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Có vẻ như những cơn gió đã mang anh ấy đến,
Có vẻ như những con chim sẻ đã dạy cho anh ấy,
Như thể bằng một dấu hiệu bí mật, anh ta đã biết.
Nơi những cánh đồng xa xôi, hoa lan mọc lên.

Henry David Thoreau là hậu duệ nam cuối cùng của một tổ tiên người Pháp đã đến đất nước này từ Đảo Guernsey. Tính cách của ông thể hiện những đặc điểm thỉnh thoảng được rút ra từ dòng máu này kết hợp độc đáo với một thiên tài Saxon rất mạnh mẽ.

Ông sinh ra ở Concord, Massachusetts, vào ngày 12 tháng 7 năm 1817. Ông tốt nghiệp tại Harvard College vào năm 1837, nhưng không có bất kỳ danh hiệu văn học nào. Là một người phá cách trong văn học, ông hiếm khi cảm ơn các trường đại học vì sự phục vụ của họ đối với ông, coi thường họ, mặc dù món nợ của ông đối với họ là quan trọng. Sau khi rời Đại học, ông đã cùng anh trai dạy một trường tư thục, nhưng ông sớm từ bỏ. Cha ông là một nhà sản xuất bút chì chì, và Henry đã dành một thời gian cho nghề này, tin rằng ông có thể làm ra một cây bút chì tốt hơn những cây đang được sử dụng. Sau khi hoàn thành các thí nghiệm của mình, ông đã trưng bày công việc của mình cho các nhà hóa học và nghệ sĩ ở Boston, và sau khi nhận được chứng nhận của họ về sự xuất sắc của nó. về chất lượng của nó với nhà sản xuất tốt nhất ở London, anh trở về nhà với tâm trạng hài lòng. Bạn bè của anh chúc mừng anh vì giờ đây anh đã mở ra con đường đến với vận may. Nhưng anh đáp lại rằng anh sẽ không bao giờ làm một cây bút chì khác. "Tại sao tôi phải làm vậy? Tôi sẽ không làm lại những gì tôi đã làm một lần." Anh tiếp tục những cuộc đi bộ vô tận và những nghiên cứu đa dạng, mỗi ngày đều có một sự quen biết mới với Thiên nhiên, mặc dù chưa bao giờ nói về động vật học hay thực vật học, vì mặc dù rất chăm chỉ với các sự kiện tự nhiên, anh không hứng thú với khoa học kỹ thuật và văn bản.

Vào thời điểm này, một thanh niên mạnh mẽ, khỏe mạnh, vừa tốt nghiệp đại học, trong khi tất cả bạn bè của anh ta đều chọn nghề nghiệp cho mình, hoặc háo hức bắt đầu một công việc có lợi nhuận, thì không thể tránh khỏi rằng những suy nghĩ của anh ta cũng phải được rèn luyện trong những điều kiện tương tự, và cần có quyết tâm hiếm có để từ chối tất cả những con đường quen thuộc, và giữ lấy tự do cô độc của mình với cái giá là làm thất vọng những kỳ vọng tự nhiên của gia đình và bạn bè: càng khó khăn hơn khi anh ta có một phẩm hạnh hoàn hảo, chính xác trong việc bảo đảm độc lập của mình, và trong việc yêu cầu mọi người khác cũng làm như vậy. Nhưng Thoreau không bao giờ nao núng. Anh ta là một người phản kháng bẩm sinh. Anh ta từ chối từ bỏ tham vọng lớn lao về tri thức và hành động của mình cho bất kỳ nghề nghiệp hay công việc hẹp hòi nào. nhắm đến một ước mơ toàn diện hơn, nghệ thuật sống tốt. Nếu ông khinh thường và thách thức ý kiến của người khác, đó chỉ vì ông muốn hòa hợp thực hành của mình với niềm tin của chính mình. Không bao giờ nhàn rỗi hay nuông chiều bản thân, ông thích, khi cần tiền, kiếm tiền bằng một công việc thủ công nào đó mà ông thích, như xây thuyền hoặc hàng rào, trồng cây, ghép cây, đo đạc, hoặc các công việc ngắn hạn khác, hơn là bất kỳ công việc dài hạn nào. Với thói quen kiên cường và ít nhu cầu, kỹ năng trong nghề mộc, và khả năng tính toán mạnh mẽ, ông rất có khả năng sống ở bất kỳ nơi nào trên thế giới. Ông sẽ mất ít thời gian hơn để đáp ứng nhu cầu của mình so với người khác. Do đó, ông rất an toàn thời gian rảnh của anh ấy.

Một kỹ năng tự nhiên trong việc đo đạc, phát triển từ kiến thức toán học của ông, và thói quen xác định các kích thước và khoảng cách của những vật thể mà ông quan tâm, kích thước của cây cối, độ sâu và diện tích của ao hồ và sông ngòi, độ cao của núi non, và khoảng cách đường chim bay đến những đỉnh núi yêu thích của ông, — điều này, cùng với kiến thức sâu rộng của ông về lãnh thổ xung quanh Concord, đã khiến ông drift vào nghề đo đạc đất đai. Nó có lợi cho ông ở chỗ nó dẫn ông liên tục đến những vùng đất mới và hẻo lánh, và giúp ông nghiên cứu về Thiên nhiên. Sự chính xác và kỹ năng của ông trong công việc này được đánh giá cao, và ông tìm thấy tất cả những công việc mà ông muốn.

Ông có thể dễ dàng giải quyết các vấn đề của người đo đạc, nhưng hàng ngày ông lại bị vây quanh bởi những câu hỏi nghiêm trọng hơn, mà ông đã dũng cảm đối mặt. Ông đã chất vấn mọi phong tục, và mong muốn đặt nền tảng cho thực hành của mình trên một nền tảng lý tưởng. Ông là một người theo đạo Tin Lành.đến cùng cực,và ít cuộc đời nào chứa đựng nhiều từ bỏ như vậy. Ông không được đào tạo cho bất kỳ nghề nghiệp nào; ông không bao giờ kết hôn; ông sống một mình; ông không bao giờ đi nhà thờ; ông không bao giờ bỏ phiếu; ông từ chối trả thuế cho Nhà nước; ông không ăn thịt, ông không uống rượu, ông không bao giờ biết đến việc sử dụng thuốc lá; và, mặc dù là một nhà tự nhiên học, ông không sử dụng bẫy hay súng. Ông đã chọn, một cách khôn ngoan, không nghi ngờ gì, cho bản thân mình, làm một người độc thân của tư tưởng và Thiên nhiên. Ông không có tài năng về sự giàu có, và biết cách nghèo mà không có chút dấu hiệu nào của sự bẩn thỉu hay thiếu thanh lịch. Có lẽ ông đã rơi vào cách sống của mình mà không dự đoán trước nhiều, nhưng đã chấp nhận nó với sự khôn ngoan sau này. “Tôi thường được nhắc nhở,” ông viết trong nhật ký của mình, “rằng, nếu tôi được ban cho sự giàu có của Croesus, mục tiêu của tôi vẫn sẽ như vậy, và phương tiện của tôi về cơ bản vẫn như vậy.” Ông không có những cám dỗ để chống lại, — không có những thèm muốn, không có những đam mê, không có sở thích với những điều tầm thường thanh lịch. Một ngôi nhà đẹp, trang phục, cách cư xử và cách nói chuyện của những người được giáo dục cao quý đều là vô nghĩa đối với ông. Ông thích một bữa ăn Ấn Độ ngon, và coi những sự tinh tế này là trở ngại cho cuộc trò chuyện, mong muốn gặp gỡ bạn đồng hành của mình trên những điều đơn giản nhất. Ông từ chối lời mời tham dự các bữa tiệc tối, vì ở đó mỗi người đều cản trở nhau, và ông không thể gặp gỡ các cá nhân với bất kỳ mục đích nào. “Họ tự hào,” ông nói, “trong việc làm cho bữa tối của họ tốn kém; tôi làm cho niềm tự hào của tôi trong việc làm bữa tối của mình tốn ít tiền.” Khi được hỏi tại bàn ăn món nào anh thích, anh trả lời, “Món gần nhất.” Anh không thích vị của rượu vang, và chưa bao giờ có một tật xấu nào trong đời. Anh nói, — “Tôi có một ký ức mờ nhạt về niềm vui từ việc hút thân hoa huệ khô, trước khi tôi trở thành một người đàn ông. Tôi thường có sẵn những thứ này. Tôi chưa bao giờ hút thứ gì độc hại hơn.”

Ông chọn trở nên giàu có bằng cách giảm bớt những nhu cầu của mình và tự cung cấp cho chúng. Trong những chuyến đi, ông chỉ sử dụng đường sắt để vượt qua những vùng đất không quan trọng đối với mục đích hiện tại, đi bộ hàng trăm dặm, tránh xa các quán trọ, mua chỗ ở trong nhà của nông dân và ngư dân, vì rẻ hơn và thoải mái hơn với ông, và vì ở đó ông có thể tìm thấy những người và thông tin mà ông cần tốt hơn.

Có điều gì đó quân sự trong bản chất của anh ta không thể bị khuất phục, luôn nam tính và có khả năng, nhưng hiếm khi dịu dàng, như thể anh ta chỉ cảm thấy mình tồn tại khi đối kháng. Anh ta muốn phơi bày một ngụy biện, một sai lầm để chỉ trích, tôi có thể nói cần một chút cảm giác chiến thắng, một tiếng trống để gọi sức mạnh của mình vào hoạt động đầy đủ. Nói Không với anh ta không tốn chút nào; thực tế, anh ta thấy dễ hơn nhiều so với việc nói Có. Dường như bản năng đầu tiên của anh ta khi nghe một đề xuất là phản bác nó, vì anh ta không kiên nhẫn với những giới hạn của suy nghĩ hàng ngày của chúng ta. Thói quen này, tất nhiên, hơi lạnh lùng đối với tình cảm xã hội; và mặc dù người bạn đồng hành sẽ trong cuối cùng tha thứ cho anh ta khỏi bất kỳ ác ý hay sự dối trá nào, nhưng điều đó làm hỏng cuộc trò chuyện. Do đó, không có người bạn đồng hành nào đứng trong mối quan hệ thân ái với một người trong sáng và không mưu mô như vậy. “Tôi yêu Henry,” một trong những người bạn của anh ta nói, “nhưng tôi không thể thích anh ta; và về việc nắm tay anh ta, tôi cũng như nghĩ đến việc nắm tay một cái cây du.”

Tuy nhiên, mặc dù là một người ẩn dật và khắc kỷ, ông thực sự rất thích sự đồng cảm, và ông đã hòa mình một cách nhiệt tình và ngây thơ vào công ty của những người trẻ mà ông yêu quý, và ông rất thích làm vui lòng họ, như chỉ ông mới có thể, bằng những giai thoại phong phú và vô tận về những trải nghiệm của ông bên cánh đồng và dòng sông. Và ông luôn sẵn sàng dẫn đầu một buổi đi hái việt quất hoặc tìm kiếm hạt dẻ hoặc nho. Một ngày nọ, khi nói về một bài diễn thuyết công cộng, Henry nhận xét rằng bất cứ điều gì thành công với khán giả đều là xấu. Tôi nói, "Ai mà không muốn viết một cái gì đó mà tất cả mọi người đều có thể đọc, nhưRobinson Crusoe? và ai không thấy tiếc nuối rằng trang của mình không vững chắc với một cách xử lý vật chất đúng đắn, điều mà mọi người đều thích thú?” Henry tất nhiên đã phản đối và khoe khoang về những bài giảng tốt hơn chỉ đến tay một vài người. Nhưng, vào bữa tối, một cô gái trẻ, hiểu rằng ông sẽ giảng bài tại Lyceum, đã hỏi ông một cách sắc bén, “liệu bài giảng của ông có phải là một câu chuyện hay, thú vị, như cô mong muốn nghe, hay đó là một trong những điều triết học cũ mà cô không quan tâm.” Henry quay lại nhìn cô, và suy nghĩ, và, tôi thấy, đang cố gắng tin rằng ông có nội dung có thể phù hợp với cô và anh trai cô, những người sẽ thức khuya và đi đến bài giảng, nếu đó là một bài giảng tốt cho họ.

Ông là một diễn giả và diễn viên của sự thật, — sinh ra đã như vậy, — và luôn rơi vào những tình huống kịch tính vì lý do này. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, tất cả những người đứng xung quanh đều quan tâm đến việc Henry sẽ đóng vai gì, và ông sẽ nói gì; và ông không làm thất vọng mong đợi, mà đã sử dụng phán đoán độc đáo trong mỗi tình huống khẩn cấp. Năm 1845, ông đã xây cho mình một ngôi nhà nhỏ bằng khung gỗ bên bờ hồ Walden, và sống ở đó hai năm một mình, một cuộc sống của lao động và học tập. Hành động này hoàn toàn tự nhiên và phù hợp với ông. Không ai biết ông mà không yêu mến ông. Ông khác với hàng xóm của mình hơn trong suy nghĩ so với hành động. Ngay khi ông đã khai thác những lợi ích của sự cô đơn đó, ông đã từ bỏ nó. Năm 1847, không đồng ý với một số cách sử dụng mà chi tiêu công cộng được áp dụng, ông từ chối trả thuế thị trấn của mình và bị bỏ tù. Một người bạn đã trả thuế cho ông, và ông được thả ra. Năm sau, sự phiền toái tương tự lại bị đe dọa. Nhưng, khi bạn bè ông trả thuế, mặc dù ông phản đối, tôi tin rằng ông đã ngừng kháng cự. Không có sự phản đối hay chế nhạo nào có thể làm ông dao động. Ông lạnh lùng và đầy đủ trình bày ý kiến của mình mà không giả vờ tin rằng đó là ý kiến của công ty. Điều đó không quan trọng, nếu mọi người có mặt đều giữ ý kiến trái ngược. Một lần, ông đã đến Thư viện Đại học để mua một số cuốn sách. Thủ thư từ chối cho mượn. Ông Thoreau đã đến gặp Hiệu trưởng, người đã giải thích cho ông về các quy tắc và thói quen, cho phép cho mượn sách đối với các sinh viên tốt nghiệp cư trú, các linh mục là cựu sinh viên, và một số cư dân khác trong vòng bán kính mười dặm từ Trường. Ông Thoreau giải thích với Hiệu trưởng rằng đường sắt đã phá hủy quy mô khoảng cách cũ, — rằng thư viện là vô dụng, đúng vậy, và Hiệu trưởng và Trường cũng vô dụng, theo các quy tắc của ông, — rằng lợi ích duy nhất ông nợ Trường là thư viện của nó, — rằng, vào thời điểm này, không chỉ nhu cầu sách của ông là cấp bách, mà ông còn cần một số lượng lớn sách. và khẳng định với ông rằng chính Thoreau, chứ không phải thủ thư, mới là người giữ gìn những thứ này. Nói tóm lại, Tổng thống thấy người yêu cầu này quá đáng sợ, và các quy tắc trở nên quá vô lý, đến nỗi cuối cùng ông đã ban cho ông ta một đặc quyền mà trong tay ông ta sau đó trở nên vô hạn.

Không có người Mỹ nào chân chính hơn Thoreau. Sự ưa thích của ông đối với quê hương và điều kiện sống của mình là chân thành, và sự ghê tởm của ông đối với phong cách và sở thích của người Anh và châu Âu gần như đạt đến mức khinh bỉ. Ông lắng nghe tin tức một cách thiếu kiên nhẫn hoặcchâm ngônthu thập từ các vòng tròn ở London; và mặc dù ông cố gắng lịch sự, những giai thoại này làm ông mệt mỏi. Những người đàn ông đều bắt chước nhau, và theo một khuôn mẫu nhỏ bé. Tại sao họ không thể sống xa nhau nhất có thể, và mỗi người là một người đàn ông độc lập? Điều ông tìm kiếm là bản chất năng động nhất; và ông muốn đi đến Oregon, không phải London. “Ở mọi nơi trên Vương quốc Anh,” ông viết trong nhật ký của mình, “đều phát hiện dấu vết của người La Mã, những chiếc bình hỏa táng của họ, những trại lính của họ, những con đường của họ, những ngôi nhà của họ. Nhưng New England, ít nhất, không dựa trên bất kỳ tàn tích La Mã nào. Chúng ta không phải đặt nền móng cho những ngôi nhà của mình trên tro tàn của một nền văn minh trước đó.”

Nhưng, mặc dù là một người lý tưởng, đứng lên chống lại chế độ nô lệ, chống lại thuế quan, gần như chống lại cả chính phủ, không cần phải nói rằng ông không chỉ không được đại diện trong chính trị thực tế, mà còn gần như bị mọi loại nhà cải cách phản đối. Tuy nhiên, ông đã bày tỏ sự tôn trọng đồng nhất của mình đối với Đảng Chống Nô Lệ. Một người mà ông đã quen biết cá nhân, ông đã tôn vinh với sự kính trọng đặc biệt. Trước khi lời nói thân thiện đầu tiên được nói ra cho Đại úy John Brown, sau khi bị bắt, ông đã gửi thông báo đến hầu hết các nhà ở Concord, rằng ông sẽ phát biểu trong một buổi họp công cộng về tình trạng và tính cách của John Brown vào tối Chủ nhật, và mời mọi người đến tham dự. Ủy ban Đảng Cộng hòa, những người chống nô lệ Ủy ban đã gửi cho ông một thông điệp rằng điều đó là quá sớm và không nên làm. Ông trả lời, — “Tôi không gửi cho các bạn để xin lời khuyên, mà để thông báo rằng tôi sẽ phát biểu.” Hội trường đã được lấp đầy từ sớm bởi những người thuộc mọi đảng phái, và bài điếu văn chân thành của ông về người anh hùng đã được tất cả mọi người lắng nghe một cách tôn trọng, nhiều người trong số họ cảm thấy sự đồng cảm mà chính họ cũng ngạc nhiên.

Người ta nói rằng Plotinus xấu hổ về cơ thể của mình, và rất có thể ông có lý do chính đáng cho điều đó, — rằng cơ thể của ông là một người đầy tớ tồi tệ, và ông không có khả năng xử lý thế giới vật chất, như thường thấy ở những người có trí tuệ trừu tượng. Nhưng ông Thoreau được trang bị một cơ thể rất thích hợp và hữu dụng. Ông có vóc dáng thấp, cơ thể vững chắc, nước da sáng, với đôi mắt xanh mạnh mẽ, nghiêm túc, và vẻ mặt nghiêm trang, — khuôn mặt ông được phủ một bộ râu đẹp mắt trong những năm cuối đời. Các giác quan của ông rất nhạy bén, cơ thể ông được cấu tạo tốt và cường tráng, đôi tay ông mạnh mẽ và khéo léo trong việc sử dụng công cụ. Và có một sự phù hợp tuyệt vời của cơ thể và tâm trí. Anh ta có thể bước đi mười sáu thước chính xác hơn một người khác có thể đo chúng bằng thước và dây. Anh ta có thể tìm đường trong rừng vào ban đêm, anh ta nói, tốt hơn bằng chân hơn bằng mắt. Anh ta có thể ước lượng kích thước của một cái cây rất tốt bằng mắt; anh ta có thể ước lượng trọng lượng của một con bê hoặc một con lợn, như một người buôn bán. Từ một cái hộp chứa một giạ hoặc hơn nữa bút chì rời, anh ta có thể nhặt lên bằng tay đủ nhanh chỉ một tá bút chì mỗi lần nắm. Anh ta là một người bơi giỏi, chạy giỏi, trượt băng giỏi, chèo thuyền giỏi, và có lẽ sẽ đi bộ nhanh hơn hầu hết những người nông dân trong một chuyến đi một ngày. Và mối quan hệ giữa cơ thể và tâm trí còn tinh tế hơn chúng tôi đã chỉ ra. Ông ấy nói rằng ông muốn mỗi bước chân của mình. Độ dài của bước đi của ông ấy đồng nhất với độ dài của việc viết của ông ấy. Nếu bị nhốt trong nhà, ông ấy không viết gì cả.

Ông có một trí thông minh mạnh mẽ, giống như Rose Flammock, con gái của người dệt vải, trong tiểu thuyết của Scott, khen ngợi cha mình, như một thước đo, khi đo lường dowlas và diaper, cũng có thể đo lường thảm và vải vàng. Ông luôn có một nguồn lực mới. Khi tôi đang trồng cây rừng, và đã thu thập được nửa thùng hạt sồi, ông nói rằng chỉ một phần nhỏ trong số đó sẽ tốt, và tiến hành kiểm tra chúng, và chọn ra những hạt tốt. Nhưng thấy việc này mất thời gian, ông nói, "Tôi nghĩ, nếu bạn cho tất cả chúng vào nước, những hạt tốt sẽ chìm;" thí nghiệm này chúng tôi đã thử và thành công. Ông có thể lên kế hoạch cho một khu vườn, hoặc một ngôi nhà, hoặc một chuồng; sẽ có khả năng lãnh đạo một "Cuộc Thám Hiểm Thái Bình Dương"; có thể đưa ra lời khuyên sáng suốt trong những vấn đề riêng tư hoặc công cộng nghiêm trọng nhất.

Ông sống cho ngày hôm nay, không bị cản trở và xấu hổ bởi ký ức của mình. Nếu hôm qua ông mang đến cho bạn một đề xuất mới, hôm nay ông sẽ mang đến cho bạn một đề xuất khác không kém phần cách mạng. Là một người rất chăm chỉ, và như tất cả những người có tổ chức cao, ông coi trọng thời gian của mình, ông dường như là người duy nhất có thời gian rảnh rỗi trong thị trấn, luôn sẵn sàng cho bất kỳ chuyến đi nào hứa hẹn thành công, hoặc cho những cuộc trò chuyện kéo dài đến khuya. Cảm giác sắc bén của ông không bao giờ bị ngăn cản bởi các quy tắc thận trọng hàng ngày của ông, mà luôn sẵn sàng cho những dịp mới. Ông thích và sử dụng những món ăn đơn giản nhất, tuy nhiên, khi ai đó khuyên ăn chay, Thoreau nghĩ rằng tất cả các chế độ ăn uống đều là những vấn đề rất nhỏ, nói rằng "người bắn" trâu sống tốt hơn người đàn ông ở trọ tại Nhà Graham.” Ông nói, — “Bạn có thể ngủ gần đường sắt, và không bao giờ bị quấy rầy: Thiên nhiên biết rất rõ âm thanh nào đáng để chú ý, và đã quyết định không nghe thấy tiếng còi tàu. Nhưng những điều tôn trọng tâm hồn sùng đạo, và một sự hưng phấn tinh thần không bao giờ bị gián đoạn.” Ông lưu ý, điều gì thường xảy ra với ông, rằng, sau khi nhận được một loại cây hiếm từ xa, ông sẽ ngay lập tức tìm thấy loại cây đó ở những nơi quen thuộc của mình. Và những điều may mắn chỉ xảy ra với những người chơi giỏi cũng đã xảy ra với ông. Một ngày nọ, khi đi bộ với một người lạ, người này hỏi nơi nào có thể tìm thấy đầu mũi tên của người Ấn Độ, ông trả lời, “Mọi nơi,” và, cúi xuống, nhặt một cái. ngay lập tức từ mặt đất. Tại Núi Washington, trong Hẻm núi Tuckerman, Thoreau đã bị ngã nặng và trẹo chân. Khi ông đang đứng dậy sau cú ngã, ông đã thấy lần đầu tiên những chiếc lá củaArnica mollis.


Lý trí mạnh mẽ của ông, được trang bị đôi tay vững chắc, nhận thức sắc bén và ý chí kiên cường, vẫn chưa thể giải thích được sự vượt trội tỏa sáng trong cuộc sống đơn giản và ẩn dật của ông. Tôi phải thêm vào thực tế chủ yếu rằng, trong ông có một trí tuệ xuất sắc, thuộc về một lớp người hiếm hoi, cho ông thấy thế giới vật chất như một phương tiện và biểu tượng. Phát hiện này, đôi khi mang lại cho các nhà thơ một ánh sáng ngẫu nhiên và gián đoạn, phục vụ cho việc trang trí tác phẩm của họ, trong ông là một cái nhìn không bao giờ ngủ; và bất kể những khuyết điểm hoặc trở ngại nào của tính cách có thể làm mờ nó, ông không hề bất tuân theo tầm nhìn thiên đàng. Khi còn trẻ, ông đã nói một ngày rằng, “Thế giới bên kia là tất cả nghệ thuật của tôi; bút chì của tôi sẽ không vẽ ra điều gì khác; con dao gấp của tôi sẽ không cắt gì khác; tôi không sử dụng nó như một phương tiện.” Đây là nguồn cảm hứng và thiên tài đã chi phối ý kiến, cuộc trò chuyện, nghiên cứu, công việc và lối sống của ông. Điều này khiến ông trở thành một người đánh giá sâu sắc về con người. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, ông đã đoán được người bạn đồng hành của mình, và mặc dù không nhạy cảm với một số đặc điểm tinh tế của văn hóa, ông vẫn có thể đánh giá được trọng lượng và phẩm chất của người đó. Và điều này tạo ra ấn tượng về thiên tài mà cuộc trò chuyện của ông thường mang lại.

Ông hiểu vấn đề ngay từ cái nhìn đầu tiên, và thấy được những giới hạn và sự nghèo khổ của những người ông nói chuyện, đến nỗi không có gì có vẻ như được giấu kín khỏi đôi mắt khủng khiếp đó. Tôi đã nhiều lần thấy những người trẻ nhạy cảm chuyển đổi ngay lập tức sang niềm tin rằng đây chính là người mà họ đang tìm kiếm, người đàn ông của những người đàn ông, người có thể chỉ cho họ tất cả những gì họ nên làm. Cách ông đối xử với họ không bao giờ là tình cảm, mà là sự vượt trội, giáo huấn. — khinh thường những cách sống tầm thường của họ, — rất chậm chạp nhượng bộ, hoặc không nhượng bộ chút nào, lời hứa về sự hiện diện của ông tại nhà họ, hoặc thậm chí tại nhà ông. “Ông có đi bộ với họ không?” “Ông không biết. Không có gì quan trọng đến mức...” anh ấy như đi bộ của mình; anh ấy không có những cuộc đi bộ để lãng phí cho công ty.” Những cuộc thăm viếng đã được mời từ những bên tôn trọng, nhưng anh ấy đã từ chối. Những người bạn ngưỡng mộ đã đề nghị đưa anh ấy đến sông Yellow-Stone, — đến Tây Ấn, — đến Nam Mỹ với chi phí của họ. Nhưng mặc dù không có gì nghiêm túc hoặc cân nhắc hơn từ chối của anh ấy, chúng khiến người ta nhớ đến câu trả lời của kẻ kiêu ngạo Brummel đối với những quý ông đã đề nghị đưa anh ấy bằng xe ngựa trong cơn mưa, “Nhưng sẽ đi đâu?”bạnđi cưỡi ngựa, thì sao?” — và những sự im lặng buộc tội, và những bài diễn thuyết tìm kiếm và không thể cưỡng lại, phá vỡ mọi phòng thủ, những người bạn đồng hành của anh ta có thể nhớ!

Ông Thoreau đã dành trọn tài năng của mình với tình yêu sâu sắc cho những cánh đồng, đồi núi và dòng nước của quê hương, đến nỗi ông đã làm cho chúng trở nên nổi tiếng và thú vị đối với tất cả người Mỹ đọc sách, và cả những người ở xa. Dòng sông mà ông sinh ra và mất bên bờ, ông đã biết từ nguồn của nó đến nơi hợp lưu với Merrimack. Ông đã thực hiện các quan sát vào mùa hè và mùa đông trên dòng sông này trong nhiều năm, và vào mọi giờ của ngày và đêm. Kết quả của cuộc khảo sát gần đây của các Ủy viên Nước được bổ nhiệm bởi Bang Massachusetts mà ông đã đạt được qua các thí nghiệm riêng của mình, nhiều năm trước đó. Mọi sự kiện xảy ra trong lòng sông, trên bờ sông, hoặc trong không khí trên nó; những con cá, và sự sinh sản cũng như tổ của chúng, cách cư xử của chúng, thức ăn của chúng; những con ruồi shad bay lượn trong không khí vào một buổi tối nhất định mỗi năm, và bị cá bắt lấy một cách háu đói đến nỗi nhiều con trong số đó chết vì no; những đống đá nhỏ hình nón trên các bãi cạn của con sông, một trong những đống đó đôi khi đầy đến mức tràn cả xe; những đống này là tổ lớn của những con cá nhỏ; những con chim thường xuyên lui tới dòng suối, như diệc, vịt, vịt trời, chim cốc, chim ưng; rắn, chuột hôi, rái cá, chuột đồng, và cáo trên bờ; rùa, ếch, ếch cây, và dế, làm cho bờ sông vang lên tiếng kêu, — đều được ông biết đến, và như thể là những người dân thị trấn và đồng loại của ông; vì vậy ông cảm thấy một sự vô lý hoặc bạo lực trong bất kỳ câu chuyện nào về một trong số này riêng biệt, và càng nhiều hơn về kích thước của nó trên thước kẻ một inch, hoặc trong việc trưng bày bộ xương của nó, hoặc mẫu vật của một con sóc hoặc một con chim trong rượu brandy. Ông thích nói về cách cư xử của con sông, như một sinh vật hợp pháp, nhưng với sự chính xác, và luôn dựa trên một sự kiện đã quan sát. Như ông biết con sông, ông cũng biết các ao trong khu vực này.

Một trong những vũ khí mà ông sử dụng, quan trọng hơn cả kính hiển vi hay máy thu cồn đối với các nhà nghiên cứu khác, là một sở thích mà ông nuông chiều, nhưng lại xuất hiện trong những tuyên bố nghiêm túc nhất, đó là ca ngợi thị trấn và khu phố của mình như là trung tâm được thiên nhiên ưu ái nhất cho quan sát tự nhiên. Ông nhận xét rằng Thực vật học của Massachusetts bao gồm hầu hết các loại cây quan trọng của Mỹ, — hầu hết các cây sồi, hầu hết các cây liễu, những cây thông tốt nhất, cây tần bì, cây phong, cây dẻ, các loại hạt. Ông đã trả lại cuốn "Hành trình Bắc Cực" của Kane cho một người bạn mà ông đã mượn, với nhận xét rằng "hầu hết các hiện tượng được ghi nhận có thể quan sát thấy ở Concord." Ông có vẻ hơi ghen tị với người Bắc Cực, vì sự xuất hiện của mặt trời mọc đồng thời. và hoàng hôn, hoặc năm phút mỗi ngày sau sáu tháng: một sự thật tuyệt vời, mà Annursnuc chưa bao giờ mang lại cho anh ta. Anh ta đã tìm thấy tuyết đỏ trong một trong những cuộc đi bộ của mình, và nói với tôi rằng anh ta mong đợi sẽ tìm thấy thêmVictoria regiaở Concord. Ông là luật sư của các loài thực vật bản địa, và ông thích các loại cỏ dại hơn các loại cây nhập khẩu, như người Ấn Độ so với người văn minh, — và nhận thấy, với niềm vui, rằng các cột đậu liễu của hàng xóm ông đã phát triển nhiều hơn đậu của ông. “Nhìn những cỏ dại này,” ông nói, “đã bị một triệu nông dân xới lên suốt mùa xuân và mùa hè, và vẫn chiến thắng, và giờ đây đã chiến thắng trên tất cả các con đường, đồng cỏ, cánh đồng và vườn tược, đó là sức mạnh của chúng. Chúng ta đã xúc phạm chúng bằng những cái tên thấp hèn, — như Cỏ lợn, Cỏ ngải, Cỏ gà, Hoa nhái.” Ông nói, “Chúng cũng có những cái tên dũng cảm, — Ambrosia, Stellaria, Amelanchia, Amaranth, v.v.”

Tôi nghĩ rằng sở thích của ông ấy trong việc quy mọi thứ về kinh tuyến của Concord không phải xuất phát từ sự thiếu hiểu biết hay coi thường các kinh độ hoặc vĩ độ khác, mà là một cách diễn đạt vui tươi về niềm tin của ông ấy vào sự không phân biệt của mọi nơi, và rằng nơi tốt nhất cho mỗi người là nơi họ đứng. Ông ấy đã từng diễn đạt điều này như sau:— “Tôi nghĩ rằng không có gì có thể hy vọng từ bạn, nếu mảnh đất dưới chân bạn không ngọt ngào hơn bất kỳ mảnh đất nào khác trên thế giới này, hoặc trên bất kỳ thế giới nào khác.”

Vũ khí khác mà ông dùng để chinh phục mọi trở ngại trong khoa học là sự kiên nhẫn. Ông biết cách ngồi bất động, như một phần của tảng đá mà ông dựa vào, cho đến khi con chim, con bò sát, con cá, đã rời xa ông, quay lại, và tiếp tục thói quen của chúng, không, bị thúc đẩy bởi sự tò mò, chúng sẽ đến gần ông và quan sát ông.

Thật là một niềm vui và vinh dự khi được đi cùng anh ấy. Anh ấy biết đất nước như một con cáo hoặc một con chim, và đi qua nó một cách tự do bằng những con đường riêng của mình. Anh ấy biết mọi dấu chân trên tuyết hoặc trên mặt đất, và sinh vật nào đã đi qua con đường này trước anh ấy. Một người phải hoàn toàn phục tùng một người hướng dẫn như vậy, và phần thưởng là rất lớn. Dưới cánh tay anh ấy mang theo một cuốn sách nhạc cũ để ép cây; trong túi anh ấy có nhật ký và bút chì, một ống nhòm cho chim, kính hiển vi, dao gấp, và dây thừng. Anh ấy đội mũ rơm, đi giày chắc chắn, mặc quần xám mạnh mẽ, để dám đối mặt với cây sồi và cây smilax, và trèo lên cây để tìm tổ của diều hâu hoặc sóc. Anh ấy lội vào cái ao cho các cây thủy sinh, và đôi chân mạnh mẽ của anh ta không phải là một phần không đáng kể trong bộ giáp của anh. Vào ngày tôi nói đến, anh tìm kiếm Menyanthes, phát hiện nó ở phía bên kia cái ao rộng, và, sau khi kiểm tra các bông hoa, quyết định rằng nó đã nở được năm ngày. Anh rút từ túi áo ngực ra cuốn nhật ký của mình, và đọc tên tất cả các cây sẽ nở vào ngày hôm đó, mà anh ghi chép lại như một ngân hàng khi các ghi chú của mình đến hạn. Cypripedium chưa đến hạn cho đến ngày mai. Anh nghĩ rằng, nếu bị đánh thức từ một cơn mê, trong cái đầm lầy này, anh có thể biết được thời gian trong năm chỉ trong vòng hai ngày qua các cây cối. Chim chích chòe than đang bay. về, và ngay sau đó những con chim grosbeak tuyệt đẹp, với bộ lông đỏ rực rỡ “khiến người nhìn phải dụi mắt,” và tiếng hót trong trẻo mà Thoreau so sánh với tiếng của một con tanager đã hết khàn. Ngay sau đó, ông nghe thấy một âm thanh mà ông gọi là của con chim night-warbler, một con chim mà ông chưa bao giờ xác định được, đã tìm kiếm suốt mười hai năm, mà mỗi khi thấy nó, đều đang lao xuống một cái cây hoặc bụi cây, và việc tìm kiếm nó là vô ích; con chim duy nhất hát cả ban đêm lẫn ban ngày. Tôi nói với ông rằng ông phải cẩn thận khi tìm và ghi lại nó, kẻo cuộc sống sẽ không còn gì để cho ông thấy nữa. Ông nói, “Những gì bạn tìm kiếm vô vọng, nửa đời bạn, một ngày bạn gặp gỡ cả gia đình trong bữa tối. Bạn tìm kiếm nó như một giấc mơ, và ngay khi bạn tìm thấy nó, bạn trở thành con mồi của nó.”

Sự quan tâm của ông đối với hoa hoặc chim nằm rất sâu trong tâm trí ông, gắn liền với Thiên nhiên, — và ý nghĩa của Thiên nhiên chưa bao giờ được ông cố gắng định nghĩa. Ông sẽ không cung cấp một bản ghi chép về những quan sát của mình cho Hội Lịch sử Tự nhiên. “Tại sao tôi phải làm vậy? Tách rời mô tả khỏi các kết nối trong tâm trí tôi sẽ làm cho nó không còn đúng hoặc có giá trị đối với tôi: và họ không muốn những gì thuộc về nó.” Khả năng quan sát của ông dường như chỉ ra các giác quan bổ sung. Ông nhìn như qua kính hiển vi, nghe như qua ống nghe, và trí nhớ của ông là một bản ghi chép ảnh của tất cả những gì ông thấy và nghe. Và chưa ai biết rõ hơn ông rằng điều đó không phải thực tế mà nhập khẩu, nhưng ấn tượng hoặc hiệu ứng của thực tế đó lên tâm trí của bạn. Mỗi thực tế nằm trong vinh quang trong tâm trí của ông, một kiểu của trật tự và vẻ đẹp của toàn bộ. Quyết tâm của ông về Lịch sử Tự nhiên là hữu cơ. Ông thừa nhận rằng đôi khi ông cảm thấy như một con chó săn hoặc một con báo, và, nếu sinh ra giữa người Ấn Độ, ông sẽ là một thợ săn tàn bạo. Nhưng, bị kiềm chế bởi văn hóa Massachusetts của mình, ông đã chơi trò chơi này trong hình thức nhẹ nhàng của thực vật học và ngư học. Sự thân mật của ông với động vật gợi ý điều mà Thomas Fuller ghi lại về Butler, người nghiên cứu ong, rằng "hoặc ông đã nói với những con ong điều gì đó hoặc những con ong đã nói với ông." Rắn quấn quanh chân ông; cá bơi vào tay ông, và ông đã kéo chúng ra khỏi nước; ông kéo con chuột đồng ra khỏi hang bằng đuôi, và bảo vệ những con cáo khỏi những thợ săn. Nhà tự nhiên học của chúng ta có lòng hào phóng hoàn hảo; ông không có bí mật; ông sẽ dẫn bạn đến nơi ở của con diệc, hoặc thậm chí đến đầm lầy thực vật quý giá nhất của ông, — có thể biết rằng bạn sẽ không bao giờ tìm thấy nó nữa, nhưng vẫn sẵn lòng chấp nhận rủi ro.

Không có trường đại học nào từng trao cho ông một tấm bằng, hay một ghế giáo sư; không có học viện nào làm ông trở thành thư ký tương ứng, người phát hiện, hay thậm chí là thành viên của họ. Có lẽ những cơ quan học thuật này sợ sự châm biếm từ sự hiện diện của ông. Tuy nhiên, rất ít người khác sở hữu nhiều kiến thức về bí mật và thiên tài của Tự nhiên như ông, không ai có được sự tổng hợp rộng lớn và tôn kính như ông. Bởi vì ông không có một chút tôn trọng nào đối với ý kiến của bất kỳ người nào hay nhóm người nào, mà chỉ tôn kính sự thật; và khi ông phát hiện ra khắp nơi giữa các bác sĩ có một chút nghiêng về phép lịch sự, điều đó đã làm họ mất uy tín. Ông trở nên được tôn kính và ngưỡng mộ bởi những người dân trong thị trấn, những người ban đầu chỉ biết ông như một điều kỳ lạ. Những người nông dân đã thuê ông làm một người đo đạc sớm phát hiện ra độ chính xác và kỹ năng hiếm có của ông, kiến thức của ông về các vùng đất, cây cối, chim chóc, di tích của người Ấn Độ, và những thứ tương tự, điều này cho phép ông nói với mỗi người nông dân nhiều hơn những gì họ biết trước về trang trại của chính họ; đến nỗi ông bắt đầu cảm thấy như ông Thoreau có quyền lợi tốt hơn trên đất của ông. Họ cũng cảm nhận được sự vượt trội của nhân cách mà nói chuyện với tất cả mọi người bằng một quyền lực bẩm sinh.

Di tích của người Ấn Độ phong phú ở Concord, — mũi tên, đục đá, chày, và các mảnh gốm; và trên bờ sông, những đống lớn vỏ sò và tro tàn đánh dấu những nơi mà người man rợ thường lui tới. Những điều này, và mọi hoàn cảnh liên quan đến người Ấn Độ, đều quan trọng trong mắt ông. Những chuyến thăm của ông đến Maine chủ yếu vì tình yêu với người Ấn Độ. Ông đã có sự hài lòng khi thấy việc chế tạo thuyền vỏ cây, cũng như thử sức mình trong việc điều khiển nó trên những ghềnh thác. Ông tò mò về cách làm mũi tên bằng đá, và trong những ngày cuối đời, ông đã giao cho một thanh niên chuẩn bị lên đường đến dãy núi Rocky tìm một người Ấn Độ có thể cho ông biết rằng: “Đáng để đến California để học hỏi.” thỉnh thoảng, một nhóm nhỏ người Ấn Độ Penobscot sẽ đến thăm Concord, và dựng lều trong vài tuần vào mùa hè bên bờ sông. Ông không bỏ lỡ cơ hội làm quen với những người tốt nhất trong số họ; mặc dù ông biết rằng hỏi người Ấn Độ giống như hỏi beaver và thỏ. Trong chuyến thăm Maine gần đây nhất, ông đã rất hài lòng với Joseph Polis, một người Ấn Độ thông minh ở Oldtown, người đã làm hướng dẫn viên cho ông trong vài tuần.

Ông cũng quan tâm đến mọi sự thật tự nhiên như nhau. Độ sâu của nhận thức của ông tìm thấy sự tương đồng của luật pháp trong toàn bộ Tự nhiên, và tôi không biết có thiên tài nào nhanh chóng suy ra luật pháp vũ trụ từ một sự thật đơn lẻ như ông. Ông không phải là một người kén chọn trong một lĩnh vực. Mắt ông mở ra với vẻ đẹp, và tai ông với âm nhạc. Ông tìm thấy những điều này, không phải trong những điều kiện hiếm hoi, mà ở bất cứ đâu ông đi qua. Ông nghĩ rằng điều tốt nhất của âm nhạc nằm trong những giai điệu đơn lẻ; và ông tìm thấy gợi ý thơ ca trong tiếng vo ve của dây điện báo.

Thơ của ông có thể hay hoặc dở; ông chắc chắn muốn có khả năng viết thơ trữ tình và kỹ năng kỹ thuật; nhưng ông có nguồn gốc của thơ ca trong nhận thức tâm linh của mình. Ông là một người đọc và phê bình giỏi, và phán đoán của ông về thơ ca là rất sâu sắc. Ông không thể bị lừa bởi sự hiện diện hoặc vắng mặt của yếu tố thơ ca trong bất kỳ tác phẩm nào, và khát khao của ông về điều này khiến ông lơ là và có lẽ khinh thường những vẻ đẹp bề ngoài. Ông sẽ bỏ qua nhiều nhịp điệu tinh tế, nhưng ông sẽ phát hiện ra mọi khổ thơ hoặc dòng thơ sống động trong một tập thơ, và biết rất rõ nơi tìm thấy vẻ đẹp thơ ca tương đương trong văn xuôi. Ông say mê vẻ đẹp tâm linh đến mức ông coi tất cả các bài thơ đã viết đều không đáng giá trong sự so sánh. Ông ngưỡng mộ Æschylus và Pindar; nhưng, khi có người khen ngợi họ, ông nói rằng “Æschylus và người Hy Lạp, khi mô tả Apollo và Orpheus, đã không cho ra một bài hát nào, hoặc không có bài nào hay. Họ không nên di chuyển cây cối, mà nên hát cho các vị thần một bài thánh ca như sẽ hát tất cả những ý tưởng cũ của họ ra khỏi đầu và những ý tưởng mới vào.” Những câu thơ của ông thường thô lỗ và thiếu sót. Vàng chưa chạy tinh khiết, còn tạp chất và thô sơ. Cỏ xạ hương và húng tây chưa phải là mật. Nhưng nếu ông muốn sự tinh tế của thơ ca và các giá trị kỹ thuật, nếu ông không có tài năng thơ ca tính cách, ông không bao giờ thiếu những suy nghĩ nguyên nhân, cho thấy thiên tài của ông vượt trội hơn tài năng. Ông biết giá trị của Trí tưởng tượng trong việc nâng cao và an ủi cuộc sống con người, và thích biến mọi suy nghĩ thành biểu tượng. Sự thật bạn kể không có giá trị gì, chỉ có ấn tượng. Vì lý do này, sự hiện diện của ông mang tính thơ ca, luôn khơi gợi sự tò mò muốn biết sâu hơn những bí mật trong tâm trí ông. Ông có nhiều sự kiềm chế, không muốn phô bày cho những con mắt trần tục những gì vẫn còn thiêng liêng trong chính mình, và biết cách phủ lên trải nghiệm của mình một lớp màn thơ ca. Tất cả độc giả của "Walden" sẽ nhớ đến bản ghi chép huyền thoại về những thất vọng của ông:—

"Tôi đã mất một con chó săn, một con ngựa màu nâu, và một con bồ câu từ lâu, và vẫn đang truy tìm chúng. Có nhiều người hành khách tôi đã nói về chúng, mô tả dấu vết của chúng, và những tiếng gọi mà chúng đã đáp lại. Tôi đã gặp một hoặc hai người đã nghe thấy tiếng chó săn, tiếng vó ngựa, và thậm chí thấy bồ câu biến mất sau một đám mây; và họ dường như lo lắng để tìm lại chúng như thể họ đã mất chúng."

Những câu đố của ông đáng để đọc, và tôi tin rằng, nếu có lúc nào đó tôi không hiểu được ý nghĩa, thì đó vẫn là điều đúng đắn. Sự giàu có của chân lý của ông đến mức không đáng để ông sử dụng từ ngữ một cách vô ích. Bài thơ của ông mang tên "Tâm Hồn" tiết lộ sự dịu dàng dưới lớp thép ba lần của chủ nghĩa khắc kỷ, và sự tinh tế trí tuệ mà nó có thể khơi dậy. Bài thơ cổ điển của ông về "Khói" gợi nhớ đến Simonides, nhưng còn hơn bất kỳ bài thơ nào của Simonides. Tiểu sử của ông nằm trong những câu thơ của ông. Suy nghĩ thường xuyên của ông làm cho tất cả thơ ca của ông trở thành một bài thánh ca cho Nguyên Nhân của các nguyên nhân, Tinh Thần mà làm sống động và điều khiển chính mình:—

"Tôi nghe được, ai chỉ có tai,"
Và thị giác, trước đây chỉ có đôi mắt;
Tôi sống từng khoảnh khắc, ai sống chỉ vài năm,
Và sự thật phân biệt, ai biết ngoài tri thức học thuật.”

Và còn nhiều hơn nữa trong những dòng tôn giáo này:—

"Bây giờ chính là giờ sinh của tôi,"
Và chỉ bây giờ tôi mới ở thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời;
Tôi sẽ không nghi ngờ tình yêu chưa kể,
Điều mà không phải giá trị hay mong muốn của tôi đã mua,
Mà đã tán tỉnh tôi khi còn trẻ, và vẫn tán tỉnh tôi khi đã già,
Và đến tối nay đã đưa tôi đến đây.

Trong khi ông sử dụng một sự châm biếm nhất định trong các tác phẩm của mình khi đề cập đến các nhà thờ hoặc các nhà thờ, ông là một người có tôn giáo hiếm có, dịu dàng và tuyệt đối, một người không thể bị ô uế bởi hành động hay suy nghĩ. Tất nhiên, sự cô lập mà ông có được từ tư duy và cuộc sống độc lập của mình đã tách ông ra khỏi các hình thức tôn giáo xã hội. Điều này không nên bị chỉ trích hay hối tiếc. Aristotle đã giải thích điều này từ lâu, khi ông nói, "Người vượt trội hơn đồng bào của mình về đức hạnh không còn là một phần của thành phố. Luật của họ không dành cho ông, vì ông là một luật cho chính mình."

Thoreau là chính trực tuyệt đối, và có thể củng cố niềm tin của các nhà tiên tri trong các luật đạo đức bằng cách sống thánh thiện của mình. Đó là một trải nghiệm khẳng định không thể bị gạt bỏ. Ông là một người nói thật, có khả năng tham gia vào những cuộc trò chuyện sâu sắc và nghiêm túc nhất; một bác sĩ chữa lành vết thương của bất kỳ linh hồn nào; một người bạn, không chỉ biết bí mật của tình bạn, mà còn được những người ít ỏi tìm đến ông như một người xưng tội và tiên tri tôn thờ, và biết giá trị sâu sắc của tâm trí và trái tim lớn lao của ông. Ông nghĩ rằng không có tôn giáo hoặc sự cống hiến nào đó thì không có điều gì vĩ đại được hoàn thành; và ông nghĩ rằng những người theo giáo phái cực đoan nên ghi nhớ điều này.

Đức tính của ông, tất nhiên, đôi khi đi đến cực đoan. Thật dễ dàng để nhận thấy rằng sự khắt khe trong yêu cầu về sự thật chính xác ở tất cả mọi người đã khiến người ẩn dật tự nguyện này trở nên cô đơn hơn cả những gì ông mong muốn. Bản thân ông là một người có phẩm hạnh hoàn hảo, ông yêu cầu điều đó không kém ở người khác. Ông ghê tởm tội ác, và không có thành công thế gian nào có thể che đậy điều đó. Ông phát hiện ra sự giả dối một cách dễ dàng ở những người có phẩm giá và thịnh vượng cũng như ở những kẻ ăn xin, và với sự khinh bỉ như nhau. Sự thẳng thắn nguy hiểm như vậy trong cách ông giao tiếp khiến những người ngưỡng mộ ông gọi ông là "Thoreau khủng khiếp đó," như thể ông nói khi im lặng, và vẫn hiện diện khi ông đã rời đi. Tôi nghĩ rằng sự nghiêm khắc của lý tưởng của ông đã can thiệp để tước đoạt ông khỏi một sự đủ đầy lành mạnh. của xã hội loài người.

Thói quen của một người theo chủ nghĩa hiện thực là tìm thấy mọi thứ ngược lại với vẻ bề ngoài của chúng đã khiến anh ta đặt mọi tuyên bố vào một nghịch lý. Một thói quen nhất định của sự đối kháng đã làm xấu đi những tác phẩm ban đầu của anh, — một thủ thuật tu từ chưa hoàn toàn biến mất trong những tác phẩm sau này, đó là thay thế từ và ý tưởng hiển nhiên bằng đối lập của chúng. Anh ta ca ngợi những ngọn núi hoang dã và rừng mùa đông vì không khí gia đình của chúng, trong tuyết và băng anh ta tìm thấy sự oi bức, và khen ngợi vùng hoang dã vì nó giống với Rome và Paris. “Nó khô đến mức bạn có thể gọi nó là ẩm ướt.”

Xu hướng phóng đại khoảnh khắc, đọc tất cả các quy luật của Tự nhiên trong một đối tượng hoặc một sự kết hợp dưới mắt bạn, tất nhiên là hài hước đối với những người không chia sẻ nhận thức về bản sắc của triết gia. Đối với ông, không có khái niệm về kích thước. Cái ao là một đại dương nhỏ; Đại Tây Dương, một cái ao Walden lớn. Ông đã liên hệ mọi sự kiện nhỏ nhặt với các quy luật vũ trụ. Mặc dù ông có ý định công bằng, ông dường như bị ám ảnh bởi một giả định mãn tính rằng khoa học của thời đại giả vờ hoàn chỉnh, và ông vừa mới phát hiện ra rằngsavansđã bỏ qua việc phân biệt một loại thực vật cụ thể, đã không mô tả hạt giống hoặc đếm cánh hoa. “Nói cách khác,” chúng tôi đáp, “những kẻ ngu ngốc đó không sinh ra ở Concord; nhưng ai đã nói họ sinh ra ở đó? Thật là một bất hạnh không thể tả được khi họ sinh ra ở London, hoặc Paris, hoặc Rome; nhưng, những người tội nghiệp, họ đã làm những gì họ có thể, xét rằng họ chưa bao giờ thấy Hồ Bateman, hoặc Góc Chín Mẫu, hoặc Đầm Lầy Becky-Stow. Hơn nữa, bạn được gửi vào thế giới này để làm gì, nếu không phải để thêm quan sát này?”

Nếu thiên tài của ông chỉ mang tính chiêm nghiệm, ông đã phù hợp với cuộc sống của mình, nhưng với năng lượng và khả năng thực tiễn của mình, ông dường như sinh ra để thực hiện những doanh nghiệp lớn và để chỉ huy; và tôi rất tiếc nuối khi mất đi những khả năng hành động hiếm có của ông, đến nỗi tôi không thể không coi đó là một lỗi lầm của ông khi ông không có tham vọng. Thiếu điều này, thay vì làm kỹ sư cho toàn nước Mỹ, ông chỉ là thuyền trưởng của một nhóm hái dâu rừng. Giã đậu là tốt cho đến khi giã đế chế một ngày nào đó; nhưng nếu, sau nhiều năm, vẫn chỉ là đậu!

Nhưng những điểm yếu này, dù thật hay chỉ là bề ngoài, đang nhanh chóng biến mất trong sự phát triển không ngừng của một tinh thần mạnh mẽ và khôn ngoan, và xóa nhòa những thất bại của nó bằng những chiến thắng mới. Việc nghiên cứu Thiên nhiên của ông là một trang sức vĩnh cửu đối với ông, và đã truyền cảm hứng cho bạn bè ông với sự tò mò để nhìn thế giới qua đôi mắt của ông, và nghe những cuộc phiêu lưu của ông. Họ sở hữu mọi loại sự quan tâm.

Ông có nhiều nét thanh lịch riêng, trong khi ông chế nhạo sự thanh lịch thông thường. Do đó, ông không thể chịu đựng được âm thanh của chính bước chân mình, tiếng lạo xạo của sỏi đá; và vì vậy ông không bao giờ tự nguyện đi trên đường, mà đi trên cỏ, trên núi và trong rừng. Các giác quan của ông rất nhạy bén, và ông nhận thấy rằng vào ban đêm, mọi ngôi nhà đều phát ra không khí xấu, giống như một lò mổ. Ông thích hương thơm tinh khiết của cây melilot. Ông tôn trọng một số loại cây với sự kính trọng đặc biệt, và, trên hết, là hoa súng, — sau đó là hoa gentian, vàMikania scandens,và “cuộc sống vĩnh cửu,” và một cây du mà ông thăm mỗi năm khi nó nở hoa, vào giữa tháng Bảy. Ông nghĩ rằng mùi hương là một cuộc thẩm vấn tiên tri hơn cả thị giác, — tiên tri và đáng tin cậy hơn. Mùi hương, tất nhiên, tiết lộ những gì bị che giấu khỏi các giác quan khác. Nhờ nó, ông phát hiện ra sự trần tục. Ông thích thú với những âm vang, và nói rằng chúng gần như là loại giọng nói đồng điệu duy nhất mà ông nghe thấy. Ông yêu thiên nhiên đến mức, rất hạnh phúc trong sự cô đơn của bà, ông trở nên rất ghen tị với các thành phố, và công việc buồn bã mà những sự tinh tế và mánh khóe của chúng đã làm với con người và nơi ở của họ. Cái rìu luôn phá hủy rừng của ông. “Tạ ơn Chúa,” ông nói, “họ không thể chặt đổ những đám mây!” “Tất cả các loại hình được vẽ trên nền xanh bằng loại sơn trắng xơ này.”

Tôi đính kèm một vài câu trích từ các bản thảo chưa xuất bản của ông, không chỉ như là những ghi chép về tư tưởng và cảm xúc của ông, mà còn vì sức mạnh mô tả và sự xuất sắc văn học của chúng.


"Một số bằng chứng gián tiếp rất mạnh, như khi bạn tìm thấy một con cá hồi trong sữa."

"Cá chép là một loại cá mềm, và có vị như giấy nâu luộc với muối."

"Người thanh niên tập hợp các vật liệu của mình để xây một cây cầu lên mặt trăng, hoặc có thể là một cung điện hoặc đền thờ trên trái đất, và cuối cùng người đàn ông trung niên quyết định xây một kho gỗ với chúng."

"Châu chấu đang kêu."

“Những chiếc kim của quỷ zigzag dọc theo dòng suối Nut-Meadow.”

"Đường không ngọt ngào bằng âm thanh đối với tai khỏe mạnh."

"Tôi đặt lên một vài cành cây độc, và tiếng xì xèo giòn giã của lá chúng như mù tạt bên tai, tiếng xì xèo của vô số trung đoàn. Cây chết yêu lửa."

"Chim sẻ mang bầu trời trên lưng."

Con chim tanager bay qua tán lá xanh như thể nó sẽ làm bùng cháy những chiếc lá.

"Nếu tôi muốn có một sợi tóc ngựa cho la bàn của mình, tôi phải đến chuồng ngựa; nhưng chim tóc, với đôi mắt sắc bén, lại đi ra đường."

"Nước bất tử, sống ngay cả trên bề mặt."

"Lửa là bên thứ ba dễ chịu nhất."

"Thiên nhiên tạo ra dương xỉ với những chiếc lá thuần khiết, để cho thấy bà có thể làm gì trong lĩnh vực đó."

"Không có cây nào có thân cây đẹp và gốc cây đẹp như cây sồi."

"Làm thế nào mà những sắc cầu vồng đẹp đẽ này lại vào trong vỏ của con ngao nước ngọt, chôn vùi trong bùn ở đáy con sông tối tăm của chúng ta?"

“Thời gian khó khăn khi đôi giày của trẻ sơ sinh là giày cũ.”

"Chúng tôi bị giới hạn nghiêm ngặt chỉ với những người đàn ông mà chúng tôi ban cho tự do."

"Không có gì đáng sợ bằng chính nỗi sợ hãi. Chủ nghĩa vô thần có thể tương đối được Chúa chấp nhận."

“Những điều bạn có thể quên có ý nghĩa gì? Một chút suy nghĩ là người giữ đèn cho cả thế giới.”

"Làm sao chúng ta có thể mong đợi một vụ thu hoạch tư tưởng khi chưa có thời gian gieo hạt của nhân cách?"

"Chỉ những ai có thể giữ một khuôn mặt bình thản trước những kỳ vọng mới có thể được tin tưởng với quà tặng."

"Tôi cầu xin được tan chảy. Bạn chỉ có thể yêu cầu các kim loại mềm mại với ngọn lửa làm tan chảy chúng. Chúng không thể mềm mại với bất cứ điều gì khác."



Có một loài hoa được các nhà thực vật học biết đến, thuộc cùng một chi với cây mùa hè của chúng ta gọi là "Bất Tử," mộtGnaphaliumnhư vậy, mọc trên những vách đá khó tiếp cận nhất của dãy núi Tyrol, nơi mà loài dê núi cũng hiếm khi dám mạo hiểm, và người thợ săn, bị cám dỗ bởi vẻ đẹp của nó, và bởi tình yêu của mình, (vì nó được các cô gái Thụy Sĩ vô cùng trân trọng), trèo lên vách đá để hái, và đôi khi được tìm thấy đã chết dưới chân núi, với bông hoa trong tay. Nó được các nhà thực vật học gọi làGnaphalium leontopodium,nhưng bởi người Thụy SĩEdelweisse,điều này có nghĩa làThanh Khiết Cao Quý.Thoreau dường như sống trong hy vọng thu thập được loại cây này, mà theo đúng nghĩa thuộc về ông. Quy mô của các nghiên cứu của ông lớn đến mức cần có sự trường thọ, và chúng ta càng ít chuẩn bị cho sự biến mất đột ngột của ông. Đất nước vẫn chưa biết, hoặc chỉ một phần nhỏ, rằng nó đã mất đi một người con vĩ đại. Thật là một tổn thương khi ông để lại giữa chừng công việc dang dở, mà không ai khác có thể hoàn thành, — một sự nhục nhã đối với một linh hồn cao quý như vậy, khi nó rời khỏi thế giới trước khi thực sự được thể hiện cho những người đồng trang lứa thấy ông là ai. Nhưng ít nhất ông cũng hài lòng. Linh hồn của ông được sinh ra để xã hội cao quý nhất; trong một cuộc đời ngắn ngủi, ông đã khai thác hết khả năng của thế giới này; ở đâu có tri thức, ở đâu có đức hạnh, ở đâu có vẻ đẹp, ở đó ông sẽ tìm thấy một mái nhà.
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Khi tôi viết những trang sau đây, hoặc đúng hơn là phần lớn trong số đó, tôi sống một mình, trong rừng, cách xa hàng xóm một dặm, trong một ngôi nhà mà tôi tự xây dựng, bên bờ hồ Walden, ở Concord, Massachusetts, và kiếm sống bằng chính sức lao động của mình. Tôi sống ở đó hai năm và hai tháng. Hiện tại tôi lại là một người tạm trú trong cuộc sống văn minh.

Tôi không nên làm phiền các bạn đọc quá nhiều về công việc của mình nếu không có những câu hỏi rất cụ thể từ những người đồng hương về cách sống của tôi, mà một số người có thể gọi là vô duyên, mặc dù chúng không có vẻ gì là vô duyên đối với tôi, mà, xét về hoàn cảnh, rất tự nhiên và thích hợp. Một số người đã hỏi tôi ăn gì; liệu tôi có cảm thấy cô đơn không; liệu tôi có sợ hãi không; và những điều tương tự. Những người khác thì tò mò muốn biết phần thu nhập của tôi mà tôi dành cho các mục đích từ thiện; và một số người, có gia đình đông con, muốn biết tôi nuôi bao nhiêu trẻ em nghèo. Vì vậy, tôi sẽ yêu cầu những độc giả không có mối quan tâm đặc biệt nào đến tôi hãy tha thứ. tôi nếu tôi đảm nhận việc trả lời một số câu hỏi trong cuốn sách này. Trong hầu hết các cuốn sách, đại từ "tôi" hoặc ngôi thứ nhất thường bị bỏ qua; trong cuốn này, nó sẽ được giữ lại; đó, về mặt tự phụ, là sự khác biệt chính. Chúng ta thường không nhớ rằng, sau cùng, luôn luôn là ngôi thứ nhất đang nói. Tôi sẽ không nói nhiều về bản thân mình nếu có ai đó mà tôi biết rõ như vậy. Thật không may, tôi bị giới hạn bởi sự hẹp hòi của kinh nghiệm của mình. Hơn nữa, tôi, về phần mình, yêu cầu mỗi nhà văn, dù là người đầu tiên hay người cuối cùng, phải có một câu chuyện đơn giản và chân thành về cuộc đời của chính mình, chứ không chỉ là những gì họ đã nghe về cuộc đời của người khác; một số như vậy báo cáo như anh ấy sẽ gửi cho người thân từ một vùng đất xa xôi; vì nếu anh ấy đã sống chân thành, thì đó phải là một vùng đất xa xôi đối với tôi. Có lẽ những trang này đặc biệt dành cho các sinh viên nghèo. Còn đối với những độc giả khác của tôi, họ sẽ chấp nhận những phần nào áp dụng cho họ. Tôi hy vọng không ai sẽ kéo căng các đường may khi mặc chiếc áo, vì nó có thể phục vụ tốt cho người mà nó vừa vặn.

Tôi muốn nói một điều gì đó, không phải về người Trung Quốc và người dân đảo Sandwich mà về các bạn, những người đọc những trang này, được cho là sống ở New England; một điều gì đó về tình trạng của các bạn, đặc biệt là tình trạng bên ngoài hoặc hoàn cảnh của các bạn trong thế giới này, trong thị trấn này, nó là gì, liệu có cần thiết phải tồi tệ như vậy không, liệu có thể cải thiện được không. Tôi đã đi du lịch nhiều ở Concord; và ở khắp mọi nơi, trong các cửa hàng, văn phòng, và cánh đồng, cư dân dường như đang chịu đựng sự ăn năn theo hàng ngàn cách đáng chú ý. Những gì tôi đã nghe về các Bramin ngồi giữa bốn ngọn lửa và nhìn vào mặt trời; hoặc treo treo ngược đầu xuống dưới ngọn lửa; hoặc nhìn lên trời qua vai “cho đến khi không thể trở lại vị trí tự nhiên, trong khi từ sự xoắn của cổ chỉ có thể có chất lỏng đi vào dạ dày”; hoặc sống, bị xích suốt đời, dưới gốc cây; hoặc đo bằng cơ thể, như sâu bướm, chiều rộng của các đế chế rộng lớn; hoặc đứng trên một chân trên đỉnh cột — ngay cả những hình thức ăn năn có ý thức này cũng không đáng kinh ngạc và đáng kinh ngạc hơn những cảnh tượng mà tôi chứng kiến hàng ngày. Mười hai công việc của Hercules thật nhỏ bé so với những gì hàng xóm tôi đã thực hiện; vì chúng chỉ có mười hai, và có một kết thúc; nhưng Tôi không bao giờ thấy những người này giết hoặc bắt được bất kỳ con quái vật nào hay hoàn thành bất kỳ công việc nào. Họ không có người bạn Iolaus để đốt cháy bằng sắt nóng gốc đầu của con rồng, nhưng ngay khi một đầu bị nghiền nát, hai đầu khác lại mọc lên.

Tôi thấy những chàng trai trẻ, những người đồng hương của tôi, thật không may khi họ thừa hưởng những trang trại, nhà cửa, chuồng trại, gia súc và công cụ nông nghiệp; vì những thứ này dễ dàng có được hơn là từ bỏ. Thà họ được sinh ra trên đồng cỏ mở và được sói nuôi, để họ có thể thấy rõ hơn lĩnh vực nào họ được gọi để lao động. Ai đã biến họ thành nô lệ của đất đai? Tại sao họ phải ăn hết sáu mươi mẫu đất của mình, khi con người chỉ bị kết án ăn một mớ đất? Tại sao họ phải bắt đầu đào mồ chôn ngay khi họ sinh ra? Họ phải sống một cuộc đời của con người, đẩy tất cả những thứ này trước mặt họ, và sống tốt như họ. có thể. Bao nhiêu linh hồn bất tử nghèo khổ tôi đã gặp, gần như bị nghiền nát và ngạt thở dưới gánh nặng của nó, lê bước trên con đường của cuộc sống, đẩy trước mặt một cái kho rộng bảy mươi lăm feet và bốn mươi feet, chuồng ngựa của nó chưa bao giờ được dọn dẹp, và một trăm mẫu đất, canh tác, cắt cỏ, đồng cỏ, và rừng cây! Những người không có phần, những người không phải vật lộn với những gánh nặng thừa kế không cần thiết như vậy, thấy rằng việc chinh phục và trồng trọt một vài khối thịt là đủ mệt mỏi.

Nhưng con người lao động dưới một sai lầm. Phần tốt đẹp nhất của con người sớm bị cày xới vào đất để làm phân bón. Bởi một số phận dường như, thường được gọi là sự cần thiết, họ được sử dụng, như đã nói trong một cuốn sách cũ, tích trữ kho báu mà sâu bọ và gỉ sét sẽ làm hỏng và kẻ trộm sẽ đột nhập và lấy đi. Đó là một cuộc sống của kẻ ngu ngốc, như họ sẽ nhận ra khi đến cuối cuộc đời, nếu không phải trước đó. Người ta nói rằng Deucalion và Pyrrha đã tạo ra con người bằng cách ném đá qua đầu họ ra phía sau:—

Vì vậy, chúng ta là một giống loài kiên cường, đã trải qua nhiều khó khăn,
Và chúng tôi cung cấp tài liệu về nguồn gốc của chúng tôi.

Hoặc, như Raleigh đã gieo vần theo cách vang vọng của ông —

"Từ đó lòng nhân ái của chúng ta trở nên cứng rắn, chịu đựng nỗi đau và lo lắng,"
Chấp nhận rằng cơ thể của chúng ta có bản chất như đá.

Thế là hết với sự tuân phục mù quáng đối với một nhà tiên tri vụng về, ném những viên đá qua đầu họ về phía sau, mà không thấy chúng rơi ở đâu.

Hầu hết đàn ông, ngay cả trong đất nước tương đối tự do này, chỉ vì sự ngu dốt và sai lầm, bị chiếm lĩnh bởi những lo lắng giả tạo và những công việc thô thiển không cần thiết của cuộc sống đến mức họ không thể hái được những trái ngọt tinh tế của nó. Ngón tay của họ, do lao động quá mức, quá vụng về và run rẩy quá nhiều để làm điều đó. Thực ra, người lao động không có thời gian cho một sự chính trực thực sự hàng ngày; họ không thể duy trì những mối quan hệ nam tính nhất với con người; lao động của họ sẽ bị giảm giá trên thị trường. Họ không có thời gian để là bất cứ điều gì khác ngoài một cỗ máy. Làm sao họ có thể nhớ rõ sự ngu dốt của mình — điều mà sự phát triển của họ cần — khi họ thường xuyên phải sử dụng kiến thức của mình? Chúng ta nên cho họ ăn uống và mặc quần áo miễn phí đôi khi. và chiêu mộ anh ấy bằng những lời mời thân thiện của chúng ta, trước khi chúng ta đánh giá anh ấy. Những phẩm chất tốt đẹp nhất của bản chất chúng ta, như lớp phấn trên trái cây, chỉ có thể được bảo tồn bằng cách xử lý tinh tế nhất. Thế nhưng chúng ta không đối xử với bản thân mình hay với nhau một cách dịu dàng như vậy.

Một số bạn, chúng ta đều biết, nghèo, khó sống, đôi khi, như thể, thở hổn hển. Tôi không nghi ngờ gì rằng một số bạn đọc cuốn sách này không thể trả tiền cho tất cả các bữa tối mà bạn đã thực sự ăn, hoặc cho những chiếc áo khoác và giày dép đang nhanh chóng mòn hoặc đã mòn, và đã đến trang này để tiêu tốn thời gian vay mượn hoặc ăn cắp, cướp đi một giờ của các chủ nợ. Rất rõ ràng cuộc sống tầm thường và lén lút mà nhiều bạn đang sống, vì tầm nhìn của tôi đã được mài giũa bởi kinh nghiệm; luôn ở trên bờ vực, cố gắng vào kinh doanh và cố gắng thoát khỏi nợ nần, một vũng lầy rất cổ xưa. được gọi bởi người La Mã là aes alienum, đồng của người khác, vì một số đồng tiền của họ được làm bằng đồng; vẫn sống, và chết, và được chôn cất bởi đồng của người khác; luôn hứa hẹn sẽ trả, hứa hẹn sẽ trả, vào ngày mai, và chết hôm nay, phá sản; tìm cách lấy lòng, để có khách hàng, bằng bao nhiêu cách, chỉ không phải là những tội phạm nhà nước; nói dối, nịnh nọt, bỏ phiếu, thu mình vào một cái vỏ nhỏ của sự lịch sự hoặc mở rộng ra trong một bầu không khí hào phóng mỏng manh và mờ ảo, để bạn có thể thuyết phục hàng xóm cho bạn làm giày cho anh ta, hoặc mũ của anh ta, hoặc áo khoác của anh ta, hoặc xe ngựa của anh ta, hoặc nhập khẩu thực phẩm cho anh ta; làm cho mình ốm yếu, để bạn có thể tích trữ một cái gì đó cho một ngày ốm, một cái gì đó để được cất đi trong một chiếc rương cũ, hoặc trong một chiếc tất sau lớp vữa, hoặc, an toàn hơn, trong ngân hàng gạch; không quan trọng ở đâu, không quan trọng nhiều hay ít.

Đôi khi tôi tự hỏi tại sao chúng ta có thể hời hợt đến mức tham gia vào hình thức nô lệ thô thiển nhưng có phần xa lạ gọi là Nô lệ da đen, có quá nhiều ông chủ sắc bén và tinh tế nô lệ hóa cả Bắc và Nam. Thật khó để có một người giám sát miền Nam; còn tệ hơn là có một người giám sát miền Bắc; nhưng tệ nhất là khi bạn là người đánh đập chính mình. Nói về thần thánh trong con người! Nhìn vào người lái xe trên đường cao tốc, đi chợ ban ngày hay ban đêm; có thần thánh nào khuấy động trong anh ta không? Nhiệm vụ cao nhất của anh ta là cho ngựa ăn và uống! Định mệnh của anh ta so với lợi ích vận chuyển thì sao? Anh ta không lái xe cho Squire Make-a-stir? Ngài ấy thần thánh và bất tử đến mức nào? Hãy xem ngài ấy rụt rè và lén lút, cả ngày dài ngài ấy lo sợ một cách mơ hồ, không phải vì ngài ấy bất tử hay thần thánh, mà vì ngài ấy là nô lệ và tù nhân của chính ý kiến của mình về bản thân, một danh tiếng đạt được từ chính hành động của mình. Ý kiến công chúng là một bạo chúa yếu ớt so với ý kiến riêng tư của chúng ta. Những gì một người nghĩ về bản thân mình, đó chính là điều quyết định, hay đúng hơn là chỉ ra, số phận của họ. Giải phóng bản thân ngay cả trong các tỉnh Tây Ấn của trí tưởng tượng và ước mơ — có Wilberforce nào để mang điều đó đến? Hãy nghĩ đến các quý bà của đất nước đang dệt những chiếc gối vệ sinh cho ngày cuối cùng, không để lộ sự quan tâm quá mức đến số phận của họ! Như thể bạn có thể giết thời gian mà không làm tổn thương vĩnh cửu.

Đám đông đàn ông sống cuộc đời tuyệt vọng âm thầm. Điều được gọi là sự cam chịu thực ra là sự tuyệt vọng được xác nhận. Từ thành phố tuyệt vọng, bạn đi vào vùng quê tuyệt vọng, và phải tự an ủi mình bằng sự dũng cảm của chồn và chuột nước. Một sự tuyệt vọng khuôn mẫu nhưng vô thức được che giấu ngay cả dưới những gì được gọi là trò chơi và thú vui của nhân loại. Không có sự vui chơi trong đó, vì điều này đến sau công việc. Nhưng đó là đặc điểm của trí tuệ không làm những điều tuyệt vọng.

Khi chúng ta xem xét điều gì, theo cách nói của giáo lý, là mục đích chính của con người, và những điều cần thiết và phương tiện sống thực sự, có vẻ như con người đã cố tình chọn cách sống phổ biến vì họ thích nó hơn bất kỳ cách nào khác. Tuy nhiên, họ thành thật nghĩ rằng không còn sự lựa chọn nào khác. Nhưng những tâm hồn nhạy bén và khỏe mạnh nhớ rằng mặt trời đã mọc rõ ràng. Không bao giờ là quá muộn để từ bỏ những định kiến của chúng ta. Không có cách suy nghĩ hay hành động nào, dù cổ xưa đến đâu, có thể được tin cậy mà không có bằng chứng. Những gì mọi người đồng thanh vang lên hoặc im lặng bỏ qua như là sự thật hôm nay có thể trở thành sự giả dối vào ngày mai, chỉ là khói của ý kiến, mà một số người đã tin tưởng là một đám mây mà sẽ rắc mưa phân bón lên cánh đồng của họ. Những gì người già nói bạn không thể làm, bạn thử và thấy rằng bạn có thể. Việc cũ cho người già, và việc mới cho người trẻ. Người già có thể không biết đủ để mang nhiên liệu mới để giữ cho ngọn lửa cháy; người trẻ đặt một ít gỗ khô dưới nồi, và được quay quanh thế giới với tốc độ của những con chim, theo cách giết chết người già, như câu nói. Tuổi tác không tốt hơn, khó mà đủ, để làm người hướng dẫn như tuổi trẻ, vì nó không thu được nhiều như nó đã mất. Người ta gần như nghi ngờ liệu người khôn ngoan nhất có học được điều gì có giá trị tuyệt đối từ việc sống hay không. Thực tế, người già không có lời khuyên nào thực sự quan trọng để dành cho người trẻ, kinh nghiệm của họ đã rất hạn chế, và cuộc sống của họ đã là những thất bại thảm hại, vì những lý do cá nhân, như họ phải tin; và có thể họ vẫn còn một chút niềm tin nào đó mà không phù hợp với kinh nghiệm đó, và họ chỉ kém trẻ hơn so với trước đây. Tôi đã sống khoảng ba mươi năm trên hành tinh này, và tôi vẫn chưa nghe thấy âm tiết đầu tiên của lời khuyên quý giá hoặc thậm chí nghiêm túc nào từ những người lớn tuổi hơn tôi. Họ không nói gì với tôi, và có lẽ không thể nói gì với tôi có ích. Đây là cuộc sống, một thí nghiệm mà tôi chưa thử nghiệm nhiều; nhưng điều đó không có lợi cho tôi rằng họ đã thử nghiệm. nó. Nếu tôi có bất kỳ kinh nghiệm nào mà tôi nghĩ là quý giá, tôi chắc chắn sẽ phản ánh rằng điều này không được các Mentor của tôi đề cập đến.

Một người nông dân nói với tôi, “Bạn không thể sống chỉ bằng thực phẩm từ thực vật, vì nó không cung cấp gì để tạo ra xương”; và vì vậy ông ta tôn thờ dành một phần thời gian trong ngày để cung cấp cho cơ thể mình nguyên liệu thô để tạo ra xương; vừa đi vừa nói chuyện sau lưng những con bò của mình, những con bò với xương làm từ thực vật, kéo ông và cái cày nặng nề của ông đi qua mọi trở ngại. Một số thứ thực sự là cần thiết cho cuộc sống trong một số vòng tròn, những vòng tròn yếu đuối và bệnh tật nhất, trong khi ở những vòng tròn khác chỉ là xa xỉ phẩm, và ở những vòng tròn khác nữa thì hoàn toàn không được biết đến.

Toàn bộ nền tảng của cuộc sống con người dường như đã được những người đi trước khám phá, cả những đỉnh cao và thung lũng, và mọi thứ đều đã được chăm sóc. Theo Evelyn, “vị vua khôn ngoan Solomon đã quy định các quy tắc cho cả khoảng cách của cây cối; và các quan chức La Mã đã quyết định bạn có thể vào đất của hàng xóm để nhặt những quả sồi rơi xuống đó bao nhiêu lần mà không vi phạm, và phần nào thuộc về hàng xóm đó.” Hippocrates thậm chí còn để lại hướng dẫn cách chúng ta nên cắt móng tay; tức là, chỉ cắt ngang đầu ngón tay, không ngắn hơn cũng không dài hơn. Chắc chắn rằng chính sự tẻ nhạt và buồn chán mà cho rằng đã làm cạn kiệt sự đa dạng và niềm vui của cuộc sống là cổ xưa như Adam. Nhưng khả năng của con người chưa bao giờ được đo lường; và chúng ta cũng không thể đánh giá những gì anh ta có thể làm dựa trên bất kỳ tiền lệ nào, vì rất ít điều đã được thử nghiệm. Dù những thất bại của con cho đến nay là gì, “đừng buồn phiền, con yêu, vì ai sẽ chỉ định cho con những gì con chưa làm được?”

Chúng ta có thể thử thách cuộc sống của mình bằng hàng nghìn bài kiểm tra đơn giản; chẳng hạn như, cùng một mặt trời chín muồi đậu của tôi cũng chiếu sáng một hệ thống các hành tinh như của chúng ta. Nếu tôi nhớ điều này, nó đã ngăn chặn được một số sai lầm. Đây không phải là ánh sáng mà tôi đã cày bừa chúng. Các vì sao là đỉnh của những tam giác kỳ diệu! Những sinh vật xa xôi và khác biệt trong các cung điện khác nhau của vũ trụ đang ngắm nhìn cùng một thứ vào cùng một lúc! Thiên nhiên và cuộc sống con người đa dạng như các thể chất khác nhau của chúng ta. Ai có thể nói trước triển vọng mà cuộc sống mang lại cho người khác? Liệu có phép màu nào lớn hơn việc chúng ta nhìn qua mắt nhau trong một khoảnh khắc không? Chúng ta nên sống trong tất cả các thời đại của thế giới trong một giờ; vâng, trong tất cả các thế giới của các thời đại. Lịch sử, Thơ ca, Huyền thoại! — Tôi không biết có bất kỳ trải nghiệm nào của người khác nào gây sốc và thông tin như thế này.

Phần lớn những gì hàng xóm tôi gọi là tốt, tôi tin trong tâm hồn mình là xấu, và nếu tôi hối hận về điều gì, rất có thể đó là hành vi tốt của tôi. Quái vật nào đã chiếm hữu tôi khiến tôi cư xử tốt như vậy? Ông có thể nói điều khôn ngoan nhất mà ông có thể, ông già — người đã sống bảy mươi năm, không thiếu danh dự theo một cách nào đó — tôi nghe thấy một giọng nói không thể cưỡng lại mời tôi rời bỏ tất cả những điều đó. Một thế hệ từ bỏ những doanh nghiệp của thế hệ khác như những con tàu mắc cạn.

Tôi nghĩ rằng chúng ta có thể tin tưởng nhiều hơn nữa một cách an toàn. Chúng ta có thể từ bỏ một phần chăm sóc bản thân mà chúng ta chân thành dành cho người khác. Thiên nhiên cũng thích ứng với điểm yếu của chúng ta như với sức mạnh của chúng ta. Sự lo lắng và căng thẳng không ngừng của một số người là một dạng bệnh gần như không thể chữa khỏi. Chúng ta được tạo ra để phóng đại tầm quan trọng của công việc chúng ta làm; và rồi có bao nhiêu việc không do chúng ta làm! Hoặc, nếu chúng ta bị ốm? Chúng ta cảnh giác biết bao! Quyết tâm không sống bằng đức tin nếu có thể tránh được; cả ngày lẫn đêm đều trong trạng thái cảnh giác, ban đêm chúng ta miễn cưỡng cầu nguyện và giao phó mình cho những điều không chắc chắn. chân thành chúng ta bị buộc phải sống, tôn trọng cuộc sống của mình, và phủ nhận khả năng thay đổi. Đây là cách duy nhất, chúng ta nói; nhưng có nhiều cách như có thể vẽ ra các bán kính từ một trung tâm. Tất cả sự thay đổi đều là một phép màu để suy ngẫm; nhưng đó là một phép màu đang diễn ra từng khoảnh khắc. Khổng Tử đã nói, “Biết rằng chúng ta biết những gì chúng ta biết, và rằng chúng ta không biết những gì chúng ta không biết, đó là tri thức thật sự.” Khi một người đã biến một sự thật của trí tưởng tượng thành một sự thật trong hiểu biết của mình, tôi dự đoán rằng tất cả mọi người cuối cùng sẽ xây dựng cuộc sống của họ trên cơ sở đó.

Hãy xem xét một chút về những rắc rối và lo lắng mà tôi đã đề cập đến, và mức độ cần thiết mà chúng ta phải lo lắng, hoặc ít nhất là cẩn thận. Sẽ có một số lợi ích khi sống một cuộc sống nguyên thủy và biên giới, mặc dù giữa một nền văn minh bên ngoài, chỉ để học được những nhu cầu thiết yếu thô sơ của cuộc sống và những phương pháp đã được sử dụng để đạt được chúng; hoặc thậm chí xem qua những cuốn sổ cũ của các thương nhân, để thấy những gì mà con người thường mua ở các cửa hàng, những gì họ lưu trữ, tức là những thực phẩm thô sơ nhất. Bởi vì những cải tiến của các thời đại đã có rất ít ảnh hưởng đến các quy luật thiết yếu của sự tồn tại của con người; vì bộ xương của chúng ta, có lẽ, không thể phân biệt được với những bộ xương của tổ tiên chúng ta.

Bằng những từ ngữ, cần thiết cho cuộc sống, tôi có nghĩa là bất cứ điều gì, từ tất cả những gì con người đạt được bằng nỗ lực của chính mình, đã từ đầu, hoặc từ lâu đã trở thành, quan trọng đến mức hiếm khi, nếu có, bất kỳ ai, dù từ sự hoang dã, hay nghèo đói, hay triết lý, cố gắng sống thiếu nó. Đối với nhiều sinh vật, trong ý nghĩa này chỉ có một điều cần thiết cho cuộc sống, Đồ ăn. Đối với con bò rừng trên đồng cỏ, đó là một vài inch cỏ ngon, với nước để uống; trừ khi nó tìm kiếm nơi trú ẩn trong rừng hoặc bóng mát của núi. Không có sinh vật nào trong thế giới động vật cần nhiều hơn Đồ ăn và Nơi trú ẩn. Những điều cần thiết cho cuộc sống của con người trong khí hậu này có thể, đủ chính xác, được phân phối dưới các tiêu đề khác nhau của Thức ăn, Nơi ở, Quần áo và Nhiên liệu; vì chỉ khi chúng ta đã đảm bảo được những điều này thì chúng ta mới sẵn sàng đối mặt với những vấn đề thực sự của cuộc sống với sự tự do và triển vọng thành công. Con người đã phát minh ra không chỉ nhà ở, mà còn quần áo và thực phẩm nấu chín; và có thể từ việc phát hiện tình cờ ra sự ấm áp của lửa, và việc sử dụng nó sau đó, ban đầu là một sự xa xỉ, đã nảy sinh nhu cầu hiện tại phải ngồi bên nó. Chúng ta quan sát thấy mèo và chó cũng có được bản năng thứ hai giống như vậy. Bằng cách có Nơi ở và Quần áo thích hợp, chúng ta hợp pháp giữ lại nhiệt độ bên trong của chính mình; nhưng với sự thừa thãi của những thứ này, hoặc của Nhiên liệu, tức là với nhiệt độ bên ngoài lớn hơn nhiệt độ bên trong của chúng ta, có thể nấu ăn không đúng cách. được nói là bắt đầu từ đâu? Darwin, nhà tự nhiên học, nói về những cư dân của Tierra del Fuego, rằng trong khi nhóm của ông, những người được mặc quần áo tốt và ngồi gần lửa, thì không hề thấy ấm áp, những người man rợ khỏa thân, ở xa hơn, được quan sát, với sự ngạc nhiên lớn của ông, “đang đổ mồ hôi khi phải chịu đựng cái nóng như vậy.” Vì vậy, chúng ta được nói rằng người New Hollander đi khỏa thân mà không bị trừng phạt, trong khi người châu Âu run rẩy trong quần áo của mình. Liệu có thể kết hợp sự dẻo dai của những người man rợ này với sự trí thức của người văn minh không? Theo Liebig, cơ thể con người là một cái lò sưởi, và thức ăn là nhiên liệu giữ cho sự đốt cháy bên trong phổi diễn ra. Trong thời tiết lạnh, chúng ta ăn nhiều hơn, trong sự ấm áp. Nhiệt độ động vật là kết quả của một quá trình đốt cháy chậm, và bệnh tật cũng như cái chết xảy ra khi quá trình này quá nhanh; hoặc do thiếu nhiên liệu, hoặc do một khuyết điểm trong việc hút gió, ngọn lửa tắt. Tất nhiên, nhiệt độ sống không thể nhầm lẫn với lửa; nhưng đó là một phép so sánh. Do đó, từ danh sách trên, có vẻ như biểu thức, sự sống động vật, gần như đồng nghĩa với biểu thức, nhiệt độ động vật; vì trong khi Thức ăn có thể được coi là Nhiên liệu giữ cho ngọn lửa trong chúng ta bùng cháy — và Nhiên liệu chỉ phục vụ để chuẩn bị Thức ăn đó hoặc để tăng nhiệt độ cơ thể chúng ta bằng cách thêm từ bên ngoài — Nơi trú ẩn và Quần áo cũng phục vụ chỉ để giữ lại nhiệt lượng được sinh ra và hấp thụ.

Nhu cầu lớn lao, vì vậy, đối với cơ thể chúng ta, là giữ ấm, giữ nhiệt độ sống trong chúng ta. Chúng ta đã phải chịu đựng bao nhiêu đau đớn, không chỉ với Thức ăn, Quần áo, và Nơi trú ẩn của chúng ta, mà còn với những chiếc giường của chúng ta, những bộ quần áo ban đêm của chúng ta, cướp tổ và ngực của chim để chuẩn bị nơi trú ẩn này trong một nơi trú ẩn khác, như chuột chũi có giường cỏ và lá ở cuối hang của nó! Người nghèo thường than phiền rằng đây là một thế giới lạnh lẽo; và đối với cái lạnh, không chỉ về mặt thể chất mà còn về mặt xã hội, chúng ta trực tiếp liên hệ một phần lớn các bệnh tật của chúng ta. Mùa hè, ở một số khí hậu, mang lại cho con người một loại cuộc sống Elysian. Nhiên liệu, ngoại trừ để nấu thức ăn của mình, thì là không cần thiết; mặt trời là lửa của anh ta, và nhiều loại trái cây đã đủ chín nhờ ánh sáng của nó; trong khi thực phẩm nói chung đa dạng hơn và dễ kiếm hơn, và quần áo và chỗ ở hoàn toàn hoặc một phần không cần thiết. Ngày nay, và ở đất nước này, như tôi nhận thấy từ kinh nghiệm của chính mình, một vài dụng cụ, một con dao, một cái rìu, một cái xẻng, một cái xe đẩy, v.v., và đối với những người ham học, ánh sáng đèn, văn phòng phẩm, và tiếp cận với một vài cuốn sách, đứng gần như những thứ cần thiết, và tất cả đều có thể được mua với chi phí rất nhỏ. Tuy nhiên, một số người, không khôn ngoan, đi đến bên kia của trái đất, đến những vùng đất man rợ và không lành mạnh, và dành mười hoặc hai mươi năm để buôn bán, để họ có thể sống — tức là giữ ấm thoải mái — và cuối cùng chết ở New England. Những người giàu có xa hoa không chỉ được giữ ấm thoải mái, mà còn nóng một cách bất thường; như tôi đã ngụ ý trước đó, họ bị nấu chín, tất nhiên là theo kiểu a la mode.

Hầu hết các thứ xa xỉ, và nhiều thứ được gọi là tiện nghi của cuộc sống, không chỉ không cần thiết, mà còn là những trở ngại tích cực đối với sự tiến bộ của nhân loại. Về mặt xa xỉ và tiện nghi, những người khôn ngoan nhất luôn sống một cuộc sống đơn giản và nghèo nàn hơn cả những người nghèo. Các triết gia cổ đại, Trung Quốc, Ấn Độ, Ba Tư và Hy Lạp, là một tầng lớp mà không ai nghèo hơn về của cải bên ngoài, không ai giàu hơn về nội tâm. Chúng ta không biết nhiều về họ. Thật đáng ngạc nhiên khi chúng ta biết nhiều về họ như vậy. Điều này cũng đúng với những người cải cách và những người làm từ thiện hiện đại hơn trong dòng giống của họ. Không ai có thể là một người quan sát công bằng hoặc khôn ngoan về cuộc sống con người nếu không đứng từ vị trí của những gì chúng ta nên gọi là nghèo khó tự nguyện. Của một cuộc sống xa hoa, trái ngọt là xa hoa, dù trong nông nghiệp, thương mại, văn học, hay nghệ thuật. Ngày nay có những giáo sư triết học, nhưng không có triết gia. Tuy nhiên, việc tuyên bố là điều đáng ngưỡng mộ vì một thời nó từng là điều đáng ngưỡng mộ để sống. Trở thành một triết gia không chỉ đơn thuần là có những suy nghĩ tinh tế, hay thậm chí là thành lập một trường phái, mà là yêu thích trí tuệ đến mức sống theo những chỉ dẫn của nó, một cuộc sống đơn giản, độc lập, cao thượng, và tin tưởng. Đó là giải quyết một số vấn đề của cuộc sống, không chỉ lý thuyết mà còn thực tiễn. Thành công của những học giả và nhà tư tưởng vĩ đại thường là thành công kiểu nịnh hót, không phải kiểu vua chúa, không phải kiểu đàn ông. Họ chỉ cố gắng để sống. bằng sự tuân thủ, thực tế như cha ông họ đã làm, và không phải là tổ tiên của một giống nòi cao quý. Nhưng tại sao con người lại suy thoái mãi? Điều gì khiến các gia đình suy tàn? Bản chất của sự xa hoa nào làm suy yếu và hủy diệt các quốc gia? Chúng ta có chắc rằng không có điều đó trong cuộc sống của chính mình không? Nhà triết học vượt lên thời đại của mình ngay cả trong hình thức bên ngoài của cuộc sống. Ông không được nuôi dưỡng, che chở, mặc quần áo, sưởi ấm như những người đồng thời với ông. Làm thế nào một người có thể là một nhà triết học mà không duy trì nhiệt huyết sống của mình bằng những phương pháp tốt hơn những người khác?

Khi một người đàn ông được sưởi ấm bởi những cách mà tôi đã mô tả, anh ta muốn gì tiếp theo? Chắc chắn không phải là thêm sự ấm áp cùng loại, như thêm và phong phú hơn thực phẩm, nhà cửa lớn hơn và lộng lẫy hơn, quần áo tinh tế và phong phú hơn, lửa nhiều hơn, liên tục hơn và nóng hơn, và những thứ tương tự. Khi anh ta đã có được những thứ cần thiết cho cuộc sống, có một lựa chọn khác ngoài việc có được những thứ dư thừa; và đó là, mạo hiểm với cuộc sống bây giờ, kỳ nghỉ của anh ta khỏi những công việc khiêm tốn đã bắt đầu. Dường như đất đai phù hợp với hạt giống, vì nó đã gửi rễ xuống dưới, và bây giờ nó có thể gửi chồi lên trên cũng với sự tự tin. Tại sao con người lại bám rễ chắc chắn như vậy trong trái đất, nhưng rằng anh ta có thể vươn lên tương xứng vào thiên đàng trên cao? — vì những cây cao quý hơn được đánh giá bởi trái mà chúng mang lại cuối cùng trong không khí và ánh sáng, xa khỏi mặt đất, và không được đối xử như những cây thực phẩm khiêm tốn hơn, mà, mặc dù chúng có thể là cây hai năm, chỉ được trồng cho đến khi chúng hoàn thiện rễ, và thường bị cắt ngọn cho mục đích này, đến nỗi hầu hết mọi người sẽ không nhận ra chúng trong mùa hoa nở.

Tôi không có ý định quy định các quy tắc cho những bản tính mạnh mẽ và dũng cảm, những người sẽ tự lo liệu công việc của họ dù ở thiên đường hay địa ngục, và có thể xây dựng một cách tráng lệ hơn và tiêu xài xa hoa hơn cả những người giàu có nhất, mà không bao giờ làm nghèo đi bản thân họ, không biết họ sống như thế nào — nếu thực sự có những người như vậy, như đã được mơ ước; cũng không phải cho những người tìm thấy sự khuyến khích và cảm hứng trong chính tình trạng hiện tại của mọi thứ, và trân trọng nó với tình yêu thương và sự nhiệt huyết của những người yêu nhau — và, đến một mức độ nào đó, tôi tự coi mình là một trong số đó; tôi không nói với những người đang làm việc tốt, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, và họ biết họ có đang làm việc tốt hay không; — mà chủ yếu là cho đám đông đàn ông không hài lòng, và lười biếng phàn nàn về sự khắc nghiệt của số phận hoặc của thời đại, khi họ có thể cải thiện chúng. Có những người phàn nàn một cách nhiệt tình và không thể an ủi về bất kỳ điều gì, vì họ, như họ nói, đang làm nghĩa vụ của mình. Tôi cũng nghĩ đến tầng lớp dường như giàu có, nhưng thực sự nghèo nàn nhất, những người đã tích lũy rác rưởi, nhưng không biết cách sử dụng nó, hoặc loại bỏ nó, và do đó đã tự tạo ra những xiềng xích vàng hoặc bạc cho chính mình.

Nếu tôi cố gắng kể về cách tôi đã mong muốn sống cuộc đời mình trong những năm qua, có lẽ điều đó sẽ khiến những độc giả quen thuộc với lịch sử thực sự của nó cảm thấy ngạc nhiên; chắc chắn sẽ làm cho những người không biết gì về nó cảm thấy kinh ngạc. Tôi chỉ muốn gợi ý về một số dự án mà tôi đã trân trọng.

Trong bất kỳ thời tiết nào, vào bất kỳ giờ nào trong ngày hay đêm, tôi luôn lo lắng để cải thiện khoảnh khắc của thời gian, và khắc nó lên cây gậy của mình; để đứng trên giao điểm của hai cõi vĩnh hằng, quá khứ và tương lai, chính là khoảnh khắc hiện tại; để bước qua ranh giới đó. Bạn sẽ tha thứ cho một số điều mơ hồ, vì có nhiều bí mật trong nghề của tôi hơn là ở hầu hết mọi người, và không phải được giữ lại một cách tự nguyện, mà là không thể tách rời khỏi bản chất của nó. Tôi sẽ vui lòng kể tất cả những gì tôi biết về nó, và không bao giờ vẽ "Cấm vào" trên cổng của mình.

Tôi đã lâu lắm rồi mất một con chó săn, một con ngựa màu nâu, và một con bồ câu, và vẫn đang truy tìm dấu vết của chúng. Có nhiều người hành khách tôi đã nói về chúng, mô tả dấu chân của chúng và những tiếng gọi mà chúng đã đáp lại. Tôi đã gặp một hai người đã nghe thấy tiếng chó săn, tiếng vó ngựa, và thậm chí thấy bồ câu biến mất sau một đám mây, và họ dường như cũng lo lắng để tìm lại chúng như thể họ đã mất chúng.

Để dự đoán, không chỉ là mặt trời mọc và bình minh, mà, nếu có thể, chính Thiên Nhiên! Bao nhiêu buổi sáng, mùa hè và mùa đông, trước khi bất kỳ người hàng xóm nào bắt đầu công việc của họ, tôi đã bắt đầu công việc của mình! Chắc chắn, nhiều người trong thị trấn của tôi đã gặp tôi trở về từ cuộc hành trình này, những người nông dân khởi hành đến Boston trong ánh sáng mờ, hoặc những người chặt gỗ đang đi làm. Thật vậy, tôi chưa bao giờ giúp mặt trời mọc một cách vật chất, nhưng, đừng nghi ngờ, chỉ cần có mặt tại đó đã là điều quan trọng nhất.

Bao nhiêu ngày thu, ôi, và mùa đông, đã trôi qua bên ngoài thị trấn, cố gắng nghe điều gì đang trong gió, để nghe và truyền đạt nó một cách nhanh chóng! Tôi gần như đã đổ hết vốn liếng của mình vào đó, và mất cả hơi thở của mình khi chạy theo nó. Nếu nó liên quan đến bất kỳ đảng phái chính trị nào, hãy tin tôi, nó đã xuất hiện trong Tờ báo với thông tin sớm nhất. Vào những lúc khác, tôi đứng từ đài quan sát trên một vách đá hoặc cây, để truyền tin về bất kỳ sự xuất hiện mới nào; hoặc chờ đợi vào buổi tối trên đỉnh đồi để bầu trời sụp đổ, để tôi có thể bắt được điều gì đó, mặc dù tôi không bao giờ bắt được nhiều, và điều đó, như manna, lại tan biến trong ánh mặt trời.

Trong một thời gian dài, tôi là phóng viên cho một tạp chí, không có lượng phát hành rộng rãi, và biên tập viên của nó chưa bao giờ thấy thích hợp để in hầu hết các đóng góp của tôi, và, như thường thấy ở các nhà văn, tôi chỉ nhận được công sức của mình cho những nỗ lực đó. Tuy nhiên, trong trường hợp này, những nỗ lực của tôi đã được đền đáp.

Trong nhiều năm, tôi tự bổ nhiệm mình làm thanh tra các cơn bão tuyết và bão mưa, và tôi đã thực hiện nhiệm vụ của mình một cách trung thành; khảo sát viên, nếu không phải là các con đường cao tốc, thì là các con đường trong rừng và tất cả các lối đi qua các khu đất, giữ cho chúng luôn thông thoáng, và các khe suối được cầu nối và có thể đi qua vào mọi mùa, nơi mà dấu chân công chúng đã chứng minh được tính hữu ích của chúng.

Tôi đã chăm sóc đàn gia súc hoang dã của thị trấn, những con vật này gây không ít rắc rối cho một người chăn gia súc trung thành bằng cách nhảy qua hàng rào; và tôi đã để mắt đến những góc khuất ít người lui tới của trang trại; mặc dù tôi không phải lúc nào cũng biết hôm nay Jonas hay Solomon làm việc ở cánh đồng nào; đó không phải là việc của tôi. Tôi đã tưới nước cho cây việt quất đỏ, cây anh đào cát và cây tầm ma, cây thông đỏ và cây tần bì đen, cây nho trắng và hoa violet vàng, những cây này có thể đã héo nếu không được tưới nước trong mùa khô.

Tóm lại, tôi đã tiếp tục như vậy trong một thời gian dài (tôi có thể nói mà không khoe khoang), trung thành với công việc của mình, cho đến khi ngày càng rõ ràng rằng những người dân trong thị trấn của tôi sẽ không bao giờ cho tôi vào danh sách các quan chức thị trấn, cũng như không biến vị trí của tôi thành một chức vụ nhàn rỗi với một khoản trợ cấp vừa phải. Các tài khoản của tôi, mà tôi có thể thề rằng đã giữ gìn một cách trung thành, thực sự chưa bao giờ được kiểm toán, càng không được chấp nhận, càng không được thanh toán và giải quyết. Tuy nhiên, tôi không đặt nặng vấn đề đó.

Không lâu trước đây, một người Ấn Độ đi lang thang đến bán giỏ ở nhà của một luật sư nổi tiếng trong khu phố của tôi. "Ông có muốn mua giỏ không?" ông ta hỏi. "Không, chúng tôi không muốn mua," là câu trả lời. "Cái gì!" người Ấn Độ kêu lên khi ông ta đi ra khỏi cổng, "các ông định để chúng tôi chết đói sao?" Đã thấy những người hàng xóm da trắng chăm chỉ của mình sống sung túc — rằng luật sư chỉ cần dệt lập luận, và bằng một phép màu nào đó, sự giàu có và địa vị theo sau — ông ta đã tự nhủ: Tôi sẽ bắt đầu kinh doanh; tôi sẽ dệt giỏ; đó là điều mà tôi có thể làm. Nghĩ rằng khi ông ta đã làm xong những chiếc giỏ, ông ta sẽ đã hoàn thành phần việc của mình, và sau đó sẽ là của người da trắng để mua chúng. Ông ta chưa nhận ra rằng ông ta cần phải làm cho người khác thấy việc mua chúng là đáng giá, hoặc ít nhất là làm cho họ nghĩ rằng như vậy, hoặc làm một cái gì đó khác mà việc mua nó sẽ đáng giá với họ. Tôi cũng đã dệt một loại giỏ có kết cấu tinh tế, nhưng tôi chưa làm cho ai thấy việc mua chúng là đáng giá. Tuy nhiên, trong trường hợp của tôi, tôi vẫn nghĩ rằng việc dệt chúng là đáng giá, và thay vì nghiên cứu cách làm cho việc mua giỏ của tôi là đáng giá với mọi người, tôi đã nghiên cứu cách tránh khỏi việc phải bán chúng. Cuộc sống mà con người ca ngợi và coi là thành công chỉ là một loại. Tại sao chúng ta lại phải phóng đại một loại này mà bỏ qua những loại khác?

Nhận thấy rằng các đồng bào của tôi không có khả năng cung cấp cho tôi bất kỳ chỗ nào trong tòa án, hoặc bất kỳ chức vụ nào ở đâu khác, mà tôi phải tự lo liệu cho bản thân, tôi đã quay mặt về phía rừng nhiều hơn bao giờ hết, nơi tôi được biết đến nhiều hơn. Tôi quyết định bắt tay vào kinh doanh ngay lập tức, và không chờ đợi để có được vốn thông thường, sử dụng những phương tiện mỏng manh mà tôi đã có. Mục đích của tôi khi đến Hồ Walden không phải để sống rẻ tiền hay sống đắt đỏ ở đó, mà là để thực hiện một số công việc riêng tư với ít trở ngại nhất; việc bị cản trở trong việc hoàn thành điều đó vì thiếu một chút lý trí, một chút tinh thần doanh nhân và tài năng kinh doanh, dường như không quá buồn. ngu ngốc.

Tôi luôn cố gắng để có được thói quen kinh doanh nghiêm ngặt; chúng là điều không thể thiếu đối với mọi người. Nếu thương mại của bạn là với Đế chế Thiên Quốc, thì một văn phòng nhỏ ven biển, trong một cảng Salem nào đó, sẽ là đủ. Bạn sẽ xuất khẩu những mặt hàng mà đất nước cung cấp, hoàn toàn là sản phẩm bản địa, nhiều đá lạnh và gỗ thông và một ít đá granite, luôn trong các tàu bản địa. Đây sẽ là những cuộc phiêu lưu tốt. Để tự mình giám sát tất cả các chi tiết; vừa là hoa tiêu vừa là thuyền trưởng, vừa là chủ sở hữu vừa là người bảo lãnh; để mua bán và giữ sổ sách; để đọc mọi bức thư nhận được, và viết hoặc đọc mọi bức thư gửi đi; để giám sát việc dỡ hàng nhập khẩu ngày đêm; để ở trên nhiều phần của bờ biển gần như cùng một lúc — thường thì hàng hóa phong phú nhất sẽ được dỡ xuống bờ biển Jersey; — trở thành điện báo của chính mình, không mệt mỏi quét ngang chân trời, nói chuyện với tất cả các tàu thuyền đi ven bờ; duy trì một sự gửi hàng ổn định, để cung cấp cho một thị trường xa xôi và đắt đỏ như vậy; giữ cho mình được thông báo về tình trạng của các thị trường, triển vọng chiến tranh và hòa bình ở khắp mọi nơi, và dự đoán các xu hướng của thương mại và nền văn minh — tận dụng kết quả của tất cả các cuộc thám hiểm, sử dụng các lối đi mới và tất cả các cải tiến trong hàng hải; — bản đồ cần được nghiên cứu, vị trí của các rạn san hô và các ngọn đèn và phao mới cần được xác định, và mãi mãi, và mãi mãi, các bảng logarit phải được chỉnh sửa, vì do lỗi của một số người tính toán, con tàu thường va vào một tảng đá mà lẽ ra phải cập bến an toàn — đó là số phận không thể kể xiết của La Prouse; — khoa học phổ quát phải được theo kịp, nghiên cứu cuộc đời của tất cả các nhà khám phá và hàng hải vĩ đại, những nhà phiêu lưu và thương nhân vĩ đại, từ Hanno và người Phoenicia cho đến ngày nay; tóm lại, phải kiểm kê tài sản từ thời gian này sang thời gian khác, để biết bạn đang ở đâu. Đó là một công việc thử thách khả năng của con người — những vấn đề về lợi nhuận và thua lỗ, về lãi suất, về khối lượng và trọng lượng, và đo lường đủ loại trong đó, đòi hỏi một kiến thức phổ quát.

Tôi đã nghĩ rằng Hồ Walden sẽ là một nơi tốt cho kinh doanh, không chỉ vì đường sắt và thương mại băng; nó cung cấp những lợi thế mà có thể không nên tiết lộ; nó là một cảng tốt và một nền tảng tốt. Không có đầm lầy Neva nào cần phải lấp; mặc dù bạn phải xây dựng ở mọi nơi trên cọc do chính bạn đóng. Người ta nói rằng một thủy triều lũ, với gió tây, và băng ở Neva, sẽ quét sạch St. Petersburg khỏi bề mặt trái đất.

Vì công việc này sẽ được thực hiện mà không có vốn thông thường, có thể sẽ không dễ dàng để đoán định nơi nào có thể thu được những phương tiện mà vẫn sẽ cần thiết cho mọi công việc như vậy. Về quần áo, để đi thẳng vào phần thực tiễn của câu hỏi, có lẽ chúng ta thường bị dẫn dắt bởi tình yêu sự mới mẻ và sự quan tâm đến ý kiến của người khác khi procuring nó, hơn là bởi một sự tiện ích thực sự. Hãy để người có việc phải làm nhớ rằng mục đích của quần áo là, trước hết, giữ nhiệt độ cơ thể, và thứ hai, trong trạng thái xã hội này, che đậy sự trần truồng, và anh ta có thể đánh giá được bao nhiêu công việc cần thiết hoặc quan trọng có thể được hoàn thành. mà không thêm vào tủ quần áo của mình. Các vị vua và hoàng hậu chỉ mặc một bộ đồ, dù được may bởi một thợ may hay thợ may nổi tiếng cho các ngài, cũng không thể biết được sự thoải mái của việc mặc một bộ đồ vừa vặn. Họ không khác gì những con ngựa gỗ để treo quần áo sạch. Mỗi ngày, trang phục của chúng ta trở nên hòa nhập hơn với bản thân, nhận được dấu ấn của tính cách người mặc, cho đến khi chúng ta ngần ngại bỏ chúng đi mà không có sự trì hoãn, thiết bị y tế và sự trang trọng như cơ thể của chúng ta. Không ai từng giảm giá trị trong mắt tôi chỉ vì có một miếng vá trên quần áo; nhưng tôi chắc chắn rằng thường có sự lo lắng lớn hơn để có quần áo thời trang, hoặc ít nhất là sạch sẽ và không có miếng vá. hơn là có một lương tâm trong sạch. Nhưng ngay cả khi chiếc quần không được sửa chữa, có lẽ tội lỗi tồi tệ nhất là sự thiếu thận trọng. Đôi khi tôi thử thách những người quen của mình bằng những bài kiểm tra như thế này — Ai có thể mặc một miếng vá, hoặc chỉ hai đường may thêm, trên đầu gối? Hầu hết cư xử như thể họ tin rằng triển vọng cuộc sống của họ sẽ bị hủy hoại nếu họ làm điều đó. Họ sẽ dễ dàng hơn nhiều để đi khập khiễng vào thị trấn với một chân gãy hơn là với một chiếc quần rách. Thường thì nếu một tai nạn xảy ra với chân của một quý ông, chúng có thể được sửa chữa; nhưng nếu một tai nạn tương tự xảy ra với chân của chiếc quần, thì không có cách nào cứu vãn được; vì anh ta xem xét, không phải điều gì thật sự đáng kính, nhưng điều gì được kính trọng. Chúng ta biết rất ít về con người, nhưng rất nhiều về áo khoác và quần. Hãy mặc cho một con bù nhìn bộ quần áo cuối cùng của bạn, bạn đứng đó không có gì, ai sẽ không chào con bù nhìn trước tiên? Đi qua một cánh đồng ngô hôm nọ, gần một chiếc mũ và áo khoác trên một cái cọc, tôi nhận ra chủ của trang trại. Ông ta chỉ hơi phong trần hơn khi tôi gặp ông lần trước. Tôi đã nghe nói về một con chó sủa vào mọi người lạ mặt đến gần khu vực của chủ nó với quần áo, nhưng dễ dàng bị một tên trộm khỏa thân làm im lặng. Đây là một câu hỏi thú vị về việc con người sẽ giữ được địa vị tương đối của họ đến mức nào nếu họ bị tước bỏ quần áo. Bạn có thể, trong trong trường hợp như vậy, có thể nói chắc chắn về bất kỳ công ty nào của những người đàn ông văn minh thuộc về tầng lớp được tôn trọng nhất? Khi bà Pfeiffer, trong những chuyến du lịch mạo hiểm vòng quanh thế giới, từ đông sang tây, đã đến gần nhà như nước Nga Á châu, bà nói rằng bà cảm thấy cần phải mặc một bộ trang phục khác ngoài trang phục du lịch khi bà đi gặp các nhà chức trách, vì bà “đã ở trong một đất nước văn minh, nơi mà... người ta được đánh giá qua trang phục của họ.” Ngay cả trong các thị trấn dân chủ của New England, sự sở hữu tài sản tình cờ, và sự thể hiện của nó qua trang phục và trang bị một mình, cũng mang lại cho người sở hữu sự tôn trọng gần như phổ quát. Nhưng họ, mặc dù đông đảo như vậy, vẫn còn là người ngoại đạo, và cần để có một nhà truyền giáo được gửi đến họ. Bên cạnh đó, quần áo được giới thiệu may vá, một loại công việc mà bạn có thể gọi là vô tận; một chiếc váy của phụ nữ, ít nhất, là không bao giờ hoàn thành.

Một người cuối cùng đã tìm thấy điều gì đó để làm sẽ không cần phải có một bộ đồ mới để làm điều đó; đối với anh ta, bộ đồ cũ sẽ đủ, bộ đồ đã nằm bụi bặm trong gác mái trong một khoảng thời gian không xác định. Đôi giày cũ sẽ phục vụ một người anh hùng lâu hơn so với khi chúng phục vụ cho người hầu của anh ta — nếu một người anh hùng có người hầu — bàn chân trần còn lâu hơn cả giày, và anh ta có thể làm cho chúng hoạt động. Chỉ những người đi đến các buổi tiệc và các buổi dạ hội lập pháp mới cần có áo khoác mới, áo khoác để thay đổi thường xuyên như người thay đổi trong chúng. Nhưng nếu áo khoác và quần của tôi, mũ và giày của tôi, đủ để thờ phượng Chúa, thì chúng sẽ đủ; phải không? Ai đã bao giờ thấy quần áo cũ của anh ấy — chiếc áo khoác cũ, thực sự đã mòn, phân rã thành các yếu tố nguyên thủy của nó, đến nỗi việc tặng nó cho một cậu bé nghèo nào đó không phải là một hành động từ thiện, bởi vì cậu bé đó có thể lại tặng nó cho một người nghèo hơn nữa, hoặc nói cách khác là giàu hơn, người có thể cần ít hơn? Tôi nói, hãy cẩn thận với tất cả những doanh nghiệp cần quần áo mới, và không phải là một người mặc quần áo mới. Nếu không có một con người mới, làm sao quần áo mới có thể vừa vặn? Nếu bạn có bất kỳ doanh nghiệp nào trước mắt, hãy thử nó trong bộ quần áo cũ của bạn. Tất cả mọi người đều muốn, không phải là thứ gì đó để làm với, mà là thứ gì đó để làm, hoặc đúng hơn là thứ gì đó để trở thành. Có lẽ chúng ta nên không bao giờ mua một bộ đồ mới, dù bộ cũ có rách rưới hay bẩn thỉu đến đâu, cho đến khi chúng ta đã hành động, đã dấn thân hoặc đã đi theo một cách nào đó, mà chúng ta cảm thấy như những người mới trong bộ đồ cũ, và việc giữ lại nó sẽ giống như giữ rượu mới trong chai cũ. Mùa lột xác của chúng ta, giống như của những con gà, phải là một cuộc khủng hoảng trong cuộc sống của chúng ta. Con lặn rời đến những cái ao cô đơn để trải qua nó. Cũng vậy, con rắn lột bỏ lớp da cũ, và sâu bướm lột bỏ lớp vỏ sâu bướm của nó, bằng một sự nỗ lực và mở rộng bên trong; vì quần áo chỉ là lớp da ngoài cùng và gánh nặng trần gian của chúng ta. Nếu không, chúng ta sẽ bị phát hiện đang đi dưới màu sắc giả dối, và cuối cùng sẽ bị chính ý kiến của chúng ta sa thải. như của nhân loại.

Chúng ta mặc từng lớp áo, như thể chúng ta lớn lên như những cây ngoại lai bằng cách thêm vào bên ngoài. Những bộ quần áo bên ngoài và thường mỏng manh, kỳ lạ của chúng ta là biểu bì, hay da giả, không tham gia vào cuộc sống của chúng ta, và có thể bị lột bỏ ở đây và đó mà không gây tổn hại nghiêm trọng; những bộ quần áo dày hơn, thường xuyên mặc, là lớp tế bào của chúng ta, hay vỏ não; nhưng áo sơ mi của chúng ta là liber, hay vỏ thật, không thể bị loại bỏ mà không làm hại đến con người. Tôi tin rằng tất cả các chủng tộc vào một số thời điểm đều mặc một cái gì đó tương đương với áo sơ mi. Thật mong muốn rằng một người đàn ông được mặc đơn giản đến mức anh ta có thể đặt tay lên chính mình trong bóng tối, và rằng anh ta sống trong mọi khía cạnh như vậy. một cách gọn gàng và chuẩn bị kỹ lưỡng đến nỗi, nếu kẻ thù chiếm được thị trấn, anh ta có thể, như triết gia xưa, đi ra khỏi cổng tay không mà không lo lắng. Trong khi một bộ quần áo dày là, cho hầu hết các mục đích, tốt như ba bộ mỏng, và quần áo rẻ tiền có thể được mua với giá thực sự phù hợp với khách hàng; trong khi một chiếc áo khoác dày có thể được mua với năm đô la, sẽ kéo dài trong nhiều năm, quần dày với hai đô la, ủng da bò với một đô la rưỡi một đôi, mũ mùa hè với một phần tư đô la, và mũ mùa đông với sáu mươi hai phần năm xu, hoặc tốt hơn là làm ở nhà với chi phí danh nghĩa, thì ai nghèo đến mức, mặc những thứ như vậy bộ đồ, do chính anh ta kiếm được, sẽ không tìm thấy những người khôn ngoan để tôn kính anh ta sao?

Khi tôi yêu cầu một bộ trang phục theo hình thức cụ thể, thợ may của tôi nói một cách nghiêm túc, “Họ không làm như vậy nữa,” không nhấn mạnh vào “Họ” chút nào, như thể bà ấy trích dẫn một quyền lực vô danh như số phận, và tôi thấy khó khăn để có được những gì tôi muốn, chỉ vì bà ấy không thể tin rằng tôi nghiêm túc với những gì tôi nói, rằng tôi lại liều lĩnh như vậy. Khi tôi nghe câu nói như một lời tiên tri này, tôi trong một khoảnh khắc chìm đắm trong suy nghĩ, nhấn mạnh từng từ một cách riêng biệt để tôi có thể hiểu được ý nghĩa của nó, để tôi có thể tìm ra họ có quan hệ huyết thống với tôi ở mức độ nào, và họ có quyền lực gì trong một vấn đề mà ảnh hưởng đến tôi rất gần gũi; và, cuối cùng, tôi có xu hướng trả lời cô ấy với sự bí ẩn tương đương, và không nhấn mạnh thêm vào "họ" — "Đúng là họ không làm ra chúng gần đây, nhưng họ đang làm bây giờ." Việc đo đạc tôi có ích gì nếu cô ấy không đo đạc tính cách của tôi, mà chỉ đo chiều rộng vai của tôi, như thể đó là một cái móc để treo áo lên? Chúng ta không thờ phụng các Nàng Tiên, cũng không thờ phụng các Nàng Chị, mà thờ phụng Thời Trang. Cô ấy quay và dệt và cắt với đầy quyền lực. Con khỉ đầu đàn ở Paris đội mũ du lịch, và tất cả các con khỉ ở Mỹ cũng làm như vậy. Đôi khi tôi tuyệt vọng vì không thể làm được điều gì thật đơn giản và chân thành trong điều này. thế giới nhờ sự giúp đỡ của con người. Họ sẽ phải được đưa qua một máy ép mạnh mẽ trước, để ép những quan niệm cũ kỹ ra khỏi họ, để họ không sớm đứng dậy được nữa; và rồi sẽ có ai đó trong công ty có một con giòi trong đầu, nở ra từ một quả trứng được đặt ở đó không ai biết khi nào, vì ngay cả lửa cũng không giết được những thứ này, và bạn sẽ mất công sức của mình. Tuy nhiên, chúng ta sẽ không quên rằng một số lúa mì Ai Cập đã được truyền lại cho chúng ta bởi một xác ướp.

Nhìn chung, tôi nghĩ rằng không thể khẳng định rằng việc ăn mặc ở nước này hay bất kỳ nước nào khác đã đạt đến tầm nghệ thuật. Hiện nay, đàn ông chỉ cố gắng mặc những gì họ có thể tìm thấy. Giống như những thủy thủ bị đắm tàu, họ mặc những gì họ có thể tìm thấy trên bãi biển, và ở một khoảng cách, dù là không gian hay thời gian, họ cười nhạo nhau về bộ trang phục của nhau. Mỗi thế hệ đều cười nhạo những kiểu dáng cũ, nhưng lại tôn thờ những kiểu dáng mới. Chúng ta thấy thú vị khi nhìn thấy trang phục của Henry VIII, hoặc Nữ hoàng Elizabeth, cũng như khi nhìn thấy trang phục của Vua và Nữ hoàng của các hòn đảo ăn thịt người. Tất cả trang phục của một người đều đáng thương hoặc kỳ quặc. Chỉ có con mắt nghiêm túc nhìn từ bên ngoài và cuộc sống chân thành đã trôi qua bên trong nó, điều này kiềm chế tiếng cười và tôn vinh trang phục của bất kỳ dân tộc nào. Hãy để Harlequin bị cơn đau bụng hành hạ và trang phục của anh ta cũng sẽ phải phục vụ tâm trạng đó. Khi người lính bị trúng đạn đại bác, rẻ rách cũng đẹp như màu tím.

Sở thích trẻ con và hoang dã của nam giới và phụ nữ đối với các mẫu mới khiến bao nhiêu người phải rung rinh và nheo mắt qua kính vạn hoa để họ có thể khám phá ra hình ảnh cụ thể mà thế hệ này cần ngày hôm nay. Các nhà sản xuất đã học được rằng sở thích này chỉ là nhất thời. Trong hai mẫu chỉ khác nhau bởi một vài sợi chỉ nhiều hoặc ít của một màu cụ thể, mẫu này sẽ được bán ngay lập tức, mẫu kia sẽ nằm trên kệ, mặc dù thường thì sau một mùa, mẫu kia trở thành mẫu thời trang nhất. So với điều đó, xăm mình không phải là phong tục ghê tởm như người ta gọi. Nó không phải là man rợ chỉ vì việc in ấn là sâu trong da và không thể thay đổi.

Tôi không thể tin rằng hệ thống nhà máy của chúng ta là cách tốt nhất để con người có thể có được quần áo. Tình trạng của các công nhân ngày càng giống với người Anh hơn; và điều đó không có gì đáng ngạc nhiên, vì, theo những gì tôi đã nghe hoặc quan sát, mục tiêu chính không phải là để nhân loại được mặc đẹp và trung thực, mà chắc chắn là để các tập đoàn được làm giàu. Về lâu dài, con người chỉ đạt được những gì họ nhắm đến. Vì vậy, mặc dù họ có thể thất bại ngay lập tức, họ vẫn nên nhắm đến điều gì đó cao cả hơn.

Về việc trú ẩn, tôi không phủ nhận rằng đây hiện nay là một điều cần thiết cho cuộc sống, mặc dù có những trường hợp con người đã sống mà không cần đến nó trong thời gian dài ở những nước lạnh hơn nước này. Samuel Laing nói rằng “người Laplander trong bộ trang phục da và trong một chiếc túi da mà họ đặt lên đầu và vai, sẽ ngủ đêm này qua đêm khác trên tuyết... trong một mức độ lạnh mà sẽ tiêu diệt sự sống của một người nếu họ bị phơi nhiễm trong bất kỳ loại quần áo len nào.” Ông đã thấy họ ngủ như vậy. Tuy nhiên, ông thêm rằng, “họ không cứng cáp hơn những người khác.” Nhưng, có lẽ, con người đã không sống lâu trên trái đất mà không phát hiện ra sự tiện lợi mà có trong một nhà, những tiện nghi gia đình, cụm từ này có thể ban đầu chỉ ra sự hài lòng của ngôi nhà nhiều hơn là của gia đình; mặc dù những điều này phải cực kỳ hạn chế và thỉnh thoảng trong những khí hậu mà ngôi nhà được liên tưởng trong suy nghĩ của chúng ta với mùa đông hoặc mùa mưa chủ yếu, và hai phần ba năm, ngoại trừ một cái ô, là không cần thiết. Trong khí hậu của chúng ta, vào mùa hè, nó trước đây hầu như chỉ là một nơi che nắng vào ban đêm. Trong các tờ báo của Ấn Độ, một cái wigwam là biểu tượng của một ngày hành quân, và một hàng chúng cắt hoặc vẽ trên vỏ cây biểu thị rằng họ đã cắm trại bao nhiêu lần. Con người không được tạo ra với những chi lớn và mạnh mẽ mà không phải tìm cách thu hẹp thế giới của mình và tạo ra một không gian phù hợp với mình. Ban đầu, anh ta trần trụi và ở ngoài trời; nhưng mặc dù điều này khá dễ chịu trong thời tiết yên bình và ấm áp, vào ban ngày, mùa mưa và mùa đông, chưa kể đến ánh nắng chói chang, có lẽ đã làm cho giống nòi của anh ta bị dập tắt ngay từ đầu nếu anh ta không nhanh chóng tìm nơi trú ẩn trong một ngôi nhà. Adam và Eva, theo truyền thuyết, đã mặc chiếc chòi trước khi mặc những bộ quần áo khác. Con người cần một mái ấm, một nơi ấm áp, hoặc thoải mái, trước tiên là ấm áp, sau đó là ấm áp của tình cảm.

Chúng ta có thể tưởng tượng một thời kỳ khi, trong những ngày đầu của nhân loại, một người phàm táo bạo nào đó đã lén lút chui vào một khe đá để trú ẩn. Mỗi đứa trẻ đều bắt đầu lại thế giới, ở một mức độ nào đó, và thích ở ngoài trời, ngay cả khi trời ẩm ướt và lạnh lẽo. Nó chơi nhà, cũng như chơi ngựa, với bản năng tự nhiên cho điều đó. Ai không nhớ sự thích thú mà, khi còn nhỏ, họ đã nhìn vào những tảng đá nghiêng, hoặc bất kỳ lối vào nào của một hang động? Đó là sự khao khát tự nhiên của phần nào đó, bất kỳ phần nào của tổ tiên nguyên thủy nhất của chúng ta vẫn còn sống trong chúng ta. Từ hang động, chúng ta đã tiến bộ đến những mái nhà bằng lá cọ, bằng vỏ cây và cành cây, bằng vải lanh dệt và kéo căng, bằng cỏ và rơm, ván và ngói, đá và gạch. Cuối cùng, chúng ta không biết sống trong không khí trong lành là gì, và cuộc sống của chúng ta mang tính gia đình hơn chúng ta nghĩ. Từ bếp lửa đến cánh đồng là một khoảng cách lớn. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu chúng ta dành nhiều ngày và đêm hơn mà không có bất kỳ trở ngại nào giữa chúng ta và các thiên thể, nếu nhà thơ không nói quá nhiều từ dưới mái nhà, hoặc thánh nhân không ở đó quá lâu. Chim không hót trong hang động, cũng như bồ câu không gìn giữ sự ngây thơ của chúng trong chuồng bồ câu.

Tuy nhiên, nếu ai đó dự định xây dựng một ngôi nhà, thì họ nên vận dụng một chút sự khôn ngoan của người New England, kẻo cuối cùng họ lại thấy mình ở trong một nhà lao, một mê cung không có lối ra, một bảo tàng, một nhà tế bần, một nhà tù, hoặc một lăng mộ lộng lẫy. Hãy xem xét trước xem một nơi trú ẩn nhỏ bé là cần thiết như thế nào. Tôi đã thấy người Ấn Độ Penobscot, ở thị trấn này, sống trong những chiếc lều bằng vải bông mỏng, trong khi tuyết dày gần một foot xung quanh họ, và tôi nghĩ rằng họ sẽ rất vui nếu tuyết dày hơn để ngăn gió. Trước đây, khi việc làm thế nào để kiếm sống một cách chân chính, với tự do cho những sở thích riêng của mình, là một câu hỏi làm tôi bận tâm hơn bây giờ, vì thật không may tôi đã trở nên hơi vô cảm, tôi thường thấy một cái hộp lớn bên đường sắt, dài sáu feet và rộng ba feet, trong đó công nhân khóa dụng cụ của họ vào ban đêm; và nó gợi ý cho tôi rằng mỗi người đàn ông bị đè nén có thể mua một cái như vậy với một đô la, và, sau khi khoan một vài lỗ khoan vào nó, để ít nhất cho không khí vào, trèo vào đó khi trời mưa và ban đêm, và đóng nắp lại, và như vậy có tự do trong tình yêu của mình, và trong tâm hồn được tự do. Điều này không có vẻ tồi tệ nhất, cũng không phải là một lựa chọn đáng khinh. Bạn có thể ngồi dậy muộn như bạn muốn, và, bất cứ khi nào bạn đã dậy, ra nước ngoài mà không có chủ nhà hay người quản lý nào đeo bám bạn để đòi tiền thuê. Nhiều người bị quấy rầy đến chết để trả tiền thuê cho một cái hộp lớn hơn và sang trọng hơn mà họ sẽ không chết cóng trong một cái hộp như thế này. Tôi không đùa đâu. Kinh tế là một chủ đề có thể được xử lý một cách nhẹ nhàng, nhưng không thể bị bỏ qua như vậy. Một ngôi nhà thoải mái cho một giống người thô lỗ và cứng cáp, sống chủ yếu ngoài trời, đã từng được xây dựng ở đây gần như hoàn toàn bằng những vật liệu mà Thiên nhiên đã chuẩn bị sẵn cho họ. Gookin, người từng là giám sát viên của người Ấn Độ thuộc địa Massachusetts, viết vào năm 1674, nói rằng, "Những ngôi nhà tốt nhất của họ là được che phủ rất gọn gàng, chặt chẽ và ấm áp, bằng vỏ cây, trượt ra khỏi cơ thể họ vào những mùa khi nhựa cây lên, và được làm thành những mảnh lớn, với áp lực của gỗ nặng, khi chúng còn xanh. .;.;. Những loại thấp kém hơn được che phủ bằng những tấm thảm mà họ làm từ một loại cây sậy, và cũng tương đối chặt chẽ và ấm áp, nhưng không tốt bằng loại trước. .;.;. Một số tôi đã thấy, dài sáu mươi hoặc một trăm feet và rộng ba mươi feet. .;.;. Tôi đã thường trú trong những cái lều của họ, và thấy chúng ấm áp như những ngôi nhà tốt nhất của người Anh.” Ông thêm rằng chúng thường được trải thảm và lót bên trong bằng những tấm thảm thêu thùa tinh xảo, và được trang bị với nhiều dụng cụ khác nhau. Người Ấn Độ đã tiến bộ đến mức điều chỉnh tác động của gió bằng một tấm thảm treo trên lỗ hổng trên mái nhà và được điều khiển bằng một sợi dây. Một túp lều như vậy ban đầu được xây dựng trong một hoặc hai ngày tối đa, và được tháo dỡ và lắp đặt trong vài giờ; và mỗi gia đình đều sở hữu một cái, hoặc một căn phòng trong đó.

Trong trạng thái hoang dã, mỗi gia đình đều sở hữu một nơi trú ẩn tốt như nhau, đủ cho những nhu cầu thô sơ và đơn giản hơn của họ; nhưng tôi nghĩ rằng tôi nói đúng khi nói rằng, mặc dù chim trời có tổ của chúng, cáo có hang của chúng, và người hoang dã có nhà tranh của họ, trong xã hội văn minh hiện đại, không quá một nửa các gia đình sở hữu một nơi trú ẩn. Ở các thị trấn và thành phố lớn, nơi văn minh đặc biệt phát triển, số người sở hữu nơi trú ẩn chỉ là một phần rất nhỏ trong tổng số. Phần còn lại phải trả một khoản thuế hàng năm cho chiếc áo ngoài này của tất cả mọi người, trở thành không thể thiếu vào mùa hè và mùa đông, mà số tiền đó có thể mua được một ngôi làng nhà tranh của người Ấn Độ, nhưng giờ đây giúp giữ cho họ nghèo suốt đời. Tôi không có ý muốn nhấn mạnh ở đây về bất lợi của việc thuê so với sở hữu, nhưng rõ ràng rằng người man rợ sở hữu nơi trú ẩn của mình vì nó tốn rất ít, trong khi người văn minh thường thuê vì họ không đủ khả năng để sở hữu; và về lâu dài, họ cũng không thể đủ khả năng để thuê. Nhưng, một người trả lời, chỉ cần trả thuế này, người văn minh nghèo có được một nơi ở như một cung điện so với người man rợ. Một khoản tiền thuê hàng năm từ hai mươi lăm đến một trăm đô la (đây là mức giá ở nông thôn) cho phép họ hưởng lợi từ những cải tiến của hàng thế kỷ, các căn hộ rộng rãi, sơn và giấy dán tường sạch sẽ, Lò sưởi Rumford, trát tường sau, rèm cuốn, bơm đồng, khóa lò xo, một hầm chứa rộng rãi, và nhiều thứ khác. Nhưng tại sao người ta nói rằng những người được cho là tận hưởng những thứ này lại thường là những người văn minh nghèo khổ, trong khi người man rợ, không có những thứ đó, lại giàu có như một người man rợ? Nếu được khẳng định rằng nền văn minh là một bước tiến thực sự trong điều kiện của con người — và tôi nghĩ rằng nó đúng, mặc dù chỉ những người khôn ngoan mới cải thiện được lợi thế của họ — thì phải chỉ ra rằng nó đã tạo ra những ngôi nhà tốt hơn mà không làm cho chúng trở nên đắt hơn; và chi phí của một thứ là số lượng mà tôi sẽ gọi là cuộc sống cần thiết để đổi lấy nó, ngay lập tức hoặc trong trong dài hạn. Một ngôi nhà trung bình trong khu vực này có giá khoảng tám trăm đô la, và để tích lũy số tiền này sẽ mất từ mười đến mười lăm năm trong cuộc đời của người lao động, ngay cả khi anh ta không phải gánh vác gia đình — ước tính giá trị tiền tệ của lao động của mỗi người là một đô la mỗi ngày, vì nếu một số người nhận được nhiều hơn, thì những người khác nhận được ít hơn; — vì vậy anh ta phải đã tiêu tốn hơn nửa cuộc đời của mình trước khi có thể kiếm được cái lều của mình. Nếu chúng ta giả định anh ta phải trả tiền thuê nhà thay vì vậy, thì đây chỉ là một sự lựa chọn xấu. Liệu người hoang dã có khôn ngoan khi đổi cái lều của mình lấy một cung điện với những điều kiện này không?

Có thể đoán rằng tôi giảm hầu như toàn bộ lợi thế của việc giữ tài sản thừa thãi này như một quỹ dự trữ cho tương lai, trong chừng mực cá nhân liên quan, chủ yếu để chi trả cho chi phí tang lễ. Nhưng có lẽ một người không cần phải chôn cất chính mình. Tuy nhiên, điều này chỉ ra một sự phân biệt quan trọng giữa người văn minh và người man rợ; và, không nghi ngờ gì, họ có những kế hoạch cho chúng ta vì lợi ích của chúng ta, trong việc biến cuộc sống của một dân tộc văn minh thành một thể chế, trong đó cuộc sống của cá nhân phần lớn bị hấp thụ, nhằm bảo tồn và hoàn thiện cuộc sống của cả giống nòi. Nhưng tôi muốn chỉ ra rằng lợi thế này hiện tại phải trả giá bằng sự hy sinh nào. đạt được, và để gợi ý rằng chúng ta có thể sống sao cho đạt được tất cả lợi ích mà không phải chịu bất kỳ bất lợi nào. Các ngươi có ý nghĩa gì khi nói rằng người nghèo thì luôn có với các ngươi, hoặc rằng cha mẹ đã ăn nho chua, và răng của trẻ con bị ê buốt?

"Ta sống, Chúa là Đức Chúa Trời phán, các ngươi sẽ không còn có dịp để dùng câu tục ngữ này trong Israel nữa."

“Hãy xem, tất cả các linh hồn đều thuộc về ta; như linh hồn của cha, linh hồn của con cũng thuộc về ta: linh hồn nào phạm tội, linh hồn đó sẽ chết.”

Khi tôi xem xét những người hàng xóm của mình, những người nông dân ở Concord, những người ít nhất cũng khá giả như các tầng lớp khác, tôi thấy rằng phần lớn họ đã lao động hai mươi, ba mươi, hoặc bốn mươi năm, để họ có thể trở thành những chủ sở hữu thực sự của các trang trại của mình, mà thường thì họ đã thừa kế với các khoản nợ, hoặc mua bằng tiền vay — và chúng ta có thể coi một phần ba của công sức đó là chi phí cho các ngôi nhà của họ — nhưng thường thì họ vẫn chưa trả hết. Thật vậy, các khoản nợ đôi khi vượt quá giá trị của trang trại, đến nỗi chính trang trại trở thành một khoản nợ lớn, và vẫn có người được tìm thấy để thừa kế nó, vì họ đã quen thuộc với nó. như ông ấy nói. Khi hỏi các ủy viên đánh giá, tôi ngạc nhiên khi biết rằng họ không thể ngay lập tức nêu tên một tá người trong thị trấn sở hữu trang trại của họ hoàn toàn không có nợ. Nếu bạn muốn biết lịch sử của những trang trại này, hãy hỏi tại ngân hàng nơi chúng được thế chấp. Người thực sự đã trả tiền cho trang trại của mình bằng lao động trên đó hiếm đến mức mọi hàng xóm đều có thể chỉ ra anh ta. Tôi nghi ngờ có ba người như vậy ở Concord. Điều đã được nói về các thương nhân, rằng một tỷ lệ rất lớn, thậm chí chín mươi bảy trong một trăm, chắc chắn sẽ thất bại, cũng đúng với các nông dân. Tuy nhiên, về các thương nhân, một trong số họ nói một cách thích hợp rằng một phần lớn những thất bại của họ không phải là thất bại tài chính thực sự, mà chỉ là thất bại trong việc thực hiện các cam kết của họ, vì điều đó không thuận tiện; tức là, chính phẩm hạnh đạo đức bị phá vỡ. Nhưng điều này làm cho vấn đề trở nên tồi tệ hơn vô cùng, và gợi ý rằng có lẽ ngay cả ba người kia cũng không thành công trong việc cứu rỗi linh hồn của họ, mà có lẽ còn phá sản theo một nghĩa tồi tệ hơn những người thất bại một cách trung thực. Phá sản và từ chối là những bệ phóng từ đó nền văn minh của chúng ta nhảy vọt và lộn nhào, nhưng người man rợ đứng trên tấm ván không đàn hồi của nạn đói. Tuy nhiên, Triển lãm Gia súc Middlesex vẫn diễn ra hàng năm với sự rực rỡ, như thể tất cả các khớp của cỗ máy nông nghiệp đều hoạt động trơn tru.

Người nông dân đang cố gắng giải quyết vấn đề sinh kế bằng một công thức phức tạp hơn cả vấn đề đó. Để kiếm tiền, anh ta đầu cơ vào đàn gia súc. Với kỹ năng tinh vi, anh ta đã giăng bẫy với một lò xo tóc để bắt lấy sự thoải mái và độc lập, và rồi, khi quay đi, anh ta lại dính vào chính cái bẫy đó. Đây là lý do anh ta nghèo; và vì lý do tương tự, chúng ta cũng nghèo về hàng ngàn sự thoải mái hoang dã, mặc dù xung quanh đầy xa hoa. Như Chapman đã hát,

Xã hội giả dối của đàn ông —
— vì vinh quang trần thế
Tất cả những an ủi thiên đường trở nên hiếm hoi như không khí.

Và khi người nông dân có được ngôi nhà của mình, có thể anh ta không trở nên giàu có hơn mà lại nghèo đi, và chính ngôi nhà đã chiếm lấy anh ta. Theo như tôi hiểu, đó là một phản đối hợp lý mà Momus đã đưa ra đối với ngôi nhà mà Minerva đã làm, rằng bà "không làm cho nó di động, bằng cách đó có thể tránh được một khu phố xấu"; và điều này vẫn có thể được đưa ra, vì những ngôi nhà của chúng ta là tài sản cồng kềnh đến mức chúng ta thường bị giam cầm hơn là được ở trong đó; và khu phố xấu cần tránh là chính bản thân tồi tệ của chúng ta. Tôi biết một hoặc hai gia đình, ít nhất, trong thị trấn này, đã gần một thế hệ mong muốn bán ngôi nhà của họ. ở ngoại ô và chuyển vào làng, nhưng chưa thể thực hiện được, và chỉ có cái chết mới giải thoát họ.

Thừa nhận rằng phần lớn cuối cùng có thể sở hữu hoặc thuê ngôi nhà hiện đại với tất cả các cải tiến của nó. Trong khi nền văn minh đã cải thiện các ngôi nhà của chúng ta, nó không cải thiện tương đương với những người sẽ cư trú trong đó. Nó đã tạo ra các cung điện, nhưng không dễ dàng để tạo ra các quý tộc và vua. Và nếu những mưu cầu của người văn minh không xứng đáng hơn những người man rợ, nếu anh ta dành phần lớn cuộc đời mình để kiếm sống những nhu cầu và tiện nghi thô thiển, tại sao anh ta lại có một nơi ở tốt hơn những người trước?

Nhưng những người nghèo thiểu số thì sao? Có lẽ sẽ được phát hiện rằng, tỉ lệ thuận với việc một số người được đặt trong hoàn cảnh bên ngoài cao hơn cả người man rợ, những người khác lại bị hạ thấp xuống dưới họ. Sự xa hoa của một tầng lớp này được cân bằng bởi sự nghèo đói của một tầng lớp khác. Một bên là cung điện, bên kia là nhà tế bần và "người nghèo thầm lặng." Những người hàng triệu đã xây dựng các kim tự tháp để làm mộ cho các Pharaoh được cho ăn tỏi, và có thể họ cũng không được chôn cất một cách đàng hoàng. Người thợ xây hoàn thành phần mái của cung điện có thể trở về nhà vào ban đêm trong một túp lều không tốt hơn một cái lều của người da đỏ. Thật sai lầm khi cho rằng, trong một đất nước nơi các bằng chứng thông thường của nền văn minh tồn tại, nhưng tình trạng của một số lượng lớn cư dân có thể không bị suy đồi như những kẻ man rợ. Tôi đề cập đến những người nghèo khổ bị suy đồi, không phải những người giàu có bị suy đồi. Để biết điều này, tôi không cần phải nhìn xa hơn những túp lều tạm bợ mà ở khắp nơi ven đường sắt của chúng ta, cải tiến cuối cùng của nền văn minh; nơi tôi thấy trong những cuộc đi bộ hàng ngày của mình, con người sống trong những chuồng lợn, và suốt mùa đông với cửa mở, vì ánh sáng, mà không có bất kỳ đống củi nào nhìn thấy được, thường là tưởng tượng được, và hình dáng của cả người già và trẻ em đều bị co rút vĩnh viễn bởi thói quen lâu dài tránh xa cái lạnh và nỗi khổ, và sự phát triển của tất cả các chi của họ. các khả năng bị kiểm soát. Thật sự là công bằng khi nhìn vào tầng lớp mà lao động của họ đã hoàn thành những tác phẩm phân biệt thế hệ này. Tình trạng của công nhân thuộc mọi tôn giáo ở Anh, nơi được coi là nhà máy lớn của thế giới, cũng tương tự, ở mức độ này hay mức độ khác. Hoặc tôi có thể chỉ bạn đến Ireland, nơi được đánh dấu là một trong những điểm trắng hoặc điểm sáng trên bản đồ. So sánh tình trạng thể chất của người Ireland với người da đỏ Bắc Mỹ, hoặc người dân đảo Nam Thái Bình Dương, hoặc bất kỳ tộc người man rợ nào trước khi họ bị suy đồi bởi sự tiếp xúc với con người văn minh. Tuy nhiên, tôi không nghi ngờ gì rằng những người lãnh đạo dân tộc đó cũng khôn ngoan như trung bình. của những người cai trị văn minh. Tình trạng của họ chỉ chứng minh rằng sự nghèo khổ có thể tồn tại song song với nền văn minh. Tôi hầu như không cần phải nhắc đến những người lao động ở các bang miền Nam của chúng ta, những người sản xuất ra các mặt hàng xuất khẩu chủ lực của đất nước này, và chính họ cũng là một sản phẩm chủ lực của miền Nam. Nhưng để tôi chỉ giới hạn ở những người được cho là có hoàn cảnh vừa phải.

Hầu hết đàn ông dường như chưa bao giờ suy nghĩ về một ngôi nhà là gì, và thực sự họ sống trong cảnh nghèo khó không cần thiết suốt đời vì họ nghĩ rằng họ phải có một ngôi nhà giống như hàng xóm của họ. Như thể một người sẽ mặc bất kỳ loại áo khoác nào mà thợ may có thể cắt cho anh ta, hoặc dần dần bỏ mũ lá cọ hoặc mũ da chuột đồng, phàn nàn về thời kỳ khó khăn vì anh ta không đủ khả năng mua cho mình một chiếc vương miện! Có thể phát minh ra một ngôi nhà còn tiện nghi và sang trọng hơn những gì chúng ta có, mà tất cả mọi người đều thừa nhận rằng con người không thể đủ khả năng chi trả cho nó. Liệu chúng ta có luôn luôn cố gắng để có được nhiều thứ này hơn, và không bao giờ đôi khi để hài lòng với ít hơn? Liệu công dân đáng kính có nên nghiêm túc dạy dỗ, bằng lời nói và hành động, sự cần thiết của việc người trẻ phải cung cấp một số lượng giày sáng bóng, ô dù, và phòng khách trống rỗng cho những vị khách trống rỗng, trước khi họ qua đời? Tại sao đồ nội thất của chúng ta không thể đơn giản như của người Ả Rập hay người Ấn Độ? Khi tôi nghĩ về những người đã làm ơn cho nhân loại, những người mà chúng ta đã tôn vinh như những sứ giả từ thiên đường, những người mang đến những món quà thiêng liêng cho con người, tôi không thấy trong tâm trí mình bất kỳ đoàn tùy tùng nào theo sau họ, bất kỳ chiếc xe nào chở đầy đồ nội thất thời thượng. Hoặc nếu tôi cho phép — liệu điều đó có phải là một sự cho phép kỳ lạ không? — rằng đồ nội thất của chúng ta nên phức tạp hơn của người Ả Rập, trong tỉ lệ như chúng ta là những người vượt trội về đạo đức và trí tuệ của ông ta! Hiện tại, những ngôi nhà của chúng ta bị lộn xộn và ô uế bởi nó, và một người nội trợ giỏi sẽ quét sạch phần lớn vào hố rác, và không để công việc buổi sáng của mình chưa hoàn thành. Công việc buổi sáng! Bằng sự đỏ mặt của Aurora và âm nhạc của Memnon, công việc buổi sáng của con người trong thế giới này nên là gì? Tôi có ba viên đá vôi trên bàn làm việc, nhưng tôi đã hoảng sợ khi phát hiện ra rằng chúng cần phải được lau bụi hàng ngày, khi đồ đạc trong tâm trí tôi vẫn chưa được lau bụi, và tôi đã ném chúng ra ngoài cửa sổ trong sự ghê tởm. Vậy thì, làm thế nào tôi có thể có một ngôi nhà được trang trí? Tôi thà ngồi ngoài trời, vì không có bụi. tập trung trên cỏ, trừ nơi con người đã khai thác đất.

Chính những kẻ xa hoa và phóng đãng mới đặt ra những mốt mà bầy đàn chăm chỉ theo đuổi. Du khách dừng lại ở những ngôi nhà tốt nhất, được gọi như vậy, sớm nhận ra điều này, vì những người chủ quán giả định rằng anh ta là một Sardanapalus, và nếu anh ta nhường mình cho sự nhân từ của họ, anh ta sẽ sớm bị thiến hoàn toàn. Tôi nghĩ rằng trong toa tàu hỏa, chúng ta có xu hướng chi tiêu nhiều hơn cho sự xa hoa hơn là cho sự an toàn và tiện nghi, và điều này đe dọa mà không đạt được những điều đó sẽ trở thành không khác gì một phòng khách hiện đại, với những chiếc ghế dài, ghế đôn, ô che nắng, và hàng trăm thứ khác phương Đông, mà chúng ta đang mang theo về phía tây, được phát minh cho các quý bà của hậu cung và những người bản xứ yếu đuối. Đế chế Thiên Đàng, mà Jonathan nên xấu hổ khi biết tên của nó. Tôi thà ngồi trên một quả bí ngô và có nó cho riêng mình còn hơn là chen chúc trên một chiếc đệm nhung. Tôi thà cưỡi trên đất bằng một chiếc xe bò, với một lưu thông tự do, còn hơn là đi lên thiên đàng trong một chiếc xe sang trọng của một chuyến tàu du lịch và hít thở một cơn sốt rét suốt chặng đường.

Chính sự đơn giản và trần trụi của cuộc sống con người trong thời kỳ nguyên thủy ngụ ý rằng ít nhất có một lợi thế, đó là họ vẫn chỉ là những kẻ tạm trú trong thiên nhiên. Khi được làm mới bằng thức ăn và giấc ngủ, họ lại ngẫm nghĩ về hành trình của mình. Họ cư trú, như thể, trong một cái lều trong thế giới này, và hoặc là đi qua các thung lũng, hoặc băng qua các đồng bằng, hoặc leo lên các đỉnh núi. Nhưng ôi! con người đã trở thành công cụ của công cụ của họ. Người đàn ông độc lập hái trái cây khi đói đã trở thành một người nông dân; và người đứng dưới một cái cây để trú ẩn, một người giữ nhà. Chúng ta giờ không còn cắm trại như một đêm nữa, mà đã định cư trên trái đất và quên mất thiên đường. Chúng ta đã chấp nhận Kitô giáo chỉ như một phương pháp cải tiến của nông nghiệp. Chúng tôi đã xây dựng cho thế giới này một biệt thự gia đình, và cho thế giới tiếp theo một ngôi mộ gia đình. Những tác phẩm nghệ thuật tốt nhất là biểu hiện của cuộc đấu tranh của con người để giải phóng mình khỏi tình trạng này, nhưng tác động của nghệ thuật của chúng tôi chỉ đơn giản là làm cho trạng thái thấp kém này trở nên thoải mái và trạng thái cao hơn bị lãng quên. Thực sự không có chỗ nào trong ngôi làng này cho một tác phẩm nghệ thuật tinh tế, nếu có bất kỳ tác phẩm nào đã đến với chúng tôi, để đứng, vì cuộc sống của chúng tôi, những ngôi nhà và đường phố của chúng tôi, không cung cấp bất kỳ bệ đỡ thích hợp nào cho nó. Không có một cái đinh để treo một bức tranh, cũng không có một cái kệ để đặt tượng bán thân của một anh hùng. hoặc một vị thánh. Khi tôi xem xét cách mà những ngôi nhà của chúng ta được xây dựng và thanh toán, hoặc không được thanh toán, và nền kinh tế nội bộ của chúng được quản lý và duy trì, tôi tự hỏi tại sao sàn nhà không sụp đổ dưới chân du khách trong khi họ đang ngắm nhìn những món đồ trang trí trên bệ lò sưởi, và để họ rơi xuống hầm, đến một nền tảng vững chắc và chân thật dù có phần thô sơ. Tôi không thể không nhận thấy rằng cuộc sống được gọi là giàu có và tinh tế này là một điều gì đó được nhảy vào, và tôi không thể thưởng thức các nghệ thuật tinh tế trang trí cho nó, vì sự chú ý của tôi hoàn toàn bị chiếm lĩnh bởi cú nhảy; vì tôi nhớ rằng cú nhảy chân chính lớn nhất, chỉ do cơ bắp con người thực hiện, được ghi nhận là của một số người Ả Rập lang thang, được cho là đã vượt qua hai mươi lăm feet trên mặt đất bằng phẳng. Nếu không có sự hỗ trợ giả tạo, con người chắc chắn sẽ trở lại mặt đất sau khoảng cách đó. Câu hỏi đầu tiên mà tôi bị cám dỗ đặt ra cho chủ sở hữu của sự bất chính lớn lao như vậy là, Ai là người nâng đỡ bạn? Bạn có phải là một trong chín mươi bảy người thất bại, hay ba người thành công? Hãy trả lời tôi những câu hỏi này, và có thể tôi sẽ nhìn vào những món đồ lặt vặt của bạn và thấy chúng có giá trị trang trí. Cái xe trước ngựa không đẹp cũng không hữu ích. Trước khi chúng ta có thể trang trí nhà cửa bằng những đồ vật đẹp đẽ, tường phải được lột bỏ, và cuộc sống của chúng ta phải được lột bỏ, và việc quản lý nhà cửa đẹp đẽ và cuộc sống đẹp đẽ phải được đặt làm nền tảng: bây giờ, một thị hiếu về cái đẹp được nuôi dưỡng nhiều nhất ở ngoài trời, nơi không có nhà và không có người hầu.

Cụ Johnson, trong tác phẩm “Wonder–Working Providence” của ông, nói về những người định cư đầu tiên của thị trấn này, với những người mà ông là đồng thời, kể rằng “họ đào bới đất để tìm nơi trú ẩn đầu tiên dưới một sườn đồi, và, đổ đất lên gỗ, họ nhóm một đống lửa khói trên mặt đất, ở phía cao nhất.” Họ không “cung cấp cho họ nhà,” ông nói, “cho đến khi đất, nhờ ơn Chúa, sản sinh ra bánh để nuôi họ,” và vụ mùa năm đầu tiên nhẹ đến mức “họ buộc phải cắt bánh rất mỏng trong một thời gian dài.” Thư ký của Tỉnh New Netherland, viết bằng tiếng Hà Lan, vào năm 1650, để thông tin cho những người muốn định cư đất ở đó, nói rõ hơn rằng “những người ở New Netherland, và đặc biệt là ở New England, những người không có phương tiện để xây dựng nhà nông trại theo ý muốn của họ, đào một cái hố vuông dưới đất, kiểu hầm, sâu sáu hoặc bảy feet, dài và rộng như họ nghĩ là phù hợp, lót đất bên trong bằng gỗ quanh tường, và lót gỗ bằng vỏ cây hoặc cái gì đó khác để ngăn đất sụp đổ; lát sàn hầm này bằng ván, và ốp trần bằng gỗ cho trần nhà, dựng một mái nhà bằng gỗ thẳng lên, và che mái bằng vỏ cây hoặc cỏ xanh, để họ có thể sống khô ráo và ấm áp trong những ngôi nhà này.” với toàn bộ gia đình của họ trong hai, ba và bốn năm, với điều kiện là các vách ngăn được xây dựng trong những hầm rượu phù hợp với kích thước của gia đình. Những người giàu có và những người quan trọng ở New England, vào đầu thời kỳ thuộc địa, đã bắt đầu xây dựng những ngôi nhà đầu tiên của họ theo cách này vì hai lý do: thứ nhất, để không lãng phí thời gian trong việc xây dựng và không thiếu thực phẩm vào mùa tiếp theo; thứ hai, để không làm nản lòng những người lao động nghèo mà họ đã đưa đến từ quê hương. Trong vòng ba hoặc bốn năm, khi đất nước thích nghi với nông nghiệp, họ đã xây dựng cho mình những ngôi nhà đẹp, tiêu tốn hàng nghìn đô la cho chúng.

Trong con đường mà tổ tiên chúng ta đã đi, ít nhất có một sự thể hiện của sự thận trọng, như thể nguyên tắc của họ là thỏa mãn những nhu cầu cấp bách hơn trước. Nhưng những nhu cầu cấp bách hơn có được thỏa mãn bây giờ không? Khi tôi nghĩ đến việc sở hữu cho mình một trong những ngôi nhà sang trọng của chúng ta, tôi bị ngăn cản, vì, nói một cách nào đó, đất nước vẫn chưa thích ứng với văn hóa con người, và chúng ta vẫn phải cắt bánh tinh thần của mình mỏng hơn nhiều so với tổ tiên chúng ta đã làm với bánh lúa mì. Không phải tất cả các trang trí kiến trúc đều bị bỏ qua ngay cả trong những thời kỳ thô sơ nhất; nhưng hãy để những ngôi nhà của chúng ta trước tiên được lót bằng vẻ đẹp, nơi chúng tiếp xúc với cuộc sống của chúng ta, như nơi cư trú của loài sò, và không được phủ lên bởi nó. Nhưng, ôi! Tôi đã vào trong một hoặc hai cái trong số đó, và biết chúng được lót bằng gì.

Mặc dù chúng ta không đến nỗi suy đồi đến mức có thể sống trong một cái hang hoặc một cái lều da hoặc mặc da thú ngày nay, nhưng chắc chắn là tốt hơn khi chấp nhận những lợi ích, dù phải trả giá đắt, mà sự sáng tạo và lao động của nhân loại mang lại. Trong một khu vực như thế này, ván và ngói, vôi và gạch, rẻ hơn và dễ kiếm hơn so với những cái hang phù hợp, hoặc những khúc gỗ nguyên cây, hoặc vỏ cây với số lượng đủ, hoặc thậm chí đất sét được xử lý tốt hoặc đá phẳng. Tôi nói về vấn đề này với sự hiểu biết, vì tôi đã làm quen với nó cả lý thuyết và thực hành. Với một chút khôn ngoan hơn, chúng ta có thể sử dụng những vật liệu này để trở nên giàu có hơn cả những người giàu có nhất hiện nay, và làm cho nền văn minh của chúng ta một phước lành. Người đàn ông văn minh là một kẻ man rợ có kinh nghiệm và khôn ngoan hơn. Nhưng hãy nhanh chóng đến với thí nghiệm của riêng tôi.

Gần cuối tháng Ba năm 1845, tôi đã mượn một cái rìu và xuống rừng bên hồ Walden, gần nơi tôi dự định xây nhà, và bắt đầu chặt một số cây thông trắng cao, thẳng, vẫn còn trẻ, để lấy gỗ. Thật khó để bắt đầu mà không mượn, nhưng có lẽ đó là cách hào phóng nhất để cho phép những người khác có một phần trong công việc của bạn. Người chủ của cái rìu, khi buông tay khỏi nó, nói rằng nó là con mắt của ông; nhưng tôi đã trả lại nó sắc bén hơn khi nhận được. Đó là một sườn đồi dễ chịu nơi tôi làm việc, phủ đầy rừng thông, qua đó tôi nhìn ra cái ao, và một cánh đồng nhỏ mở trong rừng nơi những cây thông và cây hickory đang mọc lên. Băng trong ao vẫn chưa tan, mặc dù có một số khoảng trống, và nó đều có màu tối và ngập nước. Có một vài cơn tuyết nhẹ trong những ngày tôi làm việc ở đó; nhưng phần lớn khi tôi ra đến đường sắt, trên đường về nhà, đống cát vàng của nó trải dài lấp lánh trong bầu không khí mờ ảo, và đường ray sáng lên dưới ánh nắng mùa xuân, và tôi nghe thấy tiếng chim sơn ca và chim pewee và những con chim khác đã đến để bắt đầu một năm mới với chúng tôi. Đó là những ngày xuân dễ chịu, trong đó mùa đông của sự bất mãn của con người đang tan băng cũng như mặt đất, và cuộc sống đã nằm im lìm bắt đầu duỗi mình. Một ngày nọ, khi rìu của tôi bị rơi ra và tôi đã chặt một cây hickory xanh làm đòn bẩy, dùng đá để đập nó, và đã đặt toàn bộ vào một cái ao để ngâm nhằm làm phồng gỗ, tôi thấy một con rắn sọc chạy vào nước, và nó nằm ở đáy, dường như không gặp bất tiện gì, miễn là tôi ở đó, hoặc hơn một phần tư giờ; có lẽ vì nó chưa hoàn toàn thoát khỏi trạng thái im lìm. Tôi cảm thấy rằng vì lý do tương tự, con người vẫn giữ nguyên tình trạng thấp kém và nguyên thủy của họ; nhưng nếu họ cảm nhận được ảnh hưởng của mùa xuân của mùa xuân đánh thức họ, họ sẽ tất yếu vươn lên một cuộc sống cao hơn và tinh tế hơn. Tôi đã từng thấy những con rắn vào những buổi sáng lạnh giá trên con đường của tôi với một phần cơ thể vẫn tê cóng và cứng đờ, chờ đợi mặt trời làm tan băng. Vào ngày 1 tháng 4, trời mưa và làm tan băng, và vào buổi sáng sớm, khi trời rất sương mù, tôi nghe thấy một con ngỗng lạc lối quanh quẩn trên ao và kêu quang quác như thể bị lạc, hoặc như linh hồn của sương mù.

Vì vậy, tôi đã tiếp tục trong vài ngày chặt và đẽo gỗ, cũng như làm cột và xà nhà, tất cả bằng cái rìu hẹp của mình, không có nhiều suy nghĩ có thể giao tiếp hoặc học giả, vừa hát vừa làm việc, —

Đàn ông nói họ biết nhiều điều;
Nhưng kìa! chúng đã bay đi —
Nghệ thuật và khoa học,
Và hàng nghìn thiết bị;
Cơn gió thổi
Là tất cả những gì ai cũng biết.

Tôi đã đẽo các thanh chính thành hình vuông sáu inch, hầu hết các thanh dọc chỉ ở hai bên, và các thanh đòn và thanh sàn ở một bên, để lại phần vỏ cây còn lại, vì vậy chúng thẳng và mạnh hơn nhiều so với các thanh đã được cưa. Mỗi thanh được khoét hoặc chẻ cẩn thận ở gốc, vì tôi đã mượn được các công cụ khác vào thời điểm đó. Những ngày của tôi trong rừng không dài lắm; tuy nhiên, tôi thường mang theo bữa trưa là bánh mì và bơ, và đọc tờ báo mà nó được gói trong đó vào buổi trưa, ngồi giữa những cành thông xanh mà tôi đã cắt bỏ, và bánh mì của tôi được truyền lại một phần hương thơm của chúng, vì tay tôi bao phủ bởi một lớp nhựa dày. Trước khi tôi hoàn thành, tôi đã trở thành bạn hơn là kẻ thù của cây thông, mặc dù tôi đã chặt một số cây trong số đó, khi tôi đã quen thuộc hơn với nó. Đôi khi một người đi bộ trong rừng bị thu hút bởi âm thanh của rìu tôi, và chúng tôi đã trò chuyện vui vẻ bên những mảnh vụn mà tôi đã tạo ra.

Đến giữa tháng Tư, vì tôi không vội vàng trong công việc của mình, mà ngược lại, tận dụng tối đa nó, ngôi nhà của tôi đã được khung xương và sẵn sàng để dựng lên. Tôi đã mua lại túp lều của James Collins, một người Ireland làm việc trên đường sắt Fitchburg, để lấy gỗ. Túp lều của James Collins được coi là một túp lều rất đẹp. Khi tôi đến xem, ông ấy không có nhà. Tôi đi quanh bên ngoài, ban đầu không bị phát hiện từ bên trong, vì cửa sổ quá sâu và cao. Nó có kích thước nhỏ, với mái nhà hình chóp, và không có gì nhiều để thấy, đất được nâng lên năm feet xung quanh như thể đó là một đống phân trộn. Mái nhà phần vững chắc nhất, mặc dù bị cong vênh và trở nên giòn bởi ánh nắng mặt trời. Không có bậc cửa, nhưng có một lối đi thường xuyên cho gà dưới tấm ván cửa. Bà C. ra cửa và bảo tôi xem từ bên trong. Những con gà bị dồn vào bởi sự tiếp cận của tôi. Nó tối tăm, và chủ yếu có sàn đất, ẩm ướt, lạnh lẽo, và có mùi hôi, chỉ có một vài tấm ván ở đây và ở đó mà không thể di chuyển. Bà ấy thắp một chiếc đèn để cho tôi thấy bên trong mái nhà và các bức tường, và cũng cho tôi biết rằng sàn ván mở rộng dưới giường, cảnh báo tôi không bước vào hầm, một loại hố bụi hai một chiều sâu. Theo lời của cô ấy, "có những tấm ván tốt ở trên đầu, những tấm ván tốt xung quanh, và một cái cửa sổ tốt" — ban đầu có hai ô cửa, chỉ có con mèo đã đi ra theo cách đó gần đây. Có một cái bếp, một cái giường, và một chỗ ngồi, một đứa trẻ trong ngôi nhà nơi nó được sinh ra, một cái ô lụa, một cái gương khung vàng, và một cái máy xay cà phê mới được đóng đinh vào một cây sồi non, tất cả đều đã được kể. Thỏa thuận nhanh chóng được hoàn tất, vì James đã trở lại trong khi đó. Tôi sẽ trả bốn đô la và hai mươi lăm xu tối nay, anh ấy sẽ rời đi vào lúc năm giờ sáng mai, không bán cho ai khác trong khi đó: tôi sẽ nhận nhà vào lúc sáu giờ. Thật tốt, anh ấy nói, là nên đến sớm, và dự đoán một số yêu sách mơ hồ nhưng hoàn toàn không công bằng về tiền thuê đất và nhiên liệu. Ông ấy đảm bảo với tôi rằng đó là gánh nặng duy nhất. Lúc sáu giờ tôi đã đi qua ông ấy và gia đình ông ấy trên đường. Một bó lớn chứa tất cả của họ — giường, máy xay cà phê, gương soi, gà — tất cả trừ con mèo; nó đã chạy vào rừng và trở thành một con mèo hoang, và, như tôi đã biết sau đó, đã dẫm vào một cái bẫy đặt cho chuột gỗ, và cuối cùng đã trở thành một con mèo chết.

Tôi đã tháo dỡ ngôi nhà này vào sáng hôm đó, rút đinh ra và chuyển nó đến bên hồ bằng những xe nhỏ, trải các tấm ván lên cỏ để chúng trắng ra và cong lại dưới ánh nắng. Một con chim hót sớm đã cho tôi nghe một vài nốt khi tôi lái xe dọc theo con đường rừng. Một Patrick trẻ tuổi đã phản bội thông báo cho tôi rằng hàng xóm Seeley, một người Ireland, trong những khoảng thời gian giữa các chuyến chở hàng, đã chuyển những chiếc đinh, ghim và đinh vít vẫn còn sử dụng được, thẳng và có thể lái vào túi của mình, và sau đó đứng đó khi tôi quay lại để trò chuyện và nhìn lên, không quan tâm, với những suy nghĩ mùa xuân về sự tàn phá; vì theo lời anh ta nói, có một sự thiếu thốn công việc. Anh ta đã ở đó để đại diện cho khán giả, và giúp biến sự kiện tưởng chừng như không quan trọng này thành một sự kiện với sự loại bỏ các vị thần của thành Troy.

Tôi đã đào hầm rượu của mình bên sườn một ngọn đồi dốc về phía nam, nơi trước đây một con chuột gỗ đã đào hang của nó, xuống qua rễ cây sumach và cây mâm xôi, và lớp thực vật thấp nhất, rộng sáu feet vuông và sâu bảy feet, đến một lớp cát mịn nơi khoai tây sẽ không bị đông lạnh vào mùa đông. Các bên hầm được để nghiêng và không được lát đá; nhưng vì mặt trời chưa bao giờ chiếu vào chúng, cát vẫn giữ nguyên vị trí của nó. Chỉ mất hai giờ để hoàn thành. Tôi rất thích thú với việc phá đất này, vì ở hầu hết các vĩ độ, con người đào xuống đất để tìm kiếm một nhiệt độ ổn định. Dưới ngôi nhà lộng lẫy nhất trong thành phố vẫn còn tìm thấy hầm rượu nơi họ cất giữ gốc rễ của họ như xưa, và lâu sau khi cấu trúc bên trên đã biến mất, hậu thế vẫn nhận thấy dấu ấn của nó trên mặt đất. Ngôi nhà vẫn chỉ là một loại hiên ở lối vào của một cái hang.

Cuối cùng, vào đầu tháng Năm, với sự giúp đỡ của một số người quen của tôi, hơn là vì bất kỳ lý do gì khác, tôi đã dựng khung nhà của mình. Chưa bao giờ có ai được tôn vinh hơn tôi trong vai trò của những người dựng nhà. Tôi tin rằng họ sẽ giúp dựng lên những công trình cao hơn trong một ngày nào đó. Tôi bắt đầu ở trong nhà của mình vào ngày 4 tháng Bảy, ngay khi nó được lợp mái và đóng ván, vì các tấm ván được cắt tỉa cẩn thận và chồng lên nhau, khiến nó hoàn toàn không thấm nước, nhưng trước khi đóng ván, tôi đã đặt nền móng cho một chiếc ống khói ở một đầu, mang lên hai xe đá. đồi từ ao trong tay tôi. Tôi đã xây ống khói sau khi cày bừa vào mùa thu, trước khi lửa trở nên cần thiết để giữ ấm, trong khi đó tôi nấu ăn ngoài trời trên mặt đất, vào buổi sáng sớm: cách này tôi vẫn nghĩ là ở một số khía cạnh tiện lợi và dễ chịu hơn so với cách thông thường. Khi trời bão trước khi bánh mì của tôi nướng xong, tôi đặt vài tấm ván lên lửa, và ngồi dưới chúng để theo dõi ổ bánh của mình, và đã trải qua vài giờ thú vị theo cách đó. Vào những ngày đó, khi tay tôi bận rộn nhiều, tôi đọc rất ít, nhưng những mảnh giấy nhỏ nhất nằm trên mặt đất, cái đế của tôi, hoặc khăn trải bàn, đã mang lại cho tôi như nhiều giải trí, thực tế đáp ứng cùng một mục đích như Iliad.

Sẽ thật đáng giá nếu xây dựng một cách cẩn thận hơn nữa so với những gì tôi đã làm, xem xét, chẳng hạn, nền tảng mà một cánh cửa, một cửa sổ, một hầm, một gác mái có trong bản chất con người, và có lẽ không bao giờ xây dựng bất kỳ cấu trúc nào cho đến khi chúng ta tìm thấy lý do tốt hơn cho nó hơn cả những nhu cầu tạm thời của chúng ta. Có một sự phù hợp nào đó trong việc một người xây dựng ngôi nhà của chính mình giống như một con chim xây tổ của nó. Ai biết được nếu con người tự tay xây dựng nơi ở của mình, và cung cấp thực phẩm cho bản thân và gia đình một cách đơn giản và trung thực đủ, khả năng thơ ca sẽ được phát triển một cách phổ quát, như những con chim hát khi chúng đang làm như vậy? Nhưng than ôi! chúng ta lại thích những con chim bò và chim cu, chúng đẻ trứng trong tổ của những con chim khác đã xây, và không làm vui lòng bất kỳ du khách nào với tiếng kêu lảm nhảm và không âm điệu của chúng. Liệu chúng ta có mãi mãi từ bỏ niềm vui xây dựng cho thợ mộc? Kiến trúc có ý nghĩa gì trong trải nghiệm của đại đa số con người? Tôi chưa bao giờ trong tất cả những cuộc đi bộ của mình gặp một người nào đang tham gia vào một công việc đơn giản và tự nhiên như xây dựng ngôi nhà của mình. Chúng ta thuộc về cộng đồng. Không chỉ thợ may mới là phần chín của một người; đó cũng là người giảng đạo, thương nhân, và nông dân. Sự phân chia lao động này sẽ kết thúc ở đâu? và nó cuối cùng phục vụ mục đích gì? Chắc chắn rằng một người khác có thể cũng nghĩ cho tôi; nhưng vì vậy không phải là điều mong muốn rằng anh ấy nên làm như vậy mà không cho tôi tự suy nghĩ.

Đúng vậy, ở đất nước này có những người được gọi là kiến trúc sư, và tôi đã nghe nói về ít nhất một người có ý tưởng làm cho các trang trí kiến trúc có một lõi sự thật, một sự cần thiết, và do đó là một vẻ đẹp, như thể đó là một sự tiết lộ đối với anh ta. Tất cả đều rất tốt từ quan điểm của anh ta, nhưng chỉ tốt hơn một chút so với sự nghiệp nghiệp dư thông thường. Là một nhà cải cách tình cảm trong kiến trúc, anh ta bắt đầu từ phào chỉ, không phải từ nền tảng. Chỉ là làm thế nào để đặt một lõi sự thật vào trong các trang trí, rằng mỗi viên kẹo đường, thực tế, có thể có một hạt hạnh nhân hoặc hạt caraway bên trong — mặc dù tôi cho rằng hạnh nhân là tốt nhất mà không có đường — và không phải là làm thế nào mà người cư trú, người sống bên trong, có thể xây dựng thật sự bên trong và bên ngoài, và để cho các đồ trang trí tự lo liệu. Ai là người hợp lý lại cho rằng các đồ trang trí chỉ là cái gì đó bên ngoài và trên da — rằng con rùa có vỏ đốm, hoặc con sò có màu ngọc trai, bằng một hợp đồng như cư dân của Broadway có nhà thờ Trinity của họ? Nhưng một người không có gì liên quan đến phong cách kiến trúc của ngôi nhà của mình hơn là một con rùa với vỏ của nó: cũng như người lính không cần phải lười biếng đến mức cố gắng vẽ màu sắc chính xác của đức hạnh của mình lên cờ của mình. Kẻ thù sẽ phát hiện ra. Anh ta có thể tái nhợt khi thử thách đến. Người này dường như để tôi nghiêng người qua bờ tường, và nhút nhát thì thầm nửa sự thật của mình cho những người cư ngụ thô lỗ, những người thực sự biết rõ hơn anh ta. Vẻ đẹp kiến trúc mà tôi thấy bây giờ, tôi biết đã dần dần phát triển từ bên trong ra ngoài, từ những nhu cầu và tính cách của người cư ngụ, người xây dựng duy nhất — từ một sự chân thật và cao quý vô thức, mà không bao giờ nghĩ đến vẻ bề ngoài và bất kỳ vẻ đẹp bổ sung nào của loại này sẽ được sản sinh ra sẽ được dẫn trước bởi một vẻ đẹp vô thức tương tự của cuộc sống. Những ngôi nhà thú vị nhất ở đất nước này, như họa sĩ biết, là những túp lều gỗ khiêm tốn, giản dị của người nghèo thường; đó là cuộc sống của những cư dân mà họ là những chiếc vỏ, và không phải bất kỳ đặc điểm nào trên bề mặt của họ chỉ đơn thuần, điều đó làm cho họ trở nên sống động; và cũng sẽ thú vị như vậy là chiếc hộp ngoại ô của công dân, khi cuộc sống của họ đơn giản và dễ chịu cho trí tưởng tượng, và không có sự gắng sức nào trong phong cách của ngôi nhà của họ. Một tỷ lệ lớn các đồ trang trí kiến trúc thực sự là rỗng, và một cơn gió tháng Chín sẽ làm chúng rơi ra, như những chiếc lông mượn, mà không làm hại đến những phần cốt lõi. Họ có thể sống mà không cần kiến trúc những người không có ô liu hay rượu trong hầm rượu. Thế nếu một sự ồn ào tương tự được tạo ra về các đồ trang trí phong cách trong văn học, và các kiến trúc sư của các cuốn sách thánh của chúng ta dành nhiều thời gian cho các bờ mái của họ như các kiến trúc sư của các nhà thờ của chúng ta làm gì? Cũng vậy, các tác phẩm văn học và nghệ thuật đẹp và các giáo sư của chúng. Một người đàn ông, thực sự, rất quan tâm đến việc một vài thanh gỗ được nghiêng lên hoặc xuống dưới anh ta như thế nào, và màu sắc nào được quét lên chiếc hộp của anh ta. Nó sẽ có ý nghĩa gì đó, nếu, theo một cách nghiêm túc nào đó, anh ta nghiêng chúng và quét nó; nhưng khi tinh thần đã rời khỏi người thuê, điều đó giống như xây dựng quan tài của chính mình — kiến trúc của ngôi mộ — và "thợ mộc" chỉ là một cái tên khác cho "người làm quan tài." Một người nói, trong sự tuyệt vọng hoặc thờ ơ với cuộc sống, hãy nhặt một nắm đất dưới chân bạn, và sơn ngôi nhà của bạn màu đó. Anh ta đang nghĩ gì của ngôi nhà hẹp và cuối cùng của anh ta? Cũng hãy ném một đồng xu cho nó. Anh ta chắc chắn có rất nhiều thời gian rảnh rỗi! Tại sao bạn lại nhặt một nắm đất? Tốt hơn là hãy sơn ngôi nhà của bạn theo màu da của bạn; để nó nhợt nhạt hoặc đỏ mặt vì bạn. Một dự án để cải thiện phong cách kiến trúc nhà tranh! Khi bạn đã chuẩn bị xong đồ trang sức của tôi, tôi sẽ đeo chúng.

Trước mùa đông, tôi đã xây một cái ống khói và lợp mái hai bên nhà tôi, vốn đã không thấm nước, bằng những tấm lợp không hoàn hảo và đầy nhựa được làm từ lát gỗ đầu tiên, mà tôi phải dùng một cái bào để làm thẳng các cạnh của chúng.

Vì vậy, tôi có một ngôi nhà chật chội được lợp ngói và trát vữa, rộng mười feet và dài mười lăm feet, với các cột cao tám feet, có gác mái và một cái tủ, một cửa sổ lớn ở mỗi bên, hai cửa bẫy, một cửa ở cuối, và một lò sưởi bằng gạch đối diện. Chi phí chính xác của ngôi nhà của tôi, trả giá thông thường cho các vật liệu mà tôi đã sử dụng, nhưng không tính công việc, tất cả đều do tôi tự làm, như sau; và tôi đưa ra các chi tiết vì rất ít người có thể nói chính xác ngôi nhà của họ tốn bao nhiêu, và càng ít người, nếu có, biết được chi phí riêng biệt của các vật liệu khác nhau cấu thành nên nó:—

Ván . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. $ 8.03+, chủ yếu là ván tồi. Từ chối ngói cho các bên mái . . . 4.00 Thanh gỗ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.25 Hai cửa sổ cũ có kính . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.43 Một nghìn viên gạch cũ . . . . . . . . . . . 4.00 Hai thùng vôi . . . . . . . . . . . . . . . . 2.40 Đó là cao. Tóc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.31 Nhiều hơn tôi cần. Sắt cây lò . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.15 Đinh . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.90 Bản lề và vít . . . . . . . . . . . . . . . . 0.14 Chốt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.10 Phấn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.01 Vận chuyển . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.40 Tôi đã mang một phần lớn ------- trên lưng. Tổng cộng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. $28.12+





Đây là tất cả các vật liệu, ngoại trừ gỗ, đá và cát, mà tôi đã chiếm theo quyền chiếm hữu. Tôi cũng có một cái kho nhỏ liền kề, chủ yếu được làm từ những thứ còn lại sau khi xây nhà.

Tôi dự định xây cho mình một ngôi nhà sẽ vượt xa bất kỳ ngôi nhà nào trên con phố chính ở Concord về sự lộng lẫy và xa hoa, miễn là nó làm tôi hài lòng như hiện tại và không tốn kém hơn ngôi nhà hiện tại của tôi.

Vì vậy, tôi nhận thấy rằng sinh viên nào mong muốn có một chỗ trú ẩn có thể có được một chỗ cho cả đời với chi phí không lớn hơn tiền thuê mà họ hiện đang trả hàng năm. Nếu tôi có vẻ khoe khoang hơn mức cần thiết, lý do của tôi là tôi khoe khoang cho nhân loại chứ không phải cho bản thân; và những thiếu sót và sự không nhất quán của tôi không ảnh hưởng đến sự thật trong tuyên bố của tôi. Mặc dù có nhiều lời nói dối và đạo đức giả — những thứ mà tôi thấy khó tách biệt khỏi lúa mì của mình, nhưng tôi cũng tiếc nuối như bất kỳ ai — tôi sẽ thở phào nhẹ nhõm và duỗi mình trong khía cạnh này, điều đó thật sự là một sự giải tỏa cho cả hệ thống đạo đức và thể chất; và tôi quyết tâm rằng tôi sẽ không vì khiêm tốn mà trở thành luật sư của quỷ. Tôi sẽ cố gắng nói một lời tốt cho sự thật. Tại Cambridge College, tiền thuê phòng của một sinh viên, chỉ lớn hơn một chút so với phòng của tôi, là ba mươi đô la mỗi năm, mặc dù tập đoàn đã có lợi thế khi xây dựng ba mươi hai phòng cạnh nhau và dưới một mái nhà, và người ở phải chịu đựng sự bất tiện của nhiều hàng xóm ồn ào, và có thể là một căn phòng ở tầng bốn. Tôi không thể không nghĩ rằng nếu chúng ta có nhiều trí tuệ thực sự hơn trong những vấn đề này, không chỉ ít giáo dục hơn sẽ cần thiết, vì thực sự, nhiều hơn đã được tiếp thu, mà chi phí tài chính để có được một nền giáo dục sẽ phần lớn biến mất. Những tiện nghi mà sinh viên cần ở Cambridge hoặc nơi khác tốn của anh ta hoặc ai đó khác gấp mười lần hy sinh cuộc sống so với nếu được quản lý đúng cách từ cả hai phía. Những thứ mà người ta yêu cầu nhiều tiền nhất không bao giờ là những thứ mà sinh viên thực sự cần. Học phí, chẳng hạn, là một khoản mục quan trọng trong hóa đơn học kỳ, trong khi cho nền giáo dục có giá trị far hơn mà anh ta nhận được khi kết bạn với những người đồng trang lứa tinh tế nhất thì không có khoản phí nào được tính. Cách thành lập một trường đại học thường là quyên góp tiền đô la và xu, và sau đó, mù quáng theo các nguyên tắc của phân công lao động đến mức cực đoan — một nguyên tắc mà không bao giờ nên được theo đuổi mà không có sự thận trọng — để gọi một nhà thầu làm điều này thành một chủ đề suy đoán, và ông ta thuê người Ireland hoặc các công nhân khác thực sự để đặt nền móng, trong khi các sinh viên sẽ trở thành những người đó được cho là đang chuẩn bị cho nó; và vì những sai sót này, các thế hệ kế tiếp phải trả giá. Tôi nghĩ rằng sẽ tốt hơn như vậy, cho các sinh viên, hoặc những người mong muốn được hưởng lợi từ nó, thậm chí tự đặt nền móng. Sinh viên nào đạt được thời gian rảnh rỗi và sự nghỉ ngơi mà mình khao khát bằng cách hệ thống hóa việc tránh né bất kỳ công việc nào cần thiết cho con người chỉ nhận được một thời gian rảnh rỗi không xứng đáng và không có lợi, tự lừa dối mình về kinh nghiệm mà chỉ có thể làm cho thời gian rảnh rỗi trở nên phong phú. “Nhưng,” nói một, “bạn không có ý nói rằng sinh viên nên làm việc bằng tay thay vì bằng đầu phải không?” Tôi không có ý đó chính xác, nhưng tôi có ý nói điều gì đó mà anh ta có thể nghĩ là khá giống như vậy; tôi có ý rằng họ không nên chơi cuộc sống, hoặc chỉ học nó, trong khi cộng đồng hỗ trợ họ trong trò chơi tốn kém này, mà nên sống nó một cách nghiêm túc từ đầu đến cuối. Làm thế nào mà thanh niên có thể học cách sống tốt hơn là ngay lập tức thử nghiệm cuộc sống? Tôi nghĩ điều này sẽ rèn luyện tâm trí của họ cũng như toán học. Nếu tôi muốn một cậu bé biết một chút về nghệ thuật và khoa học, chẳng hạn, tôi sẽ không theo con đường thông thường, đó chỉ là gửi anh ta vào khu vực của một giáo sư nào đó, nơi mọi thứ được giảng dạy và thực hành ngoại trừ nghệ thuật sống; — để quan sát thế giới qua kính viễn vọng hoặc kính hiển vi, và không bao giờ bằng mắt tự nhiên của mình; để học hóa học, và không biết bánh mì của mình được làm ra như thế nào, hoặc cơ khí, và không biết nó được kiếm ra như thế nào; để phát hiện ra các vệ tinh mới của sao Hải Vương, và không phát hiện ra bụi trong mắt mình, hoặc anh ta là vệ tinh của kẻ lang thang nào; hoặc bị những con quái vật bao quanh nuốt chửng, trong khi ngắm nhìn những con quái vật trong một giọt giấm. Ai sẽ tiến bộ hơn vào cuối tháng — cậu bé đã tự làm ra con dao gấp của mình? từ quặng mà anh ta đã khai thác và nấu chảy, đọc nhiều như cần thiết cho việc này — hay cậu bé đã tham dự các bài giảng về luyện kim tại Viện trong khi đó, và đã nhận được một con dao gấp Rodgers từ cha mình? Ai sẽ có khả năng cắt vào tay mình hơn? .;.;. Đến ngạc nhiên của tôi, tôi được thông báo khi rời trường rằng tôi đã học hàng hải! — tại sao, nếu tôi đã đi một vòng quanh cảng, tôi sẽ biết nhiều hơn về nó. Ngay cả sinh viên nghèo cũng chỉ học và được dạy về kinh tế chính trị, trong khi kinh tế sống, đồng nghĩa với triết học, thậm chí không được chân thành thừa nhận trong các trường đại học của chúng ta. Hậu quả là, trong khi anh ấy đang đọc Adam Smith, Ricardo, và Say, anh ấy khiến cha mình mắc nợ không thể cứu vãn.

Cũng như với các trường đại học của chúng ta, cũng như với hàng trăm "cải tiến hiện đại"; có một ảo tưởng về chúng; không phải lúc nào cũng có một bước tiến tích cực. Quỷ dữ vẫn tiếp tục thu lãi kép cho phần chia ban đầu và nhiều khoản đầu tư tiếp theo của hắn vào chúng. Các phát minh của chúng ta thường là những món đồ chơi đẹp mắt, làm phân tâm sự chú ý của chúng ta khỏi những điều nghiêm túc. Chúng chỉ là những phương tiện cải tiến để đạt được một mục đích chưa được cải tiến, một mục đích mà trước đây đã quá dễ dàng để đạt được; như các tuyến đường sắt dẫn đến Boston hoặc New York. Chúng ta đang rất vội vàng để xây dựng một điện báo từ Maine đến Texas; nhưng Maine và Texas, có thể, không có gì quan trọng để truyền đạt. Cả hai đều đang ở trong tình huống như người đàn ông háo hức được giới thiệu với một người phụ nữ điếc danh tiếng, nhưng khi được giới thiệu, và một đầu của cái loa tai của bà được đặt vào tay anh, anh không có gì để nói. Như thể mục đích chính là nói nhanh chứ không phải nói có lý. Chúng ta háo hức muốn đào hầm dưới Đại Tây Dương và đưa Thế Giới Cũ gần hơn vài tuần đến Thế Giới Mới; nhưng có lẽ tin tức đầu tiên sẽ lọt vào tai rộng lớn, phập phồng của người Mỹ sẽ là Công chúa Adelaide bị ho gà. Sau cùng, người đàn ông có con ngựa chạy một dặm trong một phút không mang theo những thông điệp quan trọng nhất; anh ta không phải là một nhà truyền giáo, cũng không phải là người đến ăn châu chấu và mật ong hoang dã. Tôi nghi ngờ liệu Flying Childers có bao giờ mang một mẻ ngô đến cối xay không.

Một người nói với tôi, "Tôi tự hỏi sao bạn không tiết kiệm tiền; bạn thích đi du lịch; bạn có thể đi xe và đến Fitchburg hôm nay để ngắm cảnh." Nhưng tôi khôn ngoan hơn thế. Tôi đã học được rằng người du lịch nhanh nhất là người đi bộ. Tôi nói với bạn tôi, Giả sử chúng ta thử xem ai đến đó trước. Khoảng cách là ba mươi dặm; vé xe là chín mươi xu. Đó gần như là một ngày lương. Tôi nhớ khi lương là sáu mươi xu một ngày cho công nhân trên con đường này. Vâng, tôi bắt đầu đi bộ ngay bây giờ, và đến đó trước khi trời tối; tôi đã đi như vậy cả tuần. Trong khi đó, bạn sẽ kiếm được cước phí của bạn, và đến đó vào một thời điểm nào đó vào ngày mai, hoặc có thể là tối nay, nếu bạn đủ may mắn để có được một công việc trong mùa vụ. Thay vì đi đến Fitchburg, bạn sẽ làm việc ở đây phần lớn trong ngày. Và vì vậy, nếu đường sắt kéo dài vòng quanh thế giới, tôi nghĩ rằng tôi sẽ đi trước bạn; và về việc thăm thú đất nước và có được kinh nghiệm như vậy, tôi sẽ phải cắt đứt mối quan hệ với bạn hoàn toàn.

Đó là luật phổ quát, mà không ai có thể vượt qua, và đối với đường sắt, chúng ta có thể nói rằng nó rộng như nó dài. Để làm cho một con đường sắt vòng quanh thế giới có sẵn cho toàn nhân loại tương đương với việc làm phẳng toàn bộ bề mặt của hành tinh. Con người có một khái niệm mơ hồ rằng nếu họ tiếp tục hoạt động này với cổ phần và xẻng đủ lâu, tất cả sẽ cuối cùng đi đâu đó, trong thời gian ngắn và miễn phí; nhưng mặc dù một đám đông lao đến ga, và người điều khiển hô "Tất cả lên tàu!" khi khói được thổi bay và hơi nước ngưng tụ, sẽ nhận thấy rằng chỉ có một vài người đang đi, nhưng phần còn lại thì bị đâm — và nó sẽ được gọi, và sẽ là, “Một tai nạn buồn bã.” Chắc chắn họ có thể đi xe cuối cùng những người đã kiếm được tiền vé của họ, tức là, nếu họ sống lâu đến vậy, nhưng có lẽ họ sẽ mất đi sự đàn hồi và mong muốn đi du lịch vào thời điểm đó. Việc tiêu tốn phần tốt nhất của cuộc đời để kiếm tiền nhằm tận hưởng một tự do nghi vấn trong phần ít giá trị nhất của nó khiến tôi nhớ đến người Anh đã đến Ấn Độ để kiếm một gia tài trước, để rồi trở về Anh và sống cuộc đời của một nhà thơ. Anh ta nên lên gác ngay lập tức. “Cái gì!” kêu lên một triệu người Ireland đứng dậy từ tất cả những túp lều trên đất, “không phải con đường sắt mà chúng ta đã xây dựng là một điều tốt sao?” Vâng, tôi trả lời, tương đối tốt, tức là, các bạn có thể đã làm tệ hơn; nhưng tôi ước, vì các bạn là anh em của tôi, rằng các bạn có thể đã dành thời gian của mình tốt hơn là đào bới trong bùn đất này.

Trước khi tôi hoàn thành ngôi nhà của mình, mong muốn kiếm được mười hoặc mười hai đô la bằng một phương pháp chân chính và dễ chịu, để đáp ứng các chi phí bất thường của mình, tôi đã trồng khoảng hai mẫu rưỡi đất nhẹ và cát gần đó chủ yếu bằng đậu, nhưng cũng một phần nhỏ bằng khoai tây, ngô, đậu và củ cải đường. Toàn bộ khu đất có mười một mẫu, chủ yếu mọc lên cây thông và cây hickory, và đã được bán vào mùa trước với giá tám đô la và tám xu một mẫu. Một người nông dân nói rằng nó "không có giá trị gì ngoài việc nuôi sóc kêu." Tôi không bón phân gì cho mảnh đất này, vì không phải là chủ sở hữu, mà chỉ là một người chiếm đất, và không mong đợi sẽ canh tác nhiều như vậy nữa. và tôi không cày hết một lần. Tôi đã lấy ra vài bó gốc cây khi cày, điều này cung cấp cho tôi nhiên liệu trong một thời gian dài, và để lại những vòng đất nguyên sơ nhỏ, dễ dàng phân biệt qua mùa hè bởi sự phát triển mạnh mẽ hơn của đậu ở đó. Gỗ chết và phần lớn là gỗ không thể bán được phía sau nhà tôi, và gỗ trôi từ ao, đã cung cấp phần còn lại của nhiên liệu cho tôi. Tôi buộc phải thuê một đội và một người để cày, mặc dù tôi tự mình cầm cày. Chi phí cho trang trại của tôi trong mùa đầu tiên là, cho dụng cụ, hạt giống, công việc, v.v., $14.72+. Hạt giống ngô được cho tôi. Điều này không bao giờ tốn kém gì đáng kể, trừ khi bạn trồng nhiều hơn mức cần thiết. Tôi thu hoạch được mười hai giạ đậu, mười tám giạ khoai tây, bên cạnh một ít đậu Hà Lan và ngô ngọt. Ngô vàng và củ cải đường đã quá muộn để có thể thu hoạch được gì. Toàn bộ thu nhập của tôi từ trang trại là
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bên cạnh sản phẩm tiêu thụ và còn lại vào thời điểm ước tính này được thực hiện với giá trị 4,50 đô la — số lượng còn lại nhiều hơn việc cân bằng một ít cỏ mà tôi không trồng. Tất cả mọi thứ được xem xét, tức là, xem xét tầm quan trọng của linh hồn con người và của ngày hôm nay, mặc dù thời gian thực hiện thí nghiệm của tôi ngắn ngủi, không, một phần thậm chí vì tính chất tạm thời của nó, tôi tin rằng đó là làm tốt hơn bất kỳ người nông dân nào ở Concord đã làm trong năm đó.

Năm sau tôi làm tốt hơn nữa, vì tôi đã cày xới toàn bộ đất mà tôi cần, khoảng một phần ba mẫu, và tôi đã học được từ kinh nghiệm của cả hai năm, không hề bị choáng ngợp bởi nhiều tác phẩm nổi tiếng về nông nghiệp, trong đó có Arthur Young, rằng nếu ai muốn sống đơn giản và chỉ ăn những gì mình trồng, và trồng không nhiều hơn những gì mình ăn, và không đổi nó lấy một lượng không đủ của những thứ xa xỉ và đắt tiền hơn, thì họ chỉ cần canh tác một vài sào đất, và rằng sẽ rẻ hơn nếu cày xới đất đó bằng tay hơn là dùng bò để cày, và chọn một chỗ mới từ thời gian. đến thời gian hơn là đến phân bón cũ, và anh ta có thể làm tất cả công việc nông trại cần thiết như thể bằng tay trái vào những giờ lẻ tẻ trong mùa hè; và do đó anh ta sẽ không bị ràng buộc với một con bò, hoặc ngựa, hoặc bò sữa, hoặc lợn, như hiện nay. Tôi muốn nói một cách công bằng về điểm này, và như một người không quan tâm đến sự thành công hay thất bại của các sắp xếp kinh tế và xã hội hiện tại. Tôi độc lập hơn bất kỳ người nông dân nào ở Concord, vì tôi không bị gắn bó với một ngôi nhà hay nông trại, mà có thể theo đuổi thiên tài của mình, cái mà rất quanh co, mỗi khoảnh khắc. Bên cạnh việc đã tốt hơn họ rồi, nếu nhà tôi đã bị cháy hoặc mùa màng thất bát, tôi lẽ ra đã gần như không bị ảnh hưởng gì so với trước đây.

Tôi thường nghĩ rằng đàn ông không phải là người giữ đàn gia súc mà đàn gia súc mới là người giữ đàn ông, vì họ tự do hơn nhiều. Người và bò trao đổi công việc với nhau; nhưng nếu chỉ xem xét công việc cần thiết, bò sẽ thấy có lợi thế lớn hơn, vì trang trại của chúng lớn hơn nhiều. Con người thực hiện một phần công việc trao đổi của mình trong sáu tuần cắt cỏ, và đó không phải là trò chơi của trẻ con. Chắc chắn không có quốc gia nào sống đơn giản trong mọi khía cạnh, tức là không có quốc gia nào của các triết gia, lại phạm phải sai lầm lớn như việc sử dụng lao động của động vật. Thật vậy, chưa bao giờ có và có lẽ sẽ không bao giờ có một quốc gia của những triết gia, cũng như tôi không chắc rằng điều đó là mong muốn. Tuy nhiên, tôi không bao giờ nên thuần hóa một con ngựa hay con bò và nuôi nó để làm bất kỳ công việc gì cho tôi, vì sợ rằng tôi chỉ trở thành một kỵ sĩ hay một người chăn gia súc; và nếu xã hội dường như được lợi từ việc đó, chúng ta có chắc rằng lợi ích của một người không phải là tổn thất của người khác, và rằng cậu bé trong chuồng ngựa có lý do bằng với chủ của mình để hài lòng? Giả sử rằng một số công trình công cộng sẽ không được xây dựng nếu không có sự trợ giúp này, và để con người chia sẻ vinh quang đó với bò và ngựa; liệu có phải rằng anh ta không thể đạt được công việc còn xứng đáng hơn với chính mình trong trường hợp đó? Khi con người bắt đầu làm, không chỉ những công việc không cần thiết hoặc nghệ thuật, mà còn những công việc xa hoa và nhàn rỗi, với sự trợ giúp của họ, thì không thể tránh khỏi rằng một vài người làm tất cả công việc trao đổi với bò, hoặc, nói cách khác, trở thành nô lệ của kẻ mạnh nhất. Con người do đó không chỉ làm việc cho con thú bên trong mình, mà, để tượng trưng cho điều này, anh ta làm việc cho con thú bên ngoài mình. Mặc dù chúng ta có nhiều ngôi nhà kiên cố bằng gạch hoặc đá, sự thịnh vượng của người nông dân vẫn được đo bằng mức độ mà chuồng bò lấn át ngôi nhà. Thị trấn này được cho là có những ngôi nhà lớn nhất cho bò, bò sữa và ngựa ở đây, và nó không thua kém trong các công trình công cộng của mình; nhưng có rất ít hội trường cho việc thờ cúng tự do hoặc tự do ngôn luận trong quận này. Không nên chỉ bằng kiến trúc của họ, mà tại sao không bằng cả sức mạnh tư duy trừu tượng của họ, mà các quốc gia nên tìm cách tưởng niệm chính mình? Bhagvat–Geeta đáng ngưỡng mộ hơn bao nhiêu so với tất cả các di tích của phương Đông! Tháp và đền thờ là sự xa xỉ của các hoàng tử. Một tâm trí đơn giản và độc lập không làm việc theo lệnh của bất kỳ hoàng tử nào. Thiên tài không phải là người hầu của bất kỳ hoàng đế nào, cũng không phải là bạc, vàng, hoặc đá cẩm thạch, ngoại trừ một mức độ nhỏ. Để làm gì, xin hỏi, mà đập nát nhiều đá như vậy? Ở Arcadia, khi tôi ở đó, tôi không thấy bất kỳ viên đá nào bị đập. Các quốc gia bị ám ảnh bởi một tham vọng điên cuồng để duy trì ký ức về chính mình bằng số lượng đá bị đập mà họ để lại. Thế nếu họ cũng dành công sức để làm mịn và đánh bóng cách cư xử của mình thì sao? Một mảnh trí tuệ tốt sẽ đáng nhớ hơn một đài tưởng niệm cao như mặt trăng. Tôi thích thấy những viên đá ở đúng chỗ của chúng hơn. Vẻ huy hoàng của Thebes là một vẻ huy hoàng tầm thường. Hơn cả, một bức tường đá bao quanh cánh đồng của một người đàn ông lương thiện còn hợp lý hơn một Thebes với trăm cổng đã lạc xa khỏi mục đích thực sự của cuộc sống. Tôn giáo và nền văn minh mà man rợ và ngoại giáo xây dựng những ngôi đền lộng lẫy; nhưng cái mà bạn có thể gọi là Kitô giáo thì không. Hầu hết viên đá mà một quốc gia đập vào chỉ đi đến ngôi mộ của nó. Nó chôn sống chính mình. Còn về các Kim Tự Tháp, không có gì đáng ngạc nhiên ở đó ngoài việc có quá nhiều người có thể bị hạ thấp đến mức dành cả cuộc đời để xây dựng một ngôi mộ cho một kẻ tham vọng ngu ngốc, mà sẽ khôn ngoan và nam tính hơn nếu đã nhấn chìm hắn trong sông Nile, rồi cho chó ăn xác hắn. Tôi có thể bịa ra một số lý do cho họ và hắn, nhưng tôi không có thời gian cho điều đó. Còn về tôn giáo và tình yêu nghệ thuật của những người xây dựng, nó cũng giống nhau khắp nơi trên thế giới, dù công trình đó là một ngôi đền Ai Cập hay một tòa nhà ở Mỹ. Ngân hàng States. Nó tốn kém hơn những gì nó mang lại. Động lực chính là sự kiêu ngạo, được hỗ trợ bởi tình yêu tỏi và bánh mì bơ. Ông Balcom, một kiến trúc sư trẻ triển vọng, thiết kế nó trên lưng cuốn Vitruvius của mình, bằng bút chì cứng và thước kẻ, và công việc được giao cho Dobson & Sons, những người thợ đá. Khi ba mươi thế kỷ bắt đầu nhìn xuống nó, nhân loại bắt đầu nhìn lên nó. Còn về những tòa tháp cao và các đài tưởng niệm của bạn, đã có một người điên ở thị trấn này từng quyết định đào xuyên qua Trung Quốc, và ông ta đã đào đến mức, như ông ta nói, ông ta nghe thấy tiếng nồi niêu của người Trung Quốc kêu lách cách; nhưng tôi nghĩ rằng tôi sẽ không ra ngoài cách tôi để ngưỡng mộ cái lỗ mà anh ấy đã tạo ra. Nhiều người quan tâm đến các đài tưởng niệm của phương Tây và phương Đông — để biết ai đã xây dựng chúng. Về phần tôi, tôi muốn biết ai trong những ngày đó không xây dựng chúng — ai đã vượt lên trên những điều tầm thường như vậy. Nhưng để tiếp tục với thống kê của tôi.

Bằng cách khảo sát, thợ mộc, và làm các công việc khác nhau trong làng trong thời gian đó, vì tôi có nhiều nghề như số ngón tay, tôi đã kiếm được 13,34 đô la. Chi phí thực phẩm trong tám tháng, tức là từ ngày 4 tháng 7 đến ngày 1 tháng 3, thời điểm mà những ước tính này được thực hiện, mặc dù tôi đã sống ở đó hơn hai năm — không tính đến khoai tây, một ít ngô xanh, và một số đậu mà tôi đã trồng, cũng như không tính đến giá trị của những gì còn lại vào ngày cuối cùng — là

Gạo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 1.73 1/2 Mật đường . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.73 Hình thức rẻ nhất của đường. Bột lúa mạch đen . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.04 3/4 Bột Ấn Độ . . . . . . . . . . . . .. 0.99 3/4 Rẻ hơn lúa mạch đen. Thịt lợn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.22 Tất cả các thí nghiệm đều thất bại: Bột mì . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.88 Đắt hơn bữa ăn Ấn Độ, cả tiền bạc và phiền phức. Đường . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.80 Mỡ lợn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.65 Táo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.25 Táo khô . . . . . . . . . . . . .. 0.22 Khoai lang . . . . . . . . . . . 0.10 Một quả bí ngô . . . . . . . . . . . . .. 0.06 Một quả dưa hấu . . . . . . . . . . . 0.02 Muối . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.03





Vâng, tôi đã ăn hết 8,74 đô la; nhưng tôi không nên công khai tội lỗi của mình một cách trơ trẽn như vậy, nếu tôi không biết rằng hầu hết độc giả của tôi cũng có tội như tôi, và hành động của họ sẽ không trông tốt hơn khi in ra. Năm sau, thỉnh thoảng tôi bắt được một mớ cá cho bữa tối của mình, và một lần tôi đã đi xa đến mức giết một con chuột đồng đã tàn phá cánh đồng đậu của tôi — như một người Tatar nói — và ăn nó, một phần vì lý do thí nghiệm; nhưng mặc dù nó mang lại cho tôi một khoảnh khắc vui vẻ, mặc dù có một hương vị xạ hương, tôi thấy rằng việc sử dụng lâu dài sẽ không làm cho đó trở thành một thói quen tốt, dù có vẻ như việc chuẩn bị sẵn sàng cho chuột đồng của bạn là cần thiết. được mổ bởi thợ mổ của làng.

Quần áo và một số chi phí phát sinh trong cùng khoảng thời gian, mặc dù không thể suy ra nhiều từ mục này, đã lên tới

$ 8.40-3/4 Dầu và một số dụng cụ gia đình . . . . . . . . 2.00





Vì vậy, tất cả các khoản chi tiêu tiền bạc, ngoại trừ việc giặt giũ và sửa chữa, mà phần lớn được thực hiện bên ngoài nhà, và hóa đơn của chúng vẫn chưa được nhận — và đây là tất cả và hơn cả tất cả các cách mà tiền bạc nhất thiết phải ra đi ở phần này của thế giới — đã

Nhà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 28.12+ Nông trại một năm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14.72+ Thực phẩm tám tháng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8.74 Quần áo, v.v., tám tháng . . . . . . . . . . . . 8.40-3/4 Dầu, v.v., tám tháng . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.00 ----------- Tổng cộng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 61.99-3/4





Tôi giờ đây muốn nói với những độc giả của mình đang kiếm sống. Và để đáp ứng điều này, tôi có sản phẩm nông nghiệp để bán.

$ 23.44 Kiếm được từ lao động ngày . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13.34 ------- Tổng cộng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 36.78,





mà khi trừ đi tổng số chi phí sẽ để lại một số dư là $25.21 3/4 ở một bên — đây gần như là số tiền mà tôi bắt đầu với, và cũng là mức chi phí sẽ phát sinh — và ở bên kia, bên cạnh sự nhàn rỗi, độc lập và sức khỏe mà tôi đã đạt được, một ngôi nhà thoải mái cho tôi miễn là tôi chọn ở lại.

Những thống kê này, dù có vẻ ngẫu nhiên và do đó không mang tính hướng dẫn, nhưng vì chúng có một sự hoàn chỉnh nhất định, cũng có một giá trị nhất định. Không có gì được cho tôi mà tôi không đã ghi chép lại. Từ ước tính trên, có vẻ như thức ăn của tôi chỉ tốn khoảng hai mươi bảy xu một tuần. Trong gần hai năm sau đó, nó là bột lúa mạch và bột ngô không men, khoai tây, gạo, một chút thịt lợn muối, mật đường và muối; và đồ uống của tôi, nước. Thật hợp lý khi tôi sống chủ yếu bằng gạo, người yêu thích triết lý Ấn Độ. Để đáp ứng những phản đối của một số người hay châm chọc, tôi có thể nói rằng nếu tôi thỉnh thoảng ăn tối bên ngoài, như tôi luôn đã làm, và tôi hy vọng sẽ có cơ hội làm lại, điều đó thường xuyên gây bất lợi cho các sắp xếp trong gia đình của tôi. Nhưng việc ăn tối bên ngoài, như tôi đã nói, là một yếu tố thường xuyên, không ảnh hưởng gì đến một tuyên bố so sánh như thế này.

Tôi đã học được từ hai năm kinh nghiệm của mình rằng việc kiếm được thực phẩm cần thiết sẽ tốn rất ít công sức, ngay cả ở vĩ độ này; rằng một người có thể sử dụng chế độ ăn đơn giản như động vật, và vẫn giữ được sức khỏe và sức mạnh. Tôi đã có một bữa tối thỏa mãn, thỏa mãn trên nhiều phương diện, chỉ với một đĩa rau sam (Portulaca oleracea) mà tôi thu hoạch trong cánh đồng ngô của mình, luộc và thêm muối. Tôi đưa ra tên Latin vì sự hấp dẫn của cái tên tầm thường. Và xin hỏi, một người hợp lý có thể mong muốn gì hơn, trong những thời kỳ hòa bình, vào những buổi trưa bình thường, ngoài một số lượng đủ ngô ngọt xanh luộc, với thêm muối? Ngay cả sự đa dạng nhỏ mà tôi đã sử dụng cũng vậy. một sự nhượng bộ cho những đòi hỏi của sự thèm ăn, chứ không phải của sức khỏe. Tuy nhiên, con người đã đến mức thường xuyên bị đói, không phải vì thiếu thốn những thứ cần thiết, mà vì thiếu thốn những thứ xa xỉ; và tôi biết một người phụ nữ tốt bụng nghĩ rằng con trai bà đã mất mạng vì chỉ uống nước.

Người đọc sẽ nhận thấy rằng tôi đang xem xét vấn đề này từ góc độ kinh tế hơn là dinh dưỡng, và họ sẽ không dám thử thách sự kiêng khem của tôi trừ khi họ có một kho thực phẩm đầy đủ.

Bánh mì ban đầu tôi làm từ bột ngô nguyên chất và muối, những chiếc bánh hoe thực thụ, mà tôi nướng trước lửa ngoài trời trên một tấm ván hoặc đầu của một khúc gỗ được cắt ra khi xây nhà; nhưng chúng thường bị khói và có vị thông, tôi cũng thử bột mì; nhưng cuối cùng đã tìm thấy hỗn hợp giữa lúa mạch đen và bột ngô là tiện lợi và dễ chịu nhất. Vào mùa lạnh, việc nướng nhiều ổ bánh nhỏ liên tiếp là một thú vui không nhỏ, chăm sóc và lật chúng cẩn thận như một người Ai Cập chăm sóc trứng đang ấp. Chúng là một loại trái cây ngũ cốc thực sự mà tôi đã chín, và chúng có mùi hương như vậy theo cảm nhận của tôi. của những loại trái cây quý giá khác, mà tôi giữ lại càng lâu càng tốt bằng cách bọc chúng trong vải. Tôi đã nghiên cứu nghệ thuật làm bánh cổ xưa và không thể thiếu, tham khảo các tài liệu có sẵn, quay ngược về những ngày đầu nguyên thủy và phát minh đầu tiên của loại bánh không men, khi từ sự hoang dã của hạt và thịt, con người lần đầu tiên đạt được sự nhẹ nhàng và tinh tế của chế độ ăn này, và dần dần đi xuống trong các nghiên cứu của tôi qua sự chua ngẫu nhiên của bột, mà người ta cho rằng đã dạy quy trình lên men, và qua các quá trình lên men khác nhau sau đó, cho đến khi tôi đến với "bánh ngon, ngọt, bổ dưỡng," trụ cột của cuộc sống. Men, mà một số người coi là linh hồn của bánh, tinh thần lấp đầy mô tế bào của nó, được bảo tồn một cách tôn nghiêm như ngọn lửa Vestal — một ít trong chai quý giá, tôi đoán, lần đầu tiên được mang đến trên con tàu Mayflower, đã làm nên điều kỳ diệu cho nước Mỹ, và ảnh hưởng của nó vẫn đang gia tăng, phồng lên, lan tỏa, như những cơn sóng ngũ cốc trên khắp đất nước — hạt giống này tôi thường xuyên và trung thành lấy từ làng, cho đến một buổi sáng nọ tôi quên quy tắc và làm sôi men; nhờ tai nạn đó tôi phát hiện ra rằng ngay cả điều này cũng không cần thiết — vì những phát hiện của tôi không phải theo quy trình tổng hợp mà là phân tích — và tôi đã vui vẻ bỏ qua nó từ đó, mặc dù hầu hết các bà nội trợ kiên quyết khẳng định rằng bánh mì an toàn và bổ dưỡng mà không có men có thể không tồn tại, và những người lớn tuổi đã tiên đoán sự suy tàn nhanh chóng của sự sống. lực lượng. Tuy nhiên, tôi thấy rằng nó không phải là một thành phần thiết yếu, và sau khi không sử dụng nó trong một năm, tôi vẫn còn sống; và tôi vui mừng vì đã thoát khỏi sự tầm thường của việc mang theo một chai đầy trong túi, đôi khi nó nổ và làm tôi khó chịu. Thật đơn giản và đáng kính hơn khi bỏ qua nó. Con người là một loài động vật có thể thích nghi với mọi khí hậu và hoàn cảnh hơn bất kỳ loài nào khác. Tôi cũng không cho bất kỳ muối soda, hoặc axit hay kiềm nào vào bánh của mình. Có vẻ như tôi đã làm nó theo công thức mà Marcus Porcius Cato đã đưa ra khoảng hai thế kỷ trước Công nguyên. “Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque rửa sạch. Cho bột vào cối, từ từ thêm nước, và nhào kỹ. Khi đã nhào kỹ, nặn thành hình và nướng dưới nắp.” Tôi hiểu điều này có nghĩa là, — “Làm bánh nhào như vậy. Rửa tay và cối thật sạch. Cho bột vào cối, từ từ thêm nước, và nhào kỹ. Khi đã nhào kỹ, nặn thành hình và nướng dưới nắp,” tức là trong nồi nướng. Không một lời nào về men. Nhưng tôi không phải lúc nào cũng dùng món ăn này. Có một thời, vì túi rỗng, tôi không thấy nó trong hơn một tháng.

Mỗi người dân New England có thể dễ dàng trồng tất cả các loại ngũ cốc của mình trong vùng đất lúa mạch và ngô này, và không phải phụ thuộc vào các thị trường xa xôi và biến động để có được chúng. Tuy nhiên, chúng ta còn xa mới đạt được sự đơn giản và độc lập, đến nỗi ở Concord, bột mì tươi và ngọt hiếm khi được bán trong các cửa hàng, và hominy cùng ngô ở dạng thô hơn cũng hầu như không ai sử dụng. Phần lớn, nông dân cho gia súc và lợn của mình ăn ngũ cốc do chính họ sản xuất, và mua bột mì, thứ ít nhất cũng không bổ dưỡng hơn, với giá cao hơn ở cửa hàng. Tôi thấy rằng tôi có thể dễ dàng trồng một hoặc hai đấu lúa mạch và ngô, vì lúa mạch sẽ mọc lên. trên những vùng đất nghèo nhất, và cái sau không cần phải là tốt nhất, và xay chúng bằng cối tay, và vì vậy không cần đến gạo và thịt lợn; và nếu tôi phải có một chút ngọt cô đặc, tôi đã phát hiện qua thí nghiệm rằng tôi có thể làm ra một loại mật đường rất ngon từ bí ngô hoặc củ cải đường, và tôi biết rằng tôi chỉ cần trồng một vài cây phong để có được nó dễ dàng hơn nữa, và trong khi những cây này đang phát triển, tôi có thể sử dụng các loại thay thế khác bên cạnh những gì tôi đã nêu. "Bởi vì," như các Tổ tiên đã hát—

"chúng ta có thể làm rượu để làm ngọt môi chúng ta"
Của bí ngô và củ cải đường và vỏ cây óc chó.”

Cuối cùng, về muối, thứ thực phẩm tồi tệ nhất, để có được nó có thể là một dịp thích hợp để thăm bờ biển, hoặc, nếu tôi không dùng nó hoàn toàn, có lẽ tôi sẽ uống ít nước hơn. Tôi không biết người Ấn Độ có bao giờ bận tâm đi tìm nó không.

Vì vậy, tôi có thể tránh tất cả các giao dịch và trao đổi, ít nhất là về thực phẩm, và vì đã có nơi trú ẩn, chỉ còn lại việc kiếm quần áo và nhiên liệu. Những chiếc quần mà tôi đang mặc được dệt trong một gia đình nông dân — cảm tạ Trời vì vẫn còn nhiều đức hạnh trong con người; vì tôi nghĩ rằng sự suy thoái từ nông dân xuống công nhân cũng lớn lao và đáng nhớ như từ con người xuống nông dân; — và trong một đất nước mới, nhiên liệu là một gánh nặng. Còn về nơi cư trú, nếu tôi không được phép tiếp tục ở tạm, tôi có thể mua một mẫu đất với giá mà mảnh đất tôi đã canh tác được bán — tức là tám đô la và tám. xu. Nhưng như vậy, tôi cho rằng tôi đã nâng cao giá trị của mảnh đất bằng cách chiếm giữ nó.

Có một loại người không tin vào Chúa đôi khi hỏi tôi những câu hỏi như, liệu tôi có nghĩ rằng tôi có thể sống chỉ bằng thực phẩm từ thực vật không; và để đi thẳng vào vấn đề — vì gốc rễ là đức tin — tôi thường trả lời rằng tôi có thể sống bằng đinh đóng tàu. Nếu họ không thể hiểu điều đó, họ cũng không thể hiểu nhiều điều tôi nói. Về phần tôi, tôi rất vui khi nghe về những thí nghiệm kiểu này được thực hiện; như một thanh niên đã thử trong hai tuần để sống bằng ngô sống cứng, dùng răng làm tất cả các loại vữa. Bộ tộc sóc cũng đã thử và thành công. Nhân loại quan tâm đến những thí nghiệm này, mặc dù một vài bà lão không thể tham gia hoặc sở hữu một phần ba trong các nhà máy có thể cảm thấy lo lắng.

Nội thất của tôi, một phần do tôi tự làm — và phần còn lại không tốn kém gì mà tôi đã không ghi chép lại — bao gồm một cái giường, một cái bàn, một cái bàn làm việc, ba cái ghế, một cái gương có đường kính ba inch, một đôi kẹp và lò sưởi, một cái ấm, một cái chảo, và một cái chảo rán, một cái gáo, một cái bát rửa, hai cái dao và nĩa, ba cái đĩa, một cái cốc, một cái thìa, một cái bình đựng dầu, một cái bình đựng mật đường, và một cái đèn sơn mài. Không ai nghèo đến mức phải ngồi trên một quả bí. Đó là sự lười biếng. Có rất nhiều cái ghế như tôi thích nhất trong các gác xép của làng để lấy đi. Nội thất! Tạ ơn Chúa, tôi có thể ngồi và tôi có thể đứng mà không cần đến sự trợ giúp của một kho đồ nội thất. Ai ngoài một triết gia mới không cảm thấy xấu hổ khi thấy đồ nội thất của mình được đóng gói trong một chiếc xe và mang lên miền quê, phơi bày dưới ánh sáng của thiên đường và ánh mắt của con người, một tài sản nghèo nàn chỉ toàn là những chiếc hộp rỗng? Đó là đồ nội thất của Spaulding. Tôi không bao giờ có thể biết từ việc kiểm tra một tải hàng như vậy liệu nó thuộc về một người giàu có hay một người nghèo; chủ sở hữu luôn có vẻ nghèo khổ. Thật vậy, càng có nhiều thứ như vậy thì bạn càng nghèo hơn. Mỗi tải hàng trông như thể nó chứa đựng nội thất của một tá túp lều; và nếu một túp lều nghèo, thì cái này nghèo gấp mười hai lần. Xin hãy, cho chúng ta di chuyển để làm gì nếu không phải để thoát khỏi đồ đạc của mình, những lớp vỏ của chúng ta: cuối cùng để rời khỏi thế giới này sang một thế giới mới được trang bị lại, và để lại cái này cho bị đốt cháy? Nó giống như tất cả những cái bẫy này được buộc vào thắt lưng của một người đàn ông, và anh ta không thể di chuyển qua vùng đất gồ ghề nơi các đường dây của chúng ta được thả mà không kéo theo chúng — kéo theo cái bẫy của anh ta. Con cáo may mắn đã để lại đuôi của nó trong cái bẫy. Con chuột nước sẽ gặm chân thứ ba của nó để được tự do. Không có gì ngạc nhiên khi con người đã mất đi tính đàn hồi của mình. Anh ta thường ở trong tình trạng bế tắc! "Thưa ngài, nếu tôi có thể táo bạo, ngài có ý nghĩa gì khi nói đến tình trạng bế tắc?" Nếu bạn là một người nhìn thấy, mỗi khi bạn gặp một người đàn ông, bạn sẽ thấy tất cả những gì anh ta sở hữu, và cả những gì anh ta giả vờ không sở hữu, đứng sau anh ta, ngay cả đồ đạc trong bếp và tất cả những thứ lặt vặt mà anh ta giữ lại và không đốt đi, và anh ta sẽ có vẻ như bị ràng buộc với chúng và cố gắng tiến lên hết sức có thể. Tôi nghĩ rằng người đàn ông đang ở trong tình thế bế tắc khi anh ta đã vượt qua một lỗ hổng hoặc cổng mà đống đồ đạc nặng nề của anh ta không thể theo kịp. Tôi không thể không cảm thấy thương xót khi nghe một người đàn ông trông có vẻ gọn gàng, chắc chắn, dường như tự do, đã sẵn sàng và chuẩn bị, nói về "đồ đạc" của mình, như thể nó có được bảo hiểm hay không. "Nhưng tôi sẽ làm gì với nội thất của tôi?” — Bướm gay của tôi thì đang bị mắc kẹt trong mạng nhện. Ngay cả những người có vẻ như không có gì trong một thời gian dài, nếu bạn điều tra kỹ lưỡng bạn sẽ thấy có một số được cất giữ trong kho của ai đó. Tôi nhìn nhận nước Anh ngày nay như một quý ông già đang đi du lịch với rất nhiều hành lý, những thứ lặt vặt đã tích lũy từ việc quản lý nhà cửa lâu dài, mà ông ta không có can đảm để đốt bỏ; va li lớn, va li nhỏ, hộp đựng đồ và gói đồ. Ít nhất hãy vứt bỏ ba cái đầu tiên. Ngày nay, một người khỏe mạnh cũng khó có thể gánh vác hành lý của mình và đi bộ, và tôi chắc chắn sẽ khuyên một người ốm hãy đặt xuống hành lý của mình và chạy. Khi tôi Tôi đã gặp một người nhập cư loạng choạng dưới một gói hàng chứa tất cả của anh ta — trông giống như một cái u khổng lồ mọc ra từ gáy của anh ta — tôi đã cảm thấy thương hại anh ta, không phải vì đó là tất cả của anh ta, mà vì anh ta phải mang theo tất cả đó. Nếu tôi phải kéo cái bẫy của mình, tôi sẽ đảm bảo rằng nó nhẹ và không kẹp vào phần quan trọng của tôi. Nhưng có lẽ khôn ngoan nhất là không bao giờ đặt chân vào đó.

Tôi muốn nói rằng, tôi không tốn kém gì cho rèm cửa, vì tôi chỉ có hai kẻ nhìn chằm chằm là mặt trời và mặt trăng, và tôi sẵn lòng để chúng nhìn vào. Mặt trăng sẽ không làm sữa của tôi chua hay thịt của tôi hỏng, và mặt trời sẽ không làm hỏng đồ đạc của tôi hay làm phai màu thảm của tôi; và nếu đôi khi nó là một người bạn quá nóng, tôi thấy vẫn tốt hơn là lùi lại sau một tấm rèm mà thiên nhiên đã ban tặng, hơn là thêm một chi tiết nào vào việc quản lý nhà cửa. Một lần, một quý bà đã đề nghị tặng tôi một tấm thảm, nhưng vì tôi không có chỗ trống trong nhà, cũng như không có thời gian để dọn dẹp nó, Tôi từ chối, thích lau chân trên bãi cỏ trước cửa nhà mình hơn. Tốt nhất là nên tránh xa những khởi đầu của cái ác.

Không lâu trước đây tôi đã có mặt tại buổi đấu giá tài sản của một phó tế, vì cuộc đời của ông ấy không phải là vô ích:—

"Những điều ác mà con người làm sẽ sống mãi với họ."

Như thường lệ, một tỷ lệ lớn là những thứ vô giá trị đã bắt đầu tích tụ từ thời cha ông. Trong số đó có một con sán dây khô. Và bây giờ, sau khi nằm nửa thế kỷ trong gác mái và các hốc bụi khác, những thứ này không được đốt; thay vì một đống lửa lớn, hay sự tiêu hủy thanh tẩy chúng, có một cuộc đấu giá, hay sự gia tăng của chúng. Các hàng xóm háo hức tập trung để xem chúng, mua tất cả, và cẩn thận vận chuyển chúng đến gác mái và các hốc bụi của họ, để nằm đó cho đến khi tài sản của họ được giải quyết, khi đó chúng sẽ bắt đầu lại. Khi một người chết, anh ta đá bụi.

Tập quán của một số quốc gia man rợ có thể, có lẽ, được chúng ta bắt chước một cách có lợi, vì ít nhất họ cũng thực hiện hình thức lột xác hàng năm; họ có ý tưởng về điều đó, dù họ có thực sự làm hay không. Liệu có phải là điều tốt nếu chúng ta tổ chức một "busk," hay "lễ hội mùa màng đầu tiên," như Bartram mô tả là phong tục của người Mucclasse? "Khi một thị trấn tổ chức lễ busk," ông nói, "sau khi đã chuẩn bị sẵn quần áo mới, nồi, chảo, và các dụng cụ và đồ đạc gia đình mới, họ thu thập tất cả quần áo cũ và những thứ đáng ghét khác, quét dọn và làm sạch nhà cửa, quảng trường, và toàn bộ thị trấn khỏi những thứ bẩn thỉu đó, mà với tất cả lúa mì và các thực phẩm cũ còn lại họ đổ chung vào một đống, và thiêu rụi nó bằng lửa. Sau khi uống thuốc và nhịn ăn trong ba ngày, tất cả lửa trong thị trấn bị dập tắt. Trong thời gian nhịn ăn này, họ kiêng khem mọi sự thỏa mãn của mọi ham muốn và đam mê. Một ân xá chung được công bố; tất cả những kẻ phạm tội có thể trở về thị trấn của họ.”

"Vào buổi sáng thứ tư, thầy tế cao, bằng cách chà xát gỗ khô với nhau, tạo ra ngọn lửa mới ở quảng trường công cộng, từ đó mọi nơi cư trú trong thị trấn được cung cấp ngọn lửa mới và tinh khiết."

Họ sau đó đãi tiệc với ngô mới và trái cây, và nhảy múa hát ca trong ba ngày, “và bốn ngày tiếp theo họ tiếp đón khách và vui mừng cùng bạn bè từ các thị trấn lân cận, những người cũng đã thanh tẩy và chuẩn bị cho mình.”

Người Mexico cũng thực hiện một nghi lễ thanh tẩy tương tự vào cuối mỗi năm mươi hai năm, với niềm tin rằng đó là thời điểm thế giới sẽ kết thúc.

Tôi hiếm khi nghe thấy một bí tích nào chân thực hơn, tức là, như từ điển định nghĩa, “dấu hiệu bên ngoài và hữu hình của ân sủng bên trong và tâm linh,” hơn cái này, và tôi không nghi ngờ gì rằng họ đã được cảm hứng trực tiếp từ Thiên Đàng để làm như vậy, mặc dù họ không có ghi chép Kinh Thánh về sự mặc khải.

Trong hơn năm năm, tôi đã tự nuôi sống bản thân chỉ bằng lao động của chính mình, và tôi nhận thấy rằng, bằng cách làm việc khoảng sáu tuần mỗi năm, tôi có thể trang trải tất cả các chi phí sinh hoạt. Toàn bộ mùa đông của tôi, cũng như hầu hết mùa hè của tôi, tôi đều có thời gian rảnh rỗi để học tập. Tôi đã thử nghiệm việc dạy học một cách triệt để, và nhận thấy rằng chi phí của tôi không tương xứng, hoặc đúng hơn là không tương xứng, với thu nhập của tôi, vì tôi buộc phải ăn mặc và huấn luyện, chưa kể đến việc suy nghĩ và tin tưởng, theo cách đó, và tôi đã lãng phí thời gian của mình. Vì tôi không dạy học vì lợi ích của đồng loại, mà chỉ đơn thuần để kiếm sống, nên đây là một thất bại. đã thử buôn bán nhưng tôi nhận thấy rằng sẽ mất mười năm để bắt đầu trong lĩnh vực đó, và sau đó tôi có thể sẽ đi vào con đường tội lỗi. Thực sự tôi đã sợ rằng đến lúc đó tôi có thể đang làm một công việc được gọi là kinh doanh tốt. Khi trước đây tôi đang tìm kiếm xem mình có thể làm gì để kiếm sống, một trải nghiệm buồn khi phải tuân theo mong muốn của bạn bè vẫn còn mới trong tâm trí tôi để thử thách sự sáng tạo của mình, tôi thường nghĩ đến việc hái quả việt quất; chắc chắn tôi có thể làm được điều đó, và lợi nhuận nhỏ của nó có thể đủ — vì kỹ năng lớn nhất của tôi là muốn rất ít — chỉ cần một ít vốn — vậy một chút phân tâm khỏi những tâm trạng thường ngày của tôi, tôi ngu ngốc nghĩ. Trong khi những người quen của tôi không do dự bước vào thương mại hoặc các nghề nghiệp, tôi đã suy ngẫm về nghề này như là gần gũi nhất với họ; lang thang trên những ngọn đồi suốt mùa hè để hái những quả mọng trên đường đi của tôi, và sau đó vứt bỏ chúng một cách cẩu thả; cũng như, để chăn giữ đàn cừu của Admetus. Tôi cũng mơ ước rằng tôi có thể thu thập các loại thảo mộc hoang dã, hoặc mang cây thường xanh đến cho những người dân làng yêu thích được nhắc nhở về rừng, thậm chí đến cả thành phố, bằng những xe cỏ khô. Nhưng tôi đã học được rằng thương mại nguyền rủa mọi thứ nó chạm vào; và dù bạn giao dịch trong những thông điệp từ thiên đường, toàn bộ lời nguyền của thương mại vẫn gắn liền với công việc.

Vì tôi thích một số thứ hơn những thứ khác, và đặc biệt coi trọng tự do của mình, vì tôi có thể chịu đựng khó khăn và vẫn thành công, tôi không muốn dành thời gian của mình để kiếm những tấm thảm sang trọng hay đồ nội thất tinh xảo khác, hoặc nấu ăn cầu kỳ, hoặc một ngôi nhà theo phong cách Hy Lạp hoặc Gothic ngay lúc này. Nếu có ai đó mà việc có được những thứ này không làm họ bị gián đoạn, và biết cách sử dụng chúng khi đã có được, tôi nhường lại cho họ việc theo đuổi này. Một số người "chăm chỉ," và dường như yêu lao động vì chính nó, hoặc có lẽ vì nó giữ họ khỏi những rắc rối tồi tệ hơn; đối với những người như vậy, hiện tại tôi không có gì để nói. Những người không biết phải làm gì với nhiều thời gian rảnh rỗi hơn họ hiện có, tôi có thể khuyên họ làm việc chăm chỉ gấp đôi — làm việc cho đến khi họ tự nuôi sống được bản thân và có được giấy tờ tự do. Đối với tôi, tôi thấy rằng nghề lao động chân tay là nghề độc lập nhất, đặc biệt là nó chỉ cần ba mươi hoặc bốn mươi ngày trong một năm để nuôi sống một người. Ngày làm việc của người lao động kết thúc khi mặt trời lặn, và họ sau đó tự do theo đuổi sở thích của mình, không phụ thuộc vào công việc; nhưng người sử dụng lao động, người đầu cơ từ tháng này sang tháng khác, không có thời gian nghỉ ngơi từ đầu năm này sang năm khác.

Tóm lại, tôi tin tưởng, cả bằng đức tin và kinh nghiệm, rằng duy trì cuộc sống trên trái đất này không phải là một gánh nặng mà là một thú vui, nếu chúng ta sống đơn giản và khôn ngoan; như những hoạt động của các quốc gia đơn giản vẫn là những trò chơi của những quốc gia phức tạp hơn. Không cần thiết phải kiếm sống bằng mồ hôi của mình, trừ khi anh ta đổ mồ hôi dễ dàng hơn tôi.

Một chàng trai trẻ mà tôi quen biết, người đã thừa kế một vài mẫu đất, đã nói với tôi rằng anh ta nghĩ rằng anh ta nên sống như tôi nếu anh ta có đủ điều kiện. Tôi không muốn ai đó áp dụng cách sống của tôi dưới bất kỳ lý do nào; vì, bên cạnh việc trước khi anh ta học hỏi được nó, tôi có thể đã tìm ra một cách khác cho riêng mình, tôi mong muốn có càng nhiều người khác nhau trên thế giới càng tốt; nhưng tôi muốn mỗi người đều rất cẩn thận tìm ra và theo đuổi con đường của riêng mình, chứ không phải của cha mẹ hay hàng xóm của họ. Người trẻ có thể xây dựng, trồng trọt hoặc đi biển, chỉ cần đừng để họ bị cản trở trong việc làm những gì họ nói với tôi rằng anh ấy muốn làm. Chúng ta chỉ khôn ngoan nhờ vào một điểm toán học, như người thủy thủ hoặc nô lệ trốn thoát giữ ngôi sao Bắc Đẩu trong tầm mắt; nhưng điều đó là đủ để hướng dẫn cho cả cuộc đời chúng ta. Chúng ta có thể không đến được cảng trong một khoảng thời gian có thể tính toán, nhưng chúng ta sẽ giữ được hướng đi đúng.

Không nghi ngờ gì, trong trường hợp này, điều đúng với một người thì càng đúng hơn với một ngàn người, vì một ngôi nhà lớn không đắt hơn tỷ lệ với một ngôi nhà nhỏ, vì một mái nhà có thể che phủ, một tầng hầm có thể nằm dưới, và một bức tường có thể ngăn cách nhiều căn hộ. Nhưng phần tôi, tôi thích ngôi nhà riêng tư hơn. Hơn nữa, thường thì xây dựng toàn bộ một mình sẽ rẻ hơn là thuyết phục người khác về lợi ích của bức tường chung; và khi bạn đã làm điều này, vách ngăn chung, để rẻ hơn nhiều, phải là một vách mỏng, và người kia có thể trở thành một người hàng xóm tồi, và cũng không giữ phần của mình trong tình trạng tốt. Sự hợp tác duy nhất mà thường có thể xảy ra là rất hạn chế và nông cạn; và những gì còn lại của sự hợp tác chân chính, giống như nó không tồn tại, là một sự hòa hợp không thể nghe thấy đối với con người. Nếu một người có đức tin, anh ta sẽ hợp tác với đức tin như nhau ở mọi nơi; nếu anh ta không có đức tin, anh ta sẽ tiếp tục sống như phần còn lại của thế giới, bất kể anh ta gia nhập công ty nào. Hợp tác theo nghĩa cao nhất cũng như thấp nhất, có nghĩa là sống cùng nhau. Gần đây tôi nghe đề xuất rằng hai chàng trai trẻ nên đi du lịch cùng nhau khắp thế giới, một người không có tiền, kiếm sống khi đi, trước cột buồm và sau cày, người kia mang theo một tờ hối phiếu trong túi. Dễ dàng nhận thấy rằng họ không thể lâu dài là bạn đồng hành hoặc hợp tác, vì một người sẽ không hoạt động gì cả. Họ sẽ chia tay tại cuộc khủng hoảng thú vị đầu tiên trong cuộc phiêu lưu của họ. Trên hết, như tôi đã ngụ ý, người đi một mình có thể bắt đầu ngay hôm nay; nhưng người đi cùng với người khác phải chờ cho đến khi người kia sẵn sàng, và có thể sẽ mất một thời gian dài trước khi họ khởi hành.

Nhưng tất cả những điều này đều rất ích kỷ, tôi đã nghe một số người trong thị trấn nói. Tôi thú nhận rằng cho đến nay tôi rất ít tham gia vào các hoạt động từ thiện. Tôi đã hy sinh một số điều vì cảm giác trách nhiệm, và trong số đó cũng đã hy sinh cả niềm vui này. Có những người đã dùng mọi nghệ thuật của họ để thuyết phục tôi hỗ trợ một gia đình nghèo nào đó trong thị trấn; và nếu tôi không có gì để làm — vì quỷ thần tìm việc cho kẻ nhàn rỗi — tôi có thể thử sức mình với một thú vui như vậy. Tuy nhiên, khi tôi nghĩ đến việc tự thưởng cho mình trong khía cạnh này, và đặt Thiên đường của họ dưới một nghĩa vụ bằng cách duy trì một số người nghèo nhất định trong tất cả tôn trọng như tôi duy trì bản thân mình một cách thoải mái, và thậm chí đã dám đưa ra lời đề nghị cho họ, họ đều không do dự mà chọn ở lại nghèo khó. Trong khi những người dân thị trấn của tôi dành nhiều cách khác nhau để phục vụ lợi ích của đồng bào, tôi hy vọng rằng ít nhất một người có thể được dành cho những công việc khác ít nhân đạo hơn. Bạn phải có tài năng cho việc từ thiện cũng như cho bất cứ điều gì khác. Còn về việc làm điều tốt, đó là một trong những nghề đã đầy đủ. Hơn nữa, tôi đã thử nó một cách công bằng, và, dù có vẻ lạ lùng, tôi hài lòng rằng nó không phù hợp với bản chất của tôi. Có lẽ tôi không nên một cách có ý thức và cố ý từ bỏ nghề nghiệp đặc biệt của mình để làm điều tốt mà xã hội yêu cầu tôi, để cứu vãn vũ trụ khỏi sự hủy diệt; và tôi tin rằng một sự kiên định tương tự nhưng lớn lao hơn ở nơi khác chính là điều duy nhất hiện nay bảo tồn nó. Nhưng tôi sẽ không đứng giữa bất kỳ ai và thiên tài của họ; và đối với người thực hiện công việc này, mà tôi từ chối, bằng cả trái tim, tâm hồn và cuộc sống của mình, tôi sẽ nói, Kiên trì, ngay cả khi thế giới gọi đó là làm điều ác, như họ rất có thể sẽ làm.

Tôi rất xa để cho rằng trường hợp của tôi là một trường hợp đặc biệt; không nghi ngờ gì nhiều độc giả của tôi cũng sẽ đưa ra một sự biện hộ tương tự. Trong việc làm một cái gì đó — tôi sẽ không cam đoan rằng hàng xóm của tôi sẽ cho rằng nó tốt — tôi không ngần ngại nói rằng tôi sẽ là một người tuyệt vời để thuê; nhưng điều đó là gì, thì đó là việc của người sử dụng lao động của tôi tìm ra. Những điều tốt mà tôi làm, theo nghĩa thông thường của từ đó, phải nằm ngoài con đường chính của tôi, và phần lớn hoàn toàn không có ý định. Người ta nói, thực tế, Bắt đầu từ nơi bạn đang đứng và như bạn đang là, mà không chủ yếu nhằm trở nên có giá trị hơn, và với lòng tốt đã được suy nghĩ trước, hãy đi làm điều tốt. Nếu Nếu tôi có giảng dạy theo cách này, tôi sẽ nói rằng, Hãy bắt đầu làm điều tốt. Như thể mặt trời dừng lại khi nó đã thắp lên những ngọn lửa của mình đến mức rực rỡ như một mặt trăng hoặc một ngôi sao của độ sáng thứ sáu, và đi lang thang như một Robin Goodfellow, nhìn vào từng cửa sổ của những ngôi nhà tranh, truyền cảm hứng cho những kẻ điên rồ, làm ô uế thực phẩm, và làm cho bóng tối trở nên rõ ràng, thay vì liên tục tăng cường sức nóng và lòng tốt của mình cho đến khi nó sáng đến mức không ai có thể nhìn thẳng vào mặt nó, và sau đó, và trong khi đó, cũng đi khắp thế giới theo quỹ đạo của nó, làm điều tốt cho nó, hoặc đúng hơn, như một triết lý đúng đắn hơn đã phát hiện ra, thế giới quay quanh nó. đang tốt lên. Khi Phaeton, muốn chứng minh nguồn gốc thiên thượng của mình bằng lòng tốt, chỉ có một ngày điều khiển xe ngựa mặt trời, và lái ra khỏi con đường quen thuộc, anh ta đã thiêu rụi một số khối nhà ở các con phố thấp của thiên đường, và thiêu đốt bề mặt trái đất, và làm cạn kiệt mọi nguồn suối, và tạo ra sa mạc Sahara lớn, cho đến khi cuối cùng Jupiter đã ném anh ta xuống đất bằng một tia sét, và mặt trời, vì đau buồn trước cái chết của anh, đã không chiếu sáng trong một năm.

Không có mùi nào tồi tệ bằng mùi phát ra từ sự tốt đẹp bị ô nhiễm. Nó là con người, nó là thần thánh, là xác thối. Nếu tôi biết chắc chắn rằng một người đàn ông đến nhà tôi với ý định làm điều tốt cho tôi, tôi sẽ chạy trốn để bảo toàn mạng sống, như chạy trốn khỏi cơn gió khô và nóng của sa mạc châu Phi gọi là simoom, gió này làm đầy miệng, mũi, tai và mắt bạn bằng bụi cho đến khi bạn nghẹt thở, vì sợ rằng tôi sẽ nhận được một phần tốt đẹp của anh ta — một phần virus của nó hòa lẫn với máu tôi. Không — trong trường hợp này tôi thà chịu đựng cái ác theo cách tự nhiên. Một người đàn ông không phải là người tốt. đối với tôi vì ông ấy sẽ cho tôi ăn nếu tôi đói, hoặc sưởi ấm tôi nếu tôi lạnh, hoặc kéo tôi ra khỏi một cái rãnh nếu tôi lỡ ngã vào đó. Tôi có thể tìm cho bạn một con chó Newfoundland sẽ làm được như vậy. Từ thiện không phải là tình yêu dành cho đồng loại theo nghĩa rộng nhất. Howard chắc chắn là một người rất tốt bụng và xứng đáng theo cách của ông ấy, và ông ấy đã nhận được phần thưởng của mình; nhưng, so với nhau, một trăm Howard thì có ý nghĩa gì đối với chúng ta, nếu từ thiện của họ không giúp chúng ta trong tình trạng tốt nhất của chúng ta, khi chúng ta xứng đáng được giúp đỡ nhất? Tôi chưa bao giờ nghe nói về một cuộc họp từ thiện nào mà thực sự đề xuất làm điều gì đó có ích. đối với tôi, hoặc những người giống như tôi.

Các tu sĩ Dòng Tên đã khá bối rối trước những người Ấn Độ, những người khi bị thiêu sống, đã đề xuất những phương pháp tra tấn mới cho kẻ hành hạ họ. Vượt lên trên nỗi đau thể xác, đôi khi họ còn vượt lên trên cả những lời an ủi mà các nhà truyền giáo có thể cung cấp; và luật "hãy làm như bạn muốn người khác làm cho bạn" ít thuyết phục hơn đối với những người, về phần họ, không quan tâm đến cách họ bị đối xử, những người yêu kẻ thù của họ theo một cách mới, và gần như đã tha thứ cho tất cả những gì họ đã làm.

Hãy chắc chắn rằng bạn giúp đỡ người nghèo bằng những gì họ thực sự cần, mặc dù tấm gương của bạn có thể khiến họ tụt lại phía sau. Nếu bạn cho tiền, hãy cùng với nó mà tiêu tốn bản thân, đừng chỉ đơn giản là bỏ mặc cho họ. Đôi khi chúng ta mắc những sai lầm kỳ lạ. Thường thì người nghèo không lạnh và đói như họ bẩn thỉu và rách rưới và thô lỗ. Đó một phần là do sở thích của họ, chứ không chỉ là vận rủi của họ. Nếu bạn cho họ tiền, có lẽ họ sẽ mua thêm rẻ rách với nó. Tôi thường thương hại những người lao động Ireland vụng về cắt băng trên ao, trong những bộ quần áo tồi tàn và rách rưới, trong khi tôi run rẩy trong những bộ quần áo gọn gàng và có phần thời trang hơn của mình, cho đến một ngày lạnh giá. Ngày lạnh, một người đã trượt xuống nước đến nhà tôi để sưởi ấm, và tôi thấy anh ta cởi ba chiếc quần và hai chiếc tất trước khi đến được da thịt, mặc dù chúng bẩn thỉu và rách rưới, điều đó là đúng, và anh ta có thể từ chối những bộ quần áo thêm mà tôi đã đề nghị cho anh ta, anh ta có quá nhiều bộ rồi. Việc ngâm mình trong nước lạnh chính là điều anh ta cần. Rồi tôi bắt đầu thương hại bản thân, và tôi thấy rằng sẽ là một hành động từ thiện lớn hơn nếu ban cho tôi một chiếc áo flannel hơn là một cửa hàng quần áo cũ cho anh ta. Có hàng nghìn người chặt cây ác mà chỉ có một người đang đập vào gốc cây. về bản chất, và có thể rằng người dành nhiều thời gian và tiền bạc nhất cho những người nghèo khổ lại đang làm nhiều nhất bằng cách sống của mình để tạo ra nỗi khổ mà họ cố gắng vô ích để xoa dịu. Đó là người nuôi nô lệ tôn thờ dành phần lợi nhuận từ mỗi mười nô lệ để mua tự do cho một ngày Chủ nhật cho những người còn lại. Một số người thể hiện lòng tốt của họ với người nghèo bằng cách thuê họ làm việc trong bếp của họ. Họ có phải là tốt hơn nếu họ tự làm việc ở đó không? Bạn khoe khoang rằng bạn dành một phần mười thu nhập của mình cho từ thiện; có thể bạn nên dành chín phần mười như vậy, và xong. Xã hội chỉ thu hồi được một phần mười tài sản đó. Có phải đây là do lòng hào phóng của người mà nó được tìm thấy, hay do sự lơ là của các quan chức tư pháp?

Lòng nhân ái gần như là đức tính duy nhất được nhân loại đánh giá cao. Không, nó được đánh giá quá cao; và chính sự ích kỷ của chúng ta đã đánh giá quá cao nó. Một người nghèo khỏe mạnh, một ngày nắng ở Concord, đã khen ngợi một người đồng hương với tôi, vì, như ông ta nói, ông ta tốt bụng với người nghèo; có nghĩa là ông ta. Những người chú bác tốt bụng của dòng tộc được coi trọng hơn những người cha mẹ tinh thần thực sự của nó. Tôi từng nghe một giảng viên tôn kính về nước Anh, một người có học thức và trí tuệ, sau khi liệt kê những nhân vật vĩ đại trong khoa học, văn học và chính trị của nước này, Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton, và những người khác, đã nói tiếp về những anh hùng Kitô giáo của nước này, mà, như thể nghề nghiệp của ông ta yêu cầu, ông ta đã nâng lên một vị trí cao hơn. trên tất cả những người khác, như những người vĩ đại nhất trong số những người vĩ đại. Họ là Penn, Howard, và bà Fry. Mọi người đều phải cảm nhận được sự giả dối và giả tạo của điều này. Những người cuối cùng không phải là những người đàn ông và phụ nữ tốt nhất của nước Anh; chỉ có thể, họ là những nhà từ thiện tốt nhất của nước này.

Tôi sẽ không bớt đi bất kỳ lời khen nào xứng đáng với lòng nhân ái, nhưng chỉ yêu cầu công lý cho tất cả những ai bằng cuộc sống và công việc của họ là một phước lành cho nhân loại. Tôi không đánh giá cao chủ yếu sự ngay thẳng và lòng nhân từ của một người, mà như thể đó là thân và lá của họ. Những cây mà lá xanh của chúng đã héo, chúng ta làm trà thảo mộc cho người bệnh chỉ phục vụ một mục đích khiêm tốn, và thường được những kẻ lừa đảo sử dụng. Tôi muốn hoa và quả của một người; rằng một chút hương thơm từ họ được thổi đến tôi, và một chút chín muồi làm hương vị cho sự giao tiếp của chúng ta. Lòng tốt của họ không phải là một hành động tạm thời và nhất thời, mà là một sự dư thừa liên tục, không tốn kém gì và mà họ là bất tỉnh. Đây là một tổ chức từ thiện che giấu nhiều tội lỗi. Nhà hảo tâm quá thường xuyên bao quanh nhân loại bằng những kỷ niệm về nỗi buồn đã qua của chính mình như một bầu không khí, và gọi đó là lòng thông cảm. Chúng ta nên truyền đạt sự can đảm của mình, chứ không phải sự tuyệt vọng, sức khỏe và sự thoải mái của mình, chứ không phải bệnh tật của mình, và đảm bảo rằng điều này không lan truyền qua sự lây nhiễm. Giọng khóc than từ đồng bằng phía nam nào vọng lên? Dưới vĩ độ nào cư trú những người ngoại đạo mà chúng ta muốn gửi ánh sáng đến? Ai là người đàn ông vô độ và tàn bạo mà chúng ta muốn cứu chuộc? Nếu có điều gì đó làm một người đau đớn, đến mức họ không thể thực hiện chức năng của mình, nếu họ thậm chí có một cơn đau trong ruột — vì đó là ghế ngồi của lòng trắc ẩn — anh ta ngay lập tức bắt tay vào việc cải cách — thế giới. Là một vi mô của chính mình, anh ta phát hiện — và đó là một phát hiện đúng đắn, và anh ta là người để thực hiện nó — rằng thế giới đã ăn táo xanh; trong mắt anh ta, thực tế, quả cầu này chính là một quả táo xanh lớn, mà thật đáng sợ khi nghĩ rằng con cái của loài người sẽ gặm nhấm trước khi nó chín; và ngay lập tức, lòng nhân ái quyết liệt của anh ta tìm đến người Eskimo và người Patagonian, và ôm lấy những ngôi làng đông đúc của người Ấn Độ và Trung Quốc; và do đó, bằng vài năm hoạt động nhân ái, các thế lực trong khi đó sử dụng anh ta cho mục đích riêng của họ, không nghi ngờ gì, anh ta tự chữa lành mình khỏi cơn khó tiêu của anh ta, quả cầu có một chút đỏ ửng trên một hoặc cả hai bên má, như thể nó đang bắt đầu chín, và cuộc sống mất đi sự thô lỗ và lại trở nên ngọt ngào và lành mạnh để sống. Tôi chưa bao giờ mơ đến một sự tàn bạo nào lớn hơn những gì tôi đã phạm phải. Tôi chưa bao giờ biết, và sẽ không bao giờ biết, một người tồi tệ hơn chính mình.

Tôi tin rằng điều làm cho người cải cách buồn bã không phải là sự đồng cảm với những người đồng loại đang gặp khó khăn, mà, dù ông ta có là con trai thánh thiện nhất của Chúa, là nỗi đau riêng của ông ta. Hãy để điều này được sửa chữa, hãy để mùa xuân đến với ông ta, ánh sáng buổi sáng chiếu rọi trên giường ông ta, và ông ta sẽ từ bỏ những người bạn hào phóng của mình mà không cần xin lỗi. Lý do tôi không giảng về việc sử dụng thuốc lá là vì tôi chưa bao giờ nhai nó, đó là một hình phạt mà những người đã từ bỏ thuốc lá phải chịu; mặc dù có nhiều thứ tôi đã nhai mà tôi có thể giảng về chúng. Nếu bạn bao giờ bị lừa vào bất kỳ hoạt động từ thiện nào trong số này, đừng để tay trái của bạn biết tay phải của bạn đang làm gì, vì điều đó là không đáng để biết. Cứu người đang chìm và buộc dây giày của bạn. Hãy từ từ, và bắt tay vào một số công việc miễn phí.

Cách cư xử của chúng ta đã bị tha hóa bởi sự giao tiếp với các thánh nhân. Những cuốn sách thánh ca của chúng ta vang lên với những lời nguyền rủa Thiên Chúa một cách du dương và chịu đựng Ngài mãi mãi. Người ta có thể nói rằng ngay cả các nhà tiên tri và đấng cứu thế cũng đã an ủi nỗi sợ hãi hơn là xác nhận hy vọng của con người. Không có nơi nào ghi lại sự hài lòng đơn giản và không thể kiềm chế với món quà của cuộc sống, bất kỳ lời ca ngợi Thiên Chúa nào đáng nhớ. Tất cả sức khỏe và thành công đều mang lại lợi ích cho tôi, dù chúng có xa xôi và tách biệt đến đâu; tất cả bệnh tật và thất bại đều khiến tôi buồn và gây hại cho tôi, dù chúng có bao nhiêu sự đồng cảm với tôi hoặc tôi với chúng. Nếu vậy, nếu chúng ta thực sự muốn phục hồi nhân loại bằng những phương pháp Ấn Độ, thực vật, từ tính, hoặc tự nhiên, hãy để chúng ta trước tiên hãy đơn giản và tốt đẹp như chính tự nhiên, xua tan những đám mây treo lơ lửng trên trán mình, và tiếp nhận một chút cuộc sống vào từng lỗ chân lông. Đừng chỉ ở lại làm người giám sát người nghèo, mà hãy cố gắng trở thành một trong những người vĩ đại của thế giới.

Tôi đã đọc trong Gulistan, hay Vườn Hoa, của Sheikh Sadi ở Shiraz, rằng “họ đã hỏi một người khôn ngoan, nói rằng: Trong số nhiều cây nổi tiếng mà Đấng Tối Cao đã tạo ra cao lớn và râm mát, họ không gọi cây nào là azad, hay tự do, ngoại trừ cây bách, cây không có quả; có điều bí ẩn gì trong điều này? Ông ấy trả lời, Mỗi cây có sản phẩm và mùa vụ thích hợp của nó, trong suốt thời gian đó nó tươi tốt và nở hoa, và trong thời gian vắng mặt của chúng thì khô héo và tàn tạ; cây bách không bị rơi vào cả hai trạng thái đó, luôn luôn tươi tốt; và những người azad, hay những người độc lập tôn giáo, cũng có bản chất như vậy. — Đừng đặt trái tim của ngươi vào những gì là tạm bợ; vì Dijlah, hay Tigris, sẽ tiếp tục.” chảy qua Baghdad sau khi dòng dõi của các khalip đã tuyệt chủng: nếu tay ngươi đầy đủ, hãy hào phóng như cây chà là; nhưng nếu không có gì để cho đi, hãy là một azad, hay người tự do, như cây bách.

CÁC CÂU THƠ BỔ SUNG


Những Giả Dối của Nghèo Khó
Ngươi quá kiêu ngạo, kẻ nghèo khổ đáng thương,
Để khẳng định vị thế trong vũ trụ
Bởi vì căn nhà khiêm tốn của ngươi, hoặc cái thùng của ngươi,
Y tá có một số đức tính lười biếng hoặc giáo điều
Dưới ánh nắng rẻ tiền hoặc bên những dòng suối mát rượi,
Với rễ và thảo mộc; nơi tay phải của ngươi,
Xé bỏ những đam mê nhân văn khỏi tâm trí,
Trên những gốc cây mà những đức tính tươi đẹp nở rộ,
Làm suy thoái tự nhiên, và làm tê liệt cảm giác,
Và, giống như Gorgon, biến những người đàn ông năng động thành đá.
Chúng tôi không cần một xã hội tẻ nhạt.
Về sự tiết chế cần thiết của bạn,
Hoặc cái sự ngu ngốc không tự nhiên đó
Không biết niềm vui cũng như nỗi buồn; cũng như sự ép buộc của bạn
Kiên nhẫn thụ động được tôn vinh sai lầm
Trên cả hoạt động. Lũ khốn nạn hèn hạ này,
Rằng họ cố định chỗ ngồi của mình trong sự tầm thường,
Trở thành những tâm trí nô lệ của bạn; nhưng chúng tôi tiến lên
Những đức tính như vậy chỉ chấp nhận sự thái quá,
Những hành động dũng cảm, hào phóng, sự lộng lẫy vương giả,
Sự thận trọng toàn diện, lòng hào phóng
Điều đó không biết đến giới hạn, và đức hạnh anh hùng đó
Vì cổ đại nào không để lại tên,
Nhưng chỉ là những mẫu hình, như Hercules,
Achilles, Theseus. Quay lại ngục tù mà ngươi ghê tởm;
Và khi ngươi thấy quả cầu mới được khai sáng,
Học để biết nhưng những người đáng kính đó là gì.


T. CAREW


Nơi Tôi Sống, và Lý Do Tôi Sống


Mục lục








Vào một thời điểm nhất định trong cuộc đời, chúng ta quen nghĩ rằng mọi chỗ đều có thể là nơi xây dựng một ngôi nhà. Tôi đã khảo sát đất nước từ mọi phía trong vòng mười dặm quanh nơi tôi sống. Trong tưởng tượng, tôi đã mua tất cả các trang trại theo thứ tự, vì tất cả đều có thể mua được, và tôi biết giá của chúng. Tôi đã đi qua từng trang trại của người nông dân, nếm thử những quả táo dại của họ, trò chuyện về nông nghiệp với họ, nhận trang trại của họ với giá mà họ đưa ra, với bất kỳ giá nào, thế chấp nó trong tâm trí tôi; thậm chí còn đặt giá cao hơn cho nó — nhận mọi thứ trừ một giấy chứng nhận — nhận lời hứa của họ thay cho giấy chứng nhận, vì tôi rất thích nói chuyện — trồng trọt nó, và cả anh ta nữa đến một mức độ nào đó, tôi tin, và rút lui khi tôi đã tận hưởng nó đủ lâu, để lại cho anh ta tiếp tục. Kinh nghiệm này khiến tôi được coi như một loại môi giới bất động sản bởi bạn bè của tôi. Bất cứ nơi nào tôi ngồi, ở đó tôi có thể sống, và phong cảnh tỏa ra từ tôi tương ứng. Một ngôi nhà là gì nếu không phải là một sedes, một chỗ ngồi? — tốt hơn nếu đó là một chỗ ngồi ở nông thôn. Tôi đã phát hiện ra nhiều địa điểm cho một ngôi nhà không có khả năng được cải thiện sớm, mà một số người có thể nghĩ là quá xa làng, nhưng trong mắt tôi, làng quá xa nó. Vâng, ở đó tôi có thể sống, tôi nói; và ở đó tôi đã sống, trong một giờ, một mùa hè và một cuộc sống mùa đông; thấy cách tôi có thể để cho những năm tháng trôi qua, chịu đựng mùa đông, và thấy mùa xuân đến. Những cư dân tương lai của vùng này, dù họ đặt nhà ở đâu, có thể chắc chắn rằng họ đã được dự đoán trước. Một buổi chiều là đủ để phân chia đất thành vườn cây ăn trái, khu rừng, và đồng cỏ, và quyết định cây sồi hoặc cây thông nào nên để lại đứng trước cửa, và từ đâu mỗi cây bị tàn phá có thể được nhìn thấy một cách tốt nhất; và rồi tôi để nó nằm đó, hoang hóa, có lẽ, vì một người giàu có tỉ lệ thuận với số lượng những thứ mà anh ta có thể đủ khả năng để bỏ qua.

Sự tưởng tượng của tôi đã đưa tôi đi xa đến mức tôi thậm chí đã từ chối một vài trang trại — từ chối là tất cả những gì tôi muốn — nhưng tôi chưa bao giờ bị cháy tay bởi sự sở hữu thực sự. Gần nhất mà tôi đến với sự sở hữu thực sự là khi tôi mua mảnh đất Hollowell, và đã bắt đầu phân loại hạt giống của mình, và thu thập vật liệu để làm một cái xe đẩy để chở nó đi hoặc mang nó đi; nhưng trước khi chủ sở hữu trao cho tôi giấy chứng nhận quyền sở hữu, vợ anh ta — mỗi người đàn ông đều có một người vợ như vậy — đã thay đổi ý định và muốn giữ lại, và anh ta đã đề nghị tôi mười đô la để thả anh ta ra. Bây giờ, nói thật lòng, tôi chỉ có mười xu trong tay. thế giới, và nó vượt quá khả năng tính toán của tôi để biết, liệu tôi là người đàn ông có mười xu, hay có một trang trại, hay có mười đô la, hay tất cả cùng một lúc. Tuy nhiên, tôi để anh ta giữ mười đô la và cả trang trại, vì tôi đã mang nó đi đủ xa; hoặc đúng hơn, để thể hiện sự hào phóng, tôi bán cho anh ta trang trại với đúng số tiền tôi đã bỏ ra, và, vì anh ta không phải là người giàu có, tôi tặng anh ta mười đô la, và vẫn còn lại mười xu, hạt giống, và vật liệu để làm một cái xe đẩy. Tôi nhận ra rằng tôi đã trở thành một người giàu có mà không làm tổn hại gì đến sự nghèo khó của mình. Nhưng tôi vẫn giữ lại phong cảnh, và từ đó tôi đã hàng năm mang về những gì nó mang lại mà không cần xe đẩy. Về các cảnh quan,

"Tôi là vua của tất cả những gì tôi nhìn thấy,"
Quyền của tôi không ai có thể tranh cãi.

Tôi thường thấy một nhà thơ rút lui, đã tận hưởng phần quý giá nhất của một trang trại, trong khi người nông dân cứng nhắc cho rằng ông ta chỉ có được vài quả táo dại. Tại sao, chủ sở hữu không biết điều đó trong nhiều năm khi một nhà thơ đã đặt trang trại của mình vào thơ, loại hàng rào vô hình đáng ngưỡng mộ nhất, đã thực sự tịch thu nó, vắt sữa nó, tách kem nó, và lấy hết kem, để lại cho người nông dân chỉ còn sữa tách kem.

Những điểm thu hút thực sự của trang trại Hollowell đối với tôi là: sự tách biệt hoàn toàn, cách làng khoảng hai dặm, cách hàng xóm gần nhất nửa dặm, và được ngăn cách khỏi đường cao tốc bởi một cánh đồng rộng; nó nằm bên bờ sông, mà chủ sở hữu nói rằng sương mù của nó bảo vệ khỏi sương giá vào mùa xuân, mặc dù điều đó không có gì với tôi; màu xám và tình trạng đổ nát của ngôi nhà và chuồng bò, và hàng rào đổ nát, tạo ra một khoảng cách lớn giữa tôi và người cư trú trước đó; những cây táo rỗng ruột và phủ đầy địa y, bị thỏ gặm nhấm, cho thấy loại hàng xóm mà tôi sẽ có; nhưng trên hết, kỷ niệm mà tôi có về nó từ những chuyến đi đầu tiên của tôi lên dòng sông. khi ngôi nhà bị che khuất bởi một rừng cây phong đỏ dày đặc, qua đó tôi nghe thấy tiếng chó nhà sủa. Tôi vội vàng mua nó, trước khi chủ sở hữu hoàn thành việc lấy đá ra, chặt bỏ những cây táo rỗng ruột, và nhổ bỏ những cây bạch dương non đã mọc lên trong đồng cỏ, hoặc, nói tóm lại, đã thực hiện thêm bất kỳ cải tiến nào khác. Để tận hưởng những lợi thế này, tôi sẵn sàng tiếp tục; như Atlas, gánh vác cả thế giới trên vai — tôi chưa bao giờ nghe thấy ông ta nhận được bồi thường gì cho việc đó — và làm tất cả những việc đó mà không có động cơ hay lý do nào khác ngoài việc tôi có thể trả tiền cho nó và không bị quấy rầy trong việc sở hữu nó. nó; vì tôi đã biết từ trước rằng nó sẽ cho ra vụ mùa phong phú nhất của loại mà tôi muốn, nếu tôi chỉ có thể đủ khả năng để để nó yên. Nhưng nó đã diễn ra như tôi đã nói.

Tất cả những gì tôi có thể nói, thì, về việc canh tác quy mô lớn — tôi luôn trồng một khu vườn — là, tôi đã chuẩn bị hạt giống của mình. Nhiều người nghĩ rằng hạt giống sẽ cải thiện theo thời gian. Tôi không nghi ngờ gì rằng thời gian phân biệt giữa cái tốt và cái xấu; và khi cuối cùng tôi trồng, tôi sẽ ít có khả năng thất vọng hơn. Nhưng tôi muốn nói với các bạn, một lần cho tất cả, Càng lâu càng tốt hãy sống tự do và không cam kết. Không có gì khác biệt nhiều giữa việc bạn cam kết với một trang trại hay nhà tù quận.

Cato già, người có tác phẩm "De Re Rustica" là "Người Canh Tác" của tôi, nói — và bản dịch duy nhất tôi đã thấy làm cho đoạn văn trở nên vô nghĩa — “Khi bạn nghĩ đến việc mua một trang trại, hãy suy nghĩ như thế này trong tâm trí bạn, không nên mua một cách tham lam; cũng đừng ngại ngần nhìn nó, và đừng nghĩ rằng chỉ cần đi quanh nó một lần là đủ. Càng thường xuyên bạn đến đó, nó sẽ càng làm bạn hài lòng, nếu nó tốt.” Tôi nghĩ tôi sẽ không mua một cách tham lam, mà sẽ đi quanh nó mãi mãi, và sẽ được chôn cất trong đó trước tiên, để nó làm tôi hài lòng hơn vào cuối cùng.

Hiện tại là thí nghiệm tiếp theo của tôi theo loại này, mà tôi dự định mô tả chi tiết hơn, để tiện lợi, tôi sẽ gộp kinh nghiệm hai năm vào một. Như tôi đã nói, tôi không định viết một bài thơ về sự chán nản, mà sẽ khoe khoang một cách hùng hồn như gà trống vào buổi sáng, đứng trên chuồng của nó, chỉ để đánh thức hàng xóm của tôi.

Khi tôi lần đầu tiên định cư trong rừng, tức là bắt đầu dành cả đêm lẫn ngày ở đó, mà tình cờ là vào Ngày Độc Lập, hay ngày 4 tháng 7 năm 1845, ngôi nhà của tôi chưa hoàn thiện cho mùa đông, mà chỉ là một sự phòng thủ chống lại mưa, không có trát tường hay ống khói, các bức tường được làm từ những tấm ván thô ráp, bị bào mòn bởi thời gian, với những khe hở rộng, khiến nó mát mẻ vào ban đêm. Những thanh gỗ trắng thẳng đứng và khung cửa sổ và cửa ra vào mới được bào nhẵn mang lại cho nó một vẻ sạch sẽ và thoáng đãng, đặc biệt vào buổi sáng, khi các thanh gỗ của nó được thấm đẫm sương, khiến tôi tưởng tượng rằng đến trưa sẽ có một ít nhựa ngọt chảy ra từ chúng. Trong trí tưởng tượng của tôi, nó giữ nguyên ngày hôm đó có phần nào đó mang tính chất bình minh, khiến tôi nhớ đến một ngôi nhà trên núi mà tôi đã thăm một năm trước. Đây là một cabin thoáng đãng và chưa được trát vữa, phù hợp để tiếp đãi một vị thần du hành, và nơi một nữ thần có thể để lại dấu vết của mình. Những cơn gió thổi qua nơi tôi ở giống như những cơn gió quét qua các đỉnh núi, mang theo những âm điệu đứt quãng, hoặc chỉ những phần thiên thượng của âm nhạc trần gian. Gió buổi sáng mãi mãi thổi, bài thơ của sự sáng tạo không bao giờ ngừng lại; nhưng ít ai có thể nghe thấy nó. Olympus chỉ là bề mặt của trái đất ở khắp mọi nơi.

Ngôi nhà duy nhất mà tôi từng sở hữu trước đây, nếu không tính một chiếc thuyền, là một cái lều, mà tôi thỉnh thoảng sử dụng khi đi dã ngoại vào mùa hè, và nó vẫn còn cuộn lại trong gác mái của tôi; nhưng chiếc thuyền, sau khi qua tay nhiều người, đã trôi theo dòng thời gian. Với nơi trú ẩn vững chắc hơn này xung quanh tôi, tôi đã tiến bộ một chút trong việc định cư trên thế giới. Khung cảnh này, với những bức tường mỏng manh, giống như một dạng kết tinh xung quanh tôi, và phản ứng lại với người xây dựng. Nó gợi lên một bức tranh nào đó như một bức tranh phác thảo. Tôi không cần phải ra ngoài để hít thở không khí, vì bầu không khí bên trong không mất đi sự tươi mát của nó. Nó không không chỉ trong nhà mà còn sau cánh cửa nơi tôi ngồi, ngay cả trong những ngày mưa bão nhất. Harivansa nói, “Một nơi ở không có chim giống như một món thịt không có gia vị.” Nhưng nơi ở của tôi không như vậy, vì tôi bỗng nhiên trở thành hàng xóm của những chú chim; không phải vì đã nhốt một con, mà vì đã nhốt mình gần chúng. Tôi không chỉ gần gũi với một số loài thường xuyên lui tới vườn và vườn cây ăn trái, mà còn với những chú chim nhỏ hơn và thú vị hơn của rừng, những chú chim hiếm khi hoặc không bao giờ hát cho một người dân làng — như chim gõ kiến, chim veery, chim tanager đỏ, chim sẻ đồng, chim whip-poor-will, và nhiều loài khác.

Tôi ngồi bên bờ một cái ao nhỏ, cách làng Concord khoảng một dặm rưỡi về phía nam và cao hơn một chút, giữa một khu rừng rộng lớn giữa thị trấn đó và Lincoln, và khoảng hai dặm về phía nam của cánh đồng duy nhất của chúng tôi được biết đến với danh tiếng, Concord Battle Ground; nhưng tôi ở rất sâu trong rừng đến nỗi bờ đối diện, cách nửa dặm, cũng như những bờ khác, được bao phủ bởi rừng, là chân trời xa nhất của tôi. Trong tuần đầu tiên, mỗi khi tôi nhìn ra ao, nó khiến tôi ấn tượng như một cái hồ cao trên sườn núi, đáy của nó cao hơn mặt nước của các hồ khác, và, khi mặt trời xuất hiện, tôi thấy nó vứt bỏ lớp áo sương đêm, và ở đây và đó, dần dần, những gợn sóng mềm mại hoặc bề mặt phản chiếu mượt mà của nó được tiết lộ, trong khi những làn sương, như những bóng ma, lén lút rút lui theo mọi hướng vào rừng, như khi một buổi họp đêm nào đó kết thúc. Ngay cả sương cũng dường như treo trên cây lâu hơn bình thường, như trên các sườn núi.

Cái hồ nhỏ này có giá trị nhất như một người hàng xóm trong những khoảng thời gian của cơn mưa nhẹ vào tháng Tám, khi cả không khí và nước đều hoàn toàn tĩnh lặng, nhưng bầu trời thì u ám, giữa buổi chiều có tất cả sự thanh bình của buổi tối, và chim họa mi rừng hát quanh đó, và được nghe từ bờ này sang bờ kia. Một cái hồ như thế này không bao giờ êm đềm hơn vào những lúc như vậy; và phần không khí trong lành phía trên nó, nông và bị mây che khuất, nước, đầy ánh sáng và phản chiếu, trở thành một thiên đường thấp hơn, càng trở nên quan trọng hơn. Từ một đỉnh đồi gần đó, nơi rừng vừa mới bị chặt, có một khung cảnh dễ chịu nhìn về phía nam qua cái ao, qua một khoảng rộng sự lõm vào trong các ngọn đồi tạo thành bờ biển ở đó, nơi hai bên đối diện dốc về phía nhau gợi ý một dòng suối chảy ra theo hướng đó qua một thung lũng rừng, nhưng không có dòng suối nào ở đó. Tôi nhìn giữa và qua những ngọn đồi xanh gần đó đến một số ngọn đồi xa và cao hơn ở chân trời, nhuốm màu xanh. Thật vậy, bằng cách đứng nhón chân, tôi có thể thoáng thấy một số đỉnh của những dãy núi xa hơn và xanh hơn ở phía tây bắc, những đồng tiền xanh thật sự từ chính thiên đường, và cũng một phần của ngôi làng. Nhưng ở các hướng khác, ngay cả từ điểm này, tôi không thể nhìn qua hoặc vượt qua những khu rừng bao quanh tôi. thật tốt khi có một ít nước trong khu vực của bạn, để tạo độ nổi và làm cho đất nổi lên. Một giá trị ngay cả của cái giếng nhỏ nhất là, khi bạn nhìn vào nó, bạn thấy rằng trái đất không phải là lục địa mà là hải đảo. Điều này quan trọng như việc nó giữ cho bơ mát. Khi tôi nhìn qua cái ao từ đỉnh này về phía đồng cỏ Sudbury, mà trong thời gian lũ lụt tôi phân biệt được nâng lên có lẽ bởi một ảo ảnh trong thung lũng sôi sục của chúng, như một đồng xu trong một cái chậu, tất cả đất đai bên ngoài cái ao đều xuất hiện như một lớp vỏ mỏng được cách ly và nổi lên ngay cả bởi tấm nước nhỏ này, và tôi được nhắc nhở rằng nơi tôi cư trú chỉ là khô ráo. đất.

Mặc dù tầm nhìn từ cửa nhà tôi vẫn bị hạn chế hơn, tôi không cảm thấy bị chật chội hay bị gò bó chút nào. Có đủ đồng cỏ cho trí tưởng tượng của tôi. Cao nguyên cây sồi bụi thấp mà bờ bên kia nổi lên trải dài về phía các đồng cỏ phía Tây và các thảo nguyên của Tartary, cung cấp đủ không gian cho tất cả các gia đình du mục của con người. "Không ai hạnh phúc trên thế giới này ngoài những sinh vật được tự do thưởng thức một chân trời rộng lớn" — Damodara đã nói, khi đàn gia súc của ông cần những đồng cỏ mới và lớn hơn.

Cả địa điểm và thời gian đều đã thay đổi, và tôi sống gần hơn với những phần của vũ trụ và những thời kỳ trong lịch sử mà tôi đã bị thu hút nhất. Nơi tôi sống xa xôi như nhiều vùng được các nhà thiên văn học ngắm nhìn hàng đêm. Chúng ta thường tưởng tượng ra những nơi hiếm có và tuyệt vời trong một góc xa xôi và thiên thượng hơn của hệ thống, sau chòm sao Ghế Cassiopeia, xa khỏi tiếng ồn và sự quấy rầy. Tôi phát hiện ra rằng ngôi nhà của tôi thực sự nằm ở một phần của vũ trụ như vậy, nơi tách biệt, nhưng mãi mãi mới mẻ và không bị ô uế. Nếu đáng để định cư ở những phần gần với Pleiades hoặc Hyades, Aldebaran hoặc Altair, thì tôi thực sự ở đó, hoặc ở một khoảng cách tương đương với cuộc sống mà tôi đã bỏ lại, mờ nhạt và lấp lánh với một tia sáng mảnh mai đến hàng xóm gần nhất của tôi, và chỉ được nhìn thấy vào những đêm không trăng bởi anh ta. Đó là phần sáng tạo nơi tôi đã ngồi xổm;

Có một người chăn cừu đã sống,
Và giữ những suy nghĩ của mình ở mức cao
Như những ngọn đồi nơi đàn gia súc của ông ấy
Đã cho anh ấy ăn mỗi giờ.

Chúng ta nên nghĩ gì về cuộc sống của người chăn cừu nếu đàn cừu của anh ta luôn lang thang đến những đồng cỏ cao hơn cả những suy nghĩ của anh ta?

Mỗi buổi sáng đều là một lời mời vui vẻ để làm cho cuộc sống của tôi trở nên đơn giản và, có thể nói là ngây thơ, như chính Thiên Nhiên. Tôi đã là một tín đồ chân thành của Aurora như người Hy Lạp. Tôi dậy sớm và tắm trong ao; đó là một nghi thức tôn giáo, và là một trong những điều tốt nhất mà tôi đã làm. Họ nói rằng các ký tự đã được khắc trên bồn tắm của Vua Tchingthang với nội dung như vậy: “Hãy làm mới bản thân hoàn toàn mỗi ngày; hãy làm lại, và lại, và mãi mãi lại.” Tôi có thể hiểu điều đó. Buổi sáng mang lại những kỷ nguyên anh hùng. Tôi cũng bị ảnh hưởng bởi tiếng vo ve nhẹ nhàng của một con muỗi đang thực hiện chuyến tham quan vô hình và không thể tưởng tượng nổi qua căn hộ của tôi vào lúc bình minh sớm nhất, khi Tôi đang ngồi với cửa và cửa sổ mở, như thể tôi có thể nghe thấy bất kỳ tiếng kèn nào từng hát về danh vọng. Đó là khúc tưởng niệm của Homer; chính nó là một Iliad và Odyssey trong không khí, hát về cơn thịnh nộ và những cuộc phiêu lưu của chính nó. Có điều gì đó vĩ đại về nó; một quảng cáo đứng, cho đến khi bị cấm, về sức sống và sự màu mỡ vĩnh cửu của thế giới. Buổi sáng, mùa đáng nhớ nhất trong ngày, là giờ thức dậy. Lúc đó, chúng ta ít buồn ngủ nhất; và ít nhất trong một giờ, một phần nào đó của chúng ta thức dậy mà suốt phần còn lại của ngày và đêm vẫn ngủ say. Ít điều gì có thể mong đợi từ ngày đó, nếu nó có thể được gọi là một ngày, mà chúng ta không được đánh thức bởi Thiên tài của chúng ta, mà bởi những cú thúc giục cơ học của một người phục vụ nào đó, không được đánh thức bởi sức mạnh và khát vọng mới được thu nhận từ bên trong, kèm theo những gợn sóng của âm nhạc thiên thể, thay vì tiếng chuông nhà máy, và một hương thơm lan tỏa trong không khí — đến một cuộc sống cao hơn mà chúng ta đã ngủ quên; và do đó bóng tối sinh ra trái ngọt của nó, và chứng tỏ rằng nó cũng tốt đẹp không kém gì ánh sáng. Người đàn ông không tin rằng mỗi ngày đều chứa đựng một giờ sớm hơn, thiêng liêng hơn, và bình minh hơn mà anh ta chưa từng làm ô uế, đã tuyệt vọng với cuộc sống, và đang theo đuổi một con đường đi xuống và tối tăm. Sau khi một phần cuộc sống nhạy cảm của anh ta ngừng lại, linh hồn của con người, hoặc các cơ quan của nó thay vào đó, được hồi sinh mỗi ngày, và Thiên tài của ông lại thử nghiệm cuộc sống cao quý mà nó có thể tạo ra. Tất cả những sự kiện đáng nhớ, tôi nên nói, xảy ra vào buổi sáng và trong bầu không khí buổi sáng. Các Veda nói, “Tất cả trí tuệ đều thức dậy cùng với buổi sáng.” Thơ ca và nghệ thuật, và những hành động đẹp đẽ và đáng nhớ nhất của con người, đều bắt đầu từ giờ phút đó. Tất cả các nhà thơ và anh hùng, như Memnon, đều là con cái của Aurora, và phát ra âm nhạc của họ vào lúc bình minh. Đối với người có tư duy linh hoạt và mạnh mẽ theo kịp mặt trời, ngày là một buổi sáng vĩnh cửu. Không quan trọng đồng hồ nói gì hay thái độ và công việc của con người. Buổi sáng là khi tôi thức dậy và có một buổi bình minh trong tôi. Cải cách đạo đức là nỗ lực để thoát khỏi giấc ngủ. Tại sao đàn ông lại kể về ngày của họ một cách nghèo nàn nếu họ không ngủ gật? Họ không phải là những người tính toán kém. Nếu họ không bị buồn ngủ đánh bại, họ đã làm được điều gì đó. Hàng triệu người đủ tỉnh táo cho lao động thể chất; nhưng chỉ một trong một triệu người đủ tỉnh táo cho nỗ lực trí tuệ hiệu quả, chỉ một trong một trăm triệu người cho một cuộc sống thơ mộng hoặc thần thánh. Tỉnh táo là sống. Tôi chưa bao giờ gặp một người đàn ông nào hoàn toàn tỉnh táo. Làm sao tôi có thể nhìn thẳng vào mặt anh ta?

Chúng ta phải học cách tái sinh và giữ cho mình luôn tỉnh táo, không phải bằng những công cụ cơ học, mà bằng một kỳ vọng vô hạn về bình minh, điều không bỏ rơi chúng ta trong giấc ngủ say nhất. Tôi không biết có điều gì khích lệ hơn khả năng không thể chối cãi của con người trong việc nâng cao cuộc sống của mình bằng một nỗ lực có ý thức. Thật là một điều gì đó để có thể vẽ một bức tranh cụ thể, hoặc chạm khắc một bức tượng, và do đó làm cho một vài vật thể trở nên đẹp đẽ; nhưng còn vinh quang hơn nhiều để chạm khắc và vẽ lên chính bầu không khí và môi trường mà chúng ta nhìn thấy, điều mà về mặt đạo đức chúng ta có thể làm. Ảnh hưởng đến chất lượng của ngày, đó là nghệ thuật cao nhất. Mỗi người đàn ông đều được giao nhiệm vụ tạo ra cuộc sống của mình. ngay cả trong những chi tiết của nó, xứng đáng với sự suy ngẫm trong giờ phút cao quý và quan trọng nhất của ông. Nếu chúng ta từ chối, hoặc đúng hơn là tiêu hao, những thông tin tầm thường mà chúng ta nhận được, các lời tiên tri sẽ rõ ràng cho chúng ta biết cách thực hiện điều này.

Tôi đã đến rừng vì tôi muốn sống một cách có chủ đích, chỉ đối mặt với những sự thật thiết yếu của cuộc sống, và xem liệu tôi có thể học được những gì nó dạy, và không, khi tôi đến lúc chết, phát hiện rằng tôi đã không sống. Tôi không muốn sống những gì không phải là cuộc sống, sống thật quý giá; cũng không muốn thực hành sự từ bỏ, trừ khi thật sự cần thiết. Tôi muốn sống sâu sắc và hút cạn tất cả tủy sống của cuộc sống, sống mạnh mẽ và như người Spartan để đánh bại tất cả những gì không phải là cuộc sống, cắt một đường rộng và cạo sát, dồn cuộc sống vào một góc, và giảm nó xuống mức thấp nhất. và, nếu nó chứng tỏ là tầm thường, thì hãy nắm bắt toàn bộ và bản chất tầm thường của nó, và công bố sự tầm thường của nó ra thế giới; hoặc nếu nó là cao cả, thì hãy trải nghiệm nó, và có thể đưa ra một báo cáo chân thực về nó trong chuyến đi tiếp theo của tôi. Bởi vì hầu hết mọi người, theo tôi thấy, đang trong một sự không chắc chắn kỳ lạ về nó, liệu nó có phải của quỷ hay của Chúa, và đã kết luận một cách hơi vội vàng rằng mục đích chính của con người ở đây là "tôn vinh Chúa và thưởng thức Ngài mãi mãi."

Vẫn chúng ta sống tầm thường, như những con kiến; mặc dù truyền thuyết kể rằng chúng ta đã lâu rồi được biến thành người; như những người lùn, chúng ta chiến đấu với những con sếu; đó là lỗi lầm chồng chất, và những vết thương chồng chất, và đức tính tốt nhất của chúng ta có nguyên nhân từ một sự khốn khổ thừa thãi và có thể tránh được. Cuộc sống của chúng ta bị tiêu tán bởi những chi tiết. Một người trung thực hầu như không cần phải đếm nhiều hơn mười ngón tay của mình, hoặc trong những trường hợp cực đoan, anh ta có thể thêm mười ngón chân của mình, và gom lại phần còn lại. Đơn giản, đơn giản, đơn giản! Tôi nói, hãy để công việc của bạn chỉ là hai hoặc ba, và không phải một trăm hoặc một ngàn; thay vì một triệu, hãy đếm nửa tá, và giữ sổ sách của bạn trên móng tay cái. Giữa biển cả của cuộc sống văn minh này, với những đám mây và bão tố và cát lún và hàng ngàn thứ phải tính đến, rằng một người phải sống, nếu không muốn chìm xuống đáy và không đến được bến bờ của mình, bằng cách ước lượng mù quáng, và anh ta phải là một người tính toán giỏi thì mới thành công. Đơn giản hóa, đơn giản hóa. Thay vì ba bữa một ngày, nếu cần thiết thì chỉ ăn một bữa; thay vì một trăm món ăn, năm món; và giảm bớt các thứ khác theo tỷ lệ. Cuộc sống của chúng ta giống như một Liên bang Đức, được tạo thành từ những tiểu bang nhỏ, với biên giới luôn thay đổi, đến nỗi ngay cả một người Đức cũng không thể nói cho bạn biết nó được giới hạn ở đâu vào bất kỳ thời điểm nào. Quốc gia tự nó, với tất cả những cải cách nội bộ được gọi là như vậy, mà thực ra đều là bề ngoài và hời hợt, chỉ là một cơ sở cồng kềnh và phát triển quá mức, lộn xộn với đồ đạc và bị vướng bởi chính những cái bẫy của nó, bị hủy hoại bởi sự xa hoa và chi tiêu hoang phí, bởi thiếu tính toán và mục đích xứng đáng, như hàng triệu hộ gia đình trong cả nước; và phương thuốc duy nhất cho nó, cũng như cho họ, là một nền kinh tế nghiêm ngặt, một cuộc sống đơn giản nghiêm khắc và hơn cả sự khắc khổ của người Spartan và sự nâng cao mục đích. Nó sống quá nhanh. Con người nghĩ rằng điều thiết yếu là Quốc gia phải có thương mại, xuất khẩu đá lạnh, nói chuyện qua điện báo, và đi với tốc độ ba mươi dặm một giờ, không nghi ngờ gì, dù họ có làm hay không; nhưng liệu chúng ta nên sống như khỉ đột hay như con người, thì hơi không chắc chắn. Nếu chúng ta không lấy những thanh đỡ ra, và rèn những thanh ray, và dành cả ngày lẫn đêm cho công việc, mà lại đi sửa chữa cuộc sống của mình để cải thiện nó, thì ai sẽ xây dựng đường sắt? Và nếu đường sắt không được xây dựng, thì làm sao chúng ta có thể lên thiên đàng đúng thời hạn? Nhưng nếu chúng ta ở nhà và lo việc của mình, thì ai sẽ cần đường sắt? Chúng ta không đi trên đường sắt; nó đi trên chúng ta. Bạn đã bao giờ nghĩ những thanh đỡ đó là gì dưới đường sắt chưa? Mỗi thanh đều là một người, một người Ireland, hoặc một người Mỹ. Những thanh ray được đặt lên chúng, và chúng được phủ cát, và những toa xe chạy mượt mà trên chúng. Họ là những người ngủ say, tôi đảm bảo với bạn. Và mỗi vài năm, một lô mới được đặt xuống và chạy qua; vì vậy, nếu một số người có niềm vui được cưỡi trên đường ray, thì những người khác lại gặp bất hạnh bị cưỡi lên. Và khi họ chạy qua một người đang đi bộ trong giấc ngủ, một người ngủ thừa ở vị trí sai, và đánh thức anh ta dậy, họ đột nhiên dừng xe lại, và làm ầm ĩ về việc đó, như thể đây là một ngoại lệ. Tôi vui mừng biết rằng cần một nhóm người cho mỗi năm dặm để giữ cho những người ngủ nằm yên và thẳng trong giường của họ như vậy, vì đây là một dấu hiệu rằng họ có thể sẽ đứng dậy một lần nữa.

Tại sao chúng ta phải sống vội vàng và lãng phí cuộc đời như vậy? Chúng ta quyết tâm bị đói trước khi đói. Người ta nói rằng một mũi khâu kịp thời cứu chín mũi khâu sau, và vì vậy họ khâu một nghìn mũi hôm nay để cứu chín mũi ngày mai. Còn về công việc, chúng ta không có việc gì quan trọng. Chúng ta có điệu nhảy Saint Vitus, và không thể nào giữ đầu óc yên tĩnh. Nếu tôi chỉ kéo vài lần vào dây chuông giáo xứ, như để báo cháy, tức là không đánh chuông, thì hầu như không có một người đàn ông nào trên cánh đồng của mình ở ngoại ô Concord, mặc dù sáng nay anh ta đã viện lý do bận rộn rất nhiều lần, cũng không có một cậu bé hay một người phụ nữ nào, tôi có thể gần như nói, nhưng sẽ từ bỏ tất cả và theo âm thanh đó, không chủ yếu để cứu tài sản khỏi ngọn lửa, mà, nếu chúng ta thừa nhận sự thật, nhiều hơn để thấy nó cháy, vì nó phải cháy, và chúng ta, hãy biết rằng, không phải là người đã đốt nó — hoặc để thấy nó được dập tắt, và có một tay trong đó, nếu điều đó được thực hiện một cách đẹp đẽ; vâng, ngay cả khi đó là nhà thờ giáo xứ. Hầu như không có người nào ngủ trưa nửa giờ sau bữa tối, nhưng khi tỉnh dậy, họ ngẩng đầu lên và hỏi, “Có tin gì không?” như thể phần còn lại của nhân loại đã đứng gác cho họ. Một số người chỉ thị được đánh thức mỗi nửa giờ, chắc chắn không vì lý do nào khác mục đích; và sau đó, để trả giá cho nó, họ kể về những gì họ đã mơ. Sau một đêm ngủ, tin tức trở nên cần thiết như bữa sáng. "Xin hãy cho tôi biết bất cứ điều gì mới xảy ra với một người đàn ông ở bất kỳ đâu trên thế giới này" — và anh ta đọc nó bên tách cà phê và bánh cuộn của mình, rằng một người đàn ông đã bị móc mắt sáng nay trên sông Wachito; không bao giờ nghĩ rằng anh ta đang sống trong hang động khổng lồ tối tăm chưa được khám phá của thế giới này, và bản thân chỉ có một đôi mắt sơ khai.

Về phần tôi, tôi có thể dễ dàng sống mà không cần đến bưu điện. Tôi nghĩ rằng có rất ít thông tin quan trọng được truyền đạt qua đó. Nói một cách nghiêm khắc, tôi chưa bao giờ nhận được hơn một hoặc hai bức thư trong đời — tôi đã viết điều này cách đây vài năm — mà đáng giá với số tiền tem. Bưu điện một xu thường là một tổ chức mà qua đó bạn nghiêm túc đề nghị một người một đồng cho suy nghĩ của họ, điều mà thường được đề nghị một cách hài hước. Và tôi chắc chắn rằng tôi chưa bao giờ đọc được bất kỳ tin tức đáng nhớ nào trên báo. Nếu chúng ta đọc về một người bị cướp, hoặc bị giết, hoặc chết do tai nạn, hoặc một ngôi nhà bị cháy, hoặc một con tàu bị đắm, hoặc một chiếc tàu hơi nước bị nổ, hoặc một con bò bị đâm trên Đường sắt phía Tây, hoặc một con chó điên bị giết, hoặc một đàn châu chấu vào mùa đông — chúng ta không bao giờ cần đọc về một cái khác. Một cái là đủ. Nếu bạn đã quen với nguyên tắc, bạn còn quan tâm đến hàng triệu ví dụ và ứng dụng làm gì? Đối với một triết gia, tất cả tin tức, như người ta gọi, đều là chuyện tầm phào, và những người biên tập và đọc nó là những bà lão bên tách trà. Tuy nhiên, không ít người vẫn thèm khát những chuyện tầm phào này. Có một sự chen lấn, như tôi nghe nói, hôm nọ tại một trong các văn phòng để biết tin tức nước ngoài từ chuyến đến cuối cùng, đến nỗi một số tấm kính lớn thuộc về cơ sở đã bị vỡ do áp lực — tin tức mà tôi nghiêm túc nghĩ rằng một người thông minh có thể viết trước mười hai tháng, hoặc mười hai năm, với độ chính xác đủ. Còn về Tây Ban Nha, chẳng hạn, nếu bạn biết cách thêm vào Don Carlos và Công chúa, và Don Pedro và Seville và Granada, từ thời gian này sang thời gian khác với tỷ lệ đúng — họ có thể đã thay đổi tên một chút kể từ khi tôi xem các tờ báo — và phục vụ một trận đấu bò khi các giải trí khác thất bại, nó sẽ đúng từng chữ, và cho chúng ta một ý tưởng tốt về tình trạng chính xác hoặc sự tàn phá của mọi thứ ở Tây Ban Nha như những báo cáo ngắn gọn và rõ ràng nhất dưới tiêu đề này trong các tờ báo: và về nước Anh, gần như điều cuối cùng quan trọng mẩu tin tức từ khu vực đó là cuộc cách mạng năm 1649; và nếu bạn đã học về lịch sử mùa màng của họ trong một năm trung bình, bạn không cần phải chú ý đến điều đó nữa, trừ khi những suy đoán của bạn chỉ mang tính chất tài chính. Nếu ai đó có thể phán đoán mà hiếm khi xem báo, thì không có gì mới xảy ra ở các nước ngoài, không kể đến cuộc cách mạng Pháp.

Có tin gì mới! Thật quan trọng biết bao để biết điều gì chưa bao giờ cũ! “Kieou-he-yu (đại thần của nước Ngụy) đã cử một người đến gặp Khoung-tseu để biết tin tức của ông. Khoung-tseu đã cho người đưa tin ngồi gần ông và hỏi: Chủ của ông đang làm gì? Người đưa tin kính cẩn trả lời: Chủ của tôi muốn giảm bớt số lỗi lầm của mình, nhưng ông không thể nào hết được. Sau khi người đưa tin ra đi, triết gia nhận xét: Thật là một người đưa tin xứng đáng! Thật là một người đưa tin xứng đáng!” Người giảng đạo, thay vì làm phiền tai những người nông dân buồn ngủ vào ngày nghỉ cuối tuần của họ — vì Chủ nhật là kết thúc thích hợp của một tuần lãng phí, và không phải là khởi đầu tươi mới và dũng cảm của một tuần mới — với bài giảng lôi thôi này, nên thét lên bằng giọng nói vang dội, “Dừng lại! Dừng lại! Tại sao trông có vẻ nhanh chóng, nhưng lại chậm chạp chết người?”

Shams và ảo tưởng được coi trọng như những chân lý vững chắc nhất, trong khi thực tế thì kỳ diệu. Nếu con người chỉ kiên định quan sát thực tế và không cho phép mình bị lừa dối, cuộc sống, so với những điều chúng ta biết, sẽ giống như một câu chuyện cổ tích và Nghìn lẻ một đêm. Nếu chúng ta chỉ tôn trọng những gì không thể tránh khỏi và có quyền tồn tại, âm nhạc và thơ ca sẽ vang vọng trên các con phố. Khi chúng ta không vội vàng và khôn ngoan, chúng ta nhận ra rằng chỉ những điều vĩ đại và xứng đáng mới có sự tồn tại vĩnh viễn và tuyệt đối, rằng những nỗi sợ hãi nhỏ nhặt và những niềm vui nhỏ nhặt chỉ là bóng dáng của thực tế. Điều này luôn luôn hưng phấn và cao cả. Bằng cách nhắm mắt và ngủ mê, và đồng ý bị lừa dối bởi những màn trình diễn, các người đàn ông thiết lập và xác nhận cuộc sống hàng ngày của họ bằng thói quen và thói quen ở khắp mọi nơi, nhưng vẫn được xây dựng trên những nền tảng hoàn toàn ảo tưởng. Trẻ em, những người chơi cuộc sống, nhận ra luật lệ và mối quan hệ thực sự của nó rõ ràng hơn những người đàn ông, những người không sống xứng đáng với nó, nhưng nghĩ rằng họ khôn ngoan hơn nhờ kinh nghiệm, tức là nhờ thất bại. Tôi đã đọc trong một cuốn sách Ấn Độ rằng "có một hoàng tử, người bị trục xuất từ khi còn nhỏ khỏi thành phố quê hương của mình, được nuôi dưỡng bởi một người rừng, và, lớn lên trong trạng thái đó, tưởng rằng mình thuộc về bộ tộc man rợ mà anh ta sống cùng. Một trong những bộ trưởng của cha anh ta đã phát hiện ra anh ta, tiết lộ cho anh ta biết anh ta là ai, và sự hiểu lầm của anh ta." nhân vật đã bị loại bỏ, và anh ta biết mình là một hoàng tử. "Vì vậy, linh hồn," nhà triết học Ấn Độ giáo tiếp tục, "từ những hoàn cảnh mà nó được đặt vào, nhầm lẫn bản chất của chính mình, cho đến khi sự thật được tiết lộ cho nó bởi một người thầy thánh thiện, và sau đó nó biết mình là Brahme." Tôi nhận thấy rằng chúng ta, những cư dân của New England, sống cuộc sống tầm thường này vì tầm nhìn của chúng ta không xuyên thấu bề mặt của mọi thứ. Chúng ta nghĩ rằng đó là những gì xuất hiện. Nếu một người đi qua thị trấn này và chỉ thấy thực tại, bạn nghĩ rằng "Đập nước" sẽ đi đâu? Nếu anh ta kể cho chúng ta về những thực tại mà anh ta đã thấy ở đó, chúng ta sẽ không nhận ra nơi trong mô tả của anh ấy. Nhìn vào một nhà họp, hoặc một tòa án, hoặc một nhà tù, hoặc một cửa hàng, hoặc một ngôi nhà, và nói điều đó thực sự là gì trước một cái nhìn chân thực, và tất cả chúng sẽ tan vỡ trong mô tả của bạn về chúng. Con người coi trọng sự thật là xa xôi, ở ngoại vi của hệ thống, sau ngôi sao xa nhất, trước Adam và sau người cuối cùng. Trong cõi vĩnh hằng, thực sự có điều gì đó chân thực và cao cả. Nhưng tất cả những thời điểm, địa điểm và dịp này đều là bây giờ và ở đây. Chính Chúa cũng đạt đến đỉnh cao trong khoảnh khắc hiện tại, và sẽ không bao giờ trở nên thần thánh hơn trong suốt các thời đại. Và chúng ta chỉ có thể nhận thức được điều gì đó cao cả và cao quý. bằng cách liên tục thấm nhuần và ngập tràn thực tại xung quanh chúng ta. Vũ trụ luôn luôn và ngoan ngoãn đáp ứng những khái niệm của chúng ta; dù chúng ta di chuyển nhanh hay chậm, con đường đã được trải sẵn cho chúng ta. Hãy dành cuộc đời chúng ta để suy tưởng. Nhà thơ hoặc nghệ sĩ chưa bao giờ có một thiết kế đẹp và cao quý như vậy mà ít nhất một số thế hệ sau của họ có thể thực hiện được.

Hãy dành một ngày như tự nhiên, và đừng để bị lạc lối bởi mỗi vỏ hạt và cánh muỗi rơi trên đường ray. Hãy dậy sớm và nhịn ăn, hoặc ăn sáng, nhẹ nhàng và không lo lắng; hãy để bạn bè đến và đi, hãy để chuông reo và trẻ con khóc — quyết tâm làm cho một ngày trở nên ý nghĩa. Tại sao chúng ta phải khuất phục và đi theo dòng chảy? Đừng để bị xáo trộn và choáng ngợp trong dòng nước xoáy và xoáy lốc khủng khiếp gọi là bữa tối, nằm ở vùng nước nông giữa trưa. Vượt qua nguy hiểm này và bạn sẽ an toàn, vì phần còn lại của con đường sẽ dễ dàng hơn. Với tâm trí không bị căng thẳng, với sức sống buổi sáng, hãy vượt qua nó, nhìn một cách khác, bị buộc vào cột buồm như Ulysses. Nếu động cơ hú, hãy để nó hú cho đến khi khàn tiếng vì đau đớn. Nếu chuông reo, tại sao chúng ta phải chạy? Chúng ta sẽ xem xét loại nhạc nào mà họ giống. Hãy để chúng ta ổn định bản thân, và làm việc và đẩy chân chúng ta xuống qua bùn lầy của ý kiến, và định kiến, và truyền thống, và ảo tưởng, và vẻ bề ngoài, lớp phù sa bao phủ toàn cầu, qua Paris và London, qua New York và Boston và Concord, qua Giáo hội và Nhà nước, qua thơ ca và triết học và tôn giáo, cho đến khi chúng ta đến được đáy cứng và đá ở vị trí, mà chúng ta có thể gọi là thực tế, và nói, Đây là, và không sai; và sau đó bắt đầu, có một điểm tựa, dưới dòng nước và sương giá và lửa, một nơi bạn có thể xây dựng một bức tường hoặc một quốc gia, hoặc đặt một cột đèn một cách an toàn, hoặc có thể là một thước đo, không phải là một Nilometer, mà là một Realometer, để các thế hệ tương lai có thể biết được dòng nước của những giả dối và vẻ bề ngoài đã tích tụ bao sâu theo thời gian. Nếu bạn đứng đối diện và đối mặt với một sự thật, bạn sẽ thấy ánh mặt trời lấp lánh trên cả hai bề mặt của nó, như thể nó là một thanh kiếm, và cảm nhận lưỡi ngọt ngào của nó chia cắt bạn qua trái tim và tủy xương, và như vậy bạn sẽ kết thúc sự nghiệp trần thế của mình một cách hạnh phúc. Dù là sống hay chết, chúng ta chỉ khao khát thực tại. Nếu chúng ta thực sự đang chết, hãy để chúng ta nghe tiếng khò khè trong cổ họng và cảm thấy lạnh ở các chi; nếu chúng ta còn sống, hãy tiếp tục công việc của mình.

Thời gian chỉ là dòng suối mà tôi đi câu cá. Tôi uống nước ở đó; nhưng khi uống, tôi thấy đáy cát và nhận ra nó nông cỡ nào. Dòng chảy mỏng manh của nó trôi đi, nhưng vĩnh cửu vẫn còn đó. Tôi muốn uống sâu hơn; câu cá trên bầu trời, nơi đáy đầy sỏi với những vì sao. Tôi không thể đếm được một. Tôi không biết chữ cái đầu tiên của bảng chữ cái. Tôi luôn hối tiếc rằng tôi không khôn ngoan như ngày tôi sinh ra. Trí tuệ là một con dao phay; nó phân biệt và rạch đường vào bí mật của mọi thứ. Tôi không muốn bận rộn với tay chân hơn mức cần thiết. Đầu tôi là tay và chân. Tôi cảm nhận tất cả. các khả năng tốt nhất của tôi tập trung vào nó. Bản năng của tôi mách bảo rằng đầu của tôi là một cơ quan để đào bới, như một số sinh vật sử dụng mõm và chân trước của chúng, và với nó tôi sẽ khai thác và đào bới qua những ngọn đồi này. Tôi nghĩ rằng mạch giàu nhất nằm đâu đó quanh đây; vì vậy bằng que dò và những làn hơi mỏng manh đang bốc lên, tôi phán đoán; và ở đây tôi sẽ bắt đầu khai thác.


Đọc sách


Mục lục








Với một chút cân nhắc hơn trong việc lựa chọn những gì theo đuổi, có lẽ tất cả mọi người sẽ trở thành những sinh viên và quan sát viên thực sự, vì chắc chắn bản chất và số phận của họ đều thú vị đối với tất cả mọi người. Trong việc tích lũy tài sản cho bản thân hoặc cho thế hệ sau, trong việc thành lập một gia đình hoặc một quốc gia, hoặc thậm chí đạt được danh tiếng, chúng ta đều là phàm nhân; nhưng trong việc đối diện với sự thật, chúng ta là bất tử, và không cần phải sợ thay đổi hay tai nạn. Triết gia Ai Cập hoặc Ấn Độ cổ đại đã nâng một góc của tấm màn từ bức tượng thần thánh; và vẫn còn tấm áo run rẩy đó được nâng lên, và tôi nhìn thấy một vinh quang tươi mới như ông đã thấy, vì chính tôi trong ông đã từng dũng cảm như vậy, và chính ông trong tôi bây giờ xem lại tầm nhìn. Không có bụi nào đã lắng xuống trên chiếc áo đó; không có thời gian nào đã trôi qua kể từ khi thần thánh đó được tiết lộ. Thời gian mà chúng ta thực sự cải thiện, hoặc mà có thể cải thiện, không phải là quá khứ, hiện tại, hay tương lai.

Nơi cư trú của tôi thuận lợi hơn, không chỉ cho tư tưởng, mà còn cho việc đọc nghiêm túc, hơn cả một trường đại học; và mặc dù tôi đã vượt ra ngoài phạm vi của thư viện lưu động thông thường, tôi đã hơn bao giờ hết chịu ảnh hưởng của những cuốn sách lưu hành khắp thế giới, những câu văn đầu tiên được viết trên vỏ cây, và bây giờ chỉ được sao chép từ thời gian này sang thời gian khác trên giấy lanh. Nhà thơ ông Udd nói, “Ngồi xuống, để chạy qua vùng đất của thế giới tâm linh; tôi đã có lợi thế này trong sách. Để say sưa với một ly rượu; tôi đã trải nghiệm niềm vui này khi tôi uống rượu của các giáo lý bí truyền.” Tôi đã giữ cuốn Iliad của Homer trên bàn của mình qua mùa hè, mặc dù tôi chỉ thỉnh thoảng nhìn vào trang của anh ấy. Công việc liên tục bằng tay, lúc đầu, vì tôi phải hoàn thành ngôi nhà của mình và cày đậu cùng một lúc, khiến việc học thêm trở nên không thể. Tuy nhiên, tôi đã duy trì bản thân bằng triển vọng đọc những cuốn sách như vậy trong tương lai. Tôi đã đọc một hoặc hai cuốn sách du lịch nông cạn trong những khoảng thời gian giữa công việc của mình, cho đến khi công việc đó khiến tôi cảm thấy xấu hổ về bản thân, và tôi tự hỏi mình đang sống ở đâu.

Sinh viên có thể đọc Homer hoặc AEschylus bằng tiếng Hy Lạp mà không lo ngại về sự phân tâm hoặc xa hoa, vì điều đó ngụ ý rằng anh ta phần nào đó bắt chước các anh hùng của họ, và dành những giờ buổi sáng cho các trang sách của họ. Những cuốn sách anh hùng, ngay cả khi được in bằng ký tự của ngôn ngữ mẹ đẻ của chúng ta, sẽ luôn ở trong một ngôn ngữ đã chết đối với những thời kỳ suy đồi; và chúng ta phải lao động vất vả để tìm ra ý nghĩa của từng từ và dòng, suy đoán một ý nghĩa lớn hơn những gì sử dụng thông thường cho phép từ những gì chúng ta có về trí tuệ, dũng cảm và lòng hào phóng. Nhà in hiện đại rẻ tiền và màu mỡ, với tất cả các bản dịch của nó, đã làm rất ít để đưa chúng ta gần hơn với các nhà văn anh hùng của thời cổ đại. Họ dường như vẫn cô đơn, và bức thư mà họ được in ra như những điều hiếm có và kỳ lạ, như bao giờ hết. Đáng giá cho những ngày trẻ tuổi và những giờ tốn kém, nếu bạn chỉ học được một vài từ của một ngôn ngữ cổ xưa, được nâng lên khỏi sự tầm thường của đường phố, để trở thành những gợi ý và khiêu khích vĩnh cửu. Không phải vô ích mà người nông dân nhớ và lặp lại vài từ Latin mà anh ta đã nghe. Đôi khi người ta nói như thể việc học các tác phẩm cổ điển cuối cùng sẽ mở đường cho các nghiên cứu hiện đại và thực tiễn hơn; nhưng sinh viên dũng cảm sẽ luôn học các tác phẩm cổ điển, bằng bất kỳ ngôn ngữ nào chúng được viết và dù chúng có cổ xưa đến đâu. Bởi vì các tác phẩm cổ điển là gì nếu không phải là những suy nghĩ cao quý nhất được ghi lại của con người? Chúng là các lời tiên tri duy nhất không bị mục nát, và có những câu trả lời cho những câu hỏi hiện đại nhất trong chúng mà Delphi và Dodona chưa bao giờ đưa ra. Chúng ta cũng có thể bỏ qua việc nghiên cứu Thiên nhiên vì bà ấy đã già. Đọc tốt, tức là đọc những cuốn sách chân chính với tinh thần chân chính, là một bài tập cao quý, và một bài tập sẽ thử thách người đọc hơn bất kỳ bài tập nào mà phong tục của thời đại coi trọng. Nó đòi hỏi một sự rèn luyện như các vận động viên đã trải qua, với ý chí kiên định gần như suốt đời cho mục tiêu này. Sách phải được đọc một cách thận trọng và kiềm chế như chúng đã được viết ra. Chỉ việc có thể nói được ngôn ngữ của dân tộc đó cũng không đủ. mà chúng được viết ra, vì có một khoảng cách đáng nhớ giữa ngôn ngữ nói và ngôn ngữ viết, ngôn ngữ nghe và ngôn ngữ đọc. Một cái thường là tạm thời, một âm thanh, một ngôn ngữ, một phương ngữ đơn thuần, gần như thô lỗ, và chúng ta học nó một cách vô thức, như những con thú, từ mẹ của chúng ta. Cái kia là sự trưởng thành và kinh nghiệm của cái đó; nếu cái đó là tiếng mẹ đẻ của chúng ta, thì cái này là tiếng cha đẻ của chúng ta, một biểu hiện kín đáo và chọn lọc, quá quan trọng để có thể nghe bằng tai, mà chúng ta phải được sinh ra lần nữa để nói. Đám đông đàn ông chỉ nói tiếng Hy Lạp và Latin trong thời Trung cổ không được quyền đọc các tác phẩm của thiên tài được viết bằng những ngôn ngữ đó; vì chúng không được viết bằng tiếng Hy Lạp hay La Mã mà họ biết, mà bằng ngôn ngữ chọn lọc của văn học. Họ không học các phương ngữ cao quý hơn của Hy Lạp và La Mã, mà chính những tài liệu mà chúng được viết ra là giấy lộn đối với họ, và họ quý trọng một văn học đương đại rẻ tiền hơn. Nhưng khi các quốc gia khác nhau của châu Âu đã có được những ngôn ngữ viết riêng biệt, mặc dù thô sơ, đủ cho mục đích của các nền văn học đang nổi lên của họ, thì lần đầu tiên việc học hỏi được hồi sinh, và các học giả đã có thể nhận ra từ sự xa xôi đó những kho báu của cổ đại. Những gì mà đám đông La Mã và Hy Lạp không thể nghe thấy, sau nhiều thế kỷ, một vài học giả đã đọc được, và chỉ có một vài học giả vẫn còn đọc nó.

Dù chúng ta có thể ngưỡng mộ những khoảnh khắc hùng biện của nhà hùng biện, những lời viết cao quý nhất thường cách xa hoặc vượt lên trên ngôn ngữ nói thoáng qua như bầu trời với những vì sao cách xa những đám mây. Có những vì sao đó, và những ai có thể đọc chúng. Các nhà thiên văn học mãi mãi bình luận và quan sát chúng. Chúng không phải là những hơi thở như những cuộc trò chuyện hàng ngày và hơi thở mờ ảo của chúng ta. Những gì được gọi là hùng biện trong diễn đàn thường được tìm thấy là tu từ trong phòng nghiên cứu. Nhà hùng biện nhường mình cho cảm hứng của một dịp thoáng qua, và nói với đám đông trước mặt anh ta, với những người có thể nghe anh ta; nhưng nhà văn, người có cuộc sống bình tĩnh hơn là dịp của anh ta, và người sẽ bị phân tâm bởi sự kiện và đám đông đã truyền cảm hứng cho người diễn thuyết, nói lên trí tuệ và sức khỏe của nhân loại, đến tất cả mọi người ở bất kỳ độ tuổi nào có thể hiểu ông.

Không có gì ngạc nhiên khi Alexander mang theo cuốn Iliad trong các cuộc thám hiểm của mình trong một chiếc hộp quý giá. Một từ viết ra là di vật quý giá nhất. Nó vừa gần gũi với chúng ta vừa phổ quát hơn bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào khác. Nó là tác phẩm nghệ thuật gần gũi nhất với chính cuộc sống. Nó có thể được dịch ra mọi ngôn ngữ, và không chỉ được đọc mà còn thực sự được thốt ra từ mọi đôi môi con người; — không chỉ được thể hiện trên vải bạt hay trong đá cẩm thạch, mà còn được khắc ra từ chính hơi thở của cuộc sống. Biểu tượng của tư tưởng của người xưa trở thành lời nói của người hiện đại. Hai nghìn mùa hè đã truyền cho các di tích văn học Hy Lạp, cũng như cho các bức tượng của họ, chỉ một màu sắc vàng chín và thuần thục hơn, vì họ đã mang theo bầu không khí thanh bình và thiên thượng của mình vào mọi miền đất để bảo vệ chúng khỏi sự ăn mòn của thời gian. Sách là tài sản quý giá của thế giới và là di sản xứng đáng của các thế hệ và quốc gia. Sách, những cuốn sách cổ xưa và tốt nhất, đứng tự nhiên và hợp lý trên kệ của mọi ngôi nhà tranh. Chúng không có lý do riêng nào để biện hộ, nhưng khi chúng làm sáng tỏ và duy trì người đọc, thì lương tri của họ sẽ không từ chối chúng. Các tác giả của chúng là một tầng lớp quý tộc tự nhiên và không thể cưỡng lại trong mọi xã hội, và, hơn cả các vị vua hay hoàng đế, họ có ảnh hưởng đến nhân loại. Khi thương nhân mù chữ và có thể khinh thường đã kiếm được thời gian rảnh rỗi mà họ khao khát bằng sự nỗ lực và cần cù và độc lập, và được chấp nhận vào các vòng tròn của sự giàu có và thời trang, cuối cùng anh ta không thể tránh khỏi việc quay trở lại những vòng tròn cao hơn nhưng vẫn không thể tiếp cận của trí tuệ và thiên tài, và chỉ nhận thức được sự không hoàn hảo của nền văn hóa của mình và sự phù phiếm và không đủ của tất cả sự giàu có của mình, và hơn nữa chứng tỏ sự nhạy bén của mình bằng những nỗ lực mà anh ta bỏ ra để đảm bảo cho con cái mình nền văn hóa trí tuệ mà anh ta cảm thấy thiếu thốn; và do đó anh ta trở thành người sáng lập một gia đình.

Những người chưa học đọc các tác phẩm cổ điển bằng ngôn ngữ mà chúng được viết ra chắc chắn có kiến thức rất không hoàn hảo về lịch sử của nhân loại; vì thật đáng chú ý rằng không có bản sao nào của chúng được dịch sang bất kỳ ngôn ngữ hiện đại nào, trừ khi nền văn minh của chúng ta có thể được coi là một bản sao như vậy. Homer chưa bao giờ được in bằng tiếng Anh, cũng như AEschylus, hay Virgil — những tác phẩm tinh tế, hoàn thiện và đẹp đẽ gần như chính buổi sáng; vì các nhà văn sau này, dù tài năng đến đâu, hiếm khi, nếu không muốn nói là chưa bao giờ, đạt được vẻ đẹp tinh tế và hoàn thiện cũng như những nỗ lực văn học suốt đời và anh hùng của các tác giả cổ đại. Họ chỉ nói quên đi những người chưa bao giờ biết đến họ. Sẽ không lâu nữa chúng ta sẽ quên họ khi chúng ta có được tri thức và thiên tài để có thể chú ý và đánh giá họ. Thời đại đó sẽ thực sự phong phú khi những di tích mà chúng ta gọi là Cổ điển, và những Kinh điển của các quốc gia còn cổ xưa hơn và hơn cả cổ điển nhưng thậm chí còn ít được biết đến hơn, sẽ tiếp tục tích lũy, khi các Vatican sẽ được lấp đầy với Vedas và Zendavestas và Kinh Thánh, với Homers và Dantes và Shakespeares, và tất cả các thế kỷ tới sẽ lần lượt gửi gắm những chiến lợi phẩm của họ vào diễn đàn của thế giới. Bằng một đống như vậy, chúng ta có thể hy vọng cuối cùng sẽ leo lên thiên đường.

Các tác phẩm của những nhà thơ vĩ đại chưa bao giờ được nhân loại đọc, vì chỉ những nhà thơ vĩ đại mới có thể đọc chúng. Chúng chỉ được đọc như đám đông đọc các vì sao, chủ yếu là theo cách chiêm tinh, không phải thiên văn học. Hầu hết mọi người học đọc để phục vụ một tiện ích tầm thường, như họ đã học cách tính toán để giữ sổ sách và không bị lừa trong thương mại; nhưng về việc đọc như một bài tập trí tuệ cao quý, họ biết rất ít hoặc không biết gì; nhưng chỉ có điều này mới là đọc, theo nghĩa cao cả, không phải là điều gì đó ru ngủ chúng ta như một thứ xa xỉ và khiến các năng lực cao quý hơn ngủ quên, mà là điều mà chúng ta phải đứng tip-toe để đọc và dành sự chú ý và tỉnh táo nhất của mình. giờ để.

Tôi nghĩ rằng sau khi đã học được chữ cái, chúng ta nên đọc những tác phẩm tốt nhất trong văn học, và không mãi mãi lặp đi lặp lại những âm a-b-abs, và những từ một âm tiết, ở các lớp bốn hoặc năm, ngồi trên băng ghế thấp nhất và đầu tiên suốt cuộc đời. Hầu hết mọi người đều hài lòng nếu họ đọc hoặc nghe đọc, và có thể đã bị thuyết phục bởi sự khôn ngoan của một cuốn sách tốt, Kinh Thánh, và trong phần còn lại của cuộc đời họ chỉ sống lay lắt và lãng phí khả năng của mình trong cái gọi là đọc dễ. Có một tác phẩm nhiều tập trong Thư viện Cơ động của chúng tôi có tựa đề “Đọc Nhẹ,” mà tôi nghĩ là đề cập đến một thị trấn có tên đó mà tôi chưa từng đến. Có những người, như chim cốc và đà điểu, có thể tiêu hóa mọi loại thức ăn này, ngay cả sau bữa tối no nê thịt và rau, vì họ không để bất cứ thứ gì bị lãng phí. Nếu những người khác là những cỗ máy cung cấp thức ăn này, thì họ là những cỗ máy để đọc nó. Họ đọc câu chuyện thứ chín nghìn về Zebulon và Sophronia, và cách họ yêu nhau như chưa ai từng yêu trước đây, và con đường tình yêu chân chính của họ cũng không hề suôn sẻ — ít nhất là, nó đã chạy và vấp ngã, rồi đứng dậy và tiếp tục! làm thế nào một người bất hạnh nào đó đã trèo lên một ngọn tháp chuông, người mà tốt hơn hết là không nên trèo lên xa đến vậy; và rồi, không cần thiết phải đưa anh ta lên đó, Nhà văn vui vẻ rung chuông để mọi người cùng nhau đến nghe, ôi trời! làm thế nào anh ta lại xuống được nữa! Về phần tôi, tôi nghĩ rằng họ nên biến tất cả những anh hùng đầy tham vọng của tiểu thuyết vũ trụ thành những chiếc chong chóng người, như họ đã từng đặt anh hùng vào các chòm sao, và để họ quay vòng ở đó cho đến khi họ gỉ sét, và không bao giờ xuống để làm phiền những người chân chính với những trò đùa của họ. Lần sau khi nhà văn rung chuông, tôi sẽ không nhúc nhích dù nhà hội họp cháy rụi. “The Skip of the Tip–Toe-Hop, một Tiểu thuyết của Thời Trung Cổ, bởi tác giả nổi tiếng của ‘Tittle–Tol-Tan,’ sẽ xuất hiện theo từng phần hàng tháng; một cơn sốt lớn; đừng tất cả đến.” cùng nhau.” Tất cả những điều này họ đọc với đôi mắt tròn xoe, sự tò mò thẳng thắn và nguyên thủy, và với cái diều hâu không biết mệt mỏi, những nếp gấp của nó vẫn chưa cần mài giũa, giống như một cậu bé bốn tuổi đọc phiên bản bọc vàng hai xu của Cô bé Lọ Lem — mà không có bất kỳ cải tiến nào, theo như tôi thấy, trong cách phát âm, hoặc giọng điệu, hoặc nhấn nhá, hoặc bất kỳ kỹ năng nào hơn trong việc rút ra hoặc chèn vào bài học đạo đức. Kết quả là sự mờ nhạt của thị giác, sự đình trệ của các tuần hoàn sống, và sự suy tàn và lột xác chung của tất cả các khả năng trí tuệ. Loại bánh gừng này được nướng hàng ngày và chăm chỉ hơn cả lúa mì nguyên chất hoặc lúa mạch và ngô trong hầu hết mọi lò nướng, và tìm thấy một thị trường chắc chắn hơn.

Những cuốn sách hay nhất không được đọc ngay cả bởi những người được gọi là người đọc giỏi. Văn hóa Concord của chúng ta có ý nghĩa gì? Trong thị trấn này, với rất ít ngoại lệ, không có sự yêu thích cho những cuốn sách hay nhất hoặc rất tốt ngay cả trong văn học Anh, mà tất cả mọi người đều có thể đọc và đánh vần. Ngay cả những người được giáo dục đại học và được gọi là được giáo dục tự do ở đây và nơi khác cũng thực sự ít hoặc không quen thuộc với các tác phẩm cổ điển của Anh; và về trí tuệ được ghi chép của nhân loại, các tác phẩm cổ điển cổ đại và Kinh thánh, mà tất cả những ai muốn biết đều có thể tiếp cận, thì nỗ lực để làm quen với chúng ở bất kỳ đâu cũng rất yếu ớt. Tôi biết một người chặt gỗ, ở độ tuổi trung niên, người đọc một tờ báo Pháp, không phải để tin tức như anh ấy nói, vì anh ấy vượt lên trên điều đó, mà để "giữ cho mình luôn thực hành," anh ấy là người Canada bẩm sinh; và khi tôi hỏi anh ấy điều gì anh ấy cho là điều tốt nhất mà anh ấy có thể làm trong thế giới này, anh ấy nói, bên cạnh điều này, là duy trì và nâng cao tiếng Anh của mình. Đây là điều mà những người có học thức đại học thường làm hoặc mong muốn làm, và họ đọc một tờ báo tiếng Anh cho mục đích đó. Một người vừa mới đọc có thể là một trong những cuốn sách tiếng Anh hay nhất sẽ thấy có bao nhiêu người mà anh ấy có thể trò chuyện về nó? Hoặc giả sử anh ấy vừa đọc một tác phẩm cổ điển Hy Lạp hoặc La Mã trong nguyên bản, những tác phẩm mà ngay cả cái gọi là người mù chữ; anh ta sẽ không tìm thấy ai để nói chuyện, nhưng phải giữ im lặng về điều đó. Thật vậy, hầu như không có giáo sư nào trong các trường đại học của chúng ta, nếu anh ta đã nắm vững những khó khăn của ngôn ngữ, thì cũng đã nắm vững những khó khăn của trí tuệ và thơ ca của một nhà thơ Hy Lạp, và có bất kỳ sự đồng cảm nào để truyền đạt cho người đọc nhạy bén và anh hùng; và về các Kinh Thánh thiêng liêng, hay Kinh Thánh của nhân loại, ai trong thị trấn này có thể kể cho tôi ngay cả tên của chúng? Hầu hết mọi người không biết rằng chỉ có người Do Thái mới có một bộ sách thánh. Một người, bất kỳ ai, sẽ đi một quãng đường dài để nhặt một đồng đô la bạc; nhưng đây là những lời vàng, mà những người khôn ngoan nhất của thời cổ đại đã nói ra, và giá trị của nó đã được những người khôn ngoan của mọi thời đại sau này đảm bảo cho chúng ta; — và thế nhưng chúng ta chỉ học đọc đến mức Đọc Dễ, những cuốn sách giáo khoa và sách lớp, và khi rời khỏi trường, chúng ta chỉ đọc “Đọc Nhỏ,” và những cuốn sách truyện, dành cho trẻ em và người mới bắt đầu; và việc đọc, cuộc trò chuyện và suy nghĩ của chúng ta đều ở mức rất thấp, chỉ xứng đáng với những người lùn và búp bê.

Tôi khao khát được quen biết những người khôn ngoan hơn những gì đất Concord của chúng ta đã sản sinh ra, những người mà tên tuổi của họ hầu như không ai biết đến ở đây. Hay tôi sẽ nghe thấy tên của Plato mà không bao giờ đọc cuốn sách của ông? Như thể Plato là người đồng hương của tôi và tôi chưa bao giờ thấy ông — hàng xóm kế bên và tôi chưa bao giờ nghe ông nói hay chú ý đến sự khôn ngoan trong lời nói của ông. Nhưng thực tế thì sao? Những cuộc Đối thoại của ông, chứa đựng những gì bất tử trong ông, nằm trên kệ sách kế bên, và tôi chưa bao giờ đọc chúng. Chúng ta là những người thiếu giáo dục, sống thấp hèn và mù chữ; và trong khía cạnh này, tôi thú nhận rằng tôi không phân biệt rõ ràng giữa sự mù chữ của người đồng hương của tôi, người không thể đọc được chút nào. và sự dốt nát của người chỉ biết đọc những gì dành cho trẻ em và trí tuệ yếu đuối. Chúng ta nên tốt như những người vĩ đại của thời cổ đại, nhưng một phần là nhờ biết họ đã tốt như thế nào. Chúng ta là một giống loài của những người nhỏ bé, và bay cao hơn trong những chuyến bay trí tuệ của chúng ta chỉ một chút so với các cột báo hàng ngày.

Không phải tất cả các cuốn sách đều nhàm chán như những người đọc chúng. Có lẽ có những từ ngữ được viết chính xác cho tình trạng của chúng ta, mà nếu chúng ta thực sự có thể nghe và hiểu, sẽ có lợi hơn cả buổi sáng hay mùa xuân cho cuộc sống của chúng ta, và có thể sẽ mang lại một khía cạnh mới cho mọi thứ. Bao nhiêu người đã bắt đầu một kỷ nguyên mới trong cuộc đời mình từ việc đọc một cuốn sách! Có lẽ cuốn sách tồn tại cho chúng ta, cuốn sách sẽ giải thích những điều kỳ diệu của chúng ta và tiết lộ những điều mới. Những điều hiện tại không thể diễn đạt có thể được tìm thấy ở đâu đó đã được diễn đạt. Những câu hỏi mà chúng ta băn khoăn, thắc mắc và bối rối cũng đã từng xảy ra với tất cả những người khôn ngoan; không một ai đã bị bỏ qua; và mỗi người đã trả lời chúng, theo khả năng của mình, bằng lời nói và cuộc sống của mình. Hơn nữa, với trí tuệ, chúng ta sẽ học được sự hào phóng. Người làm thuê đơn độc trên một trang trại ở ngoại ô Concord, người đã có lần tái sinh thứ hai và trải nghiệm tôn giáo đặc biệt, và tin rằng mình bị đẩy vào sự nghiêm trang và độc quyền im lặng bởi đức tin của mình, có thể nghĩ rằng điều đó không đúng; nhưng Zoroaster, hàng nghìn năm trước, đã đi con đường tương tự và có trải nghiệm tương tự; nhưng ông, với trí tuệ, biết rằng điều đó là phổ quát, và đã đối xử với hàng xóm của mình tương ứng, và thậm chí được cho là đã phát minh và thiết lập thờ phượng giữa con người. Hãy để ông khiêm tốn giao tiếp với Zoroaster, và qua sự mở rộng ảnh hưởng của tất cả những người đáng kính, với chính Chúa Giê-su, và để "nhà thờ của chúng ta" bị bỏ qua.

Chúng ta tự hào rằng chúng ta thuộc về thế kỷ XIX và đang tiến bộ nhanh chóng hơn bất kỳ quốc gia nào khác. Nhưng hãy xem xét xem ngôi làng này làm được bao nhiêu cho nền văn hóa của chính nó. Tôi không muốn nịnh bợ những người đồng hương của mình, cũng không muốn được họ nịnh bợ, vì điều đó sẽ không giúp ích gì cho cả hai chúng ta. Chúng ta cần phải bị kích thích — bị thúc đẩy như những con bò, như chúng ta, để đi bộ nhanh hơn. Chúng ta có một hệ thống trường học công cộng tương đối tốt, chỉ dành cho trẻ em; nhưng ngoại trừ trường Lyceum nửa đói vào mùa đông, và gần đây là sự khởi đầu yếu ớt của một thư viện được Nhà nước gợi ý, không có trường học nào cho chính chúng ta. Chúng ta chi tiêu nhiều hơn cho hầu hết mọi thứ liên quan đến thực phẩm hoặc bệnh tật thể chất hơn là cho trí tuệ của mình. thức ăn. Đã đến lúc chúng ta cần những trường học không bình thường, rằng chúng ta không ngừng học hành khi bắt đầu trở thành đàn ông và phụ nữ. Đã đến lúc các làng trở thành các trường đại học, và những cư dân lớn tuổi của họ trở thành các học giả của các trường đại học, với thời gian rảnh rỗi — nếu họ thực sự khá giả — để theo đuổi các nghiên cứu tự do suốt phần đời còn lại. Liệu thế giới có mãi mãi bị giới hạn trong một Paris hay một Oxford không? Liệu sinh viên không thể được nuôi ăn ở đây và nhận được một nền giáo dục tự do dưới bầu trời Concord? Chúng ta không thể thuê một Abelard đến giảng dạy cho chúng ta sao? Ôi chao! với việc cho gia súc ăn và quản lý cửa hàng, chúng ta bị giữ lại khỏi trường học quá lâu, và giáo dục của chúng ta bị bỏ bê một cách đáng buồn. Ở đất nước này, làng quê nên ở một số khía cạnh thay thế vị trí của quý tộc châu Âu. Nó nên là người bảo trợ cho các nghệ thuật tinh tế. Nó đủ giàu có. Nó chỉ cần sự hào phóng và tinh tế. Nó có thể chi tiền cho những thứ mà nông dân và thương nhân coi trọng, nhưng việc đề xuất chi tiền cho những thứ mà những người thông minh hơn biết là có giá trị far hơn được coi là một điều không tưởng. Thị trấn này đã chi mười bảy nghìn đô la cho một tòa nhà thị chính, nhờ vào vận may hoặc chính trị, nhưng có lẽ nó sẽ không chi nhiều tiền cho trí tuệ sống, thực phẩm thực sự để đặt vào cái vỏ đó, trong một trăm năm. Một trăm hai mươi lăm đô la hàng năm được đăng ký cho một Lyceum. vào mùa đông thì tốt hơn bất kỳ khoản tiền nào khác được quyên góp trong thị trấn. Nếu chúng ta sống ở thế kỷ XIX, tại sao chúng ta không tận hưởng những lợi ích mà thế kỷ XIX mang lại? Tại sao cuộc sống của chúng ta lại phải mang tính tỉnh lẻ? Nếu chúng ta sẽ đọc báo, tại sao không bỏ qua những tin đồn của Boston và lấy ngay tờ báo tốt nhất thế giới? — không phải mút mát những tờ báo "gia đình trung lập", hay lướt qua "Nhành Ô liu" ở New England. Hãy để các báo cáo của tất cả các hội học thuật đến với chúng ta, và chúng ta sẽ xem họ có biết gì không. Tại sao chúng ta lại để Harper & Brothers và Redding & Co. chọn lựa đọc cho chúng ta? Người quý tộc có gu thưởng thức tinh tế bao quanh mình bằng những gì thúc đẩy văn hóa của mình — thiên tài — học vấn — trí tuệ — sách — tranh — tượng — âm nhạc — nhạc cụ triết học, và những thứ tương tự; vậy thì làng quê cũng vậy — đừng dừng lại ở một nhà giáo, một mục sư, một người giữ đèn, một thư viện giáo xứ, và ba ủy viên, vì tổ tiên Pilgrim của chúng ta đã vượt qua một mùa đông lạnh giá trên một tảng đá trơ trọi với những thứ này. Hành động tập thể là theo tinh thần của các thể chế của chúng ta; và tôi tin rằng, khi hoàn cảnh của chúng ta thịnh vượng hơn, phương tiện của chúng ta cũng lớn hơn của người quý tộc. New England có thể thuê tất cả những người khôn ngoan trên thế giới đến dạy dỗ và cho họ ăn ở quanh đây. trong khi đó, và không hề mang tính tỉnh lẻ. Đó là trường học không phổ biến mà chúng ta muốn. Thay vì những quý tộc, hãy có những ngôi làng cao quý của những người đàn ông. Nếu cần thiết, hãy bỏ qua một cây cầu qua sông, đi vòng một chút ở đó, và ít nhất hãy xây một nhịp cầu qua vực thẳm tối tăm của sự ngu dốt bao quanh chúng ta.


Âm thanh


Mục lục








Nhưng trong khi chúng ta bị giam hãm trong sách vở, dù là những tác phẩm chọn lọc và cổ điển nhất, và chỉ đọc những ngôn ngữ viết cụ thể, mà chính chúng cũng chỉ là những phương ngữ và địa phương, chúng ta đang có nguy cơ quên đi ngôn ngữ mà mọi sự vật và sự kiện đều nói mà không cần phép ẩn dụ, ngôn ngữ duy nhất phong phú và tiêu chuẩn. Nhiều thứ được xuất bản, nhưng ít thứ được in. Những tia sáng xuyên qua cửa chớp sẽ không còn được nhớ đến khi cửa chớp hoàn toàn được gỡ bỏ. Không có phương pháp hay kỷ luật nào có thể thay thế sự cần thiết phải luôn luôn cảnh giác. Một khóa học về lịch sử hay triết học, hay thơ ca, dù được chọn lọc kỹ lưỡng, hay xã hội tốt nhất, hay thói quen sống đáng ngưỡng mộ nhất, so với kỷ luật của việc luôn nhìn vào cái gì sẽ được thấy? Bạn sẽ là một người đọc, chỉ là một sinh viên, hay một người thấy? Đọc số phận của bạn, nhìn thấy những gì trước mắt bạn, và bước vào tương lai.

Mùa hè đầu tiên tôi không đọc sách; tôi cày đậu. Không, tôi thường làm tốt hơn thế. Có những lúc tôi không thể hy sinh vẻ đẹp của khoảnh khắc hiện tại cho bất kỳ công việc nào, dù là của đầu óc hay tay chân. Tôi yêu một khoảng trống rộng rãi trong cuộc sống của mình. Đôi khi, vào một buổi sáng hè, sau khi tắm rửa theo thói quen, tôi ngồi ở cửa ra vào đầy nắng từ bình minh đến trưa, chìm đắm trong mộng mơ, giữa những cây thông, cây hickory và cây sumac, trong sự cô tịch và tĩnh lặng không bị quấy rầy, trong khi những chú chim hát quanh đó hoặc lướt qua nhà một cách không tiếng động, cho đến khi ánh nắng chiếu vào cửa sổ phía tây của tôi, hoặc tiếng xe của một người lữ hành trên con đường xa xăm. đã được nhắc nhở về sự trôi qua của thời gian. Tôi lớn lên trong những mùa đó như ngô trong đêm, và chúng tốt hơn bất kỳ công việc nào của bàn tay. Chúng không phải là thời gian bị trừ đi khỏi cuộc đời tôi, mà là nhiều hơn so với phần thường lệ của tôi. Tôi nhận ra điều mà người phương Đông nói về sự chiêm niệm và từ bỏ công việc. Phần lớn thời gian, tôi không quan tâm đến cách mà những giờ trôi qua. Ngày trôi qua như thể để thắp sáng một công việc của tôi; đó là buổi sáng, và giờ đây là buổi tối, và không có gì đáng nhớ được hoàn thành. Thay vì hát như những chú chim, tôi lặng lẽ mỉm cười với vận may không ngừng của mình. Khi chim sẻ có tiếng hót, ngồi trên hickory trước cửa nhà tôi, vì vậy tôi có tiếng cười khúc khích hoặc tiếng hót bị dồn nén mà anh ta có thể nghe thấy từ tổ của tôi. Những ngày của tôi không phải là những ngày trong tuần, không mang dấu ấn của bất kỳ thần linh ngoại giáo nào, cũng không bị chia nhỏ thành giờ và bị làm phiền bởi tiếng tích tắc của đồng hồ; vì tôi sống như người Puri Ấn Độ, người ta nói rằng "đối với hôm qua, hôm nay và ngày mai họ chỉ có một từ, và họ diễn đạt sự đa dạng của ý nghĩa bằng cách chỉ tay về phía sau cho hôm qua, về phía trước cho ngày mai, và lên trên cho ngày đang trôi qua." Điều này chắc chắn là sự nhàn rỗi thuần túy đối với những người đồng hương của tôi; nhưng nếu những con chim và hoa đã thử tôi theo tiêu chuẩn của chúng, tôi sẽ không bị phát hiện. khao khát. Một người đàn ông phải tìm kiếm cơ hội trong chính bản thân mình, điều đó là đúng. Ngày tự nhiên rất bình lặng, và sẽ khó mà khiển trách sự lười biếng của anh ta.

Tôi có lợi thế này, ít nhất, trong lối sống của mình, so với những người phải tìm kiếm niềm vui ở nơi khác, ở xã hội và nhà hát, rằng chính cuộc sống của tôi đã trở thành niềm vui của tôi và không bao giờ ngừng mới mẻ. Đó là một vở kịch với nhiều cảnh và không có hồi kết. Nếu chúng ta luôn kiếm sống và điều chỉnh cuộc sống của mình theo cách tốt nhất mà chúng ta đã học được, chúng ta sẽ không bao giờ bị phiền muộn. Hãy theo đuổi thiên tài của bạn một cách chặt chẽ, và nó sẽ không ngừng cho bạn thấy một viễn cảnh mới mỗi giờ. Công việc nhà là một thú vui dễ chịu. Khi sàn nhà của tôi bẩn, tôi dậy sớm, và, đặt tất cả đồ đạc ra ngoài trời cỏ, giường và khung giường tạo thành một ngân sách duy nhất, dội nước lên sàn nhà, và rắc cát trắng từ ao lên đó, rồi dùng chổi cọ sạch sẽ và trắng tinh; và khi những người dân làng đã phá vỡ sự nhịn ăn của họ, ánh nắng buổi sáng đã làm khô nhà tôi đủ để tôi có thể chuyển vào lại, và những suy tư của tôi gần như không bị gián đoạn. Thật dễ chịu khi thấy toàn bộ đồ đạc trong nhà tôi nằm trên cỏ, tạo thành một đống nhỏ như một gói của người du mục, và cái bàn ba chân của tôi, mà tôi không dời sách và bút mực ra, đứng giữa những cây thông và cây hickory. Chúng dường như vui mừng khi được ra ngoài, và như thể không muốn bị đưa vào. Đôi khi tôi bị cám dỗ để kéo một cái bạt che lên chúng và ngồi ở đó. Thật đáng giá để thấy ánh nắng chiếu lên những thứ này, và nghe gió tự do thổi qua chúng; những vật quen thuộc trông thú vị hơn nhiều khi ở ngoài trời so với trong nhà. Một con chim ngồi trên cành gần đó, cây bất tử mọc dưới bàn, và dây nho mâm xôi quấn quanh chân nó; những chiếc chóp thông, những quả hạt dẻ, và lá dâu tây rải rác xung quanh. Có vẻ như đây là cách mà những hình dạng này được chuyển sang đồ nội thất của chúng ta, vào bàn, ghế, và giường — vì chúng đã từng đứng giữa chúng.

Nhà tôi nằm bên sườn đồi, ngay bên rìa của khu rừng lớn hơn, giữa một khu rừng trẻ của những cây thông nhựa và cây hickory, và cách ao nửa tá gậy, nơi có một con đường nhỏ dẫn xuống đồi. Trong sân trước của tôi mọc dâu tây, dâu đen, và cây sống đời, cây thảo quyết minh và cây cúc vàng, cây sồi bụi và anh đào cát, cây việt quất và củ lạc. Gần cuối tháng Năm, cây anh đào cát (Cerasus pumila) trang trí hai bên con đường với những bông hoa tinh tế được sắp xếp thành chùm hình trụ quanh những thân ngắn của nó, những thân này, vào mùa thu, nặng trĩu với những quả anh đào to và đẹp, rũ xuống như những tia sáng ở mọi phía. Tôi đã nếm thử chúng. của lời khen ngợi đối với Thiên nhiên, mặc dù chúng hầu như không thể ăn được. Cây sumach (Rhus glabra) phát triển mạnh mẽ quanh nhà, đâm xuyên qua đê mà tôi đã làm, và cao lên năm hoặc sáu feet trong mùa đầu tiên. Chiếc lá chét rộng lớn của nó, mặc dù lạ lẫm, nhưng rất dễ nhìn. Những chồi lớn, đột ngột nở ra vào cuối mùa xuân từ những cành khô tưởng chừng đã chết, phát triển như bằng phép thuật thành những nhánh xanh tươi và mềm mại, đường kính một inch; và đôi khi, khi tôi ngồi ở cửa sổ, chúng phát triển một cách bất cẩn và làm căng các khớp yếu ớt của chúng, tôi nghe thấy một nhánh tươi mới và mềm mại rơi xuống đất như một chiếc quạt, khi không có một làn gió nhẹ nhàng, bị đè bẹp bởi chính trọng lượng của nó. Vào tháng Tám, những chùm quả lớn, khi còn nở hoa, đã thu hút nhiều loài ong hoang dã, dần dần chuyển sang màu đỏ nhung sáng rực, và với trọng lượng của chúng lại cúi xuống và gãy những cành non.

Khi tôi ngồi bên cửa sổ vào buổi chiều hè này, những con diều hâu đang bay vòng quanh khu đất của tôi; tiếng kêu của những con bồ câu hoang dã, bay thành từng đôi, từng ba qua tầm nhìn của tôi, hoặc đậu không yên trên những cành thông trắng phía sau nhà tôi, làm cho không khí có tiếng nói; một con diều hâu cá làm mặt hồ lấp lánh và bắt được một con cá; một con chồn lén lút ra khỏi đầm lầy trước cửa nhà tôi và bắt một con ếch bên bờ; những bụi cỏ đang cong xuống dưới sức nặng của những con chim sậy bay qua bay lại; và trong nửa giờ qua, tôi đã nghe tiếng lạch cạch của những toa tàu hỏa, lúc xa dần rồi lại gần như tiếng đập cánh của một con gà rừng, chở những hành khách từ Boston. đến nông thôn. Bởi vì tôi không sống tách biệt khỏi thế giới như cậu bé đó, theo như tôi nghe nói, đã được gửi đến một nông dân ở phần đông của thị trấn, nhưng chẳng bao lâu đã bỏ trốn và trở về nhà, với đôi giày rách nát và nỗi nhớ quê hương. Cậu ấy chưa bao giờ thấy một nơi buồn tẻ và hẻo lánh như vậy; mọi người đều đã đi hết; mà, bạn không thể nghe thấy cả tiếng còi! Tôi nghi ngờ liệu bây giờ có còn một nơi như vậy ở Massachusetts không:—

"Thật ra, làng chúng ta đã trở thành một trò cười."
Cho một trong những trục đường sắt nhanh đó, và qua
Cánh đồng yên bình của chúng ta, âm thanh êm dịu của nó là — Concord.”

Đường sắt Fitchburg chạm vào cái ao khoảng một trăm thước về phía nam nơi tôi cư trú. Tôi thường đi đến làng dọc theo con đường của nó, và như thể tôi có mối liên hệ với xã hội qua liên kết này. Những người trên các chuyến tàu hàng, đi qua toàn bộ chiều dài của con đường, chào tôi như một người quen cũ, họ thường xuyên đi qua tôi, và rõ ràng họ coi tôi như một nhân viên; và đúng là tôi cũng vậy. Tôi cũng muốn trở thành một người sửa đường ở đâu đó trong quỹ đạo của trái đất.

Tiếng còi của đầu máy xe lửa xuyên qua rừng của tôi cả mùa hè lẫn mùa đông, nghe như tiếng kêu của một con diều hâu bay qua sân của một người nông dân, thông báo cho tôi biết rằng nhiều thương nhân thành phố không yên tĩnh đang đến trong vòng tròn của thị trấn, hoặc những thương nhân nông thôn mạo hiểm từ phía bên kia. Khi họ đến dưới một đường chân trời, họ la hét cảnh báo nhau tránh xa đường ray, tiếng kêu đôi khi được nghe thấy qua các vòng tròn của hai thị trấn. Đây là thực phẩm của bạn, nông thôn; khẩu phần của bạn, đồng bào nông thôn! Không có người nào độc lập đến mức có thể nói không với họ. Và đây là tiền công của bạn cho họ! tiếng còi của người nông dân kêu lên; gỗ như những chiếc búa dài chạy với tốc độ hai mươi dặm một giờ đâm vào tường thành phố, và có đủ ghế để ngồi cho tất cả những người mệt mỏi và nặng gánh sống trong đó. Với sự lịch thiệp to lớn và nặng nề như vậy, đất nước đưa một chiếc ghế cho thành phố. Tất cả các đồi việt quất Ấn Độ đều bị lột bỏ, tất cả các đồng cỏ nam việt quất đều bị cào vào thành phố. Bông lên, vải dệt xuống; lụa lên, len xuống; sách lên, nhưng trí tuệ viết ra chúng xuống.

Khi tôi gặp chiếc máy kéo với đoàn tàu của nó di chuyển như một hành tinh — hoặc, đúng hơn, như một sao chổi, vì người quan sát không biết với tốc độ và hướng đi đó nó có bao giờ quay lại hệ thống này không, vì quỹ đạo của nó không giống như một đường cong quay lại — với đám mây hơi nước như một lá cờ bay phía sau trong những vòng hoa vàng và bạc, như nhiều đám mây bông mà tôi đã thấy, cao trên bầu trời, mở rộng khối lượng của nó ra ánh sáng — như thể vị thần bán thần này đang di chuyển, kẻ điều khiển mây, sẽ sớm lấy bầu trời hoàng hôn làm đồng phục cho đoàn tàu của mình; khi tôi nghe con ngựa sắt làm cho những ngọn đồi vang vọng với tiếng ngáy của nó như sấm sét, lắc lư trái đất bằng đôi chân của mình, và thở ra lửa và khói từ lỗ mũi (không biết họ sẽ đưa vào thần thoại mới con ngựa có cánh hay con rồng lửa nào), có vẻ như trái đất đã có một giống nòi xứng đáng để cư trú. Nếu mọi thứ đều như vẻ bề ngoài, và con người biến các yếu tố thành đầy tớ của họ cho những mục đích cao cả! Nếu đám mây treo lơ lửng trên động cơ là mồ hôi của những hành động anh hùng, hoặc tốt đẹp như đám mây trôi nổi trên cánh đồng của người nông dân, thì các yếu tố và chính Thiên Nhiên sẽ vui vẻ đồng hành cùng con người trong các nhiệm vụ của họ và trở thành người hộ tống của họ.

Tôi quan sát sự di chuyển của những chiếc xe buýt buổi sáng với cảm giác giống như khi tôi nhìn thấy mặt trời mọc, điều này cũng không kém phần đều đặn. Đoàn mây của chúng kéo dài xa phía sau và bay cao hơn, lên thiên đường trong khi những chiếc xe đang đi đến Boston, che khuất mặt trời trong một phút và đổ bóng lên cánh đồng xa xôi của tôi, một đoàn xe thiên thạch bên cạnh đó là đoàn xe nhỏ bé ôm lấy mặt đất chỉ là mũi nhọn của ngọn giáo. Người chăm sóc con ngựa sắt đã dậy sớm vào buổi sáng mùa đông này dưới ánh sáng của những vì sao giữa núi rừng, để cho ngựa ăn và yên cương. Lửa cũng được đánh thức sớm như vậy để tạo ra sức nóng sống còn. trong anh ta và đưa anh ta đi. Nếu doanh nghiệp này vô tội như nó sớm vậy! Nếu tuyết phủ dày, họ đeo giày tuyết cho anh ta, và, với chiếc cày khổng lồ, cày một rãnh từ núi đến bờ biển, trong đó những chiếc xe, như một chiếc xe đẩy theo sau, rắc tất cả những người đàn ông không yên và hàng hóa trôi nổi trong cả nước làm hạt giống. Suốt cả ngày, ngựa lửa bay qua đất nước, chỉ dừng lại để chủ của nó nghỉ ngơi, và tôi bị đánh thức bởi tiếng bước chân và tiếng hừ hừ thách thức của nó vào giữa đêm, khi trong một thung lũng xa xôi trong rừng, nó đối mặt với các yếu tố bị đóng băng trong băng và tuyết; và nó sẽ chỉ đến chuồng của mình với ngôi sao buổi sáng, để bắt đầu một lần nữa. trên những chuyến đi không nghỉ ngơi hay ngủ ngắn. Hoặc có thể, vào buổi tối, tôi nghe thấy anh ấy trong chuồng ngựa xả bớt năng lượng thừa thãi của cả ngày, để anh ấy có thể làm dịu thần kinh và làm mát gan và não trong vài giờ ngủ say như sắt. Giá như công việc này cũng anh hùng và lẫy lừng như nó kéo dài và không biết mệt mỏi!

Xa qua những khu rừng vắng vẻ ở rìa các thị trấn, nơi trước đây chỉ có thợ săn đi vào ban ngày, vào những đêm tối tăm nhất, những chiếc xe sáng bóng này lướt qua mà không ai biết đến; lúc này dừng lại ở một nhà ga rực rỡ trong thị trấn hoặc thành phố, nơi một đám đông xã hội tụ tập, lúc khác ở Đầm Lầy U Ám, làm hoảng sợ cú và cáo. Sự khởi hành và đến nơi của các toa xe giờ đây là những thời điểm quan trọng trong ngày của làng. Chúng đi và đến với sự đều đặn và chính xác đến mức, tiếng còi của chúng có thể nghe thấy từ xa, đến nỗi các nông dân căn cứ vào đó để chỉnh đồng hồ của họ, và do đó một tổ chức được quản lý tốt đã điều chỉnh cả một đất nước. Liệu con người có không cải thiện được phần nào về tính đúng giờ kể từ khi đường sắt được phát minh? Họ không nói và suy nghĩ nhanh hơn ở ga tàu so với ở văn phòng xe ngựa sao? Có điều gì đó đầy điện trong bầu không khí của nơi trước đây. Tôi đã kinh ngạc trước những phép màu mà nó đã tạo ra; rằng một số hàng xóm của tôi, mà tôi đã từng tiên đoán rằng họ sẽ không bao giờ đến Boston bằng một phương tiện nhanh chóng như vậy, lại có mặt khi chuông reo. Làm mọi thứ "theo kiểu đường sắt" giờ đây là câu cửa miệng; và thật đáng để được cảnh báo thường xuyên và chân thành bởi bất kỳ sức mạnh nào để ra khỏi đường ray của nó. Không có việc dừng lại để đọc luật nổi loạn, không có việc bắn qua đầu đám đông, trong trường hợp này. Chúng tôi có xây dựng một số phận, một Atropos, không bao giờ quay lại. (Hãy để đó là tên của động cơ của bạn.) Người ta thông báo rằng vào một giờ và phút nhất định, những mũi tên này sẽ được bắn về các điểm cụ thể trên la bàn; nhưng nó không can thiệp vào công việc của bất kỳ ai, và trẻ em đi học trên đường ray khác. Chúng ta sống vững vàng hơn vì điều đó. Tất cả chúng ta đều được giáo dục để trở thành con trai của Tell. Không khí đầy những mũi tên vô hình. Mọi con đường ngoài con đường của bạn đều là con đường của số phận. Vậy hãy đi theo con đường của riêng bạn.

Điều làm tôi ấn tượng với thương mại là sự dám nghĩ dám làm và lòng dũng cảm của nó. Nó không khoanh tay cầu nguyện với Jupiter. Tôi thấy những người này hàng ngày làm việc với nhiều hoặc ít lòng dũng cảm và sự hài lòng, làm nhiều hơn cả những gì họ nghi ngờ, và có thể làm tốt hơn cả những gì họ có thể tưởng tượng. Tôi ít bị ảnh hưởng bởi lòng anh hùng của những người đã đứng ở tuyến đầu trong nửa giờ tại Buena Vista, hơn là bởi lòng dũng cảm kiên định và vui vẻ của những người sống trong xe ủi tuyết cho mùa đông của họ; những người không chỉ có lòng dũng cảm lúc ba giờ sáng, mà Bonaparte cho rằng là hiếm có, mà lòng dũng cảm của họ không nghỉ ngơi sớm như vậy, họ chỉ ngủ khi khi cơn bão ngủ yên hoặc gân cốt của con ngựa sắt của họ bị đóng băng. Vào buổi sáng của Tuyết Lớn, có lẽ, vẫn đang hoành hành và làm lạnh máu người, tôi nghe thấy âm thanh mờ nhạt của chuông động cơ từ trong đám sương mù của hơi thở lạnh lẽo của họ, thông báo rằng các toa xe đang đến, không lâu nữa, bất chấp sự phủ quyết của cơn bão tuyết đông bắc New England, và tôi thấy những người cày bừa bị phủ đầy tuyết và sương giá, đầu họ ló ra trên lưỡi cày đang lật xuống không phải là hoa cúc và tổ chuột đồng, như những tảng đá lớn của Sierra Nevada, chiếm một vị trí bên ngoài trong vũ trụ.

Thương mại thì bất ngờ tự tin và bình thản, cảnh giác, mạo hiểm, và không biết mệt mỏi. Nó rất tự nhiên trong các phương pháp của mình, hơn nhiều so với nhiều doanh nghiệp kỳ lạ và các thí nghiệm tình cảm, và do đó thành công đặc biệt của nó. Tôi cảm thấy được làm mới và mở rộng khi tàu chở hàng lăn bánh qua tôi, và tôi ngửi thấy mùi hương từ các cửa hàng lan tỏa từ Long Wharf đến Hồ Champlain, gợi nhớ đến những vùng đất xa xôi, những rạn san hô, và các đại dương Ấn Độ, và các vùng khí hậu nhiệt đới, và sự rộng lớn của trái đất. Tôi cảm thấy như một công dân của thế giới khi nhìn thấy lá cọ sẽ che phủ nhiều đầu tóc vàng của New England vào mùa hè tới, sợi gai Manila và vỏ dừa, những món đồ cũ kỹ. bao tải, sắt vụn, và đinh rỉ. Xe hàng này chứa đầy những cánh buồm rách nát giờ đây còn rõ ràng và thú vị hơn nếu chúng được làm thành giấy và sách in. Ai có thể viết một cách sinh động lịch sử của những cơn bão mà chúng đã trải qua như những vết rách này đã làm? Chúng là những bản in thử nghiệm không cần chỉnh sửa. Đây là gỗ từ rừng Maine, không ra biển trong trận lũ lụt cuối cùng, tăng bốn đô la trên mỗi nghìn vì những gì đã ra biển hoặc bị chia nhỏ; thông, tùng, tuyết tùng — các loại một, hai, ba, và bốn, gần đây đều là một loại, để vẫy trên gấu, nai sừng tấm, và tuần lộc. Tiếp theo là vôi Thomaston, một lô hàng chất lượng cao, sẽ đi xa giữa những ngọn đồi trước khi bị lỏng ra. Những mảnh vải vụn trong các kiện, đủ mọi màu sắc và chất lượng, là trạng thái thấp nhất mà bông và lanh có thể rơi xuống, kết quả cuối cùng của trang phục — của những mẫu mã giờ đây không còn được ca ngợi, trừ khi ở Milwaukee, như những sản phẩm tuyệt vời, in ấn Anh, Pháp hoặc Mỹ, vải gingham, muslin, v.v., được thu thập từ mọi ngóc ngách của thời trang và nghèo đói, sẽ trở thành giấy một màu hoặc chỉ một vài sắc thái, trên đó, thật vậy, sẽ được viết những câu chuyện về cuộc sống thực, cao thấp, và dựa trên sự thật! Chiếc xe đóng kín này có mùi cá muối, mùi hương mạnh mẽ của New England và thương mại, khiến tôi nhớ đến Grand Banks và các ngành thủy sản. Ai chưa từng thấy một con cá muối, được bảo quản hoàn hảo cho thế giới này, đến nỗi không gì có thể làm hỏng nó, và làm cho sự kiên trì của các thánh nhân phải xấu hổ? với nó, bạn có thể quét hoặc lát đường, chẻ củi, và người kéo xe có thể trú ẩn mình và hàng hóa khỏi nắng, gió, và mưa phía sau nó — và thương nhân, như một thương nhân ở Concord đã từng làm, treo nó bên cửa khi bắt đầu kinh doanh, cho đến khi cuối cùng khách hàng lâu năm nhất của ông ta không thể chắc chắn nó là động vật, thực vật, hay khoáng sản, và nó sẽ tinh khiết như một bông tuyết, và nếu nó được cho vào nồi và đun sôi, sẽ ra một con cá dun tuyệt vời cho bữa tối thứ Bảy. Tiếp theo là những tấm da bò Tây Ban Nha, với đuôi vẫn giữ nguyên độ xoắn và góc nâng mà chúng có khi những con bò đeo chúng đang lao qua các đồng cỏ của Tây Ban Nha — một biểu tượng của sự bướng bỉnh, và cho thấy tất cả các thói hư tật xấu bẩm sinh gần như không thể thay đổi và chữa trị. Tôi thú nhận, rằng nói một cách thực tiễn, khi tôi đã biết được bản chất thực sự của một người, tôi không có hy vọng thay đổi nó tốt hơn hay xấu hơn trong trạng thái tồn tại này. Như người phương Đông nói, “Đuôi của một con chó có thể được làm ấm, ép lại, và buộc chặt bằng dây, và sau mười hai năm lao động dành cho nó, vẫn sẽ giữ nguyên hình dạng tự nhiên của nó.” phương pháp chữa trị duy nhất hiệu quả cho những tật xấu như đuôi này là làm keo từ chúng, mà tôi tin rằng đó là điều thường được làm với chúng, và sau đó chúng sẽ đứng yên và dính chặt. Đây là một thùng mật mía hoặc rượu brandy gửi đến John Smith, Cuttingsville, Vermont, một thương nhân nào đó giữa những ngọn núi Green, người nhập khẩu cho các nông dân gần khu vực của mình, và bây giờ có lẽ đang đứng trên bến tàu và nghĩ về những lô hàng cuối cùng đến bờ biển, cách chúng có thể ảnh hưởng đến giá cả của anh ta, nói với khách hàng của mình ngay lúc này, như anh ta đã nói với họ hai mươi lần trước đó vào buổi sáng này, rằng anh ta mong đợi một lô hàng chất lượng hàng đầu từ chuyến tàu tiếp theo. Nó đã được quảng cáo trong tờ Cuttingsville Times.

Trong khi những thứ này bay lên thì những thứ khác lại hạ xuống. Được cảnh báo bởi âm thanh vù vù, tôi ngẩng đầu khỏi cuốn sách và thấy một cây thông cao, được chặt từ những ngọn đồi phía bắc xa xôi, đã bay qua dãy núi Green và Connecticut, bắn như một mũi tên qua thị trấn trong vòng mười phút, và hiếm có con mắt nào thấy được nó; đi

“trở thành cột buồm
Của một vị đô đốc vĩ đại nào đó.”

Và nghe này! đây đến đoàn gia súc mang theo gia súc của ngàn ngọn đồi, chuồng cừu, chuồng ngựa, và sân bò trong không khí, những người chăn dắt với cây gậy của họ, và những cậu bé chăn cừu giữa đàn của họ, tất cả trừ những đồng cỏ trên núi, bị cuốn đi như những chiếc lá bị thổi bay khỏi núi bởi những cơn gió tháng Chín. Không khí tràn ngập tiếng kêu của bê và cừu, và tiếng hối hả của bò, như thể một thung lũng đồng quê đang đi qua. Khi con cừu đầu đàn già rung chuông của nó, những ngọn núi thực sự nhảy như những con cừu đực và những ngọn đồi nhỏ như những con cừu con. Một xe chở đầy những người chăn dắt, cũng ở giữa, ngang bằng với đàn của họ bây giờ, nghề nghiệp của họ đã mất, nhưng vẫn bám lấy những cái gậy vô dụng như biểu tượng của chức vụ của họ. Nhưng chó của họ, chúng đâu rồi? Đó là một cuộc chạy trốn đối với họ; chúng hoàn toàn bị ném ra ngoài; chúng đã mất dấu. Ta nghĩ ta nghe thấy chúng sủa sau những ngọn đồi Peterboro’, hoặc thở hổn hển lên sườn phía tây của dãy núi Green. Chúng sẽ không có mặt khi kết thúc. Nghề nghiệp của chúng cũng đã mất. Sự trung thành và khôn ngoan của chúng giờ đây đã xuống cấp. Chúng sẽ lén lút trở về chuồng của mình trong sự nhục nhã, hoặc có thể chạy hoang và kết giao với sói và cáo. Cuộc sống chăn nuôi của bạn cũng đã bị cuốn trôi qua và đi. Nhưng chuông reo, và tôi phải rời khỏi đường ray và để cho các toa xe đi qua; —

Đường sắt có ý nghĩa gì với tôi?
Tôi không bao giờ đi xem.
Nơi nó kết thúc.
Nó lấp đầy một vài khoảng trống,
Và làm tổ cho những con chim én,
Nó làm cát bay lên,
Và những quả mâm xôi đang lớn lên,

nhưng tôi vượt qua nó như một con đường xe bò trong rừng. Tôi sẽ không để mắt mình bị mù và tai mình bị hỏng bởi khói và hơi nước và tiếng xì xèo của nó.

Giờ đây, khi những chiếc xe đã đi qua và cả thế giới không yên tĩnh cùng với chúng, và những con cá trong ao không còn cảm thấy tiếng gầm rú của chúng, tôi cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Trong phần còn lại của buổi chiều dài, có lẽ, những suy tư của tôi chỉ bị gián đoạn bởi tiếng lách cách nhẹ nhàng của một chiếc xe ngựa hoặc đoàn xe trên con đường xa xăm.

Đôi khi, vào những ngày Chủ nhật, tôi nghe thấy tiếng chuông, chuông Lincoln, Acton, Bedford, hoặc Concord, khi gió thuận lợi, một giai điệu nhẹ nhàng, ngọt ngào, và như thể là tự nhiên, đáng để mang vào hoang dã. Ở khoảng cách đủ xa qua rừng, âm thanh này có được một tiếng ngân rung nhất định, như thể những chiếc lá thông ở chân trời là những dây đàn hạc mà nó quét qua. Tất cả âm thanh nghe thấy ở khoảng cách xa nhất đều tạo ra một hiệu ứng giống nhau, một sự rung động của đàn lia vũ trụ, cũng như bầu không khí xen giữa làm cho một dải đất xa xôi trở nên thú vị với mắt chúng ta nhờ sắc xanh lam mà nó mang lại. Trong trường hợp này, một giai điệu mà không khí đã mang đến cho tôi căng thẳng, và đã trò chuyện với từng chiếc lá và chiếc kim của rừng, phần âm thanh mà các yếu tố đã tiếp nhận, điều chỉnh và vang vọng từ thung lũng này sang thung lũng khác. Tiếng vang đó, ở một mức độ nào đó, là một âm thanh nguyên bản, và trong đó có sự kỳ diệu và quyến rũ của nó. Nó không chỉ đơn thuần là sự lặp lại của những gì đáng lặp lại trong tiếng chuông, mà một phần là giọng nói của rừng; những từ ngữ và nốt nhạc tầm thường giống nhau được hát bởi một nàng tiên rừng.

Vào buổi tối, tiếng bò kêu xa xăm ở chân trời bên kia rừng nghe thật ngọt ngào và du dương, và lúc đầu tôi đã nhầm tưởng đó là tiếng của một số nhạc sĩ mà thỉnh thoảng tôi được họ tán tỉnh, có thể đang lang thang qua những ngọn đồi và thung lũng; nhưng sớm thôi tôi không cảm thấy thất vọng khi nó kéo dài thành âm nhạc rẻ tiền và tự nhiên của bò. Tôi không có ý định châm biếm, mà chỉ muốn bày tỏ sự trân trọng của mình đối với tiếng hát của những chàng trai đó, khi tôi nói rằng tôi nhận thấy rõ ràng rằng nó giống như âm nhạc của bò, và cuối cùng họ là một phần của Nguyên Nhiên.

Đều đặn vào lúc bảy rưỡi rưỡi, vào một phần của mùa hè, sau khi chuyến tàu buổi tối đã đi qua, những con chim whip-poor-will hát bài vespers của chúng trong nửa giờ, ngồi trên một gốc cây gần cửa tôi, hoặc trên đỉnh mái nhà. Chúng bắt đầu hát gần như chính xác như một chiếc đồng hồ, trong vòng năm phút của một thời điểm cụ thể, liên quan đến hoàng hôn, mỗi buổi tối. Tôi có một cơ hội hiếm hoi để làm quen với thói quen của chúng. Đôi khi tôi nghe thấy bốn hoặc năm con cùng lúc ở các phần khác nhau của rừng, tình cờ một con cách con khác một nhịp, và gần tôi đến nỗi tôi không chỉ phân biệt được tiếng kêu sau mỗi nốt nhạc, mà còn thường nghe thấy tiếng vo ve đặc biệt đó. nghe như một con ruồi trong mạng nhện, chỉ lớn hơn một chút. Đôi khi một con sẽ bay vòng quanh tôi trong rừng cách vài bước như thể bị buộc bằng một sợi dây, khi có lẽ tôi đang ở gần trứng của nó. Chúng hát từng lúc suốt đêm, và lại vang lên như mọi khi ngay trước và khoảng bình minh.

Khi những con chim khác vẫn lặng im, những con cú kêu lên như những người phụ nữ đang than khóc, tiếng u-lu-lu cổ xưa của họ. Tiếng kêu bi thảm của chúng thật sự giống như Ben Jonson. Những mụ phù thủy khôn ngoan giữa đêm khuya! Đó không phải là tiếng tu-whit tu-who thẳng thắn và chân thật của các nhà thơ, mà, không đùa giỡn, là một bài hát nghĩa trang nghiêm trang nhất, những lời an ủi lẫn nhau của những người yêu nhau tự sát, nhớ lại những nỗi đau và niềm vui của tình yêu siêu phàm trong những khu rừng địa ngục. Nhưng tôi thích nghe tiếng kêu than của chúng, những phản ứng buồn bã của chúng, vang vọng bên lề rừng; đôi khi làm tôi nhớ đến âm nhạc và những chú chim hót; như thể đó là mặt tối và đầy nước mắt của âm nhạc, những nỗi tiếc nuối và những tiếng thở dài mà muốn được hát lên. Chúng là những linh hồn, những linh hồn thấp kém và những điềm báo u sầu, của những người đã ngã xuống. những linh hồn từng mang hình dạng con người đi lang thang trên trái đất vào ban đêm và thực hiện những việc làm tăm tối, giờ đây chuộc tội cho những tội lỗi của họ bằng những bài thánh ca hoặc bài ai điếu than khóc trong khung cảnh của những hành vi sai trái của họ. Họ mang đến cho tôi một cảm giác mới về sự đa dạng và khả năng của thiên nhiên mà chúng ta cùng chung sống. Ôi ôi ôi ôi rằng tôi chưa bao giờ được sinh ra! một người thở dài bên này hồ, và quay cuồng với sự bất an của tuyệt vọng đến một chỗ đậu mới trên những cây sồi xám. Rồi — rằng tôi chưa bao giờ được sinh ra! một người khác vang lên bên kia với sự chân thành run rẩy, và — sinh ra! vang lên yếu ớt từ xa trong rừng Lincoln.

Tôi cũng được một con cú kêu gọi. Gần bên, bạn có thể tưởng tượng đó là âm thanh buồn nhất trong Tự nhiên, như thể bà ta muốn bằng cách này khắc họa và làm cho vĩnh viễn trong dàn hợp xướng của mình những tiếng rên rỉ hấp hối của một con người — một di tích yếu ớt của sự sống đã bỏ lại hy vọng, và hú lên như một con thú, nhưng với những tiếng nấc nghẹn ngào của con người, khi bước vào thung lũng tối tăm, trở nên đáng sợ hơn bởi một sự du dương âm thanh nào đó — tôi thấy mình bắt đầu bằng những chữ cái gl khi cố gắng bắt chước nó — thể hiện một tâm trí đã đạt đến giai đoạn giống như thạch, mốc meo trong sự tàn lụi của tất cả những suy nghĩ khỏe mạnh và dũng cảm. Nó làm tôi nhớ đến những con ma và những kẻ ngu ngốc và những tiếng hú điên cuồng. Nhưng bây giờ có tiếng đáp lại từ những cánh rừng xa xôi trong một giai điệu thực sự du dương nhờ khoảng cách — Hoo hoo hoo, hoorer hoo; và thực sự phần lớn nó chỉ gợi lên những liên tưởng dễ chịu, dù được nghe vào ban ngày hay ban đêm, mùa hè hay mùa đông.

Tôi vui mừng vì có những con cú. Hãy để chúng kêu hú ngớ ngẩn và điên cuồng thay cho con người. Đó là một âm thanh rất phù hợp với những đầm lầy và rừng chiều tối mà không ngày nào thể hiện, gợi lên một thiên nhiên rộng lớn và chưa phát triển mà con người chưa nhận ra. Chúng đại diện cho ánh sáng chiều tàn và những suy nghĩ chưa thỏa mãn mà mọi người đều có. Suốt cả ngày mặt trời đã chiếu sáng trên bề mặt của một đầm lầy hoang dã, nơi một cây thông đơn độc treo đầy rêu usnea, và những con diều hâu nhỏ bay lượn trên cao, và chim chickadee lắp bắp giữa những cây thường xanh, và gà rừng và thỏ rừng lẩn trốn bên dưới; nhưng giờ đây một ngày tăm tối và phù hợp hơn bắt đầu, và một loài sinh vật khác thức dậy để thể hiện ý nghĩa của Thiên nhiên ở đó.

Khuya tối, tôi nghe thấy tiếng lăn bánh xa xăm của những chiếc xe qua cầu — một âm thanh vang xa hơn hầu hết các âm thanh khác vào ban đêm — tiếng chó sủa, và đôi khi lại là tiếng bò kêu buồn bã trong một chuồng xa xôi. Trong khi đó, bờ biển vang vọng tiếng kêu của những con ếch, những linh hồn kiên cường của những người uống rượu cổ xưa, vẫn chưa hối hận, cố gắng hát một bài trong hồ Stygian của họ — nếu các nàng tiên Walden tha thứ cho sự so sánh, vì mặc dù gần như không có cỏ dại, nhưng có ếch ở đó — những người muốn giữ lại những quy tắc vui vẻ của các bàn tiệc xưa, mặc dù giọng họ đã trở nên khàn khàn và trang nghiêm, chế nhạo niềm vui, và rượu đã mất đi hương vị của nó, và chỉ còn là rượu để làm phình bụng họ, và sự say sưa ngọt ngào không bao giờ đến để dìm sâu ký ức của quá khứ, mà chỉ là sự bão hòa và ngập nước và phình to. Người có thân hình to lớn nhất, với cằm đặt trên một chiếc lá tim, dùng làm khăn ăn cho những chiếc miệng chảy nước dãi của mình, dưới bờ biển phía bắc này uống một ngụm lớn nước từng bị khinh miệt, và chuyền tay nhau chiếc cốc với tiếng kêu tr-r-r-oonk, tr-r-r — oonk, tr-r-r-oonk! và ngay lập tức từ một vịnh xa xôi, cùng một mật khẩu được lặp lại, nơi người lớn tuổi và to lớn hơn tiếp tục uống đến mức của mình; và khi nghi thức này đã hoàn thành vòng quanh bờ biển, thì người chủ các nghi lễ, với sự hài lòng, tr-r-r-oonk! và mỗi người lần lượt lặp lại điều đó cho đến khi bụng của họ căng phồng, rỉ nước, và nhão nhoẹt nhất, để không có sai sót nào; và sau đó tiếng hú lại vang lên đi vang lại, cho đến khi mặt trời xua tan sương mù buổi sáng, và chỉ có người tổ trưởng không ở dưới ao, nhưng vô ích gầm lên troonk từ thời gian này sang thời gian khác, và dừng lại chờ một câu trả lời.

Tôi không chắc rằng tôi đã bao giờ nghe thấy tiếng gà gáy từ khu vực của mình, và tôi nghĩ rằng có thể đáng để nuôi một con gà trống chỉ vì tiếng hát của nó, như một loài chim hót. Âm thanh của con gà lôi Ấn Độ từng hoang dã này chắc chắn là âm thanh đáng chú ý nhất của bất kỳ loài chim nào, và nếu chúng có thể được tự nhiên hóa mà không bị thuần hóa, nó sẽ sớm trở thành âm thanh nổi tiếng nhất trong rừng của chúng ta, vượt qua tiếng kêu của ngỗng và tiếng cú kêu; và rồi hãy tưởng tượng tiếng kêu của những con gà mái để lấp đầy những khoảng lặng khi những chiếc kèn của các chúa tể của chúng nghỉ ngơi! Không có gì ngạc nhiên khi con người thêm con chim này vào đàn gia cầm của mình — chưa kể đến trứng của nó. và đùi gà. Đi bộ vào một buổi sáng mùa đông trong một khu rừng nơi những con chim này sinh sống, rừng quê hương của chúng, và nghe những con gà trống hoang dã gáy trên cây, trong trẻo và chói tai vang vọng khắp đất trời, lấn át những âm thanh yếu ớt của các loài chim khác — hãy nghĩ về điều đó! Nó sẽ khiến các quốc gia phải cảnh giác. Ai mà không muốn dậy sớm, và dậy sớm hơn mỗi ngày trong suốt cuộc đời của mình, cho đến khi họ trở nên vô cùng khỏe mạnh, giàu có và thông thái? Tiếng hót của con chim ngoại quốc này được các nhà thơ của mọi quốc gia ca ngợi cùng với tiếng hót của những con chim bản địa. Tất cả các khí hậu đều phù hợp với chú gà dũng cảm Chanticleer. Nó còn bản địa hơn cả những người bản địa. Sức khỏe của nó luôn tốt, nó phổi khỏe mạnh, tinh thần không bao giờ suy giảm. Ngay cả thủy thủ trên Đại Tây Dương và Thái Bình Dương cũng bị đánh thức bởi giọng nói của anh ta; nhưng âm thanh chói tai của nó không bao giờ đánh thức tôi khỏi giấc ngủ. Tôi không nuôi chó, mèo, bò, lợn, hay gà, nên bạn có thể nói rằng có sự thiếu thốn âm thanh gia đình; không có cái chao, không có cái xe quay, không có tiếng ấm nước sôi, không có tiếng ấm trà xì xèo, không có tiếng trẻ con khóc để an ủi. Một người đàn ông cổ điển sẽ mất trí hoặc chết vì buồn chán trước điều này. Không có cả chuột trong tường, vì chúng bị đói, hoặc đúng hơn là không bao giờ bị nhử — chỉ có sóc trên mái nhà và dưới sàn nhà, một con chim whip-poor-will trên đỉnh mái, một con chim jay xanh kêu la bên dưới cửa sổ, một con thỏ hoặc con chuột gỗ dưới nhà, một con cú kêu hoặc một con cú mèo phía sau nó, một đàn ngỗng hoang hoặc một con chim cười trên ao, và một con cáo sủa vào ban đêm. Không có cả chim sơn ca hay chim hoàng yến, những con chim hiền lành của đồn điền, từng ghé thăm khu đất của tôi. Không có gà trống gáy hay gà mái cục tác trong sân. Không có sân! nhưng thiên nhiên không hàng rào vươn lên đến cả bậu cửa của bạn. Một khu rừng trẻ mọc lên dưới đồng cỏ của bạn, và những cây sumac hoang dã và dây nho mâm xôi đâm xuyên vào hầm của bạn; những cây thông pitch chắc chắn cọ xát và kêu kẽo kẹt vào mái ngói vì thiếu chỗ, rễ của chúng vươn sâu xuống dưới ngôi nhà. Thay vì một cái chao hoặc một cái mù bị thổi bay trong cơn bão — một cây thông bị gãy hoặc bị bật gốc phía sau nhà bạn để làm nhiên liệu. Thay vì không có lối đi đến cổng sân trước trong Cơn Tuyết Lớn — không có cổng — không có sân trước — và không có lối đi đến thế giới văn minh.


Cô đơn


Mục lục








Đây là một buổi tối tuyệt vời, khi toàn bộ cơ thể trở thành một giác quan, và hấp thụ niềm vui qua từng lỗ chân lông. Tôi đi lại với một sự tự do kỳ lạ trong thiên nhiên, như một phần của chính mình. Khi tôi đi dọc bờ hồ đá trong tay áo sơ mi, mặc dù trời mát mẻ cũng như nhiều mây và gió, và tôi không thấy gì đặc biệt để thu hút mình, tất cả các yếu tố đều đặc biệt hòa hợp với tôi. Những con ếch bullfrog kêu vang để chào đón đêm tối, và âm thanh của con whip-poor-will được mang theo trên làn gió gợn sóng từ mặt nước. Sự đồng cảm với những chiếc lá alder và poplar đang rung rinh gần như làm tôi nghẹt thở; tuy nhiên, giống như hồ, sự bình yên của tôi cũng gợn sóng nhưng không bị xáo trộn. những con sóng nhỏ do gió chiều tạo ra xa lạ với bão tố như bề mặt phản chiếu mịn màng. Dù bây giờ đã tối, gió vẫn thổi và gầm rú trong rừng, sóng vẫn vỗ, và một số sinh vật ru ngủ những sinh vật khác bằng âm thanh của chúng. Sự nghỉ ngơi không bao giờ hoàn hảo. Những con thú hoang dã nhất không nghỉ ngơi, mà tìm kiếm con mồi của chúng; cáo, chồn hôi, và thỏ, giờ đây lang thang trên cánh đồng và rừng mà không sợ hãi. Chúng là những người canh gác của Thiên Nhiên — những liên kết kết nối những ngày sống động.

Khi tôi trở về nhà, tôi thấy rằng có khách đã đến và để lại thẻ của họ, có thể là một bó hoa, một vòng hoa thường xanh, hoặc một cái tên viết bằng bút chì trên một chiếc lá óc chó vàng hoặc một mảnh vỡ. Những người hiếm khi đến rừng thường mang theo một mảnh nhỏ của khu rừng để chơi đùa, và để lại, có thể là cố ý hoặc vô tình. Một người đã lột vỏ một cành liễu, đan nó thành một chiếc nhẫn, và để lại trên bàn của tôi. Tôi luôn có thể biết nếu có khách đã đến thăm khi tôi vắng mặt, bằng cách nhìn vào những cành cây hoặc cỏ bị bẻ cong, hoặc dấu chân của họ, và thường là giới tính, độ tuổi hoặc phẩm chất của họ. họ được để lại bởi một dấu vết nhỏ, như một bông hoa rơi, hoặc một bó cỏ bị nhổ và vứt đi, thậm chí xa đến tận đường sắt, cách nửa dặm, hoặc bởi mùi hương còn lại của một điếu xì gà hoặc điếu thuốc lá. Không, tôi thường được thông báo về sự đi qua của một người du hành trên con đường cao tốc cách sáu mươi thước bởi mùi hương của điếu thuốc của anh ta.

Thông thường có đủ không gian xung quanh chúng ta. Đường chân trời của chúng ta không bao giờ ở ngay bên cạnh. Rừng rậm không chỉ ở ngay cửa nhà chúng ta, cũng như ao không chỉ ở đó, mà luôn có một khoảng trống nào đó, quen thuộc và đã được chúng ta sử dụng, chiếm hữu và rào lại theo cách nào đó, và được thu hồi từ thiên nhiên. Tại sao tôi lại có một khoảng không gian rộng lớn như vậy, một số dặm vuông rừng không ai lui tới, để riêng cho tôi, bị bỏ lại bởi con người? Hàng xóm gần nhất của tôi cách một dặm, và không có ngôi nhà nào có thể nhìn thấy từ bất kỳ nơi nào ngoại trừ những đỉnh đồi trong vòng nửa dặm từ nhà tôi. Đường chân trời của tôi được bao quanh bởi rừng, hoàn toàn thuộc về tôi; một cái nhìn xa về đường sắt nơi nó chạm vào ao ở một bên. tay, và hàng rào chạy dọc con đường rừng ở phía bên kia. Nhưng phần lớn thời gian, nơi tôi sống cô đơn như trên những đồng cỏ. Nó cũng giống như châu Á hay châu Phi như New England. Tôi có, như thể, mặt trời, mặt trăng và các vì sao của riêng mình, và một thế giới nhỏ bé chỉ dành cho tôi. Vào ban đêm, không bao giờ có một lữ khách nào đi qua nhà tôi, hoặc gõ cửa tôi, nhiều hơn nếu tôi là người đầu tiên hoặc người cuối cùng; trừ khi vào mùa xuân, khi lâu lâu có vài người từ làng đến câu cá — họ rõ ràng câu cá nhiều hơn trong cái ao Walden của bản thân họ, và câu mồi của họ. với bóng tối — nhưng họ sớm rút lui, thường với những chiếc giỏ nhẹ, và để lại “thế giới cho bóng tối và cho tôi,” và hạt đen của đêm không bao giờ bị ô uế bởi bất kỳ khu phố nào của con người. Tôi tin rằng con người nói chung vẫn còn hơi sợ bóng tối, mặc dù các phù thủy đã bị treo cổ, và Kitô giáo cùng với nến đã được giới thiệu.

Tuy nhiên, tôi đôi khi trải nghiệm rằng xã hội ngọt ngào và dịu dàng nhất, trong sáng và khuyến khích nhất có thể được tìm thấy trong bất kỳ đối tượng tự nhiên nào, ngay cả đối với người ghét xã hội nghèo khổ và người đàn ông u sầu nhất. Không có nỗi u sầu nào quá đen tối đối với người sống giữa thiên nhiên và có các giác quan vẫn còn. Chưa bao giờ có cơn bão nào mà không phải là âm nhạc Aeolian đối với một đôi tai khỏe mạnh và trong sáng. Không có gì có thể buộc một người đơn giản và dũng cảm phải rơi vào nỗi buồn tầm thường. Trong khi tôi tận hưởng tình bạn của các mùa, tôi tin rằng không có gì có thể làm cuộc sống trở thành gánh nặng đối với tôi. Cơn mưa nhẹ nhàng tưới mát đậu của tôi và giữ tôi ở trong nhà hôm nay không phải là điều buồn tẻ. và u sầu, nhưng cũng tốt cho tôi. Mặc dù nó ngăn cản tôi cày bừa, nhưng nó có giá trị hơn nhiều so với việc tôi cày bừa. Nếu nó kéo dài đến mức làm hạt giống thối trong đất và phá hủy khoai tây ở vùng thấp, nó vẫn sẽ tốt cho cỏ ở vùng cao, và, vì tốt cho cỏ, nó sẽ tốt cho tôi. Đôi khi, khi tôi so sánh mình với những người khác, dường như tôi được các vị thần ưu ái hơn họ, vượt xa bất kỳ công lao nào mà tôi nhận thức được; như thể tôi có một sự bảo đảm và bảo lãnh từ tay họ mà những người khác không có, và được hướng dẫn và bảo vệ đặc biệt. Tôi không tự phụ, nhưng nếu có thể thì họ tự phụ về tôi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn, hoặc ít nhất là không bị áp lực bởi cảm giác cô độc, nhưng một lần, và đó là vài tuần sau khi tôi đến rừng, khi, trong một giờ, tôi đã nghi ngờ liệu sự gần gũi với con người có phải là điều cần thiết cho một cuộc sống bình yên và khỏe mạnh hay không. Ở một mình là điều không dễ chịu. Nhưng tôi cũng nhận thức được một chút điên rồ trong tâm trạng của mình, và dường như tôi đã thấy trước sự hồi phục của mình. Giữa cơn mưa nhẹ trong khi những suy nghĩ này chiếm ưu thế, tôi đột nhiên cảm nhận được một xã hội ngọt ngào và có lợi trong Tự nhiên, trong chính tiếng rơi của những giọt nước. và trong mọi âm thanh và cảnh vật xung quanh nhà tôi, một sự thân thiện vô hạn và không thể giải thích ngay lập tức như một bầu không khí nuôi dưỡng tôi, khiến những lợi ích tưởng tượng của sự gần gũi giữa con người trở nên không đáng kể, và tôi chưa bao giờ nghĩ đến chúng kể từ đó. Mỗi chiếc lá thông nhỏ đều nở ra và phồng lên với sự đồng cảm và kết bạn với tôi. Tôi đã nhận thức rõ ràng sự hiện diện của một điều gì đó giống như tôi, ngay cả trong những cảnh mà chúng ta thường gọi là hoang dã và u ám, và cũng rằng người gần gũi nhất về huyết thống và nhân tính với tôi không phải là một người hay một cư dân, mà là một cái gì đó khác, đến nỗi tôi nghĩ không nơi nào có thể trở nên xa lạ với tôi nữa.

"Nỗi buồn không đúng lúc nuốt chửng người buồn;"
Ít ngày họ sống ở cõi trần gian,
Cô con gái xinh đẹp của Toscar.”

Một trong những giờ phút thú vị nhất của tôi là trong những cơn bão mưa dài vào mùa xuân hoặc mùa thu, khi tôi bị giam mình trong nhà cả buổi chiều lẫn buổi sáng, được xoa dịu bởi tiếng gầm rú và tiếng mưa rơi không ngừng; khi ánh hoàng hôn sớm mang đến một buổi tối dài mà nhiều suy nghĩ có thời gian để bén rễ và phát triển. Trong những cơn mưa bão từ đông bắc mà thử thách các ngôi nhà trong làng, khi các cô hầu đứng sẵn với cây lau và xô ở cửa ra vào để giữ cho nước lũ không vào được, tôi ngồi sau cánh cửa trong ngôi nhà nhỏ của mình, nơi chỉ có cửa ra vào, và hoàn toàn tận hưởng sự bảo vệ của nó. Trong một cơn mưa sấm sét nặng hạt, tia chớp đã đánh trúng một cây thông lớn bên kia ao, tạo ra một cảnh tượng rất một rãnh xoắn ốc rõ ràng và hoàn toàn đều đặn từ trên xuống dưới, sâu một inch hoặc hơn, và rộng bốn hoặc năm inch, như bạn sẽ khía một chiếc gậy đi bộ. Tôi đã đi qua nó một lần nữa hôm nọ, và bị choáng ngợp khi nhìn lên và thấy dấu hiệu đó, giờ đây rõ ràng hơn bao giờ hết, nơi một tia chớp khủng khiếp và không thể cưỡng lại đã rơi xuống từ bầu trời vô hại cách đây tám năm. Người ta thường nói với tôi, “Tôi nghĩ bạn sẽ cảm thấy cô đơn ở đó, và muốn gần gũi với mọi người hơn, đặc biệt là những ngày và đêm mưa tuyết.” Tôi bị cám dỗ để trả lời như vậy — Toàn bộ trái đất mà chúng ta đang sống chỉ là một điểm trong không gian. Bạn nghĩ rằng nó cách xa nhau bao nhiêu, cư ngụ hai cư dân xa nhất của ngôi sao kia, bề rộng của đĩa của nó không thể được đánh giá bởi các dụng cụ của chúng ta? Tại sao tôi phải cảm thấy cô đơn? không phải hành tinh của chúng ta nằm trong Dải Ngân Hà sao? Điều bạn nói dường như không phải là câu hỏi quan trọng nhất. Không gian nào tách biệt một người khỏi những người khác và làm cho anh ta cô độc? Tôi đã nhận thấy rằng không có nỗ lực nào của đôi chân có thể đưa hai tâm trí lại gần nhau hơn. Chúng ta muốn cư ngụ gần gũi với điều gì nhất? Chắc chắn không phải là nhiều người, nhà ga, bưu điện, quán bar, nhà hội họp, nhà trường, cửa hàng tạp hóa, Beacon Hill, hay Five Points, nơi mọi người tụ tập nhiều nhất, mà là nguồn sống vĩnh cửu của chúng ta, từ đó trong tất cả kinh nghiệm của chúng ta, chúng ta đã thấy rằng nó phát sinh, như cây liễu đứng gần nước và gửi rễ của nó theo hướng đó. Điều này sẽ khác nhau với những bản chất khác nhau, nhưng đây là nơi một người khôn ngoan sẽ đào hầm của mình. .;.;. Một buổi tối, tôi đã gặp một trong những người đồng hương của tôi, người đã tích lũy cái mà được gọi là "tài sản đẹp" — mặc dù tôi chưa bao giờ nhìn thấy nó một cách công bằng — trên con đường Walden, đang lái một cặp gia súc đến chợ, người đã hỏi tôi làm thế nào tôi có thể từ bỏ nhiều tiện nghi của cuộc sống. Tôi trả lời rằng tôi rất chắc chắn tôi thích nó tạm ổn; tôi không đùa đâu. Và vì vậy tôi về nhà lên giường, để anh ấy tự mò mẫm qua bóng tối và bùn lầy đến Brighton — hay Bright-town — nơi anh ấy sẽ đến vào một lúc nào đó trong buổi sáng.

Bất kỳ triển vọng nào về việc thức tỉnh hoặc sống lại đối với một người đã chết đều làm cho mọi thời gian và địa điểm trở nên không quan trọng. Nơi mà điều đó có thể xảy ra luôn luôn giống nhau, và vô cùng dễ chịu đối với tất cả các giác quan của chúng ta. Phần lớn chúng ta chỉ cho phép những hoàn cảnh bên ngoài và tạm thời tạo ra cơ hội cho mình. Chúng thực sự là nguyên nhân của sự phân tâm của chúng ta. Gần nhất với mọi thứ là sức mạnh tạo nên sự tồn tại của chúng. Gần nhất với chúng ta là những quy luật vĩ đại nhất đang được thực hiện liên tục. Gần nhất với chúng ta không phải là người thợ mà chúng ta đã thuê, người mà chúng ta rất thích nói chuyện, mà là người thợ mà công việc của chúng ta đang thực hiện.

"Ảnh hưởng của những quyền lực tinh tế của Trời và Đất thật bao la và sâu sắc biết bao!"

"Chúng ta tìm cách nhận thức chúng, nhưng không thấy chúng; chúng ta tìm cách nghe thấy chúng, nhưng không nghe thấy chúng; được xác định với bản chất của mọi vật, chúng không thể tách rời khỏi chúng."

"Họ khiến cho trong toàn vũ trụ, con người thanh tẩy và thánh hóa trái tim của họ, và mặc những bộ trang phục lễ hội để dâng hiến hy sinh và lễ vật cho tổ tiên của họ. Đó là một đại dương của những trí tuệ tinh tế. Họ ở khắp mọi nơi, trên cao, bên trái chúng ta, bên phải chúng ta; họ bao quanh chúng ta từ mọi phía."

Chúng ta là đối tượng của một thí nghiệm mà không ít gì thú vị đối với tôi. Chúng ta có thể không cần đến những cuộc tán gẫu của mình một chút nào trong hoàn cảnh này — hãy để những suy nghĩ của chúng ta làm vui lòng mình? Khổng Tử nói đúng, “Đức hạnh không thể ở lại như một đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi; nó nhất định phải có hàng xóm.”

Với suy nghĩ, chúng ta có thể đứng bên lề trong một nghĩa hợp lý. Bằng một nỗ lực có ý thức của tâm trí, chúng ta có thể đứng tách biệt khỏi hành động và hậu quả của chúng; và mọi thứ, tốt và xấu, trôi qua chúng ta như một dòng thác. Chúng ta không hoàn toàn bị cuốn vào Tự nhiên. Tôi có thể là mảnh gỗ trôi nổi trong dòng suối, hoặc là Indra trên bầu trời nhìn xuống nó. Tôi có thể bị ảnh hưởng bởi một buổi biểu diễn kịch; mặt khác, tôi có thể không bị ảnh hưởng bởi một sự kiện thực tế có vẻ liên quan đến tôi nhiều hơn. Tôi chỉ biết mình như một thực thể con người; như một cảnh, nói một cách nào đó, của những suy nghĩ và tình cảm; và nhận thức được một sự đôi lứa nhất định mà tôi có thể đứng xa cách bản thân mình như với người khác. Dù trải nghiệm của tôi có mãnh liệt đến đâu, tôi vẫn nhận thức được sự hiện diện và phê phán của một phần trong tôi, mà, như thể, không phải là một phần của tôi, mà là một khán giả, không chia sẻ trải nghiệm, nhưng ghi nhận nó, và điều đó không phải là tôi hơn là bạn. Khi vở kịch, có thể là bi kịch, của cuộc đời kết thúc, khán giả đi theo con đường của mình. Đó chỉ là một loại hư cấu, một tác phẩm của trí tưởng tượng mà thôi, theo như ông ta quan tâm. Sự hai mặt này đôi khi có thể khiến chúng ta trở thành những người hàng xóm và bạn bè tồi tệ.

Tôi thấy việc ở một mình phần lớn thời gian là điều tốt cho sức khỏe. Ở bên người khác, ngay cả với những người tốt nhất, cũng nhanh chóng trở nên mệt mỏi và tiêu tán. Tôi thích ở một mình. Tôi chưa bao giờ tìm thấy người bạn đồng hành nào thân thiết như sự cô đơn. Chúng ta phần lớn cảm thấy cô đơn hơn khi ra ngoài giữa đám đông đàn ông so với khi ở trong phòng của mình. Một người đang suy nghĩ hoặc làm việc luôn ở một mình, dù anh ta ở đâu. Sự cô đơn không được đo bằng khoảng cách giữa một người và những người khác. Một sinh viên chăm chỉ thực sự trong một trong những tổ ong đông đúc của Đại học Cambridge cô đơn như một người dervish trong sa mạc. Người nông dân có thể làm việc một mình trong cánh đồng hoặc trong rừng cả ngày, cuốc đất hoặc chặt cây, và không cảm thấy cô đơn, vì anh ta có việc làm; nhưng khi về nhà vào ban đêm, anh ta không thể ngồi một mình trong phòng, bị những suy nghĩ của mình chi phối, mà phải ở nơi anh ta có thể "gặp gỡ mọi người," và giải trí, và, như anh ta nghĩ, tự thưởng cho mình vì sự cô đơn của một ngày; và vì vậy anh ta tự hỏi làm thế nào sinh viên có thể ngồi một mình trong nhà cả đêm và hầu hết cả ngày mà không cảm thấy chán nản và "buồn bã"; nhưng anh ta không nhận ra rằng sinh viên, mặc dù ở trong nhà, vẫn đang làm việc trong cánh đồng của mình, và chặt cây trong rừng của mình, như người nông dân trong cánh đồng của anh ta, và lần lượt tìm kiếm cùng một sự giải trí và xã hội mà cái sau làm, mặc dù có thể là một hình thức cô đọng hơn của nó.

Xã hội thường quá rẻ mạt. Chúng ta gặp nhau với những khoảng thời gian rất ngắn, không có thời gian để thu nhận giá trị mới từ nhau. Chúng ta gặp nhau ba lần một ngày trong bữa ăn, và cho nhau một chút hương vị của miếng phô mai mốc meo cũ kỹ mà chúng ta là. Chúng ta đã phải đồng ý với một bộ quy tắc nhất định, gọi là phép tắc và lịch sự, để làm cho cuộc gặp gỡ thường xuyên này trở nên dễ chịu và không cần phải chiến tranh công khai. Chúng ta gặp nhau ở bưu điện, ở những buổi giao lưu, và bên lò sưởi mỗi đêm; chúng ta sống chen chúc và cản trở nhau, và vấp ngã lên nhau, và tôi nghĩ rằng chúng ta do đó mất đi một chút tôn trọng lẫn nhau. Chắc chắn là ít thường xuyên hơn. sẽ đủ cho tất cả các giao tiếp quan trọng và chân thành. Hãy xem xét các cô gái trong một nhà máy — không bao giờ một mình, hầu như không trong những giấc mơ của họ. Sẽ tốt hơn nếu chỉ có một cư dân trên một dặm vuông, như nơi tôi sống. Giá trị của một người không nằm ở làn da của họ, để chúng ta phải chạm vào họ.

Tôi đã nghe nói về một người đàn ông bị lạc trong rừng và chết đói, kiệt sức dưới gốc cây, nỗi cô đơn của anh ta được xoa dịu bởi những hình ảnh kỳ quái mà do thể chất yếu ớt, trí tưởng tượng bệnh hoạn của anh ta bao quanh, và anh ta tin rằng đó là thật. Cũng vậy, nhờ sức khỏe và sức mạnh thể chất và tinh thần, chúng ta có thể liên tục được khích lệ bởi một xã hội tương tự nhưng bình thường và tự nhiên hơn, và nhận ra rằng chúng ta không bao giờ cô đơn.

Tôi có rất nhiều bạn bè trong nhà; đặc biệt là vào buổi sáng, khi không ai gọi. Hãy để tôi đưa ra một vài so sánh, để ai đó có thể hiểu được tình huống của tôi. Tôi không cô đơn hơn con vịt lặn trong ao cười to, hay chính ao Walden. Ao hồ cô đơn đó có bạn bè gì, tôi cầu xin? Và tuy nhiên, nó không có những ác quỷ xanh, mà có những thiên thần xanh trong đó, trong sắc xanh của nước. Mặt trời cô đơn — nhưng quỷ thì không cô đơn; hắn thấy rất nhiều một đám đông; anh ta là một đội quân. Tôi không cô đơn hơn một cây thảo dược hay một bông hoa bồ công anh trong đồng cỏ, hay một chiếc lá đậu, hay một cây chua me đất, hay một con ruồi ngựa, hay một con ong bắp cày. Tôi không cô đơn hơn dòng suối Mill, hay một chiếc gà chỉ hướng, hay ngôi sao Bắc Đẩu, hay gió nam, hay cơn mưa tháng Tư, hay sự tan băng tháng Giêng, hay con nhện đầu tiên trong một ngôi nhà mới.

Tôi thỉnh thoảng có những buổi tối dài mùa đông, khi tuyết rơi nhanh và gió hú trong rừng, từ một người định cư cũ và chủ sở hữu ban đầu, người được cho là đã đào hồ Walden, và lát đá nó, và viền nó bằng rừng thông; người kể cho tôi những câu chuyện về thời xưa và vĩnh cửu mới; và giữa chúng tôi, chúng tôi quản lý để trải qua một buổi tối vui vẻ với niềm vui xã hội và những cái nhìn thú vị về mọi thứ, ngay cả khi không có táo hay rượu táo — một người bạn rất khôn ngoan và hài hước, mà tôi rất yêu quý, người giữ bí mật hơn cả Goffe hay Whalley; và mặc dù người ta nghĩ ông đã chết, không ai có thể chỉ ra nơi ông được chôn cất. Một bà lão cũng vậy, sống trong khu phố của tôi, vô hình với hầu hết mọi người, trong khu vườn thảo mộc thơm ngát của bà mà tôi thích đi dạo đôi khi, thu thập các loại thảo dược và lắng nghe những câu chuyện của bà; vì bà có một trí tưởng tượng phong phú vô song, và trí nhớ của bà quay ngược lại xa hơn cả thần thoại, và bà có thể kể cho tôi nguồn gốc của mọi câu chuyện, và mỗi câu chuyện dựa trên sự kiện nào, vì những sự kiện đó xảy ra khi bà còn trẻ. Một bà lão hồng hào và khỏe mạnh, thích thú với mọi thời tiết và mùa, và có khả năng sống lâu hơn tất cả các con của bà.

Sự ngây thơ và lòng nhân từ không thể tả xiết của Thiên Nhiên — của mặt trời, gió và mưa, của mùa hè và mùa đông — sức khỏe, niềm vui mà chúng mang lại mãi mãi! và chúng luôn có sự đồng cảm với loài người, đến nỗi toàn bộ Thiên Nhiên sẽ bị ảnh hưởng, ánh sáng của mặt trời sẽ phai nhạt, gió sẽ thở dài một cách nhân đạo, mây sẽ rơi nước mắt, và rừng sẽ rụng lá và mặc tang trong giữa mùa hè, nếu có ai đó vì một lý do chính đáng mà buồn bã. Liệu tôi không có trí tuệ với trái đất? Tôi không phải là một phần của lá cây và đất thực vật sao?

Viên thuốc nào sẽ giữ cho chúng ta khỏe mạnh, bình yên, và hài lòng? Không phải của ông cố hay bà cố của bạn, mà là những loại thuốc thực vật, thảo mộc, phổ quát của bà cố Thiên Nhiên, bằng cách nào đó bà đã giữ cho mình luôn trẻ trung, sống lâu hơn nhiều người già trong thời của bà, và nuôi dưỡng sức khỏe của mình bằng sự béo phì đang phân hủy của họ. Đối với thuốc chữa bách bệnh của tôi, thay vì một trong những lọ thuốc giả mạo chứa hỗn hợp từ Acheron và Biển Chết, những thứ đến từ những chiếc xe dài, nông, đen như chiếc xà-lim mà chúng ta đôi khi thấy được dùng để chở chai, hãy cho tôi một ngụm không pha loãng của không khí buổi sáng. Không khí buổi sáng! Nếu con người không uống thứ này từ nguồn gốc của ngày, thì chúng ta phải đóng chai một ít và bán ra. nó trong các cửa hàng, để phục vụ cho những ai đã mất thẻ đăng ký thời gian buổi sáng trong thế giới này. Nhưng hãy nhớ, nó sẽ không giữ yên tĩnh cho đến giữa trưa ngay cả trong hầm mát nhất, mà sẽ đẩy ra các nút bần từ lâu trước đó và theo bước chân của Aurora về phía tây. Tôi không phải là người thờ phụng Hygeia, con gái của vị thầy thuốc thảo dược cổ đại AEsculapius, người được miêu tả trên các đài tưởng niệm cầm một con rắn trong tay, và trong tay kia một chiếc cốc mà con rắn đôi khi uống; mà là của Hebe, người rót rượu cho Jupiter, con gái của Juno và rau diếp hoang dã, người có khả năng phục hồi sức sống cho các vị thần và con người. thanh niên. Cô ấy có lẽ là cô gái trẻ duy nhất hoàn toàn khỏe mạnh, lành mạnh và cường tráng từng sống trên thế giới, và bất cứ nơi nào cô đến cũng đều là mùa xuân.


Khách tham quan


Mục lục








Tôi nghĩ rằng tôi yêu xã hội cũng như hầu hết mọi người, và sẵn sàng bám lấy như một con ký sinh trùng vào bất kỳ người đàn ông nào đến với tôi. Tôi tự nhiên không phải là một ẩn sĩ, nhưng có thể ngồi lại với những người thường xuyên lui tới quán bar, nếu công việc của tôi gọi tôi đến đó.

Tôi có ba chiếc ghế trong nhà; một cho sự cô đơn, hai cho tình bạn, ba cho xã hội. Khi khách đến đông hơn và bất ngờ hơn, chỉ có chiếc ghế thứ ba dành cho tất cả họ, nhưng họ thường tiết kiệm không gian bằng cách đứng lên. Thật ngạc nhiên là một ngôi nhà nhỏ có thể chứa bao nhiêu người đàn ông và phụ nữ vĩ đại. Tôi đã có hai mươi lăm hoặc ba mươi linh hồn, cùng với cơ thể của họ, một lúc dưới mái nhà của tôi, và chúng tôi thường chia tay mà không nhận ra rằng chúng tôi đã đến rất gần nhau. Nhiều ngôi nhà của chúng ta, cả công cộng và tư nhân, với những căn phòng gần như vô số, những đại sảnh khổng lồ và những hầm chứa rượu và các vật phẩm hòa bình khác, dường như quá lớn so với cư dân của chúng. Chúng rộng lớn và tráng lệ đến mức những cư dân đó dường như chỉ là những con vật gây hại làm ô nhiễm chúng. Tôi ngạc nhiên khi người hô hào thổi kèn triệu tập trước một số ngôi nhà Tremont, Astor hoặc Middlesex, để thấy một con chuột ngớ ngẩn bò ra trên quảng trường cho tất cả cư dân, rồi lại nhanh chóng lẩn vào một cái lỗ trên vỉa hè.

Một sự bất tiện mà tôi đôi khi gặp phải trong một ngôi nhà nhỏ như vậy, đó là khó khăn trong việc giữ khoảng cách đủ xa với khách của tôi khi chúng tôi bắt đầu phát biểu những suy nghĩ lớn bằng những từ ngữ lớn. Bạn cần không gian để suy nghĩ của mình có thể điều chỉnh và chạy một hoặc hai vòng trước khi chúng đến bến đỗ. Viên đạn của suy nghĩ của bạn phải vượt qua chuyển động ngang và nảy của nó và rơi vào quỹ đạo cuối cùng và ổn định của nó trước khi nó đến tai người nghe, nếu không nó có thể lại chui ra qua bên hông đầu của anh ta. Ngoài ra, câu của chúng tôi cần không gian để mở ra và hình thành các cột của chúng trong khoảng thời gian đó. Cá nhân, giống như các quốc gia, phải có những ranh giới rộng và tự nhiên phù hợp. một vùng đất trung lập đáng kể, giữa họ. Tôi thấy thật là một sự xa xỉ đặc biệt khi nói chuyện qua hồ với một người bạn ở bên kia. Trong nhà tôi, chúng tôi gần nhau đến nỗi không thể bắt đầu nghe thấy — chúng tôi không thể nói đủ nhỏ để nghe thấy; như khi bạn ném hai viên đá vào nước tĩnh lặng gần nhau đến mức chúng phá vỡ những gợn sóng của nhau. Nếu chúng tôi chỉ là những người nói nhiều và nói to, thì chúng tôi có thể đứng rất gần nhau, má kề má, và cảm nhận hơi thở của nhau; nhưng nếu chúng tôi nói một cách dè dặt và suy nghĩ, chúng tôi muốn đứng xa nhau hơn, để tất cả nhiệt độ và độ ẩm của cơ thể có cơ hội bay hơi. Nếu chúng tôi muốn thưởng thức mối quan hệ thân thiết nhất với cái trong mỗi chúng ta mà không cần nói ra, hoặc vượt lên trên việc được nói ra, chúng ta không chỉ phải im lặng, mà thường xuyên phải ngồi xa nhau đến mức không thể nghe thấy giọng nói của nhau trong bất kỳ trường hợp nào. Theo tiêu chuẩn này, lời nói chỉ dành cho những người khó nghe; nhưng có nhiều điều tốt đẹp mà chúng ta không thể nói ra nếu phải la hét. Khi cuộc trò chuyện bắt đầu mang một tông điệu cao cả và tráng lệ hơn, chúng ta dần dần đẩy ghế ra xa nhau cho đến khi chúng chạm vào tường ở các góc đối diện, và thường thì không còn đủ chỗ.

Phòng "tốt nhất" của tôi, tuy nhiên, phòng tiếp khách của tôi, luôn sẵn sàng cho khách, trên thảm của nó hiếm khi có ánh nắng mặt trời chiếu xuống, là khu rừng thông phía sau nhà tôi. Vào những ngày hè, khi những vị khách danh giá đến, tôi dẫn họ đến đó, và một người giúp việc vô giá đã quét dọn sàn nhà, lau bụi đồ đạc và giữ mọi thứ ngăn nắp.

Nếu một vị khách đến, thỉnh thoảng ông ấy tham gia vào bữa ăn đạm bạc của tôi, và việc khuấy một bát bột nhão hoặc quan sát chiếc bánh mì nướng trong tro không làm gián đoạn cuộc trò chuyện. Nhưng nếu hai mươi người đến và ngồi trong nhà tôi, không ai nói gì về bữa tối, mặc dù có thể có đủ bánh cho hai người, nhiều hơn nếu ăn uống là một thói quen bị bỏ rơi; nhưng chúng tôi tự nhiên thực hành kiêng khem; và điều này không bao giờ được coi là một sự xúc phạm đối với lòng hiếu khách, mà là cách cư xử đúng đắn và chu đáo nhất. Sự hao mòn và suy tàn của cuộc sống thể chất, điều mà thường xuyên cần được sửa chữa, dường như được trì hoãn một cách kỳ diệu trong trường hợp này, và sức sống mãnh liệt vẫn đứng vững. Tôi có thể tiếp đãi cả ngàn người cũng như hai mươi người; và nếu có ai rời khỏi nhà tôi với sự thất vọng hoặc đói bụng khi họ thấy tôi ở nhà, họ có thể tin rằng tôi ít nhất cũng đã đồng cảm với họ. Thật dễ dàng, mặc dù nhiều người giữ nhà nghi ngờ điều đó, để thiết lập những phong tục mới và tốt hơn thay cho những phong tục cũ. Bạn không cần phải dựa vào danh tiếng của mình vào những bữa tối bạn tổ chức. Về phần tôi, tôi chưa bao giờ bị ngăn cản hiệu quả đến mức không ghé thăm nhà một người đàn ông nào bởi bất kỳ loại Cerberus nào, như bởi sự phô trương mà người đó đã làm về việc đãi tôi ăn tối, mà tôi coi đó là một gợi ý rất lịch sự và vòng vo để không làm phiền ông ta nữa. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ quay lại những cảnh đó. Tôi nên tự hào khi có cho phương châm của cabin của mình những dòng thơ của Spenser mà một trong những vị khách của tôi đã khắc lên một chiếc lá óc chó vàng để làm thiệp:—

Đến nơi, họ đã lấp đầy ngôi nhà nhỏ,
Đừng tìm kiếm sự giải trí nơi không có;
Nghỉ ngơi là bữa tiệc của họ, và mọi thứ theo ý họ:
Tâm trí cao quý nhất có sự hài lòng tốt nhất.

Khi Winslow, sau này là thống đốc của thuộc địa Plymouth, đi cùng một người bạn đến thăm Massasoit bằng chân qua rừng, và đến nơi mệt mỏi và đói bụng tại lều của ông, họ được nhà vua tiếp đón nồng hậu, nhưng không có ai nói gì về việc ăn uống trong ngày hôm đó. Khi đêm đến, để trích dẫn lời của họ — “Ông ấy đã đặt chúng tôi lên giường cùng với ông ấy và vợ ông ấy, họ ở một đầu và chúng tôi ở đầu kia, chỉ là những tấm ván đặt cách mặt đất một foot và một tấm thảm mỏng trên đó. Hai người nữa trong số những người chủ chốt của ông ấy, vì thiếu chỗ, đã chen chúc vào và lên trên chúng tôi; vì vậy chúng tôi cảm thấy mệt mỏi hơn với chỗ ở của mình hơn là với cuộc hành trình của chúng tôi.” Vào một giờ sáng hôm sau, Massasoit “đem đến hai con cá mà ông đã bắn được,” khoảng gấp ba lần cá bream. “Những con cá này được nấu chín, có ít nhất bốn mươi người mong muốn có phần; hầu hết đều ăn chúng. Chúng tôi chỉ có bữa ăn này trong hai đêm và một ngày; và nếu không có một người trong chúng tôi mua một con gà rừng, chúng tôi đã phải đi trong tình trạng đói.” Lo sợ rằng họ sẽ bị choáng vì thiếu thức ăn và cũng thiếu ngủ, do “tiếng hát man rợ của người bản địa, (vì họ thường hát để ngủ,)” và rằng họ có thể về nhà khi còn sức để đi, họ đã khởi hành. Về chỗ ở, đúng là họ đã được tiếp đãi rất kém, mặc dù những gì họ thấy là một sự bất tiện chắc chắn là nhằm tôn vinh; nhưng về phần ăn uống, tôi không thấy người Ấn Độ có thể làm tốt hơn. Họ không có gì để ăn, và họ khôn ngoan hơn khi nghĩ rằng lời xin lỗi có thể thay thế cho thức ăn cho khách của họ; vì vậy họ thắt chặt thắt lưng và không nói gì về điều đó. Một lần khác khi Winslow đến thăm họ, vào mùa bội thu của họ, không có sự thiếu thốn nào về mặt này.

Còn về đàn ông, họ sẽ khó mà thiếu vắng ở bất kỳ đâu. Tôi có nhiều khách hơn khi sống trong rừng so với bất kỳ thời điểm nào khác trong đời; ý tôi là tôi có một số. Tôi đã gặp vài người ở đó trong những hoàn cảnh thuận lợi hơn bất kỳ nơi nào khác. Nhưng ít người đến thăm tôi vì những việc vặt vãnh. Về mặt này, bạn bè của tôi đã bị lọc bỏ chỉ bởi khoảng cách của tôi với thị trấn. Tôi đã rút lui xa vào đại dương cô đơn lớn lao, nơi các dòng sông của xã hội đổ vào, đến mức hầu hết, về nhu cầu của tôi, chỉ có những cặn bã tinh túy nhất được lắng đọng xung quanh tôi. Bên cạnh đó, có những bằng chứng về những lục địa chưa được khám phá và chưa được khai thác đã được đưa đến cho tôi. mặt khác.

Ai đến lều của tôi sáng nay nếu không phải là một người thật sự như Homer hoặc Paphlagonian — ông ấy có một cái tên thật phù hợp và thơ mộng đến nỗi tôi tiếc là không thể in nó ở đây — một người Canada, một thợ chặt gỗ và làm cọc, có thể khoan năm mươi cọc trong một ngày, người đã ăn bữa tối cuối cùng của mình với một con sóc gỗ mà chó của ông bắt được. Ông ấy cũng đã nghe về Homer, và, “nếu không có sách,” sẽ “không biết làm gì vào những ngày mưa,” mặc dù có lẽ ông chưa bao giờ đọc hết một cuốn sách trong nhiều mùa mưa. Một linh mục có thể phát âm tiếng Hy Lạp đã dạy ông đọc những câu thơ trong Tân Ước ở giáo xứ quê hương xa xôi của ông; và bây giờ tôi phải dịch cho anh ấy, trong khi anh ấy cầm cuốn sách, lời trách mắng của Achilles đối với Patroclus vì vẻ mặt buồn bã của anh ấy.

“Tại sao ngươi lại khóc, Patroclus, như một cô gái trẻ?”

“Hay là chỉ mình bạn đã nghe tin tức từ Phthia?”
Họ nói rằng Menoetius vẫn còn sống, con trai của Actor,
Và Peleus sống, con trai của AEacus, giữa những người Myrmidon,
Một trong hai người nếu qua đời, chúng ta sẽ rất đau buồn.

Ông ấy nói, “Tốt quá.” Ông ấy có một bó lớn vỏ cây sồi trắng dưới cánh tay cho một người bệnh, được thu thập vào sáng Chủ nhật này. “Tôi nghĩ hôm nay không có gì sai khi đi tìm một thứ như vậy,” ông ấy nói. Đối với ông ấy, Homer là một nhà văn vĩ đại, mặc dù ông ấy không biết tác phẩm của Homer nói về điều gì. Một người đơn giản và tự nhiên hơn khó mà tìm thấy. Tội lỗi và bệnh tật, những thứ đã phủ lên thế giới một màu sắc đạo đức u ám, dường như không hề tồn tại đối với ông ấy. Ông ấy khoảng hai mươi tám tuổi, và đã rời Canada và nhà cha mình mười hai năm trước để làm việc ở Mỹ, và kiếm tiền để mua một trang trại. cuối cùng, có lẽ ở quê hương của ông. Ông được đúc từ khuôn thô kệch nhất; một cơ thể mập mạp nhưng chậm chạp, nhưng vẫn mang vẻ thanh thoát, với cổ dày màu nâu rám nắng, tóc đen rậm rạp, và đôi mắt xanh nhạt buồn ngủ, đôi khi sáng lên với biểu cảm. Ông đội một chiếc mũ vải màu xám phẳng, mặc một chiếc áo khoác màu nâu xỉn, và đi giày da bò. Ông là một người tiêu thụ nhiều thịt, thường mang bữa tối của mình đến nơi làm việc cách nhà tôi vài dặm — vì ông chặt củi suốt mùa hè — trong một cái xô thiếc; thịt nguội, thường là thịt chuột đồng nguội, và cà phê trong một chai đá treo bằng dây từ thắt lưng của ông; và đôi khi ông mời tôi uống. Ông đi qua sớm, băng qua cánh đồng đậu của tôi, mặc dù không lo lắng hay vội vàng để đến nơi làm việc của mình, như những người Yankee thể hiện. Anh ấy không định làm tổn thương bản thân. Anh ấy không quan tâm nếu chỉ kiếm đủ tiền ăn ở. Thường thì anh ấy để bữa tối của mình trong bụi cây, khi chó của anh ấy đã bắt được một con chuột đồng trên đường đi, và quay lại một dặm rưỡi để làm thịt nó và để nó trong hầm của ngôi nhà nơi anh ấy ở trọ, sau khi suy nghĩ nửa giờ đầu tiên xem liệu anh ấy có thể không thả nó xuống ao an toàn cho đến khi trời tối — thích ngâm mình trong những chủ đề này. Anh ấy sẽ nói, khi đi qua vào buổi sáng, “Bồ câu đông quá! Nếu làm việc mỗi ngày không phải là thương mại, tôi có thể lấy tất cả thịt tôi cần bằng cách săn bắn chim bồ câu, sóc đất, thỏ, gà gô — ôi trời! Tôi có thể lấy tất cả những gì tôi cần cho một tuần chỉ trong một ngày.”

Ông là một người chặt cây khéo léo, và thường thêm một số nét chấm phá và trang trí vào nghệ thuật của mình. Ông chặt cây ngang bằng và gần mặt đất, để những chồi cây mọc lên sau này có thể phát triển mạnh mẽ hơn và xe trượt có thể lướt qua các gốc cây; và thay vì để lại cả một cái cây để hỗ trợ gỗ đã bó lại, ông sẽ gọt nó thành một cọc mảnh hoặc mảnh vụn mà bạn có thể bẻ gãy bằng tay cuối cùng.

Ông ấy làm tôi cảm thấy thú vị vì ông ấy rất trầm lặng và cô độc nhưng lại rất hạnh phúc; một nguồn vui vẻ và hài lòng tràn đầy trong đôi mắt ông. Niềm vui của ông không hề pha tạp. Đôi khi tôi thấy ông làm việc trong rừng, chặt cây, và ông chào tôi bằng một tiếng cười không thể diễn tả được sự hài lòng, cùng một lời chào bằng tiếng Pháp Canada, mặc dù ông cũng nói tiếng Anh. Khi tôi đến gần, ông sẽ ngừng công việc, và với nụ cười nửa kín đáo nằm dài trên thân cây thông mà ông đã chặt, và, lột vỏ cây bên trong, cuộn nó lại thành một quả bóng và nhai nó trong khi ông cười và nói. Ông có một sự hưng phấn tràn đầy tinh thần động vật đến mức ông đôi khi ngã lăn ra đất và cười vang với bất cứ điều gì khiến anh ta suy nghĩ và thích thú. Nhìn quanh những cái cây, anh ta sẽ kêu lên — “Trời ơi! Tôi có thể vui vẻ ở đây với việc chặt cây; tôi không cần gì hơn.” Đôi khi, khi rảnh rỗi, anh ta tự giải trí cả ngày trong rừng với một khẩu súng ngắn, bắn súng chào mừng bản thân theo các khoảng thời gian đều đặn khi anh ta đi bộ. Vào mùa đông, anh ta có một ngọn lửa mà vào buổi trưa anh ta hâm nóng cà phê trong một cái ấm; và khi anh ta ngồi trên một khúc gỗ để ăn tối, những con chim chickadee đôi khi đến gần và đậu trên cánh tay anh ta và mổ vào củ khoai tây trong tay anh ta; và anh ta nói rằng ông ấy “thích có những đứa trẻ xung quanh mình.”

Trong anh ta, con người động vật chủ yếu được phát triển. Về sức bền thể chất và sự hài lòng, anh ta giống như cây thông và tảng đá. Tôi đã hỏi anh ta một lần rằng có phải đôi khi anh ta không mệt vào ban đêm, sau khi làm việc cả ngày; và anh ta trả lời, với vẻ mặt chân thành và nghiêm túc, “Gorrappit, tôi chưa bao giờ mệt trong đời.” Nhưng con người trí thức và cái được gọi là con người tinh thần trong anh ta đang ngủ say như một đứa trẻ. Anh ta chỉ được dạy dỗ theo cách ngây thơ và không hiệu quả mà các linh mục Công giáo dạy người bản địa, theo cách mà học sinh không bao giờ được giáo dục đến mức ý thức, mà chỉ đến mức tin tưởng và tôn kính, và một đứa trẻ không trở thành một người đàn ông. nhưng giữ lại một đứa trẻ. Khi Tự Nhiên tạo ra anh ta, bà đã ban cho anh ta một cơ thể mạnh mẽ và sự hài lòng với phần của mình, và chống đỡ anh ta từ mọi phía bằng sự tôn kính và tin tưởng, để anh ta có thể sống hết ba mươi năm mươi và mười năm như một đứa trẻ. Anh ta thật sự chân thành và giản dị đến nỗi không cần giới thiệu cũng không thể giới thiệu anh ta, giống như nếu bạn giới thiệu một con chuột gỗ cho hàng xóm của mình. Bạn phải tự tìm ra anh ta như bạn đã làm. Anh ta không đóng vai trò nào cả. Người ta trả lương cho anh ta để làm việc, và vì vậy giúp nuôi sống và ăn mặc cho anh ta; nhưng anh ta không bao giờ trao đổi ý kiến với họ. Anh ta thật sự khiêm tốn một cách đơn giản và tự nhiên — nếu có thể gọi là khiêm tốn người không bao giờ khao khát — rằng sự khiêm tốn không phải là một phẩm chất nổi bật ở anh ta, cũng như anh ta không thể hình dung ra điều đó. Những người khôn ngoan hơn đối với anh ta như những vị bán thần. Nếu bạn nói với anh ta rằng một người như vậy đang đến, anh ta sẽ nghĩ rằng bất cứ điều gì vĩ đại như vậy sẽ không mong đợi gì từ bản thân mình, mà sẽ gánh hết mọi trách nhiệm, và để anh ta vẫn bị lãng quên. Anh ta chưa bao giờ nghe thấy âm thanh của lời khen ngợi. Anh ta đặc biệt tôn kính những người viết văn và giảng đạo. Những màn trình diễn của họ là những phép màu. Khi tôi nói với anh ta rằng tôi viết khá nhiều, anh ta đã nghĩ trong một thời gian dài rằng tôi chỉ có ý nói đến chữ viết tay, vì anh ta cũng có thể viết một chữ viết tay rất đẹp. Đôi khi tôi thấy tên của giáo xứ quê hương anh ta được viết rất đẹp. trong tuyết bên đường cao tốc, với giọng Pháp chuẩn, và biết rằng anh đã qua. Tôi hỏi anh có bao giờ muốn viết ra những suy nghĩ của mình không. Anh nói rằng anh đã đọc và viết thư cho những người không thể, nhưng anh chưa bao giờ cố gắng viết ra những suy nghĩ — không, anh không thể, anh không thể biết nên đặt cái gì trước, điều đó sẽ giết anh, và rồi còn phải chú ý đến chính tả cùng một lúc nữa!

Tôi nghe nói rằng một người đàn ông thông thái và cải cách xuất sắc đã hỏi ông ta liệu ông ta không muốn thế giới thay đổi; nhưng ông ta đã trả lời với một tiếng cười ngạc nhiên trong giọng Canada của mình, không biết rằng câu hỏi đó đã từng được đặt ra trước đây, "Không, tôi thích nó như vậy." Điều đó sẽ gợi ý nhiều điều cho một triết gia khi có giao tiếp với ông ta. Đối với một người lạ, ông ta dường như không biết gì về mọi thứ nói chung; nhưng đôi khi tôi thấy ở ông ta một người mà tôi chưa từng thấy trước đây, và tôi không biết liệu ông ta có thông minh như Shakespeare hay đơn giản là ngu ngốc như một đứa trẻ, liệu có nên nghi ngờ ông ta có một ý thức thơ ca tinh tế hay là ngu ngốc. Một người dân trong làng đã nói với tôi rằng khi ông gặp ông ta đi dạo qua làng với chiếc mũ nhỏ ôm sát đầu và đang huýt sáo một mình, ông ta khiến ông ấy nhớ đến một hoàng tử cải trang.

Cuốn sách duy nhất của ông là một cuốn lịch vạn niên và một cuốn sách toán học, trong đó ông rất thành thạo. Cuốn đầu tiên đối với ông như một loại bách khoa toàn thư, mà ông cho rằng chứa đựng một tóm tắt về tri thức nhân loại, như thực tế nó đã làm đến một mức độ đáng kể. Tôi thích thăm dò ý kiến của ông về các cải cách khác nhau của thời đại, và ông luôn nhìn nhận chúng một cách đơn giản và thực tế nhất. Ông chưa bao giờ nghe về những điều đó trước đây. Ông có thể sống mà không cần đến các nhà máy không? Tôi hỏi. Ông đã mặc bộ đồ xám tự làm ở Vermont, ông nói, và điều đó là tốt. Ông có thể từ bỏ trà và cà phê không? Nước này có cung cấp bất kỳ loại đồ uống nào ngoài nước không? Ông đã ngâm lá cây hemlock trong nước. và uống nó, và nghĩ rằng điều đó tốt hơn nước trong thời tiết ấm. Khi tôi hỏi anh ta có thể sống mà không cần tiền không, anh ta đã chỉ ra sự tiện lợi của tiền một cách gợi ý và trùng khớp với những tài khoản triết học nhất về nguồn gốc của thể chế này, và cả nguồn gốc của từ pecunia. Nếu một con bò là tài sản của anh ta, và anh ta muốn mua kim chỉ tại cửa hàng, anh ta nghĩ rằng sẽ bất tiện và không thể thực hiện việc thế chấp một phần của con vật đó mỗi lần với số tiền đó. Anh ta có thể bảo vệ nhiều thể chế tốt hơn bất kỳ triết gia nào, vì, khi mô tả chúng liên quan đến anh ta, anh ta đã đưa ra lý do thực sự cho sự phổ biến của chúng, và suy đoán không gợi ý cho ông bất kỳ điều gì khác. Một lần khác, khi nghe định nghĩa của Plato về một người đàn ông — một sinh vật hai chân không có lông — và rằng một người đã trưng bày một con gà trống đã bị nhổ lông và gọi đó là người đàn ông của Plato, ông nghĩ rằng một sự khác biệt quan trọng là đầu gối cong theo hướng sai. Ông đôi khi thốt lên, “Ôi, tôi thích nói chuyện quá! Chúa ơi, tôi có thể nói cả ngày!” Tôi đã hỏi ông một lần, khi tôi không gặp ông trong nhiều tháng, liệu ông có ý tưởng mới nào trong mùa hè này không. “Chúa ơi” — ông nói, “một người phải làm việc như tôi, nếu không quên những ý tưởng mà ông đã có, ông sẽ làm tốt. Có thể người đàn ông mà bạn cặp kè có xu hướng đua đòi; thì, ôi trời, tâm trí bạn phải ở đó; bạn nghĩ đến cỏ dại.” Thỉnh thoảng, ông ấy sẽ hỏi tôi trước trong những dịp như vậy, nếu tôi đã có tiến bộ gì không. Một ngày đông, tôi hỏi ông ấy liệu ông ấy có luôn hài lòng với bản thân không, mong muốn gợi ý một sự thay thế bên trong ông ấy cho vị linh mục bên ngoài, và một động lực cao hơn để sống. “Hài lòng!” ông ấy nói; “một số người hài lòng với một thứ, và một số với thứ khác. Một người, có lẽ, nếu đã đủ, sẽ hài lòng ngồi cả ngày với lưng quay về lửa và bụng quay về bàn, ôi trời!” Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ, bằng bất kỳ mưu mẹo nào, có thể khiến ông ấy chấp nhận quan điểm tinh thần về mọi thứ; điều cao nhất mà ông ta dường như có thể hình dung chỉ là một sự tiện lợi đơn giản, như bạn có thể mong đợi ở một con vật; và điều này, thực tế, đúng với hầu hết mọi người. Nếu tôi gợi ý bất kỳ sự cải thiện nào trong cách sống của ông ta, ông ta chỉ trả lời, mà không bày tỏ bất kỳ sự hối tiếc nào, rằng đã quá muộn. Tuy nhiên, ông ta hoàn toàn tin tưởng vào sự trung thực và những đức tính tương tự.

Có một sự nguyên bản tích cực nào đó, dù nhỏ bé, có thể nhận thấy ở anh ta, và thỉnh thoảng tôi quan sát thấy anh ta đang suy nghĩ cho chính mình và bày tỏ ý kiến của riêng mình, một hiện tượng hiếm hoi đến mức tôi sẵn sàng đi bộ mười dặm để quan sát nó, và nó đã dẫn đến sự tái tạo lại nhiều thể chế của xã hội. Mặc dù anh ta do dự, và có lẽ không thể diễn đạt rõ ràng, nhưng anh ta luôn có một suy nghĩ có thể trình bày được. Tuy nhiên, suy nghĩ của anh ta rất nguyên thủy và chìm đắm trong cuộc sống động vật của mình, đến mức, mặc dù hứa hẹn hơn một người học thức đơn thuần, nó hiếm khi chín muồi đến mức có thể báo cáo được. Anh ta gợi ý rằng có thể có những người thiên tài ở những tầng lớp thấp nhất của cuộc sống, dù không bền vững. khiêm tốn và thất học, luôn có quan điểm riêng của mình, hoặc không giả vờ nhìn thấy gì cả; họ sâu thẳm như hồ Walden từng được nghĩ là, mặc dù có thể họ tối tăm và bùn lầy.

Nhiều người lữ hành đã đi ra khỏi con đường của họ để đến thăm tôi và bên trong ngôi nhà của tôi, và, như một cái cớ để ghé thăm, họ xin một cốc nước. Tôi nói với họ rằng tôi uống nước ở ao, và chỉ tay về phía đó, đề nghị cho họ mượn một cái gáo. Dù tôi sống xa xôi, tôi cũng không thoát khỏi cuộc viếng thăm hàng năm diễn ra, theo tôi nghĩ, vào khoảng đầu tháng Tư, khi mọi người đều đang di chuyển; và tôi cũng có phần may mắn của mình, mặc dù có một số mẫu người kỳ lạ trong số những người đến thăm tôi. Những người đàn ông nửa mùa từ nhà tế bần và những nơi khác đến thăm tôi; nhưng tôi cố gắng khiến họ phải vận dụng tất cả trí thông minh mà họ có, và thú nhận với tôi. trong những trường hợp như vậy, làm cho sự dí dỏm trở thành chủ đề của cuộc trò chuyện của chúng tôi; và vì vậy đã được đền bù. Thật vậy, tôi thấy một số người trong số họ khôn ngoan hơn những người được gọi là người giám sát người nghèo và các ủy viên thị trấn, và nghĩ rằng đã đến lúc phải đảo ngược tình thế. Về sự dí dỏm, tôi học được rằng không có nhiều sự khác biệt giữa một nửa và toàn bộ. Một ngày, đặc biệt, một người nghèo hiền lành, đơn giản, mà tôi cùng với những người khác thường thấy được sử dụng như một hàng rào, đứng hoặc ngồi trên một giạ trong cánh đồng để giữ cho gia súc và bản thân không đi lạc, đã đến thăm tôi và bày tỏ mong muốn sống như tôi. Anh ấy nói với tôi, với sự đơn giản và chân thành nhất, hoàn toàn vượt trội, hoặc đúng hơn là kém hơn, so với bất cứ điều gì được gọi là khiêm tốn, rằng anh ta "thiếu trí tuệ." Đó là những lời của anh ta. Chúa đã tạo ra anh ta như vậy, nhưng anh ta cho rằng Chúa cũng quan tâm đến anh ta như đến người khác. "Tôi luôn như vậy," anh ta nói, "từ khi còn nhỏ; tôi không bao giờ có nhiều trí óc; tôi không giống như những đứa trẻ khác; tôi yếu đầu óc. Đó là ý Chúa, tôi nghĩ vậy." Và ở đó anh ta đã chứng minh sự thật của những lời mình nói. Anh ta là một câu đố siêu hình đối với tôi. Tôi hiếm khi gặp một người đồng loại trên nền tảng hứa hẹn như vậy — tất cả những gì anh ta nói đều rất đơn giản, chân thành và thật thà. Và, đúng như vậy, theo tỷ lệ anh ấy có vẻ hạ mình thì lại được tôn vinh. Ban đầu tôi không biết nhưng đó là kết quả của một chính sách khôn ngoan. Có vẻ như từ một nền tảng của sự thật và sự thẳng thắn mà người ăn mày đầu óc yếu đuối đã đặt ra, mối quan hệ của chúng ta có thể tiến tới điều gì đó tốt đẹp hơn cả mối quan hệ của các hiền nhân.

Tôi có một số khách từ những người không thường được coi là nghèo trong thị trấn, nhưng họ nên được coi như vậy; họ là những người nghèo của thế giới, dù sao đi nữa; những khách mời không kêu gọi lòng hiếu khách của bạn, mà là lòng nhân ái của bạn; những người chân thành mong muốn được giúp đỡ, và mở đầu lời kêu gọi của họ bằng thông tin rằng họ quyết tâm, một điều, không bao giờ tự giúp mình. Tôi yêu cầu một vị khách không thực sự đói khát, mặc dù họ có thể có sự thèm ăn tốt nhất thế giới, dù họ có được nó bằng cách nào. Những đối tượng của lòng từ thiện không phải là khách. Những người không biết khi nào chuyến thăm của họ đã kết thúc, mặc dù tôi đã quay lại công việc của mình, trả lời họ từ xa hơn và xa hơn. Những người gần như mỗi mức độ trí tuệ đều được gọi đến tôi trong mùa di cư. Một số người có nhiều trí tuệ hơn họ biết phải làm gì; những nô lệ bỏ trốn với cách cư xử của đồn điền, họ lắng nghe từ thời gian này sang thời gian khác, như con cáo trong câu chuyện ngụ ngôn, như thể họ nghe thấy chó săn đang sủa theo dấu vết của họ, và nhìn tôi cầu khẩn, như thể muốn nói, —

Ô Christian, anh có gửi tôi về không?

Một người nô lệ thực sự trốn chạy, trong số những người khác, mà tôi đã giúp đỡ để tiến về phía sao Bắc Đẩu. Những người chỉ có một ý tưởng, như một con gà mái chỉ có một con gà con, và đó là một con vịt con; những người có hàng ngàn ý tưởng, và đầu tóc rối bời, như những con gà mái phải chăm sóc hàng trăm con gà con, tất cả đều theo đuổi một con bọ, hàng chục con trong số đó bị mất trong sương sớm mỗi buổi sáng — và trở nên xù xì và ghẻ lở như vậy; những người có ý tưởng thay vì chân, một loại rết trí tuệ khiến bạn phải bò khắp nơi. Một người đề xuất một cuốn sách mà trong đó du khách nên viết tên của họ, như ở dãy núi White; nhưng, ôi! Tôi có trí nhớ quá tốt để cần thiết điều đó.

Tôi không thể không nhận thấy một số đặc điểm kỳ lạ của những vị khách của tôi. Các cô gái, cậu bé và phụ nữ trẻ thường có vẻ vui mừng khi ở trong rừng. Họ nhìn vào ao và ngắm hoa, và tận dụng thời gian của họ. Những người làm kinh doanh, thậm chí cả nông dân, chỉ nghĩ đến sự cô đơn và công việc, và khoảng cách lớn mà tôi sống xa điều gì đó; và mặc dù họ nói rằng họ thích đi dạo trong rừng thỉnh thoảng, rõ ràng là họ không thích. Những người đàn ông bận rộn, những người mà thời gian của họ bị chiếm giữ bởi việc kiếm sống hoặc giữ nó; những người mục sư nói về Chúa như thể họ sở hữu độc quyền về chủ đề này, những người không thể chịu đựng mọi loại ý kiến; các bác sĩ, luật sư, những người quản gia lo lắng đã lén lút kiểm tra tủ và giường của tôi khi tôi vắng mặt — làm sao bà — biết rằng ga trải giường của tôi không sạch như của bà ấy? — những người đàn ông trẻ tuổi đã không còn trẻ, và đã kết luận rằng an toàn nhất là đi theo con đường đã được vạch sẵn của các nghề nghiệp — tất cả họ thường nói rằng không thể làm được nhiều điều tốt đẹp trong vị trí của tôi. Ôi! đó là vấn đề. Những người già yếu và yếu đuối, bất kể tuổi tác hay giới tính, thường nghĩ nhiều về bệnh tật, tai nạn bất ngờ và cái chết; đối với họ, cuộc sống dường như đầy rẫy nguy hiểm — có nguy hiểm gì nếu bạn không nghĩ đến bất kỳ điều gì? — và họ nghĩ rằng một người khôn ngoan sẽ cẩn thận chọn vị trí an toàn nhất, nơi mà bác sĩ B. có thể có mặt ngay lập tức khi cần. Đối với họ, ngôi làng thực sự là một cộng đồng, một liên minh để tự vệ lẫn nhau, và bạn sẽ nghĩ rằng họ sẽ không đi hái quả mà không có một hộp thuốc. Vấn đề là, nếu một người còn sống, luôn có nguy cơ họ có thể chết, mặc dù nguy cơ này phải được cho là ít hơn theo tỷ lệ khi họ đã chết và sống lại từ đầu. Một người phải đối mặt với nhiều rủi ro như họ chạy. Cuối cùng, có những người tự xưng là nhà cải cách, những kẻ nhàm chán nhất, những người nghĩ rằng tôi mãi mãi hát—

Đây là ngôi nhà mà tôi đã xây dựng.
Đây là người đàn ông sống trong ngôi nhà mà tôi đã xây dựng.

nhưng họ không biết rằng dòng thứ ba là,

Đây là những người khiến anh ta lo lắng.
Người sống trong ngôi nhà mà tôi đã xây.

Tôi không sợ những kẻ săn gà, vì tôi không nuôi gà; nhưng tôi lại sợ những kẻ săn người hơn.

Tôi có nhiều khách đến thăm vui vẻ hơn lần trước. Trẻ em đi hái quả, những người làm đường sắt đi dạo vào buổi sáng Chủ nhật trong những chiếc áo sơ mi sạch sẽ, ng fishermen và thợ săn, các nhà thơ và triết gia; nói tóm lại, tất cả những người hành hương chân chính, những người đến rừng vì lý do tự do, và thực sự đã rời bỏ làng quê, tôi sẵn sàng chào đón với — “Chào mừng, người Anh! chào mừng, người Anh!” vì tôi đã có giao tiếp với dân tộc đó.


Cánh đồng đậu


Mục lục








Trong khi đó, những cây đậu của tôi, chiều dài của các hàng cộng lại đã được trồng lên đến bảy dặm, đang nóng lòng chờ được xới đất, vì những cây đầu tiên đã phát triển đáng kể trước khi những cây cuối cùng được gieo xuống; thực sự chúng không dễ dàng bị bỏ qua. Ý nghĩa của công việc kiên trì và tự trọng này, công việc nhỏ bé như Herculean, tôi không biết. Tôi đã yêu những hàng đậu của mình, những cây đậu của tôi, mặc dù nhiều hơn tôi mong muốn. Chúng đã gắn bó tôi với mặt đất, và vì vậy tôi có được sức mạnh như Antaeus. Nhưng tại sao tôi lại phải trồng chúng? Chỉ có Trời mới biết. Đây là công việc kỳ lạ của tôi suốt mùa hè — để làm cho phần bề mặt của trái đất này, nơi chỉ sản sinh ra cinquefoil, dâu đen, johnswort, và những thứ tương tự, trước đây, trái cây hoang dã ngọt ngào và hoa tươi đẹp, giờ đây lại sản xuất ra những hạt đậu này. Tôi sẽ học được gì từ đậu hoặc đậu sẽ học được gì từ tôi? Tôi trân trọng chúng, tôi xới đất cho chúng, sáng sớm và tối muộn tôi đều để mắt đến chúng; và đây là công việc của tôi trong một ngày. Đó là một chiếc lá rộng đẹp để nhìn. Những trợ thủ của tôi là những giọt sương và những cơn mưa tưới nước cho mảnh đất khô cằn này, và những gì màu mỡ có trong chính mảnh đất, mà phần lớn là gầy gò và cằn cỗi. Kẻ thù của tôi là sâu bọ, những ngày mát mẻ, và đặc biệt là những con chuột đồng. Những con chuột đồng cuối cùng đã gặm sạch cho tôi một phần tư mẫu đất. Nhưng tôi có quyền gì để đuổi johnswort và những thứ khác đi, và phá vỡ chúng? vườn thảo dược cổ xưa? Tuy nhiên, không lâu nữa, những hạt đậu còn lại sẽ quá cứng đối với họ, và tiến lên để gặp những kẻ thù mới.

Khi tôi bốn tuổi, như tôi còn nhớ rõ, tôi đã được đưa từ Boston về thị trấn quê hương này, qua những khu rừng và cánh đồng này, đến cái ao. Đó là một trong những cảnh tượng cổ xưa nhất in sâu vào trí nhớ của tôi. Và giờ đây, tối nay cây sáo của tôi đã đánh thức những tiếng vọng trên mặt nước đó. Những cây thông vẫn đứng đây, già hơn tôi; hoặc, nếu có cây nào đã ngã, tôi đã nấu bữa tối của mình bằng những gốc cây của chúng, và một sự phát triển mới đang mọc lên xung quanh, chuẩn bị một diện mạo mới cho đôi mắt trẻ thơ. Gần như cùng một loại cây johnswort mọc lên từ cùng một gốc rễ lâu năm trong đồng cỏ này, và ngay cả tôi cuối cùng cũng đã giúp che phủ cảnh quan kỳ diệu của những giấc mơ thơ ấu của mình, và một trong những kết quả của sự hiện diện và ảnh hưởng của tôi được thấy trong những chiếc lá đậu này, những chiếc lá ngô, và những dây khoai tây.

Tôi đã trồng khoảng hai mẫu rưỡi đất cao; và vì chỉ mới khoảng mười lăm năm kể từ khi đất được khai hoang, và tôi đã tự mình lấy ra hai hoặc ba khúc gốc cây, tôi đã không bón phân cho nó; nhưng trong suốt mùa hè, khi tôi cày đất, tôi phát hiện ra những mũi tên mà tôi đã lật lên, cho thấy một nền văn minh đã tuyệt chủng đã từng sinh sống ở đây và trồng ngô và đậu trước khi người da trắng đến khai hoang đất, và do đó, một phần nào đó, đã làm cạn kiệt đất cho chính vụ mùa này.

Trước khi bất kỳ con sóc hay con sóc đất nào chạy qua đường, hoặc mặt trời lên trên những cây sồi bụi, khi tất cả sương vẫn còn, mặc dù các nông dân đã cảnh báo tôi — Tôi khuyên bạn nên làm tất cả công việc của mình nếu có thể khi sương còn — tôi bắt đầu san phẳng hàng ngũ những cây cỏ kiêu ngạo trong cánh đồng đậu của mình và rắc bụi lên đầu chúng. Sáng sớm, tôi làm việc chân trần, lăn lộn như một nghệ sĩ nhựa trong cát ẩm và vỡ vụn, nhưng sau đó trong ngày, mặt trời làm phỏng chân tôi. Ở đó, mặt trời dẫn tôi đến việc xới đậu, đi qua lại chậm rãi trên vùng đất sỏi vàng đó, giữa những hàng xanh dài. mười lăm sào, một đầu kết thúc ở một bụi sồi nơi tôi có thể nghỉ ngơi trong bóng râm, đầu kia ở một cánh đồng dâu đen nơi những quả dâu xanh sâu sắc màu sắc của chúng khi tôi đã làm thêm một lượt. Nhổ cỏ, đặt đất mới quanh thân đậu, và khuyến khích cỏ dại mà tôi đã gieo, làm cho đất vàng thể hiện ý tưởng mùa hè của nó trong lá và hoa đậu thay vì trong ngải cứu và tiêu và cỏ kê, làm cho đất nói đậu thay vì cỏ — đó là công việc hàng ngày của tôi. Vì tôi ít được trợ giúp từ ngựa hoặc gia súc, hoặc người làm thuê hoặc trẻ em, hoặc công cụ canh tác cải tiến, tôi chậm hơn nhiều, và trở nên nhiều hơn thân mật với những hạt đậu của tôi hơn thường lệ. Nhưng lao động bằng tay, ngay cả khi theo đuổi đến mức cực nhọc, có lẽ không bao giờ là hình thức tồi tệ nhất của sự nhàn rỗi. Nó có một bài học đạo đức không thay đổi và bất diệt, và đối với học giả, nó mang lại một kết quả cổ điển. Tôi là một nông dân rất cần cù đối với những người du hành hướng tây qua Lincoln và Wayland đến nơi không ai biết; họ ngồi thoải mái trong xe ngựa, với khuỷu tay trên đầu gối, và dây cương treo lủng lẳng như những chuỗi hoa; tôi là người bản địa cần cù, chăm chỉ của vùng đất. Nhưng sớm thôi, trang trại của tôi đã ra khỏi tầm mắt và suy nghĩ của họ. Đó là cánh đồng mở và được canh tác duy nhất trong một khoảng cách lớn ở cả hai bên đường, vì vậy họ đã tận dụng tối đa của nó; và đôi khi người đàn ông trong cánh đồng nghe nhiều hơn những lời đồn đại và bình luận của khách du lịch hơn là những gì dành cho tai anh ta: “Đậu muộn quá! Đậu Hà Lan muộn quá!” — vì tôi tiếp tục trồng khi những người khác đã bắt đầu cày — người nông dân bộ trưởng không nghi ngờ gì cả. “Ngô, con trai, để làm thức ăn gia súc; ngô để làm thức ăn gia súc.” “Anh ta sống ở đó à?” hỏi người đội mũ đen của chiếc áo khoác xám; và người nông dân với nét mặt cứng rắn kéo con ngựa yêu quý của mình lại để hỏi bạn đang làm gì ở nơi mà anh ta không thấy phân bón trong luống, và khuyên bạn nên dùng một ít đất vụn, hoặc bất kỳ thứ gì thừa thãi, hoặc có thể là tro hoặc thạch cao. Nhưng đây là hai mẫu rưỡi luống, và chỉ một cái cuốc cho xe và hai bàn tay để kéo nó — vì có sự ghê tởm đối với các xe và ngựa khác — và đục đất xa xôi. Những người đồng hành khi họ lướt qua đã so sánh nó một cách to tiếng với những cánh đồng mà họ đã đi qua, vì vậy tôi đã biết mình đứng ở đâu trong thế giới nông nghiệp. Đây là một cánh đồng không có trong báo cáo của ông Coleman. Và, nhân tiện, ai ước lượng giá trị của vụ mùa mà thiên nhiên mang lại trong những cánh đồng hoang dã chưa được con người cải tạo? Vụ mùa cỏ Anh được cân nhắc cẩn thận, độ ẩm được tính toán, các silicat và kali; nhưng trong tất cả các thung lũng và hố ao trong rừng và đồng cỏ và đầm lầy mọc lên một vụ mùa phong phú và đa dạng. mùa màng chỉ chưa được thu hoạch bởi con người. Cánh đồng của tôi, có thể nói, là liên kết giữa các cánh đồng hoang dã và cánh đồng được canh tác; như một số quốc gia thì văn minh, một số khác thì nửa văn minh, và một số khác nữa thì man rợ hoặc hoang dã, cánh đồng của tôi, mặc dù không theo nghĩa xấu, là một cánh đồng nửa được canh tác. Chúng là những hạt đậu vui vẻ trở về trạng thái hoang dã và nguyên thủy của chúng mà tôi đã canh tác, và cái cuốc của tôi đã chơi bản Rans des Vaches cho chúng.

Gần kề, trên ngọn cây bạch dương, chim thằn lằn nâu — hay còn gọi là chim hồng tước đỏ, như một số người thích gọi — hát suốt buổi sáng, vui mừng vì có bạn đồng hành, nếu không có bạn, nó sẽ tìm đến cánh đồng của một nông dân khác. Khi bạn đang gieo hạt, nó kêu lên — “Thả nó xuống, thả nó xuống — che nó lại, che nó lại — kéo nó lên, kéo nó lên, kéo nó lên.” Nhưng đây không phải là ngô, vì vậy nó an toàn khỏi những kẻ thù như nó. Bạn có thể tự hỏi những lời lảm nhảm của nó, những màn trình diễn nghiệp dư Paganini của nó trên một dây hoặc hai mươi dây, có liên quan gì đến việc bạn gieo hạt, và vẫn thích nó hơn tro đã được rửa sạch hoặc thạch cao. Đó là một loại phân bón rẻ tiền mà tôi hoàn toàn tin tưởng.

Khi tôi xới đất tươi hơn quanh các hàng bằng cái cuốc của mình, tôi đã làm xáo trộn tro tàn của những quốc gia không được ghi chép, những người đã sống dưới bầu trời này trong những năm đầu của thời kỳ nguyên thủy, và những công cụ nhỏ của họ dùng để chiến tranh và săn bắn đã được đưa ra ánh sáng của thời hiện đại. Chúng nằm lẫn với những viên đá tự nhiên khác, một số trong đó có dấu hiệu đã bị cháy bởi lửa của người Ấn Độ, và một số bởi mặt trời, và cũng có những mảnh gốm và thủy tinh được mang đến đây bởi những người trồng trọt gần đây. Khi cái cuốc của tôi va vào những viên đá, âm thanh đó vang vọng đến rừng và bầu trời, và là một bản nhạc đồng hành với công việc của tôi, mang lại một vụ mùa tức thì và không thể đo đếm. Nó không còn những hạt đậu mà tôi đã cày, cũng như tôi không phải là người cày đậu; và tôi nhớ với cả lòng thương hại lẫn tự hào, nếu tôi còn nhớ, những người quen của tôi đã đi đến thành phố để tham dự các buổi hòa nhạc. Chim cắt bay vòng trên cao vào những buổi chiều nắng — vì đôi khi tôi dành cả ngày cho nó — như một hạt bụi trong mắt, hoặc trong mắt trời, thỉnh thoảng rơi xuống với một cú sà xuống và một âm thanh như thể thiên đường bị xé rách, cuối cùng bị xé thành từng mảnh vụn, và vẫn còn một chiếc áo choàng không đường may; những con quỷ nhỏ lấp đầy không khí và đẻ trứng trên mặt đất trên cát trần hoặc đá trên đỉnh đồi, nơi ít người đã tìm thấy chúng; duyên dáng và mảnh mai như những gợn sóng từ ao, như lá cây được gió nâng lên để trôi nổi trên bầu trời; sự đồng điệu như vậy có trong tự nhiên. Chim ưng là anh em trên không của sóng mà nó bay qua và quan sát, đôi cánh hoàn hảo được bơm khí của nó đáp lại những cánh tay chưa trưởng thành của biển cả. Hoặc đôi khi tôi nhìn thấy một cặp chim ưng bay vòng cao trên bầu trời, luân phiên bay lên và hạ xuống, tiến lại gần và rời xa nhau, như thể chúng là hiện thân của những suy nghĩ của chính tôi. Hoặc tôi bị thu hút bởi sự di chuyển của những con bồ câu hoang dã từ khu rừng này sang khu rừng khác, với âm thanh quạt nhẹ nhàng và sự vội vã của người đưa thư; hoặc từ dưới một gốc cây mục nát, tôi cái cuốc lật lên một con kỳ nhông chậm chạp, kỳ dị và lố bịch, một dấu vết của Ai Cập và sông Nile, nhưng vẫn là hiện đại của chúng ta. Khi tôi dừng lại để dựa vào cái cuốc của mình, những âm thanh và cảnh vật này tôi nghe và thấy ở bất cứ đâu trong hàng, một phần của sự giải trí vô tận mà vùng quê này mang lại.

Vào những ngày lễ hội, thị trấn bắn những khẩu đại bác lớn, âm thanh vang vọng như tiếng súng bắn bi vào những khu rừng này, và thỉnh thoảng có những giai điệu quân sự lọt vào đây. Đối với tôi, ở xa đó trong cánh đồng đậu của mình ở đầu kia của thị trấn, những khẩu đại bác nghe như tiếng bóng nổ; và khi có một cuộc diễu hành quân sự mà tôi không biết, đôi khi tôi có cảm giác mơ hồ suốt cả ngày về một loại ngứa ngáy và bệnh tật ở chân trời, như thể một cuộc bùng nổ nào đó sẽ xảy ra ở đó sớm, hoặc là bệnh sởi đỏ hoặc bệnh lở miệng, cho đến khi cuối cùng một cơn gió thuận lợi hơn, vội vã qua các cánh đồng và lên đường Wayland, mang đến cho tôi thông tin về "những người huấn luyện." Có vẻ như từ tiếng vo ve xa xăm, như thể những con ong của ai đó đã bay ra, và rằng những người hàng xóm, theo lời khuyên của Virgil, bằng một tiếng chuông nhỏ trên những dụng cụ gia đình vang nhất của họ, đang cố gắng gọi chúng trở lại tổ. Và khi âm thanh tắt hẳn, và tiếng vo ve ngừng lại, và những cơn gió thuận lợi nhất không còn kể câu chuyện nào, tôi biết rằng họ đã đưa con ong cuối cùng của tất cả vào tổ Middlesex một cách an toàn, và bây giờ tâm trí họ đang hướng về mật ong mà tổ đã được bôi.

Tôi cảm thấy tự hào khi biết rằng những quyền tự do của Massachusetts và của tổ quốc chúng ta đang được bảo vệ an toàn; và khi tôi quay lại với công việc cuốc đất, tôi tràn đầy sự tự tin không thể diễn tả, và tiếp tục công việc của mình một cách vui vẻ với niềm tin bình thản vào tương lai.

Khi có vài ban nhạc chơi, âm thanh vang lên như thể toàn bộ ngôi làng là một cái bơm khổng lồ và tất cả các tòa nhà nở ra và co lại luân phiên với một tiếng ồn. Nhưng đôi khi đó là một giai điệu thực sự cao quý và truyền cảm hứng đến những khu rừng này, và tiếng kèn trumpet hát về danh vọng, và tôi cảm thấy như thể tôi có thể nhổ một người Mexico với một sự thích thú — vì sao chúng ta luôn phải chịu đựng những điều tầm thường? — và nhìn quanh để tìm một con chuột đồng hoặc một con chồn để thể hiện lòng hiệp sĩ của mình. Những giai điệu quân sự này dường như xa xôi như Palestine, và làm tôi nhớ đến một cuộc hành quân của các thập tự quân ở chân trời, với một chút nhịp điệu và chuyển động run rẩy của những ngọn cây du. bao trùm lên ngôi làng. Đây là một trong những ngày tuyệt vời; mặc dù bầu trời từ chỗ tôi đứng chỉ có vẻ đẹp vĩnh cửu không thay đổi mà nó vẫn mang mỗi ngày, và tôi không thấy có sự khác biệt nào trong đó.

Đó là một trải nghiệm độc đáo, một mối quan hệ lâu dài mà tôi đã phát triển với đậu, từ việc trồng, xới, thu hoạch, đập, chọn lọc và bán chúng — việc bán là khó khăn nhất — tôi có thể thêm vào việc ăn, vì tôi đã nếm thử. Tôi quyết tâm phải hiểu rõ về đậu. Khi chúng đang phát triển, tôi thường xới từ năm giờ sáng đến trưa, và thường dành phần còn lại của ngày cho các công việc khác. Hãy xem xét mối quan hệ thân thiết và tò mò mà người ta có với các loại cỏ dại — điều này sẽ cần phải lặp lại trong tài khoản, vì công việc này không hề ít lặp lại — làm rối loạn các tổ chức tinh tế của chúng một cách tàn nhẫn, và tạo ra sự ghen tị. những sự phân biệt với cái cuốc của mình, san bằng toàn bộ hàng ngũ của một loài, và chăm sóc cẩn thận một loài khác. Đó là ngải cứu La Mã — đó là cỏ dại — đó là chua chát — đó là cỏ tiêu — hãy tấn công hắn, chặt hắn ra, quay rễ hắn lên mặt trời, đừng để hắn có một sợi nào trong bóng râm, nếu không hắn sẽ lật mình và xanh như hành tây trong hai ngày. Một cuộc chiến dài, không phải với những con sếu, mà với cỏ dại, những người Troia có mặt trời, mưa và sương mù đứng về phía họ. Hàng ngày, những cây đậu thấy tôi đến cứu họ với cái cuốc, và làm mỏng hàng ngũ kẻ thù của họ, lấp đầy các hào với những xác cỏ dại. Nhiều người khỏe mạnh cái mào — vẫy gọi Hector, người cao hơn những đồng đội chen chúc của mình cả một bàn tay, đã ngã xuống trước vũ khí của tôi và lăn lộn trong bụi bặm.

Những ngày hè mà một số bạn đồng niên của tôi dành cho nghệ thuật tại Boston hoặc Rome, và những người khác cho sự chiêm nghiệm ở Ấn Độ, và những người khác nữa cho thương mại ở London hoặc New York, tôi thì, cùng với những người nông dân khác của New England, dành cho nông nghiệp. Không phải tôi muốn ăn đậu, vì tôi vốn dĩ là một người theo thuyết Pythagore, liên quan đến đậu, dù chúng có nghĩa là cháo hay bỏ phiếu, và đã đổi chúng lấy gạo; nhưng, có lẽ, như một số người phải làm việc trên cánh đồng chỉ vì lý do hình tượng và biểu đạt, để phục vụ một người kể chuyện một ngày nào đó. Đó là một thú vui hiếm hoi, mà nếu kéo dài quá lâu, có thể trở thành một sự tiêu tán. Mặc dù tôi không cho chúng phân bón, và không cày xới chúng một lần nào, tôi đã cày xới chúng một cách không bình thường tốt đẹp đến mức tôi đã làm được, và cuối cùng tôi đã được trả công cho điều đó, “vì thực sự,” như Evelyn nói, “không có phân bón hay sự bón phân nào có thể so sánh với sự chuyển động liên tục này, việc làm lại đất, và việc lật đất bằng xẻng.” “Đất,” ông ta thêm vào ở nơi khác, “đặc biệt nếu còn tươi, có một loại từ tính nhất định, bằng cách nào đó thu hút muối, sức mạnh, hoặc đức tính (gọi nó bằng bất kỳ tên nào) mà nó cần để sống, và là lý do cho tất cả công việc và sự nhộn nhịp mà chúng ta duy trì quanh nó, để nuôi sống chúng ta; tất cả việc bón phân và các phương pháp tồi tệ khác chỉ là những người đại diện cho sự cải thiện này.” Hơn nữa, đây là một trong những “công việc mệt mỏi và những cánh đồng kiệt sức mà hưởng ngày nghỉ của chúng, có lẽ, như Sir Kenelm Digby nghĩ là có thể, đã thu hút “linh hồn sống” từ không khí. Tôi đã thu hoạch mười hai giạ đậu.

Nhưng để cụ thể hơn, vì có phàn nàn rằng ông Coleman chủ yếu báo cáo về các thí nghiệm tốn kém của các nông dân quý tộc, chi phí của tôi là —

Cho một cái cuốc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 0.54 Cày bừa, xới đất, và làm rãnh . . . . . . . . . . . . 7.50 Quá nhiều. Đậu làm giống . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.12+ Khoai tây làm giống . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.33 Đậu hà lan giống . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.40 Hạt củ cải đường . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 0.06 Dây trắng cho hàng rào chim sẻ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.02 Máy cày ngựa và cậu bé ba giờ . . . . . . . . . 1.00 Ngựa và xe để thu hoạch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.75 -------- Tổng cộng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. $14.72+





Thu nhập của tôi là (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet), từ

Chín giạ và mười hai lít đậu bán được .. $16.94 Năm củ khoai tây lớn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.50 Chín củ khoai tây nhỏ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 2.25 Cỏ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.00 Cọng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 0.75 ------- Tổng cộng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $23.44 Để lại lợi nhuận tài chính, như tôi đã nói ở nơi khác, là . . . . . . . . . . . . .. $ 8.71+





Đây là kết quả từ kinh nghiệm của tôi trong việc trồng đậu: Trồng đậu trắng nhỏ thông thường vào khoảng đầu tháng Sáu, theo hàng cách nhau ba feet và mười tám inch, chú ý chọn hạt giống tươi, tròn và không lẫn lộn. Đầu tiên, hãy chú ý đến sâu bọ và bổ sung chỗ trống bằng cách trồng mới. Sau đó, hãy chú ý đến chuột đồng, nếu đó là một nơi lộ thiên, vì chúng sẽ gặm sạch những lá non đầu tiên; và khi những tua non xuất hiện, chúng sẽ nhận ra và cắt bỏ cả nụ và quả non, ngồi thẳng như một con sóc. Nhưng trên hết, hãy thu hoạch càng sớm càng tốt, nếu bạn muốn tránh sương giá và có một vụ mùa công bằng và có thể bán được; bạn có thể tiết kiệm được nhiều thiệt hại bằng cách này.

Kinh nghiệm này tôi cũng đã thu được: Tôi tự nhủ, tôi sẽ không trồng đậu và ngô với nhiều công sức như vậy vào mùa hè nữa, mà sẽ trồng những hạt giống như chân thành, sự thật, đơn giản, đức tin, sự ngây thơ, và những thứ tương tự, và xem liệu chúng có không nảy mầm trong mảnh đất này, ngay cả với ít công sức và phân bón hơn, và nuôi sống tôi, vì chắc chắn nó chưa bao giờ cạn kiệt cho những vụ mùa này. Ôi! Tôi đã nói với bản thân như vậy; nhưng giờ đây một mùa hè nữa đã qua, và một mùa hè nữa, và một mùa hè nữa, và tôi buộc phải nói với bạn, Độc giả, rằng những hạt giống mà tôi đã trồng, nếu thực sự chúng là hạt giống của những đức tính đó, đã bị sâu ăn hoặc mất đi sức sống, và cũng vậy. không xuất hiện. Thông thường, đàn ông chỉ dũng cảm như cha họ đã dũng cảm, hoặc nhút nhát. Thế hệ này rất chắc chắn sẽ trồng ngô và đậu mỗi năm mới giống như người Ấn Độ đã làm hàng thế kỷ trước và dạy những người định cư đầu tiên làm, như thể có một định mệnh trong đó. Tôi đã thấy một ông lão hôm nọ, làm tôi ngạc nhiên, đang đào lỗ bằng cái cuốc lần thứ bảy mươi ít nhất, và không phải để nằm xuống trong đó! Nhưng tại sao người New England không thử những cuộc phiêu lưu mới, và không đặt quá nhiều trọng tâm vào hạt giống, khoai tây và cỏ của mình, và các vườn cây ăn trái — trồng những loại cây khác ngoài những loại này? Tại sao chúng ta lại lo lắng quá nhiều về hạt giống của chúng ta, và không hề lo lắng về một thế hệ đàn ông mới? Chúng ta thực sự nên được nuôi dưỡng và khích lệ nếu khi gặp một người đàn ông, chúng ta chắc chắn thấy rằng một số phẩm chất mà tôi đã nêu, mà tất cả chúng ta đều quý trọng hơn những sản phẩm khác, nhưng chủ yếu là phát tán và lơ lửng trong không khí, đã bén rễ và phát triển trong anh ta. Đây là một phẩm chất tinh tế và không thể diễn tả, chẳng hạn như sự thật hoặc công lý, dù chỉ là một chút hoặc một biến thể mới của nó, trên con đường. Các đại sứ của chúng ta nên được chỉ thị gửi về nhà những hạt giống như thế này, và Quốc hội giúp phân phối chúng trên toàn bộ đất. Chúng ta không bao giờ nên đứng trên nghi thức với sự chân thành. Chúng ta không bao giờ nên lừa dối, xúc phạm và đày đọa lẫn nhau bằng sự hèn hạ của mình, nếu có sự hiện diện của giá trị và tình bạn. Chúng ta không nên gặp nhau một cách vội vã như vậy. Hầu hết đàn ông tôi không gặp chút nào, vì họ dường như không có thời gian; họ bận rộn với những hạt đậu của mình. Chúng ta sẽ không đối xử với một người đàn ông như vậy, luôn lầm lũi, dựa vào cái cuốc hoặc cái xẻng như một cái gậy giữa công việc của mình, không như một cái nấm, mà một phần nổi lên khỏi mặt đất, cái gì đó hơn cả đứng thẳng, như những con chim yến đậu xuống và đi bộ trên mặt đất:—

Và khi ông nói, đôi cánh của ông thỉnh thoảng lại
Mở ra, như thể anh ấy định bay, rồi lại khép lại —”

để chúng ta nên nghi ngờ rằng chúng ta có thể đang trò chuyện với một thiên thần. Bánh mì có thể không luôn nuôi dưỡng chúng ta; nhưng nó luôn mang lại lợi ích cho chúng ta, thậm chí làm mềm các khớp của chúng ta, và làm cho chúng ta linh hoạt và tràn đầy sức sống, khi chúng ta không biết điều gì đang làm chúng ta khó chịu, để nhận ra bất kỳ sự hào phóng nào trong con người hoặc Thiên nhiên, để chia sẻ bất kỳ niềm vui nào thuần khiết và anh hùng.

Thơ ca và thần thoại cổ đại gợi ý, ít nhất, rằng nông nghiệp từng là một nghệ thuật thiêng liêng; nhưng chúng ta theo đuổi nó với sự vội vàng và thiếu tôn trọng, mục đích của chúng ta chỉ là có những trang trại lớn và những vụ mùa lớn. Chúng ta không có lễ hội, không có diễu hành, không có nghi lễ, không kể cả các buổi triển lãm gia súc và những ngày Lễ Tạ Ơn được gọi là, mà qua đó người nông dân thể hiện cảm giác thiêng liêng của nghề nghiệp của mình, hoặc được nhắc nhở về nguồn gốc thiêng liêng của nó. Chính là phần thưởng và bữa tiệc đã cám dỗ anh ta. Anh ta không hy sinh cho Ceres và Jove Địa Cầu, mà cho Plutus địa ngục. Bởi lòng tham lam và sự ích kỷ, và thói quen hạ mình, mà không ai trong chúng ta thoát khỏi, coi đất đai như tài sản, hoặc phương tiện. của việc chiếm hữu tài sản chủ yếu, cảnh quan bị biến dạng, nông nghiệp bị suy thoái với chúng ta, và người nông dân sống một cuộc đời tồi tệ nhất. Ông ta biết đến Thiên nhiên nhưng như một kẻ cướp. Cato nói rằng lợi nhuận từ nông nghiệp là đặc biệt thánh thiện hoặc công bằng (maximeque pius quaestus), và theo Varro, người La Mã cổ đại “gọi cùng một trái đất là Mẹ và Ceres, và nghĩ rằng những người canh tác nó sống một cuộc đời thánh thiện và hữu ích, và rằng họ là những người duy nhất còn lại của dòng dõi Vua Saturn.”

Chúng ta thường quên rằng mặt trời nhìn vào những cánh đồng được canh tác của chúng ta và vào các đồng cỏ và rừng mà không phân biệt. Tất cả đều phản chiếu và hấp thụ những tia sáng của nó như nhau, và những cánh đồng được canh tác chỉ là một phần nhỏ trong bức tranh vĩ đại mà nó nhìn thấy trong hành trình hàng ngày của mình. Trong mắt nó, trái đất đều được canh tác như một khu vườn. Vì vậy, chúng ta nên nhận được lợi ích từ ánh sáng và nhiệt của nó với sự tin tưởng và hào phóng tương ứng. Dù tôi có quý giá hạt giống của những cây đậu này và thu hoạch chúng vào mùa thu, thì cánh đồng rộng lớn mà tôi đã nhìn ngắm lâu nay không nhìn tôi như là người canh tác chính, mà nhìn ra xa hơn đến những ảnh hưởng khác. thân thiện với nó, nước và làm cho nó xanh. Những hạt đậu này có kết quả mà tôi không thu hoạch. Chúng có phải mọc lên cho chuột đồng một phần không? Bông lúa mì (tiếng Latin spica, cổ xưa là speca, từ spe, hy vọng) không nên là hy vọng duy nhất của người nông dân; hạt hoặc hạt giống của nó (granum từ gerendo, mang) không phải là tất cả những gì nó mang. Vậy thì, làm thế nào mà vụ thu hoạch của chúng ta lại thất bại? Tôi có nên vui mừng trước sự phong phú của cỏ dại mà hạt giống của chúng là kho thóc của chim không? So với nhau, việc cánh đồng lấp đầy kho thóc của người nông dân có ít ý nghĩa. Người nông dân thực sự sẽ ngừng lo lắng, như những con sóc không quan tâm liệu rừng có ra quả hạt dẻ năm nay hay không. và hoàn thành công việc của mình mỗi ngày, từ bỏ mọi quyền lợi đối với sản phẩm của cánh đồng, và hy sinh trong tâm trí không chỉ những trái đầu tiên mà cả những trái cuối cùng của mình.


Ngôi Làng


Mục lục








Sau khi cuốc đất, hoặc có thể là đọc sách và viết lách vào buổi sáng, tôi thường tắm lại ở ao, bơi qua một trong những vịnh của nó một lúc, và rửa sạch bụi bặm của công việc khỏi cơ thể, hoặc làm phẳng nếp nhăn cuối cùng mà việc học đã tạo ra, và buổi chiều thì hoàn toàn tự do. Mỗi ngày hoặc hai ngày tôi đi dạo đến làng để nghe một số tin đồn không ngừng diễn ra ở đó, lan truyền từ miệng này sang miệng khác, hoặc từ tờ báo này sang tờ báo khác, và những tin đồn đó, khi được tiêu thụ với liều lượng vi lượng, thực sự cũng tươi mát theo cách của nó như tiếng lá xào xạc và tiếng ếch kêu. Khi tôi đi bộ trong rừng để xem chim và sóc, thì Tôi đi bộ trong làng để xem các đàn ông và cậu bé; thay vì nghe tiếng gió giữa những cây thông, tôi nghe thấy tiếng xe cộ lạch cạch. Ở một hướng từ nhà tôi có một thuộc địa chuột nước trong đồng cỏ ven sông; dưới rừng cây du và cây bạch đàn ở chân trời bên kia là một ngôi làng của những người đàn ông bận rộn, tò mò với tôi như thể họ là những con chó đồng cỏ, mỗi con ngồi ở cửa hang của nó, hoặc chạy sang nhà hàng xóm để tán gẫu. Tôi thường xuyên đến đó để quan sát thói quen của họ. Ngôi làng đối với tôi giống như một phòng tin tức lớn; và ở một bên, để hỗ trợ nó, như một lần ở Redding & Company trên Phố State, họ giữ hạt và nho khô. hoặc muối và bột và các loại thực phẩm khác. Một số người có sự thèm khát vô cùng lớn đối với hàng hóa trước đó, tức là tin tức, và có hệ tiêu hóa khỏe mạnh đến mức họ có thể ngồi mãi mãi trên các con phố công cộng mà không cử động, để cho nó sôi sục và thì thầm qua họ như những cơn gió Etesian, hoặc như hít ether, chỉ tạo ra sự tê liệt và vô cảm với đau đớn — nếu không thì nó sẽ thường rất đau đớn để chịu đựng — mà không ảnh hưởng đến ý thức. Tôi hiếm khi không thấy, khi tôi lang thang qua làng, một hàng dài những người như vậy, hoặc ngồi trên một cái thang tắm nắng, với cơ thể nghiêng về phía trước và đôi mắt lướt qua hàng này hàng khác, từ thời gian này sang thời gian khác, với một biểu cảm dâm đãng, hoặc tựa vào một cái kho với tay trong túi, như những caryatides, như thể để chống đỡ nó. Họ, thường xuyên ở ngoài trời, nghe thấy bất cứ điều gì đang thổi trong gió. Đây là những cối xay thô sơ nhất, nơi tất cả tin đồn được tiêu hóa hoặc nghiền nát một cách thô bạo trước khi được đổ vào những cái phễu tinh tế và tinh xảo hơn bên trong. Tôi nhận thấy rằng những phần thiết yếu của ngôi làng là cửa hàng tạp hóa, phòng bar, bưu điện và ngân hàng; và, như một phần cần thiết của cơ chế, họ giữ một cái chuông, một khẩu súng lớn, và một xe cứu hỏa, ở những nơi thuận tiện; và các ngôi nhà được sắp xếp để tận dụng tối đa con người, trong các con hẻm và đối diện nhau. một cái khác, để mỗi người hành khách phải chạy qua một đoạn đường dài, và mỗi người đàn ông, phụ nữ, và trẻ em đều có thể đánh vào anh ta. Tất nhiên, những người đứng gần đầu hàng, nơi họ có thể nhìn thấy và được nhìn thấy nhiều nhất, và có thể đánh vào anh ta đầu tiên, đã trả giá cao nhất cho vị trí của họ; và những cư dân lẻ tẻ ở vùng ngoại ô, nơi những khoảng trống dài trong hàng bắt đầu xuất hiện, và người hành khách có thể trèo qua tường hoặc rẽ vào những con đường bò, và do đó trốn thoát, đã trả một khoản thuế đất hoặc thuế cửa sổ rất nhỏ. Những biển hiệu được treo ở mọi nơi để dụ dỗ anh ta; một số để thu hút anh ta bằng sự thèm ăn, như quán rượu và hầm thực phẩm; một số bằng sự tưởng tượng, như cửa hàng tạp hóa và tiệm trang sức; và những cái khác bằng tóc hoặc chân hoặc váy, như thợ cắt tóc, thợ đóng giày, hoặc thợ may. Hơn nữa, còn có một lời mời khủng khiếp hơn nữa để ghé thăm từng ngôi nhà này, và khách khứa được mong đợi vào những thời điểm này. Hầu hết tôi đã thoát khỏi những nguy hiểm này một cách kỳ diệu, hoặc bằng cách tiến thẳng một cách táo bạo và không do dự đến đích, như được khuyên cho những ai chạy gauntlet, hoặc bằng cách giữ tâm trí của tôi vào những điều cao cả, như Orpheus, người đã "hát vang những lời ca ngợi các vị thần bằng đàn lia của mình, làm ngợp tiếng hát của các nàng tiên cá, và tránh được nguy hiểm." Đôi khi tôi đã chạy trốn đột ngột, và không ai có thể biết tôi ở đâu, vì tôi không chú trọng nhiều đến sự duyên dáng, và không bao giờ do dự khi thấy một khoảng trống trong hàng rào. Tôi thậm chí còn quen với việc xâm nhập vào một số ngôi nhà, nơi tôi được tiếp đãi nồng hậu, và sau khi biết được những tin tức cuối cùng — những gì đã lắng xuống, triển vọng chiến tranh và hòa bình, và liệu thế giới có thể giữ vững lâu hơn nữa không — tôi được cho ra qua các lối đi phía sau, và lại trốn vào rừng.

Thật là dễ chịu, khi tôi ở lại lâu trong thị trấn, để lao mình vào đêm tối, đặc biệt nếu trời tối tăm và bão bùng, và ra khơi từ một phòng khách sáng sủa của làng hoặc phòng giảng, với một túi lúa mạch hoặc bột ngô trên vai, đến bến cảng ấm cúng của tôi trong rừng, sau khi đã chặt chẽ mọi thứ bên ngoài và rút lui dưới hầm với một đội ngũ tư tưởng vui vẻ, chỉ để lại thân xác bên ngoài của tôi ở tay lái, hoặc thậm chí buộc tay lái lại khi gió thuận buồm xuôi gió. Tôi đã có nhiều suy nghĩ vui vẻ bên lửa lò cabin "khi tôi ra khơi." Tôi chưa bao giờ bị bỏ rơi hay gặp khó khăn trong bất kỳ thời tiết nào, mặc dù tôi đã gặp phải một số cơn bão dữ dội. Trời tối hơn trong rừng, ngay cả trong những đêm bình thường, hơn hầu hết mọi người nghĩ. Tôi thường phải ngẩng đầu lên nhìn khoảng trống giữa các cây trên con đường để biết lộ trình của mình, và, nơi không có đường mòn, để cảm nhận bằng chân dấu vết mờ nhạt mà tôi đã tạo ra, hoặc điều hướng theo mối quan hệ đã biết của những cây cụ thể mà tôi cảm nhận bằng tay, đi qua giữa hai cây thông chẳng hạn, không cách nhau quá mười tám inch, giữa rừng, không thay đổi, trong đêm tối nhất. Đôi khi, sau khi về nhà muộn như vậy trong một đêm tối và ẩm ướt, khi chân tôi cảm nhận con đường mà mắt tôi không thể thấy, mơ màng và lơ đãng suốt đường đi, cho đến khi tôi bị đánh thức bởi phải nâng tay để mở chốt, tôi không thể nhớ nổi một bước đi nào của mình, và tôi đã nghĩ rằng có lẽ cơ thể tôi sẽ tìm đường về nhà nếu chủ nhân của nó bỏ rơi nó, như tay tìm đường đến miệng mà không cần sự trợ giúp. Vài lần, khi một vị khách tình cờ ở lại đến tối, và đó là một đêm tối tăm, tôi buộc phải dẫn anh ta đến con đường xe cộ phía sau nhà, và sau đó chỉ cho anh ta hướng đi mà anh ta phải theo, và trong việc giữ hướng đi đó, anh ta phải được hướng dẫn nhiều hơn bằng đôi chân chứ không phải bằng đôi mắt. Một đêm tối tăm, tôi đã chỉ dẫn như vậy cho họ. cách hai chàng trai trẻ đã đi câu cá ở cái ao. Họ sống cách đó khoảng một dặm qua rừng, và rất quen thuộc với con đường này. Một hai ngày sau, một trong số họ nói với tôi rằng họ đã lang thang suốt phần lớn đêm gần khu nhà của họ, và không về nhà cho đến gần sáng, lúc đó, vì đã có vài cơn mưa lớn trong khi đó, và lá cây rất ướt, họ đã ướt sũng đến tận da. Tôi đã nghe nói nhiều người bị lạc ngay cả trong các con phố của làng, khi bóng tối dày đặc đến mức bạn có thể cắt nó bằng dao, như câu nói vẫn thường nói. Một số người sống trong ngoại ô, những người đến thị trấn để mua sắm trong xe ngựa của họ, đã buộc phải ở lại qua đêm; và các quý ông và quý bà đến thăm đã đi ra ngoài nửa dặm, chỉ cảm nhận vỉa hè bằng chân, và không biết khi nào họ đã rẽ. Thật là một trải nghiệm bất ngờ và đáng nhớ, cũng như quý giá, khi bị lạc trong rừng bất cứ lúc nào. Thường thì trong một cơn bão tuyết, ngay cả ban ngày, người ta sẽ ra đến một con đường quen thuộc nhưng vẫn không thể biết đường nào dẫn đến làng. Mặc dù anh ta biết rằng mình đã đi qua nó hàng nghìn lần, anh ta không thể nhận ra một đặc điểm nào trong đó, nhưng nó vẫn kỳ lạ đối với anh ta như nếu đó là một con đường ở Siberia. Ban đêm, tất nhiên, sự bối rối còn lớn hơn vô hạn. Trong những cuộc đi bộ tầm thường nhất của chúng ta, chúng ta luôn luôn, mặc dù vô thức, điều khiển như những người lái tàu bằng những ngọn hải đăng và mũi đất nổi tiếng, và nếu chúng ta đi ra ngoài lộ trình thường lệ của mình, chúng ta vẫn mang trong tâm trí hướng của một mũi đất lân cận nào đó; và chỉ khi chúng ta hoàn toàn lạc lối, hoặc bị quay lại — vì một người chỉ cần bị quay lại một lần với đôi mắt nhắm lại trong thế giới này để bị lạc — chúng ta mới đánh giá được sự bao la và kỳ lạ của thiên nhiên. Mỗi người đàn ông phải học lại các điểm của la bàn mỗi khi thức dậy, dù từ giấc ngủ hay bất kỳ sự trừu tượng nào. Chỉ khi chúng ta bị lạc, nói cách khác, chỉ khi chúng ta mất đi thế giới, chúng ta mới bắt đầu tìm thấy chính mình, và nhận ra chúng ta đang ở đâu và mối quan hệ vô hạn của chúng ta.

Một buổi chiều, gần cuối mùa hè đầu tiên, khi tôi đến làng để lấy một đôi giày từ tiệm đóng giày, tôi bị bắt và bị nhốt vào tù, vì, như tôi đã kể ở nơi khác, tôi không nộp thuế cho, hoặc công nhận quyền lực của, Nhà nước mua bán đàn ông, phụ nữ và trẻ em như gia súc, trước cửa nhà thượng nghị viện của nó. Tôi đã xuống rừng với mục đích khác. Nhưng, bất cứ nơi nào một người đàn ông đi, người ta sẽ theo đuổi và bám lấy anh ta bằng những thể chế bẩn thỉu của họ, và, nếu có thể, buộc anh ta phải thuộc về hội đồng bạn bè tuyệt vọng của họ. Thật vậy, tôi có thể đã kháng cự một cách mạnh mẽ với hiệu quả hơn hoặc ít hơn, có thể đã chạy "amok". chống lại xã hội; nhưng tôi thích rằng xã hội nên "điên cuồng" chống lại tôi, vì họ là bên tuyệt vọng. Tuy nhiên, tôi đã được thả ra vào ngày hôm sau, lấy lại đôi giày đã được sửa chữa, và trở lại rừng vào mùa để ăn tối với những quả việt quất trên đồi Fair Haven. Tôi chưa bao giờ bị quấy rối bởi bất kỳ ai ngoài những người đại diện cho Nhà nước. Tôi không có khóa hay chốt nào ngoài cái bàn chứa giấy tờ của tôi, thậm chí không có một cái đinh để đặt lên chốt cửa hoặc cửa sổ. Tôi chưa bao giờ khóa cửa ban đêm hay ban ngày, mặc dù tôi sẽ vắng mặt vài ngày; thậm chí không khi mùa thu năm sau tôi đã dành hai tuần trong rừng Maine. Và thế nhưng ngôi nhà của tôi còn được tôn trọng hơn nếu nó được bao quanh bởi một hàng lính. Người đi bộ mệt mỏi có thể nghỉ ngơi và sưởi ấm bên lửa của tôi, người yêu văn học có thể giải trí với vài cuốn sách trên bàn của tôi, hoặc người tò mò, bằng cách mở cửa tủ của tôi, xem những gì còn lại của bữa tối của tôi, và triển vọng của bữa tối tiếp theo của tôi. Tuy nhiên, mặc dù nhiều người thuộc mọi tầng lớp đã đi qua con đường này đến ao, tôi không gặp phải bất kỳ sự bất tiện nghiêm trọng nào từ những nguồn này, và tôi chỉ thiếu một cuốn sách nhỏ, một tập thơ của Homer, có lẽ đã được dát vàng không đúng cách, và tôi hy vọng rằng một người lính trong trại của chúng tôi đã tìm thấy nó đến bây giờ. Tôi tin rằng, nếu tất cả mọi người đều sống như đơn giản như tôi đã làm, trộm cắp và cướp bóc sẽ không còn tồn tại. Những điều này chỉ xảy ra trong các cộng đồng nơi một số người có nhiều hơn mức cần thiết trong khi những người khác không đủ. Những người Homers của Giáo hoàng sẽ sớm được phân phối đúng cách.

“Nec bella fuerunt,
Faginus đứng đó khi chén rượu trước bữa tiệc.
“Cũng không có chiến tranh nào mà con người quấy rầy,”
Khi chỉ có những chiếc bát bằng gỗ beech được yêu cầu.

"Những người cai quản công việc công cộng, tại sao các ngươi cần phải sử dụng hình phạt? Hãy yêu mến đức hạnh, và dân chúng sẽ trở nên đức hạnh. Đức hạnh của người quân tử giống như gió; đức hạnh của người thường giống như cỏ — tôi là cỏ, khi gió thổi qua, sẽ cúi xuống."


Các Đầm


Mục lục








Đôi khi, sau khi đã chán ngấy với xã hội loài người và những lời đồn thổi, và đã làm mệt mỏi tất cả bạn bè trong làng, tôi đi lang thang xa hơn về phía tây so với nơi tôi thường cư trú, vào những khu vực ít người lui tới hơn của thị trấn, “đến những khu rừng tươi mới và đồng cỏ mới,” hoặc, khi mặt trời lặn, tôi ăn tối với những quả việt quất và việt quất trên Đồi Fair Haven, và tích trữ một kho cho vài ngày. Những trái cây không mang lại hương vị thật sự cho người mua chúng, cũng như cho người trồng chúng để bán. Chỉ có một cách để có được hương vị đó, nhưng ít người chọn con đường đó. Nếu bạn muốn biết hương vị của việt quất, hãy hỏi người chăn bò hoặc gà gô. Thật là một sai lầm tầm thường để giả sử rằng bạn đã nếm thử những quả việt quất mà chưa bao giờ được hái. Một quả việt quất không bao giờ đến được Boston; chúng chưa bao giờ được biết đến ở đó kể từ khi chúng mọc trên ba ngọn đồi của cô ấy. Phần tinh túy và thiết yếu của trái cây bị mất đi cùng với lớp phấn bị cọ xát trong xe chở hàng, và chúng trở thành thức ăn gia súc. Chừng nào Công lý Vĩnh cửu còn cai trị, không một quả việt quất vô tội nào có thể được vận chuyển từ những ngọn đồi của đất nước đến đó.

Thỉnh thoảng, sau khi tôi đã xong việc cuốc đất trong ngày, tôi tham gia cùng một người bạn thiếu kiên nhẫn đã câu cá trên ao từ sáng, im lặng và bất động như một con vịt hoặc một chiếc lá trôi nổi, và, sau khi thực hành nhiều loại triết lý khác nhau, đã kết luận rằng ông ta thuộc về giáo phái Coenobites cổ đại. Có một người đàn ông lớn tuổi, một ngư dân xuất sắc và thành thạo mọi loại nghề mộc, người đã vui vẻ coi ngôi nhà của tôi như một tòa nhà được xây dựng để tiện lợi cho các ngư dân; và tôi cũng vui mừng khi ông ngồi ở cửa ra vào của tôi để sắp xếp dây câu của mình. Thỉnh thoảng chúng tôi ngồi cùng nhau bên ao, ông ở một đầu của ao. chiếc thuyền, và tôi ở bên kia; nhưng không có nhiều lời nói giữa chúng tôi, vì ông đã trở nên điếc trong những năm cuối đời, nhưng thỉnh thoảng ông lại ngân nga một bài thánh ca, điều này hòa hợp khá tốt với triết lý của tôi. Mối quan hệ của chúng tôi do đó hoàn toàn là một sự hòa hợp không bị gián đoạn, dễ nhớ hơn nhiều so với nếu nó được thực hiện bằng lời nói. Khi, như thường lệ, tôi không có ai để trò chuyện, tôi thường tạo ra những âm vang bằng cách gõ paddle vào bên hông chiếc thuyền của mình, làm đầy những khu rừng xung quanh bằng âm thanh vòng tròn và mở rộng, khuấy động chúng lên như người giữ sở thú khuấy động những con thú hoang dã của mình, cho đến khi tôi thu hút được một tiếng gầm từ mọi thung lũng và đồi núi có rừng.

Vào những buổi tối ấm áp, tôi thường ngồi trên thuyền thổi sáo, và thấy những con cá v perch, mà tôi dường như đã làm mê hoặc, lượn lờ xung quanh tôi, và mặt trăng di chuyển trên đáy hồ gợn sóng, nơi rải rác những xác cây rừng. Trước đây, tôi đã đến cái ao này một cách mạo hiểm, thỉnh thoảng, vào những đêm hè tối tăm, với một người bạn, và, nhóm lửa gần mép nước, mà chúng tôi nghĩ rằng thu hút cá, chúng tôi đã bắt được những con cá pouts với một bó giun buộc trên một sợi dây, và khi chúng tôi đã xong, khuya lắm, ném những thanh củi đang cháy lên không trung như những quả pháo sáng, mà, khi rơi xuống ao, đã bị dập tắt với một tiếng xì xèo lớn, và chúng tôi đột nhiên mò mẫm trong bóng tối hoàn toàn. Qua đó, vừa huýt sáo một giai điệu, chúng tôi lại tìm đường đến những nơi tụ tập của con người. Nhưng giờ đây tôi đã chọn sống bên bờ biển.

Đôi khi, sau khi ở lại phòng khách của một ngôi làng cho đến khi cả gia đình đã nghỉ ngơi, tôi đã trở lại rừng, và, một phần với ý định cho bữa tối hôm sau, đã dành những giờ giữa đêm câu cá từ một chiếc thuyền dưới ánh trăng, được những con cú và cáo tán thưởng, và thỉnh thoảng nghe thấy âm thanh kêu kẽo kẹt của một con chim không rõ tên gần đó. Những trải nghiệm này rất đáng nhớ và quý giá đối với tôi — neo mình trong bốn mươi feet nước, và hai mươi hoặc ba mươi thước từ bờ, đôi khi được bao quanh bởi hàng ngàn con cá vược nhỏ và cá shiner, làm mặt nước gợn sóng với đuôi của chúng dưới ánh trăng, và giao tiếp bằng một sợi dây lanh dài với những con cá đêm bí ẩn có nơi ở bốn mươi feet. dưới đây, hoặc đôi khi kéo theo sáu mươi feet dây quanh ao khi tôi trôi dạt trong làn gió đêm nhẹ nhàng, thỉnh thoảng cảm thấy một rung động nhẹ dọc theo nó, cho thấy có sự sống nào đó lảng vảng quanh đầu dây, với mục đích mờ mịt không chắc chắn ở đó, và chậm chạp trong việc quyết định. Cuối cùng bạn từ từ kéo lên, tay này qua tay kia, một con cá chép kêu rên và quẫy đạp lên không khí trên cao. Thật kỳ lạ, đặc biệt vào những đêm tối, khi suy nghĩ của bạn đã lang thang đến những chủ đề vĩ đại và vũ trụ trong các cõi khác, để cảm thấy cái giật nhẹ này, cái giật này đến để ngắt quãng giấc mơ của bạn và kết nối bạn với Thiên Nhiên một lần nữa. Có vẻ như tôi có thể tiếp theo ném dây câu của mình lên không trung, cũng như xuống dưới yếu tố này, mà hầu như không đặc hơn. Như vậy, tôi đã bắt được hai con cá như thể chỉ với một cái lưỡi câu.

Cảnh vật của Walden có quy mô khiêm tốn, và mặc dù rất đẹp, nhưng không gần gũi với sự hùng vĩ, cũng như không thể làm bận tâm nhiều đến những người chưa từng thường xuyên đến đó hoặc sống bên bờ hồ; tuy nhiên, cái ao này rất đáng chú ý vì độ sâu và sự tinh khiết của nó đến mức xứng đáng được mô tả đặc biệt. Nó là một cái giếng trong và sâu màu xanh lá cây, dài nửa dặm và có chu vi một dặm và ba phần tư, và chứa khoảng sáu mươi một mẫu rưỡi; một nguồn nước vĩnh cửu giữa những cánh rừng thông và sồi, không có lối vào hoặc lối ra nào rõ ràng ngoại trừ qua mây và sự bay hơi. Những ngọn đồi xung quanh nổi lên đột ngột từ mặt nước đến độ cao từ bốn mươi đến tám mươi feet, mặc dù về phía đông nam và đông, chúng đạt khoảng một trăm và một trăm năm mươi feet tương ứng, trong khoảng một phần tư và một phần ba dặm. Chúng hoàn toàn là rừng. Tất cả các dòng nước ở Concord của chúng tôi đều có ít nhất hai màu; một màu khi nhìn từ xa, và một màu khác, chính xác hơn, khi nhìn gần. Màu đầu tiên phụ thuộc nhiều vào ánh sáng, và theo bầu trời. Trong thời tiết quang đãng, vào mùa hè, chúng xuất hiện màu xanh khi nhìn từ xa, đặc biệt nếu bị khuấy động, và ở khoảng cách xa tất cả đều giống nhau. Trong thời tiết bão tố, chúng đôi khi có màu xám đen. Tuy nhiên, biển được cho là có màu xanh một ngày và màu xanh lá cây một ngày mà không có sự thay đổi nào đáng kể trong bầu không khí. Tôi đã thấy dòng sông của chúng ta, khi phong cảnh được phủ một lớp tuyết, cả nước và băng đều gần như xanh như cỏ. Một số người cho rằng màu xanh "là màu của nước tinh khiết, dù ở dạng lỏng hay rắn." Nhưng, nhìn thẳng xuống nước của chúng ta từ một chiếc thuyền, chúng được thấy có màu sắc rất khác nhau. Walden có màu xanh vào một thời điểm và màu xanh lá cây vào một thời điểm khác, ngay cả từ cùng một góc nhìn. Nằm giữa đất và trời, nó mang màu sắc của cả hai. Nhìn từ đỉnh đồi, nó phản chiếu màu của bầu trời; nhưng gần gũi hơn, nó có màu vàng nhạt gần bờ nơi bạn có thể thấy cát, sau đó là màu xanh lá cây nhạt, dần dần trở nên đậm hơn. đến một màu xanh lá cây đậm đồng nhất trong thân hồ. Trong một số ánh sáng, nhìn từ đỉnh đồi, nó có màu xanh lá cây sống động gần bờ. Một số người đã cho rằng điều này là do sự phản chiếu của cây cỏ; nhưng nó cũng có màu xanh lá cây ở đó bên cạnh bãi cát đường sắt, và vào mùa xuân, trước khi lá nở ra, và có thể chỉ đơn giản là kết quả của màu xanh lam chủ đạo trộn với màu vàng của cát. Đó là màu của iris của nó. Đây cũng là phần mà vào mùa xuân, băng được làm ấm bởi nhiệt độ của mặt trời phản chiếu từ đáy hồ, và cũng được truyền qua đất, tan chảy trước tiên và tạo thành một kênh hẹp quanh vẫn còn đóng băng ở giữa. Giống như phần còn lại của các vùng nước của chúng ta, khi bị khuấy động nhiều, trong thời tiết quang đãng, để bề mặt của những con sóng có thể phản chiếu bầu trời ở góc độ đúng, hoặc vì có nhiều ánh sáng hơn trộn lẫn với nó, nó xuất hiện ở một khoảng cách nhỏ với màu xanh đậm hơn bầu trời; và vào những lúc như vậy, khi đứng trên bề mặt của nó, và nhìn với tầm nhìn chia sẻ, để thấy được sự phản chiếu, tôi đã nhận thấy một màu xanh nhạt vô song và không thể tả, như những loại lụa có nước hoặc thay đổi và lưỡi kiếm gợi ý, xanh lam hơn cả bầu trời, xen kẽ với màu xanh lá cây đậm ban đầu ở hai bên đối diện của những con sóng, mà cái sau chỉ xuất hiện như bùn khi so sánh. một màu xanh lục lam như tôi nhớ, giống như những mảng trời mùa đông nhìn qua những đám mây ở phía tây trước khi hoàng hôn. Tuy nhiên, một ly nước của nó khi đưa lên ánh sáng thì không màu như một lượng không khí tương đương. Ai cũng biết rằng một tấm kính lớn sẽ có màu xanh lục, theo như các nhà sản xuất nói, do "thân" của nó, nhưng một mảnh nhỏ của cùng một tấm kính sẽ không có màu. Tôi chưa bao giờ chứng minh được rằng một khối lượng nước Walden lớn đến mức nào sẽ phản chiếu màu xanh lục. Nước của con sông của chúng tôi có màu đen hoặc nâu rất đậm khi nhìn trực tiếp xuống, và, giống như nước của hầu hết các ao, làm cho cơ thể của người tắm trong đó có một sắc vàng nhạt; nhưng nước này có độ tinh khiết như pha lê đến nỗi cơ thể của người tắm trông trắng như đá cẩm thạch, còn không tự nhiên hơn, và khi các chi được phóng đại và biến dạng, tạo ra một hiệu ứng quái dị, thích hợp cho những nghiên cứu của một Michael Angelo.

Nước trong đến mức đáy có thể dễ dàng nhận thấy ở độ sâu hai mươi lăm hoặc ba mươi feet. Khi chèo thuyền qua đó, bạn có thể thấy, nhiều feet dưới bề mặt, những đàn cá vược và cá shiner, có lẽ chỉ dài một inch, nhưng cá vược dễ dàng phân biệt bởi các vạch ngang của chúng, và bạn nghĩ rằng chúng phải là những con cá khổ hạnh tìm kiếm sinh kế ở đó. Một lần, vào mùa đông, nhiều năm trước, khi tôi đang khoan lỗ qua lớp băng để bắt cá pickerel, khi tôi bước lên bờ, tôi đã ném rìu của mình trở lại lên băng, nhưng, như thể một thiên tài xấu xa đã chỉ đạo, nó trượt bốn hoặc năm thước thẳng vào một trong những lỗ đó. nơi nước sâu hai mươi lăm feet. Vì tò mò, tôi nằm xuống trên băng và nhìn qua lỗ, cho đến khi tôi thấy cái rìu hơi nghiêng sang một bên, đứng trên đầu, với cán thẳng đứng và nhẹ nhàng đung đưa qua lại theo nhịp đập của ao; và có thể nó đã đứng thẳng và đung đưa cho đến khi theo thời gian cán rìu mục nát, nếu tôi không làm phiền nó. Tôi khoan một lỗ khác ngay trên nó bằng một cái đục băng mà tôi có, và chặt cây bạch dương dài nhất mà tôi có thể tìm thấy trong khu vực bằng con dao của tôi, tôi làm một cái vòng trượt, gắn vào đầu nó, và thả nó xuống cẩn thận, đi qua núm của tay cầm, và kéo nó bằng một đường dọc theo cây bạch dương, và rồi lại kéo rìu ra.

Bờ biển được cấu thành từ một dải đá tròn nhẵn màu trắng như đá lát, ngoại trừ một hoặc hai bãi cát ngắn, và dốc đứng đến nỗi ở nhiều chỗ chỉ cần một bước nhảy là bạn sẽ rơi vào nước sâu qua đầu; và nếu không nhờ vào độ trong suốt đáng chú ý của nó, đó sẽ là lần cuối cùng bạn thấy đáy của nó cho đến khi nó nổi lên ở phía bên kia. Một số người nghĩ rằng nó không có đáy. Nó không bao giờ bùn lầy, và một người quan sát bình thường sẽ nói rằng không có cỏ dại nào trong đó; và về các loại cây đáng chú ý, ngoại trừ trong những đồng cỏ nhỏ mới bị ngập, mà không thực sự thuộc về nó, một cuộc kiểm tra kỹ lưỡng không phát hiện ra cờ hay bulrush, hay thậm chí một bông hoa súng, vàng hoặc trắng, nhưng chỉ có vài chiếc lá tim nhỏ và cây thủy sinh, và có lẽ một hoặc hai cái mục tiêu nước; tất cả những thứ này tuy nhiên một người tắm có thể không nhận thấy; và những cây này sạch sẽ và sáng bóng như yếu tố mà chúng phát triển. Những viên đá mở rộng một hoặc hai thước vào nước, và sau đó đáy là cát tinh khiết, ngoại trừ ở những phần sâu nhất, nơi thường có một ít trầm tích, có lẽ từ sự phân hủy của những chiếc lá đã được thổi vào đó qua nhiều mùa thu liên tiếp, và một loại cỏ xanh sáng được đưa lên trên neo thuyền ngay cả vào giữa mùa đông.

Chúng tôi có một cái ao khác giống như thế này, Ao Trắng, ở Nine Acre Corner, cách đây khoảng hai dặm rưỡi về phía tây; nhưng, mặc dù tôi quen thuộc với hầu hết các cái ao trong vòng mười dặm từ trung tâm này, tôi không biết một cái ao nào có tính chất tinh khiết và giống như cái ao này. Các thế hệ liên tiếp có lẽ đã uống nước, ngưỡng mộ và thấu hiểu nó, rồi qua đời, và nước của nó vẫn xanh và trong suốt như bao giờ. Không phải là một nguồn nước gián đoạn! Có lẽ vào buổi sáng mùa xuân khi Adam và Eva bị đuổi ra khỏi Eden, Ao Walden đã tồn tại rồi, và ngay cả lúc đó đã vỡ ra trong một cơn mưa xuân nhẹ nhàng kèm theo sương mù và gió từ phía nam, và được bao phủ bởi hàng triệu con vịt. và những con ngỗng, chưa từng nghe đến sự sa ngã, khi những hồ nước tinh khiết như vậy vẫn đủ cho chúng. Ngay cả lúc đó, nó đã bắt đầu lên xuống, và đã làm trong sạch nước của nó và nhuộm màu chúng thành sắc thái mà chúng hiện nay mang, và đã nhận được một bằng sáng chế từ Thiên Đàng để trở thành hồ Walden duy nhất trên thế giới và là nơi chưng cất những giọt sương thiên đàng. Ai biết trong bao nhiêu nền văn học của những quốc gia không được nhớ đến, nơi này đã là Suối Nguồn Castalian? hoặc những nàng tiên nào đã cai quản nó trong Thời Đại Vàng? Đây là một viên ngọc quý giá mà Concord đeo trên vương miện của mình.

Tuy nhiên, có lẽ những người đầu tiên đến giếng này đã để lại một số dấu vết của bước chân họ. Tôi đã ngạc nhiên khi phát hiện xung quanh ao, ngay cả khi một khu rừng dày đặc vừa mới bị chặt trên bờ, có một con đường hẹp như kệ trên sườn đồi dốc, thỉnh thoảng lên xuống, tiến gần và lùi xa khỏi mép nước, có lẽ cổ xưa như giống người ở đây, bị mòn bởi bước chân của những thợ săn bản địa, và thỉnh thoảng vẫn bị những người cư trú hiện tại vô tình giẫm lên. Điều này đặc biệt rõ ràng đối với người đứng giữa ao vào mùa đông, ngay sau khi một trận tuyết nhẹ rơi xuống, xuất hiện như một đường trắng gợn sóng rõ ràng, không bị cỏ dại che khuất. và cành cây, và rất rõ ràng cách một phần tư dặm ở nhiều nơi mà vào mùa hè gần như không thể phân biệt được. Tuyết tái hiện nó, như thể, bằng chữ trắng rõ nét nổi bật. Những khu đất trang trí của các biệt thự sẽ được xây dựng ở đây một ngày nào đó có thể vẫn giữ lại một số dấu vết của điều này.

Cái ao lên xuống, nhưng không biết có đều đặn hay không, và trong khoảng thời gian nào, không ai biết, mặc dù như thường lệ, nhiều người giả vờ biết. Nó thường cao hơn vào mùa đông và thấp hơn vào mùa hè, mặc dù không tương ứng với độ ẩm và khô chung. Tôi còn nhớ khi nó thấp hơn một hoặc hai feet, và cũng khi nó cao hơn ít nhất năm feet, so với khi tôi sống bên cạnh nó. Có một dải cát hẹp chạy vào nó, với nước rất sâu ở một bên, nơi tôi đã giúp nấu một nồi chowder, cách bờ chính khoảng sáu thước, vào khoảng năm 1824, điều mà không thể làm được trong hai mươi lăm năm qua; và, trên mặt khác, bạn bè tôi thường nghe với sự hoài nghi khi tôi kể cho họ rằng, vài năm sau đó tôi đã quen với việc câu cá từ một chiếc thuyền trong một vịnh hẻo lánh trong rừng, cách bờ duy nhất mà họ biết mười lăm thước, nơi đã lâu rồi được chuyển thành một đồng cỏ. Nhưng cái ao đã dâng lên đều đặn trong hai năm, và bây giờ, vào mùa hè năm '52, nó cao hơn năm feet so với khi tôi sống ở đó, hoặc cao như nó đã từng ba mươi năm trước, và việc câu cá lại tiếp tục diễn ra trong đồng cỏ. Điều này tạo ra một sự khác biệt về mức độ, tối đa là sáu hoặc bảy feet; và lượng nước từ các ngọn đồi xung quanh là không đáng kể. và sự tràn này phải được quy cho những nguyên nhân ảnh hưởng đến các nguồn nước sâu. Mùa hè này, hồ đã bắt đầu giảm xuống lần nữa. Thật đáng chú ý rằng sự dao động này, dù có định kỳ hay không, dường như cần nhiều năm để hoàn thành. Tôi đã quan sát thấy một lần tăng và một phần của hai lần giảm, và tôi dự đoán rằng mười hai hoặc mười lăm năm nữa nước sẽ lại thấp như tôi đã từng biết. Hồ Flint, cách một dặm về phía đông, với sự xáo trộn do các cửa vào và cửa ra của nó, và các hồ nhỏ hơn ở giữa cũng vậy, đồng cảm với Walden, và gần đây đã đạt đến độ cao lớn nhất cùng lúc với hồ sau. Điều này cũng đúng, trong phạm vi quan sát của tôi về Hồ Trắng.

Sự lên xuống của Walden theo những khoảng thời gian dài ít nhất cũng phục vụ một mục đích này; nước đứng ở độ cao lớn này trong một năm hoặc hơn, mặc dù nó làm khó khăn cho việc đi vòng quanh, nhưng lại giết chết các bụi cây và cây cối đã mọc lên quanh bờ của nó kể từ lần dâng nước trước — thông đỏ, bạch dương, cây du, cây bạch dương và những cây khác — và, khi nước rút xuống, để lại một bờ không bị cản trở; vì, không giống như nhiều ao và tất cả các nguồn nước chịu ảnh hưởng của thủy triều hàng ngày, bờ của nó sạch nhất khi nước ở mức thấp nhất. Ở phía ao gần nhà tôi, một hàng thông đỏ cao mười lăm feet đã bị giết chết và đổ xuống như thể bị một cái đòn bẩy, và do đó một sự ngăn chặn đối với sự xâm lấn của chúng; và kích thước của chúng cho thấy đã bao nhiêu năm trôi qua kể từ lần cuối cùng nước dâng lên đến độ cao này. Bằng sự dao động này, ao khẳng định quyền sở hữu bờ của nó, và do đó bờ bị cắt xén, và cây cối không thể giữ được nó bằng quyền sở hữu. Đây là môi của hồ, nơi không có râu mọc. Nó liếm môi từ thời gian này sang thời gian khác. Khi nước đạt đến độ cao tối đa, các cây alder, willow và maple gửi ra một khối rễ đỏ sợi dài vài feet từ tất cả các bên của thân cây trong nước, và cao đến ba hoặc bốn feet từ mặt đất, trong nỗ lực duy trì sự sống của chúng; và Tôi đã biết những bụi việt quất cao ven bờ, thường không ra quả, lại cho một vụ mùa bội thu trong những điều kiện này.

Một số người đã bối rối không biết làm thế nào bờ biển lại được lát đá đều đặn như vậy. Những người dân trong thị trấn của tôi đều đã nghe truyền thuyết — những người lớn tuổi nhất nói với tôi rằng họ đã nghe nó từ khi còn trẻ — rằng xưa kia người Ấn Độ đã tổ chức một buổi lễ trên một ngọn đồi ở đây, ngọn đồi cao lên tận trời như cái ao bây giờ chìm sâu vào lòng đất, và họ đã sử dụng nhiều lời lẽ thô tục, theo như câu chuyện kể, mặc dù tội lỗi này là điều mà người Ấn Độ chưa bao giờ phạm phải, và trong khi họ đang bận rộn như vậy, ngọn đồi rung chuyển và đột ngột chìm xuống, chỉ có một bà già tên là Walden thoát được, và từ bà, cái ao được đặt tên. Người ta đã suy đoán rằng khi ngọn đồi rung chuyển thì những viên đá lăn xuống bên sườn và trở thành bờ biển hiện tại. Dù sao đi nữa, điều chắc chắn là trước đây không có ao ở đây, và bây giờ có một cái; và câu chuyện thần thoại của người Ấn Độ này không mâu thuẫn với câu chuyện của người định cư cổ đại mà tôi đã đề cập, người nhớ rất rõ khi ông lần đầu tiên đến đây với cây gậy tìm nước, thấy một làn hơi mỏng bốc lên từ bãi cỏ, và cây phỉ chỉ xuống dưới, và ông đã quyết định đào một cái giếng ở đây. Còn về những viên đá, nhiều người vẫn nghĩ rằng chúng khó có thể được giải thích bởi tác động của sóng biển lên những ngọn đồi này; nhưng tôi nhận thấy rằng những ngọn đồi xung quanh rất đầy cùng loại đá, vì vậy họ đã phải chất đống chúng thành những bức tường ở cả hai bên của đường ray gần nhất với ao; và, hơn nữa, có nhiều đá nhất ở nơi bờ dốc nhất; vì vậy, thật không may, điều đó không còn là một bí ẩn đối với tôi. Tôi phát hiện ra người lát đường. Nếu cái tên không được lấy từ một địa phương nào đó của nước Anh — chẳng hạn như Saffron Walden — người ta có thể cho rằng nó ban đầu được gọi là Ao Bị Rào.

Cái ao là giếng đã được đào sẵn của tôi. Trong bốn tháng của năm, nước của nó lạnh như nó luôn luôn tinh khiết; và tôi nghĩ rằng nó lúc đó cũng tốt như bất kỳ cái nào, nếu không muốn nói là tốt nhất, trong thị trấn. Vào mùa đông, tất cả nước tiếp xúc với không khí lạnh hơn các nguồn nước và giếng được bảo vệ khỏi nó. Nhiệt độ của nước ao đã đứng trong phòng nơi tôi ngồi từ năm giờ chiều đến trưa ngày hôm sau, ngày 6 tháng 3 năm 1846, nhiệt kế đã lên tới 65x hoặc 70x một số thời điểm, do một phần là ánh nắng trên mái nhà, là 42x, hoặc một độ lạnh hơn nước của một trong những giếng lạnh nhất trong làng vừa mới được lấy. Nhiệt độ của Suối Nước Sôi cùng ngày là 45x, hoặc là nước ấm nhất trong số các loại nước đã thử, mặc dù nó là nước lạnh nhất mà tôi biết vào mùa hè, khi mà nước nông và tù đọng không hòa lẫn với nó. Hơn nữa, vào mùa hè, Walden không bao giờ trở nên ấm như hầu hết các loại nước tiếp xúc với ánh nắng mặt trời, do độ sâu của nó. Trong thời tiết ấm nhất, tôi thường đặt một xô nước trong hầm của mình, nơi nó trở nên mát vào ban đêm và giữ được như vậy trong suốt cả ngày; mặc dù tôi cũng thường đến một suối trong khu vực lân cận. Nó cũng tốt khi một tuần tuổi như ngày nó được nhúng, và không có vị của máy bơm. Ai cắm trại một tuần vào mùa hè bên bờ ao, chỉ cần chôn một xô nước sâu vài feet trong bóng râm của trại mình là có thể độc lập với sự sang trọng của đá.

Đã có những con cá chình được bắt ở Walden, một con nặng bảy pound — chưa kể đến một con khác đã kéo đi một cuộn dây với tốc độ lớn, mà người đánh cá ước lượng nặng tám pound vì anh ta không nhìn thấy nó — cá vược và cá chép, một số con nặng hơn hai pound, cá chép, cá chép hoặc cá roach (Leuciscus pulchellus), rất ít cá bream, và một vài con lươn, một con nặng bốn pound — tôi rất chú ý đến điều này vì trọng lượng của một con cá thường là danh tiếng duy nhất của nó, và đây là những con lươn duy nhất tôi đã nghe nói ở đây; — cũng vậy, tôi có một ký ức mờ nhạt về một con cá nhỏ dài khoảng năm inch, với hai bên màu bạc và một màu xanh lục trở lại, có phần giống như cá chép trong tính cách của nó, điều này tôi đề cập ở đây chủ yếu để liên kết các sự kiện của tôi với truyền thuyết. Tuy nhiên, cái ao này không phong phú về cá. Cá chép của nó, mặc dù không phong phú, là niềm tự hào chính của nó. Tôi đã thấy một lần nằm trên băng cá chép ít nhất ba loại khác nhau: một loại dài và nông, màu thép, giống nhất với những con bắt được ở sông; một loại màu vàng sáng, với phản chiếu màu xanh lá cây và rất sâu, loại phổ biến nhất ở đây; và một loại khác, màu vàng, hình dạng giống như loại cuối cùng, nhưng có các đốm nhỏ màu nâu đen hoặc đen ở hai bên, xen kẽ với một vài đốm màu đỏ nhạt, rất giống với cá hồi. Tên cụ thể reticulatus sẽ không áp dụng đến điều này; nó nên là guttatus hơn. Tất cả đều là những con cá rất chắc thịt, và nặng hơn so với kích thước của chúng. Những con shiners, pouts, và perch cũng vậy, và thực sự tất cả các loại cá sống trong cái ao này đều sạch sẽ hơn, đẹp hơn, và có thịt chắc hơn so với những con trong sông và hầu hết các ao khác, vì nước trong sạch hơn, và chúng có thể dễ dàng phân biệt với chúng. Có lẽ nhiều nhà ngư học sẽ tạo ra các giống mới của một số con trong số đó. Cũng có một giống ếch và rùa sạch sẽ, và một vài con trai trong đó; chuột nước và chồn để lại dấu vết của chúng quanh đó, và thỉnh thoảng một con rùa bùn đi qua. Đôi khi, khi tôi đẩy thuyền ra vào buổi sáng, tôi làm kinh động một con rùa bùn lớn. đã ẩn mình dưới chiếc thuyền vào ban đêm. Vịt và ngỗng thường lui tới vào mùa xuân và mùa thu, những con chim nhạn bụng trắng (Hirundo bicolor) lướt qua nó, và những con chim peetweet (Totanus macularius) "nhún nhảy" dọc theo bờ đá của nó suốt mùa hè. Đôi khi tôi đã làm kinh động một con diều cá ngồi trên một cây thông trắng bên trên mặt nước; nhưng tôi nghi ngờ rằng nó có bao giờ bị gió của một con mòng biển làm ô uế, như Fair Haven. Tối đa, nó chỉ dung thứ một con loon hàng năm. Đây là tất cả các loài động vật quan trọng mà hiện nay thường lui tới nơi này.

Bạn có thể thấy từ một chiếc thuyền, trong thời tiết yên tĩnh, gần bờ biển phía đông có cát, nơi nước sâu khoảng tám hoặc mười feet, và cũng ở một số phần khác của ao, một số đống tròn có đường kính khoảng nửa tá feet và cao một foot, bao gồm những viên đá nhỏ hơn kích thước của một quả trứng gà, xung quanh là cát trống. Ban đầu bạn tự hỏi liệu người Ấn Độ có thể đã tạo ra chúng trên băng với bất kỳ mục đích gì, và khi băng tan, chúng đã chìm xuống đáy; nhưng chúng quá đều và một số trong số chúng rõ ràng là quá mới để điều đó có thể xảy ra. Chúng giống như những cái được tìm thấy trong các con sông; nhưng vì không có cá bám hay cá chình ở đây, tôi không biết chúng có thể được làm từ loại cá nào. Có lẽ chúng là tổ của cá chivin. Những thứ này mang lại một bí ẩn thú vị cho đáy.

Bờ biển đủ không đều để không bị đơn điệu. Tôi hình dung ra bờ biển phía tây, có những vịnh sâu, bờ biển phía bắc táo bạo hơn, và bờ biển phía nam đẹp mắt với những đường cong tuyệt đẹp, nơi các mũi đất chồng chéo lên nhau và gợi ý những vịnh chưa được khám phá ở giữa. Rừng cây chưa bao giờ có bối cảnh tốt hơn, cũng như không bao giờ đẹp một cách rõ ràng như khi nhìn từ giữa một hồ nhỏ giữa những ngọn đồi nổi lên từ mép nước; vì nước phản chiếu không chỉ tạo ra tiền cảnh tốt nhất trong trường hợp như vậy, mà với bờ biển uốn lượn của nó, còn là ranh giới tự nhiên và dễ chịu nhất. Không có sự thô ráp hay thiếu sót nào ở rìa của nó ở đó, như khi rìu đã dọn sạch. phần, hoặc một cánh đồng được canh tác giáp ranh với nó. Những cây cối có đủ chỗ để mở rộng về phía nước, và mỗi cây đều vươn ra cành mạnh mẽ nhất theo hướng đó. Ở đó, Thiên nhiên đã dệt nên một bờ tự nhiên, và mắt người từ từ nâng lên từ những bụi cây thấp ven bờ đến những cây cao nhất. Có rất ít dấu vết của bàn tay con người để thấy. Nước vẫn vỗ về bờ như cách đây một ngàn năm.

Một cái hồ là đặc điểm đẹp nhất và biểu cảm nhất của phong cảnh. Nó là con mắt của trái đất; nhìn vào đó, người quan sát đo lường độ sâu của bản thân mình. Những cây ven hồ là những hàng mi mảnh mai bao quanh nó, và những ngọn đồi và vách đá rừng xung quanh là những hàng lông mày nhô ra của nó.

Đứng trên bãi biển cát mịn ở phía đông của cái ao, vào một buổi chiều tháng Chín yên tĩnh, khi một lớp sương mỏng làm cho bờ bên kia trở nên mờ ảo, tôi đã thấy nguồn gốc của cụm từ "bề mặt hồ như gương." Khi bạn đảo ngược đầu, nó trông giống như một sợi tơ mảnh mai kéo dài qua thung lũng, lấp lánh trước những cánh rừng thông xa xôi, tách biệt một tầng khí quyển này khỏi một tầng khí quyển khác. Bạn sẽ nghĩ rằng bạn có thể đi khô ráo dưới nó đến những ngọn đồi đối diện, và những con chim nhạn bay qua có thể đậu trên đó. Thực tế, chúng đôi khi lặn xuống dưới đường này, như thể là một sai lầm, và không bị lừa dối. Khi bạn nhìn qua cái ao về phía tây, bạn bạn phải dùng cả hai tay để bảo vệ mắt khỏi ánh sáng phản chiếu cũng như ánh sáng thật của mặt trời, vì chúng đều sáng chói như nhau; và nếu, giữa hai ánh sáng đó, bạn quan sát bề mặt của nó một cách tỉ mỉ, nó thực sự mịn màng như kính, ngoại trừ nơi những con côn trùng trượt băng, phân bố đều trên toàn bộ bề mặt, bằng chuyển động của chúng dưới ánh mặt trời tạo ra những tia sáng lấp lánh tuyệt đẹp, hoặc có thể một con vịt đang vỗ về bộ lông của nó, hoặc như tôi đã nói, một con chim nhạn lướt qua thấp đến mức chạm vào nó. Có thể ở xa, một con cá mô tả một vòng cung ba hoặc bốn feet trên không, và có một tia sáng sáng chói nơi nó nổi lên, và một tia sáng khác nơi nó va vào nước; đôi khi toàn bộ vòng cung bạc được hiện ra; hoặc đây đó, có thể, là một bông thistle trôi nổi trên bề mặt, mà cá nhảy vào và làm nhăn lại. Nó giống như thủy tinh nóng chảy đã nguội nhưng chưa đông lại, và vài hạt bụi trong đó tinh khiết và đẹp như những khuyết điểm trong thủy tinh. Bạn có thể thường phát hiện một vùng nước mịn màng và tối hơn, tách biệt với phần còn lại như thể bởi một mạng nhện vô hình, tiếng vọng của các nàng tiên nước, đang nghỉ ngơi trên đó. Từ đỉnh đồi, bạn có thể thấy một con cá nhảy lên ở gần bất kỳ đâu; vì không một con cá pickerel hay shiner nào lấy côn trùng từ bề mặt mịn màng này mà không rõ ràng làm rối loạn sự cân bằng của toàn bộ. hồ. Thật tuyệt vời với sự tinh vi mà sự thật đơn giản này được quảng bá — vụ giết cá này sẽ lộ ra — và từ chỗ ngồi xa của tôi, tôi phân biệt được những gợn sóng tròn khi chúng có đường kính nửa tá thước. Bạn thậm chí có thể phát hiện một con bọ nước (Gyrinus) không ngừng di chuyển trên bề mặt mịn màng cách một phần tư dặm; vì chúng làm rãnh nước một chút, tạo ra một gợn sóng rõ ràng được giới hạn bởi hai đường phân kỳ, nhưng những người trượt băng lướt qua mà không làm gợn sóng một cách đáng kể. Khi bề mặt bị khuấy động đáng kể, không có người trượt băng hay bọ nước nào trên đó, nhưng rõ ràng, vào những ngày yên tĩnh, chúng rời khỏi nơi trú ẩn của mình và mạo hiểm lướt ra khỏi bờ bằng những cú đẩy ngắn cho đến khi chúng hoàn toàn bao phủ nó. Đó là một công việc dễ chịu, vào một trong những ngày đẹp trời của mùa thu khi tất cả sự ấm áp của mặt trời được trân trọng đầy đủ, ngồi trên một gốc cây ở độ cao như thế này, nhìn ra ao, và nghiên cứu những vòng tròn gợn sóng không ngừng được khắc lên bề mặt vô hình của nó giữa bầu trời và cây cối phản chiếu. Trên vùng rộng lớn này không có sự quấy rầy nào nhưng nó ngay lập tức được làm dịu đi và xoa dịu, như khi một chiếc bình nước bị rung, những vòng tròn run rẩy tìm đến bờ và mọi thứ lại trở nên mượt mà. Không một con cá nào có thể nhảy lên hoặc một con côn trùng nào rơi xuống ao mà không được báo cáo bằng những gợn sóng tròn, trong những đường nét đẹp đẽ. như thể dòng nước của nó không ngừng trào dâng, nhịp đập nhẹ nhàng của sự sống, sự phập phồng của lồng ngực. Những cảm xúc vui sướng và nỗi đau không thể phân biệt. Thật yên bình những hiện tượng của hồ! Một lần nữa, những tác phẩm của con người tỏa sáng như vào mùa xuân. Ồ, mỗi chiếc lá, cành cây, viên đá và mạng nhện đều lấp lánh vào giữa buổi chiều như khi được phủ sương vào buổi sáng mùa xuân. Mỗi chuyển động của mái chèo hoặc một con côn trùng đều tạo ra một tia sáng; và nếu một mái chèo rơi xuống, âm vang thật ngọt ngào!

Vào một ngày như vậy, vào tháng Chín hoặc tháng Mười, Walden là một chiếc gương rừng hoàn hảo, được bao quanh bởi những viên đá quý giá đối với mắt tôi như thể ít hơn hoặc hiếm hơn. Không có gì đẹp đẽ, tinh khiết, và đồng thời lớn lao như một cái hồ, có lẽ, nằm trên bề mặt trái đất. Nước trời. Nó không cần hàng rào. Các quốc gia đến và đi mà không làm ô uế nó. Đó là một chiếc gương mà không viên đá nào có thể nứt, thủy ngân của nó sẽ không bao giờ mòn, lớp vàng của nó mà Thiên nhiên liên tục sửa chữa; không có bão tố, không có bụi bặm nào có thể làm mờ bề mặt luôn tươi mới của nó; — một chiếc gương mà mọi tạp chất được đưa vào đều chìm xuống, được quét và lau sạch bởi chiếc chổi mờ của mặt trời — chiếc khăn bụi nhẹ — mà không giữ lại hơi thở nào được thổi vào nó, nhưng gửi hơi thở của chính nó bay lơ lửng như những đám mây cao trên bề mặt của nó, và được phản chiếu trong lòng nó vẫn.

Một cánh đồng nước phản ánh tinh thần trong không khí. Nó liên tục nhận được sự sống mới và chuyển động từ trên cao. Nó nằm giữa đất và trời. Trên đất chỉ có cỏ và cây đung đưa, nhưng chính mặt nước thì bị gió làm gợn sóng. Tôi thấy nơi gió lướt qua nó bằng những vệt hoặc mảnh sáng. Thật đáng chú ý rằng chúng ta có thể nhìn xuống bề mặt của nó. Có lẽ, chúng ta sẽ nhìn xuống bề mặt không khí như vậy, và nhận thấy nơi một tinh thần tinh tế hơn quét qua nó.

Những người trượt băng và bọ nước cuối cùng cũng biến mất vào phần sau của tháng Mười, khi những đợt sương giá nghiêm trọng đã đến; và sau đó và vào tháng Mười Một, thường là vào một ngày yên tĩnh, không có gì làm gợn bề mặt. Một buổi chiều tháng Mười Một, trong sự yên tĩnh sau cơn bão mưa kéo dài vài ngày, khi bầu trời vẫn hoàn toàn u ám và không khí đầy sương mù, tôi nhận thấy rằng ao rất mượt mà, đến nỗi khó có thể phân biệt được bề mặt của nó; mặc dù nó không còn phản chiếu những sắc thái sáng của tháng Mười, mà là những màu sắc u ám của tháng Mười Một của những ngọn đồi xung quanh. Mặc dù tôi đã đi qua nó một cách nhẹ nhàng nhất có thể, những gợn sóng nhẹ do thuyền của tôi tạo ra đã kéo dài gần như như xa như tôi có thể thấy, và tạo ra một vẻ ngoài gợn sóng cho các phản chiếu. Nhưng, khi tôi nhìn qua bề mặt, tôi thấy ở đây và đó một ánh sáng mờ nhạt từ xa, như thể một số côn trùng trượt băng đã thoát khỏi cái lạnh có thể tụ tập ở đó, hoặc có thể, bề mặt, vì quá mịn màng, đã tiết lộ nơi một nguồn nước từ đáy lên. Khi chèo nhẹ nhàng đến một trong những nơi này, tôi ngạc nhiên khi thấy mình bị bao quanh bởi hàng triệu con cá vược nhỏ, khoảng năm inch dài, có màu đồng rực rỡ trong nước xanh, đang chơi đùa ở đó, và liên tục nổi lên bề mặt và làm gợn sóng, đôi khi để lại bọt trên đó. Trong nước trong suốt và dường như không đáy như vậy, phản chiếu mây, tôi có vẻ như đang trôi nổi trong không khí như một chiếc bóng bay, và việc chúng bơi lội khiến tôi ấn tượng như một kiểu bay lượn hoặc lơ lửng, như thể chúng là một đàn chim đông đúc bay qua ngay dưới mức của tôi bên phải hoặc bên trái, những chiếc vây của chúng, như những cánh buồm, được đặt xung quanh chúng. Có nhiều đàn như vậy trong ao, rõ ràng là tận dụng mùa ngắn ngủi trước khi mùa đông kéo một tấm rèm băng giá qua ánh sáng trời rộng lớn của chúng, đôi khi làm cho bề mặt trông như thể có một cơn gió nhẹ thổi qua, hoặc một vài giọt mưa rơi xuống đó. Khi tôi tiếp cận một cách bất cẩn và làm chúng hoảng sợ, chúng tạo ra một tiếng bùng nổ đột ngột và gợn sóng bằng đuôi của chúng, như thể có ai đó đã đánh vào nước. với một cành cây rậm rạp, và ngay lập tức trú ẩn trong sâu thẳm. Cuối cùng gió nổi lên, sương mù dày đặc hơn, và sóng bắt đầu dâng lên, và cá vược nhảy cao hơn trước, nửa người ra khỏi nước, hàng trăm điểm đen, dài ba inch, ngay lập tức nổi lên trên mặt nước. Ngay cả vào ngày năm tháng Mười Hai, một năm nọ, tôi thấy một số vết lõm trên mặt nước, và nghĩ rằng trời sắp mưa to ngay lập tức, không khí đầy sương mù, tôi vội vàng lấy chỗ ở mái chèo và chèo về nhà; mưa dường như đã tăng lên nhanh chóng, mặc dù tôi không cảm thấy gì trên má, và tôi dự đoán sẽ bị ướt sũng. Nhưng đột nhiên những vết lõm ngừng lại, vì chúng được sản xuất bởi cá vược, mà tiếng ồn của mái chèo của tôi đã khắc sâu vào đáy, và tôi thấy những đàn cá của chúng mờ dần biến mất; vì vậy tôi đã trải qua một buổi chiều khô ráo sau tất cả.

Một ông lão thường xuyên đến cái ao này gần sáu mươi năm trước, khi nó còn tối tăm với những khu rừng xung quanh, kể cho tôi rằng vào những ngày đó ông thỉnh thoảng thấy nó đầy ắp vịt và các loài chim nước khác, và có nhiều đại bàng quanh đó. Ông đến đây để câu cá, và dùng một chiếc thuyền gỗ cũ mà ông tìm thấy trên bờ. Nó được làm từ hai khúc gỗ thông trắng được khoét rỗng và ghép lại với nhau, và được cắt vuông ở hai đầu. Nó rất vụng về, nhưng đã tồn tại rất nhiều năm trước khi bị ngấm nước và có lẽ chìm xuống đáy. Ông không biết của ai; nó thuộc về cái ao. Ông thường làm một sợi dây cáp cho cái neo của ông được buộc bằng những mảnh vỏ cây hickory. Một ông lão, một thợ gốm, sống bên hồ trước Cách mạng, đã từng nói với ông rằng có một chiếc rương sắt ở đáy hồ, và ông đã thấy nó. Đôi khi nó nổi lên bờ; nhưng khi bạn tiến lại gần, nó sẽ quay trở lại vùng nước sâu và biến mất. Tôi rất vui khi nghe về chiếc xuồng gỗ cũ, thay thế cho một chiếc xuồng của người Ấn Độ cùng chất liệu nhưng được xây dựng thanh thoát hơn, có lẽ đã từng là một cái cây bên bờ, và rồi, như thể, đã rơi xuống nước, nổi lên đó trong một thế hệ, chiếc thuyền phù hợp nhất. cho hồ. Tôi nhớ rằng khi tôi lần đầu nhìn vào những độ sâu này, có nhiều thân cây lớn mờ mờ nằm dưới đáy, có thể đã bị thổi đổ trước đây, hoặc để lại trên băng trong lần chặt cuối cùng, khi gỗ rẻ hơn; nhưng bây giờ chúng hầu như đã biến mất.

Khi tôi lần đầu chèo thuyền trên Walden, nó hoàn toàn được bao quanh bởi những cánh rừng thông và sồi dày và cao, và trong một số vịnh của nó, những cây nho đã bò qua những cây bên cạnh nước và tạo thành những mái vòm mà một chiếc thuyền có thể đi qua. Những ngọn đồi tạo thành bờ biển của nó rất dốc, và những cánh rừng trên đó lúc đó rất cao, đến nỗi, khi bạn nhìn xuống từ phía tây, nó có vẻ như một đấu trường cho một loại cảnh tượng rừng rú nào đó. Tôi đã dành nhiều giờ, khi còn trẻ, trôi nổi trên bề mặt của nó theo ý muốn của làn gió nhẹ, chèo thuyền đến giữa hồ, và nằm ngửa trên ghế, trong một mùa hè. buổi sáng, mơ màng tỉnh táo, cho đến khi tôi bị đánh thức bởi chiếc thuyền chạm vào cát, và tôi đứng dậy để xem số phận đã đưa tôi đến bờ nào; những ngày mà sự nhàn rỗi là ngành nghề hấp dẫn và sản xuất nhất. Nhiều buổi sáng tôi đã lén lút trốn đi, thích dành phần quý giá nhất của ngày như vậy; vì tôi giàu có, nếu không phải bằng tiền, thì bằng những giờ nắng và những ngày hè, và tôi đã tiêu xài chúng một cách hoang phí; tôi cũng không hối tiếc vì đã không lãng phí nhiều thời gian hơn trong xưởng hoặc trên bàn giáo viên. Nhưng kể từ khi tôi rời khỏi những bờ biển đó, những người chặt gỗ đã tiếp tục tàn phá chúng, và giờ đây trong nhiều năm nữa sẽ không còn những cuộc dạo chơi qua các lối đi. của khu rừng, với những khung cảnh thỉnh thoảng nhìn thấy mặt nước. Nàng Thơ của tôi có thể được tha thứ nếu nàng im lặng từ đây trở đi. Làm sao bạn có thể mong đợi những chú chim hát khi những rừng cây của chúng bị chặt phá?

Bây giờ những thân cây dưới đáy, chiếc thuyền gỗ cũ, và những khu rừng tối tăm xung quanh đã biến mất, và những người dân làng, những người hầu như không biết nó nằm ở đâu, thay vì đi đến ao để tắm hoặc uống, đang nghĩ đến việc mang nước của nó, nước mà ít nhất phải thiêng liêng như sông Hằng, về làng qua một ống dẫn, để rửa bát đĩa của họ! — để kiếm được Walden của họ chỉ bằng một tiếng gà gáy hoặc một cái rút nút! Con Ngựa Sắt quái ác, với tiếng hí chói tai vang vọng khắp thị trấn, đã làm bẩn Suối Nước Sôi bằng chân của nó, và chính nó đã ăn sạch tất cả các khu rừng trên bờ Walden, con ngựa thành Troy đó, với một ngàn người trong bụng hắn, được giới thiệu bởi những người Hy Lạp lính đánh thuê! Vị anh hùng của đất nước ở đâu, Moore của Đồi Moore, để gặp hắn tại Đường Cắt Sâu và đâm một ngọn giáo báo thù vào giữa xương sườn của kẻ sâu bọ phình to?

Tuy nhiên, trong số tất cả các nhân vật mà tôi đã biết, có lẽ Walden là người bền bỉ nhất, và giữ gìn được sự thuần khiết của nó tốt nhất. Nhiều người đã được so sánh với nó, nhưng ít người xứng đáng với vinh dự đó. Mặc dù những người chặt gỗ đã lột trần bờ biển này rồi bờ biển khác, và người Ireland đã xây dựng chuồng lợn bên cạnh nó, và đường sắt đã xâm phạm biên giới của nó, và những người làm đá đã lướt qua nó một lần, nó vẫn không thay đổi, vẫn là dòng nước mà đôi mắt trẻ trung của tôi đã nhìn thấy; tất cả sự thay đổi đều ở trong tôi. Nó không có một nếp nhăn vĩnh viễn nào sau tất cả những gợn sóng của nó. Nó luôn trẻ trung, và tôi có thể đứng đó và thấy một con chim nhạn lặn xuống dường như để bắt một con côn trùng từ bề mặt của nó như xưa. Nó đã làm tôi ngạc nhiên một lần nữa tối nay, như thể tôi chưa thấy nó gần như hàng ngày trong hơn hai mươi năm — Tại sao, đây là Walden, cái hồ rừng mà tôi đã khám phá ra nhiều năm trước; nơi một khu rừng đã bị chặt hạ vào mùa đông năm ngoái, một khu rừng khác đang mọc lên bên bờ hồ với sức sống mãnh liệt như xưa; cùng một suy nghĩ đang trào lên bề mặt như trước đây; nó vẫn là niềm vui và hạnh phúc lỏng lẻo cho chính nó và cho Đấng Tạo Hóa của nó, và có thể cho cả tôi. Chắc chắn đó là công trình của một người đàn ông dũng cảm, người không có mưu mô gì! Ông đã tạo ra cái hồ này bằng tay, làm sâu sắc và làm rõ nó trong suy nghĩ của mình, và trong ý chí của mình đã để lại nó. đến Concord. Tôi thấy trên khuôn mặt của nó rằng nó được ghé thăm bởi cùng một phản chiếu; và tôi gần như có thể nói, Walden, có phải là bạn không?

Đó không phải là giấc mơ của tôi,
Để trang trí một dòng;
Tôi không thể đến gần hơn với Chúa và Thiên Đàng.
Hơn cả tôi sống ở Walden.
Tôi là bờ đá của nó,
Và làn gió thoảng qua;
Trong lòng bàn tay tôi
Là nước và cát của nó,
Và khu nghỉ dưỡng sâu nhất của nó
Nằm sâu trong suy nghĩ của tôi.

Những chiếc xe không bao giờ dừng lại để nhìn ngắm nó; tuy nhiên, tôi tưởng tượng rằng các kỹ sư, lính cứu hỏa và nhân viên phanh, cũng như những hành khách có thẻ mùa và thường xuyên nhìn thấy nó, đều trở thành những người tốt hơn nhờ vào cảnh tượng này. Kỹ sư không quên vào ban đêm, hoặc bản chất của anh ta không quên, rằng anh ta đã nhìn thấy tầm nhìn về sự thanh bình và tinh khiết này ít nhất một lần trong suốt cả ngày. Dù chỉ nhìn thấy một lần, nó cũng giúp rửa sạch Phố Bang và bụi than của động cơ. Một người đề xuất rằng nó nên được gọi là "Giọt của Chúa."

Tôi đã nói rằng Walden không có lối vào hay lối ra nào rõ ràng, nhưng một mặt nó liên quan xa và gián tiếp đến Hồ Flint, nơi cao hơn, qua một chuỗi các hồ nhỏ từ phía đó, và mặt khác nó liên quan trực tiếp và rõ ràng đến Sông Concord, nơi thấp hơn, qua một chuỗi các hồ tương tự mà trong một thời kỳ địa chất khác nó có thể đã chảy qua, và bằng một chút đào bới, điều mà Chúa cấm, nó có thể được làm cho chảy đến đó một lần nữa. Nếu bằng cách sống như vậy, kín đáo và khắc khổ, như một ẩn sĩ trong rừng, lâu như vậy, nó đã đạt được sự tinh khiết tuyệt vời như vậy, ai mà không tiếc rằng nước của Hồ Flint tương đối không tinh khiết lại nên trộn lẫn với nó, hoặc chính nó có nên lãng phí sự ngọt ngào của mình trong sóng biển không?

Hồ Flint, hay Hồ Sandy, ở Lincoln, hồ lớn nhất và biển nội địa của chúng ta, nằm cách Walden khoảng một dặm về phía đông. Nó lớn hơn nhiều, được cho là chứa một trăm chín mươi bảy mẫu, và phong phú hơn về cá; nhưng nó tương đối nông và không đặc biệt trong sạch. Một cuộc đi bộ qua rừng đến đó thường là thú vui của tôi. Nó đáng giá, chỉ để cảm nhận gió thổi tự do trên má bạn, và nhìn những con sóng chạy, và nhớ về cuộc sống của những người thủy thủ. Tôi đã đi hái hạt dẻ ở đó vào mùa thu, vào những ngày có gió, khi những quả hạt dẻ rơi xuống nước và được cuốn đến chân tôi; và một ngày, khi tôi bò dọc theo bờ hồ đầy cỏ, những cơn gió tươi mát gió phun vào mặt tôi, tôi bắt gặp xác thuyền mục nát, các bên đã biến mất, và chỉ còn lại dấu ấn của đáy phẳng giữa đám lau sậy; nhưng hình dáng của nó vẫn được xác định rõ ràng, như thể đó là một miếng đệm lớn đã mục nát, với các mạch máu. Đó là một xác thuyền ấn tượng như một người có thể tưởng tượng trên bờ biển, và cũng có một bài học tốt. Đến bây giờ, nó chỉ còn là đất thực vật và bờ ao không thể phân biệt, qua đó lau sậy và cờ đã mọc lên. Tôi thường ngắm những dấu gợn sóng trên đáy cát, ở đầu bắc của ao này, được làm chắc chắn và cứng lại dưới chân của người đi bộ bởi áp lực của nước, và những cây sậy mọc thành hàng dọc, theo những đường sóng, tương ứng với những dấu hiệu này, hàng này sau hàng khác, như thể sóng đã trồng chúng. Ở đó tôi cũng đã tìm thấy, với số lượng đáng kể, những quả cầu kỳ lạ, dường như được cấu thành từ cỏ mịn hoặc rễ cây, có thể là rễ cây ống, từ nửa inch đến bốn inch đường kính, và hoàn toàn hình cầu. Chúng rửa qua lại trong nước nông trên đáy cát, và đôi khi bị dạt vào bờ. Chúng là cỏ đặc, hoặc có một ít cát ở giữa. Ban đầu bạn có thể nói rằng chúng được hình thành bởi tác động của sóng, giống như một viên sỏi; nhưng những quả nhỏ nhất được làm từ các vật liệu thô ráp tương tự, nửa inch dài, và chúng chỉ được sản xuất vào một mùa trong năm. Hơn nữa, tôi nghi ngờ rằng những con sóng không xây dựng mà làm mòn một vật liệu đã có độ bền. Chúng giữ nguyên hình dạng khi khô trong một khoảng thời gian không xác định.

Hồ Flint! Thật là sự nghèo nàn của ngôn ngữ chúng ta. Người nông dân bẩn thỉu và ngu ngốc, người có trang trại giáp ranh với vùng nước trên trời này, người đã tàn nhẫn lột trần bờ biển của nó, có quyền gì để đặt tên cho nó? Một kẻ keo kiệt, người yêu thích bề mặt phản chiếu của một đồng đô la, hoặc một đồng xu sáng bóng, nơi hắn có thể thấy khuôn mặt trơ trẽn của mình; người coi cả những con vịt hoang dã đậu trên đó là kẻ xâm phạm; những ngón tay hắn đã trở nên cong queo và xương xẩu từ thói quen lâu dài của việc nắm giữ như một con quái vật; — vậy thì nó không được đặt tên cho tôi. Tôi không đến đó để thấy hắn hay nghe về hắn; người chưa bao giờ thấy nó, chưa bao giờ tắm trong nó, chưa bao giờ yêu nó. nó, người chưa bao giờ bảo vệ nó, chưa bao giờ nói một lời tốt đẹp về nó, cũng như không cảm ơn Chúa đã tạo ra nó. Thà rằng nó được đặt tên từ những con cá bơi lội trong đó, những con chim hoang dã hoặc thú bốn chân thường xuyên lui tới, những bông hoa dại mọc bên bờ, hoặc một người đàn ông hoặc đứa trẻ hoang dã có mạch lịch sử của họ đan xen với nó; không phải từ người không thể chứng minh quyền sở hữu của mình ngoài bản hợp đồng mà một người hàng xóm hoặc cơ quan lập pháp cùng chí hướng đã trao cho anh ta — người chỉ nghĩ đến giá trị tiền bạc của nó; người mà sự hiện diện có thể đã nguyền rủa tất cả các bờ biển; người đã cạn kiệt đất đai xung quanh nó, và muốn cạn kiệt cả nước trong đó; người chỉ hối tiếc rằng đó không phải là cỏ khô Anh hay đồng nam việt quất — không có gì để cứu vãn nó, thật vậy, trong mắt anh ta — và sẽ đã tháo nước và bán nó để lấy bùn ở đáy. Nó không quay cối xay của anh ta, và không có đặc quyền nào cho anh ta khi nhìn thấy nó. Tôi không tôn trọng những công việc của anh ta, trang trại của anh ta nơi mọi thứ đều có giá, người sẽ mang phong cảnh, người sẽ mang Thượng đế của anh ta, ra chợ, nếu anh ta có thể lấy được gì cho Thượng đế của mình; người đi chợ với Thượng đế của mình như nó; trên trang trại của anh ta không có gì mọc lên miễn phí, cánh đồng của anh ta không có vụ mùa, đồng cỏ của anh ta không có hoa, cây cối của anh ta không có trái cây, mà chỉ có đô la; người không yêu vẻ đẹp của trái cây của anh ta, những trái cây của họ không chín cho đến khi chúng được đổi thành đô la. Hãy cho tôi sự nghèo khó mà tận hưởng sự giàu có thực sự. Nông dân đối với tôi là những người đáng kính và thú vị tỉ lệ thuận với sự nghèo khó của họ — những nông dân nghèo. Một trang trại mẫu! nơi ngôi nhà đứng như một nấm trong đống phân, các phòng cho người, ngựa, bò và lợn, sạch sẽ và bẩn thỉu, tất cả đều liền kề nhau! Đầy ắp người! Một vết nhơ lớn, nồng nặc mùi phân và sữa bơ! Dưới một trạng thái canh tác cao, được bón phân bằng trái tim và bộ não của con người! Như thể bạn đang trồng khoai tây trong nghĩa trang! Đó là một trang trại mẫu.

Không, không; nếu những đặc điểm đẹp nhất của phong cảnh được đặt tên theo những người đàn ông, thì hãy để đó là những người đàn ông cao quý và xứng đáng nhất. Hãy để các hồ của chúng ta nhận được những cái tên đúng đắn ít nhất như Biển Icarian, nơi "bờ biển vẫn vang vọng một nỗ lực dũng cảm."

Hồ Ngỗng, có diện tích nhỏ, nằm trên đường tôi đến nhà Flint; Hồ Fair Haven, một nhánh mở rộng của sông Concord, được cho là có khoảng bảy mươi mẫu Anh, cách một dặm về phía tây nam; và Hồ Trắng, khoảng bốn mươi mẫu Anh, cách một dặm rưỡi so với Fair Haven. Đây là vùng hồ của tôi. Những hồ này, cùng với sông Concord, là quyền lợi nước của tôi; và ngày đêm, năm này qua năm khác, chúng xay xát những hạt giống mà tôi mang đến cho chúng.

Kể từ khi những người chặt gỗ, và đường sắt, và chính tôi đã làm ô uế Walden, có lẽ hồ đẹp nhất, nếu không phải là hồ đẹp nhất trong tất cả các hồ của chúng ta, viên ngọc của rừng, là Hồ Trắng; — một cái tên tầm thường vì sự phổ biến của nó, dù có thể xuất phát từ sự tinh khiết đáng chú ý của nước hồ hoặc màu sắc của cát hồ. Tuy nhiên, trong những khía cạnh này cũng như những khía cạnh khác, nó là một bản sao nhỏ hơn của Walden. Chúng giống nhau đến mức bạn có thể nói rằng chúng phải được kết nối dưới lòng đất. Nó có bờ đá giống nhau, và nước của nó có cùng màu sắc. Như ở Walden, trong thời tiết nóng bức của những ngày hè, nhìn xuống qua rừng vào một số vịnh của nó không sâu lắm nhưng phản chiếu từ đáy hồ làm chúng có màu xanh lục nhạt hoặc màu xanh xám. Nhiều năm trước, tôi thường đến đó để thu thập cát bằng xe kéo, để làm giấy nhám, và tôi đã tiếp tục ghé thăm nó từ đó đến nay. Một người thường xuyên đến đó đề xuất gọi nó là Hồ Virid. Có lẽ nó có thể được gọi là Hồ Thông Vàng, từ hoàn cảnh sau đây. Khoảng mười lăm năm trước, bạn có thể thấy đỉnh của một cây thông nhựa, loại được gọi là thông vàng ở đây, mặc dù nó không phải là một loài riêng biệt, nhô lên trên mặt nước sâu, cách bờ nhiều thước. Một số người thậm chí còn cho rằng hồ đã bị chìm, và điều này là một trong những khu rừng nguyên sinh từng đứng ở đó. Tôi thấy rằng ngay từ năm 1792, trong một “Mô tả Địa hình của Thị trấn Concord,” bởi một trong những công dân của nó, trong Bộ sưu tập của Hội Lịch sử Massachusetts, tác giả, sau khi nói về Hồ Walden và Hồ White, thêm vào, “Ở giữa hồ sau có thể thấy, khi nước rất thấp, một cái cây trông như thể nó đã mọc ở nơi mà nó hiện đang đứng, mặc dù rễ của nó nằm sâu dưới mặt nước năm mươi feet; ngọn của cái cây này đã bị gãy, và ở chỗ đó có đường kính mười bốn inch.” Vào mùa xuân năm ‘49, tôi đã nói chuyện với người đàn ông người sống gần ao ở Sudbury, người đã nói với tôi rằng chính ông ấy là người đã lấy cây này ra mười hoặc mười lăm năm trước. Theo như ông ấy nhớ, cây đứng cách bờ khoảng mười hai hoặc mười lăm thước, nơi nước sâu ba mươi hoặc bốn mươi feet. Đó là vào mùa đông, và ông ấy đã lấy đá vào buổi sáng, và đã quyết định rằng vào buổi chiều, với sự giúp đỡ của hàng xóm, ông ấy sẽ lấy cây thông vàng cũ ra. Ông ấy đã cắt một kênh trong băng về phía bờ, và kéo nó qua và dọc theo và ra ngoài băng bằng bò; nhưng, trước khi ông ấy làm được xa trong công việc của mình, ông ấy đã ngạc nhiên để phát hiện ra rằng nó bị lộn ngược, với các gốc cành chỉ xuống dưới, và đầu nhỏ được gắn chặt vào đáy cát. Nó có đường kính khoảng một foot ở đầu lớn, và anh ta đã mong đợi có được một khúc gỗ tốt, nhưng nó quá mục nát đến mức chỉ còn phù hợp làm nhiên liệu, nếu có thể. Anh ta đã có một ít trong kho của mình lúc đó. Có dấu vết của rìu và chim gõ kiến trên gốc. Anh ta nghĩ rằng nó có thể là một cái cây chết trên bờ, nhưng cuối cùng đã bị thổi xuống ao, và sau khi ngọn cây bị ngập nước, trong khi đầu gốc vẫn khô và nhẹ, đã trôi đi. ra ngoài và chìm ngược lên. Cha của ông, tám mươi tuổi, không thể nhớ khi nào nó không có ở đó. Một vài khúc gỗ khá lớn vẫn có thể thấy nằm dưới đáy, nơi mà do sự gợn sóng của mặt nước, chúng trông giống như những con rắn nước khổng lồ đang di chuyển.

Cái ao này hiếm khi bị xâm phạm bởi một chiếc thuyền, vì có rất ít thứ trong đó để cám dỗ một ngư dân. Thay vì hoa súng trắng, cần bùn, hoặc cây cỏ ngọt thông thường, cây cỏ ngọt xanh (Iris versicolor) mọc thưa thớt trong nước trong sạch, vươn lên từ đáy đá xung quanh bờ, nơi có những chú chim ruồi ghé thăm vào tháng Sáu; và màu sắc của cả những chiếc lá xanh lam và hoa của nó, đặc biệt là những phản chiếu của chúng, hòa hợp đặc biệt với nước xanh xám.

Hồ Trắng và Walden là những viên pha lê lớn trên bề mặt trái đất, những Hồ Ánh Sáng. Nếu chúng đông đặc vĩnh viễn, và đủ nhỏ để có thể nắm lấy, có lẽ chúng sẽ bị nô lệ mang đi, như những viên đá quý, để trang trí cho đầu các hoàng đế; nhưng vì chúng lỏng lẻo, rộng lớn, và được bảo đảm cho chúng ta và những thế hệ kế tiếp mãi mãi, chúng ta coi thường chúng, và chạy theo viên kim cương Kohinoor. Chúng quá tinh khiết để có giá trị thị trường; chúng không chứa bất kỳ chất bẩn nào. Chúng đẹp hơn cuộc sống của chúng ta bao nhiêu, trong suốt hơn tính cách của chúng ta bao nhiêu! Chúng ta không bao giờ học được sự hèn hạ từ chúng. Chúng đẹp hơn cái ao trước cửa nhà nông dân, nơi những con vịt của ông ta bơi lội bao nhiêu! vịt trời đến. Thiên nhiên không có cư dân nào biết trân trọng. Những chú chim với bộ lông và tiếng hót của chúng hòa quyện với hoa lá, nhưng thanh niên hay thiếu nữ nào đồng điệu với vẻ đẹp hoang dã của Thiên nhiên? Bà ấy phát triển mạnh mẽ nhất khi cô đơn, xa khỏi những thị trấn nơi họ cư trú. Nói về thiên đường! các ngươi làm nhục trái đất.


Nông trại Baker


Mục lục








Đôi khi tôi lang thang đến những rừng thông, đứng như những ngôi đền, hoặc như những hạm đội trên biển, đầy đủ cánh buồm, với những cành cây gợn sóng, và lấp lánh ánh sáng, mềm mại, xanh tươi và râm mát đến nỗi các Druids sẽ từ bỏ những cây sồi của họ để thờ phượng trong đó; hoặc đến rừng tuyết tùng bên ngoài Hồ Flint, nơi những cây, phủ đầy quả mọng màu xanh xám, vươn cao hơn và cao hơn, xứng đáng đứng trước Valhalla, và cây bách xù bò phủ mặt đất bằng những vòng hoa đầy trái; hoặc đến những vùng đầm lầy nơi rêu usnea treo lủng lẳng từ những cây thông trắng, và nấm độc, những bàn tròn của các vị thần đầm lầy, phủ đầy mặt đất, và những loại nấm đẹp hơn trang trí các gốc cây, như bướm hoặc vỏ sò, những con ốc thực vật; nơi hoa hồng đầm lầy và cây dogwood mọc lên, quả red alderberry phát sáng như mắt của những con yêu tinh, cây sáp nghiền nát và nghiền nát những loại gỗ cứng nhất trong những nếp gấp của nó, và quả holly dại khiến người nhìn quên mất nhà mình với vẻ đẹp của chúng, và anh ta bị choáng ngợp và cám dỗ bởi những loại trái cây hoang dã cấm kỵ khác, quá đẹp cho khẩu vị của người phàm. Thay vì gọi một học giả nào đó, tôi đã thăm nhiều cây cụ thể, những loại cây hiếm có trong khu vực này, đứng xa ở giữa một đồng cỏ, hoặc trong sâu thẳm của một khu rừng hoặc đầm lầy, hoặc trên một đỉnh đồi; chẳng hạn như cây bạch dương đen, mà chúng tôi có một số mẫu đẹp đường kính hai feet; họ hàng của nó, cây bạch dương vàng, với áo vàng lỏng lẻo, thơm như cái đầu tiên; cây sồi, có thân cây gọn gàng và được phủ một lớp địa y đẹp mắt, hoàn hảo trong mọi chi tiết, trong đó, ngoại trừ một số mẫu rải rác, tôi chỉ biết có một rừng nhỏ với những cây lớn còn lại trong thị trấn, được cho là đã được trồng bởi những con bồ câu từng được dụ bằng hạt sồi gần đó; thật đáng để xem hạt gỗ lấp lánh như bạc khi bạn chẻ cây này; cây bạch dương; cây sừng; cây Celtis occidentalis, hay còn gọi là cây du giả, mà chúng tôi chỉ có một cây phát triển tốt; một số cây thông cao hơn, một cây gỗ lợp, hoặc một cây thông tía hoàn hảo hơn bình thường, đứng như một ngôi chùa giữa rừng; và nhiều những nơi khác tôi có thể đề cập. Đây là những ngôi đền tôi đã thăm cả mùa hè và mùa đông.

Một lần, tôi tình cờ đứng ở ngay chân cầu vồng, nơi ánh sáng cầu vồng tràn ngập tầng khí quyển dưới, nhuộm màu cỏ và lá xung quanh, và làm tôi choáng ngợp như thể tôi đang nhìn qua một viên pha lê màu. Đó là một hồ ánh sáng cầu vồng, nơi tôi sống như một con cá heo trong một thời gian ngắn. Nếu nó kéo dài hơn, có thể nó đã nhuộm màu công việc và cuộc sống của tôi. Khi tôi đi bộ trên con đường ray, tôi thường tự hỏi về hào quang ánh sáng quanh bóng của mình, và thích tưởng tượng mình là một trong những người được chọn. Một người đã đến thăm tôi tuyên bố rằng bóng của một số người Ireland trước anh ta không có hào quang quanh họ, mà chỉ có người bản địa. rằng họ rất xuất sắc. Benvenuto Cellini kể trong hồi ký của mình rằng, sau một giấc mơ hoặc tầm nhìn kinh khủng nào đó mà ông đã có trong thời gian bị giam giữ ở lâu đài St. Angelo, một ánh sáng rực rỡ xuất hiện trên bóng đổ của đầu ông vào buổi sáng và buổi tối, dù ông ở Ý hay Pháp, và nó đặc biệt nổi bật khi cỏ ướt sương. Đây có lẽ là hiện tượng mà tôi đã đề cập, đặc biệt được quan sát vào buổi sáng, nhưng cũng vào những lúc khác, và thậm chí vào ánh trăng. Mặc dù là một hiện tượng liên tục, nhưng nó không thường được chú ý, và trong trường hợp của một trí tưởng tượng nhạy cảm như Cellini, điều đó đủ để tạo ra sự mê tín. Bên cạnh đó, ông kể cho chúng ta rằng ông ấy chỉ cho rất ít người xem. Nhưng liệu họ có thực sự nổi bật không khi họ nhận thức được rằng họ được coi trọng?

Một buổi chiều, tôi lên đường đi câu cá ở Fair Haven, qua rừng, để bổ sung cho bữa ăn ít ỏi của mình bằng rau củ. Đường đi của tôi dẫn qua đồng cỏ Pleasant, một phần của trang trại Baker, nơi mà một nhà thơ đã ca ngợi, bắt đầu bằng—

"Nhập môn của ngươi là một cánh đồng dễ chịu,"
Một số cây ăn quả rêu phong nào cho ra trái
Một phần đến một con suối đỏ au,
Bằng cách lướt đi, musquash đã thực hiện,
Và cá hồi nhanh nhẹn,
Chạy nhảy lung tung.”

Tôi đã nghĩ đến việc sống ở đó trước khi tôi đến Walden. Tôi "câu" những quả táo, nhảy qua dòng suối, và làm hoảng sợ những con musquash và cá hồi. Đó là một trong những buổi chiều mà dường như kéo dài vô hạn trước mắt, trong đó nhiều sự kiện có thể xảy ra, một phần lớn của cuộc sống tự nhiên của chúng ta, mặc dù nó đã gần hết khi tôi bắt đầu. Nhân tiện, có một cơn mưa đến, buộc tôi phải đứng nửa giờ dưới một cây thông, chất cành lên đầu, và dùng khăn tay làm mái che; và khi cuối cùng tôi đã quăng một mẻ lưới qua cây pickerelweed, đứng đến giữa bụng trong nước, tôi bỗng thấy mình trong bóng râm của một đám mây, và sấm bắt đầu rền vang với sức mạnh đến nỗi tôi không thể làm gì khác ngoài việc lắng nghe nó. Các vị thần chắc hẳn phải tự hào, tôi nghĩ, với những tia chớp như vậy để đánh bại một ngư dân nghèo không vũ khí. Vì vậy, tôi vội vàng tìm nơi trú ẩn trong túp lều gần nhất, cách xa nửa dặm so với bất kỳ con đường nào, nhưng lại gần hồ hơn rất nhiều, và đã lâu không có người ở:—

Và đây một nhà thơ đã xây dựng,
Trong những năm đã hoàn thành,
Vì hãy nhìn một cabin tầm thường
Điều đó dẫn đến sự hủy diệt.”

Vậy là những câu chuyện của Muse. Nhưng ở đó, như tôi đã thấy, giờ đây sống John Field, một người Ireland, và vợ ông, cùng với vài đứa trẻ, từ cậu bé mặt mũi bầu bĩnh giúp cha mình trong công việc, và giờ đây chạy bên cạnh cha từ đầm lầy để tránh mưa, đến đứa trẻ sơ sinh nhăn nheo, giống như một nữ tiên tri, đầu hình nón ngồi trên đầu gối cha như trong cung điện của các quý tộc, và nhìn ra từ ngôi nhà của mình giữa cơn ẩm ướt và đói khát với ánh mắt tò mò về người lạ, với đặc quyền của tuổi thơ, không biết rằng nó là dòng dõi cuối cùng của một gia đình quý tộc, và là hy vọng và điểm nhấn của thế giới, thay vì là đứa trẻ gầy gò của John Field. Chúng tôi ngồi cùng nhau dưới phần đó của mái nhà mà ít bị dột nhất, trong khi bên ngoài mưa và sấm sét. Tôi đã ngồi ở đó nhiều lần trước khi con tàu được xây dựng, con tàu đã đưa gia đình ông đến Mỹ. John Field rõ ràng là một người đàn ông trung thực, chăm chỉ nhưng thiếu quyết đoán; và vợ ông, bà cũng dũng cảm khi nấu nhiều bữa ăn liên tiếp trong cái bếp cao lớn đó; với khuôn mặt tròn trịa đầy mỡ và ngực trần, vẫn nghĩ rằng một ngày nào đó sẽ cải thiện được tình hình của mình; với cái chổi không bao giờ vắng mặt trong tay, nhưng không có dấu hiệu nào của nó ở bất cứ đâu. Những con gà, cũng đã trú mưa ở đây, đi lại trong phòng như những thành viên trong gia đình, tôi nghĩ, quá nhân hóa để có thể nướng ngon. Chúng đứng và nhìn vào mắt tôi hoặc mổ vào giày tôi một cách có ý nghĩa. Trong khi đó, chủ nhà của tôi kể cho tôi nghe câu chuyện của anh ấy, về việc anh ấy đã làm việc chăm chỉ "bogging" cho một người nông dân hàng xóm, lật đất một đồng cỏ bằng xẻng hoặc cuốc đất với giá mười đô la một mẫu và sử dụng đất với phân bón trong một năm, và cậu con trai nhỏ mặt bầu bĩnh của anh ấy làm việc vui vẻ bên cạnh cha, không biết rằng cha mình đã thỏa thuận một cách tồi tệ. Tôi cố gắng giúp anh ấy bằng kinh nghiệm của mình, nói với anh ấy rằng anh ấy là một trong những hàng xóm gần nhất của tôi, và rằng tôi cũng, người đến đây để câu cá và trông giống như một kẻ lười biếng, cũng kiếm sống như anh ấy; rằng tôi sống trong một ngôi nhà chặt chẽ, nhẹ nhàng và sạch sẽ, mà hầu như không tốn nhiều hơn tiền thuê hàng năm của một đống đổ nát như của anh ta thường có; và nếu anh ta muốn, trong một hoặc hai tháng, anh ta có thể xây dựng cho mình một cung điện riêng; rằng tôi không dùng trà, cũng không dùng cà phê, cũng không dùng bơ, cũng không dùng sữa, cũng không dùng thịt tươi, vì vậy tôi không phải làm việc để có được chúng; lại nữa, vì tôi không làm việc chăm chỉ, tôi không phải ăn uống vất vả, và thức ăn của tôi chỉ tốn một chút ít; nhưng vì anh ta bắt đầu với trà, cà phê, bơ, sữa, và thịt bò, anh ta phải làm việc chăm chỉ để trả cho chúng, và khi anh ta đã làm việc chăm chỉ anh ta lại phải ăn uống kham khổ để sửa chữa sự lãng phí của cơ thể mình — và vì vậy nó vừa dài vừa rộng, thực sự nó rộng hơn dài, vì anh ta không hài lòng và lãng phí cuộc đời mình; và tuy nhiên anh ta đã coi đó là một lợi ích khi đến Mỹ, rằng ở đây bạn có thể có trà, cà phê và thịt mỗi ngày. Nhưng nước Mỹ thực sự chỉ là quốc gia nơi bạn có quyền tự do theo đuổi một lối sống có thể giúp bạn không cần đến những thứ này, và nơi nhà nước không cố gắng buộc bạn phải duy trì chế độ nô lệ và chiến tranh và các chi phí thừa thãi khác mà trực tiếp hoặc gián tiếp kết quả từ việc sử dụng những thứ như vậy. Bởi vì tôi cố tình nói chuyện với anh ta như thể anh ta là một triết gia, hoặc muốn trở thành một triết gia. Tôi sẽ rất vui nếu tất cả các đồng cỏ trên trái đất được để lại trong trạng thái hoang dã, nếu đó là hậu quả của việc con người bắt đầu cứu rỗi chính mình. Một người không cần phải học lịch sử để tìm ra điều gì là tốt nhất cho nền văn hóa của chính mình. Nhưng thật đáng tiếc! Văn hóa của một người Ireland là một doanh nghiệp cần phải thực hiện bằng một loại cuốc bùn đạo đức. Tôi đã nói với anh ta, rằng khi anh ta làm việc chăm chỉ để cuốc bùn, anh ta cần giày ủng dày và quần áo chắc chắn, nhưng chúng sớm bị bẩn và hỏng, còn tôi thì mặc nhẹ nhàng. giày và quần áo mỏng, cái mà không tốn một nửa số tiền, mặc dù ông ấy có thể nghĩ rằng tôi ăn mặc như một quý ông (mặc dù thực tế không phải vậy), và trong một hoặc hai giờ, không cần lao động, mà chỉ như một thú vui, tôi có thể, nếu muốn, bắt được nhiều cá như tôi cần cho hai ngày, hoặc kiếm đủ tiền để nuôi sống mình một tuần. Nếu ông ấy và gia đình ông ấy sống đơn giản, họ có thể cùng nhau đi hái quả dại vào mùa hè để giải trí. John thở dài khi nghe vậy, và vợ ông ấy nhìn chằm chằm với tay chống hông, cả hai đều có vẻ tự hỏi liệu họ có đủ vốn để bắt đầu một con đường như vậy không, hoặc có đủ kiến thức toán học để thực hiện nó. Đó là một cuộc hành trình bằng cách ước lượng cho họ, và họ không thấy rõ cách nào để đến cảng của mình; vì vậy tôi cho rằng họ vẫn sống dũng cảm, theo cách của họ, đối mặt với cuộc sống, chiến đấu bằng mọi giá, không có kỹ năng để chia cắt các cột trụ khổng lồ của nó bằng một chiếc đinh nhỏ, và đánh bại nó từng phần; — nghĩ rằng họ sẽ đối phó với nó một cách thô bạo, như người ta nên xử lý một cây kế. Nhưng họ chiến đấu với một bất lợi áp đảo — sống, John Field, ôi! mà không có số học, và thất bại vì vậy.

“Anh có bao giờ đi câu cá không?” Tôi hỏi. “Ôi có, thỉnh thoảng tôi bắt được một mẻ cá khi tôi nằm nghỉ; tôi bắt được cá vược ngon. — “Mồi của anh là gì?” “Tôi bắt cá shiners bằng giun câu, và dùng chúng làm mồi cho cá vược.” “Anh nên đi bây giờ, John,” vợ anh nói, với khuôn mặt lấp lánh hy vọng; nhưng John không đồng ý.

Cơn mưa đã tạnh, và một cầu vồng trên rừng phía đông hứa hẹn một buổi tối đẹp trời; vì vậy tôi đã rời đi. Khi ra ngoài, tôi hỏi xin một ly nước, hy vọng có thể nhìn thấy đáy giếng, để hoàn thành cuộc khảo sát của mình; nhưng ở đó, ôi chao! có những chỗ nông và bùn lầy, dây thừng bị đứt, và xô không thể lấy lại được. Trong khi đó, chiếc nồi nấu ăn đúng đã được chọn, nước dường như đã được chưng cất, và sau khi tham khảo ý kiến và chờ đợi lâu, nó đã được đưa ra cho người khát — chưa kịp nguội, chưa kịp lắng. Tôi nghĩ rằng cháo loãng như vậy duy trì sự sống ở đây; vì vậy, nhắm mắt lại, và loại bỏ những hạt bụi bằng một dòng chảy được điều khiển khéo léo, tôi đã uống để chúc mừng lòng hiếu khách chân thành. hớp rượu thịnh soạn nhất mà tôi có thể. Tôi không nhạy cảm trong những trường hợp như vậy khi liên quan đến phép tắc.

Khi tôi rời mái nhà của người Ireland sau cơn mưa, lại hướng bước đến cái ao, sự vội vàng của tôi để bắt cá pickerel, lội qua những đồng cỏ vắng vẻ, những chỗ lầy lội và hố bùn, những nơi hoang vu và tàn bạo, thoáng chốc trở nên tầm thường đối với tôi, người đã được gửi đến trường học và đại học; nhưng khi tôi chạy xuống đồi về phía tây đỏ rực, với cầu vồng trên vai, và một số âm thanh lách cách nhẹ nhàng vang lên bên tai qua không khí trong lành, từ một hướng nào đó mà tôi không biết, Thiên thần Hộ mệnh của tôi dường như nói — Hãy đi câu cá và săn bắn khắp nơi mỗi ngày — xa hơn và rộng hơn — và nghỉ ngơi bên nhiều dòng suối và bếp lửa mà không lo lắng. Hãy nhớ rằng Người sáng tạo trong những ngày thanh xuân của ngươi. Hãy thức dậy tự do khỏi lo âu trước bình minh, và tìm kiếm những cuộc phiêu lưu. Hãy để buổi trưa tìm thấy ngươi bên những hồ nước khác, và đêm đến tìm thấy ngươi khắp nơi trong nhà. Không có cánh đồng nào lớn hơn những cánh đồng này, không có trò chơi nào xứng đáng hơn những trò chơi có thể được chơi ở đây. Hãy phát triển hoang dã theo bản chất của ngươi, như những bụi cỏ và bụi rậm này, sẽ không bao giờ trở thành vịnh Anh. Hãy để sấm sét gầm rú; nếu nó đe dọa phá hủy mùa màng của nông dân thì sao? Đó không phải là nhiệm vụ của nó đối với ngươi. Hãy trú ẩn dưới đám mây, trong khi họ chạy trốn đến xe cộ và kho chứa. Đừng để kiếm sống trở thành nghề của ngươi, mà hãy để nó là trò chơi của ngươi. Hãy tận hưởng đất đai, nhưng đừng sở hữu nó. Do thiếu sự mạo hiểm và những người có đức tin đang ở nơi họ đang ở, mua bán và sống cuộc đời như những nô lệ.

Ô Baker Farm!

"Cảnh quan nơi yếu tố giàu có nhất"
Một chút ánh nắng có phải là vô tội không.” .;.;.
Không ai chạy để vui mừng
Trên đồng cỏ có hàng rào của ngươi.” .;.;.
"Tranh luận với người nào đâu,
Với những câu hỏi, nghệ thuật không bao giờ bối rối,
Như hiền lành ngay từ cái nhìn đầu tiên như bây giờ,
Trong bộ áo choàng nâu giản dị của ngươi.” .;.;.
"Hãy đến những ai yêu thương,"
Và những ai ghét,
Những đứa trẻ của Bồ Câu Thánh Thiện,
Và Guy Faux của bang,
Và treo cổ các âm mưu
Từ những thanh xà ngang cứng cáp của cây cối!

Đàn ông chỉ trở về nhà một cách hiền hòa vào ban đêm từ cánh đồng hoặc con phố gần đó, nơi tiếng vọng của gia đình họ ám ảnh, và cuộc sống của họ héo mòn vì nó thở lại hơi thở của chính mình; bóng họ, sáng và tối, vươn xa hơn những bước đi hàng ngày của họ. Chúng ta nên trở về nhà từ xa, từ những cuộc phiêu lưu, và nguy hiểm, và khám phá mỗi ngày, với những trải nghiệm và tính cách mới.

Trước khi tôi đến ao, một động lực mới đã đưa John Field ra ngoài, với tâm trạng thay đổi, từ bỏ việc "lội bùn" trước khi hoàng hôn buông xuống. Nhưng ông ấy, người đàn ông tội nghiệp, chỉ làm xao động một vài chiếc vây trong khi tôi bắt được một mẻ cá khá, và ông ấy nói đó là vận may của ông; nhưng khi chúng tôi đổi chỗ ngồi trên thuyền, vận may cũng đổi chỗ. Tội nghiệp John Field! — Tôi hy vọng ông ấy không đọc được điều này, trừ khi ông ấy sẽ cải thiện từ nó — nghĩ rằng sống theo một cách cổ điển nào đó của quê hương trong đất nước mới nguyên thủy này — để bắt cá vược bằng mồi shiners. Đôi khi đó là mồi tốt, tôi thừa nhận. Với chân trời của riêng mình, nhưng ông ấy là một người nghèo, sinh ra để nghèo, với di sản nghèo khổ của Ireland hoặc cuộc sống nghèo nàn, bà ngoại của Adam và những cách sống lầy lội của bà, không thể vươn lên trong thế giới này, cả ông ấy lẫn hậu duệ của ông, cho đến khi đôi chân lội bùn có màng của họ được trang bị đôi cánh ở gót chân.


Những Luật Lệ Cao Cả


Mục lục








Khi tôi về nhà qua rừng với mẻ cá của mình, kéo theo cần câu, trời đã khá tối, tôi thoáng thấy một con chuột đồng lén lút qua đường, và cảm thấy một cảm giác kỳ lạ của sự thích thú hoang dã, và bị cám dỗ mạnh mẽ để bắt và nuốt chửng nó sống; không phải vì tôi đói, ngoại trừ sự hoang dã mà nó đại diện. Một hoặc hai lần, tuy nhiên, khi tôi sống bên hồ, tôi thấy mình lang thang trong rừng, như một con chó đói nửa sống nửa chết, với một sự buông thả kỳ lạ, tìm kiếm một loại thịt nào đó mà tôi có thể nuốt chửng, và không miếng nào có thể quá tàn bạo đối với tôi. Những cảnh tượng hoang dã nhất đã trở nên không thể giải thích quen thuộc. Tôi tìm thấy trong bản thân mình, và vẫn tìm thấy, một bản năng hướng tới một cuộc sống cao hơn, hoặc, như nó được gọi, cuộc sống tinh thần, như hầu hết mọi người, và một bản năng khác hướng tới một cuộc sống nguyên thủy và hoang dã, và tôi tôn kính cả hai. Tôi yêu sự hoang dã không kém gì sự tốt đẹp. Sự hoang dã và phiêu lưu trong câu cá vẫn khiến tôi yêu thích nó. Đôi khi tôi thích nắm bắt cuộc sống một cách mạnh mẽ và dành cả ngày của mình giống như các loài động vật. Có lẽ tôi đã nợ công việc này và việc săn bắn, khi còn rất trẻ, sự quen thuộc gần gũi nhất với Thiên nhiên. Chúng sớm giới thiệu chúng ta với và giữ chúng ta lại trong những cảnh quan mà nếu không có, ở độ tuổi đó, chúng ta sẽ ít quen thuộc. Những người câu cá, thợ săn, thợ chặt gỗ, và những người khác, dành cả cuộc đời của họ trên cánh đồng và rừng, theo một nghĩa kỳ lạ, là một phần của Tự nhiên, thường có tâm trạng thuận lợi hơn để quan sát cô ấy, trong những khoảng thời gian giữa các cuộc theo đuổi của họ, hơn cả các triết gia hay nhà thơ, những người tiếp cận cô ấy với sự mong đợi. Cô ấy không ngại thể hiện bản thân với họ. Người du hành trên đồng cỏ tự nhiên là một thợ săn, ở nguồn nước của Missouri và Columbia là một thợ bẫy, và tại Thác St. Mary là một ngư dân. Người chỉ là một du khách học hỏi mọi thứ một cách gián tiếp và nửa vời, và là một nguồn thông tin kém. Chúng ta quan tâm nhất khi khoa học báo cáo những gì những người đó đã biết một cách thực tiễn hoặc bản năng, vì chỉ điều đó mới là nhân tính thực sự, hoặc là một tài khoản về kinh nghiệm con người.

Họ nhầm khi cho rằng người Yankee có ít thú vui, vì họ không có nhiều ngày lễ công cộng, và đàn ông cũng như trẻ em không chơi nhiều trò chơi như ở Anh, vì ở đây những thú vui nguyên thủy nhưng đơn độc như săn bắn, câu cá, và những thứ tương tự vẫn chưa thay thế cho những thú vui trước đó. Hầu như mọi cậu bé New England trong thế hệ của tôi đều mang theo một khẩu súng săn từ độ tuổi mười đến mười bốn; và vùng đất săn bắn và câu cá của họ không bị giới hạn, như những khu bảo tồn của một quý tộc Anh, mà còn rộng lớn hơn cả những khu vực của một người hoang dã. Không có gì ngạc nhiên khi họ không thường xuyên ở lại chơi trên đồng cỏ. Nhưng một sự thay đổi đã bắt đầu diễn ra. không phải do nhân đạo gia tăng, mà do sự khan hiếm gia tăng của thú rừng, vì có lẽ thợ săn là người bạn lớn nhất của các loài động vật bị săn đuổi, không ngoại trừ Hội Nhân Đạo.

Hơn nữa, khi ở bên ao, đôi khi tôi muốn thêm cá vào bữa ăn của mình để đa dạng. Thực ra, tôi đã câu cá vì cùng một lý do cần thiết như những người câu cá đầu tiên. Bất kỳ lòng nhân đạo nào tôi có thể conjure lên chống lại điều đó đều là giả tạo, và liên quan đến triết lý của tôi hơn là cảm xúc của tôi. Tôi chỉ nói về câu cá bây giờ, vì tôi đã lâu cảm thấy khác về việc săn bắn, và đã bán súng của mình trước khi vào rừng. Không phải tôi kém nhân đạo hơn người khác, nhưng tôi không nhận thấy rằng cảm xúc của mình bị ảnh hưởng nhiều. Tôi không thương hại cá hay giun. Đây là thói quen. Còn về việc săn bắn, trong những năm cuối cùng tôi mang súng, lý do của tôi là rằng tôi đã học về chim học, và chỉ tìm kiếm những con chim mới hoặc hiếm. Nhưng tôi thú nhận rằng bây giờ tôi có xu hướng nghĩ rằng có một cách tốt hơn để nghiên cứu chim học hơn là cách này. Nó đòi hỏi sự chú ý gần gũi hơn đến thói quen của các loài chim, đến mức, chỉ vì lý do đó, tôi đã sẵn lòng bỏ qua khẩu súng. Tuy nhiên, bất chấp sự phản đối về mặt nhân đạo, tôi buộc phải nghi ngờ liệu có môn thể thao nào có giá trị tương đương được thay thế cho những môn này không; và khi một số bạn bè của tôi lo lắng hỏi tôi về con trai của họ, liệu họ có nên để chúng đi săn không, tôi đã trả lời, có — nhớ rằng đó là một trong những phần tốt nhất của giáo dục tôi — hãy làm những thợ săn, mặc dù chỉ là những người chơi thể thao ban đầu, nếu có thể, trở thành những thợ săn vĩ đại cuối cùng, để họ không tìm thấy con mồi nào đủ lớn cho họ trong vùng hoang dã này hoặc bất kỳ vùng hoang dã nào khác — những thợ săn cũng như những người đánh cá của con người. Đến đây, tôi đồng ý với ý kiến của nữ tu sĩ trong tác phẩm của Chaucer, người

"yave not of the text a pulled hen"
Điều đó nói rằng thợ săn không phải là những người thánh thiện.

Có một giai đoạn trong lịch sử của cá nhân, cũng như của cả dân tộc, khi những người thợ săn được coi là "những người tốt nhất," như người Algonquin đã gọi họ. Chúng ta không thể không thương hại cậu bé chưa bao giờ cầm súng; cậu ta không nhân đạo hơn, trong khi việc giáo dục của cậu ta đã bị bỏ bê một cách đáng buồn. Đây là câu trả lời của tôi đối với những thanh niên đang theo đuổi con đường này, hy vọng rằng họ sẽ sớm vượt qua nó. Không ai có lòng nhân đạo, qua cái tuổi vô tư của thời thơ ấu, lại muốn giết hại một sinh vật nào đó một cách vô cớ, sinh vật đó cũng giữ mạng sống của mình bằng cùng một cách như họ. Con thỏ trong lúc nguy cấp kêu như một đứa trẻ. Tôi cảnh báo các bà mẹ rằng lòng đồng cảm của tôi không phải lúc nào cũng dẫn đến những hành động từ thiện thông thường. phân biệt.

Đó thường là cách mà người trẻ được giới thiệu với rừng, và cũng là phần nguyên bản nhất của chính mình. Anh ta đến đó ban đầu như một thợ săn và ngư dân, cho đến khi cuối cùng, nếu trong anh ta có hạt giống của một cuộc sống tốt đẹp hơn, anh ta phân biệt được những mục tiêu đúng đắn của mình, có thể là một nhà thơ hoặc nhà tự nhiên học, và bỏ lại súng và cần câu cá. Đám đông đàn ông vẫn và luôn trẻ trung trong khía cạnh này. Ở một số quốc gia, một mục sư đi săn không phải là điều hiếm thấy. Một người như vậy có thể trở thành một con chó chăn cừu tốt, nhưng còn xa mới là Mục Tử Tốt. Tôi đã ngạc nhiên khi nhận ra rằng công việc rõ ràng duy nhất, ngoại trừ chặt gỗ, cắt băng, hoặc những công việc tương tự, mà theo như tôi biết, bị giam giữ tại Hồ Walden suốt nửa ngày, bất kỳ công dân nào của tôi, dù là cha hay con của thị trấn, với một ngoại lệ duy nhất, đều đang câu cá. Thông thường họ không nghĩ rằng họ may mắn, hoặc được trả công xứng đáng cho thời gian của họ, trừ khi họ bắt được một mẻ cá dài, mặc dù họ có cơ hội nhìn thấy hồ suốt thời gian đó. Họ có thể đến đó hàng nghìn lần trước khi cặn bã của việc câu cá lắng xuống đáy và để lại mục đích của họ trong sạch; nhưng không nghi ngờ gì rằng quá trình làm sạch như vậy sẽ diễn ra liên tục. Thống đốc và Hội đồng của ông mơ hồ nhớ về hồ, vì họ đã đi câu cá ở đó khi còn nhỏ; nhưng bây giờ họ quá già và trang nghiêm để đi câu cá, và vì vậy họ không còn biết đến điều đó nữa. Tuy nhiên, ngay cả họ cũng mong đợi cuối cùng sẽ lên thiên đàng. Nếu cơ quan lập pháp xem xét điều đó, chủ yếu là để quy định số lượng lưỡi câu được sử dụng ở đó; nhưng họ không biết gì về lưỡi câu của các lưỡi câu để câu lấy cái ao, đâm thủng cơ quan lập pháp như một mồi nhử. Do đó, ngay cả trong các cộng đồng văn minh, con người phôi thai cũng trải qua giai đoạn phát triển thợ săn.

Tôi đã nhận thấy nhiều lần trong những năm gần đây rằng tôi không thể câu cá mà không cảm thấy tự trọng của mình giảm sút một chút. Tôi đã thử đi thử lại. Tôi có kỹ năng trong việc đó, và, như nhiều người bạn đồng hành của tôi, một bản năng nhất định cho việc đó, bản năng này thỉnh thoảng lại hồi sinh, nhưng luôn luôn khi tôi đã hoàn thành, tôi cảm thấy rằng sẽ tốt hơn nếu tôi không câu cá. Tôi nghĩ rằng tôi không nhầm. Đó là một cảm giác mơ hồ, nhưng cũng giống như những tia sáng đầu tiên của buổi sáng. Chắc chắn rằng trong tôi có bản năng này thuộc về các bậc thấp hơn của sự sáng tạo; nhưng mỗi năm trôi qua, tôi càng ít là một người câu cá, mặc dù không có thêm nhân tính hay thậm chí trí tuệ; hiện tại tôi là không có ngư dân nào cả. Nhưng tôi thấy rằng nếu tôi sống trong một vùng hoang dã, tôi sẽ lại bị cám dỗ để trở thành một ngư dân và thợ săn thực sự. Hơn nữa, có điều gì đó về chế độ ăn này và tất cả thịt mà tôi thấy là không sạch sẽ, và tôi bắt đầu nhận ra nơi công việc nhà bắt đầu, và từ đâu nỗ lực, mà tốn rất nhiều công sức, để giữ cho mình luôn gọn gàng và đáng kính mỗi ngày, để giữ cho ngôi nhà luôn thơm tho và không có mùi hôi và cảnh tượng khó chịu. Đã từng là người mổ thịt, rửa bát và nấu ăn cho chính mình, cũng như là người đàn ông mà các món ăn được phục vụ cho, tôi có thể nói từ một kinh nghiệm rất đầy đủ. Phản đối thực tiễn đối với thực phẩm động vật trong trường hợp của tôi là sự không sạch sẽ của nó; và hơn nữa, khi tôi đã bắt, làm sạch, nấu nướng và ăn con cá của mình, chúng dường như không thực sự nuôi sống tôi. Nó không đáng kể và không cần thiết, và tốn kém hơn những gì nó mang lại. Một ít bánh mì hoặc vài củ khoai tây cũng đủ, với ít rắc rối và bẩn thỉu hơn. Giống như nhiều người đồng thời với tôi, tôi hiếm khi trong nhiều năm sử dụng thực phẩm từ động vật, hoặc trà, hoặc cà phê, v.v.; không phải vì bất kỳ tác động xấu nào mà tôi đã phát hiện ra từ chúng, mà vì chúng không hợp với trí tưởng tượng của tôi. Sự ghê tởm đối với thực phẩm từ động vật không phải là kết quả của kinh nghiệm, mà là một bản năng. Nó có vẻ đẹp hơn khi sống đơn giản và chịu đựng khó khăn trong nhiều tôn trọng; và mặc dù tôi chưa bao giờ làm như vậy, tôi đã đi đủ xa để làm hài lòng trí tưởng tượng của mình. Tôi tin rằng mọi người đàn ông nào đã từng nghiêm túc bảo tồn các khả năng cao hơn hoặc thơ ca của mình trong tình trạng tốt nhất đều đặc biệt có xu hướng kiêng ăn thực phẩm từ động vật, và từ nhiều loại thực phẩm khác. Đây là một thực tế quan trọng, được các nhà côn trùng học nêu ra — tôi tìm thấy nó trong Kirby và Spence — rằng “một số côn trùng trong trạng thái hoàn hảo của chúng, mặc dù được trang bị các cơ quan tiêu hóa, nhưng không sử dụng chúng”; và họ đặt ra như “một quy tắc chung, rằng hầu hết các côn trùng trong trạng thái này ăn ít hơn nhiều so với khi ở trạng thái ấu trùng. Con sâu bướm tham ăn khi biến thành bướm .;.;. và con giòi tham lam khi trở thành ruồi” chỉ hài lòng với một hoặc hai giọt mật ong hoặc một số chất lỏng ngọt khác. Bụng dưới cánh của bướm vẫn đại diện cho ấu trùng. Đây là miếng ngon cám dỗ số phận ăn côn trùng của nó. Người ăn uống thô tục là một người trong trạng thái ấu trùng; và có cả những quốc gia trong tình trạng đó, những quốc gia không có trí tưởng tượng hoặc sự sáng tạo, với những cái bụng to lớn phản bội họ.

Thật khó để cung cấp và nấu một chế độ ăn đơn giản và sạch sẽ mà không làm tổn thương trí tưởng tượng; nhưng tôi nghĩ rằng đây là điều cần thiết khi chúng ta nuôi cơ thể; cả hai nên ngồi xuống cùng một bàn. Tuy nhiên, có lẽ điều này có thể thực hiện được. Những trái cây ăn một cách điều độ không cần khiến chúng ta xấu hổ về sự thèm ăn của mình, cũng không làm gián đoạn những công việc cao quý nhất. Nhưng nếu bạn cho thêm gia vị vào món ăn của mình, nó sẽ đầu độc bạn. Sống bằng cách nấu ăn phong phú không đáng giá. Hầu hết đàn ông sẽ cảm thấy xấu hổ nếu bị bắt gặp tự tay chuẩn bị một bữa tối chính xác như vậy, dù là thực phẩm động vật hay thực vật, mà hàng ngày họ được người khác chuẩn bị cho. Tuy nhiên cho đến khi điều này không còn đúng, chúng ta không phải là những người văn minh, và, nếu là những quý ông và quý bà, không phải là những người đàn ông và phụ nữ thực thụ. Điều này chắc chắn gợi ý về sự thay đổi cần phải thực hiện. Có thể là vô ích khi hỏi tại sao trí tưởng tượng không thể hòa hợp với thịt và mỡ. Tôi tin rằng điều đó không đúng. Có phải không phải là một sự xấu hổ khi con người là một loài động vật ăn thịt? Đúng, anh ta có thể và thực sự sống, phần lớn, bằng cách săn mồi các loài động vật khác; nhưng đây là một cách sống khốn khổ — như bất kỳ ai đi bẫy thỏ, hoặc giết thịt cừu, có thể học được — và người sẽ được coi là một ân nhân của nhân loại khi dạy con người chỉ nên giới hạn mình trong một chế độ ăn uống trong sạch và lành mạnh hơn. Dù thực hành của tôi có thể là gì, tôi không nghi ngờ gì rằng đó là một phần của số phận của nhân loại, trong quá trình tiến bộ dần dần của nó, để từ bỏ việc ăn thịt động vật, cũng chắc chắn như các bộ lạc man rợ đã từ bỏ việc ăn thịt lẫn nhau khi họ tiếp xúc với những nền văn minh hơn.

Nếu một người lắng nghe những gợi ý mờ nhạt nhưng kiên định của thiên tài của mình, những điều chắc chắn đúng, anh ta sẽ không thấy được nó có thể dẫn dắt anh ta đến những cực đoan nào, hoặc thậm chí là sự điên rồ; và tuy nhiên, con đường của anh ta nằm ở đó, khi anh ta trở nên quyết tâm và trung thành hơn. Sự phản đối mờ nhạt nhưng chắc chắn mà một người khỏe mạnh cảm nhận cuối cùng sẽ vượt qua các lập luận và phong tục của nhân loại. Không ai từng theo đuổi thiên tài của mình cho đến khi nó dẫn dắt họ sai lầm. Mặc dù kết quả có thể là sự yếu đuối về thể chất, nhưng có lẽ không ai có thể nói rằng những hậu quả đó đáng tiếc, vì đó là một cuộc sống phù hợp với các nguyên tắc cao hơn. Nếu ngày và đêm là như vậy mà bạn chào đón chúng với niềm vui, và cuộc sống phát ra một hương thơm như hoa và thảo mộc ngọt ngào, linh hoạt hơn, rực rỡ hơn, bất tử hơn — đó là thành công của bạn. Tất cả thiên nhiên là lời chúc mừng của bạn, và bạn có lý do tạm thời để tự chúc phúc cho mình. Những lợi ích và giá trị lớn nhất thường xa vời với sự đánh giá cao. Chúng ta dễ dàng nghi ngờ liệu chúng có tồn tại hay không. Chúng ta nhanh chóng quên chúng. Chúng là thực tại cao nhất. Có lẽ những sự thật đáng kinh ngạc và thực tế nhất không bao giờ được truyền đạt từ người này sang người khác. Mùa gặt thực sự của cuộc sống hàng ngày của tôi là điều gì đó vô hình và không thể diễn tả như những sắc thái của buổi sáng hoặc buổi tối. Đó là một chút bụi sao bị bắt lại, một đoạn cầu vồng mà tôi đã nắm giữ.

Tuy nhiên, đối với tôi, tôi chưa bao giờ quá nhạy cảm; đôi khi tôi có thể ăn một con chuột chiên với sự ngon miệng, nếu cần thiết. Tôi vui mừng vì đã uống nước lâu như vậy, vì lý do giống như tôi thích bầu trời tự nhiên hơn là thiên đường của người nghiện thuốc phiện. Tôi muốn luôn giữ mình tỉnh táo; và có vô số mức độ say rượu. Tôi tin rằng nước là thức uống duy nhất cho một người khôn ngoan; rượu không phải là một loại đồ uống cao quý; và nghĩ đến việc phá vỡ hy vọng của một buổi sáng với một tách cà phê nóng, hoặc của một buổi tối với một chén trà! Ah, tôi đã sa sút đến mức nào khi bị cám dỗ bởi chúng! Ngay cả âm nhạc cũng có thể gây say. rõ ràng là những nguyên nhân nhỏ nhặt đã phá hủy Hy Lạp và La Mã, và sẽ phá hủy Anh và Mỹ. Trong tất cả các loại say sưa, ai không thích bị say bởi không khí mình hít thở? Tôi thấy rằng điều phản đối nghiêm trọng nhất đối với những công việc thô thiển kéo dài là chúng buộc tôi cũng phải ăn uống thô thiển. Nhưng thật lòng mà nói, hiện tại tôi thấy mình có phần kém cầu kỳ hơn trong những khía cạnh này. Tôi mang ít tôn giáo hơn đến bàn ăn, không cầu nguyện; không phải vì tôi khôn ngoan hơn trước, mà, tôi phải thú nhận, vì, dù rất đáng tiếc, theo năm tháng tôi đã trở nên thô thiển và thờ ơ hơn. Có lẽ những câu hỏi này chỉ được đặt ra trong tuổi trẻ, như hầu hết tin vào thơ ca. Thực hành của tôi là “không đâu cả,” ý kiến của tôi là ở đây. Tuy nhiên, tôi rất xa để coi mình là một trong những người được đặc quyền mà Ved đề cập đến khi nói rằng, “người có đức tin chân chính vào Đấng Tối Cao Vô Hình có thể ăn tất cả những gì tồn tại,” tức là, không bị ràng buộc phải hỏi thức ăn của mình là gì, hoặc ai chuẩn bị nó; và ngay cả trong trường hợp của họ, như một nhà bình luận Ấn Độ đã nhận xét, Vedant giới hạn đặc quyền này vào “thời gian khốn khó.”

Ai chưa bao giờ cảm thấy một sự thỏa mãn không thể diễn tả từ thức ăn của mình mà không có sự tham gia của sự thèm ăn? Tôi đã cảm thấy phấn khích khi nghĩ rằng tôi nợ một nhận thức tinh thần cho giác quan vị giác thông thường, rằng tôi đã được truyền cảm hứng qua vòm miệng, rằng một số quả mọng mà tôi đã ăn trên một ngọn đồi đã nuôi dưỡng thiên tài của tôi. “Linh hồn không làm chủ được chính mình,” Thseng-tseu nói, “người ta nhìn, nhưng không thấy; người ta nghe, nhưng không nghe thấy; người ta ăn, nhưng không biết đến hương vị của thức ăn.” Người phân biệt được hương vị thật sự của thức ăn của mình thì không bao giờ có thể trở thành một kẻ tham ăn; người không làm được điều đó thì không thể khác đi. Một người thanh khiết có thể ăn bánh mì nâu của mình vỏ bánh với sự thèm ăn thô tục như một ủy viên hội đồng đối với con rùa của ông ta. Không phải thức ăn đi vào miệng làm ô uế một người, mà là sự thèm ăn mà nó được ăn. Không phải chất lượng hay số lượng, mà là sự cống hiến cho những hương vị nhục dục; khi cái được ăn không phải là món ăn để nuôi dưỡng con vật trong chúng ta, hay truyền cảm hứng cho cuộc sống tinh thần của chúng ta, mà là thức ăn cho những con giòi chiếm hữu chúng ta. Nếu thợ săn có sở thích với rùa bùn, chuột đồng, và những món ăn tàn bạo khác, thì quý bà lại thích ăn thạch làm từ chân bê, hoặc cá mòi từ biển xa, và họ đều như nhau. Ông ta đi đến ao xay, bà ta đến nồi bảo quản của bà ta. thắc mắc là làm thế nào họ, làm thế nào bạn và tôi, có thể sống cuộc đời nhầy nhụa, thú tính này, ăn uống.

Cuộc sống của chúng ta thật sự đầy tính đạo đức. Không bao giờ có một khoảnh khắc nào hòa bình giữa đức hạnh và tội lỗi. Lòng tốt là khoản đầu tư duy nhất không bao giờ thất bại. Trong âm nhạc của cây đàn hạc vang vọng khắp thế giới, chính sự nhấn mạnh vào điều này khiến chúng ta cảm động. Cây đàn hạc là người truyền bá du lịch cho Công ty Bảo hiểm Vũ trụ, khuyến nghị các luật lệ của nó, và lòng tốt nhỏ bé của chúng ta là tất cả những gì chúng ta phải trả. Dù tuổi trẻ cuối cùng trở nên thờ ơ, các luật lệ của vũ trụ không thờ ơ, mà luôn đứng về phía những người nhạy cảm nhất. Hãy lắng nghe từng cơn gió nhẹ để tìm kiếm một lời khiển trách, vì chắc chắn nó ở đó, và người không nghe thấy nó thật không may. Chúng ta không thể chạm vào một dây đàn. hoặc di chuyển một chút nhưng bài học quyến rũ khiến chúng ta bị mê hoặc. Nhiều tiếng ồn khó chịu, dù ở xa, cũng được nghe như nhạc, một sự châm biếm tự hào, ngọt ngào về sự tầm thường của cuộc sống chúng ta.

Chúng ta nhận thức được một con thú trong chúng ta, con thú này thức dậy khi bản chất cao hơn của chúng ta ngủ say. Nó là loài bò sát và nhục dục, và có lẽ không thể hoàn toàn bị đuổi đi; giống như những con giòi, ngay cả khi còn sống và khỏe mạnh, vẫn chiếm giữ cơ thể chúng ta. Có thể chúng ta có thể rút lui khỏi nó, nhưng không bao giờ thay đổi được bản chất của nó. Tôi lo sợ rằng nó có thể có một sức khỏe riêng của nó; rằng chúng ta có thể khỏe mạnh, nhưng không thanh khiết. Hôm nọ, tôi nhặt được hàm dưới của một con lợn, với những chiếc răng và ngà trắng và khỏe mạnh, điều này gợi ý rằng có một sức khỏe và sức sống động vật khác biệt với tinh thần. Sinh vật này thành công bằng những phương tiện khác ngoài sự tiết độ và thanh khiết. "Điều mà con người khác biệt với “Những con thú thô lỗ,” Mạnh Tử nói, “là một điều rất không đáng kể; đám đông thường nhanh chóng đánh mất nó; những người cao quý giữ gìn nó cẩn thận.” Ai biết cuộc sống sẽ ra sao nếu chúng ta đạt được sự thuần khiết? Nếu tôi biết một người khôn ngoan có thể dạy tôi sự thuần khiết, tôi sẽ đi tìm ông ta ngay lập tức. “Sự kiểm soát đam mê của chúng ta, và các giác quan bên ngoài của cơ thể, và những hành động tốt, được Veda tuyên bố là không thể thiếu trong việc tâm trí gần gũi với Chúa.” Tuy nhiên, tinh thần có thể trong một thời gian thấm nhuần và kiểm soát mọi bộ phận và chức năng của cơ thể, và biến đổi những gì trong hình thức là sự dâm dục thô thiển thành sự thuần khiết và sự cống hiến. Năng lượng sinh sản, mà khi chúng ta là lỏng lẻo, phân tán và làm cho chúng ta không sạch sẽ, khi chúng ta kiềm chế thì làm cho chúng ta mạnh mẽ và truyền cảm hứng. Sự trinh tiết là sự nở hoa của con người; và những gì được gọi là Thiên tài, Anh hùng, Thánh thiện, và những thứ tương tự, chỉ là những trái cây khác nhau mà nó mang lại. Con người chảy về với Chúa ngay khi kênh thanh khiết được mở ra. Đôi khi sự thanh khiết của chúng ta truyền cảm hứng và sự không thanh khiết của chúng ta làm chúng ta sa ngã. Người được phước là người chắc chắn rằng con thú trong anh ta đang chết dần từng ngày, và con người thần thánh đang được thiết lập. Có lẽ không ai mà không có lý do để xấu hổ về bản chất thấp kém và thô bạo mà anh ta liên kết. Tôi sợ rằng chúng ta chỉ là những vị thần hoặc bán thần như faun và satyr. thần thánh liên minh với thú vật, những sinh vật của dục vọng, và rằng, đến một mức độ nào đó, chính cuộc sống của chúng ta là sự nhục nhã của chúng ta.

"Người nào được giao đúng chỗ thì thật hạnh phúc biết bao."
Đến với những con thú của anh ta và tâm trí anh ta đã bị tước bỏ!
. .;.; .;.;. .
Có thể sử dụng con ngựa này, con dê, con sói, và mọi con thú,
Và không phải là một kẻ ngu ngốc như những người khác!
Người không chỉ là bầy lợn,
Nhưng anh ta cũng là những con quỷ đã nghiêng về.
Chúng trở nên điên cuồng, và càng tồi tệ hơn.

Tất cả sự nhục dục đều là một, mặc dù nó có nhiều hình thức; tất cả sự thuần khiết đều là một. Dù một người ăn, uống, giao hợp hay ngủ một cách nhục dục, thì cũng đều như nhau. Chúng chỉ là một cơn thèm muốn, và chúng ta chỉ cần thấy một người làm bất kỳ điều gì trong số này để biết anh ta là một người nhục dục đến mức nào. Người không trong sạch không thể đứng hay ngồi với sự thuần khiết. Khi con bò sát bị tấn công ở một miệng hang của nó, nó sẽ xuất hiện ở miệng hang khác. Nếu bạn muốn giữ gìn sự trong sạch, bạn phải tiết chế. Sự trong sạch là gì? Làm thế nào một người có thể biết mình có trong sạch không? Anh ta sẽ không biết. Chúng ta đã nghe về đức tính này, nhưng chúng ta không biết nó là gì. Chúng ta nói theo đúng tin đồn mà chúng ta đã nghe. Từ sự nỗ lực đến trí tuệ và sự thanh khiết; từ sự lười biếng đến sự ngu dốt và dục vọng. Trong sinh viên, dục vọng là một thói quen tâm trí chậm chạp. Một người không sạch sẽ thì thường là một người lười biếng, người ngồi bên bếp lò, người mà mặt trời chiếu vào nằm dài, người nghỉ ngơi mà không mệt mỏi. Nếu bạn muốn tránh sự không sạch sẽ và tất cả các tội lỗi, hãy làm việc chăm chỉ, dù chỉ là dọn dẹp chuồng ngựa. Thiên nhiên khó bị vượt qua, nhưng phải vượt qua. Bạn có lợi gì khi là người Kitô hữu, nếu bạn không thanh khiết hơn người ngoại đạo, nếu bạn không từ bỏ bản thân nhiều hơn, nếu bạn không tôn thờ nhiều hơn? Tôi biết nhiều hệ thống tôn giáo được coi là ngoại đạo. những giáo lý của ông khiến người đọc cảm thấy xấu hổ, và kích thích họ nỗ lực mới, dù chỉ là để thực hiện các nghi lễ.

Tôi do dự khi nói những điều này, nhưng không phải vì chủ đề — tôi không quan tâm lời nói của mình có thô tục đến đâu — mà vì tôi không thể nói về chúng mà không phản bội sự không trong sạch của mình. Chúng ta nói chuyện thoải mái mà không xấu hổ về một hình thức nhục dục, và im lặng về một hình thức khác. Chúng ta đã bị suy đồi đến mức không thể nói đơn giản về những chức năng cần thiết của bản chất con người. Trong những thời kỳ trước đây, ở một số quốc gia, mọi chức năng đều được nói đến một cách tôn kính và được quy định bởi pháp luật. Không có gì là quá tầm thường đối với người lập pháp Ấn Độ, dù nó có thể gây khó chịu cho khẩu vị hiện đại. Ông dạy cách ăn, uống, giao hợp, thải phân và nước tiểu, và những điều tương tự, nâng cao những gì thấp hèn, và không giả dối. biện minh cho mình bằng cách gọi những điều này là chuyện vặt.

Mỗi người đàn ông là người xây dựng một ngôi đền, gọi là cơ thể của mình, cho vị thần mà anh ta thờ phụng, theo một phong cách hoàn toàn riêng của mình, và anh ta không thể thay thế bằng việc đục đẽo đá cẩm thạch. Chúng ta đều là những nhà điêu khắc và họa sĩ, và nguyên liệu của chúng ta là chính thịt, máu và xương của mình. Bất kỳ sự cao quý nào cũng ngay lập tức làm tinh tế các đặc điểm của một người, bất kỳ sự hèn hạ hoặc dục vọng nào cũng làm chúng trở nên thô lỗ.

John Farmer ngồi ở cửa vào một buổi tối tháng Chín, sau một ngày làm việc vất vả, tâm trí anh vẫn còn đắm chìm trong công việc của mình. Sau khi tắm rửa, anh ngồi xuống để tái tạo lại con người trí thức của mình. Đó là một buổi tối khá mát mẻ, và một số hàng xóm của anh đang lo lắng về một đợt sương giá. Anh chưa kịp suy nghĩ nhiều về dòng suy nghĩ của mình thì nghe thấy ai đó đang thổi sáo, và âm thanh đó hòa hợp với tâm trạng của anh. Tuy nhiên, anh vẫn nghĩ về công việc của mình; nhưng gánh nặng trong suy nghĩ của anh là, mặc dù điều này cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh, và anh thấy mình đang lên kế hoạch và sắp xếp nó mà không muốn, nhưng nó không ảnh hưởng nhiều đến anh. Nó không hơn gì vảy da của anh ta, cái mà liên tục bị rụng đi. Nhưng những nốt nhạc của cây sáo vang lên trong tai anh từ một lĩnh vực khác với lĩnh vực mà anh làm việc, và gợi ý công việc cho những khả năng nhất định đang ngủ yên trong anh. Chúng nhẹ nhàng xóa bỏ con phố, ngôi làng, và trạng thái mà anh đang sống. Một giọng nói nói với anh — Tại sao bạn lại ở đây và sống cuộc đời hèn mọn này, khi một cuộc sống vinh quang là có thể cho bạn? Những ngôi sao đó cũng lấp lánh trên những cánh đồng khác ngoài những cánh đồng này. — Nhưng làm thế nào để thoát khỏi tình trạng này và thực sự di cư đến đó? Tất cả những gì anh có thể nghĩ đến là thực hành một sự khổ hạnh mới, để cho tâm trí anh xuống vào cơ thể của mình và cứu chuộc nó, và đối xử với bản thân bằng sự tôn trọng ngày càng tăng.


Hàng Xóm Thô Lỗ


Mục lục








Đôi khi tôi có một người bạn đồng hành trong việc câu cá, người đã đi qua làng đến nhà tôi từ phía bên kia thị trấn, và việc bắt cá cho bữa tối cũng là một hoạt động xã hội như việc ăn nó.

Người ẩn dật. Tôi tự hỏi thế giới đang làm gì bây giờ. Tôi đã không nghe thấy một con châu chấu nào trên cỏ ngọt trong ba giờ qua. Những con bồ câu đều đang ngủ trên tổ của chúng — không có tiếng động nào từ chúng. Có phải tiếng kèn trưa của một người nông dân vang lên từ bên kia rừng không? Những người làm đang vào để ăn thịt bò muối và rượu táo và bánh mì Ấn Độ. Tại sao con người lại lo lắng như vậy? Ai không ăn thì không cần làm việc. Tôi tự hỏi họ đã thu hoạch được bao nhiêu. Ai sẽ sống ở nơi mà người ta không thể suy nghĩ vì tiếng chó sủa của Bose? Và ôi, việc nhà! giữ cho tay nắm cửa của quỷ sáng bóng, và chà rửa các thùng của hắn trong ngày sáng nay! Thà đừng làm giữ một ngôi nhà. Nói xem, một cái cây rỗng; và rồi cho những cuộc gọi buổi sáng và tiệc tối! Chỉ có tiếng gõ của một con chim gõ kiến. Ôi, chúng đông đúc; mặt trời ở đó quá ấm; chúng đã sinh ra quá xa vào cuộc sống đối với tôi. Tôi có nước từ suối, và một ổ bánh mì nâu trên kệ. — Nghe này! Tôi nghe thấy tiếng lá xào xạc. Có phải một con chó làng đói khát theo bản năng săn mồi? hay con lợn lạc đường được cho là có trong rừng này, dấu chân của nó tôi đã thấy sau cơn mưa? Nó đến gần nhanh chóng; những cây sumac và cây bụi ngọt của tôi run rẩy. — Này, ông Thi sĩ, có phải ông không? Hôm nay ông thấy thế giới thế nào?

Nhà thơ. Nhìn những đám mây kia; chúng treo lơ lửng kìa! Đó là điều tuyệt vời nhất tôi đã thấy hôm nay. Không có gì giống như vậy trong những bức tranh cổ, không có gì giống như vậy ở các nước ngoài — trừ khi chúng ta ở ngoài khơi bờ biển Tây Ban Nha. Đó là bầu trời Địa Trung Hải thực sự. Tôi nghĩ, khi tôi phải kiếm sống và chưa ăn gì hôm nay, rằng tôi có thể đi câu cá. Đó là nghề nghiệp thực sự cho các nhà thơ. Đó là nghề duy nhất tôi đã học. Nào, chúng ta đi thôi.

Ẩn sĩ. Tôi không thể cưỡng lại. Bánh mì nâu của tôi sẽ sớm hết. Tôi sẽ đi với bạn sớm thôi, nhưng tôi đang kết thúc một cuộc thiền nghiêm túc. Tôi nghĩ rằng tôi gần đến cuối rồi. Hãy để tôi yên một lúc. Nhưng để chúng ta không bị chậm trễ, bạn sẽ đào mồi trong khi đó. Giun đất hiếm khi gặp ở những vùng này, nơi đất chưa bao giờ được bón phân; loài này gần như đã tuyệt chủng. Việc đào mồi gần như bằng với việc bắt cá, khi mà sự thèm ăn của người không quá mãnh liệt; và bạn có thể có tất cả cho riêng mình hôm nay. Tôi khuyên bạn nên cầm xẻng lên. ở đằng kia giữa những củ lạc, nơi bạn thấy cây thảo dược đang lay động. Tôi nghĩ rằng tôi có thể đảm bảo cho bạn một con giun cho mỗi ba mảnh đất bạn lật lên, nếu bạn xem kỹ giữa các rễ cỏ, như thể bạn đang nhổ cỏ. Hoặc, nếu bạn chọn đi xa hơn, điều đó cũng không phải là không khôn ngoan, vì tôi đã thấy rằng sự gia tăng của mồi câu tốt gần như tỷ lệ với bình phương khoảng cách.

Ẩn sĩ một mình. Để tôi xem; tôi đang ở đâu? Hình như tôi gần như ở trong tâm trạng này; thế giới nằm ở góc độ này. Tôi sẽ lên thiên đường hay đi câu cá? Nếu tôi sớm kết thúc sự thiền định này, liệu có cơ hội ngọt ngào nào khác xuất hiện không? Tôi gần như đã hòa vào bản chất của mọi thứ như chưa bao giờ trong đời. Tôi sợ rằng những suy nghĩ của tôi sẽ không quay lại với tôi. Nếu có ích gì, tôi sẽ huýt sáo gọi chúng. Khi họ đưa ra một đề nghị, có khôn ngoan không khi nói, Chúng tôi sẽ suy nghĩ về điều đó? Những suy nghĩ của tôi đã không để lại dấu vết, và tôi không thể tìm lại con đường. Cái gì đã Có phải là điều tôi đang nghĩ đến không? Đó là một ngày rất mờ mịt. Tôi sẽ chỉ thử ba câu của Confutsee; chúng có thể mang lại trạng thái đó một lần nữa. Tôi không biết đó có phải là sự chán nản hay một sự hưng phấn đang nảy nở. Ghi chú. Chỉ có một cơ hội như vậy mà thôi.

Nhà thơ. Thế nào, Ẩn sĩ, có phải còn sớm quá không? Tôi chỉ có mười ba con nguyên vẹn, bên cạnh vài con không hoàn hảo hoặc nhỏ bé; nhưng chúng sẽ đủ cho những con cá nhỏ hơn; chúng không che lấp lưỡi câu quá nhiều. Những con giun ở làng to quá; một con cá nhỏ có thể ăn một con mà không tìm thấy lưỡi câu.

Ẩn sĩ. Vậy thì, chúng ta đi thôi. Chúng ta đến Concord nhé? Ở đó có trò vui nếu nước không quá cao.

Tại sao chính những vật thể mà chúng ta nhìn thấy lại tạo thành một thế giới? Tại sao con người lại chỉ có những loài động vật này làm hàng xóm; như thể không có gì ngoài một con chuột có thể lấp đầy khe nứt này? Tôi nghi ngờ rằng Pilpay & Co. đã sử dụng động vật một cách tốt nhất, vì chúng đều là những con vật gánh vác, theo một nghĩa nào đó, được tạo ra để mang một phần suy nghĩ của chúng ta.

Những con chuột ám ảnh ngôi nhà của tôi không phải là những con chuột thông thường, được cho là đã được đưa vào đất nước, mà là một loại chuột hoang dã bản địa không có ở làng. Tôi đã gửi một con cho một nhà tự nhiên học nổi tiếng, và nó đã khiến ông ấy rất thích thú. Khi tôi đang xây dựng, một trong số chúng đã làm tổ dưới nhà, và trước khi tôi lắp đặt tầng hai và quét sạch mùn cưa, nó thường xuyên xuất hiện vào giờ ăn trưa và nhặt những mẩu vụn dưới chân tôi. Có lẽ nó chưa bao giờ thấy con người trước đây; và nó nhanh chóng trở nên khá thân thiện, và chạy qua giày của tôi và lên quần áo của tôi. Nó có thể dễ dàng leo lên các bức tường của phòng bằng những cú nhảy ngắn. như một con sóc, mà nó giống trong những chuyển động của nó. Cuối cùng, khi tôi dựa khuỷu tay lên ghế một ngày nọ, nó chạy lên quần áo của tôi, dọc theo tay áo, và vòng quanh tờ giấy đựng bữa tối của tôi, trong khi tôi giữ chặt tờ giấy đó, né tránh và chơi trò ú tim với nó; và khi cuối cùng tôi giữ một miếng phô mai giữa ngón cái và ngón trỏ, nó đến và gặm nó, ngồi trên tay tôi, và sau đó làm sạch mặt và chân như một con ruồi, rồi đi khỏi.

Một con phoebe sớm xây tổ trong kho của tôi, và một con robin để bảo vệ trong một cây thông mọc cạnh nhà. Vào tháng Sáu, con gà rừng (Tetrao umbellus), một loài chim rất nhút nhát, dẫn đàn con của nó qua cửa sổ của tôi, từ rừng phía sau đến trước nhà tôi, kêu cục cục và gọi chúng như một con gà mái, và trong tất cả hành vi của nó chứng tỏ mình là một con gà mái của rừng. Những con non đột nhiên phân tán khi bạn đến gần, theo tín hiệu từ mẹ, như thể một cơn lốc đã cuốn chúng đi, và chúng giống hệt như những chiếc lá khô và cành cây đến nỗi nhiều du khách đã đặt chân vào giữa một đàn con, và nghe thấy tiếng vù vù của con chim già khi bay đi, và những tiếng kêu lo lắng và tiếng kêu của nó, hoặc thấy nó vẫy cánh để thu hút sự chú ý của anh ta, mà không nghi ngờ gì về khu vực xung quanh. Chim mẹ đôi khi sẽ lăn lộn và xoay tròn trước mặt bạn trong bộ dạng không mấy chỉnh tề, đến nỗi bạn không thể nhận ra nó là loại sinh vật gì trong vài khoảnh khắc. Chim non thì nằm yên và phẳng, thường chạy đầu dưới một chiếc lá, và chỉ nghe theo chỉ dẫn của mẹ từ xa, cũng như sự tiếp cận của bạn sẽ không làm chúng chạy đi và lộ diện. Bạn thậm chí có thể dẫm lên chúng, hoặc nhìn chúng trong một phút, mà không phát hiện ra chúng. Tôi đã từng giữ chúng trong tay mở của mình vào những lúc như vậy, và vẫn chỉ có một điều họ quan tâm, vâng lời mẹ và bản năng của họ, là ngồi xổm ở đó mà không sợ hãi hay run rẩy. Bản năng này hoàn hảo đến mức, một lần, khi tôi đặt chúng lên lá một lần nữa, và một con vô tình ngã nằm nghiêng, nó được tìm thấy cùng với những con khác ở đúng vị trí đó sau mười phút. Chúng không ngây thơ như những con non của hầu hết các loài chim, mà phát triển hoàn hảo hơn và sớm phát triển hơn cả gà con. Biểu cảm trưởng thành nhưng vô tội của đôi mắt mở và bình thản của chúng rất đáng nhớ. Tất cả trí tuệ dường như được phản chiếu trong chúng. Chúng gợi ý không chỉ sự thuần khiết của tuổi thơ, mà còn là một trí tuệ được làm sáng tỏ bởi kinh nghiệm. Một đôi mắt như vậy không được sinh ra khi con chim ra đời, nhưng đồng thời với bầu trời mà nó phản chiếu. Rừng không sản sinh ra một viên ngọc như vậy. Du khách không thường nhìn vào một giếng trong vắt như vậy. Người thợ săn ngu dốt hoặc liều lĩnh thường bắn mẹ vào thời điểm đó, và để những đứa trẻ vô tội này trở thành mồi cho một con thú hoặc chim săn mồi, hoặc dần dần hòa lẫn với những chiếc lá mục nát mà chúng rất giống. Người ta nói rằng khi được gà mẹ ấp, chúng sẽ ngay lập tức phân tán khi có tiếng động, và vì vậy bị mất, vì chúng không bao giờ nghe thấy tiếng gọi của mẹ để tập hợp lại. Đây là những con gà và gà con của tôi.

Thật đáng kinh ngạc bao nhiêu sinh vật sống hoang dã và tự do, mặc dù bí mật trong rừng, và vẫn tự nuôi sống mình trong khu vực gần các thị trấn, chỉ bị nghi ngờ bởi những thợ săn. Con rái cá sống ẩn dật ở đây thật kỳ diệu! Nó dài tới bốn feet, lớn như một cậu bé nhỏ, có lẽ mà không có bất kỳ con người nào nhìn thấy nó. Trước đây tôi đã thấy con gấu trúc trong rừng phía sau nơi nhà tôi được xây dựng, và có lẽ vẫn nghe thấy tiếng chúng kêu vào ban đêm. Thông thường tôi nghỉ ngơi một hoặc hai giờ trong bóng râm vào buổi trưa, sau khi trồng cây, và ăn trưa, và đọc một chút bên một suối nguồn là nguồn của một đầm lầy và một con suối, chảy ra từ dưới Đồi Brister, cách cánh đồng của tôi nửa dặm. Đường đến đây là qua một chuỗi những thung lũng cỏ dốc xuống, đầy những cây thông nhựa non, vào một khu rừng lớn hơn quanh đầm lầy. Ở đó, trong một chỗ rất khuất và râm mát, dưới một cây thông trắng tỏa bóng, vẫn có một bãi cỏ sạch sẽ và vững chắc để ngồi. Tôi đã đào ra một cái suối và tạo ra một cái giếng nước xám trong, nơi tôi có thể múc một xô nước mà không làm đục lên, và tôi đã đến đó để lấy nước gần như mỗi ngày vào giữa mùa hè, khi ao ấm nhất. Ở đó, chim gõ kiến cũng dẫn đàn con của nó đến, để tìm giun trong bùn, bay chỉ cách chúng một foot xuống bờ, trong khi chúng chạy thành bầy dưới; nhưng cuối cùng, khi nhìn thấy tôi, cô ấy sẽ bỏ lại con non và vòng quanh tôi, gần hơn và gần hơn cho đến khi cách khoảng bốn hoặc năm feet, giả vờ chân và cánh bị gãy, để thu hút sự chú ý của tôi, và đưa con non đi, chúng đã bắt đầu cuộc hành trình của mình, với tiếng kêu yếu ớt, mảnh mai, đi theo hàng một qua đầm lầy, theo chỉ dẫn của cô ấy. Hoặc tôi nghe thấy tiếng kêu của con non khi tôi không thể nhìn thấy con chim mẹ. Ở đó cũng có những con chim cu ngồi trên suối, hoặc bay từ cành này sang cành khác của những cây thông trắng mềm mại trên đầu tôi; hoặc con sóc đỏ, chạy xuống cành gần nhất, rất quen thuộc và tò mò. Bạn chỉ cần ngồi yên một chỗ đủ lâu ở một nơi hấp dẫn trong rừng để tất cả các cư dân của nó có thể lần lượt xuất hiện trước mặt bạn.

Tôi đã chứng kiến những sự kiện không hòa bình. Một ngày nọ, khi tôi ra ngoài đống gỗ của mình, hay đúng hơn là đống gốc cây của mình, tôi thấy hai con kiến lớn, một con màu đỏ, con kia lớn hơn nhiều, gần nửa inch dài, và màu đen, đang tranh đấu dữ dội với nhau. Một khi đã nắm được, chúng không bao giờ buông ra, mà vật lộn và quằn quại và lăn lộn trên những mảnh vụn không ngừng. Nhìn xa hơn, tôi ngạc nhiên khi thấy rằng những mảnh vụn đó đầy những chiến binh như vậy, không phải là một cuộc đấu tay đôi, mà là một cuộc chiến, một cuộc chiến giữa hai chủng tộc kiến, con đỏ luôn đối đầu với con đen, và thường hai con đỏ đối đầu với một con đen. Các đạo quân của những Myrmidon này bao phủ toàn bộ những ngọn đồi và thung lũng trong sân gỗ của tôi, và mặt đất đã được trải đầy xác chết và những người hấp hối, cả đỏ lẫn đen. Đó là trận chiến duy nhất mà tôi từng chứng kiến, chiến trường duy nhất mà tôi từng đặt chân lên trong khi trận chiến đang diễn ra; cuộc chiến huynh đệ tương tàn; những người cộng hòa đỏ ở một bên, và những người đế quốc đen ở bên kia. Ở mọi phía, họ đều đang tham gia vào cuộc chiến chết chóc, nhưng không có tiếng động nào mà tôi có thể nghe thấy, và những người lính nhân loại chưa bao giờ chiến đấu quyết liệt như vậy. Tôi nhìn thấy một cặp đôi đang ôm chặt lấy nhau, trong một thung lũng nhỏ đầy nắng giữa những mảnh vụn, giờ đây vào giữa trưa chuẩn bị chiến đấu cho đến khi mặt trời lặn, hoặc sự sống tắt. Người nhỏ hơn chiến binh đỏ đã bám chặt như một cái kẹp vào phía trước của kẻ thù, và trong suốt những cú lăn lộn trên chiến trường đó không hề ngừng gặm nhấm một trong những chiếc râu của kẻ thù gần gốc, trong khi chiếc râu kia đã bị loại bỏ; trong khi con kiến đen mạnh mẽ hơn đã đẩy hắn từ bên này sang bên kia, và, như tôi thấy khi nhìn gần hơn, đã tước bỏ hắn một số bộ phận. Chúng chiến đấu kiên trì hơn cả những con chó bulldog. Không con nào có dấu hiệu muốn rút lui. Rõ ràng là tiếng hô chiến của chúng là "Chiến thắng hoặc chết." Trong khi đó, một con kiến đỏ đơn độc đi ngang qua sườn đồi của thung lũng này, rõ ràng là đầy phấn khích, người đã gửi đi kẻ thù của mình, hoặc chưa tham gia trận chiến; có lẽ là cái sau, vì anh ta không mất đi bất kỳ chi nào; mẹ anh ta đã ra lệnh cho anh ta trở về với chiếc khiên của mình hoặc trên chiếc khiên đó. Hoặc có thể anh ta là một Achilles nào đó, người đã nuôi dưỡng cơn thịnh nộ của mình một mình, và giờ đây đã đến để báo thù hoặc cứu Patroclus của mình. Anh ta nhìn thấy trận chiến không công bằng này từ xa — vì những người da đen gần như gấp đôi kích thước những người da đỏ — anh ta tiến lại gần với bước chân nhanh chóng cho đến khi đứng trên phòng thủ cách các chiến binh nửa inch; sau đó, chờ đợi cơ hội, anh ta nhảy lên chiến binh da đen, và bắt đầu các hoạt động của mình gần gốc chân trước bên phải của hắn, để lại kẻ thù để chọn lựa giữa các thành viên của mình; và vì vậy có ba người được liên kết suốt đời, như thể một loại sức hút mới đã được phát minh ra khiến tất cả các loại khóa và xi măng khác phải xấu hổ. Tôi không ngạc nhiên nếu đến lúc này họ đã có các ban nhạc âm nhạc tương ứng đứng ở một nơi nổi bật nào đó, và chơi các bài quốc ca của họ trong khi đó, để kích thích những người chậm chạp và cổ vũ các chiến binh đang hấp hối. Tôi cũng cảm thấy phấn khích một chút như thể họ là những người đàn ông. Càng nghĩ về nó, sự khác biệt càng ít đi. Và chắc chắn không có trận chiến nào được ghi lại trong lịch sử Concord, ít nhất là trong lịch sử nước Mỹ, có thể so sánh trong một khoảnh khắc với điều này, dù vì số lượng tham gia hay vì lòng yêu nước và tinh thần anh hùng được thể hiện. Về số lượng và sự tàn sát, đó là một Austerlitz hay Dresden. Trận đánh Concord! Hai người bị giết bên phía những người yêu nước, và Luther Blanchard bị thương! Tại sao ở đây mỗi con kiến đều là một Buttrick — “Bắn! vì Chúa hãy bắn!” — và hàng nghìn người đã chia sẻ số phận của Davis và Hosmer. Không có một kẻ thuê nào ở đó. Tôi không nghi ngờ gì rằng họ đã chiến đấu vì một nguyên tắc, cũng như tổ tiên chúng ta, và không phải để tránh một khoản thuế ba xu trên trà của họ; và kết quả của trận chiến này sẽ quan trọng và đáng nhớ đối với những người liên quan như trận chiến Bunker Hill. ít nhất.

Tôi nhặt miếng gỗ mà ba con mà tôi đã mô tả đang vật lộn, mang nó vào nhà, và đặt nó dưới một cái cốc trên bậu cửa sổ của tôi, để xem kết quả. Giữ một cái kính hiển vi lên con kiến đỏ mà tôi đã đề cập đầu tiên, tôi thấy rằng, mặc dù nó đang chăm chỉ gặm chân trước gần của kẻ thù, đã cắt đứt râu còn lại của nó, ngực của nó đã bị xé toạc, để lộ những bộ phận quan trọng của nó ra trước hàm của chiến binh đen, mà giáp ngực của nó dường như quá dày để nó có thể xuyên thủng; và những viên hồng ngọc tối tăm trong mắt của kẻ đau khổ sáng lên với sự tàn bạo mà chỉ có chiến tranh mới có thể kích thích. Chúng vật lộn thêm nửa giờ dưới cái cốc, và khi tôi nhìn lại, người lính da đen đã chặt đầu những kẻ thù của mình ra khỏi cơ thể, và những cái đầu vẫn còn sống treo lủng lẳng hai bên anh ta như những chiến lợi phẩm ghê rợn ở yên ngựa của anh ta, vẫn dường như được buộc chặt như trước, và anh ta đang cố gắng với những nỗ lực yếu ớt, không có xúc tu và chỉ còn lại phần còn lại của một cái chân, và không biết bao nhiêu vết thương khác, để thoát khỏi chúng; cuối cùng, sau nửa giờ nữa, anh ta đã làm được. Tôi nâng kính lên, và anh ta đã ra ngoài bậu cửa sổ trong tình trạng tàn tật đó. Không biết anh ta cuối cùng có sống sót sau trận chiến đó, và sống những ngày còn lại của mình trong một Khách sạn Invalides nào đó, tôi không biết. biết; nhưng tôi nghĩ rằng ngành công nghiệp của anh ấy sẽ không còn giá trị nhiều nữa. Tôi không bao giờ biết bên nào đã chiến thắng, cũng như nguyên nhân của cuộc chiến; nhưng tôi cảm thấy suốt phần còn lại của ngày hôm đó như thể tôi đã bị kích thích và xáo trộn cảm xúc khi chứng kiến cuộc đấu tranh, sự tàn bạo và tàn sát của một trận chiến nhân loại ngay trước cửa nhà mình.

Kirby và Spence cho chúng ta biết rằng những trận chiến của kiến đã được kỷ niệm từ lâu và ngày tháng của chúng đã được ghi lại, mặc dù họ nói rằng Huber là tác giả hiện đại duy nhất dường như đã chứng kiến chúng. “AEneas Sylvius,” họ nói, “sau khi đưa ra một tài khoản rất chi tiết về một trận chiến diễn ra với sự ngoan cố lớn giữa các loài lớn và nhỏ trên thân cây lê,” thêm rằng “trận chiến này diễn ra trong triều đại của Giáo hoàng Eugenius IV, trước sự chứng kiến của Nicholas Pistoriensis, một luật sư nổi tiếng, người đã kể lại toàn bộ lịch sử của trận chiến với sự trung thành lớn nhất.” Một trận chiến tương tự giữa kiến lớn và kiến nhỏ được Olaus Magnus ghi lại, trong đó những con nhỏ, chiến thắng, được được cho là đã chôn xác các binh sĩ của họ, nhưng để xác của những kẻ thù khổng lồ của họ làm mồi cho chim. Sự kiện này xảy ra trước khi bạo chúa Christiern thứ Hai bị trục xuất khỏi Thụy Điển.” Trận chiến mà tôi chứng kiến diễn ra trong nhiệm kỳ Tổng thống của Polk, năm năm trước khi Dự luật Nô lệ Bỏ trốn của Webster được thông qua.

Nhiều Bose làng, chỉ thích đuổi theo một con rùa bùn trong một hầm chứa thực phẩm, đã phô trương bộ lông nặng nề của mình trong rừng, mà không biết đến sự hiện diện của chủ nhân, và vô ích ngửi vào những hang cáo cũ và lỗ chuột; có thể bị dẫn dắt bởi một con chó nhỏ nào đó nhanh nhẹn xuyên qua rừng, và vẫn có thể tạo ra nỗi sợ hãi tự nhiên trong những cư dân của nó; — giờ thì xa sau người dẫn đường của mình, sủa như một con bò chó về phía một con sóc nhỏ đã trèo lên cây để kiểm tra, rồi, chạy nhảy đi, làm cong những bụi cây dưới trọng lượng của mình, tưởng rằng mình đang theo dấu một thành viên lạc của gia đình jerbilla. Một lần tôi đã ngạc nhiên khi thấy một con mèo đi dạo dọc theo bờ hồ đá, vì họ hiếm khi đi xa khỏi nhà như vậy. Sự ngạc nhiên là lẫn nhau. Tuy nhiên, con mèo nhà nhất, đã nằm trên thảm suốt cả đời, dường như khá thoải mái trong rừng, và bằng hành vi ranh mãnh và lén lút của mình, nó chứng tỏ mình là cư dân bản địa hơn cả những người sống ở đó. Một lần, khi đang hái quả, tôi gặp một con mèo với những chú mèo con trong rừng, khá hoang dã, và tất cả chúng, giống như mẹ chúng, đều xù lông và phun nước bọt vào tôi. Vài năm trước khi tôi sống trong rừng, có một con mèo được gọi là "mèo có cánh" trong một trong những ngôi nhà nông trại ở Lincoln gần ao nhất, của ông Gilian Baker. Khi tôi đến thăm cô ấy vào tháng 6 năm 1842, cô ấy đã đi săn trong rừng, như thường lệ của cô ấy (tôi không chắc đó là con đực hay con cái, nên dùng đại từ phổ biến hơn), nhưng bà chủ của cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã đến khu vực này hơn một năm trước, vào tháng Tư, và cuối cùng được đưa vào nhà họ; rằng cô ấy có màu nâu xám đậm, với một đốm trắng trên cổ, và chân trắng, và có một cái đuôi lớn và rậm như cáo; rằng vào mùa đông, lông của cô ấy dày lên và phẳng ra dọc hai bên, tạo thành các sọc dài mười hoặc mười hai inch và rộng hai rưỡi inch, và dưới cằm cô ấy như một cái găng tay, mặt trên lỏng lẻo. phần dưới giống như nỉ, và vào mùa xuân những bộ phận này rụng xuống. Họ đã cho tôi một cặp "cánh" của cô ấy, mà tôi vẫn giữ. Không có dấu hiệu nào của màng xung quanh chúng. Một số người nghĩ đó là phần của sóc bay hoặc một loài động vật hoang dã khác, điều này không phải là không thể, vì theo các nhà tự nhiên học, những con lai sinh sản mạnh mẽ đã được tạo ra từ sự kết hợp giữa chồn và mèo nhà. Đây sẽ là loại mèo phù hợp để tôi nuôi, nếu tôi nuôi bất kỳ con nào; vì sao mèo của một nhà thơ không thể có cánh như ngựa của anh ta?

Vào mùa thu, con chim cốc (Colymbus glacialis) đến, như thường lệ, để thay lông và tắm trong ao, làm cho rừng vang lên tiếng cười hoang dã của nó trước khi tôi thức dậy. Khi nghe tin về sự xuất hiện của nó, tất cả các tay thể thao ở đập Mill đều cảnh giác, trong xe ngựa và đi bộ, từng đôi từng ba, với súng trường và đạn hình nón cùng ống nhòm. Họ đi qua rừng như những chiếc lá mùa thu, ít nhất mười người cho một con chim cốc. Một số đứng ở bên này của ao, một số ở bên kia, vì con chim tội nghiệp không thể hiện diện ở mọi nơi; nếu nó lặn ở đây, nó phải nổi lên ở đó. Nhưng giờ đây gió tháng Mười dịu dàng nổi lên, làm xao động những chiếc lá và gợn sóng mặt nước. của mặt nước, để không con chim lặn nào có thể nghe thấy hoặc nhìn thấy, mặc dù kẻ thù của nó quét qua ao bằng ống nhòm, và làm cho rừng vang vọng với tiếng súng của họ. Những con sóng nổi lên và đập mạnh một cách hào phóng, đứng về phía tất cả các loài chim nước, và các tay săn của chúng tôi phải rút lui về thị trấn, cửa hàng và những công việc chưa hoàn thành. Nhưng họ thường thành công quá mức. Khi tôi đi lấy một xô nước vào buổi sáng sớm, tôi thường thấy con chim uy nghi này bay ra khỏi vịnh của tôi trong vòng vài bước. Nếu tôi cố gắng đuổi theo nó bằng thuyền, để xem nó sẽ điều khiển như thế nào, nó sẽ lặn xuống và biến mất hoàn toàn, đến nỗi tôi không bao giờ tìm thấy nó nữa. đôi khi, cho đến phần cuối của ngày. Nhưng tôi hoàn toàn có thể đối phó với anh ta bề ngoài. Anh ta thường ra ngoài khi trời mưa.

Khi tôi đang chèo thuyền dọc theo bờ phía bắc vào một buổi chiều tháng Mười rất yên tĩnh, vì những ngày như vậy đặc biệt chúng thường đậu trên hồ, như những hạt sữa bò, sau khi nhìn quanh hồ vô vọng để tìm một con lông, đột nhiên một con, từ bờ trôi ra giữa hồ vài thước trước mặt tôi, cất tiếng cười hoang dã và tự lộ mình. Tôi đuổi theo bằng mái chèo và nó lặn xuống, nhưng khi nó nổi lên tôi đã gần hơn trước. Nó lại lặn xuống, nhưng tôi đã tính sai hướng đi của nó, và chúng tôi cách nhau năm mươi thước khi nó nổi lên lần này, vì tôi đã giúp làm rộng khoảng cách; và nó lại cười dài và to. và với lý do hơn cả trước đây. Anh ta điều khiển một cách khéo léo đến nỗi tôi không thể lại gần anh ta trong vòng nửa tá cây số. Mỗi lần, khi anh ta nổi lên mặt nước, quay đầu này đầu kia, anh ta bình tĩnh quan sát nước và đất, và dường như chọn hướng đi của mình để nổi lên ở nơi có mặt nước rộng nhất và xa nhất so với thuyền. Thật ngạc nhiên là anh ta quyết định nhanh chóng và thực hiện quyết định của mình. Anh ta dẫn tôi ngay đến phần rộng nhất của ao, và không thể bị đuổi khỏi đó. Trong khi anh ta đang nghĩ một điều trong đầu, tôi đang cố gắng đoán được suy nghĩ của anh ta trong tâm trí tôi. Đó là một trò chơi thú vị, chơi trên mặt hồ phẳng lặng, một người đàn ông đối đầu với một con ngỗng. Đột nhiên quân cờ của đối thủ bạn biến mất dưới bàn cờ, và vấn đề là đặt quân cờ của bạn gần nhất với nơi quân cờ của anh ta sẽ xuất hiện lại. Đôi khi anh ta sẽ nổi lên bất ngờ ở phía đối diện với tôi, dường như đã bơi thẳng dưới thuyền. Anh ta bơi rất xa và không biết mệt mỏi, đến khi bơi xa nhất anh ta sẽ ngay lập tức lặn xuống, tuy nhiên; và không ai có thể đoán được anh ta đang bơi ở đâu trong hồ sâu, dưới bề mặt phẳng lặng, như một con cá, vì anh ta có thời gian và khả năng để đến đáy hồ. ở phần sâu nhất của nó. Người ta nói rằng những con loon đã bị bắt ở các hồ của New York dưới độ sâu tám mươi feet, với lưỡi câu được đặt để câu cá hồi — mặc dù Walden thì sâu hơn thế. Cá phải ngạc nhiên thế nào khi thấy vị khách vụng về từ một thế giới khác này bơi lội giữa đàn của chúng! Tuy nhiên, nó dường như biết rõ đường đi của mình dưới nước cũng như trên mặt nước, và bơi nhanh hơn ở đó. Một hoặc hai lần tôi thấy một gợn sóng khi nó gần bề mặt, chỉ thò đầu ra để do thám, và ngay lập tức lặn xuống lại. Tôi thấy rằng tốt hơn là tôi nên nghỉ tay chèo và chờ nó xuất hiện lại hơn là cố gắng tính toán. nơi anh ta sẽ nổi lên; vì một lần nữa, khi tôi đang căng mắt nhìn ra mặt nước theo một hướng, tôi lại bất ngờ bị giật mình bởi tiếng cười không giống người của anh ta phía sau. Nhưng tại sao, sau khi thể hiện nhiều mưu mẹo như vậy, anh ta lại luôn tự lộ ra ngay khi nổi lên với tiếng cười lớn đó? Không phải bộ ngực trắng của anh ta đã đủ để lộ ra rồi sao? Thật sự anh ta là một kẻ ngốc nghếch, tôi nghĩ. Tôi thường nghe thấy tiếng nước văng lên khi anh ta nổi lên, và vì vậy cũng phát hiện ra anh ta. Nhưng sau một giờ, anh ta dường như vẫn tươi tắn như mọi khi, lặn xuống một cách sẵn sàng, và bơi xa hơn cả lúc đầu. Thật ngạc nhiên khi thấy anh ta lướt đi một cách bình thản với bộ ngực không gợn sóng khi anh ta nổi lên mặt nước, làm tất cả công việc bằng đôi chân có màng của mình bên dưới. Âm thanh thường thấy của nó là tiếng cười quái dị, nhưng cũng giống như tiếng của một con chim nước; nhưng thỉnh thoảng, khi nó đã làm tôi thất bại một cách xuất sắc và nổi lên ở một khoảng cách xa, nó phát ra một tiếng hú dài không giống người, có lẽ giống như tiếng sói hơn bất kỳ con chim nào; như khi một con thú đặt mõm xuống đất và hú lên một cách có chủ ý. Đó là tiếng hú của nó — có lẽ là âm thanh hoang dã nhất từng được nghe ở đây, làm cho rừng rú vang vọng xa và rộng. Tôi kết luận rằng nó cười nhạo những nỗ lực của tôi, tự tin vào khả năng của chính mình. Mặc dù bầu trời lúc này đã u ám, cái ao vẫn mịn màng đến nỗi tôi có thể thấy nơi anh ta phá vỡ mặt nước khi tôi không nghe thấy anh ta. Ngực trắng của anh ta, sự tĩnh lặng của không khí, và sự mịn màng của nước đều chống lại anh ta. Cuối cùng, sau khi nổi lên cách đó năm mươi thước, anh ta phát ra một tiếng hú kéo dài, như thể gọi thần của loons đến giúp đỡ, và ngay lập tức có một cơn gió từ phía đông thổi đến và làm gợn sóng mặt nước, và làm đầy không khí bằng mưa sương mù, và tôi cảm thấy như thể lời cầu nguyện của loons đã được đáp lại, và thần của anh ta đang tức giận với tôi; và vì vậy tôi rời bỏ anh ta, biến mất xa trên mặt nước hỗn loạn.

Trong nhiều giờ, vào những ngày thu, tôi quan sát những con vịt khéo léo lượn lờ và quay vòng, giữ vị trí giữa ao, xa khỏi tay thợ săn; những mánh khóe mà chúng sẽ ít cần phải thực hành hơn ở các vùng đầm lầy Louisiana. Khi bị buộc phải bay lên, đôi khi chúng sẽ bay vòng quanh và trên ao ở độ cao đáng kể, từ đó chúng có thể dễ dàng nhìn thấy các ao khác và con sông, như những đốm đen trên bầu trời; và, khi tôi nghĩ rằng chúng đã bay đi từ lâu, chúng sẽ hạ cánh bằng một cú bay chéo một phần tư dặm đến một phần xa xôi còn trống; nhưng ngoài sự an toàn, chúng còn thu được gì khi bay giữa Walden. Tôi không biết, trừ khi họ yêu nước của nó vì lý do giống như tôi.


Khánh Thạnh Nhà Mới


Mục lục








Vào tháng Mười, tôi đã đi hái nho ở những đồng cỏ ven sông, và chất đầy mình những chùm nho quý giá hơn vì vẻ đẹp và hương thơm của chúng hơn là vì thực phẩm. Ở đó, tôi cũng ngắm nhìn, mặc dù không hái, những quả nam việt quất nhỏ như ngọc, những chuỗi hạt của cỏ đồng, màu ngọc trai và đỏ, mà người nông dân dùng cái cào xấu xí để hái, để lại đồng cỏ mịn màng trong tình trạng rối bời, chỉ đo đếm bằng thùng và đô la, và bán những sản phẩm của đồng cỏ cho Boston và New York; để làm mứt, thỏa mãn sở thích của những người yêu thiên nhiên ở đó. Cũng như những người làm thịt cào lưỡi của bò rừng ra khỏi cỏ đồng, bất chấp cây cỏ bị xé rách và héo úa. Quả của cây barberry rực rỡ cũng chỉ là thức ăn cho mắt tôi; nhưng tôi đã thu thập một ít táo dại để chế biến, mà chủ sở hữu và những người du hành đã bỏ qua. Khi hạt dẻ chín, tôi đã tích trữ nửa giạ cho mùa đông. Thật thú vị vào mùa đó khi lang thang trong những khu rừng hạt dẻ rộng lớn của Lincoln — giờ đây chúng đang ngủ giấc ngủ dài dưới đường sắt — với một cái túi trên vai và một cái gậy để mở vỏ hạt trong tay, vì tôi không luôn chờ đợi đến khi có sương giá, giữa tiếng lá xào xạc và những lời trách mắng lớn tiếng của những con sóc đỏ và những con chim jay, những hạt dẻ mà chúng đã ăn dở tôi đôi khi lấy trộm, vì những vỏ hạt mà chúng đã chọn chắc chắn sẽ chứa những quả tốt. Thỉnh thoảng tôi trèo lên và rung cây. Chúng cũng mọc sau nhà tôi, và một cây lớn, gần như che khuất nó, khi ra hoa, là một bó hoa thơm ngát cả khu phố, nhưng sóc và chim jay ăn hầu hết trái của nó; những con chim này đến từng đàn vào buổi sáng sớm và nhặt hạt ra khỏi vỏ trước khi chúng rụng, tôi đã nhường những cây này cho chúng và thăm những khu rừng xa hơn chỉ toàn là cây hạt dẻ. Những hạt này, đến mức nào đó, là một sự thay thế tốt cho bánh mì. Có thể tìm thấy nhiều sự thay thế khác. Một ngày nọ, khi đang đào đất để tìm giun câu, tôi phát hiện ra củ đất (Apios tuberosa) trên dây của nó, khoai tây của người bản địa, một loại trái cây kỳ diệu, mà tôi đã bắt đầu nghi ngờ liệu tôi có thực sự đã đào và ăn trong thời thơ ấu như tôi đã nói, và không phải chỉ là một giấc mơ. Tôi đã thường thấy hoa nở nhăn nheo màu đỏ nhung của nó được nâng đỡ bởi thân cây của các loại cây khác mà không biết đó là cùng một loại. Việc trồng trọt đã gần như tiêu diệt nó. Nó có vị ngọt nhẹ, giống như khoai tây bị đông lạnh, và tôi thấy nó ngon hơn khi luộc hơn là nướng. Củ này dường như là một lời hứa mờ nhạt của Thiên nhiên để nuôi dưỡng con cái của mình và cho chúng ăn đơn giản ở đây vào một thời điểm nào đó trong tương lai. Trong những ngày có gia súc béo và cánh đồng lúa gợn sóng, củ khiêm tốn này, từng là biểu tượng của một bộ lạc Ấn Độ, đã bị lãng quên hoặc chỉ được biết đến qua cây nho nở hoa của nó; nhưng hãy để thiên nhiên hoang dã thống trị nơi đây một lần nữa, và những hạt ngũ cốc mềm mại và sang trọng của người Anh có lẽ sẽ biến mất trước hàng triệu kẻ thù, và không có sự chăm sóc của con người, con quạ có thể mang trở lại ngay cả hạt ngô cuối cùng đến cánh đồng ngô lớn của Thần Ấn Độ ở phía tây nam, nơi mà người ta nói rằng ông đã mang nó đến; nhưng hạt lạc gần như đã tuyệt chủng bây giờ có lẽ sẽ hồi sinh và phát triển mạnh mẽ bất chấp sương giá và sự hoang dã, chứng tỏ mình là bản địa, và khôi phục tầm quan trọng và phẩm giá cổ xưa của nó như là thực phẩm của bộ lạc thợ săn. Một Ceres hoặc Minerva Ấn Độ nào đó chắc hẳn đã là người phát minh và ban tặng nó; và khi triều đại của thơ ca bắt đầu ở đây, những chiếc lá và chuỗi hạt của nó có thể được thể hiện trên các tác phẩm nghệ thuật của chúng ta.

Đến đầu tháng Chín, tôi đã thấy hai hoặc ba cây phong nhỏ chuyển sang màu đỏ tía bên kia ao, dưới nơi ba thân cây bạch dương trắng phân nhánh, tại điểm của một mũi đất, bên cạnh mặt nước. Ah, màu sắc của chúng kể biết bao câu chuyện! Và dần dần từ tuần này sang tuần khác, tính cách của mỗi cây hiện ra, và nó ngắm mình trong gương phẳng lặng của hồ. Mỗi buổi sáng, người quản lý của phòng trưng bày này thay thế một bức tranh mới, nổi bật với màu sắc rực rỡ hoặc hài hòa hơn, cho bức tranh cũ trên tường.

Những con ong bắp cày đến hàng nghìn con vào tháng Mười tại lều của tôi, như thể đến nơi trú đông, và chúng đậu trên cửa sổ bên trong và trên các bức tường phía trên, đôi khi ngăn cản khách vào. Mỗi buổi sáng, khi chúng bị tê cóng vì lạnh, tôi quét một số ra ngoài, nhưng tôi không bận tâm nhiều đến việc xua đuổi chúng; tôi thậm chí còn cảm thấy được khen ngợi vì chúng coi nhà tôi là nơi trú ẩn lý tưởng. Chúng không bao giờ quấy rầy tôi nghiêm trọng, mặc dù chúng nằm chung với tôi; và chúng dần dần biến mất, vào những kẽ nứt nào tôi không biết, tránh mùa đông và cái lạnh không thể tả.

Giống như những con ong bắp cày, trước khi tôi cuối cùng vào trú đông vào tháng Mười Một, tôi thường lui tới phía đông bắc của Walden, nơi ánh nắng mặt trời, phản chiếu từ rừng thông nhựa và bờ đá, tạo thành bếp lửa của ao; thật dễ chịu và bổ dưỡng hơn nhiều khi được sưởi ấm bởi ánh nắng mặt trời khi bạn còn có thể, hơn là bởi một ngọn lửa nhân tạo. Tôi đã tự sưởi ấm bằng những than hồng vẫn còn rực rỡ mà mùa hè, như một thợ săn đã ra đi, để lại.

Khi tôi đến xây ống khói của mình, tôi đã học về xây dựng. Những viên gạch của tôi, vì là gạch đã qua sử dụng, cần phải được làm sạch bằng bay, vì vậy tôi đã học được nhiều hơn bình thường về các đặc tính của gạch và bay. Vữa trên chúng đã năm mươi tuổi, và được cho là vẫn đang cứng lại; nhưng đây là một trong những câu nói mà người ta thích lặp lại dù nó có đúng hay không. Những câu nói như vậy tự nó trở nên cứng hơn và bám chặt hơn theo thời gian, và sẽ mất nhiều cú đánh bằng bay để làm sạch một người khôn ngoan cũ khỏi chúng. Nhiều ngôi làng ở Mesopotamia được xây dựng bằng gạch đã qua sử dụng có chất lượng rất tốt, thu được từ tàn tích của Babylon, và xi măng trên chúng đã cũ và có lẽ còn cứng hơn nữa. Dù sao đi nữa, tôi bị ấn tượng bởi độ bền kỳ lạ của thép, nó chịu đựng rất nhiều cú đánh mạnh mà không bị mòn đi. Vì gạch của tôi đã từng ở trong một ống khói trước đó, mặc dù tôi không đọc được tên của Nebuchadnezzar trên chúng, tôi đã chọn ra nhiều viên gạch lò sưởi mà tôi có thể tìm thấy, để tiết kiệm công sức và tránh lãng phí, và tôi đã lấp đầy các khoảng trống giữa các viên gạch quanh lò sưởi bằng đá từ bờ ao, và cũng làm vữa của tôi bằng cát trắng từ cùng một nơi. Tôi đã lưu lại lâu nhất quanh lò sưởi, vì đó là phần quan trọng nhất của ngôi nhà. Thật vậy, tôi đã làm việc rất cẩn thận, đến mức mặc dù tôi bắt đầu ở dưới đất vào buổi sáng, một hàng gạch nâng lên vài inch trên sàn nhà đã làm gối cho tôi vào ban đêm; nhưng tôi không nhớ là mình đã bị đau cổ vì điều đó; cổ tôi đau là do lâu rồi. Tôi đã nhận một nhà thơ làm khách trong hai tuần vào khoảng thời gian đó, điều này khiến tôi phải tìm chỗ ở. Anh ấy mang theo dao riêng, mặc dù tôi có hai cái, và chúng tôi thường làm sạch chúng bằng cách đâm vào đất. Anh ấy chia sẻ với tôi công việc nấu nướng. Tôi rất vui khi thấy công việc của mình dần dần trở nên vuông vắn và vững chắc, và suy nghĩ rằng, nếu nó tiến triển chậm, thì được tính toán để tồn tại lâu dài. Ống khói ở một mức độ nào đó là một cấu trúc độc lập, đứng trên mặt đất, và vươn lên qua ngôi nhà đến tận thiên đường; thậm chí sau khi ngôi nhà bị cháy, nó vẫn đôi khi đứng vững, và tầm quan trọng cũng như sự độc lập của nó rất rõ ràng. Đây là vào cuối mùa hè. Bây giờ đã là tháng Mười Một.

Gió bắc đã bắt đầu làm mát ao, mặc dù phải mất nhiều tuần gió thổi liên tục mới đạt được điều đó, vì nó quá sâu. Khi tôi bắt đầu nhóm lửa vào buổi tối, trước khi trát vữa nhà, ống khói dẫn khói rất tốt, nhờ vào những khe hở giữa các tấm ván. Tuy nhiên, tôi đã trải qua một số buổi tối vui vẻ trong căn phòng mát mẻ và thoáng đãng đó, được bao quanh bởi những tấm ván nâu thô ráp đầy nút thắt, và những thanh xà gồ với vỏ cây ở trên cao. Nhà tôi không bao giờ làm tôi hài lòng như vậy sau khi được trát vữa, mặc dù tôi phải thừa nhận rằng nó thoải mái hơn. Không phải mọi căn phòng mà con người sống đều nên đủ cao để tạo ra một chút bóng tối sao? trên cao, nơi những bóng đổ nhấp nhô có thể chơi đùa vào buổi tối quanh các thanh xà? Những hình dạng này dễ chịu hơn cho trí tưởng tượng và sự sáng tạo hơn cả những bức tranh tường hay những món đồ nội thất đắt tiền nhất. Tôi có thể nói rằng tôi bắt đầu thực sự sống trong ngôi nhà của mình khi tôi bắt đầu sử dụng nó không chỉ để trú ẩn mà còn để giữ ấm. Tôi đã có một cặp lò sưởi cũ để giữ gỗ không rơi ra khỏi lò, và tôi cảm thấy vui khi thấy bụi bẩn hình thành trên lưng ống khói mà tôi đã xây dựng, và tôi đã đốt lửa với nhiều sự hài lòng hơn bình thường. Ngôi nhà của tôi nhỏ, và tôi khó có thể làm cho nó vang vọng; nhưng nó dường như lớn hơn vì một căn hộ đơn và xa hàng xóm. Tất cả những điều hấp dẫn của một ngôi nhà đều tập trung trong một phòng; đó là bếp, phòng ngủ, phòng khách, và phòng giữ; và bất kỳ sự hài lòng nào mà cha mẹ hay con cái, chủ hay người hầu, có được từ việc sống trong một ngôi nhà, tôi đều tận hưởng hết. Cato nói, chủ của một gia đình (patremfamilias) phải có trong biệt thự quê của mình “cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit,” tức là, “một hầm chứa dầu và rượu, nhiều thùng, để có thể vui vẻ mong đợi những thời kỳ khó khăn; điều đó sẽ mang lại lợi ích, đức hạnh, và vinh quang cho ông.” Tôi có trong hầm của mình một thùng khoai tây, khoảng hai lít đậu với bọ. trong đó, và trên kệ của tôi một ít gạo, một bình mật đường, và một đấu bột lúa mạch và bột ngô mỗi loại.

Đôi khi tôi mơ về một ngôi nhà lớn hơn và đông đúc hơn, đứng trong một thời kỳ vàng son, bằng những vật liệu bền bỉ, và không có những chi tiết trang trí rườm rà, mà vẫn chỉ bao gồm một phòng duy nhất, một đại sảnh rộng lớn, thô kệch, vững chãi, nguyên thủy, không có trần nhà hay thạch cao, với những xà gồ và thanh đà trần trụi nâng đỡ một loại thiên đường thấp hơn trên đầu bạn — hữu ích để che mưa và tuyết, nơi những cột vua và hoàng hậu nổi bật để nhận sự tôn kính của bạn, khi bạn đã cúi đầu trước thần Saturn nằm sấp của một triều đại cũ khi bước qua ngưỡng cửa; một ngôi nhà như hang động, nơi bạn phải giơ một ngọn đuốc trên một cây gậy để nhìn thấy trần nhà; nơi một số người có thể sống trong lò sưởi, một số trong những chỗ lõm. của một cửa sổ, và một số người ngồi trên ghế, một số ở đầu này của hành lang, một số ở đầu kia, và một số trên xà nhà với những con nhện, nếu họ muốn; một ngôi nhà mà bạn đã vào khi mở cửa bên ngoài, và buổi lễ đã kết thúc; nơi mà những người lữ hành mệt mỏi có thể rửa ráy, ăn uống, trò chuyện, và ngủ, mà không cần phải đi xa hơn; một nơi trú ẩn mà bạn sẽ vui mừng khi đến được trong một đêm bão tố, chứa tất cả những điều cần thiết của một ngôi nhà, và không có gì cho việc quản lý nhà cửa; nơi bạn có thể thấy tất cả kho báu của ngôi nhà chỉ trong một cái nhìn, và mọi thứ đều treo trên móc của nó, mà một người đàn ông nên sử dụng; vừa là bếp, vừa là kho, vừa là phòng khách, vừa là phòng ngủ, vừa là kho chứa, và vừa là gác mái; nơi bạn có thể thấy những thứ cần thiết như thùng hoặc thang, những thứ tiện lợi như tủ bát, và nghe nồi sôi, và kính trọng ngọn lửa nấu bữa tối của bạn, và lò nướng bánh của bạn, và những đồ nội thất và dụng cụ cần thiết là những đồ trang trí chính; nơi không có đồ giặt, không có lửa, không có bà chủ, và có thể đôi khi bạn được yêu cầu di chuyển khỏi cửa hầm, khi đầu bếp xuống hầm, và do đó biết được mặt đất dưới bạn là rắn hay rỗng mà không cần dậm chân. Một ngôi nhà bên trong mở và rõ ràng như tổ chim, và bạn không thể vào trong cửa trước và ra cửa sau mà không thấy một số cư dân của nó; nơi mà làm khách là được trao cho sự tự do của ngôi nhà, và không bị cẩn thận loại trừ khỏi bảy phần tám của nó, bị nhốt trong một cái buồng đặc biệt, và được bảo làm cho mình cảm thấy như ở nhà ở đó — trong sự giam cầm đơn độc. Ngày nay, chủ nhà không cho bạn vào bếp của mình, mà đã nhờ thợ xây dựng một cái cho bạn ở đâu đó trong ngõ của ông ta, và lòng hiếu khách là nghệ thuật giữ bạn ở khoảng cách xa nhất. Có nhiều bí mật về việc nấu nướng như thể ông ta có ý định đầu độc bạn. Tôi nhận ra rằng tôi đã ở nhiều cơ sở của một người đàn ông, và có thể đã bị yêu cầu rời đi theo luật pháp, nhưng tôi không biết rằng tôi đã ở trong nhiều ngôi nhà của đàn ông. Tôi có thể thăm một vị vua và hoàng hậu sống đơn giản trong một ngôi nhà như tôi đã mô tả, nếu tôi đi theo hướng của họ; nhưng lùi ra khỏi một cung điện hiện đại sẽ là tất cả những gì tôi mong muốn học hỏi, nếu tôi từng bị bắt gặp trong một cái.

Có vẻ như ngôn ngữ của những phòng khách của chúng ta sẽ mất hết can đảm và hoàn toàn suy đồi thành những lời nói vô nghĩa, cuộc sống của chúng ta trôi qua xa rời các biểu tượng của nó, và các phép ẩn dụ và hình tượng của nó tất yếu phải xa vời, qua các đường trượt và thang máy câm, như thể; nói cách khác, phòng khách xa cách nhà bếp và xưởng làm việc. Bữa tối thậm chí chỉ là một dụ ngôn của bữa tối, thường thì vậy. Như thể chỉ có người man rợ mới sống đủ gần với Thiên Nhiên và Sự Thật để mượn một hình tượng từ chúng. Làm sao một học giả, người sống xa xôi ở Lãnh thổ Tây Bắc hoặc Đảo Man, có thể biết được điều gì là nghị viện trong nhà bếp?

Tuy nhiên, chỉ có một hoặc hai vị khách của tôi đủ dũng cảm ở lại và ăn một bát bánh pudding vội vàng với tôi; nhưng khi họ thấy cuộc khủng hoảng đang đến gần, họ lập tức rút lui, như thể nó sẽ làm rung chuyển cả ngôi nhà. Tuy nhiên, nó đã đứng vững qua rất nhiều bát bánh pudding vội vàng.

Tôi không trát vữa cho đến khi thời tiết lạnh giá. Tôi đã mang một ít cát trắng và sạch hơn từ bờ bên kia của ao bằng một chiếc thuyền, một phương tiện vận chuyển mà nếu cần thiết, tôi đã bị cám dỗ để đi xa hơn. Trong khi đó, ngôi nhà của tôi đã được lợp ngói xuống tận đất ở mọi phía. Khi lợp ván, tôi rất hài lòng khi có thể đóng mỗi chiếc đinh về nhà chỉ bằng một cú đập của búa, và tôi đã có tham vọng chuyển lớp vữa từ bảng lên tường một cách gọn gàng và nhanh chóng. Tôi nhớ câu chuyện về một gã kiêu ngạo, người thường đi lang thang quanh làng trong bộ quần áo đẹp, đưa ra lời khuyên. đến công nhân. Một ngày nọ, dám thay thế lời nói bằng hành động, anh ta xắn tay áo lên, cầm lấy một cái ván trát vữa, và sau khi nạp đầy vữa vào bay mà không gặp sự cố gì, với vẻ mặt tự mãn nhìn lên trần nhà, anh ta đã có một cử chỉ táo bạo về phía đó; và ngay lập tức, để lại sự bối rối hoàn toàn, anh ta nhận được toàn bộ nội dung vào ngực áo bị xô lệch của mình. Tôi lại một lần nữa ngưỡng mộ sự tiết kiệm và tiện lợi của việc trát vữa, cái mà hiệu quả ngăn chặn cái lạnh và có một lớp hoàn thiện đẹp mắt, và tôi đã học được những tai nạn khác nhau mà thợ trát vữa có thể gặp phải. Tôi ngạc nhiên khi thấy gạch khô cạn như thế nào, chúng đã hút hết độ ẩm trong lớp vữa của tôi trước khi tôi kịp làm mịn nó, và mất bao nhiêu xô nước để làm ướt một lò mới. Mùa đông trước, tôi đã làm một lượng nhỏ vôi bằng cách đốt vỏ của loài Unio fluviatilis, mà con sông của chúng tôi cung cấp, vì mục đích thí nghiệm; vì vậy tôi biết nguồn gốc của nguyên liệu của mình. Tôi có thể đã lấy được đá vôi tốt trong vòng một hoặc hai dặm và tự đốt nó, nếu tôi muốn làm như vậy.

Ao đã trong khi đó đã đóng băng ở những góc tối tăm và nông cạn nhất, vài ngày hoặc thậm chí vài tuần trước khi toàn bộ ao đóng băng. Băng đầu tiên đặc biệt thú vị và hoàn hảo, cứng, tối và trong suốt, và cung cấp cơ hội tốt nhất để kiểm tra đáy ao nơi nó nông; vì bạn có thể nằm dài trên băng chỉ dày một inch, như một con côn trùng trượt băng trên mặt nước, và nghiên cứu đáy ao theo ý thích, chỉ cách hai hoặc ba inch, như một bức tranh sau một tấm kính, và nước thì luôn luôn mịn màng. Có nhiều rãnh trong cát nơi một sinh vật nào đó đã di chuyển và quay lại trên dấu chân của nó; và, đối với những xác tàu, nó được rải rác với các vỏ của sâu caddis được làm từ những hạt thạch anh trắng nhỏ. Có lẽ những cái này đã làm nó nhăn lại, vì bạn tìm thấy một số vỏ của chúng trong các rãnh, mặc dù chúng sâu và rộng để chúng có thể tạo ra. Nhưng chính băng là đối tượng được quan tâm nhất, mặc dù bạn phải tận dụng cơ hội sớm nhất để nghiên cứu nó. Nếu bạn kiểm tra nó kỹ lưỡng vào buổi sáng sau khi nó đóng băng, bạn sẽ thấy rằng phần lớn các bọt khí, mà lúc đầu có vẻ nằm bên trong nó, lại nằm ở bề mặt dưới của nó, và nhiều bọt khí hơn liên tục nổi lên từ đáy; trong khi băng vẫn còn tương đối rắn và tối, tức là bạn thấy nước. qua nó. Những bọt khí này có đường kính từ một phần tám mươi đến một phần tám inch, rất trong suốt và đẹp, và bạn có thể thấy khuôn mặt mình phản chiếu trong chúng qua lớp băng. Có thể có ba mươi hoặc bốn mươi bọt khí trên mỗi inch vuông. Cũng đã có trong lớp băng những bọt khí hình chóp hẹp thẳng đứng dài khoảng nửa inch, với đỉnh hướng lên trên; hoặc thường xuyên hơn, nếu lớp băng còn mới, những bọt khí hình cầu nhỏ xíu xếp chồng lên nhau, giống như một chuỗi hạt. Nhưng những bọt khí này trong lớp băng không nhiều và rõ ràng như những bọt khí bên dưới. Thỉnh thoảng tôi thường ném đá để thử độ bền của lớp băng, và những viên đá nào xuyên qua lớp băng thì không khí với chúng, tạo thành những bọt trắng rất lớn và nổi bật bên dưới. Một ngày khi tôi quay lại cùng một chỗ sau bốn mươi tám giờ, tôi thấy rằng những bọt lớn đó vẫn hoàn hảo, mặc dù một inch băng nữa đã hình thành, như tôi có thể thấy rõ qua đường nối ở mép của một chiếc bánh. Nhưng vì hai ngày qua rất ấm, như một mùa hè Ấn Độ, băng không còn trong suốt nữa, cho thấy màu xanh đậm của nước và đáy, mà mờ đục và màu trắng hoặc xám, và mặc dù dày gấp đôi nhưng không mạnh hơn trước, vì các bọt khí đã mở rộng rất nhiều dưới sức nóng này và kết hợp lại với nhau, và mất đi sự đều đặn của chúng; chúng không còn nằm chồng lên nhau nữa, mà thường giống như những đồng xu bạc đổ từ một chiếc túi, cái này chồng lên cái kia, hoặc trong những mảnh mỏng, như thể chiếm giữ những khe nứt nhỏ. Vẻ đẹp của băng đã biến mất, và đã quá muộn để nghiên cứu đáy. Tò mò muốn biết vị trí của những bọt khí lớn của tôi so với lớp băng mới, tôi đã phá vỡ một miếng băng chứa một bọt khí có kích thước trung bình và lật nó ngược lên. Lớp băng mới đã hình thành xung quanh và dưới bọt khí, vì vậy nó nằm giữa hai lớp băng. Nó hoàn toàn nằm trong lớp băng dưới, nhưng gần với lớp băng trên, và có hình dạng phẳng, hoặc có thể hơi lồi, với một cạnh tròn, một phần tư một inch sâu và bốn inch đường kính; và tôi ngạc nhiên khi thấy rằng ngay dưới bọt khí, băng đã tan chảy một cách đều đặn thành hình dạng của một cái đĩa ngược, cao năm phần tám inch ở giữa, để lại một vách ngăn mỏng giữa nước và bọt khí, hầu như chỉ một phần tám inch dày; và ở nhiều nơi, những bọt khí nhỏ trong vách ngăn này đã vỡ ra xuống dưới, và có lẽ không còn băng dưới những bọt khí lớn nhất, có đường kính một foot. Tôi suy luận rằng số lượng vô hạn các bọt khí nhỏ mà tôi đã thấy lần đầu tiên trên bề mặt dưới của băng giờ đã bị đóng băng. tương tự, và mỗi cái, theo mức độ của nó, đã hoạt động như một thấu kính hội tụ trên băng bên dưới để làm tan chảy và phân hủy nó. Đây là những khẩu súng hơi nhỏ góp phần làm băng nứt và kêu lên.

Cuối cùng mùa đông cũng đến một cách nghiêm túc, ngay khi tôi vừa hoàn thành việc trát vữa, và gió bắt đầu rít quanh nhà như thể trước đó nó chưa được phép làm như vậy. Đêm này qua đêm khác, những con ngỗng lạch bạch trong bóng tối với tiếng kêu và tiếng vỗ cánh, ngay cả khi mặt đất đã phủ đầy tuyết, một số hạ cánh ở Walden, và một số bay thấp qua rừng về phía Fair Haven, hướng tới Mexico. Nhiều lần, khi trở về từ làng vào khoảng mười hoặc mười một giờ đêm, tôi nghe thấy tiếng bước chân của một bầy ngỗng, hoặc có thể là vịt, trên những chiếc lá khô trong rừng bên một cái ao nhỏ phía sau nơi tôi ở, nơi chúng đã đến để ăn, và tiếng kêu nhỏ của người dẫn đầu họ khi họ vội vã rời đi. Vào năm 1845, Walden đã đóng băng hoàn toàn lần đầu tiên vào đêm 22 tháng 12, các ao Flint và các ao nông khác cùng với con sông đã đóng băng hơn mười ngày; vào năm 1846, ngày 16; vào năm 1849, khoảng ngày 31; và vào năm 1850, khoảng ngày 27 tháng 12; vào năm 1852, ngày 5 tháng 1; vào năm 1853, ngày 31 tháng 12. Tuyết đã bao phủ mặt đất từ ngày 25 tháng 11, và đột nhiên bao quanh tôi với cảnh vật của mùa đông. Tôi rút lui sâu hơn vào vỏ bọc của mình, và cố gắng giữ lửa sáng cả trong nhà và trong lòng tôi. Công việc ngoài trời của tôi bây giờ là thu thập gỗ chết trong rừng, mang nó trên tay hoặc vai, hoặc đôi khi kéo một cây thông chết dưới mỗi cánh tay về kho của tôi. Một hàng rào rừng cũ đã qua thời kỳ hoàng kim là một chiến lợi phẩm lớn đối với tôi. Tôi đã hiến nó cho thần Vulcan, vì nó đã không còn phục vụ cho thần Terminus. Bữa tối của người đàn ông vừa ra ngoài tuyết để săn, không, bạn có thể nói, đánh cắp, nhiên liệu để nấu ăn, thú vị biết bao! Bánh mì và thịt của anh ta thật ngọt ngào. Có đủ bó củi và gỗ thừa đủ loại trong các khu rừng của hầu hết các thị trấn của chúng ta để hỗ trợ nhiều đám cháy, nhưng hiện tại không đám nào ấm, và, một số người nghĩ, cản trở sự phát triển của cây non. Cũng có cả gỗ trôi của ao. Trong suốt mùa hè, tôi đã phát hiện ra một bè gỗ thông nhựa với vỏ còn nguyên, được ghép lại bởi người Ireland khi đường sắt được xây dựng. Tôi đã kéo nó lên một phần trên bờ. Sau khi ngâm hai năm và nằm cao sáu tháng, nó hoàn toàn chắc chắn, mặc dù đã ngấm nước không thể khô. Một ngày đông, tôi đã tự giải trí bằng cách trượt từng mảnh qua ao, gần nửa dặm, trượt băng phía sau với một đầu của một khúc gỗ dài mười lăm feet trên vai, và khác trên băng; hoặc tôi buộc vài khúc gỗ lại với nhau bằng một nhánh cây bạch dương, và sau đó, với một nhánh cây bạch dương hoặc cây tần bì dài hơn có một cuốn ở cuối, kéo chúng qua. Mặc dù hoàn toàn ngấm nước và nặng gần như chì, chúng không chỉ cháy lâu mà còn tạo ra một ngọn lửa rất nóng; không, tôi nghĩ rằng chúng cháy tốt hơn vì bị ngâm nước, như thể nhựa cây, bị nước giữ lại, cháy lâu hơn, như trong một chiếc đèn.

Gilpin, trong tài khoản của ông về những người sống ở biên giới rừng của nước Anh, nói rằng “sự xâm phạm của những kẻ xâm lấn, và những ngôi nhà và hàng rào được dựng lên trên biên giới của rừng,” được “coi là những phiền toái lớn theo luật rừng cũ, và bị trừng phạt nghiêm khắc dưới tên gọi purprestures, vì có xu hướng ad terrorem ferarum — ad nocumentum forestae, v.v.,” làm sợ hãi thú rừng và gây hại cho rừng. Nhưng tôi quan tâm đến việc bảo tồn thịt nai và cây cối hơn cả những thợ săn hay người chặt gỗ, và cũng như thể tôi là chính Lord Warden; và nếu bất kỳ phần nào bị cháy, dù tôi có vô tình đốt nó, tôi cũng buồn bã với nỗi buồn mà kéo dài hơn và không thể an ủi hơn cả của các chủ sở hữu; thậm chí, tôi đã buồn khi nó bị chặt bởi chính các chủ sở hữu. Tôi ước rằng các nông dân của chúng ta khi chặt một khu rừng cảm nhận được một phần sự kính sợ mà người La Mã cổ đại đã cảm nhận khi họ đến để làm mỏng, hoặc cho ánh sáng vào, một khu rừng thánh (lucum conlucare), tức là, sẽ tin rằng nó là thiêng liêng đối với một vị thần nào đó. Người La Mã đã dâng một lễ vật chuộc tội, và cầu nguyện, Dù ngươi là vị thần hay nữ thần nào mà khu rừng này là thiêng liêng, hãy phù hộ cho tôi, gia đình tôi, và con cái tôi, v.v.

Thật đáng chú ý rằng giá trị của gỗ vẫn được đặt lên hàng đầu ngay cả trong thời đại này và ở đất nước mới này, một giá trị bền vững và phổ quát hơn cả vàng. Sau tất cả những phát hiện và phát minh của chúng ta, không ai sẽ bỏ qua một đống gỗ. Nó quý giá đối với chúng ta như nó đã từng quý giá đối với tổ tiên Saxon và Norman của chúng ta. Nếu họ làm cung tên từ gỗ, chúng ta làm thân súng từ gỗ. Michaux, hơn ba mươi năm trước, đã nói rằng giá gỗ để làm nhiên liệu ở New York và Philadelphia "gần bằng, và đôi khi vượt quá, giá gỗ tốt nhất ở Paris, mặc dù thủ đô khổng lồ này hàng năm cần hơn ba trăm nghìn bó gỗ, và được bao quanh bởi khoảng cách ba trăm dặm qua những cánh đồng được canh tác.” Ở thị trấn này, giá gỗ tăng gần như liên tục, và câu hỏi duy nhất là năm nay giá sẽ cao hơn bao nhiêu so với năm ngoái. Các thợ cơ khí và thợ thủ công đến tận rừng không vì lý do gì khác, chắc chắn sẽ tham gia đấu giá gỗ, và thậm chí trả một mức giá cao để có quyền thu hoạch sau khi người chặt gỗ. Đã nhiều năm nay, con người đã tìm đến rừng để lấy nhiên liệu và nguyên liệu cho nghệ thuật: người New England và người New Hollander, người Paris và người Celt, nông dân và Robin Hood, Goody Blake và Harry Gill; ở hầu hết các vùng của thế giới của hoàng tử và người nông dân, học giả và người man rợ, đều cần một vài cành cây từ rừng để sưởi ấm và nấu ăn. Tôi cũng không thể thiếu chúng.

Mỗi người đàn ông nhìn vào đống củi của mình với một loại tình cảm. Tôi thích có đống củi của mình trước cửa sổ, và càng nhiều mảnh vụn càng tốt để nhắc nhở tôi về công việc thú vị của mình. Tôi có một cái rìu cũ mà không ai nhận, với cái rìu đó vào những ngày đông, bên cạnh ngôi nhà, tôi đã chơi quanh những gốc cây mà tôi đã lấy ra từ cánh đồng đậu của mình. Như người lái xe của tôi đã tiên đoán khi tôi đang cày, chúng đã làm ấm tôi hai lần — một lần khi tôi chẻ chúng, và một lần khi chúng đang cháy, đến nỗi không có nhiên liệu nào có thể tỏa ra nhiều nhiệt hơn. Còn về cái rìu, tôi được khuyên nên nhờ thợ rèn làng "nhảy" nó; nhưng tôi nhảy vào anh ta, và, đặt một cán gỗ hickory từ rừng vào đó, làm cho nó hoạt động. Nếu nó cùn, ít nhất nó cũng treo đúng.

Một vài khúc thông béo là một kho báu lớn. Thật thú vị khi nhớ rằng còn rất nhiều thức ăn cho lửa này vẫn còn ẩn giấu trong lòng đất. Trong những năm trước, tôi thường đi tìm kiếm trên một sườn đồi trống, nơi trước đây có một rừng thông nhựa, và lấy ra những rễ thông béo. Chúng gần như không thể phá hủy. Những gốc cây ba mươi hoặc bốn mươi năm tuổi, ít nhất, vẫn còn chắc chắn ở lõi, mặc dù gỗ tủy đã trở thành mùn thực vật, như hiện rõ qua các lớp vỏ dày tạo thành một vòng tròn ngang bằng với mặt đất cách xa lõi bốn hoặc năm inch. Với rìu và xẻng, bạn khám phá mỏ này, và theo dõi kho dự trữ như tủy xương, vàng như mỡ bò, hoặc như thể bạn đã tìm thấy một mạch vàng sâu trong lòng đất. Nhưng thường thì tôi nhóm lửa bằng những chiếc lá khô của rừng, mà tôi đã tích trữ trong kho trước khi tuyết đến. Gỗ hickory xanh được chẻ nhỏ tạo thành củi lửa cho người chặt gỗ, khi anh ta có một trại trong rừng. Thỉnh thoảng tôi cũng có một ít. Khi những người dân làng đang nhóm lửa ở phía chân trời, tôi cũng thông báo cho các cư dân hoang dã của thung lũng Walden bằng một làn khói từ ống khói của tôi rằng tôi đã thức dậy.

Khói cánh nhẹ, chim Icarus,
Tan chảy đôi cánh của ngươi trong chuyến bay lên cao,
Chim sơn ca không tiếng hót, và sứ giả của bình minh,
Bay vòng quanh các làng như tổ của ngươi;
Hoặc là, giấc mơ ra đi, và hình bóng mờ ảo
Của tầm nhìn giữa đêm, thu dọn váy áo của ngươi;
Ban đêm che khuất bởi các vì sao, và ban ngày
Tối tăm ánh sáng và che khuất mặt trời;
Hãy bay lên hương trầm của ta từ bếp này,
Và cầu xin các vị thần tha thứ cho ngọn lửa trong sáng này.

Gỗ xanh cứng mới cắt, mặc dù tôi chỉ dùng một ít, nhưng nó đáp ứng mục đích của tôi tốt hơn bất kỳ loại nào khác. Thỉnh thoảng tôi để lại một đống lửa tốt khi đi dạo vào buổi chiều mùa đông; và khi tôi trở về, ba hoặc bốn giờ sau, nó vẫn còn sống và rực rỡ. Nhà tôi không trống rỗng dù tôi đã đi. Giống như tôi đã để lại một người quản gia vui vẻ ở lại. Chỉ có tôi và Lửa sống ở đó; và thường thì người quản gia của tôi rất đáng tin cậy. Tuy nhiên, một ngày nọ, khi tôi đang chẻ gỗ, tôi nghĩ rằng mình sẽ chỉ nhìn vào cửa sổ và xem nhà có bị cháy không; đó là lần duy nhất tôi nhớ rằng tôi đã rất lo lắng về điều này; vì vậy tôi nhìn thấy và thấy rằng một tia lửa đã bắt vào giường của tôi, và tôi đã vào trong và dập tắt nó khi nó đã cháy một chỗ lớn bằng bàn tay của tôi. Nhưng ngôi nhà của tôi nằm ở một vị trí rất nắng và được che chở, và mái nhà của nó rất thấp, nên tôi có thể để lửa tắt vào giữa bất kỳ ngày đông nào.

Những con chuột chũi đã làm tổ trong hầm của tôi, gặm nhấm mỗi củ khoai tây thứ ba, và làm một cái giường ấm áp ngay cả ở đó bằng một ít tóc còn lại sau khi trát vữa và giấy nâu; vì ngay cả những con vật hoang dã nhất cũng yêu thích sự thoải mái và ấm áp như con người, và chúng sống sót qua mùa đông chỉ vì chúng rất cẩn thận để đảm bảo điều đó. Một số bạn bè của tôi nói như thể tôi đến rừng để tự đông lạnh. Con vật chỉ làm một cái giường, mà nó làm ấm bằng cơ thể của mình, ở một nơi trú ẩn; nhưng con người, sau khi phát hiện ra lửa, đã nhốt một ít không khí trong một căn phòng rộng rãi, và làm ấm nó, thay vì tự tước đoạt mình, làm cho đó thành giường của mình, nơi mà nó có thể di chuyển mà không bị quần áo cồng kềnh hơn, duy trì một loại mùa hè giữa mùa đông, và bằng cách sử dụng cửa sổ thậm chí cho phép ánh sáng vào, và với một chiếc đèn kéo dài ngày. Như vậy, anh ta đi một hoặc hai bước xa hơn bản năng, và tiết kiệm một chút thời gian cho các nghệ thuật tinh tế. Tuy nhiên, khi tôi đã bị phơi bày dưới những cơn gió lạnh lẽo trong một thời gian dài, toàn bộ cơ thể tôi bắt đầu trở nên tê liệt, khi tôi đến được bầu không khí ấm áp của ngôi nhà, tôi nhanh chóng phục hồi lại khả năng và kéo dài cuộc sống của mình. Nhưng những người sống trong những ngôi nhà sang trọng nhất cũng không có gì để tự hào về điều này, và chúng ta cũng không cần phải bận tâm suy đoán về cách mà nhân loại có thể bị tiêu diệt cuối cùng. Thật dễ dàng để cắt đứt sợi chỉ của họ bất cứ lúc nào với một cơn gió lạnh hơn từ phương bắc. Chúng ta vẫn tiếp tục ghi nhớ những ngày Thứ Sáu Lạnh và Tuyết Lớn; nhưng một ngày Thứ Sáu lạnh hơn, hoặc tuyết lớn hơn sẽ chấm dứt sự tồn tại của con người trên trái đất.

Mùa đông tiếp theo, tôi đã sử dụng một cái bếp nhỏ để tiết kiệm, vì tôi không sở hữu rừng; nhưng nó không giữ lửa tốt như lò sưởi mở. Nấu ăn lúc đó, phần lớn, không còn là một quá trình thơ mộng, mà chỉ là một quá trình hóa học. Chúng ta sẽ sớm quên rằng, trong những ngày của bếp, chúng ta đã từng nướng khoai tây trong tro, theo cách của người Ấn Độ. Bếp không chỉ chiếm chỗ và làm thơm nhà, mà còn che giấu lửa, và tôi cảm thấy như mình đã mất đi một người bạn. Bạn luôn có thể thấy một khuôn mặt trong lửa. Người lao động, nhìn vào nó vào buổi tối, thanh lọc suy nghĩ của mình khỏi những tạp chất và sự thô tục. đã tích lũy trong suốt cả ngày. Nhưng tôi không thể ngồi nhìn vào lửa nữa, và những lời thơ thích hợp của một nhà thơ lại vang lên trong tâm trí tôi với sức mạnh mới.

"Không bao giờ, ngọn lửa rực rỡ, có thể bị từ chối khỏi tôi."
Người yêu quý, hình ảnh cuộc sống, sự đồng cảm gần gũi.
Chẳng phải hy vọng của ta đã vươn lên cao rực rỡ sao?
Chẳng phải vận mệnh của ta đã chìm sâu trong đêm tối sao?
Tại sao ngươi bị trục xuất khỏi bếp lửa và hội trường của chúng ta,
Ngươi là người được chào đón và yêu mến bởi tất cả mọi người?
Liệu sự tồn tại của ngươi lúc đó có quá hão huyền không?
Để ánh sáng chung của cuộc đời chúng ta, ai lại ngu ngốc như vậy?
Có phải ánh sáng rực rỡ của ngươi giữ cuộc trò chuyện bí ẩn?
Với những tâm hồn hòa hợp của chúng ta? Những bí mật quá táo bạo?
Chà, chúng ta an toàn và mạnh mẽ, bây giờ chúng ta ngồi lại.
Bên lò sưởi nơi không có bóng tối lướt qua,
Nơi không có gì vui vẻ hay buồn bã, chỉ có lửa.
Ấm lòng bàn chân và bàn tay — không còn khao khát gì hơn nữa;
Bởi đống thực dụng compact của ai
Hiện tại có thể ngồi xuống và đi ngủ,
Cũng không sợ những hồn ma từ quá khứ mờ mịt đã đi qua,
Và bên chúng tôi, dưới ánh sáng không đồng đều của ngọn lửa gỗ cũ, đã nói chuyện.


Cư Dân Cũ và Khách Tham Quan Mùa Đông


Mục lục








Tôi đã trải qua một số cơn bão tuyết vui vẻ, và đã dành những buổi tối mùa đông vui vẻ bên lò sưởi của mình, trong khi tuyết cuốn bay bên ngoài, và ngay cả tiếng cú kêu cũng bị im lặng. Trong nhiều tuần, tôi không gặp ai trong những cuộc đi bộ của mình ngoài những người đến thỉnh thoảng để chặt gỗ và kéo nó về làng. Tuy nhiên, thiên nhiên đã giúp tôi tạo ra một con đường qua tuyết sâu nhất trong rừng, vì khi tôi đã đi qua, gió đã thổi lá sồi vào dấu chân của tôi, nơi chúng dừng lại, và bằng cách hấp thụ ánh nắng mặt trời đã làm tan chảy tuyết, và vì vậy không chỉ tạo ra một cái giường cho chân tôi, mà vào ban đêm, đường tối của chúng là hướng dẫn của tôi. Đối với xã hội loài người, tôi buộc phải triệu hồi những cư dân trước đây của khu rừng này. Trong ký ức của nhiều người dân thị trấn tôi, con đường gần nhà tôi đứng vang vọng tiếng cười và chuyện trò của cư dân, và khu rừng bao quanh nó được khắc và điểm xuyết đây đó bằng những khu vườn và ngôi nhà nhỏ của họ, mặc dù lúc đó nó bị rừng bao quanh nhiều hơn bây giờ. Ở một số nơi, trong ký ức của chính tôi, những cây thông sẽ cọ vào cả hai bên của một chiếc xe ngựa cùng một lúc, và phụ nữ cùng trẻ em buộc phải đi con đường này đến Lincoln một mình và đi bộ với nỗi sợ hãi, và thường chạy một phần lớn quãng đường. Mặc dù chủ yếu nhưng là một con đường khiêm tốn đến các làng lân cận, hoặc đối với đội thợ rừng, nó từng làm vui lòng người du hành hơn bây giờ bởi sự đa dạng của nó, và lưu lại lâu hơn trong ký ức của anh ta. Nơi mà bây giờ những cánh đồng mở rộng vững chắc từ làng đến rừng, nó từng chạy qua một đầm cây phong trên nền tảng của những khúc gỗ, những tàn dư của chúng, chắc chắn, vẫn nằm dưới con đường cao tốc bụi bặm hiện nay, từ Stratton, nay là trang trại Alms–House, đến đồi Brister.

Phía đông cánh đồng đậu của tôi, bên kia đường, sống Cato Ingraham, nô lệ của Duncan Ingraham, Esquire, quý ông, của làng Concord, người đã xây cho nô lệ của mình một ngôi nhà, và cho phép anh ta sống trong rừng Walden; — Cato, không phải Uticensis, mà là Concordiensis. Một số người nói rằng anh ta là một người da đen Guinea. Có vài người nhớ đến mảnh đất nhỏ của anh ta giữa những cây óc chó, mà anh ta để cho mọc lên cho đến khi già và cần đến; nhưng cuối cùng một nhà đầu tư trẻ hơn và trắng hơn đã lấy chúng. Tuy nhiên, anh ta cũng đang sống trong một ngôi nhà hẹp tương tự. Hố cellar gần như bị lãng quên của Cato vẫn còn đó, mặc dù ít người biết đến, vì nó bị che khuất khỏi du khách bởi một hàng thông. Bây giờ nó đã được lấp đầy bằng cây sumach mịn. (Rhus glabra), và một trong những loài cây vàng sớm nhất (Solidago stricta) phát triển tươi tốt ở đó.

Ở đây, ngay bên góc ruộng của tôi, gần hơn với thị trấn, Zilpha, một người phụ nữ da màu, có ngôi nhà nhỏ của mình, nơi bà quay vải lanh cho dân làng, làm cho rừng Walden vang lên với tiếng hát chói tai của bà, vì bà có một giọng nói lớn và nổi bật. Cuối cùng, trong cuộc chiến tranh năm 1812, ngôi nhà của bà bị lính Anh, những người tù được thả, đốt cháy khi bà đi vắng, và mèo, chó và gà của bà đều bị thiêu rụi cùng nhau. Bà sống một cuộc đời khó khăn, và có phần vô nhân đạo. Một người thường xuyên lui tới những khu rừng này nhớ lại, rằng khi ông đi qua nhà bà vào một buổi trưa, ông nghe thấy bà lẩm bẩm một mình bên nồi nước sôi — "Các ngươi chỉ là xương, xương thôi!" nhìn thấy những viên gạch giữa rừng sồi ở đó.

Xuống con đường, bên tay phải, trên Đồi Brister, sống Brister Freeman, “một người da đen khéo léo,” từng là nô lệ của Squire Cummings — nơi vẫn còn những cây táo mà Brister đã trồng và chăm sóc; những cây lớn cổ thụ bây giờ, nhưng trái của chúng vẫn còn hoang dã và có vị như rượu táo theo khẩu vị của tôi. Không lâu trước đây tôi đã đọc bia mộ của ông trong nghĩa trang cũ của Lincoln, hơi lệch một chút, gần những ngôi mộ không có dấu hiệu của một số lính dù Anh đã ngã xuống trong cuộc rút lui từ Concord — nơi ông được gọi là “Sippio Brister” — Scipio Africanus ông có một số danh hiệu để được gọi — “một người da màu,” như thể ông bị mất màu. Nó cũng cho tôi biết, với sự nhấn mạnh rõ ràng, khi ông qua đời; mà chỉ một cách gián tiếp để thông báo cho tôi rằng ông ấy đã từng sống. Cùng với ông ấy sống Fenda, người vợ hiếu khách của ông, người bói toán nhưng một cách dễ chịu — lớn, tròn, và đen, đen hơn bất kỳ đứa trẻ nào của đêm, một quả cầu tối tăm như chưa bao giờ mọc lên ở Concord trước đây hoặc sau này.

Xa hơn xuống dốc đồi, bên trái, trên con đường cũ trong rừng, có dấu tích của một trang trại của gia đình Stratton; vườn cây ăn quả của họ từng bao phủ toàn bộ sườn đồi Brister, nhưng đã bị những cây thông nhựa tiêu diệt từ lâu, ngoại trừ một vài gốc cây, rễ cũ của chúng vẫn cung cấp nguồn giống hoang dã cho nhiều cây làng tươi tốt.

Gần hơn nữa đến thị trấn, bạn đến vị trí của Breed, ở phía bên kia con đường, ngay bên rìa rừng; vùng đất nổi tiếng với những trò đùa của một con quỷ không được đặt tên rõ ràng trong thần thoại cổ đại, người đã đóng một vai trò nổi bật và đáng kinh ngạc trong cuộc sống của chúng ta ở New England, và xứng đáng, như bất kỳ nhân vật thần thoại nào, được viết tiểu sử một ngày nào đó; người đầu tiên xuất hiện dưới hình dạng của một người bạn hoặc người làm thuê, và sau đó cướp bóc và giết cả gia đình — New–England Rum. Nhưng lịch sử chưa nên kể về những bi kịch đã diễn ra ở đây; hãy để thời gian can thiệp một phần nào đó để làm dịu bớt và thêm một sắc xanh lam cho chúng. Ở đây truyền thuyết mơ hồ và nghi ngờ nhất nói rằng trước đây có một quán rượu; cái giếng vẫn còn đó, làm mát đồ uống của người lữ khách và làm tươi mát ngựa của anh ta. Tại đây, mọi người chào hỏi nhau, nghe và kể tin tức, rồi lại tiếp tục hành trình của mình.

Chòi của Breed chỉ mới đứng đó khoảng mười năm trước, mặc dù nó đã lâu không có người ở. Nó có kích thước khoảng bằng chòi của tôi. Nó bị đốt cháy bởi những cậu bé nghịch ngợm vào một đêm bầu cử, nếu tôi không nhầm. Khi đó tôi sống ở rìa làng, và vừa mới chìm đắm trong "Gondibert" của Davenant, mùa đông mà tôi vật lộn với một cơn uể oải — mà, nhân tiện, tôi không bao giờ biết có nên coi đó là một bệnh di truyền trong gia đình, khi có một người chú ngủ gật khi cạo râu, và phải trồng khoai tây trong một cái hầm vào Chủ nhật, để giữ tỉnh táo và giữ ngày Sabbath, hay là hậu quả của nỗ lực đọc bộ sưu tập thơ tiếng Anh của Chalmers. không bỏ qua. Nó thực sự đã làm tôi choáng váng. Tôi vừa mới cúi đầu xuống thì chuông báo cháy vang lên, và trong cơn vội vã, các xe cứu hỏa lao về phía đó, dẫn đầu bởi một nhóm người và trẻ em lạc lõng, và tôi đứng ở hàng đầu, vì tôi đã nhảy qua con suối. Chúng tôi nghĩ rằng nó ở xa phía nam qua những cánh rừng — chúng tôi, những người đã chạy đến những đám cháy trước đây — chuồng bò, cửa hàng, hoặc nhà ở, hoặc tất cả cùng một lúc. “Đó là chuồng bò của Baker,” một người kêu lên. “Đó là nơi của Codman,” một người khác khẳng định. Và rồi những tia lửa mới bùng lên trên bìa rừng, như thể mái nhà đã sập xuống, và tất cả chúng tôi đều hô vang “Concord đến cứu!” Những chiếc xe ngựa lao qua với tốc độ điên cuồng và tải trọng nặng nề, mang theo, có lẽ, giữa những người khác, có đại diện của Công ty Bảo hiểm, người mà phải đi xa bao nhiêu cũng được; và thỉnh thoảng tiếng chuông của động cơ vang lên phía sau, chậm rãi và chắc chắn hơn; và ở phía sau cùng, như sau này được thì thầm, là những người đã gây ra đám cháy và báo động. Chúng tôi cứ tiếp tục như những người lý tưởng thực thụ, từ chối bằng chứng của các giác quan của mình, cho đến khi ở một khúc quanh của con đường, chúng tôi nghe thấy tiếng nổ lách tách và thực sự cảm nhận được sức nóng của ngọn lửa từ bên kia bức tường, và nhận ra, ôi thôi! rằng chúng tôi đang ở đó. Sự gần gũi của ngọn lửa chỉ làm nguội đi sự nhiệt huyết của chúng tôi. Ban đầu chúng tôi nghĩ đến việc ném một cái ao ếch lên đó; nhưng cuối cùng quyết định để nó cháy, vì nó đã đã quá tồi tệ và vô giá trị. Vì vậy, chúng tôi đứng quanh chiếc máy của mình, chen chúc nhau, bày tỏ cảm xúc của mình qua những chiếc loa nói, hoặc trong giọng điệu thấp hơn đề cập đến những vụ hỏa hoạn lớn mà thế giới đã chứng kiến, bao gồm cả cửa hàng của Bascom, và, giữa chúng tôi, chúng tôi nghĩ rằng, nếu chúng tôi có mặt ở đó đúng lúc với "thùng" của mình, và một cái ao đầy ếch bên cạnh, chúng tôi có thể biến vụ hỏa hoạn cuối cùng và toàn cầu đó thành một trận lũ lụt khác. Cuối cùng, chúng tôi đã rút lui mà không gây ra bất kỳ thiệt hại nào — trở về ngủ và đọc "Gondibert." Nhưng về "Gondibert," tôi sẽ loại trừ đoạn văn trong lời tựa về trí tuệ là thuốc súng của linh hồn — "nhưng hầu hết nhân loại là những người xa lạ với trí tuệ, như người Ấn Độ với thuốc súng."

Thật tình cờ, đêm hôm sau, vào khoảng cùng giờ, tôi đi qua cánh đồng và nghe thấy tiếng rên rỉ thấp ở chỗ này, tôi tiến lại gần trong bóng tối và phát hiện ra người sống sót duy nhất của gia đình mà tôi biết, người thừa kế cả những đức tính và tật xấu của họ, người duy nhất quan tâm đến đám cháy này, nằm sấp và nhìn qua tường hầm vào những than hồng vẫn còn âm ỉ bên dưới, lẩm bẩm một mình, như thường lệ của anh ta. Anh ta đã làm việc xa ở đồng sông cả ngày và đã tận dụng những khoảnh khắc đầu tiên mà anh ta có thể gọi là của mình để thăm ngôi nhà của tổ tiên và tuổi trẻ của mình. Anh ta nhìn vào hầm. từ mọi phía và mọi góc độ lần lượt, luôn nằm xuống để nhìn nó, như thể có một kho báu nào đó mà anh nhớ, được giấu giữa những viên đá, nơi mà chỉ có một đống gạch và tro tàn. Ngôi nhà đã biến mất, anh nhìn vào những gì còn lại. Anh được an ủi bởi sự đồng cảm mà sự hiện diện của tôi ngụ ý và thể hiện, cũng như bóng tối cho phép, nơi giếng bị che phủ; điều mà, cảm tạ Chúa, không bao giờ có thể bị đốt cháy; và anh mò mẫm quanh bức tường để tìm cái bơm giếng mà cha anh đã cắt và lắp đặt, cảm nhận cái móc sắt hoặc cái đinh tán mà một gánh nặng đã được buộc vào đầu nặng — tất cả những gì anh ta có thể bám víu vào bây giờ — để thuyết phục tôi rằng đó không phải là một "người cưỡi ngựa" bình thường. Tôi cảm nhận được điều đó, và vẫn nhận thấy nó gần như hàng ngày trong những cuộc đi bộ của mình, vì qua đó treo lơ lửng lịch sử của một gia đình.

Một lần nữa, bên trái, nơi có thể thấy giếng và bụi hoa nhài bên tường, trong cánh đồng giờ đã mở, Nutting và Le Grosse đã sống. Nhưng quay trở lại Lincoln.

Xa hơn trong rừng so với bất kỳ ai trong số này, nơi con đường gần nhất tiếp cận ao, Wyman thợ gốm ngồi xổm, cung cấp cho người dân trong làng những đồ gốm, và để lại những thế hệ nối tiếp. Họ cũng không giàu có về tài sản thế gian, chỉ giữ đất bằng sự chịu đựng trong suốt cuộc đời họ; và thường thì cảnh sát trưởng đến thu thuế một cách vô ích, và "đính kèm một mảnh gỗ," chỉ để cho có hình thức, như tôi đã đọc trong các tài khoản của ông, vì không còn gì khác mà ông có thể đặt tay vào. Một ngày giữa mùa hè, khi tôi đang cuốc đất, một người đàn ông chở một tải đồ gốm đến chợ dừng ngựa bên cạnh cánh đồng của tôi và hỏi về Wyman trẻ. Ông đã mua từ lâu một cái bàn xoay của thợ gốm của anh ấy, và muốn biết điều gì đã xảy ra với anh ấy. Tôi đã đọc về đất sét và bàn xoay của thợ gốm trong Kinh Thánh, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng những chiếc bình chúng ta sử dụng không phải là những chiếc đã tồn tại từ những ngày đó, hoặc mọc trên cây như bầu ở đâu đó, và tôi rất vui khi nghe rằng một nghệ thuật tinh xảo như vậy đã từng được thực hành trong khu phố của tôi.

Người cư trú cuối cùng của khu rừng này trước tôi là một người Ireland, Hugh Quoil (nếu tôi đã viết đúng tên ông ấy), người đã sống trong căn hộ của Wyman — ông được gọi là Col. Quoil. Tin đồn nói rằng ông đã từng là một người lính ở Waterloo. Nếu ông còn sống, tôi sẽ bắt ông chiến đấu lại những trận chiến của mình. Nghề nghiệp của ông ở đây là đào mương. Napoleon đã đến St. Helena; Quoil đến Walden Woods. Tất cả những gì tôi biết về ông đều bi thảm. Ông là một người có phong cách, như một người đã thấy thế giới, và có khả năng nói chuyện lịch sự hơn mức bạn có thể chịu đựng. Ông mặc một chiếc áo khoác lớn vào giữa mùa hè, bị ảnh hưởng bởi cơn mê sảng run rẩy, và mặt ông ta có màu đỏ tươi. Ông ta chết trên con đường dưới chân Đồi Brister ngay sau khi tôi đến khu rừng, vì vậy tôi không nhớ ông ta như một người hàng xóm. Trước khi ngôi nhà của ông ta bị phá bỏ, khi các đồng đội của ông ta tránh xa nó như "một lâu đài xui xẻo," tôi đã đến thăm nó. Quần áo cũ của ông ta nằm cuộn lại do đã sử dụng, như thể chúng là chính ông ta, trên chiếc giường gỗ nâng cao của ông ta. Tẩu thuốc của ông ta nằm gãy trên bếp lò, thay vì một cái bát gãy ở giếng. Cái sau không bao giờ có thể là biểu tượng của cái chết của ông ta, vì ông ta đã thú nhận với tôi rằng, mặc dù ông ta đã nghe về Suối Brister, ông ta chưa bao giờ thấy nó; và những lá bài bẩn, những vị vua của kim cương, bích, và trái tim, đã rải rác khắp sàn nhà. Một con gà đen mà người quản lý không thể bắt được, đen như đêm và im lặng, không hề kêu, chờ đợi Reynard, vẫn đi ngủ trong căn phòng bên cạnh. Phía sau có hình dáng mờ mờ của một khu vườn, đã được trồng nhưng chưa bao giờ được cày xới lần đầu, do những cơn co giật khủng khiếp đó, mặc dù bây giờ đã đến mùa thu hoạch. Nó bị tràn ngập cỏ đắng La Mã và bọ chét ăn xin, cái sau dính vào quần áo tôi như một loại trái cây. Da của một con gấu đất được kéo căng mới trên lưng nhà, một chiến lợi phẩm của trận Waterloo cuối cùng của nó; nhưng nó không cần thêm mũ ấm hay găng tay nữa.

Bây giờ chỉ còn lại một vết lõm trên mặt đất đánh dấu vị trí của những ngôi nhà này, với những viên đá hầm chôn sâu, và dâu tây, mâm xôi, dâu thầm, bụi phỉ và cây sumac mọc trên bãi cỏ nắng; một cây thông nhựa hoặc cây sồi gồ ghề chiếm giữ nơi từng là góc ống khói, và có thể một cây bạch dương đen thơm ngát vẫy vùng nơi viên đá cửa ra vào từng nằm. Đôi khi vết lõm của giếng vẫn còn thấy rõ, nơi từng có một nguồn nước chảy ra; giờ đây cỏ khô và không có nước mắt; hoặc nó đã được chôn sâu — không được phát hiện cho đến một ngày muộn hơn — với một viên đá phẳng dưới lớp đất, khi thế hệ cuối cùng rời bỏ. Thật là một hành động buồn bã — việc chôn giếng! trùng hợp với việc mở ra những giếng nước mắt. Những các vết lõm trong hầm, giống như những hang cáo hoang vắng, những lỗ hổng cũ, là tất cả những gì còn lại nơi từng có sự nhộn nhịp và bận rộn của cuộc sống con người, và “số phận, ý chí tự do, tiên tri tuyệt đối,” dưới một hình thức và phương ngữ nào đó đã được thảo luận lần lượt. Nhưng tất cả những gì tôi có thể học được từ những kết luận của họ chỉ là điều này, rằng “Cato và Brister đã lừa dối”; điều này cũng bổ ích như lịch sử của những trường phái triết học nổi tiếng hơn.

Vẫn còn đó cây hoa nhài sống động một thế hệ sau khi cửa và bệ cửa và ngưỡng cửa đã biến mất, nở những bông hoa thơm ngát mỗi mùa xuân, để được hái bởi những người lữ hành suy tư; được trồng và chăm sóc một lần bởi bàn tay trẻ thơ, trong những mảnh vườn trước nhà — giờ đứng bên cạnh những bức tường trong những đồng cỏ đã nghỉ hưu, và nhường chỗ cho những khu rừng mới nổi lên; — là cây cuối cùng của dòng họ đó, người sống sót duy nhất của gia đình đó. Ít ai ngờ rằng mầm cây nhỏ bé chỉ với hai mắt, mà họ đã cắm xuống đất trong bóng râm của ngôi nhà và tưới nước hàng ngày, lại có thể bén rễ như vậy, sống lâu hơn họ, và tự mình ở lại trong khu vườn phía sau đã che bóng cho nó, và khu vườn và vườn cây của người lớn, và kể cho họ câu chuyện mờ nhạt đến kẻ lang thang cô độc nửa thế kỷ sau khi họ lớn lên và qua đời — nở rộ như xưa, và tỏa hương ngọt ngào như mùa xuân đầu tiên. Tôi ghi nhận những màu tím nhạt vẫn còn tươi tắn, lịch thiệp, vui tươi.

Nhưng ngôi làng nhỏ này, mầm mống của điều gì đó lớn lao hơn, tại sao nó lại thất bại trong khi Concord vẫn đứng vững? Có phải không có lợi thế tự nhiên nào — không có quyền lợi về nước, thật vậy? Ừ, cái hồ Walden sâu và suối Brister mát lạnh — đặc quyền được uống những ngụm nước dài và khỏe mạnh ở đây, tất cả đều không được cải thiện bởi những người này mà chỉ để pha loãng ly của họ. Họ là một giống người khát khao. Liệu không phải ngành nghề làm giỏ, chổi, thảm, rang ngô, dệt lanh và làm gốm có thể phát triển ở đây, làm cho vùng hoang dã nở hoa như hoa hồng, và một thế hệ đông đảo đã thừa hưởng đất đai của tổ tiên họ? Ít nhất thì đất đai cằn cỗi cũng đã chống lại sự suy thoái của vùng đất thấp. Ôi! ký ức về những cư dân nhân loại này đã làm tăng thêm bao nhiêu vẻ đẹp của phong cảnh! Có lẽ, một lần nữa, Thiên nhiên sẽ thử thách, với tôi là người định cư đầu tiên, và ngôi nhà của tôi được xây dựng vào mùa xuân năm ngoái sẽ trở thành ngôi nhà cổ nhất trong làng.

Tôi không biết rằng có ai đã từng xây dựng trên mảnh đất mà tôi đang chiếm giữ. Giải thoát tôi khỏi một thành phố được xây dựng trên nền tảng của một thành phố cổ hơn, với những vật liệu là đổ nát, những khu vườn là nghĩa trang. Đất đai ở đó đã bị tẩy trắng và bị nguyền rủa, và trước khi điều đó trở nên cần thiết, chính trái đất sẽ bị hủy diệt. Với những hồi tưởng như vậy, tôi đã tái tạo lại rừng rậm và ru ngủ bản thân.

Vào mùa này, tôi hiếm khi có khách đến thăm. Khi tuyết rơi dày nhất, không có ai dám đến gần nhà tôi trong một tuần hoặc hai tuần, nhưng tôi sống ở đó thoải mái như một con chuột đồng, hoặc như gia súc và gia cầm được cho là đã sống sót lâu dài khi bị chôn vùi trong tuyết, thậm chí không cần thức ăn; hoặc như gia đình của người định cư đầu tiên ở thị trấn Sutton, trong tiểu bang này, ngôi nhà của họ hoàn toàn bị tuyết lớn năm 1717 chôn vùi khi họ vắng mặt, và một người Ấn Độ chỉ tìm thấy nó qua lỗ hổng mà hơi thở của ống khói tạo ra trong đống tuyết, và đã cứu sống gia đình đó. Nhưng không có người Ấn Độ nào thân thiện quan tâm đến tôi; cũng không cần thiết phải như vậy. vì chủ nhà đang ở nhà. Tuyết lớn! Thật vui mừng khi nghe về điều đó! Khi những người nông dân không thể đến rừng và đầm lầy với đội ngựa của họ, và buộc phải chặt bỏ những cây bóng mát trước nhà của họ, và, khi lớp băng cứng lại, chặt bỏ những cây trong đầm lầy, cách mặt đất mười feet, như đã thấy vào mùa xuân năm sau.

Trong những trận tuyết dày nhất, con đường mà tôi đi từ đường cao tốc về nhà, dài khoảng nửa dặm, có thể được biểu diễn bằng một đường chấm chấm ngoằn ngoèo, với những khoảng cách rộng giữa các chấm. Trong một tuần thời tiết đều đặn, tôi đi đúng số bước như nhau, và cùng chiều dài, đi đi lại lại, bước đi một cách có chủ ý và với độ chính xác của một cặp thước kẻ trong những dấu chân sâu của chính mình — mùa đông đã giảm bớt chúng ta đến mức như vậy — nhưng thường thì chúng được lấp đầy bằng màu xanh của thiên đường. Nhưng không có thời tiết nào can thiệp nghiêm trọng vào những cuộc đi bộ của tôi, hay đúng hơn là việc ra ngoài của tôi, vì tôi thường xuyên đi bộ tám hoặc mười dặm qua những đống tuyết dày để giữ một cuộc hẹn. với một cây sồi, hoặc một cây bạch dương vàng, hoặc một người quen cũ giữa những cây thông; khi băng và tuyết làm cho cành của chúng rủ xuống, và do đó làm cho ngọn của chúng sắc bén hơn, đã biến những cây thông thành cây thông tùng; lội lên đỉnh những ngọn đồi cao nhất khi tuyết dày gần hai feet trên mặt đất, và rung rinh một cơn bão tuyết khác xuống đầu tôi ở mỗi bước đi; hoặc đôi khi bò và lăn lộn đến đó bằng tay và đầu gối, khi những thợ săn đã vào trú đông. Một buổi chiều, tôi đã tự giải trí bằng cách quan sát một con cú vằn (Strix nebulosa) ngồi trên một trong những cành chết thấp của một cây thông trắng, gần thân cây, trong ánh sáng ban ngày, tôi đứng trong một cây gậy của anh ta. Anh ta có thể nghe thấy tôi khi tôi di chuyển và giẫm lên tuyết bằng chân, nhưng không thể nhìn thấy tôi rõ ràng. Khi tôi gây ra tiếng động lớn nhất, anh ta sẽ duỗi cổ ra, dựng lông cổ lên, và mở to mắt; nhưng mí mắt của anh ta nhanh chóng rơi xuống, và anh ta bắt đầu gật gù. Tôi cũng cảm thấy một ảnh hưởng buồn ngủ sau khi quan sát anh ta nửa giờ, khi anh ta ngồi như vậy với đôi mắt nửa mở, giống như một con mèo, anh em có cánh của con mèo. Chỉ còn lại một khe hẹp giữa các mí mắt của anh ta, qua đó anh ta duy trì một mối quan hệ gần gũi với tôi; vì vậy, với đôi mắt nửa khép, nhìn ra từ vùng đất của những giấc mơ, và cố gắng nhận ra tôi, vật thể mơ hồ hoặc hạt bụi làm gián đoạn những giấc mơ của anh ta. Cuối cùng, khi có tiếng động lớn hơn hoặc tôi đến gần hơn, anh ta sẽ trở nên bồn chồn và chậm chạp quay lại trên cành, như thể không kiên nhẫn khi giấc mơ của mình bị quấy rầy; và khi anh ta lao ra và vỗ cánh qua những cây thông, trải rộng đôi cánh ra một cách bất ngờ, tôi không nghe thấy một âm thanh nào từ chúng. Do đó, được dẫn dắt giữa những cành thông hơn là bằng thị giác, cảm nhận con đường hoàng hôn của mình, như thể bằng những cánh tay nhạy cảm, anh ta tìm thấy một chỗ đậu mới, nơi anh ta có thể bình yên chờ đợi ánh sáng ban mai của ngày mới.

Khi tôi đi qua con đường dài được làm cho đường sắt qua những cánh đồng, tôi gặp phải nhiều cơn gió mạnh và lạnh, vì không nơi nào gió tự do hơn ở đó; và khi băng giá đã đánh vào một bên má tôi, dù tôi là người ngoại đạo, tôi cũng quay sang bên má kia. Cũng không khá hơn là bao khi đi qua con đường xe ngựa từ Đồi Brister. Vì tôi vẫn đến thị trấn, như một người Ấn Độ thân thiện, khi nội dung của những cánh đồng rộng lớn đã được chất đống giữa các bức tường của con đường Walden, và nửa giờ là đủ để xóa bỏ dấu vết của người du khách cuối cùng. Và khi tôi quay lại, những đống tuyết mới đã hình thành, qua đó tôi lội lội, nơi gió tây bắc bận rộn. gió đã đọng lại tuyết bột quanh một khúc cua sắc nét trên đường, và không có dấu chân thỏ, thậm chí cả dấu vết nhỏ, loại nhỏ, của một con chuột đồng cũng không thấy. Tuy nhiên, tôi hiếm khi không tìm thấy, ngay cả giữa mùa đông, một vùng đầm lầy ấm áp và xuân sắc nơi cỏ và bắp cải skunk vẫn nở rộ với màu xanh tươi tốt quanh năm, và một vài con chim cứng cáp thỉnh thoảng chờ đợi sự trở lại của mùa xuân.

Đôi khi, bất chấp tuyết, khi tôi trở về từ buổi đi dạo buổi tối, tôi đã đi qua những dấu chân sâu của một người chặt gỗ dẫn từ cửa nhà tôi, và thấy đống vụn gỗ của anh ta trên bếp lò, và nhà tôi tràn ngập mùi thuốc lá của anh ta. Hoặc vào một buổi chiều Chủ nhật, nếu tôi tình cờ ở nhà, tôi nghe thấy tiếng tuyết kêu răng rắc dưới bước chân của một người nông dân thông minh, người đã từ xa qua rừng tìm đến nhà tôi để có một cuộc trò chuyện xã hội; một trong số ít người trong nghề của anh ta là "những người đàn ông trên trang trại của họ"; người mặc áo choàng thay vì áo giáo sư, và sẵn sàng rút ra bài học từ nhà thờ hoặc nhà nước như để chở một tải phân từ chuồng ngựa của anh ấy. Chúng tôi nói về những thời kỳ thô sơ và đơn giản, khi đàn ông ngồi quanh những đống lửa lớn trong thời tiết lạnh giá, với đầu óc tỉnh táo; và khi món tráng miệng khác không có, chúng tôi thử răng mình trên nhiều loại hạt mà những con sóc khôn ngoan đã từ lâu bỏ rơi, vì những loại có vỏ dày nhất thường rỗng.

Người đã đến từ xa nhất đến chỗ tôi, vượt qua những cơn bão tuyết sâu thẳm và những cơn bão tồi tệ nhất, là một nhà thơ. Một người nông dân, một thợ săn, một người lính, một phóng viên, thậm chí một triết gia, có thể bị nản lòng; nhưng không gì có thể ngăn cản một nhà thơ, vì anh ta được thúc đẩy bởi tình yêu thuần khiết. Ai có thể đoán trước được những lần anh ta đến và đi? Công việc của anh ta gọi anh ta ra ngoài vào mọi giờ, ngay cả khi các bác sĩ đang ngủ. Chúng tôi đã làm cho ngôi nhà nhỏ đó vang lên tiếng cười rộn rã và vang vọng với những cuộc trò chuyện nghiêm túc, bù đắp cho thung lũng Walden những khoảng lặng dài. Broadway thì vẫn yên tĩnh và vắng vẻ so với đó. Ở những khoảng thời gian thích hợp, có những tràng cười vang lên đều đặn, có thể được coi là do những câu nói cuối cùng hoặc những trò đùa sắp tới. Chúng tôi đã tạo ra nhiều lý thuyết "mới toanh" về cuộc sống bên một đĩa cháo loãng, kết hợp những lợi ích của sự vui vẻ với sự tỉnh táo mà triết học đòi hỏi.

Tôi không nên quên rằng trong mùa đông cuối cùng của tôi bên ao, có một vị khách chào đón khác, người đã đi qua làng, qua tuyết và mưa và bóng tối, cho đến khi ông thấy đèn của tôi qua những tán cây, và chia sẻ với tôi một vài buổi tối dài mùa đông. Một trong những triết gia cuối cùng — Connecticut đã gửi ông đến thế giới — ông đã bán hàng hóa của mình trước tiên, sau đó, như ông tuyên bố, là trí óc của mình. Ông vẫn tiếp tục bán chúng, thúc đẩy Chúa và làm nhục con người, chỉ mang lại cho trái cây của mình trí óc, giống như hạt dẻ mang hạt của nó. Tôi nghĩ rằng ông phải là người có đức tin lớn nhất trong số những người còn sống. Lời nói và thái độ của ông luôn giả định một trạng thái tốt hơn của mọi thứ hơn những người khác quen biết, và anh ta sẽ là người cuối cùng thất vọng khi các thời đại xoay vần. Anh ta không có mạo hiểm trong hiện tại. Nhưng mặc dù hiện tại bị coi thường tương đối, khi ngày của anh ta đến, những quy luật không được hầu hết mọi người nghi ngờ sẽ có hiệu lực, và các bậc làm cha mẹ và các nhà lãnh đạo sẽ đến tìm anh ta để xin lời khuyên.

“Thật mù quáng khi không thể thấy được sự thanh bình!”

Một người bạn chân thành của nhân loại; gần như là người bạn duy nhất của sự tiến bộ nhân loại. Một Tử Thần Cổ Đại, nói đúng hơn là một Bất Tử, với sự kiên nhẫn và niềm tin không mệt mỏi làm rõ hình ảnh khắc sâu trong cơ thể con người, vị thần mà họ chỉ là những đài tưởng niệm bị xâm phạm và nghiêng ngả. Với trí tuệ hiếu khách của mình, ông ôm ấp trẻ em, người ăn xin, người điên rồ, và học giả, và tiếp nhận suy nghĩ của tất cả, thường thêm vào đó một chút chiều sâu và sự thanh lịch. Tôi nghĩ rằng ông nên giữ một quán trọ trên con đường thế giới, nơi các triết gia của mọi quốc gia có thể dừng chân, và trên biển hiệu của ông nên in dòng chữ, "Giải trí cho con người, nhưng không cho thú vật của hắn. Hãy vào đây những ai có thời gian rảnh rỗi và tâm trí yên tĩnh, những ai chân thành tìm kiếm con đường đúng đắn." Ông là có lẽ là người tỉnh táo nhất và có ít sự kỳ quặc nhất trong số những người tôi tình cờ biết; vẫn như vậy hôm qua và ngày mai. Ngày xưa chúng tôi đã đi dạo và trò chuyện, và hiệu quả là đã để thế giới lại phía sau; vì anh ấy không cam kết với bất kỳ tổ chức nào trong đó, sinh ra tự do, ngây thơ. Bất kể chúng tôi quay về hướng nào, dường như trời và đất đã gặp nhau, vì anh ấy làm tăng vẻ đẹp của phong cảnh. Một người đàn ông mặc áo xanh, mái nhà phù hợp nhất của anh ấy là bầu trời bao la phản chiếu sự thanh thản của anh ấy. Tôi không thấy làm thế nào anh ấy có thể chết; Thiên nhiên không thể thiếu anh ấy.

Mỗi người đều có một vài mảnh ván tư tưởng đã được phơi khô, chúng tôi ngồi lại và khắc chúng, thử những con dao của mình, và ngắm nhìn hạt gỗ vàng nhạt của cây thông bí ngô. Chúng tôi lội qua một cách nhẹ nhàng và tôn kính, hoặc kéo nhau một cách suôn sẻ, đến nỗi những con cá của tư tưởng không bị hoảng sợ khỏi dòng suối, cũng không sợ bất kỳ người câu nào trên bờ, mà đến và đi một cách hùng vĩ, như những đám mây trôi qua bầu trời phía tây, và những đàn trai ngọc trai đôi khi hình thành và tan biến ở đó. Ở đó chúng tôi làm việc, chỉnh sửa thần thoại, hoàn thiện một vài câu chuyện ngụ ngôn ở đây và ở đó, và xây dựng những lâu đài trên không mà đất không cung cấp nền tảng xứng đáng. Người Nhìn Lớn! Người Mong Đợi Lớn! để trò chuyện với người mà là một buổi tối giải trí của New England. Ah! như vậy cuộc trò chuyện mà chúng tôi đã có, ẩn sĩ và triết gia, và người định cư già mà tôi đã nói đến — chúng tôi ba người — nó đã nở ra và làm rạn nứt ngôi nhà nhỏ của tôi; tôi không dám nói có bao nhiêu pound trọng lượng trên mỗi inch vuông so với áp suất khí quyển; nó đã mở ra các đường nối đến mức chúng phải được trét lại bằng nhiều sự tẻ nhạt sau đó để ngăn chặn rò rỉ tiếp theo; — nhưng tôi đã có đủ loại bông gòn đó rồi.

Có một người khác mà tôi đã có những "mùa hè rực rỡ," sẽ được nhớ mãi, tại nhà anh ta trong làng, và anh ta thỉnh thoảng ghé thăm tôi; nhưng tôi không còn ai để giao du ở đó nữa.

Ở đó cũng như ở mọi nơi khác, đôi khi tôi mong đợi vị Khách không bao giờ đến. Vishnu Purana nói, “Người chủ gia đình phải ở lại trong sân vào buổi chiều tối lâu như thời gian để vắt sữa một con bò, hoặc lâu hơn nếu họ muốn, để chờ đợi sự đến của một vị khách.” Tôi thường thực hiện nghĩa vụ hiếu khách này, chờ đợi đủ lâu để vắt sữa cả một đàn bò, nhưng không thấy người đàn ông từ thị trấn đến.


Động vật mùa đông


Mục lục








Khi các ao hồ đã đóng băng chắc chắn, chúng không chỉ tạo ra những con đường mới và ngắn hơn đến nhiều điểm, mà còn mang lại những góc nhìn mới từ bề mặt của chúng về cảnh quan quen thuộc xung quanh. Khi tôi băng qua ao Flint, sau khi nó được phủ một lớp tuyết, mặc dù tôi đã nhiều lần chèo thuyền và trượt băng trên đó, nhưng nó rộng lớn và kỳ lạ đến mức tôi chỉ có thể nghĩ đến Vịnh Baffin. Những ngọn đồi Lincoln nổi lên xung quanh tôi ở rìa của một đồng bằng tuyết trắng, nơi tôi không nhớ đã đứng trước đó; và những ngư dân, ở một khoảng cách không xác định trên băng, di chuyển chậm rãi với những con chó hung dữ của họ, trông như những người săn hải cẩu, hoặc người Eskimo, hoặc trong thời tiết sương mù mờ mờ như những nhân vật huyền thoại. sinh vật, và tôi không biết chúng là người khổng lồ hay người lùn. Tôi đã đi theo con đường này khi tôi đến giảng bài ở Lincoln vào buổi tối, không đi theo con đường nào và không đi qua nhà nào giữa túp lều của tôi và phòng giảng. Ở Hồ Ngỗng, nằm trên đường đi của tôi, có một thuộc địa chuột nước sinh sống, và họ đã xây dựng những cái chòi cao trên băng, mặc dù không có con nào có thể thấy được khi tôi băng qua. Hồ Walden, giống như những nơi khác thường không có tuyết, hoặc chỉ có những đống tuyết nông và không liên tục trên đó, là sân của tôi nơi tôi có thể đi lại tự do khi tuyết dày gần hai feet ở những nơi khác và người dân làng bị giới hạn trong các con phố của họ. Ở đó, xa khỏi con đường làng, và ngoại trừ những khoảng thời gian rất dài, từ tiếng leng keng của chuông xe trượt tuyết, tôi trượt và lướt, như trong một sân moose rộng lớn đã được giẫm đạp, bị che phủ bởi rừng sồi và những cây thông trang nghiêm bị uốn cong bởi tuyết hoặc đầy icicles.

Về âm thanh vào những đêm đông, và thường vào những ngày đông, tôi nghe thấy âm thanh buồn bã nhưng du dương của một con cú kêu xa xăm; âm thanh như đất đóng băng sẽ phát ra nếu bị đánh bằng một chiếc đàn thích hợp, chính là ngôn ngữ bản địa của Walden Wood, và cuối cùng tôi cũng quen thuộc với nó, mặc dù tôi chưa bao giờ thấy con chim khi nó phát ra âm thanh đó. Tôi hiếm khi mở cửa vào buổi tối mùa đông mà không nghe thấy nó; Hoo hoo hoo, hoorer, hoo, vang vọng, và ba âm tiết đầu tiên nhấn mạnh hơi giống như how der do; hoặc đôi khi chỉ là hoo, hoo. Một đêm vào đầu mùa đông, trước khi ao đóng băng, khoảng chín giờ, tôi bị giật mình bởi tiếng kêu to. của một con ngỗng, và, bước ra cửa, nghe thấy tiếng cánh của chúng như một cơn bão trong rừng khi chúng bay thấp qua nhà tôi. Chúng bay qua ao hướng về Fair Haven, dường như bị cản trở bởi ánh sáng của tôi, chỉ huy của chúng kêu quang quác đều đặn. Đột nhiên, một con cú mèo không thể nhầm lẫn từ rất gần tôi, với giọng nói thô lỗ và kinh khủng nhất mà tôi từng nghe từ bất kỳ cư dân nào của rừng, đáp lại con ngỗng theo những khoảng thời gian đều đặn, như thể quyết tâm phơi bày và làm nhục kẻ xâm nhập từ Hudson’s Bay này bằng cách thể hiện một âm vực và âm lượng lớn hơn trong một bản địa, và đuổi hắn ra khỏi chân trời Concord. Bạn có ý gì khi nói đến sự báo động thành trì vào giờ này trong đêm được thánh hiến cho tôi? Bạn có nghĩ rằng tôi sẽ bao giờ bị bắt gặp ngủ gật vào giờ này, và rằng tôi không có phổi và thanh quản như bạn không? Ôi trời, ôi trời, ôi trời! Đó là một trong những sự bất hòa thú vị nhất mà tôi từng nghe. Và tuy nhiên, nếu bạn có một đôi tai tinh tường, trong đó có những yếu tố của một sự hòa hợp mà những cánh đồng này chưa bao giờ thấy hay nghe.

Tôi cũng nghe thấy tiếng kêu của băng trong ao, người bạn đồng hành lớn của tôi ở phần Concord đó, như thể nó không yên trong giường và muốn trở mình, bị đầy hơi và có những giấc mơ; hoặc tôi bị đánh thức bởi tiếng nứt của mặt đất do sương giá, như thể ai đó đã lái một đội ngựa vào cửa nhà tôi, và vào buổi sáng sẽ thấy một vết nứt trên mặt đất dài một phần tư dặm và rộng một phần ba inch.

Đôi khi tôi nghe thấy những con cáo khi chúng đi lang thang trên lớp tuyết, vào những đêm trăng sáng, tìm kiếm một con gà rừng hoặc con mồi khác, sủa một cách lộn xộn và quái dị như những con chó rừng, như thể đang vật lộn với một nỗi lo âu nào đó, hoặc tìm kiếm sự biểu đạt, đấu tranh cho ánh sáng và để trở thành những con chó thực thụ và chạy tự do trên đường phố; vì nếu chúng ta tính đến các thời đại, liệu có thể có một nền văn minh đang diễn ra giữa những con thú cũng như giữa con người không? Chúng dường như là những con người nguyên thủy, đang đào bới, vẫn đứng phòng thủ, chờ đợi sự biến đổi của chúng. Đôi khi một con đến gần cửa sổ của tôi, bị thu hút bởi ánh sáng của tôi, sủa một lời nguyền rủa như cáo vào tôi, rồi lùi lại.

Thường thì con sóc đỏ (Sciurus Hudsonius) đánh thức tôi vào lúc bình minh, chạy qua mái nhà và lên xuống hai bên hông nhà, như thể được gửi ra khỏi rừng để làm việc này. Trong suốt mùa đông, tôi đã ném ra nửa giạ bắp ngọt chưa chín lên lớp tuyết bên cửa, và đã rất thích thú khi quan sát các động vật khác nhau bị thu hút bởi nó. Vào lúc chạng vạng và ban đêm, những con thỏ thường xuyên đến và có một bữa ăn thịnh soạn. Suốt cả ngày, những con sóc đỏ đến và đi, mang lại cho tôi nhiều niềm vui với những màn trình diễn của chúng. Một con sẽ tiếp cận một cách thận trọng qua bụi cây. các cây sồi, chạy trên lớp tuyết như một chiếc lá bị gió thổi bay, giờ thì vài bước này, với tốc độ tuyệt vời và lãng phí năng lượng, vội vã một cách không thể tưởng tượng nổi với đôi chân của mình, như thể đó là một cuộc cá cược, và giờ thì cũng nhiều bước đó theo hướng khác, nhưng không bao giờ tiến xa hơn nửa thước một lần; và rồi đột nhiên dừng lại với một biểu cảm buồn cười và một cú lộn nhào không cần thiết, như thể tất cả mọi ánh mắt trong vũ trụ đều đổ dồn vào hắn — vì tất cả các cử động của một con sóc, ngay cả trong những nơi hoang vắng nhất của rừng, cũng ngụ ý có người xem như những người của một cô gái múa — lãng phí thêm thời gian trong sự chậm trễ và thận trọng hơn là đủ để đi hết quãng đường — tôi chưa bao giờ thấy một con đi bộ — và rồi đột nhiên, trước khi bạn kịp nói Jack Robinson, nó đã ở trên đỉnh của một cây thông nhựa trẻ, lên dây cót đồng hồ và mắng mỏ tất cả những khán giả tưởng tượng, độc thoại và nói chuyện với toàn vũ trụ cùng một lúc — vì lý do mà tôi chưa bao giờ phát hiện ra, hoặc chính nó cũng không nhận ra, tôi nghi ngờ. Cuối cùng nó sẽ đến bắp ngô, và chọn một bắp thích hợp, nhảy nhót theo cách hình học không chắc chắn đến cây gỗ cao nhất trong đống củi của tôi, trước cửa sổ của tôi, nơi nó nhìn thẳng vào mặt tôi, và ngồi đó hàng giờ, tự cung cấp cho mình một cái mới bắp từ thời gian này sang thời gian khác, lúc đầu gặm nhấm một cách tham lam và ném những bắp nửa trần ra xung quanh; cho đến khi cuối cùng nó trở nên kén chọn hơn và chơi đùa với thức ăn của mình, chỉ nếm phần bên trong của hạt, và bắp, được giữ thăng bằng trên cây gậy bằng một chân, trượt khỏi tay cẩu thả của nó và rơi xuống đất, khi nó nhìn về phía đó với vẻ mặt buồn cười của sự không chắc chắn, như thể nghi ngờ rằng nó có sự sống, với tâm trí không quyết định được có nên lấy lại nó, hay lấy một cái mới, hoặc đi chỗ khác; lúc thì nghĩ đến ngô, lúc thì lắng nghe xem có gì trong gió. Vì vậy, thằng nhóc vô lễ nhỏ bé sẽ lãng phí nhiều bắp trong một buổi sáng; cho đến cuối cùng, nắm lấy một cái dài hơn và mập hơn, lớn hơn cả chính mình, và khéo léo giữ thăng bằng, nó sẽ bắt đầu đi vào rừng với cái đó, như một con hổ với một con trâu, theo cùng một con đường zig-zag và những lần dừng thường xuyên, cào cào với cái đó như thể nó quá nặng đối với nó và ngã liên tục, làm cho cú ngã của nó tạo thành một đường chéo giữa thẳng đứng và nằm ngang, quyết tâm hoàn thành bằng mọi giá; — một kẻ kỳ quặc và lập dị một cách kỳ lạ; — và như vậy nó sẽ mang nó đến nơi nó sống, có thể mang nó lên đỉnh một cây thông cách đó bốn mươi hoặc năm mươi thước, và sau đó tôi sẽ tìm thấy những cái bắp. rải rác khắp rừng theo nhiều hướng khác nhau.

Cuối cùng thì những con chim jay cũng đến, tiếng kêu chói tai của chúng đã được nghe thấy từ lâu, khi chúng cẩn thận tiếp cận từ một phần tám dặm xa, và theo cách lén lút và rón rén, chúng bay từ cây này sang cây khác, ngày càng gần hơn, và nhặt những hạt mà những con sóc đã làm rơi. Sau đó, ngồi trên một cành thông nhựa, chúng cố nuốt vội vàng một hạt quá lớn so với cổ họng của chúng và bị nghẹn; và sau khi rất vất vả, chúng nhả ra, và dành một giờ để cố gắng đập vỡ nó bằng những cú đập lặp đi lặp lại bằng mỏ. Chúng rõ ràng là những kẻ trộm, và tôi không có nhiều sự tôn trọng cho chúng; nhưng những con sóc, mặc dù ban đầu nhút nhát, đã đi làm việc như thể họ đang lấy những gì thuộc về họ.

Trong khi đó, những chú chim chickadee cũng đến theo bầy, chúng nhặt những mẩu vụn mà sóc đã làm rơi, bay đến cành cây gần nhất và, đặt chúng dưới móng vuốt, chúng mổ mổ vào đó bằng cái mỏ nhỏ của mình, như thể đó là một con côn trùng trong vỏ cây, cho đến khi chúng đủ nhỏ cho cổ họng mảnh mai của chúng. Một bầy nhỏ những chú chim titmice đến hàng ngày để lấy bữa tối từ đống gỗ của tôi, hoặc những mẩu vụn ở cửa tôi, với những âm thanh lướt nhẹ nhàng như tiếng băng tan trong cỏ, hoặc với những tiếng "day day day" vui tươi, hoặc hiếm hơn, trong những ngày giống như mùa xuân, một tiếng "phe-be" mùa hè từ bên rừng. Chúng đã trở nên quen thuộc đến mức cuối cùng một chú đã đậu lên một bó cành của gỗ mà tôi đang mang vào, và mổ vào những thanh gỗ mà không sợ hãi. Một lần, một con chim sẻ đậu lên vai tôi trong giây lát khi tôi đang cuốc đất trong một khu vườn làng, và tôi cảm thấy rằng tôi được phân biệt hơn bởi hoàn cảnh đó hơn là bởi bất kỳ quân hàm nào tôi có thể đeo. Những con sóc cũng cuối cùng trở nên khá quen thuộc, và thỉnh thoảng bước lên giày tôi, khi đó là cách gần nhất.

Khi mặt đất chưa hoàn toàn được phủ kín, và lại gần cuối mùa đông, khi tuyết tan trên sườn đồi phía nam của tôi và quanh đống củi, những con gà rừng ra khỏi rừng vào buổi sáng và buổi tối để kiếm ăn ở đó. Bất kể bạn đi bên nào trong rừng, gà rừng bay vọt lên với đôi cánh kêu vù vù, làm rơi tuyết từ những chiếc lá khô và cành cây trên cao, tuyết rơi xuống như bụi vàng trong ánh nắng, vì con chim dũng cảm này không sợ mùa đông. Nó thường bị chôn vùi trong tuyết, và, người ta nói, "đôi khi lao xuống từ trên cao vào tuyết mềm, nơi nó ẩn nấp trong một hoặc hai ngày." Tôi thường bắt đầu chúng ở vùng đất trống cũng vậy, nơi họ đã ra khỏi rừng vào lúc hoàng hôn để "nảy mầm" những cây táo hoang dã. Họ sẽ đến thường xuyên mỗi buổi tối đến những cây cụ thể, nơi người thợ săn xảo quyệt nằm chờ đợi họ, và những vườn cây ăn trái xa rừng cũng chịu thiệt không ít. Tôi mừng vì ít nhất gà gô cũng được cho ăn. Đó là loài chim của Thiên Nhiên sống bằng nụ và nước uống.

Vào những buổi sáng mùa đông tối tăm, hoặc những buổi chiều mùa đông ngắn ngủi, đôi khi tôi nghe thấy một bầy chó săn lùng sục khắp các khu rừng với tiếng sủa và tiếng kêu, không thể cưỡng lại bản năng săn đuổi, và tiếng kèn săn bắn vang lên từng lúc, chứng tỏ rằng con người đang ở phía sau. Rừng lại vang lên, nhưng không có con cáo nào lao ra khỏi mặt hồ mở rộng, cũng không có bầy chó săn theo đuổi Actaeon của chúng. Và có lẽ vào buổi tối tôi thấy những thợ săn trở về với một chiếc đuôi cáo kéo lê từ xe trượt tuyết của họ như một chiến lợi phẩm, tìm kiếm quán trọ của họ. Họ nói với tôi rằng nếu con cáo ở lại trong lòng đất băng giá, nó sẽ an toàn, hoặc nếu nó chạy trốn trong một đường thẳng không con chó săn nào có thể đuổi kịp được; nhưng, sau khi đã bỏ xa những kẻ truy đuổi, nó dừng lại để nghỉ ngơi và lắng nghe cho đến khi chúng đến gần, và khi nó chạy, nó vòng quanh trở lại những nơi cũ, nơi những thợ săn đang chờ đợi. Tuy nhiên, đôi khi nó sẽ chạy lên một bức tường nhiều thước, rồi nhảy ra xa một bên, và nó dường như biết rằng nước sẽ không giữ lại mùi của nó. Một thợ săn đã nói với tôi rằng anh ta từng thấy một con cáo bị chó săn đuổi chạy ra Walden khi băng bị phủ đầy những vũng nước nông, chạy một đoạn qua, rồi quay lại bờ bên kia. Chẳng bao lâu sau, những con chó săn đến nơi, nhưng ở đây chúng đã mất dấu. mùi hương. Đôi khi một bầy chó săn tự mình đi qua cửa nhà tôi, vòng quanh nhà tôi, sủa và hú mà không để ý đến tôi, như thể bị mắc một loại điên cuồng nào đó, đến nỗi không gì có thể làm họ phân tâm khỏi cuộc săn đuổi. Họ vòng quanh cho đến khi phát hiện ra dấu vết gần đây của một con cáo, vì một con chó săn khôn ngoan sẽ từ bỏ mọi thứ khác để theo đuổi điều này. Một ngày nọ, một người đàn ông từ Lexington đến chòi của tôi để hỏi về con chó săn của ông ta đã để lại dấu chân lớn và đã săn một mình trong một tuần. Nhưng tôi e rằng ông ta không khôn hơn sau tất cả những gì tôi đã nói với ông ta, vì mỗi lần tôi cố gắng trả lời câu hỏi của ông ta, ông ta lại ngắt lời tôi bằng cách hỏi, "Anh làm gì ở đây?" Anh đã mất một con chó, nhưng lại tìm thấy một người đàn ông.

Một thợ săn già, người có cái lưỡi khô khan, người thường đến tắm ở Walden một lần mỗi năm khi nước ấm nhất, và vào những lúc như vậy thường ghé thăm tôi, đã kể cho tôi rằng nhiều năm trước, vào một buổi chiều, ông đã cầm súng và đi dạo trong rừng Walden; và khi ông đi trên con đường Wayland, ông nghe thấy tiếng chó săn đang đến gần, và không lâu sau một con cáo nhảy qua tường vào đường, và nhanh như chớp nhảy qua tường bên kia ra khỏi đường, và viên đạn nhanh chóng của ông đã không chạm vào nó. Phía sau một khoảng cách, một con chó săn già và ba con chó con của nó đang đuổi theo, săn lùng theo cách của riêng chúng, và biến mất. lại trong rừng. Vào cuối buổi chiều, khi ông đang nghỉ ngơi trong khu rừng dày đặc phía nam Walden, ông nghe thấy tiếng chó săn từ xa bên Fair Haven vẫn đang đuổi theo con cáo; và chúng tiến lại gần, tiếng hú của chúng làm cho cả khu rừng vang vọng ngày càng gần hơn, lúc thì từ Well Meadow, lúc thì từ Baker Farm. Ông đứng yên lắng nghe âm nhạc của chúng, âm thanh ngọt ngào đối với tai của một thợ săn, khi đột nhiên con cáo xuất hiện, lướt qua những lối đi trang nghiêm với bước đi nhẹ nhàng, âm thanh của nó bị che lấp bởi tiếng lá xào xạc đồng cảm, nhanh chóng và tĩnh lặng, giữ vững vòng tròn, bỏ lại những kẻ đuổi theo phía sau; và, nhảy lên một tảng đá giữa rừng, anh ngồi thẳng lưng và lắng nghe, lưng quay về phía thợ săn. Trong một khoảnh khắc, lòng thương xót đã kiềm chế cánh tay của người thợ săn; nhưng đó chỉ là một tâm trạng thoáng qua, và nhanh như suy nghĩ theo sau suy nghĩ, khẩu súng của anh ta đã được nhắm thẳng, và bang! — con cáo, lăn qua tảng đá, nằm chết trên mặt đất. Người thợ săn vẫn giữ nguyên vị trí và lắng nghe những con chó săn. Chúng vẫn tiến tới, và giờ đây những cánh rừng gần đó vang vọng qua tất cả các lối đi của chúng với tiếng kêu như quỷ dữ. Cuối cùng, con chó săn già xuất hiện với mõm sát đất, và cắn không khí như thể bị ám, và chạy thẳng đến tảng đá; nhưng, khi nhìn thấy con cáo chết, nó đột nhiên ngừng săn đuổi như nếu bị sốc đến mức câm lặng vì kinh ngạc, và đi vòng quanh ông ta trong im lặng; và từng con chó con của bà ta đến, và, giống như mẹ chúng, cũng bị sự bí ẩn làm cho câm lặng. Sau đó, thợ săn tiến lên và đứng giữa họ, và bí ẩn được giải quyết. Họ chờ đợi trong im lặng trong khi ông ta lột da con cáo, rồi theo dấu vết một lúc, và cuối cùng lại quay vào rừng. Tối hôm đó, một quý ông từ Weston đến căn nhà của thợ săn Concord để hỏi về những con chó của ông, và kể rằng trong một tuần qua chúng đã tự săn bắn từ rừng Weston. Thợ săn Concord kể cho ông ta những gì ông biết và đề nghị ông ta nhận lấy da cáo; nhưng người kia từ chối. nó và rời đi. Đêm đó, ông không tìm thấy những con chó săn của mình, nhưng ngày hôm sau ông biết rằng chúng đã băng qua sông và nghỉ lại tại một trang trại qua đêm, từ đó, sau khi được cho ăn no nê, chúng đã rời đi vào sáng sớm hôm sau.

Người thợ săn đã kể cho tôi điều này có thể nhớ một Sam Nutting, người thường săn gấu trên Fair Haven Ledges, và đổi da của chúng lấy rượu rum ở làng Concord; người đã nói với ông ta rằng ông ta đã thấy một con moose ở đó. Nutting có một con chó săn cáo nổi tiếng tên là Burgoyne — ông ta phát âm là Bugine — mà người cung cấp thông tin của tôi thường mượn. Trong "Sổ Wast" của một thương nhân cũ của thị trấn này, người cũng là một thuyền trưởng, thư ký thị trấn, và đại diện, tôi tìm thấy mục ghi chép sau. Ngày 18 tháng 1 năm 1742–3, “John Melven Cr. bởi 1 con cáo xám 0 — 2 — 3”; chúng hiện không còn ở đây; và trong sổ cái của ông ta, ngày 7 tháng 2 năm 1743, Hezekiah Stratton có ghi nợ “bởi 1/2 da mèo” 0 — 1 — 4+”; tất nhiên, một con mèo hoang, vì Stratton là một trung sĩ trong cuộc chiến tranh Pháp cũ, và sẽ không được ghi nhận nếu săn những con mồi kém quý hơn. Cũng có ghi nhận cho da hươu, và chúng được bán hàng ngày. Một người vẫn giữ lại sừng của con hươu cuối cùng bị giết ở khu vực này, và một người khác đã kể cho tôi chi tiết về cuộc săn mà chú của anh ta tham gia. Những thợ săn trước đây là một nhóm đông đảo và vui vẻ ở đây. Tôi nhớ rõ một Nimrod gầy gò, người sẽ nhặt một chiếc lá bên đường và thổi lên đó một giai điệu hoang dã và du dương, nếu tôi nhớ không nhầm, hơn bất kỳ chiếc kèn săn nào.

Vào lúc nửa đêm, khi có trăng, đôi khi tôi gặp những con chó săn trên đường đi của mình, lảng vảng trong rừng, chúng sẽ lẩn tránh ra khỏi đường của tôi, như thể sợ hãi, và đứng im lặng giữa những bụi cây cho đến khi tôi đi qua.

Những con sóc và chuột hoang tranh giành kho hạt của tôi. Có hàng chục cây thông nhựa xung quanh nhà tôi, từ một đến bốn inch đường kính, đã bị chuột gặm vào mùa đông trước — một mùa đông Na Uy đối với chúng, vì tuyết nằm dài và sâu, và chúng buộc phải trộn một tỷ lệ lớn vỏ thông với chế độ ăn uống khác của mình. Những cây này còn sống và dường như phát triển mạnh vào giữa mùa hè, và nhiều cây trong số đó đã mọc thêm một foot, mặc dù bị gặm hoàn toàn; nhưng sau một mùa đông nữa, tất cả đều chết không ngoại lệ. Thật đáng chú ý khi một con chuột đơn lẻ lại được phép ăn cả một cây thông cho bữa tối của nó, gặm xung quanh thay vì lên xuống nó; nhưng có lẽ cần thiết để tỉa bớt những cây này, vì chúng thường mọc dày đặc.

Những con thỏ (Lepus Americanus) rất quen thuộc. Một con đã nằm dưới nhà tôi suốt mùa đông, chỉ cách tôi một lớp sàn nhà, và nó làm tôi giật mình mỗi sáng khi nó vội vã rời đi khi tôi bắt đầu cử động — thump, thump, thump, đập đầu vào các thanh gỗ sàn nhà trong sự vội vàng của nó. Chúng thường đến quanh cửa nhà tôi vào lúc chạng vạng để gặm những vỏ khoai tây mà tôi đã ném ra ngoài, và gần như có màu giống với mặt đất đến nỗi khó có thể phân biệt khi đứng yên. Đôi khi vào lúc chạng vạng, tôi lần lượt mất và lấy lại tầm nhìn của một con ngồi bất động dưới cửa sổ của tôi. Khi tôi mở cửa vào buổi tối, chúng sẽ đi mất với một tiếng kêu. và một cú nhảy. Gần gũi, chúng chỉ khiến tôi cảm thấy thương hại. Một buổi tối, một con ngồi bên cửa tôi, cách tôi hai bước, ban đầu run rẩy vì sợ hãi, nhưng không muốn di chuyển; một sinh vật nhỏ bé, gầy gò và xương xẩu, với đôi tai rách rưới và mũi nhọn, đuôi ngắn và chân mảnh mai. Nó trông như thể Thiên nhiên không còn chứa đựng giống nòi cao quý hơn, mà chỉ còn lại những gì cuối cùng. Đôi mắt lớn của nó trông trẻ trung nhưng không khỏe mạnh, gần như phù thũng. Tôi bước một bước, và ngay lập tức nó nhảy đi với một cú bật đàn hồi qua lớp tuyết, duỗi thẳng cơ thể và các chi của nó thành những đường cong thanh thoát, và nhanh chóng đặt rừng giữa tôi và nó — con thịt hoang dã tự do, khẳng định sức mạnh của nó và sự tôn nghiêm của Tự nhiên. Không phải ngẫu nhiên mà nó mảnh mai. Đó chính là bản chất của nó. (Lepus, levipes, chân nhẹ, một số người nghĩ vậy.)

Một đất nước sẽ ra sao nếu không có thỏ và gà rừng? Chúng là những sản phẩm động vật đơn giản và bản địa nhất; những gia đình cổ xưa và đáng kính được biết đến từ thời cổ đại cho đến hiện đại; mang màu sắc và bản chất của Thiên nhiên, gần gũi với lá cây và mặt đất — và với nhau; hoặc có cánh hoặc có chân. Thật khó mà nói rằng bạn đã thấy một sinh vật hoang dã khi một con thỏ hoặc một con gà rừng chạy trốn, chỉ là một sinh vật tự nhiên, cũng dễ đoán như tiếng lá xào xạc. Gà rừng và thỏ vẫn chắc chắn sẽ phát triển mạnh, như những cư dân thực sự của đất, bất kể có biến động gì xảy ra. Nếu rừng bị chặt phá, những chồi non và bụi cây sẽ mọc lên. cung cấp cho chúng sự ẩn náu, và chúng trở nên đông đúc hơn bao giờ hết. Thật là một đất nước nghèo nàn nếu không nuôi được một con thỏ. Rừng của chúng tôi đầy rẫy cả hai loài, và xung quanh mỗi đầm lầy có thể thấy con đường của gà gô hoặc thỏ, được bao quanh bởi hàng rào cành cây và bẫy lông ngựa, do một người chăn bò nào đó chăm sóc.


Cái Ao Mùa Đông


Mục lục








Sau một đêm đông tĩnh lặng, tôi tỉnh dậy với cảm giác rằng có một câu hỏi nào đó đã được đặt ra cho tôi, mà tôi đã cố gắng vô ích để trả lời trong giấc ngủ, như là cái gì — như thế nào — khi nào — ở đâu? Nhưng có thiên nhiên đang rạng đông, nơi mà tất cả các sinh vật sống, nhìn vào qua những cửa sổ rộng của tôi với khuôn mặt bình thản và hài lòng, và không có câu hỏi nào trên môi. Tôi tỉnh dậy với một câu hỏi đã được trả lời, với thiên nhiên và ánh sáng ban ngày. Tuyết nằm sâu trên mặt đất điểm xuyết những cây thông non, và cả sườn đồi nơi ngôi nhà của tôi tọa lạc, dường như đang nói, Tiến lên! Thiên nhiên không đặt câu hỏi và không trả lời bất kỳ câu hỏi nào mà chúng ta, những người phàm trần, hỏi. Bà đã từ lâu rồi không còn nghi quyết. “Ô Hoàng tử, đôi mắt chúng ta ngắm nhìn với sự ngưỡng mộ và truyền tải đến tâm hồn cảnh tượng kỳ diệu và đa dạng của vũ trụ này. Đêm chắc chắn che giấu một phần của tác phẩm vĩ đại này; nhưng ban ngày đến để tiết lộ cho chúng ta tác phẩm lớn lao này, kéo dài từ trái đất đến cả những cánh đồng của ether.”

Rồi đến công việc buổi sáng của tôi. Đầu tiên tôi lấy một cái rìu và một cái xô và đi tìm nước, nếu đó không phải là một giấc mơ. Sau một đêm lạnh giá và đầy tuyết, cần một cái gậy tìm nước để tìm thấy nó. Mỗi mùa đông, bề mặt lỏng lẻo và run rẩy của cái ao, rất nhạy cảm với từng cơn gió, và phản chiếu mọi ánh sáng và bóng tối, trở nên cứng lại đến độ sâu một foot hoặc một foot rưỡi, để có thể chịu được những đội ngũ nặng nhất, và có thể tuyết phủ lên nó đến độ sâu tương đương, và nó không thể phân biệt được với bất kỳ cánh đồng bằng phẳng nào. Giống như những con sóc đất trên những ngọn đồi xung quanh, nó nhắm mắt lại và trở nên ngủ đông trong ba tháng. hoặc hơn. Đứng trên đồng bằng phủ đầy tuyết, như thể trong một đồng cỏ giữa những ngọn đồi, tôi cắt đường đi của mình qua một tấc tuyết, rồi một tấc băng, và mở một cửa sổ dưới chân mình, nơi, quỳ xuống để uống, tôi nhìn xuống phòng khách yên tĩnh của những con cá, tràn ngập ánh sáng dịu dàng như qua một cửa sổ kính mờ, với sàn cát sáng bóng giống như vào mùa hè; ở đó, một sự thanh bình không gợn sóng vĩnh cửu ngự trị như trong bầu trời hoàng hôn hổ phách, tương ứng với tính cách mát mẻ và điềm đạm của những cư dân. Thiên đường ở dưới chân chúng ta cũng như trên đầu chúng ta.

Sáng sớm, khi mọi thứ đều sắc nét với sương giá, những người đàn ông đến với cần câu và bữa trưa nhẹ, thả những sợi dây mảnh qua cánh đồng tuyết để bắt cá pickerel và perch; những người đàn ông hoang dã, những người theo bản năng theo đuổi những phong cách khác và tin tưởng vào những quyền lực khác ngoài những người đồng hương của họ, và bằng những bước đi và bước lại của họ, họ nối liền các thị trấn lại với nhau ở những nơi mà nếu không sẽ bị rách. Họ ngồi và ăn bữa trưa của mình trên những chiếc lá sồi khô bên bờ, dũng cảm như những người không sợ hãi, thông thái về tự nhiên như những công dân về nhân tạo. Họ không bao giờ tham khảo sách vở, và biết và có thể kể ít hơn nhiều so với những gì họ đã làm. Những điều họ thực hành được cho là chưa được biết đến. Đây là một người đang câu cá pickerel với cá vược lớn làm mồi. Bạn nhìn vào xô của anh ta với sự ngạc nhiên như nhìn vào một cái ao mùa hè, như thể anh ta giữ mùa hè bị nhốt trong nhà, hoặc biết nơi nào cô ấy đã lẩn trốn. Làm thế nào, xin hỏi, anh ta có được những con cá này vào giữa mùa đông? Ồ, anh ta đã lấy giun ra khỏi những khúc gỗ mục kể từ khi mặt đất đóng băng, và vì vậy anh ta đã bắt được chúng. Cuộc sống của anh ta tự nó đi sâu vào tự nhiên hơn cả những gì mà các nhà tự nhiên học nghiên cứu; chính anh ta là một đối tượng cho các nhà tự nhiên học. Người sau nhẹ nhàng nâng rêu và vỏ cây bằng dao của mình để tìm kiếm côn trùng; người trước mở các khúc gỗ ra đến lõi bằng rìu của mình, và rêu và vỏ cây bay xa và rộng. Anh ta lấy được sống bên những cây sủa. Một người như vậy có quyền đánh cá, và tôi thích thấy thiên nhiên được thể hiện trong anh ta. Cá vược nuốt con sâu, cá chép nuốt cá vược, và người đánh cá nuốt cá chép; và như vậy, tất cả các kẽ hở trong thang bậc của sự tồn tại đều được lấp đầy.

Khi tôi đi dạo quanh cái ao trong thời tiết sương mù, đôi khi tôi thấy thú vị với cách thức nguyên thủy mà một số ngư dân thô lỗ đã áp dụng. Có lẽ anh ta đã đặt những cành cây alder lên những lỗ hẹp trên băng, cách nhau bốn hoặc năm thước và cách bờ một khoảng bằng nhau, và sau khi buộc đầu dây vào một cái gậy để ngăn nó bị kéo qua, đã cho dây lỏng qua một nhánh cây alder, cao hơn một foot hoặc hơn trên băng, và buộc một chiếc lá sồi khô vào đó, khi bị kéo xuống, sẽ cho thấy khi nào anh ta có cá cắn câu. Những cây alder này hiện lên qua sương mù ở những khoảng cách đều đặn khi bạn đi bộ nửa vòng quanh. cái ao.

Ah, cá pickerel của Walden! Khi tôi thấy chúng nằm trên băng, hoặc trong cái giếng mà người đánh cá khoét trên băng, tạo ra một lỗ nhỏ để nước chảy vào, tôi luôn ngạc nhiên bởi vẻ đẹp hiếm có của chúng, như thể chúng là những con cá huyền thoại, chúng quá xa lạ với những con phố, thậm chí cả với những khu rừng, xa lạ như Ả Rập đối với cuộc sống của chúng ta ở Concord. Chúng sở hữu một vẻ đẹp rực rỡ và siêu việt mà sự khác biệt của chúng so với những con cá tuyết và cá hồi có vẻ ngoài xác xơ, nổi tiếng trong các con phố của chúng ta, là rất lớn. Chúng không xanh như cây thông, không xám như đá, cũng không xanh như bầu trời; nhưng chúng có, theo mắt tôi, những màu sắc hiếm có hơn nữa, nếu có thể. như hoa và đá quý, như thể chúng là những viên ngọc trai, những hạt nhân động vật hóa hoặc tinh thể của nước Walden. Chúng, tất nhiên, là Walden khắp nơi và xuyên suốt; chính chúng là những Waldens nhỏ trong vương quốc động vật, Waldenses. Thật ngạc nhiên khi chúng bị bắt ở đây — rằng trong nguồn nước sâu và rộng này, xa dưới những chiếc xe ngựa và xe kéo lắc lư và những chiếc xe trượt tuyết leng keng di chuyển trên con đường Walden, con cá vàng và ngọc lục bảo lớn này bơi lội. Tôi chưa bao giờ tình cờ thấy loại cá này ở bất kỳ chợ nào; nó sẽ là tâm điểm của mọi ánh nhìn ở đó. Dễ dàng, với một vài cơn co giật kịch tính, chúng từ bỏ linh hồn nước của mình, như một người phàm được chuyển sinh trước thời hạn đến không khí mỏng manh của thiên đường.

Khi tôi khao khát tìm lại đáy của Hồ Walden đã mất từ lâu, tôi đã khảo sát nó cẩn thận, trước khi băng tan, vào đầu năm '46, bằng la bàn, xích và dây đo độ sâu. Đã có nhiều câu chuyện kể về đáy, hoặc đúng hơn là không có đáy, của hồ này, mà chắc chắn không có cơ sở nào. Thật đáng ngạc nhiên khi con người tin vào sự không đáy của một cái hồ mà không chịu khó đo thử. Tôi đã thăm hai cái hồ không đáy như vậy trong một lần đi bộ ở khu vực này. Nhiều người đã tin rằng Walden kéo dài đến tận phía bên kia của trái đất. Một số người đã nằm dài trên băng trong một thời gian dài, nhìn xuống qua trung gian ảo ảnh, có lẽ với đôi mắt đẫm lệ và bị thúc đẩy đến những kết luận vội vàng bởi nỗi sợ bị cảm lạnh trong lòng, đã thấy những cái hố rộng lớn “mà một xe cỏ có thể chở vào,” nếu có ai đó để chở, nguồn gốc không thể nghi ngờ của Styx và lối vào các Vùng Địa Ngục từ những nơi này. Những người khác đã xuống từ làng với một chiếc “năm mươi sáu” và một xe đầy dây thừng một inch, nhưng vẫn không tìm thấy đáy; vì trong khi chiếc “năm mươi sáu” nghỉ ngơi bên đường, họ đã thả dây thừng ra trong nỗ lực vô ích để đo lường khả năng kỳ diệu vô hạn của họ. Nhưng tôi có thể đảm bảo với độc giả của mình rằng Walden có một đáy khá chặt ở độ sâu không hợp lý, nhưng không phải là không hợp lý. Tôi đã đo được dễ dàng bằng một sợi dây câu và một viên đá nặng khoảng một pound rưỡi, và có thể biết chính xác khi viên đá rời khỏi đáy, bằng cách phải kéo mạnh hơn rất nhiều trước khi nước dưới đáy giúp tôi. Độ sâu lớn nhất là chính xác một trăm hai feet; có thể thêm vào năm feet mà nó đã dâng lên kể từ đó, tạo thành một trăm bảy. Đây là một độ sâu đáng chú ý cho một khu vực nhỏ như vậy; nhưng không một inch nào trong số đó có thể được tưởng tượng ra. Nếu tất cả các ao đều nông? Liệu điều đó có ảnh hưởng đến tâm trí của con người không? Tôi cảm ơn rằng cái ao này đã được làm sâu và trong để làm biểu tượng. Trong khi con người tin vào vô hạn, một số ao sẽ được cho là không đáy.

Một chủ nhà máy, khi nghe thấy độ sâu mà tôi đã tìm thấy, nghĩ rằng điều đó không thể đúng, vì, xét từ sự quen biết của ông với các đập, cát sẽ không nằm ở một góc quá dốc như vậy. Nhưng những cái ao sâu nhất không sâu hơn so với diện tích của chúng như hầu hết mọi người nghĩ, và nếu được tháo cạn, sẽ không để lại những thung lũng đáng chú ý. Chúng không giống như những chiếc cốc giữa các ngọn đồi; vì cái này, mặc dù rất sâu so với diện tích của nó, nhưng trong một mặt cắt dọc qua trung tâm của nó, không sâu hơn một cái đĩa nông. Hầu hết các cái ao, khi được tháo cạn, sẽ để lại một đồng cỏ không sâu hơn những gì chúng ta thường thấy. William Gilpin, người rất đáng ngưỡng mộ trong tất cả những gì liên quan đến phong cảnh, và thường rất chính xác, đứng tại đầu Loch Fyne, ở Scotland, mà ông mô tả là “một vịnh nước mặn, sâu sáu mươi hoặc bảy mươi sải, rộng bốn dặm,” và dài khoảng năm mươi dặm, được bao quanh bởi những ngọn núi, quan sát, “Nếu chúng ta có thể thấy nó ngay sau cú va chạm đại hồng thủy, hoặc bất kỳ sự chấn động tự nhiên nào đã gây ra nó, trước khi nước tràn vào, nó phải trông như một cái hố kinh khủng!”

"Cao như những ngọn đồi phình ra, thấp như"
Xuống sâu một đáy rỗng rộng và sâu,
Giường nước rộng lớn.

Nhưng nếu, sử dụng đường kính ngắn nhất của Loch Fyne, chúng ta áp dụng những tỷ lệ này vào Walden, mà như chúng ta đã thấy, chỉ xuất hiện như một đĩa nông trong một mặt cắt dọc, nó sẽ xuất hiện nông gấp bốn lần. Vậy là đủ cho những nỗi kinh hoàng gia tăng của vực thẳm Loch Fyne khi bị rút cạn. Chắc chắn nhiều thung lũng tươi cười với những cánh đồng ngô trải dài chiếm đúng một "vực thẳm kinh hoàng" như vậy, từ đó nước đã rút đi, mặc dù cần có cái nhìn sâu sắc và tầm nhìn xa của nhà địa chất học để thuyết phục những cư dân không nghi ngờ về thực tế này. Thường thì một con mắt tò mò có thể phát hiện bờ của một hồ cổ đại trong những ngọn đồi chân trời thấp, và không có sự nâng cao nào của đồng bằng đã xảy ra. cần thiết để che giấu lịch sử của họ. Nhưng dễ nhất, như những người làm việc trên các con đường biết, là tìm thấy những chỗ lõm bên những vũng nước sau cơn mưa. Vấn đề là, trí tưởng tượng cho nó ít quyền tự do nhất, lặn sâu hơn và bay cao hơn so với những gì Tự nhiên làm. Vì vậy, có lẽ, độ sâu của đại dương sẽ được phát hiện là rất không đáng kể so với chiều rộng của nó.

Khi tôi đo độ sâu qua lớp băng, tôi có thể xác định hình dạng đáy với độ chính xác cao hơn so với việc khảo sát các cảng không bị đóng băng, và tôi đã ngạc nhiên trước sự đều đặn chung của nó. Ở phần sâu nhất, có vài mẫu đất phẳng hơn hầu hết các cánh đồng tiếp xúc với ánh nắng, gió và cày bừa. Trong một trường hợp, trên một đường thẳng được chọn ngẫu nhiên, độ sâu không thay đổi hơn một foot trong ba mươi thước; và nói chung, gần giữa, tôi có thể tính toán sự biến đổi cho mỗi một trăm feet theo bất kỳ hướng nào trước đó trong vòng ba hoặc bốn inch. Một số người quen nói về những hố sâu và nguy hiểm ngay cả trong những cái ao cát yên tĩnh như thế này. nhưng tác động của nước trong những hoàn cảnh này là làm phẳng mọi sự bất bình đẳng. Đáy hồ và sự phù hợp của nó với bờ và dãy đồi lân cận hoàn hảo đến mức một mỏm đất xa xôi đã tự lộ ra trong các phép đo sâu ở bên kia hồ, và hướng của nó có thể được xác định bằng cách quan sát bờ đối diện. Mũi đất trở thành bãi cát, và đồng bằng thành cạn, và thung lũng và hẻm núi thành nước sâu và kênh.

Khi tôi đã vẽ bản đồ cái ao theo tỷ lệ mười thước một inch, và ghi lại độ sâu, hơn một trăm điểm tổng cộng, tôi đã nhận thấy sự trùng hợp đáng chú ý này. Sau khi nhận thấy rằng số chỉ độ sâu lớn nhất dường như nằm ở trung tâm của bản đồ, tôi đã đặt một thước kẻ trên bản đồ theo chiều dài, rồi theo chiều rộng, và ngạc nhiên nhận thấy rằng đường thẳng dài nhất cắt đường thẳng rộng nhất chính xác tại điểm sâu nhất, mặc dù phần giữa gần như bằng phẳng, hình dạng của cái ao không đều, và chiều dài và chiều rộng cực đại được đo bằng cách đo vào các vịnh; và tôi tự nhủ, Ai biết được nhưng gợi ý này sẽ dẫn đến phần sâu nhất của đại dương cũng như của một cái ao hoặc vũng nước? Đây có phải là quy tắc cho độ cao của các ngọn núi, được coi là đối lập với các thung lũng không? Chúng ta biết rằng một ngọn đồi không cao nhất ở phần hẹp nhất của nó.

Trong số năm vịnh, ba vịnh, hoặc tất cả những vịnh đã được đo đạc, đều được quan sát thấy có một rào chắn hoàn toàn ngang qua miệng vịnh và nước sâu hơn bên trong, vì vậy vịnh có xu hướng là một sự mở rộng của nước trong đất không chỉ theo chiều ngang mà còn theo chiều dọc, và hình thành một cái chậu hoặc ao độc lập, với hướng của hai mũi đất cho thấy hướng của rào chắn. Mỗi cảng trên bờ biển cũng có rào chắn ở lối vào. Tỷ lệ với miệng vịnh rộng hơn so với chiều dài của nó, nước trên rào chắn sâu hơn so với nước trong cái chậu. Vậy thì, với chiều dài và chiều rộng của vịnh, và đặc điểm của bờ biển xung quanh, và bạn có gần như đủ các yếu tố để tạo ra một công thức cho tất cả các trường hợp.

Để xem tôi có thể đoán gần đúng đến mức nào, với kinh nghiệm này, tại điểm sâu nhất trong một cái ao, bằng cách quan sát các đường viền của bề mặt và đặc điểm của bờ ao, tôi đã lập một bản đồ của ao White, ao này có khoảng bốn mươi một mẫu Anh, và, giống như cái này, không có đảo nào trong đó, cũng như không có lối vào hoặc lối ra nào nhìn thấy được; và khi đường có chiều rộng lớn nhất gần như trùng với đường có chiều rộng nhỏ nhất, nơi hai mũi đất đối diện tiến lại gần nhau và hai vịnh đối diện lùi lại, tôi đã dám đánh dấu một điểm cách đường sau một khoảng ngắn, nhưng vẫn trên đường có chiều dài lớn nhất, là điểm sâu nhất. Phần sâu nhất được tìm thấy nằm trong khoảng một trăm bộ phận này, còn xa hơn theo hướng mà tôi đã nghiêng về, và chỉ sâu hơn một bộ phận, tức là sáu mươi bộ phận. Tất nhiên, một dòng suối chảy qua, hoặc một hòn đảo trong ao, sẽ làm cho vấn đề phức tạp hơn nhiều.

Nếu chúng ta biết tất cả các quy luật của Tự nhiên, chúng ta chỉ cần một sự thật, hoặc mô tả của một hiện tượng thực tế, để suy ra tất cả các kết quả cụ thể tại điểm đó. Bây giờ chúng ta chỉ biết một vài quy luật, và kết quả của chúng ta bị sai lệch, không phải bởi bất kỳ sự nhầm lẫn hay bất thường nào trong Tự nhiên, mà bởi sự thiếu hiểu biết của chúng ta về các yếu tố thiết yếu trong phép tính. Những khái niệm của chúng ta về quy luật và sự hài hòa thường chỉ giới hạn trong những trường hợp mà chúng ta phát hiện; nhưng sự hài hòa kết quả từ một số lượng lớn hơn nhiều các quy luật dường như mâu thuẫn, nhưng thực sự đồng thuận, mà chúng ta chưa phát hiện, còn kỳ diệu hơn nữa. Các quy luật cụ thể giống như các điểm nhìn của chúng ta, như đối với một người du hành, đường viền của một ngọn núi thay đổi. với mỗi bước đi, và nó có vô số hình dạng, mặc dù chỉ có một hình thức duy nhất. Ngay cả khi bị chẻ hoặc khoan xuyên qua, nó cũng không được hiểu đầy đủ.

Những gì tôi đã quan sát về cái ao không kém phần đúng đắn trong đạo đức. Đó là quy luật trung bình. Quy tắc của hai đường kính này không chỉ hướng dẫn chúng ta đến mặt trời trong hệ thống và trái tim trong con người, mà còn vẽ những đường qua chiều dài và chiều rộng của tổng thể các hành vi hàng ngày và những làn sóng cuộc sống của một người vào các vịnh và cửa sông của họ, và nơi chúng giao nhau sẽ là độ cao hoặc độ sâu của nhân cách của họ. Có lẽ chúng ta chỉ cần biết bờ biển của họ nghiêng về đâu và các quốc gia hoặc hoàn cảnh lân cận của họ, để suy ra độ sâu và đáy khuất của họ. Nếu họ bị bao quanh bởi những hoàn cảnh núi non, một bờ biển Achillean, với những đỉnh núi che khuất và được phản chiếu trong lòng ngực của anh ta, chúng gợi ý một độ sâu tương ứng trong anh ta. Nhưng một bờ biển thấp và bằng phẳng chứng tỏ anh ta nông cạn ở phía đó. Trong cơ thể chúng ta, một vầng trán nhô ra mạnh mẽ giảm dần và chỉ ra một độ sâu tư tưởng tương ứng. Cũng có một rào chắn qua lối vào của mỗi vịnh nhỏ, hoặc khuynh hướng cụ thể của chúng ta; mỗi cái là cảng của chúng ta trong một thời gian, nơi chúng ta bị giữ lại và bị khóa một phần. Những khuynh hướng này thường không phải là ngẫu hứng, nhưng hình dạng, kích thước và hướng của chúng được xác định bởi các mũi đất của bờ biển, các trục nâng cổ xưa. Khi rào chắn này dần dần được gia tăng bởi bão, thủy triều, hoặc dòng chảy, hoặc có sự lún xuống của nước, đến mức nó chạm đến bề mặt, thì mà ban đầu chỉ là một độ nghiêng trên bờ, nơi một suy nghĩ được nuôi dưỡng trở thành một hồ nước riêng biệt, tách biệt khỏi đại dương, nơi suy nghĩ đó tự tạo ra các điều kiện của riêng nó — có thể thay đổi từ nước mặn sang nước ngọt, trở thành một biển ngọt, biển chết, hoặc một đầm lầy. Khi mỗi cá nhân bước vào cuộc sống này, liệu chúng ta có thể không cho rằng một rào cản như vậy đã nổi lên ở đâu đó không? Thật vậy, chúng ta là những người hàng hải kém cỏi đến nỗi suy nghĩ của chúng ta, phần lớn, chỉ đứng ngoài bờ biển không có cảng, chỉ quen thuộc với các vịnh của vịnh thơ ca, hoặc lái về các cảng công cộng, và vào các ụ tàu khô của khoa học, nơi họ chỉ đơn thuần được điều chỉnh cho phù hợp với thế giới này, và không có dòng chảy tự nhiên nào đồng thuận để cá nhân hóa họ.

Về cửa vào hoặc cửa ra của Walden, tôi chưa phát hiện ra bất kỳ cái nào ngoài mưa và tuyết và sự bay hơi, mặc dù có lẽ, với một cái nhiệt kế và một cái dây, những nơi như vậy có thể được tìm thấy, vì nơi nước chảy vào ao có lẽ sẽ lạnh nhất vào mùa hè và ấm nhất vào mùa đông. Khi những người làm đá làm việc ở đây vào năm '46–7, những tảng đá gửi lên bờ đã bị từ chối một ngày bởi những người đang xếp chúng ở đó, vì chúng không đủ dày để nằm cạnh nhau với những cái khác; và những người cắt đá do đó phát hiện ra rằng lớp băng trên một diện tích nhỏ mỏng hơn hai hoặc ba inch so với những nơi khác, điều này khiến họ nghĩ rằng có một cửa vào ở đó. Họ cũng cho tôi xem ở một nơi khác cái mà họ nghĩ là một "lỗ rỉ," qua đó hồ nước rỉ ra dưới một ngọn đồi vào một đồng cỏ lân cận, đẩy tôi ra một tảng băng để xem nó. Đó là một hốc nhỏ dưới mười feet nước; nhưng tôi nghĩ rằng tôi có thể đảm bảo hồ không cần hàn cho đến khi họ tìm thấy một lỗ rỉ tồi tệ hơn. Một người đã gợi ý rằng, nếu một "lỗ rỉ" như vậy được tìm thấy, mối liên hệ của nó với đồng cỏ, nếu có, có thể được chứng minh bằng cách đưa một ít bột màu hoặc mùn cưa vào miệng lỗ, và sau đó đặt một cái rây lên nguồn nước trong đồng cỏ, cái sẽ bắt một số các hạt được dòng chảy mang theo.

Trong khi tôi đang khảo sát, lớp băng dày mười sáu inch đã dao động dưới một cơn gió nhẹ như nước. Ai cũng biết rằng một thiết bị đo độ không thể được sử dụng trên băng. Cách bờ một đoạn, độ dao động lớn nhất của nó, khi được quan sát bằng một thiết bị đo độ trên đất hướng về một cột thước đã được chia độ trên băng, là ba phần tư inch, mặc dù băng có vẻ gắn chặt với bờ. Có lẽ độ dao động lớn hơn ở giữa. Ai biết được nếu các thiết bị của chúng ta đủ nhạy cảm, chúng ta có thể phát hiện một sự dao động trong lớp vỏ trái đất? Khi hai chân của thiết bị đo độ của tôi ở trên bờ và chân thứ ba ở trên băng, và các ống ngắm được hướng qua cái sau, một sự tăng hoặc giảm của băng với một lượng gần như vô hạn đã tạo ra sự khác biệt vài feet trên một cái cây bên kia ao. Khi tôi bắt đầu khoan lỗ để đo độ sâu, có ba hoặc bốn inch nước trên băng dưới một lớp tuyết dày đã làm băng chìm xuống như vậy; nhưng nước ngay lập tức bắt đầu chảy vào những lỗ này, và tiếp tục chảy trong hai ngày thành những dòng sâu, làm mòn băng ở mọi phía, và góp phần thiết yếu, nếu không muốn nói là chủ yếu, làm khô bề mặt ao; vì khi nước chảy vào, nó đã nâng và làm nổi băng lên. Điều này giống như việc khoan một lỗ ở đáy của một tàu để thoát nước ra ngoài. Khi những lỗ hổng như vậy đóng băng, và một cơn mưa xảy ra, và cuối cùng một lớp băng mới hình thành một lớp băng mịn màng trên tất cả, nó được điểm xuyết đẹp mắt bởi những hình dạng tối màu bên trong, hình dạng giống như mạng nhện, mà bạn có thể gọi là hoa băng, được tạo ra bởi các kênh do nước chảy từ mọi phía vào trung tâm. Đôi khi, khi băng được phủ bởi những vũng nước nông, tôi thấy bóng đôi của mình, một bóng đứng trên đầu bóng kia, một bóng trên băng, bóng kia trên cây cối hoặc đồi núi.

Trong khi tháng Giêng vẫn còn lạnh giá, tuyết và băng dày đặc và rắn chắc, người chủ nhà khôn ngoan từ làng đến để lấy đá làm mát đồ uống mùa hè của mình; thật ấn tượng, thậm chí thật đáng thương, khi ông ta khôn ngoan dự đoán cái nóng và cơn khát của tháng Bảy ngay từ tháng Giêng — mặc một chiếc áo dày và găng tay! khi có rất nhiều thứ không được chuẩn bị. Có thể ông ta không tích trữ kho báu nào trong thế giới này để làm mát đồ uống mùa hè của mình trong thế giới tiếp theo. Ông ta chặt và cưa cái ao rắn chắc, lột mái nhà của cá, và chở đi nguyên tố và không khí của chúng, bị giữ chặt bằng xích và cọc như gỗ bó, qua không khí mùa đông thuận lợi, đến hầm lạnh mùa đông, để làm nền cho mùa hè ở đó. Nó trông giống như màu xanh lam đã đông đặc, khi nó được kéo qua các con phố từ xa. Những người cắt băng này là một giống người vui vẻ, đầy trò đùa và thể thao, và khi tôi đến gần họ, họ thường mời tôi tham gia cưa theo kiểu hố, tôi đứng bên dưới.

Vào mùa đông năm ‘46–7, có một trăm người có nguồn gốc Hyperborean đổ xuống hồ của chúng tôi vào một buổi sáng, với nhiều xe chở đầy công cụ nông nghiệp trông vụng về — xe trượt tuyết, cày, xe đẩy, dao cắt cỏ, xẻng, cưa, cái cào, và mỗi người đều mang theo một cây giáo hai đầu, thứ mà không được mô tả trong New–England Farmer hay Cultivator. Tôi không biết họ đến để gieo một vụ lúa mạch mùa đông, hay một loại ngũ cốc khác mới được giới thiệu từ Iceland. Khi tôi không thấy phân bón, tôi đoán rằng họ định cày xới đất, như tôi đã làm, nghĩ rằng đất sâu và đã bỏ hoang đủ lâu. Họ nói rằng một người nông dân quý tộc, người đứng sau cảnh tượng, muốn gấp đôi số tiền của mình, mà theo như tôi hiểu, đã lên đến nửa triệu rồi; nhưng để mỗi đồng đô la của mình được bao phủ bởi một đồng khác, anh ta đã lột bỏ chiếc áo khoác duy nhất, ồ, chính là lớp da của Hồ Walden giữa mùa đông khắc nghiệt. Họ bắt tay vào công việc ngay lập tức, cày bừa, đẩy xe, lăn, xới, trong trật tự đáng ngưỡng mộ, như thể họ đang quyết tâm biến nơi này thành một trang trại mẫu mực; nhưng khi tôi đang nhìn kỹ để xem họ thả loại hạt giống nào vào rãnh, một nhóm người bên cạnh tôi đột nhiên bắt đầu cào lớp đất virgin lên, với một cú giật đặc biệt, sạch sẽ xuống cát, hoặc đúng hơn là nước — bởi vì đó là một loại đất rất đàn hồi — thực sự là toàn bộ đất cứng ở đó — và kéo nó đi trên những chiếc xe trượt tuyết, và sau đó tôi đoán rằng họ phải đang cắt than bùn trong một cái đầm lầy. Vì vậy, họ đến và đi mỗi ngày, với tiếng kêu kỳ lạ từ đầu máy xe lửa, từ và đến một điểm nào đó ở vùng cực, như tôi thấy, giống như một đàn chim tuyết Bắc Cực. Nhưng đôi khi Squaw Walden đã trả thù, và một người làm thuê, đi bộ sau đội ngũ của mình, đã trượt qua một vết nứt trên mặt đất xuống Tartarus, và người mà trước đây rất dũng cảm bỗng trở thành chỉ một phần chín của một người, gần như mất đi nhiệt độ cơ thể, và rất vui mừng trú ẩn trong nhà tôi, và thừa nhận rằng có một chút giá trị trong một cái bếp; hoặc đôi khi đất đóng băng lấy một mảnh thép ra khỏi lưỡi cày, hoặc cái cày bị kẹt trong rãnh và phải được cắt ra.

Nói một cách chính xác, một trăm người Ireland, với những người giám sát người Mỹ, đến từ Cambridge mỗi ngày để lấy đá. Họ chia nó thành những miếng bằng các phương pháp quá quen thuộc không cần mô tả, và những miếng này, được kéo đến bờ, nhanh chóng được kéo lên một nền tảng băng, và nâng lên bằng các dụng cụ kẹp và ròng rọc, được kéo bằng ngựa, lên một đống, chắc chắn như nhiều thùng bột mì, và được đặt đều đặn cạnh nhau, hàng này nối tiếp hàng khác, như thể chúng tạo thành nền tảng vững chắc của một cột đá dự định xuyên qua mây. Họ nói với tôi rằng trong một ngày tốt, họ có thể lấy ra một nghìn tấn, đó là sản lượng khoảng một mẫu Anh. Những vết lún sâu và "lỗ cũi" đã bị mòn trên băng, giống như trên mặt đất, do sự đi lại của xe trượt tuyết qua cùng một lối đi, và những con ngựa thường ăn yến mạch của chúng từ những bánh băng được khoét rỗng như xô. Họ chất những bánh băng này ngoài trời thành một đống cao ba mươi lăm feet ở một bên và sáu hoặc bảy thước vuông, đặt cỏ khô giữa các lớp bên ngoài để ngăn không khí vào; vì khi gió, dù lạnh đến đâu, tìm thấy một lối đi qua, nó sẽ tạo ra những hốc lớn, chỉ để lại những điểm tựa nhỏ hoặc cột chống ở đây và đó, và cuối cùng sẽ làm đổ nó xuống. Ban đầu nó trông giống như một pháo đài xanh khổng lồ hoặc Valhalla; nhưng khi họ bắt đầu nhét cỏ khô thô vào các khe nứt, và nó trở nên phủ đầy sương giá và băng icicles, trông giống như một tàn tích cổ kính mọc rêu và xám xịt, được xây bằng đá cẩm thạch màu xanh lam, nơi cư trú của Mùa Đông, ông già mà chúng ta thấy trong lịch — túp lều của ông, như thể ông có ý định ngủ đông cùng chúng ta. Họ tính toán rằng không đến hai mươi lăm phần trăm của nó sẽ đến được đích, và hai hoặc ba phần trăm sẽ bị lãng phí trong các toa xe. Tuy nhiên, một phần lớn hơn của đống này có một số phận khác với những gì đã được dự định; vì, hoặc vì băng không giữ được lâu như mong đợi, chứa nhiều không khí hơn bình thường, hoặc vì một lý do nào đó, nó không bao giờ được đưa ra thị trường. Đống này, được tạo ra vào mùa đông năm '46–7 và ước tính chứa mười nghìn tấn, cuối cùng đã được phủ bằng rơm và ván; và mặc dù nó đã bị lột mái vào tháng Bảy năm sau, và một phần của nó đã bị mang đi, phần còn lại vẫn để lộ ra dưới ánh nắng, nó đã đứng vững qua mùa hè đó và mùa đông tiếp theo, và không tan hoàn toàn cho đến tháng Chín, 1848. Do đó, ao đã phục hồi được phần lớn.

Giống như nước, băng Walden, khi nhìn gần, có màu xanh lá cây, nhưng từ xa lại có màu xanh đẹp mắt, và bạn có thể dễ dàng phân biệt nó với băng trắng của con sông, hoặc băng chỉ có màu xanh lá cây của một số ao, cách một phần tư dặm. Đôi khi một trong những tảng băng lớn đó trượt khỏi xe trượt băng của người bán băng vào đường làng, và nằm đó trong một tuần như một viên ngọc lục bảo lớn, thu hút sự chú ý của tất cả những người đi qua. Tôi đã nhận thấy rằng một phần của Walden mà trong trạng thái nước có màu xanh lá cây sẽ thường, khi đóng băng, từ cùng một góc nhìn xuất hiện màu xanh. Vì vậy, những chỗ lõm quanh cái ao này sẽ, đôi khi, vào mùa đông, đầy nước có màu xanh lục giống như của chính nó, nhưng ngày hôm sau sẽ chuyển sang màu xanh băng. Có lẽ màu xanh của nước và băng là do ánh sáng và không khí mà chúng chứa đựng, và cái nào trong suốt nhất thì cái đó xanh nhất. Băng là một chủ đề thú vị để suy ngẫm. Họ nói với tôi rằng họ có một ít trong các nhà chứa băng ở Fresh Pond đã năm năm tuổi mà vẫn tốt như xưa. Tại sao một xô nước lại nhanh chóng trở nên thối rữa, nhưng băng lại giữ được sự ngọt ngào mãi mãi? Người ta thường nói rằng đây là sự khác biệt giữa tình cảm và trí tuệ.

Vì vậy, trong mười sáu ngày, tôi đã thấy từ cửa sổ của mình một trăm người làm việc như những nông dân bận rộn, với đội ngũ và ngựa và dường như tất cả các dụng cụ nông nghiệp, một bức tranh như chúng ta thấy trên trang đầu tiên của lịch; và mỗi khi tôi nhìn ra ngoài, tôi lại nhớ đến câu chuyện ngụ ngôn về chim chích chòe và những người gặt, hoặc dụ ngôn về người gieo hạt, và những điều tương tự; và bây giờ họ đã đi hết, và trong ba mươi ngày nữa, có lẽ, tôi sẽ nhìn từ cùng một cửa sổ vào mặt nước Walden xanh như biển, phản chiếu mây và cây cối, và phun lên những làn hơi trong cô đơn, và không có dấu vết nào cho thấy rằng một người đã từng đứng ở đó. Có lẽ tôi sẽ nghe thấy tiếng cười của một con chim lặn đơn độc khi nó lặn xuống và xòe mình ra, hoặc sẽ thấy một ngư dân cô đơn trong chiếc thuyền của mình, như một chiếc lá trôi nổi, ngắm nhìn hình dáng của mình phản chiếu trong những con sóng, nơi gần đây có trăm người làm việc một cách an toàn.

Vậy là có vẻ như những cư dân nóng bức của Charleston và New Orleans, của Madras và Bombay và Calcutta, uống nước từ giếng của tôi. Vào buổi sáng, tôi tắm rửa trí tuệ mình trong triết lý vĩ đại và vũ trụ của Bhagvat–Geeta, kể từ khi tác phẩm này được sáng tác, đã trôi qua nhiều năm của các vị thần, và so với nó, thế giới hiện đại của chúng ta và văn học của nó dường như nhỏ bé và tầm thường; và tôi nghi ngờ liệu triết lý đó có phải được liên kết với một trạng thái tồn tại trước đó, vì sự cao cả của nó xa vời so với những khái niệm của chúng ta. Tôi đặt cuốn sách xuống và đi đến giếng của mình để lấy nước, và ôi! ở đó tôi gặp người hầu của Bramin, thầy tế của Brahma và Vishnu và Indra, người vẫn ngồi trong ngôi đền của ông bên bờ sông Hằng đọc các kinh Veda, hoặc cư trú dưới gốc cây với chiếc bánh mì và bình nước của mình. Tôi gặp người hầu của ông đến lấy nước cho chủ, và những cái xô của chúng tôi như thể va chạm nhau trong cùng một giếng. Nước Walden tinh khiết hòa quyện với nước thiêng liêng của sông Hằng. Với những cơn gió thuận lợi, nó được thổi qua vị trí của những hòn đảo huyền thoại Atlantis và Hesperides, tạo thành cuộc hành trình của Hanno, và, trôi qua Ternate và Tidore và cửa vịnh Ba Tư, tan chảy trong những cơn gió nhiệt đới của biển Ấn Độ, và cập bến ở những cảng mà Alexander chỉ nghe thấy tên.


Mùa xuân


Mục lục








Việc mở rộng các khu vực lớn bởi những người cắt băng thường khiến một cái ao tan băng sớm hơn; vì nước, bị gió khuấy động, ngay cả trong thời tiết lạnh, làm mòn băng xung quanh. Nhưng đó không phải là hiệu ứng trên Walden năm đó, vì nó đã sớm có một lớp áo mới dày để thay thế lớp cũ. Cái ao này không bao giờ tan băng sớm như những cái khác trong khu vực này, do cả độ sâu lớn hơn và không có dòng chảy nào đi qua nó để làm tan hoặc mòn băng. Tôi chưa bao giờ thấy nó mở ra trong suốt một mùa đông, không kể mùa đông năm '52–3, khi các cái ao phải chịu một thử thách khắc nghiệt. Nó thường mở ra khoảng đầu tháng Tư, muộn hơn một tuần hoặc mười ngày so với Hồ Flint và Fair Haven, bắt đầu tan ở phía bắc và những phần nông hơn nơi nó bắt đầu đóng băng. Nó cho thấy sự tiến triển tuyệt đối của mùa tốt hơn bất kỳ nguồn nước nào ở đây, ít bị ảnh hưởng bởi những thay đổi tạm thời của nhiệt độ. Một đợt lạnh nghiêm trọng kéo dài vài ngày vào tháng Ba có thể làm chậm rất nhiều việc mở cửa của các hồ trước đó, trong khi nhiệt độ của Walden tăng gần như không bị gián đoạn. Một nhiệt kế được cắm vào giữa Walden vào ngày 6 tháng Ba, 1847, đứng ở mức 32x, hoặc điểm đóng băng; gần bờ ở mức 33x; ở giữa Hồ Flint, cùng ngày, ở mức 32+x; cách bờ một chục thước, trong nước nông, dưới lớp băng dày một foot, ở độ phóng đại 36x. Sự khác biệt ba độ rưỡi giữa nhiệt độ của nước sâu và nước nông ở cái ao sau, và thực tế là một tỷ lệ lớn của nó tương đối nông, cho thấy tại sao nó lại tan chảy sớm hơn nhiều so với Walden. Lớp băng ở phần nông nhất lúc này mỏng hơn vài inch so với ở giữa. Vào giữa mùa đông, phần giữa là ấm nhất và lớp băng mỏng nhất ở đó. Vì vậy, cũng như vậy, bất kỳ ai đã lội quanh bờ ao vào mùa hè đều phải nhận thấy nước gần bờ ấm hơn nhiều. nơi chỉ sâu ba hoặc bốn inch, rồi một chút xa hơn, và trên bề mặt nơi sâu, rồi gần đáy. Vào mùa xuân, mặt trời không chỉ tác động qua việc tăng nhiệt độ của không khí và đất, mà nhiệt của nó còn xuyên qua lớp băng dày một foot hoặc hơn, và phản chiếu từ đáy trong nước nông, và do đó cũng làm ấm nước và tan chảy mặt dưới của băng, đồng thời làm tan chảy băng trực tiếp hơn ở trên, làm cho băng trở nên không đều, và khiến các bọt khí bên trong nó mở rộng lên trên và xuống dưới cho đến khi nó hoàn toàn bị tổ ong, và cuối cùng biến mất đột ngột trong một cơn mưa xuân. Đá cũng có thớ như gỗ, và khi một khối băng bắt đầu mục nát hoặc "bị tổ", tức là có hình dạng như tổ ong, dù ở vị trí nào, các tế bào không khí đều vuông góc với bề mặt nước trước đây. Nơi có một tảng đá hoặc một khúc gỗ nổi gần bề mặt, băng trên đó mỏng hơn nhiều, và thường bị tan chảy bởi nhiệt phản xạ; và tôi đã được nghe rằng trong thí nghiệm ở Cambridge để đóng băng nước trong một cái ao gỗ nông, mặc dù không khí lạnh lưu thông bên dưới và do đó tiếp cận cả hai mặt, ánh sáng mặt trời phản chiếu từ đáy ao đã bù đắp cho lợi thế này. Khi một cơn mưa ấm giữa mùa đông, tuyết băng từ Walden tan chảy, để lại một lớp băng cứng màu tối hoặc trong suốt ở giữa, sẽ có một dải băng trắng dày hơn nhưng bị thối rữa, rộng khoảng một cây gậy hoặc hơn, quanh bờ, được tạo ra bởi nhiệt phản xạ này. Ngoài ra, như tôi đã nói, những bọt khí bên trong băng hoạt động như những thấu kính hội tụ để làm tan chảy băng bên dưới.

Các hiện tượng của năm diễn ra hàng ngày trong một cái ao nhỏ. Mỗi buổi sáng, nói chung, nước nông được làm ấm nhanh hơn nước sâu, mặc dù cuối cùng nó có thể không ấm bằng, và mỗi buổi tối nước nông được làm nguội nhanh hơn cho đến buổi sáng. Một ngày là một hình mẫu thu nhỏ của năm. Đêm là mùa đông, buổi sáng và buổi tối là mùa xuân và mùa thu, và buổi trưa là mùa hè. Tiếng nứt và tiếng nổ của băng cho thấy sự thay đổi nhiệt độ. Một buổi sáng dễ chịu sau một đêm lạnh, ngày 24 tháng 2 năm 1850, khi tôi đến ao Flint để dành cả ngày, tôi ngạc nhiên nhận thấy rằng khi tôi đánh băng với đầu rìu của tôi, nó vang lên như một cái trống cho nhiều thước xung quanh, hoặc như thể tôi đã đánh vào một cái trống căng. Cái ao bắt đầu vang lên khoảng một giờ sau khi mặt trời mọc, khi nó cảm nhận được ảnh hưởng của những tia nắng mặt trời nghiêng xuống từ trên đồi; nó duỗi mình và ngáp như một người vừa thức dậy với một sự náo động ngày càng tăng, kéo dài ba hoặc bốn giờ. Nó có một giấc ngủ ngắn vào buổi trưa, và lại vang lên một lần nữa vào buổi tối, khi mặt trời rút lui ảnh hưởng của mình. Trong điều kiện thời tiết đúng, một cái ao bắn súng buổi tối của nó với sự đều đặn lớn. Nhưng vào giữa ngày, khi nó đầy của các vết nứt, và không khí cũng ít đàn hồi hơn, nó đã hoàn toàn mất đi độ vang, và có lẽ cá và chuột nước không thể bị choáng váng bởi một cú đánh lên đó. Các ngư dân nói rằng "tiếng sấm của ao" làm cá sợ hãi và ngăn chúng cắn câu. Ao không sấm mỗi buổi tối, và tôi không thể chắc chắn khi nào mong đợi tiếng sấm của nó; nhưng mặc dù tôi có thể không nhận thấy sự khác biệt nào trong thời tiết, nó thì có. Ai mà ngờ rằng một thứ lớn và lạnh và dày da như vậy lại nhạy cảm đến vậy? Tuy nhiên, nó có quy luật của riêng mình mà nó tuân theo như chắc chắn như những chồi nở vào mùa xuân. Trái đất đều sống động và được bao phủ bởi các nhú. Cái ao lớn nhất nhạy cảm với những thay đổi của khí quyển như giọt thủy ngân trong ống của nó.

Một trong những điều hấp dẫn khi đến sống trong rừng là tôi sẽ có thời gian và cơ hội để thấy mùa Xuân đến. Băng trong ao cuối cùng cũng bắt đầu bị tổ ong, và tôi có thể đặt gót chân lên đó khi đi bộ. Sương mù, mưa và ánh nắng ấm dần đang tan chảy tuyết; những ngày đã dài ra rõ rệt; và tôi thấy cách mình sẽ vượt qua mùa đông mà không cần thêm củi, vì lửa lớn không còn cần thiết nữa. Tôi đang chú ý đến những dấu hiệu đầu tiên của mùa xuân, để nghe tiếng hót tình cờ của một con chim đến, hoặc tiếng kêu của con sóc sọc, vì kho dự trữ của nó chắc hẳn đã gần cạn, hoặc thấy con nhím ra khỏi chỗ trú đông của nó. Vào ngày 13 tháng 3, sau khi tôi nghe tiếng chim xanh, chim sẻ hát, và chim cánh đỏ, băng vẫn dày gần một foot. Khi thời tiết ấm lên, băng không bị nước làm mòn đi một cách rõ rệt, cũng không bị vỡ ra và trôi đi như ở các con sông, nhưng, mặc dù băng đã hoàn toàn tan chảy trong một nửa thước về phía bờ, phần giữa chỉ bị tổ ong và bão hòa với nước, đến mức bạn có thể đặt chân vào đó khi băng dày sáu inch; nhưng vào buổi tối hôm sau, có lẽ, sau một cơn mưa ấm kèm theo sương mù, nó sẽ hoàn toàn biến mất, tất cả đều biến mất cùng với sương mù, bị cuốn đi. Một năm nọ tôi đi qua giữa chỉ năm ngày trước khi nó biến mất hoàn toàn. Vào năm 1845, Walden lần đầu tiên hoàn toàn mở vào ngày 1 tháng 4; vào năm 1846, ngày 25 tháng 3; vào năm 1847, ngày 8 tháng 4; vào năm 1851, ngày 28 tháng 3; vào năm 1852, ngày 18 tháng 4; vào năm 1853, ngày 23 tháng 3; vào năm 1854, khoảng ngày 7 tháng 4.

Mọi sự kiện liên quan đến sự tan băng của các con sông và ao hồ cũng như sự thay đổi của thời tiết đều đặc biệt thú vị đối với chúng tôi, những người sống trong một khí hậu có sự khắc nghiệt lớn. Khi những ngày ấm áp đến, những người sống gần sông nghe thấy băng nứt vỡ vào ban đêm với tiếng nổ vang dội như pháo, như thể những xiềng xích băng giá của nó bị xé rách từ đầu này sang đầu kia, và trong vài ngày thấy nó nhanh chóng tan ra. Còn cá sấu thì bò ra khỏi bùn với những rung chuyển của đất. Một ông lão, người đã quan sát thiên nhiên một cách tỉ mỉ, dường như thông thái về tất cả các hoạt động của bà mẹ thiên nhiên như thể bà đã được đặt lên cổ phiếu khi ông còn là một cậu bé, và ông đã giúp đặt keo tàu của nó — người đã trưởng thành, và khó có thể tiếp thu thêm kiến thức tự nhiên nếu ông sống đến tuổi Methuselah — đã nói với tôi — và tôi đã ngạc nhiên khi nghe ông bày tỏ sự ngạc nhiên trước bất kỳ hoạt động nào của Tự nhiên, vì tôi nghĩ rằng không có bí mật nào giữa họ — rằng một ngày xuân nọ, ông đã mang súng và thuyền của mình, và nghĩ rằng ông sẽ có một chút thú vị với những con vịt. Vẫn còn băng trên các đồng cỏ, nhưng tất cả đã biến mất khỏi dòng sông, và ông đã trôi xuống mà không gặp trở ngại từ Sudbury, nơi ông sống, đến Fair Haven. Cái ao, mà anh ta phát hiện ra, bất ngờ, phần lớn được phủ bởi một lớp băng cứng. Đó là một ngày ấm áp, và anh ta ngạc nhiên khi thấy một khối lượng băng lớn như vậy vẫn còn. Không thấy có vịt, anh ta giấu thuyền của mình ở phía bắc hoặc phía sau của một hòn đảo trong ao, và sau đó ẩn mình trong bụi cây ở phía nam, để chờ đợi chúng. Băng đã tan trong khoảng ba hoặc bốn thước từ bờ, và có một lớp nước mịn màng và ấm áp, với đáy bùn, mà vịt thích, ở bên trong, và anh ta nghĩ rằng có thể một số sẽ đến sớm thôi. Sau khi anh ta nằm yên ở đó khoảng một giờ anh nghe thấy một âm thanh thấp và dường như rất xa, nhưng vô cùng hùng vĩ và ấn tượng, không giống bất cứ điều gì anh từng nghe, dần dần lớn lên và tăng lên như thể nó sẽ có một kết thúc vĩ đại và đáng nhớ, một tiếng rền rĩ và gầm rú, mà anh cảm thấy ngay lập tức như âm thanh của một đàn chim lớn đang bay vào để đậu lại đó, và, nắm lấy khẩu súng của mình, anh đứng dậy vội vàng và phấn khích; nhưng anh thấy, thật ngạc nhiên, rằng toàn bộ khối băng đã bắt đầu khi anh nằm đó, và trôi vào bờ, và âm thanh anh nghe thấy là do mép của nó cọ xát vào bờ — lúc đầu nhẹ nhàng gặm nhấm và vỡ vụn ra. nhưng cuối cùng đã nâng lên và rải rác các mảnh vỡ của nó dọc theo hòn đảo đến một độ cao đáng kể trước khi dừng lại.

Cuối cùng, những tia nắng mặt trời đã đạt được góc độ đúng, và những cơn gió ấm thổi lên sương mù và mưa và làm tan chảy những đống tuyết, và mặt trời, xua tan sương mù, mỉm cười trên một bức tranh phong cảnh kẻ ô vuông màu nâu đỏ và trắng bốc khói hương trầm, qua đó người lữ khách lần bước từ đảo này sang đảo khác, được khuyến khích bởi âm nhạc của hàng ngàn dòng suối nhỏ róc rách có mạch máu tràn đầy máu của mùa đông mà chúng đang mang đi.

Ít hiện tượng nào mang lại cho tôi niềm vui hơn là quan sát các hình dạng mà cát và đất sét tan chảy tạo ra khi chảy xuống hai bên của một đoạn đường sắt sâu mà tôi đã đi qua trên đường đến làng, một hiện tượng không phổ biến trên quy mô lớn như vậy, mặc dù số lượng bờ kè của vật liệu này được lộ ra chắc chắn đã tăng lên rất nhiều kể từ khi đường sắt được phát minh. Vật liệu là cát với mọi độ mịn và màu sắc phong phú, thường được trộn với một ít đất sét. Khi băng tan vào mùa xuân, và thậm chí vào những ngày tan băng trong mùa đông, cát bắt đầu chảy xuống các sườn dốc như dung nham, đôi khi vỡ ra qua tuyết và tràn ngập nơi không có cát nào trước đây. Vô số dòng suối nhỏ chồng chéo và đan xen với nhau, tạo thành một loại sản phẩm lai, tuân theo một nửa quy luật của dòng chảy và một nửa quy luật của thực vật. Khi chảy, nó hình thành các hình dạng lá nhựa hoặc dây leo, tạo thành những đống phun nhão sâu một foot hoặc hơn, và khi nhìn xuống, bạn sẽ thấy chúng giống như các thallus có răng cưa, có thùy và xếp lớp của một số loài địa y; hoặc bạn sẽ nhớ đến san hô, bàn chân của báo hoặc chân chim, não hoặc phổi hoặc ruột, và phân của mọi loại. Đó là một loại thực vật thực sự kỳ quái, với các hình dạng và màu sắc mà chúng ta thấy được bắt chước trong đồng. một loại lá kiến trúc cổ xưa và điển hình hơn cả lá nhựa ruồi, rau diếp, cây thường xuân, cây nho, hay bất kỳ lá thực vật nào khác; có lẽ, trong một số hoàn cảnh, sẽ trở thành một câu đố cho các nhà địa chất tương lai. Toàn bộ khu vực này khiến tôi cảm thấy như một hang động với các nhũ đá được mở ra dưới ánh sáng. Các sắc thái khác nhau của cát rất phong phú và dễ chịu, bao gồm các màu sắc khác nhau của sắt, nâu, xám, vàng nhạt, và đỏ. Khi khối chất lỏng chảy đến cống ở chân bờ, nó trải ra phẳng hơn thành các sợi, các dòng chảy riêng biệt mất hình dạng bán hình trụ và dần dần trở nên phẳng và rộng hơn, chảy lại với nhau khi chúng ẩm ướt hơn, cho đến khi chúng tạo thành một lớp cát gần như phẳng, vẫn đa dạng và được che bóng đẹp, nhưng trong đó bạn có thể lần theo các hình thức thực vật ban đầu; cho đến cuối cùng, trong chính dòng nước, chúng được chuyển thành bờ, giống như những bờ được hình thành ở cửa sông, và các hình thức thực vật bị mất trong các dấu gợn sóng dưới đáy.

Toàn bộ bờ đê, cao từ hai mươi đến bốn mươi feet, đôi khi được phủ lên bởi một khối lượng lá cây loại này, hoặc sự đứt gãy cát, kéo dài một phần tư dặm ở một hoặc cả hai bên, sản phẩm của một ngày xuân. Điều làm cho lá cây cát này đáng chú ý là sự xuất hiện đột ngột của nó. Khi tôi thấy một bên là bờ đê bất động — vì mặt trời tác động trước tiên lên một bên — và bên kia là lá cây tươi tốt, sản phẩm của một giờ, tôi cảm thấy như thể theo một cách đặc biệt nào đó tôi đang đứng trong phòng thí nghiệm của Nghệ sĩ đã tạo ra thế giới và tôi — đã đến nơi ông vẫn còn đang làm việc. chơi đùa trên bờ này, và với một lượng năng lượng dồi dào rải rác những thiết kế mới mẻ của mình. Tôi cảm thấy như mình đang gần hơn với những phần thiết yếu của trái đất, vì dòng cát này giống như một khối lá giống như những phần thiết yếu của cơ thể động vật. Bạn tìm thấy trong chính những hạt cát một sự dự đoán về lá thực vật. Không có gì ngạc nhiên khi trái đất thể hiện ra bên ngoài bằng lá, vì nó đang làm việc với ý tưởng này bên trong. Các nguyên tử đã học được quy luật này và đang mang nó trong mình. Chiếc lá treo lơ lửng thấy ở đây nguyên mẫu của nó. Bên trong, dù là trong trái đất hay cơ thể động vật, nó là một thùy dày ẩm, một từ đặc biệt áp dụng cho gan và phổi và lá của mỡ (jnai, lao động, lapsus, chảy hoặc trượt xuống, một sự lặp lại; jiais, globus, lobe, globe; cũng như lap, flap, và nhiều từ khác); bên ngoài là một chiếc lá khô mỏng, giống như f và v là một b bị ép và khô. Các gốc của lobe là lb, khối mềm của b (một thùy, hoặc B, hai thùy), với lỏng lẻo l phía sau nó đẩy nó về phía trước. Trong globe, glb, g họng thêm vào nghĩa khả năng của họng. Lông và cánh của chim vẫn là những chiếc lá khô và mỏng hơn. Do đó, bạn cũng chuyển từ sâu bướm lù đù trong đất đến bướm bay lượn trên không. Chính cái globe liên tục vượt lên và chuyển hóa chính nó, và trở thành cánh trong quỹ đạo của nó. Ngay cả băng cũng bắt đầu với những chiếc lá tinh tế như pha lê, như thể nó đã chảy vào những khuôn mẫu mà những chiếc lá của cây thủy sinh đã in lên gương nước. Cả cái cây đó chỉ là một chiếc lá, và những con sông là những chiếc lá rộng lớn hơn mà thịt của chúng là đất xen kẽ, và các thị trấn và thành phố là trứng của côn trùng trong các nách lá của chúng.

Khi mặt trời rút lui, cát ngừng chảy, nhưng vào buổi sáng, các dòng suối sẽ bắt đầu lại và phân nhánh, phân nhánh thành vô số dòng khác. Bạn có thể thấy ở đây cách mà các mạch máu được hình thành. Nếu bạn nhìn kỹ, bạn sẽ thấy rằng đầu tiên từ khối cát đang tan chảy, một dòng cát mềm mại với đầu nhọn như giọt nước, giống như đầu ngón tay, từ từ và mù quáng chạm xuống dưới, cho đến khi cuối cùng với nhiều nhiệt độ và độ ẩm hơn, khi mặt trời lên cao, phần lỏng nhất, trong nỗ lực tuân theo quy luật mà cả những thứ bất động nhất cũng phải tuân theo, tách ra khỏi phần kia và hình thành một kênh hoặc động mạch uốn lượn bên trong đó. trong đó có thể thấy một dòng suối nhỏ màu bạc lấp lánh như chớp từ giai đoạn này của lá hoặc cành cây sang giai đoạn khác, và thỉnh thoảng bị nuốt chửng trong cát. Thật kỳ diệu làm sao mà cát tổ chức bản thân nó một cách nhanh chóng nhưng hoàn hảo khi chảy, sử dụng những vật liệu tốt nhất mà khối lượng của nó cung cấp để tạo ra các cạnh sắc bén của lòng kênh. Đó là nguồn gốc của các con sông. Trong chất silicat mà nước lắng đọng có lẽ là hệ thống xương, và trong đất và chất hữu cơ tinh tế hơn là sợi thịt hoặc mô tế bào. Con người là gì nếu không phải là một khối đất sét đang tan chảy? Đầu ngón tay của con người chỉ là một giọt nước đông lại. Các ngón tay và ngón chân chảy đến mức độ từ khối lượng tan chảy của cơ thể. Ai biết cơ thể con người sẽ mở rộng và chảy ra như thế nào dưới một bầu trời ôn hòa hơn? Không phải bàn tay là một chiếc lá cọ trải rộng với các thùy và tĩnh mạch của nó sao? Tai có thể được coi như một loại địa y, umbilicaria, bên cạnh đầu, với thùy hoặc giọt của nó. Môi — labium, từ labor (?) — lặp lại hoặc lặp lại từ hai bên của miệng cavernous. Mũi là một giọt đông lạnh rõ ràng hoặc nhũ đá. Cằm là một giọt lớn hơn nữa, sự nhỏ giọt hợp nhất của khuôn mặt. Má là một đường trượt từ lông mày vào thung lũng của khuôn mặt, bị đối kháng và khuếch tán bởi xương gò má. Mỗi thùy tròn của lá cây cũng là một giọt dày và giờ đang lề mề, lớn hơn hoặc nhỏ hơn; các thùy là những ngón tay của lá; và với nhiều thùy như vậy, nó có xu hướng chảy theo nhiều hướng khác nhau, và nhiều nhiệt độ hoặc các ảnh hưởng tốt khác sẽ khiến nó chảy xa hơn nữa.

Vì vậy, dường như ngọn đồi này minh họa nguyên tắc của tất cả các hoạt động của Tự nhiên. Người Tạo ra trái đất này chỉ cấp bằng sáng chế cho một chiếc lá. Ai sẽ là Champollion giải mã ký tự này cho chúng ta, để chúng ta cuối cùng có thể lật sang một trang mới? Hiện tượng này làm tôi phấn chấn hơn cả sự phong phú và màu mỡ của những vườn nho. Đúng là nó có phần mang tính chất phân thải, và không có hồi kết cho những đống gan, phổi và ruột, như thể quả cầu này bị lộn ngược ra ngoài; nhưng điều này ít nhất gợi ý rằng Tự nhiên có một số bộ phận nội tạng, và ở đó lại là mẹ của nhân loại. Đây là sương giá từ mặt đất; đây là Mùa Xuân. Nó đi trước màu xanh. và mùa xuân đầy hoa, như thần thoại trước thơ ca thông thường. Tôi không biết gì hơn để thanh tẩy khói mùa đông và chứng khó tiêu. Nó thuyết phục tôi rằng Trái Đất vẫn còn trong tã lót, và duỗi những ngón tay trẻ thơ ra mọi phía. Những lọn tóc tươi mới mọc lên từ trán trọc lóc nhất. Không có gì vô cơ. Những đống lá này nằm dọc bờ như xỉ của một lò nung, cho thấy rằng Thiên Nhiên đang "trong trạng thái hoạt động mạnh mẽ" bên trong. Trái Đất không phải là một mảnh vụn của lịch sử đã chết, lớp này chồng lên lớp khác như những trang sách, chủ yếu được nghiên cứu bởi các nhà địa chất và cổ sinh vật học, mà là thơ ca sống động như những chiếc lá của một cái cây, trước khi có hoa và trái — không phải là một trái đất hóa thạch, mà là một trái đất sống động; so với với cuộc sống trung tâm vĩ đại của nó, tất cả sự sống động vật và thực vật chỉ là ký sinh. Những cơn co thắt của nó sẽ nhấc xác chết của chúng ta ra khỏi mồ mả. Bạn có thể nấu chảy kim loại của mình và đúc chúng thành những khuôn mẫu đẹp nhất mà bạn có thể; chúng sẽ không bao giờ làm tôi phấn khích như những hình dạng mà trái đất nóng chảy này chảy ra. Và không chỉ vậy, mà các thể chế trên đó cũng dẻo như đất sét trong tay người thợ gốm.

Chẳng bao lâu nữa, không chỉ trên những bờ này, mà trên mọi ngọn đồi và đồng bằng và trong mọi thung lũng, băng giá sẽ từ mặt đất trồi lên như một con thú bốn chân đang ngủ đông từ hang của nó, và tìm đến biển với âm nhạc, hoặc di cư đến những vùng đất khác trong những đám mây. Sự tan chảy với sự thuyết phục nhẹ nhàng của nó mạnh mẽ hơn cả Thor với chiếc búa của mình. Một cái thì tan chảy, cái kia chỉ vỡ vụn ra từng mảnh.

Khi mặt đất đã phần nào trống trải tuyết, và vài ngày ấm áp đã làm khô bề mặt của nó, thật dễ chịu khi so sánh những dấu hiệu đầu tiên của năm mới vừa ló dạng với vẻ đẹp trang nhã của những cây cỏ héo tàn đã chịu đựng mùa đông — cây trường sinh, cây vàng, cây kim, và những cỏ dại duyên dáng, thường rõ ràng và thú vị hơn cả vào mùa hè, như thể vẻ đẹp của chúng chỉ chín muồi vào lúc đó; thậm chí cả cỏ bông, cỏ đuôi mèo, cây tầm ma, cây thảo dược, cây cỏ đuôi, cây ngọt đồng, và những cây thân cứng khác, những kho lương chưa bao giờ cạn kiệt mà nuôi dưỡng những chú chim đầu tiên — ít nhất là những cỏ dại lịch sự mà thiên nhiên góa bụa mang. Tôi đặc biệt bị thu hút bởi đỉnh cong và giống như bó của cỏ len; nó mang lại mùa hè trở lại. những kỷ niệm mùa đông của chúng ta, và là một trong những hình thức mà nghệ thuật yêu thích sao chép, và trong vương quốc thực vật, có mối quan hệ tương tự với các kiểu mẫu đã có trong tâm trí con người như thiên văn học. Đó là một phong cách cổ xưa, cổ hơn cả Hy Lạp và Ai Cập. Nhiều hiện tượng của mùa đông gợi lên một sự dịu dàng không thể diễn tả và sự tinh tế mong manh. Chúng ta quen nghe vị vua này được mô tả là một bạo chúa thô lỗ và ồn ào; nhưng với sự dịu dàng của một người tình, ông trang trí cho những lọn tóc của mùa hè.

Khi mùa xuân đến gần, những con sóc đỏ chui vào dưới nhà tôi, hai con một lúc, ngay dưới chân tôi khi tôi ngồi đọc sách hoặc viết lách, và chúng phát ra những tiếng cười khúc khích kỳ quặc và tiếng kêu líu lo và những âm thanh như múa hát và sủa vang mà chưa từng nghe thấy; và khi tôi dậm chân, chúng chỉ kêu to hơn, như thể đã vượt qua mọi nỗi sợ hãi và tôn trọng trong những trò nghịch ngợm điên rồ của chúng, thách thức nhân loại ngăn cản chúng. Không, bạn không thể — chickaree — chickaree. Chúng hoàn toàn điếc trước những lập luận của tôi, hoặc không nhận ra sức mạnh của chúng, và rơi vào một chuỗi những lời chửi rủa không thể cưỡng lại được.

Chim sẻ đầu tiên của mùa xuân! Năm nay bắt đầu với hy vọng trẻ trung hơn bao giờ hết! Những tiếng hót nhẹ nhàng như bạc vang lên trên những cánh đồng ẩm ướt và gần như trống trải từ chim sẻ xanh, chim sẻ hót, và chim sẻ cánh đỏ, như thể những bông tuyết cuối cùng của mùa đông đang rơi xuống! Vào thời điểm như vậy, lịch sử, niên giám, truyền thống, và tất cả những tiết lộ viết ra có ý nghĩa gì? Những con suối hát những bài thánh ca và những bài vui tươi cho mùa xuân. Chim diều hâu đồng, bay thấp trên cánh đồng, đã tìm kiếm sự sống nhầy nhụa đầu tiên thức dậy. Âm thanh của tuyết tan chảy vang lên trong tất cả các thung lũng, và băng tan nhanh chóng trong các ao. Cỏ cháy lên trên các sườn đồi như một ngọn lửa mùa xuân — “et primitus oritur herba imbribus” “primoribus evocata” — như thể đất mẹ phát ra một sức nóng từ bên trong để chào đón mặt trời trở lại; không phải màu vàng mà là màu xanh là màu của ngọn lửa của nó; — biểu tượng của tuổi trẻ vĩnh cửu, lưỡi cỏ, như một dải ruy băng xanh dài, chảy từ đất lên mùa hè, bị ngăn cản bởi sương giá, nhưng lại tiếp tục tiến lên, nâng mũi giáo của cỏ khô năm ngoái với sức sống mới bên dưới. Nó phát triển đều đặn như dòng suối nhỏ chảy ra từ mặt đất. Nó gần như giống hệt như vậy, vì trong những ngày phát triển của tháng Sáu, khi các dòng suối khô cạn, lưỡi cỏ trở thành các kênh của chúng, và hàng năm, đàn gia súc uống nước từ dòng xanh vĩnh cửu này, và người cắt cỏ rút ra từ đó nguồn cung cấp mùa đông của họ. Vậy cuộc sống con người của chúng ta chỉ chết xuống tận gốc rễ, và vẫn vươn lên những chiếc lá xanh tươi đến muôn thuở.

Walden đang tan chảy nhanh chóng. Có một con kênh rộng hai thước dọc theo các bên phía bắc và phía tây, và rộng hơn nữa ở đầu phía đông. Một mảng băng lớn đã tách ra khỏi thân chính. Tôi nghe một con chim sẻ hát từ những bụi cây trên bờ — olit, olit, olit — chip, chip, chip, che char — che wiss, wiss, wiss. Nó cũng đang giúp làm nứt băng. Những đường cong lớn đẹp đẽ ở mép băng, tương ứng phần nào với những đường bờ, nhưng đều đặn hơn! Nó đặc biệt cứng, do cái lạnh nghiêm khắc nhưng tạm thời gần đây, và tất cả đều ướt hoặc gợn sóng như sàn cung điện. Nhưng gió trượt về phía đông qua nó bề mặt mờ đục vô vọng, cho đến khi nó đến được bề mặt sống động bên kia. Thật tuyệt vời khi ngắm nhìn dải nước lấp lánh dưới ánh mặt trời, khuôn mặt trần của ao đầy niềm vui và sức trẻ, như thể nó nói lên niềm vui của những con cá bên trong, và của những bãi cát trên bờ — một lớp ánh bạc như từ vảy của một con leuciscus, như thể tất cả đều là một con cá hoạt động. Đó là sự tương phản giữa mùa đông và mùa xuân. Walden đã chết và giờ lại sống. Nhưng mùa xuân này nó tan ra một cách ổn định hơn, như tôi đã nói.

Sự chuyển mình từ bão tố và mùa đông sang thời tiết yên bình và dịu mát, từ những giờ tối tăm và uể oải sang những giờ sáng sủa và linh hoạt, là một cuộc khủng hoảng đáng nhớ mà mọi thứ đều công nhận. Cuối cùng, nó dường như diễn ra ngay lập tức. Đột nhiên, một luồng ánh sáng tràn ngập ngôi nhà của tôi, mặc dù buổi tối đã đến gần, và những đám mây mùa đông vẫn còn lơ lửng trên đó, và những mái hiên vẫn nhỏ giọt mưa tuyết. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, và ôi! nơi hôm qua là băng giá lạnh lẽo màu xám, giờ đây có cái ao trong suốt đã bình yên và tràn đầy hy vọng như trong một buổi tối mùa hè, phản chiếu bầu trời buổi tối mùa hè trong lòng nó, mặc dù không có gì nhìn thấy ở trên cao, như thể nó có sự thông minh với một chân trời xa xôi nào đó. Tôi nghe thấy tiếng chim robin. ở đằng xa, tiếng hót đầu tiên tôi nghe sau nhiều ngàn năm, tôi nghĩ, âm thanh mà tôi sẽ không bao giờ quên trong nhiều ngàn năm nữa — bài hát ngọt ngào và mạnh mẽ như xưa. Ôi con chim robin buổi chiều, vào cuối một ngày hè ở New England! Nếu tôi có thể tìm thấy cành cây mà nó ngồi lên! Tôi nói nó; tôi nói cành cây. Ít nhất thì đây không phải là Turdus migratorius. Những cây thông pitch và cây sồi bụi quanh nhà tôi, đã lâu lắm rồi không còn rũ xuống, bỗng nhiên lấy lại được hình dáng riêng của chúng, trông sáng hơn, xanh hơn, thẳng đứng và sống động hơn, như thể đã được mưa rửa sạch và phục hồi hiệu quả. Tôi biết rằng sẽ không còn mưa nữa. Bạn có thể nhìn vào bất kỳ cành cây nào của khu rừng, ồ, ngay cả đống củi của bạn, để biết mùa đông đã qua hay chưa. Khi trời tối dần, tôi bị giật mình bởi tiếng ngỗng kêu khi bay thấp qua rừng, như những người lữ hành mệt mỏi trở về muộn từ những hồ phía Nam, cuối cùng thỏa mãn với những lời phàn nàn không kiềm chế và sự an ủi lẫn nhau. Đứng ở cửa, tôi có thể nghe thấy tiếng cánh của chúng; khi lái xe về phía nhà tôi, chúng đột nhiên nhìn thấy ánh sáng của tôi, và với tiếng kêu nhỏ, chúng quay lại và hạ cánh xuống ao. Vì vậy, tôi vào nhà, đóng cửa lại, và trải qua đêm xuân đầu tiên của mình trong rừng.

Vào buổi sáng, tôi đứng ở cửa nhìn những con ngỗng qua làn sương mù, đang lướt trên mặt hồ, cách năm mươi thước, lớn và ồn ào đến nỗi Walden trông như một cái ao nhân tạo để chúng giải trí. Nhưng khi tôi đứng trên bờ, chúng ngay lập tức bay lên với tiếng vỗ cánh lớn theo hiệu lệnh của chỉ huy, và khi đã xếp hàng, chúng bay vòng quanh đầu tôi, hai mươi chín con, rồi bay thẳng về phía Canada, với tiếng kêu đều đặn của con dẫn đầu, hy vọng tìm được thức ăn trong những vũng bùn lầy. Một bầy vịt cũng bay lên cùng lúc và theo con đường về phía bắc theo sau chúng. anh chị em ồn ào hơn.

Trong một tuần, tôi nghe thấy tiếng kêu lạch cạch của một con ngỗng đơn độc trong những buổi sáng sương mù, tìm kiếm bạn đồng hành của nó, và vẫn làm cho rừng rậm rạp với âm thanh của một cuộc sống lớn hơn mà chúng không thể duy trì. Vào tháng Tư, những con bồ câu lại được thấy bay nhanh trong những đàn nhỏ, và đúng lúc tôi nghe thấy tiếng chim martins líu lo trên khoảng đất trống của tôi, mặc dù dường như thị trấn không có nhiều đến mức có thể cho tôi một con, và tôi tưởng tượng rằng chúng thuộc về giống loài cổ xưa đã sống trong những cái cây rỗng trước khi người da trắng đến. Ở hầu hết các vùng khí hậu, rùa và ếch là những người tiên phong và báo hiệu của mùa này, và chim bay với tiếng hót. và bộ lông lấp lánh, và cây cối đâm chồi nảy lộc, và gió thổi, để điều chỉnh sự dao động nhẹ của các cực và duy trì sự cân bằng của thiên nhiên.

Như mỗi mùa đều có vẻ đẹp riêng của nó, sự đến của mùa xuân giống như sự tạo ra Vũ trụ từ Hỗn mang và sự hiện thực hóa của Thời kỳ Hoàng kim.

"Eurus đã rút lui về phương Đông và các vương quốc Nabataeans,"
Persidaque, và các ngọn đồi bị ánh sáng buổi sáng chiếu rọi.”

"Gió Đông rút lui về Aurora và vương quốc Nabataea,"
Và người Ba Tư, và những dãy núi đặt dưới ánh sáng buổi sáng.
. .;.; .;.;. .

Con người đã ra đời. Dù rằng Đấng Tạo Hóa của mọi sự,
Nguồn gốc của một thế giới tốt đẹp hơn, được tạo ra từ hạt giống thần thánh;
Hoặc trái đất, mới đây và gần đây bị tách ra khỏi cao nguyên
Ether, giữ lại một số hạt giống của thiên đường tương đồng.”

Một cơn mưa nhẹ làm cỏ cây xanh tươi hơn nhiều sắc thái. Vì vậy, triển vọng của chúng ta trở nên tươi sáng hơn với sự tràn ngập của những suy nghĩ tốt đẹp. Chúng ta sẽ được ban phước nếu luôn sống trong hiện tại, và tận dụng mọi tai nạn xảy ra với chúng ta, như cỏ cây thừa nhận ảnh hưởng của giọt sương nhẹ rơi xuống; và không dành thời gian để chuộc lỗi cho những cơ hội đã bỏ lỡ trong quá khứ, mà chúng ta gọi là thực hiện nghĩa vụ của mình. Chúng ta lề mề trong mùa đông trong khi mùa xuân đã đến. Vào một buổi sáng mùa xuân dễ chịu, mọi tội lỗi của con người đều được tha thứ. Một ngày như vậy là một cuộc ngừng bắn với tội lỗi. Khi mặt trời như vậy vẫn tiếp tục tỏa sáng, ngay cả kẻ tội lỗi nhất cũng có thể trở về. Qua sự trong trắng đã được phục hồi của chính chúng ta. chúng ta nhận ra sự vô tội của những người hàng xóm. Bạn có thể đã biết hàng xóm của mình hôm qua là một tên trộm, một kẻ say rượu, hoặc một kẻ phóng đãng, và chỉ đơn giản là thương hại hoặc khinh thường anh ta, và tuyệt vọng về thế giới; nhưng mặt trời chiếu sáng rực rỡ và ấm áp vào buổi sáng đầu tiên của mùa xuân, tái tạo lại thế giới, và bạn gặp anh ta đang làm một công việc thanh thản, và thấy những tĩnh mạch kiệt sức và phóng đãng mở rộng với niềm vui tĩnh lặng và chúc phúc cho ngày mới, cảm nhận ảnh hưởng của mùa xuân với sự vô tội của tuổi thơ, và tất cả những lỗi lầm của anh ta đều bị lãng quên. Không chỉ có một bầu không khí thiện chí quanh anh ta, mà còn có cả một mùi vị của sự thánh thiện đang tìm kiếm cách thể hiện, có thể là mù quáng và không hiệu quả, như một bản năng mới sinh, và trong một thời gian ngắn giờ đây sườn đồi phía nam không vang lên tiếng đùa cợt thô tục. Bạn thấy một số chồi non vô tội chuẩn bị nở ra từ lớp vỏ gồ ghề của nó và thử một năm sống mới, mềm mại và tươi tắn như cây non nhất. Ngay cả nó cũng đã bước vào niềm vui của Chúa mình. Tại sao người cai ngục không mở cửa nhà tù của mình — tại sao thẩm phán không bác bỏ vụ án của mình — tại sao người giảng đạo không giải tán hội chúng của mình! Đó là vì họ không tuân theo gợi ý mà Chúa đã cho họ, cũng như không chấp nhận sự tha thứ mà Ngài tự do ban cho tất cả.

“Một sự trở lại với điều thiện được sản sinh mỗi ngày trong hơi thở yên bình và nhân từ của buổi sáng, khiến cho về mặt tình yêu đối với đức hạnh và sự ghét bỏ đối với tội ác, người ta tiến gần hơn một chút đến bản chất nguyên thủy của con người, như những mầm cây của khu rừng đã bị chặt phá. Tương tự như vậy, những điều ác mà người ta làm trong khoảng thời gian một ngày ngăn cản các mầm đức hạnh đã bắt đầu nảy mầm lại phát triển và tiêu diệt chúng.”

"Sau khi những mầm mống của đức hạnh đã nhiều lần bị ngăn cản phát triển, thì hơi thở nhân từ của buổi tối cũng không đủ để bảo tồn chúng. Ngay khi hơi thở của buổi tối không còn đủ để bảo tồn chúng, thì bản chất của con người không khác gì so với con thú. Con người thấy bản chất của người này giống như con thú, nghĩ rằng anh ta chưa bao giờ sở hữu khả năng lý trí bẩm sinh. Đó có phải là những cảm xúc chân thực và tự nhiên của con người không?"

Thời kỳ Hoàng Kim đầu tiên được tạo ra, mà không có bất kỳ kẻ báo thù nào
Tự phát mà không cần luật pháp, trân trọng lòng trung thành và chính trực.
Hình phạt và nỗi sợ hãi không có; cũng không có những lời đe dọa được đọc.
Trên đồng thau treo; cũng không có đám đông cầu xin sợ hãi
Lời của thẩm phán của họ; nhưng đã an toàn mà không cần một kẻ báo thù.
Chưa có cây thông nào bị đốn trên những ngọn núi của nó đã hạ xuống.
Đến những làn sóng lỏng lẻo mà nó có thể thấy một thế giới xa lạ,
Và những người phàm không biết bờ biển nào ngoài bờ biển của chính họ.

. .;.; .;.;. .

Có mùa xuân vĩnh cửu, và những cơn gió nhẹ nhàng với hơi ấm
Những tiếng nổ làm dịu những bông hoa sinh ra không có hạt.

Vào ngày 29 tháng 4, khi tôi đang câu cá từ bờ sông gần cầu Nine–Acre-Corner, đứng trên bãi cỏ rung rinh và rễ cây liễu, nơi những con chuột nước ẩn nấp, tôi nghe thấy một âm thanh lách cách kỳ lạ, giống như tiếng những chiếc gậy mà bọn trẻ chơi bằng ngón tay, khi nhìn lên, tôi thấy một con diều hâu rất nhỏ và duyên dáng, giống như một con diều hâu đêm, bay lượn như sóng và lộn nhào một hai lần, lộ ra mặt dưới của đôi cánh, lấp lánh như một dải ruy băng satin dưới ánh nắng, hoặc như mặt trong của một vỏ sò. Cảnh tượng này khiến tôi nhớ đến môn săn chim ưng và những điều cao quý và thơ mộng liên quan đến môn thể thao đó. Con chim ưng đó chính là Merlin. dường như tôi có thể gọi nó như vậy: nhưng tôi không quan tâm đến tên gọi của nó. Đó là chuyến bay tinh tế nhất mà tôi từng chứng kiến. Nó không chỉ đơn thuần lượn lờ như một con bướm, cũng không bay cao như những con diều hâu lớn, mà nó tự hào lượn lờ trong các cánh đồng không khí; liên tục bay lên với tiếng cười kỳ lạ của nó, nó lặp đi lặp lại những cú rơi tự do và đẹp đẽ, lộn nhào như một con diều, và rồi phục hồi từ những cú lộn nhào cao vời vợi của nó, như thể nó chưa bao giờ đặt chân lên mặt đất. Nó dường như không có bạn đồng hành nào trong vũ trụ — chỉ chơi đùa một mình — và không cần gì ngoài buổi sáng và không khí mà nó chơi đùa. Nó không cô đơn, nhưng làm cho cả trái đất cô đơn bên dưới nó. Cha mẹ nào đã ấp trứng cho nó, họ hàng của nó, và cha nó ở trên trời? Người cư trú trên không, nó dường như có liên quan đến trái đất nhưng chỉ bằng một quả trứng được ấp trong một khe đá nào đó; — hay tổ của nó được làm trong góc của một đám mây, dệt từ những mảnh cầu vồng và bầu trời hoàng hôn, và lót bằng một lớp sương mù giữa mùa hè mềm mại được bắt từ trái đất? Tổ của nó bây giờ là một đám mây vách đá.

Bên cạnh đó, tôi đã tìm thấy một mớ cá vàng, bạc và cá màu đồng sáng bóng, trông như một chuỗi ngọc. Ah! Tôi đã thâm nhập vào những đồng cỏ đó vào buổi sáng của nhiều ngày đầu xuân, nhảy từ gò này sang gò khác, từ rễ cây liễu này sang rễ cây liễu khác, khi thung lũng sông hoang dã và rừng cây được tắm trong một ánh sáng tinh khiết và rực rỡ đến mức có thể đánh thức cả những người đã chết, nếu họ đang ngủ say trong mồ mả của mình, như một số người cho rằng. Không cần bằng chứng nào mạnh mẽ hơn về sự bất tử. Tất cả mọi thứ đều phải sống trong ánh sáng như vậy. Ôi Tử thần, ngươi ở đâu? Ôi Mồ mả, ngươi ở đâu?

Cuộc sống làng quê của chúng tôi sẽ trì trệ nếu không có những khu rừng và đồng cỏ chưa được khám phá xung quanh. Chúng tôi cần liều thuốc bổ của sự hoang dã — đôi khi lội qua những vùng đầm lầy nơi có con vịt lội và gà đồng ẩn nấp, và nghe tiếng kêu của con chim sâm cầm; ngửi mùi cỏ thìa lách nơi chỉ có một số loài chim hoang dã và cô độc hơn xây tổ, và con chồn lột bụng bò sát mặt đất. Cùng lúc chúng tôi khao khát khám phá và học hỏi mọi thứ, chúng tôi yêu cầu mọi thứ phải bí ẩn và không thể khám phá, rằng đất và biển phải hoang dã vô tận, chưa được khảo sát và chưa được đo đạc bởi chúng tôi vì không thể đo đạc. Chúng tôi không bao giờ có đủ thiên nhiên. Chúng tôi phải được làm mới bởi cảnh tượng của sức sống vô tận, những đặc điểm rộng lớn và khổng lồ, bờ biển với những xác tàu đắm, vùng hoang dã với những cây sống và cây mục nát, đám mây sấm sét, và cơn mưa kéo dài ba tuần tạo ra những trận lũ. Chúng ta cần chứng kiến những giới hạn của chính mình bị vượt qua, và một số cuộc sống chăn thả tự do nơi chúng ta không bao giờ đặt chân đến. Chúng ta được khích lệ khi quan sát kền kền ăn xác thối mà chúng ta ghê tởm và nản lòng, và lấy lại sức khỏe và sức mạnh từ bữa ăn đó. Có một con ngựa chết trong cái hố bên đường dẫn đến nhà tôi, điều này đôi khi buộc tôi phải đi vòng, đặc biệt là vào ban đêm khi không khí nặng nề, nhưng sự đảm bảo mà nó mang lại cho tôi về sự thèm ăn mạnh mẽ. và sức khỏe bất khả xâm phạm của Tự nhiên là sự bù đắp cho điều này. Tôi thích thấy rằng Tự nhiên tràn đầy sự sống đến mức hàng triệu sinh vật có thể bị hy sinh và chịu đựng để săn mồi lẫn nhau; rằng những tổ chức mềm mại có thể bị nghiền nát một cách bình thản như bã — ấu trùng mà cò nuốt chửng, và rùa và cóc bị cán qua trên đường; và đôi khi trời đã mưa thịt và máu! Với khả năng gặp tai nạn, chúng ta phải thấy rằng điều đó không đáng kể bao nhiêu. Ấn tượng mà một người khôn ngoan có được là sự vô tội phổ quát. Độc tố không độc hại như vậy, cũng như không có vết thương nào là chết người. Lòng từ bi là một nền tảng rất khó đứng vững. Nó phải nhanh chóng. Các luận cứ của nó sẽ không chịu được việc bị rập khuôn.

Đầu tháng Năm, những cây sồi, cây hickory, cây phong và các loại cây khác, vừa mới nảy lộc giữa rừng thông quanh hồ, đã mang lại một vẻ sáng rực như ánh nắng cho phong cảnh, đặc biệt vào những ngày nhiều mây, như thể mặt trời đang xuyên qua sương mù và chiếu sáng mờ mờ trên các sườn đồi đây đó. Vào ngày thứ ba hoặc thứ tư của tháng Năm, tôi thấy một con loon trong hồ, và trong tuần đầu tiên của tháng, tôi nghe thấy tiếng whip-poor-will, tiếng brown thrasher, tiếng veery, tiếng wood pewee, tiếng chewink, và các loài chim khác. Tôi đã nghe thấy tiếng wood thrush từ lâu. Con phoebe đã quay lại một lần nữa và nhìn vào cửa và cửa sổ của tôi, để xem ngôi nhà của tôi có đủ giống như một cái hang không. cô ấy, tựa như một con chim đang bay lượn với đôi cánh kêu vang và móng vuốt siết chặt, như thể cô ấy đang bám vào không khí, trong khi quan sát khu vực. Phấn hoa giống như lưu huỳnh của cây thông nhựa sớm phủ kín ao và những viên đá cùng gỗ mục dọc bờ, đến nỗi bạn có thể thu thập được một thùng đầy. Đây là "cơn mưa lưu huỳnh" mà chúng ta phải chịu đựng. Ngay cả trong vở kịch của Calidas về Sacontala, chúng ta cũng đọc thấy "những dòng suối nhuộm vàng bởi bụi vàng của hoa sen." Và thế là các mùa cứ lăn lộn vào mùa hè, như một người lang thang vào cỏ cao hơn và cao hơn.

Vậy là năm đầu tiên của tôi sống trong rừng đã kết thúc; và năm thứ hai cũng tương tự như vậy. Cuối cùng tôi đã rời Walden vào ngày 6 tháng 9 năm 1847.


Kết luận


Mục lục








Đối với những người ốm, các bác sĩ khôn ngoan khuyên nên thay đổi không khí và cảnh vật. Tạ ơn Chúa, đây không phải là toàn bộ thế giới. Cây buckeye không mọc ở New England, và chim họa mi hiếm khi được nghe thấy ở đây. Ngỗng hoang còn là một người dân tộc hơn chúng ta; nó ăn sáng ở Canada, ăn trưa ở Ohio, và làm tổ cho đêm ở một vùng đầm lầy phía nam. Ngay cả bò rừng, ở một mức độ nào đó, cũng theo kịp các mùa, ăn cỏ ở Colorado chỉ cho đến khi một bãi cỏ xanh tươi và ngọt ngào hơn đang chờ đợi nó ở Yellowstone. Tuy nhiên, chúng tôi nghĩ rằng nếu hàng rào gỗ bị phá bỏ, và tường đá được chất đống trên các trang trại của chúng tôi, thì ranh giới sẽ được thiết lập từ đó. cuộc sống và số phận của chúng ta đã được định đoạt. Nếu bạn được chọn làm thư ký thị trấn, thật vậy, bạn không thể đi đến Tierra del Fuego mùa hè này: nhưng bạn vẫn có thể đến vùng đất lửa địa ngục. Vũ trụ rộng lớn hơn những gì chúng ta nhìn thấy.

Tuy nhiên, chúng ta nên thường xuyên nhìn qua mạn thuyền của con tàu mình, như những hành khách tò mò, và không nên thực hiện chuyến đi như những thủy thủ ngu ngốc chỉ biết nhặt rác. Phía bên kia của trái đất chỉ là nhà của người bạn đồng hành của chúng ta. Chuyến đi của chúng ta chỉ là hành trình theo vòng tròn lớn, và các bác sĩ chỉ kê đơn cho các bệnh về da. Một người vội vã đến Nam Phi để săn hươu cao cổ; nhưng chắc chắn đó không phải là trò chơi mà anh ta đang tìm kiếm. Thật sự, một người sẽ săn hươu cao cổ bao lâu nếu anh ta có thể? Săn chim snipe và chim gà gỗ cũng có thể mang lại thú vui hiếm hoi; nhưng tôi hy vọng sẽ có trò chơi cao quý hơn là tự bắn mình.

"Hãy hướng mắt bạn vào bên trong, và bạn sẽ tìm thấy"
Một ngàn vùng đất trong tâm trí bạn
Vẫn chưa được khám phá. Hãy du hành đến đó, và hãy
Chuyên gia về vũ trụ học tại nhà.”

Châu Phi — phương Tây đại diện cho điều gì? Có phải nội tâm của chúng ta cũng trắng trên bản đồ? Dù có thể nó sẽ đen, như bờ biển, khi được khám phá. Có phải nguồn của sông Nile, sông Niger, sông Mississippi, hay một con đường phía Tây Bắc quanh lục địa này mà chúng ta sẽ tìm thấy? Có phải đây là những vấn đề mà nhân loại quan tâm nhất? Có phải Franklin là người duy nhất bị lạc, mà vợ ông ta lại nghiêm túc tìm kiếm đến vậy? Ông Grinnell có biết ông ta đang ở đâu không? Hãy trở thành Mungo Park, Lewis và Clark, và Frobisher của chính dòng sông và đại dương của bạn; khám phá những vĩ độ cao hơn của chính bạn — với những tàu chở thịt bảo quản để hỗ trợ bạn, nếu chúng cần thiết; và chất đống những chiếc lon rỗng lên cao như một dấu hiệu. Liệu thịt bảo quản có được phát minh chỉ để bảo quản thịt không? Không, hãy trở thành một Columbus khám phá những lục địa và thế giới mới bên trong bạn, mở ra những kênh mới, không phải của thương mại, mà của tư tưởng. Mỗi người đàn ông là chúa tể của một vương quốc mà bên cạnh đó, đế chế trần gian của Sa hoàng chỉ là một tiểu bang nhỏ bé, một gò đất do băng để lại. Tuy nhiên, có những người có thể yêu nước mà không có lòng tự trọng, và hy sinh cái lớn hơn cho cái nhỏ hơn. Họ yêu mảnh đất làm mồ chôn của họ, nhưng không có sự đồng cảm với tinh thần có thể vẫn còn sống trong đất của họ. Chủ nghĩa yêu nước là một con giòi trong đầu họ. Ý nghĩa của cuộc Thám hiểm Nam Hải đó là gì, với tất cả sự diễu hành và chi phí của nó, nhưng là một sự công nhận gián tiếp về thực tế rằng có những lục địa và biển cả trong thế giới đạo đức mà mỗi người đàn ông là một eo đất hoặc một vịnh, vẫn chưa được khám phá bởi anh ta, nhưng dễ dàng hơn để đi hàng nghìn dặm qua cái lạnh và bão tố và những kẻ ăn thịt người, trên một con tàu chính phủ, với năm trăm người đàn ông và cậu bé để hỗ trợ một người, hơn là khám phá biển riêng tư, đại dương Đại Tây Dương và Thái Bình Dương của chính mình một mình.

"Erret, et extremos alter scrutetur Iberos."
Hơn có nhiều cuộc sống ở đây, hơn có nhiều con đường ở đó.

Hãy để họ lang thang và xem xét những người Úc kỳ quặc.

Tôi có nhiều Chúa hơn, họ có nhiều đường hơn.

Không đáng để đi vòng quanh thế giới chỉ để đếm số mèo ở Zanzibar. Tuy nhiên, hãy làm điều này cho đến khi bạn có thể làm tốt hơn, và có thể bạn sẽ tìm thấy một "Hố Symmes" nào đó để cuối cùng có thể vào bên trong. Anh và Pháp, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, Bờ Biển Vàng và Bờ Biển Nô Lệ, tất cả đều đối diện với biển riêng tư này; nhưng không có con thuyền nào từ họ dám ra khỏi tầm nhìn của đất liền, mặc dù đó chắc chắn là con đường trực tiếp đến Ấn Độ. Nếu bạn muốn học nói tất cả các ngôn ngữ và tuân theo phong tục của tất cả các quốc gia, nếu bạn muốn đi xa hơn tất cả các nhà du hành, được nhập tịch ở mọi nơi, và khiến Nhân Sư đập đầu vào một viên đá, thậm chí tuân theo lời dạy của triết gia cổ đại, và Khám Phá Bản Thân. Ở đây cần có con mắt và thần kinh. Chỉ những kẻ thất bại và đào ngũ mới đi chiến tranh, những kẻ hèn nhát chạy trốn và gia nhập. Bắt đầu ngay trên con đường tây xa nhất, không dừng lại ở Mississippi hay Thái Bình Dương, cũng không dẫn đến một Trung Quốc hay Nhật Bản đã mòn mỏi, mà dẫn thẳng, một tiếp tuyến với quả cầu này, mùa hè và mùa đông, ngày và đêm, mặt trời lặn, mặt trăng lặn, và cuối cùng là trái đất cũng lặn.

Người ta nói rằng Mirabeau đã tham gia vào cướp đường “để xác định mức độ quyết tâm cần thiết để đặt mình vào sự đối kháng chính thức với những luật lệ thiêng liêng nhất của xã hội.” Ông tuyên bố rằng “một người lính chiến đấu trong hàng ngũ không cần nhiều dũng cảm bằng một tên cướp đường” — “danh dự và tôn giáo chưa bao giờ cản trở một quyết tâm được cân nhắc kỹ lưỡng và vững chắc.” Điều này là nam tính, theo cách nhìn của thế giới; và tuy nhiên, nó là vô ích, nếu không muốn nói là tuyệt vọng. Một người đàn ông tỉnh táo hơn sẽ thường xuyên thấy mình “đối kháng chính thức” với những gì được coi là “những luật lệ thiêng liêng nhất của xã hội,” thông qua sự tuân thủ những luật lệ còn thiêng liêng hơn, và do đó đã thử thách mình. quyết tâm mà không phải đi ra ngoài con đường của mình. Không phải là việc của một người đàn ông để đặt mình vào một thái độ như vậy đối với xã hội, mà là duy trì bản thân trong bất kỳ thái độ nào mà anh ta tìm thấy thông qua sự tuân thủ các quy luật của sự tồn tại của mình, điều này sẽ không bao giờ là một thái độ đối kháng với một chính phủ công bằng, nếu anh ta tình cờ gặp phải một chính phủ như vậy.

Tôi rời khỏi rừng với lý do tốt như lý do tôi đến đó. Có lẽ tôi cảm thấy rằng tôi còn nhiều cuộc đời nữa để sống, và không thể dành thêm thời gian cho cuộc đời đó. Thật đáng chú ý làm sao chúng ta dễ dàng và vô tình rơi vào một con đường cụ thể, và tạo ra một lối đi cho chính mình. Tôi chưa sống ở đó được một tuần thì chân tôi đã tạo ra một con đường từ cửa nhà đến bờ ao; và mặc dù đã năm hoặc sáu năm kể từ khi tôi bước lên đó, nó vẫn còn khá rõ ràng. Tôi e rằng, có thể người khác cũng đã rơi vào đó, và vì vậy đã giúp giữ cho nó mở. Bề mặt của trái đất mềm mại và dễ bị ảnh hưởng. bởi đôi chân của con người; và cũng như vậy với những con đường mà tâm trí đi qua. Những con đường lớn của thế giới phải mòn mỏi và bụi bặm biết bao, những vết lún sâu của truyền thống và sự tuân thủ! Tôi không muốn đi chuyến tàu hạng cabin, mà muốn đi trước cột buồm và trên boong của thế giới, vì ở đó tôi có thể thấy ánh trăng giữa những ngọn núi rõ nhất. Tôi không muốn xuống dưới bây giờ.

Tôi đã học được điều này, ít nhất là qua thí nghiệm của mình: rằng nếu một người tiến bước tự tin theo hướng của những giấc mơ của mình, và cố gắng sống cuộc đời mà họ đã tưởng tượng, họ sẽ gặp phải một thành công không ngờ trong những giờ bình thường. Họ sẽ để lại một số điều phía sau, sẽ vượt qua một ranh giới vô hình; những luật lệ mới, phổ quát và tự do hơn sẽ bắt đầu thiết lập xung quanh và bên trong họ; hoặc những luật lệ cũ sẽ được mở rộng và diễn giải theo cách có lợi cho họ một cách tự do hơn, và họ sẽ sống với sự tự do của một bậc cao hơn. Tỉ lệ thuận với việc họ đơn giản hóa cuộc sống của mình, các luật lệ của vũ trụ sẽ trở nên ít phức tạp hơn, và sự cô đơn sẽ không còn là sự cô đơn, nghèo khó sẽ không còn là nghèo khó, cũng như yếu đuối yếu đuối. Nếu bạn đã xây dựng lâu đài trên không, công việc của bạn không cần phải bị mất; đó là nơi chúng nên ở. Bây giờ hãy đặt nền tảng dưới chúng.

Đó là một yêu cầu vô lý mà Anh và Mỹ đưa ra, rằng bạn phải nói sao cho họ có thể hiểu bạn. Cả con người lẫn nấm độc đều không phát triển như vậy. Như thể điều đó quan trọng, và không có đủ người hiểu bạn mà không cần họ. Như thể Thiên nhiên chỉ có thể nuôi dưỡng một loại hiểu biết, không thể duy trì cả chim chóc lẫn thú bốn chân, bay lượn cũng như bò trườn, và "hush" và "whoa", mà Bright có thể hiểu, là tiếng Anh tốt nhất. Như thể chỉ có sự ngu dốt mới an toàn. Tôi lo lắng chủ yếu rằng diễn đạt của tôi có thể không đủ phóng đại, không đi xa đủ ra ngoài giới hạn hẹp hòi của trải nghiệm hàng ngày của tôi, để đủ cho sự thật mà tôi đã bị thuyết phục. Phung phí! Nó phụ thuộc vào cách bạn bị ràng buộc. Con trâu di cư, tìm kiếm đồng cỏ mới ở vĩ độ khác, không phung phí như con bò đá đổ thùng, nhảy qua hàng rào chuồng bò, và chạy theo con bê của nó, vào giờ vắt sữa. Tôi muốn nói ở đâu đó không có giới hạn; như một người trong khoảnh khắc tỉnh táo, với những người trong khoảnh khắc tỉnh táo của họ; vì tôi tin rằng tôi không thể phóng đại đủ để đặt nền tảng cho một biểu đạt chân thực. Ai đã nghe một giai điệu âm nhạc mà không sợ rằng họ sẽ nói phung phí mãi mãi? Nhìn về tương lai hoặc khả năng, chúng ta nên sống khá thoải mái và không xác định ở phía trước, những đường nét của chúng ta mờ nhạt. và mờ sương ở bên đó; khi bóng của chúng ta tiết lộ một sự toát mồ hôi vô hình về phía mặt trời. Sự thật dễ bay hơi của lời nói của chúng ta nên liên tục phản bội sự thiếu sót của tuyên bố còn lại. Sự thật của chúng ngay lập tức được dịch; chỉ có đài tưởng niệm tường minh của nó còn lại. Những lời thể hiện đức tin và lòng sùng kính của chúng ta không rõ ràng; nhưng chúng có ý nghĩa và thơm như nhũ hương đối với những tâm hồn cao quý.

Tại sao luôn phải hạ thấp xuống mức nhận thức tầm thường nhất của chúng ta, và ca ngợi điều đó như là lẽ thường tình? Lẽ thường tình nhất là cảm giác của những người đang ngủ, mà họ thể hiện qua tiếng ngáy. Đôi khi chúng ta có xu hướng xếp những người có trí thông minh một phần rưỡi vào cùng loại với những người nửa thông minh, vì chúng ta chỉ đánh giá được một phần ba trí thông minh của họ. Một số người sẽ phê phán ánh đỏ của buổi sáng, nếu họ bao giờ dậy sớm đủ. "Họ giả vờ," như tôi nghe nói, "rằng những câu thơ của Kabir có bốn nghĩa khác nhau; ảo tưởng, tinh thần, trí tuệ, và giáo lý ngoại điển của Vedas"; nhưng ở phần này của thế giới, nếu một người viết có thể có nhiều hơn một cách giải thích, thì đó được coi là một lý do để phàn nàn. Trong khi nước Anh cố gắng chữa trị thối khoai tây, liệu có nỗ lực nào để chữa bệnh thối não, bệnh này phổ biến và gây chết người nhiều hơn rất nhiều không?

Tôi không cho rằng tôi đã đạt đến sự mờ nhạt, nhưng tôi sẽ tự hào nếu không có lỗi nghiêm trọng nào được tìm thấy trong các trang viết của tôi về điểm này hơn là lỗi được tìm thấy trong băng Walden. Khách hàng miền Nam phản đối màu xanh của nó, điều này chứng tỏ sự tinh khiết của nó, như thể nó bị bùn, và thích băng Cambridge, màu trắng nhưng có vị cỏ dại. Sự tinh khiết mà con người yêu thích giống như những làn sương bao phủ trái đất, chứ không phải như bầu không khí xanh thẳm phía trên.

Một số người cứ lải nhải bên tai chúng ta rằng chúng ta, người Mỹ, và những người hiện đại nói chung, là những người lùn về trí tuệ so với người xưa, hoặc thậm chí so với những người thời Elizabeth. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì? Một con chó sống còn hơn một con sư tử chết. Liệu một người có nên đi treo cổ mình chỉ vì anh ta thuộc về giống người lùn, và không trở thành người lùn lớn nhất mà anh ta có thể? Hãy để mỗi người lo việc của mình, và cố gắng trở thành những gì họ được tạo ra.

Tại sao chúng ta phải vội vã thành công và tham gia vào những công việc tuyệt vọng như vậy? Nếu một người không theo kịp với những người bạn đồng hành, có lẽ là vì anh ta nghe thấy một nhạc trưởng khác. Hãy để anh ta bước theo điệu nhạc mà anh ta nghe thấy, dù nó có được đo đạc hay xa xôi. Không quan trọng rằng anh ta phải trưởng thành nhanh như một cây táo hay một cây sồi. Liệu anh ta có nên biến mùa xuân của mình thành mùa hè? Nếu điều kiện mà chúng ta được tạo ra chưa đến, thì thực tại nào mà chúng ta có thể thay thế? Chúng ta sẽ không bị đắm tàu trên một thực tại vô nghĩa. Liệu chúng ta có nên đau khổ để dựng lên một thiên đường bằng kính xanh trên đầu mình, dù khi nó hoàn thành chúng ta... sẽ chắc chắn nhìn lên thiên đường hư vô thật sự ở xa, như thể cái trước không tồn tại?

Có một nghệ sĩ ở thành phố Kouroo có xu hướng theo đuổi sự hoàn hảo. Một ngày nọ, anh ta nghĩ đến việc làm một cây gậy. Sau khi suy nghĩ rằng trong một tác phẩm không hoàn hảo, thời gian là một thành phần, nhưng trong một tác phẩm hoàn hảo, thời gian không tham gia, anh ta tự nhủ, Nó sẽ hoàn hảo trong mọi khía cạnh, mặc dù tôi sẽ không làm gì khác trong cuộc đời mình. Anh ta lập tức đi vào rừng để tìm gỗ, quyết tâm rằng nó sẽ không được làm từ vật liệu không phù hợp; và khi anh ta tìm kiếm và từ chối từng khúc gỗ, bạn bè của anh ta dần dần bỏ rơi anh, vì họ già đi trong công việc của họ và chết, nhưng anh ta không già đi một chút nào. Sự đơn độc của anh ta có mục đích và quyết tâm, và lòng sùng kính cao cả của ông, đã ban cho ông, mà ông không hay biết, tuổi trẻ vĩnh cửu. Khi ông không thỏa hiệp với Thời gian, Thời gian tránh xa ông, và chỉ thở dài từ xa vì không thể vượt qua ông. Trước khi ông tìm được một cây gậy phù hợp trong mọi khía cạnh, thành phố Kouroo đã trở thành một đống đổ nát xám xịt, và ông ngồi trên một trong những đống đất của nó để gọt gậy. Trước khi ông tạo hình cho nó đúng cách, triều đại của các Candahar đã kết thúc, và với đầu gậy, ông viết tên của người cuối cùng trong dòng họ đó trên cát, rồi tiếp tục công việc của mình. Khi ông đã làm mịn và đã đánh bóng cây gậy, Kalpa không còn là ngôi sao Bắc Đẩu nữa; và trước khi ông đeo chiếc gậy và đội chiếc đầu trang sức bằng đá quý, Brahma đã thức dậy và ngủ thiếp đi nhiều lần. Nhưng tại sao tôi lại phải nhắc đến những điều này? Khi nét chấm cuối cùng được đặt lên tác phẩm của ông, nó đột nhiên mở rộng trước mắt người nghệ sĩ kinh ngạc thành tác phẩm đẹp nhất trong tất cả các sáng tạo của Brahma. Ông đã tạo ra một hệ thống mới trong việc làm một cây gậy, một thế giới với tỷ lệ đầy đủ và công bằng; trong đó, mặc dù các thành phố và triều đại cũ đã qua đi, những thành phố và triều đại đẹp hơn và vinh quang hơn đã thay thế chúng. Và bây giờ ông thấy đống vụn gỗ vẫn còn tươi mới dưới chân mình, rằng, đối với anh ấy và công việc của anh ấy, khoảng thời gian trước đó chỉ là một ảo tưởng, và không có thời gian nào trôi qua nhiều hơn thời gian cần thiết để một tia sáng từ bộ não của Brahma rơi xuống và thổi bùng lên mồi lửa của một bộ não phàm nhân. Vật liệu là thuần khiết, và nghệ thuật của anh ấy cũng thuần khiết; làm sao kết quả lại không tuyệt vời?

Không có khuôn mặt nào mà chúng ta có thể đưa cho một vấn đề sẽ giúp chúng ta tốt hơn cuối cùng như sự thật. Chỉ có sự thật mới bền lâu. Hầu hết thời gian, chúng ta không ở nơi chúng ta đang ở, mà ở một vị trí sai lầm. Qua vô vàn bản chất của chúng ta, chúng ta giả định một trường hợp, và đặt mình vào đó, và do đó chúng ta ở trong hai trường hợp cùng một lúc, và việc thoát ra gấp đôi khó khăn. Trong những khoảnh khắc tỉnh táo, chúng ta chỉ xem xét các sự kiện, tức là trường hợp đó. Hãy nói những gì bạn phải nói, không phải những gì bạn nên nói. Bất kỳ sự thật nào cũng tốt hơn là giả vờ. Tom Hyde, người thợ rèn, đứng trên giá treo cổ, đã được hỏi liệu anh ta có điều gì muốn nói không. "Hãy nói với những người thợ may," anh ta nói. “nhớ buộc một nút trong chỉ của họ trước khi họ khâu mũi đầu tiên.” Lời cầu nguyện của bạn đồng hành bị lãng quên.

Dù cuộc sống của bạn có tồi tệ đến đâu, hãy đối mặt và sống với nó; đừng tránh né và gọi nó bằng những cái tên khó chịu. Nó không tệ như bạn nghĩ. Nó trông nghèo nàn nhất khi bạn giàu có nhất. Kẻ chỉ trích sẽ tìm ra lỗi lầm ngay cả trong thiên đường. Hãy yêu cuộc sống của bạn, dù nó nghèo nàn. Có thể bạn sẽ có những giờ phút vui vẻ, hồi hộp, vinh quang, ngay cả trong một ngôi nhà nghèo. Mặt trời lặn phản chiếu từ cửa sổ của nhà tế bần cũng sáng rực như từ nơi ở của người giàu; tuyết tan trước cửa nhà của họ cũng sớm như mùa xuân. Tôi không thấy gì ngoài một tâm trí yên tĩnh có thể sống thoải mái ở đó, và có những suy nghĩ vui vẻ, như trong một cung điện. Những người nghèo trong thị trấn dường như thường sống những cuộc đời độc lập nhất. Có thể họ đơn giản là đủ vĩ đại để nhận mà không nghi ngờ. Hầu hết nghĩ rằng họ không cần được thị trấn hỗ trợ; nhưng thường thì họ không ngại hỗ trợ bản thân bằng những phương tiện không trung thực, điều này nên đáng bị chỉ trích hơn. Nuôi dưỡng sự nghèo khó như một loại thảo mộc trong vườn, như cây xô thơm. Đừng quá lo lắng để có được những thứ mới, dù là quần áo hay bạn bè. Quay lại với những thứ cũ; trở về với chúng. Mọi thứ không thay đổi; chúng ta thay đổi. Bán quần áo của bạn và giữ lại những suy nghĩ của bạn. Chúa sẽ thấy rằng bạn không cần xã hội. Nếu tôi bị giam trong một góc gác mái suốt đời, như một con nhện, thế giới sẽ vẫn như vậy. lớn đối với tôi trong khi tôi có những suy nghĩ về bản thân. Nhà triết học đã nói: “Từ một đội quân ba phân, người ta có thể lấy đi tướng của nó và làm cho nó rối loạn; từ người đàn ông hèn hạ và tầm thường nhất cũng không thể lấy đi suy nghĩ của anh ta.” Đừng tìm kiếm một cách lo lắng để phát triển, để tự mình chịu nhiều ảnh hưởng để bị thao túng; tất cả đều là sự tiêu tán. Khiêm tốn như bóng tối tiết lộ những ánh sáng thiên đường. Những bóng đen của nghèo đói và hèn hạ tụ tập quanh chúng ta, “và kìa! vũ trụ mở rộng trước tầm nhìn của chúng ta.” Chúng ta thường được nhắc nhở rằng nếu chúng ta được ban cho sự giàu có của Croesus, mục tiêu của chúng ta vẫn phải như nhau, và phương tiện của chúng ta về cơ bản vẫn như nhau. Hơn nữa, nếu bạn bị hạn chế trong phạm vi của bạn bởi nghèo đói, nếu bạn không thể mua sách và báo, chẳng hạn, bạn chỉ bị giới hạn trong những trải nghiệm quan trọng và thiết yếu nhất; bạn bị buộc phải xử lý những vật liệu mang lại nhiều đường và tinh bột nhất. Đó là cuộc sống gần với xương nơi ngọt ngào nhất. Bạn được bảo vệ khỏi việc trở thành kẻ tầm thường. Không ai mất mát gì ở cấp độ thấp hơn bằng cách hào phóng ở cấp độ cao hơn. Sự giàu có thừa thãi chỉ có thể mua những thứ thừa thãi. Tiền không cần thiết để mua một điều cần thiết của tâm hồn.

Tôi sống trong góc của một bức tường chì, trong đó có một chút hợp kim đồng chuông được đổ vào. Thường thì, trong lúc nghỉ trưa, tôi nghe thấy một âm thanh lẫn lộn từ bên ngoài. Đó là tiếng ồn của những người đồng thời với tôi. Những người hàng xóm kể cho tôi về những cuộc phiêu lưu của họ với những quý ông và quý bà nổi tiếng, những nhân vật nào họ đã gặp trên bàn ăn tối; nhưng tôi không quan tâm đến những điều đó hơn là đến nội dung của tờ Daily Times. Sự quan tâm và cuộc trò chuyện chủ yếu xoay quanh trang phục và cách cư xử; nhưng một con ngỗng vẫn là một con ngỗng, dù bạn có mặc nó như thế nào đi chăng nữa. Họ kể cho tôi về California và Texas, về Anh và Ấn Độ, về ông Hon. Mr. —— của Georgia. hoặc của Massachusetts, tất cả những hiện tượng tạm thời và thoáng qua, cho đến khi tôi sẵn sàng nhảy ra khỏi sân của họ như Mameluke bey. Tôi thích tìm lại phương hướng của mình — không phải đi diễu hành với sự lộng lẫy và phô trương, ở một nơi nổi bật, mà là đi cùng với Đấng Tạo Hóa của vũ trụ, nếu tôi có thể — không phải sống trong thế kỷ mười chín không ngừng nghỉ, lo âu, bận rộn và tầm thường này, mà đứng hoặc ngồi suy tư trong khi nó trôi qua. Con người đang ăn mừng điều gì? Họ đều là thành viên của một ủy ban tổ chức, và hàng giờ mong đợi một bài phát biểu từ ai đó. Chúa chỉ là chủ tịch của ngày hôm đó, và Webster là diễn giả của Ngài. Tôi thích cân nhắc, định hình, hút về phía điều gì mạnh mẽ nhất. và đúng là thu hút tôi — không treo mình trên thanh cân và cố gắng nhẹ hơn — không giả định một trường hợp, mà chấp nhận trường hợp hiện tại; để đi trên con đường duy nhất tôi có thể, và con đường mà không ai có thể ngăn cản tôi. Tôi không thấy hài lòng khi bắt đầu xây dựng một cái vòm trước khi có một nền tảng vững chắc. Đừng chơi trò mèo vờn chuột. Ở đâu cũng có một nền tảng vững chắc. Chúng ta đọc rằng người du hành đã hỏi cậu bé liệu đầm lầy trước mặt có đáy cứng không. Cậu bé trả lời rằng có. Nhưng ngay sau đó ngựa của người du hành đã chìm xuống đến bụng, và ông ta nói với cậu bé, “Tôi nghĩ cậu đã nói rằng “Đầm lầy này có đáy cứng.” “Đúng vậy,” người kia đáp, “nhưng bạn vẫn chưa đi được nửa đường đến đó.” Cũng giống như những đầm lầy và cát lún của xã hội; nhưng chỉ những người giàu kinh nghiệm mới biết điều đó. Chỉ những gì được nghĩ, nói, hoặc làm trong một sự trùng hợp hiếm hoi mới là tốt. Tôi sẽ không phải là một trong những người ngu ngốc đóng đinh vào những tấm ván và thạch cao; một hành động như vậy sẽ khiến tôi không thể ngủ được vào ban đêm. Hãy đưa cho tôi một cái búa, và để tôi cảm nhận vị trí của các thanh gỗ. Đừng phụ thuộc vào bột trét. Đóng đinh thật chắc chắn và đảm bảo rằng bạn có thể thức dậy vào ban đêm và nghĩ về công việc của mình. với sự hài lòng — một công việc mà bạn sẽ không xấu hổ khi kêu gọi Nàng Thơ. Chỉ có Chúa mới giúp bạn, và chỉ như vậy thôi. Mỗi chiếc đinh đóng vào nên như một chiếc đinh tán khác trong cỗ máy của vũ trụ, bạn tiếp tục công việc.

Thay vì tình yêu, thay vì tiền bạc, thay vì danh vọng, hãy cho tôi sự thật. Tôi ngồi ở một bàn tiệc có đầy thức ăn ngon và rượu, và những người hầu hạ nịnh nọt, nhưng không có sự chân thành và sự thật; và tôi ra về với cái bụng đói từ bàn tiệc không mời. Sự hiếu khách lạnh lẽo như những viên đá lạnh. Tôi nghĩ rằng không cần phải có đá để làm họ lạnh lẽo. Họ nói với tôi về tuổi của rượu và danh tiếng của vụ thu hoạch; nhưng tôi nghĩ đến một loại rượu cũ hơn, mới hơn, và tinh khiết hơn, một vụ thu hoạch vinh quang hơn, mà họ không có, và không thể mua được. Phong cách, ngôi nhà và khu đất và "tiệc tùng" không có giá trị gì với tôi. Tôi đã đến thăm nhà vua, nhưng ông ta bắt tôi chờ trong sảnh của ông ta, và cư xử như một người không có khả năng tiếp đãi. Có một người trong khu phố của tôi sống trong một cái cây rỗng. Cách cư xử của ông ta thật sự rất quý tộc. Tôi lẽ ra nên đến thăm ông ta thì hơn.

Chúng ta sẽ ngồi trong những hiên nhà của mình bao lâu nữa, thực hành những đức tính nhàn rỗi và cũ kỹ, mà bất kỳ công việc nào cũng sẽ trở nên vô nghĩa? Như thể một người bắt đầu ngày mới với sự nhẫn nại, và thuê một người đàn ông cày khoai tây của mình; và vào buổi chiều đi ra ngoài thực hành sự khiêm nhường và lòng bác ái Kitô giáo với sự tốt lành đã được chuẩn bị trước! Hãy xem xét sự kiêu hãnh của Trung Quốc và sự tự mãn trì trệ của nhân loại. Thế hệ này có phần tự hào về việc mình là thế hệ cuối cùng của một dòng dõi vĩ đại; và ở Boston, London, Paris và Rome, khi nghĩ về dòng dõi lâu dài của mình, họ nói về sự tiến bộ của mình trong nghệ thuật, khoa học và văn học với sự hài lòng. Có những Hồ sơ của các Hội Triết học, và những bài Tán dương công khai về những Người Vĩ đại! là Adam tốt bụng đang suy ngẫm về đức hạnh của chính mình. “Vâng, chúng ta đã làm những việc vĩ đại, và hát những bài ca thần thánh, sẽ không bao giờ chết” — tức là, miễn là chúng ta còn nhớ đến chúng. Các hội học giả và những người vĩ đại của Assyria — họ ở đâu? Chúng ta là những triết gia và nhà thực nghiệm trẻ tuổi! Không có một độc giả nào của tôi đã sống trọn vẹn một cuộc đời con người. Đây có thể chỉ là những tháng mùa xuân trong cuộc đời của loài người. Nếu chúng ta đã trải qua cơn ngứa bảy năm, chúng ta vẫn chưa thấy châu chấu mười bảy năm ở Concord. Chúng ta chỉ quen thuộc với một lớp mỏng của quả cầu mà chúng ta đang sống. Hầu hết chưa đào sâu sáu feet dưới bề mặt, cũng không nhảy lên như nhiều sinh vật khác. Chúng ta không biết mình đang ở đâu. Hơn nữa, chúng ta ngủ say gần một nửa thời gian. Thế nhưng, chúng ta tự cho mình là người khôn ngoan, và có một trật tự đã được thiết lập trên bề mặt. Thật vậy, chúng ta là những người suy nghĩ sâu sắc, chúng ta là những linh hồn đầy tham vọng! Khi tôi đứng trên con côn trùng bò giữa những chiếc lá thông trên mặt đất của khu rừng, và cố gắng che giấu mình khỏi tầm nhìn của tôi, và tự hỏi tại sao nó lại quý trọng những suy nghĩ khiêm tốn đó, và giấu đầu mình khỏi tôi, người có thể, có lẽ, là ân nhân của nó, và truyền đạt cho nòi giống của nó một số thông tin khích lệ, tôi nhớ đến ân nhân và trí tuệ lớn hơn đang đứng trên tôi, con côn trùng nhân loại.

Có một dòng chảy không ngừng của sự mới mẻ vào thế giới, và thế nhưng chúng ta vẫn chịu đựng sự tẻ nhạt không thể tin nổi. Tôi chỉ cần gợi ý về loại bài giảng nào vẫn được nghe ở những quốc gia tiến bộ nhất. Có những từ như niềm vui và nỗi buồn, nhưng chúng chỉ là gánh nặng của một bài thánh ca, được hát với giọng mũi, trong khi chúng ta tin vào những điều tầm thường và hèn mọn. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta chỉ có thể thay đổi quần áo. Người ta nói rằng Đế chế Anh rất lớn và đáng kính, và rằng Hoa Kỳ là một cường quốc hàng đầu. Chúng ta không tin rằng có một dòng thủy triều dâng lên và rút xuống sau mỗi người đàn ông có thể nâng Đế chế Anh lên như một chiếc ván, nếu anh ta từng chứa đựng trong tâm trí của anh ta. Ai biết loại châu chấu mười bảy năm nào sẽ tiếp theo xuất hiện từ lòng đất? Chính phủ của thế giới tôi sống không được hình thành, như của Anh, trong những cuộc trò chuyện sau bữa tối bên ly rượu.

Cuộc sống trong chúng ta giống như dòng nước trong con sông. Nó có thể dâng cao hơn bất kỳ năm nào mà con người từng biết, và làm ngập các vùng đất khô cằn; thậm chí năm nay có thể là năm đầy sự kiện, năm mà tất cả các con chuột đồng của chúng ta sẽ bị nhấn chìm. Không phải lúc nào nơi chúng ta cư trú cũng là đất khô. Tôi thấy xa trong đất liền những bờ sông mà dòng nước cổ xưa đã rửa trôi, trước khi khoa học bắt đầu ghi lại những trận lũ của nó. Ai cũng đã nghe câu chuyện đã lan truyền khắp New England, về một con bọ mạnh mẽ và đẹp đẽ đã xuất hiện từ chiếc lá khô của một chiếc bàn cũ bằng gỗ táo, chiếc bàn đã đứng trong bếp của một người nông dân suốt sáu mươi năm, đầu tiên ở Connecticut, và sau đó ở Massachusetts. — từ một quả trứng được đẻ trong cây sống nhiều năm trước đó, như hiện ra khi đếm các lớp hàng năm bên ngoài nó; mà đã nghe thấy gặm nhấm trong nhiều tuần, có thể nở ra bởi sức nóng của một chiếc bình. Ai không cảm thấy niềm tin vào sự phục sinh và bất tử của mình được củng cố khi nghe về điều này? Ai biết được cuộc sống đẹp đẽ và có cánh nào, quả trứng của nó đã bị chôn vùi hàng thế kỷ dưới nhiều lớp gỗ đồng tâm trong cuộc sống khô cằn của xã hội, được đặt ban đầu trong lớp gỗ non của cây xanh và sống, đã dần dần chuyển thành hình dáng của ngôi mộ đã được ủ lâu — có thể đã nghe thấy gặm nhấm bây giờ trong nhiều năm bởi gia đình nhân loại kinh ngạc, khi họ ngồi quanh bàn tiệc — có thể bất ngờ xuất hiện từ giữa những món đồ nội thất tầm thường và được sử dụng nhiều nhất của xã hội, để cuối cùng tận hưởng cuộc sống mùa hè hoàn hảo!

Tôi không nói rằng John hay Jonathan sẽ nhận ra tất cả những điều này; nhưng đó là bản chất của ngày mai mà chỉ sự trôi qua của thời gian không thể làm cho nó bình minh. Ánh sáng làm mờ mắt chúng ta là bóng tối đối với chúng ta. Chỉ có ngày mà chúng ta thức dậy mới bình minh. Còn nhiều ngày nữa sẽ bình minh. Mặt trời chỉ là một ngôi sao buổi sáng.
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Dù nơi nào ngươi chèo chống, người đã cùng ta ra khơi,
Dù giờ đây ngươi leo lên những đỉnh núi cao hơn,
Và những dòng sông đẹp hơn đang dâng lên,
Hãy là Nàng Thơ của ta, Anh Hỡi—.

Tôi đang lên đường, tôi đang lên đường, đến một bờ biển xa xôi,
Bên một hòn đảo cô đơn, bên một Azore xa xôi,
Đó rồi, đó rồi, kho báu mà tôi tìm kiếm,
Trên những cồn cát hoang vắng của một con suối hoang tàn.

Tôi đã chèo thuyền ngược dòng với một làn gió dễ chịu,
Những vùng đất mới, những con người mới, và những tư tưởng mới để khám phá;
Nhiều vùng biển và mũi đất đẹp đã xuất hiện,
Và có nhiều nguy hiểm đáng sợ;
Nhưng khi tôi nhớ lại nơi tôi đã từng,
Và những phong cảnh đẹp đẽ mà tôi đã thấy,
Ngươi dường như là bến bờ duy nhất vĩnh cửu,
Chiếc mũ không bao giờ tròn, cũng không lang thang khắp nơi.

Và dòng sông bao quanh những triền dốc bằng những bờ nghiêng;
Những điều này, khác nhau về địa điểm, một phần được hấp thụ bởi chính nó;
Họ đến biển một phần, và một phần được tiếp nhận trên cánh đồng.
Nước tự do, sóng vỗ bờ.
Ovid, Met. I. 39



Ông đã giới hạn các con sông trong những bờ dốc của chúng,
Mà ở những nơi khác nhau được một phần hấp thụ bởi trái đất,
Một phần đến biển, và được tiếp nhận trong đồng bằng.
Của những dòng nước tự do hơn, đánh vào bờ để tìm bến bờ.
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Dưới những ngọn đồi thấp, trong khoảng không gian rộng lớn
Qua đó, theo ý muốn của chúng ta, dòng suối nhỏ Ấn Độ của chúng ta
Gió vẫn nhớ đến sannup và squaw,
Ai mà ống sáo và mũi tên thường làm lộ ra cánh đồng,
Ở đây, trong những ngôi nhà gỗ thông, được xây dựng từ những cây mới đổ,
Người thay thế bộ tộc, những người nông dân cư trú.



Emerson.



Musketaquid, hay còn gọi là Sông Cỏ, mặc dù có lẽ cổ xưa như sông Nile hay Euphrates, đã không bắt đầu có một vị trí trong lịch sử văn minh cho đến khi danh tiếng của những đồng cỏ xanh và cá của nó thu hút những người định cư từ Anh vào năm 1635, khi nó nhận được cái tên khác nhưng có liên quan là Concord từ đồn điền đầu tiên trên bờ sông, mà dường như đã được bắt đầu trong tinh thần hòa bình và hòa hợp. Nó sẽ là Sông Cỏ miễn là cỏ mọc và nước chảy ở đây; nó sẽ là Sông Concord chỉ khi con người sống cuộc sống hòa bình trên bờ sông của nó. Đối với một chủng tộc đã tuyệt chủng, nó là cỏ, nơi họ săn bắn và câu cá, và nó vẫn là cỏ vĩnh cửu đối với những người nông dân Concord. những người sở hữu Great Meadows, và thu hoạch cỏ khô hàng năm. "Một nhánh của nó," theo nhà sử học của Concord, vì tôi thích trích dẫn nguồn đáng tin cậy như vậy, "bắt nguồn từ phần phía nam của Hopkinton, và một nhánh khác từ một cái ao và một vùng đầm tùng lớn ở Westborough," và chảy giữa Hopkinton và Southborough, qua Framingham, và giữa Sudbury và Wayland, nơi đôi khi được gọi là Sudbury River, nó vào Concord ở phần phía nam của thị trấn, và sau khi nhận được North hoặc Assabeth River, có nguồn gốc một chút xa hơn về phía bắc và tây, đi ra ở góc đông bắc, và chảy giữa Bedford và Carlisle, và qua Billerica, đổ vào Merrimack ở Lowell. Ở Concord, vào mùa hè, nó sâu từ bốn đến mười lăm feet và rộng từ một trăm đến ba trăm feet, nhưng vào mùa xuân, khi nước dâng tràn bờ, ở một số nơi nó rộng gần một dặm. Giữa Sudbury và Wayland, các đồng cỏ đạt được độ rộng lớn nhất, và khi được phủ nước, chúng tạo thành một chuỗi hồ mùa xuân nông đẹp mắt, thu hút nhiều chim hải âu và vịt. Ngay trên cầu Sherman's, giữa hai thị trấn này, là khu vực rộng nhất, và khi gió thổi mạnh vào một ngày tháng Ba lạnh lẽo, làm mặt nước dậy sóng thành những gợn sóng tối tăm và trầm lặng hoặc những gợn sóng đều đặn, được bao quanh bởi những đầm lầy cây bạch dương và cây phong như khói ở xa, nó trông giống như một Hồ Huron nhỏ hơn, và rất dễ chịu và thú vị cho một người không phải là ngư dân khi chèo thuyền hoặc buồm qua. Những ngôi nhà nông trại dọc bờ Sudbury, nơi dốc lên nhẹ nhàng đến một độ cao đáng kể, có tầm nhìn đẹp về mặt nước vào mùa này. Bờ biển phẳng hơn ở phía Wayland, và thị trấn này là nơi chịu thiệt hại lớn nhất do lũ lụt. Những người nông dân ở đây nói với tôi rằng hàng ngàn mẫu đất hiện nay bị ngập nước, kể từ khi các đập được xây dựng, nơi họ nhớ đã từng thấy hoa nhài trắng hoặc cỏ ba lá mọc, và họ chỉ có thể đi khô chân với giày vào mùa hè. Bây giờ chỉ còn lại cỏ xanh, cỏ lác và cỏ cắt ở đó, đứng trong nước suốt cả năm. Trong một thời gian dài, họ họ đã tận dụng tối đa mùa khô nhất để thu hoạch cỏ khô, đôi khi làm việc đến chín giờ tối, chăm chỉ gặt hái bằng liềm trong ánh hoàng hôn quanh những gò đất do băng để lại; nhưng bây giờ việc đó không còn đáng giá khi họ có thể làm được, và họ nhìn quanh những khu rừng và vùng đất cao với vẻ buồn bã như một nguồn tài nguyên cuối cùng.

Đáng để thực hiện một chuyến đi lên dòng suối này, nếu bạn không đi xa hơn Sudbury, chỉ để thấy có bao nhiêu vùng đất ở phía sau chúng ta; những ngọn đồi lớn, và hàng trăm con suối, và những ngôi nhà nông trại, và những cái kho, và những đống rơm, bạn chưa bao giờ thấy trước đây, và đàn ông ở khắp mọi nơi, Sudbury, đó là những người Southborough, và Wayland, và Nine-Acre-Corner, và Bound Rock, nơi bốn thị trấn giáp ranh trên một tảng đá trong dòng sông, Lincoln, Wayland, Sudbury, Concord. Nhiều con sóng bị gió khuấy động, giữ cho thiên nhiên tươi mới, bọt nước thổi vào mặt bạn, những cây sậy và cây lau phất phơ; hàng trăm con vịt, tất cả đều không yên trong sóng, trong gió lạnh, sẵn sàng bay lên, và giờ thì bay đi. với tiếng lạch cạch và tiếng huýt sáo như những người lái buồm thẳng tiến về Labrador, bay ngược gió mạnh với cánh buồm rút lại, hoặc vòng quanh trước, với tất cả mái chèo hoạt động nhanh nhẹn, ngay trên sóng, để do thám bạn trước khi họ rời khỏi vùng này; những con mòng biển bay lượn trên đầu, những con chuột nước bơi để giữ mạng sống, ướt và lạnh, không có lửa để sưởi ấm mà bạn biết; những ngôi nhà khó nhọc của họ nổi lên đây và đó như những đống cỏ khô; và vô số chuột và chuột chũi và chim titmice có cánh dọc theo bờ biển nắng gió; những quả nam việt quất bị sóng vứt lên và dạt vào bãi biển, những chiếc thuyền nhỏ màu đỏ của họ lướt qua giữa những cây bạch dương;—những sự náo động tự nhiên khỏe mạnh như vậy chứng tỏ ngày tận thế chưa đến. Và xung quanh có những cây alder, cây birch, cây sồi, và cây phong đầy niềm vui và nhựa sống, giữ lại trong nụ cho đến khi nước rút. Có thể bạn sẽ mắc cạn ở Đảo Cranberry, chỉ còn lại một vài ngọn cỏ ống của năm ngoái nổi trên mặt nước, để chỉ ra nơi có nguy hiểm, và sẽ bị đóng băng ở đó như bất kỳ nơi nào khác trên Bờ Tây Bắc. Tôi chưa bao giờ đi xa như vậy trong suốt cuộc đời mình. Bạn sẽ thấy những người mà bạn chưa bao giờ nghe đến trước đây, những cái tên mà bạn không biết, đi xuống qua những cánh đồng với những khẩu súng bắn vịt dài, với đôi ủng chống nước lội qua cỏ đồng, trên những bờ biển lạnh lẽo, mùa đông, xa xôi, với súng ở chế độ nửa khóa, và họ sẽ thấy vịt teal, vịt cánh xanh, vịt cánh xanh, vịt shelldrake, vịt whistler, vịt đen. vịt, diều hâu, và nhiều cảnh tượng hoang dã và cao quý khác trước khi đêm đến, những điều mà những người ngồi trong phòng khách không bao giờ mơ tới. Bạn sẽ thấy những người thô lỗ và cứng cáp, dày dạn kinh nghiệm và khôn ngoan, giữ vững lâu đài của họ, hoặc chở gỗ mùa hè của họ, hoặc chặt cây một mình trong rừng, những người đầy ắp câu chuyện và cuộc phiêu lưu hiếm có dưới ánh nắng, gió và mưa, hơn cả hạt dẻ đầy thịt; những người không chỉ ra ngoài vào năm '75 và 1812, mà đã ra ngoài mỗi ngày trong cuộc đời họ; những người vĩ đại hơn Homer, Chaucer, hay Shakespeare, chỉ là họ không có thời gian để nói vậy; họ không bao giờ theo con đường viết lách. Hãy nhìn vào cánh đồng của họ, và tưởng tượng những gì họ có thể viết, nếu bao giờ họ nên cầm bút viết xuống giấy. Hoặc họ đã không viết gì trên mặt đất này rồi, dọn dẹp, và đốt cháy, và cào xới, và bừa bãi, và cày bừa, và xới đất sâu, vào trong và ra ngoài, và lặp đi lặp lại, xóa đi những gì họ đã viết vì thiếu giấy da.

Như hôm qua và các thời đại lịch sử đã qua, như công việc của hôm nay đang hiện hữu, thì một số góc nhìn thoáng qua, và những trải nghiệm nửa vời của cuộc sống trong thiên nhiên thực sự là tương lai trong thời gian, hoặc đúng hơn là bên ngoài thời gian, vĩnh cửu, trẻ trung, thần thánh, trong gió và mưa không bao giờ chết.

Những người đáng kính,—
Họ ở đâu?
Họ thì thầm trong những cây sồi,
Và họ thở dài trong rơm;
Mùa hè và mùa đông, đêm và ngày,
Trên đồng cỏ, họ cư trú.
Họ không bao giờ chết,
Không rên rỉ, không khóc,
Cũng đừng cầu xin lòng thương hại của chúng ta.
Với đôi mắt ướt.
Một tài sản vững chắc họ luôn sửa chữa
Cho mọi người hỏi mượn một cách sẵn lòng;
Đến với sự giàu có của đại dương,
Đến sức khỏe của đồng cỏ,
Để đo chiều dài của anh ấy,
Đến sức mạnh của đá,
Đến ánh sáng của các vì sao,
Đêm mệt mỏi,
Đến một ngày bận rộn,
Đến với trò chơi nhàn rỗi;
Và vì vậy, niềm vui của họ không bao giờ kết thúc,
Vì tất cả đều là con nợ của họ, và tất cả đều là bạn bè của họ.



Sông Concord nổi bật với dòng chảy nhẹ nhàng, hầu như không thể nhận thấy, và một số người đã liên kết ảnh hưởng của nó với sự điều độ nổi tiếng của cư dân Concord, như đã thể hiện trong Cách mạng và những dịp sau này. Đã có đề xuất rằng thị trấn nên chọn một cánh đồng xanh tươi cho huy hiệu của mình, với hình ảnh sông Concord vòng quanh chín lần. Tôi đã đọc rằng một độ dốc một phần tám inch trong một dặm là đủ để tạo ra dòng chảy. Sông của chúng ta có lẽ gần như là có độ dốc nhỏ nhất. Câu chuyện này vẫn được lưu truyền, mặc dù tôi tin rằng lịch sử chính xác sẽ không xác nhận điều đó, rằng cây cầu duy nhất từng bị cuốn trôi trên dòng chính nhánh, trong giới hạn của thị trấn, đã bị gió đẩy ngược dòng. Nhưng bất cứ khi nào nó uốn cong đột ngột, nó trở nên nông hơn và nhanh hơn, và khẳng định danh hiệu của nó là một con sông. So với các nhánh khác của Merrimack, nó dường như đã được người Ấn Độ đặt tên đúng là Musketaquid, hay Sông Đồng Cỏ. Phần lớn, nó lướt qua những đồng cỏ rộng lớn, được trang trí bằng những cây sồi rải rác, nơi quả nam việt quất mọc lên phong phú, phủ kín mặt đất như một lớp rêu. Một hàng cây liễu lùn chìm dọc theo bờ suối ở một hoặc cả hai bên, trong khi ở khoảng cách xa hơn, đồng cỏ được bao quanh bởi những cây phong, cây bạch dương, và các cây thủy sinh khác, bị cây nho bao phủ, cây nho này cho trái. vào mùa của nó, nho tím, đỏ, trắng và các loại nho khác. Xa hơn khỏi dòng suối, trên bờ đất vững chắc, có thể thấy những ngôi nhà màu xám và trắng của cư dân. Theo đánh giá năm 1831, ở Concord có hai nghìn một trăm mười một mẫu, hoặc khoảng một phần bảy toàn bộ lãnh thổ là đồng cỏ; điều này đứng ngay sau danh sách các bãi chăn thả và đất chưa cải tạo, và, xét từ các báo cáo của những năm trước, đồng cỏ không được khai hoang nhanh bằng việc rừng được dọn sạch.

Hãy cùng đọc những gì ông Johnson nói về những đồng cỏ này trong cuốn "Wonder-working Providence" của ông, cuốn sách kể về New England từ năm 1628 đến 1652, và xem mọi thứ trông như thế nào đối với ông. Ông nói về Nhà thờ thứ Mười Hai của Chúa Kitô được thành lập tại Concord: "Thị trấn này nằm bên một con sông tươi đẹp, với các nhánh suối đầy nước ngọt và các dòng suối đầy cá, vì đây là một nhánh của con sông lớn Merrimack. Cá Allwifes và cá shad vào mùa của chúng lên đến thị trấn này, nhưng cá hồi và cá dace không thể lên được vì lý do các thác đá, khiến cho các đồng cỏ của họ thường xuyên bị ngập nước, điều mà những người này, cùng với thị trấn láng giềng của họ, đã nhiều lần." thời gian đã cố gắng cắt qua nhưng không thể, tuy nhiên nó có thể được chuyển hướng khác với một khoản phí một trăm bảng như đã thấy." Về việc canh tác của họ, ông nói: "Sau khi đã đầu tư tài sản của họ vào gia súc với giá từ 5 đến 20 bảng một con bò, khi họ đến mùa đông để nuôi chúng bằng cỏ khô trong đất liền, và cho ăn những loại cỏ hoang dã chưa bao giờ được cắt trước đó, họ không thể chịu đựng qua mùa đông, nhưng, thường thì năm đầu tiên hoặc năm thứ hai sau khi họ đến một đồn điền mới, nhiều con gia súc của họ đã chết." Và đây là từ cùng một tác giả "Về việc trồng nhà thờ thứ 19 trong chính quyền Mattachusets, gọi là Sudbury": "Năm nay (ông có ý nói năm 1654) thị trấn và nhà thờ của Chúa Kitô tại Sudbury bắt đầu có những viên đá đầu tiên được đặt, chiếm lấy vị trí của mình ở vùng nội địa, như chị gái Concord của cô đã từng làm, nằm xa hơn lên dòng sông cùng một con, được cung cấp nhiều đầm lầy tươi tốt, nhưng, vì nằm rất thấp nên bị thiệt hại nhiều bởi lũ lụt, đến nỗi khi mùa hè ẩm ướt họ mất một phần cỏ khô; tuy nhiên họ được chuẩn bị đầy đủ đến mức họ nhận gia súc từ các thị trấn khác để qua đông.

Động mạch chậm chạp của đồng cỏ Concord lặng lẽ len lỏi qua thị trấn, không một tiếng động hay nhịp đập, với dòng chảy chính từ tây nam đến đông bắc, và chiều dài khoảng năm mươi dặm; một khối lượng lớn vật chất, không ngừng lăn lộn qua các đồng bằng và thung lũng của trái đất vững chắc với bước chân của một chiến binh Ấn Độ, vội vã từ những nơi cao của trái đất đến hồ chứa cổ xưa của nó. Những tiếng thì thầm của nhiều con sông nổi tiếng ở phía bên kia của quả địa cầu cũng đến với chúng ta ở đây, như với những cư dân xa hơn trên bờ của nó; nhiều dòng sông của các nhà thơ mang theo mũ bảo hiểm và khiên của các anh hùng trên lòng mình. Xanthus hay Scamander không chỉ là một kênh khô cạn. và lòng của một dòng thác núi, nhưng được nuôi dưỡng bởi những nguồn suối danh vọng không bao giờ cạn;—

Và ngươi Simois, như một mũi tên, rõ ràng
Qua Troy rennest, aie xuống biển";—



và tôi tin rằng tôi có thể được phép liên kết dòng sông Concord bùn lầy nhưng bị lạm dụng nhiều của chúng tôi với những dòng sông nổi tiếng nhất trong lịch sử.

Chắc chắn có những nhà thơ chưa bao giờ mơ ước
Trên Parnassus, cũng không nếm dòng suối
Của Helicon; vì vậy chúng ta có thể giả định
Những người không phải là nhà thơ, nhưng những nhà thơ thì có.



Mississippi, Ganges và Nile, những nguyên tử đang hành trình từ dãy Rocky, Himmaleh và Núi Trăng, có một loại tầm quan trọng cá nhân trong biên niên sử của thế giới. Trời vẫn chưa cạn kiệt trên các nguồn của chúng, nhưng Núi Trăng vẫn gửi cống phẩm hàng năm cho Pasha mà không hề thiếu, như họ đã làm với các Pharaoh, mặc dù ông phải thu thập phần còn lại của doanh thu bằng mũi kiếm. Các con sông chắc hẳn đã là những người dẫn đường dẫn dắt bước chân của những người du hành đầu tiên. Chúng là sự cám dỗ không ngừng, khi chúng chảy qua cửa nhà chúng ta, đến những doanh nghiệp và cuộc phiêu lưu xa xôi, và, theo một xung động tự nhiên, những người cư trú bên bờ chúng sẽ cuối cùng đồng hành cùng dòng chảy của chúng đến các vùng đất thấp của thế giới, hoặc khám phá theo lời mời của chúng nội địa của các châu lục. Chúng là những con đường tự nhiên của tất cả các quốc gia, không chỉ làm phẳng mặt đất và loại bỏ các chướng ngại vật trên con đường của người du hành, làm dịu cơn khát của họ và nâng đỡ họ trên ngực mình, mà còn dẫn họ qua những cảnh quan thú vị nhất, những phần đông dân nhất của thế giới, và nơi các vương quốc động thực vật đạt được sự hoàn hảo lớn nhất.

Tôi thường đứng bên bờ sông Concord, quan sát dòng chảy, một biểu tượng của mọi tiến bộ, tuân theo cùng một quy luật với hệ thống, với thời gian, và tất cả những gì được tạo ra; những cỏ dại dưới đáy sông nhẹ nhàng uốn mình theo dòng chảy, bị gió nước rung chuyển, vẫn đứng vững nơi hạt giống của chúng đã lắng xuống, nhưng chẳng bao lâu sẽ chết và chìm xuống như vậy; những viên sỏi sáng bóng, chưa vội vàng cải thiện tình trạng của chúng, những mảnh vụn và cỏ dại, và thỉnh thoảng những khúc gỗ và thân cây trôi qua, hoàn thành số phận của chúng, là những đối tượng thú vị đặc biệt đối với tôi, và cuối cùng tôi quyết định thả mình lên lòng sông và trôi theo nơi nó sẽ đưa tôi đến.


Thứ Bảy


Mục lục








"Đến đây, đến đây, cô gái xinh đẹp của tôi, và hãy cùng thử"
Những món đặc sản vùng quê đó."



Lời Mời của Chúa Kitô đến Tâm Hồn.— Quarles

Cuối cùng, vào thứ Bảy, ngày cuối cùng của tháng Tám năm 1839, chúng tôi, hai anh em, người bản xứ của Concord, đã nhổ neo tại cảng sông này; vì Concord cũng nằm dưới ánh mặt trời, một cảng nhập cảnh và xuất cảnh cho cả thân xác lẫn linh hồn của con người; ít nhất một bờ biển miễn tất cả các loại thuế trừ những gì mà một người trung thực sẽ vui lòng thực hiện. Một cơn mưa phùn ấm áp đã làm mờ buổi sáng, và đe dọa làm chậm chuyến đi của chúng tôi, nhưng cuối cùng lá và cỏ đã khô, và một buổi chiều nhẹ nhàng đã đến, thanh bình và tươi mát như thể Thiên nhiên đang trưởng thành một kế hoạch lớn hơn của riêng mình. Sau khi trải qua sự nhỏ giọt và thấm ướt từ mọi lỗ chân lông, bà bắt đầu hít thở lại một cách khỏe mạnh hơn bao giờ hết. Vì vậy, với một cú đẩy mạnh mẽ, chúng tôi đã hạ thuyền xuống từ bờ, trong khi những lá cờ và cây sậy cúi chào một cách trang trọng, và lặng lẽ trôi xuống dòng.

Chiếc thuyền của chúng tôi, đã tốn một tuần lao động vào mùa xuân, có hình dạng giống như một chiếc thuyền của ngư dân, dài mười lăm feet và rộng ba rưỡi ở phần rộng nhất, được sơn màu xanh lá cây ở dưới, với một viền màu xanh dương, liên quan đến hai yếu tố mà nó sẽ sống trong đó. Nó đã được chất đầy vào buổi tối hôm trước trước cửa nhà chúng tôi, cách sông nửa dặm, với khoai tây và dưa hấu từ một mảnh đất mà chúng tôi đã trồng, và một vài dụng cụ, và được trang bị bánh xe để có thể lăn qua các thác nước, cũng như hai bộ mái chèo, và một vài cây gậy mảnh để đẩy ở những chỗ nông, và cũng có hai cột buồm, một cái mà được dùng làm cột lều vào ban đêm; vì da trâu sẽ là giường của chúng tôi, và một cái lều bằng vải bông sẽ là mái nhà của chúng tôi. Nó được xây dựng chắc chắn, nhưng nặng nề, và không khác gì mẫu mã thông thường. Nếu được làm đúng cách, một chiếc thuyền sẽ giống như một loài động vật lưỡng cư, một sinh vật của hai yếu tố, một nửa cấu trúc của nó liên quan đến một con cá nhanh nhẹn và thanh thoát, và nửa còn lại liên quan đến một con chim mạnh mẽ và duyên dáng. Con cá chỉ ra nơi nào nên có chiều rộng lớn nhất của thân thuyền và độ sâu trong khoang; vây của nó chỉ dẫn nơi đặt mái chèo, và đuôi của nó gợi ý về hình dạng và vị trí của bánh lái. Con chim chỉ ra cách buồm và điều chỉnh buồm, và hình dạng nào để mũi thuyền có thể cân bằng thuyền, và chia sẻ không khí và nước tốt nhất. Những gợi ý này chúng tôi chỉ tuân theo một phần. Nhưng đôi mắt, mặc dù không phải là những người đi biển, sẽ không bao giờ hài lòng với bất kỳ mô hình nào, dù có thời trang đến đâu, mà không đáp ứng tất cả các yêu cầu của nghệ thuật. Tuy nhiên, như nghệ thuật là tất cả của một con tàu ngoại trừ gỗ, và gỗ một mình sẽ thô sơ phục vụ mục đích của một con tàu, vì vậy thuyền của chúng tôi, được làm bằng gỗ, vui vẻ tận dụng quy luật cũ rằng cái nặng hơn sẽ nổi cái nhẹ hơn, và mặc dù là một con chim nước ngu ngốc, đã chứng tỏ là một phao đủ cho mục đích của chúng tôi.

"Nếu đó là ý trời, một nhánh liễu"
Nếu tàu thuyền đủ an toàn để cày bừa trên biển.



Một số bạn bè trong làng đứng trên một mỏm đá thấp hơn dòng suối để vẫy tay chào tạm biệt chúng tôi lần cuối; nhưng chúng tôi, đã thực hiện những nghi lễ ven bờ này, với sự kiềm chế có thể thông cảm, như những người đang tham gia vào những cuộc phiêu lưu không bình thường, chỉ nhìn mà không nói, lặng lẽ lướt qua những vùng đất vững chắc của Concord, cả mũi đất đông dân và đồng cỏ mùa hè vắng vẻ, với những nhịp chèo đều đặn. Và chúng tôi đã thả lỏng đến mức để cho súng của chúng tôi nói thay cho chúng tôi, khi cuối cùng chúng tôi đã lướt ra ngoài tầm nhìn, và do đó để lại rừng cây vang vọng với những tiếng vang của chúng; và có thể nhiều đứa trẻ mặc áo nâu, ẩn nấp trong những đồng cỏ rộng lớn đó, với con vịt lội, gà gỗ và chim rầy, mặc dù hoàn toàn bị che khuất bởi phanh và hardhack và ngọt ngào đồng cỏ, đã nghe lời chào của chúng tôi chiều hôm đó.

Chúng tôi nhanh chóng trôi qua chiến trường đầu tiên của cuộc Cách mạng, nghỉ tay chèo giữa những trụ cầu vẫn còn rõ ràng của "Cầu Bắc," nơi vào tháng Tư năm 1775, dòng nước đầu tiên của cuộc chiến đó đã cuộn chảy, không ngừng lại cho đến khi, như chúng tôi đọc trên viên đá bên phải, nó "đem lại hòa bình cho các Tiểu bang này." Như một nhà thơ ở Concord đã hát:—


Bên cây cầu thô sơ bắc qua dòng lũ,
Cờ của họ phấp phới trong gió tháng Tư,
Ở đây từng có những người nông dân chiến đấu đứng,
Và bắn phát súng vang dội khắp thế giới.



"Kẻ thù từ lâu đã ngủ yên trong im lặng;"
Giống như kẻ chinh phục, im lặng ngủ say;
Và Thời gian đã cuốn trôi cây cầu đổ nát
Xuống dòng sông tối tăm chảy ra biển.





Những suy ngẫm của chúng tôi đã có một khoảng cách lịch sử so với những cảnh tượng mà chúng tôi đã rời bỏ, và chính chúng tôi đã cố gắng hát.


Ah, thật là vô ích cái tiếng ồn yên bình
Điều đó đánh thức thị trấn hèn hạ,
Không phải vậy mà những tâm hồn dũng cảm đã chiến thắng.
Danh tiếng của một người yêu nước.



Có một cánh đồng bên cạnh dòng suối này,
Nơi không có chân nào đặt xuống,
Nhưng nó vẫn mang trong giấc mơ của tôi.
Một vụ mùa phong phú hơn tất cả.



Hãy để tôi tin vào một giấc mơ quý giá,
Một số trái tim đã đập mạnh hôm đó,
Trên tỉnh nhỏ bé này,
Và nước Anh xa xôi;



Một anh hùng theo kiểu cổ xưa,
Một cánh tay của giá trị hiệp sĩ,
Của sức mạnh không mua được, và đức tin không bán được,
Tôn vinh mảnh đất này;



Ai đã tìm kiếm phần thưởng mà trái tim anh ta mô tả,
Và không yêu cầu thả ra,
Ai mà lòng dũng cảm tự do không bị hối lộ
Bằng triển vọng hòa bình.



Những người đàn ông đứng trên đỉnh cao kia
Ngày đó đã qua lâu rồi;
Không phải cùng một bàn tay chỉ huy cuộc chiến.
Và đá khổng lồ.



Các ngươi là những thành phố Hy Lạp lúc đó,
Những Rome của thời hiện đại,
Nơi các nông dân New England
Đã thể hiện được giá trị của một người La Mã.



Vô ích tôi tìm kiếm một vùng đất xa lạ
Để tìm Bunker Hill của chúng ta,
Và Lexington và Concord đứng vững
Bằng không có suối Laconian.





Với những suy nghĩ như vậy, chúng tôi lướt nhẹ qua đồng cỏ yên bình này, trên những làn sóng của Concord, nơi tiếng ồn của chiến tranh đã chìm sâu từ lâu.


Nhưng kể từ khi chúng tôi ra khơi
Một số điều đã thất bại,
Và nhiều giấc mơ
Đã trôi theo dòng suối.



Ở đây có một người chăn cừu già sống,
Ai đã chia sẻ tài sản của mình cho đàn chiên của mình,
Và cai trị họ bằng một chiếc gậy mạnh mẽ,
Theo lời dạy của Sách Thánh;
Nhưng anh ấy đã vượt qua cây cầu không bến bờ,
Và đơn độc rời bến.



Ngay lập tức, một mục sư trẻ tuổi đã đến,
Cái gậy của ai không xa lạ với danh tiếng,
Những con cừu của ông ấy ông nhìn bằng ánh mắt dịu dàng,
Trải dài trên khắp miền đất nước rộng lớn,
Và được nuôi dưỡng bằng "Mosses from the Manse."
Đây là Hawthorne của chúng ta trong thung lũng,
Và đây là nơi người chăn cừu kể câu chuyện của mình.





Cái chóp nhẹ nhàng đó giờ đã chìm xuống sau những ngọn đồi, và chúng tôi đã trôi qua khúc quanh lân cận, và dưới cây cầu Bắc mới giữa Ponkawtasset và Đồi Bạch Dương, vào những đồng cỏ lớn, nơi mà, như một dấu chân moccasin rộng, đã tạo nên một nơi màu mỡ và tươi tốt trong thiên nhiên.


Trên Ponkawtasset, từ khi chúng tôi bắt đầu hành trình,
Xuôi dòng suối tĩnh lặng này đến Billericay xa xôi,
Một nhà thơ khôn ngoan đã định cư, ánh sáng tinh tế của ông
Thường tỏa sáng vào buổi hoàng hôn của Concord.



Như những vì sao đầu tiên, những tia sáng bạc trên cao,
Tỏa sáng rực rỡ hơn khi ngày trôi qua,
Hầu hết các du khách ban đầu không thể nhận ra,
Nhưng đôi mắt muốn ngắm nhìn bầu trời chiều,



Và biết các ánh sáng thiên thể, thấy rõ ràng,
Và vui mừng chào đón họ, chỉ hai hoặc ba người;
Vì truyền thuyết sâu sắc phải được nghiên cứu sâu sắc.
Như từ những giếng sâu, con người đọc thơ sao.



Những vì sao này không bao giờ phai nhạt, dù khuất tầm nhìn,
Nhưng như mặt trời, họ tỏa sáng mãi mãi.
Ôi,họlà những mặt trời, mặc dù trái đất phải trong hành trình của nó
Đục mù mắt nó để nó có thể thấy ánh sáng của họ.



Ai lại có thể bỏ qua âm thanh thiên thượng nhỏ bé nhất,
Hoặc ánh sáng yếu ớt nhất rơi xuống mặt đất,
Nếu anh ấy có thể biết điều đó, một ngày nào đó sẽ được tìm thấy.
Ngôi sao đó trong chòm Thiên Nga mà chúng ta đang hướng tới,
Và làm cho mặt trời của chúng ta nhợt nhạt với ánh sáng thiên đường quanh?





Dần dần tiếng rì rào của làng quê lắng xuống, và chúng tôi dường như đã lênh đênh trên dòng chảy bình yên của những giấc mơ, trôi từ quá khứ đến tương lai một cách tĩnh lặng như khi một người thức dậy với những suy nghĩ mới mẻ của buổi sáng hoặc buổi tối. Chúng tôi lướt đi không tiếng động trên dòng suối, thỉnh thoảng làm một con cá chép hoặc một con cá lóc từ chỗ ẩn náu của những chiếc lá sen bay ra, và những con diệc nhỏ thỉnh thoảng bay đi trên đôi cánh nặng nề từ một chỗ ẩn náu bên bờ, hoặc con diệc lớn hơn bay ra khỏi cỏ dài khi chúng tôi đến gần, và mang đôi chân quý giá của nó đi đến một nơi an toàn. Những con rùa cũng nhanh chóng nhảy xuống nước, khi chiếc thuyền của chúng tôi làm rối loạn mặt nước giữa những cây liễu, phá vỡ những phản chiếu của cây. Bờ sông đã qua đỉnh cao của vẻ đẹp, và một số bông hoa sáng màu cho thấy qua sắc thái phai nhạt của chúng rằng mùa đã gần đến buổi chiều của năm; nhưng sắc thái u ám này đã làm tăng thêm sự chân thành của chúng, và trong cái nóng vẫn chưa giảm bớt, chúng giống như bờ giếng mát mẻ phủ đầy rêu. Cây liễu lá hẹp (Salix Purshiana) nằm dọc theo bề mặt nước trong những đám lá xanh nhạt, xen kẽ với những quả bóng lớn của cây button-bush. Những cây polygonum màu hồng nhỏ nhô cao trên mặt nước ở hai bên, và nở hoa vào mùa này và ở những địa phương này, trước những cánh đồng dày đặc của loài trắng bao quanh hai bên dòng suối, dải đỏ nhỏ của nó trông rất hiếm và quý giá. Những bông hoa trắng tinh khiết của cây mũi tên đứng ở những phần nông hơn, và một vài con chim cardinal trên bờ vẫn tự hào ngắm mình phản chiếu trong nước, mặc dù cái sau, cũng như cây pickerel-weed, giờ đây gần như đã tàn hoa. Cây snake-head,Chelone glabra, mọc gần bờ, trong khi một loại coreopsis, quay mặt dạn dĩ về phía mặt trời, đầy đặn và thô kệch, và một bông hoa đỏ nhạt cao,Eupatorium purpureum, hay còn gọi là cỏ kèn, tạo thành hàng sau cùng của dải sông. Những bông hoa màu xanh sáng của cây gentian soap-wort được rải rác ở các đồng cỏ lân cận, như những bông hoa mà Proserpine đã đánh rơi, và xa hơn trong các cánh đồng hoặc cao hơn trên bờ là những bông hoa Gerardia màu tím, rhexia Virginia, và neottia rủ hoặc bím tóc; trong khi từ những lề đường xa xôi mà chúng tôi thỉnh thoảng đi qua, và những bờ đất nơi mặt trời đã chiếu rọi, vẫn phản chiếu một tia sáng vàng nhạt từ hàng ngũ của cây tansy, giờ đã qua thời kỳ rực rỡ. Nói tóm lại, thiên nhiên dường như đã trang điểm cho mình để tiễn biệt chúng tôi với một sự phong phú của những dải tua và xoăn, hòa quyện với những sắc màu tươi sáng của hoa, phản chiếu trong nước. Nhưng chúng tôi đã bỏ lỡ hoa súng trắng, nữ hoàng của các loài hoa sông, triều đại của nó đã kết thúc cho mùa này. Có lẽ ông ấy đã thực hiện chuyến hành trình quá muộn, như một chiếc đồng hồ nước thực thụ chậm trễ quá lâu. Nhiều loài trong số này sinh sống trong dòng nước của Concord của chúng tôi. Tôi đã trôi dọc theo dòng sông trước khi mặt trời mọc vào một buổi sáng mùa hè giữa những cánh đồng hoa súng vẫn còn ngủ say; và khi cuối cùng, những tia nắng mặt trời từ bờ đổ xuống mặt nước, cả cánh đồng hoa trắng dường như nở rộ trước mắt tôi, khi tôi trôi đi, như một lá cờ đang mở ra, hoa này nhạy cảm với ảnh hưởng của tia nắng mặt trời.

Khi chúng tôi đang trôi qua những đồng cỏ quen thuộc cuối cùng, chúng tôi thấy những bông hoa lớn và nổi bật của cây dâm bụt, phủ lên những cây liễu lùn, và hòa quyện với lá nho, và ước gì chúng tôi có thể thông báo cho một trong những người bạn của chúng tôi ở phía sau về vị trí của bông hoa hiếm và khó tiếp cận này trước khi quá muộn để hái nó; nhưng chúng tôi vừa mới trôi ra khỏi tầm nhìn của ngọn tháp làng thì mới nhận ra rằng người nông dân ở đồng cỏ bên cạnh sẽ đi nhà thờ vào ngày mai, và sẽ mang tin này cho chúng tôi; và vì vậy vào thứ Hai, khi chúng tôi đang trôi trên sông Merrimack, người bạn của chúng tôi sẽ đến để hái bông hoa này bên bờ sông Concord.

Sau một khoảng dừng chân tại Đồi Ball, những người lái thuyền St. Ann's của Concord, không cầu nguyện cho sự thành công của chuyến đi của chúng tôi, mà chỉ để hái những quả mọng còn sót lại trên các ngọn đồi, treo lơ lửng bằng những sợi chỉ rất mảnh, chúng tôi lại hạ buồm và nhanh chóng khuất khỏi tầm mắt của ngôi làng quê hương. Đất đai dường như trở nên đẹp hơn khi chúng tôi rời xa nó. Xa xa về phía tây nam là ngôi làng yên tĩnh, bị bỏ lại một mình dưới những cây du và cây bàng vào giữa buổi chiều; và những ngọn đồi, mặc dù có những gương mặt xanh biếc, ethereal, dường như vẫn nhìn theo những người bạn cũ của chúng; nhưng, quay ngoắt về phía bắc, chúng tôi đã từ biệt những đường nét quen thuộc của chúng, và hướng tới cảnh vật và cuộc phiêu lưu mới. Không có gì quen thuộc ngoài bầu trời, dưới mái nhà của nó mà người hành trình không bao giờ đi qua; nhưng với sự hiện diện của họ, và sự quen thuộc mà chúng tôi có với sông và rừng, chúng tôi tin rằng sẽ gặp may mắn trong bất kỳ hoàn cảnh nào.

Từ điểm này, con sông chạy thẳng tắp một dặm hoặc hơn đến cầu Carlisle, bao gồm hai mươi cọc gỗ, và khi chúng tôi nhìn lại, mặt nước của nó chỉ còn lại một dải nhỏ, và trông giống như một mạng nhện lấp lánh dưới ánh mặt trời. Thỉnh thoảng có thể thấy một cái cọc nhô lên, để đánh dấu nơi mà một ngư dân nào đó đã gặp may mắn bất thường, và để đáp lại, đã hiến tặng cần câu của mình cho các vị thần cai quản những vùng nước nông này. Nó rộng gấp đôi so với trước, sâu và yên tĩnh, với đáy bùn, và được bao quanh bởi những cây liễu, bên ngoài là những đầm lầy rộng lớn phủ đầy bèo, cây sậy, và cờ.

Cuối buổi chiều, chúng tôi đi qua một người đàn ông trên bờ đang câu cá với một cây gậy bạch dương dài, vỏ cây bạc vẫn còn nguyên, và một con chó bên cạnh, chèo thuyền gần đến mức làm xao động nút chai của ông ta, và xua đuổi vận may đi một mùa; và khi chúng tôi đã chèo một dặm thẳng tắp như một mũi tên, với mặt hướng về ông ta, và những bọt khí trong vệt sóng vẫn còn rõ ràng trên mặt nước yên tĩnh, người ngư dân vẫn đứng đó với con chó của mình, như những bức tượng dưới bầu trời bên kia, là những vật duy nhất để mắt nhìn vào trong cánh đồng trải dài; và ông ta sẽ đứng đó chờ đợi vận may của mình, cho đến khi ông ta trở về nhà qua cánh đồng vào buổi tối với cá của mình. Như vậy, bằng một mồi câu hay mồi câu khác, Thiên nhiên quyến rũ cư dân vào tất cả các ngóc ngách của mình. Người đàn ông này là người cuối cùng trong số những người dân thị trấn mà chúng tôi thấy, và chúng tôi lặng lẽ qua anh ta để từ biệt bạn bè của mình.

Những đặc điểm và sở thích của các độ tuổi và chủng tộc khác nhau của con người luôn tồn tại trong hình mẫu ở mỗi khu phố. Những niềm vui của tuổi trẻ đầu tiên của tôi đã trở thành di sản của những người khác. Người đàn ông này vẫn là một ngư dân, và thuộc về một thời kỳ mà tôi cũng đã sống. Có lẽ ông ấy không bị rối trí bởi nhiều kiến thức, và không tìm kiếm nhiều phát minh, nhưng cách bắt nhiều cá trước khi mặt trời lặn, với cây gậy mảnh mai bằng cây bạch dương và dây câu bằng lanh của mình, đó là đủ phát minh cho ông ấy. Thật tốt khi là một ngư dân cả mùa hè lẫn mùa đông. Một số người là thẩm phán trong những ngày tháng Tám này, ngồi trên ghế, thậm chí cho đến khi tòa án tan; họ ngồi phán xét ở đó. đáng kính, giữa các mùa và giữa các bữa ăn, sống một cuộc sống chính trị văn minh, phân xử trong vụ Spauldingđối đầuCummings, có thể là, từ giữa trưa cao nhất cho đến khi hoàng hôn đỏ lặn vào phía tây. Trong khi đó, người ngư dân đứng trong ba feet nước, dưới ánh nắng mùa hè giống như nhau, phân xử trong các trường hợp khác nhau giữa giun bùn và cá chép, giữa hương thơm của hoa súng, bạc hà và cây pontederia, sống cuộc đời của mình cách xa đất liền nhiều thước, trong khoảng cách một cây sào nơi những con cá lớn bơi lội. Cuộc sống con người đối với anh ta rất giống như một dòng sông,

"chạy xuống biển."

Đây là quan sát của ông ấy. Danh dự của ông ấy đã có một phát hiện lớn trong lĩnh vực gửi giữ tài sản.

Tôi chỉ nhớ một người đàn ông già mặc áo nâu, người đã là Walton của dòng suối này, đã đến từ Newcastle, Anh, cùng với con trai của ông,—người sau là một người đàn ông mập mạp và khỏe mạnh, đã từng kéo một chiếc neo trong thời kỳ của mình. Ông là một người đàn ông thẳng thắn, đi qua những cánh đồng trong im lặng, đã qua thời kỳ giao tiếp với những người đồng loại; chiếc áo cũ của ông, treo dài và thẳng và nâu như vỏ thông vàng, lấp lánh với ánh sáng mặt trời bị dập tắt, nếu bạn đứng gần đủ, không phải là một tác phẩm nghệ thuật mà đã được tự nhiên hóa. Tôi thường phát hiện ông một cách bất ngờ giữa những chiếc đệm và những cây liễu xám khi ông di chuyển, câu cá theo một phương pháp cổ xưa,—cho tuổi trẻ và tuổi già. rồi cùng nhau đi câu cá,—tràn đầy những suy nghĩ không thể diễn đạt, có lẽ về dòng Tyne và Northumberland của chính mình. Ông luôn được thấy vào những buổi chiều yên bình lang thang bên dòng sông, và gần như lặng lẽ giữa những bụi lau; bao nhiêu giờ nắng trong cuộc đời của một người đàn ông già, bắt những con cá ngốc nghếch; gần như trở thành người bạn thân của mặt trời; ông cần gì đến mũ hay quần áo, khi đã hoàn thành thời gian của mình, và nhìn thấu những lớp ngụy trang mỏng manh như vậy? Tôi đã thấy số phận của ông cùng thời với ông đã thưởng cho ông những con cá vược vàng, và tôi vẫn nghĩ rằng vận may của ông không tương xứng với tuổi tác của ông; và tôi đã thấy khi, với những bước đi chậm rãi và nặng nề với những suy nghĩ già nua, ông biến mất cùng với con cá của mình dưới mái nhà thấp. ngôi nhà ở rìa làng. Tôi nghĩ không ai khác đã thấy ông ấy; không ai còn nhớ đến ông ấy bây giờ, vì ông ấy sớm qua đời, và di cư đến những dòng sông mới của Tyne. Việc câu cá của ông không phải là một môn thể thao, cũng không chỉ là một phương tiện sinh sống, mà là một loại bí tích trang nghiêm và rút lui khỏi thế giới, giống như những người già đọc Kinh Thánh của họ.

Dù chúng ta sống bên bờ biển, bên hồ và sông, hay trên đồng cỏ, chúng ta cần chú ý đến bản chất của cá, vì chúng không phải là hiện tượng chỉ giới hạn ở một số địa phương nhất định, mà là những hình thức và giai đoạn của cuộc sống trong tự nhiên được phân bố rộng rãi. Những đàn cá vô số hàng năm bơi dọc bờ biển châu Âu và châu Mỹ không thú vị bằng chính quy luật phong phú hơn, quy luật này đẻ trứng của chúng trên đỉnh núi và trên các đồng bằng nội địa; nguyên lý cá trong tự nhiên, từ đó dẫn đến việc chúng có thể được tìm thấy trong nước ở nhiều nơi, với số lượng nhiều hay ít. Nhà sử học tự nhiên không phải là một ngư dân. người cầu nguyện cho những ngày mây mù và may mắn mà thôi, nhưng như câu cá đã được gọi là "một thú vui của người suy tư," đưa họ đến với rừng và nước một cách có lợi, thì quả của những quan sát của nhà tự nhiên học không phải là các giống loài mới, mà là những suy tư mới, và khoa học chỉ là thú vui của người suy tư hơn. Hạt giống của cuộc sống của cá được phát tán khắp nơi, dù gió mang chúng đi, hay nước trôi chúng, hay đất sâu giữ chúng; bất cứ nơi nào một cái ao được đào lên, ngay lập tức nó được lấp đầy bởi giống loài sống động này. Họ có một hợp đồng với thiên nhiên, và nó vẫn chưa hết hạn. Người Trung Quốc được hối lộ để mang trứng của họ từ tỉnh này sang tỉnh khác trong những chiếc lọ hoặc trong những cây sậy rỗng, hoặc những con chim nước để vận chuyển chúng đến các hồ núi và hồ nội địa. Có cá ở bất cứ đâu có môi trường lỏng, và thậm chí trong mây và trong kim loại nóng chảy chúng ta cũng phát hiện thấy hình dạng của chúng. Hãy nghĩ xem vào mùa đông bạn có thể thả một sợi dây thẳng xuống một đồng cỏ qua tuyết và qua băng, và kéo lên một con cá bạc hoặc vàng ngầm sáng bóng, trơn tru, câm lặng! Thật thú vị khi suy ngẫm về cách chúng tạo thành một gia đình, từ lớn nhất đến nhỏ nhất. Con cá nhỏ nhất nằm trên băng như mồi cho cá pickerel, trông giống như một con cá biển khổng lồ bị dạt vào bờ. Trong các dòng nước của thị trấn này có khoảng một tá loài khác nhau, mặc dù những người thiếu kinh nghiệm sẽ mong đợi nhiều hơn thế.

Nó nâng cao cảm giác về sự an toàn và thanh bình vĩ đại của thiên nhiên, khi quan sát nền kinh tế và sự hài lòng vẫn chưa bị xáo trộn của những con cá của thế kỷ này, hạnh phúc của chúng là một trái cây thường xuyên của mùa hè. Cá Mặt Trời Nước Ngọt, Cá Lóc, hoặc Cá Rô,Pomotis vulgaris, như thể, không có tổ tiên, không có hậu duệ, vẫn đại diện cho Cá Mặt Trời Nước Ngọt trong tự nhiên. Nó là loài phổ biến nhất trong số tất cả, và được thấy trên dây câu của mọi đứa trẻ; một con cá đơn giản và vô hại, tổ của nó có thể nhìn thấy dọc theo bờ biển, được khoét trong cát, trên đó nó đứng vững vàng suốt những giờ hè trên vây lượn sóng. Đôi khi có hai mươi hoặc ba mươi tổ trong không gian vài thước, rộng hai feet và sâu nửa foot, và được làm với không ít công sức, cỏ dại được loại bỏ, và cát được đẩy lên hai bên, như một cái bát. Ở đây nó có thể được thấy vào đầu mùa hè chăm chỉ ấp trứng, và đuổi cá nhỏ và cá lớn đi, thậm chí loài của nó, sẽ làm rối loạn trứng của nó, đuổi theo chúng một vài bước, và quay trở lại tổ của nó một cách nhanh chóng: những con cá nhỏ, giống như cá mập con, ngay lập tức vào những tổ trống, trong khi đó, và nuốt chửng trứng, mà được gắn vào cỏ và đáy, ở phía nắng. Trứng cá phải đối mặt với rất nhiều nguy hiểm, đến nỗi một tỷ lệ rất nhỏ có thể trở thành cá, vì ngoài việc là con mồi thường xuyên của chim và cá, rất nhiều tổ được làm gần bờ, trong nước nông, đến nỗi chúng bị bỏ lại khô cạn trong vài ngày, khi dòng sông rút xuống. Đây và tổ của cá đèn là những tổ cá duy nhất mà tôi đã quan sát, mặc dù trứng của một số loài có thể được nhìn thấy nổi trên bề mặt. Cá bream rất cẩn thận với con non của chúng đến nỗi bạn có thể đứng gần trong nước và quan sát chúng thoải mái. Tôi đã đứng trên chúng nửa giờ một lần, và vuốt ve chúng một cách thân mật mà không làm chúng sợ hãi, để chúng gặm ngón tay tôi một cách vô hại, và thấy chúng dựng vây lưng lên khi tay tôi tiến gần đến trứng của chúng, và thậm chí đã nhẹ nhàng lấy chúng ra khỏi nước bằng tay; mặc dù điều này không thể thực hiện được bằng một chuyển động đột ngột, dù khéo léo đến đâu, vì cảnh báo ngay lập tức được truyền đến chúng qua môi trường dày đặc hơn của chúng, mà chỉ bằng cách để các ngón tay từ từ khép lại quanh chúng khi họ đang ở trên lòng bàn tay, và với sự nhẹ nhàng tối đa nâng chúng từ từ lên bề mặt. Mặc dù đứng yên, họ vẫn giữ một chuyển động quạt hoặc vẫy liên tục bằng vây, điều này rất duyên dáng và thể hiện niềm hạnh phúc khiêm tốn của họ; vì khác với chúng ta, yếu tố mà họ sống là một dòng chảy phải luôn được kháng cự. Thỉnh thoảng họ gặm cỏ dưới đáy hoặc trên tổ của mình, hoặc lao theo một con ruồi hoặc một con sâu. Vây lưng, ngoài việc phục vụ mục đích của một cái vây, cùng với vây hậu môn, giúp giữ cá thẳng đứng, vì trong nước nông, nơi không có vây này, chúng sẽ ngã sang một bên. Khi bạn đứng cúi xuống như vậy cá chép trong tổ của nó, các cạnh của vây lưng và vây đuôi có phản chiếu vàng bụi đặc biệt, và đôi mắt của nó, nổi bật trên đầu, trong suốt và không màu. Nhìn thấy trong môi trường sống tự nhiên của nó, đây là một con cá rất đẹp và chắc chắn, hoàn hảo trong tất cả các bộ phận, và trông giống như một đồng xu sáng bóng mới ra khỏi lò đúc. Nó là một viên ngọc hoàn hảo của dòng sông, với các phản chiếu xanh, đỏ, đồng và vàng trên các bên mình có hoa văn là sự tập trung của những tia sáng đấu tranh xuyên qua các tấm đệm nổi và hoa đến đáy cát, và hòa hợp với những viên sỏi nâu và vàng được ánh sáng mặt trời chiếu sáng. Ẩn sau lớp khiên nước của nó, nó sống xa khỏi nhiều tai nạn không thể tránh khỏi đối với con người. cuộc sống.

Cũng có một loài cá vược khác được tìm thấy trong con sông của chúng ta, không có đốm đỏ trên nắp mang, mà theo M. Agassiz, chưa được mô tả.

Cá Rô Thường,Perca flavescens, cái tên này mô tả rõ ràng những phản chiếu lấp lánh, vàng óng của vảy nó khi được kéo ra khỏi nước, mang đỏ của nó nổi bật một cách vô ích trong yếu tố mỏng manh, là một trong những loài cá đẹp nhất và có hình dạng đều đặn nhất của chúng ta, và vào những khoảnh khắc như thế này nhắc nhở chúng ta về con cá trong bức tranh muốn được trở về với môi trường sống tự nhiên của nó cho đến khi nó lớn hơn; và thực sự hầu hết các loài này được bắt đều chưa trưởng thành. Trong các ao có một loại cá màu sáng và mảnh mai, bơi thành đàn hàng trăm con trong nước nắng, cùng với cá shiner, trung bình không quá sáu hoặc bảy inch trong chiều dài, trong khi chỉ một vài mẫu lớn hơn được tìm thấy ở vùng nước sâu nhất, chúng săn mồi những con yếu hơn. Tôi thường thu hút những con cá vược nhỏ này vào bờ vào buổi tối, bằng cách làm gợn sóng nước bằng ngón tay, và đôi khi chúng có thể bị bắt khi cố gắng vượt qua tay bạn. Nó là một con cá cứng cáp và liều lĩnh, cắn theo bản năng, không nhai, và từ bản năng không cắn, và lướt qua một cách thờ ơ. Nó thích nước trong và đáy cát, mặc dù ở đây nó không có nhiều sự lựa chọn. Nó là một con cá thực thụ, như người câu cá thích đặt vào giỏ của mình hoặc treo ở đầu cành liễu, vào những buổi chiều mát mẻ bên bờ dòng suối. Có rất nhiều cá không thể nghi ngờ mà ông ta đếm, và nhiều cá chép, ông ta đếm rồi vứt đi. Ông Josselyn già trong cuốn "Những Điều Hiếm Có của New England," xuất bản năm 1672, đề cập đến Cá Lóc hoặc Gà Lôi Sông.

Chivin, Dace, Roach, Cousin Trout, hoặc bất cứ tên gì khác mà nó được gọi,Leuciscus pulchellus, trắng và đỏ, luôn là một phần thưởng bất ngờ, mà tuy nhiên, bất kỳ ngư dân nào cũng vui mừng khi câu được vì sự hiếm có của nó. Một cái tên gợi nhớ đến nhiều cuộc đi bộ không thành công bên những dòng suối nhanh, khi gió nổi lên làm thất vọng ngư dân. Nó thường là một con cá có vảy mềm màu bạc, với vẻ ngoài thanh thoát, trí thức và cổ điển, giống như nhiều bức tranh trong một cuốn sách tiếng Anh. Nó thích dòng chảy nhanh và đáy cát, và cắn câu một cách vô tình, nhưng không thiếu sự thèm ăn với mồi. Cá nhỏ được dùng làm mồi cho cá pickerel vào mùa đông. Cá chivin đỏ, theo một số người, vẫn là con cá đó, chỉ là già hơn, hoặc với màu sắc sâu hơn mà họ nghĩ là do nước tối mà nó sống, như những đám mây đỏ bơi lội trong bầu không khí hoàng hôn. Người chưa câu được con chép đỏ thì chưa phải là một ngư dân hoàn hảo. Những con cá khác, theo tôi nghĩ, có phần lưỡng cư, nhưng đây là một cư dân hoàn toàn của nước. Cái nút chai nhảy múa xuống dòng suối chảy xiết, giữa những bụi rậm và cát, khi đột nhiên, bởi một sự trùng hợp không bao giờ được nhớ đến, xuất hiện cư dân kỳ diệu của một yếu tố khác, một thứ nghe nói nhưng chưa thấy, như thể nó là sự sáng tạo tức thì của một dòng xoáy, một sản phẩm thực sự của dòng suối chảy. Và con cá heo sáng bóng màu đồng này đã được sinh ra và đã sống dưới chân bạn trong những cánh đồng quê hương của bạn. Cá cũng như chim và mây, đều bắt nguồn áo giáp của họ từ mỏ. Tôi đã nghe nói về cá thu đến thăm các bờ đồng vào một mùa nhất định; có thể cá này có môi trường sống ở sông Coppermine. Tôi đã bắt được cá chivin trắng lớn ở Aboljacknagesic, nơi nó đổ vào Penobscot, ở chân núi Ktaadn, nhưng không có cá chivin đỏ ở đó. Loại sau dường như chưa được quan sát đủ.

Con Dace,Leuciscus argenteus, là một con cá nhỏ màu bạc, thường được tìm thấy ở giữa dòng suối, nơi dòng chảy mạnh nhất, và thường bị nhầm lẫn với con cá được đề cập trước đó.

The Shiner,Leuciscus crysoleucas, là một loài cá có vảy mềm và thịt mềm, là nạn nhân của những hàng xóm mạnh hơn, sống ở mọi nơi, sâu và nông, trong và đục; thường là kẻ đầu tiên cắn mồi, nhưng với miệng nhỏ và thói quen gặm nhấm, không dễ bị bắt. Nó là một mảnh vàng hoặc bạc trôi nổi trong dòng sông, đuôi linh hoạt của nó làm gợn sóng mặt nước trong trò chơi hoặc khi chạy trốn. Tôi đã thấy những con cá con, khi bị dọa bởi cái gì đó ném xuống nước, nhảy ra hàng chục con, cùng với cá chép, và tự làm mình bị thương trên một tấm ván nổi. Nó là đứa trẻ nhỏ bé của dòng sông, với bộ giáp cơ thể lấp lánh vàng hoặc bạc, trượt và lướt qua cuộc sống với một cú quẫy đuôi, một nửa trong nước, nửa trên không, lên cao và mãi mãi lên cao với vây lướt qua những làn sóng trong hơn, nhưng vẫn ngang hàng với chúng ta, những người cư ngụ trên bờ. Nó gần như bị hòa tan bởi cái nóng mùa hè. Một con cá nhỏ hơn và màu sáng hơn được tìm thấy trong một trong những cái ao của chúng ta.

Cá Chình,Esox reticulatus, con cá nhanh nhất, cảnh giác nhất và tham ăn nhất, mà Josselyn gọi là Cá Sói Nước Ngọt hoặc Cá Sói Sông, rất phổ biến trong các đầm lầy nông và đầy cỏ dọc theo bờ suối. Nó là một con cá trang nghiêm, uy nghi, nhai lại, ẩn mình dưới bóng râm của một chiếc bèo vào buổi trưa, với đôi mắt tĩnh lặng, thận trọng, tham ăn, bất động như một viên ngọc quý trong nước, hoặc di chuyển chậm rãi để chiếm vị trí của nó, thỉnh thoảng lao tới những con cá, ếch hoặc côn trùng xấu số nào đó đến trong tầm với của nó, và nuốt chửng chúng trong một lần. Tôi đã bắt được một con đã nuốt một con cá pickerel cùng loài lớn gấp đôi nó, với đuôi vẫn còn nhìn thấy trong miệng, trong khi đầu của nó đã được tiêu hóa trong dạ dày của nó. Đôi khi một con rắn vằn, bị cuốn hút bởi những đồng cỏ xanh tươi bên kia dòng suối, kết thúc hành trình uốn lượn của nó trong cùng một cái thùng. Chúng tham lam và bốc đồng đến nỗi thường bị bắt khi bị vướng vào dây câu ngay khi nó được thả. Ngư dân cũng phân biệt cá pickerel suối, một loại cá ngắn và dày hơn loại trước.

Cá Chép Sừng,Pimelodus nebulosus, đôi khi được gọi là Bộ trưởng, từ âm thanh kêu kỳ lạ mà nó phát ra khi được kéo ra khỏi nước, là một kẻ ngu ngốc và vụng về, và giống như con lươn vespertinal trong thói quen của nó, và thích bùn. Nó cắn một cách có chủ đích như thể đang làm việc của mình. Chúng được bắt vào ban đêm với một đống giun được xâu trên một sợi dây, cái mà mắc vào răng của chúng, đôi khi ba hoặc bốn, với một con lươn, chỉ một lần kéo. Chúng cực kỳ kiên trì với sự sống, mở và đóng miệng trong nửa giờ sau khi đầu của chúng đã bị cắt đứt. Một giống rangers khát máu và bắt nạt, sống ở những vùng đất ven sông màu mỡ, luôn có một cây giáo trong tay, và sẵn sàng chiến đấu với hàng xóm gần nhất. Tôi đã quan sát chúng vào mùa hè, khi mỗi con lại có một vết sẹo dài và đẫm máu trên lưng, nơi da đã biến mất, có lẽ là dấu hiệu của một cuộc chiến đấu dữ dội nào đó. Đôi khi, những con cá con, chưa đầy một inch, được thấy làm tối đen bờ biển với hàng triệu con.

Những Kẻ Bám Đuôi,Catostomi Bostoniensesvàtuberculati, Cá Chép và Cá Vược, có lẽ là những loài cá lớn nhất trong số các loài cá của chúng ta, có thể được nhìn thấy trong những đàn hàng trăm con, chống lại dòng chảy dưới ánh nắng, trong những cuộc di cư bí ẩn của chúng, và đôi khi hút mồi mà ngư dân để trôi về phía chúng. Loài trước, đôi khi phát triển đến kích thước lớn, thường được bắt bằng tay trong các dòng suối, hoặc giống như cá chép đỏ, bị kéo ra bằng một cái móc gắn chặt vào đầu một cái gậy, và đặt dưới hàm của chúng. Tuy nhiên, chúng hầu như không được biết đến với những người câu cá thông thường, không thường cắn vào mồi của họ, mặc dù người dùng giáo mang về nhà nhiều mẻ cá vào mùa xuân. Đối với mắt của chúng tôi ở làng, những con cá này các bãi cạn có vẻ ngoài xa lạ và hùng vĩ, thể hiện sự màu mỡ của biển cả.

Con lươn thường, cũng vậy,Muraena Bostoniensis, loài lươn duy nhất được biết đến trong tiểu bang, một sinh vật nhầy nhụa, quằn quại, đầy bùn, vẫn quằn quại trong chảo, được đâm và câu với nhiều thành công khác nhau. Tôi nghĩ rằng nó cũng xuất hiện trong bức tranh, còn lại sau trận đại hồng thủy, trong nhiều đồng cỏ cao và khô ráo.

Ở những đoạn nông của con sông, nơi dòng chảy mạnh và đáy sỏi, bạn đôi khi có thể thấy những tổ tròn tò mò của lươn đèn.Petromyzon Americanus, cá đá Mỹ, to bằng một cái bánh xe, cao một hoặc hai bộ, và đôi khi nổi lên nửa bộ trên mặt nước. Chúng thu thập những viên đá này, kích thước bằng quả trứng gà, bằng miệng, như tên gọi của chúng, và được cho là tạo thành vòng tròn bằng đuôi. Chúng leo lên thác bằng cách bám vào những viên đá, đôi khi có thể nâng lên bằng cách kéo cá bằng đuôi. Vì chúng không được thấy trên đường xuống dòng suối, các ngư dân nghĩ rằng chúng không bao giờ quay lại, mà lãng phí và chết, bám vào đá và gốc cây trong một khoảng thời gian không xác định; một đặc điểm bi thảm trong cảnh quan của đáy sông xứng đáng được nhớ đến với mô tả của Shakespeare về đáy biển. Chúng hiếm khi được thấy trong nước của chúng ta hiện nay, do các đập, mặc dù chúng được bắt với số lượng lớn ở cửa sông tại Lowell. Tổ của chúng, rất dễ thấy, trông giống như nghệ thuật hơn bất cứ thứ gì trong sông.

Nếu chiều nay chúng ta có thời gian rảnh, có lẽ chúng ta sẽ lái thuyền lên các con suối để tìm kiếm cá hồi cổ điển và cá bống. Chỉ riêng về cá bống, theo M. Agassiz, một số loài được tìm thấy trong thị trấn này vẫn chưa được mô tả. Có lẽ những loài này sẽ hoàn thành danh sách các đồng loại có vây của chúng ta trong vùng nước Concord.

Cá hồi, cá shad, và cá alewives từng rất phong phú ở đây, và được người Ấn Độ bắt trong các cái đập, họ đã dạy phương pháp này cho người da trắng, những người đã sử dụng chúng làm thực phẩm và phân bón, cho đến khi đập, và sau đó là kênh đào ở Billerica, và các nhà máy ở Lowell, chấm dứt các cuộc di cư của chúng đến đây; mặc dù người ta nghĩ rằng một vài con cá shad táo bạo hơn có thể vẫn thỉnh thoảng được thấy ở phần này của con sông. Người ta nói rằng, để giải thích cho sự tàn phá của nghề cá, những người đại diện cho lợi ích của ngư dân và cá vào thời điểm đó, nhớ lại giữa những ngày họ thường bắt cá shad trưởng thành, đã quy định rằng các đập phải được để mở. chỉ trong mùa đó, và những con cá con, mà xuống sau một tháng, đã bị chặn lại và bị tiêu diệt hàng triệu con. Những người khác nói rằng các lối đi cho cá không được xây dựng đúng cách. Có lẽ, sau vài nghìn năm, nếu cá kiên nhẫn và trải qua mùa hè ở nơi khác, trong khi đó, thiên nhiên sẽ san bằng đập Billerica, và các nhà máy Lowell, và sông Grass-ground sẽ lại trong sạch, để được khám phá bởi những đàn cá di cư mới, thậm chí xa đến ao Hopkinton và đầm lầy Westborough.

Người ta muốn biết thêm về giống người đó, giờ đã tuyệt chủng, những chiếc lưới của họ nằm mục nát trong gác mái của con cái họ, những người công khai theo nghề đánh cá, và thậm chí đã nuôi sống đồng bào của họ một cách đáng kính, không lén lút đi qua những cánh đồng để chơi đùa vào buổi chiều mưa. Những hình ảnh mờ ảo về những mẻ cá kỳ diệu, và những đống cá không đếm xuể bên bờ sông, từ những câu chuyện của các bậc tiền bối của chúng ta được gửi đi trên lưng ngựa từ những thị trấn lân cận trong thời thơ ấu của họ, ngồi trên túi yên, với chỉ dẫn để lấy một túi đầy cá shad, túi kia đầy cá alewives. Ít nhất một kỷ vật của những ngày đó có thể vẫn còn tồn tại trong ký ức của thế hệ này, trong cái tên quen thuộc của một đội quân nổi tiếng của thị trấn này. tổ tiên chưa được huấn luyện của họ đã đứng vững vàng tại Cầu Bắc Concord. Đội trưởng của họ, một người có sở thích về câu cá, đã cảnh báo công ty của mình phải ra ngoài vào một ngày nhất định, họ, như những người lính obedient, đã xuất hiện đúng giờ vào buổi diễu hành theo thời gian đã định, nhưng, thật không may, họ không được huấn luyện, ngoại trừ trong những mánh khóe của trí thông minh quân nhân và những trò đùa không được phép, vào ngày tháng Năm đó; vì đội trưởng của họ, quên mất cuộc hẹn của mình, và chỉ được cảnh báo bởi khía cạnh thuận lợi của bầu trời, như ông đã thường làm trước đó, đã đi câu cá vào buổi chiều hôm đó, và công ty của ông từ đó được biết đến với tên gọi "The Shad," và bởi những thanh niên trong khu vực này, tên này đã được coi là tên gọi chính thức của tất cả lực lượng dân quân không chính quy trong Kitô giáo. Nhưng, ôi! không còn ghi chép nào về cuộc sống của những ngư dân này mà chúng ta biết, trừ một trang ngắn gọn nhưng không thể nghi ngờ của lịch sử, xuất hiện trong Sổ Ngày số 4, của một thương nhân cũ của thị trấn này, đã qua đời từ lâu, cho thấy khá rõ ràng những gì cấu thành nên hàng hóa của một ngư dân vào những ngày đó. Nó được cho là một Tài Khoản Hiện Tại của Ngư Dân, có lẽ cho mùa đánh cá của năm 1805, trong đó ông ta đã mua hàng ngày rượu rum và đường, đường và rượu rum, N. E. và W. I., "một dây câu cá tuyết," "một cốc nâu," và "một dây cho lưới"; rượu rum và đường, đường và rượu rum, "đường bánh tốt," và "đường nâu tốt," W. I. và N. E., trong các mục ngắn gọn và đồng nhất đến cuối trang, tất cả đều được thực hiện bằng bảng Anh, shilling và xu, từ ngày 25 tháng 3 đến ngày 5 tháng 6, và được thanh toán ngay lập tức bằng cách nhận "tiền mặt đầy đủ" vào ngày cuối cùng. Nhưng có lẽ không hoàn toàn như vậy. Đây là những thứ cần thiết cho cuộc sống vào những ngày đó; với cá hồi, cá shad và cá alewives, tươi và dưa, ông ấy sau đó đã độc lập về thực phẩm. Có phần ưu thế của các yếu tố lỏng; nhưng đó là bản chất của người đánh cá. Tôi mơ hồ nhớ đã thấy người đánh cá này trong tuổi thơ ấu của mình, vẫn gần sông nhất có thể, với bước đi không chắc chắn, sau khi nhiều thứ đã trôi xuống dòng, vung một cái liềm trong cánh đồng, chai rượu của anh ta như một con rắn ẩn mình trong cỏ; bản thân anh ta vẫn chưa bị cắt đứt bởi Người Gặt Lớn.

Chắc chắn số phận luôn nhân từ, mặc dù các quy luật của tự nhiên không thể thay đổi hơn bất kỳ bạo chúa nào, nhưng trong cuộc sống hàng ngày của con người, chúng hiếm khi có vẻ cứng nhắc, mà cho phép anh ta thư giãn thoải mái trong thời tiết mùa hè. Anh ta không bị nhắc nhở một cách khắc nghiệt về những điều anh ta không thể làm. Bà rất nhân từ và hào phóng với tất cả những người có thói quen xấu, và chắc chắn không từ chối họ; họ không chết mà không có linh mục. Họ vẫn duy trì cuộc sống trên con đường, giữ lại bên này sông Styx, vẫn khỏe mạnh, vẫn kiên quyết, "chưa bao giờ tốt hơn trong cuộc đời họ"; và lại, sau mười hai năm trôi qua, họ xuất hiện từ sau một bụi cây, xin việc và lương cho những người khỏe mạnh. Ai chưa gặp những người như vậy

một người ăn xin trên đường,
Ai có thể đoàn kết một cách vững chắc? ….
Ai không quan tâm đến gió hay mưa,
Ở những vùng đất nơi nào anh ta đã đi qua?



"Người táo bạo nhận mỗi ngôi nhà anh ta nhìn thấy là của mình;"
Làm cho mỗi nhịp đập của mình trở thành bàn cờ, và, theo ý muốn,
Đi ra ngoài, và đánh thuế cả thế giới, như Julius Caesar";—



như thể sự kiên định là bí mật của sức khỏe, trong khi người khao khát không kiên định, tìm cách sống một cuộc đời thuần khiết, chỉ ăn không khí, tự mâu thuẫn với chính mình, không thể đứng vững, nhưng héo mòn và chết sau một cuộc đời bệnh tật, trên những chiếc giường lông.

Những người không khôn ngoan thường nói như thể có người không bị bệnh; nhưng tôi nghĩ rằng sự khác biệt giữa con người về sức khỏe không đủ lớn để đặt nặng. Một số người được cho là bệnh và một số thì không. Thường thì người bệnh hơn lại là người chăm sóc cho người khỏe hơn.

Cá shad vẫn được đánh bắt ở lưu vực sông Concord tại Lowell, nơi chúng được cho là đến sớm hơn một tháng so với cá shad ở sông Merrimack, do nước ấm hơn. Vẫn kiên nhẫn, gần như một cách đáng thương, với bản năng không bị nản lòng, không bịlý dovới, trở lại những nơi cũ của họ, như thể số phận nghiêm khắc của họ sẽ dịu lại, và vẫn bị Công ty chặn lại bởi đập của nó. Ôi cá chình! ngươi sẽ tìm thấy sự cứu rỗi ở đâu? Khi Tự nhiên ban cho ngươi bản năng, có phải bà đã ban cho ngươi trái tim để chịu đựng số phận của mình? Vẫn lang thang trên biển trong bộ giáp vảy của ngươi để khiêm tốn hỏi ở miệng các con sông liệu con người có để chúng tự do cho ngươi vào không. Bên những bãi cạn vô số, lảng vảng không chắc chắn trong khi đó, chỉ đơn giản là cản dòng chảy ở đó, nguy hiểm từ kẻ thù biển mặc dù bộ giáp sáng bóng của ngươi, chờ đợi chỉ dẫn mới, cho đến khi cát, cho đến khi chính nước, nói cho ngươi biết liệu điều đó có đúng hay không. Như vậy bởi những quốc gia di cư toàn bộ, đầy bản năng, đó là đức tin của ngươi, trong mùa xuân lùi lại này, bị bỏ rơi, và có lẽ không biết đàn ông đang ở đâukhôngsống, nơi cókhôngcác nhà máy, trong những ngày này. Không mang theo thanh kiếm, không có điện giật, chỉ có Shad, chỉ mang theo sự ngây thơ và một lý do chính đáng, với cái miệng ngớ ngẩn mềm mại chỉ hướng về phía trước, và vảy dễ dàng bị tách ra. Tôi thì đứng về phía bạn, và ai biết được cái gì có thể chống lại con đập Billerica bằng một cái xà beng?—Không tuyệt vọng khi hàng triệu con đã đi nuôi những con quái vật biển trong lúc bạn chờ đợi, nhưng vẫn dũng cảm, thờ ơ, với cái vây dễ dàng ở đó, như những con shad được dành cho những số phận cao hơn. Sẵn sàng bị tàn sát vì lợi ích của con người sau mùa sinh sản. Đi với những điều nông cạn và ích kỷ phil-nhân loạicủa con người,—ai biết được đức tính đáng ngưỡng mộ nào của cá có thể nằm dưới mức nước thấp, kiên cường chống chọi với số phận khó khăn, không được người đồng loại duy nhất có thể đánh giá cao nó ngưỡng mộ! Ai nghe thấy tiếng cá khi chúng kêu? Nó sẽ không bị quên lãng bởi một số ký ức rằng chúng ta đã là đồng thời. Ngươi sẽ sớm có được con đường của mình lên các dòng sông, lên tất cả các dòng sông của thế giới, nếu ta không nhầm. Vâng, ngay cả giấc mơ nước đục của ngươi cũng sẽ được thực hiện hơn cả mong đợi. Nếu không phải vậy, nhưng ngươi bị bỏ qua từ đầu đến cuối, thì ta sẽ không lấy thiên đường của họ. Vâng, ta nói vậy, ai nghĩ ta biết rõ hơn ngươi có thể. Giữ một chiếc vây cứng cáp thì, và chặn đứng mọi dòng chảy mà ngươi có thể gặp.

Cuối cùng, có vẻ như lợi ích, không chỉ của cá mà còn của người dân Wayland, Sudbury, Concord, đòi hỏi phải san bằng con đập đó. Vô số mẫu đồng cỏ đang chờ được biến thành đất khô, cỏ dại bản địa nhường chỗ cho cỏ Anh. Những người nông dân đứng với lưỡi hái đã mài, chờ nước rút, bằng trọng lực, bằng bay hơi hoặc cách khác, nhưng đôi khi mắt họ không nghỉ, bánh xe của họ không quay trên mặt đất đồng cỏ rung chuyển trong mùa thu hoạch cỏ. Có quá nhiều nguồn tài sản không thể tiếp cận. Họ đánh giá tổn thất này ở riêng thị trấn Wayland là tương đương với chi phí nuôi một trăm cặp bò. suốt cả năm. Một năm, như tôi được biết, không lâu trước đây, những người nông dân đứng sẵn sàng để đưa đội ngũ của họ ra đồng như thường lệ, nước không có dấu hiệu rút xuống; không có sự thu hút mới nào trên bầu trời, không có lũ lụt hay nguyên nhân rõ ràng nào, vẫn đứng yên tại một độ cao chưa từng thấy. Tất cả các thiết bị đo nước đều bị lỗi; một số thậm chí còn run sợ vì tiếng Anh của họ. Nhưng những người đưa tin nhanh chóng tiết lộ bí mật bất thường, trong tấm ván nổi mới, rộng một foot, được thêm vào những đặc quyền đã quá cao của họ bởi các chủ đập. Trong khi đó, trăm cặp bò đứng kiên nhẫn, nhìn về phía đồng cỏ, nơi cỏ bản địa sóng sánh không thể tiếp cận, chưa được cắt bởi người cắt cỏ vĩ đại Thời gian, người cắt một đường rộng lớn, mà không cần một vụn vặt quấn quanh sừng của chúng.

Đó là một đoạn đường dài từ Ball's Hill đến Carlisle Bridge, ngồi với mặt hướng về phía nam, một làn gió nhẹ từ phía bắc thổi tới, nhưng nước vẫn chảy và cỏ vẫn mọc, hiện tại, sau khi vượt qua cây cầu giữa Carlisle và Bedford, chúng tôi thấy những người đang gặt cỏ xa xa trên đồng, đầu họ lắc lư như những bông cỏ mà họ cắt. Ở xa, gió dường như làm mọi thứ đều cong xuống. Khi đêm buông xuống, một sự tươi mát lan tỏa khắp đồng cỏ khiến mỗi nhát cắt cỏ dường như tràn đầy sức sống. Những đám mây tím nhạt bắt đầu phản chiếu trên mặt nước, và tiếng chuông bò kêu vang hơn dọc bờ sông, trong khi, như những con chuột nước lén lút, chúng tôi lén lút đi qua. gần bờ, tìm một chỗ để dựng trại.

Cuối cùng, khi chúng tôi đã đi được khoảng bảy dặm, đến tận Billerica, chúng tôi đã neo thuyền ở phía tây của một khu đất nhô lên nhỏ mà vào mùa xuân trở thành một hòn đảo trong dòng sông. Ở đây chúng tôi thấy những quả việt quất vẫn còn treo trên các bụi cây, nơi chúng dường như đã chín từ từ để phục vụ cho chúng tôi. Bánh mì và đường, và cacao nấu trong nước sông, đã tạo thành bữa ăn của chúng tôi, và khi chúng tôi đã ngắm nhìn cảnh sông suốt cả ngày, giờ đây chúng tôi đã uống một ngụm nước với bữa tối để làm hài lòng các vị thần sông, và làm sắc nét tầm nhìn của chúng tôi cho những cảnh đẹp mà nó sẽ chứng kiến. Mặt trời đang lặn ở một bên, trong khi đỉnh cao của chúng tôi góp phần bóng tối cho đêm, mặt khác. Nó dường như vô tình trở nên sáng hơn khi đêm buông xuống, và một ngôi nhà nông trại xa xôi và cô độc được hiện ra, trước đó ẩn mình trong bóng tối của buổi trưa. Không có ngôi nhà nào khác trong tầm mắt, cũng như không có cánh đồng được canh tác. Bên phải và bên trái, xa tít chân trời, là những cánh rừng thông lưa thưa với những chóp cây vươn lên bầu trời, và bên kia dòng sông là những ngọn đồi gồ ghề, phủ đầy cây sồi bụi, rối rắm với nho và thường xuân, với thỉnh thoảng một tảng đá xám nhô ra khỏi mê cung. Các sườn núi này, mặc dù cách một phần tư dặm, gần như có thể nghe thấy tiếng xào xạc khi chúng tôi nhìn vào chúng, đó là một vùng hoang dã đầy lá; một nơi cho những con faun và satyr, và nơi những con dơi treo mình suốt cả ngày trên những tảng đá, và vào buổi tối bay lượn trên mặt nước, và những con đom đóm giữ gìn ánh sáng của chúng dưới cỏ và lá chống lại đêm tối. Khi chúng tôi dựng lều trên sườn đồi, cách bờ biển vài trượng, chúng tôi ngồi nhìn qua cánh cửa tam giác của nó trong ánh hoàng hôn vào cột buồm cô đơn của chúng tôi trên bờ, chỉ vừa thấy trên những cây alder, và chưa kịp dừng lại từ sự đung đưa của dòng suối; sự xâm lấn đầu tiên của thương mại vào vùng đất này. Đó là cảng của chúng tôi, Ostia của chúng tôi. Đường thẳng hình học đó chống lại nước và trời đại diện cho những tinh tế cuối cùng của nền văn minh cuộc sống, và những gì cao cả trong lịch sử đã được biểu tượng hóa ở đó.

Hầu hết thời gian, không có dấu hiệu của sự sống con người trong đêm, không nghe thấy hơi thở của con người, chỉ có hơi thở của gió. Khi chúng tôi ngồi dậy, không thể ngủ được vì sự mới lạ của tình huống, chúng tôi nghe thấy thỉnh thoảng có cáo đi lại trên những chiếc lá khô, và chạm vào cỏ ướt gần lều của chúng tôi, và một lần có một con chuột nước lục lọi trong khoai tây và dưa hấu trên thuyền của chúng tôi, nhưng khi chúng tôi vội vàng ra bờ, chúng tôi chỉ phát hiện ra một gợn sóng trong nước làm rối loạn đĩa của một ngôi sao. Thỉnh thoảng chúng tôi được hát ru bởi tiếng hót của một con chim sẻ đang mơ hoặc tiếng kêu nghẹn của một con cú, nhưng sau mỗi âm thanh gần kề đó lại im lặng. sự tĩnh lặng của đêm, mỗi tiếng nứt nẻ của cành cây, hoặc tiếng xào xạc giữa những chiếc lá, có một khoảnh khắc dừng lại đột ngột, và sự im lặng sâu sắc và ý thức hơn, như thể kẻ xâm nhập nhận ra rằng không có sự sống nào đúng nghĩa ở ngoài vào giờ này. Có một đám cháy ở Lowell, như chúng tôi phán đoán, đêm nay, và chúng tôi thấy chân trời bùng cháy, và nghe thấy tiếng chuông báo động từ xa, như thể một bản nhạc leng keng nhẹ nhàng được mang đến những khu rừng này. Nhưng âm thanh thường xuyên và đáng nhớ nhất của một đêm hè, mà chúng tôi không bao giờ thiếu nghe mỗi đêm sau đó, mặc dù không lúc nào liên tục và thuận lợi như bây giờ, là tiếng chó nhà sủa, từ tiếng sủa to nhất và khàn nhất đến những nhịp đập nhẹ nhàng nhất dưới mái trời, từ con chó ngao kiên nhẫn nhưng lo lắng đến con chó terrier nhút nhát và thức giấc, ban đầu to và nhanh, sau đó nhẹ và chậm, chỉ có thể được bắt chước bằng một tiếng thì thầm; wow-wow-wow-wow—wo—wo—w—w. Ngay cả trong một khu vực hẻo lánh và không có người ở như thế này, đó là đủ âm thanh cho tai của đêm, và ấn tượng hơn bất kỳ bản nhạc nào. Tôi đã nghe thấy tiếng chó săn, ngay trước khi ánh sáng ban mai xuất hiện, khi các vì sao đang tỏa sáng, từ xa trên rừng và sông, ở chân trời, khi nó nghe ngọt ngào và du dương như một nhạc cụ. Tiếng chó săn đuổi theo một con cáo hoặc động vật khác ở chân trời, có thể đã gợi ý đầu tiên cho những nốt nhạc của cái tù và săn bắn để thay phiên và làm dịu phổi của chó. Cái tù và tự nhiên này đã vang vọng trong rừng rậm của thế giới cổ đại trước khi cái tù và được phát minh. Chính những con chó u sầu hú lên mặt trăng từ các sân trang trại vào những đêm này kích thích nhiều lòng dũng cảm trong chúng ta hơn tất cả các lời kêu gọi dân sự hay bài giảng chiến tranh của thời đại. "Tôi thà làm một con chó và hú lên mặt trăng," còn hơn nhiều người La Mã mà tôi biết. Đêm cũng nợ tiếng gọi của gà trống, với hy vọng thức tỉnh, từ khi mặt trời lặn, báo hiệu bình minh đến sớm. Tất cả những âm thanh này, tiếng gáy của gà trống, tiếng hú của chó, và tiếng vo ve của côn trùng vào giữa trưa, là bằng chứng về sức khỏe của thiên nhiên hoặcâm thanhtrạng thái. Đó là vẻ đẹp và sự chính xác không bao giờ phai nhạt của ngôn ngữ, nghệ thuật hoàn hảo nhất trên thế giới; búa đục của ngàn năm đã tinh chỉnh nó.

Cuối cùng, những giờ phút trước khi kết thúc và uể oải đã đến, và mọi âm thanh đều bị từ chối vào tai chúng tôi.

Ai ngủ ban ngày và đi bộ ban đêm,
Sẽ không gặp linh hồn nào ngoài một chút tinh linh.




Chủ nhật


Mục lục








Dòng sông chảy êm đềm,
Qua những bờ sông lấp lánh, qua những thung lũng cô đơn,
Nơi cú kêu, dù không bao giờ có tiếng cười của con người
Đã khuấy động sự tĩnh lặng của nó,
Dù sao nếu bạn đi bộ đến đó, bạn sẽ lại đến đó lần nữa." — Channing.



"Các thổ dân kể cho chúng tôi về một con sông đẹp nằm xa về phía nam, mà họ gọi là Merrimack." — Sieur de Monts,Quan hệ của các tu sĩ Dòng Tên, 1604.

Vào buổi sáng, con sông và vùng đất lân cận bị bao phủ bởi một lớp sương mù dày đặc, qua đó khói từ đống lửa của chúng tôi cuộn lên như một làn sương mù mỏng manh hơn; nhưng trước khi chúng tôi chèo được vài trăm mét, mặt trời đã mọc lên và sương mù nhanh chóng tan biến, chỉ để lại một làn hơi nước nhẹ nhàng cuộn theo bề mặt nước. Đó là một buổi sáng Chủ nhật yên tĩnh, với nhiều ánh sáng hồng và trắng hơn là ánh sáng vàng, như thể nó có từ trước khi con người sa ngã, và vẫn giữ được một sự nguyên vẹn ngoại giáo:—

Một vị thánh chưa được cải đạo từ sớm,
Không bị ô uế bởi buổi trưa hay buổi tối,
Người ngoại đạo không tì vết,
Điều đó đã xâm phạm vào ngày dân sự,
Và từ khi nó ra đời
Đã bước chân lên những vùng ngoại ô của trái đất.



Nhưng những ấn tượng mà buổi sáng tạo ra biến mất cùng với những giọt sương, và ngay cả người "kiên trì nhất" cũng không thể giữ lại ký ức về sự tươi mát của nó đến giữa trưa. Khi chúng tôi đi qua các hòn đảo khác nhau, hoặc những gì từng là đảo vào mùa xuân, chèo thuyền ngược dòng, chúng tôi đã đặt tên cho chúng. Hòn đảo mà chúng tôi đã cắm trại gọi là Đảo Cáo, và một hòn đảo rậm rạp cây cối bao quanh bởi nước sâu và bị phủ đầy nho, trông như một khối cây xanh và hoa đổ lên sóng, chúng tôi gọi là Đảo Nho. Từ Đồi Ball đến nhà thờ Billerica, con sông vẫn rộng gấp đôi so với ở Concord, một dòng sông sâu, tối tăm và chết chóc, chảy giữa những ngọn đồi nhẹ nhàng. và đôi khi là những vách đá, và rừng cây rậm rạp suốt dọc đường. Đó là một hồ rừng dài được bao quanh bởi những cây liễu. Trong những đoạn dài, chúng tôi không thấy nhà cửa hay cánh đồng canh tác, cũng như không có dấu hiệu nào của sự hiện diện của con người. Bây giờ chúng tôi đi dọc theo một bờ cạn bên cạnh một hàng rào dày đặc của cây sậy, mà nước được bao bọc như thể được cắt tỉa bởi nghệ thuật, khiến chúng tôi nhớ đến những pháo đài bằng sậy của người Ấn Độ phương Đông mà chúng tôi đã đọc; và bây giờ bờ đất hơi dốc lên được bao phủ bởi những cỏ mềm mại và nhiều loại dương xỉ, với những thân cây lông tơ đứng gần nhau và trần trụi như trong một chiếc bình, trong khi những đầu của chúng lan rộng ra vài feet ở mỗi bên. Những cành cây chết của cây liễu được làm tròn và trang trí bởi cây mikania leo,Mikania scandens, cái đã lấp đầy mọi kẽ hở trong bờ cây lá, tương phản một cách dễ chịu với vỏ cây xám của cây đỡ và những quả của cây nút. Cây liễu nước,Salix Purshiana, khi nó có kích thước lớn và toàn bộ, là cây đẹp nhất và thanh thoát nhất trong số các cây của chúng ta. Những tán lá xanh nhạt của nó, chồng chất lên nhau đến độ cao hai mươi hoặc ba mươi feet, dường như nổi trên bề mặt nước, trong khi những thân cây xám nhạt và bờ sông hầu như không thể nhìn thấy giữa chúng. Không có cây nào gắn bó với nước như vậy, và hòa hợp với những dòng nước tĩnh lặng. Nó thậm chí còn thanh thoát hơn cả cây liễu rủ, hoặc bất kỳ cây nào có cành rủ xuống, mà thay vì bị nước nâng đỡ, lại để cành của chúng chìm xuống dòng nước. Những cành của nó cong ra ngoài bề mặt như thể bị thu hút bởi nó. Nó không có một New England mà một Tính cách phương Đông, gợi nhớ đến những khu vườn Ba Tư được cắt tỉa gọn gàng, Haroun Alraschid, và những hồ nhân tạo của phương Đông.

Khi chúng tôi lướt đi giữa những khối lá tươi tốt tràn ngập nho và những dây leo nhỏ hoa, mặt nước thật bình yên, cả không khí và nước đều trong suốt đến mức sự bay lượn của một con cá bói cá hay chim robin trên dòng sông được phản chiếu rõ ràng dưới nước như trên không. Những con chim dường như lướt qua những rừng cây ngập nước, đậu trên những cành cây mềm mại, và những tiếng hót trong trẻo của chúng vang lên từ dưới nước. Chúng tôi không chắc liệu nước đang nâng đỡ đất, hay đất đang ôm ấp nước trong lòng. Đó là một mùa như vậy, tóm lại, như mùa mà một trong những nhà thơ Concord của chúng tôi đã chèo thuyền trên dòng sông và hát về nó. những vinh quang thầm lặng.

Có một giọng nói bên trong, trong dòng chảy
Gửi gắm linh hồn của nó đến tai người lắng nghe,
Và trong sự bình yên, nó tiếp tục chảy,
Như trí tuệ, hãy chào đón với sự tôn trọng riêng của nó.
Rõ ràng trong lồng ngực của nó nằm tất cả những suy nghĩ đẹp đẽ này,
Nó tiếp nhận những cây xanh tươi và duyên dáng,
Và những tảng đá xám mỉm cười trong vòng tay bình yên của nó.



Và ông ấy hát nhiều hơn, nhưng quá nghiêm túc cho trang sách của chúng tôi. Đối với mỗi cây sồi và cây bạch dương cũng như những cây du và cây liễu này, chúng tôi biết rằng có một cây lý tưởng, thanh thoát và lý tưởng từ gốc rễ, và đôi khi Thiên nhiên trong những lúc thủy triều cao mang gương của mình đến chân cây và làm cho nó trở nên rõ ràng. Sự tĩnh lặng rất mãnh liệt và gần như có ý thức, như thể đó là một ngày Sa-bát tự nhiên, và chúng tôi tưởng tượng rằng buổi sáng là buổi tối của một ngày thiên đàng. Không khí rất đàn hồi và trong suốt đến mức nó có tác dụng tương tự như một tấm kính đối với một bức tranh, mang lại cho nó sự xa xôi và hoàn hảo lý tưởng. Cảnh vật được bao phủ bởi một ánh sáng nhẹ nhàng và yên tĩnh, trong đó những khu rừng và hàng rào được phân chia và phân cách với sự đều đặn mới mẻ, và những cánh đồng gồ ghề và không đều trải dài với sự mượt mà như thảm cỏ đến chân trời, và những đám mây, rõ ràng và sống động, dường như là một tấm rèm thích hợp để treo lên vùng đất cổ tích. Thế giới dường như được trang trí cho một ngày lễ hội hoặc một buổi diễu hành hoành tráng hơn, với những dải lụa bay lượn, và con đường cuộc sống của chúng ta uốn lượn trước mắt như một con đường xanh vào một mê cung nông thôn, vào mùa khi cây ăn quả đang nở hoa.

Tại sao cuộc sống và cảnh vật của chúng ta lại không thể đẹp đẽ và rõ ràng như vậy? Tất cả cuộc sống của chúng ta đều cần một nền tảng phù hợp. Chúng nên ít nhất, giống như cuộc sống của người ẩn sĩ, ấn tượng đến mức nhìn thấy như những vật thể trong sa mạc, một cột trụ gãy hoặc một gò đất đổ nát trên nền chân trời vô tận. Tính cách luôn tự tạo cho mình lợi thế này, và do đó trở nên rõ ràng và không liên quan đến những vật thể gần gũi hoặc tầm thường, dù là đồ vật hay con người. Trên dòng sông này, một cô gái từng chèo thuyền cùng tôi, chỉ có những người bảo vệ vô hình, và khi cô ngồi ở mũi thuyền, giữa người lái và bầu trời chỉ có cô ấy. Tôi có thể nói như nhà thơ,—

Ngọt ngào làn gió hè
Trên khung hình của cô ấy, người cùng tôi ra khơi;
Cách của cô ấy như vậy thật tự do và đẹp đẽ,
Bản chất của cô ấy hiếm có hơn nhiều,
Và trái tim trong trắng của cô ấy luôn kiên định.



Vào buổi tối, ngay cả những vì sao cũng chỉ như những sứ giả và phóng viên báo cáo về sự tiến bộ của cô thiếu nữ này.

Thấp ở bầu trời phía đông
Là ánh mắt lướt qua của ngươi;
Và mặc dù ánh sáng ân cần của nó
Chưa bao giờ hiện ra trước mắt tôi,
Nhưng mỗi ngôi sao đều leo lên
Trên những cành cây xoắn xuýt
Của ngọn đồi kia,
Truyền đạt ý nguyện dịu dàng của ngươi.



Tin rằng ta biết được ý nghĩ của ngươi,
Và rằng những cơn gió nhẹ đã mang đến
Những lời chúc tốt đẹp nhất của bạn,
Như của tôi họ mang đến bạn,
Đám mây chăm chú đó
Đã dừng lại giữa đám đông
Trên đầu tôi,
Trong khi những điều nhẹ nhàng được nói ra.



Hãy tin rằng những con chim hót,
Và những tiếng chuông hoa vang lên,
Rằng các loại thảo mộc tỏa hương thơm,
Và các loài thú hiểu điều đó có nghĩa là gì,
Những cây cối vẫy chào đón,
Và hồ nước bờ của chúng được tắm,
Khi tâm trí tự do của ngươi
Đến nơi ẩn náu của tôi đã gió.



Đó là một buổi tối hè,
Không khí đã nhẹ nhàng dâng lên.
Trong khi vẫn là một đám mây treo thấp
Những bầu trời phương Đông của ngươi đã che phủ;
Ánh chớp lặng lẽ lóe lên,
Đánh thức giấc mơ buồn ngủ của tôi,
Có vẻ như ánh chớp
Dưới hàng mi đen của ngươi.



Vẫn sẽ tôi cố gắng để trở thành
Như thể ngươi đang ở bên ta;
Dù tôi đi theo con đường nào,
Nó sẽ vì lợi ích của ngươi,
Có độ dốc nhẹ và rộng,
Khi ngươi ở bên ta,
Không có gốc rễ
Để vấp chân nhẹ nhàng của ngươi.



Tôi sẽ đi bộ với nhịp độ nhẹ nhàng,
Và chọn nơi mượt mà nhất.
Và cẩn thận nhúng mái chèo,
Và tránh bờ biển quanh co,
Và nhẹ nhàng lái con thuyền của tôi
Nơi hoa súng nổi,
Và hoa bảy sắc cầu vồng
Đứng trong những nơi râm mát của họ.



Cần một chút thô lỗ để làm rối loạn bề mặt nước như gương của chúng tôi, nơi mọi cành cây và ngọn cỏ đều được phản chiếu một cách trung thành; thực sự quá trung thành để nghệ thuật có thể bắt chước, vì chỉ có Thiên Nhiên mới có thể phóng đại chính mình. Nước tĩnh lặng nông nhất cũng không thể đo được. Bất cứ nơi nào cây cối và bầu trời được phản chiếu, ở đó có độ sâu hơn cả Đại Tây Dương, và không có nguy cơ tưởng tượng bị mắc cạn. Chúng tôi nhận thấy rằng cần một ý định riêng biệt của mắt, một tầm nhìn tự do và trừu tượng hơn, để thấy những cây cối và bầu trời được phản chiếu, hơn là chỉ thấy đáy sông; và vì vậy có nhiều tầm nhìn khác nhau theo hướng của mỗi đối tượng, và ngay cả những vật thể đục nhất cũng phản chiếu bầu trời từ bề mặt. Một số người đàn ông có ánh mắt tự nhiên hướng về một đối tượng và một số khác về đối tượng khác.

Một người nhìn vào kính,
Trên đó có thể dừng mắt anh ấy,
Hoặc, nếu anh ta thích, hãy đi qua nó,
Và các tầng trời nhìn thấy."



Hai người đàn ông trong một chiếc thuyền nhỏ, mà chúng tôi đã đi qua ở đây, nổi bồng bềnh giữa những phản chiếu của cây cối, như một chiếc lông vũ giữa không trung, hoặc một chiếc lá được thổi nhẹ nhàng từ cành xuống nước mà không bị lật, dường như vẫn đang ở trong yếu tố của họ, và đã rất tinh tế tận dụng các quy luật tự nhiên. Việc họ nổi ở đó là một thí nghiệm đẹp và thành công trong triết học tự nhiên, và nó đã làm cho nghệ thuật hàng hải trở nên cao quý trong mắt chúng tôi; vì như chim bay và cá bơi, thì những người này đã chèo thuyền. Nó nhắc nhở chúng tôi rằng tất cả các hành động của con người có thể đẹp đẽ và cao quý hơn bao nhiêu, và rằng cuộc sống của chúng ta trong toàn bộ nền kinh tế của nó có thể đẹp như những tác phẩm đẹp nhất. của nghệ thuật hoặc thiên nhiên.

Mặt trời đậu trên những vách đá xám cũ, và lướt qua từng chiếc lá; những bụi lau và cờ dường như vui mừng trong ánh sáng và không khí ngon lành; những đồng cỏ đang nhâm nhi một cách thoải mái; những con ếch ngồi thiền, tất cả những suy nghĩ ngày chủ nhật, tổng kết tuần của chúng, một mắt nhìn ra mặt trời vàng, và một chân trên một cây sậy, ngắm nhìn vũ trụ kỳ diệu mà chúng đóng vai; những con cá bơi lội chậm rãi và nghiêm túc, như những cô gái đi nhà thờ; những đàn cá nhỏ màu vàng và bạc nổi lên mặt nước để ngắm nhìn bầu trời, rồi lướt vào những lối đi tối tăm hơn; chúng lướt qua như thể được điều khiển bởi một tâm trí, liên tục lướt qua nhau, và vẫn giữ được hình dạng của tiểu đoàn của họ không thay đổi, như thể họ vẫn được ôm ấp bởi màng trong suốt giữ trứng; một nhóm anh chị em trẻ tuổi đang thử những chiếc vây mới của họ; lúc thì họ quay vòng, lúc thì lao về phía trước, và khi chúng tôi đuổi họ đến bờ và chặn họ lại, họ khéo léo quay vòng và bơi dưới thuyền. Trên những cây cầu gỗ cũ không có ai qua lại, và cả dòng sông lẫn cá đều không tránh khỏi việc lướt qua giữa các trụ cầu.

Đây là một ngôi làng không xa lắm sau những cánh rừng, Billerica, được định cư không lâu trước đây, và những đứa trẻ vẫn mang tên của những người định cư đầu tiên trong "vùng hoang dã gào thét" này; nhưng về mọi mặt, nó cũng già như Fernay hay Mantua, một thị trấn xám xịt nơi những người đàn ông già đi và đã ngủ dưới những bia mộ phủ đầy rêu xanh,—hết thời gian hữu ích của họ. Đây là Billerica cổ xưa, (Villarica?) giờ đã già yếu, được đặt tên từ Billericay của người Anh, và tên Ấn Độ của nó là Shawshine. Tôi chưa bao giờ nghe nói rằng nó còn trẻ. Nhìn xem, thiên nhiên ở đây không phải đã mục nát rồi sao, những trang trại đều đã cạn kiệt, nhà thờ họp đã xám xịt và rệu rã vì tuổi tác? Nếu bạn muốn biết về tuổi trẻ của nó, hãy hỏi những người già xám xịt. những tảng đá trong đồng cỏ. Nó có một cái chuông thỉnh thoảng vang xa đến rừng Concord; tôi đã nghe thấy điều đó,—vâng, nghe thấy ngay bây giờ. Không có gì ngạc nhiên khi âm thanh như vậy làm cho người da đỏ đang mơ mộng giật mình, và làm cho thú rừng sợ hãi, khi những chiếc chuông đầu tiên được treo trên cây, và vang vọng qua khu rừng bên ngoài các đồn điền của người da trắng. Nhưng hôm nay tôi thích nhất là tiếng vang giữa những vách đá và rừng cây này. Đó không phải là một sự bắt chước yếu ớt, mà là bản gốc của nó, hoặc như thể một Orpheus nông thôn chơi lại giai điệu để cho thấy nó nên vang lên như thế nào.

Đồng, tiếng đồng vang lên ở phương Đông,
Như thể đến một bữa tiệc tang,
Nhưng tôi thích âm thanh đó nhất.
Ra khỏi phương tây đang rực rỡ.



Tháp chuông ngân vang một hồi chuông,
Nhưng chiếc chuông bạc của các nàng tiên
Là giọng nói của những người hiền lành đó,
Hoặc là chân trời đã nói.



Kim loại của nó không phải là đồng thau,
Nhưng không khí, và nước, và kính,
Và dưới một đám mây nó bị đung đưa,
Và bởi gió nó được rung lên.



Khi tháp chuông điểm giữa trưa,
Nó không nghe sớm như vậy,
Nhưng nó vang lên một giờ sớm hơn nhiều,
Và mặt trời chưa đến tháp của nó.



Mặt khác, con đường chạy lên Carlisle, thành phố của rừng, nơi mà nếu ít văn minh hơn thì lại tự nhiên hơn. Nó giữ cho đất đai gắn kết lại với nhau. Nó bị chế nhạo vì là một thị trấn nhỏ, tôi biết, nhưng dù sao đi nữa, đó là nơi mà những người vĩ đại có thể ra đời bất cứ lúc nào, vì gió thuận và gió ngược đều thổi qua đó mà không phân biệt. Nó có một nhà họp và chuồng ngựa, một quán rượu và một tiệm rèn, làm trung tâm, và còn nhiều gỗ để chặt và xếp lại. Và

"Bedford, Bedford cao quý nhất,"
Ta sẽ không quên ngươi."



Lịch sử đã ghi nhớ ngươi; đặc biệt là lời thỉnh cầu khiêm nhường và nhũn nhặn của những người lập nghiệp cũ của ngươi, như tiếng than khóc của dân Chúa, "Kính gửi các ngài, các ủy viên" của Concord, cầu xin được thành lập thành một giáo xứ riêng biệt. Chúng ta khó có thể tin rằng một bài thánh ca buồn bã như vậy đã vang lên chỉ hơn một thế kỷ trước đây dọc theo những dòng nước Babylon này. "Trong những mùa hè và đông khắc nghiệt," họ nói, "chúng tôi đã sẵn sàng nói về ngày Sabbath, Hãy xem nó mệt mỏi biết bao."—"Các ngài, nếu việc chúng tôi tìm cách tách ra xuất phát từ bất kỳ sự không hài lòng nào đối với Mục sư Kính yêu hiện tại của chúng tôi, hoặc Hội Thánh Cơ đốc mà chúng tôi đã cùng nhau bàn bạc ngọt ngào, và cùng nhau đi đến nhà Chúa, thì xin đừng nghe chúng tôi hôm nay, nhưng chúng tôi rất mong muốn, nếu Chúa muốn, được nhẹ bớt gánh nặng của chúng tôi vào ngày Sabbath, những chuyến đi và sự mệt mỏi của nó, để lời Chúa có thể gần gũi với chúng tôi, gần gũi với nhà chúng tôi và trong lòng chúng tôi, để chúng tôi và những đứa trẻ nhỏ của chúng tôi có thể phục vụ Chúa. Chúng tôi hy vọng rằng Chúa, Đấng đã khơi dậy tinh thần của Cyrus để thúc đẩy công việc xây dựng đền thờ, đã khơi dậy chúng tôi để cầu xin, và sẽ khơi dậy bạn để ban cho chúng tôi lời cầu nguyện của chúng tôi; vì vậy những người cầu xin khiêm tốn của bạn sẽ luôn cầu nguyện, như một nghĩa vụ—" Và công việc xây dựng đền thờ đã tiến triển ở đây đến một kết thúc hạnh phúc. Ở Carlisle, việc xây dựng đền thờ đã bị trì hoãn nhiều năm mệt mỏi, không phải vì thiếu gỗ Shittim, hay vàng Ophir, mà vì một địa điểm thuận tiện cho tất cả các tín đồ; có thể là trên "Đồng Buttrick," hoặc hơn là trên "Đồi Poplar."—Đó là một câu hỏi tẻ nhạt.

Trong Billerica này, những người đàn ông vững chắc phải đã sống, chọn lọc từ năm này sang năm khác; ít nhất là một loạt các thư ký thị trấn; và có những hồ sơ cũ mà bạn có thể tìm kiếm. Một số mùa xuân, người da trắng đã đến, xây cho mình một ngôi nhà, và làm một khoảng đất trống ở đây, để ánh nắng chiếu vào, làm khô một trang trại, chất đống những viên đá xám cũ thành hàng rào, chặt bỏ những cây thông quanh nơi ở của mình, trồng hạt giống cây ăn quả mang từ quê hương cũ, và thuyết phục cây táo văn minh nở hoa bên cạnh cây thông hoang dã và cây bách, tỏa hương thơm trong hoang dã. Những gốc cây cũ của họ vẫn còn tồn tại. Ông đã chọn những cây du thanh lịch từ rừng và từ bờ sông, và đã tinh tế và làm mịn mảnh đất làng. Anh ta thô lỗ bắc cầu qua dòng suối, và dẫn đoàn ngựa của mình ra đồng cỏ ven sông, cắt cỏ dại, và lộ ra những ngôi nhà của nhím, rái cá, chuột đồng, và với tiếng mài lưỡi hái của mình đã làm hươu và gấu sợ hãi. Anh ta dựng một cối xay, và những cánh đồng lúa mì Anh đã mọc lên trên đất hoang sơ. Và với hạt giống của mình, anh ta rải hạt bồ công anh và cỏ ba lá dại trên các đồng cỏ, hòa trộn hoa Anh của mình với hoa bản địa dại. Cây ngưu bàng rậm rạp, cây bạc hà thơm ngọt, và cây ngải cứu khiêm tốn đã tự mọc dọc theo con đường rừng của anh ta, chúng cũng tìm kiếm "tự do để thờ phượng Chúa" theo cách của chúng. Và như vậy, anh ta đã trồng một thị trấn. Cây bạch dương của người da trắng sớm thống trị các cánh đồng ngô của người Ấn Độ, và những bãi cỏ thơm ngát của người Anh phủ lên đất mới. Vậy thì, người Đỏ có thể đặt chân ở đâu? Con ong mật kêu vo vo qua những cánh rừng Massachusetts, và nhấm nháp những bông hoa dại quanh túp lều của người Ấn Độ, có lẽ không ai để ý, khi, với điềm báo trước, nó châm vào tay đứa trẻ Đỏ, báo hiệu cho bộ tộc cần cù sẽ đến và nhổ bông hoa dại của giống nòi anh ta lên tận gốc.

Người đàn ông da trắng đến, nhợt nhạt như bình minh, mang theo một gánh nặng tư tưởng, với trí tuệ đang ngủ yên như một ngọn lửa được xới lên, biết rõ những gì ông ta biết, không đoán mò mà tính toán; mạnh mẽ trong cộng đồng, vâng lời quyền lực; thuộc về một giống nòi dày dạn kinh nghiệm; có trí thông minh tuyệt vời, tuyệt vời; chậm chạp nhưng có khả năng, từ tốn nhưng kiên trì, nghiêm khắc nhưng công bằng, ít hài hước nhưng chân thật; một người lao động, khinh thường trò chơi và thể thao; xây dựng một ngôi nhà bền vững, một ngôi nhà khung. Ông ta mua giày da của người Ấn Độ và giỏ, rồi mua cả đất săn bắn của họ, và cuối cùng quên nơi mình được chôn cất và cày xới xương cốt của họ. Và ở đây, các hồ sơ thị trấn, cũ kỹ, tả tơi, thời gian mòn mỏi, mưa nắng bào mòn, chứa đựng dấu ấn của người lãnh đạo Ấn Độ, có thể là một mũi tên hoặc một con hải ly, và những lời nói chết người mà ông đã chuyển nhượng vùng đất săn bắn của mình. Ông đến với một danh sách các tên cổ xưa của người Saxon, Norman và Celtic, và rải chúng dọc theo con sông này,—Framingham, Sudbury, Bedford, Carlisle, Billerica, Chelmsford,—và đây là New Angle-land, và đây là những người New West Saxons mà người Đỏ gọi, không phải Angle-ish hay English, mà là Yengeese, và cuối cùng họ được biết đến với cái tên Yankees.

Khi chúng tôi ở đối diện giữa Billerica, những cánh đồng hai bên có vẻ ngoài mềm mại và được canh tác theo phong cách Anh, ngọn tháp làng có thể nhìn thấy qua những bụi cây ven sông, và đôi khi một vườn cây ăn quả kéo dài xuống bờ sông, mặc dù, nói chung, hành trình của chúng tôi vào buổi sáng hôm đó là phần hoang dã nhất của chuyến đi. Dường như con người sống một cuộc sống yên tĩnh và rất văn minh ở đó. Những cư dân rõ ràng là những người canh tác đất đai, và sống dưới một chính phủ chính trị có tổ chức. Ngôi trường đứng với vẻ ngoài hiền lành, cầu xin một cuộc ngừng bắn lâu dài với chiến tranh và cuộc sống hoang dã. Mọi người đều nhận thấy qua kinh nghiệm của chính mình, cũng như trong lịch sử, rằng thời kỳ mà con người trồng táo, và các tiện nghi của khu vườn, về cơ bản khác với cuộc sống của thợ săn và rừng, và không ai có thể thay thế cho nhau mà không mất mát. Chúng ta đều đã có những giấc mơ ban ngày, cũng như những tầm nhìn ban đêm tiên tri hơn; nhưng về nông nghiệp, tôi tin rằng thiên tài của tôi bắt nguồn từ một thời kỳ cổ xưa hơn nông nghiệp. Ít nhất tôi cũng sẽ cắm xẻng của mình vào đất với sự tự do nhưng chính xác như con gõ kiến cắm mỏ của nó vào cây. Trong bản chất của tôi, tôi nghĩ rằng có một khao khát đặc biệt đối với tất cả sự hoang dã. Tôi không biết có phẩm chất nào cứu chuộc trong bản thân mình ngoài một tình yêu chân thành đối với một số điều, và khi bị khiển trách, tôi quay lại với điều này. Tôi có gì Tôi có liên quan gì đến cày bừa? Tôi cày một luống khác với những gì bạn thấy. Nơi con bò tơ đi, không có nó, nó ở xa hơn; nơi con bò gần đi, nó sẽ không có, nó còn gần hơn nữa. Nếu ngũ cốc thất bát, mùa màng của tôi không thất bát, và hạn hán và mưa đối với tôi là gì? Người tiên phong Saxon thô lỗ đôi khi sẽ khao khát sự tinh tế và vẻ đẹp nhân tạo mà chỉ có ở Anh, và thích nghe âm thanh của những cái tên ngọt ngào và cổ điển như Đồi Pentland và Malvern, Vách đá Dover và Trosachs, Richmond, Derwent, và Winandermere, mà giờ đây đối với anh ta thay vì Acropolis và Parthenon, Baiae, và Athens với những bức tường biển của nó, và Arcadia và Tempe.

Hy Lạp, ta là ai mà phải nhớ đến ngươi,
Marathon của ngươi và Thermopylae của ngươi?
Liệu cuộc đời tôi có tầm thường, số phận tôi có hèn mọn,
Ký ức vàng nào có thể dựa vào?



Chúng ta có xu hướng hài lòng với những cuốn sách như Sylva của Evelyn, Acetarium, và Kalendarium Hortense, nhưng chúng ngụ ý một sự thư giãn trong thần kinh của người đọc. Làm vườn là văn minh và xã hội, nhưng nó thiếu sức sống và tự do của rừng và kẻ ngoài vòng pháp luật. Có thể có sự thừa thãi trong việc canh tác cũng như bất kỳ điều gì khác, cho đến khi nền văn minh trở nên đáng thương. Một người đàn ông được canh tác cao độ,—tất cả xương cốt của anh ta có thể bị uốn cong! những đức tính thiên phú của anh ta chỉ là những phép lịch sự tốt! Những cây thông non mọc lên trong các cánh đồng ngô từ năm này sang năm khác đối với tôi là một sự thật làm mới. Chúng ta nói về việc văn minh hóa người Ấn Độ, nhưng đó không phải là tên gọi cho sự cải thiện của anh ta. Bằng sự độc lập thận trọng và sự xa cách của khu rừng mờ mịt của anh ta cuộc sống, anh ta duy trì mối giao tiếp với các vị thần bản địa của mình, và thỉnh thoảng được tham gia vào một xã hội hiếm hoi và đặc biệt với Thiên Nhiên. Anh ta có những cái nhìn nhận ngôi sao mà các phòng khách của chúng ta không quen thuộc. Ánh sáng ổn định của thiên tài anh ta, chỉ mờ nhạt vì xa xôi, giống như ánh sáng yếu ớt nhưng thỏa mãn của các vì sao so với ánh sáng chói lọi nhưng vô ích và ngắn ngủi của những ngọn nến. Người dân Đảo Xã hội có các vị thần sinh ra vào ban ngày, nhưng họ không được cho là "có tuổi thọ bằng vớitối tăm tối tăm, hoặc các vị thần sinh ra từ đêm." Thật vậy, có những niềm vui vô tội của cuộc sống nông thôn, và đôi khi thật thú vị khi làm cho đất đai sinh sôi nảy nở, và thu hoạch trái cây vào mùa của chúng, nhưng tinh thần anh hùng sẽ không ngừng mơ về những nơi ẩn dật xa xôi hơn và những con đường gồ ghề hơn. Nó sẽ có những mảnh vườn và nhữngbồn hoaở nơi khác ngoài trái đất, và thu thập hạt và quả mọng trên đường để sinh sống, hoặc trái cây vườn với sự bất cẩn như quả mọng. Chúng ta sẽ không luôn luôn làm dịu và thuần hóa thiên nhiên, đánh bẻ ngựa và bò, mà đôi khi cưỡi ngựa hoang và đuổi theo trâu. Sự giao tiếp của người Ấn Độ với Thiên nhiên ít nhất là cho phép sự độc lập lớn nhất của mỗi bên. Nếu anh ta có phần là người lạ trong giữa nàng, thì người làm vườn lại quá quen thuộc. Có điều gì đó thô tục và bẩn thỉu trong sự gần gũi của người sau với nàng, điều gì đó cao quý và thanh khiết trong sự xa cách của người trước. Trong nền văn minh, như ở vĩ độ phía nam, con người cuối cùng cũng suy đồi, và nhượng bộ cho cuộc xâm lược của các bộ tộc phía bắc hơn,

"Một số quốc gia vẫn còn bị đóng kín"
Với những ngọn đồi băng."



Có những khía cạnh khác, hoang dã hơn và nguyên thủy hơn của thiên nhiên mà các nhà thơ của chúng ta chưa từng ca ngợi. Đó chỉ là thơ của người da trắng. Homer và Ossian thậm chí cũng không thể hồi sinh ở London hay Boston. Và hãy nhìn xem những thành phố này được làm mới bởi truyền thống đơn thuần, hoặc hương vị và hương thơm chưa được truyền đạt hoàn hảo của những trái cây hoang dã này. Nếu chúng ta có thể lắng nghe một khoảnh khắc tiếng hát của nàng thơ Ấn Độ, chúng ta sẽ hiểu tại sao ông ấy không muốn đổi sự hoang dã của mình lấy nền văn minh. Các quốc gia không phải là những kẻ thất thường. Thép và chăn là những cám dỗ mạnh mẽ; nhưng người Ấn Độ làm tốt khi tiếp tục là người Ấn Độ.

Sau khi ngồi trong phòng nhiều ngày, đọc các nhà thơ, tôi đã ra ngoài vào một buổi sáng sương mù, và nghe tiếng kêu của một con cú trong rừng gần như từ một bản chất vượt ra ngoài cái thường, chưa được khám phá bởi khoa học hay văn học. Chưa có loài chim nào nhận ra những khái niệm thanh xuân của tôi về độ sâu của rừng. Tôi đã thấy con chim đỏ Election được mang từ những nơi ẩn náu của chúng trên dây của các bạn đồng hành, và tưởng tượng rằng bộ lông của chúng sẽ chuyển sang những màu sắc kỳ lạ và rực rỡ hơn, như những sắc màu của buổi chiều, khi tôi tiến sâu hơn vào bóng tối và sự cô đơn của rừng. Càng ít thấy những sắc màu mạnh mẽ và hoang dã như vậy trên dây của bất kỳ nhà thơ nào.

Những khoa học và nghệ thuật hiện đại tinh vi này không ảnh hưởng đến tôi như những nghệ thuật đáng kính hơn của việc săn bắn và câu cá, và thậm chí cả nông nghiệp trong hình thức nguyên thủy và đơn giản của nó; như những nghề cổ xưa và danh giá mà mặt trời, mặt trăng và gió theo đuổi, đồng thời với khả năng của con người, và được phát minh khi những khả năng này được phát minh. Chúng ta không biết John Gutenberg hay Richard Arkwright của họ, mặc dù các nhà thơ muốn làm cho họ có vẻ như đã được học hỏi và dạy dỗ dần dần. Theo Gower,—

Và Iadahel, như sách đã nói,
Đầu tiên tạo ra mạng lưới, và cá đã bắt.
Của việc săn bắn, ông cũng tìm thấy cuộc săn.
Whiche nowe is knowe in many place;
Một cái lều bằng vải, với dây và cọc,
Anh ấy đã thiết lập trước, và nó đã thành công.



Ngoài ra, Lydgate nói:—

"Jason lần đầu tiên ra khơi, trong câu chuyện được kể,"
Hướng về Colchos, để giành lấy bộ lông vàng,
Ceres, Nữ thần, đầu tiên đã yêu thích cánh đồng;
Ngữ cảnh: * * * * * Văn bản cần dịch: * * * * *
Ngoài ra, Aristeus đã sáng lập ra việc sử dụng đầu tiên.
Của sữa, và phô mai, và mật ngọt;
Peryodes, vì lợi ích lớn,
Từ lửa đánh từ đá, cháy trong gốc rễ.



Chúng ta đọc thấy rằng Aristeus "đã được Jupiter và Neptune ban cho rằng cái nóng ôn dịch của những ngày chó, trong đó có nhiều cái chết, sẽ được giảm bớt bằng gió." Đây là một trong những lợi ích không có thời gian ban cho con người, không có ghi chép trong ngày thường của chúng ta, mặc dù chúng ta vẫn tìm thấy một số tương đồng với chúng trong những giấc mơ của mình, trong đó chúng ta có một sự hiểu biết tự do và công bằng hơn về mọi thứ, không bị ràng buộc bởi thói quen, mà sau đó một phần nào đó được gạt bỏ, và tước bỏ trí nhớ, điều mà chúng ta gọi là lịch sử.

Theo truyền thuyết, khi hòn đảo AEgina bị tàn phá bởi bệnh tật, theo yêu cầu của AEacus, Jupiter đã biến những con kiến thành người, tức là, như một số người nghĩ, ông đã biến những cư dân sống hèn hạ như kiến thành người. Đây có lẽ là câu chuyện đầy đủ nhất về những ngày đầu đó còn tồn tại.

Huyền thoại được sáng tác một cách tự nhiên và chân thực, nhằm thỏa mãn trí tưởng tượng trước khi đến với sự hiểu biết, đẹp nhưng kỳ lạ như một bông hoa dại, đối với người khôn ngoan là một châm ngôn, và chấp nhận sự giải thích hào phóng nhất của họ. Khi chúng ta đọc rằng Bacchus đã làm cho những người thủy thủ Tyrrhenian phát điên, đến nỗi họ nhảy xuống biển, nhầm lẫn nó với một cánh đồng đầy hoa, và do đó trở thành cá heo, chúng ta không quan tâm đến sự thật lịch sử của điều này, mà là một sự thật thơ ca cao hơn. Chúng ta dường như nghe thấy âm nhạc của một suy nghĩ, và không quan tâm nếu sự hiểu biết không được thỏa mãn. Vì vẻ đẹp của chúng, hãy xem xét những huyền thoại về Narcissus, Endymion, Memnon con của Buổi Sáng, người đại diện cho tất cả những thanh niên đầy hứa hẹn đã chết sớm, và ký ức của họ được kéo dài một cách du dương đến buổi sáng muộn nhất; những câu chuyện đẹp về Phaeton, và về những nàng tiên cá mà hòn đảo của họ xa xa trắng xóa với xương của những người chưa được chôn cất; và những người mang thai của Pan, Prometheus, và Sphinx; và danh sách dài những cái tên đã trở thành một phần của ngôn ngữ phổ quát của những người văn minh, và từ những cái tên riêng trở thành những cái tên hoặc danh từ chung,—những Sibyls, những Eumenides, những Parcae, những Graces, những Muses, Nemesis, v.v.

Thật thú vị khi quan sát sự đồng thuận kỳ lạ của các quốc gia và thế hệ xa cách nhất trong việc hoàn thiện và làm tròn một huyền thoại cổ xưa, mà họ mơ hồ cảm nhận được vẻ đẹp hoặc sự thật của nó. Bằng một nỗ lực mờ nhạt và giống như mơ, mặc dù chỉ bằng phiếu bầu của một cơ quan khoa học, thế hệ kế tiếp chậm rãi thêm một số đặc điểm vào huyền thoại. Như khi các nhà thiên văn học gọi hành tinh mới được phát hiện là Neptune; hoặc tiểu hành tinh Astraea, rằng Nữ thần đồng trinh bị đuổi khỏi trái đất lên thiên đường vào cuối kỷ nguyên vàng, có thể có nơi cư trú địa phương trên thiên đường được chỉ định rõ ràng hơn cho bà,—bởi vì sự công nhận nhỏ nhất về giá trị thơ ca là có ý nghĩa. Bằng sự tích lũy chậm rãi như vậy, thần thoại đã phát triển từ đầu tiên. Những câu chuyện cổ tích của thế hệ này chính là những câu chuyện cổ tích của các chủng tộc nguyên thủy. Chúng di cư từ đông sang tây, và lại từ tây sang đông; giờ được mở rộng thành "truyền thuyết thần thánh" của các nghệ sĩ, giờ lại thu nhỏ thành một bài thơ phổ biến. Đây là một cách tiếp cận đến ngôn ngữ phổ quát mà con người đã tìm kiếm trong vô vọng. Sự lặp lại đầy yêu thương của những biểu hiện cổ xưa nhất của sự thật bởi thế hệ mới nhất, hài lòng với việc chỉnh sửa nhẹ nhàng và tôn kính chất liệu cũ, là bằng chứng ấn tượng nhất về nhân loại chung.

Tất cả các quốc gia đều yêu thích những câu chuyện và trò đùa giống nhau, người Do Thái, người Cơ Đốc và người Hồi giáo, và những bản dịch giống nhau đều đủ cho tất cả. Tất cả mọi người đều là trẻ con và thuộc về một gia đình. Cùng một câu chuyện khiến họ đều đi ngủ và thức dậy vào buổi sáng. Joseph Wolff, nhà truyền giáo, đã phân phát các bản sao của Robinson Crusoe, được dịch sang tiếng Ả Rập, cho người Ả Rập, và chúng đã gây ra một cơn sốt lớn. "Những cuộc phiêu lưu và trí tuệ của Robinson Crusoe," ông nói, "đã được người Hồi giáo đọc ở các chợ Sanaa, Hodyeda và Loheya, và được ngưỡng mộ và tin tưởng!" Khi đọc cuốn sách, người Ả Rập đã thốt lên, "Ôi, chắc hẳn Robinson Crusoe phải là một nhà tiên tri vĩ đại!"

Đến một mức độ nào đó, thần thoại chỉ là lịch sử và tiểu sử cổ xưa nhất. Xa khỏi việc sai lầm hoặc hư cấu theo nghĩa thông thường, nó chỉ chứa đựng sự thật bền vững và thiết yếu, cái tôi và bạn, đây và đó, bây giờ và sau đó, bị bỏ qua. Hoặc là thời gian hoặc là trí tuệ hiếm có viết nên nó. Trước khi phát minh ra in ấn, một thế kỷ tương đương với một nghìn năm. Nhà thơ là người có thể viết một số thần thoại thuần khiết hôm nay mà không cần sự trợ giúp của thế hệ sau. Trong bao nhiêu từ ít ỏi, chẳng hạn, người Hy Lạp đã kể câu chuyện của Abelard và Heloise, chỉ tạo ra một câu cho từ điển cổ điển của chúng ta,—và sau đó, có thể, đã treo tên họ lên để tỏa sáng trong một góc nào đó của bầu trời. Chúng ta người hiện đại, mặt khác, chỉ thu thập các nguyên liệu thô của tiểu sử và lịch sử, "hồi ký để phục vụ cho một lịch sử," mà chính nó chỉ là các nguyên liệu để phục vụ cho một thần thoại. Bao nhiêu tập sách khổ lớn sẽ được Điện thoại và Công việc của Prometheus lấp đầy, nếu lỡ nó đã rơi vào, như có thể nó đã từng, trong những ngày in ấn rẻ tiền! Ai biết hình dạng của huyền thoại về Columbus cuối cùng sẽ ra sao, để bị nhầm lẫn với Jason và cuộc thám hiểm của các Argonauts. Và Franklin,—có thể sẽ có một dòng cho ông trong từ điển cổ điển tương lai, ghi lại những gì vị bán thần đó đã làm, và dẫn ông đến một gia phả mới. "Con của——và——. Ông đã giúp người Mỹ giành được độc lập, hướng dẫn nhân loại trong kinh tế, và kéo sét từ những đám mây."

Ý nghĩa ẩn giấu của những câu chuyện ngụ ngôn này, đôi khi được cho là đã được phát hiện, đạo đức song song với thơ ca và lịch sử, không đáng chú ý bằng sự sẵn sàng mà chúng có thể được làm để diễn đạt nhiều sự thật khác nhau. Như thể chúng là những bộ xương của những sự thật cổ xưa và phổ quát hơn bất kỳ điều gì mà chúng đang mặc trên mình. Nó giống như cố gắng làm cho mặt trời, gió, hoặc biển trở thành những biểu tượng chỉ để biểu thị những suy nghĩ cụ thể của thời đại chúng ta. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì? Trong huyền thoại, một trí tuệ siêu nhân sử dụng những suy nghĩ và giấc mơ vô thức của con người như những hình họa để giao tiếp với những người chưa sinh. Trong lịch sử của tâm trí con người, những huyền thoại rực rỡ và đỏ thắm này đi trước những suy nghĩ giữa trưa của con người, như ánh sáng của Aurora. Trí tuệ buổi sáng của nhà thơ, luôn đi trước ánh sáng chói lọi của triết học, luôn cư trú trong bầu không khí bình minh này.

Như chúng tôi đã nói trước đây, dòng Concord là một dòng suối chết, nhưng cảnh vật của nó thì càng gợi cảm hơn đối với những người du hành suy tư, và hôm nay nước của nó đầy những phản chiếu hơn cả những trang sách của chúng tôi. Ngay trước khi nó đến thác ở Billerica, dòng suối bị thu hẹp lại, trở nên nhanh hơn và nông hơn, với đáy màu vàng sỏi, khó có thể đi qua bằng một chiếc thuyền kênh, để lại phần rộng hơn và tĩnh lặng hơn ở trên như một cái hồ giữa những ngọn đồi. Suốt dọc theo các đồng cỏ Concord, Bedford và Billerica, chúng tôi không nghe thấy tiếng rì rào nào từ dòng suối của nó, ngoại trừ nơi một dòng suối phụ chảy vào,—

Một dòng suối nhỏ ồn ào,
Quanh viên sỏi huyền thoại của nó,
Lách cách theo cùng một điệu nhạc,
Từ tháng Chín đến tháng Sáu,
Mà không bao giờ bị hạn hán làm yếu đi.



Dòng sông mẹ lặng lẽ chảy,
Và nếu đá nằm bên dưới,
Dập tắt tiếng ồn ào bằng những làn sóng của mình,
Như thể đó là một tội lỗi của tuổi trẻ,
Cũng tĩnh lặng như vậy, và cũng chậm chạp như vậy.



Nhưng giờ đây cuối cùng chúng tôi đã nghe thấy dòng sông trầm tĩnh và nguyên thủy này đang lao xuống thác của nó, như bất kỳ dòng suối nào. Chúng tôi đã rời khỏi lòng sông ngay trên thác Billerica, và vào kênh đào, kênh này chạy, hoặc đúng hơn là được dẫn dắt, sáu dặm qua rừng đến Merrimack, tại Middlesex, và vì chúng tôi không muốn dừng lại ở phần này của chuyến đi, trong khi một người chạy dọc theo đường kéo thuyền bằng một sợi dây, người kia giữ thuyền cách bờ bằng một cây gậy, nên chúng tôi đã hoàn thành toàn bộ quãng đường trong chưa đầy một giờ. Kênh đào này, kênh đào cổ nhất trong nước, và thậm chí còn có vẻ cổ kính bên cạnh những con đường sắt hiện đại hơn, được cung cấp bởi Concord, để chúng tôi vẫn đang trôi nổi trên những dòng nước quen thuộc của nó. Có quá nhiều nước mà con sônghãyvì lợi ích của thương mại. Có vẻ như có một chút thiếu hòa hợp trong cảnh quan của nó, vì nó không cùng thời với những khu rừng và đồng cỏ mà nó đi qua, và chúng tôi đã thiếu đi ảnh hưởng hòa giải của thời gian lên đất và nước; nhưng theo dòng thời gian, Thiên nhiên sẽ phục hồi và bồi thường cho chính mình, và dần dần trồng những bụi cây và hoa phù hợp dọc theo các bờ của nó. Đã có con cá bóp ngồi trên một cây thông bên trên mặt nước, và cá chép và cá vược bơi bên dưới. Như vậy, tất cả các công trình đều chuyển giao trực tiếp từ tay kiến trúc sư sang tay Thiên nhiên, để được hoàn thiện.

Đó là một con đường yên tĩnh và dễ chịu, không có nhà cửa hay người qua lại, ngoại trừ một vài thanh niên đang ngồi nhàn rỗi trên một cây cầu ở Chelmsford, họ đã cúi người một cách vô lễ qua lan can để tò mò về chúng tôi, nhưng chúng tôi đã bắt gặp ánh mắt của người táo bạo nhất, và nhìn chằm chằm vào anh ta cho đến khi anh ta rõ ràng cảm thấy không thoải mái. Không phải vì ánh nhìn của chúng tôi có hiệu quả đặc biệt gì, mà là vì một cảm giác xấu hổ đã để lại trong anh ta, khiến anh ta mất đi sự tự tin.

Đó là một câu nói rất đúng và biểu cảm, "Anh ta nhìn tôi như thể muốn giết," vì mẫu đầu tiên và nguyên mẫu của tất cả các con dao găm chắc chắn phải là một cái nhìn từ mắt. Đầu tiên, có cái nhìn từ mắt của Jove, sau đó là tia sét của ông, rồi, vật chất dần dần cứng lại, các loại đinh ba, giáo, lao, và cuối cùng, để tiện cho những người bình thường, dao găm, kris, và các loại khác được phát minh ra. Thật kỳ diệu làm sao mà chúng ta đi lại trên đường phố mà không bị thương bởi những vũ khí tinh tế và sắc bén này, một người có thể nhanh chóng rút kiếm ra, hoặc không bị chú ý mang nó ra ngoài mà không cần vỏ. Tuy nhiên, hiếm khi có ai bị nhìn chằm chằm.

Khi chúng tôi đi qua cây cầu cuối cùng bắc qua kênh, ngay trước khi đến Merrimack, những người ra khỏi nhà thờ dừng lại nhìn chúng tôi từ trên cao, và rõ ràng, phong tục mạnh mẽ đến mức họ đã tham gia vào một số so sánh ngoại giáo; nhưng chúng tôi là những người quan sát chân thực nhất của ngày nắng này. Theo Hesiod,

Ngày thứ bảy là một ngày thánh,
Vì vậy, Latona đã sinh ra Apollo với những tia sáng vàng.



và theo tính toán của chúng tôi, đây là ngày thứ bảy của tuần, chứ không phải ngày đầu tiên. Tôi tìm thấy trong các tài liệu của một Thẩm phán Hòa bình và Trưởng lão của thị trấn Concord, một ghi chú đặc biệt này, mà đáng được bảo tồn như một di tích của một phong tục cổ xưa. Sau khi chỉnh sửa chính tả và ngữ pháp, nó được viết như sau: "Những người đã đi cùng xe vào ngày Sa-bát, ngày 18 tháng 12 năm 1803, là Jeremiah Richardson và Jonas Parker, cả hai đều đến từ Shirley. Họ có những chiếc xe với thiết bị như dùng để chở thùng, và họ đang đi về phía tây. Richardson đã bị ông Ephraim Wood, Esq., thẩm vấn, và ông ấy nói rằng Jonas Parker là bạn đồng hành của ông ấy, và ông ấy còn nói rằng một Ông Longley là ông chủ của anh ta, người đã hứa sẽ giúp đỡ anh ta. "Chúng tôi là những người đang trượt về phía bắc, vào ngày 1 tháng 9 năm 1839, với đội ngựa vẫn còn, và trang bị không phải là thuận tiện nhất để mang thùng, không bị nghi ngờ bởi bất kỳ viên chức nào hoặc Giám mục Nhà thờ và sẵn sàng tự cứu mình nếu cần thiết. Vào phần sau của thế kỷ mười bảy, theo nhà sử học của Dunstable, "Các thị trấn được chỉ đạo xây dựng 'một cái lồng' gần nhà thờ, và trong đó tất cả những kẻ vi phạm sự thánh thiêng của ngày Sabbath đều bị giam giữ." Xã hội đã nới lỏng một chút so với sự nghiêm khắc của nó, người ta có thể nói như vậy, nhưng tôi cho rằng không có gì giảm bớttôn giáohơn trước đây. Nếuliên kếtđược phát hiện là lỏng ở một phần, chỉ bị kéo chặt hơn ở phần khác.

Bạn khó có thể thuyết phục một người về một sai lầm trong suốt cuộc đời, nhưng phải chấp nhận rằng tiến bộ của khoa học là chậm. Nếu ông ta không bị thuyết phục, thì cháu chắt của ông ta có thể sẽ bị. Các nhà địa chất nói với chúng ta rằng mất một trăm năm để chứng minh rằng hóa thạch là hữu cơ, và thêm một trăm năm nữa để chứng minh rằng chúng không thể được liên kết với trận đại hồng thủy của Noah. Tôi không chắc nhưng tôi có thể sẽ tìm đến các vị thần tự do của Hy Lạp trong những lúc cùng cực, hơn là đến với Chúa của đất nước tôi. Jehovah, mặc dù với chúng ta Ngài đã có những thuộc tính mới, vẫn tuyệt đối và không thể tiếp cận hơn, nhưng khó mà thần thánh hơn, so với Jove. Ngài không phải là một quý ông, không được duyên dáng và toàn diện như vậy, ông không có ảnh hưởng gần gũi và thân thiện đến thiên nhiên như nhiều vị thần của người Hy Lạp. Tôi sẽ sợ sức mạnh vô hạn và công lý không khoan nhượng của người phàm almighty, chưa được phong thánh, hoàn toàn nam tính, không có Nữ thần Juno, không có Apollo, không có Venus, cũng không có Minerva, để cầu xin cho tôi. Các vị thần Hy Lạp là những vị thần trẻ trung, lầm lỗi và sa ngã, với những tội lỗi của con người, nhưng trong nhiều khía cạnh quan trọng vẫn thuộc về dòng dõi thần thánh. Trong Đền thờ của tôi, Pan vẫn ngự trị trong vinh quang nguyên thủy của mình, với khuôn mặt đỏ hồng, bộ râu dài, và cơ thể lông lá, cây sáo và cây gậy của mình, nàng tiên Echo, và con gái được chọn của mình là Iambe; vì điều vĩ đại thần Pan không chết, như đã được đồn đại. Không có thần nào chết cả. Có lẽ trong số tất cả các vị thần của New England và Hy Lạp cổ đại, tôi là người thường xuyên nhất ở đền thờ của ông.

Có vẻ như tôi thấy rằng vị thần thường được thờ phượng ở các nước văn minh không hề thần thánh chút nào, mặc dù ngài mang một cái tên thần thánh, mà là sự kết hợp của quyền lực và sự tôn trọng áp đảo của nhân loại. Con người tôn kính lẫn nhau, chứ chưa phải là Chúa. Nếu tôi nghĩ rằng tôi có thể nói một cách phân biệt và công bằng về các quốc gia Kitô giáo, tôi sẽ khen ngợi họ, nhưng điều đó quá sức đối với tôi. Họ có vẻ là những người văn minh và nhân đạo nhất, nhưng tôi có thể đã nhầm. Mỗi dân tộc có những vị thần phù hợp với hoàn cảnh của họ; người dân đảo Society có một vị thần tên là Toahitu, "hình dạng như một con chó; ngài đã cứu những người đang có nguy cơ rơi từ đá và cây." Tôi nghĩ rằng chúng ta có thể làm mà không cần anh ta, vì chúng ta không có nhiều việc leo núi để làm. Trong số họ, một người có thể biến mình thành một vị thần từ một mảnh gỗ chỉ trong vài phút, điều này sẽ khiến anh ta sợ hãi đến mức mất trí.

Tôi tưởng tượng rằng một cô gái già nua không mệt mỏi của trường phái cũ, người đã có hạnh phúc tối thượng khi sinh ra trong "những ngày thử thách tâm hồn con người," nghe điều này, có thể nói với Nestor, một người khác của trường phái cũ, "Nhưng bạn trẻ hơn tôi. Bởi vì đã có thời tôi đã trò chuyện với những người vĩ đại hơn bạn. Bởi vì chưa bao giờ tôi thấy những người như Perithous, và Dryas, vàpoimeua laon," đó có lẽ là Washington, "Mục Tử của Nhân Dân" duy nhất. Và khi Apollo đã sáu lần lăn về phía tây, hoặc dường như lăn, và giờ đây lần thứ bảy hiện ra ở phía đông, đôi mắt gần như đờ đẫn, đã lâu không thấy, chỉ dao động giữa len cừu và len sợi, không ngừng khám phá một quyển sách giảng đạo tốt. Trong sáu ngày ngươi sẽ lao động và làm tất cả công việc đan lát của ngươi, nhưng vào ngày thứ bảy, thật vậy, là đọc sách của ngươi. Chúng ta thật hạnh phúc khi có thể tắm mình trong ánh nắng ấm áp của tháng Chín này, ánh sáng cho tất cả sinh vật, cả khi họ nghỉ ngơi lẫn khi họ lao động, không thiếu phần cảm kích; cuộc sống của họ thật không tì vết, dù có thể bị chỉ trích, vào ngày thứ Hai của Chúa như vào ngày Suna-day.

Có nhiều, không, những đức tin đáng kinh ngạc; tại sao chúng ta lại phải lo lắng về bất kỳ điều nào trong số đó? Những gì con người tin, Chúa cũng tin. Bao lâu tôi đã sống, và bao nhiêu kẻ báng bổ tôi đã nghe và thấy, tôi chưa bao giờ nghe hoặc chứng kiến bất kỳ sự báng bổ hoặc thiếu tôn kính nào trực tiếp và có ý thức; nhưng về sự báng bổ và thiếu tôn kính gián tiếp và thói quen, thì đủ rồi. Ai là người có tội với sự vô lễ trực tiếp và cá nhân đối với Đấng đã tạo ra anh ta?

Một bổ sung đáng nhớ vào thần thoại cổ đại là do thời đại này,—huyền thoại Kitô giáo. Với bao nhiêu đau đớn, nước mắt, và máu, những thế kỷ này đã dệt nên và thêm nó vào thần thoại của nhân loại. Prometheus mới. Với sự đồng thuận kỳ diệu, và kiên nhẫn, và kiên trì như thế nào, huyền thoại này đã được khắc sâu vào trí nhớ của nhân loại! Dường như trong tiến trình của thần thoại chúng ta, việc lật đổ Jehovah và đội vương miện cho Christ thay thế Ngài đang diễn ra.

Nếu không phải là một cuộc sống bi thảm mà chúng ta đang sống, thì tôi không biết gọi nó là gì. Một câu chuyện như của Chúa Giê-su Christ,—lịch sử của Giê-ru-sa-lem, nói chung, là một phần của Lịch sử Vũ trụ. Cái chết trần trụi, ướp xác, không được chôn cất của Giê-ru-sa-lem giữa những ngọn đồi hoang vắng của nó,—hãy nghĩ về điều đó. Trong bài thơ của Tasso, tôi tin rằng một số điều đã được chôn cất ngọt ngào. Hãy xem xét sự kiên trì cáu kỉnh mà họ vẫn giảng đạo Thiên Chúa giáo. Thời gian và không gian đối với Thiên Chúa giáo là gì, mười tám trăm năm, và một thế giới mới?—rằng cuộc sống khiêm tốn của một nông dân Do Thái lại có sức mạnh khiến một giám mục New York trở nên cực đoan như vậy. Bốn mươi bốn ngọn đèn, món quà của các vị vua, giờ đang cháy trong một nơi gọi là Mồ Chúa Thánh;—tiếng chuông nhà thờ vang lên;—một số điều không giả tạo nước mắt của một người hành hương trên Núi Sọ trong tuần.—

"Giê-ru-sa-lem, Giê-ru-sa-lem, khi ta quên ngươi, xin cho tay phải ta quên đi sự khéo léo của nó."

"Bên dòng sông Babylon, chúng tôi ngồi xuống và khóc khi nhớ đến Si-on."

Tôi tin rằng có những người có thể gần gũi và quý mến Đức Phật, hay Chúa Kitô, hay Swedenborg, mà không thuộc về giáo hội của họ. Không cần phải là người theo đạo Kitô mới có thể đánh giá được vẻ đẹp và ý nghĩa của cuộc đời Chúa Kitô. Tôi biết rằng một số người sẽ có những suy nghĩ tiêu cực về tôi khi họ nghe tên Chúa Kitô của họ bên cạnh Đức Phật của tôi, nhưng tôi chắc chắn rằng tôi sẵn lòng họ yêu Chúa Kitô của họ hơn Đức Phật của tôi, vì tình yêu là điều quan trọng nhất, và tôi cũng thích Ngài. "Chúa là chữ Ku, cũng như Khu." Tại sao người Kitô hữu vẫn cần phải không khoan dung và mê tín? Những người thủy thủ đơn giản không muốn ném Jonah xuống biển theo yêu cầu của anh ta.—

Tình yêu này sẽ trở thành gì khi về già?
Ôi! Nó đã ra đi trong cuộc hành hương vô tận.
Từ đây, và không bao giờ trở lại, tôi nghi ngờ,
Cho đến khi bánh xe cách mạng xoay chuyển những thời khắc đó.



Một người đàn ông nói,—

Thế giới là một căn bệnh phổ biến, thống trị
Trong trái tim ngang bướng và bộ não điên cuồng
Của những phàm nhân khốn khổ, bất an."



Một cái khác, cái đó

"tất cả thế giới là một sân khấu,"
Và tất cả đàn ông và phụ nữ chỉ là những diễn viên.

Thế giới là một nơi kỳ lạ cho một ngôi nhà kịch đứng trong đó. Cụ Drayton già nghĩ rằng một người sống ở đây, và sẽ là một nhà thơ, chẳng hạn, nên có trong mình những "điều dũng cảm, siêu phàm," và một "cơn điên tuyệt vời" nên chiếm hữu bộ não của anh ta. Chắc chắn rằng điều đó sẽ tốt hơn, để anh ta có thể đáp ứng được dịp này. Đó là một điều kỳ diệu thừa thãi, mà Tiến sĩ Johnson bày tỏ khi Sir Thomas Browne khẳng định rằng "cuộc đời của ông ấy đã là một phép màu trong ba mươi năm, mà để kể lại, không phải là lịch sử mà là một bài thơ, và sẽ nghe như một câu chuyện ngụ ngôn." Điều kỳ diệu là, thay vào đó, rằng tất cả mọi người không khẳng định nhiều như vậy. Đó sẽ là một lời khen hiếm có, nếu nếu điều đó là đúng, được gửi đến Francis Beaumont,—"Khán giả tham gia vào bi kịch của bạn."

Hãy nghĩ xem thế giới này thật tầm thường và khốn khổ biết bao; rằng nửa thời gian chúng ta phải thắp một ngọn đèn để có thể thấy mà sống trong đó. Đó là nửa cuộc đời của chúng ta. Ai sẽ dám thực hiện công việc này nếu nó là tất cả? Và, thưa bạn, ban ngày còn gì để cung cấp? Một ngọn đèn cháy sáng hơn, một loại dầu tinh khiết hơn, nói là dầu được lọc vào mùa đông, để chúng ta có thể theo đuổi sự nhàn rỗi của mình với ít trở ngại hơn. Bị cám dỗ bởi một chút ánh sáng mặt trời và vài sắc cầu vồng, chúng ta chúc phúc cho Đấng Tạo Hóa của mình, và xua đuổi cơn thịnh nộ của Ngài bằng những bài thánh ca.

Ta đưa cho ngươi một lời đề nghị,
Ôi các vị thần, hãy nghe kẻ chế nhạo,
Kế hoạch này sẽ không làm bạn bị tổn thương,
Nếu các ngươi tìm thấy điều tốt, ta sẽ tìm thấy đức hạnh.
Dù tôi là sinh vật của bạn,
Và đứa trẻ của bản chất bạn,
Tôi vẫn giữ được niềm kiêu hãnh chưa bao giờ khuất phục,
Và máu chưa xuống,
Một chút tự do độc lập,
Và những thế hệ con cháu của tôi.
Tôi không thể làm việc mù quáng,
Dù các ngươi cư xử tử tế,
Và tôi thề bằng thập tự,
Tôi sẽ không làm nô lệ cho bất kỳ vị thần nào.
Nếu các ngươi sẽ đối xử thẳng thắn,
Tôi sẽ cố gắng chủ yếu,
Nếu các bạn sẽ khám phá,
Kế hoạch tuyệt vời cho người yêu của bạn,
Và đưa cho anh ấy một quả cầu.
Hơi lớn hơn ở đây một chút.



"Thật vậy, các thiên thần của ta! Ta đã xấu hổ vì người đầy tớ của ta, người không có ai khác ngoài ta; vì vậy ta đã tha thứ cho hắn."—Gulistan của Sadi.


Hầu hết mọi người mà tôi nói chuyện, cả nam lẫn nữ, thậm chí có chút sáng tạo và thiên tài, đều có kế hoạch vũ trụ của riêng họ đã được định sẵn và rất rõ ràng,—rấtkhô, tôi đảm bảo với bạn, để nghe, khô đến mức có thể cháy, mục nát và bột, tôi nghĩ vậy,—mà họ thiết lập giữa bạn và họ trong những cuộc giao tiếp ngắn nhất; một khung cổ xưa và chao đảo với tất cả các tấm ván bị thổi bay. Họ không đi mà không có giường của họ. Một số, đối với tôi, dường như là những điều và mối quan hệ rất không quan trọng và không có thực, nhưng đối với họ thì luôn luôn được định đoạt vĩnh viễn,—như Cha, Con và Thánh Thần, và những thứ tương tự. Những điều này giống như những ngọn đồi vĩnh cửu đối với họ. Nhưng trong tất cả những cuộc lang thang của tôi, tôi chưa bao giờ gặp bất kỳ dấu vết nào của quyền lực cho những điều này. Họ không để lại dấu vết rõ ràng như bông hoa tinh tế của một thời kỳ địa chất xa xưa trên than trong lò sưởi của tôi. Người khôn ngoan nhất không giảng học thuyết; ông không có kế hoạch; ông không thấy bất kỳ thanh xà nào, thậm chí cả mạng nhện, chống lại bầu trời. Trời quang đãng. Nếu tôi thấy rõ hơn vào một thời điểm nào đó so với những thời điểm khác, thì phương tiện mà tôi nhìn thấy rõ hơn. Để nhìn từ đất lên trời, và thấy ở đó đứng, vẫn là một vật cố định, kế hoạch Do Thái cổ xưa đó! Bạn có quyền gì để cản trở sự hiểu biết của tôi về bạn, và sự hiểu biết của bạn về tôi! Bạn không phải là người sáng tạo ra nó; nó đã được áp đặt lên bạn. Hãy xem xét quyền lực của bạn. Ngay cả Chúa Kitô, chúng tôi lo sợ, cũng có kế hoạch của Ngài, sự tuân thủ truyền thống của Ngài, điều này làm giảm nhẹ một chút giáo lý của Ngài. Ngài không nuốt chửng tất cả các công thức. Ngài đã giảng một số học thuyết đơn thuần. Còn tôi, Abraham, Isaac, và Jacob giờ chỉ là những tinh túy tinh tế nhất mà tưởng tượng có thể nghĩ ra, không làm vấy bẩn bầu trời buổi sáng. Kế hoạch của bạn phải là khung của vũ trụ; tất cả các kế hoạch khác sẽ sớm trở thành đống đổ nát. Thiên Chúa hoàn hảo trong những sự mặc khải của Ngài về chính mình chưa bao giờ đạt đến độ dài của một đề xuất như bạn, các tiên tri của Ngài, đã tuyên bố. Bạn đã học được bảng chữ cái của thiên đàng và có thể đếm đến ba chưa? Bạn có biết số lượng gia đình của Chúa không? Bạn có thể đặt những bí ẩn thành lời không? Bạn có dám bịa đặt về điều không thể diễn tả không? Xin hỏi, bạn là nhà địa lý nào mà nói về địa hình của thiên đàng? Bạn là bạn của ai mà nói về tính cách của Chúa? Bạn, Miles Howard, có nghĩ rằng Ngài đã làm bạn thành người tâm giao của Ngài không? Hãy nói cho tôi biết. về độ cao của những ngọn núi của mặt trăng, hoặc về đường kính của không gian, và tôi có thể tin bạn, nhưng về lịch sử bí mật của Đấng Toàn Năng, và tôi sẽ tuyên bố bạn điên rồ. Tuy nhiên, chúng ta có một loại lịch sử gia đình của Chúa chúng ta,—người Tahiti cũng có của họ,—và một trí tưởng tượng vĩ đại của một nhà thơ cổ đại được áp đặt lên chúng ta như một sự thật vĩnh cửu không thể lay chuyển, và là lời của chính Chúa! Pythagoras nói, thật đúng, "Một khẳng định đúng về Chúa, là một khẳng định của Chúa"; nhưng chúng ta có thể nghi ngờ liệu có bất kỳ ví dụ nào về điều này trong văn học hay không.

Tân Ước là một cuốn sách vô giá, mặc dù tôi thú nhận rằng tôi đã từng có chút thành kiến với nó trong những ngày đầu của mình bởi nhà thờ và trường Chủ nhật, đến nỗi trước khi đọc nó, nó dường như là cuốn sách vàng nhất trong danh mục. Tuy nhiên, tôi đã sớm thoát khỏi những cái bẫy của họ. Thật khó để gạt bỏ những bình luận ra khỏi đầu và nếm thử hương vị thực sự của nó.—Tôi nghĩ rằng Cuộc Hành Trình Của Người Lữ Hành là bài giảng hay nhất đã được giảng từ văn bản này; hầu hết tất cả các bài giảng khác mà tôi đã nghe, hoặc nghe nói đến, chỉ là những bản sao nghèo nàn của nó.—Sẽ là một câu chuyện tồi tệ nếu có thành kiến với Cuộc Đời Của Chúa Kitô chỉ vì cuốn sách đã được chỉnh sửa. bởi những người Kitô hữu. Thực ra, tôi hiếm khi yêu thích cuốn sách này, mặc dù nó đối với tôi giống như một lâu đài trên mây, mà tôi được phép mơ mộng. Đến với nó gần đây và mới mẻ, nó càng có sức hấp dẫn hơn, đến nỗi tôi không thể tìm ai để nói chuyện về nó. Tôi không bao giờ đọc tiểu thuyết, chúng có quá ít cuộc sống và tư tưởng thực sự. Đọc sách mà tôi yêu thích nhất là kinh thánh của các quốc gia khác nhau, mặc dù tôi lại quen thuộc hơn với những kinh thánh của người Ấn Độ, người Trung Quốc và người Ba Tư, hơn là của người Do Thái, mà tôi đã đến sau cùng. Đưa cho tôi một trong những cuốn Kinh Thánh này và bạn đã làm tôi im lặng trong một khi. Khi tôi lấy lại khả năng nói, tôi thường làm phiền hàng xóm bằng những câu mới; nhưng thường thì họ không thấy có chút hài hước nào trong đó. Đó là trải nghiệm của tôi với Tân Ước. Tôi vẫn chưa đến đoạn đóng đinh, tôi đã đọc nó quá nhiều lần. Tôi rất muốn đọc to nó cho bạn bè tôi, một số người trong số họ có xu hướng nghiêm túc; nó thật tuyệt, và tôi chắc chắn rằng họ chưa bao giờ nghe thấy nó, nó hoàn toàn phù hợp với trường hợp của họ, và chúng tôi sẽ rất thích thú khi cùng nhau đọc nó,—nhưng tôi vô thức tuyệt vọng khi nghĩ đến việc thu hút sự chú ý của họ. Họ sớm thể hiện, bằng những dấu hiệu không thể nhầm lẫn, rằng nó khó chịu vô cùng đối với họ. Tôi không có ý nói rằng tôi tốt hơn hàng xóm của mình; vì, ôi! Tôi biết rằng tôi chỉ tốt như họ, mặc dù tôi yêu những cuốn sách hay hơn họ.

Thật đáng chú ý rằng, mặc dù Tân Ước được đón nhận một cách phổ quát và thậm chí được bảo vệ bằng sự cuồng tín, nhưng không có sự hiếu khách nào thể hiện, không có sự trân trọng nào đối với trật tự của sự thật mà nó đề cập đến. Tôi không biết có cuốn sách nào có ít người đọc như vậy. Không có cuốn nào thực sự kỳ lạ, dị giáo và không phổ biến như vậy. Đối với các tín đồ Kitô giáo, không kém gì đối với người Hy Lạp và người Do Thái, nó là sự ngu ngốc và một cản trở. Thực sự có những điều nghiêm khắc trong đó mà không ai nên đọc to hơn một lần.—"Hãy tìm kiếm trước vương quốc của thiên đàng."—"Đừng tích trữ cho mình kho báu trên đất."—"Nếu ngươi muốn hoàn hảo, hãy đi bán những gì ngươi có và cho người nghèo." nghèo, và ngươi sẽ có kho báu trên trời."—"Vì người ta được lợi gì, nếu được cả thế gian mà mất linh hồn mình? hoặc người ta sẽ lấy gì để đổi lấy linh hồn mình?"—Hãy nghĩ về điều này, những người Yankee!—"Quả thật, ta nói với các ngươi, nếu các ngươi có đức tin như hạt cải, các ngươi sẽ nói với ngọn núi này, hãy dời khỏi đây đến nơi kia; và nó sẽ dời đi; và không có gì là không thể đối với các ngươi."—Hãy nghĩ đến việc lặp lại những điều này trước một khán giả New England! thứ ba, thứ tư, thứ mười lăm, cho đến khi có ba thùng giảng đạo! Ai, không giả dối, có thể đọc chúng to lên? Ai, không giả dối, có thể nghe chúng, và không rời khỏi nhà thờ? Họ không bao giờđãđọc, họ không bao giờđãnghe thấy. Chỉ cần một trong những câu này được đọc đúng từ bất kỳ bục giảng nào trong cả nước, và sẽ không còn một viên đá nào của ngôi nhà hội họp đó trên viên đá nào nữa.

Tuy nhiên, Tân Ước đề cập đến con người và những vấn đề được gọi là tâm linh của con người quá độc quyền, và quá thường xuyên mang tính đạo đức và cá nhân, để chỉ riêng tôi hài lòng, người không chỉ quan tâm đến bản chất tôn giáo hoặc đạo đức của con người, hoặc thậm chí là con người. Tôi không có những kế hoạch rõ ràng nhất cho tương lai. Nói một cách tuyệt đối, "Hãy làm cho người khác như bạn muốn họ làm cho bạn" không phải là một quy tắc vàng, mà là quy tắc bạc tốt nhất hiện có. Một người trung thực sẽ không có nhiều cơ hội để sử dụng nó. Thật là vàng khi không có bất kỳ quy tắc nào trong trường hợp như vậy. Cuốn sách chưa bao giờ được viết ra để được chấp nhận mà không có bất kỳ sự cho phép nào. Chúa Kitô là một diễn viên vĩ đại. trên sân khấu của thế giới. Ông biết ông đang nghĩ gì khi ông nói, "Trời đất sẽ qua đi, nhưng lời ta sẽ không qua đi." Tôi đến gần ông vào lúc như vậy. Tuy nhiên, ông chỉ dạy nhân loại một cách không hoàn hảo về cách sống; những suy nghĩ của ông đều hướng về một thế giới khác. Có một loại thành công khác ngoài của ông. Ngay cả ở đây, chúng ta cũng có một loại sống để đạt được, và phải vật lộn một thời gian nữa. Còn nhiều vấn đề khó khăn khác cần giải quyết, và chúng ta phải cố gắng sống, giữa tinh thần và vật chất, một cuộc sống con người như chúng ta có thể.

Một người đàn ông khỏe mạnh, với công việc ổn định như chặt gỗ với giá năm mươi xu một bó, và một trại trong rừng, sẽ không phải là một đối tượng tốt cho Kitô giáo. Tân Ước có thể là một cuốn sách quý giá đối với anh ta vào một số ngày, nhưng không phải vào tất cả hoặc hầu hết các ngày của anh ta. Anh ta sẽ thích đi câu cá trong những giờ rảnh rỗi. Các Tông đồ, mặc dù họ cũng là ngư dân, nhưng thuộc về dòng dõi nghiêm trang của những ngư dân biển cả, và không bao giờ câu cá trên các dòng suối nội địa.

Con người có một khao khát đặc biệt là tốt mà không cần phải tốt cho bất cứ điều gì, vì có lẽ họ nghĩ mơ hồ rằng như vậy sẽ tốt cho họ cuối cùng. Loại đạo đức mà các linh mục truyền bá là một chính sách rất tinh vi, tinh tế hơn nhiều so với các chính trị gia, và thế giới rất thành công được cai trị bởi họ như những người cảnh sát. Không đáng để cho những thiếu sót của chúng ta làm phiền chúng ta mãi mãi. Lương tâm thực sự không, và không nên, chiếm hữu toàn bộ cuộc sống của chúng ta, cũng như trái tim hay đầu óc. Nó cũng dễ bị bệnh như bất kỳ phần nào khác. Tôi đã thấy một số người có lương tâm, chắc chắn do sự nuông chiều trước đây, đã trở thành khó chịu như những đứa trẻ hư hỏng, và cuối cùng không cho chúng chút bình yên nào. Chúng không biết khi nào thì nhai lại thức ăn, và cuộc sống của chúng tất nhiên không mang lại sữa.

Lương tâm là bản năng được nuôi dưỡng trong nhà,
Cảm xúc và Suy nghĩ lan truyền tội lỗi
Bằng cách lai giống không tự nhiên trong và trong.
Tôi nói, Đem nó ra ngoài,
Vào vùng đầm lầy.
Tôi yêu một cuộc đời có cốt truyện đơn giản,
Và không dày lên với mỗi cái mụn,
Một linh hồn vững vàng không bị ràng buộc bởi lương tâm yếu đuối,
Điều đó làm cho vũ trụ không tệ hơn so với những gì nó tìm thấy.
Tôi yêu một tâm hồn chân thành,
Niềm vui và nỗi buồn vĩ đại của ai
Không bị chìm trong một cái bát,
Và được hồi sinh vào ngày mai;
Đó là một bi kịch,
Và không phải bảy mươi;
Một lương tâm đáng giữ gìn,
Cười chứ không khóc;
Lương tâm khôn ngoan và vững vàng,
Và mãi mãi sẵn sàng;
Không thay đổi theo sự kiện,
Trao đổi lời khen ngợi;
Lương tâm được rèn luyện về
Những thứ lớn, nơi mà mộtcó thểnghi ngờ.
Tôi yêu một linh hồn không chỉ bằng gỗ,
Đã được định sẵn để tốt,
Nhưng trung thành với nguyên tắc
Chỉ cho chính nó,
Và không lừa dối ai cả;
Sinh ra để lo việc của mình,
Những niềm vui và nỗi lo riêng của nó;
Bởi ai công việc mà Chúa đã bắt đầu
Đã hoàn thành, và không bị bỏ dở;
Tiếp tục từ chỗ anh ấy đã dừng lại,
Có nên thờ phượng hay chế nhạo;
Nếu không tốt, tại sao lại xấu,
Nếu không phải là thần tốt, thì là quỷ tốt.
Trời ơi!—mày thật là kẻ đạo đức giả, ra khỏi đó đi,
Sống cuộc đời của bạn, làm công việc của bạn, rồi hãy đội mũ vào.
Tôi không kiên nhẫn với
Những kẻ hèn nhát tận tâm như vậy.
Cho tôi những người lao động giản dị,
Những người yêu công việc của họ,
Đức hạnh của ai là một bài hát
Để cổ vũ Chúa.



Tôi đã từng bị một mục sư khiển trách vì đang dẫn một con ngựa tội nghiệp đến một nhà thờ ở những ngọn đồi của New Hampshire, vì tôi đang đi đến một đỉnh núi vào ngày Chủ nhật, thay vì đến nhà thờ, khi tôi đã sẵn sàng đi xa hơn ông ấy để nghe một lời nói thật vào ngày đó hoặc bất kỳ ngày nào khác. Ông ấy tuyên bố rằng tôi đang "phạm tội thứ tư của Chúa", và tiếp tục liệt kê, với giọng điệu như từ trong mộ, những tai họa đã xảy ra với ông mỗi khi ông làm bất kỳ công việc bình thường nào vào ngày Chủ nhật. Ông ấy thực sự nghĩ rằng có một vị thần đang theo dõi để trừng phạt những người theo đuổi công việc thế tục vào ngày này, và không nhận ra rằng đó là lương tâm xấu xa của những người lao động đã làm điều đó. Đất nước này đầy rẫy sự mê tín này, đến nỗi khi một người bước vào một ngôi làng, nhà thờ, không chỉ thực sự mà còn từ sự liên tưởng, là tòa nhà xấu xí nhất trong đó, vì đó là nơi mà bản chất con người hạ thấp nhất và bị xấu hổ nhất. Chắc chắn, những ngôi đền như thế này sẽ sớm ngừng làm biến dạng cảnh quan. Có ít điều gì đáng thất vọng và ghê tởm hơn khi bạn đang đi bộ trên những con phố của một ngôi làng lạ vào ngày Sa-bát, để nghe một người giảng đạo la hét như một người thuyền trưởng trong cơn bão, và do đó thô bạo làm ô uế bầu không khí yên tĩnh của ngày hôm đó. Bạn tưởng tượng anh ta đã cởi bỏ chiếc áo khoác của anh ta, như khi đàn ông sắp làm công việc nóng bức và bẩn thỉu.

Nếu tôi hỏi mục sư của Middlesex cho phép tôi nói chuyện trên bục giảng của ông vào một ngày Chủ nhật, ông ấy sẽ phản đối, vì tôi khôngcầu nguyệnnhư anh ấy làm, hoặc vì tôi khôngtruyền chứcNhững thứ này là cái quái gì vậy trời?

Thật sự, không có sự bất trung nào ngày nay lớn hơn sự cầu nguyện, giữ ngày Sabbath và xây dựng lại các nhà thờ. Người đóng dấu của Nam Thái Bình Dương giảng dạy một giáo lý đúng đắn hơn. Nhà thờ là một loại bệnh viện cho linh hồn của con người, và đầy rẫy sự giả dối như bệnh viện cho cơ thể của họ. Những người được đưa vào đó sống như những người nhận trợ cấp trong nơi ẩn náu của họ hoặc Cảng Hát của Thủy Thủ, nơi bạn có thể thấy một hàng dài những người tàn tật tôn giáo ngồi bên ngoài trong thời tiết nắng đẹp. Đừng để nỗi lo sợ rằng một ngày nào đó anh ta có thể phải nằm trong một phòng bệnh ở đó, làm nản lòng những công việc vui vẻ của người có tâm hồn mạnh mẽ. Khi anh ta nhớ đến những người bệnh trong tình trạng cực kỳ khó khăn, đừng để anh ta nhìn về đó như một nơi mục tiêu. Một người cảm thấy chán ghét việc thờ cúng chùa chiền này. Nó giống như tiếng trống trong một ngôi đền ngầm của người Ấn Độ. Ở những nơi tối tăm và ngục tù, lời giảng của người thuyết giáo có thể bén rễ và phát triển, nhưng không phải dưới ánh sáng mặt trời ở bất kỳ nơi nào trên thế giới mà tôi biết. Âm thanh của chuông ngày Sa-bát từ xa, giờ vang vọng trên những bờ biển này, không đánh thức những liên tưởng dễ chịu, mà là những liên tưởng u sầu và ảm đạm hơn. Một người vô tình nghỉ tay chèo, để chiều theo tâm trạng suy tư bất thường của mình. Nó giống như âm thanh của nhiều sách giáo lý và sách tôn giáo vang vọng quanh trái đất, dường như phát ra từ một ngôi đền Ai Cập và vang vọng dọc bờ sông Nile, ngay đối diện với cung điện của Pharaoh và Mô-sê trong đám lau sậy, làm cho hàng triệu con cò và cá sấu đang tắm nắng hoảng hốt.

Khắp nơi "những người tốt" rút lui, và lời đã được phát ra để quay về với sự ngây thơ. Hãy tiến về phía trước đến bất cứ điều gì có ở đó. Kitô giáo chỉ hy vọng. Nó đã treo cây đàn hạc của mình lên cây liễu, và không thể hát một bài hát ở đất khách. Nó đã mơ một giấc mơ buồn, và chưa chào đón buổi sáng với niềm vui. Người mẹ nói dối với đứa trẻ của mình, nhưng, cảm tạ Thiên Chúa, đứa trẻ không lớn lên trong bóng râm của cha mẹ. Đức tin của mẹ chúng ta không phát triển cùng với kinh nghiệm của bà. Kinh nghiệm của bà đã quá sức với bà. Bài học của cuộc sống quá khó để bà học.

Thật đáng chú ý, hầu như tất cả các diễn giả và nhà văn đều cảm thấy rằng họ phải chứng minh hoặc thừa nhận tính cách của Chúa, sớm hay muộn. Một số Bá tước Bridgewater, nghĩ rằng muộn còn hơn không, đã quy định điều này trong di chúc của mình. Đó là một sai lầm đáng buồn. Khi đọc một tác phẩm về nông nghiệp, chúng ta phải bỏ qua những suy ngẫm đạo đức của tác giả, và những từ "Chúa quan phòng" và "Ngài" rải rác trên trang, để đến được mức độ có lợi của những gì ông ta phải nói. Những gì ông ta gọi là tôn giáo của mình phần lớn là gây khó chịu cho mũi. Ông ta nên biết rằng không nên phơi bày bản thân, và giữ cho những vết thương hôi thối của mình được che kín cho đến khi chúng hoàn toàn lành lại. nhiều tôn giáo hơn trong khoa học của đàn ông so với khoa học trong tôn giáo của họ. Hãy nhanh chóng đến báo cáo của ủy ban về lợn.

Đức tin thực sự của một người đàn ông không bao giờ nằm trong tín điều của anh ta, cũng như tín điều của anh ta không phải là một phần của đức tin của anh ta. Điều sau không bao giờ được chấp nhận. Chính điều này cho phép anh ta luôn mỉm cười và sống dũng cảm như anh ta vẫn vậy. Và mặc dù vậy, anh ta vẫn bám chặt vào tín điều của mình như bám vào một cọng rơm, nghĩ rằng điều đó phục vụ anh ta tốt vì neo buộc của anh ta không bị kéo lê.

Trong hầu hết các tôn giáo của nam giới, dây rốn, lẽ ra nên là dây rốn kết nối họ với thần thánh, lại giống như sợi dây mà các đồng phạm của Cylon đã cầm trong tay khi họ rời khỏi đền thờ Minerva, đầu kia được gắn với bức tượng của nữ thần. Nhưng thường thì, như trong trường hợp của họ, sợi dây bị đứt, bị kéo căng, và họ bị bỏ lại mà không có nơi trú ẩn.

Một người đàn ông tốt bụng và đạo đức nằm tựa đầu vào lòng suy tư, và chìm đắm trong đại dương của những giấc mơ. Vào khoảnh khắc khi ông tỉnh dậy từ tầm nhìn của mình, một người bạn của ông, với ý định đùa giỡn, nói, Bạn đã mang món quà quý giá nào từ khu vườn đó, nơi bạn đã vui chơi? Ông đáp, Tôi đã tưởng tượng và nói, khi tôi có thể đến được khu vườn hoa hồng, tôi sẽ đổ đầy lòng mình bằng những bông hoa, và mang chúng làm quà cho bạn bè; nhưng khi tôi đến đó, hương thơm của những bông hoa hồng đã làm tôi say mê đến mức tay tôi rơi xuống.——`Ô chim của bình minh! hãy học hỏi sự ấm áp của tình yêu từ con bướm; vì nó đã bị cháy rực sinh vật đã từ bỏ linh hồn, và không phát ra một tiếng rên: Những kẻ giả dối này không biết gì về người mà họ tìm kiếm; vì người đã biết về anh ta thì chúng tôi không bao giờ nghe lại:—Ôi ngươi! người vượt lên trên những suy đoán, ý kiến, và sự hiểu biết; bất cứ điều gì đã được báo cáo về ngươi, chúng tôi đã nghe và đọc; buổi lễ đã kết thúc, và cuộc sống đã khép lại; và chúng tôi vẫn dừng lại ở lời ca ngợi đầu tiên của chúng tôi về ngươi!'"—SadiNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .

Đến trưa, chúng tôi được thả xuống sông Merrimack qua các cánh cổng ở Middlesex, ngay trên thác Pawtucket, bởi một người đàn ông điềm tĩnh và cởi mở, người đã rời khỏi cuốn sách của mình một cách yên lặng, mặc dù chúng tôi cho rằng nhiệm vụ của ông không yêu cầu ông phải mở cánh cổng vào Chủ nhật. Với ông, chúng tôi đã có một cuộc gặp gỡ công bằng và bình đẳng bằng ánh mắt, như giữa hai người đàn ông trung thực.

Những cử động của đôi mắt thể hiện sự lịch thiệp vĩnh viễn và vô thức của các bên. Người ta nói rằng, một kẻ lừa đảo không nhìn thẳng vào mặt bạn, cũng như một người trung thực không nhìn bạn như thể họ đang phải xây dựng danh tiếng của mình. Tôi đã thấy một số người không biết khi nào nên quay mắt đi khi gặp mắt bạn. Một tâm hồn thực sự tự tin và cao thượng khôn ngoan hơn để tranh giành quyền kiểm soát trong những cuộc gặp gỡ như vậy. Chỉ có rắn mới chinh phục bằng sự kiên định của ánh mắt. Bạn tôi nhìn thẳng vào mặt tôi và thấy tôi, chỉ vậy thôi.

Mối quan hệ tốt nhất đã ngay lập tức được thiết lập giữa chúng tôi và người đàn ông này, và mặc dù chỉ có vài lời được nói ra, ông ta không thể giấu được sự quan tâm rõ ràng đến chúng tôi và chuyến đi của chúng tôi. Ông ta là một người yêu thích toán học cao cấp, như chúng tôi đã phát hiện ra, và giữa những bài toán khổng lồ dưới ánh nắng, khi chúng tôi bắt kịp ông ta và thì thầm những suy đoán của mình. Nhờ người đàn ông này, chúng tôi đã được trao quyền tự do trên dòng sông Merrimack. Chúng tôi cảm thấy như mình đã chính thức bắt đầu cuộc hành trình trên dòng đại dương, và vui mừng khi thấy chiếc thuyền của chúng tôi có thể nổi trên dòng nước Merrimack. Chúng tôi lại bắt đầu bận rộn thực hành những nghệ thuật cũ của việc chèo thuyền, lái thuyền và chèo mái. Dường như đó là một hiện tượng kỳ lạ để chúng ta rằng hai con sông nên hòa quyện dòng nước của chúng một cách dễ dàng như vậy, vì chúng ta chưa bao giờ liên tưởng đến chúng trong suy nghĩ của mình.

Khi chúng tôi lướt qua lòng sông rộng lớn của Merrimack, giữa Chelmsford và Dracut, vào buổi trưa, nơi đây rộng một phần tư dặm, tiếng mái chèo của chúng tôi vang vọng trên mặt nước đến những ngôi làng đó, và những âm thanh nhẹ nhàng của họ đến với chúng tôi. Những bến cảng của họ nằm phẳng lặng và huyền ảo như Lido, Syracuse, hoặc Rhodes trong trí tưởng tượng của chúng tôi, trong khi, như một con tàu lang thang kỳ lạ, chúng tôi lướt qua những gì dường như là những ngôi nhà của những người đàn ông quý tộc ở nhà, dường như nổi bật như thể trên một ngọn đồi, hoặc trôi nổi trên một dòng thủy triều đến ngực của những người dân làng đó. Khi chúng tôi cách mặt nước một phần ba dặm, chúng tôi nghe rõ ràng một số trẻ em đang lặp lại bài giáo lý trong một ngôi nhà gần bờ, trong khi trong những vùng nước nông rộng lớn ở giữa, một bầy bò đứng quất vào hông mình và chiến đấu với ruồi.

Hai trăm năm trước, những buổi giáo lý khác ngoài cái này đã diễn ra ở đây; vì ở đây đã có Sachem Wannalancet và dân của ông, và đôi khi có Tahatawan, Sachem của chúng ta ở Concord, người sau này có một nhà thờ ở nhà, để bắt cá ở thác; và ở đây cũng có John Eliot, với Kinh Thánh và Giáo lý, và Sự Kêu Gọi của Baxter đến những người chưa được cải đạo, và các tài liệu khác, được dịch sang tiếng Massachusetts, và đã dạy họ Kitô giáo trong khi đó. "Nơi này," Gookin nói, ám chỉ đến Wamesit,

"là một nơi cổ xưa và quan trọng của người Ấn Độ, họ đến để câu cá; và người đàn ông tốt bụng này nhân cơ hội này để gieo rắc mạng lưới của phúc âm, để câu lấy linh hồn của họ."—"Ngày 5 tháng 5 năm 1674," ông tiếp tục, "theo thói quen thường lệ của chúng tôi, ông Eliot và tôi đã bắt đầu hành trình đến Wamesit, hay Pawtuckett; và khi đến nơi vào buổi tối hôm đó, ông Eliot đã giảng cho những người có thể tập hợp lại, từ Matt. xxii. 1-14, dụ ngôn về cuộc hôn nhân của con trai vua. Chúng tôi đã gặp nhau tại wigwam của một người tên là Wannalancet, cách thị trấn khoảng hai dặm, gần thác Pawtuckett, và bên bờ sông Merrimak. Người này, Wannalancet, là con trai cả của Pasaconaway già, người lãnh đạo cao nhất của Pawtuckett. Ông là một người nghiêm túc và đứng đắn, và đã ở độ tuổi từ năm mươi đến sáu mươi. Ông luôn yêu mến và thân thiện với người Anh." Tuy nhiên, cho đến nay, họ vẫn chưa thuyết phục được ông theo đạo Thiên Chúa. "Nhưng vào thời điểm này," Gookin nói, "ngày 6 tháng 5 năm 1674,"—"sau một thời gian suy nghĩ và dừng lại nghiêm túc, ông đứng dậy và phát biểu như sau:—`Tôi phải thừa nhận rằng suốt đời tôi, tôi đã quen sống trong một chiếc thuyền cũ, (ám chỉ đến thói quen thường xuyên đi thuyền trên sông của ông,) và bây giờ các bạn khuyên tôi thay đổi và rời bỏ chiếc thuyền cũ của mình, và lên một chiếc thuyền mới, điều mà tôi từ trước đến nay vẫn không muốn; nhưng bây giờ tôi đã đồng ý mình theo lời khuyên của bạn, và bước vào một chiếc thuyền mới, và hứa sẽ cầu nguyện với Chúa từ nay về sau.'" Một "ông Richard Daniel, một quý ông sống ở Billerica," người đã có mặt cùng với "những người có địa vị," "đã yêu cầu anh Eliot nói với sachem rằng, có thể, khi ông đi trong chiếc thuyền cũ của mình, ông đã đi qua một dòng suối yên tĩnh; nhưng kết thúc của nó là cái chết và sự hủy diệt cho linh hồn và thể xác. Nhưng bây giờ ông đã bước vào một chiếc thuyền mới, có thể ông sẽ gặp bão tố và thử thách, nhưng ông nên được khuyến khích kiên trì, vì kết thúc của chuyến hành trình của ông sẽ là sự nghỉ ngơi vĩnh cửu."—"Kể từ đó, tôi nghe nói sachem này đã kiên trì, và là một người trung thành." và là người nghe chăm chỉ lời Chúa, và thánh hóa ngày Sabbath, mặc dù ông phải đi đến buổi họp ở Wamesit mỗi ngày Sabbath, cách đó hơn hai dặm; và mặc dù một số người trong cộng đồng của ông đã rời bỏ ông, kể từ khi ông theo đạo Tin Lành, ông vẫn tiếp tục và kiên trì."—Gookin's Hist. Coll. of the Indians in New England, 1674.

Đã có, như được ghi chép, "Tại một Tòa án Tổng hợp được tổ chức tại Boston ở New England, vào ngày 7 tháng đầu tiên, năm 1643-4."—"Wassamequin, Nashoonon, Kutchamaquin, Massaconomet, và Squaw Sachem, đã tự nguyện nộp mình" cho người Anh; và trong số những điều khác đã "hứa sẽ sẵn lòng từ thời gian này sang thời gian khác được hướng dẫn trong kiến thức về Chúa." Khi được hỏi "Không làm bất kỳ công việc không cần thiết nào vào ngày Sa-bát, đặc biệt là trong các cổng của các thị trấn Kitô giáo," họ đã trả lời, "Điều đó rất dễ dàng đối với họ; họ không có nhiều việc để làm vào bất kỳ ngày nào, và họ có thể nghỉ ngơi vào ngày đó."—"Vì vậy," Winthrop nói trong Nhật ký của ông, "chúng tôi đã khiến họ hiểu các điều khoản và mười điều răn của Chúa ơi, và họ đồng ý tất cả một cách tự nguyện, họ được tiếp đón trang trọng, và sau đó đã dâng lên Tòa án hai mươi sáu sải wampum nữa; và Tòa án đã tặng mỗi người một chiếc áo dài hai thước vải, và bữa tối của họ; và cho họ và những người đàn ông của họ, mỗi người một cốc rượu vang khi họ ra đi; vì vậy họ đã từ biệt và rời đi.

Những cuộc hành trình bộ hành và cưỡi ngựa qua vùng hoang dã, để giảng đạo cho những con chồn và chuột đồng này! Những người đầu tiên, không nghi ngờ gì, đã lắng nghe với đôi tai đỏ của họ vì lòng hiếu khách và lịch sự tự nhiên, và sau đó là vì sự tò mò hoặc thậm chí là sự quan tâm, cho đến khi cuối cùng có những "người Ấn Độ cầu nguyện," và, như Tòa án Tổng quát đã viết cho Cromwell, "công việc đã đạt đến sự hoàn hảo này, rằng một số người Ấn Độ tự mình có thể cầu nguyện và tiên tri một cách thoải mái."

Thực ra, đó là một vùng đất chiến tranh và săn bắn cổ xưa mà chúng tôi đã trôi qua, nơi cư trú cổ đại của một giống người thợ săn và chiến binh. Những đập đá của họ, những mũi tên và rìu của họ, những chày và cối mà họ đã dùng để giã ngô Ấn Độ trước khi người da trắng nếm thử, vẫn nằm ẩn mình trong bùn đáy sông. Truyền thuyết vẫn chỉ ra những nơi họ bắt cá với số lượng lớn nhất, bằng những nghệ thuật mà họ sở hữu. Đó là một câu chuyện nhanh chóng mà nhà sử học sẽ phải ghép lại. Miantonimo,—Winthrop,—Webster. Chẳng bao lâu nữa, ông sẽ từ Montaup đến Bunker Hill, từ da gấu, ngô rang, cung và tên, đến mái ngói, cánh đồng lúa mì, súng và kiếm. Pawtucket và Wamesit, nơi người Ấn Độ đã đến đây vào mùa đánh bắt cá, giờ đây là Lowell, thành phố của những chiếc guồng quay và Manchester của nước Mỹ, nơi gửi vải bông của mình vòng quanh thế giới. Ngay cả chúng tôi, những người du hành trẻ tuổi, cũng đã trải qua một phần cuộc đời ở làng Chelmsford, khi thành phố hiện tại, mà chúng tôi nghe thấy tiếng chuông, chỉ là khu vực phía bắc mờ mịt của nó, và người thợ dệt khổng lồ vẫn chưa ra đời. Chúng tôi đã già; nó vẫn còn trẻ.

Chúng tôi đang tiến vào bang New Hampshire trên lòng sông được hình thành bởi sự tri ân của vô số thung lũng của nó. Con sông là chìa khóa duy nhất có thể mở khóa mê cung của nó, trình bày những ngọn đồi và thung lũng, những hồ và dòng suối của nó, theo thứ tự và vị trí tự nhiên của chúng. Sông MERRIMACK, hay còn gọi là Sông Cá tầm, được hình thành bởi sự hợp lưu của Pemigewasset, bắt nguồn gần Notch của Dãy núi Trắng, và Winnipiseogee, thoát nước hồ cùng tên, có nghĩa là "Nụ cười của Thần linh vĩ đại." Từ nơi hợp lưu của chúng, nó chảy về phía nam bảy mươi tám dặm đến Massachusetts, và từ đó về phía đông ba mươi lăm dặm đến biển. Tôi đã theo dõi dòng chảy của nó từ nơi nó vọt ra khỏi những tảng đá. của dãy núi White trên mây, nơi nó bị mất giữa những cơn sóng muối của đại dương trên bãi biển Plum Island. Ban đầu nó đến, thì thầm với chính mình bên chân những ngọn núi hùng vĩ và tĩnh lặng, qua những khu rừng nguyên sinh ẩm ướt mà nó nhận lấy tinh chất, nơi gấu vẫn uống nó, và những túp lều của những người định cư thưa thớt, và có ít người băng qua dòng suối của nó; tận hưởng trong cô đơn những thác nước của nó vẫn chưa được biết đến; bên những dãy núi dài của Sandwich và Squam, ngủ say như những ngôi mộ của Titans, với những đỉnh núi Moosehillock, Haystack, và Kearsarge phản chiếu trong nước của nó; nơi cây phong và cây mâm xôi, những người yêu thích đồi núi, phát triển giữa những vùng ôn đới sương;—chảy dài và đầy ý nghĩa, nhưng không thể dịch được như tên gọi Pemigewasset của nó, bên nhiều Pelion và Ossa được chăn thả, nơi những nàng thơ không tên thường ghé thăm, được chăm sóc bởi Oreads, Dryads, Naiads, và nhận được sự tri ân của nhiều Hippocrene chưa từng nếm thử. Có đất, không khí, lửa, và nước,—rất tốt, đây là nước, và nó chảy xuống.

Nước như vậy các vị thần chưng cất,
Và đổ xuống mọi ngọn đồi
Dành cho những người đàn ông New England của họ;
Một ngụm của thứ mật hoa hoang dã này mang lại,
Và tôi sẽ không nếm mùa xuân
Lại về Helicon.



Rơi xuống suốt chặng đường, và vẫn không nản lòng bởi những cú rơi thấp nhất. Theo quy luật của sự ra đời, nó không bao giờ trở nên trì trệ, vì nó đã ra khỏi những đám mây, và xuống những vách đá cheo leo bị bào mòn bởi dòng lũ, qua những đập beaver bị phá vỡ, không bị chia tách mà tự ghép nối và sửa chữa bản thân, cho đến khi nó tìm thấy một nơi thở ở vùng đất thấp này. Giờ đây không có nguy cơ nào rằng mặt trời sẽ lấy nó trở lại thiên đường trước khi nó đến biển, vì nó có quyền lấy lại những giọt sương của chính mình vào lòng mình với lãi suất mỗi buổi tối.

Đó đã là nước của hồ Squam và hồ Newfound và hồ Winnipiseogee, và tuyết núi White Mountain tan chảy, trên đó chúng tôi đang nổi, và các con sông Smith, Baker và Mad, và Nashua, Souhegan và Piscataquoag, và Suncook, Soucook và Contoocook, hòa trộn trong những tỉ lệ không thể tính toán, vẫn còn lỏng, màu vàng nhạt, tất cả đều không yên, với một khuynh hướng cổ xưa, không thể xóa nhòa đến biển.

Vậy là nó chảy xuống qua Lowell và Haverhill, tại nơi cuối cùng nó lần đầu tiên trải qua một sự thay đổi lớn, và một vài cột buồm cho thấy sự gần gũi với đại dương. Giữa các thị trấn Amesbury và Newbury, nó là một con sông thương mại rộng lớn, từ một phần ba đến một nửa dặm chiều rộng, không còn được bao quanh bởi những bờ vàng và mục nát, mà được bao bọc bởi những ngọn đồi xanh cao và những đồng cỏ, với những bãi biển trắng thường xuyên nơi các ngư dân kéo lưới của họ lên. Tôi đã đi qua phần này của con sông trên một chiếc tàu hơi nước, và thật là một cảnh tượng thú vị khi ngồi trên boong tàu nhìn các ngư dân kéo lưới của họ trên bờ xa, như trong những bức tranh về một bãi biển nước ngoài. Thỉnh thoảng bạn có thể gặp một chiếc tàu buồm chở gỗ, đang tiến về Haverhill, hoặc nằm neo đậu hoặc mắc cạn, chờ gió hoặc thủy triều; cho đến khi cuối cùng, bạn lướt qua cây cầu xích nổi tiếng, và đặt chân đến Newburyport. Như vậy, cô ấy, người ban đầu "nghèo nàn về nước, trần trụi về danh tiếng," đã nhận được nhiều nhánh sông đẹp đẽ, như đã nói về sông Forth,

"Càng xuống sâu, càng lớn thêm;"
Cho đến khi đó, tràn đầy cả quyền lực và danh tiếng,
Cô ấy đã lâu cố gắng để đặt tên cho biển cả.



hoặc nếu không phải là tên của cô ấy, trong trường hợp này, ít nhất là dòng chảy của cô ấy. Từ các tháp chuông của Newburyport, bạn có thể nhìn ra con sông này kéo dài xa vào đất liền, với nhiều cánh buồm trắng lướt qua như một biển nội địa, và hãy nhìn, như một người đã viết, người sinh ra ở đầu nguồn của nó, "Xuống ra ở cửa sông, dòng nước tối tăm hòa quyện với bầu trời xanh phía trên. Đảo Plum, những dải cát của nó uốn lượn theo đường chân trời như một con rắn biển, và đường chân trời xa xăm bị phá vỡ bởi nhiều con tàu cao lớn, nghiêng,vẫn, chống lại bầu trời."

Nổi lên ở độ cao bằng với Connecticut, Merrimack đến được biển bằng một con đường chỉ dài bằng một nửa, và do đó không có thời gian để hình thành những đồng cỏ rộng lớn và màu mỡ như con sông trước, mà bị cuốn trôi qua những thác ghềnh và xuống nhiều thác nước mà không có sự chậm trễ lâu dài. Bờ sông thường dốc và cao, với một khoảng hẹp kéo dài về phía đồi, chỉ hiếm khi hoặc một phần bị ngập lụt hiện nay, và được các nông dân rất trân trọng. Giữa Chelmsford và Concord, ở New Hampshire, nó thay đổi từ hai mươi đến bảy mươi lăm thước về chiều rộng. Có lẽ nó rộng hơn trước đây ở nhiều nơi, do cây cối đã bị chặt phá, và sự lãng phí tiếp theo của nó. bờ. Ảnh hưởng của Đập Pawtucket được cảm nhận xa đến tận Cromwell's Falls, và nhiều người nghĩ rằng các bờ đang bị mài mòn và con sông bị lấp đầy trở lại bởi nguyên nhân này. Giống như tất cả các con sông của chúng ta, nó dễ bị lũ lụt, và Pemigewasset đã được biết đến là có thể dâng lên hai mươi lăm feet trong vài giờ. Nó có thể đi lại được cho các tàu chở hàng khoảng hai mươi dặm; cho các tàu kênh, bằng cách sử dụng các cống, xa đến Concord ở New Hampshire, khoảng bảy mươi lăm dặm từ cửa sông; và cho các tàu nhỏ hơn đến Plymouth, một trăm mười ba dặm. Một chiếc tàu hơi nước nhỏ từng chạy giữa Lowell và Nashua, trước khi đường sắt được xây dựng, và một chiếc hiện nay chạy từ Newburyport đến Haverhill.

Không phù hợp một phần cho mục đích thương mại bởi bãi cát ở cửa sông, hãy xem con sông này đã được dành cho ngành sản xuất từ đầu. Xuất phát từ vùng sắt của Franconia, và chảy qua những khu rừng chưa bị chặt phá, bên những mỏm đá granit vô tận, với các hồ Squam, Winnipiseogee, Newfound và Massabesic làm hồ chứa nước, nó đổ xuống qua một chuỗi các đập tự nhiên, nơi nó đã cung cấpđặc quyềnvô ích suốt nhiều thế kỷ, cho đến khi cuối cùng giống dân Yankee đếncải thiệnchúng. Đứng ở miệng sông, nhìn lên dòng suối lấp lánh đến nguồn của nó,—một thác bạc chảy từ dãy núi White đến biển,—và thấy một thành phố trên mỗi cao nguyên liên tiếp, một thuộc địa bận rộn của những con beaver nhân tạo quanh mỗi thác. Chưa kể đến Newburyport và Haverhill, hãy nhìn Lawrence, và Lowell, và Nashua, và Manchester, và Concord, lấp lánh từng cái một. Khi cuối cùng nó thoát khỏi những nhà máy cuối cùng, nó có một lối đi bằng phẳng và không bị quấy rầy đến biển, chỉ lànước thải, như thể, mang theo bên mình chỉ có danh tiếng của nó; dòng chảy dễ chịu của nó được tiết lộ bởi sương mù buổi sáng treo lơ lửng trên đó, và những cánh buồm của vài chiếc tàu nhỏ giao thương của Haverhill và Newburyport. Nhưng những chiếc tàu thực sự của nó là những toa xe lửa, và dòng chảy chính và thực sự của nó, chảy qua một kênh sắt xa hơn về phía nam, có thể được theo dõi bằng một dải hơi nước dài giữa các ngọn đồi, mà không có cơn gió buổi sáng nào xua tan, đến nơi nó đổ vào biển ở Boston. Bên này bây giờ là tiếng rì rầm lớn hơn. Thay vì tiếng kêu của một con diều hâu cá làm cá hoảng sợ, người ta nghe thấy tiếng còi của động cơ hơi nước, đánh thức một đất nước về sự tiến bộ của nó.

Con sông này cũng cuối cùng được người da trắng phát hiện, "chảy lên đất liền," ông ta không biết xa bao nhiêu, có thể là một vịnh vào Biển Nam. Thung lũng của nó, kéo dài đến Winnipiseogee, đã được khảo sát lần đầu vào năm 1652. Những người định cư đầu tiên của Massachusetts cho rằng Connecticut, ở một phần của dòng chảy của nó, chảy về phía tây bắc, "gần hồ lớn đến mức người Ấn Độ phải kéo thuyền của họ qua đất liền." Từ hồ đó và những "đầm lầy ghê tởm" xung quanh, như họ đã cho rằng, tất cả các con hải ly được buôn bán giữa Virginia và Canada đều đến từ đó,—và Potomac được cho là xuất phát từ hoặc rất gần với nó. Sau đó, Connecticut đã đến rất gần với dòng chảy của Merrimack. rằng, với một chút nỗ lực, họ hy vọng sẽ chuyển hướng dòng chảy của thương mại vào con sông sau, và lợi nhuận từ những người hàng xóm Hà Lan vào túi của họ.

Không giống như Concord, Merrimack không phải là một dòng sông chết mà là một dòng sông sống, mặc dù nó có ít sự sống hơn trong dòng nước và trên bờ của nó. Nó có dòng chảy nhanh, và, trong phần này của dòng chảy, đáy bùn, gần như không có cỏ dại, và tương đối ít cá. Chúng tôi nhìn xuống dòng nước vàng của nó với sự tò mò hơn, những người đã quen với sự đen tối giống như sông Nile của dòng sông trước đây. Shad và alewives được bắt ở đây vào mùa của chúng, nhưng cá hồi, mặc dù một thời gian nhiều hơn shad, giờ đây hiếm hơn. Cá bass cũng được bắt thỉnh thoảng; nhưng các cống và đập đã chứng minh là có hại hơn hoặc ít hơn cho ngành đánh bắt cá. Shad xuất hiện vào đầu tháng Năm, tại cùng thời điểm với những bông hoa của cây lê, một trong những bông hoa sớm nổi bật nhất, vì lý do này mà nó được gọi là hoa shad. Một loại côn trùng gọi là ruồi shad cũng xuất hiện vào cùng thời điểm, phủ đầy các ngôi nhà và hàng rào. Chúng ta được biết rằng "chúng chạy nhiều nhất khi cây táo nở hoa rực rỡ. Những con shad già quay trở lại vào tháng Tám; những con trẻ, dài ba hoặc bốn inch, vào tháng Chín. Chúng rất thích ruồi." Một phương pháp câu cá khá sống động và sang trọng đã từng được thực hiện trên sông Connecticut, tại Bellows Falls, nơi một tảng đá lớn chia dòng suối. "Trên những sườn dốc của tảng đá đảo," Belknap nói, "treo một số ghế bành, buộc vào thang, và được giữ bằng một trọng lượng đối trọng, trong đó các ngư dân ngồi để bắt cá hồi và cá shad bằng lưới lặn." Những tàn tích của các đập của người Ấn Độ, được làm bằng những viên đá lớn, vẫn còn thấy ở Winnipiseogee, một trong những nguồn nước đầu của con sông này.

Không thể không ảnh hưởng tích cực đến triết lý của chúng ta khi được nhắc nhở về những đàn cá di cư, cá hồi, cá shad, cá alewives, cá marsh-bankers và những loài khác, những loài này xâm nhập vào vô số con sông của bờ biển chúng ta vào mùa xuân, thậm chí đến các hồ nội địa, vảy của chúng lấp lánh dưới ánh mặt trời; và lại nữa, về những con cá con mà với số lượng còn lớn hơn, chúng bơi ngược dòng xuống biển. "Và không phải là một trò chơi thú vị," viết Captain John Smith, người đã có mặt trên bờ biển này từ năm 1614, "khi kéo lên những đồng tiền hai xu, sáu xu, và mười hai xu, nhanh như bạn có thể kéo và thả một dây câu?"—"Và trò chơi nào mang lại sự hài lòng hơn, ít tổn hại hoặc chi phí hơn, hơn là câu cá bằng móc câu, và băng qua không khí ngọt ngào từ đảo này sang đảo khác, qua những dòng suối tĩnh lặng của một biển cả yên bình."

Trên bờ cát, đối diện với làng Glass-house ở Chelmsford, tại Great Bend nơi chúng tôi hạ cánh để nghỉ ngơi và hái một vài quả mận hoang, chúng tôi đã phát hiện raCampanula rotundifolia, một bông hoa mới đối với chúng tôi, chuông hoa của các nhà thơ, phổ biến ở cả hai bán cầu, mọc gần nước. Ở đây, dưới những cành râm mát của một cây táo trên cát, chúng tôi nghỉ trưa, nơi không có cơn gió nhẹ nào làm xao động sự yên bình của ngày Chủ nhật vinh quang này, và chúng tôi đã suy ngẫm một cách thanh thản về những công lao lâu dài và thành công của Latona.

Không khí tĩnh lặng đến mức,
Rằng mọi tiếng kêu và tiếng gọi,
Những ngọn đồi, thung lũng, và rừng xanh
Lại lặp lại tất cả chúng.



Những đàn gia súc dưới những tán cây lá xanh,
Giữa những bông hoa họ nằm,
Những con tàu vững chãi trên biển
Giăng buồm lên để khô.



Khi chúng tôi nghỉ ngơi trong bóng râm, hoặc chèo thuyền một cách thong thả, thỉnh thoảng chúng tôi lại tham khảo cuốn Bách khoa toàn thư, cuốn sách dẫn đường của chúng tôi, và từ những sự thật tự nhiên trần trụi của nó, chúng tôi rút ra được niềm vui của thơ ca. Sông Beaver chảy vào một chút phía dưới, thoát nước từ các đồng cỏ của Pelham, Windham, và Londonderry. Những người định cư người Scotland-Ireland của thị trấn sau này, theo tài liệu này, là những người đầu tiên giới thiệu khoai tây vào New England, cũng như sản xuất vải lanh.

Mọi thứ được in và đóng bìa trong một cuốn sách đều chứa ít nhất một tiếng vang của những điều tốt nhất trong văn học. Thật vậy, những cuốn sách hay nhất có một công dụng, giống như gậy và đá, vượt lên hoặc bên cạnh thiết kế của chúng, không được dự đoán trong lời tựa, cũng không được kết luận trong phụ lục. Ngay cả thơ của Virgil cũng phục vụ một công dụng rất khác đối với tôi hôm nay so với những gì nó đã làm đối với các đồng thời của ông. Nó thường chỉ có giá trị thu được và ngẫu nhiên, chứng minh rằng con người vẫn là con người trong thế giới. Thật thú vị khi gặp những dòng tĩnh lặng như vậy,

"Jam laeto turgent in palmite gemmae"
Bây giờ những nụ hoa nở trên cành vui tươi.



"Trái cây nằm rải rác dưới cây mỗi thứ một nơi."
Những quả táo nằm rải rác khắp nơi, mỗi quả dưới gốc cây của nó.



Trong một ngôn ngữ cổ xưa và đã chết, bất kỳ sự công nhận nào về thiên nhiên sống động đều thu hút chúng ta. Đây là những câu như được viết khi cỏ mọc và nước chảy. Không phải là một lời khuyên nhỏ khi một cuốn sách có thể chịu đựng thử thách của ánh nắng và ánh sáng ban ngày không bị cản trở.

Chúng ta sẽ không tiếc gì để có một bài thơ tuyệt vời để đọc ngay bây giờ, bài thơ đó sẽ hòa hợp với cảnh vật,—bởi vì nếu con người đọc đúng cách, tôi nghĩ họ sẽ không bao giờ đọc gì ngoài thơ. Không có lịch sử hay triết học nào có thể thay thế được.

Định nghĩa khôn ngoan nhất về thơ ca mà nhà thơ sẽ ngay lập tức chứng minh là sai bằng cách gạt bỏ các yêu cầu của nó. Do đó, chúng ta chỉ có thể công bố quảng cáo của mình về nó.

Không còn nghi ngờ gì nữa, trí tuệ cao nhất được viết ra đều có vần điệu, hoặc theo một cách nào đó được đo lường bằng âm nhạc,—là, cả về hình thức lẫn nội dung, thơ ca; và một tập sách chứa đựng trí tuệ tinh túy của nhân loại không cần phải có một dòng nào không có nhịp điệu.

Tuy nhiên, thơ ca, mặc dù là kết quả cuối cùng và tinh tế nhất, là một trái cây tự nhiên. Như cây sồi mang hạt dẻ, và cây nho mang quả bầu, con người mang một bài thơ, hoặc được nói ra hoặc được thực hiện. Đó là thành công chính và đáng nhớ nhất, vì lịch sử chỉ là một câu chuyện tường thuật bằng văn xuôi về những hành động thơ ca. Người Ấn Độ, người Ba Tư, người Babylon, người Ai Cập đã làm gì khác mà có thể được kể lại? Đó là mối quan hệ đơn giản nhất của các hiện tượng, và mô tả những cảm giác thông thường nhất với nhiều sự thật hơn khoa học, và khoa học sau đó từ xa chậm rãi bắt chước phong cách và phương pháp của nó. Nhà thơ hát về cách máu chảy trong tĩnh mạch của mình. Ông thực hiện chức năng của mình, và rất tốt đến nỗi ông cần một sự kích thích như vậy. hát chỉ như cây cối đâm chồi nảy lộc. Ông sẽ cố gắng vô ích để điều chỉnh bản nhạc xa xăm và thoáng qua mà ông đôi khi nghe thấy, vì bài hát của ông là một chức năng sống còn như hô hấp, và là một kết quả toàn diện như trọng lượng. Đó không phải là sự tràn đầy của cuộc sống mà là sự lắng dịu của nó, và được rút ra từ dưới chân của nhà thơ. Chỉ cần Homer nói mặt trời lặn là đủ. Ông bình thản như thiên nhiên, và chúng ta khó có thể phát hiện ra sự nhiệt huyết của người thi sĩ. Như thể thiên nhiên đang nói. Ông trình bày cho chúng ta những bức tranh đơn giản nhất về cuộc sống con người, để trẻ em cũng có thể hiểu được, và người lớn không phải suy nghĩ hai lần để đánh giá cao sự tự nhiên của ông. Mỗi độc giả tự khám phá ra rằng, đối với những đặc điểm đơn giản hơn của thiên nhiên, các nhà thơ kế tiếp chỉ làm có một việc là sao chép các phép so sánh của ông. Những đoạn văn đáng nhớ hơn của ông sáng tự nhiên như những tia nắng trong thời tiết sương mù. Thiên nhiên không chỉ cung cấp cho ông những từ ngữ, mà còn cả những câu và dòng văn mẫu mực từ kho bạc của mình.

Như từ đám mây xuất hiện trăng tròn,
Tất cả đều sáng rực, rồi lại ẩn mình sau những đám mây u ám,
Vậy Hector, một thời đã xuất hiện giữa những người hàng đầu,
Và ở một nơi khác phía sau, chỉ huy; và tất cả đều bằng đồng.
Anh ấy tỏa sáng, như tia chớp của Zeus mang khiên.



Ông truyền đạt thông tin ít nhất, thậm chí cả giờ trong ngày, với sự tráng lệ và chi phí lớn của hình ảnh thiên nhiên, như thể đó là một thông điệp từ các vị thần.

Khi trời vừa sáng, và ngày thánh thiêng đang tiến dần,
Trong khoảng không đó, vũ khí của cả hai bay nhanh, và người dân ngã xuống;
Nhưng khi người đốn củi đang chuẩn bị bữa sáng của mình,
Trong những ngóc ngách của núi, và đã mỏi mệt đôi tay của mình
Với việc chặt những cây cao lớn, và sự thỏa mãn đến với tâm trí anh,
Và ham muốn món ăn ngọt ngào chiếm lĩnh tâm trí của anh ta;
Rồi những người Danaans, bằng lòng dũng cảm của họ, đã phá vỡ các hàng ngũ,
Hét lên với các đồng đội từ hàng này sang hàng khác.



Khi quân đội của người Troia trải qua một đêm dưới vũ khí, canh gác để tránh kẻ thù tái xuất hiện dưới bóng tối,

"Họ, nghĩ đến những điều vĩ đại, trên vùng đất trung lập của chiến tranh"
Ngồi suốt đêm; và nhiều đống lửa đã cháy cho họ.
Như khi trên trời các vì sao xung quanh mặt trăng sáng
Xuất hiện xinh đẹp, và không khí không có gió;
Và tất cả những đỉnh cao, và những đỉnh cực đoan,
Và những sườn núi rừng xuất hiện; và từ
trời đất một không gian vô hạn được lan tỏa,
Và tất cả các vì sao đều được nhìn thấy, và người chăn cừu vui mừng trong lòng;
Vậy giữa những con tàu và dòng suối của Xanthus
Xuất hiện những ngọn lửa của người Troia trước Ilium.
Một ngàn ngọn lửa cháy trên đồng bằng, và bên mỗi
Ngồi năm mươi, trong ánh sáng của ngọn lửa bùng cháy;
Và những con ngựa ăn lúa mạch trắng và ngô,
Đứng bên những chiếc xe ngựa, chờ đợi Aurora xinh đẹp ngồi trên ngai vàng.



Nữ thần Juno "có cánh tay trắng," được gửi bởi Cha của các vị thần và con người cho Iris và Apollo,

Xuống từ núi Idaea đến Olympus xa xôi,
Như khi tâm trí của một người, người đã đi qua nhiều vùng đất,
Bước ra ngoài, và anh ta suy nghĩ với những ý tưởng nhanh chóng,
Có tôi ở đó, và ở đó, và nhớ nhiều điều;
Nhanh chóng như Juno vĩ đại đang vội vã bay qua không trung,
Và đến Olympus cao cả."



Cảnh vật của ông luôn là thật, chứ không phải là tưởng tượng. Ông không nhảy từ châu Á sang Hy Lạp trong không trung.

epeie` ma'la polla` metaxy'
Ourea' te skioe'nta, thala'ssa te eche'essa.



bởi vì có rất nhiều
Những ngọn núi râm mát và những biển cả vang vọng ở giữa.



Nếu các sứ giả của ông chỉ sửa lại đến lều của Achilles, chúng ta không thắc mắc họ đã đến đó như thế nào, mà theo họ từng bước dọc theo bờ biển vang vọng. Tường thuật của Nestor về cuộc hành quân của người Pylians chống lại người Epeians sống động đến mức:—

"Rồi Nestor, người nói năng ngọt ngào, diễn giả sắc bén của người Pylians, đứng dậy nói với họ,"
Và những lời ngọt ngào hơn cả mật ong tuôn ra từ lưỡi ông.



Lần này, tuy nhiên, ông chỉ nói với Patroclus: "Một con sông, tên là Minyas, nhảy ra biển gần Arene, nơi chúng tôi, những người Pylians, chờ đợi bình minh, cả kỵ binh và bộ binh. Từ đó, với tất cả sự vội vàng, chúng tôi đã nhanh chóng lên đường vào ngày hôm sau trước khi trời trưa, trang bị cho cuộc chiến, thậm chí đến nguồn nước thiêng liêng của Alpheus," &c. Chúng tôi tưởng tượng rằng chúng tôi nghe thấy tiếng rì rào nhẹ nhàng của dòng sông Minyas xả nước vào biển cả suốt đêm dài, và âm thanh trống rỗng của sóng vỗ vào bờ,—cho đến khi cuối cùng chúng tôi được khích lệ vào cuối một cuộc hành quân vất vả bởi những dòng nước chảy của Alpheus.

Có rất ít cuốn sách xứng đáng được nhớ đến trong những giờ khôn ngoan nhất của chúng ta, nhưng Iliad sáng rực nhất trong những ngày thanh bình nhất, và vẫn chứa đựng tất cả ánh sáng mặt trời đã rơi xuống Tiểu Á. Không niềm vui hay sự hưng phấn hiện đại nào của chúng ta có thể làm giảm chiều cao hay làm mờ đi ánh sáng của nó, nhưng nó nằm ở phía đông của văn học, như thể là sản phẩm đầu tiên và cuối cùng của tâm trí. Những tàn tích của Ai Cập đè nén và bóp nghẹt chúng ta bằng bụi bặm của chúng, sự bẩn thỉu được bảo quản trong nhục quế và nhựa cây, và được bọc trong vải lanh; cái chết của những gì chưa bao giờ sống. Nhưng những tia sáng của thơ ca Hy Lạp vẫn vươn tới chúng ta, và hòa quyện với những tia nắng của ngày gần đây. Tượng đài Memnon bị hạ thấp, nhưng mũi tên của Iliad vẫn gặp mặt trời khi nó mọc lên.

"Homer đã ra đi; và Jove ở đâu? và ở đâu
Bảy thành phố đối thủ? Bài hát của anh ấy sống mãi
Thời gian, tháp, và thần thánh,—tất cả những gì đã tồn tại lúc đó, ngoại trừ Thiên Đàng."



Cũng vậy, không nghi ngờ gì, Homer đã có Homer của mình, và Orpheus đã có Orpheus của mình, trong thời kỳ cổ xưa mờ mịt trước khi họ xuất hiện. Hệ thống thần thoại của người xưa, và vẫn là thần thoại của người hiện đại, bài thơ của nhân loại, được dệt nên một cách kỳ diệu với thiên văn học của họ, và tương xứng với sự hùng vĩ và hài hòa của kiến trúc thiên đàng, dường như chỉ ra một thời kỳ khi một thiên tài vĩ đại đã cư trú trên trái đất. Nhưng, sau tất cả, con người mới là nhà thơ vĩ đại, chứ không phải Homer hay Shakespeare; và ngôn ngữ của chúng ta, cùng với các nghệ thuật sống thường ngày, là tác phẩm của ông. Thơ ca là sự thật phổ quát và độc lập với kinh nghiệm, đến nỗi nó không cần bất kỳ tiểu sử cụ thể nào để minh họa, nhưng chúng ta thường đề cập đến nó. hoặc sau này đến một Orpheus hoặc Linus nào đó, và sau nhiều thế kỷ đến thiên tài của nhân loại và chính các vị thần.

Sẽ rất đáng để chọn lọc việc đọc của chúng ta, vì sách là xã hội mà chúng ta giữ; chỉ đọc những điều chân thật thanh thản; không bao giờ là thống kê, hay hư cấu, hay tin tức, hay báo cáo, hay tạp chí, mà chỉ là những bài thơ vĩ đại, và khi chúng thất bại, hãy đọc lại chúng, hoặc có thể viết thêm. Thay vì những hy sinh khác, chúng ta có thể dâng lên các vị thần những suy nghĩ hoàn hảo của mình hàng ngày, trong những bài thánh ca hoặc thánh vịnh. Vì chúng ta nên cầm lái ít nhất một lần mỗi ngày. Cả ngày không nên chỉ là ban ngày; nên có một giờ, nếu không hơn, mà ngày không mang lại. Các học giả thường bán quyền thừa kế của mình cho một mớ kiến thức. Nhưng có cần thiết phải biết những gì nhà đầu cơ in ra, hoặc những nghiên cứu không suy nghĩ, hoặc những đọc nhàn rỗi, văn học của người Nga và người Trung Quốc, hoặc thậm chí triết học Pháp và nhiều phê bình Đức. Hãy đọc những cuốn sách hay nhất trước, hoặc bạn có thể không có cơ hội để đọc chúng chút nào. "Có những người thờ phượng với lễ vật, và những người thờ phượng với sự khổ hạnh; và lại có những người thờ phượng với lòng nhiệt thành; vậy có những người mà sự khôn ngoan của việc đọc của họ là sự thờ phượng của họ, những người đàn ông có đam mê kiềm chế và cách cư xử nghiêm khắc;—Thế giới này không dành cho người không thờ phượng; và ở đâu, ô Arjoon, có một người khác?" Chắc chắn, chúng ta không cần phải được xoa dịu và giải trí như trẻ con mãi mãi. Người resort đến tiểu thuyết dễ dãi, bởi vì anh ta uể oải, không khá hơn gì so với việc ngủ trưa. Khía cạnh phía trước của những tư tưởng vĩ đại chỉ có thể được tận hưởng bởi những người đứng ở phía mà chúng đến. Những cuốn sách, không phải là những cuốn mang lại cho chúng ta sự thưởng thức nhút nhát, mà trong đó mỗi tư tưởng đều mang tính táo bạo không bình thường; những cuốn mà một người lười biếng không thể đọc, và một người nhút nhát sẽ không thấy thú vị, thậm chí còn khiến chúng ta trở nên nguy hiểm đối với các thể chế hiện có,—những cuốn như vậy tôi gọi là sách hay.

Tất cả những gì được in và đóng bìa không phải là sách; chúng không nhất thiết thuộc về văn chương, mà thường được xếp vào hàng xa xỉ phẩm và phụ kiện của cuộc sống văn minh. Những hàng hóa tầm thường được trá hình dưới hàng ngàn hình thức khác nhau. "Cách để buôn bán," như một người bán hàng rong từng nói với tôi, "làđưa nó vào thẳng," bất kể đó là gì, bất cứ điều gì đã được đồng ý.

"Những kẻ hạ mình, những kẻ mà trí tuệ của các ngươi giao dịch"
Nơi ánh sáng chưa bao giờ chiếu những tia vàng của nó.



Nhờ vào khả năng viết lách và tài năng cầm bút, những cuốn sách được biên soạn một cách khéo léo, và có được sự chạy đà và thành công ngay cả trong giới học giả, như thể chúng là kết quả của tư duy của một người mới, và sự ra đời của chúng được kèm theo một số cơn co thắt tự nhiên. Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, bìa của chúng rơi ra, vì không có bìa nào có thể giữ được, và có vẻ như chúng không phải là Sách hay Kinh Thánh gì cả. Có những phát minh mới và được cấp bằng sáng chế dưới hình dạng này, tuyên bố là để nâng cao giống nòi, mà nhiều học giả thuần khiết và thiên tài đã học đọc một lúc nào đó bị lừa bởi, và thấy mình đang đọc một cái cào ngựa, hoặc máy quay sợi, hoặc hạt nhục đậu khấu gỗ, hoặc xì gà lá sồi, hoặc máy in bằng hơi nước. hoặc bếp, có lẽ, khi ông đang tìm kiếm những chân lý thanh bình và thần thánh.

"Thương nhân, hãy đứng dậy,"
Và hòa trộn lương tâm với hàng hóa của bạn."



Giấy thì rẻ, và các tác giả giờ đây không cần phải xóa bỏ một cuốn sách trước khi viết cuốn khác. Thay vì cày cấy đất đai để trồng lúa mì và khoai tây, họ cày cấy văn học, và chiếm một vị trí trong Cộng hòa Văn chương. Hoặc họ chỉ muốn viết để nổi tiếng, như những người khác thực sự trồng cây lương thực để chưng cất thành rượu mạnh. Sách thường được viết một cách cố ý và vội vàng, như một phần của một hệ thống, để đáp ứng một nhu cầu thực tế hoặc tưởng tượng. Sách về lịch sử tự nhiên thường nhằm trở thành những bảng kê vội vàng, hoặc những bản kiểm kê tài sản của Chúa, bởi một số thư ký. Chúng không hề dạy về cái nhìn thiêng liêng về thiên nhiên, mà là cái nhìn phổ biến, hoặc đúng hơn là phương pháp phổ biến để nghiên cứu thiên nhiên. và nhanh chóng dẫn dắt học sinh kiên trì chỉ vào tình huống mà các giáo sư luôn cư ngụ.

"Đến Athens, anh ta khoác áo choàng, và từ ngôi trường đó"
Trở lại không vội vàng, một kẻ ngu ngốc được dạy dỗ hơn.



Họ dạy những yếu tố thực sự của sự ngu dốt, không phải của tri thức, vì, để nói một cách có chủ ý và với cái nhìn về những chân lý cao nhất, không dễ để phân biệt tri thức cơ bản. Có một khoảng cách giữa tri thức và sự ngu dốt mà những vòm của khoa học không bao giờ có thể vượt qua. Một cuốn sách nên chứa đựng những phát hiện thuần khiết, những cái nhìn thoáng qua củađất liền, mặc dù bởi những người thủy thủ bị đắm tàu, chứ không phải nghệ thuật hàng hải của những người chưa bao giờ rời khỏi tầm nhìn của đất liền.Họkhông được sản xuất lúa mì và khoai tây, mà phải là mùa thu hoạch tự do và tự nhiên của cuộc sống tác giả của chúng.

Những gì tôi đã học là của tôi; tôi đã có suy nghĩ của mình,
Và các Nàng Tiên đã dạy cho tôi những chân lý cao quý.



Chúng ta không học được nhiều từ những cuốn sách học thuật, mà từ những cuốn sách chân thật, thành tâm, nhân văn, từ những cuốn tiểu sử thẳng thắn và trung thực. Cuộc đời của một người tốt sẽ khó cải thiện chúng ta hơn cuộc đời của một kẻ cướp bóc, vì những quy luật không thể tránh khỏi xuất hiện rõ ràng trong cả sự vi phạm lẫn sự tuân thủ, và cuộc sống của chúng ta được duy trì bởi một chi phí đức hạnh gần như ngang bằng nào đó. Cây đang mục nát, khi còn sống, cũng cần ánh nắng, gió và mưa không kém gì cây xanh. Nó tiết ra nhựa và thực hiện các chức năng của sức khỏe. Nếu chúng ta chọn, chúng ta có thể chỉ nghiên cứu lớp gỗ non. Gốc cây gồ ghề cũng có chồi non mềm mại như cây non.

Ít nhất hãy để chúng ta có những cuốn sách lành mạnh, một cái cào ngựa chắc chắn hoặc một bếp lò không bị nứt. Đừng để nhà thơ chỉ rơi nước mắt vì lợi ích công cộng. Ông ấy nên mạnh mẽ như một cây phong đường, với nhựa đủ để duy trì sự xanh tươi của mình, bên cạnh những gì chảy vào máng, và không giống như một cây nho, khi bị cắt vào mùa xuân không ra trái, nhưng lại chảy máu đến chết trong nỗ lực chữa lành vết thương của mình. Nhà thơ là người có đủ mỡ, như gấu và sóc đất, để mút móng vuốt của mình suốt mùa đông. Ông ấy ngủ đông trong thế giới này, và nuôi dưỡng chính mình bằng tủy xương của mình. Chúng ta thích nghĩ về mùa đông, khi đi qua những đồng cỏ tuyết trắng, về những người những người mơ mộng hạnh phúc nằm dưới lớp đất, của những con chuột đồng và tất cả những sinh vật ngủ đông, có một sự dư thừa sự sống được bao bọc trong những lớp lông dày, không thấm nước lạnh. Than ôi, nhà thơ cũng vậy, theo một nghĩa nào đó, là một loại chuột đồng đã vào mùa đông của những suy nghĩ sâu sắc và thanh thản, không cảm nhận được hoàn cảnh xung quanh; những lời của ông là mối quan hệ của ký ức lâu đời và đẹp nhất của ông, một trí tuệ rút ra từ những trải nghiệm xa xôi nhất. Những người khác sống một cuộc sống thiếu thốn, trong khi đó, như những con diều hâu, muốn bay lượn mãi, và hy vọng thỉnh thoảng bắt được một con chim sẻ.

Đã có những bài tiểu luận và bài thơ, sự phát triển của vùng đất này, không phải là vô ích, tất cả những điều đó, tuy nhiên, chúng ta có thể tiện lợi cất giữ trong ngăn tủ của trái tim mình. Nếu các vị thần cho phép cảm hứng của chính họ bị thổi bay vô ích, những điều này có thể bị bỏ qua trong đám đông, nhưng âm hưởng của sự thật chắc chắn sẽ được nghe thấy cuối cùng trên trái đất cũng như trên thiên đường. Chúng đã có vẻ cổ xưa, và ở một mức độ nào đó đã mất đi dấu vết của sự ra đời hiện đại. Đây là những người

"hãy cầu xin điều mà là ánh sáng của cả cuộc đời chúng ta,"
Để có được cái nhìn vĩnh cửu, chân thực và rõ ràng.



Tôi nhớ vài câu như những nhánh cỏ mọc lên trong đồng cỏ quê hương, nơi rễ của chúng chưa bao giờ bị quấy rầy, và không giống như trải dài trên một bờ cát; đáp lại lời cầu nguyện của nhà thơ,

Hãy để chúng ta thiết lập như vậy.
Một tỷ lệ về kiến thức, để thế giới có thể tin tưởng
Câu thơ của nhà thơ, và không còn khẳng định nữa
Mỗi nghệ thuật đều là một kẻ nịnh hót chính mình.



Nhưng, trên hết, tại cảng quê hương của chúng ta, chúng ta đã không thường xuyên tham gia các trò chơi hòa bình của Lyceum, từ đó một kỷ nguyên mới sẽ được ghi nhận cho New England, như từ các trò chơi của Hy Lạp. Bởi vì nếu Herodotus mang lịch sử của ông đến Olympia để đọc, sau khi đã tham gia các cuộc thi đấu và cuộc đua, chúng ta đã không nghe những câu chuyện như vậy được kể lại ở đó, mà từ đó những người đồng hương của chúng ta đã đọc, khiến Hy Lạp đôi khi bị lãng quên?—Triết học, cũng có ở đó khu rừng và cổng của nó, không hoàn toàn vắng bóng trong những ngày này.

Gần đây, người chiến thắng, người mà tất cả các Pindars đã ca ngợi, đã giành được một vinh quang khác, tranh đấu với

Những nhạc sĩ Olympian đã hát
Những ý tưởng thần thánh bên dưới,
Điều luôn khiến chúng ta trẻ mãi,
Và luôn giữ chúng ta như vậy."



Đất đai hay biển cả, núi non hay dòng suối, hay nguồn suối của các Nàng Tiên, hay rừng cây, nơi nào an toàn khỏi đôi mắt nóng bỏng tìm kiếm mọi thứ của hắn, kẻ rời bỏ con đường mòn của Phoebus, thăm những vùng đất chưa từng thấy, làm cho những người Hyperbore lạnh lẽo bừng sáng, và con rắn Bắc Cực già nua quằn quại, và nhiều dòng sông Nile chảy ngược và ẩn mình!

Chiếc Phaeton của thời đại chúng ta,
Ai sẽ tạo ra một dải ngân hà khác,
Và thiêu rụi thế giới bằng tia sáng của mình;



Bởi chúng tôi, một nhà tiên tri không thể tranh cãi,—
Ai lại lái chiếc xe bốc cháy của mình gần như vậy?
Đến với cõi trần gian run rẩy của chúng ta,



Làm nhục tất cả giá trị mỏng manh của chúng ta,
Và thiêu đốt cả trái đất đang sống,
Để chứng minh nguồn gốc thiên thượng của mình.



Những nan hoa bạc, lốp xe vàng,
Đang rực sáng với ngọn lửa bất thường,
Và ngày càng gần hơn, ngày càng gần hơn;



Các chốt và trục đã bị chảy là,
Những tia bạc bay xa,
À, nó sẽ làm hỏng xe của Bố nó!



Ai đã để cho hắn có những con ngựa mà hắn không thể điều khiển?
Từ nay mặt trời sẽ không chiếu sáng trong một năm;
Và tất cả chúng ta sẽ xuất hiện như những người Ethiopia.



Từcủa anh ấy


"đôi môi xảo quyệt đã rơi xuống lời tiên tri hồi hộp của Delphi."

Và thế nhưng, đôi khi,

Chúng ta không nên bận tâm nếu có điều gì đó rơi vào tai chúng ta.
Ít mưu mẹo hơn, nhiều tiên tri hơn.



Đó là Apollo tỏa sáng trên khuôn mặt bạn. Ôi, Người Đương Đại hiếm hoi, hãy để chúng ta có những hơi nóng xa xôi. Hãy cho chúng ta vẻ đẹp tinh tế hơn, thiên đường hơn dù thoáng qua, mà đi qua và đi qua, và không cư trú trong câu thơ; ngay cả nước tinh khiết, chỉ phản chiếu những sắc thái mà rượu mang trong hạt của nó. Hãy để những cơn gió thương mại sử thi thổi, và ngừng điệu nhảy của những nguồn cảm hứng. Hãy để chúng ta thường xuyên cảm nhận ngay cả làn gió nhẹ từ phía tây nam trên má, thổi từ thiên đường của người Ấn Độ. Dù chúng ta có mất đi hàng ngàn sao băng từ bầu trời, nếu những độ sâu của bầu trời, nếu bụi sao và những tinh vân không thể hòa tan vẫn còn lại? Dù chúng ta có mất đi hàng ngàn câu trả lời khôn ngoan của thần tiên tri, nếu chúng ta có thể thay vào đó một số mẫu đất tự nhiên của đất Ionia?

Dù chúng ta biết rõ,

"Rằng không phải trong quyền lực của các vị vua (hoặc tổng thống) để nâng cao"
Một tâm hồn cho thơ ca mà không được sinh ra để làm điều đó,
Cũng không phải chúng được sinh ra trong những ngày của mọi hoàng tử.



mặc dù họ đã hát ca ngợi "triều đại của Eliza," chúng ta có bằng chứng rằng các nhà thơ có thể được sinh ra và hát trongcủa chúng tangày, trong nhiệm kỳ tổng thống của James K. Polk,

"Và rằng sức mạnh tối thượng của vần điệu tiếng Anh,"

Không phảitrongcô ấytriều đại hòa bình bị giam cầm."



Lời tiên tri của nhà thơ Daniel đã được thực hiện hơn bao nhiêu lần rồi!

Và ai trong thời gian biết chúng ta có thể trút bầu tâm sự ở đâu
Kho báu của ngôn ngữ chúng ta? Đến bến bờ kỳ lạ nào
Chiến thắng vinh quang nhất của chúng ta sẽ được gửi đi,
T' làm giàu cho các quốc gia không biết đến với cửa hàng của chúng ta?
Những thế giới nào trong phương Tây chưa hình thành,
Có thể đến với những giọng điệu tinh tế của riêng chúng ta.



Đã có đủ lời nói về sức hấp dẫn của việc viết trôi chảy trong những ngày này. Chúng ta nghe thấy có người phàn nàn về một số tác phẩm thiên tài, rằng chúng có những suy nghĩ tinh tế, nhưng không đều đặn và không có dòng chảy. Nhưng ngay cả những đỉnh núi trên đường chân trời cũng, theo con mắt của khoa học, là những phần của một dãy núi. Chúng ta nên xem xét rằng dòng chảy của tư tưởng giống như một cơn sóng thủy triều hơn là một con sông nằm ngang, và là kết quả của một ảnh hưởng thiên thể, không phải của bất kỳ độ dốc nào trong lòng sông. Con sông chảy vì nó chạy xuống dốc, và chảy nhanh hơn khi nó xuống dốc nhanh hơn. Người đọc mong đợi được trôi theo dòng chảy suốt cả hành trình, có thể sẽ phàn nàn về những cơn sóng buồn nôn và những cơn sóng của biển khi chiếc thuyền yếu ớt của anh ta bị cuốn vào giữa những cơn sóng của dòng hải lưu, dòng chảy này hướng tới mặt trời và mặt trăng cũng như những dòng nhỏ hơn hướng tới nó. Nhưng nếu chúng ta muốn cảm nhận được dòng chảy trong những cuốn sách này, chúng ta phải mong đợi cảm nhận nó trào ra từ trang sách như một hơi thở, và cuốn trôi đi bộ óc phê phán của chúng ta như những viên đá mài, chảy lên những tầng cao hơn và phía sau chính mình. Có nhiều cuốn sách chảy như một dòng nước lũ, và chảy trôi như một dòng nước chảy dưới một con đường; và khi các tác giả của chúng đang ở trong dòng chảy đầy đủ của diễn thuyết, Pythagoras, Plato và Jamblichus dừng lại bên cạnh họ. Những câu văn dài, sợi sợi, nhớp nháp của họ là sự nhất quán mà chúng tự nhiên chảy và chạy cùng nhau. Chúng đọc như thể được viết cho những người lính, cho những người kinh doanh, có một sự nhanh nhẹn trong chúng. So với những điều này, những nhà tư tưởng và triết gia nghiêm túc dường như vẫn chưa thoát khỏi chiếc tã lót; họ chậm hơn một đội quân La Mã trong cuộc hành quân của họ, phần sau cắm trại tối nay ở nơi phần trước đã cắm trại tối qua. Jamblichus khôn ngoan xoáy và lấp lánh như một cái ao nước.

Có bao nhiêu nghìn người chưa bao giờ nghe thấy cái tên
Của Sidney, hay của Spenser, hay của những cuốn sách của họ?
Và những người dũng cảm, và tự phụ về danh vọng,
Và dường như đè nén cả thế giới bằng ánh mắt.



Người viết sẵn sàng nắm lấy cây bút, và hô lên, Tiến lên! Alamo và Fanning! và sau đó là dòng chảy của cuộc chiến. Những bức tường và hàng rào dường như cũng di chuyển. Nhưng bước đi nhanh nhất cũng không phải là dòng chảy; và đến đó, độc giả, ít nhất bạn và tôi sẽ không theo.

Một câu hoàn toàn khỏe mạnh, đúng vậy, là vô cùng hiếm. Phần lớn chúng ta bỏ lỡ sắc thái và hương thơm của tư tưởng; như thể chúng ta có thể hài lòng với những giọt sương của buổi sáng hoặc buổi tối mà không có màu sắc của chúng, hoặc bầu trời mà không có màu xanh của nó. Những câu hấp dẫn nhất có lẽ không phải là những câu khôn ngoan nhất, mà là những câu chắc chắn và tròn trịa nhất. Chúng được nói ra một cách chắc chắn và dứt khoát, như thể người nói có quyền biết những gì mình nói, và nếu không khôn ngoan, ít nhất chúng đã được học thuộc lòng. Sir Walter Raleigh có thể được nghiên cứu chỉ vì sự xuất sắc của phong cách của ông, vì ông nổi bật giữa rất nhiều bậc thầy. Có một sự nhấn mạnh tự nhiên trong phong cách của ông, như bước chân của một người đàn ông, và một khoảng thở giữa các câu, điều mà những tác phẩm hiện đại tốt nhất không cung cấp. Các chương của ông giống như những công viên Anh, hoặc nói đúng hơn là như một khu rừng phương Tây, nơi mà sự phát triển lớn hơn giữ cho cây bụi không phát triển, và người ta có thể cưỡi ngựa qua các khoảng trống. Tất cả các nhà văn nổi bật của thời kỳ đó đều sở hữu một sức sống và sự tự nhiên lớn hơn so với những tác giả hiện đại hơn,—vì chúng ta được phép phê phán thời đại của chính mình,—và khi chúng ta đọc một đoạn trích từ một trong số họ giữa một tác giả hiện đại, chúng ta dường như đột nhiên bước vào một vùng đất xanh hơn, một độ sâu và sức mạnh của đất lớn hơn. Như thể một cành cây xanh được đặt trên trang giấy, và chúng ta được làm mới như khi nhìn thấy cỏ xanh tươi vào giữa mùa đông hoặc đầu mùa xuân. Bạn luôn có sự bảo đảm của cuộc sống và kinh nghiệm trong những gì bạn đọc. Những gì ít ỏi được nói ra được bổ sung bởi hàm ý của những gì đã được thực hiện. Những câu văn xanh tươi và nở rộ như cây thường xuân và hoa, vì chúng được gắn rễ trong thực tế và kinh nghiệm, nhưng những câu văn giả tạo và hoa mỹ của chúng ta chỉ có màu sắc của hoa mà không có nhựa sống hay rễ. Tất cả mọi người thực sự bị thu hút bởi vẻ đẹp của ngôn ngữ đơn giản, và họ thậm chí viết theo phong cách hoa mỹ để bắt chước điều này. Họ thà bị hiểu lầm còn hơn là thiếu đi sự phong phú của nó. Hussein Effendi đã khen ngợi phong cách thư từ của Ibrahim Pasha với nhà du hành người Pháp Botta, vì "sự khó khăn trong việc hiểu nó; có," ông nói, "chỉ có một người ở Jidda, người có khả năng hiểu và giải thích thư từ của Pasha." Cả cuộc đời của một người đàn ông đều bị đánh thuế cho những điều nhỏ nhặt được thực hiện tốt. Đó là kết quả ròng của nó. Mỗi câu đều là kết quả của một quá trình dài thử thách. Chúng ta sẽ tìm đâu ra tiếng Anh chuẩn, nếu không phải từ những lời của một người đàn ông chuẩn mực? Lời nói tốt nhất gần như không được nói ra, vì nó giống như một hành động mà người nói có thể đã làm tốt hơn. Không, gần như nó phải thay thế cho một hành động. bởi một nhu cầu cấp bách nào đó, thậm chí bởi một bất hạnh nào đó, để nhà văn chân chính nhất cuối cùng sẽ là một hiệp sĩ bị giam cầm. Và có lẽ số phận đã có một kế hoạch như vậy, khi đã tích lũy cho Raleigh một cách phong phú chất liệu của cuộc sống và kinh nghiệm, họ đã biến ông thành một tù nhân kiên cố, và buộc ông phải biến lời nói của mình thành hành động, và chuyển tải vào biểu đạt của mình sự nhấn mạnh và chân thành của hành động.

Con người có một sự tôn trọng đối với học thuật và tri thức lớn hơn nhiều so với giá trị thực sự mà chúng thường phục vụ. Chúng ta cảm thấy thú vị khi đọc rằng Ben Jonson đã yêu cầu rằng những chiếc mặt nạ tẻ nhạt mà gia đình hoàng gia và giới quý tộc sẽ được giải trí nên "dựa trên cổ điển và học vấn vững chắc." Có thể có sự xỉ nhục nào lớn hơn một học vấn vô dụng? Ít nhất hãy học cách chẻ củi. Sự cần thiết của lao động và giao tiếp với nhiều người và sự vật, đối với học giả, hiếm khi được nhớ đến một cách tốt đẹp; lao động ổn định bằng tay, cũng thu hút sự chú ý, chắc chắn là phương pháp tốt nhất để loại bỏ những lời nói rỗng tuếch và tình cảm trong phong cách của một người, cả trong nói và viết. Nếu anh ta đã làm việc chăm chỉ từ sáng đến tối, mặc dù anh ta có thể đã buồn vì không thể theo dõi dòng suy nghĩ của mình trong thời gian đó, nhưng vài dòng vội vàng vào buổi tối ghi lại trải nghiệm trong ngày của anh ta sẽ âm nhạc và chân thực hơn nhiều so với những tưởng tượng tự do nhưng vô ích của anh ta. Chắc chắn rằng người viết phải hướng đến một thế giới của những người lao động, và vì vậy đó phải là kỷ luật của chính anh ta. Anh ta sẽ không nhàn rỗi nhảy múa trong công việc của mình khi có gỗ để cắt và buộc trước khi trời tối trong những ngày ngắn ngủi của mùa đông; nhưng mỗi nhát búa sẽ được tiết kiệm, và vang lên một cách nghiêm túc qua gỗ; và cũng vậy, những nhát bút của cây bút học giả đó, mà vào buổi tối ghi lại câu chuyện của ngày hôm đó, sẽ vang lên. một cách nghiêm túc, nhưng vẫn vui vẻ, trong tai người đọc, lâu sau khi tiếng vang của cái rìu của anh ta đã lắng xuống. Nhà học giả có thể chắc chắn rằng anh ta viết sự thật khó khăn hơn vì những vết chai trên lòng bàn tay. Chúng mang lại sự chắc chắn cho câu văn. Thực sự, tâm trí không bao giờ thực hiện một nỗ lực lớn và thành công, mà không có năng lượng tương ứng của cơ thể. Chúng ta thường bị ấn tượng bởi sức mạnh và độ chính xác của phong cách mà những người lao động chăm chỉ, không quen viết lách, dễ dàng đạt được khi cần nỗ lực. Như thể sự đơn giản, sức mạnh, và sự chân thành, những trang sức của phong cách, được học tốt hơn trên cánh đồng và trong xưởng, hơn là trong trường học. Những câu văn được viết bởi những bàn tay thô kệch như vậy là mạnh mẽ và cứng rắn, như những chiếc thắt lưng cứng, gân của con hươu, hoặc rễ của cây thông. Còn về những nét duyên dáng trong diễn đạt, một tư tưởng vĩ đại không bao giờ được tìm thấy trong một bộ trang phục tầm thường; nhưng dù nó xuất phát từ môi của người Woloffs, chín nàng Muse và ba nàng Graces sẽ đã đồng lòng để khoác lên nó những câu từ phù hợp. Giáo dục của nó luôn luôn tự do, và trí thông minh tiềm ẩn của nó có thể ban tặng cho một trường đại học. Thế giới, mà người Hy Lạp gọi là Vẻ Đẹp, đã trở thành như vậy bằng cách dần dần tước bỏ mọi trang sức không phù hợp với sự bền bỉ. Sibyl, "nói bằng miệng được truyền cảm hứng, không cười, không trang trí, và không có hương thơm, xuyên qua các thế kỷ bằng sức mạnh của thần thánh." Học giả có thể thường xuyên bắt chước sự đúng mực và nhấn mạnh trong lời kêu gọi của người nông dân đến đội của mình, và thú nhận rằng nếu điều đó được viết ra, nó sẽ vượt qua những câu văn khó nhọc của anh ta. Ai mới là người thực sựgắng sứccâu? Từ những giai đoạn yếu ớt và mỏng manh của chính trị gia và nhà văn, chúng ta vui mừng khi quay sang mô tả công việc, bản ghi đơn giản về lao động của tháng trong lịch nông dân, để phục hồi giọng điệu và tinh thần của mình. Một câu nên được đọc như thể tác giả của nó, nếu cầm cày thay vì bút, có thể đã vạch một đường sâu và thẳng đến cuối. Học giả cần lao động chăm chỉ và nghiêm túc để thúc đẩy tư tưởng của mình. Anh ta sẽ học cách nắm chặt bút như vậy, và sử dụng nó một cách duyên dáng và hiệu quả, như một cái rìu hoặc một thanh kiếm. Khi chúng ta xem xét những giai đoạn yếu ớt và thiếu sức sống của một số nhà văn, những người có thể... và chiều cao đạt tiêu chuẩn của chủng tộc họ, và cũng không thiếu phần bắp thịt, chúng ta kinh ngạc trước sự hy sinh to lớn của cơ bắp và gân cốt. Cái gì! những tỷ lệ này,—những bộ xương này,—và công việc của họ! Những bàn tay có thể hạ gục một con bò đã chạm khắc vật liệu mỏng manh này mà không làm khó được ngón tay của một quý cô! Liệu đây có phải là công việc của một người đàn ông vạm vỡ, người có tủy sống trong lưng và gân Achilles trong gót chân? Những người đã dựng lên các khối đá của Stonehenge đã làm điều gì đó, nếu họ chỉ cần dồn hết sức lực một lần và kéo dài bản thân ra.

Tuy nhiên, sau tất cả, người lao động thực sự hiệu quả sẽ không nhồi nhét công việc vào ngày của mình, mà sẽ thong thả đến nhiệm vụ của mình trong một hào quang rộng lớn của sự dễ chịu và thư giãn, và sau đó chỉ làm những gì họ yêu thích nhất. Họ chỉ lo lắng về những hạt giống phong phú của thời gian. Dù gà có ngồi cả ngày, nó cũng chỉ đẻ được một quả trứng, và hơn nữa, sẽ không thu thập được nguyên liệu cho quả trứng khác. Hãy để một người dành đủ thời gian cho việc làm tầm thường nhất, dù chỉ là cắt móng tay. Những chồi non nảy nở một cách vô hình, không vội vàng hay bối rối, như thể những ngày xuân ngắn ngủi là một vĩnh cửu.

Rồi dành cả một thời gian để mài giũa ham muốn của ngươi,
Ngươi không cần phảivội vàngnếu ngươi làmgiữ vữngNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .



Một số giờ dường như không phải là dịp để thực hiện bất kỳ hành động nào, mà là để quyết tâm hít thở. Chúng ta không trực tiếp thực hiện mục đích làm chúng ta hồi hộp, mà đóng cửa lại và lang thang với tâm trí đã chuẩn bị, như thể một nửa đã hoàn thành. Quyết tâm của chúng ta đang bén rễ hoặc bám vào đất, như hạt giống đầu tiên gửi một chồi xuống dưới được nuôi dưỡng bởi albumen của chính nó, trước khi gửi một chồi lên ánh sáng.

Có một loại chân thật và tự nhiên trong một số cuốn sách mà rất hiếm khi tìm thấy, nhưng lại trông có vẻ rẻ tiền. Có thể không có gì cao cả trong cảm xúc, hay tinh tế trong diễn đạt, nhưng đó là những cuộc trò chuyện quê mùa. Sự mộc mạc gần như là một phẩm chất lớn trong một cuốn sách như trong một ngôi nhà, nếu người đọc muốn ở lại đó. Nó gần như là vẻ đẹp, và là một nghệ thuật rất cao. Một số chỉ có phẩm chất này. Học giả không có khả năng làm cho những trải nghiệm quen thuộc nhất của mình trở nên duyên dáng trong diễn đạt. Rất ít người có thể nói về Thiên nhiên, chẳng hạn, với bất kỳ sự thật nào. Họ vượt qua sự khiêm tốn của nó, bằng cách nào đó, và không mang lại bất kỳ ân huệ nào. Họ đừng nói tốt về cô ấy. Hầu hết khóc còn hơn nói, và bạn có thể lấy được nhiều bản chất hơn từ họ bằng cách véo họ hơn là nói chuyện với họ. Sự cộc cằn mà người chặt gỗ nói về rừng của mình, xử lý chúng một cách thờ ơ như cái rìu của mình, còn tốt hơn là sự nhiệt tình nói ngọt của người yêu thiên nhiên. Tốt hơn là hoa nhung tuyết bên bờ sông là một bông hoa nhung tuyết vàng, và không gì hơn, hơn là nó là một cái gì đó ít hơn. Aubrey kể về Thomas Fuller rằng ông có "một cái đầu rất làm việc, đến nỗi, đi bộ và suy ngẫm trước bữa tối, ông sẽ ăn một ổ bánh mì một xu mà không biết rằng mình đã làm điều đó. Trí nhớ tự nhiên của ông rất lớn, mà ông đã thêm nghệ thuật trí nhớ. Ông sẽ lặp lại cho bạn từ trước ra sau tất cả các dấu hiệu từ Ludgate đến Charing Cross." Ông nói về ông John Hales rằng, "Ông ấy yêu Canarie," và được chôn cất "dưới một bia tưởng niệm bằng đá đen ———— với một bài điếu văn quá dài"; về Edmund Halley, rằng "ở tuổi mười sáu ông ấy có thể làm một chiếc đồng hồ mặt trời, và sau đó, ông ấy nói, ông ấy nghĩ mình là một người dũng cảm"; về William Holder, người đã viết một cuốn sách về việc chữa khỏi cho một người câm điếc tên là Popham, "ông ấy không dựa vào bất kỳ tác giả nào; chỉ tham khảo với thiên nhiên." Hầu hết, một tác giả chỉ tham khảo với tất cả những người đã viết trước ông ấy về một chủ đề, và cuốn sách của ông ấy chỉ là lời khuyên của những người đó. nhiều. Nhưng một cuốn sách hay sẽ không bao giờ bị ngăn cản, nhưng chủ đề của nó sẽ theo một nghĩa nào đó là mới, và tác giả của nó, bằng cách tham khảo với thiên nhiên, sẽ tham khảo không chỉ với những người đã đi trước, mà còn với những người có thể đến sau. Luôn luôn có đủ chỗ và cơ hội cho một cuốn sách chân thực về bất kỳ chủ đề nào; như có chỗ cho nhiều ánh sáng hơn trong ngày sáng nhất và nhiều tia sáng sẽ không làm cản trở tia sáng đầu tiên.

Chúng tôi đã làm theo cách của mình lên con sông này, dần dần điều chỉnh suy nghĩ của mình với những điều mới mẻ, ngắm nhìn từ lòng sông yên bình một thiên nhiên mới và những công trình mới của con người, và, như thể với sự tự tin ngày càng tăng, nhận thấy thiên nhiên vẫn còn có thể sống được, thân thiện và thuận lợi cho chúng tôi; không theo bất kỳ con đường nào đã được đi, mà theo những khúc quanh của con sông, như bao giờ vẫn là con đường gần nhất cho chúng tôi. May mắn thay, chúng tôi không có việc gì ở đất nước này. Concord hiếm khi là một con sông, hoặcrivus, nhưng chỉ vừa đủsông, hoặc giữasôngvàhồ. Con Merrimack này không phảirivuscũng khôngsôngcũng khônghồ, mà làamnisở đây, một dòng nước lăn tăn nhẹ nhàng và uy nghiêm tiến về biển. Chúng tôi thậm chí có thể đồng cảm với dòng thủy triều phấn chấn của nó, đi tìm vận may trong đại dương, và, dự đoán thời điểm khi "được tiếp nhận trong vùng nước tự do hơn," nó sẽ "đánh vào bờ để tìm bến bờ,"—

"vùng đất được nước tự do tiếp nhận, bờ biển đập vào bờ."

Cuối cùng, chúng tôi đã vòng qua một hòn đảo nhỏ có bụi rậm, gọi là Đảo Thỏ, bị ánh nắng và sóng biển tàn phá luân phiên, hoang vắng như thể nó nằm cách xa vài dặm trong biển băng giá, và thấy mình ở một phần hẹp hơn của con sông, gần các kho và sân để khai thác đá được biết đến là đá granit Chelmsford, được khai thác ở Westford và các thị trấn lân cận. Chúng tôi đã đi qua Đảo Wicasuck, nơi có diện tích khoảng bảy mươi mẫu hoặc hơn, bên phải chúng tôi, giữa Chelmsford và Tyngsborough. Đây là nơi cư trú ưa thích của người Ấn Độ. Theo Lịch sử Dunstable, "Khoảng năm 1663, con trai cả của Passaconaway (Thủ lĩnh của người Penacooks) đã bị tống vào tù vì một món nợ 45 bảng, nợ John Tinker." bởi một thành viên trong bộ tộc của ông, và ông đã hứa bằng lời nói sẽ trả. Để giải thoát ông khỏi sự giam cầm, anh trai ông là Wannalancet và những người khác, những người sở hữu Đảo Wicasuck, đã bán nó và trả nợ. Tuy nhiên, nó đã được khôi phục lại cho người Ấn Độ bởi Tòa án Tổng hợp vào năm 1665. Sau khi người Ấn Độ rời đi vào năm 1683, nó đã được cấp cho Jonathan Tyng để trả cho những dịch vụ của ông đối với thuộc địa, trong việc duy trì một đồn trú tại nhà ông. Nhà của Tyng đứng không xa Thác Wicasuck. Gookin, người trong Thư Tặng của ông gửi Robert Boyle, xin lỗi vì đã trình bày "vấn đề của mình trong bộ trang phục hoang dã," nói rằng khi chiến tranh Philip bùng nổ vào năm 1675, đã có những người được đưa lên bởi các người Ấn Độ Kitô giáo và người Anh ở Marlborough, và gửi đến Cambridge, bảy "người Ấn Độ thuộc về Narragansett, Long Island, và Pequod, những người đã làm việc khoảng bảy tuần với một ông Jonathan Tyng, ở Dunstable, bên sông Merrimack; và, nghe tin về cuộc chiến, họ đã thanh toán với chủ của mình, nhận lương, và rời đi mà không có sự đồng ý của ông ta, và, vì sợ hãi, đã bí mật hành quân qua rừng, dự định trở về quê hương của họ." Tuy nhiên, họ đã được thả ngay sau đó. Đó là những người lao động thuê mướn trong những ngày đó. Tyng là người định cư vĩnh viễn đầu tiên của Dunstable, nơi sau này bao gồm cả Tyngsborough và nhiều thị trấn khác. Vào mùa đông năm 1675, trong cuộc chiến của Philip, mọi người định cư khác đã rời đi. thị trấn, nhưng "ông ấy," theo lời của nhà sử học Dunstable, "đã củng cố ngôi nhà của mình; và, mặc dù 'phải gửi đến Boston để lấy thức ăn,' ông đã ngồi giữa những kẻ thù man rợ của mình, một mình, trong hoang dã, để bảo vệ ngôi nhà của mình. Cho rằng vị trí của mình là quan trọng cho việc phòng thủ biên giới, vào tháng Hai năm 1676, ông đã kiến nghị với thuộc địa để được giúp đỡ, "khiêm tốn trình bày, như đơn kiến nghị của ông, rằng, vì ông sống 'trong ngôi nhà trên cùng bên sông Merrimac, mở ra cho kẻ thù, nhưng lại được đặt ở vị trí như một nhà gác cho các thị trấn lân cận,' 'ông có thể phục vụ đất nước một cách quan trọng nếu chỉ có một chút trợ giúp,' vì, 'ông nói,' không có một cư dân nào." còn lại trong thị trấn chỉ có mình tôi." Do đó, ông ấy yêu cầu rằng "Quý Ngài sẽ vui lòng ra lệnh cho ông ấyba hoặc bốn người đàn ôngđể giúp đỡ bảo vệ ngôi nhà của ông ấy," mà họ đã làm. Nhưng tôi nghĩ rằng một đội bảo vệ như vậy sẽ bị yếu đi khi có thêm một người.

"Hãy để chó canh gác của ngươi sủa vào kẻ trộm,"
Hãy có dũng khí cho cuộc sống, để trở thành thuyền trưởng;
Làm cửa bẫy thành thành lũy của ngươi, làm chuông để bắt đầu,
Làm cho đá súng và mũi tên cho thấy ai ở bên trong.



Vì vậy, ông đã nhận được danh hiệu người định cư vĩnh viễn đầu tiên. Năm 1694, một đạo luật đã được thông qua "rằng mọi người định cư nào rời bỏ một thị trấn vì sợ người da đỏ sẽ mất hết quyền lợi của mình tại đó." Nhưng bây giờ, ít nhất như tôi thường quan sát, một người có thể rời bỏ những vùng đất biên giới màu mỡ của sự thật và công lý, những vùng đất tốt nhất của Nhà nước, vì sợ những kẻ thù vô nghĩa hơn nhiều, mà không mất đi bất kỳ quyền lợi dân sự nào của mình tại đó. Không, các khu định cư được cấp cho những kẻ đào ngũ, và Tòa án Tổng hợp, như tôi đôi khi có xu hướng coi nó, chỉ là một trại của những kẻ đào ngũ.

Khi chúng tôi chèo thuyền dọc theo bờ đảo Wicasuck, lúc đó còn phủ đầy cây cối, để tránh dòng chảy, hai người đàn ông, trông như thể họ vừa chạy trốn khỏi Lowell, nơi họ đã bị chặn lại bởi ngày Sabbath, với ý định đến Nashua, và giờ đây họ thấy mình ở phần đất lạ lùng, tự nhiên, hoang dã và chưa được khai thác của thế giới, đầy những bức tường và rào cản, một nơi thô lỗ và không văn minh đối với họ, thấy chiếc thuyền của chúng tôi di chuyển mượt mà lên dòng, đã gọi từ bờ cao trên đầu chúng tôi để hỏi liệu chúng tôi có nhận họ làm hành khách không, như thể đây là con đường mà họ đã bỏ lỡ; rằng họ có thể ngồi lại và trò chuyện. và xua tan thời gian, và cuối cùng họ thấy mình ở Nashua. Họ rất thích cách đi này. Nhưng chiếc thuyền của chúng tôi chật cứng với đồ đạc cần thiết, và chìm sâu trong nước, và hơn nữa cần phải được điều khiển, vì ngay cảnókhông tiến lên được ngược dòng mà không có nỗ lực; vì vậy chúng tôi buộc phải từ chối cho họ đi qua. Khi chúng tôi lướt đi với những nhịp chèo đều đặn, trong khi số phận rải dầu trên đường đi của chúng tôi, mặt trời giờ đã lặn sau những cây bạch dương trên bờ xa, chúng tôi vẫn có thể thấy họ ở xa trên mặt nước, chạy dọc theo bờ và leo qua những tảng đá và cây đổ như những con côn trùng,—vì họ không biết rõ hơn chúng tôi rằng họ đang ở trên một hòn đảo,—dòng sông vô cảm vẫn chảy theo hướng ngược lại; cho đến khi, đến cửa của con suối trên đảo, mà họ có lẽ đã vượt qua trên những chiếc khóa bên dưới, họ tìm thấy một rào cản hiệu quả hơn cho sự tiến bộ của họ. Họ dường như đang học hỏi nhiều trong một thời gian ngắn. Họ chạy quanh như những con kiến trên một thanh củi đang cháy, và một lần nữa họ thử dòng sông ở đây, và một lần nữa ở đó, để xem liệu nước vẫn thực sự không thể đi trên được, như thể một ý nghĩ mới đã truyền cảm hứng cho họ, và bằng một cách sắp xếp kỳ lạ của các chi thể họ có thể thực hiện được. Cuối cùng, lý trí tỉnh táo dường như đã quay trở lại, và họ kết luận rằng những gì họ đã nghe lâu nay chắc chắn là đúng, và quyết định lội qua dòng nước nông hơn. Khi cách đó gần một dặm, chúng tôi có thể thấy họ cởi bỏ quần áo và chuẩn bị cho thí nghiệm này; nhưng có vẻ như một tình huống khó khăn mới sẽ xuất hiện, họ thật sự không suy nghĩ. ném quần áo của họ sang bên kia dòng suối, như trường hợp của người nông dân với ngô, cáo và ngỗng của anh ta, mà phải vận chuyển từng cái một. Chúng tôi không bao giờ biết họ có qua được an toàn hay không, hoặc đi vòng qua các cống, chúng tôi không bao giờ biết. Chúng tôi không thể không bị ấn tượng bởi sự thờ ơ dường như, mặc dù vô tội của Thiên nhiên đối với những nhu cầu của những người đàn ông này, trong khi ở nơi khác, bà cũng phục vụ những người khác. Như một người phụ nữ từ thiện thực sự, bí mật của sự phục vụ của bà là sự không thay đổi. Do đó, thương nhân bận rộn nhất, mặc dù trong tầm nhìn của Lowell của anh ta, cũng phải trải qua những khó khăn của người hành hương, và sớm trở thành người hành hương với gậy và túi và vỏ sò.

Chúng tôi, những người đứng giữa dòng, cũng gần như trải qua số phận của một người hành hương, bị cám dỗ theo đuổi cái mà có vẻ là một con cá tầm hoặc cá lớn hơn, vì chúng tôi nhớ rằng đây là sông Cá Tầm, lưng nó tối tăm và khổng lồ liên tục nổi lên và chìm xuống giữa dòng. Chúng tôi cứ tụt lại phía sau, nhưng con cá giữ lưng nó ở trên mặt nước, không lặn xuống, và dường như thích bơi ngược dòng, vì vậy, dù sao đi nữa, nó cũng sẽ không thoát khỏi chúng tôi bằng cách ra biển. Cuối cùng, khi đã đến gần một cách thuận tiện, và cẩn thận không bị đuôi của nó đánh trúng, người bắn súng ở mũi thuyền đã nổ súng, trong khi người ở đuôi thuyền giữ vững vị trí. Nhưng da cá halibut quái vật, trong một trong những khoảnh khắc lướt nhanh này, mà không ngừng nhấp nhô lên xuống, đã thấy thích hợp, mà không có một tiếng cười hay bất kỳ lời mở đầu nào khác, tuyên bố mình là một cột buồm khổng lồ bị giam cầm, được đặt ở đó như một phao, để cảnh báo các thủy thủ về những tảng đá chìm. Vì vậy, mỗi người đổ lỗi cho người kia một chút, chúng tôi nhanh chóng rút lui về vùng nước an toàn hơn.

Người chuyển cảnh thấy cần thiết ở đây để kết thúc vở kịch của ngày hôm nay mà không quan tâm đến bất kỳ sự thống nhất nào mà chúng ta, những người phàm trần, coi trọng. Liệu nó có thể là bi kịch, hài kịch, bi hài kịch, hay pastoral, chúng ta không thể biết. Ngày Chủ nhật này kết thúc bằng việc mặt trời lặn, để lại chúng ta vẫn còn trên những con sóng. Nhưng những người ở trên mặt nước tận hưởng một buổi hoàng hôn dài hơn và sáng hơn so với những người ở trên đất liền, vì ở đây nước, cũng như bầu không khí, hấp thụ và phản chiếu ánh sáng, và một phần của ngày dường như đã chìm xuống những con sóng. Ánh sáng dần dần rời bỏ nước sâu, cũng như không khí sâu hơn, và buổi chạng vạng đến với cá như cũng như đối với chúng tôi, và mờ mịt hơn đối với họ, những người có ngày của họ là một buổi hoàng hôn vĩnh cửu, mặc dù đủ sáng cho đôi mắt yếu ớt và nước mắt của họ. Tiếng chuông chiều đã vang lên trong nhiều nhà thờ mờ mịt và ẩm ướt bên dưới, nơi bóng của cỏ dại kéo dài trên sàn cát. Những con cá nhỏ đã bắt đầu lướt đi trên vây da, và những con cá gossip đã rút lui từ con đường sông đến các khe và vịnh, và những nơi trú ẩn riêng tư khác, ngoại trừ một vài con cá có vây mạnh hơn, đã neo đậu trong dòng sông, chống lại dòng chảy ngay cả trong giấc mơ của chúng. Trong khi đó, như một đám mây tối của buổi tối, chúng tôi đã được đưa qua bầu trời của họ, làm sâu thêm bóng tối trên vùng đất ngập nước của họ. các lĩnh vực.

Đến một phần yên tĩnh của con sông nơi nó trải rộng ra đến sáu mươi thước, chúng tôi dựng lều ở phía đông, tại Tyngsborough, ngay trên một số mảng mận bãi biển, giờ đã gần chín, nơi bờ dốc là một chiếc gối đủ tốt, và với sự bận rộn của những người thủy thủ cập bến, chúng tôi đã chuyển những hàng hóa cần thiết từ thuyền sang lều, và treo một chiếc đèn lồng lên cột lều, và vậy là ngôi nhà của chúng tôi đã sẵn sàng. Với một tấm trâu trải trên cỏ, và một chiếc chăn để che đậy, giường của chúng tôi đã sớm được làm xong. Một ngọn lửa nổ lách tách vui vẻ trước cửa ra vào, gần đến mức chúng tôi có thể chăm sóc nó mà không cần bước ra ngoài, và khi chúng tôi đã ăn tối, chúng tôi dập tắt ngọn lửa, đóng cửa lại, và với vẻ ngoài của sự thoải mái gia đình, ngồi dậy đọc cuốn Bản đồ địa lý, để biết vĩ độ và kinh độ của chúng tôi, và viết nhật ký chuyến đi, hoặc lắng nghe gió và tiếng róc rách của dòng sông cho đến khi giấc ngủ ập đến. Chúng tôi nằm dưới một cây sồi bên bờ suối, gần cánh đồng ngô của một người nông dân, ngủ thiếp đi và quên mất mình đang ở đâu; một phước lành lớn, rằng chúng tôi buộc phải quên đi những cuộc phiêu lưu của mình mỗi mười hai giờ. Rái cá, chuột nước, chuột đồng, sóc đất, sóc, chồn hôi, thỏ, cáo, và chồn đều sống gần đó, nhưng rất kín đáo khi bạn ở đó. Dòng sông chảy và cuộn trôi suốt đêm về phía các chợ và bờ biển, một cơn lũ lớn và một trận lũ lụt, và không phải là một công việc nhỏ để suy ngẫm. Thay vì sự bao la của đêm Billerica, và những âm thanh nhạc điệu hoang dã của nó, chúng tôi bị đánh thức bởi trò chơi ồn ào của một số công nhân Ireland trên đường sắt, được đưa đến chúng tôi qua mặt nước, vẫn không biết mệt mỏi và không ngừng nghỉ vào ngày thứ bảy này, họ không ngừng quay cuồng lên xuống đường ray với tốc độ ngày càng tăng và những tiếng hò reo không ngừng nghỉ, cho đến khuya.

Một thủy thủ đã bị những Định Mệnh Xấu ghé thăm trong giấc mơ đêm nay, và tất cả những quyền lực thù địch với cuộc sống con người, những quyền lực kìm hãm và áp bức tâm trí con người, khiến con đường của họ trở nên khó khăn và hẹp hòi, đầy rẫy nguy hiểm, đến nỗi những nỗ lực trong sáng và xứng đáng nhất cũng trở nên kiêu ngạo và thử thách số phận, và các vị thần không đứng về phía chúng ta. Nhưng người kia thì hạnh phúc trải qua một đêm bình yên và thậm chí là một đêm bất tử, và giấc ngủ của anh ta không có giấc mơ, hoặc chỉ còn lại bầu không khí của những giấc mơ dễ chịu, một giấc ngủ tự nhiên hạnh phúc cho đến sáng; và tinh thần vui vẻ của anh ta đã xoa dịu và trấn an người anh em của mình, vì mỗi khi họ gặp nhau, Thiên Thần Tốt Lành chắc chắn sẽ chiến thắng.


Thứ Hai


Mục lục








Tôi nghĩ cũng nên chạm vào
Thế giới mà mỗi ngày đều mới,
Như tôi có thể, như tôi sẽ làm." — Gower.

"The hye sheryfe of Notynghame,"
Hãy giữ trong tâm trí của bạn." —Những Bài Ca Robin HoodNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .

"Phát bắn của anh ta chỉ là một phát bắn lỏng lẻo,"
Nhưng mũi tên không bay vô ích,
Bởi vì nó gặp một trong những người của viên cảnh sát trưởng,
Và William a Trent đã bị giết." —Những Bài Ca Robin Hood




Nhìn lên bầu trời để tìm những gì anh ta đã bỏ lỡ trên Trái Đất.Pastorale của Britania


Khi ánh sáng đầu tiên ló rạng trên mặt đất và những chú chim tỉnh dậy, và dòng sông dũng cảm vang lên tiếng róc rách tự tin hướng ra biển, và làn gió sớm nhạy bén làm xao động những chiếc lá sồi quanh lều của chúng tôi, tất cả mọi người đã củng cố cơ thể và tâm hồn bằng giấc ngủ, và vứt bỏ nghi ngờ và sợ hãi, được mời gọi đến những cuộc phiêu lưu chưa từng thử nghiệm.



Tất cả các hiệp sĩ dũng cảm
Chống lại ngày tháng
Chiếc áo giáp sáng bóng,
Để chiến đấu với kẻ thù của họ.
Con ngựa say xỉn dẫm lên
Ném can đảm và chuột rút,
Syne trên đất lampis;
Đêm đã gần qua.



Một trong số chúng tôi đã chèo thuyền sang bờ bên kia, nơi bằng phẳng và dễ tiếp cận, cách một phần tư dặm, để xả nước và rửa sạch bùn, trong khi người kia nhóm lửa và chuẩn bị bữa sáng. Vào giờ sớm, chúng tôi lại lên đường, chèo thuyền qua sương mù như trước, dòng sông đã tỉnh dậy, và hàng triệu con sóng lăn tăn xuất hiện để chào đón mặt trời khi ông ấy xuất hiện. Những người nông dân, được nghỉ ngơi sau một ngày, đã bắt đầu hoạt động và đã bắt đầu qua phà để làm việc trong tuần. Phà này bận rộn như một đập beaver, và mọi người dường như đều háo hức muốn qua bên kia. dòng sông Merrimack tại điểm này, chờ để được đưa qua,—trẻ em với hai xu được gói trong giấy, những kẻ tù tội trốn thoát và viên cảnh sát với lệnh bắt, những người du hành từ những vùng đất xa xôi đến những vùng đất xa xôi, đàn ông và phụ nữ mà dòng sông Merrimack là một rào cản. Có một chiếc xe ngựa đứng ở buổi sáng xám xịt, trong sương mù, người du hành không kiên nhẫn đi đi lại lại trên bờ ướt với roi trong tay, và hét lên qua làn sương mù sau Charon không màng đến và chiếc thuyền đang rút lui của ông ta, như thể ông ta có thể ném hành khách đó xuống nước và quay lại ngay lập tức cho chính mình; ông ta sẽ bồi thường cho người đó. Ông ta sẽ ăn sáng tại một nơi không thấy ở phía bên kia. Có thể là Ledyard hoặc Người Do Thái Lang Thang. Từ đâu, cầu nguyện, liệu anh ấy có ra khỏi đêm sương mù không? và anh ấy sẽ đi đâu qua ngày nắng? Chúng ta chỉ quan sát hành trình của anh ấy; quan trọng với chúng ta, nhưng bị anh ấy quên lãng, hành trình suốt cả ngày. Có hai người họ. Có thể, họ là Virgil và Dante. Nhưng khi họ vượt qua sông Styx, không ai thấy họ đi lên hay xuống dòng, mà tôi nhớ. Chỉ là mộttransjectus, một chuyến hành trình tạm thời, như chính cuộc sống, chỉ có các vị thần trường thọ mới lên hoặc xuống dòng. Nhiều người đàn ông thứ Hai này chắc chắn là các mục sư, tìm lại giáo xứ của họ với những con ngựa thuê, với những bài giảng trong va li đã được đọc và lột bỏ, ngày hôm sau không bao giờ có với họ. Họ băng qua các tuyến đường của nhau khắp cả nước như sợi dọc và sợi ngang, tạo thành một bộ quần áo có kết cấu lỏng lẻo; nghỉ ngơi bây giờ trong sáu ngày. Họ dừng lại để hái hạt và quả mọng, và thu hoạch táo bên lề đường theo ý thích. Những người đàn ông tôn thờ tốt bụng, với tình yêu dành cho con người trong trái tim, và phương tiện để trả phí qua cầu trong túi. Chúng tôi đã vượt qua chuỗi phà này mà không bị trầy xước, chèo thuyền ngang qua dòng chảy của du lịch,—không có phí cho chúng tôi ngày hôm đó.

Sương mù tan biến và chúng tôi chèo thuyền thong thả qua Tyngsborough, với bầu trời quang đãng và không khí dịu mát, bỏ lại những nơi cư trú của con người phía sau và tiến sâu hơn vào lãnh thổ của Dunstable cổ đại. Chính từ Dunstable, khi đó là một thị trấn biên giới, mà vị Đại úy nổi tiếng Lovewell, cùng với đoàn quân của ông, đã hành quân tìm kiếm người da đỏ vào ngày 18 tháng 4 năm 1725. Ông là con trai của "một trung sĩ trong quân đội của Oliver Cromwell, người đã đến đất nước này và định cư tại Dunstable, nơi ông qua đời ở tuổi một trăm hai mươi." Theo lời của câu chuyện cổ tích xưa, được hát khoảng một trăm năm trước,—

Ông và những người lính dũng cảm của ông đã đi khắp các khu rừng rộng lớn,
Và những khó khăn họ đã chịu đựng để dập tắt niềm kiêu hãnh của người Ấn Độ."



Trong khu rừng thông rậm rạp của Pequawket, họ đã gặp những "người Ấn Độ nổi loạn," và sau một trận chiến đẫm máu, một số ít đã trở về nhà để tận hưởng danh tiếng của chiến thắng. Một thị trấn mang tên Lovewell's Town, nhưng bây giờ, vì một lý do nào đó, hoặc có thể không có lý do, Pembroke, đã được Nhà nước ban cho họ.

Trong số những người Anh dũng cảm của chúng ta, chỉ có ba mươi bốn người,
Và trong số những người Ấn Độ nổi loạn, có khoảng bốn mươi người;
Và mười sáu người Anh của chúng ta đã trở về nhà an toàn,
Phần còn lại đã bị giết và bị thương, vì điều đó chúng ta đều phải thương tiếc.



"Đại tá Lovewell đáng kính của chúng ta đã chết trong số họ,"
Họ đã giết Trung úy Robbins, và làm bị thương chàng trai tốt bụng Frye,
Ai là vị linh mục người Anh của chúng ta; ông đã giết nhiều người Ấn Độ,
Và một số người trong số họ, anh ta đã lột da đầu trong khi đạn bay xung quanh.



Tổ tiên dũng cảm của chúng ta đã tiêu diệt tất cả người Ấn Độ, và những đứa con suy đồi của họ không còn sống trong những ngôi nhà đồn trú hay nghe thấy tiếng hò hét chiến tranh trên con đường của họ nữa. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu nhiều "Cha xứ người Anh" trong những ngày này có thể trưng bày những chiến lợi phẩm không thể nghi ngờ về lòng dũng cảm của mình như "cậu bé Frye tốt bụng" đã làm. Chúng ta cần phải là những người tiên phong kiên cường như Miles Standish, Church, hoặc Lovewell. Chúng ta sẽ theo một con đường khác, điều đó là đúng, nhưng một con đường cũng thuận lợi cho các cuộc phục kích. Dù người Ấn Độ đã bị tiêu diệt, có phải không có những kẻ man rợ đáng sợ rình rập quanh các khu vực khai hoang ngày nay?—

Và dũng cảm vượt qua nhiều nguy hiểm và khó khăn trên đường,
Họ đã đến Dunstable an toàn vào ngày mười ba (?) tháng Năm.



Nhưng họ không phải ai cũng "đến Dunstable an toàn vào ngày mười ba," hay ngày mười lăm, hay ngày ba mươi "của tháng Năm." Eleazer Davis và Josiah Jones, cả hai đều đến từ Concord, vì quê hương chúng ta có bảy người trong trận chiến này, Trung úy Farwell, đến từ Dunstable, và Jonathan Frye, đến từ Andover, đều bị thương, đã bị bỏ lại, bò về phía các khu định cư. "Sau khi đi được vài dặm, Frye bị bỏ lại và mất tích," mặc dù một nhà thơ gần đây đã giao cho anh ta một người bạn đồng hành trong những giờ phút cuối cùng.

Một người đàn ông có dáng vẻ đẹp đẽ,
Lịch thiệp và dũng cảm, học rộng và nhân hậu;
Ông đã rời khỏi những hội trường học thuật của Harvard cổ kính.
Xa trong hoang dã có một ngôi mộ để tìm.



"Ah! giờ đây cánh tay đỏ như máu của hắn ta nâng lên;"
Mắt anh ta cố gắng mở ra;
Và nói một lần nữa trước khi ông ấy chết,
Trong cầu nguyện và tán dương.



"Ông cầu nguyện trời cao ban cho thành công,"
Những người dũng cảm của Lovewell để dẫn dắt và ban phước,
Và khi họ đã rơi lệ chân thành,
Để nâng cao tất cả họ đến hạnh phúc.


Trung úy Farwell nắm tay anh ấy,
Cánh tay anh ta quàng qua cổ,
Và nói, `Cha tuyên úy dũng cảm, tôi ước gì
Rằng Thiên Đàng đã khiến tôi chết vì bạn.'"



Farwell đã chịu đựng được mười một ngày. "Một truyền thuyết nói," như chúng ta học được từ Lịch sử của Concord, "rằng khi đến một cái ao với Trung úy Farwell, Davis đã tháo một chiếc moccasin của mình, cắt nó thành dây, trên đó anh ta gắn một cái móc, bắt được một số cá, chiên và ăn chúng. Chúng đã làm anh ta tỉnh táo, nhưng lại có hại cho Farwell, người đã chết ngay sau đó." Davis đã bị một viên đạn cắm vào cơ thể, và tay phải của anh ta bị bắn rời; nhưng nhìn chung, anh ta dường như đã bị tổn thương ít hơn so với người bạn đồng hành của mình. Anh ta đã vào Berwick sau khi ra ngoài mười bốn ngày. Jones cũng bị một viên đạn cắm vào cơ thể, nhưng anh ta cũng đã vào Saco sau mười bốn ngày, mặc dù không phải trong tình trạng tốt nhất. tình trạng có thể tưởng tượng được. "Ông ấy đã sống," một tạp chí cũ viết, "bằng cách ăn các loại rau tự nhiên trong rừng; và những quả nam việt quất mà ông ấy đã ăn đã ra khỏi các vết thương mà ông ấy đã nhận được trên cơ thể." Điều này cũng đúng với Davis. Hai người cuối cùng đã về đến nhà, an toàn nếu không nói là khỏe mạnh, và sống nhiều năm trong tình trạng tàn tật để hưởng lương hưu của họ.

Nhưng ôi! về những người Ấn Độ tàn tật, và những cuộc phiêu lưu của họ trong rừng,—

Vì như chúng ta được biết, chúng rơi xuống dày đặc và nhanh chóng,
Hầu như chỉ có hai mươi người trong số họ về nhà an toàn vào ban đêm,"—



bao nhiêu quả bóng đã được lưu giữ với họ, quả nam việt quất của họ ra sao, họ đã vào Berwick hay Saco nào, và cuối cùng là họ được cấp lương hưu hay thị trấn nào, không có nhật ký nào để kể.

Trong Lịch sử Dunstable, có ghi rằng ngay trước khi cuộc hành quân cuối cùng của mình, Lovewell đã được cảnh báo phải cẩn thận với các cuộc phục kích của kẻ thù, nhưng "anh ta đã trả lời rằng `anh ta không quan tâm đến chúng,' và cúi xuống một cây du nhỏ bên cạnh nơi anh ta đang đứng thành một cái cung, tuyên bố `rằng anh ta sẽ đối xử với người Ấn Độ theo cách tương tự.' Cây du này vẫn còn đứng (ở Nashua), một cây cổ thụ uy nghi và hùng vĩ."

Trong khi đó, sau khi vượt qua Khoảng Hẹp Horseshoe ở Tyngsborough, nơi dòng sông đột ngột uốn cong về phía tây bắc,—vì những suy ngẫm của chúng tôi đã đi trước một chút so với tiến trình của chúng tôi,—chúng tôi đang tiến sâu hơn vào vùng quê và vào ban ngày, mà ngày này gần như cũng vàng son như ngày trước, mặc dù sự nhộn nhịp và hoạt động nhẹ nhàng của ngày thứ Hai dường như đã thấm vào cả cảnh vật này. Thỉnh thoảng chúng tôi phải huy động tất cả sức lực để vượt qua một điểm, nơi dòng sông vỡ ra lăn tăn trên những tảng đá, và những cây phong buông cành xuống dòng nước, nhưng thường có một dòng nước ngược hoặc xoáy ở bên, mà chúng tôi đã tận dụng. Dòng sông ở đây rộng khoảng bốn mươi thước và sâu mười lăm feet. Thỉnh thoảng một người chạy dọc theo bờ biển, khám phá vùng đất, và thăm các trang trại gần nhất, trong khi người kia theo dòng suối một mình, để gặp lại bạn mình ở một điểm xa xôi, và nghe báo cáo về những cuộc phiêu lưu của anh ta; làm thế nào người nông dân khen ngợi độ mát của giếng nước của mình, và vợ anh ta đã mời người lạ một ly sữa, hoặc bọn trẻ tranh cãi vì chỉ có một ô cửa sổ trong suốt để chúng có thể nhìn thấy người đàn ông bên giếng. Bởi vì mặc dù vùng đất có vẻ mới mẻ, và không có ngôi nhà nào được chúng tôi quan sát thấy, bị kẹp giữa hai bờ vào ngày nắng đó, chúng tôi không phải đi xa để tìm nơi con người sinh sống, như những con ong hoang dã, và đã đào giếng. trong cát lỏng và đất sét của Merrimack. Ở đó cư trú chủ đề của các kinh thánh Do Thái, và Esprit des Lois, nơi có khói mỏng manh cuộn lên giữa trưa. Tất cả những gì được kể về nhân loại, về cư dân của Thượng Nile, và Sunderbunds, và Timbuctoo, và Orinoko, đều đã trải nghiệm ở đây. Mọi chủng tộc và tầng lớp người đều được đại diện. Theo Belknap, nhà sử học của New Hampshire, người đã viết cách đây sáu mươi năm, ở đây cũng có thể cư trú "những ánh sáng mới," và những người tư duy tự do ngay cả lúc đó. "Người dân nói chung trên toàn bang," được viết, "là những người theo đạo Thiên Chúa dưới một hình thức nào đó. Tuy nhiên, có một loạinhững người khôn ngoannhững người giả vờ từ chối nó; nhưng họ vẫn chưa thể thay thế bằng một cái tốt hơn.

Người hành trình khác, có lẽ, trong khi đó đã thấy một con diều hâu nâu, hoặc một con chuột đồng, hoặc một con chuột nước lén lút dưới những cây bạch dương.

Chúng tôi thỉnh thoảng nghỉ ngơi dưới bóng cây phong hoặc cây liễu, và lấy ra một quả dưa để giải khát, trong khi chúng tôi thong thả ngắm nhìn dòng sông và cuộc sống con người trôi qua; và như dòng chảy đó, với những cành và lá nổi lềnh bềnh, mọi thứ đều lần lượt hiện ra trước mắt chúng tôi, trong khi xa xa ở các thành phố và chợ búa trên chính dòng sông này, thói quen cũ vẫn tiếp tục diễn ra. Thật vậy, như nhà thơ đã nói, có một dòng chảy trong công việc của con người, và tuy mọi thứ đều chảy, chúng vẫn tuần hoàn, và thủy triều luôn cân bằng với triều cường. Tất cả các dòng sông đều chỉ là nhánh phụ của đại dương, mà chính đại dương không chảy, và bờ biển không thay đổi, nhưng theo thời gian dài hơn. thời gian mà con người không thể đo lường. Đi đến đâu chúng ta cũng chỉ phát hiện ra sự thay đổi vô hạn trong các chi tiết, chứ không phải trong các tổng thể. Khi tôi vào một bảo tàng và thấy những xác ướp được bọc trong những dải vải lanh, tôi thấy rằng cuộc sống của con người đã cần cải cách từ rất lâu khi họ còn sống trên trái đất. Tôi ra ngoài đường phố, và gặp những người tuyên bố rằng thời gian gần kề cho sự cứu chuộc của nhân loại. Nhưng như con người đã sống ở Thebes, họ cũng sống ở Dunstable ngày nay. "Thời gian nuốt chửng bản chất của mọi hành động vĩ đại và cao quý mà đáng lẽ ra phải được thực hiện, nhưng lại bị trì hoãn trong việc thực hiện." Veeshnoo Sarma nói vậy; và chúng ta nhận thấy rằng những kẻ mưu mô quay lại với lẽ thường và lao động một lần nữa. Đó là bằng chứng của lịch sử.

"Nhưng tôi không nghi ngờ rằng qua các thời đại một mục đích ngày càng gia tăng vẫn tiếp diễn,"
Và những suy nghĩ của con người được mở rộng theo quá trình của các Mặt Trời.



Có những điều khoản bí mật trong các hiệp ước của chúng ta với các vị thần, quan trọng hơn tất cả những điều khác, mà nhà sử học không bao giờ có thể biết được.

Có nhiều học trò khéo léo, nhưng ít thợ cả. Ở mọi nơi, chúng ta quan sát thấy một thực hành thực sự khôn ngoan, trong giáo dục, trong đạo đức, và trong nghệ thuật sống, trí tuệ được thể hiện của nhiều triết gia cổ đại. Ai không thấy rằng những dị giáo đã từng tồn tại, rằng những cải cách đã xảy ra? Tất cả những trí tuệ thế gian này có thể được coi là dị giáo không dễ chịu của một người khôn ngoan nào đó. Một số lợi ích đã có chỗ đứng trên trái đất mà chúng ta chưa đủ thừa nhận. Ngay cả những người đầu tiên xây dựng những kho thóc này và khai hoang đất đai như vậy, cũng đã có một chút dũng cảm. Những thời kỳ và khoảng cách đột ngột đã được làm mịn trong lịch sử như những sự không đồng đều của đồng bằng bị che giấu bởi khoảng cách. Nhưng trừ khi chúng ta làm nhiều hơn chỉ là học nghề của thời đại mình, chúng ta chỉ là những người học việc, và chưa phải là bậc thầy của nghệ thuật sống.

Bây giờ khi chúng ta đang vứt bỏ những hạt dưa này, làm sao chúng ta có thể không cảm thấy tội lỗi? Người ăn trái cây, ít nhất nên trồng hạt giống; vâng, nếu có thể, một hạt giống tốt hơn hạt mà họ đã thưởng thức trái cây. Hạt giống! có đủ hạt giống chỉ cần được khuấy trộn với đất nơi chúng nằm, bởi một giọng nói hoặc cây bút được truyền cảm hứng, để mang lại trái cây có hương vị thần thánh. Ôi kẻ hoang phí! Hãy trả nợ cho thế giới; đừng ăn hạt giống của các tổ chức, như những kẻ xa hoa, mà hãy trồng nó, trong khi bạn ăn thịt và củ để sinh sống; như vậy, có lẽ, một loại cuối cùng sẽ được tìm thấy xứng đáng để bảo tồn.

Có những khoảnh khắc khi mọi lo âu và công việc vất vả đều được bình yên trong sự nhàn rỗi và nghỉ ngơi vô tận của thiên nhiên. Tất cả những người lao động đều phải có giờ nghỉ trưa của họ, và vào thời điểm này trong ngày, chúng ta đều, ít nhiều, là người châu Á, và từ bỏ mọi công việc và cải cách. Khi nằm nghỉ bên bờ suối, trong cái nóng của buổi trưa, chiếc thuyền của chúng ta được giữ lại bởi một cành liễu được luồn qua cái chốt ở mũi thuyền, và cắt những quả dưa, một loại trái cây của phương Đông, tâm trí chúng ta quay về với Ả Rập, Ba Tư và Ấn Độ, những vùng đất của sự chiêm nghiệm và nơi cư trú của các quốc gia nhai lại. Trong trải nghiệm của buổi trưa này, chúng ta có thể tìm thấy một lý do nào đó cho việc bản năng của những người nhai thuốc phiện, cau và thuốc lá. Núi Sabér, theo nhà du hành và nhà tự nhiên học người Pháp, Botta, nổi tiếng với việc sản xuất cây Kát, mà "đầu ngọn mềm mại của các cành và lá non được ăn," theo lời người đánh giá của ông, "và tạo ra một sự kích thích dễ chịu, làm hồi phục sức lực, xua tan giấc ngủ, và tạo điều kiện cho việc thưởng thức trò chuyện." Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi cũng có thể sống một cuộc sống phương Đông trang trọng dọc theo dòng suối này, và cây phong và cây bạch dương sẽ là những cây Kát của chúng tôi.

Thật là một niềm vui lớn khi đôi khi thoát khỏi lớp người Cải cách không ngừng nghỉ. Nếu những phàn nàn này tồn tại thì sao? Bạn và tôi cũng vậy. Bạn có nghĩ rằng những con gà mái ngồi yên lặng trong những ngày hè dài này, ngồi mãi trong khe hở của một kho rơm, mà không có việc gì làm, lại bị buồn chán không? Qua tiếng cục tác yếu ớt từ những chuồng xa xôi, tôi đoán rằng bà Thiên Nhiên vẫn quan tâm đến việc biết được số trứng mà những con gà mái của bà đẻ ra. Linh hồn Vũ trụ, như người ta gọi, quan tâm đến việc chất đống rơm, cho gia súc ăn, và thoát nước cho những cánh đồng than bùn. Ở Scythia, ở Ấn Độ, nó làm bơ và phô mai. Giả sử rằng tất cả các trang trạilàhết, và chúng ta, những người trẻ tuổi, phải mua đất cũ và mang nó đến, nhưng khắp nơi những kẻ chống đối cải cách không ngừng lại giống như chính chúng ta; hoặc có thể, họ chỉ là vài bà cô và ông cậu già, ngồi quanh bếp lò và nghe tiếng ấm nước kêu. "Những lời tiên tri thường mang lại chiến thắng cho sự lựa chọn của chúng ta, chứ không chỉ cho trật tự của các thời kỳ trần thế. Ví dụ, khi họ nói rằng những nỗi buồn tự nguyện của chúng ta nảy nở trong chúng ta như sự phát triển của cuộc sống cụ thể mà chúng ta sống." Cải cách mà bạn nói đến có thể được thực hiện vào bất kỳ buổi sáng nào trước khi mở cửa. Chúng ta không cần phải triệu tập bất kỳ hội nghị nào. Khi hai người hàng xóm bắt đầu ăn bánh ngô, ai trước khi ăn lúa mì, thì các vị thần mỉm cười từ tai này sang tai kia, vì nó rất dễ chịu đối với họ. Tại sao bạn không thử nó? Đừng để tôi cản trở bạn.

Có những nhà cải cách lý thuyết ở mọi thời đại và khắp nơi trên thế giới, sống bằng sự mong đợi. Wolff, khi du hành qua các sa mạc của Bokhara, nói, "Một nhóm dervishes khác đã đến gặp tôi và nhận xét, 'Thời gian sẽ đến khi không còn sự khác biệt giữa giàu và nghèo, giữa cao và thấp, khi tài sản sẽ thuộc về chung, thậm chí cả vợ và con.'" Nhưng tôi luôn hỏi những người như vậy, Vậy thì sao? Những dervishes trong các sa mạc của Bokhara và những nhà cải cách trong Nhà nguyện Marlboro' hát cùng một bài hát. "Có một thời gian tốt đẹp đang đến, các cậu," nhưng, một người trong số khán giả, với thiện chí, hỏi, "Bạn có thể ấn định ngày không?" Tôi đã nói, "Bạn sẽ giúp nó đến sớm hơn chứ?"

Sự thờ ơ vàngọt ngào của việc không làm gìkhông khí của thiên nhiên và xã hội gợi ý về những thời kỳ vô tận trong sự tiến bộ của nhân loại. Các bang có thời gian rảnh rỗi để cười từ Maine đến Texas trước một trò đùa trên báo, và New England rung chuyển trước những câu nói hai nghĩa của các vòng tròn Úc, trong khi nhà cải cách nghèo khổ không thể có được một tiếng nói.

Con người không thường thất bại vì thiếu kiến thức, mà vì thiếu sự thận trọng để ưu tiên trí tuệ. Những gì chúng ta cần biết trong bất kỳ trường hợp nào đều rất đơn giản. Việc thiết lập một thói quen bền vững và hài hòa khác là quá dễ dàng. Ngay lập tức, tất cả các phần của tự nhiên đồng ý với nó. Chỉ cần tạo ra một cái gì đó để thay thế cho cái gì đó, và con người sẽ hành xử như thể đó chính là điều họ muốn. Họphảihành xử, dù sao đi nữa, và sẽ làm việc với bất kỳ tài liệu nào. Luôn luôn có một cuộc sống hiện tại và tồn tại, dù tốt hơn hay tệ hơn, mà tất cả đều kết hợp để duy trì. Chúng ta nên chậm sửa chữa, các bạn tôi, cũng chậm yêu cầu sửa chữa, "Không ném, theo lời tiên tri, một bước chân siêu việt về phía đạo đức." Ngôn ngữ của sự phấn khích chỉ là hình ảnh đẹp nhất. Bạn phải bình tĩnh trước khi có thể phát ngôn tiên tri. Sự phấn khích của nữ tư tế Delphi so với sự khôn ngoan bình tĩnh của Socrates thì sao?—hoặc bất kỳ ai đó khôn ngoan.—Sự nhiệt tình là một sự thanh thản siêu nhiên.

"Đàn ông nhận thấy rằng hành động là một điều khác."
Hơn những gì họ đọc trong các bài diễn thuyết;
Các vấn đề của thế giới đòi hỏi phải được quản lý.
Nhiều nghệ thuật hơn những gì mà các thư ký của bạn thực hiện.



Như trong địa chất học, cũng như trong các thể chế xã hội, chúng ta có thể khám phá ra nguyên nhân của mọi sự thay đổi trong quá khứ trong trật tự không thay đổi hiện tại của xã hội. Những cuộc cách mạng vật lý lớn nhất mà chúng ta có thể nhận thấy là công việc của không khí nhẹ nhàng, nước chảy lén lút, và lửa ngầm. Aristotle đã nói, "Khi thời gian không bao giờ thất bại, và vũ trụ là vĩnh cửu, thì cả Tanais lẫn Nile đều không thể chảy mãi mãi." Chúng ta độc lập với sự thay đổi mà chúng ta phát hiện. Càng dài đòn bẩy thì chuyển động của nó càng ít được nhận thấy. Đó là nhịp đập chậm nhất thì lại là nhịp đập sống động nhất. Người anh hùng sẽ biết cách chờ đợi, cũng như biết cách vội vàng. Tất cả những điều tốt đẹp đều ở lại với người chờ đợi.khôn ngoan; chúng ta sẽ sớm đón bình minh hơn nếu ở lại đây hơn là vội vã vượt qua những ngọn đồi phía tây. Hãy yên tâm rằng thành công của mỗi người tỉ lệ thuận vớitrung bìnhkhả năng. Những bông hoa đồng cỏ nở rộ nơi mà dòng nước hàng năm để lại bùn lầy của chúng, không phải nơi mà chúng chỉ đến trong một trận lũ. Một người không phải là hy vọng của anh ta, cũng không phải là sự tuyệt vọng của anh ta, cũng không phải là hành động trong quá khứ của anh ta. Chúng ta vẫn chưa biết mình đã làm gì, càng không biết mình đang làm gì. Hãy chờ đến buổi tối, và những phần khác của công việc trong ngày sẽ tỏa sáng hơn những gì chúng ta đã nghĩ vào buổi trưa, và chúng ta sẽ khám phá ra ý nghĩa thực sự của công việc của mình. Như khi người nông dân đã đến cuối luống cày và nhìn lại, anh ta có thể biết rõ nhất nơi nào đất bị đè nén sáng bóng nhất.

Đối với người thường xuyên cố gắng suy ngẫm về trạng thái thực sự của mọi thứ, tình trạng chính trị khó có thể nói là có bất kỳ sự tồn tại nào. Nó không thực tế, không thể tin được, và không quan trọng đối với anh ta, và việc anh ta cố gắng rút ra sự thật từ những chất liệu nghèo nàn như vậy giống như làm đường từ giẻ rách, khi có thể có mía. Nói chung, tin tức chính trị, dù là trong nước hay nước ngoài, có thể được viết hôm nay cho mười năm tới, với độ chính xác đủ. Hầu hết các cuộc cách mạng trong xã hội không có sức mạnh để thu hút, càng không làm chúng ta lo lắng; nhưng hãy nói với tôi rằng các con sông của chúng ta đang cạn kiệt, hoặc giống thông đang chết dần trong nước, và tôi có thể quan tâm. Hầu hết các sự kiện được ghi lại trong lịch sử còn hơn thế nữa. đáng chú ý hơn là quan trọng, như các hiện tượng nhật thực và nguyệt thực, mà mọi người đều bị thu hút, nhưng không ai bận tâm tính toán tác động của chúng.

Nhưng liệu chính phủ sẽ không bao giờ được quản lý tốt đến mức, một người hỏi, rằng chúng ta, những người dân thường, sẽ không nghe thấy gì về nó? "Nhà vua trả lời: Dù sao đi nữa, tôi cần một người khôn ngoan và có khả năng, người có thể quản lý công việc của vương quốc tôi. Cựu bộ trưởng nói: Tiêu chí, ô Ngài! của một người khôn ngoan và có năng lực là, ông ta sẽ không can thiệp vào những vấn đề như vậy." Thật đáng tiếc khi cựu bộ trưởng lại gần đúng đến vậy!

Trong kinh nghiệm ngắn ngủi của tôi về cuộc sống con người,bên ngoàicác chướng ngại, nếu có, không phải là những người sống, mà là các thể chế của người đã khuất. Thật đáng trân trọng khi vượt qua thế hệ mới này như đi qua cỏ ướt sương. Con người vô tội như buổi sáng đối với những người không nghi ngờ.

Và vòng quanh những buổi sáng tốt lành bay lượn,
Như thể ngày đã dạy cho nhân loại.



Không phải là Reve của hạt này,

"Người hành hương sớm vui vẻ chào đón,"
Rằng trên những ngọn đồi đã lang thang,
Và nhiều người nông dân sớm,
Mà anh ấy gặp trên đường";—



tất cả đều là bọn trộm cắp và cướp bóc, tuy nhiên. Tôi không chắc chắn rằng bất kỳ Cossack hay Chippeway nào sẽ đến làm rối loạn cộng đồng trung thực và đơn giản, như một tổ chức quái vật cuối cùng sẽ ôm chặt và nghiền nát các thành viên tự do của nó trong những vòng vảy của nó; vì không thể quên rằng, trong khi luật pháp giữ chặt kẻ trộm và kẻ giết người, nó lại để mình tự do. Khi tôi không trả thuế mà Nhà nước yêu cầu cho sự bảo vệ mà tôi không muốn, chính nó đã cướp bóc tôi; khi tôi khẳng định tự do mà nó tự cho là tuyên bố, chính nó đã giam giữ tôi. Tội nghiệp! nếu nó không biết gì hơn, tôi sẽ không trách nó. Nếu nó không thể sống mà không những phương tiện này, tôi có thể. Tôi không muốn, điều đó xảy ra, để bị liên kết với Massachusetts, cả trong việc nô lệ hóa hay trong việc chinh phục Mexico. Tôi tốt hơn một chút so với chính mình trong những khía cạnh này.—Còn về Massachusetts, con quái vật khổng lồ Briareus, Argus và Rồng Colchian hợp nhất, được giao nhiệm vụ canh giữ Heifer của Hiến pháp và Lông Cừu Vàng, chúng tôi sẽ không đảm bảo sự tôn trọng của chúng tôi đối với cô ấy, như một số tác phẩm, để duy trì các phẩm chất của nó qua mọi thời tiết.—Vì vậy, đã xảy ra rằng không phải chính Ác Quỷ Tối Cao đã cản đường tôi, mà là những cái bẫy mà truyền thuyết nói rằng ban đầu được dệt để cản trở hắn. Chúng là mạng nhện và những trở ngại nhỏ nhặt trong con đường của một người nghiêm túc, điều đó là đúng, và cuối cùng một người thậm chí còn trở thành gắn bó với căn gác không quét dọn và không lau chùi của anh ta. Tôi yêu nhân loại, nhưng tôi ghét những thể chế của những kẻ vô tâm đã chết. Con người thực hiện không gì trung thành bằng những di chúc của người đã khuất, từ bản phụ lục cuối cùng đến bức thư cuối cùng.Họthống trị thế giới này, và những người sống chỉ là những người thi hành. Những bài giảng và bài thuyết giáo của chúng ta cũng thường có nền tảng như vậy. Tất cả chúng đềuDudleian;và lòng tôn kính vẫn bắt nguồn từ chiến công đó củapius Aeneas, người đã mang cha mình, Anchises, trên vai từ đống đổ nát của thành Troy. Hoặc đúng hơn, như một số bộ lạc Ấn Độ, chúng ta mang theo bên mình những di tích mục nát của tổ tiên trên vai. Nếu, chẳng hạn, một người khẳng định giá trị của tự do cá nhân hơn là lợi ích chung chỉ mang tính chính trị, hàng xóm của anh ta vẫn chịu đựng anh ta, rằng người đósống gầnanh ta, đôi khi thậm chí còn nuôi sống anh ta, nhưng không bao giờ là Nhà nước. Viên chức của nó, như một con người sống, có thể có những đức tính nhân văn và một suy nghĩ trong đầu, nhưng như một công cụ của một thể chế, dù là một cai ngục hay một cảnh sát, anh ta không hơn gì chiếc chìa khóa nhà tù hay cây gậy của mình. Đây là bi kịch; rằng những người làm tổn thương bản chất thực sự của họ, ngay cả những người được gọi là khôn ngoan và tốt bụng, lại tự nguyện thực hiện vai trò của những kẻ thấp kém và tàn bạo. Từ đây đến chiến tranh và nô lệ; và còn điều gì khác có thể đến từ lối mở này? Nhưng chắc chắn có những cách mà một người có thể đặt bánh mì vào miệng mà không làm tổn hại đến anh ta như một người bạn đồng hành. và hàng xóm.

"Bây giờ quay lại, quay lại, người chăn bò nói,"
Vì con đường sai lầm mà bạn đã đi,
Vì ngươi đã bỏ rơi con đường của vua,
Và tạo ra một con đường qua cánh đồng ngô."



Không nghi ngờ gì, vô số cải cách là cần thiết, vì xã hội không được sinh động, hoặc không đủ bản năng sống, mà ở trong tình trạng như một số con rắn mà tôi đã thấy vào đầu mùa xuân, với những phần cơ thể xen kẽ giữa tê liệt và linh hoạt, đến nỗi chúng không thể quằn quại theo cách nào. Tất cả mọi người đều bị chôn vùi một phần trong ngôi mộ của phong tục, và của một số người, chúng ta chỉ thấy đỉnh đầu nổi lên trên mặt đất. Những người chết về thể xác còn tốt hơn, vì họ thối rữa một cách sống động hơn. Ngay cả đức hạnh cũng không còn là đức hạnh nếu nó bị trì trệ. Cuộc sống của một người nên luôn tươi mới như dòng sông này. Nó nên là cùng một dòng chảy, nhưng nước mới mỗi khoảnh khắc.

Đức hạnh như dòng sông trôi qua,
Nhưng vẫn còn đó người đàn ông đức hạnh.



Hầu hết đàn ông không có khuynh hướng, không có thác ghềnh, không có thác nước, mà chỉ có đầm lầy, và cá sấu, và khí độc thay vào đó. Chúng ta đọc rằng khi trong cuộc thám hiểm của Alexander, Onesicritus đã được cử đi gặp một số người trong giáo phái Gymnosophists của Ấn Độ, và ông đã kể cho họ về những triết gia mới của phương Tây, Pythagoras, Socrates, và Diogenes, và các học thuyết của họ, một người trong số họ tên là Dandamis đã trả lời rằng "Họ có vẻ như là những người có thiên tài, nhưng đã sống với sự tôn trọng quá thụ động đối với các luật lệ." Các triết gia của phương Tây vẫn bị chỉ trích điều này. "Họ nói rằng Lieou-hia-hoei, và Chao-lien đã không giữ vững quyết tâm của họ đến cùng, và rằng họ đã làm ô nhục danh dự của mình. Ngôn ngữ của họ là hài hòa với lý trí và công lý; trong khi hành động của họ hài hòa với tình cảm của con người."

Chateaubriand đã nói: "Có hai điều ngày càng mạnh mẽ trong lòng người, theo tỷ lệ với sự trưởng thành của họ: tình yêu quê hương và tôn giáo. Dù chúng có thể bị lãng quên trong tuổi trẻ, nhưng sớm hay muộn chúng sẽ hiện ra trước mắt chúng ta với tất cả vẻ đẹp của chúng, và khơi dậy trong sâu thẳm trái tim chúng ta một tình cảm xứng đáng với vẻ đẹp của chúng." Có thể đúng như vậy. Nhưng ngay cả sự yếu đuối này của những tâm hồn cao quý cũng đánh dấu sự suy tàn dần dần của hy vọng và đức tin tuổi trẻ. Đó là sự phản bội được chấp nhận của tuổi già. Có một câu nói của người Yoloffs, "Người sinh ra đầu tiên có nhiều quần áo cũ nhất," do đó M. Chateaubriand có nhiều quần áo cũ hơn tôi. Đó là một vẻ đẹp tương đối mờ nhạt và phản chiếu mà người ta ngưỡng mộ, không phải là một vẻ đẹp thiết yếu và nội tại. Đó là vì người già yếu đuối, cảm nhận được sự hữu hạn của mình, và nghĩ rằng họ đã đo lường được sức mạnh của con người. Họ sẽ không khoe khoang; họ sẽ thẳng thắn và khiêm tốn. Vậy thì, hãy để họ có những niềm an ủi nghèo nàn mà họ có thể giữ. Khiêm tốn vẫn là một đức tính rất nhân văn. Họ nhìn lại cuộc sống, và vì vậy không thấy được tương lai. Triển vọng của người trẻ là hướng về phía trước và không giới hạn, hòa quyện tương lai với hiện tại. Vào buổi chiều tàn, những suy nghĩ vội vã nghỉ ngơi trong bóng tối, và khó mà nhìn về buổi sáng tiếp theo. Những suy nghĩ của người già chuẩn bị cho đêm tối. và giấc ngủ. Những hy vọng và triển vọng giống nhau không dành cho người đứng trên đỉnh núi hồng của cuộc đời, và người mong đợi hoàng hôn của ngày trần thế.

Tôi phải kết luận rằng Lương tâm, nếu đó là tên gọi của nó, không được ban cho chúng ta mà không có mục đích, hoặc để cản trở. Dù trật tự và sự tiện lợi có vẻ hào nhoáng đến đâu, chúng chỉ là sự nghỉ ngơi của một cơn u mê, và chúng ta sẽ chọn thức tỉnh, dù có bão tố, và duy trì sự tồn tại của mình trên trái đất này và trong cuộc sống này, như chúng ta có thể, mà không ký vào bản án tử hình của mình. Hãy xem liệu chúng ta không thể ở lại đây, nơi Ngài đã đặt chúng ta, theo điều kiện của Ngài. Pháp luật của Ngài có không đến mức ánh sáng của Ngài? Các phương sách của các quốc gia va chạm với nhau, chỉ có điều hoàn toàn đúng mới là phương sách cho tất cả.

Có một số đoạn trong tác phẩm Antigone của Sophocles, được các học giả biết đến, mà tôi nhớ đến trong mối liên hệ này. Antigone đã quyết định rắc cát lên xác chết của anh trai mình là Polynices, bất chấp sắc lệnh của vua Creon kết án tử hình người nào thực hiện dịch vụ này, mà người Hy Lạp coi là rất quan trọng, cho kẻ thù của đất nước mình; nhưng Ismene, người có tinh thần kém quyết đoán và cao quý hơn, từ chối tham gia cùng chị mình trong công việc này, và nói,—

"Tôi, vì vậy, yêu cầu những người dưới đất hãy xem xét tôi, rằng tôi bị buộc phải làm như vậy, sẽ tuân theo những người được đặt vào vị trí; vì làm những điều cực đoan là không khôn ngoan."





ANTIGONE

"Tôi sẽ không hỏi bạn, và bạn cũng sẽ không, nếu bạn vẫn muốn, hãy làm điều đó một cách vui vẻ với tôi. Hãy làm như bạn thấy tốt. Nhưng tôi sẽ chôn cất anh ấy. Đối với tôi, việc này thật vinh quang để chết. Tôi, người yêu dấu, sẽ nằm bên người yêu dấu, đã làm điều thánh thiện như một kẻ tội phạm; vì thời gian tôi cần để làm hài lòng những người dưới thấp lâu hơn những người ở đây, vì ở đó tôi sẽ luôn nằm. Nhưng nếu bạn thấy tốt, hãy giữ những điều bị sỉ nhục mà các vị thần tôn kính."





ISMENE

"Tôi thực sự không coi họ là đáng khinh; nhưng hành động trái ngược với công dân thì tôi tự nhiên không thể."

Antigone cuối cùng được đưa ra trước mặt Vua Creon, ông hỏi,—

"Vậy bạn có dám vi phạm những luật lệ này không?"





ANTIGONE

Bởi vì không phải Zeus đã tuyên bố những điều này với tôi, cũng không phải Công lý, người cư ngụ với các vị thần dưới thế; họ không phải là những người đã thiết lập những luật lệ này giữa loài người. Cũng không phải tôi nghĩ rằng những tuyên bố của các bạn mạnh mẽ đến mức, với tư cách là một người phàm, có thể vượt qua những luật lệ vô hình và bất di bất dịch của các vị thần. Bởi vì không phải là điều gì đó bây giờ và hôm qua, mà là mãi mãi những điều này sống, và không ai biết từ khi nào chúng xuất hiện. Tôi không định phải chịu hình phạt vì vi phạm những điều này với các vị thần, sợ sự kiêu ngạo của bất kỳ ai. Bởi vì tôi biết rõ rằng tôi sẽ chết, và tại sao không? ngay cả khi các bạn không tuyên bố điều đó.

Điều này liên quan đến việc chôn cất một thi thể.

Chủ nghĩa bảo thủ khôn ngoan nhất là của người Ấn Độ. "Phong tục từ lâu đời là luật tối thượng," Menu nói. Nghĩa là, đó là phong tục của các vị thần trước khi con người sử dụng nó. Lỗi của phong tục New England của chúng ta là nó mang tính kỷ niệm. Đạo đức là gì nếu không phải là phong tục từ lâu đời? Lương tâm là người bảo thủ chính. "Thực hiện các chức năng đã định," Kreeshna nói trong Bhagvat-Geeta; "hành động thì tốt hơn là không hành động. Hành trình của thân xác phàm của ngươi có thể không thành công từ sự không hành động."—"Công việc của một người với tất cả những lỗi lầm của nó, không nên bị bỏ rơi. Mọi công việc đều có những lỗi lầm của nó như lửa trong khói."—"Người biết toàn bộ, không nên đuổi những người chậm chạp khỏi công việc của họ." sự hiểu biết, và ít kinh nghiệm hơn chính mình."—"Vì vậy, ô Arjoon, hãy quyết tâm chiến đấu," là lời khuyên của Thần dành cho người lính thiếu quyết đoán, người sợ giết những người bạn tốt nhất của mình. Đó là một chủ nghĩa bảo thủ cao cả; rộng như thế giới, và không mệt mỏi như thời gian; bảo tồn vũ trụ với nỗi lo lắng Á Đông, trong trạng thái mà nó xuất hiện trong tâm trí họ. Những triết gia này dwell vào sự không thể tránh khỏi và không thể thay đổi của các quy luật, vào sức mạnh của tâm trạng và cấu trúc, ba goon hoặc phẩm chất, và hoàn cảnh của sự sinh ra và liên kết. Kết thúc là một sự an ủi to lớn; sự hấp thụ vĩnh cửu trong Brahma. Những suy đoán của họ không bao giờ dám vượt ra ngoài các cao nguyên của chính họ, mặc dù chúng cao và rộng lớn như vậy. Sự nổi bật, tự do, linh hoạt, đa dạng, khả năng, mà cũng là những phẩm chất của Đấng Vô Danh, họ không giao tiếp với. Phần thưởng không xứng đáng phải được kiếm bằng một công việc nặng nhọc về đạo đức vĩnh viễn; lời hứa không thể tính toán của ngày mai, như thể, được cân nhắc. Và ai sẽ nói rằng chủ nghĩa bảo thủ của họ không hiệu quả? "Chắc chắn," một người dịch tiếng Pháp nói, khi nói về sự cổ xưa và bền vững của các quốc gia Trung Quốc và Ấn Độ, và về sự khôn ngoan của các nhà lập pháp của họ, "có một số dấu vết của các luật vĩnh cửu điều hành thế giới."

Kitô giáo, mặt khác, là nhân văn, thực tiễn, và, theo một nghĩa lớn, là cấp tiến. Bao nhiêu năm tháng và thời đại của các vị thần, những hiền triết phương Đông ngồi thiền về Brahm, thầm thì phát ra âm thanh huyền bí "Om," chìm đắm vào bản chất của Đấng Tối Cao, không bao giờ ra khỏi chính mình, mà lặn sâu hơn và sâu hơn bên trong; vô cùng thông thái, nhưng cũng vô cùng tĩnh lặng; cho đến cuối cùng, ở chính châu Á đó, nhưng ở phần phía tây của nó, xuất hiện một thanh niên, hoàn toàn không được họ dự đoán trước,—không chìm đắm vào Brahm, mà mang Brahm xuống đất và đến với nhân loại; trong người mà Brahm đã thức dậy từ giấc ngủ dài của mình, và đã hành động, và ngày bắt đầu,—một hóa thân mới. Người Bà-la-môn chưa bao giờ nghĩ đến việc trở thành một anh em của nhân loại cũng như là con của Chúa. Chúa Kitô là hoàng tử của những người Cải cách và Cấp tiến. Nhiều diễn đạt trong Tân Ước đến một cách tự nhiên trên môi của tất cả các tín đồ Tin Lành, và nó cung cấp những văn bản mang tính chất sâu sắc và thực tiễn nhất. Không có giấc mơ vô hại nào, không có suy đoán khôn ngoan nào trong đó, mà ở khắp mọi nơi đều có một nền tảng của lý trí. Nó không bao giờphản ánh, nhưng nóhối hậnKhông có thơ ca trong đó, chúng ta có thể nói rằng không có gì được coi là đẹp đẽ, nhưng chân lý đạo đức là mục tiêu của nó. Tất cả mọi người đều bị lương tâm của nó kết tội.

Tân Ước nổi bật với đạo đức thuần khiết của nó; những phần tốt nhất của Kinh điển Ấn Độ giáo, với trí tuệ thuần khiết của nó. Người đọc không bao giờ được nâng lên và duy trì trong một trạng thái cao hơn, thuần khiết hơn, hoặchiếm hơnvùng tư tưởng hơn trong Bhagvat-Geeta. Warren Hastings, trong bức thư hợp lý của ông khuyến nghị việc dịch cuốn sách này cho Chủ tịch của Công ty Đông Ấn, tuyên bố rằng bản gốc "có sự cao cả về khái niệm, lý luận và ngôn từ gần như không thể sánh kịp," và rằng các tác phẩm của các triết gia Ấn Độ "sẽ tồn tại khi quyền thống trị của Anh ở Ấn Độ đã lâu không còn, và khi các nguồn tài sản và quyền lực mà nó từng mang lại đã bị lãng quên." Không thể nghi ngờ rằng đây là một trong những kinh điển cao quý và thiêng liêng nhất đã đến tay chúng ta. Sách vở cần được phân biệt bởi sự vĩ đại của các chủ đề của chúng, thậm chí còn hơn cả bởi cách mà chúng được xử lý. Triết học phương Đông tiếp cận, một cách dễ dàng, những chủ đề cao cả hơn những gì hiện đại mong muốn; và không có gì ngạc nhiên nếu đôi khi nó nói nhảm về chúng.Nóchỉ phân bổ đúng vị trí cho Hành động và Suy ngẫm, hoặc đúng hơn là thực hiện đầy đủ công lý cho cái sau. Các triết gia phương Tây chưa nhận thức được tầm quan trọng của Suy ngẫm theo nghĩa của họ. Nói về kỷ luật tinh thần mà các Bà-la-môn đã tự áp dụng cho mình, và sức mạnh trừu tượng tuyệt vời mà họ đã đạt được, những ví dụ mà ông đã chú ý đến, Hastings nói:—

Đối với những người chưa bao giờ quen với việc tách biệt tâm trí khỏi các giác quan, có thể không dễ dàng để hình dung bằng cách nào mà sức mạnh như vậy có thể đạt được; vì ngay cả những người chăm chỉ nhất trong bán cầu của chúng ta cũng sẽ thấy khó khăn để kiềm chế sự chú ý của họ, nhưng nó sẽ lang thang đến một đối tượng của giác quan hiện tại hoặc hồi tưởng; và ngay cả tiếng vo ve của một con ruồi cũng đôi khi có thể làm rối loạn nó. Nhưng nếu chúng ta được nói rằng đã có những người liên tiếp, trong nhiều thế kỷ qua, có thói quen suy ngẫm trừu tượng hàng ngày, bắt đầu từ giai đoạn đầu của tuổi trẻ, và tiếp tục ở nhiều người đến độ trưởng thành tuổi tác, mỗi người thêm vào một phần kiến thức vào kho tàng tích lũy bởi những người đi trước; không phải là quá đáng khi kết luận rằng, như tâm trí luôn mạnh mẽ lên, giống như cơ thể, qua rèn luyện, thì trong mỗi rèn luyện như vậy, họ có thể đã đạt được khả năng mà họ mong muốn, và rằng những nghiên cứu tập thể của họ có thể đã dẫn họ đến việc phát hiện ra những con đường và sự kết hợp cảm xúc mới, hoàn toàn khác với các học thuyết mà các học giả của các quốc gia khác quen thuộc; các học thuyết mà, mặc dù mang tính suy đoán và tinh tế, nhưng vẫn có lợi thế là được xuất phát từ một nguồn hoàn toàn không có bất kỳ sự pha trộn nào, có thể cũng được xây dựng trên sự thật như những điều đơn giản nhất của chúng ta. của riêng mình."

"Sự từ bỏ công việc" đã được Kreeshna dạy cho những người cổ xưa nhất, và được truyền từ người này sang người khác, cho đến cuối cùng, theo thời gian, nghệ thuật vĩ đại đó đã bị mất.

"Trong trí tuệ, mọi công việc đều được tìm thấy mà không có ngoại lệ," Kreeshna nói.



"Dù ngươi là kẻ phạm tội lớn nhất, ngươi vẫn có thể vượt qua vực thẳm của tội lỗi bằng chiếc thuyền trí tuệ."



"Không có gì trên thế giới này có thể so sánh với trí tuệ về sự thuần khiết."



"Hành động đứng ở một khoảng cách thấp hơn so với việc áp dụng trí tuệ."



Sự khôn ngoan của một Moonee "được xác nhận, khi, giống như con rùa, anh ta có thể rút tất cả các bộ phận của mình vào trong và kiềm chế chúng khỏi những mục đích thường lệ của chúng."

Chỉ trẻ con, chứ không phải người học thức, mới nói về các học thuyết suy đoán và thực tiễn như hai cái. Chúng chỉ là một. Bởi vì cả hai đều đạt được cùng một mục đích, và vị trí mà những người theo học thuyết này đạt được cũng được những người theo học thuyết kia đạt được.

Người đàn ông không hưởng được tự do khỏi hành động, khỏi việc không bắt đầu những gì anh ta phải làm; cũng không đạt được hạnh phúc từ sự bất động hoàn toàn. Không ai bao giờ nghỉ ngơi một khoảnh khắc không hoạt động. Mỗi người đàn ông đều bị thúc đẩy vô thức để hành động bởi những nguyên tắc vốn có trong bản chất của anh ta. Người đàn ông kiềm chế các khả năng hoạt động của mình, và ngồi xuống với tâm trí chú ý đến các đối tượng của các giác quan, được gọi là một linh hồn lầm lạc, và là người thực hành sự lừa dối. Vì vậy, người đàn ông được ca ngợi, người đã chế ngự tất cả các đam mê của mình, thực hiện với các khả năng hoạt động của mình tất cả các chức năng của cuộc sống, không quan tâm đến kết quả.

"Hãy để động cơ nằm trong hành động chứ không phải trong sự kiện. Đừng trở thành người có động cơ hành động là hy vọng được thưởng. Đừng để cuộc đời của bạn trôi qua trong sự bất động."

"Bởi vì người đàn ông làm những gì anh ta phải làm, không có tình cảm, sẽ đạt được điều tối thượng."

Người có thể thấy, như thể bất động trong hành động, và hành động trong bất động, là người khôn ngoan giữa loài người. Người ấy là người hoàn hảo trong việc thực hiện mọi nhiệm vụ.

Người khôn ngoan gọi ông ấy là mộtPandeet, người mà mọi việc làm đều không có ý niệm về ham muốn, và hành động của họ được thiêu đốt bởi ngọn lửa của trí tuệ. Họ từ bỏ ham muốn về phần thưởng cho hành động của mình; họ luôn hài lòng và độc lập; và mặc dù họ có thể đang tham gia vào một công việc, họ, như thể, không làm gì cả."

Ông ấy vừa là một Yogee vừa là một Sannyasee, người thực hiện những gì ông ấy phải làm mà không phụ thuộc vào kết quả; không phải là người sống mà không có lửa hy sinh và không có hành động.

"Người chỉ thưởng thức Amreeta còn lại từ những lễ vật của mình, sẽ đạt được tinh thần vĩnh cửu của Brahm, Đấng Tối Cao."

Cuối cùng, sự thực tiễn của cuộc sống có ý nghĩa gì? Những việc cần làm ngay lập tức đều rất tầm thường. Tôi có thể hoãn tất cả chúng lại để nghe con châu chấu này hát. Sự thật vinh quang nhất trong trải nghiệm của tôi không phải là bất cứ điều gì tôi đã làm hoặc có thể hy vọng làm, mà là một suy nghĩ thoáng qua, hoặc một tầm nhìn, hoặc một giấc mơ mà tôi đã có. Tôi sẽ đánh đổi tất cả tài sản của thế giới, và tất cả những hành động của tất cả các anh hùng, chỉ để có một tầm nhìn chân thực. Nhưng làm thế nào tôi có thể giao tiếp với các vị thần khi tôi chỉ là một người làm bút chì trên trái đất, mà không bị điên?

"Tôi đối xử như nhau với tất cả nhân loại," Kreeshna nói; "không ai xứng đáng với tình yêu hay sự căm ghét của tôi."

Giáo lý này không thực tiễn theo nghĩa mà Tân Ước là. Nó không phải lúc nào cũng là lý trí đúng đắn trong thực hành. Người Bà-la-môn không bao giờ đề xuất dũng cảm tấn công cái ác, mà kiên nhẫn để đói khát nó. Các năng lực hoạt động của ông bị tê liệt bởi ý tưởng về đẳng cấp, về những giới hạn không thể vượt qua, về định mệnh và sự bạo ngược của thời gian. Lập luận của Kreeshna, phải thừa nhận, là thiếu sót. Không có lý do đủ thuyết phục tại sao Arjoon nên chiến đấu. Arjoon có thể bị thuyết phục, nhưng người đọc thì không, vì phán đoán của ôngkhônghình thành dựa trên các học thuyết suy đoán củaSankhya Sastra." "Tìm kiếm một nơi trú ẩn chỉ trong trí tuệ"; nhưng trí tuệ đối với một tâm trí phương Tây là gì? Nghĩa vụ mà ông ấy nói đến là một nghĩa vụ tùy ý. Khi nào nó được thiết lập? Đạo đức của người Brahman bao gồm việc làm, không phải điều đúng đắn, mà là những điều tùy ý. Điều gì là "những gì một người 'phải làm'"? Điều gì là "hành động"? Điều gì là "các chức năng đã được thiết lập"? Điều gì là "tôn giáo riêng của một người," mà tốt hơn nhiều so với của người khác? Điều gì là "nghề nghiệp riêng của một người"? Những nghĩa vụ nào được chỉ định bởi sự sinh ra của một người? Đó là một sự bảo vệ cho thể chế đẳng cấp, cho cái được gọi là "nghĩa vụ tự nhiên" của Kshetree, hay người lính, "gắn bó với kỷ luật," "không bỏ chạy khỏi chiến trường," và những thứ tương tự. Nhưng những người không quan tâm đến hậu quả của hành động của họ thì không phải vì thế mà không quan tâm đến hành động của họ.

Hãy nhìn vào sự khác biệt giữa phương Đông và phương Tây. Phương Đông không có gì để làm trong thế giới này; phương Tây thì đầy hoạt động. Một bên nhìn vào mặt trời cho đến khi mắt mù lòa; bên kia theo dõi nó trong hành trình về phía tây. Có một thứ gọi là đẳng cấp, ngay cả ở phương Tây; nhưng nó tương đối mờ nhạt; ở đây nó là bảo thủ. Nó nói, đừng từ bỏ nghề nghiệp của mình, đừng xúc phạm bất kỳ thể chế nào, đừng sử dụng bạo lực, đừng xé bỏ bất kỳ ràng buộc nào; Nhà nước là cha mẹ của bạn. Đạo đức hoặc nhân cách của nó hoàn toàn là hiếu thảo. Có một cuộc đấu tranh giữa phương Đông và phương Tây trong mọi quốc gia; một số người sẽ mãi mãi ngắm nhìn mặt trời, và một số người đang vội vã hướng về phía hoàng hôn. Lớp trước nói với lớp sau, Khi bạn đã đến hoàng hôn, bạn sẽ không gần hơn với mặt trời. Đáp lại, lớp sau nói, Nhưng chúng tôi kéo dài ngày. Lớp trước "chỉ đi trong đêm đó, khi mọi thứ đều nghỉ ngơi đêm củathời gianMoonee trầm tư chỉ ngủ vào ban ngày.thời gian, khi mọi thứ thức dậy."

Để kết thúc những đoạn trích này, tôi có thể nói, theo lời của Sanjay, "Ôi Hoàng tử vĩ đại! Khi tôi nhớ lại lần lượt cuộc đối thoại thiêng liêng và kỳ diệu giữa Kreeshna và Arjoon, tôi càng ngày càng vui mừng hơn; và khi tôi nhớ lại hình dạng kỳ diệu hơn cả của Haree, sự kinh ngạc của tôi rất lớn, và tôi lại ngạc nhiên và vui mừng lần nữa! Bất cứ nơi nào có Kreeshna, Thần của sự cống hiến, bất cứ nơi nào có Arjoon, cung thủ vĩ đại, thì ở đó, không nghi ngờ gì, có vận may, sự giàu có, chiến thắng và hành vi tốt. Đây là niềm tin vững chắc của tôi."

Tôi muốn nói với những người đọc Kinh Thánh, nếu họ muốn tìm một cuốn sách hay, hãy đọc Bhagvat-Geeta, một phần của Mahabharat, được cho là do Kreeshna Dwypayen Veias viết,—được biết là đã được viết bởi——, hơn bốn ngàn năm trước,—không quan trọng là ba hay bốn, hay khi nào,—được dịch bởi Charles Wilkins. Nó xứng đáng được đọc với lòng tôn kính ngay cả bởi những người Mỹ, như một phần của những tác phẩm thiêng liêng của một dân tộc sùng đạo; và người Do Thái thông minh sẽ vui mừng khi tìm thấy trong đó một sự vĩ đại và cao cả về đạo đức tương tự như trong Kinh Thánh của chính họ.

Đối với một độc giả Mỹ, người mà nhờ vào vị trí của mình có thể nhìn qua dải bờ biển Đại Tây Dương đến châu Á và Thái Bình Dương, người mà như thể thấy bờ biển dốc lên qua dãy Alps đến dãy Himalaya, văn học châu Âu tương đối gần đây thường xuất hiện thiên lệch và bè phái, và, bất chấp phạm vi hạn chế của những cảm thông và nghiên cứu của chính mình, nhà văn châu Âu mà cho rằng mình đang nói cho cả thế giới, được anh ta nhận thấy chỉ nói cho góc nhỏ của thế giới mà anh ta cư trú. Một trong những học giả và nhà phê bình hiếm hoi nhất của nước Anh, trong việc phân loại những nhân vật vĩ đại của thế giới, đã phản ánh sự hẹp hòi của nền văn hóa châu Âu của mình và sự độc quyền trong việc đọc của mình. Không đứa con nào của bà đã làm công bằng với các nhà thơ và triết gia của Ba Tư hoặc Ấn Độ. Họ thậm chí còn được biết đến nhiều hơn với các học giả thương nhân của bà hơn là với các nhà thơ và nhà tư tưởng chuyên nghiệp. Bạn có thể tìm kiếm vô vọng trong thơ ca tiếng Anh một câu thơ đáng nhớ duy nhất được lấy cảm hứng từ những chủ đề này. Đức cũng không phải là ngoại lệ, mặc dù ngành ngôn ngữ học của họ đang gián tiếp phục vụ cho triết học và thơ ca. Ngay cả Goethe cũng muốn có sự phổ quát của thiên tài mà có thể đánh giá cao triết học Ấn Độ, nếu ông tiếp cận nó gần hơn. Thiên tài của ông thực tế hơn, cư trú nhiều hơn trong các lĩnh vực của sự hiểu biết, và ít thiên về sự chiêm niệm hơn thiên tài của những nhà hiền triết đó. thật đáng chú ý rằng Homer và một vài người Do Thái là những cái tên phương Đông nhất mà châu Âu hiện đại, với nền văn học đã phát triển kể từ khi sự suy tàn của Đế chế Ba Tư, đã đưa vào danh sách những người vĩ đại của mình, và có lẽxứng đáng nhấtcủa nhân loại, và các bậc cha đẻ của tư tưởng hiện đại,—bởi vì những suy ngẫm của các hiền nhân Ấn Độ đã ảnh hưởng, và vẫn đang ảnh hưởng, đến sự phát triển trí tuệ của nhân loại,—những tác phẩm của họ thậm chí vẫn còn tồn tại trong sự hoàn chỉnh kỳ diệu, nhưng phần lớn không được công nhận là đã từng tồn tại. Nếu những con sư tử là những họa sĩ thì mọi chuyện đã khác. Trong những giấc mơ tuổi trẻ của mọi người, triết học vẫn mơ hồ nhưng không thể tách rời, và với sự thật kỳ lạ, liên kết với phương Đông, và những năm tháng sau này không phát hiện ra nơi cư trú của nó ở thế giới phương Tây. So với các triết gia phương Đông, chúng ta có thể nói rằng châu Âu hiện đại vẫn chưa sinh ra bất kỳ ai. Bên cạnh triết học vĩ đại và vũ trụ học của Bhagvat-Geeta, thậm chí Shakespeare của chúng ta đôi khi cũng có vẻ trẻ trung chỉ là xanh và thực tiễn. Một số câu sublime này, như các lời tiên tri của Zoroaster, vẫn tồn tại sau hàng nghìn cuộc cách mạng và bản dịch, chỉ riêng chúng đã khiến chúng ta nghi ngờ liệu hình thức và trang phục thơ ca có phải là tạm thời, và không cần thiết cho sự biểu đạt tư tưởng hiệu quả và bền vững nhất.Ánh sáng từ phương Đôngcó thể vẫn là phương châm của các học giả, vì thế giới phương Tây vẫn chưa nhận được tất cả ánh sáng mà nó được định sẵn để nhận từ phương Đông.

Sẽ thật xứng đáng với thời đại nếu in chung các Kinh điển hoặc Văn bản Thánh của nhiều quốc gia, như Trung Quốc, Ấn Độ, Ba Tư, Do Thái và những nơi khác, như là Kinh điển của nhân loại. Tân Ước có lẽ vẫn còn quá nhiều trên môi và trong lòng người để được gọi là Kinh điển theo nghĩa này. Sự so sánh và đối chiếu như vậy có thể giúp tự do hóa đức tin của con người. Đây là một công việc mà Thời gian chắc chắn sẽ biên tập, được dành riêng để vinh danh những nỗ lực của máy in. Đây sẽ là Kinh Thánh, hay Sách của các Sách, mà các nhà truyền giáo mang đến tận cùng trái đất.

Trong khi đang suy ngẫm về những điều này, nghĩ rằng chúng tôi là những người duy nhất điều khiển con nước này, đột nhiên một chiếc thuyền kênh, với cánh buồm căng gió, lướt qua một khúc quanh trước mặt chúng tôi, như một con quái vật sông khổng lồ, và thay đổi cảnh vật trong chớp mắt; rồi một chiếc khác và một chiếc khác nữa xuất hiện, và chúng tôi lại thấy mình đang trôi theo dòng thương mại. Vì vậy, chúng tôi đã ném vỏ của mình xuống nước cho cá ăn, và thêm hơi thở của chúng tôi vào cuộc sống của những người sống. Chúng tôi không nghĩ rằng, trong khu vườn xa xôi nơi chúng tôi đã trồng hạt và nuôi dưỡng trái này, nó sẽ được ăn. Dưa của chúng tôi nằm ở nhà dưới đáy cát của sông Merrimack, và khoai tây của chúng tôi ở mặt trời và nước dưới đáy thuyền trông như một trái cây của đất nước. Tuy nhiên, không lâu sau, chúng tôi đã thoát khỏi đội tàu junk này, và chiếm lĩnh dòng sông trong sự cô đơn, một lần nữa chèo thuyền vững vàng lên phía trên qua buổi trưa, giữa lãnh thổ của Nashua ở một bên, và Hudson, từng là Nottingham, ở bên kia. Thỉnh thoảng chúng tôi làm hoảng hốt một con cá bói cá hoặc một con vịt mùa hè, con trước bay bằng những cú thúc mạnh mẽ hơn là bằng cách lái thuyền kiên nhẫn và ổn định với cái bánh lái ngắn của nó, phát ra tiếng kêu của nó dọc theo con đường sông.

Chẳng bao lâu sau, một chiếc thuyền khác xuất hiện, lướt xuống dòng sông; và khi gọi nó, chúng tôi bám vào bên cạnh, và trôi ngược dòng cùng nhau, trò chuyện với các ngư dân, và lấy một ngụm nước mát từ bình của họ. Họ có vẻ là những người mới từ xa xôi trong các ngọn đồi, đã chọn cách này để đến bờ biển, và khám phá thế giới; và có thể sẽ ghé thăm quần đảo Falkland, và các vùng biển Trung Quốc, trước khi họ lại nhìn thấy dòng nước của Merrimack, hoặc có thể họ sẽ không bao giờ quay lại con đường này nữa. Họ đã bắt đầu tham gia vào những lợi ích cá nhân của người dân địa phương trong cuộc phiêu lưu lớn hơn của cuộc đua, và đã sẵn sàng hòa mình vào nhân loại, chỉ giữ lại cái túi. của một chiếc rương cho chính họ. Nhưng họ cũng nhanh chóng bị mất dấu sau một điểm, và chúng tôi tiếp tục đi một mình. Nỗi bất bình nào có nguồn gốc từ những ngọn đồi New Hampshire? chúng tôi hỏi; điều gì thiếu thốn trong cuộc sống con người ở đây, mà những người này lại vội vàng đến tận cùng thế giới? Chúng tôi cầu nguyện rằng những kỳ vọng tươi sáng của họ sẽ không bị thất vọng một cách thô bạo.

Dù mọi số phận có tỏ ra bất công,
Đừng bỏ lại quê hương của bạn.
Con tàu, bị mắc cạn, cuối cùng đứng yên;
Con ngựa phải nghỉ ngơi dưới chân đồi;
Nhưng vận mệnh của chúng ta vẫn nhanh chóng tiến bước
Để tìm thấy chúng tôi ở mọi nơi.



Con tàu, dù cột buồm của nó vững chắc,
Dưới lớp đồng của cô ấy có một con sâu;
Quanh mũi, vượt qua đường,
Cho đến khi những cánh đồng băng giam giữ hành trình của nàng;
Không quan trọng gió có êm đềm thế nào,
Nông hay sâu biển cả,
Dù cô ấy có mang theo dây Manila,
Hoặc trong tay cô ấy là rượu Madeira,
Hoặc trà Trung Quốc, hoặc da Tây Ban Nha,
Ở cảng hoặc cách ly, cô ấy cưỡi ngựa;
Xa khỏi bờ biển ồn ào của New England,
Giun của New England sẽ khoan vào xác tàu của nàng,
Và nhấn chìm nàng trong biển Ấn Độ,
Dây thừng, rượu, da thuộc, và trà Trung Quốc.



Chúng tôi đã đi qua một sa mạc nhỏ ở bờ đông, giữa Tyngsborough và Hudson, điều này thật thú vị và thậm chí còn làm mắt chúng tôi cảm thấy dễ chịu giữa sự xanh tươi gần như phổ quát. Cát ở đây thực sự có phần ấn tượng và đẹp mắt đối với chúng tôi. Một cư dân rất già, đang làm việc trên một cánh đồng bên phía Nashua, đã nói với chúng tôi rằng ông nhớ khi ngô và lúa mì mọc ở đó, và đó là một cánh đồng được canh tác. Nhưng cuối cùng, những người đánh cá, vì đây là một nơi đánh cá, đã kéo những bụi cây trên bờ lên để tiện hơn trong việc kéo lưới của họ, và khi bờ bị phá vỡ, gió bắt đầu thổi cát từ bờ lên, cho đến khi cuối cùng nó đã phủ khoảng mười lăm mẫu đất sâu vài feet. Chúng tôi thấy gần con sông, nơi cát đã bị thổi bay xuống một bề mặt cổ xưa, nền tảng của một cái lều của người Ấn Độ được lộ ra, một vòng tròn hoàn hảo của những viên đá cháy, đường kính bốn hoặc năm feet, hòa lẫn với than mịn, và xương của những con vật nhỏ đã được bảo quản trong cát. Cát xung quanh được rắc với những viên đá cháy khác mà họ đã đốt lửa, cũng như với những mảnh đá đầu mũi tên, và chúng tôi tìm thấy một mũi tên hoàn hảo. Ở một nơi, chúng tôi nhận thấy nơi một người Ấn Độ đã ngồi để chế tạo mũi tên từ thạch anh, và cát được rắc với một lượng nhỏ các mảnh vụn giống như thủy tinh khoảng to bằng một đồng xu, mà anh ta đã gãy ra trong công việc của mình. Vậy thì, người Ấn Độ chắc chắn đã đánh cá ở đây trước khi người da trắng đến. Có một khu vực cát tương tự cách đây khoảng nửa dặm.

Vẫn là buổi trưa, và chúng tôi quay mũi thuyền sang một bên để tắm, và nằm nghỉ dưới những cây buttonwoods, bên một mỏm đá, trong một đồng cỏ yên tĩnh dốc xuống bờ nước, và được bao quanh bởi những cây thông và cây hazel, trong thị trấn Hudson. Vẫn là Ấn Độ, và triết lý buổi trưa cổ xưa đó, phần tốt đẹp nhất trong suy nghĩ của chúng tôi.

Thật luôn là điều đặc biệt, nhưng cũng khích lệ, khi gặp được sự thông thái trong những cuốn sách rất cũ, như Heetopades của Veeshnoo Sarma; một trí tuệ vui tươi có đôi mắt nhìn cả phía trước lẫn phía sau, và tự giám sát chính mình. Nó khẳng định sức khỏe và sự độc lập của họ so với những trải nghiệm của thời đại sau này. Lời hứa về sự tỉnh táo này không thể thiếu trong một cuốn sách, rằng đôi khi nó tự phản ánh một cách thú vị về chính mình. Câu chuyện và phần kỳ diệu của cuốn sách này cuốn hút từ câu này sang câu khác như những ốc đảo trong một sa mạc, và mơ hồ như dấu chân lạc đà giữa Mourzouk và Darfour. Nó là một bình luận về dòng chảy và sự tươi mới của những cuốn sách hiện đại. Người đọc nhảy từ câu này sang câu khác, như từ một viên đá lót đường. đến người khác, trong khi dòng chảy của câu chuyện trôi qua mà không được chú ý. Bhagvat-Geeta có thể ít mang tính giáo điều và thơ ca hơn, nhưng vẫn được duy trì và phát triển một cách kỳ diệu hơn. Sự tỉnh táo và sự cao cả của nó đã ấn tượng đến tâm trí của cả lính và thương nhân. Đặc điểm của những bài thơ vĩ đại là chúng sẽ mang lại ý nghĩa của chúng theo tỷ lệ thích hợp cho cả người đọc vội vàng và người đọc cẩn thận. Đối với người thực tế, chúng sẽ là lẽ thường tình, và đối với người khôn ngoan, chúng sẽ là trí tuệ; như một người du hành có thể ướt môi, hoặc một đội quân có thể đổ đầy thùng nước của mình tại một dòng suối đầy.

Một trong những cuốn sách cổ xưa hấp dẫn nhất mà tôi đã gặp là Luật của Menu. Theo Sir William Jones, "Vyasa, con trai của Parasara, đã quyết định rằng Veda, với các Angas của nó, hoặc sáu tác phẩm suy diễn từ nó, hệ thống y học được tiết lộ, các Puranas hoặc lịch sử thánh, và bộ luật của Menu, là bốn tác phẩm có thẩm quyền tối cao, không bao giờ nên bị lung lay bởi những lập luận chỉ mang tính nhân loại." Cuốn cuối cùng được người Hindu tin rằng "đã được công bố vào thời kỳ đầu của thời gian, bởi Menu, con trai hoặc cháu trai của Brahma," và "đầu tiên trong các sinh vật được tạo ra"; và Brahma được cho là đã "dạy luật của mình cho Menu trong một trăm ngàn câu thơ, mà Menu được giải thích cho thế giới nguyên thủy bằng chính lời của cuốn sách hiện đã được dịch." Những người khác khẳng định rằng chúng đã trải qua nhiều lần tóm tắt để tiện cho người phàm, "trong khi các vị thần của thiên đường thấp và nhóm nhạc thiên thể đang nghiên cứu bộ luật cơ bản."—"Một số chú thích hoặc bình luận về Menu đã được các Muni, hay các triết gia cổ đại, soạn thảo, những tác phẩm của họ, cùng với tác phẩm trước chúng ta, tạo thành Dherma Sastra, theo nghĩa tập thể, hay Bộ Luật." Culluca Bhatta là một trong những người hiện đại hơn trong số này.

Mỗi cuốn sách thánh, lần lượt, đã được chấp nhận với niềm tin rằng nó sẽ là nơi an nghỉ cuối cùng của linh hồn đang du hành; nhưng sau tất cả, nó chỉ là một quán trọ cung cấp sự tươi mát cho người lữ hành, và chỉ dẫn anh ta tiếp tục hành trình đến Isphahan hoặc Bagdat. Tạ ơn Chúa, không có sự áp bức của Ấn Độ giáo nào tồn tại khi thế giới được hình thành, nhưng chúng ta là những người tự do của vũ trụ, và không bị kết án vào bất kỳ đẳng cấp nào.

Tôi không biết đến cuốn sách nào có tham vọng lớn lao hơn cuốn này, và nó vô cùng vô tư và chân thành đến mức không bao giờ gây khó chịu hay nực cười. So sánh các phương thức quảng bá văn học hiện đại với bản giới thiệu của cuốn sách này, và suy nghĩ về công chúng độc giả mà nó hướng tới, những gì nó mong đợi từ sự phê bình. Nó dường như đã được phát biểu từ một đỉnh núi phía đông, với một sự tiên tri sáng suốt vào buổi bình minh của thời gian, và bạn không thể đọc một câu mà không cảm thấy được nâng lên như trên cao nguyên của Ghauts. Nó có nhịp điệu như những cơn gió của sa mạc, có thủy triều như sông Hằng, và vượt lên trên sự phê bình như dãy Himalaya. Giọng điệu của nó có một sợi dây không bao giờ lỏng lẻo, đến nỗi ngay cả vào ngày hôm nay, không bị thời gian làm mòn, nó vẫn mặc bộ trang phục tiếng Anh và tiếng Phạn một cách thờ ơ; và những câu văn cố định của nó vẫn giữ được ngọn lửa xa xôi, như những vì sao, bằng những tia sáng đã tán xạ của chúng mà thế giới này được chiếu sáng. Toàn bộ cuốn sách bằng những cử chỉ và khuynh hướng cao quý khiến nhiều từ ngữ trở nên không cần thiết. Cảm giác tiếng Anh đã phải vất vả, nhưng trí tuệ Ấn Độ không bao giờ đổ mồ hôi. Mặc dù các câu văn mở ra khi chúng ta đọc, một cách không tốn kém, và ban đầu gần như không có ý nghĩa, như những cánh hoa, chúng đôi khi làm chúng ta giật mình với loại trí tuệ hiếm hoi mà chỉ có thể được học từ những trải nghiệm tầm thường nhất; nhưng nó đến với chúng ta tinh tế như đất sứ. mà lắng xuống đáy đại dương. Chúng sạch sẽ và khô ráo như những sự thật hóa thạch, đã bị phơi bày trước các yếu tố trong hàng ngàn năm, chân thực đến mức vô cảm và khoa học đến nỗi chúng trở thành đồ trang trí cho phòng khách và tủ kính. Bất kỳđạo đứctriết học là điều hiếm có. Điều này của Menu đề cập đến sự riêng tư của chúng ta hơn hầu hết. Nó là một từ riêng tư và thân thuộc hơn, và đồng thời, một từ công khai và phổ quát hơn, so với những gì được nói trong phòng khách hoặc bục giảng ngày nay. Như gia cầm nhà của chúng ta được cho là có nguồn gốc từ gà lôi hoang dã của Ấn Độ, thì những suy nghĩ trong nhà của chúng ta cũng có nguyên mẫu trong những suy nghĩ của các triết gia của bà. Chúng ta đang lăn tăn trong những yếu tố cơ bản của cuộc sống hiện tại và thực tế của chúng ta; như thể đó là hội nghị nguyên thủy nơi cách ăn, uống, ngủ, và duy trì cuộc sống với phẩm giá và sự chân thành đầy đủ là những câu hỏi cần được quyết định. Nó sau đó và thân mật hơn với chúng ta thậm chí hơn cả lời khuyên của những người bạn gần gũi nhất. Và tuy nhiên, điều đó đúng với chân trời rộng lớn nhất, và đọc ngoài trời có liên quan đến đường núi mờ mịt, và là bản địa và nguyên thủy ở đó. Hầu hết các cuốn sách chỉ thuộc về nhà và phố, và trong các cánh đồng, lá của chúng cảm thấy rất mỏng manh. Chúng trần trụi và rõ ràng, và không có hào quang hay sương mù nào quanh chúng. Thiên nhiên nằm xa và đẹp đằng sau tất cả chúng. Nhưng điều này, như nó xuất phát từ đâu, nó cũng hướng đến, điều sâu sắc và bền bỉ nhất trong con người. Nó thuộc về giữa trưa của ngày, giữa hè của năm, và sau khi tuyết tan, và nước bốc hơi vào mùa xuân, vẫn còn sự thật nói lên một cách mới mẻ với trải nghiệm của chúng ta. Nó giúp mặt trời tỏa sáng, và những tia sáng của nó rơi xuống trang sách để minh họa cho nó. Nó trải qua những buổi sáng và buổi tối, và để lại ấn tượng mạnh mẽ lên chúng ta qua đêm đến mức đánh thức chúng ta trước bình minh, và ảnh hưởng của nó linger quanh chúng ta như một hương thơm kéo dài suốt cả ngày. Nó mang lại một lớp bóng mới cho những cánh đồng và sâu thẳm của rừng, và tinh thần của nó, như một ether tinh tế hơn, quét qua với những cơn gió chủ đạo của một đất nước. Những con châu chấu và dế của một ngày hè chỉ là những lớp bóng sớm hơn hoặc muộn hơn trên Dherma Sastra của người Hindu, một sự tiếp nối của bộ luật thiêng liêng. Như chúng ta đã nói, có là một chủ nghĩa phương Đông trong những người tiên phong không ngừng nghỉ nhất, và phương Tây xa nhất chỉ là phương Đông xa nhất. Khi chúng ta đọc những câu này, thế giới hiện đại công bằng này dường như chỉ là một bản in lại của Luật Menu với lớp mạ của Culluca. Được thử thách bởi con mắt của New England, hoặc chỉ là sự khôn ngoan thực tiễn của thời hiện đại, chúng là những lời tiên tri của một chủng tộc đã ở trong giai đoạn suy tàn, nhưng khi được đưa lên bầu trời, điều duy nhất là thử thách công bằng và không thể tham nhũng, chúng hòa hợp với chiều sâu và sự thanh thản của nó, và tôi tin chắc rằng chúng sẽ có một vị trí và ý nghĩa miễn là còn có một bầu trời để thử thách chúng.

Hãy cho tôi một câu mà không có trí tuệ nào có thể hiểu được. Phải có một loại sự sống và nhịp đập trong đó, và dưới những từ ngữ của nó phải có một loại máu lưu thông mãi mãi. Thật kỳ diệu khi âm thanh này đã đến với chúng ta từ rất xa, khi giọng nói của con người chỉ có thể nghe thấy một đoạn ngắn, và chúng ta hiện không còn trong tầm nghe của bất kỳ người đương thời nào. Những người chặt gỗ đã chặt hạ một khu rừng thông cổ thụ ở đây, và mang đến cho những ngọn đồi xa xôi này một hồ nước đẹp ở phía tây nam; và giờ đây ngay lập tức nó được hiện rõ cho những khu rừng này như thể hình ảnh của nó đã từ vĩnh cửu đến đây. Có lẽ những gốc cây cổ thụ trên đồi nhớ khi Ngày xưa, hồ này lấp lánh trên đường chân trời. Người ta tự hỏi liệu đất đai trống trải có không cảm thấy xúc động khi nhìn thấy một cảnh đẹp như vậy lần nữa. Nước hồ xinh đẹp đó nằm dưới ánh mặt trời, được phơi bày ra, càng tự hào và xinh đẹp hơn vì vẻ đẹp của nó không cần phải được nhìn thấy. Nó dường như vẫn cô đơn, tự đủ với chính mình, và vượt trội hơn cả sự quan sát. — Những câu văn cổ xưa này giống như những hồ nước yên bình ở phía tây nam, cuối cùng được tiết lộ cho chúng ta, những hồ nước đã lâu phản chiếu bầu trời của chính chúng ta trong lòng mình.

Đồng bằng lớn của Ấn Độ nằm như trong một chiếc cốc giữa dãy Himalaya và đại dương ở phía bắc và nam, và giữa sông Brahmaputra và sông Ấn ở phía đông và tây, nơi mà giống nòi nguyên thủy đã được tiếp nhận. Chúng tôi sẽ không tranh cãi về câu chuyện này. Chúng tôi vui mừng khi đọc trong lịch sử tự nhiên của đất nước, về "thông, tuyết tùng, vân sam, và thông bạc," bao phủ mặt phía nam của dãy Himalaya; về "dâu tây, mâm xôi, dâu rừng," từ một vùng ôn đới gần kề nhìn ra những đồng bằng nóng bỏng. Cuộc sống hiện đại năng động này thậm chí đã có một chỗ đứng và nơi ẩn náu giữa sự uy nghi và trầm tư của những đồng bằng phương Đông đó. Trong một kỷ nguyên khác, "hoa loa kèn thung lũng," cowslip, dandelion," đã làm đường xuống đồng bằng, và nở hoa trong một vùng đồng bằng của riêng chúng bao quanh trái đất. Thời kỳ của vùng ôn đới đã đến, thời kỳ của cây thông và cây sồi, vì cây cọ và cây đa không đáp ứng được nhu cầu của thời đại này. Rêu trên đỉnh núi đá có thể sẽ tìm thấy vị trí của chúng sớm thôi.

Về các giáo lý của các Brahman, chúng tôi không quan tâm nhiều đến việc họ giữ những giáo lý gì, mà là việc họ giữ chúng. Chúng tôi có thể chấp nhận tất cả các triết lý, từ các nhà Nguyên tử học, các nhà Khí học, các nhà Vô thần, các nhà Thần học,—Plato, Aristotle, Leucippus, Democritus, Pythagoras, Zoroaster, và Khổng Tử. Chính thái độ của những người này, hơn là bất kỳ thông điệp nào mà họ truyền đạt, đã thu hút chúng tôi. Giữa họ và các nhà bình luận của họ, đúng là có một cuộc tranh luận vô tận. Nhưng nếu đến mức bạn so sánh ghi chú, thì bạn đã sai hoàn toàn. Như hiện tại, mỗi người đưa chúng tôi lên những bầu trời thanh bình, nơi mà bọt nhỏ nhất cũng nổi lên chắc chắn như bọt lớn nhất, và vẽ nên đất và trời cho chúng tôi. Bất kỳ suy nghĩ chân thành nào cũng đều không thể cưỡng lại. Chính sự khắc khổ của các Brahman là điều hấp dẫn đối với tâm hồn sùng đạo, như một loại xa xỉ tinh tế và cao quý hơn. Những nhu cầu được thỏa mãn một cách dễ dàng và duyên dáng dường như là một niềm vui tinh tế hơn. Quan niệm của họ về sự sáng tạo bình yên như một giấc mơ. "Khi sức mạnh đó thức dậy, thì thế giới này mới đạt được sự mở rộng đầy đủ; nhưng khi nó ngủ say với tâm hồn thanh thản, thì toàn bộ hệ thống sẽ phai nhạt." Trong sự mơ hồ của thần thoại học của họ, một chân lý cao cả được ngụ ý. Nó hầu như không cho phép người đọc nghỉ ngơi trong bất kỳ nguyên nhân đầu tiên tối cao nào, mà trực tiếp gợi ý về một nguyên nhân cao cả hơn nữa đã tạo ra nguyên nhân cuối cùng, và Đấng Tạo Hóa vẫn còn ở phía sau sự không tạo ra.

Chúng ta cũng sẽ không làm xáo trộn sự cổ xưa của Kinh điển này; "Từ lửa, từ không khí, và từ mặt trời," nó đã được "vắt ra." Người ta cũng có thể điều tra niên đại của ánh sáng và nhiệt độ. Hãy để mặt trời tỏa sáng. Menu hiểu rõ nhất về vấn đề này, khi ông nói, "Những người hiểu rõ nhất về sự phân chia ngày và đêm là những người hiểu rằng ngày của Brahma, kéo dài đến hết một ngàn kỷ nguyên như vậy, (mặc dù vô hạn kỷ nguyên, theo cách tính của người phàm,) dẫn đến những nỗ lực đức hạnh; và đêm của ông kéo dài bằng ngày của ông." Thật vậy, các triều đại Hồi giáo và Mông Cổ đã vượt qua mọi niên đại. Tôi nghĩ tôi đã sống dưới chúng. Trong não bộ của mỗi người đều có tiếng Phạn. Các Veda và chúng Angas không cổ xưa bằng sự suy ngẫm tĩnh lặng. Tại sao chúng ta lại bị áp đặt bởi cổ xưa? Đứa trẻ có trẻ không? Khi tôi nhìn thấy nó, nó dường như đáng kính hơn cả người già nhất; nó cổ xưa hơn cả Nestor hay các Sibyl, và mang những nếp nhăn của cha Saturn. Và chúng ta chỉ sống trong hiện tại thôi sao? Đường ranh giới đó rộng bao nhiêu? Tôi ngồi bây giờ trên một gốc cây có những vòng tròn đếm được hàng thế kỷ phát triển. Nếu tôi nhìn xung quanh, tôi thấy rằng đất được cấu thành từ những gốc cây như vậy, tổ tiên của gốc này. Đất được phủ bởi mốc. Tôi đâm cây gậy này sâu vào bề mặt của nó hàng triệu năm, và dùng gót chân tạo ra một vết lằn sâu hơn. hơn cả những yếu tố đã cày xới nơi đây suốt một nghìn năm. Nếu tôi lắng nghe, tôi nghe thấy tiếng kêu của những con ếch, âm thanh còn cổ xưa hơn cả bùn lầy của Ai Cập, và tiếng trống xa xăm của một con gà rừng trên một khúc gỗ, như thể đó là nhịp đập của không khí mùa hè. Tôi trồng những bông hoa đẹp nhất và tươi tắn nhất trong khuôn mẫu cũ. Tại sao, những gì chúng ta muốn gọi là mới không chỉ là bề ngoài; trái đất vẫn chưa bị nhuốm màu bởi nó. Không phải là mặt đất màu mỡ mà chúng ta bước đi, mà là những chiếc lá rung rinh trên đầu chúng ta. Điều mới nhất chỉ là điều cũ nhất được hiện ra cho các giác quan của chúng ta. Khi chúng ta đào đất từ một nghìn feet dưới bề mặt, chúng ta gọi nó là mới, và những cây cối mọc lên từ đó; và khi tầm nhìn của chúng ta xuyên sâu hơn vào không gian, và phát hiện một ngôi sao xa hơn, chúng ta cũng gọi đó là mới. Nơi chúng ta ngồi được gọi là Hudson,—trước đây nó là Nottingham,—trước đây —

Chúng ta nên đọc lịch sử ít phê phán như khi chúng ta ngắm nhìn phong cảnh, và nên quan tâm nhiều hơn đến các sắc thái khí quyển và các ánh sáng và bóng tối khác nhau mà các khoảng trống tạo ra, hơn là đến nền tảng và cấu trúc của nó. Đó là buổi sáng giờ đã chuyển thành buổi tối và được nhìn thấy ở phía tây,—cùng một mặt trời, nhưng một ánh sáng và bầu không khí mới. Vẻ đẹp của nó giống như hoàng hôn; không phải là một bức tranh tường phẳng và giới hạn, mà là khí quyển và tự do. Thực tế, lịch sử dao động như khuôn mặt của phong cảnh từ sáng đến tối. Điều quan trọng là sắc thái và màu sắc của nó. Thời gian không giấu kín kho báu nào; chúng ta không cần đến nó.sau đó, nhưng nóbây giờChúng tôi không phàn nàn rằng những ngọn núi ở chân trời xanh và mờ ảo; chúng càng giống như thiên đường hơn.

Có ý nghĩa gì đối với những sự thật có thể bị lãng quên,—những điều cần được tưởng niệm? Đài tưởng niệm cái chết sẽ tồn tại lâu hơn ký ức về người đã khuất. Những kim tự tháp không kể câu chuyện mà chúng được giao phó; sự thật sống động tự tưởng niệm chính nó. Tại sao phải tìm ánh sáng trong bóng tối? Nói một cách chính xác, các hội lịch sử không phục hồi được một sự thật nào từ sự lãng quên, mà chính họ, thay vì sự thật, là điều bị mất. Nhà nghiên cứu đáng nhớ hơn đối tượng được nghiên cứu. Đám đông đứng ngắm nhìn sương mù và những đường nét mờ ảo của cây cối nhìn qua nó, khi một trong số họ tiến lên để khám phá hiện tượng, và với sự ngưỡng mộ mới, tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào hình dáng mờ ảo của anh ta đang lùi lại. Thật đáng kinh ngạc. với sự hợp tác ít ỏi của các xã hội, quá khứ được ghi nhớ. Câu chuyện của nó thực sự đã có một nguồn cảm hứng khác với những gì đã được giao phó cho nó. Có một ví dụ tốt về cách mà tất cả lịch sử bắt đầu, trong Biên niên sử Ả Rập của Alwákidis: "Tôi đã được thông báo bởiAhmed Almatin Aljorhami, người đã có nó từReph
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 miri, người đã có nó từSaiph Ebn Fabalah Alch
 Context: â Văn bản cần dịch: â
 tquarmi, người đã có nó từThabet Ebn Alkamah, người đã nói rằng ông có mặt tại sự kiện đó." Những người cha của lịch sử này không lo lắng về việc bảo tồn, mà là để tìm hiểu sự thật; và vì vậy nó không bị lãng quên. Sự nhạy bén phê phán được sử dụng vô ích để khám phá quá khứ;quá khứkhông thểtrình bày; chúng ta không thể biết điều gì không phải là chúng ta. Nhưng một tấm màn treo lơ lửng trên quá khứ, hiện tại và tương lai, và đó là nhiệm vụ của nhà sử học để tìm ra, không phải điều đã xảy ra, mà là điều đang xảy ra. Nơi một trận chiến đã diễn ra, bạn sẽ chỉ tìm thấy xương của người và thú; nơi một trận chiến đang diễn ra, có những trái tim đang đập. Chúng ta sẽ ngồi trên một ngọn đồi và suy tư, và không cố gắng làm cho những bộ xương này đứng dậy lần nữa. Bạn có nghĩ rằng Thiên Nhiên nhớ rằng họđãđàn ông, hoặc không phải là họlàxương?

Lịch sử cổ đại có một không khí cổ kính. Nó nên hiện đại hơn. Nó được viết như thể người xem nên nghĩ đến mặt sau của bức tranh trên tường, hoặc như thể tác giả mong đợi rằng những người đã chết sẽ là độc giả của ông, và muốn chi tiết hóa cho họ trải nghiệm của chính họ. Con người dường như lo lắng hoàn thành một cuộc rút lui có trật tự qua các thế kỷ, nghiêm túc xây dựng lại những tác phẩm phía sau, khi chúng bị tàn phá bởi sự xâm lấn của thời gian; nhưng trong khi họ chần chừ, cả họ và các tác phẩm của họ đều trở thành con mồi của kẻ thù chính. Lịch sử không có sự tôn kính của cổ đại, cũng không có sự tươi mới của hiện đại. Nó như thể muốn quay trở lại khởi đầu của mọi thứ. mà lịch sử tự nhiên có thể hợp lý cho rằng sẽ làm; nhưng hãy xem xét Lịch sử Vũ trụ, và rồi hãy cho chúng tôi biết,—khi nào cây ngưu bàng và cây chuối hột mọc lên đầu tiên? Nó đã được viết như vậy phần lớn, rằng những thời kỳ mà nó mô tả được gọi một cách hợp lý làthời kỳ đen tốiChúng tối tăm, như một người đã nhận xét, vì chúng ta quá mù mờ về chúng. Mặt trời hiếm khi chiếu sáng trong lịch sử, với bụi bặm và sự nhầm lẫn; và khi chúng ta gặp bất kỳ sự thật nào vui vẻ nào ngụ ý sự hiện diện của ngọn đèn này, chúng ta trích dẫn và hiện đại hóa nó. Như khi chúng ta đọc trong lịch sử của người Saxon rằng Edwin của Northumbria "đã cho đóng cọc trên các con đường nơi ông đã thấy một nguồn nước trong lành," và "các đĩa đồng đã được xích vào chúng để làm tươi mát người lữ khách mệt mỏi, người mà Edwin đã tự mình trải qua sự mệt mỏi." Điều này đáng giá hơn cả mười hai trận chiến của Arthur.

"Qua bóng tối của thế giới, chúng ta lướt vào ngày trẻ hơn:"
Thà sống năm mươi năm ở châu Âu còn hơn một vòng đời ở Cathay.
Hơn năm mươi năm của châu Âu tốt hơn một tia sáng New England!



Tiểu sử, cũng như vậy, cũng bị phản đối tương tự; nó nên là tự truyện. Đừng để chúng ta, như người Đức khuyên, cố gắng ra nước ngoài và làm rối loạn ruột gan của mình để trở thành người khác nhằm giải thích cho họ. Nếu tôi không phải là tôi, thì ai sẽ là?

Nhưng thật hợp lý khi quá khứ nên tối tăm; mặc dù bóng tối không phải là một đặc điểm của quá khứ mà là của truyền thống. Không phải khoảng cách về thời gian, mà là khoảng cách về mối quan hệ, khiến cho các kỷ vật của nó trở nên u ám như vậy. Những gì gần gũi với trái tim của thế hệ này vẫn còn tươi sáng và rực rỡ. Hy Lạp trải dài ra rực rỡ và đầy ánh sáng trong những dòng ánh sáng, vì có ánh mặt trời và ánh sáng ban ngày trong văn học và nghệ thuật của nàng. Homer không cho phép chúng ta quên rằng mặt trời đã chiếu sáng,—cũng như Phidias, cũng như Đền Parthenon. Tuy nhiên, không kỷ nguyên nào hoàn toàn tối tăm, và chúng ta cũng sẽ không quá vội vàng chấp nhận lịch sử, và tự hào về một ánh sáng rực rỡ. Nếu chúng ta có thể xuyên thấu sự mờ mịt của những năm xa xôi đó, chúng ta sẽ thấy nó đủ nhẹ nhàng; chỉở đókhông phải là ngày của chúng ta. Một số sinh vật được tạo ra để nhìn trong bóng tối. Luôn luôn có cùng một lượng ánh sáng trong thế giới. Những ngôi sao mới và mất tích, những sao chổi và nhật thực, không ảnh hưởng đến ánh sáng chung, vì chỉ có kính của chúng ta mới đánh giá được chúng. Đôi mắt của những hóa thạch cổ xưa nhất, họ nói với chúng ta, cho thấy rằng các quy luật ánh sáng giống nhau đã tồn tại từ đó đến nay. Luôn luôn các quy luật ánh sáng là như nhau, nhưng các cách thức và mức độ nhìn thấy thì khác nhau. Các vị thần không thiên vị thời đại nào, nhưng ánh sáng của họ luôn chiếu sáng trên thiên đường, trong khi mắt của người quan sát bị hóa đá. Chỉ có mặt trời và mắt từ đầu. thế kỷ không thêm một tia sáng mới nào vào cái này, cũng không làm thay đổi một sợi nào của cái kia.

Nếu chúng ta sẽ chấp nhận thời gian vào trong suy nghĩ của mình, những huyền thoại, những di sản của những bài thơ cổ xưa, những xác pháo của thơ ca, nói một cách nào đó, di sản của thế giới, vẫn phản chiếu một phần nào đó vẻ huy hoàng ban đầu của chúng, như những mảnh mây được nhuộm bởi ánh sáng của mặt trời đã lặn; kéo dài đến ngày hè cuối cùng, và liên kết giờ này với buổi sáng của sự sáng tạo; như nhà thơ đã hát:—

"Những mảnh vụn của giai điệu cao quý"
Trôi theo dòng thời gian,
Như nổi bồng bềnh trên biển động
Một xác tàu bị chia cắt xuất hiện.



Đây là những tài liệu và gợi ý cho một lịch sử về sự trỗi dậy và tiến bộ của chủng tộc; làm thế nào, từ điều kiện của những con kiến, nó đã đạt đến điều kiện của con người, và các nghệ thuật dần dần được phát minh. Hãy để hàng ngàn giả thuyết soi sáng câu chuyện này. Chúng ta sẽ không bị giới hạn bởi các thời kỳ lịch sử, thậm chí là địa chất, mà sẽ cho phép chúng ta nghi ngờ về sự tiến bộ trong các vấn đề của nhân loại. Nếu chúng ta vượt lên trên sự khôn ngoan của ngày hôm nay, chúng ta sẽ mong đợi rằng buổi sáng của chủng tộc này, trong đó nó đã được cung cấp những nhu cầu đơn giản nhất, với ngũ cốc, rượu, mật ong, dầu, lửa, và lời nói rõ ràng, và các nghệ thuật nông nghiệp và các nghệ thuật khác, đã được nuôi dưỡng dần dần từ điều kiện của kiến đến con người, sẽ được kế thừa bởi một ngày rực rỡ tiến bộ tương tự; rằng, trong suốt các thời kỳ thần thánh, những tác nhân thần thánh khác và những người giống như thần sẽ giúp nâng cao chủng tộc lên mức cao hơn nhiều so với tình trạng hiện tại của nó.

Nhưng chúng tôi không biết nhiều về nó.

Vậy là một người hành trình mơ màng, trong khi người bạn đồng hành của anh ta ngủ say trên bờ. Đột nhiên, tiếng kèn của người lái đò vang vọng từ bờ này sang bờ kia, để thông báo sự đến gần của anh ta với vợ người nông dân mà anh ta sẽ ăn tối cùng, mặc dù chỉ có những con chuột nước và chim bói cá ở đó dường như nghe thấy. Dòng suy nghĩ và giấc ngủ của chúng tôi bị quấy rầy như vậy, chúng tôi lại hạ neo một lần nữa.

Khi chúng tôi tiếp tục hành trình vào buổi chiều, bờ tây trở nên thấp hơn, hoặc lùi xa hơn khỏi dòng chảy ở một số nơi, chỉ còn lại vài cây để viền quanh mép nước; trong khi bờ đông nổi lên đột ngột ở đây và đó thành những ngọn đồi rừng cao năm mươi hoặc sáu mươi feet. Con bass,Tilia Americana, còn được gọi là cây chanh hoặc cây tần bì, là một loại cây mới đối với chúng tôi, rủ bóng xuống mặt nước với những chiếc lá rộng và tròn, xen lẫn với các chùm quả nhỏ cứng giờ đã gần chín, và tạo ra một bóng mát dễ chịu cho chúng tôi, những người thủy thủ. Vỏ trong của loại cây này là vỏ cây, nguyên liệu để làm chiếu của ngư dân, dây thừng và giày của nông dân mà người Nga sử dụng rất nhiều, cũng như lưới và một loại vải thô ở một số nơi. Theo các nhà thơ, đây từng là Philyra, một trong những Oceanides. Người xưa được cho là đã sử dụng vỏ cây của nó để làm mái nhà cho các túp lều, giỏ, và một loại giấy gọi là Philyra. Họ cũng làm khiên của gỗ của nó, "do tính linh hoạt, nhẹ nhàng và đàn hồi của nó." Nó từng được sử dụng nhiều cho việc chạm khắc, và vẫn được yêu cầu cho các bảng âm thanh của đàn piano-forte và các tấm ván của xe ngựa, và cho nhiều mục đích khác nhau mà độ bền và tính linh hoạt là cần thiết. Giỏ và nôi được làm từ các cành cây. Nhựa của nó cung cấp đường, và mật ong làm từ hoa của nó được cho là được ưa chuộng hơn bất kỳ loại nào khác. Lá của nó ở một số nước được cho gia súc ăn, một loại sô cô la đã được làm từ quả của nó, một loại thuốc đã được chuẩn bị từ một loại trà hoa của nó, và cuối cùng, than củi làm từ gỗ của nó được đánh giá cao cho thuốc súng.

Cảnh tượng của cây này nhắc nhở chúng tôi rằng chúng tôi đã đến một vùng đất lạ lẫm. Khi chúng tôi chèo thuyền dưới tán lá này, chúng tôi thấy bầu trời qua những kẽ hở của nó, và, như thể, ý nghĩa và ý tưởng của cây được khắc lên bầu trời bằng hàng ngàn hình tượng. Vũ trụ được sắp đặt một cách hoàn hảo cho tổ chức của chúng tôi đến mức mắt vừa lang thang vừa nghỉ ngơi cùng một lúc. Bên cạnh mọi phía đều có điều gì đó để xoa dịu và làm mới cảm giác này. Nhìn lên ngọn cây và xem cách mà Thiên nhiên hoàn thiện công việc của mình ở đó. Nhìn xem những cây thông vươn lên không ngừng cao hơn và cao hơn, tạo thành một viền rìa duyên dáng cho trái đất. Và ai có thể đếm được những điều tinh tế hơn những mạng nhện bay lên và trôi đi từ đỉnh cao nhất của chúng, và vô số côn trùng né tránh giữa chúng. Lá cây có nhiều hình dạng hơn cả bảng chữ cái của tất cả các ngôn ngữ cộng lại; riêng cây sồi hầu như không có hai chiếc lá nào giống nhau, và mỗi chiếc lá đều thể hiện tính cách riêng của nó.

Trong tất cả các sản phẩm của mình, Thiên Nhiên chỉ phát triển những mầm mống đơn giản nhất. Người ta có thể nói rằng việc tạo ra những con chim không phải là một sự sáng tạo lớn lao. Con diều hâu, hiện nay bay lượn trên đỉnh rừng, có lẽ ban đầu chỉ là một chiếc lá bay lượn trong các lối đi của nó. Từ những chiếc lá xào xạc, qua hàng triệu năm, nó đã phát triển thành những chuyến bay cao hơn và tiếng hót trong trẻo của loài chim.

Salmon Brook chảy vào từ phía tây dưới đường sắt, cách làng Nashua một dặm rưỡi. Chúng tôi chèo thuyền vào sâu trong những cánh đồng bên bờ để tìm hiểu lịch sử đánh cá của nó từ một người làm cỏ bên bờ. Ông ấy nói với chúng tôi rằng lươn bạc từng rất phong phú ở đây, và chỉ vào một số giỏ lưới chìm ở miệng suối. Trí nhớ và trí tưởng tượng của người đàn ông này rất phong phú với những câu chuyện của ngư dân về những hòn đảo nổi trên những cái ao không đáy, và những hồ bí ẩn có cá, và ông ấy đã giữ chúng tôi lại đến tối để nghe, nhưng chúng tôi không thể ở lại lâu trong bến cảng này, vì vậy chúng tôi lại ra khơi. Mặc dù chúng tôi chưa bao giờ đặt chân vào những cánh đồng đó, nhưng chỉ chạm vào rìa của họ bằng tay, chúng tôi vẫn giữ lại một kỷ niệm đẹp về họ.

Salmon Brook, tên gọi được cho là một bản dịch từ tiếng Ấn Độ, là nơi ưa thích của người bản địa. Tại đây, những người định cư trắng đầu tiên của Nashua cũng đã trồng cây, và một số dấu vết trên mặt đất nơi họ đã xây nhà và những tàn tích của những cây táo cổ vẫn còn nhìn thấy được. Khoảng một dặm lên dòng suối này là ngôi nhà của cụ John Lovewell, người từng là một sĩ quan trong quân đội của Oliver Cromwell, và là cha của "đại tá Lovewell nổi tiếng." Ông đã định cư ở đây trước năm 1690, và qua đời khoảng năm 1754, ở tuổi một trăm hai mươi. Người ta cho rằng ông đã tham gia vào trận chiến nổi tiếng ở đầm lầy Narragansett, diễn ra vào năm 1675, trước khi ông đến đây. Người Ấn Độ được cho là đã tha cho ông trong các cuộc chiến sau này vì lòng tốt của ông đối với họ. Ngay cả vào năm 1700, ông đã quá già và tóc bạc đến nỗi da đầu của ông không còn giá trị gì, vì Thống đốc Pháp không đưa ra phần thưởng cho việc đó. Tôi đã đứng trong cái hầm của ông bên bờ suối, và đã nói chuyện ở đó với một người có ông nội đã, có cha của người đó có thể đã, nói chuyện với Lovewell. Ở đây ông cũng có một cối xay trong tuổi già, và giữ một cửa hàng nhỏ. Ông được nhớ đến bởi một số người còn sống gần đây, như một người già khỏe mạnh đã đuổi bọn trẻ ra khỏi vườn cây ăn trái của ông bằng gậy của mình. Hãy xem xét những chiến thắng của con người phàm trần, và điều gì nghèo nàn các chiến lợi phẩm mà nó phải trưng bày, cụ thể:—Ông ta đóng giày không cần kính ở tuổi một trăm, và cắt một đường đẹp mắt ở tuổi một trăm lăm! Ngôi nhà của Lovewell được cho là ngôi nhà đầu tiên mà bà Dustan đến khi trốn thoát khỏi người Ấn Độ. Có lẽ đây là nơi anh hùng của Pequawket đã sinh ra và lớn lên. Gần đó có thể thấy hầm rượu và bia mộ của Joseph Hassell, người mà, như đã được ghi chép ở nơi khác, cùng với vợ Anna, con trai Benjamin, và Mary Marks, "đã bị kẻ thù Ấn Độ giết vào buổi tối ngày 2 tháng 9 năm 1691." Như Gookin đã nhận xét trong một dịp trước đó, "Cây roi của người Ấn Độ trên lưng người Anh vẫn chưa hoàn thành sứ mệnh của Chúa." Salmon Brook gần cửa sông vẫn là một dòng suối cô độc, uốn lượn qua rừng và đồng cỏ, trong khi cửa sông Nashua trước đây chưa có người ở giờ đây vang lên tiếng ồn ào của một thị trấn công nghiệp.

Một dòng suối từ Hồ Otternic ở Hudson chảy vào ngay trên Salmon Brook, ở phía đối diện. Từ bờ ở đây, có thể nhìn thấy Uncannunuc, ngọn núi nổi bật nhất trong khu vực này, nhô lên trên đầu cầu phía tây. Chúng tôi nhanh chóng đi qua làng Nashua, trên con sông cùng tên, nơi có một cây cầu che phủ qua Merrimack. Nashua, một trong những nhánh lớn nhất, chảy từ Núi Wachusett, qua Lancaster, Groton, và các thị trấn khác, nơi nó đã hình thành những đồng cỏ nổi tiếng rợp bóng cây du, nhưng gần cửa sông, nó bị cản trở bởi thác và nhà máy, và không thu hút chúng tôi khám phá.

Xa xôi nơi đây, ở Lancaster, cùng với một người bạn khác, tôi đã vượt qua thung lũng rộng lớn của Nashua, nơi mà chúng tôi đã lâu nhìn về phía tây từ những ngọn đồi Concord mà không thấy nó đến những ngọn núi xanh biếc ở chân trời. Bao nhiêu dòng suối, bao nhiêu đồng cỏ và rừng cây và những ngôi nhà yên tĩnh của con người đã nằm ẩn mình giữa chúng tôi và những Ngọn Núi Tuyệt Vời đó;—từ ngọn đồi kia trên con đường đến Tyngsborough, bạn có thể có một cái nhìn tốt về chúng. Nơi mà đối với đôi mắt trẻ trung của chúng tôi dường như là một khu rừng không bị gián đoạn, giữa hai cây thông láng giềng ở chân trời, nằm thung lũng của Nashua, và chính dòng suối này thậm chí lúc đó đã uốn lượn ở đáy của nó, và lúc đó, như bây giờ, nó đang lặng lẽ hòa quyện ở đây. nước của nó với dòng Merrimack. Những đám mây trôi lơ lửng trên những đồng cỏ của nó và được sinh ra ở đó, nhìn xa về phía tây, được ánh sáng của mặt trời lặn nhuộm vàng, đã trang trí cho bầu trời buổi tối của chúng tôi hàng ngàn lần. Nhưng như thể, bởi một bức tường cỏ, thung lũng này bị che khuất, và trong hành trình của chúng tôi đến những ngọn đồi đó, nó mới dần dần được tiết lộ cho chúng tôi. Mùa hè và mùa đông, mắt chúng tôi đã dừng lại trên đường viền mờ mờ của những ngọn núi, mà khoảng cách và sự mờ mịt đã mang lại một vẻ đẹp không phải của chúng, đến nỗi chúng đã phục vụ để giải thích tất cả những ám chỉ của các nhà thơ và du khách. Đứng trên những vách đá Concord, chúng tôi đã nói lên tâm tư của mình với họ:—

Với sức mạnh biên giới, các ngươi đứng vững,
Với nội dung vĩ đại, các ngươi quay vòng quanh,
Im lặng hỗn loạn cho mọi âm thanh,
Ôi vườn ươm xa xôi của những dòng suối,
Monadnock và các đồi Peterborough;—
Lập luận vững chắc không bao giờ lay chuyển,
Vượt qua các triết gia,—
Như một hạm đội khổng lồ,
Lướt qua mưa và tuyết,
Qua cái lạnh của mùa đông và cái nóng của mùa hè;
Vẫn bám chặt vào sự nghiệp cao cả của bạn,
Cho đến khi các ngươi tìm thấy bờ biển giữa bầu trời;
Không lén lút gần bờ,
Với hàng hóa buôn lậu,
Bởi vì những người đã gửi một cuộc phiêu lưu ra ngoài bởi bạn
Đã đặt mặt trời để thấy
Sự trung thực của họ.
Tàu chiến, mỗi chiếc,
Ngươi chạy về phía tây,
Đám mây hộ tống,
Cụm nào trong những tấm liệm của bạn,
Luôn trước cơn bão,
Dưới sức ép của cánh buồm,
Với trọng lượng của kim loại chưa từng được kể,—
Hình như ta cảm thấy ngươi ở chỗ ngồi vững chắc này của ta,
Độ sâu không thể đo lường của sự nắm giữ,
Và chiều rộng của dầm, và chiều dài của thiết bị chạy



Ta nghĩ rằng ngươi đang tận hưởng sự xa hoa.
Trong tiểu thuyết của bạn về giải trí miền Tây;
Vậy hãy làm mát trán bạn và tươi mới như màu xanh,
Vì Thời gian không có gì cho bạn làm;
Vì các ngươi nằm dài ra,
Một sức mạnh không thích hợp,
Gỗ nguyên khối chưa qua chế biến,
Cho đầu gối cứng nhắc, cho cột buồm linh hoạt;
Nguyên liệu mà các trái đất mới được tạo ra,
Một ngày nào đó sẽ là của chúng tamiền Tâythương mại,
Phù hợp với các cột trụ của một thế giới
Mà xuyên qua những đại dương của không gian bị ném đi.



Khi chúng ta tận hưởng một tia nắng kéo dài,
Ngươi vẫn vượt lên trên ngày phương Tây,
Nằm nghỉ nơi cánh đồng của Chúa
Như những đống rơm chắc chắn;
Một câu thơ táo bạo chưa từng được viết
Trên bất kỳ trang nào bởi trí tuệ con người;
Khu rừng phát sáng như thể
Lửa trại của kẻ thù sáng rực
Dọc theo đường chân trời,
Hoặc giàn hỏa táng của ngày hôm đó
Đã được thắp sáng ở đó;
Viền bạc và viền vàng,
Những đám mây treo lơ lửng trong nếp gấp damask,
Và với độ sâu của ánh sáng hổ phách như vậy
Phương Tây đã được trang trí,
Nơi vẫn còn vài tia nắng xiên,
Thậm chí cả Thiên Đàng cũng có vẻ xa hoa.
Đồi Watatic
Nằm trên bậu trời chân trời
Như một món đồ chơi của trẻ con để quên qua đêm,
Và những kẻ thất bại khác bên trái và bên phải,
Trên bờ vực của trái đất, núi non và cây cối
Đứng như họ đã được khắc trên không trung,
Hoặc như những chiếc thuyền trong một bến cảng
Chờ đợi làn gió buổi sáng.
Tôi thích cả
Qua những lối đi của bạn, con đường lên thiên đường uốn lượn.
Và ở đằng kia, bất chấp trang sử,
Kéo dài thời kỳ vàng và thời kỳ bạc;
Trên cơn gió lao động
Tin tức của các thế kỷ tương lai được đưa ra,
Và của những triều đại tư tưởng mới,
Từ thung lũng xa xôi nhất của bạn.



Nhưng đặc biệt là ta nhớ đến ngươi,
Wachusett, người giống như tôi
Đứng một mình không có xã hội.
Đôi mắt xanh xa xăm của ngươi,
Một tàn tích của bầu trời,
Nhìn qua khoảng trống hoặc hẻm núi,
Hoặc từ những ô cửa của lò rèn,
Bột men làm dậy tất cả những gì nó đi qua.
Không có gì là thật.
Nhưng đứng giữa tôi và bạn,
Ngươi là người tiên phong phương Tây,
Ai không biết xấu hổ hay sợ hãi,
Bởi tinh thần mạo hiểm thúc đẩy
Dưới mái hiên của thiên đường;
Và có thể mở rộng ở đó,
Và hít thở đủ không khí?
Ngay cả ngoài phương Tây
Ngươi di cư,
Vào những vùng đất không mây,
Không có rìu của người hành hương,
Xẻ đường ngươi trên cao
Với trán ngươi điềm tĩnh,
Và tạo cho mình một khoảng trống trên bầu trời.
Giữ trời, giữ đất,
Thú vui của ngươi từ khi chào đời;
Không được ổn định bởi cái này, cũng không dựa vào cái kia,
Xin cho phép ta tự xưng mình là người anh đáng kính của ngươi!



Cuối cùng, giống như Rasselas và những cư dân khác của những thung lũng hạnh phúc, chúng tôi đã quyết định leo lên bức tường xanh giới hạn chân trời phía tây, mặc dù không khỏi lo lắng rằng sau đó sẽ không còn vùng đất thần tiên nào hiện hữu cho chúng tôi. Nhưng sẽ mất nhiều thời gian để kể về những cuộc phiêu lưu của chúng tôi, và chúng tôi không có thời gian chiều nay, khi tưởng tượng mình lên thung lũng Nashua mờ ảo này, để đi qua lại cuộc hành hương đó. Kể từ đó, chúng tôi đã thực hiện nhiều chuyến thám hiểm tương tự đến những ngọn núi chính của New England và New York, và thậm chí xa trong vùng hoang dã, và đã qua đêm trên đỉnh của nhiều ngọn núi trong số đó. Và bây giờ, khi chúng tôi nhìn về phía tây từ những ngọn đồi quê hương của mình, Wachusett và Monadnock đã lùi xa một lần nữa. nhiều hơn giữa những ngọn núi xanh và kỳ diệu ở chân trời, mặc dù mắt chúng ta dừng lại trên những tảng đá ở cả hai bên, nơi chúng ta đã dựng lều qua đêm và nấu món cháo nhanh giữa những đám mây.

Đến năm 1724, vẫn chưa có ngôi nhà nào ở phía bắc của dòng Nashua, chỉ có những túp lều rải rác và những khu rừng rậm rạp giữa biên giới này và Canada. Vào tháng Chín của năm đó, hai người đàn ông đang làm nhựa thông ở phía đó, vì đó là những công việc đầu tiên trong vùng hoang dã, đã bị bắt làm tù binh và bị đưa đến Canada bởi một nhóm ba mươi người Ấn Độ. Mười cư dân của Dunstable, khi đi tìm họ, đã thấy các vành thùng của họ bị cắt và nhựa thông trải trên mặt đất. Một cư dân của Tyngsborough, người đã nghe câu chuyện từ tổ tiên của mình, đã kể rằng một trong những người bị bắt, khi người Ấn Độ sắp lật thùng của anh ta lên. của nhựa thông, nắm lấy một khúc gỗ thông và vung nó lên, thề một cách quyết liệt rằng anh ta sẽ giết người đầu tiên chạm vào nó, đến nỗi họ phải kiềm chế, và khi cuối cùng anh ta trở về từ Canada, anh ta thấy nó vẫn còn đứng đó. Có lẽ có nhiều hơn một thùng. Dù sao đi nữa, các trinh sát biết qua các dấu hiệu trên cây, được tạo ra bằng than trộn với mỡ, rằng những người đàn ông không bị giết, mà bị bắt làm tù binh. Một trong số họ, tên là Farwell, nhận thấy rằng nhựa thông chưa lan rộng, kết luận rằng người Ấn Độ chỉ mới đi một thời gian ngắn, và họ ngay lập tức đuổi theo. Trái với lời khuyên của Farwell, theo trực tiếp dấu vết của họ lên dòng Merrimack, họ đã rơi vào một cuộc phục kích gần bến phà Thornton, trong thị trấn hiện nay là Merrimack, và chín người đã bị giết, chỉ có một người, Farwell, thoát khỏi sau một cuộc truy đuổi quyết liệt. Những người dân Dunstable đã ra ngoài và nhặt xác họ lên, mang tất cả xuống Dunstable và chôn cất họ. Nó gần như từng chữ một như trong bài hát về Robin Hood:—

"Họ đã đưa những người kiểm lâm này vào thành phố Nottingham xinh đẹp,"
Như nhiều người ở đó đã biết,
Họ đã đào những ngôi mộ trong nghĩa trang của họ,
Và họ chôn tất cả họ thành hàng.



Nottingham chỉ ở bên kia sông, và họ không hoàn toàn là một hàng. Bạn có thể đọc trong nghĩa trang ở Dunstable, dưới "Memento Mori," và tên của một trong số họ, cách họ "ra đi khỏi cuộc đời này," và

Người đàn ông này với bảy người nữa nằm trong
mộ này đã bị giết trong một ngày bởi
người Ấn Độ."



Những viên đá của một số người khác trong công ty đứng xung quanh ngôi mộ chung với những dòng khắc riêng biệt. Tám người được chôn cất ở đây, nhưng chín người đã bị giết, theo các nguồn tin đáng tin cậy nhất.

Dòng sông hiền hòa, dòng sông hiền hòa,
Hỡi, dòng suối của ngươi đã nhuốm máu,
Nhiều vị thuyền trưởng dũng cảm và cao quý
Trôi dạt dọc bờ sông có liễu của ngươi.



Tất cả bên dòng nước trong veo của ngươi,
Tất cả bên cạnh những bãi cát sáng lấp lánh của ngươi,

Người Ấn ĐộCác thủ lĩnh và chiến binh Kitô giáo
Tham gia vào cuộc chiến khốc liệt và sinh tử.



Trong Lịch sử Dunstable có ghi rằng khi Farwell trở về, người Ấn Độ đã bị một nhóm mới tấn công, buộc họ phải rút lui và bị truy đuổi đến tận Nashua, nơi họ đã chiến đấu qua dòng suối ở cửa sông. Sau khi người Ấn Độ rời đi, hình ảnh một cái đầu người Ấn Độ được khắc bởi họ trên một cái cây lớn bên bờ biển đã được tìm thấy, và sự kiện này đã đặt tên cho phần này của làng Nashville—"Đầu người Ấn Độ." "Một số người sáng suốt đã nhận thấy," Gookin nói về cuộc chiến của Philip, "rằng vào đầu cuộc chiến, các binh sĩ Anh không coi trọng người Ấn Độ, và nhiều người đã nói những lời như vậy: rằng một Người Anh đủ sức để đuổi mười người Ấn Độ; nhiều người cho rằng không ai khác ngoàiVeni, vidi, vici.Nhưng chúng ta có thể kết luận rằng những người khôn ngoan có lẽ đã có một quan sát khác vào thời điểm này.

Farwell dường như là người duy nhất đã nghiên cứu nghề nghiệp của mình và hiểu rõ công việc săn lùng người da đỏ. Ông đã sống để chiến đấu thêm một ngày nữa, vì năm sau ông là trung úy của Lovewell tại Pequawket, nhưng lần đó, như chúng ta đã kể, ông đã để lại xương cốt của mình trong hoang dã. Tên ông vẫn nhắc nhở chúng ta về những ngày chạng vạng và những người trinh sát rừng trên các con đường của người da đỏ, với một cái đầu không yên;—một người hùng không thể thiếu đối với New England. Như nhà thơ gần đây về cuộc chiến của Lovewell đã hát, dừng lại một chút nhưng vẫn dũng cảm:—

"Rồi những dòng máu đỏ tươi đã chảy"
Có vẻ như dòng nước của suối,
Rực rỡ tỏa sáng, ầm ầm lao tới,
Xa xuống những vách đá của Agiochook.



Những trận chiến này nghe có vẻ không thể tin được đối với chúng ta. Tôi nghĩ rằng thế hệ sau sẽ nghi ngờ liệu những điều như vậy có thực sự xảy ra; liệu tổ tiên dũng cảm của chúng ta, những người đã định cư trên mảnh đất này, có phải đã đấu tranh với những bóng râm của rừng sâu, chứ không phải với một chủng tộc người có màu đồng. Họ chỉ là những làn hơi, sốt rét và cơn sốt của những khu rừng chưa được khai phá. Bây giờ, chỉ còn lại một vài mũi tên được lật lên bởi cày bừa. Trong câu chuyện của người Pelasgic, người Etruscan, hay người Anh, không có gì mờ ảo và không thực tế như vậy.

Đó là một nghĩa trang hoang dã và cổ kính, bị bao phủ bởi bụi rậm, nằm trên con đường chính, cách khoảng một phần tư dặm từ và nhìn ra sông Merrimack, với một dòng suối xay bỏ hoang ở một bên, nơi chôn cất di hài của những cư dân cổ xưa của Dunstable. Chúng tôi đã đi qua nó ba hoặc bốn dặm dưới đây. Bạn có thể đọc thấy ở đó tên của Lovewell, Farwell, và nhiều người khác có gia đình nổi bật trong cuộc chiến tranh Ấn Độ. Chúng tôi nhận thấy ở đó hai khối granit lớn dày hơn một foot và được vuông vức thô sơ, nằm phẳng trên mặt đất trên di hài của vị mục sư đầu tiên và vợ ông.

Thật đáng chú ý rằng những người chết nằm khắp nơi dưới những viên đá,—

"Strata jacent passim"suoquseque sub"lapide—


tập hợp văn bản, chúng ta có thể nói, nếu phép đo cho phép. Khi viên đá chỉ là một viên nhỏ, nó không áp bức tinh thần của người du hành khi họ thiền bên cạnh nó; nhưng những viên đá này có vẻ hơi ngoại giáo đối với chúng tôi; và tất cả các đài tưởng niệm lớn trên xác chết của con người cũng vậy, từ các kim tự tháp trở xuống. Một đài tưởng niệm ít nhất nên "chỉ về phía sao," để chỉ ra nơi linh hồn đã đi, và không nằm sấp, như cơ thể mà nó đã bỏ rơi. Đã có một số quốc gia chỉ có thể xây dựng mộ, và đó là những dấu vết duy nhất mà họ để lại. Họ là người ngoại giáo. Nhưng tại sao những viên đá này, thẳng đứng và nhấn mạnh, như các dấu chấm than? Có điều gì đáng chú ý đến vậy đã sống? Tại sao đài tưởng niệm sẽ bền vững hơn nhiều so với danh tiếng mà nó được thiết kế để duy trì,—một viên đá cho một cái xương? "Ở đây nằm,"—"Ở đây nằm";—tại sao họ không đôi khi viết, Ở đó nổi lên? Có phải chỉ là một đài tưởng niệm cho cơ thể mà thôi không? "Đã đạt đến thời hạn của anh ấytự nhiêncuộc đời";—có phải nói chính xác hơn rằng, Đã đến lúc kết thúc cuộc đời của ôngkhông tự nhiêncuộc đời? Đặc tính hiếm hoi nhất trong một bia mộ là sự thật. Nếu có bất kỳ đặc điểm nào được ghi lại, nó nên chân thực như quyết định của ba vị thẩm phán dưới đây, chứ không phải là lời chứng một chiều của bạn bè. Bạn bè và đồng nghiệp chỉ nên cung cấp tên và ngày tháng, và để hậu thế viết bia mộ.

Ở đây nằm một người đàn ông trung thực,
Phó Đô đốc Văn.

Đức tin, thì các ngươi có
Hai trong một mộ,
Vì có lợi cho anh ấy,
Ở đây cũng nằm yên người Khắc.



Danh tiếng bản thân chỉ là một bia mộ; muộn màng, sai lầm, và cũng có thể là đúng. Nhưng chỉ có những bia mộ mà Old Mortality chỉnh sửa lại mới là những bia mộ thật sự.

Một người có thể cầu nguyện rằng họ không bị cấm kỵ hoặc nguyền rủa bất kỳ phần nào của thiên nhiên bằng cách bị chôn cất trong đó. Hầu hết, linh hồn của người tốt nhất tạo ra một hồn ma đáng sợ để ám ảnh ngôi mộ của họ, và vì vậy, rất đáng khen ngợi Little John, người theo Robin Hood nổi tiếng, và phản ánh tích cực về tính cách của ông, rằng ngôi mộ của ông "đã lâu nổi tiếng vì cung cấp những viên đá mài xuất sắc." Tôi thú nhận rằng tôi không thích những bộ sưu tập như họ có ở Catacombs, Pere la Chaise, Mount Auburn, và thậm chí cả nghĩa trang Dunstable này. Dù sao đi nữa, chỉ có sự cổ xưa vĩ đại mới có thể làm cho nghĩa trang trở nên thú vị đối với tôi. Tôi không có bạn bè ở đó. Có thể rằng tôi không đủ khả năng để viết thơ về cái chết. Người nông dân đã cày xới ruộng của mình có thể để lại xác cho Tự Nhiên để được cày xới, và phần nào đó phục hồi độ màu mỡ của nó. Chúng ta không nên làm chậm lại mà nên thúc đẩy nền kinh tế của cô ấy.

Chẳng bao lâu sau, ngôi làng Nashua đã khuất tầm nhìn, và chúng tôi lại vào rừng, chèo thuyền chậm rãi trước khi hoàng hôn buông xuống, tìm một nơi vắng vẻ để qua đêm. Một vài đám mây buổi tối bắt đầu phản chiếu trên mặt nước và bề mặt chỉ thỉnh thoảng bị làm rối bởi một con chuột nước băng qua dòng suối. Cuối cùng, chúng tôi cắm trại gần suối Penichook, ở rìa của cái mà bây giờ là Nashville, bên một hẻm núi sâu, dưới tán rừng thông, nơi lá thông khô là thảm của chúng tôi, và những cành thông màu nâu vàng vươn ra trên đầu. Nhưng lửa và khói nhanh chóng làm dịu cảnh vật; những tảng đá đồng ý làm tường của chúng tôi, và những cây thông làm mái nhà của chúng tôi. Một bên rừng đã là khu vực phù hợp nhất cho chúng tôi.

Thiên nhiên hoang dã gần gũi và quý giá đối với mỗi người. Ngay cả những ngôi làng cổ nhất cũng nợ phần lớn vào ranh giới của rừng hoang dã bao quanh chúng, hơn là vào những khu vườn của con người. Có điều gì đó không thể diễn tả bằng lời và đẹp đẽ trong khung cảnh của khu rừng bao quanh và thỉnh thoảng nhô ra giữa những thị trấn mới, nơi mà, như những đống cát của những cái hang cáo mới, đã xuất hiện giữa chúng. Chính sự thẳng đứng của những cây thông và cây phong khẳng định sự chính trực và sức sống cổ xưa của thiên nhiên. Cuộc sống của chúng ta cần sự giải tỏa từ một bối cảnh như vậy, nơi cây thông phát triển mạnh mẽ và chim jay vẫn kêu la.

Chúng tôi đã tìm thấy một bến cảng an toàn cho chiếc thuyền của mình, và khi mặt trời lặn, chúng tôi mang đồ đạc lên bờ, và nhanh chóng sắp xếp ngôi nhà của mình trên bờ, và trong khi ấm nước bốc hơi ở cửa lều, chúng tôi trò chuyện về những người bạn xa xôi và những cảnh đẹp mà chúng tôi sẽ được chiêm ngưỡng, và tự hỏi các thị trấn nằm ở đâu so với chúng tôi. Cacao của chúng tôi nhanh chóng được đun sôi, và bữa tối được đặt lên rương, và chúng tôi kéo dài bữa ăn này, như những người du hành giàu kinh nghiệm, bằng những câu chuyện của mình. Trong khi đó, chúng tôi trải bản đồ ra đất, và đọc trong cuốn sách địa lý khi những người định cư đầu tiên đến đây và được cấp một khu đất. Sau đó, khi bữa tối đã xong và chúng tôi đã viết nhật ký hành trình của mình, chúng tôi quấn trâu quanh mình và nằm xuống với đầu gối lên tay, lắng nghe một lúc tiếng chó sủa xa xa, hoặc tiếng thì thầm của dòng sông, hoặc tiếng gió, vẫn chưa ngừng nghỉ:—

Gió tây lững thững kéo đến,
Mang theo âm thanh nhè nhẹ của Thái Bình Dương,
Thư buổi tối của chúng ta, nhanh chóng theo tiếng gọi
Của Tổng Giám đốc Bưu điện;
Chất đầy tin tức từ California,
Dù chuyện gì đã xảy ra từ sáng,
Thế giới xoay vần qua gai và gãy
Từ đây đến Hồ Athabasca;—



hoặc nửa tỉnh nửa mê, mơ về một ngôi sao lấp lánh qua mái nhà bông của chúng tôi. Có lẽ vào giữa đêm, một người bị đánh thức bởi tiếng dế kêu vang trên vai, hoặc bởi một con nhện săn mồi trong mắt, và lại được ru ngủ bởi một dòng suối nhỏ chảy róc rách ở đáy một thung lũng rừng núi đá trong khu vực của chúng tôi. Thật dễ chịu khi nằm với đầu thấp trên cỏ, và nghe thấy một phòng thí nghiệm luôn bận rộn với tiếng kêu lách cách. Một nghìn nghệ nhân nhỏ bé gõ búa trên đe suốt đêm dài.

Xa trong đêm khi chúng tôi đang thiếp ngủ bên bờ sông Merrimack, chúng tôi nghe thấy một tay mới đánh trống không ngừng, chuẩn bị cho một cuộc tập hợp ở nông thôn, như chúng tôi đã biết, và chúng tôi nghĩ đến câu thơ,—


"Khi tiếng trống vang lên giữa đêm khuya."


Chúng tôi có thể đã đảm bảo với anh ấy rằng nhịp trống của anh ấy sẽ được đáp lại, và các lực lượng sẽ được tập hợp. Đừng sợ, người trống đêm, chúng tôi cũng sẽ có mặt. Và anh ấy vẫn tiếp tục đánh trống trong im lặng và bóng tối. Âm thanh lạc lõng từ một vùng xa xôi này thỉnh thoảng đến tai chúng tôi, xa xôi, ngọt ngào, và có ý nghĩa, và chúng tôi lắng nghe với một cảm giác không thiên vị như thể lần đầu tiên chúng tôi nghe thấy. Không nghi ngờ gì anh ấy là một người đánh trống không quan trọng, nhưng âm nhạc của anh ấy đã mang đến cho chúng tôi một giờ phút tuyệt vời và thư giãn, và chúng tôi cảm thấy rằng chúng tôi hoàn toàn đang ở trong mùa. Những âm thanh đơn giản này đã liên kết chúng tôi với các vì sao. Vâng, có một logic trong chúng thật thuyết phục. rằng cảm giác chung của nhân loại không bao giờ khiến tôi nghi ngờ những kết luận của họ. Tôi dừng lại suy nghĩ thói quen của mình, như thể cày đã đột ngột chạy sâu hơn trong rãnh của nó qua lớp vỏ của thế giới. Làm sao tôi có thể tiếp tục, người vừa bước qua một cửa sổ không đáy trong đầm lầy cuộc đời mình. Đột nhiên thời gian già wink với tôi,—Ah, bạn biết tôi, bạn lừa đảo,—và tin tức đã đến rằng NÓ đã khỏe. Vũ trụ cổ đại đó đang trong tình trạng sức khỏe tuyệt vời, tôi nghĩ chắc chắn nó sẽ không bao giờ chết. Hãy tự chữa lành, các bác sĩ; bởi Chúa, tôi còn sống.

Rồi thời gian nhàn rỗi trôi qua.
Và để lại cho tôi với sự vĩnh cửu một mình;
Tôi nghe vượt ra ngoài phạm vi âm thanh,
Tôi thấy vượt ra ngoài tầm nhìn,—



Tôi thấy, ngửi, nếm, nghe, cảm nhận, cái Điều vĩnh cửu mà chúng ta liên kết, vừa là người tạo ra chúng ta, vừa là nơi cư trú của chúng ta, vừa là định mệnh của chúng ta, vừa là chính bản thân chúng ta; sự thật lịch sử duy nhất, sự thật đáng chú ý nhất có thể trở thành chủ đề rõ ràng và không mời mà đến trong suy nghĩ của chúng ta, vinh quang thực sự của vũ trụ; sự thật duy nhất mà con người không thể tránh khỏi việc nhận ra, hoặc theo cách nào đó quên đi hoặc từ bỏ.

Nó mở rộng sự riêng tư của ta.
Đến tất cả, và để tôi đơn độc giữa đám đông.



Tôi đã thấy cách mà nền tảng của thế giới được xây dựng, và tôi không hề nghi ngờ rằng nó sẽ đứng vững một thời gian dài.

Giờ đây chính là giờ sinh của tôi,
Và chỉ bây giờ tôi mới ở thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời.
Tôi sẽ không nghi ngờ tình yêu chưa kể,
Điều mà không phải giá trị hay nhu cầu của tôi đã mua,
Mà đã tán tỉnh tôi khi còn trẻ và vẫn tán tỉnh tôi khi đã già,
Và đến tối nay đã đưa tôi đến đây.



Tai là gì? Thời gian là gì? rằng chuỗi âm thanh này được gọi là một đoạn nhạc, một đoàn quân vô hình và kỳ diệu chưa bao giờ chạm vào sương trên bất kỳ đồng cỏ nào, có thể được đưa xuống qua các thế kỷ từ Homer đến tôi, và ông đã quen thuộc với cùng một sức hấp dẫn trên không và bí ẩn mà giờ đây làm tê dại tai tôi? Thật là một sự giao tiếp tuyệt vời từ thế hệ này sang thế hệ khác, của những suy nghĩ đẹp nhất và cao quý nhất, những khát vọng của những người xưa, ngay cả những điều chưa bao giờ được truyền đạt bằng lời nói, chính là âm nhạc! Nó là hoa của ngôn ngữ, tư tưởng được tô màu và uốn cong, lưu loát và linh hoạt, đài phun nước tinh thể của nó nhuốm màu ánh sáng mặt trời, và những gợn sóng róc rách của nó phản chiếu cỏ và mây. giai điệu của âm nhạc gợi nhớ cho tôi một đoạn trong các Veda, và tôi liên kết với nó ý tưởng về sự xa xăm vô tận, cũng như vẻ đẹp và sự thanh bình, vì đối với các giác quan, điều xa nhất với chúng ta lại chạm đến độ sâu thẳm nhất trong chúng ta. Nó dạy chúng ta một lần nữa và một lần nữa để tin tưởng vào điều xa xăm và tinh tế nhất như là bản năng thiêng liêng nhất, và biến giấc mơ thành trải nghiệm thực sự duy nhất của chúng ta. Chúng ta cảm thấy một nỗi buồn vui khi nghe nó, có lẽ vì chúng ta nghe không hòa làm một với điều được nghe.

Vì vậy, một cơn lũ buồn sâu thẳm,
Qua những giai điệu của chiến thắng của ngươi được nghe thấy.



Nỗi buồn là của chúng ta. Nhà thơ Ấn Độ Calidas nói trong tác phẩm Sacontala: "Có lẽ nỗi buồn của con người khi thấy những hình dáng đẹp và nghe những bản nhạc ngọt ngào xuất phát từ một ký ức mờ nhạt về những niềm vui trong quá khứ, và những dấu vết của các mối liên kết trong một trạng thái tồn tại trước đây." Như việc đánh bóng thể hiện đường vân trong đá cẩm thạch, và hạt trong gỗ, âm nhạc cũng mang ra những gì anh hùng tiềm ẩn ở bất cứ đâu. Người anh hùng là người duy nhất bảo trợ cho âm nhạc. Sự hòa hợp tự nhiên giữa tâm trạng của người anh hùng và vũ trụ mà người lính muốn bắt chước bằng trống và kèn. Khi chúng ta khỏe mạnh, mọi âm thanh đều là tiếng kèn và trống đối với chúng ta; chúng ta nghe thấy những nốt nhạc trong không khí, hoặc bắt được những tiếng vọng của nó đang dần tắt. khi chúng ta thức dậy vào lúc bình minh. Diễu hành là khi nhịp đập của người anh hùng hòa nhịp với nhịp đập của Thiên Nhiên, và anh ta bước theo nhịp điệu của vũ trụ; lúc đó mới có lòng dũng cảm thật sự và sức mạnh bất khả chiến bại.

Plutarch nói rằng "Plato nghĩ rằng các vị thần không bao giờ ban cho con người âm nhạc, khoa học của giai điệu và hòa âm, chỉ để giải trí hoặc để làm vui tai; mà các phần không hòa hợp của các vòng tuần hoàn và cấu trúc đẹp đẽ của linh hồn, và phần của nó lang thang quanh cơ thể, và nhiều lần, vì thiếu nhịp điệu và không khí, bùng nổ thành nhiều sự thái quá và cực đoan, có thể được gọi lại một cách ngọt ngào và khéo léo để trở về sự đồng thuận và thỏa thuận trước đây của chúng."

Âm nhạc là âm thanh của các quy luật vũ trụ được ban hành. Đó là âm điệu duy nhất chắc chắn. Trong đó có những giai điệu vượt xa niềm tin của bất kỳ ai vào sự cao cả của số phận mình. Có những điều cần học mà sẽ rất đáng để học. Trước đây tôi đã nghe những điều này.

Tin đồn từ một cây đàn phong cầm Aeolian.

Có một thung lũng mà chưa ai thấy,
Nơi chân người chưa bao giờ đặt đến,
Như ở đây sống với lao động và gian khổ,
Một cuộc sống lo âu và tội lỗi.



Ở đó mọi đức hạnh đều có nguồn gốc của nó,
Trước khi nó hạ xuống mặt đất,
Và mọi hành động đều trở về nơi đó,
Mà trong lòng rộng lớn cháy bỏng.



Tình yêu của họ ấm áp, và tuổi trẻ thì còn trẻ.
Và thơ ca vẫn chưa được hát lên,
Vì đức hạnh vẫn còn mạo hiểm ở đó,
Và tự do hít thở không khí quê hương của mình.



Và mãi mãi, nếu bạn lắng nghe thật kỹ,
Bạn vẫn có thể nghe thấy tiếng chuông chiều của nó,
Và bước chân của những người có tâm hồn cao thượng đi qua,
Những suy nghĩ của họ trò chuyện với bầu trời.



Theo Jamblichus, "Pythagoras không tự tạo ra một điều như vậy bằng cách sử dụng nhạc cụ hay giọng nói, mà bằng cách sử dụng một thần thánh không thể diễn tả được, và điều này khó nắm bắt, ông đã mở rộng tai và tập trung trí tuệ của mình vào những bản giao hưởng cao cả của thế giới, chỉ mình ông nghe và hiểu, như có vẻ, sự hòa hợp và đồng điệu vũ trụ của các tinh cầu, và các ngôi sao di chuyển qua chúng, và điều này tạo ra một giai điệu đầy đủ và mãnh liệt hơn bất kỳ âm thanh nào do con người tạo ra."

Đi bộ rất sớm một buổi sáng về phía đông từ đây khoảng hai mươi dặm, từ quán rượu của Caleb Harriman ở Hampstead hướng về Haverhill, khi tôi đến đường sắt ở Plaistow, tôi nghe thấy từ xa một âm nhạc nhẹ nhàng trong không khí như một cây đàn Aeolian, mà tôi ngay lập tức nghi ngờ là phát ra từ dây điện của điện báo rung lên trong làn gió buổi sáng vừa thức dậy, và khi áp tai vào một trong những cột điện, tôi đã bị thuyết phục rằng đúng là như vậy. Đó là cây đàn điện báo đang hát thông điệp của nó qua đất nước, thông điệp không phải do con người gửi đi, mà do các vị thần. Có lẽ, giống như bức tượng Memnon, nó chỉ vang lên vào buổi sáng, khi những tia nắng đầu tiên của mặt trời chiếu xuống. nó. Nó giống như cây đàn lia đầu tiên hoặc vỏ sò được nghe thấy trên bờ biển,—sợi dây rung động cao trong không khí trên các bờ của trái đất. Tất cả mọi thứ đều có những công dụng cao hơn và thấp hơn của chúng. Tôi đã nghe được một tin tức đẹp hơn bất kỳ tờ báo nào từng in. Nó nói về những điều xứng đáng để nghe, và xứng đáng để dòng điện mang tin tức, không phải về giá bông và bột, mà nó gợi ý về giá trị của chính thế giới và những điều vô giá, về chân lý và vẻ đẹp tuyệt đối.

Nhưng tiếng trống vẫn vang lên, khuấy động dòng máu của chúng ta đến sự phóng túng mới trong đêm đó. Âm thanh vang dội và tiếng va chạm của giáp và khiên được nghe thấy từ nhiều ngôi làng của tâm hồn, và nhiều hiệp sĩ đang chuẩn bị cho cuộc chiến sau những vì sao đã cắm trại.

Trước mỗi chiếc xe van
Hãy thúc đẩy những hiệp sĩ trên không, và hạ thấp giáo của họ xuống.
Cho đến khi các đạo quân dày đặc khép lại; với những chiến công vũ trang
Từ cả hai đầu của Thiên Đàng, bầu trời đều bùng cháy.



Văn bản để dịch:

Đi đi! đi đi! đi đi! đi đi!
Các ngươi đã không giữ bí mật của mình tốt,
Tôi sẽ tuân thủ vào ngày khác.
Những vùng đất khác mà ngươi nói.



Thời gian không còn chút nhàn rỗi nào cho những điều này sao,
Những hành động mà các ngươi tập dượt?
Có phải vĩnh cửu không phải là một hợp đồng thuê mướn?
Để làm những việc tốt hơn là viết thơ?



Thật ngọt ngào khi nghe về những anh hùng đã khuất,
Để biết họ vẫn còn sống,
Nhưng ngọt ngào hơn nếu chúng ta kiếm được bánh mì của họ,
Và trong chúng ta, họ sống sót.



Cuộc sống của chúng ta nên nuôi dưỡng những nguồn suối của danh vọng.
Với một làn sóng vĩnh cửu.
Khi đại dương nuôi dưỡng những nguồn suối ríu rít
Mà tìm thấy nơi an nghỉ của họ trong đó.



Những bầu trời rơi nhẹ nhàng quanh ngực ta,
Và hãy là chiếc áo giáp xanh của tôi,
Đất ơi, hãy nhận ngọn giáo của ta trong lúc nghỉ ngơi,
Ngựa chiến trung thành của tôi;



Những vì sao là mũi giáo của ta trên bầu trời,
Các mũi tên của ta chính là các ngươi;
Tôi thấy kẻ thù bị đánh bại bay chạy,
Những ngọn giáo sáng chói của tôi đã được cố định.



Cho tôi một thiên thần làm kẻ thù,
Sửa ngay địa điểm và thời gian,
Và tôi sẽ đi thẳng để gặp anh ấy.
Trên tiếng chuông sao lấp lánh.



Và với tiếng va chạm của những chiếc khiên của chúng ta
Các cõi thiên đường sẽ vang lên,
Khi ánh sáng phương Bắc rực rỡ treo lơ lửng
Bên cạnh việc thi đấu của chúng ta.



Và nếu cô ấy mất đi người vô địch chân chính của mình,
Nói với Thiên Đàng đừng tuyệt vọng,
Vì tôi sẽ là người bảo vệ mới của cô ấy,
Danh tiếng của cô ấy tôi sẽ khôi phục.



Đã có một cơn gió mạnh vào đêm nay, mà sau đó chúng tôi biết rằng nó còn dữ dội hơn ở nơi khác, và đã gây nhiều thiệt hại cho các cánh đồng ngô gần xa; nhưng chúng tôi chỉ nghe thấy nó thở dài thỉnh thoảng, như thể nó không có quyền làm rung chuyển nền tảng của lều chúng tôi; những cây thông thì thầm, nước lăn tăn, và lều thì lắc lư một chút, nhưng chúng tôi chỉ áp tai xuống đất, trong khi cơn gió quét qua để làm kinh hoàng những người khác, và trước khi mặt trời mọc lâu, chúng tôi đã sẵn sàng tiếp tục hành trình như thường lệ.


Thứ Ba


Mục lục








"Ở hai bên bờ sông nằm"
Những cánh đồng lúa mạch và lúa mạch đen dài,
Che phủ thế giới và chạm tới bầu trời;
Và qua những cánh đồng, con đường chạy ngang
Đến Camelot nhiều tháp." — Tennyson.

Trước khi ánh sáng ban mai ló dạng, chúng tôi đã ra ngoài, tay cầm rìu, tìm kiếm nhiên liệu, và làm cho khu rừng còn đang say giấc mộng vang lên tiếng đập của chúng tôi. Sau đó, với ngọn lửa của mình, chúng tôi đã thiêu rụi một phần của đêm dài lê thê, trong khi ấm nước ngân nga bài hát quen thuộc chào buổi sáng. Chúng tôi đi dạo quanh bờ biển, đánh thức tất cả các con chuột nước, và làm hoảng sợ các con cò và chim đang ngủ trên tổ của chúng; chúng tôi kéo lên và lật úp chiếc thuyền của mình, rửa sạch và xả đất sét, nói chuyện to như thể đó là ban ngày, cho đến khi cuối cùng, vào lúc ba giờ, chúng tôi đã hoàn tất các chuẩn bị và sẵn sàng tiếp tục hành trình như thường lệ; vì vậy, chúng tôi đã lắc đất sét khỏi chân, chúng tôi tiến vào sương mù.

Mặc dù chúng tôi bị bao trùm trong sương mù như thường lệ, chúng tôi tin rằng có một ngày tươi sáng phía sau nó.

Chèo mái chèo! đi thôi! đi thôi!
Trong mỗi giọt sương buổi sáng
Nằm trong lời hứa của một ngày.



Những dòng sông từ phía bình minh chảy,
Mọc lên cùng buổi sáng sương;
Những người du hành chống lại thời gian chèo thuyền,
Trưa nhàn rỗi hay hoàng hôn cũng không biết,
Ngay cả với bình minh.



Belknap, nhà sử học của tiểu bang này, nói rằng, "Trong khu vực gần các con sông và ao hồ, một làn sương trắng vào buổi sáng nằm trên mặt nước là dấu hiệu chắc chắn của thời tiết đẹp trong ngày; và khi không thấy sương mù, mưa sẽ được mong đợi trước khi trời tối." Điều mà chúng tôi tưởng rằng bao trùm thế giới chỉ là một vòng hơi nước hẹp và nông trải dài qua kênh Merrimack từ bờ biển đến các ngọn núi. Tuy nhiên, những làn sương mù rộng hơn cũng có giới hạn của chúng. Tôi đã từng thấy ánh sáng ban mai từ đỉnh núi Saddle-back ở Massachusetts, trên những đám mây. Khi chúng tôi không thể phân biệt các vật thể qua làn sương mù dày đặc này, hãy để tôi kể câu chuyện này dài hơn một chút.

Tôi đã đi bộ qua những ngọn đồi một mình trong những ngày hè yên bình, hái những quả mâm xôi bên đường, và thỉnh thoảng mua một ổ bánh mì ở nhà một người nông dân, với một chiếc ba lô trên lưng chứa vài cuốn sách du lịch và một bộ quần áo thay đổi, và một cây gậy trong tay. Sáng hôm đó, tôi đã nhìn xuống từ núi Hoosack, nơi con đường băng qua, vào ngôi làng North Adams trong thung lũng cách ba dặm dưới chân tôi, cho thấy trái đất có thể không bằng phẳng như thế nào, và làm cho nó có vẻ như một tai nạn rằng nó lại bao giờ đó lại bằng phẳng và thuận tiện cho đôi chân của con người. Đặt một ít gạo và đường và một cái hộp cốc vào ba lô của tôi tại ngôi làng này, tôi bắt đầu vào buổi chiều để leo lên núi, đỉnh núi cao ba nghìn sáu trăm feet so với mực nước biển, và cách bảy hoặc tám dặm theo con đường. Tuyến đường của tôi đi lên một thung lũng dài và rộng gọi là Bellows, vì gió thổi lên hoặc xuống nó với sức mạnh trong bão, dốc lên đến tận mây giữa dãy núi chính và một ngọn núi thấp hơn. Có một vài trang trại rải rác ở các độ cao khác nhau, mỗi trang trại đều có tầm nhìn đẹp về các ngọn núi phía bắc, và một dòng suối chảy xuống giữa thung lũng, gần đầu thung lũng có một cối xay. Có vẻ một con đường cho người hành hương bước vào để leo lên cổng thiên đường. Bây giờ tôi đã vượt qua một cánh đồng cỏ khô, và bây giờ qua một cây cầu nhỏ bắc qua dòng suối, vẫn tiếp tục leo lên dần dần với một cảm giác kính sợ, và đầy những kỳ vọng mơ hồ về loại cư dân và loại thiên nhiên nào tôi sẽ gặp cuối cùng. Bây giờ có vẻ như việc mặt đất không bằng phẳng là một lợi thế, vì không ai có thể tưởng tượng được một vị trí nào cao quý hơn cho một ngôi nhà nông trại so với thung lũng này, xa hơn hoặc gần hơn với đầu nguồn của nó, từ một nơi ẩn dật giống như thung lũng nhìn ra đất nước ở một độ cao lớn giữa hai bức tường núi này.

Nó làm tôi nhớ đến những trang trại của người Huguenot, trên Staten Island, ngoài khơi bờ biển New Jersey. Những ngọn đồi ở nội địa của hòn đảo này, mặc dù tương đối thấp, bị xâm nhập theo nhiều hướng bởi những thung lũng dốc tương tự ở quy mô khiêm tốn, dần dần thu hẹp và nâng lên trung tâm, và ở đầu những thung lũng này, người Huguenot, những người định cư đầu tiên, đã đặt nhà của họ khá sâu trong đất liền, ở những nơi nông thôn và được che chở, trong những chỗ râm mát nơi gió thổi qua cây bạch dương và cây keo, từ đó, với sự an toàn như nhau trong yên bình và bão tố, họ nhìn ra một khung cảnh mở rộng, qua những dặm rừng và đầm lầy muối kéo dài, đến Cây Huguenot, một cây du già trên bờ biển nơi họ đã hạ cánh, và qua vịnh ngoài rộng lớn của New York đến Sandy Hook và Highlands of Neversink, và từ đó qua những dặm dài của Đại Tây Dương, có thể đến một con tàu mờ nhạt ở chân trời, gần một ngày chèo thuyền trên hành trình đến châu Âu nơi họ đã đến. Khi đi bộ trong nội địa ở đó, giữa cảnh quan nông thôn, nơi có ít điều gì nhắc nhở tôi về đại dương như giữa những ngọn đồi New Hampshire, tôi đã đột nhiên, qua một khoảng trống, một khe hở hoặc "đường clove," như những người định cư Hà Lan gọi nó, nhìn thấy một con tàu buồm đầy đủ, trên một cánh đồng ngô, cách biển hai mươi hoặc ba mươi dặm. Hiệu ứng thì tương tự, vì tôi không có cách nào đo khoảng cách, như việc nhìn thấy một con tàu được vẽ đi qua lại qua một chiếc đèn ma thuật.

Nhưng để trở lại ngọn núi. Dường như ông ấy phải là người kỳ lạ và có tâm hồn thiên đường nhất, ngôi nhà của ông đứng cao nhất trong thung lũng. Sấm đã rền vang bên gót chân tôi suốt chặng đường, nhưng cơn mưa đã đi theo hướng khác, mặc dù nếu không thì tôi cũng nửa tin rằng mình sẽ vượt qua được nó. Cuối cùng tôi đã đến ngôi nhà cuối cùng nhưng một, nơi con đường lên đỉnh rẽ sang bên phải, trong khi đỉnh núi tự nó nổi lên ngay trước mặt. Nhưng tôi quyết định đi theo thung lũng đến đầu nguồn, rồi tìm con đường riêng của mình lên dốc như một cách ngắn hơn và mạo hiểm hơn. Tôi đã nghĩ đến việc quay lại đây. ngôi nhà, được giữ gìn cẩn thận và đặt ở vị trí cao quý, hôm sau, và có thể ở lại một tuần nếu tôi có chỗ ở. Bà chủ nhà là một người phụ nữ trẻ thẳng thắn và hiếu khách, đứng trước mặt tôi trong bộ đồ ngủ, bận rộn và không lo lắng chải tóc đen dài của mình trong khi nói chuyện, lắc đầu theo nhịp với mỗi lần chải tóc, với đôi mắt sống động, lấp lánh, và đầy hứng thú với thế giới bên dưới mà tôi đã đến, nói chuyện suốt như thể bà đã biết tôi từ lâu, và làm tôi nhớ đến một người anh họ của tôi. Ban đầu bà đã nghĩ tôi là một sinh viên từ Williamstown, vì họ thường đi theo nhóm, bà nói. dù đi cưỡi ngựa hay đi bộ, hầu như ngày nào cũng đẹp trời, và họ là một nhóm khá hoang dã; nhưng họ không bao giờ đi theo con đường tôi đang đi. Khi tôi đi qua ngôi nhà cuối cùng, một người đàn ông gọi lại hỏi tôi có gì để bán, vì thấy cái ba lô của tôi, ông ta nghĩ rằng tôi có thể là một người bán hàng rong đang đi qua con đường không bình thường này qua đỉnh đồi vào South Adams. Ông ta nói với tôi rằng vẫn còn bốn hoặc năm dặm nữa mới đến đỉnh núi theo con đường mà tôi đã rời bỏ, mặc dù không quá hai dặm theo đường thẳng từ nơi tôi đứng, nhưng không ai bao giờ đi con đường này; không có con đường nào cả, và tôi sẽ tìm thấy nó. dốc như mái nhà. Nhưng tôi biết rằng tôi quen với rừng và núi hơn anh ta, và đi qua sân bò của anh ta, trong khi anh ta, nhìn vào mặt trời, hét lên rằng tôi sẽ không đến được đỉnh núi trong đêm đó. Tôi nhanh chóng đến đầu thung lũng, nhưng vì tôi không thể nhìn thấy đỉnh từ điểm này, tôi đã leo lên một ngọn núi thấp ở phía đối diện và lấy phương hướng của nó bằng la bàn. Tôi ngay lập tức vào rừng, và bắt đầu leo lên sườn núi dốc theo hướng chéo, lấy phương hướng của một cái cây mỗi chục thước. Việc leo lên không hề khó khăn hay khó chịu, và mất ít thời gian hơn nhiều so với việc đi theo con đường. Ngay cả những người dân quê, tôi đã quan sát, cũng phóng đại độ khó khăn của việc đi lại trong rừng, và đặc biệt là giữa các ngọn núi. Họ dường như thiếu đi sự thông thường của mình trong việc này. Tôi đã leo lên một số ngọn núi cao mà không có hướng dẫn hay con đường, và như có thể dự đoán, nó chỉ tốn nhiều thời gian và kiên nhẫn hơn so với việc đi trên con đường nhẵn nhụi nhất. Rất hiếm khi bạn gặp phải những trở ngại trong thế giới này mà ngay cả người khiêm tốn nhất cũng không có khả năng vượt qua. Đúng là chúng ta có thể gặp phải một vách đá thẳng đứng, nhưng chúng ta không cần phải nhảy xuống hay đâm đầu vào nó. Một người có thể nhảy xuống cầu thang hầm của chính mình hoặc đập đầu vào ống khói của mình, nếu anh ta điên. Theo kinh nghiệm của tôi, những người du lịch thường phóng đại những khó khăn của con đường. Giống như hầu hết những điều xấu, khó khăn chỉ là tưởng tượng; vì sao phải vội vàng? Nếu một người lạc đường kết luận rằng sau tất cả anh ta không bị lạc, anh ta không điên loạn, mà đứng trong đôi giày cũ của chính mình ở đúng chỗ mà anh ta đang đứng, và rằng trong thời gian này anh ta sẽ sống ở đó; nhưng những nơi đã biết đến anh ta,họbị lạc,—bao nhiêu lo lắng và nguy hiểm sẽ biến mất. Tôi không đơn độc nếu tôi đứng một mình. Ai biết quả cầu này đang lăn ở đâu trong không gian? Tuy nhiên, chúng ta sẽ không từ bỏ, hãy để nó đi đến đâu thì đi.

Tôi đi lên một cách vững chắc theo một đường thẳng qua một lớp cây bụi dày đặc của cây laurel núi, cho đến khi những cây bắt đầu có vẻ ngoài gầy gò và quái dị, như thể đang chiến đấu với những con yêu tinh băng giá, và cuối cùng tôi đã đến đỉnh, ngay khi mặt trời đang lặn. Một vài mẫu đất ở đây đã được khai thác, và được phủ đầy đá và gốc cây, và có một đài quan sát thô sơ ở giữa nhìn ra khu rừng. Tôi đã có một cái nhìn đẹp về vùng đất trước khi mặt trời lặn, nhưng tôi quá khát để lãng phí ánh sáng vào việc ngắm cảnh, và lập tức lên đường tìm nước. Đầu tiên, tôi đi xuống một con đường mòn đã được đi lại nhiều lần trong nửa dặm qua những bụi cây thấp. gỗ, cho đến khi tôi đến nơi nước đứng trong dấu chân của những con ngựa đã chở khách lên, tôi nằm xuống phẳng, và uống cạn những chỗ đó, từng chỗ một, nước trong, lạnh, như suối, nhưng tôi vẫn không thể làm đầy cái gáo của mình, mặc dù tôi đã chế tạo những ống siphon nhỏ từ thân cỏ, và những ống dẫn nước nhỏ tinh vi; quá trình này quá chậm. Rồi nhớ rằng tôi đã đi qua một chỗ ẩm ướt gần đỉnh, trên đường lên, tôi quay lại tìm nó, và ở đây, với những viên đá sắc nhọn và đôi tay của mình, trong ánh hoàng hôn, tôi đã đào một cái giếng sâu khoảng hai feet, và nó nhanh chóng đầy nước lạnh trong, và những con chim cũng đến uống. vào việc đó. Vì vậy, tôi đã đổ đầy cái gáo của mình, và, trên đường trở về đài quan sát, tôi đã thu thập một số cành khô, và nhóm lửa trên một số viên đá phẳng đã được đặt trên sàn cho mục đích đó, và vì vậy tôi đã nhanh chóng nấu bữa tối với cơm, sau khi đã khắc một cái thìa gỗ để ăn.

Tôi ngồi dậy vào buổi tối, đọc dưới ánh lửa những mảnh báo mà một số người đã gói bữa trưa của họ; giá cả hiện hành ở New York và Boston, các quảng cáo, và những bài xã luận kỳ lạ mà một số người đã thấy thích hợp để công bố, không lường trước được trong hoàn cảnh nghiêm trọng nào chúng sẽ được đọc. Tôi đọc những thứ này với một lợi thế lớn ở đó, và tôi cảm thấy rằng các quảng cáo, hay phần gọi là phần kinh doanh của một tờ báo, là tốt nhất, hữu ích nhất, tự nhiên nhất và đáng kính nhất. Hầu hết tất cả các ý kiến và cảm xúc được bày tỏ đều không được xem xét nhiều, rất nông cạn và mỏng manh, đến nỗi tôi nghĩ rằng chính kết cấu của tờ báo phải yếu hơn. ở phần đó và dễ bị rách hơn. Các quảng cáo và giá cả hiện tại gần gũi hơn với tự nhiên, và có phần tôn trọng như các bảng thủy triều và khí tượng; nhưng tài liệu đọc, mà tôi nhớ là được đánh giá cao nhất ở dưới đó, trừ khi đó là một ghi chép khiêm tốn về khoa học, hoặc một trích đoạn từ một tác phẩm cổ điển nào đó, khiến tôi cảm thấy kỳ quặc một cách lạ thường, thô thiển, và đơn giản, như một bài luận của học sinh, mà thanh niên viết ra rồi sau đó đốt đi. Các ý kiến là loại mà chắc chắn sẽ có vẻ khác vào ngày mai, như các mốt của năm ngoái; như thể nhân loại thực sự còn non nớt, và sẽ xấu hổ về bản thân trong vài năm tới, khi họ vượt qua được sự non nớt này. thời kỳ. Hơn nữa, có một khuynh hướng kỳ lạ đến sự dí dỏm và hài hước, nhưng hiếm khi có thành công thực sự nhỏ nhất; và thành công bề ngoài là một sự châm biếm khủng khiếp đối với nỗ lực đó; Thiên tài Ác độc của con người cười lớn nhất với những trò đùa hay nhất của mình. Các quảng cáo, như tôi đã nói, những quảng cáo nghiêm túc, không phải loại quảng cáo lừa đảo hiện đại, gợi lên những suy nghĩ dễ chịu và thơ mộng; vì thương mại thực sự thú vị như thiên nhiên. Ngay cả tên của các mặt hàng cũng mang tính thơ mộng, và gợi ý như thể chúng đã được chèn vào một bài thơ dễ chịu,—Gỗ, Bông, Đường, Da, Phân chim, Gỗ mun. Một suy nghĩ nghiêm túc, riêng tư và nguyên bản sẽ rất được hoan nghênh ở đó, và hòa hợp với hoàn cảnh như thể nó đã được viết trên đỉnh núi; vì nó có một phong cách không bao giờ thay đổi, và đáng kính như da thuộc và gỗ mun, hoặc bất kỳ sản phẩm tự nhiên nào. Một mảnh giấy như vậy sẽ là một người bạn vô giá, chứa đựng một số thành quả của một cuộc đời trưởng thành. Một di vật! Một công thức! Nó dường như là một phát minh thần thánh, bằng cách không chỉ mang lên và để lại những đồng tiền sáng bóng, mà còn những suy nghĩ sáng bóng và hiện tại.

Vì trời lạnh, tôi đã thu thập một đống gỗ và nằm xuống trên một tấm ván dựa vào bên hông của tòa nhà, không có bất kỳ chiếc chăn nào để che đậy, với đầu hướng về lửa để tôi có thể trông chừng nó, điều này không phải là quy tắc của người Ấn Độ. Nhưng khi trời lạnh hơn về nửa đêm, cuối cùng tôi đã bao bọc hoàn toàn mình trong các tấm ván, thậm chí còn đặt một tấm ván lên trên mình, với một viên đá lớn trên đó để giữ nó lại, và như vậy tôi đã ngủ ngon lành. Thật sự, tôi đã nhớ đến những đứa trẻ Ireland, những đứa đã hỏi rằng hàng xóm của chúng làm gì khi không có cửa để che đậy vào những đêm mùa đông như chúng; nhưng tôi thuyết phục rằng không có gì quá kỳ lạ trong cuộc điều tra. Những ai chưa bao giờ thử thì không thể tưởng tượng được một cánh cửa, giữ cho chiếc chăn đơn không bị bật lên, có thể giúp ta thoải mái đến mức nào. Chúng ta được cấu tạo khá giống như gà con, nếu bị tách khỏi mẹ và đặt vào một cái rổ bông trong góc lò sưởi, chúng sẽ thường kêu cho đến khi chết, nhưng nếu bạn đặt vào một quyển sách, hoặc bất cứ thứ gì nặng nề, sẽ đè bẹp bông và cảm thấy như mẹ gà, chúng sẽ ngủ ngay lập tức. Những người bạn đồng hành duy nhất của tôi là những con chuột, đến để nhặt những mẩu vụn còn lại trong những mảnh giấy đó; tuy nhiên, như ở khắp mọi nơi, chúng sống nhờ vào con người. và không khôn ngoan cải thiện khu vực cao này cho nơi ở của họ. Họ gặm nhấm những gì dành cho họ; tôi gặm nhấm những gì dành cho tôi. Một hoặc hai lần trong đêm, khi tôi nhìn lên, tôi thấy một đám mây trắng trôi qua cửa sổ, và lấp đầy toàn bộ tầng trên.

Đài quan sát này là một tòa nhà có kích thước đáng kể, được xây dựng bởi các sinh viên của Trường Cao đẳng Williamstown, với các tòa nhà có thể nhìn thấy từ xa trong thung lũng khi ánh sáng ban ngày chiếu rọi. Sẽ là một lợi thế không nhỏ nếu mỗi trường cao đẳng đều được đặt ở chân núi, ít nhất cũng tốt như một ghế giáo sư được tài trợ tốt. Thật tốt khi được giáo dục dưới bóng của một ngọn núi như trong những bóng râm cổ điển hơn. Một số người sẽ không nghi ngờ gì rằng họ không chỉ đến trường cao đẳng mà còn đến núi. Mỗi lần thăm đỉnh núi sẽ, như thể, tổng quát hóa thông tin cụ thể thu được bên dưới, và đưa nó vào các bài kiểm tra toàn diện hơn.

Tôi dậy sớm và ngồi trên đỉnh tháp này để ngắm bình minh, đọc một lúc những cái tên đã được khắc ở đó, trước khi tôi có thể phân biệt được những vật thể xa hơn. Một con "ruồi không thể thuần hóa" vo ve bên cạnh tôi với sự thờ ơ giống như trên một thùng mật đường ở cuối Bến Long. Ngay cả ở đó tôi cũng phải chú ý đến tiếng vo ve nhàm chán của nó. Nhưng giờ tôi đến phần chính của câu chuyện dài dòng này.—Khi ánh sáng tăng lên, tôi phát hiện xung quanh mình một đại dương sương mù, tình cờ vươn tới đúng chân tháp, và che khuất mọi dấu vết của đất, trong khi tôi bị bỏ lại trôi nổi trên mảnh vụn của một thế giới, trên tấm ván khắc của tôi, trong xứ sở mây; một tình huống không cần sự trợ giúp của trí tưởng tượng để trở nên ấn tượng. Khi ánh sáng ở phương đông dần dần tăng lên, nó tiết lộ cho tôi rõ ràng hơn về thế giới mới mà tôi đã trỗi dậy trong đêm, thế giới mớiđất liềncó lẽ của cuộc đời tương lai của tôi. Không còn một kẽ hở nào để nhìn thấy những nơi tầm thường mà chúng ta gọi là Massachusetts hay Vermont hay New York, trong khi tôi vẫn hít thở bầu không khí trong lành của một buổi sáng tháng Bảy,—nếu đó là tháng Bảy ở đó. Xung quanh tôi trải dài hàng trăm dặm về mọi phía, xa tầm mắt có thể nhìn thấy, một vùng đất gợn sóng của những đám mây, phản ánh bề mặt của nó vào thế giới trần gian mà nó che giấu. Đó là một vùng đất như chúng ta có thể thấy trong những giấc mơ, với tất cả những niềm vui của thiên đường. Có những đồng cỏ tuyết trắng rộng lớn, dường như được cạo nhẵn và chắc chắn, và những thung lũng râm mát giữa những ngọn núi mờ ảo; và xa ở chân trời tôi có thể thấy nơi một số cây gỗ sang trọng mờ ảo nhô ra khỏi đồng cỏ, và theo dõi những khúc quanh của một dòng nước, một con sông Amazon hoặc Orinoko không tưởng tượng nổi, bên những cây mờ ảo trên bờ. Khi thiếu đi biểu tượng, thì cũng không có bản chất của sự ô uế, không có vết bẩn hay vết nhơ. Đó là một ân huệ mà để được im lặng mãi mãi khi được thấy tầm nhìn này. Mặt đất bên dưới đã trở thành một thứ thoáng qua của ánh sáng và bóng tối như những đám mây trước đây. Nó không chỉ đơn thuần là bị che khuất đối với tôi, mà nó đã biến mất như bóng ma của một cái bóng, và nền tảng mới này đã được đạt được. Khi tôi đã leo lên trên bão tố và mây, thì qua những ngày hành trình liên tiếp tôi có thể đến được vùng đất của ngày vĩnh cửu, vượt qua bóng tối dần dần của trái đất; ồ,

"Thiên đường sẽ trượt xuống,"
Và lăn đi, như những ngôi sao tan chảy trượt dài
Dọc theo những sợi chỉ nhờn của chúng."



Nhưng khi mặt trời của chính nó bắt đầu mọc trên thế giới tinh khiết này, tôi thấy mình là cư dân trong những hành lang chói lọi của Aurora, nơi mà các nhà thơ chỉ có thể thoáng nhìn qua những ngọn đồi phía đông, trôi giữa những đám mây màu nghệ tây, và chơi đùa với những ngón tay hồng của Bình Minh, trên con đường của cỗ xe mặt trời, và rải rác với bụi sương của nó, tận hưởng nụ cười nhân từ, và gần kề những ánh nhìn xa xăm của vị thần. Những cư dân của trái đất thường chỉ thấy mặt dưới tối tăm và bóng tối của nền trời; chỉ khi nhìn từ một góc độ thuận lợi trên đường chân trời, vào buổi sáng hoặc buổi tối, một số vệt mờ của lớp lót phong phú của những đám mây mới hiện ra. được tiết lộ. Nhưng nàng thơ của tôi sẽ không thể truyền đạt được ấn tượng về bức thảm tuyệt đẹp mà tôi đang bị bao quanh, giống như những người đàn ông thấy mờ mờ phản chiếu ở xa trong các phòng của phương Đông. Ở đây, cũng như trên trái đất, tôi đã thấy vị thần ân sủng

"Vỗ về đỉnh núi bằng ánh mắt tối cao,"
. . . . . .
Làm vàng những dòng suối nhạt màu bằng phép thuật thiên đường."



Nhưng ở đây "mặt trời của thiên đường" chưa bao giờ làm bẩn chính mình.

Nhưng, ôi, vì, theo tôi nghĩ, do một số điều không xứng đáng trong bản thân mình, mặt trời riêng tư của tôi đã tự làm bẩn mình, và

"Sớm thôi cho phép những đám mây tầm thường cưỡi lên"
Với vẻ mặt thiên thượng xấu xí, "—



bởi vì trước khi vị thần đạt đến đỉnh cao, nền tảng thiên đường đã nâng lên và ôm lấy đức hạnh dao động của tôi, hoặc đúng hơn là tôi lại chìm xuống thế giới "bị lãng quên" đó, nơi mặt trời thiên thượng đã giấu đi hình ảnh của mình,—

"Làm sao một con sâu bò trên bụi,
Leo lên những ngọn núi xanh biếc, cao vút,
Và mang từ đó ý tưởng công bằng của ngươi,
Rằng trong những tòa án nắng ấm ấy ẩn giấu.
Mặc lấy ánh sáng như vậy làm mù mắt thiên thần?
Làm sao một phàm nhân yếu đuối có thể hy vọng nộp đơn?
Cái lưỡi không mượt mà của anh ta, và phong cách hạ thấp của anh ta?
Ôi, hãy nâng từ xác chết của anh ấy kẻ lưu đày của ngươi giờ đã được chôn cất!



Vào buổi tối hôm trước, tôi đã thấy đỉnh của những ngọn núi mới và cao hơn, Catskills, nơi tôi có thể hy vọng leo lên thiên đường một lần nữa, và đã định hướng la bàn của mình về một hồ nước đẹp ở phía tây nam, nằm trên đường đi của tôi, mà tôi giờ đây đang hướng tới, xuống núi theo con đường riêng của mình, ở phía đối diện với con đường mà tôi đã leo lên, và sớm thấy mình ở vùng mây mù và mưa phùn, và những người dân nơi đây khẳng định rằng đó là một ngày mây mù và mưa phùn hoàn toàn.

Nhưng bây giờ chúng ta phải nhanh chóng quay lại trước khi sương mù tan biến đến dòng nước vui tươi của Merrimack.

Kể từ lần đầu tiên "Đi đi! đi đi!"
Many a lengthy reach we've rowed,
Vẫn là chim sẻ trên nhành cây
Vội vã chào đón ngày mới
Với bài thơ đơn giản của cô ấy.



Chúng tôi đã đi qua một chiếc thuyền kênh trước khi mặt trời mọc, lờ mờ tìm đường ra biển, và mặc dù chúng tôi không thể nhìn thấy nó vì sương mù, những âm thanh lùng bùng, thình thịch, nặng nề mà chúng tôi nghe thấy đã để lại cho chúng tôi cảm giác nặng nề và chuyển động không thể cưỡng lại. Một dòng chảy nhỏ của thương mại đã thức dậy trên con sông New Hampshire xa xôi này. Sương mù, khi nó đòi hỏi nhiều kỹ năng hơn trong việc lái, đã làm tăng thêm sự thú vị của chuyến đi sớm của chúng tôi, và làm cho con sông có vẻ rộng lớn vô hạn. Một làn sương nhẹ, qua đó các vật thể mờ mờ hiện ra, có tác dụng mở rộng ngay cả những dòng suối bình thường, bằng một ảo ảnh kỳ lạ, thành những cánh tay của biển hoặc hồ nội địa. Trong trường hợp này, nó thậm chí còn thơm tho và sảng khoái, và chúng tôi thích nó như một loại ánh sáng sớm mai, hoặc ánh sáng sương và phôi thai.

Mây bám thấp,
không khí Newfoundland,
Nguồn suối và nguồn của các con sông,
Khăn sương, màn mộng,
Và khăn trải bàn được trải bởi các tiên;
Cánh đồng lơ lửng của không trung,
Nơi những bờ cỏ hoa cúc và violet nở rộ,
Và trong mê cung lầy lội của ai
Con vịt lội và con diệc đứng;
Tinh thần của hồ và biển và sông,
Chỉ mang theo nước hoa và hương thơm.
Của những loại thảo dược chữa bệnh chỉ dành cho cánh đàn ông!



Cùng nhà sử học dễ chịu và tinh tế mà chúng tôi đã trích dẫn ở trên nói rằng, "Ở các vùng núi của đất nước, sự bốc hơi và hình thành mây là một hiện tượng thú vị và giải trí. Hơi nước được thấy bốc lên thành các cột nhỏ như khói từ nhiều ống khói. Khi lên đến một độ cao nhất định, chúng lan rộng, gặp nhau, ngưng tụ và bị hút về phía núi, nơi chúng hoặc ngưng tụ thành sương nhẹ và làm đầy các nguồn nước, hoặc rơi xuống như những cơn mưa kèm theo sấm sét. Sau những khoảng thời gian ngắn, quá trình này lặp lại nhiều lần trong suốt một ngày hè, mang lại cho các du khách một minh họa sống động về những gì được quan sát trong Sách Gióp, 'Chúng ướt đẫm bởi những cơn mưa của núi.'"

Sương mù và mây che khuất những ngọn núi cao lớn mang lại sự rộng lớn của đồng bằng cho các thung lũng núi. Ngay cả một quốc gia nhỏ bé cũng có được một chút vẻ hùng vĩ trong thời tiết bão tố khi những đám mây được thấy trôi giữa người quan sát và các ngọn đồi lân cận. Khi, trong chuyến đi đến Haverhill qua Hampstead ở tiểu bang này, trên độ cao giữa Merrimack và Piscataqua hoặc biển, bạn bắt đầu xuống dốc về phía đông, cảnh nhìn về bờ biển xa xôi và bất ngờ, mặc dù biển không thể thấy được, khiến bạn ban đầu cho rằng bầu không khí không bị cản trở là một làn sương mù ở vùng thấp che khuất những ngọn đồi có độ cao tương ứng với nơi bạn đang đứng; nhưng đó chỉ là làn sương của thành kiến, mà gió sẽ không phân tán. Cảnh vật kỳ diệu nhất ngừng trở nên hùng vĩ khi nó trở nên rõ ràng, hay nói cách khác là bị giới hạn, và trí tưởng tượng không còn được khuyến khích để phóng đại nó. Chiều cao và chiều rộng thực sự của một ngọn núi hoặc một thác nước luôn luôn nhỏ bé một cách nực cười; chỉ có những điều tưởng tượng mới làm chúng ta hài lòng. Thiên nhiên không được tạo ra theo cách mà chúng ta mong muốn. Chúng ta tôn thờ phóng đại những kỳ quan của nàng, như cảnh vật xung quanh ngôi nhà của chúng ta.

Độ nặng của sương mù dọc theo con sông này đến nỗi chúng tôi thường phải để lều trải trên mũi thuyền cho đến khi mặt trời làm khô nó, để tránh nấm mốc. Chúng tôi đã đi qua cửa sông Penichook Brook, một dòng sông cá hồi hoang dã, trong sương mù mà không thấy nó. Cuối cùng, những tia nắng mặt trời đã xuyên qua lớp sương mù và cho chúng tôi thấy những cây thông trên bờ đang nhỏ giọt sương, và những dòng suối chảy từ các bờ ẩm ướt,—

Và bây giờ những người con cao lớn hơn, mà Titan sưởi ấm,
Của những ngọn núi chưa cắt tỉa bị thổi bởi những cơn gió nhẹ,
Nâng niu tuổi thơ buổi sáng trong vòng tay họ,
Và, nếu họ tình cờ trượt qua những cây thông kiêu hãnh,
Những corylets dưới đã bắt được ánh sáng của chúng,
Để mạ vàng lá của chúng."



Chúng tôi chèo thuyền trong vài giờ giữa những bờ sông lấp lánh trước khi mặt trời làm khô cỏ và lá, hoặc khi ngày thiết lập được tính cách của nó. Sự thanh bình của nó cuối cùng dường như sâu sắc và an toàn hơn nhờ vào sự dày đặc của sương mù buổi sáng. Dòng sông trở nên nhanh hơn, và cảnh vật đẹp hơn trước. Các bờ sông chủ yếu dốc và đầy bùn, và chảy nước, và nơi một mạch nước phun ra vài feet trên dòng sông, những người chèo thuyền đã chặt một cái máng từ một tảng đá bằng rìu của họ, và đặt nó để nhận nước và đổ đầy bình của họ một cách thuận tiện. Đôi khi nước trong và mát này, phun ra từ dưới một cây thông hoặc một tảng đá, được thu thập vào một cái chậu gần bờ và ngang bằng với dòng sông, một nguồn nước của Merrimack. Gần bên dòng chảy của cuộc đời là những nguồn nước của sự ngây thơ và tuổi trẻ làm màu mỡ bờ cát của nó; và người du hành sẽ làm tốt khi thường xuyên bổ sung tàu thuyền của mình tại những nguồn nước chưa bị ô nhiễm này. Một nguồn nước trẻ trung nào đó, có lẽ, vẫn đổ vào dòng sông cổ nhất với âm nhạc lấp lánh, ngay cả khi nó đang chảy vào biển, và chúng ta tưởng tượng rằng âm nhạc của nó được các vị thần sông phân biệt với dòng chảy chung của dòng sông, và ngọt ngào hơn trong tai họ khi nó gần với đại dương hơn. Khi các hơi nước của dòng sông nuôi dưỡng những nguồn nước không ngờ này mà lọc qua bờ của nó, vì vậy, có thể, những khát vọng của chúng ta lại rơi trở lại vào những nguồn nước bên lề dòng chảy của cuộc sống để làm mới và thanh lọc nó. Dòng sông vàng và ấm có thể chở chiếc thuyền của anh ta, và làm vui mắt anh ta với những phản chiếu và những gợn sóng của nó, nhưng người lái đò chỉ làm dịu cơn khát của mình ở dòng suối nhỏ này. Chính yếu tố trong sạch và mát mẻ này mới chủ yếu duy trì sự sống của anh ta. Dòng giống sẽ tồn tại lâu dài nếu như vậy.

Hướng đi của chúng tôi sáng nay nằm giữa lãnh thổ của Merrimack, ở phía tây, và Litchfield, từng được gọi là Brenton's Farm, ở phía đông, mà các khu vực này xưa kia là Naticook của người Ấn Độ. Brenton là một thương nhân lông thú giữa các bộ lạc Ấn Độ, và những vùng đất này đã được cấp cho ông vào năm 1656. Khu vực sau chứa khoảng năm trăm cư dân, nhưng chúng tôi không thấy ai và chỉ thấy rất ít ngôi nhà của họ. Do nằm bên bờ sông, bờ sông luôn cao và thường che khuất những ngôi nhà ít ỏi, nên vùng đất này trông hoang sơ và nguyên thủy hơn nhiều so với những người du hành trên các con đường lân cận. Con sông là con đường hấp dẫn nhất, và những người lái thuyền đã dành hai mươi hoặc hai mươi lăm năm trên đó chắc chắn đã có một trải nghiệm công bằng hơn, hoang dã hơn và đáng nhớ hơn nhiều so với trải nghiệm bụi bặm và chói tai của người lái xe ngựa đã lái xe trong cùng thời gian trên những con đường chạy song song với dòng suối. Khi một người leo lên dòng Merrimack, họ hiếm khi thấy một ngôi làng, nhưng chủ yếu là những khu rừng và đồng cỏ xen kẽ, và đôi khi là một cánh đồng ngô hoặc khoai tây, lúa mạch hoặc yến mạch hoặc cỏ Anh, với một vài cây táo lẻ tẻ, và, ở những khoảng cách dài hơn, một ngôi nhà của nông dân. Đất đai, ngoại trừ những khoảng đất tốt nhất, thường nhẹ và cát như một người yêu nước có thể mong muốn. Đôi khi vào buổi sáng hôm đó, đất nước hiện lên trong trạng thái nguyên thủy của nó, như thể người Ấn Độ vẫn còn sinh sống ở đó, và, một lần nữa, như thể nhiều người định cư mới, tự do đã chiếm lĩnh nó, những hàng rào mỏng manh của họ kéo dài xuống bờ nước; và tiếng chó sủa, thậm chí cả tiếng trẻ con nói chuyện, được nghe thấy, và khói được nhìn thấy bốc lên từ một số bếp lửa, và bờ sông được chia thành các mảnh đồng cỏ, cắt cỏ, canh tác và rừng cây. Nhưng khi con sông mở rộng ra rộng hơn, với một hòn đảo hoang vắng, hoặc một bờ cát dài, thấp chạy đơn độc và quanh co, không đối xứng với bờ đối diện, mà xa xôi như thể đó là bờ biển hoặc bờ biển đơn độc, và đất không còn ôm ấp con sông trong lòng, mà chúng giao tiếp như những người bình đẳng, những chiếc lá xào xạc với những làn sóng lăn tăn, và ít hàng rào được nhìn thấy, nhưng rừng sồi cao ở một bên, và những đàn gia súc lớn, và tất cả các lối đi dường như đều dẫn đến một trung tâm phía sau một rừng cây trang nghiêm hơn,—chúng tôi tưởng tượng rằng con sông chảy qua một điền trang rộng lớn, và rằng những cư dân ít ỏi là người hầu của một lãnh chúa, và một chế độ phong kiến đã tồn tại.

Khi có một khoảng cách thích hợp, chúng tôi nhìn thấy núi Goffstown, núi Uncannunuc của người Ấn Độ, nổi lên trước mặt chúng tôi ở phía tây. Đó là một ngày yên bình và đẹp đẽ, chỉ có một làn gió nhẹ làm gợn mặt nước, và xào xạc những cánh rừng ven bờ, và chỉ đủ ấm để chứng tỏ sự nhân từ của Thiên nhiên đối với những đứa con của mình. Với tinh thần phấn chấn và những động lực mãnh liệt, chúng tôi đã nhanh chóng đưa thuyền của mình vào giữa buổi sáng hôm đó. Chim ưng cá bay lượn và kêu lên trên đầu. Con sóc sọc hoặc sóc vằn,Sciurus striatusNgữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (Tamias Lysteri, Aud.), ngồi trên đầu một hàng rào ở Virginia hoặc một người cưỡi ngựa với tay vươn qua dòng suối, xoay một quả hạch xanh bằng một chân, như trong một cái máy tiện, trong khi chân kia giữ chặt nó giữa các răng cửa như những chiếc đục. Như một chiếc lá nâu độc lập, với ý chí riêng của nó, xao động theo cách nó có thể; bây giờ dưới hàng rào, bây giờ trên đó, bây giờ nhìn trộm các nhà thám hiểm qua một khe hở chỉ với cái đuôi của nó có thể nhìn thấy, bây giờ đang ăn trưa với hạt nhân ngon lành, và bây giờ cách đó một đoạn chơi trò trốn tìm, với quả hạch được cất giấu trong miệng, nơi có nửa tá quả hạch khác nữa, làm cho má nó phình ra một cách buồn cười,—như thể nó đang tìm cách qua một van an toàn nào đó của sự nhảy nhót hoặc lộn nhào để cho cuộc sống thừa thãi của nó thoát ra; dòng chảy trôi qua vô hại, ngay cả khi nó ngồi, trong những tia điện liên tục qua đuôi của nó. Và bây giờ với một tiếng kêu cười khúc khích, nó lao vào gốc cây phỉ, và chúng ta không thấy nó nữa. Hoặc con sóc đỏ lớn hơn hoặc chickaree, đôi khi được gọi là sóc Vịnh Hudson (Scriurus Hudsonius), đã cảnh báo về sự tiếp cận của chúng tôi bằng tiếng kêu đặc biệt của nó, giống như tiếng lên dây cót của một chiếc đồng hồ mạnh mẽ, ở ngọn cây thông, và nép mình sau thân cây, hoặc nhảy từ cây này sang cây khác với sự cẩn thận và khéo léo, như thể sự trung thành của người do thám của nó rất quan trọng, chạy dọc theo các nhánh thông trắng đôi khi dài hai mươi thước bên cạnh chúng tôi, với tốc độ như vậy, và theo những con đường không sai lầm, như thể đó là một con đường quen thuộc đã được đi lại nhiều lần đối với nó; và ngay khi chúng tôi đi qua, nó quay lại công việc cắt bỏ các quả thông và để chúng rơi xuống đất.

Chúng tôi đã vượt qua Thác Cromwell, thác đầu tiên chúng tôi gặp trên con sông này, vào buổi sáng hôm nay, bằng cách sử dụng các cống, mà không cần dùng đến bánh xe của mình. Những thác này là Nesenkeag của người Ấn Độ. Dòng Nesenkeag lớn chảy vào bên phải ngay phía trên, và Nesenkeag nhỏ một khoảng cách phía dưới, cả hai đều ở Litchfield. Chúng tôi đọc trong cuốn Địa chí, dưới tiêu đề Merrimack, rằng "Ngôi nhà đầu tiên trong thị trấn này được xây dựng bên bờ sông (sớm sau năm 1665) để làm nhà buôn bán với người Ấn Độ. Trong một thời gian, một người tên Cromwell đã tiến hành một thương mại có lợi với họ, cân lông thú của họ bằng chân, cho đến khi, tức giận vì sự lừa dối của ông ta, họ quyết định giết ông ta. Ý định này được thông báo cho Cromwell, ông đã chôn giấu tài sản và trốn thoát. Chỉ vài giờ sau khi ông bỏ trốn, một nhóm người bộ lạc Penacook đã đến, và, không tìm thấy đối tượng của sự thù hận của họ, đã đốt cháy nơi ở của ông. "Trên đỉnh bờ cao ở đây, gần dòng sông, vẫn còn thấy hầm rượu của ông, giờ đã bị cây cối bao phủ. Đây là một địa điểm thuận tiện cho việc buôn bán như vậy, ở chân thác đầu tiên trên dòng sông, và có tầm nhìn đẹp lên dòng sông, nơi ông có thể thấy người Ấn Độ mang lông thú xuống. Người giữ khóa đã nói với chúng tôi rằng xẻng và kìm của ông đã được cày lên ở đây, và cũng một viên đá có tên của ông trên đó. nó. Nhưng chúng tôi sẽ không đảm bảo tính xác thực của câu chuyện này. Trong Tập San Lịch Sử New Hampshire năm 1815 có viết, "Một thời gian sau khi thiếc được tìm thấy trong giếng, và một cái nồi sắt cùng một cái trammel trong cát; cái sau được bảo quản." Đây là dấu vết của thương nhân da trắng. Trên bờ đối diện, nơi nó nhô ra qua dòng suối, chúng tôi đã nhặt được bốn mũi tên và một công cụ nhỏ của người Ấn Độ làm bằng đá, ngay khi chúng tôi leo lên, nơi rõ ràng đã từng có một cái lều của người Ấn Độ mà Cromwell đã giao dịch, và họ đã câu cá và săn bắn ở đây trước khi ông đến.

Như thường lệ, những lời đồn đã không ngừng về sự giàu có bị chôn vùi của Cromwell, và người ta nói rằng cách đây vài năm, một cái cày của một người nông dân, không xa đây, đã trượt qua một viên đá phẳng phát ra âm thanh rỗng, và khi được nâng lên, một lỗ nhỏ đường kính sáu inch đã được phát hiện, xung quanh được lát đá, từ đó một số tiền đã được lấy ra. Người giữ khóa đã kể cho chúng tôi một câu chuyện tương tự về một người nông dân ở thị trấn lân cận, người đã từng là một người nghèo, nhưng đột nhiên mua một trang trại tốt, và sống khá giả trong thế giới, và khi ông ta bị hỏi, không đưa ra được một lời giải thích thỏa đáng về vấn đề này; thật ít người, ôi, có thể! Điều này đã khiến người làm thuê của ông ta nhớ rằng một ngày nọ, khi họ đang cày ruộng cùng nhau, cái cày va phải cái gì đó, và ông chủ của anh ta, quay lại xem, kết luận không quay lại nữa, nói rằng bầu trời trông có vẻ u ám, và vì vậy đã dừng lại. Sự khẩn trương tương tự đã khiến nhiều điều được nhớ lại mà không bao giờ xảy ra. Sự thật là, có tiền chôn ở khắp mọi nơi, và bạn chỉ cần bắt tay vào công việc để tìm thấy nó.

Không xa khỏi thác nước này có một cây sồi đứng trên khoảng đất trống, cách khoảng một phần tư dặm từ con sông, trên trang trại của ông Lund, nơi được chỉ cho chúng tôi là điểm mà French, thủ lĩnh của nhóm đã truy đuổi người Ấn Độ từ Dunstable, đã bị giết. Farwell đã lẩn tránh họ trong khu rừng rậm gần đó. Không có vẻ gì là con người đã từng phải chạy trốn để giữ mạng sống trên khoảng đất trống giờ đây đã mở ra và yên bình này.

Ở đây cũng có một sa mạc rộng lớn bên cạnh con đường ở Litchfield, có thể nhìn thấy từ bờ sông. Cát đã bị thổi đi ở một số nơi sâu tới mười hoặc mười hai feet, để lại những gò nhỏ kỳ quái cao như vậy, nơi có một cụm bụi cây bám rễ chắc chắn. Ba mươi hoặc bốn mươi năm trước, như chúng tôi được biết, đây là một đồng cỏ cho cừu, nhưng cừu, bị lo lắng bởi bọ chét, bắt đầu cào đất, cho đến khi chúng phá vỡ lớp đất, và vì vậy cát bắt đầu bị thổi đi, cho đến nay đã mở rộng ra hơn bốn mươi hoặc năm mươi mẫu. Điều này có thể dễ dàng được khắc phục, ban đầu, bằng cách rải cây bạch dương với lá của chúng lên cát, và buộc chúng xuống bằng cọc, để ngăn gió. Bọ chét cắn cừu, và cừu cắn đất, và vết thương đã lan rộng đến mức này. Thật đáng kinh ngạc khi một vết trầy xước nhỏ lại tạo ra một vết thương lớn như vậy. Ai biết được rằng Sahara, nơi các đoàn lữ hành và thành phố bị chôn vùi, có thể bắt đầu từ cú cắn của một con bọ chét châu Phi? Cái quả cầu khốn khổ này, nó phải ngứa ở nhiều nơi! Liệu có vị thần nào đủ tốt bụng để xoa một lớp thuốc từ cây bạch dương lên những vết thương của nó không? Ở đây chúng tôi cũng nhận thấy nơi người Ấn Độ đã tập hợp một đống đá, có thể để làm lửa hội nghị của họ, mà do trọng lượng của chúng đã ngăn cát bên dưới bay đi, đã được để lại trên đỉnh của một gò đất. Họ nói với chúng tôi rằng đã tìm thấy đầu mũi tên, cũng như đạn chì và sắt ở đây. Chúng tôi đã nhận thấy một số vùng cát khác trong chuyến đi của mình; và dòng sông Merrimack có thể được theo dõi từ ngọn núi gần nhất qua các bãi cát vàng của nó, mặc dù chính dòng sông thì phần lớn là không nhìn thấy được. Chúng tôi nghe nói rằng trong một số trường hợp, các vụ kiện đã phát sinh từ những nguyên nhân này. Các tuyến đường sắt đã được xây dựng qua một số khu vực nhạy cảm, phá vỡ lớp đất của họ, và do đó đã làm cát bay lên, cho đến khi nó biến những trang trại màu mỡ thành sa mạc, và công ty đã phải bồi thường thiệt hại.

Cát này đối với chúng tôi dường như là liên kết giữa đất và nước. Nó là một loại nước mà bạn có thể đi bộ trên đó, và bạn có thể thấy những dấu gợn sóng trên bề mặt của nó, do gió tạo ra, chính xác như những dấu gợn sóng ở đáy một con suối hoặc hồ. Chúng tôi đã đọc rằng người Hồi giáo được phép thực hiện nghi thức tẩy uế bằng cát khi họ không thể tìm thấy nước, một sự khoan dung cần thiết ở Ả Rập, và bây giờ chúng tôi đã hiểu sự hợp lý của quy định này.

Đảo Plum, ở cửa sông này, có lẽ được hình thành bởi chính những bờ bãi này, là một sa mạc tương tự của cát trôi, với nhiều màu sắc khác nhau, bị gió thổi thành những đường cong duyên dáng. Nó chỉ là một bãi cát lộ ra, kéo dài chín dặm song song với bờ biển, và, không tính đến đầm lầy bên trong, hiếm khi rộng hơn nửa dặm. Chỉ có nửa tá ngôi nhà trên đó, và gần như không có cây cối, cỏ dại, hay bất kỳ thứ gì xanh tươi mà một người nông dân quen thuộc. Thực vật mỏng manh đứng nửa chôn vùi trong cát, như trong tuyết trôi. Cây bụi duy nhất, cây mận bãi biển, cây đã đặt tên cho hòn đảo, chỉ mọc một vài cao; nhưng điều này phong phú đến mức các nhóm khoảng một trăm người từ đất liền và xuống dòng Merrimack, vào tháng Chín, dựng lều và thu hoạch những quả mận, mà ăn sống và bảo quản đều ngon. Cây đậu bờ biển thanh thoát và tinh tế cũng mọc phong phú giữa cát, cùng với một số cây kỳ lạ giống rêu và mọng nước. Hòn đảo dài toàn bộ được gió tạo thành những ngọn đồi thấp, không cao hơn hai mươi feet, và, ngoại trừ một con đường mờ trên bờ đầm lầy, không có dấu vết nào như Sahara. Có những vách đá cát ảm đạm và những thung lũng bị gió xới lên, nơi bạn có thể mong đợi tìm thấy xương của một đoàn lữ hành. Những chiếc thuyền buồm đến từ Boston để chất cát cho các thợ xây, và chỉ trong vài giờ gió đã xóa sạch mọi dấu vết công việc của họ. Tuy nhiên, bạn chỉ cần đào một hoặc hai bộ phận ở bất kỳ đâu để tìm thấy nước ngọt; và bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng nơi đây có nhiều chuột gỗ và cáo, mặc dù bạn không thấy chúng có thể đào hang hay ẩn nấp ở đâu. Tôi đã đi dọc theo bãi biển rộng lớn của nó vào lúc thủy triều xuống, khi đó bạn mới có thể tìm thấy mặt đất vững chắc để đi bộ, và có lẽ Massachusetts không cung cấp một cuộc đi bộ nào hoành tráng và u ám hơn. Ở bờ biển chỉ có một cánh buồm xa xăm và một vài con vịt để phá vỡ sự đơn điệu hùng vĩ. Một cọc đơn độc cắm lên, hoặc một đụn cát sắc nét hơn bình thường, nổi bật như một cột mốc trong nhiều dặm; trong khi âm nhạc chỉ có tiếng sóng vỗ không ngừng và tiếng kêu buồn tẻ của những con chim bãi biển.

Có vài chiếc thuyền kênh ở Cromwell's Falls đang qua các cống, và chúng tôi đã chờ đợi. Ở phần đầu của một chiếc thuyền có một người đàn ông lực lưỡng đến từ New Hampshire, dựa vào cây gậy của mình, không đội mũ, chỉ mặc áo sơ mi và quần, một người đàn ông thô lỗ như thần Apollo, từ "vùng đất cao rộng lớn" xuống vùng đất chính; không rõ tuổi tác, với mái tóc vàng, và khuôn mặt mạnh mẽ, bị thời tiết làm bạc màu, trong những nếp nhăn của ông vẫn còn ánh nắng, ít bị ảnh hưởng bởi cái nóng và cái lạnh và những lo âu của cuộc sống như một cây phong trên núi; một người đàn ông không mặc quần áo, không chải chuốt, không lịch sự, với người mà chúng tôi đã trò chuyện một lúc, và chia tay không mà không có sự quan tâm chân thành đến nhau. Nhân tính của ông là chân thật và bản năng, và sự thô lỗ của ông chỉ một cách. Anh ấy hỏi, ngay khi chúng tôi vừa ra khỏi tầm nghe, liệu chúng tôi có giết được gì không, và chúng tôi đã hét lên với anh ấy rằng chúng tôi đã bắn mộtphao, và có thể thấy anh ta trong một thời gian dài gãi đầu bối rối để biết liệu anh ta có nghe đúng không.

Có lý do trong sự phân biệt giữa văn minh và bất lịch sự. Cách cư xử đôi khi thô lỗ đến mức chúng ta nghi ngờ liệu họ có che giấu bất kỳ lõi hay gỗ nhựa nào không. Chúng ta đôi khi gặp những người đàn ông bất lịch sự, con cái của các nữ chiến binh, sống bên những con đường núi, và được cho là không hiếu khách với người lạ; lời chào của họ thô lỗ như cái nắm tay cơ bắp của họ, và họ đối xử với con người một cách không nghi thức như họ thường đối xử với các yếu tố tự nhiên. Họ chỉ cần mở rộng các khu vực khai thác của mình, để ánh sáng mặt trời chiếu vào nhiều hơn, tìm kiếm các sườn đồi phía nam, từ đó họ có thể nhìn xuống đồng bằng văn minh hoặc đại dương, và điều chỉnh chế độ ăn uống của họ cho phù hợp với ngũ cốc. trái cây, tiêu thụ ít thịt hoang dã và hạt sồi hơn, để trở thành giống như những cư dân của các thành phố. Một sự lịch sự thực sự không phải là kết quả của bất kỳ sự đánh bóng vội vàng và nhân tạo nào, mà phát triển tự nhiên trong những nhân cách có chất lượng và bản chất đúng đắn, qua một thời gian dài đối mặt với con người và sự kiện, và va chạm với vận may tốt và xấu. Có lẽ tôi có thể kể một câu chuyện phù hợp trong khi ổ khóa đang được lấp đầy,—bởi vì chuyến đi của chúng ta vào buổi sáng hôm nay chỉ cung cấp một vài sự kiện quan trọng.

Sáng sớm một ngày hè, tôi đã rời bờ sông Connecticut, và suốt cả ngày dài đi dọc bờ của một con sông, chảy vào từ phía tây; giờ thì nhìn xuống dòng suối, sủi bọt và gợn sóng qua khu rừng cách một dặm, từ những ngọn đồi mà con đường dẫn đến, và giờ thì ngồi trên bờ đá của nó và nhúng chân vào dòng chảy mạnh mẽ, hoặc tắm mạo hiểm giữa dòng. Những ngọn đồi ngày càng trở nên thường xuyên hơn, và dần dần biến thành núi khi tôi tiến lên, bao quanh dòng sông, đến nỗi cuối cùng tôi không thể thấy nó từ đâu đến, và được tự do tưởng tượng ra những khúc ngoặt và dốc tuyệt vời nhất. Vào buổi trưa Tôi ngủ trên cỏ dưới bóng cây phong, nơi dòng sông đã tìm thấy một con kênh rộng hơn thường lệ, và trải ra nông, với những bãi cát thường xuyên lộ ra. Trong những cái tên của các thị trấn, tôi nhận ra một số cái mà tôi đã đọc từ lâu trên những chiếc xe của những người lái xe ngựa, đã đến từ vùng xa xôi; những thị trấn yên tĩnh, nằm trên cao, nổi tiếng với núi non. Tôi đi dạo, suy tư và mê mẩn, bên những hàng cây phong đường, qua những ngôi làng nhỏ và không tò mò, và đôi khi hài lòng với cảnh một chiếc thuyền kéo lên bãi cát, nơi không có cư dân nào để sử dụng. Tuy nhiên, nó dường như cần thiết cho dòng sông như một con cá, và mang lại cho nó một sự trang trọng nhất định. giống như cá hồi của những dòng suối núi đối với cá biển, hoặc như những con cua đất non nớt sinh ra ở sâu trong đất liền, chưa bao giờ nghe thấy tiếng sóng biển. Những ngọn đồi tiến lại gần dòng suối hơn và hơn nữa, cho đến khi cuối cùng chúng khép lại phía sau tôi, và tôi thấy mình ngay trước lúc hoàng hôn trong một thung lũng lãng mạn và tĩnh lặng, dài khoảng nửa dặm, và chỉ vừa đủ rộng cho dòng suối ở đáy. Tôi nghĩ rằng không có nơi nào tốt hơn để xây một ngôi nhà giữa núi non. Bạn có thể băng qua dòng suối ở bất kỳ đâu trên những tảng đá, và tiếng rì rào không ngừng của nó sẽ làm dịu đi những đam mê của con người mãi mãi. Đột nhiên con đường, mà dường như nhắm vào sườn núi, bỗng rẽ trái, và một thung lũng khác mở ra, che khuất thung lũng trước đó, và có cùng đặc điểm với nó. Đó là cảnh đẹp nhất và thú vị nhất mà tôi từng thấy. Tôi tìm thấy ở đây một vài cư dân hiền hòa và hiếu khách, những người, vì ngày chưa tàn và tôi muốn tận dụng ánh sáng, đã chỉ đường cho tôi đi thêm bốn hoặc năm dặm nữa đến nơi ở của một người đàn ông tên là Rice, người đã chiếm giữ thung lũng cuối cùng và cao nhất trên con đường của tôi, và họ nói rằng ông ta là một người khá thô lỗ và bất lịch sự. Nhưng "đối với những ai có tri thức, đất nước xa lạ là gì? Ai là một người lạ đối với những ai có thói quen nói lời tử tế?

Cuối cùng, khi mặt trời lặn sau những ngọn núi trong một thung lũng tối tăm và cô quạnh hơn, tôi đã đến nơi ở của người đàn ông này. Ngoại trừ sự hẹp hòi của đồng bằng, và rằng những viên đá là granit rắn chắc, nơi này là bản sao của nơi trú ẩn mà Belphoebe đã đưa Timias bị thương đến,—

Trong một khoảng rừng thoáng đãng,
Với những ngọn núi bao quanh,
Và những cánh rừng hùng vĩ, đã che bóng thung lũng,
Và như một nhà hát uy nghiêm, nó đã tạo ra,
Lan rộng ra một đồng bằng rộng lớn;
Và giữa chừng, một dòng sông nhỏ đã chơi đùa
Giữa những viên đá bọt dường như bằng phẳng,
Với tiếng thì thầm nhẹ nhàng, họ đã kiềm chế con đường của anh ấy.



Tôi quan sát thấy, khi tôi tiến lại gần, rằng ông ta không thô lỗ như tôi đã tưởng tượng, vì ông ta nuôi nhiều gia súc và chó để canh giữ chúng, và tôi thấy nơi ông ta đã làm đường mía bên sườn núi, và trên hết là tiếng trẻ con hòa lẫn với tiếng róc rách của dòng suối trước cửa. Khi tôi đi qua chuồng ngựa của ông ta, tôi gặp một người mà tôi nghĩ là một người làm thuê, đang chăm sóc gia súc của ông ta, và tôi hỏi liệu họ có tiếp đãi khách du lịch tại ngôi nhà đó không. "Thỉnh thoảng chúng tôi có," ông ta trả lời một cách thô lỗ, và ngay lập tức đi đến chuồng xa nhất khỏi tôi, và tôi nhận ra đó chính là Rice mà tôi đã nói chuyện. Nhưng tha thứ cho sự thô lỗ này sự hoang dã của phong cảnh, tôi hướng bước đến ngôi nhà. Không có biển chỉ dẫn nào trước cửa, cũng không có những lời mời thường thấy dành cho khách lữ hành, mặc dù tôi thấy trên đường có nhiều người ra vào, nhưng chỉ có tên của chủ nhà được gắn bên ngoài; một kiểu lời mời ngầm và ảm đạm, như tôi nghĩ. Tôi đi từ phòng này sang phòng khác mà không gặp ai, cho đến khi tôi đến một căn phòng có vẻ là phòng khách, căn phòng gọn gàng và thậm chí có vẻ tinh tế, và tôi vui mừng khi thấy một tấm bản đồ treo trên tường sẽ hướng dẫn tôi trong hành trình ngày mai. Cuối cùng tôi nghe thấy một bước chân ở xa căn hộ, đây là căn hộ đầu tiên tôi đã vào, và tôi đi xem liệu chủ nhà có đến không; nhưng hóa ra chỉ có một đứa trẻ, có lẽ là con trai của ông ta, và giữa nó và tôi đứng ở cửa ra vào một con chó canh lớn, nó gầm gừ với tôi, và trông như thể nó sẽ nhảy vào ngay, nhưng cậu bé không nói gì với nó; và khi tôi hỏi xin một cốc nước, cậu bé ngắn gọn nói, "Nó chảy ở góc kia." Vì vậy, tôi lấy một cái cốc từ quầy và ra ngoài, và tìm quanh góc nhà, nhưng không tìm thấy giếng hay suối nào, cũng không có nước nào ngoài dòng suối. chạy dọc theo mặt trước. Vì vậy, tôi quay lại, đặt cái cốc xuống, hỏi đứa trẻ xem dòng suối có uống được không; ngay lập tức nó cầm lấy cái cốc, đi đến góc phòng, nơi một dòng suối mát từ ngọn núi phía sau chảy qua một ống dẫn vào căn phòng, đổ đầy cốc, uống, rồi đưa lại cho tôi cốc rỗng, và, gọi con chó, lao ra ngoài. Chẳng bao lâu sau, một số người làm thuê xuất hiện, uống nước ở suối, lười biếng rửa mặt và chải tóc trong im lặng, và một số ngồi xuống như thể mệt mỏi, và ngủ gật trên ghế. Nhưng trong suốt thời gian đó, tôi không thấy phụ nữ nào. mặc dù đôi khi tôi nghe thấy tiếng ồn ào ở phần đó của ngôi nhà từ nơi chiếc lò xo phát ra.

Cuối cùng thì Rice cũng vào, vì trời đã tối, với một cái roi bò trong tay, thở hổn hển, và anh ta cũng nhanh chóng ngồi xuống ghế không xa tôi, như thể, khi công việc trong ngày của anh ta đã xong, anh ta không còn phải đi đâu nữa, chỉ cần tiêu hóa bữa tối của mình một cách thong thả. Khi tôi hỏi anh ta có thể cho tôi một chỗ ngủ không, anh ta nói có một cái sẵn sàng, với giọng điệu ngụ ý rằng tôi nên biết điều đó, và càng ít nói về điều đó càng tốt. Tạm thời thì mọi thứ đều ổn. Nhưng anh ta vẫn tiếp tục nhìn tôi như thể anh ta muốn tôi nói thêm điều gì đó như một người lữ khách. Tôi nhận xét rằng đó là một vùng đất hoang dã và gồ ghề mà ông ta sinh sống, và đáng để đi hàng dặm để xem. "Không đến nỗi thô lắm đâu," ông ta nói, và kêu gọi những người đàn ông của mình làm chứng cho độ rộng và độ mịn của các cánh đồng của ông, mà chỉ bao gồm một khoảng nhỏ, và kích thước của các vụ mùa của ông; "và nếu chúng tôi có một số đồi," ông ta thêm vào, "thì không có nơi nào có đồng cỏ tốt hơn." Tôi sau đó hỏi liệu nơi này có phải là nơi tôi đã nghe nói đến, gọi nó bằng một cái tên tôi đã thấy trên bản đồ, hay có phải là một nơi khác; và ông ta trả lời một cách thô lỗ rằng đó không phải là cái này cũng không phải là cái kia; rằng ông ta đã định cư và canh tác nơi đó. nó, và làm cho nó trở thành như vậy, và tôi không thể biết gì về nó. Nhìn thấy một số khẩu súng và các dụng cụ săn bắn khác treo trên giá quanh phòng, và những con chó săn của ông giờ đang ngủ trên sàn, tôi đã nhân cơ hội để thay đổi cuộc trò chuyện, và hỏi liệu có nhiều thú rừng trong vùng đó không, và ông đã trả lời câu hỏi này một cách lịch thiệp hơn, có vẻ như đã hiểu được ý định của tôi; nhưng khi tôi hỏi liệu có gấu không, ông đã trả lời một cách thiếu kiên nhẫn rằng ông không có nguy cơ mất cừu hơn những người hàng xóm của mình; ông đã thuần hóa và văn minh hóa vùng đó. Sau một khoảng lặng, nghĩ về chuyến đi của tôi vào ngày mai, và vài giờ ánh sáng ban ngày trong thung lũng và núi non đó. quốc gia, điều này sẽ yêu cầu tôi phải lên đường sớm, tôi nhận thấy rằng ngày ở đó phải ngắn hơn một giờ so với các đồng bằng lân cận; lúc đó ông ta thô lỗ hỏi tôi biết gì về điều đó, và khẳng định rằng ông ta có nhiều ánh sáng ban ngày như những người hàng xóm của mình; ông ta dám nói rằng, những ngày ở đó dài hơn nơi tôi sống, như tôi sẽ thấy nếu ở lại; rằng bằng một cách nào đó, tôi không thể hiểu được cách nào, mặt trời lên qua các ngọn núi sớm hơn nửa giờ, và ở lại lâu hơn nửa giờ ở đó so với các đồng bằng lân cận. Và nhiều điều tương tự như vậy ông ta nói. Ông ta thực sự thô lỗ như một con satyr huyền thoại. Nhưng Tôi để anh ta sống như anh ta vốn có,—tại sao tôi lại phải cãi nhau với tự nhiên?—và thậm chí còn vui mừng khi phát hiện ra một hiện tượng tự nhiên kỳ lạ như vậy. Tôi đối xử với anh ta như thể tất cả các cách cư xử đều không quan trọng đối với tôi, và anh ta có một cách cư xử ngọt ngào, hoang dã. Tôi không chất vấn tự nhiên, và tôi thà chấp nhận anh ta như anh ta vốn có hơn là như tôi muốn anh ta. Bởi vì tôi lên đây không phải để tìm kiếm sự đồng cảm, lòng tốt, hay xã hội, mà để tìm kiếm sự mới mẻ và phiêu lưu, và để xem tự nhiên đã sản sinh ra điều gì ở đây. Vì vậy, tôi không từ chối sự thô lỗ của anh ta, mà hoàn toàn vô tội chào đón tất cả, và biết cách đánh giá nó, như thể tôi đang đọc trong một vở kịch cũ một phần được duy trì tốt. Ông thực sự là một người thô lỗ và nhục dục, và, như tôi đã nói, bất lịch sự, nhưng ông có cuộc chiến chính đáng với thiên nhiên và nhân loại, tôi không nghi ngờ gì, chỉ là ông không có lớp vỏ bọc nhân tạo cho những cơn cáu kỉnh của mình. Ông đủ trần tục, nhưng vẫn có đất tốt trong ông, và thậm chí là một sự chính trực kiên nhẫn của người Saxon ở đáy. Nếu bạn có thể trình bày trường hợp cho ông, ông sẽ không để giống nòi tàn lụi trong ông, như một người da đỏ.

Cuối cùng, tôi nói với ông ấy rằng ông là một người may mắn, và tôi hy vọng ông biết ơn vì đã nhận được nhiều ánh sáng như vậy; và, đứng dậy, tôi nói rằng tôi sẽ lấy một chiếc đèn, và tôi sẽ trả tiền cho ông về chỗ ở của tôi, vì tôi dự định sẽ tiếp tục hành trình ngay khi mặt trời mọc ở đất nước của ông; nhưng ông trả lời vội vàng, và lần này một cách lịch sự, rằng tôi sẽ không thất vọng khi thấy một số người trong gia đình ông đã thức dậy, dù sớm đến đâu, vì họ không phải là những kẻ lười biếng, và tôi có thể ăn sáng với họ trước khi khởi hành, nếu tôi muốn; và khi ông thắp đèn, tôi nhận thấy một tia sáng của lòng hiếu khách chân thành và sự lịch thiệp cổ xưa, một tia sáng thuần khiết và ngay cả nhân loại dịu dàng, từ đôi mắt mờ đục và ẩm ướt của ông. Đó là một cái nhìn thân mật hơn với tôi, và giải thích hơn, hơn bất kỳ lời nào của ông có thể nói ra nếu ông cố gắng đến hơi thở cuối cùng. Nó có ý nghĩa hơn bất kỳ người nào ở vùng đó có thể hiểu, và lâu dài mong đợi văn hóa của người đàn ông này,—một cái nhìn của thiên tài thuần khiết của ông, không làm ông sáng tỏ nhiều, nhưng đã ấn tượng và chi phối ông trong khoảnh khắc, và mờ nhạt ràng buộc giọng nói và cách cư xử của ông. Ông vui vẻ dẫn đường đến căn hộ của tôi, bước qua những cánh tay của những người lính của ông, những người đang ngủ trên sàn trong một phòng bên cạnh, và cho tôi thấy một chiếc giường sạch sẽ và thoải mái. Trong nhiều giờ vui vẻ sau đó cả nhà đã ngủ say, tôi ngồi bên cửa sổ mở, vì đêm đó oi ả, và nghe tiếng dòng sông nhỏ

Giữa những viên đá bọt, dường như đơn giản,
Với tiếng thì thầm nhẹ nhàng, họ đã kiềm chế con đường của anh ấy.



Nhưng tôi đã dậy như thường lệ vào sáng hôm sau khi ánh sao còn chưa tắt, trước cả khi chủ nhà, những người đàn ông của ông ấy, hay thậm chí là những con chó của ông ấy thức dậy; và, sau khi để lại một đồng xu trên quầy, tôi đã đi được nửa đường qua núi cùng với mặt trời trước khi họ kịp ăn sáng.

Trước khi tôi rời khỏi đất nước của người chủ nhà, khi những tia nắng đầu tiên của mặt trời chiếu nghiêng qua các ngọn núi, khi tôi dừng lại bên đường để hái một ít quả mâm xôi, một ông lão rất già, không xa trăm tuổi, đi qua với một cái thùng vắt sữa trong tay, và quay sang bên cạnh bắt đầu hái những quả gần tôi:—

"Những lọn tóc thánh thiện của ông ấy"
Trong những lọn tóc đẹp đẽ đã sóng sánh;
Và trên thái dương già nua của ông mọc lên
Những bông hoa của mộ.



Nhưng khi tôi hỏi đường, ông ta trả lời bằng một giọng trầm và thô, không nhìn lên hay có vẻ để ý đến sự hiện diện của tôi, điều mà tôi cho là do tuổi tác của ông; và ngay sau đó, lẩm bẩm một mình, ông ta tiến hành thu dọn đàn bò của mình trong một đồng cỏ gần đó; và khi ông ta lại quay trở lại gần bên đường, ông ta đột nhiên dừng lại, trong khi đàn bò của ông ta đi trước, và, để trần đầu, ông ta cầu nguyện lớn tiếng trong không khí mát mẻ của buổi sáng, như thể ông ta đã quên mất việc này trước đây, cho bánh hàng ngày của ông ta, và cũng rằng Ngài, Đấng để mưa rơi xuống cả người công chính và kẻ bất chính, và không có Ngài thì không một con chim sẻ nào rơi xuống đất, sẽ không bỏ rơi người lạ (ý nói tôi), và với các ứng dụng thậm chí còn trực tiếp và cá nhân hơn, mặc dù chủ yếu theo công thức đã được thiết lập lâu dài phổ biến ở những người sống ở đồng bằng và cư dân của các vùng núi. Khi ông ta cầu nguyện xong, tôi dám hỏi ông ta có phô mai nào trong túp lều của ông ta mà ông ta bán cho tôi không, nhưng ông ta trả lời mà không nhìn lên, và bằng giọng nói thấp và ghê tởm như trước, rằng họ không làm phô mai, và rồi đi vắt sữa. Có viết rằng, "Người lạ nào rời khỏi một ngôi nhà với những hy vọng thất vọng, để lại đó những tội lỗi của mình, và ra đi, mang theo tất cả những hành động tốt đẹp của chủ nhà."

Bây giờ đã khá trôi chảy trong dòng chảy thương mại của tuần này, chúng tôi bắt đầu gặp gỡ các thuyền thường xuyên hơn, và chào họ từ thời gian này sang thời gian khác với sự tự do của những người thủy thủ. Những người lái thuyền dường như sống một cuộc sống dễ dàng và hài lòng, và chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ thích công việc của họ hơn nhiều nghề nghiệp khác được tìm kiếm nhiều hơn. Họ gợi ý rằng có rất ít hoàn cảnh cần thiết cho sự an lành và bình yên của con người, rằng tất cả các nghề nghiệp đều không quan trọng, và rằng bất kỳ nghề nào cũng có thể trông cao quý và thơ mộng trong mắt con người, nếu được theo đuổi với đủ sự hăng hái và tự do. Với tự do và thời tiết dễ chịu, nghề nghiệp đơn giản nhất, bất kỳ lối sống nông thôn không bị nghi ngờ nào giữ chúng tôi ở ngoài trời, là hấp dẫn. Người đàn ông hái đậu một cách đều đặn để kiếm sống không chỉ đáng kính mà còn được những người hàng xóm mòn mỏi ghen tị. Chúng tôi hạnh phúc như những chú chim khi Thần Hộ Mệnh cho phép chúng tôi theo đuổi bất kỳ công việc ngoài trời nào mà không cảm thấy tội lỗi. Dao bấm của chúng tôi lấp lánh dưới ánh nắng; giọng nói của chúng tôi vang vọng trong rừng kia; nếu một chiếc mái chèo rơi xuống, chúng tôi cũng sẵn lòng để nó rơi xuống lần nữa.

Chiếc thuyền kênh được xây dựng rất đơn giản, chỉ cần một ít gỗ tàu, và như chúng tôi được biết, nó có giá khoảng hai trăm đô la. Nó được điều khiển bởi hai người. Khi đi ngược dòng, họ sử dụng những cây sào dài mười bốn hoặc mười lăm feet, đầu nhọn bằng sắt, đi bộ khoảng một phần ba chiều dài của thuyền từ đầu trước. Khi đi xuôi, họ thường giữ ở giữa dòng, sử dụng một mái chèo ở mỗi đầu; hoặc nếu gió thuận lợi, họ giương buồm rộng của mình lên, chỉ cần lái thuyền. Họ thường chở gỗ hoặc gạch xuống, mười lăm hoặc mười sáu bó gỗ, và hàng nghìn viên gạch mỗi lần, và mang về hàng hóa cho đất nước, mất hai hoặc ba ngày mỗi chuyến. đường giữa Concord và Charlestown. Họ đôi khi chất gỗ thành đống để tạo ra một chỗ trú ẩn ở một phần nơi họ có thể tránh mưa. Người ta khó có thể tưởng tượng một công việc nào lành mạnh hơn, hoặc một công việc nào thuận lợi hơn cho sự chiêm nghiệm và quan sát thiên nhiên. Khác với người thủy thủ, họ có bức tranh phong cảnh bờ biển luôn thay đổi để giảm bớt sự đơn điệu trong công việc của họ, và chúng tôi cảm thấy rằng khi họ lướt đi một cách im lặng từ thị trấn này sang thị trấn khác, với tất cả đồ đạc của họ xung quanh, vì chính ngôi nhà của họ là một chiếc di động, họ có thể nhận xét về tính cách của cư dân với lợi thế và sự an toàn hơn so với người du khách trong một chiếc xe ngựa, người sẽ không thể thưởng thức trong những cuộc trò chuyện đầy trí tuệ và hài hước trong một chiếc thuyền nhỏ vì sợ bị phản tác dụng. Họ không phải chịu đựng sự phơi bày lớn, như những người khai thác gỗ ở Maine, trong bất kỳ thời tiết nào, mà hít thở những làn gió khỏe mạnh nhất, chỉ hơi vướng bận với quần áo, thường là đầu và chân để trần. Khi chúng tôi gặp họ vào buổi trưa khi họ đang từ từ xuôi dòng, công việc bận rộn của họ không giống như lao động, mà giống như một trò chơi cổ xưa của phương Đông vẫn được chơi trên quy mô lớn, như trò chơi cờ vua, chẳng hạn, được truyền lại cho thế hệ này. Từ sáng đến tối, trừ khi gió thuận đến mức cánh buồm đơn của anh ta đủ dùng mà không cần lao động nào khác ngoài việc lái thuyền, người chèo thuyền đi lùi. và tiến về phía trước bên cạnh chiếc thuyền của mình, giờ cúi xuống với vai vào cây sào, rồi kéo nó lại từ từ để đặt lại, trong khi đó di chuyển đều đặn qua một thung lũng vô tận và một cảnh vật luôn thay đổi, giờ xác định được hướng đi của mình trong một hoặc hai dặm, và giờ bị chặn lại bởi một khúc quanh đột ngột của con sông trong một hồ rừng nhỏ. Tất cả các hiện tượng xung quanh anh đều đơn giản và hùng vĩ, và có điều gì đó ấn tượng, thậm chí là hùng vĩ, trong chính chuyển động mà anh tạo ra, điều này sẽ tự nhiên được truyền đạt đến tính cách của chính anh, và anh cảm nhận được chuyển động chậm rãi, không thể cưỡng lại dưới chân mình với niềm tự hào, như thể đó là năng lượng của chính mình.

Tin tức lan truyền như cháy rừng giữa chúng tôi, những người trẻ tuổi, khi trước đây, một hoặc hai năm một lần, một trong những chiếc thuyền này lên dòng sông Concord, và được thấy lén lút đi qua những cánh đồng và qua làng. Nó đến và đi lặng lẽ như một đám mây, không tiếng động hay bụi bặm, và chỉ có ít người chứng kiến. Một ngày hè, chiếc du khách khổng lồ này có thể được thấy neo đậu tại bến cánh đồng nào đó, và một ngày hè khác thì không còn ở đó. Nó đến từ đâu chính xác, hoặc những người đàn ông này là ai mà biết rõ các tảng đá và độ sâu hơn cả chúng tôi, những người đã tắm ở đó, chúng tôi không bao giờ biết. Chúng tôi chỉ biết một số vịnh của dòng sông, nhưng họ đã đi từ đầu này đến đầu kia của các dòng sông. Họ là một một loại người đàn ông sông nước kỳ diệu đối với chúng tôi. Thật không thể tưởng tượng nổi bằng cách nào một người chỉ là dân trên cạn có thể giao tiếp với họ. Họ có dừng lại để thỏa mãn mong muốn của anh ta không? Không, chỉ cần biết mơ hồ về điểm đến của họ, hoặc thời gian họ có thể trở về là đã đủ ân huệ rồi. Tôi đã thấy họ vào mùa hè khi dòng sông cạn, cắt cỏ dại giữa dòng, và với những trò đùa của người cắt cỏ, họ cắt những lối đi rộng trong ba feet nước, để có thể tạo ra một lối đi cho chiếc thuyền của họ, trong khi cỏ được chất thành đống dài trôi theo dòng, không bị khô bởi thời tiết hiếm hoi của mùa cắt cỏ. Chúng tôi không ngừng ngưỡng mộ cách con tàu của họ nổi lên, như một chiếc lá lớn, chở nhiều thùng vôi. và hàng nghìn viên gạch, và những đống quặng sắt, với xe đẩy trên đó, và khi chúng tôi bước lên, nó không nhún xuống dưới áp lực của chân chúng tôi. Nó đã cho chúng tôi sự tự tin vào sự phổ biến của định luật nổi, và chúng tôi tưởng tượng ra những cách sử dụng vô hạn mà nó có thể được áp dụng. Những người đàn ông dường như sống một loại cuộc sống trên đó, và có tin đồn rằng họ ngủ trên đó. Một số người khẳng định rằng nó có thể buồm, và rằng những cơn gió như thế thổi ở đây đã làm đầy buồm của các tàu trên đại dương; điều này lại bị nhiều người khác nghi ngờ. Họ đã được nhìn thấy đi qua vịnh Fair Haven của chúng tôi bởi những ngư dân may mắn đang ra ngoài, nhưng không may những người khác thì không. để thấy. Chúng ta có thể nói rằng con sông của chúng ta có thể đi lại được,—tại sao không? Năm tháng sau, tôi đọc trên báo, với không ít sự hài lòng, rằng một số người đã nghĩ rằng, với một chút chi phí để dọn đá và làm sâu lòng sông, "có thể có một con đường thủy nội địa có lợi nhuận."Tôisau đó sống ở đâu đó để kể về.

Thương mại là như vậy, nó làm rung chuyển cây dừa và cây trái cây trên hòn đảo xa xôi nhất, và sớm hay muộn cũng đến với những người hoang dã tối tăm và đơn giản nhất. Nếu chúng ta có thể được tha thứ cho sự lạc đề này, ai có thể không bị ảnh hưởng bởi suy nghĩ về mối quan hệ rất tinh tế và nhẹ nhàng, nhưng rõ ràng, mà những cư dân hoang dã của một hòn đảo xa xôi nào đó có với người thủy thủ trắng bí ẩn, đứa con của mặt trời?—như thểchúng tôisẽ có giao dịch với một sinh vật cao hơn trong thang bậc của sự tồn tại so với chúng ta. Đó là một sự thật hầu như không được người bản địa công nhận rằng ông ta tồn tại, và có nhà ở đâu đó xa xôi, và vui lòng mua trái cây tươi của họ bằng những hàng hóa thừa thãi của mình. Dưới cùng một ánh nắng công giáo, con tàu trắng của ông ta lướt qua những con sóng Thái Bình Dương vào những vịnh êm đềm của họ, và mái chèo của người man rợ nghèo khó lấp lánh trong không khí.

Những hành động nhỏ bé của con người thật vĩ đại,
Nhìn từ đất này sang đất khác,
Ở đó khi họ nằm trong thời gian,
Trong vùng đất quê hương của họ
Những con tàu với trọng lượng giữa trưa,
Và lướt trước tia sáng của nó
Đối với một số người đã nghỉ hưu,
Nơi thường lui tới của họ,
Từ đâu, dưới ánh nắng nhiệt đới,
Lại một lần nữa họ chạy,
Gum Senegal và Tragicant.
Bởi vì đây là điều mà đại dương đã định sẵn,
Vì điều này mà mặt trời đã được gửi đến,
Và mặt trăng đã được cho mượn,
Và gió trong những hang động xa xôi bị giam giữ.



Kể từ chuyến đi của chúng tôi, đường sắt trên bờ đã được mở rộng, và bây giờ hầu như không còn thuyền bè trên sông Merrimack. Tất cả các loại sản phẩm và hàng hóa trước đây đều được vận chuyển bằng đường thủy, nhưng bây giờ không có gì được chở ngược dòng, và hầu như chỉ có gỗ và gạch được chở xuôi, và những thứ này cũng được chở bằng đường sắt. Các cống đang nhanh chóng bị hư hỏng, và sẽ sớm không thể đi qua được, vì phí cầu đường sẽ không đủ để sửa chữa chúng, và vì vậy trong vài năm tới sẽ không còn thuyền bè trên con sông này. Hiện tại, việc đi thuyền chủ yếu diễn ra giữa Merrimack và Lowell, hoặc Hooksett và Manchester. Họ thực hiện hai hoặc ba chuyến trong một tuần, tùy theo gió và thời tiết, từ Merrimack đến Lowell và ngược lại, khoảng hai mươi lăm dặm mỗi chiều. Người chèo thuyền hát vang khi cập bến vào ban đêm, neo thuyền trống của mình, và ăn tối cũng như nghỉ ngơi tại một ngôi nhà gần đó, và lại vào sáng sớm, có thể dưới ánh sao, anh ta lại chèo ngược dòng, và bằng một tiếng gọi, hoặc một đoạn hát, thông báo sự đến gần của mình đến người quản lý cống, người mà anh ta sẽ ăn sáng cùng. Nếu anh ta đến đống củi của mình trước buổi trưa, anh ta sẽ bắt đầu chất hàng lên thuyền, với sự giúp đỡ của "người bạn" duy nhất của mình, và lại lên đường xuống trước khi trời tối. Khi đến Lowell, anh ta dỡ hàng ra thuyền, và nhận biên lai cho hàng hóa của mình, và, sau khi nghe tin tức tại quán rượu ở Middlesex hoặc nơi khác, quay lại với chiếc thuyền rỗng và biên lai trong túi để đưa cho chủ, và để lấy một tải hàng mới. Chúng tôi thường được thông báo về sự tiếp cận của họ bằng một âm thanh nhẹ nhàng phía sau, và khi nhìn lại thấy họ cách một dặm, lén lút bò lên bờ suối như cá sấu. Thật thú vị khi chào đón những thủy thủ của Merrimack từ thời gian này sang thời gian khác, và biết được tin tức mà họ mang theo. Chúng tôi tưởng tượng rằng ánh nắng chiếu lên đầu họ đã in dấu ấn một tính cách tự do và công khai lên những suy nghĩ riêng tư nhất của họ.

Khoảng trống mở và đầy nắng vẫn kéo dài từ sông đôi khi bởi hai hoặc nhiều bậc thang, đến vùng đồi xa xôi, và khi chúng tôi leo lên bờ, chúng tôi thường thấy một rừng cây rậm rạp không đều chạy dọc theo bờ sông, những thứ nguyên thủy đã trôi xuống dòng sông từ lâu đến——"hải quân của Nhà vua." Đôi khi chúng tôi thấy con đường ven sông cách một phần tư hoặc nửa dặm, và chiếc xe ngựa Concord nhiều màu sắc, với đám bụi mù mịt, những khuôn mặt nghiêm túc của những người du lịch, và đuôi xe đầy những chiếc rương bụi bặm, nhắc nhở chúng tôi rằng đất nước có những nơi hẹn hò cho những người Yankee không yên lòng. Dọc theo khoảng trống này, ở những khoảng cách đáng kể, có một dân cư nông nghiệp và chăn nuôi yên tĩnh, với mỗi ngôi nhà đều có giếng, như chúng tôi đôi khi đã chứng minh, và mỗi hộ gia đình, mặc dù nó không bao giờ yên tĩnh và xa xôi như nó hiện ra vào buổi trưa, bữa tối của họ vào khoảng thời gian này. Họ sống tiếp, những người dân New England đó, cuộc sống nông dân, cha và ông và cụ, tiếp tục mà không có tiếng động, giữ gìn truyền thống, và mong đợi, bên cạnh thời tiết đẹp và mùa màng bội thu, chúng tôi không biết điều gì. Họ hài lòng sống, vì đó là cách mà cuộc sống đã được sắp đặt cho họ, và nơi mà số phận của họ đã định đoạt.

Những xác chết không thắc mắc của chúng ta nằm thấp hơn.
Hơn cả sự tò mò của cuộc đời chúng ta.



Tuy nhiên, những người đàn ông này không cần phải đi du lịch để trở nên khôn ngoan như Salomon trong tất cả vinh quang của ông, vì cuộc sống của con người ở mọi quốc gia đều tương tự nhau và đầy rẫy những trải nghiệm giản dị giống nhau. Một nửa thế giớibiếtcách nửa kia sống.

Khoảng giữa trưa, chúng tôi đi qua một ngôi làng nhỏ ở Merrimack tại bến phà Thornton, và nếm thử nước của Naticook Brook ở cùng bên, nơi mà French và các đồng đội của ông, ngôi mộ của họ mà chúng tôi đã thấy ở Dunstable, đã bị người da đỏ phục kích. Ngôi làng khiêm tốn của Litchfield, với ngôi nhà họp không có tháp chuông, đứng ở bờ đối diện hoặc bờ phía đông, gần nơi một rừng liễu dày đặc được bao quanh bởi cây phong trải dài ven bờ. Ở đó, chúng tôi cũng thấy một số cây shagbark, mà vì chúng không mọc ở Concord, nên chúng tôi thấy chúng kỳ lạ như cây cọ, mà chỉ có trái của nó chúng tôi đã thấy. Hành trình của chúng tôi bây giờ uốn cong một cách duyên dáng về phía bắc, để lại một bờ biển thấp và phẳng ở phía Merrimack, tạo thành một loại bến cảng cho thuyền kênh. Chúng tôi quan sát thấy một số cây du đẹp và đặc biệt là những cây phong trắng lớn và đẹp đứng nổi bật trên khoảng đất này; và bờ đối diện, cách một phần tư dặm phía dưới, được phủ đầy những cây du và phong non cao sáu inch, có lẽ đã nảy mầm từ những hạt giống bị cuốn qua.

Một số thợ mộc đang làm việc ở đây sửa chữa một chiếc thuyền trên bờ dốc xanh. Những nhát búa của họ vang vọng từ bờ này sang bờ kia, và dọc theo dòng sông, và các công cụ của họ lấp lánh dưới ánh nắng cách chúng tôi một phần tư dặm, và chúng tôi nhận ra rằng việc đóng thuyền là một nghệ thuật cổ xưa và đáng kính như nông nghiệp, và rằng có thể có một cuộc sống hàng hải cũng như một cuộc sống chăn nuôi. Toàn bộ lịch sử thương mại hiện ra rõ ràng trong chiếc thuyền lật ngửa trên bờ. Như vậy, con người đã bắt đầu ra khơi trên biển bằng tàu thuyền;những chiếc thuyền đã đứng lâu trên những ngọn núi cao, đã bị sóng lạ tấn công;"và những chiếc mũi tàu đã đứng lâu trên những ngọn núi cao đã lao đi một cách khiêu khích (xúc phạm
 ę
 re) trên những con sóng chưa biết." (Ovid, Met. I. 133.) Chúng tôi nghĩ rằng sẽ tốt hơn cho người du hành nếu xây thuyền của mình trên bờ một dòng suối, thay vì tìm một bến phà hoặc một cây cầu. Trong Cuộc phiêu lưu của Henry, người buôn lông thú, thật thú vị khi đọc rằng khi cùng với những người Ấn Độ của mình đến bờ hồ Ontario, họ đã mất hai ngày để làm hai chiếc thuyền từ vỏ cây du, để tự vận chuyển đến Pháo đài Niagara. Đó là một sự kiện đáng giá trong một chuyến hành trình, một sự chậm trễ cũng tốt như việc đi nhanh. Một phần lớn sự quan tâm của chúng tôi trong câu chuyện về cuộc rút lui của Xenophon nằm ở những chiến thuật để đưa quân đội qua an toàn. các con sông, dù là trên bè gỗ hoặc bó củi, hoặc da cừu thổi phồng. Và họ có thể dừng lại ở đâu tốt hơn trong khi chờ đợi ngoài bờ sông?

Khi chúng tôi lướt qua từ xa, những người công nhân ngoài trời này dường như đã thêm một chút phẩm giá vào công việc của họ nhờ vào sự công khai của nó. Đó là một phần của ngành công nghiệp tự nhiên, giống như công việc của những con ong vò vẽ và ong đất.

Những con sóng từ từ vỗ về,
Chỉ để giữ cho buổi trưa thêm ngọt ngào,
Và không có âm thanh nào vang lên,
Giữ cái búa trên bờ,
Vang vọng trên cao
Có vẻ như đang trát vữa bầu trời.



Sương mù, bụi của ánh mặt trời trong hành trình, có ảnh hưởng Lethean lên vùng đất và cư dân của nó, và tất cả các sinh vật đều chấp nhận trôi nổi trên những dòng chảy không thể nhận thấy của thiên nhiên.

Tiếng sủa của mặt trời, tấm voan hư ảo,
Dệt từ những vật liệu quý giá nhất của thiên nhiên,
Nhiệt độ nhìn thấy, không khí-nước, và biển khô,
Cuộc chinh phục cuối cùng của đôi mắt;
Gian khổ của ngày hôm nay hiện lên như bụi mặt trời,
Lướt sóng trên bờ biển của trái đất.
Cửa sông huyền ảo, ánh sáng thanh bình,
Những cơn gió, những làn sóng nhiệt
Sương mù mùa hè mát lạnh trên các biển nội địa;
Chim của mặt trời, cánh trong suốt
Cú non giữa trưa, cánh mềm mại,
Từ đồi hoang hoặc cỏ khô mọc lên không có tiếng hát;
Thiết lập sự thanh thản của ngươi trên cánh đồng.



Thói quen mà chúng ta thực hiện dưới ánh nắng và những ngày đẹp nhất, như những gì đã chinh phục và chiến thắng, tự nó đã tự khẳng định mình bằng chính sự cổ xưa và vẻ ngoài vững chắc và cần thiết của nó. Sự yếu đuối của chúng ta cần nó, và sức mạnh của chúng ta sử dụng nó. Chúng ta không thể xỏ giày mà không tựa vào nó. Nếu chỉ có một cây đứng thẳng và vững chắc trong rừng, tất cả các sinh vật sẽ đến cọ xát vào nó và đảm bảo chỗ đứng của mình. Trong nhiều giờ mà chúng ta trải qua trong giấc ngủ tỉnh táo này, kim đồng hồ đứng yên trên mặt đồng hồ, và chúng ta lớn lên như ngô trong đêm. Con người bận rộn như những dòng suối hoặc những con ong, và hoãn mọi thứ lại. công việc của họ; khi những người thợ mộc bàn luận về chính trị giữa những nhát búa trong khi họ lợp mái nhà.

Buổi trưa này là một dịp thích hợp để tìm một nơi trú ẩn dễ chịu, và ở đó đọc nhật ký của một nhà thám hiểm như chúng tôi, không quá đạo đức hay tò mò, và sẽ không làm phiền buổi trưa; hoặc một tác phẩm cổ điển nào đó, tinh hoa của mọi loại đọc, mà chúng tôi đã hoãn lại đến mùa này.

"Về hòa bình Syria, sự nhàn rỗi bất tử."

Nhưng, ôi chao, chiếc rương của chúng tôi, giống như cabin của một chiếc tàu lượn, chỉ chứa cuốn "Navigator" đã được lật đi lật lại cho tất cả các tài liệu, và chúng tôi buộc phải dựa vào trí nhớ của mình cho những điều này.

Chúng tôi tự nhiên nhớ đến Cuộc Phiêu Lưu của Alexander Henry ở đây, như một loại kinh điển trong các cuốn sách du lịch Mỹ. Nó chứa đựng phong cảnh và phác thảo thô sơ về con người và sự kiện đủ để truyền cảm hứng cho các nhà thơ trong nhiều năm, và theo ý tôi, nó đầy những cái tên vang dội như bất kỳ trang sử nào,—Hồ Winnipeg, Vịnh Hudson, Ottaway, và vô số con đường vận chuyển; Chipeways, Gens de Terres, Les Pilleurs, The Weepers; với những hồi tưởng về cuộc hành trình của Hearne, và những điều tương tự; một vùng đất rộng lớn và rậm rạp nhưng chân thành, mùa hè và mùa đông, được trang trí bằng chuỗi hồ và sông, phủ đầy tuyết, với cây hemlock và cây thông. Có một sự tự nhiên, một cuộc sống không giả tạo và lạnh lẽo trong người du hành này, như trong một mùa đông Canada, cuộc sống đã được bảo tồn qua những nhiệt độ thấp. và những nguy hiểm biên giới bằng lông thú trong một trái tim kiên cường. Ông có sự thật và sự điều độ xứng đáng với cha đẻ của lịch sử, những điều chỉ thuộc về một kinh nghiệm sâu sắc, và ông không quá coi trọng văn học. Nhà du hành không học thức có thể trích dẫn một câu thơ của các nhà thơ với quyền lợi như một học giả. Ông cũng có thể nói về các vì sao, vì ông có thể thấy chúng bắn qua khi nhà thiên văn không thấy. Lương tri của tác giả này rất rõ ràng. Ông là một nhà du hành không phóng đại, nhưng viết để thông tin cho độc giả của mình, cho khoa học, và cho lịch sử. Câu chuyện của ông được kể với sự chân thành và thẳng thắn như thể đó là một báo cáo cho các thương nhân anh em của ông, hoặc các Giám đốc của Công ty Hudson Bay, và được dành riêng cho Sir Joseph Banks. Nó đọc như một luận điểm cho một bài thơ vĩ đại về trạng thái nguyên thủy của đất nước và cư dân của nó, và người đọc tưởng tượng rằng trong mỗi trường hợp, với sự kêu gọi của Muse, có thể được hát lên, và dừng lại với sự quan tâm treo lơ lửng, như thể câu chuyện đầy đủ sẽ theo sau. Người buôn lông thú này được giáo dục ở trường nào? Ông dường như đi qua vùng đất tuyết rộng lớn với mục đích chỉ như người đọc đi cùng ông, và trong trí tưởng tượng của người sau, nó như thể được tạo ra tạm thời để trở thành bối cảnh cho những cuộc phiêu lưu của ông. Điều gì là thú vị và quý giá nhất trong tuy nhiên, không phải là tài liệu cho lịch sử của Pontiac, Braddock, hoặc Tây Bắc mà nó cung cấp; không phải làbiên niên sửcủa đất nước, nhưng các sự kiện tự nhiên, hoặccây lâu năm, mà luôn không có ngày tháng. Khi ra khỏi lịch sử, sự thật sẽ được tách ra, nó sẽ rụng bỏ những ngày tháng như những chiếc lá héo.

Souhegan, hoặcCong vênhSông, như một số người dịch, chảy vào từ phía tây khoảng một dặm rưỡi trên Thornton's Ferry. Suối Babboosuck đổ vào nó gần miệng sông. Người ta nói rằng có một số quyền lợi về nước tốt nhất trong cả nước vẫn chưa được cải thiện trên dòng sông trước đây, cách không xa so với Merrimack. Một buổi sáng mùa xuân, ngày 22 tháng 3 năm 1677, một sự cố đã xảy ra trên bờ sông ở đây, điều này thú vị đối với chúng ta như một kỷ niệm nhỏ về một cuộc phỏng vấn giữa hai bộ tộc cổ xưa của con người, một bộ tộc đã tuyệt chủng, trong khi bộ tộc còn lại, mặc dù vẫn được đại diện bởi một tàn dư thảm hại, đã từ lâu biến mất khỏi các vùng đất săn bắn cổ xưa của nó. Một ông James Parker, tại "nông trại của ông Hinchmanne gần Meremack," đã viết như sau "gửi tới Ngài Thống đốc và Hội đồng tại Bostown,Hast, Post Hast":—

"Sagamore Wanalancet đến gặp tôi sáng nay để thông báo, và sau đó đến nhà ông Tyng để thông báo cho ông ấy, rằng con trai ông ấy ở bên kia sông Meremack đối diện với Souhegan vào ngày 22 tháng này, khoảng mười giờ sáng, đã phát hiện ra 15 người Ấn Độ ở bên này sông, mà anh ta cho là người Mohokes qua giọng nói của họ. Anh ta gọi họ; họ trả lời, nhưng anh ta không thể hiểu được giọng nói của họ; và anh ta có một con bò ở trong sông, anh ta đã đi phá con bò đó để họ không thể sử dụng được. Trong khi đó, họ đã bắn khoảng ba mươi phát súng về phía anh ta, và anh ta rất sợ hãi đã bỏ chạy và đến..." về nhà ngay lập tức đến Nahamcock (Pawtucket Falls hoặc Lowell), nơi những ngôi nhà tranh của họ hiện đang đứng."

Penacooks và Mohawks!Họ ở đâu?Vào năm 1670, một chiến binh Mohawk đã lột da đầu một thiếu nữ Naamkeak hoặc Wamesit gần nơi hiện nay là Lowell. Tuy nhiên, cô ấy đã hồi phục. Ngay cả vào năm 1685, John Hogkins, một người Ấn Độ Penacook, người mô tả ông của mình đã sống "tại nơi gọi là sông Malamake, còn gọi là sông Natukkog và Panukkog, sông đó có rất nhiều tên," đã viết như vậy cho thống đốc:—


Ngày 15 tháng 5 năm 1685.

"Thưa ngài thống đốc, bạn tôi,—"

Bạn tôi, tôi khao khát sự tôn kính và sức mạnh của bạn, vì tôi hy vọng bạn có thể làm được những điều vĩ đại trong việc này. Tôi nghèo và trần truồng và tôi không có đàn ông ở chỗ tôi vì tôi luôn sợ Mohogs sẽ giết tôi mỗi ngày và đêm. Nếu bạn tôn kính, xin hãy cầu nguyện giúp tôi, đừng để Mohogs giết tôi ở chỗ tôi bên dòng sông Malamake gọi là Pannukkog và Natukkog, tôi sẽ phục tùng sự tôn kính và sức mạnh của bạn. Và bây giờ tôi muốn bột và những thứ như súng và đạn, vì tôi có một pháo đài ở nhà và tôi trồng trọt ở đó.

"Đây là bàn tay của người Ấn Độ, nhưng xin hãy xem xét người hầu của bạn."

John Hogkins."



Cũng được ký bởi Simon Detogkom, King Hary, Sam Linis, ông Jorge Rodunnonukgus, John Owamosimmin, và chín người Ấn Độ khác, với dấu tay của họ bên cạnh tên.

Nhưng bây giờ, một trăm năm mươi bốn năm đã trôi qua kể từ ngày bức thư này, chúng tôi đi trên đường mà không hề lo lắng, không "brecking" "conow" của chúng tôi, đọc New England Gazetteer, và không thấy dấu vết của "Mohogs" trên bờ.

Dòng sông Souhegan, mặc dù là một con sông chảy xiết, hôm nay dường như đã mượn tính cách của buổi trưa.

Nơi cánh đồng sương mờ lấp lánh
Gặp ánh mắt của người hành trình,
Và trên cao, không khí nóng
Có vẻ như tạo ra một con sông ở đó,
Những cây thông đứng thẳng với niềm kiêu hãnh.
Bên cạnh dòng sông Souhegan,
Và cây độc cần và cây thông
Với cổng vinh quang của họ
Đang vẫy chào trên con đường của nó
Ra biển.
Không có gió làm lay động sóng của nó,
Nhưng tinh thần của những người dũng cảm
Lơ lửng trên,
Những ngôi mộ cổ xưa của ai
Nó vẫn là nước tĩnh.
Trên bờ.
Với bước đi lén lút của người Ấn Độ
Nó đi ngủ trong giường của nó,
Không có niềm vui hay nỗi buồn,
Hoặc tiếng xào xạc của một chiếc lá,
Không một gợn sóng hay một làn gió,
Hoặc tiếng thở dài của cây liễu,
Từ những ngọn đồi Lyndeboro
Đến các nhà máy Merrimack.
Với tiếng ồn lớn hơn
Liệu dòng chảy của nó đã bắt đầu chưa,
Khi tuyết tan chảy
Trên đỉnh núi xa,
Và những giọt nước đã hòa quyện lại với nhau.
Trong cái thời tiết mưa đó.
Dòng sông dày dạn,
Ngươi đã chảy mãi mãi chưa?
Souhegan nghe có vẻ cổ kính,
Nhưng nửa còn lại thì chưa được kể,
Ngươi đã mang những cái tên nào,
Trong những thời đại xa xưa,
Khi Xanthus và Meander
Bắt đầu lang thang,
Trước khi gấu đen ám ảnh
Mặt đất đỏ của rừng,
Hoặc là do thiên nhiên đã trồng
Những cây thông bên bờ biển của bạn?



Trong cái nóng của buổi trưa, chúng tôi nghỉ ngơi trên một hòn đảo lớn cách miệng con sông này một dặm, có một đàn gia súc chăn thả, với những bờ dốc và những cây du và sồi rải rác, và một kênh đủ rộng cho thuyền kênh ở mỗi bên. Khi chúng tôi nhóm lửa để nấu cơm cho bữa tối, ngọn lửa lan rộng giữa những cỏ khô, và khói cuộn lên im lặng và tạo ra những bóng ma quái dị trên mặt đất, dường như là những hiện tượng của buổi trưa, và chúng tôi tưởng tượng rằng chúng tôi tiến lên dòng sông mà không cần nỗ lực, và tự nhiên như gió và thủy triều rút xuống, không làm xáo trộn những ngày yên bình bằng sự bận rộn hay sự thiếu kiên nhẫn không xứng đáng. Những khu rừng trên bờ bên cạnh sống động với những con bồ câu, đang di chuyển về phía nam, tìm kiếm thức ăn, nhưng bây giờ, giống như chúng tôi, đang dành buổi trưa trong bóng râm. Chúng tôi có thể nghe thấy âm thanh nhẹ nhàng, thanh thoát của đôi cánh khi chúng thay đổi chỗ đậu từ lúc này sang lúc khác, và tiếng kêu nhẹ nhàng, run rẩy của chúng. Chúng ở lại với chúng tôi trong suốt buổi trưa, những kẻ du hành vĩ đại hơn chúng tôi rất nhiều. Bạn có thể thường xuyên phát hiện một cặp bồ câu ngồi trên những cành thấp của cây thông trắng trong sâu thẳm của rừng, vào giờ này trong ngày, im lặng và cô đơn, với vẻ ngoài như một ẩn sĩ, như thể chúng chưa bao giờ rời khỏi rìa của nó, trong khi hạt sồi được thu thập trong rừng Maine vẫn chưa được tiêu hóa trong diều của chúng. Chúng tôi đã bắt được một trong những con chim đẹp đẽ này, con chim đã ở lại quá lâu trên cành, và đã nhổ lông và nướng nó cùng với một số món khác, để mang theo cho bữa tối của chúng tôi; vì, bên cạnh các thực phẩm mà chúng tôi mang theo, chúng tôi chủ yếu phụ thuộc vào sông và rừng để cung cấp. Thật vậy, có vẻ như việc nhổ lông con chim này, lấy nội tạng của nó ra, và nướng xác nó trên than hồng không phải là cách sử dụng đúng đắn cho con chim này; nhưng chúng tôi vẫn kiên trì một cách anh dũng, chờ đợi thông tin thêm. Cùng với sự tôn trọng đối với Thiên nhiên đã khơi dậy sự đồng cảm của chúng tôi với các sinh vật của bà, đã tiếp thêm sức mạnh cho chúng tôi để hoàn thành những gì chúng tôi đã bắt đầu. Vì chúng tôi sẽ tôn trọng bữa tiệc chúng tôi đã bỏ rơi; chúng tôi sẽ hoàn thành số phận, và cuối cùng, có lẽ, phát hiện ra sự vô tội bí mật của những bi kịch không ngừng này mà Thiên Đàng cho phép.

"Quyết định quá nhanh sẽ sai lầm trong việc giải quyết,"
Gì cơ, chia tay sớm như vậy sao?
Những việc cần làm thì dài dòng để bàn luận;
Thiên đường không có ngày, Sám hối không có thời hạn."



Chúng ta là những lưỡi dao hai lưỡi, và mỗi khi chúng ta mài giũa đức hạnh của mình, cú đánh trở lại lại trói buộc thói xấu của chúng ta. Ai là kiếm sĩ khéo léo có thể gây ra những vết thương sạch sẽ, mà không làm rách công việc của mình bằng lưỡi kia?

Thiên nhiên tự thân không cung cấp cái kết đẹp đẽ nhất cho các sinh vật của mình. Những con chim này, những sinh vật làm đầy không khí và rừng để an ủi chúng ta, sẽ ra sao? Những con chim sẻ dường như luônvui vẻ, không bao giờ yếu đuối. Chúng ta không thấy xác của chúng nằm rải rác. Tuy nhiên, có một bi kịch ở cuối mỗi cuộc đời của chúng. Chúng phải chết một cách thảm thương; không một con nào được chuyển hóa. Đúng vậy, "không một con chim sẻ nào rơi xuống đất mà không có sự biết đến của Cha trên trời chúng ta," nhưng chúng vẫn rơi, dù sao đi nữa.

Xác những con sóc tội nghiệp, tuy nhiên, những con đã nhảy nhót vui vẻ vào buổi sáng, mà chúng tôi đã lột da và moi ruột để làm bữa tối, chúng tôi đã bỏ lại trong sự ghê tởm, với lòng nhân đạo muộn màng, như một nguồn tài nguyên quá khốn khổ cho bất kỳ ai ngoài những người đang đói. Đó là để duy trì thói quen của một thời kỳ man rợ. Nếu chúng lớn hơn, tội ác của chúng tôi sẽ ít hơn. Những cơ thể nhỏ bé màu đỏ của chúng, những bó mô đỏ nhỏ, chỉ là những miếng thịt nai, sẽ không "nuôi lửa." Với một cơn bốc đồng đột ngột, chúng tôi đã ném chúng đi, rửa tay, và nấu một ít cơm cho bữa tối của chúng tôi. "Hãy nhìn sự khác biệt giữa người ăn thịt và người mà nó thuộc về! Người đầu tiên có một khoái cảm thoáng qua, trong khi cái sau bị tước đoạt sự tồn tại!" "Ai lại có thể phạm phải một tội ác lớn như vậy đối với một con vật nghèo khổ, chỉ được nuôi bằng những loại thảo mộc mọc hoang dã trong rừng, và bụng nó thì cháy bỏng vì đói?" Chúng tôi nhớ lại hình ảnh của nhân loại trong thời kỳ săn bắn, đuổi theo những con thỏ xuống núi; Ôi tôi thật khổ sở! Thế nhưng cừu và bò chỉ là những con sóc lớn hơn, da của chúng được giữ lại và thịt của chúng được muối, linh hồn của chúng có lẽ không lớn hơn so với cơ thể của chúng.

Luôn luôn nên có một chút nở hoa và chín muồi của trái cây tự nhiên trong quá trình nấu nướng. Một số món ăn đơn giản tự giới thiệu mình với trí tưởng tượng cũng như khẩu vị của chúng ta. Ví dụ, trong ngô rang, có một sự đồng cảm rõ ràng giữa hạt nổ và sự phát triển hoàn hảo hơn của cuộc sống thực vật. Đó là một bông hoa hoàn hảo với những cánh hoa của nó, giống như houstonia hoặc anemone. Trên bếp lò ấm áp của tôi, những bông hoa ngũ cốc này đã nở ra; đây là bờ sông nơi chúng đã phát triển. Có lẽ một phước lành rõ ràng như vậy sẽ luôn đi kèm với bữa ăn đơn giản và bổ dưỡng.

Đây là "bến cảng dễ chịu" mà chúng tôi đã thở dài mong đợi, nơi những người du hành mệt mỏi có thể đọc nhật ký của một thủy thủ khác, con thuyền của họ có thể đã cày xới những biển cả nổi tiếng và cổ điển hơn. Tại bàn tiệc của các vị thần, sau bữa tiệc sẽ là âm nhạc và bài hát; chúng ta sẽ nằm nghỉ dưới những cây cối trên hòn đảo này, và cho người nhạc sĩ của chúng ta gọi lên

ANACREON.

Cũng không ngừng bài hát quyến rũ của mình, vì cây đàn lia vẫn vang lên,
Dù ông đã chết, vẫn không ngủ trong Hades.

Thơ tứ tuyệt của Simonides về Anacreon.




Gần đây tôi đã gặp một cuốn sách cũ từ một hiệu sách ở London, chứa đựng các Nhà thơ nhỏ của Hy Lạp, và thật vui khi đọc lại chỉ những từ, Orpheus, Linus, Musaeus,—những âm thanh thơ mộng mờ nhạt và tiếng vọng của một cái tên, đang dần tắt lịm trong tai chúng ta, những người hiện đại; và những âm thanh khó có thể cụ thể hơn, Mimnermus, Ibycus, Alcaeus, Stesichorus, Menander. Họ đã sống không uổng phí. Chúng ta có thể trò chuyện với những danh tiếng vô hình này mà không cần giữ gìn hay cá tính.

Tôi không biết có nghiên cứu nào bình tĩnh như những nghiên cứu của học giả cổ điển. Khi chúng ta ngồi xuống với chúng, cuộc sống dường như tĩnh lặng và thanh bình như thể nó rất xa xôi, và tôi tin rằng nó không thường được nhìn thấy từ bất kỳ nền tảng chung nào một cách chân thực và không phexao như trong ánh sáng của văn học. Trong những giờ thanh bình, chúng ta ngắm nhìn hành trình của các tác giả Hy Lạp và La Mã với nhiều niềm vui hơn cả du khách ngắm nhìn phong cảnh đẹp nhất của Hy Lạp hoặc Ý. Chúng ta sẽ tìm thấy một xã hội tinh tế hơn ở đâu? Con đường từ Homer và Hesiod đến Horace và Juvenal hấp dẫn hơn cả con đường Appian. Đọc các tác phẩm cổ điển, hoặc trò chuyện với những người Hy Lạp và La Mã cổ đại trong văn học của họ. các tác phẩm còn lại, giống như đi bộ giữa các vì sao và chòm sao, một con đường cao và thanh bình để đi. Thật vậy, học giả chân chính sẽ không ít phần là một nhà thiên văn trong thói quen của mình. Những lo lắng phân tâm sẽ không được phép cản trở tầm nhìn của ông, vì các vùng cao hơn của văn học, giống như thiên văn học, nằm trên bão tố và bóng tối.

Nhưng hãy bỏ qua những tin đồn về các nhạc sĩ, hãy dừng lại một chút với nhà thơ Teian.

Có điều gì đó kỳ lạ hiện đại về ông ấy. Ông ấy rất dễ dàng được chuyển thể sang tiếng Anh. Có phải các nhà thơ trữ tình của chúng ta đã vang lên nhưng cây đàn lia đó, chỉ vang lên những chủ đề nhẹ nhàng, và Simonides đã nói với chúng ta rằng nó không ngủ trong Hades? Những bài thơ của ông ấy như những viên ngọc ngà thuần khiết. Chúng sở hữu một vẻ đẹp hư ảo và thoáng qua như những buổi tối mùa hè,—mà bạn phải nhận thức bằng hoa của tâm trí, —và cho thấy vẻ đẹp nhẹ nhàng có thể được thể hiện như thế nào. Bạn phải xem chúng như những ngôi sao có độ sáng nhỏ hơn, bằng cách nhìn từ bên cạnh, và nhìn sang một bên để thấy chúng. Chúng mê hoặc chúng ta bằng sự thanh bình và sự tự do khỏi sự phóng đại và đam mê, và bằng một vẻ đẹp giống như hoa, không tự đề xuất mình, mà phải được tiếp cận và nghiên cứu như một đối tượng tự nhiên. Nhưng có lẽ phẩm chất chính của chúng nằm ở sự nhẹ nhàng và đồng thời sự vững chắc trong bước đi của chúng;

Cành non và mềm mại
Không bao giờ khuất phục khihọđi bộ."



Đúng vậy, dây thần kinh của chúng ta không bao giờ bị căng thẳng bởi chúng; âm thanh của đàn lia quá thường xuyên, và không bao giờ là âm thanh của kèn trumpet; nhưng chúng không thô tục, như đã được giả định, mà luôn luôn được nâng cao trên sự nhục dục.

Đây là một số tác phẩm tốt nhất đã đến với chúng ta.

TRÊN ĐÀN HẠC CỦA ÔNG.

Tôi ước được hát về dòng họ Atridae,
Và Cadmus, tôi muốn hát;
Nhưng đàn lia của tôi vang lên
Chỉ có tình yêu với những hợp âm của nó.
Gần đây tôi đã thay dây đàn.
Và tất cả đàn lia;
Và tôi bắt đầu hát về những công việc.
Của Hercules; nhưng đàn lia của tôi
Tình yêu vang vọng.
Tạm biệt, từ nay về sau, đối với tôi,
Anh hùng! cho đàn lia của tôi
Chỉ hát về tình yêu.



ĐẾN MỘT CHIM NHÀ ĐÀI.

Ngươi thật sự, chim én yêu quý,
Hàng năm đi và về,
Vào mùa hè, ngươi dệt tổ của mình,
Và vào mùa đông thì biến mất
Hoặc đến sông Nile hoặc đến Memphis.
Nhưng Tình yêu luôn dệt nên
Tổ ấm của anh trong trái tim tôi….



TRÊN MỘT CHIẾC CÚC BẠC.

Quay bạc,
Vulcan, hãy làm cho tôi,
Không phải là một bộ sưu tập,
Chiến đấu để làm gì với tôi?
Nhưng chỉ là một chiếc cốc rỗng,
Sâu như ngươi có thể
Và làm cho tôi trong đó
Không có sao, cũng không có xe bò,
Cũng không buồn Orion;
Những vì sao Pleiades có ý nghĩa gì với tôi?
Cái gì mà Bootes sáng chói vậy?
Làm cho tôi vài video vine,
Và những chùm nho trong đó,
Và tình yêu vàng và Bathyllus
Giẫm nho
Với Lyaeus xinh đẹp



VỀ BẢN THÂN.

Ngươi hát về những việc của Thebes,
Và ông ấy những trận chiến của thành Troy,
Nhưng tôi của những thất bại của chính mình.
Không con ngựa nào đã lãng phí tôi,
Không chân, không tàu;
Nhưng một người dẫn chương trình mới và khác biệt,
Từ ánh mắt đánh tôi.



ĐẾN MỘT CON BỒ CÂU

Bồ câu xinh đẹp,
Từ đâu, từ đâu ngươi bay đi?
Từ đâu, chạy trên không,
Ngươi có lan tỏa và khuếch tán không?
Nhiều thuốc mỡ ngọt ngào vậy sao?
Ngươi là ai? Việc gì ngươi đến đây?—
Anacreon đã gửi cho tôi
Đến một cậu bé, đến Bathyllus,
Ai gần đây là người cai trị và bạo chúa của tất cả.
Cythere đã bán tôi.
Chỉ vì một bài hát nhỏ,
Và tôi đang làm dịch vụ này.
Dành cho Anacreon.
Và bây giờ, như bạn thấy,
Tôi mang thư từ anh ấy.
Và anh ấy nói điều đó một cách thẳng thắn.
Anh ấy sẽ làm cho tôi tự do,
Nhưng dù anh ấy thả tôi ra,
Nô lệ của anh ta, tôi sẽ ở lại với anh ta.
Tại sao tôi phải bay?
Qua núi và đồng ruộng,
Và đậu trên cây,
Ăn cái gì hoang dã à?
Bây giờ thực sự tôi ăn bánh mì,
Nhổ nó ra khỏi tay
Của chính Anacreon;
Và anh ấy cho tôi uống.
Rượu mà anh ấy nếm,
Và uống rượu, tôi nhảy múa,
Và theo dõi thầy của tôi
Đối mặt với đôi cánh của tôi;
Và, đi nghỉ,
Trên cây đàn lia, tôi ngủ.
Chỉ có vậy thôi; đi đi.
Ngươi đã làm ta trở nên nói nhiều hơn,
Người, hơn cả quạ.



VỀ TÌNH YÊU.

Yêu đi bộ nhanh,
Với cây gậy màu tím,
Bảo tôi chạy bộ cùng anh ấy;
Và vội vã qua những dòng thác nhanh chóng,
Và những nơi có rừng, và qua những vách đá,
Một con rắn nước đã cắn tôi.
Và trái tim tôi nhảy lên
Miệng tôi, và lẽ ra tôi đã ngất xỉu;
Nhưng Tình yêu quạt lông mày tôi
Với đôi cánh mềm mại của mình, đã nói,
Chắc chắn, ngươi không thể yêu được.



VỀ PHỤ NỮ.

Thiên nhiên đã ban cho những chiếc sừng.
Đến bò, và móng guốc cho ngựa,
Sự nhanh nhẹn của thỏ,
Đến những chiếc răng ngáp của sư tử,
Đối với cá bơi,
Để chim bay,
Đến với trí tuệ của đàn ông.
Đối với phụ nữ, cô ấy không có gì bên cạnh;
Vậy thì cô ấy cho gì? Sắc đẹp,—
Thay vì tất cả các lá chắn,
Thay vì tất cả các ngọn giáo;
Và cô ấy chinh phục cả sắt đá.
Và lửa, người đẹp.



VỀ NHỮNG NGƯỜI YÊU.

Ngựa có dấu hiệu
Của lửa bên hông họ,
Và một số đã phân biệt
Những người Parthia theo những chiếc mào của họ;
Vậy là tôi, thấy những người yêu nhau,
Biết họ ngay lập tức,
Bởi vì họ có một chút khinh thường nhất định.
Thương hiệu trong trái tim họ.



ĐẾN MỘT CHIM NHÀ ĐÀI.

Ngươi muốn ta làm gì cho ngươi,—
Gì cơ, chim én nói nhiều?
Ngươi có muốn ta đưa ngươi đi không?
Đôi cánh nhẹ nhàng của ngươi để cắt?
Hoặc đúng hơn là nhổ ra
Lưỡi của ngươi từ bên trong,
Như Tereus đã làm?
Tại sao với những nốt nhạc của ngươi trong bình minh
Ngươi đã cướp bóc Bathyllus chưa?
Từ những giấc mơ đẹp của tôi?



ĐẾN MỘT CHÚ NGỰA CON.

Ngựa con Thracia, sao lại nhắm vào tôi
Nhìn nghiêng với đôi mắt của ngươi,
Ngươi có tàn nhẫn bỏ trốn,
Và nghĩ rằng tôi không biết gì khôn ngoan?
Biết rằng tôi có thể làm tốt
Đeo cương lên ngươi,
Và cầm cương, quay lại
Quanh các ranh giới của khóa học.
Nhưng giờ đây ngươi đang dạo chơi trên những đồng cỏ,
Và nhảy nhót nhẹ nhàng, bạn đang chơi,
Bởi vì ngươi không có kỵ sĩ khéo léo
Cưỡi trên lưng ngươi.



THÁNH THẦN TÌNH YÊU BỊ THƯƠNG.

Tình yêu từng giữa những bông hồng
Không thấy
Một con ong đang ngủ, nhưng bị châm;
Và bị thương ở ngón tay
Cái tay của anh ấy, kêu đau.
Chạy cũng như bay
Gửi đến Venus xinh đẹp,
Con đã bị giết, mẹ ơi, anh ấy nói.
Tôi bị giết, và tôi chết.
Một con rắn nhỏ đã cắn tôi,
Có cánh, mà họ gọi là
Một con ong,—những người nông dân.
Và cô ấy nói, Nếu cái châm
Của một con ong làm bạn khổ sở,
Làm sao, bạn nghĩ, họ bị khổ sở như thế nào,
Tình yêu, ai là người bạn đánh?

Cuối buổi chiều, vì chúng tôi đã ở lại lâu trên hòn đảo, chúng tôi đã giương buồm lần đầu tiên, và trong một giờ ngắn ngủi, gió tây nam là đồng minh của chúng tôi; nhưng trời không muốn giúp đỡ chúng tôi. Với một cánh buồm giương lên, chúng tôi từ từ lướt lên phía đông của dòng suối, tránh xa những tảng đá, trong khi từ đỉnh một ngọn đồi tạo thành bờ đối diện, một số người đốn gỗ đang lăn những khúc gỗ xuống để được xếp bè trôi theo dòng suối. Chúng tôi có thể thấy những chiếc rìu và cần cẩu của họ lấp lánh dưới ánh mặt trời, và những khúc gỗ rơi xuống với bụi và tiếng ầm ầm, vang vọng qua khu rừng phía bên kia chúng tôi, giống như tiếng ầm ầm của pháo binh. Nhưng Zephyr nhanh chóng đưa chúng tôi ra khỏi tầm nhìn và tầm nghe của thương mại này. Sau khi vượt qua Bến Phà Read và một hòn đảo khác gọi là Đảo McGaw, chúng tôi đến một số ghềnh gọi là Ghềnh Moore, và bước vào "đoạn sông dài chín dặm, được chuyển đổi theo luật thành Kênh Liên Minh, bao gồm trong khoảng không gian đó sáu ghềnh khác nhau; tại mỗi ghềnh, và ở một số nơi trung gian, công việc đã được thực hiện." Sau khi vượt qua Ghềnh Moore bằng cách sử dụng các cống, chúng tôi lại phải dùng đến mái chèo, và tiếp tục hành trình vui vẻ, đuổi những con chim ruồi nhỏ từ đá này sang đá khác trước mặt chúng tôi, và đôi khi chèo gần đủ để đến một ngôi nhà ven sông, mặc dù chúng rất ít và xa. giữa, để nhìn những bông hướng dương, và những chùm hạt của cây anh túc, như những chiếc cốc nhỏ đầy nước của Lethe, trước cửa, nhưng không làm phiền đến gia đình lười biếng phía sau. Chúng tôi tiếp tục, chèo thuyền hoặc lặn lội dọc theo dòng sông rộng này, mượt mà và yên bình, chảy qua những tảng đá ẩn mình, nơi chúng tôi có thể thấy những con cá pickerel nằm thấp trong nước trong suốt, háo hức để vòng qua một mũi đất xa xôi, để tạo ra một khúc quanh lớn như trong cuộc đời con người, và xem góc nhìn mới nào sẽ mở ra; nhìn xa vào một vùng đất mới, rộng lớn và thanh bình, những ngôi nhà của những người định cư được nhìn thấy từ xa lần đầu tiên, nhưng với lớp rêu của một thế kỷ trên mái nhà của chúng, và thế hệ thứ ba hoặc thứ tư trong bóng của họ. Thật kỳ lạ khi xem xét cách mặt trời và mùa hè, những chồi non của mùa xuân và những chiếc lá cháy mùa thu, có liên quan đến những căn chòi dọc bờ biển này; cách tất cả các tia sáng tô điểm cho phong cảnh phát ra từ chúng, và sự bay lượn của con quạ và những vòng xoáy của con diều hâu có liên quan đến mái của chúng. Tuy nhiên, những bờ biển luôn phong phú và màu mỡ vẫn đồng hành cùng chúng tôi, được viền bằng những cây nho và sống động với những chú chim nhỏ và những con sóc nhảy nhót, rìa của một cánh đồng của người nông dân hoặc khu rừng của người góa phụ, hoặc hoang dã hơn, có thể, nơi con chuột nước, vị thuốc nhỏ của dòng sông, lén lút kéo mình qua những chiếc lá cây alder và vỏ trai, và con người và ký ức của con người bị đày xa.

Cuối cùng, bờ biển không mệt mỏi, không bao giờ chìm xuống, vẫn giữ vững mà không bị gián đoạn, với những rừng cây mát mẻ và đồng cỏ thanh bình, đã cám dỗ chúng tôi xuống bờ; và chúng tôi mạo hiểm cập bến vào bờ biển xa xôi này, để khảo sát nó, mà không có sự biết đến của bất kỳ cư dân nào cho đến ngày nay. Nhưng chúng tôi vẫn nhớ những cây sồi gồ ghề và hiếu khách đã mọc lên ở đó để giải trí cho chúng tôi, và không xa lạ gì với chúng tôi, con ngựa cô đơn trong đồng cỏ của nó, và những con bò kiên nhẫn, con đường của chúng đến sông, được chọn lựa khéo léo để vượt qua những khó khăn của con đường, chúng tôi đã theo dõi và làm gián đoạn những suy tư của chúng trong bóng râm; và, trên hết, vẻ ngoài mát mẻ, tự do của những cây táo hoang dã, hào phóng dâng trái cho chúng tôi, mặc dù vẫn còn xanh. và thô sơ,—trái cây cứng, tròn, bóng loáng, mà nếu chưa chín thì cũng không phải là độc, nhưng cũng là của người New-England, được tổ tiên của chúng tôi mang đến đây một lần. Những cây cối dịu dàng này đã mang lại một vẻ ngoài nửa văn minh và hoàng hôn cho vùng đất vốn dĩ hoang dã. Xa hơn nữa, chúng tôi trèo lên dòng suối đá, nơi mà thiên nhiên đã lâu dùng làm cống, nhảy từ đá này sang đá khác qua những khu rừng rậm rạp, ở đáy một thung lũng, nơi ngày càng tối tăm hơn, và tiếng rì rào của dòng suối ngày càng khàn khàn hơn, cho đến khi chúng tôi đến đống đổ nát của một cái cối xay, nơi giờ đây cây thường xuân mọc lên, và cá hồi lướt qua dòng nước đang mục nát; và ở đó chúng tôi tưởng tượng những giấc mơ đã từng tồn tại. và những suy đoán của một số người định cư đầu tiên. Nhưng ngày tàn buộc chúng tôi phải lên đường một lần nữa, và chuộc lại khoảng thời gian lãng phí này bằng những cú quét dài và mạnh mẽ qua dòng suối gợn sóng.

Nó vẫn hoang dã và cô độc, ngoại trừ việc thỉnh thoảng có thể thấy mái nhà của một ngôi nhà tranh ở trên bờ. Khu vực này, như chúng tôi đọc, từng nổi tiếng với việc sản xuất mũ rơm kiểu Leghorn, mà nó tuyên bố đã phát minh ra ở đây; và thỉnh thoảng có một cô gái chăm chỉ đi xuống bờ nước, để ngâm rơm của mình, như có vẻ, và đứng một lúc để xem những người du hành rút lui, và nghe thấy một đoạn bài hát thuyền mà chúng tôi đã làm, bay qua mặt nước.

Vậy nên, có lẽ, thợ săn Ấn Độ,
Nhiều năm tháng trôi qua,
Lướt qua những làn sóng gợn của ngươi,
Hát thầm một bài hát tự nhiên.



Bây giờ mặt trời đã lặn sau những cây liễu,
Bây giờ anh ấy lấp lánh trên những con sóng,
Mờ mịt trên những làn sóng mệt mỏi
Đến với những linh hồn của những người dũng cảm.



Ngay trước khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi đến một số thác nước khác trong thị trấn Bedford, nơi một số thợ xây đá đang sửa chữa các ổ khóa ở một phần vắng vẻ của con sông. Họ rất quan tâm đến cuộc phiêu lưu của chúng tôi, đặc biệt là một chàng trai trẻ cùng tuổi với chúng tôi, người đã hỏi ngay từ đầu liệu chúng tôi có đi đến "'Skeag" không; và khi nghe câu chuyện của chúng tôi và xem xét trang bị của chúng tôi, anh ta đã hỏi thêm nhiều câu hỏi khác, nhưng vẫn giữ thái độ điềm tĩnh và luôn quay lại công việc của mình, như thể đó đã trở thành nhiệm vụ của anh. Rõ ràng là anh ta muốn đi cùng chúng tôi, và khi nhìn lên dòng sông, nhiều mũi đất xa xôi và bờ biển rừng cây đã phản chiếu trong mắt anh, cũng như trong những suy nghĩ của anh ấy. Khi chúng tôi đã sẵn sàng, anh ấy rời công việc của mình và giúp chúng tôi qua các cống với một sự nhiệt tình im lặng, nói với chúng tôi rằng chúng tôi đang ở Coos Falls, và chúng tôi vẫn có thể phân biệt những nhát đục của anh ấy trong nhiều lần quét sau khi chúng tôi rời khỏi anh ấy.

Chúng tôi đã muốn cắm trại đêm nay trên một tảng đá lớn giữa dòng suối, ngay trên những thác nước này, nhưng do thiếu nhiên liệu và khó khăn trong việc cố định lều của chúng tôi, nên chúng tôi không thể thực hiện được; vì vậy chúng tôi đã trải chăn trên đất liền đối diện, ở bờ tây, trong thị trấn Bedford, ở một nơi hẻo lánh, như chúng tôi đã nghĩ, không có nhà nào trong tầm mắt.


Thứ Tư


Mục lục









"Con người là kẻ thù và định mệnh của chính mình."— Bông.

Sáng sớm nay, khi chúng tôi đang cuộn trâu và chất hàng lên thuyền giữa sương đêm, khi những tàn tro vẫn còn đang bốc khói, những người thợ xây dựng đập, mà chúng tôi đã thấy họ băng qua sông trên thuyền vào buổi tối hôm trước khi chúng tôi đang kiểm tra đá, đã gặp chúng tôi khi họ đang đi làm, và chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi đã dựng lều ngay trên con đường dẫn đến thuyền của họ. Đây là lần duy nhất chúng tôi bị phát hiện trên khu cắm trại của mình. Vì vậy, xa khỏi những con đường chính và bụi bặm và tiếng ồn của cuộc hành trình, chúng tôi đã ngắm nhìn đất nước một cách riêng tư, nhưng tự do và thoải mái. Những con đường khác đã làm tổn thương một phần nào đó đến thiên nhiên, và khiến cho người lữ hành phải ngắm nhìn cô ấy, nhưng dòng sông len lỏi vào cảnh vật mà nó đi qua mà không gây ra sự xáo trộn, lặng lẽ tạo ra và tô điểm cho nó, và tự do đến và đi như làn gió nhẹ.

Khi chúng tôi rời khỏi bờ biển đá này, trước khi mặt trời mọc, con vịt lội nhỏ, linh hồn của bờ biển, đang lững thững dọc theo mép nước, hoặc đứng dò tìm thức ăn trong bùn, luôn để mắt đến chúng tôi, mặc dù đang làm việc một cách khiêm tốn, hoặc nó chạy trên những viên đá ướt như một kẻ cướp biển trong chiếc áo mưa bão, tìm kiếm xác của những con ốc và sò. Bây giờ nó bay đi, với một cú bay khập khiễng, không chắc chắn nơi nào sẽ đậu, cho đến khi một dải cát sạch giữa những cây alder mời gọi đôi chân của nó; và bây giờ sự tiếp cận vững chắc của chúng tôi buộc nó phải tìm một nơi trú ẩn mới. Nó là một con chim của trường phái Thales cổ xưa nhất, và chắc chắn tin vào sự ưu tiên của nước. đến các yếu tố khác; di tích của một thời kỳ tiền đại hồng thủy mà vẫn cư trú trong những dòng sông sáng rực của nước Mỹ cùng với chúng ta, những người Yankee. Có điều gì đó đáng kính trong giống chim u sầu và trầm tư này, có thể đã bước đi trên trái đất khi nó còn trong trạng thái nhầy nhụa và chưa hoàn thiện. Có lẽ dấu chân của chúng vẫn còn nhìn thấy trên những viên đá. Nó vẫn linger vào những mùa hè chói chang của chúng ta, dũng cảm chịu đựng số phận của mình mà không nhận được sự đồng cảm từ con người, như thể nó đang mong chờ một sự tái xuất hiện nào đó màanh ấykhông có sự đảm bảo. Người ta tự hỏi liệu, bằng việc nghiên cứu kiên nhẫn bên những tảng đá và những mũi cát, nó đã lấy được toàn bộ bí mật của Mẹ Thiên Nhiên chưa. Nó chắc hẳn đã tích lũy được một trải nghiệm phong phú, đứng trên một chân và nhìn ra từ đôi mắt mờ đục của nó trong ánh nắng và mưa, mặt trăng và các vì sao lâu như vậy! Nó có thể kể gì về những vũng nước tù đọng và những bụi lau và sương đêm ẩm ướt! Thật đáng để nhìn kỹ vào đôi mắt đã mở và nhìn thấy vào những giờ như vậy, và trong những nơi hoang vắng như vậy, đôi mắt mờ đục, vàng vàng, xanh xanh của nó. Ta nghĩ linh hồn của ta chắc hẳn phải là một màu xanh lá cây vô hình sáng chói. Ta đã thấy những con chim này đứng thành từng nhóm nửa tá bên nhau trong vùng nước nông. dọc theo bờ biển, với mỏ của chúng cắm vào bùn dưới đáy, tìm kiếm thức ăn, toàn bộ đầu bị che khuất, trong khi cổ và thân hình thành một vòng cung trên mặt nước.

Cohass Brook, lối thoát của hồ Massabesic,—hồ này cách đây năm hoặc sáu dặm và có diện tích mười lăm trăm mẫu, là nguồn nước ngọt lớn nhất ở Hạt Rockingham,—chảy vào gần đây từ phía đông. Khi chèo thuyền giữa Manchester và Bedford, chúng tôi đã đi qua, vào một giờ sớm, một bến phà và một số thác nước, gọi là Goff's Falls, nơi có một ngôi làng nhỏ và một hòn đảo xanh đẹp ở giữa dòng. Từ Bedford và Merrimack, những viên gạch mà Lowell được xây dựng đã được vận chuyển bằng thuyền. Khoảng hai mươi năm trước, như họ đã kể cho chúng tôi, một người tên Moore, ở Bedford, có đất sét trên trang trại của mình, đã ký hợp đồng cung cấp tám triệu viên gạch cho những người sáng lập thành phố đó trong vòng hai năm. Ông đã hoàn thành hợp đồng trong một năm, và kể từ đó gạch đã trở thành mặt hàng xuất khẩu chính từ những thị trấn này. Những người nông dân đã tìm thấy một thị trường cho gỗ của họ, và khi họ mang một tải gỗ đến lò nung, họ có thể chở một tải gạch đến bờ biển, và như vậy tạo ra một ngày làm việc có lợi nhuận. Như vậy, tất cả các bên đều được hưởng lợi. Thật đáng để xem nơi mà Lowell đã được "đào ra". Tương tự, Manchester cũng đang được xây dựng bằng gạch được sản xuất ở phía thượng nguồn của con sông tại Hooksett.

Có thể thấy ở đây bên bờ sông Merrimack, gần thác Goff, trong cái mà bây giờ là thị trấn Bedford, nổi tiếng "về hoa bia và các sản phẩm nội địa tinh xảo," một số ngôi mộ của người bản địa. Đất vẫn mang vết sẹo này, và thời gian đang từ từ làm mòn xương của một chủng tộc. Tuy nhiên, không bao giờ thiếu, mỗi mùa xuân, kể từ khi họ lần đầu tiên câu cá và săn bắn ở đây, chim thằn lằn nâu đã báo hiệu buổi sáng từ một nhánh cây bạch dương hoặc cây du, và giống chim lau sậy bất diệt vẫn xào xạc qua cỏ héo. Nhưng những bộ xương này không xào xạc. Những phần tử đang mục nát này đang từ từ chuẩn bị cho một sự biến hình khác, để phục vụ những chủ nhân mới, và những gì thuộc về người Ấn Độ sẽ sớm trở thành sức mạnh của người da trắng.

Chúng tôi được biết rằng Bedford không còn nổi tiếng về hoa bia như trước đây, vì giá cả đang dao động và cột cũng trở nên khan hiếm. Tuy nhiên, nếu du khách đi ngược vài dặm từ con sông, những lò nấu bia vẫn sẽ kích thích sự tò mò của họ.

Có ít sự cố xảy ra trong chuyến đi của chúng tôi vào buổi sáng hôm nay, mặc dù con sông giờ đây đá nhiều hơn và thác nước cũng thường xuyên hơn trước. Thật là một sự thay đổi thú vị, sau khi chèo thuyền liên tục trong nhiều giờ, để tự khóa mình lại ở một nơi vắng vẻ,—vì thường thì không có người giữ khóa bên cạnh,—một người ngồi trong thuyền, trong khi người kia, đôi khi với không ít công sức và tiếng hô "heave-yo", mở và đóng cánh cửa, kiên nhẫn chờ đợi để xem các khóa đầy nước. Chúng tôi không một lần nào sử dụng bánh xe mà chúng tôi đã chuẩn bị. Tận dụng dòng chảy xoáy, đôi khi chúng tôi được đẩy lên gần các khóa gần như ngay trước mặt thác nước; và, vì cùng lý do đó, bất kỳ gỗ trôi nào cũng được cuốn tròn theo vòng tròn. và liên tục bị cuốn vào dòng thác trước khi cuối cùng trôi xuống dòng. Những cấu trúc xám cũ này, với những cánh tay yên tĩnh vươn ra trên dòng sông dưới ánh nắng, trông giống như những vật thể tự nhiên trong cảnh vật, và chim bói cá cùng chim cỏ đáp xuống chúng dễ dàng như trên cọc hoặc đá.

Chúng tôi chèo thuyền một cách thong thả ngược dòng trong vài giờ, cho đến khi mặt trời đã lên cao trên bầu trời, những suy nghĩ của chúng tôi lặp đi lặp lại theo nhịp chèo. Để có sự đa dạng bên ngoài, chỉ có dòng sông và những bờ bãi lùi xa, một khung cảnh liên tục mở ra phía sau và đóng lại phía trước chúng tôi, khi chúng tôi ngồi quay lưng về phía dòng chảy; và, để có sự đa dạng bên trong, những suy nghĩ mà các nàng thơ miễn cưỡng cho chúng tôi mượn. Chúng tôi luôn đi qua một bờ cát thấp, mời gọi, hoặc một bờ dốc, nhưng chúng tôi không bao giờ cập bến.

Những khía cạnh gần gũi như vậy chúng ta đã có
Cảnh vật của cuộc đời chúng ta.



Có thể thấy được qua cách mà con người nắm giữ trái đất. Dòng suối nhỏ nhất làĐịa Trung Hảibiển, một con lạch nhỏ hơn của đại dương trong đất liền, nơi mà con người có thể điều khiển theo ranh giới trang trại và ánh đèn cottage của họ. Về phần tôi, nếu không có các nhà địa lý, tôi khó có thể biết được một phần lớn của hành tinh chúng ta là nước, cuộc sống của tôi chủ yếu trôi qua trong một vịnh sâu như vậy. Tuy nhiên, đôi khi tôi đã mạo hiểm đến tận cửa vịnh Snug Harbor của mình. Từ một pháo đài cũ bị hư hại trên Staten Island, tôi đã thích ngắm cả ngày một con tàu nào đó mà tôi đã đọc tên qua ống kính điện báo vào buổi sáng, khi nó lần đầu tiên xuất hiện trên bờ biển, và thân tàu của nó nổi lên và lấp lánh dưới ánh mặt trời, từ khoảnh khắc mà người lái tàu và những chiếc thuyền tin tức mạo hiểm nhất gặp nhau. cô ấy, qua mũi Hook, và lên kênh hẹp của vịnh rộng bên ngoài, cho đến khi cô ấy bị nhân viên y tế kiểm tra, và dừng lại ở khu cách ly, hoặc tiếp tục hành trình không bị nghi ngờ đến các bến cảng của New York. Thật thú vị khi theo dõi người đưa tin ít mạo hiểm hơn, người đã tấn công khi con tàu lướt qua eo biển, thách thức luật dịch hạch và cách ly, và, buộc chiếc thuyền nhỏ của mình vào bên hông khổng lồ của cô ấy, trèo lên và biến mất trong cabin. Và rồi tôi có thể tưởng tượng những tin tức quan trọng nào đang được thuyền trưởng truyền đạt, mà chưa có tai người Mỹ nào từng nghe thấy, rằng châu Á, châu Phi, châu Âu—đều đã chìm; vì điều đó cuối cùng anh ta phải trả giá, và được thấy đang xuống dần. bên hông tàu với bó báo của mình, nhưng không phải nơi anh ta bắt đầu, vì những người đến không đứng yên để tán gẫu; và anh ta vội vã đi với những cú quét đều đặn để tiêu thụ hàng hóa của mình cho người trả giá cao nhất, và chúng ta sẽ sớm đọc được điều gì đó gây sốc,—"Bằng chuyến tàu mới nhất,"—"bằng con tàu tốt——." Vào Chủ nhật, tôi đã thấy, từ một ngọn đồi ở nội địa, đoàn tàu dài các tàu ra khơi, từ các bến cảng thành phố qua các eo biển, và qua mũi đất, đến dòng hải lưu, xa tầm mắt có thể nhìn thấy, với bước đi uy nghi và cánh buồm lụa, tất cả đều mong đợi những chuyến đi may mắn, nhưng mỗi lần một số trong số đó, không nghi ngờ gì, sẽ bị định mệnh đưa đến kho báu của Davy, và không bao giờ trở lại bờ biển này một lần nữa. Và, một lần nữa, vào buổi tối của một ngày dễ chịu, tôi thích thú đếm số cánh buồm trong tầm nhìn. Nhưng khi mặt trời lặn liên tục mang đến nhiều ánh sáng hơn, xa hơn trên đường chân trời, lần đếm cuối cùng luôn có lợi thế, cho đến khi những tia sáng cuối cùng chiếu rọi qua biển, tôi đã gấp đôi và gấp ba số đầu tiên của mình; mặc dù tôi không còn có thể phân loại chúng tất cả dưới các loại tàu, thuyền buồm, thuyền buồm nhỏ, thuyền buồm hai cột, và thuyền buồm một cột, nhưng hầu hết đều là những loại chung chung mờ nhạt.tàu thuyềnchỉ. Và rồi ánh sáng hoàng hôn ôn hòa, có lẽ, đã tiết lộ ngôi nhà nổi của một thủy thủ nào đó, người đã xa rời bờ biển Mỹ này và hướng về châu Âu trong những giấc mơ của chúng ta. Tôi đã đứng trên cùng một đỉnh đồi khi một cơn mưa bão, cuồn cuộn từ Catskills và Highlands, tràn qua hòn đảo, làm ngập đất; và, khi nó đột ngột để lại chúng tôi trong ánh nắng, tôi đã thấy nó lần lượt đuổi theo, với bóng đen khổng lồ và bức tường mưa tối tăm, các tàu thuyền trong vịnh. Những cánh buồm sáng bóng của chúng đột ngột rũ xuống và tối lại, như những bức tường của chuồng bò, và chúng dường như co lại trước cơn bão; trong khi vẫn còn xa xa trên biển, qua tấm màn tối tăm này, lóe lên những cánh buồm rực rỡ của những con tàu mà cơn bão chưa chạm tới. Và vào giữa đêm, khi xung quanh và trên cao là bóng tối, tôi đã thấy một cánh đồng ánh sáng bạc lung linh xa ngoài biển, phản chiếu ánh trăng từ đại dương, như thể vượt ra ngoài ranh giới của đêm tối của chúng ta, nơi mặt trăng đi qua một bầu trời không mây,—và đôi khi có một chấm đen ở giữa, nơi một con tàu may mắn đang tiếp tục hành trình hạnh phúc của nó vào ban đêm.

Nhưng đối với chúng tôi, những người đi biển sông, mặt trời không bao giờ mọc lên từ những con sóng đại dương, mà từ một bụi cây xanh tươi, và lặn xuống sau một dãy núi tối tăm. Chúng tôi cũng chỉ là những người cư trú trên bờ, như con vịt nước vào buổi sáng; và cuộc săn lùng của chúng tôi, những xác ốc và sò. Tuy nhiên, chúng tôi cũng hài lòng khi biết một bờ biển đẹp hơn.

Cuộc đời tôi như một cuộc dạo chơi trên bãi biển,
Gần bờ biển nhất có thể,
Những bước chân chậm chạp của tôi đôi khi vượt qua những con sóng của nó,
Đôi khi tôi ở lại để cho chúng tràn ra.



Nghề nghiệp duy nhất của tôi, và sự chăm sóc tỉ mỉ,
Để đặt những thành quả của tôi ngoài tầm với của thủy triều,
Mỗi viên sỏi mịn màng hơn, và mỗi vỏ sò hiếm hơn,
Đại dương nào đã tin tưởng bàn tay tôi.



Tôi chỉ có vài người bạn trên bờ,
Họ khinh thường những người chèo thuyền trên biển,
Nhưng thường tôi nghĩ về đại dương mà họ đã vượt qua
Là điều sâu sắc hơn được biết đến trên bờ biển đối với tôi.



Biển giữa không có tảo đỏ,
Những làn sóng sâu thẳm của nó không mang đến viên ngọc trai nào để ngắm nhìn,
Dọc bờ biển, tay tôi đặt lên nhịp đập của nó,
Và tôi trò chuyện với nhiều thủy thủ đoàn bị đắm tàu.



Những ngôi nhà nhỏ rải rác dọc theo con sông cách nhau một dặm hoặc hơn thường nằm ngoài tầm nhìn của chúng tôi, nhưng đôi khi, khi chúng tôi chèo thuyền gần bờ, chúng tôi nghe thấy tiếng gà kêu khó chịu, hoặc một số âm thanh gia đình nhẹ nhàng, điều đó đã tiết lộ sự hiện diện của chúng. Những ngôi nhà của những người quản lý khóa được đặt ở vị trí đặc biệt tốt, kín đáo và cao, luôn ở thác nước hoặc ghềnh đá, và nhìn ra những đoạn sông dễ chịu nhất,—bởi vì nó thường rộng hơn và giống như hồ hơn ngay trên một thác nước,—và ở đó họ chờ đợi thuyền. Những ngôi nhà khiêm tốn này, giản dị và chân thành, trong đó lò sưởi vẫn là phần thiết yếu, đã làm chúng tôi hài lòng hơn cả những cung điện hay lâu đài. Vào buổi trưa của những ngày đó, như chúng tôi đã nói, thỉnh thoảng chúng tôi leo lên bờ và tiếp cận những ngôi nhà này, để lấy một cốc nước và làm quen với những người dân ở đó. Cao trên bờ cây lá, thường được bao quanh bởi một mảnh đất nhỏ trồng ngô và đậu, bí và dưa, với đôi khi một vườn hoa nhảy bên một bên, và một số dây leo chạy qua cửa sổ, chúng giống như những tổ ong được đặt để thu thập mật cho mùa hè. Tôi chưa đọc về cuộc sống Arcadian nào vượt qua được sự sang trọng và thanh bình thực sự của những ngôi nhà ở New England này. Ít nhất là về vẻ ngoài, thời đại này đủ vàng. Khi bạn tiến gần đến cửa ra vào đầy nắng, đánh thức những âm thanh vang vọng bởi bước chân của bạn, vẫn không có âm thanh nào từ những doanh trại nghỉ ngơi này. và bạn lo sợ rằng một cái gõ nhẹ nhàng nhất cũng có thể bị coi là thô lỗ đối với những người mơ mộng phương Đông. Cánh cửa được mở ra, có thể bởi một người phụ nữ Mỹ-Ấn Độ, với lòng hiếu khách nhỏ bé nhưng chân thành, từ những sâu thẳm của một bản tính yên tĩnh, đã đi vòng quanh đến phía đối diện, và chỉ sợ làm phiền lòng tốt của mình. Bạn bước qua sàn nhà được chà trắng đến chiếc "bàn trang điểm" sáng bóng một cách nhẹ nhàng, như thể sợ làm gián đoạn những nghi lễ của gia đình,—bởi vì các triều đại phương Đông dường như đã qua đi kể từ khi bàn ăn cuối cùng được bày biện ở đây,—và từ đó đến bậc thềm thường xuyên, nơi bạn thấy khuôn mặt đã lâu không cạo râu của mình ở dưới cùng, bên cạnh bơ mới làm và cá hồi trong giếng. "Có lẽ bạn sẽ thích một ít mật đường và gừng," gợi ý giọng nói mờ nhạt giữa trưa. Đôi khi có người anh em theo biển cả, người đại diện của họ; người chỉ biết khoảng cách đến cảng gần nhất, không còn khoảng cách nào khác, tất cả còn lại là biển và những mũi đất xa xôi,—vỗ về con chó, hoặc bế con mèo trong vòng tay đã được kéo dài bởi dây cáp và mái chèo, kéo ngược lại Boreas hoặc gió mùa. Anh ta nhìn lên người lạ, nửa hài lòng, nửa ngạc nhiên, với ánh mắt của một thủy thủ, như thể anh ta là một con cá heo trong tầm tay. Nếu con người sẽ tin điều đó,sua si bona nôrint, không còn những Tempes yên tĩnh hơn, cũng như những cuộc sống thơ mộng và Arcadian hơn, mà có thể sống trong những ngôi nhà ở New England này. Chúng tôi nghĩ rằng công việc của những cư dân ở đây ban ngày sẽ là chăm sóc hoa và đàn gia súc, và vào ban đêm, giống như những người chăn cừu xưa, họ sẽ tụ tập và đặt tên cho các vì sao từ bờ sông.

Chúng tôi đã đi qua một hòn đảo lớn và rậm rạp vào buổi sáng hôm nay, giữa Thác Short và Thác Griffith, hòn đảo đẹp nhất mà chúng tôi đã gặp, với một rừng cây du đẹp mắt ở đầu. Nếu là buổi tối, chúng tôi sẽ rất vui được cắm trại ở đó. Không lâu sau, một hoặc hai hòn đảo nữa đã được đi qua. Những người chèo thuyền nói với chúng tôi rằng dòng chảy gần đây đã tạo ra những thay đổi quan trọng ở đây. Một hòn đảo luôn làm tôi thích thú, ngay cả hòn đảo nhỏ nhất, như một lục địa nhỏ và một phần không thể thiếu của trái đất. Tôi có ý tưởng xây một túp lều trên một hòn đảo. Ngay cả một hòn đảo cỏ trống trải, mà tôi có thể nhìn thấy hoàn toàn chỉ trong một cái nhìn, cũng có một sức hấp dẫn mơ hồ và bí ẩn đối với tôi. Thông thường như vậy tại giao điểm của hai con sông, dòng chảy mang theo và lắng đọng cát của chúng tại nơi hội tụ, như thể đó là cái nôi của một lục địa. Mỗi hòn đảo được hình thành bởi một sự đóng góp tinh tế và kéo dài! Thật là một công trình của Tự nhiên để đặt nền móng và xây dựng lục địa tương lai, với cát vàng và bạc cùng với những tàn tích của rừng, với sự cần cù như kiến! Pindar đã kể lại nguồn gốc của Thera, nơi sau này, Libyan Cyrene được Battus định cư. Triton, dưới hình dạng của Eurypylus, đã đưa cho Euphemus, một trong những Argonauts, một cục đất khi họ sắp trở về nhà.

Anh ấy biết về sự vội vàng của chúng tôi,
Và ngay lập tức nắm lấy một cục đất
Bằng tay phải của mình, cố gắng để đưa nó.
Như một món quà từ một người lạ tình cờ.
Cũng không phải anh hùng coi thường anh ta, mà nhảy lên bờ,
Kéo dài tay ra tay,
Nhận được cục đất thần bí.
Nhưng tôi nghe thấy nó đang chìm từ boong tàu,
Đi theo dòng nước biển
Vào buổi tối, bên cạnh biển cả.
Thật thường xuyên tôi đã thúc giục những người bất cẩn.
Người hầu để canh giữ, nhưng tâm trí họ đã quên.
Và bây giờ trên hòn đảo này hạt giống bất diệt của Libya rộng lớn
Bị đổ ra trước giờ của nó.



Đó là một câu chuyện ngụ ngôn đẹp, cũng được Pindar kể lại, về việc Helius, hay Mặt Trời, nhìn xuống biển một ngày,—khi có thể những tia sáng của ông lần đầu tiên phản chiếu từ một bãi cát lấp lánh đang gia tăng,—và thấy hòn đảo xinh đẹp và màu mỡ của Rhodes.

"nảy lên từ đáy, Có khả năng nuôi sống nhiều người, và phù hợp cho bầy đàn;"

và theo cái gật đầu của Zeus,

"Hòn đảo bùng lên từ mặt nước"
Biển; và vị Cha nhân từ của những tia sáng xuyên thấu,
Người cai trị những con ngựa phun lửa, có nó."



Những hòn đảo chuyển động! Ai mà không muốn ngôi nhà của mình bị kẻ thù như vậy làm suy yếu! Người cư trú trên một hòn đảo có thể kể ra những dòng chảy nào đã hình thành nên vùng đất mà họ canh tác; và đất của họ vẫn đang được tạo ra hoặc bị phá hủy. Trước cửa nhà họ, có thể, dòng suối vẫn đang chảy, mang theo vật liệu của trang trại họ từ hàng triệu năm trước, và vẫn đang mang nó xuống hoặc cuốn trôi đi,—kẻ cướp thanh thoát, dịu dàng!

Không lâu sau đó, chúng tôi thấy dòng Piscataquoag, hay còn gọi là Nước Lấp Lánh, chảy vào bên trái của chúng tôi, và nghe thấy thác Amoskeag ở phía trên. Một lượng lớn gỗ, như chúng tôi đọc trong cuốn Gazetteer, vẫn được thả xuống dòng Piscataquoag hàng năm để đến Merrimack, và có nhiều quyền lợi nhà máy tốt trên đó. Ngay trên miệng của con sông này, chúng tôi đã đi qua thác nhân tạo nơi các kênh của Công ty Sản xuất Manchester đổ vào Merrimack. Chúng đủ nổi bật để có một cái tên, và với cảnh quan của một Bashpish, sẽ được khách du lịch từ xa đến gần ghé thăm. Nước rơi xuống ba mươi hoặc bốn mươi feet qua bảy hoặc tám bậc thang đá dốc và hẹp, có lẽ để làm giảm tốc độ của nó. lực, và được chuyển đổi thành một khối bọt. Nước kênh này dường như không bị hư hại gì, nhưng vẫn sủi bọt và bốc khói một cách tinh khiết, và vang lên một cách hung dữ và ấn tượng như một dòng thác núi, và, mặc dù nó chảy ra từ dưới một nhà máy, chúng tôi vẫn thấy một cầu vồng ở đây. Đây bây giờ là Thác Amoskeag, cách một dặm hạ lưu. Nhưng chúng tôi không dừng lại để kiểm tra chúng một cách tỉ mỉ, mà vội vàng đi qua ngôi làng ở đây, và ra khỏi tầm nghe của chiếc búa đang đặt nền móng cho một Lowell khác bên bờ. Vào thời điểm chuyến đi của chúng tôi, Manchester là một ngôi làng khoảng hai nghìn cư dân, nơi chúng tôi dừng lại một chút để lấy một ít nước mát, và nơi một cư dân đã nói với chúng tôi rằng anh ta thường qua sông vào Goffstown để lấy nước. Nhưng bây giờ, như tôi đã được nghe nói, và thực sự đã chứng kiến, nó có mười bốn nghìn cư dân. Từ một ngọn đồi trên con đường giữa Goffstown và Hooksett, cách bốn dặm, tôi đã thấy một cơn mưa bão đi qua, và mặt trời ló ra và chiếu sáng một thành phố ở đó, nơi tôi đã hạ cánh chín năm trước trong các cánh đồng; và lá cờ của Bảo tàng của nó đang phấp phới, nơi "bộ xương hoàn hảo duy nhất của một con cá voi Greenland hoặc cá voi sông ở Hoa Kỳ" có thể được nhìn thấy, và tôi cũng đã đọc trong danh bạ của nó về một "Thư viện và Phòng trưng bày Manchester." của Nghệ thuật Tạo hình."

Theo sách Địa chí, độ dốc của Thác Amoskeag, thác lớn nhất trên sông Merrimack, là năm mươi bốn feet trong nửa dặm. Chúng tôi đã phải mất nhiều công sức để vượt qua đây, vượt qua những bậc thang nước liên tiếp của cầu thang sông này giữa đám đông dân làng, nhảy xuống kênh để họ vui vẻ, cứu thuyền của chúng tôi khỏi bị lật, và tiêu tốn nhiều nước sông trong quá trình phục vụ chúng tôi. Amoskeag, hay Namaskeak, được cho là có nghĩa là "nơi câu cá lớn." Chính tại đây Sachem Wannalancet đã cư trú. Truyền thuyết nói rằng bộ tộc của ông, khi đang chiến tranh với người Mohawks, đã giấu thực phẩm của họ trong các khe đá ở phần trên của những thác này. Người Ấn Độ, những người đã giấu thực phẩm của họ trong những lỗ này, và khẳng định "rằng Chúa đã tạo ra chúng với mục đích đó," hiểu rõ nguồn gốc và công dụng của chúng hơn cả Hội Hoàng gia, những người trong các Giao dịch của họ, vào thế kỷ trước, khi nói về những lỗ này, tuyên bố rằng "chúng dường như rõ ràng là nhân tạo." Những "lỗ chảo" tương tự có thể được thấy tại Stone Flume trên con sông này, trên Ottaway, tại Bellows' Falls trên Connecticut, và trong đá vôi tại Shelburne Falls trên Deerfield River ở Massachusetts, và hầu như ở tất cả các thác nước. Có lẽ sự tò mò đáng chú ý nhất của loại này ở New England là cái Bể nổi tiếng trên Pemigewasset, một trong những nguồn nước đầu của con sông này, dài hai mươi và rộng ba mươi feet và sâu tương ứng. với vành tròn mịn màng và được lấp đầy bằng nước lạnh, trong suốt và có màu xanh lục. Tại Amoskeag, con sông bị chia thành nhiều dòng thác riêng biệt và những dòng suối nhỏ chảy róc rách bởi các tảng đá, và thể tích của nó bị giảm đi rất nhiều do sự rút cạn của các kênh đào đến mức không lấp đầy lòng sông. Có nhiều hố nước ở đây trên một hòn đảo đá mà con sông chảy qua trong những trận lũ lớn. Như ở Shelburne Falls, nơi tôi lần đầu tiên quan sát thấy chúng, chúng có đường kính từ một đến bốn hoặc năm feet, và sâu tương tự, hoàn toàn tròn và đều, với vành mịn màng và cong vút một cách duyên dáng, giống như những chiếc cốc. Nguồn gốc của chúng rõ ràng ngay cả với những người quan sát lơ đãng nhất. Một viên đá mà dòng chảy đã bị cuốn trôi, gặp phải chướng ngại vật, quay như trên một trục nơi nó nằm, dần dần chìm sâu hơn và sâu hơn vào đá qua các thế kỷ, và trong những trận lũ mới nhận được sự trợ giúp của những viên đá mới, bị cuốn vào cái bẫy này và bị định mệnh phải quay ở đó trong một khoảng thời gian không xác định, làm việc đền tội như Sisyphus cho những tội lỗi bằng đá, cho đến khi chúng hoặc mòn đi, hoặc mòn qua đáy ngục tù của chúng, hoặc được giải thoát bởi một cuộc cách mạng của tự nhiên. Có những viên đá với đủ kích cỡ, từ một viên sỏi đến một hoặc hai foot đường kính, một số trong đó chỉ mới nghỉ ngơi từ mùa xuân, và một số ở cao hơn đã nằm yên và khô cằn hàng thế kỷ,—chúng tôi nhận thấy một số ở đây ít nhất mười sáu feet trên mức nước hiện tại,—trong khi những cái khác vẫn đang quay và không được nghỉ ngơi vào bất kỳ mùa nào. Trong một trường hợp, tại Shelburne Falls, chúng đã mòn qua cả đá, khiến một phần của con sông rỉ qua trong sự mong đợi của thác nước. Một số hố nước ở Amoskeag, trong một loại đá nâu rất cứng, có một viên đá hình trụ dài cùng loại lỏng lẻo vừa khít với chúng. Một cái, sâu tới mười lăm feet và đường kính bảy hoặc tám feet, đã mòn qua tới nước, có một viên đá lớn cùng loại, mịn nhưng có hình dạng không đều, mắc kẹt trong đó. Khắp nơi đều có những dấu hiệu hoặc những tàn tích của một vết lõm trong đá; những vỏ đá của xoáy nước. Như thể bằng sức mạnh của ví dụ và sự đồng cảm sau nhiều bài học, những viên đá, vật liệu cứng nhất, đã cố gắng xoáy hoặc chảy thành những hình dạng lỏng lẻo nhất. Những người thợ đá tinh xảo nhất không phải là công cụ đồng hoặc thép, mà là những cái chạm nhẹ nhàng của không khí và nước làm việc theo ý muốn của chúng với một khoảng thời gian rộng rãi.

Không chỉ một số lưu vực này đã hình thành trong vô số thời gian, mà còn có những lưu vực khác mà chắc chắn đã hoàn thành trong một thời kỳ địa chất trước đó. Khi nạo vét kênh Pawtucket vào năm 1822, công nhân đã gặp phải những mỏm đá có hố nước trong đó, nơi có thể từng là lòng sông, và có một số, theo chúng tôi được biết, ở thị trấn Canaan trong tiểu bang này, với những viên đá vẫn còn trong đó, trên độ cao giữa Merrimack và Connecticut, và gần một ngàn feet trên những con sông này, chứng minh rằng núi và sông đã đổi chỗ cho nhau. Những viên đá đó nằm ở đó, có thể đã hoàn thành vòng quay của chúng trước khi những suy nghĩ bắt đầu quay trong bộ não của con người. Các thời kỳ của lịch sử Ấn Độ và Trung Quốc, mặc dù chúng quay ngược về thời kỳ khi chủng tộc của người phàm bị nhầm lẫn với chủng tộc của các vị thần, thì cũng không thấm vào đâu so với những khoảng thời gian mà những viên đá này đã khắc ghi. Điều bắt đầu là một tảng đá khi thời gian còn trẻ, sẽ kết thúc như một viên sỏi trong cuộc chiến không công bằng. Với sự tiêu tốn thời gian và sức mạnh tự nhiên như vậy, những viên đá lát đường của chúng ta được sản xuất ra. Chúng dạy cho chúng ta những bài học, những người lao động câm lặng này; thực sự có "bài giảng trong đá, và sách trong dòng suối chảy." Trong những lỗ hổng này, người Ấn Độ đã giấu thực phẩm của họ; nhưng bây giờ không còn bánh mì, chỉ còn những viên đá cũ ở đáy. Ai biết họ đã phục vụ bao nhiêu chủng tộc như vậy? đơn giản là một luật lệ, một quy định phụ không chủ ý, có lẽ, hệ thống của chúng ta đã sẵn sàng cho cư dân của nó.

Những thứ này, và những thứ như thế này, chắc chắn phải là cổ vật của chúng ta, vì thiếu vắng dấu vết của con người. Những đài tưởng niệm của các anh hùng và những ngôi đền của các vị thần có thể đã từng đứng trên bờ sông này giờ đây, dù sao đi nữa, đã trở về với bụi bặm và đất nguyên thủy. Tiếng thì thầm của các quốc gia chưa được ghi chép đã tắt lặng dọc theo những bờ biển này, và một lần nữa Lowell và Manchester đang theo dấu vết của người Ấn Độ.

Thực tế rằng người La Mã từng sinh sống ở đây phản ánh không ít phẩm giá của chính Thiên Nhiên; rằng từ một ngọn đồi nào đó, người La Mã từng nhìn ra biển. Bà không cần phải xấu hổ về những dấu tích của con cái mình. Thật vui mừng khi người cổ vật học thông báo cho chúng ta rằng tàu của họ đã thâm nhập vào vịnh này, hoặc lên dòng sông của một hòn đảo xa xôi nào đó! Những đài tưởng niệm quân sự của họ vẫn còn tồn tại trên các ngọn đồi và dưới lớp đất của các thung lũng. Câu chuyện La Mã thường được nhắc lại vẫn được viết bằng những ký tự dễ đọc ở mọi ngóc ngách của Thế Giới Cổ, và chỉ hôm nay, có lẽ, một đồng tiền mới được khai quật lên với dòng chữ khắc lại và xác nhận danh tiếng của họ.Judaea Captavới một người phụ nữ đang thương tiếc dưới cây cọ, với những cuộc tranh luận và biểu tình im lặng xác nhận các trang sử.

"Sống ở Rome là trang sức duy nhất của thế giới;"
Và cái chết giờ đây là tượng đài duy nhất của thế giới.
* * * * * * *
Với trọng lượng của chính mình đè nén, giờ đây cô ấy nằm xuống,
Và qua những đống của cô ấy, sự to lớn của cô ấy được chứng minh."



Nếu ai nghi ngờ rằng lòng dũng cảm và chủ nghĩa yêu nước của người Hy Lạp không phải là một hư cấu của các nhà thơ, họ có thể đến Athens và thấy vẫn còn trên tường của đền thờ Minerva những dấu tròn do các chiếc khiên lấy từ kẻ thù trong cuộc chiến tranh Ba Tư để lại, được treo ở đó. Chúng ta không cần tìm kiếm xa để có bằng chứng sống động và không thể nghi ngờ. Ngay cả bụi bặm cũng hình thành và xác nhận một số câu chuyện mà chúng ta đã đọc. Như Fuller đã nói, bình luận về sự nhiệt tình của Camden, "Một chiếc bình vỡ là một bằng chứng hoàn chỉnh; hoặc một cánh cổng cũ vẫn còn tồn tại từ đó thành phố đã chạy ra ngoài." Khi Solon cố gắng chứng minh rằng Salamis trước đây thuộc về người Athen, chứ không phải về người Megara, ông đã cho mở các ngôi mộ, và cho thấy rằng cư dân của Salamis đã quay mặt của người chết về cùng một phía với người Athen, nhưng người Megara thì quay về phía đối diện. Ở đó họ sẽ bị thẩm vấn.

Một số tâm trí không có lý luận hay tranh luận như tự nhiên; họ không thể đưa ra lý do hay "đoán mò," nhưng họ thể hiện sự thật trang nghiêm và không thể chối cãi. Nếu một câu hỏi lịch sử nảy sinh, họ khiến các ngôi mộ được mở ra. Lý luận im lặng và thực tiễn của họ thuyết phục lý trí và sự hiểu biết cùng một lúc. Câu hỏi duy nhất phù hợp và câu trả lời duy nhất thỏa đáng luôn thuộc về loại như vậy.

Quê hương của chúng ta cung cấp những cổ vật cổ xưa và bền bỉ, và cũng hữu ích như bất kỳ nơi nào khác; những tảng đá ít nhất cũng được bao phủ bởi địa y, và một vùng đất, nếu nó là đất trinh nguyên, thì chỉ là đất trinh nguyên, bụi bặm của thiên nhiên. Thì sao nếu chúng ta không thể đọc được Rome, hay Hy Lạp, Etruria, hay Carthage, hay Ai Cập, hay Babylon trên những điều này; những vách đá của chúng ta có trống trải không? Địa y trên những tảng đá là một chiếc khiên thô sơ và đơn giản mà Thiên nhiên khởi đầu và chưa hoàn thiện đã treo ở đó. Vẫn treo chiếc cúp nhăn nheo của bà. Và ở đây, con mắt của nhà thơ vẫn có thể phát hiện những chiếc đinh đồng thau đã gắn các ký tự của Thời gian, và nếu ông có tài năng, có thể giải mã chúng bằng manh mối này. Những bức tường bao quanh các cánh đồng của chúng ta, cũng như những bức tường hiện đại Rome, và không kém phần là Đền Parthenon, đều được xây dựng bằngtàn tíchỞ đây có thể nghe thấy tiếng ồn ào của các con sông, và những cơn gió cổ xưa đã từ lâu mất tên gọi lướt qua rừng của chúng ta;—những âm thanh đầu tiên nhẹ nhàng của mùa xuân, cổ hơn cả mùa hè vinh quang của Athens, tiếng chim titmouse nói lắp trong rừng, tiếng kêu của chim jay, tiếng hót của chim blue-bird, và tiếng vo ve của

"những con ong bay"
Về những bông hoa cười của cây liễu.

Đây là ánh sáng xám của buổi bình minh cổ đại, và tương lai của chúng ta ngày mai ít nhất cũng nên là một chút sau họ, những người mà chúng ta đã để lại phía sau. Có những chiếc lá phong đỏ và bạch dương, những ký tự cổ xưa chưa được giải mã; những chùm nhụy, những quả thông, những dây leo, những chiếc lá sồi, và những hạt dẻ; chính những thứ đó, chứ không phải hình dạng của chúng trong đá, — càng cổ xưa và đáng kính hơn. Và ngay cả mùa hè hiện tại cũng đã truyền lại truyền thuyết về một bậc thầy tóc bạc của mọi nghệ thuật, người đã từng lấp đầy mọi cánh đồng và rừng cây bằng những bức tượng và kiến trúc thần thánh, với mọi thiết kế mà Hy Lạp gần đây đã sao chép; những tàn tích của ông giờ đã hòa lẫn với bụi bặm, và không một khối đá nào còn nằm trên nhau. Ánh sáng mặt trời của thế kỷ và cơn mưa không biết mệt mỏi đã làm hỏng chúng, cho đến khi không còn một mảnh nào từ mỏ đá đó tồn tại; và có lẽ các nhà thơ sẽ giả vờ rằng các vị thần đã gửi vật liệu từ thiên đường xuống.

Dù cho người du hành có kể cho chúng ta về những tàn tích của Ai Cập, liệu chúng ta có quá ốm yếu hoặc lười biếng đến mức phải hy sinh nước Mỹ và ngày hôm nay của chúng ta cho một câu chuyện mờ nhạt và lười biếng của một người nào đó không? Carnac và Luxor chỉ là những cái tên, hoặc nếu những bộ xương của chúng còn lại, vẫn cần thêm cát sa mạc, và cuối cùng là một làn sóng của Biển Địa Trung Hải để rửa sạch những vết bẩn bám vào sự vĩ đại của chúng. Carnac! Carnac! đây là Carnac đối với tôi. Tôi thấy những cột trụ của một ngôi đền lớn hơn và thuần khiết hơn.

Đây là Carnac của tôi, với mái vòm không thể đo lường
Bảo vệ nghệ thuật đo lường và ngôi nhà của người đo lường.
Hãy ngắm những bông hoa này, hãy theo kịp thời gian,
Không mơ về ba nghìn năm trước,
Đứng thẳng lên và để những cột đó nằm xuống,
Không cúi xuống để giương một thanh kiếm chống lại bầu trời.
Tinh thần của thời đại đó ở đâu ngoài
Ngày hôm nay, có lẽ là dòng hiện tại?
Ba nghìn năm trước không phải là xa xưa,
Họ vẫn còn lảng vảng trong buổi sáng hè này,
Và Mẹ của Memnon vui vẻ chào đón chúng ta bây giờ,
Mang vẻ rạng rỡ thanh xuân trên trán.
Nếu các cột đá của Carnac vẫn đứng trên đồng bằng,
Để tận hưởng những cơ hội của chúng ta, họ vẫn ở lại.



Ở những vùng này cư trú Sachem nổi tiếng Pasaconaway, người đã được Gookin nhìn thấy "tại Pawtucket, khi ông khoảng một trăm hai mươi tuổi." Ông được coi là một người khôn ngoan và một powwow, và đã ngăn cản dân của mình không đi chiến tranh với người Anh. Họ tin rằng "ông có thể làm cho nước cháy, đá di chuyển, và cây cối nhảy múa, và biến hình thành một người đang cháy; rằng vào mùa đông ông có thể làm cho một chiếc lá xanh mọc lên từ tro của một chiếc lá khô, và tạo ra một con rắn sống từ da của một con rắn chết, và nhiều phép lạ tương tự." Năm 1660, theo Gookin, tại một bữa tiệc lớn và điệu nhảy, ông đã có bài phát biểu từ biệt với dân của mình, trong đó ông nói rằng, vì ông không có khả năng gặp lại họ cùng nhau nữa, ông sẽ để lại cho họ một lời khuyên, hãy cẩn thận khi họ cãi nhau với những người hàng xóm người Anh của họ, vì mặc dù họ có thể gây ra nhiều thiệt hại cho họ lúc đầu, nhưng điều đó sẽ trở thành nguyên nhân dẫn đến sự hủy diệt của chính họ. Chính ông, ông nói, đã từng là kẻ thù của người Anh khi họ mới đến như bất kỳ ai khác, và đã sử dụng tất cả các thủ đoạn của mình để tiêu diệt họ, hoặc ít nhất là ngăn chặn sự định cư của họ, nhưng không thể thực hiện được. Gookin nghĩ rằng ông "có thể đã có một loại tinh thần như Balaam, người đã nói trong xxiii. Số, 23, `Chắc chắn, không có ma thuật chống lại Jacob, cũng như không có sự bói toán nào chống lại Israel.'" Con trai ông, Wannalancet, đã cẩn thận tuân theo lời khuyên của ông, và khi Chiến tranh Philip bùng nổ, ông đã rút những người theo mình đến Penacook, nay là Concord ở New Hampshire, ra khỏi vùng chiến sự. Khi trở về sau đó, ông đã thăm mục sư của Chelmsford, và, như được ghi trong lịch sử của thị trấn đó, "muốn biết liệu Chelmsford có chịu nhiều thiệt hại trong suốt cuộc chiến không; và khi được thông báo rằng thị trấn không bị thiệt hại nhiều, và rằng nên cảm tạ Chúa vì điều đó, Wannalancet đã trả lời, 'Tôi tiếp theo.'"

Manchester là nơi cư trú của John Stark, một anh hùng của hai cuộc chiến tranh, và là người sống sót sau một cuộc chiến tranh thứ ba, và vào lúc ông qua đời, là một trong những vị tướng cuối cùng của cuộc Cách mạng Mỹ. Ông sinh ra ở thị trấn lân cận Londonderry, lúc đó còn gọi là Nutfield, vào năm 1728. Ngay từ năm 1752, ông đã bị người Ấn Độ bắt làm tù binh khi đang săn bắn trong vùng hoang dã gần sông Baker; ông đã thực hiện những dịch vụ đáng chú ý với tư cách là một đội trưởng của lực lượng ranger trong cuộc chiến tranh Pháp; chỉ huy một trung đoàn dân quân New Hampshire trong trận chiến Bunker Hill; và đã chiến đấu và giành chiến thắng trong trận chiến Bennington vào năm 1777. Ông đã qua thời gian phục vụ trong cuộc chiến tranh cuối cùng, và qua đời ở đây vào năm 1822, ở tuổi 94. đài tưởng niệm đứng trên bờ thứ hai của con sông, cách thác khoảng một dặm rưỡi, và có tầm nhìn rộng ra nhiều dặm lên và xuống sông Merrimack. Nó gợi ý rằng ngôi mộ của một anh hùng trong cảnh quan ấn tượng hơn nhiều so với những ngôi nhà của những người sống không có danh tiếng. Ai là người đã chết nhiều hơn,—một anh hùng mà bạn đang đứng bên đài tưởng niệm của ông, hay những hậu duệ của ông mà bạn chưa bao giờ nghe đến?

Mộ của Pasaconaway và Wannalancet không có bia tưởng niệm nào bên bờ con sông quê hương của họ.

Mỗi thị trấn mà chúng tôi đi qua, nếu chúng tôi có thể tin vào cuốn Bách khoa toàn thư, đều đã từng là nơi cư trú của một người vĩ đại nào đó. Nhưng mặc dù chúng tôi đã gõ cửa nhiều nhà, và thậm chí đã hỏi thăm cụ thể, chúng tôi không thể tìm thấy ai còn sống ở đó. Dưới tiêu đề Litchfield, chúng tôi đọc:—

"Ngài Wyseman Clagett đã kết thúc cuộc đời của mình ở thị trấn này." Theo một người khác, "Ông là một học giả cổ điển, một luật sư giỏi, một người hài hước, và một nhà thơ." Chúng tôi đã thấy ngôi nhà xám cũ của ông ngay dưới dòng suối Great Nesenkeag.—Dưới tiêu đề Merrimack: "Ngài Mathew Thornton, một trong những người ký Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ, đã sống nhiều năm ở thị trấn này." Chúng tôi cũng đã thấy ngôi nhà của ông từ con sông.—"Tiến sĩ Jonathan Gove, một người nổi bật với sự lịch thiệp, tài năng và kỹ năng chuyên môn của mình, đã sống ở thị trấn này (Goffstown). Ông là một trong những bác sĩ lâu năm nhất trong quận. Ông đã nhiều năm là một thành viên tích cực của cơ quan lập pháp."—"Ngài Robert Means, người đã qua đời vào ngày 24 tháng 1 năm 1823, ở tuổi 80," đã cư trú lâu dài ở Amherst. Ông là người gốc Ireland. Năm 1764, ông đến đất nước này, nơi mà nhờ vào sự chăm chỉ và cống hiến cho công việc, ông đã tích lũy được một tài sản lớn và được kính trọng rất nhiều."—"William Stinson (một trong những người định cư đầu tiên của Dunbarton), sinh ra ở Ireland, đã đến Londonderry cùng với cha của mình. Ông được kính trọng rất nhiều và là một người hữu ích. James Rogers đến từ Ireland, và là cha của Thiếu tá Robert Rogers. Ông đã bị bắn trong rừng, bị nhầm là một con gấu."—"Mục sư Matthew Clark, bộ trưởng thứ hai của Londonderry, là người gốc Ireland, người đã từng là một sĩ quan trong quân đội vào những năm đầu đời, và đã nổi bật trong việc bảo vệ thành phố Londonderry, khi bị bao vây bởi quân đội của Vua James II. A. D. 1688-9. Sau đó, ông từ bỏ cuộc sống quân sự để theo nghề giáo sĩ. Ông sở hữu một trí tuệ mạnh mẽ, với một mức độ lập dị đáng kể. Ông qua đời vào ngày 25 tháng 1 năm 1735, và được đưa đến mộ, theo yêu cầu đặc biệt của ông, bởi những đồng đội cũ của ông, trong đó có một số lượng đáng kể trong số những người định cư đầu tiên của thị trấn này; một số trong họ đã được miễn thuế trên toàn bộ các thuộc địa của Anh bởi Vua William, vì sự dũng cảm của họ trong cuộc bao vây đáng nhớ đó."—Col. George Reid và Capt. David M'Clary, cũng là công dân của Londonderry, là những sĩ quan "xuất sắc và dũng cảm."—"Thiếu tá Andrew M'Clary, một người bản địa của thị trấn này (Epsom), đã ngã xuống trong trận chiến tại Breed's Đồi."—Nhiều anh hùng trong số này, giống như người La Mã vĩ đại, đang cày ruộng khi tin tức về cuộc thảm sát ở Lexington đến, và ngay lập tức bỏ lại cày của họ trong luống đất, và đến hiện trường hành động. Một vài dặm từ nơi chúng tôi đang đứng, từng có một cột chỉ đường với dòng chữ, "3 dặm đến nhà Squire MacGaw."

Nhưng nói chung, vùng đất này bây giờ, dù sao đi nữa, rất hiếm người, và chúng tôi nghi ngờ rằng có nhiều trăm người như chúng tôi đã đọc. Có thể chúng tôi đã đứng quá gần.

Núi Uncannunuc ở Goffstown có thể nhìn thấy từ Amoskeag, cách đó năm hoặc sáu dặm về phía tây. Nó là điểm cực đông bắc trên đường chân trời mà chúng tôi thấy từ quê hương mình, nhưng nhìn từ đó thì quá xanh biếc để có thể là nơi mà những người như chúng tôi đã từng leo lên. Tên của nó được cho là có nghĩa là "Hai Ngọn Núi", vì có hai đỉnh núi cách xa nhau. Đỉnh cao nhất, khoảng mười bốn trăm feet trên mực nước biển, có lẽ cung cấp một cái nhìn rộng hơn về thung lũng Merrimack và vùng lân cận hơn bất kỳ ngọn đồi nào khác, mặc dù nó bị che khuất một phần bởi rừng. Chỉ có một vài đoạn ngắn của con sông là có thể nhìn thấy, nhưng bạn có thể theo dõi dòng chảy của nó xuống phía hạ lưu bằng các bãi cát trên bờ của nó.

Một chút về phía nam Uncannunuc, khoảng sáu mươi năm trước, theo câu chuyện kể, một bà lão đi ra ngoài để hái cây pennyroyal, đã vấp phải quai của một cái ấm đồng nhỏ trong cỏ khô và bụi rậm. Một số người nói rằng cũng tìm thấy đá lửa và than củi cùng một số dấu vết của một trại. Cái ấm này, chứa khoảng bốn lít, vẫn được bảo quản và dùng để nhuộm chỉ. Nó được cho là thuộc về một thợ săn Pháp hoặc Ấn Độ cũ, người đã bị giết trong một trong những chuyến đi săn hoặc thám hiểm của mình, và vì vậy không bao giờ quay lại để chăm sóc cái ấm của mình.

Nhưng chúng tôi rất quan tâm đến việc nghe về cây bạc hà, thật an ủi khi được nhắc nhở rằng thiên nhiên hoang dã sản xuất ra bất cứ thứ gì sẵn sàng cho con người sử dụng. Con người biết rằngmột cái gì đólà tốt. Một người nói rằng đó là cây vàng đắng, một người khác nói rằng đó là cây đắng ngọt, một người khác nữa nói rằng đó là vỏ cây sồi trơn, cây ngưu bàng, cây bạc hà mèo, cây húng quế, cây bạch chỉ, cây cỏ xước, hoặc cây bạc hà. Một người có thể coi mình là hạnh phúc khi thức ăn của họ cũng là thuốc của họ. Không có loại thảo mộc nào mà không có ai đó nói rằng nó tốt. Tôi rất vui khi nghe điều đó. Nó làm tôi nhớ đến chương đầu tiên của Sáng thế ký. Nhưng làm sao họ biết rằng nó tốt? Đó là điều bí ẩn đối với tôi. Tôi luôn luôn bị thất vọng một cách dễ chịu; thật không thể tin rằng họ đã phát hiện ra điều đó. Vì mọi thứ đều tốt, cuối cùng con người không thể phân biệt đâu là độc, đâu thuốc giải độc. Chắc chắn sẽ có hai phương pháp kê đơn hoàn toàn đối lập. Nhồi nhét một cơn cảm lạnh và nhịn đói một cơn cảm lạnh chỉ là hai cách. Chúng là hai phương pháp luôn được thực hiện đầy đủ. Tuy nhiên, bạn phải tuân theo lời khuyên của một trường phái như thể không có trường phái nào khác. Về tôn giáo và nghệ thuật chữa bệnh, tất cả các quốc gia vẫn còn trong trạng thái man rợ. Ở những quốc gia văn minh nhất, linh mục vẫn chỉ là một Powwow, và bác sĩ là một Great Medicine. Hãy xem sự tôn trọng mà mọi người dành cho ý kiến của bác sĩ. Không có gì phản ánh rõ ràng sự cả tin của nhân loại hơn là y học. Lừa đảo là một điều phổ biến và thành công trên toàn cầu. Trong trường hợp này, nó trở thành sự thật theo nghĩa đen rằng không sự áp đặt là quá lớn đối với sự cả tin của con người. Các linh mục và bác sĩ không bao giờ nên nhìn nhau. Họ không có điểm chung, cũng không có gì để hòa giải giữa họ. Khi một người đến, người kia đi. Họ không thể đến với nhau mà không cười, hoặc một sự im lặng đáng kể, vì nghề nghiệp của một người là một sự châm biếm đối với nghề nghiệp của người kia, và thành công của một người sẽ là thất bại của người kia. Thật kỳ diệu khi bác sĩ vẫn còn sống, và linh mục vẫn còn sống. Tại sao linh mục không bao giờ được gọi để tư vấn với bác sĩ? Có phải vì con người thực tế tin rằng vật chất độc lập với tinh thần. Nhưng sự lừa đảo là gì? Nó thường là một nỗ lực để chữa bệnh cho một người chỉ bằng cách chăm sóc cơ thể của anh ta. Cần có một thầy thuốc chăm sóc cả linh hồn và cơ thể cùng một lúc, tức là con người. Giờ đây, anh ta rơi vào giữa hai linh hồn.

Sau khi vượt qua các cống, chúng tôi đã dùng sào để di chuyển qua kênh ở đây, dài khoảng nửa dặm, đến phần có thể đi thuyền của con sông. Phía trên Amoskeag, con sông mở rộng thành một hồ dài một hoặc hai dặm mà không có khúc quanh. Có nhiều thuyền kênh ở đây đang đi lên Hooksett, khoảng tám dặm, và khi họ đi lên rỗng với gió thuận, một người lái thuyền đã đề nghị kéo chúng tôi nếu chúng tôi chờ. Nhưng khi chúng tôi đến gần, chúng tôi nhận ra rằng họ định đưa chúng tôi lên thuyền, vì nếu không thì chúng tôi sẽ làm cản trở chuyển động của họ quá nhiều; nhưng vì thuyền của chúng tôi quá nặng để được nâng lên thuyền, chúng tôi đã tiếp tục hành trình lên dòng. như trước đây, trong khi các người chèo thuyền đang ăn tối, và cuối cùng neo đậu dưới một số cây alder ở bờ đối diện, nơi chúng tôi có thể ăn trưa. Mặc dù ở xa một bên, mọi âm thanh đều được đưa đến chúng tôi từ bờ đối diện, và từ cảng của kênh đào, và chúng tôi có thể thấy mọi thứ đi qua. Dần dần, một vài chiếc thuyền kênh đến, cách nhau một phần tư dặm, tiến lên Hooksett với một làn gió nhẹ, và từng chiếc một biến mất quanh một khúc quanh phía trên. Với những cánh buồm rộng mở, chúng di chuyển chậm rãi lên dòng trong làn gió chậm chạp và thất thường, như những con chim tiền sử một cánh, và như thể bị thúc đẩy bởi một dòng chảy ngược bí ẩn. một chuyển động vĩ đại, chậm rãi và uy nghi, cái "đứng ra ngoài" này, như câu nói, thể hiện sự tiến bộ dần dần và ổn định của một con tàu, như thể nó chỉ bằng sự chính trực và sắp đặt, không hề lộn xộn. Những cánh buồm của họ, đứng yên như vậy, giống như những mảnh gỗ bị ném vào dòng không khí để chỉ ra hướng gió thổi. Cuối cùng, chiếc thuyền mà chúng tôi đã nói đến đã đến, giữ giữa dòng, và khi trong khoảng cách nói chuyện, người lái thuyền đã gọi một cách mỉa mai rằng nếu chúng tôi muốn lại gần bây giờ, ông ta sẽ kéo chúng tôi đi; nhưng không để ý đến lời chế nhạo của ông ta, chúng tôi vẫn lảng vảng trong bóng râm cho đến khi chúng tôi ăn trưa xong, và khi chiếc thuyền cuối cùng đã biến mất quanh khúc ngoặt với cánh buồm phấp phới, vì cơn gió giờ đã lắng xuống thành một làn gió nhẹ, với cánh buồm của chúng tôi đã được căng ra, và chèo mái chèo, chúng tôi nhanh chóng băng qua dòng nước để đuổi theo, và khi chúng tôi lướt sát bên cạnh, trong khi họ vô vọng cầu khẩn Aeolus giúp đỡ, chúng tôi đáp lại lời chào của họ bằng cách đề nghị, nếu họ ném cho chúng tôi một sợi dây thừng, sẽ "kéo họ theo," mà những thủy thủ Merrimack không có câu trả lời nào phù hợp. Như vậy, chúng tôi dần dần vượt qua và vượt qua từng chiếc thuyền cho đến khi chúng tôi lại có dòng sông cho riêng mình.

Khóa học của chúng tôi chiều nay là giữa Manchester và Goffstown.

Văn bản để dịch: ——————

Khi chúng ta trôi nổi ở đây, xa khỏi dòng suối nhánh nơi bạn bè và người thân của chúng ta cư trú, những suy nghĩ của chúng ta, như những vì sao, vẫn vượt ra khỏi chân trời của chúng; vì có một dòng máu tinh tế hơn cả những gì Lavoisier đã khám phá ra, — dòng máu không chỉ của bà con, mà của lòng tốt, nhịp đập của nó vẫn vang lên ở bất kỳ khoảng cách nào và mãi mãi.

Lòng tốt chân chính là một sự đồng điệu thần thánh thuần khiết,
Không dựa trên huyết thống con người.
Đó là một tinh thần, không phải là quan hệ huyết thống.
Vượt trội hơn cả gia đình và địa vị.



Sau nhiều năm quen thuộc vô ích, một cử chỉ xa xôi hoặc hành vi vô thức nào đó, mà chúng ta nhớ lại, nói với chúng ta một cách mạnh mẽ hơn cả những lời khôn ngoan hoặc tử tế nhất. Đôi khi chúng ta nhận ra một lòng tốt đã qua lâu, và nhận ra rằng đã có những lúc suy nghĩ của bạn bè về chúng ta có tính chất thuần khiết và cao cả đến mức chúng lướt qua chúng ta như những cơn gió của thiên đường mà không ai để ý; khi họ đối xử với chúng ta không phải như những gì chúng ta là, mà như những gì chúng ta khao khát trở thành. Có thể vừa mới đến với chúng ta sự cao quý của một hành vi im lặng như vậy, không thể quên, không thể nhớ, và chúng ta rùng mình khi nghĩ về cách nó rơi xuống chúng ta lạnh lẽo, mặc dù trong một giờ thực sự nhưng muộn màng chúng tôi cố gắng xóa bỏ những điểm số này.

Theo kinh nghiệm của tôi, khi con người trở thành chủ đề của cuộc trò chuyện, dù với một người bạn, họ thường là những sự thật tầm thường và tầm thường nhất. Vũ trụ dường như trở nên nghèo nàn ngay khi chúng ta bắt đầu thảo luận về tính cách của các cá nhân. Cuộc trò chuyện của chúng ta đều dẫn đến sự vu khống, và giới hạn của chúng ta ngày càng hẹp lại khi chúng ta tiến bước. Tại sao chúng ta lại bị thúc đẩy để đối xử tệ bạc với những người bạn cũ khi chúng ta có những người bạn mới? Người quản gia nói, tôi chưa bao giờ có đồ sứ mới trong đời nhưng tôi bắt đầu làm vỡ đồ cũ. Tôi nói, hãy nói về nấm và cây rừng thì hơn. Tuy nhiên, đôi khi chúng ta cũng có thể nhớ đến họ trong riêng tư.

Gần đây, ôi, tôi đã biết một cậu bé hiền lành,
Những nét mặt của người ấy đều được đúc trong khuôn mẫu của Đức hạnh,
Như một cái mà cô đã thiết kế cho món đồ chơi của Beauty,
Nhưng sau đó cô ấy đã chiếm giữ anh ta cho pháo đài của riêng mình.
Ở mọi phía, ông ấy mở ra như ban ngày,
Để bạn có thể thấy không thiếu sức mạnh bên trong,
Bởi vì tường và cảng chỉ phục vụ mãi mãi.
Để giả vờ yếu đuối và tội lỗi.
Đừng nói rằng Caesar đã chiến thắng,
Với lao động và gian khổ ai đã xông vào Nhà Danh Vọng,
Theo một nghĩa khác, tuổi trẻ này thật vinh quang,
Chính mình là một vương quốc bất kể nơi nào anh ta đến.
Không có sức mạnh nào để mang lại chiến thắng cho anh ấy,
Khi mọi thứ đều là thu nhập tự nhiên;
Vì nơi anh ấy đi không ai khác có thể thấy,
Nhưng tất cả đều là một phần của vị lãnh chúa cao quý của họ.
Anh ấy xâm nhập như làn sương mỏng manh của mùa hè,
Điều đó vẫn cho chúng ta thấy những cảnh quan tươi mới.
Và các cuộc cách mạng diễn ra mà không một tiếng động,
Hoặc tiếng lá xào xạc dưới bầu trời.
Vì vậy, tôi đã bị bất ngờ bởi điều này,
Tôi hoàn toàn quên mất lòng tôn kính của mình để thú nhận;
Nhưng giờ đây tôi buộc phải biết, dù điều đó thật khó khăn,
Có thể tôi đã yêu anh ấy nếu tôi yêu anh ấy ít hơn.
Mỗi khoảnh khắc khi chúng ta càng gần nhau hơn,
Một sự tôn trọng nghiêm khắc đã ngăn cản chúng ta tiến xa hơn nữa,
Để chúng ta dường như nằm ngoài tầm với của nhau,
Và ít quen biết hơn khi chúng ta lần đầu gặp nhau.
Chúng ta đã là một khi chúng ta đồng cảm.
Vậy chúng ta không thể thương lượng đơn giản nhất sao;
Và bây giờ thì sự khôn ngoan của chúng ta có ích gì,
Nếu vắng mặt có phải là nguyên nhân của sự giả dối này không?
Vĩnh cửu có thể không có cơ hội lặp lại,
Nhưng tôi phải bước đi con đường riêng của mình một mình,
Trong nỗi buồn nhớ rằng chúng ta đã từng gặp nhau,
Và biết rằng hạnh phúc đó đã ra đi không thể trở lại.
Các cõi đời sau này sẽ hát lên bài bi ca của tôi,
Bởi vì bài bi ca không có chủ đề nào khác;
Mỗi âm điệu của nhạc trong tai tôi sẽ vang lên.
Tiếng chuông báo hiệu sự ra đi từ cái khác.
Hãy nhanh chóng và ăn mừng bi kịch của tôi;
Với âm điệu phù hợp, hãy vang vọng rừng núi và cánh đồng;
Nỗi buồn trong trường hợp này đối với tôi là quý giá hơn.
Hơn tất cả những niềm vui mà các dịp khác mang lại.

Văn bản để dịch: —————

Vậy thì có phải đã quá muộn để sửa chữa thiệt hại rồi không?
Khoảng cách, thật vậy, từ tay yếu ớt của ta đã tước đoạt
Vỏ rỗng, và nắm chặt cái vỏ không có giá trị,
Nhưng trong tay tôi chỉ còn lại lúa mì và hạt.
Nếu tôi chỉ yêu mến đức hạnh mà anh ấy có,
Dù nó có hương thơm trong không khí buổi sáng,
Vẫn sẽ chúng ta là những người bạn thân thiết nhất,
Cũng không có người phàm nào biết đến một sự đồng cảm hiếm có hơn.

Tình bạn là điều thoáng qua trong trải nghiệm của mỗi người, và được nhớ như ánh chớp mùa hè trong những mùa hè đã qua. Tươi đẹp và thoáng qua như đám mây mùa hè;—luôn có một chút hơi nước trong không khí, bất kể hạn hán kéo dài bao lâu; thậm chí có cả những cơn mưa tháng Tư. Chắc chắn thỉnh thoảng, vì dấu vết của nó không bao giờ rời đi, nó lơ lửng trong bầu khí quyển của chúng ta. Nó xảy ra, như sự sống trong nhiều vật liệu, vì có một quy luật như vậy, nhưng luôn luôn không có hình dạng vĩnh viễn, mặc dù cổ xưa và quen thuộc như mặt trời và mặt trăng, và chắc chắn sẽ trở lại. Trái tim mãi mãi chưa có kinh nghiệm. Chúng lặng lẽ tụ tập như bằng phép thuật, những hình ảnh không bao giờ thất bại, không bao giờ hoàn toàn lừa dối, như những đám mây sáng và bông xốp trong những ngày yên bình và trong trẻo nhất. Người Bạn là một hòn đảo nổi xinh đẹp của những cây cọ, lẩn tránh thủy thủ trên biển Thái Bình Dương. Có nhiều nguy hiểm phải đối mặt, những cơn gió mùa và rạn san hô, trước khi anh ta có thể ra khơi trước những cơn gió thương mại không đổi. Nhưng ai lại không muốn vượt qua sự nổi loạn và bão tố, thậm chí trên những con sóng Đại Tây Dương, để đến bờ biển kỳ diệu của một lục địa nào đó? Trí tưởng tượng vẫn bám lấy truyền thuyết mờ nhạt nhất của

ATLANTIDES.

Những dòng suối tình yêu bị dập tắt, chảy
Sáng hơn Phlegethon, thấp hơn,
Đảo chúng ta mãi mãi, như biển cả,
Trong một bí ẩn Đại Tây Dương.
Bờ biển huyền thoại của chúng ta không ai từng đặt chân đến,
Không có thủy thủ nào tìm thấy bãi biển của chúng ta,
Hầu như ảo ảnh của chúng ta giờ đây không còn thấy nữa,
Và những con sóng bên cạnh với màu xanh nổi bật,
Tuy nhiên, những biểu đồ cổ nhất vẫn chứa
Một số phác thảo chấm của chúng ta;
Vào thời cổ đại, những ngày giữa hè
Đến cái nhìn của các hòn đảo phía tây,
Đến Teneriffe và Azores,
Đã cho thấy những bờ biển mờ nhạt và giống như mây của chúng ta.



Nhưng đừng chìm xuống nữa, các hòn đảo hoang vắng,
Chẳng bao lâu nữa bờ biển của bạn sẽ nở nụ cười với thương mại,
Và những chuyến hàng phong phú hơn các ngươi sẽ cung cấp xa.
Hơn cả châu Phi hay Malabar.
Hãy công bằng, hãy luôn sinh sôi.
Bờ biển được đồn đại nhưng chưa ai đặt chân đến,
Các hoàng tử và vua chúa sẽ tranh đấu.
Ai sẽ là người đầu tiên gửi đến đất nước của bạn,
Và cầm cố những viên ngọc của vương miện
Để gọi mảnh đất xa xôi của bạn là của họ.



Columbus đã đi về phía tây của những hòn đảo này theo la bàn hàng hải, nhưng cả ông ấy lẫn những người kế nhiệm của ông ấy đều không tìm thấy chúng. Chúng ta không gần hơn Plato. Người tìm kiếm nghiêm túc và nhà phát hiện đầy hy vọng của Thế Giới Mới này luôn lang thang ở rìa thời đại của mình, và đi qua đám đông đông đúc mà không bị ngắt quãng, như thể đi theo một đường thẳng.

Biển và đất chỉ là hàng xóm của ông ấy,
Và những người bạn đồng hành trong công việc của anh ấy,
Ai trên bờ biển và cuối đất liền
Thật lòng và chân thành tìm kiếm bạn bè.
Nhiều người đàn ông sống xa bờ biển,
Nhưng chỉ mình anh ta ngồi trên bãi biển.
Dù anh ta suy ngẫm về đàn ông hay sách vở,
Luôn luôn vẫn nhìn ra biển,
Tin tức hàng hải mà anh ấy từng đọc,
Và những cái nhìn thoáng qua cũng được chú ý,
Cảm nhận làn gió biển trên má,
Mỗi lời mà những người dân đất liền nói,
Trong mắt mỗi người bạn đồng hành
Một chiếc thuyền buồm đang nhìn thấy;
Trong tiếng gầm gừ ảm đạm của đại dương
Từ một cảng xa xôi, anh ấy nghe thấy,
Của những xác tàu trên bờ biển xa xôi,
Và những cuộc phiêu lưu của những năm trước.



Ai không đi bộ trên đồng bằng như giữa các cột của Tadmore trong sa mạc? Trên trái đất không có tổ chức nào mà Tình bạn đã thiết lập; nó không được dạy bởi bất kỳ tôn giáo nào; không có kinh điển nào chứa đựng các châm ngôn của nó. Nó không có đền thờ, thậm chí không có một cột đơn độc. Có tin đồn rằng trái đất có người ở, nhưng thủy thủ bị đắm tàu chưa thấy dấu chân nào trên bờ. Thợ săn chỉ tìm thấy những mảnh gốm và các đài tưởng niệm của cư dân.

Tuy nhiên, số phận của chúng ta ít nhất là xã hội. Các con đường của chúng ta không tách rời; nhưng khi mạng lưới định mệnh được dệt nên, nó trở nên chặt chẽ hơn, và chúng ta ngày càng bị đẩy vào trung tâm. Con người một cách tự nhiên, mặc dù yếu ớt, tìm kiếm sự liên kết này, và hành động của họ mờ nhạt báo trước điều đó. Chúng ta có xu hướng nhấn mạnh vào sự tương đồng chứ không phải sự khác biệt, và trong các cơ thể ngoại lai, chúng ta thừa nhận rằng có nhiều mức độ ấm áp dưới nhiệt độ máu, nhưng không có mức độ lạnh nào trên đó.

Mạnh Tử nói: "Nếu một người mất một con gà hoặc một con chó, anh ta biết rõ cách tìm lại chúng; nếu một người mất đi những tình cảm trong trái tim, anh ta không biết cách tìm lại chúng. . . . Nhiệm vụ của triết học thực tiễn chỉ bao gồm việc tìm kiếm những tình cảm trong trái tim mà chúng ta đã mất; chỉ có vậy thôi."

Một hoặc hai người đến nhà tôi từ thời gian này sang thời gian khác, với khả năng mờ nhạt của việc giao tiếp được đề xuất cho họ. Họ đầy đủ như họ im lặng, và chờ đợi cây đàn của tôi khuấy động dây đàn của họ. Nếu họ có thể đạt đến độ dài của một câu, hoặc nghe một câu, trên nền tảng mà họ đang mơ ước! Họ nói nhỏ nhẹ, và không tự xâm phạm vào mình. Họ đã nghe một số tin tức, mà không ai, ngay cả chính họ, có thể truyền đạt. Đó là một sự giàu có mà họ có thể mang theo bên mình và có thể tiêu tốn theo nhiều cách khác nhau. Họ đã ra ngoài để tìm kiếm điều gì?

Không có từ nào thường xuyên xuất hiện trên môi người hơn Tình bạn, và thực sự không có suy nghĩ nào quen thuộc hơn với những khát vọng của họ. Tất cả mọi người đều mơ về nó, và bi kịch của nó, luôn luôn là một bi kịch, được diễn ra hàng ngày. Đó là bí mật của vũ trụ. Bạn có thể đi dạo trong thành phố, bạn có thể lang thang khắp đất nước, và không ai sẽ nói về nó, nhưng suy nghĩ về nó thì ở khắp mọi nơi, và ý tưởng về những gì có thể trong vấn đề này ảnh hưởng đến hành vi của chúng ta đối với tất cả những người đàn ông và phụ nữ mới, và rất nhiều người cũ. Tuy nhiên, tôi chỉ nhớ được hai hoặc ba bài tiểu luận về chủ đề này trong toàn bộ văn học. Không có gì ngạc nhiên khi mà Thần thoại, và Nghìn lẻ một đêm, và Shakespeare, và Tiểu thuyết của Scott làm chúng ta giải trí,—chúng ta là những nhà thơ, người kể chuyện, nhà soạn kịch và tiểu thuyết gia. Chúng ta liên tục đóng một vai trò trong một vở kịch thú vị hơn bất kỳ vở nào đã được viết. Chúng ta đang mơ rằng những Người bạn của chúng ta là nhữngBạn bè, và rằng chúng ta là bạn của nhauBạn bèNhững người bạn thực sự của chúng ta chỉ là những mối quan hệ xa xôi của những người mà chúng ta đã hứa hẹn. Chúng ta không bao giờ trao đổi nhiều hơn ba từ với một người bạn trong cuộc sống của chúng ta ở mức độ mà suy nghĩ và cảm xúc của chúng ta gần như thường xuyên đạt tới. Một người ra đi với tâm trạng chuẩn bị nói, "Những người bạn ngọt ngào!" và lời chào là, "Đồ mắt mù!" Nhưng đừng bận tâm; trái tim nhút nhát không bao giờ giành được người bạn chân thành. Ôi người bạn của tôi, mong rằng một lần nào đó, khi bạn là bạn của tôi, tôi cũng có thể là bạn của bạn.

Có ích gì những tâm hồn thân thiện nhất, nếu không có giờ phút dành cho Tình bạn, nếu nó luôn bị hoãn lại vì những nghĩa vụ và mối quan hệ không quan trọng? Tình bạn là đầu tiên, Tình bạn là cuối cùng. Nhưng cũng không thể quên được những Người bạn của chúng ta, và làm cho họ đáp ứng lý tưởng của chúng ta. Khi họ nói lời tạm biệt, thì thực sự chúng ta bắt đầu giữ họ bên mình. Bao nhiêu lần chúng ta thấy mình quay lưng lại với những Người bạn thực sự, để đi gặp những người họ hàng lý tưởng của họ. Tôi ước gì tôi xứng đáng là Bạn của bất kỳ ai.

Những gì thường được tôn vinh với cái tên Tình bạn không phải là một bản năng sâu sắc hay mạnh mẽ. Cuối cùng, con người khôngyêunhững người bạn của họ rất nhiều. Tôi không thường thấy những người nông dân trở thành những người tiên tri và khôn ngoan đến mức gần như điên rồ bởi tình bạn của họ với nhau. Họ không thường được biến đổi và chuyển hóa bởi tình yêu trong sự hiện diện của nhau. Tôi không thấy họ được thanh tẩy, tinh luyện và nâng cao bởi tình yêu của một người đàn ông. Nếu một người giảm giá một chút cho gỗ của mình, hoặc cho một người hàng xóm lá phiếu của mình trong cuộc họp thị trấn, hoặc một thùng táo, hoặc thường xuyên cho họ mượn xe ngựa của mình, thì đó được coi là một ví dụ hiếm hoi của tình bạn. Cũng không có những người vợ nông dân sống cuộc đời hiến dâng cho tình bạn. Tôi không thấy cặp đôi nông dân bạn bè của cả hai giới sẵn sàng đứng lên chống lại thế giới. Có chỉ hai hoặc ba cặp đôi trong lịch sử. Nói rằng một người đàn ông là Bạn của bạn, thường có nghĩa là anh ta không phải là kẻ thù của bạn. Hầu hết chỉ suy nghĩ về những lợi ích ngẫu nhiên và tầm thường của Tình bạn, như việc Người bạn có thể giúp đỡ trong lúc cần thiết, bằng tài sản, ảnh hưởng, hoặc lời khuyên của mình; nhưng người nào thấy trước những lợi ích như vậy trong mối quan hệ này chứng tỏ mình mù quáng trước lợi ích thực sự của nó, hoặc thực sự hoàn toàn thiếu kinh nghiệm trong chính mối quan hệ đó. Những dịch vụ như vậy là cụ thể và tầm thường, so với dịch vụ liên tục và bao trùm mà nó mang lại. Ngay cả thiện chí tối đa, sự hòa hợp và lòng tốt thực tiễn cũng không đủ cho Tình bạn, vì Bạn bè không sống trong hòa hợp. chỉ đơn thuần, như một số người nói, nhưng trong giai điệu. Chúng ta không mong muốn bạn bè nuôi dưỡng và ăn mặc cho cơ thể của chúng ta,—hàng xóm đã đủ tốt bụng cho điều đó,—mà để làm điều tương tự cho tâm hồn của chúng ta. Ít người đủ giàu có cho điều này, dù họ có thiện chí đến đâu. Phần lớn chúng ta ngu ngốc nhầm lẫn người này với người khác. Người tầm thường chỉ phân biệt các chủng tộc hoặc quốc gia, hoặc tối đa là các tầng lớp, nhưng người khôn ngoan thì phân biệt các cá nhân. Đối với bạn bè của mình, tính cách đặc biệt của một người xuất hiện trong từng nét mặt và từng hành động, và nó được rút ra và cải thiện bởi họ.

Hãy nghĩ về tầm quan trọng của Tình bạn trong giáo dục của con người.

Người có tình yêu và cả sự phán xét,
Thấy nhiều hơn bất kỳ con cái nào khác.



Nó sẽ làm cho một người trở nên trung thực; nó sẽ làm cho anh ta trở thành một anh hùng; nó sẽ làm cho anh ta trở thành một thánh nhân. Đó là trạng thái của người công bằng đối xử với người công bằng, người hào hiệp đối xử với người hào hiệp, người chân thành đối xử với người chân thành, người với người.

Và một nhà thơ khác đã nói rất hay,

Tại sao tình yêu giữa các đức hạnh không được biết đến,
Có phải tình yêu là hợp đồng của tất cả họ trong một?



Tất cả những lạm dụng mà nhà từ thiện, nhà chính trị và người nội trợ đều muốn cải cách đều được sửa đổi một cách vô thức trong mối quan hệ của những người bạn. Một người bạn là người không ngừng dành cho chúng ta lời khen ngợi khi mong đợi từ chúng ta tất cả các đức tính, và người có thể đánh giá cao chúng trong chúng ta. Cần hai người để nói sự thật—một người nói, và một người nghe. Làm sao có thể đối xử với sự cao thượng chỉ với gỗ và đá? Nếu chúng ta chỉ giao tiếp với những kẻ giả dối và không trung thực, cuối cùng chúng ta sẽ quên cách nói sự thật. Chỉ có những người yêu nhau mới biết giá trị và sự cao thượng của sự thật, trong khi những thương nhân coi trọng sự trung thực rẻ tiền, và hàng xóm và bạn bè coi trọng sự lịch sự rẻ tiền. Trong mối quan hệ hàng ngày của chúng ta với con người, những điều cao quý hơn của chúng ta các năng lực của chúng ta đang ngủ yên và bị bỏ mặc cho rỉ sét. Không ai sẽ tôn trọng chúng ta đến mức mong đợi sự cao quý từ chúng ta. Dù chúng ta có vàng để cho, họ chỉ đòi hỏi đồng thau. Chúng ta yêu cầu hàng xóm của mình chịu đựng để được đối xử thật thà, chân thành, cao quý; nhưng anh ta đáp lại bằng sự điếc không nghe. Anh ta thậm chí không nghe thấy lời cầu nguyện này. Anh ta thực tế nói, tôi sẽ hài lòng nếu bạn đối xử với tôi "không tốt hơn những gì tôi đáng có," như một kẻ lừa đảo, hèn hạ, không trung thực và ích kỷ. Phần lớn, chúng ta hài lòng với việc đối xử như vậy và bị đối xử như vậy, và chúng ta không nghĩ rằng đối với đại đa số con người có bất kỳ mối quan hệ nào chân thực và cao quý hơn có thể xảy ra. Một người có thể cótốthàng xóm, những người được gọi như vậy, và những người quen biết, thậm chí cả bạn bè, vợ, cha mẹ, anh chị em, con cái, những người chỉ gặp nhau trên nền tảng này. Nhà nước không yêu cầu công lý từ các thành viên của mình, nhưng nghĩ rằng nó thành công rất tốt với mức độ thấp nhất của nó, hầu như không hơn gì những kẻ lừa đảo thực hành; và cả khu phố và gia đình cũng vậy. Điều thường được gọi là Tình bạn thậm chí chỉ là một chút danh dự hơn giữa những kẻ lừa đảo.

Nhưng đôi khi người ta nói rằng chúng tayêumột người khác, tức là, đứng trong một mối quan hệ chân thật với anh ấy, để chúng ta cho đi những điều tốt nhất và nhận được những điều tốt nhất từ anh ấy. Giữa những người có sự thật lòng, có tình yêu; và tỉ lệ thuận với sự chân thành và niềm tin cậy lẫn nhau, cuộc sống của chúng ta trở nên thần thánh và kỳ diệu, và đáp ứng lý tưởng của chúng ta. Có những khoảnh khắc tình cảm trong mối quan hệ của chúng ta với những người đàn ông và phụ nữ trần thế, mà không có lời tiên tri nào đã dạy chúng ta mong đợi, vượt lên trên cuộc sống trần gian của chúng ta, và dự đoán Thiên Đàng cho chúng ta. Tình yêu này là gì mà có thể đến ngay giữa một ngày bình thường ở Goffstown, ngang bằng với bất kỳ vị thần nào? mà khám phá ra một thế giới mới, đẹp đẽ, tươi mới và vĩnh cửu, chiếm lĩnh nơi của người xưa, khi trước mắt thường thấy một lớp bụi đã phủ lên vũ trụ? thế giới nào không thể đạt tới, và không tồn tại. Những lời nào khác, chúng ta có thể hỏi, là đáng nhớ và xứng đáng được lặp lại hơn những lời mà tình yêu đã truyền cảm hứng? Thật kỳ diệu khi chúng từng được thốt ra. Chúng thật ít ỏi và hiếm hoi, nhưng, như một giai điệu âm nhạc, chúng liên tục được lặp lại và điều chỉnh bởi ký ức. Tất cả những lời khác đều tan biến cùng với lớp vữa phủ lên trái tim. Chúng ta không nên dám lặp lại những lời này bây giờ. Chúng ta không đủ khả năng để nghe chúng mọi lúc.

Những cuốn sách dành cho giới trẻ nói rất nhiều vềlựa chọncủa bạn bè; đó là vì họ thực sự không có gì để nói vềBạn bèHọ chỉ có nghĩa là những người bạn và đồng minh. "Biết rằng sự đối lập giữa kẻ thù và bạn bè xuất phát từ Chúa." Tình bạn xảy ra giữa những người có sự đồng điệu với nhau, và là một kết quả hoàn toàn tự nhiên và không thể tránh khỏi. Không có lời hứa hẹn hay hành động nào sẽ có tác dụng. Ngay cả lời nói, ban đầu, cũng không liên quan gì đến nó; nhưng nó theo sau sự im lặng, như những chồi trong cây ghép không nở thành lá cho đến khi cây ghép đã bén rễ. Đó là một vở kịch mà các bên không có vai trò gì để diễn. Chúng ta đều là người Hồi giáo và những người theo thuyết định mệnh trong khía cạnh này. Những người yêu nhau thiếu kiên nhẫn và không chắc chắn nghĩ rằng họ phải nói hoặc làm điều gì đó tốt đẹp mỗi khi gặp nhau; họ không bao giờ lạnh lùng. Nhưng những người là bạn bè thì không làm những gì họnghĩhọ phải, nhưng điều họphảiThậm chí tình bạn của họ cũng chỉ là một hiện tượng cao quý đối với họ mà thôi.

Người bạn chân thành và không tuyệt vọng sẽ nói với người bạn của mình bằng những lời như thế này.

"Tôi chưa bao giờ xin phép ngươi để yêu ngươi,—ta có quyền. Ta không yêu ngươi như một điều gì đó riêng tư và cá nhân, mà là"của riêng bạn, nhưng như một điều gì đó phổ quát và xứng đáng được yêu thương,mà tôi đã tìm thấyÔi, tôi nghĩ về bạn biết bao! Bạn thật sự tốt đẹp, —bạn vô cùng tốt đẹp. Tôi có thể tin tưởng bạn mãi mãi. Tôi không nghĩ rằng nhân loại lại phong phú như vậy. Hãy cho tôi một cơ hội để sống.

"Bạn là sự thật trong một câu chuyện hư cấu,—bạn là sự thật kỳ lạ và đáng ngưỡng mộ hơn cả hư cấu. Chỉ cần đồng ý là chính mình. Một mình tôi sẽ không bao giờ cản đường bạn."

"Đây là điều tôi mong muốn,—trở nên thân mật với bạn như tâm hồn chúng ta thân mật,—tôn trọng bạn như tôi tôn trọng lý tưởng của mình. Không bao giờ xúc phạm nhau bằng lời nói hay hành động, thậm chí là một suy nghĩ. Giữa chúng ta, nếu cần thiết, hãy không quen biết nhau."

"Tôi đã phát hiện ra bạn; làm sao bạn có thể giấu giếm tôi?"

Người Bạn không đòi hỏi gì hơn ngoài việc Người Bạn của mình sẽ tôn trọng và mang theo, và không làm xấu hổ sự tôn vinh của mình. Họ trân trọng hy vọng của nhau. Họ đối xử tốt với những giấc mơ của nhau.

Mặc dù nhà thơ nói, "'Tis the pre-eminence of Friendship to impute excellence," nhưng chúng ta không bao giờ có thể khen ngợi bạn của mình, cũng không coi anh ta là đáng khen, cũng không để anh ta nghĩ rằng anh ta có thể làm chúng ta hài lòng bằng bất kỳ cách nào.hành vi, hoặc mãi mãiđối xửchúng ta đủ tốt. Lòng tốt mà có danh tiếng tốt ở nơi khác thì ít nhất không thể tồn tại trong mối quan hệ này, và không có sự xúc phạm nào có thể được dành cho một Người bạn, như lòng tốt có ý thức, một sự thân thiện không phải là bản chất cần thiết của Người bạn.

Các giới tính tự nhiên bị thu hút mạnh mẽ bởi nhau, bởi những khác biệt cấu trúc không ngừng, và thường là những bổ sung cho nhau một cách chắc chắn. Thật tự nhiên và dễ dàng cho đàn ông thu hút sự chú ý của phụ nữ đến những điều mà họ quan tâm. Đàn ông và phụ nữ có nền văn hóa tương đương, khi ở bên nhau, chắc chắn sẽ có giá trị nhất định cho nhau, hơn là đàn ông với đàn ông. Trong xã hội như vậy đã tồn tại một sự vô tư và hào phóng tự nhiên, và tôi nghĩ rằng bất kỳ người đàn ông nào cũng sẽ tự tin mang những cuốn sách yêu thích của mình để đọc cho một nhóm phụ nữ thông minh, hơn là cho một nhóm đàn ông. Cuộc thăm viếng giữa đàn ông với đàn ông thường là một sự gián đoạn, nhưng các giới tính tự nhiên mong đợi lẫn nhau. Tuy nhiên, Tình bạn không phân biệt giới tính; và có lẽ nó hiếm hơn giữa các giới tính hơn là giữa hai người cùng giới tính.

Tình bạn, dù sao đi nữa, là một mối quan hệ của sự bình đẳng hoàn hảo. Nó không thể thiếu bất kỳ dấu hiệu bên ngoài nào của nghĩa vụ và lợi ích bình đẳng. Người quý tộc không bao giờ có thể có một người bạn trong số những người hầu của mình, cũng như vua không thể có một người bạn trong số thần dân của mình. Không phải các bên tham gia vào mối quan hệ này hoàn toàn bình đẳng trong mọi khía cạnh, nhưng họ bình đẳng trong tất cả những gì liên quan hoặc ảnh hưởng đến tình bạn của họ. Tình yêu của một người được cân bằng và đại diện chính xác bởi tình yêu của người kia. Con người chỉ là những chiếc bình chứa mật ngọt, và nghịch lý thủy tĩnh là biểu tượng của luật tình yêu. Nó tìm thấy mức độ của mình và vươn lên nguồn gốc của nó trong tất cả mọi người, và cột mảnh mai nhất của nó cân bằng đại dương.

Và tình yêu cũng như người chăn cừu có thể
Như thể một quý tộc hùng mạnh.



Một giới tính không, trong khía cạnh này, dịu dàng hơn giới kia. Tình yêu của một người anh hùng cũng tinh tế như tình yêu của một cô gái.



Khổng Tử đã nói, "Đừng bao giờ kết bạn với một người không tốt hơn chính mình." Đó là giá trị và sự duy trì của tình bạn, rằng nó diễn ra ở một cấp độ cao hơn so với thực chất của các bên có vẻ như xứng đáng. Những tia sáng đến với chúng ta theo một đường cong mà mỗi người mà chúng ta gặp đều có vẻ cao hơn thực tế. Nền tảng như vậy có sự lịch sự. Bạn của tôi là người mà tôi có thể liên kết với những suy nghĩ quý giá nhất của mình. Tôi luôn giao cho anh ta một công việc cao quý hơn trong sự vắng mặt của tôi so với những gì tôi thấy anh ta đang làm; và tôi tưởng tượng rằng những giờ mà anh ta dành cho tôi đã được lấy từ một xã hội cao hơn. lời xúc phạm mà tôi từng nhận từ một người bạn là, khi anh ta cư xử với sự tự do mà chỉ những mối quan hệ lâu dài và rẻ tiền cho phép đối với những lỗi lầm của người khác, ngay trước mặt tôi, mà không hề xấu hổ, và vẫn gọi tôi bằng giọng điệu thân thiện. Hãy cẩn thận, kẻo bạn của bạn cuối cùng sẽ học cách chịu đựng một điểm yếu của bạn, và từ đó một trở ngại sẽ được dựng lên cho sự tiến bộ của tình yêu bạn. Có những lúc chúng ta đã đủ cả với những người bạn của mình, khi chúng ta bắt đầu không thể tránh khỏi việc làm ô uế lẫn nhau, và phải rút lui một cách tôn nghiêm vào sự cô đơn và im lặng, để chuẩn bị tốt hơn cho một sự thân mật cao cả hơn. Im lặng là đêm ambrosial trong mối quan hệ của những người bạn, nơi sự chân thành của họ được phục hồi và bén rễ sâu hơn.

Tình bạn không bao giờ được thiết lập như một mối quan hệ đã được hiểu. Bạn có đòi hỏi rằng tôi phải bớt là bạn của bạn để bạn có thể biết điều đó không? Nhưng tôi có quyền gì để nghĩ rằng người khác lại trân trọng một tình cảm hiếm hoi như vậy dành cho tôi? Đó là một phép màu cần những bằng chứng liên tục. Đó là một bài tập của trí tưởng tượng thuần khiết nhất và niềm tin hiếm hoi nhất. Nó nói bằng một hành vi im lặng nhưng hùng hồn,—"Ta sẽ liên kết với ngươi như ngươi có thể tưởng tượng; thậm chí như ngươi có thể tin. Ta sẽ tiêu tốn sự thật,—tất cả tài sản của ta cho ngươi,"—và Người bạn đáp lại một cách im lặng qua bản chất và cuộc sống của mình, và đối xử với Người bạn của mình bằng cùng một sự lịch thiệp thần thánh. Người ấy biết chúng ta theo nghĩa đen qua những thăng trầm. Người ấy không bao giờ yêu cầu một dấu hiệu của tình yêu, nhưng có thể phân biệt nó bằng những đặc điểm mà nó tự nhiên mang. Chúng ta không bao giờ cần phải giữ lễ nghi với anh ấy khi nói đến những lần thăm viếng của anh ấy. Đừng chờ đến khi ta mời mà hãy nhận thấy rằng ta rất vui khi thấy anh đến. Sẽ là quá đắt cho chuyến thăm của anh nếu ta phải yêu cầu nó. Nơi bạn ta sống có tất cả sự giàu có và mọi sự hấp dẫn, và không có trở ngại nhỏ nào có thể ngăn cản ta đến với anh ấy. Đừng bao giờ để ta phải nói với anh những điều ta không cần nói. Hãy để mối quan hệ của chúng ta hoàn toàn vượt lên trên chính mình, và kéo chúng ta lên đến đó.

Ngôn ngữ của Tình bạn không phải là lời nói, mà là ý nghĩa. Đó là một trí tuệ vượt lên trên ngôn ngữ. Người ta tưởng tượng ra những cuộc trò chuyện vô tận với Người bạn của mình, trong đó lưỡi sẽ được thả lỏng, và những suy nghĩ sẽ được nói ra mà không do dự hay kết thúc; nhưng trải nghiệm thường thì hoàn toàn khác. Những người quen có thể đến và đi, và luôn có sẵn một lời cho mọi dịp; nhưng lời nói nào có thể thốt ra từ người mà hơi thở của họ chính là suy nghĩ và ý nghĩa? Giả sử bạn đi tiễn biệt Người bạn của mình đang lên đường; bạn còn biết dấu hiệu nào khác ngoài việc bắt tay anh ấy? Bạn có sẵn một lời nào cho anh ấy không? một hộp thuốc mỡ nào để bỏ vào túi anh ấy? một thông điệp cụ thể nào để gửi bởi anh ấy? có bất kỳ tuyên bố nào mà bạn đã quên không?—như thể bạn có thể quên bất cứ điều gì.—Không, việc bạn nắm tay anh ấy và nói Tạm biệt là rất quan trọng; điều đó bạn có thể dễ dàng bỏ qua; cho đến nay phong tục đã chiếm ưu thế. Thậm chí còn đau lòng, nếu anh ấy phải đi, rằng anh ấy lại ở lại lâu như vậy. Nếu anh ấy phải đi, hãy để anh ấy đi nhanh chóng. Bạn có bất kỳcuối cùngcác từ? Ôi, đó chỉ là từ của các từ, mà bạn đã tìm kiếm lâu nay mà không tìm thấy;bạnkhông có mộtđầu tiêntừ chưa. Có rất ít người mà tôi dám gọi một cách nghiêm túc bằng tên gọi đúng đắn nhất của họ. Một cái tên được phát âm là sự công nhận của cá nhân mà nó thuộc về. Ai có thể phát âm đúng tên tôi, người đó có thể gọi tôi, và xứng đáng nhận được tình yêu và sự phục vụ của tôi. Tuy nhiên, sự kiềm chế là sự tự do và từ bỏ của những người yêu nhau. Đó là sự kiềm chế của những gì thù địch hoặc thờ ơ trong bản chất của họ, để nhường chỗ cho những gì đồng điệu và hài hòa.

Sự bạo lực của tình yêu cũng đáng sợ như sự thù hận. Khi nó bền vững, nó bình yên và công bằng. Ngay cả những nỗi đau nổi tiếng của nó cũng chỉ bắt đầu khi tình yêu phai nhạt, vì rất ít người thực sự là những người yêu, mặc dù tất cả đều muốn. Một bằng chứng cho sự phù hợp của một người với Tình bạn là anh ta có thể sống thiếu những điều rẻ tiền và cuồng nhiệt. Một Tình bạn chân chính vừa khôn ngoan vừa dịu dàng. Các bên tham gia vào đó hoàn toàn tuân theo sự dẫn dắt của tình yêu của họ, và không biết đến luật lệ hay lòng tốt nào khác. Nó không phung phí và điên rồ, nhưng những gì nó nói là điều đã được thiết lập từ đó trở đi, và sẽ chịu được việc được khắc họa. Nó là một điều chân thực hơn. sự thật, đó là tin tốt hơn và công bằng hơn, và không có thời gian nào có thể làm nó xấu hổ, hoặc chứng minh nó sai. Đây là một loại cây phát triển tốt nhất ở vùng ôn đới, nơi mùa hè và mùa đông luân phiên với nhau. Người Bạn là mộtcần thiết, và gặp gỡ bạn bè trên mảnh đất quen thuộc; không phải trên thảm và đệm, mà trên mặt đất và trên đá họ sẽ ngồi, tuân theo các quy luật tự nhiên và nguyên thủy. Họ sẽ gặp nhau mà không có tiếng kêu la, và chia tay mà không có nỗi buồn lớn. Mối quan hệ của họ ngụ ý những phẩm chất mà chiến binh trân trọng; vì cần có lòng dũng cảm để mở lòng người như mở cổng lâu đài. Đó không chỉ là sự đồng cảm và an ủi lẫn nhau, mà là sự đồng cảm anh hùng của khát vọng và nỗ lực.

"Khi nhân cách được đối chiếu như vậy"
Nỗi sợ đó không có chỗ đứng,
Rồi thì mệt mỏicông việclàm ra những chiến binh
Ôm nhau.



Tình bạn mà Wawatam đã chứng thực cho Henry, người buôn lông thú, như được mô tả trong "Cuộc phiêu lưu" của ông, gần như trần trụi và không có lá, nhưng không phải là không có hoa hay trái, được nhớ đến với sự hài lòng và an toàn. Người chiến binh nghiêm khắc, không nao núng, sau khi nhịn ăn, cô đơn, và khổ hạnh cơ thể, đến lều của người da trắng, và khẳng định rằng ông là người anh em da trắng mà ông đã thấy trong giấc mơ của mình, và từ đó nhận ông làm anh em. Ông chôn vùi chiến tranh với bạn mình, và họ cùng nhau săn bắn, ăn uống và làm đường từ cây phong. "Kim loại hợp nhất từ sự lỏng lẻo; chim và thú từ động cơ tiện lợi; kẻ ngu từ sợ hãi và ngu dốt; và người công chính từ cái nhìn." Nếu Wawatam muốn nếm "sữa của người da trắng" với bộ tộc của mình, hoặc lấy bát của ông của nước dùng từ đồng bào của thương nhân, trước tiên anh ta tìm một nơi an toàn cho Người Bạn của mình, người mà anh ta đã cứu khỏi số phận tương tự. Cuối cùng, sau một mùa đông dài của những cuộc giao lưu không bị quấy rầy và hạnh phúc trong gia đình của thủ lĩnh trong rừng, săn bắn và câu cá, họ trở về vào mùa xuân đến Michilimackinac để bán lông thú của họ; và Wawatam phải từ biệt Người Bạn của mình tại Isle aux Outardes, khi người kia, để tránh kẻ thù của mình, đã đi đến Sault de Sainte Marie, với suy nghĩ rằng họ chỉ tạm thời phải chia tay. "Chúng tôi đã nói lời tạm biệt," Henry nói, "với một cảm xúc hoàn toàn tương xứng. Tôi không rời bỏ lodge mà không có cảm giác biết ơn sâu sắc về nhiều hành động tốt đẹp mà tôi đã trải nghiệm trong đó, cũng như không có sự tôn trọng chân thành nhất đối với những đức tính mà tôi đã chứng kiến trong số các thành viên của nó. Tất cả gia đình đã đi cùng tôi ra bãi biển; và chiếc thuyền vừa mới rời bến thì Wawatam bắt đầu một bài diễn thuyết với Kichi Manito, cầu xin Ngài chăm sóc tôi, người em của Ngài, cho đến khi chúng tôi gặp lại nhau lần sau. Chúng tôi đã đi quá xa để có thể nghe thấy giọng nói của ông ấy, trước khi Wawatam ngừng cầu nguyện. "Chúng tôi không bao giờ nghe thấy ông ấy nữa.

Tình bạn không tốt đẹp như người ta tưởng; nó không có nhiều máu người trong đó, nhưng bao gồm một sự coi thường nhất định đối với con người và những ham muốn của họ, những nghĩa vụ và nhân đạo Kitô giáo, trong khi nó làm sạch không khí như điện. Có thể có bi kịch nghiêm trọng nhất trong mối quan hệ của hai người thường vô tội và trung thành với những bản năng cao nhất của họ. Chúng ta có thể gọi đó là một mối quan hệ chủ yếu mang tính ngoại giáo, tự do và vô trách nhiệm về bản chất, và thực hành tất cả các đức tính một cách miễn phí. Đó không chỉ là sự đồng cảm cao nhất, mà là một xã hội thuần khiết và cao quý, một mối quan hệ phân mảnh và thần thánh từ thời cổ đại, vẫn được duy trì theo từng khoảng thời gian, mà khi nhớ lại chính mình, không ngần ngại coi thường những quyền lợi và nghĩa vụ khiêm tốn hơn. nhân loại. Nó đòi hỏi những phẩm chất hoàn hảo và thần thánh đã trưởng thành, và chỉ tồn tại nhờ sự hạ mình và sự mong đợi về tương lai xa xôi nhất. Chúng ta không yêu bất cứ điều gì chỉ đơn thuần là tốt mà không công bằng, nếu điều đó có thể xảy ra. Thiên nhiên đặt một loại hoa trước mỗi trái, không chỉ đơn thuần là một chiếc đài sau nó. Khi Người Bạn thoát khỏi sự ngoại giáo và mê tín của mình, và phá vỡ các thần thánh của mình, được cải đạo bởi các giáo lý của một giao ước mới hơn; khi anh ta quên đi thần thoại của mình, và đối xử với Người Bạn của mình như một người Kitô hữu, hoặc như anh ta có thể; thì Tình Bạn ngừng là Tình Bạn, và trở thành lòng từ thiện; nguyên tắc đã thiết lập nhà tế bần giờ bắt đầu với lòng từ thiện tại nhà, và thiết lập một nhà tế bần và mối quan hệ nghèo khổ ở đó.

Còn về số lượng mà xã hội này chấp nhận, ít nhất nó phải bắt đầu từ một, cái mà cao quý và vĩ đại nhất mà chúng ta biết, và liệu thế giới có bao giờ tiến xa hơn nữa, liệu, như Chaucer khẳng định,

"Có nhiều ngôi sao trên bầu trời hơn là một cặp,"

vẫn chưa được chứng minh;

Và chắc chắn là anh ấy đã đi xa.
Giữa ngàn người chỉ tìm thấy một.



Chúng ta sẽ không hoàn toàn đầu hàng cho bất kỳ ai khi chúng ta nhận thức rằng người khác xứng đáng hơn với tình yêu của chúng ta. Tuy nhiên, Tình bạn không đứng ở con số; Người bạn không đếm bạn bè của mình trên các ngón tay; họ không thể đếm được. Càng nhiều người được bao gồm trong mối liên kết này, nếu họ thực sự được bao gồm, thì chất lượng của tình yêu kết nối họ càng hiếm và thiêng liêng hơn. Tôi sẵn sàng tin rằng một mối quan hệ riêng tư và thân mật có thể tồn tại giữa ba người như giữa hai người. Thực sự, chúng ta không thể có quá nhiều bạn bè; đức hạnh mà chúng ta đánh giá cao chúng ta ở một mức độ nào đó chiếm hữu, vì vậy cuối cùng chúng ta trở nên phù hợp hơn với mọi mối quan hệ trong cuộc sống. Một tình bạn tầm thường có xu hướng hẹp hòi và loại trừ, nhưng một tình bạn cao quý thì không loại trừ; chính sự dư thừa và tình yêu phân tán của nó là nhân loại làm ngọt ngào xã hội, và đồng cảm với các quốc gia khác; vì mặc dù nền tảng của nó là riêng tư, nhưng thực chất nó là một vấn đề công cộng và một lợi ích công cộng, và người bạn, hơn cả người cha của một gia đình, xứng đáng được nhà nước tôn trọng.

Mối nguy duy nhất trong Tình bạn là nó sẽ kết thúc. Nó là một cây trồng mỏng manh, dù là cây bản địa. Chỉ cần một chút không xứng đáng, ngay cả khi không biết đến bản thân, cũng làm hỏng nó. Hãy để Người bạn biết rằng những lỗi lầm mà anh ta quan sát thấy ở Người bạn của mình chính là những lỗi lầm của chính mình thu hút. Không có quy tắc nào không thay đổi hơn là chúng ta được trả cho những nghi ngờ của mình bằng cách tìm thấy những gì mình nghi ngờ. Bằng sự hẹp hòi và định kiến của chúng ta, chúng ta nói, tôi sẽ có từng này và từng này từ bạn, Người bạn của tôi, không hơn. Có lẽ không ai đủ lòng từ bi, không ai đủ vô tư, không ai đủ khôn ngoan, cao quý, và anh hùng để có một Tình bạn chân thành và bền lâu.

Đôi khi tôi nghe bạn bè phàn nàn rằng tôi không đánh giá cao sự tinh tế của họ. Tôi sẽ không nói cho họ biết tôi có hay không. Như thể họ mong đợi một lời cảm ơn cho mọi điều tốt đẹp mà họ nói hoặc làm. Ai biết được rằng nó đã được đánh giá cao. Có thể rằng sự im lặng của bạn là điều tốt đẹp nhất trong hai điều. Có những điều mà một người đàn ông không bao giờ nói đến, mà tốt hơn là giữ im lặng. Đối với những giao tiếp cao nhất, chúng ta chỉ lắng nghe bằng sự im lặng. Những mối quan hệ tốt đẹp nhất của chúng ta không chỉ được giữ im lặng, mà còn được chôn vùi dưới một độ sâu im lặng không bao giờ được tiết lộ. Có thể rằng chúng ta thậm chí còn chưa quen biết nhau. quan hệ con người bi kịch bắt đầu, không phải khi có sự hiểu lầm về lời nói, mà khi im lặng không được hiểu. Khi đó sẽ không bao giờ có thể có một lời giải thích. Điều gì có ích khi người khác yêu bạn, nếu họ không hiểu bạn? Tình yêu như vậy là một lời nguyền. Họ là những người bạn gì mà luôn cho rằng sự im lặng của họ diễn đạt hơn bạn? Thật ngu ngốc, và thiếu suy nghĩ, và bất công, khi hành xử như thể bạn là người duy nhất bị tổn thương! Bạn của bạn không phải luôn có lý do phàn nàn như nhau sao? Chắc chắn rằng đôi khi bạn bè của tôi nói chuyện với tôi một cách vô ích, nhưng họ không biết những điều gì tôi nghe được mà họ không nhận ra rằng họ đã nói. Tôi biết rằng tôi thường thất vọng vì không cho họ những lời khi họ mong đợi, hoặc như họ mong đợi. Mỗi khi tôi gặp bạn tôi, tôi nói chuyện với anh ấy; nhưng người mong đợi, người có đôi tai, không phải là anh ấy. Họ cũng sẽ phàn nàn rằng bạn là người khó tính. Ôi những người muốn trái dừa lộn ngược ra ngoài, khi tôi khóc lần tới, tôi sẽ cho bạn biết. Họ yêu cầu lời nói và hành động, khi một mối quan hệ thật sự là lời nói và hành động. Nếu họ không biết về những điều này, làm sao họ có thể được thông báo? Chúng ta thường kiềm chế không thừa nhận cảm xúc của mình, không phải vì kiêu ngạo, mà vì sợ rằng chúng ta không thể tiếp tục yêu người yêu cầu chúng ta phải đưa ra bằng chứng như vậy. tình cảm.

Tôi biết một người phụ nữ có tâm trí không ngừng nghỉ và thông minh, quan tâm đến văn hóa của chính mình, và nghiêm túc muốn tận hưởng những lợi ích cao nhất có thể, và tôi gặp cô ấy với niềm vui như một người tự nhiên không ít nhiều kích thích tôi, và tôi đoán rằng cô ấy cũng bị kích thích bởi chính tôi. Tuy nhiên, mối quan hệ của chúng tôi rõ ràng không đạt đến mức độ tin cậy và tình cảm mà phụ nữ, mà tất cả mọi người, thực sự khao khát. Tôi vui lòng giúp đỡ cô ấy, như cô ấy cũng giúp đỡ tôi; tôi rất thích biết cô ấy với một loại đặc quyền của người lạ, và do dự khi thăm cô ấy thường xuyên, như những người bạn khác của cô ấy. Bản chất của tôi dừng lại ở đây, tôi không biết tại sao. Có lẽ cô ấy không làm nhu cầu cao nhất đối với tôi, một nhu cầu tôn giáo. Một số người, với những thành kiến hoặc thiên kiến kỳ lạ mà tôi không có sự đồng cảm, nhưng vẫn truyền cho tôi sự tự tin, và tôi tin rằng họ cũng tin tưởng vào tôi như một người ngoại đạo tôn giáo ít nhất,—một người Hy Lạp tốt. Tôi cũng có những nguyên tắc vững chắc như của họ. Nếu người này có thể hiểu rằng, không phải với ý chí cố chấp, tôi kết giao với cô ấy trong phạm vi số phận của chúng tôi trùng hợp, trong phạm vi các Thiên Thần Tốt của chúng tôi cho phép, và vẫn đánh giá cao sự giao tiếp đó, thì đó sẽ là một sự đảm bảo đáng trân trọng đối với tôi. Tôi cảm thấy như mình xuất hiện như một người vô tâm, thờ ơ, và không có nguyên tắc đối với cô ấy, không mong đợi nhiều hơn, nhưng cũng không hài lòng với ít hơn. Nếu cô ấy có thể biết rằng tôi đang... nhu cầu vô hạn đối với bản thân mình, cũng như đối với tất cả những người khác, cô ấy sẽ thấy rằng sự giao tiếp chân thật dù chưa hoàn chỉnh này, vẫn tốt hơn vô hạn so với một sự giao tiếp cởi mở hơn nhưng dựa trên nền tảng sai lầm, không có nguyên tắc phát triển trong đó. Đối với một người bạn đồng hành, tôi cần một người sẽ đặt ra yêu cầu tương đương với tài năng của tôi. Người như vậy sẽ luôn khoan dung đúng mực. Chào đón bất kỳ điều gì ít hơn thế này là tự sát, và làm hỏng phép lịch sự tốt. Tôi trân trọng và tin tưởng những người yêu thích và khen ngợi khát vọng của tôi hơn là thành tích của tôi. Nếu bạn không dừng lại để nhìn tôi, mà nhìn về nơi tôi đang nhìn, và xa hơn nữa, thì sự giáo dục của tôi không thể thiếu vắng sự đồng hành của bạn.

Tình yêu của tôi phải tự do
Như cánh của đại bàng,
Lơ lửng trên đất liền và biển cả
Và mọi thứ.



Tôi không được để mắt mình mờ đi.
Trong quán rượu của ngươi,
Tôi không được rời bỏ bầu trời của mình.
Và ánh trăng đêm.



Đừng để mình trở thành lưới của thợ săn.
Điều nào giữ chuyến bay của tôi,
Và được sắp xếp khéo léo
T'allure the sight.



Nhưng hãy là cơn gió thuận lợi
Điều đó thúc đẩy tôi,
Và vẫn lấp đầy buồm của ta
Khi ngươi ra đi.



Tôi không thể rời bỏ bầu trời của mình.
Vì sự bốc đồng của ngươi,
Tình yêu chân chính sẽ bay cao.
Như thiên đường vậy.



Đại bàng sẽ không chịu đựng
Người bạn của cô ấy đã thắng,
Ai đã rèn luyện mắt mình để nhìn
Dưới ánh mặt trời.



Ít có điều gì khó khăn hơn việc giúp đỡ một người bạn trong những vấn đề không cần đến sự hỗ trợ của tình bạn, mà chỉ cần một dịch vụ rẻ tiền và tầm thường, nếu tình bạn của bạn muốn có nền tảng của một sự quen biết thực tế sâu sắc. Tôi đứng trong mối quan hệ thân thiện nhất, trên cơ sở xã hội và tinh thần, với một người không nhận ra kỹ năng thực tế của tôi, nhưng khi anh ta tìm kiếm sự trợ giúp của tôi trong những vấn đề như vậy, hoàn toàn không biết đến người mà anh ta đang giao dịch; không sử dụng kỹ năng của tôi, mà trong những vấn đề như vậy lớn hơn nhiều so với anh ta, mà chỉ sử dụng đôi tay của tôi. Tôi biết một người khác, ngược lại, nổi bật với sự phân biệt trong vấn đề này; người biết cách sử dụng tài năng của người khác khi anh ta không sở hữu; biết khi nào không nên can thiệp hay giám sát, và dừng lại ở người của mình. Thật hiếm có niềm vui khi phục vụ anh ta, điều mà tất cả những người lao động đều biết. Tôi không khỏi đau lòng bởi cách đối xử khác. Nó giống như, sau những cuộc giao tiếp thân thiện và cao quý nhất, bạn của bạn lại sử dụng bạn như một cái búa, và đóng một cái đinh bằng đầu bạn, tất cả đều trong thiện ý; mặc dù bạn là một thợ mộc tạm ổn, cũng như là bạn tốt của anh ta, và sẽ vui vẻ sử dụng một cái búa trong phục vụ anh ta. Sự thiếu nhận thức này là một khiếm khuyết mà tất cả các đức tính của trái tim không thể bù đắp:—

Điều tốt, làm thế nào chúng ta có thể tin tưởng?
Chỉ những người Khôn ngoan mới công bằng.
Điều tốt mà chúng ta sử dụng,
Người Khôn ngoan chúng ta không thể chọn lựa.
Những điều này không có gì trên chúng;
Điều tốt mà họ biết và yêu quý,
Nhưng không được biết đến nữa
Bởi những người kém hiểu biết hơn.
Họ không quyến rũ chúng ta bằng đôi mắt của họ,
Nhưng họ làm choáng váng với lời khuyên của mình;
Không có sự đồng cảm một phần nào họ cảm thấy,
Với nỗi buồn riêng tư hoặc hạnh phúc riêng tư,
Nhưng với niềm vui và tiếng thở dài của vũ trụ,
Kiến thức của họ là sự đồng cảm của họ.



Khổng Tử đã nói: "Kết bạn với ai, tức là kết bạn với đức hạnh của họ. Không nên có động cơ nào khác trong tình bạn." Nhưng con người muốn chúng ta kết bạn với cả những thói hư tật xấu của họ. Tôi có một người bạn muốn tôi thấy điều sai trái là đúng. Nhưng nếu tình bạn khiến tôi mù quáng, nếu nó làm tối tăm cả ngày, tôi sẽ không chấp nhận nó. Tình bạn nên mở rộng và mang lại sự tự do không thể tưởng tượng nổi. Tình bạn chân chính có thể mang lại tri thức chân chính. Nó không phụ thuộc vào bóng tối và sự ngu dốt. Thiếu discernment không thể là một thành phần trong đó. Nếu tôi có thể thấy bạn của mình đức tính rõ ràng hơn của người khác, thì những khuyết điểm của anh ta cũng trở nên nổi bật hơn bởi sự tương phản. Chúng ta không có quyền ghét ai bằng quyền ghét bạn bè của mình. Khuyết điểm không kém phần là khuyết điểm chỉ vì chúng luôn được cân bằng bởi những đức tính tương ứng, và không có lý do nào cho một khuyết điểm, mặc dù nó có thể xuất hiện lớn hơn thực tế theo nhiều cách. Tôi chưa bao giờ biết đến ai có thể chịu đựng chỉ trích, không thể bị nịnh nọt, không hối lộ thẩm phán của mình, hoặc hài lòng rằng sự thật luôn được yêu thích hơn chính bản thân mình.

Nếu hai người du hành muốn đi cùng nhau một cách hòa hợp, thì một người phải có cái nhìn đúng đắn và công bằng về mọi thứ như người kia, nếu không con đường của họ sẽ không trải đầy hoa hồng. Tuy nhiên, bạn có thể du hành một cách có lợi và thú vị ngay cả với một người mù, nếu anh ta thực hành phép lịch sự thông thường, và khi bạn trò chuyện về phong cảnh sẽ nhớ rằng anh ta mù nhưng bạn có thể nhìn thấy; và bạn sẽ không quên rằng thính giác của anh ta có thể nhạy bén hơn do thiếu thị giác. Nếu không, bạn sẽ không giữ được lâu dài. Một người mù, và một người không có khuyết tật nào ở mắt, đang đi cùng nhau, khi họ đến bờ vực của một vách đá. "Cẩn thận! bạn tôi," người kia nói, "đây là một vách đá dốc; đừng đi xa hơn theo hướng này."—"Tôi biết rõ hơn," người kia nói và bước xuống.

Thật không thể nói hết những gì chúng ta nghĩ, ngay cả với Người Bạn thân thiết nhất của chúng ta. Chúng ta có thể từ biệt anh ta mãi mãi hơn là phàn nàn, vì phàn nàn của chúng ta quá vững chắc để được thốt ra. Không có sự hiểu biết nào tốt hơn giữa hai người, nhưng việc một người phơi bày một lỗi nghiêm trọng của người kia sẽ tạo ra một sự hiểu lầm tương xứng với mức độ nghiêm trọng của nó. Những khác biệt căn bản luôn tồn tại, và là những trở ngại cho một Tình Bạn hoàn hảo, mãi mãi là một chủ đề bị cấm kỵ trên môi của những Người Bạn. Họ khuyên bảo bằng toàn bộ hành vi của mình. Không gì có thể hòa giải họ ngoài tình yêu. Họ đến muộn một cách chết người khi họ cố gắng giải thích và đối xử với nhau như kẻ thù. Ai sẽ chấp nhận một lời xin lỗi cho một người bạn? Họ phải xin lỗi như sương và sương giá, những thứ lại biến mất với ánh mặt trời, và mà tất cả mọi người đều biết trong lòng là có lợi. Chính sự cần thiết phải giải thích,—giải thích nào sẽ bù đắp cho điều đó?

Tình yêu chân chính không cãi nhau vì những lý do nhỏ nhặt, những sai lầm mà bạn bè chung có thể giải thích được, nhưng, ôi, dù lý do có vẻ nhỏ nhặt đến đâu, chỉ vì những lý do đầy đủ, nghiêm trọng và vĩnh viễn, mà không bao giờ có thể bị gạt bỏ. Nếu có cãi nhau, thì nó luôn tái diễn, bất chấp những tia sáng của tình cảm luôn đến để làm rực rỡ những giọt nước mắt của nó; như cầu vồng, dù đẹp và là dấu hiệu không sai lầm, cũng không hứa hẹn thời tiết đẹp mãi mãi, mà chỉ trong một mùa. Tôi đã biết hai hoặc ba người khá rõ, và tôi chưa bao giờ thấy lời khuyên có ích ngoài những vấn đề tầm thường và tạm thời. Một người có thể biết điều mà người khác không biết, nhưng lòng tốt nhất cũng không thể truyền đạt những gì cần thiết. để làm cho lời khuyên hữu ích. Chúng ta phải chấp nhận hoặc từ chối nhau như chúng ta vốn có. Tôi có thể thuần hóa một con linh cẩu dễ dàng hơn là bạn tôi. Anh ấy là một chất liệu mà không công cụ nào của tôi có thể làm việc. Một người hoang dã trần truồng có thể đốn một cây sồi bằng một thanh củi, và mài một cái rìu ra từ một viên đá bằng ma sát, nhưng tôi không thể chạm khắc một mảnh nhỏ nhất ra khỏi tính cách của bạn tôi, dù để làm đẹp hay làm xấu nó.

Người yêu cuối cùng nhận ra rằng không có ai hoàn toàn trong suốt và đáng tin cậy, nhưng mỗi người đều có một con quỷ bên trong có khả năng phạm bất kỳ tội ác nào trong dài hạn. Tuy nhiên, như một triết gia phương Đông đã nói, "Mặc dù tình bạn giữa những người tốt có thể bị gián đoạn, nhưng nguyên tắc của họ vẫn không thay đổi. Thân cây sen có thể bị gãy, nhưng các sợi vẫn liên kết với nhau."

Sự ngu dốt và vụng về với tình yêu còn tốt hơn là trí tuệ và kỹ năng mà không có tình yêu. Có thể có sự lịch thiệp, có thể có tâm trạng điềm tĩnh, và trí tuệ, và tài năng, và cuộc trò chuyện lấp lánh, có thể có cả thiện chí nữa,—và vẫn những khả năng nhân văn và thần thánh nhất cũng khao khát được rèn luyện. Cuộc sống của chúng ta không có tình yêu giống như than đá và tro tàn. Con người có thể trong sạch như đá alabaster và đá cẩm thạch Parian, thanh lịch như một biệt thự Tuscan, hùng vĩ như thác Niagara, và nếu không có sữa hòa với rượu trong các bữa tiệc của họ, thì lòng hiếu khách của người Goth và Vandal còn tốt hơn.

Bạn của tôi không phải là một người thuộc chủng tộc hay gia đình khác, mà là thịt của thịt tôi, xương của xương tôi. Anh ấy là anh trai thực sự của tôi. Tôi thấy bản chất của anh ấy ở đó giống như của tôi. Chúng ta không sống xa nhau. Có phải số phận đã liên kết chúng ta theo nhiều cách? Trong Vishnu Purana có nói: "Bảy bước cùng nhau là đủ cho tình bạn của những người hiền lành, nhưng bạn và tôi đã sống cùng nhau." Có phải không có ý nghĩa gì khi chúng ta đã lâu cùng chia sẻ một ổ bánh, uống từ cùng một nguồn nước, hít thở cùng một không khí mùa hè và mùa đông, cảm nhận cùng một cái nóng và lạnh; rằng cùng một loại trái cây đã làm chúng ta cả hai được tươi mát, và chúng ta chưa bao giờ nghĩ đến việc khác nhau giữa cái này và cái kia!

Thiên nhiên mỗi ngày đều có bình minh của mình,
Nhưng của tôi thì hiếm khi có;
Nội dung, tôi khóc, thật lòng mà nói,
Cái sáng nhất của tôi là tôi nghĩ vậy.



Khi mặt trời của ta chịu mọc lên,
Dù đó là giữa trưa của cô ấy,
Cánh đồng đẹp nhất của nàng nằm trong bóng tối,
Cũng không thể ánh sáng của ta tồn tại.



Đôi khi tôi ngâm mình trong ngày của cô ấy,
Nói chuyện với bạn của tôi,
Nhưng nếu chúng ta hoán đổi một tia,
Ngay lập tức cơn nóng của cô ấy giảm bớt.



Qua lời nói của anh ấy, tôi leo lên và thấy,
Như từ một ngọn đồi phía đông,
Một ngày mai tươi sáng sẽ đến với tôi.
Than nằm trong kỹ năng của cô ấy.



Như thể hai ngày hè trong một,
Hai ngày Chủ nhật gặp nhau,
Những tia sáng của chúng ta hợp lại thành một mặt trời,
Với thời tiết mùa hè đẹp nhất.



Như chắc chắn như hoàng hôn trong tháng Mười Một cuối cùng của tôi sẽ đưa tôi đến thế giới ethereal, và nhắc nhở tôi về buổi sáng hồng hào của tuổi trẻ; như chắc chắn như âm điệu cuối cùng của âm nhạc rơi vào tai tôi đang tàn tạ sẽ làm cho tuổi già bị lãng quên, hoặc, nói ngắn gọn, những ảnh hưởng đa dạng của thiên nhiên tồn tại trong suốt thời gian sống tự nhiên của chúng ta, thì chắc chắn bạn tôi sẽ mãi mãi là bạn tôi, và phản chiếu một tia sáng của Chúa đến tôi, và thời gian sẽ nuôi dưỡng, trang trí và thánh hóa Tình bạn của chúng ta, không kém gì những tàn tích của các ngôi đền. Như tôi yêu thiên nhiên, như tôi yêu những chú chim hót, và những cánh đồng lúa chói sáng, và những dòng sông chảy, và buổi sáng và buổi tối, và mùa hè và mùa đông, tôi yêu ngươi, bạn của ta.

Nhưng tất cả những gì có thể nói về Tình bạn, giống như thực vật học đối với hoa. Làm thế nào mà sự hiểu biết có thể tính đến sự thân thiện của nó?

Ngay cả cái chết của những Người Bạn cũng sẽ truyền cảm hứng cho chúng ta như chính cuộc sống của họ. Họ sẽ để lại sự an ủi cho những người đang thương tiếc, như những người giàu có để lại tiền để trang trải chi phí tang lễ của họ, và những kỷ niệm về họ sẽ được bao phủ bởi những suy nghĩ cao đẹp và dễ chịu, như những đài tưởng niệm của những người khác bị rêu phong che phủ; vì những Người Bạn của chúng ta không có chỗ trong nghĩa trang.

Đây là dành cho các bạn bè cis-Alpine và cis-Atlantic của chúng tôi.

Cũng như lời cầu xin và lời khuyên này gửi đến quốc gia lớn và đáng kính của những người quen, ở bên kia núi;—Lời chào.

Các hàng xóm thanh bình và vô trách nhiệm nhất của tôi, hãy thấy rằng chúng ta có toàn bộ lợi thế của nhau; ít nhất chúng ta sẽ hữu ích, nếu không muốn nói là đáng ngưỡng mộ, cho nhau. Tôi biết rằng những ngọn núi ngăn cách chúng ta rất cao, và phủ đầy tuyết vĩnh cửu, nhưng đừng tuyệt vọng. Hãy tận dụng thời tiết mùa đông thanh bình để leo lên chúng. Nếu cần, hãy làm mềm đá bằng giấm. Bởi vì đây là những đồng bằng xanh tươi của Ý sẵn sàng chào đón bạn. Tôi cũng sẽ không chậm trễ trong việc thâm nhập vào Provence của bạn. Hãy mạnh dạn tấn công vào đầu, tim hoặc bất kỳ phần quan trọng nào. Hãy tin rằng, gỗ đã được tẩm ướp tốt và chắc chắn, và sẽ chịu đựng được sự sử dụng thô bạo; và nếu nó có nứt, còn nhiều điều khác nữa từ nơi đó. Tôi không phải là một món đồ sứ không thể va chạm với hàng xóm mà không bị vỡ vụn, và phải kêu lên những âm thanh giả dối và chói tai cho đến hết đời, khi một khi tôi đã bị nứt; mà là một trong những chiếc đĩa gỗ cổ điển, có lúc đứng ở đầu bàn, có lúc là một cái ghế vắt sữa, có lúc là chỗ ngồi cho trẻ em, và cuối cùng xuống mồ không thiếu những vết sẹo danh dự, và không chết cho đến khi mòn đi. Không có gì có thể làm sốc một người dũng cảm ngoài sự tẻ nhạt. Hãy nghĩ xem mỗi người đã trải qua bao nhiêu lần bị từ chối trong đời; có thể đã rơi vào ao ngựa, ăn ngao nước ngọt, hoặc mặc một chiếc áo trong một tuần mà không giặt. Thật vậy, bạn không thể nhận được một cú sốc trừ khi bạn có một sự tương đồng điện với cái mà làm bạn bị sốc. Hãy sử dụng tôi, vì tôi có ích theo cách của tôi, và đứng như một trong nhiều người cầu xin, từ nấm độc và cây độc cần đến hoa thược dược và violet, cầu xin được sử dụng, nếu bằng bất kỳ cách nào bạn có thể thấy tôi hữu ích; dù là cho một thức uống hoặc bồn tắm có thuốc, như cây nhũ hương và oải hương; hoặc cho hương thơm, như cây verbena và phong lữ; hoặc cho thị giác, như cây xương rồng; hoặc cho suy nghĩ, như hoa pansy. Ít nhất là những công dụng khiêm tốn này, nếu không phải là những công dụng cao hơn.

Ôi, những Kẻ Lạ và Kẻ Thù thân mến của tôi, tôi sẽ không quên các bạn. Tôi hoàn toàn có thể chào đón các bạn. Hãy để tôi tự giới thiệu mình là Người của các bạn mãi mãi và chân thành,—người phục vụ rất biết ơn của các bạn. Chúng ta không có gì phải sợ từ kẻ thù của mình; Chúa giữ một đội quân thường trực cho dịch vụ đó; nhưng chúng ta không có đồng minh nào chống lại những Người Bạn của mình, những kẻ Vandal tàn nhẫn đó.

Một lần nữa đến tất cả mọi người,

"Bạn bè, người La Mã, đồng bào, và những người yêu."

Hãy để sự căm ghét thuần khiết như vậy vẫn đứng vững.
Tình yêu của chúng ta, để chúng ta có thể
Lương tâm của nhau.
Và nhận được sự đồng cảm của chúng tôi
Chủ yếu từ đó.



Chúng ta sẽ đối xử với nhau như những vị thần,
Và tất cả niềm tin mà chúng ta có
Trong đức hạnh và sự thật, ban cho
Trên cả hai, và nghi ngờ rời đi
Đến các vị thần dưới đất.



Hai ngôi sao cô đơn,—
Hệ thống chưa được đo lường xa
Giữa chúng ta lăn lộn,
Nhưng bằng ánh sáng ý thức của chúng ta, chúng ta là
Quyết tâm đến một cực.



Cần gì làm rối loạn vòng tròn,—
Tình yêu có thể chờ đợi,
Đối với nó, không có giờ nào là quá muộn.
Chứng kiến sự kết thúc của một nhiệm vụ,
Hoặc cho một người khác khởi đầu.



Nó sẽ không có ích gì,
Hơn cả sắc hoa,
Chỉ khách độc lập
Thường xuyên lui tới những nơi ẩn náu của nó,
Kế thừa di sản của nó.



Không có lời nói nào dù tốt đẹp cũng có nó,
Nhưng sự im lặng nhân ái phân phát
Đến với những người bạn của nó,
Bằng đêm, những chiếc máy chơi game,
Ban ngày chúc mừng.



Lưỡi nói gì với lưỡi?
Tai nghe gì từ tai?
Theo định mệnh
Từ năm này sang năm khác,
Nó có giao tiếp được không?



Vực thẳm của cảm xúc mở ra không lối thoát,—
Không có cây cầu lời nói tầm thường,
Hoặc vòm với nhịp rộng nhất,
Có thể nhảy qua hào bao quanh
Người đàn ông chân thành.



Không có sự xuất hiện của đinh ốc và thanh chắn
Có thể giữ kẻ thù bên ngoài,
Hoặc thoát khỏi mỏ bí mật của anh ta
Ai đã vào với sự nghi ngờ
Điều đó đã vạch ra ranh giới.



Không có lính gác ở cổng
Có thể để người thân thiện vào,
Nhưng, như mặt trời, trên tất cả
Anh ấy sẽ thắng lâu đài,
Và chiếu sáng dọc theo bức tường.



Không có gì trên thế giới này mà tôi biết.
Có thể thoát khỏi tình yêu,
Mỗi độ sâu mà nó đi xuống,
Và mọi độ cao phía trên.



Nó chờ đợi như bầu trời chờ đợi,
Cho đến khi những đám mây trôi qua,
Nhưng vẫn tỏa sáng một cách thanh bình
Với một ngày vĩnh cửu,
Giống nhau khi họ ra đi,
Và khi họ ở lại.



Tình yêu là không thể lay chuyển,—
Kẻ thù có thể bị mua chuộc hoặc bị trêu chọc.
Từ ý định thù địch của họ,
Nhưng anh ta không hề nguôi ngoai.
Ai đang hướng tới lòng tốt.



Sau khi chèo thuyền năm hoặc sáu dặm trên dòng sông Amoskeag trước khi hoàng hôn buông xuống, và đến một phần dễ chịu của dòng sông, một trong chúng tôi đã cập bến để tìm một ngôi nhà nông dân, nơi chúng tôi có thể bổ sung lương thực, trong khi người kia vẫn tiếp tục chèo thuyền quanh dòng sông, và khám phá bờ bên kia để tìm một nơi trú đêm thích hợp. Trong khi đó, những chiếc thuyền kênh bắt đầu vòng qua một điểm ở phía sau chúng tôi, chèo thuyền dọc theo bờ sông, khi cơn gió đã hoàn toàn lặng. Lần này không có ai đề nghị giúp đỡ, nhưng một trong những người chèo thuyền chỉ gọi to rằng, như một sự trả thù chân chính cho việc đã thua trong cuộc đua, anh ta đã thấy một con vịt gỗ, mà chúng tôi đã làm cho nó hoảng sợ, ngồi trên một cây thông trắng cao, cách nửa dặm ở hạ lưu; và anh ta lặp lại khẳng định đó nhiều lần, và dường như thực sự bực bội với sự nghi ngờ rõ ràng mà thông tin này nhận được. Nhưng con vịt mùa hè vẫn ngồi đó, không bị chúng tôi làm phiền.

Một lúc sau, người hành trình kia trở về từ cuộc thám hiểm trong nội địa, mang theo một trong những người bản địa, một cậu bé tóc vàng, với một chút truyền thuyết, hoặc phiên bản nhỏ của Robinson Crusoe trong đầu, người đã bị cuốn hút bởi câu chuyện về những cuộc phiêu lưu của chúng tôi, và đã xin phép cha mình để gia nhập cùng chúng tôi. Cậu ta đã quan sát, ban đầu từ trên đỉnh bờ, chiếc thuyền và đồ đạc của chúng tôi, với đôi mắt lấp lánh, và ước mình đã là người lớn. Cậu ta là một cậu bé sống động và thú vị, và chúng tôi đã rất muốn nhận cậu ta; nhưng Nathan vẫn là con trai của cha mình, và chưa đến tuổi trưởng thành.

Chúng tôi đã có một ổ bánh mì tự làm, và dưa lưới và dưa hấu cho món tráng miệng. Người nông dân này, một người thông minh và tốt bụng, đã trồng một mảnh lớn dưa cho thị trường Hooksett và Concord. Ông đã tiếp đãi chúng tôi một cách hiếu khách vào ngày hôm sau, trình bày các cánh đồng hoa bia, lò nướng và mảnh dưa của mình, cảnh báo chúng tôi phải bước qua dây thừng chặt chẽ bao quanh mảnh dưa đó cách mặt đất một foot, trong khi ông chỉ vào một góc nhỏ, nơi nó kết nối với khóa của một khẩu súng thẳng hàng với dây, và nơi, như ông đã thông báo cho chúng tôi, ông đôi khi ngồi vào những đêm dễ chịu để bảo vệ tài sản của mình khỏi kẻ trộm. Chúng tôi đã bước cao qua dây, và thông cảm với chủ nhà của chúng tôi. toàn bộ sự quan tâm hoàn toàn con người, nếu không nói là nhân đạo, đến sự thành công của thí nghiệm của ông ấy. Đặc biệt đêm đó, kẻ trộm được mong đợi, từ những tin đồn trong không khí, và thuốc súng không ướt. Ông là một người theo đạo Methodist, sống giữa dòng sông và núi Uncannunuc; ông thuộc về nơi đó, và ở lại nhà đó, và nhờ sự khuyến khích của các tổ chức chính trị xa xôi, và nhờ sự kiên trì của chính mình, ông giữ một tài sản trong những quả dưa của mình, và tiếp tục trồng. Chúng tôi đã gợi ý thêm hạt giống dưa mới và trái cây có hương vị nước ngoài vào kho của ông. Chúng tôi đã lên đây giữa những ngọn đồi để học hỏi lòng nhân từ công bằng và không thể bị hối lộ của Thiên nhiên. Dâu tây và dưa cũng phát triển tốt. trong vườn của một người đàn ông như của một người khác, và mặt trời trú ngụ cũng ân cần dưới sườn đồi của ông ấy,—khi chúng tôi đã tưởng tượng rằng cô ấy nghiêng về một vài linh hồn chân thành và trung thành mà chúng tôi biết.

Chúng tôi tìm thấy một bến cảng thuận tiện cho chiếc thuyền của mình ở bờ đối diện hoặc bờ đông, vẫn ở Hooksett, tại cửa của một con suối nhỏ đổ vào sông Merrimack, nơi nó sẽ không bị cản trở bởi bất kỳ chiếc thuyền nào đi qua vào ban đêm,—bởi vì họ thường bám sát bờ nếu đi ngược dòng, hoặc để tránh dòng chảy, hoặc chạm đáy bằng cọc của họ,—và nơi nó sẽ có thể tiếp cận mà không phải bước lên bờ đất sét. Chúng tôi đã đặt một trong những quả dưa lớn nhất của mình để làm mát trong dòng nước tĩnh lặng giữa những cây bạch dương ở cửa con suối này, nhưng khi lều của chúng tôi đã được dựng lên và sẵn sàng, và chúng tôi đi lấy nó, nó đã trôi ra giữa dòng, và không thấy đâu cả. Vì vậy, vào lúc chạng vạng, chúng tôi đã lên thuyền và đi tìm kiếm tài sản này, và cuối cùng, sau một thời gian dài căng mắt nhìn, đĩa xanh của nó đã được phát hiện xa xuống dòng sông, nhẹ nhàng trôi ra biển với nhiều cành cây và lá từ núi vào buổi tối hôm đó, và cân bằng hoàn hảo đến mức nó không hề nghiêng ngả, và không có nước nào chảy vào vòi mà đã được tháo ra để làm mát nhanh hơn.

Khi chúng tôi ngồi bên bờ ăn tối, ánh sáng trong trẻo của bầu trời phía tây chiếu xuống những cây phía đông, và phản chiếu trên mặt nước, chúng tôi đã tận hưởng một buổi tối thanh bình đến mức không còn gì để mô tả. Phần lớn chúng tôi nghĩ rằng có rất ít mức độ cao quý, và mức cao nhất chỉ cao hơn một chút so với những gì chúng tôi đang thấy; nhưng chúng tôi luôn bị lừa dối. Những tầm nhìn cao quý hơn xuất hiện, và những tầm nhìn trước đó trở nên nhạt nhòa và phai mờ. Chúng tôi biết ơn khi được nhắc nhở bởi bằng chứng nội tâm về sự vĩnh cửu của các quy luật vũ trụ; vì đức tin của chúng tôi chỉ được nhớ đến một cách mờ nhạt, thực sự, không phải là một sự đảm bảo đã được nhớ đến, mà là một sự sử dụng và tận hưởng kiến thức. Chính khi chúng ta không cần phải tin, mà tiếp xúc thực sự với Chân lý, và liên hệ với nó theo cách trực tiếp và thân mật nhất. Những làn sóng của cuộc sống bình yên hơn thỉnh thoảng lướt qua chúng ta, như những tia nắng mặt trời trên cánh đồng trong thời tiết nhiều mây. Trong những khoảnh khắc hạnh phúc hơn, khi nhựa sống chảy nhiều hơn trong thân cây héo úa của cuộc đời chúng ta, Syria và Ấn Độ kéo dài ra khỏi hiện tại của chúng ta như trong lịch sử. Tất cả những sự kiện tạo nên biên niên sử của các quốc gia chỉ là những bóng dáng của những trải nghiệm riêng tư của chúng ta. Đột nhiên và lặng lẽ, những kỷ nguyên mà chúng ta gọi là lịch sử thức dậy và lấp lánh trong chúng ta, vàở đócó chỗ cho Alexander và Hannibal hành quân và chinh phục. Nói ngắn gọn, lịch sử mà chúng ta đọc chỉ là một ký ức mờ nhạt hơn về những sự kiện đã xảy ra trong trải nghiệm của chính chúng ta. Truyền thống là một ký ức bị gián đoạn và yếu ớt hơn.

Thế giới này chỉ là một bức tranh cho trí tưởng tượng của chúng ta. Tôi thấy những người đàn ông với vô vàn nỗi đau cố gắng hiện thực hóa cho cơ thể họ, điều mà tôi, với ít nhất là những nỗ lực tương đương, sẽ hiện thực hóa cho trí tưởng tượng của mình—những khả năng của nó; vì chắc chắn có một cuộc sống của tâm trí vượt lên trên những nhu cầu của cơ thể, và độc lập với nó. Thường thì cơ thể được làm ấm, nhưng trí tưởng tượng thì uể oải; cơ thể thì béo, nhưng trí tưởng tượng thì gầy gò và co lại. Nhưng tất cả những tài sản khác có ích gì nếu điều này thiếu vắng? "Trí tưởng tượng là không khí của tâm trí," nơi nó sống và thở. Tất cả mọi thứ đều như tôi. Nhà của sự thay đổi ở đâu? Quá khứ chỉ anh hùng như chúng ta thấy nó. Nó là bức tranh trên đó ý tưởng về chủ nghĩa anh hùng của chúng ta được vẽ lên, và vì vậy, theo một nghĩa nào đó, là triển vọng mờ mịt của lĩnh vực tương lai của chúng ta. Hoàn cảnh của chúng ta đáp ứng kỳ vọng và nhu cầu của bản chất chúng ta. Tôi đã nhận thấy rằng nếu một người nghĩ rằng anh ta cần một nghìn đô la, và không thể bị thuyết phục rằng anh ta không cần, thì thường thì anh ta sẽ có được nó; nếu anh ta sống và nghĩ rằng một nghìn đô la sẽ đến, dù chỉ để mua dây giày. Một nghìn đồng cũng sẽ đến chậm đối với người thấy khó khăn trong việc thuyết phục bản thân rằng anh ta cần.chúngNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .

Con người sinh ra đã bình đẳng trong điều này, rằng được cho
Bản thân họ và tình trạng của họ, họ đều như nhau.

Tôi kinh ngạc trước sự kiên trì và bền bỉ độc đáo của cuộc sống chúng ta. Điều kỳ diệu là, điều màlà, khi mà thật khó khăn, nếu không nói là không thể, cho bất cứ điều gì khác tồn tại; rằng chúng ta đi trên những con đường riêng của mình cho đến khi chúng ta rơi vào cái chết và số phận, chỉ vì chúng ta phải đi trên một con đường nào đó; rằng mỗi người đều có thể kiếm sống, và rất ít người có thể làm được nhiều hơn thế. Chỉ bấy nhiêu thôi tôi có thể đạt được trước khi sức khỏe và sức mạnh ra đi, và vẫn đủ. Con chim giờ ngồi ngoài tầm bắn. Tôi không bao giờ giàu có về tiền bạc, và tôi cũng không bao giờ nghèo đến mức tồi tệ. Nếu nợ nần phát sinh, thì nợ nần cũng sẽ được xóa bỏ theo dòng chảy của sự kiện, như thể bởi cùng một quy luật mà chúng đã phát sinh. Tôi nghe nói rằng một cuộc hứa hẹn đã được thực hiện giữa một chàng trai trẻ và một cô gái, và sau đó tôi nghe nói rằng nó đã bị hủy bỏ, nhưng tôi không biết lý do trong cả hai trường hợp. Chúng ta bị rào chắn bởi tai nạn và hoàn cảnh, bây giờ chúng ta bò như trong một giấc mơ, và bây giờ lại chạy, như thể có một định mệnh trong đó, và mọi thứ đều bị cản trở hoặc được hỗ trợ. Tôi không thể thay quần áo của mình nhưng khi tôi làm, và rồi tôi lại thay chúng, và làm bẩn những cái mới. Thật kỳ diệu khi điều này xảy ra, khi một số hành động đáng ngưỡng mộ mà tôi có thể đề cập không xảy ra. Cuộc sống của chúng ta dường như có vận may và sức mạnh tự tin và độ bền bỉ như những trụ đá rắn chắc. bị đẩy về phía trước trong dòng chảy của hoàn cảnh. Khi mọi con đường khác đều thất bại, với sự tự tin độc nhất và không sai lầm, chúng ta tiến bước trên con đường riêng của mình. Chúng ta đang đối mặt với những rủi ro gì! Nạn đói, hỏa hoạn và dịch bệnh, và hàng ngàn hình thức của số phận tàn nhẫn,—và rồi mỗi người vẫn sống cho đến khi—chết. Làm thế nào mà anh ta làm được điều đó? Có nguy hiểm ngay lập tức nào không? Chúng ta tự hỏi một cách thừa thãi khi nghe về một người mộng du đi trên một tấm ván một cách an toàn,—chúng ta đã đi trên một tấm ván suốt cuộc đời mình cho đến cái thanh ngang cụ thể này nơi chúng ta đang đứng. Cuộc đời tôi sẽ không chờ ai cả, nhưng vẫn đang chín muồi mà không chậm trễ, trong khi tôi đi lang thang trên phố, và mặc cả với người này người kia để kiếm sống. Nó thật thờ ơ và dễ dàng như chó của người nghèo, và làm quen với những người cùng loại. Nó sẽ tự tạo ra con đường của riêng mình như một dòng suối núi, và dù theo đường dài nhất cũng không bị ngăn cản khỏi biển cả cuối cùng. Tôi đã thấy mọi thứ cho đến nay, cả con người và vật vô tri, các yếu tố và mùa, đều kỳ lạ thích nghi với nguồn lực của tôi. Dù có sự vội vàng bất cẩn trong sự nghiệp của tôi; tôi được phép liều lĩnh. Những vực sâu được bắc cầu trong chớp mắt, như thể một đoàn xe hành lý vô hình đã mang theo các bè cho sự tiện lợi của tôi, và trong khi từ trên cao tôi nhìn ra đại dương Thái Bình Dương đầy cám dỗ nhưng chưa được khám phá của tương lai, con tàu đang được chở qua núi từng phần trên lưng những con la và lạc đà, những con tàu sẽ cày xới những con sóng của nó, và đưa tôi đến Ấn Độ. Ngày sẽ không bao giờ ló rạng nếu không có

BUỔI SÁNG NỘI TÂM

Chất đầy trong tâm trí tôi là tất cả những bộ quần áo.
Bản chất bên ngoài mà nó mang,
Và trong sự thay đổi hàng giờ của nó
Tất cả mọi thứ khác đều sửa chữa được.
Vô ích tôi tìm kiếm sự thay đổi ở nước ngoài,
Và không thể tìm thấy sự khác biệt,
Cho đến khi một tia hòa bình mới không được mời gọi
Chiếu sáng tâm trí sâu thẳm của tôi.
Cái gì làm cho cây cối và mây trở nên rực rỡ,
Và vẽ nên bầu trời thật rực rỡ,
Nhưng ánh sáng bền vững kia
Với tia sáng không thay đổi của nó?
Kìa, khi ánh nắng xuyên qua rừng,
Vào một buổi sáng mùa đông,
Bất cứ nơi nào những tia sáng im lặng của ông xâm nhập,
Đêm tối tăm đã qua.
Làm sao bệnh nhân pine có thể biết được
Gió buổi sáng sẽ đến,
Hoặc những bông hoa khiêm nhường mong đợi
Tiếng vo ve giữa trưa của côn trùng,—
Đến ánh sáng mới với niềm vui buổi sáng
Từ xa vọng lại qua các lối đi,
Và nhanh nhẹn nói với những cây rừng
Cho nhiều dặm kéo dài?
Tôi đã nghe thấy trong tâm hồn sâu thẳm của mình.
Những tin tức buổi sáng vui vẻ như vậy,
Trong tầm nhìn của tâm trí tôi
Đã thấy những sắc thái phương Đông như vậy,
Như trong ánh bình minh,
Khi những chú chim đầu tiên thức dậy,
Được nghe thấy trong một khu rừng tĩnh lặng,
Nơi những cành nhỏ gãy,
Hoặc trên bầu trời phía đông được nhìn thấy,
Trước khi mặt trời xuất hiện,
Những dấu hiệu của cái nóng mùa hè
Điều mà từ xa anh ta mang theo.

Những tuần và tháng trong mùa hè của tôi trôi qua như những cuốn sách mỏng manh như sương mù và khói, cho đến một buổi sáng ấm áp nào đó, có lẽ, tôi thấy một tấm màn sương bị thổi xuống dòng suối đến đầm lầy, và tôi bay cao trên những cánh đồng cùng với nó. Tôi có thể nhớ lại những giờ hè yên tĩnh nhất, trong đó cào cào hát trên những cây mulleins, và có một sự dũng cảm trong thời gian đó mà ký ức trần trụi của nó là một bộ giáp có thể cười nhạo bất kỳ cú đánh nào của vận mệnh. Trong suốt cuộc đời chúng ta, những âm điệu của một cây đàn hạc được nghe thấy phồng lên và tắt đi luân phiên, và cái chết chỉ là "khoảng dừng khi cơn gió đang tự hồi tưởng."

Chúng tôi nằm awake một thời gian dài, lắng nghe tiếng rì rào của dòng suối, trong góc tạo thành bởi bờ suối với dòng sông nơi lều của chúng tôi được dựng lên, và có một loại sự quan tâm con người trong câu chuyện của nó, không ngừng lại trong mùa lũ hay hạn hán suốt mùa hè dài, và sự chảy sâu hơn của dòng sông hoàn toàn bị tiếng ồn của nó lấn át. Nhưng dòng suối, mà

"Cát bạc và sỏi hát"
Những bài hát vĩnh cửu với mùa xuân,"



bị im lặng bởi những đợt sương giá đầu tiên của mùa đông, trong khi những dòng suối mạnh mẽ hơn, nơi đáy không bao giờ có ánh mặt trời, bị tắc nghẽn bởi những tảng đá chìm và tàn tích của rừng, từ bề mặt không phát ra tiếng rì rào, là những kẻ xa lạ với những xiềng xích băng giá buộc chặt hàng nghìn dòng suối phụ.

Tôi đã mơ đêm qua về một sự kiện đã xảy ra từ lâu. Đó là một mâu thuẫn với một Người Bạn, điều này vẫn không ngừng gây đau đớn cho tôi, mặc dù tôi không có lý do gì để tự trách mình. Nhưng trong giấc mơ của tôi, công lý lý tưởng cuối cùng đã được thực hiện cho tôi vì những nghi ngờ của anh ấy, và tôi nhận được sự bồi thường mà tôi chưa bao giờ có được trong những giờ thức dậy. Tôi cảm thấy vô cùng an ủi và vui mừng, ngay cả sau khi tôi tỉnh dậy, vì trong giấc mơ chúng ta không bao giờ tự lừa dối mình, cũng như không bị lừa dối, và điều này dường như có thẩm quyền của một phán quyết cuối cùng.

Chúng ta tự chúc phúc và nguyền rủa chính mình. Một số giấc mơ là thần thánh, cũng như một số suy nghĩ khi tỉnh táo. Donne hát về một điều.

"Người mơ mộng tôn thờ hơn hầu hết những người thường cầu nguyện."

Giấc mơ là thước đo của nhân cách chúng ta. Chúng ta hầu như không kém phần đau khổ khi nhớ lại một sự không xứng đáng trong hành vi của mình trong giấc mơ, hơn là nếu nó đã xảy ra thực sự, và cường độ nỗi buồn của chúng ta, mà là sự chuộc tội của chúng ta, đo lường mức độ mà điều này tách biệt khỏi một sự không xứng đáng thực sự. Bởi vì trong giấc mơ, chúng ta chỉ đóng một vai trò mà chắc chắn đã được học và tập dượt trong những giờ thức dậy của chúng ta, và không nghi ngờ gì có thể phát hiện ra một sự đồng ý nào đó khi thức dậy. Nếu sự hèn hạ này không có nền tảng trong chúng ta, tại sao chúng ta lại buồn về nó? Trong giấc mơ, chúng ta thấy mình trần trụi và thể hiện những nhân cách thực sự của mình, thậm chí rõ ràng hơn cả khi chúng ta thấy người khác thức dậy. Nhưng một đức hạnh kiên định và mạnh mẽ sẽ buộc ngay cả những giấc mơ kỳ diệu và mờ nhạt nhất của nó phải tôn trọng quyền lực luôn thức tỉnh của nó; như chúng ta thường nói một cách cẩu thả, chúng ta không bao giờ nênmơ ướccủa một điều như vậy. Cuộc sống chân thật nhất của chúng ta là khi chúng ta đang mơ mà tỉnh.

Và, để ru anh ấy vào giấc ngủ êm đềm,
Một dòng suối chảy róc rách từ vách đá cao xuống,
Và mưa rả rích mãi trên gác,
Hòa quyện với gió thì thầm, giống như âm thanh
Của những đàn ong vây quanh, đã khiến anh ta ngất xỉu.
Không có tiếng ồn nào khác, cũng như những tiếng kêu rên rỉ của mọi người,
Như vẫn thường hay làm phiền thị trấn có tường bao quanh,
Có thể nghe thấy; nhưng sự im lặng vô tâm nằm đó
Bị bao trùm trong sự im lặng vĩnh cửu, xa cách kẻ thù.




Thứ Năm


Mục lục








Anh bước đi trên mặt đất rừng chưa được trồng, nơi mà
Mặt trời toàn năng đã không chiếu sáng từ lâu,
Nơi con nai sừng tấm ăn uống, và con gấu hung hãn đi lại,
Và con chim gõ kiến chạy lên cột buồm cao.

Ngữ cảnh: * * * * Văn bản cần dịch: * * * *

Nơi bóng tối tìm thấy anh, anh nằm vui vẻ vào ban đêm;
Ở đó, buổi sáng đỏ đã chạm vào anh bằng ánh sáng của nó.

Ngữ cảnh: * * * * Văn bản cần dịch: * * * *

Đi đâu cũng được, người khôn ngoan đều thấy như ở nhà.
Lò sưởi của anh ấy là trái đất,—hội trường của anh ấy là mái vòm xanh biếc;
Nơi tinh thần sáng suốt của anh dẫn dắt, đó là con đường của anh,
Bởi ánh sáng của chính Chúa soi sáng và tiên tri.


— Emerson.

Khi chúng tôi thức dậy sáng nay, chúng tôi nghe thấy âm thanh nhẹ nhàng, có chủ ý và đáng sợ của những giọt mưa trên mái nhà bông của chúng tôi. Mưa đã rơi suốt đêm, và bây giờ cả đất nước đang khóc, những giọt nước rơi xuống sông, xuống cây alder, và trên các đồng cỏ, và thay vì có một cầu vồng trên bầu trời, có tiếng chim hót líu lo suốt buổi sáng. Niềm tin vui vẻ của chú chim nhỏ này đã bù đắp cho sự im lặng của cả dàn hợp xướng rừng bên cạnh. Khi chúng tôi lần đầu tiên bước ra ngoài, một bầy cừu, dẫn đầu bởi những con đực, lao xuống một khe núi phía sau chúng tôi, với sự vội vàng không chú ý và sự nhảy múa không kiềm chế, như thể không bị con người phát hiện, từ một đồng cỏ cao hơn nơi chúng đã ở. đêm, để nếm thử cỏ bên bờ sông; nhưng khi các lãnh đạo của họ nhìn thấy chiếc lều trắng của chúng tôi qua làn sương mù, bị sốc bất ngờ, với hai chân trước chống lại, chúng đã giữ vững dòng nước chảy mạnh phía sau, và cả đàn cừu đứng bất động, cố gắng giải mã bí ẩn trong những bộ não ngốc nghếch của chúng. Cuối cùng, kết luận rằng điều đó không mang lại điều gì xấu cho chúng, chúng đã lan rộng ra một cách yên tĩnh trên cánh đồng. Chúng tôi sau đó biết rằng chúng tôi đã dựng lều của mình đúng vào chỗ mà vài mùa hè trước đã được một nhóm Penobscots chiếm đóng. Chúng tôi có thể thấy một đỉnh núi hình nón tối tăm gọi là Hooksett Pinnacle nổi lên trước mặt qua làn sương mù, một cột mốc cho những người chèo thuyền, và cũng là Uncannunuc. Núi, rộng ra ở phía tây của con sông.

Đây là giới hạn của cuộc hành trình của chúng tôi, vì thêm vài giờ nữa trong mưa sẽ đưa chúng tôi đến cái khóa cuối cùng, và chiếc thuyền của chúng tôi quá nặng để có thể kéo qua những thác ghềnh dài và nhiều mà sẽ xảy ra. Tuy nhiên, chúng tôi tiếp tục đi bộ dọc theo bờ, dò dẫm đường đi bằng một cây gậy qua ngày mưa và sương mù, và trèo qua những khúc gỗ trơn trượt trên đường đi với niềm vui và sự phấn chấn như trong ánh nắng rực rỡ nhất; ngửi thấy hương thơm của những cây thông và đất sét ướt dưới chân, và được khích lệ bởi âm thanh của những thác nước vô hình; với những hình ảnh của nấm độc, và những con ếch lang thang, và những dải rêu treo từ những cây thông, và những con chim hót lặng lẽ dưới tán lá; con đường của chúng tôi vẫn vững vàng qua cái thời tiết ẩm ướt nhất, như niềm tin, trong khi chúng tôi tự tin theo bước nó. Tuy nhiên, chúng tôi đã giữ cho suy nghĩ của mình khô ráo, chỉ có quần áo của chúng tôi là ướt. Đó là một ngày mây mù và mưa phùn, với những lúc ánh sáng lóe lên trong sương mù, khi tiếng hót của chim sẻ cây dường như đang chào đón những giờ nắng.

"Không có gì xảy ra một cách tự nhiên với con người có thể"đauanh ta, không kể đến động đất và bão tố," một người có tài năng đã nói, người mà vào thời điểm này sống cách con đường của chúng ta vài dặm. Khi bị buộc phải trú mưa dưới một cái cây, chúng ta có thể tận dụng cơ hội đó để kiểm tra kỹ lưỡng một số tác phẩm của Tự nhiên. Tôi đã đứng dưới một cái cây trong rừng nửa ngày mỗi lần, trong một cơn mưa lớn vào mùa hè, và vẫn tự mình vui vẻ và có lợi ở đó, nhìn vào các khe nứt của vỏ cây hoặc lá cây hoặc nấm dưới chân tôi bằng con mắt vi mô. "Giàu có là bạn đồng hành của kẻ keo kiệt; và trời đổ mưa dồi dào lên các ngọn núi." Tôi có thể tưởng tượng rằng điều đó sẽ một sự xa xỉ khi đứng đến cằm trong một cái đầm lầy hẻo lánh cả ngày hè, ngửi mùi hoa nhài hoang dã và những bụi việt quất, và được ru ngủ bởi tiếng nhạc của muỗi và ruồi! Một ngày trôi qua trong xã hội của những hiền triết Hy Lạp, như được mô tả trong bữa tiệc của Xenophon, sẽ không thể so sánh với sự dí dỏm khô khan của những dây nho nam việt quất đã mục nát, và vị mặn tươi mát của những chiếc đệm rêu. Nói mười hai giờ trò chuyện thân thiện và quen thuộc với con ếch báo; mặt trời mọc sau cây alder và cây dogwood, và leo lên một cách vui vẻ đến điểm giữa của nó, và cuối cùng lặn xuống sau một gò đất phía tây. Để nghe tiếng hát buổi tối của muỗi từ một nghìn ngôi nhà thờ xanh, và con vịt lội bắt đầu kêu từ một pháo đài ẩn giấu như một khẩu súng hoàng hôn!—Chắc chắn rằng một người có thể được ngâm trong nước của một vùng đầm lầy trong một ngày cũng có lợi như việc đi trên cát khô ráo. Lạnh và ẩm ướt,—chúng không phải là những trải nghiệm phong phú như sự ấm áp và khô ráo sao?

Hiện tại, những giọt nước nhỏ giọt xuống cỏ khô trong khi chúng tôi nằm ướt đẫm trên một chiếc giường của những bông yến mạch hoang tàn, bên cạnh một ngọn đồi rậm rạp, và sự tụ tập của những đám mây, với cơn gió cuối cùng và hơi thở tắt ngấm của nó, và sau đó là những giọt nước đều đặn từ cành cây và lá khắp đất nước, tăng cường cảm giác thoải mái và thân thiện bên trong. Những chú chim bay gần hơn và trở nên thân thuộc hơn dưới tán lá dày, dường như đang sáng tác những giai điệu mới trên tổ của chúng chống lại ánh nắng mặt trời. Những thú vui của phòng khách và thư viện thì sao so với những gì chúng tôi có ở đây? Chúng tôi vẫn sẽ hát như xưa,—

Những cuốn sách của tôi, tôi muốn vứt bỏ, tôi không thể đọc,
Giữa mỗi trang, những suy nghĩ của tôi lang thang khắp nơi.
Xuống đồng cỏ, nơi có thức ăn phong phú,
Và sẽ không ngại ngần để đánh trúng mục tiêu của họ.



Plutarch thì giỏi, và Homer cũng vậy,
Cuộc đời của Shakespeare thật phong phú để sống lại một lần nữa,
Những gì Plutarch đọc, không tốt cũng không đúng,
Cũng không phải sách của Shakespeare, trừ khi sách của ông là những người đàn ông.



Ở đây khi tôi nằm dưới cành cây óc chó này,
Tôi có quan tâm gì đến người Hy Lạp hay thành phố Troia đâu,
Nếu những trận chiến công bằng hơn được thực hiện ngay bây giờ
Giữa những con kiến trên đỉnh gò này?



Bảo Homer đợi cho đến khi tôi tìm hiểu vấn đề.
Nếu đỏ hoặc đen, các vị thần sẽ ưu ái nhất,
Hoặc Ajax kia sẽ quay phalanx,
Vật lộn để ném một tảng đá vào kẻ thù.



Bảo Shakespeare tham gia một giờ thư giãn,
Hiện tại tôi có việc với giọt sương này,
Và bạn không thấy sao, những đám mây chuẩn bị một cơn mưa,—
Tôi sẽ gặp anh ấy sớm thôi khi bầu trời trong xanh.



Giường cỏ chăn gia súc và yến mạch hoang dã này đã được trải ra
Năm ngoái với kỹ năng tốt hơn cả các vị vua sử dụng,
Một cụm cỏ ba lá là gối cho đầu tôi,
Và hoa violet hoàn toàn che khuất đôi giày của tôi.



Và bây giờ những đám mây thân thiện đã bao trùm mọi thứ.
Và gió nhẹ nhàng thổi lên để nói rằng mọi thứ đều ổn.
Những giọt mưa rải rác rơi nhanh và mỏng manh,
Một số ở trong hồ bơi, một số ở trong chuông hoa.



Tôi đã ướt sũng trên giường yến mạch của mình;
Nhưng xem quả cầu đó lăn xuống từ cuống của nó.
Bây giờ như một hành tinh cô đơn, nó trôi nổi ở đó,
Và bây giờ nó chìm vào đường viền của trang phục tôi.



Nhỏ giọt nhỏ giọt những cây cho khắp đất nước,
Và sự phong phú hiếm có chảy ra từ mỗi cành,
Chỉ có gió mới tạo ra mọi âm thanh,
Rung rinh những tinh thể trên lá bên dưới.



Thật xấu hổ, mặt trời sẽ không bao giờ xuất hiện,
Ai không thể với những tia sáng của mình làm tan chảy tôi như vậy,
Những lọn tóc ướt đẫm của tôi,—chúng sẽ trở thành một nàng tiên,
Ai trong chiếc áo đính hạt đi vui vẻ.



The Pinnacle là một ngọn đồi nhỏ có rừng cây, nổi lên rất đột ngột với độ cao khoảng hai trăm feet, gần bờ tại Hooksett Falls. Như Núi Uncannunuc có lẽ là điểm tốt nhất để ngắm nhìn thung lũng của Merrimack, thì ngọn đồi này mang lại tầm nhìn tốt nhất về chính con sông. Tôi đã ngồi trên đỉnh của nó, một tảng đá dốc đứng chỉ dài vài thước, trong những ngày thời tiết đẹp hơn, khi mặt trời lặn và làm ngập thung lũng sông bằng một dòng ánh sáng. Bạn có thể nhìn thấy lên và xuống sông Merrimack vài dặm mỗi bên. Con sông rộng và thẳng, đầy ánh sáng và sự sống, với những thác nước lấp lánh và sủi bọt, hòn đảo chia dòng chảy, làng Hooksett trên bờ gần như ngay dưới chân bạn, gần đến mức bạn có thể trò chuyện với cư dân của nó hoặc ném một viên đá vào sân của họ, hồ rừng ở chân tây của nó, và những ngọn núi ở phía bắc và đông bắc, tạo nên một cảnh đẹp hiếm có và hoàn hảo, mà du khách nên cố gắng chiêm ngưỡng.

Chúng tôi đã được tiếp đãi nồng hậu ở Concord, New Hampshire, nơi chúng tôi vẫn kiên quyết gọi làMớiConcord, như chúng tôi đã quen, để phân biệt nó với thị trấn quê hương của chúng tôi, từ đó chúng tôi đã được nghe nói rằng nó được đặt tên và một phần ban đầu được định cư. Đây sẽ là nơi thích hợp để kết thúc hành trình của chúng tôi, kết nối Concord với Concord qua những con sông uốn lượn này, nhưng thuyền của chúng tôi đã được neo đậu cách cảng của nó vài dặm.

Sự phong phú của các khoảng thời gian ở Penacook, nay là Concord, New Hampshire, đã được các nhà thám hiểm quan sát, và, theo nhà sử học của Haverhill, trong

năm 1726, đã có những tiến bộ đáng kể trong việc định cư, và một con đường đã được cắt xuyên qua vùng hoang dã từ Haverhill đến Penacook. Vào mùa thu năm 1727, gia đình đầu tiên, gia đình của Đại úy Ebenezer Eastman, đã chuyển đến nơi này. Đội ngựa của ông được điều khiển bởi Jacob Shute, người có nguồn gốc Pháp, và được cho là người đầu tiên đã điều khiển một đội ngựa qua vùng hoang dã. Ngay sau đó, theo truyền thuyết, một thanh niên tên Ayer, 18 tuổi, đã điều khiển một đội ngựa gồm mười cặp bò đến Penacook, bơi qua sông, và cày một phần đất. Ông được cho là người đầu tiên đã cày đất ở nơi đó. Sau khi hoàn thành công việc của mình, anh ấy bắt đầu hành trình trở về lúc bình minh, làm chết một cặp bò khi băng qua sông, và đến Haverhill khoảng nửa đêm. Trục quay của cối xay đầu tiên được chế tạo ở Haverhill, và được chở đến Penacook trên lưng ngựa.

Nhưng chúng tôi nhận thấy rằng các biên giới không còn như vậy nữa. Thế hệ này đã đến thế giới quá muộn cho một số công việc. Đi đâu chúng tôi cũng sẽbề mặtcủa mọi thứ, đàn ông đã ở đó trước chúng ta. Chúng ta không thể bây giờ có niềm vui dựng lêncuối cùngngôi nhà; điều đó đã được thiết lập từ lâu ở ngoại ô thành phố Astoria, và ranh giới của chúng tôi theo đúng nghĩa đã chạy đến Biển Nam, theo các bằng sáng chế cũ. Nhưng cuộc sống của con người, mặc dù mở rộng hơn về mặt chiều ngang, vẫn nông cạn như bao giờ. Không nghi ngờ gì, như một diễn giả phương Tây đã nói, "Con người thường sống trên cùng một bề mặt; một số sống dài và hẹp, và những người khác sống rộng và ngắn"; nhưng tất cả đều là cuộc sống nông cạn. Một con sâu cũng là một người du lịch giỏi như một con châu chấu hoặc một con dế, và là một người định cư khôn ngoan hơn nhiều. Với tất cả sự hoạt động của họ, những người này không nhảy khỏi hạn hán cũng như không tiến về mùa hè. Chúng ta không tránh được cái ác bằng cách chạy trốn trước nó, nhưng bằng cách vươn lên trên hoặc lặn xuống dưới mặt phẳng của nó; như con sâu thoát khỏi hạn hán và sương giá bằng cách khoan sâu thêm vài inch. Những biên giới không phải là đông hay tây, bắc hay nam, mà là bất cứ nơi nào có con ngườimặt trậnmột sự thật, mặc dù sự thật đó là hàng xóm của anh ta, vẫn có một vùng hoang dã chưa được khai phá giữa anh ta và Canada, giữa anh ta và mặt trời lặn, hoặc, xa hơn nữa, giữa anh ta vànó. Hãy để anh ta tự xây cho mình một ngôi nhà gỗ với vỏ cây ở nơi anh ta đang ở,đối mặtNó, và tiến hành một cuộc chiến tranh Pháp cổ kéo dài bảy hoặc bảy mươi năm, với người Ấn Độ và các chiến binh, hoặc bất cứ điều gì khác có thể xen vào giữa anh ta và thực tại, và giữ được mạng sống nếu anh ta có thể.

Chúng tôi giờ không còn chèo thuyền hay nổi trên dòng sông nữa, mà bước đi trên đất liền kiên cố như những người hành hương. Sadi nói về những ai có thể du hành; trong số đó, "Một thợ cơ khí bình thường, người có thể kiếm sống bằng sức lao động của chính mình, và không phải đánh đổi danh tiếng của mình cho từng miếng bánh, như các triết gia đã nói." Người có thể du hành là người có thể sống bằng trái cây hoang dã và thú rừng của đất nước được khai thác nhiều nhất. Một người có thể du hành đủ nhanh và kiếm sống trên đường đi. Đã có lúc tôi được yêu cầu làm việc khi đang trong chuyến hành trình; sửa chữa và sửa đồng hồ, khi tôi đang mang một chiếc ba lô trên lưng. Một người đã từng yêu cầu tôi vào một nhà máy, nêu rõ điều kiện và lương, quan sát thấy tôi đã thành công trong việc đóng cửa sổ của một toa tàu hỏa mà chúng tôi đang đi, khi những hành khách khác đã thất bại. "Ngươi chưa nghe về một Sufi, người đang đóng đinh vào đế dép của mình; một sĩ quan kỵ binh đã kéo tay áo của ông ta, nói, Đi theo ta và đóng móng cho ngựa của ta." Nông dân đã nhờ tôi giúp họ trong việc thu hoạch cỏ khô, khi tôi đi qua cánh đồng của họ. Một người đã nhờ tôi sửa dù của ông ta, nhầm tôi là một thợ sửa dù, vì khi đang trên đường, tôi cầm một chiếc dù trong tay khi mặt trời chiếu sáng. Một người khác muốn mua một chiếc cốc thiếc của tôi, nhận thấy rằng tôi có một cái buộc vào thắt lưng và một cái chảo trên lưng. Cách rẻ nhất để đi du lịch, và cách để đi xa nhất trong khoảng cách ngắn nhất, là đi bộ, mang theo một cái gáo, một cái thìa, và một cái dây câu cá, một ít bột ngô, một ít muối, và một ít đường. Khi bạn đến một con suối hoặc ao, bạn có thể bắt cá và nấu chúng; hoặc bạn có thể nấu một món cháo nhanh; hoặc bạn có thể mua một ổ bánh mì ở nhà một người nông dân với giá bốn xu, làm ướt nó trong con suối tiếp theo băng qua đường, và nhúng đường vào đó,—chỉ riêng điều này cũng sẽ đủ cho bạn cả ngày;—hoặc, nếu bạn quen với việc ăn uống đậm đà hơn, bạn có thể mua một một lít sữa với hai xu, vụn bánh mì hoặc món bánh lạnh vào đó, và ăn bằng thìa của riêng bạn trong đĩa của riêng bạn. Bất kỳ điều nào trong số này tôi có ý nói, không phải tất cả cùng một lúc. Tôi đã đi du lịch như vậy hàng trăm dặm mà không ăn bất kỳ bữa nào trong nhà, ngủ trên mặt đất khi thuận tiện, và thấy rằng điều đó rẻ hơn, và ở nhiều khía cạnh có lợi hơn, so với ở nhà. Vì vậy, một số người đã hỏi tại sao không nên đi du lịch mãi mãi. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng đi du lịch chỉ là một phương tiện để kiếm sống. Một người phụ nữ đơn giản ở Tyngsborough, tại nhà của bà ấy tôi đã dừng lại để lấy một ngụm nước, khi tôi nói, nhận ra cái xô, rằng tôi đã dừng lại ở đó chín năm trước với cùng một mục đích, hỏi tôi có phải là một người du hành không, giả định rằng tôi đã du hành từ đó và giờ đã quay lại; rằng du hành là một trong những nghề nghiệp, ít nhiều sản xuất, mà chồng bà không theo đuổi. Nhưng du hành liên tục thì xa rời sản xuất. Nó bắt đầu bằng việc mòn đế giày, làm chân đau, và chẳng bao lâu nó sẽ làm một người kiệt sức, sau khi làm trái tim họ đau đớn. Tôi đã quan sát rằng cuộc sống sau này của những người đã du hành nhiều rất đáng thương. Du hành chân chính và chân thành không phải là một thú vui, mà nó nghiêm túc như mồ mả, hoặc bất kỳ phần nào của hành trình con người, và nó đòi hỏi một thời gian dài để được chấp nhận. Tôi không nói về những người du lịch ngồi, những người du lịch tĩnh tại mà chân họ treo lơ lửng, chỉ là những biểu tượng vô nghĩa của sự thật, cũng như khi chúng ta nói về những con gà ngồi không có nghĩa là những con gà đứng ngồi, mà tôi nói về những người mà du lịch là cuộc sống cho đôi chân, và cuối cùng cũng là cái chết. Người du lịch phải được sinh ra một lần nữa trên đường, và kiếm một hộ chiếu từ các yếu tố, những quyền lực chính yếu cho anh ta. Cuối cùng, anh ta sẽ trải nghiệm lời đe dọa cũ của mẹ mình được thực hiện, rằng anh ta sẽ bị lột da sống. Những vết thương của anh ta sẽ dần dần thâm nhập vào bản thân để họ có thể chữa lành bên trong, trong khi anh ta không cho bàn chân của mình nghỉ ngơi, và ban đêm sự mệt mỏi phải là gối của anh ta, để anh ta có thể tích lũy kinh nghiệm cho những ngày mưa của mình.—Thế là với chúng tôi.

Đôi khi chúng tôi trú lại một quán trọ trong rừng, nơi những người câu cá hồi từ các thành phố xa xôi đã đến trước chúng tôi, và nơi, làm chúng tôi ngạc nhiên, những người định cư ghé qua vào lúc hoàng hôn để trò chuyện và nghe tin tức, mặc dù chỉ có một con đường, và không có ngôi nhà nào khác có thể nhìn thấy được,—như thể họ đã từ lòng đất chui ra. Ở đó, chúng tôi đôi khi đọc những tờ báo cũ, những tờ báo mà chúng tôi chưa bao giờ đọc trước đây, và trong tiếng xào xạc của những trang giấy, chúng tôi nghe thấy tiếng sóng vỗ bờ biển Đại Tây Dương, thay vì tiếng gió rì rào giữa những cây thông. Nhưng đi bộ đã khiến chúng tôi thèm ăn ngay cả những món ăn ít ngon miệng và bổ dưỡng nhất.

Một cuốn sách khô khan và cứng nhắc bằng một ngôn ngữ đã chết, mà bạn thấy không thể đọc ở nhà, nhưng vẫn còn lưu luyến, là cuốn sách tốt nhất để mang theo trong chuyến đi. Tại một quán trọ ở nông thôn, trong xã hội cằn cỗi của những người chăm sóc ngựa và du khách, tôi có thể tự tin đọc các tác giả của thời kỳ bạc hoặc đồng. Gần như dịch vụ thường xuyên cuối cùng mà tôi thực hiện vì lý do văn học là đọc các tác phẩm của

AULUS PERSIUS FLACCUS.

Nếu bạn đã tưởng tượng ra một tác phẩm thần thánh được trải dài cho nhà thơ, và tiếp cận tác giả này với hy vọng tìm thấy cánh đồng cuối cùng đã được bước vào một cách công bằng, bạn sẽ khó mà không đồng ý với những lời trong lời tựa.

"Ipse semipaganus"
Ad sacra Vatum carmen affero nostrum."



Tôi nửa thờ cúng tổ tiên.
Mang những câu thơ của tôi đến đền thờ các thi nhân.



Ở đây không có sự trang trọng nội tâm của Virgil, cũng không có sự thanh lịch và sinh động của Horace, và cũng không cần một nữ thần nào để nhắc nhở bạn rằng từ những nhà thơ Hy Lạp cổ đại đó có một sự suy giảm buồn bã đến Persius. Bạn khó có thể phân biệt một âm thanh hài hòa nào giữa những cuộc cãi vã không âm nhạc này với những điều ngu ngốc của con người.

Người ta thấy rằng âm nhạc có chỗ đứng trong tư tưởng, nhưng chưa hẳn trong ngôn ngữ. Khi Nàng Thơ đến, chúng ta chờ đợi nàng tái tạo lại ngôn ngữ, và truyền cho nó nhịp điệu riêng của nàng. Cho đến nay, câu thơ vẫn rên rỉ và vật lộn với gánh nặng của nó, và không tiến lên một cách vui vẻ, hát hò trên đường đi. Bài thơ hay nhất có thể bị chế nhạo, thực ra chính nó là một sự chế nhạo, và có âm thanh nghèo nàn và tầm thường, như một người bước lên các bậc thang. Homer và Shakespeare và Milton và Marvell và Wordsworth chỉ là tiếng lá xào xạc và tiếng cành cây nứt gãy trong rừng, và chưa có tiếng chim nào. Nàng Thơ chưa bao giờ nâng cao giọng nói của mình để hát. Trên hết, châm biếm sẽ không được hát. Một Juvenal hoặc Persius không kết hợp âm nhạc với thơ của họ, mà chỉ là những người chỉ trích có chừng mực; họ chỉ đứng ngay ngoài những lỗi lầm mà họ lên án, và vì vậy họ quan tâm nhiều hơn đến con quái vật mà họ đã thoát khỏi, hơn là triển vọng tươi đẹp trước mắt họ. Hãy để họ sống qua một thời đại, và họ sẽ ra khỏi bóng tối và tầm với của nó, và tìm thấy những đối tượng khác để suy ngẫm.

Miễn là còn có châm biếm, nhà thơ như thể,đồng phạmNgười ta thấy rằng tốt nhất là để cái xấu tự lo liệu, và chỉ nên làm việc với những gì không bị nghi ngờ. Nếu bạn phát hiện ra một chút dấu vết của sự thật, và đó là trọng lượng của toàn bộ cơ thể vẫn in dấu vết mờ nhạt nhất, thì một thiên niên kỷ cũng không đủ để ca ngợi nó, trong khi không có cái ác nào quá lớn mà bạn không tiếc rẻ khi dành cho nó một khoảnh khắc thù hận. Sự thật không bao giờ quay lại trách mắng sự giả dối; sự thẳng thắn của nó là sự sửa chữa nghiêm khắc nhất. Horace sẽ không viết được những bài châm biếm hay như vậy nếu ông không được truyền cảm hứng từ nó, như một niềm đam mê, và yêu quý dòng chảy của mình. Trong những bài thơ của ông, tình yêu luôn vượt lên trên sự thù hận. để cho những châm biếm nghiêm khắc nhất vẫn tự hát lên, và nhà thơ hài lòng, mặc dù sự ngu ngốc không được sửa chữa.

Một loại trật tự cần thiết trong sự phát triển của Thiên tài là, trước hết, Phàn nàn; thứ hai, Kiện tụng; thứ ba, Tình yêu. Phàn nàn, điều kiện của Persius, không nằm trong lĩnh vực thơ ca. Chẳng bao lâu nữa, việc thưởng thức một điều tốt đẹp hơn sẽ biến sự ghê tởm của ông thành sự hối tiếc. Chúng ta không bao giờ có thể cảm thông nhiều với người phàn nàn; vì sau khi tìm hiểu tự nhiên, chúng ta kết luận rằng ông ta phải vừa là nguyên đơn vừa là bị đơn, và vì vậy tốt nhất là nên đạt được thỏa thuận mà không cần phải xét xử. Người nhận một tổn thương ở một mức độ nào đó là đồng phạm của kẻ làm sai.

Có lẽ sẽ đúng hơn nếu nói rằng dòng cao nhất của nàng thơ về cơ bản là u sầu. Các thánh nhân vẫnnước mắtcủa niềm vui. Ai đã từng nghe thấyNgây thơhát?

Nhưng bài thơ thiêng liêng nhất, hoặc cuộc đời của một người vĩ đại, là sự châm biếm nghiêm khắc nhất; vô tư như chính Tự Nhiên, và như những tiếng thở dài của gió trong rừng, luôn truyền tải một lời khiển trách nhẹ nhàng đến người nghe. Tài năng càng lớn, sự châm biếm càng sắc bén.

Vì vậy, chúng ta chỉ có thể làm việc với những đặc điểm hiếm hoi và rời rạc, mà ít thuộc về Persius, hoặc nói cách khác, là những phát biểu thích hợp nhất của nàng thơ của ông; vì những gì ông nói tốt nhất vào bất kỳ lúc nào là những gì ông có thể nói tốt nhất vào mọi lúc. Các tạp chí Spectators và Ramblers cũng không bỏ lỡ việc chọn lọc một số câu có thể trích dẫn từ khu vườn này, vì thật thú vị khi gặp ngay cả sự thật quen thuộc nhất trong một bộ áo mới, khi nếu hàng xóm của chúng ta nói ra, chúng ta sẽ bỏ qua nó như một điều tầm thường. Trong sáu bài châm biếm này, bạn có thể chọn khoảng hai mươi dòng, mà chúng phù hợp với nhiều suy nghĩ đến mức, chúng sẽ quay lại với học giả gần như dễ dàng như một hình ảnh tự nhiên; tuy nhiên khi được dịch sang ngôn ngữ quen thuộc, chúng mất đi sự nhấn mạnh riêng biệt, điều này khiến chúng phù hợp để trích dẫn. Những dòng như sau, bản dịch không thể làm cho trở nên bình thường. So sánh người có tôn giáo chân chính với những người, với sự riêng tư ghen tị, muốn tiến hành một giao dịch bí mật với các vị thần, ông nói:—

"Không phải ai cũng dễ dàng, và những lời thì thầm khiêm tốn."
Tôn thờ các đền thờ; và sống theo lời hứa công khai."



Không phải ai cũng dễ dàng chịu đựng những lời thì thầm và sự thấp kém.
Thì thầm ra khỏi các ngôi đền, và sống với lời thề mở.



Đối với người đàn ông đức hạnh, vũ trụ là duy nhấtthánh địa, và những nơi thâm sâu của ngôi đền là buổi trưa rộng lớn của sự tồn tại của anh ta. Tại sao anh ta lại phải lui về một hầm mộ ngầm, như thể đó là vùng đất thánh duy nhất trên thế giới mà anh ta chưa làm ô uế? Linh hồn vâng lời chỉ càng khám phá và làm quen với mọi thứ, và càng ngày càng thoát ra ánh sáng và không khí, như thể từ nay đã từ bỏ sự bí mật, đến nỗi vũ trụ dường như không đủ rộng rãi cho nó. Cuối cùng, nó thậm chí còn bỏ qua cả sự im lặng phù hợp với sự khiêm tốn thật sự, nhưng bằng sự độc lập khỏi mọi sự tự tin trong những tiết lộ của nó, làm cho những gì nó truyền đạt trở nên riêng tư đến mức người nghe, đến nỗi nó trở thành mối quan tâm của toàn bộ văn bản. thế giới mà sự khiêm tốn không bị xâm phạm.

Đối với người đàn ông giữ kín một bí mật trong lòng, còn có một bí mật lớn hơn nữa chưa được khám phá. Những hành động thờ ơ nhất của chúng ta có thể là điều bí mật, nhưng bất cứ điều gì chúng ta làm với sự chân thành và liêm chính tuyệt đối, bởi vì sự thuần khiết của nó, phải trong suốt như ánh sáng.

Trong bài châm biếm thứ ba, ông hỏi:—

Có điều gì mà bạn đang nhắm đến, và điều gì mà bạn đang hướng tới?
Hay bạn theo dõi những con quạ, vỏ sò, bùn lầy,
Securus quo pes ferat, atque ex tempore vivis?"



Có điều gì mà ngươi hướng tới, và nhắm mũi tên của mình vào đó không?
Hay ngươi có đuổi theo những con quạ, một cách ngẫu nhiên, bằng đồ gốm hoặc đất sét,
Bất cẩn nơi nào chân ngươi đưa đến, và sống.ngay tại chỗNgữ cảnh: ?Văn bản cần dịch: ?



Ý nghĩa xấu luôn là thứ thứ yếu. Ngôn ngữ dường như không được công bằng, nhưng rõ ràng bị bó hẹp và thu hẹp trong ý nghĩa của nó, khi bất kỳ sự hèn hạ nào được mô tả. Cách giải thích đúng nhất không được đưa ra. Những gì có thể dễ dàng được hình thành thành một quy tắc của trí tuệ, ở đây lại bị ném vào mặt kẻ lười biếng, và trở thành mặt trước của tội lỗi của hắn. Một cách tổng quát, người vô tội sẽ thoát khỏi cuộc điều tra và giảng dạy nghiêm khắc nhất, tiếng ồn kết hợp của sự khiển trách và khen ngợi, với âm thanh nhẹ nhàng của lời ca ngợi trong tai. Những thói hư tật xấu của chúng ta luôn nằm trong hướng của những đức tính của chúng ta, và trong trạng thái tốt nhất của chúng chỉ là những bản sao hợp lý của những đức tính đó. Sự giả dối không bao giờ đạt được sự trang nghiêm của sự giả dối hoàn toàn, nhưng chỉ là một loại sự thật kém hơn; nếu nó giả dối hơn nữa, nó sẽ có nguy cơ trở thành sự thật.

"Securus quo pes ferat, atque ex tempore"sốngNgữ cảnh: ," Văn bản cần dịch: ,"

thì đó là phương châm của một người khôn ngoan. Bởi vì trước hết, như sự phân biệt tinh tế của ngôn ngữ đã dạy chúng ta, với tất cả sự bất cẩn của mình, ông ta vẫn an toàn; nhưng kẻ lười biếng, mặc dù không chú ý, lại không an toàn.

Cuộc sống của một người khôn ngoan chủ yếu là ứng khẩu, vì ông ta sống ra khỏi một vĩnh cửu bao gồm tất cả thời gian. Tâm trí khôn ngoan đi ngược lại xa hơn cả Zoroaster mỗi khoảnh khắc, và hoàn toàn trở về hiện tại với sự tiết lộ của nó. Sự tiết kiệm và nỗ lực tư duy tối đa không mang lại cho bất kỳ ai cổ phần nào trong cuộc sống; tín dụng của ông ta với thế giới nội tâm không tốt hơn, vốn của ông ta không lớn hơn. Ông ta phải thử vận may của mình hôm nay như hôm qua. Tất cả các câu hỏi dựa vào hiện tại để tìm ra giải pháp. Thời gian không đo lường gì ngoài chính nó. Lời nói đã được viết có thể bị hoãn lại, nhưng không phải lời nói trên môi. Nếu đây là điều mà dịp nói, hãy để dịp nói. Tất cả thế giới thúc giục người dậy sống mà không có tín ngưỡng trong túi.

Trong bài châm biếm thứ năm, mà tôi thấy là hay nhất,—

"Trạng thái trái với lý trí, và thì thầm bí mật bên tai,"
Đừng làm điều gì mà ai đó sẽ làm hỏng bằng hành động.



Lý trí phản đối, và thì thầm vào tai bí mật,
Rằng không hợp pháp để làm điều mà mình sẽ làm hỏng khi làm.



Chỉ những ai không thấy cách nào tốt hơn để làm mọi thứ mới dám thử sức mình vào đó. Ngay cả người thợ bậc thầy cũng phải được khuyến khích bởi suy nghĩ rằng sự vụng về của họ sẽ không làm hại đến điều đó, điều mà kỹ năng của họ có thể không làm cho công bằng. Đây không phải là lời xin lỗi cho việc bỏ qua nhiều việc vì cảm giác bất lực của chúng ta,—vì việc gì mà không rơi vào tay chúng ta một cách tàn tật và không hoàn hảo?—mà chỉ là một lời cảnh báo để làm ít vụng về hơn.

Những bài châm biếm của Persius là điều xa nhất có thể khỏi cảm hứng; rõ ràng là một chủ đề được chọn, không phải bị áp đặt. Có lẽ tôi đã đánh giá anh ta cao hơn mức cần thiết; nhưng chắc chắn rằng điều mà chúng ta chỉ có thể gọi là Persius, điều mà mãi mãi độc lập và nhất quán,đãnghiêm túc, và do đó phê chuẩn sự xem xét nghiêm túc của tất cả. Nghệ sĩ và tác phẩm của anh ta không thể tách rời. Người ngu ngốc nhất cũng không thể đứng tách biệt khỏi sự ngu ngốc của mình, nhưng hành động và người thực hiện luôn tạo thành một sự thật nghiêm túc. Chỉ có một sân khấu cho nông dân và diễn viên. Kẻ hề không thể hối lộ bạn cười mãi với những bộ mặt của hắn; chúng sẽ được điêu khắc trong đá granite Ai Cập, đứng nặng nề như những kim tự tháp trên nền tảng của tính cách hắn.

Văn bản để dịch: ———

Mặt trời mọc và lặn, và thấy chúng tôi vẫn còn trên con đường rừng ẩm ướt uốn lượn lên Pemigewasset, giờ đây giống như một con đường của rái cá hoặc chồn, hoặc nơi một con hải ly kéo bẫy của nó, hơn là nơi bánh xe của du lịch tạo ra bụi; nơi các thị trấn bắt đầu phục vụ như những mảnh ghép, chỉ để giữ cho đất đai gắn kết. Chim bồ câu hoang ngồi an toàn trên đầu chúng tôi, cao trên những cành cây chết của thông hải quân, nhỏ như một con chim robin. Ngay cả những sân của các nhà trọ của chúng tôi cũng nghiêng trên sườn núi, và, khi chúng tôi đi qua, chúng tôi nhìn lên một góc dốc vào những thân cây phong đang vẫy trong mây.

Xa xôi ở vùng quê,—vì chúng tôi muốn trung thành với trải nghiệm của mình,—ở Thornton, có lẽ, chúng tôi gặp một chàng lính trẻ trong rừng, đang đi đến cuộc tập trung với đầy đủ quân phục, và chiếm giữ giữa con đường; sâu trong rừng, với súng kề vai và bước đi quân sự, và những suy nghĩ về chiến tranh và vinh quang chỉ riêng mình. Đó là một thử thách đau đớn đối với chàng thanh niên, khó khăn hơn nhiều trận chiến, để vượt qua chúng tôi một cách đáng tin cậy và với dáng vẻ của một người lính. Người đáng thương! Anh ấy thực sự run rẩy như một cây sậy trong chiếc quần quân sự mỏng manh, và khi chúng tôi đuổi kịp anh ấy, tất cả sự nghiêm nghị của một người lính đã rời bỏ khuôn mặt anh ấy, và anh ấy lén lút đi qua như thể đang lái xe cừu của cha dưới một chiếc mũ bảo hiểm chống kiếm. Thật khó khăn cho anh ta khi mang theo bất kỳ giáp trụ nào khác, người không thể dễ dàng bỏ đi những vũ khí tự nhiên của mình. Còn đôi chân của anh ta, chúng giống như pháo hạng nặng ở những nơi lầy lội; tốt hơn là cắt bỏ dây cương và bỏ chúng đi. Những chiếc ủng của anh ta cọ xát và vật lộn với nhau vì thiếu kẻ thù khác. Nhưng anh ta đã vượt qua và thoát khỏi tất cả các trang bị của mình, và sống để chiến đấu một ngày khác; và tôi không ghi chép điều này như một sự nghi ngờ về danh dự và sự dũng cảm thực sự của anh ta trên chiến trường.

Lang thang qua những khe nứt mà các dòng suối đã tạo ra, bên cạnh và trên những đỉnh đồi và núi phủ đầy sương, qua những vùng đất gồ ghề, đá lởm chởm, rừng rậm và đồng cỏ, cuối cùng chúng tôi đã vượt qua những cây đổ trên dòng Amonoosuck, và hít thở không khí tự do của Đất Không Được Chiếm Hữu. Như vậy, trong những ngày đẹp trời cũng như những ngày xấu trời, chúng tôi đã lần theo dòng sông mà dòng suối quê hương của chúng tôi là một nhánh, cho đến khi từ Merrimack nó trở thành Pemigewasset nhảy bên cạnh chúng tôi, và khi chúng tôi đã vượt qua nguồn nước của nó, Wild Amonoosuck, với dòng chảy nhỏ bé mà chúng tôi đã vượt qua chỉ bằng một bước, dẫn chúng tôi đến nguồn xa xôi của nó giữa những ngọn núi, và cuối cùng, không có sự dẫn dắt của nó, chúng tôi đã có thể đến được đỉnh Agiocochook.

Văn bản để dịch:

Những ngày ngọt ngào, thật mát mẻ, thật bình yên, thật rực rỡ,
Cô dâu của đất và trời,
Những giọt sương ngọt ngào sẽ khóc cho sự sụp đổ của ngươi đêm nay,
Vì ngươi phải chết."
Herbert.

Khi chúng tôi trở lại Hooksett, một tuần sau đó, người bán dưa, trong kho ngô của ông ta nơi chúng tôi đã treo lều và trâu nước và những thứ khác để khô, đã bắt đầu thu hoạch hoa bia, với nhiều phụ nữ và trẻ em giúp đỡ ông. Chúng tôi đã mua một quả dưa hấu, quả lớn nhất trong vườn của ông, để mang theo làm vật nặng. Đó là của Nathan, mà ông có thể bán nếu muốn, vì nó đã được chuyển cho ông trong trạng thái xanh, và hàng ngày ông đã sở hữu bằng đôi mắt của mình. Sau khi tham khảo ý kiến với "Cha," thỏa thuận đã được hoàn tất,—chúng tôi sẽ mua nó với rủi ro của mình, trên cây nho, xanh hay chín, và trả "theo ý các quý ông." Nó đã chín; vì chúng tôi đã có kinh nghiệm chân thành trong chọn loại trái cây này.

Tìm thấy chiếc thuyền của chúng tôi an toàn trong cảng, dưới núi Uncannunuc, với gió thuận và dòng chảy ủng hộ, chúng tôi bắt đầu hành trình trở về vào buổi trưa, ngồi thoải mái và trò chuyện, hoặc im lặng theo dõi dấu vết cuối cùng của mỗi khúc sông khi một khúc cong che khuất tầm nhìn của chúng tôi. Khi mùa đã tiến xa hơn, gió giờ thổi đều đặn từ phía bắc, và với cánh buồm giương lên, chúng tôi thỉnh thoảng có thể nằm trên mái chèo mà không mất thời gian. Những người khai thác gỗ ném gỗ từ đỉnh bờ cao, ba mươi hoặc bốn mươi feet trên mặt nước, để nó có thể trôi xuống dòng, đã dừng công việc để theo dõi cánh buồm đang rút lui của chúng tôi. Đến lúc này, thực sự, chúng tôi đã được các thuyền viên biết đến và được chào đón như là Chiến Hạm Thuế của dòng sông. Khi chúng tôi nhanh chóng lướt xuống dòng sông, bị kẹp giữa hai đống đất, âm thanh của những khúc gỗ lăn xuống bờ càng làm tăng thêm sự tĩnh lặng và bao la của buổi trưa, và chúng tôi tưởng tượng rằng chỉ có những tiếng vọng nguyên thủy mới được đánh thức. Hình ảnh của một chiếc thuyền xa xăm vừa hiện ra quanh một mỏm đất cũng làm tăng thêm sự cô đơn.

Qua tiếng ồn ào và sự lộn xộn của buổi trưa, ngay cả trong thành phố phương Đông nhất, người ta vẫn thấy được bản chất tươi mới, nguyên thủy và hoang dã, nơi cư trú của người Scythia, người Ethiopia và người Ấn Độ. Tiếng vọng là gì, ánh sáng và bóng tối là gì, ngày và đêm, đại dương và các vì sao, động đất và nhật thực, ở đó? Những công trình của con người đều bị nuốt chửng trong sự bao la của Thiên Nhiên. Biển Aegean đối với người Ấn Độ vẫn chỉ là Hồ Huron. Cũng có tất cả sự tinh tế của cuộc sống văn minh trong rừng dưới lớp áo rừng. Những cảnh tượng hoang dã nhất cũng mang một không khí ấm cúng và thân thuộc ngay cả đối với người dân thành phố, và khi tiếng kêu của chim gõ kiến vang lên trong khoảng trống, họ được nhắc nhở rằng nền văn minh chỉ mới ít thay đổi ở đó. Khoa học được chào đón vào những ngóc ngách sâu thẳm nhất của rừng, vì ở đó tự nhiên cũng tuân theo những quy luật dân sự cũ kỹ. Con bọ đỏ nhỏ trên gốc thông,—đối với nó gió thay đổi và mặt trời xuyên qua những đám mây. Trong thiên nhiên hoang dã nhất, không chỉ có vật liệu của cuộc sống được nuôi dưỡng nhất, và một loại dự đoán về kết quả cuối cùng, mà còn có sự tinh tế lớn hơn mà con người chưa bao giờ đạt được. Có giấy papyrus bên bờ sông, và cây sậy cho ánh sáng, và con ngỗng chỉ bay trên đầu, hàng triệu năm trước khi những người ham học ra đời hoặc chữ viết được phát minh, và văn học mà những người trước đó gợi ý, và thậm chí từ đầu đã phục vụ một cách thô sơ, nó có thể con người vẫn chưa sử dụng chúng để biểu đạt. Thiên nhiên sẵn sàng chào đón vào cảnh vật của mình những tác phẩm nghệ thuật tinh tế nhất của con người, vì chính nàng là một tác phẩm nghệ thuật tinh vi đến mức nghệ sĩ không bao giờ xuất hiện trong tác phẩm của mình.

Nghệ thuật không phải là thuần hóa, và Thiên nhiên không phải là hoang dã, theo nghĩa thông thường. Một tác phẩm hoàn hảo của nghệ thuật con người cũng sẽ hoang dã hoặc tự nhiên theo nghĩa tốt. Con người thuần hóa Thiên nhiên chỉ để cuối cùng có thể làm cho nó tự do hơn cả khi họ tìm thấy, mặc dù họ có thể chưa bao giờ thành công.

Với làn gió thuận lợi này, và sự trợ giúp của những chiếc mái chèo của chúng tôi, chúng tôi nhanh chóng đến thác Amoskeag, và cửa sông Piscataquoag, và nhận ra, khi chúng tôi lướt qua nhanh chóng, nhiều bờ sông và hòn đảo xinh đẹp mà mắt chúng tôi đã dừng lại trong hành trình lên phía trên. Chiếc thuyền của chúng tôi giống như chiếc mà Chaucer mô tả trong giấc mơ của ông, trong đó hiệp sĩ đã rời khỏi hòn đảo,

Để hành trình cho cuộc hôn nhân của mình,
Và trở về với một đoàn quân như vậy,
Người đã kết hôn có thể là ít nhất và cũng có thể là nhiều nhất. * *
Chiếc xà lan nào giống như suy nghĩ của một người đàn ông,
Sau khi niềm vui đến với anh ấy,
Nữ hoàng tự mình thường xuyên
Trong cùng một chiếc xà lan để chơi,
Nó không cần cột buồm cũng không cần cột buồm,
Tôi chưa từng nghe đến ai như vậy.
Không có người lãnh đạo cho việc quản lý,
Hie đã đi bằng suy nghĩ và niềm vui,
Không có lao động đông tây,
Tất cả đều là một, yên bình hay bão tố.



Vì vậy, chúng tôi đã ra khơi chiều nay, nghĩ về câu nói của Pythagoras, mặc dù chúng tôi không có quyền đặc biệt nào để nhớ đến nó, "Thật đẹp khi thịnh vượng đi kèm với trí tuệ, và khi ra khơi như thể với một cơn gió thuận lợi, hành động được thực hiện với sự hướng tới đức hạnh; giống như một người lái tàu nhìn vào chuyển động của các vì sao." Tất cả thế giới nghỉ ngơi trong vẻ đẹp đối với người giữ được sự cân bằng trong cuộc sống của mình, và di chuyển một cách thanh thản trên con đường của mình mà không có sự bạo lực bí mật; như người chèo thuyền xuôi dòng, anh ta chỉ cần lái, giữ thuyền ở giữa, và đưa nó qua thác. Những gợn sóng cuộn tròn theo sau chúng tôi, như những lọn tóc từ đầu một đứa trẻ, trong khi chúng tôi vững vàng giữ vững hướng đi của chúng tôi, và dưới mũi tàu chúng tôi đã quan sát

"Sự đung đưa nhẹ nhàng,"
Được tạo ra bởi làn sóng nhẹ nhàng tách ra ở phía trước,
Khi chúng ta di chuyển qua yếu tố nhẹ nhàng
Như những bóng ma lướt qua những giấc mơ không lo âu.



Các hình thức của vẻ đẹp tự nhiên rơi xung quanh con đường của người đang thực hiện công việc đúng đắn của mình; như những mảnh vụn xoắn ốc rơi từ mặt phẳng, và những lỗ khoan tụ lại quanh mũi khoan. Sự gợn sóng là chuyển động nhẹ nhàng và lý tưởng nhất, được tạo ra bởi một chất lỏng rơi xuống một chất lỏng khác. Sự gợn sóng là một chuyến bay duyên dáng hơn. Từ đỉnh đồi, bạn có thể phát hiện trong đó đôi cánh của những con chim được lặp đi lặp lại vô tận. Haivẫy taycác đường nét đại diện cho sự bay lượn của chim dường như đã được sao chép từ gợn sóng.

Những cây cối tạo thành một hàng rào đáng ngưỡng mộ cho phong cảnh, bao quanh chân trời ở mọi phía. Những cây đơn lẻ và các rừng cây còn lại trên khoảng trống dường như được sắp đặt một cách tự nhiên, mặc dù người nông dân chỉ tham khảo đến sự tiện lợi của mình, vì ông cũng nằm trong kế hoạch của Thiên nhiên. Nghệ thuật không bao giờ có thể so sánh với sự xa hoa và thừa thãi của Thiên nhiên. Trong nghệ thuật, mọi thứ đều được nhìn thấy; nó không thể có sự giàu có ẩn giấu, và so với Thiên nhiên, nó là keo kiệt; nhưng Thiên nhiên, ngay cả khi bên ngoài có vẻ thiếu thốn và mỏng manh, vẫn làm chúng ta hài lòng bởi sự đảm bảo của một sự hào phóng nhất định ở gốc rễ. Trong các vùng đầm lầy, nơi chỉ có thỉnh thoảng một cây xanh tươi giữa những đám rêu rung và những luống việt quất, sự trống trải không gợi ý đến sự nghèo khó. Cây thông đơn lẻ, mà tôi hầu như không để ý trong các khu vườn, lại thu hút tôi ở những nơi như vậy, và giờ tôi mới hiểu tại sao người ta cố gắng trồng chúng quanh nhà. Nhưng mặc dù có thể có những mẫu cây rất hoàn hảo trong các khu vườn trước nhà, vẻ đẹp của chúng phần lớn là không hiệu quả ở đó, vì không có sự đảm bảo về sự giàu có tương đồng bên dưới và xung quanh chúng, để làm cho chúng nổi bật. Như chúng ta đã nói, Thiên nhiên là một nghệ thuật lớn hơn và hoàn hảo hơn, nghệ thuật của Chúa; mặc dù, khi được nhắc đến bản thân, nó là thiên tài; và có sự tương đồng giữa các hoạt động của nó và nghệ thuật của con người ngay cả trong những chi tiết và điều nhỏ nhặt. Khi cây thông rủ xuống nước, bởi ánh mặt trời và nước, và gió chà xát nó vào bờ, những cành của nó bị mài mòn thành những hình dạng kỳ diệu, trắng và mịn, như thể được quay trên một cái máy tiện. Nghệ thuật của con người khôn ngoan đã bắt chước những hình dạng mà mọi vật chất đều có xu hướng chạy theo, như lá và trái. Một cái võng treo trong một rừng cây có hình dạng chính xác của một chiếc thuyền, rộng hơn hoặc hẹp hơn, và cao hơn hoặc thấp hơn ở hai đầu, tùy thuộc vào số lượng người trong đó, và nó lăn lộn trong không khí với chuyển động của cơ thể, như một chiếc thuyền trong nước. Nghệ thuật của chúng ta để lại những mảnh vụn và bụi bặm; nghệ thuật của bà thể hiện ngay cả trong những mảnh vụn và bụi bặm mà chúng ta tạo ra. Bà có hoàn thiện bản thân qua một thời gian dài luyện tập. Thế giới được giữ gìn cẩn thận; không có rác rưởi tích tụ; không khí buổi sáng vẫn trong lành ngay cả vào ngày hôm nay, và không có bụi bặm nào bám trên cỏ. Hãy nhìn xem buổi tối giờ đang len lỏi qua các cánh đồng, bóng cây đổ dài hơn và hơn nữa vào đồng cỏ, và chẳng bao lâu nữa các vì sao sẽ đến tắm mình trong những dòng nước tĩnh lặng này. Những công việc của cô ấy luôn vững chắc và không bao giờ thất bại. Nếu tôi bị đánh thức từ giấc ngủ sâu, tôi sẽ biết mặt nào của đường kinh tuyến mặt trời đang ở qua vẻ bề ngoài của thiên nhiên, và qua tiếng kêu của những con dế, và không có họa sĩ nào có thể vẽ được sự khác biệt này. Cảnh quan chứa đựng hàng ngàn đồng hồ mặt trời chỉ ra các phân chia tự nhiên của thời gian, những bóng dáng của ngàn phong cách chỉ về giờ.

Không chỉ trên mặt đồng hồ,
Bóng ma im lặng này từng ngày,
Với nhịp điệu chậm rãi, vô hình, không ngừng nghỉ
Đánh cắp những khoảnh khắc, tháng năm và năm tháng;
Từ đá cổ và cây già,
Từ những bức tường mục nát của Palmyra kiêu hãnh,
Từ Teneriffe, vươn cao trên biển,
Từ mỗi nhánh cỏ nó rơi xuống."



Đó gần như là trò chơi duy nhất mà những cái cây tham gia, trò chơi qua lại, bây giờ bên này dưới ánh mặt trời, bây giờ bên kia, kịch tính của cả ngày. Trong những thung lũng sâu dưới các sườn núi phía đông, Đêm dũng cảm đặt chân của mình ngay cả vào giữa trưa, và khi Ngày rút lui, cô bước vào các chiến hào của anh, lén lút từ cây này sang cây khác, từ hàng rào này sang hàng rào khác, cho đến khi cuối cùng cô ngồi trong thành trì của anh và kéo quân ra đồng bằng. Có thể buổi sáng sáng hơn buổi chiều, không chỉ vì bầu không khí trong suốt hơn, mà còn vì chúng ta tự nhiên nhìn về phía tây nhiều nhất, như nhìn về phía trước của ngày, và vì vậy vào buổi sáng chúng ta thấy ánh nắng. khía cạnh của mọi thứ, nhưng vào buổi chiều bóng của mọi cây.

Buổi chiều giờ đã trôi qua khá xa, và một làn gió tươi mát và thong thả đang thổi qua dòng sông, tạo ra những gợn sóng sáng dài. Dòng sông đã hoàn thành nhiệm vụ của mình, và dường như không chảy, mà nằm dài phản chiếu ánh sáng, và làn sương mù trên rừng cây giống như hơi thở vô thanh, hoặc đúng hơn là mồ hôi nhẹ nhàng của thiên nhiên đang nghỉ ngơi, bốc lên từ hàng triệu lỗ chân lông vào bầu không khí loãng.

Vào ngày ba mươi mốt tháng Ba, một trăm bốn mươi hai năm trước đây, có lẽ vào khoảng thời gian này vào buổi chiều, hai người phụ nữ da trắng và một cậu bé đang vội vàng chèo thuyền xuống phần này của con sông, giữa những cánh rừng thông từng bao quanh bờ sông, họ đã rời một hòn đảo ở cửa sông Contoocook trước khi trời sáng. Họ mặc trang phục mỏng manh cho mùa này, theo kiểu Anh, và chèo thuyền một cách vụng về, nhưng với năng lượng và quyết tâm hồi hộp, và ở đáy thuyền của họ nằm những cái đầu của mười người thổ dân vẫn còn đang chảy máu. Họ là Hannah Dustan và người vú nuôi của cô, Mary Neff, cả hai đều đến từ Haverhill, cách cửa sông này mười tám dặm, và một người Anh. cậu bé, tên là Samuel Lennardson, trốn khỏi sự giam cầm giữa những người Ấn Độ. Vào ngày 15 tháng 3 trước đó, Hannah Dustan đã bị buộc phải rời khỏi giường sinh con, và nửa mặc nửa không, với một chân trần, cùng với người vú nuôi của mình, bắt đầu một cuộc hành trình không chắc chắn, trong thời tiết vẫn còn khắc nghiệt, qua tuyết và vùng hoang dã. Bà đã thấy bảy đứa con lớn của mình chạy trốn cùng với cha chúng, nhưng không biết số phận của chúng. Bà đã thấy bộ não của đứa trẻ sơ sinh của mình bị đập vào một cái cây táo, và đã để lại ngôi nhà của mình và của hàng xóm trong đống tro tàn. Khi bà đến được cái lều của kẻ bắt cóc mình, nằm trên một hòn đảo ở sông Merrimack, cách nơi chúng tôi đang ở hơn hai mươi dặm, bà đã được nói rằng bà và y tá của cô ấy sắp bị đưa đến một khu định cư xa xôi của người Ấn Độ, và ở đó bị buộc phải chạy qua một hàng rào đánh đập trong tình trạng khỏa thân. Gia đình của người Ấn Độ này gồm hai người đàn ông, ba người phụ nữ, và bảy đứa trẻ, bên cạnh một cậu bé người Anh, mà cô ấy tìm thấy là tù nhân trong số họ. Quyết định trốn thoát, cô ấy đã chỉ dẫn cho cậu bé hỏi một trong những người đàn ông, làm thế nào để tiêu diệt kẻ thù một cách nhanh chóng nhất, và lấy da đầu của hắn. "Đánh vào đó," anh ta nói, đặt ngón tay lên thái dương của mình, và anh ta cũng chỉ cho cậu bé cách lấy da đầu. Vào sáng ngày 31, cô ấy dậy trước bình minh, đánh thức y tá và cậu bé, và lấy đi những chiếc rìu của người Ấn Độ, họ đã giết tất cả bọn họ khi họ đang ngủ, ngoại trừ một cậu bé được yêu thích và một người phụ nữ da đỏ bị thương đã chạy trốn cùng với cậu ta vào rừng. Cậu bé người Anh đã đánh vào thái dương của người da đỏ đã cung cấp thông tin cho cậu, như đã được chỉ dẫn. Sau đó, họ thu thập tất cả lương thực mà họ có thể tìm thấy, lấy rìu và súng của chủ, và phá hủy tất cả các chiếc xuồng trừ một chiếc, bắt đầu cuộc chạy trốn đến Haverhill, cách khoảng sáu mươi dặm theo dòng sông. Nhưng sau khi đi được một đoạn ngắn, lo sợ rằng câu chuyện của cô sẽ không được tin nếu cô trốn thoát để kể lại, họ đã quay trở lại cái lều im lặng, và lấy đi da đầu của những người chết, bỏ vào một cái túi như bằng chứng. của những gì họ đã làm, và sau đó lần theo bước chân trở lại bờ trong ánh hoàng hôn, tiếp tục hành trình của họ.

Sáng sớm nay, hành động này đã được thực hiện, và bây giờ, có lẽ, những người phụ nữ mệt mỏi và cậu bé này, quần áo họ nhuốm máu, và tâm trí họ bị giằng xé giữa quyết tâm và sợ hãi, đang vội vàng ăn một bữa cơm với ngô rang và thịt nai, trong khi chiếc xuồng của họ lướt qua những rễ thông mà gốc cây vẫn còn đứng trên bờ. Họ đang nghĩ về những người đã chết mà họ đã bỏ lại trên hòn đảo cô quạnh xa xôi kia, và về những chiến binh sống không ngừng đuổi theo. Mỗi chiếc lá héo mà mùa đông để lại dường như biết câu chuyện của họ, và trong tiếng xào xạc của nó, lặp lại và phản bội họ. Một người Ấn Độ rình rập sau mỗi tảng đá và cây thông, và thần kinh của họ không thể chịu đựng tiếng gõ của một con gõ kiến. Hoặc họ quên đi những nguy hiểm của chính mình và những việc làm của họ khi suy đoán số phận của người thân, và liệu, nếu họ thoát khỏi người da đỏ, họ có tìm thấy những người trước đó vẫn còn sống hay không. Họ không dừng lại để nấu ăn trên bờ, cũng không cập bến, ngoại trừ để mang thuyền của họ qua thác. Cây bạch dương bị đánh cắp quên mất chủ nhân của nó và phục vụ họ tốt, và dòng nước dâng cao đưa họ đi nhanh chóng với ít cần đến mái chèo, ngoại trừ để lái và giữ ấm bằng cách tập thể dục. Bởi vì băng đang trôi nổi trên sông; mùa xuân đang đến; chuột nước và hải ly bị lũ lụt đuổi ra khỏi hang của chúng; hươu nhìn họ từ bờ; một vài con chim rừng hát líu lo, có thể, bay qua sông đến bờ phía bắc nhất; chim ưng cá bay lượn và kêu lên trên cao, và những con ngỗng bay qua với tiếng kêu chói tai; nhưng họ không chú ý đến những điều này, hoặc họ nhanh chóng quên chúng. Họ không cười hay trò chuyện suốt cả ngày. Đôi khi họ đi qua một ngôi mộ của người Ấn Độ được bao quanh bởi hàng rào trên bờ, hoặc khung của một cái lều, với một vài than hồng còn lại, hoặc những thân cây khô vẫn xào xạc trong cánh đồng ngô cô đơn của người Ấn Độ trên bãi. Cây bạch dương bị lột vỏ, hoặc gốc cây cháy đen nơi một cái cây đã bị đốt để làm thành một chiếc thuyền, đó là những dấu vết duy nhất của con người,—một người hoang dã tuyệt vời đối với chúng ta. Ở hai bên, rừng nguyên sinh trải dài không bị ngắt quãng đến Canada, hoặc đến "Biển Nam"; đối với người da trắng, đó là một vùng hoang vu và gào thét, nhưng đối với người Ấn Độ, đó là một ngôi nhà, phù hợp với bản chất của họ, và vui tươi như nụ cười của Thần Lớn.

Trong khi chúng ta lang thang ở đây vào buổi tối thu này, tìm kiếm một chỗ đủ yên tĩnh, nơi chúng ta sẽ nghỉ ngơi một cách bình yên tối nay, thì họ, vào buổi tối tháng Ba lạnh lẽo đó, một trăm bốn mươi hai năm trước chúng ta, với gió và dòng chảy thuận lợi, đã trượt ra khỏi tầm mắt, không phải để cắm trại như chúng ta sẽ làm vào ban đêm, mà trong khi hai người ngủ, một người sẽ điều khiển chiếc xuồng, và dòng nước nhanh sẽ đưa họ đến các khu định cư, có thể là, thậm chí đến nhà của ông John Lovewell già trên Salmon Brook tối nay.

Theo sử gia, họ đã thoát khỏi tất cả các băng nhóm người da đỏ lang thang như một phép màu, và đã về đến nhà an toàn, mang theo những chiến lợi phẩm của họ, cho mà Tòa án Tổng hợp đã trả cho họ năm mươi bảng. Gia đình của Hannah Dustan đều đã tụ họp lại một lần nữa, ngoại trừ đứa trẻ sơ sinh bị đập đầu vào cây táo, và đã có nhiều người trong những thời gian sau này sống để nói rằng họ đã ăn trái của cây táo đó.

Điều này có vẻ như đã từ rất lâu rồi, và tuy nhiên nó đã xảy ra kể từ khi Milton viết tác phẩm "Thiên Đường Mất". Nhưng sự cổ xưa của nó không vì thế mà kém lớn lao, vì chúng ta không điều chỉnh thời gian lịch sử của mình theo tiêu chuẩn Anh, cũng như người Anh không theo tiêu chuẩn La Mã, và người La Mã không theo tiêu chuẩn Hy Lạp. "Chúng ta phải nhìn lại rất xa," Raleigh nói, "để thấy người La Mã ban hành luật lệ cho các quốc gia, và các tổng tài của họ dẫn các vua chúa và hoàng tử bị trói bằng xích đến Roma trong sự chiến thắng; để thấy người ta đến Hy Lạp để tìm kiếm trí tuệ, hoặc đến Ophir để tìm vàng; khi giờ đây chỉ còn lại một ký ức nghèo nàn trên giấy tờ về tình trạng trước đây của họ." Và tuy nhiên, theo một nghĩa nào đó, không phải là quá xa để tìm thấy Penacooks và Pawtuckets sử dụng cung tên và rìu đá, bên bờ sông Merrimack. Từ buổi chiều tháng Chín này, và từ giữa những bờ sông giờ đã được canh tác, những thời kỳ đó dường như xa xôi hơn cả thời kỳ đen tối. Khi nhìn thấy một bức tranh cũ của Concord, như nó đã xuất hiện cách đây chỉ bảy mươi lăm năm, với một khung cảnh mở rộng và ánh sáng trên cây cối và sông, như thể đó là giữa trưa, tôi nhận ra rằng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mặt trời đã chiếu sáng vào những ngày đó, hoặc rằng con người đã sống trong ánh sáng ban ngày vào thời đó. Càng ít hơn nữa chúng ta tưởng tượng mặt trời chiếu sáng trên đồi và thung lũng trong cuộc chiến của Philip, trên con đường chiến tranh của Church hoặc Philip, hoặc sau này của Lovewell hoặc Paugus, với sự thanh bình. thời tiết mùa hè, nhưng họ chắc hẳn đã sống và chiến đấu trong ánh hoàng hôn mờ ảo hoặc ban đêm.

Thời gian của thế giới đủ dài cho trí tưởng tượng của chúng ta, ngay cả theo tài khoản của Mô-sê, mà không cần mượn thêm năm tháng nào từ các nhà địa chất. Từ Adam và Eva nhảy một bước xuống trận đại hồng thủy, rồi qua các vương quốc cổ đại, qua Babylon và Thebes, Brahma và Abraham, đến Hy Lạp và những người Argonaut; từ đó chúng ta có thể bắt đầu lại với Orpheus và cuộc chiến thành Troia, các Kim tự tháp và các trò chơi Olympic, và Homer và Athens, cho các giai đoạn của chúng ta; và sau một khoảng thời gian nghỉ ngơi tại việc xây dựng Rome, tiếp tục hành trình của chúng ta qua Odin và Chúa Kitô đến—Mỹ. Đó là một khoảng thời gian mệt mỏi. Và thế nhưng cuộc sống của chỉ sáu mươi bà lão, như những người sống dưới đồi, nói về một mỗi thế kỷ, nối tiếp nhau, đủ để bao trùm toàn bộ vùng đất. Nắm tay nhau, họ sẽ kéo dài khoảng cách từ Eva đến mẹ tôi. Chỉ là một buổi tiệc trà đáng kính,—với những câu chuyện tán gẫu sẽ là Lịch sử Toàn cầu. Bà lão thứ tư từ tôi đã nuôi Columbus,—bà lão thứ chín là vú nuôi của Người chinh phục Norman,—bà lão thứ mười chín là Đức Mẹ Đồng Trinh,—bà lão thứ hai mươi bốn là Sibyl Cumaean,—bà lão thứ ba mươi là trong cuộc chiến thành Troia và tên bà là Helen,—bà lão thứ ba mươi tám là Nữ hoàng Semiramis,—bà lão thứ sáu mươi là Eva, mẹ của nhân loại. Thế đấy về

Bà lão sống dưới đồi,
Và nếu cô ấy chưa đi, cô ấy vẫn sống ở đó."



Sẽ không mất nhiều thế hệ cháu chắt của bà ấy để chứng kiến cái chết của Thời gian.

Chúng ta không bao giờ có thể vượt quá sự thật trong các câu chuyện của mình một cách an toàn. Không có trường hợp nào là hoàn toàn hư cấu, như một số người nghĩ. Việc viết một tác phẩm hư cấu chân thực thậm chí chỉ là dành thời gian và tự do để mô tả một số điều chính xác hơn như chúng vốn có. Một tài khoản chân thực về thực tế là thơ ca hiếm hoi nhất, vì lẽ thường luôn có cái nhìn vội vàng và nông cạn. Mặc dù tôi không quen thuộc nhiều với các tác phẩm của Goethe, tôi phải nói rằng đó là một trong những điểm xuất sắc chính của ông với tư cách là một nhà văn, rằng ông hài lòng với việc cung cấp một mô tả chính xác về những điều như chúng xuất hiện với ông, và tác động của chúng lên ông. Hầu hết các du khách không có đủ lòng tự trọng để làm điều này đơn giản, và làm cho các đối tượng và sự kiện đứng quanh họ như trung tâm, nhưng vẫn tưởng tượng ra những vị trí và mối quan hệ thuận lợi hơn so với thực tế, và vì vậy chúng ta không nhận được báo cáo giá trị nào từ họ cả. Trong cuốn Du lịch Ý của mình, Goethe đi bộ với tốc độ rùa bò, nhưng luôn nhớ rằng trái đất ở dưới và thiên đường ở trên anh ta. Ý của ông không chỉ là quê hương của những người nghèo khổ và những nghệ sĩ tài ba, và là cảnh của những tàn tích lộng lẫy, mà còn là một vùng đất được phủ bởi thảm cỏ, hàng ngày được ánh mặt trời chiếu sáng và ban đêm bởi ánh trăng. Ngay cả những cơn mưa hiếm hoi cũng được ghi lại một cách trung thành. Ông nói như một khán giả không quan tâm, với mục đích trung thành mô tả những gì ông thấy, và điều đó, phần lớn phần, theo thứ tự mà ông thấy. Ngay cả những suy nghĩ của ông cũng không can thiệp vào các mô tả của ông. Ở một nơi, ông nói về việc tự mình mô tả một cách rực rỡ và chân thực về một ngọn tháp cổ cho những người nông dân đã tụ tập quanh ông, đến nỗi những người đã sinh ra và lớn lên trong khu vực đó phải quay lại nhìn qua vai, "để," theo lời ông, "họ có thể thấy bằng mắt mình, những gì tôi đã khen ngợi bằng tai họ,"—"và tôi không thêm gì cả, không thậm chí cả cây thường xuân đã trang trí cho bức tường suốt nhiều thế kỷ." Do đó, sẽ có thể cho những tâm trí kém cỏi tạo ra những cuốn sách vô giá, nếu chính sự khiêm tốn này không phải là bằng chứng của sự vượt trội; vì khôn ngoan không phải là khôn ngoan hơn người khác mà là tôn trọng sự khôn ngoan của chính mình. Một số người, nghèo nàn về tinh thần, chỉ ghi lại một cách than thở những gì đã xảy ra với họ; nhưng những người khác thì ghi lại cách họ đã xảy ra với vũ trụ, và phán xét mà họ đã dành cho hoàn cảnh. Trên hết, ông sở hữu một thiện chí chân thành đối với tất cả mọi người, và không bao giờ viết một từ nào châm biếm hay thậm chí là cẩu thả. Một lần, khi cậu bé đưa thư khóc lóc, "Thưa ngài, xin tha thứ, đây là quê hương của tôi," ông thừa nhận rằng "đối với tôi, một người phương Bắc nghèo nàn, có điều gì đó như nước mắt xuất hiện trong mắt."

Toàn bộ giáo dục và cuộc đời của Goethe đều là của một nghệ sĩ. Ông thiếu đi sự vô thức của một nhà thơ. Trong hồi ký của mình, ông mô tả chính xác cuộc sống của tác giả Wilhelm Meister. Bởi vì trong cuốn sách đó, hòa quyện với một trí tuệ hiếm có và thanh thản, có một sự nhỏ nhặt hoặc phóng đại những điều tầm thường, trí tuệ được áp dụng để tạo ra một người đàn ông bị ràng buộc, một phần và chỉ đơn thuần là người có giáo dục tốt,—một sự phóng đại của nhà hát cho đến khi cuộc sống tự nó trở thành một sân khấu, mà nhiệm vụ của chúng ta là học thuộc vai diễn của mình một cách tốt đẹp, và hành xử với sự đúng mực và chính xác,—thì trong hồi ký, lỗi lầm của giáo dục của ông, có thể nói, chỉ là sự hoàn thiện nghệ thuật thuần túy của nó. Thiên nhiên bị cản trở, mặc dù cuối cùng bà vẫn chiến thắng trong việc tạo ra một ấn tượng rất công giáo đối với cậu bé. Đó là cuộc sống của một cậu bé thành phố, với những món đồ chơi là tranh ảnh và tác phẩm nghệ thuật, những điều kỳ diệu là nhà hát và các cuộc diễu hành hoàng gia và lễ đăng quang. Khi thanh niên nghiên cứu tỉ mỉ trật tự và các cấp bậc trong cuộc diễu hành hoàng gia, và không để mất đi bất kỳ tác động nào của nó, thì người đàn ông cũng nhằm mục đích đạt được một vị trí trong xã hội mà sẽ thỏa mãn khái niệm về sự phù hợp và tôn trọng của mình. Anh ta đã bị tước đoạt nhiều điều mà cậu bé hoang dã được hưởng. Thật vậy, chính anh ta đã có dịp nói trong chính cuốn tự truyện này, khi cuối cùng anh ta trốn thoát vào rừng mà không qua cổng: "Chỉ có một điều chắc chắn, đó là chỉ có những cảm xúc không thể định nghĩa, mở rộng rộng rãi của tuổi trẻ và của các quốc gia chưa được khai hóa đều thích ứng với cái cao cả, cái mà, bất cứ khi nào nó được kích thích trong chúng ta qua các đối tượng bên ngoài, vì nó hoặc không có hình dạng, hoặc được đúc thành các hình dạng mà chúng ta không thể hiểu được, phải bao quanh chúng ta bằng một sự hùng vĩ mà chúng ta thấy vượt quá khả năng của mình." Ông còn nói về bản thân: "Tôi đã sống giữa các họa sĩ từ khi còn nhỏ, và đã quen nhìn các đối tượng, như họ đã làm, với sự tham chiếu đến nghệ thuật." Và đây là thói quen của ông cho đến cuối đời. Ông thậm chí còn quácó giáo dục tốtđược nuôi dưỡng một cách hoàn hảo. Anh ấy nói rằng anh ấy chưa từng giao du với tầng lớp thấp nhất trong số những cậu bé trong thị trấn của mình. Đứa trẻ nên có lợi thế của cả sự ngu dốt lẫn tri thức, và sẽ may mắn nếu nó nhận được phần chia sẻ sự bỏ bê và phơi bày.

"Các quy luật của Tự nhiên phá vỡ các quy tắc của Nghệ thuật."

Người có thiên tài có thể đồng thời là, thực ra thường là, một Nghệ sĩ, nhưng hai điều này không nên bị nhầm lẫn. Người có thiên tài, được nói đến trong nhân loại, là một người sáng tạo, một người được truyền cảm hứng hoặc bị quỷ ám, người tạo ra một tác phẩm hoàn hảo theo những quy luật chưa được khám phá. Nghệ sĩ là người phát hiện và áp dụng quy luật từ việc quan sát các tác phẩm của thiên tài, dù là của con người hay thiên nhiên. Thợ thủ công là người chỉ áp dụng các quy tắc mà người khác đã phát hiện. Chưa từng có người nào hoàn toàn có thiên tài; cũng như chưa từng có người nào hoàn toàn thiếu thiên tài.

Thơ ca là sự huyền bí của nhân loại.

Các biểu đạt của nhà thơ không thể phân tích; câu của ông là một từ, mà các âm tiết của nó là những từ. Thực sự không cótừkhá xứng đáng để được đặt vào âm nhạc của ông. Nhưng có gì quan trọng nếu chúng ta không luôn nghe thấy lời bài hát, nếu chúng ta nghe thấy âm nhạc?

Nhiều bài thơ không trở thành thơ ca vì chúng không được viết đúng vào thời điểm khủng hoảng, mặc dù có thể chúng đã gần gũi với nó một cách không thể tưởng tượng được. Chỉ bằng một phép màu, thơ ca mới được viết ra. Đó không phải là một suy nghĩ có thể phục hồi, mà là một sắc thái được bắt từ một suy nghĩ rộng lớn hơn đang lùi xa.

Một bài thơ là một biểu hiện không thể chia cắt và không bị cản trở, đã chín muồi trong văn học, và nó được tiếp nhận một cách không thể chia cắt và không bị cản trở bởi những người mà nó đã trưởng thành.

Nếu bạn có thể nói những điều bạn sẽ không bao giờ nghe thấy, nếu bạn có thể viết những điều bạn sẽ không bao giờ đọc, bạn đã làm những điều hiếm có.

Công việc mà chúng ta chọn nên là của chính mình,
Chúa để mặc.



Sự vô thức của con người là sự ý thức của Chúa.

Sâu sắc là nền tảng của sự chân thành. Ngay cả những bức tường đá cũng có nền tảng bên dưới lớp băng giá.

Những gì được tạo ra bởi một nét vẽ tự do làm chúng ta mê mẩn, giống như hình dạng của địa y và lá cây. Có một sự hoàn hảo nhất định trong sự tình cờ mà chúng ta không bao giờ đạt được một cách có ý thức. Hãy vẽ một chiếc bút lông cùn đầy mực lên một tờ giấy, và gập tờ giấy trước khi mực khô, vuông góc với đường này, và một hình ảnh được tô bóng tinh tế và đều đặn sẽ được tạo ra, trong một số khía cạnh còn dễ chịu hơn một bức vẽ phức tạp.

Tài năng sáng tác rất nguy hiểm,—như việc lấy đi trái tim của cuộc sống chỉ bằng một cú đánh, giống như người Ấn Độ lấy đi da đầu. Tôi cảm thấy như cuộc sống của mình trở nên hướng ngoại hơn khi tôi có thể diễn đạt nó.

Trên hành trình từ Brenner đến Verona, Goethe viết:

"Sông Tees giờ chảy nhẹ nhàng hơn, và ở nhiều nơi tạo thành những bãi cát rộng. Trên đất, gần nước, trên các sườn đồi, mọi thứ được trồng rất sát nhau, đến nỗi bạn nghĩ chúng phải làm nghẹt nhau,—vườn nho, ngô, cây dâu tằm, táo, lê, mộc qua, và hạt dẻ. Cây cơm nguội lùn vươn mình mạnh mẽ qua các bức tường. Cây thường xuân mọc lên với những thân cây mạnh mẽ trên các tảng đá, và lan rộng ra khắp nơi, thằn lằn trượt qua các khoảng trống, và mọi thứ đi qua đi lại đều gợi nhớ đến những bức tranh đẹp nhất của nghệ thuật. Tóc của phụ nữ được búi lại, ngực trần và áo khoác nhẹ của đàn ông, những con bò xuất sắc mà họ dẫn về từ chợ, những con lừa nhỏ với gánh nặng của chúng,—mọi thứ tạo thành" một Heinrich Roos sống động, đầy sức sống. Và bây giờ khi trời đã chiều, trong không khí dịu mát, một vài đám mây resting trên những ngọn núi, trên bầu trời nhiều đám đứng yên hơn là di chuyển, và ngay sau khi mặt trời lặn, tiếng kêu của những con dế bắt đầu trở nên to hơn; lúc đó người ta cảm thấy một lần là ở nhà trong thế giới này, và không bị che giấu hay lưu vong. Tôi hài lòng như thể tôi đã được sinh ra và lớn lên ở đây, và bây giờ đang trở về từ một chuyến đi đến Greenland hoặc một chuyến đi săn cá voi. Ngay cả bụi của Tổ quốc tôi, thường bị cuốn quanh xe, và mà tôi đã không thấy trong một thời gian dài, cũng được chào đón. Tiếng kêu của những con dế như tiếng chuông và tiếng đồng hồ thật sự rất đẹp, thấm thía, và dễ chịu. Nghe thật dũng cảm khi những cậu bé nghịch ngợm huýt sáo để bắt chước một cánh đồng của những nữ ca sĩ như vậy. Người ta cảm thấy rằng họ thực sự làm tăng giá trị cho nhau. Buổi tối cũng dễ chịu như ban ngày.

"Nếu một người sống ở phương nam, và đến đây từ phương nam, nghe được niềm vui sướng của tôi ở đây, họ sẽ cho rằng tôi rất trẻ con. Ôi! những gì tôi bày tỏ ở đây tôi đã biết từ lâu khi tôi phải chịu đựng dưới một bầu trời không thuận lợi, và bây giờ tôi có thể vui mừng cảm nhận niềm vui này như một ngoại lệ, mà chúng ta nên tận hưởng mãi mãi như một nhu cầu vĩnh cửu của bản chất chúng ta."

Vậy là chúng tôi "đi thuyền bằng suy nghĩ và niềm vui," như Chaucer đã nói, và mọi thứ dường như đều chảy cùng chúng tôi; bờ biển và những vách đá xa xôi đều bị không khí tinh khiết hòa tan. Vật liệu cứng nhất dường như tuân theo cùng một quy luật với những thứ lỏng lẻo nhất, và thực sự là như vậy trong dài hạn. Cây cối chỉ là những dòng nhựa và sợi gỗ, chảy từ bầu khí quyển, và đổ vào đất qua thân cây của chúng, khi rễ của chúng chảy lên bề mặt. Và trên bầu trời có những dòng sông sao, và những dải ngân hà, đã bắt đầu lấp lánh và gợn sóng trên đầu chúng tôi. Có những dòng sông đá trên bề mặt trái đất, và những dòng sông quặng trong lòng đất. và những suy nghĩ của chúng ta chảy và tuần hoàn, và khoảng thời gian này chỉ là giờ hiện tại. Hãy để chúng ta lang thang nơi chúng ta muốn, vũ trụ được xây dựng xung quanh chúng ta, và chúng ta vẫn là trung tâm. Nếu chúng ta nhìn lên bầu trời, nó lõm xuống, và nếu chúng ta nhìn vào một vực thẳm không đáy, nó cũng sẽ lõm xuống. Bầu trời cong xuống đất ở chân trời, vì chúng ta đứng trên đồng bằng. Tôi kéo xuống những tà áo của nó. Những vì sao ở đó thấp đến mức dường như không muốn rời đi, nhưng bằng một con đường vòng vèo để nhớ về tôi, và quay trở lại bước chân của chúng.

Chúng tôi đã đi qua cảnh trại của chúng tôi tại Coos Falls vào ban ngày, và cuối cùng chúng tôi đã dựng trại ở bờ tây, phần phía bắc của Merrimack, gần đối diện với hòn đảo lớn mà chúng tôi đã dành buổi trưa trên đường lên dòng sông.

Chúng tôi đã đi ngủ vào buổi tối mùa hè đó, trên một bãi đất dốc bên bờ, cách thuyền của chúng tôi một vài sải, thuyền đã được kéo lên bãi cát, và ngay sau một dải cây sồi mỏng manh bên bờ sông; không làm phiền bất kỳ cư dân nào ngoài những con nhện trong cỏ, chúng xuất hiện dưới ánh đèn của chúng tôi và bò lên những con trâu của chúng tôi. Khi chúng tôi nhìn ra từ dưới lều, những cây cối mờ mờ ảo ảo qua sương mù, và một lớp sương mát lạnh treo trên cỏ, dường như vui mừng trong đêm, và với không khí ẩm ướt chúng tôi hít vào một hương thơm đặc biệt. Sau khi ăn tối với sô cô la nóng, bánh mì và dưa hấu, chúng tôi nhanh chóng trở nên mệt mỏi với việc trò chuyện, và viết trong nhật ký của chúng tôi, và, tắt đèn lồng treo từ cột lều, đã ngủ thiếp đi.

Thật không may, nhiều điều đã bị bỏ qua mà lẽ ra nên được ghi lại trong nhật ký của chúng tôi; vì mặc dù chúng tôi đã đặt ra quy tắc ghi lại tất cả các trải nghiệm của mình ở đó, nhưng quyết định như vậy rất khó giữ, vì những trải nghiệm quan trọng hiếm khi cho phép chúng tôi nhớ đến những nghĩa vụ đó, và vì vậy những điều không quan trọng lại được ghi lại, trong khi điều đó thường bị bỏ qua. Việc viết trong nhật ký những gì chúng tôi quan tâm vào bất kỳ thời điểm nào không phải là điều dễ dàng, vì việc viết ra không phải là điều chúng tôi quan tâm.

Mỗi khi chúng tôi tỉnh dậy vào ban đêm, vẫn còn đang cố gắng kéo dài giấc mơ với những suy nghĩ nửa tỉnh nửa mê, mãi cho đến khi có một khoảng thời gian, khi gió thổi mạnh hơn bình thường, làm phấp phới rèm của lều, và khiến các dây buộc rung lên, chúng tôi mới nhớ rằng mình đang nằm trên bờ sông Merrimack, chứ không phải trong phòng ngủ ở nhà. Với đầu chúng tôi thấp xuống cỏ, chúng tôi nghe thấy dòng sông xoáy và hút, và chảy xuống, hôn bờ khi nó đi qua, đôi khi gợn sóng lớn hơn bình thường, và đôi khi dòng chảy mạnh mẽ của nó chỉ phát ra âm thanh nhỏ nhẹ, trong trẻo, như thể xô nước của chúng tôi bị rò rỉ, và nước đang chảy vào cỏ bên cạnh chúng tôi. gió, xào xạc những cây sồi và cây phỉ, khiến chúng tôi cảm thấy như một người thức dậy và vô tâm vào giữa đêm, đi lại, sắp xếp mọi thứ, thỉnh thoảng khuấy động cả ngăn kéo đầy lá chỉ bằng một hơi thở. Dường như có một sự vội vàng và chuẩn bị lớn lao khắp nơi trong Tự Nhiên, như cho một vị khách danh dự; tất cả các lối đi của nàng phải được quét dọn vào ban đêm, bởi một nghìn người hầu gái, và một nghìn nồi phải được đun sôi cho bữa tiệc ngày hôm sau;—một sự nhộn nhịp thì thầm, như thể mười nghìn nàng tiên đang làm cho những ngón tay của họ bay lên, lặng lẽ may chiếc thảm mới mà trái đất sẽ được khoác lên, và những tấm rèm mới sẽ trang trí cho những cây cối. Và rồi gió sẽ lắng lại và chết dần, và chúng tôi thích nó lại ngủ thiếp đi.


Thứ Sáu


Mục lục








"The Boteman strayt"
Giữ vững con đường của mình với sự kiên định không lay chuyển,
Chưa bao giờ rút lui, chưa bao giờ tìm cách thoát thân.
Những cánh tay đã mệt mỏi vì công việc vất vả của anh ấy;
Nhưng với mái chèo của mình, ông đã quét sạch vùng hoang dã đầy nước.
— Spenser.

Áo mùa hè lớn lên
Tối tăm, và như một bộ quần áo thường xuyên nhuộm màu.
— Donne.

Khi chúng tôi nằm thức dậy lâu trước khi bình minh, lắng nghe tiếng róc rách của dòng sông và tiếng lá xào xạc, hồi hộp không biết gió thổi lên hay xuống dòng chảy, có thuận lợi hay không thuận lợi cho chuyến đi của chúng tôi, chúng tôi đã nghi ngờ rằng có sự thay đổi trong thời tiết, từ sự tươi mát như mùa thu trong những âm thanh này. Gió trong rừng nghe như một thác nước không ngừng đổ và gầm rú giữa những tảng đá, và chúng tôi thậm chí cảm thấy được khích lệ bởi sự hoạt động bất thường của các yếu tố. Ai nghe thấy tiếng róc rách của các dòng sông trong những ngày suy tàn này sẽ không hoàn toàn tuyệt vọng. Đêm đó là bước ngoặt của mùa. Chúng tôi đã đi ngủ trong mùa hè, và chúng tôi thức dậy trong mùa thu; vì mùa hè chuyển sang thu vào một thời điểm không thể tưởng tượng nổi, như sự chuyển mình của chiếc lá.

Chúng tôi tìm thấy chiếc thuyền của mình vào lúc bình minh, đúng như lúc chúng tôi rời đi, và như thể đang chờ đợi chúng tôi, ở đó trên bờ, vào mùa thu, mát mẻ và đẫm sương, và dấu chân của chúng tôi vẫn còn tươi mới trên cát ướt xung quanh, những nàng tiên đã biến mất hoặc ẩn mình. Trước năm giờ, chúng tôi đẩy thuyền vào sương mù, và, nhảy vào, chỉ một cú đẩy là chúng tôi đã khuất khỏi tầm nhìn của bờ, và bắt đầu trôi xuống dòng sông cuồn cuộn, giữ một cái nhìn sắc bén để tránh đá. Chúng tôi chỉ thấy nước vàng sủi bọt, và một bức tường sương mù dày đặc ở mọi phía, tạo thành một sân nhỏ xung quanh chúng tôi. Chúng tôi nhanh chóng vượt qua cửa sông Souhegan, và ngôi làng Merrimack, và khi sương mù dần tan biến, và chúng tôi được giải thoát khỏi việc phải chú ý đến đá, chúng tôi thấy qua những đám mây bay lượn, qua màu nâu đỏ đầu tiên trên những ngọn đồi, qua dòng sông chảy xiết, những ngôi nhà ven bờ, và chính bờ biển, tươi mát và sáng bóng với sương, và sau đó trong ngày, qua màu sắc của cây nho, chim vàng anh trên cây liễu, những con chim bay thành đàn, và khi chúng tôi đi gần đủ đến bờ, như chúng tôi tưởng tượng, qua những khuôn mặt của những người đàn ông, rằng mùa thu đã bắt đầu. Những ngôi nhà trông ấm cúng và thoải mái hơn, và những cư dân của chúng chỉ được nhìn thấy trong một khoảnh khắc, rồi họ lặng lẽ vào trong và đóng cửa lại. rút lui vào những nơi quen thuộc của mùa hè.

Và bây giờ những sương thu lạnh lẽo được thấy
Để mạng nhện phủ kín mọi màu xanh;
Và bên những hàng cây thấp lùn xuất hiện
Năm suy giảm nhanh chóng.



Chúng tôi nghe thấy tiếng thở dài của cơn gió thu đầu tiên, và ngay cả nước cũng đã có màu xám hơn. Cây sumach, nho, và phong đã thay đổi, và cây sữa đã chuyển sang màu vàng đậm. Trong tất cả các khu rừng, lá cây đang nhanh chóng chín để rụng; vì các gân lá đầy đặn và bóng bẩy đánh dấu lá chín, chứ không phải lá héo của các nhà thơ; và chúng tôi biết rằng những cây phong, bị lột bỏ lá sớm nhất, sẽ sớm đứng như một vòng khói dọc theo bờ đồng cỏ. Đã nghe thấy tiếng bò kêu điên cuồng trong các đồng cỏ và dọc theo các con đường, chạy tới chạy lui không ngừng, như thể lo sợ sự héo úa. của cỏ và sự đến gần của mùa đông. Những suy nghĩ của chúng ta cũng bắt đầu xao động.

Khi tôi đi qua các con phố của làng Concord vào ngày hội chăn nuôi hàng năm, khi mà thường thì lá của những cây phong và cây núc nác bắt đầu rơi xuống đất dưới làn gió tháng Mười, những tinh thần sống động trong nhựa cây dường như bay cao như bất kỳ cậu bé cày ruộng nào được thả ra trong ngày hôm đó; và chúng dẫn tôi suy nghĩ đến những khu rừng xào xạc, nơi những cây đang chuẩn bị cho chiến dịch mùa đông của chúng. Lễ hội mùa thu này, khi đàn ông tụ tập đông đúc trên các con phố một cách đều đặn và theo một quy luật tự nhiên như lá cây tụ tập và xào xạc bên lề đường, tự nhiên gợi nhớ trong tâm trí tôi về sự rơi của năm. Tiếng bò kêu trong các con phố nghe như một bản giao hưởng khàn khàn hoặc một âm bass chạy theo tiếng lá xào xạc. Gió vội vã chạy xuống miền quê, thu nhặt từng bông rơm rải rác còn lại trên cánh đồng, trong khi mỗi cậu nông dân cũng dường như chạy theo nó,—mặc chiếc áo khoác đậu xanh tốt nhất và áo gile hạt tiêu và muối, quần không nhăn, trang phục nổi bật bằng vải duck, kerseymere hoặc nhung, và chiếc mũ lông của mình,—đến các hội chợ nông thôn và triển lãm gia súc, đến thành Rome giữa các làng quê nơi những kho báu của năm được tập hợp. Trên khắp đất nước, họ nhảy qua hàng rào với đôi bàn tay cứng cáp, nhàn rỗi, chưa bao giờ học cách treo bên hông, giữa tiếng bò con kêu và tiếng kêu của cừu,—Amos, Abner, Elnathan, Elbridge,—

"Từ những ngọn núi đầy thông dốc đứng đến đồng bằng."

Tôi yêu những đứa con của đất này, mỗi đứa con của mẹ chúng, với những trái tim lớn lao và nồng nhiệt, lao xao như bầy đàn từ cảnh tượng này sang cảnh tượng khác, như thể sợ rằng sẽ không có đủ thời gian giữa hai lần mặt trời mọc để xem hết tất cả, và mặt trời không chờ đợi lâu hơn mùa gặt.

Những đứa con cưng của Thiên Nhiên Khôn Ngoan, họ sống trong thế giới
Khó hiểu không phải chính họ cách nó bị ném đi.



Chạy tới chạy lui với sự thèm khát cho những trò tiêu khiển thô thiển của ngày hôm đó, giờ thì với tốc độ ồn ào theo sau người da đen đầy cảm hứng từ cổ họng của người mà những giai điệu của toàn bộ Congo và Guinea Coast đã bùng nổ ra đường phố của chúng ta; giờ thì để xem đoàn diễu hành của một trăm cặp bò, tất cả đều uy nghi và nghiêm trang như Osiris, hoặc những đàn gia súc và bò sữa không tì vết như Isis hoặc Io. Những người không yêu thiên nhiên.

"hoàn toàn,"
Những người yêu nhau đã trở về nhà từ lễ hội lớn này.



Họ có thể mang đến hội chợ những con bò béo nhất và những trái cây ngon nhất, nhưng tất cả đều bị lu mờ bởi sự xuất hiện của con người. Đây là những ngày thu đầy sôi động, khi con người lướt qua trong đám đông, giữa tiếng lá xào xạc, như những con chim sẻ di cư; đây là mùa thu hoạch thực sự của năm, khi không khí chỉ là hơi thở của con người, và tiếng lá xào xạc như tiếng giẫm đạp của đám đông. Ngày nay, chúng ta đọc về các lễ hội, trò chơi và cuộc diễu hành cổ đại của người Hy Lạp và Etruscan với một chút hoài nghi, hoặc ít nhất là với ít sự đồng cảm; nhưng thật tự nhiên và không thể cưỡng lại trong mỗi dân tộc là một sự chào đón của Thiên nhiên đầy nhiệt huyết và rõ ràng. Những người Corybantes, những người Bacchantes, những nhà bi kịch nguyên thủy thô sơ với cuộc diễu hành và bài hát dê của họ, cùng với toàn bộ nghi lễ của lễ hội Panathenaea, những thứ dường như đã lỗi thời và kỳ quặc, giờ đây vẫn có sự tương đồng. Người nông dân luôn là một người Hy Lạp tốt hơn những gì các học giả có thể đánh giá, và phong tục cổ xưa vẫn còn tồn tại, trong khi các nhà khảo cổ học và học giả đã bạc đầu trong việc tưởng niệm nó. Những người nông dân tụ tập tại hội chợ hôm nay theo cùng một luật cổ xưa, mà Solon hay Lycurgus không ban hành, tự nhiên như những con ong tụ tập và theo sau nữ hoàng của chúng.

Thật đáng để xem người dân trong nước, họ đổ xô vào thị trấn như thế nào, những người nông dân nghiêm túc, giờ đây đều háo hức, cổ áo sơ mi và áo khoác của họ đều hướng về phía trước,—cổ áo rộng đến nỗi như thể họ đã mặc áo sơ mi ngược lại, vì thời trang luôn có xu hướng thừa thãi,—và với bước đi không bình thường, họ nói chuyện với nhau một cách nghiêm túc. Những kẻ lang thang linh hoạt hơn cũng chắc chắn sẽ xuất hiện ngay khi có tin đồn về một cuộc tụ tập như vậy, và ngày hôm sau sẽ biến mất, chui vào hang của mình như con châu chấu mười bảy năm, trong bộ áo rách rưới, mặc dù tinh vi hơn cả bộ tốt nhất của người nông dân, nhưng vẫn không bao giờ được mặc; đến để xem trò vui, và tham gia vào những gì đang diễn ra,—để biết "có chuyện gì xảy ra," nếu có; để ở nơi có một số người say rượu, một số ngựa đua, một số gà chọi; háo hức lắc lư những cái cọc dưới bàn, và trên hết là để xem "con lợn sọc." Anh ta đặc biệt là sinh vật của dịp này. Anh ta đổ cả túi tiền và nhân cách của mình vào dòng chảy, và bơi lội trong một ngày như vậy. Anh ta rất thích sự lộn xộn xã hội. Anh ta không có chút nào kiềm chế sự tỉnh táo.

Tôi thích thấy bầy đàn đàn ông ăn uống thỏa thích những thú vui thô kệch và ngon lành, như gia súc ăn vỏ và thân cây rau củ. Mặc dù trong số họ có nhiều mẫu người cong queo và gồ ghề, đầy gai và vỏ, và bị hoàn cảnh khắc nghiệt bóp méo hình dạng, như hạt dẻ thứ ba trong vỏ, đến nỗi bạn phải ngạc nhiên khi thấy một số đầu đội cả một chiếc mũ, nhưng đừng lo lắng rằng giống nòi sẽ thất bại hoặc dao động trong họ; như những con cua mọc trong hàng rào, họ vẫn cung cấp những trái cây ngọt ngào và tiết kiệm. Như vậy, thiên nhiên được tái sinh từ thế hệ này sang thế hệ khác, trong khi những giống loài đẹp và ngon miệng chết đi và có thời kỳ của chúng. Đây là nhân loại. Chất liệu của những người đàn ông như vậy phải rẻ mạt đến mức nào.

Gió thổi đều đặn xuôi dòng, vì vậy chúng tôi giữ buồm căng, không để mất một khoảnh khắc nào của buổi sáng vì những trì hoãn, mà từ sáng sớm đến trưa chúng tôi liên tục trôi xuống. Với tay trên mái chèo, cái mà được cắm sâu vào dòng sông, hoặc cúi xuống mái chèo, mà thực sự chúng tôi hiếm khi bỏ rơi, chúng tôi cảm nhận từng nhịp đập trong tĩnh mạch của con ngựa của chúng tôi, và từng xung động của đôi cánh kéo chúng tôi lên trên. Dòng chảy của những suy nghĩ của chúng tôi uốn cong đột ngột như dòng sông, cái mà liên tục mở ra những viễn cảnh mới về phía đông hoặc phía nam, nhưng chúng tôi nhận thức rằng các dòng sông chảy nhanh nhất và nông nhất ở những điểm này. Những bờ bền vững không bao giờ quay lại. bên cạnh chúng ta, nhưng vẫn theo xu hướng như chúng đã được tạo ra; vậy tại sao chúng ta luôn phải quay lưng lại với chúng?

Một người không thể nịnh nọt hay làm cho Tài Năng của mình sợ hãi. Nó cần được hòa giải bằng những hành động cao quý hơn những gì thế giới yêu cầu hoặc có thể đánh giá. Những suy nghĩ có cánh này giống như những con chim, và sẽ không được chạm vào; ngay cả gà cũng không cho bạn chạm vào chúng như những động vật bốn chân. Không có gì lại xa lạ và gây sốc cho một người như chính những suy nghĩ của họ.

Đối với thiên tài hiếm có nhất, việc khuất phục và tuân theo cách sống của thế giới là tốn kém nhất. Thiên tài là gỗ tồi tệ nhất, nếu nhà thơ muốn nổi lên trên làn sóng của sự nổi tiếng. Chim thiên đường buộc phải bay ngược chiều gió, kẻo những bộ lông rực rỡ của nó, ép sát vào cơ thể, cản trở những chuyển động tự do của nó.

Ông ta là người thủy thủ giỏi nhất khi có thể lái thuyền trong ít điểm gió nhất, và khai thác sức mạnh từ những trở ngại lớn nhất. Hầu hết bắt đầu quay và đổi hướng ngay khi gió thay đổi từ phía sau, và vì trong vùng nhiệt đới gió không thổi từ tất cả các điểm của la bàn, có một số cảng mà họ không bao giờ có thể đến được.

Nhà thơ không phải là một kẻ yếu đuối, cần những thể chế và sắc lệnh đặc biệt để bảo vệ mình, mà là con trai cứng rắn nhất của đất và trời, và bằng sức mạnh và sự kiên trì lớn hơn của mình, những người bạn đồng hành ngất xỉu sẽ nhận ra Chúa trong anh ta. Cuối cùng, chính những người tôn thờ cái đẹp mới là những người đã làm công việc tiên phong thực sự của thế giới.

Nhà thơ sẽ vẫn được yêu mến mặc dù có những khuyết điểm của mình, và cả những vẻ đẹp của ông nữa. Ông sẽ đánh trúng vào vấn đề, và chúng ta sẽ không biết hình dạng của búa ông. Ông làm cho chúng ta tự do từ lò sưởi và trái tim của ông, điều này còn lớn lao hơn việc ban cho ai đó tự do của một thành phố.

Những người vĩ đại, không được biết đến trong thế hệ của họ, có danh tiếng trong số những người vĩ đại đã đi trước họ, và tất cả danh tiếng thế gian thực sự đều xuất phát từ sự đánh giá cao của họ vượt lên trên các vì sao.

Orpheus không nghe thấy những âm điệu phát ra từ cây đàn của mình, mà chỉ nghe thấy những âm điệu được thổi vào nó; vì âm điệu ban đầu đi trước âm thanh, như tiếng vang theo sau. Phần còn lại là đặc quyền của những tảng đá, cây cối và thú vật.

Khi tôi đứng trong một thư viện nơi có tất cả sự thông minh được ghi lại của thế giới, nhưng không có sự ghi chép, một kho báu chỉ được tích lũy, và không thực sự tích lũy, nơi những tác phẩm bất tử đứng cạnh nhau với những tuyển tập không sống sót qua tháng của chúng, và mạng nhện và nấm mốc đã lan từ những cái này đến bìa của những cái kia; và thật hạnh phúc khi tôi được nhắc nhở về điều gì là thơ ca,—tôi nhận ra rằng Shakespeare và Milton không lường trước được họ sẽ rơi vào công ty nào. Ôi! sao mà công việc của một nhà thơ chân chính lại bị quét vào một cái hố bụi bặm như vậy!

Nhà thơ sẽ chỉ viết cho những người đồng nghiệp của mình. Ông sẽ chỉ nhớ rằng ông đã thấy chân lý và vẻ đẹp từ vị trí của mình, và mong đợi thời gian khi một tầm nhìn rộng lớn như vậy sẽ nhìn ra cùng một cánh đồng một cách tự do.

Chúng ta thường được khuyến khích nói ra những suy nghĩ của mình với hàng xóm, hoặc những người du hành đơn độc mà chúng ta gặp trên đường, nhưng thơ ca là một sự giao tiếp từ ngôi nhà và sự cô đơn của chúng ta gửi đến tất cả Trí Tuệ. Nó không bao giờ thì thầm vào tai riêng tư. Biết điều này, chúng ta có thể hiểu những bài sonnet được cho là viết cho những người cụ thể, hoặc "Đến Lông Mày Của Một Nàng Tiên." Đừng ai cảm thấy được khen ngợi bởi chúng. Bởi vì thơ ca viết về tình yêu, và nó sẽ luôn đúng như vậy.

Không nghi ngờ gì rằng có một sự khác biệt quan trọng giữa những người có thiên tài hoặc nhà thơ, và những người không có thiên tài, rằng những người sau không thể nắm bắt và đối mặt với suy nghĩ đến thăm họ. Nhưng đó là vì nó quá mờ nhạt để diễn đạt, hoặc thậm chí để lại ấn tượng ý thức. Những gì chỉ làm tăng hoặc giảm nhịp đập của máu trong tĩnh mạch của họ và làm đầy buổi chiều của họ với niềm vui mà họ không biết từ đâu đến, truyền đạt một sự đảm bảo rõ ràng cho tổ chức tinh tế hơn của nhà thơ.

Chúng ta nói về thiên tài như thể đó chỉ là một sở trường, và nhà thơ chỉ có thể diễn đạt những gì người khác nghĩ ra. Nhưng so với nhiệm vụ của mình, nhà thơ là người kém tài nhất; nhà văn viết văn xuôi có nhiều kỹ năng hơn. Hãy xem tài năng của người thợ rèn. Nguyên liệu của anh ta mềm dẻo trong tay. Khi nhà thơ được truyền cảm hứng mạnh mẽ nhất, được kích thích bởi mộthào quangmà không bao giờ tô màu cho những buổi chiều của những người bình thường, thì tài năng của anh ta đã hoàn toàn biến mất, và anh ta không còn là một nhà thơ nữa. Các vị thần không ban cho anh ta bất kỳ kỹ năng nào hơn người khác. Họ không bao giờ đặt những món quà của họ vào tay anh ta, nhưng họ bao bọc và duy trì anh ta bằng hơi thở của họ.

Nói rằng Chúa đã ban cho một người nhiều và những tài năng lớn, thường có nghĩa là anh ta đã mang thiên đường của mình xuống gần tầm tay.

Khi cơn cuồng si thơ ca chiếm lấy chúng ta, chúng ta chạy và cào xé bằng bút của mình, chỉ chú ý đến những con sâu, gọi bạn bè xung quanh, như gà trống, và vui mừng với bụi bặm mà chúng ta tạo ra, nhưng không phát hiện ra viên ngọc nằm ở đâu, mà có lẽ, trong lúc đó, chúng ta đã ném nó đi xa, hoặc lại che đậy nó đi.

Thân thể của nhà thơ thậm chí không được nuôi dưỡng như những người khác, nhưng đôi khi ông ta nếm thử mật ngọt và thức ăn của các vị thần, và sống một cuộc đời thần thánh. Nhờ những cảm hứng bổ dưỡng và hồi sinh, cuộc sống của ông được bảo tồn đến tuổi già thanh thản.

Một số bài thơ chỉ dành cho ngày lễ. Chúng được trau chuốt và ngọt ngào, nhưng đó là sự ngọt ngào của đường, chứ không phải như sự lao động mang lại cho bánh mì chua. Hơi thở mà nhà thơ thốt ra bài thơ của mình phải là hơi thở mà ông sống.

Văn xuôi vĩ đại, với độ cao tương đương, khiến chúng ta kính trọng hơn cả thơ ca vĩ đại, vì nó ngụ ý một độ cao vĩnh cửu và đồng đều hơn, một cuộc sống tràn ngập sự hùng vĩ của tư tưởng. Nhà thơ thường chỉ tạo ra một cuộc xâm lược, như một người Parthia, rồi lại đi, bắn trong khi rút lui; nhưng nhà văn văn xuôi đã chinh phục như một người La Mã, và định cư các thuộc địa.

Bài thơ thật sự không phải là bài thơ mà công chúng đọc. Luôn có một bài thơ không được in trên giấy, đồng hành với quá trình sáng tác của bài thơ đó, được khắc sâu trong cuộc đời của nhà thơ. Nó lànhững gì anh ấy đã trở thành qua công việc của mìnhKhông phải cách ý tưởng được thể hiện trong đá, trên vải bạt hay giấy, mà là mức độ nó đã đạt được hình thức và biểu đạt trong cuộc sống của nghệ sĩ. Tác phẩm thực sự của ông sẽ không đứng trong bất kỳ phòng trưng bày nào của hoàng tử.

Cuộc đời tôi như bài thơ mà tôi đã viết.
Nhưng tôi không thể vừa sống vừa thốt ra điều đó.




SỰ TRÌ HOÃN CỦA NHÀ THƠ.

Vô ích tôi thấy buổi sáng lên,
Vô ích ngắm nhìn ánh lửa phía tây,
Những người lười biếng nhìn lên bầu trời khác,
Mong đợi cuộc sống theo những cách khác.
Giữa sự giàu có vô hạn bên ngoài,
Tôi chỉ còn nghèo nàn bên trong.
Những chú chim đã hát mùa hè của chúng ra,
Nhưng mùa xuân của tôi vẫn chưa bắt đầu.
Liệu tôi có nên chờ gió thu,
Bị buộc phải tìm kiếm một ngày nhẹ nhàng hơn,
Và không để lại tổ tò mò nào phía sau,
Không còn rừng nào vang vọng theo điệu hát của tôi?

Ngày hôm nay lạnh lẽo và gió mạnh, cùng với tiếng kêu của những cây sồi và thông trên bờ, khiến chúng tôi nhớ đến những vùng đất phía bắc hơn cả Hy Lạp, và những biển cả mùa đông hơn cả biển Aegean.

Những di sản chân thực của Ossian, hoặc những bài thơ cổ xưa mang tên ông, mặc dù ít nổi tiếng và ít rộng lớn hơn, nhưng về nhiều mặt, vẫn cùng loại với Iliad. Ông khẳng định phẩm giá của người nhạc sĩ không kém gì Homer, và trong thời đại của ông, chúng ta không nghe thấy có vị linh mục nào khác ngoài ông. Sẽ không ích gì khi gọi ông là người ngoại đạo, vì ông nhân cách hóa mặt trời và nói chuyện với nó; và nếu các anh hùng của ông "thờ phụng các linh hồn của tổ tiên họ," những hình dạng mỏng manh, nhẹ nhàng và không thực chất của họ? Chúng ta chỉ thờ phụng các linh hồn của tổ tiên mình trong những hình dạng thực chất hơn. Chúng ta không thể không tôn trọng đức tin mạnh mẽ của những người ngoại đạo đó, những người đã kiên quyết tin vào điều gì đó, và có xu hướng nói đến những nhà phê bình, những người bị xúc phạm bởi các nghi lễ mê tín của họ,—Đừng ngắt lời những lời cầu nguyện của những người này. Như thể chúng ta biết nhiều hơn về cuộc sống con người và một vị thần, hơn cả những người ngoại giáo và cổ đại. Thần học tiếng Anh có chứa những phát hiện gần đây không!

Ossian nhắc nhở chúng ta về những thời kỳ tinh tế nhất và thô lỗ nhất, về Homer, Pindar, Isaiah, và người Mỹ bản địa. Trong thơ của ông, như trong thơ của Homer, chỉ những đặc điểm đơn giản và bền vững nhất của nhân loại được thấy, những phần thiết yếu của một con người như Stonehenge thể hiện của một ngôi đền; chúng ta thấy những vòng tròn đá, và cột trụ thẳng đứng đơn độc. Các hiện tượng của cuộc sống trở nên gần như không thực và khổng lồ khi nhìn qua những làn sương mù của ông. Giống như tất cả thơ ca cổ xưa và vĩ đại hơn, nó được phân biệt bởi những yếu tố ít ỏi trong cuộc sống của các anh hùng của nó. Họ đứng trên đồng hoang, giữa các vì sao và trái đất, co lại thành xương và gân. Trái đất là một cánh đồng bao la cho những hành động của họ. Họ dẫn dắt một cuộc sống đơn giản, khô khan và vĩnh cửu, hầu như không cần rời bỏ xác thịt, mà được truyền lại nguyên vẹn từ thế hệ này sang thế hệ khác. Có rất ít vật thể làm phân tâm tầm nhìn của họ, và cuộc sống của họ không bị cản trở như quỹ đạo của những vì sao mà họ ngắm nhìn.

Những vị vua giận dữ, trên những đống đá riêng biệt,
Nhìn về phía trước từ sau những chiếc khiên của họ,
Và đánh dấu những vì sao lang thang,
Động thái xuất sắc hướng về phía tây đó."



Những người anh hùng này không tốn nhiều chi phí để sống; họ không cần nhiều đồ đạc. Họ chỉ là những hình thức của con người có thể nhìn thấy từ xa qua làn sương mù, và không có trang phục hay phương ngữ, nhưng về ngôn ngữ thì có chính cái lưỡi, và về trang phục thì luôn có da thú và vỏ cây để sử dụng. Họ sống qua năm tháng nhờ sức mạnh của cơ thể. Họ sống sót qua bão tố và những mũi giáo của kẻ thù, và thực hiện một vài hành động anh hùng, và rồi

"Mounds sẽ trả lời câu hỏi của họ,"
Trong nhiều năm tới.



Mù lòa và tàn tật, họ dành những ngày còn lại của mình để lắng nghe những bài ca của các nghệ sĩ, và cảm nhận những vũ khí đã hạ gục kẻ thù của họ, và khi cuối cùng họ qua đời, bởi một cơn co giật của tự nhiên, nghệ sĩ cho chúng ta một cái nhìn ngắn ngủi và mờ ảo về tương lai, nhưng có lẽ cũng rõ ràng như cuộc đời của họ đã từng. Khi Mac-Roine bị giết,

"Lin hồn của ông đã rời bỏ về với tổ tiên chiến binh của ông,"
Để theo dõi những hình dáng mờ ảo của lợn rừng,
Trên những hòn đảo bão tố u ám.



Mộ của người anh hùng đã được dựng lên, và người nhạc sĩ hát một khúc ca ngắn gọn nhưng đầy ý nghĩa, đủ để làm bia mộ và tiểu sử.

Người yếu đuối sẽ tìm thấy cung của mình trong nơi ở,
Những kẻ yếu đuối sẽ cố gắng uốn cong nó.



So với cuộc sống đơn giản, nhiều sợi này, lịch sử văn minh của chúng ta dường như là biên niên sử của sự yếu đuối, của thời trang, và nghệ thuật xa hoa. Nhưng người đàn ông văn minh không thiếu sự tinh tế thực sự trong thơ ca của thời kỳ thô sơ nhất. Nó nhắc nhở anh ta rằng văn minh chỉ trang điểm cho con người. Nó làm giày, nhưng không làm cứng lòng bàn chân. Nó làm vải có kết cấu mịn hơn, nhưng không chạm vào da. Bên trong người đàn ông văn minh vẫn có người man rợ đứng ở vị trí danh dự. Chúng ta là những người Saxon mắt xanh, tóc vàng, những người Norman tóc đen, mảnh mai.

Nghề nghiệp của người hát bards thu hút nhiều sự tôn trọng hơn vào những ngày đó vì tầm quan trọng gắn liền với danh tiếng. Đó là nhiệm vụ của họ để ghi lại những hành động của các anh hùng. Khi Ossian nghe những truyền thống của các bards kém hơn, ông thốt lên,—

Tôi ngay lập tức nắm bắt những câu chuyện vô nghĩa,
Và gửi chúng xuống trong những câu thơ trung thành."



Triết lý sống của ông được thể hiện trong phần mở đầu của đoạn thứ ba của Ca-Lodin.



"Từ đâu mà những điều hiện hữu đã xuất hiện?"
Và những năm tháng trôi qua sẽ đi về đâu?
Thời gian giấu hai cái đầu ở đâu,
Trong bóng tối dày đặc không thể xuyên thấu,
Bề mặt của nó chỉ được đánh dấu bằng những hành động của các anh hùng?
Tôi nhìn về các thế hệ đã qua;
Quá khứ chỉ hiện lên mờ mờ;
Như những vật thể dưới ánh sáng mờ của mặt trăng,
Phản chiếu từ một hồ xa xôi.
Tôi thấy, thực sự, những tia chớp của chiến tranh,
Nhưng ở đó những kẻ bất lực và không vui sống,
Tất cả những ai không hạ thấp hành động của mình
Đến xa, những lần thành công.



Những chiến binh hèn nhát chết đi và bị lãng quên;

Người lạ đến để xây một tòa tháp,
Và ném tro của họ ra tay;
Một số thanh kiếm rỉ sét xuất hiện trong bụi.
Một người, cúi người về phía trước, nói,
Những cánh tay thuộc về những anh hùng đã khuất;
Chúng tôi chưa bao giờ nghe thấy lời ca ngợi họ trong bài hát.



Vẻ hùng vĩ của các phép so sánh là một đặc điểm khác mà thơ ca vĩ đại thường có. Ossian dường như nói một ngôn ngữ khổng lồ và phổ quát. Các hình ảnh và bức tranh chiếm rất nhiều không gian trong phong cảnh, như thể chúng chỉ có thể được nhìn thấy từ các sườn núi, và đồng bằng với đường chân trời rộng lớn, hoặc qua các nhánh của biển. Cỗ máy này khổng lồ đến mức không thể nào không tự nhiên. Oivana nói với linh hồn của cha mình, "Torkil tóc bạc của Torne," được nhìn thấy trên bầu trời,

Ngươi lướt đi như những con tàu rút lui.

Vì vậy, khi quân đội của Fingal và Starne tiến đến trận chiến,

"Với những tiếng thì thầm lớn, như những dòng sông xa,
Giống nòi của Torne đã di chuyển đến đây.



Và khi bị buộc phải nghỉ hưu,

kéo theo cây giáo của mình,
Cudulin chìm vào rừng xa xăm,
Như ngọn lửa bùng cháy trước khi tắt.

Fingal cũng không muốn có một khán giả đúng nghĩa khi ông nói;

"Một nghìn diễn giả nghiêng"
Để nghe bài ca của Fingal.



Những lời đe dọa cũng sẽ làm một người đàn ông chùn bước. Sự báo thù và nỗi kinh hoàng là có thật. Trenmore đe dọa chiến binh trẻ mà hắn gặp trên bãi biển xa lạ,

Mẹ ngươi sẽ thấy ngươi tái nhợt bên bờ biển,
Khi giảm bớt trên những con sóng, cô ấy nhìn thấy
Cánh buồm của kẻ đã giết con trai bà ấy."



Nếu các anh hùng của Ossian khóc, đó là vì sức mạnh quá mức, chứ không phải vì yếu đuối, một sự hy sinh hoặc lễ vật của những bản chất màu mỡ, như mồ hôi của đá trong cái nóng mùa hè. Chúng ta hầu như không biết rằng nước mắt đã rơi, và dường như chỉ có trẻ em và anh hùng mới thích hợp với việc khóc. Niềm vui và nỗi buồn của họ được làm từ một chất liệu, như mưa và tuyết, cầu vồng và sương mù. Khi Fillan bị đánh bại trong trận chiến, và xấu hổ trước mặt Fingal,

Anh ta lập tức bước đi.
Và cúi đầu trong nỗi buồn bên dòng suối,
Má anh ấy đẫm lệ.
Thỉnh thoảng những cây kế xám
Anh ta chém bằng cây giáo lộn ngược của mình.



Crodar, mù lòa và già yếu, tiếp đón Ossian, con trai của Fingal, người đến giúp ông trong cuộc chiến;—

"`Mắt ta đã mờ,' ông ta nói, `Crodar đã mù,
Sức mạnh của ngươi có giống như sức mạnh của tổ tiên ngươi không?
Kéo dài, Ossian, cánh tay của ngươi đến với người tóc bạc.
Tôi đã dâng cánh tay của mình cho nhà vua.
Người anh hùng già nắm lấy tay tôi;
Anh thở dài nặng nề;
Nước mắt chảy không ngừng xuống má anh.
Mạnh mẽ thay, con của bậc vĩ đại,
Dù không đáng sợ như hoàng tử của Morven.



Hãy để tiệc của ta được bày ra trong đại sảnh,
Hãy để mọi người hát lên với giọng ca ngọt ngào;
Vĩ đại thay người ở trong tường thành của ta,
Con trai của Croma vang vọng sóng.



Ngay cả Ossian, người anh hùng-bard, cũng tôn vinh sức mạnh vượt trội của cha mình, Fingal.

"Ôi, người hùng vĩ đại, tâm trí của ngươi thật đẹp biết bao,"
Tại sao Ossian lại thành công mà không có sức mạnh của nó?



Văn bản để dịch: ————————

Khi chúng tôi lướt nhanh trước gió, với dòng sông róc rách dưới mạn tàu, những suy nghĩ về mùa thu tràn ngập trong tâm trí chúng tôi, và chúng tôi ít quan sát những gì đang diễn ra trên bờ hơn là những liên tưởng và ấn tượng vô thời gian mà mùa thu gợi lên, dự đoán phần nào tiến trình của năm.

Tôi nghe thấy, ai chỉ có tai,
Và thị giác, trước đây chỉ có đôi mắt,
Tôi sống từng khoảnh khắc, ai sống chỉ vài năm,
Và sự thật phân biệt, ai biết ngoài tri thức học thuật.



Ngồi với mặt hướng về thượng nguồn, chúng tôi từ từ nghiên cứu phong cảnh, như khi mở một tấm bản đồ, đá, cây, nhà, đồi và đồng cỏ, thay đổi vị trí theo gió và nước làm thay đổi cảnh vật, và có đủ sự đa dạng để giải trí cho chúng tôi trong những biến hóa của những vật thể đơn giản nhất. Nhìn từ phía này, phong cảnh dường như mới mẻ với chúng tôi.

Mặt hồ quen thuộc nhất khi nhìn từ đỉnh đồi mới, mang lại một niềm vui mới mẻ và bất ngờ. Khi chúng ta đã đi được vài dặm, chúng ta không nhận ra được hình dáng của những ngọn đồi nhìn ra làng quê của mình, và có lẽ không ai quen thuộc với đường chân trời như nhìn từ ngọn đồi gần nhà mình nhất, và có thể nhớ rõ hình dáng của nó khi ở trong thung lũng. Chúng ta thường không biết, ngoài một khoảng cách ngắn, những ngọn đồi nào bao quanh nhà và trang trại của chúng ta. Như thể sự ra đời của chúng ta đã tách biệt mọi thứ, và chúng ta đã bị đẩy lên thiên nhiên như một chiếc đinh, và chỉ khi vết thương lành lại và vết sẹo biến mất, chúng ta bắt đầu khám phá ra mình đang ở đâu, và rằng thiên nhiên là một và liên tục ở khắp mọi nơi. Đây là một thời kỳ quan trọng khi một người luôn sống ở phía đông của một ngọn núi, và nhìn thấy nó ở phía tây, đi vòng quanh và nhìn thấy nó ở phía đông. Tuy nhiên, vũ trụ là một hình cầu mà tâm điểm của nó ở bất cứ đâu có trí tuệ. Mặt trời không trung tâm bằng một con người. Trên đỉnh một ngọn đồi cô lập, ở một vùng đất mở, chúng ta dường như đang đứng trên đỉnh của một chiếc khiên khổng lồ, cảnh quan ngay lập tức dường như bị trũng xuống dưới những vùng xa xôi hơn, và dần dần nâng lên đến đường chân trời, đó là vành đai của chiếc khiên, biệt thự, những ngọn tháp chuông, rừng cây, núi non, chồng chất lên nhau, cho đến khi chúng bị nuốt chửng vào bầu trời. Những ngọn núi xa nhất ở chân trời dường như nổi lên trực tiếp từ bờ hồ trong rừng nơi chúng ta tình cờ đứng, trong khi từ đỉnh núi, không chỉ điều này, mà hàng ngàn hồ gần hơn và lớn hơn cũng đều không được chú ý.

Nhìn qua bầu không khí trong lành này, những công việc của người nông dân, việc cày bừa và gặt hái của anh ta, có một vẻ đẹp trong mắt chúng tôi mà anh ta không bao giờ thấy. Chúng tôi thật may mắn khi không sở hữu một mẫu đất nào trên những bờ biển này, khi không từ bỏ quyền sở hữu của chúng tôi đối với toàn bộ. Người biết cách đánh giá đúng giá trị thực sự của thế giới này sẽ là người nghèo nhất trong đó. Người giàu nghèo! Tất cả những gì anh ta có là những gì anh ta đã mua. Những gì tôi thấy là của tôi. Tôi là một chủ sở hữu lớn trong các khoảng đất ven sông Merrimack.

Người ta đào bới và lặn lội nhưng không thể tiêu tán được tài sản của tôi,
Ai mà chưa có cửa hàng nào phù hợp,
Ai không gửi tàu vũ trang vào Ấn Độ,
Cướp đi tài sản phương Đông của tôi.



Ông ta là người giàu có, và tận hưởng trái ngọt của sự giàu có, người mà mùa hè và mùa đông mãi mãi có thể tìm thấy niềm vui trong những suy nghĩ của chính mình. Mua một trang trại! Tôi phải trả gì cho một trang trại mà một người nông dân sẽ nhận?

Khi tôi lại thăm một nơi nào đó trong quá khứ của mình, tôi vui mừng nhận thấy rằng thiên nhiên vẫn giữ được vẻ đẹp của nó. Cảnh vật thực sự là điều gì đó hiện thực, vững chắc và chân thành, và tôi vẫn chưa đặt chân vào đó. Có một vùng đất dễ chịu bên bờ sông Concord, gọi là Conantum, mà tôi vẫn nhớ trong tâm trí;—ngôi nhà nông trại cũ bỏ hoang, đồng cỏ hoang vắng với vách đá lạnh lẽo, rừng mở, dòng sông, đồng cỏ xanh ở giữa, và vườn táo hoang mọc đầy rêu,—những nơi mà người ta có thể suy nghĩ nhiều mà không quyết định gì. Đó là một cảnh tượng mà tôi không chỉ có thể nhớ, như một giấc mơ, mà khi muốn tôi có thể quay lại và tìm thấy nó thậm chí vậy, không thể giải thích, nhưng không giả tạo trong sự u ám dễ chịu của nó. Khi tâm trí tôi cảm nhận được sự thay đổi, tôi thích nhìn và ngồi trên những viên đá mà tôicóđược biết đến, và xoi mói vào rêu của họ, và thấy sự bất biến đã được thiết lập như vậy. Tôi chưa bạc trên những tảng đá mãi mãi bạc, tôi không còn xanh dưới những cây thường xanh. Có điều gì đó ngay cả trong sự trôi qua của thời gian mà thời gian tự phục hồi.

Như chúng tôi đã nói, đó là một ngày mát mẻ và gió mát, và khi chúng tôi đến được suối Penichook, chúng tôi buộc phải ngồi quấn mình trong những chiếc áo choàng, trong khi gió và dòng nước đưa chúng tôi đi. Chúng tôi nhảy vọt nhanh chóng qua bề mặt gợn sóng, xa những vùng đất canh tác và những hàng rào ngăn cách vô số trang trại, hầu như không nghĩ đến những cuộc sống khác nhau mà chúng phân chia; bây giờ là những hàng cây bạch dương dài hoặc rừng thông hoặc sồi, và bây giờ là một trang trại nơi phụ nữ và trẻ em đứng bên ngoài nhìn chúng tôi cho đến khi chúng tôi khuất khỏi tầm mắt của họ, và ra ngoài giới hạn của những cuộc đi dạo dài nhất vào thứ Bảy của họ. Chúng tôi lướt qua miệng của dòng Nashua, và không lâu sau, của dòng Salmon Brook, không dừng lại lâu hơn cả gió.

Salmon Brook,
Penichook,
Ôi dòng nước ngọt ngào của tâm trí ta,
Khi nào tôi sẽ nhìn,
Hoặc thả câu,
Lại trong những cơn sóng của bạn nữa à?



Cá chình bạc,
Lồng gỗ,
Đây là những mồi câu vẫn còn quyến rũ,
Và chuồn chuồn
Điều đó trôi qua,
Liệu họ có còn chịu đựng được không?



Những cái bóng đuổi nhau nhanh chóng qua rừng và đồng cỏ, và sự luân phiên của chúng hòa hợp với tâm trạng của chúng ta. Chúng ta có thể phân biệt những đám mây đã tạo ra từng cái bóng, mặc dù chúng không bao giờ ở quá cao trên bầu trời. Khi một cái bóng lướt qua cảnh quan của tâm hồn, thì đâu là bản chất? Có lẽ, nếu chúng ta đủ khôn ngoan, chúng ta sẽ thấy đức hạnh nào mà chúng ta nợ cho bất kỳ khoảnh khắc hạnh phúc nào mà chúng ta tận hưởng. Chắc chắn rằng chúng ta đã kiếm được nó vào một thời điểm nào đó; vì những món quà của Thiên Đàng không bao giờ hoàn toàn miễn phí. Sự mài mòn và suy tàn liên tục của cuộc sống chúng ta tạo ra đất cho sự phát triển tương lai của chúng ta. Cái gỗ mà chúng ta hiện đang trưởng thành, khi nó trở thành đất mùn nguyên sinh, sẽ xác định tính cách của sự phát triển thứ hai của chúng ta, liệu dù là cây sồi hay cây thông. Mỗi người đều cast một cái bóng; không chỉ cơ thể của họ, mà cả tinh thần chưa hoàn thiện của họ. Đây là nỗi buồn của họ. Dù họ quay theo hướng nào, cái bóng cũng rơi ngược lại với mặt trời; ngắn vào giữa trưa, dài vào buổi chiều. Bạn chưa bao giờ thấy nó sao?—Nhưng, nếu so với mặt trời, nó rộng nhất ở đáy, mà không lớn hơn sự mờ đục của chính họ. Ánh sáng thần thánh lan tỏa gần như hoàn toàn xung quanh chúng ta, và nhờ sự khúc xạ của ánh sáng, hoặc bằng một sự tự phát sáng nhất định, hoặc, như một số người sẽ nói, sự trong suốt, nếu chúng ta giữ cho mình không bị vấy bẩn, chúng ta có thể làm sáng tỏ mặt tối của mình. Dù sao đi nữa, nỗi buồn tối tăm nhất của chúng ta có màu đồng của mặt trăng bị che khuất. Không có điều xấu nào không thể được xua tan, giống như bóng tối, nếu bạn để ánh sáng mạnh hơn chiếu vào nó. Bóng đổ, được liên kết với nguồn ánh sáng, là những hình chóp có đáy không bao giờ lớn hơn những vật thể tạo ra chúng, nhưng ánh sáng là một tập hợp hình cầu của các hình chóp, đỉnh cao nhất chính là mặt trời, và do đó hệ thống phát sáng với ánh sáng không bị gián đoạn. Nhưng nếu ánh sáng chúng ta sử dụng chỉ là một ngọn nến nhỏ bé và hẹp, hầu hết các vật thể sẽ tạo ra bóng đổ rộng hơn chính chúng.

Những nơi chúng tôi đã dừng lại hoặc qua đêm trên đường lên dòng sông, đã bắt đầu có một chút hứng thú lịch sử đối với chúng tôi; vì nhiều ngày đi ngược dòng đã được giải mã trong chuyến đi xuống nhanh chóng này. Khi một người đặt chân lên bờ để duỗi chân bằng cách đi bộ, anh ta nhanh chóng thấy mình tụt lại phía sau bạn đồng hành, và buộc phải tận dụng các khúc cua, và lội qua các con suối và thung lũng một cách vội vàng, để lấy lại vị trí của mình. Bờ sông và những cánh đồng xa xăm đã mang một sắc thái trầm lắng và sâu sắc, vì không khí tháng Chín đã lấy đi vẻ kiêu hãnh của mùa hè.

Và cuộc đời là gì? Một dãy hoa nở rộ
Của cánh đồng mùa hè kiêu hãnh, mà hôm nay
Mặc bộ đồ nhung xanh của cô ấy, và ngày mai sẽ là cỏ khô.



Không khí thực sự là "yếu tố tinh tế" mà các nhà thơ mô tả. Nó có một hạt mịn và sắc nét hơn, nhìn thấy trên nền những đồng cỏ và đồng xanh màu nâu đỏ, so với trước đây, như thể đã được tẩy rửa khỏi những tạp chất của mùa hè.

Sau khi vượt qua đường biên giới New Hampshire và đến khoảng Horseshoe Interval ở Tyngsborough, nơi có một bờ cao và đều đặn, chúng tôi đã vội vàng leo lên đó để có cái nhìn gần hơn về những bông hoa mùa thu, cúc, cỏ vàng, và ngải cứu, và những bông hoa màu xanh (Trichostema dichotoma), những bông hoa khiêm tốn bên đường, và, vẫn còn vương vấn, hoa chuông vàRhexia VirginicaCái cuối cùng, mọc thành từng mảng hoa hồng tươi sáng ở rìa các đồng cỏ, có vẻ ngoài gần như quá vui tươi so với phần còn lại của phong cảnh, như một dải ruy băng hồng trên mũ của một người phụ nữ Puritan. Hoa cúc và hoa vàng là bộ đồng phục mà thiên nhiên đang mặc hiện nay. Cái sau một mình thể hiện tất cả sự chín muồi của mùa, và tỏa ánh sáng dịu dàng của nó lên các cánh đồng, như thể ánh nắng mùa hè đang tàn phai đã để lại màu sắc của nó cho chúng. Đây là thời điểm giao mùa hoa một chút sau giữa hè, khi các hạt ánh sáng vàng, bụi mặt trời, như thể đã rơi xuống như hạt giống trên đất, và tạo ra những bông hoa này. Trên mỗi ngọn đồi, và trong mỗi thung lũng, đứng vô số hoa cúc, hoa coreopsis, hoa tansy, hoa goldenrod, và cả giống hoa vàng, như những tín đồ Bà-la-môn, quay đều đặn theo ánh sáng của họ từ sáng đến tối.

"Tôi thấy cây kim vàng tỏa sáng rực rỡ,"
Như những cơn mưa rào vào lúc bình minh,
Một đám mây vàng ánh sáng,
Điều đó cướp đi ánh sáng rực rỡ của Thần Mặt Trời.



"Những tia tím của hoa cúc phân chia"
Ngân hàng với nhiều ngôi sao cho tôi,
Và ngải cứu trong sắc trắng được nhuộm,
Khi ánh trăng lướt qua mặt biển.



"Tôi thấy những cánh rừng ngọc lục bảo đang chuẩn bị"
Để một lần nữa lột bỏ lớp áo của họ,
Và những cây du xa xăm điểm xuyết không gian
Với những bức tranh vàng nhẹ nhàng.
. . . . .
Không còn niềm kiêu hãnh của hoa súng nữa
Trong những vòng tròn trắng như sữa, nội dung bơi lội,
Không còn những chùm hoa xanh nữa
Và chế nhạo yếu tố của thiên đường.
. . . . .
Mùa thu, vòng hoa của ngươi và của ta hòa quyện.
Với cùng một màu sắc, đối với tôi
Một bầu trời phong phú hơn tất cả được cho mượn,
Khi công ty giống như giấc mơ của tôi phai nhạt.



"Bầu trời của chúng ta phát sáng màu tím, nhưng gió"
Tiếng nức nở lạnh lẽo xuyên qua những tán cây xanh và bãi cỏ sáng rực,
Hôm nay tỏa sáng rực rỡ, và ẩn mình phía sau
Thời gian trôi qua vào mùa đông.



"Chúng ta dường như công bằng, nhưng thực ra lạnh lùng,"
Thật nhanh chóng chúng ta vội vã đến sự suy tàn,
Nhưng qua đêm tối của chúng ta, nhiều ngôi sao vẫn tỏa sáng,
Điều đó vẫn sẽ đòi hỏi một ngày nắng đẹp.



Một nhà thơ Concord đã từng hát như vậy.

Có một sự thú vị đặc biệt thuộc về những bông hoa nở muộn hơn, những bông hoa vẫn ở lại với chúng ta khi mùa đông đến gần. Có điều gì đó giống như phù thủy trong vẻ ngoài của cây phỉ, nở hoa vào cuối tháng Mười và tháng Mười Một, với những cành nhánh không đều và góc cạnh cùng với những cánh hoa giống như tóc của những con quỷ, hoặc những dải ruy băng nhỏ. Sự nở hoa của nó, vào thời điểm không đều này, khi những bụi cây khác đã rụng lá cũng như hoa, trông giống như phép thuật của phù thủy. Chắc chắn nó không nở trong bất kỳ khu vườn nào của con người. Có một vùng đất thần tiên trên sườn đồi nơi nó mọc.

Một số người đã nghĩ rằng những cơn gió hiện nay không mang đến cho người du hành hương thơm tự nhiên và nguyên thủy của vùng đất, như các nhà hàng hải đầu tiên đã mô tả, và rằng sự mất mát của nhiều loại cây bản địa có mùi thơm, cỏ có hương ngọt và thảo dược, những thứ trước đây làm ngọt không khí và làm cho nó trở nên lành mạnh,—do sự chăn thả gia súc và lợn rừng, là nguồn gốc của nhiều bệnh tật hiện nay; họ nói rằng, trái đất đã lâu bị chịu đựng những phương pháp canh tác cực kỳ nhân tạo và xa hoa, để thỏa mãn sự thèm ăn, đã bị biến thành một chuồng lợn và một vườn ươm nóng, nơi con người vì lợi nhuận đã làm tăng sự phân hủy tự nhiên thông thường.

Theo ghi chép của một cư dân già của Tyngsborough, giờ đã qua đời, trang trại của ông mà chúng tôi đang lướt qua, một trong những trận lũ lớn nhất trên con sông này đã xảy ra vào tháng Mười năm 1785, và chiều cao của nó được đánh dấu bằng một chiếc đinh đóng vào một cây táo phía sau nhà ông. Một trong những hậu duệ của ông đã chỉ cho tôi thấy điều này, và tôi ước đoán nó cao ít nhất mười bảy hoặc mười tám feet so với mực nước của con sông vào thời điểm đó. Theo Barber, con sông đã dâng lên hai mươi một feet trên mức nước cao thông thường, tại Bradford vào năm 1818. Trước khi đường sắt Lowell và Nashua được xây dựng, kỹ sư đã hỏi cư dân dọc bờ sông về độ cao mà họ đã biết rằng con sông đã dâng lên. Khi ông đến ngôi nhà này, ông được dẫn đến cây táo, và vì chiếc đinh không còn nhìn thấy, bà chủ nhà đặt tay lên thân cây nơi bà nói rằng bà nhớ chiếc đinh đã ở đó từ thời thơ ấu. Trong khi đó, ông lão cho tay vào trong cây, cây này rỗng, và cảm thấy đầu nhọn của chiếc đinh chọc qua, và nó chính xác đối diện với tay bà. Vị trí đó bây giờ được đánh dấu rõ ràng bằng một vết khía trên vỏ cây. Nhưng vì không ai khác nhớ rằng con sông đã dâng lên cao như vậy, kỹ sư đã bỏ qua tuyên bố này, và tôi biết rằng kể từ đó đã có một trận lũ dâng lên gần chín inch so với đường ray tại Biscuit Brook, và một trận lũ như năm 1785 sẽ làm ngập đường sắt sâu hai feet.

Những cuộc cách mạng của thiên nhiên kể những câu chuyện tuyệt vời và tiết lộ những điều thú vị trên bờ sông này, cũng như trên sông Euphrates hay sông Nile. Cây táo này, đứng cách bờ sông vài bước, được gọi là "cây táo của Elisha," từ một người Ấn Độ thân thiện, người đã từng phục vụ Jonathan Tyng, và cùng với một người khác, bị giết ở đây bởi chính dân tộc của mình trong một trong những cuộc chiến tranh Ấn Độ,—các chi tiết của sự việc này đã được kể cho chúng tôi ngay tại chỗ. Ông được chôn cất gần đó, không ai biết chính xác ở đâu, nhưng trong trận lũ lụt năm 1785, một khối lượng nước lớn đứng trên mộ đã khiến đất đai lún xuống nơi nó từng bị xáo trộn, và khi khi lũ lụt rút đi, một chỗ lõm, đúng hình dạng và kích thước của ngôi mộ, đã lộ ra; nhưng giờ đây lại bị mất đi, và không có trận lũ lụt nào trong tương lai có thể phát hiện ra nó; tuy nhiên, không nghi ngờ gì, Thiên nhiên sẽ biết cách chỉ ra nó vào thời điểm thích hợp, nếu cần thiết, bằng những phương pháp tìm kiếm và bất ngờ hơn nữa. Do đó, không chỉ có cuộc khủng hoảng khi linh hồn ngừng truyền cảm hứng và mở rộng cơ thể, được đánh dấu bằng một gò đất mới trong nghĩa trang, mà còn có cuộc khủng hoảng khi cơ thể ngừng chiếm chỗ như vậy trong tự nhiên, được đánh dấu bằng một chỗ lõm nhẹ hơn trong đất.

Chúng tôi ngồi nghỉ một lúc ở đây bên bờ tây, xung quanh là những chiếc lá bóng loáng của loại cây laurel đỏ, ngay trên đầu đảo Wicasuck, nơi chúng tôi có thể quan sát một số chiếc thuyền đang chất đất sét từ bờ đối diện, và cũng nhìn ra khu đất của người nông dân mà tôi đã nói đến, người đã từng tiếp đãi chúng tôi một đêm một cách hiếu khách. Ông ấy có một trang trại dễ chịu, ngoài một lượng lớn mận bãi biển, hoặcPrunus littoralis, mọc hoang dại, mận Canada được trồng trọt, táo Porter ngon, một số quả đào, và những mảng lớn dưa hấu và dưa gang, mà ông trồng cho thị trường Lowell. Cây táo của Elisha cũng cho trái cây bản địa, được gia đình quý trọng. Ông trồng đào máu, mà, như ông hài lòng chỉ cho chúng tôi thấy, có màu vỏ giống như cây sồi và cách cành của nó, và ít có khả năng gãy dưới trọng lượng của trái cây hoặc tuyết hơn các giống khác. Nó phát triển chậm hơn, và các cành của nó mạnh mẽ và bền bỉ. Ở đó, cũng có vườn ươm cây táo bản địa của ông, mọc dày đặc trên bờ, mà không tốn nhiều công chăm sóc, và ông đã bán cho những người nông dân lân cận khi chúng được năm hoặc sáu tuổi. Thấy một quả đào đơn lẻ trên cành tạo ấn tượng về sự màu mỡ và xa hoa như thiên đường. Điều này khiến chúng tôi nhớ đến một trang trại cổ của La Mã, như Varro đã mô tả:—Caesar Vopiscus Aedilicius, khi ông biện hộ trước các Censor, đã nói rằng khu đất của Rosea là khu vườn (sumenmẩu chuyện nhỏ) của Ý, trong đó một cột được để lại sẽ không còn nhìn thấy vào ngày hôm sau, do sự phát triển của cỏ dại. Đất này có thể không màu mỡ một cách đáng kể, nhưng ở khoảng cách này chúng tôi nghĩ rằng câu chuyện này có thể được kể về trang trại Tyngsborough.

Khi chúng tôi đi qua Đảo Wicasuck, có một chiếc thuyền giải trí chứa một chàng trai và một cô gái trên dòng suối của đảo, điều này khiến chúng tôi vui mừng, vì nó chứng tỏ rằng có một số người ở đây không hoàn toàn xa lạ với chuyến đi của chúng tôi. Trước đó, một người lái thuyền kênh, người mà chúng tôi đã hỏi về Đảo Wicasuck, và người đã nói với chúng tôi rằng đó là tài sản tranh chấp, nghi ngờ rằng chúng tôi có quyền sở hữu nó, và mặc dù chúng tôi đã đảm bảo với anh ta rằng tất cả những điều này đều là tin tức mới đối với chúng tôi, và giải thích, trong khả năng của chúng tôi, lý do tại sao chúng tôi đến xem nó, anh ta không tin một lời nào và nghiêm túc đề nghị chúng tôi một trăm đô la cho quyền sở hữu của chúng tôi. Những chiếc thuyền nhỏ khác mà chúng tôi gặp phải được dùng để nhặt củi trôi. Một số người thuộc tầng lớp nghèo hơn dọc theo dòng suối thu thập, theo cách này, tất cả nhiên liệu mà họ cần. Trong khi một trong chúng tôi cập bến không xa hòn đảo này để tìm kiếm lương thực giữa các ngôi nhà nông trại mà chúng tôi thấy, vì nguồn cung của chúng tôi đã cạn kiệt, người còn lại, ngồi trên thuyền, được neo đậu bên bờ, đã bị bỏ lại một mình với những suy tư của mình.

Nếu không có gì mới trên trái đất, thì người du hành vẫn luôn có một nguồn tài nguyên trên bầu trời. Họ luôn luôn lật một trang mới để xem. Gió đặt các ký tự trên nền xanh này, và những người tìm tòi có thể luôn đọc được một sự thật mới ở đó. Có những điều được viết ở đó bằng những sắc tố tinh tế và tinh vi, nhạt hơn nước chanh, đến nỗi mắt thường không thể nhìn thấy, và chỉ có hóa học của đêm mới tiết lộ chúng. Bầu trời ban ngày của mỗi người đàn ông phản ánh trong tâm trí họ sự sáng rực của tầm nhìn trong giờ phút đầy sao của họ.

Những lục địa và bán cầu này sớm bị vượt qua, nhưng một vùng đất chưa bao giờ được khám phá và vô tận luôn mở ra từ mọi phía của tâm trí, xa hơn cả hoàng hôn, và chúng ta không thể tạo ra một con đường cao tốc hay lối đi mòn vào đó, nhưng cỏ ngay lập tức mọc lên trên con đường, vì chúng ta chủ yếu di chuyển ở đó bằng đôi cánh của mình.

Đôi khi chúng ta nhìn thấy các vật thể như qua một lớp sương mỏng, trong mối quan hệ vĩnh cửu của chúng, và chúng đứng như Palenque và các Kim Tự Tháp, và chúng ta tự hỏi ai đã dựng chúng lên, và với mục đích gì. Nếu chúng ta thấy được thực tại trong các vật thể, thì điều gì còn quan trọng với những gì bề ngoài và rõ ràng? Đất đai và tất cả các lợi ích của nó là gì bên cạnh những suy đoán sâu sắc xuyên thấu và phân tán chúng? Khi tôi ngồi đây lắng nghe những con sóng vỗ về và vỡ ra trên bờ biển này, tôi được giải phóng khỏi mọi nghĩa vụ với quá khứ, và hội đồng các quốc gia có thể xem xét lại các phiếu bầu của mình. Tiếng kêu của một viên sỏi làm chúng vô hiệu. Tuy nhiên, thỉnh thoảng trong giấc mơ của mình, tôi vẫn nhớ dòng nước lăn tăn đó.

Thường khi tôi trở mình trên gối,
Tôi nghe tiếng sóng vỗ về bờ,
Rõ ràng như thể đó là giữa trưa,
Và tôi đang trôi dạt xuống từ Nashua.



Với cánh buồm cong cong, chúng tôi lướt nhanh qua Tyngsborough và Chelmsford, mỗi người cầm trong tay một nửa chiếc bánh táo quê chua chua mà chúng tôi đã mua để ăn mừng sự trở về, và tay kia cầm một mảnh báo mà nó được gói trong đó, vừa nhai vừa thưởng thức, và tìm hiểu tin tức đã xảy ra kể từ khi chúng tôi ra khơi. Dòng sông ở đây mở ra một đoạn thẳng rộng lớn và dài, chúng tôi nhảy qua một cách vui vẻ trước làn gió mạnh, với vẻ mặt không quan tâm, và chiếc thuyền của chúng tôi như một chiếc xương trắng trong miệng, và tốc độ khiến một số người chèo thuyền scow mà chúng tôi gặp phải rất ngạc nhiên. Gió ở chân trời cuộn lại như một dòng lũ qua thung lũng. và đồng bằng, và mọi cây cối đều cúi mình trước cơn gió, và những ngọn núi như những cậu bé học trò quay mặt về phía nó. Chúng là những chuyển động vĩ đại và hiện tại, cánh buồm chảy, dòng suối chảy, cây cối đung đưa, gió lướt. Gió bắc bước vào dây cương mà chúng tôi đã chuẩn bị sẵn, và kéo chúng tôi đi với thiện chí. Đôi khi chúng tôi lướt đi nhẹ nhàng và ổn định như những đám mây trên cao, quan sát bờ biển lùi xa và những chuyển động của cánh buồm; nhịp đập của nó giống như cuộc sống của chúng tôi, mỏng manh nhưng đầy sức sống, im lặng khi nó làm việc chăm chỉ nhất, ồn ào và thiếu kiên nhẫn khi ít hiệu quả nhất; giờ thì cúi mình theo một xung động hào phóng của làn gió, rồi lại rung rinh và vỗ cánh với một loại hồi hộp của con người. Đó là thang đo mà nhiệt độ thay đổi của các bầu khí quyển xa xôi được phân cấp, và có một sức hấp dẫn đối với chúng tôi rằng làn gió mà nó chơi đùa đã ở ngoài trời lâu như vậy. Vì vậy, chúng tôi đã lướt đi, không thể bay, nhưng như một điều gần nhất, tạo ra một vết rạch dài trên cánh đồng của Merrimack hướng về nhà, với đôi cánh của chúng tôi dang rộng, nhưng không bao giờ nhấc gót chân khỏi rãnh nước; một cách duyên dáng cày bừa về nhà với đội ngũ nhanh nhẹn và sẵn sàng của chúng tôi, gió và dòng nước, kéo cùng nhau, cái trước vẫn là một con bò hoang dã, bị buộc với đồng loại trầm tĩnh hơn của nó. Nó gần như là bay, như khi con vịt lao qua mặt nước với một sự thúc đẩy của đôi cánh, văng nước xung quanh cô ấy, trước khi cô ấy có thể bay lên. Chúng ta đã mắc kẹt như thế nào nếu chỉ kéo lên vài feet trên bờ!

Khi chúng tôi đến khúc quanh lớn ngay trên Middlesex, nơi dòng sông chảy về phía đông ba mươi lăm dặm đến biển, cuối cùng chúng tôi đã mất đi sự trợ giúp của cơn gió thuận lợi này, mặc dù chúng tôi đã cố gắng thực hiện một cú lái dài và khéo léo đưa chúng tôi gần đến các cống của kênh đào. Chúng tôi đã được khóa qua đây vào buổi trưa bởi người bạn cũ của chúng tôi, người yêu thích toán học cao cấp, người dường như vui mừng khi thấy chúng tôi trở về an toàn qua nhiều cống như vậy; nhưng chúng tôi không dừng lại để xem xét bất kỳ bài toán nào của ông ấy, mặc dù chúng tôi có thể vui vẻ dành cả một mùa thu theo cách này lần sau, và không bao giờ hỏi tôn giáo của ông ấy là gì. Thật hiếm khi gặp một người đàn ông ngoài trời, người trân trọng một suy nghĩ xứng đáng trong tâm trí của mình, điều này độc lập với công việc của đôi tay. Đằng sau sự bận rộn của mỗi người đàn ông nên có một mức độ thanh thản và cần cù không bị quấy rầy, như trong rạn san hô bao quanh một hòn đảo san hô luôn có một vùng nước tĩnh lặng, nơi các quá trình lắng đọng đang diễn ra và cuối cùng sẽ nâng nó lên trên bề mặt.

Con mắt có thể đánh giá cao vẻ đẹp trần trụi và tuyệt đối của một chân lý khoa học hiếm hơn nhiều so với con mắt bị thu hút bởi một chân lý đạo đức. Ít người nhận ra đạo đức trong cái trước, hoặc khoa học trong cái sau. Aristotle định nghĩa nghệ thuật làNguyên tắc làm việc không cần gỗ; nhưng hầu hết đàn ông thích có một chút gỗ cùng với nguyên tắc; họ đòi hỏi sự thật phải được khoác lên mình thịt và máu cùng với những màu sắc ấm áp của cuộc sống. Họ thích những tuyên bố một phần vì nó phù hợp và đo lường họ và hàng hóa của họ tốt nhất. Nhưng khoa học vẫn tồn tại ở khắp mọi nơi như là người đóng dấu trọng lượng và đo lường ít nhất.

Chúng ta đã nghe nhiều về thơ ca của toán học, nhưng rất ít trong số đó đã được hát lên. Người xưa có một khái niệm chính xác hơn về giá trị thơ ca của chúng hơn chúng ta. Câu diễn đạt rõ ràng và đẹp nhất của bất kỳ sự thật nào cuối cùng cũng phải mang hình thức toán học. Chúng ta có thể đơn giản hóa các quy tắc của triết học đạo đức, cũng như của số học, đến mức một công thức có thể diễn đạt cả hai. Tất cả các luật đạo đức đều dễ dàng được dịch sang triết học tự nhiên, vì thường chúng ta chỉ cần khôi phục lại ý nghĩa nguyên thủy của các từ mà chúng được diễn đạt, hoặc chú ý đến nghĩa đen thay vì nghĩa bóng của chúng. Chúng đã sẵn sàngsiêu nhiêntriết học. Toàn bộ những gì bây giờ được gọi là chân lý đạo đức hoặc luân lý đã tồn tại trong thời kỳ hoàng kim như một khoa học trừu tượng. Hoặc, nếu chúng ta thích, chúng ta có thể nói rằng các quy luật của Tự nhiên là luân lý thuần khiết nhất. Cây Tri thức là Cây Tri thức về thiện và ác. Người không mang một chút đồng cảm nào với nghiên cứu của mình, và không mong đợi học hỏi điều gì từ hành vi cũng như từ ứng dụng, thì không phải là một nhà khoa học chân chính. Thật trẻ con khi chỉ dừng lại ở việc phát hiện ra những trùng hợp ngẫu nhiên, hoặc các quy luật một phần và ngoại lai. Việc nghiên cứu hình học là một bài tập nhỏ nhặt và nhàn rỗi của tâm trí, nếu nó không được áp dụng vào một hệ thống lớn hơn ngoài hệ thống sao trời. một. Toán học không chỉ nên được kết hợp với vật lý mà còn với đạo đức,đólàhỗn hợptoán học. Điều mà chúng ta quan tâm nhất là cuộc đời của nhà tự nhiên học. Khoa học thuần túy nhất vẫn là tiểu sử. Không có gì có thể tôn vinh và nâng cao khoa học khi nó hoàn toàn tách rời khỏi cuộc sống đạo đức của người theo đuổi nó, và anh ta theo một tôn giáo khác với những gì nó dạy, và thờ phượng tại một đền thờ xa lạ. Ngày xưa, đức tin của một triết gia là đồng nhất với hệ thống của ông ta, hay nói cách khác, quan điểm của ông ta về vũ trụ.

Bạn bè của tôi đã sai khi họ truyền đạt sự thật cho tôi với nhiều nỗ lực như vậy. Sự hiện diện của họ, thậm chí cả những phóng đại và những tuyên bố lỏng lẻo của họ, đều là những sự thật tốt đối với tôi. Tôi không tôn trọng sự thật trừ khi tôi sử dụng chúng, và phần lớn tôi độc lập với những gì tôi nghe thấy, và có thể chấp nhận sự không chính xác, hoặc, nói cách khác, thay thế bằng những sự thật hiện tại và cấp bách hơn.

Nhà thơ sử dụng kết quả của khoa học và triết học, và tổng quát hóa những suy luận rộng rãi nhất của chúng.

Quá trình khám phá rất đơn giản. Việc áp dụng không mệt mỏi và có hệ thống các quy luật đã biết vào tự nhiên, khiến cho những điều chưa biết tự lộ diện. Hầu như bất kỳchế độcủa quan sát sẽ thành công cuối cùng, vì điều cần thiết nhất là phương pháp. Chỉ cần xác định và cố định một cái gì đó xung quanh mà quan sát có thể tập trung. Có bao nhiêu mối quan hệ mới chỉ một thước kẻ sẽ tiết lộ, và có bao nhiêu điều vẫn chưa được áp dụng! Những phát hiện kỳ diệu nào đã được thực hiện, và có thể vẫn sẽ được thực hiện, với một dây plumb, một thước cân bằng, một la bàn thợ đo, một nhiệt kế, hoặc một áp kế! Nơi nào có đài quan sát và kính viễn vọng, chúng ta mong đợi rằng bất kỳ đôi mắt nào cũng sẽ thấy những thế giới mới ngay lập tức. Tôi nên nói rằng những nhà khoa học nổi bật nhất của đất nước chúng ta, và có thể của thời đại này, hoặc đang phục vụ nghệ thuật chứ không phải khoa học thuần túy, hoặc đang thực hiện những công việc trung thành nhưng khá các công việc phụ thuộc trong các bộ phận cụ thể. Họ không có những cách tiếp cận ổn định và có hệ thống đối với sự thật trung tâm. Một phát hiện được thực hiện, và ngay lập tức sự chú ý của tất cả các quan sát viên bị phân tâm vào đó, và nó kéo theo nhiều phát hiện tương tự; như thể công việc của họ chưa được sắp xếp cho họ, mà họ đã nằm nghỉ ngơi. Thiếu quan sát liên tục và chính xác với đủ lý thuyết để hướng dẫn và kỷ luật nó.

Nhưng, trên hết, thiếu đi thiên tài. Những cuốn sách khoa học của chúng ta, khi cải thiện độ chính xác, đang có nguy cơ mất đi sự tươi mới, sức sống và sự sẵn sàng để đánh giá các quy luật thực sự của Tự nhiên, điều mà là một điểm mạnh nổi bật trong những lý thuyết thường sai lầm của người xưa. Tôi bị thu hút bởi sự kiêu hãnh và hài lòng nhẹ nhàng, phong cách nhấn mạnh và thậm chí phóng đại mà một số nhà tự nhiên học cổ điển nói về các hoạt động của Tự nhiên, mặc dù họ có khả năng đánh giá tốt hơn là phân biệt các sự kiện. Những khẳng định của họ không phải là không có giá trị khi bị bác bỏ. Nếu chúng không phải là sự thật, chúng là những gợi ý cho chính Tự nhiên hành động. "Người Hy Lạp," Gesner nói, "có một câu tục ngữ phổ biến (Lagos katheudon) một con thỏ đang ngủ, cho kẻ giả mạo hoặc giả dối; vì con thỏ vẫn nhìn thấy khi nó ngủ; vì đây là một tác phẩm đáng ngưỡng mộ và hiếm có của Tự nhiên, rằng tất cả các phần còn lại của cơ thể nó đều nghỉ ngơi, nhưng đôi mắt vẫn luôn đứng gác."

Quan sát thì luôn tỉnh táo, và các sự kiện đang được thêm vào nhanh chóng vào tổng thể kinh nghiệm của nhân loại, đến mức dường như người lý thuyết luôn bị chậm trễ, và bị định mệnh mãi mãi đến với những kết luận không hoàn hảo; nhưng khả năng nhận thức một quy luật thì cũng hiếm có trong mọi thời đại của thế giới, và ít phụ thuộc vào số lượng sự kiện được quan sát. Các giác quan của người hoang dã sẽ cung cấp cho anh ta đủ sự kiện để trở thành một triết gia. Các nhà cổ đại vẫn có thể nói với chúng ta với thẩm quyền, ngay cả về các chủ đề địa chất và hóa học, mặc dù những nghiên cứu này được cho là đã ra đời trong thời hiện đại. Nhiều điều được nói về sự tiến bộ của khoa học trong những thế kỷ này. Tôi nên nói rằng những kết quả hữu ích của khoa học đã tích lũy, nhưng không có sự tích lũy tri thức, nói một cách chính xác, cho thế hệ sau; vì tri thức chỉ có thể được thu nhận qua những trải nghiệm tương ứng. Làm thế nào chúng ta có thểbiếtchúng ta là gìnóichỉ đơn giản? Mỗi người chỉ có thể hiểu trải nghiệm của người khác qua trải nghiệm của chính mình. Chúng ta đọc rằng Newton đã phát hiện ra định luật vạn vật hấp dẫn, nhưng có bao nhiêu người đã nghe về phát hiện nổi tiếng của ông đã nhận ra cùng một sự thật như ông? Có thể không có ai. Sự tiết lộ mà ông nhận được lúc đó vẫn chưa bị thay thế bởi sự tiết lộ của bất kỳ người kế nhiệm nào.

Chúng ta thấyhành tinhmùa thu,
Và đó là tất cả.



Trong một bài đánh giá về Cuộc Thám Hiểm Nam Cực của Sir James Clark Ross, có một đoạn cho thấy mức độ ấn tượng của một nhóm người đối với một đối tượng hùng vĩ, và cũng là một ví dụ tốt về bước chuyển từ hùng vĩ sang nực cười. Sau khi mô tả sự phát hiện ra Lục Địa Nam Cực, ban đầu được nhìn thấy cách xa một trăm dặm qua các cánh đồng băng,—những dãy núi hùng vĩ từ bảy và tám đến mười hai và mười bốn nghìn feet cao, phủ đầy tuyết và băng vĩnh cửu, trong sự hùng vĩ cô độc và không thể tiếp cận, có lúc thời tiết trong xanh tuyệt đẹp, và mặt trời chiếu sáng lên cảnh quan băng giá; một lục địa mà chỉ có các hòn đảo mới có thể tiếp cận, và những hòn đảo này đã "không dấu vết nhỏ nhất của thực vật," chỉ ở một vài nơi những tảng đá nhô ra qua lớp băng bao phủ của chúng, để thuyết phục người xem rằng đất đai là hạt nhân, và rằng đó không phải là một tảng băng trôi;—nhà phê bình người Anh thực dụng tiếp tục như vậy, bám vào công việc của mình, "Vào chiều ngày 22 tháng Giêng, Đoàn thám hiểm đã đạt được vĩ độ 74 độ 20' và đến 7 giờ tối, họ đã có lý do (lý do! họ lấy lý do từ đâu?) để tin rằng họ đang ở vĩ độ nam cao hơn so với những gì mà người thủy thủ dũng cảm, cố thuyền trưởng James Weddel, đã đạt được, và do đó cao hơn tất cả những người tiền nhiệm của họ, một phần thưởng thêm của rượu đã được phát cho các thủy thủ như một phần thưởng cho sự kiên trì của họ."

Chúng ta, những người thủy thủ của các thế kỷ gần đây, đừng tự phụ về những Newton và Cuvier của chúng ta; chúng ta chỉ xứng đáng với một phần rượu grog thêm mà thôi.

Chúng tôi đã cố gắng vô ích để thuyết phục gió thổi qua hành lang dài của kênh đào, nơi đây được cắt thẳng qua rừng, và buộc phải resort đến phương pháp cũ của chúng tôi là kéo bằng dây. Khi chúng tôi đến Concord, chúng tôi buộc phải chèo một lần nữa một cách nghiêm túc, không có gió hay dòng chảy nào ủng hộ chúng tôi, nhưng đến lúc này cái lạnh của ngày đã biến mất, và chúng tôi cảm nhận được sự ấm áp của một buổi chiều hè. Sự thay đổi thời tiết này rất thuận lợi cho tâm trạng suy tư của chúng tôi, và khiến chúng tôi mơ mộng sâu hơn khi chèo thuyền, trong khi chúng tôi trôi nổi trong tưởng tượng xa hơn dòng thời gian, như chúng tôi đã trôi nổi xuống dòng sông Merrimack, đến những nhà thơ của một thời kỳ ôn hòa hơn so với những gì đã thu hút chúng tôi vào buổi sáng. Chelmsford và Billerica hiện lên như những thị trấn cổ của nước Anh, so với Merrimack và Nashua, và nhiều thế hệ nhà thơ dân sự có thể đã sống và hát ở đây.

Thật là một sự tương phản giữa thơ ca nghiêm khắc và hoang vắng của Ossian, và thơ ca của Chaucer, thậm chí cả của Shakespeare và Milton, nhiều hơn nữa là của Dryden, Pope, và Gray. Mùa hè của thơ ca tiếng Anh của chúng ta, giống như thơ ca Hy Lạp và La Mã trước đó, dường như đã tiến gần đến mùa thu của nó, và nặng trĩu với trái cây và lá mùa này, với những sắc thu rực rỡ, nhưng sớm thôi mùa đông sẽ rải rác những chiếc lá tụ tập và che bóng của nó, và chỉ để lại một vài cành cây hoang vắng và xơ xác để chịu đựng tuyết và sương giá, và kêu kẽo kẹt trong những cơn gió của các thời đại. Chúng ta không thể thoát khỏi ấn tượng rằng Nàng Thơ đã cúi xuống một chút trong chuyến bay của mình, khi chúng ta đến với văn học của các thời kỳ văn minh. Bây giờ trước tiên chúng ta nghe về các thời kỳ và phong cách thơ khác nhau; nó là thơ đồng quê, thơ trữ tình, thơ tường thuật, và thơ giáo huấn; nhưng thơ của các bia đá rune thì có một phong cách, và cho mọi thời đại. Người nghệ sĩ đã phần nào mất đi sự trang trọng và thiêng liêng của chức vụ của mình. Trước đây ông được gọi là mộtnhà tiên tri, nhưng bây giờ người ta nghĩ rằng một người nhìn thấy cũng nhiều như người khác. Ông không còn cơn thịnh nộ của người nhạc sĩ, và chỉ hình dung ra hành động, mà trước đây ông sẵn sàng thực hiện. Những đoàn chiến binh khát khao chiến đấu không thể nhầm lẫn hay thiếu vắng người nhạc sĩ cổ xưa. Những bài hát của ông được nghe thấy trong những khoảnh khắc tạm nghỉ của trận chiến. Không có nguy cơ nào khiến ông bị đồng thời đương thời của mình bỏ qua. Nhưng bây giờ anh hùng và người nhạc sĩ là hai nghề khác nhau. Khi chúng ta đến với những câu thơ tiếng Anh dễ chịu, những cơn bão đã tan biến và sẽ không bao giờ có sấm sét và chớp nữa. Nhà thơ đã vào trong nhà, và đổi rừng và vách đá lấy lò sưởi, túp lều của người Gael, và Stonehenge với những vòng tròn đá, cho ngôi nhà của người Anh. Không có anh hùng nào đứng ở cửa sẵn sàng cất tiếng hát hoặc hành động anh hùng, mà chỉ có một người Anh giản dị, người trau dồi nghệ thuật thơ ca. Chúng ta thấy lò sưởi ấm cúng, và nghe tiếng củi nổ lách tách trong tất cả các bài thơ.

Mặc dù nhân tính rộng lớn của Chaucer, và nhiều sự thoải mái xã hội và gia đình mà chúng ta gặp trong thơ ông, chúng ta phải thu hẹp tầm nhìn một chút để xem xét ông, như thể ông chiếm ít không gian hơn trong bức tranh phong cảnh, và không trải dài qua đồi và thung lũng như Ossian. Tuy nhiên, nhìn từ góc độ của hậu thế, như là cha đẻ của thơ ca tiếng Anh, được tiếp nối bởi một khoảng lặng dài hoặc sự nhầm lẫn trong lịch sử, không được làm sống động bởi bất kỳ giai điệu thuần khiết nào, chúng ta dễ dàng tôn kính ông. Bỏ qua các nhà thơ lục địa trước đó, vì chúng ta bị ràng buộc với quần đảo dễ chịu của thơ ca tiếng Anh, tên tuổi của Chaucer là cái tên đầu tiên sau cái thời tiết mờ mịt mà Ossian sống, cái tên có thể giữ chân chúng ta lâu. Thật vậy, mặc dù ông đại diện cho một nền văn hóa và xã hội rất khác biệt, ông có thể được coi là Homer của các nhà thơ Anh trong nhiều khía cạnh. Có lẽ ông là người trẻ trung nhất trong số họ. Chúng ta trở lại với ông như trở lại với giếng nước tinh khiết nhất, nguồn nước xa nhất khỏi con đường của cuộc sống tản mạn. Ông tự nhiên và vui vẻ đến mức, so với các nhà thơ sau này, chúng ta có thể coi ông như một hiện thân của mùa xuân. Đối với người đọc trung thành, thần cảm hứng của ông thậm chí đã mang lại một khía cạnh cho thời đại của ông, và khi vừa mới đọc ông xong, thời đại đó dường như liên quan đến thời kỳ vàng son. Đó vẫn là thơ ca của tuổi trẻ và cuộc sống, hơn là của tư tưởng; và mặc dù dòng chảy đạo đức rõ ràng và liên tục, nó vẫn chưa xua đuổi mặt trời và ánh sáng ban ngày khỏi bài thơ của ông. Những giai điệu cao nhất của nàng thơ phần lớn là những nỗi buồn cao cả, và không có bài hát nào tự do như của thiên nhiên. Nội dung mà mặt trời chiếu sáng để kỷ niệm từ sáng đến tối, vẫn chưa được hát lên. Nàng thơ tự an ủi mình, và không bị cuốn hút mà được an ủi. Có một thảm họa ngụ ý, và một yếu tố bi kịch trong tất cả các bài thơ của chúng ta, và ít có chim sơn ca và sương mai hơn là chim họa mi và bóng tối buổi tối. Nhưng trong Homer và Chaucer có nhiều sự ngây thơ và thanh thản của tuổi trẻ hơn là trong các nhà thơ hiện đại và đạo đức hơn. Iliad không phải là ngày Sabbath mà là đọc buổi sáng, và đàn ông bám víu vào bài hát cũ này, vì họ vẫn có những khoảnh khắc của cuộc sống chưa được rửa tội và chưa cam kết, điều này khiến họ khao khát nhiều hơn. Đối với những người vô tội, không có cả thiên thần hay thiên sứ. Thỉnh thoảng, chúng ta vượt lên trên sự cần thiết của đức hạnh vào ánh sáng buổi sáng không thay đổi, trong đó chúng ta chỉ cần sống đúng và hít thở không khí thần thánh. Iliad không đại diện cho bất kỳ tín điều hay ý kiến nào, và chúng ta đọc nó với cảm giác tự do và vô trách nhiệm hiếm có, như thể chúng ta đang bước trên đất quê hương, và là những người bản địa của vùng đất đó.

Chaucer có thói quen nổi bật của một người đàn ông văn học và một học giả. Không bao giờ có những thời kỳ sôi động mà không có một số người vẫn còn ngồi yên. Ông bị bao quanh bởi tiếng ồn của vũ khí. Các trận chiến của Hallidon Hill và Neville's Cross, và các trận chiến còn đáng nhớ hơn của Cressy và Poictiers, đã diễn ra trong thời trẻ của ông; nhưng những điều này không liên quan nhiều đến nhà thơ của chúng ta, mà Wickliffe và cuộc cải cách của ông thì có. Ông luôn coi mình là người được đặc quyền ngồi và trò chuyện với sách. Ông đã giúp thiết lập tầng lớp văn học. Nhân cách của ông như một trong những người sáng lập ngôn ngữ Anh sẽ làm cho các tác phẩm của ông quan trọng, ngay cả những tác phẩm có ít giá trị thơ ca. Ông đã đơn giản như Wordsworth khi ông ưa thích ngôn ngữ Saxon giản dị nhưng mạnh mẽ của mình, khi nó bị bỏ qua bởi triều đình, và chưa đạt được sự tôn nghiêm của một nền văn học, và đã phục vụ cho đất nước của ông một cách tương tự như Dante đã phục vụ cho Ý. Nếu tiếng Hy Lạp đủ cho người Hy Lạp, và tiếng Ả Rập đủ cho người Ả Rập, và tiếng Do Thái đủ cho người Do Thái, và tiếng Latinh đủ cho người La Mã, thì tiếng Anh cũng đủ cho ông, vì bất kỳ ngôn ngữ nào trong số này cũng sẽ phục vụ để dạy sự thật "đúng như những con đường khác nhau dẫn dắt những người khác nhau đến Rome." Trong Testament of Love, ông viết, "Vậy thì các học giả hãy viết bằng tiếng Latinh, vì họ có đặc tính của khoa học, và kiến thức trong lĩnh vực đó, và hãy để người Pháp viết bằng ngôn ngữ của họ." Người Pháp cũng sử dụng những từ ngữ tinh tế của họ, vì nó phù hợp với miệng của họ, và hãy để chúng ta thể hiện những ý tưởng của mình bằng những từ ngữ mà chúng ta đã học được từ ngôn ngữ của các quý cô.

Người sẽ biết cách đánh giá Chaucer tốt nhất, người đã tiếp cận ông theo cách tự nhiên, qua những đồng cỏ nghèo nàn của thơ ca Saxon và thơ ca trước thời Chaucer; và tuy nhiên, ông vẫn xuất hiện rất nhân văn và khôn ngoan sau chế độ ăn uống như vậy, đến nỗi chúng ta có thể vẫn đánh giá sai ông. Trong thơ ca Saxon còn tồn tại, trong tiếng Anh cổ nhất, và thơ ca Scotland đương đại, có ít điều để nhắc nhở người đọc về sự thô lỗ và sức sống của tuổi trẻ, hơn là về sự yếu đuối của một thời kỳ suy tàn. Hầu hết chỉ là bản dịch của sự bắt chước, với chỉ một chút ít sắc thái thơ ca, thường là sự giả dối và phóng đại của huyền thoại, mà không có trí tưởng tượng để cứu vớt nó, và chúng ta tìm kiếm vô vọng để tìm thấy. thời cổ đại được phục hồi, nhân hóa, và trở nên vui tươi trở lại nhờ một sự đồng cảm tự nhiên giữa nó và hiện tại. Nhưng Chaucer vẫn tươi mới và hiện đại, và không có bụi bặm nào bám vào những đoạn văn chân thực của ông. Nó sáng lên dọc theo dòng chảy, và chúng ta được nhắc nhở rằng hoa đã nở, chim đã hót, và trái tim đã đập ở Anh. Trước ánh nhìn nghiêm túc của người đọc, rỉ sét và rêu phong của thời gian dần dần rơi ra, và cuộc sống xanh tươi ban đầu được tiết lộ. Ông là một người giản dị và gia đình, và đã thở như những người hiện đại.

Không có trí tuệ nào có thể thay thế nhân đạo, và chúng ta thấyđótrong Chaucer. Cuối cùng chúng ta có thể mở rộng trong sự rộng lớn của ông, và chúng ta nghĩ rằng chúng ta có thể đã là bạn bè của người đàn ông đó. Ông xứng đáng là một công dân của nước Anh, trong khi Petrarch và Boccacio sống ở Ý, và Tell và Tamerlane ở Thụy Sĩ và châu Á, và Bruce ở Scotland, và Wickliffe, và Gower, và Edward Đệ Tam, và John của Gaunt, và Hoàng Tử Đen, đều là đồng hương cũng như đồng thời của ông; tất cả đều là những cái tên mạnh mẽ và đầy sức sống. Danh tiếng của Roger Bacon đã được truyền lại từ thế kỷ trước, và tên của Dante vẫn còn ảnh hưởng như một sự hiện diện sống động. Nhìn chung, Chaucer để lại ấn tượng cho chúng ta là lớn hơn cả danh tiếng của ông, và không ít giống như Homer. và Shakespeare, vì ông sẽ ngẩng cao đầu trong số họ. Trong số các nhà thơ Anh đầu tiên, ông là chủ nhà và chủ quán, và có quyền lực của một người như vậy. Những nhà thơ đầu tiên sau này nhắc đến ông với tình cảm, kết hợp ông với Homer và Virgil, điều này cần được xem xét khi đánh giá tính cách và ảnh hưởng của ông. Vua James và Dunbar của Scotland nói về ông với nhiều tình yêu và sự tôn kính hơn bất kỳ tác giả hiện đại nào của những người tiền nhiệm của thế kỷ trước. Mối quan hệ trẻ thơ tương tự hiện nay không có gì sánh kịp. Phần lớn chúng ta đọc ông mà không phê phán, vì ông không tự biện hộ cho mình, mà nói thay cho độc giả của mình, và có sự tin tưởng vĩ đại đó. và sự tin tưởng khiến ông trở nên nổi tiếng. Ông tâm sự với độc giả, và nói chuyện riêng tư với họ, không giấu giếm điều gì. Đổi lại, độc giả rất tin tưởng vào ông, rằng ông không nói dối, và đọc câu chuyện của ông với sự khoan dung, như thể đó là lời nói vòng vo của một đứa trẻ, nhưng thường phát hiện ra sau đó rằng ông đã nói một cách trực tiếp và tiết kiệm từ ngữ hơn cả một hiền nhân. Ông không bao giờ vô tâm,

Bởi vì trước tiên mọi thứ được nghĩ trong lòng,
Er bất kỳ lời nào ra khỏi miệng astart."



Và tất cả những gì ông ấy nói trong những ngày đó đều mới mẻ đến mức, ông không cần phải sáng tạo, chỉ cần kể lại thôi.

Chúng ta ngưỡng mộ Chaucer vì sự hài hước vững chắc của ông trong tiếng Anh. Độ cao dễ dàng mà ông nói từ trong Lời tựa của Truyện kể Canterbury, như thể ông ngang hàng với bất kỳ ai trong số những người có mặt ở đó, là điều tốt nhất trong tác phẩm của ông. Nhưng mặc dù nó đầy trí tuệ và nhân văn, nó không phải là thơ ca siêu việt. Đối với mô tả sinh động về con người, có lẽ nó không có đối thủ trong thơ ca tiếng Anh; tuy nhiên, nó về cơ bản là hài hước, như những thiên tài vĩ đại nhất không bao giờ có. Hài hước, dù rộng rãi và thân thiện, vẫn có cái nhìn hẹp hơn so với sự nhiệt huyết. Ông đã thêm vào dòng chảy tinh tế của mình tất cả sự thông minh và trí tuệ phổ biến của thời đại mình, và ở khắp mọi nơi trong tác phẩm của ông, kiến thức đáng chú ý về thế giới. và sự nhận thức tinh tế về tính cách, sự thông minh hiếm có và trí tuệ như tục ngữ của ông, đều rõ ràng. Thiên tài của ông không bay bổng như Milton, mà là thân thiện và gần gũi. Nó thể hiện sự dịu dàng và tinh tế lớn, nhưng không có cảm xúc anh hùng. Nó chỉ là một phần lớn hơn của nhân loại với tất cả những điểm yếu của nó. Ông không anh hùng như Raleigh, cũng không sùng đạo như Herbert, cũng không triết lý như Shakespeare, nhưng ông là đứa trẻ của nàng thơ Anh, đứa trẻ mà là cha của người đàn ông. Sự quyến rũ trong thơ của ông thường chỉ nằm ở sự tự nhiên vượt trội, sự chân thành hoàn hảo, với hành vi của một đứa trẻ hơn là của một người đàn ông.

Sự dịu dàng và tinh tế của nhân cách hiện rõ trong từng câu thơ của ông. Những từ ngữ đơn giản và khiêm tốn nhất cũng dễ dàng tuôn ra từ môi ông. Không ai có thể đọc câu chuyện của Nữ tu trưởng, hiểu được tinh thần mà nó được viết ra, và trong đó đứa trẻ hát lên.Ôi Mẹ của Đấng Cứu Thế, hoặc câu chuyện về sự ra đi của Constance cùng đứa trẻ của cô trên biển, trong truyện của Man of Lawe, mà không cảm nhận được sự ngây thơ và tinh tế bẩm sinh của tác giả. Chúng ta cũng không thể nhầm lẫn về sự thuần khiết thiết yếu của nhân cách ông, bất chấp sự biện minh cho phong tục của thời đại. Một nỗi buồn đơn giản và sự dịu dàng nữ tính, mà Wordsworth chỉ thỉnh thoảng tiếp cận nhưng không bằng được, là đặc trưng của ông. Chúng ta có xu hướng nói rằng thiên tài của ông là nữ tính, không phải nam tính. Tuy nhiên, đó là một sự nữ tính mà hiếm khi tìm thấy ở phụ nữ, mặc dù không phải là sự đánh giá cao về nó; có lẽ nó không tồn tại ở phụ nữ, mà chỉ là sự nữ tính ở nam giới.

Một tình yêu thiên nhiên trong sáng, chân thành và hồn nhiên như vậy khó có thể tìm thấy ở bất kỳ nhà thơ nào.

Tính cách đáng tin cậy và đầy tình cảm của Chaucer xuất hiện trong cách ông nói về Chúa của mình một cách quen thuộc, nhưng vẫn ngây thơ và tôn kính. Ông đến với suy nghĩ của mình mà không có sự tôn kính giả tạo, và không có sự phô trương nào hơn là làn gió nhẹ bên tai. Nếu Thiên nhiên là mẹ của chúng ta, thì Chúa là cha của chúng ta. Có ít tình yêu và sự tin tưởng đơn giản, thực tế hơn trong Shakespeare và Milton. Thật hiếm khi trong tiếng Anh của chúng ta tìm thấy bất kỳ tình cảm nào dành cho Chúa. Chắc chắn, không có cảm xúc nào hiếm hoi như tình yêu dành cho Chúa. Herbert gần như là người duy nhất thể hiện điều đó, "Ôi, Chúa yêu quý của tôi!" Nhà thơ của chúng ta sử dụng những từ tương tự một cách thích hợp; và mỗi khi ông thấy một người đẹp, hoặc một vật thể khác, tự hào về "maistry" của Chúa của anh ấy. Anh ấy thậm chí còn đề nghị Dido làm vợ mình,—

"nếu vị thần mà trời đất tạo ra,"
Sẽ có một tình yêu với cái đẹp và điều thiện,
Và phẩm hạnh, sự thật thà, và sự đoan trang."

Nhưng để biện minh cho lời khen ngợi của chúng tôi, chúng tôi phải tham khảo chính các tác phẩm của ông; từ Lời mở đầu của Canterbury Tales, câu chuyện về Gentilesse, Hoa và Lá, những câu chuyện về Griselda, Virginia, Ariadne, và Blanche Nữ công tước, và nhiều tác phẩm khác có giá trị kém hơn. Có nhiều nhà thơ có gu thẩm mỹ hơn, và cách cư xử tốt hơn, những người biết cách loại bỏ sự tẻ nhạt của họ; nhưng tài năng tiêu cực như vậy không thể giữ chân chúng tôi lâu; chúng tôi vẫn sẽ trở lại với Chaucer với tình yêu. Một số bản chất, thực sự thô lỗ và kém phát triển, lại có tiêu chuẩn hoàn hảo cao hơn những bản chất đã được tinh tế và cân bằng. Ngay cả kẻ hề cũng có gu thẩm mỹ, những chỉ dẫn của hắn, mặc dù hắn không để ý đến, vẫn cao hơn và tinh khiết hơn những người khác. mà nghệ sĩ tuân theo. Nếu chúng ta phải lang thang qua nhiều đoạn văn tẻ nhạt và tầm thường trong Chaucer, ít nhất chúng ta cũng có sự hài lòng khi biết rằng đó không phải là sự tẻ nhạt nhân tạo, mà quá dễ dàng được tìm thấy trong nhiều đoạn văn của cuộc sống. Chúng tôi thừa nhận rằng chúng tôi thường có xu hướng tập trung vào những điều ngọt ngào và tích lũy niềm vui; nhưng nhà thơ có thể được coi là luôn nói như một người du hành, dẫn chúng ta qua một cảnh quan đa dạng, từ đỉnh cao này đến đỉnh cao khác, và có lẽ, cuối cùng, việc gặp một ý nghĩ hay trong bối cảnh tự nhiên của nó thì thú vị hơn. Chắc chắn số phận đã đặt nó vào những hoàn cảnh này với một mục đích nào đó. Thiên nhiên rải rác các hạt và hoa của mình khắp nơi, và không bao giờ thu thập chúng lại thành đống. Đây là đất mà nó đã lớn lên, và đây là giờ nó nở hoa; nếu mặt trời, gió, và mưa đến đây để chăm sóc và làm cho hoa nở rộ, thì chúng ta không đến đây để hái nó sao?

Một bài thơ thực sự không được phân biệt nhiều bởi một biểu đạt hạnh phúc, hay bất kỳ ý nghĩ nào mà nó gợi lên, mà bởi bầu không khí bao quanh nó. Hầu hết chỉ có vẻ đẹp của hình dáng, và nổi bật như hình dáng và dáng điệu của một người lạ; nhưng những câu thơ thực sự đến với chúng ta một cách mơ hồ, như hơi thở của tất cả sự thân thiện, và bao bọc chúng ta trong tinh thần và hương thơm của chúng. Nhiều bài thơ của chúng ta có cách cư xử rất tốt, nhưng không có tính cách. Nó chỉ có sự chính xác và linh hoạt bất thường trong lời nói, như thể tác giả của nó đã uống không phải một ly rượu say, mà một loại thuốc bổ. Nó có hình dáng rõ ràng của điêu khắc, và ghi lại một giờ sớm. Dưới ảnh hưởng của đam mê, tất cả mọi người đều nói một cách rõ ràng như vậy. nhưng cơn thịnh nộ không phải lúc nào cũng là thần thánh.

Có hai loại người được gọi là nhà thơ. Một người nuôi dưỡng cuộc sống, người kia nuôi dưỡng nghệ thuật,—một người tìm kiếm thức ăn cho sự nuôi dưỡng, người kia cho hương vị; một người làm thỏa mãn cơn đói, người kia làm thỏa mãn khẩu vị. Có hai loại viết, cả hai đều vĩ đại và hiếm có; một loại của thiên tài, hoặc người được truyền cảm hứng, loại kia của trí tuệ và gu thẩm mỹ, trong những khoảng thời gian giữa các lần được truyền cảm hứng. Loại trước thì vượt lên trên sự phê bình, luôn luôn đúng đắn, đưa ra luật lệ cho sự phê bình. Nó rung động và pulsate với cuộc sống mãi mãi. Nó là thiêng liêng, và được đọc với lòng tôn kính, như các tác phẩm của thiên nhiên được nghiên cứu. Có rất ít trường hợp của một phong cách bền vững như vậy; có lẽ mỗi người đều đã nói ra những lời, nhưng người nói thì không quan tâm đến việc ghi lại. Một phong cách như vậy tách chúng ta ra khỏi mối quan hệ cá nhân với tác giả của nó; chúng ta không lấy lời của ông ta trên môi, mà là ý nghĩa của ông ta vào trái tim chúng ta. Đó là dòng chảy của cảm hứng, bùng lên, lúc này, lúc khác, lúc ở người này, lúc ở người kia. Không quan trọng nó được nhìn thấy qua những tinh thể băng nào, lúc là một đài phun nước, lúc là dòng chảy đại dương chảy ngầm. Nó có trong Shakespeare, Alpheus, trong Burns, Arethuse; nhưng luôn luôn giống nhau. Cái kia là tự chủ và khôn ngoan. Nó tôn kính thiên tài, và khao khát cảm hứng. Nó ý thức ở mức cao nhất và thấp nhất. Nó bao gồm sự điều khiển hoàn hảo nhất của các khả năng. Nó cư trú trong một sự nghỉ ngơi như của cái sa mạc, và các vật thể trong đó rõ ràng như những ốc đảo hoặc cây cọ trên đường chân trời của cát. Dòng suy nghĩ di chuyển với bước đi nhẹ nhàng và cân nhắc, như một đoàn lữ hành. Nhưng cây bút chỉ là một công cụ trong tay nó, và không có bản năng sống, như một cánh tay dài hơn. Nó để lại một lớp sơn mỏng hoặc lớp bóng trên tất cả các tác phẩm của nó. Các tác phẩm của Goethe cung cấp những ví dụ đáng chú ý về điều sau.

Chưa có sự phê bình công bằng và thanh thản nào cả. Không có gì được coi là đơn giản như nó nằm trong lòng bàn tay của vẻ đẹp vĩnh cửu, nhưng suy nghĩ của chúng ta, cũng như cơ thể của chúng ta, phải được ăn mặc theo những mốt mới nhất. Gu thẩm mỹ của chúng ta quá tinh tế và cầu kỳ. Nó nói không với tác phẩm của nhà thơ, nhưng không bao giờ nói có với hy vọng của ông. Nó mời ông trang trí những khiếm khuyết của mình, và không loại bỏ chúng bằng cách mở rộng, như cây loại bỏ vỏ của nó. Chúng ta là một dân tộc sống trong ánh sáng rực rỡ, trong những ngôi nhà bằng ngọc trai và sứ, và chỉ uống những loại rượu nhẹ, mà răng của chúng ta dễ dàng bị chua tự nhiên làm cho nhạy cảm. Nếu chúng ta được tham khảo ý kiến, xương sống của trái đất sẽ được làm, không phải bằng đá granit, mà bằng Bristol spar. Một tác giả hiện đại sẽ chết yểu trong thời kỳ thô sơ hơn. Nhưng nhà thơ không chỉ là một người "làm mịn và đánh bóng ngôn ngữ"; ông là một Cincinnatus trong văn học, và không chiếm giữ một phần nào của thế giới. Giống như mặt trời, ông sẽ chọn lựa các vần thơ một cách thờ ơ, và với gu thẩm mỹ rộng rãi, dệt vào bài thơ của mình cả hành tinh và rơm rạ.

Trong những cuốn sách cũ này, lớp vữa đã từ lâu bị bào mòn, và chúng ta đọc được những gì được chạm khắc trong đá granite. Chúng thô kệch và đồ sộ trong tỷ lệ của chúng, thay vì mịn màng và tinh tế trong hoàn thiện. Những người thợ đá chỉ đánh bóng các đồ trang trí ống khói của họ, nhưng các kim tự tháp của họ thì được làm một cách thô sơ. Có một sự nghiêm túc trong vẻ ngoài thô ráp, như đá granite chưa được chạm khắc, điều này chạm đến một chiều sâu trong chúng ta, nhưng một bề mặt được đánh bóng chỉ chạm đến mắt. Hoàn thiện thực sự là công việc của thời gian, và cách mà một thứ được sử dụng. Các yếu tố vẫn đang đánh bóng các kim tự tháp. Nghệ thuật có thể đánh vecni và dát vàng, nhưng không thể làm gì hơn. Một tác phẩm thiên tài là thô ráp từ đầu, vì nó dự đoán sự trôi qua của thời gian, và có một lớp bóng tự nhiên, vẫn xuất hiện khi các mảnh vỡ bị gãy, một đặc tính thiết yếu của chất liệu của nó. Vẻ đẹp của nó đồng thời là sức mạnh của nó, và nó gãy với một ánh sáng lấp lánh.

Bài thơ vĩ đại phải mang dấu ấn của sự vĩ đại cũng như bản chất của nó. Người đọc dễ dàng đi vào những bài thơ hiện đại nông cạn nhất, và truyền đạt cho nó tất cả sự sống và hứa hẹn của ngày hôm nay, như người hành hương vào trong ngôi đền, và nghe thấy những âm điệu nhẹ nhàng nhất của những người thờ phượng; nhưng nó sẽ phải nói với thế hệ tương lai, vượt qua những sa mạc này, qua những tàn tích của những bức tường xa nhất của nó, bằng sự hùng vĩ và vẻ đẹp của tỷ lệ của nó.

Văn bản để dịch:

Nhưng ở đây bên dòng Concord, nơi chúng ta vẫn luôn hiện diện, Thiên nhiên, người vượt trội hơn tất cả các phong cách và thời đại, giờ đây, với khuôn mặt trầm tư, đang sáng tác bài thơ Mùa thu của mình, mà không có tác phẩm nào của con người có thể so sánh được.

Vào mùa hè, chúng ta sống ngoài trời, chỉ có những xung động và cảm xúc, tất cả đều hướng tới hành động, và thường phải chờ đợi sự tĩnh lặng và những đêm dài hơn của mùa thu và mùa đông trước khi bất kỳ suy nghĩ nào lắng xuống; chúng ta nhận thấy rằng sau những chiếc lá xào xạc, những đống lúa, và những chùm nho trần trụi, có một cánh đồng của một cuộc sống hoàn toàn mới, mà không ai đã sống; rằng ngay cả trái đất này cũng được tạo ra cho những cư dân bí ẩn và cao quý hơn nam và nữ. Trong sắc màu của những buổi hoàng hôn tháng Mười, chúng ta thấy những cánh cửa dẫn đến những ngôi nhà khác ngoài những ngôi nhà mà chúng ta đang ở, không xa về mặt địa lý,—

Có một nơi ở phía bên kia ngọn đồi đang bùng cháy đó,
Từ đâu những vì sao rơi rụng vẻ mỏng manh của chúng,
Một nơi vượt lên trên mọi nơi, nơi không bao giờ ốm đau,
Cũng không có ý nghĩ impure nào từng được nuôi dưỡng.



Đôi khi một người phàm cảm thấy trong mình có Thiên Nhiên, không phải Cha của mình mà là Mẹ của mình đang khuấy động bên trong, và anh ta trở nên bất tử với sự bất tử của bà. Thỉnh thoảng bà tuyên bố mối quan hệ huyết thống với chúng ta, và một chút máu từ tĩnh mạch của bà chảy vào trong chúng ta.

Tôi là ánh nắng thu,
Với những cơn gió thu, cuộc đua của tôi đã kết thúc;
Khi nào cây phỉ sẽ nở hoa,
Hay trái nho chín dưới bóng mát của tôi?
Khi nào sẽ là trăng mùa gặt hay trăng thợ săn,
Biến đêm khuya của tôi thành giữa trưa?
Tôi hoàn toàn héo úa và vàng úa,
Và đến tận cốt lõi của tôi.
Cột buồm đang rơi xuống trong rừng của tôi,
Mùa đông đang rình rập trong tâm trạng của tôi,
Và tiếng xào xạc của chiếc lá héo úa
Là bản nhạc không ngừng của nỗi buồn tôi.



Đối với một người gieo vần kém tài, Nàng Thơ đã nói như sau bằng văn xuôi:

Mặt trăng không còn phản chiếu ánh sáng của ban ngày, nhưng lên ngôi cai trị tuyệt đối, và người nông dân cùng thợ săn công nhận bà là bà chủ của họ. Hoa cúc và hoa vàng thống trị dọc con đường, và hoa bất tử không bao giờ héo. Cánh đồng đã được gặt hái và cắt tỉa đi sự kiêu hãnh của chúng, nhưng một màu xanh tươi vẫn đội lên chúng. Cây kế tỏa lông xuống hồ, và lá vàng phủ lên cây nho, và không gì làm xáo trộn cuộc sống nghiêm túc của con người. Nhưng sau những bó lúa, và dưới lớp đất, có một trái chín mọng, mà những người gặt hái chưa thu hoạch, mùa màng thật sự của năm, mà nó mang lại mãi mãi, hàng năm tưới nước và chín muồi, và con người không bao giờ cắt đứt cuống cây mang trái cây ngon lành này.

Không có người nào, ở phương Đông hay phương Tây, sống được mộttự nhiêncuộc sống, xung quanh mà cây nho bám chặt, và cây du sẵn lòng che bóng. Con người sẽ làm ô uế nó bằng bàn tay của mình, và vì vậy vẻ đẹp của thế giới vẫn bị che khuất đối với anh ta. Anh ta không chỉ cần được tinh thần hóa, mànhập tịch, trên mảnh đất của trái đất. Ai có thể hình dung được loại mái trời nào sẽ che chở cho anh ta, những mùa nào sẽ phục vụ anh ta, và công việc nào sẽ tôn vinh cuộc sống của anh ta! Chỉ những người hồi phục mới vén bức màn của tự nhiên. Một sự bất tử trong cuộc sống của anh ta sẽ ban cho nơi ở của anh ta sự bất tử. Gió sẽ là hơi thở của anh ta, các mùa sẽ là tâm trạng của anh ta, và anh ta sẽ truyền đạt sự thanh thản của mình cho chính Tự nhiên. Nhưng như chúng ta biết, anh ta là phù du như phong cảnh xung quanh anh ta, và không khao khát một sự tồn tại lâu dài. Khi chúng ta xuống ngôi làng xa xôi, nhìn thấy từ đỉnh núi, những cư dân cao quý mà chúng ta đã làm cho nó sống động đã rời đi, và chỉ để lại những con vật hôi thối trong đó. những con phố hoang vắng. Chính trí tưởng tượng của các nhà thơ đã đặt những bài diễn thuyết dũng cảm đó vào miệng các anh hùng của họ. Họ có thể giả vờ rằng những lời cuối cùng của Cato là

"Đất, không khí và biển cả tôi biết, và tất cả"
Những niềm vui và nỗi kinh hoàng của hòa bình và chiến tranh của họ;
Và bây giờ sẽ nhìn thấy trạng thái của các vị thần và các vì sao,"



nhưng đó không phải là những suy nghĩ hay số phận của những người bình thường. Thiên đường mà họ mong đợi là gì, nếu nó không tốt hơn những gì họ mong đợi? Họ có chuẩn bị cho một điều tốt hơn những gì họ có thể tưởng tượng bây giờ không? Thiên đường của người chết trên sân khấu, trong một nhà hát, ở đâu? Ở đây hoặc không ở đâu là thiên đường của chúng ta.

"Mặc dù chúng ta thấy các thiên thể di chuyển"
Trên mặt đất, mảnh đất mà chúng ta cày cấy và yêu thương."



Chúng ta không thể tưởng tượng ra điều gì công bằng hơn điều mà chúng ta đã trải nghiệm. "Ký ức về tuổi trẻ là một tiếng thở dài." Chúng ta lưu luyến trong tuổi trưởng thành để kể lại những giấc mơ của tuổi thơ, và chúng gần như đã bị lãng quên trước khi chúng ta học được ngôn ngữ. Chúng ta cần phải được sinh ra từ đất như được sinh ra từ trời, như đã nói về các Titan cổ đại, hoặc theo một nghĩa tốt hơn họ. Đã có những anh hùng mà thế giới này dường như được chuẩn bị riêng cho họ, như thể sự sáng tạo cuối cùng đã thành công; cuộc sống hàng ngày của họ là chất liệu mà những giấc mơ của chúng ta được tạo ra, và sự hiện diện của họ đã làm tăng vẻ đẹp và sự phong phú của chính thiên nhiên. Nơi họ đi qua,

"Largior hic campos aether et lumine vestit"
Purpureo: Mặt trời của mình, các vì sao của mình biết."

"Ở đây, không khí phong phú hơn bao trùm các cánh đồng, và phủ lên chúng ánh sáng tím; và họ biết mặt trời và các vì sao của riêng mình." Chúng ta thích nghe một số người nói, mặc dù chúng ta không nghe được họ nói gì; chính không khí họ thở ra cũng giàu có và thơm ngát, và âm thanh giọng nói của họ rơi vào tai như tiếng lá xào xạc hoặc tiếng lửa nổ lách tách. Họ đứng thành hàng sâu. Họ có bầu trời làm đồng minh, như những người chưa bao giờ đứng dưới chúng, và họ nhìn các vì sao với ánh sáng phản chiếu. Đôi mắt họ như đom đóm, và những cử động của họ duyên dáng và uyển chuyển, như thể một chỗ đã được tìm thấy cho họ, như những dòng sông chảy. qua các thung lũng. Những phân biệt về đạo đức, đúng và sai, lý trí và vô lý, đều tầm thường, và đã mất đi ý nghĩa của chúng, bên cạnh những bản chất nguyên thủy thuần khiết này. Khi tôi nhìn những đám mây trải dài thành những khối khổng lồ trên bầu trời, cau có với bóng tối hoặc rực rỡ với ánh sáng mềm mại, hoặc được dát vàng bởi những tia nắng của hoàng hôn, như những bức tường thành của một thành phố trên thiên đường, sự hùng vĩ của chúng dường như bị lãng phí cho sự tầm thường của công việc của tôi; những tấm màn che hoàn toàn quá phong phú cho một màn trình diễn nghèo nàn như vậy. Tôi khó có thể xứng đáng là một cư dân ngoại ô bên ngoài những bức tường đó.

Trừ khi anh ta có thể vượt lên chính mình
Đứng thẳng lên, con người thật là một điều nghèo nàn!



Với âm nhạc của chúng tôi, chúng tôi muốn thách thức một cách tạm thời một loại giao tiếp khác và tinh tế hơn mà công việc hàng ngày của chúng tôi không cho phép. Những giai điệu trở lại với chúng tôi được sửa đổi trong tiếng vang, như khi một người bạn đọc bài thơ của chúng tôi. Tại sao họ lại vẽ những trái cây như vậy, và chất đầy chúng với hương thơm đến mức thỏa mãn một cơn thèm muốn hơn cả động vật?

"Tôi đã hỏi người thầy, lời khuyên của ông ấy là miễn phí,"
Nhưng đã ghi điểm cho tôi theo một cách quá phức tạp.



Những điều này có thể ngụ ý rằng chúng ta sống trên bờ vực của một vương quốc khác và tinh khiết hơn, từ đó những mùi hương và âm thanh này được đưa đến chúng ta. Biên giới của mảnh đất của chúng ta được trồng bằng những bông hoa, hạt giống của chúng được thổi từ những cánh đồng Elysian gần kề. Chúng là những loại thảo mộc của các vị thần. Một số trái cây đẹp hơn và hương thơm ngọt ngào hơn được đưa đến chúng ta, tiết lộ sự gần gũi của một vương quốc khác. Ở đó, Echo cũng cư trú, và đó là nơi có chân cầu vồng.

Một giống nòi tinh tế hơn và được nuôi dưỡng tốt hơn
Tiệc tùng và vui vẻ trên đầu chúng ta,
Và chúng tôi, những người làm công việc này, chỉ có thể
Để bắt những mảnh vụn từ bàn của họ.
Hương thơm của trái cây thuộc về họ,
Trong khi chúng ta tiêu thụ thịt và rễ.
Những khoảnh khắc nào mà chúng ta đứng vững?
Kinh ngạc trên đất Olympian!



Chúng ta cần cầu nguyện cho không có thiên đường nào cao hơn những giác quan thuần khiết có thể cung cấp, mộtthuần túycuộc sống nhạy cảm. Các giác quan hiện tại của chúng ta chỉ là những mầm mống của những gì chúng sẽ trở thành. Chúng ta tương đối điếc, câm và mù, và không có mùi vị hay cảm giác. Mỗi thế hệ đều phát hiện ra rằng sức mạnh thiêng liêng của họ đã bị lãng phí, và mỗi giác quan và khả năng đều bị sử dụng sai mục đích và tha hóa. Tai được tạo ra không phải để sử dụng vào những việc tầm thường như con người thường nghĩ, mà để nghe những âm thanh thiên thượng. Mắt không được tạo ra để sử dụng vào những việc hạ thấp như chúng hiện nay đang bị sử dụng và mòn mỏi, mà để nhìn thấy vẻ đẹp hiện nay không thể thấy. Chúng ta không thểthấyChúa? Chúng ta có phải chỉ được làm trò cười và bị làm cho vui trong cuộc sống này, như thể chỉ là một phép ẩn dụ? Phải chăng Thiên Nhiên, khi được đọc đúng, chỉ là điều mà người ta thường coi là biểu tượng? Khi người thường nhìn lên bầu trời, điều mà anh ta không xúc phạm nhiều, anh ta nghĩ rằng nó ít thô thiển hơn trái đất, và với lòng tôn kính nói về "Thiên Đàng," nhưng người thấy sẽ nói về "Trái Đất," và Cha của anh ta ở trong đó. "Người đã tạo ra điều gì đótrong, làm cho cái gì đó làkhông cócũng?" Vậy thì, giáo dục là gì nếu không phải là phát triển những mầm mống thiêng liêng gọi là giác quan? để cá nhân và nhà nước đối xử hào phóng với thế hệ trẻ, dẫn dắt họ không sa vào cám dỗ,—không dạy mắt nhìn chằm chằm, cũng không điều chỉnh tai nghe lời thô tục. Nhưng giáo viên có kiến thức ở đâu? Họ ở đâu?bình thườngtrường học?

Một vị hiền triết Ấn Độ nói, "Như một vũ công, sau khi trình diễn cho khán giả, ngừng lại điệu nhảy, thì Tự Nhiên cũng ngừng lại, sau khi đã biểu lộ bản thân cho linh hồn—. Theo tôi, không có gì dịu dàng hơn Tự Nhiên; một khi nhận ra đã bị nhìn thấy, bà không bao giờ lại phơi bày mình trước ánh mắt của linh hồn."

Thật dễ dàng để khám phá một thế giới mới như Columbus đã làm, hơn là đi vào một nếp gấp của thế giới mà chúng ta dường như biết rõ; đất đai bị mất dấu, la bàn thay đổi, và nhân loại nổi loạn; và lịch sử vẫn tích tụ như rác rưởi trước cổng thiên nhiên. Nhưng chỉ cần một khoảnh khắc tỉnh táo và lý trí, để dạy chúng ta rằng có một thiên nhiên phía sau cái bình thường, trong đó chúng ta chỉ có một số quyền ưu tiên mơ hồ và sự dự trữ phương Tây cho đến nay. Chúng ta sống ở rìa của khu vực đó. Gỗ được chạm khắc, và những cành cây trôi nổi, và bầu trời hoàng hôn, là tất cả những gì chúng ta biết về nó. Chúng ta không nên bị áp đặt bởi những điều dài dòng nhất. thời tiết. Đừng để, các bạn tôi, bị dỗ dành và lừa gạt để cư xử tốt nhằm kiếm được muối cho bát cháo vĩnh cửu của chúng ta, bất kể họ là ai. Hãy chờ một chút, và đừng mua bất kỳ sự khai thác nào ở đây, tin rằng những vùng đất màu mỡ hơn sẽ sớm được đưa ra. Chúng ta chỉ đứng trên một lớp đất mỏng; tôi đã cảm thấy rễ của mình trong một nơi màu mỡ hơn trước đây. Tôi đã thấy một bó hoa violet trong một chiếc bình thủy tinh, buộc lỏng lẻo bằng một sợi rơm, điều đó làm tôi nhớ đến chính mình.

Tôi là một gói những nỗ lực vô ích bị buộc lại.
Bằng một mối liên kết tình cờ,
Lủng lẳng qua lại, các liên kết của chúng
Được làm cho rộng và thoáng đến vậy,
Theo ta nghĩ,
Để thời tiết dễ chịu hơn.



Một bó violet không có rễ,
Và rau chua lẫn lộn,
Bị bao quanh bởi một làn rơm
Một khi quấn quanh các chồi của chúng,
Luật pháp
Bằng cách đó tôi đã được cố định.



Một bó hoa mà Thời gian đã nắm giữ từ bên ngoài
Những cánh đồng Elysian tươi đẹp,
Với cỏ dại và những thân cây gãy, vội vàng,
Khiến đám đông hỗn loạn
Đó là lãng phí.
Ngày anh ấy nhượng bộ.



Và đây tôi nở hoa trong một giờ ngắn ngủi không ai thấy,
Uống hết nước trái cây của tôi,
Không có gốc rễ trên đất
Để giữ cho cành lá của tôi xanh tươi,
Nhưng đứng vững
Trong một chiếc cốc trống.



Một số chồi non đã được để lại trên thân cây của tôi.
Trong sự bắt chước cuộc sống,
Nhưng ah! bọn trẻ sẽ không biết,
Cho đến khi thời gian làm héo mòn chúng,
Nỗi buồn
Với điều mà họ tràn ngập.



Nhưng giờ tôi thấy tôi không bị chọn lựa vô ích,
Và sau đó trong chiếc bình của cuộc đời
Của bộ đồ thủy tinh trong khi tôi có thể sống sót,
Nhưng bởi bàn tay nhân ái mang lại
Sống
Đến một nơi lạ lẫm.



Cổ phiếu đó, khi đã mỏng đi, sẽ sớm chuộc lại những giờ đã mất.
Và thêm một năm nữa,
Như Chúa biết, với không khí tự do hơn,
Nhiều trái cây và hoa đẹp hơn
Sẽ chịu đựng,
Trong khi tôi đang buồn bã ở đây.



Thế giới này có nhiều vòng, như Sao Thổ, và chúng ta đang sống trên vòng ngoài cùng của tất cả. Không ai có thể nói một cách rõ ràng rằng anh ta sống trong cùng một lĩnh vực, hoặc đồng thời với, bông hoa mà tay anh ta đã hái, và mặc dù chân anh ta có vẻ như đè bẹp nó, những khoảng không và thời gian không thể tưởng tượng được tách biệt chúng ra, và có lẽ không có nguy cơ nào rằng anh ta sẽ làm tổn thương nó. Các nhà thực vật học biết gì? Cuộc sống của chúng ta nên đi giữa địa y và vỏ cây. Mắt có thể thấy cho tay, nhưng không cho tâm trí. Chúng ta vẫn đang được sinh ra, và vẫn chỉ có một tầm nhìn mờ mịt về biển và đất, mặt trời, mặt trăng và các vì sao, và sẽ không thấy rõ cho đến sau chín. ít nhất là vài ngày. Đó là một câu hỏi đáng thương giữa các nhà du lịch và nhà địa lý về vị trí của thành Troy cổ đại. Nó không ở gần nơi họ nghĩ là nó. Khi một thứ đã mục nát và biến mất, nơi nó từng tồn tại sẽ mờ nhạt đến mức nào!

Những giai thoại của thiên văn học hiện đại ảnh hưởng đến tôi theo cách tương tự như những tiết lộ mờ nhạt về Thực tại được ban cho con người từ thời gian này sang thời gian khác, hoặc đúng hơn là từ vĩnh hằng đến vĩnh hằng. Khi tôi nhớ lại lịch sử của ánh sáng mờ nhạt đó trong bầu trời của chúng ta, mà chúng ta gọi là Sao Kim, mà người xưa đã coi là một tia sáng rực rỡ gắn liền với một quả cầu rỗng quay quanh trái đất của chúng ta, nhưng mà chúng ta đã phát hiện ra làmột thế giới khác, trong chính nó,—như Copernicus, sau khi suy luận lâu dài và kiên nhẫn về vấn đề này, đã tự tin dự đoán về nó, trước khi kính viễn vọng được phát minh, rằng nếu con người có thể nhìn thấy nó rõ ràng hơn so với thời điểm đó, họ sẽ phát hiện ra rằng nó có các pha giống như mặt trăng của chúng ta, và rằng trong vòng một thế kỷ sau khi ông qua đời, kính viễn vọng đã được phát minh, và dự đoán đó đã được xác nhận bởi Galileo,—tôi không hoàn toàn tuyệt vọng rằng chúng ta có thể, ngay cả ở đây và bây giờ, thu được một số thông tin chính xác về THẾ GIỚI KHÁC mà bản năng của nhân loại đã dự đoán từ lâu. Thật vậy, tất cả những gì chúng ta gọi là khoa học, cũng như tất cả những gì chúng ta gọi là thơ ca, đều là một phần của thông tin như vậy, chính xác đến mức nó có thể, mặc dù nó chỉ là đến ranh giới của sự thật. Nếu chúng ta có thể lý luận một cách chính xác như vậy, và với sự xác nhận tuyệt vời cho lý luận của chúng ta, về những đối tượng và sự kiện được gọi là vật chất mà vô cùng xa xôi ngoài tầm nhìn tự nhiên của chúng ta, đến nỗi tâm trí do dự không tin tưởng vào các phép tính của nó ngay cả khi chúng được xác nhận bằng quan sát, tại sao những suy đoán của chúng ta không thể thâm nhập xa vào hệ thống sao vô hình, mà cái trước chỉ là kiểu mẫu bên ngoài và hữu hình? Chắc chắn, chúng ta được trang bị các giác quan cũng phù hợp để thâm nhập vào không gian của thực tại, cái vững chắc, cái vĩnh cửu, như những giác quan bên ngoài này để thâm nhập vào vũ trụ vật chất. Veias, Menu, Zoroaster, Socrates, Christ, Shakespeare, Swedenborg,—đây là một số nhà thiên văn học của chúng ta.

Có những dao động trong quỹ đạo của chúng ta do ảnh hưởng của các tinh cầu xa xôi, và chưa có nhà thiên văn học nào tính toán được các yếu tố của thế giới chưa được khám phá đó mà tạo ra chúng. Tôi nhận thấy trong dòng suy nghĩ thông thường của mình một chuỗi tự nhiên và liên tục, mỗi yếu tố ngụ ý đến yếu tố tiếp theo, hoặc, nếu có sự gián đoạn, thì nó được gây ra bởi một đối tượng mới được trình bày cho tôi.cảm giácNhưng một sự chuyển tiếp dốc và đột ngột, và bằng những phương tiện này không thể giải thích được, là từ một cái nhìn tương đối hẹp và phần nào, cái mà được gọi là cái nhìn thường thức về mọi thứ, đến một cái nhìn vô hạn mở rộng và giải phóng, từ việc nhìn mọi thứ như con người mô tả chúng, đến việc nhìn chúng như con người không thể mô tả được. Điều này ngụ ý một cảm giác không phổ biến, mà hiếm có trong kinh nghiệm của người khôn ngoan nhất; đó là cảm giác nhạy bén hoặc cảm nhận được nhiều hơn cái thường.

Trong những khu vực nào nhà thiên văn học lảng vảng! Bầu trời của ông ấy nông cạn, và trí tưởng tượng, như một kẻ lữ hành khát khao, thở hổn hển để vượt qua sa mạc của chúng. Tâm trí lang thang không kiên nhẫn phá vỡ những xiềng xích của quỹ đạo thiên văn, như những mạng nhện trong một góc của vũ trụ của nó, và phóng mình đến nơi mà khoảng cách không thể theo kịp, và luật lệ, như khoa học đã phát hiện, trở nên yếu ớt và mệt mỏi. Tâm trí biết một khoảng cách và một không gian mà tất cả những tổng hợp đó không tạo thành một đơn vị đo lường,—khoảng cách giữa cái màxuất hiện, và cái màlàTôi biết rằng có nhiều ngôi sao, tôi biết rằng chúng ở xa đủ, sáng đủ, ổn định đủ trong quỹ đạo của chúng,—nhưng tất cả chúng có giá trị gì? Chúng chỉ là những vùng đất hoang ở phía Tây,—lãnh thổ sao,—để có thể trở thành các bang nô lệ, có lẽ, nếu chúng ta thuộc địa hóa chúng. Tôi chỉ quan tâm đến sáu feet của ngôi sao, và sự quan tâm đó là tạm thời. Vậy thì tạm biệt tất cả các ngươi, như tôi đã từng biết các ngươi.

Mỗi người, nếu khôn ngoan, sẽ đứng trên nền tảng mà sẽ nâng đỡ họ, và nếu một người có trọng lực kéo xuống mạnh hơn người khác, anh ta sẽ không dám mạo hiểm trên những đồng cỏ mà người kia đi lại an toàn, mà sẽ để lại những quả nam việt quất mọc ở đó chưa được thu hoạch. Có thể, một dòng nước mùa xuân cao hơn sẽ đưa chúng vào tầm với của anh ta, mặc dù chúng có thể đã bị nước và sương giá làm hỏng. Những quả mọng héo như vậy tôi đã thấy trong nhiều gác xép của người nghèo, vâng, trong nhiều kho thóc của nhà thờ và kho bạc nhà nước, và với một chút nước và nhiệt, chúng lại nở ra kích thước và vẻ đẹp ban đầu của chúng, và thêm đủ đường, thay thế cho nhân loại như một loại nước sốt cho món ăn của thế giới này.

Những gì được gọi là lẽ thường là xuất sắc trong lĩnh vực của nó, và quý giá như đức tính tuân thủ trong quân đội và hải quân,—bởi vì phải có sự phục tùng,—nhưng lẽ thường không phổ biến, cái lẽ thường chỉ có ở những người khôn ngoan nhất, thì càng hiếm càng xuất sắc hơn. Một số người khao khát sự xuất sắc trong lĩnh vực phụ thuộc, và cầu Chúa phù hộ cho họ. Những gì Fuller nói về các hiệu trưởng của các trường đại học là có thể áp dụng cho mọi nơi, rằng "một chút tầm thường trong một hiệu trưởng của trường đại học làm cho ông ta thích hợp hơn để quản lý các công việc thế tục."

"Người thiếu đức tin và cảm nhận nỗi buồn"
Bởi vì anh ta muốn điều đó, có một niềm tin chân thành;
Và người buồn vì nỗi buồn của anh ta quá nhỏ,
Có một nỗi buồn chân thật, và đức tin tốt nhất trong tất cả."



Hoặc hãy được khích lệ bởi bài thơ của nhà thơ khác này,—

Bên cạnh họ có Fido, tướng quân của cánh đồng:
Yếu ớt là mẹ anh khi bà sinh ra anh;
Và ban đầu, cậu ấy là một đứa trẻ ốm yếu và yếu đuối,
Như bao giờ với nước mắt chào đón tia nắng;
Nhưng khi nhiều năm mang lại nhiều sự phát triển và sức mạnh hơn,
Một nhà vô địch dũng mãnh, và một hiệp sĩ hùng mạnh,
Như bao giờ đến chiến trường, hoặc tỏa sáng trong bộ giáp lấp lánh.



"Ngọn núi ông ném vào biển bằng bàn tay hùng mạnh;"
Ngăn chặn và quay ngược lại con đường hung hãn của mặt trời;
Thiên nhiên phá vỡ các quy luật của thiên nhiên theo lệnh của anh ta;
Không lực lượng nào của Địa Ngục hay Thiên Đàng có thể chống lại sức mạnh của hắn;
Sự kiện sẽ đến nhưng nhiều thế kỷ sau,
Ngài hiện tại tạo ra, bằng sự tiên tri kỳ diệu;
Chứng minh rằng các giác quan mù lòa bằng cách mù lòa với giác quan.



"Hôm qua, vào lúc bình minh," Hafiz nói, "Chúa đã giải thoát tôi khỏi mọi khổ đau trần thế; và giữa màn đêm u ám đã ban cho tôi nước bất tử."

Trong cuộc đời của Sadi của Dowlat Shah có câu này: "Đại bàng của linh hồn vô hình của Shaikh Sadi đã rung rinh từ bộ lông của nó bụi bặm của cơ thể."

Vậy là chúng tôi đang chèo thuyền về nhà một cách suy tư để tìm một công việc mùa thu để làm, và giúp đỡ trong cuộc cách mạng của các mùa. Có lẽ Thiên Nhiên sẽ hạ cố sử dụng chúng tôi ngay cả khi chúng tôi không biết, như khi chúng tôi giúp rải hạt giống của bà trong những bước đi của mình, và mang theo những hạt bụi và hạt cỏ trên quần áo từ cánh đồng này sang cánh đồng khác.

Tất cả mọi thứ đều được tìm thấy hiện tại.
Trên mặt đất,
Thần linh và nguyên tố
Có nguồn gốc của họ.



Ngày đêm, năm này qua năm khác,
Cao và thấp, xa và gần,
Đây là những khía cạnh của riêng chúng tôi,
Đây là những tiếc nuối của chính chúng ta.



Hỡi các vị thần của bờ biển,
Ai luôn ở lại mãi mãi,
Tôi thấy mũi đất xa của bạn,
Kéo dài về cả hai phía;



Tôi nghe những âm thanh ngọt ngào của buổi tối.
Từ những vùng đất bất diệt của bạn;
Đừng lừa dối tôi thêm nữa với thời gian,
Đưa tôi đến vùng đất của bạn.



Khi buổi chiều muộn dần, và chúng tôi chèo thuyền thong thả lên dòng suối nhẹ nhàng, bị bao bọc giữa những bờ hoa thơm ngát, nơi chúng tôi đã dựng lều lần đầu tiên, và tiến gần hơn đến những cánh đồng nơi cuộc sống của chúng tôi đã trôi qua, chúng tôi dường như phát hiện ra những sắc thái của bầu trời quê hương mình ở chân trời phía tây nam. Mặt trời vừa lặn sau rìa một ngọn đồi rừng, một buổi hoàng hôn phong phú đến mức sẽ không bao giờ kết thúc nếu không vì một lý do không ai biết đến, và được đánh dấu bằng những màu sắc rực rỡ hơn bình thường trong cuộn thời gian. Mặc dù bóng của những ngọn đồi đã bắt đầu lan tỏa trên dòng suối, toàn bộ thung lũng sông rung động với ánh sáng nhẹ nhàng, tinh khiết và hơn đáng nhớ hơn cả buổi trưa. Vì vậy, ngày hôm đó từ biệt cả những thung lũng cô đơn không có người ở. Hai con diệc,Ardea herodias, với những chi dài và mảnh khảnh nổi bật trên bầu trời, đã được nhìn thấy bay cao trên đầu chúng tôi,—chuyến bay cao quý và im lặng của chúng, khi chúng đang lướt đi vào buổi tối, chắc chắn không hạ cánh xuống bất kỳ đầm lầy nào trên bề mặt trái đất, mà, có lẽ, ở phía bên kia của bầu khí quyển của chúng ta, một biểu tượng cho các thế hệ nghiên cứu, dù được khắc lên bầu trời, hay điêu khắc giữa các hình tượng Ai Cập. Hướng về một đồng cỏ phía bắc, chúng giữ chuyến bay trang nghiêm, đứng yên của mình, như những con cò trong bức tranh, và cuối cùng biến mất sau những đám mây. Những đàn chim sẻ đen dày đặc đang bay theo dòng sông, như thể đang thực hiện một cuộc hành hương ngắn vào buổi tối đến một ngôi đền của chúng, hoặc đến kỷ niệm một buổi hoàng hôn đẹp như vậy.

Vì vậy, như người hành hương, người mà đêm
Vội vã một cách u ám để giam cầm trên con đường của mình,
Hãy nghĩ về quê hương của ngươi, hỡi linh hồn ta, và hãy nghĩ cho đúng.
Của những gì còn lại với ngươi trong ngày tàn của cuộc đời:
Mặt trời của ngươi đã lặn về phía tây, buổi sáng của ngươi đã qua.
Và hai lần nữa, ngươi không được sinh ra.



Mặt trời lặn tưởng chừng như mọi người đều nhàn rỗi và trong tâm trạng suy tư; nhưng cậu bé nông dân chỉ huýt sáo một cách sâu lắng hơn khi dẫn bò về nhà từ đồng cỏ, và người lái xe ngựa kiềm chế không quất roi, mà điều khiển đội ngựa bằng giọng nói nhẹ nhàng. Những dấu vết cuối cùng của ánh sáng ban ngày cuối cùng cũng biến mất, và khi chúng tôi chèo thuyền lặng lẽ với lưng quay về nhà qua bóng tối, chỉ có vài ngôi sao còn nhìn thấy, chúng tôi không có gì để nói, nhưng ngồi ngẫm nghĩ, hoặc trong im lặng lắng nghe âm thanh đơn điệu của mái chèo, một loại nhạc sơ khai, phù hợp với tai của Đêm và âm thanh của những hành lang mờ mịt ánh sáng của nàng;

"Pulsae referunt ad sidera valles,"
và những thung lũng vang vọng âm thanh đến các vì sao.

Khi chúng tôi nhìn lên những ánh đèn xa xôi trong im lặng, chúng tôi được nhắc nhở rằng đó là một trí tưởng tượng hiếm hoi đã dạy rằng các vì sao là những thế giới, và đã mang lại một lợi ích lớn cho nhân loại. Trong Biên niên sử của Bernaldez, có ghi rằng trong chuyến đi đầu tiên của Columbus, người bản địa "chỉ tay lên trời, ra dấu rằng họ tin rằng có tất cả quyền năng và thánh thiện ở đó." Chúng ta có lý do để biết ơn các hiện tượng thiên thể, vì chúng chủ yếu đáp ứng lý tưởng trong con người. Các vì sao thì xa xôi và khiêm tốn, nhưng sáng rực và bền bỉ như những trải nghiệm đẹp đẽ và đáng nhớ nhất của chúng ta. "Hãy để chiều sâu bất tử của tâm hồn bạn dẫn dắt, nhưng hãy chân thành hướng mắt lên trên."

Khi xã hội chân chính nhất ngày càng tiến gần hơn đến sự cô độc, thì lời nói xuất sắc nhất cuối cùng cũng rơi vào Im lặng. Im lặng có thể nghe thấy được bởi tất cả mọi người, vào mọi lúc, và ở mọi nơi. Bà ấy là khi chúng ta nghe thấy bên trong, âm thanh khi chúng ta nghe thấy bên ngoài. Sáng tạo không thay thế được bà, mà là khung và tấm gương của bà. Tất cả âm thanh đều là đầy tớ và người cung cấp của bà, tuyên bố không chỉ rằng bà chủ của họ là, mà còn là một bà chủ hiếm có, và đáng được tìm kiếm một cách nghiêm túc. Chúng gần gũi với Im lặng đến mức chúng chỉ là những bọt khí trên bề mặt của bà, ngay lập tức vỡ ra, chứng minh sức mạnh và sự phong phú của dòng chảy ngầm; một phát biểu nhẹ nhàng của Im lặng, và chỉ sau đó mới dễ chịu với dây thần kinh thính giác của chúng ta. khi họ tương phản với và làm dịu đi cái trước. Tỉ lệ thuận với việc họ làm điều này, và là những người nâng cao và khuếch đại Sự Im Lặng, họ là sự hòa hợp và giai điệu tinh khiết nhất.

Im lặng là nơi trú ẩn phổ quát, là phần tiếp theo của mọi cuộc trò chuyện tẻ nhạt và mọi hành động ngu ngốc, là liều thuốc xoa dịu mọi nỗi buồn của chúng ta, được chào đón như sau khi thỏa mãn cũng như sau khi thất vọng; đó là nền tảng mà họa sĩ không thể vẽ bậy, dù là bậc thầy hay kẻ vụng về, và dù chúng ta có tạo ra hình ảnh vụng về nào ở tiền cảnh, nó vẫn luôn là nơi trú ẩn bất khả xâm phạm của chúng ta, nơi không có sự nhục nhã nào có thể tấn công, không có cá tính nào có thể làm phiền chúng ta.

Nhà hùng biện từ bỏ cá tính của mình, và sau đó trở nên hùng hồn nhất khi im lặng nhất. Ông lắng nghe trong khi nói, và là một người nghe cùng với khán giả của mình. Ai chưa từng lắng nghe tiếng ồn vô tận của Bà? Bà là kèn nói của Sự Thật, là lời tiên tri duy nhất, là Delphi và Dodona thật sự, mà các vua chúa và triều thần nên tham khảo, và họ sẽ không bị một câu trả lời mơ hồ làm khó chịu. Bởi vì qua Bà, mọi sự mặc khải đã được thực hiện, và tỉ lệ thuận với việc con người tham khảo lời tiên tri của Bà bên trong, họ đã đạt được cái nhìn rõ ràng, và thời đại của họ đã được đánh dấu là một thời đại khai sáng. Nhưng mỗi khi họ đi lang thang đến một Delphi xa lạ và nữ tư tế điên rồ của Bà, thời đại của họ đã đã tối tăm và nặng nề. Những thời kỳ ồn ào và huyên náo như vậy, giờ đây không còn phát ra âm thanh nào, nhưng thời kỳ Hy Lạp hoặc thời kỳ im lặng và du dương vẫn luôn vang vọng và vang dội trong tai con người.

Một cuốn sách hay là chiếc plectrum mà bằng nó những cây đàn lia im lặng của chúng ta được gảy lên. Chúng ta không hiếm khi chuyển sự quan tâm thuộc về phần tiếp theo chưa được viết của mình sang phần thân bài đã được viết và tương đối vô hồn của tác phẩm. Trong tất cả các cuốn sách, phần tiếp theo này là phần không thể thiếu nhất. Mục tiêu của tác giả nên là nói một lần và một cách nhấn mạnh, "Ông ấy đã nói," e'phe, e'. Đây là điều mà người làm sách có thể đạt được. Nếu ông ấy làm cho cuốn sách của mình trở thành một cái mole mà trên đó những cơn sóng của Sự Im Lặng có thể vỡ ra, thì cũng tốt.

Thật vô ích nếu tôi cố gắng phá vỡ sự im lặng. Nó không thể được chuyển thể sang tiếng Anh. Suốt sáu nghìn năm, con người đã dịch nó với mức độ trung thành thuộc về mỗi người, và vẫn còn ít hơn một cuốn sách đã đóng kín. Một người có thể tự tin chạy theo một thời gian, nghĩ rằng anh ta đã nắm giữ nó trong tay, và một ngày nào đó sẽ khám phá hết nó, nhưng cuối cùng anh ta cũng phải im lặng, và mọi người chỉ nhận thấy sự khởi đầu dũng cảm của anh ta; vì khi cuối cùng anh ta lặn sâu vào nó, sự chênh lệch giữa những gì đã được kể và những gì chưa được kể là quá lớn, đến nỗi phần đã kể sẽ chỉ như một bọt nổi trên bề mặt nơi anh ta đã biến mất. Tuy nhiên, chúng ta sẽ tiếp tục, như những con chim yến đá Trung Quốc, lót tổ của chúng bằng bọt, có thể một ngày nào đó trở thành bánh mì của cuộc sống cho những người sống bên bờ biển.

Chúng tôi đã đi được khoảng năm mươi dặm trong ngày hôm đó bằng buồm và mái chèo, và bây giờ, vào buổi tối muộn, chiếc thuyền của chúng tôi đang cọ xát vào những bụi lau sậy của cảng quê hương, và đáy thuyền nhận ra bùn Concord, nơi một phần nào đó của hình dáng của nó vẫn còn được bảo tồn trong những lá cờ bị dẹp lép mà hiếm khi đã dựng lên kể từ khi chúng tôi rời đi; và chúng tôi nhảy xuống bờ một cách vui vẻ, kéo nó lên, và buộc nó vào cây táo hoang, thân cây vẫn mang dấu vết mà xích của nó đã để lại trong sự cọ xát của những trận lũ mùa xuân.
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OVào ngày 31 tháng 8 năm 1846, tôi rời Concord, Massachusetts để đến Bangor và vùng rừng núi của Maine, bằng đường sắt và tàu thủy, với ý định đi cùng một người họ hàng của tôi, đang làm trong ngành gỗ ở Bangor, đến một con đập trên nhánh Tây của sông Penobscot, nơi ông ấy có tài sản. Từ nơi này, cách Bangor khoảng một trăm dặm theo dòng sông, ba mươi dặm từ con đường quân sự Houlton, và năm dặm qua khỏi túp lều gỗ cuối cùng, tôi dự định thực hiện các chuyến thám hiểm đến núi Ktaadn, ngọn núi cao thứ hai ở New England, cách đó khoảng ba mươi dặm, và đến một số hồ của sông Penobscot, một mình hoặc cùng với những người bạn đồng hành. như tôi có thể tìm thấy ở đó. Thật không bình thường khi tìm thấy một trại xa trong rừng vào mùa đó, khi các hoạt động khai thác gỗ đã ngừng lại, và tôi rất vui khi tận dụng được hoàn cảnh có một nhóm người đang làm việc ở đó vào thời điểm đó để sửa chữa những thiệt hại do trận lũ lớn vào mùa xuân gây ra. Ngọn núi có thể tiếp cận dễ dàng và trực tiếp hơn bằng ngựa và đi bộ từ phía đông bắc, qua con đường Aroostook và sông Wassataquoik; nhưng trong trường hợp đó bạn sẽ thấy ít hoang dã hơn, không có cảnh quan sông hồ tuyệt đẹp, và không có trải nghiệm về cuộc sống của người chèo thuyền và người lái thuyền. Tôi cũng may mắn trong mùa trong năm, vì vào mùa hè hàng triệu ruồi đen, muỗi, và bọ gậy, hay như người Ấn Độ gọi chúng là "no-see-ems," khiến việc đi lại trong rừng gần như không thể; nhưng giờ đây triều đại của chúng đã gần kết thúc.

Ktaadn, tên của nó là một từ Ấn Độ có nghĩa là vùng đất cao nhất, lần đầu tiên được những người da trắng chinh phục vào năm 1804. Nó đã được Giáo sư J. W. Bailey của West Point thăm vào năm 1836; bởi Tiến sĩ Charles T. Jackson, Nhà Địa chất Bang, vào năm 1837; và bởi hai thanh niên từ Boston vào năm 1845. Tất cả họ đều đã kể lại những cuộc thám hiểm của mình. Kể từ khi tôi ở đó, hai hoặc ba nhóm khác đã thực hiện chuyến đi này và kể lại câu chuyện của họ. Ngoài những người này, rất ít người, ngay cả trong số những người sống ở vùng rừng núi và thợ săn, đã từng leo lên đó, và sẽ mất một thời gian dài trước khi dòng du lịch thời thượng hướng về phía đó. Khu vực núi non của Bang Maine kéo dài từ gần dãy núi White, về phía đông bắc một một trăm sáu mươi dặm, đến đầu nguồn sông Aroostook, và rộng khoảng sáu mươi dặm. Phần hoang dã hoặc chưa được khai thác thì rộng hơn nhiều. Vì vậy, chỉ cần vài giờ di chuyển theo hướng này sẽ đưa những người tò mò đến bờ rừng nguyên sinh, có lẽ thú vị hơn trên mọi phương diện, so với việc họ đi một nghìn dặm về phía tây.

Sáng hôm sau, thứ Ba, ngày 1 tháng 9, tôi bắt đầu cùng với người bạn đồng hành trong một chiếc xe ngựa từ Bangor lên "thượng nguồn," dự kiến sẽ gặp hai người Bangoreans khác vào tối hôm sau tại Mattawamkeag Point, cách đó khoảng sáu mươi dặm, những người đã quyết định tham gia chuyến đi lên núi cùng chúng tôi. Mỗi người chúng tôi đều mang theo một chiếc ba lô hoặc túi đầy đủ quần áo và đồ dùng cần thiết, và người bạn đồng hành của tôi mang theo súng của anh ấy.

Trong vòng mười dặm từ Bangor, chúng tôi đi qua các làng Stillwater và Oldtown, được xây dựng ở thác Penobscot, nơi cung cấp nguồn năng lượng chính để biến rừng Maine thành gỗ. Các nhà máy được xây dựng trực tiếp trên và qua con sông. Ở đây có một sự kẹt chặt, một sự cọ xát mạnh mẽ, vào mọi mùa; và rồi cây xanh một thời, giờ đã trắng, tôi không cần phải nói như tuyết bị đè nén, mà như một khúc gỗ bị đè nén, chỉ trở thành gỗ. Ở đây, những thanh gỗ một inch, hai inch và ba inch của bạn bắt đầu hình thành, và ông Sawyer đánh dấu những khoảng không gian đó quyết định số phận của nhiều khu rừng nằm sấp. Qua cái riddle thép này, thô ráp hơn hoặc ít hơn, là cánh rừng Maine như mũi tên, từ Ktaadn và Chesuncook, và các nguồn nước đầu của St. John, không ngừng được sàng lọc, cho đến khi nó trở thành ván, ván lợp, thanh gỗ và ngói mà gió có thể mang đi, vẫn, có lẽ, để được cắt và cắt lại, cho đến khi con người có được kích thước phù hợp. Hãy nghĩ về cây thông trắng đứng trên bờ Chesuncook, những cành của nó rì rào với bốn cơn gió, và mỗi chiếc kim của nó rung rinh trong ánh nắng mặt trời,—hãy nghĩ về nó bây giờ,—có lẽ đã được bán cho Công ty Diêm Ma sát New England! Năm 1837, như tôi đã đọc, có hai trăm năm mươi nhà máy cưa trên sông Penobscot và các nhánh của nó trên Bangor, phần lớn trong khu vực lân cận này, và họ đã cưa hai trăm triệu feet ván mỗi năm. Thêm vào đó là gỗ từ các con sông Kennebec, Androscoggin, Saco, Passamaquoddy và các dòng suối khác. Không có gì ngạc nhiên khi chúng ta thường nghe nói về những tàu thuyền bị mắc cạn ngoài khơi bờ biển của chúng ta, bị bao quanh bởi gỗ nổi từ rừng Maine trong suốt một tuần. Nhiệm vụ của những người đàn ông ở đó dường như giống như những con quỷ bận rộn, cố gắng đuổi rừng ra khỏi đất nước, từ mỗi vùng đầm lầy của loài hải ly cô độc và sườn núi, càng sớm càng tốt.

Tại Oldtown, chúng tôi đã vào một xưởng sản xuất thuyền batteau. Việc chế tạo thuyền batteau ở đây là một ngành kinh doanh khá phát triển để cung cấp cho sông Penobscot. Chúng tôi đã xem xét một số chiếc đang trong kho. Chúng là những chiếc thuyền nhẹ và có hình dáng đẹp, được thiết kế cho các dòng chảy nhanh và đá, và có thể được mang qua những đoạn đường dài trên vai người, dài từ hai mươi đến ba mươi feet, và chỉ rộng bốn hoặc bốn rưỡi feet, nhọn ở cả hai đầu như một chiếc xuồng, mặc dù rộng nhất ở phía trước đáy, và cao bảy hoặc tám feet trên mặt nước, để chúng có thể trượt qua đá một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Chúng được làm rất nhẹ, chỉ hai tấm ván ở mỗi bên, thường được cố định bằng một vài tấm gỗ phong nhẹ hoặc các loại khác. các đầu gối bằng gỗ cứng, nhưng bên trong là những thanh gỗ thông trắng rõ ràng và rộng nhất, trong đó có rất nhiều lãng phí do hình dạng của chúng, vì đáy được để hoàn toàn phẳng, không chỉ từ bên này sang bên kia, mà từ đầu này sang đầu kia. Đôi khi chúng thậm chí trở nên "bị cong" sau một thời gian dài sử dụng, và các thuyền trưởng sau đó lật chúng lại và làm thẳng bằng cách đặt một trọng lượng ở mỗi đầu. Họ nói với chúng tôi rằng một cái sẽ bị mòn trong hai năm, hoặc thường là trong một chuyến đi duy nhất, trên đá, và bán được từ mười bốn đến mười sáu đô la. Có điều gì đó tươi mới và đầy âm điệu trong tai tôi ngay cả trong cái tên của chiếc thuyền của người da trắng, khiến tôi nhớ đến Charlevoix và những người lái thuyền Canada. Batteau là một loại lai giữa ca-nô và thuyền, một chiếc thuyền của những người buôn lông thú.

Chiếc phà ở đây đã đưa chúng tôi qua hòn đảo của người Ấn Độ. Khi chúng tôi rời bờ, tôi thấy một người Ấn Độ thấp lùn, tồi tàn, trông như một người giặt đồ, — họ thường có vẻ mặt buồn bã như cô gái khóc vì sữa đổ — vừa từ "trên dòng sông" xuống bờ bên Oldtown gần một cửa hàng tạp hóa, và, kéo thuyền của mình lên, lấy ra một bó da trong tay này, và một thùng rỗng hoặc nửa thùng trong tay kia, và leo lên bờ với chúng. Bức tranh này sẽ được đặt trước lịch sử của người Ấn Độ, tức là lịch sử của sự tuyệt chủng của họ. Năm 1837, còn ba trăm sáu mươi hai người trong bộ tộc này. Hòn đảo hôm nay có vẻ hoang vắng, nhưng tôi thấy một số ngôi nhà mới giữa những ngôi nhà đã bị thời gian tàn phá. như thể bộ lạc vẫn còn một kế hoạch cho cuộc sống; nhưng nhìn chung họ có vẻ rất tồi tàn, cô quạnh và ảm đạm, chỉ là những cái sau nhà và kho gỗ, không phải là những trang trại, thậm chí không phải là những trang trại của người Ấn Độ, mà thay vào đó là những nơi không phải là nhà hay trang trại, vì cuộc sống của họ làtại gia hoặc quân đội, ở nhà hay ở chiến trường, hoặc bây giờ thì đúng hơnvenatus, tức là, một cuộc săn bắn, và phần lớn là cái sau. Nhà thờ là tòa nhà duy nhất trông gọn gàng, nhưng đó không phải là Abenaki, đó là do người La Mã làm ra. Có thể nó là một tòa nhà tốt của người Canada, nhưng nó là một tòa nhà tồi của người Ấn Độ. Họ từng là một bộ tộc mạnh mẽ. Chính trị hiện nay đang là mốt của họ. Tôi thậm chí còn nghĩ rằng một hàng wigwams, với một điệu nhảy powwows, và một tù nhân bị tra tấn trên cọc, sẽ còn đáng kính hơn cái này.

Chúng tôi đã hạ cánh ở Milford, và đi dọc theo bờ đông của sông Penobscot, có một cái nhìn gần như liên tục về con sông và các hòn đảo của người Ấn Độ trong đó, vì họ giữ lại tất cả các hòn đảo cho đến tận Nicketow, ở cửa sông East Branch. Chúng thường có nhiều cây cối và được cho là có đất tốt hơn so với các bờ biển lân cận. Con sông có vẻ nông và đá, và bị gián đoạn bởi các thác nước, lăn tăn và lấp lánh dưới ánh mặt trời. Chúng tôi dừng lại một chút để xem một con diều hâu cá lao xuống nước thẳng như một mũi tên từ độ cao lớn, nhưng lần này nó đã bỏ lỡ con mồi. Đó là con đường Houlton mà chúng tôi đang đi qua. mà một số quân lính đã được dẫn đến Đồi Mars một lần, mặc dù không phải đến Mars'cánh đồng, như nó đã chứng minh. Đây là con đường chính, gần như là con đường duy nhất trong khu vực này, thẳng và được làm rất tốt, và được giữ gìn trong tình trạng tốt như hầu hết những con đường bạn sẽ tìm thấy ở bất kỳ đâu. Ở khắp nơi, chúng tôi thấy dấu hiệu của trận lũ lớn—ngôi nhà này đứng nghiêng, và ngôi nhà kia không còn ở chỗ cũ, nhưng ít nhất là đã được tìm thấy vào ngày hôm sau; và ngôi nhà khác trông như bị ngập nước, như thể nó vẫn đang phơi và làm khô tầng hầm của mình, và những khúc gỗ với dấu hiệu của mọi người trên đó, và đôi khi dấu hiệu của việc chúng đã từng làm cầu, rải rác dọc theo con đường. Chúng tôi đã vượt qua Sunkhaze, một cái tên mùa hè của người Ấn Độ, Olemmon, Passadumkeag, và các dòng suối khác, những dòng suối tạo ra một cảnh tượng lớn hơn trên bản đồ hơn là họ bây giờ trên đường. Tại Passadumkeag, chúng tôi thấy mọi thứ ngoại trừ những gì cái tên gợi ý,—các chính trị gia nghiêm túc, cụ thể là,—những người da trắng, ý tôi là,—đang cảnh giác để biết cuộc bầu cử có khả năng diễn ra như thế nào; những người đàn ông nói nhanh, với giọng nói nhẹ nhàng, và một loại nghiêm túc giả tạo mà bạn không thể không tin tưởng, hầu như không chờ đợi một lời giới thiệu, một người ở mỗi bên xe ngựa của bạn, cố gắng nói nhiều trong ít, vì họ thấy bạn cầm roi một cách thiếu kiên nhẫn, nhưng luôn nói ít trong nhiều. Họ đã có các cuộc họp kín, có vẻ như, và họ sẽ có các cuộc họp kín một lần nữa,—chiến thắng và thất bại. Ai đó có thể được bầu, ai đó có thể không. Một người đàn ông, một người hoàn toàn xa lạ, đứng bên cạnh xe ngựa của chúng tôi trong hoàng hôn, thực sự làm con ngựa sợ hãi với những lời khẳng định của mình, càng lúc càng khẳng định một cách nghiêm túc hơn khi trong anh ta càng ít điều để khẳng định. Vì vậy, Passadumkeag không nhìn vào bản đồ. Khi mặt trời lặn, rời khỏi con đường ven sông một lúc để tiết kiệm thời gian, chúng tôi đi qua Enfield, nơi chúng tôi dừng lại qua đêm. Nơi này, giống như hầu hết các địa điểm mang tên trên con đường này, là một nơi mà việc đặt tên, giữa những vùng hoang dã không tên và không được hợp nhất, dường như chỉ là một sự phân biệt không có sự khác biệt. Tuy nhiên, ở đây, tôi nhận thấy một vườn táo khá lớn với những cây táo khỏe mạnh và phát triển tốt, đang trong thời kỳ ra quả, đây là ngôi nhà của người định cư lâu đời nhất trong khu vực này, nhưng tất cả đều là trái cây tự nhiên và so với việc thiếu người ghép cây thì nó gần như vô giá trị. Và như vậy thường thấy, ở hạ lưu sông. Sẽ là một đầu tư tốt, cũng như một ân huệ dành cho những người định cư, nếu một cậu bé từ Massachusetts xuống đó với một chiếc rương đầy những cành ghép chọn lọc và dụng cụ ghép cây của mình vào mùa xuân.

Sáng hôm sau, chúng tôi lái xe qua một vùng đất cao và đồi núi, nhìn thấy Hồ Cold-Stream, một hồ đẹp dài bốn hoặc năm dặm, và lại vào đường Houlton, ở đây được gọi là đường quân sự, tại Lincoln, cách Bangor bốn mươi lăm dặm, nơi có một ngôi làng khá lớn cho vùng này,—ngôi làng chính nằm trên Oldtown. Biết rằng có một số lều của người da đỏ ở đây, trên một trong những hòn đảo của người da đỏ, chúng tôi để ngựa và xe lại và đi bộ qua rừng nửa dặm đến sông, để tìm một người hướng dẫn lên núi. Phải mất một thời gian tìm kiếm đáng kể, chúng tôi mới phát hiện ra nơi ở của họ,—những túp lều nhỏ, ở một nơi hẻo lánh, nơi phong cảnh đặc biệt mềm mại và đẹp đẽ, và bờ biển được bao quanh bởi những đồng cỏ dễ chịu và những cây du thanh lịch. Chúng tôi chèo thuyền qua bên đảo bằng một chiếc xuồng, mà chúng tôi tìm thấy trên bờ. Gần nơi chúng tôi cập bến, một cô gái Ấn Độ, khoảng mười hoặc mười hai tuổi, ngồi trên một tảng đá trong nước, dưới ánh nắng, đang giặt giũ và ngân nga hoặc rên rỉ một bài hát. Đó là một giai điệu bản địa. Một cái giáo bắt cá hồi, hoàn toàn làm bằng gỗ, nằm trên bờ, giống như họ có thể đã sử dụng trước khi người da trắng đến. Nó có một mảnh gỗ đàn hồi gắn vào một bên của mũi giáo, trượt qua và khép lại trên con cá, giống như cơ chế giữ một cái xô ở cuối cột giếng. Khi chúng tôi đi bộ lên đến ngôi nhà gần nhất, chúng tôi đã gặp phải một bầy chó trông giống như sói, có thể là hậu duệ trực tiếp của những con chó Ấn Độ cổ đại, mà những người thám hiểm đầu tiên mô tả là "những con sói của họ." Tôi đoán là như vậy. Người chủ nhà sớm xuất hiện, cầm một cây gậy dài, dùng nó để đuổi bầy chó đi, trong khi ông ta nói chuyện với chúng tôi,—một người đàn ông vạm vỡ, nhưng trông ngu ngốc và bẩn thỉu, người đã trả lời chúng tôi một cách chậm chạp, như thể đó là công việc nghiêm túc đầu tiên ông ta phải làm trong ngày hôm đó, rằng cóđãNgười Ấn Độ đi "lên thượng nguồn"—anh ta và một người khác—hôm nay, trước buổi trưa. Và người kia là ai? Louis Neptune, người sống trong ngôi nhà bên cạnh. Vậy, chúng ta hãy qua xem Louis cùng nhau. Cùng một sự tiếp đón lạnh nhạt, và Louis Neptune xuất hiện,—một người đàn ông nhỏ nhắn, gầy guộc, với khuôn mặt nhăn nheo và nhăn nheo, nhưng có vẻ là người chủ chốt trong hai người; cũng chính là người mà tôi nhớ đã đi cùng Jackson lên núi vào năm '37. Những câu hỏi giống nhau được đặt ra với Louis, và những thông tin giống nhau được thu thập, trong khi người Ấn Độ kia đứng bên cạnh. Có vẻ như họ sẽ khởi hành trước buổi trưa, với hai chiếc xuồng, để đi lên Chesuncook săn nai,—sẽ đi một tháng. "Vậy, Louis, giả sử bạn lấy đến Điểm (đến Năm Đảo, ngay dưới Mattawamkeag) để cắm trại, chúng tôi sẽ đi lên Nhánh Tây vào ngày mai,—bốn người chúng tôi,—và chờ bạn ở đập, hoặc bên này. Bạn sẽ đuổi kịp chúng tôi vào ngày mai hoặc ngày kia, và đưa chúng tôi vào thuyền của bạn. Chúng tôi dừng lại chờ bạn, bạn dừng lại chờ chúng tôi. Chúng tôi sẽ trả cho bạn vì sự phiền phức của bạn." "Ừ," Louis trả lời, "có thể bạn mang theo một ít lương thực cho tất cả,—một ít thịt lợn,—một ít bánh mì,—và như vậy thì trả." Anh ấy nói, "Tôi chắc chắn sẽ có một con nai sừng tấm;" và khi tôi hỏi liệu anh ấy có nghĩ Pomola sẽ cho chúng tôi lên không, anh ấy trả lời rằng chúng tôi phải đặt một chai rượu rum lên đỉnh; anh ấy đã đặt khá nhiều; và khi anh ấy nhìn lại, rượu rum đã hết. đi. Anh ta đã thức dậy hai hoặc ba lần; anh ta đã đặt thư,—tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Pháp, v.v. Những người đàn ông này mặc sơ mi và quần dài, giống như những người lao động với chúng tôi trong thời tiết ấm áp. Họ không mời chúng tôi vào nhà của họ, mà gặp chúng tôi bên ngoài. Vì vậy, chúng tôi đã rời khỏi người Ấn Độ, nghĩ rằng mình thật may mắn khi có được những người hướng dẫn và bạn đồng hành như vậy.

Có rất ít ngôi nhà dọc theo con đường, nhưng chúng không hoàn toàn thất bại, như thể luật lệ phân tán con người trên toàn cầu là một điều rất nghiêm ngặt, và không thể bị chống lại mà không bị trừng phạt hoặc vì những lý do nhỏ nhặt. Thậm chí còn có những mầm mống của một hoặc hai ngôi làng vừa mới bắt đầu phát triển. Vẻ đẹp của con đường tự nó thật đáng chú ý. Những cây thường xanh khác nhau, nhiều trong số đó hiếm thấy ở chúng ta,—những mẫu cây tuyết tùng, cây bách, cây thông cầu, và cây thông balsam, từ vài inch đến nhiều feet chiều cao,—đã tạo thành hàng dọc hai bên đường, ở một số nơi giống như một sân trước dài, vươn lên từ những bãi cỏ mịn màng không bị gián đoạn bao quanh nó, và được làm màu mỡ bởi dòng nước của nó; trong khi chỉ cần một bước về phía bên kia là đến vùng hoang dã tăm tối, chưa ai đặt chân đến, với mê cung rối rắm của những cây sống, cây ngã, và cây mục nát mà chỉ có hươu và nai, gấu và sói mới có thể dễ dàng xuyên qua. Những mẫu vật hoàn hảo hơn bất kỳ khu vườn nào cũng đã mọc lên ở đó để làm đẹp cho con đường của các đội Houlton.

Khoảng giữa trưa, chúng tôi đến được Mattawamkeag, cách Bangor năm mươi sáu dặm theo con đường chúng tôi đã đi, và dừng lại tại một ngôi nhà đông khách vẫn trên con đường Houlton, nơi xe ngựa Houlton dừng lại. Ở đây có một cây cầu lớn bắc qua Mattawamkeag, được xây dựng, theo như họ nói, khoảng mười bảy năm trước. Chúng tôi đã ăn tối,—mà, nhân tiện, và ngay cả bữa sáng, cũng như bữa tối, tại các quán trọ công cộng trên con đường này, hàng đầu tiên được tạo thành từ nhiều loại "bánh ngọt," xếp thành một hàng liên tục từ đầu bàn này đến đầu bàn kia. Tôi nghĩ tôi có thể nói một cách an toàn rằng có một hàng mười hoặc mười hai đĩa loại này được đặt trước hai chúng tôi ở đây. Để giải thích điều này, họ nói rằng, khi những người khai thác gỗ ra khỏi rừng, họ thèm bánh ngọt và bánh pie, và những thứ ngọt ngào như vậy, mà gần như không có ở đây, và đây làcung cấpđể thỏa mãn điều đónhu cầuCung luôn luôn bằng cầu, và những người đàn ông đói này nghĩ rằng họ đã nhận được giá trị xứng đáng với số tiền của họ. Chắc chắn rằng sự cân bằng của thực phẩm sẽ được phục hồi khi họ đến Bangor,—Mattawamkeag sẽ làm dịu đi sự thô ráp. Vậy, qua hàng đầu tiên này, tôi nói, bạn, đến từ phía "bánh ngọt", với một sự thờ ơ triết học rẻ tiền dù có thể, phải tấn công vào những gì ở phía sau, mà tôi không có ý nghĩa gì để ngụ ý rằng nó không đủ về số lượng hoặc chất lượng để cung cấp cho nhu cầu khác, của những người không đến từ rừng mà từ các thị trấn, cho thịt nai và thực phẩm nông thôn mạnh mẽ. Sau bữa tối, chúng tôi đi dạo xuống "Điểm", được hình thành bởi sự giao nhau của hai con sông, được cho là nơi diễn ra một trận chiến cổ xưa giữa người Ấn Độ phương Đông và người Mohawk, và đã tìm kiếm cẩn thận ở đó để tìm kiếm di tích, mặc dù những người ở quán bar chưa bao giờ nghe nói về những thứ như vậy; nhưng chúng tôi chỉ tìm thấy một số mảnh đá đầu mũi tên, một số đầu mũi tên, một viên đạn chì nhỏ, và một số hạt màu, cái sau có thể được liên kết với thời kỳ buôn bán lông thú đầu tiên. Mattawamkeag, mặc dù rộng, chỉ là một lòng sông đầy đá và cạn vào thời điểm này, đến nỗi bạn có thể băng qua nó gần như khô chân trong ủng; và tôi khó mà tin lời bạn đồng hành của tôi, khi anh ấy nói rằng anh ấy đã đi lên đó năm mươi hoặc sáu mươi dặm. một chiếc thuyền, qua những khu rừng xa xôi và vẫn chưa bị chặt phá. Một chiếc thuyền khó có thể tìm thấy một bến cảng ở miệng sông bây giờ. Hươu và tuần lộc, hoặc tuần lộc Bắc Cực, được săn ở đây vào mùa đông, ngay trước mắt ngôi nhà.

Trước khi các bạn đồng hành của chúng tôi đến, chúng tôi đã cưỡi ngựa lên con đường Houlton bảy dặm đến Molunkus, nơi con đường Aroostook giao nhau, và nơi có một quán trọ rộng rãi trong rừng, gọi là "Nhà Molunkus," do một người tên Libbey quản lý, trông như thể có hội trường cho khiêu vũ và tập quân sự. Không có dấu hiệu nào khác của con người ngoài cung điện mái lợp khổng lồ này ở phần này của thế giới; nhưng đôi khi ngay cả điều này cũng đầy khách du lịch. Tôi nhìn ra khỏi hiên nhà quanh góc nhà lên con đường Aroostook, nơi không có khoảng trống nào trong tầm mắt. Có một người vừa mạo hiểm lên đó vào buổi tối nay trong một bộ trang phục thô sơ, nguyên thủy, như bạn có thể gọi là xe Aroostook,—một chỗ ngồi đơn giản, với một chiếc xe treo dưới nó, một vài túi trên đó, và một con chó đang ngủ để canh chừng chúng. Anh ấy vui vẻ đề nghị mang một tin nhắn cho chúng tôi đến bất kỳ ai ở đất nước đó. Tôi nghi ngờ rằng, nếu bạn đi đến tận cùng của thế giới, bạn sẽ thấy ai đó ở đó đi xa hơn nữa, như thể vừa mới bắt đầu về nhà lúc hoàng hôn, và có một lời cuối cùng trước khi anh ấy lái đi. Ở đây, cũng vậy,đãmột thương nhân nhỏ, mà tôi không thấy ngay từ đầu, người giữ một cửa hàng,—nhưng không phải là một cửa hàng lớn, chắc chắn,—trong một cái hộp nhỏ bên kia đường, sau biển hiệu Molunkus. Nó trông giống như cái hộp cân của một cái cân cỏ bằng sáng chế. Còn về nhà của anh ta, chúng tôi chỉ có thể đoán nơi đó; anh ta có thể là một người trọ ở Nhà Molunkus. Tôi thấy anh ta đứng ở cửa cửa hàng của mình,—cửa hàng của anh ta nhỏ đến mức, nếu một người lữ hành cố gắng vào,anh ấysẽ phải ra ngoài bằng lối sau, và trao đổi với khách hàng qua cửa sổ, về hàng hóa của anh ta trong hầm, hoặc, có thể hơn, đã được đặt hàng, nhưng vẫn đang trên đường. Tôi đã định vào trong, vì tôi cảm thấy một sự thúc đẩy thực sự để giao dịch, nếu tôi không dừng lại để suy nghĩ về điều gì sẽ xảy ra với anh ta. Ngày hôm trước, chúng tôi đã đi vào một cửa hàng, đối diện với một quán trọ nơi chúng tôi dừng lại, khởi đầu yếu ớt của thương mại, mà cuối cùng sẽ phát triển thành một sự hợp tác vững chắc trong tương lai của thị trấn hoặc thành phố,—thực sự, nó đã là "Somebody & Co.," tôi quên mất ai. Người phụ nữ bước ra từ phần nhà liền kề, vì "Somebody & Co." đang ở trong cháy, và bà ấy bán cho chúng tôi các viên đạn nổ, kênh và mịn, và biết giá cả và chất lượng của chúng, và cái nào mà các thợ săn ưa thích. Ở đây có một chút của mọi thứ trong một không gian nhỏ để thỏa mãn nhu cầu và tham vọng của rừng,—một kho hàng được chọn lựa với bao nhiêu công sức và cẩn thận, và mang về nhà trong thùng xe, hoặc một góc của đội Houlton; nhưng theo tôi thấy, như thường lệ, có vẻ như có sự áp đảo của đồ chơi trẻ em,—chó để sủa, và mèo để kêu, và kèn để thổi, nơi mà người bản địa còn hiếm hoi. Như thể một đứa trẻ sinh ra trong rừng Maine, giữa những chiếc chóp thông và quả bách xù, không thể thiếu một người bán kẹo hay một con rối như Rothschild trẻ tuổi.

Tôi nghĩ rằng trên con đường đến Molunkus không có hơn một ngôi nhà, hoặc trong vòng bảy dặm. Tại đó, chúng tôi trèo qua hàng rào vào một cánh đồng mới, trồng khoai tây, nơi những khúc gỗ vẫn còn cháy giữa các ngọn đồi; và, khi kéo những dây leo lên, chúng tôi thấy những củ khoai tây có kích thước khá lớn, gần chín, mọc như cỏ dại, và củ cải đường trộn lẫn với chúng. Cách làm sạch và trồng là chặt cây, đốt những gì có thể cháy, sau đó cắt thành những đoạn phù hợp, cuộn thành đống, và đốt lại; sau đó, dùng xẻng, trồng khoai tây ở những nơi có thể tiếp cận mặt đất giữa các gốc cây và những khúc gỗ cháy; vì vụ đầu tiên tro sẽ đủ làm phân bón, và không cần phải cày bừa trong năm đầu tiên. Vào mùa thu, cắt, cuộn, và đốt lại, và cứ thế cho đến khi đất được dọn sạch; và sớm thôi nó sẽ sẵn sàng cho việc trồng lúa, và để được gieo trồng. Hãy để những người nói về nghèo đói và thời kỳ khó khăn ở các thị trấn và thành phố; không phải người di cư có thể trả tiền vé đến New York hoặc Boston thì cũng có thể trả thêm năm đô la nữa để đến đây,—tôi đã trả ba đô la, tất cả cho chuyến đi từ Boston đến Bangor, hai trăm năm mươi dặm,—và trở nên giàu có như anh ta muốn, nơi đất gần như không tốn kém gì, và nhà chỉ cần công sức xây dựng, và anh ta có thể bắt đầu cuộc sống như Adam đã làm? Nếu anh ta vẫn nhớ sự phân biệt của nghèo và giàu, hãy bảo anh ta đặt một ngôi nhà hẹp hơn ngay lập tức.

Khi chúng tôi trở lại Mattawamkeag, xe ngựa Houlton đã dừng lại ở đó; và một người đến từ Tỉnh đang bộc lộ sự ngây thơ của mình trước người Yankees bằng những câu hỏi của anh ta. Tại sao tiền Tỉnh không được chấp nhận ở đây với giá trị tương đương, trong khi tiền của các bang vẫn có giá trị ở Fredericton,—dù điều này có lẽ là hợp lý. Theo những gì tôi thấy lúc đó, có vẻ như người đến từ Tỉnh bây giờ là Jonathan thực sự duy nhất, hoặc một người quê mùa thô kệch, bị bỏ lại quá xa bởi những người hàng xóm năng động của mình đến mức anh ta không biết đủ để đặt câu hỏi với họ. Không ai có thể tiếp tục mang tính tỉnh lẻ lâu dài nếu họ có khuynh hướng về chính trị và khắc gỗ, và du lịch nhanh chóng như người Yankees, và đang bỏ lại quê hương phía sau. sự đa dạng trong các khái niệm và phát minh của họ. Việc sở hữu và thực hành tài năng thực tiễn chỉ là một phương tiện chắc chắn và nhanh chóng để phát triển văn hóa trí tuệ và độc lập.

Bản đồ Greenleaf cuối cùng của Maine treo trên tường ở đây, và vì chúng tôi không có bản đồ bỏ túi, chúng tôi quyết định vẽ một bản đồ khu vực hồ. Vì vậy, nhúng một cục bông vào đèn, chúng tôi đã bôi dầu lên một tờ giấy trên khăn trải bàn đã được bôi dầu, và, với thiện chí, đã vẽ ra những gì sau này chúng tôi xác định là một mê cung của những sai lầm, cẩn thận theo dõi các đường viền của những hồ giả tưởng mà bản đồ chứa đựng. Bản đồ Đất công cộng của Maine và Massachusetts là bản đồ duy nhất tôi đã thấy xứng đáng với cái tên đó. Chính lúc chúng tôi đang thực hiện công việc này thì các bạn đồng hành của chúng tôi đến. Họ đã thấy lửa của người Ấn Độ trên Five Các hòn đảo, và vì vậy chúng tôi kết luận rằng mọi thứ đều ổn.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi đã chất lên lưng những chiếc ba lô và chuẩn bị cho một cuộc hành trình lên nhánh Tây, người bạn đồng hành của tôi đã thả ngựa ra đồng cỏ trong một tuần hoặc mười ngày, nghĩ rằng một miếng cỏ tươi và một chút nước chảy sẽ tốt cho nó như thức ăn rừng và ảnh hưởng của vùng đất mới đối với chủ nhân của nó. Nhảy qua hàng rào, chúng tôi bắt đầu theo một con đường mờ mịt lên bờ bắc của sông Penobscot. Không còn con đường nào nữa, con sông là con đường duy nhất, và chỉ có nửa tá túp lều gỗ, nằm dọc theo bờ sông, để gặp trong ba mươi dặm. Hai bên và xa hơn nữa là một vùng hoang dã hoàn toàn không có người ở, kéo dài đến Canada. Không có ngựa hay bò, cũng như không có phương tiện nào khác, đã từng đi qua vùng đất này; gia súc và một vài vật cồng kềnh mà những người đốn gỗ sử dụng, được đưa lên vào mùa đông trên băng và đưa xuống trước khi băng tan. Rừng cây thường xanh có một hương thơm ngọt ngào và sảng khoái; không khí như một loại đồ uống dinh dưỡng, và chúng tôi đi bộ một cách vui vẻ theo hàng dọc, duỗi chân. Thỉnh thoảng có một khoảng trống nhỏ trên bờ, được tạo ra với mục đích lăn gỗ, nơi chúng tôi nhìn thấy dòng sông,—luôn luôn là một dòng chảy đá và gợn sóng. Tiếng gầm của thác nước, tiếng kêu của một con vịt kêu trên sông, của chim jay và chickadee xung quanh chúng tôi, và tiếng gõ kiến gỗ bồ câu trong các khoảng trống, là những âm thanh mà chúng tôi nghe thấy. Đây có thể gọi là một vùng đất hoàn toàn mới; những con đường duy nhất là do Thiên Nhiên tạo ra, và những ngôi nhà ít ỏi chỉ là những trại tạm. Ở đây, người ta không thể còn đổ lỗi cho các thể chế và xã hội, mà phải đối mặt với nguồn gốc thực sự của cái ác.

Có ba loại cư dân thường xuyên lui tới hoặc sinh sống ở đất nước mà chúng tôi vừa mới đặt chân đến: thứ nhất, những người đốn gỗ, trong một phần của năm, mùa đông và mùa xuân, là đông đảo nhất, nhưng vào mùa hè, ngoại trừ một vài người thám hiểm tìm gỗ, họ hoàn toàn rời bỏ nơi này; thứ hai, những người định cư ít ỏi mà tôi đã đề cập, là những cư dân vĩnh viễn duy nhất, sống ở rìa của nó, và giúp cung cấp lương thực cho những người đốn gỗ; thứ ba, những thợ săn, chủ yếu là người Ấn Độ, họ đi khắp nơi trong mùa của họ.

Cuối ba dặm, chúng tôi đến dòng suối và cối xay Mattaseunk, nơi có cả một con đường sắt thô sơ bằng gỗ chạy xuống Penobscot, con đường sắt cuối cùng mà chúng tôi thấy. Chúng tôi đã băng qua một khu đất, bên bờ sông, rộng hơn một trăm mẫu rừng gỗ nặng, vừa mới bị chặt và đốt, vẫn còn đang bốc khói. Đường mòn của chúng tôi đi qua giữa khu rừng đó, gần như bị xóa sạch. Những cây gỗ nằm dài, sâu bốn hoặc năm feet, chồng chéo lên nhau theo mọi hướng, tất cả đều đen như than, nhưng bên trong vẫn hoàn toàn chắc chắn, vẫn còn tốt để làm nhiên liệu hoặc gỗ; sớm thôi chúng sẽ được cắt thành từng khúc và đốt. lần nữa. Ở đây có hàng nghìn bó củi, đủ để giữ cho người nghèo ở Boston và New York ấm áp suốt một mùa đông, nhưng chỉ làm cản trở mặt đất và gây khó khăn cho người định cư. Và toàn bộ khu rừng rậm rạp và vô tận đó đang bị định mệnh dần dần bị thiêu rụi như những mảnh vụn, mà không ai được ấm áp bởi nó. Tại túp lều gỗ của Crocker, ở cửa sông Salmon, cách Điểm bảy dặm, một trong số họ bắt đầu phân phát một kho sách tranh nhỏ, giá một xu cho trẻ em, để dạy chúng đọc, và cũng phát báo, mới cũ khác nhau, cho các bậc phụ huynh, không gì có thể được người dân vùng rừng núi chấp nhận hơn. Đó thực sự là một điều quan trọng. trong trang phục của chúng tôi, và, đôi khi, là đồng tiền duy nhất có thể lưu thông. Tôi đi qua sông Salmon với đôi giày của mình, vì nước cạn, nhưng không thể không ướt chân. Một vài dặm nữa, chúng tôi đến "Marm Howard's," ở cuối một khu vực khai thác rộng lớn, nơi có hai hoặc ba túp lều gỗ nhìn thấy ngay lập tức, một ở bên kia sông, và thậm chí một vài ngôi mộ, được bao quanh bởi một hàng rào gỗ, nơi những tổ tiên thô sơ của một ngôi làng đã nằm yên, và một ngàn năm nữa, có thể, một nhà thơ sẽ viết bài "Elergy in a Country Churchyard." Những "Village Hampdens," những "Miltons câm lặng, không danh tiếng," và Cromwells, "không có tội lỗi" với "máu của đất nước họ," vẫn chưa ra đời.

Có lẽ trong điều nàyhoang dãđiểmsẽ cóđặt
Một trái tim từng mang thai lửa thiêng;
Những bàn tay mà cây gậy của đế chế có thể đã lay động,
Hoặc đánh thức lên sự hưng phấn cho cây đàn sống."

Ngôi nhà tiếp theo là của nhà Fisk, cách Điểm tại cửa sông East Branch mười dặm, đối diện với hòn đảo Nicketow, hay còn gọi là Forks, hòn đảo cuối cùng của người Ấn Độ. Tôi đặc biệt ghi lại tên của các người định cư và khoảng cách, vì mỗi túp lều gỗ trong khu rừng này đều là một nhà công cộng, và thông tin như vậy là rất quan trọng đối với những ai có thể có dịp đi qua đây. Hành trình của chúng tôi ở đây đã băng qua sông Penobscot và theo bờ phía nam. Một thành viên trong đoàn, người đã vào nhà để tìm ai đó đưa chúng tôi qua, đã báo cáo rằng đó là một ngôi nhà rất gọn gàng, với nhiều sách vở, và một người vợ mới, vừa được nhập khẩu từ Boston, hoàn toàn mới. đến rừng. Chúng tôi tìm thấy nhánh Đông là một dòng suối lớn và chảy xiết ở cửa và sâu hơn nhiều so với vẻ bề ngoài. Sau khi khó khăn tìm lại được con đường, chúng tôi tiếp tục đi dọc theo bờ nam của nhánh Tây, hoặc dòng chính, đi qua một số ghềnh gọi là Rock-Ebeeme, tiếng gầm rú của chúng vang vọng qua rừng, và ngay sau đó, trong khu rừng dày đặc nhất, một số trại gỗ trống, vẫn còn mới, mà mùa đông trước đó đã được sử dụng. Mặc dù sau đó chúng tôi thấy thêm một vài cái nữa, tôi sẽ kể một câu chuyện cho tất cả. Đây là những ngôi nhà mà những người khai thác gỗ ở Maine sống trong mùa đông, trong vùng hoang dã. Có các trại và chuồng cho gia súc, khó phân biệt, ngoại trừ cái sau không có ống khói. Những trại này dài khoảng hai mươi feet và rộng mười lăm feet, được xây bằng gỗ,—thông Hemlock, tuyết tùng, thông hay bạch dương vàng,—một loại duy nhất, hoặc tất cả cùng nhau, với vỏ cây còn nguyên; hai hoặc ba cây lớn trước, một cây ngay trên cây khác, và được khía vào nhau ở các đầu, cao khoảng ba hoặc bốn feet, sau đó là các cây gỗ nhỏ hơn resting trên các cây ngang ở các đầu, mỗi cây sau ngắn hơn cây trước, để tạo thành mái. Ống khói là một lỗ vuông dài ở giữa, đường kính ba hoặc bốn feet, với hàng rào bằng gỗ cao bằng đỉnh mái. Các khe hở được lấp đầy bằng rêu, và mái được lợp bằng những mảnh gỗ tuyết tùng dài và đẹp, hoặc gỗ thông, hoặc gỗ thông, được chẻ bằng búa và rìu. Lò sưởi, nơi quan trọng nhất trong tất cả, có hình dạng và kích thước giống như ống khói, và ngay dưới nó, được xác định bởi một hàng rào gỗ hoặc bệ lò trên mặt đất, và một đống tro, sâu một hoặc hai tấc bên trong, với những băng ghế chắc chắn làm từ gỗ chẻ chạy xung quanh. Ở đây, lửa thường làm tan tuyết và làm khô mưa trước khi nó có thể rơi xuống để dập tắt. Những chiếc giường lá cây tuyết tùng đã phai màu kéo dài dưới mái hiên ở cả hai bên. Có chỗ để xô nước, thùng thịt lợn, và chậu rửa, và thường có một bộ bài cũ kỹ để lại trên một khúc gỗ. Thường thì một lượng lớn công sức được bỏ ra để gọt dũa cái chốt cửa, được làm bằng gỗ, theo hình dạng của một cái bằng sắt. Những ngôi nhà này trở nên thoải mái nhờ những ngọn lửa lớn, có thể duy trì suốt ngày đêm. Thường thì cảnh vật xung quanh chúng rất u ám và hoang dã; và trại của những người đốn gỗ hoàn toàn nằm trong rừng như một cây nấm dưới chân một cây thông trong một vùng đầm lầy; không có tầm nhìn nào khác ngoài bầu trời phía trên; không có sự dọn dẹp nào hơn là việc chặt cây để xây dựng nó, và những cây cần thiết cho nhiên liệu. Chỉ cần nó được che chắn tốt và thuận tiện cho công việc của anh ta, và gần một nguồn nước, anh ta không lãng phí suy nghĩ. trên triển vọng. Chúng là những ngôi nhà rừng rất đúng nghĩa, thân cây được tập hợp lại và chất đống xung quanh một người để giữ gió và mưa ngoài ra,—được làm từ những khúc gỗ xanh sống, treo đầy rêu và địa y, với những lọn tóc và viền của vỏ cây bạch dương vàng, và nhỏ giọt nhựa, tươi mát và ẩm ướt, và tỏa ra mùi hôi của đầm lầy, với loại sức sống và sự vĩnh cửu mà nấm độc gợi lên.1Thực phẩm của người đốn gỗ bao gồm trà, mật đường, bột mì, thịt lợn (thỉnh thoảng là thịt bò), và đậu. Một tỷ lệ lớn đậu được trồng ở Massachusetts tìm thấy thị trường ở đây. Trong các cuộc thám hiểm, chỉ có bánh mì cứng và thịt lợn, thường là sống, lát này đến lát khác, với trà hoặc nước, tùy theo trường hợp.

Rừng nguyên sinh luôn ẩm ướt và đầy rêu, vì vậy tôi luôn có cảm giác như mình đang ở trong một vùng đầm lầy; và chỉ khi có người nhận xét rằng khu vực này hoặc khu vực kia, dựa trên chất lượng gỗ, sẽ tạo ra một khu đất khai thác có lợi, tôi mới nhớ rằng nếu ánh sáng mặt trời được chiếu vào, nó sẽ trở thành một cánh đồng khô ráo, giống như vài cánh đồng tôi đã thấy, ngay lập tức. Những người đi giày tốt nhất phần lớn đều đi chân ướt. Nếu mặt đất ẩm ướt và nhão nhoét như vậy vào thời điểm này, phần khô nhất của mùa khô, thì vào mùa xuân nó sẽ như thế nào? Rừng ở đây tràn ngập cây sồi và cây bạch dương vàng, trong đó cây bạch dương vàng có một số mẫu rất lớn; cũng có thông, tuyết tùng, thông tây, và thông đen; nhưng chúng tôi chỉ thấy những gốc cây thông trắng ở đây, một số trong đó rất lớn, những cây này đã được chọn lọc ra, vì chúng là cây duy nhất được tìm kiếm nhiều, ngay cả ở độ cao này. Chỉ có một ít thông và thông đen bên cạnh đã được khai thác ở đây. Gỗ phía Đông được bán làm nhiên liệu ở Massachusetts đều đến từ phía dưới Bangor. Chỉ có thông, chủ yếu là thông trắng, đã thu hút bất kỳ ai ngoài thợ săn đi trước chúng tôi trên con đường này.

Trang trại của Waite, cách Point mười ba dặm, là một khu đất rộng lớn và cao ráo, từ đó chúng tôi có thể nhìn thấy dòng sông lấp lánh và lăn tăn xa dưới chân. Những người bạn đồng hành của tôi trước đây đã có một cái nhìn tốt về Ktaadn và các ngọn núi khác ở đây, nhưng hôm nay trời quá nhiều khói nên chúng tôi không thể nhìn thấy chúng. Chúng tôi có thể nhìn ra một vùng đất rộng lớn với rừng không bị gián đoạn, kéo dài lên nhánh Đông về phía Canada ở phía bắc và tây bắc, và về phía thung lũng Aroostook ở phía đông bắc; và tưởng tượng cuộc sống hoang dã đang hoạt động ở giữa nó. Đây là một cánh đồng ngô khá lớn cho khu vực này, với mùi hương khô đặc trưng mà chúng tôi cảm nhận được từ một phần ba dặm trước. chúng tôi đã thấy nó.

Mười tám dặm từ Điểm đưa chúng tôi đến gần nhà McCauslin, hay "Chú George," như các bạn đồng hành của tôi thường gọi, nơi chúng tôi dự định phá vỡ cơn đói dài của mình. Nhà ông nằm giữa một khu vực khai thác rộng lớn, tại cửa sông Little Schoodic, trên bờ bắc của sông Penobscot. Vì vậy, chúng tôi tập trung tại một điểm trên bờ để có thể được nhìn thấy, và bắn súng làm tín hiệu, điều này lập tức thu hút chó của ông ra ngoài, và sau đó là ông chủ của chúng, người đã đưa chúng tôi qua sông bằng chiếc thuyền của ông. Khu vực khai thác này bị giới hạn đột ngột, trên tất cả các phía trừ sông, bởi những cây cối trụi lủi. cành cây của rừng, như thể bạn chỉ cắt một vài feet vuông giữa một ngàn mẫu cỏ và đặt một cái kim ở đó. Anh ấy có cả bầu trời và chân trời cho riêng mình, và mặt trời dường như chỉ đi qua khu vực của anh ấy suốt cả ngày dài. Ở đây chúng tôi quyết định sẽ qua đêm và chờ đợi người Ấn Độ, vì không có nơi dừng chân nào thuận tiện hơn ở trên. Anh ấy không thấy người Ấn Độ nào đi qua, và điều này không thường xảy ra mà không có sự biết đến của anh ấy. Anh ấy nghĩ rằng đôi khi chó của anh ấy báo trước sự đến gần của người Ấn Độ nửa giờ trước khi họ đến.

McCauslin là một người Kennebec, có nguồn gốc Scotland, đã làm nghề thủy thủ hai mươi hai năm, và đã lái thuyền trên các hồ và nguồn nước của Penobscot năm hoặc sáu mùa xuân liên tiếp, nhưng giờ đây đã định cư ở đây để cung cấp lương thực cho những người làm gỗ và cho chính mình. Ông đã tiếp đãi chúng tôi một hoặc hai ngày với lòng hiếu khách chân chính của người Scotland, và không nhận bất kỳ sự đền đáp nào cho điều đó. Một người có trí khô khan và sự sắc sảo, và một trí tuệ tổng quát mà tôi không ngờ tới ở vùng rừng núi. Thực tế, càng đi sâu vào rừng, bạn càng thấy cư dân nơi đây thông minh hơn, và, theo một nghĩa nào đó, ít mang tính chất nông thôn hơn; vì luôn luôn người tiên phong là một người du hành, và, đến một mức độ nào đó mức độ, một người của thế giới; và, khi các khoảng cách mà anh ta quen thuộc lớn hơn, thông tin của anh ta cũng tổng quát và rộng rãi hơn so với của người dân làng. Nếu tôi tìm kiếm một tâm trí hẹp hòi, thiếu hiểu biết, và quê mùa, trái ngược với trí tuệ và sự tinh tế được cho là phát xuất từ các thành phố, tôi sẽ tìm thấy nó giữa những cư dân cũ kỹ của một vùng đất đã định cư lâu đời, trên những trang trại đã cạn kiệt và đầy cỏ dại, trong các thị trấn quanh Boston, thậm chí trên con đường lớn ở Concord, và không phải trong những khu rừng sâu của Maine.

Bữa tối được chuẩn bị trước mắt chúng tôi trong căn bếp rộng rãi, bên một ngọn lửa có thể nướng một con bò; nhiều khúc gỗ nguyên cây dài bốn feet đã được đốt để đun ấm trà của chúng tôi—bạch dương, hoặc sồi, hoặc phong, mùa hè cũng như mùa đông; và các món ăn nhanh chóng bốc khói trên bàn, ghế bành dựa vào tường, từ đó một trong số chúng tôi bị đuổi ra. Tay vịn của ghế tạo thành khung mà bàn dựa vào; và, khi mặt bàn tròn được dựng lên dựa vào tường, nó trở thành lưng ghế, và không còn cản trở hơn cả bức tường. Chúng tôi nhận thấy đây là phong cách phổ biến trong những ngôi nhà gỗ này, nhằm tiết kiệm. trong phòng. Có những chiếc bánh mì nóng hổi, bột mì được mang lên từ sông bằng thuyền batteaux,—không có bánh mì của người Ấn Độ, vì phần phía trên của Maine, như đã nhớ, là một vùng trồng lúa mì,—và thịt giăm bông, trứng, khoai tây, sữa và phô mai, sản phẩm của trang trại; và cũng có cá shad và cá hồi, trà ngọt với mật đường, và bánh ngọt, trái ngược với bánh nóng không ngọt, một cái trắng, cái kia vàng, để kết thúc. Đó là những món ăn phổ biến, bình thường và đặc biệt, dọc theo con sông này. Nam việt quất núi (Vaccinium Vitis-Idæa), hầm và ngọt, là món tráng miệng phổ biến. Mọi thứ ở đây đều phong phú và là tốt nhất trong loại của nó. Bơ có rất nhiều đến nỗi trước khi được muối, nó thường được dùng để bôi lên giày.

Vào ban đêm, chúng tôi được giải trí bởi âm thanh của những giọt mưa rơi trên những thanh gỗ tuyết tùng che mái nhà, và sáng hôm sau tỉnh dậy với một hoặc hai giọt nước mắt. Bão đã bắt đầu, và chúng tôi quyết định không rời bỏ chỗ ở thoải mái này với triển vọng đó, mà chờ đợi người Ấn Độ và thời tiết đẹp. Mưa và mưa nhỏ và ánh sáng luân phiên suốt cả ngày. Những gì chúng tôi đã làm ở đó, cách chúng tôi giết thời gian có lẽ là điều vô nghĩa để kể; bao nhiêu lần chúng tôi bôi bơ lên giày, và bao nhiêu lần một người buồn ngủ được thấy lén lút đi vào phòng ngủ. Khi trời ngớt mưa, tôi đi dạo lên xuống bờ sông, và thu hoạch hoa chuông và quả tuyết tùng, những thứ mọc ở đó; hoặc chúng tôi lần lượt thử dùng rìu cán dài trên những khúc gỗ trước cửa. Lưỡi rìu ở đây được làm để chặt khi đứng trên khúc gỗ,—một khúc gỗ nguyên thủy tất nhiên,—và vì vậy, dài hơn gần một foot so với chúng tôi. Một lúc chúng tôi đi quanh trang trại và thăm những kho thóc đầy ắp của ông ấy cùng với McCauslin. Chỉ có một người đàn ông khác và hai người phụ nữ ở đây. Ông ấy nuôi ngựa, bò, trâu và cừu. Tôi nghĩ ông ấy nói rằng ông là người đầu tiên mang một cái cày và một con bò đến đây; và ông có thể đã thêm rằng ông là người cuối cùng, chỉ với hai ngoại lệ. Năm trước, bệnh thối khoai tây cũng đã tìm thấy ông ở đây, và được một nửa hoặc hai phần ba vụ mùa của mình, mặc dù hạt giống là do chính ông trồng. Yến mạch, cỏ và khoai tây là những thực phẩm chính của ông; nhưng ông cũng trồng một ít cà rốt và củ cải đường, và "một ít ngô cho gà," vì đó là tất cả những gì ông dám mạo hiểm, sợ rằng chúng sẽ không chín. Dưa, bí, ngô ngọt, đậu, cà chua, và nhiều loại rau khác, không thể chín ở đó.

Rất ít người định cư dọc theo dòng suối này rõ ràng bị cám dỗ bởi giá rẻ của đất đai. Khi tôi hỏi McCauslin tại sao không có nhiều người định cư đến đây, ông trả lời rằng một lý do là họ không thể mua đất, vì nó thuộc về cá nhân hoặc công ty nào đó sợ rằng đất hoang của họ sẽ bị định cư, và do đó sẽ được hợp nhất vào các thị trấn, và họ sẽ bị đánh thuế cho chúng; nhưng việc định cư trên đất của Nhà nước thì không có trở ngại như vậy. Về phần mình, ông không muốn có hàng xóm,—ông không muốn thấy bất kỳ con đường nào bên cạnh nhà mình. Hàng xóm, ngay cả những người tốt nhất, cũng là một rắc rối và chi phí, đặc biệt là về gia súc và hàng rào. Họ có thể sống bên kia dòng sông, có lẽ, nhưng không ở cùng một bên.

Những con gà ở đây được bảo vệ bởi những con chó. Như McCauslin đã nói, "Con già đã bắt đầu trước, và nó đã dạy cho con chó con, và bây giờ chúng đã nghĩ rằng không nên có bất kỳ thứ gì thuộc về loài chim trên khuôn viên." Một con diều hâu bay lượn trên cao không được phép đậu xuống, nhưng bị chó đuổi đi vòng dưới; và một con bồ câu, hoặc một "con chim vàng," như họ gọi con gõ kiến bồ câu, trên một cành cây chết hoặc gốc cây, ngay lập tức bị đuổi đi. Đó là công việc chính của họ trong suốt cả ngày, và khiến họ liên tục ra vào. Một con sẽ lao ra khỏi nhà khi con kia phát hiện ra bất kỳ dấu hiệu nào.

Khi trời mưa to nhất, chúng tôi trở về nhà và lấy một cuốn sách từ kệ xuống. Có cuốn "Người Do Thái Lang Thang," phiên bản rẻ tiền và in chữ nhỏ, cuốn "Lịch Tội Phạm," và "Địa Lý của Parish," và hai hoặc ba tiểu thuyết nhanh. Dưới áp lực của hoàn cảnh, chúng tôi đọc một chút trong những cuốn này. Với sự trợ giúp như vậy, báo chí không phải là một công cụ yếu kém, sau tất cả. Ngôi nhà này, một mẫu mực đẹp của những ngôi nhà trên dòng sông này, được xây dựng bằng những khúc gỗ lớn, nhô ra khắp nơi, và được trát bằng đất sét và rêu. Nó có bốn hoặc năm phòng. Không có tấm ván cưa, hoặc ngói, hoặc ván lợp nào xung quanh; và hầu như không có công cụ nào ngoài cái rìu đã được sử dụng trong việc xây dựng nó. xây dựng. Các vách ngăn được làm từ những thanh gỗ dài giống như ván lợp, bằng gỗ thông hoặc gỗ tuyết tùng, được biến thành màu hồng nhạt bởi khói. Mái nhà và các bên được phủ bằng cùng loại, thay vì ngói và ván lợp, và một số thanh dày hơn và lớn hơn được sử dụng cho sàn nhà. Tất cả đều thẳng và mịn đến mức chúng đáp ứng mục đích một cách xuất sắc, và một người quan sát bất cẩn sẽ không nghi ngờ rằng chúng không được cưa và bào. Ống khói và lò sưởi có kích thước rất lớn, và được làm bằng đá. Chổi là một vài nhánh cây bách tán buộc vào một cái gậy; và một cái cột được treo trên lò sưởi, gần trần nhà, để phơi tất và quần áo. nhận thấy rằng sàn nhà đầy những lỗ nhỏ, bẩn thỉu, như thể được tạo ra bằng một cái gimlet, nhưng thực ra là do những chiếc đinh nhọn, dài gần một inch, mà những người khai thác gỗ đeo trong ủng để ngăn họ trượt trên những khúc gỗ ướt. Ngay trên McCauslin's, có một thác đá, nơi các khúc gỗ bị kẹt vào mùa xuân; và nhiều "người lái" tập trung ở đó, thường xuyên ghé thăm nhà ông để lấy hàng hóa; đó là dấu chân của họ mà tôi đã thấy.

Vào lúc hoàng hôn, McCauslin chỉ tay qua khu rừng, băng qua dòng sông, về phía những dấu hiệu của thời tiết đẹp giữa những đám mây,—một chút đỏ rực của buổi chiều ở đó. Bởi vì ngay cả ở đó, các điểm trên la bàn vẫn giữ nguyên; và có một phần tư bầu trời dành riêng cho bình minh và một phần tư khác dành cho hoàng hôn.

Sáng hôm sau, thời tiết đủ đẹp cho mục đích của chúng tôi, chúng tôi chuẩn bị khởi hành, và, vì người Ấn Độ đã không giúp đỡ chúng tôi, đã thuyết phục McCauslin, người không ngại quay lại những nơi anh ta đã lái thuyền, đi cùng chúng tôi thay cho họ, dự định sẽ thuê thêm một người lái thuyền khác trên đường đi. Một mảnh vải bông để làm lều, một vài cái chăn, đủ cho cả nhóm, mười lăm pound bánh mì cứng, mười pound thịt lợn "sạch", và một ít trà, đã tạo thành gói đồ của "Chú George". Ba món cuối cùng được tính toán là đủ lương thực cho sáu người trong một tuần, với những gì chúng tôi có thể tìm được. Một ấm trà, một chảo rán, và một cái rìu, sẽ được lấy tại ngôi nhà cuối cùng, sẽ hoàn thiện bộ trang phục của chúng ta.

Chúng tôi nhanh chóng ra khỏi khu vực khai thác của McCauslin và lại vào rừng thông xanh. Con đường mờ mịt do hai người định cư trên tạo ra, mà ngay cả người thợ rừng đôi khi cũng khó nhận ra, sớm muộn đã băng qua một dải đất hẹp, mở rộng trong rừng bị cỏ dại xâm chiếm, gọi là Đất Cháy, nơi trước đây đã từng xảy ra hỏa hoạn, kéo dài về phía bắc chín hoặc mười dặm, đến Hồ Millinocket. Cuối ba dặm, chúng tôi đến Hồ Shad, hay Noliseemack, một phần mở rộng của con sông. Hodge, Trợ lý Địa chất Nhà nước, người đã đi qua đây vào ngày 25 tháng 6 năm 1837, nói rằng, "Chúng tôi đã đẩy thuyền qua một mẫu đất hoặc hơn nữa của cây đậu buck, đã bén rễ ở đáy và nở hoa trên bề mặt trong sự phong phú và vẻ đẹp tuyệt vời nhất." Nhà của Thomas Fowler cách nhà McCauslin bốn dặm, nằm bên bờ ao, ở cửa sông Millinocket, và tám dặm từ hồ cùng tên, trên dòng sông sau. Hồ này cung cấp một lộ trình trực tiếp hơn đến Ktaadn, nhưng chúng tôi đã chọn theo dõi các hồ Penobscot và Pamadumcook. Fowler vừa hoàn thành một túp lều gỗ mới, và đang cắt một cửa sổ qua các khúc gỗ, dày gần hai feet, khi chúng tôi đến nơi. Ông đã bắt đầu dán giấy cho ngôi nhà của mình bằng vỏ cây thông, lộn ngược lại, điều này tạo ra một hiệu ứng tốt và phù hợp với hoàn cảnh. Thay vì nước, chúng tôi đã có một cốc bia ở đây, điều này, nó được cho phép, sẽ tốt hơn; trong suốt và mỏng, nhưng mạnh mẽ và nghiêm ngặt như nhựa cây tuyết tùng. Như thể chúng tôi đang mút vào những bầu vú đầy nhựa của Mẹ Thiên Nhiên trong những vùng này,—nhựa của tất cả thực vật Millinocket hòa quyện lại,—những nhánh cây kỳ diệu nhất, kỳ lạ nhất và cay nhất của rừng nguyên sinh, và bất kỳ loại nhựa hoặc tinh chất nào bổ dưỡng và nghiêm ngặt mà nó cung cấp đều được ngâm và hòa tan trong đó,—một loại đồ uống của thợ mộc, sẽ làm cho một người thích nghi và tự nhiên hóa ngay lập tức,—sẽ khiến anh ta thấy màu xanh, và, nếu anh ta ngủ, mơ rằng anh ta nghe thấy gió thổi qua những cây thông. Đây là một cây sáo, cầu xin được chơi, qua đó chúng tôi đã hít thở một vài giai điệu du dương,—được mang đến đây để thuần hóa những con thú hoang dã. Khi chúng tôi đứng trên đống gỗ bên cửa, những con diều cá đang bay lượn trên đầu; và ở đây, trên hồ Shad, có thể hàng ngày chứng kiến sự thống trị của đại bàng đầu hói đối với con chim đó. Tom chỉ tay về phía hồ, nơi có tổ đại bàng đầu hói, rõ ràng nhìn thấy từ hơn một dặm, trên một cây thông, cao hơn khu rừng xung quanh, và được cặp đôi đó ghé thăm hàng năm, và được ông coi là thiêng liêng. Chỉ có hai ngôi nhà ở đó, túp lều thấp của ông và tổ đại bàng chất đầy cành cây. Thomas Fowler cũng được thuyết phục tham gia cùng chúng tôi, vì hai người cần thiết để điều khiển chiếc thuyền batteau, chiếc xe ngựa của chúng tôi sắp tới, và những người này cần để mát mẻ và khéo léo trong việc điều hướng sông Penobscot. Túi đồ của Tom nhanh chóng được chuẩn bị, vì anh không phải tìm kiếm xa để lấy đôi ủng của người đi biển và một chiếc áo sơ mi flannel đỏ. Đây là màu sắc ưa thích của những người làm gỗ; và flannel đỏ được cho là có một số phẩm chất bí ẩn, rất tốt cho sức khỏe và tiện lợi liên quan đến mồ hôi. Trong mỗi nhóm sẽ có một tỷ lệ lớn chim đỏ. Chúng tôi đã lấy một chiếc thuyền batteau cũ và rỉ nước ở đây, và bắt đầu chèo lên sông Millinocket hai dặm, đến nhà ông già Fowler, để tránh thác Grand Falls của sông Penobscot, dự định đổi chiếc thuyền batteau của chúng tôi ở đó lấy một chiếc tốt hơn. Sông Millinocket là một dòng suối nhỏ, nông và cát. đầy những gì tôi nghĩ là tổ của lươn đèn hoặc cá chình, và được lót bằng những túp lều musquash, nhưng không có thác ghềnh, theo lời Fowler, ngoại trừ ở cửa ra của hồ. Ông đang cắt cỏ bản địa—cỏ đuôi ngựa và cỏ ba lá đồng, như ông gọi—trên các đồng cỏ và các hòn đảo nhỏ, thấp của dòng suối này. Chúng tôi nhận thấy những chỗ cỏ bị dẹp xuống ở hai bên, nơi mà, theo ông, một con nai đã nằm xuống đêm trước, và ông nói thêm rằng có hàng nghìn con nai trong những đồng cỏ này.

Nhà của ông già Fowler, nằm trên dòng Millinocket, cách McCauslin sáu dặm và cách Point hai mươi bốn dặm, là ngôi nhà cuối cùng. Nhà của ông Gibson, nằm trên dòng Sowadnehunk, là khu đất trống duy nhất phía trên, nhưng nó đã thất bại và từ lâu đã bị bỏ hoang. Ông Fowler là cư dân lâu đời nhất của khu rừng này. Ông từng sống cách đây vài dặm, ở phía nam của dòng West Branch, nơi ông xây dựng ngôi nhà của mình mười sáu năm trước, ngôi nhà đầu tiên được xây dựng trên dòng năm hòn đảo. Tại đây, chiếc thuyền mới của chúng tôi sẽ được khiêng qua đoạn đường đầu tiên dài hai dặm, vòng quanh thác Grand Falls của dòng Penobscot, trên một chiếc xe ngựa làm bằng những cây non, để nhảy qua những tảng đá lớn trên đường; nhưng chúng tôi phải chờ một mất vài giờ để họ bắt được những con ngựa, chúng đang được chăn thả ở xa, giữa những gốc cây, và đã đi xa hơn nữa. Những con cá hồi cuối cùng của mùa này vừa mới được bắt, và vẫn còn tươi trong dưa, từ đó đủ để lấp đầy nồi trống của chúng tôi, và do đó bắt đầu làm quen với những món ăn đơn giản hơn trong rừng. Tuần trước họ đã mất chín con cừu ở đây trong đàn đầu tiên của họ, do sói. Những con cừu sống sót đi quanh nhà, và có vẻ sợ hãi, điều này khiến họ đi tìm những con còn lại, khi họ tìm thấy bảy con đã chết và bị xé xác, và hai con còn sống. Hai con cuối cùng họ mang về nhà, và, như bà Fowler nói rằng, chúng chỉ bị trầy xước ở cổ họng, và không có vết thương nào rõ ràng hơn là vết châm của một cây kim. Cô ấy đã cắt lông ở cổ họng của chúng, rửa sạch, bôi thuốc mỡ, và thả chúng ra, nhưng chỉ vài phút sau chúng đã biến mất, và chưa bao giờ được tìm thấy nữa. Thực tế, tất cả chúng đều bị đầu độc, và những con được tìm thấy đều sưng lên ngay lập tức, vì vậy chúng không còn da lẫn lông. Điều này đã làm sống lại những câu chuyện cổ về sói và cừu, và khiến tôi tin rằng sự thù địch cổ xưa đó vẫn còn tồn tại. Thật vậy, cậu bé chăn cừu không cần phải báo động sai lần này. Có những cái bẫy thép bên cạnh cửa, với nhiều kích cỡ khác nhau, cho sói, rái cá và gấu, với móng vuốt lớn thay vì răng, để bắt vào gân của chúng. Sói thường bị giết bằng mồi độc.

Cuối cùng, sau khi chúng tôi đã dùng bữa tối ở đây với những món ăn thông thường của vùng rừng núi, những con ngựa đã đến, và chúng tôi kéo chiếc thuyền batteau ra khỏi nước, buộc nó vào chiếc xe đan bằng mây, và, ném những chiếc ba lô của chúng tôi vào trong, đi bộ trước, để lại cho những người chèo thuyền và người lái xe, là anh trai của Tom, quản lý. Con đường, dẫn qua đồng cỏ hoang dã nơi những con cừu bị giết, ở một số nơi là con đường gồ ghề nhất mà ngựa từng đi qua, qua những ngọn đồi đá, nơi chiếc xe trượt và lăn như một con tàu bị lật trong bão; và một người đứng ở đuôi thuyền để ngăn chiếc thuyền bị đắm cũng cần thiết như một người lái tàu trong biển cả dữ dội. Triết lý của tiến trình của chúng tôi diễn ra như thế này: khi những người kéo xe va vào một tảng đá cao ba hoặc bốn feet, chiếc xe trượt lại và nhảy lên cùng một lúc; nhưng, vì những con ngựa không ngừng kéo, nó đã rơi xuống đỉnh tảng đá, và vì vậy chúng tôi đã vượt qua. Đoạn đường này có lẽ đã theo dấu vết của một con đường cổ xưa của người Ấn Độ quanh những thác nước này. Đến hai giờ chiều, chúng tôi, những người đã đi trước, đã đến được con sông phía trên thác, không xa lắm so với cửa ra của Hồ Quakish, và chờ chiếc thuyền đến. Chúng tôi chỉ ở đây một thời gian ngắn, khi một cơn mưa rào từ phía tây, qua những hồ nước vẫn chưa thấy, và vùng hoang dã dễ chịu đó. mà chúng tôi rất háo hức muốn làm quen; và chẳng bao lâu những giọt mưa nặng hạt bắt đầu rơi lộp độp trên những chiếc lá xung quanh chúng tôi. Tôi vừa chọn được thân cây thông khổng lồ nằm ngang, đường kính khoảng năm hoặc sáu feet, và đang bò vào dưới nó, thì may mắn thay, chiếc thuyền đã đến. Một người được che chở sẽ thấy thú vị khi chứng kiến cách nó được tháo dây và lật nghiêng, trong khi cơn lốc nước đầu tiên ập đến chúng tôi. Nó vừa nằm trong tay của đám đông háo hức thì đã bị bỏ lại cho sự thôi thúc cách mạng đầu tiên, và trọng lực để điều chỉnh; và họ có thể thấy tất cả đều cúi xuống tìm chỗ trú ẩn, và bò vào dưới như những con lươn, trước khi nó được đặt khá chắc chắn trên mặt đất. Khi tất cả đã vào trong, chúng tôi chống đỡ bên khuất gió, và bận rộn ở đó gọt thole-pins để chèo thuyền, khi chúng tôi đến hồ; và làm cho rừng vang lên, giữa những tiếng sấm, với những bài hát thuyền mà chúng tôi có thể nhớ. Những con ngựa đứng bóng bẩy và sáng bóng với mưa, tất cả đều ủ rũ và chán nản, trong khi từng trận lũ cuốn qua chúng tôi; nhưng đáy thuyền có thể được tin cậy như một mái nhà kín. Cuối cùng, sau hai giờ trì hoãn tại nơi này, một dải thời tiết đẹp xuất hiện ở phía tây bắc, nơi mà hướng đi của chúng tôi bây giờ nằm, hứa hẹn một buổi tối yên bình cho chuyến đi của chúng tôi; và người lái xe trở lại với những con ngựa của mình, trong khi chúng tôi vội vàng hạ thuyền và bắt đầu hành trình của mình một cách nghiêm túc.

Có sáu người chúng tôi, bao gồm cả hai người lái thuyền. Với những chiếc ba lô chất đống gần mũi thuyền, và chúng tôi được sắp xếp như hành lý để cân bằng thuyền, với chỉ dẫn không được di chuyển trong trường hợp chúng tôi va phải đá, nhiều hơn một vài thùng thịt lợn, chúng tôi đã đẩy thuyền ra khỏi dòng thác đầu tiên, một mẫu nhỏ của dòng suối mà chúng tôi phải điều hướng. Với chú George ở phía lái, và Tom ở phía mũi thuyền, mỗi người sử dụng một cây gỗ thông dài khoảng mười hai feet, đầu nhọn bằng sắt,2và chèo ở cùng một bên, chúng tôi lao lên thác như một con cá hồi, nước chảy và gầm rú xung quanh, đến nỗi chỉ có một con mắt dạn dày kinh nghiệm mới có thể phân biệt được lộ trình an toàn, hoặc biết đâu là nước sâu và đâu là đá, thường xuyên chạm vào đá ở một hoặc cả hai bên, với hàng trăm lần thoát hiểm hẹp hòi như Argo đã từng trải qua khi đi qua Symplegades. Tôi, người đã có một chút kinh nghiệm chèo thuyền, chưa bao giờ trải qua cảm giác phấn khích nào như vậy trước đây. Chúng tôi thật may mắn khi đã đổi những người Ấn Độ mà chúng tôi không biết, lấy những người này, những người, cùng với anh trai của Tom, được cho là những người chèo thuyền giỏi nhất trên dòng sông, và ngay lập tức trở thành những người dẫn đường không thể thiếu và những người bạn đồng hành dễ chịu. chiếc xuồng nhỏ hơn, dễ bị lật hơn, và nhanh hỏng hơn; và người Ấn Độ được cho là không khéo léo trong việc điều khiển chiếc batteau. Anh ta, phần lớn, ít đáng tin cậy hơn, và có xu hướng hay hờn dỗi và bốc đồng hơn. Sự quen thuộc tối đa với những dòng suối chết, hoặc với đại dương, cũng không chuẩn bị cho một người cho việc điều hướng đặc biệt này; và người chèo thuyền khéo léo nhất ở bất kỳ đâu khác cũng sẽ phải nhấc thuyền ra và khiêng quanh một trăm lần, vẫn với nhiều rủi ro cũng như chậm trễ, trong khi người điều khiển batteau có kinh nghiệm chèo lên với sự dễ dàng và an toàn tương đối. Người "voyageur" dũng cảm đẩy tới với sự kiên trì và thành công không thể tin được cho đến chân của rơi xuống, và sau đó chỉ mang theo một mỏm đá thẳng đứng, và lại lao ra ngoài

"Sự êm đềm của dòng thác, trước khi nó lao xuống,"

để vật lộn với những dòng thác sôi sục phía trên. Người Ấn Độ nói rằng con sông từng chảy theo cả hai hướng, một nửa lên và một nửa xuống, nhưng kể từ khi người da trắng đến, nó chỉ chảy xuống, và bây giờ họ phải vất vả chèo thuyền ngược dòng, và mang thuyền qua nhiều đoạn bến. Vào mùa hè, tất cả hàng hóa—đá mài và cày của người tiên phong, bột mì, thịt lợn, và dụng cụ cho người khám phá—phải được vận chuyển lên sông bằng thuyền batteaux; và nhiều hàng hóa và nhiều người lái thuyền đã bị mất trong những dòng nước này. Tuy nhiên, vào mùa đông, rất ôn hòa và dài, băng là con đường chính, và đội thuyền của những người đốn gỗ đi sâu vào Hồ Chesuncook, và còn cao hơn nữa, thậm chí hai trăm dặm phía trên Bangor. Hãy tưởng tượng con đường trượt tuyết đơn độc chạy xa vào vùng hoang dã đầy tuyết và cây xanh, bị rừng rậm bao quanh chặt chẽ trong một trăm dặm, và lại kéo dài thẳng tắp qua những mặt hồ ẩn mình rộng lớn!

Chúng tôi nhanh chóng đến được mặt nước phẳng lặng của Hồ Quakish, và lần lượt chèo thuyền qua đó. Đây là một hồ nhỏ, không đều nhưng đẹp, bị bao quanh bởi rừng cây, không có dấu vết của con người ngoại trừ một cái bùng nho nhỏ ở một vịnh xa, dành riêng cho mùa xuân. Những cây thông và cây tuyết tùng bên bờ hồ, treo đầy địa y màu xám, nhìn từ xa giống như những bóng ma của cây cối. Những con vịt đang bơi lội trên mặt hồ, và một con loon đơn độc, như một làn sóng sống động hơn,—một điểm sống động trên mặt hồ,—đã cười đùa và nhảy múa, và khoe chân thẳng của nó, để chúng tôi giải trí. Núi Joe Merry xuất hiện ở phía tây bắc, như thể nó nhìn xuống hồ này đặc biệt; và chúng tôi có cái nhìn đầu tiên, nhưng chỉ một phần của Ktaadn, đỉnh núi bị che phủ bởi mây, như một eo đất tối tăm ở khu vực đó, nối liền thiên đường với trái đất. Sau hai dặm chèo thuyền mượt mà qua hồ này, chúng tôi lại thấy mình ở trên dòng sông, nơi có một đoạn thác liên tục dài một dặm, đến đập, đòi hỏi tất cả sức mạnh và kỹ năng của các tay chèo để chèo lên.

Con đập này là một công trình khá quan trọng và tốn kém cho đất nước này, nơi mà gia súc và ngựa không thể xâm nhập vào mùa hè, nâng toàn bộ con sông lên mười feet, và gây ngập lụt, như họ đã nói, khoảng sáu mươi dặm vuông nhờ vào vô số hồ mà con sông kết nối. Đây là một cấu trúc cao và vững chắc, với các cột nghiêng, cách một khoảng cách nhất định ở trên, được làm bằng khung gỗ lấp đầy đá, để phá băng.3Ở đây, mỗi khúc gỗ đều phải trả phí khi đi qua các cống.

Chúng tôi lần lượt bước vào trại của những người đốn gỗ thô sơ ở nơi này, như tôi đã mô tả, mà không có nghi thức gì, và người đầu bếp, lúc đó là người duy nhất có mặt, ngay lập tức bắt tay vào việc pha trà cho các vị khách của mình. Lò sưởi của ông, mà cơn mưa đã biến thành một vũng bùn, nhanh chóng bùng cháy trở lại, và chúng tôi ngồi xuống những chiếc ghế gỗ xung quanh để làm khô người. Trên những chiếc giường lá cây arbor-vitæ đã được dàn phẳng và hơi phai màu, trải dài hai bên dưới mái hiên phía sau chúng tôi, có một trang Kinh Thánh kỳ lạ, một chương gia phả nào đó trong Cựu Ước; và, nửa chôn vùi dưới những chiếc lá, chúng tôi tìm thấy Bài phát biểu của Emerson về sự giải phóng Ấn Độ Tây, mà một trong những người trước đây đã để lại ở đây. công ty của chúng tôi, vàđã thu hút được hai người theo Đảng Tự doở đây, như tôi đã được nói; cũng như vậy, một số lẻ củaĐánh giá Westminster, cho năm 1834, và một tờ rơi có tựa đề "Lịch sử Xây dựng Đài tưởng niệm trên Mộ Myron Holly." Đây là những tài liệu đọc được trong một trại thợ mộc ở rừng Maine, cách xa đường bộ ba mươi dặm, nơi sẽ bị bỏ hoang cho gấu trong hai tuần. Những thứ này đã bị lật đi lật lại và bẩn thỉu. Băng nhóm này do một người tên John Morrison dẫn đầu, một mẫu người Yankee điển hình; và tất nhiên bao gồm những người không được đào tạo để xây đập, nhưng là những người đa năng, khéo léo với rìu và các dụng cụ đơn giản khác, và thành thạo trong nghề mộc và thủy. Chúng tôi đã có bánh nóng cho bữa tối ngay cả ở đây, trắng như những quả bóng tuyết, nhưng không có bơ, và những chiếc bánh ngọt không bao giờ thiếu, mà chúng tôi đã nhét đầy túi, dự đoán rằng chúng tôi sẽ không sớm gặp lại thứ tương tự. Những chiếc bánh xốp mỏng manh như vậy dường như là một chế độ ăn uống kỳ lạ cho những người sống trong rừng. Cũng có trà không sữa, được ngọt hóa bằng mật đường. Và vì vậy, sau khi trao đổi vài lời với John Morrison và nhóm của anh ta khi chúng tôi trở lại bờ, và cũng đổi chiếc thuyền của chúng tôi lấy một chiếc tốt hơn, chúng tôi vội vàng tận dụng chút ánh sáng ban ngày còn lại. Trại này, cách Mattawamkeag Point đúng hai mươi chín dặm theo con đường chúng tôi đã đi, và khoảng một trăm dặm từ Bangor theo dòng sông, là nơi cư trú cuối cùng của con người theo hướng này. Phía bên kia, không có dấu chân, và dòng sông và các hồ, bằng thuyền batteaux và ca-nô, được coi là con đường duy nhất khả thi. Chúng tôi cách đỉnh Ktaadn khoảng ba mươi dặm theo dòng sông, mà vẫn nhìn thấy, mặc dù có lẽ không quá hai mươi dặm theo đường thẳng.

Vì là khoảng thời gian trăng tròn và một buổi tối ấm áp dễ chịu, chúng tôi quyết định chèo thuyền năm dặm dưới ánh trăng đến đầu hồ Bắc Đôi, để tránh gió nổi lên vào ngày mai. Sau một dặm sông, hay những gì các người chèo thuyền gọi là "đường thủy"—vì cuối cùng con sông chỉ trở thành liên kết giữa các hồ—và một vài đoạn thác nhẹ đã được đập làm cho nước trở nên êm đềm, chúng tôi đã vào hồ Bắc Đôi ngay sau khi mặt trời lặn, và lái thuyền qua "đường thủy" bốn dặm. Đây là một vùng nước rộng lớn, nơi người ta có thể cảm nhận được ấn tượng mà một vùng đất mới và một "hồ trong rừng" có thể tạo ra. Không có khói của bất kỳ túp lều gỗ hay trại nào để chào đón chúng tôi, càng không có người yêu thiên nhiên hay du khách mơ mộng nào quan sát chiếc thuyền của chúng tôi từ những ngọn đồi xa xôi; thậm chí cả thợ săn người Ấn Độ cũng không có mặt, vì anh ta hiếm khi leo lên đó, mà ôm lấy dòng sông như chúng tôi. Không có khuôn mặt nào chào đón chúng tôi ngoài những làn sương mù kỳ diệu của những cây thường xanh tự do và hạnh phúc, vẫy vùng trên nhau trong ngôi nhà cổ xưa của chúng. Ban đầu, những đám mây đỏ treo lơ lửng trên bờ tây như lộng lẫy như thể trên một thành phố, và hồ mở ra ánh sáng với một vẻ ngoài văn minh, như thể đang mong đợi thương mại và buôn bán, và các thị trấn và biệt thự. Chúng tôi có thể phân biệt được lối vào Nam Đôi, được cho là lớn hơn, nơi bờ hồ mờ sương và xanh biếc, và thật đáng để nhìn qua một khe hẹp xuyên qua toàn bộ mặt hồ bị che khuất đến bờ hồ mờ ảo và xa xôi hơn của nó. Các bờ hồ dốc nhẹ lên các dãy đồi thấp phủ đầy rừng; và mặc dù thực tế là gỗ thông trắng quý giá nhất, ngay cả quanh hồ này, đã được thu hoạch, điều này sẽ không bao giờ bị nghi ngờ bởi người du hành. Ấn tượng, thực sự tương ứng với sự thật, là như thể chúng ta đang ở trên một cao nguyên cao giữa các bang và Canada, phía bắc của nó được St. John và Chaudière thoát nước. miền nam bởi Penobscot và Kennebec. Không có bờ biển hùng vĩ, núi non như chúng ta có thể đã mong đợi, mà chỉ có những ngọn đồi và núi đơn lẻ nổi lên đây và đó từ cao nguyên. Đất nước là một quần đảo hồ,—vùng hồ của New England. Mực nước của chúng chỉ thay đổi vài feet, và những người chèo thuyền, bằng những đoạn khiêng ngắn, hoặc không cần khiêng, dễ dàng di chuyển từ hồ này sang hồ khác. Họ nói rằng vào mùa nước rất cao, Penobscot và Kennebec chảy vào nhau, hoặc ít nhất, bạn có thể nằm với mặt trong một hồ và ngón chân trong hồ kia. Ngay cả Penobscot và St. John cũng đã được kết nối bằng một kênh đào, để gỗ của Allegash, thay vì đi xuống St. John, đi xuống Penobscot; và truyền thuyết của người Ấn Độ, rằng Penobscot từng chảy theo cả hai hướng để thuận tiện cho họ, trong một nghĩa nào đó, ngày nay đã được thực hiện một phần.

Không ai trong đoàn của chúng tôi ngoài McCauslin đã từng đi qua hồ này, vì vậy chúng tôi đã tin tưởng vào anh ấy để dẫn đường, và chúng tôi không thể không thừa nhận tầm quan trọng của một người dẫn đường trên những vùng nước này. Khi còn là sông, bạn sẽ không dễ dàng quên hướng nào là thượng nguồn; nhưng khi bạn vào một hồ, con sông hoàn toàn biến mất, và bạn nhìn về những bờ xa xôi một cách vô vọng để tìm nơi nó vào. Một người lạ, ít nhất là trong thời gian đó, bị lạc, và phải bắt đầu một cuộc hành trình khám phá trước tiên để tìm ra con sông. Để theo dõi những khúc quanh của bờ hồ khi hồ dài mười dặm, hoặc thậm chí hơn, và có một sự không đều mà sẽ không sẽ sớm được lập bản đồ, là một chuyến hành trình mệt mỏi, và sẽ tiêu tốn thời gian và lương thực của anh ta. Họ kể một câu chuyện về một nhóm thợ rừng dày dạn kinh nghiệm được gửi đến một địa điểm trên dòng suối này, và do đó bị lạc trong vùng hoang dã của các hồ. Họ đã chặt đường qua các bụi rậm, và mang theo hành lý và thuyền của họ từ hồ này sang hồ khác, đôi khi vài dặm. Họ đã mang vào Hồ Millinocket, nằm trên một dòng suối khác, có diện tích mười dặm vuông và chứa một trăm hòn đảo. Họ đã khám phá bờ hồ một cách kỹ lưỡng, và sau đó mang vào một hồ khác, và một hồ khác nữa, và đó là một tuần lao động và lo lắng trước khi họ tìm thấy lại dòng sông Penobscot, và sau đó lương thực của họ đã cạn kiệt, và họ buộc phải trở về.

Trong khi chú George lái thuyền về một hòn đảo nhỏ gần đầu hồ, giờ chỉ còn thấy như một chấm nhỏ trên mặt nước, chúng tôi thay phiên nhau chèo thuyền nhanh chóng trên bề mặt, hát những bài hát thuyền mà chúng tôi còn nhớ. Bờ hồ dường như ở một khoảng cách không xác định trong ánh trăng. Thỉnh thoảng chúng tôi dừng hát và nghỉ tay trên mái chèo, trong khi lắng nghe xem có tiếng sói hú không, vì đây là một khúc serenade phổ biến, và các bạn đồng hành của tôi khẳng định rằng đó là âm thanh buồn bã và siêu phàm nhất; nhưng lần này chúng tôi không nghe thấy gì. Nếu chúng tôi khôngnghe, tuy nhiên, chúng tôi đãnghe, không phải không có lý do; ít nhất tôi phải nói,—chỉ có một con cú lớn, hoàn toàn chưa được thuần hóa, kêu lên một cách to tiếng và u ám trong vùng hoang dã tăm tối và đầy cành cây, rõ ràng không lo lắng về cuộc sống đơn độc của nó, cũng không sợ hãi khi nghe thấy tiếng vọng của giọng nói của nó ở đó. Chúng tôi cũng nhớ rằng có thể những con nai sừng tấm đang lặng lẽ quan sát chúng tôi từ những vịnh xa xôi, hoặc một con gấu cáu kỉnh hoặc một con tuần lộc nhút nhát đã bị giọng hát của chúng tôi làm giật mình. Chúng tôi đã hát bài hát thuyền Canada với một sự nhấn mạnh mới ở đó,—

Chèo đi, các anh em, chèo đi, dòng suối chảy nhanh,
Những ghềnh thác đang gần và ánh sáng ban ngày đã qua rồi!

mô tả chính xác cuộc phiêu lưu của chúng tôi, và được lấy cảm hứng từ trải nghiệm của một cuộc sống tương tự,—bởi vì những dòng thác luôn gần kề, và ánh sáng ban ngày đã lâu trôi qua; những cánh rừng ven bờ trông mờ mịt, và nhiều dòng thủy triều Utawas ở đây đổ vào hồ.

Tại sao chúng ta lại chưa giương buồm?
Không có một hơi thở nào để làn sóng xanh cuộn lại!
Nhưng, khi gió thổi từ bờ biển,
Ôi, ngọt ngào thay, chúng ta sẽ nghỉ ngơi mái chèo mệt mỏi của mình.

Thủy triều của Utawas! mặt trăng run rẩy này
Sẽ thấy chúng ta trôi nổi trên những cơn sóng của ngươi sớm thôi.

Cuối cùng chúng tôi đã lướt qua "hòn đảo xanh," nơi đã từng là cột mốc của chúng tôi, tất cả cùng hòa giọng trong điệp khúc; như thể bằng những liên kết nước của các con sông và hồ, chúng tôi sắp trôi qua những vùng đất vô định, hướng tới những cuộc phiêu lưu không thể tưởng tượng nổi,—

Thánh của hòn đảo xanh này! hãy nghe lời cầu nguyện của chúng con,
Ôi, hãy ban cho chúng con những bầu trời mát mẻ và những làn gió thuận lợi!

Khoảng chín giờ, chúng tôi đến bờ sông, và cho thuyền vào một bến tự nhiên giữa những tảng đá, rồi kéo thuyền lên cát. McCauslin đã quen thuộc với khu cắm trại này từ những ngày làm gỗ của anh ấy, và giờ đây anh ấy tìm thấy nó một cách chính xác dưới ánh trăng, và chúng tôi nghe thấy tiếng suối sẽ cung cấp cho chúng tôi nước mát chảy vào hồ. Công việc đầu tiên là nhóm lửa, một công việc bị trì hoãn một chút do độ ẩm của nhiên liệu và mặt đất, do những cơn mưa nặng hạt vào buổi chiều. Lửa là nguồn an ủi chính của trại, dù là mùa hè hay mùa đông, và cũng phong phú như nhau ở cả hai mùa. một cái khác. Nó cũng tốt cho sự vui vẻ như cho sự ấm áp và khô ráo. Nó tạo thành một bên của trại; ít nhất là một bên sáng sủa. Một số người được phân tán để mang về những cây chết và cành cây, trong khi Chú George chặt những cây bạch dương và cây sồi đứng gần đó, và chẳng bao lâu chúng tôi đã có một đống lửa dài khoảng mười feet và cao ba hoặc bốn feet, nhanh chóng làm khô cát trước mặt. Điều này được tính toán để cháy suốt đêm. Chúng tôi tiếp tục dựng lều; công việc này được thực hiện bằng cách cắm hai cột nhọn của chúng tôi xuống đất theo hướng chéo, cách nhau khoảng mười feet, làm xà nhà, và sau đó kéo vải bông của chúng tôi lên trên chúng, và buộc chặt ở hai đầu, để lại nó mở ra ở phía trước, theo kiểu nhà kho. Nhưng tối nay gió đã mang những tia lửa vào lều và đốt cháy nó. Vì vậy, chúng tôi vội vàng kéo chiếc thuyền lên ngay bên rìa rừng trước lửa, và chống một bên cao ba hoặc bốn feet, trải lều trên mặt đất để nằm; và với một góc của chiếc chăn, hoặc những gì chúng tôi có thể tìm được để che lên mình, nằm xuống với đầu và thân dưới chiếc thuyền, và chân và chân trên cát hướng về lửa. Ban đầu chúng tôi nằm thức, nói về hành trình của chúng tôi, và thấy mình trong tư thế rất thuận lợi để quan sát bầu trời, với mặt trăng và những ngôi sao chiếu sáng trên mặt chúng tôi, cuộc trò chuyện của chúng tôi tự nhiên chuyển sang thiên văn học, và chúng tôi lần lượt kể lại những phát hiện thú vị nhất trong khoa học đó. Nhưng cuối cùng chúng tôi đã nghiêm túc chuẩn bị đi ngủ. Thật thú vị, khi bị đánh thức vào giữa đêm, để xem những hình dạng và chuyển động kỳ quái, giống như quái vật của một trong những người trong nhóm, người không thể ngủ, đã dậy một cách lén lút để nhóm lửa, và thêm nhiên liệu mới, để thay đổi; giờ thì lén lút kéo một cái cây chết ra khỏi bóng tối và ném lên, giờ thì khuấy động những tàn tro bằng cái nĩa của mình, hoặc đi nhón chân để quan sát các vì sao, có thể bị nửa nhóm nằm sấp theo dõi trong im lặng nghẹt thở; càng mãnh liệt hơn. bởi vì họ đều tỉnh táo, trong khi mỗi người đều nghĩ rằng hàng xóm của mình đang say giấc nồng. Khi được đánh thức, tôi cũng mang thêm củi đến lửa, rồi lang thang dọc bờ cát trong ánh trăng, hy vọng gặp một con nai đến uống nước, hoặc một con sói. Dòng suối nhỏ kêu vang hơn, và làm cho toàn bộ vùng hoang dã trở nên sống động trong mắt tôi; và mặt hồ yên tĩnh như gương, rửa sạch bờ của một thế giới mới, với những tảng đá tối tăm, kỳ lạ nổi lên đây đó từ mặt nước, tạo nên một cảnh tượng khó có thể miêu tả. Nó đã để lại trong tôi một ấn tượng về sự hoang dã nghiêm khắc nhưng dịu dàng, mà sẽ không dễ dàng phai nhòa. Không xa nửa đêm, chúng tôi lần lượt bị đánh thức. bởi mưa rơi xuống các đầu chi của chúng tôi; và khi mỗi người nhận ra điều đó qua cái lạnh hoặc ướt át, anh ta thở dài một hơi dài rồi co chân lại, cho đến khi dần dần chúng tôi đều xoay người từ nằm vuông góc với thuyền, cho đến khi cơ thể chúng tôi tạo thành một góc nhọn với nó, và được bảo vệ hoàn toàn. Khi chúng tôi tỉnh dậy lần tiếp theo, mặt trăng và các vì sao lại sáng lên, và có dấu hiệu của bình minh ở phía đông. Tôi đã đặc biệt chú ý đến điều này để truyền đạt một chút ý tưởng về một đêm trong rừng.

Chúng tôi đã nhanh chóng hạ thủy và chất hàng lên thuyền, và, để lại ngọn lửa đang bùng cháy, chúng tôi lại lên đường trước bữa sáng. Những người khai thác gỗ hiếm khi bận tâm dập tắt lửa của họ, vì độ ẩm của khu rừng nguyên sinh; và đây chắc chắn là một trong những nguyên nhân gây ra các vụ cháy rừng thường xuyên ở Maine, mà chúng tôi nghe thấy nhiều vào những ngày có khói ở Massachusetts. Các khu rừng được coi là rẻ tiền sau khi cây thông trắng đã được thu hoạch; và các nhà thám hiểm và thợ săn cầu mưa chỉ để làm sạch không khí khỏi khói. Tuy nhiên, hôm nay rừng rất ẩm ướt, vì vậy không có nguy cơ lửa của chúng tôi lan ra. Sau khi chèo thuyền lên nửa dặm sông, hoặc lối đi, chúng tôi đã chèo một dặm qua chân hồ Pamadumcook, tên được ghi trên bản đồ cho toàn bộ chuỗi hồ này, như thể chỉ có một hồ, mặc dù chúng, trong mỗi trường hợp, được tách biệt rõ ràng bởi một đoạn sông, với dòng chảy hẹp và đáy sông đá và thác nước. Hồ này, một trong những hồ lớn nhất, kéo dài về phía tây bắc mười dặm, đến những ngọn đồi và núi ở xa. McCauslin chỉ vào một số rừng thông trắng xa xôi, và vẫn chưa thể tiếp cận, trên sườn núi theo hướng đó. Các hồ Joe Merry, nằm giữa chúng tôi và Moosehead, ở phía tây, gần đây, nếu không phải vẫn còn, "được bao quanh bởi một số vùng đất có gỗ tốt nhất trong tiểu bang." một con đường khác chúng tôi đi qua vào Deep Cove, một phần của cùng một hồ, kéo dài hai dặm về phía đông bắc, và chèo thuyền hai dặm qua đây, bằng một con đường ngắn khác, vào hồ Ambejijis.

Tại lối vào một cái hồ, chúng tôi đôi khi quan sát thấy cái mà về mặt kỹ thuật được gọi là "fencing-stuff," hoặc những thanh gỗ chưa được đẽo gọt mà từ đó các thanh chắn được hình thành, hoặc được buộc lại trong nước, hoặc được chất lên đá và buộc vào cây, để sử dụng vào mùa xuân. Nhưng luôn luôn gây sốc khi phát hiện ra một dấu vết rõ ràng của con người văn minh ở đó. Tôi nhớ rằng tôi đã bị ảnh hưởng một cách kỳ lạ, khi chúng tôi đang trở về, bởi cảnh tượng một cái vòng bu lông được khoan sâu vào một tảng đá, và được buộc bằng chì, ở đầu của cái hồ Ambejijis cô độc này.

Thật dễ dàng để thấy rằng việc lái gỗ phải là một công việc thú vị cũng như gian khổ và nguy hiểm. Suốt mùa đông, người đốn gỗ tiếp tục chất đống những cây mà anh ta đã tỉa tót và kéo vào một khe khô ở đầu dòng suối, và sau đó vào mùa xuân, anh ta đứng trên bờ và huýt sáo gọi Mưa và Tan, sẵn sàng vắt mồ hôi ra khỏi áo để làm dâng nước lên, cho đến khi đột nhiên, với một tiếng hô và tiếng gọi từ anh ta, nhắm mắt lại như để từ biệt trạng thái hiện tại, một phần công việc mùa đông của anh ta lao xuống đất nước, theo sau là những con chó trung thành của anh, Tan và Mưa và Lũ Lụt. và Gió, cả bầy đang rượt đuổi về phía Nhà máy Orono. Mỗi khúc gỗ đều được đánh dấu tên chủ sở hữu, khắc vào gỗ nhựa bằng rìu hoặc khoan bằng mũi khoan, sâu đến mức không bị mài mòn trong quá trình vận chuyển, nhưng không đến mức làm hỏng gỗ; và cần có sự sáng tạo đáng kể để phát minh ra các dấu hiệu mới và đơn giản khi có quá nhiều chủ sở hữu. Họ có một bảng chữ cái riêng, chỉ những người có kinh nghiệm mới có thể đọc được. Một trong những người bạn đồng hành của tôi đã đọc từ sổ ghi nhớ của mình một số dấu hiệu của các khúc gỗ của mình, trong đó có các dấu hiệu như dấu chéo, thắt lưng, dấu chân quạ, thắt lưng, v.v., như "Y—thắt lưng—dấu chân quạ," và nhiều thiết bị khác. Khi các khúc gỗ đã chạy cái thử thách của vô số ghềnh thác, mỗi cái một cách riêng, với nhiều hoặc ít sự kẹt và bầm dập, những khúc gỗ mang dấu hiệu của các chủ sở hữu khác nhau bị trộn lẫn với nhau,—vì tất cả đều phải tận dụng cùng một dòng nước lũ,—chúng được tập hợp lại ở đầu hồ, và được bao quanh bởi một hàng rào nổi từ các khúc gỗ, để ngăn không cho gió làm chúng phân tán, và do đó được kéo tất cả cùng nhau, như một bầy cừu, qua hồ, nơi không có dòng chảy, bằng một máy quay tay, hoặc đầu cọc, như chúng ta đôi khi thấy đứng trên một hòn đảo hoặc mũi đất, và, nếu điều kiện cho phép, với sự trợ giúp của buồm và mái chèo. Tuy nhiên, đôi khi, các khúc gỗ vẫn bị phân tán trên nhiều dặm bề mặt hồ. trong vài giờ bởi gió và lũ lụt, và bị vứt lên những bờ biển xa xôi, nơi người lái chỉ có thể nhặt được một hoặc hai con một lần, và quay lại với chúng đến con đường chính; và trước khi anh ta đưa đàn cừu của mình qua Ambejijis hoặc Pamadumcook, anh ta phải dựng nhiều trại ướt và không thoải mái trên bờ. Anh ta phải có khả năng điều khiển một khúc gỗ như thể đó là một chiếc thuyền, và phải thờ ơ với lạnh và ướt như một con chuột đồng. Anh ta sử dụng một vài công cụ hiệu quả,—một cái đòn bẩy thường làm bằng gỗ phong đá, dài sáu hoặc bảy feet, với một cái đinh chắc chắn trong đó, được gắn chặt, và một cái cọc dài, với một cái vít ở đầu cọc để giữ cho nó đứng vững. Những cậu bé ven bờ học cách đi trên những khúc gỗ trôi nổi như những cậu bé thành phố đi trên vỉa hè. Đôi khi những khúc gỗ bị ném lên đá ở những vị trí mà chỉ có thể lấy lại bằng một trận lũ khác cao như vậy, hoặc chúng bị kẹt lại ở thác và ghềnh, và tích tụ thành những đống lớn, mà người lái phải bắt đầu với nguy cơ mất mạng. Đó là công việc chế biến gỗ, phụ thuộc vào nhiều tai nạn, như việc sông đóng băng sớm, để các đội có thể lên kịp thời, một trận lũ đủ mạnh vào mùa xuân, để đưa các khúc gỗ xuống, và nhiều điều khác nữa.4Tôi trích dẫn Michaux về ngành khai thác gỗ trên sông Kennebec, lúc đó là nguồn cung cấp gỗ thông trắng tốt nhất được mang đến Anh. "Những người tham gia vào ngành công nghiệp này thường là những người di cư từ New Hampshire.... Vào mùa hè, họ hợp tác thành các nhóm nhỏ và đi khắp những vùng hoang vu này để xác định những nơi có nhiều thông. Sau khi cắt cỏ và biến nó thành cỏ khô để nuôi gia súc sẽ được sử dụng trong công việc của họ, họ trở về nhà. Vào đầu mùa đông, họ lại vào rừng, dựng lều bằng vỏ cây bạch dương thuyền hoặc cây bách; và, mặc dù cái lạnh rất khắc nghiệt đến mức thủy ngân đôi khi vẫn trong vài tuần từ 40° đến 50° Fahrenheit dưới điểm đóng băng, họ kiên trì, với lòng dũng cảm không giảm sút, trong công việc của mình." Theo Springer, nhóm người này bao gồm những người chặt cây, những người làm đường, người bóc vỏ và người chất hàng, người kéo xe và đầu bếp. "Khi cây được chặt, họ cắt chúng thành những khúc gỗ dài từ mười bốn đến mười tám feet, và, bằng cách sử dụng gia súc của họ, mà họ điều khiển rất khéo léo, kéo chúng đến sông, và, sau khi đóng dấu sở hữu lên chúng, lăn chúng trên mặt băng của nó. Khi băng tan vào mùa xuân, chúng trôi theo dòng nước.... Những khúc gỗ không được kéo trong năm đầu tiên," Michaux thêm vào, "bị tấn công bởi những con sâu lớn, chúng tạo ra những lỗ hổng quanh hai đường kính, theo mọi hướng; nhưng, nếu bị lột vỏ, chúng sẽ không bị hư hại trong ba mươi năm."

Ambejijis, sáng Chủ nhật yên tĩnh này, khiến tôi cảm thấy đây là hồ đẹp nhất mà chúng tôi đã thấy. Người ta nói rằng đây là một trong những hồ sâu nhất. Chúng tôi có được tầm nhìn đẹp nhất về Joe Merry, Double Top, và Ktaadn từ mặt hồ. Đỉnh của Ktaadn có vẻ ngoài bằng phẳng, giống như một cao nguyên nhỏ, nơi một vị thần nửa người nửa thần có thể được thả xuống để đi vài vòng vào buổi chiều, để ăn tối. Chúng tôi chèo thuyền một dặm rưỡi đến gần đầu hồ, và, đẩy qua một cánh đồng lá sen, đã cập bến, để nấu bữa sáng bên cạnh một tảng đá lớn, được McCauslin biết đến. Bữa sáng của chúng tôi bao gồm trà, bánh mì cứng và thịt lợn, và cá hồi chiên, mà chúng tôi ăn bằng những chiếc nĩa được khắc tỉ mỉ từ cành cây alder, mọc ở đó, trên những mảnh vỏ cây bạch dương làm đĩa. Trà là trà đen, không có sữa để làm màu hay đường để làm ngọt, và hai cái muỗng thiếc là tách trà của chúng tôi. Thức uống này cũng cần thiết cho những người đốn gỗ như cho bất kỳ bà lão nào thích tán gẫu trong vùng, và họ chắc chắn tìm thấy nhiều sự an ủi từ nó. Đây là địa điểm của một trại đốn gỗ cũ, được McCauslin nhớ đến, giờ đã bị cỏ dại và bụi rậm bao phủ. Giữa một khu rừng rậm rạp, chúng tôi thấy một viên gạch nguyên vẹn, trên một tảng đá, trong một dòng suối nhỏ, sạch sẽ, đỏ tươi và vuông vắn như trong một xưởng gạch, mà đã được mang đến như vậy. rất xa xưa để đầm nén. Một số người trong chúng tôi sau đó hối tiếc rằng chúng tôi đã không mang theo điều này lên đỉnh núi, để lại đó làm dấu ấn của chúng tôi. Chắc chắn đó sẽ là một bằng chứng đơn giản của con người văn minh. McCauslin nói rằng những cây thánh giá gỗ lớn, làm bằng gỗ sồi, vẫn còn nguyên vẹn, đôi khi được tìm thấy đứng vững trong vùng hoang dã này, được dựng lên bởi những nhà truyền giáo Công giáo đầu tiên đã đi qua Kennebec.

Trong chín dặm tiếp theo, đó là toàn bộ hành trình của chúng tôi, và chúng tôi mất cả ngày để vượt qua, chúng tôi đã chèo qua một số hồ nhỏ, dùng sào vượt qua nhiều thác ghềnh và lối đi, và mang vác qua bốn đoạn đường chuyển tải. Tôi sẽ ghi lại tên và khoảng cách, để tiện cho các du khách tương lai. Đầu tiên, sau khi rời Hồ Ambejijis, chúng tôi đã phải vượt qua một đoạn thác dài một phần tư dặm đến đoạn đường chuyển tải, hoặc mang vác chín mươi đoạn quanh Thác Ambejijis; sau đó một dặm rưỡi qua Hồ Passamagamet, hồ này hẹp và giống như một con sông, đến thác cùng tên,—dòng Ambejijis chảy vào bên phải; sau đó hai dặm qua Hồ Katepskonegan đến đoạn đường chuyển tải chín mươi đoạn quanh Thác Katepskonegan, tên gọi có nghĩa là "nơi mang vác,"—dòng suối Passamagamet chảy vào từ bên trái; sau đó ba dặm qua Hồ Pockwockomus, một sự mở rộng nhẹ của con sông, đến đoạn mang vác bốn mươi thước quanh thác cùng tên,—dòng suối Katepskonegan chảy vào từ bên trái; sau đó ba phần tư dặm qua Hồ Aboljacarmegus, tương tự như hồ trước, đến đoạn mang vác bốn mươi thước quanh thác cùng tên; sau đó nửa dặm nước chảy xiết đến vùng nước chết Sowadnehunk, và dòng suối Aboljacknagesic.

Đây là thứ tự tên gọi chung khi bạn đi ngược dòng sông: Đầu tiên là hồ, hoặc nếu không có sự mở rộng, là vùng nước chết; sau đó là thác; rồi đến dòng suối đổ vào hồ, hoặc sông ở trên, tất cả đều mang cùng một tên. Đầu tiên chúng tôi đến Hồ Passamagamet, sau đó là Thác Passamagamet, rồi đến Dòng Suối Passamagamet, đổ vào. Thứ tự và sự đồng nhất của các tên gọi này, sẽ được nhận thấy, là khá triết lý, vì vùng nước chết hoặc hồ luôn ít nhất một phần được tạo ra bởi dòng suối đổ vào ở trên; và thác đầu tiên ở dưới, là cửa ra của hồ đó, và nơi dòng nước phụ đó lần đầu tiên lao xuống, cũng tự nhiên mang cùng một tên.

Tại bến cảng quanh thác Ambejijis, tôi quan sát thấy một thùng thịt lợn trên bờ, với một lỗ vuông khoảng tám hoặc chín inch được cắt ở một bên, được đặt dựa vào một tảng đá thẳng đứng; nhưng những con gấu, mà không cần lật hay làm đổ thùng, đã gặm một lỗ ở bên đối diện, trông giống hệt như một lỗ chuột khổng lồ, đủ lớn để chúng có thể cho đầu vào; và ở đáy thùng vẫn còn vài miếng thịt lợn bị nhai nát và dính đầy nước bọt. Thông thường, những người khai thác gỗ để lại những nguồn cung cấp mà họ không thể mang theo một cách thuận tiện tại các bến hoặc trại, và những người đến sau không ngần ngại tự lấy, vì chúng thường không phải là tài sản của ai. của một cá nhân, mà là một công ty, có khả năng xử lý một cách hào phóng.

Tôi sẽ mô tả cụ thể cách chúng tôi vượt qua một số đoạn băng và thác nước này, để độc giả có thể hình dung về cuộc sống của người lái thuyền. Tại thác Ambejijis, chẳng hạn, có con đường gồ ghề nhất có thể tưởng tượng được cắt xuyên qua rừng; ban đầu lên dốc, với góc gần bốn mươi lăm độ, qua những tảng đá và khúc gỗ không ngừng. Đây là cách thức của việc băng qua. Chúng tôi đầu tiên mang hành lý qua, và đặt nó lên bờ ở đầu bên kia; sau đó, quay lại thuyền, chúng tôi kéo nó lên dốc bằng dây thừng, và tiếp tục, với nhiều lần dừng lại, qua nửa đoạn băng. Nhưng đây là một cách làm vụng về, và sẽ sớm làm hỏng thuyền. Thông thường, ba người đi qua với một chiếc thuyền nặng từ ba đến năm hoặc sáu trăm pound trên đầu và vai, người cao nhất đứng dưới giữa chiếc thuyền, chiếc thuyền bị lật ngược, và một người ở mỗi đầu, hoặc có hai người ở mũi thuyền. Không thể có nhiều người nắm giữ cùng một lúc. Nhưng điều này đòi hỏi một số thực hành, cũng như sức mạnh, và trong bất kỳ trường hợp nào cũng cực kỳ vất vả và mệt mỏi cho cơ thể. Chúng tôi, nhìn chung, là một nhóm người khá yếu đuối, và không thể giúp đỡ các người chèo thuyền của chúng tôi nhiều. Cuối cùng, hai người của chúng tôi đã đặt chiếc thuyền lên vai, và trong khi hai người trong chúng tôi giữ thuyền ổn định để ngăn nó lắc lư và mài mòn vai họ, trên đó họ đặt những chiếc mũ gấp lại, đã đi dũng cảm qua quãng đường còn lại, với hai hoặc ba lần dừng lại. Theo cách tương tự, họ đã hoàn thành các đoạn đường chuyển tải khác. Với trọng lượng nặng nề này, họ phải leo trèo và vấp ngã qua những cây đổ và những viên đá trơn trượt đủ kích cỡ, nơi những người đi bên cạnh liên tục bị quét ra ngoài, vì con đường quá hẹp. Nhưng chúng tôi may mắn không phải cắt đường của mình ngay từ đầu. Trước khi chúng tôi hạ thuyền, chúng tôi đã cạo lại đáy thuyền cho mịn màng, bằng những con dao của mình, nơi nó đã cọ vào đá, để giảm ma sát.

Để tránh những khó khăn của việc khiêng vác, nhóm của chúng tôi quyết định "kéo lên" thác Passamagamet; vì vậy trong khi những người khác đi bộ qua đoạn khiêng vác với hành lý, tôi ở lại trên chiếc thuyền, để hỗ trợ trong việc kéo lên. Chúng tôi nhanh chóng ở giữa dòng thác, nơi mà dòng nước chảy nhanh và dữ dội hơn bất kỳ đoạn nào chúng tôi đã chèo lên, và đã quay sang bên dòng để kéo lên, khi những người chèo thuyền, những người cảm thấy tự hào về kỹ năng của họ, và tham vọng làm điều gì đó hơn bình thường, vì lợi ích của tôi, như tôi đã đoán, đã nhìn thêm một lần nữa vào dòng thác, hoặc đúng hơn là thác nước; và, để trả lời câu hỏi của chúng tôi, liệu chúng tôi có thể lên đó không, người kia trả lời rằng anh ấy đoán sẽ thử. Vì vậy, chúng tôi lại đẩy vào giữa dòng suối, và bắt đầu vật lộn với dòng chảy. Tôi ngồi ở giữa thuyền để cân bằng, di chuyển nhẹ nhàng sang phải hoặc trái khi thuyền chạm vào đá. Với những chuyển động không chắc chắn và dao động, chúng tôi đã leo lên, cho đến khi mũi thuyền thực sự nâng cao hai feet so với đuôi thuyền ở độ dốc dốc nhất; và rồi, khi mọi thứ phụ thuộc vào sức lực của anh ấy, cây gậy của người chèo thuyền đã gãy làm đôi; nhưng trước khi anh ấy có thời gian lấy cây gậy dự phòng mà tôi đưa cho anh ấy, anh ấy đã cứu mình bằng mảnh gậy trên một tảng đá; và vì vậy chúng tôi đã leo lên. chỉ một sợi tóc; và Chú George kêu lên rằng điều đó chưa bao giờ xảy ra trước đây, và ông đã không thử nếu ông không biết người nào ở mũi thuyền, cũng như người ở mũi thuyền không biết ông ở lái thuyền. Tại chỗ này có một con đường vận chuyển chính xuyên qua rừng, và các người chèo thuyền của chúng tôi chưa bao giờ thấy một chiếc batteau nào vượt thác. Theo như tôi nhớ, có một thác nước thẳng đứng ở đây, tại nơi tồi tệ nhất của toàn bộ sông Penobscot, ít nhất là hai hoặc ba feet. Tôi không thể không ngưỡng mộ kỹ năng và sự bình tĩnh mà họ đã thực hiện được kỳ công này, không bao giờ nói chuyện với nhau. Người chèo thuyền, không nhìn về phía sau, nhưng biết chính xác người kia đang làm gì, làm việc như thể anh ta làm một mình. Bây giờ dò đáy vô ích trong mười lăm feet nước, trong khi chiếc thuyền lùi lại vài thước, chỉ được giữ thẳng với sự khéo léo và nỗ lực lớn nhất; hoặc, trong khi người chèo phía sau kiên quyết giữ vị trí của mình, như một con rùa, người chèo phía trước nhảy từ bên này sang bên kia với sự linh hoạt và khéo léo tuyệt vời, quét mắt nhìn những ghềnh thác và đá tảng với hàng ngàn con mắt; và bây giờ, cuối cùng cũng có một cú cắn, với một cú đẩy mạnh mẽ, làm cho cây sào của anh ta cong và run rẩy, và cả chiếc thuyền rung chuyển, anh ta giành được vài feet trên dòng sông. Để tăng thêm nguy hiểm, các cây sào có thể bị gãy bất cứ lúc nào. thời gian để bị mắc kẹt giữa những tảng đá, và bị giật ra khỏi tay họ, để lại họ trước sự khắc nghiệt của dòng thác,—những tảng đá, như thể, đang rình rập, như nhiều con cá sấu, để bắt họ trong hàm răng của chúng, và giật họ ra khỏi tay bạn, trước khi bạn kịp đẩy một cú mạnh mẽ vào vòm miệng của chúng. Cái sào được đặt gần thuyền, và mũi thuyền được làm cho vượt qua, và chỉ quay các góc của những tảng đá, ngay trong hàm răng của dòng thác. Không gì khác ngoài chiều dài và độ nhẹ, và độ nông nhẹ của chiếc thuyền, cho phép họ tiến lên. Người chèo thuyền phải nhanh chóng chọn hướng đi của mình; không có thời gian để suy nghĩ. Thường xuyên chiếc thuyền nhét giữa những tảng đá mà cả hai bên đều chạm vào, và dòng nước ở cả hai bên đều là một cơn lốc hoàn hảo.

Nửa dặm phía trên đây, hai chúng tôi đã thử sức với việc dùng sào để vượt qua một đoạn thác nhẹ; và chúng tôi vừa mới vượt qua được khó khăn cuối cùng, thì một tảng đá không may đã làm hỏng kế hoạch của chúng tôi; và trong khi chiếc thuyền đang quay cuồng không thể cứu vãn giữa dòng xoáy, chúng tôi buộc phải nhường lại cây sào cho những người có tay nghề cao hơn.

Katepskonegan là một trong những hồ nông và nhiều cỏ nhất, và trông có vẻ như nó có thể đầy cá pickerel. Thác nước cùng tên, nơi chúng tôi dừng lại để ăn trưa, khá lớn và rất đẹp. Tại đây, chú George đã thấy cá hồi bị bắt đầy thùng; nhưng chúng không cắn câu của chúng tôi vào giờ này. Giữa đường đi qua đoạn này, trên con đường đến các Tỉnh, chúng tôi thấy một tờ quảng cáo lớn, rực rỡ của Oak Hall, dài khoảng hai feet, quấn quanh thân cây thông, từ đó vỏ đã bị lột bỏ, và nó được dán chặt bằng nhựa thông. Điều này nên được ghi nhận như một trong những lợi thế của phương thức này. quảng cáo, rằng có thể, thậm chí cả gấu và sói, moose, hươu, rái cá và hải ly, chưa kể đến người Ấn Độ, có thể học được nơi họ có thể tự mình phù hợp theo thời trang mới nhất, hoặc ít nhất, lấy lại một số trang phục đã mất của chính họ. Chúng tôi đã đặt tên cho điều này là carry Oak Hall.

Buổi sáng yên tĩnh và thanh bình trên dòng suối hoang dã trong rừng, như chúng ta thường tưởng tượng rằng Chủ nhật mùa hè ở Massachusetts thường như vậy. Chúng tôi thỉnh thoảng bị giật mình bởi tiếng kêu của một con đại bàng đầu hói, bay qua dòng suối trước thuyền của chúng tôi; hoặc của những con diều hâu cá mà nó thu thuế. Thỉnh thoảng có những đồng cỏ nhỏ vài mẫu bên bờ suối, lắc lư với cỏ chưa cắt, thu hút sự chú ý của những người chèo thuyền của chúng tôi, họ tiếc rằng họ không gần hơn với những khu đất của họ, và tính toán xem họ có thể cắt được bao nhiêu đống cỏ. Hai hoặc ba người đôi khi dành cả mùa hè một mình, cắt cỏ trong những đồng cỏ này. để bán cho những người đốn gỗ vào mùa đông, vì nó sẽ mang lại giá cao hơn tại chỗ so với bất kỳ thị trường nào trong tiểu bang. Trên một hòn đảo nhỏ, phủ đầy loại cỏ này, hoặc cỏ cắt, nơi chúng tôi hạ cánh để bàn bạc về hướng đi tiếp theo, chúng tôi nhận thấy dấu chân gần đây của một con nai sừng tấm, một lỗ tròn lớn trong đất mềm, ẩm ướt, cho thấy kích thước và trọng lượng lớn của con vật đã tạo ra nó. Chúng thích nước, và ghé thăm tất cả các đồng cỏ trên đảo này, bơi lội dễ dàng từ đảo này sang đảo khác như chúng di chuyển qua các bụi rậm trên đất liền. Thỉnh thoảng chúng tôi đi qua cái mà McCauslin gọi là pokelogan, một thuật ngữ của người Ấn Độ cho cái mà các tài xế có thể có lý do để gọi một cái poke-logs-in, một vịnh không dẫn đến đâu cả. Nếu bạn vào, bạn phải ra lại theo cách đó. Những điều này, và những "runrounds" thường xuyên quay lại sông, sẽ làm bối rối một người du hành chưa có kinh nghiệm không ít.

Việc khiêng quanh thác Pockwockomus rất gồ ghề và đá, chiếc thuyền phải được nâng trực tiếp từ nước lên bốn hoặc năm feet lên một tảng đá, và lại được thả xuống một bờ dốc tương tự. Những tảng đá trên đoạn khiêng này được phủ đầyvết lõmdo những chiếc đinh trong ủng của những người khai thác gỗ khi họ loạng choạng dưới sức nặng của những chiếc thuyền của họ; và bạn có thể thấy bề mặt của một số tảng đá lớn mà họ đã đặt thuyền của họ lên đó đã bị mòn nhẵn do sử dụng. Như vậy, chúng tôi chỉ mang qua một nửa quãng đường vận chuyển thông thường tại nơi này cho giai đoạn nước này, và đã hạ thuyền của chúng tôi xuống làn sóng mượt mà chỉ cong tới thác, chuẩn bị để vật lộn với dòng thác dữ dội nhất mà chúng tôi phải đối mặt. Phần còn lại của nhóm đã đi bộ qua phần còn lại của quãng đường vận chuyển, trong khi tôi ở lại với những người chèo thuyền để hỗ trợ trong việc kéo thuyền lên. Một người phải giữ thuyền trong khi những người khác lấy để ngăn nó không bị trôi xuống thác. Khi chúng tôi đã đẩy thuyền lên dòng chảy mạnh nhất có thể, giữ gần bờ, Tom nắm lấy dây thừng và nhảy ra một tảng đá chỉ vừa nhìn thấy trên mặt nước, nhưng anh ta mất thăng bằng, mặc dù đã mang giày đinh, và ngay lập tức bị cuốn vào dòng chảy mạnh; nhưng nhờ may mắn, anh ta đã lấy lại thăng bằng và đến được một tảng đá khác, anh ta đưa dây thừng cho tôi, người đã theo anh ta, và lại trở lại vị trí ở mũi thuyền. Nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác trong vùng nước nông, gần bờ, và thỉnh thoảng bị dây thừng quấn quanh một tảng đá thẳng đứng, tôi giữ thuyền trong khi một người điều chỉnh lại cây sào của mình, và sau đó cả ba người đều đẩy nó lên trên chống lại dòng chảy mạnh. Đây được gọi là "warp up." Khi một phần của chúng tôi đi quanh ở một nơi như vậy, chúng tôi thường có thói quen lấy ra phần hành lý quý giá nhất để tránh bị ngập.

Khi chúng tôi chèo thuyền lên một dòng thác nhanh trong nửa dặm trên thác Aboljacarmegus, một số thành viên trong đoàn đã đọc được những dấu hiệu của chính họ trên những khúc gỗ khổng lồ nằm chồng chất cao và khô trên các tảng đá hai bên, có lẽ là di tích của một vụ tắc nghẽn đã xảy ra ở đây trong mùa xuân. Nhiều khúc gỗ trong số này sẽ phải chờ đợi một trận lũ lớn khác, nếu chúng tồn tại lâu như vậy, trước khi có thể được lấy ra. Thật kỳ lạ khi gặp phải tài sản của họ mà họ chưa bao giờ thấy, và nơi họ chưa bao giờ đến trước đây, bị kẹt lại bởi lũ lụt và đá khi đang trên đường đến với họ. Tôi nghĩ rằng đó phải là nơi tất cả tài sản của tôi nằm, bị vứt lên những tảng đá trên một dòng suối xa xôi và chưa được khám phá, và đang chờ đợi một trận lũ lụt chưa từng thấy để đưa nó xuống. Ôi, hãy mau chóng lên, các vị thần, với những cơn gió và cơn mưa của các ngài, và hãy bắt đầu trận lũ trước khi nó thối rữa!

Nửa dặm cuối cùng đưa chúng tôi đến Sowadnehunk Deadwater, được đặt tên theo dòng suối cùng tên, có nghĩa là "chạy giữa các ngọn núi," một nhánh quan trọng chảy vào một dặm phía trên. Tại đây, chúng tôi quyết định cắm trại, cách Đập khoảng hai mươi dặm, tại cửa sông Murch Brook và Aboljacknagesic, những dòng suối núi, tách ra từ Ktaadn, và cách đỉnh khoảng một tá dặm, đã đi được mười lăm dặm trong ngày hôm nay.

Chúng tôi đã được McCauslin nói rằng chúng tôi sẽ tìm thấy đủ cá hồi ở đây; vì vậy, trong khi một số người chuẩn bị trại, những người còn lại bắt đầu câu cá. Nắm lấy những cây gậy bạch dương mà một nhóm người da đỏ, hoặc thợ săn da trắng, đã để lại trên bờ, và câu móc của chúng tôi bằng thịt lợn và cá hồi, ngay khi chúng được bắt, chúng tôi đã thả dây câu của mình vào miệng của dòng Aboljacknagesic, một dòng suối trong vắt, nhanh và nông, chảy từ Ktaadn. Ngay lập tức một đàn cá chivin trắng (Leuciscus pulchellus), cá chép bạc, cá hồi họ hàng, hay gì đó, lớn và nhỏ, lảng vảng xung quanh, đã lao vào mồi của chúng tôi, và từng con một đã bị kéo lên giữa bụi rậm. Chẳng bao lâu sau, những người họ hàng của chúng, cá hồi thật sự, đã đến lượt, và lần lượt cá hồi đốm và cá chép bạc đã nuốt mồi nhanh chóng như chúng tôi ném vào; và những mẫu vật đẹp nhất của cả hai loại mà tôi từng thấy, con lớn nhất nặng ba pound, đã được kéo lên bờ, mặc dù ban đầu vô ích, vì chúng lại quẫy đuôi xuống nước, vì chúng tôi đứng trên thuyền; nhưng sớm chúng tôi đã học cách khắc phục điều này; vì một người, người đã mất móc câu, đứng trên bờ để bắt chúng khi chúng rơi xuống một cách hoàn hảo mưa quanh anh ta,—đôi khi, ướt và trơn, đầy trên mặt và ngực anh ta, khi tay anh ta dang ra để đón nhận chúng. Khi còn sống, trước khi màu sắc của chúng phai nhạt, chúng lấp lánh như những bông hoa đẹp nhất, sản phẩm của những dòng sông nguyên thủy; và anh ta khó có thể tin vào giác quan của mình, khi đứng trên chúng, rằng những viên ngọc này đã bơi trong dòng nước Aboljacknagesic đó lâu như vậy, qua nhiều thời kỳ tối tăm;—những bông hoa sông nước sáng rực này, chỉ được người Ấn Độ thấy, đẹp đẽ, Chúa chỉ biết tại sao, để bơi ở đó! Tôi có thể hiểu rõ hơn về điều này, sự thật của thần thoại, những câu chuyện về Proteus, và tất cả những quái vật biển đẹp đẽ đó,—làm thế nào tất cả lịch sử, thực sự, khi được sử dụng cho mục đích trần gian, chỉ là lịch sử; nhưng khi được sử dụng cho một thiên thể, là thần thoại luôn.

Nhưng có giọng nói thô lỗ của Chú George, người chỉ huy cái chảo rán, bảo gửi qua những gì bạn có, và sau đó bạn có thể ở lại đến sáng. Thịt lợn xèo xèo và kêu gọi cá. May mắn cho giống người ngu ngốc, và thế hệ cá hồi ngu ngốc đặc biệt này, đêm cuối cùng cũng buông xuống, không ít phần sâu sắc bởi mặt tối của Ktaadn, mà như một cái bóng vĩnh cửu, đã vươn mình từ bờ đông. Lescarbot, viết vào năm 1609, kể rằng Sieur Champdoré, người cùng với một trong những người của Sieur de Monts, đã lên khoảng năm mươi dặm dọc theo sông St. John vào năm 1608, đã thấy cá rất nhiều, "qu'en mettant la chaudière sur le feu ils en avoient pris đủ để họ ăn tối trước khi nước nóng lên." Những hậu duệ của họ ở đây cũng không kém phần đông đúc. Vì vậy, chúng tôi đã cùng Tom vào rừng để cắt những cành tuyết tùng cho giường của chúng tôi. Trong khi anh ấy đi trước với cái rìu và chặt những cành nhỏ nhất của cây tuyết tùng lá phẳng, cây arbor-vitæ của các khu vườn, chúng tôi đã thu thập chúng lại và trở về thuyền với chúng, cho đến khi nó được chất đầy. Giường của chúng tôi được làm với sự cẩn thận và khéo léo như khi lợp mái nhà; bắt đầu từ chân giường, và đặt đầu cành tuyết tùng lên trên, chúng tôi tiến dần lên đầu giường, từng lớp một, lần lượt che phủ các đầu cành cụt, và tạo ra một chiếc giường mềm mại và phẳng phiu. Đối với chúng tôi sáu người nó dài khoảng mười feet và rộng sáu feet. Lần này chúng tôi nằm dưới lều, đã dựng nó một cách thận trọng hơn với sự tham khảo đến gió và ngọn lửa, và ngọn lửa lớn như thường lệ bùng cháy trước mặt. Bữa tối được ăn trên một khúc gỗ lớn, mà một trận lũ đã ném lên. Tối nay chúng tôi có một món trà cây sống đời hoặc trà tuyết tùng, mà người thợ gỗ đôi khi sử dụng khi các loại thảo mộc khác không còn tác dụng,—

Một lít cây sự sống,
Để làm cho anh ta mạnh mẽ và hùng mạnh,"—

nhưng tôi không có ý định lặp lại thí nghiệm. Nó có vị quá thuốc cho khẩu vị của tôi. Có một bộ xương của một con nai sừng tấm ở đây, xương của nó đã bị một số thợ săn người Ấn Độ lấy đi ngay tại chỗ này.

Đêm qua tôi mơ thấy câu cá hồi; và, khi cuối cùng tôi tỉnh dậy, có vẻ như một câu chuyện hư cấu rằng con cá được vẽ này bơi gần giường tôi như vậy, và đã cắn câu chúng tôi tối qua, và tôi nghi ngờ liệu tôi có mơ tất cả những điều đó không. Vì vậy, tôi đã dậy trước bình minh để kiểm tra sự thật, trong khi các bạn đồng hành của tôi vẫn đang ngủ. Ktaadn đứng đó với hình dáng rõ ràng và không có mây trong ánh trăng; và tiếng róc rách của thác nước là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng. Đứng trên bờ, tôi lại thả câu vào dòng suối, và thấy giấc mơ là thật và câu chuyện hư cấu là đúng. Cá hồi đốm và cá chép bạc, như cá bay, bơi nhanh qua không khí ánh trăng, mô tả những vòng cung sáng trên mặt tối của Ktaadn, cho đến khi ánh trăng, giờ đây phai dần vào ánh sáng ban ngày, mang lại sự thỏa mãn cho tâm trí tôi, và tâm trí của những người bạn đồng hành đã cùng tôi.

Đến sáu giờ, sau khi đã chất lên lưng những chiếc ba lô và một tấm chăn đầy cá hồi đã được làm sạch, và treo lên những chiếc hành lý và thực phẩm mà chúng tôi muốn để lại trên những ngọn cây non, để tránh xa gấu, chúng tôi bắt đầu đi lên đỉnh núi, cách xa, như chú George nói rằng những người lái thuyền gọi là khoảng bốn dặm, nhưng theo tôi đoán, và như đã chứng minh, gần mười bốn. Ông ấy chưa bao giờ đến gần núi hơn thế này, và không có dấu vết nào của con người để dẫn đường cho chúng tôi xa hơn theo hướng này. Ban đầu, đẩy một vài cây gậy lên dòng Aboljacknagesic, hay "dòng suối đất mở," chúng tôi buộc chiếc thuyền của mình vào một cái cây, và đi lên phía bắc, qua những vùng đất bị cháy, giờ đây một phần đã được bao phủ bởi những cây bạch dương non và các bụi cây khác; nhưng sớm thôi, khi băng qua dòng suối này, nơi nó rộng khoảng năm mươi hoặc sáu mươi feet, trên một đống gỗ và đá,—và bạn có thể băng qua nó bằng cách này ở hầu hết mọi nơi,—chúng tôi lập tức hướng tới đỉnh cao nhất, qua một dặm hoặc hơn đất tương đối mở, vẫn rất từ từ leo lên. Tại đây, tôi, với tư cách là người leo núi lớn tuổi nhất, đã phải dẫn đầu. Vì vậy, khi quét mắt qua phía rừng của ngọn núi, vẫn còn ở một khoảng cách không xác định, kéo dài khoảng bảy hoặc tám dặm trước mặt chúng tôi, chúng tôi quyết định hướng thẳng tới chân đỉnh cao nhất, bỏ lại một một con dốc lớn, mà theo như tôi đã biết sau này, một số người tiền nhiệm của chúng tôi đã leo lên, ở bên trái chúng tôi. Con đường này sẽ dẫn chúng tôi song song với một vết nứt tối trong rừng, đánh dấu lòng của một dòng thác, và qua một mỏm đất nhẹ, kéo dài về phía nam từ ngọn núi chính, từ đỉnh trọc của nó chúng tôi có thể nhìn ra khung cảnh xung quanh, và leo thẳng lên đỉnh, mà lúc đó sẽ ở rất gần. Nhìn từ điểm này, một dãy núi trọc ở rìa của vùng đất mở, Ktaadn hiện lên một khía cạnh khác với bất kỳ ngọn núi nào tôi đã thấy, với tỷ lệ đá trần cao hơn nổi bật lên từ rừng; và chúng tôi nhìn lên bức tường xanh này. như thể đó là một mảnh tường cổ xưa từng giới hạn trái đất theo hướng đó. Đặt la bàn theo hướng đông bắc, hướng của chân núi cao nhất ở phía nam, chúng tôi nhanh chóng bị chôn vùi trong rừng.

Chúng tôi sớm bắt đầu gặp dấu vết của gấu và nai sừng tấm, và dấu vết của thỏ thì có mặt khắp nơi. Dấu chân của nai sừng tấm, ít nhiều là gần đây, nói một cách chính xác, phủ kín mọi mét vuông trên sườn núi; và những con vật này có lẽ hiện nay còn đông hơn trước, bị đẩy vào vùng hoang dã này từ mọi phía bởi các khu định cư. Dấu chân của một con nai sừng tấm trưởng thành giống như của một con bò, hoặc lớn hơn, và của con non, giống như của một con bê. Đôi khi chúng tôi thấy mình đi trên những con đường mờ nhạt mà chúng đã tạo ra, giống như những con đường của bò trong rừng, chỉ là mờ nhạt hơn nhiều, thực sự là những khoảng trống, tạo ra những tầm nhìn không hoàn hảo qua lớp cây bụi dày đặc, hơn là những con đường đã được giẫm đạp; và khắp nơi các cành cây đã bị chúng gặm nhấm, cắt tỉa mượt mà như thể bằng dao. Vỏ cây bị chúng lột lên đến độ cao tám hoặc chín feet, thành những dải dài, hẹp, rộng một inch, vẫn còn dấu vết rõ ràng của răng chúng. Chúng tôi không mong đợi gì khác ngoài việc gặp một bầy chúng bất cứ lúc nào, và Nimrod của chúng tôi đã sẵn sàng với khẩu súng của mình; nhưng chúng tôi không đi ra ngoài để tìm kiếm chúng, và, mặc dù đông đảo, chúng rất cảnh giác đến nỗi thợ săn không khéo léo có thể đi lang thang trong rừng một thời gian dài trước khi nhìn thấy một con. Chúng đôi khi nguy hiểm khi gặp phải, và sẽ không bỏ chạy khi thợ săn, nhưng chúng lao vào anh ta một cách điên cuồng và giẫm đạp anh ta đến chết, trừ khi anh ta đủ may mắn để tránh chúng bằng cách né quanh một cái cây. Những con lớn nhất gần bằng kích thước của một con ngựa, và đôi khi nặng tới một ngàn pound; và người ta nói rằng chúng có thể bước qua một cánh cổng cao năm feet trong bước đi bình thường của chúng. Chúng được mô tả là những con vật trông rất vụng về, với đôi chân dài và thân ngắn, tạo dáng vẻ buồn cười khi chạy hết tốc lực, nhưng vẫn tiến bộ rất nhanh. Chúng tôi cảm thấy thật bí ẩn khi thấy chúng có thể luồn lách qua những khu rừng này, điều mà chúng tôi phải dùng hết sự linh hoạt của mình để thực hiện—leo trèo, cúi xuống, và quấn quanh, luân phiên nhau. Người ta nói rằng chúng rụng những chiếc sừng dài và phân nhánh của mình, thường trải rộng năm hoặc sáu feet, trên lưng của chúng, và di chuyển dễ dàng nhờ trọng lượng cơ thể của chúng. Các thuyền trưởng của chúng tôi nói, nhưng tôi không biết có bao nhiêu sự thật, rằng sừng của chúng thường bị gặm nhấm bởi sâu bọ khi chúng ngủ. Thịt của chúng, giống như thịt bò hơn là thịt nai, rất phổ biến ở chợ Bangor.

Chúng tôi đã tiến hành như vậy bảy hoặc tám dặm, cho đến khoảng giữa trưa, với những lần dừng lại thường xuyên để làm mới những người mệt mỏi, băng qua một dòng suối núi lớn, mà chúng tôi đoán là Murch Brook, tại miệng của nó chúng tôi đã cắm trại, suốt thời gian trong rừng, mà không một lần thấy đỉnh núi, và dốc lên rất từ từ, khi những người chèo thuyền bắt đầu tuyệt vọng một chút, và lo sợ rằng chúng tôi đang rời xa ngọn núi về một bên, vì họ không hoàn toàn tin tưởng vào la bàn, McCauslin đã leo lên một cái cây, từ đỉnh của nó anh ta có thể thấy đỉnh núi, khi có vẻ như chúng tôi không đi chệch khỏi một đường thẳng, la bàn ở dưới vẫn chỉ hướng với cánh tay của anh ta, mà chỉ đến đỉnh. Bên cạnh một dòng suối mát lạnh, giữa rừng cây, nơi nước bắt đầu mang vẻ tinh khiết và trong suốt của không khí, chúng tôi dừng lại để nấu một số cá mà chúng tôi đã mang theo đến đây để tiết kiệm bánh mì cứng và thịt lợn, trong việc sử dụng đó chúng tôi đã tự giới hạn. Chúng tôi nhanh chóng nhóm lửa, và đứng quanh nó, dưới khu rừng ẩm ướt và u ám của những cây thông và cây bạch dương, mỗi người cầm một cây gậy nhọn, dài ba hoặc bốn feet, trên đó họ đã xiên cá hồi hoặc cá roach, trước đó đã được khía và muối kỹ, những cây gậy của chúng tôi tỏa ra như những nan hoa của một cái bánh xe từ một trung tâm, và mỗi người chen chúc cá của mình vào vị trí tốt nhất, không phải lúc nào cũng tôn trọng quyền lợi của hàng xóm. Vì vậy, chúng tôi đã thưởng thức, vừa uống nước tại suối, cho đến khi ít nhất một người trong số chúng tôi đã giảm bớt gánh nặng, khi chúng tôi lại tiếp tục cuộc hành trình.

Cuối cùng chúng tôi đã đến một độ cao đủ trống trải để có thể nhìn thấy đỉnh núi, vẫn còn xa và xanh, gần như như đang lùi lại xa chúng tôi. Một dòng thác, hóa ra là dòng thác mà chúng tôi đã vượt qua, được thấy đổ xuống phía trước, thực sự từ trong mây. Nhưng cái nhìn thoáng qua về vị trí của chúng tôi đã nhanh chóng biến mất, và chúng tôi lại bị chôn vùi trong rừng. Rừng chủ yếu là bạch dương vàng, thông, thông tươi, cây nhựa ruồi, hay còn gọi là cây tròn theo cách gọi của người Maine, và cây moose. Đó là một loại hành trình tồi tệ nhất; đôi khi giống như những mảng cây sồi dày đặc nhất với chúng tôi. Quả cornel, hay quả chùm, rất phong phú, cũng như cây Solomon's-seal và quả moose. Quả việt quất được phân bố dọc theo toàn bộ lộ trình của chúng tôi; và ở một nơi, những bụi cây đang rũ xuống vì nặng nề của trái cây, vẫn tươi ngon như bao giờ. Đó là ngày 7 tháng 9. Những khu vực như vậy mang lại một bữa ăn ngon miệng và giúp nhóm người mệt mỏi tiến lên phía trước. Khi có ai đó chậm lại, tiếng kêu "việt quất" là hiệu quả nhất để kéo họ lên. Ngay cả ở độ cao này, chúng tôi đã đi qua một khu vực săn moose, được hình thành bởi một tảng đá phẳng lớn, rộng bốn hoặc năm thước vuông, nơi chúng dẫm lên tuyết vào mùa đông. Cuối cùng, lo sợ rằng nếu chúng tôi đi thẳng đến đỉnh, chúng tôi sẽ không tìm thấy nước gần khu cắm trại của mình, chúng tôi từ từ chuyển hướng về phía tây, cho đến bốn giờ, chúng tôi lại gặp dòng thác mà Tôi đã đề cập, và ở đây, với tầm nhìn về đỉnh núi, đoàn mệt mỏi đã quyết định cắm trại đêm đó.

Trong khi các bạn đồng hành của tôi đang tìm kiếm một chỗ thích hợp cho mục đích này, tôi đã tận dụng chút ánh sáng ban ngày còn lại để leo núi một mình. Chúng tôi đang ở trong một khe núi sâu và hẹp, dốc lên đến mây, với góc nghiêng gần bốn mươi lăm độ, và bị bao quanh bởi những bức tường đá, ban đầu được phủ bởi những cây thấp, sau đó là những bụi cây bạch dương và thông rậm rạp không thể xuyên qua, và với rêu, nhưng cuối cùng trống rỗng không có bất kỳ loại thực vật nào ngoài địa y, và gần như liên tục được bao phủ bởi mây. Theo dòng chảy của dòng thác chiếm giữ nơi này,—và tôi muốn nhấn mạnh vào từ này.lên, — kéo mình lên bên cạnh những thác nước thẳng đứng cao hai mươi hoặc ba mươi feet, bằng rễ của những cây thông và cây bạch dương, và sau đó, có lẽ, đi bộ một hoặc hai đoạn đường bằng phẳng trong dòng suối mỏng, vì nó chiếm toàn bộ con đường, leo lên bằng những bước khổng lồ, như thể một cầu thang của người khổng lồ, xuống đó một con sông chảy, tôi đã nhanh chóng vượt qua những cây cối, và dừng lại trên những bậc thang liên tiếp, để nhìn lại vùng đất. Dòng thác rộng từ mười lăm đến ba mươi feet, không có nhánh phụ, và dường như không giảm bớt độ rộng khi tôi tiến lên; nhưng nó vẫn ào ạt và gầm rú xuống, với một dòng chảy dồi dào, qua và giữa những khối đá trần trụi, từ chính những đám mây, như thể một vòi rồng vừa bùng nổ trên núi. Cuối cùng rời khỏi điều này, tôi bắt đầu lội bộ, không kém phần gian khổ so với con đường của Satan xưa kia qua Hỗn Mang, lên đỉnh gần nhất mặc dù không phải là cao nhất. Ban đầu bò bằng bốn chân qua những ngọn cây vân sam đen cổ thụ (Abies nigra), cổ xưa như trận đại hồng thủy, cao từ hai đến mười hoặc mười hai feet, ngọn của chúng phẳng và lan rộng, và lá của chúng màu xanh, bị lạnh lẽo, như thể trong nhiều thế kỷ chúng đã ngừng phát triển lên trên bầu trời lạnh lẽo, cái lạnh cứng rắn. Tôi đã đi bộ một đoạn dài thẳng đứng trên đỉnh những cây này, mà bị phủ đầy rêu và quả nam việt quất núi. Có vẻ như theo thời gian, chúng đã lấp đầy các khoảng trống giữa những tảng đá khổng lồ, và gió lạnh đã làm phẳng đều mọi nơi. Ở đây, nguyên tắc của sự sống thực vật đã gặp khó khăn. Rõ ràng có một dải như vậy chạy quanh núi, mặc dù có lẽ không nơi nào đáng chú ý như ở đây. Một lần, khi tôi lảo đảo đi qua, tôi nhìn xuống mười feet, vào một khu vực tối tăm và rộng lớn, và thấy thân cây thông, trên đỉnh của nó tôi đứng, như trên một đống giỏ thô, đường kính đầy đủ chín inch ở mặt đất. Những cái lỗ này là hang của gấu, và gấu thậm chí còn đang ở nhà. Đây là loại vườn mà tôi đã đi qua.kết thúc, trong khoảng một phần tám dặm, với rủi ro, đúng là, dẫm lên một số cây cối, không thấy bất kỳ con đường nàothông quanó,—chắc chắn là đất nước nguy hiểm và dễ bị xâm nhập nhất mà tôi từng đi qua.

Gần như chìm trong những chuyến đi,
Bước đi trên sự thô ráp, nửa đi bộ,
Nửa bay,"

Nhưng không gì có thể vượt qua độ bền của những cành cây nhỏ,—không một cành nào gãy dưới trọng lượng của tôi, vì chúng đã từ từ lớn lên. Sau khi lăn lộn, bò trườn, lăn lộn, nhảy nhót, và đi bộ, lần lượt qua vùng đất gồ ghề này, tôi đến một sườn đồi, hoặc đúng hơn là sườn núi, nơi những viên đá, những viên đá xám, im lặng, là những đàn gia súc đang gặm cỏ, nhai một thứ cỏ đá vào lúc hoàng hôn. Chúng nhìn tôi bằng đôi mắt xám lạnh lùng, không một tiếng kêu hay tiếng rống. Điều này đã đưa tôi đến chân một đám mây, và giới hạn bước đi của tôi đêm đó. Nhưng tôi đã thấy vùng đất Maine đó khi tôi quay lại, sóng sánh, chảy tràn, gợn sóng, ở phía dưới.

Khi tôi trở lại với các bạn đồng hành, họ đã chọn một khu cắm trại bên bờ suối, và đang nghỉ ngơi trên mặt đất; một người bị ốm, cuộn trong một chiếc chăn, trên một mảng đá ẩm ướt. Cảnh vật thật hoang dã và u ám, quá khắc nghiệt, đến nỗi họ đã phải tìm kiếm lâu mới thấy được một khoảng đất bằng phẳng và thoáng đãng để dựng lều. Chúng tôi không thể cắm trại cao hơn, vì thiếu nhiên liệu; và những cây ở đây dường như xanh tươi và đầy nhựa, đến nỗi chúng tôi gần như nghi ngờ liệu chúng có nhận ra ảnh hưởng của lửa hay không; nhưng cuối cùng lửa cũng thắng thế, và bùng cháy ở đây, như một công dân tốt của thế giới. Ngay cả ở độ cao này, chúng tôi cũng thường xuyên gặp dấu vết của nai sừng tấm. cũng như của gấu. Vì ở đây không có cây tuyết tùng, chúng tôi đã làm giường của mình bằng cây vân sam có lông thô hơn; nhưng dù sao thì lông cũng được nhổ từ cây sống. Có lẽ đây còn là một nơi nghỉ qua đêm hoành tráng và hoang vắng hơn cả đỉnh núi, vì nằm gần những cây hoang dã đó và dòng thác. Một số gió mạnh và tinh khiết hơn đã lao qua hẻm núi suốt đêm, thỉnh thoảng làm bùng lên ngọn lửa của chúng tôi và làm tản tro ra xung quanh. Cảm giác như chúng tôi đang nằm trong tổ của một cơn lốc trẻ. Vào giữa đêm, một trong những người bạn giường của tôi, bị giật mình trong giấc mơ bởi sự bùng cháy đột ngột của nó đỉnh của một cây thông, những cành lá xanh của nó bị nắng làm khô, bật dậy, với một tiếng kêu, từ giường của mình, nghĩ rằng thế giới đang cháy, và kéo cả trại theo sau.

Vào buổi sáng, sau khi làm ấm bụng với một ít thịt lợn sống, một miếng bánh mì cứng, và một gáo nước mưa hoặc nước mưa ngưng tụ, chúng tôi cùng nhau bắt đầu leo lên thác nước mà tôi đã mô tả; lần này chọn tay phải, hoặc đỉnh cao nhất, không phải là nơi tôi đã đến trước đó. Nhưng sớm thôi, các bạn đồng hành của tôi đã khuất khỏi tầm nhìn sau dãy núi ở phía sau, dường như vẫn luôn lùi lại trước mặt tôi, và tôi một mình leo qua những tảng đá lớn, lỏng lẻo, một dặm hoặc hơn, vẫn tiến về phía đám mây; vì mặc dù ngày hôm đó trời quang ở nơi khác, đỉnh núi vẫn bị che khuất bởi sương mù. Ngọn núi dường như là một tập hợp khổng lồ của những tảng đá lỏng lẻo, như nếu có lúc trời mưa đá, và chúng nằm như chúng rơi trên các sườn núi, không nơi nào yên tĩnh, nhưng dựa vào nhau, tất cả đều là những viên đá lắc lư, với những khoảng trống giữa, nhưng hầu như không có đất hay kệ phẳng nào. Chúng là nguyên liệu thô của một hành tinh rơi từ một mỏ đá vô hình, mà hóa học vĩ đại của thiên nhiên sẽ sớm chế biến, hoặc phân hủy, thành những đồng bằng và thung lũng xanh tươi của trái đất. Đây là một phần chưa hoàn thiện của quả cầu; như trong than bùn, chúng ta thấy than đá đang trong quá trình hình thành.

Cuối cùng tôi đã bước vào rìa của đám mây dường như mãi mãi trôi qua đỉnh núi, và lại không bao giờ biến mất, mà được sinh ra từ không khí trong lành đó nhanh như nó chảy đi; và khi, một phần tư dặm xa hơn, tôi đến đỉnh của dãy núi, mà những người đã thấy trong thời tiết rõ ràng hơn nói rằng dài khoảng năm dặm, và chứa một ngàn mẫu đất bằng phẳng, tôi đã ở sâu trong hàng ngũ thù địch của những đám mây, và tất cả các vật thể đều bị chúng che khuất. Bây giờ gió thổi tôi ra một thước ánh sáng mặt trời trong lành, nơi tôi đứng; rồi một ánh sáng xám, ánh sáng bình minh là tất cả những gì nó có thể đạt được, đường mây luôn luôn lên xuống. với cường độ của gió. Đôi khi có vẻ như đỉnh núi sẽ được quét sạch trong vài khoảnh khắc và mỉm cười dưới ánh nắng; nhưng những gì đạt được ở một bên lại mất đi ở bên kia. Nó giống như ngồi trong một ống khói và chờ đợi khói bay đi. Thực ra, đó là một nhà máy mây,—đây là những công trình mây, và gió đã thổi chúng ra từ những tảng đá trần trụi, mát mẻ. Thỉnh thoảng, khi những cột gió đổ vào tôi, tôi nhìn thấy một mỏm đá tối tăm, ẩm ướt bên phải hoặc bên trái; sương mù không ngừng tràn giữa nó và tôi. Nó làm tôi nhớ đến những tác phẩm của các nhà thơ sử thi và kịch cổ đại, của Atlas, Vulcan, Cyclops, và Prometheus. là Caucasus và tảng đá nơi Prometheus bị trói. Æschylus chắc chắn đã từng ghé thăm những cảnh vật như thế này. Nó rộng lớn, Titan, và không phải là nơi con người cư trú. Một phần nào đó của người quan sát, thậm chí một phần quan trọng, dường như thoát ra qua những khe hở lỏng lẻo của xương sườn khi anh ta leo lên. Anh ta cô đơn hơn bạn có thể tưởng tượng. Trong anh ta có ít suy nghĩ cụ thể và hiểu biết công bằng hơn là trong những đồng bằng nơi con người cư trú. Lý trí của anh ta bị phân tán và mờ ảo, mỏng manh và tinh tế hơn, như không khí. Thiên nhiên rộng lớn, Titan, vô nhân tính đã khiến anh ta gặp bất lợi, bắt anh ta một mình, và lấy đi một phần khả năng thần thánh của anh ta. Bà không mỉm cười với anh ta như trong những đồng bằng. Cô ấy dường như nói một cách nghiêm khắc, Tại sao các ngươi đến đây trước thời gian của mình. Mảnh đất này chưa được chuẩn bị cho các ngươi. Chẳng lẽ chưa đủ khi ta mỉm cười trong các thung lũng? Ta chưa bao giờ tạo ra mảnh đất này cho đôi chân các ngươi, không khí này cho hơi thở các ngươi, những tảng đá này cho hàng xóm của các ngươi. Ta không thể thương hại hay vuốt ve các ngươi ở đây, mà mãi mãi không ngừng đuổi các ngươi đi nơi taamtử tế. Tại sao tìm kiếm ta nơi ta không gọi ngươi, rồi lại phàn nàn vì ngươi chỉ thấy ta như một người mẹ kế? Nếu ngươi phải đóng băng hay chết đói, hay sống trong sợ hãi, ở đây không có đền thờ, không có bàn thờ, cũng không có cách nào để ta nghe thấy.

"Hỗn loạn và Đêm cổ xưa, ta không phải là kẻ do thám."
Với mục đích khám phá hoặc làm phiền
Những bí mật của vương quốc của bạn, nhưng ...
. . . . . . theo cách của tôi
Nói dối qua đế chế rộng lớn của bạn cho đến ánh sáng.

Đỉnh núi là một trong những phần chưa hoàn thiện của trái đất, nơi mà việc leo lên và xâm phạm vào bí mật của các vị thần là một sự xúc phạm nhẹ, và thử nghiệm ảnh hưởng của chúng đến nhân loại của chúng ta. Chỉ những người dũng cảm và kiêu ngạo mới dám đến đó. Những tộc người đơn giản, như người man rợ, không leo núi—đỉnh núi của họ là những vùng đất thiêng liêng và bí ẩn mà họ không bao giờ đặt chân đến. Pomola luôn tức giận với những ai leo lên đỉnh Ktaadn.

Theo Jackson, người đã đo đạc chính xác với tư cách là khảo sát viên địa chất của Bang, độ cao của Ktaadn là 5300 feet, hoặc hơn một dặm một chút so với mực nước biển, và ông ấy thêm vào, "Rõ ràng đây là điểm cao nhất ở Bang Maine, và là ngọn núi granit dốc đứng nhất ở New England." Những đặc điểm của vùng cao nguyên rộng lớn mà tôi đang đứng, cũng như vách đá hoặc lưu vực hình bán nguyệt đáng chú ý ở phía đông, đều bị che khuất bởi sương mù. Tôi đã mang cả ba lô lên đỉnh, không biết rằng mình có phải xuống sông, và có thể là đến khu vực đã định cư. của Nhà nước một mình, và bằng một con đường khác, và mong muốn có một bộ trang phục hoàn chỉnh với tôi. Nhưng cuối cùng, lo sợ rằng các bạn đồng hành của tôi sẽ lo lắng để đến được con sông trước khi trời tối, và biết rằng những đám mây có thể đọng lại trên núi trong nhiều ngày, tôi buộc phải xuống núi. Thỉnh thoảng, khi tôi xuống, gió thổi mở ra một khung cảnh, qua đó tôi có thể thấy vùng đất về phía đông, những khu rừng bao la, hồ nước, và dòng suối, lấp lánh dưới ánh mặt trời, một số trong đó đổ vào nhánh Đông. Cũng có những ngọn núi mới xuất hiện trong tầm nhìn theo hướng đó. Thỉnh thoảng, một con chim nhỏ thuộc họ chim sẻ bay vụt qua trước mặt tôi, không thể điều khiển được hướng bay của nó. như một mảnh đá xám bị gió thổi bay.

Tôi tìm thấy các bạn đồng hành của mình ở nơi tôi đã để họ, bên sườn đỉnh núi, đang hái những quả nam việt quất núi, những quả này lấp đầy mọi khe nứt giữa các tảng đá, cùng với những quả việt quất, có vị cay hơn khi chúng mọc cao lên, nhưng không kém phần dễ chịu với khẩu vị của chúng tôi. Khi đất nước được định cư và các con đường được xây dựng, những quả nam việt quất này có thể trở thành một mặt hàng thương mại. Từ độ cao này, ngay trên bờ của những đám mây, chúng tôi có thể nhìn ra vùng đất phía tây và phía nam, xa tới cả trăm dặm. Đó chính là bang Maine, mà chúng tôi đã thấy trên bản đồ, nhưng không giống như vậy lắm,—rừng rậm vô tận cho ánh mặt trời chiếu sáng, vùng đôngđồ đạcchúng ta nghe thấy ở Massachusetts. Không có sự khai thác, không có nhà cửa. Nó không có vẻ như một lữ khách đơn độc đã chặt lấy một cây gậy đi bộ ở đó. Vô số hồ, — Moosehead ở phía tây nam, dài bốn mươi dặm và rộng mười dặm, như một cái đĩa bạc lấp lánh ở cuối bàn; Chesuncook, dài mười tám dặm và rộng ba dặm, không có đảo; Millinocket, ở phía nam, với hàng trăm hòn đảo của nó; và hàng trăm hồ khác không có tên; và những ngọn núi, cũng vậy, mà tên của chúng, phần lớn, chỉ được biết đến bởi người Ấn Độ. Khu rừng trông như một thảm cỏ chắc chắn, và hiệu ứng của những hồ này ở giữa nó đã được so sánh tốt, bởi một người đã từng đến thăm cùng một địa điểm này, với một "chiếc gương vỡ thành hàng nghìn mảnh vụn, và hoang dã rải rác trên cỏ, phản chiếu ánh sáng chói chang của mặt trời." Đó là một trang trại lớn cho ai đó, khi được khai hoang. Theo Gazetteer, được in trước khi vấn đề biên giới được giải quyết, quận Penobscot duy nhất này, nơi chúng tôi đang ở, lớn hơn toàn bộ bang Vermont, với mười bốn quận của nó; và đây chỉ là một phần của vùng đất hoang dã của Maine. Tuy nhiên, bây giờ chúng tôi quan tâm đến các giới hạn tự nhiên, không phải chính trị. Chúng tôi cách Bangor khoảng tám mươi dặm, theo đường chim bay, hoặc một trăm mười lăm, theo đường chúng tôi đã cưỡi ngựa, đi bộ, và chèo thuyền. Chúng tôi phải tự an ủi mình với suy nghĩ rằng cảnh này là có lẽ cũng tốt như từ đỉnh núi, đến mức nào đó; và một ngọn núi sẽ ra sao nếu không có những đám mây và sương mù đi kèm? Giống như chúng ta, cả Bailey và Jackson đều không có được tầm nhìn rõ ràng từ đỉnh núi.

Bắt đầu hành trình trở về con sông, vẫn còn sớm trong ngày, chúng tôi quyết định theo dòng chảy của dòng thác, mà chúng tôi cho là Murch Brook, miễn là nó không dẫn chúng tôi đi quá xa khỏi lộ trình của mình. Chúng tôi đã đi khoảng bốn dặm trong chính dòng thác đó, liên tục băng qua và băng lại, nhảy từ đá này sang đá khác, và nhảy theo dòng nước xuống những thác cao bảy hoặc tám feet, hoặc đôi khi trượt xuống lưng trong một lớp nước mỏng. Hẻm núi này đã chứng kiến một trận lũ lụt bất thường vào mùa xuân, dường như kèm theo một vụ lở đất từ núi. Nó chắc chắn đã được lấp đầy bởi một dòng suối đá và nước, ít nhất hai mươi feet trên mức hiện tại của dòng thác. Trong một hoặc hai đoạn, ở mỗi bên của lòng suối, cây cối bị tróc vỏ và bị splintered lên đến ngọn, những cây bạch dương bị cong, xoắn và đôi khi bị nứt mịn, giống như một cái chổi ổn định; một số cây có đường kính một foot bị gãy, và cả cụm cây bị cong xuống dưới trọng lượng của những viên đá chất đống lên chúng. Ở một nơi, chúng tôi thấy một viên đá, đường kính hai hoặc ba feet, mắc kẹt gần hai mươi feet cao trong ngã ba của một cây. Trong suốt bốn dặm, chúng tôi chỉ thấy một dòng suối nhỏ chảy vào, và lưu lượng nước dường như không tăng lên từ đầu tiên. Chúng tôi di chuyển rất nhanh với một động lực đi xuống, và trở nên rất thành thạo trong việc nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác, vì chúng tôi phải nhảy, và chúng tôi đã nhảy, dù có tảng đá nào ở khoảng cách phù hợp hay không. Đó là một bức tranh thú vị khi người đi đầu quay lại và nhìn lên khe núi quanh co, được bao bọc bởi những tảng đá và rừng xanh, để thấy, cách nhau một vài thước, một người leo núi mặc áo đỏ hoặc áo xanh đứng trên dòng thác trắng, nhảy xuống dòng chảy với chiếc ba lô trên lưng, hoặc dừng lại trên một tảng đá thuận tiện giữa dòng thác để sửa một vết rách trên quần áo, hoặc tháo chiếc muỗng ở thắt lưng ra để lấy một luồng nước. Ở một chỗ, chúng tôi giật mình khi thấy, trên một mảnh cát nhỏ bên cạnh dòng suối, dấu chân mới của một người đàn ông, và trong một khoảnh khắc nhận ra cảm giác của Robinson Crusoe trong một trường hợp tương tự; nhưng cuối cùng chúng tôi nhớ rằng chúng tôi đã gặp dòng suối này trên đường đi lên, mặc dù chúng tôi không thể nói rõ ở đâu, và một người đã xuống thung lũng để uống nước. Không khí mát mẻ trên cao và việc liên tục tắm mình trong nước núi, luân phiên giữa tắm chân, tắm ngồi, tắm vòi sen và tắm ngâm, đã làm cho cuộc đi bộ này trở nên vô cùng sảng khoái, và chúng tôi chỉ đi được một hoặc hai dặm, sau khi rời khỏi dòng thác, trước khi mọi sợi chỉ trong quần áo của chúng tôi khô như thường lệ, có lẽ do một đặc tính kỳ lạ trong bầu không khí.

Sau khi rời khỏi dòng thác, do nghi ngờ về hướng đi của chúng tôi, Tom đã ném ba lô xuống chân cây thông cao nhất gần đó, và leo lên thân cây trơn tru khoảng hai mươi feet, rồi trèo qua tháp cây xanh, khuất khỏi tầm mắt chúng tôi, cho đến khi anh ta nắm được nhánh cây cao nhất trong tay.5McCauslin, trong những ngày còn trẻ, đã hành quân qua vùng hoang dã với một đoàn quân, dưới sự chỉ huy của Tướng Somebody, và cùng với một người khác đã thực hiện tất cả các nhiệm vụ do thám và gián điệp. Lời của Tướng là, "Ném xuống ngọn cây đó," và không có cây nào trong rừng Maine cao đến mức không bị mất ngọn trong trường hợp như vậy. Tôi đã nghe một câu chuyện về hai người bị lạc một lần trong những khu rừng này, gần hơn với các khu định cư hơn thế này, họ đã leo lên cây thông cao nhất mà họ có thể tìm thấy, khoảng sáu feet đường kính ở mặt đất, từ đỉnh của nó họ phát hiện ra một khoảng trống đơn độc và khói của nó. Khi ở độ cao này, khoảng hai trăm feet từ mặt đất, một trong số họ cảm thấy chóng mặt và ngất xỉu trong vòng tay của người bạn đồng hành, và người kia phải hoàn thành cuộc xuống dốc với anh ta, lần lượt ngất xỉu và hồi tỉnh, hết sức mình. Chúng tôi gọi với Tom, "Đỉnh núi ở đâu? Đất đai bị cháy ở đâu?" Điều cuối cùng anh ta chỉ có thể đoán. Tuy nhiên, anh ta nhìn thấy một đồng cỏ nhỏ và một cái ao, nằm có thể trên đường đi của chúng tôi, mà chúng tôi quyết định hướng tới. Khi đến được đồng cỏ hẻo lánh này, chúng tôi thấy dấu chân nai tươi trên bờ ao, và mặt nước vẫn còn rung động như thể chúng đã chạy trốn trước chúng tôi. Một chút xa hơn, trong một bụi rậm dày đặc, chúng tôi dường như vẫn đang theo dấu chúng. Đó là một đồng cỏ nhỏ, của một vài mẫu đất, bên sườn núi, được che khuất bởi rừng, và có lẽ chưa bao giờ được nhìn thấy bởi một người da trắng trước đây, nơi mà người ta có thể nghĩ rằng những con nai sừng tấm có thể gặm cỏ và tắm rửa, và nghỉ ngơi trong bình yên. Theo con đường này, chúng tôi nhanh chóng đến được vùng đất mở, nơi dốc xuống vài dặm về phía Penobscot.

Có lẽ tôi nhận ra rõ nhất rằng đây là nguyên thủy, hoang dã, và mãi mãi không thể thuần hóa.Thiên nhiên, hoặc bất cứ cái gì khác mà người ta gọi nó, khi chúng tôi đi xuống phần này của ngọn núi. Chúng tôi đang đi qua "Đất Cháy," có thể bị cháy bởi sét, mặc dù chúng không có dấu hiệu cháy gần đây, hầu như không có cả một gốc cây cháy đen, mà trông giống như một đồng cỏ tự nhiên cho nai sừng tấm và hươu, cực kỳ hoang dã và hoang vắng, với những dải rừng thưa thớt cắt ngang qua chúng, và những cây bạch dương thấp mọc lên, và những mảng việt quất ở đây và đó. Tôi thấy mình đi qua chúng một cách quen thuộc, như một đồng cỏ bị bỏ hoang, hoặc một phần được con người khai hoang; nhưng khi tôi suy nghĩ về con người, về anh chị em hay bà con của chúng ta đã tạo ra và chiếm hữu nó, tôi mong đợi chủ sở hữu sẽ đứng dậy và tranh cãi về hành trình của tôi. Thật khó để tưởng tượng một vùng đất không có sự hiện diện của con người. Chúng ta thường giả định sự hiện diện và ảnh hưởng của họ ở khắp mọi nơi. Và tuy nhiên, chúng ta chưa bao giờ thấy được Thiên Nhiên thuần khiết, trừ khi chúng ta thấy nó rộng lớn, u ám và vô nhân đạo, mặc dù ở giữa các thành phố. Thiên Nhiên ở đây là một cái gì đó hoang dã và kinh khủng, mặc dù đẹp đẽ. Tôi nhìn với sự kính sợ vào mặt đất mà tôi đang bước lên, để xem các Quyền Lực đã tạo ra điều gì ở đó, hình dáng, kiểu dáng và vật liệu của công trình của họ. Đây là Trái Đất mà chúng ta đã nghe nói đến, được tạo ra từ Hỗn Mang và Đêm Cổ. Đây không phải là vườn của con người, mà là quả cầu chưa được khai thác. Nó không phải là bãi cỏ, đồng cỏ, đồng cỏ hoa, rừng, hay đồng cỏ. không phải đất canh tác, cũng không phải đất hoang. Đó là bề mặt tươi mới và tự nhiên của hành tinh Trái Đất, như nó đã được tạo ra mãi mãi và mãi mãi,—để trở thành nơi cư trú của con người, chúng ta nói,—vậy nên Tự Nhiên đã tạo ra nó, và con người có thể sử dụng nó nếu họ có thể. Con người không nên liên kết với nó. Đó là Vật Chất, rộng lớn, kinh khủng,—không phải Mẹ Đất mà chúng ta đã nghe nói, không phải để anh ta bước lên, hay bị chôn vùi trong đó,—không, đó là quá quen thuộc ngay cả để cho xương cốt của anh ta nằm lại ở đó,—ngôi nhà, đây, của Nhu Cầu và Định Mệnh. Rõ ràng có sự hiện diện của một lực lượng không có khả năng tốt bụng với con người. Đó là một nơi cho các nghi lễ ngoại giáo và mê tín dị đoan,—để được cư trú bởi những người gần gũi hơn có họ hàng với những tảng đá và động vật hoang dã hơn chúng ta. Chúng tôi đi qua đó với một sự kính sợ nhất định, thỉnh thoảng dừng lại để hái những quả việt quất mọc ở đó, có vị chua và cay. Có lẽ nơi đócủa chúng tacây thông hoang dã đứng, và lá nằm trên mặt đất rừng của chúng, ở Concord, từng có những người gặt lúa, và nông dân trồng ngũ cốc; nhưng ở đây ngay cả bề mặt cũng chưa từng bị con người làm tổn thương, mà đây là một mẫu vật của những gì Chúa đã thấy phù hợp để tạo ra thế giới này. Thế nào là được vào một bảo tàng, để thấy hàng triệu thứ cụ thể, so với việc được chỉ cho bề mặt của một ngôi sao, một vật chất cứng cáp trong ngôi nhà của nó! Tôi đứng đây trong sự kính sợ đối với cơ thể của mình, vật chất mà tôi bị ràng buộc đã trở nên quá xa lạ với tôi. Tôi không sợ hãi các linh hồn, ma quái, mà tôi cũng là một trong số đó,—đóthân thể của tôi có thể,—nhưng tôi sợ những thân thể, tôi run sợ khi gặp chúng. Titan nào đã chiếm hữu tôi? Nói về những điều bí ẩn! Hãy nghĩ về cuộc sống của chúng ta trong thiên nhiên,—hàng ngày được thấy vật chất, được tiếp xúc với nó,—đá, cây, gió trên má chúng ta!vững chắctrái đất!thực tếthế giới!lẽ thường!
 Liên lạc!
 Liên lạc!
 Aichúng ta có phải không?nơi nàochúng ta có phải không?

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi nhận ra một số tảng đá và các đặc điểm khác trong cảnh quan mà chúng tôi đã cố tình ghi nhớ, và, tăng tốc độ, đến hai giờ chúng tôi đã đến được chiếc thuyền.6Ở đây chúng tôi đã dự định ăn cá hồi, nhưng dưới ánh nắng chói chang này, chúng rất chậm để cắn câu, vì vậy chúng tôi buộc phải tận dụng những mẩu bánh mì cứng và thịt lợn còn lại, cả hai đều gần hết. Trong khi đó, chúng tôi bàn luận xem có nên đi lên dòng sông một dặm nữa, đến khu khai hoang của Gibson, trên dòng Sowadnehunk, nơi có một túp lều gỗ bỏ hoang, để lấy một cái khoan nửa inch, để sửa một trong những cây cọc của chúng tôi không. Có đủ cây thông non xung quanh chúng tôi, và chúng tôi có một cái cọc dự phòng, nhưng không có gì để khoan lỗ. Nhưng vì không chắc chắn liệu chúng tôi có tìm thấy bất kỳ công cụ nào còn lại ở đó không, chúng tôi đã vá lại cái cột bị gãy, tốt nhất là chúng tôi có thể, cho chuyến đi xuống, trong đó nó sẽ ít có ích. Hơn nữa, chúng tôi không muốn mất thời gian trong cuộc thám hiểm này, kẻo gió nổi lên trước khi chúng tôi đến được những hồ lớn hơn, và giữ chúng tôi lại; vì một cơn gió vừa phải tạo ra một biển sóng trên những vùng nước này, trong đó một chiếc thuyền sẽ không sống sót được một giây; và một lần McCauslin đã bị trì hoãn một tuần ở đầu hồ Bắc Đôi, chỉ rộng bốn dặm. Chúng tôi gần hết lương thực, và chuẩn bị kém trong khía cạnh này cho những gì có thể là một chuyến đi một tuần vòng quanh bờ, lội qua vô số dòng suối, và xuyên qua một rừng không có lối đi, nếu có bất kỳ tai nạn nào xảy ra với thuyền của chúng ta.

Chúng tôi rất tiếc khi phải quay lưng lại với Chesuncook, nơi McCauslin từng khai thác gỗ, và các hồ Allegash. Vẫn còn những đoạn thác và bến cảng dài hơn ở phía trên; trong số đó có bến cảng Ripogenus, mà ông mô tả là khó khăn nhất trên con sông, dài ba dặm. Toàn bộ chiều dài của Penobscot là hai trăm bảy mươi lăm dặm, và chúng tôi vẫn còn gần một trăm dặm từ nguồn của nó. Hodge, Trợ lý Địa chất Nhà nước, đã đi qua con sông này vào năm 1837, và bằng một bến cảng chỉ dài một dặm và ba phần tư đã vượt qua vào Allegash, và từ đó đi xuống St. John, và lên Madawaska đến Grand Portage qua St. Lawrence. Đây là tài khoản duy nhất mà tôi biết về một cuộc thám hiểm đến Canada theo hướng này. Ông mô tả lần đầu tiên nhìn thấy con sông sau này, mà, để so sánh những điều nhỏ bé với những điều vĩ đại, giống như lần đầu tiên Balboa nhìn thấy Thái Bình Dương từ những ngọn núi của Đường nối đất Darien. "Khi chúng tôi lần đầu tiên nhìn thấy sông St. Lawrence," ông nói, "từ đỉnh một ngọn đồi cao, cảnh tượng thật ấn tượng, và còn thú vị hơn nhiều đối với tôi vì đã bị giam mình trong rừng suốt hai tháng trước đó. Trước mặt chúng tôi là con sông rộng lớn, kéo dài khoảng chín hoặc mười dặm, bề mặt của nó bị phá vỡ bởi một vài hòn đảo và rạn san hô, và hai con tàu đang neo đậu." đang neo đậu gần bờ. Phía xa, những dãy đồi hoang sơ kéo dài, song song với dòng sông. Mặt trời vừa lặn sau chúng, và ánh sáng cuối cùng của nó nhuộm vàng toàn cảnh.

Khoảng bốn giờ chiều cùng ngày, chúng tôi bắt đầu hành trình trở về, mà sẽ không cần phải chèo nhiều nếu có. Khi vượt thác, các người chèo thuyền sử dụng mái chèo lớn và rộng, thay vì cọc, để điều khiển thuyền. Mặc dù chúng tôi lướt xuống rất nhanh và thường là mượt mà, nơi mà chúng tôi đã phải nỗ lực không nhỏ để leo lên, hành trình hiện tại của chúng tôi lại đi kèm với nhiều nguy hiểm hơn; vì nếu chúng tôi va phải một trong hàng ngàn tảng đá mà chúng tôi đang bao quanh, thuyền sẽ bị chìm ngay lập tức. Khi một chiếc thuyền bị chìm trong những hoàn cảnh này, các người chèo thuyền thường không gặp khó khăn gì trong việc giữ thuyền nổi ban đầu, vì dòng chảy giữ cả họ và hàng hóa của họ nổi lên. một đoạn đường dài xuống dòng; và nếu họ có thể bơi, họ chỉ cần từ từ bơi về phía bờ. Nguy hiểm lớn nhất là bị mắc kẹt trong một vòng xoáy sau một tảng đá lớn, nơi dòng nước chảy ngược lên nhanh hơn so với chảy xuống, và bị cuốn tròn dưới mặt nước cho đến khi họ bị chết đuối. McCauslin chỉ ra một số tảng đá đã chứng kiến một tai nạn chết người kiểu này. Đôi khi thi thể không được ném ra ngoài trong vài giờ. Chính anh ta cũng đã thực hiện một vòng tròn như vậy một lần, chỉ có đôi chân của anh ta là nhìn thấy được đối với các bạn đồng hành; nhưng anh ta đã may mắn được ném ra ngoài kịp thời để lấy lại hơi thở.7Trong việc vượt thác, người chèo thuyền phải giải quyết vấn đề này: chọn một lộ trình vòng vèo và an toàn giữa hàng nghìn tảng đá chìm, rải rác trên một đoạn đường từ một phần tư đến nửa dặm, trong khi vẫn di chuyển đều đặn với tốc độ mười lăm dặm một giờ. Anh ta không thể dừng lại; câu hỏi duy nhất là, anh ta sẽ đi đâu? Người chèo mũi thuyền chọn lộ trình với tất cả sự chú ý, quạt mái chèo rộng ra và kéo thuyền bằng sức mạnh chính vào lộ trình của nó. Người chèo lái thuyền theo sát mũi thuyền.

Chúng tôi sớm đến thác Aboljacarmegus. Lo lắng để tránh sự chậm trễ cũng như công việc vác thuyền ở đây, các tay chèo của chúng tôi đã đi trước để do thám, và kết luận rằng nên để thuyền trượt xuống thác, chỉ mang theo hành lý qua đoạn vác thuyền. Nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác cho đến gần giữa dòng, chúng tôi đã sẵn sàng để nhận thuyền và để thuyền trượt xuống thác đầu tiên, khoảng sáu hoặc bảy feet thẳng đứng. Các tay chèo đứng trên mép một tảng đá, nơi thác có thể cao khoảng chín hoặc mười feet thẳng đứng, trong từ một đến hai feet nước chảy xiết, một người ở mỗi bên thuyền, và để thuyền trượt nhẹ nhàng. trên, cho đến khi mũi thuyền chạy ra mười hoặc mười hai feet trên không; sau đó, để nó rơi thẳng xuống, trong khi một người giữ dây thừng, người kia nhảy vào, và người bạn đồng hành theo sau, họ bị cuốn xuống dòng thác đến một thác mới hoặc đến vùng nước êm. Chỉ trong vài phút họ đã hoàn thành một cuộc vượt thác an toàn, điều mà sẽ là ngu ngốc cho những người không có kỹ năng thử nghiệm như việc xuống thác Niagara. Dường như chỉ cần một chút quen thuộc, và một chút kỹ năng hơn nữa, để điều hướng xuống những thác như Niagara một cách an toàn. Dù sao đi nữa, tôi sẽ không tuyệt vọng về những người như vậy trong dòng thác trên Table Rock, cho đến khi tôi thấy họ thực sự đi qua thác, thật điềm tĩnh, thật bình tĩnh, thật phong phú về tài nguyên. Ai đó có thể nghĩ rằng đây là thác nước, và thác nước không phải là nơi có thể lội qua mà không bị trừng phạt, như một vũng bùn. Thực sự có nguy cơ họ sẽ mất đi sự hùng vĩ của mình khi mất đi khả năng gây hại cho chúng ta. Sự quen thuộc sinh ra sự khinh thường. Người lái thuyền dừng lại, có thể, trên một kệ đá dưới thác, đứng trong một vũng nước sâu hai feet, và bạn nghe thấy giọng nói thô ráp của anh ta vang lên qua làn sương, bình tĩnh chỉ dẫn cách hạ thuyền lần này.

Sau khi khiêng qua thác Pockwockomus, mái chèo của chúng tôi nhanh chóng đưa chúng tôi đến Katepskonegan, hay còn gọi là Oak Hall carry, nơi chúng tôi quyết định cắm trại nửa đường, để lại chiếc thuyền của chúng tôi được khiêng qua vào buổi sáng với sức mới. Một bên vai của mỗi người chèo thuyền hiện lên một vết đỏ lớn bằng bàn tay, do chiếc thuyền gây ra trong chuyến thám hiểm này; và bên vai này, vì nó làm tất cả công việc, rõ ràng thấp hơn bên kia do phục vụ lâu dài. Công việc nặng nhọc như vậy nhanh chóng làm hao mòn cả những cơ thể khỏe mạnh nhất. Những người lái thuyền đã quen làm việc trong nước lạnh vào mùa xuân, hiếm khi khô ráo; và nếu một người rơi xuống nước, họ hiếm khi thay quần áo cho đến tối, nếu có. người thực hiện biện pháp này được gọi bằng một biệt danh đặc biệt, hoặc bị loại bỏ. Không ai có thể sống cuộc đời này nếu không gần như là lưỡng cư. McCauslin nói một cách nghiêm túc, điều này dù sao cũng là một câu chuyện hay để kể, rằng ông đã thấy sáu người hoàn toàn chìm dưới nước cùng một lúc, trong một tình huống tắc nghẽn, với vai họ dựa vào các thanh gỗ. Nếu khúc gỗ không bắt đầu di chuyển, thì họ phải thò đầu ra để thở. Người lái xe làm việc cho đến khi không còn thấy gì, từ sáng đến tối, và vào ban đêm không có thời gian để ăn tối và làm khô quần áo một cách tử tế, trước khi ông ngủ trên chiếc giường tuyết tùng của mình. Chúng tôi đã nằm đêm đó trên chính chiếc giường được làm bởi một bữa tiệc như vậy, kéo căng lều của chúng tôi lên các cột vẫn còn đứng vững, nhưng thay mái giường ẩm ướt và phai màu bằng lá tươi.

Vào buổi sáng, chúng tôi khiêng thuyền qua và hạ thủy, vội vàng lest gió nổi lên. Những người chèo thuyền chạy xuống Passamagamet, và ngay sau đó là thác Ambejijis, trong khi chúng tôi đi vòng quanh với hành lý. Chúng tôi ăn sáng vội vàng ở đầu hồ Ambejijis trên phần thịt lợn còn lại, và sớm chèo qua bề mặt hồ mịn màng dưới bầu trời dễ chịu, ngọn núi giờ đã quang mây ở phía đông bắc. Thay phiên nhau chèo, chúng tôi nhanh chóng vượt qua Deep Cove, chân núi Pamadumcook, và North Twin, với tốc độ sáu dặm một giờ, gió không đủ mạnh để làm chúng tôi bị quấy rầy, và đến đập vào buổi trưa. Những người chèo thuyền đã qua một trong những lối thoát gỗ trong chiếc thuyền batteau, nơi có độ rơi mười feet ở đáy, và đưa chúng tôi xuống dưới. Đây là đoạn thác dài nhất trong chuyến hành trình của chúng tôi, và có lẽ việc chạy qua đây là một nhiệm vụ nguy hiểm và khó khăn nhất. Thỉnh thoảng lao xuống với tốc độ, theo ước tính của chúng tôi, khoảng mười lăm dặm một giờ, nếu chúng tôi va vào một tảng đá, chúng tôi sẽ bị xé toạc ngay lập tức. Bây giờ như một con mồi nhấp nhô cho một con quái vật sông, giữa những dòng xoáy, bây giờ thì lao sang bên này của dòng suối, bây giờ sang bên kia, lướt nhanh và mượt mà gần như dẫn đến sự hủy diệt của chúng tôi, hoặc đẩy mạnh ra ngoài bằng mái chèo và kéo thuyền sang bên phải hoặc bên trái. với tất cả sức lực của chúng tôi, để tránh một tảng đá. Tôi đoán rằng điều đó giống như chạy qua thác Sault Sainte Marie, ở cửa ra của Hồ Superior, và các người chèo thuyền của chúng tôi có lẽ đã thể hiện sự khéo léo không kém gì những người Ấn Độ ở đó. Chúng tôi nhanh chóng vượt qua đoạn đường này, và trôi nổi trên Hồ Quakish.

Sau một chuyến đi như vậy, những dòng nước bão tố và giận dữ, mà trước đây từng có vẻ đáng sợ và không thể đùa giỡn, giờ đây trông có vẻ đã được thuần hóa và khuất phục; chúng đã bị chinh phục và lo lắng trong các kênh của chúng, bị châm và quất để khuất phục bằng cọc nhọn và mái chèo, đã được đi qua và đi lại mà không bị trừng phạt, và tất cả tinh thần và sự nguy hiểm của chúng đã bị lấy đi, và những con sông bị trương phồng và hung hãn nhất giờ đây chỉ còn là đồ chơi. Cuối cùng, tôi bắt đầu hiểu sự quen thuộc và khinh thường của người chèo thuyền đối với những ghềnh thác. "Những cậu bé nhà Fowler," bà McCauslin nói, "là những người bơi lội hoàn hảo." Theo bà, họ đã chạy xuống Lincoln, khoảng ba mươi hoặc bốn mươi dặm, trong một chiếc thuyền batteau, vào ban đêm, để tìm một bác sĩ. khi trời tối đến mức họ không thể nhìn thấy một cây gậy trước mặt, và con sông bị lũ lụt đến mức gần như trở thành một dòng thác liên tục, đến nỗi bác sĩkhóc, khi họ đưa anh ta lên vào ban ngày, "Sao, Tom, làm thế nào mà anh nhìn thấy để lái?" "Chúng tôi không lái nhiều,—chỉ giữ cho nó đi thẳng." Và họ không gặp tai nạn nào. Thật vậy, những ghềnh thác khó hơn nằm cao hơn chỗ này.

Khi chúng tôi đến Millinocket đối diện với nhà Tom, và đang chờ đợi gia đình anh ấy đưa chúng tôi qua bên kia,—vì chúng tôi đã để lại chiếc thuyền của mình ở trên Grand Falls,—chúng tôi phát hiện hai chiếc xuồng, mỗi chiếc có hai người, đang đi ngược dòng từ Shad Pond, một chiếc giữ bên kia của một hòn đảo nhỏ trước mặt chúng tôi, trong khi chiếc kia tiến lại gần bên nơi chúng tôi đang đứng, cẩn thận kiểm tra bờ sông để tìm chuột đồng khi họ đi qua. Người cuối cùng hóa ra là Louis Neptune và bạn đồng hành của anh ấy, giờ cuối cùng đang trên đường lên Chesuncook để săn nai, nhưng họ đã ngụy trang đến mức chúng tôi hầu như không nhận ra họ. Từ một khoảng cách xa, họ có thể đã bị nhầm là những người Quaker, với những chiếc mũ rộng vành của họ. và áo khoác dài với những chiếc áo choàng rộng, chiến lợi phẩm của Bangor, tìm kiếm một nơi định cư ở Sylvania này,—hoặc, gần hơn, đối với những quý ông thời thượng vào buổi sáng sau một cuộc vui. Gặp mặt trực diện, những người Ấn Độ này trong rừng quê hương của họ trông giống như những kẻ đáng sợ và lười biếng mà bạn gặp khi họ nhặt nhạnh dây và giấy trên đường phố của một thành phố. Thực tế, có một sự tương đồng đáng chú ý và bất ngờ giữa những kẻ man rợ suy đồi và những tầng lớp thấp nhất trong một thành phố lớn. Một người không phải là đứa trẻ của thiên nhiên hơn người kia. Trong quá trình suy đồi, sự phân biệt chủng tộc nhanh chóng bị mất đi. Neptune lúc đầu chỉ muốn biết chúng ta "giết" cái gì, thấy một số con gà rừng trong tay một trong số họ, nhưng chúng tôi đã quá tức giận để cho phép một câu trả lời. Chúng tôi đã nghĩ rằng người Ấn Độ có chút danh dự trước đây. Nhưng—"Tôi bị bệnh. Ôi, tôi không khỏe bây giờ. Bạn làm thỏa thuận, rồi tôi đi." Họ thực sự đã bị trì hoãn quá lâu bởi một cuộc vui say xỉn ở Năm Đảo, và họ vẫn chưa hồi phục khỏi tác động của nó. Họ có một số con musquash trẻ trong thuyền, mà họ đã đào từ bờ bằng một cái cuốc, để ăn, không phải để lấy da, vì musquash là thức ăn chính của họ trong những cuộc thám hiểm này. Vì vậy họ đã tiếp tục lên dòng Millinocket, và chúng tôi đã đi dọc bờ sông Penobscot, sau khi hồi phục sức lực bằng một ngụm bia của Tom, rời đi Tom ở nhà.

Vậy một người sẽ sống cuộc đời của mình ở đây bên rìa hoang dã, trên dòng suối Indian Millinocket, trong một thế giới mới, xa trong bóng tối của một lục địa, và có một cây sáo để chơi vào buổi tối ở đây, trong khi những âm điệu của anh ta vang vọng đến các vì sao, giữa tiếng hú của sói; sẽ sống, như thể, trong thời kỳ nguyên thủy của thế giới, một người nguyên thủy. Tuy nhiên, anh ta sẽ trải qua một ngày nắng, và trong thế kỷ này sẽ là đồng thời với tôi; có thể sẽ đọc một số trang văn học rải rác, và đôi khi nói chuyện với tôi. Tại sao phải đọc lịch sử, nếu các thời đại và thế hệ đang diễn ra ngay bây giờ? Anh ta sống ba nghìn năm sâu vào thời gian, một thời kỳ chưa được các nhà thơ mô tả. Bạn có thể đi xa hơn trong lịch sử không? Ồ! Ồ!—bởi vì giờ đây xuất hiện một người đàn ông cổ xưa và nguyên thủy hơn nữa ở cửa sông Millinocket, người mà lịch sử không ghi lại đến cả người trước. Trong một chiếc thuyền bằng vỏ cây được khâu bằng rễ cây thông, với mái chèo bằng gỗ sừng, ông ta lướt đi. Ông ta chỉ mờ mịt và mờ ảo đối với tôi, bị che khuất bởi những kỷ nguyên giữa chiếc thuyền vỏ cây và chiếc thuyền gỗ. Ông ta không xây nhà bằng gỗ, mà xây một cái lều bằng da. Ông ta không ăn bánh mì nóng và bánh ngọt, mà ăn thịt chuột nước và thịt nai và mỡ gấu. Ông ta lướt lên sông Millinocket và biến mất khỏi tầm mắt tôi. như một đám mây xa xăm và mờ ảo lướt qua phía sau một đám mây gần hơn, và bị lạc trong không gian. Anh ta đi về phía định mệnh của mình, khuôn mặt đỏ của con người.

Sau khi đã qua đêm và thoa bơ lên giày lần cuối cùng tại nhà chú George, nơi mà những con chó của ông gần như nuốt chửng ông vì vui mừng khi ông trở về, chúng tôi tiếp tục đi dọc theo con sông vào ngày hôm sau, khoảng tám dặm đi bộ, và sau đó thuê một chiếc thuyền, với một người chèo, đến Mattawamkeag, thêm mười dặm nữa. Vào giữa đêm hôm đó, để kết thúc nhanh chóng một câu chuyện dài, chúng tôi đã thả xe ngựa của mình xuống cây cầu chưa hoàn thành ở Oldtown, nơi chúng tôi nghe thấy tiếng ồn ào và tiếng kêu của hàng trăm cái cưa, không bao giờ ngừng nghỉ, và vào lúc sáu giờ sáng hôm sau, một trong những người trong đoàn đã đang trên đường đến Massachusetts.

Điều đáng chú ý nhất trong vùng hoang dã của Maine là sự liên tục của rừng, với ít khoảng trống hoặc khoảng trống mở hơn bạn đã tưởng tượng. Ngoại trừ một vài vùng đất bị cháy, những khoảng trống hẹp trên các con sông, những đỉnh núi cao trọc, và các hồ và suối, rừng không bị gián đoạn. Nó thậm chí còn u ám và hoang dã hơn bạn đã dự đoán, một vùng hoang dã ẩm ướt và phức tạp, vào mùa xuân khắp nơi đều ẩm ướt và lầy lội. Diện mạo của đất nước, thực sự, là nghiêm khắc và hoang dã, ngoại trừ những cảnh quan xa xôi của rừng từ các ngọn đồi, và những cảnh quan hồ, mà ở một mức độ nào đó thì nhẹ nhàng và văn minh. Các hồ là điều mà bạn không chuẩn bị trước; chúng nằm ở độ cao rất cao, bị phơi bày dưới ánh sáng, và rừng rậm bị thu hẹp thành một viền mỏng ở các cạnh, với thỉnh thoảng một ngọn núi xanh, như những viên ngọc amethyst được đặt xung quanh một viên ngọc quý giá nhất,—trước đó đã tồn tại, vượt trội hơn tất cả những thay đổi sẽ xảy ra trên bờ biển của chúng, ngay cả bây giờ vẫn văn minh và tinh tế, và đẹp như chúng có thể có. Đây không phải là những khu rừng nhân tạo của một vị vua Anh,—chỉ là một khu bảo tồn hoàng gia. Ở đây không có luật rừng nào ngoài luật của thiên nhiên. Người bản địa chưa bao giờ bị tước đoạt, cũng như thiên nhiên chưa bao giờ bị tàn phá.
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Hoang dã Maine



Đó là một đất nước đầy cây thường xanh, với những cây bạch dương bạc rêu phong và những cây phong nước, mặt đất rải rác những quả mọng đỏ nhỏ nhạt nhẽo, và trải dài những tảng đá ẩm ướt và phủ rêu,—một đất nước đa dạng với vô số hồ và dòng suối chảy xiết, nơi sinh sống của cá hồi và nhiều loài khác.leucisci, với cá hồi, cá shad, và cá pickerel, và các loài cá khác; khu rừng vang vọng thỉnh thoảng với tiếng chim chickadee, chim blue jay, và chim gõ kiến, tiếng kêu của chim ưng cá và đại bàng, tiếng cười của chim loon, và tiếng còi của vịt dọc theo các dòng suối cô đơn; vào ban đêm, với tiếng cú kêu và tiếng sói hú; vào mùa hè, đông đúc với hàng triệu con ruồi đen và muỗi, đáng sợ hơn cả sói đối với người da trắng. Đó là nhà của nai sừng tấm, gấu, caribou, sói, hải ly, và người da đỏ. Ai sẽ mô tả được sự dịu dàng không thể diễn tả và cuộc sống bất diệt của khu rừng u ám, nơi mà Thiên nhiên, dù là giữa mùa đông, vẫn luôn trong mùa xuân, nơi những cây cối phủ đầy rêu và đang mục nát không phải là già, nhưng dường như tận hưởng một tuổi trẻ vĩnh cửu; và Thiên nhiên hạnh phúc, vô tội, như một đứa trẻ sơ sinh bình yên, quá hạnh phúc để phát ra tiếng động, ngoại trừ vài chú chim líu lo, lắp bắp và những dòng suối róc rách?

Thật là một nơi để sống, thật là một nơi để chết và được chôn cất! Chắc chắn ở đó con người sẽ sống mãi mãi, và cười nhạo cái chết và ngôi mộ. Ở đó họ sẽ không có những suy nghĩ như liên quan đến nghĩa trang làng,—biến một trong những gò xanh tươi ẩm ướt đó thành một ngôi mộ!

Chết và được chôn ai sẽ,
Ý tôi là tôi vẫn định sống ở đây;
Bản chất của tôi ngày càng trẻ trung hơn.
Những cây thông nguyên thủy ở giữa.

Hành trình của tôi nhắc nhở tôi rằng đất nước này vẫn còn rất mới mẻ. Bạn chỉ cần đi vài ngày vào sâu trong nội địa và các vùng xa xôi của nhiều bang cũ, để đến được chính nước Mỹ mà những người Bắc Âu, Cabot, Gosnold, Smith, và Raleigh đã từng đặt chân đến. Nếu Columbus là người đầu tiên phát hiện ra các hòn đảo, thì Americus Vespucius và Cabot, và những người Thanh giáo, và chúng ta, những hậu duệ của họ, chỉ mới phát hiện ra bờ biển của nước Mỹ. Trong khi Cộng hòa đã có một lịch sử toàn cầu, nước Mỹ vẫn chưa được định cư và khám phá. Giống như người Anh ở New Holland, chúng ta chỉ sống trên bờ biển của một lục địa mà thôi, và hầu như không biết các con sông bắt nguồn từ đâu. mà nâng đỡ hải quân của chúng ta. Chính những cây gỗ, những tấm ván và những tấm lợp mà nhà cửa của chúng ta được làm từ đó đã mọc lên chỉ mới hôm qua trong một vùng hoang dã nơi người Ấn Độ vẫn săn bắn và nai sừng tấm vẫn chạy hoang dã. New York có vùng hoang dã của riêng mình trong biên giới; và mặc dù các thủy thủ châu Âu đã quen thuộc với độ sâu của sông Hudson, và Fulton đã phát minh ra tàu hơi nước trên dòng sông này từ lâu, một người Ấn Độ vẫn cần thiết để dẫn dắt các nhà khoa học của cô đến nguồn nước đầu tiên ở vùng Adirondack.

Chúng ta đã thực sự khám phá và định cư bờ biển chưa? Hãy để một người đi bộ dọc theo bờ biển, từ Passamaquoddy đến Sabine, hoặc đến Rio Bravo, hoặc đến bất cứ đâu mà điểm kết thúc bây giờ là gì, nếu anh ta đủ nhanh để đuổi kịp nó, trung thành theo dõi những khúc quanh của mọi vịnh và mọi mũi đất, và bước đi theo nhịp điệu của sóng biển,—với một thị trấn đánh cá hoang vắng mỗi tuần, và một cảng thành phố mỗi tháng để làm vui lòng anh ta, và nghỉ lại ở các ngọn hải đăng, khi có,—và hãy cho tôi biết nếu nó trông giống như một đất nước đã được khám phá và định cư, và không phải, phần lớn, giống như một hòn đảo hoang vắng, và Đất Không Người.

Chúng ta đã tiến bước nhảy vọt tới Thái Bình Dương, và để lại nhiều Oregon và California nhỏ bé chưa được khám phá phía sau. Mặc dù đường sắt và điện báo đã được thiết lập trên bờ biển Maine, người Ấn Độ vẫn nhìn ra biển từ những ngọn núi nội địa của họ. Thành phố Bangor đứng đó, năm mươi dặm lên phía bắc Penobscot, ở đầu mối giao thông cho các tàu lớn nhất, là kho gỗ chính trên lục địa này, với dân số mười hai nghìn người, như một ngôi sao trên bờ vực của đêm tối, vẫn đang chặt phá những cánh rừng mà nó được xây dựng, đã tràn ngập những xa hoa và tinh tế của châu Âu, và gửi tàu của nó đến Tây Ban Nha, đến Anh, và đến Tây Ấn cho các mặt hàng tạp hóa của nó,—và chỉ có một vài người chặt cây đã đi "lên sông," vào vùng hoang dã gào thét nuôi sống nó. Gấu và hươu vẫn còn được tìm thấy trong giới hạn của nó; và con nai sừng tấm, khi bơi qua sông Penobscot, bị mắc kẹt giữa các tàu thuyền của nó, và bị các thủy thủ nước ngoài bắt trong cảng của nó. Mười hai dặm ở phía sau, mười hai dặm đường sắt, là Orono và Đảo Ấn Độ, quê hương của bộ tộc Penobscot, và sau đó bắt đầu những chiếc thuyền batteau và ca nô, và con đường quân sự; và sáu mươi dặm phía trên, đất nước gần như chưa được bản đồ hóa và khám phá, và vẫn còn sóng rừng nguyên sinh của Thế Giới Mới.
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At nămP. M., ngày 13 tháng 9 năm 1853, tôi rời Boston, trên chiếc tàu thủy, đi Bangor, theo lộ trình bên ngoài. Đó là một đêm ấm áp và tĩnh lặng,—có lẽ ấm hơn trên mặt nước so với trên đất liền,—và biển lặng như một cái hồ nhỏ vào mùa hè, chỉ gợn sóng nhẹ. Các hành khách hát hò trên boong tàu, như trong một phòng khách, cho đến mười giờ. Chúng tôi đi qua một con tàu bị lật úp trên một tảng đá ngay ngoài các hòn đảo, và một số người trong chúng tôi nghĩ rằng đó là "con tàu bị lạc" mà đã chạy

"ở bên cô ấy thật thấp"
Rằng cô ấy đã uống nước, và mũi tàu của cô ấy cày qua không khí,"

không tính đến việc không có gió, và rằng cô ấy đang ở dưới cột buồm trần. Bây giờ chúng tôi đã rời các hòn đảo phía sau và đang ở ngoài khơi Nahant. Chúng tôi nhìn thấy những đặc điểm mà các nhà thám hiểm đã thấy, dường như không thay đổi. Bây giờ chúng tôi thấy đèn Cape Ann, và bây giờ đi qua gần một đội tàu đánh cá thuồng luồng nhỏ giống như một ngôi làng đang neo đậu, có lẽ ngoài khơi Gloucester. Họ chào chúng tôi bằng một tiếng hét từ boong tàu thấp của họ; nhưng tôi hiểu "Chào buổi tối" của họ có nghĩa là, "Đừng đâm vào tôi, thưa ngài." Từ những điều kỳ diệu của đại dương, chúng tôi đi xuống để ngủ sâu hơn nữa. Và rồi sự vô lý của việc bị đánh thức vào ban đêm bởi một người muốn làm công việc đánh bóng giày của bạn! Nó không thể tránh khỏi hơn say rượu, và có thể có liên quan đến điều đó. Nó giống như việc bị nhúng nước khi bạn lần đầu tiên vượt qua đường biên. Tôi đã tin rằng những phong tục cổ xưa này đã bị bãi bỏ. Họ có thể cũng với cùng một lý do yêu cầu bạn phải đen mặt. Tôi nghe nói về một người đàn ông đã phàn nàn rằng ai đó đã đánh cắp đôi ủng của anh ta vào ban đêm; và khi anh ta tìm thấy chúng, anh ta muốn biết họ đã làm gì với chúng,—họ đã làm hỏng chúng,—anh ta không bao giờ dùng thứ đó lên chúng; và người đánh giày đã suýt phải bồi thường thiệt hại.

Lo lắng muốn ra khỏi bụng cá voi, tôi dậy sớm và gia nhập cùng một số người giàu kinh nghiệm, họ đang hút thuốc dưới ánh sáng mờ mờ ở một phần được che chắn của boong tàu. Chúng tôi vừa mới vào sông. Họ biết tất cả về điều đó, tất nhiên. Tôi tự hào khi thấy rằng mình đã chịu đựng chuyến đi này rất tốt và không hề bị tiêu hóa. Chúng tôi chỉnh trang và quan sát những dấu hiệu đầu tiên của bình minh qua một cửa sổ mở; nhưng ngày dường như không trôi. Chúng tôi hỏi giờ; không ai trong số các bạn đồng hành của tôi có đồng hồ bấm giờ. Cuối cùng một hoàng tử châu Phi chạy qua, nói: "Mười hai giờ, thưa các quý ông!" và thổi tắt ánh sáng. Đó là lúc mặt trăng mọc. Vì vậy, tôi lén lút xuống ruột của con quái vật lần nữa.

Đất liền đầu tiên chúng tôi đến là Đảo Monhegan, trước bình minh, và tiếp theo là các Đảo St. George, thấy hai hoặc ba ánh đèn. Whitehead, với những tảng đá trơ trụi và chiếc chuông tang lễ, rất thú vị. Tiếp theo, tôi nhớ rằng những ngọn đồi Camden đã thu hút ánh mắt của tôi, và sau đó là những ngọn đồi quanh Frankfort. Chúng tôi đến Bangor khoảng giữa trưa.

Khi tôi đến nơi, người bạn đồng hành của tôi đã đi lên dòng sông, và đã thuê một người Ấn Độ, Joe Aitteon, con trai của Thống đốc, đi cùng chúng tôi đến hồ Chesuncook. Joe đã dẫn hai người đàn ông da trắng đi săn nai ở cùng hướng vào năm trước. Anh ấy đã đến Bangor bằng xe ô tô vào buổi tối hôm đó, cùng với chiếc xuồng của mình và một người bạn đồng hành, Sabattis Solomon, người sẽ rời Bangor vào thứ Hai tuần sau cùng với cha của Joe, theo con đường Penobscot, và gia nhập cùng Joe trong việc săn nai ở Chesuncook khi chúng tôi đã xong việc với anh ấy. Họ đã ăn tối tại nhà bạn tôi và ngủ lại trong chuồng bò của ông ấy, nói rằng họ sẽ gặp khó khăn hơn thế trong rừng. Họ chỉ làm cho Watch sủa một ít, khi họ đến cửa vào ban đêm để xin nước, vì ông ấy không thích người Ấn Độ.

Sáng hôm sau, Joe và chiếc xuồng của anh ấy được đưa lên xe ngựa đi đến Hồ Moosehead, cách đó sáu mươi dặm và một chút, một giờ trước khi chúng tôi khởi hành bằng một chiếc xe mở. Chúng tôi mang theo bánh mì cứng, thịt lợn, thịt bò xông khói, trà, đường, v.v., dường như đủ cho một trung đoàn; cảnh tượng đó khiến tôi nhớ lại những phương tiện hèn hạ mà chúng tôi đã sử dụng để duy trì vị trí của mình cho đến nay. Chúng tôi đi theo Đường Avenue, con đường khá thẳng và tốt, theo hướng tây bắc đến Hồ Moosehead, qua hơn một tá thị trấn thịnh vượng, hầu như mỗi thị trấn đều có học viện của riêng mình,—nhưng không một thị trấn nào trong số đó có trên Atlas Tổng quát của tôi, xuất bản, ôi thôi! vào năm 1824; họ tiến bộ hơn thời đại, hoặc tôi lạc hậu hơn thời đại! Trái đất chắc chắn đã đã nhẹ nhàng hơn rất nhiều đối với vai của Tướng Atlas lúc đó.

Trời mưa suốt cả ngày hôm đó và đến giữa buổi sáng hôm sau, che khuất gần như hoàn toàn cảnh quan; nhưng chúng tôi vừa rời khỏi những con phố của Bangor thì tôi đã bắt đầu phấn chấn bởi cảnh những ngọn thông và cây vân sam hoang dã, cùng với những cây thường xanh nguyên thủy khác, nhô lên qua làn sương mù ở chân trời. Đó giống như cảnh tượng và mùi bánh ngọt đối với một cậu bé đi học. Người đi xe và giữ theo lối mòn chủ yếu nghiên cứu hàng rào. Gần Bangor, các cột hàng rào, do băng giá làm chúng nhô lên trong đất sét, không được trồng xuống đất mà được chôn vào một thanh ngang nằm trên bề mặt. Sau đó, các hàng rào phổ biến là các khúc gỗ, đôi khi có hàng rào Virginia, hoặc các thanh nghiêng chéo qua các cọc chéo; và chúng zigzag hoặc chơi nhảy cóc suốt đường đến hồ, giữ khoảng cách vừa đủ với chúng tôi. Sau khi ra khỏi thung lũng Penobscot, vùng đất trở nên bằng phẳng một cách bất ngờ, hoặc bao gồm những gò đồi rất đều và bằng phẳng, kéo dài hai mươi hoặc ba mươi dặm, không bao giờ cao hơn mức chung, nhưng được cho là có triển vọng rất tốt trong thời tiết quang đãng, với tầm nhìn thường xuyên về Ktaadn,—các con đường thẳng và những ngọn đồi dài. Các ngôi nhà cách xa nhau, thường nhỏ và chỉ có một tầng, nhưng được khung. Có rất ít đất được canh tác, nhưng rừng không thường xuyên giáp với đường. Các gốc cây thường cao bằng người. đầu, cho thấy độ sâu của tuyết. Những chiếc mũ rơm trắng, được kéo qua những đống nhỏ đậu hoặc ngô trong các cánh đồng do mưa, là một cảnh tượng mới lạ đối với tôi. Chúng tôi thấy những đàn bồ câu lớn, và nhiều lần đến gần một hoặc hai thước của gà gô trên đường. Bạn đồng hành của tôi nói rằng trong một chuyến đi ra khỏi Bangor, ông và con trai đã bắn được sáu mươi con gà gô từ xe ngựa của họ. Cây nhựa ruồi giờ đây rất đẹp, cũng như cây đường hành khách hoặc cây bụi, với những quả mọng chín màu tím pha đỏ. Cây kế Canada, một loại cây được giới thiệu, là loại cỏ dại phổ biến dọc đường đến hồ, bên lề đường ở nhiều nơi, và các cánh đồng chưa lâu được khai hoang, là đầy đặc với nó như với một vụ mùa, loại trừ mọi thứ khác. Cũng có những cánh đồng đầy dẫy dương xỉ, giờ đã rỉ sét và héo úa, mà ở những nước cổ xưa thường chỉ mọc trên đất ẩm. Có rất ít hoa, ngay cả khi tính đến sự muộn màng của mùa. Thật tình cờ, tôi không thấy hoa cúc nở dọc theo con đường dài năm mươi dặm, mặc dù chúng rất phong phú ở Massachusetts vào thời điểm đó,—trừ ở một nơi nào đó một hoặc hai bôngAster acuminatus, —và không có hoa cúc vàng cho đến khi cách Monson hai mươi dặm, nơi tôi thấy một cây có ba gân. Tuy nhiên, có nhiều hoa bướm đêm muộn, và hai loại cây lửa, erechthites và epilobium, thường ở những nơi đã từng cháy, và cuối cùng là hoa bất tử ngọc trai. Tôi thỉnh thoảng thấy những máng nước rất dài cung cấp nước cho con đường, và bạn đồng hành của tôi nói rằng ba đô la hàng năm được nhà nước cấp cho một người trong mỗi khu học chánh, người cung cấp và duy trì một máng nước thích hợp bên lề đường, cho người đi đường sử dụng,—một thông tin làm tôi cảm thấy tươi mát như chính nước vậy. Quốc hội đó không ngồi không. Đó là một hành động phương Đông, khiến tôi ước gì mình còn ở xa hơn. Phía Đông,—một luật khác của Maine, mà tôi hy vọng chúng ta có thể áp dụng ở Massachusetts. Bang đó đang loại bỏ các quán bar khỏi các con đường của mình, và dẫn các nguồn nước từ núi đến đó.

Đất nước này đầu tiên rõ ràng là miền núi ở Garland, Sangerville, và tiếp tục, hai mươi lăm hoặc ba mươi dặm từ Bangor. Tại Sangerville, nơi chúng tôi dừng lại vào giữa buổi chiều để sưởi ấm và làm khô mình, chủ nhà trọ nói với chúng tôi rằng ông đã tìm thấy một vùng hoang dã nơi chúng tôi tìm thấy ông. Tại một ngã ba trên đường giữa Abbot và Monson, khoảng hai mươi dặm từ Hồ Moosehead, tôi thấy một cột chỉ đường được trang trí bằng một cặp sừng moose, trải dài bốn hoặc năm feet, với từ "Monson" được sơn trên một lưỡi, và tên của một thị trấn khác trên lưỡi kia. Chúng đôi khi được sử dụng làm cây treo mũ trang trí, cùng với sừng hươu, ở các lối vào phía trước; nhưng, sau trải nghiệm mà tôi sẽ kể, tôi hy vọng rằng tôi sẽ có lý do tốt hơn để giết một con moose hơn là tôi có thể treo mũ của mình lên sừng của nó. Chúng tôi đến Monson, cách Bangor năm mươi dặm và cách hồ mười ba dặm, sau khi trời tối.

Vào lúc bốn giờ sáng hôm sau, trong bóng tối và vẫn còn mưa, chúng tôi tiếp tục hành trình. Gần học viện trong thị trấn này, họ đã dựng lên một kiểu giá treo cổ để học sinh thực hành. Tôi nghĩ rằng họ có thể treo cổ ngay lập tức tất cả những ai cần phải trải qua những bài tập như vậy ở một đất nước mới như thế này, nơi không có gì cản trở họ sống một cuộc sống ngoài trời. Tốt hơn là bỏ qua Blair và hít thở không khí. Khu vực quanh phía nam của hồ khá đồi núi, và con đường bắt đầu cảm nhận được ảnh hưởng của nó. Có một ngọn đồi mà theo tính toán, mất hai mươi lăm phút để leo lên. Ở nhiều nơi, con đường đã ở trong tình trạng gọi làđã sửa chữa, vừa mới được gọt thành hình bán trụ cần thiết bằng xẻng và bàn chải, với tất cả những chỗ không đều mềm mại ở giữa, như lưng lợn với lông dựng đứng, và Jehu được mong đợi sẽ giữ thăng bằng trên cột sống. Khi bạn nhìn từ mỗi bên của quả cầu trần vào chân trời, các rãnh thật đáng sợ để nhìn,—một khoảng trống rộng lớn, như khoảng trống giữa Sao Thổ và vành đai của nó. Tại một quán rượu ở đây, người chủ quán đã chào con ngựa của chúng tôi như một người quen cũ, mặc dù ông ta không nhớ người lái xe. Ông ta nói rằng ông đã chăm sóc con ngựa cái nhỏ đó trong một thời gian ngắn, một hoặc hai năm trước, tại Nhà Khách Mount Kineo, và nghĩ rằng nó không còn trong tình trạng tốt như lúc đó. Mỗi người một nghề. Tôi không quen biết một con ngựa nào trên thế giới, thậm chí cả con đã đá tôi.

Chúng tôi đã nghĩ rằng mình đã nhìn thấy Hồ Moosehead từ một đỉnh đồi, nơi một làn sương mù dày đặc bao phủ các vùng đất thấp xa xôi, nhưng chúng tôi đã nhầm. Phải đến khi chúng tôi cách đầu nam của hồ một hoặc hai dặm, chúng tôi mới có cái nhìn đầu tiên về nó—một mặt nước hoang dã, điểm xuyết những hòn đảo nhỏ, thấp, được bao phủ bởi những cây thông rậm rạp và các loại gỗ hoang dã khác—nhìn qua cảng Greenville sơ khai với những ngọn núi ở hai bên và xa về phía bắc, và một ống khói của tàu thủy nổi lên trên mái nhà. Một cặp sừng moose trang trí một góc của nhà công cộng nơi chúng tôi để ngựa, và cách đó vài trăm mét là tàu thủy nhỏ Moosehead, thuyền trưởng King. không có làng, và không có con đường mùa hè nào xa hơn theo hướng này, mà chỉ có một con đường mùa đông, tức là con đường chỉ đi được khi tuyết dày phủ lên những chỗ không bằng phẳng của nó, từ Greenville lên phía đông của hồ đến Lily Bay, khoảng mười hai dặm.

Tôi đã được giới thiệu với Joe ở đây lần đầu tiên. Anh ấy đã cưỡi ngựa suốt chặng đường bên ngoài xe ngựa, hôm trước, trong mưa, nhường chỗ cho các quý cô, và bị ướt sũng. Khi trời vẫn còn mưa, anh ấy hỏi liệu chúng tôi có "tiếp tục không." Anh ấy là một người Ấn Độ đẹp trai, hai mươi bốn tuổi, có vẻ như không pha tạp, thấp và mập, với khuôn mặt rộng và làn da màu đỏ, và đôi mắt, theo tôi nghĩ, hẹp hơn và có phần nhướng lên ở các góc ngoài hơn mắt chúng tôi, phù hợp với mô tả của chủng tộc của anh ấy. Ngoài đồ lót, anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi flannel đỏ, quần len, và một chiếc mũ Kossuth đen, trang phục thông thường của người làm gỗ, và, đến một mức độ đáng kể, của người Penobscot. Người Ấn Độ. Khi sau đó, anh ta có dịp cởi giày và tất ra, tôi bị ấn tượng bởi đôi chân nhỏ bé của anh ta. Anh ta đã làm việc nhiều với tư cách là một người khai thác gỗ, và có vẻ như anh ta tự nhận mình thuộc về tầng lớp đó. Anh ta là người duy nhất trong nhóm sở hữu một chiếc áo khoác cao su. Dải hoặc cạnh trên của chiếc xuồng của anh ta đã bị mài mòn gần hết do ma sát trên sân khấu.

Lúc tám giờ, chiếc tàu hơi nước, với tiếng chuông và còi của nó, làm hoảng hốt những con nai sừng tấm, đã triệu tập chúng tôi lên tàu. Đó là một chiếc thuyền nhỏ được trang bị tốt, do một thuyền trưởng lịch lãm chỉ huy, với ghế cứu sinh bằng sáng chế và thuyền cứu sinh bằng kim loại, và bữa tối trên tàu, nếu bạn muốn. Nó chủ yếu được sử dụng bởi những người khai thác gỗ để vận chuyển bản thân họ, thuyền của họ và các vật dụng, nhưng cũng bởi những thợ săn và khách du lịch. Có một chiếc tàu hơi nước khác, tên là Amphitrite, đậu gần đó; nhưng, rõ ràng, tên của nó không phổ biến hơn thân tàu của nó. Cũng có hai hoặc ba chiếc thuyền buồm lớn trong cảng. Những khởi đầu của thương mại trên một hồ trong vùng hoang dã này rất thú vị,—những con chim trắng lớn hơn này đến để giữ bạn với những con mòng biển. Chỉ có vài hành khách, và không có một phụ nữ nào trong số họ: một người Ấn Độ St. Francis, với chiếc xuồng và da tuần lộc của anh ta; hai nhà thám hiểm tìm gỗ; ba người đàn ông đã hạ cánh tại Đảo Sandbar, và một quý ông sống trên Đảo Deer, cách hồ mười một dặm, và cũng sở hữu Đảo Sugar, giữa hai hòn đảo này tàu thủy chạy qua; tôi nghĩ rằng đó là tất cả những người bên cạnh chúng tôi. Trong phòng khách có một loại nhạc cụ nào đó—cherubim hoặc seraphim—để làm dịu những cơn sóng giận dữ; và ở đó, rất hợp lý, có bản đồ các vùng đất công cộng của Maine và Massachusetts được ghim lên, một bản sao mà tôi có trong túi.

Cơn mưa nặng hạt buộc chúng tôi phải ở lại quán một lúc, tôi đã trò chuyện với chủ quán Sugar Island về tình hình thế giới trong thời kỳ Cựu Ước. Nhưng cuối cùng, khi rời khỏi chủ đề này mà vẫn giữ nguyên như lúc đầu, ông ấy nói với tôi rằng ông đã sống quanh hồ này hai mươi hoặc ba mươi năm, nhưng đã không đến đầu nguồn của nó trong hai mươi mốt năm. Ông ấy quay mặt đi hướng khác. Những nhà thám hiểm có một chiếc thuyền bạch dương mới đẹp, lớn hơn chiếc của chúng tôi, mà họ đã đi lên dòng Piscataquis từ Howland, và họ đã có vài bữa cá hồi rồi. Họ đang đi đến khu vực hồ Eagle và Chamberlain, hoặc đầu nguồn của sông St. John. và đã đề nghị giữ chúng tôi làm bạn đồng hành cho đến khi chúng tôi đi xa. Hồ hôm nay gợn sóng hơn cả đại dương, cả đi lẫn về, và Joe nhận xét rằng nó sẽ làm chìm chiếc thuyền bạch dương của anh ấy. Ở ngoài vịnh Lily, hồ rộng khoảng một tá dặm, nhưng bị chia cắt nhiều bởi các hòn đảo. Cảnh vật không chỉ hoang dã mà còn đa dạng và thú vị; những ngọn núi được nhìn thấy, gần hơn hoặc xa hơn, ở tất cả các phía trừ phía tây bắc, đỉnh của chúng giờ đã bị mây che phủ; nhưng Núi Kineo là đặc điểm chính của hồ, và thuộc về nó một cách độc quyền hơn. Sau khi rời Greenville, ở chân núi, nơi là trung tâm của một thị trấn khoảng tám hoặc mười năm tuổi, bạn chỉ thấy ba hoặc bốn nhà dọc theo toàn bộ chiều dài của hồ, hoặc khoảng bốn mươi dặm, ba trong số đó là các nhà công cộng mà tàu thủy được quảng cáo sẽ dừng lại, và bờ hồ là một vùng hoang dã không bị phá vỡ. Gỗ chủ yếu dường như là thông, tùng, bạch dương và phong đá. Bạn có thể dễ dàng phân biệt gỗ cứng với gỗ mềm, hay còn gọi là "tăng trưởng đen," từ một khoảng cách xa, gỗ cứng có bề mặt mịn, đỉnh tròn và màu xanh nhạt, với vẻ ngoài tươi tốt và được canh tác.

Núi Kineo, nơi chiếc thuyền đã dừng lại, là một bán đảo với một eo hẹp, nằm khoảng giữa hồ ở phía đông. Vách đá nổi tiếng nằm ở phía đông hoặc phía đất liền của bán đảo này, và cao và thẳng đứng đến mức bạn có thể nhảy từ đỉnh xuống nước, cách mặt nước hàng trăm feet, ở phía sau mũi đất. Một người trên tàu đã nói với chúng tôi rằng một chiếc neo đã bị chìm chín mươi sải ở đáy trước khi chạm đáy! Có lẽ sẽ sớm được phát hiện rằng một cô gái Ấn Độ đã nhảy xuống đó vì tình yêu một lần, vì tình yêu chân thành không thể tìm thấy con đường nào phù hợp hơn với tâm trí của nó. Chúng tôi đã đi khá gần đến tảng đá ở đây, vì nó là một bờ biển rất dốc, và tôi thấy dấu hiệu của một sự nâng lên khoảng bốn hoặc năm feet trên đó. Người Ấn Độ St. Francis dự định đón con trai mình ở đây, nhưng cậu bé không có mặt tại bến. Tuy nhiên, đôi mắt tinh tường của người cha đã phát hiện ra một chiếc xuồng có cậu bé bên trong nó ở xa dưới chân núi, mặc dù không ai khác có thể thấy được. "Xuồng ở đâu?" thuyền trưởng hỏi, "Tôi không thấy nó;" nhưng ông vẫn kiên trì, và dần dần nó hiện ra.

Chúng tôi đến đầu hồ vào khoảng giữa trưa. Thời tiết đã, trong khi đó, đã quang đãng, mặc dù các ngọn núi vẫn còn bị mây bao phủ. Nhìn từ điểm này, Núi Kineo và hai ngọn núi liên kết khác chạy theo hướng đông bắc, hiện lên một sự tương đồng rất mạnh mẽ, như thể tất cả đều được đúc từ một khuôn. Chiếc tàu thủy ở đây tiến gần một bến tàu dài nhô ra từ vùng hoang dã phía bắc, được xây dựng từ một số khúc gỗ của nó, và thổi còi, nơi không có một cabin hay một người nào có thể thấy. Bờ hồ khá thấp, với những tảng đá phẳng trên đó, bị che phủ bởi cây tro đen, cây nhựa sống, v.v., mà lúc đầu trông như thể chúng không quan tâm đến chúng tôi. Không có một người lái xe kêu "Xe ngựa!" hoặc dụ dỗ chúng tôi đến Khách sạn Hoa Kỳ. Cuối cùng, một ông Hinckley, người có một trại ở đầu kia của "carry," xuất hiện với một chiếc xe kéo bởi một con bò và một con ngựa qua một con đường gỗ thô sơ xuyên qua rừng. Việc tiếp theo là đưa chiếc xuồng và đồ đạc của chúng tôi qua carry từ hồ này, một trong những nguồn của Kennebec, vào sông Penobscot. Con đường sắt này từ hồ đến sông chiếm giữa một khoảng đất trống rộng hai hoặc ba thước và hoàn toàn thẳng tắp xuyên qua rừng. Chúng tôi đi bộ qua trong khi hành lý của chúng tôi được kéo theo sau. Bạn đồng hành của tôi đi trước để sẵn sàng săn gà rừng, trong khi tôi theo sau, nhìn tại các nhà máy.

Đây là một địa điểm thực vật học thú vị cho những ai đến từ phía nam bắt đầu; vì nhiều loại cây mà khá hiếm, và một hoặc hai loại không tìm thấy ở phần phía đông của Massachusetts, mọc phong phú giữa các thanh ray,—như trà Labrador,Kalmia glauca, việt quất Canada (vẫn còn trái, và lần thứ hai nở hoa),ClintoniavàLinnæa borealis, mà một người thợ rừng gọi làmoxon, cây dâu tây leo, cây ba lá vẽ, cây chuông hoa lớn, v.v. Tôi tưởng tượng rằngAster RadulaDiplopappus umbellatusSolidago lanceolata, cây cỏ đỏ, và nhiều cây khác đang nở rộ rõ ràng trên bờ hồ và trên con đường, có vẻ ngoài hoang dã và nguyên thủy một cách kỳ lạ ở đó. Cây thông và cây tùng chen chúc hai bên đường để chào đón chúng tôi, cây bách với những chiếc lá thay đổi màu sắc thúc giục chúng tôi phải nhanh lên, và cảnh tượng của cây bạch dương thuyền đã tiếp thêm tinh thần cho chúng tôi. Đôi khi một cây thường xanh vừa ngã đổ nằm chắn ngang đường với những chùm nón phong phú của nó, trông vẫn đầy sức sống hơn cả những cây của chúng tôi ở những vị trí thuận lợi nhất. Bạn không mong đợi sẽ tìm thấy những điều như vậy.tuyết tùngcây cối trong rừng hoang dã, nhưng họ rõ ràng vẫn chăm sóc vệ sinh cá nhân mỗi sáng ngay cả ở đó. Qua một khu vườn như vậy, chúng tôi đã bước vào vùng hoang dã đó.

Có một sự nhô lên rất nhẹ trên hồ, — vùng đất trông giống như, và có thể một phần là một vùng đầm lầy, — và cuối cùng là một sự xuống dốc dần đến sông Penobscot, mà tôi ngạc nhiên khi thấy ở đây là một dòng sông lớn, rộng từ mười hai đến mười lăm thước, chảy từ tây sang đông, hoặc vuông góc với hồ, và không xa hơn hai rưỡi dặm từ đó. Khoảng cách này gần gấp đôi trên Bản đồ Đất công cộng, và trên Bản đồ Maine của Colton, và Dòng Russell được đặt quá xa. Jackson cho rằng Hồ Moosehead cao chín trăm sáu mươi feet so với mực nước cao ở cảng Portland. Nó cao hơn Chesuncook, vì những người khai thác gỗ coi Penobscot, nơi chúng tôi dừng lại, thấp hơn Moosehead hai mươi lăm feet, mặc dù tám dặm phía trên được cho là cao nhất, vì vậy nước có thể chảy theo cả hai hướng, và dòng sông giảm độ cao khá nhiều giữa đây và Chesuncook. Người khiêng hàng gọi đây là khoảng một trăm bốn mươi dặm trên Bangor theo dòng sông, hoặc hai trăm dặm từ đại dương, và năm mươi lăm dặm dưới Hilton's, trên con đường Canada, khu vực khai thác đầu tiên phía trên, cách nguồn của Penobscot bốn rưỡi dặm.

Ở phía bắc của con đường vận chuyển, giữa một khu đất trống rộng khoảng sáu mươi mẫu hoặc hơn, có một trại gỗ xây dựng theo kiểu thông thường, với một cái gì đó giống như một ngôi nhà kề bên, để phục vụ cho gia đình của người vận chuyển và những người thợ mộc đi qua. Giường làm bằng cành thông khô có mùi rất ngọt, mặc dù thực sự rất bẩn. Cũng có một kho hàng bên bờ sông, chứa thịt lợn, bột mì, sắt, thuyền và cây bạch dương, được khóa lại.

Chúng tôi bây giờ tiến hành chuẩn bị bữa tối, mà luôn là trà, và trét thuyền, cho mục đích này có một cái nồi sắt lớn nằm vĩnh viễn trên bờ. Chúng tôi làm điều này cùng với các nhà thám hiểm. Cả người Ấn Độ và người da trắng đều sử dụng một hỗn hợp nhựa thông và mỡ cho mục đích này, tức là để trét thuyền, không phải bữa tối. Joe lấy một nhánh nhỏ từ lửa và thổi nhiệt và lửa vào nhựa thông trên cây bạch dương của mình, và như vậy đã làm tan chảy và trải nó ra. Đôi khi anh ta đặt miệng lên chỗ nghi ngờ và hút, để xem nó có cho không khí vào không; và ở một nơi, nơi chúng tôi dừng lại, anh ta đặt thuyền cao trên các cọc chéo, và đổ nước vào đó. Tôi chăm chú theo dõi các động tác của anh ấy và lắng nghe cẩn thận những quan sát của anh ấy, vì chúng tôi đã thuê một người Ấn Độ chủ yếu để tôi có cơ hội nghiên cứu cách sống của anh ấy. Tôi nghe thấy anh ấy chửi thề một lần, nhẹ nhàng, trong suốt quá trình này, về việc con dao của anh ấy cùn như cái cuốc,—một thành tựu mà anh ấy có được nhờ giao tiếp với người da trắng; và anh ấy nhận xét, "Chúng ta nên uống một ít trà trước khi bắt đầu; chúng ta sẽ đói trước khi giết được con moose đó."

Vào giữa buổi chiều, chúng tôi đã lên thuyền Penobscot. Chiếc thuyền bạch dương của chúng tôi dài mười chín rưỡi feet và rộng hai rưỡi ở phần rộng nhất, sâu mười bốn inch bên trong, cả hai đầu giống nhau, và được sơn màu xanh lá cây, điều mà Joe nghĩ ảnh hưởng đến độ nghiêng và làm nó rò rỉ. Tôi nghĩ đây là một chiếc thuyền có kích thước trung bình. Chiếc thuyền của các nhà thám hiểm lớn hơn nhiều, mặc dù có thể không dài hơn nhiều. Chiếc thuyền này chở ba chúng tôi cùng với hành lý, nặng tổng cộng từ năm trăm năm mươi đến sáu trăm pound. Chúng tôi có hai mái chèo gỗ phong nặng, mặc dù mảnh mai, một trong số đó làm từ gỗ phong mắt chim. Joe đặt vỏ cây bạch dương ở đáy để chúng tôi ngồi lên, và nghiêng các thanh gỗ tuyết tùng chống lại các thanh ngang để bảo vệ lưng chúng tôi. trong khi anh ta ngồi trên một thanh ngang ở phía đuôi thuyền. Hành lý chiếm phần giữa hoặc phần rộng nhất của chiếc thuyền. Chúng tôi cũng thay phiên nhau chèo ở mũi thuyền, có lúc ngồi với chân duỗi thẳng, có lúc ngồi trên chân, và có lúc đứng trên đầu gối; nhưng tôi thấy không có tư thế nào trong số đó là có thể chịu đựng được, và tôi nhớ lại những lời phàn nàn của các nhà truyền giáo Dòng Tên cũ về sự tra tấn mà họ phải chịu đựng từ việc bị giam giữ lâu dài trong các tư thế bị hạn chế trên thuyền, trong những chuyến hành trình dài từ Quebec đến vùng Huron; nhưng sau đó tôi ngồi trên các thanh ngang, hoặc đứng lên, và không gặp phải bất kỳ sự bất tiện nào.

Đoạn sông đó không có nước chảy trong vài dặm. Mực nước sông đã dâng lên khoảng hai feet do mưa, và những người khai thác gỗ hy vọng có một trận lũ đủ lớn để mang theo những khúc gỗ còn lại từ mùa xuân. Bờ sông cao khoảng bảy hoặc tám feet, và được bao phủ dày đặc bởi cây thông trắng và đen,—mà tôi nghĩ, có lẽ là những cây phổ biến nhất ở đó,—thông, cây sống đời, cây thuyền, cây bạch dương vàng và đen, cây đá, cây núi, và một vài cây phong đỏ, cây sồi, cây ash đen và núi, cây bạch dương răng lớn, nhiều cây du trông có vẻ lịch sự, giờ đã chuyển sang màu nâu, dọc theo dòng suối, và ban đầu cũng có một vài cây thông. Chúng tôi chưa đi xa trước khi tôi bị giật mình bởi một cái mà tôi nghĩ là một trại của người Ấn Độ, được phủ bằng một tấm vải đỏ. cờ, trên bờ, và kêu lên, "Trại!" với các đồng đội của tôi. Tôi chậm phát hiện ra rằng đó là một cây phong đỏ bị biến đổi bởi sương giá. Các bờ ngay lập tức cũng dày đặc phủ bởi cây bạch dương đốm, cây liễu đỏ, cây liễu bụi hoặc cây liễu, và những thứ tương tự. Vẫn còn một vài lá sen vàng bị ngập nước, nửa chìm, dọc theo các bên, và đôi khi có một lá trắng. Nhiều dấu chân nai tươi mới có thể thấy ở nơi nước nông, và trên bờ, thân sen mới bị chúng cắn đứt.

Sau khi chèo khoảng hai dặm, chúng tôi chia tay với các nhà thám hiểm và rẽ lên suối Lobster, từ phía đông nam. Suối này rộng khoảng sáu hoặc tám thước và có vẻ chạy gần song song với sông Penobscot. Joe nói rằng nó được gọi như vậy vì có những con tôm hùm nước ngọt nhỏ tìm thấy trong đó. Đây là Matahumkeag trên bản đồ. Bạn đồng hành của tôi muốn tìm dấu hiệu của nai sừng tấm và dự định, nếu thấy đáng giá, sẽ cắm trại ở đó, vì người Ấn Độ đã khuyên như vậy. Do mực nước sông Penobscot dâng lên, nước đã chảy lên suối này đến cái ao cùng tên, một hoặc hai dặm. Dãy núi Spencer, phía đông bắc cuối hồ Moosehead, giờ đã hiện rõ trước mặt chúng tôi. Chim bói cá bay trước mặt chúng tôi, gõ kiến bồ câu được nhìn thấy và nghe thấy, và chim nuthatch và chickadee ở gần bên. Joe nói rằng họ gọi chickadeekecunnilessubằng ngôn ngữ của anh ấy. Tôi sẽ không đảm bảo về cách viết của những gì có thể chưa bao giờ được viết trước đây, nhưng tôi đã phát âm theo anh ấy cho đến khi anh ấy nói là đủ. Chúng tôi đi qua gần một con gà gỗ, nó đứng yên trên bờ, lông xù lên như thể bị bệnh. Joe nói họ gọinipsquecohossus. Con cá lội xanh đãskuscumonsuck; gấu đãwassus; quỷ Ấn Độ,lunxus; cây táo mèo,upahsisĐiều này rất phong phú và đẹp đẽ. Dấu chân của nai sừng tấm không còn mới dọc theo dòng suối này, ngoại trừ ở một con suối nhỏ cách đó khoảng một dặm, nơi một khúc gỗ lớn đã mắc kẹt trong suối, được đánh dấu "W-cross-girdle-crow-foot." Chúng tôi thấy một cặp sừng nai trên bờ, và tôi hỏi Joe liệu nai có rụng chúng không; nhưng anh ấy nói rằng có một cái đầu gắn liền với chúng, và tôi biết rằng chúng không rụng đầu của mình nhiều hơn một lần trong đời.

Sau khi leo lên khoảng một dặm rưỡi, đến gần Hồ Lobster, chúng tôi quay trở lại sông Penobscot. Ngay dưới miệng sông Lobster, chúng tôi thấy nước chảy mạnh, và con sông mở rộng ra khoảng hai mươi hoặc ba mươi thước. Dấu chân nai sừng tấm ở đây khá nhiều và còn mới. Chúng tôi nhận thấy ở rất nhiều nơi có những con đường hẹp và được đi lại nhiều mà chúng đã đi xuống sông, và nơi chúng đã trượt trên bờ dốc và đất sét. Dấu chân của chúng hoặc gần mép dòng chảy, dấu chân của những con nai con có thể phân biệt được với những con khác, hoặc trong nước nông; những lỗ chân do chân chúng để lại trên đáy mềm vẫn còn rõ ràng trong một thời gian dài. thời gian. Chúng đặc biệt đông đúc ở những nơi có một vịnh nhỏ, hay còn gọi là pokelogan, được bao quanh bởi một dải đồng cỏ, hoặc tách biệt khỏi dòng sông bởi một bán đảo thấp phủ đầy cỏ thô, cỏ len, v.v., nơi chúng đã lội qua lại và ăn các lá sen. Chúng tôi phát hiện ra dấu tích của một con ở một chỗ như vậy. Ở một nơi, khi chúng tôi hạ cánh để nhặt một con vịt mùa hè mà bạn tôi đã bắn, Joe đã lột vỏ cây bạch dương để lấy vỏ làm kèn săn bắn của mình. Sau đó, anh ấy hỏi liệu chúng tôi có không định lấy con vịt khác không, vì đôi mắt tinh tường của anh ấy đã thấy một con khác rơi xuống bụi rậm một chút xa hơn, và bạn tôi đã lấy được nó. Tôi bây giờ bắt đầu chú ý đến những quả mọng đỏ tươi của cây nam việt quất, cây cao khoảng tám hoặc mười feet, hòa lẫn với cây bạch dương và cây nhãn lồng dọc theo bờ. Có ít gỗ cứng hơn so với lúc đầu.

Sau khi đi được một dặm rưỡi dưới miệng sông Lobster, chúng tôi đến một hòn đảo nhỏ vào khoảng lúc hoàng hôn, ở đầu của cái mà Joe gọi là Moosehorn Deadwater (Moosehorn, nơi anh ấy sẽ đi săn tối đó, nằm cách đó khoảng ba dặm), và ở đầu phía trên của hòn đảo này, chúng tôi quyết định cắm trại. Ở một mỏm đất ở đầu phía dưới có xác một con nai bị giết cách đây một tháng hoặc hơn. Chúng tôi quyết định chỉ chuẩn bị trại của mình và để hành lý ở đây, để mọi thứ sẵn sàng khi chúng tôi trở về từ việc săn nai. Mặc dù tôi không đến để đi săn, và cảm thấy có chút lương tâm khi đi cùng những người săn nai, tôi vẫn muốn thấy một con nai gần. trong tay, và không tiếc khi biết cách người Ấn Độ đã giết được một con. Tôi đi như một phóng viên hoặc mục sư cho những người thợ săn,—và mục sư cũng được biết đến là người mang theo súng. Sau khi dọn dẹp một khoảng nhỏ giữa những cây thông và cây vân sam dày đặc, chúng tôi đã phủ mặt đất ẩm ướt bằng những cành thông, và, trong khi Joe đang chuẩn bị chiếc kèn bạch dương và dựng thuyền,—vì điều này phải được thực hiện mỗi khi chúng tôi dừng lại đủ lâu để nhóm lửa, và là công việc chính mà anh ấy đảm nhận vào những lúc đó,—chúng tôi đã thu thập nhiên liệu cho đêm, những khúc gỗ lớn, ẩm ướt và mục nát, đã mắc kẹt ở đầu hòn đảo, vì rìu của chúng tôi quá nhỏ để chặt hiệu quả; nhưng chúng tôi không nhóm lửa, kẻo con nai sừng tấm ngửi thấy. Joe đã dựng một vài cọc chẻ đôi, và chuẩn bị nửa tá cột, sẵn sàng phủ một trong những chiếc chăn của chúng tôi lên nếu trời mưa vào ban đêm, nhưng biện pháp phòng ngừa này đã bị bỏ qua vào đêm hôm sau. Chúng tôi cũng đã nhổ lông những con vịt đã bị giết để ăn sáng.

Trong khi chúng tôi đang mải mê trong ánh hoàng hôn, chúng tôi nghe thấy từ xa, từ dòng suối, âm thanh giống như hai nhát búa của một người chặt gỗ, vang vọng u ám qua sự cô tịch tăm tối. Chúng tôi thường so sánh nhiều âm thanh nghe thấy từ xa trong rừng với tiếng búa, vì chúng giống nhau trong những hoàn cảnh đó, và đó là âm thanh mà chúng tôi thường nghe thấy ở đó. Khi chúng tôi kể cho Joe về điều này, anh ấy thốt lên, "Trời ơi, tôi cá là đó là một con nai sừng tấm! Chúng phát ra âm thanh như vậy." Những âm thanh này ảnh hưởng đến chúng tôi một cách kỳ lạ, và chính sự tương đồng của chúng với một âm thanh quen thuộc, mặc dù chúng có thể có nguồn gốc hoàn toàn khác, đã tăng cường ấn tượng về sự cô tịch và hoang dã.

Vào lúc ánh sao, chúng tôi trôi xuống dòng suối, nơi có ba dặm nước chết, hoặc xa hơn đến Moosehorn; Joe bảo chúng tôi phải rất im lặng, và anh ấy cũng không phát ra tiếng động nào với mái chèo của mình, trong khi anh ấy thúc đẩy chiếc xuồng tiến lên với những cú đẩy hiệu quả. Đó là một đêm tĩnh lặng, và phù hợp cho mục đích này,—bởi vì nếu có gió, con nai sẽ ngửi thấy bạn,—và Joe rất tự tin rằng anh ấy sẽ bắt được một con. Trăng mùa gặt vừa mới mọc lên, và những tia sáng ngang của nó bắt đầu chiếu sáng khu rừng bên phải chúng tôi, trong khi chúng tôi lướt xuống dưới bóng râm ở cùng bên, chống lại làn gió nhẹ đang thổi. Những đỉnh cây vân sam cao vút và cây thông rất đen kịt trên nền trời, và rõ nét hơn cả ban ngày, gần như bao quanh đại lộ rộng lớn này ở mỗi bên; và vẻ đẹp của cảnh vật, khi mặt trăng mọc lên trên rừng, thật khó mà miêu tả. Một con dơi bay qua đầu chúng tôi, và thỉnh thoảng chúng tôi nghe thấy vài âm thanh nhẹ nhàng của chim, có lẽ là chim myrtle, hoặc tiếng lặn đột ngột của một con musquash, hoặc thấy một con băng qua dòng suối trước mặt chúng tôi, hoặc nghe thấy tiếng của một dòng suối nhỏ đổ vào, bị tràn bởi cơn mưa gần đây. Khoảng một dặm dưới hòn đảo, khi sự cô tịch dường như ngày càng hoàn thiện hơn từng khoảnh khắc, chúng tôi đột nhiên thấy ánh sáng và nghe thấy tiếng nổ lách tách. của một đám lửa trên bờ, và phát hiện ra trại của hai nhà thám hiểm; họ đứng trước nó trong những chiếc áo đỏ, và nói to về những cuộc phiêu lưu và lợi nhuận của ngày hôm đó. Họ đang nói về một món hời, trong đó, theo như tôi hiểu, ai đó đã kiếm được hai mươi lăm đô la. Chúng tôi lướt qua mà không nói gì, gần sát bờ, trong vòng vài thước của họ; và Joe, cầm cái kèn của mình, bắt chước tiếng gọi của con nai sừng tấm, cho đến khi chúng tôi gợi ý rằng họ có thể bắn vào chúng tôi. Đây là lần cuối cùng chúng tôi thấy họ, và chúng tôi không bao giờ biết liệu họ có phát hiện ra chúng tôi hay nghi ngờ chúng tôi.

Tôi thường ước rằng mình đã ở cùng họ. Họ tìm kiếm gỗ trên một khu vực nhất định, leo lên đồi và thường là những cây cao để quan sát; khám phá các dòng suối mà gỗ sẽ được vận chuyển, và những thứ tương tự; dành năm hoặc sáu tuần trong rừng, chỉ có hai người họ, cách xa bất kỳ thị trấn nào một trăm dặm hoặc hơn, lang thang xung quanh, và ngủ trên mặt đất nơi đêm đến, chủ yếu phụ thuộc vào thực phẩm họ mang theo, mặc dù họ không từ chối những con thú họ gặp; và sau đó vào mùa thu họ trở về và báo cáo cho các ông chủ của họ, xác định số lượng đội sẽ cần thiết vào mùa đông tiếp theo. Những người có kinh nghiệm nhận được ba hoặc bốn đô la mỗi ngày cho công việc này. Đó là một cuộc sống cô độc và phiêu lưu, và có lẽ gần nhất với cuộc sống của những người bẫy thú ở miền Tây. Họ luôn làm việc với cả súng và rìu, để râu mọc dài, và sống không có hàng xóm, không ở trên một đồng bằng mở, mà sâu trong một vùng hoang dã.

Phát hiện này giải thích cho những âm thanh mà chúng tôi đã nghe thấy, và tiêu tan triển vọng nhìn thấy nai sừng tấm trong một thời gian nữa. Cuối cùng, khi chúng tôi đã bỏ xa những người thám hiểm, Joe đặt mái chèo xuống, lấy ra chiếc kèn bạch dương của mình,—một chiếc thẳng, dài khoảng mười lăm inch và rộng ba hoặc bốn inch ở miệng, được buộc bằng những dải vỏ cây cùng loại,—và, đứng lên, bắt chước tiếng gọi của nai sừng tấm,—ugh-ugh-ugh, hoặcoo-oo-oo-oo, và sau đó kéo dàioo-o-o-o-o-o-o-o, và lắng nghe chăm chú trong vài phút. Chúng tôi hỏi anh ta loại tiếng ồn nào anh ta mong đợi sẽ nghe thấy. Anh ta nói rằng nếu một con nai sừng tấm nghe thấy, anh ta đoán chúng tôi nên tìm hiểu; chúng tôi sẽ nghe thấy nó đến cách nửa dặm; nó sẽ đến gần, có thể vào, nước, và bạn đồng hành của tôi phải đợi cho đến khi nó có tầm nhìn rõ ràng, và sau đó ngắm ngay sau vai.

Những con nai sừng tấm ra bờ sông để ăn uống vào ban đêm. Vào đầu mùa, những thợ săn không dùng kèn để gọi chúng ra, mà lén lút tiếp cận khi chúng đang ăn dọc theo bờ suối, và thường thì dấu hiệu đầu tiên mà chúng có được về một con là âm thanh của nước rơi từ mõm của nó. Một người Ấn Độ mà tôi nghe bắt chước tiếng của nai sừng tấm, cũng như tiếng của tuần lộc và hươu, sử dụng một cái kèn dài hơn nhiều so với của Joe, đã nói với tôi rằng tiếng của nai sừng tấm có thể nghe thấy từ tám hoặc mười dặm, đôi khi; đó là một âm thanh ầm ĩ, rõ ràng và vang vọng hơn tiếng bò kêu, tiếng của tuần lộc. một kiểu hắng giọng, và tiếng của con hươu nhỏ giống như tiếng của một con cừu con.

Cuối cùng chúng tôi rẽ lên dòng Moosehorn, nơi những người Ấn Độ ở điểm chuyển tải đã nói với chúng tôi rằng họ đã giết một con nai đêm trước. Đây là một dòng suối rất quanh co, chỉ rộng một hoặc hai thước, nhưng tương đối sâu, chảy vào bên phải, được đặt tên một cách thích hợp là Moosehorn, dù vì những khúc quanh của nó hay vì những cư dân của nó. Nó được bao quanh ở đây và đó bởi những đồng cỏ hẹp giữa dòng suối và khu rừng vô tận, tạo ra những nơi thuận lợi cho nai ăn uống và gọi chúng ra ngoài. Chúng tôi tiếp tục đi nửa dặm lên dòng suối này như qua một kênh hẹp, quanh co, nơi những cây thông cao, tối tăm và cây bách đổ bóng ở cả hai bên trong ánh trăng, tạo thành một rìa rừng thẳng đứng. độ cao lớn, như những ngọn tháp của một Venice trong rừng. Ở hai nơi có một đống cỏ nhỏ trên bờ, sẵn sàng cho thợ mộc sử dụng vào mùa đông, trông thật kỳ lạ ở đó. Chúng tôi nghĩ đến ngày mà nơi này có thể là một con suối uốn lượn qua những đồng cỏ được cắt tỉa mịn màng trên đất của một quý ông nào đó; và nếu nhìn dưới ánh trăng lúc đó, ngoại trừ khu rừng hiện đang bao quanh nó, nó sẽ trông ít thay đổi biết bao!

Lặp đi lặp lại, Joe gọi con nai sừng tấm, đặt chiếc xuồng gần một điểm đồng cỏ thuận lợi để chúng có thể ra ngoài, nhưng nghe mãi mà không thấy một con nào lao ra từ rừng, và kết luận rằng chúng đã bị săn bắn quá nhiều ở khu vực đó. Chúng tôi đã thấy, nhiều lần, cái mà trong trí tưởng tượng của chúng tôi trông như một con nai sừng tấm khổng lồ, với cặp sừng ló ra từ rìa rừng; nhưng đêm đó chúng tôi chỉ thấy rừng, chứ không thấy cư dân của nó. Cuối cùng, chúng tôi quay lại. Bây giờ có một chút sương mù trên mặt nước, mặc dù trên trời là một đêm trong trẻo, rõ ràng. Có rất ít âm thanh phá vỡ sự tĩnh lặng của rừng. Nhiều lần chúng tôi nghe thấy tiếng cú kêu. của một con cú lớn, như ở nhà, và nói với Joe rằng anh ta sẽ gọi con nai cho anh ta, vì anh ta phát ra một âm thanh khá giống như tiếng kèn; nhưng Joe đáp lại rằng con nai đã nghe âm thanh đó hàng nghìn lần và biết rõ hơn; và thường xuyên hơn nữa, chúng tôi bị giật mình bởi tiếng nhảy của một con musquash. Một lần, khi Joe gọi lại, và chúng tôi đang lắng nghe nai, chúng tôi nghe thấy, vang vọng mờ mịt, hoặc lén lút từ xa qua những lối đi phủ đầy rêu, một âm thanh khô khan, ầm ầm với một lõi rắn chắc, nhưng như thể bị nửa chừng bị chôn vùi dưới sự nắm giữ của khu rừng tươi tốt và giống như nấm, như tiếng đóng cửa ở một lối vào xa xôi của sự ẩm ướt. và vùng hoang dã rậm rạp. Nếu chúng tôi không có mặt ở đó, không ai trên đời này đã nghe thấy nó. Khi chúng tôi hỏi Joe trong một tiếng thì thầm rằng đó là gì, anh ấy trả lời, "Cây đổ." Có điều gì đó thật hùng vĩ và ấn tượng trong âm thanh của một cây đổ vào một đêm hoàn toàn yên tĩnh như thế này, như thể các tác nhân làm nó đổ không cần phải kích thích, mà làm việc với một lực lượng tinh tế, có chủ ý và có ý thức, như một con trăn, và hiệu quả hơn cả vào một ngày có gió. Nếu có sự khác biệt nào đó, có lẽ là vì những cây có sương đêm trên chúng nặng hơn vào ban đêm so với ban ngày.

Khi đến trại, khoảng mười giờ, chúng tôi nhóm lửa và đi ngủ. Mỗi người chúng tôi có một chiếc chăn, nằm trên những cành thông, với các chi của mình hướng về phía lửa, nhưng không có gì trên đầu. Thật đáng để nằm xuống ở một vùng đất mà bạn có thể đốt những ngọn lửa lớn như vậy; đó là một mặt, và mặt sáng của thế giới chúng tôi. Chúng tôi đã cuộn một khúc gỗ lớn khoảng mười tám inch đường kính và mười feet dài, làm gốc lửa, để cháy suốt đêm, và sau đó chất thêm cây cối cao ba hoặc bốn feet, bất kể chúng có xanh hay ẩm. Thực tế, chúng tôi đã đốt nhiều gỗ. đêm đó như sẽ, với sự tiết kiệm và một cái bếp kín, kéo dài cho một gia đình nghèo ở một trong những thành phố của chúng ta suốt mùa đông. Thật dễ chịu, cũng như độc lập, khi nằm ngoài trời như vậy, và lửa giữ cho các đầu ngón tay không được che chắn của chúng tôi đủ ấm. Các nhà truyền giáo Dòng Tên thường nói rằng, trong những chuyến đi của họ với người Ấn Độ ở Canada, họ nằm trên một cái giường chưa bao giờ bị rung chuyển kể từ khi tạo ra, trừ khi có động đất. Thật ngạc nhiên với sự impunity và thoải mái mà một người luôn nằm trên một cái giường ấm áp trong một căn phòng kín, và cẩn thận tránh gió lùa, có thể nằm trên mặt đất mà không có chỗ trú ẩn, cuộn mình trong một cái chăn, và ngủ trước một đống lửa, trong một đêm thu lạnh giá, ngay sau một cơn bão mưa dài, và thậm chí đến sớm để tận hưởng và trân trọng không khí trong lành.

Tôi nằm thức một lúc, quan sát sự bay lên của những tia lửa qua những cây thông, và đôi khi sự rơi xuống của những than hồng nửa tàn trên chăn của tôi. Chúng thú vị như pháo hoa, bay lên thành những đám đông vô tận, liên tiếp nhau, mỗi đám sau một vụ nổ, theo một đường đi ngoằn ngoèo, một số lên đến năm hoặc sáu thước trên ngọn cây trước khi tắt. Chúng ta không nghi ngờ rằng ống khói của chúng ta đã che giấu bao nhiêu; và giờ đây, những chiếc bếp kín gió đã che giấu tất cả những gì còn lại. Trong suốt đêm, tôi đã dậy một hoặc hai lần và cho thêm củi vào lửa, khiến những người bạn đồng hành của tôi phải co chân lại.

Khi chúng tôi thức dậy vào buổi sáng (thứ Bảy, ngày 17 tháng 9), có một lớp sương giá đáng kể làm trắng các lá cây. Chúng tôi nghe thấy tiếng chim chickadee, và một vài con chim lắp bắp yếu ớt, và cũng có tiếng vịt trên mặt nước quanh đảo. Tôi đã kiểm tra thực vật trong khu vực của chúng tôi trước khi sương tan, và phát hiện rằng cây hemlock đất, hay cây tùng Mỹ, là loại cây bụi phổ biến nhất. Chúng tôi ăn sáng với trà, bánh mì cứng, và vịt.

Trước khi sương mù tan hết, chúng tôi lại chèo xuồng xuống dòng suối, và không lâu sau đã qua miệng sông Moosehorn. Hai mươi dặm của sông Penobscot, giữa hồ Moosehead và hồ Chesuncook, tương đối bằng phẳng, và phần lớn là nước chết; nhưng thỉnh thoảng nó cạn và chảy xiết, với những tảng đá hoặc bãi sỏi, nơi bạn có thể lội qua. Không có vùng nước rộng lớn, và không có khoảng trống nào trong rừng, và đồng cỏ chỉ là những bờ rìa ở đây và đó. Không có đồi nào gần sông cũng như trong tầm nhìn, ngoại trừ một hoặc hai ngọn núi xa xôi được nhìn thấy ở một vài nơi. Bờ sông cao từ sáu đến mười feet, nhưng một hoặc hai lần dốc lên nhẹ nhàng đến đất cao hơn. Ở nhiều nơi, rừng trên bờ chỉ là một dải mỏng, cho ánh sáng xuyên qua từ một số đầm lầy cây bạch dương hoặc đồng cỏ phía sau. Những bụi cây và cây mang quả nổi bật dọc theo bờ là cây dương đỏ, với quả màu trắng, cây hobbler, cây ash núi, cây nam việt quất, cây anh đào đen, giờ đã chín, cây cornel thay thế, và cây viburnum trần. Theo gương Joe, tôi đã ăn quả của cây viburnum trần và cây hobbler, nhưng thấy chúng khá nhạt nhẽo và nhiều hạt. Tôi đã nhìn rất kỹ vào thực vật, khi chúng tôi lướt gần bờ, và thường xuyên bảo Joe dừng lại để tôi hái một cây, để tôi có thể so sánh xem điều gì là nguyên thủy về dòng sông quê hương của mình. Cây horehound, cây bạc hà ngựa, và cây dương xỉ nhạy cảm mọc gần mép, dưới những cây liễu và cây bạch dương, và cỏ len trên các hòn đảo, như dọc theo sông Assabet ở Concord. Đã quá muộn để có hoa, ngoại trừ một vài cây cúc, cây vàng, v.v. Ở một số nơi, chúng tôi nhận thấy khung nhẹ của một trại, như chúng tôi đã chuẩn bị để dựng lên, giữa rừng bên bờ sông, nơi một số người đốn gỗ hoặc thợ săn đã qua đêm, và đôi khi có những bậc thang được chặt vào bờ bùn hoặc bờ đất sét trước đó.

Chúng tôi dừng lại để câu cá hồi ở cửa một con suối nhỏ gọi là Ragmuff, chảy từ phía tây, cách Moosehorn khoảng hai dặm. Ở đây có tàn tích của một trại khai thác gỗ cũ, và một khoảng không nhỏ, trước đây đã được dọn dẹp và đốt cháy, giờ đây đã bị cây anh đào đỏ và mâm xôi mọc um tùm. Trong khi chúng tôi đang cố câu cá hồi, Joe, giống như một người Ấn Độ, đã đi lên con suối Ragmuff để làm việc riêng, và khi chúng tôi sẵn sàng khởi hành thì anh ta đã đi xa không thể gọi được. Vì vậy, chúng tôi buộc phải nhóm lửa và nấu bữa tối ở đây để không lãng phí thời gian. Một số con chim màu đỏ sẫm, với những con cái màu xám hơn (có thể là chim sẻ tím), và những con chim myrtle trong bộ lông mùa hè của chúng, đã nhảy nhót quanh đó. sáu hoặc tám feet từ chúng tôi và khói của chúng tôi. Có lẽ chúng ngửi thấy mùi thịt heo chiên. Con chim sau, hoặc cả hai, đã phát ra những âm thanh lisping mà tôi đã nghe trong rừng. Chúng gợi ý rằng những con chim nhỏ hiếm hoi tìm thấy trong vùng hoang dã có mối quan hệ thân thiết hơn với người thợ mộc và thợ săn so với những con chim trong vườn cây ăn trái và khu đất trống với người nông dân. Kể từ đó, tôi đã thấy chim Canada jay, và gà gô, cả gà gô đen và gà gô thường, đều rất thuần hóa ở đó, như thể chúng chưa học được cách không tin tưởng hoàn toàn vào con người. Chim chickadee, sống ở cả rừng nguyên sinh và các khu rừng của chúng tôi, vẫn giữ được sự tự tin của nó ở các thị trấn một cách đáng kể.

Cuối cùng Joe đã trở về sau một tiếng rưỡi, và nói rằng anh đã đi hai dặm lên dòng suối để khám phá, và đã thấy một con nai sừng tấm, nhưng vì không có súng nên anh không bắt được nó. Chúng tôi không phàn nàn gì, nhưng quyết định lần sau sẽ để ý đến Joe. Tuy nhiên, có thể đây chỉ là một sai lầm nhỏ, vì sau đó chúng tôi không có lý do gì để phàn nàn về anh. Khi chúng tôi tiếp tục xuôi dòng, tôi ngạc nhiên khi nghe anh ấy huýt sáo bài "O Susanna" và một vài bài khác trong khi mái chèo của anh ấy thúc chúng tôi tiến lên. Một lần anh ấy nói, "Vâng, thưa ông." Từ thường dùng của anh ấy là "Chắc chắn." Anh ấy chèo, như thường lệ, chỉ một bên, tạo động lực cho chiếc thuyền bằng cách sử dụng cái bên như một điểm tựa. Tôi hỏi anh ta làm thế nào mà các xương sườn được gắn vào các thanh bên. Anh ta trả lời, "Tôi không biết, tôi chưa bao giờ để ý." Nói chuyện với anh ta về việc sống hoàn toàn dựa vào những gì rừng mang lại,—thú rừng, cá, quả mọng, v.v.,—tôi gợi ý rằng tổ tiên của anh ta đã làm như vậy; nhưng anh ta trả lời rằng anh ta đã được nuôi dưỡng theo cách mà anh ta không thể làm được. "Đúng," anh ta nói, "đó là cách họ kiếm sống, như những người hoang dã, hoang dã như gấu. Chúa ơi! Tôi sẽ không vào rừng mà không có đồ ăn dự trữ,—bánh mì cứng, thịt lợn, v.v." Anh ta đã mang theo một thùng bánh mì cứng và cất giữ nó ở nơi chuyển hàng cho cuộc săn bắn của mình. Tuy nhiên, mặc dù anh ta là con trai của một vị Thống đốc, anh ta đã không học được để đọc.

Tại một nơi bên dưới, ở phía đông, nơi bờ cao hơn và khô ráo hơn bình thường, dốc nhẹ từ bờ ra một độ cao nhẹ, ai đó đã chặt cây trên diện tích hai mươi hoặc ba mươi mẫu, và để chúng khô để đốt. Đây là sự chuẩn bị duy nhất cho một ngôi nhà giữa Moosehead Carry và Chesuncook, nhưng chưa có túp lều hay cư dân nào ở đó. Người tiên phong do đó chọn một địa điểm cho ngôi nhà của mình, có thể sẽ trở thành mầm mống của một thị trấn.

Mắt tôi luôn dõi theo những cây cối, phân biệt giữa cây thông đen và thông trắng, và cây thông. Bạn chèo thuyền dọc theo một kênh hẹp qua một khu rừng vô tận, và hình ảnh mà tôi vẫn còn trong tâm trí là những ngọn cây thông và thông cao, nhỏ, tối và sắc nhọn, và những cây arbor-vitæ giống như chùa, chen chúc nhau ở hai bên, với các loại gỗ cứng khác nhau xen kẽ. Một số cây arbor-vitæ cao ít nhất sáu mươi feet. Các loại gỗ cứng, đôi khi xuất hiện riêng lẻ, ít hoang dã hơn trong mắt tôi. Tôi tưởng tượng chúng là những khu vườn trang trí, với những ngôi nhà nông trại ở phía sau. Chiếc ca-nô và cây bạch dương vàng, cây sồi, cây phong, và cây du là của người Saxon và Norman, nhưng cây thông và thông, và các loại thông nói chung, là người Ấn Độ. Những bản khắc mềm mại trang trí các cuốn sách hàng năm không cho thấy một dòng suối trong một vùng hoang dã như thế này. Những bản phác thảo thô sơ trong Báo cáo của Jackson về Địa chất của Maine thì tốt hơn nhiều. Ở một nơi, chúng tôi thấy một rừng nhỏ gồm những cây thông trắng mảnh mai, là bộ sưu tập thông duy nhất mà tôi thấy trong chuyến đi này. Tuy nhiên, thỉnh thoảng có một cây trưởng thành, cao và mảnh mai, nhưng bị khuyết tật, mà những người làm gỗ gọi là mộtkonchuscây, mà họ xác định bằng rìu của họ, hoặc bằng các nút thắt. Tôi không biết từ này là tiếng Ấn Độ hay tiếng Anh. Nó làm tôi nhớ đến tiếng Hy Lạpkóngxia, một chiếc vỏ sò hoặc vỏ ốc, và tôi tự làm vui mình bằng cách tưởng tượng rằng nó có thể biểu thị âm thanh chết chóc mà những cái cây phát ra khi bị đánh. Tất cả những cây thông còn lại đã bị đuổi đi.

Con người đã đi xa đến mức nào để tìm nguyên liệu cho ngôi nhà của họ! Những cư dân của các thành phố văn minh nhất, trong mọi thời đại, gửi vào những khu rừng nguyên thủy xa xôi, vượt ra ngoài ranh giới của nền văn minh của họ, nơi có nai sừng tấm, gấu và người man rợ sinh sống, để lấy những tấm ván thông cho mục đích sử dụng thông thường. Và, mặt khác, người man rợ sớm nhận được từ các thành phố những mũi tên sắt, rìu, và súng, để làm sắc nét thêm sự man rợ của mình.

Những ngọn thông rắn chắc và rõ ràng, như những mũi giáo sắc nhọn và đều đặn, đen kịt trên nền trời, đã tạo nên một vẻ ngoài kỳ lạ, u ám và ảm đạm cho khu rừng. Những ngọn tùng có hình dáng tương tự nhưng thô ráp hơn, thân cây của chúng cũng chỉ có lông tơ ở dưới. Những cây thông thường có hình chóp đều và dày hơn. Tôi bị ấn tượng bởi sự vươn lên của các cây thường xanh trong rừng. Xu hướng là những ngọn cây mảnh mai, vươn lên, trong khi chúng hẹp hơn ở dưới. Không chỉ có cây tùng và cây thông, mà ngay cả cây bách và cây thông trắng, khác với những cây tái sinh mềm mại và lan rộng mà tôi không thấy, tất cả đều vươn lên, nâng một mũi giáo dày đặc của những chiếc nón lên ánh sáng và không khí, trong khi các nhánh của chúng lan ra theo cách của chúng; khi người Ấn Độ nâng quả bóng qua đầu đám đông trong trò chơi tuyệt vọng của họ. Trong điều này, họ giống như cỏ, cũng như một chút giống như cây cọ. Cây độc cần thường có hình chóp giống như lều từ mặt đất đến đỉnh của nó.

Sau khi vượt qua một số đoạn sông dài và qua một hòn đảo lớn, chúng tôi đến một phần thú vị của con sông gọi là Pine Stream Deadwater, cách Ragmuff khoảng sáu dặm, nơi con sông mở rộng ra ba mươi thước về chiều rộng và có nhiều hòn đảo trong đó, với những cây du và cây bạch dương thuyền, giờ đã chuyển sang màu vàng, dọc theo bờ, và chúng tôi đã có cái nhìn đầu tiên về Ktaadn.

Ở đây, khoảng hai giờ, chúng tôi rẽ vào một nhánh nhỏ rộng ba hoặc bốn thước, từ phía nam đi vào bên phải, gọi là Suối Thông, để tìm dấu hiệu của nai sừng tấm. Chúng tôi chỉ đi được vài thước thì thấy những dấu hiệu rất mới dọc theo bờ nước, bùn bị dẫm lên bởi chân chúng còn khá tươi, và Joe tuyên bố rằng chúng đã đi qua đó không lâu trước đó. Chúng tôi nhanh chóng đến một đồng cỏ nhỏ ở phía đông, tại một khúc quanh của dòng suối, phần lớn được bao phủ dày đặc bởi cây bạch dương. Khi chúng tôi tiến dọc theo mép của nó, có lẽ im lặng hơn bình thường một chút, có thể là do sự tươi mới của các dấu hiệu,—kế hoạch là cắm trại dọc theo dòng suối này, nếu nó hứa hẹn tốt,—tôi nghe thấy tiếng lách tách nhẹ của những cành cây sâu trong rừng cây bạch dương, và chuyển sự chú ý của Joe đến đó; ngay lập tức anh ấy bắt đầu đẩy chiếc xuồng ngược lại nhanh chóng; và chúng tôi đã lùi lại được nửa tá thước, khi chúng tôi đột nhiên nhìn thấy hai con nai sừng tấm đứng ngay trên rìa phần đồng cỏ mở mà chúng tôi đã đi qua, không xa hơn sáu hoặc bảy thước, nhìn quanh những cây bạch dương về phía chúng tôi. Chúng làm tôi nghĩ đến những con thỏ lớn sợ hãi, với đôi tai dài và vẻ mặt vừa tò mò vừa sợ hãi; những cư dân thực sự của khu rừng (tôi nhận ra ngay lập tức), lấp đầy một khoảng trống mà giờ tôi mới phát hiện ra là chưa từng có. đã được điền cho tôi,—moose-người,những kẻ ăn gỗ, người ta nói rằng từ này có nghĩa là,—mặc một loại màu xám Vermont, hoặc vải thô. Nimrod của chúng ta, do chuyển động ngược lại, giờ đây đã ở xa trò chơi nhất; nhưng được cảnh báo về sự hiện diện của nó, anh ta vội vàng đứng dậy, và, trong khi chúng tôi cúi xuống, đã bắn một phát súng qua đầu chúng tôi vào con đầu tiên, mà anh ta chỉ thấy, mặc dù không biết đó là loại sinh vật gì; sau đó con này lao qua đồng cỏ và lên một bờ cao ở phía đông bắc, nhanh đến mức chỉ để lại một ấn tượng mờ nhạt về hình dáng của nó trong tâm trí tôi. Ngay lúc đó, con kia, một con trẻ, nhưng cao bằng một con ngựa, đã nhảy ra dòng suối, trong tầm nhìn đầy đủ, và có một con đứng co rúm lại trong giây lát, hoặc đúng hơn là sự thấp kém không tương xứng của nó ở phía sau đã tạo ra vẻ ngoài đó, và phát ra hai hoặc ba tiếng kêu như tiếng trumpeting. Tôi có một ký ức mơ hồ về việc thấy con già dừng lại một khoảnh khắc trên đỉnh bờ trong rừng, nhìn về phía con non đang run rẩy của nó, và rồi lại lao đi. Nòng súng thứ hai được nhắm vào con bê, và khi chúng tôi mong đợi thấy nó rơi xuống nước, sau một chút do dự, nó cũng ra khỏi nước và lao lên đồi, mặc dù theo một hướng hơi khác. Tất cả những điều này chỉ diễn ra trong vài giây, và thợ săn của chúng tôi, chưa bao giờ thấy một con moose trước đây, không biết rằng chúng là hươu, vì chúng đứng một phần trong nước, cũng như không biết anh ta có bắn vào cùng một con hai lần hay không. Từ cách chúng bỏ đi, và thực tế là anh ta không quen đứng lên và bắn từ một chiếc xuồng, tôi đoán rằng chúng ta sẽ không thấy gì thêm về chúng. Người Ấn Độ nói rằng đó là một con bò và con bê của nó,—một con một tuổi, hoặc có thể hai tuổi, vì chúng đi theo mẹ lâu như vậy; nhưng, phần tôi, tôi không thấy có nhiều sự khác biệt về kích thước của chúng. Chỉ mất hai hoặc ba thước qua đồng cỏ đến chân bờ, nơi, như tất cả mọi người ở đó, đều rậm rạp cây cối; nhưng tôi đã ngạc nhiên nhận thấy rằng, ngay khi con nai đi qua bức màn của rừng cây, không có âm thanh của bước chân nào được nghe thấy từ lớp rêu mềm mại, ẩm ướt trải khắp khu rừng đó, và lâu trước khi chúng tôi hạ cánh, sự im lặng hoàn hảo đã ngự trị. Joe nói, "Nếu bạn bắn trúng con nai, tôi chắc chắn sẽ lấy được nó."

Chúng tôi đều hạ cánh cùng một lúc. Người bạn đồng hành của tôi nạp lại đạn; người Ấn Độ buộc chặt cây bạch dương, bỏ mũ ra, điều chỉnh thắt lưng, cầm rìu và lên đường. Sau đó, anh ta nói với tôi một cách bình thản rằng trước khi chúng tôi hạ cánh, anh ta đã thấy một giọt máu trên bờ, khi còn cách đó hai hoặc ba thước. Anh ta tiến nhanh lên bờ và qua rừng, với bước đi đặc biệt, đàn hồi, không tiếng động và lén lút, nhìn sang bên phải và bên trái trên mặt đất, và bước theo những dấu chân mờ nhạt của con nai bị thương, thỉnh thoảng chỉ vào một giọt máu đơn lẻ trên những chiếc lá đẹp và sáng bóng của câyClintonia borealis, mà ở mọi phía, phủ đầy mặt đất, hoặc đến một thân dương xỉ khô vừa mới gãy, trong khi nhai một vài chiếc lá hoặc nhựa cây thông. Tôi theo dõi, quan sát các động tác của anh ta nhiều hơn là dấu vết của con nai. Sau khi theo dấu khoảng bốn mươi thước theo một hướng khá thẳng, bước qua những cây đổ và luồn giữa những cây đứng, cuối cùng anh ta đã mất dấu, vì có nhiều dấu chân nai khác ở đó, và, quay lại lần nữa chỗ vết máu cuối cùng, anh ta theo dõi một đoạn ngắn rồi lại mất dấu, và, quá sớm, tôi nghĩ, đối với một thợ săn giỏi, đã từ bỏ hoàn toàn. Anh ta cũng theo dõi một vài bước chân của con bê; nhưng, không thấy máu, nhanh chóng từ bỏ tìm kiếm.

Tôi quan sát thấy, trong khi anh ấy đang theo dõi con moose, có một sự dè dặt hoặc khiêm tốn nhất định ở anh ấy. Anh ấy không truyền đạt một số quan sát thú vị mà anh ấy đã thực hiện, như một người da trắng sẽ làm, mặc dù chúng có thể đã bị rò rỉ ra sau đó. Vào một lần khác, khi chúng tôi nghe thấy tiếng lách cách nhẹ của cành cây và anh ấy hạ cánh để do thám, anh ấy bước đi nhẹ nhàng và duyên dáng, lén lút qua bụi rậm với tiếng động nhỏ nhất có thể, theo cách mà không có người da trắng nào làm được,—như thể, tìm một chỗ để đặt chân mỗi lần.

Khoảng nửa giờ sau khi thấy con nai sừng tấm, chúng tôi tiếp tục hành trình lên dòng suối Pine, và sớm thôi, đến một đoạn rất cạn và cũng rất nhanh, chúng tôi đã lấy hành lý ra và tiến hành khiêng vòng qua, trong khi Joe tự mình chèo xuồng lên. Chúng tôi vừa hoàn thành việc khiêng đồ và tôi đang say mê ngắm các loại cây, ngắm những chiếc lá củaAster macrophyllus, mười inch rộng, và đang nhổ hạt của cây lan lá tròn lớn, khi Joe kêu lên từ dòng suối rằng anh ấy đã giết một con nai sừng tấm. Anh ấy đã tìm thấy con nai cái nằm chết, nhưng vẫn còn khá ấm, ở giữa dòng suối, nơi mà dòng suối nông đến mức nó nằm trên đáy, với chỉ một phần ba cơ thể trên mặt nước. Đó là khoảng một giờ sau khi nó bị bắn, và nó đã bị sưng lên vì nước. Nó đã chạy khoảng một trăm thước và tìm lại dòng suối, cắt một khúc cong nhẹ. Chắc chắn một thợ săn giỏi hơn đã theo dấu nó đến chỗ này ngay lập tức. Tôi đã ngạc nhiên với kích thước lớn của nó, giống như ngựa, nhưng Joe nói rằng nó đã không phải là một con moose cái lớn. Bạn đồng hành của tôi lại đi tìm con bê. Tôi nắm lấy tai của con moose, trong khi Joe đẩy chiếc xuồng của mình xuống dòng về phía bờ thuận lợi, và chúng tôi đã kéo nó ra, mặc dù có chút khó khăn, cái mũi dài của nó thường xuyên mắc vào đáy, kéo nó vào vùng nước nông hơn. Nó có màu nâu đen, hoặc có thể là màu xám sắt tối, ở lưng và hai bên, nhưng sáng hơn ở dưới và phía trước. Tôi lấy dây dùng làm dây buộc xuồng, và với sự trợ giúp của Joe, đo nó cẩn thận, bắt đầu từ những khoảng cách lớn nhất, thắt một nút mỗi lần. Khi cần dây buộc, tôi đã giảm các phép đo này vào đêm đó với sự cẩn thận tương tự để có chiều dài và phân số. cái ô của tôi, bắt đầu với các phép đo nhỏ nhất, và tháo các nút khi tôi tiến hành; và khi chúng tôi đến Chesuncook ngày hôm sau, tìm thấy một thước hai feet ở đó, tôi đã giảm cái cuối cùng xuống feet và inches; và, hơn nữa, tôi đã tự làm cho mình một thước hai feet từ một dải tro đen mỏng và hẹp, có thể gập lại một cách thuận tiện thành sáu inches. Tất cả những công sức này tôi đã bỏ ra vì tôi không muốn chỉ nói rằng con nai sừng tấm rất lớn. Trong số các kích thước khác nhau mà tôi đã thu thập, tôi chỉ đề cập đến hai cái. Khoảng cách từ đầu ngón chân của chân trước, duỗi ra, đến đỉnh lưng giữa hai vai, là bảy feet và năm inch. Tôi khó mà tin vào số đo của chính mình, vì đây là khoảng hai feet cao hơn chiều cao của một con ngựa cao. (Thật vậy, bây giờ tôi đã hài lòng rằng số đo này là không chính xác, nhưng các số đo khác được đưa ra ở đây tôi có thể đảm bảo là chính xác, vì tôi đã chứng minh chúng trong một chuyến thăm gần đây đến khu rừng đó.) Chiều dài cực đại là tám feet và hai inch. Một con moose cái khác, mà tôi đã đo trong khu rừng đó bằng thước dây, chỉ cao sáu feet từ đầu móng đến vai, và dài tám feet khi nó nằm.

Khi sau đó tôi hỏi một người Ấn Độ ở carry rằng con đực cao hơn bao nhiêu, anh ta trả lời, "Mười tám inch," và khiến tôi quan sát chiều cao của một cọc chéo trên lửa, cao hơn bốn feet so với mặt đất, để cho tôi có một ý tưởng về độ sâu của ngực nó. Một người Ấn Độ khác, ở Oldtown, nói với tôi rằng chúng cao chín feet đến đỉnh lưng, và một con mà anh ta thử nặng tám trăm pound. Chiều dài của các phần nhô ra giữa hai vai rất lớn. Một thợ săn da trắng, người có thẩm quyền tốt nhất trong số các thợ săn mà tôi có thể có, nói với tôi rằng con đực không cao hơn con cái mười tám inch; tuy nhiên, anh ta đồng ý rằng thỉnh thoảng nó cao chín feet đến đỉnh lưng, và nặng một ngàn pound. Chỉ có con đực mới có sừng, và chúng cao hai feet hoặc hơn trên vai,—lan rộng ba hoặc bốn, và đôi khi sáu feet,—điều này sẽ làm cho nó cao tổng cộng, đôi khi, mười một feet! Theo tính toán này, con moose cao bằng, mặc dù có thể không lớn bằng, con hươu lớn Ireland,Megaceros Hibernicus, của một thời kỳ trước đây, mà Mantell nói rằng nó "vượt xa về kích thước so với bất kỳ loài nào còn sống, bộ xương" cao "hơn mười feet từ mặt đất đến điểm cao nhất của sừng." Joe nói rằng, mặc dù con nai sừng tấm rụng toàn bộ sừng hàng năm, mỗi sừng mới lại có thêm một nhánh; nhưng tôi đã nhận thấy rằng đôi khi chúng có nhiều nhánh hơn ở một bên so với bên kia. Tôi bị ấn tượng bởi sự tinh tế và mềm mại của móng guốc, chia rất xa lên trên, và một nửa có thể bị ép rất nhiều về phía sau nửa kia, do đó có thể làm cho con vật đi vững hơn trên mặt đất không bằng phẳng và các khúc gỗ phủ rêu trơn trượt của rừng nguyên sinh. Chúng đã rất khác với đôi chân cứng nhắc và bị tổn thương của những con ngựa và bò của chúng ta. Phần chân trước trần trụi, sừng sùi dài chỉ sáu inch, và hai phần có thể tách rời bốn inch ở các đầu.

Con nai sừng tấm thật sự kỳ quái và vụng về khi nhìn vào. Tại sao nó lại đứng cao ở vai như vậy? Tại sao lại có cái đầu dài như vậy? Tại sao lại không có đuôi để nói đến? Bởi vì trong cuộc khảo sát của tôi, tôi đã hoàn toàn bỏ qua nó. Các nhà tự nhiên học nói rằng nó dài một inch rưỡi. Nó làm tôi nhớ ngay đến con hươu cao cổ, cao ở phía trước và thấp ở phía sau,—và không có gì lạ, vì giống như nó, nó được trang bị để ăn lá cây. Môi trên của nó nhô ra hai inch so với môi dưới để phục vụ cho mục đích này. Đây là loại người mà đã sống ở đó; vì, theo những gì tôi có thể tìm hiểu, đó chưa bao giờ là nơi cư trú, mà là nơi săn bắn của người Ấn Độ. Con nai sừng tấm sẽ, có lẽ, một ngày nào đó sẽ tuyệt chủng; nhưng thật tự nhiên khi nó chỉ còn là một di tích hóa thạch, và không thấy được như vậy, nhà thơ hoặc nhà điêu khắc có thể sáng tạo ra một con vật kỳ diệu với những chiếc sừng phân nhánh và lá giống như vậy,—một loại tảo hoặc địa y trong xương,—để trở thành cư dân của một khu rừng như thế này!

Ở đây, ngay tại đầu dòng thác róc rách, Joe bắt đầu lột da con nai sừng tấm bằng một con dao bỏ túi, trong khi tôi đứng nhìn; và đó là một việc bi thảm,—thấy cái thân thể vẫn còn ấm và đập thình thịch bị đâm bằng dao, thấy dòng sữa ấm chảy ra từ vú bị rách, và cái xác đỏ hãi hùng trần trụi xuất hiện từ trong bộ áo đẹp đẽ của nó, được tạo ra để che giấu nó. Viên đạn đã xuyên qua xương vai theo đường chéo và nằm dưới da ở phía đối diện, và bị dẹt một phần. Bạn đồng hành của tôi giữ nó để cho cháu của ông xem. Ông có cả ống chân của một con nai sừng tấm khác mà ông đã bắn, lột da và nhồi thịt, sẵn sàng để làm thành giày. đặt vào một đế giày da dày. Joe nói, nếu một con nai đứng đối diện bạn, bạn không được bắn, mà phải tiến về phía nó, vì nó sẽ từ từ quay lại và cho bạn một cơ hội bắn tốt. Trong lòng dòng suối hẹp, hoang dã và đá này, giữa hai bức tường cao của cây thông và cây thông đỏ, một khe hẹp trong rừng mà dòng suối đã tạo ra, công việc này tiếp tục diễn ra. Cuối cùng Joe đã lột da và kéo nó về bờ, tuyên bố rằng nó nặng một trăm pound, mặc dù có lẽ năm mươi pound mới gần đúng hơn. Anh ta cắt một khối thịt lớn để mang theo, và một khối khác, cùng với lưỡi và mũi, anh ta đặt với da trên bờ để nằm đó cả đêm, hoặc cho đến khi chúng tôi trở về. Tôi ngạc nhiên rằng anh ấy nghĩ rằng để thịt này lộ ra bên cạnh xác chết là cách đơn giản nhất, không sợ rằng bất kỳ sinh vật nào sẽ chạm vào nó; nhưng không có gì đã làm vậy. Điều này khó có thể xảy ra trên bờ một trong những con sông của chúng tôi ở phần đông Massachusetts; nhưng tôi nghi ngờ rằng có ít động vật hoang dã nhỏ hơn đang lảng vảng ở đó hơn là ở đây. Tuy nhiên, hai lần trong chuyến đi này, tôi đã thoáng thấy một loài chuột lớn.

Dòng suối này vắng vẻ đến mức, và dấu chân tuần lộc còn mới đến mức, những người bạn đồng hành của tôi, vẫn quyết tâm đi săn, đã quyết định đi xa hơn lên phía trên và cắm trại, rồi săn đêm lên hoặc xuống. Nửa dặm phía trên, tại một nơi mà tôi thấyAster puniceusvà cây phỉ có mỏ, khi chúng tôi chèo thuyền, Joe, nghe thấy tiếng rustling nhẹ giữa những cây alder, và thấy một cái gì đó đen cách khoảng hai thước, đã nhảy lên và thì thầm, "Gấu!" nhưng trước khi thợ săn bắn súng, anh ta đã sửa lại thành "Bọ chét!"—"Nhím!" Viên đạn đã giết một con nhím lớn dài hơn hai feet và tám inch. Những chiếc lông nhím đã tỏa ra và phẳng ở phần sau lưng của nó, như thể nó đã nằm ở phần đó, nhưng đứng thẳng và dài giữa phần này và đuôi. Các đầu nhọn, được kiểm tra kỹ lưỡng, được thấy là có râu hoặc gai nhỏ, và hình dạng như một cái đục, tức là hơi lõm một chút, để tạo hiệu ứng cho các gai. Sau khoảng một dặm của nước tĩnh lặng, chúng tôi đã chuẩn bị trại của mình ở bên phải, ngay dưới chân một thác nước lớn. Chúng tôi không chặt cây nhiều vào đêm đó, vì sợ làm hoảng hốt con nai sừng tấm. Chúng tôi đã ăn thịt nai sừng tấm chiên cho bữa tối. Nó có vị như thịt bò mềm, có lẽ còn đậm đà hơn, đôi khi giống như thịt bê.

Sau bữa tối, khi mặt trăng đã lên, chúng tôi tiếp tục săn một dặm lên dòng suối này, đầu tiên "khiêng" qua các thác nước. Chúng tôi tạo thành một cảnh tượng đẹp mắt, đi theo hàng một dọc bờ, leo qua đá và gỗ, Joe, người đi cuối cùng, xoay chiếc xuồng trong tay như thể nó là một chiếc lông vũ, ở những nơi khó khăn để đi mà không có gánh nặng. Chúng tôi lại hạ xuồng từ mỏm đá nơi dòng suối đổ xuống, nhưng sau nửa dặm nước tĩnh lặng, thích hợp cho việc săn bắn, nó lại trở nên cuồn cuộn, và chúng tôi buộc phải đi dọc bờ, trong khi Joe cố gắng trèo lên cây bạch dương một mình, mặc dù vẫn còn rất khó khăn cho anh ta để chọn đường đi giữa những tảng đá vào ban đêm. Chúng tôi trên bờ thấy việc đi bộ khó khăn nhất, một mớ hỗn độn hoàn hảo của những cây đổ và cây trôi, và những bụi cây nhô ra xa trên mặt nước, và thỉnh thoảng chúng tôi băng qua miệng của một nhánh nhỏ trên một loại mạng lưới cây bạch dương. Vì vậy, chúng tôi tiếp tục lăn lộn trong bóng tối, ở phía râm mát, làm cho tất cả các con nai sừng tấm và gấu có thể có ở đó sợ hãi. Cuối cùng chúng tôi dừng lại, và Joe đi về phía trước để do thám; nhưng anh ta báo cáo rằng đó vẫn là một dòng thác liên tục xa như anh ta đi được, hoặc nửa dặm, không có triển vọng cải thiện, như thể nó đang từ trên núi xuống. Vì vậy, chúng tôi quay lại, tìm đường trở về trại qua dòng nước tĩnh lặng. Đó là một đêm trăng tuyệt đẹp, và tôi, khi trời đã muộn và cảm thấy buồn ngủ—vì tôi không có gì để làm—thấy khó khăn trong việc nhận ra mình đang ở đâu. Dòng suối này ít người lui tới hơn nhiều so với dòng chính, vì các hoạt động khai thác gỗ không còn diễn ra ở khu vực này nữa. Nó chỉ rộng ba hoặc bốn thước, nhưng những cây thông và cây vân sam mà nó chảy qua dường như còn cao hơn nữa khi so sánh. Trong trạng thái mơ màng này, được ánh trăng tăng cường, tôi không rõ ràng nhận thấy bờ, nhưng hầu hết thời gian, tôi cảm thấy như đang trôi qua những khu vườn trang trí,—vì tôi liên kết các đỉnh cây thông với những cảnh tượng như vậy;—rất cao trên một con phố nào đó, và bên dưới hoặc giữa các đỉnh của chúng, tôi nghĩ tôi thấy một chuỗi liên tiếp vô tận của các cổng vòm và cột, các bờ diềm và mặt tiền, các hiên và nhà thờ. Tôi không chỉ tưởng tượng ra điều này, mà trong trạng thái buồn ngủ của mình, đó là ảo giác. Tôi đã hoàn toàn chìm vào giấc ngủ vài lần, vẫn mơ về kiến trúc đó và sự quý tộc cư trú phía sau và có thể xuất phát từ đó: nhưng đột nhiên tôi bị đánh thức và trở lại với nhận thức về vị trí thực tế của mình bởi âm thanh của chiếc kèn bạch dương của Joe giữa tất cả sự im lặng này gọi con nai sừng tấm,ughughoo-oo-oo-oo-oo-oo, và tôi chuẩn bị nghe thấy một con nai sừng tấm giận dữ lao vào và đâm sầm qua rừng, và thấy nó lao ra một mảnh đồng cỏ nhỏ bên cạnh chúng tôi.

Nhưng, vì nhiều lý do khác nhau, tôi đã chán ngấy việc săn moose. Tôi không đến rừng với mục đích này, cũng như tôi không lường trước được điều đó, mặc dù tôi đã sẵn sàng học cách mà người Ấn Độ thao tác; nhưng một con moose bị giết thì cũng tốt, nếu không muốn nói là tệ hơn, so với một tá. Bi kịch buổi chiều, và phần của tôi trong đó, đã ảnh hưởng đến sự ngây thơ, phá hủy niềm vui trong cuộc phiêu lưu của tôi. Thật vậy, tôi đã gần như trở thành một thợ săn và bỏ lỡ nó; và như vậy, tôi nghĩ rằng tôi có thể dành một năm trong rừng, câu cá và săn bắn đủ để tự nuôi sống mình, với sự hài lòng. Điều này sẽ là tiếp theo. sống như một triết gia trên những trái cây của đất mà bạn đã trồng, điều đó cũng thu hút tôi. Nhưng việc săn hươu chỉ để thỏa mãn sự thỏa mãn của việc giết nó,—không phải vì da của nó,—mà không phải nỗ lực gì đặc biệt hay mạo hiểm gì cho bản thân, thì quá giống như việc ra ngoài vào ban đêm để bắn những con ngựa của hàng xóm bên bãi cỏ ven rừng. Đây là những con ngựa của Chúa, những sinh vật nghèo khổ, nhút nhát, sẽ chạy nhanh ngay khi ngửi thấy bạn, mặc dù chúng cao chín feet. Joe đã kể cho chúng tôi về một số thợ săn cách đây một hoặc hai năm đã bắn hạ một vài con bò vào ban đêm, ở đâu đó trong rừng Maine, nhầm chúng với hươu. Và vì vậy có thể bất kỳ thợ săn nào; và sự khác biệt trong thể thao là gì, ngoài cái tên? Trong trường hợp trước, đã giết một trong những người của Chúa vàcủa riêng bạnbò tót, bạn lột da nó ra,—bởi vì đó là chiến lợi phẩm thông thường, và hơn nữa, bạn đã nghe rằng nó có thể được bán để làm giày da,—cắt một miếng thịt từ mông nó, và để xác thịt khổng lồ đó bốc mùi lên trời cho bạn. Ít nhất, điều đó không tốt hơn việc tham gia vào một lò mổ.

Kinh nghiệm chiều nay đã gợi cho tôi thấy động cơ nào thường đưa con người vào vùng hoang dã là thấp hèn hoặc thô lỗ. Các nhà thám hiểm và người khai thác gỗ thường đều là những người làm thuê, được trả một số tiền mỗi ngày cho công việc của họ, và như vậy họ không có tình yêu nào với thiên nhiên hoang dã hơn những người cắt gỗ có với rừng. Những người da trắng và người Ấn Độ khác đến đây chủ yếu là thợ săn, mục đích của họ là giết càng nhiều nai sừng tấm và các động vật hoang dã khác càng tốt. Nhưng, liệu có thể không ai dành vài tuần hoặc vài năm trong sự cô đơn của vùng hoang dã rộng lớn này với những công việc khác ngoài những công việc này không,—những công việc hoàn toàn ngọt ngào, vô tội và cao quý? Đối với một người đến với cây bút để phác họa hoặc hát, một nghìn người đến với một cái rìu hoặc súng trường. Thật là một cách sử dụng thô lỗ và không hoàn hảo của người Ấn Độ và thợ săn đối với thiên nhiên! Không có gì ngạc nhiên khi chủng tộc của họ bị tiêu diệt nhanh chóng như vậy. Tôi đã cảm thấy bản thân mình thô lỗ hơn cho phần trải nghiệm rừng núi này, và trong nhiều tuần sau đó, tôi được nhắc nhở rằng cuộc sống của chúng ta nên được sống một cách nhẹ nhàng và tinh tế như khi hái một bông hoa.

Với những suy nghĩ này, khi chúng tôi đến khu cắm trại, tôi quyết định để lại các bạn đồng hành tiếp tục săn moose dọc theo dòng suối, trong khi tôi chuẩn bị trại, mặc dù họ đã yêu cầu tôi không chặt nhiều gỗ hay đốt lửa lớn, vì sợ rằng tôi sẽ làm hoảng sợ con mồi của họ. Giữa những tán thông ẩm ướt, cao trên bờ rêu, khoảng chín giờ tối của đêm trăng sáng này, tôi đã nhóm lửa khi họ đi rồi, và ngồi trên những cành thông, trong tiếng thác nước, xem xét dưới ánh sáng của nó các mẫu thực vật mà tôi đã thu thập chiều hôm đó, và ghi lại một số suy nghĩ mà tôi đã mở rộng ở đây; hoặc tôi đi dọc theo bờ biển và ngắm nhìn lên dòng suối, nơi toàn bộ không gian trên thác được lấp đầy bởi ánh sáng dịu dàng. Khi tôi ngồi trước ngọn lửa trên chiếc ghế làm từ cành thông, không có tường bao quanh hay trên đầu, tôi nhớ lại sự hoang dã trải dài bao xa ở mọi phía, trước khi bạn đến những cánh đồng đã được khai hoang hoặc canh tác, và tự hỏi liệu có con gấu hay con nai nào đang quan sát ánh sáng của ngọn lửa của tôi; vì Thiên nhiên nhìn tôi một cách nghiêm khắc vì tội ác giết hại con nai.

Thật kỳ lạ khi có rất ít người đến rừng để xem cây thông sống và phát triển như thế nào, vươn những cành lá xanh tươi của nó lên ánh sáng,—để thấy thành công hoàn hảo của nó; nhưng hầu hết mọi người đều hài lòng khi nhìn thấy nó dưới hình dạng của nhiều tấm ván rộng được mang ra chợ, và cho rằngđóthành công thực sự của nó! Nhưng cây thông không phải là gỗ như con người không phải là gỗ, và việc bị biến thành ván và nhà không phải là cách sử dụng đúng đắn và cao nhất của nó như việc sử dụng đúng đắn nhất của con người là bị chặt xuống và biến thành phân bón. Có một luật cao hơn ảnh hưởng đến mối quan hệ của chúng ta với cây thông cũng như với con người. Một cây thông bị chặt, một cây thông chết, không còn là cây thông nữa như một xác chết của con người không còn là con người nữa. Người chỉ phát hiện ra một số giá trị của xương cá voi và dầu cá voi có thể được coi là đã phát hiện ra cách sử dụng đúng đắn của cá voi không? Người giết voi để lấy ngà có thể được coi là đã "nhìn thấy" con voi"? Đây là những cách sử dụng nhỏ nhặt và tình cờ; cũng như nếu một chủng tộc mạnh hơn giết chúng ta để làm nút và kèn từ xương của chúng ta; vì mọi thứ đều có thể phục vụ cho cả mục đích thấp hơn và cao hơn. Mọi sinh vật đều sống tốt hơn là chết, từ con người, nai sừng tấm đến cây thông, và người nào hiểu đúng điều này sẽ bảo tồn sự sống của nó hơn là phá hủy nó.
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Có phải là người thợ mộc, người bạn và người yêu của cây thông, đứng gần nó nhất và hiểu rõ bản chất của nó nhất? Có phải là người thuộc da đã lột vỏ nó, hay người đã đóng thùng nó để lấy nhựa thông, mà hậu thế sẽ hư cấu rằng cuối cùng đã biến thành một cây thông? Không! không! chính là nhà thơ; chính ông ta là người sử dụng cây thông một cách chân thực nhất, không âu yếm nó bằng rìu, không cù lét nó bằng cưa, không vuốt ve nó bằng bào, người biết trái tim của nó có giả dối hay không mà không cần phải chặt nó ra, người không mua quyền khai thác của khu vực mà nó đứng. Tất cả các cây thông đều rùng mình và thở phào. thở dài khi người đàn ông đó bước lên mặt đất của khu rừng. Không, chính là nhà thơ, người yêu chúng như bóng của chính mình trong không khí, và để chúng đứng vững. Tôi đã vào xưởng gỗ, xưởng thợ mộc, xưởng thuộc da, nhà máy đen đèn, và khu vực chưng cất nhựa thông; nhưng khi cuối cùng tôi thấy ngọn cây thông vẫy và phản chiếu ánh sáng từ xa cao hơn tất cả các phần còn lại của khu rừng, tôi nhận ra rằng những thứ trước đó không phải là cách sử dụng cao nhất của cây thông. Không phải xương, da hay mỡ của chúng mà tôi yêu nhất. Chính là tinh thần sống của cây, không phải tinh thần nhựa thông của nó, mà tôi đồng cảm, và mà chữa lành những vết thương của tôi. Nó bất tử như tôi, và có thể sẽ lên đến thiên đường cao nhất, nơi vẫn sẽ cao hơn tôi.

Chẳng bao lâu sau, những thợ săn trở về, không thấy con nai sừng tấm nào, nhưng, theo gợi ý của tôi, họ mang về một phần tư con nai đã chết, điều này, cùng với chúng tôi, tạo thành một gánh nặng khá lớn cho chiếc xuồng.

Sau khi ăn sáng với thịt nai sừng tấm, chúng tôi quay trở lại dòng suối Pine trên đường đến hồ Chesuncook, cách đó khoảng năm dặm. Chúng tôi có thể thấy xác con nai sừng tấm màu đỏ nằm trong dòng suối Pine khi còn cách nửa dặm. Ngay dưới miệng dòng suối này là những thác nước lớn nhất giữa hai hồ, gọi là thác Pine Stream, nơi có những tảng đá phẳng lớn được rửa sạch, và vào thời điểm này bạn có thể dễ dàng lội qua trên chúng. Joe chạy xuống một mình trong khi chúng tôi đi bộ qua đoạn đường chuyển tải, người bạn đồng hành của tôi thu thập nhựa thông cho bạn bè ở nhà, và tôi tìm hoa. Gần hồ, nơi chúng tôi đang tiến đến với nhiều kỳ vọng như thể nó đã một trường đại học,—bởi vì không thường xuyên dòng chảy của cuộc đời chúng ta mở ra những khoảng không gian như vậy,—là những hòn đảo, và một bờ biển thấp và đồng cỏ với những cây rải rác, bạch dương, trắng và vàng, nghiêng mình trên mặt nước, và cây phong,—nhiều cây bạch dương trắng đã chết, rõ ràng là do lũ lụt. Có một lượng cỏ bản địa đáng kể; và thậm chí một vài con gia súc—mà chúng tôi nghe thấy chuyển động, mặc dù chúng tôi không nhìn thấy chúng, ban đầu nhầm chúng với nai sừng tấm—đã được chăn thả ở đó.

Khi vào hồ, nơi dòng suối chảy theo hướng đông nam, và một thời gian trước đó, chúng tôi đã có một cái nhìn về những ngọn núi quanh Ktaadn.Katahdinauquohngười ta nói chúng được gọi là), giống như một cụm nấm xanh mọc um tùm, dường như cách khoảng hai mươi lăm hoặc ba mươi dặm về phía đông nam, đỉnh của chúng bị mây che phủ. Joe gọi một số ngọn núi đó là Núi Sowadnehunk. Đây là tên của một con suối ở đó, mà một người Ấn Độ khác đã nói với chúng tôi có nghĩa là "chạy giữa các ngọn núi." Mặc dù một số đỉnh núi thấp hơn sau đó đã được phát hiện, chúng tôi không có cái nhìn hoàn chỉnh hơn về Ktaadn trong khi chúng tôi ở trong rừng. Khu đất trống mà chúng tôi đang hướng tới nằm bên phải cửa sông, và được đến bằng cách đi vòng qua một điểm thấp, nơi nước nông cách xa bờ một khoảng lớn. Hồ Chesuncook kéo dài theo hướng tây bắc và đông nam, và được gọi là dài mười tám dặm và rộng ba dặm, không có đảo. Chúng tôi đã vào góc tây bắc của nó, và khi gần bờ có thể chỉ nhìn thấy một phần của nó. Những ngọn núi chính có thể nhìn thấy từ đất liền ở đây là những ngọn đã được đề cập, giữa đông nam và đông, và một vài đỉnh núi một chút về phía tây bắc, nhưng nhìn chung đường chân trời phía bắc và tây bắc quanh St. John và biên giới Anh tương đối bằng phẳng.

Ansell Smith's, bãi dọn dẹp lâu đời và chính của hồ này, dường như là một cảng khá cho batteaux và ca-nô; bảy hoặc tám chiếc batteaux nằm rải rác, và có một chiếc thuyền nhỏ để chở cỏ, và một chiếc cáp trên một nền tảng, giờ đã cao và khô, sẵn sàng được thả nổi và neo để kéo bè. Đó là một loại cảng rất nguyên thủy, nơi thuyền được kéo lên giữa những gốc cây, — một nơi mà tôi nghĩ rằng Argo có thể đã được hạ thủy. Có năm túp lều khác với những bãi dọn dẹp nhỏ ở phía bên kia của hồ, tất cả đều ở đầu này và có thể nhìn thấy từ điểm này. Một trong những người Smith nói với tôi rằng nó đã được dọn dẹp đến mức đó. rằng họ đã đến đây để sống và xây dựng ngôi nhà hiện tại bốn năm trước, mặc dù gia đình chỉ mới ở đây vài tháng.

Tôi rất hứng thú khi thấy một người tiên phong sống như thế nào ở phía này của đất nước. Cuộc sống của anh ta ở một số khía cạnh mạo hiểm hơn so với người anh trai ở miền Tây; vì anh ta phải đối mặt với mùa đông cũng như vùng hoang dã, và ít nhất có một khoảng thời gian dài hơn giữa anh ta và quân đội sẽ theo sau. Ở đây, nhập cư giống như một con sóng có thể rút đi khi đã cuốn trôi những cây thông; ở đó, nó không phải là một con sóng, mà là một trận lũ lụt, và các con đường cùng những cải tiến khác liên tục ập đến sau đó.

Khi chúng tôi tiếp cận ngôi nhà gỗ, cách hồ một chục thước và cao hơn nó khá nhiều, các đầu gỗ nhô ra chồng lên nhau không đều ở các góc tạo cho nó một vẻ đẹp rất phong phú và sống động, hoàn toàn khác xa với sự tầm thường của các tấm ván. Đó là một tòa nhà rộng rãi, thấp, dài khoảng tám mươi feet, với nhiều phòng lớn. Các bức tường được lấp đầy bằng đất sét giữa các khúc gỗ, những khúc gỗ lớn và tròn, ngoại trừ hai bên trên và dưới, và cũng rõ ràng bên trong như bên ngoài, các má phồng lên liên tiếp dần dần giảm xuống phía trên và được điều chỉnh với nhau bằng rìu, giống như các ống Pandean. Có lẽ các vị thần rừng âm nhạc vẫn chưa vứt bỏ chúng; họ không bao giờ làm vậy. cho đến khi chúng bị nứt hoặc vỏ cây biến mất. Đó là một phong cách kiến trúc không được Vitruvius mô tả, tôi nghi ngờ, mặc dù có thể được gợi ý trong tiểu sử của Orpheus; không có những cột trụ có viền hoặc rãnh, những thứ đã tạo ra một sự phồng rộp giả tạo và chỉ hỗ trợ một đầu hồi và những tham vọng của người xây dựng chúng,—tức là, với đám đông; và về "trang trí," một trong những từ có đuôi chết mà các kiến trúc sư rất đúng khi sử dụng để mô tả những hoa văn của họ, có rêu và địa y và những viền vỏ cây, mà không ai bận tâm đến. Chúng ta chắc chắn để lại những lớp sơn và ván gỗ đẹp nhất trong rừng, khi chúng ta lột bỏ vỏ cây và tự đầu độc mình bằng chì trắng trong thị trấn. Chúng ta chỉ nhận được một nửa phần thưởng từ rừng. Để đẹp đẽ, hãy cho tôi những cây có lớp vỏ. Ngôi nhà này được thiết kế và xây dựng với sự tự do của nhát rìu của một người thợ rừng, không có thước và thước vuông nào khác ngoài những gì Thiên nhiên sử dụng. Bất cứ nơi nào các khúc gỗ bị cắt bởi một cửa sổ hoặc cửa ra vào, tức là không được giữ nguyên vị trí bằng cách chồng chéo luân phiên, chúng được giữ chồng lên nhau bằng những chốt rất lớn, được đóng chéo ở mỗi bên, nơi có thể có cành, và sau đó được cắt sát lên xuống sao cho không nhô ra ngoài phần lồi của khúc gỗ, như thể các khúc gỗ ôm chặt lấy nhau. Những khúc gỗ này là cột, xà, ván, ván lợp, thanh gỗ, vữa, và đinh, tất cả trong một. Nơi mà công dân chỉ sử dụng một mảnh gỗ nhỏ hoặc tấm ván, người tiên phong sử dụng toàn bộ thân cây. Ngôi nhà có những ống khói lớn bằng đá, và được lợp bằng vỏ cây thông. Các cửa sổ được nhập khẩu, ngoại trừ khung cửa. Một đầu của ngôi nhà là một trại gỗ thông thường, dành cho những người ở trọ, với sàn gỗ thông và ghế gỗ. Do đó, ngôi nhà này chỉ là một sự khác biệt nhỏ so với cái cây rỗng, mà gấu vẫn cư trú,—là một cái rỗng được tạo thành từ những cây được xếp chồng lên nhau, với một lớp vỏ như ban đầu của nó.

Hầm chứa là một tòa nhà riêng biệt, giống như một nhà đá lạnh, và nó hoạt động như một tủ lạnh vào mùa này, thịt moose của chúng tôi được giữ ở đó. Nó giống như một cái hố khoai tây với một mái che cố định. Mỗi cấu trúc và thể chế ở đây đều nguyên thủy đến mức bạn có thể ngay lập tức liên kết nó với nguồn gốc của nó; nhưng các tòa nhà của chúng tôi thường không gợi ý nguồn gốc hay mục đích của chúng. Có một cái chuồng lớn, mà nông dân sẽ gọi là đẹp, một phần của các tấm ván đã được cưa bằng cưa tay; và hố cưa, với đống bụi lớn của nó, vẫn còn trước nhà. Những viên ngói dài được chẻ trên một phần của chuồng được đặt một foot đối diện với thời tiết, gợi ý loại thời tiết mà họ có. ở đó. Chuồng của Grant ở Hồ Caribou được cho là còn lớn hơn, là chuồng bò lớn nhất trong rừng, dài năm mươi feet và rộng một trăm feet. Hãy tưởng tượng một chuồng khổng lồ trong khu rừng nguyên thủy đó nâng lưng xám của nó lên trên các ngọn cây! Con người cũng làm một tổ như vậy cho các động vật nuôi của mình, bằng cỏ khô và thức ăn, giống như sóc và nhiều sinh vật hoang dã khác làm cho chính mình.

Cũng có một xưởng rèn, nơi rõ ràng là có rất nhiều công việc được thực hiện. Những con bò và ngựa được sử dụng trong các hoạt động khai thác gỗ được đóng móng, và tất cả các công việc sắt thép của xe trượt, v.v., đều được sửa chữa hoặc làm ở đây. Tôi thấy họ chất một chiếc thuyền tại Moosehead Carry, vào thứ Ba tiếp theo, với khoảng mười ba trămweight sắt thanh cho xưởng này. Điều này làm tôi nhớ đến nghề của Vulcan thật nguyên thủy và đáng kính. Tôi không nghe thấy có thợ mộc hay thợ may nào trong số các vị thần. Thợ rèn dường như đã xuất hiện trước những người thợ cơ khí khác ở Chesuncook cũng như trên Olympus, và gia đình của ông ấy là gia đình phân tán rộng rãi nhất, dù ông ấy được đặt tên là John hay Ansell.

Smith sở hữu hai dặm ven hồ dài và nửa dặm rộng. Có khoảng một trăm mẫu đất đã được khai hoang ở đây. Ông đã cắt bảy mươi tấn cỏ Anh năm nay trên mảnh đất này, và hai mươi tấn nữa trên một khu đất khác, và ông sử dụng tất cả cho các hoạt động khai thác gỗ. Nhà kho đầy ắp cỏ ép và một máy ép cỏ. Có một khu vườn lớn đầy rẫy các loại củ—củ cải đường, củ cải, cà rốt, khoai tây, v.v., tất cả đều rất to. Họ nói rằng chúng có giá trị như nhau ở đây và ở New York. Tôi gợi ý một ít nho currant để làm nước sốt, đặc biệt là khi họ không trồng cây táo nào, và chỉ ra rằng chúng rất dễ kiếm.

Có cái rìu dài tay thường thấy của những khu rừng nguyên thủy bên cửa, dài ba bộ rưỡi,—bởi vì quy tắc mới của tôi về tro đen luôn được sử dụng,—và một con chó lớn, lông xù, mà mũi, theo báo cáo, đầy những chiếc lông nhím. Tôi có thể chứng thực rằng nó trông rất nghiêm túc. Đây là số phận thường thấy của những con chó tiên phong, vì chúng phải đối mặt với gánh nặng của cuộc chiến cho giống nòi của chúng, và đóng vai trò của Arnold Winkelried mà không hề có ý định. Nếu nó mời một trong những người bạn ở thị trấn lên đây, gợi ý về thịt nai và tự do vô hạn, người kia có thể hỏi một cách thích hợp, "Cái gì đang dính trên mũi của bạn vậy?" Khi một hoặc hai thế hệ đã tiêu diệt hết kẻ thù của chúng phi tiêu, những người kế nhiệm của họ sống một cuộc sống tương đối dễ dàng hơn. Chúng ta nợ cha ông những phước lành tương tự. Nhiều người già nhận lương hưu không vì lý do gì khác, theo tôi, mà như một sự bồi thường cho việc đã sống từ rất lâu trước đây. Chắc chắn những con chó trong thị trấn của chúng ta vẫn nói, theo cách thở hổn hển, về những ngày đã thử thách mũi chó. Làm thế nào họ đưa một con mèo lên đó tôi không biết, vì chúng nhút nhát như dì tôi khi bước vào một chiếc xuồng. Tôi tự hỏi tại sao cô ấy không trèo lên cây trên đường đi; nhưng có lẽ cô ấy đã bị choáng ngợp bởi chính đám đông cơ hội.

Hai mươi hoặc ba mươi người khai thác gỗ, cả người Mỹ và người Canada, ra vào liên tục,—Aleck trong số đó,—và thỉnh thoảng có một người Ấn Độ ghé qua đây. Vào mùa đông, đôi khi có đến một trăm người trú ngụ ở đây cùng một lúc. Tin tức thú vị nhất lan truyền giữa họ dường như là, bốn con ngựa thuộc về Smith, trị giá bảy trăm đô la, đã đi qua sâu vào rừng một tuần trước.

Cây thông trắng nằm ở đáy hoặc cuối cùng của tất cả những điều này. Đây là một cuộc chiến chống lại những cây thông, cuộc chiến Aroostook hoặc Penobscot thực sự duy nhất. Tôi không nghi ngờ gì rằng họ đã sống một cuộc sống khá giống nhau trong thời kỳ Homeric, vì con người luôn nghĩ nhiều hơn về việc ăn uống hơn là chiến đấu; lúc đó, cũng như bây giờ, tâm trí họ chủ yếu chạy theo "bánh mì nóng và bánh ngọt;" và thương mại lông thú và gỗ là một câu chuyện cũ đối với châu Á và châu Âu. Tôi nghi ngờ liệu con người có bao giờ biến anh hùng thành một nghề. Ngay cả trong thời kỳ của Achilles, họ cũng thích những cái kho lớn, và có thể là cỏ khô ép, và người nào sở hữu đội ngựa quý giá nhất thì người bạn tốt nhất.

Chúng tôi đã dự định đi vào buổi tối lên sông Caucomgomoc, miệng sông cách đó một hoặc hai dặm, đến hồ cùng tên, cách khoảng mười dặm; nhưng một số người Ấn Độ quen biết của Joe, đang làm thuyền trên sông Caucomgomoc, đã đến từ bên đó và kể rằng việc săn moose ở đó rất kém, nhiều con đã bị giết gần đây, nên các bạn đồng hành của tôi quyết định không đi đến đó. Joe đã dành Chủ nhật và đêm đó với những người quen của anh ấy. Những người làm gỗ nói với tôi rằng có nhiều moose ở khu vực này, nhưng không có caribou hay hươu. Một người từ Oldtown đã giết mười hoặc mười hai con moose trong vòng một năm, gần nhà đến mức họ nghe thấy tất cả các phát súng của anh ta. Tên của ông ta có thể là Hercules, theo như tôi biết, mặc dù tôi lẽ ra đã mong đợi nghe thấy tiếng lách cách của cái gậy của ông ta; nhưng không nghi ngờ gì, ông ta theo kịp những cải tiến của thời đại, và bây giờ sử dụng một khẩu súng trường Sharp; có lẽ ông ta làm tất cả áo giáp của mình tại cửa hàng của Smith. Một con nai đã bị giết và một con khác bị bắn trong tầm nhìn của ngôi nhà trong hai năm qua. Tôi không biết liệu Smith đã tìm được một nhà thơ để chăm sóc đàn gia súc, mà do băng tan sớm, buộc phải sống mùa hè trong rừng, nhưng tôi sẽ gợi ý công việc này cho những người quen của tôi yêu thích viết thơ. và đi săn.

Sau bữa tối mà nước sốt táo là món xa xỉ nhất đối với tôi, nhưng thịt nai thường được các thợ mộc gọi đến nhiều nhất, tôi đi bộ qua khu đất trống vào rừng, theo hướng nam, trở về dọc theo bờ biển. Để tráng miệng, tôi tự thưởng cho mình một miếng lớn rừng Chesuncook, và uống một ngụm nước của nó với tất cả các giác quan. Rừng cây tươi mát và đầy sức sống thực vật như một cây địa y trong thời tiết ẩm ướt, và chứa nhiều loại cây thú vị; nhưng trừ khi chúng là cây thông trắng, chúng được đối xử với ít sự tôn trọng như một loại nấm mốc, và trong trường hợp khác, chúng chỉ bị chặt nhanh hơn. Bờ biển thì thô ráp, phẳng, những tảng đá phiến, thường là những tấm lớn, với sóng biển đánh vào. Những tảng đá và những khúc gỗ trôi đã bị phai màu, kéo dài một đoạn vào rừng rậm rạp, cho thấy sự lên xuống khoảng sáu hoặc tám feet, một phần do đập ở cửa ra. Họ nói rằng vào mùa đông tuyết dày ba feet ở đây, và đôi khi bốn hoặc năm feet,—rằng băng trên hồ dày hai feet, trong suốt, và bốn feet bao gồm cả băng tuyết. Băng đã hình thành trong các thuyền.

Chúng tôi đã trú lại đây vào tối Chủ nhật trong một phòng ngủ thoải mái, rõ ràng là phòng tốt nhất; và tất cả những gì tôi nhận thấy là điều bất thường trong đêm—vì tôi vẫn tiếp tục ghi chép, như một điệp viên trong trại—là tiếng kêu của những tấm ván mỏng khi bất kỳ ai trong số các hàng xóm của chúng tôi cựa quậy.

Đó là những khởi đầu thô sơ đầu tiên của một thị trấn. Họ nói về tính khả thi của một con đường mùa đông đến Moosehead Carry, con đường này sẽ không tốn nhiều chi phí và sẽ kết nối họ với tàu hơi nước, xe ngựa và cả thế giới bận rộn. Tôi gần như nghi ngờ liệu hồ có còn đó không,—cái hồ y hệt như vậy,—duy trì hình dạng và bản sắc của nó, khi bờ hồ được dọn dẹp và định cư; như thể những hồ và dòng suối mà các nhà thám hiểm báo cáo chưa bao giờ chờ đợi sự xuất hiện của công dân.

Cảnh tượng của một trong những ngôi nhà biên giới này, được xây dựng từ những khúc gỗ lớn, nơi những cư dân đã kiên định giữ vững vị trí của họ qua nhiều mùa hè và mùa đông trong hoang dã, làm tôi nhớ đến những pháo đài nổi tiếng, như Ticonderoga hoặc Crown Point, đã trải qua những cuộc bao vây đáng nhớ. Chúng đặc biệt là nơi trú đông, và vào mùa này, ngôi nhà này có vẻ hơi vắng vẻ, như thể cuộc bao vây đã giảm bớt một chút, những đống tuyết đã tan chảy trước nó, và quân đồn trú của nó cũng giảm bớt tương ứng. Tôi nghĩ đến thức ăn hàng ngày của họ như là khẩu phần ăn,—nó được gọi là "cung cấp;" một cuốn Kinh Thánh và một chiếc áo choàng lớn là đạn dược của chiến tranh, và một người đàn ông đơn độc thấy quanh khu vực là một lính gác đang làm nhiệm vụ. Bạn mong rằng anh ta sẽ yêu cầu mật khẩu, và sẽ có thể nhầm bạn với Ethan Allen, đến để yêu cầu đầu hàng pháo đài của ông ta nhân danh Quốc hội Lục địa. Đó là một loại dịch vụ tuần tra. Cuộc thám hiểm của Arnold là một trải nghiệm hàng ngày với những người định cư này. Họ có thể chứng minh rằng họ đã ra ngoài vào hầu hết mọi thời điểm; và tôi nghĩ rằng tất cả thế hệ đầu tiên của họ xứng đáng nhận lương hưu hơn bất kỳ ai đã tham gia cuộc chiến Mexico.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi bắt đầu hành trình trở về lên dòng Penobscot, bạn đồng hành của tôi muốn đi khoảng hai mươi lăm dặm trên Moosehead Carry đến một trại gần giao điểm của hai nhánh sông, và tìm kiếm moose ở đó. Chủ nhà đã cho chúng tôi một ít cho phần thịt moose mà chúng tôi đã mang theo, và ông rất vui khi nhận được. Hai nhà thám hiểm từ Hồ Chamberlain cũng khởi hành cùng lúc với chúng tôi. Áo sơ mi flannel đỏ nên được mặc trong rừng, chỉ vì sự tương phản tuyệt đẹp mà màu này tạo ra với cây xanh và nước. Tôi đã nghĩ như vậy khi thấy hình dáng của các nhà thám hiểm trong chiếc thuyền birch của họ, chèo lên những thác nước trước mặt chúng tôi, xa xa. chống lại khu rừng. Đó cũng là màu của người đo đạc, được nhìn thấy rõ ràng nhất trong mọi hoàn cảnh. Chúng tôi dừng lại để ăn tối tại Ragmuff, như trước. Lần này, người bạn đồng hành của tôi là người đã đi lên dòng suối để tìm moose, trong khi Joe ngủ trên bờ, để chúng tôi cảm thấy yên tâm về anh ấy; và tôi đã tận dụng cơ hội để nghiên cứu thực vật và tắm. Ngay sau khi bắt đầu lại, trong khi Joe quay lại thuyền để lấy chảo rán, cái đã bị bỏ lại, chúng tôi đã hái được một vài lít quả nam việt quất cho một món sốt.

Tôi đã ngạc nhiên khi Joe hỏi tôi bao xa đến Moosehorn. Anh ấy khá quen thuộc với dòng suối này, nhưng anh ấy đã nhận thấy rằng tôi tò mò về khoảng cách và có vài bản đồ. Anh ấy và người Ấn Độ nói chung, với những người tôi đã nói chuyện, không thể mô tả kích thước hoặc khoảng cách bằng các đơn vị đo lường của chúng tôi một cách chính xác. Có lẽ anh ấy có thể nói được thời gian chúng tôi sẽ đến nơi, nhưng không phải là bao xa. Chúng tôi đã thấy một vài con vịt gỗ, vịt trời, và vịt đen, nhưng chúng không đông đúc ở đó vào mùa này như trên dòng sông của chúng tôi ở nhà. Chúng tôi đã làm hoảng sợ cùng một gia đình vịt gỗ trước mặt chúng tôi, đi và về. Chúng tôi cũng nghe thấy tiếng kêu của một con diều hâu cá, giống như một con gõ kiến bồ câu, và ngay sau đó thấy nó đậu gần đỉnh của một cây thông trắng chết trên hòn đảo nơi chúng tôi đã cắm trại lần đầu tiên, trong khi một nhóm chim peetweets đang líu lo và nhảy nhót quanh xác một con moose trên một bãi cát thấp ngay bên dưới. Chúng tôi đã đuổi con diều hâu cá từ chỗ này sang chỗ khác, mỗi lần đều phát ra tiếng kêu hoặc tiếng huýt sáo, kéo dài nhiều dặm trước mặt chúng tôi. Hành trình của chúng tôi đi ngược dòng, chúng tôi buộc phải làm việc vất vả hơn trước rất nhiều, và thường xuyên phải dùng đến một cái sào. Đôi khi cả ba chúng tôi cùng chèo, đứng lên, chiếc xuồng nhỏ và nặng nề. Khoảng sáu dặm từ Moosehead, chúng tôi bắt đầu để nhìn thấy những ngọn núi ở phía đông bắc của hồ, và lúc bốn giờ chúng tôi đã đến nơi chuyển tải.

Người Ấn Độ vẫn còn đóng trại ở đây. Có ba người, bao gồm cả người Ấn Độ St. Francis đã đi tàu hơi nước cùng chúng tôi. Một người khác tên là Sabattis. Joe và người Ấn Độ St. Francis rõ ràng là người Ấn Độ thuần chủng, hai người kia có vẻ là sự pha trộn giữa người Ấn Độ và người da trắng; nhưng sự khác biệt chỉ giới hạn ở các đặc điểm và nước da của họ, theo những gì tôi có thể thấy. Chúng tôi đã nấu lưỡi tuần lộc cho bữa tối ở đây,—để lại cái mũi, được coi là phần ngon nhất, ở Chesuncook, đang nấu, vì việc chuẩn bị nó khá tốn công. Chúng tôi cũng đã hầm quả nam việt quất rừng của mình.Viburnum opulus), làm ngọt chúng bằng đường. Những người khai thác gỗ đôi khi nấu chúng với mật đường. Chúng đã được sử dụng trong cuộc thám hiểm của Arnold. Nước sốt này rất được chúng tôi cảm kích, những người đã bị giam cầm trong bánh mì cứng, thịt lợn và thịt nai sừng tấm, và, bất chấp hạt của chúng, cả ba chúng tôi đều cho rằng chúng tương đương với quả nam việt quất thông thường; nhưng có lẽ cần phải xem xét đến sự thèm ăn của chúng tôi trong rừng. Sẽ đáng để trồng chúng, cả vì vẻ đẹp và vì thực phẩm. Sau đó, tôi đã thấy chúng trong một khu vườn ở Bangor. Joe nói rằng chúng được gọi làebeemenarNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .

Trong khi chúng tôi đang chuẩn bị bữa tối, Joe bắt đầu xử lý da tuần lộc, trên đó tôi đã ngồi một phần lớn của chuyến đi, anh ấy đã cắt hầu hết lông ra bằng dao của mình ở Caucomgomoc. Anh ấy dựng hai cột chống chắc chắn trên bờ, cao bảy hoặc tám feet, và cách nhau bảy hoặc tám feet theo hướng đông và tây, và sau khi cắt các khe dài tám hoặc mười inch, và cách nhau cùng một khoảng cách, gần mép, trên các cạnh của da, anh ấy luồn các cột qua chúng, và sau đó, đặt một trong các cột lên các cọc chẻ, buộc chặt cột còn lại ở đáy. Hai đầu cũng được buộc bằng vỏ cây tuyết tùng, dây thường dùng của họ, để các cột thẳng đứng, qua những lỗ nhỏ cách nhau một khoảng ngắn. Da thú, được kéo căng như vậy, và nghiêng một chút về phía bắc, để lộ mặt thịt của nó ra ánh nắng, đo được, ở mức cực đại, dài tám feet và cao sáu feet. Nơi nào còn dính thịt, Joe dũng cảm khía nó bằng dao để lộ ra ánh nắng. Nó giờ đây trông có vẻ hơi lốm đốm và bị thương bởi đạn vịt. Bạn có thể thấy những khung cũ mà da thú đã được kéo căng ở nhiều nơi cắm trại trong rừng này.

Vì lý do nào đó, việc đi đến ngã ba của sông Penobscot đã bị hủy bỏ, và chúng tôi quyết định dừng lại ở đây, bạn đồng hành của tôi dự định săn bắn dọc theo dòng suối vào ban đêm. Người Ấn Độ đã mời chúng tôi ở lại với họ, nhưng bạn đồng hành của tôi nghiêng về việc đến trại gỗ trên con đường vận chuyển. Trại này chật chội và bẩn thỉu, và có mùi hôi, và tôi thích chấp nhận lời mời của người Ấn Độ, nếu chúng tôi không dựng trại cho riêng mình; vì, mặc dù họ cũng bẩn thỉu, nhưng họ ở ngoài trời nhiều hơn, và là những người bạn đồng hành dễ chịu và thậm chí tinh tế hơn nhiều so với những người làm gỗ. Câu hỏi thú vị nhất được bàn luận tại trại của những người làm gỗ là, ai có thể "xử lý" bất kỳ cái nào khác trên vai; và, phần lớn, họ không có những phẩm chất nào mà bạn không thể chạm vào. Vì vậy, chúng tôi đã đến trại hoặc túp lều của người Ấn Độ.

Trời khá có gió, vì vậy Joe quyết định đi săn sau nửa đêm, nếu gió lặng lại, điều mà những người Ấn Độ khác nghĩ rằng sẽ không xảy ra, vì gió đến từ phía nam. Tuy nhiên, hai người lai đã đi lên dòng sông để săn nai sừng tấm vào lúc tối, trước khi chúng tôi đến trại của họ. Trại Ấn Độ này là một công trình nhỏ, được vá víu, đã đứng đó vài tuần, xây theo kiểu nhà kho, mở về phía tây để đón lửa. Nếu gió thay đổi, họ có thể xoay lại. Nó được hình thành bởi hai cọc chẻ và một thanh ngang, với các thanh đỡ nghiêng từ đây xuống đất. Phần che phủ một phần là một cánh buồm cũ, một phần là vỏ cây bạch dương, khá không hoàn hảo, nhưng được buộc chặt và kéo xuống. mặt đất ở hai bên. Một khúc gỗ lớn được cuộn lại ở phía sau làm đầu giường, và hai hoặc ba tấm da nai được trải trên mặt đất với phần lông lên trên. Các món đồ trong tủ quần áo của họ được nhét xung quanh các cạnh và góc, hoặc dưới mái nhà. Họ đang xông thịt nai trên một cái thùng giống như cái mà With đã mô tả trong "Collectio Peregrinationum" của De Bry, xuất bản năm 1588, và mà người bản địa Brazil gọi làboucan(whence buccaneer), trên đó thường xuyên có những miếng thịt người đang khô cùng với những thứ khác. Nó được dựng lên trước trại bên trên ngọn lửa lớn như thường lệ, theo hình vuông dài. Hai cọc nhọn chắc chắn, cách nhau bốn hoặc năm feet và cao năm feet, được đóng xuống đất ở mỗi đầu, và sau đó hai cây gậy dài mười feet được kéo qua ngọn lửa, và những cây nhỏ hơn được đặt ngang trên những cây này cách nhau một foot. Trên những cây gậy đó treo những lát thịt nai lớn, mỏng đang bốc khói và khô, để lại một khoảng trống ở giữa ngọn lửa. Có một trái tim nguyên vẹn, đen như một quả bóng ba mươi hai pound, treo ở một góc. Họ nói rằng việc ướp thịt này mất ba hoặc bốn ngày, và nó sẽ giữ được một năm hoặc hơn. Những mảnh vụn nằm rải rác trên mặt đất ở các giai đoạn phân hủy khác nhau, và một số mảnh cũng nằm trong lửa, nửa chôn vùi và xèo xèo trong tro, đen và bẩn như một chiếc giày cũ. Những mảnh cuối cùng tôi ban đầu nghĩ là bị vứt đi, nhưng sau đó phát hiện ra rằng chúng đang được nấu chín. Cũng có một miếng xương sườn khổng lồ đang quay trước lửa, bị xiên vào một cọc thẳng đứng được đâm vào và rút ra giữa các xương sườn. Có một tấm da moose được kéo căng và ướp trên các cọc như của chúng tôi, và một đống lớn da đã ướp gần đó. Họ đã giết hai mươi hai con moose trong vòng hai tháng, nhưng, vì họ chỉ có thể sử dụng rất ít thịt, họ đã để lại xác động vật trên mặt đất. Tổng thể, đó là một cảnh tượng hoang dã nhất mà tôi từng chứng kiến, và tôi đã bị đưa trở lại ba trăm năm trước. Có nhiều ngọn đuốc làm từ vỏ cây bạch dương, hình dạng như những chiếc kèn bằng thiếc thẳng, nằm sẵn sàng để sử dụng trên một gốc cây bên ngoài.

Vì sợ bẩn, chúng tôi trải chăn lên da của họ, để không chạm vào họ ở bất kỳ đâu. Người da đỏ St. Francis và Joe là những người duy nhất ở đó lúc đầu, và chúng tôi nằm ngửa nói chuyện với họ cho đến nửa đêm. Họ rất hòa đồng, và khi không nói chuyện với chúng tôi, họ vẫn tiếp tục trò chuyện bằng ngôn ngữ của họ. Chúng tôi nghe thấy một con chim nhỏ ngay sau khi trời tối, mà Joe nói rằng nó hát vào một giờ nhất định trong đêm,—vào lúc mười giờ, anh ấy tin vậy. Chúng tôi cũng nghe thấy tiếng hylodes và ếch cây, và những người thợ rừng hát trong trại của họ cách đó một phần tư dặm. Tôi nói với họ rằng tôi đã thấy trong những cuốn sách cũ những mảnh thịt người đang khô. trên những thùng này; sau đó họ kể lại một số truyền thuyết về việc người Mohawk ăn thịt người, họ thích phần nào, v.v., và cũng về một trận chiến với người Mohawk gần Moosehead, trong đó nhiều người trong số họ đã bị giết; nhưng tôi thấy rằng họ biết rất ít về lịch sử của dân tộc mình, và có thể được giải trí bằng những câu chuyện về tổ tiên của họ như bất kỳ cách nào. Lúc đầu tôi gần như bị nướng chín, vì tôi nằm dựa vào một bên của trại, và cảm thấy sức nóng phản chiếu không chỉ từ lớp vỏ cây bạch dương ở trên, mà còn từ bên hông; và tôi lại nhớ đến những nỗi khổ của các nhà truyền giáo Dòng Tên, và những cực hình về nhiệt độ mà người Ấn Độ được cho là đã chịu đựng. Tôi đã vật lộn lâu giữa mong muốn ở lại và nói chuyện với họ và sự thôi thúc chạy ra ngoài và nằm dài trên cỏ mát; và khi tôi sắp thực hiện bước cuối cùng, Joe, nghe thấy tiếng thì thầm của tôi, hoặc có thể cũng cảm thấy không thoải mái, đã đứng dậy và dập tắt một phần ngọn lửa. Tôi đoán đó là cách cư xử của người Ấn Độ,—để tự bảo vệ mình.

Khi nằm đó nghe những người Ấn Độ, tôi tự giải trí bằng cách cố gắng đoán chủ đề của họ qua các cử chỉ, hoặc một cái tên riêng nào đó được giới thiệu. Không có bằng chứng nào gây sốc hơn về việc họ là một chủng tộc khác biệt và tương đối nguyên thủy hơn việc nghe ngôn ngữ Ấn Độ không thay đổi này, mà người da trắng không thể nói hay hiểu được. Chúng ta có thể nghi ngờ sự thay đổi và suy thoái trong hầu hết mọi khía cạnh khác nhưng ngôn ngữ mà chúng ta hoàn toàn không thể hiểu được. Nó đã khiến tôi ngạc nhiên, mặc dù tôi đã tìm thấy rất nhiều mũi tên, và thuyết phục tôi rằng người Ấn Độ không phải là phát minh của các nhà sử học và nhà thơ. Đó là một âm thanh hoàn toàn hoang dã và nguyên thủy của người Mỹ, giống như tiếng sủa của một con chickaree. và tôi không thể hiểu một âm tiết nào trong đó; nhưng Paugus, nếu có mặt ở đó, thì đã hiểu được. Những người Abenaki này đã nói chuyện, cười đùa, và đùa giỡn, bằng ngôn ngữ mà Kinh Thánh Ấn Độ của Eliot được viết, ngôn ngữ đã được nói ở New England từ bao giờ ai mà biết? Đây là những âm thanh phát ra từ những túp lều của đất nước này trước khi Columbus ra đời; chúng vẫn chưa tắt đi; và, với rất ít ngoại lệ, ngôn ngữ của tổ tiên họ vẫn đủ phong phú cho họ. Tôi cảm thấy rằng tôi đã đứng, hoặc đúng hơn là nằm, gần với người nguyên thủy của châu Mỹ vào đêm đó, như bất kỳ ai trong số những người khám phá nó đã từng.

Giữa cuộc trò chuyện của họ, Joe đột nhiên hỏi tôi biết Moosehead Lake dài bao nhiêu.

Trong khi chúng tôi nằm đó, Joe đang làm và thử chiếc kèn của mình, để sẵn sàng cho việc săn bắn sau nửa đêm. Người Ấn Độ St. Francis cũng tự giải trí bằng cách thổi kèn, hoặc đúng hơn là gọi qua nó; vì âm thanh được tạo ra bằng giọng nói, chứ không phải bằng cách thổi qua kèn. Người này có vẻ là một nhà đầu cơ trong việc mua bán da nai sừng tấm. Ông ta đã mua da của bạn tôi với giá hai đô la và một phần tư, tiền xanh. Joe nói rằng nó đáng giá hai đô rưỡi ở Oldtown. Công dụng chính của nó là để làm giày moccasin. Một hoặc hai người Ấn Độ này đã đeo chúng. Tôi được biết rằng, theo một luật mới của Maine, người nước ngoài không được phép giết nai sừng tấm ở đó vào bất kỳ mùa nào; người Mỹ da trắng có thể giết họ chỉ vào một mùa nhất định, nhưng người Ấn Độ ở Maine vào tất cả các mùa. Người Ấn Độ St. Francis do đó đã hỏi bạn đồng hành của tôi về mộtwighiggin, hoặc hóa đơn, để chứng minh, vì anh ta là người nước ngoài. Anh ta sống gần Sorel. Tôi thấy rằng anh ta có thể viết tên mình rất đẹp, Tahmunt Swasen. Một người đàn ông da trắng già tên là Ellis ở Guilford, một thị trấn mà chúng tôi đã đi qua, không xa phía nam của Moosehead, là thợ săn moose nổi tiếng nhất ở khu vực đó. Người da đỏ và người da trắng đều tôn trọng ông ta như nhau. Tahmunt nói rằng có nhiều moose hơn ở đây so với vùng Adirondack ở New York, nơi anh ta đã săn; rằng ba năm trước có rất nhiều con ở đó, và bây giờ có rất nhiều con trong rừng, nhưng chúng không ra nước. Thật vô ích để săn chúng vào giữa đêm,—chúng sẽ không ra ngoài lúc đó. Tôi hỏi Sabattis, sau khi anh ấy về nhà, liệu con nai sừng tấm có bao giờ tấn công anh ấy không. Anh ấy trả lời rằng bạn không nên bắn nhiều lần, để không làm nó điên lên. "Tôi bắn một lần và trúng đúng chỗ, và sáng hôm sau tôi tìm thấy nó. Nó sẽ không đi xa. Nhưng nếu bạn cứ bắn, bạn sẽ làm nó điên lên. Tôi đã bắn một lần năm viên đạn, mỗi viên đều trúng tim, và nó không để ý đến chúng chút nào; chỉ làm nó càng điên hơn." Tôi hỏi anh ấy liệu họ có săn chúng bằng chó không. Anh ấy nói rằng họ làm như vậy vào mùa đông, nhưng không bao giờ vào mùa hè, vì lúc đó không có tác dụng; họ sẽ chạy thẳng và nhanh một trăm dặm.

Một người Ấn Độ khác nói rằng con nai sừng tấm, khi bị sợ hãi, sẽ chạy suốt cả ngày. Một con chó sẽ bám vào môi của chúng, và bị kéo theo cho đến khi bị đập vào cây và rơi xuống. Chúng không thể chạy trên "băng," mặc dù chúng có thể chạy trên tuyết sâu bốn feet; nhưng con caribou có thể chạy trên băng. Họ thường thấy hai hoặc ba con nai sừng tấm cùng nhau. Họ phủ nước lên mình, chỉ trừ mũi, để tránh ruồi. Anh ta có sừng của cái mà anh ta gọi là "nai sừng tấm đen sống ở vùng đất thấp." Những cái này lan rộng ba hoặc bốn feet. "nai sừng tấm đỏ" là một loại khác, "chạy trên núi," và có sừng lan rộng sáu feet. Đó là những sự phân biệt của anh ta. Cả hai đều có thể di chuyển. những chiếc sừng của chúng. Những chiếc sừng phẳng rộng được phủ đầy lông, và mềm đến mức, khi con vật còn sống, bạn có thể chạy một con dao qua chúng. Họ coi đó là dấu hiệu tốt hay xấu, nếu những chiếc sừng quay theo hướng này hay hướng khác. Những chiếc sừng caribou của ông ấy đã bị chuột gặm trong túp lều của ông, nhưng ông nghĩ rằng những chiếc sừng của cả moose và caribou chưa bao giờ bị gặm khi con vật còn sống, như một số người đã khẳng định. Một người Ấn Độ, mà tôi gặp sau đó ở Oldtown, người đã mang theo một con gấu và các động vật khác của Maine để trưng bày, đã nói với tôi rằng ba mươi năm trước không có nhiều moose ở Maine như bây giờ; cũng vậy, rằng nai sừng tấm rất dễ thuần hóa, và sẽ quay lại khi đã được cho ăn một lần, và hươu cũng vậy, nhưng không phải tuần lộc. Người Ấn Độ trong khu vực này quen thuộc với nai sừng tấm như chúng ta quen thuộc với bò, vì họ đã sống chung với chúng qua nhiều thế hệ. Cha Rasles, trong Từ điển Ngôn ngữ Abenaki của ông, không chỉ đưa ra một từ cho con nai sừng tấm đực (aianbé), và một cái khác cho nữ (hèrar), nhưng cho xương nằm ở giữa trái tim của con nai sừng tấm (!), và cho chân sau bên trái của nó.

Không có con hươu nhỏ nào ở đó; chúng thường phổ biến hơn ở các khu định cư. Một con đã chạy vào thành phố Bangor hai năm trước, nhảy qua một cửa sổ kính đắt tiền, rồi vào một chiếc gương, nơi nó nghĩ rằng nó nhận ra một con hươu khác, rồi lại ra ngoài, và cứ thế, nhảy qua đầu đám đông, cho đến khi bị bắt. Người dân ở đó gọi đó là con hươu đi mua sắm. Người Ấn Độ được nhắc đến cuối cùng đã nói vềlunxushoặc quỷ Ấn Độ (mà tôi cho là con báo, chứ không phảiGulo luscus), là loài động vật duy nhất ở Maine mà con người cần phải sợ; nó sẽ theo một người, và không ngại lửa. Ông cũng nói rằng những con hải ly đang trở nên khá đông đúc trở lại, nơi chúng tôi đi, nhưng da của chúng bây giờ mang lại rất ít lợi nhuận đến nỗi không có lợi khi săn chúng.

Tôi đã đặt tai của con moose của chúng tôi, dài mười inch, để khô cùng với thịt moose trên lửa, mong muốn bảo quản chúng; nhưng Sabattis bảo tôi rằng tôi phải lột da và ướp muối chúng, nếu không lông sẽ rụng hết. Anh ấy quan sát thấy họ làm túi thuốc lá từ da tai của họ, đặt hai cái lại với nhau, mặt trong vào nhau. Tôi hỏi anh ấy làm thế nào anh ấy có lửa; và anh ấy lấy ra một hộp hình trụ nhỏ chứa diêm ma sát. Anh ấy cũng có đá lửa và thép, và một ít bột, không khô; tôi nghĩ đó là từ cây bạch dương vàng. "Nhưng giả sử bạn làm đổ, và tất cả những thứ này và bột của bạn bị ướt." "Thì," anh ấy nói, "chúng tôi chờ cho đến khi chúng ta đến nơi có lửa." Tôi lấy từ túi ra một lọ nhỏ, chứa diêm, được nút kín chống thấm nước, và nói với anh ta rằng, mặc dù chúng ta đang bực bội, chúng ta vẫn nên có một ít diêm khô; anh ta nhìn chằm chằm mà không nói một lời.

Chúng tôi nằm thức lâu nói chuyện, và họ đã cho chúng tôi biết ý nghĩa của nhiều tên Ấn Độ của các hồ và dòng suối trong khu vực, đặc biệt là Tahmunt. Tôi hỏi tên Ấn Độ của Hồ Moosehead. Joe trả lờiSebamook; Tahmunt đã phát âm nóSebemookKhi tôi hỏi nó có nghĩa là gì, họ trả lời, Hồ Moosehead. Cuối cùng, khi hiểu được ý tôi, họ lần lượt lặp lại từ đó với nhau, như một nhà ngôn ngữ học có thể làm,—Sebamook,—Sebamook,—thỉnh thoảng so sánh ghi chú bằng tiếng Ấn Độ; vì có một chút khác biệt trong các phương ngữ của họ; và cuối cùng Tahmunt nói, "Ugh! Tôi biết,"—và anh ta đứng dậy một phần trên da nai,—"như đây là một chỗ, và kia là một chỗ," chỉ vào các phần khác nhau của da, "và bạn lấy nước từ đó và đổ vào đây, và nó ở lại đây; đó làSebamook." Tôi hiểu anh ấy có ý nói rằng đó là một hồ chứa nước không chảy đi đâu, con sông chảy vào từ một bên và chảy ra lại gần cùng một chỗ, để lại một vịnh vĩnh cửu. Một người Ấn Độ khác nói rằng, nó có nghĩa là Hồ Vịnh Lớn, và rằngSebagovàSebec, tên của những hồ khác, là những từ có liên quan, có nghĩa là nước rộng lớn. Joe nói rằngSebooiscó nghĩa là Sông Nhỏ. Tôi nhận thấy sự bất lực của họ, thường được mô tả, trong việc truyền đạt một ý tưởng trừu tượng. Sau khi nắm được ý tưởng, mặc dù không rõ ràng, họ đã mò mẫm trong vô vọng để tìm từ ngữ để diễn đạt nó. Tahmunt nghĩ rằng người da trắng gọi nó là Hồ Moosehead, vì Núi Kineo, nằm ở đó, có hình dạng như đầu một con nai sừng tấm, và rằng Sông Moose được gọi như vậy "bởi vì ngọn núi chỉ thẳng qua hồ đến miệng sông." John Josselyn, viết vào khoảng năm 1673, nói rằng, "Mười hai dặm từ Vịnh Casco, có thể đi qua được bởi người và ngựa, có một hồ, được người Ấn Độ gọi là Sebug. Trên bờ hồ, ở một đầu, có một tảng đá nổi tiếng, có hình dạng như một con nai sừng tấm hoặc helk, trong suốt, và được gọi là Tảng Đá Moose." Có vẻ như ông đã nhầm lẫn giữa Sebamook và Sebago, nơi gần hơn, nhưng không có đá "trong suốt" trên bờ của nó.

Tôi đưa ra thêm nhiều định nghĩa của chúng, tùy theo giá trị của chúng,—một phầnbởi vìhọ đôi khi khác với những gì thường được chấp nhận. Họ chưa bao giờ phân tích những từ này trước đây. Sau một thời gian dài suy nghĩ và lặp đi lặp lại từ đó,—vì nó gây nhiều rắc rối,—Tahmunt nói rằngChesuncooknghĩa là một nơi mà nhiều dòng suối đổ vào (?), và ông đã liệt kê chúng,—Penobscot, Umbazookskus, Cusabesex, Red Brook, v.v. "Caucomgomoc,—điều đó có nghĩa là gì?" "Những con chim trắng lớn đó là gì?" anh ấy hỏi. "Là chim mòng biển," tôi nói. "Ugh! Hồ Mòng Biển."Pammadumcook, Joe nghĩ, có nghĩa là Hồ có Đáy Sỏi.Kenduskeag, Tahmunt cuối cùng đã kết luận, sau khi hỏi liệu có cây bạch dương nào mọc lên đó không,—vì ông nói rằng ông không quen thuộc lắm với nó,—có nghĩa là điều gì đó như thế này: "Bạn đi lên Penobscot cho đến khi bạn đếnKenduskeag, và bạn đi qua, bạn không xuất hiện ở đó. Đó làKenduskeag." (?) Một người Ấn Độ khác, tuy nhiên, người biết rõ hơn về con sông, đã nói với chúng tôi sau đó rằng nó có nghĩa là Sông Lươn Nhỏ.Mattawamkeaglà nơi hai con sông gặp nhau. (?)Penobscotlà Rocky River. Một nhà văn nói rằng đây "ban đầu chỉ là tên của một phần của dòng chính, từ đầu của thủy triều đến một khoảng cách ngắn phía trên Oldtown."

Một người Ấn Độ rất thông minh, mà chúng tôi đã gặp sau đó, con rể của Neptune, cũng đã đưa cho chúng tôi những định nghĩa khác này:Umbazookskus, Suối Đồng Cỏ;Millinoket, Vùng Đất Của Các Hòn Đảo;Aboljacarmegus, Thác Smooth-Ledge (và Deadwater);Aboljacarmeguscook, dòng suối chảy ra (lời cuối cùng là từ mà anh ấy đã nói khi tôi hỏi vềAboljacknagesic, mà anh ta không nhận ra);Mattahumkeag, Hồ Sand-Creek;Piscataquis, Nhánh của một con sông.

Tôi đã hỏi các chủ nhà rằngMusketaquid, tên Ấn Độ của Concord, Massachusetts, có nghĩa là; nhưng họ đã đổi thànhMusketicook, và lặp lại điều đó, và Tahmunt nói rằng nó có nghĩa là Dòng Chết, điều này có lẽ là đúng.Nấu ăncó vẻ như có nghĩa là dòng chảy, và có thểđồng bảng Anhbiểu thị địa điểm hoặc mặt đất. Khi tôi hỏi ý nghĩa của tên hai ngọn đồi của chúng tôi, họ trả lời rằng đó là một ngôn ngữ khác. Khi Tahmunt nói rằng anh ta đã giao dịch ở Quebec, bạn đồng hành của tôi đã hỏi ý nghĩa của từ đó.Quebec, về điều mà đã có rất nhiều câu hỏi. Ông không biết, nhưng bắt đầu suy đoán. Ông hỏi những con tàu lớn chở lính đó gọi là gì. "Tàu chiến," chúng tôi trả lời. "Thế thì," ông nói, "khi những con tàu Anh lên dòng sông, chúng không thể đi xa hơn, chỗ đó hẹp quá; chúng phải quay lại,—quay lại,—đó là Que-bec." Tôi đề cập đến điều này để cho thấy giá trị của thẩm quyền của ông trong các trường hợp khác.

Khuya đêm, hai người Ấn Độ còn lại trở về từ cuộc săn moose, không thành công, nhóm lửa lên lần nữa, châm thuốc lá, hút một lúc, uống một thứ gì đó mạnh, ăn thịt moose, và, tìm chỗ nào có thể, nằm xuống trên da moose; và như vậy chúng tôi đã trải qua đêm, hai người da trắng và bốn người Ấn Độ, nằm cạnh nhau.

Khi tôi thức dậy vào buổi sáng, thời tiết đang mưa phùn. Một trong những người Ấn Độ nằm ngoài trời, cuộn mình trong chiếc chăn, ở phía đối diện của ngọn lửa, vì không có chỗ. Joe đã quên đánh thức bạn đồng hành của tôi, và anh ấy đã không đi săn đêm đó. Tahmunt đang làm một thanh ngang cho chiếc thuyền của mình bằng một con dao có hình dạng kỳ lạ, mà tôi đã thấy những người Ấn Độ khác cũng sử dụng. Lưỡi dao mỏng, khoảng ba phần tư inch rộng và dài tám hoặc chín inch, nhưng cong ra khỏi mặt phẳng của nó thành một cái móc, mà anh ấy nói làm cho việc cạo râu trở nên thuận tiện hơn. Vì những người Ấn Độ ở rất xa phía bắc và tây bắc cũng sử dụng loại dao như vậy, tôi nghi ngờ rằng nó được làm theo kiểu mẫu của người bản địa, mặc dù một số thợ thủ công da trắng có thể sử dụng một kiểu tương tự. Người Ấn Độ nướng một ổ bánh mì bột mì trong một cái chảo trên lửa để ăn sáng; và trong khi bạn đồng hành của tôi đang pha trà, tôi đã bắt được một tá cá lớn ở sông Penobscot, hai loại cá hút và một con cá hồi. Sau khi chúng tôi ăn sáng một mình, một trong những người bạn cùng giường của chúng tôi, người cũng đã ăn sáng, đến, và được mời, đã uống một tách trà, và cuối cùng, cầm lấy cái đĩa chung, liếm sạch. Nhưng anh ta không bằng một người da trắng, một người khai thác gỗ, người liên tục nhồi nhét thịt nai của người Ấn Độ vào miệng, và là mục tiêu của những người bạn đồng hành của anh ta. Có vẻ như anh ta đã nghĩ rằng đó là một bữa tiệc "để ăn hết." Người ta thường nói rằng người da trắng cuối cùng vượt trội hơn người da đỏ trên chính mảnh đất của họ, và điều đó đã được chứng minh là đúng trong trường hợp này. Tôi không thể thề về công việc của anh ta trong những giờ tối tăm, nhưng tôi đã thấy anh ta làm việc đó ngay khi trời sáng, mặc dù anh ta đã đi một phần tư dặm để đến nơi làm việc.

Cơn mưa đã ngăn cản chúng tôi tiếp tục ở lại trong rừng; vì vậy, sau khi cho người Ấn Độ một số thực phẩm và dụng cụ của chúng tôi, chúng tôi đã từ biệt họ. Hôm nay là ngày tàu hơi nước chạy, tôi lập tức lên đường ra hồ.

Tôi đi bộ qua đoạn đường một mình và chờ ở đầu hồ. Một con đại bàng, hoặc một con chim lớn nào đó, bay kêu lên từ chỗ đậu bên bờ khi tôi đến gần. Trong một giờ sau khi tôi đến bờ, không có một con người nào xuất hiện, và tôi có toàn bộ cảnh quan rộng lớn đó cho riêng mình. Tôi nghĩ rằng tôi đã nghe thấy tiếng của chiếc tàu hơi nước trước khi nó xuất hiện trên hồ. Tôi nhận thấy ở bến tàu, khi tàu hơi nước đến, một trong những người bạn cùng giường của chúng tôi, người đã đi săn nai đêm trước, giờ đây ăn mặc rất chỉnh tề với áo sơ mi trắng sạch sẽ và quần đen đẹp, một người Ấn Độ thực thụ, người rõ ràng đã đến qua bến để thể hiện mình trước bất kỳ ai đến bờ bắc Hồ Moosehead, giống như những người quý tộc New York đi dạo trên Broadway và đứng trên bậc thềm của một khách sạn.

Giữa hồ, chúng tôi đã đón lên hai người đàn ông trung niên trông rất nam tính, cùng chiếc thuyền của họ, những người đã khám phá trong sáu tuần đến tận đường biên giới Canada, và đã để râu mọc dài. Họ có da của một con hải ly mà họ vừa bắt được, kéo căng trên một vòng tròn oval, mặc dù lông của nó không tốt vào mùa này. Tôi đã nói chuyện với một trong số họ, nói rằng tôi đã đi một quãng đường dài như vậy một phần để xem nơi cây thông trắng, loại cây mà các ngôi nhà của chúng tôi được xây dựng từ đó, mọc lên, nhưng rằng trong chuyến đi này và một chuyến đi trước đó đến một phần khác của Maine, tôi đã thấy nó là một loại cây hiếm; và tôi đã hỏi anh ta tôi phải tìm ở đâu. nó. Với một nụ cười, ông ấy trả lời rằng ông ấy khó mà nói cho tôi biết. Tuy nhiên, ông ấy nói rằng ông ấy đã tìm thấy đủ để thuê hai đội vào mùa đông tới ở một nơi mà người ta nghĩ rằng không còn gì. Cái mà bây giờ được coi là cây "đỉnh cao" thì hai mươi năm trước không ai nhìn tới, khi ông ấy mới bắt đầu vào nghề; nhưng bây giờ họ làm rất tốt với những gì trước đây được coi là gỗ kém chất lượng. Người thám hiểm thường cắt vào cây càng cao càng tốt, để xem nó có bị hỏng không, và nếu có một trái tim mục nát to bằng cánh tay ông ấy, ông ấy để nó lại; nhưng bây giờ họ cắt cây như vậy và cưa xung quanh nó. thối rữa, và nó tạo ra những tấm ván tốt nhất, vì trong trường hợp như vậy chúng không bao giờ lung lay.

Một người liên quan đến các hoạt động khai thác gỗ tại Bangor đã nói với tôi rằng cây thông lớn nhất thuộc về công ty của anh ta, được cắt vào mùa đông trước, "đo" trong rừng được bốn nghìn năm trăm feet, và có giá chín mươi đô la trong khúc gỗ tại bùng nổ Bangor ở Oldtown. Họ đã cắt một con đường dài ba dặm rưỡi chỉ cho cây này. Anh ta nghĩ rằng địa điểm chính cho cây thông trắng mà hiện nay chảy xuống Penobscot là ở đầu nhánh Đông và Allegash, khoảng suối Webster và hồ Eagle và Chamberlain. Nhiều gỗ đã bị đánh cắp từ các khu đất công. (Thật vậy, công chúng là loại người bảo vệ rừng gì?) Tôi nghe nói về một người, sau khi phát hiện ra một số những cây thông đặc biệt đẹp ngay trong ranh giới của các khu đất công, và không dám thuê một đồng phạm, họ đã chặt chúng xuống, và bằng cách sử dụng ròng rọc, không cần đến gia súc, đã lăn chúng xuống một con suối, và do đó đã thành công trong việc mang đi mà không cần bất kỳ sự trợ giúp nào. Chắc chắn, việc ăn cắp cây thông theo cách này không tồi tệ bằng việc trộm gà.

Chúng tôi đến Monson vào tối hôm đó, và ngày hôm sau cưỡi ngựa đến Bangor, lại một lần nữa dưới mưa, thay đổi một chút lộ trình của chúng tôi. Một số quán rượu trên con đường này, đặc biệt bẩn thỉu, rõ ràng đang trong trạng thái chuyển tiếp từ trại đến nhà.

Sáng hôm sau, chúng tôi đi đến Oldtown. Một người Ấn Độ già gầy gò trên bờ Oldtown, người nhận ra bạn đồng hành của tôi, rất vui vẻ và cử chỉ như một người Pháp. Một linh mục Công giáo đã đi qua đảo trên cùng một chiếc thuyền với chúng tôi. Những ngôi nhà của người Ấn Độ được khung, chủ yếu là một tầng, và xếp thành hàng một sau một, ở phía nam của đảo, với một vài ngôi nhà rải rác. Tôi đếm được khoảng bốn mươi ngôi, không bao gồm nhà thờ và cái mà bạn đồng hành của tôi gọi là nhà hội đồng. Cái sau, mà tôi cho là nhà thị chính của họ, được khung và lợp ngói như những cái còn lại. Có vài ngôi hai tầng, khá gọn gàng, với sân trước được bao quanh, và ít nhất một ngôi có rèm xanh. Ở đây và có những tấm da moose được kéo căng và phơi khô xung quanh họ. Không có đường xe bò, cũng không có dấu chân ngựa, chỉ có những con đường mòn; rất ít đất được canh tác, nhưng có rất nhiều cỏ dại, cả bản địa và tự nhiên hóa; nhiều cỏ dại được giới thiệu hơn là rau củ hữu ích, vì người Ấn Độ được cho là trồng những thói hư tật xấu hơn là đức hạnh của người da trắng. Tuy nhiên, ngôi làng này sạch sẽ hơn tôi mong đợi, sạch sẽ hơn nhiều so với những ngôi làng Ireland mà tôi đã thấy. Trẻ con không đặc biệt rách rưới hay bẩn thỉu. Những cậu bé nhỏ gặp chúng tôi với cung trong tay và mũi tên trên dây, và kêu lên, "Cho một xu." Thật vậy, người Ấn Độ giờ chỉ còn nắm giữ cây cung một cách yếu ớt; nhưng sự tò mò của người da trắng thì không thể thỏa mãn, và ngay từ đầu anh ấy đã háo hức chứng kiến thành tựu của khu rừng này. Mảnh gỗ đàn hồi đó với mũi tên có lông vũ, chắc chắn sẽ bị đứt khi tiếp xúc với nền văn minh, sẽ trở thành biểu tượng, huy hiệu của người hoang dã. Ôi cho giống Người Thợ Săn! người da trắng đã xua đuổi thú săn của họ, và thay thế bằng một đồng xu. Tôi thấy một người phụ nữ Ấn Độ đang giặt ở mép nước. Bà đứng trên một tảng đá, và, sau khi nhúng quần áo vào dòng suối, đặt chúng lên tảng đá, và đánh chúng bằng một cái gậy ngắn. Trong nghĩa trang, nơi đầy những ngôi mộ và bị cỏ dại xâm chiếm, tôi thấy một dòng chữ bằng tiếng Ấn Độ, được vẽ trên một tấm bảng mộ bằng gỗ. Có một cây thánh giá lớn bằng gỗ trên hòn đảo.

Vì bạn đồng hành của tôi biết ông ấy, chúng tôi đã đến thăm Thống đốc Neptune, người sống trong một căn nhà nhỏ "mười chân," một trong những căn nhà khiêm tốn nhất trong số đó. Việc nói về những người công chúng cho phép có tính cách cá nhân, vì vậy tôi sẽ cung cấp chi tiết về chuyến thăm của chúng tôi. Ông ấy đang nằm trên giường. Khi chúng tôi bước vào phòng, chiếm một nửa ngôi nhà, ông ấy đang ngồi bên cạnh giường. Có một chiếc đồng hồ treo ở một góc. Ông ấy mặc một chiếc áo khoác đen, quần đen, đã rất cũ, áo sơ mi cotton trắng, tất, một chiếc khăn tay lụa đỏ quanh cổ, và một chiếc mũ rơm. Tóc ông ấy đen nhưng chỉ hơi có chút bạc. Ông ấy có má rất rộng, và các nét mặt của ông ấy rõ ràng và tươi mới khác biệt với những người trong đảng người Mỹ bản địa mới nổi mà tôi đã thấy. Ông ta không tối hơn nhiều so với nhiều người đàn ông da trắng già. Ông ta nói với tôi rằng ông đã chín mươi tuổi; nhưng ông sẽ đi săn moose vào mùa thu đó, như ông đã làm vào mùa thu trước. Có lẽ những người bạn đồng hành của ông đã đi săn. Chúng tôi thấy nhiều phụ nữ bản địa đi lại. Một người ngồi trên giường bên cạnh ông và giúp ông kể chuyện. Họ rất mập mạp, với khuôn mặt tròn trịa, mịn màng, dường như đầy vẻ vui vẻ. Chắc chắn khí hậu khắc nghiệt của chúng tôi đã không làm khô đi chất béo của họ. Trong khi chúng tôi ở đó,—vì chúng tôi ở lại một thời gian dài,—một người đã đi qua Oldtown, trở về và cắt một chiếc váy, mà cô đã mua, trên một chiếc giường khác trong căn phòng. Thống đốc nói rằng "ông có thể nhớ khi những con moose còn lớn hơn nhiều; chúng không sống trong rừng, mà ra khỏi nước, như tất cả các con hươu khác. Moose từng là cá voi. Ở xa xa vùng Merrimack, một con cá voi đã lên bờ ở một vịnh nông. Biển rút đi và bỏ lại nó, và nó lên bờ thành một con moose. Điều làm họ biết nó là cá voi là, lúc đầu, trước khi nó bắt đầu chạy trong bụi rậm, nó không có ruột bên trong, nhưng"—và sau đó người phụ nữ ngồi trên giường bên cạnh ông, như một trợ lý của Thống đốc, và đã thỉnh thoảng thêm vào một câu và xác nhận câu chuyện, hỏi cho tôi biết chúng ta gọi cái thứ mềm mại mà chúng ta tìm thấy dọc bờ biển là gì. "Sứa," tôi gợi ý. "Đúng rồi," anh ấy nói, "không có ruột, nhưng là sứa."

Có thể có một chút sự thật trong những gì ông ấy nói về việc nai sừng tấm từng lớn hơn trước đây; vì John Josselyn kỳ quặc, một bác sĩ đã sống nhiều năm ở chính khu vực này của Maine vào thế kỷ mười bảy, nói rằng đầu nhung của chúng "đôi khi được tìm thấy cách nhau hai sải tay,"—và ông ấy đặc biệt nói với chúng ta rằng một sải tay là sáu feet,—"và chúng cao, từ ngón chân trước đến vai, mười hai feet, cả hai điều này đã bị một số độc giả hoài nghi của tôi coi là những lời nói dối khủng khiếp;" và ông ấy thêm vào, "Có những điều vượt trội trong mọi sinh vật, đó là dấu ấn không thể xóa nhòa của Chúa, và điều đó tiết lộ Chúa." một tình huống khó xử hơn là bị mắc kẹt trong sọ của con bò Bechuana trẻ, dường như là một trong nhữngsiêu việt, trong bộ sưu tập của Thomas Steel, Upper Brook Street, London, có "chiều dài toàn bộ của sừng, từ đầu này đến đầu kia, theo đường cong, là 13 ft. 5 in.; khoảng cách (thẳng) giữa các đầu của sừng, 8 ft. 8½ in." Tuy nhiên, kích thước của cả moose và cougar, như tôi đã thấy, thường bị đánh giá thấp hơn là đánh giá cao, và tôi có xu hướng thêm vào ước tính phổ biến một phần những gì tôi đã trừ đi từ Josselyn's.

Nhưng chúng tôi chủ yếu nói chuyện với con rể của Thống đốc, một người Ấn Độ rất khôn ngoan; và Thống đốc, vì quá già và điếc, đã cho phép mình bị bỏ qua, trong khi chúng tôi hỏi về ông. Người trước nói rằng có hai đảng chính trị trong số họ,—một đảng ủng hộ trường học, và một đảng phản đối chúng, hoặc đúng hơn là họ không muốn chống lại linh mục, người phản đối chúng. Đảng đầu tiên vừa mới thắng cử và gửi người của họ vào cơ quan lập pháp. Neptune, Aitteon và chính ông ta đều ủng hộ trường học. Ông ta nói, "Nếu người Ấn Độ có học thức, họ sẽ giữ được tiền của họ." Khi chúng tôi hỏi Aitteon, cha của Joe, ở đâu, ông ta biết rằng ông ta phải ở Lincoln. mặc dù ông ấy sắp đi săn nai, vì một người đưa tin vừa đến để lấy chữ ký của ông ấy trên một số giấy tờ. Tôi hỏi Neptune liệu họ có con chó giống cũ nào không. Ông ấy trả lời, "Có." "Nhưng con đó," tôi nói, chỉ vào một con vừa mới vào, "là một con chó của người Yankee." Ông ấy đồng ý. Tôi nói rằng nó không trông giống một con chó tốt. "Ôi, có chứ!" ông ấy nói, và ông ấy kể với nhiều hứng thú về việc năm trước, ông ấy đã bắt và giữ một con sói bằng cổ họng. Một con chó con đen nhỏ lao vào phòng và chạy đến chân của Thống đốc, khi ông ngồi trong tất với chân thòng xuống từ giường. Thống đốc xoa tay và thách anh ta tiến lên, tham gia vào trò chơi với tinh thần. Không có gì quan trọng hơn đã xảy ra, theo như tôi biết, trong cuộc phỏng vấn này. Đây là lần đầu tiên tôi gặp một thống đốc, nhưng, vì tôi không xin một chức vụ nào, tôi có thể nói về nó với sự tự do hơn.

Một người Ấn Độ đang làm thuyền sau một ngôi nhà, nhìn lên một cách vui vẻ từ công việc của mình,—vì ông ấy biết người bạn đồng hành của tôi,—nói rằng tên ông ấy là Old John Pennyweight. Tôi đã nghe về ông ấy từ lâu, và tôi đã hỏi về một trong những người đồng nghiệp của ông ấy, Joe Four-pence-ha'penny; nhưng tiếc thay! ông ấy không còn lưu hành nữa. Tôi đã nghiên cứu một cách trung thành về việc làm thuyền, và tôi nghĩ rằng tôi nên phục vụ một mùa học việc trong nghề đó, vào rừng lấy vỏ cây với "sếp" của tôi, làm thuyền ở đó, và cuối cùng trở về trong chiếc thuyền đó.

Trong khi chiếc thuyền đang đến để đón chúng tôi, tôi nhặt được một số mảnh đầu mũi tên trên bờ, và một chiếc đục đá bị gãy, những thứ này đối với người Ấn Độ còn mới lạ hơn cả đối với tôi. Sau đó, trên Đồi Pháo Đài Cũ, ở khúc quanh của sông Penobscot, ba dặm phía trên Bangor, khi tìm kiếm vị trí của một thị trấn Ấn Độ mà một số người nghĩ rằng đã từng nằm ở đó, tôi tìm thấy thêm nhiều đầu mũi tên, và hai mảnh nhỏ tối màu và vỡ vụn của đồ gốm Ấn Độ, trong tro tàn của những ngọn lửa của họ. Người Ấn Độ trên hòn đảo dường như sống khá hạnh phúc và được cư dân của Oldtown đối xử tốt.

Chúng tôi đã thăm các nhà máy của Veazie, ngay dưới hòn đảo, nơi có mười sáu bộ cưa, — một số là cưa băng, mười sáu cái trong một băng, chưa kể đến cưa tròn. Ở một bên, họ đang kéo các khúc gỗ lên một mặt phẳng nghiêng bằng sức nước; ở bên kia, họ đang chuyển ra các tấm ván, tấm gỗ, và gỗ đã được cưa, và tạo thành các bè. Những cái cây thực sự đã bị chẻ ra và cắt thành từng phần ở đó. Trong việc tạo ra các bè, họ sử dụng ba feet dưới cùng của các cây non gỗ cứng, có đầu gốc cong và có núm, làm chốt, đưa chúng lên qua các lỗ khoan ở các góc và cạnh của các bè, và chốt chúng lại. Trong một phòng khác, họ đang làm các thanh hàng rào, như những cái đứng khắp New England, từ các mảnh gỗ thừa và kết thúc; và có thể tôi đã thấy nơi mà hàng rào picket phía sau nơi tôi ở nhà đến từ. Tôi ngạc nhiên khi thấy một cậu bé thu thập những mảnh gỗ dài ngay khi chúng được cắt ra, và nhét chúng vào một cái phễu, nơi chúng được nghiền nát dưới cối xay, để chúng không cản trở; nếu không, chúng sẽ tích tụ thành những đống lớn bên cạnh tòa nhà, tăng nguy cơ cháy nổ, hoặc trôi đi, chúng cản trở dòng sông. Đây không chỉ là một cối xay gỗ, mà còn là một cối xay ngũ cốc. Người dân ở Oldtown, Stillwater và Bangor chắc chắn không phải chịu thiếu củi. Một số người kiếm sống hoàn toàn bằng cách nhặt củi trôi và bán. nó theo bó vào mùa đông. Ở một nơi, tôi thấy một người Ireland, người giữ một đội và một người cho mục đích này, đã phủ bờ biển một khoảng dài bằng những cọc gỗ đều đặn, và tôi được cho biết rằng ông ta đã bán được hàng nghìn đô la trong một năm. Một người khác, sống bên bờ biển, nói với tôi rằng ông ta lấy tất cả vật liệu cho các công trình phụ và hàng rào của mình từ sông; và trong khu vực đó, tôi nhận thấy rằng gỗ thải này thường được sử dụng thay cho cát để lấp các chỗ trũng, vì rõ ràng là rẻ hơn đất.

Tôi đã có cái nhìn rõ ràng đầu tiên về Ktaadn, trong chuyến đi này, từ một ngọn đồi cách Bangor khoảng hai dặm về phía tây bắc, nơi tôi đã đến với mục đích này. Sau đó, tôi đã sẵn sàng trở về Massachusetts.

Humboldt đã viết một chương thú vị về rừng nguyên sinh, nhưng chưa ai mô tả cho tôi sự khác biệt giữa khu rừng hoang dã từng chiếm lĩnh các thị trấn cổ nhất của chúng ta và khu rừng thuần hóa mà tôi thấy ở đó hôm nay. Đó là một sự khác biệt đáng để chú ý. Con người văn minh không chỉ khai hoang đất đai một cách vĩnh viễn ở mức độ lớn, và canh tác các cánh đồng mở, mà còn thuần hóa và canh tác một phần nào đó khu rừng chính nó. Chỉ bằng sự hiện diện của mình, gần như vậy, ông ta đã thay đổi bản chất của những cái cây mà không sinh vật nào khác làm được. Ánh sáng mặt trời và không khí, và có lẽ cả lửa, đã được đưa vào, và ngũ cốc được trồng nơi nó đứng. Nó đã mất đi vẻ ngoài hoang dã, ẩm ướt và xù xì của mình; các cây đổ và mục nát vô số đã biến mất, và do đó lớp rêu dày sống trên chúng cũng biến mất. Mặt đất tương đối trống trải, mịn màng và khô ráo. Những nơi nguyên thủy nhất còn lại với chúng ta là các vùng đầm lầy, nơi cây thông vẫn mọc rậm rạp với usnea. Bề mặt đất trong rừng Maine ở đâu cũng xốp và bão hòa độ ẩm. Tôi nhận thấy rằng các loại cây phủ kín mặt đất trong rừng ở đó là những loại thường chỉ có ở các vùng đầm lầy với chúng ta,—Clintonia borealis, lan hồ điệp, dâu tây leo, và những loại khác; và loài cúc chiếm ưu thế ở đó làAster acuminatus, mà với chúng tôi mọc trong rừng ẩm ướt và râm mát. Những cây cúccordifoliusvàmacrophylluscũng rất phổ biến, cúc họa mi ít hoặc không có màu sắc, và đôi khi không có cánh hoa. Tôi không thấy những cây thông trắng non mềm mại, lan rộng, với vỏ cây mịn màng, thừa nhận sự hiện diện của người chặt gỗ, nhưng ngay cả những cây thông trắng non cũng đều là những cây cao và mảnh khảnh với vỏ cây thô ráp.

Những khu rừng ở Maine khác biệt cơ bản với của chúng ta. Ở đó, bạn không bao giờ được nhắc nhở rằng vùng hoang dã mà bạn đang đi qua thực ra là một khu rừng quen thuộc của một người dân làng nào đó, một phần ba của một bà góa, nơi tổ tiên của bà đã kéo củi trong nhiều thế hệ, được mô tả chi tiết trong một văn bản cũ đã được ghi lại, mà chủ sở hữu cũng có một bản đồ, và các dấu mốc cũ có thể được tìm thấy mỗi bốn mươi thước, nếu bạn chịu tìm kiếm. Thật vậy, bản đồ có thể cho bạn biết rằng bạn đang đứng trên đất được Nhà nước cấp cho một học viện nào đó, hoặc trên khu đất của Bingham; nhưng những cái tên này không gây ấn tượng với bạn, vì bạn không thấy gì để nhắc nhở bạn về học viện hay về Bingham. Những "khu rừng" của nước Anh là gì đối với những điều này? Một nhà văn kể về Đảo Wight, rằng vào thời Charles Đệ Nhị "có những khu rừng trên đảo hoàn chỉnh và rộng lớn đến mức người ta nói rằng một con sóc có thể đã đi du lịch ở nhiều nơi trên đỉnh cây trong nhiều dặm." Nếu không có các con sông (và nó có thể đi vòng quanh chúng), một con sóc có thể đi qua toàn bộ chiều rộng của đất nước ở đây.

Chúng ta vẫn chưa có một tài liệu đầy đủ về một khu rừng thông nguyên thủy. Tôi đã nhận thấy rằng trong một cuốn atlas vật lý mới được xuất bản ở Massachusetts và được sử dụng trong các trường học của chúng ta, "đất rừng" của Bắc Mỹ hầu như chỉ giới hạn ở các thung lũng của Ohio và một số Hồ Lớn, và các khu rừng thông lớn của thế giới không được đại diện. Trong khu vực của chúng ta, chẳng hạn, New Brunswick và Maine được trình bày trống trải như Greenland. Có thể rằng trẻ em ở Greenville, dưới chân Hồ Moosehead, những người chắc chắn không dễ bị hoảng sợ bởi một con cú, được giới thiệu đến thung lũng của Ohio để có một ý tưởng về một khu rừng; nhưng họ sẽ không biết phải làm gì với nai sừng tấm, gấu, caribou, hải ly, v.v., ở đó. Chúng ta có nên để một người Anh thông báo cho chúng ta rằng "ở Bắc Mỹ, cả ở Hoa Kỳ và Canada, có những khu rừng thông rộng lớn nhất thế giới"? Phần lớn New Brunswick, nửa phía bắc của Maine, và các khu vực lân cận của Canada, chưa kể đến phần đông bắc của New York và các khu vực xa hơn, vẫn còn được bao phủ bởi một khu rừng thông gần như không bị đứt đoạn.

Nhưng có lẽ Maine sẽ sớm trở thành nơi mà Massachusetts đang ở. Một phần lớn lãnh thổ của cô ấy đã trống trải và tầm thường như nhiều khu vực của chúng ta, và các ngôi làng của cô ấy thường không được che bóng tốt như của chúng ta. Chúng ta dường như nghĩ rằng trái đất phải trải qua thử thách của việc chăn thả cừu trước khi có thể ở được bởi con người. Hãy xem xét Nahant, khu nghỉ dưỡng của tất cả những người thời thượng của Boston,—mà bán đảo này tôi chỉ nhìn thấy mờ mờ trong ánh hoàng hôn, khi tôi đi qua nó, và nghĩ rằng nó không thay đổi kể từ khi được phát hiện. John Smith đã mô tả nó vào năm 1614 là "Mattahunts, hai hòn đảo dễ chịu của rừng cây, vườn tược, và cánh đồng ngô;" và những người khác nói với chúng ta rằng nó từng có nhiều cây cối, và thậm chí cung cấp gỗ. để xây dựng các bến cảng của Boston. Bây giờ thật khó để trồng một cái cây ở đó, và du khách rời đi với hình ảnh những hàng rào xấu xí của ông Tudor, cao một trượng, được thiết kế để bảo vệ một vài bụi lê. Và chúng ta đang đi đến đâu trong các thị trấn Middlesex của mình? Một ngôi nhà thị trấn trọc lóc, hoặc một ngôi nhà họp, và một cột tự do trống rỗng, không có lá cũng như không có quả, theo những gì tôi thấy. Chúng ta sẽ phải nhập khẩu gỗ cho cái sau này, hoặc ghép nối những cây gậy mà chúng ta có. Và những ý tưởng về tự do của chúng ta cũng tầm thường như vậy. Những hàng liễu bị cắt tỉa mỗi ba năm để làm nhiên liệu hoặc thuốc súng, và mọi cây thông và cây sồi lớn, hoặc các cây rừng khác, chặt phá trong ký ức của con người! Như thể những nhà đầu cơ cá nhân được phép xuất khẩu những đám mây ra khỏi bầu trời, hoặc những ngôi sao ra khỏi vòm trời, từng cái một. Chúng ta sẽ bị buộc phải gặm nhấm chính lớp vỏ của trái đất để lấy thức ăn.

Họ thậm chí đã xuống đến những trò nhỏ hơn. Gần đây, như tôi nghe nói, họ đã phát minh ra một cái máy để chặt nhỏ các bụi việt quất, và do đó biến chúng thành nhiên liệu!—các bụi cây mà chỉ riêng trái của chúng đã đáng giá hơn tất cả các cây lê trong cả nước nhiều lần. (Tôi có thể cho bạn một danh sách ba loại tốt nhất, nếu bạn muốn.) Với tốc độ này, chúng ta sẽ buộc phải để râu mọc ít nhất, chỉ để che giấu sự trần trụi của đất đai và tạo ra một vẻ ngoài rừng rú. Người nông dân đôi khi nói về việc "dọn dẹp," như thể đất trống trông đẹp hơn đất có cây cối, như thể những hàng rào hoang dã, mà có lẽ, cho con cái của ông hơn cả toàn bộ trang trại của ông, đều là bùn đất. Tôi biết một người xứng đáng được gọi là Kẻ Ghét Cây Cối, và, có lẽ, để lại điều này cho một tên gọi mới cho con cái của ông. Bạn có thể nghĩ rằng ông ta đã được một lời tiên tri cảnh báo rằng ông ta sẽ bị giết bởi sự ngã của một cái cây, và vì vậy đã quyết định đi trước chúng. Các nhà báo nghĩ rằng họ không thể nói quá nhiều về những "cải tiến" như vậy trong nông nghiệp; đó là một chủ đề an toàn, như lòng đạo đức; nhưng về vẻ đẹp của một trong những "trang trại mẫu" này, tôi thà thấy một cái vắt sữa bằng sáng chế và một người đang quay nó. Chúng thường là những nơi mà ai đó đang kiếm tiền, nó có thể là giả mạo. Đức tính của việc làm cho hai nhánh cỏ mọc lên nơi chỉ có một nhánh cỏ trước đây không bắt đầu trở thành siêu phàm.

Tuy nhiên, thật là một niềm vui khi trở lại với cảnh quan bằng phẳng nhưng vẫn đa dạng của chúng tôi. Đối với một nơi cư trú lâu dài, tôi cảm thấy không thể so sánh giữa điều này và vùng hoang dã, mặc dù điều sau là cần thiết cho tài nguyên và bối cảnh, nguyên liệu thô của tất cả nền văn minh của chúng ta. Vùng hoang dã thật đơn giản, gần như đến mức cằn cỗi. Đất nước được canh tác một phần chính là nơi đã truyền cảm hứng, và sẽ tiếp tục truyền cảm hứng, cho những vần thơ của các nhà thơ, những người tạo nên phần lớn của bất kỳ nền văn học nào. Rừng của chúng tôi là rừng cây, và những cư dân của chúng là những người làm gỗ và nông dân; đó làhoang dã, và cư dân làcứu vớtMột người đàn ông văn minh, theo nghĩa thông thường, với những ý tưởng và liên tưởng của mình, cuối cùng cũng phải héo mòn ở đó, như một cây trồng được chăm sóc, bám rễ vào một khối than bùn thô sơ và chưa được phân hủy. Ở cực bắc, những người du hành buộc phải nhảy múa và diễn kịch để kiếm sống. Có lẽ những khu rừng và cánh đồng của chúng ta—trong những thị trấn có nhiều cây cối nhất, nơi chúng ta không cần phải tranh cãi về những quả việt quất—với những đầm lầy nguyên thủy rải rác đây đó giữa chúng, nhưng không chiếm ưu thế, là sự hoàn hảo của các công viên và rừng cây, vườn tược, mái che, lối đi, cảnh quan và phong cảnh. Chúng là hệ quả tự nhiên của nghệ thuật và sự tinh tế mà chúng ta, với tư cách là một dân tộc, có—khoảng đất chung mà mỗi làng sở hữu, điều thực sự của nó. thiên đường, so với đó tất cả các công viên và khu vườn được xây dựng tỉ mỉ và cố ý bằng sự giàu có đều chỉ là những bản sao nghèo nàn. Hoặc, tôi muốn nói, như vậyđãcác rừng cây của chúng ta hai mươi năm trước. Đường đi của nhà thơ, thường thì không phải là con đường của người đốn củi, mà là của người làm rừng. Người đốn củi và người tiên phong đã đi trước ông, như Gioan Tẩy Giả; có thể đã ăn mật ong hoang dã, nhưng cũng đã ăn cả châu chấu; đã xua đuổi gỗ mục và các loại rêu mốc ăn nó, và đã xây lò sưởi và nhân hóa Thiên Nhiên cho ông.

Nhưng có những tinh thần của một nền văn hóa còn tự do hơn, mà không có sự đơn giản nào là cằn cỗi. Không chỉ có những cây thông uy nghi, mà còn có những bông hoa mỏng manh, như hoa lan, thường được mô tả là quá tinh tế để trồng trọt, nhưng lại lấy chất dinh dưỡng từ khối than bùn thô sơ nhất. Những điều này nhắc nhở chúng ta rằng, không chỉ vì sức mạnh, mà còn vì vẻ đẹp, nhà thơ phải, từ thời gian này đến thời gian khác, đi theo con đường của người đốn gỗ và dấu chân của người Ấn Độ, để uống từ một nguồn suối mới và mạnh mẽ hơn của các Nàng Tiên, xa trong những khu rừng hoang dã.

Các vị vua của nước Anh trước đây có những khu rừng "để giữ trò chơi của vua," cho thể thao hoặc thực phẩm, đôi khi phá hủy các ngôi làng để tạo ra hoặc mở rộng chúng; và tôi nghĩ rằng họ bị thúc đẩy bởi một bản năng thực sự. Tại sao chúng ta, những người đã từ bỏ quyền lực của vua, không có những khu bảo tồn quốc gia của riêng mình, nơi không cần phải phá hủy các ngôi làng, nơi gấu và báo, và thậm chí một số người thuộc giống thợ săn, vẫn có thể tồn tại, và không bị "văn minh hóa khỏi mặt đất,"—các khu rừng của chúng ta, không chỉ để giữ trò chơi của vua, mà còn để giữ và bảo tồn chính vua, chúa tể của tạo hóa,—không phải để thể thao vô bổ hoặc thực phẩm, mà để truyền cảm hứng và giải trí thực sự của chúng ta? Hay chúng ta sẽ, như những kẻ ác, lôi họ ra hết, săn trộm trên chính lãnh thổ của chúng ta?


Allegash và East Branch


Mục lục









Tôibắt đầu chuyến đi thứ ba của tôi đến rừng Maine vào thứ Hai, ngày 20 tháng 7 năm 1857, với một người bạn đồng hành, đến Bangor vào buổi trưa hôm sau. Chúng tôi vừa rời khỏi tàu thủy, thì gặp Molly Molasses trên phố. Chừng nào bà còn sống, bộ tộc Penobscot có thể được coi là vẫn tồn tại. Sáng hôm sau, một người họ hàng của tôi, người rất quen thuộc với người Ấn Độ Penobscot, và đã là bạn đồng hành của tôi trong hai chuyến đi trước đó vào rừng Maine, đã đưa tôi đến Oldtown bằng xe ngựa, để giúp tôi tìm một người Ấn Độ cho chuyến thám hiểm này. Chúng tôi đã được đưa qua Đảo Ấn Độ bằng một chiếc thuyền nhỏ. Cậu bé của người lái đò đã có chìa khóa để mở nó, nhưng người cha, người thợ rèn, sau một chút do dự đã cắt sợi xích bằng một cái đục lạnh trên đá. Ông ấy nói với tôi rằng hầu hết người Ấn Độ đã rời khỏi bờ biển và Massachusetts, một phần vì bệnh đậu mùa—mà họ rất sợ—đã bùng phát ở Oldtown, và không chắc chúng tôi có tìm được một người phù hợp ở nhà không. Tuy nhiên, vị thủ lĩnh già Neptune vẫn còn ở đó. Người đầu tiên chúng tôi gặp trên đảo là một người Ấn Độ tên là Joseph Polis, người mà họ hàng của tôi đã biết từ khi còn nhỏ, và bây giờ gọi thân mật là "Joe." Ông ấy đang thuộc da hươu trong sân. Da được trải trên một khúc gỗ nghiêng, và ông ấy đang cạo nó bằng một cây gậy cầm bằng cả hai tay. Ông ta có thân hình vạm vỡ, có lẽ cao hơn một chút so với chiều cao trung bình, với khuôn mặt rộng và, như những người khác nói, đặc điểm và nước da Ấn Độ hoàn hảo. Nhà ông ta là một ngôi nhà hai tầng màu trắng, có rèm, là ngôi nhà đẹp nhất mà tôi thấy ở đó, và cũng tốt như một ngôi nhà trung bình trên một con phố làng ở New England. Nó được bao quanh bởi một khu vườn và cây ăn quả, những cây ngô đơn lẻ đứng thưa thớt giữa các cây đậu. Chúng tôi hỏi ông ta có biết người Ấn Độ nào tốt muốn đi vào rừng với chúng tôi không, tức là đến Hồ Allegash, qua Moosehead, và trở về qua nhánh Đông của sông Penobscot, hoặc thay đổi theo ý thích của chúng tôi. Đáp lại điều đó, với sự xa lạ kỳ lạ mà người Ấn Độ luôn có đối với người da trắng, ông ta nói, "Tôi muốn tự đi; tôi muốn lấy một con nai;" và tiếp tục cạo da. Anh trai của ông ta đã vào rừng với người họ hàng của tôi chỉ một hoặc hai năm trước, và bây giờ người Ấn Độ hỏi ông ta đã làm gì với người đó mà ông ta không quay lại, vì ông ta chưa thấy hay nghe tin gì về người đó từ đó đến nay.

Cuối cùng chúng tôi cũng quay lại với chủ đề thú vị hơn. Người lái phà đã nói với chúng tôi rằng tất cả những người Ấn Độ giỏi nhất đều đã đi hết, chỉ còn lại Polis, người thuộc tầng lớp quý tộc. Chắc chắn ông ta sẽ là người tốt nhất mà chúng tôi có thể có, nhưng nếu ông ta đi thì sẽ đòi một cái giá rất cao; vì vậy chúng tôi không mong có được ông ta. Polis ban đầu yêu cầu hai đô la một ngày, nhưng đồng ý đi với một đô la rưỡi, và năm mươi xu một tuần cho chiếc xuồng của ông ta. Ông ta sẽ đến Bangor với chiếc xuồng của mình bằng chuyến tàu bảy giờ tối hôm đó,—chúng tôi có thể tin tưởng vào ông ta. Chúng tôi cảm thấy may mắn khi có được sự phục vụ của người đàn ông này, người mà được biết đến là đặc biệt ổn định và đáng tin cậy.

Tôi đã dành buổi chiều với người bạn đồng hành của mình, người đã ở lại Bangor, để chuẩn bị cho cuộc thám hiểm của chúng tôi, mua sắm lương thực, bánh mì cứng, thịt lợn, cà phê, đường, v.v., và một số trang phục cao su.

Chúng tôi ban đầu đã nghĩ đến việc khám phá sông St. John từ nguồn đến cửa sông, hoặc đi lên sông Penobscot qua nhánh Đông của nó đến các hồ của sông St. John, và trở về qua Chesuncook và Moosehead. Cuối cùng, chúng tôi đã nghiêng về con đường cuối cùng, chỉ đảo ngược thứ tự của nó, đi qua Moosehead và trở về qua sông Penobscot, nếu không thì chúng tôi sẽ phải đi ngược dòng và mất gấp đôi thời gian.

Vào buổi tối, người Ấn Độ đến bằng xe, và tôi dẫn đường trong khi anh ta theo sau tôi ba phần tư dặm đến nhà bạn tôi, với chiếc xuồng trên đầu. Tôi không biết chính xác lộ trình, nhưng đã điều chỉnh theo địa hình, như tôi thường làm ở Boston, và tôi cố gắng bắt chuyện với anh ta, nhưng vì anh ta đang thở hổn hển dưới sức nặng của chiếc xuồng, không có dụng cụ mang theo như thường lệ, nhưng, trên hết, là một người Ấn Độ, tôi cũng như đang gõ vào đáy chiếc xuồng của anh ta vậy. Để đáp lại những quan sát khác nhau mà tôi đã đưa ra để phá băng, anh ta chỉ ậm ừ. mơ hồ từ dưới chiếc xuồng của anh ta một hoặc hai lần, để tôi biết anh ta đang ở đó.

Sáng sớm hôm sau (23 tháng 7), chiếc xe ngựa đã đến đón chúng tôi, người Ấn Độ đã ăn sáng cùng chúng tôi và đã đặt hành lý vào thuyền để xem nó sẽ đi như thế nào. Bạn đồng hành của tôi và tôi mỗi người đều có một chiếc ba lô lớn đầy ắp, và chúng tôi có hai chiếc túi cao su lớn chứa thực phẩm và dụng cụ. Còn người Ấn Độ, tất cả hành lý của anh ta, bên cạnh rìu và súng, chỉ có một chiếc chăn, mà anh ta cầm lỏng trong tay. Tuy nhiên, anh ta đã chuẩn bị một kho thuốc lá và một chiếc tẩu mới cho chuyến đi. Chiếc thuyền đã được buộc chặt chéo qua đỉnh xe ngựa, với những mảnh thảm được nhét dưới mép để ngăn chặn sự cọ xát của nó. Người lái xe rất nhiệt tình dường như đã quen với việc chở xuồng theo cách này như chở hộp đựng băng.

Tại Nhà Bangor, chúng tôi đã tiếp nhận bốn người đàn ông đi săn, một trong số họ làm đầu bếp. Họ có một con chó, một con chó đốm cỡ trung bình, chạy bên cạnh xe ngựa, chủ của nó thỉnh thoảng lại ló đầu ra và huýt sáo; nhưng sau khi chúng tôi đi được khoảng ba dặm, con chó đột nhiên biến mất, và hai người trong nhóm quay lại tìm nó, trong khi xe ngựa, đầy hành khách, chờ đợi. Tôi gợi ý rằng nó đã quay lại đường cũ về Nhà Bangor. Cuối cùng một người quay lại, trong khi người kia tiếp tục đi. Toàn bộ nhóm thợ săn này tuyên bố ý định sẽ dừng lại cho đến khi tìm thấy con chó; nhưng Người lái xe rất nhiệt tình sẵn sàng chờ thêm một lúc nữa. Rõ ràng là anh ta không muốn mất đi nhiều hành khách như vậy, những người sẽ đi xe riêng hoặc có thể là tuyến xe khác vào ngày hôm sau. Chúng tôi đã tiến bộ như vậy, với một hành trình hơn sáu mươi dặm phải hoàn thành trong ngày hôm đó, và một cơn bão đang bắt đầu. Chúng tôi đã thảo luận về chủ đề chó và bản năng của chúng cho đến khi nó trở nên nhàm chán, trong khi chúng tôi chờ đợi ở đó, và cảnh vật ngoại ô của Bangor vẫn còn in sâu trong trí nhớ của tôi. Sau nửa giờ đồng hồ, người đàn ông quay lại, dẫn con chó bằng một sợi dây. Anh ta đã bắt kịp nó ngay khi nó đang vào nhà Bangor. Anh ta đã buộc trên đỉnh của chiếc xe ngựa, nhưng vì ướt và lạnh, nhiều lần trong suốt hành trình, nó đã nhảy xuống, và tôi thấy nó treo lủng lẳng bằng cổ. Con chó này được dựa vào để ngăn chặn gấu. Nó đã ngăn chặn một con ở đâu đó ở New Hampshire, và tôi có thể chứng thực rằng nó đã ngăn chặn một chiếc xe ngựa ở Maine. Nhóm bốn người này có lẽ không phải trả gì cho chuyến đi của con chó, cũng như cho cuộc chạy của nó, trong khi nhóm ba người của chúng tôi đã trả hai đô la—và bị tính bốn đô la—cho chiếc xuồng nhẹ nằm yên trên đỉnh.

Chẳng bao lâu sau trời bắt đầu mưa, và càng lúc càng bão bùng khi ngày trôi qua. Đây là lần thứ ba tôi đi qua con đường này, và mỗi lần trời mưa suốt cả ngày. Vì vậy, chúng tôi chỉ thấy rất ít về vùng đất này. Chiếc xe chật cứng suốt chặng đường, và tôi càng chú ý hơn đến những người đồng hành. Nếu bạn nhìn vào trong chiếc xe này, bạn sẽ nghĩ rằng chúng tôi đang chuẩn bị chạy trốn khỏi một băng cướp, vì có bốn hoặc năm khẩu súng trên ghế trước, bao gồm cả của người Ấn Độ, và một hoặc hai khẩu trên ghế sau, mỗi người đều ôm súng trong tay. Một người có một khẩu súng có thể bắn mười hai viên. một bảng. Có vẻ như nhóm thợ săn này đang đi theo hướng của chúng tôi, nhưng xa hơn nhiều,—xuống Allegash và St. John, và từ đó lên một dòng suối khác, và băng qua Restigouche và Vịnh Chaleur, để đi trong sáu tuần. Họ có xuồng, rìu, và các vật dụng được gửi trước một khoảng cách dọc theo lộ trình. Họ mang theo bột mì, và sẽ có bánh mì mới làm mỗi ngày. Lãnh đạo của họ là một người đàn ông đẹp trai khoảng ba mươi tuổi, cao ráo, nhưng không có vẻ gì là mạnh mẽ, có cách cư xử lịch thiệp và trang phục hoàn hảo; một người mà bạn có thể gặp trên Broadway. Thực tế, theo nghĩa phổ biến của từ này, ông ta là người đàn ông "lịch thiệp" nhất trên chuyến xe buýt, hoặc mà chúng tôi đã thấy trên đường. Anh ta có làn da trắng sáng, như thể anh ta luôn sống trong bóng râm, và một khuôn mặt trí thức, với cách cư xử điềm tĩnh có thể đã qua mặt một sinh viên thần học đã thấy một chút về thế giới. Tôi đã ngạc nhiên khi phát hiện, khi trò chuyện với anh ta trong suốt chuyến hành trình của ngày hôm đó, rằng anh ta là một thợ săn, vì súng của anh ta không được phô bày nhiều, và còn ngạc nhiên hơn khi phát hiện rằng anh ta có lẽ là thợ săn trắng chính của Maine, và được biết đến dọc theo con đường. Anh ta cũng đã săn bắn ở một số tiểu bang xa hơn về phía nam và phía tây. Sau đó, tôi nghe người ta nói về anh ta như một người có thể chịu đựng một cách tuyệt vời. một người chịu đựng nhiều sự phơi bày và mệt mỏi mà không cho thấy tác động của nó; và anh ta không chỉ biết sử dụng súng, mà còn biết chế tạo chúng, vì anh ta là một thợ làm súng. Vào mùa xuân, anh ta đã cứu một người lái xe ngựa và hai hành khách khỏi bị chết đuối trong dòng nước ngược của Piscataquis ở Foxcroft trên con đường này, đã bơi vào bờ trong dòng nước lạnh giá và làm một chiếc bè để đưa họ ra ngoài,—mặc dù ngựa đã bị chết đuối,—với nguy cơ lớn cho bản thân, trong khi người đàn ông duy nhất khác có thể bơi đã rút lui về ngôi nhà gần nhất để tránh bị đông lạnh. Bây giờ anh ta có thể đi qua con đường này mà không mất phí. Anh ta biết người của chúng ta, và nhận xét rằng chúng ta có một người Ấn Độ tốt ở đó, một thợ săn giỏi; thêm rằng anh ta được cho là trị giá 6000 đô la. Người Ấn Độ cũng biết ông ấy, và nói với tôi, "thợ săn vĩ đại."

Người trước đã nói với tôi rằng anh ta thực hành một loại săn bắn tĩnh lặng, mới hoặc không phổ biến ở những vùng đó; rằng con tuần lộc, chẳng hạn, ăn quanh quẩn trong cùng một đồng cỏ, quay lại trên cùng một con đường, và anh ta nằm chờ chúng.

Người Ấn Độ ngồi ở ghế trước, không nói gì với ai, với vẻ mặt trơ lì, như thể chỉ vừa tỉnh khỏi giấc ngủ. Một lần nữa, tôi bị ấn tượng bởi sự mơ hồ kỳ lạ trong những câu trả lời của anh ta khi được hỏi trên sân khấu, hoặc ở các quán rượu. Thực sự anh ta không bao giờ nói gì trong những trường hợp như vậy. Anh ta chỉ bị khuấy động, như một con thú hoang, và lầm bầm một vài câu trả lời không đáng kể. Câu trả lời của anh ta, trong những trường hợp như vậy, không bao giờ là kết quả của một năng lượng tinh thần tích cực, mà mơ hồ như một làn khói, không gợi ý gì.trách nhiệm, và nếu bạn xem xét điều đó, bạn sẽ thấy rằng bạn không thu được gì từ anh ta. Điều này thay vì những lời nói thông thường và sự thông minh của người da trắng, và cũng mang lại lợi ích tương đương. Hầu hết mọi người không thu được gì hơn thế từ người Ấn Độ, và vì vậy họ cho rằng anh ta ngu ngốc. Tôi đã ngạc nhiên khi thấy một người đàn ông từ Maine, một hành khách, đã nói chuyện với anh ta một cách ngu ngốc và vô lễ, như thể anh ta là một đứa trẻ, điều này chỉ làm cho mắt anh ta lấp lánh một chút. Một người Canada say rượu đã hỏi anh ta tại một quán rượu, bằng một giọng kéo dài, liệu anh ta có hút thuốc không, và anh ta đã trả lời bằng một câu "Có" không rõ ràng. "Bạn có thể cho tôi mượn điếu thuốc của bạn một chút không?" người kia hỏi. Anh ta trả lời, nhìn thẳng bên đầu người đàn ông, với khuôn mặt hoàn toàn trống rỗng đối với tất cả những điều xung quanh, "Tôi không có tẩu;" nhưng tôi đã thấy anh ta bỏ một cái mới, cùng với một ít thuốc lá, vào túi sáng nay.

Chiếc xuồng nhỏ của chúng tôi, gọn gàng và mạnh mẽ, đã nhận được những lời khen ngợi từ tất cả những người thông thái trong số những kẻ lười biếng bên quán rượu dọc đường. Bên lề đường, gần bánh xe, tôi thấy một cây lan tím tuyệt đẹp với những bông hoa lớn như một cây epilobium, mà tôi rất muốn dừng xe lại để hái, nhưng vì điều này chưa bao giờ được biết đến là có thể dừng một con gấu, giống như con chó trên xe, tài xế có lẽ sẽ nghĩ đó là một sự lãng phí thời gian.

Khi chúng tôi đến hồ, khoảng tám rưỡi tối, trời vẫn mưa đều đặn và nặng hạt hơn trước; và, trong bầu không khí tươi mát, mát mẻ đó, những con hylodes đang kêu và những con cóc kêu vang khắp hồ, giống như mùa xuân ở quê tôi. Cảm giác như mùa đã quay ngược lại hai hoặc ba tháng, hoặc tôi đã đến nơi ở của mùa xuân vĩnh cửu.

Chúng tôi đã dự định sẽ ra hồ ngay lập tức, và sau khi chèo khoảng hai hoặc ba dặm, sẽ cắm trại trên một trong những hòn đảo của nó; nhưng do mưa liên tục và ngày càng tăng, chúng tôi đã quyết định đến một trong những quán trọ để qua đêm, mặc dù, riêng tôi, tôi đã thích cắm trại ngoài trời hơn.

Khoảng bốn giờ sáng hôm sau (ngày 24 tháng 7), mặc dù trời khá nhiều mây, được chủ nhà dẫn ra bờ nước, trong ánh sáng mờ ảo, chúng tôi đã hạ thuyền từ một tảng đá trên Hồ Moosehead. Khi tôi ở đó bốn năm trước, chúng tôi có một chiếc thuyền khá nhỏ cho ba người, và tôi đã nghĩ rằng lần này tôi sẽ có một chiếc lớn hơn, nhưng chiếc hiện tại còn nhỏ hơn cả chiếc đó. Nó dài 18¼ feet và rộng 2 feet 6½ inches ở giữa, và sâu một foot bên trong, như tôi đã đo, và tôi đoán rằng nó nặng không xa bảy mươi pound. Người Ấn Độ đã tự tay làm nó gần đây, và sự nhỏ bé của nó một phần được bù đắp bởi sự mới mẻ của nó, cũng như sự chắc chắn và vững chãi, vì nó được làm từ vỏ cây và xương sườn rất dày. Hành lý của chúng tôi nặng khoảng 166 pound, vì vậy chiếc thuyền chở khoảng 600 pound tổng cộng, hoặc trọng lượng của bốn người. Phần lớn hành lý được đặt ở giữa phần rộng nhất, trong khi chúng tôi nhét mình vào các khe hở và kẽ nứt còn lại ở phía trước và phía sau, nơi không có chỗ để duỗi chân, các vật dụng lỏng lẻo được nhét vào hai đầu. Chiếc thuyền do đó được đóng gói chặt chẽ như một giỏ hàng, và có thể đã bị lật mà không làm đổ bất kỳ thứ gì bên trong. Người Ấn Độ ngồi trên một thanh ngang ở đuôi thuyền, nhưng chúng tôi nằm phẳng ở đáy, với một cái nẹp hoặc mảnh gỗ sau lưng, để bảo vệ chúng khỏi thanh ngang, và một trong chúng tôi thường chèo cùng người Ấn Độ. Ông ấy dự đoán rằng chúng tôi sẽ không cần một cái sào cho đến khi đến sông Umbazookskus, vì nó là nước tĩnh hoặc chảy xuôi cho đến lúc đó, và ông ấy đã chuẩn bị để làm một cánh buồm từ cái chăn của mình ở mũi thuyền nếu gió thuận; nhưng chúng tôi chưa bao giờ sử dụng nó.

Trời đã mưa ít nhiều trong bốn ngày trước đó, vì vậy chúng tôi nghĩ rằng có thể trông đợi thời tiết tốt. Gió lúc đầu từ hướng tây nam.

Chèo thuyền dọc theo bờ đông của hồ trong buổi sáng yên tĩnh, chúng tôi sớm thấy một vài con vịt trời, mà người Ấn Độ gọi làShecorways, và một số tweet,Naramekechus, trên bờ đá; chúng tôi cũng đã thấy và nghe thấy những con loon,Medawisla, mà ông ấy nói là dấu hiệu của gió. Thật khích lệ khi nghe tiếng mái chèo đều đặn, như thể chúng là vây hoặc chân chèo của chúng tôi, và nhận ra rằng cuối cùng chúng tôi đã chính thức lên đường. Chúng tôi, những người đã cảm thấy lạ lẫm như hành khách trên sân khấu và khách trọ trong quán trọ, bỗng nhiên được tự do ở đó và được trao quyền tự do khám phá hồ và rừng. Sau khi vượt qua những hòn đảo đá nhỏ trong vòng hai hoặc ba dặm từ chân hồ, chúng tôi đã có một cuộc thảo luận ngắn về lộ trình của mình, và nghiêng về bờ tây để tránh gió; vì nếu không, nếu gió nổi lên, chúng tôi sẽ không thể đến được Núi Kineo, nằm khoảng giữa hồ. lên hồ ở phía đông, nhưng ở phần hẹp nhất, nơi có lẽ chúng ta có thể băng qua lại nếu đi bên phía tây. Gió là trở ngại chính khi băng qua các hồ, đặc biệt là trong một chiếc xuồng nhỏ như vậy. Người Ấn Độ đã nhiều lần nói rằng ông không thích băng qua các hồ "trong chiếc xuồng nhỏ," nhưng dù sao đi nữa, "như chúng ta nói, điều đó không quan trọng với ông." Đôi khi ông đi thẳng lên giữa hồ giữa hai hòn đảo Sugar và Deer, khi không có gió.

Đo trên bản đồ, Hồ Moosehead rộng mười hai dặm ở chỗ rộng nhất, và dài ba mươi dặm theo đường thẳng, nhưng dài hơn khi đi theo hình dạng của nó. Thuyền trưởng của tàu thủy gọi nó là ba mươi tám dặm khi ông lái. Chúng tôi có lẽ sẽ đi khoảng bốn mươi. Người Ấn Độ nói rằng nó được gọi là "Mspame, vì nước lớn." Núi Squaw nổi lên u ám bên trái chúng tôi, gần cửa sông Kennebec, và cái mà người Ấn Độ gọi là Núi Spencer Bay, ở phía đông, và chúng tôi đã thấy Núi Kineo trước mặt ở phía bắc.

Chèo thuyền gần bờ, chúng tôi thường nghe thấype-pecủa chim bắt ruồi bên hông ô liu, cũng như chim bắt ruồi gỗ, và chim bói cá, vào buổi sáng sớm. Người Ấn Độ nhắc nhở chúng tôi rằng anh ta không thể làm việc mà không ăn, chúng tôi dừng lại để ăn sáng trên bờ chính, về phía tây nam của Đảo Hươu, tại một chỗ màMimulus ringensmọc rất nhiều. Chúng tôi lấy ra những chiếc túi của mình, và người Ấn Độ đã nhóm lửa dưới một khúc gỗ lớn đã được tẩy trắng, sử dụng vỏ cây thông trắng từ một gốc cây, mặc dù ông ấy nói rằng cây thông Hemlock thì tốt hơn, và nhóm lửa bằng vỏ cây bạch dương thuyền. Bàn ăn của chúng tôi là một mảnh lớn vỏ cây bạch dương mới lột, đặt ngược lại, và bữa sáng của chúng tôi bao gồm bánh mì cứng, thịt lợn chiên, và cà phê mạnh, được ngọt hóa tốt, trong đó chúng tôi không thiếu sữa.

Trong khi chúng tôi đang ăn sáng, một bầy mười hai con chim đen, chưa trưởng thành, đã bơi qua trong vòng ba hoặc bốn thước, không hề hoảng sợ; và chúng lảng vảng quanh đó lâu như chúng tôi ở lại, lúc thì chen chúc nhau trong một vòng tròn đường kính mười tám inch, lúc thì di chuyển thành một hàng dài, rất khéo léo. Tuy nhiên, chúng vẫn giữ một tỷ lệ nhất định với hồ Moosehead lớn mà chúng đang bơi trên đó, và tôi cảm thấy như chúng đang được hồ bảo vệ.

Nhìn về phía bắc từ nơi này, có vẻ như chúng tôi đang tiến vào một vịnh lớn, và chúng tôi không biết liệu chúng tôi có phải rẽ khỏi lộ trình của mình và đi vòng quanh một điểm mà chúng tôi thấy, hay tìm một lối đi giữa điểm này và đất liền. Tôi đã tham khảo bản đồ của mình và sử dụng ống nhòm, và người Ấn Độ cũng làm như vậy, nhưng chúng tôi không thể tìm thấy vị trí của mình chính xác trên bản đồ, cũng như không thể phát hiện bất kỳ điểm nào trên bờ. Khi tôi hỏi người Ấn Độ đường đi, anh ta trả lời, "Tôi không biết," điều này tôi thấy đáng chú ý, vì anh ta đã nói rằng anh ta quen thuộc với hồ; nhưng có vẻ như anh ta chưa bao giờ lên phía này. Thời tiết mù sương của những ngày hè oi ả, và chúng tôi đã thâm nhập vào một vịnh nhỏ hơn cùng loại, và đã làm hỏng đáy của nó, mặc dù chúng tôi đã phải vượt qua một rào cản nhỏ, giữa một hòn đảo và bờ biển, nơi chỉ có đủ chiều rộng và chiều sâu để thuyền có thể nổi, và người Ấn Độ đã nhận xét, "Rất dễ làm cầu ở đây," nhưng bây giờ có vẻ như, nếu chúng tôi tiếp tục, chúng tôi sẽ bị mắc kẹt. Tuy nhiên, ngay lúc đó, mặc dù chúng tôi không di chuyển, sương mù đã tan dần, và tiết lộ một chỗ đứt gãy ở bờ biển về phía bắc, cho thấy rằng điểm đó là một phần của Đảo Hươu, và rằng hướng đi của chúng tôi nằm về phía tây của nó. Nơi mà trước đó có vẻ như một bờ biển liên tục ngay cả qua một chiếc kính, một phần bây giờ được nhìn bằng mắt thường thấy xa hơn nhiều so với phần kia chồng lên nó, chỉ bởi độ dày lớn hơn của sương mù vẫn còn resting trên đó, trong khi phần gần hơn hoặc đảo thì tương đối trống trải và xanh tươi. Đường phân cách rất rõ ràng, và người Ấn Độ ngay lập tức nhận xét, "Tôi đoán bạn và tôi đi đến đó,—Tôi đoán có chỗ cho chiếc thuyền của tôi ở đó." Đây là cách diễn đạt thông thường của anh ấy thay vì nói "chúng ta." Anh ấy không bao giờ gọi chúng tôi bằng tên, mặc dù tò mò muốn biết chúng được đánh vần như thế nào và có nghĩa gì, trong khi chúng tôi gọi anh ấy là Polis. Anh ấy đã đoán rất chính xác về độ tuổi của chúng tôi, và nói rằng ông ấy đã bốn mươi tám tuổi.
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Sau bữa sáng, tôi đổ phần thịt lợn đã tan chảy còn lại xuống hồ, tạo ra cái mà các thủy thủ gọi là "slick," và quan sát xem nó lan rộng và làm mặt nước gợn sóng trở nên mịn màng như thế nào. Người Ấn Độ nhìn nó một lúc và nói, "Cái đó làm khó chèo thuyền; giữ thuyền lại. Như ngày xưa."

Chúng tôi vội vàng nạp lại đồ đạc, đặt các món ăn lỏng lẻo ở mũi thuyền, để có thể dễ dàng lấy khi cần, và lại tiếp tục lên đường. Bờ tây, nơi chúng tôi chèo thuyền dọc theo, dốc lên nhẹ nhàng đến một độ cao đáng kể, và ở khắp nơi đều được bao phủ dày đặc bởi rừng, trong đó có một tỷ lệ lớn gỗ cứng để làm sống động và làm dịu đi cây thông và cây vân sam.

Người Ấn Độ nói rằng địa y usnea mà chúng tôi thấy treo trên cây được gọi làchorchorqueChúng tôi đã hỏi anh ấy tên của một số loài chim nhỏ mà chúng tôi nghe thấy sáng nay. Chim họa mi, loài chim khá phổ biến và mà anh ấy đã bắt chước tiếng kêu, anh ấy nói rằng được gọi làAdelungquamooktum; nhưng đôi khi ông không thể nói tên của một số con chim nhỏ mà tôi nghe và biết, nhưng ông nói, "Tôi biết tất cả các con chim ở đây,—quốc gia này; không thể nói tiếng kêu nhỏ, nhưng tôi thấy chúng, thì tôi có thể nói."

Tôi nhận thấy rằng tôi muốn đến trường với anh ấy để học ngôn ngữ của anh ấy, sống trên hòn đảo Ấn Độ trong thời gian đó; liệu điều đó có thể thực hiện được không? "Ôi, có chứ," anh ấy trả lời, "nhiều người làm như vậy." Tôi hỏi anh ấy nghĩ rằng sẽ mất bao lâu. Anh ấy nói một tuần. Tôi nói với anh ấy rằng trong chuyến đi này tôi sẽ kể cho anh ấy tất cả những gì tôi biết, và anh ấy sẽ kể cho tôi tất cả những gì anh ấy biết, và anh ấy đồng ý ngay lập tức.

Những con chim hót giống như trong rừng của chúng tôi,—chim mắt đỏ, chim khởi đỏ, chim veery, chim wood pewee, v.v., nhưng chúng tôi không thấy chim sẻ xanh trong suốt hành trình, và một số người đã nói với tôi ở Bangor rằng họ không có chim sẻ xanh ở đó. Núi Kineo, thường thấy được, mặc dù đôi khi bị che khuất bởi các hòn đảo hoặc đất liền phía trước, có một dải mây ngang bằng che khuất đỉnh núi, và tất cả các đỉnh núi quanh hồ đều bị cắt ngang ở cùng một độ cao. Các loại vịt khác nhau—vịt sheldrake, vịt mùa hè, v.v.—rất phổ biến, và chạy trên mặt nước trước mặt chúng tôi nhanh như một con ngựa phi. Vì vậy, chúng nhanh chóng biến mất khỏi tầm nhìn.

Người Ấn Độ đã hỏi về ý nghĩa củathực tế, theo như tôi có thể hiểu từ đó, mà anh ấy nói rằng một trong chúng tôi đã sử dụng; cũng như "interrent," tức là, thông minh. Tôi nhận thấy rằng anh ấy hiếm khi phát âm được chữ r, nhưng lại dùng l, cũng như đôi khi dùng r cho l; nhưtảicho đường,pickelelcho cá chình,SoogleĐảo cho Đảo Đường,khóacho đá, v.v. Tuy nhiên, anh ấy đã hót lênrkhá ổn sau tôi.

Anh ấy thường thêm âm tiết.umđến lời nói của anh ấy khi anh ấy có thể,—như paddlum, v.v. Tôi đã từng nghe một bài giảng của người Chippeway, người đã khiến khán giả của mình cười một cách không cố ý bằng cách đặtmsau từquá, từ mà anh ta liên tục và không cần thiết mang vào, nhấn mạnh và kéo dài âm thanh này thànhm-ahmột cách vang vọng, như thể cần phải đưa vào nhiều ngôn ngữ địa phương của anh ấy như một sự giải tỏa cho các cơ quan của anh ấy, một sự bù đắp cho việc xoay chuyển hàm của anh ấy, và đưa lưỡi vào mọi ngóc ngách trong miệng, như anh ấy phàn nàn rằng anh ấy buộc phải làm khi nói tiếng Anh. Có rất nhiều giọng Ấn Độ vang vọng trong tiếng Anh của anh ấy, rất nhiều "hương vị cung tên" như hàng xóm tôi gọi, và tôi không nghi ngờ gì rằng từ đó đối với anh ấy có vẻ được phát âm tốt nhất. Đó là một âm thanh hoang dã và tươi mát, như tiếng gió giữa những cây thông, hoặc tiếng sóng vỗ vào bờ.

Tôi đã hỏi anh ấy nghĩa của từ đó.Musketicook, tên Ấn Độ của sông Concord. Anh ấy phát âm nóMuskéeticook, nhấn mạnh âm tiết thứ hai với một âm thanh khàn khàn đặc biệt, và nói rằng nó có nghĩa là "nước chết," mà đúng là như vậy, và trong định nghĩa này ông ấy hoàn toàn đồng ý với người Ấn Độ St. Francis mà tôi đã nói chuyện vào năm 1853.

Trên một điểm ở đất liền cách đảo Sand-bar vài dặm về phía tây nam, nơi chúng tôi hạ cánh để duỗi chân và nhìn ngắm thực vật, đi vào trong vài bước, tôi phát hiện một đống lửa vẫn còn âm ỉ dưới tro tàn, nơi ai đó đã ăn sáng, và một cái giường làm bằng cành cây chuẩn bị cho đêm tiếp theo. Vì vậy, tôi biết không chỉ rằng họ vừa mới rời đi, mà còn rằng họ dự định quay lại, và từ độ rộng của cái giường, có nhiều hơn một người trong nhóm. Bạn có thể đã đi cách những dấu hiệu này sáu feet mà không thấy chúng. Ở đó mọc cây phỉ có mỏ, cây phỉ duy nhất mà tôi thấy trong chuyến đi này, cây diervilla, cây rue cao bảy feet, rất phong phú trên tất cả các bờ hồ và sông, vàCornus stolonifera, hoặc cây liễu đỏ, mà vỏ của nó, người Ấn Độ nói, rất tốt để hút thuốc, và được gọi làmaquoxigill, "thuốc lá trước khi người da trắng đến đất nước này, thuốc lá Ấn Độ."

Người Ấn Độ luôn rất cẩn thận khi tiếp cận bờ, lest he should injure his canoe on the rocks, để nó quay chậm chạp sang một bên, và còn đặc biệt hơn là không để chúng tôi bước vào thuyền trên bờ, cũng như không cho đến khi nó nổi tự do, và sau đó phải bước nhẹ nhàng lest we should open its seams, or make a hole in the bottom. Ông ấy nói rằng ông sẽ bảo chúng tôi khi nào nhảy.

Ngay sau khi rời khỏi điểm này, chúng tôi đã đi qua Kennebec, hoặc cửa ra của hồ, và nghe thấy tiếng thác nước ở đập ở đó, vì ngay cả hồ Moosehead cũng bị đập. Sau khi đi qua Đảo Hươu, chúng tôi thấy chiếc tàu nhỏ từ Greenville, ở xa phía đông giữa hồ, và nó dường như gần như đứng yên. Đôi khi chúng tôi khó mà phân biệt được nó với một hòn đảo có vài cây trên đó. Ở đây chúng tôi bị lộ ra trước gió từ toàn bộ chiều rộng của hồ, và có chút nguy cơ bị chìm. Trong khi tôi đang nhìn chằm chằm vào chỗ một con cá lớn đã nhảy lên, chúng tôi đã hứng được một hoặc hai gallon nước, làm ướt đẫm đùi tôi; nhưng chúng tôi sớm đến bờ và đưa chiếc xuồng qua bãi cát, tại Đảo Bãi Cát, chỉ rộng vài feet, và do đó tiết kiệm được một khoảng cách đáng kể. Một người hạ cánh trước ở một nơi kín gió hơn, và đi vòng quanh nắm lấy mũi xuồng, để ngăn nó bị hư hại vào bờ.

Một lần nữa chúng tôi băng qua một vịnh rộng đối diện với cửa sông Moose, trước khi đến eo biển hẹp ở núi Kineo, nơi mà các nhà thám hiểm gọi là mộtbăng qua, và thấy nước khá gợn sóng. Chỉ một chút gió trên những hồ rộng này cũng đủ tạo ra sóng lớn có thể làm lật thuyền. Nhìn từ bờ, mặt nước có thể trông như không bị khuấy động nhiều, gần như phẳng lặng, cách một dặm, hoặc nếu bạn thấy vài đỉnh sóng trắng, chúng dường như gần bằng với phần còn lại của hồ; nhưng khi bạn ra xa như vậy, bạn có thể thấy sóng lớn đang nổi lên, và chẳng bao lâu, trước khi bạn kịp nghĩ đến, một con sóng sẽ nhẹ nhàng trườn lên bên hông thuyền và làm ướt đùi bạn, như một con quái vật cố tình phủ lên bạn lớp bùn trước khi nuốt chửng bạn, hoặc nó sẽ đập vào thuyền một cách dữ dội, và vỡ ra nó. Điều tương tự có thể xảy ra khi gió nổi lên đột ngột, mặc dù trước đó chỉ vài phút nơi đó hoàn toàn yên tĩnh và êm ả; vì vậy không có gì có thể cứu bạn, trừ khi bạn có thể bơi vào bờ, vì không thể trèo lên lại chiếc xuồng khi nó bị lật. Vì bạn ngồi phẳng trên đáy xuồng, mặc dù nguy hiểm không nên đến gần, một ít nước cũng là một sự bất tiện lớn, chưa kể đến việc làm ướt thực phẩm của bạn. Chúng tôi hiếm khi băng qua một vịnh trực tiếp, từ điểm này đến điểm khác, khi có gió, mà thường tạo một đường cong nhẹ tương ứng với bờ, để có thể nhanh chóng đến bờ nếu gió tăng lên.

Khi gió thổi từ phía sau và không quá mạnh, người Ấn Độ dùng chăn của mình làm cánh buồm. Như vậy, anh ta dễ dàng lướt qua toàn bộ chiều dài của hồ này trong một ngày.

Người Ấn Độ chèo một bên, và một trong chúng tôi chèo bên kia, để giữ cho chiếc xuồng ổn định, và khi ông muốn đổi tay, ông sẽ nói, "Bên kia." Ông khẳng định, trả lời câu hỏi của chúng tôi, rằng ông chưa bao giờ làm lật xuồng, mặc dù có thể ông đã bị lật bởi người khác.

Hãy nghĩ về chiếc thuyền nhỏ như vỏ trứng của chúng ta đang lắc lư trên cái hồ lớn đó, chỉ là một chấm đen nhỏ bé đối với con đại bàng đang bay lượn trên cao!

Người bạn đồng hành của tôi đã câu cá hồi khi chúng tôi chèo thuyền, nhưng người Ấn Độ cảnh báo rằng một con cá lớn có thể làm chúng tôi lo lắng, vì có một số con rất lớn ở đó, anh ấy đã đồng ý nhanh chóng chuyển cần câu cho anh ta ở phía lái thuyền nếu anh ta câu được. Ngoài cá hồi, tôi còn nghe nói đến cá cusk, cá trắng, v.v., cũng được tìm thấy trong hồ này.

Trong khi chúng tôi đang băng qua vịnh này, nơi núi Kineo nổi lên tối tăm trước mặt chúng tôi, cách hai hoặc ba dặm, người Ấn Độ đã nhắc lại truyền thuyết về việc ngọn núi này từng là một con moose cái, — rằng một thợ săn Ấn Độ hùng mạnh, mà tôi quên tên, đã thành công trong việc giết chết nữ hoàng của bộ tộc moose này với rất nhiều khó khăn, trong khi con bê của nó bị giết ở đâu đó giữa các hòn đảo trong vịnh Penobscot, và, theo mắt anh ta, ngọn núi này vẫn giữ hình dạng của một con moose trong tư thế nằm, với sườn núi dốc đứng tạo thành hình dáng đầu của nó. Anh ta kể điều này khá dài dòng, mặc dù không có gì nhiều, và với lòng trung thực rõ ràng, và hỏi chúng tôi làm thế nào mà thợ săn có thể giết được một con như vậy. một con nai sừng tấm hùng vĩ như vậy,—chúng ta có thể làm được điều đó. Sau đó, một chiếc tàu chiến được đề xuất để bắn pháo vào nó, v.v. Một người Ấn Độ kể một câu chuyện như vậy như thể ông ta nghĩ rằng nó xứng đáng được nói nhiều về nó, chỉ có điều ông ta không có gì để nói, và vì vậy ông ta bù đắp cho sự thiếu hụt đó bằng một giọng điệu kéo dài, dài dòng, và một sự ngạc nhiên câm mà ông ta hy vọng sẽ lây lan.

Chúng tôi tiếp cận đất liền một lần nữa qua những vùng nước khá gập ghềnh, và sau đó lái thuyền trực tiếp qua hồ, ở phần hẹp nhất, sang phía đông, và sớm một phần đã ở dưới bóng núi, khoảng một dặm về phía bắc của Kineo House, sau khi chèo khoảng hai mươi dặm. Bây giờ đã khoảng giữa trưa.

Chúng tôi dự định dừng lại ở đó vào buổi chiều và đêm, và đã dành nửa giờ để tìm kiếm một nơi thích hợp để cắm trại dọc theo bờ biển về phía bắc. Chúng tôi đã lấy ra tất cả hành lý của mình ở một nơi nhưng vô ích, vì nơi đó quá đá và không bằng phẳng, và trong khi đang tìm kiếm, chúng tôi đã lần đầu tiên gặp con ruồi moose. Cuối cùng, cách đó nửa dặm về phía bắc, bằng cách đi vào sâu trong rừng thông và thông trên sườn núi, nơi gần như tối như một cái hầm, chúng tôi đã tìm thấy một chỗ đủ sạch và bằng phẳng để nằm xuống, sau khi chặt bỏ một vài bụi cây. Chúng tôi chỉ cần một khoảng không gian bảy feet x sáu feet cho giường của mình, lửa cách bốn hoặc năm feet ở phía trước, mặc dù không quan trọng là lò sưởi có thô ráp như thế nào; nhưng không phải lúc nào cũng dễ dàng tìm thấy điều này trong những khu rừng đó. Người Ấn Độ đầu tiên đã dọn một con đường đến đó từ bờ biển bằng rìu của mình, và sau đó chúng tôi đã mang tất cả hành lý lên, dựng lều, và làm giường của chúng tôi, để sẵn sàng cho thời tiết xấu, điều mà sau đó đã đe dọa chúng tôi, và cho đêm. Anh ấy đã thu thập một bó lớn cành thông, bẻ chúng ra, mà anh ấy nói là tốt nhất cho giường của chúng tôi, một phần, tôi nghĩ, vì chúng lớn nhất và có thể được thu thập nhanh nhất. Trời đã mưa nhiều hay ít trong bốn hoặc năm ngày, và gỗ còn ẩm ướt hơn thường lệ, nhưng anh ta đã lấy được vỏ cây khô để nhóm lửa từ mặt dưới của một cây thông chết nghiêng, mà anh ta nói rằng anh ta luôn có thể làm được.

Trưa nay, tâm trí ông ấy bị chiếm lĩnh bởi một câu hỏi pháp lý, và tôi đã giới thiệu ông ấy đến bạn đồng hành của tôi, người là một luật sư. Có vẻ như ông ấy đã mua đất gần đây (tôi nghĩ là một trăm mẫu), nhưng có thể có một khoản nợ trên đó, ai đó tuyên bố đã mua cỏ trên đó cho năm nay. Ông ấy muốn biết cỏ thuộc về ai, và được cho biết rằng nếu người kia có thể chứng minh rằng ông ta đã mua cỏ trước khi ông, Polis, mua đất, thì người kia có thể lấy nó, dù ông có biết hay không. Ông chỉ đáp lại, "Lạ thật!" Ông đã lặp lại điều này vài lần, ngồi xuống với nó, với lưng đến một cái cây, như thể ông ấy định giới hạn chúng tôi vào chủ đề này từ nay trở đi; nhưng vì ông ấy không tiến triển gì, chỉ đến được điểm khởi đầu của sự ngạc nhiên về các thể chế của người da trắng sau mỗi lời giải thích, chúng tôi để chủ đề này chết.

Ông ấy nói rằng ông có năm mươi mẫu cỏ, khoai tây, v.v., ở đâu đó trên Oldtown, ngoài một số quanh nhà ông; rằng ông thuê nhiều công việc của mình, như cày cuốc, v.v., và thích người da trắng hơn người Ấn Độ, vì "họ làm việc ổn định và biết cách."

Sau bữa tối, chúng tôi quay trở lại phía nam dọc theo bờ biển, trên chiếc xuồng, vì khó khăn trong việc leo qua những tảng đá và cây đổ, và bắt đầu leo lên núi dọc theo mép vực thẳm. Nhưng một cơn mưa bất chợt ập đến ngay lúc đó, người Ấn Độ chui vào dưới chiếc xuồng của mình, trong khi chúng tôi, được bảo vệ bởi những chiếc áo mưa cao su, tiếp tục nghiên cứu thực vật. Vì vậy, chúng tôi đã gửi anh ta quay lại trại để trú ẩn, đồng ý rằng anh ta sẽ quay lại đó với chiếc xuồng của mình vào buổi tối. Trời đã mưa một chút vào buổi sáng, và chúng tôi hy vọng rằng đây sẽ là cơn mưa dọn dẹp, và đúng như vậy; nhưng chân và chân chúng tôi đã ướt sũng vì những bụi cây. Những đám mây tan biến đi. một chút, chúng tôi có một cảnh quan hoang dã tuyệt đẹp, khi chúng tôi leo lên, của hồ rộng với mặt nước dao động và nhiều hòn đảo phủ rừng, kéo dài ngoài tầm nhìn của chúng tôi cả về phía bắc và nam, và rừng rậm vô tận nhấp nhô từ bờ hồ ở mọi phía, dày đặc như một cánh đồng lúa mạch, và bao quanh những ngọn núi vô danh liên tiếp; nhưng trên hết, nhìn về phía tây qua một hòn đảo lớn, có thể thấy một phần rất xa của hồ, mặc dù lúc đó chúng tôi không nghi ngờ đó là Moosehead,—ban đầu chỉ là một đường trắng gãy gọn nhìn qua ngọn cây của đảo, như những chiếc mũ rơm, nhưng mở rộng thành một hồ khi chúng tôi leo cao hơn. Phía bên kia, chúng tôi thấy cái mà dường như được gọi là Núi Bald trên bản đồ, cách khoảng hai mươi lăm dặm, gần nguồn của sông Penobscot. Đó là một hồ hoàn hảo giữa rừng. Nhưng đó chỉ là một ánh sáng thoáng qua, vì cơn mưa vẫn chưa dứt hẳn.

Nhìn về phía nam, bầu trời hoàn toàn bị che phủ, các ngọn núi bị mây bao phủ, và hồ nhìn chung có vẻ tối tăm và bão bùng, nhưng từ bề mặt của nó ngay phía bắc Đảo Đường, cách khoảng sáu hoặc tám dặm, có một sắc xanh sáng phản chiếu lên chúng tôi qua không khí mờ mịt từ bầu trời xa xôi không thấy được của một vĩ độ khác bên kia. Có lẽ họ đã có một bầu trời quang đãng ở Greenville, đầu nam của hồ. Đứng trên một ngọn núi giữa hồ, bạn sẽ tìm kiếm dấu hiệu đầu tiên của thời tiết đẹp sắp đến ở đâu? Không phải vào bầu trời, có vẻ như vậy, mà vào hồ.

Một lần nữa, chúng tôi nhầm một hòn đảo đá nhỏ nhìn qua "drisk," với một số thân cây trụi lủi cao hơn hoặc gốc cây trên đó, với chiếc tàu hơi nước có ống khói, nhưng vì nó không thay đổi vị trí sau nửa giờ, chúng tôi đã nhận ra sự nhầm lẫn. Công trình của con người giống với công trình của thiên nhiên đến mức nào. Một con nai đầm có thể nhầm tàu hơi nước với một hòn đảo nổi, và không sợ hãi cho đến khi nghe thấy tiếng thở phì phò hoặc tiếng còi của nó.

Nếu tôi muốn ngắm một ngọn núi hoặc phong cảnh nào đó dưới những điều kiện thuận lợi nhất, tôi sẽ đến đó trong thời tiết xấu, để có mặt khi trời quang đãng; lúc đó chúng ta ở trong tâm trạng thích hợp nhất, và thiên nhiên thì tươi mới và đầy cảm hứng nhất. Không có sự thanh bình nào đẹp đẽ hơn sự thanh bình vừa mới được thiết lập trong đôi mắt đẫm lệ.

Jackson, trong Báo cáo về Địa chất của Maine, vào năm 1838, nói về ngọn núi này: "Đá sừng, có thể dùng làm đá lửa, xuất hiện ở nhiều nơi trong tiểu bang, nơi các đá bẫy đã tác động lên đá phiến silicat. Khối đá lớn nhất được biết đến trên thế giới là Núi Kineo, nằm trên Hồ Moosehead, có vẻ như hoàn toàn được cấu thành từ nó, và cao bảy trăm feet so với mực nước hồ. Loại đá sừng này tôi đã thấy ở mọi nơi trong New England dưới dạng mũi tên của người Ấn Độ, rìu, đục, v.v., có lẽ được lấy từ ngọn núi này bởi những cư dân bản địa của đất nước." Tôi cũng đã tìm thấy hàng trăm mũi tên làm từ cùng một loại vật liệu. Nó thường có màu xám đá phiến. với những đốm trắng, trở thành màu trắng đồng nhất khi tiếp xúc với ánh sáng và không khí, và nó vỡ ra với một vết nứt hình chóp, tạo ra một cạnh cắt rách. Tôi nhận thấy một số hõm chóp có đường kính hơn một foot. Tôi nhặt một mảnh nhỏ mỏng có cạnh sắc đến mức tôi đã sử dụng nó như một con dao cùn, và để xem tôi có thể làm gì, tôi đã cắt một miếng aspen dày một inch bằng cách uốn nó và tạo nhiều vết cắt; mặc dù tôi đã cắt vào ngón tay mình khá nhiều với mặt sau của nó trong khi đó.
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Hồ Moosehead, từ núi Kineo



Từ đỉnh của vách đá dựng đứng tạo thành các mặt phía nam và phía đông của bán đảo núi này, và là đặc điểm nổi bật nhất của nó, được mô tả là cao năm hoặc sáu trăm feet, chúng tôi nhìn xuống, và có lẽ có thể đã nhảy xuống nước, hoặc xuống những cây nhỏ bé dường như trên dải đất hẹp nối nó với đất liền. Đây là một nơi nguy hiểm để thử thách sự vững vàng của thần kinh bạn. Hodge nói rằng những vách đá này xuống "thẳng đứng chín mươi feet" dưới bề mặt nước.

Những cây chủ yếu thu hút sự chú ý của chúng tôi trên ngọn núi này là cây ngũ sắc núi (Potentilla tridentata), phong phú và vẫn nở hoa ở ngay chân, bên bờ nước, mặc dù thường chỉ có ở đỉnh núi trong vĩ độ của chúng ta; những bông chuông xinh đẹp treo lơ lửng trên vách đá; quả việt quất; quả việt quất Canada (Vaccinium Canadense), tương tự nhưV. Pennsylvanicum, loài sớm nhất của chúng ta, nhưng lá nguyên vẹn và có thân và lá phủ lông tơ (tôi chưa thấy nó ở Massachusetts);Diervilla trifidaMicrostylis ophioglossoides, một loại cây lan mới đối với chúng tôi; cây nhựa ruồi hoang dã (Nemopanthes Canadensis); phong lan lá tròn lớn (Platanthera orbiculata), không lâu nở;Spiranthes cernua, ở đỉnh; quả mọng, đỏ dần khi chúng tôi leo lên, xanh ở chân núi, đỏ ở đỉnh; và cây dương xỉ nhỏWoodsia ilvensis, mọc thành búi, giờ đã ra quả. Tôi cũng đã nhận đượcLiparis liliifolia, hoặc tway-blade, từ điểm này. Sau khi khám phá những điều kỳ diệu của ngọn núi, và thời tiết đã hoàn toàn quang đãng, chúng tôi bắt đầu xuống núi. Chúng tôi gặp người Ấn Độ, thở hổn hển, khoảng một phần ba đường lên, nhưng nghĩ rằng ông ta phải gần đến đỉnh, và nói rằng nó làm ông ta hết hơi. Tôi nghĩ rằng sự mê tín có liên quan đến sự mệt mỏi của ông ta. Có lẽ ông ta tin rằng mình đang leo qua lưng một con moose khổng lồ. Ông ta nói rằng chưa bao giờ leo lên Kineo. Khi đến thuyền, chúng tôi thấy ông ta đã bắt được một con cá hồi hồ nặng khoảng ba pound, ở độ sâu hai mươi lăm hoặc ba mươi feet, trong khi chúng tôi đang ở trên núi.

Khi chúng tôi đến trại, chiếc xuồng được lấy ra và lật ngược lại, và một khúc gỗ được đặt lên trên để ngăn không bị thổi bay. Người Ấn Độ đã chặt một số khúc gỗ lớn ẩm ướt và gỗ cứng mục nát để cháy âm ỉ và giữ lửa suốt đêm. Cá hồi được chiên cho bữa tối. Lều của chúng tôi được làm bằng vải bông mỏng và khá nhỏ, tạo thành một hình lăng trụ tam giác với mặt đất, đóng kín ở phía sau, dài sáu feet, rộng bảy feet và cao bốn feet, vì vậy chúng tôi chỉ có thể ngồi dậy ở giữa. Nó cần hai cọc chẻ, một cây gỗ nhẵn làm đỉnh, và một tá hoặc hơn các chốt để dựng lên. Nó giữ lại sương và gió, và một cơn mưa thông thường, và đáp ứng đủ mục đích của chúng tôi. Chúng tôi nằm nghỉ trong đó cho đến giờ đi ngủ, mỗi người với hành lý của mình ở đầu, hoặc ngồi quanh đống lửa, treo quần áo ướt của chúng tôi lên một cái cột trước lửa để qua đêm.

Khi chúng tôi ngồi đó, ngay trước khi đêm xuống, nhìn ra qua khu rừng mờ tối, người Ấn Độ nghe thấy một tiếng động mà anh ta nói là do một con rắn tạo ra. Anh ta bắt chước nó theo yêu cầu của tôi, phát ra một âm thanh huýt sáo thấp,—pheet—pheet,—hai hoặc ba lần lặp lại, hơi giống tiếng kêu của con hylodes, nhưng không lớn lắm. Khi tôi hỏi, anh ấy nói rằng anh chưa bao giờ thấy chúng khi làm ra nó, nhưng khi đến chỗ đó, anh tìm thấy con rắn. Anh ấy nói rằng đó là dấu hiệu của mưa. Khi tôi chọn nơi này làm trại của chúng tôi, anh ấy đã nhận xét rằng có rắn ở đó,—anh ấy đã thấy chúng. "Nhưng chúng sẽ không gây hại gì," tôi nói. "Ôi, không," anh ấy trả lời, "như bạn nói; nó không ảnh hưởng gì đến tôi."

Ông nằm bên phải của lều, vì, như ông nói, ông bị điếc một phần ở một bên tai, và ông muốn nằm với tai tốt của mình lên trên. Khi chúng tôi nằm đó, ông hỏi tôi có bao giờ nghe "người Ấn Độ hát" chưa. Tôi trả lời rằng tôi không thường nghe, và hỏi ông có thể hát cho chúng tôi nghe không. Ông đồng ý ngay lập tức, và, nằm ngửa, với chiếc chăn quấn quanh mình, ông bắt đầu một bài hát chậm, hơi ngọng, nhưng vẫn rất nhạc điệu, bằng ngôn ngữ của mình, có lẽ đã được các nhà truyền giáo Công giáo dạy cho bộ tộc của ông từ lâu. Ông dịch cho chúng tôi từng câu một, sau đó, muốn xem chúng tôi có thể nhớ được không. là một bài thực hành tôn giáo hoặc thánh ca rất đơn giản, nội dung của nó là chỉ có một vị thần cai quản toàn thế giới. Điều này được lặp đi lặp lại rất nhiều lần, đến nỗi một số đoạn gần như không có nghĩa gì cả, chỉ giữ lại ý tưởng. Sau đó, ông ấy nói rằng ông sẽ hát cho chúng tôi một bài hát Latin; nhưng chúng tôi không phát hiện thấy bất kỳ từ Latin nào, chỉ có một hoặc hai từ Hy Lạp trong đó,—phần còn lại có thể là Latin với cách phát âm Ấn Độ.

Giọng hát của anh ấy đưa tôi trở lại thời kỳ khám phá châu Mỹ, đến San Salvador và người Inca, khi người châu Âu lần đầu tiên gặp gỡ đức tin đơn giản của người Ấn Độ. Thật sự, có một sự đơn giản đẹp đẽ về điều đó; không có gì tăm tối và man rợ, chỉ có sự hiền hòa và trẻ con. Những cảm xúc về sự khiêm tốn và tôn kính chủ yếu được thể hiện.

Đó là một khu rừng thông và thông dày đặc và ẩm ướt mà chúng tôi nằm, và, ngoại trừ ngọn lửa của chúng tôi, hoàn toàn tối tăm; và khi tôi tỉnh dậy vào ban đêm, tôi nghe thấy tiếng cú kêu từ sâu trong rừng phía sau chúng tôi, hoặc tiếng chim lặn từ xa trên hồ. Dậy một lúc sau nửa đêm để thu thập những thanh củi rải rác lại với nhau, trong khi các bạn đồng hành của tôi đang ngủ say, tôi quan sát thấy, một phần trong ngọn lửa, đã ngừng bùng cháy, một vòng ánh sáng hình elip hoàn hảo, khoảng năm inch ở đường kính ngắn nhất, sáu hoặc bảy ở đường kính dài hơn, và từ một phần tám đến một phần tư inch rộng. Nó sáng như ngọn lửa, nhưng không có màu đỏ. hoặc đỏ như than, nhưng là một ánh sáng trắng và ngủ say, giống như ánh sáng của con đom đóm. Tôi chỉ có thể phân biệt nó với lửa bằng màu trắng của nó. Tôi ngay lập tức nhận ra rằng đó phải là gỗ phát quang, thứ mà tôi đã nghe nói nhiều lần nhưng chưa bao giờ có cơ hội thấy. Đặt ngón tay lên nó, với một chút do dự, tôi nhận ra rằng đó là một mảnh gỗ moose đã chết.Acer striatum) mà người Ấn Độ đã cắt theo hướng chéo vào tối hôm trước. Sử dụng con dao của mình, tôi phát hiện rằng ánh sáng phát ra từ phần gỗ nhựa ngay dưới vỏ cây, và do đó tạo thành một vòng tròn đều ở đầu, thực sự, nó có vẻ nhô lên trên bề mặt của gỗ, và khi tôi gọt bỏ vỏ cây và cắt vào gỗ nhựa, nó đều phát sáng dọc theo thân cây. Tôi ngạc nhiên khi thấy gỗ khá cứng và có vẻ vẫn còn nguyên vẹn, mặc dù có lẽ sự phân hủy đã bắt đầu trong gỗ nhựa, và tôi đã cắt ra một số mảnh nhỏ hình tam giác, và, đặt chúng vào lòng bàn tay, mang chúng vào trại, đánh thức bạn đồng hành của tôi, và cho anh ta xem. anh ấy. Chúng thắp sáng bên trong bàn tay tôi, làm lộ ra các đường nét và nếp nhăn, và trông giống hệt như than hồng được đốt lên đến nhiệt độ trắng, và tôi ngay lập tức nhận ra rằng, có lẽ, những người biểu diễn Ấn Độ đã lừa dối dân chúng và du khách của họ, giả vờ giữ than hồng trong miệng.

Tôi cũng nhận thấy rằng một phần của gốc cây mục nát trong vòng bốn hoặc năm feet từ lửa, rộng một inch và dài sáu inch, gỗ mềm và rung rinh, phát sáng với độ sáng tương đương.

Tôi đã không xác minh xem đám cháy của chúng ta có liên quan gì đến việc này không, nhưng cơn mưa hôm trước và thời tiết ẩm ướt kéo dài chắc chắn có liên quan.

Tôi vô cùng hứng thú với hiện tượng này, và đã cảm thấy như mình đã được đền bù cho chuyến hành trình. Nó khó có thể làm tôi phấn khích hơn nếu nó hiện ra dưới dạng chữ cái, hoặc khuôn mặt con người. Nếu tôi gặp vòng ánh sáng này khi mò mẫm trong khu rừng này một mình, xa khỏi bất kỳ ngọn lửa nào, tôi chắc chắn sẽ còn ngạc nhiên hơn nữa. Tôi không hề nghĩ rằng có một ánh sáng như vậy đang tỏa sáng trong bóng tối của vùng hoang dã dành cho tôi.

Ngày hôm sau, người Ấn Độ đã nói với tôi tên của ánh sáng này,—artoosoqu'—và khi tôi hỏi về hiện tượng đom đóm và những hiện tượng tương tự, anh ấy nói rằng "người nhà" của anh ấy đôi khi thấy những ngọn lửa đi qua ở nhiều độ cao khác nhau, thậm chí cao như cây cối, và phát ra tiếng động. Sau đó, tôi đã chuẩn bị để nghe về những hiện tượng gây sốc và không thể tưởng tượng nổi, được chứng kiến bởi "người nhà" của anh ấy; họ ra ngoài vào mọi giờ và mọi mùa trong những cảnh vật hiếm khi có người da trắng lui tới. Thiên nhiên chắc chắn đã tiết lộ cho họ hàng ngàn điều mà chúng ta vẫn còn là bí mật.

Tôi không hối tiếc vì đã không thấy điều này trước đây, vì bây giờ tôi thấy nó trong hoàn cảnh rất thuận lợi. Tôi đang trong tâm trạng sẵn sàng để thấy điều gì đó tuyệt vời, và đây là một hiện tượng phù hợp với hoàn cảnh và kỳ vọng của tôi, và nó khiến tôi cảnh giác để thấy nhiều điều tương tự. Tôi vui mừng như "một người ngoại đạo được nuôi dưỡng trong một tín ngưỡng" mà chưa bao giờ được mặc, nhưng hoàn toàn mới mẻ và phù hợp với dịp này. Tôi để khoa học trôi qua, và vui mừng trong ánh sáng đó như thể nó là một sinh vật đồng loại. Tôi thấy rằng nó thật xuất sắc, và rất vui khi biết rằng nó rẻ như vậy. Một khoa họcgiải thích, như nó được gọi, sẽ hoàn toàn không phù hợp ở đó. Đó là dành cho ánh sáng ban ngày nhợt nhạt. Khoa học với các bình nghiệm của nó sẽ khiến tôi buồn ngủ; tôi đã cải thiện cơ hội được ngu dốt. Nó gợi ý cho tôi rằng có điều gì đó để nhìn thấy nếu ai đó có đôi mắt. Nó đã khiến tôi trở thành một người tin tưởng hơn trước. Tôi tin rằng rừng không phải là không có người ở, mà đầy những linh hồn chân chính tốt như tôi bất kỳ ngày nào,—không phải là một căn phòng trống, nơi hóa học được để làm việc một mình, mà là một ngôi nhà có người ở,—và trong vài khoảnh khắc tôi đã tận hưởng sự đồng hành với họ. Người được gọi là khôn ngoan của bạn đi cố gắng thuyết phục bản thân rằng không có thực thể nào ở đó. nhưng chính mình và những cái bẫy của mình, nhưng dễ tin vào sự thật hơn nhiều. Nó cũng gợi ý rằng cùng một trải nghiệm luôn sinh ra cùng một loại niềm tin hoặc tôn giáo. Một sự mặc khải đã được ban cho người Ấn Độ, một sự khác cho người da trắng. Tôi còn nhiều điều để học từ người Ấn Độ, không có gì từ người truyền giáo. Tôi không chắc nhưng tất cả những gì sẽ khiến tôi bị cám dỗ để dạy người Ấn Độ tôn giáo của tôi sẽ là lời hứa của anh ta dạy tôi.của anh ấyĐã lâu lắm rồi tôi nghe những điều không liên quan; giờ cuối cùng tôi cũng vui mừng được làm quen với ánh sáng cư trú trong gỗ mục. Tất cả kiến thức của bạn đã đi đâu? Nó bay hơi hoàn toàn, vì nó không có chiều sâu.

Tôi giữ lại những mảnh chip nhỏ đó và làm ướt chúng lần nữa vào đêm hôm sau, nhưng chúng không phát ra ánh sáng.


Thứ Bảy, ngày 25 tháng 7.

Vào bữa sáng thứ Bảy tuần này, người Ấn Độ, rõ ràng là tò mò muốn biết điều gì sẽ được mong đợi ở anh ta vào ngày hôm sau, liệu chúng tôi có nên đi cùng hay không, đã hỏi tôi cách tôi đã trải qua ngày Chủ nhật khi ở nhà. Tôi nói với anh ta rằng tôi thường ngồi trong phòng đọc sách, v.v., vào buổi sáng và đi dạo vào buổi chiều. Anh ta lắc đầu và nói, "Ừm, điều đó rất tệ." "Bạn dành thời gian như thế nào?" Tôi hỏi. Anh ta nói rằng anh ta không làm việc, rằng anh ta đi nhà thờ ở Oldtown khi ở nhà; nói tóm lại, anh ta làm như những gì anh ta đã được người da trắng dạy. Điều này dẫn đến một cuộc thảo luận mà tôi thấy mình thiểu số. Anh ấy nói rằng anh ấy là một người theo đạo Tin Lành, và hỏi tôi có phải không. Ban đầu tôi không biết nói gì, nhưng tôi nghĩ rằng tôi có thể trả lời thật lòng rằng tôi là.

Khi chúng tôi đang rửa bát ở hồ, nhiều con cá, có vẻ là cá chình, đã lại gần chúng tôi để lấy những mảnh vụn mỡ.

Thời tiết có vẻ ổn định hơn vào sáng nay, và chúng tôi đã khởi hành sớm để hoàn thành chuyến đi trên hồ trước khi gió nổi lên. Ngay sau khi bắt đầu, người Ấn Độ đã chỉ cho chúng tôi thấy con đường Đông Bắc Carry, mà chúng tôi có thể nhìn thấy rõ ràng, cách khoảng mười ba dặm theo hướng đó như được đo trên bản đồ, mặc dù nó được gọi là xa hơn nhiều. Con đường này là một con đường sắt gỗ thô sơ, chạy theo hướng bắc nam khoảng hai dặm, hoàn toàn thẳng, từ hồ đến Penobscot, qua một khu vực thấp, với một khoảng trống rộng ba hoặc bốn thước; nhưng dù thấp như vậy, nó vẫn vượt qua độ cao của đất ở đó. Mở ra này xuất hiện như một điểm sáng rõ ràng trong đường chân trời, nằm trên bờ hồ, có chiều rộng mà một sợi tóc có thể che phủ từ một khoảng cách khá xa mắt, và không có độ cao đáng kể. Chúng tôi sẽ không nghi ngờ rằng nó có thể nhìn thấy nếu người Ấn Độ không thu hút sự chú ý của chúng tôi đến nó. Đó là một loại ánh sáng đáng chú ý để hướng tới,—ánh sáng ban ngày nhìn qua một lối đi trong rừng,—nhưng nhìn thấy xa như một ngọn hải đăng thông thường vào ban đêm.

Chúng tôi đã vượt qua một vịnh sâu và rộng hướng về phía đông bắc Kineo, để lại một hòn đảo bên trái, và đi dọc theo bờ đông của hồ. Con đường này hoặc con đường kia dẫn đến một số Tomhegan hoặcSocatariandòng suối, nơi người Ấn Độ đã săn bắn, và nơi tôi khao khát được đến. Tuy nhiên, cái tên cuối cùng nghe có vẻ giả mạo, quá giống như một tên giáo phái đối với tôi, như thể một nhà truyền giáo đã can thiệp vào; nhưng tôi biết rằng người Ấn Độ rất tự do. Tôi nghĩ tôi nên nghiêng về Tomhegan trước tiên.

Chúng tôi sau đó đã băng qua một vịnh rộng khác, và vì không còn có thể quan sát bờ biển một cách đặc biệt, nên có nhiều thời gian cho cuộc trò chuyện. Người Ấn Độ nói rằng ông đã kiếm được tiền bằng cách săn bắn, chủ yếu ở phía trên nhánh Tây của sông Penobscot, và gần đầu nguồn sông St. John; ông đã săn bắn ở đó từ khi còn nhỏ, và biết rõ về khu vực đó. Con mồi của ông là hải ly, rái cá, mèo đen (hoặc chồn hôi), chồn, nai sừng tấm, v.v. Loup-cervier (hoặc lynx Canada) vẫn còn nhiều ở những khu vực bị cháy. Để lấy thức ăn trong rừng, ông sử dụng gà gô, vịt, thịt nai khô, nhím, v.v. Loon cũng ngon, chỉ cần "nấu cho kỹ." Ông đã kể cho chúng tôi khá dài dòng về việc ông đã phải chịu đói như thế nào khi còn nhỏ. chỉ là một cậu bé, bị mùa đông bắt kịp khi đi săn với hai người Ấn Độ trưởng thành ở phần phía bắc của Maine, và buộc phải bỏ lại chiếc xuồng của họ vì băng.

Chỉ tay vào vịnh, ông ấy nói rằng đó là con đường đến các hồ mà ông biết. Chỉ có những ngọn núi nghiêm trang đầy gấu, với những sườn đồi rừng rậm lớn của chúng, là có thể nhìn thấy; nơi mà, vì con người không có mặt, chúng ta cho rằng có một sức mạnh khác tồn tại. Tưởng tượng của tôi đã nhân hóa những sườn đồi đó, như thể chính chiều dài của chúng sẽ chặn bạn lại, và buộc bạn phải cắm trại lại trên chúng trước khi đêm xuống. Một con quái vật vô hình dường như rơi từ cây xuống và gặm nhấm trái tim của thợ săn đơn độc đi qua những khu rừng đó; và thế nhưng tôi vẫn bị cám dỗ để đi bộ ở đó. Người Ấn Độ nói rằng ông ấy đã đi qua đó vài lần.

Tôi hỏi anh ta làm thế nào anh ta định hướng trong rừng. "Ôi," anh ta nói, "tôi có thể kể nhiều cách." Khi tôi thúc giục anh ta thêm, anh ta trả lời, "Đôi khi tôi nhìn bên sườn đồi," và anh ta liếc về một ngọn đồi hoặc núi cao ở bờ đông, "có sự khác biệt lớn giữa phía bắc và phía nam, xem nơi nào mặt trời đã chiếu sáng nhiều nhất. Cây cối cũng vậy,—các cành lớn nghiêng về phía nam. Đôi khi tôi nhìn đá." Tôi hỏi anh ta thấy gì trên những tảng đá, nhưng anh ta không mô tả gì cụ thể, trả lời mơ hồ, bằng một giọng bí ẩn hoặc lề mề, "Đá trần trụi trên bờ hồ,—có sự khác biệt lớn giữa phía bắc, phía nam, phía đông, phía tây,—có thể biết nơi nào mặt trời đã chiếu sáng." "Giả sử," tôi nói, "rằng tôi sẽ dẫn bạn trong một đêm tối, ngay ở giữa rừng sâu một trăm dặm, đặt bạn xuống, và quay bạn nhanh chóng hai mươi lần, bạn có thể lái thẳng đến Oldtown không?" "Ôi, có," anh ta nói, "đã làm điều tương tự. Tôi sẽ kể cho bạn nghe. Vài năm trước tôi gặp một thợ săn già người da trắng ở Millinocket; thợ săn rất giỏi. Ông ấy nói ông ấy có thể đi bất cứ đâu trong rừng. Ông ấy muốn đi săn với tôi hôm đó, vì vậy chúng tôi bắt đầu. Chúng tôi đuổi theo một con nai suốt buổi sáng, vòng quanh vòng quanh, cho đến giữa buổi chiều, khi chúng tôi giết được nó. Sau đó tôi nói với ông ấy, 'Bây giờ bạn đi thẳng đến trại. Đừng đi vòng quanh nơi chúng ta đã đi, mà hãy đi thẳng.'" Ông ấy nói, 'Tôi không thể làm được điều đó, tôi không biết mình đang ở đâu.' 'Ông nghĩ trại ở đâu?' Tôi hỏi. Ông ấy chỉ tay như vậy. Rồi tôi cười ông ấy. Tôi dẫn đầu và đi theo hướng khác, băng qua dấu chân của chúng tôi nhiều lần, thẳng đến trại." "Ông làm thế nào?" tôi hỏi. "Ôi, tôi không thể nói cho ông biết," ông ấy trả lời. "Có sự khác biệt lớn giữa tôi và người da trắng."

Có vẻ như các nguồn thông tin rất đa dạng đến nỗi anh ta không chú ý rõ ràng và có ý thức đến bất kỳ nguồn nào, vì vậy anh ta không thể dễ dàng tham khảo bất kỳ nguồn nào khi được hỏi về nó, nhưng anh ta tìm đường đi giống như một con vật. Có lẽ cái mà thường được gọi là bản năng ở động vật, trong trường hợp này chỉ là một giác quan được mài giũa và giáo dục. Thường thì, khi một người Ấn Độ nói, "Tôi không biết," về con đường anh ta sẽ đi, anh ta không có ý nghĩa như một người da trắng sẽ hiểu từ những từ đó, vì bản năng Ấn Độ của anh ta có thể cho anh ta biết nhiều như một người da trắng tự tin nhất. Anh ta không mang mọi thứ trong đầu, cũng không nhớ chính xác con đường, như một người da trắng, nhưng hiện tại chỉ dựa vào bản thân. Chưa từng trải qua nhu cầu của loại kiến thức khác, tất cả đều được gán nhãn và sắp xếp, anh ta chưa có được nó.

Người thợ săn da trắng mà tôi đã nói chuyện trên xe ngựa biết một số tài nguyên của người Ấn Độ. Ông ấy nói rằng ông điều khiển theo hướng gió, hoặc theo các nhánh của cây hemlock, mà lớn nhất ở phía nam; cũng đôi khi, khi ông biết có một cái hồ gần đó, bằng cách bắn súng và lắng nghe để nghe hướng và khoảng cách của tiếng vang từ trên đó.

Hành trình chúng tôi đi qua hồ này, và những hồ khác sau đó, hiếm khi thẳng, mà là một chuỗi các khúc cua từ điểm này sang điểm khác, lạc hướng đáng kể vào mỗi vịnh; và điều này không chỉ vì gió, vì người Ấn Độ, nhìn về giữa hồ, nói rằng thật khó để đi đến đó, dễ hơn là giữ gần bờ, vì như vậy ông ta vượt qua nó bằng các đoạn liên tiếp và thấy được ông ta tiến bộ như thế nào bên bờ.

Điều sau đây sẽ đủ cho một trải nghiệm phổ biến khi vượt hồ bằng xuồng. Khi buổi sáng tiến dần, gió càng lúc càng mạnh. Vịnh cuối cùng mà chúng tôi vượt qua trước khi đến bến tàu hoang vắng ở Northeast Carry dài khoảng hai hoặc ba dặm, và gió thổi từ hướng tây nam. Sau khi đi được một phần ba quãng đường, sóng đã tăng lên đến mức thỉnh thoảng tràn vào xuồng, và chúng tôi thấy rằng phía trước càng lúc càng tồi tệ hơn. Ban đầu chúng tôi có thể đã quay lại, nhưng không muốn làm vậy. Việc đi theo bờ sẽ không có ích gì, vì không chỉ khoảng cách sẽ xa hơn nhiều, mà sóng ở đó còn cao hơn nữa. vì gió có sức mạnh lớn hơn. Dù sao thì bây giờ sẽ rất nguy hiểm nếu thay đổi hướng đi của chúng tôi, vì sóng sẽ đánh vào chúng tôi với lợi thế. Không nên gặp sóng vuông góc, vì lúc đó chúng sẽ đánh vào cả hai bên, mà bạn phải đón sóng chéo. Vì vậy, người Ấn Độ đứng dậy trong chiếc thuyền, và sử dụng tất cả kỹ năng và sức mạnh của mình trong một hoặc hai dặm, trong khi tôi chèo theo để tạo thêm động lực cho anh ta. Hơn một dặm, anh ta không để một con sóng nào đánh vào chiếc thuyền như nó thường làm, mà nhanh chóng quay chiếc thuyền từ bên này sang bên kia, để nó luôn đứng trên hoặc gần đỉnh của một con sóng khi nó vỡ, nơi mà tất cả sức mạnh của nó đã tiêu tán, và chúng tôi chỉ đơn giản là lắng xuống cùng với nó. Cuối cùng, tôi nhảy ra đầu cầu, nơi những con sóng đang đập mạnh, để giảm bớt trọng lượng của chiếc thuyền, và bắt nó ở bến, nơi không được che chắn nhiều; nhưng ngay khi tôi nhảy xuống, chúng tôi đã nhận hai hoặc ba gallon nước. Tôi nói với người Ấn Độ, "Bạn đã làm rất tốt," anh ta trả lời, "Rất ít người làm được điều đó. Nhiều sóng quá; khi tôi nhìn ra một con, một con khác đến ngay lập tức."

Trong khi người Ấn Độ đi lấy vỏ cây tuyết tùng, v.v., để mang theo chiếc xuồng của mình, chúng tôi đã nấu bữa tối trên bờ, ở đầu này của đoạn đường mang vác, giữa cơn mưa rào.

Ông đã chuẩn bị chiếc thuyền của mình để mang theo theo cách này. Ông lấy một miếng gỗ tuyết tùng hoặc thanh gỗ dài mười tám inch và rộng bốn hoặc năm inch, tròn ở một đầu, để các góc không cản trở, và buộc nó bằng vỏ cây tuyết tùng qua hai lỗ được khoan giữa, gần mép ở mỗi bên, vào thanh ngang giữa của chiếc thuyền. Khi chiếc thuyền được nâng lên trên đầu ông, đáy hướng lên, miếng gỗ này, với đầu tròn ở trên cùng, phân bố trọng lượng lên vai và đầu ông, trong khi một dải vỏ cây tuyết tùng, buộc vào thanh ngang ở mỗi bên của miếng gỗ, quấn quanh ngực ông, và một dải dài hơn, bên ngoài dải trước, quấn quanh trán ông; cũng một tay trên mỗi thanh ray bên hông phục vụ để lái chiếc ca-nô và giữ cho nó không bị lắc. Anh ấy đã mang nó bằng vai, đầu, ngực, trán và cả hai tay, như thể phần trên cơ thể của anh ấy là một bàn tay duy nhất để nắm và giữ nó. Nếu bạn biết cách tốt hơn, tôi rất muốn nghe về nó. Một cây tuyết tùng đã cung cấp tất cả các thiết bị trong trường hợp này, vì nó có phần gỗ của chiếc ca-nô. Một trong những chiếc mái chèo nằm trên các thanh ngang ở mũi ca-nô. Tôi đã đặt chiếc ca-nô lên đầu và thấy rằng tôi có thể mang nó một cách dễ dàng, mặc dù các dây đeo không vừa với vai tôi; nhưng tôi để anh ấy mang nó, không quan tâm đến việc thiết lập một tiền lệ khác, mặc dù ông ấy nói rằng nếu tôi mang thuyền, ông ấy sẽ mang tất cả hành lý còn lại, trừ hành lý của bạn đồng hành của tôi. Tấm ván này vẫn được buộc vào thanh ngang suốt chuyến đi, luôn sẵn sàng cho các chuyến vác, và cũng được dùng để bảo vệ lưng của một hành khách.

Chúng tôi buộc phải đi qua đoạn đường này hai lần vì tải trọng của chúng tôi quá nặng. Nhưng những đoạn đường này lại rất thú vị, và chúng tôi đã tận dụng cơ hội để thu thập những cây quý hiếm mà chúng tôi đã thấy, khi chúng tôi trở về tay không.

Chúng tôi đến bờ sông Penobscot khoảng bốn giờ, và thấy một số người Ấn Độ St. Francis cắm trại trên bờ, ở cùng một chỗ mà tôi đã cắm trại với bốn người Ấn Độ bốn năm trước. Họ đang làm một chiếc thuyền, và, như trước đây, đang phơi thịt nai. Thịt trông rất thích hợp để làm mộtđennước dùng ít nhất. Người Ấn Độ của chúng tôi nói rằng nó không ngon. Trại của họ được phủ bằng vỏ cây thông. Họ đã bắt được một con nai sừng tấm non, được bắt ở sông cách đây hai tuần, nhốt trong một loại lồng làm bằng gỗ xếp chồng lên nhau, cao khoảng bảy hoặc tám feet. Nó khá hiền, cao khoảng bốn feet, và phủ đầy ruồi nai. Có một lượng lớn cây cornel (C. stolonifera), cây phong đỏ, và cũng là những cành liễu và bạch dương, được nhét qua giữa các khúc gỗ ở mọi phía, đầu cành hướng ra ngoài, và nó đang gặm lá của chúng. Ban đầu, nó trông như đang ở trong một cái tổ hơn là một cái chuồng.

Người Ấn Độ của chúng tôi đã nói rằnganh ấyđã sử dụngđenrễ cây vân sam để khâu thuyền, lấy từ vùng cao hoặc núi. Người Ấn Độ St. Francis nghĩ rằngtrắngrễ cây vân sam có thể là tốt nhất. Nhưng người trước nói, "Không tốt, gãy, không thể tách chúng ra;" cũng như rằng chúng khó lấy, sâu trong đất, nhưng cây đen thì gần bề mặt, trên đất cao, cũng như cứng hơn. Ông ấy nói rằng cây vân sam trắng thìsubekoondark, đen,skuskTôi nói với anh ấy rằng tôi nghĩ mình có thể làm một chiếc thuyền, nhưng anh ấy tỏ ra rất nghi ngờ về điều đó; dù sao đi nữa, anh ấy nghĩ rằng công việc của tôi sẽ không "gọn gàng" ngay lần đầu tiên. Một người Ấn Độ ở Greenville đã nói với tôi rằng vỏ cây mùa đông, tức là vỏ cây được lấy ra trước khi nhựa chảy vào tháng Năm, cứng hơn và tốt hơn nhiều so với vỏ cây mùa hè.

Sau khi nạp lại, chúng tôi chèo xuôi dòng Penobscot, mà như người Ấn Độ đã nhận xét, và ngay cả tôi cũng nhận thấy, nhớ lại cách nó trông trước đây, là đầy nước một cách bất thường. Chúng tôi ngay sau đó đã thấy một bông súng vàng tuyệt đẹp (Lilium Canadense) bên bờ, mà tôi đã hái. Nó cao sáu feet, và có mười hai bông hoa, trong hai vòng, tạo thành một hình chóp, giống như tôi đã thấy ở Concord. Sau đó, chúng tôi thấy nhiều cây cao như vậy dọc theo dòng suối này, và cũng nhiều hơn nữa ở nhánh Đông, và, ở nhánh sau, một cây mà tôi nghĩ gần giống hơn vớiLilium superbumNgười Ấn Độ hỏi chúng tôi gọi nó là gì, và nói rằng "loots" (rễ) rất tốt cho súp, tức là nấu với thịt, để làm đặc nó, thay thế cho bột. Họ thu hoạch chúng vào mùa thu. Tôi đã đào một ít, và tìm thấy một khối củ khá sâu trong lòng đất, đường kính hai inch, nhìn và thậm chí có vị giống như ngô xanh sống trên bắp.

Khi chúng tôi đã đi được khoảng ba dặm xuống dòng Penobscot, chúng tôi thấy qua tán cây một cơn dông đang đến từ phía tây, và chúng tôi tìm được một nơi cắm trại vào lúc khoảng năm giờ chiều, ở phía tây, không xa dưới miệng của cái mà Joe Aitteon, vào năm '53, gọi là Suối Tôm Hùm, chảy ra từ Hồ Tôm Hùm. Tuy nhiên, người Ấn Độ hiện tại của chúng tôi không thừa nhận cái tên này, cũng như không thừa nhận cái tênMatahumkeag, cái mà trên bản đồ, nhưng được gọi là hồBeskabekukNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .

Tôi sẽ mô tả, một lần cho tất cả, thói quen cắm trại vào mùa này. Chúng tôi thường nói với người Ấn Độ rằng chúng tôi sẽ dừng lại ở nơi thích hợp đầu tiên, để anh ta có thể chú ý đến nó. Sau khi quan sát thấy một bãi biển sạch, cứng và phẳng để hạ thuyền, không có bùn và đá làm hỏng thuyền, một người sẽ chạy lên bờ để xem có đủ không gian mở và bằng phẳng cho trại giữa các cây, hoặc nếu có thể dễ dàng dọn dẹp, đồng thời ưu tiên một nơi mát mẻ, vì lý do côn trùng. Đôi khi chúng tôi chèo một dặm hoặc hơn trước khi tìm thấy một nơi phù hợp với ý mình, vì nơi bờ biển thích hợp, bờ thường quá dốc, hoặc quá thấp và có cỏ, do đó có nhiều muỗi. Chúng tôi sau đó lấy hành lý ra và kéo thuyền lên, đôi khi lật ngược nó trên bờ để đảm bảo an toàn. Người Ấn Độ đã chặt một con đường đến chỗ mà chúng tôi đã chọn, thường là trong vòng hai hoặc ba thước từ nước, và chúng tôi mang hành lý lên. Một người, có lẽ, lấy vỏ cây bạch dương thuyền, luôn sẵn có, và gỗ hoặc vỏ cây khô chết, và nhóm một đống lửa cách nơi chúng tôi định nằm năm hoặc sáu feet. Thường thì không quan trọng bên nào là bên này, vì không có gió trong một khu rừng dày đặc vào mùa đó; và sau đó anh ta lấy một ấm nước từ sông, và lấy thịt lợn, bánh mì, cà phê, v.v., ra khỏi các gói của chúng.

Một người khác, trong khi đó, cầm rìu, chặt cây phong đá chết gần nhất hoặc các loại gỗ cứng khô khác, thu thập vài khúc gỗ lớn để dùng qua đêm, cũng như một cọc xanh, có một rãnh hoặc chẻ, được nghiêng qua lửa, có thể resting trên một viên đá hoặc cọc chẻ, để treo ấm nước lên, và hai cọc chẻ và một cây gậy cho lều.

Người thứ ba dựng lều, cắt một tá hoặc hơn các chốt bằng dao của mình, thường là bằng gỗ moose, loại gỗ dưới tán rừng phổ biến, để buộc chặt nó lại, và sau đó thu thập một hoặc hai bó cành thông.8arbor-vitæ, cây vân sam, hoặc cây thông, cái nào có sẵn thì dùng, và làm giường, bắt đầu từ một đầu, và đặt các cành cây ngược lại, theo hàng lối đều đặn, che các đầu cành của hàng cuối cùng; trước tiên, tuy nhiên, lấp đầy các chỗ lõm, nếu có, bằng vật liệu thô hơn. Wrangel nói rằng những người hướng dẫn của ông ở Siberia đã rải một lượng lớn cành cây khô trên mặt đất, và sau đó là các cành cây tuyết tùng lên trên đó.

Thông thường, khi giường được dọn xong, hoặc trong vòng mười lăm hoặc hai mươi phút, nước sôi, thịt lợn được chiên, và bữa tối đã sẵn sàng. Chúng tôi ăn món này ngồi trên mặt đất, hoặc trên một khúc gỗ, nếu có, quanh một mảnh vỏ cây bạch dương lớn làm bàn, mỗi người cầm một cái muôi trong tay và một miếng bánh tàu hoặc thịt lợn chiên trong tay kia, thường xuyên vung tay hoặc thò đầu vào khói để tránh muỗi.

Tiếp theo, những người hút thuốc châm đèn điếu, những người có mạng che mặt đeo vào, và chúng tôi vội vàng kiểm tra và làm khô cây cối, xức dầu lên mặt và tay, rồi đi ngủ—và—cả muỗi nữa.

Mặc dù bạn chỉ có việc ngắm cảnh đất nước, nhưng hiếm khi có thời gian rảnh, hầu như không đủ thời gian để xem xét một cây cỏ, trước khi đêm tối hoặc cơn buồn ngủ ập đến.

Đó là trải nghiệm bình thường, nhưng tối nay chúng tôi đã cắm trại sớm hơn vì mưa, và có nhiều thời gian hơn.

Chúng tôi phát hiện rằng trại của chúng tôi tối nay nằm trên một con đường cung cấp cũ, và giờ đây mờ mịt hơn thường lệ, chạy dọc theo bờ sông. Những gì được gọi là đường ở đó không có dấu vết hay dấu hiệu của bánh xe, vì chúng không được sử dụng; cũng không có dấu vết của người đi bộ, vì chúng chỉ được sử dụng vào mùa đông khi tuyết dày vài feet. Đó chỉ là một khung cảnh mờ mịt qua rừng, mà chỉ có mắt dày dạn kinh nghiệm mới phát hiện ra.

Chúng tôi vừa mới dựng lều xong thì cơn mưa rào ập đến, và chúng tôi vội vàng chui vào dưới nó, kéo theo túi của mình, tò mò không biết mái lều bông mỏng manh của chúng tôi sẽ che chở được bao nhiêu trong chuyến đi này. Mặc dù cơn mưa dữ dội đã khiến một trận mưa nhỏ xuyên qua vải trước khi nó kịp ướt và co lại, khiến chúng tôi ướt sũng, nhưng chúng tôi vẫn giữ được khá khô ráo, chỉ có một hộp diêm bị bỏ quên và hỏng, và trước khi chúng tôi nhận ra thì cơn mưa đã qua, chỉ còn lại những cây cối nhỏ giọt nước giam giữ chúng tôi.

Mong muốn xem có những loại cá gì trong con sông đó, chúng tôi đã thả câu qua những bụi cây ướt trên bờ, nhưng chúng liên tục bị dòng nước chảy xiết cuốn trôi đi một cách vô ích. Vì vậy, rời bỏ người Ấn Độ, chúng tôi đã lấy chiếc xuồng ngay trước khi trời tối, và trôi xuống dòng sông một đoạn ngắn để câu cá ở miệng một con suối chậm chạp ở phía bên kia. Chúng tôi đã đẩy xuồng lên một hoặc hai đoạn, nơi có lẽ chỉ có một chiếc xuồng đã từng đến trước đó. Nhưng mặc dù có một vài con cá nhỏ, chủ yếu là cá chép, ở đó, chúng tôi đã nhanh chóng bị muỗi đuổi đi. Trong khi ở đó, chúng tôi nghe thấy người Ấn Độ bắn súng hai lần liên tiếp đến nỗi chúng tôi nghĩ rằng đó phải là súng hai nòng, mặc dù chúng tôi nhận thấy sau đó rằng nó là một nòng. Mục đích của anh ấy là làm sạch và làm khô nó sau cơn mưa, và sau đó anh ấy nạp đạn vào, vì bây giờ anh ấy đang ở trên vùng đất mà anh ấy mong đợi sẽ gặp phải thú lớn. Âm thanh đột ngột, lớn và vang dội trong những lối đi yên tĩnh của rừng, làm tôi cảm thấy như một sự xúc phạm đến thiên nhiên, hoặc ít nhất là một hành động bất lịch sự, như thể bạn đang bắn súng trong một hội trường hoặc đền thờ. Tuy nhiên, âm thanh không được nghe xa, ngoại trừ dọc theo con sông, âm thanh nhanh chóng bị dập tắt hoặc hấp thụ bởi những cây ẩm ướt và mặt đất đầy rêu.

Người Ấn Độ đã nhóm một đống lửa nhỏ bằng lá ẩm gần phía sau trại, để khói có thể lan tỏa và đuổi muỗi đi; nhưng ngay trước khi chúng tôi ngủ thiếp đi, lửa bùng lên bất ngờ và suýt nữa thì đốt cháy lều. Chúng tôi bị muỗi quấy rầy khá nhiều ở trại này.


Chủ nhật, ngày 26 tháng 7.

Âm thanh của chim sẻ cổ trắng, một âm thanh rất truyền cảm nhưng gần như có phần khô khan, là âm thanh đầu tiên được nghe vào buổi sáng, và với âm thanh này, cả khu rừng vang lên. Đây là loài chim phổ biến ở phần phía bắc của Maine. Khu rừng nói chung đều sống động với chúng vào mùa này, và chúng tương đối đông đúc và âm nhạc quanh Bangor. Chúng rõ ràng sinh sản ở tiểu bang đó. Mặc dù thường không thấy, âm thanh đơn giản của chúngah, te-te-te, te-te-te, te-te-te, sắc nét và chói tai, rõ ràng như tiếng lửa bắn vào khu rừng tối tăm đối với tai. Tôi nghĩ rằng chúng thường phát ra âm thanh này khi bay. Tôi chỉ nghe thấy âm thanh này trong vài ngày vào mùa xuân, khi chúng bay qua Concord, và vào mùa thu thấy chúng lại bay về phía nam, nhưng lúc đó chúng im lặng. Chúng tôi thường bị đánh thức bởi âm thanh sống động của chúng rất sớm. Chúng chắc hẳn có một khoảng thời gian tuyệt vời trong vùng hoang dã đó, xa rời con người và ngày bầu cử!

Tôi đã nói với người Ấn Độ rằng chúng tôi sẽ đi nhà thờ ở Chesuncook vào sáng (Chủ nhật) này, khoảng mười lăm dặm. Cuối cùng thì thời tiết cũng ổn định. Một vài con chim nhạn lướt qua mặt nước, chúng tôi nghe thấy tiếng chim Maryland yellow-throats dọc bờ, tiếng chim chickadee, và, tôi tin rằng, những con redstarts và những con moose-flies lớn đã đuổi theo chúng tôi giữa dòng.

Người Ấn Độ nghĩ rằng chúng ta nên nghỉ ngơi vào Chủ nhật. Ông ấy nói, "Chúng ta đến đây để xem mọi thứ, nhìn xung quanh; nhưng đến Chủ nhật, khóa tất cả lại, và rồi thứ Hai xem lại." Ông ấy nói về một người Ấn Độ mà ông quen biết đã đi cùng một số bộ trưởng đến Ktaadn, và đã kể cho ông ấy cách họ hành xử. Ông ấy mô tả điều đó bằng giọng nói thấp và trang nghiêm. "Họ cầu nguyện dài mỗi sáng và tối, và mỗi bữa ăn. Đến Chủ nhật," ông ấy nói, "họ ngừng lại, không làm gì cả ngày,—giữ im lặng,—giảng đạo cả ngày,—trước là một người, rồi một người khác, giống như nhà thờ. Ôi, những người rất tốt." "Một ngày," ông ấy nói, "đi dọc theo một con sông, họ đã thấy xác một người đàn ông trong nước, chết đuối một thời gian dài, đã sắp tan thành từng mảnh. Họ đi ngay vào bờ,—dừng lại ở đó, không đi xa hơn trong ngày hôm đó,—họ có buổi họp ở đó, giảng đạo và cầu nguyện như ngày Chủ nhật. Sau đó họ lấy gậy và nâng thi thể lên, và họ quay lại và mang thi thể theo với họ. Ôi, họ là những người rất tốt."

Tôi phán đoán từ tài khoản này rằng mỗi trại của họ đều là một cuộc họp trại, và họ đã nhầm đường,—họ nên đi đến Eastham; rằng họ muốn có cơ hội giảng đạo ở đâu đó hơn là chỉ để nhìn thấy Ktaadn. Tôi đọc về một nhóm tương tự khác dường như đã dành thời gian ở đó để hát những bài hát của Zion. Tôi vui mừng vì mình không đi lên ngọn núi đó với những người chậm chạp như vậy.

Tuy nhiên, người Ấn Độ thêm vào, vừa chèo thuyền suốt, rằng nếu chúng tôi đồng ý đi cùng, ông ấy phải đi cùng chúng tôi, ông ấy là người của chúng tôi, và ông ấy cho rằng nếu ông ấy không nhận tiền cho những gì ông ấy làm vào Chủ nhật, thì không có gì sai, nhưng nếu ông ấy nhận tiền, thì là sai. Tôi nói với ông ấy rằng ông ấy nghiêm khắc hơn cả người da trắng. Tuy nhiên, tôi nhận thấy rằng cuối cùng ông ấy cũng không quên tính cả những ngày Chủ nhật.

Ông ta có vẻ là một người rất sùng đạo, và cầu nguyện bằng giọng to, bằng tiếng Ấn Độ, quỳ gối trước trại, sáng và tối,—đôi khi lại vội vàng đứng dậy khi quên mất điều này, và cầu nguyện với tốc độ rất nhanh. Trong suốt cả ngày, ông ta nhận xét, không có gì mới mẻ, "Người nghèo nhớ đến Chúa nhiều hơn người giàu."

Chúng tôi nhanh chóng đi qua hòn đảo nơi tôi đã cắm trại bốn năm trước, và tôi nhận ra chính chỗ đó. Vùng nước chết, cách đó một hoặc hai dặm, người Ấn Độ gọi làBeskabekukskishtuk, từ hồBeskabekuk, nơi đổ ra ở trên. Ông ấy nói rằng vùng nước chết này "là một nơi tuyệt vời cho nai sừng tấm luôn." Chúng tôi thấy cỏ bị bẻ cong nơi một con nai sừng tấm đã ra ngoài đêm trước, và người Ấn Độ nói rằng ông ấy có thể ngửi thấy một con từ xa như ông ấy có thể nhìn thấy nó; nhưng, ông ấy thêm rằng nếu ông ấy thấy năm hoặc sáu con hôm nay gần thuyền, ông ấy sẽ không bắn chúng. Do đó, vì ông ấy là người duy nhất trong nhóm có súng, hoặc đã đến để săn bắn, nai sừng tấm đã an toàn.

Ngay bên dưới điều này, một con cú mèo bay nặng nề qua dòng suối, và anh ấy, hỏi tôi có biết đó là gì không, đã bắt chước rất tốt con cú thường.hoo, hoo, hoo, hoorer, hoo, của khu rừng của chúng ta; phát ra một âm thanh khò khè, "Ugh, ugh, ugh,—ugh, ugh." Khi chúng tôi đi qua sừng tuần lộc, ông ấy nói rằng nó không có tên. Những gì Joe Aitteon đã gọi là Ragmuff, ông ấy gọi làPaytaytequick, và nói rằng nó có nghĩa là Suối Đất Cháy. Chúng tôi dừng lại ở đó, nơi tôi đã dừng lại trước đó, và tôi đã tắm trong nhánh suối này. Nó nông nhưng lạnh, rõ ràng là quá lạnh đối với người Ấn Độ, người đứng nhìn. Khi chúng tôi lại tiếp tục đi, một con đại bàng đầu trắng bay qua đầu chúng tôi. Một đoạn cách vài dặm trên Pine Stream, nơi có vài hòn đảo, người Ấn Độ nói làNonglangyisDeadwater. Pine Stream ông gọi là Black River, và nói rằng tên Ấn Độ của nó làKarsaootuk. Anh ấy có thể đi đến Hồ Caribou theo cách đó.

Chúng tôi đã mang một phần hành lý qua thác Pine Stream, trong khi người Ấn Độ xuống thuyền. Một thương gia ở Bangor đã nói với chúng tôi rằng hai người làm việc cho ông ta đã bị chết đuối cách đây một thời gian khi đi qua những thác này bằng một chiếc thuyền batteau, và một người thứ ba đã bám vào một tảng đá suốt đêm, và được cứu vào buổi sáng. Có những cây lan fringed purple tuyệt đẹp trên con đường này và các bờ biển lân cận. Tôi đã đo cây bạch dương thuyền lớn nhất mà tôi thấy trong chuyến đi này gần cuối con đường. Nó có chu vi 14½ feet ở độ cao hai feet từ mặt đất, nhưng ở độ cao năm feet thì chia thành ba phần. Những cây bạch dương thuyền ở đó thường được đánh dấu bằng những dấu hiệu rõ ràng. các đường xoắn ốc tối màu, với một rãnh ở giữa, đến nỗi tôi đã nghĩ ban đầu rằng chúng đã bị sét đánh, nhưng, như người Ấn Độ nói, rõ ràng là do thớ của cây gây ra. Ông ấy đã cắt một núm gỗ nhỏ, to bằng một hạt phỉ, từ thân cây thông, rõ ràng là một bọng nhựa thông cũ chứa đầy gỗ, mà ông ấy nói là thuốc tốt.

Sau khi chúng tôi đã lên thuyền và đi được nửa dặm, bạn tôi nhớ rằng anh ấy đã để quên con dao, và chúng tôi đã chèo ngược dòng để lấy nó, chống lại dòng chảy mạnh và nhanh. Điều này đã dạy chúng tôi sự khác biệt giữa việc đi lên và đi xuống dòng nước, vì trong khi chúng tôi đang làm việc để quay lại một phần tư dặm, lẽ ra chúng tôi phải đi xuống ít nhất một dặm rưỡi. Vì vậy, chúng tôi đã cập bến, và trong khi anh ấy và người Ấn Độ quay lại lấy nó, tôi đã quan sát những chuyển động của bọt nước, một loại chim nước trắng gần bờ, cách đó bốn mươi hoặc năm mươi thước. Nó xuất hiện và biến mất liên tục sau tảng đá, bị cuốn trôi bởi một dòng xoáy. Ngay cả hình ảnh này của cuộc sống thật thú vị bên dòng sông cô đơn đó.

Ngay dưới những thác nước này là Chesuncook Deadwater, do dòng chảy ngược của hồ gây ra. Khi chúng tôi chèo chậm qua đây, người Ấn Độ đã kể cho chúng tôi một câu chuyện về việc săn bắn ở khu vực đó, và một điều thú vị hơn về bản thân anh ta. Có vẻ như anh ta đã đại diện cho bộ tộc của mình tại Augusta, và cũng một lần tại Washington, nơi anh ta đã gặp một số thủ lĩnh phương Tây. Anh ta đã được tham khảo ý kiến tại Augusta, và đã đưa ra lời khuyên, mà theo anh ta là đã được thực hiện, về ranh giới phía đông của Maine, được xác định bởi các vùng đất cao và dòng suối, vào thời điểm những khó khăn ở phía đó. Anh ta đã làm việc với các nhân viên đo đạc trên tuyến đường. Ngoài ra, anh ta đã gặp Daniel Webster ở Boston, vào thời điểm Bunker Hill. diễn văn.

Tôi đã ngạc nhiên khi nghe anh ấy nói rằng anh ấy thích đi đến Boston, New York, Philadelphia, v.v.; rằng anh ấy muốn sống ở đó. Nhưng sau đó, như thể anh ấy hơi hối hận, khi nghĩ đến việc mình sẽ trở thành một hình ảnh tồi tệ ở đó, anh ấy nói thêm, "Tôi đoán, nếu tôi sống ở New York, tôi sẽ là thợ săn nghèo nhất, tôi nghĩ vậy." Anh ấy hiểu rất rõ cả sự vượt trội và sự kém cỏi của mình so với người da trắng. Anh ấy đã chỉ trích người dân Hoa Kỳ so với các quốc gia khác, nhưng ý tưởng duy nhất rõ ràng mà anh ấy làm việc là họ "rất mạnh," nhưng, giống như một số cá nhân, "quá nhanh." Anh ấy phải được ghi nhận vì đã nói điều này ngay trước khi sự sụp đổ chung xảy ra. của các đường sắt và ngân hàng. Ông có một ý tưởng tuyệt vời về giáo dục, và thỉnh thoảng lại bộc phát những câu như thế này, "Kademy—a-cad-e-my—điều tốt—tôi đoán họ thường dùng Sách Đọc Thứ Năm ở đó.... Bạn đã học đại học chưa?"

Từ vùng nước tĩnh lặng này, các đường nét của những ngọn núi quanh Ktaadn có thể nhìn thấy. Đỉnh Ktaadn bị che khuất bởi một đám mây, nhưng các ngọn núi Souneunk thì gần hơn và khá rõ ràng. Chúng tôi lái thuyền qua đầu tây bắc của hồ, từ đó chúng tôi nhìn xuống phía nam-đông nam, toàn bộ chiều dài đến núi Joe Merry, nhìn thấy qua đầu của nó. Thật là một sự thay đổi dễ chịu khi băng qua một cái hồ, sau khi bạn đã bị nhốt trong rừng, không chỉ vì không gian nước rộng lớn hơn, mà còn vì bầu trời. Đó là một trong những bất ngờ mà Thiên nhiên dành cho những người du hành trong rừng. Nhìn xuống, trong trường hợp này, qua mười tám dặm nước, thật là giải phóng và văn minh. ngay cả. Không nghi ngờ gì, khoảng cách ngắn mà bạn có thể nhìn thấy trong rừng, và ánh sáng hoàng hôn chung chung, cuối cùng sẽ tác động đến cư dân và làm họ trở nên hoang dã. Những hồ nước cũng tiết lộ những ngọn núi, và mở rộng tầm nhìn và suy nghĩ của chúng ta. Những con mòng biển mà chúng tôi thấy ngồi trên những tảng đá, như những đốm trắng, hoặc bay vòng quanh, làm tôi nhớ đến các nhân viên hải quan. Đã có nửa tá túp lều gỗ ở đầu hồ này, mặc dù xa đường. Tôi nhận thấy rằng trong những khu rừng này, các khu định cư sớm nhất, vì nhiều lý do khác nhau, đang tụ tập quanh các hồ, nhưng một phần, tôi nghĩ, vì khu vực lân cận như những khu khai hoang lâu đời nhất. Chúng là những trường học trong rừng. đã được thiết lập,—các trung tâm ánh sáng lớn. Nước là một người tiên phong mà người định cư theo sau, tận dụng những cải tiến của nó.

Cho đến nay chỉ có tôi là người đã từng đến đây. Khoảng giữa trưa, chúng tôi rẽ về phía bắc, lên một loại cửa sông rộng, và ở góc đông bắc của nó tìm thấy sông Caucomgomoc, và sau khi đi khoảng một dặm từ hồ, đến sông Umbazookskus, chảy vào bên phải tại điểm mà con sông trước đó, từ phía tây, rẽ ngắn về phía nam. Hành trình của chúng tôi là lên sông Umbazookskus, nhưng vì người Ấn Độ biết một nơi cắm trại tốt, tức là một nơi mát mẻ với ít muỗi cách đó khoảng nửa dặm lên phía sông Caucomgomoc, chúng tôi đã đi đến đó. Con sông sau, theo bản đồ, là dòng sông dài hơn và chính, và do đó, tên của nó phải được ưu tiên dưới điểm giao nhau. nhanh chóng chúng tôi đã đổi bầu trời văn minh của Chesuncook lấy khu rừng tối tăm của Caucomgomoc. Khi đến khu cắm trại của người Ấn Độ, ở phía nam, nơi bờ cao khoảng một tá feet, tôi đọc trên thân cây thông, bị chặt bằng rìu, một dòng chữ bằng than đã được ông để lại. Nó được trang trí bằng một bức vẽ con gấu chèo thuyền, mà ông nói là dấu hiệu mà gia đình ông luôn sử dụng. Bức vẽ, mặc dù thô sơ, không thể nhầm lẫn với bất kỳ thứ gì khác ngoài một con gấu, và ông nghi ngờ khả năng của tôi trong việc sao chép nó. Dòng chữ như sau,nguyên văn và chính xácTôi ghi chú tiếng Anh bên dưới tiếng Ấn Độ của anh ấy như anh ấy đã đưa cho tôi.

(Hình ảnh một con gấu trong thuyền.)
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Anh ấy đã thêm vào dưới đây:—

1857
Ngày 26 tháng 7
Jo. Cảnh sát

Đây là một trong những ngôi nhà của ông ấy. Tôi đã thấy nơi ông ấy đôi khi trải da tuần lộc của mình ở phía đối diện hoặc phía bắc có nắng của con sông, nơi có một đồng cỏ hẹp.

Sau khi chúng tôi đã chọn được một nơi để cắm trại và nhóm lửa, gần như chính xác tại vị trí của trại cuối cùng của người Ấn Độ ở đây, anh ấy, nhìn lên, nhận xét, "Cái cây đó nguy hiểm." Đó là một phần chết, có đường kính hơn một foot, của một cây bạch dương lớn, phân nhánh từ mặt đất. Nhánh cây này, cao hơn ba mươi feet, nghiêng thẳng lên chỗ mà chúng tôi đã chọn làm chỗ ngủ. Tôi bảo anh ấy thử dùng rìu; nhưng anh ấy không thể làm nó rung chuyển một cách rõ ràng, và vì vậy có vẻ như anh ấy có ý định bỏ qua nó, và bạn đồng hành của tôi bày tỏ sự sẵn sàng chấp nhận rủi ro. Nhưng tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ là những kẻ ngu ngốc nếu nằm dưới nó, vì dù phần dưới thì vững chắc, phần trên, theo như chúng tôi biết, có thể sắp sửa đổ, và chúng tôi sẽ rất lo lắng nếu gió nổi lên vào ban đêm. Đây là một tai nạn phổ biến đối với những người cắm trại trong rừng bị cây đổ đè chết. Vì vậy, trại đã được dời sang bên kia lửa.

Như thường lệ, khu rừng Caucomgomoc ẩm ướt và rậm rạp, và điều bạn biết nhiều nhất về nó là, ở phía này nó kéo dài về phía các khu định cư, và ở phía kia là những vùng ít người qua lại hơn. Bạn luôn mang theo rất nhiều địa hình trong tâm trí,—và đôi khi dường như có sự khác biệt đáng kể giữa việc bạn ngồi hoặc nằm gần các khu định cư, hoặc xa hơn, so với các bạn đồng hành của bạn,—là người ở phía sau hoặc người ở biên giới của trại. Nhưng thực sự có sự khác biệt như nhau giữa các vị trí của chúng ta bất kể chúng ta cắm trại ở đâu, và một số người gần biên giới hơn trên những chiếc giường lông vũ trong các thị trấn hơn là những người khác trên những cành thông trong rừng sâu.

Người Ấn Độ nói rằng Umbazookskus, là một dòng suối chết với những đồng cỏ rộng lớn, là một nơi tốt cho nai sừng tấm, và ông thường xuyên đến đây để săn bắn, ở một mình ba tuần hoặc hơn từ Oldtown. Ông đôi khi cũng đi săn đến Hồ Seboois, đi xe ngựa, mang theo súng và đạn, rìu và chăn, bánh mì cứng và thịt lợn, có thể lên đến một trăm dặm đường, và nhảy xuống ở nơi hoang dã nhất trên đường, nơi ông ngay lập tức cảm thấy như ở nhà, và mỗi đoạn đường đều là một nơi dừng chân cho ông. Sau đó, sau một hành trình ngắn qua rừng, ông sẽ xây một chiếc thuyền bằng vỏ cây thông trong một ngày, chỉ đặt vài cái xương sống vào đó, để nó nhẹ, và, sau làm việc săn bắn của mình trên các hồ, sẽ trở về với những bộ lông của mình theo cách mà anh ta đã đến. Như vậy, bạn có một người Ấn Độ khéo léo tận dụng những lợi thế của nền văn minh, mà không mất đi bất kỳ kỹ năng rừng rú nào của mình, nhưng chứng tỏ mình là một thợ săn thành công hơn vì điều đó.

Người đàn ông này rất thông minh và nhanh chóng học hỏi bất cứ điều gì trong lĩnh vực của mình. Lều của chúng tôi là một loại mới đối với anh ta; nhưng khi anh ta đã thấy nó được dựng lên một lần, thật ngạc nhiên là anh ta sẽ tìm và chuẩn bị cột và cọc chẻ để dựng nó một cách nhanh chóng, cắt và đặt chúng đúng ngay từ lần đầu tiên, mặc dù tôi chắc rằng phần lớn đàn ông da trắng sẽ mắc lỗi nhiều lần.

Con sông này bắt nguồn từ Hồ Caucomgomoc, cách đây khoảng mười dặm. Mặc dù ở đây nó chảy chậm, nhưng có những thác không xa chúng tôi, và thỉnh thoảng chúng tôi thấy bọt từ chúng trôi qua. Người Ấn Độ nói rằngCaucomgomoccó nghĩa là Hồ Big-Gull (tức là, herring gull, tôi đoán vậy), gomoc có nghĩa là hồ. Do đó đây làCaucomgomoctook, hoặc con sông từ cái hồ đó. Đây là PenobscotCaucomgomoctook; có một cái khác St. John không xa về phía bắc. Anh ta tìm thấy trứng của con mòng biển này, đôi khi có tới hai mươi quả cùng nhau, to bằng trứng gà, trên các mỏm đá ở phía tây của sông Millinocket, chẳng hạn, và ăn chúng.

Bây giờ tôi nghĩ rằng tôi sẽ quan sát cách anh ấy dành ngày Chủ nhật của mình. Trong khi tôi và bạn đồng hành đang nhìn ngắm những cái cây và dòng sông, anh ấy đã đi ngủ. Thật vậy, anh ấy tận dụng mọi cơ hội để chợp mắt, bất kể đó là ngày nào.

Lang thang trong rừng tại trại này, tôi nhận thấy rằng chúng chủ yếu gồm các cây thông, cây vân sam đen, và một số cây phong trắng, phong đỏ, bạch dương thuyền, và, dọc theo con sông, cây du xám (Alnus incana). Tôi đặt tên cho chúng theo thứ tự phong phú của chúng.Viburnum nudumlà một loại cây bụi phổ biến, và trong số các cây nhỏ hơn, có cây nhục quế lùn, lan lá tròn lớn, phong phú và đang nở hoa (một bông hoa màu trắng xanh mọc thành từng cụm nhỏ),Uvularia grandiflora, có thân cây có vị giống như dưa chuột,Pyrola secunda, rõ ràng là loài pyrola phổ biến nhất trong khu rừng đó, giờ đã tàn hoa,Pyrola elliptica, vàChiogenes hispidula. VănClintonia borealis, với những quả mọng chín, rất phong phú, và hoàn toàn phù hợp ở đó. Những chiếc lá của nó, thường được sắp xếp thành hình tam giác quanh thân, cũng được hình thành và xanh tươi đẹp mắt, và những quả mọng của nó cũng xanh và bóng bẩy, như thể nó mọc bên con đường yêu thích của một nhà thực vật học nào đó.

Tôi có thể lần theo những đường viền của những cây bạch dương lớn đã ngã từ lâu, sụp đổ và mục nát rồi biến thành đất, bằng những đường rêu màu vàng nhạt xanh nhạt giống như lông vũ, rộng mười tám inch và dài hai mươi hoặc ba mươi feet, bị cắt ngang bởi những đường tương tự.

Tôi đã nghe thấy một con chim hót đêm, một con chim gõ kiến, một con chim bói cá, một con chim nhạn hoặc một con chim hót nhiều màu, và một con chim cắt. Tôi cũng đã nghe và thấy những con sóc đỏ, và nghe thấy một con ếch khổng lồ. Người Ấn Độ nói rằng anh ấy đã nghe thấy một con rắn.

Dù hoang dã đến đâu, tôi vẫn khó lòng thoát khỏi những liên tưởng đến các khu định cư. Bất kỳ âm thanh nào đều đều và đơn điệu, mà tôi không chú ý rõ ràng, đều được tôi coi là âm thanh của ngành công nghiệp con người. Những thác nước mà tôi nghe thấy không thiếu những con đập và cối xay trong trí tưởng tượng của tôi; và nhiều lần tôi nhận ra rằng tôi đã coi âm thanh gió thổi đều đặn từ những cánh rừng bên kia dòng sông là âm thanh của một đoàn tàu, — những toa tàu ở Quebec. Tâm trí của chúng ta ở bất kỳ đâu, khi để cho nó tự do, luôn bận rộn rút ra những kết luận từ những giả định sai lầm.

Tôi đã nhờ người Ấn Độ làm cho chúng tôi một cái bát đường bằng vỏ cây bạch dương, và anh ta đã làm, sử dụng con dao lớn treo trong bao từ thắt lưng của mình; nhưng vỏ cây đã gãy ở các góc khi anh ta uốn nó lên, và anh ta nói rằng nó không tốt; rằng có sự khác biệt lớn về điều này giữa vỏ cây của một cây bạch dương thuyền và cây khác.tức là, một cái nứt dễ hơn cái khác. Tôi đã sử dụng một số tấm vỏ mỏng và mảnh mai mà ông ấy đã tách và cắt, trong cuốn sách hoa của tôi; nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu tách các mẫu khô ra khỏi mẫu xanh.

Người bạn đồng hành của tôi, muốn phân biệt giữa cây vân sam đen và vân sam trắng, đã hỏi Polis để cho anh ta xem một nhánh của cây sau, và anh ta đã làm ngay lập tức, cùng với cây đen; thực sự, anh ta có thể phân biệt chúng xa đến mức anh ta có thể nhìn thấy chúng; nhưng vì hai nhánh này trông rất giống nhau, người bạn đồng hành của tôi đã yêu cầu người Ấn Độ chỉ ra sự khác biệt; ngay lập tức, người Ấn Độ, khi cầm các nhánh trong tay, đã nhận xét rằng cây trắng thô ráp khi anh ta vuốt tay qua chúng một cách liên tiếp.tức là, những chiếc kim đứng gần như vuông góc), nhưng màu đen mượt (tức là, như thể bị bẻ cong hoặc chải xuống). Đây là một sự khác biệt rõ ràng, cả về thị giác lẫn xúc giác. Tuy nhiên, nếu tôi nhớ không nhầm, điều này sẽ không giúp phân biệt cây vân sam trắng với loại có màu sáng của cây vân sam đen.

Tôi đã hỏi anh ấy cho tôi xem anh ấy lấy một ít rễ thông đen và làm một ít chỉ. Ngay lập tức, mà không nhìn lên những cây trên cao, anh ấy bắt đầu đào đất, ngay lập tức phân biệt được các rễ thông đen, và cắt một cái mảnh mảnh, dài ba hoặc bốn feet, và to bằng một ống điếu, anh ấy chẻ đầu bằng dao, và, cầm một nửa giữa ngón cái và ngón trỏ của mỗi tay, nhanh chóng tách toàn bộ chiều dài thành hai nửa hình trụ bằng nhau; sau đó đưa cho tôi một rễ khác, anh ấy nói, "Bạn thử đi." Nhưng trong tay tôi, nó ngay lập tức chạy sang một bên, và tôi chỉ lấy được một mảnh rất ngắn. Nói tóm lại, mặc dù trông có vẻ rất dễ, tôi thấy rằng có một nghệ thuật lớn trong việc tách những rễ cây này. Việc tách được thực hiện khéo léo bằng cách uốn cong ngắn với tay này hoặc tay kia, và do đó giữ ở giữa. Sau đó, ông ta lột vỏ từ mỗi nửa, ấn một mảnh vỏ cây tuyết tùng ngắn vào phía lồi với cả hai tay, trong khi ông ta kéo rễ lên bằng răng. Răng của người Ấn Độ rất mạnh, và tôi nhận thấy ông ta thường sử dụng chúng ở những nơi mà chúng ta sẽ dùng tay. Chúng giống như một bàn tay thứ ba. Như vậy, ông ta đã có được, trong một khoảnh khắc, một sợi dây rất gọn gàng, chắc chắn và linh hoạt, mà ông ta có thể buộc thành một nút, hoặc thậm chí làm thành một dây câu cá. Người ta nói rằng ở Na Uy và Thụy Điển, rễ của cây vân sam Na Uy (Abies excelsa) được sử dụng theo cùng một cách cho cùng một mục đích. Ông ấy nói rằng bạn sẽ phải trả nửa đô la cho rễ cây thông đủ để làm một chiếc thuyền, được chuẩn bị như vậy. Ông ấy đã thuê người may chiếc thuyền của mình, mặc dù ông ấy đã tự làm tất cả những phần còn lại. Rễ cây trong chiếc thuyền của ông ấy có màu xám nhạt, có lẽ do tiếp xúc với thời tiết, hoặc có thể do được luộc trong nước trước đó.

Hôm trước, anh ấy đã phát hiện ra rằng chiếc xuồng của mình bị rò rỉ một chút, và nói rằng đó là do bước vào nó một cách mạnh bạo, khiến nước chảy vào dưới mép của các đường may ngang ở bên hông. Tôi hỏi anh ấy sẽ lấy nhựa thông ở đâu để sửa nó, vì họ thường dùng nhựa thông cứng, lấy từ người da trắng ở Oldtown. Anh ấy nói rằng anh ấy có thể làm ra một thứ rất giống, và cũng tốt như vậy, không phải từ nhựa thông hay những thứ tương tự, mà từ vật liệu mà chúng tôi có với mình; và anh ấy muốn tôi đoán xem đó là gì. Nhưng tôi không thể, và anh ấy không chịu nói cho tôi biết, mặc dù anh ấy đã cho tôi xem một viên nó khi làm xong, to bằng hạt đậu. và như nhựa đen, nói rằng cuối cùng có những điều mà một người đàn ông không nói với cả vợ mình. Có thể đó là phát hiện của chính ông. Trong cuộc thám hiểm của Arnold, những người tiên phong đã sử dụng cho chiếc xuồng của họ "nhựa thông của cây thông, và phần bì lợn đã được cạo."

Vì tò mò muốn xem có loại cá gì trong con sông tối tăm, sâu thẳm và chậm chạp này, tôi đã thả câu ngay trước khi trời tối, và bắt được vài con cá nhỏ hơi vàng giống như cá hút, mà người Ấn Độ ngay lập tức từ chối, nói rằng chúng làmichigancá (tức làmềm mạivàhôi thốicá) và vô dụng. Ngoài ra, ông ấy không chạm vào một con pout mà tôi đã bắt, và nói rằng cả người Ấn Độ lẫn người da trắng ở đó không bao giờ ăn chúng, điều này tôi thấy lạ, vì chúng được coi trọng ở Massachusetts, và ông ấy đã nói với tôi rằng ông ấy ăn nhím, loons, v.v. Nhưng ông ấy nói rằng một số con cá nhỏ màu bạc, mà tôi gọi là white chivin, có kích thước và hình dạng tương tự như con đầu tiên, là những con cá tốt nhất trong vùng nước Penobscot, và nếu tôi ném chúng lên bờ cho ông ấy, ông ấy sẽ nấu cho tôi. Sau khi làm sạch chúng, không rất cẩn thận, để lại đầu, ông ấy đặt chúng lên than và nướng chúng như vậy.

Trở về từ một cuộc đi bộ ngắn, anh ấy mang theo một dây leo trong tay và hỏi tôi có biết đó là gì không, nói rằng nó làm trà ngon nhất trong rừng. Đó là quả dâu tuyết bò (Chiogenes hispidula), điều này khá phổ biến ở đó, quả của nó chỉ mới mọc. Anh ấy gọi nó làcowosnebagosar, cái tên của nó ngụ ý rằng nó mọc ở những nơi mà các thân cây già đã ngã xuống và mục nát. Vì vậy, chúng tôi quyết định làm một ít trà từ loại này tối nay. Nó có một chút hương vị giống như quả dâu tây, và cả hai chúng tôi đều đồng ý rằng nó thực sự ngon hơn trà đen mà chúng tôi đã mang theo. Chúng tôi nghĩ rằng đây là một phát hiện khá thú vị, và nó có thể được phơi khô và bán trong các cửa hàng. Tuy nhiên, tôi không phải là một người uống trà lâu năm, và không thể nói với người khác một cách có thẩm quyền. Nó sẽ rất tốt để mang theo như một thức uống lạnh trong suốt cả ngày, vì nước ở đó luôn luôn ấm. Người Ấn Độ nói rằng họ cũng dùng một loại thảo mộc nhất định để pha trà, loại này mọc ở đất thấp, mà ông không tìm thấy ở đó, và ledum, hay trà Labrador, mà tôi đã tìm thấy và thử ở Concord; cũng như lá cây độc cần, cái sau đặc biệt vào mùa đông, khi các cây khác bị phủ tuyết; và nhiều thứ khác; nhưng ông không tán thành cây bách, mà tôi đã nói là tôi đã uống trong những khu rừng đó. Chúng tôi có thể đã có một loại trà mới mỗi đêm.
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Quả tuyết sơn trà




Ngay trước khi trời tối, chúng tôi đã thấy mộtmuskox(ông ấy không nói muskrat), con duy nhất mà chúng tôi thấy trong chuyến đi này, bơi xuống phía bên kia của dòng suối. Người Ấn Độ, muốn bắt một con để ăn, đã làm chúng tôi im lặng, nói, "Dừng lại, tôi gọi chúng;" và, ngồi phẳng trên bờ, ông bắt đầu phát ra một âm thanh squeaking kỳ lạ, giống như dây thép với đôi môi của mình, rất cố gắng. Tôi rất ngạc nhiên,—nghĩ rằng cuối cùng tôi đã vào được vùng hoang dã, và rằng ông ấy thực sự là một người hoang dã, khi đang nói chuyện với một con musquash! Tôi không biết cái nào trong hai cái đó là kỳ lạ hơn đối với tôi. Ông dường như đột nhiên đã hoàn toàn từ bỏ nhân loại, và chuyển sang phía musquash. Tuy nhiên, musquash, gần như tôi có thể thấy, không quay đi, mặc dù có thể anh ta đã do dự một chút, và người Ấn Độ nói rằng anh ta đã thấy lửa của chúng tôi; nhưng rõ ràng là anh ta có thói quen gọi musquash đến với mình, như anh ta đã nói. Một người bạn của tôi, người đã săn moose trong những khu rừng đó một tháng sau đó, nói với tôi rằng người Ấn Độ của anh ta đã nhiều lần gọi musquash đến gần tay chèo của mình trong ánh trăng, và đã đánh vào chúng.

Người Ấn Độ đã cầu nguyện một cách đặc biệt dài vào tối Chủ nhật này, như thể để chuộc tội cho việc làm việc vào buổi sáng.


Thứ Hai, ngày 27 tháng 7.

Sau khi nhanh chóng chất hàng lên thuyền, mà người Ấn Độ luôn chăm sóc cẩn thận để thuyền được cân bằng tốt, và mỗi người đều đã kiểm tra, như thường lệ, để đảm bảo không có gì bị bỏ lại, chúng tôi lại tiếp tục xuôi dòng Caucomgomoc, và rẽ về phía đông bắc lênUmbazookskusTên này, người Ấn Độ nói, có nghĩa là Sông Đồng Cỏ Nhiều. Chúng tôi thấy đây là một dòng suối rất nhiều cỏ, và nước chết, và bây giờ rất rộng do mưa, mặc dù, ông ấy nói, đôi khi nó khá hẹp. Khoảng trống giữa các khu rừng, chủ yếu là đồng cỏ trống trải, rộng từ năm mươi đến hai trăm thước, và là một nơi hiếm có cho nai sừng tấm. Nó làm tôi nhớ đến Concord; và điều làm tăng thêm sự tương đồng là một ngôi nhà musquash cũ gần như nổi.

Trong nước trên các đồng cỏ mọc nhiều cây sậy, cỏ len, cờ xanh phổ biến, hoa của nó vừa nhô lên trên mặt nước cao, như thể đó là một cây súng nước màu xanh, và cao hơn trên các đồng cỏ có rất nhiều cụm cây liễu lá hẹp kỳ lạ.Salix petiolaris), loài cây phổ biến trong các đồng cỏ ven sông của chúng tôi. Đây là loài cây chiếm ưu thế ở đây, và người Ấn Độ nói rằng musquash ăn nhiều nó; và ở đây cũng mọc cây osier đỏ (Cornus stolonifera), quả lớn của nó giờ đã chuyển sang màu trắng.

Mặc dù vẫn còn sớm buổi sáng, chúng tôi thấy những con chim nighthawk bay vòng trên đồng cỏ, và như thường lệ nghe thấy tiếng pepe (Muscicapa Cooperi), loài chim phổ biến trong khu rừng này, và chim robin.

Thật không bình thường khi rừng lại xa bờ biển như vậy, và có một tiếng vang khá lớn từ chúng, nhưng khi tôi đang la hét để đánh thức nó, người Ấn Độ nhắc tôi rằng tôi nên làm cho con nai sừng tấm sợ hãi, con mà ông ấy đang tìm kiếm, và mà tất cả chúng tôi đều muốn thấy. Từ cho tiếng vang làPockadunkquaywayleNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .

Một dải rộng các cây thông chết dọc theo rìa xa của đồng cỏ, bên cạnh rừng cây ở mỗi bên, đã làm tăng thêm vẻ hoang dã thường thấy của cảnh vật. Người Ấn Độ gọi chúng là cây bách xù, và nói rằng chúng đã bị chết do nước ngược gây ra bởi đập ở cửa ra của Hồ Chesuncook, cách đó khoảng hai mươi dặm. Tôi đã hái ở mép nướcAsclepias incarnata, với những bông hoa khá đẹp, màu đỏ sáng hơn giống của chúng ta (cáipulchra). Đó là hình thức duy nhất mà tôi thấy ở đó.

Sau khi chèo thuyền vài dặm lên dòng Umbazookskus, nó đột ngột thu hẹp lại thành một con suối nhỏ, hẹp và nhanh, những cây thông larch và các cây khác tiến sát bờ và không để lại đồng cỏ nào, và chúng tôi đã cập bến để lấy một cây thông đen để đẩy chống lại dòng nước. Đây là lần đầu tiên cần một cái như vậy. Cái được chọn khá mảnh mai, dài khoảng mười feet, chỉ được gọt nhọn ở đầu và vỏ cây được cạo sạch. Dòng nước, mặc dù hẹp và nhanh, vẫn sâu, với đáy bùn, như tôi đã chứng minh bằng cách lặn xuống đó. Bên cạnh những cây mà tôi đã đề cập, tôi quan sát thấy trên bờ ở đâySalix cordatavàrostrataRanunculus recurvatus, vàRubus triflorusvới trái cây chín mọng.

Trong khi chúng tôi đang làm việc, hai người Ấn Độ trong một chiếc xuồng xuất hiện từ phía bụi rậm, đi xuôi dòng. Người Ấn Độ của chúng tôi biết một trong số họ, một người đàn ông già, và bắt đầu trò chuyện với ông ta bằng tiếng Ấn Độ. Ông ta sống ở chân núi Moosehead. Người kia thuộc bộ tộc khác. Họ đang trở về từ cuộc săn bắn. Tôi hỏi người trẻ hơn liệu họ có thấy con nai không, và anh ta nói không; nhưng tôi, thấy những tấm da nai lòi ra từ một bó lớn được làm bằng chăn của họ ở giữa chiếc xuồng, đã thêm vào, "Chỉ có da của chúng." Vì anh ta là người nước ngoài, có thể anh ta muốn lừa tôi, vì việc giết nai là trái luật đối với người da trắng và người nước ngoài. ở Maine vào mùa này. Nhưng có lẽ ông ấy không cần phải lo lắng, vì những người bảo vệ nai sừng tấm không quá khắt khe. Tôi nghe trực tiếp về một người khi được một người đàn ông da trắng hỏi khi vào rừng sẽ nói gì nếu ông ta giết một con nai sừng tấm, đã trả lời, "Nếu bạn mang cho tôi một phần tư của nó, tôi đoán bạn sẽ không bị phiền phức." Nhiệm vụ của ông ấy, như ông ấy đã nói, chỉ là ngăn chặn việc giết hại "bừa bãi" chúng vì bộ da của chúng. Tôi đoán ông ấy sẽ coi đó là mộtvô tội vạgiết mổ khi không có một phần tư nào được dành cho bản thân. Đó là những đặc quyền của chức vụ này.

Chúng tôi tiếp tục đi qua khu rừng cây bách xù rộng lớn nhất mà tôi từng thấy,—những cây cao và mảnh mai với những cành cây kỳ lạ. Nhưng mặc dù đây là loại cây chiếm ưu thế ở đây, tôi không nhớ rằng chúng tôi đã thấy bất kỳ cây nào sau đó. Bạn không tìm thấy những cây của loài này rải rác khắp khu rừng, mà thay vào đó là một khu rừng nhỏ của chúng. Điều tương tự cũng xảy ra với cây thông trắng và thông đỏ, và một số cây khác, rất thuận tiện cho người khai thác gỗ. Chúng có thói quen sống xã hội, mọc thành "mạch," "khóm," "nhóm," hoặc "cộng đồng," như các nhà thám hiểm gọi chúng, dễ dàng phân biệt từ xa, từ đỉnh đồi hoặc cây, những cây thông trắng cao vút trên khu rừng xung quanh, hoặc nếu không chúng hình thành những khu rừng rộng lớn tự nhiên. Tôi ước gì mình gặp được một cộng đồng thông lớn, chưa bao giờ bị quân đội khai thác gỗ xâm lược.

Chúng tôi thấy một số dấu chân moose tươi dọc bờ, nhưng người Ấn Độ nói rằng moose không bị đuổi ra khỏi rừng bởi ruồi, như thường lệ vào mùa này, vì có quá nhiều nước ở khắp nơi. Dòng suối chỉ rộng từ một mét rưỡi đến ba mét, khá quanh co, với những hòn đảo nhỏ, đồng cỏ, và một số chỗ rất nhanh và nông. Khi chúng tôi đến một hòn đảo, người Ấn Độ không bao giờ do dự bên nào để đi, như thể dòng chảy đã chỉ cho anh ta bên nào là ngắn nhất và sâu nhất. Thật may cho chúng tôi là nước cao như vậy. Chúng tôi chỉ phải đi bộ một lần trên dòng suối này, mang một phần tải, ở một chỗ nhanh. và đoạn nước nông, trong khi anh ấy đứng dậy với chiếc xuồng, không cần phải ra ngoài, mặc dù anh ấy nói đó là dòng nước rất mạnh. Một hoặc hai lần chúng tôi đã đi qua xác tàu đỏ của một chiếc batteau đã bị đắm vào mùa xuân nào đó.

Trong khi thực hiện chuyến vận chuyển này, tôi đã thấy nhiều mẫu hoa lan viền tím tuyệt đẹp, cao ba feet. Thật đáng chú ý khi những bông hoa tinh tế như vậy lại trang trí cho những con đường hoang dã này.

Sau khi đã ngồi lại trên chiếc xuồng, tôi cảm thấy người Ấn Độ đang lau lưng tôi, nơi anh ta vô tình đã nhổ nước bọt. Anh ta nói đó là dấu hiệu tôi sắp kết hôn.

Sông Umbazookskus được gọi là dài mười dặm. Sau khi chèo lên phần hẹp nhất khoảng ba hoặc bốn dặm, khoảng trống tiếp theo trên bầu trời là trên Hồ Umbazookskus, nơi chúng tôi đột ngột vào khoảng mười một giờ sáng. Hồ kéo dài theo hướng tây bắc bốn hoặc năm dặm, với ngọn núi mà người Ấn Độ gọi là Núi Caucomgomoc nhìn thấy xa xa. Đó là một sự thay đổi dễ chịu.

Hồ này rất nông cách xa bờ, và tôi thấy những đống đá dưới đáy, giống như những đống ở Assabet ở nhà. Chiếc xuồng đã va vào một trong số đó. Người Ấn Độ nghĩ rằng chúng được tạo ra bởi một con lươn. Joe Aitteon vào năm 1853 nghĩ rằng chúng được tạo ra bởi cá chép. Chúng tôi đã băng qua đầu đông nam của hồ để đến Mud Pond.

Hồ Umbazookskus là nguồn đầu của sông Penobscot theo hướng này, và Hồ Mud là nguồn gần nhất của sông Allegash, một trong những nguồn chính của sông St. John. Hodge, người đã đi qua con đường này đến St. Lawrence trong dịch vụ của Nhà nước, gọi đoạn vượt này dài một dặm và ba phần tư, và cho biết rằng Hồ Mud đã được phát hiện cao hơn Hồ Umbazookskus mười bốn feet. Vì nhánh Tây của sông Penobscot tại điểm vượt Moosehead được coi là thấp hơn Hồ Moosehead khoảng hai mươi lăm feet, có vẻ như sông Penobscot ở phần thượng lưu của nó chạy trong một thung lũng rộng và nông, giữa Kennebec và St. John, và thấp hơn dù sao đi nữa, dựa trên bản đồ, bạn có thể mong đợi nó là cái cao nhất.

Mud Pond nằm khoảng giữa đường từ Umbazookskus đến Hồ Chamberlain, nơi nó đổ vào, và chúng tôi đang trên đường đến đó. Người Ấn Độ nói rằng đây là đoạn đường ướt nhất trong tiểu bang, và vì mùa này rất ẩm ướt, chúng tôi dự đoán sẽ có một cuộc đi bộ không thoải mái. Như thường lệ, anh ấy đã làm một bó lớn từ thùng thịt lợn, dụng cụ nấu ăn, và các bẫy lỏng lẻo khác bằng cách buộc chúng lại trong chiếc chăn của mình. Chúng tôi sẽ phải đi qua đoạn đường này hai lần, và phương pháp của chúng tôi là mang một nửa đoạn đường, rồi quay lại lấy phần còn lại.

Con đường của chúng tôi chạy gần cửa của một túp lều gỗ trong một khoảng trống ở cuối con đường này, mà người Ấn Độ, người duy nhất vào đó, thấy rằng nó được chiếm bởi một người Canada và gia đình của ông ta, và rằng người đàn ông đã bị mù một năm. Ông ta dường như đặc biệt không may mắn khi bị mù ở đó, nơi có rất ít người có thể nhìn thấy cho ông ta. Ông ta thậm chí không thể được dẫn ra khỏi đất nước đó bởi một con chó, mà phải được đưa xuống dòng thác một cách thụ động như một thùng bột mì. Đây là ngôi nhà đầu tiên trên dòng Chesuncook, và là ngôi nhà cuối cùng trên dòng nước Penobscot, và nó được xây dựng ở đây, không nghi ngờ gì, vì đây là con đường của những người khai thác gỗ vào mùa đông và mùa xuân.

Sau khi leo lên một đoạn ngắn từ hồ qua lớp đất đàn hồi của khu đất trống của người Canada, chúng tôi bước vào một con đường bằng phẳng, rất ướt và đầy đá qua khu rừng thông rậm rạp, chỉ là một rãnh lát đá lỏng lẻo, nơi chúng tôi nhảy từ đá này sang đá khác và từ bên này sang bên kia, trong nỗ lực vô ích để tránh nước và bùn. Chúng tôi kết luận rằng đó vẫn là nước của Penobscot, mặc dù không có dòng chảy. Chính trên con đường này, thợ săn da trắng mà tôi gặp trên đường, như ông ấy đã kể, đã bắn hai con gấu vài tháng trước. Chúng đứng ngay trên đường đi, và không nhường chỗ cho ông ấy. Chúng có thể là được miễn trách vì không xuất hiện ở đó, hoặc chỉ làm theo đúng như luật định. Ông nói rằng vào mùa này, gấu thường được tìm thấy trên các ngọn núi và sườn đồi tìm kiếm quả mọng, và có thể trở nên hung hăng,—rằng chúng tôi có thể gặp chúng ở suối Trout; và ông thêm vào, điều mà tôi khó mà tin được, rằng nhiều người Ấn Độ ngủ trong thuyền của họ, không dám ngủ trên đất liền, vì lý do đó.

Tại đây bắt đầu những gì được gọi là, hai mươi năm trước, là vùng đất gỗ tốt nhất trong tiểu bang. Chính nơi này đã được mô tả là "được bao phủ bởi sự phong phú nhất của cây thông," nhưng bây giờ tôi thấy rằng, so với những nơi khác, đây là một loại cây hiếm gặp ở đó,—và bạn cũng không thấy nơi nào khác có thể đứng được, giữa sự phát triển dày đặc của cây tuyết tùng, cây thông, v.v. Sau đó, đã có đề xuất cắt một kênh từ hồ này sang hồ khác ở đây, nhưng cuối cùng lối ra đã được làm ở phía đông xa hơn, tại Hồ Telos, như chúng ta sẽ thấy.

Người Ấn Độ với chiếc xuồng của mình nhanh chóng biến mất trước mắt chúng tôi; nhưng không lâu sau, anh ta quay lại và bảo chúng tôi đi theo một con đường rẽ về phía tây, vì đi bộ sẽ dễ hơn, và theo gợi ý của tôi, anh ta đồng ý để lại một nhánh cây ở lối đi chính tại đó, để chúng tôi không đi lạc. Sau đó, anh ta nói, chúng tôi sẽ đi theo con đường chính, và anh ta thêm vào, "Các bạn thấy dấu chân của tôi không." Nhưng tôi không mấy tin rằng chúng tôi có thể phân biệt được dấu chân của anh ta, vì những người khác đã đi qua lối đi đó trong vài ngày qua.

Chúng tôi rẽ vào đúng chỗ, nhưng sớm bị bối rối bởi nhiều con đường khai thác gỗ, nối vào con đường chúng tôi đang đi, nơi những người khai thác gỗ đã đến để chọn những cây thông mà tôi đã đề cập. Tuy nhiên, chúng tôi giữ con đường mà chúng tôi coi là con đường chính, mặc dù nó là một con đường quanh co, và trong đó, cách nhau một khoảng thời gian dài, chúng tôi phân biệt được một dấu vết mờ nhạt của bước chân. Dấu vết này, mặc dù tương đối chưa bị mòn, ban đầu là một con đường tốt hơn, hoặc ít nhất là khô ráo hơn con đường chính mà chúng tôi đã rời bỏ. Nó dẫn qua một khu rừng arbor-vitæ hoang vu với tính cách nghiêm khắc nhất. Những cây lớn đã ngã và mục nát đã được cắt qua và lăn sang một bên, và những thân cây khổng lồ của chúng dựa vào con đường ở mỗi bên. bên, trong khi những cái khác vẫn nằm trên đó cao hai hoặc ba feet. Thật không thể phân biệt được dấu vết của người Ấn Độ trong lớp rêu đàn hồi, mà như một tấm thảm dày, phủ lên mọi tảng đá và cây đổ, cũng như mặt đất. Tuy nhiên, thỉnh thoảng tôi cũng phát hiện được dấu vết của một người đàn ông, và tôi tự hào về điều đó. Tôi mang toàn bộ hành lý của mình một lần, một chiếc ba lô nặng và một chiếc túi cao su lớn, chứa bánh mì và một chiếc chăn, treo trên một cái ván; tổng cộng khoảng sáu mươi pound; nhưng bạn đồng hành của tôi thích đi hai chuyến, từng đoạn ngắn, trong khi tôi chờ đợi anh ta. Chúng tôi không thể chắc chắn rằng chúng tôi không để lại hành lý của mình mỗi lần. xa hơn khỏi con đường đúng đắn.

Khi tôi ngồi chờ bạn đồng hành, có vẻ như anh ấy đã đi lâu, và tôi có đủ thời gian để quan sát khu rừng. Lần đầu tiên tôi bị quấy rầy nghiêm trọng bởi con ruồi đen, một con ruồi rất nhỏ nhưng hoàn hảo về hình dạng, có màu đó, dài khoảng một phần mười inch, mà tôi đầu tiên cảm thấy, rồi sau đó thấy, chúng bay thành đàn xung quanh tôi, khi tôi ngồi bên một nhánh đường rừng rộng hơn và thường nghi ngờ hơn trong con đường rừng tối tăm này. Những thợ săn kể những câu chuyện kinh hoàng về chúng,—cách chúng tụ tập thành vòng quanh cổ bạn, trước khi bạn nhận ra, và bị xóa đi với số lượng lớn bằng máu của bạn. Nhưng nhớ rằng tôi đã có một cái rửa trong ba lô của tôi, được chuẩn bị bởi một bàn tay chu đáo ở Bangor, tôi vội vàng bôi lên mặt và tay, và vui mừng khi thấy nó hiệu quả, miễn là nó còn tươi, hoặc trong vòng hai mươi phút, không chỉ chống lại ruồi đen, mà còn tất cả các loại côn trùng làm phiền chúng tôi. Chúng không dám đậu lên phần được bảo vệ như vậy. Nó được làm từ dầu ngọt và dầu nhựa thông, với một chút dầu bạc hà và long não. Tuy nhiên, cuối cùng tôi kết luận rằng phương thuốc này còn tệ hơn cả bệnh. Thật khó chịu và bất tiện khi phải để mặt và tay mình dính đầy thứ hỗn hợp như vậy.

Ba con chim lớn màu xám thuộc giống chim jay (Garrulus Canadensis), chim Canada jay, chim moose, chim thịt, hoặc gì đó tương tự, bay lượn im lặng và dần dần tiến về phía tôi, và nhảy xuống các cành cây một cách tò mò đến khoảng bảy hoặc tám feet. Chúng vụng về hơn và không đẹp bằng chim bluejay. Chim ưng cá, từ hồ, phát ra những tiếng huýt sáo sắc lẹm thấp trên đỉnh rừng gần tôi, như thể chúng đang lo lắng về một tổ chim ở đó.

Sau khi ngồi đó một lúc, tôi nhận thấy ở ngã ba đường một cái cây đã được khắc dấu, và những chữ "Chamb. L." được viết trên đó bằng phấn đỏ. Tôi biết điều này có nghĩa là Hồ Chamberlain. Vì vậy, tôi kết luận rằng nhìn chung chúng tôi đang đi đúng hướng, mặc dù chúng tôi đã đi gần hai dặm mà không thấy dấu hiệu của Hồ Bùn, tôi đã nghi ngờ rằng chúng tôi có thể đang đi thẳng đến Hồ Chamberlain, bỏ qua Hồ Bùn. Theo bản đồ của tôi, điều này sẽ cách khoảng năm dặm về phía đông bắc, và sau đó tôi đã lấy phương hướng bằng la bàn của mình.

Người bạn đồng hành của tôi đã trở về với chiếc túi của mình, và cũng đã bảo vệ mặt và tay bằng dung dịch chống côn trùng, chúng tôi lại tiếp tục lên đường. Việc đi bộ nhanh chóng trở nên tồi tệ hơn, và con đường càng trở nên mờ mịt, và cuối cùng, sau khi đi qua một khu vựcCalla palustris, vẫn còn nở rộ, chúng tôi thấy mình ở trong một vùng đầm lầy rộng rãi và đều đặn hơn, khó đi hơn bình thường do độ ẩm bất thường của mùa. Chúng tôi lún sâu một foot vào nước và bùn ở mỗi bước đi, và đôi khi lên đến đầu gối, và con đường gần như bị xóa nhòa, không khác gì dấu chân của một con musquash để lại ở những nơi tương tự, khi nó xé rách cỏ nổi. Thực tế, có lẽ đó là dấu chân của một con musquash ở một số nơi. Chúng tôi kết luận rằng nếu Mud Pond bùn lầy như cách tiếp cận của nó ẩm ướt, thì nó chắc chắn xứng đáng với cái tên của nó. Thật thú vị khi thấy bước đi kiên định và chậm rãi của chúng tôi khi vào vùng đầm lầy đó, mà không trao đổi một từ, như thể quyết tâm vượt qua nó, dù nó có thể ngập đến cổ chúng tôi. Sau khi đi một khoảng cách đáng kể vào trong đó, và tìm thấy một bụi cỏ nơi chúng tôi có thể đặt hành lý của mình, mặc dù không có chỗ ngồi, bạn đồng hành của tôi đã quay lại lấy phần còn lại của gói hàng. Tôi đã nghĩ sẽ quan sát trên đoạn đường này khi chúng tôi vượt qua đường phân chia giữa Penobscot và St. John, nhưng vì chân tôi hầu như không ra khỏi nước suốt quãng đường, và mọi thứ đều bằng phẳng và tù đọng, tôi bắt đầu tuyệt vọng không tìm thấy nó. Tôi nhớ đã nghe nhiều về "đồng cao" phân chia nước của Penobscot và St. John. cũng như St. Lawrence, vào thời điểm tranh chấp biên giới đông bắc, và tôi quan sát trên bản đồ của mình, rằng đường biên giới mà Vương quốc Anh tuyên bố trước năm 1842 đi qua giữa Hồ Umbazookskus và Đầm Lầy Mud Pond, vì vậy chúng tôi đã hoặc đã đi qua hoặc đang ở trên đó. Những điều này, theocô ấydiễn giải hiệp ước năm '83, là "các vùng cao nguyên phân chia những con sông đổ vào St. Lawrence với những con sông đổ vào Đại Tây Dương." Thật là một điểm đứng thú vị,—nếu đó là điều cần thiết,—mặc dù bạn không thể ngồi xuống ở đó. Tôi nghĩ rằng nếu các ủy viên và Vua Hà Lan cùng họ đã dành vài ngày ở đây, với những chiếc ba lô trên lưng, tìm kiếm "vùng cao nguyên" đó, họ sẽ có một khoảng thời gian thú vị, và có lẽ điều đó sẽ thay đổi quan điểm của họ về vấn đề này một chút. Vua Hà Lan sẽ ở trong yếu tố của mình. Đó là những suy tư của tôi trong khi bạn đồng hành của tôi quay lại lấy túi của mình.

Đó là một vùng đầm tùng, nơi tiếng hót đặc trưng của chim sẻ cổ trắng vang lên rõ ràng. Ở đó mọc hoa bên hông, trà Labrador,Kalmia glauca, và, điều mới mẻ đối với tôi, cây bạch dương thấp (Betula pumila), một bụi cây nhỏ lá tròn, chỉ cao hai hoặc ba feet. Chúng tôi đã nghĩ đến việc đặt tên cho đầm lầy này theo cái sau.

Sau một thời gian dài, bạn đồng hành của tôi trở về, và người Ấn Độ cùng với anh ta. Chúng tôi đã đi nhầm đường, và người Ấn Độ đã mất dấu chúng tôi. Anh ta rất khôn ngoan quay lại trại của người Canada, và hỏi anh ta con đường mà chúng tôi có thể đã đi, vì anh ta có thể hiểu rõ hơn về cách đi của người da trắng, và anh ta đã nói đúng rằng chúng tôi chắc chắn đã đi con đường cung cấp đến Hồ Chamberlain (họ sẽ nhận được rất ít hàng hóa qua con đường như vậy vào mùa này). Người Ấn Độ rất ngạc nhiên khi chúng tôi lại đi con đường mà anh ta gọi là "tow".tức là, con đường vận chuyển hoặc cung cấp, thay vì một con đường mang vác,—rằng chúng tôi đã không theo dấu vết của anh ấy,—nói rằng điều đó là "kỳ lạ," và rõ ràng là không đánh giá cao kỹ năng rừng rú của chúng tôi.

Sau khi đã tham khảo ý kiến và ăn một miếng bánh mì, chúng tôi kết luận rằng có lẽ bây giờ hai chúng tôi nên tiếp tục đến Hồ Chamberlain, bỏ qua Hồ Mud, hơn là quay lại và bắt đầu lại từ nơi cuối cùng, mặc dù người Ấn Độ chưa bao giờ đi qua con đường này và không biết gì về nó. Trong khi đó, anh ta sẽ quay lại và hoàn thành việc mang thuyền và gói đồ của mình đến Hồ Mud, băng qua đó, đi xuống lối ra của nó và lên Hồ Chamberlain, và hy vọng sẽ gặp chúng tôi ở đó trước khi trời tối. Bây giờ đã hơn giữa trưa một chút. Anh ta cho rằng nước mà chúng tôi đang đứng đã chảy ngược từ Hồ Mud, mà không thể xa. về phía đông, nhưng không thể tiếp cận qua đầm lầy tuyết tùng dày đặc.

Tiếp tục đi, chúng tôi sớm vui mừng khi đến được vùng đất vững chắc hơn, và chúng tôi đã vượt qua một ngọn đồi nơi con đường rõ ràng hơn, nhưng không bao giờ có tầm nhìn ra khu rừng. Khi xuống đến nơi cuối cùng, tôi thấy nhiều mẫu cây phong lan lá tròn lớn, kích thước lớn; một cây mà tôi đo được có lá, như thường lệ, nằm phẳng trên mặt đất, dài chín inch rưỡi và rộng chín inch, cao hai feet. Khu rừng tối tăm và ẩm ướt rất thuận lợi cho một số cây phong lan này, mặc dù chúng quá mỏng manh để trồng trọt. Tôi cũng thấy cây lý gai đầm lầy (Rides lacustre), với trái xanh, và ở tất cả các vùng đất thấp, nơi không quá ẩm ướt,Rubus triflorustrong trái cây. Ở một nơi, tôi nghe thấy một âm thanh rất rõ ràng và chói tai từ một con diều hâu nhỏ, giống như một nốt đơn từ một con chim sẻ cổ trắng, chỉ lớn hơn rất nhiều, khi nó lao qua các ngọn cây trên đầu tôi. Tôi tự hỏi tại sao nó lại để bị quấy rầy bởi sự hiện diện của chúng tôi, vì dường như nó không thể dễ dàng tìm lại tổ của mình trong vùng hoang dã đó. Chúng tôi cũng đã thấy và nghe thấy nhiều lần con sóc đỏ, và thường xuyên, như đã quan sát trước đó, những vảy màu xanh lam của các nón thông mà nó đã để lại trên một tảng đá hoặc cây đổ. Theo người Ấn Độ, đây là con sóc duy nhất tìm thấy trong những khu rừng đó, ngoại trừ một vài con sóc sọc. Nó phải có một khoảng thời gian cô độc trong khu rừng thường xanh tối tăm đó, nơi có rất ít sự sống, cách xa một con đường bảy mươi lăm dặm như chúng tôi đã đến. Tôi tự hỏi làm thế nào anh ta có thể gọi bất kỳ cây nào ở đó là nhà của mình; và yet anh ta lại chạy lên thân cây của một trong vô số cây, như thể đó là một con đường cũ đối với anh ta. Làm thế nào một con diều hâu có thể tìm thấy anh ta ở đó? Tôi tưởng tượng rằng anh ta phải vui mừng khi thấy chúng tôi, mặc dù anh ta có vẻ trách móc chúng tôi. Một trong những khu rừng thông và vân sam u ám đó không hoàn chỉnh nếu bạn không nghe thấy từ những ngóc ngách đầy rêu và cành cây của nó tiếng chuông kêu vang của anh ta,—giọng nói của anh ta như tiếng nhựa cây chảy qua một vết nứt nào đó. trong một cái cây,—công việc của bia thông. Một gã vô lễ như vậy thỉnh thoảng lại cố gắng làm cho rừng xung quanh tôi hoảng sợ. "Ôi," tôi nói, "tôi rất quen thuộc với gia đình của bạn, tôi biết rõ các anh em họ của bạn ở Concord. Chắc hẳn bưu điện ở đây không đều đặn, và bạn muốn nghe tin từ họ." Nhưng những nỗ lực của tôi đều vô ích, vì hắn lại rút lui qua những con đường trên không của mình vào một đỉnh cây tuyết tùng xa hơn, và lại kêu lên tiếng kêu của mình.

Chúng tôi sau đó bước vào một đầm lầy khác, với tốc độ chậm chạp cần thiết, nơi việc đi bộ trở nên tồi tệ hơn bao giờ hết, không chỉ vì nước mà còn vì những cây gỗ đổ, thường làm mất hoàn toàn con đường mờ mịt. Những cây đổ rất nhiều, đến nỗi trong những đoạn đường dài, chúng tôi phải đi qua một chuỗi các sân nhỏ, nơi chúng tôi trèo qua hàng rào cao ngang đầu, xuống nước thường đến đầu gối, rồi lại trèo qua một hàng rào khác vào một sân thứ hai, và cứ thế; và, khi quay lại lấy túi của mình, bạn đồng hành của tôi đã lạc đường và quay lại mà không có nó. Ở nhiều nơi, chiếc xuồng đã có thể chạy nếu không có những cây gỗ đổ. Một lần nữa, nó sẽ mở hơn, nhưng cũng ẩm ướt như nhau, quá ẩm ướt để cây cối có thể phát triển, và không có chỗ nào để ngồi xuống. Đó là một vùng đầm lầy đầy rêu, cần đôi chân dài của một con nai sừng tấm để vượt qua, và rất có thể chúng tôi đã làm một số con trong số đó hoảng sợ khi chúng tôi đi qua, mặc dù chúng tôi không thấy con nào. Nó sẵn sàng vang lên tiếng gầm của một con gấu, tiếng hú của một con sói, hoặc tiếng kêu của một con báo; nhưng khi bạn thực sự vào giữa một trong những khu rừng u ám này, bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng những cư dân lớn hơn thường không có nhà, mà chỉ để lại một con sóc đỏ nhỏ bé để sủa bạn. Nói chung, một vùng hoang dã gào thét không không hú: chính trí tưởng tượng của người du hành mới là người hú. Tuy nhiên, tôi đã thấy một con nhím chết; có lẽ nó đã không chịu nổi những khó khăn của con đường. Những con vật có lông nhím này là một loại quả nhỏ rất phù hợp cho những vùng hoang dã lộn xộn như vậy.

Làm một con đường khai thác gỗ trong rừng Maine được gọi là "swamping" nó, và những người làm công việc này được gọi là "swampers." Bây giờ tôi nhận ra sự phù hợp của thuật ngữ này. Đây là con đường bị "swamp" hoàn hảo nhất mà tôi từng thấy. Thiên nhiên chắc chắn đã hợp tác với nghệ thuật ở đây. Tuy nhiên, tôi đoán họ sẽ nói với bạn rằng tên gọi này xuất phát từ thực tế rằng công việc chính của những người làm đường trong những khu rừng đó là làm cho các vùng đầm lầy có thể đi qua được. Chúng tôi đến một con suối nơi cây cầu, được làm bằng những khúc gỗ buộc lại bằng vỏ cây tuyết tùng, đã bị phá hủy, và chúng tôi đã vượt qua như chúng tôi có thể. Điều này có lẽ đã đổ vào Mud Pond, và có lẽ người Ấn Độ có thể đã đến đó và đưa chúng tôi vào nếu anh ta biết điều đó. Như nó đã vậy, cây cầu đổ nát này là bằng chứng chính cho thấy chúng tôi đang đi trên một con đường nào đó.

Chúng tôi sau đó đã vượt qua một vùng đất thấp khác, và tôi, người đi giày, đã có cơ hội vắt khô tất của mình, nhưng người bạn đồng hành của tôi, người đi ủng, đã nhận ra rằng đây không phải là một thí nghiệm an toàn cho anh ta, vì anh ta có thể không thể mang lại đôi ủng ướt của mình nữa. Anh ta đã đi qua toàn bộ khu vực, hoặc nước, ba lần, vì lý do đó tiến độ của chúng tôi rất chậm; bên cạnh đó, nước làm mềm chân chúng tôi, và ở một mức độ nào đó làm cho chúng không còn phù hợp để đi bộ. Khi tôi ngồi chờ anh ta, tự nhiên sẽ có vẻ như anh ta đã đi lâu không thể giải thích được. Do đó, khi tôi có thể thấy qua rừng rằng mặt trời đang lặn, và không chắc chắn bao xa hồ có thể ở đâu, ngay cả khi chúng tôi đi đúng hướng, và chúng tôi sẽ ở đâu trên thế giới khi trời tối, tôi đề nghị rằng tôi nên tiếp tục với tốc độ mà tôi có thể, để lại những cành cây đánh dấu đường đi của mình, và tìm hồ và người Ấn Độ, nếu có thể, trước khi trời tối, và gửi người Ấn Độ quay lại để mang theo túi của bạn đồng hành của tôi.

Đi được khoảng một dặm, và lại vào vùng đất thấp, tôi nghe thấy một tiếng như tiếng cú kêu, mà tôi nhanh chóng nhận ra là do người Ấn Độ phát ra, và, đáp lại anh ta, chúng tôi nhanh chóng gặp nhau. Anh ta đã đến hồ, sau khi vượt qua Hồ Bùn, và chạy qua một số thác nước bên dưới nó, và đã đi lên khoảng một dặm rưỡi trên con đường của chúng tôi. Nếu anh ta không quay lại để gặp chúng tôi, có lẽ chúng tôi đã không tìm thấy anh ta vào đêm đó, vì con đường đã phân nhánh một hoặc hai lần trước khi đến phần cụ thể này của hồ. Vì vậy, anh ta quay lại để đón bạn đồng hành của tôi và cái túi của anh ta, trong khi tôi tiếp tục đi. Sau khi lội qua một dòng suối khác, nơi mà cây cầu gỗ đã bị phá hủy và một nửa trôi đi,—và điều này không hoàn toàn tệ hơn so với việc đi bộ bình thường của chúng tôi, vì nó ít bùn hơn,—chúng tôi tiếp tục đi, qua những chỗ bùn và nước, đến bờ hồ Apmoojenegamook, nơi chúng tôi đến kịp giờ cho bữa tối muộn, thay vì ăn tối ở đó, như chúng tôi đã dự định, vì đã bỏ bữa tối. Đó ít nhất là năm dặm theo con đường chúng tôi đã đi, và vì bạn đồng hành của tôi đã đi qua hầu hết con đường đó ba lần, anh ấy đã đi bộ đầy một tá dặm, dù tệ đến đâu. Vào mùa đông, khi nước đóng băng và tuyết dày bốn feet, chắc chắn đó là một con đường chấp nhận được cho một người đi bộ. Như nó đã vậy, tôi sẽ không bỏ lỡ cuộc đi bộ đó với bất kỳ giá nào. Nếu bạn muốn một công thức chính xác để làm ra một con đường như vậy, hãy lấy một phần Hồ Bùn, và pha loãng nó với các phần bằng nhau của Umbazookskus và Apmoojenegamook; sau đó gửi một gia đình musquash đi qua để xác định vị trí, chăm sóc các độ dốc và cống rãnh, và hoàn thành nó theo ý họ, và để một cơn bão theo sau để làm hàng rào.

Chúng tôi đã ra đến một mũi đất nhô ra Apmoojenegamook, hay Hồ Chamberlain, phía tây của cửa ra của Hồ Bùn, nơi có một bờ biển rộng, đầy sỏi và đá, bị chèn ép bởi những khúc gỗ và cây cối đã bị phai màu. Chúng tôi rất vui mừng khi thấy những thứ khô ráo như vậy ở vùng đất này. Nhưng ban đầu chúng tôi không chú ý đến sự khô ráo mà chú ý đến bùn và độ ẩm. Cả ba chúng tôi đều đi xuống hồ đến giữa bụng để giặt quần áo.

Đây là một hồ nước khác, dài mười hai dặm, theo chiều đông tây; nếu bạn thêm hồ Telos, mà từ khi đập được xây dựng đã được kết nối với nó bằng nước chết, nó sẽ dài hai mươi dặm; và nó rõ ràng rộng từ một dặm rưỡi đến hai dặm. Chúng tôi đang ở khoảng giữa chiều dài của nó, ở phía nam. Chúng tôi có thể thấy khu đất trống duy nhất ở khu vực này, gọi là "Nông trại Chamberlain," với hai hoặc ba tòa nhà gỗ gần nhau, ở bờ đối diện, cách khoảng hai dặm rưỡi. Khói từ lửa của chúng tôi trên bờ đã thu hút hai người đàn ông trong một chiếc xuồng từ nông trại, đó là tín hiệu chung đã được thỏa thuận khi ai đó muốn băng qua. Họ mất khoảng nửa giờ để đến đây, và lần này họ đã có công sức của mình. Ngay cả tên tiếng Anh của hồ cũng có âm thanh hoang dã, giống như âm thanh của rừng, khiến tôi nhớ đến Chamberlain đã giết Paugus trong trận Lovewell.

Sau khi mặc những bộ quần áo khô ráo mà chúng tôi có, và treo những bộ khác lên cột mà người Ấn Độ đã sắp xếp trên lửa để hong khô, chúng tôi ăn tối, và nằm xuống bờ đá cuội với chân hướng về lửa, không dựng lều, chỉ làm một chiếc giường mỏng bằng cỏ để che phủ những viên đá.

Ở đây, đầu tiên tôi bị quấy rối bởi con muỗi nhỏ gọi là no-see-em (Simulium nocivum,—từ sau không phải là từ Latin cho no-see-em), đặc biệt là trên cát ở mép nước, vì đó là một loại ruồi cát. Bạn sẽ không nhận thấy chúng nếu không phải vì đôi cánh màu sáng của chúng. Người ta nói rằng chúng chui vào quần áo của bạn và tạo ra một cơn sốt nóng, mà tôi đoán đó là cảm giác tôi đã trải qua đêm đó.

Kẻ thù côn trùng của chúng tôi trong chuyến đi này, để tóm tắt lại, trước tiên là muỗi, những kẻ chính, nhưng chỉ gây phiền phức vào ban đêm, hoặc khi chúng tôi ngồi yên trên bờ vào ban ngày; thứ hai, ruồi đen (Simulium molestum), cái đã quấy rối chúng tôi nhiều hay ít trên các đoạn đường ban ngày, như tôi đã mô tả trước đó, và đôi khi ở những phần hẹp hơn của dòng suối. Harris đã nhầm khi nói rằng chúng không còn thấy sau tháng Sáu. Thứ ba, ruồi moose. Những con lớn, Polis nói, được gọi làBososquasisNó là một con ruồi mập, màu nâu, giống như ruồi ngựa, dài khoảng mười một phần mười sáu inch, thường có màu gỉ sắt ở dưới, với đôi cánh không có đốm. Chúng có thể cắn mạnh, theo Polis, nhưng dễ dàng tránh hoặc tiêu diệt. Thứ tư, những con no-see-ems đã được đề cập ở trên. Trong số tất cả những con này, chỉ có muỗi là đã làm phiền tôi nghiêm trọng; nhưng, vì tôi đã được cung cấp một loại nước rửa và một chiếc mạng che mặt, chúng đã không để lại ấn tượng sâu sắc nào.

Người Ấn Độ không sử dụng nước rửa của chúng tôi để bảo vệ mặt và tay, vì sợ rằng nó sẽ làm hại da của anh ta, cũng như anh ta không có khăn che mặt; vì vậy, anh ta đã phải chịu đựng côn trùng bây giờ, và trong suốt chuyến hành trình này, nhiều hơn cả chúng tôi. Tôi nghĩ rằng anh ta đã chịu đựng nhiều hơn tôi, khi cả hai chúng tôi đều không được bảo vệ. Anh ta thường buộc mặt mình bằng khăn tay, và chôn nó trong chăn của mình, và bây giờ cuối cùng anh ta nằm xuống cát giữa chúng tôi và lửa vì khói, mà anh ta cố gắng làm cho khói vào chăn quanh mặt mình, và với cùng một mục đích, anh ta đã thắp điếu thuốc và hít khói vào chăn của mình.

Khi chúng tôi nằm trên bờ như vậy, không có gì giữa chúng tôi và các vì sao, tôi hỏi anh ấy biết những vì sao nào, hoặc có tên gọi nào. Đó là Chòm sao Đại Hùng, mà anh ấy gọi bằng tên này, Bảy Ngôi Sao, mà anh ấy không có tên gọi nào bằng tiếng Anh, "ngôi sao buổi sáng," và "ngôi sao phương bắc."

Giữa đêm khuya, như mỗi lần chúng tôi nằm trên bờ hồ, chúng tôi nghe thấy tiếng kêu của con loon, vang vọng và rõ ràng từ xa trên mặt hồ. Đó là một âm thanh rất hoang dã, hoàn toàn phù hợp với nơi này và hoàn cảnh của người du hành, và rất khác với tiếng kêu của một con chim. Tôi có thể nằm thức hàng giờ để nghe nó, nó thật sự hồi hộp. Khi cắm trại trong một vùng hoang dã như thế này, bạn đã chuẩn bị để nghe thấy âm thanh từ một số cư dân của nó sẽ thể hiện sự hoang dã của nó. Một ý tưởng về gấu, sói, hoặc báo đen tự nhiên chạy trong đầu bạn, và khi nốt nhạc này lần đầu tiên được nghe thấy từ rất xa vào lúc nửa đêm, khi bạn nằm với tai áp xuống đất,—khu rừng hoàn toàn yên tĩnh xung quanh bạn, bạn cho rằng đó là tiếng của một con sói hoặc một con thú hoang dã nào đó, vì chỉ phần cuối cùng được nghe thấy khi ở xa,—bạn kết luận rằng đó là một bầy sói, hú lên trăng, hoặc có thể đang phi đuổi theo một con nai. Dù có vẻ kỳ lạ, tiếng "mooing" của một con bò trên sườn núi gần nhất với ý tưởng của tôi về tiếng của một con gấu; và tiếng chim này cũng giống như vậy. Đó là âm thanh không bao giờ thiếu và đặc trưng của những hồ đó. Chúng tôi không may mắn nghe thấy tiếng sói hú, mặc dù đó là một bản serenade thỉnh thoảng. Một số người bạn của tôi, hai năm trước đã đi lên sông Caucomgomoc, đã được sói hát tặng trong khi săn moose dưới ánh trăng. Đó là một tiếng nổ bất ngờ, như thể hàng trăm con quỷ đã thoát ra, một âm thanh đủ gây giật mình, nếu có, sẽ làm tóc bạn dựng đứng lên, và rồi lại im lặng. Nó chỉ kéo dài trong một khoảnh khắc, và bạn có thể nghĩ rằng có hai mươi con, khi thực ra chỉ có hai hoặc ba con. Họ chỉ nghe thấy nó hai lần, và họ nói rằng nó đã thể hiện được vẻ hoang dã mà trước đó nó thiếu. Tôi nghe nói về một số người, trong khi lột da một con moose gần đây trong những khu rừng đó, đã bị một bầy sói đuổi khỏi xác con moose, và chúng đã ăn nó lên.

Điều này về con lặn—tôi không có ý nói đến tiếng cười của nó, mà là tiếng kêu của nó,—là một tiếng gọi kéo dài, như thể, đôi khi nghe rất giống con người trong tai tôi,—hoo-hoo-ooooo, như tiếng gọi của một người đàn ông với giọng rất cao, như thể anh ta đã ném giọng vào đầu mình. Tôi đã nghe thấy một âm thanh giống hệt như vậy khi thở mạnh qua lỗ mũi của mình, nửa tỉnh nửa mê lúc mười giờ đêm, gợi ý sự tương đồng của tôi với con lông; như thể ngôn ngữ của nó chỉ là một phương ngữ của chính tôi mà thôi. Trước đây, khi nằm thức vào giữa đêm trong những khu rừng đó, tôi đã lắng nghe để nghe thấy một số từ hoặc âm tiết trong ngôn ngữ của họ, nhưng thật tình cờ là tôi đã lắng nghe vô ích cho đến khi nghe thấy tiếng kêu của con lông. Tôi đã nghe thấy nó thỉnh thoảng trên những cái ao của quê hương tôi, nhưng ở đó sự hoang dã của nó không được tăng cường bởi cảnh vật xung quanh.

Tôi bị đánh thức lúc nửa đêm bởi một con chim nặng nề, bay thấp, có lẽ là một con loon, vỗ cánh gần sát đầu tôi, dọc theo bờ biển. Vì vậy, tôi quay mặt bên kia của cơ thể nửa trần trụi về phía lửa, tôi lại tìm giấc ngủ.


Thứ Ba, ngày 28 tháng 7.

Khi chúng tôi tỉnh dậy, chúng tôi thấy sương đọng nặng trên chăn. Tôi nằm thức dậy rất sớm, và lắng nghe âm thanh trong trẻo, chói taiah, te te, te te, tecủa chim sẻ cổ trắng, lặp đi lặp lại trong những khoảng thời gian ngắn, không có chút thay đổi nào, trong nửa giờ, như thể nó không thể diễn tả đủ niềm hạnh phúc của mình. Không biết các bạn đồng hành của tôi có nghe thấy không, nhưng đó là một loại buổi sáng cầu nguyện đối với tôi, và là sự kiện của buổi sáng hôm đó.

Đó là một buổi bình minh dễ chịu, và chúng tôi có thể nhìn thấy những ngọn núi ở phía đông nam. Ktaadn xuất hiện ở khoảng đông nam theo hướng nam. Một ngọn núi có hai đỉnh, ở khoảng đông nam theo hướng đông, và một phần khác của nó, ở đông đông nam. Phần cuối cùng người Ấn Độ gọi là Nerlumskeechticook, và nói rằng nó nằm ở đầu nhánh Đông, và chúng tôi sẽ đi qua gần đó khi trở về theo hướng đó.

Chúng tôi đã giặt thêm một ít đồ ở hồ sáng nay, và với quần áo treo trên những cây chết và đá, bờ hồ trông giống như ngày giặt đồ ở nhà. Người Ấn Độ, nhận ra ý, đã mượn xà phòng, và, đi vào hồ, giặt chiếc áo cotton duy nhất của mình trên người, rồi mặc quần và để nó khô trên người.

Tôi quan sát thấy anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi cotton, ban đầu là màu trắng, một chiếc áo flannel màu xanh lá cây bên ngoài, nhưng không có áo gi-lê, quần lót flannel, và quần vải lanh hoặc vải duck chắc chắn, cũng đã từng là màu trắng, tất len màu xanh, ủng da bò, và một chiếc mũ Kossuth. Anh ấy không mang theo quần áo thay đổi, nhưng mặc một chiếc áo khoác dày, mà anh ấy để sang một bên trong chiếc xuồng, và cầm một chiếc rìu cỡ lớn, súng và đạn, và một chiếc chăn, có thể dùng làm buồm hoặc ba lô nếu cần, và thắt đai lưng, trong đó có một con dao lớn, anh ấy lập tức đi ngay, sẵn sàng đi suốt mùa hè. Điều này trông rất độc lập; một vài công cụ đơn giản và hiệu quả, và không có quần áo cao su. Anh ấy đã luôn là người đầu tiên sẵn sàng khởi hành vào buổi sáng, và nếu không giữ một số tài sản của chúng tôi, anh ấy đã không phải cuộn chăn lại. Thay vì mang theo một bó lớn quần áo và đồ dùng cá nhân của mình, anh ấy đã mang về những chiếc áo khoác tuần lộc buộc trong chăn của mình. Tôi nhận thấy rằng bộ trang phục của anh ấy là kết quả của một kinh nghiệm dài, và chủ yếu là khó có thể cải thiện, trừ khi giặt giũ và thêm một chiếc áo sơ mi. Muốn có một cái nút ở đây, anh ấy đã đi đến một nơi mà một số người Ấn Độ gần đây đã cắm trại, và tìm kiếm một cái, nhưng tôi tin rằng vô ích.

Sau khi làm mềm những đôi ủng và giày cứng của chúng tôi bằng mỡ lợn, phần còn lại của bữa sáng như thường lệ, chúng tôi đã vượt qua hồ sớm, lái theo hướng chéo, đông bắc khoảng bốn dặm, đến cửa ra, mà chúng tôi không phát hiện ra cho đến khi gần đến nơi. Tên gọi của người Ấn Độ,Apmoojenegamook, có nghĩa là hồ bị vượt qua, vì dòng chảy thông thường nằm ngang qua, chứ không dọc theo nó. Đây là hồ lớn nhất trong các hồ Allegash, và là nguồn nước St. John đầu tiên mà chúng tôi đã trôi trên đó. Nó có hình dạng chủ yếu giống như Chesuncook. Không có núi hoặc đồi cao nào gần đó. Tại Bangor, chúng tôi đã được nghe nói về một thị trấn cách đó nhiều dặm về phía tây bắc; nó được chỉ ra cho chúng tôi là nơi có đất cao nhất trong khu vực, nơi mà, bằng cách leo lên một cái cây cụ thể trong rừng, chúng tôi có thể có được một ý tưởng tổng quát về vùng đất. Tôi không nghi ngờ gì rằng điều cuối cùng đó là lời khuyên tốt, nhưng chúng tôi đã không đi đến đó. Chúng tôi không định đi xa xuống Allegash, nhưng chỉ để ngắm nhìn những hồ lớn là nguồn gốc của nó, và sau đó quay trở lại theo hướng này đến nhánh Đông của Penobscot. Nước bây giờ, theo đúng nghĩa, chảy về phía bắc, nếu có thể nói là chảy được.

Sau khi đến giữa hồ, chúng tôi thấy sóng như thường lệ khá cao, và người Ấn Độ đã cảnh báo bạn đồng hành của tôi, người đang gật gù, rằng anh ta không được phép ngủ gật trên thuyền nếu không muốn làm chúng tôi lo lắng; thêm vào đó, khi người Ấn Độ muốn ngủ trên thuyền, họ nằm thẳng trên đáy thuyền. Nhưng trong chiếc thuyền đông đúc này thì điều đó là không thể. Tuy nhiên, anh ta nói rằng sẽ đẩy anh ta nếu thấy anh ta gật gù.

Một dải cây chết đứng quanh hồ, một số ở xa trong nước, với những cây khác nằm dài phía sau chúng, và chúng làm cho bờ hồ, phần lớn, gần như không thể tiếp cận. Đây là tác động của đập ở cửa ra. Do đó, bờ hồ tự nhiên bằng cát hoặc đá, với viền xanh của nó, đã bị che khuất và phá hủy. Chúng tôi đi dọc theo phía bắc về phía tây, tìm kiếm cửa ra, cách khoảng một phần tư dặm từ bờ hồ trông dữ tợn này, nơi sóng đang vỗ mạnh, biết rằng nó có thể dễ dàng bị che khuất giữa đống rác rưởi này, hoặc bởi sự chồng chéo của bờ hồ. Thật đáng chú ý là những cánh cửa quan trọng này đến một hồ rất ít được biết đến. Không có sự chiến thắng nào cung cấp một vòm qua lối vào hoặc lối ra khiêm tốn, nhưng ở một điểm không nổi bật nào đó, nó chảy vào hoặc ra qua khu rừng không bị gián đoạn, gần như qua một miếng bọt biển.

Chúng tôi đã đến cửa ra trong khoảng một giờ, và vượt qua đập ở đó, một cấu trúc khá vững chắc, và khoảng một phần tư dặm xa hơn có một đập thứ hai. Người đọc sẽ nhận thấy rằng kết quả của việc đắp đập này quanh Hồ Chamberlain là, nguồn nước đầu nguồn của sông St. John được dẫn chảy qua Bangor. Họ đã đắp đập tất cả các hồ lớn hơn, nâng cao bề mặt rộng lớn của chúng lên nhiều feet; Hồ Moosehead, chẳng hạn, dài khoảng bốn mươi dặm, với chiếc tàu thủy của nó; do đó họ đã quay các lực lượng của thiên nhiên chống lại chính mình, để họ có thể đưa chiến lợi phẩm của mình ra khỏi đất nước. Họ nhanh chóng lấy hết những cây thông tốt hơn và dễ tiếp cận hơn từ những khu rừng rộng lớn này. gỗ, và sau đó để lại cho những con gấu canh giữ những con đập đang mục nát, không dọn dẹp hay canh tác đất đai, không làm đường, không xây nhà, mà để lại nó như một vùng hoang dã như họ đã tìm thấy. Ở nhiều nơi, chỉ còn lại những con đập này, như những con đập của loài hải ly bị bỏ hoang. Hãy nghĩ xem họ đã làm ngập bao nhiêu đất mà không hỏi ý kiến của Thiên Nhiên! Khi Nhà nước muốn cấp cho một học viện hoặc đại học, nó cấp cho một khu rừng: một cái cưa đại diện cho một học viện; một băng nhóm, một đại học.

Nơi hoang dã trải qua một sự gia tăng đột ngột của tất cả các dòng suối và hồ của mình. Cô cảm thấy hàng vạn loài gặm nhấm gặm nhấm vào gốc của những cây cao quý nhất của mình. Nhiều con kết hợp lại kéo chúng đi, làm rung chuyển các rễ của những cây sống sót, và lăn chúng xuống dòng suối gần nhất, cho đến khi những cây đẹp nhất đã ngã xuống, chúng chạy đi lục lọi một nơi hoang dã mới, và mọi thứ lại yên tĩnh. Đó giống như khi một đội quân chuột di cư bao quanh một khu rừng thông. Người chặt cây đốn cây với cùng một động cơ mà chuột gặm chúng—để kiếm sống. Bạn nói với tôi rằng anh ta có một gia đình thú vị hơn chuột. Đó là như vậy. Anh ta nói về một "chỗ" gỗ, một nơi tốt để anh ta có thể chui vào, giống như một con sâu. Khi người chặt cây khen một cây thông, anh ta thường nói với bạn rằng cây anh ta chặt lớn đến nỗi một cặp bò đứng trên gốc của nó; như thể cây thông đã lớn lên để trở thành ghế đỡ chân cho bò. Trong tâm trí tôi, tôi có thể thấy những con hươu thuần hóa nặng nề này, với một cái ách buộc chúng lại với nhau, và những chiếc sừng đầu nhọn betraying sự phục tùng của chúng, đứng trên gốc của mỗi cây thông khổng lồ lần lượt trong toàn bộ khu rừng này, và nhai lại ở đó, cho đến khi nó chỉ còn là một đồng cỏ cho bò, và hết sạch. Như thể nó tốt cho bò, và một ít nhựa cây hoặc chất thuốc khác đã bay vào mũi họ. Hay vị trí cao của họ chỉ đơn thuần là biểu tượng cho thực tế rằng cuộc sống chăn nuôi đến sau cuộc sống rừng rú hoặc săn bắn?

Tính cách của sự ngưỡng mộ của người đốn gỗ bị phản bội bởi chính cách anh ta thể hiện nó. Nếu anh ta nói hết những gì trong tâm trí mình, anh ta sẽ nói, nó lớn đến nỗi tôi đã chặt nó xuống và sau đó một cặp bò có thể đứng trên gốc của nó. Anh ta ngưỡng mộ khúc gỗ, xác thịt hoặc xác chết, hơn là cái cây. Tại sao, thưa ngài, cái cây có thể đã đứng trên gốc của nó, và thoải mái và vững chắc hơn nhiều so với một cặp bò, nếu bạn không chặt nó xuống. Bạn có quyền gì để tôn vinh những đức tính của người mà bạn đã giết?

Người Anh-Mỹ thực sự có thể chặt đổ và phá hủy toàn bộ khu rừng đang vẫy gọi này, và phát biểu một bài diễn văn ngắn, và bỏ phiếu cho Buchanan trên những tàn tích của nó, nhưng anh ta không thể trò chuyện với linh hồn của cây mà anh ta chặt, anh ta không thể đọc được thơ ca và thần thoại mà rút lui khi anh ta tiến lên. Anh ta ngu ngốc xóa bỏ các bảng thần thoại để in tờ rơi và giấy triệu tập cuộc họp thị trấn của mình lên chúng. Trước khi anh ta học được bảng chữ cái trong kho tàng huyền bí nhưng đẹp đẽ của vùng hoang dã mà Spenser và Dante vừa mới bắt đầu đọc, anh ta đã chặt nó xuống, đúc ra mộtcây thôngshilling (như thể để biểu thị giá trị của cây thông đối với anh ta), đặt lên mộtdeetrường học nghiêm khắc, và giới thiệu sách chính tả của Webster.

Dưới đập cuối cùng, con sông chảy xiết và nông, mặc dù đủ rộng, chúng tôi đi bộ khoảng nửa dặm để làm nhẹ chiếc xuồng. Tôi đã quy định rằng khi đi bộ, tôi sẽ mang theo ba lô của mình, và cũng giữ nó buộc vào một thanh ngang khi ở trong xuồng, để nếu chúng tôi bị lật, nó có thể được tìm thấy cùng với chiếc xuồng.

Tôi đã nghe thấy châu chấu ngày hè ở đây, và sau đó trên những con đường mòn, một âm thanh mà tôi chỉ liên tưởng đến những vùng đất mở hơn, nếu không muốn nói là đã định cư. Khu vực cho châu chấu chắc hẳn là nhỏ trong rừng Maine.

Chúng tôi bây giờ đã khá ở trên sông Allegash, mà tên gọi mà người Ấn Độ của chúng tôi nói có nghĩa là vỏ cây thông. Những dòng nước này chảy về phía bắc khoảng một trăm dặm, ban đầu rất yếu ớt, sau đó về phía đông nam thêm hai trăm năm mươi dặm nữa đến Vịnh Fundy. Sau khoảng hai dặm sông, chúng tôi đã vào Hồ Heron, được gọi trên bản đồPongokwahem, dọa dẫm bốn mươi hoặc năm mươi người trẻshecorways, những con vịt đực, ở lối vào, chạy trên mặt nước với tốc độ rất nhanh, như thường lệ trong một hàng dài.

Đây là hồ lớn thứ tư, nằm theo hướng tây bắc và đông nam, giống như Chesuncook và hầu hết các hồ dài trong khu vực đó, và, theo bản đồ, nó dài khoảng mười dặm. Chúng tôi đã vào hồ từ phía tây nam, và thấy một ngọn núi tối tăm ở phía đông bắc qua hồ, không xa lắm và không cao, mà người Ấn Độ nói là gọi là Núi Đỉnh, và được các nhà thám hiểm sử dụng để tìm gỗ. Cũng có một số vùng đất cao hơn ở phía đông. Bờ hồ trong tình trạng tồi tệ và xấu xí, bị chèn ép bởi gỗ chết, cả gỗ đã ngã và gỗ đứng, giống như hồ trước, do đập trên Allegash bên dưới. Một số điểm thấp hoặc đảo gần như bị ngập.

Tôi thấy một vật màu trắng cách một dặm trên mặt nước, hóa ra đó là một con mòng biển lớn trên một tảng đá ở giữa, mà người Ấn Độ sẽ rất vui lòng giết và ăn, nhưng nó đã bay đi từ lâu trước khi chúng tôi đến gần; và cũng có một đàn vịt mùa hè quanh tảng đá đó. Tôi hỏi anh ta về những con diệc, vì đây là Hồ Diệc, anh ta nói rằng anh ta đã tìm thấy tổ của diệc xanh trong những cây gỗ cứng. Tôi nghĩ rằng tôi đã thấy một vật màu sáng di chuyển dọc theo bờ đối diện hoặc bờ phía bắc, cách bốn hoặc năm dặm. Anh ta không biết đó có thể là gì, trừ khi đó là một con nai sừng tấm, mặc dù anh ta chưa bao giờ thấy một con nào. con màu trắng; nhưng ông ấy nói rằng ông có thể phân biệt một con nai sừng tấm "ở bất kỳ đâu trên bờ, rõ ràng là bên kia hồ."

Quanh một mũi đất, chúng tôi đứng đối diện một vịnh khoảng một dặm rưỡi hoặc hai dặm, hướng về một hòn đảo lớn, cách ba hoặc bốn dặm xuống hồ. Chúng tôi gặp phải những con ephemeræ (ruồi shad) ở giữa, khoảng một dặm từ bờ, và chúng rõ ràng là bay qua toàn bộ hồ. Trên Moosehead, tôi đã thấy một con devil's-needle lớn cách bờ nửa dặm, bay từ giữa hồ, nơi mà nó rộng ít nhất ba hoặc bốn dặm. Nó có lẽ đã bay qua. Nhưng cuối cùng, tất nhiên, bạn sẽ gặp những hồ lớn đến mức một con côn trùng không thể bay qua được; và điều này, có lẽ, sẽ giúp phân biệt một hồ lớn với một hồ nhỏ.

Chúng tôi đã hạ cánh ở phía đông nam của hòn đảo, nơi có địa hình khá cao và rậm rạp, với bờ biển đá, vào mùa ăn tối sớm. Có ai đó đã cắm trại ở đó không lâu trước đó, và để lại khung mà họ đã kéo một tấm da nai, mà người Ấn Độ của chúng tôi đã chỉ trích nghiêm khắc, cho rằng nó cho thấy ít kỹ năng sinh tồn trong rừng. Ở đây có rất nhiều vỏ tôm nước ngọt, hoặc tôm hùm nước ngọt, đã bị sóng đánh dạt vào bờ, như đã đặt tên cho một số ao và suối. Chúng thường dài khoảng bốn hoặc năm inch. Người Ấn Độ ngay lập tức tiến hành chặt một cây bạch dương làm thuyền, dựa nó vào một cây khác trên bờ, buộc nó bằng một sợi dây, và nằm xuống ngủ trong đó. bóng râm.

Khi chúng tôi đang ở trên dòng Caucomgomoc, ông ấy đã giới thiệu cho chúng tôi một con đường mới về nhà, chính là con đường mà chúng tôi đã nghĩ đến đầu tiên, qua dòng St. John. Ông ấy thậm chí còn nói rằng nó dễ hơn, và sẽ chỉ mất thêm một ít thời gian so với con đường khác, qua nhánh Đông của dòng Penobscot, mặc dù vòng vo rất xa; và cầm bản đồ, ông ấy chỉ cho chúng tôi biết chúng tôi sẽ ở đâu mỗi đêm, vì ông ấy quen thuộc với con đường này. Theo tính toán của ông ấy, chúng tôi sẽ đến các khu định cư của người Pháp vào đêm tiếp theo sau đêm này, bằng cách đi về phía bắc dọc theo dòng Allegash, và khi chúng tôi vào dòng chính St. John, bờ sông sẽ có người ở nhiều hơn hoặc ít hơn suốt dọc đường; như thể điều đó là một đề xuất. Sẽ chỉ có một hoặc hai thác nước, với những đoạn khiêng ngắn, và chúng tôi sẽ trôi xuống dòng sông rất nhanh, thậm chí một trăm dặm mỗi ngày, nếu có gió thuận; và ông ấy chỉ ra nơi chúng tôi nên khiêng qua sông Eel để tiết kiệm một khúc quanh dưới Woodstock ở New Brunswick, và sau đó vào hồ Schoodic, và từ đó đến Mattawamkeag. Sẽ khoảng ba trăm sáu mươi dặm đến Bangor theo cách này, mặc dù chỉ khoảng một trăm sáu mươi theo cách khác; nhưng trong trường hợp trước, chúng tôi sẽ khám phá sông St. John từ nguồn của nó qua hai phần ba hành trình của nó, cũng như hồ Schoodic và Mattawamkeag,—và chúng tôi lại bị cám dỗ để đi theo cách đó. Tuy nhiên, tôi lo ngại rằng bờ sông St. John đã quá đông đúc. Khi tôi hỏi anh ấy con đường nào sẽ đưa chúng tôi qua vùng đất hoang dã nhất, anh ấy nói rằng con đường qua nhánh Đông. Một phần vì lý do này, cũng như vì sự ngắn gọn của nó, chúng tôi quyết định tuân theo con đường sau, và có thể sẽ leo lên Ktaadn trên đường đi. Chúng tôi đã chọn hòn đảo này làm giới hạn cho chuyến thám hiểm của chúng tôi theo hướng này.

Chúng tôi đã thấy hồ lớn nhất của Allegash. Đập tiếp theo "cách đó khoảng mười lăm dặm" về phía bắc, xuống dòng Allegash, và cho đến nay vẫn là nước chết. Chúng tôi đã được nghe ở Bangor về một người sống một mình, một loại ẩn sĩ, tại đập đó, để chăm sóc nó, người đã dành thời gian của mình ném một viên đạn từ tay này sang tay kia, vì không có việc gì làm,—như thể chúng tôi có thể muốn ghé thăm ông ta. Loại giao tiếp qua lại giữa hai tay của ông, ném qua ném lại một vật nặng, dường như là biểu tượng của ông về xã hội.

Hòn đảo này, theo bản đồ, cách Bangor khoảng một trăm mười dặm theo đường thẳng về phía bắc-tây bắc, và khoảng chín mươi chín dặm về phía đông-đông nam từ Quebec. Có một hòn đảo khác nhìn thấy ở phía bắc của hồ, với một khoảng đất trống cao hơn; nhưng chúng tôi đã biết sau đó rằng nó không có người ở, chỉ được sử dụng làm bãi chăn thả cho gia súc vào mùa hè trong rừng này, mặc dù người cung cấp thông tin của chúng tôi nói rằng có một túp lều trên đất liền gần cửa ra của hồ. Khu vực vuông vức, nhẵn nhụi một cách bất thường này, giữa khu rừng không bị gián đoạn, chỉ nhắc nhở chúng tôi rằng đất nước này không có người ở. Bạn sẽ dễ dàng gặp một con gấu hơn là một con bò ở một khoảng trống như vậy. Dù sao đi nữa, chắc hẳn đó đã là một bất ngờ đối với những con gấu khi chúng tình cờ gặp phải. Nhìn từ xa hay gần, bạn ngay lập tức nhận ra đó là công việc của con người, vì thiên nhiên không bao giờ làm như vậy. Để ánh sáng chiếu xuống mặt đất như trên một hồ nước, anh ta dọn sạch rừng trên các sườn đồi và đồng bằng, và rắc hạt cỏ mịn, như một người phù thủy, và do đó trải thảm mặt đất bằng một lớp cỏ chắc chắn.

Polis rõ ràng là tò mò hơn về vài người định cư trong những khu rừng đó hơn chúng tôi. Nếu không có gì được nói ra, anh ta cho rằng chúng tôi muốn đi thẳng đến cái lều gỗ tiếp theo. Sau khi quan sát rằng chúng tôi đã đi qua những cái lều gỗ ở Chesuncook, và cái của người Canada mù ở Mud Pond carry, mà không dừng lại để giao tiếp với cư dân, anh ta đã nhân cơ hội này để gợi ý rằng cách thông thường là, khi bạn đến gần một ngôi nhà, hãy đến đó và nói với cư dân những gì bạn đã thấy hoặc nghe, và sau đó họ sẽ nói cho bạn những gì họ đã thấy; nhưng chúng tôi đã cười và nói rằng chúng tôi đã đủ nhà cửa cho hiện tại, và đã đến đây một phần để tránh họ.

Trong khi đó, gió ngày càng mạnh, thổi đổ cây bạch dương của người Ấn Độ, và tạo ra một cơn sóng lớn đến nỗi chúng tôi trở thành những tù nhân trên hòn đảo, bờ biển gần nhất, bờ phía tây, cách đó có lẽ một dặm, và chúng tôi đã đưa thuyền ra để ngăn nó trôi đi. Chúng tôi không biết liệu chúng tôi có bị buộc phải ở lại đó cả ngày và đêm hay không. Dù sao thì, người Ấn Độ lại ngủ trong bóng râm của cây bạch dương, bạn đồng hành của tôi bận rộn phơi khô các loại cây của mình, và tôi đi dạo dọc theo bờ biển về phía tây, nơi có nhiều đá và bị cản trở bởi những cây đổ, cây đã bị tẩy trắng, hoặc cây trôi dạt, rộng khoảng bốn hoặc năm thước. Tôi thấy có những cây mọc trên đây. bờ biển rộng, đá và sỏiSalix rostrataphai màu, vàlucidaRanunculus recurvatusPotentilla NorvegicaScutellaria laterifloraEupatorium purpureumAster TradescantiBạc hà CanadaEpilobium angustifolium(đầy đủ),Lycopus sinuatusSolidago lanceolataSpiræa salicifoliaAntennaria margaraticeaPrunellaRumex Acetosella, mâm xôi, cỏ len,Onoclea, v.v. Những cây gần nhất làBetula papyraceavàexcelsa, vàPopulus tremuloidesTôi đặt những cái tên này vì đó là điểm cực bắc xa nhất của tôi.

Người Ấn Độ của chúng tôi nói rằng ông ấy là một bác sĩ, và có thể cho tôi biết một số công dụng y học cho mọi loại cây mà tôi có thể chỉ cho ông ấy. Tôi ngay lập tức thử thách ông ấy. Ông ấy nói rằng lớp vỏ trong của cây bạch dương (Populus tremuloides) rất tốt cho mắt; và cũng như nhiều loại cây khác, ông đã chứng minh mình giữ lời hứa. Theo lời ông kể, ông đã có được những kiến thức đó từ một người Ấn Độ giàu kinh nghiệm mà ông đã kết bạn trong thời trẻ, và ông tiếc nuối rằng thế hệ người Ấn Độ hiện nay "đã mất đi rất nhiều."

Ông ấy nói rằng con tuần lộc là một "người chạy rất giỏi," rằng bây giờ không có con nào quanh hồ này, mặc dù trước đây có nhiều, và chỉ vào dải cây chết do các con đập gây ra, ông ấy thêm vào, "Không thích gốc cây,—khi nó thấy thì nó sợ."

Chỉ tay về phía đông nam qua hồ và rừng xa, anh ta nói, "Tôi sẽ đến Oldtown trong ba ngày." Tôi hỏi anh ta sẽ vượt qua các đầm lầy và cây đổ như thế nào. "Ôi," anh ta nói, "vào mùa đông tất cả đều được phủ kín, đi đâu cũng được trên giày tuyết, ngay qua các hồ." Khi tôi hỏi anh ta đi như thế nào, anh ta nói, "Đầu tiên tôi đi Ktaadn, phía tây, sau đó tôi đi Millinocket, rồi Pamadumcook, rồi Nicketow, rồi Lincoln, rồi Oldtown," hoặc anh ta đi một con đường ngắn hơn qua Piscataquis. Thật là một cuộc đi bộ giữa hoang dã cho một người đi một mình! Không có những đầm lầy nửa dặm, không có những khu rừng rộng một dặm như ở ven các thị trấn của chúng ta, không có khách sạn, chỉ có một ngọn núi tối tăm hoặc một hồ làm bảng chỉ đường và trạm dừng chân. mặt đất nhiều nơi không thể đi lại vào mùa hè!

Nó làm tôi nhớ đến Prometheus Bound. Đây là cuộc hành trình theo kiểu anh hùng cổ điển qua khuôn mặt không thay đổi của thiên nhiên. Từ Allegash, hoặc Sông Hemlock, và Hồ Pongoquahem, qua đại Apmoojenegamook, và để lại Núi Nerlumskeechticook bên trái, anh ta đi dưới những sườn núi bị gấu ám ảnh của Núi Souneunk và Ktaadn đến Pamadumcook, và những biển nội địa của Millinocket (nơi thường có trứng mòng biển có thể tăng thêm kho dự trữ của anh ta), và tiếp tục đến ngã ba của Nicketow.niasoseb, "chúng ta chỉ có Joseph," thấy những gì mà người dân của chúng ta thấy), luôn đẩy những cành thông và cây vân sam sang một bên, với gánh nặng lông thú của mình, đấu tranh ngày đêm, đêm ngày, với thực vật quái dị rậm rạp, đi qua nghĩa trang rêu phong của những cây cổ thụ. Hoặc anh ta có thể đi qua "chiếc răng thô ráp của biển," Kineo, nguồn cung cấp lớn các mũi tên và giáo cho người xưa, khi vũ khí bằng đá được sử dụng. Thấy và nghe thấy moose, caribou, gấu, nhím, lynx, sói, và báo. Những nơi mà anh ta có thể sống và chết mà không bao giờ nghe thấy về Hoa Kỳ, nơi tạo ra nhiều tiếng vang trên thế giới,—không bao giờ nghe thấy về Mỹ, được gọi theo tên của một quý ông châu Âu.

Có một con đường của thợ mộc gọi là đường Eagle Lake, từ Seboois đến phía đông của hồ này. Có thể có vẻ lạ khi bất kỳ con đường nào đi qua một vùng hoang dã như vậy lại có thể đi qua được, ngay cả vào mùa đông, khi tuyết dày ba hoặc bốn feet, nhưng vào mùa đó, bất cứ nơi nào hoạt động khai thác gỗ diễn ra tích cực, các đội xe liên tục đi qua trên con đường đơn, và nó trở nên mượt mà gần như một con đường sắt. Tôi được biết rằng ở vùng Aroostook, xe trượt tuyết được yêu cầu theo luật phải có một chiều rộng (bốn feet), và xe trượt tuyết phải được điều chỉnh để phù hợp với đường ray, để một bánh xe có thể đi vào một rãnh và bánh kia theo sau ngựa. Tuy nhiên Thật sự rất tệ.

Chúng tôi đã thấy một cơn mưa rào từ phía tây đang tiến đến qua rừng cây của hòn đảo, và nghe thấy tiếng sấm rền, mặc dù chúng tôi còn nghi ngờ liệu nó có đến được chỗ chúng tôi không; nhưng giờ đây bóng tối nhanh chóng gia tăng, và một cơn gió mới làm rừng cây xao động, chúng tôi vội vàng đặt lại những cây mà chúng tôi đã phơi khô, và đồng lòng lao vào lấy vật liệu dựng lều và bắt đầu dựng lên. Một chỗ đã được chọn và cọc và chốt được cắt trong thời gian ngắn nhất có thể, và chúng tôi đang ghim nó xuống để tránh bị thổi bay, thì cơn bão đột ngột ập đến.

Khi chúng tôi nằm co cụm dưới chiếc lều, nơi mà nước mưa rỉ ra khá nhiều ở các bên, với hành lý dưới chân, chúng tôi lắng nghe những tiếng sấm vang dội nhất mà tôi từng nghe thấy,—những tiếng nổ nhanh chóng, tròn trịa và đầy đặn, bang, bang, bang, liên tiếp, như pháo từ một pháo đài trên trời; và tia chớp cũng rực rỡ tương xứng. Người Ấn Độ nói, "Chắc chắn là thuốc súng tốt." Tất cả đều vì lợi ích của con nai sừng tấm và chúng tôi, vang vọng xa trên những hồ nước bị che khuất. Tôi nghĩ đây chắc hẳn là một nơi mà sấm sét yêu thích, nơi tia chớp luyện tập để giữ tay nghề, và sẽ không có hại gì khi làm vỡ vài cây thông. Vậy thì những con côn trùng ngắn ngủi và những con kim cương quỷ đã đi đâu? Chúng đã khôn ngoan đủ để tìm nơi trú ẩn trước cơn bão? Có lẽ những chuyển động của họ có thể hướng dẫn người hành trình.

Nhìn ra ngoài, tôi nhận thấy cơn mưa dữ dội rơi xuống hồ đã gần như làm phẳng những con sóng ngay lập tức,—người chỉ huy của pháo đài đó đã làm phẳng chúng cho chúng tôi,—và khi trời quang đãng, chúng tôi quyết định khởi hành ngay lập tức, trước khi gió lại làm dậy sóng.

Ra ngoài, tôi nói rằng tôi thấy mây vẫn còn ở phía tây nam, và nghe thấy sấm ở đó. Người Ấn Độ hỏi liệu sấm có "vòng" (tròn) không, nói rằng nếu có thì chúng tôi sẽ có thêm mưa. Tôi nghĩ là có. Tuy nhiên, chúng tôi đã lên thuyền và chèo nhanh chóng trở lại về phía đập. Những con chim sẻ cổ trắng trên bờ đang hát.À, te-e-e, te-e-e, te, nếu không thìah, te-e-e, te-e-e, te-e-e, te-e-eNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .

Tại cửa ra của Hồ Chamberlain, chúng tôi bị một cơn bão mưa mạnh khác đuổi kịp, buộc chúng tôi phải tìm chỗ trú ẩn, người Ấn Độ thì núp dưới chiếc xuồng của mình trên bờ, còn chúng tôi thì chạy vào dưới mép đập. Tuy nhiên, chúng tôi sợ hơn là ướt. Từ chỗ ẩn nấp của mình, tôi có thể thấy người Ấn Độ thò đầu ra khỏi chiếc xuồng để xem cơn mưa đã tạnh chưa. Khi chúng tôi đã lần lượt tìm được chỗ trú ẩn như vậy một hoặc hai lần, cơn mưa không rơi xuống thật sự, chúng tôi bắt đầu đi lang thang quanh khu vực, vì gió đã tạo ra những cơn sóng lớn trên hồ đến mức chúng tôi không thể di chuyển, và chúng tôi lo sợ rằng chúng tôi sẽ phải cắm trại ở đó. Chúng tôi đã một bữa tối sớm trên đập và cố gắng câu cá ở đó, trong khi chờ đợi sự náo động lắng xuống. Cá không chỉ ít mà còn nhỏ và vô giá trị, và người Ấn Độ tuyên bố rằng không có cá tốt trong vùng nước của St. John's; rằng chúng tôi phải chờ đến khi đến vùng nước của Penobscot.

Cuối cùng, ngay trước khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi lại lên đường. Đó là một buổi tối hoang dã khi chúng tôi đi dọc bờ phía bắc của hồ Apmoojenegamook này. Một cơn bão vừa qua đi, và những cơn sóng mà nó tạo ra vẫn đang dâng cao dữ dội, và một cơn bão khác đang tiến đến từ phía tây nam, xa trên hồ; nhưng có thể sáng mai sẽ tồi tệ hơn, và chúng tôi muốn đi được càng xa càng tốt trên đường lên hồ trong khi còn có thể. Gió thổi mạnh vào bờ phía bắc cách khoảng một phần tám dặm bên trái của chúng tôi, và có nhiều sóng như chiếc xuồng nông của chúng tôi có thể chịu đựng được mà không cần phải cẩn thận hơn bình thường. Điều mà chúng tôi bị giữ lại, và về phía đó những con sóng đang đẩy tới, là một bờ biển ảm đạm và không có cảng như bạn có thể tưởng tượng. Trong chiều rộng nửa tá thước, đó là một mê cung hoàn hảo của những cây chìm, tất cả đều chết và trơ trụi và đang bị tẩy trắng, một số đứng cao bằng một nửa chiều cao ban đầu của chúng, một số nằm sấp, và chéo nhau, trên hoặc dưới mặt nước, và hòa lẫn với chúng là những cây và cành cây lỏng lẻo và gốc cây, đang va đập xung quanh. Hãy tưởng tượng những bến cảng của thành phố lớn nhất thế giới, đã mục nát, và đất và ván đã bị cuốn trôi, để lại những cọc đứng trong trật tự lỏng lẻo, nhưng thường cao gấp đôi chiều cao bình thường, và hòa lẫn với và va đập vào chúng là xác tàu của mười nghìn hạm đội, tất cả các cột buồm và gỗ của chúng, trong khi từ mép nước nổi lên vùng hoang dã dày đặc và u ám nhất, sẵn sàng cung cấp thêm vật liệu khi cái trước thất bại, và bạn có thể có một ý tưởng mờ nhạt về bờ biển đó. Chúng tôi không thể hạ cánh nếu muốn, mà không gặp nguy hiểm lớn nhất là bị chìm; vì vậy dù gió có thổi mạnh đến đâu, chúng tôi cũng phải phụ thuộc vào việc đi dọc theo bờ biển. Đó cũng là lúc chạng vạng, và đám mây bão tố đó đang tiến nhanh về phía sau chúng tôi. Đó là một sự hồi hộp thú vị, nhưng chúng tôi rất vui khi cuối cùng đã đến được bờ biển đã được dọn dẹp của trang trại Chamberlain vào lúc chạng vạng.

Chúng tôi hạ cánh xuống một điểm thấp và thưa cây cối ở đó, và trong khi các bạn đồng hành của tôi đang dựng lều, tôi chạy lên nhà để lấy một ít đường, vì sáu pound của chúng tôi đã hết;—không có gì ngạc nhiên khi chúng đã hết, vì Polis thích đồ ngọt. Anh ấy sẽ đầu tiên đổ đầy gần một phần ba cái gáo của mình bằng đường, và sau đó thêm cà phê vào đó. Ở đây có một khoảng đất trống kéo dài từ hồ đến đỉnh đồi, với một số tòa nhà bằng gỗ màu tối và một kho hàng trong đó, và nửa tá người đứng trước túp lều chính, háo hức chờ tin tức. Trong số họ có người chăm sóc đập trên Allegash và ném viên đạn. Anh ấy phụ trách các đập, và khi biết rằng chúng tôi sẽ đến Suối Webster vào ngày hôm sau, ông ấy nói với tôi rằng một số người của họ, đang làm cỏ ở Hồ Telos, đã đóng đập ở kênh đào đó để bắt cá hồi, và nếu chúng tôi muốn có thêm nước để đi qua kênh, chúng tôi có thể nâng cổng lên, vì ông ấy muốn nó được nâng lên. Trang trại Chamberlain chắc chắn là một khoảng trống vui vẻ trong rừng, nhưng vì đã muộn giờ nên nó chỉ để lại trong tâm trí tôi một ấn tượng mờ mịt. Như tôi đã nói, ánh sáng chỉ đơn thuần là văn minh hóa, nhưng tôi tưởng tượng rằng họ đã đi dạo vào Chủ nhật trong khoảng trống của họ một chút. như trong một sân tù.

Họ không sẵn lòng cho hơn bốn pound đường nâu,—mở kho để lấy nó,—vì họ chỉ giữ lại một ít cho những trường hợp như thế này, và họ tính hai mươi xu một pound cho nó, điều này chắc chắn là đáng giá để mang nó lên đó.

Khi tôi trở lại bờ, trời đã khá tối, nhưng chúng tôi có một đống lửa rực rỡ để sưởi ấm và làm khô mình, và một căn phòng ấm cúng phía sau. Người Ấn Độ đã lên nhà để hỏi thăm một người anh trai đã vắng mặt đi săn một hoặc hai năm, và trong khi một cơn mưa khác bắt đầu, tôi mò mẫm cắt những cành cây thông và cây nhựa sống để làm giường. Tôi thích cây nhựa sống vì hương thơm của nó, và trải nó dày đặc quanh vai. Thật đáng ngạc nhiên với sự hài lòng thuần khiết mà người du khách trong những khu rừng này sẽ đến được nơi cắm trại của mình vào đêm trước một đêm bão tố như thế này, như thể anh ta đã đến được quán trọ của mình, và, cuộn mình trong cái chăn của anh ấy, duỗi mình trên chiếc giường dài hai mét rộng một mét của những cành thông ướt đẫm, với một tấm bạt mỏng làm mái che, ấm áp như một con chuột đồng trong tổ của nó. Không bao giờ những đêm tốt nhất của chúng tôi lại không phải là những đêm mưa, vì khi đó chúng tôi không bị quấy rầy bởi muỗi.

Bạn sẽ sớm không còn để ý đến mưa trong những chuyến đi như vậy, ít nhất là vào mùa hè, thật dễ dàng để làm khô mình, giả sử không có quần áo khô để thay. Bạn có thể làm khô mình nhanh hơn bằng một ngọn lửa như bạn có thể tạo ra trong rừng hơn là trong bếp của bất kỳ ai, lò sưởi lớn hơn rất nhiều, và gỗ thì dồi dào hơn. Một chiếc lều hình mái hiên sẽ bắt và phản xạ nhiệt như một thợ làm bánh người Yankee, và bạn có thể đang khô ráo trong khi ngủ.

Một số người có mái nhà bị dột ở các thị trấn có thể đã không ngủ được, nhưng chúng tôi nhanh chóng được ru ngủ bởi cơn mưa đều đặn, thấm đẫm, kéo dài suốt đêm. Tối nay, cơn mưa không đến ngay lập tức với sức mạnh, những cành cây nhanh chóng được làm khô bởi sức nóng phản chiếu.


Thứ Tư, ngày 29 tháng 7.

Khi chúng tôi thức dậy, trời đã ngừng mưa, mặc dù vẫn còn nhiều mây. Lửa đã tắt, và đôi ủng của người Ấn Độ, đứng dưới mái hiên của lều, đã đầy nước đến nửa. Anh ta thiếu thận trọng hơn cả hai chúng tôi trong những việc như vậy, và anh ta phải cảm ơn chúng tôi vì đã giữ cho thuốc súng của anh ta khô ráo. Chúng tôi quyết định băng qua hồ ngay lập tức, trước bữa sáng, hoặc khi còn có thể; và trước khi khởi hành, tôi đã xác định hướng bờ mà chúng tôi muốn đến, S. S. E. cách đó khoảng ba dặm, để tránh một cơn mưa sương mù bất ngờ che khuất khi chúng tôi ở giữa đường. Mặc dù vịnh mà chúng tôi đang ở hoàn toàn yên tĩnh và êm ả, chúng tôi đã thấy hồ đã hoàn toàn tỉnh táo bên ngoài, nhưng không một cách nguy hiểm hay khó chịu; tuy nhiên, khi bạn ra ngoài trên một trong những hồ đó trong một chiếc xuồng như thế này, bạn không quên rằng bạn hoàn toàn phụ thuộc vào gió, và đó là một sức mạnh thất thường. Những con sóng nghịch ngợm có thể bất cứ lúc nào trở nên quá thô lỗ với bạn trong trò chơi của chúng, và chơi đùa ngay trên bạn. Chúng tôi đã thấy một vàishecorwaysvà một con diều hâu cá vào lúc sáng sớm, và sau nhiều giờ chèo thuyền đều đặn và nhảy múa trên những con sóng tối tăm của Apmoojenegamook, chúng tôi thấy mình ở gần vùng đất phía nam, nghe thấy sóng vỗ vào bờ, và chuyển hoàn toàn suy nghĩ của mình về phía đó. Sau khi đi dọc theo bờ biển về phía đông một hoặc hai dặm, chúng tôi ăn sáng trên một mỏm đá, nơi đầu tiên thuận tiện mà chúng tôi tìm thấy.

Thật tốt khi chúng tôi đã vượt qua sớm như vậy, vì bây giờ sóng đã dâng cao, và chúng tôi sẽ phải đi vòng một chút, nhưng sau điểm này chúng tôi có nước tương đối êm. Bạn thường có thể đi dọc theo một bên hoặc bên kia của một cái hồ, khi bạn không thể vượt qua nó.

Người Ấn Độ thỉnh thoảng lại nhìn vào những dãy núi gỗ cứng, và nói rằng anh ta muốn mua vài trăm mẫu đất ở đâu đó quanh hồ này, hỏi ý kiến của chúng tôi. Anh ta muốn mua gần nơi băng qua nhất có thể.

Người bạn đồng hành của tôi và tôi, sau một phút thảo luận về một điểm nào đó trong lịch sử cổ đại, đã cảm thấy thú vị với thái độ của người Ấn Độ, người không thể hiểu chúng tôi đang nói về điều gì. Anh ta tự nhận mình là trọng tài, và, dựa vào vẻ mặt và cử chỉ của chúng tôi, anh ta rất nghiêm túc thỉnh thoảng nhận xét, "bạn thắng," hoặc "anh ta thắng."

Rời khỏi một vịnh rộng lớn, một phần mở rộng về phía đông bắc của Hồ Chamberlain, bên trái chúng tôi, chúng tôi đi qua một eo biển ngắn vào một hồ nhỏ cách đó vài dặm, được gọi trên bản đồTelasinis, nhưng người Ấn Độ không có tên gọi rõ ràng cho nó, và từ đó vàoTelosHồ, mà ông ấy gọi làPaytaywecomgomoc, hoặc Hồ Đất Cháy. Hồ này cong về phía đông bắc, và có thể dài ba hoặc bốn dặm khi chúng tôi chèo thuyền. Ông chưa từng đến đây kể từ năm 1825. Ông không biết Telos có nghĩa là gì; nghĩ rằng nó không phải là từ của người Ấn Độ. Ông đã dùng từ "spokelogan"(cho một vịnh trên bờ không dẫn đến đâu cả), và khi tôi hỏi ý nghĩa của nó, họ nói rằng "không có người da đỏ nào ở đó." Có một khoảng đất trống, với một ngôi nhà và một chuồng bò, ở bờ tây nam, tạm thời được một số người đang thu hoạch cỏ chiếm giữ, như chúng tôi đã được nghe nói; cũng có một khoảng đất trống để chăn thả gia súc trên một ngọn đồi ở phía tây hồ."

Chúng tôi hạ cánh xuống một điểm đá ở phía đông bắc, để ngắm nhìn một số cây thông đỏ.Pinus resinosa), cái đầu tiên mà chúng tôi đã nhận thấy, và lấy một ít nón, vì vài cây của chúng tôi ở Concord không ra nón.

Lối thoát từ hồ vào nhánh Đông của sông Penobscot là một lối thoát nhân tạo, và không rõ ràng lắm nơi nó nằm chính xác, nhưng hồ chạy cong lên phía đông bắc vào hai thung lũng hẹp hoặc khe núi, như thể nó đã lâu lắm rồi mò mẫm đường đến dòng nước Penobscot, hoặc nhớ khi nó từng chảy đến đó; bằng cách quan sát nơi chân trời thấp nhất, và theo dõi lối đi dài nhất trong số đó, cuối cùng chúng tôi đã đến đập, đã đi khoảng một tá dặm từ trại cuối cùng. Ai đó đã để lại một dây câu cá hồi, và con dao gấp mà mồi đã được cắt trên đập bên cạnh nó, một bằng chứng rằng con người gần đó, và trên một khúc gỗ hoang vắng gần đó có một ổ bánh mì được nướng bởi một thợ bánh người Mỹ. Những thứ này là tài sản của một thợ săn đơn độc, người mà chúng tôi sớm gặp, và xuồng, súng và bẫy không xa lắm. Ông ấy nói với chúng tôi rằng còn hai mươi dặm nữa trên lộ trình của chúng tôi đến chân hồ Grand, nơi bạn có thể bắt được nhiều cá hồi như bạn muốn, và ngôi nhà đầu tiên dưới chân hồ, trên nhánh Đông, là của Hunt, cách đó khoảng bốn mươi lăm dặm; mặc dù có một ngôi nhà cách khoảng một dặm rưỡi lên dòng suối Trout, khoảng mười lăm dặm nữa, nhưng đó là một lộ trình khá mù mờ. Hóa ra rằng, mặc dù dòng suối thuận lợi cho chúng tôi, chúng tôi không đến được ngôi nhà tiếp theo cho đến sáng ngày thứ ba sau đó. Ngôi nhà gần nhất có người ở vĩnh viễn phía sau chúng tôi bây giờ cách đó khoảng mười dặm, vì vậy khoảng cách giữa hai ngôi nhà gần nhất trên lộ trình của chúng tôi khoảng sáu mươi dặm.

Người thợ săn này, một người đàn ông nhỏ nhắn, rám nắng, sau khi đã mang thuyền của mình qua và nướng bánh, không có gì thú vị và cấp bách hơn là quan sát cuộc hành trình của chúng tôi. Ông đã ở ngoài một mình hơn một tháng. Cuộc sống của ông hoang dã và phiêu lưu hơn nhiều so với cuộc sống của thợ săn trong rừng Concord, người trở về nhà và đập nước mỗi đêm! Tuy nhiên, những người trong các thị trấn có lúa hoang dã để gieo thường gieo chúng trên đất đã được canh tác và tương đối kiệt quệ. Còn về thế giới ồn ào trong các thành phố lớn, nó ít có tinh thần doanh nhân đến mức không bao giờ mạo hiểm theo hướng này, mà giống như lũ chuột tụ tập trong các ngõ hẻm và quán rượu, thành tựu cao nhất, có lẽ, là chạy bên cạnh một chiếc xe cứu hỏa và ném gạch đá. Nhưng người trước thì tương đối là một người độc lập và thành công, kiếm sống theo cách mà anh ta thích, mà không làm phiền đến những người hàng xóm của mình. Cuộc sống của người tiên phong hoặc người định cư cô độc trong những khu rừng này, hoặc bất kỳ khu rừng nào khác—đối mặt với những khó khăn thực sự, không phải do chính anh ta tạo ra, kiếm sống trực tiếp từ thiên nhiên—còn đáng kính trọng hơn nhiều so với cuộc sống của những đám đông bất lực trong các thành phố, những người phụ thuộc vào việc thỏa mãn những nhu cầu cực kỳ nhân tạo của xã hội và bị mất việc làm trong những thời kỳ khó khăn!

Ở đây lần đầu tiên chúng tôi thấy dâu rừng thật sự nhiều,—tức là, khi vượt qua độ cao giữa Allegash và nhánh Đông của Penobscot; điều tương tự cũng đúng với việt quất.

Hồ Telos, đầu nguồn của sông St. John ở phía này, và Hồ Webster, đầu nguồn của nhánh Đông của sông Penobscot, chỉ cách nhau khoảng một dặm, và chúng được nối với nhau bằng một khe núi, nơi mà chỉ cần đào một ít để làm cho nước của hồ trước, hồ cao nhất, chảy vào hồ sau. Kênh đào này, dài chưa đến một dặm và rộng khoảng bốn thước, được xây dựng vài năm trước khi tôi lần đầu tiên đến Maine. Kể từ đó, gỗ từ Allegash thượng và các hồ của nó đã được vận chuyển xuống sông Penobscot, tức là lên Allegash, nơi đây chủ yếu bao gồm một chuỗi các hồ lớn và tĩnh lặng, với các tuyến đường thủy của chúng, hoặc các liên kết sông, đã bị đắp đập làm cho gần như hoàn toàn tĩnh lặng, và sau đó xuống sông Penobscot. Dòng nước chảy đã tạo ra những thay đổi đến mức kênh đào giờ đây trông giống như một dòng suối núi rất nhanh chảy qua một khe núi, và bạn sẽ không nghi ngờ rằng đã cần phải đào bới để thuyết phục dòng nước của sông St. John chảy vào sông Penobscot ở đây. Nó uốn khúc đến mức người ta chỉ có thể nhìn thấy một đoạn nhỏ phía dưới.

Springer đã nêu trong cuốn "Cuộc sống rừng" của ông rằng nguyên nhân của việc đào kênh này là như sau: theo hiệp ước năm 1842 với Vương quốc Anh, đã thỏa thuận rằng tất cả gỗ chạy xuống sông St. John, bắt nguồn từ Maine, "khi ở trong Tỉnh New Brunswick ... sẽ được xử lý như thể nó là sản phẩm của tỉnh đó," mà phía chúng tôi nghĩ rằng điều đó có nghĩa là nó sẽ được miễn thuế. Ngay lập tức, tỉnh này, muốn thu được một cái gì đó từ người Mỹ, đã áp thuế lên tất cả gỗ chạy xuống sông St. John; nhưng để làm hài lòng các thần dân của mình "đã giảm giá tương ứng trên phí khai thác gỗ mà những người vận chuyển gỗ từ các vùng đất của vương miện." Kết quả là những người Yankee đã khiến sông St. John chảy theo hướng khác, hoặc xuống sông Penobscot, khiến tỉnh này mất cả thuế và nước, trong khi những người Yankee, nhờ đó mà trở nên giàu có, có lý do để cảm ơn vì gợi ý này.

Thật tuyệt vời làm sao đất nước này được tưới tắm tốt như vậy. Khi bạn chèo thuyền qua một hồ, các vịnh sẽ được chỉ cho bạn, bằng cách theo dõi chúng, và có thể là dòng suối nhánh đổ vào, bạn có thể, sau một đoạn khiêng thuyền ngắn, hoặc có thể, vào một số mùa, không phải khiêng chút nào, vào một con sông khác, con sông này đổ ra xa khỏi con sông bạn đang ở. Nói chung, bạn có thể đi theo bất kỳ hướng nào trong một chiếc thuyền, bằng cách khiêng thuyền thường xuyên nhưng không quá dài. Bạn chỉ đang nhận ra một lần nữa những gì tất cả thiên nhiên rõ ràng nhớ lại ở đây, vì không nghi ngờ gì rằng nước đã chảy như vậy trong một thời kỳ địa chất trước đây, và, thay vì là một vùng hồ, nó là một quần đảo. Dường như những dòng suối trẻ trung và dễ bị ảnh hưởng khó có thể cưỡng lại những lời mời gọi và cám dỗ để rời khỏi lòng chảo quê hương của chúng và chảy xuống các kênh của hàng xóm. Những đoạn đường của bạn thường đi qua những vùng đất ngập nước nửa chìm, trên các kênh khô cạn của một thời kỳ trước đó. Khi chuyển từ một con sông này sang một con sông khác, tôi không đi qua những vùng đất cao và đá như khi đi quanh thác của cùng một con sông. Bởi vì trong trường hợp trước đó, tôi đã từng bị lạc trong một vùng đầm lầy, như tôi đã kể, và, một lần nữa, tìm thấy một kênh đào nhân tạo mà có vẻ như là tự nhiên.

Tôi nhớ một lần đã mơ thấy mình đẩy một chiếc xuồng lên các con sông của Maine, và rằng, khi tôi đã lên cao đến mức các kênh đã khô cạn, tôi vẫn tiếp tục qua các thung lũng và hẻm núi, gần như cũng tốt như trước, bằng cách đẩy mạnh hơn một chút, và bây giờ dường như giấc mơ của tôi đã phần nào trở thành hiện thực.

Bất cứ nơi nào có một kênh cho nước, có một con đường cho chiếc xuồng. Người lái tàu của chiếc tàu chạy từ Oldtown lên Penobscot vào năm 1854 đã nói với tôi rằng nó chỉ cần mười bốn inch nước, và có thể chạy dễ dàng trong hai feet nước, mặc dù họ không thích làm vậy. Có người nói rằng một số tàu hơi nước ở miền Tây có thể chạy trên một lớp sương nặng, từ đó chúng ta có thể tưởng tượng chiếc xuồng có thể làm gì. Montresor, người được người Anh gửi từ Quebec khoảng năm 1760 để khám phá con đường đến Kennebec, nơi Arnold sau này đã đi qua, đã cung cấp nước cho Penobscot gần nguồn của nó bằng cách mở các đập beaver, và ông nói, "Điều này thường được làm." Ông sau đó nói rằng Thống đốc Canada đã cấm làm phiền đến loài hải ly ở khu vực cửa sông Kennebec từ hồ Moosehead, vì những đập của chúng đã nâng cao mực nước để phục vụ cho việc đi lại.

Kênh này, như vậy được gọi, là một con sông đáng kể và cực kỳ nhanh và đá. Người Ấn Độ quyết định rằng có đủ nước trong đó mà không cần nâng đập, điều này chỉ làm cho nó trở nên bạo lực hơn, và anh ta sẽ chạy xuống một mình, trong khi chúng tôi mang phần lớn hành lý. Lương thực của chúng tôi đã tiêu thụ khoảng một nửa, nên còn ít lại trong thuyền. Chúng tôi đã vứt bỏ thùng thịt lợn, và bọc nội dung của nó trong vỏ cây bạch dương, loại giấy gói không ai sánh kịp của rừng.

Theo dấu vết ẩm ướt qua rừng, chúng tôi đến đầu hồ Webster cùng lúc với người Ấn Độ, mặc dù ông ta di chuyển rất nhanh, nhưng con đường của chúng tôi là ngắn nhất. Tên Ấn Độ của dòng suối Webster, nơi hồ này là nguồn gốc, theo ông ta,Madunkchunktức là, Độ cao của đất, và của cái ao,Madunkchunk-gamooc, hoặc Hồ Cao Đất. Cái sau dài hai hoặc ba dặm. Chúng tôi đi qua gần một cây thông trên bờ hồ đã bị sét đánh, có lẽ là hôm trước. Đây là nguồn nước East Branch Penobscot chính thức đầu tiên mà chúng tôi đến.

Tại cửa ra của Hồ Webster có một con đập khác, nơi chúng tôi dừng lại và hái mâm xôi, trong khi người Ấn Độ đi xuống dòng suối nửa dặm qua rừng, để xem anh ta phải đối mặt với điều gì. Ở đây có một trại gỗ bỏ hoang, dường như đã được sử dụng vào mùa đông trước, với "chuồng" hoặc kho cho gia súc. Trong túp lều có một chiếc giường làm bằng cành thông lớn, nâng cao hai feet khỏi sàn, chiếm một phần lớn của căn phòng duy nhất, một chiếc bàn dài hẹp dựa vào tường, với một chiếc ghế băng chắc chắn trước nó, và trên bàn có một cửa sổ nhỏ, là cửa sổ duy nhất ở đó, cho ánh sáng yếu ớt vào. Đó là một pháo đài đơn giản và mạnh mẽ được dựng lên chống lại lạnh lẽo, và gợi ý về những công việc dũng cảm đã được thực hiện ở đó. Tôi phát hiện ra một hoặc hai cái bẫy gỗ kỳ lạ, chưa được sử dụng trong một thời gian dài, trong rừng gần đó. Phần chính bao gồm một cái cột dài và mảnh.

Chúng tôi đã có bữa tối trên bờ, ở phía trên của đập. Khi chúng tôi đang ngồi bên đống lửa, được che khuất bởi bờ đất của đập, một hàng dài vịt trời, còn non, đã đi lạch bạch qua nó từ dưới nước lên, đi qua cách chúng tôi khoảng một đoạn, đến nỗi chúng tôi gần như có thể bắt chúng bằng tay. Chúng rất phong phú trên tất cả các dòng suối và hồ mà chúng tôi đã thăm, và cứ hai hoặc ba giờ một lần, chúng lại lao đi trong một hàng dài trên mặt nước trước mặt chúng tôi, từ hai mươi đến năm mươi con một lần, hiếm khi bay, nhưng chạy với tốc độ rất nhanh lên hoặc xuống dòng suối, ngay cả giữa những lúc đông đúc nhất. những dòng thác dữ dội, và rõ ràng là nhanh như nhau cả lên và xuống, hoặc băng qua chéo, người già, như có vẻ, ở phía sau, và điều khiển họ, và thỉnh thoảng bay lên phía trước, như thể để chỉ huy họ. Chúng tôi cũng thấy nhiều con chim đen nhỏ, cư xử theo cách tương tự, và, một hoặc hai lần, một vài con vịt đen.

Một người Ấn Độ ở Oldtown đã nói với chúng tôi rằng chúng tôi sẽ phải khiêng mười dặm giữa Hồ Telos trên sông St. John và Hồ Thứ Hai trên nhánh Đông của sông Penobscot; nhưng những người làm gỗ mà chúng tôi gặp đã đảm bảo với chúng tôi rằng sẽ không có hơn một dặm phải khiêng. Hóa ra người Ấn Độ, người đã đi qua con đường này gần đây, là đúng nhất, ít nhất là theo quan điểm của chúng tôi. Tuy nhiên, nếu một trong chúng tôi có thể giúp người Ấn Độ điều khiển chiếc xuồng trong những đoạn thác, chúng tôi có thể đã chạy được phần lớn quãng đường; nhưng vì anh ta một mình điều khiển chiếc xuồng ở những nơi như vậy, chúng tôi buộc phải đi bộ. phần lớn. Tôi không cảm thấy hoàn toàn sẵn sàng để thử nghiệm như vậy trên dòng Webster, nơi có tiếng xấu. Theo quan sát của tôi, một chiếc batteau, được điều khiển đúng cách, có thể vượt thác một cách tự nhiên, điều mà một người Ấn Độ đơn độc với chiếc xuồng không thể làm được.

Người bạn đồng hành của tôi và tôi đã mang một phần lớn hành lý trên vai, trong khi người Ấn Độ mang theo những thứ ít bị hư hại nhất bởi nước trong chiếc xuồng. Chúng tôi không biết khi nào sẽ gặp lại anh ta, vì anh ta đã không đi qua con đường này kể từ khi kênh đào được đào, và cũng đã hơn ba mươi năm. Anh ta đồng ý dừng lại khi đến chỗ nước lặng, tìm đường đi của chúng tôi nếu có thể, và gọi to cho chúng tôi, và sau khi chờ một khoảng thời gian hợp lý thì tiếp tục đi và thử lại,—và chúng tôi cũng sẽ tìm kiếm anh ta theo cách tương tự.

Anh ấy bắt đầu bằng cách chạy qua lối thoát nước và qua đập, như thường lệ, đứng trên chiếc thuyền lật lưỡng của mình, và nhanh chóng biến mất sau một khúc quanh trong một hẻm núi hoang dã. Dòng Webster này được các thợ mộc biết đến như một dòng khó khăn. Nó cực kỳ nhanh và đầy đá, và cũng nông, và khó có thể coi là có thể đi lại được, trừ khi điều đó có nghĩa là những gì được thả vào nó chắc chắn sẽ được cuốn trôi nhanh chóng xuống dưới, mặc dù có thể bị vỡ vụn trên đường đi. Nó giống như việc điều khiển một vòi sấm sét. Với một lực không thể cưỡng lại thường xuyên thúc đẩy bạn tiến lên, bạn phải chọn con đường của riêng mình mỗi khoảnh khắc, giữa những tảng đá và chỗ nông, và để được vào đó, tiến lên luôn với sự điều độ tối đa có thể, và thường xuyên giữ vững, nếu bạn có thể, để bạn có thể kiểm tra những dòng thác trước mặt.

Theo chỉ dẫn của người Ấn Độ, chúng tôi đã đi theo một con đường cũ ở phía nam, con đường này dường như đi dọc theo dòng suối, mặc dù cách một khoảng cách đáng kể, cắt đứt các khúc quanh, có thể đến Hồ Thứ Hai, sau khi đã lấy hướng từ bản đồ bằng la bàn, hướng đông bắc, để đảm bảo an toàn. Đó là một con đường rừng hoang dã, với một vài dấu chân của bò đã đi qua, có lẽ đến một khu cắm trại cũ, để chăn thả, hòa lẫn với dấu chân của nai sừng tấm đã sử dụng gần đây. Chúng tôi tiếp tục đi đều đặn khoảng một giờ mà không đặt xuống balo, thỉnh thoảng vòng quanh hoặc leo qua một cây đổ, phần lớn là xa tầm nhìn và nghe thấy của sông; cho đến khi, sau khi đi bộ khoảng ba dặm, chúng tôi vui mừng phát hiện rằng con đường lại dẫn đến sông tại một khu cắm trại cũ, nơi có một khoảng trống nhỏ trong rừng, nơi chúng tôi dừng lại. Dòng sông nông và đá này chảy nhanh như thế nào, một dòng thác liên tục với những làn sóng nhảy múa, tôi thấy, khi tôi ngồi trên bờ, một dải dài những con vịt trời, bị một cái gì đó làm hoảng sợ, chạy lên bờ bên kia của dòng suối bên tôi, với sự dễ dàng giống như chúng thường làm khi chạy xuống, chỉ chạm vào bề mặt của những làn sóng, và nhận được một lực đẩy từ chúng khi chúng chảy qua dưới chúng; nhưng chúng nhanh chóng quay lại, bị người Ấn Độ đuổi theo, người đã ngã một chút phía sau chúng tôi do những khúc quanh. Anh ấy đã vòng qua một điểm ngay phía trên, và cập bến bên chúng tôi với một lượng nước đáng kể trong chiếc xuồng của mình. Anh ấy đã thấy, như anh ấy nói, "nước rất mạnh," và đã phải cập bến một lần trước đó để đổ ra những gì anh ấy đã lấy vào. Anh ấy phàn nàn rằng việc chèo thuyền quá sức để giữ cho chiếc xuồng của mình đi thẳng theo hướng, không có ai ở mũi thuyền để giúp anh, và, mặc dù nước nông, anh ấy nói rằng sẽ không phải chuyện đùa nếu lật thuyền ở đó, vì sức mạnh của dòng nước là như vậy mà anh ấy thà để tôi đánh vào đầu anh ấy còn hơn. chèo như thể nước đánh vào anh ta. Thấy anh ta ra khỏi khoảng trống đó giống như bạn đổ nước xuống một máng nghiêng và zigzag, rồi thả một vỏ hạt vào đó, và, đi tắt xuống đáy, đến kịp lúc để thấy nó ra ngoài, bất chấp sự hối hả và náo động, đúng chiều và chỉ đầy nước một phần.

Sau một khoảnh khắc nghỉ ngơi, trong khi tôi giữ chiếc xuồng của anh ấy, anh ấy lại nhanh chóng khuất khỏi tầm nhìn quanh một khúc quanh khác, và chúng tôi, vác ba lô lên vai, tiếp tục hành trình của mình.

Chúng tôi không ngay lập tức tìm lại được con đường của mình, mà phải vất vả đi dọc theo bờ sông, cho đến khi cuối cùng, đi vào sâu trong rừng, chúng tôi đã tìm thấy nó. Chưa đi được một dặm, chúng tôi nghe thấy tiếng người Ấn Độ gọi chúng tôi. Ông ấy đã đi qua rừng và theo con đường để tìm chúng tôi, đã đến được chỗ nước đủ êm để có thể đưa chúng tôi vào. Bờ sông cách đó khoảng một phần tư dặm, qua một khu rừng rậm rạp và tối tăm, và khi ông ấy dẫn chúng tôi quay lại, uốn lượn nhanh chóng về bên phải và bên trái, tôi tò mò nhìn xuống cẩn thận, và phát hiện rằng ông ấy đang đi theo dấu chân của mình ngược lại. Tôi chỉ có thể thỉnh thoảng nhận thấy dấu vết của anh ấy trên rêu, và anh ấy không có vẻ gì là nhìn xuống hay do dự một giây phút nào, mà dẫn chúng tôi ra đúng chỗ chiếc thuyền của anh ấy. Điều này làm tôi ngạc nhiên; vì không có la bàn, hoặc tầm nhìn hay tiếng ồn của con sông để dẫn đường, chúng tôi không thể giữ được hướng đi của mình nhiều phút, và chỉ có thể quay lại một đoạn ngắn, với rất nhiều khó khăn và rất chậm, sử dụng sự thận trọng tỉ mỉ. Nhưng rõ ràng là anh ấy có thể quay lại qua khu rừng bất cứ nơi nào anh ấy đã đi trong suốt cả ngày.

Sau khi đi bộ vất vả trong rừng tối, việc lướt xuống dòng sông nhanh trong chiếc xuồng lại là một sự thay đổi dễ chịu. Dòng sông này, có kích thước khoảng bằng dòng Assabet của chúng tôi (ở Concord), mặc dù vẫn rất nhanh, nhưng ở đây gần như hoàn toàn bằng phẳng, và cho thấy một độ dốc rất rõ ràng, một mặt phẳng nghiêng đều đặn, kéo dài vài dặm, như một chiếc gương đặt hơi nghiêng, mà chúng tôi đã lướt xuống. Sự xuống dốc đều đặn rất rõ ràng này, đặc biệt rõ ràng khi tôi nhìn đường nước so với bờ, đã tạo ấn tượng đặc biệt lên tôi, mà sự nhanh chóng của chuyển động của chúng tôi có lẽ đã làm tăng thêm, khiến chúng tôi có cảm giác như đang lướt xuống một độ dốc dốc hơn nhiều so với thực tế, và rằng chúng tôi không thể dừng lại. chúng tôi khỏi những ghềnh thác nếu chúng tôi đột ngột đến đó. Bạn đồng hành của tôi không nhận thấy độ dốc này, nhưng tôi có đôi mắt của một người đo đạc, và tôi đã tự tin rằng đó không phải là ảo giác. Bạn có thể nhận ra ngay lập tức khi tiếp cận một con sông như vậy nước chảy theo hướng nào, mặc dù bạn có thể không thấy chuyển động. Tôi đã quan sát góc mà một đường thẳng nằm ngang sẽ chạm vào bề mặt, và tính toán độ dốc trong một đoạn, điều này không cần phải lớn một cách đáng kể để tạo ra hiệu ứng này.

Thật là một trải nghiệm rất phấn khích, và sự hoàn hảo của việc du lịch, hoàn toàn khác với việc trôi nổi trên dòng sông Concord đã chết của chúng tôi, lướt xuống gương nghiêng này, đôi khi uốn lượn nhẹ nhàng, xuống một ngọn núi, thực sự, giữa hai khu rừng thường xanh, được viền bởi những cây thông trắng chết cao lớn, đôi khi nghiêng nửa chừng qua dòng suối, và sắp sửa bắc cầu qua nó. Tôi đã thấy một số con quái vật ở đó, gần như không có cành, và hầu như không giảm đường kính trong suốt tám mươi hoặc chín mươi feet.

Khi chúng tôi tiếp tục đi, người Ấn Độ của chúng tôi lặp lại bằng giọng điệu chậm rãi và kéo dài những từ "Daniel Webster, luật sư vĩ đại," dường như được gợi nhớ bởi tên của dòng suối, và ông ấy mô tả việc ông đã đến thăm ông ấy một lần ở Boston, tại cái mà ông ấy cho là nhà trọ của ông ấy. Ông ấy không có việc gì với ông ấy, nhưng chỉ đơn giản là đến để bày tỏ sự kính trọng, như chúng tôi thường nói. Đáp lại những câu hỏi của chúng tôi, ông ấy mô tả về ông ấy khá rõ ràng. Đó là vào ngày sau khi Webster đọc bài diễn văn Bunker Hill, mà tôi tin rằng Polis đã nghe. Lần đầu tiên ông ấy gọi, ông ấy đã chờ đợi cho đến khi mệt mỏi mà không thấy ông ấy, và rồi đi về. Lần tiếp theo, ông ấy thấy ông ấy đi qua cửa. căn phòng mà ông đang chờ đợi nhiều lần, trong áo sơ mi, mà không để ý đến ông. Ông nghĩ rằng nếu ông đến gặp người Ấn Độ, họ sẽ không đối xử với ông như vậy. Cuối cùng, sau một thời gian rất dài chờ đợi, ông ta vào, đi về phía ông, và hỏi bằng một giọng to, thô lỗ, "Ông muốn gì?" và ông, ban đầu nghĩ rằng bằng cử chỉ tay của ông ta, ông ta sẽ đánh ông, đã tự nhủ, "Ông nên cẩn thận; nếu ông thử làm vậy, tôi sẽ biết phải làm gì." Ông không thích ông ta, và tuyên bố rằng tất cả những gì ông ta nói "không đáng để nói về một con chuột đồng." Chúng tôi gợi ý rằng có lẽ ông Webster rất bận rộn, và đã rất nhiều du khách ngay lúc đó.

Khi đến thác và ghềnh, tiến trình dễ dàng của chúng tôi đột ngột bị chấm dứt. Người Ấn Độ đi dọc bờ để kiểm tra nước, trong khi chúng tôi leo qua những tảng đá, hái quả mọng. Sự phát triển đặc biệt của quả việt quất trên đỉnh những tảng đá lớn ở đây tạo ấn tượng về vùng đất cao, và thực sự đây là Dòng Suối Cao. Khi người Ấn Độ quay lại, ông ấy nói, "Phải đi bộ; nước rất mạnh." Vì vậy, ông ấy lấy chiếc xuồng ra, hạ nó xuống dưới thác, và nhanh chóng biến mất khỏi tầm nhìn. Vào những lúc như vậy, ông ấy sẽ bước vào xuồng, cầm mái chèo, và với vẻ bí ẩn, bắt đầu đi, nhìn xa xuống dòng, và giữ im lặng, như thể hấp thụ tất cả thông tin. rừng và suối vào chính mình; nhưng đôi khi tôi phát hiện thấy một chút vui vẻ trên khuôn mặt anh ấy, điều này có thể đáp lại nụ cười thông cảm của tôi, vì anh ấy rất vui tính. Trong khi đó, chúng tôi bò dọc bờ biển với những chiếc ba lô của mình, không có con đường nào. Đây là lần cuối cùng củacủa chúng tađi thuyền trong ngày.

Đá chủ yếu ở đây là một loại đá phiến, đứng trên các cạnh của nó, và người bạn đồng hành của tôi, người mới từ California đến, nghĩ rằng nó giống hệt như loại đá có vàng, và nói rằng nếu anh ấy có một cái chảo, anh ấy đã muốn rửa một chút cát ở đây.

Người Ấn Độ bây giờ đi nhanh hơn chúng tôi nhiều, và thỉnh thoảng lại chờ chúng tôi. Tôi tìm thấy ở đây nguồn nước mát duy nhất mà tôi đã uống trong chuyến đi này, một ít nước lấp đầy một chỗ lõm trên bờ cát. Đó là một sự kiện khá đáng nhớ, và do độ cao của vùng đất, vì ở bất cứ đâu chúng tôi đã đi qua, nước trong các con sông và suối đổ vào đều chết và ấm, so với nước của một vùng núi. Đi bộ dọc theo bờ biển qua những cây đổ và cây bụi, và đá, từ thời gian này sang thời gian khác phải xoay mình qua nước, hoặc đi vào bãi sỏi hoặc vào đất liền là rất khó khăn. Ở một nơi, người Ấn Độ đi trước, tôi buộc phải cởi bỏ hết quần áo để lội qua một dòng suối nhỏ nhưng sâu, trong khi người bạn đồng hành của tôi, người ở trong đất liền, tìm thấy một cây cầu thô sơ, cao trong rừng, và tôi không thấy anh ta nữa trong một thời gian. Tôi thấy ở đó những dấu chân nai rất mới, tìm thấy một loại hoa cúc vàng mới đối với tôi (có lẽSolidago thyrsoidea), và tôi đã đi qua một khúc gỗ thông trắng, bị mắc kẹt, trong rừng gần bờ suối, có đường kính khoảng năm feet ở gốc. Có lẽ kích thước của nó đã giữ nó lại.

Ngay sau đó, tôi đã bắt kịp người Ấn Độ ở rìa một vùng đất bị cháy, kéo dài ít nhất ba hoặc bốn dặm, bắt đầu khoảng ba dặm trên hồ Thứ Hai, nơi chúng tôi dự định đến vào tối đó, và cách hồ Telos khoảng mười dặm. Khu vực bị cháy này còn đá hơn trước, nhưng mặc dù tương đối thoáng đãng, chúng tôi vẫn chưa thể nhìn thấy hồ. Không thấy bạn đồng hành của mình trong một thời gian, tôi đã leo lên, cùng với người Ấn Độ, một tảng đá cao kỳ lạ bên bờ sông, tạo thành một dải núi hẹp chỉ rộng một hoặc hai bộ ở đỉnh, để tìm kiếm anh ta; và, sau khi gọi nhiều lần, cuối cùng tôi đã nghe thấy anh ta trả lời từ một một khoảng cách đáng kể vào đất liền, anh ta đã đi theo một con đường dẫn ra khỏi dòng sông, có thể là trực tiếp đến hồ, và bây giờ đang tìm kiếm dòng sông một lần nữa. Thấy một tảng đá cao hơn nhiều, cùng loại, cách đó khoảng một phần ba dặm về phía đông, hoặc hạ lưu, tôi tiến về phía nó, qua vùng đất bị cháy, để tìm kiếm hồ từ đỉnh của nó, giả sử rằng người Ấn Độ sẽ đi theo dòng sông trong chiếc thuyền của mình, và gọi to suốt dọc đường để bạn đồng hành của tôi có thể gia nhập tôi trên đường đi. Trước khi chúng tôi gặp nhau, tôi nhận thấy một con nai sừng tấm, có thể tôi đã làm nó hoảng sợ bằng tiếng gọi của mình, dường như vừa chạy dọc theo một thân cây thông lớn đã mục nát. đã tạo thành một cây cầu dài ba mươi hoặc bốn mươi feet qua một chỗ trũng, thuận tiện cho anh ta cũng như cho tôi. Dấu chân lớn như dấu chân của một con bò, nhưng một con bò không thể đi qua đó. Khu đất bị cháy này là một vùng hoang dã và hoang vắng cực kỳ. Dựa vào cỏ dại và chồi non, có vẻ như nó đã bị cháy khoảng hai năm trước. Nó được phủ đầy những thân cây cháy đen, nằm ngang hoặc đứng thẳng, làm rách quần áo và tay chúng tôi, và chúng tôi không thể dễ dàng phân biệt một con gấu ở đó chỉ bằng màu sắc của nó. Những vỏ cây lớn, đôi khi không cháy bên ngoài, hoặc chỉ cháy một bên, nhưng bên trong thì đen, đứng cao từ hai mươi đến bốn mươi feet. Lửa đã chạy lên bên trong, như trong một ống khói, để lại phần gỗ non. Đôi khi chúng tôi vượt qua một khe núi đá rộng năm mươi feet, trên một thân cây đổ; và có những cánh đồng lớn của cây cỏ lửa (Epilobium angustifolium) ở mọi phía, rộng lớn nhất mà tôi từng thấy, với những khối lượng lớn màu hồng. Xen kẽ với những cây này là những bụi cây việt quất và mâm xôi.

Sau khi vượt qua một dãy núi đá thứ hai giống như dãy đầu tiên, khi tôi bắt đầu leo lên dãy thứ ba, người Ấn Độ mà tôi đã để lại trên bờ cách đó khoảng năm mươi thước đã ra hiệu cho tôi đến với ông ta, nhưng tôi đã ra hiệu rằng tôi sẽ leo lên tảng đá cao nhất trước mặt mình trước, từ đó tôi hy vọng sẽ nhìn thấy hồ. Người bạn đồng hành của tôi đã đi cùng tôi lên đỉnh. Tảng đá này được hình thành giống như những tảng đá khác. Bị ấn tượng bởi sự song song hoàn hảo của những ngọn đồi đá kỳ lạ này, dù một ngọn có thể nhô lên cao hơn ngọn khác, tôi đã lấy la bàn ra và phát hiện rằng chúng nằm theo hướng tây bắc và đông nam, đá nằm trên cạnh của nó, và đó là những cạnh sắc bén. Tảng đá này, để nói theo trí nhớ, có lẽ dài khoảng một phần ba dặm, nhưng khá hẹp, dốc dần từ phía tây bắc lên độ cao khoảng tám mươi feet, nhưng dốc đứng ở phía đông nam. Phía tây nam dốc như một mái nhà bình thường, hoặc như chúng tôi có thể leo an toàn; phía đông bắc là một vách đá dốc đứng mà bạn có thể nhảy xuống tận đáy, gần đó có con sông chảy; trong khi đỉnh của dãy núi, nơi bạn đi bộ, chỉ rộng từ một đến ba hoặc bốn feet. Để minh họa thô sơ, hãy lấy nửa quả lê cắt đôi theo chiều dọc, đặt nó trên mặt phẳng, cuống hướng về phía tây bắc, và sau đó cắt đôi. theo chiều dọc theo chiều dài của nó, giữ lại nửa tây nam. Đó là hình dạng chung.

Có một chuỗi đá sóng lớn đáng chú ý được lộ ra bởi ngọn lửa; như thể những con sóng vỡ. Không có gì ngạc nhiên khi con sông chảy qua chúng rất nhanh và bị cản trở bởi những thác nước. Chắc chắn rằng sự thiếu đất trên những tảng đá này, hoặc sự khô cằn của nó nếu có, đã khiến ngọn lửa cháy rất mạnh. Chúng tôi có thể thấy hồ qua những cánh rừng, hai hoặc ba dặm phía trước, và con sông đã quay ngoặt đột ngột về phía nam quanh đầu tây bắc của vách đá mà chúng tôi đứng, hoặc một chút trên chúng tôi, vì vậy chúng tôi đã cắt đứt một khúc quanh, và có một thác nước quan trọng ở đó cách chúng tôi một đoạn ngắn. Tôi có thể thấy chiếc xuồng cách đó một trăm thước, nhưng bây giờ ở bờ đối diện, và cho rằng người Ấn Độ đã quyết định dừng lại và mang xuồng qua một đoạn thác xấu ở bên đó, và đó có thể là lý do anh ta đã ra hiệu cho tôi; nhưng sau khi chờ một lúc tôi vẫn không thấy anh ta đâu, và tôi nói với bạn đồng hành rằng tôi tự hỏi không biết anh ta ở đâu, mặc dù tôi bắt đầu nghi ngờ rằng anh ta đã đi vào đất liền để tìm hồ từ một đỉnh đồi ở bên đó, như chúng tôi đã làm. Điều này đã được chứng minh là đúng; vì sau khi tôi bắt đầu quay lại xuồng, tôi nghe thấy một tiếng gọi yếu ớt, và nhìn thấy anh ta trên đỉnh đồi. của một ngọn đồi đá xa xôi ở bên đó. Nhưng khi một thời gian dài trôi qua, tôi vẫn thấy chiếc thuyền của anh ấy ở cùng một chỗ, và anh ấy chưa quay lại với nó, và có vẻ không vội vàng làm như vậy, và, hơn nữa, khi tôi nhớ rằng anh ấy đã từng ra hiệu cho tôi, tôi nghĩ rằng có thể có điều gì đó khác khiến anh ấy chậm trễ hơn tôi biết, và bắt đầu quay trở lại về phía tây bắc, dọc theo sườn đồi, hướng về góc sông. Bạn đồng hành của tôi, người vừa mới tách khỏi chúng tôi, và thậm chí đã cân nhắc đến việc cắm trại một mình, muốn tiết kiệm bước chân của mình, và vẫn giữ liên lạc với chúng tôi, đã hỏi tôi đang đi đâu; tôi trả lời rằng tôi đã quay lại đủ xa để giao tiếp với người Ấn Độ, và sau đó tôi nghĩ chúng ta nên đi dọc bờ biển cùng nhau, và giữ anh ta trong tầm nhìn.

Khi chúng tôi đến bờ, người Ấn Độ xuất hiện từ trong rừng ở phía đối diện, nhưng do tiếng nước chảy ầm ầm nên rất khó để giao tiếp với ông ta. Ông ta đi dọc theo bờ về phía tây đến chiếc thuyền của mình, trong khi chúng tôi dừng lại ở góc nơi dòng suối chảy về phía nam quanh vách đá. Tôi lại nói với bạn đồng hành rằng chúng tôi sẽ đi dọc theo bờ và giữ người Ấn Độ trong tầm nhìn. Chúng tôi bắt đầu làm như vậy, đứng gần nhau, người Ấn Độ phía sau chúng tôi đã thả thuyền của mình xuống nước lần nữa, nhưng ngay lúc đó tôi thấy ông ta, người đã băng qua phía bên này, cách chúng tôi bốn mươi hoặc năm mươi thước, đang ra hiệu cho tôi, và tôi gọi bạn đồng hành của mình, người đã vừa biến mất sau những tảng đá lớn ở điểm của vách đá, ba hoặc bốn thước trước mặt tôi, trên đường xuống dòng suối, rằng tôi sẽ giúp người Ấn Độ một chút. Tôi đã làm như vậy,—giúp đưa chiếc thuyền qua một thác nước, nằm với ngực tôi trên một tảng đá, và giữ một đầu trong khi anh ta nhận nó ở dưới,—và trong vòng mười hoặc mười lăm phút tối đa tôi đã quay lại điểm nơi dòng sông rẽ về phía nam, để bắt kịp với bạn đồng hành của tôi, trong khi Polis trượt xuống dòng sông một mình, song song với tôi. Nhưng thật bất ngờ, khi tôi vòng qua vách đá, mặc dù bờ sông trống trải không có cây cối, không có đá, trong một phần tư dặm ở ít nhất, bạn đồng hành của tôi không thấy đâu. Cứ như thể anh ta đã chìm xuống đất. Điều này càng làm tôi khó hiểu hơn, vì tôi biết rằng chân anh ta rất đau kể từ khi chúng tôi đi qua đầm lầy, và anh ta muốn ở lại với nhóm; và hơn nữa, việc đi bộ ở đây rất khó khăn, phải leo qua hoặc quanh các tảng đá. Tôi vội vàng đi tiếp, gọi to và tìm kiếm anh ta, nghĩ rằng anh ta có thể bị ẩn sau một tảng đá, nhưng lại nghi ngờ rằng anh ta đã đi sang bên kia của vách đá, nhưng người Ấn Độ đã đi nhanh hơn trong chiếc thuyền của mình, cho đến khi bị chặn lại bởi thác nước, cách đó khoảng một phần tư dặm. Anh ta sau đó đã cập bến, và nói rằng chúng tôi không thể đi xa hơn vào đêm đó. Mặt trời đang lặn, và do có thác và ghềnh, chúng tôi sẽ phải rời con sông này và mang theo một quãng đường dài vào một con sông khác xa hơn về phía đông. Điều đầu tiên là tìm kiếm người bạn đồng hành của tôi, vì tôi rất lo lắng về anh ấy, và tôi đã gửi người Ấn Độ dọc theo bờ sông xuống hạ lưu, nơi bắt đầu được phủ đầy gỗ chưa cháy lại ngay dưới thác, trong khi tôi tìm kiếm ngược lại quanh vách đá mà chúng tôi đã đi qua. Người Ấn Độ tỏ ra không muốn cố gắng, phàn nàn rằng anh ấy rất mệt, do công việc trong ngày, rằng việc xuống nhiều ghềnh một mình đã làm anh ấy rất căng thẳng; nhưng anh ta đi gọi giống như một con cú. Tôi nhớ rằng bạn đồng hành của tôi bị cận thị, và tôi lo sợ rằng anh ta đã rơi xuống vực sâu, hoặc ngất xỉu và chìm xuống giữa những tảng đá bên dưới. Tôi đã hét lên và tìm kiếm trên và dưới vực sâu trong ánh sáng mờ cho đến khi không còn thấy gì, mong đợi không gì khác ngoài việc tìm thấy thi thể của anh ta dưới đó. Trong nửa giờ, tôi đã dự đoán và chỉ tin vào điều tồi tệ nhất. Tôi đã nghĩ đến việc mình sẽ làm gì vào ngày hôm sau nếu không tìm thấy anh ta, điều gìcó thểlàm gì trong một vùng hoang dã như vậy, và người thân của anh ấy sẽ cảm thấy thế nào, nếu tôi trở về mà không có anh ấy. Tôi cảm thấy rằng nếu anh ấy thực sự bị lạc xa khỏi con sông đó, thì việc tìm kiếm anh ấy sẽ là một nhiệm vụ tuyệt vọng; và ai sẽ là người có thể giúp bạn? Sẽ ra sao nếu phải đi khắp đất nước, nơi chỉ có hai hoặc ba trại, cách nhau hai mươi hoặc ba mươi dặm, không có đường đi, và có thể không ai ở nhà? Tuy nhiên, chúng ta phải cố gắng nhiều hơn, càng ít có triển vọng thành công.

Tôi vội vàng chạy xuống từ vách đá này đến chiếc xuồng để bắn khẩu súng của người Ấn Độ, nhưng phát hiện rằng bạn đồng hành của tôi đã có các viên đạn. Tôi vẫn đang nghĩ đến việc bắn khi người Ấn Độ trở lại. Anh ta không tìm thấy người đó, nhưng anh ta nói rằng đã thấy dấu chân của người đó một hoặc hai lần dọc theo bờ biển. Điều này đã khích lệ tôi rất nhiều. Anh ta phản đối việc bắn súng, nói rằng nếu bạn đồng hành của tôi nghe thấy, điều này không có khả năng xảy ra do tiếng ầm ầm của dòng suối, nó sẽ khiến anh ta bị cám dỗ đến gần chúng tôi, và anh ta có thể bị gãy cổ trong bóng tối. Vì lý do tương tự, chúng tôi đã không đốt lửa trên tảng đá cao nhất. Tôi đề nghị rằng chúng ta nên đi theo dòng suối đến hồ, hoặc ít nhất tôi nên đi, nhưng người Ấn Độ nói: "Không có ích gì, không thể làm gì trong bóng tối; sáng mai, rồi chúng ta sẽ tìm thấy họ. Không sao cả,—anh ấy dựng trại. Không có thú dữ ở đây, không có gấu dữ như ở California, nơi anh ấy đã từng ở,—đêm ấm,—anh ấy cũng ổn như bạn và tôi." Tôi nghĩ rằng nếu anh ấy khỏe thì anh ấy có thể tự lo cho mình. Anh ấy vừa sống tám năm ở California, và có nhiều kinh nghiệm với thú hoang và những người hoang dã hơn, rất quen thuộc với việc đi những chuyến dài; nhưng nếu anh ấy bị ốm hoặc chết, anh ấy gần nơi chúng tôi. Bóng tối trong rừng đã dày đến mức chỉ riêng nó đã quyết định vấn đề. Chúng tôi phải cắm trại tại chỗ. Tôi biết rằng anh ấy có ba lô, với chăn và diêm, và, nếu khỏe, sẽ không sống tồi tệ hơn chúng tôi, ngoại trừ việc anh ấy sẽ không có bữa tối hay bạn đồng hành.

Bên này của con sông bị chèn ép bởi đá, chúng tôi đã băng qua bờ phía đông hoặc bờ mịn hơn, và tiếp tục cắm trại ở đó, cách thác hai hoặc ba thước. Chúng tôi không dựng lều, mà nằm trên cát, đặt vài nắm cỏ và nhánh cây dưới chúng tôi, vì không có cây thường xanh nào gần đó. Để làm nhiên liệu, chúng tôi có một số gốc cây bị cháy. Các túi thực phẩm của chúng tôi đã bị ướt khá nhiều trong dòng chảy, và tôi đã sắp xếp chúng quanh lửa để làm khô. Thác nước gần đó là thác chính trên dòng này, và nó đã rung chuyển mặt đất dưới chúng tôi. Đó là một đêm mát mẻ, vì có sương; có lẽ là do sự gần gũi của thác nước. Người Ấn Độ than phiền rất nhiều, và sau đó nghĩ rằng anh ta bị cảm lạnh ở đó dẫn đến một căn bệnh nghiêm trọng hơn. Dù sao thì chúng tôi cũng không bị quấy rầy nhiều bởi muỗi. Tôi đã thức trắng đêm vì lo lắng, nhưng, không hiểu sao, cuối cùng tôi cũng tương đối yên tâm về anh ta. Ban đầu tôi đã lo lắng nhất, nhưng bây giờ tôi không còn nghi ngờ gì rằng tôi sẽ tìm thấy anh ta vào buổi sáng. Thỉnh thoảng tôi tưởng tượng rằng tôi nghe thấy giọng anh ta gọi qua tiếng ầm ầm của thác nước từ bên kia dòng sông; nhưng không chắc chúng tôi có thể nghe thấy anh ta qua dòng nước ở đó. Đôi khi tôi nghi ngờ liệu người Ấn Độ đã thực sự thấy dấu vết của anh ấy, vì anh ấy thể hiện sự không muốn tìm kiếm nhiều, và sau đó sự lo lắng của tôi lại trở lại.

Đó là vùng hoang dã và hoang vắng nhất mà chúng tôi đã cắm trại, nơi mà nếu có ở đâu, người ta có thể mong đợi gặp những cư dân phù hợp, nhưng tôi chỉ nghe thấy tiếng kêu của một con chim đêm bay qua. Ánh trăng trong phần đầu của đêm, khi trăng tròn đầu tiên lặn xuống những ngọn đồi đá trọc lóc được trang trí bằng những gốc cây cao, cháy đen và rỗng ruột, đã làm lộ rõ sự hoang vắng.


Thứ Năm, ngày 30 tháng 7.

Tôi đã đánh thức người Ấn Độ vào sáng sớm hôm nay để đi tìm kiếm bạn đồng hành của chúng tôi, hy vọng sẽ tìm thấy anh ta trong vòng một hoặc hai dặm, xa hơn xuống dòng suối. Người Ấn Độ muốn ăn sáng trước, nhưng tôi nhắc anh ta rằng bạn đồng hành của tôi chưa ăn sáng cũng như chưa ăn tối. Chúng tôi buộc phải mang thuyền và hành lý của mình qua một dòng suối khác, nhánh Đông chính, cách khoảng ba phần tư dặm, vì dòng suối Webster không còn có thể đi lại được nữa. Chúng tôi đã đi qua đoạn mang thuyền này hai lần, và những bụi cây ướt sương đã làm ướt chúng tôi từ giữa người trở xuống; tôi đã hô to từ thời gian này sang thời gian khác, mặc dù tôi ít hy vọng rằng mình có thể được nghe thấy giữa tiếng ồn ào. của những ghềnh thác, và hơn nữa, chúng tôi buộc phải ở phía bên kia của dòng suối so với anh ta. Khi qua đoạn dắt thuyền lần cuối, người Ấn Độ, người đang đứng trước tôi với chiếc thuyền trên đầu, đã vấp ngã và ngã mạnh một lần, nằm im lặng một lúc như thể đang đau đớn. Tôi vội vàng bước tới giúp anh ta, hỏi xem anh ta có bị thương nặng không, nhưng sau một khoảnh khắc im lặng, không trả lời, anh ta bật dậy và tiếp tục đi. Anh ta thường xuyên rơi vào trạng thái trầm lặng, nhưng chúng không gây hại gì.

Chúng tôi đã hạ thuyền và đi được một đoạn ngắn xuống nhánh Đông, khi tôi nghe thấy tiếng kêu đáp lại từ bạn đồng hành của mình, và ngay sau đó thấy anh ấy đứng trên một điểm nơi có một khoảng trống cách đó một phần tư dặm, và khói từ lửa của anh ấy đang bốc lên gần đó. Trước khi tôi thấy anh ấy, tôi tự nhiên đã kêu lên nhiều lần, nhưng người Ấn Độ ngắn gọn nói, "Anh ấy nghe thấy bạn rồi," như thể một lần là đủ. Đó là ngay dưới miệng suối Webster. Khi chúng tôi đến nơi, anh ấy đang hút thuốc lá, và nói rằng anh ấy đã có một đêm khá thoải mái, mặc dù hơi lạnh do sương đêm.

Có vẻ như khi chúng tôi đứng cùng nhau tối hôm trước, và tôi đang la hét với người Ấn Độ bên kia sông, ông ta, vì bị cận thị, đã không thấy người Ấn Độ cũng như chiếc thuyền của ông ta, và khi tôi quay lại để giúp đỡ người Ấn Độ, ông ta không thấy tôi đi theo hướng nào, và cho rằng chúng tôi ở phía dưới chứ không phải phía trên ông ta, vì vậy, vội vàng đuổi theo, ông ta đã chạy xa khỏi chúng tôi. Khi đến được khoảng trống này, cách trại của chúng tôi một dặm hoặc hơn, đêm đã đến, và ông ta đã nhóm lửa trong một cái hốc nhỏ, và nằm xuống bên cạnh nó trong chiếc chăn của mình, vẫn nghĩ rằng chúng tôi đang ở phía trước ông ta. Ông ta nghĩ rằng có thể ông ta đã nghe thấy tiếng người Ấn Độ gọi. một lần vào buổi tối hôm trước, nhưng nhầm nó với một con cú. Anh đã thấy một loài thực vật hiếm trước khi trời tối,—trắng tinh khiếtEpilobium angustifoliumgiữa những cánh đồng hoa hồng, trong những vùng đất cháy. Anh ấy đã treo một mảnh áo của một người thợ rừng, tìm thấy ở điểm đó, lên một cái cột bên bờ nước như một tín hiệu, và đính kèm một ghi chú vào đó, để thông báo cho chúng tôi rằng anh ấy đã đi đến hồ, và nếu không tìm thấy chúng tôi ở đó, anh ấy sẽ quay lại trong vài giờ. Nếu không tìm thấy chúng tôi sớm, anh ấy đã nghĩ đến việc quay lại tìm kiếm người thợ săn đơn độc mà chúng tôi đã gặp ở hồ Telos, cách đó mười dặm, và nếu thành công, thuê anh ta đưa anh ấy đến Bangor. Nhưng nếu người thợ săn này di chuyển nhanh như chúng tôi, anh ấy sẽ cách đây hai mươi dặm vào lúc này, và ai có thể đoán được theo hướng nào? Tìm kiếm anh ta trong những khu rừng này sẽ giống như tìm một cây kim trong đống rơm. Anh ta đã suy nghĩ về việc sống được bao lâu chỉ bằng trái cây mọng nước.

Chúng tôi đã thay thế cho ghi chú của ông ấy bằng một tấm thẻ chứa tên và điểm đến của chúng tôi, cùng với ngày chúng tôi đến thăm, mà Polis đã khéo léo bọc trong một mảnh vỏ cây bạch dương để giữ cho nó khô ráo. Có lẽ điều này đã được một thợ săn hoặc nhà thám hiểm nào đó đọc trước đây.

Chúng tôi đều có khẩu vị tốt cho bữa sáng mà chúng tôi vội vàng nấu ở đây, và sau khi làm khô một phần quần áo, chúng tôi lướt nhanh xuống dòng suối quanh co hướng về Hồ Thứ Hai.

Khi bờ biển trở nên phẳng hơn với những bãi sỏi và cát thường xuyên, và dòng suối uốn khúc hơn ở vùng đất thấp gần hồ, cây du và cây tần bì xuất hiện; cũng như hoa huệ vàng dại (Lilium Canadense), một số củ của chúng tôi đã thu thập để nấu súp. Trên một số sườn đồi, đất bị cháy kéo dài đến tận hồ. Đây là một hồ rất đẹp, dài hai hoặc ba dặm, với những ngọn núi cao ở phía tây nam, như người Ấn Độ của chúng tôi đã nói.Nerlumskeechticooktức là, Núi Deadwater. Nó dường như là cùng một núi được gọi là Núi Carbuncle trên bản đồ. Theo Polis, nó kéo dài ở các độ cao riêng biệt dọc theo hồ này và hồ tiếp theo, hồ lớn hơn nhiều. Hồ, tôi nghĩ, cũng được gọi bằng cùng một tên, hoặc có thể với sự bổ sung củagamochoặcmoocBuổi sáng thật sáng sủa, hoàn toàn tĩnh lặng và thanh bình, hồ nước phẳng lặng như gương, chỉ có chúng tôi tạo ra những gợn sóng khi chèo thuyền vào. Những ngọn núi tối tăm xung quanh được nhìn thấy qua một làn sương mờ, và những thân cây bạch dương trắng sáng hòa quyện với các khu rừng khác xung quanh. Chim thrush rừng hát trên bờ xa, và tiếng cười của một số con loon, đang chơi đùa trong một vịnh phía tây ẩn mình, như thể được truyền cảm hứng bởi buổi sáng, vang vọng rõ ràng qua hồ đến chúng tôi, và điều đáng chú ý hơn nữa, tiếng vang chạy quanh hồ lớn hơn nhiều so với âm thanh ban đầu; có lẽ vì, con loon ở trong một vịnh cong đều dưới chân núi, chúng tôi đã chính xác ở trung tâm của nhiều tiếng vang, âm thanh được phản chiếu như ánh sáng từ một chiếc gương lõm. Vẻ đẹp của cảnh vật có thể đã được tăng cường trong mắt chúng tôi bởi thực tế rằng chúng tôi vừa mới gặp lại nhau sau một đêm lo lắng. Điều này làm tôi nhớ đến Hồ Ambejijis trên nhánh Tây, nơi tôi đã băng qua trong lần đầu tiên đến Maine. Sau khi chèo xuống ba phần tư hồ, chúng tôi dừng lại, trong khi bạn đồng hành của tôi thả câu để bắt cá. Một con mòng biển trắng (hoặc trắng xám) ngồi trên một tảng đá nổi lên trên mặt hồ giữa không xa, hoàn toàn hòa hợp với cảnh vật; và khi chúng tôi nghỉ ngơi ở đó dưới ánh nắng ấm áp, chúng tôi nghe thấy một tiếng nổ lớn hoặc tiếng lách cách từ rừng, cách bốn mươi hoặc năm mươi thước, như tiếng một cành cây bị gãy bởi chân của một con thú lớn. Ngay cả điều này cũng là một sự kiện thú vị ở đó. Giữa những giấc mơ về cá hồi khổng lồ, thậm chí còn được cho là đang gặm nhấm, các ngư dân của chúng tôi đã kéo lên một con cá vược đỏ nhỏ bé, và chúng tôi lại vội vàng cầm mái chèo lên.

Không rõ lối ra của hồ này ở đâu, và trong khi người Ấn Độ nghĩ rằng nó ở một hướng, tôi lại nghĩ nó ở một hướng khác. Anh ta nói, "Tôi cá bốn xu rằng nó ở đó," nhưng anh ta vẫn giữ thuyền theo hướng của tôi, mà hóa ra là đúng. Khi chúng tôi đang tiến gần đến lối ra, vẫn còn sớm buổi sáng, anh ta đột nhiên kêu lên, "Moose! moose!" và bảo chúng tôi im lặng. Anh ta đeo nắp vào súng, và, đứng lên ở đuôi thuyền, nhanh chóng đẩy thuyền thẳng về phía bờ và con moose. Đó là một con moose cái, cách khoảng ba mươi thước, đứng trong nước bên cạnh lối ra, một phần khuất sau một số gỗ mục và bụi rậm, và ở khoảng cách đó cô ấy không trông quá lớn. Cô ấy đang vẫy đôi tai lớn của mình, và thỉnh thoảng dùng mũi đuổi ruồi khỏi một phần cơ thể. Cô ấy không có vẻ gì là hoảng sợ bởi sự hiện diện của chúng tôi, chỉ thỉnh thoảng quay đầu nhìn thẳng vào chúng tôi, rồi lại chú ý đến những con ruồi. Khi chúng tôi tiến lại gần hơn, cô ấy ra khỏi nước, đứng cao hơn, và nhìn chúng tôi với vẻ nghi ngờ hơn. Polis đẩy chiếc xuồng về phía trước trong vùng nước nông, và tôi trong một khoảnh khắc quên mất con moose khi chú ý đến một số Polygonum màu hồng đẹp mắt vừa nổi lên trên mặt nước, nhưng chiếc xuồng nhanh chóng mắc cạn trong bùn cách moose tám hoặc mười thước, và người Ấn Độ nắm lấy súng và chuẩn bị bắn. Sau khi đứng yên một lúc, cô ta từ từ quay lại, như thường lệ, để lộ một bên, và anh ta tận dụng khoảnh khắc này để bắn, qua đầu chúng tôi. Sau đó, cô ta di chuyển tám hoặc mười thước với tốc độ vừa phải, qua một vịnh nông, đến một chỗ đứng cũ của cô ta, sau một số cây phong đỏ đã ngã, ở bờ đối diện, và ở đó cô ta lại đứng yên một lần nữa cách chúng tôi mười hoặc mười bốn thước, trong khi người Ấn Độ vội vàng nạp đạn và bắn hai lần vào cô ta, mà cô ta không di chuyển. Bạn đồng hành của tôi, người đã đưa cho anh ta mũ và đạn, nói rằng Polis phấn khích như một cậu bé mười lăm tuổi, tay cậu ta run rẩy, và một lần cậu ta đã đặt cây đẩy ngược lại. Điều này thật đáng chú ý đối với một thợ săn dày dạn kinh nghiệm như vậy. Có lẽ cậu ta lo lắng muốn bắn một phát tốt trước mặt chúng tôi. Thợ săn da trắng đã nói với tôi rằng người Ấn Độ không phải là những tay bắn giỏi, vì họ quá phấn khích, mặc dù ông ấy nói rằng chúng tôi đã có một thợ săn giỏi bên mình.

Người Ấn Độ bây giờ nhanh chóng và lặng lẽ quay lại, và đi một đoạn đường dài vòng quanh, để đến được lối ra,—bởi vì anh ta đã bắn qua cổ một bán đảo giữa nó và hồ,—cho đến khi chúng tôi tiếp cận nơi con moose đã đứng, khi anh ta kêu lên, "Nó chết rồi!" và ngạc nhiên rằng chúng tôi không thấy nó ngay khi anh ta thấy. Ở đó, chắc chắn, nó nằm chết hoàn toàn, với lưỡi thè ra, ngay nơi nó đã đứng để nhận những phát bắn cuối cùng, trông lớn bất ngờ và giống như ngựa, và chúng tôi thấy nơi viên đạn đã làm xước cây cối.

Sử dụng một cuộn băng, tôi phát hiện rằng con nai sừng tấm đo được chỉ sáu feet từ vai đến đầu móng guốc, và dài tám feet khi nó nằm. Một số phần của cơ thể, có đường kính khoảng một foot, gần như bị ruồi phủ kín, rõ ràng là ruồi thường thấy trong rừng của chúng tôi, với một đốm tối trên cánh, và không phải là những con ruồi rất lớn mà thỉnh thoảng đuổi theo chúng tôi giữa dòng, mặc dù cả hai đều được gọi là ruồi nai.

Polis, đang chuẩn bị lột da con moose, đã nhờ tôi giúp anh ta tìm một viên đá để mài chiếc dao lớn của mình. Vì khu vực nơi con moose ngã xuống toàn là đất phù sa bằng phẳng, phủ đầy cây phong đỏ, v.v., nên việc này không hề dễ dàng; chúng tôi đã tìm kiếm khắp nơi, rất lâu, cho đến khi cuối cùng tôi tìm thấy một viên đá phẳng giống như đá phiến, và ngay sau đó anh ta trở lại với một viên đá tương tự, trên đó anh ta nhanh chóng mài dao của mình rất sắc.

Trong khi anh ấy đang lột da con moose, tôi tiến hành xác định loại cá nào có thể tìm thấy ở lối ra chậm chạp và bùn lầy. Khó khăn lớn nhất là tìm một cây gậy. Gần như không thể tìm thấy một cây gậy mảnh, thẳng dài mười hoặc mười hai feet trong khu rừng đó. Bạn có thể tìm kiếm nửa giờ mà không có kết quả. Chúng thường là cây thông, cây bách, cây thông tùng, v.v., ngắn, mập và nhiều nhánh, và không tạo thành những cây gậy câu cá tốt, ngay cả khi bạn kiên nhẫn cắt bỏ tất cả các nhánh cứng và xù xì của chúng. Cá thì có cá vược đỏ và cá chivin.

Người Ấn Độ, sau khi cắt một miếng lớn thịt thăn, môi trên và lưỡi, đã bọc chúng trong da và đặt chúng ở đáy chiếc xuồng, quan sát rằng có "một người," nghĩa là trọng lượng của một người. Tải trọng của chúng tôi trước đó đã giảm khoảng ba mươi pound, nhưng bây giờ lại thêm một trăm pound nữa,—một sự gia tăng nghiêm trọng, khiến chỗ ở của chúng tôi càng chật chội hơn, và tăng đáng kể nguy hiểm trên các hồ và thác nước, cũng như công việc mang vác. Da thuộc về chúng tôi theo phong tục, vì người Ấn Độ làm việc cho chúng tôi, nhưng chúng tôi không nghĩ đến việc đòi nó. Anh ta là một thợ thuộc da khéo léo của da nai sẽ làm cho nó có giá trị bảy hoặc tám đô la cho anh ta, như tôi đã được nghe. Anh ta nói rằng đôi khi anh ta kiếm được năm mươi hoặc sáu mươi đô la trong một ngày từ chúng; anh ta đã giết mười con moose trong một ngày, mặc dù việc lột da và tất cả mất hai ngày. Đây là cách anh ta có được tài sản của mình. Có dấu chân của một con bê ở gần đó, mà anh ta nói sẽ đến "sớm thôi," và anh ta có thể lấy được nếu chúng tôi muốn chờ, nhưng tôi đã dội nước lạnh vào dự án này.

Chúng tôi tiếp tục dọc theo lối ra đến Hồ Grand, qua một khu vực đầm lầy, bên một dòng nước chết dài, quanh co và hẹp, bị chặn lại bởi rất nhiều gỗ, nơi chúng tôi đôi khi phải hạ thuyền để đưa thuyền qua một khúc gỗ. Thật khó để tìm thấy bất kỳ kênh nào, và chúng tôi không biết liệu mình có bị lạc trong đầm lầy không. Nó đầy những con vịt, như thường lệ. Cuối cùng chúng tôi đã đến Hồ Grand, mà người Ấn Độ gọi làMatungamookNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .

Ở đầu của điều này, chúng tôi thấy, từ phía tây nam đến, với một cú quét dường như từ một khe núi trong dãy núi, Suối Cá Hồi, hoặcUncardnerheese, cái tên mà người Ấn Độ nói, có liên quan đến núi.

Chúng tôi dừng lại để ăn tối trên một hòn đảo đá cao thú vị, ngay sau khi vào hồ Matungamook, buộc chiếc xuồng của chúng tôi vào bờ đá. Luôn luôn dễ chịu khi bước từ một chiếc thuyền lên một tảng đá lớn hoặc vách đá. Đây là một cơ hội tốt để phơi những chiếc chăn ẩm ướt của chúng tôi trên tảng đá nắng. Người Ấn Độ đã cắm trại ở đây gần đây, và vô tình đốt cháy phần tây của hòn đảo, và Polis nhặt được một bao súng bằng vải bông xanh, và nói rằng anh ấy biết người Ấn Độ mà nó thuộc về, và sẽ mang nó đến cho anh ta. Bộ tộc của anh ấy không lớn nhưng anh ấy có thể biết tất cả các vật dụng của nó. Chúng tôi tiếp tục nhóm lửa và nấu bữa tối của mình giữa những cây thông, nơi tổ tiên của chúng ta cũng đã làm như vậy, trong khi người Ấn Độ bận rộn với tấm da tuần lộc của mình trên bờ, vì ông ta nói rằng ông ta nghĩ rằng một người nên làm tất cả việc nấu nướng,tức là, tôi đoán, nếu người đó không phải là chính mình. Một cây thường xanh kỳ lạ che khuất lửa của chúng tôi, mà thoạt nhìn trông giống như một cây thông nhựa (P. rigida), với lá dài chỉ hơn một inch một chút, giống như cây vân sam, nhưng chúng tôi thấy nó làPinus Banksiana,—"Banks's, hay cây thông Labrador," còn được gọi là cây thông bụi, cây thông xám, v.v., là một loại cây mới đối với chúng tôi. Những cây này chắc hẳn là những mẫu tốt, vì một số cây cao ba mươi hoặc ba mươi lăm feet. Richardson đã tìm thấy cây cao bốn mươi feet trở lên, và cho biết rằng nhím ăn vỏ của nó. Ở đây cũng có cây thông đỏ (Pinus resinosa).

Tôi thấy nơi người Ấn Độ đã làm thuyền trong một chỗ trũng nhỏ và kín đáo trong rừng, trên đỉnh tảng đá, nơi họ tránh được gió, và những đống vụn gỗ lớn còn lại. Đây chắc hẳn là một nơi nghỉ ngơi ưa thích của tổ tiên họ, và thực sự, chúng tôi đã tìm thấy ở đây đầu mũi tên, thứ mà họ đã không sử dụng trong hai thế kỷ và giờ không biết làm ra. Người Ấn Độ, khi nhặt một viên đá lên, đã nói với tôi, "Đó là một tảng đá rất kỳ lạ." Đó là một mảnh đá sừng, mà tôi đã nói với anh ta rằng bộ tộc của anh ta có lẽ đã mang đến đây hàng thế kỷ trước để làm đầu mũi tên. Anh ta cũng nhặt lên một chiếc xương cong màu vàng bên cạnh chúng tôi. lò sưởi và hỏi tôi đoán xem đó là gì. Đó là một trong những chiếc răng cửa trên của một con hải ly, mà một nhóm nào đó đã ăn trong vòng một hoặc hai năm qua. Tôi cũng tìm thấy hầu hết các chiếc răng và hộp sọ, v.v. Chúng tôi ở đây đã ăn tối với thịt nai xào.

Một người bạn đồng hành của tôi trong hai chuyến đi trước đến khu rừng này, kể cho tôi rằng khi săn bắn ở vùng Caucomgomoc, khoảng hai năm trước, anh ấy đã có một bữa ăn với thịt nai sừng tấm, rùa bùn, cá hồi và hải ly, và anh ấy nghĩ rằng có rất ít nơi trên thế giới mà những món ăn này có thể dễ dàng được bày lên một bàn ăn.

Sau những dòng thác và ghềnh gần như không ngừng của Madunkchunk (Độ cao của đất, hoặc Suối Webster), chúng tôi vừa mới vượt qua vùng nước chết của Hồ Thứ Hai, và giờ đây đang ở trong vùng nước chết lớn hơn nhiều của Hồ Lớn, và tôi nghĩ người Ấn Độ xứng đáng được nghỉ ngơi thêm một chút ở đây. Ktaadn, nơi chúng tôi sẽ đi qua vào ngày mai, được cho là có nghĩa là "Đất cao nhất." Có rất nhiều địa lý trong những cái tên của họ. Người lái thuyền Ấn Độ tự nhiên phân biệt bằng một cái tên những phần của dòng suối nơi anh ta đã gặp nước chảy nhanh và các nhánh, và lại nữa, những hồ và vùng nước êm đềm nơi anh ta có thể nghỉ ngơi đôi tay mệt mỏi, vì đó là những phần thú vị nhất và có thể canh tác hơn. anh ấy. Cảnh tượng đóNerlumskeechticook, hoặc Dãy Núi Deadwater, cách một ngày đi bộ qua rừng, như lần đầu tiên chúng tôi thấy chúng, chắc chắn sẽ gợi lên trong anh ta những kỷ niệm dễ chịu. Và không kém phần thú vị đối với du khách da trắng, khi anh ta băng qua một hồ nước yên bình trong những khu rừng hẻo lánh này, có lẽ nghĩ rằng anh ta theo một cách nào đó là một trong những người khám phá đầu tiên của nó, được nhắc nhở rằng nó đã được các thợ săn Ấn Độ biết đến và đặt tên thích hợp từ khoảng một nghìn năm trước.

Leo lên tảng đá dốc đứng tạo thành hòn đảo dài hẹp này, tôi ngạc nhiên khi thấy đỉnh của nó là một dải núi hẹp, với một vách đá ở một bên, và trục nâng của nó kéo dài từ tây bắc đến đông nam giống hệt như dải núi đá lớn ở đầu của Burnt Ground, mười dặm về phía tây bắc. Cùng một cấu trúc này cũng tồn tại ở đây, và chúng tôi có thể thấy rõ rằng các dải núi ở phía tây hồ cũng có xu hướng giống như vậy. Những bông hoa chuông lớn tuyệt đẹp gật gù bên mép và trong các khe nứt của vách đá, và những quả việt quất (Vaccinium Canadense) lần đầu tiên thực sự phong phú trong lớp đất mỏng trên đỉnh của nó. Từ đó trở đi, chúng không thiếu trên nhánh Đông. Có một cảnh đẹp từ đây nhìn ra hồ nước lấp lánh, trông trong sạch và sâu, và có hai hoặc ba hòn đảo đá, tổng cộng là như vậy. Chăn của chúng tôi đã khô, chúng tôi lại lên đường, người Ấn Độ như thường lệ đã để lại tờ báo của mình trên một cái cây. Lần này có ba chúng tôi trong một chiếc xuồng, bạn đồng hành của tôi đang hút thuốc. Chúng tôi chèo về phía nam xuống hồ nước đẹp này, hồ có vẻ kéo dài gần như về phía đông như phía nam, giữ gần bờ tây, ngay bên ngoài một hòn đảo nhỏ, dưới núi Nerlumskeechticook tối tăm. Bởi vì tôi đã quan sát thấy trên bản đồ của tôi rằng đây là con đường. Nó rộng ba hoặc bốn dặm. Tôi nhận thấy rằng hình dáng của ngọn núi này ở phía tây nam của hồ, và của một ngọn núi khác ở phía bên kia, không chỉ giống như những làn sóng đá khổng lồ của Suối Webster, mà chủ yếu giống như Kineo, trên Hồ Moosehead, có một vách đá tương tự nhưng ít dốc hơn ở phía đông nam; nói tóm lại, rằng tất cả các ngọn đồi và dãy núi nổi bật ở đây đều là những Kineo lớn hơn hoặc nhỏ hơn, và có thể có một mối quan hệ nào đó giữa Kineo và những tảng đá của Suối Webster.
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Vách đá Núi Kineo



Người Ấn Độ không biết chính xác lối ra ở đâu, có phải ở góc tây nam cực hay ở phía đông hơn, và đã yêu cầu xem kế hoạch của tôi tại điểm dừng chân cuối cùng, nhưng tôi đã quên không cho anh ta xem. Như thường lệ, anh ta đi dò dẫm theo một lộ trình giữa hai điểm có khả năng, từ đó anh ta có thể phân nhánh theo cả hai hướng mà không mất nhiều khoảng cách. Khi tiếp cận bờ nam, khi những đám mây trông có vẻ gió mạnh và sóng cao, chúng tôi đã lái thuyền sao cho một phần được che chắn bởi một hòn đảo, mặc dù ở khoảng cách xa nó.

Tôi không thể phân biệt được lối ra cho đến khi chúng tôi gần đến nơi, và nghe thấy tiếng nước chảy qua đập ở đó.

Ở đây có một thác nước lớn và một con đập rất vững chắc, nhưng không có dấu hiệu của một cabin hay trại nào. Người thợ săn mà chúng tôi gặp ở Hồ Telos đã nói với chúng tôi rằng có rất nhiều cá hồi ở đây, nhưng vào giờ này chúng không cắn câu, chỉ có cá hồi họ hàng, từ giữa dòng nước chảy xiết. Không có nhiều cá trong những con sông này như ở Concord.

Trong khi chúng tôi lảng vảng ở đây, Polis đã tranh thủ cắt một ít lông từ da tuần lộc của mình bằng con dao lớn, và do đó làm nhẹ và chuẩn bị cho nó khô. Tôi đã thấy ở một số trại cũ của người Ấn Độ trong rừng đống lông mà họ đã cắt từ da của mình.

Sau khi vượt qua đập, anh ta lao xuống dòng thác, để lại cho chúng tôi phải đi bộ một dặm hoặc hơn, nơi hầu hết không có đường đi, nhưng rất dày đặc và khó khăn gần dòng suối. Cuối cùng, anh ta sẽ gọi để cho chúng tôi biết anh ta đang chờ chúng tôi với chiếc xuồng của mình, khi mà do những khúc quanh của dòng suối, chúng tôi không biết bờ ở đâu, nhưng anh ta không gọi đủ thường xuyên, quên rằng chúng tôi không phải là người Ấn Độ. Anh ta dường như rất tiết kiệm hơi thở của mình,—nhưng anh ta sẽ ngạc nhiên nếu chúng tôi đi qua, hoặc không đến đúng chỗ. Điều này không phải vì anh ta không dễ chịu, mà là một bằng chứng của cách cư xử thượng lưu. Người Ấn Độ thích hòa hợp với ít giao tiếp và rắc rối nhất có thể. Ông ấy thực sự đang khen ngợi chúng tôi rất nhiều, nghĩ rằng chúng tôi thích một gợi ý hơn là một cú đá.

Cuối cùng, trèo qua những cây liễu và những cây đổ, khi việc này dễ hơn là đi vòng qua hoặc chui dưới chúng, chúng tôi đã bắt kịp chiếc xuồng, và lướt xuống dòng nước trong mượt mà nhưng nhanh chóng trong vài dặm. Tại đây, tôi lại quan sát thấy, như ở Suối Webster, và vào ngày hôm sau còn rõ ràng hơn, rằng con sông là một mặt phẳng nhẵn và nghiêng đều mà chúng tôi đã lướt qua. Khi chúng tôi lướt đi như vậy, chúng tôi đã làm cho những con vịt đen đầu tiên mà chúng tôi đã phân biệt được bay lên.

Chúng tôi quyết định cắm trại sớm tối nay, để có đủ thời gian trước khi trời tối; vì vậy chúng tôi dừng lại ở bờ biển thuận lợi đầu tiên, nơi có một bãi biển hẹp đầy sỏi ở phía tây, cách khoảng năm dặm dưới cửa hồ. Đó là một địa điểm thú vị, nơi con sông bắt đầu uốn cong lớn về phía đông, và những ngọn núi Nerlumskeechticook có hình dáng giống như đầu nai không xa về phía tây nam của Hồ Grand nổi lên tối tăm ở phía tây bắc một khoảng cách ngắn phía sau, phô bày mặt đông nam dốc đứng màu xám của nó, nhưng chúng tôi không thể nhìn thấy điều này nếu không ra ngoài bờ biển.

Hai bước từ nước ở mỗi bên, và bạn đến bờ dốc đứng đầy bụi rậm và rễ cây, nếu không nói là cỏ dại, cao bốn hoặc năm feet, nơi khu rừng vô tận bắt đầu, như thể dòng suối vừa mới cắt ngang qua nó.

Thật ngạc nhiên khi đặt chân lên bờ ở bất kỳ đâu trong vùng hoang dã này để thấy thường xuyên, ít nhất trong vòng vài thước từ con sông, những dấu vết của rìu, do những người khai thác gỗ để lại, họ đã cắm trại ở đây hoặc đã kéo gỗ qua trong những mùa xuân trước. Bạn sẽ thấy có thể nơi, khi đi làm cùng một việc như bạn, họ đã cắt những mảnh lớn từ gốc cây thông trắng cao cho lửa của họ. Trong khi chúng tôi đang dựng trại và chuẩn bị bữa tối, người Ấn Độ đã cắt phần còn lại của lông từ da tuần lộc của mình, và tiếp tục kéo dài nó theo chiều dọc trên một khung tạm thời giữa hai cây nhỏ, cách bên kia của lửa vài bước chân, buộc và kéo căng nó. với vỏ cây arbor-vitæ luôn sẵn có, và trong trường hợp này đã được lột từ một trong những cây mà nó được buộc vào. Khi yêu cầu một loại trà mới, ông đã làm cho chúng tôi một ít, khá ngon, từ quả checkerberry (Gaultheria procumbens), cái mà phủ đầy mặt đất, thả một bó nhỏ được buộc bằng vỏ cây tuyết tùng vào nồi; nhưng nó không hoàn toàn tương đương vớiChiogenesChúng tôi gọi đây là Trại Trà Checkerberry.

Tôi bị ấn tượng bởi sự phong phú củaLinnæa borealis, quả việt quất, vàChiogenes hispidula, hầu như ở khắp nơi trong rừng Maine. Cây mùa đông (Chimaphila umbellata) vẫn đang nở hoa ở đây, và quả clintonia thì phong phú và chín mọng. Cây đẹp này là một trong những cây phổ biến nhất trong khu rừng đó. Chúng tôi lần đầu tiên thấy cây moose-wood ra quả trên bờ. Các loại cây chủ yếu là thông (thường là thông đen), cây arbor-vitæ, cây birch thuyền (bắt đầu xuất hiện cây tần bì đen và cây du), cây birch vàng, cây phong đỏ, và một ít cây hemlock lẩn khuất trong rừng. Người Ấn Độ nói rằng cây phong trắng là tốt nhất để làm bùi nhùi, cây birch vàng cũng khá tốt, nhưng cứng. Sau bữa tối, ông ấy cho lưỡi và môi của con moose vào nấu, cắt bỏvách ngănÔng ấy đã chỉ cho tôi cách viết lên mặt dưới của vỏ cây bạch dương, bằng một nhánh cây thông đen, cái mà cứng và chắc, và có thể được mài nhọn.

Người Ấn Độ đi lang thang vào rừng một đoạn ngắn ngay trước khi trời tối, và khi trở về, nói, "Tôi tìm thấy kho báu lớn,—năm mươi, sáu mươi đô la." "Cái gì vậy?" chúng tôi hỏi. "Bẫy thép, dưới một khúc gỗ, ba mươi hoặc bốn mươi cái, tôi không đếm chúng. Tôi đoán là công việc của người Ấn Độ,—mỗi cái trị giá ba đô la." Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ khi anh ta lại tình cờ đi đến và nhìn dưới khúc gỗ đó, trong khu rừng không có dấu chân người.

Tôi thấy chivin và chub trong dòng suối khi rửa tay, nhưng bạn đồng hành của tôi đã cố gắng mà không thành công để bắt chúng. Tôi cũng nghe thấy tiếng ếch bullfrog từ một vùng đầm lầy bên kia, ban đầu nghĩ rằng đó là nai sừng tấm; một con vịt bơi nhanh qua; và ngồi trong vùng hoang dã mờ mịt đó, dưới ngọn núi tối tăm đó, bên dòng sông sáng rực đầy ánh sáng phản chiếu, tôi vẫn nghe thấy tiếng chim gõ kiến hát, như thể không có nền văn minh nào cao hơn có thể đạt được. Đến lúc này thì đêm đã buông xuống.

Bạn thường dựng trại ngay lúc hoàng hôn, và đang thu thập củi, chuẩn bị bữa tối, hoặc dựng lều trong khi bóng đêm đang buông xuống và thêm vào sự u ám dày đặc của khu rừng. Bạn không có thời gian để khám phá hoặc nhìn quanh trước khi trời tối. Bạn có thể đi sâu thêm nửa tá thước vào khu rừng hoàng hôn đó, tìm một ít vỏ cây khô để nhóm lửa, và tự hỏi những bí ẩn nào còn ẩn giấu sâu hơn trong đó, chẳng hạn như ở cuối một ngày dài đi bộ; hoặc bạn có thể chạy xuống bờ để lấy một gáo nước, và có được cái nhìn rõ hơn một đoạn ngắn lên hoặc xuống dòng suối, và trong khi bạn đứng đó, thấy một con cá nhảy, hoặc một con vịt đáp xuống sông, hoặc nghe tiếng chim gõ kiến hoặc chim họa mi hát trong rừng. Điều đó giống như bạn đã đến thị trấn hoặc những nơi văn minh. Nhưng không có việc đi dạo để ngắm cảnh, và mười hoặc mười lăm thước dường như là một khoảng cách xa từ những người bạn đồng hành của bạn, và bạn trở về với vẻ của một người đã đi nhiều nơi, như từ một chuyến hành trình dài, với những cuộc phiêu lưu để kể lại, mặc dù bạn có thể đã nghe tiếng lửa nổ lách tách suốt thời gian đó,—và ở một trăm thước bạn có thể bị lạc không thể tìm lại, và phải cắm trại ngoài trời. Tất cả đều rêu phong vàmooseyTrong một số khu rừng thông và vân sam rậm rạp đó, hầu như không có chỗ cho khói bay lên. Những cây đó là mộtđứngđêm, và mỗi cây thông và cây vân sam mà bạn chặt là một chiếc lông được nhổ từ cánh quạ của đêm. Sau đó vào ban đêm, sự tĩnh lặng chung còn ấn tượng hơn bất kỳ âm thanh nào, nhưng thỉnh thoảng bạn nghe thấy tiếng cú kêu xa gần trong rừng, và nếu gần hồ, tiếng kêu nửa người nửa thú của những con loon trong cuộc vui không thuộc về thế giới này.

Tối nay, người Ấn Độ nằm giữa đống lửa và tấm da tuần lộc trải ra của mình để tránh muỗi. Thật vậy, anh ta còn đốt một đống lửa nhỏ bằng lá ẩm ở đầu và chân, và như thường lệ cuộn đầu mình trong chăn. Chúng tôi với những chiếc mạng che mặt và nước rửa mặt của mình cảm thấy khá thoải mái, nhưng sẽ khó khăn để theo đuổi bất kỳ công việc tĩnh tại nào trong rừng vào mùa này; bạn không thể đọc nhiều dưới ánh lửa qua một chiếc mạng che mặt vào buổi tối, cũng như không thể cầm bút và giấy tốt với găng tay hoặc ngón tay đã được bôi dầu.


Thứ Sáu, ngày 31 tháng 7.

Người Ấn Độ nói, "Tối qua chúng ta đã giết con nai sừng tấm, vì vậy hãy dùng gỗ tốt nhất. Luôn luôn dùng gỗ cứng để nấu thịt nai." "Gỗ tốt nhất" của ông ta là gỗ phong đá. Ông ta ném môi nai vào lửa để đốt lông, rồi cuộn nó lại với thịt để mang theo. Nhận thấy chúng tôi đang ngồi ăn sáng mà không có thịt lợn, ông ta nói với vẻ mặt rất nghiêm túc, "Tôi muốn một ít mỡ," vì vậy ông ta được bảo rằng ông ta có thể lấy bao nhiêu tùy thích để chiên.

Chúng tôi có một đoạn đường nước êm nhưng nhanh trong một khoảng cách đáng kể, nơi chúng tôi lướt đi nhanh chóng, làm hoảng sợ những con vịt và chim bói cá. Nhưng, như thường lệ, sự tiến bộ êm đềm của chúng tôi sớm muộn cũng kết thúc, và chúng tôi buộc phải khiêng thuyền và tất cả khoảng nửa dặm xuống bờ phải, vòng qua một số ghềnh thác. Đôi khi cần phải có đôi mắt tinh tường để phân biệt bên nào là bên khiêng, trước khi bạn đi qua thác, nhưng Polis không bao giờ thất bại trong việc đưa chúng tôi đến đúng chỗ. Những quả mâm xôi ở đây đặc biệt phong phú và lớn, và tất cả mọi người đều ăn chúng, người Ấn Độ nhận xét về kích thước của chúng.

Thường thì trên những đoạn đường đá trần, dấu vết mờ nhạt đến mức tôi liên tục mất dấu, nhưng khi tôi đi sau anh ấy, tôi nhận thấy rằng anh ấy có thể theo dấu gần như một con chó săn, và hiếm khi do dự, hoặc, nếu anh ấy dừng lại một chút trên một tảng đá trần, mắt anh ấy ngay lập tức phát hiện ra một dấu hiệu mà tôi đã bỏ lỡ. Thường xuyênchúng tôikhông tìm thấy con đường nào ở những nơi này, và đối với ông, họ bị chậm trễ một cách không thể giải thích được. Ông chỉ nói rằng đó là "rất kỳ lạ."

Chúng tôi đã nghe nói về một Thác Lớn trên dòng suối này, và nghĩ rằng mỗi thác mà chúng tôi đến đều phải là nó, nhưng sau khi đặt tên cho vài thác liên tiếp với cái tên này, chúng tôi đã từ bỏ cuộc tìm kiếm. Có nhiều Thác Lớn và Thác Nhỏ hơn tôi có thể nhớ.

Tôi không thể đếm được bao nhiêu lần chúng tôi phải đi bộ vì thác nước hoặc ghềnh đá. Chúng tôi luôn mong đợi rằng con sông sẽ có một cú nhảy cuối cùng và đến được vùng nước êm đềm, nhưng không có sự cải thiện nào vào buổi sáng hôm nay. Tuy nhiên, những đoạn đi bộ lại là một sự thay đổi thú vị. Chắc chắn rằng khi chúng tôi bước ra khỏi thuyền và duỗi chân, chúng tôi thấy mình đang ở trong một khu vườn việt quất và mâm xôi, mỗi bên con đường đá quanh thác đều được bao phủ bởi một hoặc cả hai loại cây này. Không có đoạn đi bộ nào trên nhánh Đông chính mà chúng tôi không tìm thấy sự phong phú của cả hai loại quả này, vì đây là những nơi đá nhất, và được dọn dẹp một phần, như những cây này. thích, và không có ai thu thập những điều tốt nhất trước chúng ta.

Trong ba chuyến đi qua các đoạn đường vận chuyển,—vì chúng tôi phải đi qua mặt đất ba lần mỗi khi thuyền được mang ra,—chúng tôi đã thưởng thức đầy đủ các loại quả mọng, và chúng chính là những gì chúng tôi cần để điều chỉnh tác động của chế độ ăn bánh mì cứng và thịt lợn. Một cái tên khác cho việc vận chuyển hàng hóa có thể là đi hái quả. Chúng tôi cũng tìm thấy một vài quả amelanchier, hay còn gọi là quả service, mặc dù hầu hết đều không phát triển, nhưng chúng vẫn giữ lại nhiều hơn so với ở Concord. Người Ấn Độ gọi chúng làpemoymenuk, và nói rằng chúng sinh nhiều trái ở một số nơi. Ông đôi khi cũng ăn những quả anh đào đỏ hoang dã phía bắc, nói rằng chúng là thuốc tốt, nhưng chúng hầu như không thể ăn được. Chúng tôi đã tắm và ăn tối ở chân một trong những con dốc này. Chính người Ấn Độ thường nhắc nhở chúng tôi rằng đã đến giờ ăn tối, đôi khi thậm chí bằng cách quay mũi thuyền về phía bờ. Ông một lần đã xin lỗi một cách gián tiếp nhưng dài dòng, nói rằng chúng tôi có thể nghĩ điều đó kỳ lạ, nhưng người làm việc chăm chỉ cả ngày rất chú trọng đến việc ăn tối đúng giờ. Tại thác nước lớn nhất trên dòng suối này, khi tôi đang đi bộ qua con dốc, gần sát phía sau người Ấn Độ, ông đã quan sát một dấu chân trên đá, chỉ được phủ một lớp đất mỏng, và, cúi xuống, lẩm bẩm "caribou." Khi chúng tôi quay lại, anh ấy thấy một dấu chân lớn hơn nhiều gần cùng chỗ đó, nơi chân của một con vật đã lún vào một chỗ lõm nhỏ trên đá, phần nào được phủ bởi cỏ và đất, và anh ấy kêu lên với vẻ ngạc nhiên, "Cái gì đó?" "Thế thì, cái gì vậy?" Tôi hỏi. Cúi xuống và đặt tay vào đó, anh ấy trả lời với vẻ bí ẩn, và trong một tiếng thì thầm, "Quỷ (tức là, Quỷ Ấn Độ, hoặc báo sư tử)—các vách đá quanh đây—con vật rất xấu—nó phá tan đá." "Nó được tạo ra từ bao giờ?" Tôi hỏi. "Hôm nay hoặc hôm qua," anh ấy nói. Nhưng khi tôi hỏi anh ấy sau đó liệu anh ấy có chắc chắn đó là đường đi của quỷ, anh ấy nói anh ấy không biết. Tôi đã được nghe nói rằng tiếng hét của một con báo sư tử đã được nghe thấy gần Ktaadn gần đây, và chúng tôi không xa ngọn núi đó.

Chúng tôi đã dành ít nhất một nửa thời gian để đi bộ hôm nay, và việc đi bộ thì tệ như thường lệ, vì người Ấn Độ, khi một mình, thường chạy xuống xa dưới chân các con dốc trước khi chờ chúng tôi. Các con đường mang vác thì mờ mịt hơn thường lệ, thường thì lộ trình chỉ được tiết lộ bởi vô số lỗ nhỏ trên gỗ mục do đinh trong ủng của những người lái xe tạo ra, hoặc nơi nào đóđãmột con đường mòn nhẹ mà chúng tôi không tìm thấy. Đó là một bụi rậm rối rắm và phức tạp, qua đó chúng tôi lảo đảo và luồn lách, và khi chúng tôi đã đi được một dặm, điểm xuất phát của chúng tôi dường như đã xa. Chúng tôi vui mừng vì không phải đi bộ đến Bangor dọc theo bờ sông này, một hành trình dài hơn một trăm dặm. Hãy nghĩ đến độ dày đặc của rừng, những cây đổ và đá, những khúc quanh của dòng sông, những dòng suối đổ vào, và những vùng đầm lầy thường xuyên phải vượt qua. Nó khiến bạn rùng mình. Tuy nhiên, người Ấn Độ thỉnh thoảng chỉ cho chúng tôi nơi anh ta đã lén lút đi qua từng ngày từng ngày khi anh ta là một cậu bé mười tuổi, và trong tình trạng đói khổ. Cậu đã đi săn xa phía bắc với hai người Ấn Độ trưởng thành. Mùa đông đến sớm một cách bất ngờ, và băng đã buộc họ phải bỏ lại chiếc xuồng tại Hồ Grand, và đi bộ xuống bờ. Họ vác da thú lên vai và bắt đầu đi về Oldtown. Tuyết không đủ dày để dùng giày tuyết, hoặc để che lấp những chỗ không bằng phẳng của mặt đất. Polis nhanh chóng quá yếu để mang bất kỳ gánh nặng nào; nhưng cậu đã bắt được một con rái cá. Đây là thức ăn nhiều nhất mà họ có trong chuyến đi này, và cậu nhớ rõ rễ hoa huệ vàng ngon như thế nào, được nấu thành súp với dầu rái cá. Cậu chia đều thức ăn này. với hai người kia, nhưng vì quá nhỏ bé nên anh ta chịu đựng nhiều hơn họ. Anh ta lội qua sông Mattawamkeag ở cửa sông, khi nước lạnh buốt và ngập đến cằm, và anh ta, vì rất yếu ớt và gầy gò, đã nghĩ rằng mình sẽ bị cuốn trôi. Ngôi nhà đầu tiên mà họ đến được là ở Lincoln, và ở đó họ gặp một người lái xe ngựa trắng với hàng hóa, người đã thấy tình trạng của họ và cho họ ăn bao nhiêu phần hàng hóa mà họ có thể ăn. Trong sáu tháng sau khi về nhà, anh ta rất yếu ớt, không mong sống sót, và có lẽ luôn cảm thấy tồi tệ hơn vì điều đó.

Chúng tôi không thể tìm thấy nhiều hơn một nửa hành trình của ngày hôm đó trên bản đồ của chúng tôi (bản đồ "Đất công cộng của Maine và Massachusetts," và "Bản đồ Đường sắt và Huyện của Maine của Colton," bản sao của bản đầu tiên). Theo bản đồ, không có khoảng cách nào giữa các trại lớn hơn mười lăm dặm, và tuy nhiên chúng tôi đã tiến bộ bận rộn suốt cả ngày, và phần lớn thời gian rất nhanh chóng.

Trong khoảng bảy hoặc tám dặm dưới chuỗi thác "Grand" đó, diện mạo của các bờ và tính chất của dòng suối đã thay đổi. Sau khi vượt qua một nhánh từ phía đông bắc, có thể là suối Bowlin, chúng tôi có nước chảy nhanh và mượt mà, với độ dốc đều đặn như tôi đã mô tả. Các bờ thấp, cỏ mọc và bờ bùn bắt đầu xuất hiện. Nhiều cây du, cũng như cây phong, và nhiều cây tần bì, đã che phủ dòng suối và thay thế cây thông.

Rễ hoa huệ của tôi đã bị mất khi chiếc xuồng được kéo ra ở một đoạn dốc, tôi hạ cánh vào buổi chiều muộn, tại một nơi thấp và có cỏ giữa những cây phong, để thu thập thêm. Công việc này diễn ra chậm chạp, phải bới chúng lên giữa cát, và những con muỗi thì liên tục tấn công tôi. Muỗi, ruồi đen, v.v., đã đuổi theo chúng tôi giữa dòng, và đôi khi chúng tôi rất vui khi vào những dòng thác dữ dội, vì lúc đó chúng tôi thoát khỏi chúng.

Một con gõ kiến đầu đỏ bay qua sông, và người Ấn Độ nhận xét rằng nó ăn ngon. Khi chúng tôi lướt nhanh xuống mặt phẳng nghiêng của dòng sông, một con cú mèo lớn bay ra khỏi một gốc cây trên bờ, và bay nặng nề qua dòng nước, và người Ấn Độ, như thường lệ, bắt chước tiếng kêu của nó. Chẳng bao lâu con chim đó bay trở lại trước mặt chúng tôi, và sau đó chúng tôi thấy nó đậu trên một cái cây. Chẳng bao lâu sau, một con đại bàng đầu trắng bay xuống dòng nước trước mặt chúng tôi. Chúng tôi đuổi theo nó vài dặm, trong khi chúng tôi tìm một nơi tốt để cắm trại, vì chúng tôi dự đoán sẽ bị một cơn mưa tạt ngang qua,—và vẫn có thể phân biệt nó bằng cái đuôi trắng của nó, bay đi. thỉnh thoảng từ một cái cây bên bờ xa hơn xuống dòng suối. Một số shecorways bị chúng tôi bất ngờ, một phần trong số đó đã lặn xuống, và chúng tôi đã đi qua chúng, có thể theo dõi đường đi của chúng ở đây và đó bằng một bọt khí trên mặt nước, nhưng chúng tôi không thấy chúng nổi lên. Polis đã phát hiện một hoặc hai lần cái mà ông gọi là con đường "kéo", một con đường mờ dẫn vào rừng. Trong khi đó, chúng tôi đã đi qua miệng sông Seboois bên trái. Điều này không lớn bằng dòng suối của chúng tôi, mà thực sự là dòng chính. Chúng tôi đã mất một thời gian mới tìm được một nơi cắm trại, vì bờ biển hoặc quá nhiều cỏ và bùn, nơi có muỗi tràn ngập, hoặc một sườn đồi quá dốc. Người Ấn Độ nói rằng có rất ít muỗi trên một sườn đồi dốc. Chúng tôi đã kiểm tra một nơi tốt, nơi có ai đó đã cắm trại từ lâu; nhưng có vẻ thật đáng thương khi chiếm một địa điểm cũ, khi có quá nhiều chỗ để lựa chọn, vì vậy chúng tôi tiếp tục đi. Cuối cùng chúng tôi đã tìm thấy một nơi phù hợp với ý mình, bên bờ tây, cách miệng sông Seboois khoảng một dặm, nơi, trong một khu rừng thông rất dày trên một bờ biển sỏi, dường như có rất ít côn trùng. Cây cối dày đặc đến nỗi chúng tôi phải dọn một khoảng trống để nhóm lửa và nằm xuống, và những cây thông non mà chúng tôi bên trái giống như bức tường của một căn hộ bao quanh chúng tôi. Chúng tôi buộc phải kéo mình lên một bờ dốc để đến đó. Nhưng nơi mà bạn đã chọn để cắm trại, dù có thô ráp và u ám đến đâu, ngay lập tức bắt đầu có sức hấp dẫn của nó, và trở thành trung tâm của nền văn minh đối với bạn: "Nhà là nhà, dù có tầm thường đến đâu."

Hóa ra là muỗi ở đây nhiều hơn chúng tôi đã thấy trước đó, và người Ấn Độ than phiền khá nhiều, mặc dù anh ta nằm giữa ba đống lửa và tấm da đã kéo căng của mình như đêm trước. Khi tôi ngồi trên một khúc gỗ bên đống lửa, với một chiếc mạng và găng tay, cố gắng đọc sách, anh ta nói, "Tôi làm cho bạn một cây nến," và trong một phút, anh ta lấy một mảnh vỏ cây bạch dương rộng khoảng hai inch và cuộn chặt lại, giống như một que diêm dài mười lăm inch, châm lửa vào nó, và gắn đầu kia theo chiều ngang vào một cây gậy tách đôi cao ba feet, cắm nó xuống đất, quay đầu đang cháy về phía gió, và bảo tôi tắt nó đi. thỉnh thoảng. Nó đáp ứng khá tốt mục đích của một cây nến.

Tôi nhận thấy, như tôi đã làm trước đó, rằng có một khoảng lặng giữa bầy muỗi vào khoảng nửa đêm, và chúng bắt đầu lại vào buổi sáng. Thiên nhiên thật nhân từ. Nhưng rõ ràng chúng cũng cần nghỉ ngơi như chúng ta. Ít có, nếu không muốn nói là không có, sinh vật nào hoạt động suốt đêm như vậy. Ngay khi trời sáng, tôi thấy, qua mạng che mặt, rằng bên trong lều quanh đầu chúng tôi đã bị đen kịt bởi hàng triệu con muỗi, mỗi cánh của chúng khi bay, như đã được tính toán, rung động khoảng ba nghìn lần trong một phút, và tiếng vo ve kết hợp của chúng gần như khó chịu như những cú đốt của chúng. Tôi đã có một đêm không thoải mái vì lý do này mặc dù tôi không chắc rằng một người đã thành công. trong nỗ lực của anh ta để châm tôi. Chúng tôi không phải chịu đựng nhiều từ côn trùng trong chuyến đi này như những gì một số người đã khám phá những khu rừng này vào giữa mùa hè đã khiến chúng tôi dự đoán. Tuy nhiên, tôi không nghi ngờ gì rằng vào một số mùa và ở một số nơi, chúng là một mối nguy hại nghiêm trọng hơn nhiều. Nhà truyền giáo Hierome Lalemant, từ Quebec, báo cáo về cái chết của Cha Reni Menard, người đã bị bỏ rơi, lạc đường, và chết trong rừng, giữa những người Ontario gần Hồ Superior, vào năm 1661, chủ yếu nhấn mạnh vào những đau khổ có thể có của ông từ những cuộc tấn công của muỗi khi quá yếu để tự vệ, thêm rằng có một số lượng khủng khiếp của chúng ở những vùng đó, "và không thể chịu đựng được," ông nói, "đến mức ba người Pháp đã thực hiện chuyến đi đó khẳng định rằng không có cách nào khác để tự vệ ngoài việc chạy liên tục không ngừng, và thậm chí cần hai người trong số họ phải dùng sức để đuổi những sinh vật này đi trong khi người thứ ba muốn uống nước, nếu không thì anh ta không thể làm được điều đó." Tôi không nghi ngờ gì rằng điều này được nói ra với thiện ý.

Ngày 1 tháng 8.

Tôi đã bắt được hai hoặc ba con chép đỏ lớn (Leuciscus pulchellussáng sớm nay, trong vòng hai mươi bước chân từ trại, điều này, cộng với lưỡi nai đã được để trong nồi đun sôi qua đêm, và các thực phẩm khác của chúng tôi, đã tạo nên một bữa sáng thịnh soạn. Người Ấn Độ đã pha cho chúng tôi một ít trà cây thông thay vì cà phê, và chúng tôi không phải đi xa như Trung Quốc để có nó; thực ra, không xa bằng để lấy cá. Điều này cũng tạm được, mặc dù ông ấy nói nó không đủ mạnh. Thật thú vị khi thấy một món ăn đơn giản như một nồi nước với một nắm cành cây thông xanh trong đó, đang sôi trên ngọn lửa lớn ngoài trời, lá cây nhanh chóng mất đi màu xanh tươi sáng của chúng, và biết rằng nó là cho bữa sáng của chúng tôi.

Chúng tôi rất vui khi lại lên đường một lần nữa, và để lại một số con muỗi phía sau. Chúng tôi đã vượt quaWassataquoikmà không nhận ra. Theo người Ấn Độ, đây là tên của nhánh Đông chính, chứ không chỉ áp dụng cho nhánh phụ nhỏ này như trên bản đồ.

Chúng tôi phát hiện ra rằng chúng tôi đã cắm trại cách Hunt's khoảng một dặm, nằm ở bờ đông, và là ngôi nhà cuối cùng cho những ai leo lên Ktaadn từ phía này.

Chúng tôi đã dự định leo lên từ điểm này, nhưng bạn đồng hành của tôi buộc phải từ bỏ vì chân đau. Tuy nhiên, người Ấn Độ gợi ý rằng có thể anh ấy có thể tìm được một đôi giày da ở đây, và anh ấy có thể đi lại rất dễ dàng trong đó mà không làm đau chân, mặc nhiều đôi tất, và anh ấy nói thêm rằng chúng rất xốp nên khi bạn đã uống nước, tất cả sẽ thoát ra ngoài trong một thời gian ngắn. Chúng tôi dừng lại để lấy một ít đường, nhưng thấy rằng gia đình đã chuyển đi, và ngôi nhà không có người ở, ngoại trừ tạm thời bởi một số người đang thu hoạch cỏ. Họ nói với tôi rằng con đường đến Ktaadn rời con sông cách tám dặm ở phía trên; cũng có thể chúng tôi có thể lấy một ít đường ở Fisk's, cách mười bốn dặm ở phía dưới. Tôi không nhớ rằng chúng tôi đã thấy ngọn núi từ con sông. Tôi thấy một cái lưới ở đây trải trên bờ, có lẽ đã được dùng để bắt cá hồi. Ngay dưới đây, ở bờ tây, chúng tôi thấy một cái da nai trải ra, và với nó là một cái da gấu, cái này thì tương đối rất nhỏ. Tôi càng quan tâm hơn đến cảnh tượng này, vì gần đây một người dân của chúng tôi, khi đó còn khá trẻ và một mình, đã giết một con gấu lớn ở gần đây vài năm trước. Người Ấn Độ nói rằng chúng thuộc về Joe Aitteon, người hướng dẫn cuối cùng của tôi, nhưng cách anh ta nói thì tôi không nhớ rõ. không biết. Có lẽ ông ấy đang săn bắn gần đó, và đã để lại chúng cho cả ngày. Khi biết rằng chúng tôi đang đi thẳng đến Oldtown, ông ấy tiếc rằng mình đã không mang nhiều thịt nai về cho gia đình, nói rằng trong một thời gian ngắn, bằng cách phơi khô nó, ông ấy có thể làm cho nó nhẹ đến mức mang đi phần lớn, chỉ để lại xương. Chúng tôi đã hỏi một hoặc hai lần về cái môi, một món ăn nổi tiếng, nhưng ông ấy nói, "Cái đó đi Oldtown cho bà già của tôi; không phải ngày nào cũng có."

Cây phong ngày càng nhiều hơn. Trời âm u, và có mưa nhẹ vào buổi sáng, và, như chúng tôi đã dự đoán sẽ bị ướt, chúng tôi dừng sớm và ăn tối ở phía đông của một đoạn mở rộng nhỏ của con sông, ngay trên những gì có lẽ được gọi là Thác Whetstone, khoảng một tá dặm dưới Hunt's. Có những dấu chân moose khá tươi bên bờ nước. Có những dãy núi dài kỳ lạ ở đây, gọi là "lưng ngựa," phủ đầy dương xỉ. Bạn đồng hành của tôi, sau khi làm mất tẩu thuốc, đã hỏi người Ấn Độ liệu ông có thể làm cho ông một cái không. "Ồ, được," ông ta nói, và trong một phút đã cuộn một cái bằng vỏ cây bạch dương, bảo ông ta thỉnh thoảng hãy làm ướt bát tẩu. Ở đây ông ta cũng để lại tờ báo của mình trên một cái cây.

Chúng tôi đã khiêng vòng qua thác ngay bên dưới, ở phía tây. Những tảng đá nằm nghiêng và rất sắc. Khoảng cách khoảng ba phần tư dặm. Khi chúng tôi đã khiêng xong một tải, người Ấn Độ quay lại theo bờ, còn tôi theo con đường, và mặc dù tôi không vội vàng gì, tôi vẫn ngạc nhiên khi thấy anh ta đến đầu bên kia ngay khi tôi đến. Thật đáng ngạc nhiên là anh ta đi qua những đoạn đường tồi tệ nhất một cách dễ dàng. Anh ta nói với tôi, "Tôi sẽ lấy thuyền và bạn lấy phần còn lại, bạn có thể theo kịp tôi không?" Tôi nghĩ rằng anh ta có ý nói rằng trong khi anh ta chạy xuống thác, tôi nên đi dọc theo bờ, và be sẵn sàng giúp đỡ anh ấy từ thời gian này sang thời gian khác, như tôi đã làm trước đây; nhưng vì việc đi bộ sẽ rất khó khăn, tôi trả lời, "Tôi đoán là anh sẽ đi quá nhanh đối với tôi, nhưng tôi sẽ cố gắng." Nhưng tôi phải đi theo con đường, anh ấy nói. Tôi nghĩ điều này sẽ không giúp ích gì, tôi sẽ phải đi xa để đến bờ sông khi anh ấy cần tôi. Nhưng đó không phải là ý của anh ấy. Anh ấy đang đề nghị một cuộc đua qua đoạn đường, và hỏi tôi có nghĩ rằng tôi có thể theo kịp anh ấy trên cùng một con đường không, thêm rằng tôi phải khá thông minh để làm được điều đó. Vì gánh nặng của anh ấy, chiếc thuyền, sẽ rất nặng nhất và cồng kềnh nhất, mặc dù đơn giản nhất, tôi nghĩ rằng tôi nên có thể làm được, và nói rằng tôi sẽ thử. Vì vậy, tôi bắt đầu thu dọn súng, rìu, mái chèo, ấm đun nước, chảo rán, đĩa, muôi, thảm, v.v., và trong khi tôi đang bận rộn như vậy, anh ta ném cho tôi đôi ủng da bò. "Cái này cũng trong thỏa thuận à?" tôi hỏi. "Ôi, đúng vậy," anh ta nói; nhưng trước khi tôi có thể gói gọn đồ đạc của mình, tôi thấy anh ta biến mất sau một ngọn đồi với chiếc xuồng trên đầu; vì vậy, vội vàng gom các đồ vật lại, tôi bắt đầu chạy, và ngay lập tức đi qua anh ta trong bụi rậm, nhưng tôi vừa mới rời khỏi tầm nhìn của anh ta trong một khu vực đá. hollow hơn những cái đĩa mỡ, muỗng, v.v., tự nhiên có cánh, và trong khi tôi đang bận rộn thu dọn chúng lại, anh ta đi ngang qua tôi; nhưng vội vàng ấn cái ấm bẩn vào bên hông, tôi lại bắt đầu chạy tiếp, và sớm vượt qua anh ta lần nữa, tôi không thấy anh ta nữa trên con đường. Tôi không đề cập đến điều này như một kỳ tích gì, vì đó chỉ là một cuộc chạy tệ hại của tôi, và anh ta buộc phải di chuyển rất cẩn thận để tránh làm hỏng chiếc thuyền của mình cũng như cổ của mình. Khi anh ta xuất hiện, thở hổn hển như tôi, khi tôi hỏi anh ta đã đi đâu, anh ta nói, "Đá (khóa) cắt chân," và, cười, thêm vào, "Ôi, mình thích chơi đôi khi." Anh ấy nói rằng anh và những người bạn đồng hành, khi họ đến đoạn đường dài vài dặm, thường thử xem ai sẽ vượt qua trước; mỗi người, có lẽ, với một chiếc xuồng trên đầu. Tôi mang dấu hiệu của chiếc ấm trên chiếc túi vải lanh nâu của mình cho phần còn lại của chuyến đi.

Chúng tôi đã thực hiện một chuyến khiêng thứ hai ở phía tây, quanh một số thác cách đây khoảng một dặm. Trên đất liền có những cây thông Na Uy, cho thấy một sự hình thành địa chất mới, và đó là một loại đất khô và cát mà chúng tôi chưa từng thấy trước đây.

Khi chúng tôi tiếp cận cửa sông nhánh Đông, chúng tôi đi qua hai hoặc ba túp lều, dấu hiệu đầu tiên của nền văn minh sau Hunt's, mặc dù chúng tôi vẫn chưa thấy con đường nào; chúng tôi nghe thấy tiếng chuông bò, và thậm chí thấy một đứa trẻ sơ sinh được mẹ nó bế lên một cửa sổ vuông nhỏ để nhìn chúng tôi đi qua, nhưng rõ ràng đứa trẻ và người mẹ bế nó là những cư dân duy nhất ở nhà trong vài dặm. Điều này làm chúng tôi mất hứng, nhắc nhở chúng tôi rằng chúng tôi chắc chắn là những người du hành, trong khi họ là người bản địa, và có lợi thế hơn chúng tôi. Cuộc trò chuyện trở nên lắng xuống. Tôi chỉ nghe thấy người Ấn Độ, có lẽ, hỏi bạn đồng hành của tôi, "Bạn có nạp thuốc lá cho tôi không?" Anh ấy nói rằng anh ấy hút thuốc lá alder. vỏ cây, để làm thuốc. Khi vào nhánh Tây tại Nicketow, nó có vẻ lớn hơn nhiều so với nhánh Đông. Polis nhận xét rằng nhánh trước đã hoàn toàn biến mất và mất mát, rằng từ đó đến Oldtown đều là nước lặng, và anh ta đã ném đi cái gậy mà anh ta đã cắt trên Umbazookskus. Nghĩ về những ghềnh thác, anh ta đã nói một hoặc hai lần rằng sẽ không bao giờ bắt được anh ta đi nhánh Đông nữa; nhưng anh ta không hoàn toàn có ý nghĩa như những gì anh ta đã nói.

Mọi thứ đã thay đổi khá nhiều kể từ khi tôi ở đây mười một năm trước. Nơi chỉ có một hoặc hai ngôi nhà, giờ đây tôi thấy một ngôi làng khá lớn, với các nhà máy cưa và một cửa hàng (cửa hàng này bị khóa, nhưng nội dung bên trong được bảo quản an toàn hơn nhiều), và có một con đường xe ngựa đến Mattawamkeag, cùng với tin đồn về một chiếc xe ngựa. Thực sự, một chiếc tàu hơi nước đã từng đi lên đến đây một lần, khi nước rất cao. Nhưng chúng tôi không thể lấy được đường, chỉ có một tấm ván tốt hơn để dựa lưng vào.

Chúng tôi cắm trại cách Nicketow khoảng hai dặm, ở phía nam của West Branch, phủ lên giường cũ của một người du hành trước đó bằng những cành cây tươi mới, và cảm thấy rằng chúng tôi đang ở trong một vùng đất đã định cư, đặc biệt khi vào buổi tối chúng tôi nghe thấy một con bò hắt hơi trong đồng cỏ hoang dã bên kia sông. Bất cứ nơi nào bạn dừng chân dọc theo phần sông thường xuyên có người qua lại, bạn không phải đi xa để tìm thấy những địa điểm của các quán trọ tạm thời, giường cũ của những cành cây đã héo, những cành cây cháy xém, và có thể là cột lều. Và không lâu trước đây, những giường tương tự đã được trải dọc theo Connecticut, Hudson, và Delaware, và còn lâu hơn nữa, bên bờ Thames và Seine, và chúng bây giờ giúp tạo ra đất nơi có các khu vườn tư nhân và công cộng, biệt thự và cung điện. Chúng tôi không thể tìm được cành thông để làm giường ở đây, và cây vân sam thì thô ráp hơn, có nhiều cành hơn so với lá, nhưng chúng tôi đã cải thiện một chút bằng cách dùng cây thông. Người Ấn Độ đã nhận xét như trước, "Phải có gỗ cứng để nấu thịt nai," như thể đó là một châm ngôn, và tiếp tục tìm kiếm nó. Bạn đồng hành của tôi đã nấu một ít theo cách của California, quấn một sợi dài thịt quanh một cái que và từ từ xoay nó trong tay trước lửa. Nó rất ngon. Nhưng người Ấn Độ, không tán thành cách làm đó, hoặc vì không được phép nấu theo cách của mình, đã không nếm thử. sau bữa tối thường lệ, chúng tôi đã cố gắng nấu một món súp hoa huệ từ những củ mà tôi đã mang theo, vì tôi muốn học hỏi tất cả những gì có thể trước khi ra khỏi rừng. Theo chỉ dẫn của người Ấn Độ, vì ông ấy bắt đầu bị ốm, tôi đã rửa sạch các củ, băm nhỏ một ít thịt nai và thịt lợn, muối và nấu tất cả lại với nhau, nhưng chúng tôi không đủ kiên nhẫn để thử nghiệm một cách công bằng, vì ông ấy nói rằng phải nấu cho đến khi rễ hoàn toàn mềm để làm đặc súp như bột; nhưng mặc dù chúng tôi để qua đêm, sáng hôm sau chúng tôi thấy nó đã khô lại trong nồi, và vẫn chưa nấu thành bột. Có lẽ các rễ không đủ chín, vì họ thường thu hoạch chúng vào mùa thu. Như vậy, chúng cũng đủ ngon, nhưng nó làm tôi nhớ đến món súp đá vôi của người Ireland. Các thành phần khác đã đủ rồi. Tên gọi của người Ấn Độ cho những củ này làSheepnocTôi đã khuấy súp một cách tình cờ bằng một cây gỗ phong sọc hoặc gỗ moose, mà tôi đã lột vỏ, và anh ấy nhận xét rằng vỏ của nó là một loại thuốc tẩy.

Anh ấy chuẩn bị cắm trại như thường lệ giữa tấm da tuần lộc và ngọn lửa; nhưng khi trời bắt đầu mưa bất ngờ, anh ấy đã trú ẩn dưới lều với chúng tôi, và hát cho chúng tôi nghe một bài trước khi ngủ. Trời mưa to suốt đêm, và làm hỏng một hộp diêm khác của chúng tôi, mà người Ấn Độ đã để quên, vì anh ấy rất cẩu thả; nhưng, như thường lệ, chúng tôi có một đêm tốt hơn nhờ cơn mưa, vì nó giữ muỗi lại.


Chủ nhật, ngày 2 tháng 8.

Đó là một buổi sáng nhiều mây và không hứa hẹn gì. Một trong chúng tôi đã hỏi người Ấn Độ, "Ông không kéo căng da tuần lộc của mình tối qua, phải không, ông Polis?" Ông ta trả lời, với giọng ngạc nhiên, mặc dù có thể không phải là giọng điệu khó chịu: "Sao ông hỏi tôi câu đó? Giả sử tôi kéo căng nó, ông thấy nó. Có thể cách ông nói là đúng, nhưng không phải cách của người Ấn Độ." Tôi đã nhận thấy rằng ông ta không muốn trả lời cùng một câu hỏi nhiều hơn một lần, và thường im lặng khi câu hỏi được đặt lại để chắc chắn, như thể ông ta đang khó chịu. Không phải ông ta không giao tiếp, vì ông ta thường bắt đầu một câu chuyện dài dòng theo ý mình,—lặp lại truyền thuyết một cách dài dòng. của một trận chiến cũ, hoặc một đoạn trong lịch sử gần đây của bộ tộc mình mà ông đã đóng một vai trò nổi bật, thỉnh thoảng hít một hơi dài, và tiếp tục câu chuyện của mình, với sự thong thả của một người kể chuyện thực thụ, có lẽ sau khi vượt qua một đoạn thác nước,—mở đầu bằng "Thì, thì," v.v., khi ông chèo thuyền. Đặc biệt sau khi công việc trong ngày kết thúc, và ông đã chuẩn bị tư thế cho đêm, ông sẽ trở nên bất ngờ hòa đồng, thậm chí thể hiện cảbonhommiecủa một người Pháp, và chúng tôi sẽ ngủ gật trước khi anh ấy kết thúc các khoảng thời gian của mình.

Nicketow được gọi là cách Mattawamkeag mười một dặm theo dòng sông. Do đó, trại của chúng tôi cách nơi đó khoảng chín dặm.

Người Ấn Độ đã khá ốm sáng nay vì đau bụng. Tôi nghĩ rằng anh ta đã bị ảnh hưởng xấu bởi thịt nai mà anh ta đã ăn.

Chúng tôi đến Mattawamkeag vào lúc tám rưỡi sáng, giữa cơn mưa phùn, và sau khi mua một ít đường, lại tiếp tục lên đường.

Người Ấn Độ ngày càng tồi tệ hơn, chúng tôi dừng lại ở phần phía bắc của Lincoln để lấy cho anh ta một ít rượu brandy; nhưng không tìm thấy, một nhà thuốc đã khuyên dùng viên thuốc Brandreth, mà anh ta từ chối uống vì không quen thuộc với chúng. Anh ta nói với tôi, "Tôi là bác sĩ,—trước tiên hãy nghiên cứu trường hợp của tôi, tìm ra bệnh gì,—rồi tôi sẽ biết nên uống gì." Chúng tôi đi xuống một chút nữa, và dừng lại vào giữa buổi sáng trên một hòn đảo và làm cho anh ta một cốc trà. Ở đây, chúng tôi cũng đã ăn trưa và làm một số việc giặt giũ và nghiên cứu thực vật, trong khi anh ta nằm trên bờ. Vào buổi chiều, chúng tôi đi thêm một chút nữa, mặc dù người Ấn Độ không khá hơn. "Burntibus," như anh ta gọi, là một cái hồ dài, mịn màng, giống như hồ. đến dưới Năm Đảo. Anh ta nói rằng anh ta sở hữu một trăm mẫu đất ở đâu đó quanh đây. Khi một cơn mưa bão có vẻ như sắp đến, chúng tôi dừng lại đối diện một cái kho trên bờ tây, ở Chester, khoảng một dặm trên Lincoln. Cuối cùng chúng tôi buộc phải ở lại cả ngày và đêm ở đây, vì bệnh nhân của chúng tôi, người mà bệnh tình không thuyên giảm. Anh ta nằm rên rỉ dưới chiếc xuồng của mình trên bờ, trông rất khổ sở, nhưng đó chỉ là một trường hợp đau bụng thông thường. Bạn sẽ không nghĩ rằng, nếu bạn thấy anh ta nằm như vậy, anh ta là chủ sở hữu của nhiều mẫu đất trong khu vực đó, trị giá sáu nghìn đô la, và đã từng đến Washington. Tôi cảm thấy rằng, giống như người Ireland, anh ta đã làm ầm ĩ hơn về bệnh tật của mình so với một người Yankee, và lo lắng hơn về bản thân. Chúng tôi đã nói một chút về việc để anh ta ở lại với gia đình ở Lincoln,—vì đó là một trong những ngôi nhà của họ,—và đi xe ngựa vào ngày hôm sau, nhưng anh ta phản đối vì lý do chi phí, nói rằng, "Giả sử tôi khỏe vào buổi sáng, bạn và tôi sẽ đến Oldtown vào buổi trưa."

Khi chúng tôi đang uống trà vào lúc chạng vạng, trong khi anh ấy vẫn nằm rên rỉ dưới chiếc xuồng của mình, cuối cùng đã tìm ra "cái gì làm anh ấy đau," anh ấy đã bảo tôi lấy cho anh ấy một gáo nước. Cầm gáo nước bằng một tay, anh ấy nắm lấy bình đạn bằng tay kia, đổ vào đó một hoặc hai liều thuốc súng, khuấy nó lên bằng ngón tay, và uống cạn. Đây là tất cả những gì anh ấy ăn hôm nay sau bữa sáng bên cạnh tách trà.

Để tiết kiệm công sức dựng lều, khi chúng tôi đã bảo vệ được hàng hóa khỏi những con chó lang thang, chúng tôi đã cắm trại trong cái kho nửa mở vắng vẻ gần bờ, với sự cho phép của chủ sở hữu, nằm trên cỏ khô mới cắt dày bốn feet. Hương thơm của cỏ khô, trong đó có nhiều cây dương xỉ, v.v., rất dễ chịu, mặc dù nó khá sống động với những con châu chấu mà bạn có thể nghe thấy chúng bò qua. Điều này giúp chúng tôi dần dần quen với việc ở trong nhà và giường đệm. Vào ban đêm, một con chim lớn, có lẽ là cú, đã bay qua đầu chúng tôi, và rất sớm vào buổi sáng, chúng tôi đã bị đánh thức bởi tiếng chim én líu ríu tổ ở đó.


Thứ Hai, ngày 3 tháng 8.

Chúng tôi khởi hành sớm trước bữa sáng, chiếc thuyền Ấn Độ tốt hơn nhiều, và nhanh chóng lướt qua Lincoln, và sau một đoạn dài và đẹp như hồ, chúng tôi dừng lại ăn sáng ở bờ tây, cách thị trấn này hai hoặc ba dặm.

Chúng tôi thường xuyên đi qua các hòn đảo của người Ấn Độ với những ngôi nhà nhỏ trên đó. Thống đốc, Aitteon, sống trên một trong số đó, ở Lincoln.

Người Penobscot dường như còn xã hội hơn cả người da trắng. Thỉnh thoảng trong những vùng hoang dã sâu thẳm của Maine, bạn sẽ gặp một túp lều gỗ của một người định cư Yankee hoặc Canada, nhưng một người Penobscot không bao giờ chọn sống trong một nơi cô lập như vậy. Họ thậm chí không phân tán trên các hòn đảo của mình ở Penobscot, tất cả đều nằm trong các khu định cư, mà tập trung lại trên hai hoặc ba hòn đảo—mặc dù không phải lúc nào cũng là đất tốt nhất—rõ ràng là vì lý do xã hội. Tôi đã thấy một hoặc hai ngôi nhà không còn được họ sử dụng nữa, vì như người Ấn Độ Polis của chúng tôi đã nói, chúng quá cô lập.

Con sông nhỏ đổ vào Lincoln là Matanancook, mà chúng tôi cũng nhận thấy là tên của một chiếc tàu hơi nước neo đậu ở đó. Vì vậy, chúng tôi chèo thuyền và trôi dọc theo dòng sông, nhìn vào các cửa sông. Khi đi qua Mohawk Rips, hay như người Ấn Độ gọi là "Mohog lips," bốn hoặc năm dặm dưới Lincoln, ông đã kể cho chúng tôi nghe câu chuyện dài về một cuộc chiến giữa bộ tộc của ông và người Mohawk ở đó, từ lâu đời,—cách mà những người Mohawk bị đánh bại bằng mưu kế, người Penobscot sử dụng dao giấu kín,—nhưng họ không thể giết được thủ lĩnh Mohawk trong một thời gian dài, người mà rất to lớn và mạnh mẽ, mặc dù ông ta bị tấn công bởi nhiều chiếc thuyền cùng một lúc, khi bơi một mình trong dòng sông.

Thỉnh thoảng chúng tôi gặp người Ấn Độ trong những chiếc xuồng của họ, đi ngược dòng. Người của chúng tôi thường không lại gần họ, nhưng đã trao đổi vài lời với họ từ xa bằng ngôn ngữ của mình. Đây là những người Ấn Độ đầu tiên chúng tôi gặp kể từ khi rời Umbazookskus.

Tại thác Piscataquis, ngay trên dòng sông cùng tên, chúng tôi đi bộ qua con đường sắt gỗ trên bờ phía đông, dài khoảng một dặm rưỡi, trong khi người Ấn Độ lướt xuống những ghềnh thác. Tàu hơi nước từ Oldtown dừng lại ở đây, và hành khách chuyển sang một chiếc thuyền mới ở trên. Piscataquis, mà chúng tôi đã đi qua, có nghĩa là "nhánh". Nó bị cản trở bởi thác ở cửa sông, nhưng có thể được điều hướng bằng thuyền batteaux hoặc ca nô ở trên qua một vùng đất đã định cư, thậm chí đến gần hồ Moosehead, và chúng tôi đã nghĩ đến việc đi theo con đường đó lúc đầu. Chúng tôi không phải ra khỏi ca nô sau đó vì thác hoặc ghềnh, và thực sự, cũng không cần thiết lắm ở đây. Chúng tôi đã lấy ít chú ý đến phong cảnh hôm nay, vì chúng tôi đang ở một vùng đất khá ổn định. Con sông trở nên rộng và chậm chạp, và chúng tôi thấy một con diệc xanh bay chậm rãi xuống dòng nước trước mặt chúng tôi.

Chúng tôi đi qua sông Passadumkeag bên trái và thấy những ngọn núi Olamon màu xanh ở xa về phía đông nam. Ở đây, người Ấn Độ của chúng tôi đã kể cho chúng tôi nghe dài dòng về câu chuyện tranh chấp của họ với linh mục liên quan đến trường học. Ông ấy rất coi trọng giáo dục và đã khuyên bảo bộ tộc của mình về điều đó. Lập luận của ông ấy ủng hộ giáo dục là, nếu bạn đã học đại học và biết tính toán, bạn có thể "giữ tài sản của họ—không có cách nào khác." Ông ấy nói rằng con trai ông là học sinh giỏi nhất trong trường ở Oldtown, nơi ông ấy học cùng với người da trắng. Chính ông ấy là một người theo đạo Tin Lành và thường xuyên đến nhà thờ ở Oldtown. Theo lời ông ấy kể, nhiều người trong bộ tộc của ông ấy cũng theo đạo Tin Lành, và nhiều người Công giáo cũng ủng hộ các trường học. Vài năm trước họ có một thầy giáo, một người theo đạo Tin Lành, mà họ rất thích. Linh mục đến và nói rằng họ phải đuổi ông ta đi, và cuối cùng ông ta có ảnh hưởng lớn, nói với họ rằng họ sẽ đến nơi xấu nếu giữ ông ta lại, nên họ đã đuổi ông ta đi. Nhóm ủng hộ trường học, mặc dù đông đảo, đã gần như bỏ cuộc. Giám mục Fenwick từ Boston đến và dùng ảnh hưởng của mình chống lại họ. Nhưng người Ấn Độ của chúng tôi nói với họ rằng họ không được bỏ cuộc, phải kiên trì, họ là người mạnh nhất. Nếu họ bỏ cuộc, thì họ sẽ không còn nhóm nào nữa. Nhưng họ trả lời rằng "không có ích gì, linh mục." quá mạnh, chúng ta nên bỏ cuộc." Cuối cùng anh ấy đã thuyết phục họ đứng vững.

Cha xứ đang chờ một dấu hiệu để chặt cột tự do. Vì vậy, Polis và nhóm của ông đã có một cuộc họp bí mật về việc này; ông đã chuẩn bị mười lăm hoặc hai mươi thanh niên khỏe mạnh, "cởi trần và sơn họ như những ngày xưa," và bảo họ rằng khi cha xứ và nhóm của ông đi chặt cột tự do, họ sẽ lao lên, nắm lấy nó và ngăn cản họ, và ông đảm bảo với họ rằng sẽ không có chiến tranh, chỉ có tiếng ồn,—"không có chiến tranh nơi có cha xứ." Ông đã giấu những người của mình trong một ngôi nhà gần đó, và khi nhóm của cha xứ chuẩn bị chặt cột tự do, sự sụp đổ của nó sẽ là một đòn chí mạng đối với trường học. bữa tiệc, ông ta ra hiệu, và những người trẻ tuổi của ông ta lao ra và chiếm lấy cột. Có một cuộc ồn ào lớn, và họ suýt nữa đã đánh nhau, nhưng vị linh mục đã can thiệp, nói rằng, "Không chiến tranh, không chiến tranh," và vì vậy cột vẫn đứng vững, và trường học vẫn tiếp tục.

Chúng tôi nghĩ rằng điều đó cho thấy anh ấy rất khéo léo khi nắm bắt cơ hội này và đứng vững trên lập trường của mình; chứng tỏ anh ấy hiểu rất rõ những người mà anh ấy phải đối mặt.

Sông Olamon chảy từ phía đông vào Greenbush, cách Passadumkeag vài dặm. Khi chúng tôi hỏi ý nghĩa của cái tên này, người Ấn Độ nói rằng có một hòn đảo đối diện với cửa sông được gọi làOlarmon; rằng vào thời xưa, khi khách du lịch đến Oldtown, họ thường dừng lại ở đó để thay đồ và trang điểm hoặc tô son. "Đó là cái gì mà các quý cô đã dùng?" ông hỏi. Phấn má hồng? Son đỏ? "Đúng," ông nói, "đó làlarmon, một loại đất sét hoặc sơn đỏ, mà họ đã sử dụng để đến đây."

Chúng tôi quyết định rằng chúng tôi cũng sẽ dừng lại ở hòn đảo này, và ít nhất là sửa sang lại tâm hồn mình bằng cách ăn uống.

Đó là một hòn đảo lớn, với nhiều cây tầm ma, nhưng tôi không thấy bất kỳ loại sơn đỏ nào ở đó. Sông Olamon, ít nhất là ở cửa sông, là một dòng suối chết. Có một hòn đảo lớn khác trong khu vực đó, mà người Ấn Độ gọi là "Soogle(tức là, Đảo Đường.

Khoảng mười dặm trước khi đến Oldtown, anh ta hỏi, "Bạn thích phi công của mình như thế nào?" Nhưng chúng tôi đã hoãn trả lời cho đến khi chúng tôi quay lại hoàn toàn.

Sunkhaze, một con suối ngắn khác, chảy vào từ phía đông hai dặm trên Oldtown. Người ta nói rằng có một trong những khu vực săn hươu tốt nhất ở Maine trên con suối này. Khi hỏi ý nghĩa của cái tên này, người Ấn Độ nói, "Giả sử bạn đang đi xuống Penobscot, giống như chúng tôi, và bạn thấy một chiếc xuồng ra khỏi bờ và đi trước bạn, nhưng bạn không thấy nó chảy. Đó làSunkhazeNgữ cảnh: ." Văn bản cần dịch: ."

Ông ấy đã từng khen tôi về khả năng chèo thuyền của mình, nói rằng tôi chèo "như bất kỳ ai khác," và đặt cho tôi một cái tên Ấn Độ có nghĩa là "người chèo thuyền giỏi." Khi ra khỏi dòng suối này, ông ấy nói với tôi, người ngồi ở mũi thuyền, "Tôi sẽ dạy bạn chèo." Vậy là, quay về phía bờ, ông ấy ra ngoài, tiến lên phía trước, và đặt tay tôi theo ý ông ấy. Ông ấy đặt một tay ra ngoài thuyền, và tay kia song song với tay đầu tiên, nắm chặt mái chèo gần đầu, không phải ở phần phẳng, và bảo tôi trượt nó qua lại bên hông thuyền. Điều này, tôi nhận thấy, là một cải tiến lớn mà tôi chưa nghĩ đến, giúp tôi tiết kiệm công sức nâng thuyền. chèo mỗi lần, và tôi tự hỏi tại sao anh ấy không đề xuất điều đó trước đây. Thật vậy, trước khi hành lý của chúng tôi được giảm bớt, chúng tôi đã phải ngồi với chân co lại, và đầu gối của chúng tôi ở trên mép thuyền, điều này sẽ ngăn cản chúng tôi chèo như vậy, hoặc có thể anh ấy sợ làm hỏng chiếc thuyền của mình do ma sát liên tục ở bên.

Tôi nói với anh ta rằng tôi đã quen ngồi ở đuôi thuyền, và, nâng mái chèo lên mỗi nhịp, xoay nó để lái thuyền, chỉ nhận được một cú đẩy bên hông mỗi lần, và tôi vẫn chèo một phần như thể ở đuôi thuyền. Anh ta sau đó muốn thấy tôi chèo ở đuôi thuyền. Vì vậy, đổi mái chèo, vì anh ta có cái dài hơn và tốt hơn, và quay đầu lại, anh ta ngồi phẳng trên đáy thuyền và tôi trên thanh ngang, anh ta bắt đầu chèo rất mạnh, cố gắng quay thuyền, nhìn qua vai và cười; nhưng thấy không có kết quả, anh ta đã giảm nỗ lực, mặc dù chúng tôi vẫn chạy được một dặm hoặc hai rất nhanh chóng. Anh ấy nói rằng anh ấy không có lỗi gì với việc tôi chèo ở phía lái, nhưng tôi phàn nàn rằng anh ấy không chèo theo chỉ dẫn của chính mình ở phía mũi.

Đối diện với Sunkhaze là bến chính của Penobscot, nơi các khúc gỗ từ xa trên dòng sông được thu gom và phân loại.

Khi chúng tôi gần đến Oldtown, tôi hỏi Polis liệu anh ta có không vui khi trở về nhà không; nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy sự hoang dã của anh ta dịu lại, và anh ta nói, "Đối với tôi, nơi nào cũng vậy thôi." Đó luôn là cách giả vờ của người Ấn Độ.

Chúng tôi tiếp cận Đảo Ấn Độ qua eo biển hẹp gọi là "Cook." Ông ấy nói, "Tôi nghĩ chúng ta sẽ bị nước vào ở đó, sông cao quá,—chưa bao giờ thấy nó cao như vậy vào mùa này. Nước rất dữ dội ở đó, nhưng ngắn; đã từng làm chìm tàu hơi nước. Đừng chèo cho đến khi tôi bảo, rồi bạn chèo tiếp." Đó là một đoạn thác rất ngắn. Khi chúng tôi đang ở giữa nó, ông ấy hét "chèo," và chúng tôi đã vượt qua mà không bị một giọt nước nào.

Ngay sau đó, những ngôi nhà của người Ấn Độ hiện ra trong tầm mắt, nhưng tôi không thể ngay lập tức chỉ cho bạn đồng hành biết ngôi nào trong hai hoặc ba ngôi lớn màu trắng là của hướng dẫn viên của chúng tôi. Anh ấy nói đó là ngôi có rèm.

Chúng tôi đã hạ cánh đối diện cửa nhà ông ấy vào khoảng bốn giờ chiều, đã đi được khoảng bốn mươi dặm trong ngày hôm đó. Từ Piscataquis, chúng tôi đã đến một cách đáng ngạc nhiên và không thể giải thích được nhanh chóng, có lẽ nhanh như xe ngựa hoặc thuyền, mặc dù mười dặm cuối cùng là nước chết.

Polis muốn bán cho chúng tôi chiếc xuồng của anh ấy, nói rằng nó sẽ kéo dài bảy hoặc tám năm, hoặc nếu chăm sóc cẩn thận, có thể mười năm; nhưng chúng tôi không sẵn sàng mua nó.

Chúng tôi dừng lại một giờ tại nhà ông ấy, nơi bạn đồng hành của tôi cạo râu bằng dao cạo của ông ấy, mà ông ấy khẳng định là còn rất tốt. Bà P. đội mũ và có một chiếc ghim bạc trên ngực, nhưng bà ấy không được giới thiệu với chúng tôi. Ngôi nhà rộng rãi và gọn gàng. Một bức bản đồ lớn mới của Oldtown và Đảo Ấn Độ treo trên tường, và một chiếc đồng hồ đối diện với nó. Mong muốn biết khi nào xe rời Oldtown, con trai của Polis đã mang một trong những tờ báo Bangor cuối cùng, mà tôi thấy được gửi đến "Joseph Polis," từ văn phòng.

Đây là lần cuối cùng tôi thấy Joe Polis. Chúng tôi đã đi chuyến tàu cuối cùng và đến Bangor vào đêm đó.
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I.
Cây cối


Mục lục








Những cây chủ yếu (tôi chỉ nói về những gì tôi thấy) trên các nhánh đông và tây của sông Penobscot và trên phần thượng của sông Allegash là cây thông, cây vân sam (cả đen và trắng), và cây bách, hay "bách tán." Cây thông có tán lá tối nhất, và, cùng với cây vân sam, tạo thành một "tầng cây đen" rất dày, đặc biệt là ở các phần thượng của các con sông. Một người buôn gỗ mà tôi đã nói chuyện gọi cây thông là cỏ dại, và nó thường được coi là không thích hợp cho cả gỗ và nhiên liệu. Nhưng nó được tìm kiếm nhiều hơn như một cây cảnh hơn bất kỳ cây thường xanh nào khác trong những khu rừng này ngoại trừ cây bách. Cây vân sam đen phổ biến hơn nhiều so với cây vân sam trắng. Cả hai là những cây cao và mảnh khảnh. Cây arbor-vitæ, có màu sắc vui tươi hơn với những chiếc quạt màu xanh nhạt, cũng cao và mảnh khảnh, mặc dù đôi khi có đường kính lên đến hai feet. Nó thường lấp đầy các vùng đầm lầy.

Trộn lẫn với những cây trước đó, và cũng ở đây và đó hình thành những khu rừng rộng lớn và mở hơn một mình, được cho là chỉ ra một loại đất tốt hơn, có cây bạch dương canoe và bạch dương vàng (cây trước luôn sẵn có để nhóm lửa,—chúng tôi không thấy bạch dương trắng nhỏ nào trong vùng hoang dã đó), và cây phong đường và phong đỏ.

Cây bạch dương (Populus tremuloides) rất phổ biến trên những vùng đất bị cháy. Chúng tôi thấy nhiều cây thông trắng lẻ tẻ, thường là những cây không chắc chắn, vì vậy đã bị bỏ qua bởi những người chặt cây; đây là những cây lớn nhất mà chúng tôi thấy; và thỉnh thoảng chúng tôi đi qua một khu rừng nhỏ trong đó cây này là cây chủ yếu; nhưng tôi không thấy nhiều cây này như tôi có thể thấy trong một lần đi bộ ở Concord. Cây tần bì đốm hoặc tần bì xám (Alnus incana) có mặt khắp nơi dọc theo các bờ sông và hồ lầy lội, và trong các đầm lầy. Hemlock thường được tìm thấy để pha trà, nhưng không nơi nào phong phú. Tuy nhiên, F. A. Michaux cho biết rằng ở Maine, Vermont, và phần phía bắc của New Hampshire, v.v., cây hemlock chiếm ba phần tư của các khu rừng thường xanh, phần còn lại là cây vân sam đen. Nó thuộc về các sườn đồi lạnh.

Cây du và cây tần bì đen rất phổ biến dọc theo những phần thấp hơn và yên tĩnh hơn của các dòng suối, nơi bờ sông phẳng và có cỏ hoặc có những hòn đảo sỏi thấp. Chúng tạo nên một sự đa dạng dễ chịu trong cảnh vật, và chúng tôi cảm thấy như gần nhà hơn khi lướt qua chúng.

Bốn cây trên đã tạo thành phần lớn của khu rừng mà chúng tôi đã thấy.

Cây thông tùng (juniper), cây sồi, và cây thông Na Uy (Pinus resinosa, thông đỏ) chỉ thỉnh thoảng được nhìn thấy ở những nơi cụ thể. ThePinus Banksiana(cây thông xám hoặc thông Bắc), và một cây sồi đỏ nhỏ duy nhất (Quercus rubra) chỉ, nằm trên các hòn đảo trong Hồ Grand, trên nhánh Đông.

Những cây trên hầu như đều là cây đặc trưng của miền Bắc, và chủ yếu, nếu không muốn nói là chỉ có, ở các ngọn núi phía nam.


II.
Hoa và Cây bụi


Mục lục








Có vẻ như trong một khu rừng như thế này, phần lớn hoa, bụi cây và cỏ đều bị giới hạn ở bờ sông và hồ, và ở các đồng cỏ, đầm lầy mở rộng hơn, đất cháy, và đỉnh núi; thực sự rất ít loài thâm nhập vào rừng. Không có sự phân tán của hoa dại như thường được cho là, hoặc như tồn tại ở một vùng đất đã được khai hoang và định cư. Hầu hết các loài hoa dại của chúng ta, được gọi như vậy, có thể được coi là đã được tự nhiên hóa ở các địa phương nơi chúng mọc. Sông và hồ là những người bảo vệ lớn của những cây này chống lại sự xâm lấn của rừng, bằng cách hàng năm dâng lên và rút xuống, giữ cho một dải hẹp mở ra nơi những cây mỏng manh hơn này có ánh sáng và không gian để phát triển. để phát triển. Họ là nhữnghọc tròcủa các con sông. Những dải đất hẹp và lộn xộn này cùng với các nhóm cô lập, theo một nghĩa nào đó, là những người tiên phong của nền văn minh. Chim chóc, động vật bốn chân, côn trùng, và con người cũng chủ yếu theo sau những bông hoa, và con người lại tạo thêm không gian cho chúng và cho các bụi cây có quả mọng, chim chóc, và động vật bốn chân nhỏ. Một người định cư đã nói với tôi rằng không chỉ có dâu đen và dâu tây mà cả cây phong núi cũng xuất hiện trong quá trình khai hoang và đốt rừng.

Mặc dù thực vật thường được gọi là cây gỗ nguyên thủy như là nơi cư trú của chúng, điều này không thể đúng với rất nhiều loài, trừ khi các khu rừng được cho là bao gồm những nơi cư trú như tôi đã đề cập. Chỉ những loài cần rất ít ánh sáng và có thể chịu được nước nhỏ giọt từ cây mới xâm nhập vào rừng, và những loài này thường có vẻ đẹp hơn ở lá của chúng so với những bông hoa nhạt màu và gần như không có màu sắc.

Những bông hoa chủ yếu và các cây nhỏ nổi bật củarừng, mà tôi đã nhận thấy, là:Clintonia borealis, linnæa, quả việt quất (Gaultheria procumbens),Aralia nudicaulis(cây sâm đất), phong lan lá tròn lớn,Dalibarda repensChiogenes hispidula(cây dâu tuyết bò)Oxalis Acetosella(chua me đất phổ biến),Aster acuminatusPyrola secunda(một bên pyrola),Medeola Virginica(củ dền Ấn Độ), nhỏCircæa(cà độc dược), và có thểCornus Canadensis(cornel lùn).

Trong số này, cuối tháng Bảy năm 1858, chỉ cóAster acuminatusvà những cây phong lan lá tròn lớn đang nở rộ một cách nổi bật.

Những bông hoa phổ biến nhất củasôngvàbờ hồđã là:Thalictrum cornuti(cỏ đồng);Hypericum ellipticummutilum, vàNgười Canada(St. John's-wort); bạc hà ngựa; horehound,Lycopus VirginicusvàEuropæus, var.sinuatus(cỏ bìm bìm);Scutellaria galericulata(mũ kipa);Solidago lanceolatavàsquarrosa, Nhánh Đông, (cúc vàng);Diplopappus umbellatus(cúc hai chổi)Aster RadulaCicuta maculatavàbulbifera(cỏ độc nước); cỏ ngọt đồng cỏ;Lysimachia strictavàciliata(lá lốt);Galium trifidum(cỏ lồng vực nhỏ);Lilium Canadense(lily vàng dại);Platanthera peramœnavàpsycodes(hoa lan tím lớn và hoa lan tím viền nhỏ);Mimulus ringens(cây hoa khỉ); bến (nước); cờ xanh;Hydrocotyle Americana(cỏ mần trầu);Sanicula CanadensisNgữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (Ngữ cảnh: ?Văn bản cần dịch: ?) (rễ rắn đen);Clematis VirginianaNgữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (Ngữ cảnh: ?Văn bản cần dịch: ?) (bìm bìm thường);Nasturtium palustre(cải xoong);Ranunculus recurvatus(móng vuốt quạ móc);Asclepias incarnata(cây sữa bùn);Aster Tradescanti(Tradescant's aster);Aster miser, cũnglongifoliusEupatorium purpureum, rõ ràng, bờ hồ, (cỏ Joe-Pye);Apocynum Cannabinum, Nhánh Đông, (cây gai Ấn Độ);Polygonum cilinode(cỏ lồng vực); và những thứ khác. Chưa kể, trong số các loài thấp kém, có cỏ len và dương xỉ nhạy cảm.

Trong nước,Nuphar advena(lá sen vàng), một sốcỏ thủy sinh(cỏ ao),Sagittaria variabilis(mũi tên),Sium lineareNgữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (Ngữ cảnh: ?Văn bản cần dịch: ?) (cần tây nước).

Trong số này, những cây nở rộ vào cuối tháng Bảy năm 1857 là: cây hương thảo,Solidago lanceolatavàsquarrosaDiplopappus umbellatusAster RadulaLilium Canadense, lan tím lớn và nhỏ,Mimulus ringens, cờ xanh, bông nhài, v.v.

Những bông hoa đặc trưng trongđầm lầyđã là:Rubus triflorus(mâm xôi lùn);Calla palustris(cây bạch chỉ); vàSarracenia purpurea(cây bắt mồi). Trênđất bị cháyEpilobium angustifolium, đang nở rộ, (cây liễu lớn); vàErechthites hieracifolia(cỏ cháy). Trênvách đáCampanula rotundifolia(bellflower);Cornus Canadensis(cornel lùn);Arctostaphylos Uva-Ursi(bear-berry);Potentilla tridentata(cỏ chân ngỗng núi);Pteris aquilina(phanh thông thường). Tạicác trại cũ, các con đường vận chuyển, và các con đường khai thác gỗCirsium arvense(bồ công anh Canada);Prunella vulgaris(cỏ tự chữa bệnh thông thường); cỏ ba lá; cỏ chăn bò;Achillea millefolium(cỏ xước thông thường);Leucanthemum vulgare(cỏ trắng);Aster macrophyllusHalenia deflexa, Nhánh Đông, (cây hoàng liên);Antennaria margaritacea(bất tử ngọc trai);Actæa rubravàalba, mang ướt, (cỏ đuôi chó đỏ và trắng);Desmodium Canadense(cỏ ba lá); rau chua.

Những bông hoa đẹp nhất và thú vị nhất là những cây phong lan tím lớn, thỉnh thoảng lại vươn lên, với những chùm hoa tím lớn hoàn toàn thẳng đứng, giữa các bụi cây và cỏ ven bờ. Thật kỳ lạ khi chúng lại được mọc lên ở đó với số lượng nhiều như vậy, chỉ được thấy bởi những con nai sừng tấm và những người săn nai, trong khi chúng lại rất hiếm ở Concord. Tôi chưa bao giờ thấy loài này nở hoa muộn như vậy ở chúng tôi, hoặc với loài nhỏ hơn.

Những cây bụi phổ biến là:Dirca palustris(bạch dương)Acer spicatum(cây phong núi),Virburnum lantanoides(cây bò cạp), và thường xuyênTaxus baccata, var.Canadensis(Thích Mỹ)

Các bụi cây và cây nhỏ phổ biến dọc theo bờ biển là:osier rougevà cây bạch dương (đã đề cập trước đó); cây liễu, hoặc liễu nhỏ, của hai hoặc ba loại, nhưSalis humilisrostrata, vàphai màuNgữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (Ngữ cảnh: ?Văn bản cần dịch: ?);Sambucus Canadensis(người già da đen); hoa hồng;Viburnum Opulusvàtrần trụi(cây nam việt quất và cây gậy trắng);Pyrus Americana(Chò chỉ Mỹ);Corylus rostrata(hạt phỉ mỏ)Diervilla trifida(hoa nhài bụi)Prunus Virginiana(choke-cherry);Myrica gale(bạch đằng)Nemopanthes Canadensis(cây tầm gửi núi);Cephalanthus occidentalis(bụi nút);Ribes prostratum, ở một số nơi, (nho thối).

Cụ thể hơn là các bụi cây và cây nhỏ trongđầm lầy: một số cây liễu,Kalmia glauca(cây nguyệt quế nhạt màu),Ledum latifoliumvàpalustreTrà LabradorRibes lacustre(cà na lùm), và ở một nơiBetula pumila(cây bạch dương thấp). Tạicắm trại và mang vácmâm xôi,Vaccinium Canadense(Blueberry Canada)Prunus Pennsylvanica(cũng dọc bờ biển) (anh đào hoang dã),Amelanchier Canadensis(bush-shad),Sambucus pubens(cây cơm nguội quả đỏ). Trong số những loài đặc trưng chonúisẽ làVaccinium Vitis-Idæa(cow-berry).

Của các loại cây thường được coi làgiới thiệutừ châu Âu, tôi đã quan sát tại khu vực khai thác của Ansel Smith, Chesuncook, phong phú vào năm 1857:Ranunculus acris(buttercups);Plantago major(chuối tiêu thông thường);Chenopodium album(bạc hà)Capsella Bursa-pastoris, 1853, (túi chăn cừu);Spergula arvensis, cũng như bờ bắc của Moosehead vào năm 1853, và những nơi khác, năm 1857, (cỏ ngô);Taraxacum Dens-leonis—được Gray coi là bản địa, nhưng rõ ràng là được giới thiệu ở đó—(bồ công anh thông thường);Polygonum Persicariavàthủy phiến, bên một con đường khai thác gỗ trong rừng ở nhà Smith, (ngón tay của cô gái và cỏ thông minh);Rumex Acetosella, phổ biến ở carries, (rau chua);Trifolium pratense, 1853, trên carries, thường xuyên, (cỏ ba lá đỏ);Leucanthemum vulgare, mang, (cỏ trắng);Phleum pratense, mang, 1853 và 1857, (cỏ đàn);Verbena hastata(cây bạch chỉ xanh);Cirsium arvense, phong phú tại các trại, năm 1857, (cây bồ công anh Canada);Rumex crispusNgữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (Ngữ cảnh: ?Văn bản cần dịch: ?), West Branch, 1853 (?), (cây dock cuộn);Verbascum Thapsus, giữa Bangor và hồ, 1853, (cây mã đề thường).

Có vẻ như tôi đã thấy khoảng một tá cây đã đồng hành cùng con người vào sâu trong rừng đến tận Chesuncook, và đã tự nhiên hóa ở đó vào năm 1853. Cây bắt đầu nảy mầm sớm như vậy bên cạnh một con đường khai thác gỗ—một con đường chỉ có thể sử dụng vào mùa đông, do có gốc cây và cây đổ—cuối cùng trở thành những cây bên đường trong các khu định cư cũ. Những cây tiên phong như vậy một phần được trồng bởi những con gia súc đầu tiên, không thể ở lại trong rừng vào mùa hè.


III.
Danh sách các loại cây


Mục lục








Dưới đây là danh sách các loại cây mà tôi đã nhận thấy trong rừng Maine, vào các năm 1853 và 1857. (Những cây được đánh dấu * không ở trong rừng.)


1.Những cái đã đạt được chiều cao của cây.



Alnus incana(cây tần bì đốm hoặc tần bì xám), phong phú dọc theo các con suối, v.v.


Thuja occidentalis(Thủy tùng Mỹ), một trong những loài phổ biến.


Fraxinus sambucifolia(tro đen), rất phổ biến, đặc biệt gần nước chết. Người Ấn Độ nói về "tro vàng" cũng được tìm thấy ở đó.


Populus tremuloides(cây bạch dương Mỹ), rất phổ biến, đặc biệt trên những vùng đất bị cháy, gần như trắng như cây bạch dương.


Populus grandidentata(cây bạch dương răng lớn), có thể hai hoặc ba cây.


Fagus ferruginea(cây sồi Mỹ), không hiếm, ít nhất là ở nhánh Tây. (Thấy nhiều hơn vào năm 1846.)


Betula papyracea(canoe birch), phổ biến khắp nơi và quanh Bangor.


Betula excelsa(bạch dương vàng), rất phổ biến.


Betula lenta(cây bạch dương đen), trên nhánh Tây vào năm 1853.


Betula alba(cây bạch dương trắng Mỹ), chỉ về Bangor.


Ulmus Americana(cây du Mỹ hoặc du trắng), nhánh Tây và thấp xuống nhánh Đông,tức làtrên phần hạ lưu và phù sa của con sông, rất phổ biến.


Larix Americana(Tuế Mỹ hoặc tuế đen), rất phổ biến trên sông Umbazookskus; một số nơi khác.


Abies Canadensis(cây tùng Hemlock); không phong phú; một ít ở nhánh Tây, và một ít ở khắp nơi.


Acer saccharinum(cây phong đường), rất phổ biến.


Acer rubrum(cây phong đỏ hoặc phong đầm lầy), rất phổ biến.


Acer dasycarpum(cây phong trắng hoặc phong bạc), hơi thấp ở East Branch và trong rừng Chesuncook.


Quercus rubra(cây sồi đỏ), một cây trên một hòn đảo ở Grand Lake, East Branch, và, theo một người định cư, một vài cây ở phía đông của hồ Chesuncook; một vài cây cũng ở gần Bangor vào năm 1853.


Pinus Strobus(thông trắng), rải rác dọc theo, phong phú nhất tại Hồ Heron.


Pinus resinosa(thông đỏ), Telos và Grand Lake, một chút sau đó đây và đó.


Abies balsamea(cây thông bạc hà), có lẽ là cây phổ biến nhất, đặc biệt là ở các phần thượng nguồn của sông.


Abies nigra(cây thông đen hoặc thông đôi), bên cạnh cây thông phổ biến nhất, nếu không phải là phổ biến như nhau, và trên núi.


Abies alba(tùng trắng hoặc tùng đơn), phổ biến cùng với loài cuối dọc theo các con sông.


Pinus Banksiana(cây thông xám hoặc thông Bắc), một vài cây trên một hòn đảo ở Hồ Grand.

Hai mươi ba tất cả (23).


2.Cây Nhỏ và Cây Bụi



Prunus depressa(cây anh đào lùn), trên các bãi sỏi, nhánh Đông, gần nhà Hunt, với trái xanh; rõ ràng khác biệt vớipumilacủa sông và đồng cỏ.


Vaccinium corymbosum(cà na rừng phổ biến), Bucksport.


Vaccinium Canadense(canh đào Canada), mang theo những ngọn đồi đá khắp nơi kéo dài xuống tận Bucksport.


Vaccinium Pennsylvanicum(cây việt quất lùn?), Thác Whetstone.


Betula pumila(cây bạch dương thấp), Đầm Lầy Hồ Bùn.


Prinos verticillatus(cây tần bì đen), 1857, hiện được đặt vớiIlexbởi Gray, ấn bản lần thứ 2


Cephalanthus occidentalis(bụi nút)


Prunus Pennsylvanica(cherry đỏ hoang dã), rất phổ biến ở các trại, bãi, v.v., dọc theo các con sông; trái chín vào ngày 1 tháng 8 năm 1857.


Prunus Virginiana(cherry choke), ven sông, phổ biến.


Cornus alternifolia(cornel lá so le, West Branch, 1853)


Ribes prostratum(nho thối), phổ biến dọc theo các con suối; trên suối Webster.


Sambucus Canadensis(cây tầm ma), phổ biến dọc theo bờ sông.


Sambucus pubens(cây cơm cháy quả đỏ), không phổ biến lắm; ven đường hướng về Moosehead, và trên các con đường sau đó; quả đẹp.


Ribes lacustre(cà chua đầm lầy), đầm lầy, phổ biến; Đầm Lầy Hồ Bùn và Suối Webster; chưa chín vào ngày 29 tháng 7 năm 1857.


Corylus rostrata(hạt phỉ mỏ), phổ biến.


Taxus baccata, var.Canadensis(Thích Mỹ), một loại cây bụi phổ biến trên một hòn đảo ở rừng West Branch và Chesuncook.


Viburnum lantanoides(cây bò cạp), phổ biến, đặc biệt là trong rừng Chesuncook; quả chín vào tháng Chín, 1853, không vào tháng Bảy, 1857.


Viburnum Opulus(cây nam việt quất), trên nhánh Tây; một cây vẫn còn hoa, ngày 25 tháng 7 năm 1857.


Viburnum nudum(cành trắng), phổ biến dọc theo các con sông.


Kalmia glauca(cây nguyệt quế nhạt màu), đầm lầy, phổ biến, như ở Moosehead Carry và Chamberlain Swamp.


Kalmia angustifolia(lambkill), vớiKalmia glaucaNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .


Acer spicatum(cây phong núi), một loại cây bụi phổ biến.


Acer striatum(cây phong sọc), ra quả vào ngày 30 tháng 7 năm 1857; năm đầu tiên màu xanh; năm thứ hai màu xanh, sọc trắng; năm thứ ba tối hơn, với các đốm tối.


Cornus stolonifera(cây bạch đàn đỏ), cây bụi phổ biến trên bờ nhánh Tây; quả vẫn còn trắng vào tháng Tám, 1857.


Pyrus Americana(cây tần bì Mỹ), phổ biến dọc bờ biển.


Amelanchier Canadensis(shad-bush), rocky carries, v.v., trái cây đáng kể vào năm 1857.


Rubus strigosus(mâm xôi đỏ hoang dã), rất phong phú, đất bị cháy, trại, và mang theo, nhưng chưa chín cho đến khi chúng tôi đến đập Chamberlain và trên nhánh Đông.


Rosa Carolina(hồng đầm lầy), phổ biến trên bờ hồ, v.v.


Rhus typhina* (cây sừng hươu).


Myrica Gale(cây hương nhu), phổ biến.


Nemopanthes Canadensis(cây tầm gửi núi), phổ biến ở vùng đất thấp, Moosehead Carry, và trên núi Kineo.


CratægusNgữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (coccinea? cây gai quả đỏ), không hiếm; với quả cứng vào tháng Chín, 1853.


Salix(gần vớipetiolaris, liễu cuống), rất phổ biến ở các đồng cỏ Umbazookskus.


Salix rostrata(cây liễu mỏ dài), phổ biến.


Salix humilis(cây liễu bụi thấp), phổ biến.


Salix discolor(cây liễu xanh) (?).


Salix lucida(cây liễu sáng), tại hòn đảo ở Hồ Cò.


Dirca palustris(gỗ moose), phổ biến.

Tổng cộng, 38.


3.Cây bụi nhỏ và cây thảo mộc



Agrimonia Eupatoria(cây tầm ma), không hiếm gặp.


Circæa alpina(cà độc dược), rất phổ biến trong rừng.


Nasturtium palustre(cress đầm lầy), biến thể.hispidum, phổ biến, như ở nhà A. Smith.


Aralia hispida(bạch chỉ gai), trên nhánh Tây, cả hai năm.


Aralia nudicaulis(cây sarsaparilla hoang dã), rừng Chesuncook.


Sagittaria variabilis(mũi tên), phổ biến ở Moosehead và sau đó.


Arum triphyllum(củ cải Ấn Độ), bây giờarisæma, Moosehead Carry vào năm 1853.


Asclepias incarnata(cây sữa đầm lầy), sông Umbazookskus và sau đó; đỏ hơn của chúng ta, và là một giống khác với giống của chúng ta.pulchraNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .


Aster acuminatus(cúc lá nhọn), cúc phổ biến trong rừng, chưa lâu nở trên nhánh phía Nam, ngày 31 tháng 7; cao hai feet hoặc hơn.


Aster macrophyllus(cúc lá lớn), phổ biến, và toàn bộ cây có mùi hương bất ngờ, giống như một loại thảo dược; vừa mới ra hoa tại Đập Telos, ngày 29 tháng 7 năm 1857, và sau đó đến Bangor và Bucksport; hoa màu xanh lam (trong rừng trên suối Pine và tại Chesuncook vào năm 1853).


Aster Radula(cúc lá thô), phổ biến, Moosehead Carry và sau đó.


Aster miser(cúc nhỏ), vào năm 1853 trên nhánh Tây, và phổ biến trên bờ hồ Chesuncook.


Aster longifolius(cúc xanh lá liễu), 1853, bờ hồ Moosehead và Chesuncook.


Aster cordifolius(cúc lá tim), 1853, West Branch.


Aster Tradescanti(Tradescant's aster), 1857. Một loại lá hẹp, bờ Chesuncook, 1853.


Asterlongifolius-giống như, với những bông hoa nhỏ, West Branch, 1853.


Aster puniceus(hoa cúc thân thô), Suối Thông.


Diplopappus umbellatus(diplopappus aster lớn), phổ biến dọc theo sông.


Arctostaphylos Uva-Ursi(buổi hoang dã), Kineo, v.v., 1857.


Polygonum cilinode(cải lông viền khớp giả), phổ biến.


Bidens cernua(cúc vạn thọ), 1853, West Branch.


Ranunculus acris(cúc vàng), phong phú tại đập Smith, Chesuncook, 1853.


Rubus triflorus(mâm xôi lùn), đất thấp và đầm lầy, phổ biến.


Utricularia vulgaris* (cỏ bàng lớn), Pushaw.


Iris versicolor(cờ xanh lớn hơn), phổ biến, Moosehead, West Branch, Umbazookskus, v.v.


Sparganium(bur-reed).


Calla palustris(cây bạch chỉ), nở hoa vào ngày 27 tháng 7 năm 1857, Đầm Lầy Bùn.


Lobelia cardinalis(cây hoa đỏ), dường như phổ biến, nhưng không nở hoa vào tháng 8 năm 1857.


Cerastium nutans(cỏ mực ẩm ướt) (?).


Gaultheria procumbens(chèckerberry), phổ biến khắp nơi trong rừng dọc bờ sông.


Stellaria media* (cỏ mần trầu), Bangor.


Chiogenes hispidula(cây dâu tằm bò), rất phổ biến trong rừng.


Cicuta maculata(cỏ độc nước).


Cicuta bulbifera(cây độc nước có củ), bờ biển Penobscot và Chesuncook, năm 1853.


Galium trifidum(cỏ lồng vực nhỏ), phổ biến.


Galium Aparine(cleavers) (?), Chesuncook, 1853.


Gali, một loại trên Suối Thông, 1853.


Trifolium pratense(cỏ ba lá đỏ), trên carries, v.v.


Actæa spicata, var.alba(cao su trắng), rừng Chesuncook, 1853, và East Branch, 1857.


Actæa, var.rubra(cỏ đỏ), East Branch, 1857.


Vaccinium Vitis-Idæa(cow-berry), Ktaadn, rất phong phú.


Cornus Canadensis(cornel lùn), trong rừng Chesuncook, 1853; vừa chín ở Kineo, ngày 24 tháng 7 năm 1857, phổ biến; vẫn đang nở hoa, Moosehead Carry, ngày 16 tháng 9 năm 1853.


Medeola Virginica(củ dền Ấn Độ), rừng West Branch và Chesuncook.


Dalibarda repens(dalibarda), Moosehead Carry và sau đó, phổ biến. Vẫn đang nở hoa, ngày 1 tháng 8 năm 1857.


Taraxacum Dens-leonis(bồ công anh thông thường), Smith's, 1853; chỉ ở đó. Có phải nó không phải là ngoại lai?


Diervilla trifida(cây nhài rừng), rất phổ biến.


Rumex HydrolapathumNgữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (Ngữ cảnh: ?Văn bản cần dịch: ?) (cây dock nước lớn), vào năm 1857; nhận thấy nó có hạt lớn vào năm 1853; phổ biến.


Rumex crispusNgữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (Ngữ cảnh: ?Văn bản cần dịch: ?) (cây dock cuộn), West Branch, 1853.


Apocynum cannabinum(cây gai Ấn Độ), Kineo (Bradford) và East Branch, năm 1857, tại Whetstone Falls.


Apocynum androsæmifolium(cây bạch chỉ), Kineo (Bradford).


Clintonia borealis(clintonia), khắp các khu rừng; quả vừa chín, ngày 25 tháng 7 năm 1857.

ALemna(cỏ lác), Pushaw, 1857.


Elodea Virginica(cỏ St. John's-wort đầm lầy), Moosehead, 1853.


Epilobium angustifolium(cây tầm ma lớn), những cánh đồng lớn trên đất cháy; một số trắng ở suối Webster.


Epilobium coloratum(cây tầm ma có gân tím), một lần vào năm 1857.


Eupatorium purpureumBờ hồ Joe-Pye-weed, Heron, Moosehead và Chesuncook, phổ biến.


Hành(hành), một loại mới đối với tôi đang nở, không có củ trên, trên đá gần Thác Whetstone (?), Nhánh Đông.


Halenia deflexa(cây hoàng liên), tiếp tục trên nhánh Đông, phổ biến.


Cây phong lữ Robertianum(cỏ hương nhu)


Solidago lanceolata(cây kim vàng bụi), rất phổ biến.


Solidago, một trong ba cái xương sườn, trong cả hai năm.


Solidago thyrsoidea(cúc vàng núi lớn), một cái trên suối Webster.


Solidago squarrosa(cúc vàng gai lớn), phổ biến nhất ở nhánh Đông.


Solidago altissima(cúc lông thô vàng), không hiếm cả hai năm.


Coptis trifolia(cỏ ba lá vàng).


Smilax herbacea(cây xác thối), không hiếm cả hai năm.


Spiræa tomentosa* (hardhack), Bangor.


Campanula rotundifolia(campanula), vách đá, Kineo, Hồ Grand, v.v.


Hieracium(cỏ diều hâu), không hiếm gặp.


Veratrum viride(Độc cần trắng Mỹ).


Lycopus Virginicus(cỏ bìm bìm), 1857.


Lycopus Europæus(cây húng chanh nước), var.sinuatusbờ hồ Heron.


Chenopodium album(cải bẹ xanh), Smith's.


Bạc hà Canada(mùi tây dại), rất phổ biến.


Galeopsis tetrahit(cây tầm ma thường), Đảo Olamon, phong phú, và bên dưới, vào thời kỳ đỉnh cao, ngày 3 tháng 8 năm 1857.


Houstonia cærulea(bông hoa xanh), bây giờOldenlandia(Gray, ed. 2, 1857).


Hydrocotyle Americana(cỏ mần trầu), phổ biến.


Hypericum ellipticum(cỏ chổi đực lá hình bầu dục), phổ biến.


Hypericum mutilum(cỏ St. John's nhỏ), cả hai năm, phổ biến.


Hypericum Canadense(Canh hoa thảo Canada), bờ hồ Moosehead và Chesuncook, năm 1853.


Trientalis Americana(bông sao), Suối Thông, 1853.


Lobelia inflata(Thuốc lá Ấn Độ).


Spiranthes cernua(cây tóc phái đẹp), Kineo và sau đó.


Nabalus(rễ rắn đuôi chuông), 1857;altissimus(cải xoong trắng cao), rừng Chesuncook, 1853.


Antennaria margaritacea(bất tử ngọc trai), phổ biến, Moosehead, Smith's, v.v.


Lilium Canadense(lily vàng hoang dã), rất phổ biến và lớn, Nhánh Tây và Nhánh Đông; một cái ở Nhánh Đông, 1857, với cánh hoa cuộn chặt, và lá hoàn toàn mịn màng bên dưới, nhưng không lớn hơn cái trước, và rõ ràng chỉ là một biến thể.


Linnæa borealis(linnæa), hầu như ở khắp mọi nơi trong rừng.


Lobelia Dortmanna(cây lobelia nước), ao ở Bucksport.


Lysimachia ciliata(cỏ mần trầu lông), rất phổ biến, bờ hồ Chesuncook và nhánh Đông.


Lysimachia stricta(cây cỏ mực đứng), rất phổ biến.


Microstylis ophioglossoides(mồm rắn), Kineo.


Spiræa salicifolia(cỏ ngọt thường), phổ biến.


Mimulus ringens(cây hoa khỉ), phổ biến, bờ hồ, v.v.


Scutellaria galericulata(mũ bảo hiểm), rất phổ biến.


Scutellaria lateriflora(mad-dog skullcap), Hồ Heron, 1857; Chesuncook, 1853.


Platanthera psycodes(hoa lan viền tím nhỏ), rất phổ biến, East Branch và Chesuncook, 1853.


Platanthera fimbriata(hoa lan viền tím lớn), rất phổ biến, West Branch và Umbazookskus, 1857.


Platanthera orbiculata(hoa lan lá tròn lớn), rất phổ biến trong rừng, các khu vực Moosehead và Chamberlain, Caucomgomoc, v.v.


Amphicarpæa monoica(hạt lạc)


Aralia racemosa(spikenard), phổ biến, Moosehead Carry, Hồ Telos, v.v., và sau đó; ra ngoài khoảng ngày 1 tháng 8 năm 1857.


Plantago major(cây chuối hột), phổ biến ở đất trống tại Smith's vào năm 1853.


Pontederia cordata* (cỏ lác), chỉ gần Oldtown, 1857.


Cỏ thủy sinh(cỏ thủy sinh), không phổ biến.


Potentilla tridentata(mountain cinquefoil), Kineo.


Potentilla Norvegica(cinquefoil), bờ hồ Heron và Smith's.


Polygonum amphibium(cỏ lồng vực), var.thủy sinhHồ Hai.


Polygonum Persicaria(lady's-thumb), lối đi bằng gỗ, Chesuncook, 1853.


Nuphar advena(lá sen vàng), không phong phú.


Nymphæa odorata(cây súng nước ngọt), một vài ở West Branch, 1853.


Polygonum Hydropiper(cỏ thông minh), đường gỗ, Chesuncook.


Pyrola secunda(một bên pyrola), rất phổ biến, Caucomgomoc.


Pyrola elliptica(lá nhẫn), Sông Caucomgomoc.


Ranunculus Flammula(cỏ mác, var.reptans).


Ranunculus recurvatus(móng quạ móc), bến tàu Umbazookskus, v.v.


Typha latifolia* (cây đuôi mèo hoặc cây sậy), rất phong phú giữa Bangor và Portland.


Sanicula Marylandica(cây rắn đen), Moosehead Carry và sau đó.


Aralia nudicaulis(cây sarsaparilla hoang dã).


Capsella Bursa-pastoris(cái túi của người chăn cừu), Smith's, 1853.


Prunella vulgaris(tự chữa lành), rất phổ biến ở khắp mọi nơi.


Erechthites hieracifolia(cỏ cháy), 1857, và đất trống của Smith, 1853.


Sarracenia purpurea(cây bắt mồi), Đầm Lầy Hồ Bùn.


Smilacina bifolia(cây bạch chỉ giả), 1857, và rừng Chesuncook, 1853.


Smilacina racemosa(giả nhục đậu khấu) (?), Umbazookskus Carry, ngày 27 tháng 7 năm 1853.


Veronica scutellata(cỏ tốc độ đầm lầy).


Spergula arvensis(cỏ ngô), 1857, không hiếm gặp, 1853, Moosehead và Smith's.


Fragaria(dâu tây), 1853, Smith's; 1857, Bucksport.


Thalictrum Cornuti(cỏ đồng), rất phổ biến, đặc biệt là dọc theo các con sông, cao, và nở rộ một cách nổi bật vào tháng Bảy, năm 1857.


Cirsium arvense(cây bồ công anh Canada), phong phú ở các trại và ven đường cao tốc phía bắc Maine.


Cirsium muticum(cây bồ công anh), nở rộ, Suối Webster, ngày 31 tháng 8.


Rumex acetosella(cỏ chua), phổ biến bên bờ sông và các lối đi bằng gỗ, như lối đi bằng gỗ ở Chesuncook.


Impatiens fulva(cây trinh nữ)


Trillium erythrocarpum(trillium vẽ), phổ biến ở West Branch và Moosehead Carry.


Verbena hastata(cây bạch chỉ xanh).


Clematis Virginiana(cây dây leo thường), phổ biến trên bờ sông; ra hoa vào tháng 9 năm 1853; nở vào tháng 7 năm 1857.


Leucanthemum vulgare(cỏ dại trắng).


Sium lineare(cần tây nước), 1857, và bờ hồ Chesuncook 1853.


Achillea millefolium(cỏ mần trầu), bên bờ sông và lối đi bằng gỗ, và của Smith.


Desmodium Canadense(cỏ ba lá Canada), không hiếm gặp.


Oxalis Acetosella(cỏ chua thường), vẫn còn ra ngoài vào ngày 25 tháng 7 năm 1853, tại Moosehead Carry và sau đó.


Oxalis stricta(cỏ chua vàng), 1853, tại nhà Smith và con đường gỗ của ông ấy.


Liparis liliifolia(tway-blade), Kineo (Bradford).


Uvularia grandiflora(cây chuông hoa lớn), rừng, phổ biến.


Uvularia sessilifolia(cây chuông lá cuống), rừng Chesuncook, 1853.

Tổng cộng, 145.


4.Cấp Thấp Hơn



Scirpus Eriophorum(cỏ len), rất phổ biến, đặc biệt là trên các đảo thấp. Một loại cỏ thô, cao bốn hoặc năm feet, dọc theo bờ sông.


Phleum pratense(cỏ đàn gia súc), trên các bãi cỏ, tại các trại và bãi đất trống.


Equisetum sylvaticum(cỏ đuôi ngựa rừng).


Pteris aquilina(phanh), Kineo và sau đó.


Onoclea sensibilis(cây dương xỉ nhạy cảm), rất phổ biến dọc theo bờ sông; một số trên bờ sỏi của Đảo Hồ Cò.


Polypodium Dryopteris(cây dương xỉ giòn).


Woodsia Ilvensis(rusty woodsia), Kineo.


Lycopodium lucidulum(cỏ câu lông răng).


Usnea(một loài địa y thuộc họ parmeliaceae), phổ biến trên nhiều loại cây.


IV.
Danh sách các loài chim


Mục lục









mà tôi đã thấy ở Maine từ ngày 24 tháng 7 đến ngày 3 tháng 8 năm 1857


Một con diều hâu rất nhỏ ở Great Falls, trên dòng suối Webster.


Haliæetus leucocephalus(có đầu trắng hoặc đại bàng hói), tại Ragmuff, và trên và dưới Hunt's, và trên ao dưới Mattawamkeag.


Pandion haliaëtus(cá kình hoặc đại bàng cá), nghe thấy, cũng được nhìn thấy ở nhánh Đông.


Bubo Virginianus(cú mèo), gần Đảo Camp, cũng trên miệng sông Schoonis, từ một gốc cây qua lại, cũng gần nhà Hunt trên một cái cây.


Icterus phœniceus(chim sẻ cánh đỏ), Sông Umbazookskus.


Corvus Americanus(Quạ Mỹ), một vài con, như ở cửa ra của Hồ Grand; một tiếng kêu kỳ lạ.


Fringilla Canadensis(chim sẻ cây), tôi nghĩ tôi đã thấy một con trên núi Kineo, ngày 24 tháng 7, nó cư xử như thể có tổ ở đó.


Garrulus cristatus(chim jay xanh).


Parus atricapillus(chim chickadee), một vài.


Muscicapa tyrannus(chim vua).


Muscicapa Cooperii(chim ruồi bên hông ô liu), ở đâu cũng là một loài chim phổ biến.


Muscicapa virens(wood pewee), Moosehead, và tôi nghĩ là xa hơn nữa.


Muscicapa acadica(chim ruồi nhỏ), phổ biến.


Muscicapa ruticilla(Một loài chim có tên là American redstart), Moosehead.


Vireo olivaceus(vireo mắt đỏ), phổ biến khắp nơi.


Turdus migratorius(chim họa mi ngực đỏ), một số ở khắp nơi.


Turdus melodus(chim hót gỗ), phổ biến trong tất cả các khu rừng.


Turdus Wilsonii(Chim hót Wilson), Moosehead và xa hơn nữa.


Turdus aurocapillus(chim họa mi đầu vàng hoặc chim lò), Moosehead.


Fringilla albicollis(chim sẻ cổ trắng), Kineo và sau đó, rõ ràng là đang làm tổ; loài chim phổ biến vào đầu và cuối mùa.


Fringilla melodia(chim sẻ hát), tại Moosehead hoặc xa hơn.


Sylvia pinus(chim sẻ thông), một phần của cuộc hành trình.


Trichas Marylandica(Maryland yellow-throat), khắp nơi.


Coccyzus AmericanusNgữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (Ngữ cảnh: ?Văn bản cần dịch: ?) (chim cuốc mỏ vàng), phổ biến.


Picus erythrocephalus(cái gõ kiến đầu đỏ), nghe thấy và nhìn thấy, và ăn ngon.


Sitta CarolinensisNgữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (Ngữ cảnh: ?Văn bản cần dịch: ?) (chim gõ kiến ngực trắng Mỹ), nghe thấy.


Alcedo alcyon(cáo lưng đai), rất phổ biến.


Caprimulgus Americanus(nighthawk).


Tetrao umbellus(gà rừng), Hồ Moosehead, v.v.


Tetrao cupidoNgữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (Ngữ cảnh: ?Văn bản cần dịch: ?) (gà lôi đuôi cờ), Suối Webster.


Ardea cærulea(cò xanh), phần dưới của Penobscot.


Totanus macularius(cò lặn đốm hoặc peetweet), khắp nơi.


Larus argentatusNgữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (Ngữ cảnh: ?Văn bản cần dịch: ?) (mòng biển herring), Hồ Heron trên đá, và Chamberlain. Mòng biển nhỏ hơn trên Hồ Thứ Hai.


Anas obscura(vịt xám hoặc đen), một lần ở East Branch.


Anas sponsa(mùa hè hoặc vịt gỗ), khắp nơi.


Fuligula albeola(vịt thần hoặc muỗng), phổ biến.


Colymbus glacialis(cá lặn lớn phương bắc hoặc cá lặn), trong tất cả các hồ.


Mergus Merganser(cá lặn ngực nâu hoặc vịt đầu đỏ), phổ biến trên các hồ và sông.

Một con chim én; một hoặc hai lần nghe thấy tiếng chim hót đêm (?)


V.
Động vật bốn chân


Mục lục








Một con dơi trên nhánh Tây; hộp sọ của con hải ly ở Hồ Grand; ông Thatcher đã ăn hải ly với nai sừng tấm trên sông Caucomgomoc. Một con chuột đồng trên dòng suối cuối cùng; sóc đỏ phổ biến trong sâu thẳm của rừng; một con nhím chết trên đường Chamberlain; một con nai sừng tấm cái và dấu chân của con bê; da của một con gấu, vừa bị giết.


VI.
Trang phục cho chuyến đi dã ngoại


Mục lục








Dưới đây sẽ là một bộ trang phục tốt cho những ai muốn thực hiện một chuyến đi.mười hainhững ngày trong rừng Maine vào tháng Bảy, với một người bạn đồng hành và một người Ấn Độ, vì những lý do giống như tôi đã làm.


Mặc, — một chiếc áo sơ mi kẻ, đôi giày cũ dày, tất dày, một chiếc nơ cổ, áo gi lê dày, quần dày, mũ Kossuth cũ, một chiếc túi vải lanh.


Mang,—trong một chiếc ba lô cao su, với một nắp lớn, hai chiếc áo sơ mi (kẻ ô), một đôi tất dày, một đôi quần lót, một chiếc áo sơ mi flannel, hai chiếc khăn tay, một chiếc áo khoác cao su nhẹ hoặc một chiếc áo len dày, hai chiếc áo lót và cổ áo để đi và về, một chiếc khăn ăn, ghim, kim, chỉ, một chiếc chăn, màu xám tốt nhất, dài bảy feet.


Lều,—sáu x bảy feet, và bốn feet cao ở giữa, sẽ đủ; mạng che mặt và găng tay và thuốc diệt côn trùng, hoặc tốt hơn, màn chống muỗi để che phủ tất cả vào ban đêm; bản đồ bỏ túi tốt nhất, và có thể là mô tả về lộ trình; la bàn; sách thực vật và giấy thấm đỏ; giấy và tem, thực vật học, ống nhòm bỏ túi nhỏ cho chim, kính hiển vi bỏ túi, thước dây, hộp côn trùng.

Rìu, kích thước đầy đủ nếu có thể, dao gấp, dây câu cá, mỗi người chỉ hai cái, với một vài lưỡi câu và nút chai sẵn sàng, và thịt heo làm mồi trong một gói, đã chuẩn bị sẵn; diêm (một số cũng trong một lọ nhỏ trong túi áo vest); xà phòng, hai miếng; dao lớn và thìa sắt (cho tất cả); ba hoặc bốn tờ báo cũ, nhiều dây thừng, và vài miếng giẻ lau bát đĩa; hai mươi feet dây thừng chắc chắn, xô thiếc bốn lít cho ấm nước, hai cái muỗng thiếc, ba cái đĩa thiếc, một chảo rán.


Điều khoản.—Bánh mì mềm, hai mươi tám pound; thịt lợn, mười sáu pound; đường, mười hai pound; một pound trà đen hoặc ba pound cà phê; một hộp hoặc một pint muối; một quart bột ngô, để chiên cá; sáu quả chanh, tốt để khử mùi thịt lợn và nước ấm; có thể hai hoặc ba pound gạo, để thay đổi. Bạn có thể sẽ nhận được một ít quả mọng, cá, v.v., bên cạnh đó.

Một khẩu súng không đáng để mang theo, trừ khi bạn đi săn. Thịt lợn nên để trong một thùng mở, được cưa cho vừa; đường, trà hoặc cà phê, bột, muối, v.v., nên để trong các túi cao su chống thấm nước riêng biệt, buộc bằng dây da; và tất cả các thực phẩm, cùng với một phần hành lý còn lại, nên để trong hai túi cao su lớn, đã được chứng minh là chống thấm nước và bền.

Chi phí của bộ trang phục trước là hai mươi bốn đô la.

Một người Ấn Độ có thể được thuê với khoảng một đô la rưỡi mỗi ngày, và có thể năm mươi xu mỗi tuần cho chiếc thuyền của anh ta (điều này phụ thuộc vào nhu cầu). Chiếc thuyền nên là một chiếc thuyền mạnh mẽ và kín nước. Chi phí này sẽ là mười chín đô la.

Chuyến đi như vậy không cần tốn hơn hai mươi lăm đô la mỗi người, bắt đầu từ chân núi Moosehead, nếu bạn đã sở hữu hoặc có thể mượn một phần hợp lý của trang thiết bị. Nếu bạn thuê một người bản địa và một chiếc xuồng ở Oldtown, sẽ tốn thêm bảy hoặc tám đô la để vận chuyển chúng đến hồ.


VII.
Danh sách các từ tiếng Ấn Độ


Mục lục











	1.Ktaadn, được cho là có nghĩaĐất cao nhất, Rasles đặt choNúi Pemadene; choGrai, đá màiKitadaüganNgữ cảnh: . ( Văn bản cần dịch: . (VideNgười làm gốm.)



	
Mattawamkeag, nơi hai con sông gặp nhau. (Người Ấn Độ của carry.) (VideLịch sử của Maine của Williamson, và Willis.)



	Molunkus.



	
Ebeeme, đá.



	
Noliseemack; tên khác, Shad Pond.



	
Kecunnilessu, chim sẻ.
	}
	Joe.



	
Nipsquecohossus, gà gô.
	}



	
Skuscumonsuk, chim bói cá. Nó không có đuôi số nhiều saoVương quốc Anhở đây, hoặcsukNgữ cảnh: ?Văn bản cần dịch: ?
	}



	
Wassus, gấu,aouessous(Rasles).
	}



	
Lunxus, quỷ Ấn Độ.
	}



	
Upahsis, cây tần bì.
	}



	
Moose(nó được gọi là gì, hay nó có nghĩa là gì, ăn gỗ?)mous(Rasles).



	
Katahdinauguoh, được cho là có nghĩa là núi về Ktaadn.



	
Ebemena, cây nam việt quất.Ibibiminnar, đỏ, trái cây hỏng. (Rasles.)
	}
	Joe



	
Wighiggin, một hóa đơn hoặc tài liệu,aouixiganNội dung: , "sáchthưsơnthắt lưng(Rasles).
	}
	Ý định mang theo.



	
SebamookHồ Lớn-bay,PêqouasebemNgữ cảnh: ; thêm vàoVăn bản cần dịch: ; thêm vàoarcho số nhiều,lạchoặcao, (Rasles).Ouaürinaügamekvịnh trong hồ, (Rasles).Mspame, nước lớn. Polis.
	}
	Nicholai.



	
SebagovàSebec, vùng nước rộng lớn.



	
Chesuncook, nơi mà nhiều dòng suối đổ vào. (VideWillis và Potter.)
	}
	Tahmunt, v.v.



	
Caucomgomoc, Hồ Gull. (Caucomgomoc, cái hồ;Caucomgomoc-took, con sông, Polis.)
	}



	Pammadumcook.



	
Kenduskieg, Sông Lươn Nhỏ. (VideWillis.)
	}
	Nicholai.



	
Penobscot, Sông Rocky.Puapeskou, đá. (Rasles kiện Springer.)
	}
	Ý định mang theo.



	
Umbazookskus, suối đồng cỏ. (Sông đồng cỏ Much, Polis.)
	}
	Nicholai.



	
Millinocket, nơi của các hòn đảo.
	}



	
Souneunk, chạy giữa các ngọn núi.
	}



	
Aboljacarmegus, Thác Smooth-ledge và Deadwater.
	}



	
Aboljacarmeguscook, con sông ở đó.



	
Muskiticook, dòng suối chết. (Người Ấn Độ của carry.)Meskikou, hoặcMeskikouikou, một nơi có cỏ, (Rasles).Muskéeticook, deadwater, (Polis).



	
Mattahumkeag, Hồ Sand-creek.
	}
	Nicholai.



	
Piscataquis, nhánh sông.
	}



	
Shecorways, vịt trời.
	}
	Polis.



	
Naramekechus, peetweet.
	}



	
Medawisla, kẻ ngốc.
	}



	
Nguyên bản, Hồ Moosehead. (Montresor.)



	
Chor-chor-que, usnea.
	}
	Polis.



	
Adelungquamooktum, chim hót gỗ.
	}



	
Bematruichtik, đất cao nói chung.
	}



	Ngữ cảnh: (Văn bản cần dịch: (Núi Pemadené.Rasles).
	}



	
Maquoxigil, vỏ cây dâu đỏ, thuốc lá Ấn Độ.
	}



	
Kineo, flint (Williamson; thợ săn Ấn Độ già). (Hodge.)



	
Artoosoqu', phát quang.
	}
	Polis.



	
Subekoondark, thông trắng.
	}



	
Skusk, thông đen.
	}



	
Beskabekuk, "Hồ Tôm Hùm" của các bản đồ.
	}



	
Beskabekukskishtuk, vùng nước chết bên dưới hòn đảo.
	}



	
Paytaytequick, Suối Đất Cháy, cái mà Joe gọiRagmuffNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .
	}



	
Nonlangyis, tên của một vùng nước chết giữa Last và Pine Stream.
	}



	
Karsaootuk, Sông Đen (hoặc Suối Thông).Mkazéouighen, đen, (Rasles).
	}



	
Michigan, fimus.Polis áp dụng nó cho một con cá hút, hoặc một con cá nghèo, vô dụng.Fiante (?) mitsegan(Rasles). (Pickering đặt dấu ? sau từ đầu tiên.)
	}



	
CowosnebagosarChiogenes hispidula, có nghĩa là, phát triển nơi cây đã mục nát.
	}



	
Pockadunkquaywayle, echo.Pagadaükoueouérré(Rasles).
	}



	
Bororquasis, moose-fly.
	}



	
Nerlumskeechtcookhoặcquoik?), (hoặcskeetcook), Deadwater, và áp dụng cho các ngọn núi gần đó.
	}



	
Apmoojenegamook, hồ mà được băng qua.
	}



	
Allegash, vỏ cây độc cần. (VideWillis.)
	}



	
Paytaywecongomec, Hồ Đất Cháy,TelosNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .



	
Madunkehunk, Suối Height-of-Land (Suối Webster).
	}
	Polis.



	
Madunkehunk-gamooc, Hồ Height-of-Land.
	}



	
Matungamooc, Hồ Grand.
	}



	
Uncardnerheese, Suối Cá Hồi.
	}



	
Wassataquoikhoặc-nấu ăn), Sông Salmon, Nhánh Đông. (VideWillis.)
	}



	
Pemoymenuk, quả amelanchier, "Pemouaimin, nak, một loại trái cây đen. Rasles." Có phải nó không có đuôi số nhiều ở đây không?
	}



	
SheepnocLilium Canadensebóng đèn. "Sipen, nak, trắng, lớn hơnpenak(Rasles).
	}



	
Paytgumkiss, Petticoat (nơi một con sông nhỏ chảy vào Penobscot dưới Nicketow).
	}



	
Burntibus, một đoạn giống như hồ trong sông Penobscot.
	}



	
Passadumkeag, "nơi nước đổ vào sông Penobscot trên thác" (Williamson).Paüsidaükiouilà,trên đỉnh núi(Rasles).



	
Olarmon, hoặclarmon(Polis), sơn đỏ. "Son môi đỏ, sơn,Ouramaü(Rasles).



	
Sunkhaze, "Thấy thuyền ra; không thấy dòng chảy" (Polis). Miệng sông, theo Rasles, làSaüghedétegoueNơi một dòng suối đổ vào dòng suối khác, do đó[image: ]làsaüktaüouiNgữ cảnh: . ( Văn bản cần dịch: . (VideWillis.)



	
TomheganBr. (tại Moosehead). "Rìutemahigan(Rasles).



	
NicketowNội dung: , "Nicketaoutegué, hoặcNiketoutegouesông chia nhánh(Rasles).






2. TừWilliam Willis, về Ngôn ngữ của
Abnaquies, Maine Hist. Coll., Tập IV.


Abalajako-megus(sông gần Ktaadn).


Aitteon(tên của một cái ao và một thủ lĩnh).


Apmogenegamook(nhà hồ).


Allagash(một trại vỏ cây). Sockbasin, một người Penobscot, đã nói với anh ta, "Người Ấn Độ đã đặt tên cho hồ này từ việc họ giữ một trại săn bắn ở đó."


Bamonewengamock, người đứng đầu Allegash, Cross Lake. (Sockbasin.)


Chesuncook, Hồ Lớn. (Sockbasin.)


Caucongamock(một cái hồ).


Ebeeme, những ngọn núi có mận trên đó. (Sockbasin).


KtaadnSockbasin phát âm là Ka-tah-din, và nói rằng nó có nghĩa là "núi lớn hoặc vật lớn."


Kenduskeag(nơi của lươn).


Kineo(đá lửa), núi trên biên giới, v.v.


Metawamkeag, một con sông với đáy nhẵn mịn, đầy sỏi. (Sockbasin.)


Metanawcook.



Millinoket, một hồ với nhiều hòn đảo trong đó. (Sockbasin.)


Matakeunk(sông).


Molunkus(sông).


Nicketow, Neccotoh, nơi hai dòng suối gặp nhau ("Ngã ba Penobscot").


NegasLàng người Ấn Độ bên bờ Kenduskeag.


Nguyên bản(Tên của Montresor cho Hồ Moosehead).


Ponguongamook, Allagash, tên của một người Ấn Độ Mohawk bị giết ở đó. (Sockbasin.)


PenobscotPenobskeagNgữ cảnh: , tiếng PhápVăn bản cần dịch: , tiếng PhápPentagoet, v.v.


Pougohwaken(Hồ Heron).


Pemadumcook(hồ).


Passadumkeag, nơi nước chảy vào sông phía trên thác. (Williamson.)


Ripogenus(sông).


Sunkhaze(sông), nước chết.


Souneunk.



Seboomook.Sockbasin nói rằng từ này có nghĩa là "hình dạng của đầu một con nai sừng tấm, và được đặt cho hồ," v.v. Howard nói khác.


Seboois, một con suối, một dòng sông nhỏ. (Sockbasin.)


Sebec(sông).


Sebago(nước tuyệt vời).


Telos(hồ).


Telasius(hồ).


Umbagog(hồ), gập đôi; được gọi như vậy vì hình dạng của nó. (Bồn tất.)


Umbazookskus(hồ).


Wassatiquoik, một con sông núi. (Sockbasin.)

Thẩm phán C. E. Potter của Manchester, New Hampshire, bổ sung vào tháng 11 năm 1855:—

Văn bản để dịch: "Chesuncook.Điều này được hình thành từChesunk, hoặcSchunk(một con ngỗng), vàAuke(một nơi), và có nghĩa là 'Nơi của Ngỗng.' Chesunk, hoặc Schunk, là âm thanh mà những con ngỗng hoang phát ra khi bay."


Ktaadn.Điều này chắc chắn là một sự biến chất củakees(cao), vàauke(một nơi).


Penobscotpenapse(đá, nơi đá), vàaukeNgữ cảnh: (địa điểm).Văn bản cần dịch: (địa điểm).


Suncook, nơi ngỗng,Schunk-aukeNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .

Thẩm phán nói rằngschootcó nghĩa là vội vàng, và do đóschoodictừ điều này vàauke(một nơi nước chảy xiết), và điều đóschooncó nghĩa là giống nhau; và rằng người Marblehead và những người khác đã lấy từ "scoon" và "scoot" từ người Ấn Độ, và do đó "schooner"; đề cập đến một ông Chute.


Chú thích


1.Springer, trong bài viết của ôngCuộc sống rừng rú(1851), nói rằng họ đầu tiên loại bỏ lá và cỏ từ chỗ họ dự định xây dựng trại, vì sợ cháy; cũng như rằng "cây thông thường được chọn để xây dựng trại, vì nó nhẹ, thẳng và hoàn toàn không có nhựa;" rằng "mái nhà cuối cùng được phủ bằng cành của cây thông, cây vân sam và cây thông đỏ, để khi tuyết rơi xuống toàn bộ, sự ấm áp của trại được giữ lại trong thời tiết lạnh nhất;" và rằng họ làm ghế gỗ trước lửa, gọi là "Ghế của Giám mục," từ một cây vân sam hoặc cây thông được chẻ đôi, với ba hoặc bốn cành mạnh mẽ còn lại ở một bên làm chân, không dễ bị lỏng.


2.Người Canada gọi nó làpicquer de fondNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .


3.Ngay cả các nhà truyền giáo Dòng Tên, quen thuộc với sông St. Lawrence và các con sông khác của Canada, trong các cuộc thám hiểm đầu tiên đến vùng Abenaquinois, cũng nói về các con sông.bị kẹp giữa những tảng đá, đeo giày đá. Xem thêm Số 10Quan hệ, cho năm 1647, tr. 185.


4."Một dòng chảy ổn định hoặc độ dốc của nước thì tốt hơn là một dòng chảy đang tăng hoặc giảm; vì khi nước dâng lên nhanh chóng, nước ở giữa dòng sông cao hơn nhiều so với ở bờ, đến mức có thể dễ dàng nhận thấy bằng mắt của một người đứng trên bờ, tạo ra một hình ảnh giống như một con đường thu phí. Do đó, gỗ luôn có xu hướng nghiêng từ trung tâm của lòng kênh về phía bờ."—Springer.


5."Cây thông," Springer nói vào năm '51, "thường được chọn, chủ yếu vì những nhánh cây nhiều nhẵn của nó mang lại sự thuận lợi cho người leo núi. Để đạt được những nhánh đầu tiên của cây này, cách mặt đất từ hai mươi đến bốn mươi feet, một cây nhỏ hơn được cắt bớt và dựa vào nó, leo lên đó để đến đỉnh cây thông. Trong một số trường hợp, khi cần một vị trí rất cao, cây thông được dựa vào thân cây thông cao lớn, leo lên đó chúng ta đạt được độ cao gấp đôi so với khu rừng xung quanh."


Để chỉ hướng của cây thông, người ta ném một cành cây xuống, và một người trên mặt đất sẽ xác định phương hướng.


6.Những con gấu không chạm vào đồ đạc của chúng tôi. Đôi khi chúng xé toạc một chiếc thuyền ra vì lý do nó được bôi nhọ bằng nhựa đường.


7.Tôi đã cắt đoạn này từ một tờ báo: "Vào ngày 11 (tháng này?) (tháng 5, '49), tại thác Rappogenes, ông John Delantee, đến từ Orono, Me., đã bị chết đuối khi đang điều khiển gỗ. Ông là một công dân của Orono, và đã hai mươi sáu tuổi. Các bạn đồng hành của ông đã tìm thấy thi thể của ông, bọc nó trong vỏ cây, và chôn cất ông trong khu rừng trang nghiêm."


8.Những cành cây này được gọi trong Từ điển của RasleSediakNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .


Bài luận


Mục lục









Đi bộ


Mục lục









Tôi ướcnói một lời cho Thiên Nhiên, cho tự do tuyệt đối và sự hoang dã, trái ngược với một tự do và văn hóa chỉ mang tính dân sự,—để coi con người là một cư dân, hoặc một phần không thể tách rời của Thiên Nhiên, thay vì là một thành viên của xã hội. Tôi muốn đưa ra một tuyên bố cực đoan, nếu có thể nói là một tuyên bố nhấn mạnh, vì đã có đủ những người ủng hộ nền văn minh: các bộ trưởng, ủy ban trường học và mỗi người trong các bạn sẽ lo liệu điều đó.

Tôi chỉ gặp một hoặc hai người trong suốt cuộc đời mình hiểu nghệ thuật đi bộ, tức là đi dạo,—những người có thiên tài, nói một cách nào đó, chođi dạo, từ những người nhàn rỗi lang thang khắp đất nước, vào thời Trung cổ, và xin bố thí, dưới vỏ bọc của việc đitại Đất Thánh," đến Đất Thánh, cho đến khi bọn trẻ kêu lên, "Có mộtSainte-Terrer," một người đi lang thang, một người hành hương Thánh Địa. Những người không bao giờ đến Thánh Địa trong những cuộc đi bộ của họ, như họ giả vờ, thực sự chỉ là những kẻ lười biếng và lang thang; nhưng những người thực sự đến đó là những người đi lang thang theo nghĩa tốt, như tôi muốn nói. Tuy nhiên, một số người sẽ suy ra từkhông có đất, không có đất đai hay nhà cửa, điều này, vì vậy, theo nghĩa tốt, sẽ có nghĩa là không có nhà cụ thể nào, nhưng cũng như ở nhà ở khắp mọi nơi. Bởi vì đây là bí mật của việc đi dạo thành công. Người ngồi yên trong nhà suốt thời gian có thể là kẻ lang thang lớn nhất; nhưng người đi dạo, theo nghĩa tốt, không lang thang hơn con sông uốn khúc, mà luôn luôn chăm chỉ tìm kiếm con đường ngắn nhất đến biển. Nhưng tôi thích nghĩa đầu tiên, thực sự là nguồn gốc có khả năng nhất. Bởi vì mỗi cuộc đi bộ là một loại cuộc thập tự chinh, được giảng dạy bởi một Peter the Hermit nào đó trong chúng ta, để ra ngoài và tái chiếm vùng Đất Thánh này từ tay những kẻ vô tín.

Thật vậy, chúng ta chỉ là những thập tự quân nhát gan, ngay cả những người đi bộ, ngày nay, không thực hiện những cuộc phiêu lưu kiên trì, không bao giờ kết thúc. Những cuộc thám hiểm của chúng ta chỉ là những chuyến đi vòng quanh, và lại quay trở về bên bếp lửa cũ nơi chúng ta đã khởi hành. Một nửa quãng đường chỉ là quay lại bước chân của chúng ta. Chúng ta nên ra đi trong cuộc hành trình ngắn nhất, có lẽ, với tinh thần phiêu lưu bất diệt, không bao giờ trở lại,—chuẩn bị gửi trái tim đã được ướp xác của chúng ta chỉ như những di tích đến những vương quốc hoang tàn của chúng ta. Nếu bạn đã sẵn sàng rời bỏ cha mẹ, anh chị em, vợ con và bạn bè, và không bao giờ gặp lại họ,—nếu bạn đã trả hết nợ, lập di chúc, giải quyết mọi công việc của mình, và là một người tự do, thì bạn đã sẵn sàng cho một cuộc đi dạo.

Để quay về với trải nghiệm của riêng tôi, tôi và người bạn đồng hành, vì thỉnh thoảng tôi có một người bạn đồng hành, thích tưởng tượng rằng chúng tôi là những hiệp sĩ của một trật tự mới, hoặc đúng hơn là một trật tự cũ,—không phải Equestrians hay Chevaliers, không phải Ritters hay Riders, mà là Walkers, một tầng lớp cổ xưa và danh giá hơn, tôi hy vọng vậy. Tinh thần hiệp sĩ và anh hùng mà trước đây thuộc về Rider dường như bây giờ cư trú trong, hoặc có lẽ đã lắng xuống trong, Walker,—không phải Knight, mà là Walker, Errant. Anh ta là một loại tầng lớp thứ tư, bên ngoài Giáo hội và Nhà nước và Nhân dân.

Chúng tôi đã cảm thấy rằng chúng tôi gần như là những người duy nhất ở đây thực hành nghệ thuật cao quý này; tuy nhiên, để nói thật, ít nhất nếu nhận lời khẳng định của họ, hầu hết các đồng bào của tôi cũng muốn đi bộ đôi khi, như tôi, nhưng họ không thể. Không có sự giàu có nào có thể mua được thời gian rảnh rỗi, tự do và độc lập cần thiết, những điều là vốn quý trong nghề này. Nó chỉ đến từ ân sủng của Chúa. Cần có một sự ban phát trực tiếp từ Thiên Đàng để trở thành một người đi bộ. Bạn phải được sinh ra trong gia đình của những người đi bộ.Ambulator sinh ra, không phải trở thành.Một số người trong thị trấn của tôi, đúng là, có thể nhớ và đã mô tả cho tôi một số cuộc đi bộ mà họ đã thực hiện mười năm trước, trong đó họ thật may mắn khi bị lạc trong rừng nửa giờ; nhưng tôi biết rất rõ rằng họ đã tự giới hạn mình trên con đường lớn kể từ đó, bất kể họ có thể tuyên bố thuộc về lớp người chọn lọc này. Chắc chắn họ đã được nâng cao trong một khoảnh khắc như thể hồi tưởng về một trạng thái tồn tại trước đây, khi họ thậm chí còn là những người rừng và kẻ ngoài vòng pháp luật.

Khi ông đến rừng xanh,
Vào một buổi sáng vui vẻ,
Ở đó, anh ấy nghe thấy những nốt nhạc nhỏ.
Của những chú chim hát vui vẻ.

"Nó đã đi xa rồi, Robyn nói,"
Rằng lần cuối tôi ở đây;
Me lyste a lytell for to shote
Tại cái chỗ đó."

Tôi nghĩ rằng tôi không thể giữ gìn sức khỏe và tinh thần của mình, trừ khi tôi dành ít nhất bốn giờ mỗi ngày—và thường là nhiều hơn thế—đi lang thang qua rừng và trên những ngọn đồi và cánh đồng, hoàn toàn thoát khỏi mọi ràng buộc thế gian. Bạn có thể an tâm nói, Một xu cho suy nghĩ của bạn, hoặc một nghìn bảng. Khi đôi khi tôi được nhắc nhở rằng những người thợ cơ khí và các chủ cửa hàng ở lại cửa hàng của họ không chỉ cả buổi sáng, mà cả buổi chiều nữa, ngồi với chân bắt chéo, nhiều người trong số họ—như thể chân được tạo ra để ngồi, chứ không phải để đứng hay đi lại—tôi nghĩ rằng họ xứng đáng được khen ngợi vì không tự sát từ lâu rồi.

Tôi, người không thể ở trong phòng của mình một ngày mà không bị gỉ sét, và khi đôi khi tôi lén lút ra ngoài đi dạo vào giờ thứ mười một, hoặc bốn giờ chiều, quá muộn để cứu vãn cả ngày, khi bóng đêm đã bắt đầu hòa quyện với ánh sáng ban ngày, đã cảm thấy như mình đã phạm phải một tội lỗi cần phải chuộc tội,—tôi thú nhận rằng tôi kinh ngạc trước sức chịu đựng, chưa nói đến sự vô cảm về mặt đạo đức, của những người hàng xóm của tôi, những người giam mình trong cửa hàng và văn phòng cả ngày trong nhiều tuần và tháng, thậm chí nhiều năm gần như liên tục. Tôi không biết họ là loại người gì,—ngồi đó bây giờ tại ba giờ chiều, như thể đó là ba giờ sáng. Bonaparte có thể nói về lòng dũng cảm của ba giờ sáng, nhưng không gì so sánh được với lòng dũng cảm có thể ngồi vui vẻ vào giờ này buổi chiều đối diện với chính mình mà bạn đã biết suốt buổi sáng, để làm đói một đồn trú mà bạn bị ràng buộc bởi những sợi dây liên kết mạnh mẽ của sự đồng cảm. Tôi tự hỏi rằng vào khoảng thời gian này, hoặc nói giữa bốn và năm giờ chiều, quá muộn cho các tờ báo buổi sáng và quá sớm cho các tờ báo buổi tối, không có một vụ nổ lớn nào được nghe thấy trên đường phố, làm rải rác một đạo quân những quan niệm và ý tưởng cổ hủ, được nuôi dưỡng trong nhà ra bốn phương. gió để thông thoáng,—và vì vậy, điều ác tự chữa lành.

Phụ nữ, những người bị giam hãm trong nhà nhiều hơn cả đàn ông, chịu đựng điều đó như thế nào tôi không biết; nhưng tôi có lý do để nghi ngờ rằng hầu hết họ không chịu đựng nổi.đứngnó chút nào. Khi, vào một buổi chiều hè sớm, chúng tôi đã lắc bụi của ngôi làng khỏi váy áo của mình, vội vã đi qua những ngôi nhà có mặt tiền thuần túy theo phong cách Doric hoặc Gothic, những ngôi nhà có vẻ yên tĩnh đến lạ, bạn đồng hành của tôi thì thầm rằng có lẽ vào giờ này những người cư ngụ trong đó đều đã đi ngủ. Lúc đó tôi mới cảm nhận được vẻ đẹp và vinh quang của kiến trúc, thứ không bao giờ quay vào, mà luôn đứng vững và thẳng tắp, canh giữ những người đang say giấc.

Chắc chắn rằng tính khí, và trên hết là tuổi tác, có ảnh hưởng lớn đến điều này. Khi một người đàn ông lớn tuổi hơn, khả năng ngồi yên và theo đuổi các công việc trong nhà của anh ta tăng lên. Anh ta trở nên có thói quen buổi chiều khi buổi tối của cuộc đời đến gần, cho đến khi cuối cùng anh ta chỉ ra ngoài ngay trước khi hoàng hôn, và nhận được tất cả những gì anh ta cần trong nửa giờ đi bộ.

Nhưng việc đi bộ mà tôi nói đến không có gì giống như việc tập thể dục, như người ta gọi, như người bệnh uống thuốc vào những giờ cố định,—như việc đu xà đơn hoặc ghế; mà chính nó là doanh nghiệp và cuộc phiêu lưu của cả ngày. Nếu bạn muốn tập thể dục, hãy đi tìm những nguồn suối của cuộc sống. Hãy nghĩ đến việc một người đàn ông đu xà đơn để giữ sức khỏe, khi những nguồn suối đó đang sủi bọt trong những đồng cỏ xa xôi mà anh ta không tìm kiếm!

Hơn nữa, bạn phải đi bộ như một con lạc đà, được cho là loài duy nhất nhai lại khi đi bộ. Khi một du khách hỏi người hầu của Wordsworth để chỉ cho ông ta phòng làm việc của chủ nhân, cô ấy trả lời, "Đây là thư viện của ông ấy, nhưng phòng làm việc của ông ấy ở ngoài trời."

Sống nhiều ngoài trời, dưới ánh nắng và gió, chắc chắn sẽ tạo ra một sự thô ráp nhất định trong tính cách,—sẽ khiến một lớp biểu bì dày hơn phát triển trên một số phẩm chất tinh tế của bản chất chúng ta, như trên mặt và tay, hoặc như lao động chân tay nặng nhọc làm mất đi một phần sự tinh tế của tay. Ngược lại, ở trong nhà có thể tạo ra một sự mềm mại và mịn màng, không nói đến sự mỏng manh của da, kèm theo một sự nhạy cảm tăng lên đối với một số ấn tượng nhất định. Có lẽ chúng ta sẽ nhạy cảm hơn với một số ảnh hưởng quan trọng đến sự phát triển trí tuệ và đạo đức của chúng ta, nếu ánh nắng đã chiếu và gió đã thổi lên chúng ta ít hơn một chút; và chắc chắn rằng đó là một một vấn đề hay để cân bằng đúng đắn giữa da dày và da mỏng. Nhưng tôi nghĩ đó chỉ là một lớp vảy sẽ rụng đi nhanh chóng,—rằng phương thuốc tự nhiên nằm trong tỷ lệ mà đêm mang lại cho ngày, mùa đông cho mùa hè, suy nghĩ cho trải nghiệm. Sẽ có nhiều không khí và ánh nắng hơn trong suy nghĩ của chúng ta. Bàn tay chai sạn của người lao động quen thuộc với những mô tế bào tinh tế của lòng tự trọng và chủ nghĩa anh hùng, cái chạm của chúng làm rung động trái tim, hơn là những ngón tay uể oải của sự nhàn rỗi. Đó chỉ là sự tình cảm hời hợt nằm trên giường cả ngày và nghĩ rằng mình trắng trẻo, xa lạ với màu nâu và chai sạn của trải nghiệm.

Khi chúng ta đi bộ, chúng ta tự nhiên đi đến cánh đồng và rừng: điều gì sẽ xảy ra với chúng ta nếu chúng ta chỉ đi bộ trong một khu vườn hoặc một trung tâm mua sắm? Ngay cả một số phái triết gia cũng cảm thấy cần thiết phải mang rừng đến cho họ, vì họ không đi đến rừng. "Họ trồng những rừng cây và lối đi của cây Platanes," nơi họ đã đisubdiales ambulationestrong những hành lang mở ra không khí. Tất nhiên, không có ích gì khi chúng ta hướng bước chân đến rừng, nếu chúng không đưa chúng ta đến đó. Tôi cảm thấy lo lắng khi xảy ra tình huống tôi đã đi bộ một dặm vào rừng, nhưng không đến đó trong tâm hồn. Trong buổi đi bộ buổi chiều, tôi muốn quên hết mọi công việc buổi sáng và nghĩa vụ của mình đối với xã hội. Nhưng đôi khi tôi không thể dễ dàng thoát khỏi làng quê. Ý nghĩ về một công việc nào đó sẽ chạy trong đầu tôi và tôi không ở nơi cơ thể tôi đang ở,—tôi mất trí. Trong những cuộc đi bộ của mình, tôi muốn trở lại với lý trí. Tôi có việc gì ở rừng, nếu tôi không ở đó trong tâm hồn? nghĩ về điều gì đó thoát khỏi rắc rối? Tôi nghi ngờ bản thân mình, và không thể không rùng mình, khi tôi thấy mình bị liên quan ngay cả trong những gì được gọi là việc tốt,—vì điều này đôi khi có thể xảy ra.

Khu vực xung quanh tôi có nhiều con đường đi bộ tốt; và mặc dù trong suốt nhiều năm qua tôi đã đi bộ gần như mỗi ngày, và đôi khi liên tục trong vài ngày, tôi vẫn chưa khám phá hết chúng. Một khung cảnh hoàn toàn mới là một niềm hạnh phúc lớn, và tôi vẫn có thể tìm thấy điều này vào bất kỳ buổi chiều nào. Hai hoặc ba giờ đi bộ sẽ đưa tôi đến một vùng đất kỳ lạ như tôi mong đợi sẽ thấy. Một ngôi nhà nông dân mà tôi chưa từng thấy trước đây đôi khi cũng tốt như các vương quốc của Vua Dahomey. Thực tế, có một loại sự hòa hợp có thể khám phá giữa khả năng của phong cảnh trong một vòng tròn bán kính mười dặm, hoặc giới hạn của một buổi đi bộ chiều, và ba mươi năm. mười của cuộc sống con người. Nó sẽ không bao giờ trở nên quen thuộc với bạn.

Ngày nay, hầu hết những cải tiến của con người, được gọi là như vậy, như xây dựng nhà cửa và chặt phá rừng và tất cả các cây lớn, chỉ đơn giản làm biến dạng cảnh quan, và làm cho nó ngày càng trở nên thuần hóa và rẻ mạt hơn. Một dân tộc sẽ bắt đầu bằng việc đốt cháy hàng rào và để rừng đứng yên! Tôi thấy hàng rào bị thiêu rụi một nửa, các đầu của nó mất hút giữa đồng cỏ, và một kẻ keo kiệt thế gian với một người đo đạc đang chăm sóc ranh giới của mình, trong khi thiên đường đã diễn ra xung quanh anh ta, và anh ta không thấy các thiên thần đi lại, mà đang tìm kiếm một lỗ cọc cũ giữa thiên đường. Tôi nhìn lại, và thấy anh ta đứng giữa một vùng đất lầy lội. Đầm lầy Stygian, bị bao quanh bởi quỷ dữ, và anh ta đã tìm thấy giới hạn của mình mà không nghi ngờ gì, ba viên đá nhỏ, nơi một cọc đã được đóng, và nhìn gần hơn, tôi thấy rằng Hoàng tử Bóng tối là người đo đạc của anh ta.

Tôi có thể dễ dàng đi bộ mười, mười lăm, hai mươi, bất kỳ số dặm nào, bắt đầu từ cửa nhà mình, mà không đi qua bất kỳ ngôi nhà nào, không băng qua bất kỳ con đường nào ngoại trừ nơi cáo và chồn đi qua: đầu tiên dọc theo bờ sông, rồi đến suối, rồi đến đồng cỏ và bìa rừng. Có những dặm vuông xung quanh tôi không có cư dân. Từ nhiều ngọn đồi, tôi có thể thấy nền văn minh và nơi ở của con người ở xa. Những người nông dân và công việc của họ hầu như không rõ ràng hơn những con chuột đồng và những cái hang của chúng. Con người và công việc của họ, nhà thờ và nhà nước và trường học, thương mại và buôn bán, và sản xuất và nông nghiệp, thậm chí cả chính trị, điều đáng sợ nhất trong số tất cả chúng,—tôi vui mừng thấy chúng chiếm rất ít không gian. chiếm lĩnh trong cảnh quan. Chính trị chỉ là một lĩnh vực hẹp, và con đường hẹp hơn kia dẫn đến nó. Thỉnh thoảng tôi chỉ đường cho người lữ hành đến đó. Nếu bạn muốn đến thế giới chính trị, hãy theo con đường lớn,—theo người bán hàng chợ, giữ bụi của anh ta trong mắt bạn, và nó sẽ dẫn bạn thẳng đến đó; vì nó cũng chỉ có chỗ của nó, và không chiếm lĩnh toàn bộ không gian. Tôi rời khỏi nó như từ một cánh đồng đậu vào rừng, và nó bị lãng quên. Trong nửa giờ, tôi có thể đi đến một phần nào đó của bề mặt trái đất nơi không có người đứng từ đầu năm này sang đầu năm khác, và ở đó, do đó, chính trị không tồn tại, vì chúng chỉ như khói thuốc lá. của một người đàn ông.

Ngôi làng là nơi mà các con đường dẫn đến, giống như một sự mở rộng của con đường cao tốc, như một cái hồ của một con sông. Nó là cơ thể mà các con đường là tay và chân,—một nơi tầm thường hoặc bốn ngã, con đường chính và bình thường của những người du hành. Từ này có nguồn gốc từ tiếng Latinh.biệt thự, mà cùng vớithông qua, một cách, hoặc cổ xưa hơnvedvàvella, Varro xuất phát từveho, để mang, vì biệt thự là nơi mà từ đó và đến đó mọi thứ được mang đi. Những người kiếm sống bằng việc vận chuyển được nói làlàm vella. Do đó, từ Latinvilisvà cả sự ghê tởm của chúng ta nữanhân vật phản diệnĐiều này gợi ý về loại suy đồi nào mà những người dân làng có thể mắc phải. Họ bị mòn mỏi bởi những chuyến đi qua và trên họ, mà không tự mình đi lại.

Một số người không đi bộ chút nào; những người khác đi trên các con đường lớn; một vài người đi qua các khu đất. Đường được làm ra cho ngựa và những người kinh doanh. Tôi không đi trên chúng nhiều, tương đối, vì tôi không vội vàng đến bất kỳ quán rượu, cửa hàng tạp hóa, chuồng ngựa hay bến xe nào mà chúng dẫn đến. Tôi là một con ngựa tốt để đi du lịch, nhưng không phải là một con ngựa đường. Họa sĩ phong cảnh sử dụng hình ảnh của con người để đánh dấu một con đường. Ông ấy sẽ không sử dụng hình ảnh của tôi theo cách đó. Tôi đi ra ngoài vào một thiên nhiên như các nhà tiên tri và thi sĩ cổ đại, Menu, Moses, Homer, Chaucer, đã đi. Bạn có thể gọi nó là nước Mỹ, nhưng đó không phải là nước Mỹ; cũng không phải là Americus Vespucius. cũng như Columbus, cũng như những người khác không phải là những người khám phá ra nó. Có một câu chuyện chính xác hơn về nó trong thần thoại hơn là trong bất kỳ lịch sử nào của nước Mỹ, được gọi là, mà tôi đã thấy.

Tuy nhiên, có một vài con đường cũ có thể được đi lại với lợi ích, như thể chúng dẫn đến đâu đó bây giờ đã gần như bị bỏ hoang. Có con đường Old Marlborough, con đường này không còn dẫn đến Marlborough nữa, theo tôi nghĩ, trừ khi đó là Marlborough nơi nó đưa tôi đến. Tôi dám nói về nó ở đây, vì tôi cho rằng có một hoặc hai con đường như vậy ở mỗi thị trấn.
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ĐƯỜNG CŨ MARLBOROUGH

Nơi họ từng đào để tìm tiền,
Nhưng không bao giờ tìm thấy bất kỳ cái nào;
Nơi đôi khi Martial Miles
Từng tệp,
Và Elijah Wood,
Tôi lo sợ không có lý do:
Không người đàn ông nào khác,
Cứu Elisha Dugan,—
Ô người đàn ông có thói quen hoang dã,
Gà gô và thỏ,
Ai không có lo lắng
Chỉ để đặt bẫy,
Ai sống một mình,
Gần gũi,
Và nơi cuộc sống ngọt ngào nhất
Liên tục ăn uống.
Khi mùa xuân khuấy động dòng máu trong tôi
Với bản năng du lịch,
Tôi có thể lấy đủ sỏi.
Trên con đường Old Marlborough.
Không ai sửa nó cả,
Vì không ai mặc nó cả;
Đó là một cách sống,
Như các Kitô hữu nói.
Không có nhiều người ở đó.
Ai bước vào đó,
Chỉ những khách mời của
Người Ireland Quin.
Cái gì vậy, cái gì vậy,
Nhưng có một hướng đi ở ngoài kia,
Và khả năng trần trụi
Đi đâu đó?
Những bảng chỉ dẫn bằng đá vĩ đại,
Nhưng không có du khách nào;
Đài tưởng niệm của các thị trấn
Được đặt tên trên vương miện của họ.
Đáng để đi xem.
Nơi bạncó thểlà.
Vua nào
Đã làm điều đó,
Tôi vẫn đang tự hỏi;
Thiết lập cách hoặc khi nào,
Bởi các ủy viên nào,
Gourgas hoặc Lee,
Clark hay Darby?
Chúng là một nỗ lực tuyệt vời.
Trở thành một điều gì đó mãi mãi;
Những viên đá trống,
Nơi một người du hành có thể rên rỉ,
Và trong một câu.
Ghi lại tất cả những gì đã biết;
Mà người khác có thể đọc,
Trong cơn cần thiết tột cùng của anh ấy.
Tôi biết một hoặc hai.
Những câu như vậy sẽ ổn,
Văn học có thể tồn tại
Trên khắp đất nước,
Điều mà một người đàn ông có thể nhớ
Đến tháng 12 năm sau,
Và đọc lại vào mùa xuân,
Sau khi tan băng.
Nếu với sự tưởng tượng được phô bày
Bạn rời khỏi nơi ở của mình,
Bạn có thể đi vòng quanh thế giới.
Bên Đường Cũ Marlborough.

Hiện nay, trong khu vực này, phần tốt nhất của đất không phải là tài sản tư nhân; phong cảnh không thuộc sở hữu, và người đi bộ được hưởng sự tự do tương đối. Nhưng có thể ngày nào đó sẽ đến khi nó bị phân chia thành những khu vui chơi được gọi là, trong đó một vài người chỉ hưởng một niềm vui hẹp hòi và độc quyền,—khi hàng rào sẽ được nhân lên, và bẫy người cùng các công cụ khác được phát minh để giam giữ con người trongcông cộngđường, và đi bộ trên bề mặt của trái đất của Chúa sẽ được hiểu là xâm phạm vào đất của một quý ông nào đó. Thưởng thức một thứ một cách độc quyền thường có nghĩa là tự loại mình ra khỏi niềm vui thực sự của nó. Vậy hãy cải thiện cơ hội của chúng ta, trước khi những ngày xấu đến.

Điều gì khiến đôi khi thật khó để xác định chúng ta sẽ đi đâu? Tôi tin rằng có một sức hút tinh tế trong Tự nhiên, mà nếu chúng ta vô tình nhượng bộ cho nó, sẽ dẫn dắt chúng ta đúng hướng. Chúng ta không thể thờ ơ với con đường mình đi. Có một con đường đúng; nhưng chúng ta rất dễ dàng vì sự bất cẩn và ngu ngốc mà đi sai đường. Chúng ta muốn đi bộ trên con đường đó, chưa bao giờ được chúng ta đi qua trong thế giới thực này, con đường hoàn toàn biểu tượng cho con đường mà chúng ta yêu thích đi trong thế giới nội tâm và lý tưởng; và đôi khi, không nghi ngờ gì, chúng ta thấy khó khăn trong việc chọn hướng đi của mình, vì nó vẫn chưa tồn tại rõ ràng trong ý tưởng của chúng ta.

Khi tôi ra khỏi nhà để đi dạo, chưa chắc chắn sẽ đi đâu, và để bản năng của mình quyết định cho tôi, tôi thấy, dù có vẻ kỳ lạ và kỳ quặc, rằng cuối cùng tôi luôn và không thể tránh khỏi đi về phía tây nam, hướng đến một khu rừng, đồng cỏ, bãi chăn thả bỏ hoang hoặc đồi nào đó ở hướng đó. Kim chỉ nam của tôi chậm ổn định lại, dao động vài độ, và không phải lúc nào cũng chỉ về phía tây nam, điều này là đúng, và nó có lý do chính đáng cho sự dao động này, nhưng nó luôn ổn định giữa tây và tây nam. Tương lai nằm ở hướng đó đối với tôi, và trái đất dường như chưa bao giờ cạn kiệt và phong phú hơn ở phía đó. Đường viền sẽ giới hạn những cuộc đi dạo của tôi sẽ không phải là một vòng tròn, mà là một đường parabol, hoặc đúng hơn là giống như một trong những quỹ đạo sao chổi mà người ta nghĩ là những đường cong không quay trở lại, trong trường hợp này mở ra về phía tây, nơi ngôi nhà của tôi chiếm vị trí của mặt trời. Tôi quay vòng vòng không quyết đoán đôi khi mất cả một phần tư giờ, cho đến khi tôi quyết định, lần thứ một nghìn, rằng tôi sẽ đi về phía tây nam hoặc tây. Tôi chỉ đi về phía đông bằng sức mạnh; nhưng tôi đi về phía tây một cách tự do. Không có công việc nào dẫn tôi đến đó. Thật khó để tôi tin rằng tôi sẽ tìm thấy những phong cảnh đẹp hoặc sự hoang dã và tự do đủ đầy sau đường chân trời phía đông. Tôi không hứng thú với viễn cảnh đi bộ đến đó; nhưng tôi tin rằng cánh rừng mà tôi thấy ở chân trời phía tây trải dài không ngừng về phía mặt trời lặn, và không có thị trấn hay thành phố nào trong đó đủ quan trọng để làm phiền tôi. Hãy để tôi sống ở nơi tôi muốn, bên này là thành phố, bên kia là hoang dã, và tôi ngày càng rời xa thành phố, và rút lui vào hoang dã. Tôi sẽ không nhấn mạnh quá nhiều vào thực tế này, nếu tôi không tin rằng điều này là xu hướng chủ đạo của đồng bào tôi. Tôi phải đi về phía Oregon, và không phải về phía châu Âu. Và đất nước đang đi theo hướng đó, và tôi có thể nói rằng nhân loại tiến bộ từ đông sang tây. Trong vài năm qua chúng ta đã chứng kiến hiện tượng di cư về phía đông nam, trong việc định cư ở Úc; nhưng điều này ảnh hưởng đến chúng ta như một sự di chuyển lùi lại, và, xét từ đặc điểm đạo đức và thể chất của thế hệ đầu tiên của người Úc, vẫn chưa chứng tỏ là một thí nghiệm thành công. Người Tartar phương Đông nghĩ rằng không có gì ở phía tây ngoài Tây Tạng. "Thế giới kết thúc ở đó," họ nói; "phía bên kia chỉ có một biển không bờ." Đó là miền Đông không thể giảm bớt nơi họ sống.

Chúng ta đi về phía đông để nhận thức lịch sử và nghiên cứu các tác phẩm nghệ thuật và văn học, lần theo bước chân của nhân loại; chúng ta đi về phía tây như vào tương lai, với tinh thần doanh nhân và phiêu lưu. Đại Tây Dương là một dòng sông Lethean, trong hành trình qua đó chúng ta đã có cơ hội quên đi Thế Giới Cũ và các thể chế của nó. Nếu lần này chúng ta không thành công, có lẽ còn một cơ hội nữa cho nhân loại trước khi nó đến bờ Styx; và đó là trong dòng sông Lethean của Thái Bình Dương, rộng gấp ba lần.

Tôi không biết điều đó có ý nghĩa như thế nào, hoặc nó có phải là bằng chứng của sự độc đáo đến mức nào, rằng một cá nhân lại đồng ý trong những bước đi nhỏ nhặt nhất của mình với sự chuyển động chung của cả loài; nhưng tôi biết rằng có điều gì đó tương tự như bản năng di cư ở chim và động vật bốn chân,—mà trong một số trường hợp, được biết là đã ảnh hưởng đến bộ tộc sóc, khiến chúng di chuyển một cách bí ẩn và tổng thể, trong đó chúng được thấy, theo một số người, băng qua những con sông rộng nhất, mỗi con trên một mảnh gỗ của riêng nó, với đuôi giương lên như một cánh buồm, và bắc cầu qua những dòng suối hẹp hơn bằng xác chết của chúng,—rằng có điều gì đó như vậycơn thịnh nộảnh hưởng đến gia súc trong nước vào mùa xuân, và được gọi là sâu trong đuôi của chúng, ảnh hưởng đến cả các quốc gia và cá nhân, hoặc thường xuyên hoặc thỉnh thoảng. Không có một đàn ngỗng hoang nào kêu quang quác trên thị trấn của chúng ta, nhưng nó phần nào làm mất giá trị bất động sản ở đây, và nếu tôi là một nhà môi giới, tôi có lẽ sẽ tính đến sự rối loạn đó.

"Than longen folk to gon on pilgrimages,"
Và những người hành hương để tìm kiếm những bờ biển lạ."

Mỗi buổi hoàng hôn mà tôi chứng kiến đều truyền cho tôi khát vọng đến một miền Tây xa xôi và đẹp đẽ như nơi mặt trời lặn. Nó dường như di cư về phía tây mỗi ngày, và cám dỗ chúng ta theo chân nó. Nó là Nhà Khám Phá Vĩ Đại của miền Tây mà các quốc gia theo đuổi. Chúng ta mơ về những dãy núi ở chân trời suốt đêm, dù chúng có thể chỉ là những đám mây, nơi cuối cùng được ánh sáng của nó chiếu rọi. Hòn đảo Atlantis, và các hòn đảo cùng vườn tược của Hesperides, một loại thiên đường trần gian, dường như đã là miền Tây Vĩ Đại của người xưa, bao trùm trong bí ẩn và thơ ca. Ai chưa từng thấy trong trí tưởng tượng, khi nhìn vào bầu trời hoàng hôn, những khu vườn của các nàng Hesperides, và nền tảng của tất cả những câu chuyện ngụ ngôn đó?

Columbus cảm nhận được xu hướng về phía tây mạnh mẽ hơn bất kỳ ai trước đó. Ông đã tuân theo nó và tìm thấy một Thế Giới Mới cho Castile và Leon. Đoàn người trong những ngày đó ngửi thấy đồng cỏ tươi từ xa.

Và bây giờ mặt trời đã trải dài tất cả các ngọn đồi,
Và bây giờ đã bị thả xuống vịnh phía tây;
Cuối cùnganh ấyđứng dậy, và giật áo choàng của mình thành màu xanh;
Ngày mai đến những cánh rừng tươi mới và đồng cỏ xanh tươi.

Ở đâu trên thế giới có thể tìm thấy một khu vực có diện tích tương đương với khu vực mà phần lớn các bang của chúng ta chiếm giữ, vừa màu mỡ vừa phong phú và đa dạng trong sản phẩm, và đồng thời cũng dễ sống cho người châu Âu như khu vực này? Michaux, người chỉ biết một phần trong số đó, nói rằng "các loài cây lớn rất nhiều ở Bắc Mỹ hơn ở châu Âu; ở Hoa Kỳ có hơn một trăm bốn mươi loài cây cao hơn ba mươi feet; ở Pháp chỉ có ba mươi loài đạt được kích thước này." Các nhà thực vật học sau này còn xác nhận quan sát của ông nhiều hơn nữa. Humboldt đến Mỹ để thực hiện giấc mơ thanh xuân của mình về một hệ thực vật nhiệt đới, và ông nhìn thấy nó ở trạng thái hoàn hảo nhất trong những khu rừng nguyên sinh của Amazon, vùng hoang dã khổng lồ nhất trên trái đất, mà ông đã mô tả một cách hùng hồn. Nhà địa lý Guyot, bản thân là một người châu Âu, đi xa hơn nữa—xa hơn những gì tôi sẵn sàng theo ông; tuy nhiên không phải khi ông nói: "Như cây cối được tạo ra cho động vật, như thế giới thực vật được tạo ra cho thế giới động vật, nước Mỹ được tạo ra cho người đàn ông của Thế Giới Cũ.... Người đàn ông của Thế Giới Cũ bắt đầu hành trình của mình. Rời khỏi vùng cao nguyên của châu Á, ông xuống từng trạm một hướng về châu Âu. Mỗi bước đi của ông được đánh dấu bởi một nền văn minh mới vượt trội hơn nền văn minh trước đó, bởi một sức mạnh phát triển lớn hơn." Đại Tây Dương, ông dừng lại trên bờ của đại dương chưa biết này, ranh giới của nó ông không biết, và quay lại nhìn dấu chân của mình trong một khoảnh khắc." Khi ông đã khai thác hết đất đai màu mỡ của châu Âu và hồi phục sức lực, "thì lại bắt đầu sự nghiệp phiêu lưu về phía tây như trong những thời kỳ đầu tiên." Đó là Guyot.

Từ sự thúc đẩy phương Tây này khi tiếp xúc với rào cản của Đại Tây Dương đã nảy sinh thương mại và doanh nghiệp của thời hiện đại. Michaux trẻ, trong cuốn "Du hành về phía Tây của Alleghanies vào năm 1802," nói rằng câu hỏi phổ biến ở miền Tây mới định cư là, "'Bạn đến từ phần nào của thế giới?' Như thể những vùng đất rộng lớn và màu mỡ này sẽ tự nhiên trở thành nơi gặp gỡ và quê hương chung của tất cả cư dân trên toàn cầu."

Để sử dụng một từ Latin lỗi thời, tôi có thể nói,Từ phương Đông ánh sáng; từ phương Tây
 FRUXTừ phương Đông ánh sáng; từ phương Tây trái cây.

Ngài Francis Head, một nhà du hành người Anh và là Tổng thống Canada, nói với chúng ta rằng "trong cả hai bán cầu bắc và nam của Thế Giới Mới, Thiên nhiên không chỉ phác thảo các tác phẩm của mình trên quy mô lớn hơn, mà còn vẽ toàn bộ bức tranh bằng những màu sắc sáng hơn và đắt giá hơn so với những gì bà đã sử dụng để phác họa và làm đẹp Thế Giới Cũ.... Bầu trời của Mỹ dường như cao hơn vô hạn, bầu trời xanh hơn, không khí trong lành hơn, cái lạnh mạnh mẽ hơn, mặt trăng trông lớn hơn, các vì sao sáng hơn, sấm sét lớn hơn, sét chớp rõ nét hơn, gió mạnh hơn, mưa nặng hạt hơn, núi cao hơn, sông dài hơn, rừng lớn hơn, đồng bằng rộng hơn." Tuyên bố này sẽ làm ít nhất là để đối chiếu với tài khoản của Buffon về phần này của thế giới và các sản phẩm của nó.

Linnæus đã nói từ lâu, "Nescio quae facieslaetaglabra"plantis Americanis" (Tôi không biết có gì vui vẻ và mượt mà trong vẻ bề ngoài của các loài cây Mỹ); và tôi nghĩ rằng ở đất nước này không có, hoặc ít nhất là rất ít,Africanae bestiae, những con thú châu Phi, như người La Mã đã gọi chúng, và trong khía cạnh này cũng vậy, nó đặc biệt phù hợp cho việc cư trú của con người. Chúng ta được biết rằng trong vòng ba dặm từ trung tâm thành phố Singapore ở Ấn Độ Dương, một số cư dân hàng năm bị hổ bắt đi; nhưng du khách có thể nằm ngủ trong rừng vào ban đêm gần như ở bất kỳ đâu ở Bắc Mỹ mà không sợ thú hoang.

Đây là những lời chứng đáng khích lệ. Nếu mặt trăng trông lớn hơn ở đây so với ở châu Âu, có lẽ mặt trời cũng vậy. Nếu bầu trời của nước Mỹ trông vô cùng cao hơn, và các vì sao sáng hơn, tôi tin rằng những thực tế này tượng trưng cho độ cao mà triết học, thơ ca và tôn giáo của cư dân nơi đây có thể một ngày nào đó vươn tới. Cuối cùng, có lẽ, thiên đường vô hình sẽ xuất hiện cao hơn trong tâm trí người Mỹ, và những dấu hiệu của nó cũng sẽ sáng hơn. Bởi vì tôi tin rằng khí hậu có tác động đến con người như vậy,—như có điều gì đó trong không khí núi non nuôi dưỡng tinh thần và truyền cảm hứng. Liệu con người có không phát triển hoàn hảo hơn về mặt trí tuệ cũng như thể chất dưới những ảnh hưởng này? Hay là không quan trọng có bao nhiêu ngày sương mù trong cuộc đời của anh ấy? Tôi tin rằng chúng ta sẽ trở nên sáng tạo hơn, rằng những suy nghĩ của chúng ta sẽ rõ ràng hơn, tươi mới hơn và huyền ảo hơn, như bầu trời của chúng ta,—sự hiểu biết của chúng ta sẽ toàn diện và rộng lớn hơn, như những đồng bằng của chúng ta,—trí tuệ của chúng ta sẽ thường ở quy mô lớn hơn, như sấm sét và chớp giật, những con sông và núi non và rừng rậm của chúng ta,—và trái tim của chúng ta sẽ thậm chí tương ứng về chiều rộng, chiều sâu và sự hùng vĩ với những biển nội địa của chúng ta. Có lẽ sẽ xuất hiện trước mắt người du hành một điều gì đó, anh ta không biết đó là gì, củalaetavàglabra, của niềm vui và sự thanh bình, trên chính khuôn mặt chúng ta. Nếu không thì thế giới tiếp tục vì lý do gì, và tại sao nước Mỹ lại được phát hiện?

Đối với người Mỹ, tôi hầu như không cần phải nói,—

"Về phía tây, ngôi sao của đế chế đang tiến bước."

Là một người yêu nước chân chính, tôi nên cảm thấy xấu hổ khi nghĩ rằng Adam trong thiên đường được đặt vào vị trí thuận lợi hơn tổng thể so với người dân miền núi ở đất nước này.

Sự đồng cảm của chúng tôi ở Massachusetts không chỉ giới hạn ở New England; mặc dù chúng tôi có thể xa cách với miền Nam, nhưng chúng tôi đồng cảm với miền Tây. Đó là quê hương của những người con trai trẻ, như trong số người Scandinavians họ đã ra biển để tìm kiếm di sản của mình. Bây giờ đã quá muộn để học tiếng Hebrew; quan trọng hơn là hiểu cả những từ lóng của ngày hôm nay.

Một vài tháng trước, tôi đã đi xem một bức tranh toàn cảnh về sông Rhine. Nó giống như một giấc mơ của thời Trung cổ. Tôi trôi dạt xuống dòng sông lịch sử của nó trong một cái gì đó hơn cả trí tưởng tượng, dưới những cây cầu được xây dựng bởi người La Mã, và được sửa chữa bởi những anh hùng sau này, qua những thành phố và lâu đài mà tên gọi của chúng đã là âm nhạc đối với tai tôi, và mỗi cái đều là chủ đề của một huyền thoại. Có Ehrenbreitstein và Rolandseck và Coblentz, mà tôi chỉ biết trong lịch sử. Chúng là những tàn tích mà tôi chủ yếu quan tâm. Dường như từ những dòng nước và những ngọn đồi và thung lũng phủ đầy nho của nó, một bản nhạc im lặng như những người Thập tự quân khởi hành đến Đất Thánh đã vang lên. Tôi trôi dạt dưới sự mê hoặc, như thể Tôi đã được đưa đến một thời kỳ anh hùng, và hít thở bầu không khí của sự hiệp sĩ.

Ngay sau đó, tôi đã đi xem một bức tranh toàn cảnh của sông Mississippi, và khi tôi đi dọc theo con sông dưới ánh sáng của ngày hôm nay, thấy những chiếc tàu hơi nước đang chất củi, đếm những thành phố đang mọc lên, ngắm nhìn những tàn tích mới của Nauvoo, thấy người Ấn Độ di chuyển về phía tây qua dòng sông, và, như trước đây tôi đã nhìn lên sông Moselle, giờ đây nhìn lên sông Ohio và Missouri và nghe những huyền thoại về Dubuque và Vách đá của Wenona,—vẫn nghĩ nhiều hơn về tương lai hơn là quá khứ hay hiện tại,—tôi thấy rằng đây là một dòng sông Rhine của một loại khác; rằng nền tảng của những lâu đài vẫn chưa được đặt, và những cây cầu nổi tiếng vẫn chưa được xây dựng qua dòng sông; và tôi cảm thấy rằngđây chính là thời kỳ anh hùng, mặc dù chúng ta không biết, vì anh hùng thường là người đơn giản và vô danh nhất.

Phương Tây mà tôi nói đến chỉ là một tên gọi khác cho Hoang dã; và điều tôi chuẩn bị nói là, trong Hoang dã là sự bảo tồn của Thế giới. Mỗi cây gửi rễ của nó ra tìm kiếm Hoang dã. Các thành phố nhập khẩu nó với bất kỳ giá nào. Con người cày cấy và ra khơi vì nó. Từ rừng và hoang dã đến những loại thuốc bổ và vỏ cây giúp con người cứng cáp. Tổ tiên chúng ta là những kẻ man rợ. Câu chuyện về Romulus và Remus được một con sói cho bú không phải là một huyền thoại vô nghĩa. Những người sáng lập mỗi quốc gia đã vươn lên nổi bật đều đã lấy dinh dưỡng và sức mạnh từ một nguồn hoang dã tương tự. Đó là vì những đứa trẻ của Đế chế không được cho bú. bởi con sói rằng họ đã bị chinh phục và bị đẩy lùi bởi những đứa trẻ của rừng phương Bắc.

Tôi tin vào rừng, và vào đồng cỏ, và vào đêm mà ngô mọc lên. Chúng tôi cần một tách trà pha với cây thông hemlock hoặc cây bách. Có sự khác biệt giữa việc ăn và uống để lấy sức mạnh và chỉ vì sự tham lam. Người Hottentot háo hức ăn sống tủy của con koodoo và các loài linh dương khác như một điều hiển nhiên. Một số người Ấn Độ phương Bắc của chúng ta ăn sống tủy của tuần lộc Bắc Cực, cũng như các bộ phận khác, bao gồm cả đỉnh sừng, miễn là chúng còn mềm. Và ở đây, có lẽ, họ đã vượt qua các đầu bếp của Paris. Họ lấy những gì thường được dùng để đốt lửa. Điều này có lẽ tốt hơn thịt bò nuôi nhốt và thịt lợn giết mổ để làm nên một người đàn ông. Hãy cho tôi một sự hoang dã mà ánh nhìn của nó không nền văn minh nào có thể chịu đựng được,—như thể chúng ta sống bằng tủy của những con kudu bị ăn sống.

Có những khoảng thời gian gần gũi với âm thanh của chim gõ kiến, nơi tôi sẽ di cư đến,—những vùng đất hoang dã mà chưa có người định cư; nơi mà, tôi nghĩ, tôi đã thích nghi rồi.

Thợ săn người châu Phi Cumming nói với chúng ta rằng da của con eland, cũng như da của hầu hết các loài linh dương khác vừa bị giết, phát ra hương thơm tuyệt vời của cây cối và cỏ. Tôi muốn mỗi người đàn ông giống như một con linh dương hoang dã, như một phần không thể tách rời của thiên nhiên, đến nỗi chính bản thân anh ta cũng ngọt ngào quảng cáo sự hiện diện của mình với các giác quan của chúng ta, và nhắc nhở chúng ta về những phần của thiên nhiên mà anh ta thường lui tới nhất. Tôi không có ý định châm biếm, khi áo khoác của thợ săn phát ra mùi của musquash; đó là một mùi hương ngọt ngào hơn đối với tôi so với mùi hương thường tỏa ra từ trang phục của thương nhân hay học giả. Khi tôi vào tủ quần áo của họ và chạm vào đồ đạc của họ áo choàng, tôi không nhớ đến những đồng cỏ xanh tươi và những đồng hoa mà họ thường lui tới, mà là những chợ phiên bụi bặm và những thư viện.

Một làn da rám nắng là điều gì đó hơn cả sự tôn trọng, và có lẽ màu ô liu là màu phù hợp hơn màu trắng cho một người đàn ông—một cư dân của rừng núi. "Người đàn ông trắng nhợt!" Tôi không ngạc nhiên khi người châu Phi cảm thấy thương hại anh ta. Darwin, nhà tự nhiên học, nói rằng, "Một người đàn ông trắng tắm bên cạnh một người Tahiti giống như một cây bị tẩy trắng bởi nghệ thuật của người làm vườn, so với một cây xanh đậm, phát triển mạnh mẽ trong cánh đồng mở."

Ben Jonson thốt lên,—

"Thật gần với điều tốt là điều công bằng!"

Vậy tôi sẽ nói,—

Gần với điều tốt là gìhoang dã

Cuộc sống bao gồm sự hoang dã. Người sống động nhất là người hoang dã nhất. Chưa bị chinh phục bởi con người, sự hiện diện của nó làm tươi mới anh ta. Người luôn tiến về phía trước không ngừng nghỉ và không bao giờ nghỉ ngơi khỏi công việc của mình, người lớn nhanh và đặt ra những yêu cầu vô hạn đối với cuộc sống, sẽ luôn thấy mình ở một vùng đất mới hoặc hoang dã, và được bao quanh bởi nguyên liệu thô của cuộc sống. Anh ta sẽ leo qua những thân cây rừng nguyên sinh nằm dài.

Hy vọng và tương lai đối với tôi không nằm ở những bãi cỏ và cánh đồng được canh tác, không nằm ở các thị trấn và thành phố, mà nằm ở những vùng đầm lầy không thấm nước và rung chuyển. Khi trước đây, tôi phân tích sự thiên vị của mình đối với một số trang trại mà tôi đã cân nhắc mua, tôi thường thấy rằng tôi bị thu hút chỉ bởi một vài mét vuông bùn lầy không thấm nước và không thể đoán trước được,—một cái chậu tự nhiên ở một góc của nó. Đó là viên ngọc quý đã làm tôi choáng ngợp. Tôi lấy nhiều thức ăn từ những vùng đầm lầy xung quanh thị trấn quê hương của mình hơn là từ những khu vườn được canh tác trong làng. Không có những bồn hoa nào phong phú hơn mắt tôi so với những luống cây andromeda lùn dày đặc.Cassandra calyculata) mà bao phủ những nơi nhạy cảm này trên bề mặt trái đất. Thực vật học không thể đi xa hơn ngoài việc cho tôi biết tên của những bụi cây mọc ở đó,—việt quất cao, andromeda chùm, lambkill, đỗ quyên, và rhodora,—tất cả đều đứng trên lớp địa y rung rinh. Tôi thường nghĩ rằng tôi muốn ngôi nhà của mình hướng về đám bụi cây đỏ xỉn này, bỏ qua các khu vườn hoa và bờ hoa khác, cây vân sam được chuyển nhượng và hộp cây được cắt tỉa, thậm chí cả lối đi trải sỏi,—để có được mảnh đất màu mỡ này dưới cửa sổ của tôi, không chỉ là một vài xe đất nhập khẩu để che phủ cát mà đã được đổ ra khi đào hầm. Tại sao không đặt ngôi nhà của tôi, phòng khách của tôi, phía sau mảnh đất này, thay vì phía sau đám sưu tập nghèo nàn đó, cái xin lỗi nghèo nàn cho một Thiên Nhiên và Nghệ Thuật, mà tôi gọi là sân trước của mình? Đó là một nỗ lực để dọn dẹp và tạo ra một diện mạo tươm tất khi thợ mộc và thợ xây đã rời đi, mặc dù được thực hiện không chỉ cho người qua đường mà còn cho cư dân bên trong. Hàng rào sân trước tinh tế nhất cũng không bao giờ là một đối tượng nghiên cứu thú vị đối với tôi; những đồ trang trí cầu kỳ nhất, nắp hạt sồi, hay bất cứ thứ gì khác, sớm làm tôi chán nản và ghê tởm. Hãy đưa bậu cửa của bạn lên tận mép đầm lầy, mặc dù đó có thể không phải là nơi tốt nhất cho một hầm khô, để không có lối vào nào từ phía đó cho công dân. Sân trước không được tạo ra để đi bộ trong, mà, tối đa, để đi qua, và bạn có thể vào trong. đường phía sau.

Vâng, mặc dù các bạn có thể nghĩ tôi là người kỳ quặc, nếu có ai đó đề nghị tôi sống gần một khu vườn đẹp nhất mà nghệ thuật con người từng tạo ra, hoặc một cái Đầm Lầy U Ám, tôi chắc chắn sẽ chọn cái đầm lầy. Thế thì, những nỗ lực của các bạn, công dân, dành cho tôi thật là vô ích!

Tâm trạng của tôi chắc chắn sẽ phấn chấn lên theo tỷ lệ nghịch với sự u ám bên ngoài. Hãy cho tôi biển cả, sa mạc, hoặc vùng hoang dã! Ở sa mạc, không khí trong lành và sự cô đơn bù đắp cho sự thiếu ẩm và màu mỡ. Nhà du hành Burton đã nói về nó: "Bạntinh thầncải thiện; bạn trở nên thẳng thắn và thân thiện, hiếu khách và quyết đoán.... Ở sa mạc, rượu mạnh chỉ gây ra sự ghê tởm. Có một niềm vui mãnh liệt trong một cuộc sống chỉ là động vật." Những người đã đi du lịch lâu trên các đồng cỏ của Tartary nói, "Khi trở lại các vùng đất canh tác, sự kích động, bối rối và xáo trộn của nền văn minh đã áp bức và ngột ngạt chúng tôi; không khí dường như thiếu thốn, và chúng tôi cảm thấy mỗi khoảnh khắc như thể sắp chết vì ngạt thở." Khi tôi muốn thư giãn, tôi tìm đến những khu rừng tối tăm nhất, những đầm lầy dày đặc và vô tận nhất và, đối với người dân thành phố, ảm đạm nhất. Tôi bước vào một đầm lầy như một nơi linh thiêng, mộtthánh địaCó sức mạnh, có tủy của Tự nhiên. Rừng hoang phủ lên lớp đất virgin, và cùng một loại đất đó tốt cho cả con người và cây cối. Sức khỏe của một người đàn ông cần nhiều mẫu đồng cỏ như trang trại của anh ta cần nhiều tải phân bón. Đó là những thực phẩm mạnh mẽ mà anh ta nuôi dưỡng. Một thị trấn được cứu không chỉ bởi những người đàn ông chính trực trong đó mà còn bởi những khu rừng và đầm lầy xung quanh. Một thị trấn nơi một khu rừng nguyên thủy vẫy vùng trên cao trong khi một khu rừng nguyên thủy khác thối rữa bên dưới,—thị trấn như vậy không chỉ thích hợp để trồng ngô và khoai tây, mà còn để nuôi dưỡng các nhà thơ và triết gia cho các thời đại tới. Trong loại đất như vậy, Homer và Khổng Tử và những người khác đã lớn lên, và từ một vùng hoang dã như vậy xuất hiện Người Cải Cách ăn châu chấu và mật ong rừng.

Để bảo tồn động vật hoang dã thường ngụ ý việc tạo ra một khu rừng cho chúng cư trú hoặc lui tới. Con người cũng vậy. Một trăm năm trước, họ đã bán vỏ cây trên các con phố của chúng ta, được lột ra từ chính rừng của chúng ta. Trong chính vẻ ngoài của những cây cổ xưa và gồ ghề đó, tôi nghĩ rằng có một nguyên tắc thuộc da nào đó đã làm cứng và củng cố các sợi tư tưởng của con người. Ah! Tôi đã cảm thấy rùng mình cho những ngày tháng suy đồi tương đối này của làng quê tôi, khi bạn không thể thu thập một tải vỏ cây dày dạn, và chúng ta không còn sản xuất nhựa đường và nhựa thông nữa.

Các quốc gia văn minh—Hy Lạp, La Mã, Anh—đã được duy trì bởi những khu rừng nguyên thủy mà xưa kia đã mục nát ngay tại chỗ. Họ tồn tại miễn là đất đai chưa bị cạn kiệt. Ôi văn hóa nhân loại! ít có điều gì mong đợi từ một quốc gia, khi lớp đất màu mỡ đã cạn kiệt, và nó buộc phải làm phân bón từ xương cốt của tổ tiên mình. Ở đó, nhà thơ chỉ sống nhờ vào mỡ thừa của chính mình, và nhà triết học phải sống nhờ vào tủy xương.

Người ta nói rằng nhiệm vụ của người Mỹ là "cày cấy đất đai hoang sơ," và rằng "nông nghiệp ở đây đã đạt đến quy mô chưa từng thấy ở nơi khác." Tôi nghĩ rằng người nông dân đã thay thế người Ấn Độ ngay cả vì anh ta khai thác đồng cỏ, và do đó làm cho mình mạnh mẽ hơn và ở một số khía cạnh tự nhiên hơn. Hôm nọ, tôi đang đo đạc cho một người một đường thẳng dài một trăm ba mươi hai thước qua một vùng đầm lầy, nơi mà ở lối vào có thể đã được viết những lời mà Dante đã đọc trên lối vào của các vùng địa ngục, "Hãy bỏ lại mọi hy vọng, những ai bước vào đây,"—tức là, không bao giờ có thể ra ngoài được nữa; nơi mà một lần tôi thấy ông chủ của mình thực sự ngập đến cổ và đang bơi để thoát ra. cuộc sống trên tài sản của ông, mặc dù vẫn còn là mùa đông. Ông có một cái đầm lầy tương tự mà tôi không thể khảo sát được, vì nó hoàn toàn ngập nước, và tuy nhiên, về một cái đầm lầy thứ ba, mà tôi đãkhảo sáttừ xa, anh ta đã nói với tôi, đúng với bản năng của mình, rằng anh ta sẽ không từ bỏ nó vì bất kỳ lý do gì, do bùn mà nó chứa đựng. Và người đàn ông đó dự định sẽ đào một cái rãnh vòng quanh toàn bộ trong vòng bốn mươi tháng, và do đó cứu chuộc nó bằng phép thuật của cái xẻng của mình. Tôi chỉ đề cập đến anh ta như là một kiểu mẫu của một lớp người.

Những vũ khí mà chúng ta đã giành được những chiến thắng quan trọng nhất, những thứ nên được truyền lại như di sản từ cha sang con, không phải là kiếm và giáo, mà là cái chà, cái cắt cỏ, cái xẻng, và cái cuốc bùn, rỉ sét với máu của nhiều đồng cỏ, và bám bụi của nhiều cánh đồng đã chiến đấu gian khổ. Chính những cơn gió đã thổi cánh đồng ngô của người Ấn Độ vào đồng cỏ, và chỉ ra con đường mà ông không có kỹ năng để theo. Ông không có công cụ nào tốt hơn để tự phòng thủ trên đất đai ngoài một vỏ sò. Nhưng người nông dân được trang bị cày và xẻng.

Trong văn học, chỉ có sự hoang dã mới thu hút chúng ta. Sự tẻ nhạt chỉ là một cái tên khác cho sự thuần hóa. Chính là tư duy tự do và hoang dã chưa được khai thác trong Hamlet và Iliad, trong tất cả các kinh điển và huyền thoại, không được học trong trường lớp, mới làm chúng ta thích thú. Giống như vịt hoang dã nhanh nhẹn và đẹp đẽ hơn vịt nhà, tư duy hoang dã—mallard—cũng vậy, bay lên trên những cánh đồng ẩm ướt giữa những giọt sương rơi. Một cuốn sách thực sự hay là thứ gì đó tự nhiên, và đẹp đẽ và hoàn hảo một cách bất ngờ và không thể lý giải, như một bông hoa dại được phát hiện trên những đồng cỏ phía Tây hoặc trong những khu rừng phía Đông. Thiên tài là một ánh sáng làm cho bóng tối trở nên rõ ràng, như tia chớp, có thể làm vỡ tan ngôi đền của tri thức chính nó,—và không phải là một ngọn nến thắp sáng tại bếp lửa của dòng tộc, ngọn nến đó sẽ nhạt nhòa trước ánh sáng của ngày thường.

Văn học Anh, từ thời kỳ của những người hát rong đến các Nhà thơ Hồ, — Chaucer và Spenser và Milton, và thậm chí cả Shakespeare, — không thở ra một dòng chảy hoàn toàn mới và, theo nghĩa này, hoang dã. Đó là một nền văn học chủ yếu thuần hóa và văn minh, phản ánh Hy Lạp và La Mã. Hoang dã của nó là một khu rừng xanh, người hoang dã của nó là Robin Hood. Có rất nhiều tình yêu thiên nhiên thân thiện, nhưng không nhiều về chính thiên nhiên. Những biên niên sử của nó cho chúng ta biết khi nào các loài động vật hoang dã của nó tuyệt chủng, nhưng không khi nào người hoang dã trong nó tuyệt chủng.

Khoa học của Humboldt là một chuyện, thơ ca là một chuyện khác. Nhà thơ ngày nay, bất chấp tất cả những phát hiện của khoa học và những kiến thức tích lũy của nhân loại, không có lợi thế gì hơn Homer.

Ở đâu là văn học thể hiện bản chất của Tự nhiên? Ông sẽ là một nhà thơ có thể khiến gió và dòng suối phục vụ cho mình, để nói thay cho ông; người đã đóng đinh từ ngữ vào những nghĩa nguyên thủy của chúng, như nông dân đóng cọc vào mùa xuân, khi băng giá đã nâng lên; người đã lấy từ ngữ của mình mỗi khi sử dụng chúng,—chuyển chúng lên trang giấy của mình với đất bám vào rễ; từ ngữ của ông chân thật, tươi mới và tự nhiên đến mức chúng dường như nở ra như những chồi non khi mùa xuân đến, mặc dù chúng nằm nửa chôn vùi giữa hai trang sách mốc meo trong thư viện,—vâng, để nở hoa và ra quả ở đó, theo cách của chúng, hàng năm, cho người đọc trung thành, trong sự đồng cảm với bao quanh thiên nhiên.

Tôi không biết có bài thơ nào để trích dẫn mà diễn đạt đầy đủ nỗi khao khát này về sự Hoang dã. Tiếp cận từ phía này, thơ hay nhất cũng chỉ là những bài thơ thuần hóa. Tôi không biết tìm ở đâu trong bất kỳ văn học nào, cổ điển hay hiện đại, một tài liệu nào làm tôi hài lòng về Thiên nhiên mà ngay cả tôi cũng quen thuộc. Bạn sẽ nhận thấy rằng tôi đòi hỏi một điều mà không thời đại nào của người La Mã hay Elizabeth, khôngvăn hóa, tóm lại, có thể cho. Huyền thoại gần gũi với nó hơn bất cứ điều gì khác. Thiên nhiên màu mỡ hơn bao nhiêu, ít nhất, huyền thoại Hy Lạp có nguồn gốc hơn văn học Anh! Huyền thoại là vụ mùa mà Thế Giới Cũ đã mang lại trước khi đất đai của nó cạn kiệt, trước khi trí tưởng tượng và sự sáng tạo bị tàn phá; và nó vẫn mang lại, bất cứ nơi nào sức sống ban đầu của nó không bị suy giảm. Tất cả các nền văn học khác chỉ tồn tại như những cây du che bóng nhà chúng ta; nhưng cái này giống như cây rồng lớn của các Đảo Tây, cổ xưa như nhân loại, và, dù có hay không, sẽ tồn tại lâu dài; vì sự suy tàn của các nền văn học khác tạo ra đất đai mà nó phát triển.

Phương Tây đang chuẩn bị thêm những huyền thoại của mình vào những huyền thoại của phương Đông. Các thung lũng của Ganges, Nile và Rhine đã thu hoạch được mùa màng của chúng, còn lại là xem các thung lũng của Amazon, Plate, Orinoco, St. Lawrence và Mississippi sẽ sản xuất ra những gì. Có lẽ, khi qua nhiều thế kỷ, tự do của Mỹ đã trở thành một hư cấu của quá khứ,—như nó phần nào là một hư cấu của hiện tại,—các nhà thơ của thế giới sẽ được truyền cảm hứng từ huyền thoại Mỹ.

Những giấc mơ hoang dã nhất của những người hoang dã, thậm chí, cũng không kém phần chân thực, mặc dù chúng có thể không được ưa chuộng bởi cảm giác phổ biến nhất trong số người Anh và người Mỹ ngày nay. Không phải mọi sự thật đều được cảm nhận bởi lẽ thường. Thiên nhiên có chỗ cho cây clematis hoang dã cũng như cho bắp cải. Một số biểu hiện của sự thật gợi nhớ lại,—những cái khác chỉ đơn giảnhợp lý, như câu nói,—những người khác thì tiên tri. Một số hình thức bệnh tật, thậm chí, có thể tiên tri các hình thức sức khỏe. Nhà địa chất đã phát hiện ra rằng các hình ảnh của rắn, griffin, rồng bay, và các trang trí tưởng tượng khác của huy hiệu có nguyên mẫu trong các hình thức của các loài hóa thạch đã tuyệt chủng trước khi con người được tạo ra, và do đó "chỉ ra một kiến thức mờ nhạt và bóng bẩy về một trạng thái tồn tại hữu cơ trước đó." Người Ấn Độ cổ đại mơ rằng trái đất resting trên một con voi, và con voi trên một con rùa, và con rùa trên một con rắn; và mặc dù có thể là một sự trùng hợp không quan trọng, nhưng không phải là không thích hợp khi nói rằng một con rùa hóa thạch gần đây đã được phát hiện ở châu Á đủ lớn để hỗ trợ một voi. Tôi thú nhận rằng tôi thiên vị những ý tưởng hoang dã này, vượt qua trật tự của thời gian và sự phát triển. Chúng là sự giải trí cao quý nhất của trí tuệ. Gà gô thích đậu, nhưng không phải những hạt đậu đi vào nồi cùng với nó.

Tóm lại, tất cả những điều tốt đẹp đều hoang dã và tự do. Có điều gì đó trong một giai điệu âm nhạc, dù được tạo ra bởi một nhạc cụ hay bởi giọng nói con người,—lấy ví dụ âm thanh của một chiếc kèn trong một đêm hè,—mà bởi sự hoang dã của nó, để nói không có sự châm biếm, khiến tôi nhớ đến những tiếng kêu phát ra từ những con thú hoang dã trong rừng rậm quê hương của chúng. Đó là mức độ hoang dã mà tôi có thể hiểu. Hãy cho tôi những người bạn và hàng xóm hoang dã, không phải những người thuần hóa. Sự hoang dã của người man rợ chỉ là một biểu tượng mờ nhạt của sự tàn bạo khủng khiếp mà những người tốt và những người yêu nhau gặp phải.

Tôi thậm chí còn thích thấy những con vật nuôi tái khẳng định quyền lợi bản địa của chúng,—bất kỳ bằng chứng nào cho thấy chúng chưa hoàn toàn mất đi những thói quen và sức sống hoang dã ban đầu; như khi con bò của hàng xóm tôi phá vỡ hàng rào vào đầu mùa xuân và dũng cảm bơi qua con sông, một dòng nước lạnh, xám xịt, rộng hai mươi lăm hoặc ba mươi thước, bị ngập bởi tuyết tan. Đó là con trâu bison băng qua sông Mississippi. Hành động này mang lại một chút phẩm giá cho đàn gia súc trong mắt tôi,—đã rất có phẩm giá. Hạt giống của bản năng được bảo tồn dưới lớp da dày của gia súc và ngựa, như hạt giống trong lòng đất, trong một khoảng thời gian vô định.

Bất kỳ sự hiếu động nào ở gia súc đều là điều bất ngờ. Một ngày nọ, tôi thấy một bầy mười hai con bò đực và bò cái chạy nhảy và nô đùa một cách vụng về, như những con chuột khổng lồ, thậm chí như những con mèo con. Chúng lắc đầu, vẫy đuôi, và lao lên lao xuống một ngọn đồi, và tôi nhận thấy qua sừng của chúng, cũng như qua sự hoạt bát của chúng, mối quan hệ của chúng với bộ tộc hươu. Nhưng, ôi! một tiếng động lớn đột ngộtÔi!sẽ làm nguội đi sự nhiệt huyết của họ ngay lập tức, biến họ từ thịt nai thành thịt bò, và làm cứng đơ bên hông và gân cốt của họ như một chiếc tàu hỏa. Ai ngoài Ác Quỷ đã kêu "Dừng lại!" với nhân loại? Thật vậy, cuộc sống của gia súc, giống như của nhiều người, chỉ là một dạng di chuyển; chúng di chuyển từng bên một, và con người, bằng máy móc của mình, đang gặp ngựa và bò ở giữa. Bất cứ phần nào mà roi đã chạm vào đều trở nên tê liệt từ đó trở đi. Ai sẽ từng nghĩ đến mộtbêncủa bất kỳ bộ tộc mèo dẻo dai nào, khi chúng ta nói về mộtbênthịt bò?

Tôi vui mừng rằng ngựa và bò phải được thuần hóa trước khi chúng có thể trở thành nô lệ của con người, và rằng chính con người cũng còn một ít hoang dã để gieo trồng trước khi họ trở thành những thành viên phục tùng của xã hội. Không nghi ngờ gì, không phải tất cả mọi người đều là những đối tượng thích hợp cho nền văn minh; và vì phần lớn, giống như chó và cừu, đã được thuần hóa theo di truyền, điều này không có lý do gì để những người khác phải bị phá vỡ bản chất của họ để họ có thể bị hạ xuống cùng một mức độ. Con người chủ yếu là giống nhau, nhưng họ được tạo ra khác nhau để họ có thể đa dạng. Nếu một mục đích thấp kém được phục vụ, một người sẽ làm gần như hoặc hoàn toàn như một người khác; nếu một điều cao cả, sự xuất sắc cá nhân cần được coi trọng. Bất kỳ ai cũng có thể bịt một lỗ để ngăn gió, nhưng không ai có thể phục vụ một mục đích hiếm hoi như tác giả của minh họa này đã làm. Khổng Tử nói, "Da hổ và da báo, khi được thuộc, cũng giống như da chó và da cừu được thuộc." Nhưng không phải là phần của một nền văn hóa thực sự để thuần hóa hổ, cũng như không phải để làm cho cừu trở nên hung dữ; và thuộc da của chúng để làm giày không phải là cách sử dụng tốt nhất mà chúng có thể được sử dụng.

Khi xem qua danh sách tên của nam giới trong một ngôn ngữ nước ngoài, như của các sĩ quan quân đội, hoặc của các tác giả đã viết về một chủ đề cụ thể, tôi lại nhớ rằng không có gì trong một cái tên. Tên Menschikoff, chẳng hạn, trong tai tôi không có gì hơn một cái ria mép, và nó có thể thuộc về một con chuột. Như tên của người Ba Lan và người Nga đối với chúng ta, thì tên của chúng ta cũng vậy đối với họ. Giống như chúng đã được đặt tên bởi những câu chuyện trẻ con,Iery wiery ichery van, tittle-tol-tanTôi thấy trong tâm trí mình một bầy sinh vật hoang dã đang tràn ngập trên mặt đất, và mỗi con đều được người chăn dắt gán cho một âm thanh man rợ trong phương ngữ của mình. Tên của con người, tất nhiên, cũng rẻ tiền và vô nghĩa nhưBosevàKhay, tên của những con chó.

Theo tôi, sẽ có một số lợi ích cho triết học nếu con người chỉ được đặt tên một cách tổng quát, như họ được biết đến. Chỉ cần biết giống loài và có thể là chủng tộc hoặc biến thể, là có thể biết được cá nhân. Chúng ta không sẵn sàng tin rằng mỗi người lính tư trong một đội quân La Mã đều có một cái tên riêng của mình,—bởi vì chúng ta không cho rằng họ có một tính cách riêng của mình.

Hiện nay, tên thật duy nhất của chúng ta chỉ là những biệt danh. Tôi biết một cậu bé, vì năng lượng đặc biệt của mình, được bạn bè gọi là "Buster", và điều này đã thay thế đúng tên gọi Kitô giáo của cậu. Một số du khách kể rằng một người Ấn Độ không có tên được đặt cho ngay từ đầu, mà phải kiếm được nó, và tên của anh ta chính là danh tiếng của anh ta; và trong một số bộ tộc, anh ta có được một cái tên mới với mỗi chiến công mới. Thật đáng thương khi một người mang một cái tên chỉ vì tiện lợi, mà không có cả tên gọi lẫn danh tiếng.

Tôi sẽ không để những cái tên đơn thuần phân biệt tôi, nhưng vẫn thấy mọi người như những bầy đàn. Một cái tên quen thuộc không thể làm cho một người trở nên kém lạ lẫm với tôi. Nó có thể được trao cho một kẻ man rợ giữ bí mật danh hiệu hoang dã của mình kiếm được trong rừng. Chúng ta có một kẻ man rợ hoang dã trong chúng ta, và một cái tên man rợ có lẽ được ghi chép ở đâu đó là của chúng ta. Tôi thấy rằng hàng xóm của tôi, người mang cái tên quen thuộc William hoặc Edwin, cởi nó ra cùng với áo khoác của mình. Nó không bám lấy anh ta khi ngủ hoặc khi tức giận, hoặc khi bị kích thích bởi bất kỳ đam mê hoặc cảm hứng nào. Tôi dường như nghe thấy một số người thân của anh ta phát âm cái tên gốc của anh ta vào những lúc như vậy. tên hoang dã trong một ngôn ngữ khó phát âm hoặc ngọt ngào khác.

Đây là người mẹ rộng lớn, hoang dã, gào thét của chúng ta, Thiên Nhiên, nằm rải rác xung quanh, với vẻ đẹp và tình thương dành cho những đứa con của mình, như con báo; và thế nhưng chúng ta lại sớm được cai sữa từ bầu sữa của bà để đến với xã hội, với nền văn hóa mà chỉ là sự tương tác giữa người với người,—một kiểu nhân giống nội tạng, chỉ sản sinh ra một tầng lớp quý tộc Anh, một nền văn minh định sẵn sẽ có giới hạn nhanh chóng.

Trong xã hội, trong những tổ chức tốt nhất của con người, dễ dàng nhận thấy một sự trưởng thành sớm. Khi chúng ta vẫn còn là những đứa trẻ đang lớn lên, chúng ta đã trở thành những người đàn ông nhỏ. Hãy cho tôi một nền văn hóa nhập khẩu nhiều phân bón từ đồng cỏ, và làm sâu đất,—chứ không phải nền văn hóa chỉ tin vào việc đốt phân bón, và các công cụ và phương pháp canh tác cải tiến!

Nhiều sinh viên nghèo mắt mỏi mà tôi đã nghe nói sẽ phát triển nhanh hơn, cả về trí tuệ lẫn thể chất, nếu thay vì thức khuya quá muộn, họ thành thật ngủ đủ giấc.

Có thể có cả sự thừa thãi của ánh sáng thông tin. Niepce, một người Pháp, đã phát hiện ra "actinism," sức mạnh trong các tia nắng mặt trời tạo ra hiệu ứng hóa học; rằng các tảng đá granit, các cấu trúc đá, và các bức tượng kim loại "đều bị tác động phá hủy trong giờ nắng, và, nếu không có những quy định của Tự nhiên không kém phần kỳ diệu, sẽ sớm bị tiêu hủy dưới sự chạm nhẹ của những tác nhân tinh tế nhất của vũ trụ." Nhưng ông quan sát thấy rằng "những vật thể trải qua sự thay đổi này trong ánh sáng ban ngày có khả năng phục hồi về trạng thái ban đầu của chúng trong giờ đêm, khi sự kích thích này không còn ảnh hưởng đến chúng." Do đó, người ta suy ra rằng "các giờ tối tăm cũng như cần thiết cho sự sáng tạo vô cơ như chúng ta biết đêm và giấc ngủ là cho vương quốc hữu cơ." Ngay cả mặt trăng cũng không chiếu sáng mỗi đêm, mà nhường chỗ cho bóng tối.

Tôi sẽ không muốn mọi người hay mọi phần của một người được canh tác, cũng như tôi sẽ không muốn mọi mẫu đất được canh tác: một phần sẽ là đất canh tác, nhưng phần lớn sẽ là đồng cỏ và rừng, không chỉ phục vụ một mục đích ngay lập tức, mà còn chuẩn bị một khuôn mẫu cho tương lai xa xôi, bằng sự phân hủy hàng năm của thực vật mà nó hỗ trợ.

Có những chữ cái khác để đứa trẻ học hơn là những chữ mà Cadmus đã phát minh. Người Tây Ban Nha có một thuật ngữ hay để diễn đạt kiến thức hoang dã và mờ mịt này,Ngữ pháp parda, ngữ pháp màu nâu, một loại trí tuệ tự nhiên xuất phát từ con báo mà tôi đã đề cập đến.

Chúng ta đã nghe nói về một Hội Phổ Biến Kiến Thức Hữu Ích. Người ta nói rằng kiến thức là sức mạnh, và những điều tương tự. Tôi nghĩ rằng cũng cần có một Hội Phổ Biến Sự Vô Minh Hữu Ích, mà chúng ta sẽ gọi là Kiến Thức Đẹp, một kiến thức hữu ích theo nghĩa cao hơn: vì phần lớn những gì chúng ta tự hào gọi là kiến thức chỉ là một sự kiêu ngạo rằng chúng ta biết điều gì đó, điều này lấy đi lợi thế của sự vô minh thực sự của chúng ta? Những gì chúng ta gọi là kiến thức thường là sự vô minh tích cực của chúng ta; sự vô minh là kiến thức tiêu cực của chúng ta. Qua nhiều năm kiên nhẫn làm việc và đọc báo chí,—vì thư viện khoa học chẳng qua là những tập báo chí?—một người tích lũy hàng triệu sự thật, lưu giữ chúng trong trí nhớ của mình, và rồi khi vào một mùa xuân nào đó trong cuộc đời, anh ta đi lang thang ra ngoài vào những cánh đồng lớn của tư tưởng, anh ta, như thể, đi ăn cỏ như một con ngựa và để lại tất cả yên cương của mình trong chuồng. Tôi muốn nói với Hội Phổ Biến Kiến Thức Hữu Ích, đôi khi,—Hãy đi ăn cỏ. Các bạn đã ăn cỏ khô đủ lâu rồi. Mùa xuân đã đến với những vụ mùa xanh tươi. Ngay cả những con bò cũng được đưa đến đồng cỏ quê hương trước cuối tháng Năm; mặc dù tôi đã nghe nói về một người nông dân không tự nhiên nào đó đã giữ bò của mình trong chuồng và cho nó ăn cỏ khô suốt cả năm. Vì vậy, thường xuyên, Hội Phổ Biến Kiến Thức Hữu Ích cũng đối xử với gia súc của mình như vậy.

Sự ngu dốt của một người đôi khi không chỉ hữu ích mà còn đẹp đẽ,—trong khi kiến thức của anh ta, được gọi là như vậy, thường tệ hơn cả vô dụng, bên cạnh việc xấu xí. Ai là người tốt nhất để đối phó,—người không biết gì về một chủ đề, và, điều cực kỳ hiếm hoi, biết rằng anh ta không biết gì, hay người thực sự biết một chút về nó, nhưng nghĩ rằng anh ta biết tất cả?

Mong muốn tri thức của tôi là không liên tục, nhưng mong muốn được ngâm đầu mình trong những bầu không khí mà chân tôi chưa từng biết đến là vĩnh viễn và không thay đổi. Điều cao nhất mà chúng ta có thể đạt được không phải là Tri thức, mà là Sự đồng cảm với Trí tuệ. Tôi không biết rằng tri thức cao hơn này có gì đó cụ thể hơn ngoài một sự ngạc nhiên mới mẻ và vĩ đại khi bất ngờ nhận ra sự thiếu sót của tất cả những gì chúng ta từng gọi là Tri thức trước đây,—một phát hiện rằng có nhiều điều trên trời dưới đất hơn những gì triết học của chúng ta mơ tưởng. Đó là ánh sáng của mặt trời làm sáng tỏ sương mù. Con người không thểbiếttrong bất kỳ ý nghĩa cao hơn nào so với điều này, cũng như anh ta không thể nhìn thẳng vào mặt trời một cách bình thản và không bị trừng phạt:Như một cái gì đó mà bạn nghĩ, bạn sẽ không hiểu điều đó., "Bạn sẽ không nhận ra điều đó, như nhận ra một điều cụ thể," các Thần Khải Chaldean nói.

Có điều gì đó hèn hạ trong thói quen tìm kiếm một luật lệ mà chúng ta có thể tuân theo. Chúng ta có thể nghiên cứu các quy luật của vật chất vì và cho sự tiện lợi của chúng ta, nhưng một cuộc sống thành công không biết đến luật lệ. Thật là một phát hiện không may, rằng có một luật lệ ràng buộc chúng ta ở nơi mà trước đây chúng ta không biết rằng mình bị ràng buộc. Hãy sống tự do, đứa trẻ của sương mù,—và về mặt tri thức, tất cả chúng ta đều là những đứa trẻ của sương mù. Người có quyền tự do sống thì vượt trội hơn tất cả các luật lệ, nhờ vào mối quan hệ của anh ta với người lập ra luật lệ. "Đó là nhiệm vụ tích cực," Vishnu Purana nói, "mà không phải để chúng ta bị ràng buộc; đó là tri thức mà để chúng ta được giải phóng: tất cả nhiệm vụ khác chỉ tốt đến sự mệt mỏi; tất cả các kiến thức khác chỉ là sự khéo léo của một nghệ sĩ."

Thật đáng chú ý là có bao nhiêu ít sự kiện hoặc khủng hoảng trong lịch sử của chúng ta, chúng ta đã ít được rèn luyện trong tâm trí, chúng ta đã có rất ít trải nghiệm. Tôi rất muốn được đảm bảo rằng tôi đang phát triển nhanh chóng và mạnh mẽ, mặc dù sự phát triển của tôi làm rối loạn sự bình thản tẻ nhạt này,—dù đó là với những cuộc đấu tranh qua những đêm dài, tối tăm, ẩm ướt hoặc những mùa u ám. Sẽ tốt hơn nếu tất cả cuộc sống của chúng ta đều là một bi kịch thần thánh, thay vì một vở hài kịch tầm thường hoặc một trò hề. Dante, Bunyan, và những người khác dường như đã được rèn luyện trong tâm trí nhiều hơn chúng ta: họ đã trải qua một loại văn hóa mà các trường học và đại học khu vực của chúng ta không nghĩ đến. Ngay cả Mahomet, mặc dù nhiều người có thể la hét tại cái tên của ông ấy, có nhiều điều để sống vì, đúng vậy, và để chết vì, hơn những gì họ thường có.

Khi, thỉnh thoảng, một suy nghĩ ghé thăm ai đó, như thể anh ta đang đi bộ trên đường ray, thì đúng là những chiếc xe lửa đi qua mà anh ta không nghe thấy. Nhưng sớm thôi, theo một quy luật không thể cưỡng lại, cuộc sống của chúng ta trôi qua và những chiếc xe lửa quay lại.

Gió nhẹ nhàng, lang thang vô hình,
Và uốn cong những cây bồ công anh quanh Loira của bão tố,
Người lữ hành của những thung lũng gió,
Tại sao ngươi đã rời khỏi tai ta sớm như vậy?

Trong khi hầu hết đàn ông đều cảm thấy một sức hút kéo họ về phía xã hội, rất ít người bị thu hút mạnh mẽ bởi Thiên nhiên. Trong phản ứng của họ đối với Thiên nhiên, đàn ông dường như đối với tôi phần lớn, bất chấp các nghệ thuật của họ, thấp hơn cả động vật. Đó không phải là một mối quan hệ đẹp đẽ, như trong trường hợp của động vật. Chúng ta có ít sự trân trọng đối với vẻ đẹp của phong cảnh trong chúng ta! Chúng ta phải được nói rằng người Hy Lạp gọi thế giớiThế giới, Vẻ đẹp, hoặc Trật tự, nhưng chúng ta không thấy rõ lý do tại sao họ lại làm như vậy, và chúng ta chỉ coi đó là một sự thật ngữ văn kỳ lạ mà thôi.

Về phần tôi, tôi cảm thấy rằng liên quan đến Thiên Nhiên, tôi sống một loại cuộc sống biên giới, ở rìa của một thế giới mà tôi chỉ thỉnh thoảng và tạm thời xâm nhập vào, và lòng yêu nước cũng như sự trung thành của tôi đối với nhà nước mà tôi dường như rút lui vào là của một kẻ cướp cỏ. Đối với một cuộc sống mà tôi gọi là tự nhiên, tôi sẽ vui lòng theo đuổi ngay cả một ánh đèn lờ mờ qua những đầm lầy và bãi lầy không thể tưởng tượng nổi, nhưng không có mặt trăng hay đom đóm nào chỉ cho tôi con đường đến đó. Thiên Nhiên là một nhân cách quá rộng lớn và phổ quát đến nỗi chúng ta chưa bao giờ thấy một đặc điểm nào của bà. Người đi bộ trong những cánh đồng quen thuộc kéo dài quanh thị trấn quê hương tôi đôi khi thấy mình ở một vùng đất khác. được mô tả trong các văn bản của chủ sở hữu, như thể ở một cánh đồng xa xôi nào đó trên ranh giới của Concord thực sự, nơi quyền hạn của cô ấy chấm dứt, và ý tưởng mà từ Concord gợi lên cũng không còn được gợi lên nữa. Những trang trại mà tôi đã tự mình khảo sát, những ranh giới mà tôi đã thiết lập, hiện lên mờ mờ như qua một làn sương; nhưng chúng không có hóa chất nào để cố định chúng; chúng phai nhạt khỏi bề mặt của kính, và bức tranh mà họa sĩ đã vẽ hiện lên mờ mờ từ bên dưới. Thế giới mà chúng ta thường quen thuộc không để lại dấu vết nào, và nó sẽ không có ngày kỷ niệm.

Tôi đã đi dạo trên trang trại của Spaulding chiều hôm nọ. Tôi thấy mặt trời lặn chiếu sáng phía bên kia của một khu rừng thông uy nghi. Những tia nắng vàng của nó len lỏi vào các lối đi của khu rừng như vào một hội trường quý tộc nào đó. Tôi cảm thấy như thể một gia đình cổ xưa, hoàn toàn đáng ngưỡng mộ và rực rỡ đã định cư ở đó, trong phần đất gọi là Concord, mà tôi không biết đến,—đối với họ, mặt trời là người hầu,—họ không tham gia vào xã hội trong làng,—họ không được mời gọi. Tôi thấy công viên của họ, khu vui chơi của họ, qua khu rừng, trong cánh đồng nam việt quất của Spaulding. Những cây thông đã cung cấp cho họ những đầu hồi khi chúng lớn lên. Ngôi nhà của họ không rõ ràng trong tầm nhìn; những cây cối đã mọc xuyên qua nó. không biết liệu tôi có nghe thấy âm thanh của một niềm vui bị kìm nén hay không. Họ dường như nằm trên những tia nắng. Họ có con trai và con gái. Họ khá khỏe mạnh. Con đường xe bò của người nông dân, dẫn thẳng qua phòng họ, không hề làm họ khó chịu, giống như đáy bùn của một cái ao đôi khi được nhìn thấy qua bầu trời phản chiếu. Họ chưa bao giờ nghe đến Spaulding, và không biết rằng ông ta là hàng xóm của họ,—mặc dù tôi đã nghe thấy ông ta huýt sáo khi lái xe qua nhà. Không gì có thể sánh bằng sự thanh bình trong cuộc sống của họ. Huy hiệu của họ chỉ đơn giản là một loại địa y. Tôi đã thấy nó được vẽ trên những cây thông và cây sồi. Gác mái của họ nằm trên đỉnh những cây. Họ không có chính trị. Không có tiếng ồn của lao động. Tôi không nhận thấy họ đang dệt hoặc quay. Tuy nhiên, tôi đã phát hiện ra, khi gió lặng và thính giác không còn, một âm thanh ngọt ngào và êm dịu nhất có thể tưởng tượng được,—như tiếng ong kêu từ một tổ ong xa xôi vào tháng Năm,—có lẽ đó là âm thanh của họ đang suy nghĩ. Họ không có những suy nghĩ nhàn rỗi, và không ai bên ngoài có thể thấy công việc của họ, vì sự chăm chỉ của họ không giống như những nút thắt và u nhọt bị mắc kẹt.

Nhưng tôi thấy khó khăn để nhớ chúng. Chúng phai nhạt không thể cứu vãn khỏi tâm trí tôi ngay cả bây giờ khi tôi nói, và cố gắng nhớ lại chúng và tự hồi tưởng. Chỉ sau một nỗ lực dài và nghiêm túc để hồi tưởng những suy nghĩ tốt nhất của mình, tôi mới lại nhận ra sự đồng cư của chúng. Nếu không có những gia đình như thế này, tôi nghĩ tôi sẽ rời khỏi Concord.

Chúng ta thường nói ở New England rằng ngày càng ít bồ câu ghé thăm chúng ta mỗi năm. Rừng của chúng ta không cung cấp thức ăn cho chúng. Vì vậy, có vẻ như ngày càng ít suy nghĩ ghé thăm mỗi người trưởng thành theo từng năm, vì rừng trong tâm trí chúng ta đã bị tàn phá,—bán đi để nuôi những ngọn lửa tham vọng không cần thiết, hoặc xay xát,—và hầu như không còn cành nào cho chúng đậu. Chúng không còn xây tổ hay sinh sản với chúng ta nữa. Trong một mùa thuận lợi hơn, có lẽ, một bóng mờ thoáng qua cảnh quan tâm trí, được tạo ra bởicánhcủa một suy nghĩ trong cuộc di cư xuân hay thu, nhưng, khi nhìn lên, chúng ta không thể phát hiện ra bản chất của suy nghĩ đó. Những suy nghĩ có cánh của chúng ta đã biến thành gia cầm. Chúng không còn bay cao nữa, và chỉ đạt được sự lộng lẫy của Thượng Hải và Cochinchina. Nhữngsuy nghĩ tốt đẹp, nhữnggra-a-ate menbạn nghe thấy đấy!

Chúng ta ôm lấy trái đất,—thật hiếm khi chúng ta leo lên! Tôi nghĩ chúng ta có thể nâng mình lên một chút nữa. Ít nhất chúng ta có thể leo lên một cái cây. Tôi đã tìm thấy lợi ích khi leo lên một cái cây một lần. Đó là một cây thông trắng cao, trên đỉnh một ngọn đồi; và mặc dù tôi đã trèo lên rất vững vàng, tôi đã được đền đáp xứng đáng, vì tôi đã phát hiện ra những ngọn núi mới trên đường chân trời mà tôi chưa bao giờ thấy trước đây,—nhiều hơn nữa về trái đất và bầu trời. Tôi có thể đã đi bộ quanh gốc cây trong ba mươi năm và mười năm, và chắc chắn tôi sẽ không bao giờ thấy chúng. Nhưng, trên hết, tôi đã phát hiện ra xung quanh mình,—đó là gần cuối tháng Sáu,—trên những nhánh cao nhất chỉ, một vài bông hoa hình nón nhỏ và tinh tế màu đỏ, bông hoa màu mỡ của cây thông trắng nhìn lên trời. Tôi đã mang ngay ngọn chóp cao nhất về làng và cho những bồi thẩm viên lạ mặt đi dạo trên phố xem,—vì đó là tuần tòa án,—và cho những người nông dân, những người buôn gỗ, những người chặt gỗ và những thợ săn xem, và không ai trong số họ từng thấy điều tương tự trước đây, nhưng họ đã ngạc nhiên như nhìn thấy một ngôi sao rơi xuống. Hãy kể về những kiến trúc sư cổ đại hoàn thành các tác phẩm của họ trên đỉnh các cột một cách hoàn hảo như trên các phần dưới và dễ thấy hơn! Tự nhiên từ đầu đã mở rộng những bông hoa nhỏ của rừng chỉ hướng lên thiên đường, trên đầu người và không được họ chú ý. Chúng ta chỉ thấy những bông hoa ở dưới chân chúng ta trên những cánh đồng. Những cây thông đã phát triển những bông hoa tinh tế trên những cành cao nhất của rừng mỗi mùa hè trong nhiều thế kỷ, cả trên đầu những đứa trẻ đỏ của Thiên Nhiên cũng như những đứa trẻ trắng của bà; nhưng hầu như không có một người nông dân hay thợ săn nào trong vùng từng thấy chúng.

Trên hết, chúng ta không thể không sống trong hiện tại. Người được ban phước hơn tất cả mọi người phàm trần là người không bỏ lỡ bất kỳ khoảnh khắc nào của cuộc sống trôi qua trong việc nhớ về quá khứ. Trừ khi triết lý của chúng ta nghe thấy tiếng gà gáy trong mỗi chuồng gà trong tầm nhìn của chúng ta, nó đã trở nên lỗi thời. Âm thanh đó thường nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta đang trở nên cũ kỹ và lỗi thời trong công việc và thói quen suy nghĩ của mình. Triết lý của ông ấy đến từ một thời điểm gần đây hơn của chúng ta. Có điều gì đó được gợi ý bởi nó là một giao ước mới hơn,—tin mừng theo khoảnh khắc này. Ông ấy không bị tụt lại phía sau; ông ấy đã dậy sớm và giữ vững thói quen dậy sớm, và ở nơi ông ấy đang đứng là ở đúng thời điểm, trong hàng ngũ tiên phong. của thời gian. Đó là một biểu hiện của sức khỏe và sự vững bền của Tự nhiên, một sự khoe khoang cho cả thế giới,—sự khỏe mạnh như một mùa xuân bùng nổ, một nguồn suối mới của các Nàng thơ, để kỷ niệm khoảnh khắc cuối cùng của thời gian. Nơi anh sống không có luật lệ về nô lệ trốn thoát nào được ban hành. Ai đã không phản bội chủ của mình nhiều lần kể từ khi anh nghe thấy nốt nhạc đó lần cuối?

Giá trị của giọng hát của con chim này nằm ở sự tự do khỏi mọi nỗi buồn. Người hát có thể dễ dàng khiến chúng ta rơi nước mắt hoặc bật cười, nhưng ai có thể khơi dậy trong chúng ta một niềm vui buổi sáng thuần khiết? Khi, trong những lúc buồn bã, phá vỡ sự tĩnh lặng đáng sợ của vỉa hè gỗ của chúng ta vào một ngày Chủ nhật, hoặc, có thể, một người canh giữ trong nhà tang lễ, tôi nghe thấy tiếng gà trống gáy xa gần, tôi tự nhủ, "Ít nhất thì cũng có một người trong chúng ta khỏe mạnh,"—và với một cảm xúc đột ngột, tôi trở lại với thực tại.

Chúng tôi đã có một buổi hoàng hôn đáng nhớ vào một ngày tháng Mười Một năm ngoái. Tôi đang đi bộ trong một cánh đồng, nơi có nguồn suối nhỏ, khi mặt trời cuối cùng, ngay trước khi lặn, sau một ngày lạnh lẽo và xám xịt, đã đến một tầng không khí trong suốt ở chân trời, và ánh sáng buổi sáng mềm mại, rực rỡ nhất đã chiếu xuống cỏ khô và trên thân cây ở chân trời đối diện và trên lá của những cây sồi bụi trên sườn đồi, trong khi bóng của chúng tôi kéo dài ra trên cánh đồng về phía đông, như thể chúng tôi là những hạt bụi duy nhất trong những tia sáng của nó. Đó là một ánh sáng mà chúng tôi không thể tưởng tượng được một khoảnh khắc trước đó, và không khí cũng ấm áp và thanh bình đến mức không có gì thiếu thốn. để biến cánh đồng đó thành một thiên đường. Khi chúng tôi suy ngẫm rằng đây không phải là một hiện tượng đơn lẻ, không bao giờ xảy ra nữa, mà sẽ xảy ra mãi mãi, vô số buổi tối, và làm vui vẻ và an ủi đứa trẻ mới nhất đi qua đó, thì điều đó còn vĩ đại hơn nữa.

Mặt trời lặn trên một đồng cỏ hẻo lánh, nơi không có ngôi nhà nào nhìn thấy, với tất cả vinh quang và huy hoàng mà nó ban tặng cho các thành phố, và có lẽ chưa bao giờ lặn như vậy trước đây,—nơi chỉ có một con diều hâu đầm lầy đơn độc có đôi cánh được dát vàng bởi nó, hoặc chỉ có một con chuột nước nhìn ra từ cabin của nó, và có một con suối nhỏ có gân đen ở giữa đầm lầy, vừa mới bắt đầu uốn lượn, quấn quanh một gốc cây mục nát. Chúng tôi đi bộ trong một ánh sáng tinh khiết và rực rỡ như vậy, dát vàng cỏ khô và lá cây, sáng rực rỡ một cách nhẹ nhàng và thanh bình, tôi nghĩ rằng tôi chưa bao giờ tắm trong một dòng vàng như vậy, không có gợn sóng hay tiếng rì rào nào. Phía tây của mỗi khu rừng và đồi cao đều lấp lánh như ranh giới của Elysium, và ánh nắng trên lưng chúng tôi giống như một người chăn cừu hiền lành dẫn chúng tôi về nhà vào buổi chiều.

Vậy là chúng ta đi dạo về miền Đất Thánh, cho đến một ngày mặt trời sẽ chiếu sáng rực rỡ hơn bao giờ hết, có thể chiếu vào tâm trí và trái tim chúng ta, và thắp sáng cả cuộc đời chúng ta bằng một ánh sáng thức tỉnh vĩ đại, ấm áp, thanh bình và vàng rực như bên bờ sông vào mùa thu.


Một Cuộc Đi Dạo Mùa Đông


Mục lục









Thegió đã nhẹ nhàng thì thầm qua các tấm rèm, hoặc thổi với sự mềm mại như lông vũ vào các cửa sổ, và thỉnh thoảng thở dài như một cơn gió hè nâng những chiếc lá lên, suốt đêm dài. Chuột đồng đã ngủ trong cái hang ấm áp của nó trong đất, cú đã ngồi trong một cái cây rỗng ở sâu trong đầm lầy, thỏ, sóc, và cáo đều đã được trú ngụ. Chó canh đã nằm yên lặng bên lò sưởi, và gia súc đã đứng im lặng trong chuồng của chúng. Bản thân trái đất đã ngủ, như thể đó là giấc ngủ đầu tiên của nó, không phải giấc ngủ cuối cùng, trừ khi một cái biển báo đường phố hoặc cửa nhà gỗ nào đó nhẹ nhàng kêu cót két trên bản lề của nó, làm vui lòng thiên nhiên cô đơn trong công việc giữa đêm khuya của cô ấy,—âm thanh duy nhất còn thức. giữa sao Kim và sao Hỏa,—thông báo cho chúng ta về một sự ấm áp bên trong xa xôi, một niềm vui và tình bạn thần thánh, nơi các vị thần gặp gỡ nhau, nhưng nơi đó rất lạnh lẽo cho con người đứng. Nhưng trong khi trái đất đã ngủ say, không khí đã sống động với những bông tuyết nhẹ nhàng rơi xuống, như thể một vị Ceres phương Bắc đang trị vì, rải hạt ngọc trai bạc của bà lên tất cả các cánh đồng.

Chúng tôi ngủ, và cuối cùng tỉnh dậy trước thực tại tĩnh lặng của một buổi sáng mùa đông. Tuyết nằm ấm áp như bông hoặc lông vũ trên bậu cửa sổ; khung cửa mở rộng và các tấm kính bị đóng băng cho phép ánh sáng mờ ảo và riêng tư lọt vào, làm tăng thêm sự ấm cúng bên trong. Sự tĩnh lặng của buổi sáng thật ấn tượng. Sàn nhà kêu kẽo kẹt dưới chân chúng tôi khi chúng tôi tiến về phía cửa sổ để nhìn ra một khoảng trống qua các cánh đồng. Chúng tôi thấy các mái nhà đứng vững dưới gánh nặng tuyết. Từ các bờ mái và hàng rào treo những nhũ tuyết, và trong sân đứng những nhũ đá che phủ một lõi ẩn giấu nào đó. Các cây cối và bụi cây giơ những cánh tay trắng lên bầu trời ở mọi phía; và nơi có tường và hàng rào, chúng tôi thấy những hình dạng kỳ diệu kéo dài trong những trò chơi vui tươi trên khung cảnh tối tăm, như thể Thiên Nhiên đã rải những thiết kế mới mẻ của mình lên các cánh đồng vào ban đêm như những mẫu cho nghệ thuật của con người.

Im lặng, chúng tôi mở cửa, để cho làn gió lạnh ùa vào, và bước ra ngoài đối mặt với không khí lạnh cắt da. Những vì sao đã mất đi phần nào ánh sáng lấp lánh, và một làn sương mù nặng nề bao phủ chân trời. Một ánh sáng chói lọi ở phía đông báo hiệu ngày sắp đến, trong khi cảnh vật phía tây vẫn mờ ảo và ma quái, được bao phủ bởi ánh sáng u ám của Tartarus, như những vùng đất bóng tối. Chỉ có những âm thanh Địa ngục mà bạn nghe thấy,—tiếng gà gáy, tiếng chó sủa, tiếng chặt gỗ, tiếng bò rống, tất cả dường như đến từ chuồng của Pluto và bên kia sông Styx,—không phải vì sự u sầu mà chúng gợi lên, mà vì sự nhộn nhịp lúc chạng vạng của chúng quá nghiêm trang và bí ẩn đối với trái đất. Những dấu chân gần đây của con cáo hoặc con rái cá, trong sân, nhắc nhở chúng ta rằng mỗi giờ của đêm đều đầy ắp sự kiện, và thiên nhiên nguyên thủy vẫn đang hoạt động và để lại dấu chân trên tuyết. Mở cổng, chúng ta bước nhanh dọc theo con đường nông thôn vắng vẻ, giẫm lên tuyết khô và giòn dưới chân, hoặc bị đánh thức bởi tiếng kêu sắc nét, rõ ràng của chiếc xe gỗ, vừa khởi hành đến chợ xa, từ cửa nhà nông dân sớm, nơi nó đã nằm suốt mùa hè, mơ mộng giữa những mảnh vụn và rơm rạ; trong khi xa xa qua những đống tuyết và cửa sổ phủ bột, chúng ta thấy ngọn nến sớm của người nông dân, như một ngôi sao nhạt, phát ra một tia sáng cô đơn, như thể một đức tính nghiêm khắc nào đó đang cầu nguyện ở đó. Và từng làn khói bắt đầu bốc lên từ các ống khói giữa những tán cây và tuyết.

Khói chậm chạp cuộn lên từ một thung lũng sâu nào đó,
Không khí cứng nhắc khám phá trong bình minh,
Và từ từ làm quen với ngày mới
Chậm lại bây giờ trên con đường hướng về thiên đường,
Trong những cuộc dạo chơi quấn quýt với chính mình,
Với mục đích không chắc chắn và hành động chậm chạp
Như chủ nhân nửa tỉnh nửa mê bên lò sưởi,
Ai mà tâm trí vẫn còn đang say ngủ và những suy nghĩ chậm chạp
Chưa bị cuốn vào dòng chảy tiếp theo.
Của ngày mới;—và bây giờ nó lan tỏa xa,
Trong khi chiếc trực thăng đi theo bước đi thẳng,
Và hãy chú ý đến việc chặt cây sớm.
Đầu tiên trong ánh sáng mờ ảo của bình minh, anh ta gửi đi.
Người do thám đầu tiên của anh ấy, sứ giả của anh ấy, khói,
Người hành hương sớm nhất, muộn nhất từ mái nhà,
Để cảm nhận không khí lạnh giá, báo hiệu một ngày;
Và trong khi anh ta vẫn ngồi xổm bên lò sưởi,
Cũng không dám lấy hết can đảm để mở cửa,
Nó đã đi xuống thung lũng cùng với làn gió nhẹ,
Và trên đồng bằng trải rộng vòng nguyệt quế mạo hiểm của nó,
Cheo leo trên ngọn cây, lảng vảng trên đồi,
Và làm ấm đôi cánh của chim sớm;
Và bây giờ, có lẽ, trên không trung trong làn không khí giòn tan,
Đã nhìn thấy ánh sáng ban ngày ở rìa trái đất,
Và chào đón ánh mắt của chủ nhân qua cánh cửa thấp của ông ấy,
Như một đám mây rực rỡ trên bầu trời cao.

Chúng ta nghe thấy tiếng chặt gỗ ở cửa nhà nông dân, xa trên mặt đất đóng băng, tiếng chó nhà sủa, và tiếng gà gáy xa xa,—mặc dù không khí mỏng manh và lạnh giá chỉ truyền tải những hạt âm thanh tinh tế đến tai chúng ta, với những rung động ngắn và ngọt ngào, như những cơn sóng lắng xuống nhanh nhất trên những chất lỏng tinh khiết và nhẹ nhất, trong đó các chất thô nặng chìm xuống đáy. Chúng đến rõ ràng và như tiếng chuông, và từ một khoảng cách xa hơn trên đường chân trời, như thể có ít trở ngại hơn vào mùa hè khiến chúng trở nên yếu ớt và rách rưới. Mặt đất vang vọng, như gỗ đã được chế biến, và ngay cả những âm thanh nông thôn thông thường cũng du dương, và tiếng kêu lách cách của băng trên cây cũng ngọt ngào. và lỏng. Có độ ẩm tối thiểu trong bầu khí quyển, tất cả đều bị khô hoặc đông lại, và nó có độ mỏng manh và đàn hồi cực kỳ cao đến mức trở thành nguồn vui thích. Bầu trời rút lui và căng thẳng dường như được tạo thành như các lối đi của một nhà thờ lớn, và không khí bóng loáng lấp lánh như thể có những tinh thể băng nổi trong đó. Như những người đã cư trú ở Greenland kể lại rằng khi nó đóng băng "biển bốc khói như đất than đang cháy, và một làn sương mù hoặc sương mù xuất hiện, gọi là sương giá," mà "khói cắt thường gây phồng rộp trên mặt và tay, và rất có hại cho sức khỏe." Nhưng cái lạnh tinh khiết, châm chích này là một elixir cho phổi, và không cũng như một làn sương đông lạnh như một làn sương giữa mùa hè được tinh chế và tinh khiết bởi cái lạnh.

Mặt trời cuối cùng cũng mọc lên qua những cánh rừng xa xôi, như thể với âm thanh nhẹ nhàng của những chiếc trống, hòa quyện không khí bằng những tia sáng của nó, và với bước đi nhanh chóng của buổi sáng, những tia sáng của nó đã nhuộm vàng những ngọn núi phía tây xa xôi. Trong khi đó, chúng tôi bước vội vàng qua lớp tuyết mịn, được sưởi ấm bởi một sức nóng bên trong, vẫn tận hưởng một mùa hè Ấn Độ, trong ánh sáng tăng cường của suy nghĩ và cảm xúc. Có lẽ nếu cuộc sống của chúng ta hòa hợp hơn với thiên nhiên, chúng ta sẽ không cần phải tự bảo vệ mình khỏi cái nóng và cái lạnh của nó, mà sẽ tìm thấy nó như một người mẹ và người bạn đồng hành không ngừng, như cây cối và động vật bốn chân. Nếu cơ thể chúng ta được nuôi dưỡng bằng những yếu tố tinh khiết và đơn giản, chứ không phải bằng những chất kích thích và chế độ ăn nóng, họ sẽ không cung cấp nhiều đồng cỏ cho cái lạnh hơn một cành cây không lá, nhưng phát triển như những cây, mà ngay cả mùa đông cũng dễ chịu cho sự mở rộng của chúng.

Sự thuần khiết tuyệt vời của thiên nhiên vào mùa này là một sự thật rất dễ chịu. Mỗi gốc cây mục nát và viên đá phủ rêu và hàng rào, và những chiếc lá chết của mùa thu, đều được che giấu bởi một chiếc khăn sạch của tuyết. Trong những cánh đồng trống trải và rừng cây lấp lánh, hãy xem điều gì còn lại. Trong những nơi lạnh lẽo và hoang vắng nhất, những lòng tốt ấm áp nhất vẫn duy trì được chỗ đứng. Một cơn gió lạnh và tìm kiếm xua đuổi mọi sự lây lan, và không gì có thể chống lại nó ngoại trừ những gì có đức hạnh trong đó, và do đó, bất cứ điều gì chúng ta gặp phải ở những nơi lạnh lẽo và hoang vắng, như đỉnh núi, chúng ta tôn trọng vì một loại sự ngây thơ kiên cường, một sự cứng rắn của người Thanh giáo. Tất cả mọi thứ khác dường như đều được gọi vào trú ẩn, và những gì ở lại ra ngoài phải là một phần của khung cảnh nguyên thủy của vũ trụ, và có dũng khí như chính Chúa trời. Thật sảng khoái khi hít thở không khí trong lành. Sự tinh khiết và thanh khiết hơn của nó có thể nhìn thấy bằng mắt, và chúng ta muốn ở ngoài lâu và muộn, để những cơn gió có thể thở ra qua chúng ta, như qua những cây không lá, và chuẩn bị cho chúng ta mùa đông,—như thể chúng ta hy vọng mượn được một đức tính thuần khiết và kiên định, sẽ giúp chúng ta trong mọi mùa.

Có một ngọn lửa ngầm đang ngủ trong tự nhiên mà không bao giờ tắt, và không có cái lạnh nào có thể làm nguội nó. Cuối cùng nó tan chảy tuyết lớn, và vào tháng Giêng hoặc tháng Bảy chỉ bị chôn vùi dưới một lớp phủ dày hơn hoặc mỏng hơn. Vào ngày lạnh nhất, nó chảy ở đâu đó, và tuyết tan xung quanh mỗi cây. Cánh đồng lúa mạch mùa đông này, nảy mầm muộn vào mùa thu, và giờ đây nhanh chóng hòa tan tuyết, là nơi ngọn lửa được phủ rất mỏng. Chúng ta cảm thấy ấm áp bởi nó. Vào mùa đông, sự ấm áp đại diện cho tất cả các đức hạnh, và chúng ta nghĩ đến một dòng suối chảy, với những viên đá trần trụi sáng bóng dưới ánh nắng, và những suối nước ấm trong rừng, với sự háo hức như thỏ. và những chú chim robin. Hơi nước bốc lên từ các đầm lầy và ao hồ quý giá và thân thuộc như hơi nước từ ấm đun nước của chính chúng ta. Lửa nào có thể sánh được với ánh nắng của một ngày đông, khi những chú chuột đồng xuất hiện bên bờ tường, và chim chickadee líu ríu trong các khe rừng? Sự ấm áp đến trực tiếp từ mặt trời, không phải từ mặt đất như vào mùa hè; và khi chúng ta cảm nhận được những tia nắng của nó trên lưng khi đang bước đi trong một thung lũng tuyết trắng, chúng ta cảm thấy biết ơn như một ân huệ đặc biệt, và chúc phúc cho mặt trời đã theo chúng ta vào nơi đó.

Ngọn lửa ngầm này có bàn thờ trong mỗi trái tim của người đàn ông; vì trong ngày lạnh nhất, và trên ngọn đồi lạnh lẽo nhất, người lữ hành giữ một ngọn lửa ấm hơn trong những nếp gấp của chiếc áo choàng của mình so với bất kỳ bếp lò nào. Một người đàn ông khỏe mạnh, thực sự, là sự bổ sung cho các mùa, và trong mùa đông, mùa hè ở trong trái tim của anh ta. Có miền nam. Tất cả các loài chim và côn trùng đã di cư đến đó, và xung quanh những nguồn suối ấm áp trong trái tim của anh ta, chim robin và chim sơn ca đã tụ tập.

Cuối cùng, khi đã đến rìa rừng và xa lánh thị trấn ồn ào, chúng tôi bước vào trong chốn ẩn náu của họ khi đi dưới mái nhà của một ngôi nhà tranh, và vượt qua ngưỡng cửa của nó, tất cả đều được trần và chất đầy tuyết. Họ vẫn vui vẻ và ấm áp, và cũng thân thiện và vui tươi vào mùa đông như mùa hè. Khi chúng tôi đứng giữa những cây thông trong ánh sáng nhấp nhô và chấm bi mà chỉ len lỏi một chút vào mê cung của chúng, chúng tôi tự hỏi liệu các thị trấn có bao giờ nghe được câu chuyện đơn giản của họ. Dường như không có du khách nào từng khám phá chúng, và mặc dù những điều kỳ diệu mà khoa học đang tiết lộ mỗi ngày ở nơi khác, ai lại không muốn nghe những biên niên sử của họ? Những ngôi làng khiêm tốn của chúng ta trên đồng bằng là đóng góp của họ. Chúng ta mượn từ rừng những tấm ván che chở và những cành cây làm ấm. Cây xanh của họ quan trọng như thế nào đối với mùa đông, phần mùa hè không phai tàn, năm vĩnh cửu, cỏ không héo! Chỉ đơn giản như vậy, và với ít chi phí độ cao, bề mặt trái đất được đa dạng hóa. Cuộc sống con người sẽ ra sao nếu không có rừng, những thành phố tự nhiên đó? Từ đỉnh núi, chúng giống như những bãi cỏ được cắt tỉa mượt mà, nhưng chúng ta sẽ đi đâu nếu không phải trong những bãi cỏ cao hơn này?

Trong khu rừng này, nơi phủ đầy bụi cây mọc trong một năm, hãy nhìn xem bụi bạc nằm trên mỗi chiếc lá và cành cây bị cháy, được lắng đọng thành những hình dạng vô tận và sang trọng đến mức sự đa dạng của chúng bù đắp cho sự thiếu màu sắc. Quan sát những dấu chân nhỏ của chuột quanh mỗi thân cây, và những dấu chân hình tam giác của thỏ. Một bầu trời thanh khiết và đàn hồi treo lơ lửng trên tất cả, như thể những tạp chất của bầu trời mùa hè, được tinh chế và thu nhỏ bởi cái lạnh trong trắng của mùa đông, đã được sàng lọc từ thiên đường xuống trái đất.

Thiên nhiên làm rối loạn những sự phân biệt mùa hè của bà vào mùa này. Bầu trời dường như gần gũi hơn với mặt đất. Các yếu tố trở nên ít kiềm chế và rõ ràng hơn. Nước biến thành băng, mưa thành tuyết. Ngày chỉ là một đêm Scandinavia. Mùa đông là một mùa hè Bắc Cực.

Cuộc sống trong thiên nhiên, cuộc sống có lông lá vẫn sống sót qua những đêm lạnh giá, và từ giữa những cánh đồng và rừng cây phủ đầy sương giá và tuyết, thấy mặt trời mọc, thật sống động biết bao!

Những vùng hoang dã không có thức ăn
Đổ ra những cư dân nâu của họ.

Con sóc xám và thỏ nhanh nhẹn và vui tươi trong những thung lũng xa xôi, ngay cả vào buổi sáng thứ Sáu lạnh giá. Đây là Lapland và Labrador của chúng ta, và đối với người Esquimaux và Knistenaux, người Ấn Độ Dog-ribbed, người Novazemblaites, và người Spitzbergeners, không có người chẻ băng và người chặt gỗ, cáo, chuột đồng và chồn không?

Tuy nhiên, giữa ngày đông băng giá, chúng ta có thể lần theo mùa hè đến những nơi trú ẩn của nó, và đồng cảm với một số cuộc sống đương đại. Kéo dài qua các con suối, giữa những cánh đồng băng giá, chúng ta có thể quan sát những ngôi nhà dưới nước của sâu caddis, ấu trùng của Plicipennes; những chiếc vỏ hình trụ nhỏ của chúng được xây dựng xung quanh bản thân, được tạo thành từ cờ, cành cây, cỏ, và lá khô, vỏ sò, và đá cuội, có hình dạng và màu sắc giống như những xác tàu đắm rải rác dưới đáy,—bây giờ trôi dạt trên đáy sỏi, bây giờ xoáy trong những dòng nước nhỏ và lao xuống những thác nước dốc, hoặc quét nhanh theo dòng chảy, hoặc lắc lư qua lại ở đầu một chiếc lá cỏ hoặc rễ cây. Chẳng bao lâu nữa chúng sẽ rời bỏ những nơi cư trú chìm của mình, và, bò lên thân cây, hoặc lên bề mặt, như những con ruồi, như những côn trùng hoàn hảo từ nay về sau, bay lượn trên mặt nước, hoặc hy sinh cuộc sống ngắn ngủi của chúng trong ngọn lửa của những ngọn nến của chúng ta vào buổi tối. Xuống cái thung lũng nhỏ kia, những bụi cây đang rũ xuống dưới gánh nặng của chúng, và những quả dâu tằm đỏ tương phản với mặt đất trắng. Đây là dấu vết của hàng triệu đôi chân đã đi qua. Mặt trời mọc lên kiêu hãnh trên một thung lũng như vậy như trên thung lũng của sông Seine hoặc sông Tiber, và dường như đây là nơi cư trú của một lòng dũng cảm thuần khiết và tự lập, mà họ chưa bao giờ chứng kiến,—không bao giờ biết đến thất bại hay sợ hãi. Ở đây, sự đơn giản và thuần khiết của một thời kỳ nguyên thủy ngự trị. và một sức khỏe và hy vọng xa rời khỏi các thị trấn và thành phố. Đứng một mình, xa trong rừng, khi gió thổi tuyết từ cây xuống, và để lại dấu chân con người duy nhất phía sau chúng ta, chúng ta tìm thấy những suy ngẫm của mình phong phú hơn so với cuộc sống của các thành phố. Chim chickadee và nuthatch là xã hội truyền cảm hứng hơn cả các nhà chính trị và triết gia, và chúng ta sẽ trở lại với những người sau như những bạn đồng hành tầm thường hơn. Trong thung lũng cô đơn này, với dòng suối chảy xuống các sườn đồi, băng tuyết nhăn nheo và tinh thể đủ màu sắc, nơi những cây thông và cây hemlock đứng vững hai bên, và cỏ dại và yến mạch hoang dã trong chính dòng suối, cuộc sống của chúng ta trở nên bình yên hơn và xứng đáng hơn để suy ngẫm.

Khi ngày trôi qua, sức nóng của mặt trời phản chiếu trên các sườn đồi, và chúng ta nghe thấy một âm nhạc nhẹ nhàng nhưng ngọt ngào, nơi dòng suối chảy ra khỏi những xiềng xích của nó, và những băng tuyết đang tan chảy trên cây; và chúng ta nghe và thấy chim gõ kiến và chim gà rừng. Gió nam làm tan chảy tuyết vào buổi trưa, và mặt đất trống trải hiện ra với cỏ và lá khô héo, và chúng ta được hồi sinh bởi hương thơm tỏa ra từ nó, như mùi của thịt nướng mạnh mẽ.

Hãy vào túp lều hoang vắng của người đốn củi này, và xem anh ta đã trải qua những đêm đông dài và những ngày ngắn ngủi và bão bùng như thế nào. Bởi vì ở đây con người đã sống dưới sườn đồi phía nam này, và nó dường như là một nơi văn minh và công cộng. Chúng ta có những liên tưởng như khi du khách đứng bên đống đổ nát của Palmyra hoặc Hecatompolis. Những chú chim hót và hoa có lẽ đã bắt đầu xuất hiện ở đây, vì hoa cũng như cỏ dại theo bước chân của con người. Những cây thông này đã thì thầm trên đầu anh ta, những khúc gỗ hickory này là nhiên liệu của anh ta, và những rễ thông nhựa này đã nhóm lửa cho anh ta; dòng suối bốc khói kia trong thung lũng, hơi nước mỏng manh và nhẹ nhàng của nó vẫn bay lên bận rộn như trước, mặc dù anh ta đã xa. bây giờ, là giếng của anh ấy. Những cành cây hemlock này, và rơm trên nền tảng nâng cao này, là giường của anh ấy, và cái đĩa vỡ này chứa đồ uống của anh ấy. Nhưng anh ấy không ở đây mùa này, vì những con phœbes đã xây tổ trên kệ này mùa hè năm ngoái. Tôi thấy một số than hồng còn lại như thể anh ấy vừa mới ra ngoài, nơi anh ấy nấu nồi đậu; và khi buổi tối anh ấy hút thuốc lá, cái bát không có cuống nằm trong tro tàn, trò chuyện với người bạn duy nhất của mình, nếu anh ấy có, về độ sâu của tuyết vào ngày mai, đã rơi nhanh và dày bên ngoài, hoặc tranh luận xem âm thanh cuối cùng là tiếng kêu của một con cú, hay tiếng kêu của một cành cây, hoặc chỉ là trí tưởng tượng; và qua cái cổ họng rộng lớn của ống khói, vào buổi tối cuối đông, trước khi nằm xuống trên rơm, anh ngẩng đầu lên để biết tiến trình của cơn bão, và, thấy những ngôi sao sáng của Ghế Cassiopeia chiếu sáng rực rỡ xuống anh, anh đã ngủ say một cách hài lòng.

Hãy xem có bao nhiêu dấu vết từ đó chúng ta có thể học được lịch sử của người chặt cây! Từ gốc cây này, chúng ta có thể đoán được độ sắc bén của rìu của anh ta, và từ độ nghiêng của nhát chém, chúng ta có thể biết anh ta đứng ở bên nào, và liệu anh ta có chặt cây mà không đi vòng quanh nó hay đổi tay không; và từ độ cong của các mảnh vỡ, chúng ta có thể biết cây ngã theo hướng nào. Mảnh gỗ này chứa đựng toàn bộ lịch sử của người chặt cây và của thế giới. Trên mảnh giấy này, có thể là nơi chứa đường hoặc muối của anh ta, hoặc là bông gòn của súng anh ta, ngồi trên một khúc gỗ trong rừng, với sự quan tâm nào chúng ta đọc những tin tức của các thành phố, của những túp lều lớn hơn, trống rỗng. và cho thuê, như thế này, ở các con phố lớn và đại lộ. Mái hiên đang nhỏ giọt ở phía nam của mái nhà đơn giản này, trong khi chim titmouse líu lo trong cây thông và sự ấm áp dễ chịu của ánh nắng quanh cửa ra vào có phần tử tế và nhân văn.

Sau hai mùa, ngôi nhà thô kệch này không làm biến dạng cảnh vật. Chim chóc đã tìm đến nó để xây tổ, và bạn có thể theo dấu chân của nhiều loài thú bốn chân đến cửa của nó. Như vậy, trong một thời gian dài, thiên nhiên đã bỏ qua sự xâm lấn và sự thô tục của con người. Cánh rừng vẫn vui vẻ và vô tư vang lên tiếng búa chặt cây, và mặc dù chúng ít và hiếm, chúng làm tăng thêm vẻ hoang dã của nó, và tất cả các yếu tố đều cố gắng làm cho âm thanh trở nên tự nhiên.

Bây giờ con đường của chúng ta bắt đầu leo dần lên đỉnh ngọn đồi cao này, từ phía nam dốc đứng của nó, chúng ta có thể nhìn ra vùng đất rộng lớn của rừng và đồng ruộng và sông, đến những ngọn núi tuyết xa xôi. Nhìn kìa, cột khói mỏng manh đang cuộn lên qua rừng từ một ngôi nhà nông thôn vô hình nào đó, tiêu chuẩn được giương lên trên một trang trại nông thôn nào đó. Chắc hẳn có một nơi ấm áp và dễ chịu hơn ở dưới đó, như khi chúng ta phát hiện ra hơi nước từ một suối tạo thành một đám mây trên cây. Những mối quan hệ tuyệt vời được thiết lập giữa người du hành phát hiện ra cột khói nhẹ nhàng này từ một điểm cao trong rừng và người ngồi dưới! Khói bay lên một cách im lặng và tự nhiên như hơi nước. thở ra từ những chiếc lá, và bận rộn sắp xếp thành vòng hoa như người nội trợ bên bếp lửa dưới kia. Nó là một hình tượng của cuộc sống con người, và gợi ý những điều thân mật và quan trọng hơn cả việc đun nấu một cái nồi. Nơi cột trụ mảnh mai của nó vươn lên trên rừng, như một lá cờ, một số cuộc sống con người đã định cư ở đó,—và đó là khởi đầu của Rome, sự hình thành của các nghệ thuật, và nền tảng của các đế chế, dù trên các đồng cỏ của Mỹ hay các thảo nguyên của châu Á.

Và bây giờ chúng ta lại xuống, đến bờ của hồ rừng này, nằm trong một cái chảo của những ngọn đồi, như thể nó là nước ép của chúng, và của những chiếc lá hàng năm được ngâm trong đó. Không có lối ra hay lối vào nào cho mắt thấy, nó vẫn có lịch sử của mình, trong dòng chảy của những con sóng, trong những viên sỏi tròn trên bờ, và trong những cây thông mọc xuống bờ hồ. Nó không hề nhàn rỗi, mặc dù tĩnh lặng, nhưng, như Abu Musa đã dạy rằng "ngồi yên ở nhà là con đường thiên đường; ra ngoài là con đường của thế gian." Tuy nhiên, trong sự bay hơi của nó, nó đi xa như bất kỳ ai. Vào mùa hè, nó là chất lỏng của trái đất. mắt, một chiếc gương trong lòng thiên nhiên. Những tội lỗi của rừng được rửa sạch trong đó. Hãy xem cách rừng tạo thành một nhà hát vòng quanh nó, và nó là một đấu trường cho tất cả sự ấm áp của thiên nhiên. Tất cả các cây đều dẫn lữ khách đến bờ vực của nó, tất cả các con đường đều tìm đến nó, chim bay đến nó, thú bốn chân chạy đến nó, và ngay cả mặt đất cũng nghiêng về nó. Nó là quán rượu của thiên nhiên, nơi mà thiên nhiên đã ngồi xuống để trang điểm. Hãy xem sự tiết kiệm và gọn gàng im lặng của nó; cách mà mặt trời đến với sự bay hơi của mình để quét bụi bẩn khỏi bề mặt của nó mỗi buổi sáng, và một bề mặt mới luôn luôn trào ra; và hàng năm, sau khi mọi tạp chất đã tích tụ trong đó, sự trong suốt của nó lại xuất hiện. lại vào mùa xuân. Vào mùa hè, một bản nhạc tĩnh lặng dường như quét qua bề mặt của nó. Nhưng bây giờ một lớp tuyết phẳng lặng che giấu nó khỏi tầm mắt chúng ta, ngoại trừ nơi gió đã quét sạch băng, và những chiếc lá khô đang lướt qua lại, chao đảo và đổi hướng trong những chuyến hành trình nhỏ bé của chúng. Đây là một chiếc vừa mới lật úp vào một viên sỏi trên bờ, một chiếc lá sồi khô, vẫn lắc lư, như thể nó sẽ bắt đầu lại. Một kỹ sư khéo léo, tôi nghĩ, có thể dự đoán được hành trình của nó kể từ khi nó rơi khỏi thân cây mẹ. Tất cả các yếu tố cho một phép tính như vậy đều có ở đây. Vị trí hiện tại của nó, hướng gió, mực nước của ao, và còn nhiều hơn nữa. các cạnh và gân bị sẹo của nó là khúc gỗ cuộn lại.

Chúng tôi tưởng tượng mình đang ở trong nội thất của một ngôi nhà lớn hơn. Bề mặt của cái ao là bàn ăn của chúng tôi hoặc sàn nhà được chà nhám, và rừng cây nổi lên đột ngột từ mép ao, giống như những bức tường của một ngôi nhà nhỏ. Những dây câu để bắt cá pickerel qua lớp băng trông giống như một sự chuẩn bị ẩm thực lớn hơn, và những người đàn ông đứng quanh trên nền trắng như những món đồ nội thất của rừng. Hành động của những người đàn ông này, từ khoảng cách nửa dặm qua băng và tuyết, khiến chúng tôi ấn tượng như khi đọc những chiến công của Alexander trong lịch sử. Họ dường như không kém phần xứng đáng với cảnh vật, và quan trọng như việc chinh phục các vương quốc.

Một lần nữa chúng tôi đã lang thang qua những vòm cây của khu rừng, cho đến khi từ những rìa của nó chúng tôi nghe thấy tiếng bùng nổ xa xăm của băng từ vịnh kia của dòng sông, như thể nó được di chuyển bởi một dòng chảy khác và tinh tế hơn những gì đại dương biết đến. Đối với tôi, nó có một âm thanh kỳ lạ của quê hương, hồi hộp như giọng nói của những người thân tộc xa xôi và cao quý. Một ánh nắng hè nhẹ nhàng chiếu sáng rừng và hồ, và mặc dù chỉ có một chiếc lá xanh cho nhiều cây gậy, nhưng thiên nhiên vẫn tận hưởng một sức khỏe bình yên. Mỗi âm thanh đều mang theo sự đảm bảo bí ẩn giống nhau về sức khỏe, từ tiếng kêu của cành cây vào tháng Giêng, đến tiếng gió nhẹ nhàng vào tháng Bảy.

Khi mùa Đông viền mọi cành cây
Với vòng hoa tuyệt vời của anh ấy,
Và đặt dấu ấn im lặng bây giờ
Trên những chiếc lá bên dưới;

Khi mọi dòng suối trong căn hộ penthouse của nó
Đi lạch bạch trên đường,
Và trong phòng trưng bày của anh ấy, con chuột
Gặm cỏ đồng xanh;

Ta nghĩ mùa hè vẫn còn gần,
Và rình rập bên dưới,
Khi con chuột đồng đó nằm yên
Ấm áp trong đám cỏ năm ngoái.

Và nếu tình cờ con chim chickadee
Lisp một nốt nhạc nhẹ nhàng,
Bông tuyết là tán cây của mùa hè,
Cái mà chính cô ấy đã mặc.

Những bông hoa xinh đẹp trang trí cho những cây vui tươi,
Và những trái cây rực rỡ phụ thuộc;
Gió bắc thở dài một làn gió hè,
Những sương giá lạnh để chống lại,

Mang đến cho tôi những tin vui,
Trong khi tôi đứng nghe,
Của một vĩnh hằng thanh bình,
Mà không cần phải sợ mùa đông.

Ra ngoài hồ yên tĩnh ngay lập tức
Băng giá không yên lặng nứt vỡ,
Và những tinh linh ao vui vẻ nhảy múa
Giữa tiếng ồn ào chói tai.

Hào hứng, tôi vội vã đến thung lũng,
Như thể tôi nghe thấy tin tức dũng cảm,
Cách thiên nhiên tổ chức lễ hội lớn,
Mà thật khó để mất.

Tôi nhảy múa với hàng xóm của mình,
Và đồng cảm với trận động đất,
Khi mỗi vết nứt mới xuất hiện trong chớp mắt
Qua hồ vui vẻ.

Một với tiếng dế trong lòng đất,
Và bó củi trên lò sưởi,
Vang vọng âm thanh hiếm hoi trong nước.
Dọc theo con đường trong rừng.

Trước khi trời tối, chúng ta sẽ có một chuyến đi trượt băng dọc theo dòng sông uốn khúc này, đầy mới lạ đối với những ai ngồi bên lửa lò trong căn nhà tranh suốt cả ngày đông, như thể đang ở trên băng Bắc Cực, cùng với thuyền trưởng Parry hoặc Franklin; theo dòng chảy của con suối, lúc thì chảy giữa những ngọn đồi, lúc thì trải rộng ra thành những đồng cỏ đẹp đẽ, và tạo thành vô số vịnh và bến cảng nơi những cây thông và cây hemlock vươn cao. Dòng sông chảy ở phía sau các thị trấn, và chúng ta nhìn mọi thứ từ một góc độ mới và hoang dã hơn. Những cánh đồng và khu vườn đến gần nó với sự thẳng thắn, và sự tự do không giả tạo, mà chúng không có trên con đường lớn. ngoài và rìa của trái đất. Đôi mắt chúng ta không bị xúc phạm bởi những tương phản mạnh mẽ. Thanh chắn cuối cùng của hàng rào nông dân là một nhánh liễu đung đưa, vẫn giữ được sự tươi mát của nó, và ở đây cuối cùng tất cả hàng rào dừng lại, và chúng ta không còn băng qua bất kỳ con đường nào nữa. Chúng ta có thể đi sâu vào đất nước bây giờ bằng con đường yên tĩnh và bằng phẳng nhất, không bao giờ leo lên đồi, mà bằng những đồng bằng rộng lớn lên đến những đồng cỏ trên cao. Đây là một minh họa đẹp về luật tuân phục, dòng chảy của một con sông; con đường cho một người bệnh, một con đường cao tốc mà một chiếc cốc acorn có thể trôi an toàn với hàng hóa của nó. Những đoạn rơi nhẹ nhàng thỉnh thoảng, những vách đá của nó sẽ không làm phong phú thêm cảnh quan, là được tôn vinh bởi sương mù và bọt nước, và thu hút du khách từ xa và gần. Từ vùng nội địa xa xôi, dòng chảy của nó dẫn dắt người đi bằng những bước rộng và dễ dàng, hoặc bằng một mặt phẳng nghiêng nhẹ nhàng hơn, đến biển. Như vậy, bằng cách sớm và liên tục nhượng bộ trước những bất bình đẳng của mặt đất, nó đảm bảo cho mình lối đi dễ dàng nhất.

Không có miền nào của thiên nhiên hoàn toàn đóng kín với con người vào mọi lúc, và bây giờ chúng ta tiến gần đến đế chế của những con cá. Bàn chân chúng ta lướt nhanh qua những độ sâu chưa được khám phá, nơi vào mùa hè dây câu của chúng ta đã cám dỗ những con cá chép và cá vược, và nơi những con cá chình uy nghi ẩn mình trong những hành lang dài được tạo thành bởi những bụi lau. Đầm lầy sâu thẳm, không thể xuyên thấu, nơi con diệc lội và con vịt lặn, giờ đây trở nên dễ dàng cho đôi giày nhanh nhẹn của chúng ta, như thể hàng nghìn con đường sắt đã được xây dựng vào đó. Với một động lực, chúng ta được đưa đến cabin của con chuột nước, cư dân đầu tiên, và thấy nó lao đi dưới lớp băng trong suốt, như một con cá có lông, đến lỗ của nó trên bờ; và chúng ta lướt nhanh trên những cánh đồng nơi gần đây "người cắt cỏ mài lưỡi hái của mình," qua những luống việt quất đông lạnh trộn lẫn với cỏ đồng. Chúng tôi trượt băng gần nơi chim sẻ đen, chim sẻ nhỏ, và chim sẻ vua treo tổ trên mặt nước, và những con ong bắp cày xây tổ từ cây phong trong đầm lầy. Có bao nhiêu con chim họa mi vui tươi, theo ánh mặt trời, đã tỏa ra từ tổ này của cây bạch dương bạc và lông cây bồ công anh! Ở rìa ngoài của đầm lầy treo ngôi làng siêu hải quân, nơi không có chân người nào đặt đến. Trong cái cây rỗng này, chim vịt gỗ nuôi con của mình, và mỗi ngày trượt đi để tìm kiếm thức ăn trong cái đầm kia.

Vào mùa đông, thiên nhiên như một tủ đồ kỳ thú, đầy những mẫu vật khô, theo thứ tự và vị trí tự nhiên của chúng. Những cánh đồng và rừng núi là mộthortus siccusNhững chiếc lá và cỏ đứng hoàn hảo được ép bởi không khí mà không cần đến đinh vít hay keo dán, và tổ chim không được treo trên một cành cây nhân tạo, mà là nơi chúng đã xây dựng. Chúng ta đi lại với đôi chân khô ráo để kiểm tra công việc của mùa hè trong đầm lầy rậm rạp, và xem những cây bạch dương, cây liễu, và cây phong đã phát triển như thế nào; chứng tỏ bao nhiêu ánh nắng ấm áp, và những giọt sương và mưa màu mỡ. Hãy xem những cành cây của chúng đã vươn lên như thế nào trong mùa hè tươi tốt,—và ngay lập tức những chồi ngủ đông này sẽ mang chúng tiếp tục lên cao thêm một đoạn nữa vào thiên đường.

Thỉnh thoảng chúng tôi lội qua những cánh đồng tuyết, dưới những độ sâu của nó, con sông bị mất tích trong nhiều đoạn, để xuất hiện lại bên phải hoặc bên trái, nơi chúng tôi ít mong đợi nhất; vẫn tiếp tục chảy bên dưới, với âm thanh nhẹ nhàng, khò khè, ầm ầm, như thể, giống như gấu và chuột chũi, nó cũng đã ngủ đông, và chúng tôi đã theo dấu vết mùa hè mờ nhạt của nó đến nơi nó chôn mình trong tuyết và băng. Ban đầu chúng tôi đã nghĩ rằng các con sông sẽ trống rỗng và khô cạn vào giữa mùa đông, hoặc đóng băng hoàn toàn cho đến khi mùa xuân tan băng; nhưng thể tích của chúng không hề giảm, vì chỉ có một lớp lạnh bề mặt cầu nối các bề mặt của chúng. Những ngàn nguồn suối nuôi dưỡng các hồ và dòng suối vẫn đang chảy. Chỉ một vài nguồn nước mặt được đóng lại, và chúng đi để làm đầy các hồ chứa sâu. Giếng của thiên nhiên nằm dưới lớp băng giá. Những dòng suối mùa hè không được lấp đầy bằng nước tuyết, cũng như người cắt cỏ không chỉ uống nước đó để giải khát. Các dòng suối trở nên phồng lên khi tuyết tan vào mùa xuân, vì công việc của thiên nhiên đã bị trì hoãn, nước bị biến thành băng và tuyết, các hạt của chúng ít mịn màng và tròn trịa hơn, và không tìm thấy mức độ của chúng nhanh chóng.

Xa xa trên băng, giữa rừng thông và những ngọn đồi phủ đầy tuyết, người câu cá pickerel đứng đó, dây câu của anh ta được đặt trong một vịnh hẻo lánh, như một người Phần Lan, với đôi tay nhét vào túi áo dày của mình; với những suy nghĩ mờ nhạt, tuyết trắng, đầy cá, bản thân là một con cá không vây, tách biệt chỉ vài inch với giống nòi của mình; câm lặng, đứng thẳng, và được tạo ra để bị bao bọc trong mây và tuyết, như những cây thông trên bờ. Trong những cảnh tượng hoang dã này, những người đàn ông đứng quanh phong cảnh, hoặc di chuyển chậm rãi và nặng nề, đã hy sinh sự nhanh nhẹn và sinh động của thành phố cho sự nghiêm trang câm lặng của thiên nhiên. Anh ta không làm cho phong cảnh bớt hoang dã, hơn cả những con chim jay và chuột nước, mà đứng đó như một phần của nó, như những người bản địa. được đại diện trong các chuyến đi của những người hàng hải đầu tiên, tại Nootka Sound, và trên bờ biển Tây Bắc, với bộ lông thú quanh mình, trước khi họ bị cám dỗ bởi một mảnh sắt. Ông thuộc về gia đình tự nhiên của con người, và được trồng sâu hơn trong tự nhiên và có nhiều gốc rễ hơn so với những cư dân của các thành phố. Hãy đến với ông, hỏi về vận may, và bạn sẽ biết rằng ông cũng là một người thờ phụng những điều vô hình. Nghe với sự tôn trọng chân thành và cử chỉ vẫy tay trong giọng nói của ông khi ông nói về cá pickerel hồ, mà ông chưa bao giờ thấy, giống cá pickerel nguyên thủy và lý tưởng của ông. Ông vẫn còn liên kết với bờ biển, như bằng một sợi dây câu cá, và vẫn nhớ mùa khi anh ấy bắt cá qua lớp băng trên ao, trong khi đậu Hà Lan đã mọc lên trong vườn nhà anh ấy.

Nhưng bây giờ, trong khi chúng ta đã chần chừ, những đám mây lại tụ tập, và vài bông tuyết lẻ tẻ bắt đầu rơi xuống. Chúng rơi nhanh hơn và nhanh hơn, che khuất những vật ở xa khỏi tầm nhìn. Tuyết rơi trên mọi cánh rừng và cánh đồng, không có kẽ hở nào bị bỏ qua; bên dòng sông và ao, trên đồi và trong thung lũng. Những động vật bốn chân bị giam giữ trong nơi trú ẩn của chúng và những chú chim ngồi trên tổ của chúng trong giờ phút yên bình này. Không có nhiều âm thanh như trong thời tiết đẹp, nhưng lặng lẽ và dần dần mọi sườn đồi, và những bức tường và hàng rào xám, và băng tuyết bóng loáng, và những chiếc lá khô, mà trước đây chưa bị chôn vùi, đều bị che giấu, và dấu chân của người và thú vật đều bị mất. Với rất ít nỗ lực, thiên nhiên khôi phục lại quyền lực của mình và xóa bỏ dấu vết của con người. Nghe Homer đã mô tả điều tương tự: "Những bông tuyết rơi dày và nhanh vào một ngày đông. Gió lặng, và tuyết rơi không ngừng, phủ lên đỉnh núi, đồi núi, đồng bằng nơi cây sen mọc, và những cánh đồng được canh tác, và chúng rơi xuống các cửa sông và bờ biển sủi bọt, nhưng bị sóng biển hòa tan một cách im lặng." Tuyết làm phẳng mọi thứ, và ôm ấp chúng sâu hơn trong lòng thiên nhiên, như vào mùa hè chậm rãi, thực vật bò lên bệ thờ của ngôi đền, và tháp của lâu đài, và giúp cô ấy thắng thế nghệ thuật.

Cơn gió đêm khó chịu xào xạc qua rừng, và cảnh báo chúng ta quay lại bước chân của mình, trong khi mặt trời lặn sau cơn bão dày đặc, và chim tìm chỗ đậu, và gia súc tìm chuồng của chúng.

"Đánh đập con bò kéo cày"
Đứng phủ đầy tuyết, vàbây giờnhu cầu
Trái ngọt của mọi nỗ lực của anh ấy.

Mặc dù mùa đông được mô tả trong lịch vạn niên như một ông lão, đối mặt với gió và mưa đá, và quấn chặt chiếc áo choàng quanh mình, chúng ta lại nghĩ đến ông như một người chặt gỗ vui vẻ, và một thanh niên ấm áp, vui tươi như mùa hè. Sự hùng vĩ chưa được khám phá của cơn bão giữ cho tinh thần của người lữ hành luôn phấn chấn. Nó không đùa giỡn với chúng ta, mà có một sự nghiêm túc ngọt ngào. Vào mùa đông, chúng ta sống một cuộc sống nội tâm hơn. Trái tim chúng ta ấm áp và vui vẻ, như những ngôi nhà tranh dưới lớp tuyết, cửa sổ và cửa ra vào bị che khuất một nửa, nhưng từ ống khói của chúng khói bốc lên vui vẻ. Những lớp tuyết bao bọc tăng cường cảm giác thoải mái mà ngôi nhà mang lại, và vào những ngày lạnh nhất, chúng ta hài lòng ngồi bên lò sưởi. và nhìn thấy bầu trời qua đỉnh ống khói, tận hưởng cuộc sống yên tĩnh và thanh bình có thể có ở một góc ấm áp bên cạnh ống khói, hoặc cảm nhận nhịp đập của chúng ta bằng cách lắng nghe tiếng bò rống trên đường phố, hoặc âm thanh của cái đập trong những cái kho xa xôi suốt buổi chiều dài. Chắc chắn một bác sĩ khéo léo có thể xác định sức khỏe của chúng ta bằng cách quan sát cách những âm thanh đơn giản và tự nhiên này ảnh hưởng đến chúng ta. Chúng ta hiện nay tận hưởng không phải là một sự nhàn rỗi phương Đông, mà là một sự nhàn rỗi phương Bắc, quanh những chiếc bếp ấm áp và lò sưởi, và xem bóng của những hạt bụi trong những tia nắng.

Đôi khi số phận của chúng ta trở nên quá quen thuộc và nghiêm túc đến mức không bao giờ tàn nhẫn. Hãy xem xét cách mà trong ba tháng, số phận con người được bao bọc trong lông thú. Khải huyền tốt đẹp của người Hebrew không hề chú ý đến tất cả những bông tuyết vui vẻ này. Liệu có tôn giáo nào cho các vùng ôn đới và cực lạnh không? Chúng ta không biết đến bất kỳ kinh điển nào ghi lại sự nhân từ thuần khiết của các vị thần trong một đêm đông New England. Những lời ca ngợi của họ chưa bao giờ được hát lên, chỉ có sự giận dữ của họ bị lên án. Kinh điển tốt nhất, sau tất cả, chỉ ghi lại một đức tin nghèo nàn. Các thánh của nó sống kín đáo và khắc khổ. Hãy để một người dũng cảm, sùng đạo sống một năm trong rừng Maine hoặc Labrador, và xem liệu các Kinh điển Hebrew có nói lên điều kiện và trải nghiệm của anh ta một cách đầy đủ không. từ khi mùa đông bắt đầu cho đến khi băng tan.

Bây giờ bắt đầu buổi tối dài mùa đông quanh bếp lửa của người nông dân, khi những suy nghĩ của những người sống trong nhà bay xa, và con người theo bản chất và nhu cầu trở nên từ bi và hào phóng với mọi sinh vật. Bây giờ là sự kháng cự hạnh phúc với cái lạnh, khi người nông dân gặt hái phần thưởng của mình, và nghĩ về sự chuẩn bị cho mùa đông, và, qua những ô kính lấp lánh, nhìn với sự bình thản "ngôi nhà của gấu phương bắc," vì bây giờ cơn bão đã qua,—

Vòng tròn huyền ảo đầy đủ,
Những thế giới vô tận hiện ra trước mắt,
Tỏa sáng một cách mãnh liệt; và tất cả đều một lòng.
Ánh sáng lấp lánh của các vì sao tỏa sáng từ cực này sang cực khác.


Một Cuộc Đi Bộ Đến Wachusett


Mục lục








Concord, ngày 19 tháng 7 năm 1842.

Những chiếc lá thông
Tất cả đều nghiêng về phía tây.

Mùa hè và mùa đông, mắt chúng tôi đã dừng lại trên đường viền mờ ảo của những ngọn núi ở chân trời, nơi khoảng cách và sự mờ mịt đã mang lại một vẻ hùng vĩ không phải của chúng, để chúng phục vụ cho việc giải thích tất cả các ám chỉ của các nhà thơ và du khách; dù với Homer, vào một buổi sáng mùa xuân, chúng tôi ngồi trên đỉnh Olympus nhiều đỉnh, hay với Virgil và các bạn đồng hành của ông lang thang trên những ngọn đồi Etruria và Thessalia, hay với Humboldt đo đạc những dãy Andes và Teneriffe hiện đại hơn. Vì vậy, chúng tôi đã bày tỏ tâm tư của mình với họ, đứng trên những vách đá Concord:—

Với sức mạnh biên giới, các ngươi đứng vững,
Với nội dung vĩ đại, các ngươi quay vòng quanh,
Im lặng hỗn loạn cho mọi âm thanh,
Ôi vườn ươm xa xôi của những dòng suối,
Monadnock, và những ngọn đồi Peterboro;
Như một hạm đội khổng lồ,
Lướt qua mưa và tuyết,
Qua cái lạnh của mùa đông và cái nóng của mùa hè;
Vẫn bám chặt, trên hành trình cao cả của bạn,
Cho đến khi các ngươi tìm thấy bờ biển giữa bầu trời;
Không lén lút gần bờ,
Với hàng hóa buôn lậu,
Bởi vì những người đã gửi một cuộc phiêu lưu ra ngoài bởi bạn
Đã đặt mặt trời để thấy
Sự trung thực của họ.
Tàu chiến, mỗi chiếc,
Các ngươi chạy về phía tây,
Luôn trước cơn bão,
Dưới sức ép của cánh buồm,
Với trọng lượng của kim loại chưa từng được kể.
Hình như ta cảm nhận được ngươi, trong chỗ ngồi vững chắc của ta đây,
Độ sâu không thể đo lường của sự nắm giữ,
Và chiều rộng của dầm, và chiều dài của thiết bị chạy.

Ta nghĩ rằng ngươi đang tận hưởng sự xa hoa.
Trong tiểu thuyết của bạn về giải trí miền Tây;
Vậy hãy làm mát trán bạn, và tươi mới như màu xanh.
Vì Thời gian không có gì cho bạn làm;
Vì các ngươi nằm dài ra,
Một sức mạnh không thích hợp,
Gỗ nguyên khối chưa qua chế biến,
Cho đầu gối cứng nhắc, cho cột buồm linh hoạt;
Nguyên liệu mà các trái đất mới được tạo ra
Một ngày nào đó sẽ là thương mại phương Tây của chúng ta,
Phù hợp với các cột trụ của một thế giới
Mà xuyên qua những đại dương của không gian bị ném đi.

Khi chúng ta tận hưởng một tia nắng kéo dài,
Ngươi vẫn vượt lên trên ngày phương Tây,
Nằm nghỉ nơi kia, trên cánh đồng của Chúa,
Như những đống rơm chắc chắn.
Viền bạc, và viền vàng,
Những đám mây treo lơ lửng trong nếp gấp damask,
Và với độ sâu của ánh sáng hổ phách như vậy
Phương Tây đã được trang trí,
Nơi vẫn còn vài tia nắng xiên,
Thậm chí cả thiên đường cũng có vẻ xa hoa.
Trên rìa trái đất, núi non và cây cối
Đứng như họ đã được khắc trên không trung,
Hoặc như những chiếc thuyền trong một bến cảng
Chờ đợi làn gió buổi sáng.
Tôi thích cả
Qua những lối đi của bạn, con đường lên thiên đường uốn lượn.
Và ở đằng kia, bất chấp trang sử,
Kéo dài thời kỳ vàng và thời kỳ bạc;
Trên cơn gió lao động
Tin tức của các thế kỷ tương lai được đưa ra,
Và của những triều đại tư tưởng mới,
Từ thung lũng xa xôi nhất của bạn.

Nhưng đặc biệt là ta nhớ đến ngươi,
Wachusett, người giống như tôi
Đứng một mình không có xã hội.
Đôi mắt xanh xa xăm của ngươi,
Một tàn tích của bầu trời,
Nhìn qua khoảng trống hoặc hẻm núi
Hoặc từ những ô cửa của lò rèn,
Bột men làm dậy tất cả những gì nó đi qua.
Không có gì là sự thật,
Nhưng đứng giữa tôi và bạn,
Ngươi là người tiên phong phương Tây,
Ai không biết xấu hổ hay sợ hãi
Bởi tinh thần mạo hiểm thúc đẩy,
Dưới mái hiên của thiên đường.
Và có thể mở rộng ở đó,
Và hít thở đủ không khí?
Giữ trời, giữ đất,
Thú vui của ngươi từ khi chào đời,
Không được vững vàng bởi cái này, cũng không dựa vào cái kia;
Xin cho phép ta tự xưng mình là người anh đáng kính của ngươi!
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Núi Wachusett từ đồi Wayland



Cuối cùng, như Rasselas và những cư dân khác của những thung lũng hạnh phúc, chúng tôi quyết định leo lên bức tường xanh giới hạn chân trời phía tây, mặc dù không khỏi lo lắng rằng sau đó sẽ không còn một thế giới cổ tích nào cho chúng tôi. Nhưng chúng tôi sẽ không nhảy ngay vào điểm kết thúc của hành trình, mặc dù gần, mà sẽ bắt chước Homer, người dẫn dắt độc giả qua đồng bằng và dọc theo biển cả vang vọng, mặc dù chỉ đến lều của Achilles. Trong không gian của tư tưởng là những vùng đất và nước, nơi con người đi và đến. Cảnh quan nằm xa và đẹp bên trong, và người suy nghĩ sâu sắc nhất là người đã đi xa nhất.

Vào một buổi sáng mát mẻ và sớm sủa vào tháng Bảy, tôi và người bạn đồng hành đã nhanh chóng đi qua Acton và Stow, dừng lại để nghỉ ngơi và làm mới mình bên bờ một dòng suối nhỏ, một nhánh của sông Assabet, ở thị trấn sau. Khi chúng tôi đi qua những cánh rừng mát mẻ của Acton, với những cây gậy chắc chắn trong tay, chúng tôi được khích lệ bởi tiếng hát của chim mắt đỏ, chim hót, chim phœbe và chim cu; và khi chúng tôi đi qua vùng đồng quê mở, chúng tôi hít thở hương thơm tươi mát của từng cánh đồng, và toàn bộ thiên nhiên nằm yên lặng, chờ đợi được ngắm nhìn và khám phá. Mỗi hàng rào, mỗi ngôi nhà nông dân, được nhìn thấy mờ mờ trong ánh sáng hoàng hôn, mỗi âm thanh leng keng đều nói lên sự bình yên và thuần khiết, và chúng tôi di chuyển vui vẻ đi dọc những con đường ẩm ướt, không phải là sự riêng tư mà ban ngày để lại khi nó rút lui, mà là sự riêng tư mà nó chưa từng làm ô uế. Đó là sự cô đơn với ánh sáng; điều này tốt hơn là bóng tối. Nhưng ngay sau đó, tiếng súng của người cắt cỏ vang lên trên cánh đồng, và điều này cũng hòa lẫn với tiếng bò kêu.

Phần này của hành trình của chúng tôi đi qua vùng đất trồng hoa bia, loại cây có lẽ cung cấp sự thay thế cho cây nho trong cảnh quan Mỹ, và có thể gợi nhớ cho du khách về Ý và miền Nam nước Pháp, dù họ đi qua vùng đất khi các cánh đồng hoa bia, như lúc đó, hiện ra với những khối xanh tươi và đều đặn, treo những chuỗi hoa bia duyên dáng từ cột này sang cột khác, những nơi trú ẩn mát mẻ nơi gió mát rượi làm tươi mát người đi đường; hoặc vào tháng Chín, khi phụ nữ và trẻ em, cùng với những người hàng xóm từ xa và gần, tụ tập để hái hoa bia vào những máng dài; hoặc muộn hơn nữa, khi các cột hoa bia được chất thành những kim tự tháp khổng lồ trong các sân, hoặc nằm thành đống bên lề đường.

Văn hóa của cây hoa bia, với các quy trình thu hoạch, sấy trong lò, và đóng gói để đưa ra thị trường, cũng như các ứng dụng của nó, tương tự như văn hóa và ứng dụng của nho, có thể cung cấp một chủ đề cho các nhà thơ tương lai.

Người cắt cỏ ở đồng cỏ bên cạnh không thể cho chúng tôi biết tên của con suối bên bờ mà chúng tôi đã nghỉ ngơi, hoặc liệu nó có tên hay không, nhưng người bạn trẻ hơn của anh ta, có thể là em trai, biết rằng đó là Great Brook. Mặc dù họ đứng rất gần nhau trong cánh đồng, những điều họ biết thì rất khác nhau; họ cũng không nghi ngờ về kiến thức kín đáo của nhau, cho đến khi người lạ đi qua. Ở Bolton, khi chúng tôi nghỉ ngơi trên hàng rào của một ngôi nhà tranh, những âm điệu của nhạc phát ra từ bên trong, có lẽ để chào mừng chúng tôi, những người khách lạ, đã nhắc nhở chúng tôi rằng cho đến nay con người vẫn được nuôi dưỡng bằng những niềm vui quen thuộc. Chúng tôi, những người lữ hành, đã sớm bắt đầu học rằng cuộc sống của con người là tròn đầy. với cùng một vài sự thật, cùng những mối quan hệ đơn giản ở khắp mọi nơi, và thật vô ích khi đi du lịch để tìm kiếm điều mới mẻ. Những bông hoa mọc theo nhiều cách khác nhau hơn anh ta. Nhưng khi đến vùng đất cao hơn, nơi có tầm nhìn ra những ngọn núi, chúng tôi nghĩ rằng mình không đi du lịch vô ích, nếu chỉ để nghe cách phát âm chính xác và hoang dã hơn về tên của chúng từ miệng của những người dân địa phương; khôngCách-tatic,Cách-chusett, nhưngWor-tatic,Wor-chusett. Điều đó khiến chúng tôi xấu hổ về cách phát âm hiền hòa và lịch sự của mình, và chúng tôi nhìn họ như những người sinh ra và lớn lên xa hơn về phía tây. Giọng nói của họ có âm điệu phong phú hơn của chúng tôi, như thể hơi thở rẻ hơn nơi họ nói. Một người nông dân, người hiếm khi nói, nói nhiều như thể vợ anh ta đặt kem và phô mai trước mặt bạn mà không tiếc rẻ. Trước buổi trưa, chúng tôi đã đến vùng cao nguyên nhìn ra thung lũng Lancaster (cung cấp cái nhìn đầu tiên đẹp và rộng mở về phía tây), và ở đó, trên đỉnh một ngọn đồi, trong bóng râm của một số cây sồi, gần nơi một suối nước chảy ra từ một ống chì, chúng tôi nghỉ ngơi trong cái nóng của ngày, đọc Virgil. và thưởng thức phong cảnh. Đó là một nơi mà người ta cảm thấy như đang ở bên ngoài trái đất; vì từ đó chúng tôi có thể, ở một mức độ nào đó, thấy được hình dạng và cấu trúc của quả cầu. Ở đó có núi Wachusett, mục tiêu của cuộc hành trình của chúng tôi, hiện ra trước mắt chúng tôi với tỷ lệ không thay đổi, mặc dù với một vẻ ngoài ít huyền ảo hơn so với cái nhìn buổi sáng của chúng tôi, trong khi ở phía bắc, theo thứ tự liên tiếp, những ngọn núi chị em của nó nằm ngủ dọc theo đường chân trời.

Chúng tôi không thể đi sâu hơn vào tác phẩm Æneid hơn

— và những bức tường cao của Roma,
— và bức tường của Rome hùng vĩ,

trước khi chúng ta bị ràng buộc phải suy ngẫm về vô vàn thử thách mà một tác phẩm thiên tài phải trải qua; rằng Virgil, ở xa Rome, hai nghìn năm trước, lại phải giải thích ý nghĩa của mình, nguồn cảm hứng của những thung lũng Ý, cho người hành hương trên những ngọn đồi New England. Cuộc sống này thật thô ráp và hiện đại, nhưng cũng thật văn minh và cổ xưa; và tuy nhiên, chúng ta đọc Virgil chủ yếu để được nhắc nhở về bản chất con người trong mọi thời đại, và, theo lời của chính nhà thơ, chúng ta đều là những đứa trẻ của một thời đại muộn màng, và sống dưới triều đại của Jupiter.

Anh ấy lắc mật từ những chiếc lá, và dập tắt lửa,
Và rượu ngừng lại, chảy thành những dòng khắp nơi;
Kinh nghiệm đó, bằng cách thiền định, có thể phát minh ra nhiều loại nghệ thuật khác nhau.
Từng bước một, và tìm kiếm lưỡi dao ngô trong những luống đất,
Và đánh bật ngọn lửa ẩn giấu từ mạch đá lửa.

Thế giới cũ đứng yên bình sau thế giới mới, như một ngọn núi ở xa đứng sau một ngọn núi khác, mờ mịt và xa xôi hơn. Rome vẫn áp đặt câu chuyện của mình lên thế hệ muộn màng này. Những đứa trẻ trong trường mà chúng tôi đã đi qua sáng hôm đó đã trải qua những cuộc chiến của cô ấy, và đã thuộc lòng những hồi chuông báo động của cô ấy, trước khi chúng nghe về những cuộc chiến của Lancaster lân cận. Đôi mắt lang thang vẫn không thể không dừng lại trên những ngọn đồi của cô ấy, và cô ấy vẫn giữ vững bầu trời ở phía đó, khiến quá khứ trở nên xa vời.

Địa hình ở khu vực này thật sự đáng chú ý đối với những người du lịch. Ngọn đồi mà chúng tôi đang nghỉ ngơi là một phần của một dãy núi rộng lớn, chạy từ tây nam đến đông bắc, xuyên qua đất nước, và tách biệt dòng nước của Nashua với dòng nước của Concord, bờ của chúng tôi đã rời khỏi vào buổi sáng, và bằng cách ghi nhớ điều này, chúng tôi có thể dễ dàng xác định được mỗi con suối mà chúng tôi đi qua sẽ chảy về đâu. Song song với điều này, và cách đó mười lăm dặm về phía tây, vượt qua thung lũng sâu và rộng nơi có Groton, Shirley, Lancaster, và Boylston, chạy dãy núi Wachusett, theo cùng một hướng chung. Sự xuống dốc vào thung lũng ở phía Nashua là rõ ràng nhất. đột ngột; và chỉ vài dặm nữa đã đưa chúng tôi đến nhánh phía nam của dòng Nashua, một dòng suối nông nhưng chảy nhanh, chảy giữa những bờ cao và sỏi. Nhưng chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng đây không phải làthung lũng lạnh giávào đó chúng tôi đã xuống, và, thiếu đi sự mát mẻ của không khí buổi sáng, lo sợ rằng đã đến lượt mặt trời thử thách sức mạnh của nó lên chúng tôi.

"Mặt trời oi ả đã lên giữa bầu trời,"
Và không có cây, và không có thảo mộc nào gần kề,"

và với niềm vui buồn bã, chúng tôi vang lên tiếng than thở du dương của người bạn đồng hành, Hassan, trong sa mạc,—

Buồn bã là giờ phút, và xui xẻo là ngày hôm đó,
Khi lần đầu tiên tôi rời khỏi những bức tường của Schiraz.

Không khí nằm bất động giữa những ngọn đồi, như trong một cái nồi sôi sục, không có chiếc lá nào lay động, và thay vì mùi thơm tươi mát của cỏ và cỏ ba lá mà chúng tôi đã từng thưởng thức, mùi khô của mọi loại thảo mộc dường như chỉ mang tính chất thuốc. Do đó, nhượng bộ trước cái nóng, chúng tôi đi dạo vào rừng, và dọc theo dòng suối nhỏ, bên bờ suối chúng tôi dừng lại, quan sát một cách thoải mái các sản phẩm của những cánh đồng mới này. Ai đi qua những con đường rừng vào mùa này sẽ có dịp nhớ lại những bông hoa nhỏ, rủ xuống, giống như chuông và thân cây đỏ mảnh mai của cây chó đẻ, và thân cây thô và quả của cây poke, cả hai đều phổ biến trong những cảnh vật xa xôi và hoang dã hơn; và nếu "mặt trời tỏa ra một sức nóng phản chiếu từ cây dương xỉ ngọt" khiến anh ta ngất xỉu, khi anh ta leo lên những ngọn đồi trọc, như những người đầu tiên thâm nhập vào những vùng này đã phàn nàn, hương thơm mát lạnh của hoa hồng đầm lầy lại phục hồi cho anh ta, khi băng qua các thung lũng ở giữa.

Khi chúng tôi tiếp tục hành trình vào buổi chiều muộn, chúng tôi đã làm mới bản thân bằng cách ngâm chân trong mỗi dòng suối nhỏ băng qua đường, và ngay sau đó, khi chúng tôi có thể đi bộ trong bóng râm của những ngọn đồi, đã phục hồi được sự linh hoạt buổi sáng. Đi qua Sterling, chúng tôi đã đến bờ sông Stillwater, ở phần tây của thị trấn, vào buổi tối, nơi có một ngôi làng nhỏ tụ tập. Chúng tôi cảm thấy rằng nơi này đã có một vẻ ngoài phương Tây nhất định, mùi thông và tiếng nước chảy, gần đây bị chặn lại bởi các đập, không đúng với tên gọi của nó, điều này rất đáng trân trọng. Khi con đường đầu tiên được mở ra, một vài mẫu đất được san phẳng, và một vài ngôi nhà được xây dựng, khu rừng trông hoang dã hơn bao giờ. Để tự nhiên một mình, thiên nhiên luôn luôn có phần văn minh, và thích thú với một sự tinh tế nhất định; nhưng nơi mà rìu đã xâm phạm vào rìa rừng, những cành cây chết và xấu xí của cây thông, mà thiên nhiên đã che giấu bằng những bờ cỏ xanh tươi, giờ đây lộ ra trước mắt. Ngôi làng này vẫn chưa có bưu điện, cũng như chưa có tên gọi cố định. Trong những ngôi làng nhỏ mà chúng tôi đã đi qua, những người dân làng nhìn chúng tôi với ánh mắt tự mãn, gần như thương hại, như thể chúng tôi đang làm điều gì đókhởi đầutrong thế giới vào giờ muộn. "Tuy nhiên," họ dường như nói, "hãy đến và nghiên cứu chúng tôi, và học hỏi về con người và phong tục." Thế giới của mỗi người chỉ là một khoảng trống trong rừng, một phần đất mở và phần đất kín. Chủ nhà vẫn chưa trở về từ cánh đồng cùng với những người làm, và bò vẫn chưa được vắt sữa. Nhưng chúng tôi nhớ đến dòng chữ trên tường của quán trọ Thụy Điển, "Bạn sẽ tìm thấy ở Trolhate bánh mì, thịt và rượu vang tuyệt vời, miễn là bạn mang chúng theo," và cảm thấy hài lòng. Nhưng tôi phải thừa nhận rằng điều đó đã phần nào làm giảm bớt niềm vui của chúng tôi, ở nơi tách biệt này, khi chủ nhà đưa cho chúng tôi tờ báo làng của chính chúng tôi, như thể đó là sự quyến rũ lớn nhất. quốc gia mà du khách được cung cấp là sự thuận tiện trong việc giao tiếp với thị trấn. Hãy để nó nằm nghỉ trên những ngọn đồi vĩnh cửu của mình, và đừng nhìn từ những đỉnh núi của chúng để tìm kiếm một Boston hay New York nhỏ bé nào đó ở chân trời.

Thỉnh thoảng chúng tôi nghe thấy tiếng nước chảy rì rào và tiếng dế ngủ ngáy suốt đêm; và rời quán trọ vào sáng hôm sau trong ánh sáng mờ ảo, sau khi nó đã được làm thánh hóa bởi không khí ban đêm, và khi chỉ có những con bò hiền lành đang hoạt động, với một chút tiếc nuối. Chỉ còn bốn dặm nữa đến chân núi, và cảnh vật đã trở nên đẹp hơn. Con đường của chúng tôi chạy dọc theo dòng Stillwater, đang ầm ĩ dưới đáy một thung lũng sâu, đầy thông và đá, đổ xuống từ núi, thật đáng tiếc! sớm bắt đầu sự nghiệp hữu ích của nó. Ban đầu, một đám mây treo lơ lửng giữa chúng tôi và đỉnh núi, nhưng nó đã sớm bị cuốn trôi. Khi chúng tôi hái những quả mâm xôi, mọc nhiều bên lề đường, chúng tôi tưởng rằng hành động đó phù hợp với một sự thận trọng cao cả; như thể người lữ hành lên vùng núi cao nên củng cố bản thân bằng cách ăn những loại trái cây nhẹ nhàng, thơm ngon mọc ở đó, và uống nước từ các nguồn suối chảy ra từ sườn núi, khi anh ta dần dần hít thở bầu không khí tinh khiết và thanh khiết của những nơi cao đó, từ đó làm hài lòng các vị thần núi bằng một lễ vật từ chính trái cây của họ. Những sản phẩm thô sơ của đồng bằng và thung lũng dành cho những người sống ở đó; nhưng chúng tôi cảm thấy rằng nước ép của quả này có liên quan đến không khí loãng của đỉnh núi.

Đúng lúc, chúng tôi bắt đầu leo lên núi, đi qua trước tiên một khu rừng phong đường lớn, nơi có dấu vết của mũi khoan, sau đó là một khu rừng rậm rạp hơn, dần dần trở nên thấp bé, cho đến khi không còn cây cối nào. Cuối cùng, chúng tôi dựng lều trên đỉnh núi. Nó chỉ cao mười chín trăm feet so với làng Princeton, và ba ngàn feet so với mực nước biển; nhưng với độ cao nhẹ nhàng này, nó hoàn toàn tách biệt khỏi đồng bằng, và khi chúng tôi đến nơi, chúng tôi cảm thấy một cảm giác xa xôi, như thể chúng tôi đã đi vào những vùng đất xa xôi, đến Arabia Petræa, hoặc phương Đông xa xôi nhất. Một con chim robin trên một cột là vật cao nhất trong tầm nhìn. Những con chim én đang bay lượn quanh. chúng tôi, và tiếng chim chewink và cuckoo được nghe thấy gần đó. Đỉnh núi bao gồm một vài mẫu đất, không có cây cối, phủ đầy đá trần, xen kẽ với các bụi việt quất, mâm xôi, lý chua, dâu tây, rêu, và cỏ mịn, dai. Hoa huệ vàng thường và cây cornel lùn phát triển phong phú trong các khe nứt của đá. Khu vực trống này, được làm tròn nhẹ nhàng, được bao quanh bởi một bụi cây dày đặc của cây sồi, với cây phong, cây bạch dương, cây dẻ, cây anh đào, và thỉnh thoảng là cây táo núi xen lẫn, trong đó chúng tôi tìm thấy những quả việt quất màu xanh sáng của cây Solomon's-seal, và quả của cây pyrola. Từ nền tảng của một đài quan sát bằng gỗ, trước đây được xây dựng trên điểm cao nhất, tạo thành một cấu trúc thô sơ, rỗng. đá, đường kính khoảng một tá bộ, và cao năm hoặc sáu bộ, chúng tôi có thể thấy Monadnock, với vẻ đẹp đơn giản, ở phía tây bắc, cao gần một ngàn bộ hơn, vẫn là "ngọn núi xanh xa xôi," mặc dù với hình dáng đã thay đổi. Ngày đầu tiên thời tiết mù mịt đến nỗi chúng tôi đã cố gắng nhưng vô ích để giải mã sự mờ mịt. Nó giống như nhìn lên bầu trời một lần nữa, và những mảng rừng ở đây và đó dường như lướt qua như những đám mây trên một thiên đường thấp hơn. Đối với những người du hành của một Polynesia trên không, trái đất dường như là một hòn đảo lớn hơn trong không khí; ở mọi phía, ngay cả khi chúng tôi ở thấp, bầu trời như một vực sâu không đáy, xung quanh nó, một Thái Bình Dương xanh. hòn đảo, nơi ai biết những cư dân nào sinh sống? và khi chúng tôi chèo thuyền gần bờ, chúng tôi thấy những cây cối đung đưa và nghe tiếng bò kêu.

Chúng tôi đọc Virgil và Wordsworth trong lều của mình, với niềm vui mới ở đó, trong khi chờ đợi một bầu không khí trong lành hơn, và thời tiết cũng không ngăn cản chúng tôi cảm nhận được sự thật đơn giản và vẻ đẹp của Peter Bell:—

Và ông đã nằm bên cạnh những con lừa của mình,
Trên những ngọn đồi Cheviot cao vút:

Và anh ấy đã lê bước qua những thung lũng Yorkshire,
Giữa những tảng đá và những con đường quanh covết sẹo
Nơi những làng mạc nằm sâu và thấp
Dưới mảnh trời nhỏ bé của họ
Và một ít ngôi sao.

Ai biết được rằng ngọn đồi này có thể một ngày nào đó trở thành một Helvellyn, hoặc thậm chí là một Parnassus, và các Nàng Tiên thường ghé thăm nơi đây, và những Homer khác thường lui tới các đồng bằng lân cận?

Không phải không lo lắng, Wachusett ngẩng cao đầu.
Trên cánh đồng, quá muộn từ thiên nhiên đã thắng,
Với vẻ mặt kiên nhẫn, như người đọc sách
Những biên niên sử mới trong lịch sử nhân loại.

Những quả việt quất mà núi rừng ban tặng, kết hợp với sữa mà chúng tôi mang theo, đã tạo nên bữa tối giản dị của chúng tôi, trong khi tiếng hót của chim gõ kiến vang vọng dọc theo sườn đồi như một hình thức giải trí. Ánh mắt chúng tôi không dừng lại trên những trần nhà được sơn phết hay những hành lang trải thảm, mà là trên bầu trời do Thiên Nhiên vẽ nên, và những ngọn đồi, rừng rậm do nàng thêu dệt. Trước khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi lang thang dọc theo sườn đồi về phía bắc, trong khi một con diều hâu vẫn bay lượn trên cao. Đó là một nơi mà các vị thần có thể lang thang, trang nghiêm và cô độc, tách biệt khỏi mọi ô nhiễm của đồng bằng. Khi buổi tối đến, sương mù ngưng tụ thành hơi nước, và phong cảnh trở nên rõ ràng hơn, nhiều hồ nước được phát hiện ra.

Và giờ đây từ xa xa, đỉnh của những ngôi làng đang bốc khói,
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Và bây giờ những đỉnh của các biệt thự bốc khói ở xa,
Và những cái bóng kéo dài từ những ngọn núi cao.

Khi chúng tôi đứng trên tháp đá trong lúc mặt trời lặn, chúng tôi thấy bóng đêm từ từ lan tỏa qua các thung lũng phía đông; và những người dân đi vào nhà, đóng cửa lại, trong khi mặt trăng lặng lẽ mọc lên và chiếm lấy phần đó. Rồi cảnh tượng tương tự được lặp lại ở phía tây, xa đến tận Connecticut và dãy núi Green, và những tia nắng mặt trời chỉ chiếu xuống hai chúng tôi, trong số tất cả những người đàn ông New England.

Đó là đêm trước đêm trăng tròn, sáng đến mức chúng tôi có thể đọc rõ ràng dưới ánh trăng, và vào buổi tối đi dạo trên đỉnh mà không gặp nguy hiểm. Tình cờ, có một đám cháy bùng lên trên Monadnock đêm đó, thắp sáng toàn bộ chân trời phía tây, và bằng cách làm cho chúng tôi nhận ra một cộng đồng núi, khiến vị trí của chúng tôi trở nên ít cô đơn hơn. Nhưng cuối cùng gió đã đẩy chúng tôi vào chỗ trú ẩn của lều, và chúng tôi đã đóng cửa lều lại cho đêm, và ngủ thiếp đi.

Thật hồi hộp khi nghe gió gào thét qua những tảng đá, vào những lúc chúng tôi tỉnh dậy, vì trời đã trở nên khá lạnh và gió mạnh. Đêm đó, về bản chất, đơn giản đến mức hùng vĩ trong cái nơi lạnh lẽo đó,—ánh trăng sáng và gió lạnh thấu xương. Không lúc nào bên trong lều tối hơn lúc chạng vạng, và chúng tôi có thể dễ dàng thấy mặt trăng qua mái lều trong suốt khi nằm; vì mặt trăng vẫn ở trên cao, với sao Mộc và sao Thổ ở hai bên, nhìn xuống Wachusett, và thật thỏa mãn khi biết rằng họ vẫn là những người bạn đồng hành của chúng tôi, cao và ngoài tầm với như chính số phận của chúng tôi. Thật sự những vì sao được ban cho như một sự an ủi. đến con người. Chúng ta không nên biết nhưng cuộc sống của chúng ta đã định sẵn phải luôn quỳ lụy, nhưng chúng ta được phép nhìn thấy chúng, và chắc chắn chúng xứng đáng với một số phận công bằng. Chúng ta thấy những luật lệ không bao giờ thất bại, mà chúng ta chưa bao giờ nghĩ đến sự thất bại của chúng; và đèn của chúng cũng cháy suốt đêm, cũng như suốt cả ngày,—nên thiên nhiên giàu có và hào phóng đến mức có thể cung cấp sự thừa thãi ánh sáng này.

Bình minh bắt đầu ngay khi mặt trăng lặn, và chúng tôi dậy và nhóm lửa, ngọn lửa của chúng tôi có thể được nhìn thấy từ ba mươi dặm xung quanh. Khi ánh sáng ban ngày tăng lên, thật đáng chú ý là gió giảm đi nhanh chóng. Không có sương trên đỉnh, nhưng sự lạnh lẽo đã thay thế cho nó. Khi ánh sáng ban mai đạt đến đỉnh cao, chúng tôi thưởng thức cảnh đường chân trời rõ ràng, và có thể tưởng tượng mình đang ở giữa biển, và những ngọn đồi xa xôi là những con sóng trên đường chân trời, như nhìn từ boong tàu. Những chú chim anh đào bay lượn quanh chúng tôi, tiếng chim nuthatch và flicker được nghe thấy giữa các bụi cây, chim titmouse đậu cách vài feet, và tiếng hát của chim wood thrush. lại vang vọng dọc theo sườn đồi. Cuối cùng chúng tôi thấy ánh sáng mặt trời nổi lên từ biển cả, và chiếu sáng Massachusetts; và từ khoảnh khắc này, bầu không khí trở nên trong suốt hơn và hơn nữa cho đến khi chúng tôi rời đi, và chúng tôi bắt đầu nhận ra độ rộng của cảnh vật, và cách mà trái đất, ở một mức độ nào đó, đáp ứng lại bầu trời về độ rộng, những ngôi làng trắng với các chòm sao trên bầu trời. Có rất ít sự hùng vĩ và tráng lệ thuộc về cảnh núi non, nhưng một phong cảnh rộng lớn để suy ngẫm vào một ngày hè. Chúng tôi có thể thấy thiên nhiên rộng lớn và thoáng đãng như thế nào. Xa tầm mắt có rất ít sự sống trong cảnh vật; vài con chim mà bay qua không đông đúc. Những người du hành trên các con đường xa xôi, cắt ngang đất nước từ mọi phía, không có bạn đồng hành trong nhiều dặm, trước hoặc sau. Mọi phía, mắt nhìn qua các vòng tròn liên tiếp của các thị trấn, nổi lên một trên một, như những bậc thang của một vườn nho, cho đến khi chúng biến mất trong chân trời. Wachusett thực sự là đài quan sát của Bang. Massachusetts nằm trải dài trước mắt chúng tôi trong chiều dài và chiều rộng của nó, như một bản đồ. Có đường chân trời bằng phẳng cho thấy biển ở phía đông và phía nam, những ngọn đồi nổi tiếng của New Hampshire ở phía bắc, và những đỉnh núi mờ ảo của Hoosac và Green, lần đầu tiên hiện ra với chúng tôi vào buổi tối hôm trước. xanh và không thực chất, như một đám mây nào đó mà gió buổi sáng sẽ xua tan, ở phía tây bắc và tây. Những dãy núi xa xôi cuối cùng này, nơi mắt không mỏi mệt, bắt đầu với một tảng đá lớn ở phía bắc, bên kia sông Connecticut, và di chuyển về phía nam, với ba hoặc bốn đỉnh núi mờ mờ ảo ảo. Nhưng Monadnock, với mặt tiền nam tính của nó ở phía tây bắc, là đặc điểm nổi bật nhất. Khi chúng tôi nhìn thấy nó, chúng tôi biết rằng đó là đỉnh cao của đất giữa hai con sông, ở bên này là thung lũng của sông Merrimack, ở bên kia là sông Connecticut, dao động với những biển không khí xanh của chúng,—những thung lũng đối thủ này, đã đông đúc với những người đàn ông Yankee dọc theo các dòng suối tương ứng của họ, sinh ra để định mệnh gì ai sẽ nói? Watatic và những ngọn đồi lân cận, ở tiểu bang này và ở New Hampshire, là một phần tiếp nối của dãy núi cao mà chúng ta đang đứng. Nhưng vách đá New Hampshire đó,—mũi đất của một tiểu bang,—hạ thấp ngày đêm trên tiểu bang Massachusetts của chúng ta, sẽ ám ảnh giấc mơ của chúng ta lâu nhất.

Cuối cùng, chúng ta có thể nhận ra vị trí của các ngọn núi trên đất liền, và cách chúng hòa vào kế hoạch tổng thể của vũ trụ. Khi lần đầu tiên chúng ta leo lên đỉnh của chúng và quan sát những bất thường nhỏ hơn, chúng ta không công nhận trí thông minh toàn diện đã hình thành nên chúng; nhưng khi sau đó chúng ta nhìn thấy những đường viền của chúng trên đường chân trời, chúng ta thừa nhận rằng bàn tay đã tạo ra các sườn núi đối diện nhau, làm cho một bên cân bằng với bên kia, đã làm việc quanh một trung tâm sâu sắc, và đã biết đến kế hoạch của vũ trụ. Phần nhỏ nhất của tự nhiên trong các mối liên hệ của nó được liên kết với tất cả không gian. Những dãy núi nhỏ hơn này, cũng như dãy Alleghanies, chạy từ đông bắc đến tây nam, và song song với những dòng suối núi này. là những con sông chảy thông suốt hơn, theo hướng chung của bờ biển, bờ của dòng đại dương lớn. Ngay cả những đám mây, với những dải mỏng của chúng, cũng rơi vào cùng một hướng theo sở thích, và hướng đi của gió chủ đạo cũng như vậy, và sự di cư của con người và chim chóc. Một dãy núi xác định nhiều điều cho nhà chính trị và triết gia. Những cải tiến của nền văn minh thường bò dọc theo các sườn núi hơn là vượt qua đỉnh núi. Nó thường là một rào cản đối với thành kiến và sự cuồng tín! Khi vượt qua những độ cao này của đất, qua bầu không khí mỏng manh của chúng, những điều ngu ngốc của đồng bằng được tinh lọc và thanh tẩy; và như nhiều loài thực vật không leo lên được đỉnh của chúng, nhiều loài của sự ngu ngốc, không nghi ngờ gì, không vượt qua dãy Alleghanies; chỉ có cây núi cứng cáp mới bò qua đỉnh đồi và xuống thung lũng bên kia.

Chúng ta có một khái niệm mờ mịt về chuyến bay của các loài chim, đặc biệt là những loài bay cao trên không trung, khi đã leo lên một ngọn núi. Chúng ta có thể thấy các ngọn núi là những cột mốc quan trọng cho hành trình di cư của chúng; làm thế nào mà Catskills và Highlands hầu như không chìm xuống với chúng, khi Wachusett và Monadnock mở ra một lối đi về phía đông bắc; làm thế nào chúng cũng được dẫn dắt trong hành trình của mình bởi các con sông và thung lũng; và ai biết được rằng chúng cũng có thể được dẫn dắt bởi các vì sao, cũng như các dãy núi, chứ không phải bởi những cột mốc nhỏ bé mà chúng ta sử dụng. Con chim có tầm nhìn bao quát cả dãy Green Mountains ở một bên và đại dương ở bên kia, không cần phải bối rối để tìm đường đi.

Vào buổi trưa, chúng tôi đã xuống núi, và sau khi trở lại nơi cư trú của con người, lại quay mặt về phía đông; thỉnh thoảng đo lường tiến trình của chúng tôi bằng những sắc thái tinh tế hơn mà núi đã chuyển mình. Đi nhanh qua Stillwater và Sterling, như thể bị đẩy xuống dưới, chúng tôi thấy mình gần như đã về nhà ở những đồng cỏ xanh tươi của Lancaster, giống như Concord của chúng tôi, vì cả hai đều được tưới bởi hai dòng suối hợp nhất gần trung tâm của chúng, và có nhiều đặc điểm khác chung. Có một sự tinh tế bất ngờ về phong cảnh này; những đồng cỏ bằng phẳng rộng lớn, điểm xuyết bằng những cây du và cánh đồng cây thuốc phiện và rừng cây, mang lại cho nó một vẻ cổ điển gần như vậy. Điều này, sẽ được nhớ đến, là cảnh bà Rowlandson bị bắt, và các sự kiện khác trong các cuộc chiến tranh Ấn Độ, nhưng từ buổi chiều tháng Bảy này, và dưới vẻ ngoài hiền hòa đó, những thời kỳ đó dường như xa xôi như sự xâm lược của người Goth. Đó là thời kỳ đen tối của New England. Khi nhìn thấy một bức tranh của một ngôi làng New England như nó đã từng xuất hiện, với một khung cảnh mở rộng đẹp đẽ, và ánh sáng trên cây cối và dòng sông, như thể đó là giữa trưa, chúng ta nhận ra rằng chúng ta đã không nghĩ rằng mặt trời chiếu sáng vào những ngày đó, hoặc rằng con người sống trong ánh sáng ban ngày vào thời đó. Chúng ta không tưởng tượng mặt trời chiếu sáng trên đồi và thung lũng trong cuộc chiến tranh của Philip, cũng như trên con đường chiến tranh của Paugus, Standish, Church, hoặc Lovell, với thời tiết mùa hè yên bình, nhưng những sự kiện đó đã diễn ra trong ánh hoàng hôn mờ ảo hoặc ban đêm. Họ chắc hẳn đã chiến đấu trong bóng tối của những hành động u ám của chính mình.

Cuối cùng, khi chúng tôi lê bước trên những con đường đầy bụi, những suy nghĩ của chúng tôi cũng trở nên bụi bặm như chúng; tất cả suy nghĩ thực sự dừng lại, tư duy bị phá vỡ, hoặc chỉ tiếp tục một cách thụ động trong một nhịp điệu nhịp nhàng của những mảnh vụn tư duy, và chúng tôi thấy mình lặp đi lặp lại một cách máy móc một số điệu nhạc quen thuộc phù hợp với bước chân của chúng tôi; chẳng hạn như một vài câu trong những bài hát về Robin Hood, mà người ta có thể khuyên nên nghe khi đi đường:—

"Sweavens are swift, nói Little John,"
Khi gió thổi qua đồi;
Vì nếu đêm nay có ồn ào đến đâu,
Ngày mai có thể sẽ yên tĩnh."

Và cứ thế, lên dốc rồi xuống dốc, cho đến khi một viên đá cản đường, một câu thơ mới được chọn:—

"Phát bắn của anh ta chỉ là một phát bắn lỏng lẻo,"
Nhưng mũi tên không bay vô ích,
Bởi vì nó gặp một trong những người của viên cảnh sát trưởng,
Và William a Trent đã bị giết.

Tuy nhiên, có một sự an ủi cho những người lữ hành mệt mỏi nhất, trên con đường bụi bặm nhất, rằng con đường mà đôi chân họ đi qua hoàn toàn tượng trưng cho cuộc sống con người—thỉnh thoảng leo lên đồi, thỉnh thoảng xuống thung lũng. Từ đỉnh cao, họ nhìn thấy bầu trời và đường chân trời, từ thung lũng họ lại nhìn lên những đỉnh cao. Họ vẫn đang bước đi trên những bài học cũ, và mặc dù có thể rất mệt mỏi và hao mòn vì du lịch, đó vẫn là những trải nghiệm chân thành.

Rời khỏi Nashua, chúng tôi đã thay đổi một chút lộ trình và đến làng Stillriver, ở phần tây của Harvard, ngay khi mặt trời đang lặn. Từ nơi này, nằm về phía bắc, trên sườn tây của cùng dãy đồi mà chúng tôi đã trải qua vào buổi trưa hôm trước, trong thị trấn lân cận, cảnh vật thật đẹp và sự hùng vĩ của các đường nét núi non không gì sánh kịp. Có một sự yên tĩnh và thanh bình ở đây vào giờ này, như thể những sườn đồi cũng đang thưởng thức cảnh vật; và khi chúng tôi từ từ đi qua, nhìn lại vùng đất mà chúng tôi đã đi qua, và lắng nghe bài hát buổi tối của chim robin, chúng tôi không thể không so sánh sự bình thản của Thiên Nhiên. với sự hối hả và thiếu kiên nhẫn của con người. Lời nói và hành động của anh ta luôn giả định rằng một cuộc khủng hoảng đang cận kề, nhưng cô ấy thì mãi mãi im lặng và không giả vờ.

Và bây giờ khi chúng ta đã trở lại với cuộc sống tản mạn của đồng bằng, hãy cố gắng mang một chút vẻ đẹp hùng vĩ của núi non vào đó. Chúng ta sẽ nhớ rằng mình đang nằm trong những bức tường nào, và hiểu rằng cuộc sống bằng phẳng này cũng có đỉnh cao của nó, và tại sao từ đỉnh núi, những thung lũng sâu nhất lại có một chút màu xanh; rằng mỗi giờ đều có sự nâng cao, vì không có phần nào của trái đất quá thấp đến mức không thể nhìn thấy bầu trời, và chúng ta chỉ cần đứng trên đỉnh cao của giờ mình để chỉ huy một chân trời không bị gián đoạn.

Chúng tôi đã nghỉ lại đêm đó tại Harvard, và sáng hôm sau, trong khi một người hướng bước đến ngôi làng gần hơn là Groton, người kia đi theo con đường riêng và cô độc đến những đồng cỏ yên bình của Concord; nhưng đừng quên ghi lại lòng hiếu khách dũng cảm của một người nông dân và vợ ông, những người đã rộng rãi tiếp đãi anh ta tại bàn ăn của họ, mặc dù người lữ khách nghèo chỉ có thể chúc mừng người kia về thời tiết thuận lợi cho việc thu hoạch cỏ, và im lặng chấp nhận lòng tốt của người kia. Được làm mới bởi tấm lòng hào phóng này, không kém gì bởi những món ăn thịnh soạn được dọn ra trước mặt, anh ta tiếp tục tiến bước với sức sống mới, và đến bờ sông Concord trước khi mặt trời leo lên nhiều độ trong bầu trời.


Lịch sử Tự nhiên của Massachusetts1



Mục lục








Những cuốn sách về lịch sử tự nhiên là những cuốn sách đọc vui vẻ nhất vào mùa đông. Tôi đọc trong Audubon với cảm giác thích thú, khi tuyết phủ kín mặt đất, về hoa mộc lan, và các đảo Florida, và những cơn gió biển ấm áp của chúng; về hàng rào, và cây bông, và sự di cư của chim lúa; về sự tan băng của mùa đông ở Labrador, và tuyết tan trên các nhánh sông Missouri; và nhờ những hồi tưởng về thiên nhiên phong phú này mà tôi có thêm sức khỏe.

Trong vòng quay của cuộc sống chậm chạp này,
Có những khoảnh khắc mang sắc xanh lam,
Trong sáng như hoa violet
Hoặc là hoa anemone, khi mùa xuân rải chúng ra
Bên một dòng suối uốn khúc, điều này tạo ra
Triết lý tốt nhất không đúng mà nhắm đến
Nhưng để an ủi con người vì những nỗi đau của họ.
Tôi đã nhớ, khi mùa đông đến,
Cao trong phòng tôi vào những đêm lạnh giá,
Khi trong ánh sáng tĩnh lặng của mặt trăng vui vẻ,
Trên mỗi cành cây và lan can và vòi nước nhô ra,
Những mũi giáo băng giá đang dài ra thêm.
Chống lại những mũi tên của mặt trời đang đến,
Làm thế nào trong buổi trưa lấp lánh của mùa hè đã qua
Một số chùm tia chưa được ghi lại nghiêng qua
Những đồng cỏ trên cao nơi cây Johnswort mọc;
Hoặc nghe thấy, giữa màu xanh tươi tốt của tâm trí tôi,
Âm thanh vo ve dài bị dồn nén của con ong, trên lá cờ xanh
Lang thang giữa đồng cỏ; hoặc suối nhỏ bận rộn,
Mà giờ đây qua tất cả hành trình của nó đứng yên và câm lặng,
Kỷ niệm riêng của nó,—rì rào trong trò chơi của nó
Dọc theo các sườn đồi, và qua những cánh đồng tiếp theo,
Cho đến khi âm thanh trẻ trung của nó cuối cùng cũng bị dập tắt.
Trong dòng chảy bình lặng của con suối vùng thấp;
Hoặc thấy những luống đất sáng bóng nhưng muộn màng lật lên,
Và nơi chim lội theo sau,
Khi tất cả các cánh đồng xung quanh đều bị ràng buộc và phủ sương
Dưới một lớp vỏ dày của tuyết.
Vậy nên nhờ vào sự khôn ngoan của Chúa mà trở nên giàu có.
Để tiếp tục công việc mùa đông của mình một lần nữa.

Tôi cảm thấy đặc biệt được làm mới vào mùa đông khi nghe về những quả dâu dịch vụ, cây độc cần, cây bách. Có phải thiên đường được tạo nên từ những vinh quang mùa hè rẻ tiền này không? Có một sức khỏe đặc biệt trong những từ đó, Labrador và East Main, mà không tín điều nào bi quan công nhận. Những tiểu bang này còn hơn cả Liên bang! Nếu không có những biến động nào khác ngoài các mùa, sự quan tâm của chúng ta sẽ không bao giờ mệt mỏi. Có nhiều điều đang diễn ra hơn cả những gì Quốc hội biết. Cây hồng xiêm và cây buckeye, và chim diều hâu mảnh mai đang giữ nhật ký gì? Điều gì đang diễn ra từ mùa hè đến mùa đông ở Carolinas, và Rừng Thông Lớn, và Thung Lũng Mohawk? Khía cạnh chính trị thuần túy của đất nước không bao giờ mang lại niềm vui; con người bị hạ thấp khi được xem xét. như các thành viên của một tổ chức chính trị. Ở bên này, tất cả các vùng đất chỉ thể hiện triệu chứng của sự suy tàn. Tôi chỉ thấy Bunker Hill và Sing-Sing, Quận Columbia và Đảo Sullivan, với một vài con đường nối chúng lại. Nhưng tất cả đều tầm thường bên cạnh một cơn gió từ phía đông hoặc phía nam thổi qua chúng.

Trong xã hội, bạn sẽ không tìm thấy sức khỏe, mà chỉ có trong thiên nhiên. Trừ khi chân chúng ta ít nhất đứng giữa thiên nhiên, tất cả khuôn mặt chúng ta sẽ nhợt nhạt và xanh xao. Xã hội luôn bị bệnh, và những người tốt nhất thì càng nhiều bệnh hơn. Không có mùi hương nào trong đó lành mạnh như mùi của cây thông, cũng không có hương thơm nào thấm thía và phục hồi như cây bất tử trên những đồng cỏ cao. Tôi sẽ luôn giữ bên mình một cuốn sách về lịch sử tự nhiên như một loại elixir, việc đọc nó sẽ phục hồi sức sống của hệ thống. Đối với người bệnh, thiên nhiên thực sự là bệnh, nhưng đối với người khỏe mạnh, đó là một nguồn suối sức khỏe. Đối với người chiêm ngưỡng một nét đẹp tự nhiên, không có gì tổn hại hay thất vọng có thể đến. Những giáo lý của sự tuyệt vọng, của sự thống trị hoặc nô lệ tinh thần hay chính trị, không bao giờ được dạy bởi những người chia sẻ sự thanh bình của thiên nhiên. Chắc chắn lòng dũng cảm tốt sẽ không suy giảm ở đây trên biên giới Đại Tây Dương, miễn là chúng ta được bao quanh bởi các Quốc gia Lông. Có đủ âm thanh đó để làm vui lòng một người trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Cây thông, cây hemlock, và cây thông sẽ không chấp nhận sự tuyệt vọng. Ta nghĩ rằng một số tín điều trong các nhà thờ và nhà nguyện đã quên người thợ săn quấn mình trong lông thú bên Hồ Great Slave, và rằng những chiếc xe trượt tuyết của người Esquimaux được kéo bởi chó, và trong ánh sáng mờ của đêm phương Bắc, người thợ săn không từ bỏ việc theo đuổi hải cẩu và hải mã trên băng. Họ là những người có trí tưởng tượng bệnh hoạn và tồi tệ khi sớm rung chuông báo tử cho thế giới. Những giáo phái ngồi yên này không thể làm tốt hơn là chuẩn bị quan tài và viết bia mộ cho những người sống động khác sao? Niềm tin thực tiễn của tất cả mọi người làm cho sự an ủi của người giảng đạo trở nên vô nghĩa. Lời nói của bất kỳ ai đối với tôi là gì, nếu tôi không cảm nhận được điều gì đó trong đó vững chắc và vui tươi như tiếng kêu của côn trùng? Trong đó, rừng phải được làm nổi bật trên nền trời. Con người làm tôi mệt mỏi khi tôi không được chào đón và làm mới như dòng suối lấp lánh. Chắc chắn niềm vui là điều kiện của cuộc sống. Hãy nghĩ đến những con cá nhỏ nhảy lên trong ao, hàng triệu côn trùng được dẫn vào trong một buổi tối mùa hè, âm thanh không ngừng của con ếch cây mà rừng vang lên vào mùa xuân, sự thờ ơ của con bướm mang theo sự tình cờ và thay đổi được vẽ lên cánh của nó bằng hàng ngàn sắc thái, hoặc con cá nhỏ bơi ngược dòng, ánh sáng của vảy nó, được mài sáng bởi sự ma sát, phản chiếu lên bờ!

Chúng ta tưởng tượng rằng tiếng ồn của tôn giáo, văn học và triết học, mà ta nghe thấy trong các bục giảng, giảng đường và phòng khách, rung động khắp vũ trụ, và là một âm thanh phổ quát như tiếng kêu của trục trái đất; nhưng nếu một người ngủ say, anh ta sẽ quên tất cả giữa hoàng hôn và bình minh. Đó là sự dao động ba inch của một con lắc trong tủ, mà nhịp đập lớn của tự nhiên rung động qua từng khoảnh khắc. Khi chúng ta mở mí mắt và lắng nghe, nó biến mất như khói và tiếng lách cách của những chiếc xe trên đường sắt. Khi tôi phát hiện ra vẻ đẹp trong bất kỳ ngóc ngách nào của tự nhiên, tôi được nhắc nhở bởi tinh thần thanh thản và tĩnh lặng mà nó yêu cầu. được suy ngẫm, về sự riêng tư không thể diễn tả của một cuộc đời,—nó im lặng và không tham vọng biết bao. Vẻ đẹp ở đó trong những lớp rêu phải được xem xét từ góc nhìn thiêng liêng và yên tĩnh nhất. Khoa học là một sự huấn luyện đáng ngưỡng mộ cho cuộc chiến tranh hoạt động hơn của cuộc sống! Thật vậy, sự dũng cảm không bị thách thức mà những nghiên cứu này ngụ ý, ấn tượng hơn nhiều so với sự dũng cảm được thổi phồng của người chiến binh. Tôi vui mừng khi biết rằng Thales thường xuyên thức dậy và hoạt động vào ban đêm, như những phát hiện thiên văn của ông chứng minh. Linnæus, khi khởi hành đến Lapland, đã xem xét "cái lược" và "áo sơ mi dự phòng," "quần da" và "mũ lưới để tránh muỗi," với sự tự mãn không kém gì Bonaparte khi xem xét một công viên pháo cho chiến dịch Nga. Sự dũng cảm yên tĩnh của người đàn ông là đáng ngưỡng mộ. Đôi mắt của ông ấy nhìn nhận cá, hoa, và chim, tứ chi và nhị chi. Khoa học luôn dũng cảm; vì biết là tốt; nghi ngờ và nguy hiểm đều khiếp sợ trước mắt của cô ấy. Những gì kẻ hèn nhát bỏ qua trong sự vội vàng của mình, cô ấy bình tĩnh xem xét, khai phá như một người tiên phong cho hàng loạt nghệ thuật theo sau cô ấy. Nhưng sự hèn nhát là không khoa học; vì không thể có một khoa học của sự ngu dốt. Có thể có một khoa học của sự dũng cảm, vì điều đó tiến lên; nhưng một cuộc rút lui hiếm khi được thực hiện tốt; nếu có, thì đó là một cuộc tiến lên có trật tự trước hoàn cảnh.

Nhưng để tiến gần hơn đến các chủ đề mà chúng ta đã hứa hẹn. Khoa côn trùng học mở rộng giới hạn của sự tồn tại theo một hướng mới, để tôi có thể đi bộ trong thiên nhiên với cảm giác không gian và tự do lớn hơn. Nó cũng gợi ý rằng vũ trụ không thô kệch, mà hoàn hảo trong từng chi tiết. Thiên nhiên sẽ chịu đựng sự kiểm tra kỹ lưỡng nhất; bà mời chúng ta đặt mắt ngang tầm với chiếc lá nhỏ nhất, và nhìn từ góc độ của một con côn trùng. Bà không có khoảng trống nào; mọi phần đều tràn đầy sự sống. Tôi cũng khám phá, với niềm vui, nguồn gốc của vô số âm thanh chen chúc vào buổi trưa mùa hè, và dường như chính là hạt giống và chất liệu mà sự vĩnh cửu được tạo ra. Ai không nhớ tiếng gọi tên sắc lẹm của con ve mùa gặt? Đã có những đôi tai lắng nghe những âm thanh này ở Hy Lạp từ lâu, như bài thơ của Anacreon sẽ cho thấy.

Chúng ta tuyên bố ngươi hạnh phúc, Ve sầu,
Bởi vì trên ngọn cây,
Uống một chút sương,
Như bất kỳ vị vua nào, ngươi hát,
Vì tất cả đều thuộc về Ngài,
Bất cứ điều gì ngươi thấy trên cánh đồng,
Và bất cứ điều gì rừng mang lại.
Ngươi là bạn của những người nông dân,
Không làm tổn hại đến bất kỳ ai;
Và ngươi được tôn vinh giữa loài người,
Người tiên tri ngọt ngào của mùa hè.
Các Nàng Tiên Cảm Hứng yêu mến ngươi,
Và chính Phê-bô cũng yêu nàng,
Và đã ban cho ngươi một bài hát chói tai;
Tuổi tác không làm tổn hại đến ngươi,
Ngươi khéo léo, sinh ra từ đất, yêu thích âm nhạc,
Người không đau khổ, không có máu;
Gần như ngươi giống như các vị thần.

Trong những ngày thu, tiếng dế kêu vang lên giữa trưa trên khắp đất nước, và như vào mùa hè chúng chủ yếu được nghe thấy vào lúc hoàng hôn, thì bằng tiếng kêu không ngừng của chúng, chúng báo hiệu buổi tối của năm. Không một sự phù phiếm nào làm rối loạn thế giới có thể thay đổi một chút nào nhịp điệu mà đêm đã chọn. Mỗi nhịp đập của trái tim đều đồng điệu với tiếng hát của dế và tiếng tích tắc của đồng hồ tử thần trong tường. Hãy xen kẽ với những điều này nếu bạn có thể.

Khoảng hai trăm tám mươi loài chim hoặc cư trú vĩnh viễn trong tiểu bang, hoặc chỉ ở lại vào mùa hè, hoặc chỉ ghé thăm chúng ta. Những loài chim ở lại mùa đông với chúng ta đã nhận được sự đồng cảm ấm áp nhất của chúng ta. Chim nuthatch và chickadee bay lượn cùng nhau qua những thung lũng của rừng, một con thì mắng mỏ kẻ xâm nhập một cách thô bạo, con kia thì với âm thanh lắp bắp nhẹ nhàng dụ dỗ hắn; chim jay kêu la trong vườn cây ăn quả; chim quạ kêu cạc cạc hòa nhịp với cơn bão; chim gà rừng, như một liên kết màu nâu đỏ kéo dài từ mùa thu đến mùa xuân, giữ cho chuỗi mùa hè không bị đứt đoạn; chim diều hâu với sự kiên cường như chiến binh chịu đựng những cơn gió mùa đông; chim robin2và chim sơn ca rình rập bên những suối nước ấm trong rừng; chim tuyết quen thuộc nhặt vài hạt giống trong vườn hoặc vài mẩu vụn trong sân; và thỉnh thoảng chim cắt, với giai điệu vô tư và không bị đóng băng mang mùa hè trở lại:—

Cánh buồm vững vàng của anh ấy anh ấy không bao giờ cuốn lại.
Bất kỳ lúc nào trong năm,
Và giờ đây đậu trên những lọn tóc của mùa Đông,
Anh ấy huýt sáo bên tai anh ta.

Khi mùa xuân tiến đến, và băng tan trong dòng sông, những vị khách đầu tiên và lác đác của chúng ta xuất hiện. Một lần nữa, nhà thơ cổ Teian hát cho New England cũng như cho Hy Lạp, trong

TRỞ LẠI CỦA MÙA XUÂN

Hãy nhìn xem, mùa Xuân đang đến,
Các Nàng Tiên gửi đi những bông hồng;
Hãy nhìn xem, sóng biển
Được làm dịu bởi sự bình yên;
Hãy xem, con vịt lặn như thế nào;
Hãy xem, con sếu di chuyển như thế nào;
Và Titan luôn tỏa sáng rực rỡ.
Bóng của những đám mây đang di chuyển;
Những công trình của con người tỏa sáng;
Đất đai sinh ra hoa trái;
Trái ô liu ra hoa.
Chén của Bacchus được vinh danh,
Dọc theo lá, dọc theo cành,
Trái cây, cúi xuống, phát triển mạnh mẽ.

Những con vịt hạ cánh vào mùa này trên mặt nước tĩnh lặng, cùng với những con hải âu, không bỏ lỡ cơ hội tận dụng gió đông để thăm đồng cỏ của chúng ta, và bơi lội thành từng đôi, từng ba, tự chăm sóc bộ lông của mình, và lặn xuống để mổ vào rễ của hoa súng, và những quả nam việt quất mà băng giá chưa làm lỏng ra. Đàn ngỗng đầu tiên được thấy bay về phía bắc, thành những hàng dài và những đường cong lượn sóng; tiếng kêu của chim sẻ chào đón chúng ta từ những bụi cây và hàng rào; tiếng kêu buồn bã của chim sơn ca vang lên rõ ràng và ngọt ngào từ đồng cỏ; và chim xanh, như một tia sáng màu xanh lam, lướt qua chúng ta trong khi chúng ta đi bộ. Chim ưng cá, cũng thỉnh thoảng được thấy vào lúc này. mùa bay lượn một cách hùng vĩ trên mặt nước, và người nào đã từng quan sát nó sẽ không sớm quên được sự hùng vĩ của chuyến bay của nó. Nó lướt qua không trung như một con tàu chiến, xứng đáng để đấu tranh với các yếu tố, thỉnh thoảng lùi lại như một con tàu bị lật nghiêng, và giơ móng vuốt lên như thể sẵn sàng cho những mũi tên, trong tư thế của chim quốc gia. Nó là một sự hiện diện vĩ đại, như một vị chúa tể của sông và rừng. Đôi mắt của nó sẽ không run sợ trước chủ nhân của đất đai, mà khiến họ cảm thấy như một kẻ xâm phạm vào lãnh thổ của nó. Và rồi sự rút lui của nó, bay đi một cách vững vàng, lại là một kiểu tiến lên. Tôi có bên mình một trong cặp chim ưng biển, đã đánh bắt cá trong khu vực này trong nhiều năm, bị bắn bởi một cái ao gần đó, dài hơn hai feet và có sải cánh dài sáu feet. Nuttall đề cập rằng "người xưa, đặc biệt là Aristotle, đã giả vờ rằng chim ưng biển dạy cho con non của chúng nhìn vào mặt trời, và những con không thể làm được như vậy sẽ bị tiêu diệt. Linnæus thậm chí còn tin, dựa trên tài liệu cổ, rằng một chân của con chim này có tất cả các ngón chân tách biệt, trong khi chân kia thì một phần có màng, để nó có thể bơi bằng một chân và nắm bắt cá bằng chân kia." Nhưng đôi mắt đã được giáo dục đó giờ đã mờ đi, và những móng vuốt đó giờ đã không còn sức mạnh. Tiếng kêu chói tai của nó dường như vẫn còn đọng lại trong cổ họng, và tiếng gầm của biển trong đôi cánh. Có sự bạo chúa của Jove trong móng vuốt của nó, và cơn thịnh nộ của ông trong những chiếc lông dựng đứng của đầu và cổ. Nó khiến tôi nhớ đến cuộc thám hiểm Argonaut, và sẽ truyền cảm hứng cho kẻ ngu ngốc nhất bay lên Parnassus.

Âm thanh của con vịt lội, được mô tả bởi Goldsmith và Nuttall, thường được nghe thấy trong các vùng đầm lầy của chúng tôi, vào buổi sáng và buổi tối, nghe giống như tiếng bơm nước, hoặc tiếng chặt gỗ vào một buổi sáng lạnh giá ở một trang trại xa xôi nào đó. Cách mà âm thanh này được tạo ra tôi chưa thấy được mô tả ở đâu. Trong một lần, con chim đã được một trong những người hàng xóm của tôi thấy nó nhấn mỏ vào nước, và hút vào nhiều nhất có thể, sau đó, ngẩng đầu lên, nó lại bơm ra với bốn hoặc năm lần co cổ, ném ra hai hoặc ba feet, và tạo ra âm thanh mỗi lần.

Cuối cùng, mùa hè vĩnh cửu được chào đón bằng tiếng kêu của chim gõ kiến giữa những cây sồi trên sườn đồi, và một triều đại mới bắt đầu với sự bình yên vững chắc.

Vào tháng Năm và tháng Sáu, dàn hợp xướng rừng đang hòa quyện, và, với những khoảng không gian rộng lớn của không khí trống rỗng, cùng với đôi tai tò mò của con người, không ai thấy cách nào tốt hơn để lấp đầy khoảng trống này.

Mỗi âm thanh mùa hè
Là một vòng mùa hè.

Khi mùa tiến triển, và những chú chim chỉ ghé thăm chúng ta một cách thoáng qua rời đi, rừng lại trở nên im lặng, và chỉ có vài chiếc lông vũ làm rối loạn không khí uể oải. Nhưng người đi lang thang một mình vẫn có thể tìm thấy phản ứng và biểu hiện cho mọi tâm trạng trong sâu thẳm của rừng.

Đôi khi tôi nghe thấy tiếng chim veery.3clarion,
Hoặc tiếng kêu táo tợn của con chim jay thiếu kiên nhẫn,
Và trong rừng vắng vẻ, chim chickadee
Phát cho những ghi chú ít ỏi của mình, những ghi chú ca ngợi
Của những người hùng, và phô bày vẻ đẹp
Của đức hạnh mãi mãi.

Chim phœbe vẫn hát hòa quyện với thời tiết oi ả bên bờ ao, và những giờ trưa lơ đãng giữa làng cũng không thiếu người hát rong.

Trên những nhánh cây du cao vút
Chim vireo ngân nga những thay đổi ngọt ngào,
Trong những ngày hè tầm thường,
Nỗ lực nâng cao suy nghĩ của chúng ta lên trên phố.

Với mùa thu bắt đầu, một phần nào đó là mùa xuân mới. Tiếng chim cút kêu vang trên không trung trên những đồng cỏ khô, những con chim sẻ bay từ cây này sang cây khác, những đàn chim bobolink và flicker bay thành từng đàn, và chim vàng anh cưỡi trên làn gió đầu tiên, như một con hyla có cánh kêu giữa tiếng lá xào xạc. Những con quạ cũng bắt đầu tụ tập; bạn có thể đứng đó và đếm chúng khi chúng bay thấp và lác đác qua phong cảnh, đơn lẻ hoặc theo cặp và ba, cách nhau nửa dặm, cho đến khi một trăm con đã bay qua.

Tôi đã thấy ai đó gợi ý rằng con quạ được người da trắng mang đến đất nước này; nhưng tôi sẽ tin rằng người da trắng đã trồng những cây thông và cây hemlock này. Nó không phải là một con chó spaniel để theo bước chúng ta; mà nó lướt qua các khu vực khai hoang như linh hồn tối tăm của người Ấn Độ, thường khiến tôi nhớ đến Philip và Powhatan hơn là Winthrop và Smith. Nó là một di tích của thời kỳ tối tăm. Chỉ với một chút ít ỏi, chỉ với một sự tồn tại kéo dài như vậy, mê tín dị đoan vẫn nắm giữ thế giới; có con quạ ở Anh, và con quạ ở New England.

Ngươi linh hồn tối tăm của rừng,
Chim của một dòng dõi cổ xưa,
Lướt đi trên con đường cô đơn của ngươi,
Một sao băng trong ngày hè,
Từ gỗ đến gỗ, từ đồi đến đồi,
Thấp qua rừng, đồng, và suối,
Ngươi sẽ nói gì?
Tại sao ngươi lại ám ảnh ban ngày?
Điều gì khiến nỗi buồn của bạn nổi lên?
Sự dũng cảm nào truyền cảm hứng cho cổ họng của ngươi,
Và nâng đỡ ngươi lên trên những đám mây,
Trên những đám đông con người đang chán nản,
Nằm sâu bên dưới
Hạ thấp những nơi thường lui tới của ngươi?

Người đi bộ hoặc người đi biển muộn, vào những buổi tối tháng Mười, có thể nghe thấy tiếng thì thầm của những con chim snipe, bay vòng quanh các cánh đồng, âm thanh giống như linh hồn nhất trong tự nhiên; và còn muộn hơn vào mùa thu, khi những đợt sương giá đã nhuộm màu lá, một con chim loon đơn độc ghé thăm các ao nước vắng vẻ của chúng ta, nơi nó có thể ẩn nấp không bị quấy rầy cho đến khi mùa lột lông qua đi, làm cho rừng vang lên tiếng cười hoang dã của nó. Con chim này, Great Northern Diver, xứng đáng với tên gọi của nó; vì khi bị truy đuổi bằng thuyền, nó sẽ lặn xuống và bơi như một con cá dưới nước, trong sáu mươi thước hoặc hơn, nhanh như một chiếc thuyền có thể chèo, và kẻ truy đuổi, nếu muốn tìm lại con mồi của mình, phải tai xuống mặt nước để nghe nơi nó nổi lên. Khi nó nổi lên, nó vẩy nước ra khỏi cánh một cái, và bơi lội bình tĩnh cho đến khi bị quấy rầy lần nữa.

Đây là những cảnh sắc và âm thanh mà chúng ta thường xuyên cảm nhận nhất trong suốt năm. Nhưng đôi khi người ta nghe thấy một nốt nhạc hoàn toàn mới, với bối cảnh là những Carolina và Mexico khác với những gì sách vở mô tả, và nhận ra rằng ngành điểu học của mình không hề có ích.

Có vẻ như từ Báo cáo cho thấy có khoảng bốn mươi loài động vật bốn chân thuộc về Nhà nước, và trong số đó thật vui khi nghe thấy một vài con gấu, sói, lynx và mèo rừng.

Khi con sông của chúng tôi tràn bờ vào mùa xuân, gió từ những cánh đồng mang theo mùi hương mạnh mẽ của nhựa cây, và với sự tươi mát của nó, báo hiệu cho tôi về một vùng hoang dã chưa được khám phá. Những khu rừng đó không xa lắm. Tôi bị ảnh hưởng bởi cảnh tượng những túp lều của chuột nước, được làm bằng bùn và cỏ, và nâng cao ba hoặc bốn feet dọc theo bờ sông, như khi tôi đọc về những ngôi mộ ở châu Á. Chuột nước là con hải ly của các bang đã định cư. Số lượng của chúng thậm chí đã tăng lên trong vài năm qua ở khu vực này. Trong số các con sông đổ vào Merrimack, Concord được các thuyền trưởng biết đến như một dòng sông chết. Người Ấn Độ được cho là đã gọi nó là Musketaquid, hay Sông Prairie. Dòng chảy của nó chậm hơn nhiều và nước của nó đục hơn so với những nơi khác, nó phong phú hơn về cá và thú mọi loại. Theo Lịch sử của thị trấn, "Ngành buôn bán lông thú từng rất quan trọng ở đây. Ngay từ năm 1641, một công ty đã được thành lập trong thuộc địa, trong đó Đại tá Willard ở Concord là người giám sát, và có quyền độc quyền buôn bán với người da đỏ về lông thú và các mặt hàng khác; và để có quyền này, họ phải nộp vào kho bạc công cộng một phần hai mươi tất cả các loại lông thú họ thu được." Vẫn còn những người bẫy thú giữa chúng ta, cũng như trên các dòng suối ở miền Tây xa xôi, những người thức dậy và đi ngủ đi vòng quanh các bẫy của họ, không sợ người Ấn Độ. Một trong số này bắt từ một trăm năm mươi đến hai trăm con chuột đồng trong một năm, và thậm chí ba mươi sáu con đã bị một người bắn trong một ngày. Bộ lông của chúng, không còn giá trị như trước, chỉ trong tình trạng tốt vào mùa đông và mùa xuân; và khi băng tan, khi chúng bị nước đuổi ra khỏi hang, số lượng lớn nhất bị bắn từ thuyền, hoặc khi bơi hoặc nghỉ trên ghế của chúng, hoặc những chỗ dựa nhẹ bằng cỏ và sậy, bên bờ suối. Mặc dù chúng thể hiện sự khôn ngoan đáng kể vào những lúc khác, nhưng chúng dễ dàng bị bắt trong bẫy. chỉ cần được đặt vào các lỗ của chúng, hoặc nơi chúng thường lui tới, mà không cần dùng mồi, mặc dù đôi khi nó được xoa với nhựa của chúng. Vào mùa đông, thợ săn khoét lỗ trên băng và bắn chúng khi chúng nổi lên mặt nước. Hang của chúng thường nằm trên các bờ cao của sông, với lối vào dưới nước, và bên trong cao hơn mức nước lũ. Đôi khi tổ của chúng, được làm từ cỏ khô và cờ, có thể được phát hiện nơi bờ thấp và mềm, bằng cách mặt đất nhún xuống dưới chân. Chúng có từ ba đến bảy hoặc tám con non vào mùa xuân.

Thường thì, vào buổi sáng hoặc buổi tối, một gợn sóng dài được thấy trên mặt nước tĩnh lặng, nơi một con chuột nước đang băng qua dòng suối, chỉ có mũi của nó nổi trên mặt nước, và đôi khi một cành cây xanh trong miệng để xây tổ. Khi nó nhận thấy mình bị quan sát, nó sẽ lặn xuống và bơi dưới nước năm hoặc sáu thước, và cuối cùng ẩn mình trong hang hoặc trong đám cỏ. Nó sẽ ở dưới nước trong mười phút mỗi lần, và có một lần được thấy, khi không bị quấy rầy, tạo ra một bọt khí dưới lớp băng, bọt khí co lại và giãn ra khi nó thở một cách thoải mái. Khi nó nghi ngờ có nguy hiểm trên bờ, nó sẽ đứng thẳng như một con sóc, và quan sát. khu vực lân cận của nó trong vài phút, mà không di chuyển.

Vào mùa thu, nếu có một đồng cỏ nằm giữa hang của chúng và dòng suối, chúng sẽ dựng những túp lều bằng bùn và cỏ, cao ba hoặc bốn feet, gần mép suối. Đây không phải là nơi chúng sinh sản, mặc dù đôi khi có thể tìm thấy con non trong đó vào cuối mùa lũ, mà thực ra là những túp lều săn bắn của chúng, nơi chúng đến vào mùa đông với thức ăn và để trú ẩn. Thức ăn của chúng chủ yếu là cỏ và trai nước ngọt, vỏ của những con trai này được để lại với số lượng lớn xung quanh túp lều của chúng vào mùa xuân.

Người Ấn Độ Penobscot mặc toàn bộ da của một con chuột nước, với chân và đuôi lủng lẳng, và đầu bị kẹp dưới thắt lưng của anh ta, làm thành một túi, vào đó anh ta để dụng cụ câu cá và tinh dầu để tạo mùi cho bẫy của mình.

Gấu, sói, báo, mèo rừng, hươu, hải ly và chồn đã biến mất; rái cá hiếm khi được nhìn thấy ở đây hiện nay; và chồn hương ít phổ biến hơn trước đây.

Có lẽ trong số tất cả các loài tứ chi hoang dã của chúng ta, cáo đã đạt được danh tiếng rộng rãi và quen thuộc nhất, từ thời Pilpay và Æsop cho đến ngày nay. Những dấu chân gần đây của nó vẫn mang lại sự đa dạng cho một buổi đi bộ mùa đông. Tôi bước đi trên những bước chân của con cáo đã đi trước tôi vài giờ, hoặc có thể tôi đã làm nó hoảng sợ, với một bước đi nhẹ nhàng đầy mong đợi như thể tôi đang theo dấu của chính Linh hồn cư trú trong rừng, và mong đợi sớm bắt gặp nó trong hang ổ của nó. Tôi tò mò muốn biết điều gì đã xác định những đường cong duyên dáng của nó, và làm thế nào chúng chắc chắn trùng hợp với những biến động của một tâm trí nào đó. Tôi biết tâm trí đã đi theo hướng nào, horizon nào nó đối diện, qua việc đặt những dấu chân này, và liệu nó di chuyển chậm hay nhanh, qua khoảng cách và độ rõ ràng lớn hơn hoặc ít hơn của chúng; vì bước chân nhanh nhất vẫn để lại dấu vết lâu dài. Đôi khi bạn sẽ thấy dấu chân của nhiều con cùng nhau, và nơi chúng đã nhảy múa và trải qua hàng trăm biến hóa, điều này chứng tỏ một sự lười biếng và nhàn nhã đặc biệt trong tự nhiên.

Khi tôi thấy một con cáo chạy qua ao trên tuyết, với sự vô tư của tự do, hoặc thỉnh thoảng theo dõi lộ trình của nó trong ánh nắng dọc theo sườn đồi, tôi nhường cho nó ánh sáng và đất đai như những chủ nhân thực sự của chúng. Nó không đi dưới ánh nắng, nhưng dường như ánh nắng theo sau nó, và có một sự đồng cảm rõ ràng giữa nó và ánh nắng. Đôi khi, khi tuyết chỉ dày khoảng năm hoặc sáu inch, bạn có thể đuổi theo và bắt kịp một con bằng chân. Trong trường hợp như vậy, nó sẽ thể hiện một sự bình tĩnh đáng chú ý, chỉ chọn hướng an toàn nhất, mặc dù có thể nó sẽ mất đất. Bất chấp sự sợ hãi của nó, nó sẽ không bước đi một bước nào mà không đẹp đẽ. Tốc độ của anh ta giống như một con báo, như thể anh ta không bị cản trở bởi tuyết, mà đang tiết kiệm sức lực của mình. Khi mặt đất không bằng phẳng, đường đi là một loạt các đường cong duyên dáng, phù hợp với hình dạng của bề mặt. Anh ta chạy như thể không có một cái xương nào trong lưng. Thỉnh thoảng hạ mũi xuống đất một đoạn ngắn, rồi ngẩng đầu lên khi đã hài lòng với hướng đi của mình. Khi đến một đoạn dốc, anh ta sẽ đặt hai chân trước lại với nhau, và trượt nhanh xuống, đẩy tuyết về phía trước. Anh ta bước đi nhẹ nhàng đến mức bạn sẽ khó mà nghe thấy từ gần, nhưng với biểu cảm như vậy mà nó sẽ không hoàn toàn không nghe thấy ở bất kỳ khoảng cách nào.

Về cá, bảy mươi lăm chi và một trăm bảy loài được mô tả trong Báo cáo. Người ngư dân sẽ ngạc nhiên khi biết rằng chỉ có khoảng một tá loại cá trong các ao và suối của bất kỳ thị trấn nội địa nào; và gần như không có gì được biết về thói quen của chúng. Chỉ có tên gọi và nơi cư trú của chúng mới khiến người ta yêu thích cá. Tôi muốn biết cả số lượng tia vây của chúng, và có bao nhiêu vảy tạo thành đường bên. Tôi trở nên thông thái hơn về mọi kiến thức, và đủ khả năng cho mọi vận mệnh, chỉ vì biết rằng có một con cá nhỏ trong dòng suối. Tôi nghĩ rằng tôi thậm chí cần cả sự đồng cảm của nó, và ở một mức độ nào đó, trở thành bạn đồng hành của nó.

Tôi đã trải qua niềm vui đơn giản trong những điều tầm thường của việc câu cá và thể thao, trước đây, có thể đã truyền cảm hứng cho các nàng thơ của Homer hoặc Shakespeare; và bây giờ, khi tôi lật từng trang và ngẫm nghĩ về những bức tranh trong cuốn Kỷ vật của người câu cá, tôi không thể không thốt lên,—

"Những điều như vậy có thể xảy ra không,"
Và vượt qua chúng ta như một đám mây mùa hè?

Bên cạnh thiên nhiên, dường như hành động của con người là tự nhiên nhất, chúng hòa hợp một cách nhẹ nhàng với thiên nhiên. Những chiếc lưới nhỏ bằng lanh trải qua những phần nông và trong suốt của dòng sông chúng ta không hơn gì một mạng nhện dưới ánh nắng. Tôi giữ thuyền giữa dòng chảy, và nhìn xuống nước trong ánh nắng để thấy những mắt lưới của anh ấy, và tự hỏi làm thế nào những người ồn ào của thị trấn có thể làm được công việc kỳ diệu này. Sợi dây trông giống như một loại rong sông mới, và đối với dòng sông, nó như một kỷ vật đẹp đẽ về sự hiện diện của con người trong thiên nhiên, được phát hiện một cách im lặng và tinh tế như dấu chân trên cát.

Khi băng bị phủ một lớp tuyết, tôi không nghi ngờ gì về sự giàu có dưới chân mình; rằng dưới tôi có một mỏ vàng ở bất cứ đâu tôi đi qua. Có bao nhiêu con cá pickerel đang lơ lửng ở những độ sâu dễ dàng dưới chiếc xe chở đầy! Sự thay đổi của các mùa chắc hẳn là một hiện tượng kỳ lạ đối với chúng. Cuối cùng, mặt trời và gió đã xua tan bức màn của chúng, và chúng lại thấy bầu trời.

Đầu mùa xuân, sau khi băng tan, là thời điểm để chĩa cá. Đột nhiên gió chuyển từ đông bắc và đông sang tây và nam, và mỗi chiếc băng, đã leng keng trên cỏ đồng lâu nay, chảy xuống thân cây của nó, và tìm đến vị trí của mình một cách chính xác cùng với hàng triệu đồng đội. Hơi nước bốc lên từ mọi mái nhà và hàng rào.

Tôi thấy mặt trời văn minh làm khô những giọt nước mắt của trái đất,
Những giọt nước mắt hạnh phúc của cô ấy, chỉ chảy nhanh hơn.

Trong các dòng suối, có thể nghe thấy âm thanh nhẹ nhàng của những tảng băng nhỏ, trôi với tốc độ khác nhau, đầy sự hài lòng và hứa hẹn, và nơi nước chảy rào rạt dưới một cây cầu tự nhiên, bạn có thể nghe thấy những chiếc bè vội vàng này nói chuyện trong tiếng thì thầm. Mỗi dòng suối là một kênh dẫn nước của đồng cỏ. Trong các ao, băng vỡ ra với âm thanh vui vẻ và đầy cảm hứng, và xuống các dòng suối lớn, băng quay cuồng kêu răng rắc, và đâm sầm vào nhau, nơi trước đây là con đường chính cho đội xe của người đốn gỗ và con cáo, đôi khi còn dấu vết của những người trượt băng vẫn còn tươi mới trên đó, và những lỗ khoét cho cá pickerel. Các ủy ban thị trấn lo lắng kiểm tra các cây cầu và lối đi, như thể bằng sức mạnh của ánh mắt để can thiệp với băng và cứu kho báu.

Dòng sông càng lúc càng dâng cao,
Như một ảnh hưởng ngọt ngào lén lút tràn qua
Thị trấn thụ động; và một thời gian
Mỗi bụi cỏ tạo thành một hòn đảo nhỏ,
Nơi nào, trên một Ararat thân thiện,
Nghỉ ngơi con chuột nước mệt mỏi.

Không có gợn sóng nào cho thấy Musketaquid,
Đôi mắt hiện tại của nàng đang bị che giấu,
Như những linh hồn sâu sắc nhất thì yên tĩnh nhất.
Khi những suy nghĩ trào dâng trong lòng,
Và cô ấy trong cơn hạn hán mùa hè
Làm cho sóng vỗ và náo động,
Ngủ từ Nahshawtuck đến Vách Đá,
Không bị xao động bởi một chiếc thuyền nhỏ.
Nhưng bởi một ngàn ngọn đồi xa xôi
Tiếng gầm rú của ngàn dòng suối vang vọng,
Và nhiều mùa xuân giờ đây đã im lặng,
Và nhiều dòng suối với tiếng rì rầm bị dập tắt,
Lướt nhanh hơn và trôi nhanh hơn,
Dù bị chôn vùi sâu dưới làn sóng.
Làng của chúng tôi giống như một Venice nông thôn,
Những đầm phá rộng lớn của nó nơi đó là đầm lầy;
Đẹp như Vịnh Naples
Cái vịnh yên bình kia giữa những cây phong;
Và trong cánh đồng ngô của hàng xóm tôi
Tôi nhận ra Sừng Vàng.

Ở đây, Thiên Nhiên dạy dỗ từ năm này sang năm khác,
Khi chỉ có những người đàn ông đỏ đến nghe,—
Ta nghĩ rằng đó là trong trường nghệ thuật này.
Venice và Naples đã học thuộc phần của họ;
Nhưng vẫn là bà chủ của họ, theo ý tôi,
Những đệ tử trẻ của cô ấy để lại.

Người ngư dân bây giờ sửa chữa và hạ thủy chiếc thuyền của mình. Thời điểm tốt nhất để chĩa cá là vào mùa này, trước khi cỏ dại bắt đầu mọc, và khi cá nằm ở vùng nước nông, vì vào mùa hè chúng thích những vùng nước sâu mát mẻ, và vào mùa thu chúng vẫn còn phần nào bị che khuất bởi cỏ. Yêu cầu đầu tiên là nhiên liệu cho cái rương của bạn; và để mục đích này, rễ của cây thông nhựa thường được sử dụng, tìm thấy dưới những gốc cây mục nát, nơi những cây đã bị chặt cách đây tám hoặc mười năm.

Với một cái thùng, hoặc cái giá, làm bằng vành sắt để chứa lửa của bạn, và gắn vào mũi thuyền của bạn khoảng ba feet từ mặt nước, một cái giáo cá với bảy mũi nhọn và dài mười bốn feet, một cái giỏ lớn hoặc xe đẩy để mang nhiên liệu của bạn và mang cá về, và một bộ áo ngoài dày, bạn đã được trang bị cho một chuyến đi biển. Đó nên là một buổi tối ấm áp và yên tĩnh; và sau đó, với ngọn lửa nổ lách tách vui vẻ ở mũi thuyền, bạn có thể ra khơi như một con chim cú vào ban đêm. Ngay cả tâm hồn tẻ nhạt nhất cũng không thể tham gia vào một cuộc thám hiểm như vậy mà không có một chút tinh thần phiêu lưu; như thể anh ta đã đánh cắp thuyền của Charon và xuống sông Styx. một cuộc thám hiểm giữa đêm vào các vùng đất của Pluto. Và nhiều suy đoán mà ngôi sao lang thang này mang lại cho người đi bộ đêm suy tư, dẫn dắt anh ta đi mãi, như một chiếc đèn lồng bí ngô, qua các đồng cỏ; hoặc, nếu anh ta khôn ngoan hơn, anh ta tự giải trí bằng cách tưởng tượng về những gì của cuộc sống con người, xa trong đêm tĩnh lặng, đang lướt qua như bướm đêm quanh ngọn nến của nó. Người lái tàu im lặng đẩy chiếc thuyền của mình nhẹ nhàng trên mặt nước, với niềm kiêu hãnh và cảm giác từ thiện bị dồn nén, như thể anh ta là phốt pho, hay người mang ánh sáng, đến những vùng đất u ám này, hoặc một người chị em mặt trăng, ban phước cho không gian bằng ánh sáng của mình. Những dòng nước, cách một hoặc hai sải tay ở mỗi bên và sâu vài feet, được chiếu sáng với độ rõ nét hơn cả giữa trưa, và anh ta thích thú cơ hội mà nhiều người mong muốn, vì những mái nhà của một thành phố thực sự đã được nâng lên, và anh ta quan sát nền kinh tế giữa đêm của những con cá. Chúng nằm ở mọi tư thế khác nhau; một số nằm ngửa, bụng trắng lên trên, một số lơ lửng giữa nước, một số lướt nhẹ nhàng với chuyển động mơ màng của vây, và những con khác thì khá hoạt bát và tỉnh táo,—một cảnh tượng không khác gì những gì thành phố của con người sẽ trình bày. Thỉnh thoảng anh ta sẽ gặp một con rùa chọn những miếng ngon nhất, hoặc một con chuột nước nghỉ ngơi trên một bụi cỏ. Anh ta có thể thể hiện sự khéo léo của mình, nếu thấy thích hợp, trên những con cá xa hơn và hoạt bát hơn, hoặc dùng nĩa kéo những con cá gần hơn vào thuyền của mình, như lấy khoai tây ra khỏi nồi, hoặc thậm chí bắt những người ngủ say bằng tay. Nhưng những thành tựu cuối cùng này anh ta sẽ sớm học cách từ bỏ, phân biệt được mục tiêu thực sự của cuộc truy đuổi của mình, và tìm thấy sự bù đắp trong vẻ đẹp và sự mới mẻ không bao giờ tắt của vị trí của mình. Những cây thông mọc sát mép nước sẽ hiện lên mới mẻ như trong ánh lửa cháy; và khi anh ta trôi dưới những cây liễu với ánh sáng của mình, chim sẻ sẽ thường thức dậy trên cành, và hát bài hát mà cô đã suy ngẫm cho buổi sáng vào giữa đêm. Và khi anh ta đã xong, có thể anh ta sẽ phải lái đường về nhà qua bóng tối bằng sao Bắc Đẩu, và anh ta sẽ cảm thấy mình gần hơn một vài độ với nó vì đã lạc lối trên trái đất.

Các loại cá thường được bắt theo cách này là cá chình, cá chép, cá vược, cá lươn, cá bống, cá trắm và cá chép, từ ba mươi đến sáu mươi cân trong một đêm. Một số cá khó nhận diện trong ánh sáng không tự nhiên, đặc biệt là cá vược, với các vạch tối của nó bị phóng đại, trông có vẻ hung dữ. Số lượng các vạch ngang này, mà Báo cáo cho biết là bảy, tuy nhiên rất biến đổi, vì trong một số ao của chúng tôi, chúng có chín và mười vạch.

Có vẻ như chúng ta có tám loại rùa, mười hai con rắn—nhưng chỉ có một con là có nọc độc—chín con ếch và cóc, chín con kỳ nhông, và một con thằn lằn, cho hàng xóm của chúng ta.

Tôi đặc biệt bị thu hút bởi những chuyển động của bộ tộc rắn. Chúng làm cho tay chân của chúng ta, cánh của chim, và vây của cá trở nên rất thừa thãi, như thể Thiên nhiên chỉ thỏa mãn sở thích của mình khi tạo ra chúng. Con rắn đen sẽ lao vào bụi rậm khi bị truy đuổi, và quay vòng vòng với một chuyển động dễ dàng và duyên dáng, giữa những cành cây mỏng manh và trụi lủi, cách mặt đất năm hoặc sáu feet, như một con chim bay từ cành này sang cành khác, hoặc treo mình trong những dải dây giữa các nhánh cây. Tính đàn hồi và linh hoạt trong các hình thức sống động vật đơn giản tương đương với một hệ thống chi phức tạp ở các loài cao hơn; và chúng ta chỉ cần khôn ngoan như vậy. và khôn ngoan như con rắn, để thực hiện những kỳ công khó khăn mà không cần sự trợ giúp tầm thường của tay và chân.

Vào tháng Năm, con rùa cạn (Emysaurus serpentina) thường được bắt trên đồng cỏ và trong sông. Người ngư dân, nhìn qua bề mặt yên tĩnh, phát hiện mõm của nó nhô lên trên mặt nước, cách xa nhiều thước, và dễ dàng bắt được con mồi của mình nhờ vào việc nó không muốn làm rối loạn mặt nước bằng cách bơi đi nhanh chóng, vì từ từ kéo đầu nó xuống, nó vẫn nằm nghỉ trên một cành cây hoặc bụi cỏ. Trứng của nó, được chôn cách xa nước, ở một nơi mềm mại, như một tổ chim bồ câu, thường bị con chồn hôi ăn mất. Nó sẽ bắt cá vào ban ngày, như một con cóc bắt ruồi, và được cho là phát ra một chất lỏng trong suốt từ miệng để thu hút chúng.

Thiên nhiên đã chăm sóc cho việc giáo dục và tinh tế của những đứa con của mình hơn cả người cha mẹ yêu thương nhất. Hãy xem xét ảnh hưởng thầm lặng mà những bông hoa mang lại, không kém phần đối với người cuốc đất trong đồng cỏ như đối với người phụ nữ trong lùm cây. Khi tôi đi bộ trong rừng, tôi được nhắc nhở rằng một người cung cấp khôn ngoan đã đến đó trước tôi; trải nghiệm tinh tế nhất của tôi được thể hiện ở đó. Tôi bị ấn tượng bởi những tình bạn và sự đồng thuận dễ chịu của thiên nhiên, như khi địa y trên cây hình thành theo hình dạng của lá cây. Trong những cảnh tượng hùng vĩ nhất, bạn sẽ thấy những đặc điểm tinh tế và mong manh, như những vòng hoa nhẹ nhàng của hơi nước, những đường sương, những nhánh lông vũ, gợi ý một sự tinh tế cao, một dòng máu và sự nuôi dưỡng quý tộc, như thể vậy. Không khó để giải thích về những nàng tiên và yêu tinh; họ đại diện cho sự duyên dáng nhẹ nhàng này, sự thanh tao ethereal này. Mang một nhánh cây từ rừng, hoặc một viên pha lê từ suối, và đặt nó lên kệ của bạn, và những đồ trang trí trong nhà của bạn sẽ trở nên tầm thường bên cạnh vẻ đẹp cao quý và phong thái của nó. Nó sẽ vẫy vùng ở đó, như thể đã quen với một vòng tròn tinh tế và trau chuốt hơn. Nó có một lời chào và một phản ứng với tất cả sự nhiệt huyết và anh hùng của bạn.

Vào mùa đông, tôi dừng lại trên con đường để ngắm nhìn cách những cây cối lớn lên mà không cần suy nghĩ, bất chấp thời gian và hoàn cảnh. Chúng không chờ đợi như con người, nhưng bây giờ là thời kỳ hoàng kim của cây non. Đất, không khí, mặt trời và mưa là đủ; chúng không tốt hơn trong những thế kỷ nguyên thủy. "Mùa đông củacủa họ"bất mãn" không bao giờ đến. Hãy nhìn những chồi của cây bạch dương bản địa đứng vui vẻ đối diện với sương giá trên những cành trụi lá của nó. Chúng thể hiện một sự tự tin trần trụi. Với trái tim vui vẻ, người ta có thể là một kẻ lữ hành trong hoang dã, nếu anh ta chắc chắn sẽ tìm thấy ở đó những bông catkin của cây liễu hoặc cây tần bì. Khi tôi đọc về chúng trong những câu chuyện của các nhà thám hiểm phương Bắc, bên Vịnh Baffin hoặc Sông Mackenzie, tôi thấy rằng ngay cả ở đó, tôi cũng có thể sống. Chúng là những vị cứu tinh thực vật nhỏ bé của chúng ta. Tôi nghĩ rằng đức hạnh của chúng ta sẽ tồn tại cho đến khi chúng trở lại. Chúng xứng đáng có một người sáng tạo vĩ đại hơn cả Minerva hoặc Ceres. Ai là nữ thần nhân từ đã ban tặng chúng cho nhân loại?

Thiên nhiên luôn mang tính huyền thoại và bí ẩn, và làm việc với sự tự do và phóng khoáng của thiên tài. Bà có phong cách xa hoa và rực rỡ cũng như nghệ thuật. Khi tạo ra một chiếc cốc của người hành hương, bà ban cho toàn bộ—thân, bát, tay cầm, và mũi—một hình dạng kỳ diệu, như thể nó là chiếc xe của một vị thần biển kỳ diệu nào đó, một Nereus hoặc Triton.

Vào mùa đông, nhà thực vật học không cần phải giam mình trong sách vở và bộ sưu tập thực vật của mình, và từ bỏ những hoạt động ngoài trời, mà có thể nghiên cứu một lĩnh vực mới của sinh lý thực vật, có thể gọi là thực vật học tinh thể. Mùa đông năm 1837 rất thuận lợi cho điều này. Vào tháng 12 của năm đó, Thần thực vật dường như lảng vảng vào ban đêm quanh những nơi cư trú mùa hè của nó với sự kiên trì không bình thường. Một lớp sương giá như vậy, rất hiếm thấy ở đây hoặc bất cứ nơi nào khác, và những tác động đầy đủ của nó không bao giờ có thể được chứng kiến sau khi mặt trời mọc, đã xảy ra nhiều lần. Khi tôi ra ngoài vào một buổi sáng yên tĩnh và lạnh giá, những cây cối trông như những sinh vật không khí của bóng tối bị bắt gặp đang ngủ; bên này thì tụ lại với nhau, với những sợi tóc xám của chúng bay lượn. trong một thung lũng hẻo lánh mà mặt trời chưa bao giờ chiếu tới; trên đó, vội vã đi theo hàng dọc dọc theo một con suối, trong khi những bụi cây và cỏ, như những yêu tinh và tiên nữ của đêm, cố gắng giấu đầu mình vào tuyết. Con sông, nhìn từ bờ cao, có màu vàng xanh, mặc dù toàn bộ phong cảnh đều trắng xóa. Mỗi cây, bụi cây, và ngọn cỏ, mà có thể nâng đầu mình lên trên tuyết, đều được phủ một lớp lá băng dày đặc, như thể lá cho lá đáp lại bộ áo mùa hè của nó. Ngay cả hàng rào cũng đã nảy mầm lá trong đêm. Các sợi trung tâm, phân nhánh, và các sợi nhỏ hơn đều rõ ràng, và các cạnh được khía đều đặn. Những chiếc lá này nằm trên mặt bên của cành hoặc rơm đối diện với mặt trời, gặp nó chủ yếu ở góc vuông, và có những cái khác đứng ra ở mọi góc độ có thể trên những cái này và trên nhau, không có cành hoặc rơm nào nâng đỡ chúng. Khi những tia nắng đầu tiên của mặt trời nghiêng qua cảnh vật, những bãi cỏ dường như treo đầy những viên ngọc vô số, kêu leng keng vui vẻ khi bị bàn chân của người lữ hành chạm vào, và phản chiếu tất cả các sắc màu của cầu vồng, khi anh ta di chuyển từ bên này sang bên kia. Tôi nhận thấy rằng những chiếc lá ma quái này, và những chiếc lá xanh mà chúng hình thành, là những sinh vật của chỉ một luật lệ; rằng tuân theo cùng một luật lệ đó, thực vật các tinh chất từ từ phồng lên thành chiếc lá hoàn hảo, một mặt, và các hạt tinh thể tụ tập theo thứ tự tiêu chuẩn của chúng, mặt khác. Như thể vật chất là vô cảm, nhưng quy luật thì duy nhất và không thay đổi, và mỗi cây vào mùa xuân chỉ cần được đẩy lên và lấp đầy một khuôn mẫu vĩnh cửu và bất biến, mà mùa hè và mùa đông mãi mãi chờ đợi được lấp đầy.

Cấu trúc lá này là phổ biến ở san hô và bộ lông của chim, và ở một phần lớn của tự nhiên hữu cơ và vô cơ. Sự độc lập của quy luật đối với vật chất cũng có thể quan sát thấy trong nhiều trường hợp khác, như trong các vần điệu tự nhiên, khi một hình dạng, màu sắc hoặc mùi hương của động vật có sự tương ứng trong một thực vật nào đó. Thật vậy, tất cả các vần điệu đều ngụ ý một giai điệu vĩnh cửu, độc lập với bất kỳ giác quan cụ thể nào.

Như một sự xác nhận rằng thực vật chỉ là một loại kết tinh, mọi người có thể quan sát thấy cách mà, trên mép băng tan chảy trên cửa sổ, các hạt hình kim được bó lại với nhau để giống như những cánh đồng lúa đang đung đưa, hoặc những bó rơm nổi lên đây đó từ cỏ khô; một bên là thực vật của vùng nhiệt đới, những cây cọ cao vút và những cây đa rộng lớn, như trong những bức tranh phong cảnh phương Đông; bên kia là những cây thông Bắc Cực cứng đơ, với những cành rủ xuống.

Thực vật đã được coi là kiểu mẫu của mọi sự phát triển; nhưng như trong tinh thể, quy luật trở nên rõ ràng hơn, vật chất của chúng đơn giản hơn, và phần lớn là tạm thời và thoáng qua hơn, liệu có phải là triết lý như tiện lợi để coi mọi sự phát triển, mọi sự lấp đầy trong giới hạn của tự nhiên, chỉ là một sự kết tinh nhanh hay chậm hơn không?

Vào dịp này, bên bờ cao của con sông, bất cứ nơi nào nước hoặc nguyên nhân khác đã tạo thành một khoảng trống, cổ họng và mép ngoài của nó, giống như lối vào một pháo đài, đều được bao phủ bởi một lớp giáp băng lấp lánh. Ở một nơi, bạn có thể thấy những chiếc lông đà điểu nhỏ, giống như những chiếc lông vũ của các chiến binh đang diễu hành vào pháo đài; ở một nơi khác, những lá cờ hình quạt của đội quân tí hon; và ở một nơi khác nữa, những hạt hình kim được gom lại thành từng bó, giống như những chiếc lông của cây thông, có thể được coi như một hàng ngũ giáo. Từ mặt dưới của lớp băng trong các con suối, nơi có lớp băng dày hơn bên dưới, một khối tinh thể dày bốn hoặc năm inch đã hình thành. hình dạng của các lăng trụ, với các đầu dưới mở, mà khi băng được đặt trên mặt phẳng của nó, giống như các mái nhà và tháp chuông của một thành phố Gothic, hoặc các tàu thuyền của một cảng đông đúc dưới một lớp vải bạt. Ngay cả bùn trên đường, nơi băng đã tan, cũng được kết tinh với các vết nứt thẳng sâu, và các khối tinh thể ở hai bên của các rãnh giống hệt như amiăng trong cách sắp xếp các kim của chúng. Xung quanh rễ của cỏ khô và thân hoa, băng đã được tập hợp thành hình dạng của các vỏ hình nón không đều, hoặc vòng tròn tiên. Ở một số nơi, các tinh thể băng nằm trên các tảng đá granit, ngay trên các tinh thể thạch anh, công trình băng của một đêm dài hơn, các tinh thể một khoảng thời gian dài hơn, nhưng, đối với một con mắt không bị thiên lệch bởi thời gian ngắn ngủi của cuộc sống con người, tan chảy nhanh như cái trước.

Trong Báo cáo về Động vật không xương sống, sự thật độc đáo này được ghi nhận, điều này dạy chúng ta đặt giá trị mới cho thời gian và không gian: "Sự phân bố của các vỏ sò biển rất đáng chú ý như một sự thật địa chất. Cape Cod, cánh tay phải của Khối thịnh vượng chung, vươn ra đại dương, khoảng năm mươi hoặc sáu mươi dặm. Nó không rộng nhiều dặm ở bất kỳ đâu; nhưng điểm đất hẹp này cho đến nay đã chứng tỏ là một rào cản đối với sự di cư của nhiều loài động vật thân mềm. Một số chi và nhiều loài, được tách biệt chỉ bởi một vài dặm đất, bị Cape ngăn cản không thể hòa trộn với nhau, và không đi từ bên này sang bên kia.... Của một trăm chín mươi bảy loài hải sản, tám mươi ba loài không di chuyển đến bờ nam, và năm mươi loài không được tìm thấy ở bờ bắc của mũi đất."

Con ngao phổ biến đó,Unio complanatus, hoặc chính xác hơnfluviatilis, được để lại vào mùa xuân bởi con chuột nước trên đá và gốc cây, dường như đã là một món ăn quan trọng đối với người Ấn Độ. Ở một nơi, nơi họ được cho là đã tổ chức tiệc tùng, chúng được tìm thấy với số lượng lớn, ở độ cao ba mươi feet trên sông, lấp đầy đất sâu một foot, và trộn lẫn với tro và di vật của người Ấn Độ.

Các tác phẩm mà chúng tôi đã đặt ở đầu chương của mình, với sự tự do tương tự như khi người giảng đạo chọn bài giảng của mình, là những tác phẩm ngụ ý nhiều công sức hơn là sự nhiệt tình. Nhà nước muốn có các danh mục hoàn chỉnh về tài nguyên thiên nhiên của mình, với những thông tin bổ sung chỉ đơn thuần là hữu ích trực tiếp.

Tuy nhiên, các báo cáo về Cá, Bò sát, Côn trùng và Động vật không xương sống chỉ ra lao động và nghiên cứu, và có giá trị độc lập với đối tượng của cơ quan lập pháp.

Những tài liệu về Cây thảo mộc và Chim không thể có giá trị nhiều, miễn là Bigelow và Nuttall có sẵn. Chúng chỉ phục vụ để chỉ ra, với độ chính xác hơn hoặc kém, những loài nào được tìm thấy trong Bang. Chúng tôi phát hiện ra một số lỗi và một con mắt có kinh nghiệm hơn chắc chắn sẽ mở rộng danh sách.

Những loài Tứ chi xứng đáng nhận được một báo cáo cuối cùng và hướng dẫn hơn những gì họ đã nhận được.

Những tập sách này chủ yếu nói về các phép đo và mô tả chi tiết, không thú vị đối với độc giả đại chúng, chỉ thỉnh thoảng có một câu văn màu sắc để thu hút họ, giống như những cây cối mọc trong rừng tối tăm, chỉ có lá mà không có hoa. Nhưng mặt đất vẫn còn tương đối chưa bị xáo trộn, và chúng ta sẽ không phàn nàn về người tiên phong, nếu anh ta không trồng được hoa với vụ mùa đầu tiên. Đừng đánh giá thấp giá trị của một sự thật; nó sẽ một ngày nào đó nở thành chân lý. Thật đáng ngạc nhiên khi chỉ có rất ít sự thật quan trọng được thêm vào lịch sử tự nhiên của bất kỳ loài động vật nào trong một thế kỷ. Lịch sử tự nhiên của chính con người vẫn đang được viết dần dần. Con người đủ thông minh theo cách của họ. Mỗi người nông dân và người làm sữa bò biết rằng lớp áo của dạ dày thứ tư của bê sẽ làm đông sữa, và loại nấm nào là chế độ ăn an toàn và bổ dưỡng. Bạn không thể vào bất kỳ cánh đồng hay rừng nào mà không cảm thấy như mọi viên đá đã được lật lên, và vỏ cây trên mọi cây đã bị xé ra. Nhưng, sau tất cả, việc phát hiện ra dễ hơn nhiều so với việc nhìn thấy khi lớp vỏ đã được gỡ bỏ. Người ta đã nói rằng "thái độ kiểm tra là thiên lệch." Trí tuệ không kiểm tra, mà là nhìn. Chúng ta phải nhìn lâu trước khi có thể thấy. Khởi đầu của triết học rất chậm. Người có thể nhận ra một quy luật hoặc ghép hai sự kiện lại với nhau có điều gì đó quỷ quyệt trong mình. Chúng ta có thể hãy tưởng tượng một thời kỳ khi "Nước chảy xuống đồi" có thể đã được dạy trong các trường học. Người đàn ông chân chính của khoa học sẽ hiểu biết về thiên nhiên tốt hơn nhờ vào tổ chức tinh tế của mình; anh ta sẽ ngửi, nếm, nhìn, nghe, cảm nhận tốt hơn những người khác. Kinh nghiệm của anh ta sẽ sâu sắc và tinh tế hơn. Chúng ta không học bằng suy diễn và suy luận và việc áp dụng toán học vào triết học, mà bằng sự giao tiếp và đồng cảm trực tiếp. Khoa học cũng giống như đạo đức,—chúng ta không thể biết sự thật bằng cách chế tạo và phương pháp; phương pháp Bacon cũng sai lầm như bất kỳ phương pháp nào khác, và với tất cả sự trợ giúp của máy móc và nghệ thuật, người khoa học nhất vẫn sẽ là người khỏe mạnh và thân thiện nhất, và sở hữu trí tuệ Ấn Độ hoàn hảo hơn.



Chủ nhà


Mục lục









Dướitừ "nhà" bao gồm nhà trường, nhà tế bần, nhà tù, quán rượu, nhà ở; và cả cái chòi hoặc hang động tồi tàn mà con người sống trong đó đều chứa đựng các yếu tố của tất cả những thứ này. Nhưng không nơi nào trên trái đất có một ngôi nhà hoàn chỉnh và hoàn hảo. Parthenon, St. Peter's, nhà thờ Gothic, cung điện, túp lều, chỉ là những thực hiện không hoàn hảo của một ý tưởng không hoàn hảo. Ai sẽ sống trong chúng? Có lẽ trong mắt các vị thần, ngôi nhà tranh còn thánh thiện hơn cả Parthenon, vì họ không đặc biệt ưu ái nhìn xuống các đền thờ được chính thức dâng hiến cho họ, và đó nên là mái nhà thiêng liêng nhất che chở cho phần lớn nhân loại. Chắc chắn, các vị thần quan tâm nhất đến nhân loại cai quản quán rượu, nơi đặc biệt nam giới tụ tập. Ta nghĩ rằng ta thấy hàng ngàn đền thờ được dựng lên để tôn vinh Lòng Hiếu Khách tỏa sáng xa xôi ở tất cả các quốc gia, cả Hồi giáo, Do Thái giáo lẫn Kitô giáo, các quán trọ và nhà trọ, nơi tất cả các tín đồ hành hương không phân biệt đều đến.

Tương tự, chúng ta tìm kiếm vô vọng, từ đông sang tây trên trái đất, để tìm ra người hoàn hảo; nhưng mỗi người chỉ đại diện cho một số phẩm chất đặc biệt. Người Chủ đất là một người có lòng đồng cảm rộng rãi và chung chung hơn, người sở hữu tinh thần hiếu khách mà chính nó là phần thưởng của riêng mình, và nuôi dưỡng và che chở con người từ tình yêu thuần khiết đối với các sinh vật. Chắc chắn, nghề này cũng thường được lấp đầy bởi những nhân vật không hoàn hảo, và những người đã tìm kiếm nó từ động cơ không xứng đáng, như bất kỳ nghề nào khác, nhưng càng nên trân trọng Người Chủ đất chân chính và trung thực khi chúng ta gặp gỡ ông ta.

Ai chưa từng tưởng tượng ra một quán trọ ở nông thôn, nơi mà người lữ khách sẽ thực sự cảm nhậntrong, và ở nhà, và ở quán rượu của ông ấy, ai đã ở trước nhà riêng của ông ấy?—chủ quán thực sự là mộtchủ nhà, và mộtchúacủađất, một người tự xưng là anh em của dân tộc mình; được gọi đến vị trí của mình, bên cạnh, bởi tất cả các cơn gió của thiên đường và thiên tài tốt bụng của mình, như thật sự như người giảng đạo được gọi để giảng đạo; một người có những đồng cảm phổ quát như vậy, và một bản chất con người rộng rãi và hòa nhã đến mức anh ta sẵn lòng hy sinh những mối quan hệ bạn bè riêng tư nhẹ nhàng nhưng hẹp hòi để có một tình bạn rộng lớn, rực rỡ, trong nắng đẹp và mưa bão cho dân tộc mình; người yêu con người, không phải như một triết gia, với lòng nhân ái, cũng không phải như một người giám sát người nghèo, với lòng từ thiện, mà bởi một nhu cầu tự nhiên của bản thân, như anh ta yêu chó và ngựa; và đứng ở cửa mở của mình từ sáng đến tối, anh ta mong muốn thấy ngày càng nhiều người đi qua con đường. và không bao giờ thỏa mãn. Đối với ông, mặt trời và mặt trăng chỉ là những kẻ lữ hành, một cái vào ban ngày và cái kia vào ban đêm; và chúng cũng ghé thăm nhà ông. Trong trí tưởng tượng của ông, mọi thứ đều di chuyển trừ biển báo và chính ông; và mặc dù bạn có thể là hàng xóm của ông trong nhiều năm, ông chỉ cho bạn những phép lịch sự của con đường. Nhưng mặt khác, trong khi các quốc gia và cá nhân đều ích kỷ và độc quyền, ông yêu tất cả mọi người như nhau; và nếu ông đối xử với hàng xóm gần nhất của mình như một người lạ, vì ông đã mời tất cả các quốc gia chia sẻ lòng hiếu khách của mình, thì người đi xa nhất cũng có phần nào đó là họ hàng với người đã đưa ông vào lòng gia đình của mình.

Ông giữ một quán trọ mang tên Ngựa Đen hoặc Đại Bàng Mở Cánh, và nổi tiếng khắp nơi, danh tiếng của ông ngày càng lan rộng theo từng năm. Tất cả khu vực lân cận đều thuộc về ông, và nếu có ai hỏi cách bao xa đến quán rượu, họ sẽ nhận được câu trả lời như thế này: "À, thưa ngài, có một quán cách đây khoảng ba dặm, nơi họ vẫn chưa tháo biển hiệu; nhưng chỉ cách mười dặm đến quán của Slocum, và đó là một quán trọ tuyệt vời, cả cho người và thú." Khi đi ba dặm, ông đi qua một doanh trại ảm đạm, đứng hoang vắng sau biển hiệu của nó, không công cộng cũng không tư nhân, và thoáng thấy một cặp đôi không hài lòng vì đã nhầm lẫn nghề nghiệp của họ. Ở khoảng mười dặm, xem nơi quán rượu đứng,—thật sự là mộtgiải trítriển vọng,—công khai và mời gọi đến mức chỉ có mưa và tuyết không vào được. Nó không phải là một gian hàng rực rỡ, được làm từ những vật liệu sáng màu và trang trí bằng hạt dẻ và bánh gừng, mà đơn giản và chân thành như một quán trọ; không nằm ở Tarrytown, nơi bạn chỉ nhận được những phép lịch sự của thương mại, mà ở xa trong cánh đồng, nó thể hiện một lòng hiếu khách nguyên thủy, giữa mùi thơm của cỏ khô mới và mâm xôi, nếu là mùa hè, và tiếng chuông bò từ những đồng cỏ vô hình; vì đây là một vùng đất chảy sữa và mật, và sữa mới nhất chảy trong một dòng suối rộng và sâu qua khuôn viên.

Ở những nơi hẻo lánh này, quán rượu trước hết là một ngôi nhà,—ở nơi khác, cuối cùng hoặc không bao giờ,—và ấm áp và che chở cho cư dân của nó. Nó đơn giản và chân thành trong những điều cốt yếu như những cái hang mà những người đầu tiên cư trú, nhưng cũng mở và công cộng. Người lữ hành bước qua ngưỡng cửa, và lạ thay! anh ta cũng là chủ, vì chỉ những ai cư xử đúng mực nhất trong ngôi nhà này mới được gọi là chủ sở hữu. Người chủ quán đứng lùi lại trong tự nhiên, theo trí tưởng tượng của tôi, với cái rìu và cái xẻng chặt cây và trồng khoai tây với sức mạnh của một người tiên phong; với năng lượng Promethean làm cho thiên nhiên sinh ra sản phẩm để đáp ứng nhu cầu của nhiều người; và anh ấy không mệt mỏi đến mức đó, cũng không đi bộ với bước chân ngắn đến mức đó, nhưng anh ấy vẫn tiến tới con đường lớn để đến với sự hiếu khách và công khai rộng rãi này. Chắc chắn, anh ấy đã giải quyết được một số vấn đề của cuộc sống. Anh ấy vào cửa sau, mang theo một khúc gỗ mới cắt cho lò sưởi trên vai bằng một tay, trong khi tay kia chào đón du khách mới đến.

Ở đây cuối cùng chúng ta có không gian tự do, không như trong cung điện, không như trong túp lều, không như trong đền thờ, và không xâm phạm nơi nào. Tất cả bí mật của việc nội trợ đều được phơi bày trước mắt mọi người, trên và dưới, trước và sau. Đây là cách sống cần thiết, như các bậc đàn ông đã thừa nhận, trong những ngày này, và liệu có nên lẩn trốn và giấu giếm? Và tại sao chúng ta lại có sự ghê tởm nghiêm trọng đối với bếp núc? Có lẽ chúng là nơi linh thiêng nhất của ngôi nhà. Dù sao thì cũng có lò sưởi, và ghế dài, và bó củi, và ấm nước, và tiếng dế. Chúng ta có những kỷ niệm dễ chịu về những điều này. Chúng là trái tim, tâm thất trái, phần thiết yếu nhất của ngôi nhà. Ở đây là cuộc sống thực sự và chân thành mà chúng ta gặp. trên đường phố thực sự được cho ăn và trú ngụ. Ở đây cháy ngọn nến làm ấm lòng người lữ khách cô đơn vào ban đêm, và từ lò sưởi này bốc lên những làn khói làm đầy thung lũng trước mắt anh ta vào ban ngày. Nhìn chung, một người có thể không xấu hổ quá nhiều về bất kỳ phần nào khác của ngôi nhà của mình, vì đây là nơi thể hiện sự chân thành và nghiêm túc của anh ta, ít nhất là như vậy. Có thể không phải ở đây mà chổi được sử dụng nhiều nhất,—không phải ở đây mà chúng cần thiết, vì bụi sẽ không bám trên sàn bếp nhiều hơn trong tự nhiên.

Vì vậy, không nên để Chủ đất có một bản chất quá tinh tế. Ông ta phải có sức khỏe vượt qua những tai nạn thông thường của cuộc sống, không mắc phải những căn bệnh thời thượng hiện đại; nhưng không có gu thẩm mỹ, mà là một sự thèm ăn hoặc khao khát lớn. Quan điểm của ông về mọi chủ đề sẽ được bày tỏ một cách tự do như gió thổi; không có gì riêng tư hay cá nhân trong đó, mặc dù vẫn mang tính nguyên bản, nhưng chúng là công khai, và có màu sắc của bầu trời trên ngôi nhà của ông,—một sự rõ ràng và minh bạch không thể tranh cãi. Những gì ông làm, cách cư xử của ông không đáng bị phàn nàn, mặc dù về mặt trừu tượng có thể gây khó chịu, vì đó là những gì con người làm, và trong ông, cả giống nòi được thể hiện. Khi ông ăn, ông là gan. và ruột và toàn bộ hệ tiêu hóa cho công ty, và vì vậy tất cả đều thừa nhận rằng việc này đã hoàn thành. Anh ta không được có những thói quen kỳ quặc, không có những xu hướng hoặc khuynh hướng đặc biệt nào, mà phải có một sự phát triển chung, đồng nhất và khỏe mạnh, như cơ thể mập mạp của anh ta chỉ ra, tự mình xuất hiện đều đặn ở mọi phía với mọi người. Anh ta không phải là một trong những người thiên tài khó tính và không thân thiện, với những sở thích đặc biệt, mà, như chúng ta đã nói trước đó, có một sở thích và gu đồng nhất không bao giờ khao khát cao hơn một cái biển quán rượu, hoặc hình dáng của một cái gà chỉ hướng. Người thiên tài, như một con chó với một cái xương, hoặc một nô lệ đã nuốt một viên kim cương, hoặc một bệnh nhân bị sỏi thận, ngồi xa và ẩn dật, khỏi con đường, không treo biển hiệu nào cho người và thú, nhưng nói, bằng tất cả các gợi ý và dấu hiệu có thể, tôi muốn ở một mình,—tạm biệt,—vĩnh biệt. Nhưng Chủ nhà có thể sống mà không cần riêng tư. Ông không có suy nghĩ riêng tư, ông không trân trọng giờ phút cô đơn nào, không có ngày nghỉ nào, nhưng nghĩ,—đủ để khẳng định phẩm giá của lý trí,—và nói chuyện, và đọc báo. Những gì ông không nói với một du khách, ông nói với một người khác. Ông không bao giờ muốn ở một mình, nhưng ngủ, thức dậy, ăn, uống, một cách xã giao, vẫn nhớ đến chủng tộc của mình. Ông đi lang thang qua những suy nghĩ của con người, và Iliad và Shakespeare đối với ông là nhạt nhẽo, người nghe những sự kiện thô thiển nhưng giản dị của con đường từ mỗi du khách. Bưu điện có thể chạy qua tâm trí của anh ta trong giữa những lời độc thoại cô đơn nhất mà không làm rối loạn sự bình tĩnh của anh ta, miễn là nó mang đến nhiều tin tức và hành khách. Không thể cóchuyên nghiệpsự phù phiếm nơi không có đền thờ phía sau, và cả thế giới có thể nhìn thấy xung quanh ông ta. Có lẽ những dòng đời của ông ta đã rơi vào những nơi bụi bặm hơn, và ông ta đã anh dũng ngồi xuống nơi hai con đường giao nhau, hoặc tại Bốn Góc hoặc Năm Điểm, và cuộc đời ông ta thật sự tầm thường vì lợi ích của nhân loại. Bụi đường luôn thổi vào mắt ông ta, nhưng chúng vẫn giữ được vẻ trong sáng, thỏa mãn. Những chuyến xe giờ và nửa giờ, những chuyến xe hàng ngày và hàng tuần, quay vòng trên những con đường mòn, quanh quanh nhà ông ta, như thể đó là đích đến trong sân vận động, và ông ta vẫn ngồi bên trong với vẻ thanh thản không gì lay chuyển, không có dấu hiệu rút lui. Người hàng xóm của ông ta sống nhút nhát sau một màn chắn cây bạch dương. và những cây liễu, và một hàng rào với những bó giáo ở các khoảng cách đều đặn, hoặc được bảo vệ khỏi những bàn tay mềm mại của du khách bằng những chiếc gai sắc nhọn,—nhưng bánh xe của người lữ hành lăn trên bậc cửa của quán trọ, và anh ta quất roi trong lối vào. Anh ta thật sự vui mừng khi thấy bạn, và chân thành như cái đích bắn trên cửa của anh ta. Người lữ hành tìm kiếm, bất cứ nơi nào anh ta đi, một người sẽ đứng trong mối quan hệ rộng lớn và bao quát này với anh ta, người sẽ là một cư dân của vùng đất mà anh ta là người lạ, và đại diện cho bản chất con người của nó, như viên đá đại diện cho bản chất vô tri của nó; và đó chính là anh ta. Khi cái cũi của anh ta cung cấp thức ăn cho ngựa của người lữ hành, và cái kho của anh ta cung cấp thực phẩm cho cái bụng của mình, vì vậy cuộc trò chuyện của anh ta cung cấp thức ăn cần thiết cho tinh thần của anh ta. Anh ta biết rất rõ một người đàn ông cần gì, vì anh ta là một người đàn ông, và như thể là người đã đi xa nhất, mặc dù anh ta chưa bao giờ rời khỏi cửa nhà. Anh ta hiểu rõ nhu cầu và số phận của mình. Anh ta sẽ được ăn uống và ở lại tốt, không còn nghi ngờ gì nữa, và có được sự đồng cảm thoáng qua của một người bạn vui vẻ, và của một trái tim luôn tiên đoán thời tiết tốt. Và sau tất cả, ngay cả những người vĩ đại nhất cũng muốn nhiều hơn sự đồng cảm mà mỗi người đàn ông chân chính có thể mang lại, hơn là sự đồng cảm mà chỉ những người vĩ đại mới có thể truyền đạt. Nếu anh ta không phải là người ngay thẳng nhất, hãy cho anh ta lời khen này, rằng anh ta là người thẳng thắn của đàn ông. Anh ấy có một bàn tay để bắt tay và để được bắt tay, và có một sự quan tâm mạnh mẽ và không thể nghi ngờ đến bạn, như thể anh ấy đã nhận trách nhiệm chăm sóc bạn, nhưng nếu bạn muốn tự làm mình bị thương, anh ấy thậm chí sẽ cho bạn lời khuyên tốt nhất về phương pháp.

Các nhà thơ vĩ đại không hề bất kính với những người chủ trọ của họ. Chủ quán của quán Tabard, trong Lời mở đầu của Truyện Canterbury, là một niềm vinh dự cho nghề nghiệp của mình:—

"Người chủ quán của chúng ta là một người đàn ông đẹp trai, với tất cả,"
Để đã từng là một thị trưởng trong một hội trường.
Ông ta là một người đàn ông to lớn, với đôi mắt sâu thẳm;
Một thương gia công bằng hơn không có ở Chepe:
Dũng cảm trong lời nói, khôn ngoan, và được dạy dỗ tốt,
Và về phẩm giá đàn ông, anh ta không thiếu gì cả.
Hơn nữa, ông ấy thực sự là một người vui vẻ,
Và sau bữa tối, anh ấy bắt đầu,
Và nói về niềm vui giữa những điều khác,
Khi chúng ta đã hoàn tất các tính toán của mình.

Ông là người dẫn dắt thực sự của đoàn, và là trung tâm của công ty,—có tình bạn lớn hơn và tài năng xã hội thực tiễn hơn bất kỳ ai. Chính ông là người đề xuất mỗi người kể một câu chuyện để giết thời gian trên đường đến Canterbury, và dẫn dắt họ, và kết thúc bằng câu chuyện của chính mình,—

Bây giờ, bởi linh hồn của cha tôi đã khuất,
Nhưng hãy vui vẻ, đánh vào đầu ta:
Giơ tay lên mà không cần nói thêm gì nữa.

Nếu chúng ta không tôn trọng Chủ đất, chúng ta sẽ tìm kiếm ông ấy trong mọi tình huống khẩn cấp, vì ông ấy là một người có kinh nghiệm vô hạn, kết hợp giữa tài trí và sự khéo léo. Ông ấy là một nhân vật công khai hơn cả một chính trị gia—một người thu thuế, và không vì thế mà là một kẻ tội lỗi; và chắc chắn, ông ấy, nếu có ai, nên được miễn thuế và nghĩa vụ quân sự.

Nói chuyện với chủ nhà của chúng ta là điều tốt nhất và bổ ích nhất sau khi nói chuyện với chính mình. Đó là một bài độc thoại có ý thức hơn; như thể, nói chung, và thử xem chúng ta sẽ nói gì nếu có khán giả. Ông ấy có đôi tai rộng lượng và cởi mở, và không yêu cầu những tuyên bố nhỏ nhặt và cụ thể. "Ôi chao!" du khách thốt lên. Đó là cảm xúc của tôi, chủ nhà nghĩ, và sẵn sàng cho những gì có thể xảy ra tiếp theo, thể hiện sự đồng cảm thuần khiết qua thái độ của mình. "Nóng như lửa!" người kia nói. "Thời tiết khó khăn, thưa ngài,—không có gì nhiều xảy ra ngày nay," ông ấy nói. Ông ấy khôn ngoan hơn là mâu thuẫn với khách của mình trong bất kỳ trường hợp nào; ông ấy để khách tiếp tục; ông ấy để khách đi tiếp.

Người ngồi cuối cùng để lại cho ông đứng một mình trong đêm khuya, sẵn sàng sống tiếp, trong khi mặt trời mọc và lặn, và lời "chúc ngủ ngon" của ông có âm thanh nhanh nhẹn như lời "chúc buổi sáng tốt lành;" và người dậy sớm nhất thấy ông nếm rượu trong quầy bar trước khi ruồi bắt đầu vo ve, với khuôn mặt tươi tắn như sao mai trên sàn nhà trải cát,—và không phải như một người đã thức cả đêm để chờ đợi khách lữ hành. Và tuy nhiên, nếu giường ngủ là chủ đề của cuộc trò chuyện, sẽ thấy rằng không ai đã từng là một người ngủ say hơn ông trong thời của ông.

Cuối cùng, về nhân cách đạo đức của ông, chúng tôi không ngần ngại nói rằng ông không có một chút tội lỗi hay hèn hạ nào trong mình, mà chỉ đại diện cho một mức độ đức hạnh mà mọi người đều thích mà không cần phải tôn trọng. Ông là một người tốt, như những giọt đắng của ông vậy,—một sự tốt lành không thể nghi ngờ. Không phải là một người tốt theo nghĩa được gọi,—tốt để được xem xét, như một tác phẩm nghệ thuật trong các phòng trưng bày và bảo tàng,—mà là một người bạn tốt, tức là tốt để kết bạn. Ai mà nghĩ đến tôn giáo của một chủ quán trọ,—liệu ông ta có tham gia vào Giáo hội, tham dự lễ thánh, cầu nguyện, kính sợ Chúa, hay những điều tương tự? Chắc chắn ông ta đã có những trải nghiệm của riêng mình, đã cảm nhận được sự thay đổi, và là một người tin tưởng vững chắc vào sự kiên trì của các thánh. Trong điều này, chúng tôi nghi ngờ, sự đặc biệt của tôn giáo của ông nằm ở đâu. Nhưng ông giữ một quán trọ, chứ không phải một lương tâm. Có bao nhiêu lòng từ thiện thơm thảo và đức hạnh xã hội chân thành được ngụ ý trong việc ông hàng ngày dâng hiến bản thân cho công chúng! Ông trân trọng thiện chí đối với tất cả mọi người, và đưa ra lời khuyên tốt và chân thành cho người lữ khách để hướng dẫn họ trên con đường của mình như một vị linh mục.

Kết luận, quán rượu sẽ được so sánh một cách tích cực với nhà thờ. Nhà thờ là nơi cầu nguyện và giảng đạo được thực hiện, nhưng quán rượu là nơi chúng có tác dụng, và nếu những điều trước là tốt, thì những điều sau không thể xấu.
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Mỗi người đều có quyền đến Hội chợ Gia súc, ngay cả một người theo chủ nghĩa siêu hình; và phần tôi, tôi quan tâm hơn đến con người hơn là gia súc. Tôi mong muốn được thấy lại những gương mặt quen thuộc, những cái tên mà tôi không biết, nhưng đối với tôi, chúng đại diện cho vùng Middlesex, và gần như là bản địa của vùng đất này như một người da trắng có thể; những người không coi thường công việc của họ, những chiếc áo khoác không quá đen, những đôi giày không quá bóng, những người không bao giờ đeo găng tay để che giấu đôi tay của họ. Thật vậy, có một số mẫu người kỳ quặc thu hút đến lễ hội của chúng tôi, nhưng tất cả đều được chào đón. Tôi khá chắc chắn sẽ gặp lại một lần nữa người có trí tuệ yếu kém đó. và là một người kỳ quặc, thường có thân thể yếu đuối, thích dùng một cây gậy cong làm gậy chống; hoàn toàn vô dụng, bạn sẽ nói, chỉkỳ quặc, phù hợp với một cái tủ, như một con rắn hóa thạch. Một cái sừng cừu cũng tiện lợi như vậy, và còn được uốn cong một cách kỳ lạ hơn. Anh ta mang theo một mảnh đất quê hương được nuông chiều nhiều như vậy, từ một đầu thị trấn nào đó, và giới thiệu nó đến những rừng cây Concord, như thể anh ta đã hứa hẹn với nó nhiều như vậy vào một thời điểm nào đó. Vì vậy, một số người, theo tôi thấy, chọn các nhà lãnh đạo của họ vì sự cong vẹo của họ. Nhưng tôi nghĩ rằng một cây gậy thẳng là cây gậy tốt nhất, và một người ngay thẳng là nhà lãnh đạo tốt nhất. Hoặc tại sao lại chọn một người để làm công việc đơn giản mà nổi bật vì sự kỳ quặc của họ? Tuy nhiên, tôi không biết liệu bạn có nghĩ rằng họ đã phạm sai lầm này khi mời tôi phát biểu không. bạn hôm nay.

Trong vai trò của một người đo đạc, tôi thường nói chuyện với một số bạn, những người chủ của tôi, tại bàn ăn tối của các bạn, sau khi đã đi vòng quanh và phía sau các trang trại của các bạn, và xác định chính xác giới hạn của chúng. Hơn nữa, với sự tự do của một người đo đạc và một nhà tự nhiên học, tôi đã có thói quen đi qua các lô đất của các bạn thường xuyên hơn mức bình thường, như nhiều bạn, có lẽ với nỗi buồn, đã biết. Tuy nhiên, nhiều bạn, làm tôi nhẹ nhõm, dường như không nhận ra điều đó; và, khi tôi gặp các bạn ở một góc khuất nào đó của trang trại, đã hỏi với vẻ ngạc nhiên, liệu tôi có bị lạc không, vì các bạn chưa bao giờ thấy tôi ở phần đó của trang trại. thị trấn hoặc quận trước đây; khi, nếu sự thật được biết đến, và nếu không phải vì đã phản bội bí mật của tôi, tôi có thể đã hỏi một cách thích hợp hơn nếubạnkhông bị mất, vì tôi chưa bao giờ thấybạntrước đây. Tôi đã nhiều lần chỉ cho chủ sở hữu con đường ngắn nhất ra khỏi khu rừng của ông ấy.

Vì vậy, có vẻ như tôi có một lý do nào đó để nói chuyện với các bạn hôm nay; và xét đến lý do đó, cũng như dịp đã đưa chúng ta đến đây, tôi không cần phải xin lỗi nếu tôi mời các bạn chú ý, trong vài phút mà tôi được phép, đến một chủ đề hoàn toàn khoa học.

Tại những bàn ăn đó được đề cập, tôi thường được hỏi, như nhiều người trong số các bạn đã từng, liệu tôi có thể giải thích tại sao khi một khu rừng thông bị chặt, một khu rừng sồi thường mọc lên, vàngược lại. Đối với điều đó, tôi đã trả lời, và bây giờ tôi trả lời, rằng tôi có thể nói,—rằng đó không phải là điều bí ẩn đối với tôi. Vì tôi không biết rằng điều này đã được ai đó chỉ ra rõ ràng, tôi sẽ nhấn mạnh hơn vào điểm này. Hãy để tôi dẫn bạn trở lại những khu rừng của bạn một lần nữa.

Khi, ở đây, một cây rừng đơn lẻ hoặc một khu rừng mọc lên tự nhiên nơi trước đây không có loại nào của nó, tôi không ngần ngại nói, mặc dù ở một số nơi vẫn có thể nghe có vẻ nghịch lý, rằng nó đến từ một hạt giống. Trong số các cách khác nhau mà cây cối đượcđược biết đếnđể được nhân giống,—bằng cách cấy ghép, giâm cành, và những phương pháp tương tự,—đây là cách duy nhất có thể xảy ra trong những hoàn cảnh này. Không có cây nào như vậy được biết đến là phát triển từ bất kỳ nguồn nào khác. Nếu ai đó khẳng định rằng nó phát triển từ một nguồn khác, hoặc từ không gì cả, gánh nặng chứng minh thuộc về họ.

Vậy thì, chỉ còn lại việc chỉ ra cách hạt giống được vận chuyển từ nơi nó phát triển đến nơi nó được trồng. Điều này chủ yếu được thực hiện bởi gió, nước và động vật. Những hạt giống nhẹ hơn, như của cây thông và cây phong, chủ yếu được vận chuyển bởi gió và nước; những hạt nặng hơn, như hạt sồi và hạt dẻ, được vận chuyển bởi động vật.

Trong tất cả các cây thông, một màng rất mỏng, trông giống như cánh của một con côn trùng, phát triển trên và xung quanh hạt giống, và độc lập với nó, trong khi hạt giống đang được phát triển bên trong gốc của nó. Thực tế, điều này thường được phát triển hoàn hảo, mặc dù hạt giống không phát triển; thiên nhiên, bạn có thể nói, chắc chắn hơn trong việc cung cấp phương tiện để vận chuyển hạt giống, hơn là cung cấp hạt giống để được vận chuyển. Nói cách khác, một chiếc túi mỏng đẹp được dệt quanh hạt giống, với một cái tay cầm mà gió có thể nắm lấy, và sau đó nó được giao cho gió, với mục đích là nó có thể vận chuyển hạt giống và mở rộng phạm vi của loài; và điều này nó làm, như hiệu quả như khi hạt giống được gửi qua bưu điện trong một loại bao khác từ Văn phòng Sáng chế. Có một văn phòng sáng chế tại trụ sở chính phủ của vũ trụ, những người quản lý của nó cũng quan tâm đến việc phân tán hạt giống như bất kỳ ai ở Washington, và các hoạt động của họ thì vô cùng rộng rãi và đều đặn hơn.

Vậy thì, không cần thiết phải giả định rằng những cây thông đã xuất hiện từ hư vô, và tôi nhận thức rằng tôi hoàn toàn không đặc biệt khi khẳng định rằng chúng đến từ hạt giống, mặc dù cách thức sinh sản của chúngbản chấtđã được chú ý rất ít. Chúng được trồng rất rộng rãi từ hạt giống ở châu Âu, và đang bắt đầu được trồng ở đây.

Khi bạn chặt một cây sồi, một cây thông sẽ khôngngay lập tứcmọc lên ở đó trừ khi có, hoặc gần đây đã có, những cây thông mang hạt đủ gần để hạt có thể bị thổi từ chúng. Nhưng, bên cạnh một khu rừng thông, nếu bạn ngăn không cho các loại cây trồng khác mọc lên ở đó, bạn chắc chắn sẽ có một sự mở rộng của rừng thông của bạn, với điều kiện đất đai phù hợp.

Còn đối với những hạt giống và quả nặng nề không có cánh, quan niệm vẫn rất phổ biến rằng, khi những cây mang chúng mọc lên ở nơi chưa từng thấy loại cây này trước đây, chúng đã đến từ những hạt giống hoặc nguyên lý khác được sinh ra một cách tự phát ở đó theo cách bất thường, hoặc đã nằm ngủ trong đất hàng thế kỷ, hoặc có thể đã được kích hoạt bởi sức nóng của một đám cháy. Tôi không tin vào những khẳng định này, và tôi sẽ nêu ra một số cách mà, theo quan sát của tôi, những khu rừng như vậy được trồng và phát triển.

Mỗi hạt giống này cũng sẽ được tìm thấy có cánh hoặc chân theo cách khác. Chắc chắn không có gì kỳ diệu khi cây anh đào các loại được phân bố rộng rãi, vì trái của chúng được biết đến là món ăn ưa thích của nhiều loài chim. Nhiều loại được gọi là anh đào chim, và chúng chiếm hữu nhiều loại khác, mà không được gọi như vậy. Ăn anh đào là một công việc giống như chim, và trừ khi chúng ta phân tán hạt giống thỉnh thoảng, như chúng làm, tôi sẽ nghĩ rằng chim có quyền lợi tốt nhất đối với chúng. Hãy xem cách khéo léo hạt giống của một quả anh đào được đặt để một con chim buộc phải vận chuyển nó,—ở giữa một lớp thịt quả hấp dẫn, để sinh vật sẽ nuốt chửng điều này thường phải đưa cả hạt vào miệng hoặc mỏ. Nếu bạn từng ăn một quả anh đào và không cắn hai lần, bạn chắc chắn đã nhận thấy điều đó—ngay giữa miếng ngon ngọt, một phần lớn đất đai còn lại trên lưỡi. Chúng ta cũng đưa vào miệng những hạt anh đào to bằng hạt đậu, hàng chục cái một lúc, vì Thiên nhiên có thể thuyết phục chúng ta làm hầu như bất cứ điều gì khi bà muốn đạt được mục đích của mình. Một số người hoang dã và trẻ em theo bản năng nuốt những hạt này, giống như chim khi vội vàng, vì đó là cách nhanh nhất để loại bỏ chúng. Vì vậy, mặc dù những hạt này không có cánh thực vật, Thiên nhiên đã thúc đẩy bộ tộc chim hót lấy chúng vào mỏ và bay đi; và chúng cũng có cánh theo một nghĩa khác, và hiệu quả hơn cả hạt thông, vì những hạt này còn được mang đi ngược gió. Hậu quả là, cây anh đào không chỉ mọc ở đây mà còn ở đó. Điều tương tự cũng đúng với rất nhiều hạt giống khác.

Nhưng để đến với quan sát đã gợi ý những nhận xét này. Như tôi đã nói, tôi nghi ngờ rằng tôi có thể làm sáng tỏ thực tế rằng khi một khu rừng thông dày đặc ở đây bị chặt, thì cây sồi và các loại gỗ cứng khác có thể ngay lập tức thay thế nó. Tôi chỉ cần chỉ ra rằng những hạt sồi và hạt dẻ, nếu được trồng trong khu vực lân cận, thường được gieo trồng trong những khu rừng như vậy; vì tôi khẳng định rằng nếu không có cây sồi nào mọc trong vòng mười dặm, và con người không mang hạt sồi đến đó, thì một khu rừng sồi sẽ không mọc lên.ngay lập tức, khi một cây thông bị chặt hạ.

Rõ ràng, trước đây chỉ có thông ở đó. Chúng bị chặt đi, và sau một hoặc hai năm bạn thấy sồi và các loại gỗ cứng khác mọc lên ở đó, hầu như không có thông nào giữa chúng, và điều kỳ diệu thường là, làm thế nào hạt giống có thể nằm trong đất lâu như vậy mà không bị phân hủy. Nhưng sự thật là, nó không nằm trong đất lâu như vậy, mà được các loài thú bốn chân và chim chóc trồng mỗi năm.

Trong khu vực này, nơi mà cây sồi và cây thông phân bố gần như đồng đều, nếu bạn nhìn qua khu rừng thông dày đặc nhất, ngay cả những cây thông nhựa dường như không pha trộn, bạn sẽ thường phát hiện nhiều cây sồi nhỏ, cây bạch dương và các loại gỗ cứng khác, nảy mầm từ hạt giống được mang vào bụi rậm bởi sóc và các loài động vật khác, và cũng bị gió thổi đến đó, nhưng bị cây thông che khuất và chèn ép. Càng dày đặc rừng thường xanh, khả năng nó được trồng tốt với những hạt giống này càng cao, vì những người trồng cây có xu hướng mang thức ăn của họ đến nơi ẩn náu gần nhất. Họ cũng mang nó vào rừng bạch dương và các khu rừng khác. Việc trồng cây này diễn ra hàng năm, và những cây con già nhất hàng năm chết đi; nhưng khi cây thông được dọn dẹp khởi đầu, những cây sồi, sau khi có được khởi đầu mà chúng muốn, và giờ đây đã có được điều kiện thuận lợi, ngay lập tức vươn lên thành cây.

Bóng râm của một khu rừng thông dày đặc không thuận lợi cho sự nảy mầm của các cây thông cùng loài hơn là của cây sồi trong đó, mặc dù các cây thông có thể mọc lên nhiều khi các cây thông được chặt, nếu có hạt giống tốt trong đất.

Nhưng khi bạn chặt bỏ nhiều gỗ cứng, rất thường những cây thông nhỏ trộn lẫn với nó cũng có khởi đầu tương tự, vì những con sóc đã mang hạt đến cho cây thông, chứ không phải đến những khu rừng mở hơn, và chúng thường làm việc này khá sạch sẽ; hơn nữa, nếu gỗ đã cũ, những chồi non sẽ yếu ớt hoặc hoàn toàn thất bại; chưa kể đến việc đất đai cũng đã phần nào kiệt quệ cho loại cây này.

Nếu một khu rừng thông chủ yếu được bao quanh bởi một khu rừng sồi trắng, thì có thể mong đợi rằng sồi trắng sẽ phát triển khi thông bị chặt. Nếu nó được bao quanh bởi một vành đai của sồi bụi, thì bạn có thể sẽ có một bụi rậm sồi bụi dày đặc.

Tôi không có thời gian để đi vào chi tiết, nhưng sẽ nói ngắn gọn rằng trong khi gió đang mang hạt thông vào rừng cây cứng và đất trống, thì sóc và các loài động vật khác đang mang hạt sồi và óc chó vào rừng thông, và do đó một chu kỳ trồng trọt được duy trì.

Tôi đã khẳng định điều này một cách tự tin nhiều năm trước, và việc thỉnh thoảng kiểm tra những khu rừng thông dày đặc đã xác nhận ý kiến của tôi. Từ lâu các nhà quan sát đã biết rằng sóc chôn hạt trong lòng đất, nhưng tôi không biết có ai đã giải thích sự kế thừa liên tục của các khu rừng theo cách đó.

Vào ngày 24 tháng 9 năm 1857, khi tôi đang chèo thuyền xuôi dòng Assabet, trong thị trấn này, tôi thấy một con sóc đỏ chạy dọc theo bờ dưới một số bụi cây, với một thứ gì đó lớn trong miệng. Nó dừng lại gần gốc cây thông, cách tôi vài bước, và, vội vàng đào một cái hố bằng hai chân trước, thả chiến lợi phẩm của nó vào đó, che lại, và lùi lại một phần lên thân cây. Khi tôi tiến lại gần bờ để kiểm tra chỗ để đồ, con sóc, xuống một phần, tỏ ra không ít lo lắng về kho báu của nó, và đã có hai hoặc ba động tác để lấy lại trước khi cuối cùng lùi lại. Đào ở đó, tôi tìm thấy hai quả hạt pignut xanh dính lại với nhau. với lớp vỏ dày, chôn khoảng một inch rưỡi dưới lớp đất đỏ của lá cây hemlock mục nát,—đúng độ sâu để trồng nó. Nói tóm lại, con sóc này đang thực hiện hai mục tiêu, đó là tích trữ thức ăn mùa đông cho chính nó, và trồng một khu rừng hickory cho tất cả mọi sinh vật. Nếu con sóc bị giết, hoặc bỏ quên chỗ cất giữ của nó, một cây hickory sẽ mọc lên. Cây hickory gần nhất cách đó hai mươi thước. Những hạt này vẫn còn đó chỉ mười bốn ngày sau, nhưng đã biến mất khi tôi nhìn lại, vào ngày 21 tháng 11, hoặc sáu tuần sau đó.

Kể từ đó, tôi đã xem xét kỹ lưỡng một số khu rừng rậm rạp hơn, được cho là và rõ ràng là hoàn toàn là thông, và luôn với cùng một kết quả. Ví dụ, tôi đã đi bộ cùng ngày đến một khu rừng thông trắng nhỏ nhưng rất rậm rạp và đẹp, khoảng mười lăm thước vuông, ở phần đông của thị trấn này. Những cây ở đây lớn so với Concord, có đường kính từ mười đến hai mươi inch, và hoàn toàn là thông như bất kỳ khu rừng nào mà tôi biết. Thực tế, tôi đã chọn khu rừng này vì tôi nghĩ rằng nó ít có khả năng chứa bất kỳ loại cây nào khác. Nó nằm trên một đồng bằng hoặc đồng cỏ mở, ngoại trừ việc nó giáp với một khu rừng thông nhỏ khác, có một vài cây sồi nhỏ trong đó, ở mặt đông nam. Ở mọi phía khác, nó cách rừng gần nhất ít nhất ba mươi thước. Đứng ở rìa của khu rừng này và nhìn qua nó, vì nó khá bằng phẳng và không có bụi rậm, chủ yếu là đất trống trải thảm đỏ, bạn sẽ nói rằng không có cây gỗ cứng nào trong đó, dù là cây non hay cây già. Nhưng khi nhìn kỹ qua mặt đất của nó, tôi phát hiện ra, mặc dù phải đến khi mắt tôi quen với việc tìm kiếm, rằng, xen kẽ với những cây dương xỉ mỏng manh và những bụi việt quất nhỏ, có, không chỉ thỉnh thoảng mà cứ mỗi năm feet và với một mức độ đều đặn, một cây sồi nhỏ, cao từ ba đến mười hai inch, và ở một chỗ tôi tìm thấy một hạt dẻ xanh rơi ở gốc cây thông.

Tôi thú nhận rằng tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy lý thuyết của mình được chứng minh một cách hoàn hảo trong trường hợp này. Một trong những tác nhân chính trong việc trồng cây này, những con sóc đỏ, đã liên tục quan sát tôi một cách tò mò, trong khi tôi đang kiểm tra đồn điền của chúng. Một số cây sồi nhỏ đã bị bò gặm, vì chúng tìm đến khu rừng này để tránh nắng.

Sau bảy hoặc tám năm, các loại gỗ cứng rõ ràng thấy rằng một địa điểm như vậy không thuận lợi cho sự phát triển của chúng, các cây thông được phép đứng. Là bằng chứng cho điều này, tôi đã quan sát thấy một cây phong đỏ bị bệnh dài hai mươi lăm feet, vừa mới bị đổ, mặc dù nó vẫn còn phủ đầy lá xanh, là cây phong duy nhất ở bất kỳ vị trí nào trong rừng.

Nhưng mặc dù những cây sồi này gần như chắc chắn sẽ chết nếu không chặt bỏ những cây thông, có khả năng là chúng sẽ phát triển tốt hơn trong vài năm dưới bóng râm của chúng hơn là ở bất kỳ nơi nào khác.

Những thí nghiệm rất rộng rãi và kỹ lưỡng của người Anh cuối cùng đã dẫn họ đến việc áp dụng một phương pháp trồng sồi gần như chính xác như phương pháp mà trước đó đã được Mẹ Thiên Nhiên và những con sóc của bà áp dụng ở đây; họ chỉ đơn giản là phát hiện lại giá trị của cây thông như những người nuôi dưỡng cho cây sồi. Những người thí nghiệm người Anh dường như, sớm và phổ biến, đã nhận ra tầm quan trọng của việc sử dụng cây cối nào đó làm cây nuôi dưỡng cho cây sồi non. Tôi trích dẫn từ Loudon những gì ông mô tả là "tuyên bố cuối cùng về việc trồng và che chở cây sồi,"—"một tóm tắt về thực hành được các viên chức chính phủ áp dụng trong các khu rừng quốc gia" của Anh, do Alexander Milne chuẩn bị.

Lúc đầu, một số cây sồi đã được trồng riêng lẻ, và những cây khác được trồng cùng với thông Scotch; "nhưng trong mọi trường hợp," ông Milne nói, "nơi nào cây sồi được trồng thực sự giữa các cây thông và được bao quanh bởi chúng (mặc dù đất có thể kém chất lượng), thì cây sồi được tìm thấy là tốt nhất." "Trong vài năm qua, kế hoạch được thực hiện là trồng các khu vực bao quanh chỉ với thông Scotch (một loại cây rất giống với thông nhựa của chúng ta), và khi các cây thông đạt chiều cao từ năm đến sáu feet, thì trồng các cây sồi mạnh khỏe khoảng bốn hoặc năm năm tuổi giữa các cây thông,—không cắt bỏ bất kỳ cây thông nào lúc đầu, trừ khi chúng quá mạnh và dày đến mức che khuất cả những cây sồi. Khoảng hai năm sau, cần phải tỉa bớt cành của những cây thông để cho ánh sáng và không khí đến với những cây sồi, và khoảng hai hoặc ba năm nữa bắt đầu dần dần loại bỏ hoàn toàn những cây thông, lấy ra một số lượng nhất định mỗi năm, để đến cuối hai mươi hoặc hai mươi lăm năm, không còn một cây thông Scotch nào. Tuy nhiên, trong mười hoặc mười hai năm đầu tiên, khu rừng có thể chỉ chứa toàn thông. Lợi ích của phương pháp trồng này được phát hiện là những cây thông làm khô và cải thiện đất, tiêu diệt cỏ dại và bụi rậm thô ráp thường xuyên làm nghẹt và hại đến cây sồi. và rằng không cần phải sửa chữa lại, vì hiếm khi một cây sồi được trồng như vậy lại thất bại.

Như vậy, các người trồng cây người Anh đã phát hiện ra điều này qua những thí nghiệm kiên nhẫn, và, theo như tôi biết, họ đã lấy bằng sáng chế cho nó; nhưng họ dường như không phát hiện ra rằng điều này đã được phát hiện trước đó, và rằng họ chỉ đang áp dụng phương pháp của Thiên nhiên, mà Thiên nhiên đã sớm công khai cho tất cả mọi người. Thiên nhiên vẫn đang trồng những cây sồi giữa những cây thông mà chúng ta không hề hay biết, và cuối cùng, thay vì các viên chức chính phủ, chúng ta lại cử một nhóm thợ chặt cây đến chặt những cây thông, và do đó cứu một khu rừng sồi, mà chúng ta ngạc nhiên như thể nó vừa rơi từ trên trời xuống.

Khi tôi đi bộ giữa những cây hickory, ngay cả vào tháng Tám, tôi nghe thấy tiếng những quả pignut xanh rơi xuống từ thời gian này sang thời gian khác, bị cắt đứt bởi những con chickaree trên đầu tôi. Vào mùa thu, tôi thấy trên mặt đất, trong hoặc gần khu rừng sồi, ở mọi phía của thị trấn, những cành sồi chắc chắn dài ba hoặc bốn inch, mang theo nửa tá cốc acorn rỗng, những cành này đã bị những con sóc gặm nhấm ở cả hai bên của hạt để làm cho chúng dễ mang hơn. Những con jay kêu la và những con sóc đỏ mắng mỏ trong khi bạn đang đánh và lắc những cây hạt dẻ, vì chúng cũng đang làm cùng một việc, và hai người trong cùng một nghề không bao giờ đồng ý với nhau. Tôi thường xuyên thấy một con sóc đỏ hoặc sóc xám ném một quả hạt dẻ xanh xuống khi tôi đi qua rừng, và đôi khi tôi nghĩ rằng chúng đang ném về phía tôi. Thực tế, chúng bận rộn với việc đó đến mức giữa mùa hạt dẻ, bạn không thể đứng lâu trong rừng mà không nghe thấy một quả rơi xuống. Một thợ săn nói với tôi rằng hôm trước, đó là giữa tháng Mười, anh ấy đã thấy một quả hạt dẻ xanh rơi xuống đồng cỏ bên dòng sông lớn của chúng tôi, cách rừng gần nhất năm mươi thước, và xa hơn nhiều so với cây hạt dẻ gần nhất, và anh ấy không thể biết nó đã đến đó bằng cách nào. Thỉnh thoảng, khi hái hạt dẻ giữa mùa đông, tôi tìm thấy ba mươi hoặc bốn mươi quả trong một đống, để lại trong phòng trưng bày của nó, ngay dưới lá, bởi chuột rừng thông thường (Chuột trắng bụng).

Nhưng đặc biệt, vào mùa đông, mức độ mà việc vận chuyển và trồng hạt được thực hiện trở nên rõ ràng bởi tuyết. Trong hầu hết các khu rừng, bạn sẽ thấy nơi mà những con sóc đỏ hoặc xám đã đào xuống qua tuyết ở hàng trăm chỗ, đôi khi sâu tới hai feet, và gần như luôn luôn trực tiếp đến một hạt hoặc một chóp thông, như thể chúng đã bắt đầu từ đó và khoan lên trên,—điều mà bạn và tôi không thể làm được. Sẽ rất khó khăn cho chúng ta để tìm thấy một cái trước khi tuyết rơi. Thông thường, không nghi ngờ gì, chúng đã đặt chúng ở đó vào mùa thu. Bạn tự hỏi liệu chúng có nhớ được vị trí hay phát hiện ra chúng bằng mùi hương không. Những con sóc đỏ squirrel thường có nơi trú đông trong lòng đất dưới một bụi cây thường xanh, thường là dưới một cụm nhỏ cây thường xanh giữa một khu rừng lá rộng. Nếu có bất kỳ cây hạt nào vẫn giữ lại hạt của chúng đứng xa mà không có rừng, đường đi của chúng thường dẫn thẳng đến và từ chúng. Do đó, chúng ta không cần phải giả định có một cây sồi đứng đây và đó.trongcây gỗ để gieo hạt, nhưng nếu có vài người đứng trong vòng hai mươi hoặc ba mươi thước của nó, thì cũng đủ.

Tôi nghĩ rằng tôi có thể dám nói rằng mỗi chiếc chóp thông trắng rơi xuống đất tự nhiên ở thị trấn này, trước khi mở ra và mất hạt, và gần như mỗi chiếc chóp thông nhựa rơi xuống, đều bị một con sóc cắt bỏ, và chúng bắt đầu nhổ chúng từ rất sớm trước khi chúng chín, vì vậy khi vụ thu hoạch chóp thông trắng nhỏ, như thường lệ, chúng cắt bỏ gần như tất cả những chiếc này trước khi chúng chín hoàn toàn. Hơn nữa, tôi nghĩ rằng mục đích của chúng, nếu tôi có thể nói như vậy, trong việc cắt bỏ chúng khi còn xanh, một phần là để ngăn chúng mở ra và mất hạt, vì đây là những chiếc mà chúng đào. qua tuyết, và những chiếc chóp thông trắng duy nhất chứa đựng điều gì đó vào lúc đó. Tôi đã đếm được trong một đống, trong bán kính bốn feet, lõi của 239 chóp thông nhựa đã bị sóc đỏ cắt bỏ và lột vỏ vào mùa đông trước.

Những hạt dẻ được để lại trên bề mặt, hoặc chôn vùi ngay dưới nó, được đặt trong những điều kiện thuận lợi nhất để nảy mầm. Đôi khi tôi tự hỏi làm thế nào những hạt chỉ rơi trên bề mặt đất lại được trồng; nhưng, đến cuối tháng Mười Hai, tôi thấy hạt dẻ của năm đó được trộn lẫn một phần với lớp mùn, như thể, dưới những chiếc lá mục nát và mốc meo, nơi có đủ độ ẩm và phân bón mà chúng cần, vì hạt rơi nhanh. Trong một năm bội thu, một tỷ lệ lớn các hạt được phủ lỏng lẻo một inch sâu, và tất nhiên, chúng cũng phần nào được che giấu khỏi sóc. Một mùa đông, khi vụ thu hoạch phong phú, tôi đã nhận được, với sự giúp đỡ của một cái cào, nhiều lít hạt này cho đến tận ngày mười tháng Giêng, và mặc dù một số mua ở cửa hàng cùng ngày đã hơn một nửa trong số đó bị mốc, tôi không tìm thấy một hạt nào bị mốc trong số những hạt tôi nhặt từ dưới những chiếc lá ướt và mốc, nơi chúng đã bị tuyết rơi xuống một hoặc hai lần. Thiên nhiên biết cách đóng gói chúng tốt nhất. Chúng vẫn còn mập mạp và mềm mại. Rõ ràng, chúng không bị nóng ở đó, mặc dù ướt. Vào mùa xuân, chúng đều nảy mầm.

Loudon nói rằng "khi hạt (của quả óc chó thông thường của châu Âu) được bảo quản qua mùa đông với mục đích trồng vào mùa xuân tiếp theo, nó nên được đặt vào đống phân hủy, ngay khi thu hoạch, với vỏ còn nguyên, và đống phân này nên được lật thường xuyên trong suốt mùa đông."

Ở đây, một lần nữa, ông ta đang ăn cắp "sấm sét" của Tự nhiên. Làm sao một người phàm nghèo khổ có thể làm khác đi? Bởi vì chính bà ta là người tìm ra những ngón tay để ăn cắp, và kho báu để bị ăn cắp. Trong việc trồng hạt của hầu hết các loại cây, những người làm vườn giỏi nhất không làm gì khác ngoài việc theo dõi Tự nhiên, mặc dù họ có thể không nhận ra điều đó. Thông thường, cả những hạt lớn và nhỏ đều chắc chắn nảy mầm và thành công nhất khi chỉ cần bị đánh vào đất bằng lưng của một cái xẻng, và sau đó được phủ bằng lá hoặc rơm. Những kết quả mà những người trồng cây đã đạt được nhắc nhở chúng ta về kinh nghiệm của Kane và các đồng đội của ông ở phía bắc, những người, khi học cách sống trong khí hậu đó, đã ngạc nhiên khi thấy mình liên tục tiếp thu phong tục của người bản địa, đơn giản là trở thành người Esquimaux. Vì vậy, khi chúng ta thử nghiệm trồng rừng, cuối cùng chúng ta thấy mình đang làm như Mẹ Thiên Nhiên. Liệu có phải tốt hơn không nếu tham khảo ý kiến của Mẹ Thiên Nhiên ngay từ đầu? vì bà là người trồng cây rộng rãi và có kinh nghiệm nhất trong tất cả chúng ta, không ngoại trừ các Công tước của Athol.

Tóm lại, những người không chú ý đặc biệt đến chủ đề này hầu như không nhận thức được mức độ mà các loài thú bốn chân và chim chóc được sử dụng, đặc biệt là vào mùa thu, trong việc thu thập, phát tán và trồng hạt giống cây cối. Đây là công việc gần như liên tục của những con sóc vào mùa đó, và bạn hiếm khi gặp một con nào không có hạt trong miệng hoặc không chuẩn bị đi lấy một hạt. Một thợ săn sóc ở thị trấn này đã nói với tôi rằng anh ta biết một cây óc chó cho quả rất ngon, nhưng khi đi thu hoạch vào một mùa thu, anh ta phát hiện ra rằng một gia đình khoảng mười con sóc đỏ đã đến trước anh. Anh ta đã lấy ra cái cây, mà rỗng ruột, một giạ và ba đấu theo đo lường, không có vỏ, và chúng cung cấp cho ông và gia đình ông trong mùa đông. Thật dễ dàng để nhân rộng những trường hợp như vậy. Thường thì vào mùa thu bạn thấy túi má của con sóc sọc bị phình ra bởi một lượng hạt! Loài này có tên khoa học,Tamias, hoặc người quản lý, từ thói quen tích trữ hạt và các loại hạt khác. Hãy nhìn dưới gốc cây hạt một tháng sau khi hạt đã rụng, và xem tỷ lệ giữa hạt tốt và hạt hỏng cùng với vỏ mà bạn thường thấy. Chúng đã được ăn hoặc phân tán đi khắp nơi. Mặt đất trông giống như một nền tảng trước một cửa hàng tạp hóa, nơi những người buôn chuyện trong làng ngồi để bóc hạt và kể những câu chuyện không mấy thú vị. Bạn sẽ nói rằng bạn đã đến sau khi bữa tiệc đã kết thúc, và chỉ được trình bày với những chiếc vỏ.

Đôi khi, khi đi qua rừng vào mùa thu, bạn sẽ nghe thấy một âm thanh như thể ai đó đã bẻ gãy một cành cây, và khi nhìn lên, bạn sẽ thấy một con chim jay đang mổ vào một quả sồi, hoặc bạn sẽ thấy một đàn chúng cùng nhau làm điều đó, trên ngọn cây sồi, và nghe thấy chúng bẻ gãy chúng. Sau đó, chúng bay đến một cành cây thích hợp, đặt quả sồi dưới một chân, và mải mê đập nó, tạo ra âm thanh giống như tiếng gõ của một con gõ kiến, thỉnh thoảng nhìn quanh để xem có kẻ thù nào đang đến gần không, và sớm chóng đến được phần thịt, và gặm nó, ngẩng đầu lên để nuốt, trong khi giữ phần còn lại rất chặt bằng móng vuốt của chúng. Tuy nhiên nó thường rơi xuống đất trước khi chim hoàn thành việc của nó. Tôi có thể xác nhận những gì William Bartram đã viết cho Wilson, nhà động vật học, rằng "chim jay là một trong những tác nhân hữu ích nhất trong nền kinh tế của thiên nhiên, cho việc phát tán cây rừng và các loại rau hạt cứng khác mà chúng ăn. Công việc chính của chúng trong mùa thu là tìm kiếm thức ăn để cung cấp cho kho dự trữ mùa đông của chúng. Trong khi thực hiện nhiệm vụ cần thiết này, chúng rơi rất nhiều hạt khi bay qua các cánh đồng, hàng rào và bên cạnh các hàng rào, nơi chúng dừng lại để đặt chúng vào các lỗ đất, v.v. Thật đáng chú ý khi thấy số lượng cây non mọc lên trong các cánh đồng và đồng cỏ sau một mùa đông và mùa xuân ẩm ướt. Những con chim này một mình là có khả năng, trong vài năm tới, để trồng lại tất cả các vùng đất đã được khai thác."

Tôi đã nhận thấy rằng sóc cũng thường xuyên làm rơi hạt của chúng trên đất trống, điều này sẽ giải thích thêm cho những cây sồi và cây óc chó mọc lên trong các đồng cỏ, vì, hãy tin tôi, mỗi cây mới đều bắt nguồn từ một hạt giống. Khi tôi kiểm tra những cây sồi nhỏ, một hoặc hai tuổi, ở những nơi như vậy, tôi luôn tìm thấy hạt sồi rỗng từ đó chúng mọc lên.

Xa rời khỏi việc hạt giống nằm ngủ đông trong đất kể từ khi cây sồi mọc lên ở đó trước đây, như nhiều người tin, thì rõ ràng là rất khó để bảo quản sự sống động của hạt sồi đủ lâu để vận chuyển chúng đến châu Âu; và trong "Arboretum" của Loudon, được khuyến nghị là cách an toàn nhất, là nảy mầm chúng trong chậu trong suốt chuyến đi. Cùng một tác giả cho biết rằng "rất ít hạt sồi của bất kỳ loài nào sẽ nảy mầm sau khi được giữ một năm," rằng hạt dẻ "chỉ giữ lại các thuộc tính sống động của nó trong một năm," và quả óc chó đen "hiếm khi hơn sáu tháng sau khi nó chín." Tôi thường thấy rằng vào tháng Mười Một, gần như mọi hạt sồi còn lại trên mặt đất đều đã nảy mầm hoặc phân hủy. với sương giá, hạn hán, độ ẩm và sâu bọ, phần lớn sẽ sớm bị phá hủy. Tuy nhiên, một nhà thực vật học đã viết rằng "hạt dẻ đã nằm hàng thế kỷ, khi được cày lên, sẽ sớm nảy mầm."

Ông George B. Emerson, trong Báo cáo quý giá về Cây cối và Cây bụi của tiểu bang này, nói về cây thông: "Sự bền bỉ của hạt giống là điều đáng chú ý. Chúng sẽ nằm yên trong lòng đất nhiều năm mà không thay đổi, được bảo vệ bởi sự mát mẻ và bóng râm sâu của rừng cây phía trên. Nhưng khi rừng bị chặt bỏ, và ánh nắng mặt trời chiếu vào, chúng ngay lập tức nảy mầm." Vì ông không cho chúng ta biết nhận xét của ông dựa trên quan sát nào, tôi phải nghi ngờ tính đúng đắn của nó. Hơn nữa, kinh nghiệm của những người làm vườn càng làm cho điều này trở nên nghi ngờ hơn.

Những câu chuyện về lúa mì được trồng từ hạt giống chôn cùng với một người Ai Cập cổ đại, và về mâm xôi được trồng từ hạt giống tìm thấy trong dạ dày của một người đàn ông ở Anh, người được cho là đã chết cách đây mười sáu hoặc mười bảy trăm năm, thường bị bác bỏ, đơn giản vì bằng chứng không thuyết phục.

Một số nhà khoa học, trong đó có Tiến sĩ Carpenter, đã sử dụng tuyên bố rằng mận bãi biển mọc lên trong cát được đào lên cách bờ biển bốn mươi dặm ở Maine, để chứng minh rằng hạt giống đã nằm ở đó rất lâu, và một số người đã suy luận rằng bờ biển đã lùi xa như vậy. Nhưng theo tôi, cần phải chứng minh trong lập luận của họ rằng trước tiên, mận bãi biển chỉ mọc trên bãi biển. Chúng không hiếm ở đây, nơi cách bờ biển khoảng một nửa khoảng cách đó; và tôi nhớ một khu vực dày đặc cách chúng tôi vài dặm về phía bắc, hai mươi lăm dặm vào đất liền, từ đó trái cây được mang đến chợ hàng năm. Tôi không biết chúng mọc sâu hơn bao xa vào đất liền. Tiến sĩ Charles T. Jackson nói về việc tìm thấy "mận bãi biển" (có thể chúng là loại này) hơn một trăm dặm vào sâu trong đất liền ở Maine.

Có khả năng rằng những phản đối tương tự cũng tồn tại đối với tất cả các trường hợp nổi tiếng hơn của loại này trong hồ sơ.

Tuy nhiên, tôi sẵn sàng tin rằng một số hạt giống, đặc biệt là những hạt nhỏ, có thể giữ được sự sống của chúng trong nhiều thế kỷ dưới những điều kiện thuận lợi. Vào mùa xuân năm 1859, ngôi nhà cũ của gia đình Hunt, như vậy, ở thị trấn này, với ống khói mang ngày 1703, đã bị phá bỏ. Ngôi nhà này đứng trên mảnh đất thuộc về John Winthrop, thống đốc đầu tiên của Massachusetts, và một phần của ngôi nhà rõ ràng là cũ hơn ngày trên, và thuộc về gia đình Winthrop. Trong nhiều năm, tôi đã lục lọi khu vực này để tìm kiếm cây cối, và tôi tự coi mình là người quen thuộc với các sản phẩm của nó. Nghĩ về những hạt giống được cho là đôi khi được đào lên ở độ sâu bất thường trong lòng đất, và do đó tái sinh lâu dài. các loài thực vật đã tuyệt chủng, tôi đã nghĩ đến mùa thu năm ngoái rằng một số loài thực vật mới hoặc hiếm có thể đã mọc lên trong hầm của ngôi nhà này, nơi đã bị che khuất khỏi ánh sáng lâu ngày. Tìm kiếm ở đó vào ngày 22 tháng 9, tôi đã tìm thấy, giữa các loại cỏ dại khác, một loài tầm ma (Urtica urens) mà tôi chưa từng thấy trước đây; thì là, mà tôi chưa từng thấy mọc tự nhiên; cây sồi Jerusalem (Chenopodium Botrys), mà tôi chỉ thấy hoang dã ở một nơi duy nhất; cà độc dược (Solanum nigrum), điều này khá hiếm ở khu vực này, và thuốc lá thông thường, mặc dù nó thường được trồng ở đây vào thế kỷ trước, đã trở thành một loại cây không còn được biết đến trong thị trấn này trong suốt năm mươi năm qua, và vài tháng trước đây, ngay cả tôi cũng chưa từng nghe nói rằng một người đàn ông ở phần phía bắc của thị trấn đang trồng một vài cây cho nhu cầu của riêng mình. Tôi không nghi ngờ gì rằng một số hoặc tất cả những cây này đã nảy mầm từ những hạt giống đã được chôn vùi lâu dài dưới hoặc xung quanh ngôi nhà đó, và rằng thuốc lá đó là một bằng chứng bổ sung cho thấy cây này đã từng được trồng ở đây. Hầm rượu đã được lấp đầy trong năm nay, và bốn trong số những cây đó, bao gồm cả thuốc lá, giờ đây lại đã tuyệt chủng. tại địa phương đó.

Đúng vậy, tôi đã chỉ ra rằng động vật tiêu thụ một phần lớn hạt của cây, và do đó, ít nhất, hiệu quả ngăn chặn chúng trở thành cây; nhưng trong tất cả các trường hợp này, như tôi đã nói, người tiêu dùng buộc phải đồng thời là người phân tán và người trồng, và đây là thuế mà anh ta phải trả cho Thiên nhiên. Tôi nghĩ chính Linnæus đã nói rằng trong khi lợn đang tìm kiếm hạt sồi, nó đang trồng hạt sồi.

Mặc dù tôi không tin rằng một cây sẽ mọc lên nơi không có hạt giống, nhưng tôi có niềm tin lớn vào một hạt giống,—một nguồn gốc đối với tôi cũng bí ẩn như vậy. Thuyết phục tôi rằng bạn có một hạt giống ở đó, và tôi sẵn sàng mong đợi những điều kỳ diệu. Tôi thậm chí sẽ tin rằng thiên niên kỷ đang đến gần, và triều đại của công lý sắp bắt đầu, khi Văn phòng Sáng chế, hoặc Chính phủ, bắt đầu phân phối, và người dân trồng những hạt giống của những điều này.

Vào mùa xuân năm 1857, tôi đã trồng sáu hạt giống được gửi cho tôi từ Văn phòng Sáng chế, và được ghi nhãn, tôi nghĩ,Ngực vàng to, bí ngô vàng lớn. Hai cây đã mọc lên, và một cây cho ra một quả bí nặng 123½ pound, cây kia cho ra bốn quả, nặng tổng cộng 186¼ pound. Ai mà tin rằng có 310 pound củangực vàng toở góc đó của khu vườn của tôi? Những hạt giống này là mồi mà tôi đã dùng để bắt nó, những con chồn của tôi mà tôi đã gửi vào hang của nó, đôi chó terrier của tôi đã khai quật nó. Một chút cày bừa và bón phân bí ẩn là tất cả những gìhuyền bí biến hóamà tôi đã sử dụng, và kìa! đúng như nhãn ghi, họ đã tìm thấy cho tôi 310 poundngực vàng toở đó, nơi mà nó chưa bao giờ được biết đến, cũng như chưa từng có trước đây. Những bùa hộ mệnh này có lẽ đã xuất phát từ Mỹ ban đầu, và trở lại với sức mạnh không suy giảm. Quả bí lớn đã được bán với giá cao tại hội chợ của bạn vào mùa thu năm đó, và tôi hiểu rằng người đàn ông đã mua nó, dự định bán hạt giống với giá mười xu mỗi hạt. (Chúng có phải là rẻ không?) Nhưng tôi còn nhiều chó săn cùng giống. Tôi biết rằng một con mà tôi đã gửi đến một thị trấn xa xôi, trung thành với bản năng của nó, cũng chỉ vào quả bí vàng lớn ở đó, nơi mà chưa có con chó nào tìm thấy trước đây, như tổ tiên của nó đã làm ở đây và ở Pháp.

Những hạt giống khác tôi có sẽ tìm thấy những thứ khác trong góc vườn của tôi, theo cách tương tự, gần như bất kỳ loại trái cây nào bạn muốn, mỗi năm trong nhiều thế kỷ, cho đến khi vụ mùa tràn ngập toàn bộ khu vườn. Bạn chỉ cần ném chiếc mũ của mình lên để giải trí trong những ngày Mỹ này. Tôi giữ những nhà giả kim hoàn hảo có thể biến đổi các chất vô tận, và do đó góc vườn của tôi là một kho báu vô tận. Ở đây bạn có thể đào, không phải vàng, mà là giá trị mà vàng chỉ đại diện; và không có Signor Blitz nào ở đây. Tuy nhiên, con trai của những người nông dân sẽ nhìn chằm chằm hàng giờ để xem một người biểu diễn kéo ruy băng từ cổ họng của mình, mặc dù anh ta nói với họ rằng đó chỉ là sự lừa dối. Chắc chắn, con người thích bóng tối hơn ánh sáng.


Màu sắc mùa thu


Mục lục









Người châu Âuđến Mỹ đều ngạc nhiên trước sự rực rỡ của lá mùa thu của chúng ta. Không có tài liệu nào về hiện tượng này trong thơ ca tiếng Anh, vì cây cối ở đó chỉ có ít màu sắc tươi sáng. Điều mà Thomson nói nhiều nhất về chủ đề này trong bài thơ "Mùa thu" của ông được chứa trong những dòng,—

Nhưng hãy nhìn những cánh rừng nhiều màu sắc đang phai nhạt.
Bóng râm đậm dần trên bóng râm, đất nước quanh đây
Imbrown; một bóng râm đông đúc, hoàng hôn và xám xịt,
Của mọi sắc thái, từ xanh nhạt đang phai tàn
Đến màu đen bẩn;"

và trong dòng mà anh ấy nói về

"Mùa thu rực rỡ trên những cánh rừng vàng."

Sự thay đổi của mùa thu trong rừng của chúng ta vẫn chưa để lại ấn tượng sâu sắc trong văn học của chính chúng ta. Tháng Mười hầu như chưa nhuốm màu vào thơ ca của chúng ta.

Rất nhiều người, những người đã sống cả đời trong thành phố và chưa bao giờ có dịp về nông thôn vào mùa này, chưa bao giờ thấy điều này, hoa, hay đúng hơn là trái chín của năm. Tôi nhớ đã cưỡi ngựa cùng một công dân như vậy, người mà, mặc dù đã muộn hai tuần so với những sắc màu rực rỡ nhất, vẫn bị bất ngờ và không tin rằng đã từng có sắc màu nào rực rỡ hơn. Anh ta chưa bao giờ nghe về hiện tượng này trước đây. Không chỉ nhiều người trong các thị trấn của chúng ta chưa bao giờ chứng kiến điều này, mà hầu hết mọi người cũng khó mà nhớ được từ năm này sang năm khác.

Hầu hết mọi người dường như nhầm lẫn giữa những chiếc lá đã thay đổi màu sắc với những chiếc lá héo, như thể họ nhầm lẫn giữa những quả táo chín với những quả thối. Tôi nghĩ rằng sự thay đổi sang một màu sắc cao hơn trong một chiếc lá là bằng chứng cho thấy nó đã đạt đến độ chín muộn màng và hoàn hảo, tương ứng với độ chín của trái cây. Thông thường, những chiếc lá thấp nhất và già nhất sẽ thay đổi trước tiên. Nhưng cũng như những con côn trùng có cánh hoàn hảo và thường có màu sắc sáng đẹp sống rất ngắn, những chiếc lá cũng chín nhưng chỉ để rụng.

Nói chung, mỗi loại trái cây, khi chín và ngay trước khi rụng, khi nó bắt đầu một cuộc sống độc lập và cá nhân hơn, cần ít dinh dưỡng từ bất kỳ nguồn nào, và không phải từ đất qua cuống của nó mà từ mặt trời và không khí, đều có màu sắc tươi sáng. Cả lá cũng vậy. Nhà sinh lý học nói rằng điều này "do sự hấp thụ oxy tăng lên." Đó là cách giải thích khoa học về vấn đề này,—chỉ là một sự khẳng định lại của sự thật. Nhưng tôi quan tâm hơn đến má hồng hơn là biết cô gái đã ăn chế độ ăn gì. Cả rừng và thảm thực vật, lớp vỏ của trái đất, cũng phải có màu sắc tươi sáng, một bằng chứng của sự chín muồi,—như thể chính quả cầu này một quả trên cuống của nó, luôn hướng về phía mặt trời.

Hoa chỉ là những chiếc lá có màu sắc, trái cây chỉ là những chiếc lá chín. Phần ăn được của hầu hết các loại trái cây, như nhà sinh lý học nói, "là nhu mô hoặc mô thịt của lá," mà chúng được hình thành.

Thói quen của chúng ta thường giới hạn quan điểm về độ chín và các hiện tượng của nó, màu sắc, độ ngọt, và sự hoàn hảo, chỉ đối với những trái cây mà chúng ta ăn, và chúng ta thường quên rằng một vụ thu hoạch khổng lồ mà chúng ta không ăn, hầu như không sử dụng, hàng năm được thiên nhiên chín muồi. Tại các buổi triển lãm gia súc và triển lãm nông nghiệp hàng năm của chúng ta, chúng ta nghĩ rằng mình đang tạo ra một màn trình diễn lớn về những trái cây đẹp, tuy nhiên, chúng lại có một kết thúc khá tầm thường, những trái cây không được đánh giá cao vì vẻ đẹp của chúng. Nhưng xung quanh và trong các thị trấn của chúng ta hàng năm có một màn trình diễn khác về trái cây, với quy mô vô cùng lớn, những trái cây chỉ phục vụ cho gu thẩm mỹ của chúng ta.

Tháng Mười là tháng của những chiếc lá nhuộm màu. Ánh sáng rực rỡ của chúng giờ đây lan tỏa khắp thế giới. Như trái cây và lá cây và cả chính ngày hôm đó đều có màu sắc rực rỡ ngay trước khi chúng rụng, năm cũng vậy khi gần đến lúc kết thúc. Tháng Mười là bầu trời hoàng hôn của nó; Tháng Mười Một là buổi chiều muộn.

Trước đây, tôi từng nghĩ rằng sẽ rất đáng để thu thập một chiếc lá mẫu từ mỗi cây thay đổi, bụi cây, và cây thảo mộc, khi nó đã đạt được màu sắc đặc trưng rực rỡ nhất của mình, trong quá trình chuyển từ trạng thái xanh sang nâu, phác thảo nó, và sao chép màu sắc của nó một cách chính xác, bằng sơn, trong một cuốn sách, có thể được đặt tên là "Tháng Mười, hoặc Màu Sắc Mùa Thu,"—bắt đầu với cây nho đỏ sớm nhất và hồ của những chiếc lá gốc, và đi xuống qua các cây phong, cây hickory, và cây sumac, và nhiều chiếc lá có đốm đẹp mắt ít được biết đến hơn, đến các cây sồi và cây bạch dương muộn nhất. Một cuốn sách như vậy sẽ là một kỷ niệm tuyệt vời! Bạn chỉ cần lật qua các trang của nó để đi dạo qua những khu rừng mùa thu. bất cứ khi nào bạn thích. Hoặc nếu tôi có thể bảo quản những chiếc lá đó, không phai màu, thì sẽ tốt hơn nữa. Tôi đã tiến bộ rất ít trong việc viết một cuốn sách như vậy, nhưng tôi đã cố gắng, thay vào đó, để mô tả tất cả những sắc màu sáng này theo thứ tự mà chúng xuất hiện. Dưới đây là một số trích dẫn từ ghi chú của tôi.


CÁNH ĐỒNG TÍM

Đến ngày hai mươi tháng Tám, khắp nơi trong rừng và đầm lầy, chúng ta đều cảm nhận được mùa thu, từ những chiếc lá sarsaparilla đốm đen phong phú và những cây dương xỉ, đến những cây bắp cải skunk và hellebore héo úa và đen lại, và bên bờ sông, những cây pontederia đã bắt đầu đen lại.

Cỏ tím (Eragrostis pectinacea) hiện đang ở đỉnh cao của vẻ đẹp. Tôi vẫn nhớ khi lần đầu tiên tôi chú ý đến loại cỏ này. Đứng trên một ngọn đồi gần con sông của chúng tôi, tôi thấy, cách đó ba mươi hoặc bốn mươi thước, một dải màu tím dài khoảng nửa tá thước, dưới rìa của một khu rừng, nơi mặt đất dốc xuống một đồng cỏ. Nó có màu sắc rực rỡ và thú vị, mặc dù không sáng bằng, như những mảng rhexia, với màu tím đậm hơn, giống như vết bẩn của một quả mọng được trải đều và dày đặc. Khi đến gần và kiểm tra nó, tôi thấy đó là một loại cỏ đang nở hoa, cao chưa đến một foot, với chỉ vài lá xanh, và một chùm hoa màu tím lan rộng, nông, sương mù tím nhạt rung rinh xung quanh tôi. Gần thì nó chỉ hiện ra như một màu tím nhạt, và không gây ấn tượng nhiều với mắt; thậm chí còn khó phát hiện; và nếu bạn nhổ một cây, bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy nó mỏng manh như thế nào, và màu sắc của nó ít ỏi ra sao. Nhưng khi nhìn từ xa trong ánh sáng thuận lợi, nó có màu tím tươi sáng, giống như hoa, làm phong phú thêm cho đất. Những nguyên nhân nhỏ bé như vậy kết hợp lại để tạo ra những hiệu ứng rõ rệt này. Tôi càng ngạc nhiên và bị cuốn hút hơn vì cỏ thường có màu sắc trầm và khiêm tốn.

Với sắc tím đẹp đẽ của nó, nó làm tôi nhớ đến và thay thế cho rhexia, loài hoa đang tàn phai, và đây là một trong những hiện tượng thú vị nhất của tháng Tám. Những mảng rừng đẹp nhất của nó mọc trên những dải đất hoang hoặc bờ rìa của những ngọn đồi khô, ngay trên mép của những cánh đồng, nơi mà người cắt cỏ tham lam không thèm vung lưỡi hái của mình; vì đây là một loại cỏ mỏng manh và nghèo nàn, không đáng để anh ta chú ý. Hoặc có thể, vì nó quá đẹp nên anh ta không biết rằng nó tồn tại; vì mắt anh ta không nhìn thấy cái này và timothy. Anh ta cẩn thận thu hoạch cỏ đồng và những loại cỏ dinh dưỡng hơn mọc bên cạnh đó. nhưng ông để lại làn sương tím mịn màng này cho người đi bộ thu hoạch,—thức ăn cho đàn gia súc yêu thích của ông. Có lẽ ở trên đồi cao hơn, cũng mọc dâu đen, cây St. John's-wort, và cỏ tháng Sáu héo úa, khô cằn và gầy guộc. Thật may mắn khi nó mọc ở những nơi như vậy, chứ không phải giữa những cỏ dại um tùm hàng năm được cắt tỉa! Thiên nhiên giữ cho sự hữu ích và vẻ đẹp được phân biệt rõ ràng. Tôi biết nhiều địa điểm như vậy, nơi nó không bao giờ thiếu xuất hiện hàng năm, và tô điểm cho đất bằng sắc hồng của nó. Nó mọc trên những sườn đồi thoai thoải, hoặc trong những mảng liên tục hoặc trong những búi tròn rải rác có đường kính một foot, và nó tồn tại cho đến khi bị giết bởi những đợt sương giá đầu tiên.

Ở hầu hết các loài thực vật, tràng hoa hoặc đài hoa là phần đạt được màu sắc cao nhất và thu hút nhất; ở nhiều loài khác, đó là quả hoặc hạt; ở những loài khác nữa, như cây phong đỏ, đó là lá; và ở những loài khác nữa, chính thân cây là phần hoa chính hoặc phần nở hoa.

Điều cuối cùng đặc biệt đúng với poke hoặc garget (Phytolacca decandraMột số cây đứng dưới những vách đá của chúng tôi làm tôi choáng ngợp với những thân cây màu tím của chúng bây giờ và đầu tháng Chín. Chúng thú vị với tôi như hầu hết các loài hoa, và là một trong những trái cây quan trọng nhất của mùa thu của chúng tôi. Mỗi phần đều là hoa (hoặc trái), với sự phong phú màu sắc của nó,—thân, nhánh, cuống, cuống hoa, cuống lá, và thậm chí cả những chiếc lá cuối cùng có màu vàng nhạt, gân tím. Những chùm quả hình trụ của nó với nhiều màu sắc khác nhau, từ xanh đến tím đậm, dài khoảng sáu hoặc bảy inch, rủ xuống một cách duyên dáng từ mọi phía, cung cấp thức ăn cho các loài chim; và ngay cả những chiếc lá đài mà các loài chim đã lấy quả cũng có màu đỏ hồ tuyệt đẹp, với những phản chiếu như ngọn lửa đỏ thẫm, không thua kém gì bất kỳ thứ gì tương tự,—tất cả đều bùng cháy. với sự chín muồi. Do đólacca, từlạc, hồ. Cùng một lúc có nụ hoa, hoa, quả xanh, quả chín màu tím đậm hoặc chín, và những lá đài giống hoa, tất cả trên cùng một cây.

Chúng tôi thích nhìn thấy bất kỳ sự đỏ nào trong thực vật của vùng ôn đới. Đó là màu sắc của các màu sắc. Cây này nói lên dòng máu của chúng ta. Nó cần một ánh nắng rực rỡ để thể hiện tốt nhất, và phải được nhìn thấy vào mùa này trong năm. Trên những sườn đồi ấm áp, thân cây của nó chín vào ngày hai mươi ba tháng Tám. Vào ngày đó, tôi đã đi qua một rừng cây đẹp của chúng, cao sáu hoặc bảy feet, bên cạnh một trong những vách đá của chúng tôi, nơi chúng chín sớm. Gần mặt đất, chúng có màu tím sâu và rực rỡ, với một lớp phấn tương phản với những chiếc lá xanh vẫn còn trong suốt. Dường như đây là một chiến thắng hiếm hoi của Tự nhiên khi đã sản xuất ra và hoàn thiện một cây như vậy, như thể điều đó đủ cho một mùa hè. Nó đạt đến một độ chín hoàn hảo! Nó là biểu tượng của một cuộc sống thành công kết thúc bằng một cái chết không sớm, là một trang sức cho Thiên nhiên. Nếu chúng ta cũng trưởng thành hoàn hảo như vậy, rễ và cành, rực rỡ giữa sự suy tàn của chúng ta, như cây poke! Tôi thú nhận rằng nó làm tôi phấn khích khi nhìn thấy chúng. Tôi đã cắt một cây để làm gậy, vì tôi muốn cầm nắm và dựa vào nó. Tôi thích bóp những quả mọng giữa các ngón tay, và thấy nước của chúng nhuộm tay tôi. Đi bộ giữa những thân cây thẳng đứng, phân nhánh như những thùng rượu vang tím, giữ và khuếch tán ánh hoàng hôn, nếm từng một với đôi mắt của bạn, thay vì đếm các ống dẫn trên một bến cảng ở London, thật là một đặc ân! Bởi vì mùa thu hoạch của Thiên Nhiên không chỉ giới hạn ở cây nho. Các nhà thơ của chúng ta đã hát về rượu vang, sản phẩm của một loại cây ngoại quốc mà họ thường không bao giờ thấy, như thể các cây của chúng ta không có nước trái cây trong đó hơn cả những người hát. Thật vậy, một số người đã gọi đây là nho Mỹ, và, mặc dù là một loại cây bản địa của Mỹ, nước trái cây của nó được sử dụng ở một số nước ngoại quốc để cải thiện màu sắc của rượu vang; vì vậy nhà thơ có thể đang ca ngợi những phẩm chất của cây poke mà không biết. Ở đây có đủ quả mọng để tô lại bầu trời phía tây, và chơi trò bacchanal, nếu bạn muốn. Và những cây sậy đỏ thẫm của nó sẽ tạo ra những cây sáo, để được sử dụng trong một điệu nhảy như vậy! Nó thực sự là một loại cây quý tộc. Tôi có thể dành buổi tối của năm để ngẫm nghĩ giữa những thân cây poke. Và có thể giữa những rừng cây này sẽ xuất hiện một trường phái triết học hoặc thơ ca mới. Nó kéo dài suốt tháng Chín.

Cùng lúc với điều này, hoặc gần cuối tháng Tám, một chi cỏ rất thú vị đối với tôi, andropogons, hay còn gọi là cỏ râu, đang ở thời kỳ đỉnh cao:Andropogon furcatus, cỏ râu chia nhánh, hoặc gọi là cỏ ngón tay tím;Andropogon scoparius, cỏ gỗ tím; vàAndropogon(bây giờ được gọi làSorghum)nutans, cỏ Ấn Độ. Cái đầu tiên là một loại cỏ rất cao và mảnh khảnh, cao từ ba đến bảy feet, với bốn hoặc năm chùm hoa màu tím giống như ngón tay vươn lên từ đỉnh. Cái thứ hai cũng khá mảnh khảnh, mọc thành búi cao hai feet và rộng một feet, với thân thường hơi cong, và khi các chùm hoa tàn, chúng có vẻ ngoài trắng xám, mịn màng. Hai loại cỏ này là những loại cỏ phổ biến vào mùa này trên các cánh đồng khô và cát và các sườn đồi. Thân của cả hai loại, chưa kể đến những bông hoa đẹp của chúng, phản ánh một sắc tím, và giúp tuyên bố sự chín muồi của năm. Có lẽ tôi cảm thấy đồng cảm hơn với chúng vì chúng bị nông dân khinh thường và chiếm giữ đất đai cằn cỗi và bị bỏ hoang. Chúng có màu sắc rực rỡ, như những trái nho chín, và thể hiện một sự trưởng thành mà mùa xuân không gợi lên. Chỉ có ánh nắng tháng Tám mới có thể làm bóng bẩy những thân và lá này. Người nông dân đã từ lâu hoàn thành việc cắt cỏ trên cao, và ông sẽ không hạ mình mang lưỡi hái đến nơi những cỏ dại mảnh mai này cuối cùng đã nở hoa thưa thớt; bạn thường thấy những khoảng cát trống trải giữa chúng. Nhưng tôi đi bộ với sự khích lệ giữa những cụm cỏ gỗ màu tím trên các cánh đồng cát, và dọc theo rìa của những cây sồi bụi, vui mừng nhận ra những người đồng thời đơn giản này. Với những suy nghĩ cắt ngang một dải rộng, tôi "nhận" chúng, với những suy nghĩ như cào ngựa, tôi gom chúng thành những hàng gió. Nhà thơ có tai thính có thể nghe thấy tiếng mài của tôi. lưỡi hái. Hai loại cỏ này gần như là những loại cỏ đầu tiên mà tôi học cách phân biệt, vì tôi không biết mình bị bao quanh bởi bao nhiêu bạn bè; tôi chỉ thấy chúng đơn giản là những cây cỏ đứng. Màu tím của thân chúng cũng làm tôi phấn khích như màu của thân cây poke-weed.

Hãy nghĩ xem có bao nhiêu nơi trú ẩn cho một người, trước khi tháng Tám kết thúc, khỏi những buổi lễ tốt nghiệp đại học và xã hội cô lập! Tôi có thể lẩn trốn giữa những cụm cỏ gỗ tím bên rìa "Cánh đồng lớn." Bất cứ nơi nào tôi đi bộ vào những buổi chiều này, cỏ tím cũng đứng như một bảng chỉ đường, và dẫn dắt suy nghĩ của tôi đến những con đường thơ mộng hơn những gì chúng đã đi gần đây.

Một người đàn ông có thể vội vã đi qua và giẫm đạp lên những cây cao bằng đầu mình, và không thể nói rằng anh ta biết chúng tồn tại, mặc dù anh ta có thể đã cắt hàng tấn chúng, rải rác chuồng ngựa của mình bằng chúng, và cho gia súc của mình ăn chúng trong nhiều năm. Tuy nhiên, nếu anh ta từng chú ý đến chúng một cách tích cực, anh ta có thể bị chinh phục bởi vẻ đẹp của chúng. Mỗi cây cỏ khiêm tốn nhất, hay cỏ dại, như chúng ta gọi, đứng đó để thể hiện một suy nghĩ hoặc tâm trạng nào đó của chúng ta; và rồi nó đứng đó bao lâu mà không được chú ý! Tôi đã đi qua những cánh đồng lớn đó nhiều tháng Tám, và chưa bao giờ nhận ra rõ ràng những người bạn tím này mà tôi có ở đó. Tôi đã chạm vào chúng và giẫm lên chúng, thật vậy; và bây giờ, cuối cùng, họ, như thể, đã đứng dậy và chúc phúc cho tôi. Vẻ đẹp và sự giàu có thực sự luôn luôn rẻ mạt và bị khinh thường như vậy. Thiên đường có thể được định nghĩa là nơi mà con người tránh xa. Ai có thể nghi ngờ rằng những bãi cỏ này, mà người nông dân nói là không có giá trị gì đối với ông ta, lại tìm thấy một số bù đắp trong sự đánh giá của bạn về chúng? Tôi có thể nói rằng tôi chưa bao giờ thấy chúng trước đây; mặc dù, khi tôi đến nhìn chúng mặt đối mặt, một ánh sáng tím từ những năm trước đã đến với tôi; và bây giờ, bất cứ nơi nào tôi đi, tôi hầu như không thấy gì khác. Đó là sự cai trị và chủ tịch của những cây andropogon.

Hầu như cả những hạt cát cũng thừa nhận ảnh hưởng chín muồi của ánh nắng tháng Tám, và tôi nghĩ rằng, cùng với những cỏ mảnh mai vẫy động trên chúng, phản chiếu một sắc tím. Những hạt cát tím! Đó là hậu quả của tất cả ánh nắng mặt trời này thẩm thấu vào lỗ chân lông của cây cối và đất đai. Tất cả nhựa cây hoặc máu giờ đây đều có màu rượu vang. Cuối cùng, chúng ta không chỉ có biển tím mà còn có đất tím.

Cỏ râu hạt dẻ, cỏ Ấn Độ, hoặc cỏ gỗ, mọc rải rác ở những nơi hoang vắng, nhưng hiếm hơn so với những loại trước (cao từ hai đến bốn hoặc năm feet), vẫn đẹp hơn và có màu sắc sống động hơn so với những loại cùng họ, và có thể đã thu hút ánh mắt của người Ấn Độ. Nó có một chùm hoa dài, hẹp, một bên, và hơi gật gù với những bông hoa màu tím và vàng sáng, như một lá cờ được giương lên trên những chiếc lá giống như cây sậy của nó. Những tiêu chuẩn sáng này hiện đang nở rộ trên những sườn đồi xa xôi, không phải trong những đội quân lớn, mà trong những nhóm rải rác hoặc hàng đơn, giống như những người da đỏ. Chúng đứng đó, đẹp và sáng, đại diện cho chủng tộc mà chúng được đặt tên theo, nhưng phần lớn không được chú ý như chúng. của bãi cỏ này ám ảnh tôi suốt một tuần, sau khi tôi lần đầu đi qua và nhận thấy nó, như cái nhìn thoáng qua. Nó đứng như một vị tù trưởng Ấn Độ đang nhìn lần cuối vào những vùng đất săn bắn yêu thích của mình.


CÂY PHONG ĐỎ

Đến ngày hai mươi lăm tháng Chín, những cây phong đỏ thường bắt đầu chín. Một số cây lớn đã thay đổi rõ rệt trong một tuần, và một số cây đơn lẻ giờ đây rất rực rỡ. Tôi thấy một cây nhỏ, cách nửa dặm qua một cánh đồng, bên cạnh bờ rừng xanh, có màu đỏ sáng hơn nhiều so với hoa của bất kỳ cây nào vào mùa hè, và nổi bật hơn. Tôi đã quan sát cây này trong vài mùa thu, nó luôn thay đổi sớm hơn những cây khác, giống như một cây chín quả sớm hơn cây khác. Có lẽ nó có thể đánh dấu mùa. Tôi sẽ rất tiếc nếu nó bị chặt đi. Tôi biết hai hoặc ba cây như vậy ở các khu vực khác nhau trong thị trấn của chúng ta, mà có thể, có lẽ, được nhân giống từ, như những cây chín sớm hoặc cây tháng Chín, và hạt của chúng được quảng cáo trên thị trường, cũng như hạt của củ cải, nếu chúng ta quan tâm đến chúng nhiều như vậy.

Hiện nay, những bụi cây cháy này chủ yếu đứng dọc theo rìa các đồng cỏ, hoặc tôi nhận thấy chúng từ xa trên các sườn đồi đây và đó. Đôi khi bạn sẽ thấy nhiều bụi nhỏ trong một vùng đầm lầy chuyển sang màu đỏ thẫm khi tất cả các cây khác xung quanh vẫn hoàn toàn xanh tươi, và những bụi cây đó trở nên nổi bật hơn rất nhiều. Chúng làm bạn ngạc nhiên khi bạn đi qua một bên, băng qua các cánh đồng, vào đầu mùa như vậy, như thể đó là một trại quân vui vẻ của những người da đỏ, hoặc những người rừng khác, mà bạn chưa nghe thấy tin tức về sự đến của họ.

Một số cây đơn lẻ, hoàn toàn đỏ tươi, nhìn thấy nổi bật giữa những cây khác cùng loại vẫn còn xanh tươi, hoặc giữa những cây thường xanh, sẽ đáng nhớ hơn cả những rừng cây sau này. Thật đẹp biết bao, khi cả một cây giống như một quả trái cây đỏ tươi lớn đầy nước ngọt, mỗi chiếc lá, từ cành thấp nhất đến ngọn chóp cao nhất, đều rực rỡ, đặc biệt nếu bạn nhìn về phía mặt trời! Còn vật gì đáng chú ý hơn trong cảnh quan? Nhìn thấy từ xa hàng dặm, quá đẹp để tin. Nếu hiện tượng như vậy chỉ xảy ra một lần, nó sẽ được truyền lại qua các thế hệ và cuối cùng sẽ trở thành một phần của huyền thoại.

Cây toàn bộ chín sớm hơn những cây khác đạt được một vị thế đặc biệt, và đôi khi duy trì nó trong một hoặc hai tuần. Tôi rất phấn khích khi nhìn thấy nó, mang theo lá cờ đỏ của mình cho đội quân những người làm rừng mặc áo xanh xung quanh, và tôi đi nửa dặm ra khỏi đường để xem nó. Một cây đơn lẻ trở thành vẻ đẹp tuyệt vời của một thung lũng đầy cỏ, và biểu cảm của toàn bộ khu rừng xung quanh ngay lập tức trở nên sinh động hơn vì nó.

Một cây phong đỏ nhỏ đã lớn lên, có lẽ, xa xôi ở đầu một thung lũng hẻo lánh, cách xa một dặm so với bất kỳ con đường nào, không ai để ý. Nó đã trung thành thực hiện nhiệm vụ của một cây phong ở đó, suốt mùa đông và mùa hè, không bỏ qua bất kỳ sự tiết kiệm nào của nó, nhưng đã tăng thêm chiều cao của nó với đức hạnh thuộc về một cây phong, bằng một sự phát triển ổn định trong nhiều tháng, chưa bao giờ đi lang thang ra ngoài, và gần gũi với thiên đường hơn so với mùa xuân. Nó đã trung thành bảo quản nhựa của mình, và cung cấp nơi trú ẩn cho những chú chim lang thang, đã lâu rồi nó chín hạt và giao chúng cho gió, và có lẽ hài lòng khi biết rằng hàng nghìn cây phong nhỏ ngoan ngoãn đã định cư ở cuộc sống ở đâu đó. Nó xứng đáng với Mapledom. Những chiếc lá của nó đã hỏi nó từ thời gian này sang thời gian khác, trong một tiếng thì thầm, "Khi nào chúng ta sẽ đỏ?" Và bây giờ, trong tháng Chín này, tháng của những chuyến đi, khi mọi người đang vội vã đến bờ biển, hoặc núi non, hoặc hồ nước, cây phong khiêm tốn này, vẫn không nhúc nhích một inch, di chuyển trong danh tiếng của nó,—giương cao lá cờ đỏ của nó trên sườn đồi đó, cho thấy rằng nó đã hoàn thành công việc mùa hè của mình trước tất cả các cây khác, và rút lui khỏi cuộc thi. Vào giờ thứ mười một của năm, cây mà không ai có thể phát hiện ra ở đây khi nó đang chăm chỉ nhất, giờ đây, bằng màu sắc của sự trưởng thành của nó, bằng chính những sắc hồng của nó, được tiết lộ. cuối cùng đến với người lữ khách bất cẩn và xa xôi, và dẫn dắt những suy nghĩ của anh ta ra khỏi con đường bụi bặm vào những nơi hoang vắng dũng cảm mà nó cư ngụ. Nó lóe lên nổi bật với tất cả đức hạnh và vẻ đẹp của một cây phong,—Acer rubrumChúng ta có thể đọc tiêu đề của nó bây giờ, hoặctiêu chí đánh giá, rõ ràng. Nóđức hạnh, không phải tội lỗi của nó, mà là màu đỏ thẫm.

Mặc dù cây phong đỏ có màu đỏ tươi nhất trong số các loại cây của chúng ta, nhưng cây phong đường đã được ca ngợi nhiều nhất, và Michaux trong tác phẩm "Sylva" của ông không nói về màu sắc mùa thu của cây phong đỏ. Khoảng giữa tháng Mười, những cây này, cả lớn lẫn nhỏ, đều rực rỡ nhất, mặc dù nhiều cây vẫn còn xanh. Trong các khu vực "đất mọc", chúng dường như cạnh tranh với nhau, và luôn có một cây đặc biệt nào đó giữa đám đông có màu đỏ tươi đặc biệt, và với màu sắc rực rỡ hơn, nó thu hút ánh mắt của chúng ta ngay cả từ xa, và chiếm ưu thế. Một khu rừng phong đỏ lớn, khi đạt đến đỉnh cao của sự thay đổi, là rực rỡ nhất trong tất cả. những thứ hữu hình, nơi tôi cư trú, cây này rất phong phú với chúng ta. Nó thay đổi nhiều về hình dạng và màu sắc. Nhiều cây chỉ có màu vàng; nhiều cây khác, màu đỏ tươi; một số khác, đỏ tươi chuyển sang đỏ thẫm, đỏ hơn bình thường. Nhìn vào đầm lầy cây phong trộn với cây thông, ở chân một ngọn đồi phủ thông, cách một phần tư dặm, để bạn có thể thấy được toàn bộ hiệu ứng của những màu sắc rực rỡ, mà không phát hiện ra những khuyết điểm của lá, và thấy những ngọn lửa vàng, đỏ tươi, và đỏ thẫm của chúng, với tất cả các sắc thái, hòa quyện và tương phản với màu xanh. Một số cây phong vẫn còn xanh, chỉ có đầu lá màu vàng hoặc đỏ thẫm, giống như đầu của một quả hạt phỉ; một số hoàn toàn rực rỡ. đỏ tươi, tỏa ra đều đặn và tinh tế theo mọi hướng, hai bên, như các gân của một chiếc lá; những cái khác, có hình dạng không đều hơn, khi tôi nghiêng đầu nhẹ, xả bớt một phần đất đai của nó và che giấu thân cây, dường như nằm nặng nề từng lớp từng lớp, như những đám mây vàng và đỏ, vòng này chồng lên vòng khác, hoặc như những đụn tuyết bay qua không khí, được phân lớp bởi gió. Điều này làm tăng vẻ đẹp của một vùng đầm lầy như vậy vào mùa này, rằng, ngay cả khi không có cây cối nào khác xen kẽ, nó không được nhìn thấy như một khối màu đơn giản, mà, các cây khác nhau có màu sắc và sắc thái khác nhau, đường viền của mỗi ngọn cây hình lưỡi liềm là rõ ràng, và nơi một cái chồng lên đến một nơi khác. Tuy nhiên, một họa sĩ khó có thể dám vẽ chúng rõ ràng như vậy từ một phần tư dặm xa.

Khi tôi đi qua một cánh đồng trực tiếp hướng về một vùng đất thấp vào buổi chiều sáng rực rỡ này, tôi thấy, cách khoảng năm mươi thước về phía mặt trời, đỉnh của một đầm cây phong vừa xuất hiện trên rìa đồi màu nâu sáng bóng, một dải dài khoảng hai mươi thước và sâu mười feet, màu đỏ tươi, cam và vàng rực rỡ nhất, không thua kém bất kỳ hoa quả nào, hay bất kỳ sắc màu nào từng được vẽ. Khi tôi tiến lên, hạ thấp rìa của ngọn đồi tạo thành khung cảnh nền vững chắc của bức tranh, độ sâu của rừng cây rực rỡ được tiết lộ ngày càng tăng, gợi ý rằng toàn bộ thung lũng bao quanh đều tràn ngập màu sắc như vậy. Người ta tự hỏi rằng những người quản lý và tổ tiên của thị trấn không ra ngoài để xem những gì cây cối có nghĩa với màu sắc rực rỡ và tinh thần phấn chấn của chúng, sợ rằng có điều gì xấu đang xảy ra. Tôi không thấy người Puritan đã làm gì vào mùa này, khi những cây phong bùng nổ trong màu đỏ thẫm. Họ chắc chắn không thể thờ phượng trong các khu rừng vào thời điểm đó. Có lẽ đó là lý do họ xây dựng nhà hội họp và rào chúng lại bằng chuồng ngựa.


CÂY ĐUÔI CÁ

Bây giờ cũng vậy, vào đầu tháng Mười, hoặc muộn hơn, những cây du đã đến đỉnh cao của vẻ đẹp mùa thu của chúng,—những khối màu nâu vàng lớn, ấm áp từ lò nướng tháng Chín của chúng, treo lơ lửng trên con đường cao tốc. Những chiếc lá của chúng đã chín hoàn hảo. Tôi tự hỏi liệu có sự chín muồi nào trong cuộc sống của những người đàn ông sống dưới chúng. Khi tôi nhìn xuống con phố của chúng tôi, nơi được bao quanh bởi chúng, chúng làm tôi nhớ đến cả hình dạng và màu sắc của những bó lúa vàng úa, như thể mùa gặt đã thực sự đến với ngôi làng này, và chúng ta có thể mong đợi tìm thấy một chút sự trưởng thành vàhương vịtrong suy nghĩ của những người dân làng cuối cùng. Dưới những đống vàng rực rỡ và xào xạc sắp rơi xuống đầu những người đi bộ, làm sao có thể có bất kỳ sự thô lỗ hay xanh tươi nào trong suy nghĩ hoặc hành động? Khi tôi đứng nơi nửa tá cây du lớn rủ xuống một ngôi nhà, cảm giác như tôi đứng trong một vỏ bí chín, và tôi cảm thấy ngọt ngào như thể tôi là thịt bí, mặc dù tôi có thể hơi xơ và có hạt. Sự xanh tươi muộn màng của cây du Anh, như một quả dưa chuột ngoài mùa, không biết khi nào thì dừng lại, so với sự chín vàng sớm của cây Mỹ? Con phố là cảnh của một cuộc mùa thu hoạch. Thật đáng để trồng những cây này, chỉ vì giá trị mùa thu của chúng. Hãy nghĩ đến những tán lá vàng lớn hoặc ô dù che chở trên đầu và nhà chúng ta kéo dài hàng dặm, làm cho ngôi làng trở nên thống nhất và gọn gàng,—mộtulmarium, mà đồng thời cũng là một vườn ươm của con người! Và rồi họ nhẹ nhàng và không ai để ý thả gánh nặng của mình xuống và để ánh nắng vào khi cần thiết, lá của họ không nghe thấy khi rơi xuống mái nhà và trên đường phố của chúng ta; và như vậy, chiếc ô của làng bị gập lại và cất đi! Tôi thấy người bán hàng lái xe vào làng, và biến mất dưới tán cây du, vớicủa anh ấyvụ mùa, như vào một kho thóc lớn hoặc sân chuồng. Tôi bị cám dỗ để đến đó như một cuộc bóc tách những suy nghĩ, giờ đã khô và chín, và sẵn sàng được tách rời khỏi lớp vỏ của chúng; nhưng, ôi! Tôi thấy trước rằng nó sẽ chủ yếu là vỏ trấu và ít suy nghĩ, ngô hỏng, chỉ thích hợp cho bột ngô, — vì, gieo gì thì gặt nấy.


LÁ RỤNG

Đến ngày mùng sáu tháng Mười, lá thường bắt đầu rụng, trong những trận mưa liên tiếp, sau sương giá hoặc mưa; nhưng vụ thu hoạch lá chính, đỉnh cao củaMùa thu, thường vào khoảng ngày mười sáu. Một buổi sáng vào ngày đó có thể có một đợt sương giá mạnh hơn những gì chúng ta đã thấy, và băng hình thành dưới bơm, và bây giờ, khi gió buổi sáng nổi lên, lá rơi xuống dày đặc hơn bao giờ hết. Chúng đột ngột tạo thành những lớp dày hoặc thảm trên mặt đất, trong không khí nhẹ nhàng này, hoặc thậm chí không có gió, chỉ với kích thước và hình dạng của cây ở trên. Một số cây, như cây hickory nhỏ, dường như đã rụng lá ngay lập tức, như một người lính hạ vũ khí theo hiệu lệnh; và những chiếc lá của cây hickory, mặc dù đã héo nhưng vẫn còn màu vàng sáng, phản chiếu một ánh sáng rực rỡ từ mặt đất nơi chúng nằm. Chúng đã rơi xuống từ mọi phía, vào cái chạm đầu tiên chân thành của cây đũa mùa thu, phát ra âm thanh như mưa.

Hoặc là sau những ngày thời tiết ẩm ướt và mưa, chúng ta nhận thấy có một sự rụng lá lớn trong đêm, mặc dù có thể chưa phải là sự chạm nhẹ làm rụng lá phong đá. Các con phố được trải dày bởi những chiếc lá rụng, và những chiếc lá du rụng tạo thành một lớp vỉa hè nâu sẫm dưới chân chúng ta. Sau vài ngày Ấn Độ mùa hè ấm áp một cách đáng chú ý, tôi nhận thấy chính cái nóng bất thường, hơn bất cứ điều gì khác, đã khiến lá rụng, có thể là vì không có sương giá hay mưa trong một thời gian dài. Cái nóng dữ dội đột ngột làm chín và héo lá, giống như nó làm mềm và chín quả đào và các loại trái cây khác, và khiến chúng rụng.

Những chiếc lá của cây phong đỏ muộn, vẫn còn sáng, rải rác trên mặt đất, thường có đốm đỏ trên nền vàng, giống như một số quả táo dại,—mặc dù chúng chỉ giữ được những màu sắc sáng này trên mặt đất một hoặc hai ngày, đặc biệt nếu trời mưa. Trên các con đường, tôi đi qua những cây ở đây và đó đều trơ trụi và giống như khói, đã mất đi bộ áo rực rỡ của chúng; nhưng chúng vẫn nằm đó, gần như sáng như trước, trên mặt đất ở một bên, và tạo thành hình dáng gần như đều đặn như trước đây trên cây. Tôi sẽ nói rằng tôi đầu tiên quan sát những cây này nằm phẳng trên mặt đất như một cái bóng màu sắc vĩnh viễn, và chúng gợi ý tìm kiếm những cành đã mang chúng. Một nữ hoàng có thể tự hào về đi bộ nơi những cây anh dũng này đã trải những chiếc áo choàng sáng rực của chúng trên bùn. Tôi thấy những chiếc xe lăn qua chúng như một cái bóng hoặc một phản chiếu, và những người lái xe không chú ý đến chúng nhiều hơn so với những cái bóng của chúng trước đây.

Tổ chim, trong cây việt quất và các bụi cây khác, và trong cây cối, đã được lấp đầy bằng những chiếc lá héo. Có quá nhiều lá rụng trong rừng đến nỗi một con sóc không thể chạy theo một hạt dẻ rơi mà không bị nghe thấy. Những cậu bé đang cào chúng trên đường phố, chỉ để tận hưởng niềm vui khi xử lý những chất liệu sạch sẽ, sắc nét như vậy. Một số quét dọn các lối đi một cách cẩn thận và gọn gàng, rồi đứng đó để xem hơi thở tiếp theo rải chúng với những chiến lợi phẩm mới. Mặt đất của đầm lầy được phủ dày đặc, vàLycopodium lucidulumtrông đột nhiên xanh hơn giữa chúng. Trong rừng rậm, chúng nửa che phủ những vũng nước dài ba hoặc bốn thước. Hôm nọ, tôi gần như không thể tìm thấy một nguồn nước nổi tiếng, và thậm chí nghi ngờ rằng nó đã cạn, vì nó hoàn toàn bị che khuất bởi những chiếc lá mới rụng; và khi tôi quét chúng sang một bên và lộ ra, nó giống như đánh vào đất, với cây gậy của Aaron, để có một nguồn nước mới. Những vùng đất ẩm quanh các bãi lầy trông khô ráo với chúng. Tại một bãi lầy, nơi tôi đang khảo sát, nghĩ rằng sẽ bước lên một bờ lá từ một thanh ray, tôi đã bước vào nước sâu hơn một thước.

Khi tôi đến bờ sông vào ngày hôm sau của trận rụng lá chính, ngày mười sáu, tôi thấy chiếc thuyền của mình hoàn toàn bị phủ kín, cả đáy và ghế, bởi những chiếc lá của cây liễu vàng mà nó neo đậu, và tôi ra khơi với một tải lá xào xạc dưới chân. Nếu tôi dọn sạch, nó sẽ lại đầy vào ngày mai. Tôi không coi chúng là rác rưởi, để quét đi, mà chấp nhận chúng như là rơm hoặc thảm thích hợp cho đáy xe của mình. Khi tôi quay lên miệng sông Assabet, nơi có rừng cây, những đoàn thuyền lớn lá đang trôi nổi trên bề mặt của nó, như thể đang ra biển, với chỗ để quay đầu; nhưng tiếp theo bờ biển, một chút xa hơn, chúng dày hơn bọt biển, hoàn toàn che khuất nước rộng một thước, dưới và giữa các cây bạch dương, cây bụi nút và cây phong, vẫn hoàn toàn nhẹ và khô, với sợi không bị lỏng lẻo; và ở một khúc quanh đá nơi chúng bị gió buổi sáng gặp và dừng lại, đôi khi chúng tạo thành một vầng trăng rộng và dày hoàn toàn qua sông. Khi tôi quay mũi thuyền theo hướng đó, và sóng mà nó tạo ra đánh vào chúng, hãy nghe tiếng xào xạc dễ chịu từ những chất khô này va vào nhau! Thường thì chỉ có sự gợn sóng của chúng mới tiết lộ nước bên dưới. Cũng như mọi chuyển động của rùa gỗ trên bờ đều bị tiết lộ bởi tiếng xào xạc của chúng ở đó. Hoặc ngay cả ở giữa dòng, khi gió nổi lên, tôi nghe thấy chúng bị thổi với âm thanh xào xạc. Cao hơn, chúng đang từ từ quay tròn trong một vòng xoáy lớn mà dòng sông tạo ra, như ở "Những cây Hemlock Nghiêng," nơi nước sâu, và dòng chảy đang xói mòn bờ.

Có lẽ, vào buổi chiều của một ngày như vậy, khi mặt nước hoàn toàn yên tĩnh và đầy những phản chiếu, tôi chèo nhẹ nhàng xuống dòng chính, và, rẽ lên dòng Assabet, đến một vịnh yên tĩnh, nơi tôi bất ngờ thấy mình bị bao quanh bởi hàng triệu chiếc lá, như những người bạn đồng hành, dường như có cùng mục đích, hoặc không có mục đích, với tôi. Hãy nhìn vào đội tàu lá lớn này mà chúng tôi chèo giữa dòng, trong vịnh sông mượt mà này, mỗi chiếc đều cuộn tròn ở mọi phía bởi tài năng của mặt trời, mỗi dây thần kinh là một đầu gối thông cứng, — như những chiếc thuyền da, và đủ mọi kiểu dáng, — có lẽ thuyền của Charon cũng ở giữa số đó, — và một số với mũi và đuôi cao, như những chiếc tàu trang trọng của người xưa, hầu như không di chuyển trong dòng chảy chậm chạp,—như những hạm đội lớn, những thành phố thuyền bè dày đặc của Trung Quốc, mà bạn hòa mình vào khi bước vào một chợ lớn, một New York hay Quảng Châu, mà tất cả chúng ta đều đang tiến tới cùng nhau. Mỗi chiếc thuyền đã được đặt nhẹ nhàng trên mặt nước! Chưa có sự bạo lực nào được sử dụng đối với chúng, mặc dù, có lẽ, những trái tim đập rộn ràng đã có mặt khi chúng được hạ thủy. Và những con vịt được sơn, trong đó có vịt gỗ tuyệt đẹp, cũng thường đến để chèo thuyền và trôi nổi giữa những chiếc lá được sơn màu,—những chiếc thuyền của một kiểu mẫu cao quý hơn nữa!

Những thức uống thảo mộc bổ dưỡng nào đang có trong các đầm lầy bây giờ! Những mùi hương mạnh mẽ nhưng giàu chất liệu từ những chiếc lá đang phân hủy! Cơn mưa rơi xuống những thảo mộc và lá vừa mới phơi khô, và làm đầy các ao và rãnh mà chúng đã rơi xuống, sạch sẽ và cứng cáp như vậy, sẽ sớm biến chúng thành trà,—trà xanh, trà đen, trà nâu, và trà vàng, với đủ mọi mức độ mạnh mẽ, đủ để khiến cả thiên nhiên xôn xao. Dù chúng ta có uống hay không, trước khi sức mạnh của chúng được chiết xuất, những chiếc lá này, được phơi khô trên những chiếc nồi lớn của thiên nhiên, có những sắc thái tinh khiết và tinh tế đến mức có thể làm nổi tiếng trà phương Đông.

Làm sao mà chúng bị lẫn lộn, tất cả các loài, sồi và phong và hạt dẻ và bạch dương! Nhưng Thiên nhiên không bị lộn xộn với chúng; bà ấy là một người nông dân hoàn hảo; bà ấy lưu trữ tất cả chúng. Hãy xem xét một vụ mùa khổng lồ như vậy được rụng xuống đất hàng năm! Đây, hơn bất kỳ hạt giống hay hạt nào, là vụ thu hoạch lớn của năm. Những cái cây bây giờ đang trả lại cho đất với lãi suất những gì chúng đã lấy từ nó. Chúng đang chiết khấu. Chúng sắp thêm một độ dày của lá vào độ sâu của đất. Đây là cách đẹp đẽ mà Thiên nhiên lấy phân của mình, trong khi tôi mặc cả với người này và người kia, người nói với tôi về lưu huỳnh và chi phí vận chuyển. Chúng ta đều trở nên giàu có hơn nhờ sự phân hủy của chúng. Tôi quan tâm đến vụ mùa này hơn là chỉ có cỏ Anh hay ngô. Nó chuẩn bị cho đất virgin cho các cánh đồng ngô và rừng tương lai, nơi mà đất đai trở nên màu mỡ. Nó giữ cho trang trại của chúng ta luôn tươi tốt.

Về sự đa dạng đẹp đẽ, không vụ mùa nào có thể so sánh với điều này. Đây không chỉ là màu vàng đơn giản của các hạt, mà gần như tất cả các màu sắc mà chúng ta biết, không ngoại trừ màu xanh sáng nhất: cây phong đỏ sớm, cây sumach độc cháy bỏng tội lỗi của nó như màu đỏ tươi, cây dâu tằm, màu vàng chrome phong phú của cây bạch dương, quả việt quất đỏ rực rỡ, với những quả này lưng đồi được tô điểm, giống như lưng của những con cừu. Sương giá chạm vào chúng, và, với hơi thở nhẹ nhàng của ngày trở lại hoặc sự rung chuyển của trục trái đất, hãy xem chúng rơi xuống như những cơn mưa! Mặt đất đầy màu sắc với chúng. Nhưng chúng vẫn sống trong đất, nơi mà độ màu mỡ và khối lượng của nó được tăng cường, và trong các khu rừng mà mùa xuân từ nó. Chúng cúi xuống để vươn lên, để leo cao hơn trong những năm tới, bằng một phép thuật tinh tế, leo lên bằng nhựa cây; và những trái đầu tiên của cây non như vậy rụng xuống, cuối cùng được chuyển hóa, có thể trang trí cho vương miện của nó, khi, trong những năm sau, nó đã trở thành vua của khu rừng.

Thật dễ chịu khi đi trên những tấm thảm lá tươi mới, giòn giã và xào xạc. Chúng đi đến nơi an nghỉ cuối cùng thật đẹp đẽ! Chúng nằm xuống một cách nhẹ nhàng và biến thành bột mịn!—được tô điểm bằng hàng ngàn sắc màu, và thích hợp để làm giường cho chúng ta sống. Thế là chúng kéo nhau đến nơi an nghỉ cuối cùng, nhẹ nhàng và vui tươi. Chúng không mặc tang phục, mà vui vẻ chạy nhảy khắp mặt đất, chọn chỗ, chọn lô, không đặt hàng rào sắt, thì thầm khắp khu rừng về điều đó,—một số chọn chỗ nơi xác người đang phân hủy bên dưới, và gặp họ giữa đường. Có bao nhiêu lần chúng rung rinh trước khi yên nghỉ trong mồ yên nghỉ! Những kẻ đã bay cao như vậy, làm sao chúng trở về với bụi bặm một cách mãn nguyện. lần nữa, và bị hạ xuống, cam chịu nằm và phân hủy dưới gốc cây, và cung cấp dinh dưỡng cho các thế hệ mới của loài mình, cũng như bay lượn trên cao! Họ dạy chúng ta cách chết. Người ta tự hỏi liệu có bao giờ đến lúc con người, với niềm tin tự phụ vào sự bất tử, sẽ nằm xuống một cách duyên dáng và chín muồi như vậy,—với sự thanh thản của mùa thu Ấn Độ sẽ rụng bỏ cơ thể của họ, như họ làm với tóc và móng tay.

Khi những chiếc lá rơi, cả trái đất trở thành một nghĩa trang dễ chịu để đi dạo. Tôi thích lang thang và suy ngẫm về chúng trong những ngôi mộ của chúng. Ở đây không có những bia mộ dối trá hay phù phiếm. Dù bạn không sở hữu một mảnh đất nào ở Mount Auburn? Mảnh đất của bạn chắc chắn đã được định đoạt ở đâu đó trong nghĩa trang rộng lớn này, nơi đã được thánh hóa từ lâu. Bạn không cần tham gia đấu giá để có một chỗ. Ở đây có đủ chỗ cho bạn. Hoa loosestrife sẽ nở và chim huckleberry sẽ hát trên xương cốt của bạn. Người thợ rừng và thợ săn sẽ là người giữ mộ của bạn, và trẻ em sẽ đi lại trên các bờ rìa bao nhiêu tùy thích. Hãy để chúng ta đi dạo trong nghĩa trang của những chiếc lá; đây là Nghĩa trang Greenwood thực sự của bạn.
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CÂY PHONG ĐƯỜNG

Nhưng đừng nghĩ rằng sự lộng lẫy của năm đã qua; vì như một chiếc lá không làm nên mùa hè, một chiếc lá rơi cũng không làm nên mùa thu. Những cây phong đường phố nhỏ nhất cũng tạo nên một màn trình diễn tuyệt vời từ sớm ngày mùng năm tháng Mười, hơn bất kỳ cây nào khác ở đó. Khi tôi nhìn lên con phố chính, chúng giống như những bức màn được vẽ đứng trước các ngôi nhà; nhưng nhiều cây vẫn còn xanh. Nhưng bây giờ, hoặc thường là vào khoảng ngày mười bảy tháng Mười, khi hầu hết các cây phong đỏ và một số cây phong trắng đã trụi lá, những cây phong đường phố lớn cũng đang trong thời kỳ huy hoàng của chúng, rực rỡ với màu vàng và đỏ, và hiện ra những sắc thái bất ngờ sáng và tinh tế. Chúng nổi bật với sự tương phản mà chúng thường có màu đỏ thẫm trên một nửa và màu xanh lá cây trên nửa còn lại. Cuối cùng, chúng trở thành những khối dày đặc màu vàng rực rỡ với một lớp đỏ thẫm, hoặc hơn cả là đỏ, trên các bề mặt lộ ra. Chúng là những cây sáng nhất trên phố bây giờ.

Những cây lớn trên khu vực chung của chúng ta đặc biệt đẹp. Một màu vàng nhạt nhưng ấm hơn vàng kim hiện nay là màu chủ đạo, với những má đỏ. Tuy nhiên, đứng ở phía đông của khu vực chung ngay trước khi hoàng hôn, khi ánh sáng phía tây chiếu qua chúng, tôi thấy rằng màu vàng của chúng, so với màu vàng chanh nhạt của một cây du gần đó, trở thành màu đỏ tươi, mà không nhận thấy những phần đỏ tươi sáng. Nói chung, chúng là những khối oval lớn màu vàng và đỏ. Tất cả sự ấm áp của mùa hè, mùa hè Ấn Độ, dường như được hấp thụ trong lá của chúng. Những chiếc lá thấp nhất và bên trong gần thân cây, như thường lệ, có màu vàng và xanh nhạt nhất, giống như làn da của những chàng trai trẻ lớn lên trong ngôi nhà. Hôm nay có một cuộc đấu giá trên Quảng trường, nhưng lá cờ đỏ của nó khó có thể được nhận ra giữa biển màu sắc này.

Ít ai trong số những người sáng lập thị trấn dự đoán được thành công rực rỡ này, khi họ cho nhập khẩu từ xa một số cột thẳng với phần đầu bị cắt bỏ, mà họ gọi là cây phong đường; và, theo như tôi nhớ, sau khi chúng được trồng, một thư ký của một thương nhân lân cận, như một trò đùa, đã trồng đậu quanh chúng. Những gì lúc đó được gọi đùa là cột đậu ngày nay là những vật đẹp nhất dễ nhận thấy trên các con phố của chúng ta. Chúng xứng đáng với tất cả và hơn cả những gì chúng đã tốn kém,—mặc dù một trong những ủy viên khi trồng chúng đã bị cảm lạnh dẫn đến cái chết của ông,—nếu chỉ vì chúng đã làm cho đôi mắt mở rộng của trẻ em ngập tràn màu sắc phong phú của chúng trong nhiều tháng Mười. Chúng ta sẽ không yêu cầu họ cho chúng ta đường vào mùa xuân, trong khi họ mang đến cho chúng ta một triển vọng tươi đẹp vào mùa thu. Sự giàu có trong nhà có thể là di sản của một số ít, nhưng nó được phân phối đồng đều trên Cộng đồng. Tất cả trẻ em đều có thể vui mừng trong mùa thu hoạch vàng này.

Chắc chắn rằng cây cối nên được trồng trên các con phố của chúng ta với mục đích để ngắm nhìn vẻ đẹp tháng Mười của chúng, mặc dù tôi nghi ngờ liệu điều này có bao giờ được xem xét bởi "Hội Cây Cối" hay không. Bạn không nghĩ rằng điều này sẽ tạo ra sự khác biệt cho những đứa trẻ này khi chúng lớn lên dưới những cây phong không? Hàng trăm đôi mắt đang liên tục hấp thụ màu sắc này, và nhờ những giáo viên này, ngay cả những đứa trẻ trốn học cũng bị bắt và được giáo dục ngay khi chúng bước ra ngoài. Thật vậy, hiện tại cả những đứa trẻ trốn học lẫn những đứa trẻ chăm chỉ đều không được dạy về màu sắc trong các trường học. Đây là những gì thay thế cho những màu sắc tươi sáng trong các hiệu thuốc và cửa sổ thành phố. Thật đáng tiếc khi chúng ta không cònđỏcây phong, và một số cây hickory, trên các con phố của chúng ta nữa. Hộp màu của chúng ta được lấp đầy rất không hoàn hảo. Thay vì, hoặc bên cạnh, cung cấp những hộp màu như chúng ta đang làm, chúng ta có thể cung cấp những màu sắc tự nhiên này cho giới trẻ. Ở đâu họ có thể học về màu sắc với những lợi thế lớn hơn? Trường Thiết kế nào có thể so sánh với điều này? Hãy nghĩ xem mắt của các họa sĩ mọi loại, và của các nhà sản xuất vải và giấy, và các thợ nhuộm giấy, và vô số người khác, sẽ được giáo dục như thế nào bởi những màu sắc mùa thu này. Những phong bì của nhà văn phòng phẩm có thể có rất nhiều sắc thái khác nhau, nhưng không đa dạng bằng những chiếc lá của một cây duy nhất. Nếu bạn muốn một sắc thái hoặc tông màu khác của một màu cụ thể, bạn chỉ cần nhìn xa hơn bên trong hoặc bên ngoài cây hoặc gỗ. Những chiếc lá này không được nhúng vào một loại thuốc nhuộm như ở nhà máy nhuộm, mà chúng được nhuộm trong ánh sáng với nhiều mức độ mạnh yếu khác nhau và để khô ở đó.

Liệu tên của nhiều màu sắc của chúng ta có tiếp tục được lấy từ những địa phương xa lạ không rõ nguồn gốc, như vàng Naples, xanh Prussia, sienna sống, umber cháy, gamboge? (chắc chắn màu tím Tyrian đã phai nhạt từ lâu), hay từ những mặt hàng thương mại tương đối tầm thường,—sô cô la, chanh, cà phê, quế, rượu vang đỏ? (liệu chúng ta có nên so sánh cây hickory của mình với một quả chanh, hay một quả chanh với một cây hickory?) hay từ các quặng và oxit mà ít ai thấy? Liệu chúng ta có thường xuyên, khi mô tả cho hàng xóm về màu sắc của một thứ gì đó mà chúng ta đã thấy, lại chỉ cho họ, không phải một vật thể tự nhiên trong khu vực của chúng ta, mà có thể là một mảnh đất được mang từ bên kia hành tinh về, mà có thể họ sẽ tìm thấy ở nhà thuốc, nhưng có lẽ cả họ lẫn chúng ta đều chưa bao giờ thấy? Chúng ta không có mộttrái đấtdưới chân chúng ta,—và một bầu trời trên đầu chúng ta? Hay là cái cuối cùngtất cảultramarine? Chúng ta biết gì về sapphire, amethyst, emerald, ruby, amber, và những thứ tương tự,—hầu hết chúng ta chỉ sử dụng những cái tên này một cách vô nghĩa? Hãy để những từ quý giá này cho những người giữ tủ, nghệ sĩ tài ba, và các cung nữ,—cho những Nabobs, Begums, và Chobdars của Hindostan, hoặc bất cứ nơi nào khác. Tôi không thấy tại sao, kể từ khi nước Mỹ và những khu rừng thu của nó được phát hiện, lá của chúng ta không nên cạnh tranh với những viên đá quý trong việc đặt tên cho màu sắc; và thực sự, tôi tin rằng theo thời gian, tên của một số cây cối và bụi cây của chúng ta, cũng như hoa, sẽ được đưa vào từ vựng màu sắc phổ biến của chúng ta.

Nhưng điều quan trọng hơn nhiều so với việc biết tên và sự phân biệt của màu sắc là niềm vui và sự phấn khởi mà những chiếc lá màu sắc này mang lại. Những cây cây rực rỡ này trên khắp con phố, không cần thêm sự đa dạng nào, ít nhất cũng tương đương với một lễ hội và ngày lễ hàng năm, hoặc một tuần như vậy. Đây là những ngày hội rẻ tiền và vô tội, được tất cả mọi người kỷ niệm mà không cần sự trợ giúp của các ủy ban hay người dẫn chương trình, một buổi biểu diễn như vậy có thể được cấp phép an toàn, không thu hút những người đánh bạc hay người bán rượu rum, không cần bất kỳ cảnh sát đặc biệt nào để giữ gìn trật tự. Và thật nghèo nàn nếu tháng Mười của ngôi làng New England không có cây phong trên đường phố của nó. Lễ hội tháng Mười này không tốn thuốc súng, cũng không cần tiếng chuông ngân vang, nhưng mỗi cây là một cột cờ tự do sống động trên đó hàng nghìn lá cờ sáng rực đang phấp phới bay.

Không có gì ngạc nhiên khi chúng ta phải tổ chức hội chợ gia súc hàng năm, và huấn luyện mùa thu, và có thể là cornwallis, các phiên tòa tháng Chín của chúng ta, và những thứ tương tự. Thiên nhiên tự mình tổ chức hội chợ hàng năm vào tháng Mười, không chỉ trên đường phố, mà còn trong mọi thung lũng và trên mọi sườn đồi. Khi gần đây chúng ta nhìn vào đầm cây phong đỏ rực rỡ, nơi những cây cối được khoác lên mình những sắc màu rực rỡ nhất, có phải nó gợi lên hình ảnh của hàng ngàn người du mục bên dưới,—một giống người có khả năng vui vẻ hoang dã,—hoặc thậm chí là những faun, satyr, và nymph rừng huyền thoại trở lại trái đất? Hay chỉ là một nhóm những người chặt gỗ mệt mỏi, hoặc những chủ đất đến kiểm tra các lô đất của họ, mà chúng ta nghĩ đến? Hay, thậm chí sớm hơn nữa, khi chúng ta chèo thuyền trên sông qua không khí tháng Chín mịn màng đó, có phải có điều gì mới mẻ đang diễn ra dưới bề mặt lấp lánh của dòng suối, ít nhất là một sự rung chuyển của các trụ cột, để chúng ta vội vàng lên đường kịp thời? Những hàng liễu vàng và bụi cây nút trên mỗi bên có phải trông giống như những hàng quán, dưới đó, có lẽ, một loại trứng nước cũng vàng đang sủi bọt? Tất cả những điều này có phải gợi ý rằng tinh thần của con người nên bay cao như của Thiên Nhiên,—nên treo cờ của họ lên, và thói quen hàng ngày của cuộc sống họ nên bị gián đoạn bởi một biểu hiện tương tự của niềm vui và sự hân hoan?

Không có cuộc huấn luyện hàng năm hay tập hợp quân lính nào, không có lễ kỷ niệm với những chiếc khăn và cờ, có thể mang lại cho thị trấn một phần trăm của sự lộng lẫy hàng năm của tháng Mười của chúng ta. Chúng ta chỉ cần trồng cây, hoặc để chúng đứng yên, và Thiên Nhiên sẽ tìm thấy những tấm rèm màu sắc,—cờ của tất cả các quốc gia của bà, một số tín hiệu riêng tư của bà mà ngay cả nhà thực vật học cũng khó mà đọc được,—trong khi chúng ta đi dưới những cổng vinh quang của cây du. Hãy để Thiên Nhiên chỉ định những ngày, dù có giống như ở các bang lân cận hay không, và để các giáo sĩ đọc những tuyên ngôn của bà, nếu họ có thể hiểu được chúng. Hãy nhìn xem tấm rèm rực rỡ của cờ cây gỗ của bà! Bạn nghĩ rằng thương nhân nào có tinh thần công cộng đã đóng góp phần này của buổi biểu diễn? Không có lớp gỗ lợp mái và sơn nào đẹp hơn cây nho này, hiện đang phủ kín một bên của một số ngôi nhà. Tôi không tin rằng cây thường xuânkhông bao giờ thấylà điều có thể so sánh được với nó. Không có gì ngạc nhiên khi nó đã được giới thiệu rộng rãi vào London. Hãy để chúng ta có nhiều cây phong, cây hickory và cây sồi đỏ, tôi nói. Hãy đốt cháy đi! Liệu cuộn băng rôn bẩn thỉu trong nhà súng có phải là tất cả màu sắc mà một ngôi làng có thể hiển thị không? Một ngôi làng không hoàn chỉnh, trừ khi nó có những cây này để đánh dấu mùa trong đó. Chúng quan trọng, như đồng hồ thị trấn. Một ngôi làng không có chúng sẽ không hoạt động tốt. Nó có một cái vít lỏng, một phần thiết yếu đang thiếu. Hãy để chúng ta có cây liễu cho mùa xuân, cây du cho mùa hè, cây phong và cây óc chó và cây tupelo cho mùa thu, cây thường xanh cho mùa đông, và cây sồi cho tất cả các mùa. Một ngôi làng không có những cây này thì không thể gọi là hoàn chỉnh. phòng trưng bày trong một ngôi nhà thành một phòng trưng bày trên đường phố, mà mọi người bán hàng đều đi qua, dù họ có muốn hay không? Tất nhiên, không có một phòng trưng bày tranh nào trong cả nước đáng giá với chúng ta như cảnh hoàng hôn phía tây dưới những cây du ở phố chính của chúng ta. Chúng là khung tranh cho một bức tranh hàng ngày được vẽ ra sau chúng. Một đại lộ cây du lớn như cây lớn nhất của chúng ta và dài ba dặm sẽ dường như dẫn đến một nơi đáng ngưỡng mộ, dù chỉ có C—— ở cuối con đường đó.

Một ngôi làng cần những chất kích thích vô tội này của những triển vọng tươi sáng và vui vẻ để tránh xa sự u sầu và mê tín. Hãy cho tôi thấy hai ngôi làng, một làng được bao bọc bởi cây cối và rực rỡ với tất cả vẻ đẹp của tháng Mười, làng kia chỉ là một vùng hoang tàn tầm thường và không có cây cối, hoặc chỉ có một hoặc hai cái cây cho những kẻ tự tử, và tôi sẽ chắc chắn rằng trong làng sau sẽ tìm thấy những tín đồ tôn giáo gầy gò và cuồng tín nhất và những kẻ nghiện rượu tuyệt vọng nhất. Mỗi cái chậu giặt và bình sữa và bia mộ sẽ được phơi bày. Những cư dân sẽ đột ngột biến mất sau những cái kho và nhà của họ, như những người Ả Rập sa mạc giữa những tảng đá, và tôi sẽ mong đợi thấy những cái giáo trong tay họ. Họ sẽ sẵn sàng chấp nhận những điều tồi tệ và cô đơn nhất. giáo lý,—như rằng thế giới đang nhanh chóng đến hồi kết, hoặc đã đến rồi, hoặc rằng chính họ đã bị lật ngược ra ngoài. Họ có thể sẽ kêu răng khô khốc với nhau và gọi đó là một sự giao tiếp tâm linh.

Nhưng hãy chỉ nói về những cây phong. Liệu chúng ta có thể dành nửa công sức để bảo vệ chúng như chúng ta đã làm khi trồng chúng không,—không buộc ngựa của chúng ta vào thân cây thược dược một cách ngu ngốc?

Các cha ông đã có ý nghĩa gì khi thiết lập điều này?sống hoàn hảothể chế trước nhà thờ,—thể chế này không cần sửa chữa hay sơn lại, mà liên tục được mở rộng và sửa chữa bởi sự phát triển của nó? Chắc chắn họ

"Được tạo ra với một sự chân thành buồn bã;"
Họ không thể tự giải thoát khỏi Chúa;
Họtrồnghơn cả những gì họ biết;—
Ý thứccâyđến vẻ đẹp lớn lên."

Thật vậy, những cây phong này là những giảng viên rẻ tiền, định cư vĩnh viễn, giảng bài giảng nửa thế kỷ, thế kỷ, và thậm chí là bài giảng một thế kỷ rưỡi của họ, với sự nhiệt thành và ảnh hưởng ngày càng tăng, phục vụ cho nhiều thế hệ con người; và điều ít nhất chúng ta có thể làm là cung cấp cho họ những đồng nghiệp phù hợp khi họ trở nên yếu đuối.


CÂY SỒNG ĐỎ

Thuộc về một chi nổi bật với hình dạng đẹp của lá, tôi nghi ngờ rằng một số lá sồi đỏ vượt trội hơn tất cả các loại sồi khác về vẻ đẹp phong phú và hoang dã của các đường nét của chúng. Tôi phán đoán từ sự quen biết với mười hai loài, và từ các bản vẽ mà tôi đã thấy của nhiều loài khác.

Đứng dưới cây này và xem lá của nó được cắt tỉa tinh tế như thế nào trên nền trời,—như thể chỉ có một vài điểm nhọn kéo dài từ gân chính. Chúng trông giống như những cây thánh giá đôi, ba, hoặc bốn. Chúng thanh thoát hơn nhiều so với những chiếc lá sồi ít răng cưa hơn. Chúng có rất ít lá.đất liềnrằng chúng dường như tan chảy trong ánh sáng, và hầu như không cản trở tầm nhìn của chúng ta. Những chiếc lá của cây non rất trẻ, giống như những chiếc lá của cây sồi trưởng thành của các loài khác, có hình dáng hoàn chỉnh hơn, đơn giản hơn và thô kệch hơn, nhưng những chiếc lá này, được nâng cao trên những cây cổ thụ, đã giải quyết được vấn đề lá cây. Được nâng cao hơn và cao hơn, và được tinh chế hơn và hơn nữa, loại bỏ một số chất đất và nuôi dưỡng sự thân mật hơn với ánh sáng mỗi năm, cuối cùng chúng có lượng chất đất ít nhất có thể, và sự lan tỏa và nắm bắt ảnh hưởng của bầu trời lớn nhất. Ở đó chúng nhảy múa, tay trong tay với ánh sáng,—nhảy múa trên những điểm kỳ diệu, những bạn nhảy phù hợp trong những hành lang trên không đó. Chúng hòa quyện với ánh sáng đến mức, với những sự mảnh mai và bề mặt bóng bẩy của chúng, bạn khó mà phân biệt được cuối cùng trong điệu nhảy cái nào là lá và cái nào là ánh sáng. Và khi không có làn gió nhẹ nào lay động, chúng chỉ là những hoa văn phong phú trên cửa sổ rừng.

Tôi lại bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của chúng, khi, một tháng sau, chúng dày đặc trải trên mặt đất trong rừng, chồng chất lên nhau dưới chân tôi. Lúc đó, chúng có màu nâu ở trên, nhưng màu tím ở dưới. Với những thùy hẹp và những răng cưa sâu sắc, táo bạo gần như đến giữa, chúng gợi ý rằng vật liệu phải rẻ tiền, hoặc có thể đã có một chi phí hoang phí trong việc tạo ra chúng, như thể đã có rất nhiều được cắt ra. Hoặc chúng dường như là những mảnh vụn của chất liệu mà từ đó lá đã được cắt bằng khuôn. Thật vậy, khi chúng nằm chồng lên nhau như vậy, chúng làm tôi nhớ đến một đống thiếc phế liệu.

Hoặc mang một cái về nhà, và nghiên cứu nó kỹ lưỡng vào lúc rảnh rỗi, bên bếp lửa. Đây là một kiểu, không phải từ bất kỳ phông chữ Oxford nào, không phải trong ký tự Basque hay ký tự đầu mũi tên, không tìm thấy trên Đá Rosetta, nhưng sẽ được sao chép thành điêu khắc một ngày nào đó, nếu họ bao giờ bắt tay vào việc chạm khắc đá ở đây. Thật là một đường viền hoang dã và dễ chịu, một sự kết hợp của những đường cong và góc cạnh duyên dáng! Mắt nhìn với sự thích thú như nhau vào những gì không phải là lá và vào những gì là lá,—vào các xoang rộng, tự do, mở và vào các thùy dài, nhọn, đầu nhọn như lông. Một đường viền oval đơn giản sẽ bao gồm tất cả, nếu bạn nối các điểm của lá lại; nhưng nó còn phong phú hơn thế nhiều, với nửa tá vỏ sò sâu của nó, trong đó mắt và tư tưởng của người nhìn bị cuốn hút! Nếu tôi là một thầy dạy vẽ, tôi sẽ cho học trò của mình sao chép những chiếc lá này, để họ có thể học cách vẽ một cách chắc chắn và duyên dáng.

Được coi như nước, nó giống như một cái ao với nửa tá mũi đất rộng và tròn kéo dài gần đến giữa, nửa từ mỗi bên, trong khi các vịnh nước của nó kéo dài sâu vào đất liền, như những vịnh hẹp, ở mỗi đầu của chúng có vài dòng suối nhỏ đổ vào,—gần như một quần đảo xanh tươi.

Nhưng nó thường gợi ý đến đất liền hơn, và, như Dionysius và Pliny đã so sánh hình dạng của Morea với hình dạng của lá cây dương xỉ phương Đông, thì lá này khiến tôi nhớ đến một hòn đảo hoang dã xinh đẹp nào đó trong đại dương, với bờ biển rộng lớn, các vịnh tròn xen kẽ với những bãi cát mịn màng, và các mũi đá nhọn, đánh dấu nó là nơi thích hợp cho con người sinh sống, và cuối cùng sẽ trở thành trung tâm của nền văn minh. Đối với mắt của một thủy thủ, đó là một bờ biển bị khía sâu. Thực tế, đó có phải là một bờ biển của đại dương trên không, nơi sóng gió thổi vào? Khi nhìn thấy lá này, chúng ta đều trở thành những người đi biển—nếu không phải là người Viking, cướp biển, và những kẻ nổi loạn. Cả tình yêu sự yên tĩnh và tinh thần của chúng ta của cuộc phiêu lưu được đề cập. Trong cái nhìn thoáng qua nhất, có lẽ, chúng ta nghĩ rằng nếu chúng ta thành công trong việc vượt qua những mũi nhọn sắc bén đó, chúng ta sẽ tìm thấy những bến cảng sâu, mịn màng và an toàn trong những vịnh rộng lớn. Thật khác biệt với chiếc lá sồi trắng, với những mũi đất tròn trịa, nơi không cần đặt ngọn hải đăng! Đó là một nước Anh, với lịch sử dân sự dài lâu, có thể được đọc. Đây là một hòn đảo New-found hoặc Celebes vẫn chưa được định cư. Chúng ta có nên đến đó và trở thành các vị vua không?

Đến ngày hai mươi sáu tháng Mười, những cây sồi đỏ lớn đang ở thời kỳ đẹp nhất, khi những cây sồi khác thường đã héo úa. Chúng đã bắt đầu bùng cháy trong suốt một tuần qua, và giờ đây thường bùng lên thành ngọn lửa. Chỉ riêng điều nàycủa chúng tacác cây lá rụng bản địa (trừ cây dogwood, mà tôi không biết nửa tá, và chúng chỉ là những bụi cây lớn) hiện đang ở thời kỳ rực rỡ của chúng. Hai cây aspen và cây phong đường gần nhất với nó về thời gian, nhưng chúng đã mất phần lớn lá. Trong số các cây thường xanh, chỉ có cây thông nhựa là vẫn còn sáng bóng.

Nhưng cần có một sự cảnh giác đặc biệt, nếu không muốn nói là sự tận tâm đối với những hiện tượng này, để đánh giá cao vẻ đẹp rực rỡ, nhưng muộn màng và bất ngờ của những cây sồi đỏ. Tôi không nói đến những cây nhỏ và bụi cây, mà thường được quan sát và giờ đã héo tàn, mà là những cây lớn. Hầu hết mọi người đều vào nhà và đóng cửa, nghĩ rằng tháng Mười Một ảm đạm và không màu sắc đã đến, khi một số màu sắc rực rỡ và đáng nhớ nhất vẫn chưa được thắp sáng.

Cây này rất hoàn hảo và mạnh mẽ, cao khoảng bốn mươi feet, đứng trong một đồng cỏ mở, trước đây vào ngày mười hai còn xanh bóng, giờ đây, ngày hai mươi sáu, đã hoàn toàn chuyển sang màu đỏ thẫm sáng, mỗi chiếc lá, giữa bạn và mặt trời, như thể đã được nhúng vào thuốc nhuộm đỏ. Toàn bộ cây giống như một trái tim cả về hình dáng lẫn màu sắc. Có phải chờ đợi điều này không? Bạn đã nghĩ gì mười ngày trước, rằng cây xanh lạnh lẽo đó sẽ có màu sắc như thế này. Những chiếc lá của nó vẫn còn gắn chặt, trong khi những chiếc lá của các cây khác đang rơi xung quanh nó. Nó dường như nói: "Tôi là người cuối cùng đỏ mặt, nhưng tôi đỏ mặt sâu hơn bất kỳ ai trong các bạn." đi sau cùng trong chiếc áo khoác đỏ của tôi. Chúng tôi, những người đỏ thẫm, khác biệt với những cây sồi, vẫn chưa từ bỏ cuộc chiến."

Nhựa cây bây giờ, và thậm chí kéo dài đến tận tháng Mười Một, thường chảy nhanh trong những cây này, giống như cây phong vào mùa xuân; và rõ ràng là những sắc màu tươi sáng của chúng, khi hầu hết các cây sồi khác đã héo úa, có liên quan đến hiện tượng này. Chúng tràn đầy sức sống. Rượu sồi mạnh mẽ này có vị chát dễ chịu, giống như hạt dẻ, như tôi nhận thấy khi đập chúng bằng dao của mình.

Nhìn qua thung lũng rừng này, rộng một phần tư dặm, những cây sồi đỏ rực rỡ nằm giữa những cây thông, những cành đỏ tươi của chúng hòa quyện một cách thân mật với nhau! Chúng phát huy hết tác dụng ở đó. Những cành thông xanh là đài hoa xanh cho những cánh hoa đỏ của chúng. Hoặc, khi chúng ta đi dọc theo con đường trong rừng, ánh nắng chiếu xuyên qua và chiếu sáng những chiếc lều đỏ của cây sồi, mà hai bên được hòa quyện với màu xanh lỏng của cây thông, tạo nên một cảnh tượng rất lộng lẫy. Thật vậy, nếu không có những cây thường xanh để tạo sự tương phản, những sắc thái mùa thu sẽ mất đi nhiều hiệu ứng của chúng.

Cây sồi đỏ cần một bầu trời quang đãng và ánh sáng của những ngày cuối tháng Mười. Những điều này làm nổi bật màu sắc của nó. Nếu mặt trời bị che khuất bởi mây, màu sắc của nó trở nên tương đối mờ nhạt. Khi tôi ngồi trên một vách đá ở phía tây nam của thị trấn chúng tôi, mặt trời giờ đã hạ thấp, và rừng ở Lincoln, phía nam và đông của tôi, được chiếu sáng bởi những tia sáng ngang của nó; và trong những cây sồi đỏ, phân bố đều khắp rừng, có một màu đỏ rực rỡ hơn tôi từng nghĩ là có trong chúng. Mỗi cây của loài này nhìn thấy được ở những hướng đó, thậm chí đến chân trời, giờ đây đều nổi bật màu đỏ rõ ràng. Một số cây lớn nâng lưng đỏ của chúng lên. cao trên những cánh rừng, trong thị trấn kế bên, như những bông hồng khổng lồ với hàng triệu cánh hoa mịn màng; và một số bông mảnh mai hơn, trong một rừng thông trắng nhỏ trên Đồi Thông ở phía đông, ngay trên bờ chân trời, xen kẽ với những cây thông ở rìa rừng, và khoác lên mình những chiếc áo đỏ, trông như những người lính trong bộ quân phục đỏ giữa những thợ săn trong bộ quân phục xanh. Lần này cũng là màu xanh Lincoln. Cho đến khi mặt trời lặn, tôi không tin rằng có nhiều lính đỏ trong quân đội rừng như vậy. Màu đỏ của họ là một màu đỏ rực rỡ, cháy bỏng, mà tôi nghĩ sẽ mất đi một phần sức mạnh của nó với mỗi bước bạn tiến lại gần họ; vì bóng râm mà ẩn mình giữa tán lá của chúng không tự báo cáo ở khoảng cách này, và chúng đều đồng nhất màu đỏ. Tâm điểm của màu sắc phản chiếu của chúng nằm trong bầu không khí xa phía bên này. Mỗi cây như vậy trở thành một hạt nhân màu đỏ, như thể, nơi mà, với ánh nắng lặn, màu sắc đó phát triển và tỏa sáng. Nó một phần là lửa vay mượn, thu thập sức mạnh từ mặt trời trên đường đến mắt bạn. Nó chỉ có một số lá đỏ tương đối nhạt làm điểm tập hợp, hoặc chất đốt, để khởi đầu, và nó trở thành một làn sương đỏ hoặc lửa đỏ mãnh liệt, tìm thấy nhiên liệu cho chính nó trong chính bầu không khí. Màu đỏ thật sống động. Ngay cả những thanh ray cũng phản chiếu ánh sáng hồng vào giờ và mùa này. Bạn thấy một cái cây đỏ hơn cả cái cây hiện có.

Nếu bạn muốn đếm những cây sồi đỏ, hãy làm ngay bây giờ. Vào một ngày quang đãng, đứng trên đỉnh đồi trong rừng, khi mặt trời đã lên một giờ, và mọi thứ trong tầm nhìn của bạn, ngoại trừ về phía tây, sẽ được tiết lộ. Bạn có thể sống đến tuổi Methuselah mà không bao giờ tìm thấy một phần mười của chúng, nếu không. Tuy nhiên, đôi khi ngay cả trong một ngày tối tăm, tôi cũng thấy chúng sáng rực như tôi từng thấy. Nhìn về phía tây, màu sắc của chúng bị mất trong một biển ánh sáng; nhưng ở các hướng khác, cả khu rừng như một khu vườn hoa, trong đó những bông hồng muộn này cháy sáng, xen kẽ với màu xanh, trong khi những "người làm vườn" được gọi là, đi lại đây đó, có thể, bên dưới, với cái xẻng và cái bình nước, chỉ thấy vài bông cúc nhỏ giữa những chiếc lá héo úa.

Đây làcủa tôiHoa cúc Trung Quốc,của tôinhững bông hoa muộn mùa. Tôi không tốn kém gì cho một người làm vườn. Những chiếc lá rụng khắp khu rừng đang bảo vệ rễ cây của tôi. Chỉ cần nhìn vào những gì có thể thấy, và bạn sẽ có đủ một khu vườn, mà không cần phải làm sâu thêm đất trong sân của bạn. Chúng ta chỉ cần nâng cao tầm nhìn một chút, để thấy toàn bộ khu rừng như một khu vườn. Sự nở hoa của cây sồi đỏ,—bông hoa của khu rừng, vượt trội hơn tất cả về vẻ đẹp (ít nhất là từ khi có cây phong)! Tôi không biết nhưng chúng làm tôi thích thú hơn cả cây phong, chúng phân bố rộng rãi và đồng đều khắp khu rừng; chúng rất cứng cáp, một cây quý giá hơn hẳn; bông hoa chính của tháng Mười Một, cùng chúng ta chờ đợi mùa đông đến. mang lại sự ấm áp cho những triển vọng đầu tháng Mười Một. Thật đáng chú ý rằng màu sắc sáng nhất gần đây lại là màu đỏ thẫm, đỏ sẫm, màu sắc mãnh liệt nhất. Trái cây chín muồi nhất của năm; như má của một quả táo đỏ bóng, cứng từ hòn đảo lạnh lẽo Orleans, sẽ không chín để ăn cho đến mùa xuân tới! Khi tôi leo lên đỉnh đồi, hàng nghìn bông hoa sồi lớn này, phân bố khắp mọi phía, xa tít chân trời! Tôi ngắm chúng từ bốn hoặc năm dặm xa! Đây là triển vọng không bao giờ thay đổi của tôi trong hai tuần qua! Bông hoa rừng muộn này vượt xa tất cả những gì mùa xuân hoặc mùa hè có thể làm được. Màu sắc của chúng chỉ là những đốm hiếm hoi và tinh tế so với những người cận thị, đi giữa những loại thảo mộc và bụi cây khiêm tốn nhất), và không để lại ấn tượng nào trên một đôi mắt xa xăm. Bây giờ là một khu rừng rộng lớn hoặc một sườn núi, qua hoặc dọc theo đó chúng ta hành trình từ ngày này sang ngày khác, nở rộ. So với đó, việc làm vườn của chúng ta là một quy mô nhỏ bé,—người làm vườn vẫn chăm sóc một vài cây cúc giữa những bụi cỏ dại chết, không biết đến những cây cúc khổng lồ và hoa hồng mà, như thể, che khuất ông ta, và không cần ông ta chăm sóc. Nó giống như một chút sơn đỏ nghiền trên một cái đĩa, và được giơ lên trước bầu trời hoàng hôn. Tại sao không có những cái nhìn cao hơn và rộng hơn, đi bộ trong khu vườn lớn; không lẩn trốn trong một góc nhỏ "hư hỏng" của nó? hãy xem xét vẻ đẹp của khu rừng, chứ không chỉ là một vài loại thảo mộc bị giam giữ?

Hãy để những cuộc đi bộ của bạn bây giờ trở nên mạo hiểm hơn một chút; leo lên những ngọn đồi. Nếu, vào khoảng cuối tháng Mười, bạn leo lên bất kỳ ngọn đồi nào ở ngoại ô thị trấn của chúng ta, và có thể là của bạn, và nhìn ra khu rừng, bạn có thể thấy—chà, những gì tôi đã cố gắng mô tả. Tất cả những điều này bạn chắc chắnsẽnhìn thấy, và còn nhiều hơn nữa, nếu bạn sẵn sàng nhìn nhận điều đó,—nếu bạnnhìnvì điều đó. Nếu không, dù hiện tượng này là điều thường xuyên và phổ quát, dù bạn đứng trên đỉnh đồi hay trong thung lũng, bạn sẽ nghĩ trong ba mươi năm và mười năm rằng tất cả cây cối đều khô héo và nâu vào mùa này. Các vật thể bị che khuất khỏi tầm nhìn của chúng ta, không phải vì chúng nằm ngoài đường đi của tia nhìn mà vì chúng ta không đưa tâm trí và mắt mình vào chúng; vì không có sức mạnh để nhìn trong chính con mắt, cũng như trong bất kỳ loại thạch nào khác. Chúng ta không nhận ra chúng ta đang nhìn xa và rộng bao nhiêu, hoặc gần và hẹp bao nhiêu. Phần lớn các hiện tượng của Tự nhiên là vì lý do này. bị giấu kín khỏi chúng ta suốt cuộc đời. Người làm vườn chỉ thấy khu vườn của người làm vườn. Ở đây, cũng như trong kinh tế chính trị, cung cầu đáp ứng lẫn nhau. Thiên nhiên không ném ngọc trai trước lợn. Có vẻ đẹp trong phong cảnh chỉ bằng mức mà chúng ta sẵn sàng đánh giá, — không nhiều hơn một hạt. Những vật thể thực tế mà một người sẽ thấy từ một đỉnh đồi cụ thể khác với những gì người khác sẽ thấy cũng như những người quan sát khác nhau. Cây sồi đỏ phải, theo một nghĩa nào đó, nằm trong mắt bạn khi bạn ra ngoài. Chúng ta không thể thấy bất cứ điều gì cho đến khi chúng ta bị ám ảnh bởi ý tưởng về nó, đưa nó vào đầu óc mình, — và sau đó chúng ta hầu như không thể thấy bất cứ điều gì khác. Trong những cuộc dạo chơi thực vật của tôi, tôi nhận thấy rằng, trước tiên, ý tưởng hoặc hình ảnh của một loại cây chiếm lĩnh suy nghĩ của tôi, mặc dù nó có thể rất xa lạ với địa phương này,—không gần hơn cả Vịnh Hudson,—và trong vài tuần hoặc vài tháng, tôi cứ nghĩ về nó, và mong đợi nó, một cách vô thức, và cuối cùng tôi chắc chắn sẽ thấy nó. Đây là câu chuyện về việc tôi tìm thấy hàng chục loại cây hiếm mà tôi có thể đặt tên. Một người chỉ thấy những gì liên quan đến mình. Một nhà thực vật học say mê nghiên cứu cỏ không phân biệt được những cây sồi lớn nhất trong đồng cỏ. Anh ta, như thể, dẫm lên những cây sồi một cách vô tình trong bước đi của mình, hoặc tối đa chỉ thấy bóng của chúng. Tôi đã nhận thấy rằng điều này đòi hỏi một ý định khác biệt của mắt, ở cùng một địa phương, để thấy các loại cây khác nhau, ngay cả khi chúng có liên quan chặt chẽ, nhưHọ JuncaceaevàHọ Lúa: khi tôi đang tìm kiếm cái trước, tôi không thấy cái sau giữa chúng. Thế thì, cần có những ý định khác nhau của mắt và tâm trí để chú ý đến các lĩnh vực kiến thức khác nhau! Nhà thơ và nhà tự nhiên học nhìn vào các đối tượng một cách khác nhau!

Lấy một ủy viên New England, và đặt anh ta lên ngọn đồi cao nhất của chúng ta, và bảo anh ta nhìn,—mài sắc tầm nhìn của mình đến mức tối đa, và đeo kính phù hợp nhất với anh ta (vâng, sử dụng ống nhòm, nếu anh ta thích),—và làm một báo cáo đầy đủ. Anh ta có thể sẽgián điệp?—anh ấy sẽ làm gìchọnđể nhìn vào? Tất nhiên, anh ta sẽ thấy một bóng ma Brocken của chính mình. Anh ta sẽ thấy ít nhất vài ngôi nhà họp, và có lẽ, rằng ai đó nên được đánh giá cao hơn anh ta, vì anh ta có một khu rừng đẹp đẽ. Bây giờ hãy lấy Julius Cæsar, hoặc Emanuel Swedenborg, hoặc một người dân Fiji, và đặt họ lên đó. Hoặc giả sử tất cả cùng nhau, và để họ so sánh ghi chú sau. Liệu có vẻ như họ đã tận hưởng cùng một viễn cảnh không? Những gì họ sẽ thấy sẽ khác nhau như Rome khác với thiên đường hay địa ngục, hoặc cái sau khác với quần đảo Fiji. Theo như chúng ta biết, một người kỳ lạ như bất kỳ ai trong số này luôn ở bên cạnh chúng ta.

Tại sao, ngay cả những con chim nhỏ như chim sâm sâm và chim gà gô cũng cần một tay bắn súng cừ khôi để hạ gục; anh ta phải nhắm rất chính xác và biết rõ mình đang nhắm vào cái gì. Anh ta sẽ có rất ít cơ hội, nếu anh ta bắn ngẫu nhiên vào bầu trời, được bảo rằng có chim sâm sâm đang bay ở đó. Và cũng vậy với người bắn vào vẻ đẹp; dù anh ta có chờ đến khi trời sập, anh ta cũng sẽ không bắt được gì, nếu anh ta chưa biết mùa của nó và nơi nó trú ngụ, và màu sắc của cánh nó,—nếu anh ta chưa mơ về nó, để anh ta có thểdự đoánnó; thì, thực sự, anh ta làm cho nó bay lên ở mọi bước đi, bắn đôi và trên không, với cả hai nòng, thậm chí trong các cánh đồng ngô. Người thợ săn tự rèn luyện, ăn mặc, và quan sát không mệt mỏi, và nạp đạn và châm lửa cho trò chơi đặc biệt của mình. Anh ta cầu nguyện cho nó, và dâng hiến hy sinh, và vì vậy anh ta có được nó. Sau khi chuẩn bị kỹ lưỡng và lâu dài, rèn luyện mắt và tay, mơ mộng cả khi thức và khi ngủ, với súng và mái chèo và thuyền, anh ta ra ngoài tìm kiếm gà đồng, mà hầu hết những người dân trong thị trấn của anh ta chưa bao giờ thấy hay mơ đến, và chèo thuyền hàng dặm chống lại gió ngược, và lội nước đến đầu gối, ra ngoài cả ngày mà không có bữa trưa, vàdo đóanh ta lấy được chúng. Anh ta đã cho chúng vào nửa túi khi bắt đầu, và chỉ cần đẩy chúng xuống. Người chơi thể thao thực thụ có thể bắn hầu hết các con mồi của mình từ cửa sổ: còn cửa sổ hay mắt để làm gì? Nó đến và đậu cuối cùng trên nòng súng của anh ta; nhưng phần còn lại của thế giới không bao giờ thấy nó.với bộ lông trênNhững con ngỗng bay đúng dưới đỉnh của anh ta, và kêu lên khi đến đó, và anh ta sẽ tự cung cấp cho mình bằng cách đốt lò sưởi; hai mươi con chuột nước từ chối mỗi cái bẫy của anh ta trước khi nó rỗng. Nếu anh ta sống, và tinh thần săn bắn của anh ta tăng lên, trời đất sẽ bỏ rơi anh ta trước khi trò chơi bỏ rơi; và khi anh ta chết, anh ta sẽ đến những vùng đất săn bắn rộng lớn hơn và, có thể, hạnh phúc hơn. Người ngư dân cũng mơ về cá, thấy một cái nút chai nhấp nhô trong giấc mơ của mình, cho đến khi anh ta gần như bắt được chúng trong ống thoát nước của mình. Tôi biết một cô gái, khi được gửi đi hái quả việt quất, đã hái quả lý gai dại theo lít, nơi không ai biết rằng có chúng, vì cô ấy quen thuộc với việc nhặt chúng ở vùng quê nơi cô ấy đến. Nhà thiên văn biết nơi nào để đi thu thập sao, và thấy một ngôi sao rõ ràng trong tâm trí trước khi bất kỳ ai nhìn thấy nó qua kính thiên văn. Gà mái mổ đất và tìm thấy thức ăn ngay dưới chân nó; nhưng đó không phải là cách của chim ưng.

Những chiếc lá sáng màu mà tôi đã đề cập không phải là ngoại lệ, mà là quy tắc; vì tôi tin rằng tất cả các lá cây, ngay cả cỏ và rêu, đều có màu sắc sáng hơn ngay trước khi rụng. Khi bạn quan sát một cách trung thực sự thay đổi của từng cây nhỏ bé nhất, bạn sẽ thấy rằng mỗi cây đều có màu sắc mùa thu đặc trưng của nó, sớm hay muộn; và nếu bạn cố gắng lập danh sách đầy đủ các màu sắc sáng, nó sẽ gần như dài bằng danh mục các cây trong khu vực của bạn.


Táo Dại


Mục lục








LỊCH SỬ CÂY TÁO

Thật đáng chú ý làm sao mà lịch sử của cây táo lại gắn liền với lịch sử của con người. Nhà địa chất nói với chúng ta rằng trật tự củaHọ Hoa hồng, bao gồm cả táo, cũng như các loại cỏ thật, vàLabiatae, hay bạc hà, chỉ được giới thiệu một thời gian ngắn trước khi con người xuất hiện trên trái đất.

Có vẻ như táo đã là một phần của thực phẩm của những người nguyên thủy không rõ danh tính mà dấu vết của họ gần đây đã được tìm thấy dưới đáy hồ Thụy Sĩ, được cho là cổ hơn cả sự thành lập của Rome, cổ đến mức họ không có công cụ kim loại. Một quả táo dại đen và héo đã được thu hồi từ kho dự trữ của họ.

Tacitus nói về người Đức cổ rằng họ đã thỏa mãn cơn đói của mình bằng những quả táo dại.agrestia poma), trong số những thứ khác.

Niebuhr quan sát rằng "các từ chỉ một ngôi nhà, một cánh đồng, một cái cày, việc cày, rượu, dầu, sữa, cừu, táo, và những thứ khác liên quan đến nông nghiệp và lối sống nhẹ nhàng, đều giống nhau trong tiếng Latin và tiếng Hy Lạp, trong khi các từ Latin cho tất cả các đối tượng liên quan đến chiến tranh hoặc săn bắn hoàn toàn xa lạ với tiếng Hy Lạp." Do đó, cây táo có thể được coi là biểu tượng của hòa bình không kém gì cây ô liu.

Quả táo từ sớm đã rất quan trọng và được phân phối rộng rãi đến nỗi tên của nó có nguồn gốc trong nhiều ngôn ngữ, mang ý nghĩa chung là trái cây.Mêlon, trong tiếng Hy Lạp, có nghĩa là một quả táo, cũng như trái cây của các loại cây khác, cũng như một con cừu và bất kỳ gia súc nào, và cuối cùng là sự giàu có nói chung.

Cây táo đã được tôn vinh bởi người Do Thái, Hy Lạp, La Mã và Scandinavians. Một số người đã nghĩ rằng cặp đôi đầu tiên của nhân loại đã bị cám dỗ bởi trái của nó. Các nữ thần được truyền thuyết là đã tranh giành nó, rồng được đặt để canh giữ nó, và các anh hùng được thuê để hái nó.

Cây này được nhắc đến ít nhất ba lần trong Cựu Ước, và trái của nó trong hai hoặc ba lần nữa. Solomon hát rằng, "Như cây táo giữa các cây trong rừng, thì người yêu của ta giữa các con trai." Và lại, "Hãy làm cho ta say với những bình rượu, hãy an ủi ta bằng những trái táo." Phần cao quý nhất của đặc điểm cao quý nhất của con người được đặt tên từ trái cây này, "trái táo của mắt."

Cây táo cũng được nhắc đến bởi Homer và Herodotus. Ulysses đã thấy trong khu vườn lộng lẫy của Alcinoûs "những cây lê và cây lựu, và những cây táo mang trái đẹp"và những cây táo trái ngọt ngào). Và theo Homer, táo là một trong những loại trái cây mà Tantalus không thể hái được, gió luôn thổi cành của chúng ra xa khỏi hắn. Theophrastus đã biết và mô tả cây táo như một nhà thực vật học.

Theo Prose Edda, "Iduna giữ trong một chiếc hộp những quả táo mà các vị thần, khi cảm thấy tuổi già đang đến gần, chỉ cần nếm thử là sẽ trẻ lại. Bằng cách này, họ sẽ được giữ mãi trong tuổi trẻ được tái sinh cho đến Ragnarôk" (hay sự hủy diệt của các vị thần).

Tôi học được từ Loudon rằng "các nghệ sĩ hát cổ xứ Wales cổ đại được thưởng vì xuất sắc trong bài hát bằng biểu tượng của nhánh táo;" và "ở vùng cao nguyên Scotland, cây táo là biểu tượng của tộc Lamont."

Cây táo (Pyrus malus) chủ yếu thuộc về vùng ôn đới phía bắc. Loudon nói rằng "nó mọc tự nhiên ở mọi nơi của châu Âu ngoại trừ vùng cực lạnh, và khắp Tây Á, Trung Quốc, và Nhật Bản." Chúng ta cũng có hai hoặc ba giống táo bản địa ở Bắc Mỹ. Cây táo được trồng lần đầu tiên được giới thiệu vào đất nước này bởi những người định cư đầu tiên, và được cho là phát triển tốt hoặc tốt hơn ở đây so với bất kỳ nơi nào khác. Có lẽ một số giống hiện nay được trồng đã được người La Mã giới thiệu vào Anh.

Pliny, theo sự phân biệt của Theophrastus, nói rằng, "Trong số các loại cây, có những loại hoàn toàn hoang dã (sylvestres), một số văn minh hơn (urbaniores)." Theophrastus đưa quả táo vào danh sách cuối cùng; và thực sự, theo nghĩa này, nó là cây văn minh nhất trong tất cả các loại cây. Nó vô hại như một con bồ câu, đẹp như một bông hồng, và có giá trị như đàn gia súc. Nó đã được trồng lâu hơn bất kỳ loại cây nào khác, và vì vậy nó đã được thuần hóa hơn; và ai biết được, giống như con chó, nó sẽ không còn có thể truy nguyên đến nguồn gốc hoang dã của nó? Nó di cư cùng với con người, giống như chó, ngựa và bò: đầu tiên, có thể, từ Hy Lạp đến Ý, sau đó đến Anh, rồi đến Mỹ; và người di cư phương Tây của chúng ta vẫn đang tiến về phía mặt trời lặn với hạt giống táo trong túi, hoặc có thể một vài các cây non được buộc vào hàng hóa của ông. Ít nhất một triệu cây táo được trồng xa hơn về phía tây năm nay so với bất kỳ cây nào được trồng năm ngoái. Hãy xem xét cách Tuần Hoa, giống như Ngày Sa-bát, đang lan rộng hàng năm trên các đồng cỏ; vì khi con người di cư, họ mang theo không chỉ chim chóc, thú bốn chân, côn trùng, rau củ, và cả thảm cỏ của mình, mà còn cả vườn cây ăn trái của họ.

Lá và cành non là thức ăn ưa thích của nhiều loài động vật nuôi như bò, ngựa, cừu và dê; và quả của cây được tìm kiếm bởi những loài này cũng như lợn rừng. Do đó, dường như đã có một liên minh tự nhiên giữa những loài động vật này và cây này từ đầu. "Quả của cây táo dại trong rừng Pháp" được cho là "một nguồn tài nguyên lớn cho lợn rừng."

Không chỉ người Ấn Độ, mà nhiều loài côn trùng, chim chóc và động vật bốn chân bản địa cũng đã chào đón cây táo đến bờ biển này. Sâu bướm đã đẻ trứng trên cành cây đầu tiên được hình thành, và kể từ đó đã chia sẻ tình cảm của mình với cây anh đào hoang dã; và sâu bệnh cũng phần nào bỏ cây du để ăn nó. Khi cây phát triển nhanh chóng, chim xanh, chim robin, chim anh đào, chim vua và nhiều loài khác đã đến vội vàng, xây tổ và hót trên cành cây, và do đó trở thành những loài chim vườn cây ăn trái, và sinh sôi nảy nở hơn bao giờ hết. Đó là một kỷ nguyên trong lịch sử của loài họ. Chim gõ kiến lông mềm đã tìm thấy một miếng ngon dưới lớp vỏ cây đến mức đã khoét một vòng tròn quanh nó. cái cây, trước khi ông rời bỏ nó,—một điều mà theo tôi biết, ông chưa bao giờ làm trước đây. Chẳng bao lâu sau, gà gô đã phát hiện ra những chồi non của nó ngọt ngào như thế nào, và mỗi buổi tối mùa đông, nó bay từ rừng về, và vẫn bay, để hái chúng, khiến người nông dân rất buồn. Thỏ cũng không chậm chạp học được vị của những cành và vỏ cây của nó; và khi trái chín, sóc nửa lăn nửa mang nó về tổ; và thậm chí cả con chuột nước cũng bò lên bờ từ dòng suối vào buổi tối, và tham lam ăn nó, cho đến khi nó tạo ra một lối đi trong cỏ ở đó; và khi nó bị đóng băng và tan chảy, quạ và Jay rất vui khi thỉnh thoảng được nếm thử. Con cú lén lút vào cây táo đầu tiên trở nên rỗng ruột, và kêu lên vui sướng, nhận ra đó chính là nơi dành cho nó; vì vậy, nó đã định cư ở đó từ đó đến nay.

Chủ đề của tôi là Táo Dại, tôi sẽ chỉ lướt qua một số mùa trong sự phát triển hàng năm của táo trồng, và chuyển sang lĩnh vực đặc biệt của tôi.

Hoa của cây táo có lẽ là đẹp nhất trong số các loại cây, vừa phong phú vừa thơm ngon cả về hình thức lẫn hương thơm. Người đi bộ thường bị cám dỗ quay lại và dừng chân gần một cây táo đặc biệt đẹp, với những bông hoa nở hai phần ba. Nó thật sự vượt trội hơn so với cây lê, hoa của nó không có màu sắc cũng như hương thơm!

Đến giữa tháng Bảy, những quả táo xanh lớn đến mức khiến chúng ta nhớ đến việc ủ táo và mùa thu. Bãi cỏ thường được rải rác những quả nhỏ rụng xuống như thể chết yểu,—Thiên nhiên đã làm cho chúng thưa bớt cho chúng ta. Nhà văn La Mã Palladius đã nói, "Nếu táo có xu hướng rụng trước thời gian, một viên đá đặt trong rễ cây bị nứt sẽ giữ chúng lại." Một ý tưởng như vậy, vẫn còn tồn tại, có thể giải thích cho một số viên đá mà chúng ta thấy được đặt, để mọc lên, trong các nhánh cây. Họ có một câu nói ở Suffolk, Anh,—

Vào thời điểm lễ Michaelmas, hoặc một chút trước đó,
Một nửa quả táo đi vào lõi."

Những quả táo sớm bắt đầu chín vào khoảng đầu tháng Tám; nhưng tôi nghĩ rằng không quả nào ăn ngon bằng một số quả để ngửi. Một quả còn đáng giá hơn để làm thơm khăn tay của bạn hơn bất kỳ loại nước hoa nào mà họ bán trong các cửa hàng. Hương thơm của một số loại trái cây không thể nào quên, cùng với hương thơm của hoa. Một quả táo gồ ghề mà tôi nhặt được trên đường khiến tôi nhớ đến tất cả sự giàu có của Pomona qua hương thơm của nó,—khiến tôi nhớ đến những ngày mà chúng sẽ được thu hoạch thành những đống vàng và đỏ trong các vườn cây ăn trái và quanh các nhà máy sản xuất rượu táo.

Một tuần hoặc hai tuần sau, khi bạn đi qua các vườn cây ăn trái hoặc khu vườn, đặc biệt là vào buổi tối, bạn đi qua một khu vực nhỏ tràn ngập hương thơm của những quả táo chín, và do đó bạn thưởng thức chúng mà không phải trả giá, và không làm hại ai.

Vì vậy, tất cả các sản phẩm tự nhiên đều có một chất lượng dễ bay hơi và ethereal nhất định, đại diện cho giá trị cao nhất của chúng, và không thể bị tầm thường hóa, hay mua bán. Không có người phàm nào từng thưởng thức hương vị hoàn hảo của bất kỳ loại trái cây nào, và chỉ những người giống như thần thánh mới bắt đầu nếm thử những phẩm chất thần tiên của nó. Bởi vì nectar và ambrosia chỉ là những hương vị tinh tế của mỗi loại trái cây trần gian mà khẩu vị thô lỗ của chúng ta không thể nhận ra,—cũng như chúng ta chiếm giữ thiên đường của các vị thần mà không biết. Khi tôi thấy một người đàn ông đặc biệt tồi tệ mang một gánh táo sớm đẹp và thơm đến chợ, tôi dường như thấy một cuộc thi đang diễn ra giữa anh ta và con ngựa của anh ta, ở một bên, và những quả táo ở bên kia. cái khác, và, theo tôi, những quả táo luôn giành được điều đó. Pliny nói rằng táo là những thứ nặng nhất trong tất cả mọi thứ, và rằng bò bắt đầu đổ mồ hôi chỉ với cái nhìn thấy một tải táo. Người lái xe của chúng ta bắt đầu mất tải của mình ngay khi anh ta cố gắng vận chuyển chúng đến nơi chúng không thuộc về, tức là đến bất kỳ nơi nào không phải là nơi đẹp nhất. Mặc dù anh ta thỉnh thoảng ra ngoài, sờ vào chúng, và nghĩ rằng chúng đều ở đó, tôi thấy dòng chảy của những phẩm chất thoáng qua và thiên thượng của chúng đi lên thiên đường từ xe của anh ta, trong khi chỉ có thịt, vỏ và lõi đi đến chợ. Chúng không phải là táo, mà là bã táo. Đây không phải là vẫn là những quả táo của Iduna, vị của chúng giữ cho các vị thần mãi mãi trẻ trung? và bạn nghĩ rằng họ sẽ để Loki hoặc Thjassi mang chúng đi đến Jötunheim, trong khi họ trở nên nhăn nheo và xám xịt? Không, vì Ragnarök, hay sự hủy diệt của các vị thần, vẫn chưa đến.

Có một lần nữa quả bị rụng, thường vào cuối tháng Tám hoặc tháng Chín, khi mặt đất đầy những quả rụng; và điều này xảy ra đặc biệt khi có gió mạnh sau cơn mưa. Trong một số vườn cây ăn quả, bạn có thể thấy gần ba phần tư toàn bộ vụ mùa nằm trên mặt đất, nằm thành hình tròn dưới gốc cây, nhưng vẫn cứng và xanh, hoặc, nếu đó là một sườn đồi, lăn xuống xa dưới chân đồi. Tuy nhiên, không có gió nào thổi mà không mang lại lợi ích cho ai đó. Trên khắp đất nước, mọi người đang bận rộn nhặt những quả rụng, và điều này sẽ làm cho chúng rẻ hơn cho những chiếc bánh táo đầu mùa.

Vào tháng Mười, lá rụng, những quả táo trên cây trở nên rõ ràng hơn. Tôi đã thấy một năm ở một thị trấn lân cận, một số cây đầy trái hơn bất kỳ điều gì tôi từng thấy trước đây, những quả táo vàng nhỏ treo lủng lẳng trên đường. Những cành cây rũ xuống một cách duyên dáng với trọng lượng của chúng, giống như một bụi cây barberry, khiến toàn bộ cây có một đặc điểm mới. Ngay cả những cành trên cùng, thay vì đứng thẳng, cũng lan rộng và rũ xuống mọi hướng; và có rất nhiều cột chống đỡ những cành dưới đến nỗi chúng trông giống như những bức tranh về cây đa. Như một bản thảo tiếng Anh cổ đã nói, "Càng nhiều táo cây mang, cây càng cúi xuống với người."

Chắc chắn rằng táo là loại trái cây cao quý nhất. Hãy để những quả đẹp nhất hoặc nhanh nhất có được nó. Đó nên là giá "thị trường" của táo.

Giữa ngày 5 và 20 tháng 10, tôi thấy những thùng rượu nằm dưới gốc cây. Và có lẽ tôi đã nói chuyện với một người đang chọn những thùng rượu chọn lọc để hoàn thành một đơn hàng. Anh ta lật đi lật lại một thùng có đốm nhiều lần trước khi bỏ nó ra. Nếu tôi phải nói ra những gì đang diễn ra trong tâm trí mình, tôi sẽ nói rằng mọi thùng rượu mà anh ta đã xử lý đều có đốm; vì anh ta đã chà sạch tất cả lớp phấn, và những phẩm chất ethereal thoáng qua đó đã rời bỏ nó. Những buổi tối mát mẻ thúc giục nông dân phải nhanh chóng, và cuối cùng tôi chỉ thấy những cái thang ở đây và đó còn dựa vào cây.

Sẽ tốt hơn nếu chúng ta chấp nhận những món quà này với nhiều niềm vui và lòng biết ơn hơn, và không nghĩ rằng chỉ cần đặt một lớp phân bón mới quanh cây là đủ. Một số phong tục cổ xưa của người Anh ít nhất cũng gợi ý điều này. Tôi thấy chúng được mô tả chủ yếu trong cuốn "Antiquities Popular" của Brand. Có vẻ như "vào đêm Giáng sinh, các nông dân và người làm của họ ở Devonshire mang một bát lớn rượu táo, với một lát bánh mì nướng trong đó, và mang nó đến vườn cây ăn trái, họ chào cây táo với nhiều nghi thức, nhằm làm cho chúng ra quả tốt vào mùa tiếp theo." Lời chào này bao gồm "ném một ít rượu táo quanh gốc cây, đặt những miếng bánh mì nướng lên cành cây." và sau đó, "bao quanh một trong những cây ăn quả tốt nhất trong vườn, họ uống lời chúc sau đây ba lần:—

Chúc mừng ngươi, cây táo già,
Từ đâu ngươi có thể nảy mầm, và từ đâu ngươi có thể nở hoa,
Và từ đâu mà ngươi có thể mang đủ táo!
Mũ đầy! nắp đầy!
Thùng, thùng, bao đầy!
Và túi của tôi cũng đầy! Hurra!

Cái được gọi là "hú hét táo" cũng từng được thực hành ở nhiều hạt của nước Anh vào đêm giao thừa. Một nhóm các cậu bé đã đến thăm các vườn táo khác nhau, và, bao quanh các cây táo, họ đã lặp lại những lời sau:—

"Đứng vững, rễ! Chịu đựng tốt, ngọn!"
Cầu Chúa gửi cho chúng ta một vụ mùa tốt lành:
Mỗi cành cây, táo lớn;
Mỗi cành đều có đủ táo!

"Họ sau đó hô vang theo điệp khúc, một trong những cậu bé đi kèm với họ bằng một chiếc sừng bò. Trong buổi lễ này, họ gõ vào cây bằng những chiếc gậy của mình." Điều này được gọi là "wassailing" cây, và được một số người cho là "một di tích của lễ hy sinh ngoại giáo cho Pomona."

Herrick hát,—

"Wassaile những cây để chúng có thể sinh trái"
Bạn nhiều mận và nhiều lê;
Cho nhiều hay ít trái cây họ sẽ mang đến
Khi bạn chúc họ một năm mới an lành.

Các nhà thơ của chúng ta vẫn có quyền tốt hơn để hát về rượu táo hơn là về rượu vang; nhưng họ cần phải hát hay hơn cả Phillips người Anh, nếu không họ sẽ không làm vinh dự cho Nàng Thơ của mình.


QUẢ TÁO DẠI

Thế là hết với những cây táo văn minh hơn (urbaniores, như Pliny gọi chúng). Tôi thích đi qua những vườn táo cổ với những cây không ghép, vào bất kỳ mùa nào trong năm,—được trồng rất không đều: đôi khi hai cây đứng gần nhau; và các hàng cây uốn khúc đến nỗi bạn sẽ nghĩ rằng chúng không chỉ mọc lên khi chủ nhân đang ngủ, mà còn được ông ta trồng trong trạng thái mộng du. Các hàng cây ăn trái ghép sẽ không bao giờ khiến tôi muốn lang thang giữa chúng như thế này. Nhưng giờ đây, thật đáng tiếc, tôi nói chủ yếu từ ký ức hơn là từ bất kỳ trải nghiệm gần đây nào, những tàn phá đã xảy ra!

Một số loại đất, như một khu đất đá gọi là vùng Easterbrooks ở khu phố của tôi, rất phù hợp với cây táo, đến nỗi nó sẽ phát triển nhanh hơn trong đó mà không cần chăm sóc, hoặc chỉ cần xới đất một lần mỗi năm, hơn là ở nhiều nơi với bất kỳ mức độ chăm sóc nào. Các chủ sở hữu khu đất này thừa nhận rằng đất rất tốt cho trái cây, nhưng họ nói rằng nó quá nhiều đá đến nỗi họ không có kiên nhẫn để cày xới, và điều đó, cùng với khoảng cách, là lý do tại sao nó không được canh tác. Ở đó có, hoặc gần đây có, những vườn cây ăn trái rộng lớn đứng không có trật tự. Thực ra, chúng mọc hoang dại và phát triển tốt ở giữa những cây thông, cây bạch dương. cây phong và cây sồi. Tôi thường ngạc nhiên khi thấy những tán cây tròn của cây táo nổi lên giữa những cây này, tỏa sáng với trái cây màu đỏ hoặc vàng, hòa quyện với sắc thu của khu rừng.

Đi lên bên sườn một vách đá vào khoảng đầu tháng Mười Một, tôi thấy một cây táo non khỏe mạnh, được trồng bởi chim hoặc bò, đã vươn lên giữa những tảng đá và rừng mở ở đó, và bây giờ có nhiều trái trên cây, không bị hư hại bởi sương giá, khi tất cả các loại táo trồng đều đã được thu hoạch. Nó là một cây mọc hoang dại, với nhiều lá xanh vẫn còn, và tạo ấn tượng về sự gai góc. Trái cây cứng và xanh, nhưng trông có vẻ sẽ ngon vào mùa đông. Một số trái còn treo lủng lẳng trên cành, nhưng nhiều hơn thì nửa chôn vùi trong lá ướt dưới gốc cây, hoặc lăn xa xuống đồi giữa những tảng đá. Chủ nhân không biết gì về nó. Ngày đó không được ghi nhận khi nó lần đầu nở hoa, cũng như khi nó lần đầu ra quả, trừ khi bởi con chim chickadee. Không có ai nhảy múa trên bãi cỏ dưới nó để tôn vinh, và giờ đây không có bàn tay nào để hái quả của nó,—chỉ có những con sóc gặm nhấm, như tôi nhận thấy. Nó đã làm gấp đôi nhiệm vụ,—không chỉ mang lại mùa vụ này, mà mỗi cành đều mọc lên một foot vào không trung. Và đây lànhư vậytrái cây! lớn hơn nhiều loại quả mọng, chúng ta phải thừa nhận, và mang về nhà sẽ tươi ngon và dễ ăn vào mùa xuân tới. Tôi cần gì đến táo của Iduna miễn là tôi có thể lấy được những quả này?

Khi tôi đi qua bụi cây này vào lúc muộn màng và cứng cáp, và thấy những quả treo lủng lẳng, tôi tôn trọng cây và biết ơn về sự phong phú của thiên nhiên, mặc dù tôi không thể ăn nó. Trên sườn đồi gồ ghề và đầy cây cối này đã mọc lên một cây táo, không phải do con người trồng, không phải là di tích của một vườn cây ăn trái trước đây, mà là một sự phát triển tự nhiên, giống như những cây thông và cây sồi. Hầu hết các loại trái cây mà chúng ta quý trọng và sử dụng hoàn toàn phụ thuộc vào sự chăm sóc của chúng ta. Ngô và ngũ cốc, khoai tây, đào, dưa, v.v., hoàn toàn phụ thuộc vào việc chúng ta trồng; nhưng cây táo bắt chước sự độc lập và tinh thần doanh nhân của con người. Nó không chỉ đơn giản được mang theo, như tôi đã nói, mà, giống như con người, ở một mức độ nào đó, nó đã di cư đến thế giới mới này, và thậm chí, đây đó, lách qua những cây cổ thụ; cũng như bò, chó và ngựa đôi khi chạy hoang và tự sinh tồn.
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Cây Táo Dại



Ngay cả quả táo chua chát và khó tính nhất, mọc ở vị trí bất lợi nhất, cũng gợi lên những suy nghĩ như thế này, nó là một loại trái cây cao quý.


CÁNH CUA

Tuy nhiên,của chúng tatáo dại chỉ hoang dã như chính tôi, có lẽ, không thuộc về chủng tộc bản địa ở đây, nhưng đã lạc vào rừng từ giống cây trồng. Hoang dã hơn nữa, như tôi đã nói, ở nơi khác trong nước này có một loại táo dại bản địa và nguyên thủy,Malus coronaria, "mà bản chất của nó chưa được biến đổi bởi sự canh tác." Nó được tìm thấy từ phía tây New York đến Minnesota, và về phía nam. Michaux nói rằng chiều cao thông thường của nó "là mười lăm hoặc mười tám feet, nhưng đôi khi nó được tìm thấy cao hai mươi lăm hoặc ba mươi feet," và rằng những cây lớn "giống hệt như cây táo thông thường." "Hoa của nó có màu trắng pha chút hồng, và được tập hợp thành chùm." Chúng nổi bật với mùi hương thơm ngon. Quả của nó, theo ông, có đường kính khoảng một inch rưỡi, và rất chua. Tuy nhiên, họ làm mứt ngon và cũng làm rượu táo từ chúng. Ông kết luận rằng "nếu, khi được canh tác, nó không tạo ra các giống mới và ngon miệng, ít nhất nó sẽ được tôn vinh vì vẻ đẹp của những bông hoa, và vì hương thơm ngọt ngào của nó."

Tôi chưa bao giờ thấy cây táo dại cho đến tháng 5 năm 1861. Tôi đã nghe về nó qua Michaux, nhưng các nhà thực vật học hiện đại hơn, theo như tôi biết, không coi nó là có tầm quan trọng đặc biệt nào. Vì vậy, đối với tôi, nó là một cây nửa huyền thoại. Tôi đã nghĩ đến việc hành hương đến "Glades," một phần của Pennsylvania nơi người ta nói rằng nó phát triển hoàn hảo. Tôi đã nghĩ đến việc gửi đơn đặt hàng cho một vườn ươm, nhưng nghi ngờ rằng họ có nó hay sẽ phân biệt nó với các giống châu Âu. Cuối cùng tôi có dịp đến Minnesota, và khi vào Michigan, tôi bắt đầu để ý từ trên xe một cây với những bông hoa màu hồng đẹp mắt. Ban đầu tôi nghĩ đó là một loại cây gai; nhưng nó là không lâu trước khi sự thật lóe lên trong tôi, rằng đây chính là cây táo dại mà tôi đã tìm kiếm từ lâu. Đây là cây bụi hoặc cây nở hoa phổ biến nhất có thể thấy từ trên xe vào mùa này trong năm,—khoảng giữa tháng Năm. Nhưng xe không bao giờ dừng lại trước một cây nào, và vì vậy tôi đã được thả vào lòng sông Mississippi mà không chạm vào một cây nào, trải nghiệm số phận của Tantalus. Khi đến Thác St. Anthony, tôi rất tiếc khi được biết rằng tôi đã đi quá xa về phía bắc để tìm thấy cây táo dại. Tuy nhiên, tôi đã thành công trong việc tìm thấy nó khoảng tám dặm về phía tây của Thác; chạm vào nó và ngửi thấy mùi của nó, và thu được một chùm hoa còn lại cho bộ sưu tập thảo dược của mình. Điều này chắc hẳn gần với thời điểm nó giới hạn phía bắc.


CÁCH QUẢ TÁO DẠI PHÁT TRIỂN

Nhưng mặc dù những cây này là bản địa, giống như người Ấn Độ, tôi nghi ngờ liệu chúng có cứng cáp hơn những người dân miền núi giữa những cây táo, những người này, mặc dù có nguồn gốc từ giống cây trồng, tự trồng mình trong những cánh đồng và rừng xa xôi, nơi đất đai thuận lợi cho chúng. Tôi không biết có cây nào phải đối mặt với nhiều khó khăn hơn, và kiên cường chống lại kẻ thù của chúng hơn. Đây là những cây mà câu chuyện của chúng ta phải kể. Nó thường được viết như thế này:—

Gần đầu tháng Năm, chúng tôi nhận thấy những bụi cây táo nhỏ mới mọc lên trong các đồng cỏ nơi gia súc đã từng có mặt,—như những bụi đá ở vùng đất Easterbrooks của chúng tôi, hoặc đỉnh đồi Nobscot, ở Sudbury. Một hoặc hai cây trong số này, có lẽ, sống sót qua cơn hạn hán và các tai nạn khác,—chính nơi sinh của chúng bảo vệ chúng khỏi cỏ dại và một số nguy hiểm khác, ban đầu.

Trong hai năm nữa 't đã như vậy
Đến mức đá,
Ngưỡng mộ thế giới đang mở rộng,
Cũng không sợ những bầy đàn lang thang.

Nhưng ở độ tuổi còn nhỏ này
Nỗi khổ của nó bắt đầu:
Có một con bò đang gặm cỏ.
Và cắt nó xuống một khoảng.

Lần này, có lẽ con bò không để ý đến nó giữa đám cỏ; nhưng năm sau, khi nó đã trở nên mập mạp hơn, nó nhận ra đó là một người đồng hương từ quê cũ, hương vị của lá và cành của nó mà nó đã quen thuộc; và mặc dù ban đầu nó dừng lại để chào đón nó, và bày tỏ sự ngạc nhiên của mình, và nhận được câu trả lời, "Cùng một lý do đã đưa bạn đến đây cũng đã đưa tôi đến," nó vẫn tiếp tục gặm nó, có thể suy nghĩ rằng nó có một chút quyền sở hữu đối với nó.

Vì vậy, hàng năm bị cắt tỉa, nó không tuyệt vọng; nhưng, mỗi lần bị cắt một nhánh, nó lại mọc ra hai nhánh ngắn, lan rộng thấp xuống mặt đất trong các chỗ trũng hoặc giữa các tảng đá, trở nên cứng cáp và rậm rạp hơn, cho đến khi nó hình thành, chưa phải là một cái cây, mà là một khối nhỏ hình chóp, cứng nhắc, đầy cành, gần như rắn chắc và không thể xuyên thủng như một tảng đá. Một số bụi cây dày đặc và không thể xuyên thủng nhất mà tôi từng thấy, không chỉ vì sự gần gũi và bướng bỉnh của các nhánh cây mà còn vì những chiếc gai của chúng, chính là những bụi táo hoang này. Chúng giống như cây thông rậm rạp và cây vân sam đen mà bạn đứng, và đôi khi đi bộ, trên đỉnh núi. nơi cái lạnh là con quỷ mà họ phải đối mặt, hơn bất cứ điều gì khác. Không có gì ngạc nhiên khi họ cuối cùng được thúc đẩy để mọc gai, để tự vệ chống lại những kẻ thù như vậy. Tuy nhiên, trong sự gai góc của họ, không có ác ý, chỉ có một chút axit malic.

Những đồng cỏ đá của khu vực mà tôi đã đề cập đến—vì chúng phát triển tốt nhất trong một khu vực đá—được rải rác dày đặc với những cụm nhỏ này, thường khiến bạn liên tưởng đến một số rêu xám cứng hoặc địa y, và bạn thấy hàng nghìn cây nhỏ vừa mới mọc lên giữa chúng, với hạt vẫn còn gắn liền.

Bị bò cắt tỉa đều đặn quanh năm như một hàng rào bằng kéo, chúng thường có hình dạng hình nón hoặc hình chóp hoàn hảo, cao từ một đến bốn feet, và sắc nhọn hơn hoặc ít sắc nhọn hơn, như thể được cắt tỉa bởi nghệ thuật của người làm vườn. Trong các đồng cỏ trên đồi Nobscot và các nhánh của nó, chúng tạo ra những bóng tối đẹp khi mặt trời lặn. Chúng cũng là nơi ẩn náu tuyệt vời khỏi diều hâu cho nhiều loài chim nhỏ ngủ và làm tổ trong đó. Cả đàn chim đậu trên chúng vào ban đêm, và tôi đã thấy ba tổ chim robin trong một cái có đường kính sáu feet.

Không nghi ngờ gì rằng nhiều cây trong số này đã là cây già, nếu bạn tính từ ngày chúng được trồng, nhưng vẫn còn là những đứa trẻ khi bạn xem xét sự phát triển của chúng và cuộc sống dài phía trước. Tôi đã đếm các vòng hàng năm của một số cây chỉ cao một foot, và rộng bằng cao, và thấy rằng chúng khoảng mười hai tuổi, nhưng vẫn rất khỏe mạnh và phát triển tốt! Chúng thấp đến mức không ai để ý đến khi đi bộ qua, trong khi nhiều cây cùng thời từ các vườn ươm đã cho ra những vụ mùa đáng kể. Nhưng những gì bạn có được về thời gian có lẽ trong trường hợp này cũng mất đi về sức mạnh—tức là, về sức sống của cây. Đây là trạng thái hình chóp của chúng.

Những con bò tiếp tục gặm nhấm chúng như vậy trong hai mươi năm hoặc hơn, giữ chúng xuống và buộc chúng phải lan rộng, cho đến khi cuối cùng chúng trở nên rộng lớn đến mức tự trở thành hàng rào của chính mình, khi một chồi bên trong, mà kẻ thù của chúng không thể chạm tới, vươn lên với niềm vui: vì nó không quên được sứ mệnh cao cả của mình, và mang lại trái cây đặc biệt của riêng mình trong chiến thắng.

Đó là những chiến thuật mà nó cuối cùng đánh bại được những kẻ thù bò tót của mình. Bây giờ, nếu bạn đã theo dõi sự phát triển của một bụi cây cụ thể, bạn sẽ thấy rằng nó không còn là một hình chóp đơn giản hay hình nón nữa, mà từ đỉnh của nó mọc lên một hoặc hai nhánh, phát triển mạnh mẽ hơn có lẽ là một cây ăn quả, vì cây giờ đây dành toàn bộ năng lượng bị kìm nén của nó cho những phần thẳng đứng này. Chẳng bao lâu nữa, những phần này trở thành một cây nhỏ, một hình chóp ngược resting trên đỉnh của cây kia, vì vậy toàn bộ cây giờ đây có hình dạng của một chiếc đồng hồ cát khổng lồ. Phần đáy lan rộng, sau khi đã hoàn thành nhiệm vụ của nó, cuối cùng biến mất, và cây hào phóng cho phép những con bò giờ đây vô hại đi vào và đứng dưới bóng râm của nó, và cọ xát và làm đỏ thân cây của nó, mà đã lớn lên bất chấp họ, và thậm chí nếm một phần trái của nó, và do đó phát tán hạt giống.

Vì vậy, những con bò tạo ra bóng mát và thức ăn cho riêng mình; và cây, với chiếc đồng hồ cát bị đảo ngược, sống một cuộc đời thứ hai, như thể vậy.

Đó là một câu hỏi quan trọng với một số người ngày nay, liệu bạn nên cắt tỉa cây táo non cao bằng mũi của bạn hay cao bằng mắt của bạn. Con bò cắt tỉa chúng cao bằng những gì nó có thể với tới, và đó là chiều cao hợp lý, tôi nghĩ vậy.

Mặc dù có những con bò lang thang và những hoàn cảnh bất lợi khác, bụi cây bị khinh thường đó, chỉ được những chú chim nhỏ coi trọng như một nơi trú ẩn và che chở khỏi diều hâu, cuối cùng cũng có tuần nở hoa của nó, và theo thời gian, có mùa thu hoạch của nó, chân thành, dù nhỏ bé.

Vào cuối một tháng Mười nào đó, khi lá của nó đã rụng, tôi thường thấy một nhánh trung tâm như vậy, mà tôi đã theo dõi sự phát triển của nó, khi tôi nghĩ rằng nó đã quên đi số phận của mình, như tôi đã quên, mang đến vụ mùa đầu tiên của những quả nhỏ màu xanh hoặc vàng hoặc hồng, mà những con bò không thể với tới qua hàng rào bụi rậm và đầy gai bao quanh nó, và tôi vội vàng nếm thử loại trái cây mới và chưa được mô tả. Chúng ta đều đã nghe về nhiều loại trái cây được phát minh bởi Van Mons và Knight. Đây là hệ thống của Van Cow, và cô ấy đã phát minh ra nhiều loại trái cây đáng nhớ hơn cả hai người họ.

Qua bao nhiêu gian khổ, nó mới có thể mang lại một trái ngọt! Dù có phần nhỏ bé, nó có thể chứng tỏ mình không thua kém, nếu không muốn nói là vượt trội, về hương vị so với những gì đã được trồng trong vườn,—có thể sẽ càng ngọt ngào và dễ chịu hơn nhờ chính những khó khăn mà nó đã phải đối mặt. Ai biết được rằng trái cây hoang dã này, được trồng bởi một con bò hoặc một con chim trên một sườn đồi xa xôi và đá sỏi, nơi mà con người vẫn chưa phát hiện ra, có thể là loại tốt nhất trong số tất cả các loại của nó, và các bậc vua chúa nước ngoài sẽ nghe về nó, và các hội hoàng gia sẽ tìm cách nhân giống nó, mặc dù những phẩm hạnh của chủ đất có thể là người thực sự khó tính có thể sẽ không bao giờ được biết đến,—ít nhất là ngoài giới hạn của làng của anh ấy? Chính vì vậy mà Porter và Baldwin đã lớn lên.

Mỗi bụi táo hoang dã đều khơi dậy sự kỳ vọng của chúng ta, cũng như mỗi đứa trẻ hoang dã. Có lẽ, đó là một hoàng tử trong hình dạng khác. Thật là một bài học cho con người! Con người cũng vậy, được so sánh với tiêu chuẩn cao nhất, trái cây thiên thượng mà họ gợi ý và khao khát mang lại, bị số phận gặm nhấm; và chỉ những thiên tài kiên trì và mạnh mẽ nhất mới tự bảo vệ mình và chiến thắng, gửi một nhánh non lên cao cuối cùng, và rơi trái cây hoàn hảo của mình xuống đất mẹ vô ơn. Các nhà thơ, triết gia và chính trị gia do đó nảy nở trong những đồng cỏ quê hương, và sống lâu hơn những đám đông người không có tính sáng tạo.

Đó luôn là cuộc truy cầu tri thức. Những trái cây thiên đàng, những quả táo vàng của Hesperides, luôn được bảo vệ bởi một con rồng trăm đầu không bao giờ ngủ, vì vậy việc hái chúng là một công việc Herculean.

Đây là một trong những cách đáng chú ý nhất mà táo hoang được nhân giống; nhưng thường thì nó mọc lên ở những khoảng cách rộng rãi trong rừng và đầm lầy, và bên cạnh các con đường, tùy thuộc vào loại đất phù hợp, và phát triển với tốc độ tương đối nhanh. Những cây mọc trong rừng rậm thường rất cao và mảnh mai. Tôi thường hái từ những cây này những quả táo hoàn toàn dịu dàng và thuần hóa. Như Palladius đã nói, "Và không có lệnh, bị hoảng sợ bởi sự xấu xa.Và mặt đất được rải đầy trái của một cây táo không mời mà đến.

Đó là một quan niệm cũ rằng, nếu những cây hoang dã này không mang lại trái quý giá của riêng chúng, thì chúng là những gốc ghép tốt nhất để truyền lại cho thế hệ sau những phẩm chất quý giá nhất của những cây khác. Tuy nhiên, tôi không tìm kiếm gốc ghép, mà là chính trái hoang dã, với cơn gió mạnh mẽ không chịu "nhu nhược." Không phải là tôi

kịch bản cao nhất
Trồng cây Bergamot.


TRÁI CÂY, VÀ HƯƠNG VỊ CỦA NÓ

Thời điểm của những quả táo hoang dã là cuối tháng Mười và đầu tháng Mười Một. Lúc đó chúng mới trở nên ngon miệng, vì chúng chín muộn, và có lẽ vẫn đẹp như bao giờ hết. Tôi rất coi trọng những trái cây này, mà nông dân không nghĩ rằng đáng để thu hoạch,—hương vị hoang dã của Nàng Thơ, sống động và truyền cảm hứng. Nông dân nghĩ rằng ông ta có những thứ tốt hơn trong thùng của mình, nhưng ông ta đã nhầm, trừ khi ông ta có sự thèm ăn và trí tưởng tượng của một người đi bộ, mà ông ta không thể có.

Như những quả mọc hoang dại, và được để lại cho đến đầu tháng Mười Một, tôi đoán rằng chủ sở hữu không có ý định thu hoạch. Chúng thuộc về những đứa trẻ hoang dã như chính chúng, — những cậu bé năng động mà tôi biết, — về người phụ nữ mắt hoang dã của cánh đồng, người mà không gì là không phù hợp, người nhặt nhạnh sau tất cả mọi người, và, hơn nữa, về chúng tôi, những người đi bộ. Chúng tôi đã gặp chúng, và chúng thuộc về chúng tôi. Những quyền lợi này, đã được khẳng định đủ lâu, đã trở thành một thể chế ở một số quốc gia cổ xưa, nơi họ đã học cách sống. Tôi nghe nói rằng "phong tục grippling, có thể gọi là nhặt táo, là, hoặc đã từng, được thực hành ở Herefordshire. Nó bao gồm việc để lại một vài quả táo, mà gọi là gripples, trên mỗi cây, sau khi thu hoạch chung, cho các cậu bé, những người mang theo cột leo và túi để thu thập chúng."

Còn về những thứ tôi nói đến, tôi hái chúng như một loại trái cây hoang dã, bản địa của khu vực này trên trái đất,—trái cây của những cây cổ thụ đã chết dần từ khi tôi còn là một cậu bé và vẫn chưa chết, chỉ được ghé thăm bởi chim gõ kiến và sóc, giờ đây đã bị bỏ rơi bởi chủ nhân, người không đủ niềm tin để nhìn dưới những cành của chúng. Từ vẻ ngoài của ngọn cây, từ một khoảng cách nhỏ, bạn sẽ mong đợi chỉ có địa y rơi xuống từ đó, nhưng niềm tin của bạn được đền đáp bằng việc tìm thấy mặt đất rải rác những trái cây đầy sức sống,—một số có thể được thu thập tại các lỗ của sóc, với dấu răng của chúng mà chúng đã mang đi,—một số chứa một hoặc hai con dế đang lặng lẽ ăn bên trong, và một số, đặc biệt là vào những ngày ẩm ướt, một con ốc sên không vỏ. Chính những cành cây và đá mắc kẹt trên ngọn cây có thể đã khiến bạn tin tưởng vào sự ngon miệng của trái cây mà đã được tìm kiếm rất nhiều trong những năm qua.

Tôi chưa thấy bất kỳ tài liệu nào về những loại này trong "Trái cây và Cây ăn quả của Mỹ," mặc dù chúng đáng nhớ hơn theo khẩu vị của tôi so với các loại ghép; chúng có hương vị Mỹ hoang dã và mạnh mẽ hơn khi tháng Mười và tháng Mười Một, tháng Mười Hai và tháng Giêng, và có thể cả tháng Hai và tháng Ba nữa, đã làm dịu bớt chúng một chút. Một người nông dân già trong khu phố của tôi, người luôn chọn từ ngữ chính xác, nói rằng "chúng có một loại hương vị như tên lửa."

Táo để ghép cành dường như thường được chọn không phải vì hương vị mạnh mẽ của chúng, mà vì sự nhẹ nhàng, kích thước và khả năng ra quả của chúng—không phải vì vẻ đẹp của chúng, mà vì sự công bằng và độ bền vững của chúng. Thật vậy, tôi không tin vào các danh sách đã chọn của các quý ông yêu thích cây ăn quả. Những "Yêu thích" và "Không có gì sánh bằng" và "Không cần tìm đâu xa" của họ, khi tôi trồng chúng, thường trở nên rất nhạt nhẽo và dễ quên. Chúng được ăn với ít hứng thú hơn, và không có giá trị thực sự.tangcũng khôngbạt tayđến họ.

Thế nếu một số trong số những người hoang dã này có vị chua chát và chua lè, thật sự thì sao?giấm nho, họ không còn thuộc vềPomaceæ, mà đều vô tội và tốt bụng với chủng tộc của chúng ta? Tôi vẫn còn tiếc nuối khi đưa chúng đến nhà máy sản xuất rượu táo. Có lẽ chúng vẫn chưa chín đủ.

Không có gì ngạc nhiên khi những quả táo nhỏ và có màu sắc tươi sáng này được cho là làm ra cider ngon nhất. Loudon trích dẫn từ "Báo cáo Herefordshire," rằng "táo có kích thước nhỏ luôn, nếu có chất lượng tương đương, được ưa chuộng hơn những quả lớn hơn, để vỏ và lõi có thể chiếm tỷ lệ lớn nhất so với thịt, điều này cung cấp nước ép yếu nhất và nhiều nước nhất." Và ông nói rằng, "để chứng minh điều này, Dr. Symonds, ở Hereford, vào khoảng năm 1800, đã làm một thùng cider hoàn toàn từ vỏ và lõi táo, và một thùng từ thịt táo chỉ, khi thùng đầu tiên được tìm thấy có độ mạnh và hương vị phi thường, trong khi thùng thứ hai thì ngọt và nhạt."

Evelyn nói rằng "Red-strake" là loại táo làm rượu táo ưa thích trong thời của ông; và ông trích dẫn một bác sĩ Newburg nói rằng, "Ở Jersey, theo như tôi nghe, có một quan sát chung rằng càng nhiều màu đỏ trong vỏ táo thì càng thích hợp cho việc này. Họ loại bỏ táo có vỏ nhạt màu càng nhiều càng tốt khỏi thùng rượu táo của họ." Quan điểm này vẫn còn tồn tại.

Tất cả các loại táo đều ngon vào tháng Mười Một. Những quả mà người nông dân để lại vì không bán được và không ngon miệng đối với những người thường xuyên đến chợ lại là trái cây ngon nhất đối với người đi bộ. Nhưng thật đáng chú ý rằng táo hoang dã, mà tôi ca ngợi là rất sống động và thơm ngon khi ăn ở cánh đồng hoặc rừng, khi mang vào nhà lại thường có vị chua chát và khó chịu. Táo của người đi bộ thậm chí người đi bộ cũng không thể ăn trong nhà. Vị giác từ chối nó ở đó, như từ chối những quả táo gai và hạt dẻ, và đòi hỏi một loại đã được thuần hóa; vì ở đó bạn thiếu không khí tháng Mười Một, thứ gia vị mà nó cần phải ăn kèm. Do đó, khi Tityrus, thấy bóng đổ dài ra, mời Melibœus về nhà. và qua đêm với anh ta, anh ta hứa với anh tanhẹ nhàngtáo và hạt dẻ mềm,—mitia pomacastaneæ mollesTôi thường hái những quả táo dại có hương vị phong phú và cay nồng đến nỗi tôi tự hỏi tại sao tất cả những người trồng cây ăn quả không lấy một nhánh từ cây đó, và tôi không quên mang về nhà đầy túi. Nhưng có lẽ, khi tôi lấy một quả ra khỏi bàn làm việc và nếm thử trong phòng, tôi thấy nó bất ngờ thô ráp,—chua đến mức làm răng của một con sóc phải nhức nhối và khiến một con chim jay kêu lên.

Những quả táo này đã treo mình trong gió, sương giá và mưa cho đến khi chúng hấp thụ được các đặc tính của thời tiết hoặc mùa, và do đó rấtdày dạn, và họxuyênvàchâmvàthấm nhuầnchúng ta với tinh thần của họ. Chúng phải được ăn trongmùa, do đó,—tức là, ngoài trời.

Để thưởng thức hương vị hoang dã và sắc nét của những trái cây tháng Mười này, bạn cần hít thở không khí sắc nét của tháng Mười hoặc tháng Mười Một. Không khí ngoài trời và bài tập thể dục mà người đi bộ nhận được mang lại một sắc thái khác cho khẩu vị của họ, và họ thèm một loại trái cây mà những người ít vận động sẽ gọi là chua chát và khó chịu. Chúng phải được ăn ở cánh đồng, khi cơ thể bạn đang rực rỡ với bài tập thể dục, khi thời tiết lạnh giá làm tê cóng ngón tay bạn, gió làm rung chuyển những cành cây trụi lá hoặc xào xạc những chiếc lá còn lại, và tiếng chim jay kêu xung quanh. Những gì chua chát trong nhà thì một cuộc đi bộ mạnh mẽ sẽ làm ngọt ngào. Một số quả táo này có thể được gán nhãn, "Để ăn trong gió."

Tất nhiên là không có hương vị nào bị bỏ đi; chúng được dành cho khẩu vị của những người thích chúng. Một số quả táo có hai hương vị khác nhau, và có lẽ một nửa trong số đó phải được ăn trong nhà, nửa còn lại ngoài trời. Một người tên là Peter Whitney đã viết từ Northborough vào năm 1782, cho Biên niên sử của Học viện Boston, mô tả một cây táo trong thị trấn đó "sản xuất ra trái cây có các phẩm chất đối lập, một phần của cùng một quả táo thường chua và phần còn lại ngọt;" cũng có một số quả hoàn toàn chua, và những quả khác hoàn toàn ngọt, và sự đa dạng này có mặt ở tất cả các phần của cây.

Có một quả táo dại trên đồi Nawshawtuct ở thị trấn của tôi mà theo tôi có một vị đắng kỳ lạ nhưng dễ chịu, không được cảm nhận cho đến khi đã ăn ba phần tư. Nó còn lưu lại trên lưỡi. Khi bạn ăn nó, nó có mùi giống như một con bọ bí. Thật là một chiến thắng khi ăn và thưởng thức nó.

Tôi nghe rằng quả của một loại cây mận ở Provence được gọi làMận khô, vì không thể huýt sáo sau khi ăn chúng, do vị chua của chúng." Nhưng có lẽ chúng chỉ được ăn trong nhà và vào mùa hè, và nếu thử ngoài trời trong không khí chói chang, ai biết được bạn có thể huýt sáo cao hơn một quãng tám và rõ ràng hơn không?

Chỉ trong cánh đồng mới có thể cảm nhận được vị chua và đắng của Tự nhiên; cũng như người chặt gỗ ăn bữa ăn của mình trong một khoảng rừng nắng, giữa một ngày đông, với sự hài lòng, tắm mình trong ánh nắng và mơ về mùa hè trong một mức độ lạnh mà nếu trải nghiệm trong một căn phòng, sẽ khiến một sinh viên cảm thấy khổ sở. Những người làm việc ngoài trời không cảm thấy lạnh, mà chính là những người ngồi run rẩy trong nhà. Cũng như với nhiệt độ, cũng như với hương vị; cũng như với lạnh và nóng, cũng như với chua và ngọt. Chính sự tươi mát tự nhiên này, những vị chua và đắng mà lưỡi bị bệnh từ chối, mới là gia vị thực sự.

Hãy để các gia vị của bạn ở trạng thái của các giác quan. Để thưởng thức hương vị của những quả táo hoang dã này cần có các giác quan mạnh mẽ và khỏe mạnh.papillæcứng và thẳng trên lưỡi và vòm miệng, không dễ bị dẹp và thuần hóa.

Từ kinh nghiệm của tôi với những quả táo hoang dã, tôi có thể hiểu rằng có thể có lý do cho việc một người man rợ thích nhiều loại thực phẩm mà người văn minh từ chối. Người trước có khẩu vị của một người thích hoạt động ngoài trời. Cần có một khẩu vị man rợ hoặc hoang dã để đánh giá cao một loại trái cây hoang dã.

Thật là một sự thèm ăn ngoài trời khỏe mạnh để thưởng thức trái táo của cuộc sống, trái táo của thế giới, phải không!

Cũng không phải là mọi quả táo tôi mong muốn,
Cũng không phải là thứ làm hài lòng mọi khẩu vị nhất;
Đó không phải là Deuxan bền lâu mà ta cần,
Cũng không phải là quả táo Greening má hồng mà tôi yêu cầu,
Cũng không phải điều đầu tiên nguyền rủa tên gọi của người vợ,
Cũng không phải người có sắc đẹp gây ra cuộc tranh giành vàng bạc:
Không, không! mang cho tôi một quả táo từ cây sự sống."

Vậy có một cái.suy nghĩcho cánh đồng, một cái cho ngôi nhà. Tôi muốn những suy nghĩ của mình, như những quả táo hoang dã, trở thành thức ăn cho những người đi bộ, và sẽ không đảm bảo chúng ngon miệng nếu được nếm thử trong nhà.


VẺ ĐẸP CỦA HỌ

Hầu như tất cả các quả táo hoang dã đều đẹp. Chúng không thể quá gồ ghề, khó chịu và xỉn màu để nhìn vào. Những quả gồ ghề nhất cũng sẽ có một số đặc điểm đáng giá ngay cả với mắt nhìn. Bạn sẽ phát hiện ra một số vết đỏ vào buổi tối được điểm xuyết hoặc rải rác trên một chỗ lồi hoặc trong một cái hốc. Hiếm khi mùa hè để một quả táo đi mà không có vết sọc hoặc đốm trên một phần của hình cầu của nó. Nó sẽ có một số vết đỏ, kỷ niệm những buổi sáng và buổi tối mà nó đã chứng kiến; một số vết đen và gỉ sét, để tưởng nhớ những đám mây và những ngày sương mù, ẩm mốc đã trôi qua trên nó; và một cánh đồng xanh rộng lớn phản ánh khuôn mặt chung của thiên nhiên,—xanh như các cánh đồng; hoặc một nền vàng, mà ngụ ý một hương vị nhẹ nhàng hơn,—vàng như mùa gặt, hoặc nâu như những ngọn đồi.

Những quả táo, tôi muốn nói đến, đẹp không thể tả,—những quả táo không phải của sự bất hòa, mà là của sự hòa hợp! Nhưng không hiếm đến mức mà ngay cả những người bình thường nhất cũng có thể có một phần. Được tô điểm bởi những đợt sương giá, một số có màu vàng sáng đồng nhất, hoặc đỏ, hoặc đỏ tía, như thể các quả cầu của chúng đã quay đều đặn và được hưởng ảnh hưởng của mặt trời từ mọi phía giống nhau,—một số có màu hồng nhạt tưởng tượng được,—một số có vằn với những sọc đỏ đậm như một con bò, hoặc với hàng trăm tia đỏ máu chạy đều từ chỗ lõm cuống đến đầu hoa, như những đường kinh tuyến, trên nền màu rơm,—một số có những vết gỉ xanh như một loại địa y tinh tế, đây và đó, với những đốm hoặc mắt đỏ tía hơn hoặc ít hơn liên kết và bùng cháy khi ướt,—và những quả khác thì có hình dáng gồ ghề, và có đốm hoặc chấm trên toàn bộ mặt bên cuống với những đốm đỏ tươi trên nền trắng, như thể vô tình được rắc từ cọ của Người vẽ lá mùa thu. Những quả khác, đôi khi có màu đỏ bên trong, nhuốm một màu hồng đẹp đẽ, thực phẩm của tiên nữ, quá đẹp để ăn,—trái táo của Hesperides, trái táo của bầu trời chiều! Nhưng giống như vỏ sò và đá cuội trên bờ biển, chúng phải được nhìn thấy khi chúng lấp lánh giữa những chiếc lá héo úa trong một thung lũng nào đó trong rừng, trong không khí mùa thu, hoặc khi chúng nằm trên cỏ ướt, và không phải khi chúng đã héo úa và phai tàn trong nhà.


VIỆC ĐẶT TÊN CHO HỌ

Sẽ là một thú vui thú vị khi tìm những cái tên phù hợp cho hàng trăm loại khác nhau mà được đưa vào một đống tại nhà máy sản xuất rượu táo. Liệu điều đó có không làm khó khả năng sáng tạo của một người đàn ông không,—không ai được đặt tên theo một người đàn ông, và tất cả đều trongtiếng mẹ đẻAi sẽ làm cha đỡ đầu trong lễ rửa tội của những quả táo dại? Nếu sử dụng, nó sẽ làm cạn kiệt cả tiếng Latin và tiếng Hy Lạp, và làm chotiếng mẹ đẻcờ. Chúng ta nên gọi mặt trời mọc và mặt trời lặn, cầu vồng và rừng thu và hoa dại, và chim gõ kiến và chim sẻ tím và sóc và chim jay và bướm, người du hành tháng Mười Một và cậu bé trốn học, để giúp đỡ chúng ta.

Năm 1836, trong vườn của Hội Nông nghiệp London có hơn mười bốn trăm loại khác nhau. Nhưng ở đây có những loài mà họ không có trong danh mục của họ, chưa kể đến các giống mà con cua của chúng ta có thể mang lại khi được trồng trọt.

Hãy liệt kê một vài trong số này. Tôi thấy mình buộc phải cung cấp tên Latin của một số để lợi ích cho những người sống ở nơi không nói tiếng Anh,—bởi vì chúng có khả năng có danh tiếng toàn cầu.

Trước hết, có quả Bàng (Malus sylvatica); quả táo Blue-Jay; quả táo mọc ở các thung lũng trong rừng (sylvestrivallis), cũng trong những khoảng trống trong đồng cỏ (campestrivallis); quả táo mọc trong một hầm rượu cũ (Malus cellaris); Táo Đồng Cỏ; Táo Gà Lôi; Táo Trốn Học (người ngừng việc), mà không cậu bé nào có thể đi qua mà không lấy đi một ít, tuy nhiênmuộncó thể là; Quả Táo của Người Đi Lang Thang,—bạn phải đánh mất chính mình trước khi có thể tìm thấy con đường đến đó; Vẻ Đẹp của Không Khí (vẻ đẹp của bầu trời); Ăn tháng Mười Hai; Đồ đông lạnh đã rã đông (gelato-soluta), chỉ tốt trong trạng thái đó; táo Concord, có thể giống vớiMusketaquidensis; quả táo Assabet; quả táo sọc; rượu New England; quả táo Chickaree; quả táo xanh (Malus viridis),—điều này có nhiều từ đồng nghĩa: trong trạng thái không hoàn hảo, nó làcholeramorbifera hoặc dysenteriferapuerulis dilectissima; quả táo mà Atalanta dừng lại để nhặt; quả táo bụi (Malus sepium); Quả Táo Sên (limacea); Quả Táo Đường Sắt, có lẽ đến từ một hạt bị ném ra khỏi xe; Quả Táo mà chúng ta đã nếm thử trong tuổi trẻ; Quả Táo Đặc Biệt của chúng ta, không thể tìm thấy trong bất kỳ danh mục nào;pedestrium solatium; cũng như Quả Táo nơi treo Lưỡi Liềm Bị Lãng Quên; Quả Táo của Iduna, và Quả Táo mà Loki tìm thấy trong Rừng; và rất nhiều nữa tôi có trong danh sách của mình, quá nhiều để kể ra,—tất cả đều tốt. Như Bodæus đã thốt lên, nói về các loại được trồng, và áp dụng Virgil vào trường hợp của mình, thì tôi, áp dụng Bodæus,—

"Không nếu tôi có trăm lưỡi, trăm miệng,"
Một giọng nói sắt đá, liệu tôi có thể mô tả tất cả các hình thức
Và tính toán tất cả các tên của những cái nàytáo dạiNgữ cảnh: ." Văn bản cần dịch: ."


LẦN GẶT CUỐI CÙNG

Đến giữa tháng Mười Một, những quả táo hoang đã mất đi một phần sự rực rỡ của chúng và chủ yếu đã rụng. Phần lớn đã thối trên mặt đất, và những quả còn nguyên vẹn thì ngon miệng hơn trước. Tiếng chim chickadee giờ đây nghe rõ ràng hơn khi bạn lang thang giữa những cây cổ thụ, và bồ công anh mùa thu thì nửa khép lại và đầy nước mắt. Nhưng vẫn, nếu bạn là một người thu hoạch khéo léo, bạn có thể thu được nhiều túi đầy trái cây ngay cả khi trái cây ghép đã được cho là không còn ngoài trời. Tôi biết một cây Blue Pearmain, mọc bên rìa một cái đầm lầy, gần như tốt như hoang dã. Bạn sẽ không nghĩ rằng còn trái cây nào ở đó, khi lần đầu tiên khảo sát. nhưng bạn phải tìm kiếm theo hệ thống. Những cái nằm lộ ra thì giờ đã chuyển sang màu nâu và thối rữa, hoặc có lẽ một vài cái vẫn còn một bên má hồng nở rộ đây đó giữa những chiếc lá ướt. Tuy nhiên, với đôi mắt dày dạn kinh nghiệm, tôi khám phá giữa những cây bạch dương trụi lá và những bụi việt quất và những cây cỏ khô héo, và trong các khe đá, nơi đầy lá, và lục lọi dưới những cây dương xỉ rụng và mục nát, mà cùng với lá táo và lá bạch dương, rải rác dày đặc trên mặt đất. Bởi vì tôi biết rằng chúng nằm ẩn mình, đã rơi vào những chỗ lõm từ lâu và được che phủ bởi chính lá của cây, — một loại đóng gói thích hợp. Từ những nơi ẩn náu này, bất cứ đâu trong vòng tròn của cây, tôi rút ra trái cây, ướt và bóng loáng, có thể bị thỏ gặm nhấm và bị châu chấu khoét rỗng, và có thể có một hoặc hai chiếc lá dính vào (như Curzon trong một bản thảo cũ từ hầm mốc của một tu viện), nhưng vẫn có một lớp phấn dày trên đó, và ít nhất cũng chín và được bảo quản tốt, nếu không muốn nói là tốt hơn những trái trong thùng, giòn và sống động hơn chúng. Nếu những nguồn tài nguyên này không mang lại gì, tôi đã học cách nhìn giữa các gốc của những chồi mọc dày đặc từ một nhánh nằm ngang, vì thỉnh thoảng một cái nằm ở đó, hoặc ngay giữa một cụm cây bạch dương, nơi chúng được che phủ bởi lá, an toàn khỏi những con bò có thể đã đánh hơi thấy chúng. Nếu tôi Tôi rất đói, vì tôi không từ chối quả Blue Pearmain, tôi nhét đầy túi mỗi bên; và khi tôi quay lại bước chân trong buổi tối lạnh giá, có lẽ cách nhà bốn hoặc năm dặm, tôi ăn một quả từ bên này, rồi từ bên kia, để giữ thăng bằng.

Tôi học từ Gesner của Topsell, người có vẻ như là Albertus, rằng đây là cách mà nhím thu thập và mang táo về nhà. Ông ấy nói,—"Thức ăn của nó là táo, sâu, hoặc nho: khi nó tìm thấy táo hoặc nho trên mặt đất, nó lăn mình lên chúng, cho đến khi tất cả các gai của nó được lấp đầy, và sau đó mang chúng về tổ, không bao giờ mang quá một quả trong miệng; và nếu một trong số chúng rơi ra dọc đường, nó cũng sẽ lắc bỏ tất cả phần còn lại, và lăn mình lên chúng một lần nữa, cho đến khi tất cả đều ổn định trên lưng nó. Vậy, nó tiếp tục đi, phát ra tiếng kêu như bánh xe xe đẩy; và nếu nó có bất kỳ những con non trong tổ của anh ta, chúng kéo xuống gánh nặng mà anh ta mang, ăn những gì chúng thích, và để lại phần dư cho tương lai.


QUẢ TÁO "ĐÔNG-THÁI"

Về cuối tháng Mười Một, mặc dù một số quả còn tươi ngon hơn và có thể ăn được hơn, chúng thường giống như những chiếc lá, đã mất đi vẻ đẹp của mình và bắt đầu đông cứng lại. Thời tiết lạnh như cắt, và những người nông dân khôn ngoan thu hoạch táo trong thùng của họ, và mang đến cho bạn những quả táo và rượu táo mà họ đã chuẩn bị; vì đã đến lúc đưa chúng vào hầm. Có lẽ một vài quả trên mặt đất vẫn còn đỏ hồng trên tuyết sớm, và thỉnh thoảng một số thậm chí còn giữ được màu sắc và độ tươi ngon dưới tuyết suốt mùa đông. Nhưng thường thì vào đầu mùa đông, chúng đông cứng lại, và sớm thôi, mặc dù không bị thối, chúng cũng có màu sắc của một quả táo nướng.

Trước khi kết thúc tháng Mười Hai, nói chung, chúng trải qua lần tan băng đầu tiên. Những quả mà một tháng trước đây còn chua, chát, và khá khó ăn với khẩu vị của người văn minh, ít nhất là những quả được đông lạnh khi còn nguyên vẹn, khi ánh nắng ấm áp đến để làm tan chúng,—vì chúng rất nhạy cảm với tia nắng của nó,—thì được phát hiện là chứa đầy một loại rượu táo ngọt ngào, phong phú, tốt hơn bất kỳ loại rượu táo đóng chai nào mà tôi biết, và tôi quen thuộc với nó hơn cả rượu vang. Tất cả các quả táo đều ngon trong trạng thái này, và hàm của bạn là máy ép rượu táo. Những quả khác, có nhiều chất hơn, là một món ăn ngọt ngào và ngon miệng,—theo ý kiến của tôi, có giá trị hơn cả những quả dứa được nhập khẩu từ Tây Ấn. Những quả mà gần đây thậm chí Tôi chỉ nếm thử để rồi hối hận,—vì tôi chỉ bán văn minh,—cái mà người nông dân sẵn lòng để lại trên cây, giờ tôi vui mừng phát hiện ra có khả năng treo lơ lửng như lá của những cây sồi non. Đây là một cách để giữ cho rượu táo ngọt mà không cần đun sôi. Hãy để sương giá đến đông lạnh chúng trước, cứng như đá, và sau đó là mưa hoặc một ngày đông ấm áp để làm tan chúng, và chúng sẽ dường như đã mượn một hương vị từ thiên đường qua không khí mà chúng treo lơ lửng. Hoặc có thể bạn sẽ thấy, khi về nhà, những quả đã kêu lách cách trong túi bạn đã tan ra, và đá đã biến thành rượu táo. Nhưng sau lần thứ ba hoặc thứ tư đông lạnh và tan chảy, chúng sẽ không được tốt lắm.

Những trái cây nửa chín nhập khẩu từ miền nam nóng bức, so với trái cây chín muồi bởi cái lạnh của miền bắc lạnh giá thì sao? Đây là những quả táo chua mà tôi đã lừa bạn mình, và giữ một khuôn mặt điềm tĩnh để có thể cám dỗ anh ấy ăn. Bây giờ cả hai chúng tôi đều tham lam nhét đầy túi chúng,—cúi xuống uống cốc và giữ cho áo choàng của chúng tôi khỏi bị nước trái cây tràn ra,—và trở nên xã giao hơn với rượu của chúng. Có quả nào treo cao và được che chở bởi những cành cây rối rắm đến mức gậy của chúng tôi không thể làm rơi nó không?

Đó là một loại trái cây chưa bao giờ được mang ra chợ, theo như tôi biết,—hoàn toàn khác biệt với táo ở chợ, cũng như với táo khô và rượu táo,—và không phải mùa đông nào cũng cho ra loại trái cây hoàn hảo này.

Thời kỳ của Táo Hoang sẽ sớm qua đi. Đây là một loại trái cây có thể sẽ tuyệt chủng ở New England. Bạn vẫn có thể lang thang qua những vườn cây ăn trái cổ xưa rộng lớn, phần lớn đã được đưa đến nhà máy sản xuất rượu táo, giờ đây đã hoàn toàn mục nát. Tôi đã nghe nói về một vườn cây ở một thị trấn xa xôi, bên sườn đồi, nơi những quả táo lăn xuống và nằm sâu bốn feet bên cạnh một bức tường ở phía dưới, và chủ vườn đã chặt bỏ vì sợ chúng sẽ được làm thành rượu táo. Kể từ khi cải cách về sự tiết chế và sự giới thiệu chung về trái cây ghép, không còn cây táo bản địa nào, như tôi thấy ở khắp mọi nơi trong những đồng cỏ hoang vắng, và nơi những khu rừng đã mọc lên xung quanh chúng, được trồng ra. Tôi lo rằng người đi qua những cánh đồng này một thế kỷ sau sẽ không biết đến niềm vui của việc hái táo dại. Ôi, người nghèo, có nhiều niềm vui mà anh ta sẽ không biết đến! Mặc dù sự phổ biến của táo Baldwin và Porter, tôi nghi ngờ rằng có những vườn cây ăn trái rộng lớn như vậy được trồng ngày nay ở thị trấn của tôi như đã có một thế kỷ trước, khi những vườn táo cider rộng lớn đó được trồng, khi người ta vừa ăn vừa uống táo, khi đống bã táo là vườn ươm duy nhất, và cây chỉ tốn công sức để trồng ra. Người ta có thể đủ khả năng để trồng một cây bên mỗi bức tường và để nó tự phát triển. cơ hội của nó. Tôi không thấy ai trồng cây ở những nơi hẻo lánh như vậy ngày nay, dọc theo những con đường và lối đi vắng vẻ, và ở đáy những thung lũng trong rừng. Bây giờ họ đã ghép cây và phải trả giá cho chúng, họ tập hợp chúng thành một mảnh đất bên nhà họ, và rào lại,—và cuối cùng chúng ta sẽ buộc phải tìm táo trong một thùng.

Đây là "Lời của Chúa đã đến với Giô-ên, con trai của Phe-tu-ên."

"Hãy nghe điều này, các bậc lão niên, và lắng nghe, tất cả các cư dân của đất nước! Điều này có xảy ra trong những ngày của các ngươi, hoặc thậm chí trong những ngày của tổ tiên các ngươi không?..."

"Những gì sâu bọ đã để lại thì châu chấu đã ăn; và những gì châu chấu đã để lại thì sâu róm đã ăn; và những gì sâu róm đã để lại thì sâu bướm đã ăn."

"Thức dậy, hỡi những kẻ say rượu, và khóc lóc; và gào thét, hỡi tất cả những kẻ uống rượu, vì rượu mới; vì nó đã bị cắt khỏi miệng các ngươi."

Vì một dân tộc đã đến trên đất của ta, mạnh mẽ và không thể đếm được, răng của nó là răng của một con sư tử, và nó có răng hàm của một con sư tử lớn.

"Người đã làm cho cây nho của tôi hoang tàn, và lột vỏ cây sung của tôi: người đã làm cho nó trơ trụi, và vứt bỏ nó đi; các nhánh của nó đã trở nên trắng...."

"Hãy hổ thẹn, hỡi những người làm ruộng; hãy kêu khóc, hỡi những người trồng nho...."

"Cây nho đã héo, cây vả cũng héo; cây lựu, cây cọ, và cây táo, thậm chí tất cả các cây trong đồng ruộng đều héo úa: vì niềm vui đã héo úa khỏi con cái của loài người."


Đêm và Ánh Trăng


Mục lục









Ngẫu nhiênđể có một cuộc đi bộ đáng nhớ dưới ánh trăng cách đây vài năm, tôi đã quyết định thực hiện nhiều cuộc đi bộ như vậy hơn, và làm quen với một khía cạnh khác của thiên nhiên: tôi đã làm như vậy.

Theo Pliny, có một viên đá ở Ả Rập gọi là Selenites, "trong đó có một chất trắng, tăng và giảm theo mặt trăng." Nhật ký của tôi trong một hoặc hai năm qua đã làselenitictheo nghĩa này.

Có phải nửa đêm không giống như Trung Phi đối với hầu hết chúng ta sao? Chúng ta có phải không bị cám dỗ để khám phá nó,—để thâm nhập vào bờ hồ Tchad của nó, và khám phá nguồn gốc của sông Nile của nó, có thể là những ngọn núi của Mặt Trăng? Ai biết được những màu mỡ và vẻ đẹp, cả về đạo đức lẫn tự nhiên, đang chờ đợi được khám phá ở đó? Trong những ngọn núi của Mặt Trăng, trong Trung Phi của đêm tối, đó là nơi tất cả các dòng sông Nile đều có nguồn gốc bí mật. Các cuộc thám hiểm lên sông Nile vẫn chỉ kéo dài đến thác nước, hoặc có thể đến cửa sông Nile Trắng; nhưng chính sông Nile Đen mới là điều chúng ta quan tâm.

Tôi sẽ là một ân nhân nếu tôi chinh phục được một số vương quốc từ đêm tối, nếu tôi báo cho các tờ báo biết bất cứ điều gì xảy ra về chúng ta vào mùa đó xứng đáng với sự chú ý của họ,—nếu tôi có thể cho con người thấy rằng có một số vẻ đẹp đang thức dậy trong khi họ đang ngủ,—nếu tôi mở rộng các lĩnh vực của thơ ca.

Đêm chắc chắn mới mẻ hơn và ít tục tĩu hơn ban ngày. Tôi sớm nhận ra rằng tôi chỉ quen thuộc với bề ngoài của nó, và về phần mặt trăng, tôi chỉ thấy nàng như thể qua một khe hở trong cửa chớp, thỉnh thoảng. Tại sao không đi một đoạn trong ánh sáng của nàng?

Giả sử bạn chú ý đến những gợi ý mà mặt trăng đưa ra trong một tháng, thường là vô ích, liệu điều đó có khác biệt gì so với bất kỳ điều gì trong văn học hay tôn giáo không? Nhưng tại sao không học tiếng Phạn này? Thế nếu một tháng trăng đã qua đi với thế giới thơ ca của nó, những bài giảng kỳ lạ của nó, những gợi ý như lời tiên tri của nó,—một sinh vật thần thánh chất chứa những gợi ý cho tôi, và tôi đã không sử dụng nó? Một tháng trăng trôi qua mà không được chú ý?

Tôi nghĩ chính Dr. Chalmers đã nói, phê phán Coleridge, rằng phần ông ta muốn những ý tưởng mà ông ta có thể nhìn thấy xung quanh, chứ không phải những thứ mà ông ta phải nhìn lên tận trên trời. Một người như vậy, người ta có thể nói, sẽ không bao giờ nhìn lên mặt trăng, vì nó không bao giờ quay mặt khác về phía chúng ta. Ánh sáng đến từ những ý tưởng có quỹ đạo xa trái đất, và không kém phần khích lệ và soi sáng cho người lữ hành lạc lối như ánh sáng của mặt trăng và các vì sao, tự nhiên bị chỉ trích hoặc bị gọi là ánh sáng mặt trăng bởi những người như vậy. Chúng là ánh sáng mặt trăng, phải không? Vậy thì, hãy đi du lịch ban đêm khi không có mặt trăng để soi sáng cho bạn; nhưng Tôi sẽ biết ơn vì ánh sáng từ ngôi sao nhỏ nhất đã đến với tôi. Các ngôi sao chỉ lớn hơn hoặc nhỏ hơn khi chúng xuất hiện như vậy đối với chúng ta. Tôi sẽ biết ơn vì tôi thấy được nhiều như một mặt của một ý tưởng thiên thể, một mặt của cầu vồng và bầu trời hoàng hôn.

Người ta nói chuyện một cách trôi chảy về rượu moonshine, như thể họ biết rất rõ về các đặc tính của nó và khinh thường nó; như những con cú có thể nói về ánh nắng mặt trời,—không cần ánh nắng mặt trời của bạn!—nhưng từ này thường chỉ có nghĩa là một cái gì đó mà họ không hiểu,—một cái gì đó mà họ đang nằm trên giường và ngủ say, dù nó có thể đáng để họ thức dậy và nhận thức về nó.

Phải thừa nhận rằng ánh sáng của mặt trăng, mặc dù đủ cho người đi bộ trầm tư, và không không tương xứng với ánh sáng nội tâm mà chúng ta có, thì vẫn kém xa về chất lượng và cường độ so với ánh sáng của mặt trời. Nhưng mặt trăng không chỉ được đánh giá bởi lượng ánh sáng mà nó gửi đến chúng ta, mà còn bởi ảnh hưởng của nó đối với trái đất và cư dân của nó. "Mặt trăng hút về phía trái đất, và trái đất cũng hút về phía mặt trăng." Nhà thơ đi bộ dưới ánh trăng nhận thức được một dòng chảy trong suy nghĩ của mình mà có thể được quy cho ảnh hưởng của mặt trăng. Tôi sẽ cố gắng tách dòng chảy trong suy nghĩ của mình ra khỏi những phân tâm hiện tại của ngày hôm nay. Tôi muốn cảnh báo các thính giả rằng họ không nên đánh giá những suy nghĩ của tôi bằng tiêu chuẩn ban ngày, mà hãy cố gắng nhận ra rằng tôi nói ra từ bóng đêm. Tất cả phụ thuộc vào quan điểm của bạn. Trong "Collection of Voyages" của Drake, Wafer nói về một số người bạch tạng trong số người Ấn Độ ở Darien: "Họ rất trắng, nhưng sự trắng của họ giống như của một con ngựa, hoàn toàn khác với người châu Âu sáng màu hoặc nhợt nhạt, vì họ không có chút tì vết nào của làn da hồng hào hoặc đỏ.... Lông mày của họ trắng như sữa, cũng như tóc trên đầu họ, rất mịn.... Họ hiếm khi ra ngoài vào ban ngày, vì ánh nắng không dễ chịu với họ, và làm cho mắt họ, vốn yếu và đổ nước, đặc biệt nếu nó chiếu sáng về phía họ, nhưng họ nhìn rất rõ dưới ánh trăng, vì vậy chúng tôi gọi họ là mắt trăng.

Cũng không có "một chút hồng hào hay sắc mặt hồng hào" nào trong những suy nghĩ của chúng ta trong những buổi đi dạo dưới ánh trăng, theo tôi nghĩ, nhưng chúng ta là những người bạch tạng về trí tuệ và đạo đức, những đứa trẻ của Endymion, đó là tác động của việc nói chuyện nhiều với mặt trăng.

Tôi phàn nàn về những người du hành Bắc Cực rằng họ không đủ nhắc nhở chúng ta về sự u ám kỳ lạ không ngừng của cảnh vật, và ánh sáng hoàng hôn vĩnh cửu của đêm Bắc Cực. Vì vậy, người có chủ đề là ánh trăng, mặc dù có thể gặp khó khăn, phải, như thể, minh họa nó chỉ bằng ánh sáng của mặt trăng.

Nhiều người đi bộ vào ban ngày; ít người đi bộ vào ban đêm. Đó là một mùa rất khác biệt. Lấy một đêm tháng Bảy làm ví dụ. Khoảng mười giờ tối,—khi con người đang ngủ, và ngày đã bị lãng quên,—vẻ đẹp của ánh trăng được thấy trên những đồng cỏ vắng vẻ nơi gia súc đang ăn uống một cách im lặng. Ở mọi phía, những điều mới lạ xuất hiện. Thay vì mặt trời, có ánh trăng và các vì sao; thay vì chim họa mi, có chim cuốc; thay vì bướm trong đồng cỏ, có đom đóm, những tia lửa bay! Ai mà tin được? Loại cuộc sống mát mẻ và có chủ đích nào cư trú trong những nơi ẩm ướt đó gắn liền với một tia lửa? Vậy con người có lửa trong mắt, hoặc máu, hoặc não. Thay vì những chú chim hót, có âm thanh nghẹt thở. của một con chim cu gáy bay qua, tiếng kêu của những con ếch, và giấc mơ mãnh liệt của những con dế. Nhưng trên hết, tiếng kêu tuyệt vời của con ếch khổng lồ, vang vọng từ Maine đến Georgia. Những dây khoai tây đứng thẳng, ngô mọc nhanh chóng, những bụi cây hiện ra, cánh đồng lúa mì vô tận. Trên những bậc thềm sông mở rộng mà người Ấn Độ từng trồng trọt, chúng dường như chiếm lĩnh mặt đất như một đội quân, đầu chúng gật gù trong gió. Những cây nhỏ và bụi cây được nhìn thấy giữa những đám cây bị ngập lụt. Bóng của đá và cây cối, và bụi cây và đồi núi, nổi bật hơn cả chính những vật thể đó. Những bất thường nhỏ nhất trên mặt đất được bóng tối tiết lộ, và những gì chân thấy tương đối bằng phẳng dường như thô ráp và đa dạng về hậu quả. Vì lý do tương tự, toàn bộ phong cảnh trở nên đa dạng và sống động hơn vào ban đêm. Những khe hẹp nhất trong các tảng đá trở nên mờ mịt và như hang động; những cây dương xỉ trong rừng có kích thước như cây nhiệt đới. Cây dương xỉ ngọt và cây chàm trong những con đường rừng rậm ướt đẫm sương đến tận bụng bạn. Những chiếc lá của cây sồi bụi sáng bóng như thể có chất lỏng chảy qua chúng. Những vũng nước nhìn thấy qua các tán cây đầy ánh sáng như bầu trời. "Ánh sáng của ban ngày trú ẩn trong lòng chúng," như Purana nói về đại dương. Tất cả các vật trắng đều nổi bật hơn vào ban đêm. Một vách đá xa xôi trông như một không gian phát quang trên một sườn đồi. Rừng cây nặng nề và tối tăm. Thiên nhiên đang ngủ say. Bạn thấy ánh trăng phản chiếu từ những gốc cây cụt ở những nơi khuất trong rừng, như thể nó chọn lọc những gì để chiếu sáng. Những mảnh nhỏ của ánh sáng ấy khiến người ta nhớ đến một loại cây gọi là hạt trăng, như thể mặt trăng đang gieo trồng nó ở những nơi đó.

Vào ban đêm, đôi mắt hầu như nhắm lại hoặc lùi vào trong đầu. Các giác quan khác dẫn dắt. Người đi bộ cũng được hướng dẫn bởi khứu giác. Mỗi cây cỏ, cánh đồng và rừng đều phát ra mùi hương của nó, hoa hồng đầm lầy trong đồng cỏ và ngải cứu trên đường; và có mùi hương khô đặc trưng của ngô đã bắt đầu xuất hiện bông. Các giác quan về thính giác và khứu giác đều nhạy bén hơn. Chúng ta nghe thấy tiếng róc rách của những dòng suối mà trước đây chưa bao giờ phát hiện ra. Thỉnh thoảng, trên những sườn đồi cao, bạn đi qua một lớp không khí ấm, một luồng gió đã từ những cánh đồng oi ả của buổi trưa thổi lên. Nó báo hiệu về ngày, của những giờ trưa nắng và bờ, của người lao động lau mồ hôi và con ong vo ve giữa những bông hoa. Đó là không khí trong đó công việc đã được thực hiện,—mà con người đã hít thở. Nó lưu thông từ bìa rừng đến sườn đồi như một con chó đã mất chủ, giờ đây khi mặt trời đã lặn. Những tảng đá giữ lại hơi ấm của mặt trời suốt đêm mà chúng đã hấp thụ. Và cát cũng vậy. Nếu bạn đào sâu vài inch vào nó, bạn sẽ tìm thấy một chiếc giường ấm áp. Bạn nằm ngửa trên một tảng đá trong một đồng cỏ trên đỉnh một ngọn đồi trọc vào giữa đêm, và suy ngẫm về độ cao của bầu trời đầy sao. Những vì sao là những viên ngọc quý của đêm, và có thể vượt qua bất cứ điều gì mà ban ngày có thể mang lại. Một người bạn đồng hành mà tôi đã cùng chèo thuyền trong một đêm trăng sáng nhưng gió mạnh, khi những vì sao rất ít và mờ nhạt, nghĩ rằng một người đàn ông có thể sống hòa thuận vớichúng, mặc dù hoàn cảnh của ông đã giảm sút đáng kể,—đó là một loại bánh mì và phô mai không bao giờ thiếu.

Không có gì ngạc nhiên khi đã có những nhà chiêm tinh, rằng một số người đã nghĩ rằng họ có mối liên hệ cá nhân với những ngôi sao cụ thể. Dubartas, như được dịch bởi Sylvester, nói rằng ông ấy sẽ

không tin rằng kiến trúc sư vĩ đại
Với tất cả những ngọn lửa này, các vòm trời được trang trí
Chỉ để phô trương, và với những chiếc khiên lấp lánh này,
Hãy thức dậy, những người chăn cừu nghèo, đang canh giữ trong cánh đồng.
Anh ấy sẽ "không tin rằng bông hoa nhỏ nhất nào đó lại giả vờ
Ranh giới vườn của chúng ta, hoặc bờ sông chung của chúng ta,
Và viên đá nhỏ nhất, nằm trong lòng ấm áp của nàng
Mẹ đất của chúng ta tham lam ôm ấp,
Có một đức tính kỳ lạ riêng của nó,
Và rằng những vì sao huy hoàng của thiên đường không có gì cả."

Và Sir Walter Raleigh nói rất đúng, "Các vì sao là những công cụ có giá trị lớn hơn nhiều so với việc chỉ phát ra ánh sáng mờ ảo, và để con người ngắm nhìn sau khi mặt trời lặn;" và ông trích dẫn Plotinus khẳng định rằng chúng "có ý nghĩa, nhưng không hiệu quả;" và cũng trích dẫn Augustine nói rằng, "Thiên Chúa điều khiển các cơ thể thấp hơn qua các cơ thể cao hơn.Chúa cai quản các thân xác bên dưới bằng những thân xác ở trên. Nhưng tốt nhất là điều mà một nhà văn khác đã diễn đạt: "Người khôn ngoan sẽ giúp công việc của các vì sao như nông dân giúp đỡ tự nhiên của đất.Một người khôn ngoan hỗ trợ công việc của các vì sao như người nông dân giúp đỡ bản chất của đất.

Nó không liên quan đến những người đang ngủ trong giường của họ, nhưng nó rất quan trọng đối với những người du hành, liệu mặt trăng có sáng rực rỡ hay bị che khuất. Thật không dễ để nhận ra niềm vui thanh bình của toàn bộ trái đất, khi nó bắt đầu tỏa sáng không bị cản trở, trừ khi bạn thường đi ra ngoài một mình vào những đêm trăng sáng. Nó dường như đang chiến đấu liên tục với những đám mây thay cho bạn. Tuy nhiên, chúng ta tưởng tượng những đám mây làcô ấykẻ thù cũng vậy. Cô ấy tiến đến, phóng đại những nguy hiểm của mình bằng ánh sáng, tiết lộ, trưng bày chúng trong tất cả sự khổng lồ và đen tối của chúng, rồi đột ngột ném chúng ra sau vào ánh sáng bị che giấu, và đi qua một khoảng trời trong sáng nhỏ bé một cách chiến thắng.

Tóm lại, mặt trăng đi qua, hoặc có vẻ như đi qua, những đám mây nhỏ nằm trên đường đi của nàng, lúc thì bị che khuất bởi chúng, lúc thì dễ dàng tan biến và chiếu sáng qua chúng, tạo nên một vở kịch của đêm trăng cho tất cả những người quan sát và những người đi đêm. Các thủy thủ gọi đó là mặt trăng ăn mây. Người lữ hành một mình, mặt trăng một mình, ngoại trừ sự đồng cảm của anh ta, vượt qua với những chiến thắng không ngừng toàn bộ đội quân mây trên các khu rừng, hồ và đồi. Khi nàng bị che khuất, anh ta đồng cảm với nàng đến mức có thể đánh một con chó để cứu nàng, như người Ấn Độ làm. Khi nàng bước vào một cánh đồng rộng lớn trên bầu trời, và chiếu sáng không bị cản trở, anh ta vui mừng. Và khi cô ấy đã chiến đấu vượt qua tất cả các đội quân kẻ thù của mình, và cưỡi ngựa một cách hùng vĩ trên bầu trời trong xanh mà không bị tổn thương, và không còn bất kỳ trở ngại nào trên con đường của cô ấy, anh ấy vui vẻ và tự tin tiếp tục con đường của mình, và vui mừng trong lòng, và con dế cũng dường như thể hiện niềm vui trong bài hát của nó.

Những ngày sẽ trở nên không thể chịu đựng nổi, nếu đêm với những giọt sương và bóng tối không đến để phục hồi thế giới đang héo úa. Khi những bóng tối bắt đầu tụ tập quanh chúng ta, những bản năng nguyên thủy của chúng ta được khơi dậy, và chúng ta lén lút rời khỏi hang ổ của mình, như những cư dân của rừng rậm, để tìm kiếm những suy nghĩ im lặng và trầm tư mà trí tuệ tự nhiên săn đuổi.

Richter nói rằng "trái đất mỗi ngày đều được phủ lên lớp màn đêm vì lý do giống như những chiếc lồng của chim được làm tối lại, tức là để chúng ta có thể dễ dàng nhận ra những hòa điệu cao hơn của tư tưởng trong sự tĩnh lặng và yên bình của bóng tối. Những suy nghĩ mà ban ngày biến thành khói và sương mù đứng quanh ta vào ban đêm như ánh sáng và ngọn lửa; giống như cột khói dao động trên miệng núi lửa Vesuvius, vào ban ngày xuất hiện như một cột mây, nhưng vào ban đêm là một cột lửa."

Có những đêm trong khí hậu này đẹp thanh bình và hùng vĩ đến mức, như một bản năng nhạy cảm, tôi nghĩ rằng không ai có thể quên đi chúng, và có lẽ không ai mà không trở nên tốt hơn và khôn ngoan hơn khi dành thời gian ngoài trời, mặc dù họ có thể phải ngủ cả ngày hôm sau để bù đắp cho điều đó,—phải ngủ một giấc ngủ Endymion, như các nhà cổ đại đã diễn đạt,—những đêm xứng đáng với tính từ ambrosial của Hy Lạp, khi, như ở vùng đất Beulah, không khí tràn ngập hương thơm sương đêm và âm nhạc, và chúng ta nghỉ ngơi và có những giấc mơ tỉnh thức,—khi mặt trăng, không kém phần quan trọng như mặt trời,—

"cho chúng ta ánh lửa của anh ấy một lần nữa,"
Thiếu đi ngọn lửa của nó, và mang đến một ngày dịu dàng hơn.
Bây giờ qua đám mây trôi qua, cô ấy dường như cúi xuống,
Bây giờ lên bầu trời xanh thuần khiết thật tuyệt vời.

Diana vẫn săn mồi trên bầu trời New England.

Trong Thiên Đàng, bà là nữ hoàng giữa các cõi.
Cô ấy, như một bà chủ, làm cho mọi thứ trở nên thuần khiết.
Vĩnh cửu trong những biến đổi thường xuyên của nàng.
Nàng là Vẻ Đẹp; nhờ nàng mà cái đẹp tồn tại.

Thời gian không làm bà ấy hao mòn; bà ấy dẫn dắt chiếc xe của ông ấy;
Cái chết dưới quỹ đạo của nàng được đặt;
Bởi nàng, những đức tính của các vì sao lùi dần;
Bên cạnh cô ấy là hình ảnh hoàn hảo của Đức Hạnh.

Người Ấn Độ so sánh mặt trăng với một sinh vật thánh thiện đã đạt đến giai đoạn cuối cùng của sự tồn tại thể xác.

Người phục hồi vĩ đại của cổ đại, người quyến rũ vĩ đại! Trong một đêm dịu dàng khi ánh trăng mùa gặt hoặc trăng thợ săn chiếu sáng không bị cản trở, những ngôi nhà trong làng chúng ta, bất kể kiến trúc sư nào đã xây dựng chúng vào ban ngày, chỉ thừa nhận một bậc thầy. Con đường làng lúc đó hoang dã như rừng rậm. Những điều mới và cũ bị nhầm lẫn. Tôi không biết mình đang ngồi trên đống đổ nát của một bức tường, hay trên vật liệu sẽ tạo thành một bức tường mới. Thiên nhiên là một giáo viên có học thức và công bằng, không lan truyền những ý kiến thô thiển, và không nịnh bợ ai; bà sẽ không cực đoan cũng không bảo thủ. Hãy xem ánh trăng, vừa lịch sự vừa hoang dã!

Ánh sáng phù hợp hơn với kiến thức của chúng ta hơn là ánh sáng ban ngày. Nó không tối tăm hơn trong những đêm bình thường so với bầu không khí quen thuộc của tâm trí chúng ta, và ánh trăng sáng như những khoảnh khắc sáng nhất của chúng ta.

"Trong một đêm như thế, hãy để tôi ở lại nơi xa lạ."
Cho đến khi bình minh ló rạng, và mọi thứ lại trở nên rối ren.

Ý nghĩa gì của ánh sáng ban ngày, nếu nó không phải là sự phản chiếu của một bình minh bên trong?—mục đích gì của việc kéo màn đêm ra, nếu buổi sáng không tiết lộ gì cho tâm hồn? Nó chỉ đơn thuần là chói lọi và lòe loẹt.

Khi Ossian, trong bài phát biểu với mặt trời, thốt lên,—

"Đâu là nơi bóng tối cư ngụ?"
Nơi nào là ngôi nhà rộng lớn của các vì sao,
Khi ngươi nhanh chóng theo bước họ,
Theo đuổi họ như một thợ săn trên bầu trời,—
Ngươi leo lên những ngọn đồi cao,
Họ đang hạ xuống những ngọn núi hoang vu?

ai không trong suy nghĩ của mình đồng hành cùng các vì sao đến "ngôi nhà hang động" của chúng, "xuống" cùng chúng "trên những ngọn núi cằn cỗi"?

Tuy nhiên, ngay cả ban đêm bầu trời cũng màu xanh chứ không phải màu đen, vì chúng ta nhìn xuyên qua bóng của trái đất vào bầu khí quyển xa xôi của ban ngày, nơi những tia nắng đang vui vẻ.


Chú thích


1.
 Báo cáo—về Cá, Bò sát và Chim; các Loài Cây thảo mộc và Động vật bốn chân; các Loài Côn trùng gây hại cho Thực vật; và các Động vật không xương sống của Massachusetts.Được xuất bản theo Quyết định của Cơ quan Lập pháp, bởi các Ủy viên Khảo sát Động vật học và Thực vật học của Bang.


2.Một con chim robin trắng và một con chim cút trắng đã thỉnh thoảng được nhìn thấy. Trong sách của Audubon có đề cập rằng việc tổ của một con robin được tìm thấy trên mặt đất là điều đáng chú ý; nhưng có vẻ như con chim này không kén chọn như hầu hết trong việc chọn nơi xây tổ. Tôi đã thấy tổ của nó được đặt dưới mái tranh của một cái kho bỏ hoang, và trong một trường hợp, nơi vùng lân cận gần như không có cây cối, cùng với hai con phœbe, trên đầu một tấm ván trong gác xép của một nhà máy cưa, chỉ cách lưỡi cưa vài feet, nơi rung chuyển vài inch với chuyển động của máy móc.


3.Con chim này, được Nuttall mô tả rất rõ ràng, nhưng dường như không được tác giả của Báo cáo biết đến, là một trong những loài phổ biến nhất trong rừng ở khu vực này, và ở Cambridge, tôi đã nghe thấy sân trường đại học vang lên với tiếng hót của nó. Những cậu bé gọi nó là "yorrick," từ âm thanh của tiếng kêu khó chịu và trách móc của nó, khi nó bay gần người đi đường qua bụi rậm. Trứng của chim bò thường được tìm thấy trong tổ của nó, như đã được Audubon đề cập.


4.Một bài phát biểu được đọc trước Hội Nông nghiệp Middlesex tại Concord, tháng Chín, năm 1860.


Ngọn Hải Đăng Highland


Mục lục








Ngọn hải đăng này, được các thủy thủ gọi là Cape Cod hoặc Highland Light, là một trong những "ngọn đèn biển chính" của chúng tôi, và thường là ngọn đèn đầu tiên được nhìn thấy bởi những người tiếp cận cửa vào Vịnh Massachusetts từ châu Âu. Nó cách Cape Ann Light bốn mươi ba dặm và cách Boston Light bốn mươi một dặm. Nó đứng cách khoảng hai mươi thước từ mép bờ, nơi được hình thành bằng đất sét. Tôi đã mượn thước và vuông, thước thủy và thước chia độ của một thợ mộc đang lợp mái một cái kho gần đó, và, sử dụng một trong những tấm lợp đó làm từ cột buồm, đã chế tạo một loại hình tứ phân thô sơ, với các chốt để ngắm và trục quay, và đã đo được góc nâng của bờ đối diện với ngọn hải đăng, và với một vài sợi dây câu dài bằng độ dốc của nó, và do đó đo chiều cao của nó trên bãi sỏi. Nó cao một trăm mười feet trên nền tảng ngay lập tức của nó, hoặc khoảng một trăm hai mươi ba feet trên mực nước thấp trung bình. Graham, người đã khảo sát cẩn thận mũi của Cape, đo nó là một trăm ba mươi feet. Cát và đất sét hỗn hợp nằm ở một góc bốn mươi độ với đường chân trời, nơi tôi đo nó, nhưng đất sét thường dốc hơn nhiều. Không con bò hay con gà nào có thể xuống được. nửa dặm về phía nam, bờ dốc cao hơn mười lăm hoặc hai mươi lăm feet, và đó có vẻ là vùng đất cao nhất ở Bắc Truro. Ngay cả bờ đất sét rộng lớn này cũng đang nhanh chóng bị mòn đi. Những dòng nước nhỏ chảy xuống nó với khoảng cách hai hoặc ba thước đã để lại lớp đất sét ở giữa dưới dạng những mái vòm Gothic dốc đứng cao năm mươi feet hoặc hơn, các đỉnh nhọn và trông gồ ghề như đá và ở một chỗ, bờ bị ăn mòn một cách kỳ lạ thành hình một miệng hố bán nguyệt lớn.

Theo người giữ đèn hải đăng, mũi đất đang bị xói mòn ở cả hai bên, nhưng nhiều nhất là ở phía đông. Ở một số nơi, nó đã mất đi nhiều thước trong năm qua, và không lâu nữa ngọn hải đăng sẽ phải được di chuyển. Chúng tôi đã tính toán, từ dữ liệu của ông ấy, rằng mũi đất sẽ bị mòn đi nhanh chóng tại điểm này,—"bởi vì," ông ấy nói, "tôi có thể nhớ lại cách đây sáu mươi năm." Chúng tôi còn ngạc nhiên hơn với thông báo cuối cùng này—tức là, sự hao mòn chậm chạp của cuộc sống và năng lượng trong người thông báo cho chúng tôi, vì chúng tôi đã nghĩ ông ấy không quá bốn mươi tuổi—hơn là sự xói mòn nhanh chóng của mũi đất, và chúng tôi nghĩ rằng ông ấy có khả năng sống lâu hơn người trước.

Giữa tháng Mười năm nay và tháng Sáu năm sau, tôi nhận thấy rằng bờ đã mất khoảng bốn mươi feet ở một nơi đối diện với ngọn hải đăng, và nó đã nứt hơn bốn mươi feet xa hơn từ mép bờ vào ngày cuối cùng, bờ biển bị rải rác với rác thải gần đây. Nhưng tôi đánh giá rằng nói chung nó không bị xói mòn ở đây với tốc độ hơn sáu feet mỗi năm. Bất kỳ kết luận nào được rút ra từ các quan sát trong vài năm hoặc một thế hệ chỉ có khả năng sai lầm, và Mũi có thể làm thất vọng kỳ vọng bằng độ bền của nó. Ở một số nơi, thậm chí một con đường đi bộ của thuyền trưởng xuống bờ cũng kéo dài nhiều năm. Một cư dân già nói với chúng tôi rằng khi ngọn hải đăng được được xây dựng vào năm 1798, người ta tính toán rằng nó sẽ đứng vững trong bốn mươi lăm năm, cho phép ngân hàng lãng phí một đoạn hàng rào mỗi năm, "nhưng," ông ấy nói, "đó là nó (hoặc đúng hơn là một cái khác gần cùng vị trí, khoảng hai mươi thước từ mép ngân hàng).

Biển không lấn chiếm Cape ở mọi nơi: một người đã kể cho tôi về một con tàu bị đắm từ lâu ở phía bắc Provincetown, "xương" của nó (đó là từ của ông ấy) vẫn còn nhìn thấy nhiều thước bên trong đường bờ biển hiện tại, nửa chôn vùi trong cát. Có lẽ chúng nằm bên cạnh những thanh gỗ của một con cá voi.

Tuyên bố chung của cư dân là, mũi đất đang bị xói mòn ở cả hai bên, nhưng mở rộng ở một số điểm cụ thể ở phía nam và phía tây, như tại bãi biển Chatham và Monomoy, và tại các điểm Billingsgate, Long và Race. James Freeman đã nói trong thời của ông rằng hơn ba dặm đã được thêm vào bãi biển Monomoy trong năm mươi năm trước đó, và được cho là vẫn đang mở rộng nhanh như trước. Một nhà văn trong "Tạp chí Massachusetts," vào thế kỷ trước, đã nói với chúng ta rằng, "khi người Anh lần đầu tiên định cư trên mũi đất, có một hòn đảo ngoài khơi Chatham, cách ba dặm, gọi là Đảo Webb, chứa hai mươi mẫu, được phủ bởi cây tuyết tùng đỏ hoặc savin. Cư dân của Nantucket thường mang gỗ từ đó"; nhưng ông thêm rằng vào thời của ông, chỉ có một tảng đá lớn đánh dấu vị trí đó, và nước sâu sáu sải ở đó. Lối vào Cảng Nauset, trước đây nằm ở Eastham, giờ đã di chuyển về phía nam vào Orleans. Các hòn đảo trong Cảng Wellfleet trước đây tạo thành một bãi biển liên tục, mặc dù bây giờ các tàu nhỏ đi qua giữa chúng. Và còn nhiều phần khác của bờ biển này.

Có lẽ những gì đại dương lấy từ một phần của mũi đất thì lại cho vào phần khác,—cướp của Peter để trả cho Paul. Ở phía đông, biển dường như đang xâm lấn vào đất liền ở khắp mọi nơi. Không chỉ đất bị xói mòn và các tàn tích của nó bị dòng chảy cuốn đi, mà cát cũng bị thổi từ bãi biển lên trực tiếp bờ dốc, nơi cao một trăm năm mươi feet, và phủ lên bề mặt ban đầu ở đó nhiều feet sâu. Nếu bạn ngồi ở mép bờ, bạn sẽ thấy điều này bằng cách nhanh chóng làm đầy mắt mình. Như vậy, bờ dốc giữ được độ cao của nó nhanh chóng như khi nó bị mòn đi. Cát này đang di chuyển về phía tây với tốc độ nhanh chóng, "hơn hơn một trăm thước," một nhà văn nói, trong ký ức của những cư dân hiện đang sống; vì vậy ở một số nơi, các đồng cỏ than bùn bị chôn sâu dưới cát, và than bùn đã bị cắt qua; và ở một nơi, một đồng cỏ than bùn lớn đã xuất hiện trên bờ trong bờ kè phủ đầy nhiều thước sâu, và than bùn đã bị cắt ở đó. Điều này giải thích cho viên đá than bùn lớn mà chúng tôi thấy trong sóng biển. Người làm hàu già đã nói với chúng tôi rằng nhiều năm trước ông đã mất một "con vật" vì nó bị mắc kẹt trong một đầm lầy gần bờ Đại Tây Dương, phía đông nhà ông, và hai mươi năm trước ông đã mất hoàn toàn đầm lầy đó, nhưng từ đó đã thấy dấu hiệu của nó. xuất hiện trên bãi biển. Ông cũng nói rằng ông đã thấy những gốc cây tuyết tùng "to như bánh xe ngựa" (!) dưới đáy Vịnh, cách Điểm Billingsgate ba dặm, khi ông nghiêng người qua bên cạnh thuyền trong thời tiết đẹp, và rằng đó là đất khô không lâu trước đây. Một người khác nói với chúng tôi rằng một chiếc thuyền gỗ được biết là đã bị chôn vùi nhiều năm trước ở phía Vịnh tại East Harbor ở Truro, nơi Mũi cực kỳ hẹp, cuối cùng đã xuất hiện ở phía Đại Tây Dương, Mũi đã lăn qua nó; và một bà lão nói,—"Bây giờ, bạn thấy đấy, điều tôi nói với bạn là đúng, rằng Mũi đang di chuyển."

Các bãi cát dọc theo bờ biển thay đổi với mỗi cơn bão, và ở nhiều nơi thỉnh thoảng không còn bãi cát nào cả. Chúng tôi đã chứng kiến tác động của một cơn bão duy nhất với thủy triều cao vào ban đêm, vào tháng Bảy năm 1855. Nó đã di chuyển cát trên bãi biển đối diện với ngọn hải đăng xuống độ sâu sáu feet, và ba thước về chiều rộng xa nhất mà chúng tôi có thể thấy về phía bắc và nam, và mang đi toàn bộ mà không ai biết chính xác nơi nào, để lộ ra một tảng đá lớn cao năm feet mà trước đó không thấy, và thu hẹp bãi biển đến mức đó.

Thường thì, như tôi đã nói, không có tắm ở phía sau của mũi đất, do dòng chảy ngược; nhưng khi chúng tôi đến đó lần cuối, biển đã, ba tháng trước, tạo ra một bãi cát gần ngọn hải đăng này, dài hai dặm và rộng mười thước, qua đó thủy triều không chảy qua, để lại một vịnh hẹp, dài một phần tư dặm, giữa nó và bờ biển, nơi có thể tắm tuyệt vời. Vịnh này đã từ từ bị đóng lại khi bãi cát di chuyển về phía bắc, trong một trường hợp đã nhốt bốn hoặc năm trăm con cá trắng và cá tuyết, chúng đã chết ở đó, và nước thường xuyên trở nên ngọt và cuối cùng nhường chỗ cho cát. Bãi cát này, cư dân đảm bảo với chúng tôi, có thể được loại bỏ hoàn toàn, và nước có thể sâu sáu feet ở đó trong hai hoặc ba ngày.

Người giữ ngọn hải đăng nói rằng, khi gió thổi mạnh vào bờ, sóng ăn sâu vào bờ, nhưng khi gió thổi ra, chúng không mang cát đi; vì trong trường hợp trước, gió đẩy bề mặt nước gần bãi biển lên cao, và để duy trì sự cân bằng của nó, một dòng chảy mạnh ngay lập tức quay trở lại biển, mang theo cát và bất cứ thứ gì cản trở, và để lại bãi biển khó đi; nhưng trong trường hợp sau, dòng chảy tiếp tục và mang theo cát, vì vậy rất khó khăn cho những người sống sót sau vụ đắm tàu để lên bờ khi gió thổi vào bờ. bờ biển, nhưng dễ hơn khi nó thổi ra. Dòng chảy ngầm này, gặp sóng bề mặt tiếp theo trên bãi cát mà chính nó đã tạo ra, hình thành một phần của đập mà sóng sau đó vỡ ra, như một bức tường thẳng đứng. Biển do đó chơi đùa với đất, giữ một bãi cát trong miệng một lúc trước khi nuốt chửng nó, như một con mèo chơi với một con chuột; nhưng cái nắm chặt chết người chắc chắn sẽ đến cuối cùng. Biển gửi gió đông tham lam của nó để cướp đất, nhưng trước khi gió đông đã đi xa với con mồi của nó, đất gửi gió tây trung thực của nó để lấy lại một phần của chính nó. Nhưng, theo Trung úy Davis, hình dạng, phạm vi và sự phân bố của các bãi cát và ngân hàng chủ yếu được xác định, không bởi gió và sóng, nhưng bởi thủy triều.

Chủ nhà của chúng tôi nói rằng bạn sẽ ngạc nhiên, nếu bạn ở trên bãi biển khi gió thổi một cơn bão trực tiếp vào đó, để thấy rằng không có mảnh gỗ nào trôi dạt vào bờ, mà tất cả đều được dòng nước ven bờ mang đi thẳng về phía bắc và song song với bờ biển nhanh như một người có thể đi bộ, bởi dòng chảy ven bờ, dòng chảy mạnh mẽ theo hướng đó vào thủy triều lên. Ngay cả những người bơi lội mạnh nhất cũng bị cuốn theo nó, và không bao giờ tiến thêm được một inch về phía bãi biển. Ngay cả một tảng đá lớn cũng đã được di chuyển nửa dặm về phía bắc dọc theo bãi biển. Ông ấy đảm bảo với chúng tôi rằng biển không bao giờ lặng lẽ ở phía sau của Mũi, mà thường chạy cao đến đầu bạn, vì vậy một phần lớn thời gian bạn không thể thả thuyền ở đó, và ngay cả trong thời tiết yên tĩnh nhất, sóng cũng dâng lên sáu hoặc tám feet trên bãi biển, mặc dù lúc đó bạn có thể ra ngoài bằng một tấm ván. Champlain và Poitrincourt không thể cập bến ở đây vào năm 1606, vì sóng lớn, (la houlle,) nhưng những người thổ dân đã đến với họ bằng một chiếc thuyền độc mộc. Trong "Relation des Caraibes" của Sieur de la Borde, phiên bản của tôi được xuất bản tại Amsterdam vào năm 1711, ở trang 530 ông ấy nói:—

"Couroumon a Caraibe, cũng là một ngôi sao (tức là một vị thần), tạo ra những cơn sóng lớn trên biển, và lật thuyền."

Lames à la mer là những con sóng dài không bị vỡ (entrecoupées), và như người ta thấy chúng đến bờ biển nguyên vẹn, từ đầu này của bãi biển đến đầu kia, đến nỗi, dù có ít gió đến đâu, một chiếc thuyền nhỏ hoặc một chiếc ca-nô cũng khó có thể cập bến (aborder terre) mà không bị lật úp, hoặc bị đầy nước."

Nhưng ở phía Vịnh, nước, ngay cả ở rìa của nó, thường bằng phẳng và tĩnh lặng như trong một cái ao. Thông thường không có thuyền nào được sử dụng dọc bãi biển này. Có một chiếc thuyền thuộc về Highland Light, mà người giữ tiếp theo, sau khi đã ở đó một năm, đã không hạ thủy, mặc dù ông ta nói rằng có cá tốt ngay ngoài khơi. Nói chung, các thuyền cứu sinh không thể được sử dụng khi cần thiết. Khi sóng dâng cao, thật không thể nào đưa thuyền ra ngoài, dù bạn có lái khéo léo đến đâu, vì nó thường bị che phủ hoàn toàn bởi mép cong của sóng vỡ đang đến như một cái vòm, và do đó bị đầy nước, hoặc nó sẽ được nâng lên bằng mũi thuyền, lật ngược lại và tất cả các nội dung bên trong đổ ra ngoài. Một thanh gỗ dài ba mươi feet cũng được phục vụ theo cách tương tự.

Tôi nghe nói về một nhóm người đã đi câu cá ở phía sau Wellfleet cách đây vài năm, trên hai chiếc thuyền, trong thời tiết yên tĩnh, khi họ đã chất đầy cá trên thuyền và tiếp cận bờ biển một lần nữa, họ thấy có sóng lớn vỗ vào bờ, mặc dù không có gió, đến nỗi họ sợ không dám vào. Ban đầu họ định chèo đến Provincetown; nhưng đêm đang đến gần, và đó là một khoảng cách xa. Tình huống của họ có vẻ tuyệt vọng. Mỗi khi họ tiếp cận bờ và thấy những con sóng dữ dội ngăn cản, họ lại bị chùn bước. Nói tóm lại, họ rất sợ hãi. Cuối cùng, sau khi ném cá xuống biển, những người trên một chiếc thuyền đã chọn một cơ hội thuận lợi và thành công, bằng kỹ năng và chúc may mắn, trong việc đến bờ; nhưng họ không muốn chịu trách nhiệm thông báo cho những người khác khi nào thì vào bờ, và vì người lái thuyền kia thiếu kinh nghiệm, thuyền của họ đã bị ngập ngay lập tức, nhưng tất cả đều đã tự cứu được mình.

Những con sóng nhỏ hơn nhiều sớm làm cho một chiếc thuyền "bị bệnh đinh," như câu nói. Người giữ thuyền nói rằng sau một cơn gió dài và mạnh sẽ có ba con sóng lớn, mỗi con lớn hơn con trước, và sau đó không có con lớn nào trong một thời gian, và rằng, khi họ muốn cập bến bằng thuyền, họ sẽ vào bờ trên con sóng lớn nhất và cuối cùng. Sir Thomas Browne, (như được trích dẫn trong "Popular Antiquities" của Brand, trang 372,) về vấn đề con sóng thứ mười "lớn hơn hoặc nguy hiểm hơn bất kỳ con nào khác," sau khi trích dẫn Ovid,—

"Người đến đây, sóng này vượt lên tất cả sóng khác:"

Posterior nono est, undecimoque prior,"—

nói, "Điều đó, tuy nhiên, rõ ràng là sai; cũng không thể được chứng minh bằng quan sát cả trên bờ biển lẫn đại dương, như chúng tôi đã chăm chỉ khám phá cả hai. Và chắc chắn là vô ích khi chúng ta mong đợi một sự đều đặn trong những con sóng của biển, hoặc trong những chuyển động cụ thể của chúng, như chúng ta có thể trong những sự hồi phục tổng quát của nó, nguyên nhân của chúng là không đổi, và do đó các hiệu ứng tương ứng; trong khi những dao động của nó chỉ là những chuyển động phụ thuộc, mà gió, bão, bờ biển, bãi cát, và mọi sự xen kẽ đều làm mất đi sự đều đặn."

Chúng tôi đọc rằng Clay Pounds được gọi như vậy "bởi vì các tàu thuyền đã gặp phải vận rủi khi va chạm với chúng trong những cơn gió mạnh," điều này chúng tôi coi là một nguồn gốc nghi ngờ. Có những cái ao nhỏ ở đây, được giữ lại bởi đất sét, trước đây được gọi là Clay Pits. Có lẽ đây, hoặc Clay Ponds, là nguồn gốc của cái tên. Nước được tìm thấy trong đất sét khá gần bề mặt; nhưng chúng tôi nghe nói về một người đã khoan một cái giếng trong cát gần đó, "cho đến khi anh ta có thể thấy sao vào giữa trưa," mà không tìm thấy nước.

Trên cao nguyên trống trải này, gió thổi mạnh mẽ.

Ngay cả vào tháng Bảy, gió cũng thổi qua đầu những con gà tây non, mà không biết đủ để chống lại nó; và trong những cơn bão, cửa và cửa sổ bị thổi bay, và bạn phải bám vào ngọn hải đăng để không bị thổi bay vào Đại Tây Dương. Những người chỉ đứng trên bãi biển trong một cơn bão vào mùa đông đôi khi được Hội Nhân Đạo thưởng. Nếu bạn muốn cảm nhận đầy đủ sức mạnh của một cơn bão, hãy cư trú trên đỉnh Núi Washington, hoặc tại ngọn đèn Highland ở Truro.

Người ta đã nói vào năm 1794 rằng nhiều tàu thuyền đã bị đắm trên bờ đông của Truro hơn bất kỳ nơi nào khác trong Hạt Barnstable. Mặc dù ngọn hải đăng này đã được xây dựng sau đó, nhưng gần như sau mỗi cơn bão, chúng ta lại đọc thấy một hoặc nhiều tàu thuyền bị đắm ở đây, và đôi khi có hơn một tá xác tàu có thể nhìn thấy từ điểm này cùng một lúc. Những người dân ở đây nghe thấy tiếng tàu thuyền va chạm khi họ ngồi quanh lò sưởi, và họ thường ghi nhớ từ một vụ đắm tàu đáng nhớ nào đó. Nếu lịch sử của bãi biển này có thể được viết từ đầu đến cuối, nó sẽ là một trang sử hấp dẫn trong lịch sử thương mại.

Truro được định cư vào năm 1700 với tên gọi là Dangerfield. Đây là một cái tên rất phù hợp, vì tôi đã đọc trên một bia tưởng niệm trong nghĩa trang gần sông Pamet dòng chữ sau đây:—

Thánh thiện
để tưởng nhớ
57 công dân của Truro,
những người đã mất trong bảy
các tàu, mà
chìm tàu trên biển vào
cơn gió mạnh đáng nhớ
ngày 3 tháng 10 năm 1841.

Tên và tuổi của họ theo gia đình được ghi lại trên các mặt khác nhau của viên đá. Họ được cho là đã mất tích trên Ngân hàng George, và tôi được cho biết rằng chỉ có một tàu trôi dạt vào bờ ở phía sau của Cape, với các cậu bé bị nhốt trong cabin và bị chết đuối. Người ta nói rằng nhà của tất cả đều "trong vòng hai dặm." Hai mươi tám cư dân của Dennis đã mất trong cơn bão cùng ngày; và tôi đọc rằng "trong một ngày, ngay sau cơn bão này, gần như hoặc gần một trăm thi thể đã được tìm thấy và chôn cất trên Cape Cod." Công ty Bảo hiểm Truro đã thất bại vì thiếu thuyền trưởng để điều hành các tàu của mình. Nhưng những cư dân sống sót đã đi câu cá lại vào năm sau như thường lệ. Tôi nhận thấy rằng không nên nói về những vụ đắm tàu ở đó, vì hầu như gia đình nào cũng đã mất một số thành viên của họ trên biển. "Ai sống trong ngôi nhà đó?" Tôi hỏi. "Ba góa phụ," là câu trả lời. Người lạ và cư dân nhìn bờ biển với những con mắt rất khác nhau. Người lạ có thể đến để xem và ngắm đại dương trong cơn bão; nhưng cư dân nhìn nó như là nơi mà những người thân thiết nhất của họ đã bị đắm tàu. Khi tôi nhận xét với một người thợ đắm tàu già, gần như mù, đang ngồi bên bờ sông hút thuốc lá, mà ông vừa mới châm bằng một que diêm từ cỏ biển khô, rằng tôi cho rằng ông thích nghe tiếng sóng vỗ, anh ta trả lời, "Không, tôi không thích nghe tiếng sóng vỗ." Anh ta đã mất ít nhất một người con trai trong "cơn bão đáng nhớ," và có thể kể nhiều câu chuyện về những vụ đắm tàu mà anh ta đã chứng kiến ở đó.

Vào năm 1717, một tên cướp biển nổi tiếng tên là Bellamy đã bị dẫn đến bãi cát ngoài khơi Wellfleet bởi thuyền trưởng của một chiếc tàu mà hắn đã chiếm đoạt, người mà hắn đã đề nghị trả lại tàu của mình nếu người đó dẫn hắn vào cảng Provincetown. Truyền thuyết nói rằng người kia đã ném một thùng nhựa đường đang cháy xuống biển vào ban đêm, thùng này trôi dạt vào bờ, và những tên cướp biển đã theo nó. Khi một cơn bão ập đến, toàn bộ hạm đội của họ đã bị đắm, và hơn một trăm xác chết nằm dọc bờ biển. Sáu người sống sót sau vụ đắm tàu đã bị xử án.

"Đến ngày nay," (1793,) nhà sử học của Wellfleet nói, "vẫn có những đồng xu của Vua William và Nữ hoàng Mary được nhặt lên, và những mảnh bạc gọi là cob-money. Sự hung dữ của biển cả làm di chuyển cát trên bãi cát ngoài khơi, đến mức đôi khi chiếc caboose sắt của con tàu (tức là của Bellamy) đã được nhìn thấy vào lúc thủy triều xuống thấp." Một người khác cho biết, rằng, "trong nhiều năm sau vụ đắm tàu này, một người có vẻ ngoài rất kỳ lạ và đáng sợ thường được thấy đi lại trên Cape vào mỗi mùa xuân và mùa thu, người này được cho là một trong những thủy thủ của Bellamy. Giả thuyết là ông ta đã đến một nơi nào đó nơi tiền bạc đã được giấu kín bởi bọn cướp biển, để lấy được những thứ như vậy." cung cấp theo yêu cầu của ông. Khi ông qua đời, nhiều mảnh vàng được tìm thấy trong một chiếc thắt lưng mà ông luôn đeo."

Khi tôi đang đi dạo trên bãi biển ở đây trong chuyến thăm lần trước, tìm kiếm vỏ sò và đá cuội, ngay sau cơn bão mà tôi đã đề cập đến đã làm di chuyển cát đến độ sâu lớn, không biết rằng tôi có thể tìm thấy một đồng tiền cổ, tôi thực sự đã nhặt được một đồng crown của Pháp, trị giá khoảng một đô la và sáu xu, gần dấu nước triều cao, trên cát vẫn còn ẩm ướt, ngay dưới chân bờ dốc đứng. Nó có màu xám đen, và trông giống như một viên đá cuội phẳng, nhưng vẫn mang hình đầu của Louis XV rất rõ nét và đẹp mắt, cùng với dòng chữ thường thấy ở mặt sau, "Sit Nomen. Donsini Benedictern," (Chúc tụng danh Chúa,)—một cảm xúc dễ chịu để đọc. cát của bờ biển, bất kể nó được đóng dấu gì,—và tôi cũng nhận ra ngày tháng, 1741. Tất nhiên, tôi đã nghĩ ngay từ đầu rằng đó là cái nút cũ mà tôi đã tìm thấy rất nhiều lần, nhưng con dao của tôi nhanh chóng cho thấy đó là bạc. Sau đó, khi đi lang thang trên các bãi cát vào lúc thủy triều xuống, tôi đã lừa bạn đồng hành của mình bằng cách giơ những vỏ sò tròn (Scutellæ) giữa các ngón tay, và anh ta nhanh chóng cởi bỏ quần áo và đến với tôi.

Trong cuộc Cách mạng, một tàu chiến của Anh, mang tên Somerset, đã bị đắm gần Clay Pounds, và tất cả những người trên tàu, khoảng vài trăm người, đã bị bắt làm tù binh. Người cung cấp thông tin của tôi nói rằng ông chưa bao giờ thấy bất kỳ tài liệu lịch sử nào đề cập đến điều này, nhưng ít nhất ông biết đến một chiếc đồng hồ bạc mà một trong những tù binh đó vô tình để lại ở đó, vẫn sẽ kể lại câu chuyện. Nhưng sự kiện này đã được một số nhà văn ghi nhận.

Mùa hè tiếp theo, tôi thấy một chiếc thuyền buồm từ Chatham đang kéo tìm neo và xích ngay ngoài bờ biển này. Nó đã cho thuyền nhỏ ra làm việc trong khi nó di chuyển qua lại trên các đường đi khác nhau, và khi tìm thấy thứ gì đó, nó kéo lên để đưa lên tàu. Đây là một công việc kỳ lạ, mà ở đó những người đàn ông thường xuyên được thuê và trả tiền cho sự chăm chỉ của họ, để săn tìm trong thời tiết đẹp hôm nay những chiếc neo đã bị mất,—niềm tin và hy vọng đã chìm của những người đi biển, mà họ đã tin tưởng một cách vô ích: giờ đây, có thể đó là chiếc neo rỉ sét của một con tàu cướp biển cũ hoặc một ngư dân Norman, chiếc cáp của họ đã đứt ở đây hai trăm năm trước; và giờ đây là chiếc neo bower tốt nhất của một con tàu từ Canton hoặc California, đã tiếp tục công việc của mình. Nếu các bến cảng của đại dương tâm linh có thể bị kéo đi như vậy, thì những mảnh vụn gỉ sét của hy vọng đã bị lừa dối và những dây xích của đức tin đã bị tách rời có thể lại được kéo lên! Đủ để chìm tàu của người tìm kiếm, hoặc trang bị cho các hạm đội mới đến tận cùng thời gian. Đáy biển đầy những chiếc neo, cái sâu cái cạn, và luân phiên được cát phủ lên và lộ ra, có thể với một đoạn cáp sắt nhỏ vẫn còn gắn liền,—đầu kia ở đâu? Có quá nhiều câu chuyện chưa kết thúc để được tiếp tục vào một lúc khác.

Vậy, nếu chúng ta có những chiếc chuông lặn thích ứng với những độ sâu tâm linh, chúng ta sẽ thấy những chiếc neo với dây cáp của chúng gắn liền, dày đặc như lươn trong giấm, tất cả đều quằn quại một cách vô ích hướng về nơi neo đậu của chúng. Nhưng đó không phải là kho báu của chúng ta mà người khác đã đánh mất; thay vào đó, chúng ta phải tìm kiếm những gì không ai khác đã tìm thấy hoặc có thể tìm thấy,—không phải là những người Chatham, kéo neo.

Biên niên sử của bãi biển tham lam này! Ai có thể viết chúng, trừ khi đó là một thủy thủ bị đắm tàu? Bao nhiêu người đã thấy nó chỉ trong lúc nguy hiểm và khổ sở, dải đất cuối cùng mà mắt trần của họ nhìn thấy! Hãy nghĩ đến số lượng đau khổ mà một bãi biển đơn lẻ đã chứng kiến! Người xưa sẽ mô tả nó như một con quái vật biển với hàm mở rộng, khủng khiếp hơn cả Scylla và Charybdis. Một cư dân của Truro đã nói với tôi rằng khoảng hai tuần sau khi tàu St. John bị đắm ở Cohasset, ông đã tìm thấy hai thi thể trên bờ tại Clay Pounds. Đó là một người đàn ông và một người phụ nữ mập mạp. Người đàn ông mang đôi ủng dày, mặc dù đầu ông đã sai, nhưng "nó ở bên cạnh." Người tìm thấy mất vài tuần để vượt qua cảnh tượng đó. Có lẽ họ là vợ chồng, và những gì Chúa đã kết hợp thì dòng hải lưu không thể tách rời. Nhưng bằng những tai nạn nhỏ nào ban đầu họ có thể đã được liên kết trong cuộc trôi dạt của mình! Một số thi thể của những hành khách đó đã được vớt lên xa ngoài khơi, đóng hộp và chôn xuống; một số được đưa vào bờ và chôn cất. Có nhiều hậu quả hơn một vụ đắm tàu mà các nhà bảo hiểm nhận thấy. Dòng Gulf Stream có thể đưa một số người trở về bờ biển quê hương của họ, hoặc thả họ vào một hang động hẻo lánh của đại dương, nơi thời gian và các yếu tố sẽ viết nên những câu đố mới với xương cốt của họ.—Nhưng để trở lại đất liền một lần nữa.

Trên bờ đất này, trên lớp đất sét, vào mùa hè tôi đã đếm được hai trăm lỗ của chim nhạn trong một khoảng không gian dài sáu thước, và có ít nhất một nghìn con chim già trong khoảng cách gấp ba lần đó, đang líu lo trên mặt sóng. Tôi chưa bao giờ liên tưởng chúng với bãi biển trước đây. Một cậu bé nhỏ đã đi bắt chim đã lấy được tám mươi quả trứng nhạn làm phần của mình. Đừng nói điều này với Hội Bảo vệ Động vật! Có nhiều chim non trên lớp đất sét bên dưới, chúng đã rơi ra và chết. Cũng có nhiều chim quạ đen nhảy nhót trong các cánh đồng khô, và chim plover vùng cao đang sinh sản gần ngọn hải đăng. Người giữ đèn đã từng cắt một cánh của một con chim trong khi cắt cỏ, khi cô ấy ngồi trên trứng của mình ở đó. Đây cũng là một nơi ưa thích của những người thợ săn vào mùa thu để bắn chim cút vàng. Như quanh bờ hồ có thể thấy những con kim đồng hồ, bướm, v.v., thì ở đây, làm tôi ngạc nhiên, tôi thấy vào cùng mùa đó những con kim đồng hồ lớn hơn, hoặc gần bằng ngón tay của tôi, liên tục lướt lên xuống bờ kè, và bướm cũng đang bay lượn trên đó, và tôi chưa bao giờ thấy nhiều bọ cánh cứng và bọ của các loại khác nhau như rải rác trên bãi biển. Chúng rõ ràng đã bay qua bờ kè vào ban đêm, và không thể bay lên lại, và một số có lẽ đã rơi xuống biển và dạt vào bờ. Có thể một phần họ đã bị thu hút bởi đèn hải đăng.

Các vùng đất sét là một khu vực màu mỡ hơn bình thường. Chúng tôi đã thấy một số mảng rễ và ngô tốt ở đây. Như thường lệ ở Cape, các cây trồng có ít thân và lá, nhưng lại ra hạt một cách đáng kể. Ngô chỉ cao hơn một nửa so với ở nội địa, nhưng bắp ngô thì lớn và đầy, và một người nông dân đã nói với chúng tôi rằng ông có thể trồng được bốn mươi giạ trên một mẫu đất mà không cần phân bón, và sáu mươi giạ với phân bón. Đầu lúa mạch cũng rất lớn.

Cây shadbush (Amelanchier), cây mận bãi biển, và cây việt quất (Vaccinium Pennsylvanicum), giống như cây táo và cây sồi, rất lùn, lan rộng trên cát, nhưng đồng thời rất sai trái. Cây việt quất chỉ cao khoảng một hoặc hai inch, và trái của nó thường nằm trên mặt đất, vì vậy bạn không nghi ngờ sự hiện diện của những bụi cây, ngay cả trên những ngọn đồi trọc, cho đến khi bạn dẫm lên chúng. Tôi nghĩ rằng sự màu mỡ này chủ yếu là do sự phong phú của độ ẩm trong không khí, vì tôi nhận thấy rằng những gì ít cỏ có được đều rất đẫm sương vào buổi sáng, và vào mùa hè, những sương mù dày đặc thường kéo dài đến giữa trưa, biến râu của người ta thành một chiếc khăn ướt quanh cổ. và cư dân lâu năm nhất có thể lạc đường ngay trong tầm tay của ngôi nhà mình, hoặc buộc phải theo bờ biển làm hướng dẫn. Ngôi nhà gạch gắn liền với ngọn hải đăng rất ẩm ướt vào mùa đó, và giấy viết mất hết độ cứng của nó. Không thể làm khô khăn tắm sau khi tắm, hoặc ép hoa mà không bị mốc. Không khí ẩm ướt đến mức chúng tôi hiếm khi muốn uống nước, mặc dù chúng tôi luôn có thể cảm nhận được vị mặn trên môi. Muối hiếm khi được sử dụng trên bàn ăn, và chủ nhà của chúng tôi nói rằng gia súc của ông ấy luôn từ chối khi được cho muối, chúng đã nhận đủ từ cỏ và mỗi hơi thở; nhưng ông ấy nói rằng một con ngựa ốm, hoặc một con vừa từ nông thôn đến, đôi khi sẽ uống một ngụm nước muối mạnh, và dường như thích nó và cảm thấy tốt hơn.

Thật ngạc nhiên khi thấy có bao nhiêu nước chứa trong chồi ngọn của cây kim vàng bên bờ biển, đứng trên cát vào đầu tháng Bảy, và cũng thấy củ cải, củ dền, cà rốt, v.v., phát triển mạnh mẽ ngay cả trong cát tinh khiết. Một người đàn ông đi dạo bên bờ biển gần đó không lâu trước khi chúng tôi đến đã nhận thấy một cái gì đó xanh mọc lên trong cát tinh khiết của bãi biển, ngay tại vạch nước triều cao, và khi lại gần thì thấy đó là một luống củ dền phát triển mạnh mẽ, có lẽ từ hạt giống bị cuốn trôi từ Franklin. Cũng có củ dền và củ cải mọc lên trong rong biển được dùng làm phân bón ở nhiều nơi trên Cape. Điều này gợi ý về cách mà các loại cây khác nhau có thể đã được phân tán khắp thế giới đến các hòn đảo và lục địa xa xôi. Những con tàu, chở theo hạt giống trong hàng hóa của chúng, được định đến các cảng cụ thể, nơi có thể chúng không cần thiết, đã bị vứt bỏ trên những hòn đảo hoang vắng, và mặc dù thủy thủ đoàn của chúng đã chết, một số hạt giống của chúng đã được bảo tồn. Trong số nhiều loại, một vài loại sẽ tìm thấy đất và khí hậu phù hợp với chúng, trở nên tự nhiên hóa, và có thể cuối cùng đuổi các loài thực vật bản địa đi, và do đó làm cho đất đai phù hợp với sự cư trú của con người. Đó là một cơn gió xấu không mang lại lợi ích cho ai, và trong thời gian đó, những vụ đắm tàu đáng tiếc có thể đóng góp một loại thực vật mới cho kho tàng của một lục địa, và chứng minh rằng đó là một phước lành lâu dài cho cư dân của nó. Hoặc gió và dòng chảy có thể thực hiện điều tương tự mà không cần sự can thiệp của người. Thật vậy, các loại cây mọng nước khác nhau mọc trên bãi biển chẳng phải là những luống củ cải và củ cải đường, ban đầu nảy mầm từ những hạt giống có lẽ đã được thả xuống nước với mục đích này, mặc dù chúng ta không biết nguồn gốc của chúng? Ngày xưa, có một ông Bell (?) đã lái con thuyền của mình qua đây với hạt giống của cây tầm ma, cây muối, cây cát, cỏ biển, cây samphire, cây bayberry, cỏ nghèo, v.v.tất cả đều được dán nhãn rõ ràng với hướng dẫn, dự định thành lập một vườn ươm ở đâu đó; và một vườn ươm đã được thành lập, mặc dù anh ta nghĩ rằng mình đã thất bại?


Về ngọn hải đăng, vào mùa hè tôi đã quan sát thấy cây Polygala polygama xinh đẹp, lan rộng như những tia trên mặt đất, cây cỏ bồ công anh trắng (Cirsium pumilum), và giữa những bụi cây là cây Smilax glauca, mà người ta thường nói không mọc ở phía bắc xa như vậy. Gần mép bờ khoảng nửa dặm về phía nam, cây broom-crowberry (Empetrum Conradii), mà Plymouth là địa điểm duy nhất ở Massachusetts thường được nhắc đến, tạo thành những đụn xanh đẹp có đường kính bốn hoặc năm feet và cao một foot—những chiếc giường mềm mại, đàn hồi cho người đi đường: Tôi đã thấy nó sau đó ở Provincetown. Nhưng đẹp nhất trong số đó là cây scarlet pimpernel, hay còn gọi là kính thiên văn của người nghèo (Anagallis arvensis), chào đón bạn trong những ngày đẹp trời trên hầu hết mọi thước vuông cát. Từ Yarmouth, tôi đã nhận được Chrysopsis falcata, (cúc vàng,) và Vaccinium stamineum, (dâu nai hoặc dâu rừng,) với quả không ăn được, đôi khi lớn bằng quả nam việt quất (7 tháng 9).

Ngọn hải đăng Highland, nơi chúng tôi đang ở, là một tòa nhà trông vững chãi, bằng gạch, sơn màu trắng, và được trang trí bằng một chiếc mũ sắt. Gắn liền với nó là nơi ở của người giữ hải đăng, một tầng, cũng bằng gạch, và được xây dựng bởi Chính phủ. Khi chúng tôi chuẩn bị qua đêm tại một ngọn hải đăng, chúng tôi muốn tận dụng tối đa trải nghiệm mới lạ này, vì vậy đã nói với chủ nhà rằng chúng tôi muốn đi cùng ông khi ông thắp đèn. Vào khoảng thời gian khá sớm, ông thắp một chiếc đèn Nhật Bản nhỏ, để nó khói nhiều hơn mức chúng tôi thích trong những dịp bình thường, và bảo chúng tôi theo ông. Ông dẫn đường qua phòng ngủ của mình, nơi gần nhất. đến ngọn hải đăng, và sau đó qua một lối đi dài, hẹp, có mái che, giữa những bức tường được quét vôi trắng, giống như lối vào nhà tù, vào phần dưới của ngọn hải đăng, nơi nhiều thùng dầu lớn được sắp xếp xung quanh; từ đó chúng tôi leo lên một cầu thang sắt xoắn ốc và mở, với mùi dầu và khói đèn ngày càng tăng, đến một cửa trap trong sàn sắt, và qua đó vào ngọn đèn. Đó là một tòa nhà gọn gàng, với mọi thứ ngăn nắp như bánh táo, và không có nguy cơ gì về việc mọi thứ bị gỉ sét vì thiếu dầu. Ánh sáng bao gồm mười lăm đèn argand, đặt trong các phản xạ lõm mịn màng đường kính hai mươi mốt inch, và được sắp xếp thành hai vòng tròn nằm ngang, một trên một, hướng về mọi phía ngoại trừ thẳng xuống mũi đất. Những cái này được bao quanh, cách nhau hai hoặc ba feet, bởi những cửa sổ kính lớn, chống lại bão tố, với khung sắt, trên đó đặt chiếc mũ sắt. Tất cả các công việc bằng sắt, ngoại trừ sàn nhà, đều được sơn màu trắng. Và như vậy, ngọn hải đăng đã hoàn thành. Chúng tôi đi bộ chậm rãi quanh không gian hẹp đó khi người giữ đèn thắp sáng từng chiếc đèn một cách lần lượt, trò chuyện với anh ta vào lúc nhiều thủy thủ trên biển sâu chứng kiến việc thắp sáng ngọn đèn Highland. Nhiệm vụ của anh ta là đổ đầy, chỉnh sửa và thắp sáng các chiếc đèn của mình, và giữ cho các gương phản chiếu luôn sáng bóng. Anh ta đổ đầy chúng mỗi sáng, và chỉnh sửa chúng thường một lần trong suốt đêm. Anh ta phàn nàn về chất lượng của dầu được cung cấp. Ngôi nhà này tiêu thụ khoảng tám trăm gallon mỗi năm, với giá không xa một đô la mỗi gallon; nhưng có lẽ một vài mạng sống sẽ được cứu nếu dầu tốt hơn được cung cấp. Một người giữ đèn hải đăng khác nói rằng tỷ lệ dầu được lọc vào mùa đông được gửi đến ngọn hải đăng phía nam nhất trong Liên bang cũng như ngọn hải đăng phía bắc nhất.

Trước đây, khi ngọn hải đăng này có những ô cửa nhỏ và mỏng manh, một cơn bão mạnh đôi khi làm vỡ kính, và họ buộc phải lắp đặt một tấm chắn gỗ một cách vội vàng để bảo vệ đèn và gương phản chiếu của họ,—và đôi khi trong những cơn bão, khi những người đi biển cần sự hướng dẫn của họ nhất, họ đã gần như biến ngọn hải đăng thành một chiếc đèn tối, chỉ phát ra một vài tia sáng yếu ớt, và thường là ở phía đất liền hoặc phía gió lặng. Ông đã nói về sự lo lắng và cảm giác trách nhiệm mà ông cảm thấy trong những đêm lạnh và bão tố vào mùa đông, khi ông biết rằng nhiều người nghèo khổ đang phụ thuộc vào ông, và đèn của ông cháy mờ, dầu bị lạnh. Đôi khi ông đã phải hâm nóng dầu trong một cái ấm ở nhà vào giữa đêm, và đổ đầy đèn của mình lại lần nữa,—vì ông không thể có lửa trong ngọn hải đăng, nó tạo ra mồ hôi trên các cửa sổ. Người kế nhiệm của ông nói với tôi rằng ông không thể giữ lửa quá nóng trong trường hợp như vậy. Tất cả chỉ vì dầu kém chất lượng. Một chính phủ thắp sáng cho các thủy thủ trên bờ biển mùa đông của mình bằng dầu mùa hè để tiết kiệm chi phí! Thật sự đó là một lòng tốt mùa hè!

Người kế nhiệm của người giữ đèn này, người đã tốt bụng tiếp đãi tôi năm sau, cho biết rằng vào một đêm cực kỳ lạnh giá, khi đèn của ông và tất cả các đèn lân cận đều đang cháy bằng dầu mùa hè, nhưng ông đã khôn ngoan dự trữ một ít dầu mùa đông để phòng ngừa khẩn cấp, ông đã bị đánh thức bởi sự lo lắng và phát hiện rằng dầu của ông đã đông lại, và đèn của ông gần như đã tắt; và khi, sau nhiều giờ nỗ lực, ông đã thành công trong việc bổ sung dầu mùa đông vào cuối bấc và khó khăn mới làm cho chúng cháy, ông nhìn ra ngoài và thấy rằng các đèn khác trong khu vực, thường thấy được bởi ông, đã tắt, và ông nghe nói sau đó rằng đèn của sông Pamet và Billingsgate cũng đã tắt. dập tắt.

Chủ nhà của chúng tôi nói rằng sương giá trên cửa sổ cũng gây cho ông nhiều rắc rối, và vào những đêm hè oi ả, những con bướm đêm phủ kín chúng và làm mờ ánh sáng của ông; đôi khi ngay cả những con chim nhỏ cũng bay vào kính dày, và sáng hôm sau được tìm thấy dưới đất với cổ bị gãy. Vào mùa xuân năm 1855, ông đã tìm thấy mười chín con chim vàng nhỏ, có thể là chim vàng anh hoặc chim myrtle, nằm chết quanh ngọn hải đăng; và đôi khi vào mùa thu, ông đã thấy một con chim cút vàng đâm vào kính vào ban đêm, để lại lông tơ và phần mỡ của ngực nó trên đó.

Vì vậy, ông đã vật lộn bằng mọi cách để giữ cho ngọn đèn của mình tỏa sáng trước mặt mọi người. Chắc chắn rằng người giữ đèn hải đăng có một nhiệm vụ trách nhiệm, nếu không nói là dễ dàng. Khi ngọn đèn của ông tắt, ông cũng tắt; hoặc, tối đa, chỉ một tai nạn như vậy được tha thứ.

Tôi thấy thật đáng tiếc khi không có một sinh viên nghèo nào sống ở đó, để tận dụng tất cả ánh sáng đó, vì anh ta sẽ không cướp bóc ngư dân. "Chà," anh ta nói, "thỉnh thoảng tôi lên đây và đọc báo khi họ ồn ào ở dưới." Hãy nghĩ đến mười lăm đèn argand để đọc báo! Dầu chính phủ!—ánh sáng đủ, có lẽ, để đọc Hiến pháp! Tôi nghĩ rằng anh ta nên đọc không gì khác ngoài Kinh Thánh của mình bằng ánh sáng đó. Tôi có một bạn học đã chuẩn bị vào đại học bằng ánh sáng của một ngọn hải đăng, mà theo tôi, còn nhiều ánh sáng hơn cả Đại học cung cấp.

Khi chúng tôi đã xuống và đi bộ khoảng mười hai cây số từ ngọn hải đăng, chúng tôi nhận thấy rằng chúng tôi không thể nhận được toàn bộ sức mạnh của ánh sáng trên dải đất hẹp giữa nó và bờ biển, vì chúng tôi quá thấp để lấy nét, và chúng tôi chỉ thấy một vài ngôi sao yếu ớt và không có tia sáng; nhưng ở bốn mươi cây số vào đất liền, chúng tôi có thể đọc được, mặc dù chúng tôi vẫn chỉ dựa vào một chiếc đèn.

Mỗi gương phản xạ phát ra một "quạt" ánh sáng riêng biệt: một cái chiếu sáng lên cối xay gió, và một cái chiếu vào chỗ trũng, trong khi các khoảng trống giữa chúng thì bị bóng tối bao phủ. Ánh sáng này được cho là có thể nhìn thấy được hai mươi hải lý trở lên, đối với một người quan sát cao mười lăm feet so với mực nước biển. Chúng tôi có thể thấy ánh sáng quay ở Race Point, đầu mũi Cape, cách khoảng chín hải lý, và cũng thấy ánh sáng ở Long Point, tại cửa vào Cảng Provincetown, và một trong những ánh sáng xa xôi của Cảng Plymouth, bên kia Vịnh, gần như nằm trên cùng một đường thẳng với ánh sáng cuối cùng, như một ngôi sao trên đường chân trời. Người giữ đèn nghĩ rằng ánh sáng Plymouth khác bị che khuất vì nằm chính xác trên cùng một đường thẳng. với ngọn hải đăng Long Point. Ông ấy nói với chúng tôi rằng những người đi biển đôi khi bị lạc đường bởi đèn của ngư dân đánh cá thu, người sợ bị đâm vào ban đêm, hoặc thậm chí bởi ánh sáng của một người ở nhà tranh, nhầm lẫn chúng với một ngọn đèn nổi tiếng nào đó trên bờ biển,—và khi phát hiện ra sai lầm của mình, thường mắng chửi ngư dân thận trọng hoặc người ở nhà tranh không lý do.

Mặc dù trước đây đã tuyên bố rằng Providence đã đặt khối đất sét này ở đây với mục đích xây dựng một ngọn hải đăng, nhưng người giữ ngọn hải đăng nói rằng ngọn hải đăng nên được xây dựng cách đó nửa dặm về phía nam, nơi bờ biển bắt đầu cong lại, và nơi ánh sáng có thể được nhìn thấy cùng lúc với các ngọn đèn Nauset, và phân biệt được với chúng. Hiện tại họ đang nói đến việc xây dựng một cái ở đó. Thực tế là ngọn hải đăng hiện tại trở nên vô dụng hơn, vì nó quá gần với mũi Cape, vì các ngọn hải đăng khác đã được xây dựng ở đó.

Trong số nhiều quy định của Hội đồng Hải đăng, treo trên tường ở đây, nhiều quy định trong số đó có thể là xuất sắc, nếu có một trung đoàn đóng quân ở đây để thực hiện chúng, có một quy định yêu cầu người giữ hải đăng phải ghi lại số lượng tàu thuyền đi qua ánh sáng của ông ta trong suốt cả ngày. Nhưng có hàng trăm tàu thuyền trong tầm nhìn cùng một lúc, lái theo mọi hướng, nhiều tàu ở ngay rìa chân trời, và ông ta phải có nhiều mắt hơn cả Argus, và tầm nhìn xa hơn rất nhiều, để biết tàu nào đang đi qua ánh sáng của ông ta. Đây là một công việc trong một số khía cạnh phù hợp nhất với thói quen của những con mòng biển bay lên và xuống ở đây và bay vòng trên biển.

Tôi được người giữ đèn tiếp theo kể rằng vào ngày mùng tám tháng Sáu năm sau, một buổi sáng đặc biệt trong trẻo và đẹp đẽ, ông ấy dậy khoảng nửa giờ trước khi mặt trời mọc, và, vì có một chút thời gian rảnh rỗi, vì thói quen của ông là tắt đèn vào lúc mặt trời mọc, ông đi xuống bờ biển để xem có gì tìm thấy. Khi ông đến mép bờ, ông ngẩng lên, và, thật ngạc nhiên, thấy mặt trời đang mọc và đã lên một phần trên đường chân trời. Nghĩ rằng đồng hồ của ông bị sai, ông vội vàng quay lại, và, mặc dù đồng hồ vẫn còn quá sớm, ông tắt đèn, và khi ông đã xong việc và xuống đến nơi, ông nhìn ra ngoài. cửa sổ, và, càng ngạc nhiên hơn nữa, thấy mặt trời vẫn ở vị trí cũ, hai phần ba trên đường chân trời. Ông chỉ cho tôi nơi những tia sáng của nó rơi xuống bức tường bên kia phòng. Ông bắt đầu nhóm lửa, và khi làm xong, mặt trời vẫn ở cùng độ cao đó. Sau đó, không còn tin vào đôi mắt của mình nữa, ông gọi vợ lên xem, và bà cũng thấy nó. Có những chiếc tàu trên biển, và các thủy thủ của họ, ông nói, cũng phải thấy nó, vì những tia sáng của nó rơi xuống họ. Nó giữ nguyên độ cao đó khoảng mười lăm phút theo đồng hồ, rồi lại lên như thường lệ, và không có gì khác thường nữa. đã xảy ra trong ngày hôm đó. Mặc dù quen thuộc với bờ biển, anh chưa bao giờ chứng kiến hay nghe nói về hiện tượng như vậy trước đây.

Tôi đã gợi ý rằng có thể có một đám mây ở chân trời mà ông không nhìn thấy, nó đã mọc cùng với mặt trời, và đồng hồ của ông chỉ chính xác như trung bình; hoặc có thể, như ông đã phủ nhận khả năng này, đó là hiện tượng mặt trời nổi lên như được nói đến ở Hồ Superior và những nơi khác. Sir John Franklin, chẳng hạn, nói trong "Tường thuật" của ông rằng, khi ông ở bờ biển của Biển Bắc Cực, sự khúc xạ ngang đã thay đổi rất nhiều vào một buổi sáng đến nỗi "phần trên của mặt trời đã xuất hiện hai lần ở chân trời trước khi nó cuối cùng mọc lên."

Chắc chắn anh ta phải là con trai của Aurora, người mà mặt trời tỏa sáng, khi có hàng triệu người khác mà mặt trời lại tỏa bóng tối, hoặc những người không bao giờ thấy mặt trời cho đến một giờ sau khi nó mọc. Nhưng chúng ta, những người già dạn, phải giữ cho đèn của mình luôn sáng và không tin vào ánh sáng của mặt trời.

Người giữ đèn này nhận xét rằng tâm của ngọn lửa nên nằm chính xác đối diện với tâm của các tấm phản xạ, và do đó, nếu ông không cẩn thận hạ bấc vào buổi sáng, ánh nắng rọi vào các tấm phản xạ ở phía nam của tòa nhà sẽ đốt cháy chúng, giống như một thấu kính đốt, vào ngày lạnh nhất, và ông sẽ nhìn lên vào buổi trưa và thấy chúng đều sáng lên! Khi đèn của bạn sẵn sàng để phát sáng, nó cũng sẵn sàng để nhận ánh sáng, và mặt trời sẽ thắp sáng nó. Người kế nhiệm của ông nói rằng ông chưa bao giờ thấy chúng bùng cháy trong trường hợp như vậy, mà chỉ khói.

Tôi thấy rằng đây là một nơi kỳ diệu. Trong một buổi chiều biển hoặc sương mù mỏng, khi tôi ở đó vào mùa hè tiếp theo, trời quang đãng, bờ kè cách hai mươi thước dường như giống như một đồng cỏ trên núi ở chân trời. Tôi hoàn toàn bị lừa bởi nó, và tôi có thể hiểu tại sao các thủy thủ đôi khi chạy vào bờ trong những trường hợp như vậy, đặc biệt là vào ban đêm, tưởng rằng nó ở xa, mặc dù họ có thể nhìn thấy đất liền. Một lần kể từ đó, khi ở trên một chiếc thuyền hàu lớn cách đây hai hoặc ba trăm dặm, vào một đêm tối, khi có một lớp sương mỏng trên đất và nước, chúng tôi đã gần như chạy vào bờ trước khi thuyền trưởng của chúng tôi nhận ra. đã nhận ra điều đó, rằng cảnh báo đầu tiên là tôi nghe thấy tiếng sóng vỗ dưới khuỷu tay. Tôi gần như đã nhảy lên bờ, và chúng tôi buộc phải quay lại rất đột ngột để tránh va chạm. Ánh sáng xa xôi mà chúng tôi đang hướng tới, giả sử đó là một ngọn hải đăng cách năm hoặc sáu dặm, đã lọt qua các khe hở của chiếc giường của một ngư dân không xa hơn sáu sải.

Người giữ ngọn hải đăng đã tiếp đãi chúng tôi một cách hào phóng trong ngôi nhà nhỏ bé bên biển của ông. Ông là một người có sự kiên nhẫn và trí tuệ đặc biệt, người mà khi chúng tôi đặt câu hỏi, ông trả lời rõ ràng như tiếng chuông. Những ngọn đèn hải đăng cách đó vài bước chân chiếu sáng vào phòng tôi, làm cho nó sáng như ban ngày, vì vậy tôi biết chính xác cách mà ngọn đèn Highland đã hoạt động suốt đêm, và tôi không gặp nguy hiểm bị đắm tàu. Không giống như lần trước, đêm nay yên tĩnh như một đêm hè. Tôi nghĩ, khi nằm đó, nửa tỉnh nửa mê, nhìn lên qua cửa sổ vào những ánh đèn trên đầu, có bao nhiêu đôi mắt không ngủ từ xa trên dòng biển, những người thủy thủ của mọi quốc gia. kể những câu chuyện của họ qua các canh đêm—đã được hướng về chiếc ghế sofa của tôi.
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Walden mô tả những trải nghiệm của Thoreau trong suốt hai năm, hai tháng và hai ngày trong một cabin mà ông xây dựng trong rừng gần Hồ Walden, Massachusetts. Thoreau nén thời gian thành một năm lịch và sử dụng các đoạn của bốn mùa để tượng trưng cho sự phát triển của con người. Một phần hồi ký, một phần hành trình cá nhân, cuốn sách là một sự phản ánh về cuộc sống đơn giản trong môi trường tự nhiên, nơi Thoreau hy vọng có được sự hiểu biết khách quan hơn về xã hội thông qua sự tự suy ngẫm. Walking là một bài tiểu luận siêu hình trong đó Thoreau nói về tầm quan trọng của thiên nhiên đối với nhân loại, và cách mà con người không thể sống sót mà không có thiên nhiên, về thể chất, tinh thần và tâm linh, nhưng chúng ta dường như đang dành ngày càng nhiều thời gian bị xã hội chi phối. Đối với Thoreau, đi bộ là một hành động tâm linh tự phản ánh chỉ xảy ra khi bạn rời xa xã hội, cho phép bạn tìm hiểu về bản thân mình, và khám phá những khía cạnh khác của bản thân đã bị xã hội làm mờ nhạt. Bất tuân dân sự hoặc Kháng cự Chính phủ Dân sự là một bài tiểu luận của Thoreau trong đó ông lập luận rằng các cá nhân không nên cho phép chính phủ vượt qua hoặc làm suy yếu lương tâm của họ, và rằng họ có nghĩa vụ tránh cho phép sự đồng ý như vậy để chính phủ biến họ thành những tác nhân của bất công. Henry David Thoreau (1817-1862) là một nhà tiểu luận, nhà thơ, triết gia, nhà bãi bỏ chế độ nô lệ, nhà tự nhiên học, nhà khảo sát và nhà sử học người Mỹ. Là một nhà tư tưởng hàng đầu của chủ nghĩa siêu hình, Thoreau được biết đến nhiều nhất với cuốn sách Walden của ông, một sự phản ánh về cuộc sống đơn giản trong môi trường tự nhiên, và bài tiểu luận của ông về Bất Tuân Dân Sự, một lập luận cho sự bất tuân với một nhà nước bất công.
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Phiên bản eBook của "Phê phán lý tính thuần túy" này đã được định dạng theo tiêu chuẩn kỹ thuật số cao nhất và điều chỉnh để dễ đọc trên tất cả các thiết bị. "Phê phán lý tính thuần túy" là một trong những tác phẩm có ảnh hưởng nhất trong lịch sử triết học và đánh dấu một bước ngoặt cũng như sự khởi đầu của triết học hiện đại. Còn được gọi là "phê phán đầu tiên" của Kant, nó được tiếp theo bởi "Phê phán lý tính thực tiễn" và "Phê phán phán đoán". Trong lời tựa của ấn bản đầu tiên, Kant giải thích ý nghĩa của mình về một phê phán lý tính thuần túy: "Tôi không có ý nói đến một phê phán các sách và hệ thống, mà là phê phán năng lực lý tính nói chung, liên quan đến tất cả các tri thức mà nó có thể cố gắng độc lập với mọi trải nghiệm." Immanuel Kant (1724-1804) là một triết gia người Đức, người mà theo Từ điển Bách khoa Stanford về Triết học là "nhân vật trung tâm của triết học hiện đại." Kant lập luận rằng các khái niệm cơ bản của tâm trí con người cấu trúc trải nghiệm của con người, rằng lý trí là nguồn gốc của đạo đức, rằng thẩm mỹ phát sinh từ khả năng phán xét không vụ lợi, rằng không gian và thời gian là các hình thức của sự hiểu biết của chúng ta, và rằng thế giới như nó "tự thân" là không thể biết được. Kant cho rằng ông đã thực hiện một cuộc cách mạng Copernicus trong triết học, tương tự như việc Copernicus đảo ngược niềm tin lâu đời rằng mặt trời quay quanh trái đất.
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"Nguyên Tắc Binh Pháp" là một tác phẩm quân sự cổ đại của Trung Quốc được cho là của Tôn Tử (còn được gọi là "Tôn Tử" và "Tôn Vũ"), một tướng quân cao cấp, chiến lược gia và nhà chiến thuật. Nguyên Tắc Binh Pháp cũng đã được áp dụng vào các chiến lược kinh doanh và quản lý. Tác phẩm này gồm 13 chương, mỗi chương đều dành riêng cho một khía cạnh của chiến tranh. Nó được coi là tác phẩm kinh điển về chiến lược và chiến thuật quân sự của thời đại đó, và vẫn được đọc vì những hiểu biết quân sự có thể áp dụng vào các chiến lược kinh doanh và quản lý. Tôn Tử là một tướng quân, chiến lược gia quân sự và triết gia người Trung Quốc sống vào thời kỳ Xuân Thu của Trung Quốc cổ đại. Tôn Tử thường được ghi nhận là tác giả của Nghệ Thuật Chiến Tranh, một tác phẩm chiến lược quân sự có ảnh hưởng rộng rãi đến cả triết học phương Tây và phương Đông. Ngoài di sản của mình với tư cách là tác giả của Nghệ Thuật Chiến Tranh, Tôn Tử được tôn kính trong văn hóa Trung Quốc và văn hóa châu Á như một nhân vật lịch sử huyền thoại. Tên khai sinh của ông là Tôn Vũ, và ông được biết đến ngoài gia đình bằng tên tự là Trường Khánh. Tên Tôn Tử mà ông được biết đến nhiều nhất ở phương Tây là một danh hiệu có nghĩa là "Ngài Tôn".
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Phiên bản eBook của "TRƯỜNG HỢP KỲ LẠ CỦA BENJAMIN BUTTON" đã được định dạng theo tiêu chuẩn kỹ thuật số cao nhất và điều chỉnh để dễ đọc trên tất cả các thiết bị. "Trường Hợp Kỳ Lạ Của Benjamin Button" được tuyển tập trong cuốn sách Tales of the Jazz Age của ông. Năm 1860 tại Baltimore, Benjamin được sinh ra với ngoại hình của một người đàn ông 70 tuổi, đã có khả năng nói. Cha của ông, Roger, mời các cậu bé trong khu phố chơi với ông và ra lệnh cho ông chơi với đồ chơi trẻ em, nhưng Benjamin chỉ vâng lời để làm hài lòng cha mình. Khi năm tuổi, Benjamin được gửi đến mẫu giáo nhưng nhanh chóng bị rút lui sau khi ông liên tục ngủ gật trong các hoạt động của trẻ em. Trường Hợp Kỳ Lạ Của Benjamin Button đã được phát hành dưới dạng phim vào cuối năm 2008 với sự tham gia của Brad Pitt và Cate Blanchett và được đạo diễn bởi David Fincher. Kịch bản khác biệt rất nhiều so với truyện ngắn. Chỉ có tiêu đề, tên Benjamin, và hầu hết các khía cạnh của quá trình lão hóa được giữ lại trong kịch bản. Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940) là một tác giả người Mỹ của tiểu thuyết và truyện ngắn, tác phẩm của ông là những tác phẩm điển hình của Thời kỳ Jazz. Ông được coi là một trong những nhà văn vĩ đại nhất của thế kỷ 20. Fitzgerald được coi là một thành viên của "Thế hệ Mất mát" của những năm 1920.
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Bộ sưu tập độc đáo này của toàn bộ tác phẩm của Plato đã được thiết kế và định dạng theo tiêu chuẩn kỹ thuật số cao nhất. Plato (428/427 TCN - 348/347 TCN) là một triết gia ở Hy Lạp cổ đại. Ông cũng là một nhà toán học, học trò của Socrates, nhà viết đối thoại triết học, và là người sáng lập Học viện ở Athens, cơ sở giáo dục đại học đầu tiên ở thế giới phương Tây. Cùng với người thầy của mình, Socrates, và học trò của mình, Aristotle, Plato đã giúp đặt nền tảng cho triết học và khoa học phương Tây. Mục lục: Tác phẩm sớm: Apology Crito Charmides Euthyphro First Alcibiades Greater Hippias Lesser Hippias Ion Laches Lysis Tác phẩm giữa: Cratylus Euthydemus Gorgias Menexenus Meno Phaedo Protagoras Symposium Republic Phaedrus Parmenides Theaetetus Tác phẩm muộn: Timaeus Critias Sophist Statesman Philebus Laws Tác phẩm giả danh (truyền thống được cho là của Plato, nhưng hầu hết các nhà nghiên cứu hiện đại đều cho rằng không phải do ông viết): Epinomis, Second Alcibiades, Hipparcus, Rival Lovers, Theages, Cleitophon, Minos, Demoducus, Axiochus, On Justice, On Virtue, Sisyphus, Eryxias, Halcyon, Letters. Cũng bao gồm một số bài tiểu luận liên quan đến các khía cạnh khác nhau của các tác phẩm của Plato.
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