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HENRYDAVIDTBÀI TIỂU LUẬN TRÊN GIƯỜNG BỆNH CỦA HOREAU"W“ALKING” THƯỜNG ĐƯỢC NHỚ ĐẾN VÌ MỘT CÂU NÓI BIỂU TƯỢNG GÂY KHÓ CHỊU, NGHỊCH LÝ, VÀ THƯỜNG BỊ HIỂU LẦMTôiNWBỆNH TẬT LÀ SỰ BẢO TỒN CỦAWORLDNBÊN NGOÀI WALDEN, “W"ĐI BỘ" CÓ THỂ NÓI LÀTTÁC PHẨM QUAN TRỌNG NHẤT CỦA HOREAU ĐƯỢC CÔNG BỐ. WĐƯỢC BIẾT ĐẾN NHƯ"CIVILD"SỰ KHÔNG VÂN LỜI" VẪN ĐƯỢC ĐỌC NHIỀU HƠN, NHƯNG"W“ĐI BỘ” ĐÁNH TRÚNG GẦN HƠN VÀO CÁC CHỦ ĐỀ CỐT LÕI MÀTHOREAU ĐÃ LÀM VIỆC TRONG HẦU HẾT CUỘC ĐỜI TRƯỞNG THÀNH CỦA MÌNH: MỐI QUAN HỆ CỦA CÁ NHÂN VỚI CÁC QUY ƯỚC CỦA CẢ CUỘC SỐNG "VĂN MINH" VÀ THẾ GIỚI TỰ NHIÊN.

Cấu trúc của "Walking" phần nào xuất phát từ nỗ lực của nó để hợp nhất các chủ đề trong công việc suốt đời của ông và phần nào từ quá trình sáng tạo của nó. Tác phẩm văn học quan trọng của Thoreau, giống như của người thầy Ralph Waldo Emerson của ông, đã di chuyển từ các nhật ký và bài giảng công khai của ông qua một loạt các chỉnh sửa mãnh liệt.Waldenđã được thực hiện một cách đáng kểđược chỉnh sửa hơn nửa tá lần. Tương tự, hạt giống của “Đi bộ” là một bài giảng đơn lẻ ban đầu, “Đi bộ, hay Hoang dã,” mà Thoreau đã trình bày vào năm 1851 và sau đó mở rộng và chia thành hai bài diễn thuyết vào năm 1852. Để xuất bản một thập kỷ sau đó, ông đã kết hợp lại các bài diễn thuyết năm 1851 và 1852 thành một bài tiểu luận duy nhất.
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Henry David Thoreau vào năm 1856. (Chân dung daguerreotype của Benjamin Maxham; nhờ sự cho phép của Thư viện Công cộng Concord)

Khi "Walking" được xuất bản trong số tháng Sáu năm 1862 của tạp chíAtlantic Monthly, Thoreau đã qua đời được gần một tháng. Vào tháng Hai của năm đó, nhận thức rõ ràng về sự cận kề của cái chết do bệnh lao, Thoreau đã liên hệ với các biên tập viên của tạp chí về khả năng xuất bản một số "bài tiểu luận cuối cùng," trong số đó có "Quả Táo Hoang Dã," "Cuộc Sống Không Nguyên Tắc," và "Đi Bộ." Tất cả chúng, ở một số khía cạnh, phản ánh sự chấp nhận bình thản mà Thoreau đối mặt với cái chết của chính mình. Như ông đã viết trong một trong những tác phẩm muộn của mìnhAtlantic Monthlytiểu luận, “Màu sắc mùa thu,” những chiếc lá “tươi mới, giòn giã và xào xạc của mùa thu . . . dạy chúng ta cách chết.”1

Những nét chính trong cuộc đời của Thoreau được biết đến rộng rãi mặc dù có thể không được hiểu rõ. Ông sinh ra ở Concord, Massachusetts, vào năm 1817. Gia đình ông, mặc dù có học thức, nhưng có hoàn cảnh khiêm tốn. Năm 1833, ông vào Harvard, nơi ông có một sự nghiệp không nổi bật. Tại đó, ông đã cống hiến hết mình cho việc học ngôn ngữ, nhưng điều đó không để lại ấn tượng lớn đối với ông. Sau khi rời Harvard, ông dạy học một thời gian ngắn, nhưng giống như những người theo chủ nghĩa Siêu hình khác—bao gồm Bronson Alcott, Elizabeth Peabody, và Margaret Fuller—ông đã từ chối phương pháp học thuộc lòng mà các trường học thế kỷ XIX gặp phải. Để đáp lại trải nghiệm này, ông đã kêu gọi một cách đam mê trongWaldencho giáo dục trải nghiệm; sinh viên có thể học hóa học bằng cách nướng bánh và hình học qua việc định vị. Thoreau rời Harvard mà không có một nghề nghiệp cụ thể, nhưng khi còn là sinh viên, ông đã gặp Ralph Waldo Emerson, người sẽ trở thành ảnh hưởng quan trọng nhất đối với cuộc sống trưởng thành của ông sau khi tốt nghiệp và trở về Concord.

Emerson, trong suốt thập niên 1830, đã biến Concord, vốn đã huyền thoại với vai trò của nó trong việc giúp khơi dậy Cách mạng Mỹ, thành một Athens của Mỹ. Chính Emerson, vào mùa thu năm 1837, đã thuyết phục Thoreau bắt đầu viết nhật ký, và chính Emerson đã cung cấp mô hình nghề nghiệp mà Thoreau sẽ theo đuổi suốt cuộc đời trưởng thành của mình: nhà văn, diễn giả, nhà phê bình văn hóa, trí thức công cộng. Chính Emerson đã trở thành trung tâm của phong trào trí thức đầu tiên do người Mỹ bản xứ lãnh đạo, Chủ nghĩa Siêu hình: phong trào sẽ định hình lịch sử chung của họ.

Chủ nghĩa Siêu hình đôi khi được gọi là tuyên ngôn độc lập văn hóa của một nước Mỹ trẻ tuổi. TrongHọc giả Mỹ, Emerson tuyên bố rằng thời điểm đã đến khi "trí tuệ lười biếng của lục địa này sẽ nhìn từ dưới"nắp sắt, và lấp đầy sự mong đợi bị trì hoãn của thế giới bằng điều gì đó tốt hơn những nỗ lực của kỹ năng cơ khí.” Mặc dù Chủ nghĩa Siêu hình có nguồn gốc sâu xa tại chỗ—như một biểu hiện của cả chủ nghĩa dân tộc văn học và chủ nghĩa khu vực New England—nó cũng rất cosmopolitan. Chủ nghĩa lãng mạn Anh và đặc biệt là Đức đã thúc đẩy văn học Chủ nghĩa Siêu hình, và một số nhà văn Chủ nghĩa Siêu hình như Thoreau đã đi xa hơn nữa, trở thành một trong những nhà văn Mỹ đầu tiên khám phá các văn bản thiêng liêng của các truyền thống tôn giáo phương Đông.

Chủ nghĩa Siêu hình bắt đầu chủ yếu như một phong trào tôn giáo, được khởi xướng bởi một nhóm nhỏ các mục sư Đơn nhất không hài lòng với sự thiếu tính tức thời của Kitô giáo tự do. Một số học giả đã gọi Chủ nghĩa Siêu hình là một "cuộc thức tỉnh vĩ đại" của Đơn nhất, và phong trào này phản ánh sự xa lánh của họ đối với một đức tin chính thống không thể giải quyết các phân chia xã hội và kinh tế đang nổi lên dọc theo bờ biển phía đông. Emerson là đại diện cho thế hệ đầu tiên của các nhà Siêu hình, những người không thể hòa hợp với thiết lập Đơn nhất. Từ chối cung cấp các bí tích, Emerson đã rời khỏi chức vụ mục sư vào năm 1832 sau chỉ ba năm phục vụ. Năm 1838, ông trở lại Harvard để trình bày bài "Diễn văn Trường Thần học," trong đó ông giảng về một tôn giáo của trải nghiệm và sự hưng phấn tự nhiên:

Mỗi khi bục giảng bị chiếm đoạt bởi một người hình thức, thì người thờ phượng bị lừa dối và buồn bã. Chúng tôi co rúm lại ngay khi những lời cầu nguyện bắt đầu, những lời cầu nguyện không nâng đỡ, mà đánh đập và xúc phạm chúng tôi. Chúng tôi phải quàng áo choàng quanh mình, và cố gắng hết sức để tìm một nơi tĩnh lặng không nghe thấy. Tôi từng nghe một người giảng đạo khiến tôi rất muốn nói rằng, tôi sẽ không đến nhà thờ nữa. Người ta đến, tôi nghĩ, nơi họ thường đến, nếu không thì không có linh hồn nào bước vào ngôi đền vào buổi chiều. Một cơn bão tuyết đang rơi xung quanh chúng tôi. Cơn bão tuyết là có thật; người giảng đạo chỉ là một bóng ma; và mắt cảm nhận được sự tương phản buồn bã khi nhìn vào ông ta, rồi nhìn ra ngoài. của cửa sổ phía sau anh ta, vào thiên thạch đẹp đẽ của tuyết. Anh ta đã sống một cách vô ích. Anh ta không có một lời nào ngụ ý rằng anh ta đã cười hay khóc, đã kết hôn hay đang yêu, đã được khen ngợi, hay bị lừa dối, hay thất vọng. Nếu anh ta đã từng sống và hành động, chúng ta cũng không khôn ngoan hơn vì điều đó. Bí mật chính của nghề nghiệp của anh ta, tức là biến cuộc sống thành sự thật, anh ta đã không học được.

Chủ nghĩa "siêu nhiên tự nhiên" của Emerson, với bước đi gần như là thuyết đa thần để tìm kiếm điều thiêng liêng trong cuộc sống hàng ngày và thế giới tự nhiên, đã thể hiện sự chuyển mình thế tục của Chủ nghĩa Siêu hình. Sự dị giáo và tinh thần tôn giáo đã thấm nhuần sự nổi loạn của thập niên 1840 với một sự nghiêm túc tiên tri khi các trí thức Chủ nghĩa Siêu hình chuyển sang thử nghiệm văn học và cải cách văn hóa, quyền phụ nữ, sự vô đạo của chế độ nô lệ, những thiếu sót của chính trị đa số, sự trỗi dậy của nền kinh tế thị trường và các vấn đề xã hội tiếp theo.các phân chia, và những giá trị đạo đức cũng như tầm quan trọng của thế giới tự nhiên. Emerson đã nói về việc biến Concord thành một trường đại học tự do làm bằng rơm, và Thoreau có thể được coi là học trò xuất sắc nhất của ông.
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Henry David Thoreau trở thành, cùng với Margaret Fuller, nhân vật trung tâm của phiên bản thứ hai, thế tục hơn của Chủ nghĩa Siêu hình. Mặc dù ông đã học tại Harvard, lúc đó chủ yếu là nơi đào tạo cho giáo sĩ, ông không bao giờ có ý định gia nhập ngành giáo hội. Sau khi có một thời gian ngắn làm giáo viên, ông bắt đầu một loạt công việc lặt vặt nhưng không bao giờ tìm thấy con đường nghề nghiệp cố định.Waldentrong nhiều cách là một sự biện hộ dài cho việc thiếu tham vọng thế tục của ông: “Kỹ năng lớn nhất của tôi là muốn rất ít.” Đối với Emerson, khi phát biểu nhân dịp Thoreau qua đời, sự thiếu đói khát và nhiệt huyết thế tục của người học trò được cho là của ông là một sự thất vọng. “Với năng lượng và khả năng thực tiễn của mình, ông dường như được sinh ra để thực hiện những doanh nghiệp lớn và để chỉ huy,” Emerson đã ca ngợi một cách nổi tiếng. “Tôi không thể không coi đó là một thiếu sót của ông khi ông không có tham vọng. Thiếu điều này, thay vì làm kỹ sư cho toàn nước Mỹ, ông đã là thuyền trưởng của một bữa tiệc dâu rừng.”

“Walking” mở đầu bằng một bài tán dương giả vờ anh hùng về cuộc đi bộ hàng ngày của ông, và được hình thành vào một thời điểm trong cuộc đời của Thoreau khi, như David Robinson mô tả trongCuộc Sống Tự Nhiên: Chủ Nghĩa Siêu Việt Thế Giới của Thoreau, cuộc sống "đơn độc" vào cuối những năm 1840 mà ông đã ca ngợi trongWaldenđã nhường chỗ (vào đầu những năm 1850) cho một cuộc sống phức tạp hơn ở thị trấn, bị mắc kẹt bởi những cam kết với“gia đình” và “ngôi nhà.” Sự di chuyển giữa các không gian này phân biệt “Walking” với tác phẩm vĩ đại khác của Thoreau,Walden.

Waldenbắt đầu với một phê phán hoàn toàn theo phong cách Emerson về quy ước và sự tuân thủ—“nỗi tuyệt vọng tĩnh lặng” của cuộc sống trung lưu bình thường—và bằng cách khẳng định mạnh mẽ sự ưu việt của ngôi thứ nhất số ít: “Tôi sẽ không nói về bản thân mình nhiều như vậy nếu có ai khác mà tôi biết rõ như vậy.” Nhưng sự tập trung ban đầu vào phê phán văn hóa dần nhường chỗ cho sự hùng vĩ của thiên nhiên. Chu kỳ của các mùa được phản ánh trong văn bản, và sự tĩnh lặng, quan sát gần gũi, sự yên tĩnh, và sự cô lập thúc đẩy cả sự phát triển và sự rút lui của ý thức của tác giả. Vào những phần sau củaWalden, Giọng văn của Thoreau lùi lại, can thiệp chủ yếu chỉ để thông báo sự thức tỉnh của chính mình: “Đó là những ngày xuân dễ chịu, trong đó mùa đông của sự bất mãn của con người đang tan chảy như mặt đất, và cuộc sống đã nằm im lìm bắt đầu duỗi mình.”

Một số độc giả tiếp cậnWaldenvới kỳ vọng rằng Thoreau đang ghi lại một cuộc phiêu lưu hoang dã vĩ đại, một thiền triết về sự khám phá. Khi họ biết rằng ông không phải là Đô đốc Peary hay Ernest Shackleton, mà Hồ Walden chỉ cách Concord một quãng đi bộ dễ dàng và rằng ông thường xuyên trở về nhà để ăn bữa tối Chủ nhật và giặt giũ, toàn bộ thí nghiệm dường như trở nên gian lận. Ngay cả những người trí thức nhưNgười New YorkElizabeth Kolbert có thểnhìn nhận việc Thoreau ở lại bờ hồ Walden một cách hơi hoài nghi, gọi đó là một cuộc thí nghiệm không có mục đích gì ngoài việc cung cấp tài liệu cho một cuốn sách. Thực ra, Thoreau rất rõ ràng về ý định của mình trongWalden.Ông hy vọng, theo cách tạm thời và thậm chí là ngẫu hứng, sẽ “sống một cuộc sống nguyên thủy và biên giới, mặc dù giữa nền văn minh bề ngoài.”

Trong "Đi bộ", cảm xúc này còn rõ ràng hơn. Ở đây, Thoreau thừa nhận và thậm chí còn chấp nhậngần gũi, sự liên kết giữa hoang dã, sự hoang dã, và “nền văn minh bên ngoài.” “Tôi cảm thấy về Thiên nhiên,” ông viết trong bài tiểu luận, “Tôi sống một loại cuộc sống biên giới, ở rìa của một thế giới mà tôi chỉ thỉnh thoảng và tạm thời xâm nhập vào.” Trong “Đi bộ,” với ít sự phô trương hơn so vớiWalden, anh ấy bắt đầu một cách có chủ ý hơn để mô tả cuộc sống của mình như anh ấy đã sống, một cuộc hành trình liên tục, đi đi lại lại, giữa sự nhộn nhịp của cuộc sống thị trấn và một cuộc sống suy tư bên ngoài nó.

Mặc dù có sự khác biệt tinh tế giữa "cuộc sống biên giới" của "Walking" và cảm giác tách biệt trongWalden, cả hai văn bản một cách nghịch lý đặt cạnh nhau sự chú ý gần gũi đến môi trường địa phương với sự thờ ơ triết học đối với địa điểm, điều này là một nguyên tắc cơ bản của Chủ nghĩa Siêu hình. Những người lãng mạn thường tìm kiếm vũ trụ trong một hạt cát. Emerson gọi việc du lịch là "thiên đường của kẻ ngốc." Thoreau tuyên bố rằng "hai hoặc ba giờ đi bộ sẽ đưa tôi đến một đất nước kỳ lạ."như tôi mong đợi sẽ thấy” bởi vì, giống như Emerson, ông tin rằng tất cả những chân lý vĩnh cửu, cao cả đều có thể được khám phá trong từng chi tiết. Tuy nhiên, nơi cảm giác về địa điểm trong “Walking” tạo ra những nốt nhạc không hòa hợp, đó là trong việc tôn vinh sự chuyển động về phía tây.

“Đi bộ,” được hình thành sau cuộc Chiến tranh Mexico-Mỹ, kỳ lạ thay dường như ôm ấp chủ nghĩa dân tộc văn hóa vốn có trong ý tưởng Định mệnh Thiên mệnh, theo đó một số phận lục địa được thần thánh hóa cho Hoa Kỳ đã được tiết lộ trong sự chinh phục đế quốc của nó đối với miền Tây Nam hiện đại. “Khi tôi ra khỏi nhà để đi dạo,” Thoreau viết, “một sức hút tinh tế trong Tự nhiên” chỉ về phía tây: “Tôi chỉ đi về phía đông bằng sức mạnh; nhưng tôi đi về phía tây thì tự do.” Chưa đầy nửa thế kỷ sau, Frederick Jackson Turner, trong bài tiểu luận có ảnh hưởng của ông “Ý nghĩa của biên giới trong Lịch sử Mỹ,” sẽ lập luận rằng sự gặp gỡ của nền văn minh Tây Âu với “sự trống rỗng” của các cảnh quan phía tây đã tạo ra một bộ điều kiện đặc biệt sản sinh ra Dân chủ Mỹ. Trong “Đi bộ,” Thoreau đưa ra một khái niệm tương tự. Cảnh quan chưa được khai thác—thiên nhiên chưa bị ô nhiễm—ông khẳng định, là “khuôn mẫu nguyên sơ,” “thực phẩm mạnh mẽ” mà cây cối và nền văn minh nuôi dưỡng.

Việc Thoreau ủng hộ Định mệnh Thiên mệnh thật khó hiểu khi xem xét mức độ mà Chiến tranh Mexico và Đạo luật Nô lệ Chạy trốn đã làm cực đoan hóa các nhà Tự nhiên chủ nghĩa. Như ông đã viết trong "Sự Vô kỷ luật Dân sự," "khi một phần sáu dân số của một quốc giamà đã cam kết trở thành nơi trú ẩn của tự do lại là nô lệ, và cả một đất nước bị xâm lược và chinh phục một cách bất công bởi một đội quân nước ngoài, và bị áp đặt luật quân sự, tôi nghĩ rằng không phải là quá sớm để những người trung thực nổi dậy và cách mạng.” Trong “Đi bộ,” cảm giác lãng mạn của ông về miền Tây dường như đã bị tách rời khỏi lịch sử, tách rời khỏi bối cảnh chính trị sau Chiến tranh Mexico-Mỹ mà các bài giảng được viết lần đầu tiên cũng như những năm Nội chiến bao trùm việc xuất bản cuối cùng của bài tiểu luận một thập kỷ sau đó.
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Chính quan niệm của Thoreau về hoang dã và địa điểm trong tác phẩm "Walking" đã làm cho nó trở thành một trong những văn bản quan trọng nhất của văn học môi trường Mỹ. Việc nghiên cứu và xây dựng văn học môi trường Mỹ, viết về thiên nhiên, và thậm chí cả chủ nghĩa môi trường đều bắt đầu từ Thoreau. Một số học giả về văn học môi trường đã cho rằng Thoreau, đặc biệt là trong "Walking," có thể được coi là một trong những nhà văn "tập trung vào sinh học" hoặc "tập trung vào sinh thái" đầu tiên, người đã khẳng định giá trị của thế giới tự nhiên vì chính nó chứ không phải vì tác động của nó đối với văn hóa con người.

Để áp dụng sự phân biệt như vậy vào Thoreau, tuy nhiên, chúng ta cần hiểu rõ câu nói đáng nhớ nhưng bí ẩn nhất của “Walking” thực sự có nghĩa là gì. Như nhiều học giả đã lưu ý, câu nói biểu tượng của “Walking” thường bị trích dẫn sai là “inhoang dãlà sự bảo tồn của thế giới.” Câu hỏi trung tâm mà bất kỳ độc giả nào cũng nên đặt ra khi đọc bài tiểu luận là liệu sự phân biệt này có quan trọng hay không.

Như đã đề cập ở trên, Roderick Nash và các nhà sử học khác về môi trường đã lập luận rằng Thoreau đã đi xa hơn các nhà tư tưởng Tự nhiên chủ nghĩa khác, đặc biệt là Emerson, từ một sự đánh giá và tôn kính thiên nhiên tập trung vào con người đến một ý thức sinh thái trung tâm mà trao cho thế giới tự nhiên một giá trị độc lập và tương đương. "Đi bộ" đưa ra những tuyên bố rõ ràng về việc bảo tồn hoang dã độc lập với thế giới con người. Thoreau kêu gọi bảo tồn động vật hoang dã; đất; không khí lạnh, tươi mát, mạnh mẽ; các cảnh quan chưa bị ô nhiễm: "Tôi không muốn mỗi người hay mỗi phần của một người được canh tác, cũng như tôi không thể có mỗi mẫu đất được canh tác: một phần sẽ là đất canh tác, nhưng phần lớn sẽ là đồng cỏ và rừng, không chỉ phục vụ một mục đích ngay lập tức, mà còn chuẩn bị một định hình một tương lai xa xôi.” Thoreau đề xuất, hơn nữa, rằng đất nước nên bảo tồn “phần tốt nhất của đất đai” cho công cộng. “Để tận hưởng một điều gì đó một cách độc quyền,” ông kết luận, “thường là tự loại bỏ mình khỏi sự tận hưởng thực sự của nó.” Các phần cuối của “Đi bộ” thậm chí còn vượt xa khái niệm về công viên công cộng. Thay vì chỉ đơn thuần là một vùng hoang dã được bảo tồn sẵn sàng cho việc sử dụng cẩn thận của con người, ông hình dung thiên nhiên, một cảnh quan hoang dã, ngoài tầm quan sát của con người, ngoài thời gian, kiên cường, phát triển liên tục, và liên kết với nhau.

Nhưng khi Thoreau viết rằng "Sự hoang dã là sự bảo tồn của Thế giới," không rõ liệu "sự hoang dã" bảo tồn thế giới của con người hay thế giới của thiên nhiên, hoặc thậm chí liệu hai điều nàycó thể tách rời. Một mặt, một số khoảnh khắc phong phú và hùng vĩ nhất trong “Walking” là khi giọng kể biến mất, mang đến một tầm nhìn về thế giới tự nhiên độc lập với ảnh hưởng, sự tàn phá, hoặc thậm chí là sự quan sát của con người. Bài tiểu luận kết thúc với việc người kể “đi bộ trong một đồng cỏ” bên một “dòng suối nhỏ” vào lúc hoàng hôn:

Đó là một ánh sáng mà chúng tôi không thể tưởng tượng được một khoảnh khắc trước đó, và không khí cũng ấm áp và thanh bình đến mức không có gì thiếu để biến cánh đồng đó thành thiên đường. Khi chúng tôi suy nghĩ rằng đây không phải là một hiện tượng đơn lẻ, không bao giờ xảy ra lần nữa, mà nó sẽ xảy ra mãi mãi, vô số buổi tối, và trấn an đứa trẻ cuối cùng đi bộ ở đó, thì nó còn vĩ đại hơn nữa.

Thiên nhiên có một sự vĩnh cửu rộng lớn ở đây, ngay cả khi cảnh vật mà nó trình bày là nhỏ bé, cụ thể và năng động. Tuy nhiên, trí tưởng tượng về môi trường của Thoreau thực sự rất đa chiều.

Trong những năm cuối đời, Thoreau bị cuốn hút bởi các cuộc điều tra sinh thái của mình. Sự quan tâm của ông đối với thiên nhiên đã vượt ra ngoài văn học. Ông trở thành một nhà khoa học—một nhà sinh thái học—và thiên nhiên đã trở nên có ý nghĩa hơn cả sự tương ứng với sự phát triển và trưởng thành của chính ý thức của ông. Tuy nhiên, những nỗ lực của ông để hiểu thiên nhiên đã cẩn thận đo lường và đánh giá tác động của con người đối với thế giới tự nhiên. Bài tiểu luận của ông “Sự Kế Nối của Các Loại Cây Rừng”chi tiết về tác động của hỏa hoạn, nông nghiệp hoặc khai thác gỗ lên cảnh quan rừng. Các tác phẩm của ông về Maine, tương tự, chứng kiến tác động của con người lên môi trường, ngay cả trong những khu vực được hiểu là "hoang dã nguyên sơ."

“Walking” được viết vào đầu giai đoạn trong cuộc đời của Thoreau khi ông ngày càng hướng tới sinh thái học và lịch sử tự nhiên. Có thể lập luận rằng việc phá vỡ sự tương ứng giữa thiên nhiên và ý thức, điều rất trung tâm trong các tác phẩm văn học trước đây của ông, đã khiến ông chuyển sang một quan điểm thế giới trung tâm sinh thái vào những năm 1850; với quỹ đạo này, ý nghĩa của ông có thể là rằng trong “sự hoang dã” và “vùng hoang dã” là “sự bảo tồn thế giới” khỏi tác động phá hoại của các nền văn hóa nhân loại: dân số đang gia tăng theo cấp số nhân, công nghệ của nó, và sự tiêu thụ tàn phá của nó. Có thể đọc “Walking” như một bài giảng môi trường kêu gọi một sự thu hẹp mạnh mẽ các tác động của con người, chấm dứt sự khai thác môi trường, và phục hồi vùng hoang dã nguyên thủy, được định nghĩa là một cảnh quan trống rỗng của nền văn hóa nhân loại. Như đã đề cập ở trên, những bài ca ngợi vĩ đại của phương Tây trong bài tiểu luận cũng có thể báo trước ý tưởng về vùng hoang dã anh hùng được thể hiện trong phong trào công viên quốc gia nửa thế kỷ tiếp theo, với mục tiêu tách biệt và bảo tồn "vùng hoang dã" khỏi "nền văn minh." Nhưng "Đi bộ" cũng mời gọi những cách đọc khác.

“Hoang dã” có thể được hiểu một cách độc lập với “hoang vu.” “Hoang vu” chỉ là một biểu hiện có thể của “hoang dã,” một phẩm chất mà quan trọng nhất là có thể tìm thấy bên trong. “Hoang dã” tìm thấy sự biểu hiện trong một “dòng nhạc,” “giọng nói con người,” và thậm chí một con bò nhà “bỏ chạy khỏi đồng cỏ của nó vào đầu mùa xuân.” Hơn nữa, khi nói về “Thế giới,” cũng có khả năng Thoreau đang hình dung một không gian mà con người và thế giới tự nhiên “chia sẻ.” Thoreau hiếm khi lập luận về việc phân tách nghiêm ngặt nhân loại khỏi thiên nhiên. Giống như nhiều nhà văn lãng mạn, ông thường dựa vào một bộ nhị phân hoặc đối lập chính—trực giác và suy diễn, tính xác thực và giả tạo, đứa trẻ và người lớn, bản năng và lý trí, bản thân và xã hội, và trên hết là thiên nhiên và nền văn minh. Địa lý của “Walking”—sự tôn vinh chuyển động về phía tây—phản ánh sở thích này đối với các cặp đối lập.

Nhưng "Walking" cũng vượt ra ngoài những phân biệt như vậy. Nó là đỉnh cao của một mạch trong các tác phẩm của Thoreau, đặt câu hỏi ngay cả về khả năng tồn tại của hoang dã và nền văn minh như những lĩnh vực đối lập. Như nhà sử học môi trường William Cronon đã khẳng định, hoang dã "thực sự là một sản phẩm của con người": "Nó không phải là một nơi trú ẩn nguyên sơ nơi tàn dư cuối cùng của một thiên nhiên chưa bị chạm đến, nhưng vẫn siêu việt có thể được gặp gỡ mà không bị ô nhiễm bởi nền văn minh trong ít nhất một khoảng thời gian nữa. Thay vào đó, nó là sản phẩm của nền văn minh đó."2

Trong "Ktaadn," Thoreau đi đến rừng phía bắc của Maine, nhưng chỉ tìm thấy "phần thế giới chưa được khai thác" gần đỉnh của ngọn núi lớn và theo nhiều cách, ông bị nó đẩy lùi. Phần còn lại của chuyến đi ở Maine của ông, trong "vùng hoang dã" cuối cùng còn lại của miền Đông thời đại của ông, theo những con đường được tạo ra chủ yếu bởi cơn khát gỗ không thể thỏa mãn của nền văn hóa của ông.

Cuối cùng, Thoreau không phải là một nhà tranh luận mà là một nhà phê bình và nhà tiên tri.Walden, ông chỉ hứa hẹn sẽ “khoe khoang như một chú gà trống vào buổi sáng, đứng trên chuồng của mình, chỉ để đánh thức hàng xóm.” “Đi bộ” chỉ khác một chút. Bài tiểu luận không hoàn toàn trình bày một chương trình môi trường nhất quán, mà thay vào đó phục vụ cái mà Dan Malachuk gần đây đã gọi là “sinh thái học sử dụng cao hơn.” “Đi bộ” là đỉnh cao của sự thôi thúc tìm kiếm cảm hứng trong thiên nhiên trong khuôn khổ của một cuộc sống con người bình thường. Những cuộc gặp gỡ hàng ngày và những quan sát gần gũi về vẻ đẹp bình thường của thiên nhiên—không phải những cảnh quan anh hùng—cung cấp chìa khóa cho một cuộc sống trọn vẹn.3
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TRANG 1011Nhìn xuống sông Assabet qua những cây thông nghiêng, năm 1916. (Từ Thư viện Công cộng Concord)
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TôiMUỐN NÓI MỘT LỜI CHO TỰ NHIÊN, CHO TỰ DO TUYỆT ĐỐI VÀ SỰ HOANG DÃ, TRÁI NGƯỢC VỚI MỘT TỰ DO VÀ VĂN HÓA CHỈ LÀ DÂN SỰ—ĐỂ XEM CON NGƯỜI NHƯ MỘT CƯ DÂN, HOẶC MỘT PHẦN CỦA TỰ NHIÊN, THAY VÌ LÀ MỘT THÀNH VIÊN CỦA XÃ HỘI. TÔI MUỐN NÓI MỘT CÂU NÓI CỰC ĐOAN, NẾU CÓ THỂ NÓI MỘT CÂU NÓI NHẤN MẠNH, BỞI VÌ ĐÃ CÓ ĐỦ NHỮNG NGƯỜI BẢO VỆ NỀN VĂN MINH: BỘ TRƯỞNG VÀ BAN GIÁO DỤC VÀ TẤT CẢ CÁC BẠN SẼ LO CHO ĐIỀU ĐÓ.
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TôiĐÃ GẶP MỘT HOẶC HAI NGƯỜI TRONG QUÁ TRÌNHcuộc đời của tôi người hiểu nghệ thuật Đi bộ, tức là, đi dạo—người có thiên tài, nói cho đúng, chođi dạo, từ nàođược bắt nguồn một cách đẹp đẽ từ “những người nhàn rỗi lang thang khắp đất nước, vào thời Trung cổ, và xin bố thí, dưới vỏ bọc của việc điđến Đất Thánhđến Đất Thánh, cho đến khi bọn trẻ kêu lên, “Có mộtSainte-Terrermột Kẻ Đi Lang Thang, một Người Đất Thánh. Những người không bao giờ đến Đất Thánh trong những cuộc đi bộ của họ, như họ giả vờ, thực sự chỉ là những kẻ nhàn rỗi và lang thang; nhưng những người thực sự đến đó là những kẻ đi lang thang theo nghĩa tốt, như tôi muốn nói. Tuy nhiên, một số người sẽ suy ra từkhông có đất, không có đất đai hay nhà cửa, điều này, vì vậy, theo nghĩa tốt, sẽ có nghĩa là không có nhà cụ thể nào, nhưng cũng như ở nhà ở khắp mọi nơi. Bởi vì đây là bí mật của việc đi dạo thành công. Người ngồi yên trong nhà suốt thời gian có thể là kẻ lang thang lớn nhất; nhưng người đi dạo, theo nghĩa tốt, không lang thang hơn con sông uốn khúc, mà luôn luôn chăm chỉ tìm kiếm con đường ngắn nhất đến biển. Nhưng tôi thích nghĩa đầu tiên, thực sự là nguồn gốc có khả năng nhất. Bởi vì mỗi cuộc đi bộ là một loại cuộc thập tự chinh, được giảng dạy bởi một Peter the Hermit nào đó trong chúng ta, để ra ngoài và tái chiếm vùng Đất Thánh này từ tay những kẻ vô tín.

Thật vậy, chúng ta chỉ là những thập tự quân nhát gan, ngay cả những người đi bộ, ngày nay, không thực hiện những cuộc phiêu lưu kiên trì, không bao giờ kết thúc. Những cuộc thám hiểm của chúng ta chỉ là những chuyến du lịch, và lại quay trở về bên bếp lửa cũ từ nơi chúng ta xuất phát vào buổi tối. Một nửa quãng đường chỉ là quay lại bước chân của chúng ta. Chúng ta nên bước ra ngoài với quãng đường ngắn nhất, có thể, trong tinh thần phiêu lưu bất diệt, không bao giờ trở lại, chuẩn bị gửi trái tim đã được ướp xác của chúng ta chỉ như những di tích.đến những vương quốc hoang tàn của chúng ta. Nếu bạn đã sẵn sàng rời bỏ cha mẹ, anh chị em, vợ con và bạn bè, và không bao giờ gặp lại họ nữa—nếu bạn đã trả hết nợ, lập di chúc, giải quyết mọi công việc của mình, và là một người tự do—thì bạn đã sẵn sàng cho một cuộc đi bộ.

Để trở về với trải nghiệm của riêng tôi, tôi và người bạn đồng hành của tôi, vì thỉnh thoảng tôi có một người bạn đồng hành, thích tưởng tượng rằng chúng tôi là những hiệp sĩ của một trật tự mới, hoặc đúng hơn là một trật tự cũ—không phải Equestrians hay Chevaliers, không phải Ritters hay Riders, mà là Walkers, một tầng lớp cổ xưa và danh giá hơn, tôi hy vọng vậy. Tinh thần hiệp sĩ và anh hùng mà trước đây thuộc về Rider dường như bây giờ cư trú trong, hoặc có lẽ đã lắng xuống trong, Walker—không phải Knight, mà là Walker, Errant. Anh ta là một loại tầng lớp thứ tư, bên ngoài Nhà thờ và Nhà nước và Nhân dân.

Chúng tôi đã cảm thấy rằng chúng tôi gần như là những người duy nhất ở đây thực hành nghệ thuật cao quý này; tuy nhiên, để nói thật, ít nhất nếu nhận lời khẳng định của họ, hầu hết các đồng bào của tôi cũng muốn đi bộ đôi khi, như tôi, nhưng họ không thể. Không có sự giàu có nào có thể mua được thời gian rảnh rỗi, tự do và độc lập cần thiết, những điều là vốn quý trong nghề này. Nó chỉ đến từ ân sủng của Chúa. Cần có một sự ban phát trực tiếp từ Thiên Đàng để trở thành một người đi bộ. Bạn phải được sinh ra trong gia đình của những người đi bộ.Ambulator sinh ra, không phải trở thành.Một số người dân trong thị trấn của tôi, đúng là vậy, có thể nhớ và đã mô tả cho tôi một số cuộc đi bộ mà họ đã thực hiện mười năm trước, trongmà họ thật may mắn khi được lạc vào rừng trong nửa giờ; nhưng tôi biết rất rõ rằng họ đã tự giới hạn mình trên con đường lớn từ đó, bất kể họ có giả vờ thuộc về tầng lớp chọn lọc này như thế nào. Chắc chắn họ đã được nâng cao trong một khoảnh khắc như thể hồi tưởng về một trạng thái tồn tại trước đây, khi họ cũng từng là những người rừng và kẻ ngoài vòng pháp luật.


"Nếu bạn đã sẵn sàng rời bỏ cha mẹ, anh chị em, vợ con và bạn bè, và không bao giờ gặp lại họ nữa—nếu bạn đã trả hết nợ, lập di chúc, giải quyết mọi công việc của mình, và là một người tự do—thì bạn đã sẵn sàng cho một cuộc đi bộ."


"Khi ông đến rừng xanh"

Vào một buổi sáng vui vẻ

Ở đó, anh ấy nghe thấy những nốt nhạc nhỏ.

Của những chú chim hát vui vẻ.

"Nó đã đi xa rồi, Robyn nói."

Rằng lần cuối tôi ở đây;

Me Lyste a lytell for to shote

Tại cái chỗ đó.

Tôi nghĩ rằng tôi không thể giữ gìn sức khỏe và tinh thần của mình, trừ khi tôi dành ít nhất bốn giờ mỗi ngày—và thường thì nhiều hơn thế—đi dạo qua rừng và trên những ngọn đồi và cánh đồng, hoàn toàn thoát khỏi mọi ràng buộc thế gian. Bạn có thể an tâm nói, Một xu cho suy nghĩ của bạn, hoặc một nghìn bảng. Khi đôi khi tôi được nhắc nhở rằng những người thợ cơ khí và các chủ cửa hàng không chỉ ở lại cửa hàng của họ cả buổi sáng, mà cả buổi chiều nữa, ngồi với chân bắt chéo, nhiều người trong số họ—như thể chân được tạo ra để ngồi, chứ không phải để đứng hay đi.tôi nghĩ rằng họ xứng đáng được khen ngợi vì đã không tự sát từ lâu. Tôi, người không thể ở trong phòng một ngày mà không bị gỉ sét, và khi đôi khi tôi lén lút ra ngoài đi dạo vào giờ thứ mười một, hoặc bốn giờ chiều, quá muộn để cứu vãn cả ngày, khi bóng đêm đã bắt đầu hòa quyện với ánh sáng ban ngày, đã cảm thấy như mình đã phạm phải một tội lỗi cần phải chuộc tội—tôi thú nhận rằng tôi kinh ngạc trước sức chịu đựng, chưa kể đến sự vô cảm về mặt đạo đức, của những người hàng xóm của tôi, những người suốt cả ngày trong tuần và tháng, thậm chí cả năm, chỉ giam mình trong các cửa hàng và văn phòng. hầu như cùng nhau. Tôi không biết họ là loại người gì, ngồi đó bây giờ vào lúc ba giờ chiều, như thể đó là ba giờ sáng. Bonaparte có thể nói về lòng dũng cảm của ba giờ sáng, nhưng không gì so sánh được với lòng dũng cảm có thể ngồi vui vẻ vào giờ này buổi chiều đối diện với chính mình mà bạn đã biết suốt buổi sáng, để làm đói một đồn quân mà bạn bị ràng buộc bởi những sợi dây liên kết mạnh mẽ của sự đồng cảm. Tôi tự hỏi rằng vào khoảng thời gian này, hoặc nói giữa bốn và năm giờ chiều, quá muộn cho các tờ báo buổi sáng và quá sớm cho các tờ báo buổi tối, không có một tiếng nổ lớn nào được nghe thấy lên và xuống phố, rải rác một đạo quân những khái niệm và ý tưởng cổ hủ, nhàm chán ra bốn phương trời để được phơi bày—và như vậy, cái ác tự chữa lành.
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Phụ nữ, những người bị giam hãm trong nhà nhiều hơn cả đàn ông, chịu đựng điều đó như thế nào tôi không biết; nhưng tôi có lý do để nghi ngờ rằnghầu hết họ khôngđứngnó chút nào. Khi, vào một buổi chiều hè sớm, chúng tôi đã lắc bụi của ngôi làng khỏi váy áo của mình, vội vã đi qua những ngôi nhà có mặt tiền thuần túy theo phong cách Doric hoặc Gothic, những ngôi nhà có vẻ yên tĩnh đến lạ, bạn đồng hành của tôi thì thầm rằng có lẽ vào giờ này những người cư ngụ trong đó đều đã đi ngủ. Lúc đó tôi mới cảm nhận được vẻ đẹp và vinh quang của kiến trúc, thứ không bao giờ quay vào, mà luôn đứng vững và thẳng tắp, canh giữ những người đang say giấc.

Chắc chắn rằng tính khí, và trên hết là tuổi tác, có ảnh hưởng lớn đến điều này. Khi một người đàn ông lớn tuổi hơn, khả năng ngồi yên và theo đuổi các công việc trong nhà của anh ta tăng lên. Anh ta trở nên có thói quen buổi chiều khi buổi tối của cuộc đời đến gần, cho đến khi cuối cùng anh ta chỉ ra ngoài ngay trước khi hoàng hôn, và nhận được tất cả những gì anh ta cần trong nửa giờ đi bộ.

Nhưng việc đi bộ mà tôi nói đến không có gì giống như việc tập thể dục, như người ta gọi, như người bệnh uống thuốc vào những giờ cố định—như việc đu xà đơn hoặc ghế; mà chính nó là cuộc phiêu lưu và mạo hiểm của cả ngày. Nếu bạn muốn tập thể dục, hãy đi tìm những nguồn suối của cuộc sống. Hãy nghĩ đến việc một người đu xà đơn để giữ sức khỏe, khi những nguồn suối đó đang sôi sục trong những đồng cỏ xa xôi mà anh ta không tìm kiếm!
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Hơn nữa, bạn phải đi bộ như một con lạc đà, được cho là loài duy nhất nhai lại khi đi bộ. Khi một du khách hỏi người hầu của Wordsworth để chỉ cho ông ta phòng làm việc của chủ mình, cô ấy trả lời, "Đây là thư viện của ông ấy, nhưng phòng làm việc của ông ấy ở ngoài trời."

Sống nhiều ngoài trời, dưới ánh nắng và gió, chắc chắn sẽ tạo ra một sự thô ráp nhất định trong tính cách—sẽ khiến một lớp biểu bì dày hơn phát triển trên một số phẩm chất tinh tế của bản chất chúng ta, như trên mặt và tay, hoặc như lao động chân tay nặng nhọc lấy đi một phần sự tinh tế của tay. Ngược lại, ở trong nhà có thể tạo ra một sự mềm mại và mịn màng, không nói đến sự mỏng manh của da, kèm theo một sự nhạy cảm tăng lên đối với một số ấn tượng nhất định. Có lẽ chúng ta sẽ nhạy cảm hơn với một số ảnh hưởng quan trọng đến sự phát triển trí tuệ và đạo đức của chúng ta, nếu ánh nắng đã chiếu và gió đã thổi vào chúng ta ít hơn một chút; và chắc chắn rằng đó là một vấn đề hay để cân bằng đúng đắn giữa da dày và da mỏng. Nhưng tôi nghĩ đó chỉ là một lớp vảy sẽ rụng đi nhanh chóng—rằng phương thuốc tự nhiên nằm trong tỷ lệ mà đêm mang lại cho ngày, mùa đông cho mùa hè, suy nghĩ cho trải nghiệm. Sẽ có nhiều không khí và ánh nắng hơn trong suy nghĩ của chúng ta. Bàn tay chai sạn của người lao động quen thuộc với những mô tế bào tinh tế của lòng tự trọng và chủ nghĩa anh hùng, cái chạm của chúng làm rung động trái tim, hơn là những ngón tay uể oải của sự nhàn rỗi. Đó chỉ là sự tình cảm giả tạo nằm trên giường cả ngày và nghĩ rằng mình trắng trẻo, xa lạ với màu nâu và chai sạn của trải nghiệm.

Khi chúng ta đi bộ, chúng ta tự nhiên đi đến cánh đồng và rừng: điều gì sẽ xảy ra với chúng ta nếu chúng ta chỉ đi bộ trong một khu vườn hoặc một trung tâm mua sắm? Ngay cả một số phái triết gia cũng cảm thấy cần thiết phải mang rừng đến cho họ, vì họ không đi đến rừng. "Họ trồng những rừng cây và lối đi của cây Platanes," nơi họ đã đisubdiales ambulationestrong những hành lang mở ra không khí. Tất nhiên, không có ích gì khi chúng ta hướng bước chân đến rừng, nếu chúng không đưa chúng ta đến đó. Tôi cảm thấy lo lắng khi xảy ra tình huống tôi đã đi bộ một dặm vào rừng, nhưng không đến đó trong tâm hồn. Trong buổi đi bộ buổi chiều, tôi muốn quên hết những công việc buổi sáng và nghĩa vụ của mình đối với xã hội. Nhưng đôi khi tôi không thể dễ dàng thoát khỏi làng quê. Ý nghĩ về một công việc nào đó sẽ chạy trong đầu tôi và tôi không ở nơi cơ thể tôi đang ở—tôi mất trí. Trong những cuộc đi bộ của mình, tôi muốn trở lại với lý trí. Tôi có việc gì ở rừng, nếu tôi đang nghĩ về điều gì đó thoát khỏi rắc rối? Tôi nghi ngờ bản thân mình, và không thể không rùng mình khi thấy mình bị liên quan ngay cả trong những việc được gọi là việc tốt—bởi vì điều này đôi khi có thể xảy ra.

Khu vực xung quanh tôi có nhiều con đường đi bộ tuyệt vời; và mặc dù trong suốt nhiều năm qua tôi đã đi bộ gần như mỗi ngày, và đôi khi liên tục trong vài ngày, tôi vẫn chưa khám phá hết chúng. Một khung cảnh hoàn toàn mới là một niềm hạnh phúc lớn, và tôi vẫn có thể tìm thấy điều này vào bất kỳ buổi chiều nào. Hai hoặc ba giờ đi bộ sẽ đưa tôi đến một vùng đất kỳ lạ như tôi mong đợi sẽ thấy. Một trang trại đơn lẻ mà tôi chưa từng thấy trước đây đôi khi cũng tốt như các vương quốc củaVua của Dahomey. Thực ra có một loại hòa hợp nào đó có thể khám phá giữa khả năng của cảnh quan trong một vòng tròn có bán kính mười dặm, hoặc giới hạn của một buổi chiều đi bộ, và ba mươi năm của cuộc sống con người. Nó sẽ không bao giờ trở nên hoàn toàn quen thuộc với bạn.


"Việc gì tôi có ở trong rừng, nếu tôi đang nghĩ đến điều gì đó ngoài rừng?"


Ngày nay, hầu hết những cải tiến của con người, được gọi là như vậy, như xây dựng nhà cửa và chặt phá rừng và tất cả các cây lớn, chỉ đơn giản làm biến dạng cảnh quan, và làm cho nó ngày càng trở nên hiền hòa và rẻ mạt hơn. Một dân tộc sẽ bắt đầu bằng việc đốt cháy hàng rào và để rừng đứng yên! Tôi thấy hàng rào bị thiêu rụi một nửa, các đầu hàng rào mất hút giữa đồng cỏ, và một kẻ keo kiệt thế gian với một người đo đạc đang chăm sóc ranh giới của mình, trong khi thiên đường đã diễn ra xung quanh anh ta, và anh ta không thấy các thiên thần đi lại, mà chỉ tìm kiếm một lỗ cọc cũ giữa thiên đường. Tôi nhìn lại, và thấy anh ta đứng giữa một vùng đất lầy lội. đầm lầy u ám, bị bao quanh bởi quỷ dữ, và anh ta đã tìm thấy giới hạn của mình mà không nghi ngờ gì, ba viên đá nhỏ, nơi một cọc đã được đóng, và nhìn gần hơn, tôi thấy rằng Hoàng tử của Bóng tối là người đo đạc của anh ta.

Tôi có thể dễ dàng đi bộ mười, mười lăm, hai mươi, bất kỳ số dặm nào, bắt đầu từ cửa nhà mình, mà không đi qua bất kỳ ngôi nhà nào, không băng qua đường trừ nơi cáo và chồn đi qua: đầu tiên dọc theo bờ sông, rồi đến suối, rồi đến đồng cỏ và bờ rừng. Có những dặm vuông trong khu vực của tôi màkhông có cư dân. Từ nhiều ngọn đồi, tôi có thể thấy nền văn minh và những nơi ở của con người ở xa. Những người nông dân và công việc của họ hầu như không rõ ràng hơn những con chuột đồng và những cái hang của chúng. Con người và công việc của họ, nhà thờ và nhà nước và trường học, thương mại và buôn bán, và sản xuất và nông nghiệp thậm chí cả chính trị, điều đáng lo ngại nhất trong số đó—tôi vui mừng thấy chúng chiếm rất ít không gian trong cảnh quan. Chính trị chỉ là một lĩnh vực hẹp, và con đường hẹp hơn ở đó dẫn đến nó. Thỉnh thoảng tôi chỉ đường cho người lữ hành đến đó. Nếu bạn muốn đến thế giới chính trị, hãy theo con đường lớn—theo người bán hàng chợ, giữ bụi của anh ta trong mắt bạn, và nó sẽ dẫn bạn thẳng đến đó; vì nó cũng có nó chỉ là một chỗ, và không chiếm toàn bộ không gian. Tôi rời khỏi nó như từ một cánh đồng đậu vào rừng, và nó bị lãng quên. Trong nửa giờ, tôi có thể đi đến một phần nào đó của bề mặt trái đất nơi không có người đứng từ đầu năm này sang đầu năm khác, và ở đó, do đó, chính trị không tồn tại, vì chúng chỉ như khói thuốc lá của một người.
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Ngôi làng là nơi mà các con đường dẫn đến, giống như một sự mở rộng của con đường cao tốc, như một cái hồ của một con sông. Nó là cơ thể mà các con đường là tay và chân—một nơi tầm thường hoặc bốn ngã, con đường chính và nơi bình thường của những người du hành. Từ này có nguồn gốc từ tiếng Latinh "villa" mà cùng vớithông qua, một cách, hoặc cổ xưa hơnvedvàvella, Varro bắt nguồn từ veho, mang, vìbiệt thựlà nơi mà hàng hóa được vận chuyển đến và đi. Những người kiếm sống bằng việc vận chuyển hàng hóa được gọi làlàm việc chăm chỉ.Vì vậy, cũng vậy,hình như, từ Latinvilisvà của chúng tađê tiện; cũng vậykẻ phản diện.Điều này gợi ý về loại suy đồi nào mà những người dân làng có thể mắc phải. Họ bị mòn mỏi bởi những cuộc hành trình đi qua và trên họ, mà không tự mình đi du lịch.

Một số người không đi bộ chút nào; những người khác đi trên các con đường lớn; một vài người đi qua các khu đất. Đường được làm ra cho ngựa và những người kinh doanh. Tôi không đi trên chúng nhiều, tương đối, vì tôi không vội vàng đến bất kỳ quán rượu, cửa hàng tạp hóa, chuồng ngựa hay bến xe nào mà chúng dẫn đến. Tôi là một con ngựa tốt để đi du lịch, nhưng không phải là một con ngựa đường. Họa sĩ phong cảnh sử dụng hình ảnh của con người để đánh dấu một con đường. Ông ấy sẽ không sử dụng hình ảnh của tôi theo cách đó. Tôi đi ra ngoài vào một Thiên nhiên như các nhà tiên tri và thi sĩ cổ đại, Menu, Moses, Homer, Chaucer, đã đi. Bạn có thể gọi nó là nước Mỹ, nhưng đó không phải là nước Mỹ: không phải Americus Vespucius, cũng như Columbus, cũng như những người khác không phải là những người khám phá ra nó. Có một câu chuyện chính xác hơn về nó trong thần thoại hơn là trong bất kỳ lịch sử nào của nước Mỹ, được gọi như vậy, mà tôi đã thấy.

Tuy nhiên, có một vài con đường cũ có thể được đi lại với lợi ích, như thể chúng dẫn đến đâu đó bây giờ đã gần như bị bỏ hoang. Có con đường Old Marlborough, con đường này không còn dẫn đến Marlborough nữa, theo tôi nghĩ, trừ khi đó là Marlborough nơi nó đưa tôi đến. Tôi dám nói về nó ở đây, vì tôi cho rằng có một hoặc hai con đường như vậy ở mỗi thị trấn.

ĐƯỜNG CŨ MARLBOROUGH

Nơi họ từng đào để tìm tiền,

Nhưng không bao giờ tìm thấy bất kỳ cái nào;

Nơi đôi khi Martial Miles

Từng tệp,

Và Elijah Wood,

Tôi lo sợ không có lý do:

Không người đàn ông nào khác,

Cứu Elisha Dugan—

Ô người đàn ông có thói quen hoang dã,

Gà gô và thỏ

Ai không có lo lắng

Chỉ để đặt bẫy,

Ai sống một mình,

Gần gũi,

Và nơi cuộc sống ngọt ngào nhất

Liên tục ăn uống.

Khi mùa xuân khuấy động dòng máu trong tôi

Với bản năng du lịch,

Tôi có thể lấy đủ sỏi.

Trên con đường Old Marlborough.

Không ai sửa nó cả,

Vì không ai mặc nó cả;

Đó là một cách sống,

[image: img]

Biển chỉ đường bằng đá trên Đường Old Marlborough, năm 1899. (Từ Thư viện Công cộng Miễn phí Concord)

Như các Kitô hữu nói.

Không có nhiều người ở đó.

Ai bước vào đó,

Chỉ những khách mời của

Người Ireland Quin.

Cái gì vậy, cái gì vậy

Nhưng có một hướng đi ở ngoài kia,

Và khả năng trần trụi

Đi đâu đó?

Những bảng chỉ dẫn bằng đá vĩ đại,

Nhưng không có du khách nào;

Đài tưởng niệm của các thị trấn

Được đặt tên trên vương miện của họ.

Đáng để đi xem.

Nơi bạncó thểlà.

Vua nào

Đã làm điều đó,

Tôi vẫn đang tự hỏi;

Thiết lập cách hoặc khi nào,

Bởi các ủy viên nào,

Gourgas hoặc Lee,

Clark hay Darby?

Chúng là một nỗ lực tuyệt vời.

Trở thành một điều gì đó mãi mãi;

Những viên đá trống,

Nơi một người du hành có thể rên rỉ,

Và trong một câu.

Mộ tất cả những gì đã biết

Mà người khác có thể đọc,

Trong cơn cần thiết tột cùng của anh ấy.

Tôi biết một hoặc hai.

Những câu như vậy sẽ ổn,

Văn học có thể tồn tại

Trên khắp đất nước,

Điều mà một người đàn ông có thể nhớ

Đến tháng 12 năm sau,

Và đọc lại vào mùa Xuân,

Sau khi tan băng.

Nếu với sự tưởng tượng được phô bày

Bạn rời khỏi nơi ở của mình.

Bạn có thể đi vòng quanh thế giới.

Bên Đường Cũ Marlborough.

Hiện nay, trong khu vực này, phần tốt nhất của đất không phải là tài sản tư nhân; phong cảnh không thuộc sở hữu, và người đi bộ được hưởng tự do tương đối. Nhưng có thể ngày nào đó sẽ đến khi nó được phân chia thành những khu vui chơi được gọi là như vậy, trong đó một vài người sẽ chỉ hưởng một niềm vui hẹp hòi và độc quyền—khi hàng rào sẽ được nhân lên, và bẫy người cùng các công cụ khác được phát minh để giam giữ con người trongcông cộngđường, và đi bộ trên bề mặt của trái đất của Chúa sẽ được hiểu là xâm phạm vào đất của một quý ông nào đó. Thưởng thức một thứ một cách độc quyền thường có nghĩa là tự loại mình ra khỏi niềm vui thực sự của nó. Hãy cải thiện cơ hội của chúng ta, trước khi những ngày xấu đến.
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WCÓ ĐIỀU GÌ KHIẾN ĐIỀU ĐÓ ĐÔI KHI KHÓ KHĂN ĐỂ XÁC ĐỊNH CHÚNG TA SẼ ĐI ĐÂU?Tôi tin rằng có một sức hút tinh tế trong Tự nhiên, mà nếu chúng ta vô tình nhượng bộ cho nó, sẽ dẫn dắt chúng ta đúng hướng. Chúng ta không thể thờ ơ với con đường mình đi. Có một con đường đúng; nhưng chúng ta rất dễ dàng vì sự bất cẩn và ngu ngốc mà đi sai đường. Chúng ta muốn đi bộ trên con đường đó, chưa bao giờ được chúng ta đi qua trong thế giới thực này, con đường hoàn toàn biểu tượng cho con đường mà chúng ta yêu thích đi trong thế giới nội tâm và lý tưởng; và đôi khi, không nghi ngờ gì, chúng ta thấy khó khăn trong việc chọn hướng đi của mình, vì nó vẫn chưa tồn tại rõ ràng trong ý tưởng của chúng ta.

Khi tôi ra khỏi nhà để đi dạo, chưa chắc chắn sẽ đi đâu, và để bản năng của mình quyết định cho tôi, tôi thấy, dù có vẻ kỳ lạ và kỳ quặc, rằng cuối cùng tôi luôn và không thể tránh khỏi đi về phía tây nam, hướng đến một khu rừng, đồng cỏ, bãi chăn thả bỏ hoang hoặc đồi nào đó ở hướng đó. Kim chỉ nam của tôi chậm ổn định—thay đổi một vài độ, và không phải lúc nào cũng chỉ về phía tây nam, điều này là đúng, và nó có lý do chính đáng cho sự thay đổi này, nhưng nó luôn ổn định giữa tây và tây nam. Tương lai nằm ở hướng đó đối với tôi, và trái đất dường như chưa bao giờ cạn kiệt và phong phú hơn ở phía đó. Đường viền sẽ giới hạn những cuộc đi dạo của tôi sẽ là, không phải là một hình tròn, mà là một hình parabol, hoặc đúng hơn là giống như một trong những quỹ đạo sao chổi mà người ta đã nghĩ làcác đường cong không quay lại, trong trường hợp này mở về phía tây, nơi ngôi nhà của tôi chiếm vị trí của mặt trời. Tôi quay đi quay lại không quyết định đôi khi mất cả một phần tư giờ, cho đến khi tôi quyết định, lần thứ một nghìn, rằng tôi sẽ đi về phía tây nam hoặc tây. Tôi chỉ đi về phía đông bằng sức mạnh; nhưng tôi đi về phía tây một cách tự do. Không có công việc nào dẫn tôi đến đó. Thật khó để tôi tin rằng tôi sẽ tìm thấy những phong cảnh đẹp hoặc sự hoang dã và tự do đủ đầy sau đường chân trời phía đông. Tôi không hứng thú với viễn cảnh đi bộ đến đó; nhưng tôi tin rằng khu rừng mà tôi thấy ở đường chân trời phía tây kéo dài không ngừng về phía mặt trời lặn, và không có thị trấn nào các thành phố trong đó đủ quan trọng để làm phiền tôi. Hãy để tôi sống ở nơi tôi muốn, bên này là thành phố, bên kia là vùng hoang dã, và tôi ngày càng rời xa thành phố, và rút lui vào vùng hoang dã. Tôi sẽ không nhấn mạnh quá nhiều vào thực tế này, nếu tôi không tin rằng điều này là xu hướng chủ đạo của đồng bào tôi. Tôi phải đi về phía Oregon, chứ không phải về phía châu Âu. Và đất nước đang di chuyển theo hướng đó, và tôi có thể nói rằng nhân loại tiến bộ từ đông sang tây. Trong vài năm qua, chúng ta đã chứng kiến hiện tượng di cư về phía đông nam, trong việc định cư ở Úc; nhưng điều này ảnh hưởng đến chúng ta như một sự di chuyển lùi lại, và, xét từ đặc điểm đạo đức và thể chất của thế hệ đầu tiên của người Úc, vẫn chưa chứng minh là một thí nghiệm thành công. Những người Tartars phương Đông nghĩ rằng không có gì ở phía tây ngoài Tây Tạng. “Thế giới kết thúc ở đó,” họ nói; “phía bên kia chỉ có một biển không bờ.” Đó là miền Đông không thể chối cãi nơi họ sống.


"Chúng tôi rất muốn đi dạo đó, chưa bao giờ được thực hiện bởi chúng tôi qua thế giới thực tại này, mà hoàn toàn tượng trưng cho con đường mà chúng tôi yêu thích đi qua trong thế giới nội tâm và lý tưởng..."


Chúng ta đi về phía đông để nhận thức lịch sử và nghiên cứu các tác phẩm nghệ thuật và văn học, lần theo bước chân của nhân loại; chúng ta đi về phía tây như vào tương lai, với tinh thần doanh nhân và phiêu lưu. Đại Tây Dương là một dòng sông Lethean, trong hành trình qua đó chúng ta đã có cơ hội quên đi Thế Giới Cũ và các thể chế của nó. Nếu lần này chúng ta không thành công, có lẽ còn một cơ hội nữa cho nhân loại trước khi nó đến bờ Styx; và đó là trong dòng sông Lethean của Thái Bình Dương, rộng gấp ba lần.

Tôi không biết điều đó có ý nghĩa như thế nào, hoặc nó có phải là bằng chứng của sự độc đáo hay không, rằng một cá nhân lại đồng ý trong những bước đi nhỏ nhặt nhất của mình với sự chuyển động chung của cả loài; nhưng tôi biết rằng có điều gì đó tương tự như bản năng di cư ở chim và thú bốn chân—mà trong một số trường hợp, được biết là đã ảnh hưởng đến bộ tộc sóc, thúc đẩy họ di chuyển một cách chung chung và bí ẩn, trong đó họ được thấy, theo một số người, băng qua những con sông rộng nhất, mỗi con trên một mảnh gỗ của riêng nó, với đuôi giương lên như một cánh buồm, và bắc cầu qua những dòng suối hẹp hơn bằng xác chết của chúng—rằng có điều gì đó như vậycơn thịnh nộảnh hưởng đến gia súc trong nước vào mùa xuân, và được gọi là một con sâu trong đuôi của chúng—ảnh hưởng đến cả các quốc gia và cá nhân, hoặc thường xuyên hoặc thỉnh thoảng. Không có một đàn ngỗng hoang nào kêu quang quác trên thị trấn của chúng ta, nhưng nó phần nào làm mất giá trị bất động sản ở đây, và nếu tôi là một nhà môi giới, tôi có lẽ sẽ tính đến sự rối loạn đó.

“Than longen folk to gon on pilgrimages,”

Và những người hành hương để tìm kiếm những bờ biển lạ.


"Mỗi hoàng hôn mà tôi chứng kiến đều truyền cảm hứng cho tôi khao khát đến một miền Tây xa xôi và đẹp đẽ như nơi mặt trời lặn."


Mỗi buổi hoàng hôn mà tôi chứng kiến đều truyền cảm hứng cho tôi khao khát đến một miền Tây xa xôi và đẹp đẽ như nơi mặt trời lặn. Nó dường như di cư về phía tây mỗi ngày, và cám dỗ chúng ta theo đuổi theo nó. Nó là Nhà thám hiểm Vĩ đại của miền Tây mà các quốc gia theo đuổi. Chúng ta mơ về những dãy núi ở chân trời suốt đêm, mặc dù chúng có thể chỉ là những đám mây, nơi cuối cùng được ánh sáng của nó chiếu rọi. Hòn đảo Atlantis, và các hòn đảo và khu vườn của Hesperides, một loại thiên đường trần gian, dường như đã là miền Tây Vĩ đại của người xưa, bao trùm trong bí ẩn và thơ ca. Ai chưa từng thấy trong trí tưởng tượng, khi nhìn vào bầu trời hoàng hôn, những khu vườn của các nàng Hesperides, và nền tảng của tất cả những câu chuyện ngụ ngôn đó?

Columbus cảm nhận được xu hướng về phía tây mạnh mẽ hơn bất kỳ ai trước đó. Ông đã tuân theo nó và tìm thấy một Thế Giới Mới cho Castile và Leon. Đoàn người trong những ngày đó ngửi thấy đồng cỏ tươi từ xa.

Và bây giờ mặt trời đã trải dài tất cả các ngọn đồi,

Và bây giờ đã bị thả xuống vịnh phía tây;

Cuối cùng anh ta đứng dậy, và kéo chiếc áo choàng xanh của mình;

Ngày mai đến những cánh rừng tươi mát và đồng cỏ mới.

Ở đâu trên thế giới có thể tìm thấy một khu vực có diện tích tương đương với khu vực mà phần lớn các bang của chúng ta chiếm giữ, lại màu mỡ và phong phú đa dạng trong sản phẩm, và đồng thời cũng dễ sống cho người châu Âu như khu vực này? Michaux, người chỉ biết một phần trong số đó, nói rằng “các loài cây lớn thì nhiều hơnnhiều hơn ở Bắc Mỹ so với ở châu Âu; ở Hoa Kỳ có hơn một trăm bốn mươi loài cây vượt quá ba mươi feet chiều cao; ở Pháp chỉ có ba mươi loài đạt được kích thước này.” Các nhà thực vật học sau này còn xác nhận hơn nữa những quan sát của ông. Humboldt đến Mỹ để thực hiện những giấc mơ tuổi trẻ của mình về một hệ thực vật nhiệt đới, và ông đã thấy nó ở trạng thái hoàn hảo nhất trong những khu rừng nguyên sinh của Amazon, vùng hoang dã khổng lồ nhất trên trái đất, mà ông đã mô tả một cách hùng hồn. Nhà địa lý Guyot, cũng là một người châu Âu, đi xa hơn—xa hơn cả những gì tôi sẵn sàng theo ông; nhưng không phải khi ông nói: “Như cây cối được tạo ra cho động vật, như thế giới thực vật được tạo ra cho thế giới động vật, nước Mỹ được tạo ra cho người đàn ông của Thế Giới Cũ.... Người đàn ông của Thế Giới Cũ bắt đầu hành trình của mình. Rời khỏi vùng cao nguyên của châu Á, ông ta đi xuống từng trạm về phía châu Âu. Mỗi bước đi của ông ta đều được đánh dấu bởi một nền văn minh mới vượt trội hơn nền văn minh trước đó, với sức mạnh phát triển lớn hơn. Đến Đại Tây Dương, ông ta dừng lại bên bờ của đại dương chưa biết này, ranh giới của nó mà ông ta không biết, và quay lại nhìn dấu chân của mình trong một khoảnh khắc.” Khi ông ta đã khai thác hết đất đai màu mỡ của châu Âu và làm mới mình, “thì lại bắt đầu sự nghiệp phiêu lưu về phía tây như trong những thời kỳ đầu tiên.” Đó là Guyot.

Từ xung lực phương Tây này khi tiếp xúc với rào cản của Đại Tây Dương đã nảy sinh thương mại và doanh nghiệp của thời hiện đại. Michaux trẻ tuổi, trongDu lịch phía Tây dãy Alleghany năm 1802, nói rằng câu hỏi phổ biến ở miền Tây mới định cư là, “‘Bạn đến từ đâu trên thế giới?’ Như thể những vùng đất rộng lớn và màu mỡ này sẽ tự nhiên trở thành nơi gặp gỡ và quê hương chung của tất cả cư dân trên toàn cầu.”

Để sử dụng một từ Latin lỗi thời, tôi có thể nói,Từ phương Đông ánh sáng; từ phương Tây FRUXNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .Từ phương Đông ánh sáng; từ phương Tây trái cây.

Ngài Francis Head, một nhà du hành người Anh và là Tổng thống Canada, cho chúng ta biết rằng “trong cả hai bán cầu bắc và nam của Thế Giới Mới, Thiên nhiên không chỉ phác thảo các tác phẩm của mình trên quy mô lớn hơn, mà còn vẽ toàn bộ bức tranh bằng những màu sắc sáng hơn và đắt giá hơn so với những gì bà đã sử dụng để phác họa và làm đẹp Thế Giới Cũ.... Bầu trời của Mỹ dường như cao hơn vô hạn, bầu trời xanh hơn, không khí trong lành hơn, cái lạnh mạnh mẽ hơn, mặt trăng trông lớn hơn, các vì sao sáng hơn, sấm sét lớn hơn, sét chớp rực rỡ hơn, gió mạnh hơn, mưa nặng hạt hơn, núi cao hơn, sông dài hơn, rừng lớn hơn, đồng bằng rộng hơn.” Tuyên bố này sẽ làm ít nhất là để đối chiếu với tài khoản của Buffon về phần này của thế giới và các sản phẩm của nó.

Linnaeus đã nói từ lâu,"Nescio quae facies laeta, glabra plantis Americanis"”: Tôi không biết có gì vui vẻ và suôn sẻ trong vẻ bề ngoài của các loài thực vật ở Mỹ; và tôi nghĩ rằng ở đất nước này không có, hoặc ít nhất là rất ít,Africanae bestiae, những con thú châu Phi, như người La Mã gọi chúng, và trong khía cạnh này cũng vậynó đặc biệt phù hợp cho sự cư trú của con người. Chúng ta được biết rằng trong vòng ba dặm từ trung tâm thành phố Singapore ở Đông Ấn, một số cư dân hàng năm bị hổ bắt đi; nhưng du khách có thể nằm xuống trong rừng vào ban đêm gần như ở bất kỳ đâu ở Bắc Mỹ mà không sợ thú dữ.

Đây là những lời chứng đáng khích lệ. Nếu mặt trăng trông lớn hơn ở đây so với ở châu Âu, có lẽ mặt trời cũng vậy. Nếu bầu trời của nước Mỹ có vẻ cao vô tận, và các vì sao sáng hơn, tôi tin rằng những thực tế này tượng trưng cho độ cao mà triết học, thơ ca và tôn giáo của cư dân nơi đây có thể một ngày nào đó vươn tới. Cuối cùng, có lẽ, thiên đường vô hình sẽ xuất hiện cao hơn trong tâm trí người Mỹ, và những dấu hiệu của nó sẽ sáng hơn. Bởi vì tôi tin rằng khí hậu có tác động đến con người như vậy—bởi vì có điều gì đó trong không khí núi non nuôi dưỡng tinh thần và truyền cảm hứng. Liệu con người có không phát triển hoàn thiện hơn về mặt trí tuệ cũng như thể chất dưới những ảnh hưởng này? Hay là không quan trọng bao nhiêu ngày sương mù có trong cuộc đời của anh ấy? Tôi tin rằng chúng ta sẽ trở nên sáng tạo hơn, rằng những suy nghĩ của chúng ta sẽ rõ ràng hơn, tươi mới hơn và huyền ảo hơn, như bầu trời của chúng ta—sự hiểu biết của chúng ta sẽ toàn diện và rộng lớn hơn, như những cánh đồng của chúng ta—trí tuệ của chúng ta sẽ thường ở quy mô lớn hơn, như sấm sét và chớp, những con sông và núi non và rừng rậm của chúng ta—và trái tim của chúng ta sẽ thậm chí tương ứng về chiều rộng, chiều sâu và sự hùng vĩ với những biển nội địa của chúng ta. Có lẽ sẽxuất hiện trước người du hành một điều gì đó, anh ta không biết đó là gì, củalaetavàglabra, của niềm vui và sự thanh bình, trên chính khuôn mặt chúng ta. Nếu không thì thế giới tiếp tục vì lý do gì, và tại sao nước Mỹ lại được phát hiện?


"Nếu bầu trời của nước Mỹ có vẻ cao hơn vô hạn, và các vì sao sáng hơn, tôi tin rằng những thực tế này là biểu tượng cho độ cao mà triết học, thơ ca và tôn giáo của những cư dân nơi đây có thể một ngày nào đó vươn tới."
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Đối với người Mỹ, tôi hầu như không cần phải nói—

“Về phía tây, ngôi sao của đế chế đang tiến bước.”

Là một người yêu nước chân chính, tôi nên cảm thấy xấu hổ khi nghĩ rằng Adam trong thiên đường được đặt vào vị trí thuận lợi hơn tổng thể so với người dân miền núi ở đất nước này.

Sự đồng cảm của chúng tôi ở Massachusetts không chỉ giới hạn ở New England; mặc dù chúng tôi có thể xa cách với miền Nam, nhưng chúng tôi đồng cảm với miền Tây. Đó là quê hương của những người con trai trẻ, như trong số người Scandinavians họ đã ra biển để tìm kiếm gia tài của mình. Bây giờ đã quá muộn để học tiếng Hebrew; quan trọng hơn là hiểu cả những từ lóng của ngày hôm nay.

Một vài tháng trước, tôi đã đi xem một bức tranh toàn cảnh về sông Rhine. Nó giống như một giấc mơ của thời Trung cổ. Tôi trôi dạt trên dòng sông lịch sử của nó trong một cái gì đó hơn cả trí tưởng tượng, dưới những cây cầu được xây dựng bởi người La Mã, và được sửa chữa bởi những anh hùng sau này, qua những thành phố và lâu đài mà tên gọi của chúng đã là âm nhạc đối với tai tôi, và mỗi cái đều là chủ đề của một huyền thoại. Có Ehrenbreitstein và Rolandseck và Coblentz, mà tôi chỉ biết trong lịch sử. Chúng là những tàn tích mà tôi chủ yếu quan tâm. Dường như đã xuất hiệntừ những dòng nước và những ngọn đồi, thung lũng phủ đầy nho của nó, một bản nhạc tĩnh lặng như những người Thập tự quân rời bỏ để đến Đất Thánh. Tôi trôi dạt trong bầu không khí mê hoặc, như thể tôi đã được đưa đến một thời kỳ anh hùng, và hít thở bầu không khí của sự hiệp sĩ.

Ngay sau đó, tôi đã đi xem một bức tranh toàn cảnh của sông Mississippi, và khi tôi đi lên dòng sông trong ánh sáng của ngày hôm nay, thấy những chiếc tàu hơi nước đang đốt củi, đếm những thành phố đang mọc lên, ngắm nhìn những tàn tích mới của Nauvoo, thấy người Ấn Độ di chuyển về phía tây qua dòng sông, và, như trước đây tôi đã nhìn lên sông Moselle, giờ đây nhìn lên sông Ohio và Missouri và nghe những huyền thoại về Dubuque và Vách đá của Wenona—vẫn nghĩ nhiều hơn về tương lai hơn là quá khứ hay hiện tại—tôi thấy rằng đây là một dòng sông Rhine của một loại khác; rằng nền tảng của những lâu đài vẫn chưa được đặt, và những cây cầu nổi tiếng vẫn chưa được bắc qua. dòng sông; và tôi cảm thấy rằngđây chính là thời kỳ anh hùng, mặc dù chúng ta không biết, vì anh hùng thường là người đơn giản và vô danh nhất.

Phương Tây mà tôi nói đến chỉ là một tên gọi khác cho Hoang dã; và điều tôi chuẩn bị nói là, trong Hoang dã là sự bảo tồn của Thế giới. Mỗi cây gửi rễ của nó ra tìm kiếm Hoang dã. Các thành phố nhập khẩu nó với bất kỳ giá nào. Con người cày bừa và ra khơi vì nó. Từ rừng và hoang dã đến những loại thuốc bổ và vỏ cây giúp con người cứng cáp. Tổ tiên chúng ta là những kẻ hoang dã. Câu chuyện về Romulus và Remus được một con sói cho bú không phảimột câu chuyện ngụ ngôn vô nghĩa. Những người sáng lập mỗi quốc gia đã vươn lên nổi bật đều đã rút ra sức sống và sức mạnh từ một nguồn hoang dã tương tự. Chính vì những đứa trẻ của Đế chế không được sói cho bú mà chúng đã bị chinh phục và thay thế bởi những đứa trẻ của rừng phương Bắc, những người đã được.

Tôi tin vào rừng, và vào đồng cỏ, và vào đêm mà ngô mọc lên. Chúng tôi cần một tách trà pha với cây thông hemlock hoặc cây bách. Có sự khác biệt giữa việc ăn và uống để lấy sức mạnh và chỉ vì sự tham lam. Người Hottentots háo hức ăn sống tủy của con koodoo và các loài linh dương khác như một điều hiển nhiên. Một số người Ấn Độ phương Bắc của chúng ta ăn sống tủy của tuần lộc Bắc Cực, cũng như các bộ phận khác, bao gồm cả đỉnh sừng, miễn là chúng còn mềm. Và ở đây, có lẽ, họ đã vượt trội hơn các đầu bếp của Paris. Họ lấy những gì thường được dùng để đốt lửa. Điều này có lẽ tốt hơn so với việc nuôi nhốt. thịt bò và thịt lợn từ lò mổ để làm nên một người đàn ông. Hãy cho tôi một sự hoang dã mà ánh nhìn của nó không nền văn minh nào có thể chịu đựng—như thể chúng ta sống bằng tủy của những con kudu bị ăn sống.

There are some intervals which border the strain of the wood-thrush, to which I would migrate—wild lands where no settler has squatted; to which, methinks, I am already acclimated.

Thợ săn người châu Phi Cumming cho chúng ta biết rằng da của con eland, cũng như da của hầu hết các loài linh dương khác vừa bị giết, phát rahương thơm ngon nhất của cây cối và cỏ. Tôi muốn mỗi người đàn ông giống như một con linh dương hoang dã, một phần không thể tách rời của Thiên Nhiên, đến nỗi chính bản thân anh ta cũng ngọt ngào quảng cáo sự hiện diện của mình với các giác quan của chúng ta, và nhắc nhở chúng ta về những phần của Thiên Nhiên mà anh ta thường lui tới. Tôi không có ý định châm biếm, ngay cả khi áo khoác của người thợ săn phát ra mùi của musquash; đó là một mùi hương ngọt ngào hơn đối với tôi so với mùi hương thường tỏa ra từ trang phục của thương nhân hay học giả. Khi tôi vào tủ quần áo của họ và cầm nắm trang phục của họ, tôi không nhớ đến những đồng cỏ xanh tươi và đồng hoa mà họ đã thường xuyên lui tới, mà là những sàn giao dịch bụi bặm của thương nhân và thư viện.


"Trong sự hoang dã là sự bảo tồn của Thế giới."


[image: img]

Một làn da rám nắng là điều gì đó hơn cả sự tôn trọng, và có lẽ màu ô liu là màu phù hợp hơn màu trắng cho một người—một cư dân của rừng. “Người đàn ông trắng nhợt!” Tôi không ngạc nhiên khi người châu Phi cảm thấy thương hại ông ta. Darwin, nhà tự nhiên học, nói rằng, “Một người đàn ông trắng tắm bên cạnh một người Tahiti giống như một cây bị tẩy trắng bởi nghệ thuật của người làm vườn, so với một cây xanh đậm, phát triển mạnh mẽ trong cánh đồng mở.”

Ben Jonson thốt lên—

"Thật gần với điều tốt là điều công bằng!"

Vậy tôi sẽ nói—

Gần với điều tốt là gìthật điên rồ!

Cuộc sống bao gồm sự hoang dã. Người sống động nhất là người hoang dã nhất. Chưa bị chinh phục bởi con người, sự hiện diện của nó làm tươi mới anh ta. Người luôn tiến về phía trước không ngừng nghỉ và không bao giờ ngừng lao động, người lớn nhanh và đặt ra những yêu cầu vô hạn đối với cuộc sống, sẽ luôn thấy mình ở một vùng đất mới hoặc hoang dã, và được bao quanh bởi nguyên liệu thô của cuộc sống. Anh ta sẽ leo qua những thân cây rừng nguyên sinh nằm dài.

Hy vọng và tương lai đối với tôi không nằm trong những bãi cỏ và cánh đồng được canh tác, không nằm trong các thị trấn và thành phố, mà nằm trong những vùng đầm lầy không thấm nước và rung chuyển. Khi trước đây, tôi phân tích sự thiên vị của mình đối với một số trang trại mà tôi đã cân nhắc mua, tôi thường thấy rằng tôi bị thu hút chỉ bởi một vài mét vuông bùn lầy không thấm nước và không thể đo đếm được—một cái chậu tự nhiên ở một góc của nó. Đó là viên ngọc quý đã làm tôi choáng ngợp. Tôi lấy nhiều thức ăn từ những vùng đầm lầy xung quanh thị trấn quê hương của mình hơn là từ những khu vườn được canh tác trong làng. Không có những bồn hoa nào phong phú hơn trong mắt tôi so với những luống cây andromeda lùn dày đặc.(Cassandra calyculata)bao phủ những nơi mềm mại này trên bề mặt trái đất. Thực vật học không thể đi xa hơn để cho tôi biết tên của những bụi cây mọc ở đó—việt quất cao, andromeda chùm, cỏ cừu, đỗ quyên, và rhodora—tất cả đều đứng trên lớp địa y rung rinh. Tôi thường nghĩ rằng tôi muốn ngôi nhà của mình hướng ra đám bụi cây đỏ xỉn này, bỏ qua các luống hoa và bờ hoa khác, cây vân sam được chuyển nhượng và hộp cây được cắt tỉa; thậm chí cả lối đi trải sỏi—để có mảnh đất màu mỡ này dưới cửa sổ của tôi, khôngmột vài xe đất nhập khẩu chỉ để che phủ cát bị đổ ra khi đào hầm cellar. Tại sao không đặt nhà tôi, phòng khách của tôi, sau mảnh đất này, thay vì sau cái tập hợp nghèo nàn những đồ kỳ lạ, cái sự xin lỗi tồi tệ cho một Thiên Nhiên và Nghệ Thuật, mà tôi gọi là sân trước của mình? Đó là một nỗ lực để dọn dẹp và tạo ra một diện mạo tươm tất khi thợ mộc và thợ xây đã rời đi, mặc dù được thực hiện cho cả người đi qua lẫn người sống trong đó. Hàng rào sân trước tinh tế nhất cũng không bao giờ là một đối tượng nghiên cứu thú vị đối với tôi; những đồ trang trí tinh vi nhất, đỉnh acorn, hay bất cứ thứ gì khác, sớm làm tôi chán nản và ghê tởm. Đưa các thanh gỗ của bạn lên đến rìa của đầm lầy, rồi (mặc dù nó có thể không phải là nơi tốt nhất cho một hầm khô), để không có lối vào cho công dân ở phía đó. Sân trước không phải để đi bộ vào, mà chỉ để đi qua, và bạn có thể vào từ lối sau.

Vâng, mặc dù các bạn có thể nghĩ tôi là người kỳ quặc, nếu có ai đó đề nghị tôi sống gần một khu vườn đẹp nhất mà nghệ thuật con người từng tạo ra, hoặc một cái Đầm Lầy U Ám, tôi chắc chắn sẽ chọn cái đầm lầy. Thế thì, những nỗ lực của các bạn, công dân, dành cho tôi thật là vô ích!

Tâm trạng của tôi chắc chắn sẽ phấn chấn lên theo tỷ lệ nghịch với sự u ám bên ngoài. Hãy cho tôi biển cả, sa mạc, hoặc vùng hoang dã! Ở sa mạc, không khí trong lành và sự cô đơn bù đắp cho sự thiếu ẩm và màu mỡ. Nhà du hành Burton đã nói về nó: "Bạntinh thầncải thiện; bạn trở nên thẳng thắn và thân thiện, hiếu khách và quyết đoán.... Ở sa mạc, rượu mạnh chỉ gây ra sự ghê tởm. Có một niềm vui sắc bén trong một cuộc sống chỉ là động vật.” Những người đã đi du lịch lâu trên các thảo nguyên của Tartary nói: “Khi trở lại những vùng đất được canh tác, sự kích động, bối rối và xáo trộn của nền văn minh đã áp bức và ngột ngạt chúng tôi; không khí dường như thiếu thốn, và chúng tôi cảm thấy mỗi khoảnh khắc như sắp chết vì ngạt thở.” Khi tôi muốn thư giãn, tôi tìm đến những khu rừng tối tăm nhất, những đầm lầy dày đặc và vô tận nhất và, đối với người dân thành phố, ảm đạm nhất. Tôi bước vào một đầm lầy như một nơi linh thiêng—mộtthánh địa thánh địa.Có sức mạnh, có tủy của Tự nhiên. Rừng hoang phủ lên lớp đất virgin—và cùng một loại đất đó tốt cho cả con người và cây cối. Sức khỏe của một người cần nhiều mẫu đồng cỏ như trang trại của anh ta cần nhiều tải phân bón. Đó là những thực phẩm mạnh mẽ mà anh ta nuôi dưỡng. Một thị trấn được cứu không chỉ bởi những người công chính trong đó mà còn bởi những khu rừng và đầm lầy xung quanh. Một thị trấn nơi một khu rừng nguyên thủy vẫy vùng trên cao trong khi một khu rừng nguyên thủy khác thối rữa bên dưới—thị trấn như vậy không chỉ thích hợp để trồng ngô và khoai tây, mà còn để nuôi dưỡng các nhà thơ và triết gia cho các thế hệ tới. Trong loại đất như vậy, Homer và Khổng Tử và những người khác đã lớn lên, và từ đó trong một vùng hoang dã như vậy, người Cải cách ăn châu chấu và mật ong rừng.


"Hy vọng và tương lai đối với tôi không nằm trong những bãi cỏ và cánh đồng được canh tác, không nằm trong các thị trấn và thành phố, mà nằm trong những vùng đầm lầy kiên cố và rung chuyển."


[image: img]

Để bảo tồn động vật hoang dã thường có nghĩa là tạo ra một khu rừng cho chúng cư trú hoặc lui tới. Con người cũng vậy. Một trăm năm trước, họ đã bán vỏ cây trên đường phố của chúng ta, được lột ra từ chính rừng của chúng ta. Trong chính vẻ ngoài của những cây cổ thụ thô sơ và gồ ghề đócó lẽ, theo tôi nghĩ, có một nguyên tắc thuộc da đã làm cứng và củng cố các sợi tư tưởng của con người. Ah! tôi đã cảm thấy rùng mình cho những ngày tháng suy đồi tương đối này của làng quê tôi, khi bạn không thể thu thập một tải vỏ cây dày dạn; và chúng tôi không còn sản xuất nhựa đường và nhựa thông nữa.

Các quốc gia văn minh—Hy Lạp, La Mã, Anh—đã được duy trì bởi những khu rừng nguyên thủy mà xưa kia đã mục nát ngay tại chỗ. Họ tồn tại miễn là đất đai chưa bị cạn kiệt. Ôi văn hóa nhân loại! ít có điều gì mong đợi từ một quốc gia, khi lớp đất màu mỡ đã cạn kiệt, và họ buộc phải làm phân bón từ xương cốt của tổ tiên mình. Ở đó, nhà thơ chỉ sống nhờ vào mỡ thừa của chính mình, và nhà triết học phải sống nhờ vào tủy xương.

Người ta nói rằng nhiệm vụ của người Mỹ là "cày cấy trên đất hoang," và rằng "nông nghiệp ở đây đã đạt đến quy mô chưa từng thấy ở bất kỳ nơi nào khác." Tôi nghĩ rằng người nông dân đã thay thế người Ấn Độ ngay cả khi anh ta khai thác đồng cỏ, và do đó làm cho mình mạnh mẽ hơn và ở một số khía cạnh tự nhiên hơn. Hôm nọ, tôi đang đo đạc cho một người một đường thẳng dài một trăm ba mươi hai thước qua một vùng đầm lầy, nơi mà ở lối vào có thể đã được viết những lời mà Dante đã đọc trên lối vào của các vùng địa ngục—"Hãy bỏ lại mọi hy vọng, những ai bước vào đây"—tức là, không bao giờ có thể ra ngoài được nữa; nơi mà một lần tôi thấy ông chủ của mình thực sự ngập đến cổ và đang bơi để cứu mạng. trong tài sản của anh ấy,mặc dù vẫn còn là mùa đông. Ông ấy có một cái đầm lầy tương tự mà tôi không thể khảo sát được chút nào, vì nó hoàn toàn ngập nước, và tuy nhiên, về một cái đầm lầy thứ ba, mà tôi đãkhảo sáttừ xa, anh ta đã nói với tôi, đúng với bản năng của mình, rằng anh ta sẽ không từ bỏ nó vì bất kỳ lý do gì, do bùn mà nó chứa đựng. Và người đàn ông đó dự định sẽ đào một cái rãnh vòng quanh toàn bộ trong vòng bốn mươi tháng, và do đó cứu chuộc nó bằng phép thuật của cái xẻng của mình. Tôi chỉ đề cập đến anh ta như là một kiểu mẫu của một lớp người.

Những vũ khí mà chúng ta đã giành được những chiến thắng quan trọng nhất, những thứ nên được truyền lại như di sản từ cha sang con, không phải là kiếm và giáo, mà là cái chặt bụi, cái cắt cỏ, cái xẻng, và cái cuốc bùn, rỉ sét với máu của nhiều đồng cỏ, và bám bụi của nhiều cánh đồng đã chiến đấu gian khổ. Chính những cơn gió đã thổi cánh đồng ngô của người Ấn Độ vào đồng cỏ, và chỉ ra con đường mà ông ta không có kỹ năng để theo. Ông ta không có công cụ nào tốt hơn để tự phòng thủ trên đất đai ngoài một vỏ sò. Nhưng người nông dân được trang bị cày và xẻng.

Trong Văn học, chỉ có sự hoang dã mới thu hút chúng ta. Sự tẻ nhạt chỉ là một cái tên khác cho sự thuần hóa. Chính là tư duy tự do và hoang dã chưa được khai hóa trongHamletvàIliad, trong tất cả các Kinh điển và Huyền thoại, không được học trong các trường học, điều đó làm chúng ta thích thú. Như vịt trời nhanh nhẹn và đẹp đẽ hơn vịt nhà, thìhoang dã—con vịt trời—nghĩ, mà giữa những giọt sương rơi, nó bay lên trên những vùng đất ngập nước. Một cuốn sách thực sự hay là thứ gì đó tự nhiên, và bất ngờ và không thể lý giải được đẹp và hoàn hảo, như một bông hoa dại được phát hiện trên những đồng cỏ phía Tây hoặc trong những khu rừng phía Đông. Thiên tài là một ánh sáng làm cho bóng tối trở nên rõ ràng, như tia chớp, có thể phá hủy cả ngôi đền của tri thức—và không phải là một ngọn nến được thắp sáng trên bếp lửa của nhân loại, thứ nhạt nhòa trước ánh sáng của ngày thường.

Văn học Anh, từ thời kỳ của những người hát rong đến các Nhà thơ Hồ—Chaucer, Spenser, Milton, và thậm chí cả Shakespeare—không thở ra một dòng chảy hoàn toàn mới và, theo nghĩa này, hoang dã. Đó là một nền văn học chủ yếu thuần hóa và văn minh, phản ánh Hy Lạp và La Mã. Hoang dã của nó là một khu rừng xanh, người hoang dã của nó là một Robin Hood. Có rất nhiều tình yêu thiên nhiên thân thiện, nhưng không nhiều về chính thiên nhiên. Những biên niên sử của nó cho chúng ta biết khi nào các loài động vật hoang dã của nó tuyệt chủng, nhưng không khi nào người hoang dã trong nó biến mất.

Khoa học của Humboldt là một chuyện, thơ ca là một chuyện khác. Nhà thơ ngày nay, bất chấp tất cả những phát hiện của khoa học và những kiến thức tích lũy của nhân loại, không có lợi thế gì hơn Homer.

Ở đâu là văn học thể hiện bản chất của Tự nhiên? Người đó sẽ là một nhà thơ có thể khiến gió và dòng suối phục vụ mình, nói thay cho mình; người đã đóng đinh những từ ngữ vào bản chất nguyên thủy của chúng.cảm giác, khi nông dân đóng cọc vào mùa xuân, mà sương giá đã nâng lên; người đã lấy từ ngữ của mình thường xuyên như ông sử dụng chúng—chuyển chúng lên trang giấy của mình với đất bám vào rễ; những từ ngữ của ông chân thật, tươi mới và tự nhiên đến nỗi chúng dường như nở ra như những chồi non khi mùa xuân đến, mặc dù chúng nằm nửa chôn vùi giữa hai trang sách mốc meo trong thư viện—vâng, để nở hoa và ra quả ở đó, theo cách của chúng, hàng năm, cho người đọc trung thành, đồng cảm với thiên nhiên xung quanh.


“Thiên tài là một ánh sáng làm cho bóng tối trở nên rõ ràng, như ánh chớp . . .”


Tôi không biết có bài thơ nào để trích dẫn mà diễn đạt đầy đủ nỗi khao khát này về sự Hoang dã. Tiếp cận từ phía này, thơ hay nhất cũng chỉ là những bài thơ thuần hóa. Tôi không biết tìm ở đâu trong bất kỳ văn học nào, cổ điển hay hiện đại, một tài liệu nào làm tôi hài lòng về Thiên nhiên mà ngay cả tôi cũng quen thuộc. Bạn sẽ nhận thấy rằng tôi đòi hỏi một điều mà không thời đại nào của người La Mã hay Elizabeth, khôngvăn hóa, tóm lại, có thể cho. Huyền thoại gần gũi với nó hơn bất cứ điều gì khác. Thiên nhiên màu mỡ hơn bao nhiêu, ít nhất, huyền thoại Hy Lạp có nguồn gốc hơn văn học Anh! Huyền thoại là vụ mùa mà Thế Giới Cũ đã mang lại trước khi đất đai của nó cạn kiệt, trước khi trí tưởng tượng và sự sáng tạo bị tàn phá; và nó vẫn mang lại, bất cứ nơi nào sức sống ban đầu của nó không bị suy giảm. Tất cả các nền văn học khác chỉ tồn tại như những cây du che bóng nhà chúng ta; nhưng cái này giống như cây rồng lớn của các Đảo Tây, cổ xưa như nhân loại, và, dù có hay không, sẽ tồn tại lâu dài; vì sự suy tàn của các nền văn học khác tạo ra đất đai mà nó phát triển.

Phương Tây đang chuẩn bị thêm những huyền thoại của mình vào những huyền thoại của phương Đông. Các thung lũng của Ganges, Nile và Rhine đã thu hoạch được mùa màng của chúng, còn lại là xem các thung lũng của Amazon, Platte, Orinoco, St. Lawrence và Mississippi sẽ sản xuất ra điều gì. Có lẽ, khi qua nhiều thế kỷ, tự do của Mỹ đã trở thành một hư cấu của quá khứ—như nó phần nào là một hư cấu của hiện tại—các nhà thơ của thế giới sẽ được truyền cảm hứng từ huyền thoại Mỹ.

Những giấc mơ hoang dã nhất của những người hoang dã, thậm chí, cũng không kém phần chân thực, mặc dù chúng có thể không được chấp nhận bởi cảm giác phổ biến nhất trong số người Anh và người Mỹ ngày nay. Không phải mọi sự thật đều được cảm nhận bởi lẽ thường. Thiên nhiên có chỗ cho cây clematis hoang dã cũng như cho bắp cải. Một số biểu hiện của sự thật gợi nhớ—những cái khác chỉ đơn giảnhợp lý, như câu nói—những điều khác thì tiên tri. Một số hình thức bệnh tật, thậm chí, có thể tiên đoán các hình thức sức khỏe. Nhà địa chất đã phát hiện ra rằng các hình ảnh của rắn, griffin, rồng bay, và các trang trí tưởng tượng khác của huy hiệu có nguyên mẫu trong các hình thức của các loài hóa thạch đã tuyệt chủng trước khi con người được tạo ra, và do đó “chỉ ra một kiến thức mờ nhạt và bóng bẩy về một trạng thái tồn tại hữu cơ trước đó.” Người Ấn Độ cổ đại mơ rằng trái đất resting trên một con voi, và con voi trên một con rùa, và con rùa trên một con rắn; và mặc dù có thể là một sự trùng hợp không quan trọng, nhưng không phải là không hợp lý khi nói rằng một con rùa hóa thạch gần đây đã được phát hiện ở châu Á đủ lớnđể nuôi một con voi. Tôi thú nhận rằng tôi thích những ý tưởng hoang dã này, những điều vượt qua trật tự của thời gian và sự phát triển. Chúng là sự giải trí cao quý nhất của trí tuệ. Gà gô thích đậu, nhưng không phải những hạt đậu đi vào nồi cùng với nó.

[image: img]

[image: img]

Tóm lại, tất cả những điều tốt đẹp đều hoang dã và tự do. Có điều gì đó trong một giai điệu âm nhạc, dù được tạo ra bởi một nhạc cụ hay bởi giọng nói con người—lấy âm thanh của một chiếc kèn trong một đêm hè làm ví dụ—mà bởi sự hoang dã của nó, để nói không có mỉa mai, khiến tôi nhớ đến những tiếng kêu phát ra từ những con thú hoang dã trong rừng rậm quê hương của chúng. Đó là mức độ hoang dã mà tôi có thể hiểu. Hãy cho tôi những người bạn và hàng xóm hoang dã, không phải những người thuần hóa. Sự hoang dã của người man rợ chỉ là một biểu tượng mờ nhạt của sự tàn bạo khủng khiếp mà những người tốt và những người yêu nhau gặp gỡ.

Tôi thậm chí còn thích thấy những con vật nuôi tái khẳng định quyền lợi bản địa của chúng—bất kỳ bằng chứng nào cho thấy chúng chưa hoàn toàn mất đi những thói quen và sức sống hoang dã ban đầu; như khi con bò của hàng xóm tôi phá vỡ rào cản của đồng cỏ vào đầu mùa xuân và dũng cảm bơi qua dòng sông, một dòng nước lạnh, xám xịt, rộng hai mươi lăm hoặc ba mươi thước, bị sưng lên bởi tuyết tan. Đó là con trâu bison băng qua sông Mississippi. Hành động này mang lại một chút phẩm giá cho đàn gia súc trong mắt tôi—đã rất có phẩm giá. Hạt giống của bản năng được bảo tồn dưới lớp da dày của gia súc và ngựa, như hạt giống trong lòng đất, trong một khoảng thời gian không xác định.


"Có lẽ, khi, trong dòng chảy của các thời đại, tự do Mỹ đã trở thành một hư cấu của quá khứ—như nó phần nào là một hư cấu của hiện tại—các nhà thơ của thế giới sẽ được truyền cảm hứng bởi huyền thoại Mỹ."


Bất kỳ sự hoạt bát nào ở gia súc đều là điều bất ngờ. Một ngày nọ, tôi thấy một bầy mười hai con bò đực và bò cái chạy nhảy và nô đùa một cách vụng về, như những con chuột khổng lồ, thậm chí như những con mèo con. Chúng lắc đầu, vẫy đuôi, và lao lên lao xuống một ngọn đồi, và tôi nhận thấy qua sừng của chúng, cũng như qua sự hoạt động của chúng, mối quan hệ của chúng với bộ tộc hươu. Nhưng, ôi! một tiếng "Whoa!" đột ngột sẽ làm dập tắt ngay sự hăng hái của chúng, biến chúng từ thịt nai thành thịt bò, và làm cứng lại bên hông và gân cốt của chúng như một chiếc đầu máy xe lửa. Ai ngoài Ác Quỷ mới kêu lênÔi!"đối với nhân loại? Thật vậy, cuộc sống của gia súc, giống như của nhiều người, chỉ là một dạng di chuyển; chúng di chuyển từng bên một, và con người, bằng máy móc của mình, đang gặp gỡ ngựa và bò ở giữa. Bất cứ phần nào mà roi đã chạm vào đều trở nên tê liệt từ đó. Ai sẽ từng nghĩ đến một"bêncủa bất kỳ bộ tộc mèo dẻo dai nào, khi chúng ta nói về mộtbênthịt bò?

Tôi vui mừng rằng ngựa và bò phải được thuần hóa trước khi chúng có thể trở thành nô lệ của con người, và rằng chính con người vẫn còn một ít hoang dã để gieo trồng trước khi họ trở thành những thành viên phục tùng của xã hội. Không nghi ngờ gì, không phải tất cả mọi người đều là những đối tượng thích hợp cho nền văn minh; và vì phần lớn, giống như chó và cừu, đã được thuần hóa theo di truyền, điều này không có nghĩa là những người khác phải bị phá vỡ bản chất của họ để họ có thể bị hạ xuống cùng một mức độ. Con người chủ yếu là giống nhau, nhưng họ được tạo ra khác nhau để họ có thể đa dạng. Nếu một mục đích thấp kém được phục vụ, một người sẽ làm gần như hoặc hoàn toàn như một người khác; nếu một cái cao, sự xuất sắc cá nhân cần được coi trọng. Bất kỳ ai cũng có thểchặn một lỗ để giữ gió xa, nhưng không ai khác có thể phục vụ một mục đích hiếm hoi như tác giả của minh họa này đã làm. Khổng Tử nói—“Da của hổ và báo, khi được thuộc, thì cũng giống như da của chó và cừu được thuộc.” Nhưng không phải là phần của một nền văn hóa thực sự để thuần hóa hổ, cũng như không phải để làm cho cừu trở nên hung dữ; và thuộc da của chúng để làm giày không phải là cách sử dụng tốt nhất mà chúng có thể được sử dụng.
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WHEN ĐANG XEM XÉT MỘT DANH SÁCH CÁC TÊN ĐÀN ÔNG TRONG MỘT NGÔN NGỮ NƯỚC NGOÀI,như các sĩ quan quân đội, hoặc các tác giả đã viết về một chủ đề cụ thể, tôi lại một lần nữa được nhắc nhở rằng không có gì trong một cái tên. Tên Menschikoff, chẳng hạn, trong tai tôi không có gì hơn một cái ria mép, và nó có thể thuộc về một con chuột. Như tên của người Ba Lan và người Nga đối với chúng ta, thì tên của chúng ta cũng vậy đối với họ. Giống như chúng đã được đặt tên bởi một trò hề của trẻ con.—Iery wiery ichery van, tittle-tol-tan.Tôi thấy trong tâm trí mình một bầy thú hoang đang tràn ngập trên mặt đất, và mỗi con thú đều được người chăn dắt gán cho một âm thanh man rợ trong phương ngữ của riêng mình. Tên của con người, tất nhiên, cũng rẻ tiền và vô nghĩa nhưBosevàKhay, tên của những con chó.

Theo tôi, sẽ có một số lợi ích cho triết học nếu con người chỉ được gọi tên một cách tổng quát, như họ được biết đến. Chỉ cần biết giống loài và có thể là chủng tộc hoặcđa dạng, để biết cá nhân. Chúng ta không sẵn sàng tin rằng mỗi binh sĩ tư nhân trong một đội quân La Mã đều có một cái tên riêng—bởi vì chúng ta không cho rằng họ có một tính cách riêng.

Hiện nay, tên thật duy nhất của chúng ta chỉ là những biệt danh. Tôi biết một cậu bé, vì năng lượng đặc biệt của mình, được bạn bè gọi là "Buster", và điều này đã thay thế đúng tên gọi Kitô giáo của cậu. Một số du khách kể rằng một người Ấn Độ không có tên được đặt cho ngay từ đầu, mà phải kiếm được, và tên của anh ta chính là danh tiếng của anh ta; và trong một số bộ tộc, anh ta có được một cái tên mới với mỗi chiến công mới. Thật đáng thương khi một người mang một cái tên chỉ vì tiện lợi, mà không có tên hay danh tiếng nào cả.

Tôi sẽ không để những cái tên đơn thuần phân biệt tôi, nhưng vẫn thấy đàn ông như những bầy đàn. Một cái tên quen thuộc không thể làm cho một người đàn ông trở nên kém lạ lẫm với tôi. Nó có thể được trao cho một kẻ man rợ giữ bí mật danh hiệu hoang dã của mình kiếm được trong rừng. Chúng ta có một kẻ man rợ hoang dã trong chúng ta, và một cái tên man rợ có lẽ được ghi chép ở đâu đó là của chúng ta. Tôi thấy rằng hàng xóm của tôi, người mang cái tên quen thuộc William, hoặc Edwin, bỏ nó ra cùng với áo khoác của mình. Nó không bám lấy anh ta khi ngủ hoặc khi tức giận, hoặc bị kích thích bởi bất kỳ đam mê hoặc cảm hứng nào. Tôi dường như nghe thấy một số người thân của anh ta vào lúc đó gọi tên gốc của anh ta. tên hoang dã trong một ngôn ngữ khó phát âm hoặc ngọt ngào khác.
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HĐÂY LÀ NGƯỜI MẸ RỘNG LỚN, HOANG DÃ, GẦM THÉT CỦA CHÚNG TA, NTỰ NHIÊN,nằm rải rác xung quanh, với vẻ đẹp và tình thương dành cho con cái như báo; và rồi chúng ta lại sớm được cai sữa từ bầu sữa của bà mẹ đến xã hội, đến nền văn hóa mà chỉ là sự tương tác giữa người với người—một kiểu nhân giống nội tạng, chỉ sản sinh ra một tầng lớp quý tộc Anh, một nền văn minh định sẵn sẽ có giới hạn nhanh chóng.

Trong xã hội, trong những tổ chức tốt nhất của con người, dễ dàng nhận thấy một sự trưởng thành sớm. Khi chúng ta vẫn nên là những đứa trẻ đang lớn lên, chúng ta đã trở thành những người đàn ông nhỏ. Hãy cho tôi một nền văn hóa nhập khẩu nhiều phân bón từ đồng cỏ, và làm sâu đất—chứ không phải nền văn hóa chỉ tin vào việc đốt phân bón, và các công cụ và phương pháp canh tác cải tiến!

Nhiều sinh viên nghèo mắt mỏi mà tôi đã nghe nói sẽ phát triển nhanh hơn, cả về trí tuệ lẫn thể chất, nếu thay vì thức khuya quá muộn, họ thành thật ngủ đủ giấc.

Có thể có cả sự thừa thãi của ánh sáng thông tin. Niépce, một người Pháp, đã phát hiện ra "actinism," sức mạnh trong các tia nắng mặt trời tạo ra hiệu ứng hóa học; rằng đá granit, và đácác cấu trúc và tượng kim loại “đều bị tác động phá hủy trong những giờ ánh sáng mặt trời, và, nếu không có những quy định của Tự nhiên không kém phần kỳ diệu, sẽ sớm bị hủy hoại dưới sự chạm nhẹ của những tác nhân tinh vi nhất của vũ trụ.” Nhưng ông quan sát rằng “những cơ thể trải qua sự thay đổi này trong ánh sáng ban ngày có khả năng phục hồi về trạng thái ban đầu của chúng trong những giờ ban đêm, khi sự kích thích này không còn ảnh hưởng đến chúng.” Do đó, người ta suy ra rằng “những giờ tối tăm cũng cần thiết cho sự sáng tạo vô cơ như chúng ta biết đêm và giấc ngủ cần thiết cho vương quốc hữu cơ.” Ngay cả mặt trăng cũng không chiếu sáng mỗi đêm, mà nhường chỗ cho bóng tối.

Tôi sẽ không muốn mọi người hay mọi phần của một người được canh tác, cũng như tôi sẽ không muốn mọi mẫu đất được canh tác: một phần sẽ là đất canh tác, nhưng phần lớn sẽ là đồng cỏ và rừng, không chỉ phục vụ một mục đích ngay lập tức, mà còn chuẩn bị một khuôn mẫu cho tương lai xa xôi, bằng sự phân hủy hàng năm của thực vật mà nó hỗ trợ.

Có những chữ cái khác để đứa trẻ học hơn là những chữ mà Cadmus đã phát minh. Người Tây Ban Nha có một thuật ngữ hay để diễn đạt kiến thức hoang dã và mờ mịt này.—Ngữ pháp nâu, ngữ pháp màu nâu—một loại trí tuệ mẹ được lấy từ con báo mà tôi đã đề cập đến.
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“. . . vì hầu hết những gì chúng ta tự hào gọi là kiến thức chẳng qua chỉ là một sự kiêu ngạo rằng chúng ta biết điều gì đó, điều này lấy đi lợi thế của sự ngu dốt thực sự của chúng ta?”


Chúng ta đã nghe nói về một Hội Tán Dương Kiến Thức Hữu Ích. Người ta nói rằng kiến thức là sức mạnh; và những điều tương tự. Tôi nghĩ rằng cũng cần có một Hội Tán Dương Sự Vô Minh Hữu Ích, mà chúng ta sẽ gọi là Kiến Thức Đẹp, một kiến thức hữu ích theo nghĩa cao hơn: vì phần lớn những gì chúng ta tự hào gọi là kiến thức chỉ là một sự kiêu ngạo rằng chúng ta biết điều gì đó, điều này lấy đi lợi thế của sự vô minh thực sự của chúng ta? Những gì chúng ta gọi là kiến thức thường là sự vô minh tích cực của chúng ta; sự vô minh là kiến thức tiêu cực của chúng ta. Qua nhiều năm kiên nhẫn làm việc và đọc báo—vì thư viện khoa học chẳng qua là những tập báo—một người tích lũy hàng ngàn sự thật, lưu giữ chúng trong trí nhớ của mình, và rồi khi vào một mùa xuân nào đó trong cuộc đời, anh ta đi lang thang ra ngoài vào những cánh đồng lớn của tư tưởng, anh ta, như thể, đi ăn cỏ như một con ngựa và để lại tất cả yên cương của mình trong chuồng. Tôi muốn nói với Hội Phổ Biến Kiến Thức Hữu Ích, đôi khi—Hãy đi ăn cỏ. Các bạn đã ăn cỏ khô đủ lâu rồi. Mùa xuân đã đến với những cánh đồng xanh tươi. Ngay cả những con bò cũng được đưa đến đồng cỏ quê hương trước cuối tháng Năm; mặc dù tôi đã nghe nói về một người nông dân không tự nhiên nào đó đã giữ bò của mình trong chuồng và cho nó ăn cỏ khô suốt cả năm. Vì vậy, thường xuyên, Hội Phổ Biến Kiến Thức Hữu Ích cũng đối xử với gia súc của mình như vậy.

Sự ngu dốt của một người đôi khi không chỉ hữu ích mà còn đẹp—trong khi kiến thức của anh ta, cái gọi là kiến thức, thường tệ hơn cả vô dụng, bên cạnh việc xấu xí. Ai là người tốt nhất để đối phó—người không biết gì về một chủ đề, và, điều cực kỳ hiếm hoi,biết rằng mình không biết gì, hay người thực sự biết một chút về nó, nhưng nghĩ rằng mình biết tất cả?

Mong muốn tri thức của tôi là không liên tục, nhưng mong muốn ngâm đầu mình trong những bầu không khí mà chân tôi chưa từng biết đến là vĩnh viễn và không thay đổi. Điều cao nhất mà chúng ta có thể đạt được không phải là Tri thức, mà là Sự đồng cảm với Trí tuệ. Tôi không biết rằng tri thức cao hơn này có gì đó cụ thể hơn ngoài một sự ngạc nhiên mới mẻ và vĩ đại khi bất ngờ nhận ra sự thiếu sót của tất cả những gì chúng ta từng gọi là Tri thức trước đây—một phát hiện rằng có nhiều điều trên trời dưới đất hơn những gì chúng ta mơ tưởng trong triết lý của mình. Đó là ánh sáng của mặt trời làm sáng tỏ sương mù. Con người không thểbiếttrong bất kỳ ý nghĩa cao hơn nào so với điều này, cũng như anh ta không thể nhìn thẳng vào mặt trời một cách bình thản và không bị trừng phạt:[image: img]—“Bạn sẽ không nhận ra điều đó, như nhận ra một điều cụ thể,” các Thần Khải Chaldean nói.

Có điều gì đó hèn hạ trong thói quen tìm kiếm một luật lệ mà chúng ta có thể tuân theo. Chúng ta có thể nghiên cứu các quy luật của vật chất vì và cho sự tiện lợi của chúng ta, nhưng một cuộc sống thành công không biết đến luật lệ. Thật là một phát hiện không may, rằng có một luật lệ ràng buộc chúng ta ở nơi mà trước đây chúng ta không biết rằng mình bị ràng buộc. Hãy sống tự do, đứa trẻ của sương mù—và về mặt tri thức, chúng ta đều là những đứa trẻ của sương mù. Người có quyền tự do sống thì vượt trội hơn tất cả các luật lệ, nhờ vào mối quan hệ của anh ta với người lập ra luật lệ. “Đó là nhiệm vụ tích cực,” Vishnu Purana nói, “mà không phải vì chúng tanô lệ; đó là tri thức cho sự giải phóng của chúng ta: tất cả các nghĩa vụ khác chỉ tốt đến sự mệt mỏi; tất cả các tri thức khác chỉ là sự khéo léo của một nghệ sĩ.”
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TôiTHẬT ĐÁNG KINH NGẠC KHI CÓ RẤT ÍT SỰ KIỆN HOẶC KHỦNG HOẢNG TRONG LỊCH SỬ CỦA CHÚNG TA;chúng ta đã ít được rèn luyện trong tâm trí; chúng ta đã có rất ít trải nghiệm. Tôi rất muốn được đảm bảo rằng tôi đang phát triển nhanh chóng và mạnh mẽ, mặc dù sự phát triển của tôi làm rối loạn sự bình thản tẻ nhạt này—dù đó là với những cuộc đấu tranh qua những đêm dài, tối tăm, ẩm ướt hoặc những mùa u ám. Sẽ tốt hơn nếu tất cả cuộc sống của chúng ta đều là một bi kịch thần thánh, thay vì một vở hài kịch tầm thường hoặc một trò hề. Dante, Bunyan, và những người khác dường như đã được rèn luyện trong tâm trí nhiều hơn chúng ta: họ đã trải qua một loại văn hóa mà các trường học và đại học khu vực của chúng ta không nghĩ đến. Ngay cả Mahomet, mặc dù nhiều người có thể la hét tên ông, cũng có nhiều điều để sống cho, vâng, và để chết vì, hơn là họ thường có.

Khi, thỉnh thoảng, một suy nghĩ ghé thăm ai đó, như thể anh ta đang đi bộ trên đường ray, thì đúng là những chiếc xe lửa đi qua mà anh ta không nghe thấy. Nhưng sớm thôi, theo một quy luật không thể cưỡng lại, cuộc sống của chúng ta trôi qua và những chiếc xe lửa quay trở lại.

“Gió nhẹ, ngươi lang thang vô hình,”

Và uốn cong những cây bồ công anh quanh Loira của bão tố,


"Sẽ tốt hơn nếu tất cả cuộc đời chúng ta là một bi kịch thần thánh, thay vì một trò hề tầm thường như thế này."


Người lữ hành của những thung lũng gió,

Tại sao ngươi đã rời khỏi tai ta sớm như vậy?

Trong khi hầu hết đàn ông đều cảm thấy một sức hút kéo họ về phía xã hội, rất ít người bị thu hút mạnh mẽ bởi Thiên nhiên. Trong mối quan hệ của họ với Thiên nhiên, đàn ông dường như đối với tôi phần lớn, bất chấp những nghệ thuật của họ, thấp hơn cả động vật. Đó không phải là một mối quan hệ đẹp đẽ, như trong trường hợp của động vật. Chúng ta có ít sự trân trọng đối với vẻ đẹp của phong cảnh trong chúng ta! Chúng ta phải được nói rằng người Hy Lạp gọi thế giới[image: img], Vẻ đẹp, hoặc Trật tự, nhưng chúng ta không thấy rõ lý do tại sao họ lại làm như vậy, và chúng ta chỉ coi đó là một sự thật ngữ văn kỳ lạ mà thôi.

Về phần mình, tôi cảm thấy rằng liên quan đến Thiên Nhiên, tôi sống một cuộc đời biên giới, ở rìa của một thế giới mà tôi chỉ thỉnh thoảng và tạm thời xâm nhập vào, và lòng yêu nước cũng như sự trung thành của tôi đối với Nhà nước mà tôi dường như rút lui vào là của một kẻ cướp cỏ. Đối với một cuộc sống mà tôi gọi là tự nhiên, tôi sẽ vui lòng theo đuổi ngay cả một ánh đèn lờ mờ qua những đầm lầy và bãi lầy không thể tưởng tượng nổi, nhưng không có ánh trăng hay đom đóm nào chỉ cho tôi con đường đến đó. Thiên Nhiên là một nhân cách quá rộng lớn và phổ quát đến nỗi chúng ta chưa bao giờ thấy một đặc điểm nào của bà. Người đi bộ trong những cánh đồng quen thuộc kéo dài quanh thị trấn quê hương tôi đôi khi thấy mình ở một vùng đất khác. được mô tả trong các văn bản của chủ sở hữu, như thể ở một cánh đồng xa xôi nào đó trên ranh giới của Concord thực sự, nơi quyền hạn của cô ấy chấm dứt, và ý tưởngmà từ Concord gợi ý không còn được gợi ý nữa. Những trang trại này mà tôi đã tự mình khảo sát, những ranh giới mà tôi đã thiết lập, vẫn mờ mờ như qua một làn sương; nhưng chúng không có hóa chất nào để cố định chúng; chúng phai nhạt khỏi bề mặt của kính; và bức tranh mà họa sĩ đã vẽ nổi bật mờ mờ từ bên dưới. Thế giới mà chúng ta thường quen thuộc không để lại dấu vết nào, và nó sẽ không có ngày kỷ niệm.

Tôi đã đi dạo trên trang trại của Spaulding chiều hôm nọ. Tôi thấy mặt trời lặn chiếu sáng phía bên kia của một khu rừng thông uy nghi. Những tia nắng vàng của nó len lỏi vào các lối đi của khu rừng như vào một hội trường quý tộc nào đó. Tôi cảm thấy như thể một gia đình cổ xưa, hoàn toàn đáng ngưỡng mộ và rực rỡ đã định cư ở đó, trong phần đất gọi là Concord, mà tôi không biết đến—những người mà mặt trời là người hầu—những người chưa từng tham gia vào xã hội làng quê—những người chưa từng được thăm viếng. Tôi thấy công viên của họ, khu vui chơi của họ, ở phía bên kia khu rừng, trong cánh đồng nam việt quất của Spaulding. Những cây thông đã cung cấp cho họ những đầu hồi khi chúng lớn lên. Ngôi nhà của họ không rõ ràng trong tầm nhìn; những cây cối đã mọc xuyên qua nó. không biết tôi có nghe thấy âm thanh của một sự vui vẻ bị kiềm chế hay không. Họ dường như nằm trên những tia nắng. Họ có con trai và con gái. Họ khá khỏe mạnh. Đường xe của người nông dân, dẫn thẳng qua hành lang của họ, không hề làm họ khó chịu, giống như đáy bùn của một cái ao đôi khi được nhìn thấy qua bầu trời phản chiếu. Họ chưa bao giờ nghe nói về Spaulding, và không biết rằng ông ấy là hàng xóm của họ—mặc dù tôi đã nghe thấy ông ấy huýt sáo.khi ông lái đội của mình qua ngôi nhà. Không gì có thể sánh bằng sự thanh bình trong cuộc sống của họ. Huy hiệu của họ chỉ đơn giản là một loại địa y. Tôi thấy nó được vẽ trên những cây thông và cây sồi. Gác mái của họ nằm trên đỉnh những cây. Họ không có chính trị. Không có tiếng ồn của lao động. Tôi không nhận thấy họ đang dệt hay quay. Tuy nhiên, tôi đã phát hiện ra, khi gió lặng và thính giác không còn, một âm thanh ngọt ngào và du dương tưởng tượng được—như tiếng ong trong tổ vào tháng Năm—có lẽ là âm thanh của suy nghĩ của họ. Họ không có những suy nghĩ nhàn rỗi, và không ai bên ngoài có thể thấy công việc của họ, vì sự cần cù của họ không nằm trong những nút thắt và u nhọt.

Nhưng tôi thấy khó khăn để nhớ chúng. Chúng phai mờ không thể cứu vãn khỏi tâm trí tôi ngay cả bây giờ khi tôi nói và cố gắng nhớ lại chúng và tự hồi tưởng. Chỉ sau một nỗ lực dài và nghiêm túc để hồi tưởng những suy nghĩ tốt nhất của mình, tôi mới lại nhận ra sự đồng cư trú của chúng. Nếu không có những gia đình như thế này, tôi nghĩ tôi sẽ rời khỏi Concord.

Chúng ta thường nói ở New England rằng ngày càng ít bồ câu ghé thăm chúng ta mỗi năm. Rừng của chúng ta không cung cấp thức ăn cho chúng. Vậy nên, có vẻ như ngày càng ít suy nghĩ ghé thăm mỗi người trưởng thành theo từng năm, vì rừng trong tâm trí chúng ta đã bị tàn phá—bán đi để nuôi những ngọn lửa tham vọng không cần thiết, hoặc đưa vào cối xay—và hầu như không còn cành nào cho chúng đậu. Chúng không còn xây tổ hay sinh sản với chúng ta nữa. Trong một mùa thuận lợi hơn, có lẽ, một bóng mờ thoáng qua cảnh quan tâm trí, được tạo ra bởicánh của một số suy nghĩ trong cuộc di cư xuân hay thu, nhưng, nhìn lên, chúng ta không thể phát hiện ra bản chất của suy nghĩ đó. Những suy nghĩ có cánh của chúng ta đã trở thành gia cầm. Chúng không còn bay cao nữa, và chỉ đạt được sự lộng lẫy của Thượng Hải và Cochinchina. Nhữnggra-a-atenhững suy nghĩ, nhữnggra-a-atenhững người đàn ông mà bạn nghe nói đến!


"Không gì có thể sánh bằng sự thanh bình trong cuộc sống của họ. Huy hiệu của họ chỉ là một loại địa y."


Chúng ta ôm lấy trái đất—thật hiếm khi chúng ta leo lên! Tôi nghĩ chúng ta có thể nâng mình lên một chút nữa. Ít nhất chúng ta có thể leo lên một cái cây. Tôi đã tìm thấy lợi ích khi leo lên một cái cây một lần. Đó là một cây thông trắng cao, trên đỉnh một ngọn đồi; và mặc dù tôi đã trèo lên rất vững vàng, tôi đã được đền đáp xứng đáng, vì tôi đã phát hiện ra những ngọn núi mới trên đường chân trời mà tôi chưa bao giờ thấy trước đây—nhiều hơn nữa về trái đất và bầu trời. Tôi có thể đã đi bộ quanh gốc cây trong ba mươi năm và mười, và tôi chắc chắn sẽ không bao giờ thấy chúng. Nhưng, trên hết, tôi đã phát hiện ra xung quanh tôi—đó là gần cuối tháng Sáu—trên những nhánh cao nhất chỉ là, một vài bông hoa hình nón đỏ nhỏ và tinh tế, hoa màu mỡ của cây thông trắng hướng lên trời. Tôi đã mang ngay ngọn chóp cao nhất về làng và cho những bồi thẩm viên lạ mặt đi dạo trên phố xem—vì đó là tuần tòa án—và cho những người nông dân, thương nhân gỗ, thợ chặt gỗ và thợ săn xem, và không ai trong số họ từng thấy điều tương tự trước đây, nhưng họ đã ngạc nhiên như nhìn thấy một ngôi sao rơi xuống. Hãy kể về những kiến trúc sư cổ đại hoàn thành các tác phẩm của họ trên đỉnh các cột một cách hoàn hảo như trên các phần dưới và dễ thấy hơn! Thiên nhiên từ đầu đã chỉ mở rộng những bông hoa nhỏ của rừng về phía thiên đường, trên đầu con người.đầu và không được họ chú ý. Chúng ta chỉ thấy những bông hoa dưới chân mình trên đồng cỏ. Những cây thông đã phát triển những bông hoa tinh tế trên những cành cao nhất của rừng mỗi mùa hè trong nhiều thế kỷ, cả trên đầu những đứa trẻ đỏ của Thiên Nhiên lẫn những đứa trẻ trắng của bà; nhưng hầu như không có một người nông dân hay thợ săn nào trong vùng từng thấy chúng.
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ATRÊN HẾT, CHÚNG TA KHÔNG THỂ KHÔNG SỐNG TRONG HIỆN TẠIÔng ấy được ban phước hơn tất cả mọi người phàm trần, không để mất một khoảnh khắc nào của cuộc sống trôi qua trong việc nhớ về quá khứ. Trừ khi triết lý của chúng ta nghe thấy tiếng gà gáy trong mỗi chuồng gà trong tầm nhìn của chúng ta, nó đã muộn. Âm thanh đó thường nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta đang trở nên cũ kỹ và lỗi thời trong công việc và thói quen suy nghĩ của mình. Triết lý của ông ấy đến từ một thời điểm gần đây hơn của chúng ta. Có điều gì đó được gợi ý bởi nó là một giao ước mới hơn—tin mừng theo khoảnh khắc này. Ông ấy không bị tụt lại phía sau; ông ấy đã dậy sớm và giữ vững thói quen dậy sớm, và ở nơi ông ấy đang đứng là đúng thời điểm, ở hàng đầu của thời gian. Đó là một biểu hiện của sức khỏe. và sự vững bền của Tự nhiên, một sự khoe khoang cho cả thế giới—sự khỏe mạnh như một mùa xuân bùng nổ, một nguồn suối mới của các Nàng thơ, để kỷ niệm khoảnh khắc cuối cùng của thời gian. Nơi anh sống không có luật lệ về nô lệ trốn thoát nào được ban hành. Ai chưa từng phản bội chủ của mình nhiều lần kể từ khi anh nghe thấy nốt nhạc đó lần cuối?


Trên hết, chúng ta không thể không sống trong hiện tại.


Giá trị của tiếng hót của con chim này nằm ở chỗ nó không có chút buồn bã nào. Người hát có thể dễ dàng khiến chúng ta rơi nước mắt hoặc bật cười, nhưng ai có thể khơi dậy trong chúng ta một niềm vui buổi sáng thuần khiết? Khi, trong những lúc buồn bã, phá vỡ sự tĩnh lặng đáng sợ của vỉa hè gỗ vào một ngày Chủ nhật, hoặc, có thể, một người canh giữ trong nhà tang lễ, tôi nghe thấy tiếng gà trống gáy xa gần, tôi tự nhủ, "Ít nhất thì cũng có một người trong chúng ta khỏe mạnh"—và với một cảm xúc đột ngột, tôi trở lại với thực tại.
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WE ĐÃ CÓ MỘT HOÀNG HÔN TUYỆT VỜI MỘT NGÀY TRƯỚCNTHÁNG MƯỜI MỘT.TôiĐANG ĐI BỘ TRONG MỘT CÁNH ĐỒI,nguồn của một con suối nhỏ, khi mặt trời cuối cùng, ngay trước khi lặn, sau một ngày lạnh lẽo và xám xịt, đã chạm đến một lớp không khí trong suốt trên đường chân trời, và ánh sáng buổi sáng mềm mại, rực rỡ nhất rơi xuống cỏ khô và trên thân cây ở đường chân trời đối diện và trên lá của những cây sồi bụi trên sườn đồi, trong khi bóng của chúng tôi kéo dài ra trên đồng cỏ về phía đông, như thể chúng tôi là những hạt bụi duy nhất trong những tia sáng của nó. Đó là một ánh sáng mà chúng tôi không thể tưởng tượng được một khoảnh khắc trước đó, và không khí cũng ấm áp và thanh bình đến mức không có gì thiếu để biến đồng cỏ đó thành một thiên đường. Khi chúng tôi suy nghĩ rằng đây không phải là một khoảnh khắc đơn độc hiện tượng, không bao giờ xảy ra nữa, nhưng sẽ xảy ra mãi mãi, vô số buổi tối, và cổ vũ và trấn an đứa trẻ mới nhất đi qua đó, còn vinh quang hơn nữa.

Mặt trời lặn trên một đồng cỏ hẻo lánh, nơi không có ngôi nhà nào nhìn thấy, với tất cả vinh quang và huy hoàng mà nó ban tặng cho các thành phố, và có lẽ chưa bao giờ lặn như vậy—nơi chỉ có một con diều hâu đầm lầy đơn độc được đôi cánh của nó dát vàng, hoặc chỉ có một con chuột nước nhìn ra từ cabin của nó, và có một con suối nhỏ có gân đen ở giữa đầm lầy, vừa mới bắt đầu uốn lượn, chầm chậm vòng quanh một gốc cây mục nát. Chúng tôi đi bộ trong một ánh sáng tinh khiết và rực rỡ như vậy, dát vàng cho cỏ và lá khô héo, sáng rực rỡ một cách nhẹ nhàng và thanh bình, tôi nghĩ rằng tôi chưa bao giờ tắm trong một dòng vàng như vậy, không có gợn sóng hay tiếng rì rào nào. Phía tây của mỗi gỗ và đất cao lấp lánh như ranh giới của Elysium, và mặt trời trên lưng chúng tôi giống như một người chăn cừu hiền lành dẫn chúng tôi về nhà vào buổi tối.

SO CHÚNG TÔI ĐI THUẬN THIÊN VỀ PHÍAHOLYLVÀCHO ĐẾN MỘT NGÀY MẶT TRỜI SẼ TỎA SÁNG RỰC RỠ HƠN BAO GIỜ HẾT, CÓ THỂ SẼ CHIẾU RẠNG VÀO TÂM TRÍ VÀ TRÁI TIM CHÚNG TA, VÀ THẮP SÁNG CẢ CUỘC ĐỜI CHÚNG TA BẰNG ÁNH SÁNG THỨC TỈNH VĨ ĐẠI, ẤM ÁP, YÊN TĨNH VÀ VÀNG RỰC NHƯ TRÊN BỜ SÔNG VÀO MÙA THU.
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TRANG6061Cầu Lee bắc qua sông Sudbury, tại ranh giới giữa Concord và Lincoln, năm 1899. (Từ Thư viện Công cộng Miễn phí Concord)


Về những bức ảnh

Những bức ảnh trong cuốn sách này (ngoại trừ những bức phong cảnh Concord của Herbert Wendell Gleason đã có từ một thế kỷ trước) đã được chọn từ một triển lãm các tác phẩm nhiếp ảnh đương đại do Denise Froehlich, người sáng lập và giám đốc bảo tàng, tổ chức cho Bảo tàng Nghệ thuật Nhiếp ảnh Maine. Triển lãm kỷ niệm hai thế kỷ ngày sinh của Henry David Thoreau vào năm 1817—thời điểm mà Maine vẫn còn là một phần của Massachusetts. “Chúng ta ôm lấy Trái Đất—thật hiếm khi chúng ta leo lên!” Thoreau đã viết trong bài tiểu luận mà bạn đang cầm trên tay. “Ít nhất chúng ta có thể leo lên một cái cây.” Denise đã thiết kế triển lãm để khám phá những xung đột giữa thiên nhiên và nền văn minh mà Thoreau đã rất quan tâm suốt cuộc đời mình, và trong quá trình đó, cô đã tập hợp một bộ sưu tập ảnh phi thường nói lên những điều vượt thời gian. Văn bản: "Đi bộ."

HERBERT WENDELL GLEASON

Sinh ra ở Malden, Massachusetts, vào năm 1855, Herbert Wendell Gleason được phong chức mục sư của Giáo hội Ngũ Tuần vào năm 1887 nhưng đã nghỉ hưu khỏi chức vụ này vào năm 1899 để trở thành một nhiếp ảnh gia phong cảnh. Ông được công nhận bởi nhà sử học nhiếp ảnh William F. Robinson (trongMột Góc Nhất Định của Ánh Sáng: Một Trăm Năm Đầu Tiên của Nhiếp Ảnh New Englandnhư “nhà nhiếp ảnh thiên nhiên vĩ đại nhất, và chắc chắn là năng suất nhất, của New England.” Những bức ảnh của Gleason ghi lại phong cảnh Concord của Henry David Thoreau đã xuất hiện trong các bộ sưu tập tác phẩm của Thoreau được xuất bản bởi Houghton Mifflin vào năm 1906 và 1917 (kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Thoreau) và trong buổi trình chiếu nổi tiếng của Gleason, “Quê hương của Thoreau.” Gần 7.000 bản âm bản kính và phim của Gleason hiện đang nằm trong bộ sưu tập của Thư viện Công cộng Concord Free, từ đó ba lựa chọn trong cuốn sách này đã được rút ra. Gleason đã viết vào năm 1917, “Có ... nhiều khu vực của Concord vẫn giữ nguyên trạng thái hoang dã gần như không thay đổi, điều đã làm cho chúng trở nên hấp dẫn đối với Thoreau, và người ta có thể dễ dàng tìm thấy những con chim và hoa giống nhau và chứng kiến những điều tương tự.” hiện tượng của các mùa đang tiến tới.”
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Trang 1011:Nhìn xuống sông Assabet qua những cây thông nghiêng, 1916
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Trang 47:Cột chỉ đường bằng đá trên Đường Old Marlborough, Concord, 1899
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Trang 6061:Cầu Lee bắc qua sông Sudbury, tại ranh giới giữa Concord và Lincoln, năm 1899

GARY GREEN

Gary M. Green là Phó Giáo sư Nghệ thuật tại Trường Cao đẳng Colby ở Waterville, Maine, nơi ông đã dạy nhiếp ảnh từ năm 2007. Tác phẩm của Green được lưu giữ trong nhiều bộ sưu tập, bao gồm cả những bộ sưu tập củaRISDBảo tàng ở Providence, Rhode Island; Bảo tàng Nghệ thuật Portland ở Portland, Oregon; Bảo tàng Amon Carter ở Fort Worth, Texas; Bảo tàng Nghệ thuật Portland ở Portland, Maine; và các bảo tàng nghệ thuật của các trường đại học Bowdoin, Bates và Colby. Cuốn sách của ôngSau Morandi—một cuộc trò chuyện hình ảnh với tác phẩm của họa sĩ hiện đại người Ý Giorgio Morandi—đã được xuất bản vào năm 2016 bởi Urbanautica Collections/L’Artiere Edizioni tại Bologna và đã được giới thiệu tại New York Art Book Fair và Paris Photo.GARYGREENPHOTOGRAPHS.COM
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Trang nửa tiêu đề: Vô đề, từ Assisi Walk No. 2, 2014, in ấn phẩm phẩm chất lưu trữ, 17" × 22 "
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Trang tiêu đề: Vô đề, từ Assisi Walk No. 3, 2014, in ấn phẩm phẩm chất lưu trữ, 17" × 22"
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Trang 1617: Không có tiêu đề, từ Nhật ký phong cảnh số 1: Đầm lầy Woolwich, 1999, in bản in bạc gelatin, 5.5" × 6.75"
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Trang 26: Không có tiêu đề, từ Nhật ký phong cảnh số 1: Đầm lầy Woolwich, 1999, in bản in bạc gelatin, 5.5" × 6.75"
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Trang 32và33: Vô đề, từ Assisi Walk No. 3, 2014, in ấn phẩm phẩm chất lưu trữ, 17"x 22"
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Trang 3637: Vô đề, từ Assisi Walk No. 3, 2014, in ấn phẩm phẩm chất lưu trữ, 17"x 22"

[image: img]

Trang 7273: Không có tiêu đề, từ Nhật ký phong cảnh số 1: Đầm lầy Woolwich, 1999, in bản in bạc gelatin, 5.5" × 6.75"
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Trang 8687: Không có tiêu đề từ Nhật ký phong cảnh số 1: Đầm lầy Woolwich, 1999, in bản in bạc gelatin, 5.5" × 6.75"
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Trang 9293: Không có tiêu đề từ Nhật ký phong cảnh số 1: Đầm lầy Woolwich, 1999, in bản in bạc gelatin, 5.5" × 6.75"

ELIZABETH GREENBERG

Sinh ra ở Nam California, Elizabeth Greenberg bắt đầu sự nghiệp của mình tại New York City với vai trò quản lý studio cho Arnold Newman và sau đó điều hành doanh nghiệp nhiếp ảnh thương mại của riêng mình. Kể từ khi nhận đượcBFAtừ Trường Thiết kế Rhode Island và cô ấyMFAtừ Trường Cao đẳng Nghệ thuật Tỉnh Vermont, cô ấy dạy nhiếp ảnh trong các chương trình đại học và hội thảo tại Maine Media Workshops + College ở Rockport, Maine, và trưng bày nhiếp ảnh của mình trên toàn quốc.ELIZABETHTGREENBERG.COM
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Trang 81: Vô đề, 2016, 30" × 40"
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Trang 82: Vô đề, 2016, 30" × 40"

KOICHIRO KURITA

Koichiro Kurita là một nhiếp ảnh gia nghệ thuật nổi tiếng với các tác phẩm bạch kim lớn của mình. Henry David Thoreau đã là một nguồn cảm hứng lớn cho Kurita kể từ khi ông đọcWalden.Sinh ra ở Nhật Bản, Kurita đã học tâm lý học cảm nhận và sử dụng máy ảnh cho nghiên cứu thực nghiệm của mình khi còn là sinh viên đại học. Ông đã từ bỏ sự nghiệp nhiếp ảnh thương mại 30 năm trước để làm việc với các phong cảnh tự nhiên. Các tác phẩm của ông đã được triển lãm quốc tế và được nhiều bảo tàng thu thập, bao gồm Bảo tàng Nghệ thuật Boston; Bảo tàng Nghệ thuật Harvard; Bảo tàng Nghệ thuật Houston; Bảo tàng Nghệ thuật Hạt Los Angeles; Bảo tàng George Eastman; Bảo tàng Nghệ thuật Farnsworth ở Rockland, Maine; Maison Européenne de la Photographie; Thư viện Quốc gia Pháp; Bảo tàng Nghệ thuật Tokyo Fuji; và nhiều nơi khác.KOICHIROKURITA.COM
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Ảnh bìa: Gió Chiều, in bản in bạch kim/palladium trên giấy gampi tự tay phủ, 24" × 30"

JAN PIETER VAN VOORST VAN BEEST

Cư dân Maine, Jan Pieter van Voorst van Beest, đã học nhiếp ảnh tại Trường Nghệ thuật Portland (Maine) và tại các Buổi hội thảo Nhiếp ảnh Maine với Joyce Tenneson và Arnold Newman. Nhiếp ảnh đường phố, tài liệu và chân dung của ông đã được trưng bày trên khắp Hoa Kỳ và quốc tế. Cuốn sách đồng tác giả của ôngNgười Maine Mới: Chân Dung Những Người Hàng Xóm Nhập Cư Của Chúng Tađược xuất bản bởi Nhà xuất bản Tilbury House vào năm 2009.VANVOORSTVANBEESTFINEFOTO.COM 
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Trang 4: Con Đường Tiến Lên, in bản in phẩm chất lưu trữ, 18" × 24"
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Trang 24–25: Con Đường Tiến Lên#2, in ấn phẩm phẩm chất lưu trữ, 18" × 24"
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Trang 4243: Đường chân trời cây thông, in bản in phẩm chất lưu trữ, 18" × 24"
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Trang 6667: Tuyết và Sương mù, in bản in phẩm chất lưu trữ, 18" × 24"
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ADAM TUCHINSKYlà Trưởng khoa Khoa Nghệ thuật, Nhân văn và Khoa học Xã hội tại Đại học Southern Maine và là Phó Giáo sư Lịch sử. Ông là tác giả củaHorace Greeley’sNew-York Tribune:Chủ nghĩa xã hội thời kỳ Nội chiến và cuộc khủng hoảng lao động tự do(Cornell, 2009) và một số bài tiểu luận về Chủ nghĩa Siêu hình.
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DENISE FROEHLICHlà đồng sáng lập, người phụ trách và giám đốc của Bảo tàng Nghệ thuật Nhiếp ảnh Maine. Cô đã dạy nghệ thuật và nhiếp ảnh tại Bates College, Maine College of Art, College of the Atlantic, University of New England, và New England School of Art and Design/Suffolk. Những bức ảnh nghệ thuật của cô có thể được tìm thấy trong các bảo tàng và cơ sở học thuật ở New England và trong các bộ sưu tập tư nhân trên khắp cả nước. www.denisefroehlich.com
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