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Tận tâm



Dành riêng để tưởng nhớ Jean Jacques Couturier và Akira Ito, hai người đàn ông đã tin tưởng và thành công trong việc sống một cuộc đời có ý nghĩa.






Lời cảm ơn


Người hướng dẫn của tôi, Claude Whitmyer, đã từng nói với tôi, “Tất cả các cuốn sách đều được viết bởi các nhóm người.” Khi tôi nhìn vào kệ sách của ông ấy hôm đó, đột nhiên tầm nhìn của tôi thay đổi: tất cả những nhóm người khác nhau đó đang hợp tác, ngay trên những trang sách đó. Lời ông nói thật đúng! Cuốn sách bạn đang cầm trên tay cũng là một sự hợp tác giữa rất, rất nhiều người.

Cuốn sách này sẽ không thể thực hiện được nếu không có Cynthia Kingsbury, người bạn đời của tôi và nguồn trí tuệ thực tiễn lớn lao, người đã đồng hành cùng tôi trong hành trình viết cuốn sách này gần hai thập kỷ, và người đã tin tưởng vào nó từ những ngày đầu. Cô ấy đã cùng tôi làm việc qua từng chỉnh sửa, lựa chọn từ ngữ, chọn ảnh, và quyết định dịch thuật, và kiên trì với quá trình này qua các cuộc phỏng vấn, đề xuất sách, và nhiều mối quan hệ con người mà mỗi cuốn sách phải thương lượng. Và cô ấy đã là một nguồn tư vấn khôn ngoan đáng tin cậy qua hàng ngàn quyết định cần thiết để tạo ra một cuốn sách.

Sự khởi đầu và sự tồn tại của cuốn sách này có thể được quy cho một trong những người nhiệt huyết và đam mê nhất mà tôi từng gặp, Atsuko Watanabe. Cô ấy đã liên lạc với Cynthia và tôi đầu tiên để mời tôi đến trang trại của cô ấy ở ngôi làng nhỏ Kamikatsu và sau đó giới thiệu tôi với từng người trong cuốn sách này. Cô ấy cũng đã dịch nhiều đoạn văn bản gốc bằng tiếng Nhật sang tiếng Anh. Đây cũng là cuốn sách của cô ấy.

Mỗi người trong số mười người được giới thiệu trên các trang này đã dành rất nhiều thời gian cho tôi, cho tôi những bữa ăn tuyệt vời liên tiếp, tư vấn cho tôi về các vấn đề chính trị, xã hội và văn hóa, giải thích các từ và khái niệm phức tạp bằng tiếng Nhật, trải một chiếc futon trên sàn cho tôi vào ban đêm, và sau đó giúp tôi tìm lịch trình tàu đúng để đi.đến điểm đến tiếp theo của tôi. Cuốn sách này sẽ không thể thực hiện được nếu không có sự tham gia của họ. Mặc dù ông không có chương riêng ở đây, nhưng sự hướng dẫn của Thượng tọa Shucho Takaoka của chùa Tokurinji đã thấm nhuần vào cuộc sống của những người này, và tầm nhìn của ông về những gì quan trọng trong cuộc sống này đã ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của họ và công việc này đã trở thành.

Một món nợ lớn cũng thuộc về mẹ tôi, Edith Couturier, người luôn quan tâm đến cuộc sống của người khác. Ngoài ra, tôi sẽ không bao giờ có thể có được những cuộc trò chuyện này nếu không có hai giáo viên tiếng Nhật tuyệt vời của tôi, Saiko Toyonaga và Mariko Shimomura, cùng với những người của Hiệp hội Quốc tế Thành phố Tokushima và Hiệp hội Quốc tế Tỉnh Tokushima, những người đã cung cấp các lớp học tiếng Nhật hoàn toàn miễn phí. Bốn người khác cũng đã dành nhiều thời gian của họ cho nhiều bản dịch: Naoko và Yoshiki Sakane, Matthew Stevens, và Izumi Motai. Tôi cũng rất may mắn khi được phỏng vấn dài và tuyệt vời với Marvin Fishman, người đã làm phim với Masanori Oe vào những năm 1960.

Tôi cũng nhận được phản hồi hào phóng từ nhiều bạn bè đã đọc các bản thảo sớm của nhiều chương trong số này. Họ là Ginevra House, Amy Rasmussen, Nina Geraghty, Deirdre Bailey (người cũng đã đóng góp bản đồ đẹp của Nhật Bản vào các trang này), Kim Sevcik, Autumn Linn, Catherine Benedict, chị gái tôi Anna Lisa Couturier, anh họ Jim Boorstein, Jane Brunette, John Gibler, John Chung, Rachel Levy, Fani Nicheva, và Esti Feller. Tôi cũng phải cảm ơn Sawako Yoshimura và Naoko Adachi vì hàng trăm giờ họ đã dành để dịch toàn bộ cuốn sách này.lưng日本語に。

Việc cuốn sách này nằm trong tay bạn bây giờ phần lớn là nhờ vào sự hỗ trợ tinh thần mà tôi nhận được từ rất nhiều người trên con đường này. Họ bao gồm, trước tiên, hai người hướng dẫn và thầy của tôi, Susan Mathews-Scott và Claude Whitmyer. Họ cũng bao gồm các thành viên trong gia đình, bao gồm những người đã được đề cập ở trên, nhưng cũng có Will Boorstein, John Couturier, Joan Poole, Greg và Graham Couturier, Melissa Chaney, Nicholas Palmucci, và nhiều bạn bè khác nữa, bao gồm Suzanne Kamata, Hank Glassman, Cathy Smith, Chris Twemlow, Adam Kinsey, Akiyo Kawabata, Margaret Stawowy, Kai Sawyer, Jeff Kovar, David Abel, Robin Bishop, Johnnye Gibson, Rebekah Eppley, Anne McCaw, Makoto Imaeda, Denise Carrigg, Sean O’Toole, và Ellen Kane.

Tôi cũng muốn cảm ơn một số người đã làm công việc không mệt mỏi trong ngành xuất bản, trước hết là Peter Goodman và Linda Ronan của Stone Bridge Press nơi bản đầu tiên của cuốn sách này được xuất bản, cũng như Hisae Matsuda và Ebonie Ledbetter của North Atlantic Books.

TạiJapan Times,nơi các hồ sơ của mười người trong cuốn sách này và mười hai người thú vị khác được công bố, tôi xin cảm ơn biên tập viên của tôi, cô Yamaguchi, cũng như Aleck McKay-Smith và Mark Thompson. TạiTạp chí Kyoto,một ấn phẩm văn học tuyệt vời đã đăng nhiều bài dài hơn mà sẽ phát triển thành các chương của cuốn sách này, tôi muốn cảm ơn Ken Rodgers và John Einarsen, và tại MIT Press tôi muốn cảm ơn David Rothenberg. Đối với sự giúp đỡ và lời khuyên khác về xuất bản, cảm ơn Gaetano Kazuo Maeda và Kalle Lasn, nhà xuất bản củaAdbusterstạp chí.

Trong những chuyến đi của tôi quanh nông thôn Nhật Bản, có rất nhiều người đã giúp đỡ tôi đến mức tôi không thể cảm ơn hết tất cả họ, nhưng trong danh sách chưa hoàn chỉnh này, tôi muốn thêm Kyoko và Hideo Ito, Koyomi và Goro Goto, Kumi Koyama, Reiko Iwamoto, Hiromu Sora, Maggie Suzuki, Taka Asai, Hatsumi Yano, và Keiko Saita.

Nhiều bức ảnh trong cuốn sách này là của tôi, nhưng tôi đã được vinh dự khi có thể sử dụng những bức ảnh của một số nhiếp ảnh gia tài năng khác; bao gồm Junko Motoyama và David Laidler, Hiromi Hayashi, Yoshihiro Aoyama, và Takanori Mimura.

Tôi xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến Pico Iyer, Gary Snyder và Alex Kerr, những người không chỉ đã hỗ trợ cá nhân cho tôi mà còn, qua những tác phẩm của họ, đã truyền cảm hứng cho tôi về những khả năng có thể xảy ra ở nông thôn Nhật Bản. Cuối cùng, tôi xin cảm ơn tất cả những người mà hầu hết chúng ta thường quên, những người giúp chúng ta vượt qua mọi khúc mắc trong cuộc sống, những tài xế xe buýt đã đưa tôi đến những ngôi làng nhỏ này, những nhân viên nhà hàng đã cho tôi những bữa ăn bổ dưỡng, và tất cả những người trồng thực phẩm mà không có họ, chúng ta không thể sống qua từng ngày.

A. C.




Giới thiệu về Ấn bản năm 2017


Nhiều điều bạn sẽ đọc trong cuốn sách này đã được xuất bản lần đầu vào năm 2010 với tiêu đềMột Loại Sang Trọng Khác.Phiên bản sửa đổi này với định dạng mới và nhiều bức ảnh mới đã được cập nhật ở cuối hồ sơ của mỗi người với cách mà cuộc sống của họ đã thay đổi trong những năm qua. Với bối cảnh của cuốn sách ở Nhật Bản và sự hoạt động vì môi trường của những người trong đó, tôi cảm thấy quan trọng khi viết về cách họ đã hiểu và đối phó với hậu quả của vụ tan chảy tại nhà máy điện hạt nhân Fukushima vào tháng 3 năm 2011. Sự khác biệt đáng chú ý khác là việc bổ sung một phần kết luận đáng kể, nơi tôi đã thảo luận trực tiếp hơn về hành trình của chính mình và một số cách mà chúng ta có thể áp dụng những gì những người được giới thiệu trong cuốn sách này đã dạy chúng ta vào cuộc sống của chúng ta ở phương Tây.





Giới thiệu


Tôi luôn nghĩ rằng có thể sống một cuộc sốngtuyệt vờicuộc sống. Bên ngoài tất cả những cơn ác mộng mà chúng ta nghe thấy trên tin tức, có một thế giới lớn hơn bao quanh chúng ta: không chỉ là thế giới rực rỡ của thiên nhiên, mà còn là tiềm năng của chính chúng ta với tư cách con người để sống tốt, kết nối với nhau, làm công việc có ý nghĩa, tạo ra nghệ thuật mạnh mẽ, và tạo ra một tương lai khác cho chính mình và cho thế hệ tiếp theo.

Những ý tưởng này vẫn còn rất chưa rõ ràng đối với tôi, tuy nhiên, khi vào giữa độ tuổi hai mươi, bạn đời của tôi là Cynthia và tôi đã chuyển đến Nhật Bản. Quyết định dạy tiếng Anh trong một hoặc hai năm ở một đất nước mà chúng tôi biết rất ít về nó là một bước đi hơi ngang hông trong việc theo đuổi mục tiêu tạo ra "cuộc sống tốt đẹp" cho chính mình. Trước khi chúng tôi quyết định đến Nhật Bản, chúng tôi đã gặp một số người sống động và thông minh trên Bờ Tây của Hoa Kỳ, những người đã tạo ra cuộc sống ở vùng nông thôn bền vững hơn và gần gũi với thiên nhiên hơn so với cuộc sống bận rộn đầy căng thẳng và hủy hoại môi trường mà hầu hết mọi người ở Hoa Kỳ dường như đang sống. Nhật Bản được cho là trở thành một trạm dừng chân cho chúng tôi. Chúng tôi dự định tiết kiệm tiền và trở về Oregon hoặc California để mua một mảnh đất nơi chúng tôi có thể xây dựng ngôi nhà của riêng mình và xem chúng tôi có thể trồng được bao nhiêu thực phẩm tự cung tự cấp. Chúng tôi muốn tự cung cấp cho bản thân nhiều nhất có thể.

Chúng tôi đã nghe rằng Nhật Bản còn chú trọng đến tiền bạc và địa vị hơn cả Hoa Kỳ—mặc dù điều đó thật khó tin—và chúng tôi biết đây là một nơi rất bảo thủ. Khi đến Nhật Bản, chúng tôi thấy nhiều điều này là đúng. Nhưng trong quá trình tham gia một số hoạt động bảo vệ môi trường, chúng tôi đã ngạc nhiên khi gặp những người hoàn toàn khác biệt so với những doanh nhân mà chúng tôi đang dạy. Một trong số họ, một người phụ nữ thẳng thắn tên là Atsuko, đã mời chúng tôi đến thăm "ngôi nhà nông thôn cũ" của cô ấy.trên núi, nơi chúng tôi sống đơn giản và tự trồng thực phẩm.” Tôi nghĩ,Ở đây, ở Nhật Bản?Chúng tôi đã chấp nhận lời mời, và một thế giới khác đã mở ra trước mắt chúng tôi.

Sự tươi tốt của vùng nông thôn Nhật Bản khó có thể được ph ex quá. Với đất đai màu mỡ và nhiều mưa, ngay cả đời sống côn trùng cũng đáng kinh ngạc về sự đa dạng và vẻ đẹp của nó. Những con sông ở đây trong vắt và tinh khiết, và sự phong phú của đời sống thực vật vào mùa hè chen chúc mọi nếp gấp và khe nứt của những sườn núi dốc.

Trên chuyến đi dài đến trang trại của Atsuko từ thành phố tỉnh nơi chúng tôi đang sống, chúng tôi thấy những ngôi nhà cũ giữa những cây tuyết tùng xanh thẫm với những thanh gỗ đã bạc màu, mái ngói cũ và cửa giấy gạo. Đây là vẻ đẹp của Nhật Bản cổ xưa. Khi chúng tôi bước ra khỏi rừng lên đỉnh đồi và dừng lại trước nhà Atsuko, thung lũng dốc đứng trải dài trước mặt chúng tôi, những cánh đồng lúa bậc thang và vườn rau phong phú giống như một bức tranh khắc gỗ cổ. Chúng tôi không thể tin rằng một thế giới như vậy vẫn tồn tại ở Nhật Bản công nghiệp.
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Nólàcó thể sống cuộc sống tốt đẹp. Atsuko Watanabe trong cánh đồng lúa mùa hè.


Bước vào nhà, chúng tôi gặp chồng của Atsuko, Gufu, một thợ gốm và nhà thực vật học nghiệp dư đa dạng, người đã chuẩn bị một bữa ăn vô cùng ngon miệng cho chúng tôi. Khichúng tôi thưởng thức những món cà ri Ấn Độ, súp và dưa chua cay được chuẩn bị công phu của ông ấy, chúng tôi biết rằng cả hai người họ đã sống nhiều năm trên tiểu lục địa. Sau đó, Gufu cho chúng tôi xem những món gốm sứ của họ, bị ảnh hưởng sâu sắc bởi nghệ thuật của Ba Tư, Nepal và các dân tộc thiểu số Ấn Độ. Đó là một thế giới mà chúng tôi không thể tưởng tượng được khi lần đầu tiên lên máy bay đến Nhật Bản vài tháng trước.

Nhiều cuộc gặp gỡ đã diễn ra kể từ ngày đầu tiên đó. Khi tình bạn của chúng tôi với Atsuko và Gufu phát triển, Atsuko đã giới thiệu chúng tôi với một số người bạn của cô ở các vùng nông thôn khác nhau của Nhật Bản, những người sống cuộc sống dựa trên những giá trị tương tự. Nhiều người trong số họ, một cách thú vị, cũng đã sống nhiều năm ở Ấn Độ và Nepal, và những gì họ học được ở đó dường như ảnh hưởng đến mọi thứ từ việc họ nhấn mạnh vào việc làm mọi thứ bằng tay mình đến định hướng tinh thần và triết học của họ đối với cuộc sống. Tuy nhiên, tôi nhận thấy rằng họ cũng duy trì một kết nối với "Nhật Bản cổ" mà dường như rất chân thực đến mức tôi cảm thấy như mình có thể đã bước ngay vào quá khứ. Khi tôi nói như vậy, tuy nhiên, tôi đã bị sửa ngay lập tức. "Tôi không sống một cuộc sống của quá khứ,” Osamu Nakamura, người khắc gỗ sống ở thung lũng bên cạnh Gufu và Atsuko, nói, “Tôi đang sống hôm nay, thực hiện một cuộc thí nghiệm, cố gắng tìm ra cách tốt nhất để sống bây giờ, trong thời hiện tại.”

Tôi nhận thấy một điều khác. Họ dường như có rất nhiềuthời gian.Xung quanh chúng tôi ở thành phố Nhật Bản nơi chúng tôi làm việc, mọi người còn có lịch trình chặt chẽ hơn, vội vã hơn và bị áp lực bởi công việc nhiều hơn so với ở Hoa Kỳ. Nhưng ở đây trên núi, có thời gian cho những cuộc trò chuyện dài... và những cuộc trò chuyện tốt nữa. Khi tiếng Nhật của tôi cải thiện, tôi nhận ra rằng họ đang sống theo một triết lý thực sự: họ đã sắp xếp cuộc sống của mình—hay cụ thể hơn là những ngày của họ—để có thời gian suy nghĩ về những câu hỏi quan trọng nhất.

Giống như mọi người trên khắp thế giới, họ phải đáp ứng nhu cầu của mình, nhưng họ đang làm điều đó với sự tương tác tối thiểu với hệ thống kinh tế khổng lồ đang rầm rộ xung quanh họ. Bằng cách này, họ đã tìm thấy một sự tự do đáng kinh ngạc. Và theo đánh giá của tôi, họ đang sử dụng sự tự do đó rất tốt. Đồng thời, họ dường như đang giải quyết một số vấn đề nan giải của hiện đại hóa.

Một trong những điều thú vị mà tôi phát hiện ra là họ không sử dụng tiền để giải trí. Họ cũng chọn làm nhiều công việc bằng tay ngay cả khi phần còn lại của thế giới công nghiệp hóa đang thực hiện những công việc tương tự bằng các thiết bị tiết kiệm lao động, nút bấm (phải mua). Nhưng—và điều này làm tôi ngạc nhiêntôi—dù cho những người bạn mới của tôi đã làm mọi thứ bằng tay, họ dường như không hề bị áp lực hay vội vàng chút nào. Và cuộc sống trí tuệ của họ cũng không hề bị ảnh hưởng từ việc dành thời gian làm những gì họ cần hoặc trồng trọt và nấu ăn cho chính mình. Ngược lại, mỗi người đều đã tạo ra một sự hiểu biết sâu sắc về cuộc sống này. Khác với rất nhiều người mà tôi quen biết ở phương Tây, dù là chính thống hay thay thế, họ đang sống những cuộc đời vô cùng thỏa mãn.

Kết quả của việc gặp gỡ họ, Cynthia và tôi đã quyết định ở lại Nhật Bản lâu hơn nhiều so với dự định ban đầu của chúng tôi. Chúng tôi đã tiếp tục thăm họ qua nhiều năm, một phần là để hiểu điều gì trong cuộc sống của họ mang lại cho họ sự thỏa mãn trong những ngày của họ. Nhiều bài học trong số này chúng tôi đã có thể áp dụng vào cuộc sống của mình ở Hoa Kỳ, đặc biệt là thời gian chúng tôi sống trên trang trại nông thôn ở vùng núi California. (Còn nhiều điều hơn về điều này trong phần kết luận.)
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Cuốn sách này không phải là một bản thiết kế để đạt được "cuộc sống tốt đẹp." Đây là một cuốn sách chứa đựng những câu chuyện, những câu chuyện về hành trình của mười người, cả theo nghĩa đen và nghĩa bóng. Những câu chuyện có thể được đọc theo trình tự, hoặc theo bất kỳ thứ tự nào bạn chọn.

Điều kiện sống của họ chắc chắn khác biệt với chúng ta. Ví dụ, những ngôi nhà nông trại cũ mà hầu hết họ sống có thể được thuê với giá rất, rất rẻ vì những ngôi nhà này đã bị bỏ trống do cuộc di cư ồ ạt đến các thành phố của Nhật Bản trong suốt năm mươi năm qua. Tuy nhiên, những người đã chọn con đường cá nhân trong một đất nước mà "nhóm" được tôn kính cũng đã phải đối mặt với áp lực phải tuân theo mà ít người trong chúng ta ở phương Tây có thể tưởng tượng. Họ đã cố gắng tìm ra cách để sống cuộc sống rất tự do, hòa hợp với các giá trị của họ, trong bối cảnh đặc biệt mà họ đang sống. Tuy nhiên, tôi tin rằng nhiều nguyên tắc mà họ sống theo cũng có giá trị cho chúng ta. đấu tranh chống lại dòng chảy của hệ thống tiêu dùng và lãng phí của chúng ta. Thực tế, tôi đã áp dụng những ý tưởng này trong cuộc tìm kiếm của riêng mình.

Trong khi đây là những cá nhân đưa ra những lựa chọn cá nhân, những lựa chọn của họ phản ánh những vấn đề toàn cầu lớn lao, từ biến đổi khí hậu toàn cầu và sự bất ổn không thể đoán trước của các hệ thống kinh tế đến cảm giác xa lánh và tuyệt vọng cá nhân mà nhiều người phải chịu đựng. Họ đã làm điều đó không phải bằng cách theo đuổi một chương trình đơn điệu mà bằng cách tìm thấy một loại niềm vui khác trong cuộc sống—khôngmột thứ mà chúng ta mua sẵn, mà là loại mà chúng ta có thể tạo ra trong chính bản thân mình, từ chính cuộc sống của chúng ta.

Mặc dù những câu trả lời mà họ chỉ ra có thể có vẻ nhỏ bé, nhưng càng mỗi người trong chúng ta hướng tới một cuộc sống viên mãn hơn, giảm bớt sự đóng góp của chúng ta vào sự hủy diệt của trái đất, và chăm sóc bản thân cũng như cộng đồng của chúng ta, thì thế giới mà chúng ta để lại cho những thế hệ sau sẽ càng tốt đẹp hơn.
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Những lời nói trong cuốn sách này đều ban đầu bằng tiếng Nhật. Trong quá trình dịch thuật của tôi, tôi đã cố gắng hết sức để chuyển tải ý tưởng, lý tưởng và câu chuyện của họ vào ngôn ngữ rất khác của chúng ta. Sẽ tốt nếu nhớ rằng đây chỉ là một phiên bản của cuộc sống của họ được nhìn nhận bởi một người với thế giới quan và giá trị riêng của mình.

Bạn cũng có thể nhận thấy rằng tôi đã tránh sử dụng từ đó.lối sống,"vì tôi nghĩ nó đã làm sai lệch những gì mà những người này đã đạt được. Những gì họ đang làm không phải là một xu hướng hay một phong cách; đó là một điều được suy nghĩ kỹ lưỡng và, theo tôi, rất có nguyên tắc."cách sống,một cái có thể được gọi là thực sự bền vững, nghĩa là điều gì đó mà mọi người có thể thực hành trong hàng trăm năm. Không cái nào trong số đó là hoàn hảo, nhưng đây không phải là một bài báo điều tra sâu sắc. Đây là một buổi lễ ăn mừng không chút ngần ngại. Tôi tin vào điều tốt đẹp.

Mỗi người đều đồng ý được phác thảo, và mỗi người trong số họ đã hào phóng dành hàng chục giờ đồng hồ của họ, kiên nhẫn giải thích cách suy nghĩ của họ, thu hẹp khoảng cách văn hóa, và giải thích lại các từ hoặc khái niệm tiếng Nhật cho tôi khi tôi ban đầu không hiểu. Họ đã cho tôi ở lại nhà của họ, nấu cho tôi những bữa ăn, cung cấp cho tôi bản sao các tác phẩm viết của họ, cùng với hàng trăm hành động tốt nhỏ khác. Cuốn sách này cũng phần lớn là do họ tạo ra.

Tôi hy vọng bạn có thể dành thời gian ở đây, trong cuốn sách này. Thực tế là hệ thống hiện đại của chúng ta đã cướp đi thời gian của chúng ta. Những người bạn sẽ gặp ở đây đã tạo ra cuộc sống tốt đẹp của họ, ít nhất là một phần, bằng cách giành lại thời gian đó. Bằng cách kháng cự cám dỗ phải vội vàng qua cuốn sách này, bạn cũng có thể bắt đầu cảm nhận được "cuộc sống chậm lại" này.


Phong tục ở Nhật Bản thường là gọi mọi người bằng họ của họ. Trong một số trường hợp, họ được biết đến trong cộng đồng nhiều hơn bằng tên riêng của họ. Tôi đã chọn gọi mỗi người theo cách mà họ thường được mọi người xung quanh gọi.


Có được thời gian dài bên những người mà tôi đã viết hồ sơ ở đây là một niềm vui chân thật, và đó đã là lý do đủ để tôi viết nó. Nhưng tôi nghĩ rằng cuốn sách này có thể mang một ý nghĩa rộng hơn chỉ là một sự kỷ niệm cho những cá nhân cụ thể này.

Trên khắp thế giới, mọi người đều phải chịu đựng bản chất không lành mạnh của hệ thống mà chúng ta đang sống. Tuy nhiên, một số sự bóp méo của nhân tính chúng ta đã trở nên ăn sâu vào lối sống của chúng ta đến mức chúng ta có thể không nhận ra, giống như một chiếc máy ồn ào ở phía sau mà chúng ta chỉ nhận ra khi nó được tắt đi. Bạn thậm chí có thể nói rằng xã hội của chúng ta đã lừa dối chúng ta tìm kiếm sự thỏa mãn theo những cách đơn giản không hiệu quả. Những câu chuyện và triết lý của những người ở đây, tôi hy vọng, có thể chỉ ra một con đường ra khỏi đầm lầy khổng lồ này. Nhưng ngay cả khi chúng chỉ phục vụ như một cửa sổ nhìn ra một tập hợp các khả năng khác và cho phép bạn gặp gỡ một số người rất phi thường, và có thể mang đến cho bạn một nụ cười hoặc một tiếng cười, điều đó cũng là một khởi đầu.
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Một Người Thợ Gốm Vô Chính Phủ và Quán Trà Ngầm của Anh Ta

San Oizumi



Chúng ta trở nên quá bận rộn. Đó là sự thật. Một phần lý do là bản chất của tâm trí chúng ta luôn khao khát. Nhưng một phần lỗi chắc chắn có thể được quy cho cách xã hội thúc đẩy những ngày của chúng ta. Chúng ta bị cuốn theo cách suy nghĩ thống trị mà không hề có ý định, và bị phân tâm khỏi những điều mà chúng ta quan tâm sâu sắc nhất. Sau khi gặp gỡ nghệ nhân gốm, nhà vô chính phủ, và nhà hoạt động chống hạt nhân San Oizumi, tôi đã có một ý tưởng rõ ràng về một cách tiếp cận cuộc sống sâu sắc đến mức những sự phân tâm vô số dường như không bao giờ khiến ông ấy rời xa giá trị và mục đích của mình. Và ông ấy đã thực hiện cách sống này ở Nhật Bản, một đất nước mà áp lực—dù là sự cám dỗ của tiền bạc hay nỗi sợ bị xã hội không chấp nhận—lớn hơn rất nhiều so với ở Hoa Kỳ. Nếu anh ấy có thể làm như vậy trong khi vẫn hòa mình vào dòng chảy của thế giới, chắc hẳn anh ấy có một số hiểu biết về cách chúng ta cũng có thể chống lại cơn mê lớn bao quanh chúng ta, và, có lẽ, làm điều đó với một chút phong cách và sự tinh tế.

“Tôi lớn lên ở khu ổ chuột,” San Oizumi nói với tôi khi chúng tôi ngồi trong căn phòng trung tâm ấm cúng của ngôi nhà nông trại lớn, rộng rãi với những bức tường đất. “Ở đó, trong những khu nhà trọ, có một thế giới mà tôi chưa bao giờ dám mơ tới trước khi chúng tôi phải chuyển đến đó…”nhiều người sống chen chúc nhau: những người bệnh tật và tan vỡ, người khuyết tật tâm thần, gái mại dâm. Là một cậu bé lớp bốn,” anh thừa nhận, “thì cũng khá thú vị. Tôi thậm chí đã nghe về một người phụ nữ hàng xóm đã giết chồng mình vì ghen tuông. Đó là một bài học khá lớn cho một học sinh tiểu học.” Anh mỉm cười nhẹ và nhướn một bên lông mày. “Nhưng,” anh nói, giờ lại nghiêm túc, “vì tôi lớn lên như một người nghèo, sống giữa những người nghèo, tôi đã học được rất nhiều về những bóp méo và bệnh tật nằm ở nền tảng của xã hội chúng ta. Tôi không có ảo tưởng gì về điều đó.”

Những phát biểu như vậy là điển hình của người thợ gốm vai rộng với giọng nói điềm tĩnh. Mặc dù ông ấy đưa ra những nhận định với vẻ thờ ơ, nhưng khi Oizumi nhìn tôi, ông ấy hoàn toàn nghiêm túc. Đó không phải là một cái nhìn chằm chằm nhưng hơn cả một cái nhìn, và luôn có một yếu tố lo lắng mạnh mẽ trong đó. Mặc dù Oizumi đôi khi có thể tỏ ra thô lỗ và cộc cằn—những phát biểu của ông ấy không chứa đựng bất kỳ sự vòng vo lịch sự nào mà tôi thường nghe khi nói tiếng Nhật—tôi không bao giờ cảm thấy mình đang nói về điều gì tầm thường với ông ấy. Điều này khiến tôi thực sự suy nghĩ về lời nói của mình và cố gắng nói từ một nơi sâu sắc hơn, nghiêm túc hơn trong bản thân mình.

Tôi đã đến gặp ông ban đầu vì tôi đã nghe về lò nung gốm truyền thống bằng gỗ và đất sét của ông, một lò nghiêng theo thiết kế truyền thống Hàn Quốc mất ba ngày để nung, và về việc ông tổ chức chống lại bãi rác thải hạt nhân cao cấp dự kiến cho khu vực nông thôn của ông. Sau khi gặp nhau tại buổi tụ họp tối nay của các nhóm công dân phản đối bãi rác, chúng tôi đã trở về nhà ông. Ngồi quanh chiếc bàn gỗ lớn mà ông đã làm, với những mảnh gốm phát sáng của ông xung quanh chúng tôi, chúng tôi uống trà và trò chuyện đến khuya.

Oizumi kể cho tôi về cuộc sống của anh ấy và chủ nghĩa vô chính phủ cũng như sự không tuân thủ chung của cha anh. Ở Nhật Bản vào những năm 1930 và đầu những năm 1940, những người quân phiệt kiểm soát hầu hết mọi phần của xã hội, và tôi khó tưởng tượng rằng có thể là một người vô chính phủ hoặc không tuân thủ. “Bố tôi là một nhà thơ và thợ khắc gỗ,” Oizumi nói với giọng địa phương nặng nề. “Nhưng bạn không thể kiếm được nhiều tiền từ việc viết thơ,” anh ấy cười, “nên chúng tôi rất nghèo. Khi tôi còn là một đứa trẻ rất nhỏ, trước khi chúng tôi chuyển đến khu ổ chuột, chúng tôi đã có một ngôi nhà trong một ngôi làng nhỏ. Những người dân làng khác rất nghi ngờ về cha tôi vì ông ấy có một đĩa nhạc của Beethoven, và họ có thể thấy qua các chữ cái trên album rằng nó rõ ràng là nước ngoài, vì vậy họ nghĩ rằng anh ta đang hợp tác với kẻ thù người Mỹ.” Nghi ngờ nàyđược xác nhận cho họ vì cha của Oizumi có thể nói và hiểu nhiều tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Pháp, và vì ông từ chối nhập ngũ.

"Ông ấy không muốn liên quan gì đến những người làm nghề giết chóc," Oizumi nói một cách thẳng thắn, "và kết quả là, các trưởng làng đã xa lánh ông ấy và các thành viên khác trong gia đình chúng tôi. Nhưng khi Nhật Bản thua cuộc trong chiến tranh và lực lượng chiếm đóng của Mỹ đến làng, không ai khác ngoài bố tôi có thể dịch. Những trưởng làng đã xa lánh ông ấy lại đến gõ cửa cầu xin sự giúp đỡ của ông. Nhưng ông cũng không muốn giúp người Mỹ: trong mắt ông, họ cũng là những kẻ giết người."
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"Lớn lên trong nghèo khó, tôi đã học được rằng ngay cả khi tôi có rất ít tiền, tôi vẫn có thể có một cuộc sống thú vị."


Vài năm sau, cha của Oizumi mất nhà vì một vụ lừa đảo, và gia đình buộc phải chuyển đến một tòa nhà chung cư ở Sendai, một thành phố công nghiệp ở miền bắc lạnh giá của Nhật Bản. Ông lão qua đời vì bệnh lao khi Oizumi chỉ mới học lớp sáu.

Giống như cha mình, Oizumi dường như sẵn sàng đưa ra quyết định hoàn toàn dựa trên nguyên tắc, và anh cũng sẵn sàng chịu đựng hậu quả của hành động của mình. “Lớn lên trong nghèo khó,” anh ấy nói với tôi bây giờ bằng giọng điềm tĩnh, chậm rãi, nhấp một ngụm trà, “tôi đã học được rằng ngay cả khi tôi có rất ít tiền, đó không phải là kết thúc của cuộc đời tôi. Tôi biết tôi vẫn có thể có một cuộc sống thú vị mà không cần đến nó. Tôi không muốn trở thành một ngườingười hoàn toàn phụ thuộc vào tiền bạc, người bị tiền bạc chi phối. Đó là lý do tại sao tôi không vay mượn cũng như không cho vay.

Thế giới khắc nghiệt của khu ổ chuột nơi anh lớn lên dường như trái ngược hoàn toàn với vẻ đẹp cổ kính của ngôi nhà hai trăm năm tuổi này với những xà gỗ lớn được chạm khắc bằng tay, những bức tường màu vàng mù tạt, và vẻ đẹp tuyệt vời.tansutủ, nơi ông sống với vợ và ba đứa con của mình ngày nay.

Tôi hỏi anh ấy về cách anh ấy có được ngôi nhà như vậy.

"Chà, khoảng hai mươi lăm năm trước, ngôi nhà tôi đã sống bị dự kiến sẽ bị bao quanh bởi một sân golf ở ba phía, và, như bạn biết đấy, để duy trì chỉ một loại cỏ trên diện tích lớn, họ phải sử dụng một lượng lớn thuốc diệt cỏ. Hơn nữa, tôi ghét golf. Tôi đã bị một quả bóng golf đánh vào đầu khi còn nhỏ. Vì vậy, tất nhiên tôi phải chuyển đi."

"Tôi lên xe máy một buổi chiều và chỉ bắt đầu lái xe vòng quanh tìm một nơi mới. Sau đó tôi thấy một tòa nhà cũ xa xa bên đường trông rất đẹp, và tôi đi bộ đến đó. Bên trong có một ông lão rất, rất già, và ông ấy nói với tôi, 'À, cuối cùng bạn cũng đến. Tôi đã chờ đợi bạn.'"

"Tôi khá bối rối vì tôi không có ý định đến đó. Thực ra, việc ra ngoài vào ngày hôm đó chỉ là một sự bốc đồng. 'Tôi biết bạn sẽ đến,' ông lão nói. 'Bạn đã đến vì bạn sẽ sống trong ngôi nhà này.' Ông lão đó là một thầy cúng thực thụ của Nhật Bản."
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Tôi nhìn quanh căn phòng ăn lớn nơi chúng tôi ngồi và tiếp nhận tất cả những mớ hỗn độn thân mật của sách và giấy tờ chất đống bên cạnh những chiếc bát và cốc gốm sáng bóng của Oizumi. Trên tường, những cuộn thư pháp của con gái Oizumi treo cạnh các áp phích cho các buổi hòa nhạc phản đối hạt nhân của các ban nhạc rock Hàn Quốc. Cao gần trần nhà, những kệ sách chứa các tập cổ điển Trung Quốc cũ và các tác phẩm tham khảo được bọc trong giấy vàng ố.

Nhưng trước khi tôi có thể trở nên quá lãng mạn, Oizumi kéo tôi trở lại cuộc trò chuyện nghiêm túc. "Tôi không mong mình sống lâu: thế giới bây giờ quá nguy hiểm."

Nếu không có buổi thuyết trình tối nay, có lẽ tôi sẽ có xu hướng nghĩ rằng lời nói của Oizumi về sự nguy hiểm là hơi ph ex. Nhưng rồi tôi lại nhớ đến hội trường cộng đồng cách đây vài giờ, nơi có hơn hai trăm cư dân địa phương chen chúc khi một nhà nghiên cứu từ Viện Kiểm soát Hạt nhân Hoa Kỳ, Edward Lyman, kể cho khán giả từng câu chuyện về các thùng chứa chất thải hạt nhân bị ăn mòn và rò rỉ.các chất gây ung thư rò rỉ vào tầng nước ngầm, khả năng vật liệu có thể chế tạo bom bị đánh cắp trong quá trình vận chuyển, việc cắt giảm chi phí của ngành công nghiệp hạt nhân, và sự quản lý lỏng lẻo của các cơ quan chính phủ lẽ ra phải bảo vệ công chúng.

Oizumi đã tham gia vào diễn đàn này vì chính phủ Nhật Bản tiếp tục phớt lờ các nhóm công dân đã phản đối việc đề xuất bãi chôn lấp chất thải phóng xạ cao gần một mỏ bỏ hoang cách nhà Oizumi chưa đầy bốn dặm. Khi Lyman nói, tôi thấy Oizumi đứng im lặng, lắng nghe ở phía sau với hai tay khoanh trước ngực trên chiếc áo nhung màu vàng đất. Thông tin dường như không làm ông ngạc nhiên. Các vụ tai nạn và rò rỉ hạt nhân không phải là hiếm ở Nhật Bản (mặc dù hiếm khi được báo cáo) và có hơn năm mươi lăm lò phản ứng hạt nhân (với nhiều lò khác đang được xây dựng) trên một quần đảo nơi thường xuyên xảy ra động đất và thường là nghiêm trọng.


Mỗi chương gốc được viết trước thảm họa hạt nhân Fukushima năm 2011. Chính phủ Nhật Bản đang cố gắng mở lại nhiều nhà máy điện hạt nhân hiện đang đóng cửa, và vẫn dự định xây dựng thêm nhiều nhà máy mới, và tiếp tục bán điện hạt nhân cho các nước khác. Vui lòng xem các bản cập nhật chương để biết thêm chi tiết.


Sau buổi thuyết trình, vợ của Oizumi, Yuriko, và con gái lớn nhất của ông, Nako, một cô gái mười chín tuổi với đôi mắt sáng, đứng sau một chiếc bàn ở sảnh, phát tờ thông tin và tờ rơi. Công việc giáo dục công dân về việc họ đã bị lừa dối không phải là một công việc dễ dàng ở Nhật Bản; đây không phải là một nền văn hóa mà người dân bình thường, đặc biệt là những người sống ở nông thôn, quen với việc đặt câu hỏi về các chỉ thị của chính phủ hoặc các tuyên bố của các học giả và chuyên gia. Tuy nhiên, bây giờ, với tai nạn hạt nhân Tokai-mura còn mới trong tâm trí mọi người, các cuộc họp của Oizumi đã đầy kín chỗ.

Sau khi đi bộ trở lại từ bàn thông tin, tôi thấy Oizumi đang nói chuyện với một viên chức chính quyền địa phương trẻ tuổi trong chiếc áo sơ mi trắng cứng. Sự tương phản là rất lớn—Oizumi to lớn với chiếc mũ bóng chày bằng cotton thô, tóc dài đã điểm bạc, râu và quần áo làm việc dính đất đang nói chuyện với viên chức trẻ tuổi trang trọng và thắt cà vạt. Tuy nhiên, Oizumi vẫn lắng nghe cẩn thận, nói chuyện với người đàn ông trẻ tuổi một cách chu đáo và tập trung.

Bây giờ trở lại nhà, suy nghĩ về sự khác biệt giữa hai người đàn ông này, tôi nhớ câu tục ngữ Nhật Bản, "Cái đinh nào nổi lên sẽ bị đóng xuống."

“Bạn đã bao giờ trải qua cảm giác bị ‘đè bẹp’ chưa?” Tôi hỏi Oizumi.

Ông dừng lại một phút, rồi trả lời, “Không, không. Hầu như không … À, có một điều. Nhiều năm trước, để bán được đồ gốm của mình, tôi được bảo rằng tôi phải đi gặp những người quan trọng và nói những điều lịch sự với họ, và tôi đã làm như vậy. Khi tôi có các buổi triển lãm tác phẩm gốm của mình ở những phòng trưng bày quan trọng, các chủ phòng trưng bày nói với tôi rằng nếu tôi làm loại này hoặc loại kia, chúng sẽ bán chạy. Họ chỉ vào một vài tác phẩm của tôi và nói, ‘Làm mười cái này và mười cái kia, và tôi sẽ bán cho bạn.’”

"Tôi đã làm theo những gì họ nói, và đúng như dự đoán, tiền cứ ào ạt đến. Tôi nhận ra rằng nếu tôi khéo léo chấp nhận loại lời khuyên này, tôi có thể kiếm được một số tiền khổng lồ. Nhưng đối với tôi, có một nỗi đau nhất định trong đó. Người môi giới không phải là người xấu. Anh ấy đã cho tôi đủ loại lời khuyên, và đôi khi đó cũng là những lời khuyên tuyệt vời, vì anh ấy thực sự hiểu công việc của mình. Nhưng tôi bắt đầu không muốn làm những loại sản phẩm mà họ yêu cầu. Thực tế, tôi thực sự không thể làm chúng. Có những thợ gốm có thể, nhưng tôi đã ngừng làm điều đó. Sau đó, tôi không còn ai chăm sóc cho sự an lành của mình nữa;" Tôi đã phảiđi ra ngoài và tự bán hàng. Nhưng theo cách đó, tôi đã có thể làm công việc của mình một cách thực sự tự do.”
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Một lần nung trong lò nung bằng gỗ của ông—một thiết kế truyền thống của Hàn Quốc—mất vài ngày.


San Oizumi không dễ để phân loại. Đôi khi anh ta nghịch ngợm và có vẻ như đang âm thầm lên kế hoạch cho một trò đùa nào đó, đôi khi anh ta lại trình bày những luận điểm có trật tự, mạch lạc. Tuy nhiên, đây là điều mà người ta không nhận ra ngay từ đầu vì mọi điều anh ta nói đều có vẻ được đưa ra một cách tự nhiên. Anh ta thốt ra những câu ngắn gọn, từng câu một, như một ngư dân thả một sợi dây thừng dày xuống nước từ bên hông thuyền—tiến lên, chờ đợi, kéo lại—nhưng từ từ xây dựng một luận điểm hợp lý hoặc một cái nhìn sâu sắc về thế giới mà đến khi anh ta tự cười thầm về kết luận bất ngờ đó, bạn mới nhận ra sức mạnh không ngờ của nó. Và nhịp điệu uể oải cùng với âm sắc ấm áp của anh ta giọng nói khiến tôi nghĩ về nhiều năm anh ấy đã làm việc với các vật liệu từ trái đất.

Mặc dù anh ấy không coi trọng lắm, nhưng thực tế Oizumi là một nghệ nhân gốm sứ nổi tiếng quốc tế, và đã tạo ra một loạt các đồ gốm sứ bắt mắt trong hơn ba mươi năm làm việc của mình. Gốm sứ của anh ấy, khi tôi nhìn vào nó bây giờ trên bàn vàtrên các kệ trong phòng chính của ngôi nhà của anh ấy, thu hút sự chú ý của tôi khi chúng tôi nói chuyện. Bề mặt của các món đồ lùi lại vào một nơi mà không thể tóm tắt được. Có những chiếc đĩa và bát với tông màu đất cháy vừa trầm lắng vừa lấp lánh—nâu đỏ và nâu nhạt, be và hổ phách khói—cũng như những chiếc cốc màu cam bí ngô và trắng bóng như vỏ trứng. Tuy nhiên, khi tôi hỏi anh ấy về lớp men trên một chiếc cốc trà cao mà vừa vặn trong tay tôi, anh ấy nói thẳng thừng, “Món đó không có men.”

"Không tráng men? Nó trông như đã được tráng men. Vậy làm thế nào bạn có được bề mặt bóng mịn này? Có phải là loại đất sét không?"

“Àhh. Tôi không biết. Xin hãy hỏi lò nung.”

Tôi chờ một lúc, và cuối cùng anh ấy nói, “Khi bạn mở lò nung sau khi quá trình nung kết thúc, thì bạn sẽ biết. Dù là cùng một loại đất sét, nhưng vị trí bạn đặt món đồ trong lò nung sẽ thay đổi bề mặt. Tùy thuộc vào dòng chảy của nhiệt, tất cả các loại màu sắc khác nhau sẽ xuất hiện.”

Sau những gì dường như là hàng giờ trò chuyện, chúng tôi nhận thấy rằng mọi người trong nhà đã đi ngủ. Chúng tôi nhìn lên chiếc đồng hồ gỗ cũ và quyết định đi ngủ. Không có bất kỳ nghi thức nào không cần thiết, Oizumi dẫn tôi đến nơi tôi sẽ ngủ tối nay. Chúng tôi đi qua một lối đi ở phía sau ngôi nhà chính đến một tòa nhà phụ có mái ngói cũ, cũng là nơi làm việc của anh ấy.

Oizumi gật đầu chỉ vào cái giường mà tôi sẽ ngủ, rồi rời đi mà không nói một lời. Tôi nhìn quanh căn phòng này, nơi đầy những món đồ cổ trên các kệ cao, tủ và bậu cửa sổ. Trên bàn có các catalog về công nghệ năng lượng thay thế và chồng tạp chí bằng tiếng Pháp và Hàn Quốc về chính trị, âm nhạc và gốm sứ. Trên tường, những bức phác thảo bằng bút chì được ghim giữa các thông báo về các buổi cầu nguyện hòa bình thế giới và một bức poster của Janis Joplin. Có rất nhiều điều để tìm hiểu về anh ấy chỉ trong căn phòng này, nhưng cũng giống như Oizumi, rõ ràng là không thể "hiểu" tất cả ngay lập tức. Vì vậy, tôi quyết định chỉ tận hưởng tinh thần không thể biết được. và chìm vào giấc ngủ.
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Khi tôi tỉnh dậy, tôi đi lang thang bên ngoài trong không khí mát mẻ của cuối tháng Mười và nhìn quanh các tòa nhà và kho cũ, các phòng làm việc nhỏ, và chuồng thú. Sau đó, trongmột lối đi có mái che giữa hai tòa nhà chất đầy hộp, công cụ và củi, tôi bắt gặp Oizumi đang xúc những than đỏ ra khỏi một chiếc bếp lò bằng gang có bụng. Khuôn mặt tươi cười của anh ấy được thắp sáng bởi những than hồng, và tôi tự nhủ rằng lửa thực sự là yếu tố của anh ấy.

Ông ấy mời tôi vào ăn sáng. Trong phòng ăn ấm cúng với những bức tường đất dày, hai cô con gái và con trai tuổi teen của Oizumi đang chuẩn bị đến trường ở chiếc bàn gỗ lớn. Vợ của Oizumi, Yuriko, mang ra một bữa sáng gồm cơm trắng, súp miso, dưa chuột dưa và một số rau xanh trong nước dùng thơm ngon. Ở giữa bàn, một số cá dài và mỏng bắt từ sông đang nướng trên than củi trong một chiếc hibachi đất hình trụ.

Yuriko là một người mạnh mẽ khác, mặc dù không nói nhiều như Oizumi. Cô ấy là một người thực hành nghi lễ trà đạo Nhật Bản được đào tạo bài bản và dạy một trong những nghệ thuật thoáng qua nhất, ikebana, hay cắm hoa, mà tôi thích nghĩ đến như một loại điêu khắc thực vật.

Khi chúng tôi thưởng thức bữa sáng cùng gia đình, những đứa trẻ trao đổi lời qua tiếng lại với nhau, Oizumi chỉ vào những bát súp bốc khói trên bàn và kể cho tôi cách gia đình làm miso, loại bột đậu nành lên men thiết yếu trong nhiều món ăn Nhật Bản. "Tất nhiên chúng tôi có thể mua nó ở cửa hàng," ông nói, "và làm như vậy sẽ rẻ hơn rất nhiều, ngay cả khi không tính đến thời gian lao động của chúng tôi. Nhưng trong ba ngày tháng Hai đó, khi Yuriko, tôi và các con cùng làm việc với nhau, chúng tôi tận hưởng sự đồng hành của nhau theo một cách khác; có một loại giao tiếp phi ngôn ngữ giữa các thành viên trong gia đình mà chúng tôi không thể có được theo cách khác."

"Quá trình này không thể thực hiện một mình vì nó tốn rất nhiều công sức. Và nếu chỉ một người chơi đùa, thì không thể hoàn thành. Đốt và giữ lửa, trộn miso, chẻ gỗ. Bằng cách chia sẻ công việc giữa chúng ta, chúng ta có thể làm được hơn 130 pound."

"Ngày xưa, họ buộc phải làm điều này, vì miso không được bán trong các cửa hàng. Nếu bạn đi đến cửa hàng để mua một cái gì đó ngày nay, bạn sẽ thấy có một lượng vô tận, và thường là loại rẻ tiền. Nhưng chúng ta không biết họ làm nó như thế nào, họ cho vào đó cái gì. Vì vậy, chúng ta phải trải qua tất cả những rắc rối để làm nó. Khi làm như vậy, nhiều điều khác cũng được hoàn thành. Trẻ em, chẳng hạn, cảm nhận được rằng, 'Ah ... miso. Đây là cách nó tồn tại.' Vì vậy, khi chúng ta ăn một ít súp, ngay cả khi"các bậc phụ huynh để lại một ít và không ăn hết, bọn trẻ—như thường lệ—ăn hết.” Rồi anh ấy cười với tiếng cười trầm của mình. “Bởi vì chúng tự làm ra, nên chúng không vứt đi.

"Nhưng đó không phải là một sự trở lại với quá khứ. Cách chúng tôi sống bây giờ là một lối sống mới, mặc dù những gì đang được thực hiện—trong trường hợp này là làm miso bằng tay—là cũ. Đi bộ trong rừng đã được con người thực hiện trong nhiều thế kỷ, nhưng nó không được thực hiện vì những lý do mà nó được thực hiện ngày nay; nó mang một ý nghĩa khác. Gia đình này đã không làm miso trong nhiều thế hệ; chỉ đơn giản là vào một thời điểm nào đó chúng tôi đã quyết định, 'Hãy làm đi.' Tôi không muốn trở lại những ngày xưa: chỉ nghĩ đến điều đó thôi, có điều gì đó không đúng lắm ở đó. Và dù sao đi nữa, điều đó là không thể."

Khi tôi đang suy nghĩ về tất cả những điều này, anh ấy nói, “Tôi nghĩ bạn sẽ đồng ý rằng đây là một loại miso ngon hơn nhiều.”


[image: OizumiPottery_E.tif]

Tôi suy đoán rằng có lẽ sự quen thuộc và thoải mái mà tôi cảm nhận được trong ngôi nhà này là kết quả của việc Oizumi từ chối ưu tiên hoàn thành công việc trong thời gian ngắn nhất với chi phí thấp nhất có thể. Có lẽ đây là lý do tại sao những điều ông ấy nói có vẻ rất bình thường, nhưng khi tôi lắng nghe, chúng lại tiết lộ rằng chúng được suy nghĩ rất sâu sắc. Khi chúng tôi nói chuyện, những thanh thiếu niên hoàn thành bữa ăn, nhìn đồng hồ và ra ngoài đến trường. Chúng tôi dọn bàn và đun nước để pha trà. Oizumi sau đó mở rộng phép ẩn dụ của mình. "Một ví dụ khác là than," ông ấy nói, chỉ vào nước trà đang được đun nóng trên bếp đất sét ở giữa bàn. Than Nhật Bản, hoặcsumi.Nó vừa đặc vừa nhẹ, và cháy sạch và nóng. Tôi thích nhìn những cành sồi đen tuyền giữ nguyên hình dạng khi chúng bắt đầu phát sáng màu cam đỏ rực.

"Nấu ăn và sưởi ấm bằng"sumilà một cách sống từ bây giờ trở đi, cho tương lai, tôi tin như vậy. Năm mươi năm trước, họ đã ngừng sử dụngsumitheo cách này, và mười năm trước nó đã hoàn toàn không còn được sử dụng. Nhưng dầu mỏ không đến từ đâu cảở đây; nó phải được vận chuyển bằng thuyền từ một quốc gia khác. Tuy nhiên, nếu bạn trồng một cái cây, ngay tại đây, cái cây sẽ lớn lên, và sau hai mươi năm, bạn sẽ có một sốsumitại chỗ của bạn. Bởi vì chúng ta có thể tiếp tục sản xuất nó hàng năm, bạn có thể nói nó 'xoay vòng' nhiều hơn cả dầu mỏ. Do đó, chúng ta có thể sử dụngsumicho nhiên liệu hoặc nhiệt trong một thời gian dài, dài. Người xưa không nghĩ nhiều về tất cả những điều đó; họ chỉ cần một cái gì đó để sưởi ấm nhà cửa của họ. Chúng ta sử dụngsuminhư họ làm, nhưng thái độ của chúng tôi về điều đó, thì mới mẻ.”

Oizumi nói chuyện ngắn gọn với Yuriko, và anh ấy nói với tôi rằng cô ấy sẽ tổ chức một buổi trà đạo để vinh danh chuyến thăm của tôi vào chiều muộn. Nó sẽ diễn ra trong phòng trà mà anh ấy đã xây dựng, mà theo anh ấy, cũng là một nơi trú ẩn hạt nhân ngầm. Tôi tỏ vẻ bối rối nhưng anh ấy nói rằng không có thời gian để cho tôi xem trước khi chúng tôi ra ngoài làm một số việc vặt trong thị trấn cùng nhau.

Chúng tôi sau đó đi giày vào và đi xuống cầu thang đá từ nhà và leo lên chiếc xe tải trắng cũ kỹ của anh ấy. Oizumi khởi động động cơ và, với cánh tay mạnh mẽ nắm chặt vô lăng nhựa đen, chúng tôi rời khỏi lối đi và xuống đồi vào thị trấn và thành phố phía xa.

Oizumi nghiêng người về phía trước, vừa cười khúc khích vừa nghiêm túc kể chi tiết về những suy ngẫm gần đây của mình. Tôi được giải trí với đủ loại câu chuyện từ thời thơ ấu của anh ấy tại một trường nội trú Kitô giáo, sâu trong vùng tuyết ở miền bắc Nhật Bản, nơi anh ấy làm việc để trả học phí bằng cách chăm sóc động vật trong nhà, hoặc đi giày tuyết hàng dặm để chạy việc cho trường.

"Ở trường trung học của tôi chỉ có ba quy tắc: ở trong thiên nhiên, đọc Kinh Thánh, và làm việc. Điều đó thật tốt: ít quy tắc. Nhưng tôi đã gặp rắc rối vì nói nhiều. Họ thường nói với tôi những điều như 'Chúa Jesus sẽ xuống từ trên trời vào ngày mai,' nhưng tôi luôn yêu cầu họ chứng minh điều đó. Tất nhiên họ không thể, và họ chỉ nghĩ tôi là người khó chịu."

“Nhưng,” và anh ấy nhìn về phía tôi trong khi lái xe, “cậu cũng không thể nói là nó sẽ không xảy ra, đúng không? Cũng không có bằng chứng cho điều đó.”

Khi chúng tôi lái xe qua thung lũng và vào một vài thị trấn, anh ấy kể cho tôi về việc đi Hàn Quốc để tìm hiểu về lò nung gốm bằng củi, về việc đến Pháp để giảng bài về phong trào chống hạt nhân, và về việc phát hiện ra một thị trấn ở Đức hoàn toàn không có xe hơi. Tôi cũng phát hiện ra rằng sau khi cha anh ấy qua đời, mẹ anh ấy đã nuôi dạy các con bằng cách giành chiến thắng trong một cuộc thi quốc gia về búp bê gỗ khắc tay, và do đó có thể kiếm thu nhập (dù là ít ỏi) bằng cách thực hiện các đơn hàng cho những sản phẩm thủ công truyền thống này.

Sau đó, anh ấy kể cho tôi một câu chuyện chi tiết từ sử thi cổ điển tiếng Phạn Mahabharata, và liên kết điều đó với nhà làm phim yêu thích của anh ấy, đạo diễn người Nga Andrei Tarkovsky. Tôi cũng nghe về việc Oizumi làm phim, với vai trò là giám đốc nghệ thuật cho một bộ phim gần đây dựa trên một câu chuyện từ thời kỳ Heian (AD 800), về phép thuật dân gian và sự kháng cự của một ngôi làng trên núi chống lại sự cướp bóc tùy tiện của chính phủ. Phạm vi sở thích của anh ấy dường như không có giới hạn. Tôi nhận ra rằng trí thông minh năng động của anh ấy đang tìm kiếm một cách sống tốt hơn, một cách sống hợp lý và đầy tình cảm hơn trong thế giới này.

Bây giờ chúng tôi đã lún sâu vào trải nghiệm thực sự của Nhật Bản đô thị, và mặc dù tôi vẫn cảm thấy được bảo vệ trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, nhưng qua cửa sổ tôi thấy tất cả những biển hiệu neon sáng chói màu sắc quen thuộc, những dây điện chằng chịt trên cao, những tòa nhà bê tông khối cạnh bên cạnh những cầu tàu rỉ sét trong độ ẩm, những máy bán hàng tự động điện tử ở mọi góc phố giữ cho đồ uống đóng hộp luôn nóng và lạnh trong mọi thời tiết, và những biển quảng cáo bằng thép quảng bá các thiết bị điện và đồ dùng. Và rồi có những ánh đèn chói lòa và chrome của các sòng bạc pachinko. Tôi không bao giờ ngừng ngạc nhiên về số lượng của chúng. (Pachinko là một loại trò chơi pinball thẳng đứng trong đó một dòng các viên bi thép đổ xuống với âm thanh chói tai qua một mê cung của những chiếc đinh kim loại, với một bản giao hưởng đầy đủ của chuông báo, chuông và còi. Tất cả mọi thứ đều cảm thấy như một cơn nghiện điện, trên quy mô toàn văn hóa.

Cả Oizumi và tôi đều biết rằng sự gia tăng của các nhà máy điện hạt nhân không chỉ là kết quả của sản xuất công nghiệp của Nhật Bản mà còn do việc sử dụng điện của công chúng Nhật Bản vượt khỏi tầm kiểm soát. Tuy nhiên, các nhà máy này luôn được đặt ở những khu vực nông thôn khát khao việc làm, xa rời phần lớn người dân thành phố sử dụng hầu hết điện năng. Sự thống trị của năng lượng hạt nhân, cùng với việc sử dụng hóa chất nông nghiệp quy mô lớn, cũng liên quan đến sự gia tăng tỷ lệ ung thư ở quốc gia nhỏ bé và đông đúc này.

Nhưng khi tôi nhắc đến việc bê tông hóa lòng sông và sườn núi, điều đã thu hút nhiều lo ngại về môi trường ở đây, Oizumi làm tôi ngạc nhiên khi trả lời, “Ồ, cái đó à? Tôi đã quen với nó rồi. Chúng ta đều sống với những mâu thuẫn. Bạn phải quyết định những mâu thuẫn nào bạn có thể chấp nhận và những mâu thuẫn nào bạn không thể. Đối với tôi, những điều không thể chấp nhận được là những thứ đe dọa đếnkỳ tíchcủa chính cuộc sống.”

Tôi lấy ra cuốn từ điển bỏ túi để tra từ này. Định nghĩa, bằng những chữ cái nhỏ trên trang nhỏ, đọc là "phép màu." Tôi ngạc nhiên khi nghe một từ như vậy được sử dụng bởi người có cách cư xử thô lỗ như Oizumi.

Sau một khoảng lặng, tôi hỏi anh ấy, “‘Phép màu,’ anh định nghĩa từ đó như thế nào?”
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Tôi cảm thấy nguyên tố thực sự của Oizumi là lửa.


"Một phép màu là điều không thể giải thích một cách hợp lý. Đó là điều không thể xảy ra, điều không thể tồn tại. Nếu bạn nghĩ về nó, có phải thật sự không thể tin được rằng chúng ta còn sống? Có lý do gì không? Điều đó hoàn toàn vô lý. Đó là định nghĩa về phép màu đối với tôi. Và đó là một phép màu rằng chúng ta vẫn còn sống với những gì những người Bush ở Mỹ đang làm, và cả những quốc gia khác nữa. Mâu thuẫn mà tôi không thể chịu đựng được là cách họ đang phá hủy mã di truyền của chính sự sống. Các gen của con tôi sẽ bị phá hủy bởi việc đổ thải chất thải phóng xạ và năng lượng hạt nhân. Nếu chúng ta phá hủy mã di truyền, chúng ta không thể truyền lại phép màu này cho con cháu của mình." trẻ em.

"Đó là lý do tại sao, trước khi đi ngủ vào ban đêm—mặc dù bọn trẻ bảo tôi im lặng—tôi vẫn nói to rằng tôi biết ơn như thế nào về ngày đẹp đẽ và không ngờ này."
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Chẳng bao lâu nữa chúng tôi lái xe qua thành phố Toyota, đi qua những nhà máy khổng lồ của công ty ô tô cùng tên. Phía bên kia của khu công nghiệp nàytập hợp chúng tôi dừng lại tại một trang trại gia cầm do một trong những người bạn của Oizumi điều hành để lấy một số gà con của một giống gà đen đặc biệt nổi tiếng với trứng rất bổ dưỡng.

Sau đó, trên đường trở về, chúng tôi dừng lại ở một tiệm bánh nhỏ nơi Oizumi để lại một túi lúa mì và lúa mạch cho thợ làm bánh. Khi anh giải thích mục đích của việc giao hàng này, tôi nhận ra đây là một ví dụ khác về tài năng của anh trong việc tạo ra các chiêu trò quảng cáo. Hạt giống là sự pha trộn giữa hạt giống được trồng gần bãi chôn lấp chất thải hạt nhân dự kiến ở khu vực của Oizumi ở Nhật Bản và một số hạt được thu hoạch ở ngôi làng nhỏ ở phía bắc đảo Honshu tại làng Rokkasho, nơi nhà máy tái chế plutonium đầu tiên của Nhật Bản đang được xây dựng. Nhà máy này đã gây ra nhiều tranh cãi nhưng vẫn được thông qua bất chấp sự phản đối mạnh mẽ cả ở địa phương và quốc gia.

Ý tưởng của Oizumi là để các thợ làm bánh và các bà nội trợ địa phương làm bánh và bánh mì từ loại bột này như một cách để bắt đầu các cuộc thảo luận về ai sẽ muốn ăn những món ăn như vậy khi các cơ sở này đi vào hoạt động. Tôi nghĩ đó là một ý tưởng tuyệt vời, vì nó phá vỡ những rào cản mà sự đúng mực của tầng lớp trung lưu thường dựng lên đối với các cuộc trò chuyện chính trị. Tôi tưởng tượng rằng các phòng khách của nhiều bà nội trợ ở nhà sẽ trở nên sôi nổi với những cuộc thảo luận lo lắng bắt đầu từ việc đơn giản là những chiếc bánh này được phục vụ. Ngoài ra, Oizumi nói với tôi, anh và các thợ gốm khác sẽ làm đĩa cho những chiếc bánh và bánh mì này từ hai loại đất sét khác nhau được khai thác gần khu vực đề xuất làm nơi chứa chất thải hạt nhân và gần làng Rokkasho. Ai sẽ muốn ăn trên những chiếc đĩa có thể phóng xạ? Chiến lược của Oizumi là một cách khác để đưa những ý tưởng phê phán của ông vào các cuộc trò chuyện của công chúng Nhật Bản chính thống với tình yêu dành cho gốm sứ tinh xảo và các đặc sản vùng miền.

Trên đường về nhà, Oizumi quyết định đưa tôi đến một quán mì để ăn trưa. Anh ấy nói rằng sau khi một bãi đậu xe lớn nhiều tầng cho một tiệm pachinko được xây dựng ngay bên cạnh quán, nó đã che khuất tầm nhìn của quán nhỏ. Các chủ quán, cũng là bạn của anh ấy, đã nghĩ đến việc đóng cửa quán vì việc kinh doanh kém đi vì không ai có thể nhìn thấy nó từ đường phố nữa.

Khi chúng tôi đỗ xe vào một trong những chỗ đậu phía trước, tôi nhận xét về mặt tiền gỗ và tre không giống ai và các thanh gỗ tuyết tùng được sử dụng trong biển hiệu. Hóa ra chính Oizumi đã thiết kế lại toàn bộ nhà hàng, cả bên trong lẫn bên ngoài, để thu hút nhiều khách hàng hơn. Khi chúng tôi bước vào bên trong, thẩm mỹ của anh ấy hiện rõ ở khắp mọi nơi, từ những tấm gỗ lớn ở quầy đến bồn rửa trong nhà vệ sinh.từ một cái chảo lớn. Không gian nhỏ chật cứng người, và các chủ quán nhiệt tình chào đón Oizumi. Anh ấy đã cứu doanh nghiệp của họ bằng cách thiết kế lại. Nghe Oizumi nói chuyện qua quầy với chủ quán, tôi nhớ lại khả năng của anh ấy trong mọi công việc thực tế. Oizumi khuyên anh ấy cách tối đa hóa sản lượng lúa mạch bằng cách nghiền nát các cây nhỏ để tăng số lượng thân cây. Sau đó, Oizumi giải thích cách loại bỏ răng của một con rắn độc khỏi da và cách lấy nọc độc ra (anh ấy đã học cách làm điều này khi còn nhỏ, khi bị cắn bởi con rắn độc nhất ở Nhật Bản, conmamushiMột khách hàng khác tại quầy, người biết Oizumi, nói với tôi rằng khi đạo diễn của bộ phim mà Oizumi làm việc cần một số đầu lợn rừng cho bộ phim, chính Oizumi là người biết nơi để lấy chúng. Và khi không ai biết cách xây một cái igloo, Oizumi đã đề nghị rằng anh biết cách từ thời thơ ấu của mình ở trường nông thôn phía Bắc.

Chúng tôi ăn xong và đi lên quầy để thanh toán, nhưng Oizumi không cho tôi mời anh ấy. Anh ấy ghét mọi hình thức nợ nần và nghĩa vụ. Chia đều ra, anh ấy dường như đang nói: một mối quan hệ trong sạch là tốt nhất.

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi lại lái xe qua thung lũng thưa thớt dân cư và lên sườn núi nơi anh ấy sống. Oizumi nói anh ấy có vài việc cần làm trước buổi lễ trà, và chỉ tay về phía lò nung bằng củi của mình để tôi đi xem. Tôi cảm thấy như một đứa trẻ đi khám phá.

Ngay sau nhà chính, một sườn đồi rêu mọc lên cho đến khi nó gặp phải ngọn núi rải rác cây cối phía sau, và xa hơn nữa ở góc xa của khu đất, tôi tìm thấy nơi Oizumi đã xây dựng lò nung khổng lồ của mình, trông nguyên thủy và hùng vĩ, và cổ xưa như địa ngục. Nó được làm từ một loại đất sét màu nâu nhạt hòa vào màu của sườn đồi và bao gồm sáu hoặc bảy buồng được xây dựng trên một sườn dốc, mỗi buồng có hình nón tròn giống như một đống rơm. Cửa của mỗi buồng đều mở, và mặc dù bên trong tối tăm, tôi có thể thấy một vài mảnh gốm vẫn còn trên kệ.

Mặc dù lò nung bây giờ đã yên tĩnh, tôi tưởng tượng sẽ như thế nào khi đứng cạnh cái đường hầm lồi lõm này của bùn khi Oizumi thổi cho nó nóng hơn và nóng hơn, và sức nóng của gỗ cháy rền rĩ qua các buồng liên tiếp, những chiếc bình đất nung biến đổi bên trong. Chắc chắn phải cần sự chính xác tuyệt đối trong việc xây dựng và rất nhiều sự cẩn thận khi nung nó trong vài ngày với nhiệt độ cực cao liên tục mà không ai, hay bất cứ thứ gì, vô tình bị cháy.

Tôi tự hỏi tại sao Oizumi lại quyết định không sử dụng lò nung bằng gas, nơi mà người ta có thể kiểm soát nhiệt độ chính xác hơn rất nhiều. Một lò nung bằng gas cũng sẽ không yêu cầu phải chất đống những khúc gỗ khô và đã được chẻ nhỏ, và sẽ an toàn hơn rất nhiều, ít có khả năng mắc sai lầm trong quá trình nung mà có thể làm hỏng sáu tháng hoặc một năm làm gốm. Tôi tin rằng một phần câu trả lời nằm ở chất lượng bề mặt của chính các sản phẩm gốm. Có lẽ có điều gì đó không thể thay thế trong trải nghiệm trở thành một phần của dòng chảy kinh nghiệm nhân loại đã sử dụng một kỹ thuật trong hàng ngàn năm.
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"Không tráng men? Làm sao bạn có được bề mặt này?" "Aahhh," anh ấy nói. "Xin hãy hỏi lò nung."


Rời khỏi khu vực lò gạch và quay trở lại nhà, tôi tiếp tục tìm kiếm manh mối về người đàn ông này. Tôi nhận thấy cách bố trí dường như ngẫu nhiên của các công trình phụ tạo cảm giác quanh co và thân mật cho nơi này. Tôi gặp một con đường đá dẫn xuống đồi. Tại tầng trệt của tòa nhà mà tôi đã ngủ đêm qua, tôi phát hiện một căn phòng dường như mới được chuyển đổi thành thư viện riêng. Cánh cửa của căn phòng nhỏ được chế tác tinh xảo từ cả mộc truyền thống Nhật Bản và những mảnh gỗ trôi dạt, và tôi bước vào, cởi giày ra và bước lên. Tôi ngồi xuống bàn thấp và nhìn quanh. Tôi bị bao quanh bởi những cuốn sách cũ: nghệ thuật sách, sách gốm, sách lịch sử. Trên bàn tôi thấy một cuốn sách với tên tác giả bằng những ký tự giống như của Oizumi. Oizumi đã viết một cuốn sách?

Nhưng khi nhìn kỹ hơn, tôi nhận ra rằng tên đầy đủ hơi khác một chút, và khi mở ra và thấy nó đầy những hình khắc gỗ nổi bật, tôi nhận ra rằng đây là một cuốn sách của cha Oizumi. Tôi nhìn vào những hình ảnh để tìm kiếm manh mối.
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Các đường nét vừa thô vừa táo bạo, và các bản in khối tương phản cao nói lên về những mùa đông phía Bắc vàcuộc sống nông thôn. Một hình ảnh gây sửng sốt, siêu thực có tiêu đề “Chân dung tự họa với bướm và một cái đầu lâu.” Bên cạnh những bức tranh, các bài thơ đã được khắc từng ký tự một. Tiểu sử ở cuối bao gồm các ngày tháng trong cuộc đời của cha Oizumi: 1913–1960 … chết ở tuổi bốn mươi bảy.

Sau đó, nhìn xuống kệ dưới cùng, sau một cánh cửa kính trượt, tôi tìm thấy một kho báu: một bộ từ điển ký tự tiếng Nhật hoàn chỉnh gồm ba mươi tập. Nó liệt kê hàng ngàn hàng ngàn nghĩa, cách sử dụng và sự kết hợp của các ký tự phức tạp với tất cả các sắc thái và hàm ý của chúng. Đây là thứ mà chỉ một gia đình yêu thích ngôn ngữ viết mới mua hoặc sử dụng. Tính thực dụng của Oizumi không hề ngăn cản một cuộc sống phong phú về trí tuệ.
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Mặc dù thư viện có rất nhiều cuốn sách hấp dẫn hơn nữa, tôi đứng dậy khỏi bàn và đi lên đồi. Phía sau tất cả các tòa nhà phụ, một vách đá dốc màu vàng đất sét nổi lên, được phủ bởi những chiếc lá dương xỉ. Trên mặt vách đá này, tôi tìm thấy một lối đi vòm được cắt vào lòng đất như một cái hang của một con vật nào đó. Tôi nhìn xuống lối đi tối tăm dẫn thẳng vào sườn đồi đất sét khoảng mười hoặc mười lăm feet, và từ đây tôi có thể thấy một ánh sáng đỏ phát ra trên mặt đất ở cuối lối đi. Sau đó tôi nhận ra rằng đây có thể là điều mà Oizumi đã nói đến sáng nay khi ông đề cập đến một phòng trà cũng là một hầm ngầm hạt nhân. hầm trú ẩn chống phóng xạ

Rồi từ xa, tôi nghe thấy một âm thanh nhẹ nhàng, cao vút—một loại thì thầm bóng bẩy mượt mà. Theo âm thanh đó ra khỏi vách đá, tôi đến Oizumi’sphòng làm việc, nơi anh ấy đang ngồi trước một viên đá mài nhỏ hình trụ hoàn hảo trên bàn. Bề mặt tối màu và bóng loáng là sự pha trộn giữa màu ngọc bích và obsidian. Khi tôi bước vào, Oizumi quay về phía tôi, rồi lại nhìn vào viên đá, và mỉm cười. Anh ấy đang xoay viên cổ vật tinh xảo này với tay cầm bằng gỗ, trong khi bột trà xanh phát quang lấp lánh thành một vòng tròn ra khỏi vết nứt mảnh giữa phần trên và phần dưới của viên đá. Bằng đầu ngón tay út, anh ấy đẩy một đống nhỏ lá trà xanh vào một lỗ trên phần trên.

Ông ấy nói, “Cái này được làm vào thế kỷ mười tám. Nghe âm thanh mà những viên đá tạo ra.” Đó là một loại ma sát mượt mà, giống như gió xa xăm. “Khi tất cả trà đã được xay thành bột,” ông tiếp tục, thích thú chia sẻ kiến thức nội bộ của mình, “âm thanh sẽ thay đổi tông … một chút. Trong nhiều thế kỷ, đó đã là tín hiệu cho những vị khách ngồi ở khu vực bên ngoài cửa trà viện: khi họ nghe thấy âm thanh thay đổi, họ biết rằng đã đến lúc thích hợp để vào trà viện.”
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Lối vào phòng trà/nhà trú ẩn hạt nhân


Khi những chiếc lá cuối cùng biến mất vào lỗ trên đỉnh viên đá, âm thanh thực sự chuyển sang một tông cao hơn và ít bị bóp méo hơn. Oizumi sau đó thu thập bột trà và dẫn tôi đến phòng trà. Khi chúng tôi đi, tôi nghĩ về vài buổi trà đạo mà tôi đã tham gia. Tôi vui mừng khi biết rằng lần này, dù có chuyện gì xảy ra, tôi chắc chắn rằng nó sẽ không phải là một nghi lễ trang trọng nhưng buồn tẻ, trong đó mọi người—bao gồm cả người phụ nữ dẫn dắt buổi lễ—dường như đều cảm thấy vô cùng không thoải mái.

Oizumi dẫn tôi đến cửa hầm và, theo sau anh ấy, tôi cúi xuống và bước vào sườn núi. Ở cuối hầm, bên chiếc đèn gốm với ánh sáng đỏ rực, có một khúc rẽ gấp sang trái, và chúng tôi đến một cánh cửa gỗ nhỏ với phần trên tròn trịa, được lắp ghép thô sơ—hầu như được phủ bằng bột nhão.mảnh chì hoặc nhôm. Bộ giáp kim loại dường như gần như đã bị nghiền nát bởi một bàn tay khổng lồ lên cánh cửa nhỏ giống như lỗ hobbit, và rồi tôi nhớ ra,Đúng vậy; đó là một nơi trú ẩn hạt nhân.

Oizumi mở cửa và chúng tôi cùng bước vào. Ấn tượng đầu tiên là sự yên tĩnh, và không chỉ yên tĩnh đối với tai.
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Ánh sáng mờ trong căn phòng nhỏ hình chuông và hương thơm nhẹ nhàng của trà xanh tạo ra cảm giác an toàn và bình yên.


Ánh sáng mờ trong căn phòng nhỏ hình chuông, và hương thơm nhẹ nhàng của bột trà xanh kết hợp với cảm giác như trong bụng mẹ tạo ra một cảm giác an toàn.và hòa bình. Yuriko đã có mặt ở đây, ngồi bên trái cửa. Chúng tôi cúi đầu chào nhau khi tôi bước vào. Phòng được chiếu sáng chủ yếu bởi bốn hoặc năm chiếc đèn lồng gốm hình chuông lớn màu nâu đen—có thể nhận ra là tác phẩm của Oizumi—với ánh nến lung linh qua hàng trăm lỗ nhỏ. Một kệ đất thấp bao quanh hầu hết các bức tường, và một bình hoa nhỏ và kỳ lạ đã được Yuriko, một người thực hành phong cách Adachi thử nghiệm, đặt lên đó. Trong một hố lõm trên sàn nhà, nước suối tươi mát đang được đun nóng trong một chiếc ấm gang lớn. Bên cạnh đó là các dụng cụ trà, bát, và bánh kẹo khác nhau. Âm thanh vang vọng nhẹ nhàng trong căn phòng hình tròn làm tăng cảm giác chào đón và dễ chịu. của việc ở bên trong trái đất.

Sau khi Oizumi và tôi đã ngồi xuống trên những chiếc đệm xanh, Yuriko bắt đầu chuẩn bị trà cho buổi lễ. Hoàn toàn không còn sự trang trọng của một quán trà mái tranh thời kỳ Edo truyền thống, với các kích thước đã được định sẵn và quy tắc đặt alcove, cuộn tranh, và hibachi. Tuy nhiên, các nguyên tắc của trà, theo như tôi hiểu, vẫn được duy trì: một không gian nhỏ, thân mật; ánh sáng mờ; ngồi trên sàn; và một lối vào rất nhỏ để thể hiện sự khiêm tốn khi bạn cúi chào để vào.

Oizumi giờ đây gần như hoàn toàn im lặng trong lãnh địa của Yuriko. Mặc dù nhiều sắc thái trong sự chuẩn bị của cô ấy thoát khỏi tầm hiểu biết của tôi, nhưng tôi không bao giờ cảm thấy ngu ngốc hay "xa lạ," như tôi đã từng cảm thấy trong những bối cảnh khác. Không thể nào trở nên bồn chồn trong không gian như thế này, hoặc cảm thấy bị tấn công. Chỉ có thể ở đây, với chính mình, với những người khác, hiện diện.

Khi Yuriko sử dụng từng dụng cụ, rót nước nóng, khuấy bột trà tươi, đưa cho chúng tôi bát trà xanh bọt mịn, và phục vụ những món ngọt, cô ấy thể hiện một vẻ duyên dáng hoàn toàn không giả tạo.

Phòng trà thật khó để nắm bắt ngay lập tức; nó đủ nhỏ để cảm giác đầy đủ của nó phải được tái tạo lại trong tâm trí. Tôi nhìn kỹ hơn vào các chi tiết. Các mối nối của các tấm ván sàn rất chặt chẽ và hoàn hảo. Chúng gặp nhau theo đường chéo và được giữ cố định bằng các chốt gỗ tối màu hơn. Âm vang của giọng nói chúng tôi trong căn phòng tròn trịa mượt mà gợi nhớ đến những cảm giác tôi đã trải qua trong các nhà thờ Hồi giáo. Tôi biết rằng, tất nhiên, với việc nằm dưới chân núi, căn phòng này có thể sụp đổ lên chúng tôi, nhưng tôi cảm thấy hoàn toàn an toàn: Sự hiện diện vững chắc của Oizumi—thậm chí còn hơn cảtài năng đã được chứng minh—cho tôi biết rằng quán trà ngầm này được xây dựng vô cùng tốt.

Kích thước rất nhỏ của căn phòng chỉ cho phép một cuộc trò chuyện duy nhất, và hiệu ứng này càng được tăng cường bởi sự thưa thớt của trang trí. Dường như căn phòng được thiết kế như một sự hỗ trợ cho ý định của chúng ta trong việc có một cuộc đối thoại chân thực với nhau. Thật khác biệt với thế giới mà chúng tôi đã chứng kiến sáng nay trong xe với tiếng ồn và sự lộn xộn của thành phố xung quanh chúng tôi. Tôi cảm thấy rằng Oizumi và Yuriko đã rút ra được tinh túy thực sự từ một truyền thống và đã loại bỏ phần còn lại. Lễ trà ở Nhật Bản ngày nay là một thể chế, một doanh nghiệp lớn đầy những lớp vỏ bọc của sự kiêu ngạo. Trong việc xây dựng không gian này và tổ chức buổi lễ này, các chủ nhà của tôi đã thể hiện trái tim của nghi lễ này.
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Sau khi chúng tôi uống trà xong, chúng tôi dựa lưng vào bức tường đất mịn màng và, trong thế giới không thời gian này, tôi rơi vào một sự bình yên thực sự. Tuy nhiên, mục đích của Oizumi khi đào cái hầm trú ẩn này bằng tay với một cái xẻng và một cái xe đẩy không phải để khuyến khích bất kỳ sự tự mãn nào. Anh ấy nhắc tôi, “Như tôi đã nói trước đây, tôi không mong sống lâu. Thế giới này quá nguy hiểm.”

Có vẻ như đây là một tuyên bố kỳ lạ để đưa ra ở nơi này, một hang động yên tĩnh sâu trong lòng đất. Tôi hỏi anh ta ý nghĩa của điều đó. “Chà,” anh ta hỏi tôi với giọng nửa nghi vấn, nửa thử thách, “bạn có thể thấy hoa văn trên gỗ ở đây không?” Anh ta chỉ vào sàn nhà và sau đó là cánh cửa, nhướn mày và nghiêng đầu. “Bạn có thấy mối liên hệ với Chernobyl không?”

Tôi thừa nhận với anh ấy rằng tôi không thể.

“Nhìn vào những cái chốt ở đây,” khi anh chỉ vào những chiếc đinh gỗ mà anh đã dùng để ghép các tấm ván lại với nhau. Tôi nhận thấy chúng được sắp xếp không đều nhưng không phải là ngẫu nhiên. “Bốn-hai-sáu. Ngày 26 tháng Tư là ngày lõi lò phản ứng bị tan chảy.”

Sau đó, anh ấy chỉ ra cùng một chủ đề 4-2-6 trong các lỗ đục của những chiếc đèn lồng bằng đất sét hình chuông lớn chiếu sáng căn phòng. “Bạn thấy đấy, nó có vẻ đẹp,” anh ấy tiếp tục, “nhưng nó cũng là một lời cảnh báo cho tất cả chúng ta không được quên: tất cả vẻ đẹp này đang ngồi trên một lượng nguy hiểm khổng lồ.”
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Anh ấy nhìn tôi. “Bất cứ lúc nào một vụ Chernobyl khác có thể xảy ra.”

Ông ấy đúng, tất nhiên rồi, và tôi, như hầu hết mọi người, thích không nghĩ về điều đó. Tuy nhiên, Oizumi không để việc quên lãng xảy ra với mình. Có thể phòng trà là cách để ông ấy nhớ lại. Hoặc có thể đó là bằng chứng cho sự từ chối quên lãng của ông ấy.

"Một đài truyền hình quốc gia đã đến nhà tôi một lần để làm một đoạn phỏng vấn về 'quán trà bất thường' này, nhưng," ông nói với nụ cười vừa hoài nghi vừa hiểu biết, "họ đã bỏ qua bất kỳ đề cập nào đến việc nó là một nơi trú ẩn hạt nhân, hoặc về năng lượng hạt nhân."

Trong khi tôi nghi ngờ rằng tôi biết lý do tại sao mạng lưới lại chỉnh sửa chi tiết đó, tôi cũng có thể thấy rằng thật dễ dàng để bất kỳ ai cũng quên đi. Tôi cũng đã cho phép mìnhtrở nên say mê với tinh thần của buổi lễ và cảm giác được bảo vệ ở đây.

“Điện hạt nhân,” Oizumi tiếp tục, “không phù hợp với Đạo Trà.”

Anh ấy để câu nói đó lơ lửng một lúc cho đến khi tôi hỏi anh ấy có ý nghĩa gì.

"Cách Uống Trà là một con đường của sự khiêm tốn và cảm xúc thơ mộng, không phải của sự phô trương và lộng lẫy. Lý tưởng đằng sau năng lượng hạt nhân là một lượng điện miễn phí vô hạn chiếu sáng mọi ngóc ngách của hành tinh. Ngoài ra, Cách Uống Trà yêu cầu rằng không bao giờ được mang vũ khí vào phòng trà, hoặc bất cứ thứ gì có thể được sử dụng làm vũ khí. Không chỉ nhiên liệu hạt nhân mà ngay cả chất thải hạt nhân, như bạn biết, cũng có thể được sử dụng để chế tạo vũ khí."

“Mặc dù,” anh ấy nói với vẻ mặt hoàn toàn nghiêm túc, “tôi thường nghĩ rằng buồng lái của một chiếc xe tăng có lẽ sẽ là kích thước hoàn hảo cho một phòng trà. Dù sao thì, chúng ta không nên sử dụng chúng cho chiến tranh, và chúng ta nên sử dụng tất cả những món đồ này một cách hữu ích. Và chúng còn có thể di chuyển được nữa.” Tôi cười lớn.

Anh ấy tiếp tục, “Chỉ cần nghĩ đến tất cả số tiền được chi cho cái gọi là Lực lượng Phòng vệ Nhật Bản. Với số tiền đó, chúng ta có thể xây một ống kính xuyên suốt Thái Bình Dương, và cuối tuần tới, bạn và tôi có thể nhảy lên xe máy và lái xe đến Mỹ!”

Tôi bắt gặp một tia tinh nghịch nhỏ bé trong mắt anh ấy trước khi anh ấy quay đầu đi.

Yuriko mỉm cười với câu đùa của anh ấy, rồi đứng dậy để ra về. Tôi cảm ơn cô ấy, lúng túng cố gắng chỉ ra rằng trải nghiệm này khác biệt như thế nào so với những lần tôi tham gia trà đạo trước đây. Cô ấy cúi chào tôi một cách lịch sự, rồi rời đi để chúng tôi tiếp tục cuộc thảo luận.

Tôi nhìn lại Oizumi, và tôi nhớ một điều gì đó tôi đã nghe về anh ấy. Tôi nói, "Bạn của anh, Atsuko, đã nói với tôi rằng anh là một kẻ vô chính phủ."

"Ừ. Tôi là vậy," anh ấy trả lời, nhìn tôi và nghiêng đầu, như thể muốn nói, "Có vấn đề gì không?"

"Có rất nhiều định nghĩa về từ đó. Trở thành một người vô chính phủ ở Nhật Bản có nghĩa là gì?"

"Tất nhiên là bạn không hiểu chủ nghĩa vô chính phủ Nhật Bản. Đó là vì mỗi người vô chính phủ, không chỉ ở Nhật Bản, mỗi người ở bất kỳ đâu, đều khác nhau."

Và rồi anh ấy chuyển cuộc trò chuyện, không báo trước, sang Pháp. “Vài năm trước, tôi được mời đến châu Âu để phát biểu tại một cuộc biểu tình. Tôi đã nói về vấn đề hạt nhân ở đây.”ở Nhật Bản, và khi tôi kết thúc—có năm nghìn người ở đó—mọi người bắt đầu cổ vũ điên cuồng và tạo ra tiếng ồn. Thật là khó chịu. Bạn phải cẩn thận với những thứ như vậy. Tôi cảm thấy như một loại dân túy với tất cả những người đó cổ vũ cho tôi.”

Giống như nhiều điều Oizumi nói, tuyên bố này có sức mạnh kỳ lạ khiến người ta suy nghĩ về hành vi của chính mình. Tôi sẽ hành động như thế nào trong một tình huống tương tự? Tôi có sẽ đắm chìm trong sự cổ vũ không? Tôi có sẽ tự mãn khi người khác nghĩ rằng tôi đúng không?

Ông tiếp tục, trở lại Nhật Bản. “Trong ngôi làng này, trong suốt các cuộc bầu cử, đủ loại người trong các nhóm cánh tả đến gặp tôi để xin sự ủng hộ. Nhưng luôn có sự bất hòa trong những nhóm cực đoan đó—những người trong đảng Marxist và những người không phải. Cha tôi cũng là một người theo chủ nghĩa vô chính phủ, và trong suốt cuộc chiến, ông không ủng hộ bên nào cả. Khi những người quân phiệt Nhật Bản đến gặp ông, ông nói, ‘Tôi không biết các người.’ Khi người Mỹ đến, ông cũng nói, ‘Tôi không biết các người.’

"Vì vậy, nếu những người trong đảng Marxist đến nói chuyện với tôi, thì cũng được, và họ có quyền tồn tại, nhưng tôi không thể ủng hộ họ 100%. Tương tự, nếu đảng bảo thủ cầm quyền nói điều gì đó tốt, thì tôi nói, 'Điều đó tốt, phải không?'—mặc dù tất nhiên những gì họ nói chủ yếu là xấu. Và nếu nó xấu, tôi nói, 'Có điều gì đó không ổn.'"

"Nhưng tôi không đọc sách về chủ nghĩa vô chính phủ, hay bất cứ điều gì tương tự. Những gì tôi làm rất đơn giản: Tôi đọc và viết về vấn đề hiện tại này, bãi chôn lấp chất thải hạt nhân."

Đối với Oizumi, bất kỳ loại nhóm nào cũng có những vấn đề giống nhau. "Bạn biết đấy, những người làm gốm thường thành lập các hiệp hội. Tôi không tham gia vào những cái đó. Những người trong nhóm tụ tập lại và làm mọi thứ giống như mọi người khác để tránh lo lắng, ngay cả khi những điều đó hoàn toàn không có ý nghĩa. Ví dụ, việc đeo cà vạt không có ý nghĩa gì. Nếu đeo cà vạt có thể ngăn bạn bị cảm lạnh, tôi sẽ đeo một cái!"

"Nếu bạn tham gia vào một loại hiệp hội nào đó, cách suy nghĩ thật sự của bạn sẽ bị ràng buộc. Bạn làm mọi thứ chỉ để mang lại cho mình cảm giác thoải mái."

Từ tiếng Nhật mà Oizumi sử dụng ở đây,an tâm,dịch theo nghĩa đen, có nghĩa là "trái tim bình yên," nhưng được sử dụng hàng ngày ở Nhật Bản để chỉ sự không lo lắng, sự giải tỏa khỏi nỗi sợ hãi. Tuy nhiên, khi Oizumi sử dụng thuật ngữ này, gần như làan tâmlà một nơi hèn nhát mà mọi người rút lui vào, và chắc chắn đó là điều mà anh ấy không muốn kiểm soát cuộc sống của mình.

Trong một nhóm, chỉ cần chào hỏi và chào mừng mọi người cũng có thể trở nên không tự nhiên. Đặc biệt nếu có ai đó trong nhóm có cấp bậc cao. Bạn bắt đầu nói chuyện với họ.theo cách hoàn toàn giả tạo. Không phải là anh ta thực sự tuyệt vời, chỉ là vị trí của anh ta trong công ty hoặc nhóm mà thôi. Lý do mọi người tôn trọng những người có cấp bậc cao là vì họ có vấn đề với việc tự đánh giá bản thân. Có lẽ đó là lý do họ gia nhập một nhóm ngay từ đầu—cùng với lòng kiêu hãnh của họ. Họ muốn trông tốt như một thành viên của một nhóm quan trọng, một nhóm có những thành viên quan trọng. Áp lực này cực kỳ mạnh mẽ trong xã hội Nhật Bản.

Nghe anh ấy nói, tôi tự nhủ,Điều đó chắc chắn đúng ở đây, trong xã hội tập trung vào nhóm như Nhật Bản.Nhưng, như thể ông ấy đã đọc được suy nghĩ của tôi, Oizumi nói, “Nếu bạn nói một cách cực đoan, thì nó giống như cách mọi người nghĩ về Hoàng đế Nhật Bản. Họ nghĩ ông ấy là một người vĩ đại. Mỹ cũng có xu hướng này. Họ không có hoàng đế... nhưng nhiều người muốn có một người.”

Tôi phải cười. Anh ấy tiếp tục, “Các vấn đề càng tồi tệ hơn khi nhóm càng lớn. Trong một nhóm nhỏ, nếu có sai sót xảy ra, nó sẽ được nhận ra nhanh chóng. Nhưng nếu là một nhóm lớn, mọi người chỉ nói, ‘À, người đó là một người tuyệt vời, và anh ấy đã nói làm vậy.’ Và ngay cả khi đó là một sai sót, ngay cả khi nó bắt đầu có vị tồi tệ … họ vẫn làm!”

Đặc trưng trong cách kể chuyện của Oizumi là ông sử dụng những giọng điệu khác nhau cho từng nhân vật, thể hiện bằng những ngữ điệu hài hước như "người đó là một người tuyệt vời." Chỉ bằng cách sử dụng giọng nói của mình, ông có thể tái hiện sự chắc chắn của họ trong sai lầm và cách họ chế nhạo những người không đồng ý với họ như những kẻ ngu ngốc.

"Các đảng phái chính trị cũng như vậy, ngay cả các đảng cánh tả. Đó là lý do tại sao tôi là một người theo chủ nghĩa vô chính phủ."
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Một cách khác mà Oizumi lật đổ hệ thống phân cấp tiêu chuẩn ở Nhật Bản là bằng cách duy trì mối liên kết sâu sắc với Hàn Quốc, một quốc gia mà vẫn còn tồn tại những thù hận mạnh mẽ. Ông đã đi đến đó từ những năm 1970 để trao đổi ý tưởng và kỹ thuật với các thợ gốm Hàn Quốc, nhiều người trong số họ đã ở lại nhà ông trong thời gian dài. Năm ngoái, Oizumi được mời phát biểu tại Hội thảo Gốm sứ Nhật-Hàn. Tôi nhận thấy rằng ông rải rác trong cuộc trò chuyện của mình những từ tiếng Hàn, những mảnh lịch sử Hàn Quốc, và các chi tiết về các loại men khác nhau và các triều đại Hàn Quốc trong đó các phong cách khác nhau được tạo ra. Và ông tham dự các buổi hòa nhạc rock của nhạc sĩ hòa trộn Hàn-Nhật nổi loạn, Pak Poe.

Ở Nhật Bản, thật dễ để quên rằng Hàn Quốc là quốc gia láng giềng gần nhất, vì nó bị phớt lờ một cách rõ ràng trong hầu hết mọi lĩnh vực của đời sống Nhật Bản. Điều này củng cố quan điểm của Oizumi rằng khi bạn có được một chút của cải hoặc quyền lực, bạn bắt đầu cảm thấy mình vượt trội và bỏ lỡ nhiều điều: bạn nhận thức kém hơn, hiểu biết kém hơn. Sau đó, bạn bắt đầu bỏ lỡ rất nhiều điều thú vị. Oizumi giải thích, “Hầu hết người Nhật lớn tuổi cảm thấy rằng văn hóa Hàn Quốc không phát triển bằng văn hóa của họ, trong khi văn hóa châu Âu thì phát triển hơn.”

Tôi hỏi Oizumi tại sao anh ấy lại bị thu hút bởi đất nước này đến vậy.

"Tôi thích đến những nơi có những người có lịch sử thực sự. Ở Hàn Quốc, bộ tộc và văn hóa đó đã tồn tại ở đó rất lâu rồi."

“Thì,” tôi nói, “Châu Âu cũng có một lịch sử dài.”

“Không đời nào! Nơi đó thật đáng sợ.”

"Đáng sợ?"

"Vâng. Tôi đã đến Ý, Tây Ban Nha, Milan, Florence, và tất cả các tòa nhà đều được làm bằng đá—các nhà thờ, tường lâu đài, và các bức tường thành. Bây giờ, họ đã làm điều đó như thế nào? Điều đó sẽ cần một lượng năng lượng khổng lồ. Vào những ngày đó không có máy ủi. Mọi thứ đều được làm bằng tay. Một nơi có nhiều tòa nhà bằng đá như vậy chắc chắn cần một hệ thống nô lệ nào đó để xây dựng chúng. Khi tôi thấy điều đó, tôi đã nghĩ,"Wow, châu Á vẫn tương đối yên bình vào những ngày xưa.Ngoài ra, tất cả các cuộc chiến lớn của thời hiện đại đều xuất phát từ châu Âu, phải không? Có điều gì đó ở đó thật đáng sợ.

Tôi lại mỉm cười. Tôi chưa bao giờ nghĩ về điều đó theo cách đó, nhưng khi anh ấy nói ra, tôi có thể thấy ý của anh ấy. Anh ấy tiếp tục, đi xa hơn một bước nữa, “Tất nhiên có nhạc từ châu Âu, ‘cổ điển,’ nhưng thực ra tôi không thích nó lắm. Bạn vào một cửa hàng bách hóa nào đó ở Nhật Bản và họ đang phát Vivaldi hoặc gì đó. ‘Dum-dum-dum-dee-tee-dum!’ “Oizumi ưỡn ngực ra. “Rồi mọi người bắt đầu cảm thấy như họ là quý tộc.” Anh ấy ngẩng cao đầu, nhìn xuống, truyền đạt sự kiêu ngạo của khách hàng. “Rồi mọi người đều cảm thấy muốn mua sắm. Nó có một loại ma thuật như vậy. Tôi đã nghe rất nhiều nhạc cổ điển ở nhà cha tôi. Ông ấy yêu thích nó và thậm chí còn có chương trình nhạc cổ điển của riêng anh ấy trên đài phát thanh. Nhưng tôi chỉ không thích nó.”

Mặc dù tôi nghĩ rằng có nhiều điều để nói về việc không đồng ý với những tuyên bố như vậy, tôi thực sự tôn trọng sự thẳng thắn của Oizumi khi đưa ra chúng. Và nếu anh ấybài thuyết trình đôi khi có phần châm chọc, nhưng giọng điệu của ông không bao giờ thiếu cảm giác vui chơi. Sẽ là một sai lầm nếu tách rời những lời nói ra khỏi bối cảnh của chúng, khỏi sự thích thú của ông đối với những ngu ngốc của chúng ta. Tôi nghĩ rằng sự sẵn lòng của Oizumi để vượt qua những gì thường được khuyến khích trong cuộc trò chuyện lịch sự cũng giải thích một phần sức mạnh của tư tưởng ông.
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Thật vậy, trong bình luận tiếp theo, anh ấy nhìn thẳng vào tôi và nói theo cách có thể được hiểu là thách thức, “Tôi biết bạn là một nhà văn, nên điều này có thể có vẻ hơi thô lỗ, nhưng tôi tin rằng từ ngữ, và đặc biệt là từ ngữ viết, là cách tốt nhất để con người lừa dối, gian lận và lừa gạt lẫn nhau.”

Tôi nhướn mày chờ đợi lời giải thích sắp tới.

"Chà, nếu chúng ta chỉ ngồi đây hoàn toàn im lặng, nhìn thẳng vào mắt nhau," anh ấy nói, giữ ánh mắt mãnh liệt nhưng không thù địch, "bạn có nghĩ tôi có thể lừa bạn không?"

Rõ ràng là không có gì để giấu giếm ở đây cho cả hai chúng tôi. "Không, có lẽ không," tôi nói, nhìn thẳng vào mắt anh ấy.

"Nhưng một khi chúng ta biến nó thành lời nói, và sau đó, khi những lời đó được viết ra, việc lừa dối mọi người trở nên dễ dàng hơn và dễ dàng hơn. Ngay cả khi bạn không nhìn vào người mà bạn đang giao tiếp, bạn vẫn có thể viết ra những điều đó. Điều đó không đúng với việc nói."

Mặc dù tất cả những phản đối rõ ràng đều xuất hiện—vẻ đẹp của ngôn ngữ được chế tác tinh xảo, sách như những cách để giao tiếp với người khác qua các thế kỷ hoặc lục địa, quá trình vượt lên trên của việc sáng tác một bài thơ—sự khôn ngoan ở đây không phải là ném lại các lập luận của tôi vào anh ấy. Và trong bất kỳ trường hợp nào, tôi chắc chắn anh ấy biết tất cả điều đó (thư viện đẹp của anh ấy là một minh chứng) và anh ấy không hề đưa ra một tuyên bố thù địch. Anh ấy chỉ đơn giản là thêm vào cuộc trò chuyện.

Oizumi sau đó mỉm cười, “Và sau đó, khi bạn thêm máy tính vào, khả năng gian lận còn cao hơn nữa.”

Và, đối với Oizumi, thực tế về sự lừa đảo và dối trá trong chính trị là vấn đề trung tâm mà anh đang phải đối mặt. Tôi nhớ bài giảng tối qua và những kế hoạch rất thực tế của chính phủ về việc đặt loại chất thải hạt nhân độc hại nhất vào một hầm mỏ không xa nhà anh. Đối với Oizumi, việc tìm ra cách để vạch trần chiến dịch tiếp thị của chính phủ nhằm thuyết phục người dân địa phương rằng bãi rác thải là hoàn toàn an toàn là điều rất quan trọng.

Tối qua tại cuộc họp, Oizumi đã cho tôi xem một cuốn sách nhỏ bóng bẩy mà chính phủ phát cho công dân mang tên "Khoa học Địa chất." Bên trong có các biểu đồ, đồ thị và sơ đồ với các mũi tên và nhãn hiệu trông thông minh giải thích cách mọi thứ sẽ được thực hiện cẩn thận. Trong một nỗ lực kêu gọi sự ủng hộ từ cấp trên, có một số bức ảnh của các nhà nghiên cứu người Caucasian đeo kính và mặc áo lab lắng nghe các nhà khoa học hạt nhân Nhật Bản với sự chú ý đầy say mê. Bài thuyết trình tất cả đều rất gọn gàng và sắc nét đến mức khó mà nhớ rằng mục đích của cuốn sách nhỏ này là để khiến một nhóm dân làng đồng ý với một kế hoạch có thể đầu độc họ và con cháu của họ trong mười nghìn năm tới.

Rồi, khi tôi đang nghĩ về tất cả những điều này, Oizumi đột nhiên thay đổi hướng đi, giờ đây cười nhạo chính mình, “Tất nhiên là làm một bộ phim như tôi đã làm, một bộ phim giả tưởng, thì toàn bộ chuyện đó chỉ là một sự lừa dối!”
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Đến giờ đã trôi qua nhiều giờ nói chuyện và thư giãn trong nơi trú ẩn này trong lòng đất. Tôi nhận ra rằng sự yên tĩnh và thanh bình của nơi này đã giúp tôi thực sự nghe và tiếp thu những gì anh ấy đã nói.

Vào lúc này, Yuriko thò đầu vào cửa thấp và mời chúng tôi vào ăn tối. Khi Oizumi và tôi bước ra không khí buổi tối, tôi hỏi anh ấy, "Nhớ không, bạn đã nói rằng bạn không nghĩ mình sẽ sống lâu đến vậy?"

Anh ấy gật đầu. “Đúng vậy, tôi không.”

“Tại sao lại như vậy?”

"Chà, tôi đang có quá nhiều niềm vui trong cuộc sống của mình. Ai cũng vậy."

Tôi thấy mình còn bối rối hơn trước.

"Chúng ta đều làm những điều giống nhau, cố gắng 'vui vẻ,' và hầu hết thời gian đều sử dụng điện và xăng để làm điều đó. Và nếu chúng ta tiếp tục như vậy, chúng ta sẽ chỉ làm cho thế giới ngày càng nguy hiểm hơn. Chúng ta có ô tô, năng lượng hạt nhân, vũ khí hạt nhân; đó là một phần của 'niềm vui' mà chúng ta đang có. Đó là cùng một động lực. Mỗi quốc gia đều có một lượng vũ khí vô lý để người dân trong quốc gia đó có thể làm bất cứ điều gì họ muốn—Nhật Bản cũng vậy. Không có bất kỳ đảm bảo nào rằng một cuộc chiến sẽ không xảy ra, không có bất kỳ đảm bảo nào cả. Nhưng điều tôi muốn cho con cái mình là một thế giới an toàn để sống."

Chúng tôi đi qua cánh cửa của ngôi nhà chính, cởi giày ra, bước lên phòng ăn lớn và ngồi xuống bàn. Trong khi chờ đợi bọn trẻ đến, tôi hỏi anh ấy về việc mọi người ở Nhật Bản luôn bận rộn như thế nào.

Oizumi lại trả lời bằng một câu chuyện. “Bạn biết đấy, một trong những thợ gốm địa phương đã ghé qua đây hôm nọ—một người đàn ông lớn tuổi—và ông ấy nói với tôi rằng khi ông không bận rộn, ông cảm thấy không thoải mái, sợ hãi. Một phần lý do là khi ông không có nhiều việc, ông sẽ không kiếm được tiền.”

"Nhiều thợ gốm ở đây sử dụng khuôn và máy móc; họ làm hàng nghìn món giống nhau: hai mươi nghìn cốc hoặc bát trong một ngày, chỉ để họ có thể cảm thấy"an tâm.Sau đó, họ cộng lại số yên họ sẽ kiếm được, và điều đó làm họ ngừng lo lắng. Họ làm vậy chỉ để cảm thấy bình yên một chút.

“Nhưng đối với tôi, thì ngược lại: Tôi cảm thấy sợ hãi khi bận rộn. Thứ nhất, tôi có thể vội vàng và quên mất điều gì đó và gặp tai nạn khi làm việc với lò nung của mình. Nhưng quan trọng hơn, nếu tôi quá bận rộn, tôi có thể bỏ lỡ điều gì đó tuyệt vời và lộng lẫy, như một cây nấm hiếm trong rừng… và ai biết được”khi nào tôi có thể thấy một điều tuyệt vời như vậy lần nữa?” Anh ấy nhìn tôi, như thể đang chờ đợi một câu trả lời.

“Nhưng,” tôi hỏi, “chắc chắn là bạn cũng cần tiền, phải không?”

"Tất nhiên là có một chút cần thiết về tiền bạc, nhưng khi bạn sử dụng tiền để giải quyết vấn đề, sự cần thiết phải tự suy nghĩ biến mất. Bạn có thể giải quyết tất cả các khó khăn của mình bằng cách sử dụng tiền, hoặc mua một sản phẩm để nó tự giải quyết cho bạn. Giống như việc là thành viên của một nhóm lớn hoặc tổ chức: bạn có thể để nhóm làm nhiều việc suy nghĩ cho bạn. Nhưng đối với tôi, cơ hội để tự suy nghĩ là quá quý giá để lãng phí theo cách đó. Và ai biết chúng ta sẽ ở đây bao lâu? Chúng ta phải trân trọng thời gian mà chúng ta có."
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Sau bữa tối, tôi thu dọn đồ đạc của mình, cho vào chiếc xe cũ của mình, và chuẩn bị ra ngoài gặp người phỏng vấn tiếp theo. Oizumi mang ra một vài hộpsumianh ấy bị bắt phải đưa cho tôi, và tôi để chúng ở ghế sau.

Ngay trước khi tôi rời khỏi trang trại của anh ấy trên sườn núi, chúng tôi nói với nhau, "Hẹn gặp lại nhau sớm thôi," mặc dù cả hai chúng tôi đều biết rằng chúng tôi không biết điều gì sẽ xảy ra trong tương lai. Tuy nhiên, tôi cảm ơn anh ấy vì đã nhắc nhở tôi về những điều không chắc chắn của cuộc sống.

Khi tôi lái xe xuống con đường ra khỏi núi, tôi hy vọng mình có thể luôn nhớ những lời của anh ấy: “Nếu tôi bận rộn, tôi có thể bỏ lỡ một điều gì đó tuyệt vời và lộng lẫy như một cây nấm hiếm trong rừng… và ai biết khi nào tôi có thể thấy một điều kỳ diệu như vậy lần nữa?”

Cập nhật Oizumi

Râu của Oizumi đã xám hơn, và ông vẫn là một nhà hiền triết như mọi khi. Đó là cách tôi nhìn ông. Mỗi lần tôi đến thăm, phòng ăn lớn của họ là một sự pha trộn của rất nhiều loại cây cỏ, rễ, dưa, bột và đậu, tất cả đều trong bát, lọ, giỏ và túi. Nó không bao giờ cảm thấy như một mớ hỗn độn theo cách nào đó.
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"Chúng tôi đạt 200% tự cung tự cấp về bí ngô và bí đao."


Cuộc trò chuyện dường như trôi chảy giữa các tên gọi của những loại nấm khác nhau—nửa tá loại ăn được khác nhau lần này—đến những câu chuyện ma của triều đại Đường trong văn học Trung Quốc, và rồi anh ấy kể cho tôi câu chuyện về một viên chức lãnh sự Nhật Bản ở Lithuania đã cứu hàng nghìn người Do Thái khỏi cuộc diệt chủng Holocaust. Bây giờ là một bộ phim về một nhà độc tài Romania (“Nếu bạn có một nhà lãnh đạo, tất cả mọi người phải nuôi ông ta.”). Sau đó, anh ấy giải thích quan điểm của mình về chủ nghĩa vô chính phủ (“Nó bắt nguồn từ Dada vào những năm hai mươi”), điều này chuyển thành cuộc thảo luận của anh ấy về một bộ tộc Amazon gọi là Pirahã sống mà không có tôn giáo. Tôi thực sự không thể tin được người này biết nhiều đến mức nào.

Bên ngoài, những dây bí mùa đông leo lên và bí ngô cùng bí đỏ treo lủng lẳng từ mọi độ dốc hoặc mái nhà. “Chúng tôi đạt 200% tự cung tự cấp về bí và bí ngô,” Oizumi cười nói.

Tối hôm đó, chúng tôi đứng bên ngoài trước nhà anh ấy bên một bức tường đất sét khổng lồ, một "đối tượng nghệ thuật" mà anh ấy đã xây dựng.


Tôi đã trở lại Nhật Bản vào mùa thu năm 2016 để gặp gỡ những người được giới thiệu trong ấn bản đầu tiên của cuốn sách này.Một Loại Sang Trọng Khác,và để xem cuộc sống của họ đã thay đổi và phát triển như thế nào, đặc biệt là kể từ thảm họa hạt nhân ngày 11 tháng 3 năm 2011, và để xem tôi có thể học hỏi thêm gì từ họ theo thời gian.
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"Tôi thích sưu tầm sách cũ. Tôi mua quyển này ở chợ trời với giá một đô la. Nó từ những năm 1850."


"Khi tai nạn ở Fukushima xảy ra," ông nói, giải thích về công việc, "chính phủ đã nói dối, nói rằng không có vụ tan chảy nào cả. Khi họ thừa nhận điều đó, các bộ trưởng nói rằng bạn phải sơ tán cách nhà máy sáu dặm. Sau đó họ đã thay đổi thành mười hai dặm, và cuối cùng là mười tám dặm."

"Có những nông dân ở khu vực Fukushima nơi đường kẻ mười tám dặm đi thẳng giữa vườn của họ. Chính phủ nói với họ rằng ở bên này của đường kẻ, họ không thể trồng và bán rau, nhưng ngay bên kia, ở phía bên kia, thì hoàn toàn ổn. Thật là vô lý."

"Vì vậy, khi tôi muốn tạo ra một thứ để tưởng nhớ Fukushima, tôi nghĩ rằng tôi sẽ ghi nhớ dòng chữ phi lý này. Tôi muốn nói với những người trong tương lai rằng đã từng có dòng chữ ngu ngốc này, và tôi đã đánh dấu dòng chữ bằng một thứ trông giống như Vạn Lý Trường Thành."

Bức tường dày khoảng mười hai feet dài và tám feet cao, có các viên ngói mái được chôn vào, và các lỗ tròn mà anh ta đã đặt nến vào. Nó đang phát sáng.kỳ lạ bây giờ, vừa vô cùng đẹp đẽ vừa mang một sức mạnh to lớn và hơi đáng sợ mà tôi không thể mô tả chính xác.
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Ông tiếp tục, "Tôi đã xây nó trước nhà mình vì nơi họ quyết định vạch ra ranh giới hoàn toàn vô lý. Họ có thể vạch ra ranh giới ở bất kỳ đâu, và cả hai bên đều sẽ nguy hiểm. Tôi cũng muốn làm một cái gì đó lớn, một cái gì đó sẽ tồn tại lâu dài. Nó nặng sáu hoặc bảy tấn. Nó được làm bằng kỹ thuật đầm đất, và các tòa nhà ở Trung Quốc được làm bằng đất đầm đã tồn tại một nghìn năm."

"Bên trong bức tường, tôi đã đặt một viên thời gian. Nếu mọi người tìm thấy nó trong một nghìn năm nữa, họ có thể đọc trên một tờ giấy tên của tất cả những người nổi tiếng đã nói rằng năng lượng hạt nhân là hoàn toàn ổn. Tất cả các học giả, nhà báo, nhạc sĩ, nhà văn và diễn viên, 250 người trong số họ. Tôi muốn tất cả tên của họ ở đó để những người trong tương lai có thể biết họ là ai."

Trong khi chúng tôi nhìn vào tuyên bố vật lý không thể chối cãi này, Oizumi nhớ lại khoảnh khắc khi anh lần đầu tiên nhận ra loại nguy hiểm mà năng lượng hạt nhân gây ra. Đó làtrở lại năm 1986, khi sự cố Chernobyl xảy ra, một thời điểm tôi nhớ mình với nỗi buồn không thể tả. Ông ấy nói về việc con gái ông mới chỉ sáu tháng tuổi, và ông đang bế đứa bé trong tay, và về cách bức xạ từ Chernobyl bao trùm Nhật Bản. Có một sự dễ bị tổn thương thật sự trong giọng nói của ông khi ông nói. Không có sự đùa giỡn hay kích động nào bây giờ. Chúng tôi chia sẻ một vài khoảnh khắc bên nhau trong im lặng.

Vào bữa sáng hôm sau, anh ấy kể cho tôi về một thợ gốm từ khu vực Fukushima gần đây đã tự tử vì không ai mua đồ gốm của anh ấy nữa. “Thay vì tự tử, anh ấy nên biến nỗi đau đó,” Oizumi biến dạng các nét mặt của mình để minh họa, “thành đồ gốm của mình. Gia đình anh ấy đã làm những chiếc bát trà với hình ảnh ngựa chạy trong mười bảy thế hệ, hơn ba trăm năm.”

"Khi mọi người trải qua thảm họa Chernobyl, những người trong chính phủ vẫn không thấy và hiểu được mức độ nguy hiểm của nó." Anh ta dừng lại, suy ngẫm. "Nhưng có lẽ con người là như vậy: họ cứ tiếp tục cho đến khi có một thảm họa xảy ra."

Hơn cả trước đây, Oizumi tràn đầy đam mê của một nhà hoạt động. Ông đang viết một vở kịch Noh hiện đại—tuân theo tất cả các quy tắc cũ nhưng với một cốt truyện chống chiến tranh mới mà ông đã sáng tác, bao gồm hồn ma của một chiến binh samurai nổi tiếng hối hận về những cách giết chóc của mình, một bà lão có chồng bị giết trong chiến tranh và tất cả con cái của bà đều đã chết (bà lùi ra khỏi sân khấu theo điệu nhạc của bài "No Woman No Cry"), và một chiến binh trẻ tuổi muốn trở thành chiến binh thực hành Đạo Kiếm được hồn ma chỉ cho thấy kỹ năng mang lại sự sống cho một thứ gì đó khó khăn và tuyệt vời hơn nhiều so với việc giết chết nó.

Gần đây, ông cũng đã phát hành một CD nhạc phong cách Caribbean với các nhạc sĩ trẻ mang thông điệp chống GMO, viết lời bài hát về sức sống trong thực phẩm của chúng ta, đặc biệt là trong hạt giống, và cách mà mã gene đó bị hư hại không thể phục hồi bởi bức xạ từ plutonium và strontium. Giống như nhiều mưu đồ hoạt động khác của ông, những bài hát này kết hợp giữa sự vui tươi và sự nghiêm túc chết người.

Oizumi cũng tổ chức hai lễ hội hàng năm, một vào mùa xuân để trao đổi hạt giống—“Về cơ bản đó là một cuộc biểu tình chống lại Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế trong vai trò chiếu xạ hạt giống”—và một vào mùa thu để kỷ niệm vai trò của gạo trong việc nuôi sống người dân. Lý do cho lễ hội gạo là vì ông cảm thấy giới trẻ đang bắt đầu quên đi mối nguy hiểm. “Trong năm đầu tiên hoặc hai năm đầu, họ đã đếnout to our antinuclear rallies, but now it’s mostly old people,” says Oizumi. “Do you know that 500,000 to 700,000 tons of rice have been lost since the accident at Fukushima?” He also says that seventy thousand farmers have lost their livelihood in the areas poisoned by the accident. It was thus that he came up with the idea of hosting a festival about rice. For one thing, he says, if you don’t have connections with organic farmers, it’s actually difficult in Japan to purchase rice without GMOs, pesticides, or radiation. “A lot of young mothers started coming, since they were so concerned about feeding food that is safe to their children.” Children are particularly susceptible to radiation poisoning. Like nhiều hoạt động mà Oizumi tham gia, lễ hội phục vụ nhiều mục đích. Nó là một sự giới thiệu cho cư dân thành phố để trải nghiệm cuộc sống ở nông thôn. Nó tạo ra một nơi cho các nghệ nhân gốm sứ khác bán đồ gốm của họ, đặc biệt là bát cơm. Có các bộ phim được chiếu, bao gồmNgày Thế Giới Không Thể Ăn Uống.Nó cũng cho phép nông dân chia sẻ và phân phối các giống lúa di sản. Có các nhạc sĩ guitar và ca sĩ, và mọi người tham dự đều nhận được một chiếc khăn bếp nhuộm tay làm quà để nhớ về sự kiện, chiếc khăn này cũng có thể trở thành một chủ đề trò chuyện khi họ về nhà.
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Oizumi cùng vợ là Yuriko, một người thực hành Đạo Trà


Mỗi năm, Oizumi ngày càng sáng tạo hơn với lễ hội, cho thấy cách mọi người đã sử dụng rơm rạ theo nhiều cách khác nhau, và có một cuộc thi gia vị gạo, và, tôi rất thích điều này, một "buổi trình diễn thời trang" các trang phục nông nghiệp gạo, bao gồm cả những bộ trang phục cổ điển và những bộ mới được thiết kế.

Suốt cả ngày, có một câu chuyện này nối tiếp câu chuyện khác, đủ để viết thành một cuốn sách, về những ý tưởng tài tình của anh ấy để làm cho hoạt động và nâng cao nhận thức trở nên thú vị đối với công chúng. Trong hầu hết mọi thứ trong cuộc sống của mình, anh ấy không ngừng theo đuổi câu hỏi về cách mà người dân thường bị lừa dối, và liên tục nghĩ ra những cách sáng tạo và hài hước để họ nhận ra điều đó.

Tối đó, trong bữa tối, Oizumi và gia đình anh ấy cùng tôi đang ăn cá. Anh ấy đề cập rằng cá đến từ một hòn đảo nơi họ đang phản đối một nhà máy điện mới được đề xuất. "Tôi thực sự ngưỡng mộ những ngư dân của hòn đảo đó. Họ không tham gia vào bất kỳ cuộc thảo luận nào với các chuyên gia. Họ chỉ phản đối mỗi tuần vào thứ Sáu. Họ cầm biển hiệu và hô vang một điều đơn giản: 'Không! Không có nhà máy điện hạt nhân, tuyệt đối không!' Độ tuổi trung bình là bảy mươi. Họ hô vang, 'Chúng tôi không muốn điều đó. Bạn không thể xây dựng nó ở đây! Không, không, không, không!'"

"Họ không đi vào tất cả những thứ về độ dày của ống. Họ chỉ nói, 'Không, không, không chút nào!' Thật đơn giản. 'Không có vũ khí hạt nhân. Không có vũ khí hạt nhân.'"No nukes.’”

Vợ của Oizumi, Yuriko, cũng đã làm cho chúng tôi một món ăn cay ngon miệng từ công thức Hàn Quốc cho bí ngô. Tôi hỏi cô ấy làm thế nào cô ấy biết được thực phẩm nào an toàn khỏi ô nhiễm. Cô ấy giải thích rằng việc đo lường bức xạ trong cây trồng thực phẩm rất khó khăn. "Có một mảnh vườn rau mà họ đã đo lường ở một khu vực gần Tokyo," cô ấy nói. "Trong cùng một vườn rau đó, hành tây được kiểm tra thì không sao, nhưng khoai tây thì đều bị ô nhiễm bức xạ."

Bao nhiêu, tôi hỏi cô ấy, một bài kiểm tra như vậy, và cô ấy cho tôi biết rằng mỗi bài kiểm tra có giá khoảng 40 đô la cho mỗi loại rau. Tôi ngay lập tức hiểu được tình huống này là không thể. Tôi chỉ có thể hy vọng rằng thực phẩm của họ là an toàn.

Tôi hỏi Oizumi xem anh ấy có thông điệp nào cho độc giả của tôi không. Anh ấy viết ra cho tôi:

Thứ nhất: Nhiều độc giả của bạn đã gửi cho tôi máy đo bức xạ Geiger sau sự cố Fukushima. Tôi muốn cảm ơn các độc giả của bạn rất, rất nhiều vì điều đó.

Number two: I’d like to ask people to cherish the food you eat, and also to cherish the time when you are eating.

Number three: For me, as a single living being on the face of this earth that is full of the abundance of other lives, I want to go on living in as natural a way as possible. Although I myself am full of contradictions, in the sixty-nine years that I have been living, war and nuclear incidents have caused terrible and widespread destruction of so many life forms. I want to prevent such things from occurring a second time. Taking even a small action is OK. Especially since it takes tens of thousands of years for nature to return to its original state after nuclear contamination, I simply cannot disregard this issue, because such terrible destruction could be incurred.

Bây giờ, một lần nữa, chúng ta trở lại phòng trà ngầm, nơi mà, nếu có thể, còn đẹp hơn trước. Yuriko chỉ vào một bông hoa trà đơn lẻ trong một chiếc bình màu nâu đỏ do Oizumi làm. "Bạn sẽ không bao giờ gặp lại bông hoa này trong suốt cuộc đời mình."

“For us, in this tea room,” Oizumi says, “instead of the usual calligraphy of written characters, we have this image of the crying child.” It’s a striking image, in the sense that I feel hit hard by the pain on the child’s face. “This is a child from Byelorussia. She has thyroid cancer from Chernobyl, and is in tremendous pain.”

Tôi nhăn mặt khi nhìn vào nó.

Oizumi giải thích rằng người bạn Nhật Bản của anh ấy đã vẽ bức tranh khi anh ấy đến thăm khu vực bị ô nhiễm. Sau đó, anh ấy nói thêm, "Đứa trẻ làm mẫu cho bức tranh này giờ đã chết."

Đó là sự thật. Năng lượng hạt nhân thực sự gây chết người. Sau năm năm hầu hết các nhà máy điện hạt nhân ở Nhật Bản ngừng hoạt động, và vài năm đất nước sống sót mà không có năng lượng hạt nhân, chính phủ đã cho phép một số nhà máy khởi động lại.

Oizumi looks at me and says, “You can’t just keep quiet about these things. If you do, it will happen again.”
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Một Nghệ Nhân Khắc Gỗ Khám Phá Công Việc Thủ Công và Tâm Hồn

Osamu Nakamura



Thật dễ dàng để thấy những lợi ích của các kỹ thuật sản xuất hiện đại: sự tiện lợi, khả năng tiếp cận một loạt hàng hóa và dịch vụ đáng kinh ngạc, hoàn thành nhiều việc trong một khoảng thời gian rất ngắn. Máy móc mang lại cho chúng ta một sức mạnh đáng kinh ngạc. Điều khó thấy hơn là những gì chúng ta đã mất. Mặc dù tôi đã đọc rất nhiều về sự tha hóa thường đi kèm với "tiến bộ," nhưng mãi cho đến khi gặp nghệ nhân Osamu Nakamura, tôi mới có thể trải nghiệm chính xác cuộc sống "đơn giản" của ông và sự tiếp xúc rõ ràng của ông với thế giới vật chất thực sự phong phú hơn nhiều so với cuộc sống như chuột bạch mà nhiều người trong chúng ta đã quen. Bằng cách sử dụng đôi tay của mình để đáp ứng nhu cầu, ông đã tìm thấy một sự phong phú của trái tim và sự nhạy cảm mà nhiều người trong chúng ta khao khát.

Xa vào bên trong những ngọn núi sắc nhọn của Shikoku, nếu bạn đi theo một con đường đất dốc qua những cánh đồng lúa bậc thang, qua những bức tường đá thô ráp ôm lấy đường viền của thung lũng và qua bóng râm của những rừng tre và tuyết tùng xanh đậm, bạn sẽ cuối cùng gặp được cái nhỏngôi nhà gỗ của Osamu Nakamura, nghệ nhân. Đứng trước ngôi nhà của ông, giờ đã rõ ràng, bạn có thể nhìn qua thung lũng hẹp và nhận ra, ở phía đối diện, một vài ngôi nhà nông trại có mái ngói nằm giữa bức tranh của những cây xanh biếc phủ kín ngọn núi. Hàng trăm feet bên dưới, dòng suối đầy đá cuộn chảy dọc theo đáy thung lũng.
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Nakamura là người hầu như luôn ở nhà—trừ khi anh ấy đang học ở ngôi làng Sherpa nhỏ bé trên núi ở Nepal, nơi anh học in khắc gỗ từ thầy của mình, một nhà sư Phật giáo Tây Tạng. Vì vậy, khi tôi ghé thăm vào một buổi sáng mùa đông muộn màng, háo hức chờ đợi một cuộc trò chuyện sôi nổi khác với bạn mình, tôi thấy lạ khi anh ấy không có ở đó. Anh ấy không có điện thoại, vì vậy chỉ còn cách leo lên con đường quanh co và xem anh ấy có ở nhà không.

I leave a note in the mailbox made from weathered slats and traipse back down the path to where it meets the road. Walking along, I watch the creek spill over the rocks into deep, turquoise-colored pools, and, when it joins the larger Katsura River, I cross a bridge and make my way to the local public hot spring. Entering the bathing area, I am surprised to find the shaven-headed gentleman himself soaping up in the adjacent stall.

Chúng tôi trao đổi những lời chào ngạc nhiên, và tôi đề cập rằng thật không bình thường khi không thấy anh ấy ở nhà. “Đúng vậy,” Nakamura nói, “Vào mùa đông, tôi chỉ ra ngoài khoảng ba lần, và thường là để đến suối nước nóng. Với tuyết rơi đêm qua, ống dẫn nước đến bồn tắm của tôi bị đóng băng, nên tôi quyết định xuống đây.”

Chúng tôi trò chuyện một chút khi ngâm mình trong dòng nước khoáng, và sau đó, khi chúng tôi đang lau khô người, anh ấy mời tôi quay lại lên núi để thưởng thức trà sản xuất tại địa phương—Awa.bancha.Khi chúng tôi đi lên con đường, hơi thở của chúng tôi tạo thành những làn khói nhỏ trong không khí lạnh của núi vàNakamura nói với tôi rằng trà lên men đặc biệt này hiện chỉ được sản xuất ở hai vùng xa xôi của Nhật Bản và, thú vị thay, ở nông thôn Myanmar.

Khi chúng tôi trở về nhà của anh ấy, anh ấy kéo lại cánh cửa kính và chúng tôi bước vào một phòng chờ có sàn đất, điển hình của nhiều ngôi nhà nông dân cũ ở Nhật Bản. Tuy nhiên, không điển hình là bếp nấu bằng đất kiểu Nepal mà Nakamura dùng để chuẩn bị tất cả các món ăn của mình. Chúng tôi cởi giày, bước lên khu vực sinh hoạt, và ngồi xuống trên những tấm chiếu rơm thô quanh bếp lửa lún sâu ở giữa sàn. Khi anh ấy chuẩn bị nhóm lửa, tôi nhìn quanh những công cụ thủ công cũ treo trên tường đất và rơm, và ở góc phòng, hai viên đá nghiền lớn hình tròn để làm bột từ hạt lúa mì.
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Nakamura nhóm lửa rất tốt. Ông đặt vài khúc gỗ theo hình chữ thập trong tro tàn, giữa các khúc gỗ đó ông sắp xếp những chiếc lá tuyết tùng khô giòn mà ông lấy từ một chiếc giỏ rơm đan có nắp đậy chặt mà ông giữ gần tường. Sau đó, ông đặt vài khúc tre đã chẻ nhỏ—cháy nhanh và nóng—lên trên lá tuyết tùng, và cuối cùng là một vài cành ngắn đường kính một inch. Mỗi món đồ này đã được thu thập, cắt theo chiều dài, phơi khô, và xếp gọn gàng theo kích thước và loại dưới mái hiên trước nhà ông trong suốt năm qua.

Như mọi khi, ngọn lửa bùng lên ngay từ que diêm đầu tiên.

Sống cùng Nakamura không thể không đặt ra những câu hỏi: Tại sao phải xay lúa mì bằng tay khi hiệu quả của sản xuất và phân phối hàng loạt có thể mang đến mười loại bột khác nhau đến trạm thương mại gần nhất với giá rẻ? Tại sao phải thu thập gỗ từ rừng, phơi khô, lưu trữ và sau đó đối phó với những bất nhất và yêu cầu của lửa (chưa kể đến khói) khi gas propane hoặc điện có thể cung cấp cho tất cả nhu cầu nấu nướng hoặc sưởi ấm của một người? Và tại sao phải bỏ qua tất cả những thành tựu của khoa học và công nghệ—được mang lại nhờ sự lao động vất vả của nhiều thế hệ kỹ sư, nhà nghiên cứu và công nhân—để sống một cách sống mà hàng triệu người đã vui lòng rời bỏ khi các phương tiện kỹ thuật có sẵn?

Những câu trả lời đầy đủ cho những câu hỏi như vậy, cũng như hầu hết mọi thứ liên quan đến Nakamura, đến từ từ, theo thời gian.

Nakamura đã sống trong ngôi nhà này gần mười sáu năm nay, kể từ khi trở về từ Nepal ở tuổi bốn mươi hai. Khi tôi lần đầu tiên đến thăm ông ở đây, tôi tưởng rằng lối sống có vẻ khắc khổ của ông dựa trên một triết lý đạo đức hoặc luân lý nào đó.

“Không,” Nakamura nói. “Mọi thứ tôi làm đều vì tôi hoàn toàn thích làm theo cách này.”

Anh đặt một chiếc ấm đun nước bằng gang hình dáng thanh lịch lên móc treo trên bếp lửa, và khi nước bắt đầu bốc hơi, anh lấy một nắm nhỏ lá trà khô màu ô liu từ một hộp thiếc và đặt chúng vào một ấm trà bằng đất nung màu nâu đỏ có vân. Anh từ từ đổ nước sôi lên lá trà theo chuyển động tròn với sự cẩn thận như khi chuyển cây giống. Sau đó, anh với tay ra kệ gỗ phía sau để lấy một hộp thiếc thứ hai chứa một món đặc sản khác, lần này có nguồn gốc từ Nepal: những món ăn nhẹ giống như bánh quy cứng, xoắn lại được làm theo công thức mà anh học từ những người dân Sherpa. Anh nghiêng hộp thiếc và năm hoặc sáu chiếc trượt ra ngoài. đĩa đất nhỏ. Mỗi cái đều được phủ đường thô, giòn tan một cách thú vị, và là một món bổ sung tuyệt vời cho trà vàng xanh thơm ngon.

Khi chúng tôi sưởi ấm bên đống lửa, khói bốc lên và tụ lại quanh những thanh gỗ mái đen kịt trên đầu chúng tôi. Chúng tôi nhìn ra giữa những cánh cửa trượt mở ra những ngọn núi phủ đầy tuyết, và anh ấy bắt đầu kể cho tôi về những cuộc hành trình cuối cùng đã đưa anh đến cuộc sống mà anh đang sống bây giờ.

"Kể từ khi còn nhỏ," anh ấy nói, "tôi luôn nhìn vào những ngọn đồi phía sau nơi chúng tôi sống và muốn biết điều gì ở phía bên kia. Nhiều người hài lòng với nơi họ đang ở và những gì họ có. Tôi không phán xét điều đó chút nào, nhưng đối với tôi, ngay khi có thể, có lẽ là bảy tuổi, tôi đã tự mình lên xe buýt để xem điều gì ở thị trấn tiếp theo. Khi lớn lên, tôi càng đi xa hơn. Cuối cùng tôi đã thấy rất nhiều Nhật Bản, nhưng tôi vẫn muốn biết điều gì ở phía bên kia. Đến lúc đó tôi đã đi làm và có thu nhập ổn định, nhưng tôi vẫn có cùng một khao khát." Tôi muốn biết điều gì ở phía bên kia của đại dương.

Cách nói của Nakamura, giống như những thiết kế hình học tinh xảo mà anh khắc lên các khối gỗ, vừa chính xác vừa gợi cảm, nhưng không bao giờ quá nghiêm túc. Khi Nakamura kể những câu chuyện du lịch của mình, khuôn mặt trầm tư của anh thường trở nên sống động.tiếng cười, và anh ấy có thể dễ dàng dành bốn hoặc năm giờ chỉ để thư giãn trên những chiếc chiếu rơm, uống trà và nói chuyện về cuộc sống.

"Quyết định thực sự rời đi," anh ấy tiếp tục, "đến trong một khoảnh khắc. Tôi nhìn vào cuộc đời mình, và tôi biết rằng tôi không muốn thức dậy một ngày nào đó và thấy mình là một ông già đầy tiếc nuối vì đã không nhìn thấy những điều của thế giới này."

"Tất nhiên," anh ta tiếp tục, "có hai loại hối tiếc mà tôi có thể phải đối mặt: Tôi biết rằng có khả năng tôi sẽ bị mắc kẹt ở một đất nước xa lạ, khổ sở, không có tiền, và biết rằng tôi đã từ bỏ công việc của mình. Nhưng khi tôi so sánh hối tiếc có thể xảy ra đó với việc nghỉ hưu ở tuổi sáu mươi lăm, chỉ biết làm việc tại công việc của mình—đó là lúc tôi biết. Quyết định, như tôi đã nói, đến trong chớp mắt."

Ở Nhật Bản vào giữa những năm 1970, việc một người, đặc biệt là một người đàn ông có công việc lương bổng, rời bỏ sự an toàn và toàn bộ vũ trụ kỳ vọng của nó chỉ để đi du lịch nước ngoài, đặc biệt là không có mục tiêu hay điểm đến cụ thể nào trong đầu, là điều cực kỳ hiếm thấy. Cha mẹ anh ấy, anh ấy nói với tôi, không tán thành.

Trong hệ thống thế giới với lao động ngày càng phân tán, trong đó mỗi người đóng góp một phần ngày càng nhỏ vào việc sản xuất những thứ được gọi là "hàng hóa," hành động tách mình ra khỏi toàn bộ có thể, khi nhìn lại, có vẻ khá cấp tiến. Nhưng đối với người liên quan, vào thời điểm đó, thoát khỏi hệ thống cảm thấy như là con đường duy nhất có sẵn. "Rất, rất lâu trước đây," Nakamura nói, "có rất ít sự lựa chọn cho hầu hết mọi người trên thế giới. Phần lớn không thể nghĩ đến việc chọn loại cuộc sống họ sẽ sống. Rồi trong hai trăm năm qua, ngày càng nhiều người có một, hai, hoặc ba sự lựa chọn mở ra cho họ." Nakamura làm một động tác phân nhánh bằng tay, như một cái cây. "Nhưng bây giờ, có hàng ngàn và hàng ngàn sự lựa chọn; giống như có quá nhiều nhánh khiến mọi người khó quyết định bất cứ điều gì.
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Khi Nakamura nghỉ việc, anh ấy đã hai mươi tám tuổi. Anh rời Nhật Bản và lên tàu đường sắt xuyên Siberia, và sau khi đổi tàu ở Moscow, anh đi xuống châu Âu. Anh đã dành hai năm tiếp theo trên đường. Anh đi xe đạp từ Bắc Âu qua Pháp, băng qua dãy Alps, và xuống toàn bộ chiều dài của nước Ý.bán đảo, và sau đó quay ngược lên và qua Đức, qua hầu hết các nước Đông Âu, xuống qua Nam Tư, và rồi vào Hy Lạp—tất cả đều một mình. Khi tôi hỏi về độ dài của hành trình xe đạp của anh ấy, anh ấy tính toán một lúc và nói rằng nó phải khoảng mười bốn nghìn dặm.

"Vào một thời điểm," anh ấy nói với tôi, "tôi hết tiền và bắt đầu tìm việc. Tôi đang ở Thụy Điển, và tiền của tôi đang hết rất nhanh. Mỗi ngày tôi đều đi tìm việc."năm mươicác cửa hàng khác nhau hỏi xin việc. Và mỗi nơi chỉ nói với tôi 'Không.' Mỗi đêm bụng tôi đau vì đói và đặc biệt là vì căng thẳng—tôi rất lo lắng về những gì mình sẽ làm. Trong sâu thẳm tâm trí, tôi thậm chí đã bắt đầu nghĩ đến việc ăn cắp thức ăn, chỉ để có cái gì đó để ăn. Nếu một người đang đói, thật tự nhiên khi nghĩ đến việc làm những điều xấu.

“Tại sao bạn không viết thư cho bố mẹ bạn,” tôi ngắt lời, “và xin họ tiền?”

“Không,” anh ấy trả lời đơn giản. “Tôi đã không tham khảo ý kiến của cha mẹ trước khi rời đi, nên tôi sẽ không hỏi họ bất kỳ sự trợ giúp nào.”

Tôi chỉ có thể gật đầu im lặng.

Anh ấy tiếp tục, “Ngay trước khi tôi hoàn toàn hết tiền, có ai đó đã cho tôi một công việc rửa bát. Tôi đã quyết định rằng sống một cuộc đời chỉ tập trung vào tiền bạc thìchắc chắnkhông phải cho tôi. Nghĩ về tiền bạc suốt ngày chỉ làm méo mó tính cách của tôi quá nhiều.”

Tôi nhận ra rằng hầu hết mọi người sau một trải nghiệm như vậy có lẽ sẽ quyết định hoàn toàn ngược lại. Ngoài mọi điều khác biệt về Nakamura, cách anh ấy cố gắng tách mình ra khỏi tiền bạc cho thấy sự cắt đứt quyết đoán mà anh ấy đã thực hiện khỏi cách sống thông thường.
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“Chặt củi cho lửa, hay khắc khối gỗ, hoặc thậm chí dọn dẹp mọi thứ—tất cả đều thú vị nếu bạn tự cho mình”thời gian.”


Mặc dù trải nghiệm này ở Thụy Điển rất quan trọng, nhưng mãi cho đến khi ông đến thăm các làng núi cao ở Himalaya, ông mới lần đầu tiên gặp những người sống gần như hoàn toàn ngoài nền kinh tế tiền tệ. Ông đến đó ban đầu để học khắc gỗ, nhưng sau đó, sống giữa các cư dân làng, ông dần dần bắt đầu thích nghi với cách sống của họ. Cuối cùng, ông đã sống phần lớn những năm 1980 ở các làng khắp Nepal.

"Đôi khi khi bạn hồi tưởng," Nakamura suy tư bây giờ, nhìn lên từ ngọn lửa, "và suy ngẫm về một bước ngoặt cụ thể trong cuộc đời bạn đã trải qua—chẳng hạn, nếu bạn không nhận ra khi bạn đang bước ra khỏi nhà khách của mình trong ngôi đền Myanmar gần đó."Bodh Gaya rằng bạn đã quên một thứ gì đó và quay lại lấy nó, bạn sẽ không gặp người đàn ông đó ở sảnh, người đã gợi ý rằng bạn nên nói chuyện với vị thầy tu Phật giáo ở Kathmandu về các nghề thủ công truyền thống, người mà khi bạn gặp ông ấy, đã nói với bạn về một giáo viên in khối gỗ sống trên núi. Và nếu bạn không đi học in khối gỗ, bạn sẽ không học được thái độ sống đã cho phép bạn dẫn dắt cuộc sống mà bạn đang sống bây giờ. Tất cả đều có vẻ khá bình thường vào thời điểm đó, nhưng nhìn lại bạn thấy rằng cuộc sống của bạn sẽ hoàn toàn khác nếu bạn không quên một thứ gì đó trong phòng của mình.
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Bây giờ trời đã gần tối, Nakamura hỏi tôi có muốn ở lại qua đêm không. Không có gì để làm vào ngày mai, tôi vui vẻ chấp nhận. Chúng tôi sau đó quay lại phòng vào với nền đất và bếp nấu bằng đất lớn, và anh ấy chọnnguyên liệu cho bữa tối nay. Tôi biết từ những lần thăm trước rằng tôi sẽ được thưởng thức một bữa ăn tuyệt vời. Nakamura là một trong những đầu bếp tài ba nhất—mặc dù khiêm tốn—mà tôi từng gặp. Nấu ăn và ăn uống không phải là những việc anh ấy làm vì phải làm; chúng là trung tâm của cuộc sống anh ấy.

Tôi đang đọcWaldenbây giờ,” anh ấy nói, “và mặc dù nó thú vị, tôi đã hy vọng rằng sẽ có nhiều điều hơn về việc trồng trọt và nấu ăn. Một cuộc sống trong và với thiên nhiên nên có 50 phần trăm là về thực phẩm.

"Cũng kỳ lạ thật—Thoreau chỉ sống ở đó hơn hai năm một chút. Có vẻ như ông ấy chuyển đến đó chỉ để viết cuốn sách. Nhưng tôi nghĩ, ai đó cần khoảng mười năm để hiểu một cách sống cụ thể. Thoreau có vẻ như chỉ là một khách du lịch."

Tôi cười. Tôi chưa bao giờ nghe một ý kiến phi truyền thống như vậy về người đàn ông mà, theo suy nghĩ của hầu hết mọi người, đã tiên phong cho ý tưởng về một người thành phố cố ý chọn cuộc sống nông thôn. Nhưng Thoreau đã phát hiện ra một sự thật quan trọng từ sớm: đô thị hóa và cơ giới hóa, dưới vỏ bọc của "tiến bộ," có xu hướng tạo ra sự xa lánh. Mọi người cứ tìm thấy mình trong một ma trận không khoan nhượng của làm việc quá sức, căng thẳng, và sự đồng lõa không mong muốn trong việc hủy hoại trái đất. Tuy nhiên, bên trong, đôi khi chúng ta cảm thấy rằng chúng ta có thể ở đây vì một lý do khác ngoài việc chỉ sống qua ngày.

Nakamura bây giờ đi vào phòng phía sau và mang ra một quyển sách,Nhịp điệu của một ngôi làng ở Himalaya."Cuốn sách này được viết về ngôi làng nơi tôi đã sống," anh ấy nói, chỉ vào một bức ảnh đen trắng của một sườn núi mờ sương, hoang vắng với vài ngôi nhà bằng đất và ngói rải rác dọc theo đường viền và những đỉnh núi tuyết ở xa. "Đây là tu viện nơi tôi học khắc gỗ, và," anh ấy lật trang, "người này là thầy tôi, Tapkhay." Anh ấy chỉ vào một bức ảnh của một thầy tu ngồi bên cửa sổ, khuôn mặt của ông ấy nhăn nheo vì nhiều năm sống trong thời tiết lạnh giá và điều kiện kham khổ.

Lật từng trang của cuốn sách, tôi đắm chìm trong những bức ảnh đẹp đẽ được đặt cạnh những câu trích dẫn từ các cư dân Sherpa và các đoạn trích từ kinh điển Phật giáo Tây Tạng. Khi tôi đọc, tôi bắt đầu cảm nhận được cách sống của các cư dân làng, với sự đơn giản tuyệt đối của nó, có thể mang lại cho Nakamura một sự hiểu biết thể chất, thân thể về cách sống một cuộc đời với ít ham muốn và tiêu thụ hơn khi anh trở về Nhật Bản. Các cư dân làng, sống cách năm ngày đi bộ từ những con đường hoặc đường điện gần nhất trên một vùng đất gióđỉnh núi phủ đầy cỏ mọc lùn và đá, thể hiện cả sức mạnh thể chất và, theo lời họ, sự khiêm tốn, vững vàng, và sự tự chủ đáng kinh ngạc.

“Chính vì tôi đã thấy cách sống của người Sherpa và đã sống như họ,” Nakamura nói, “nên khi tôi đến thung lũng này ở Nhật Bản và lần đầu tiên thấy ngôi nhà này, tôi biết tôi có thể sống theo cách đó ngay tại đây.”
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Thật buồn cười và tuyệt vời khi ở sâu trong núi này sắp ăn một món cà ri Nepali.


Bây giờ anh ấy bật một trong ba bóng đèn trong nhà và bắt đầu nghiền nát thì là, gừng, muối, tỏi và ớt đỏ trong một viên đá thô.bát. Sau đó, bắt đầu một ngọn lửa bằng gỗ trong bếp nấu bằng đất sét thấp, ông đặt một cái chảo đen lên trên, cắt nhỏ hành thành những khối vuông nhỏ bằng một con dao sắc bén, và trượt chúng vào dầu trong chảo. Ông đặt rất nhiều tâm huyết vào mỗi hành động: điều chỉnh lửa, cẩn thận nhìn (nhưng không đo) lượng của từng món. Thật là một niềm vui để xem. Sau đó, ông thêm một ít khoai tây đã cắt và một ít bắp cải, rồi thêm bột gia vị từ cái bát đá nặng.

Khi tôi ngắm nhìn, tôi nghĩ thật buồn cười và tuyệt vời khi ở sâu trong núi vào một buổi tối mùa đông lạnh giá sắp được ăn một món cà ri khoai tây Nepali, trong khi ở thành phố gần nhất (một thị trấn tỉnh Shikoku cách đó hai giờ đi xe buýt) thậm chí không thể tìm thấy một nhà hàng Ấn Độ.

Mặc dù sống ở một khu vực hẻo lánh, Nakamura không hề thiếu thông tin. Trong bữa tối, cuộc thảo luận của chúng tôi lướt qua các chủ đề như sự chuyển mình của nền kinh tế Nhật Bản từ sản xuất sang xử lý thông tin; các lý thuyết của ông về nghệ thuật biểu hiện so với nghệ thuật trừu tượng; và thậm chí cả các vấn đề biểu tượng về danh tính và bản thân trong hiện tượng những người trẻ Nhật Bản tô đen mặt và ăn mặc như thể họ là người Mỹ gốc Phi sống ở thành phố. Ông nhận được nhiều thông tin từ mạng phát thanh quốc gia xuất sắc, nơi người ta thường nghe các bài tiểu luận và diễn đàn văn học với mức độ tinh tế và sắc sảo đáng ngạc nhiên đối với những ai quen thuộc với đài phát thanh ở Hoa Kỳ.

Khi tôi hỏi anh ấy thường đọc gì, anh ấy nói, "Tôi thích tạp chí văn học và nghệ thuật này,"Ginka,và nhặt lên một tạp chí dày, có hình minh họa nằm bên cạnh bàn của anh ấy. Ngày tháng là năm 1973.

"Giọng điệu đã không còn thanh lịch như những năm bảy mươi. Đó là lý do tại sao tôi thường đọc lại các số báo từ thời đó hơn là mua những số mới."

Tôi mỉm cười với bản thân. Nakamura không phải là người bị mê hoặc bởi một ý tưởng mơ hồ về "công nghệ tiên tiến." Rất nhiều người tin rằng—có lẽ mà không suy nghĩ quá nhiều—cái mới nhất phải là cái tốt nhất. Tuy nhiên, ngay cả đối với những người trong chúng ta đặt câu hỏi về tư tưởng này, khi nghe những người truyền thống nói về "theo cách của các bậc tiền bối," điều đó có ý nghĩa gì đối với chúng ta sống ở các quốc gia công nghiệp hóa? "Sự sống còn văn hóa" có nghĩa là gì trong thực tế? Chúng ta lấy từ quá khứ để xây dựng một tương lai có ý nghĩa cho chúng ta hôm nay như thế nào?

Bởi vì chúng ta sống trong dòng chảy của thời gian, chúng ta sẽ nhất thiết phải xa lạ với những gì đã xảy ra năm ngoái, và thậm chí còn hơn thế với những gì đã xảy ra thế kỷ trước. Vì vậy, đối với chúng tađể cảm nhận những gì các thế hệ trước đã hiểu, chúng ta phải nỗ lực có ý thức để chạm vào và trải nghiệm những gì đã hiện diện trong cuộc sống của họ, như Nakamura dường như đã làm, dù đó là những câu chuyện và cuốn sách của họ, hay những kỹ thuật và công cụ mà họ đã sử dụng.

Nếu chúng ta chỉ áp dụng công cụ thô lỗ của "tiến bộ" vào việc đưa ra các lựa chọn về cuộc sống của mình, chúng ta sẽ cắt đứt mối liên kết với trí tuệ của quá khứ đã được tôi luyện qua hàng trăm thế hệ. Chúng ta tự tước đoạt mình khỏi những hiểu biết cổ xưa và phức tạp này.

Tuy nhiên, nếu chúng ta muốn giữ gìn văn hóa cổ truyền sống động, chúng ta không thể bảo tồn nó như một hiện vật trong một tủ kính, bảo vệ nó khỏi sự phân hủy bằng cách kiểm soát nhiệt độ và độ ẩm. Nếu chúng ta gán nhãn và ghi ngày tháng cho nó, đặt nó dưới một bóng đèn halogen và gọi nó là "quá khứ," nó trở nên tĩnh lặng: nó không còn sống động nữa.

Có vẻ như câu trả lời của Nakamura cho tình huống khó xử này là một câu trả lời bảo tồn bản chất và nhạy cảm của một cách sống truyền thống, và tiếp tục sự giao thoa quan trọng với thực tế của thời đại chúng ta. Khi tôi lần đầu gặp Nakamura, tôi có một ý tưởng về "cuộc sống truyền thống" như một thứ không thay đổi. Nhưng "truyền thống" chưa bao giờ là một thứ được đóng đinh vĩnh viễn. Nó tồn tại trong sự biến động, là một phần của toàn bộ cách sống. Mỗi khía cạnh của di sản của chúng ta không phải là một "vật" mà là một phần của một cuộc sống tích hợp và kết nối, thay đổi và di chuyển theo thời gian.

Khi Nakamura chọn nấu ăn trên bếp đất với củi hoặc tự xay lúa mì để làm bột, anh cố gắng hiểu những kỹ thuật này ở mức độ thể chất, trải nghiệm, để cảm nhận ý nghĩa của chúng trong quá khứ bằng cách tự mình thực hiện chúng hôm nay. Trong khi đó, anh giữ cho sự sống động của chúng tồn tại trong thực hành hàng ngày của mình, tận hưởng niềm vui khi đáp ứng nhu cầu của bản thân bằng chính đôi tay của mình, điều này hoàn toàn khác biệt so với việc học một cái gì đó trong thư viện.

Và bây giờ, khi tôi ngồi ở bàn của Nakamura và so sánh cuộc sống hoàn toàn đơn giản, gần như trần trụi của ông với mức độ tinh vi của tư duy của ông, tôi ngưỡng mộ những quyết định của ông về việc ưu tiên điều gì trong cuộc sống. Dù ông dành bao nhiêu thời gian để chặt và thu thập củi, trồng trọt, khắc gỗ, nấu ăn, hoặc chỉ đơn giản là nhìn vào ngọn lửa, dường như cuộc sống trí tuệ của ông không hề bị ảnh hưởng. Giống như sự thành thạo mà ông đạt được với tư cách là một nghệ nhân đã thấm nhuần vào tất cả các lĩnh vực khác trong cuộc sống của ông.
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Sau bữa tối, chúng tôi đi vào phòng phía sau nơi Nakamura khắc các khối gỗ của mình. Ông ấy với tay vào chiếc tủ cổ đẹp mắttansuhòm, lấy ra tác phẩm gần đây nhất của mình và đặt lên một cái bàn gỗ thấp. Đó là một bộ sưu tập các bản in mà anh đã gắn lên giấy dâu tằm truyền thống của Nhật Bản và sau đó bọc tay bằng một lớp vải nhuộm chàm tối.
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Chúng đã trở thành một thứ đẹp đẽ nơi mà một thứ chức năng sẽ dễ dàng làm được.


Nó mở ra theo kiểu accordion, giống như nhiều cuốn sách từng có ở Nhật Bản. Mỗi bộ trang mở ra, một bên là một mẫu vải thô dệt của Nepal in họa tiết hình học đỏ và đen, và bên kia là một phiên bản của cùng một họa tiết do Nakamura thực hiện dưới dạng in khối gỗ trên giấy thủ công. Các bản sao của Nakamura sử dụng cùng một bảng màu như trong vải Nepal, nhưng các hình chữ V, hình thoi, sóng và đường chéo khớp hoàn hảo đến mức chúng hòa quyện và chuyển động, và mắt tôi bắt đầu bị đánh lừa, như thể tôi đang nhìn vào một ảo ảnh quang học.

Khi tôi lật từng trang của cuốn sách tinh tế, tôi thấy rằng Nakamura đã vừa bảo tồn các bản gốc vừa tìm thấy, nhờ vào sự chính xác cực kỳ của mình, điều gì đó bên trong chúng mà tôi đã không nhận ra ngay từ đầu. Trong các mẫu vải Nepali, các đường nét của các họa tiết đen và đỏ không hoàn toàn khớp nhau, nhưng vải vẫn thể hiện vẻ đẹp quyến rũ của các đồ vật dân gian được làm để sử dụng. Trong các bản sao giấy của Nakamura, tôi thấy trong sự khớp hoàn hảo của các đường nét những hình dạng chuyển động, nhấp nhô chơi đùa với nhận thức của tôi.

"Khi tôi lần đầu đến Nepal," Nakamura nói, "hơn 90% người dân mặc quần áo được in tay bằng các khối gỗ nhỏ. Trong chuyến đi gần đây nhất của tôi, con số này đã giảm xuống dưới 10%. Màn lụa có thể in nhiều vải hơn trong thời gian ngắn hơn rất nhiều."

Anh ấy giờ lại với tay vàotansungực và chọn một vài trong số đónhững khối gỗ hình chữ nhật nặng mà ông ấy dùng để tạo ra những bản in này. Mỗi khối có những hàng hoa văn tinh xảo, giống hệt nhau, và mỗi hoa văn được khắc sâu vào khối gỗ dày đặc, chắc chắn. Một lần trượt tay của cái đục, tôi nhận ra, sẽ làm hỏng hoa văn, và ông ấy sẽ phải bắt đầu lại từ đầu.

Tôi hỏi anh ấy liệu công việc lặp đi lặp lại, không khoan nhượng này đôi khi có làm anh ấy khó chịu không.

"Chà, đúng là việc làm một cái gì đó chi tiết nhỏ đòi hỏi rất nhiều sự tập trung; và lúc đầu bạn sẽ cảm thấy một chút căng thẳng vì lo lắng về việc mắc lỗi. Theo kinh nghiệm của tôi, những cảm giác như vậy có thể kéo dài nửa giờ hoặc hơn. Tuy nhiên, nếu bạn tiếp tục làm việc, đột nhiên bạn sẽ rơi vào một không gian không có thời gian, nơi công việc và bạn không còn tách biệt. Chỉ còn lại công việc mà thôi. Khi bạn ra ngoài, bạn không biết đã trôi qua vài phút hay vài giờ. Tôi nghĩ đó là một đặc điểm riêng của loại công việc này."

"Công việc của một người thợ thủ công là nửa thiền, nửa sáng tạo. Cần có sự sáng tạo để thiết kế bất cứ thứ gì bạn đang làm, nhưng cần có thiền để làm cho đúng. Làm mọi thứ bằng chính đôi tay của mình nuôi dưỡng một lòng hào phóng và sự cởi mở của trái tim. Nó nuôi dưỡng trạng thái tâm trí đó trong chính người thợ thủ công, điều này gắn liền với một cách sống toàn diện."

Nghe điều này, tôi cảm thấy buồn bã khi nhớ đến mức độ trầm cảm đang ở mức dịch bệnh ở đất nước mình, và tự hỏi liệu có phải điều này có liên quan đến sự ghê tởm mà chúng ta có đối với việc làm bằng tay. Đối với những người sống trong các xã hội công nghiệp hóa, có lẽ vấn đề không phải là lao động chân tay vốn dĩ khó chịu, mà là chúng ta cảm thấy thất vọng vì thái độ của mình là sự oán giận đối với điều gì đó hạ thấp. Tuy nhiên, nếu nhìn nhận theo cách khác, công việc như vậy mang đến cho chúng ta cơ hội để hiểu rõ hơn về bản thân và thế giới vật chất và tự nhiên bằng cách khám phá khía cạnh thiết yếu của việc làm người: mối quan hệ của chúng ta với đôi tay. Thật buồn cười khi một trong những định nghĩa cơ bản về việc "hiện đại" là khả năng tránh lao động chân tay. khi đó có thể chính là điều đó có thể mang lại cho chúng ta sự kết nối sâu sắc với chính mình và với thế giới.

Nakamura cho tôi xem một sơ đồ được sử dụng để thực hành bởi sinh viên mới bắt đầu học điêu khắc gỗ Tây Tạng. Thay vì hình ảnh hoặc hoa văn, đó là một bảng chữ cái Tây Tạng, với các mũi tên chỉ ra góc độ và áp lực đúng mà dao chạm khắc nên sử dụng. Chữ viết Tây Tạng rất hấp dẫn. Nó có sự uyển chuyển và lướt đi của chữ Ả Rập, nhưng cũng có sự quyết đoán sắc bén, góc cạnh. Nó di chuyển từtừ phải sang trái, và rơi xuống như những chiếc băng ic cong từ một cái bệ chạy dọc theo đỉnh.
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"Học cách khắc chính xác tất cả các chữ cái của chữ viết Tây Tạng," Nakamura nói, "cung cấp cho người học tất cả các kỹ năng với mắt, ngón tay và bàn tay mà họ cần để trở thành một thợ khắc gỗ thành thạo."

Nakamura sau đó cho tôi xem một số cuốn sách khác mà ông đã đóng bìa bằng tay, và giải thích phương pháp Nhật Bản để may các bìa vải và giấy lại với nhau. Tôi nhìn từng cuốn sách và lắc đầu tưởng tượng đến bao nhiêu thời gian và công sức đã bỏ ra để làm chúng. Với lượng công việc mà chúng đòi hỏi, tôi nhận ra rằng chỉ có thể làm ra một vài bản của mỗi cuốn, và chỉ có một vài người sẽ thấy chúng. Có vẻ như đó là một nỗ lực lớn cho một phần thưởng rất nhỏ. Nhưng sau đó tôi nghĩ rằng, trái ngược với một cuốn sách được xuất bản bằng máy móc trong nhà máy, sức mạnh và vẻ đẹp đơn giản của một cuốn sách may tay mang lại cho người đọc một niềm vui hoàn toàn khác.

Một trong những cuốn sách mà Nakamura đã đóng bìa bao gồm một vài trang photocopy về cách dệt dép từ rơm lúa. Lật qua nó, tôi thấy cách suy nghĩ của mình về nghề thủ công đã thay đổi nhiều trong thời gian tôi biết ông ấy. Thay vì nghề thủ công chỉ là một hoạt động "thú vị" để lấp đầy những giờ rảnh rỗi quanh nhà, tôi đã hiểu nó như một trong những cách cơ bản và cổ xưa nhất mà con người có để đáp ứng nhu cầu của mình: giỏ để đãi thóc, vải dệt để che cơ thể, công cụ sắt được rèn và đập để cày cấy đất, và khối gỗ để in sách và giao tiếp với người khác. Nghề thủ công là điều mà mỗi ngườicần thiếttrước khi máy móc làm mọi thứ chúng ta sử dụng. Dành thời gian với Nakamura, tôi thấy rằng quá trình làm ra một cái gì đó như dép rơm hoặc một cuốn sách thủ công nuôi dưỡng sự khiêm tốn trong khi kết nối chúng ta với một cái gì đócơ bản về nhân tính của chúng ta: sự tương tác giữa khả năng đáng kinh ngạc của đôi tay con người và sự sáng tạo của tâm trí chúng ta.

Và rồi khi anh ấy bắt đầu giải thích cho tôi quá trình tỉ mỉ của việc may bìa sách—cách mà vải phải được nhét vào một góc nhất định dưới giấy, cách mà bìa phải kéo dài chỉ một milimet qua chồng trang—tôi vẫn tự hỏi liệu có thực sự cần thiết phảiđócẩn thận.

Câu trả lời của Nakamura rất đơn giản và rõ ràng: “Nếu bạn làm theo cách này, mỗi lần nhìn vào nó sau này, đó sẽ là một trải nghiệm thú vị.” Dường như năng lượng mà ông ấy đặt vào việc tạo ra một thứ gì đó vẫn được lưu trữ trong vật thể và nuôi dưỡng tinh thần của ông mỗi khi ông nhìn vào nó hoặc chạm vào nó.
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Bây giờ, khi cầm cuốn sách hướng dẫn cách làm dép từ rơm, các trang chỉ là bản photocopy, tôi hiểu rằng qua việc bọc chúng trong một bìa vải Nepal màu đen và đỏ, chúng đã trở thành một thứ đẹp đẽ nơi mà một thứ chức năng sẽ dễ dàng làm được. Tôi nghĩ đến những chồng giấy của riêng mình chất đống và trong hộp khắp nơi, và so sánh chúng không mấy thiện cảm với sự thanh lịch trong cách Nakamura giữ thông tin mà ông cho là quan trọng.

Khi tôi chia sẻ suy nghĩ này với anh ấy, và cảm nhận của tôi về những gì anh ấy đang làm thật đẹp đẽ, anh ấy trả lời bằng cách đi đến kệ sách và lấy xuống một cuốn sách nhỏ bọc giấy kraft đã ố vàng. “Nếu tôi phải rời bỏ ngôi nhà này và cách sống này vào ngày mai, đây là một trong hai hoặc ba cuốn sách tôi sẽ mang theo.” Nó có tựa đềVăn hóa Nghề thủ côngvà được viết vào những năm 1920 bởi Muneyoshi Yanagi.

Nakamura nói, “Yanagi tự hỏi mình câu hỏi: ‘Cái gì là đẹp?’ Và câu trả lời, đối với ông, là: ‘Những thứ hàng ngày; những thứ được sử dụng trong cuộc sống hàng ngày bởi những người bình thường.’”

Yanagi, tôi được biết, là một trong những người tiên phong của phong trào thủ công mỹ nghệ dân gian Nhật Bản, phong trào này đã từ chối những lý tưởng đẹp đẽ phô trương mà nhiều người Nhật thời đó theo đuổi. Ông đã đi khắp các đảo Nhật Bản và cả Hàn Quốc, sốngvới những người nông dân và nông dân, tìm kiếm những bát cơm bằng đất thô, xô gỗ làm thủ công, giỏ tre và rơm, tất cả những thứ này, đối với anh ấy, thể hiện một loại vẻ đẹp tinh tế hơn.

Ở đây tôi tìm thấy nền tảng của cách tiếp cận cuộc sống của Nakamura: theo lời Yanagi, “vẻ đẹp của sự hữu ích.”

Khi tôi nhìn lại ba phòng tạo nên ngôi nhà của Nakamura, tôi có thể cảm nhận được vẻ đẹp của nó theo một cách mới, và đánh giá cao ngôi nhà này dường như trống rỗng mọi thứ ngoại trừ khói từ ngọn lửa. Bên cạnhirorilò lửa, nơi chúng tôi đã trở lại để nhóm lại ngọn lửa cho một tách nữabancha,Tôi nhìn kỹ hơn vào những dụng cụ lửa đơn giản, những giỏ đan bằng rơm màu lúa mì, và một ống thổi bằng tre để làm cho than hồng sống dậy. Mỗi vật dụng, tôi thấy, anh ấy đã chọn lựa một cách có chủ ý.

Trong khu vực nấu ăn bên cạnh, ở phía sau bóng tối, có một chiếc bình gốm màu nhục đậu khấu nặng gần ba feet mà Nakamura dùng để chứa nước. Bên phải bồn rửa, có một chiếc nồi đất màu vàng đất với nắp đậy chứa tro từ lửa, cùng với một chiếc bàn chải lông tự nhiên cứng, là tất cả những gì anh dùng để rửa bát. Những kệ gỗ màu hổ phách chứa các lọ thủy tinh đựng gia vị, bột, ớt và nhiều loại bột khác, tất cả đều được xếp hàng và phân loại theo kích thước. Một cái xẻng gang cân đối với tay cầm dài và lưỡi hình lá ginkgo treo trên một cột ở giữa các kệ. Phía sau các kệ, ngũ cốc và hạt của anh được lưu trữ. trong các lọ thủy tinh trong những giỏ rơm treo lớn lơ lửng từ trần nhà.

Nakamura giữ bộ sưu tập sách nhỏ của mình (mỗi cuốn đều được bọc giấy vàng và dán nhãn bằng tay viết đặc trưng của ông) trong phòng kho phía sau thay vì trưng bày chúng trong phòng khách, nơi chúng có thể làm phân tâm cảm giác trống trải hiếm hoi khi ngồi bên lửa.

Có lẽ điều bí ẩn nhất trong tất cả những thứ để nhìn trong ngôi nhà của Nakamura là kết cấu và màu sắc của các bức tường và cửa trượt bằng giấy. Mặc dù phần lớn lớp patina phong phú chỉ là kết quả của nhiều năm khói từ lửa và sự lão hóa của các vật liệu tự nhiên—gỗ, giấy, bùn và rơm—hiệu ứng tạo ra giống như một tác phẩm nghệ thuật tinh tế, một loại cầu khẩn đến các giác quan. Người ta có thể ngắm nhìn nó trong một thời gian rất dài. Bắt đầu từ những tấm thảm màu nâu trên sàn, các bức tường bùn và các tấm shoji bằng giấy gạo thay đổi màu sắc một cách tinh tế từ mộtmàu vàng da thuộc chuyển qua hổ phách đến nâu sẫm và sau đó là nâu caramel dày, nơi chúng gặp những thanh gỗ đen cháy chạy dọc theo trần nhà. Các tannin và dầu từ việc đốt củi đã để lại một mẫu chấm trên tường, tích tụ dần dần như bùn mịn trên bờ hồ.

Nước lại đang sôi, và Nakamura lấy thêm trà ra. Ngửi thấy hương thơm từ ấm trà, tôi nhớ lại mùa hè trước khi tôi lên núi để học quy trình làm trà lên men.banchavới Nakamura và một số người trong làng. Trong cái nóng của tháng Bảy, chúng tôi đã hái những chiếc lá thô lớn từ các bụi cây trên sườn núi và sau đó chuyển chúng từ những chiếc giỏ rơm mà chúng tôi đeo trên ngực vào những chiếc nồi nước sôi. Sau khi nghiền nát lá bằng một cái đè tay gỗ dài, chúng tôi cho chúng vào những chiếc bình gốm lớn và đậy chúng bằng đá để chúng có thể ủ trong một tháng. Nhiều cư dân lớn tuổi trong làng đã làm trà này theo đúng cách như vậy từ khi họ còn nhỏ, khi hầu như mọi thứ đều phải làm bằng tay.
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Tôi đã rất ngạc nhiên khi biết rằng ở Nhật Bản, ngay cả đến những năm 1950, hầu hết người dân nông thôn chỉ sống dựa vào những gì họ có thể trồng hoặc làm ra, hầu như không sử dụng tiền mặt. Những ngọn núi, như Nakamura đã nói với tôi, từng là nguồn tài nguyên chính cho người dân khắp Nhật Bản, cung cấp cho họ rau dại, thảo dược, nguyên liệu làm công cụ, nhiên liệu cho lửa và rơm rạ cho mái nhà.

Nhưng bây giờ, với ô tô và việc sử dụng tiền mặt gần như phổ biến để đáp ứng nhu cầu của mọi người, những ngọn núi chỉ đơn thuần là nơi ở của những người—như người ta nghĩ—không may phải ở lại, vì lý do này hay lý do khác, trong một nơi "bất tiện" như vậy. Trong nửa thế kỷ cuộc đời của Nakamura, hàng triệu người Nhật đã rời bỏ các khu vực nông thôn để sống trong khu đô thị bê tông rộng lớn kéo dài hàng trăm dặm từ Hiroshima đến Tokyo. Ở đây, vớiNakamura, thật dễ để quên thế giới đó, thế giới mà hầu hết người Nhật đều sống trong—các con đập, nhà máy, đường dây điện, cảng vận chuyển hàng hóa bằng container, các con sông được bê tông hóa, các nhà máy tự động hóa, và đội xe máy xúc đất kêu beep và rên rỉ.

Và tuy rằng những giá trị mà Nakamura sống theo có vẻ trái ngược với phần lớn Nhật Bản, ông ấy nói với tôi rằng khả năng sống ở nơi và theo cách của ông ấy là kết quả trực tiếp của những thay đổi này. Ông ấy nói bây giờ, “Chỉ nhờ vào sự thay đổi trong các giá trị và cách sống ở các khu vực nông thôn mà tôi mới có thể sống ở đây. Một trăm năm trước, sẽ không thể nào có người ngoài như tôi đến đây: ngôi nhà này, chẳng hạn, sẽ không trống rỗng, và tôi sẽ không thể sử dụng nước cộng đồng hoặc các con đường cộng đồng vì tôi không phải là người đã giúp đỡ để duy trì chúng trong tất cả các năm trước. Cuộc sống của tôi ở đây chỉ có thể vì tôi là một thiểu số nhỏ. Nếu mọi người hôm nay sống như vậy, tôi sẽ phải chạy ra ngoài từ sáng sớm để lấy củi; nếu không, người khác sẽ lấy trước, và tất cả sẽ biến mất.”

Mặc dù Nakamura là một trong những người tự lập nhất mà tôi biết, anh ấy vẫn sử dụng tiền mặt. Để có khoảng 4.000 đô la mỗi năm mà anh ấy cần, anh ấy rời làng vào tháng Mười và trong khoảng bốn mươi hoặc năm mươi ngày làm việc tại một làng nghề thủ công thế kỷ XIX được tái tạo, làm bánh.mochi,một chiếc bánh gạo trắng dính truyền thống, nướng trên lửa than cho những du khách thành phố khao khát hương vị của Nhật Bản xưa.

Tuy nhiên, đối với các bản in gỗ của mình, ông sẽ không nhận tiền. "Nếu tôi nhận," ông nói, "nó có thể làm hỏng niềm vui mà tôi có được từ quá trình khắc." Và việc mất đi niềm vui mà ông có từ cách sống của mình, tôi đã học được, là điều cuối cùng ông sẵn lòng làm.
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Nếu bạn làm một cái gì đó tốt, mỗi lần nhìn lại sau này, đó sẽ là một trải nghiệm thú vị.


“Chặt củi,” anh ấy nói, “hoặc khi tôi dành thời gian làm cái này.”banchavới những người dân làng lớn tuổi, đó là 'công việc,' nhưng không phải vậylao động.Làm trà là điều tôi làm một lần mỗi năm vì tôi muốn làm, và sau đó, tôi có đủ để dùng trong cả năm. Lao động công nhật, như tôi làm ở làng nghề thủ công, là khi tôi trao thời gian của mình để lấy tiền, và tôi sẽ làm bất cứ điều gì được yêu cầu, dù tôi có thích hay không.”

Khi ngọn lửa tàn dần và chúng tôi nhìn vào những than hồng, tôi nghĩ về việc anh ấy sử dụng rất ít, nhưng lại hài lòng với cuộc sống của mình. Ngay cả những thứ mà Nakamura có trong sự phong phú, như nước hoặc không gian vườn, anh ấy cũng sử dụng một cách tiết kiệm. Anh ấy chỉ giữ lại một vài cuốn sách. Như anh ấy nói, “Tôi có thể đọc lại những cuốn quan trọng nhất mỗi hai hoặc ba năm một lần và, như tôilớn lên và thay đổi, tôi nhận được những điều khác nhau từ cùng một lời nói.” Như thể anh ấy đang rèn luyện tinh thần của mình bằng cách kiềm chế mọi hình thức tham lam về tâm lý hoặc vật chất.

Tuy nhiên, ông không hề thiếu thốn điều gì. Sự chú ý của ông đối với vật chất của thế giới kết nối ông với một loại sự giàu có khác. Và sự thiếu vắng sự lộn xộn trong ngôi nhà và trong tâm trí của ông mang lại cảm giác bình yên cho sự hiện diện của ông mà những người khách của ông có thể ngay lập tức cảm nhận được.

Khi tôi lần đầu gặp Nakamura và thấy tất cả củi được chất đống và phơi khô dưới mái hiên nhô ra của mái nhà anh ấy, những giàn tre trong khu vườn được cỏ dại dọn dẹp gọn gàng và cái bảng giặt bằng gỗ mà anh ấy dùng để giặt tất cả quần áo của mình, tôi tự nhủ với bản thân, "Mặc dù nó đẹp, nhưng chắc hẳn việc này thật nặng nề."mọi thứbằng tay, và với mức độ chăm sóc này.” Nhưng khi tôi nói điều đó với anh ấy, anh ấy đã trả lời theo cách điển hình của mình, cắt đứt những hiểu lầm bằng một câu nói duy nhất, “Nếu bạn cóthời gian,nhiều thứ rất thú vị. Làm loại khối gỗ này, hoặc thu thập gỗ cho lửa, hoặc thậm chí dọn dẹp mọi thứ—tất cả đều thú vị và thỏa mãn nếu bạn cho mình thời gian.

“Con người có xu hướng tạo ra một hình ảnh trực quan trong tâm trí về những gì họ nghĩ rằng họ có thể đạt được trong một khoảng thời gian nhất định—chẳng hạn như trong một ngày, một tuần hoặc một năm. Nhưng một điều tôi nhận thấy khi tôi mới đến đây là có một khoảng cách giữa hình ảnh đó và những gì tôi thực sự có thể đạt được. Tôi cảm thấy không thoải mái và cáu kỉnh suốt thời gian. Tuy nhiên, cuối cùng tôi đã học cách điều chỉnh trí tưởng tượng và kế hoạch của mình để phù hợp với những gì thực tế.”thực racó thể.”


[image: Nakamura10.tif]

Có lẽ đây là một cách khác mà Nakamura giữ cho sự hiện diện của mình bình tĩnh: bằng cách giảm số lượng kế hoạch mà anh ấy thực hiện để chúng dễ dàng phù hợp với thời gian mà anh ấy có sẵn, thay vì cố gắng tăng tốc cuộc sống của mình để hoàn thành một danh sách dài các dự án. Và, tôi suy đoán, có thể anh ấy đã đạt được sự hiểu biết này về cách sống một cuộc sống hài lòng chính vì anh ấy đã đặt ra một nhịp độ đủ chậm để quan sát các quá trình của tâm trí.

Một trong những lần đầu tiên tôi gặp Nakamura, anh ấy nói, “Tôi chọn kiểu tồn tại này như một cuộc thí nghiệm, như một cách để khám phá cách tốt nhất để tôi sống cuộc đời của mình.” Bây giờ, sau nhiều cuộc trò chuyện, tôi hiểu rằng anh ấy không sống theo một bộ lý tưởng trừu tượng nào. Như anh ấy nói, “Mọi thứ tôi làm đều vì tôi thích làm theo cách này. Tôi có thể bắt đầu nấu ăn trên bếp gas, nhưng sau đó tôi sẽ mất đi niềm vui mà tôi có được.”từ việc thu thập và chẻ củi. Hoặc nếu tôi không tự trồng thực phẩm, tôi sẽ mất đi niềm vui khi làm việc với đất.

Tôi có thể thấy anh ấy đã tìm thấy trong sự tiếp xúc rõ ràng với thực tại của thế giới điều mà rất nhiều người trong chúng ta đang tìm kiếm khi chúng ta ngày càng đi sâu hơn vào những thế giới ảo ngày càng nhiều hơn.
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Bên ngoài, tuyết đã chuyển thành mưa, và với những âm thanh nhẹ nhàng trên mái nhà, Nakamura trải một số futon cũ cho tôi nằm. Khi cơ thể tôi bắt đầu làm ấm chăn đệm, sự yên bình quen thuộc của vùng nông thôn Nhật Bản lại bao trùm lấy tôi, và với âm thanh của dòng sông bên dưới và mưa rơi trên mái nhà, tôi thiếp đi.

Vào buổi sáng, khi tôi tỉnh dậy, Nakamura đã dậy và đang nấu bữa sáng. Qua cửa sổ, những làn sương mù đang tụ lại và trôi trên khu rừng tuyết tùng xanh đậm đối diện thung lũng mưa, trông giống như một bức tranh mực tàu cổ của Trung Quốc.

Trên bếp, Nakamura đang làm một số bánh muffin dính bằng cách hấp trong một bộ xửng tre chồng lên nhau trên một chảo nước sôi. Tiếng lách tách của củi lại làm tôi nhớ đến cuộc sống xoay quanh gỗ của Nakamura. Ở bàn, ông đang cắt chà là và các loại trái cây khô khác để thêm vào món ăn của chúng ta.tsampa,món ăn chính của người Tây Tạng làm từ bột lúa mạch rang, trái cây khô, một miếng bơ, và (trong trường hợp của Nakamura) Awabanchatrà, tất cả được trộn thành một hỗn hợp. Đây không phải là món tôi thường ăn vào bữa sáng, nhưng nó ấm và ngon, và trái cây khô làm cho bữa ăn trở nên đặc biệt ngon miệng.

Tôi nhìn ra ngoài, và có vẻ như trời sẽ mưa suốt cả ngày. Tôi hỏi Nakamura anh ấy thường làm gì vào những ngày như hôm nay.

"Đôi khi tôi khắc gỗ, hoặc đọc sách, nhưng chủ yếu, khi không có gì để làm, tôi chỉ ngồi nhìn ngọn lửa," anh ấy nói, khuôn mặt thể hiện vẻ mặt của một người lạc lối trong chuyển động của những ngọn lửa nhấp nhô trong điệu nhảy mê hoặc của chúng.

Tôi nhướn mày, rồi anh ấy nói với nụ cười, “Không làm gì cả ngày—ban đầu thì khó khăn. Bận rộn là một thói quen, và rất khó để bỏ.”

Nhưng rồi tôi nghĩ rằng có lẽ một cuộc sống như vậy—rất ít sản xuất, rất ít tiêu thụ—có thể là một phần quan trọng của giải pháp cho cuộc khủng hoảng sinh thái toàn cầu.
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Khi chúng tôi nhìn ra những đám mây trên những ngọn núi xa xôi, tôi hỏi Nakamura, "Bạn có cảm thấy rằng bạn đang sống một cuộc sống xa hoa không?"

"Xa xỉ? Không, không phải xa xỉ. Đó là một cuộc sống bình thường. Nhưng tôi cảm thấy dồi dào, một cảm giác phong phú. Một trăm năm trước, tôi đã không thể chọn loại cuộc sống nào để sống. Tôi cảm thấy rất may mắn khi được sống trong thời đại này."

Cập nhật Nakamura
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"Tôi cảm thấy như mình đã làm được điều gì đó tuyệt vời. Khi tôi nghỉ việc, tôi đã lo lắng rất nhiều rằng cuộc sống của mình sẽ tồi tệ khi về già."


Nakamura đã chuyển nhà. Chủ nhà cũ của anh cần ngôi nhà đó cho những lần trở về thỉnh thoảng. Nakamura chấp nhận khả năng rằng anh có thể không còn sống theo cách mà anh đã sống trước đây. Nhưng với một chút tìm kiếm, anh đã tìm thấy một tòa nhà trống khác ở thung lũng bên cạnh và từ từ chuyển vài đồ đạc của mình, bao gồm cả bếp gạch, đến địa điểm mới. Anh không hề bận tâm rằng tòa nhà mới là một cấu trúc có trần thấp được xây dựng để chứa gia súc. Một chuồng bò. Nhưng tất nhiên, nó được xây dựng rất chắc chắn như tất cả các cấu trúc nông thôn Nhật Bản cũ.

Tôi đến thăm anh ấy, và tôi ngạc nhiên rằng gần như mọi chi tiết đều giống hệt: khu vực nấu ăn có nền đất, gỗ được xếp chồng một cách tỉ mỉ, khu vực ăn uống ấm cúng, gia vị và ngũ cốc trong những chai thủy tinh nâu. Cảm giác ở đây thậm chí còn thanh lịch hơn cả nơi trước đó. "Tôi ước nó còn nhỏ hơn nữa," anh ấy nói khi đặt thêm một cái vừa vặn.một khúc gỗ trong bếp để nấu cà ri đậu gà. Tôi nhìn quanh: nó gần như chỉ bằng một nửa kích thước của chỗ cũ. Tôi phải cúi xuống để di chuyển từ phòng này sang phòng khác, nhưng tôi cao hơn anh ấy. Tôi không thể ngăn mình hỏi, "Anh không nhớ gì sao?"

"Có thể đối với người khác thì điều này sẽ thật tồi tệ. Nhưng đối với tôi, vì tôi đã dành mười lăm năm để du lịch và tôi rất hài lòng với điều đó, khi tôi đến ngôi làng này và có thể sống như thế này"—anh ấy nhìn xung quanh với vẻ mặt mãn nguyện và biết ơn—"tôi cảm thấy như mình đã làm được điều gì đó tuyệt vời. Khi tôi nghỉ việc, tôi đã lo lắng rất nhiều rằng cuộc sống của mình sẽ tồi tệ khi già đi. Và hóa rađiều nàytốt.”

Có một tầng hai nơi anh ấy ngủ và làm công việc thủ công. Nó sáng sủa và thoáng đãng, nhìn ra những ngọn núi gập ghềnh hùng vĩ phủ đầy cây tuyết tùng. Anh ấy bây giờ có một chiếc điện thoại, chiếc đầu tiên trong đời, nhưng ngoài ra thì càng ngày càng ít, càng ngày càng ít. Anh ấy thậm chí không còn uống Awa lên men nữa.banchatrà. “Tôi không có đủ sức lực để hái trà với các villager cả ngày trong ba ngày liên tiếp. Nó không còn thú vị nữa, vì vậy tôi đã dừng lại.” Đơn giản vậy thôi. Anh ấy không còn tắm ở nhà nữa. “Tôi không có đủ gỗ ở vị trí mới này, vì vậy tôi đi bộ xuống suối nước nóng công cộng.” Số lượng gỗ hạn chế có nghĩa là vào giữa mùa đông, anh ấy chỉ sưởi ấm một phòng bằng bếp lò gang, và chỉ vào buổi tối. Anh ấy nấu tất cả thức ăn cho cả ngày trong một khu vực có mái che mở ra thời tiết vào buổi sáng, khi trời ấm hơn. “Tôi không thể nấu ăn vào ban đêm bên ngoài khi trời lạnh; ngón chân tôi tê cóng và đau đớn.”

Wow,Tôi nghĩ vậy.Wow.Và không có một chút dấu hiệu nào của sự không hài lòng trong giọng nói của anh ấy. Những ngọn núi xung quanh chúng tôi đầy những đồn điền cây tuyết tùng gầy guộc, tôi chỉ cho anh ấy thấy, nhưng anh ấy sẽ không hỏi chủ đất xem có thể sử dụng một ít gỗ không. "Tôi không sở hữu những cây đó." Vì vậy, anh ấy chỉ thu thập những gì rơi xuống đất, và "xoay sở," một trong những cụm từ mới yêu thích của anh ấy trong tiếng Anh.

Những ngày này, anh ấy hiếm khi xuống thành phố gần đó. “Tôi nghĩ tôi sẽ đi mỗi ba tháng một lần, nhưng,” anh ấy cười, “hình như bây giờ đã năm tháng rồi mà tôi vẫn chưa đi.” Anh ấy cũng không khắc gỗ nữa. “Khi tôi không còn kỹ năng để tạo ra những đường nét tinh xảo, tôi đã dừng lại. Tuy nhiên, tôi vẫn in từ những khối gỗ cũ. Tôi làm các thiết kế cắt giấy và bút chì màu. Thế là đủ rồi.”

Anh ấy cho tôi xem một số tác phẩm mà anh ấy đã trưng bày tại triển lãm cá nhân gần đây ở làng. Đó là một cuộc bùng nổ ảo của những tác phẩm sáng tạo mới: tranh ghép, thủ công.sách, “in khối giấy,” và thiết kế với vải. Anh ấy có thời gian, rất nhiều thời gian, cho nghệ thuật của mình. Tôi nghĩ đến những sinh viên của mình đang vật lộn rất nhiều để tạo ra một chút không gian trong cuộc sống của họ cho việc viết lách. Khi chúng tôi ngồi nói chuyện thoải mái, mọi thứ dường như đơn giản: sống ở một nơi rất rẻ và khiêm tốn, ăn uống đơn giản, làm những gì bạn có thể cho bản thân, và cả ngày là của bạn. Nhưng tôi cũng biết rằng anh ấy đã sử dụng tâm trí của một người thợ thủ công để thực sự suy nghĩ về tất cả các chi tiết trong cuộc sống của mình để mọi phần đều khớp hoàn hảo.
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“Khắc gỗ trên giấy.” Nakamura có nhiều thời gian, rất nhiều thời gian, cho nghệ thuật của mình.


Một trong những dự án gần đây của anh ấy đã hoàn toàn khiến tôi bất ngờ, vì tôi có hình ảnh về anh ấy như một người không bao giờ sử dụng công nghệ. Ai đó đã tặng anh ấy một chiếc máy ảnh kỹ thuật số, và, theo sở thích lâu dài của anh ấy với nghệ thuật trừu tượng, anh ấy bắt đầu chụp những bức ảnh cận cảnh của những mảnh dây và dây thun bị xoắn lại. Anh ấy đã mang máy ảnh đến một cửa hàng (cách xa hàng dặm bằng xe buýt) để in các bức ảnh, và mang các bản in trở lại phòng làm việc trên tầng hai để cắt chúng thành hình tam giác và dán chúng vào một loạt các hình ảnh trừu tượng với các mẫu và đường nét giao nhau hoặc rối rắm. Anh ấy mời bất kỳ nhà văn nào có thể ghé thăm để sáng tác một bài thơ hoặc câu chuyện bốn dòng đi kèm với các hình ảnh, sau đó anh ấy ghép các từ với hình ảnh và tự tay đóng chúng thành một cuốn sách nhỏ, vuông, bốn trang tuyệt đẹp, làm bìa từ vải Nepal mà anh ấy thu thập được vào đầu những năm 1980.

Sau bữa tối, anh ấy nói, “Tôi không kiếm được nhiều tiền trong cuộc đời mình, vì vậy nếu không có nó, tôi phải suy nghĩ rất nhiều và tìm ra cách để tận hưởng cuộc sống như thế này. Tôi đến ngôi làng này trên núi để tận hưởng cách sống của mình. Nếu nó trở nên đau đớn hoặc khó khăn, tôi sẽ dừng lại ngay lập tức.”

“Nhưng,” tôi hỏi, “khi ngón chân của bạn đang lạnh cóng vào mùa đông khi làm việc bên bếp lò, làm sao điều đó có thể mang lại niềm vui?”

"Bạn không hiểu. Ngón chân của tôi không bị đóng băng vào mùa đông. Khi tôi mới chuyển đến đây, chúng đã bị như vậy, và đó là lúc tôi phải suy nghĩ và lên kế hoạch để giải quyết vấn đề. Tôi nấu ăn trên bếp lò gạch ở khu vực bên ngoài vào buổi sáng, khi trời ấm hơn. Sau đó, trong phòng này, tôi đã lắp một sàn mới, nâng nó lên ba inch, và với bếp lò gang, tôi cảm thấy thoải mái, rất thoải mái."

Sau đó, anh ấy giới thiệu cho tôi một câu tục ngữ: “Khi bạn thiếu một chút, chỉ cần chịu đựng. Khi bạn thiếu nhiều, hãy suy nghĩ kỹ, và dùng tay và đầu để tìm ra cách.”

Anh ấy giải thích, “Tôi luôn nghĩ,Làm thế nào để tôi có thể cải thiện điều này một chút?Tôi khắc một vết trên bệ cửa để cửa đóng chặt và gió không vào được. Mỗi khi tôi bắt đầu làm việc theo giải pháp mà tôi nghĩ ra, những khó khăn bất ngờ lại xuất hiện, và tôi lại được sáng tạo! Anh ấy lại nở một nụ cười với tôi, như thể muốn nói, "Thấy tôi vui thế nào chưa?" Hình như anh ấy đã đặt ra những điều kiện nghiêm ngặt nhất cho bản thân như một loại câu đố: làm thế nào tôi có thể sống với ít như vậy?

"Nakamura," tôi hỏi, "đối với bạn, sống đơn giản là một hình thức tận hưởng. Nhưng thành thật mà nói, đôi khi mặc dù tôi biết điều đó sẽ không làm tôi hạnh phúc, tôi vẫn mua những sản phẩm không cần thiết. Bạn nghĩ tại sao tôi lại làm vậy?"

Anh ấy nhìn tôi một cách ranh mãnh. “Hãy cho tôi biết khi bạn tìm ra câu trả lời nhé!” Sau đó anh ấy thêm, “Nhiều người Mỹ có lẽ cũng nhận thức được động lực đó trong chính họ, nhưng họ không thể thay đổi. Đó là một vấn đề. Hãy tự hỏi mình, ‘Có câu trả lời không?’ Tôi không biết. Chắc chắn rằng không phải câu hỏi nào cũng có câu trả lời. Nhưng cố gắng tìm ra câu trả lời. Đó là nơi thú vị. Có thể không có câu trả lời, nhưng quan trọng là cố gắng trả lời câu hỏi. Ngay cả khi không có câu trả lời, cũng không phải là lãng phí.”

Sau đó, như thường lệ, Nakamura quay sang những quan sát của mình khi du lịch. “Những gì người dân trong làng Sherpa đang trải qua không phải là điều bạn có thể thấy bằng mắt thường. Đó là về cuộc sống nội tâm của họ, rất nhiều. Tôi có thể thấy bằng mắt mình rõ ràng họ có rất ít—thời tiết rất lạnh, xa đường và khó khăn theo nhiều cách. Tôi tự hỏi, niềm vui trong việc sống như vậy là gì?”

"Cuối cùng bạn có phát hiện ra đó là gì không?"
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Có lẽ một cuộc sống như vậy—rất ít sản xuất, rất ít tiêu thụ—có thể là một phần của giải pháp cho cuộc khủng hoảng sinh thái toàn cầu.


Anh ấy trả lời, “Chỉ đến khi tôi trở lại đây ở Nhật Bản, tìm thấy nơi này, và bắt đầu sống theo cách này, tôi mới nghĩ rằng,À, đó chính là niềm vui này. Đây là hương vị, sự phong phú.Bạn phải tự trải nghiệm thì mới hiểu được.

Và rồi anh ấy nhìn tôi. “Có nhiều thời gian hơn là việc để làm trong khoảng thời gian đó, đó là một cảm giác rất phong phú.”
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Bây giờ anh ấy giải thích một trong những khám phá lý thuyết gần đây của mình, mà với Nakamura, luôn cực kỳ thực tiễn. “Một trong những câu hỏi quan trọng nhấttrong cuộc sống con người là gì khi bạn rơi vào tình huống khó khăn, một tình huống khó khăn. Chúng ta đều rơi vào những tình huống đó: về mặt kinh tế hoặc tâm lý, và chúng ta rơi xuống một cái hố. Vậy làm thế nào để bạn thoát ra? Chà, tôi nghĩ đó là về việc phát triển sự nhạy cảm của bạn. Sự nhạy cảm của bạn là mạng lưới an toàn lớn nhất của bạn.

"Làm thế nào để bạn phát triển nó? Không phải là việc đi học và học tập một cách chuyên sâu trong một tuần, mà là điều gì đó bạn có thể khám phá trong cuộc sống hàng ngày của mình. Vì vậy, loại cuộc sống hàng ngày bạn chọn là rất quan trọng. Đầu tiên, bạn cần một cuộc sống mà bạn có thể nhận thức được thiên nhiên, cảm nhận nó một cách gần gũi. Một điều khác bạn có thể nhận thức được là các nền văn hóa khác—và thậm chí một người khác sống gần tôi ở Nhật Bản có thể có nền văn hóa hơi khác biệt của riêng họ. Bước thứ hai là diễn đạt những gì bạn đã nhận thức hoặc trải nghiệm. Không quan trọng bạn làm điều đó như thế nào. Nó có thể là văn xuôi hoặc thơ ca hoặc múa—không phải để cho người khác thấy, chỉ cho bản thân bạn—hoặc tranh vẽ hoặc nghệ thuật. Sau đó, bạn trở lại." để bạn nhận thức lại, và lại diễn đạt nó. Lặp đi lặp lại, cái vòng lặp đó. Đó là một loại thực hành, giống như thực hành Phật giáo.

"Theo thời gian, bạn phát triển một sự nhạy cảm phong phú và dồi dào. Và sau đó, khi bạn đối mặt với khó khăn, vì bạn có nó, bạn có thể nảy ra một ý tưởng để giúp bạn thoát khỏi tình huống, dù chỉ một chút, và điều đó có thể dẫn đến một cải thiện khác. Đó là lý do tại sao tôi gọi sự nhạy cảm là tấm lưới an toàn lớn nhất. Nó thậm chí có thể làm cho cuộc sống của bạn tốt hơn khi bạn thực sự gặp rắc rối, khi bạn gần như cận kề cái chết."

Khi buổi tối đang dần kết thúc, tôi hỏi anh ấy, "Bạn có thông điệp nào cho độc giả của tôi không?"

"Hãy nói với họ rằng họ nên tìm câu trả lời của riêng mình. Bạn không viết trong cuốn sách của mình 'Đây là cách sống tốt nhất. Bạn nên sống như những người này.'"

Rồi anh ấy nói, như thể anh ấy đang nói qua tôi với các độc giả của tôi và tôi không hề có mặt ở đó, “Andy đã viết cho các bạn tất cả những lời này trong cuốn sách của anh ấy. Vì vậy, có thể từ những chữ cái trên trang giấy, các bạn có thể tìm thấy một chút cảm hứng, một cú kích thích hoặc một gợi ý nào đó sẽ giúp các bạn khám phá con đường riêng của mình.”
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Dành Thời Gian Để Dừng Lại và Suy Nghĩ: Những Nguyên Tắc Để Sống Từ Một Người Mẹ và Nhà Hoạt Động

Atsuko Watanabe



Mọi người đều đang vội vã. Có thể có nhiều lý do cho điều này, nhưng một kết quả là chắc chắn: chúng ta không có nhiều thời gian để suy nghĩ. Nếu chúng ta muốn trở thành con người đầy đủ hơn, một trong những nơi chúng ta có thể bắt đầu là xem xét chính xác "một con người" là gì. Chúng ta ở đây để làm gì? Lần đầu tiên tôi gặp nhà hoạt động môi trường thẳng thắn Atsuko Watanabe, tôi không hề biết rằng cô ấy sẽ làm rung chuyển cách tôi suy nghĩ sâu sắc như thế nào. Gặp cô ấy đã cho tôi những hiểu biết về nhiều điều: việc giáo dục một đứa trẻ có nghĩa là gì, hoặc tại sao một người hiện đại lại chọn theo đuổi một cuộc sống tâm linh, hoặc thế giới này, trái đất của chúng ta, có thể đang di chuyển theo hướng nào. Cô ấy đã xem xét sâu sắc câu hỏi: Với quỹ thời gian hạn hẹp của chúng ta ở đây, chúng ta nên ưu tiên điều gì?

Chúng tôi ngồi khuya bên bàn ăn của Atsuko Watanabe, nhâm nhi rượu mận tự làm từ những chiếc ly nhỏ bên cạnh bếp lò trong một ngôi nhà cổ sâu trong núi trên đảo Shikoku. Bạn có thể gần nhưcảm giácsự yên tĩnh ở đây khi tiếng vo ve của côn trùng đêm lắng dần và vang lên bên kia cánh cửa kính trượt. Chúng tôi đãvừa thưởng thức một bữa ăn chay Ấn Độ thịnh soạn bảy món do chồng cô, Gufu, nấu và được phục vụ trên đồ gốm của gia đình Watanabe. Một bóng đèn đơn được che bởi một chao đèn thủy tinh xanh treo trên bàn gỗ nơi chúng tôi đang nói chuyện, và ở tầng trên, hai cô con gái của Atsuko đang mải mê vẽ tranh như thường lệ. Chúng tôi có thể nghe thấy Gufu đang rửa bát trong bếp ở cuối hành lang.

“Nhân viên văn phòng ở Nhật Bản luôn bị người khác lợi dụng,” Atsuko nói với giọng điệu thẳng thắn, như đang nói một sự thật. “Họ hoàn toàn không có tự do.”
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Atsuko luôn đưa ra những loại tuyên bố như vậy. Nhưng lạ thay, giọng nói của cô không có sự tức giận hay bồn chồn nào. Cô chỉ đơn giản là nói lên điều mà cô cảm thấy rõ ràng với bất kỳ ai muốn nhìn thấy. Cô tiếp tục, “và nếu bạn đang bị ai đó lợi dụng, bạn sẽ có rất ít tự do trong lòng. Đó là điều buồn nhất đối với nhân viên văn phòng; bị chỉ bảo phải làm gì. Và vì anh ta luôn vội vàng, không còn năng lượng để suy nghĩ. Ở Nhật Bản, họ không bao giờ cho bạn thời gian.” Cô vuốt ve con mèo màu cam và trắng đang ngồi trong lòng, và nói, “Và nếu bạn đang bán thời gian của mình, dù bạn có kiếm được bao nhiêu tiền, bạn cũng không bao giờ có thể mua lại thời gian đó. Tôi đã biết từ khi tôi mười một hoặc mười hai tuổi, tôi không muốn sống cuộc đời như vậy.”

Khi tôi lần đầu được mời lên nhà Atsuko, tôi nghĩ rằng cuộc sống nông thôn giản dị mà cô ấy sống là một sự trở về với quá khứ. Cảm giác khi tôi đến nơi gần như là kỳ diệu, như thể tôi đã đi qua một cỗ máy thời gian và có thể bước vào một Nhật Bản của ngày xưa. Atsuko và Gufu nấu ăn trên một bếp lửa bằng gỗ làm từ đất và gạch, họ trồng hầu hết thực phẩm cho gia đình trong những vườn rau bậc thang xuống từ nhà họ trên đỉnh đồi, và vào cuối mùa thu, những cây lúa mới thu hoạch treo ngược từ các cột tre để khô. Để kiếm sống modest, Gufu nặn các nồi và Atsuko vẽ tay các hoa, chim, trái cây và động vật. vào họ. Trong nhà họ không có tivi, rất ít thiết bị điện tử, và hầu như không có đồ vật nào làm bằng nhựa. Vào ban đêm, họ tắm trong bồn tắm bằng gỗ tự làm. Vì vậy, tôi hoàn toàn nghĩ rằng mình đang chứng kiến một lối sống đã biến mất lâu rồi ở Nhật Bản hiện đại.

Nhưng khi tôi nói với Atsuko rằng tôi tôn trọng cách sống truyền thống của cô ấy, cô ấy lập tức sửa lại tôi. "Tôi không phải là người truyền thống. Tôi chỉ là một người phụ nữ sống cuộc sống đơn giản ở núi rừng. Chỉ vậy thôi."

Thực ra, cô ấy nói thêm, cách sống của cô ấy theo một số cách là phản ứng chống lại loại cuộc sống truyền thống mà cha cô ấy bị buộc phải sống. "Thật sự," cô ấy nói, "cuộc đời ông ấy khá buồn. Ông ấy chưa bao giờ có thể trở thành một con người hoàn chỉnh."

"Ý bạn là gì?" Tôi hỏi.

"Cha mẹ anh ấy đã nuôi dạy anh ấy theo một cách suy nghĩ cực kỳ cổ hủ. Ở Nhật Bản tám mươi năm trước, chỉ có con trai trưởng mới được coi trọng. Anh ấy bị buộc phải học hành từng giây phút của tuổi thơ, và không bao giờ được phép chơi đùa hay phát triển như một con người. Theo một nghĩa nào đó," cô ấy nói, "anh ấy chưa bao giờ thực sự hoàn thiện như một con người; thực sự thì điều đó có phần bi thảm."

Chính tôi là người đã lãng mạn hóa về truyền thống.

"Vậy," tôi hỏi, "bạn không cố gắng quay lại những cách của quá khứ sao?"

"Không, tất nhiên là không!" cô ấy nói. Sau đó, cô giải thích rằng mỗi lựa chọn về cách sống của mình đều là một quyết định cá nhân với một mục đích cụ thể trong tâm trí, thường là về môi trường hoặc tinh thần. "Tôi đã từ bỏ việc sử dụng bếp gas để nấu ăn vì ở đây trong làng có rất nhiều nhà máy gỗ vứt bỏ gỗ thừa; tôi không thích thấy nó bị lãng phí. Nấu ăn bằng gỗ cũng khá thú vị."

"Và việc trồng lúa bằng tay," cô tiếp tục, "khiến tôi cảm thấy hạnh phúc và bình yên. Khi tôi cắt những bông lúa để thu hoạch, tôi cảm thấy có sự kết nối với tổ tiên của mình, với cuộc sống và thế giới của họ. Ngoài ra, tôi thích biết thực phẩm của mình đến từ đâu. Còn về chiếc tivi, chúng tôi không muốn có nó ở đây vì tôi không nghĩ nó tốt cho sự phát triển của tâm trí trẻ em."

Cuộc đời của Atsuko, tuy nhiên, không phải lúc nào cũng như vậy. Cô sinh ra ở một thành phố vừa phải và là con út trong bốn anh chị em. Anh trai cô hiện là một luật sư, một trong hai chị gái của cô là nhân viên văn phòng, và người còn lại là một bà nội trợ kết hôn với một bác sĩ giàu có. Nhưng bằng cách nào đó, cuộc đời cô đã đi theo một hướng khác. Cô nói rằng mọi chuyện bắt đầu với hoa và cây cối.

"Khi tôi còn nhỏ, tôi thường chơi ở những con sông và cánh đồng gần nhà bà con ở nông thôn. Tôi sẽ nằm trên cánh đồng và phác thảo những cây cỏ trong nhiều giờ liền. Mẹ tôi sẽ kể cho tôi về các loại cỏ và cây khác nhau, và giải thích công dụng chữa bệnh của một số lá cây, hoặc đôi khi kể cho tôi những câu chuyện dân gian về một loại hoa đặc biệt."

Khi cô ấy nói, những lời của cô ấy đưa tôi đến vùng nông thôn Nhật Bản vào mùa hè với sự phong phú mãnh liệt của cỏ dại, bướm đêm, hoa dại, chuồn chuồn, bọ cánh cứng và hương thơm. Sự dày đặc của những mùa hè này dường như là một phần của âm nhạc trong giọng nói của cô ấy. “Tôi cũng thích dành hàng giờ nhìn lên mặt trăng, suy ngẫm về những câu hỏi triết học. Ngay cả khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi đã cảm thấy rằng mình sẽ phải có một cuộc sống đủ thời gian để suy ngẫm, để để tâm trí mình tự do bay bổng. Và tôi cũng biết rằng mình muốn sống giữa thiên nhiên. Tôi bắt đầu nghĩ rằng cách sống bình thường sẽ rất nhàm chán và tẻ nhạt.”

Tôi nghĩ tôi hiểu Atsuko muốn nói gì khi nói về "cách sống bình thường" ở Nhật Bản. Thành phố nơi cô ấy sinh ra cách nhà cô ấy khoảng một tiếng rưỡi lái xe và là nơi tôi dạy tiếng Anh. Phần lớn phụ nữ ở đó ở nhà để chăm sóc trẻ em và giữ cho ngôi nhà luôn sạch sẽ trong khi chồng họ làm việc rất nhiều giờ. Một tỷ lệ rất nhỏ trong số họ có sự nghiệp—từnội trợrất phổ biến ở đây—và không nhiều chồng của các bà vợ, một số người trong số họ tôi dạy, dường như thích công việc của họ. Giao thông, ô nhiễm, quảng cáo, nhựa, ánh sáng huỳnh quang, và tiếng ồn bao quanh tôi mọi nơi tôi đi.
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Tuy nhiên, với tất cả những ý kiến mạnh mẽ của Atsuko và sự sẵn sàng đối mặt với mọi người khi cô nghĩ họ sai, tính cách của cô ấy gần như luôn luôn vui vẻ và tràn đầy nhiệt huyết. Cô ấy thực sựnghevới mọi người, nghiêng về phía họ khi họ nói chuyện. Giọng soprano cao của cô ấy rất du dương và cô ấy thường xuyên cười và mỉm cười. Thật là một niềm vui khi được ở bên cô ấy.
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Khi chúng tôi nói chuyện, tiếng chim hót du dương và tiếng côn trùng vang vọng bên ngoài luôn nhắc tôi nhớ đến nơi Atsuko đã chọn để sống.


Khi Atsuko rót cho tôi một ly rượu mận ngọt nữa, tôi hỏi cô ấy làm thế nào cảm giác mơ hồ không muốn có một "cuộc sống bình thường" đã dẫn dắt cô đến cuộc sống mà cô đang sống bây giờ.

Cô ấy cười, “Nó bắt đầu như một tai nạn hơn hoặc kém … khi tôi đến Afghanistan.”

"Đó có vẻ là một nơi kỳ lạ để kết thúc mà không thực sự có ý định," tôi nói.

"Vâng. Tôi đã tham gia vào một 'câu lạc bộ phiêu lưu' của phụ nữ ở trường đại học. Có bốn người phụ nữ đi Afghanistan, và vào phút cuối một trong số họ không thể đi được. Và họ nghĩ, nếu có thêm một người nữa, thì sẽ ... chúng ta nên nói là ... thuận tiện hơn."

"Tiện lợi?"

"Vâng, bạn biết đấy, đi xe xích lô, hai người một lần, hoặc đi vệ sinh; một người có thể trông chừng túi, và những thứ như vậy. Thật không dễ dàng khi có số lẻ khi bạn là phụ nữ đi du lịch."

“Nhưng bạn chưa bao giờ ra nước ngoài sao?”

"Không, nhưng tôi đã muốn, và đây có vẻ là một cơ hội tốt."

"Và bạn có một mối quan tâm đặc biệt nào đối với Afghanistan không?"

“Không, không hẳn vậy,” cô ấy nói một cách gần như hờ hững. “Đi đến Afghanistan không liên quan nhiều đến tôi. Tôi được mời, nên tôi đã đi.”

Tôi cố gắng tưởng tượng ra kiểu người sẽ chỉ đứng dậy và đi đến Afghanistan vào năm 1976 chỉ vì đảng cần một thành viên thứ tư, và tôi mỉm cười với bản thân. Mặc dù sự quyết tâm biến hóa của cô ấy trong một số tình huống, một phần khác của cô ấy dường như sẵn sàng trôi theo bất cứ điều gì xuất hiện trước mặt. Tôi nhớ rằng cô ấy từng nói với tôi rằng cô ấy muốn giống như cây cối, sản xuất ra một số lượng hạt không đếm xuể, hoặc như những bông hoa dại trong một cánh đồng, không nghĩ đếnmình là người rất đặc biệt và độc đáo. “Mình ngưỡng mộ cách mà chúng hy sinh bản thân, hàng trăm nghìn hạt giống, và chỉ một vài trong số đó phát triển thành cây. Mình muốn mình cũng giống như vậy.”

Thật là một sự giải phóng khỏi sự tự mãn, tôi tự nhủ.

Tôi hỏi, "Bạn không có lý do nào khác để đi sao? Bạn chỉ được mời, và bạn đã đi?"

"Chúng tôi cũng sẽ dừng chân ở Ấn Độ và Pakistan trên đường đi và tôi cũng muốn xem nghệ thuật Hindu và Phật giáo ở đó."

"Tại sao lại như vậy?"

"Tôi đã học về nó ở trường nghệ thuật, và tôi thực sự quan tâm đến nó. Và ở trường đại học của tôi, một số giáo sư là các thầy tu Phật giáo. Một người tôi thích đặc biệt dạy về nghệ thuật Phật giáo. Tôi rất kính trọng thầy giáo này và ông đã khiến tôi quan tâm đến việc xem các bức tượng đá Hindu. Tôi đã thấy những bức ảnh của các bức tượng Hindu đó trong sách, và tôi nghĩ,"wow, điều đó thật tuyệt, tôi muốn thấy thực tế, đặc biệt là thần Shiva múa.Cách mà nhà điêu khắc làm cho anh ấy di chuyển tay và chân thật sự rất tuyệt vời.

“Nhưng đằng sau đó, có điều gì khác không?”

Atsuko dừng lại, có lẽ đang suy nghĩ, hoặc quyết định nên nói bao nhiêu. “Chà … khi tôi mới vào đại học, tôi không có tôn giáo gì cả. Còn về Chúa, hay bất cứ điều gì như vậy, tôi không tin vào nó. Rồi tôi trở thành bạn thân với một người phụ nữ cuối cùng trở thành bạn cùng phòng của tôi. Cha cô ấy là một thầy tu Phật giáo. Và bạn biết các thầy tu Phật giáo tụng kinh không? Tôi nghĩ điều đó hoàn toàn vô nghĩa. Nhưng bạn cùng phòng của tôi nói rằng khi cha cô ấy tụng kinh, ông ấy có một số sức mạnh—tùy thuộc vào lời cầu nguyện—một số sức mạnh phi thường để thay đổi mọi thứ trên thế giới. Tôi bắt đầu suy nghĩ.”Hmm … Phật giáo có sức mạnh gì không?Và câu hỏi này mở rộng đến tôn giáo nói chung. Cơ bản là tôi có rất nhiều nghi ngờ, và cứ tự hỏi,Tất cả những thứ đó có thật không?

"Cũng như thầy của tôi ở trường nghệ thuật, vị hòa thượng Phật giáo: ông không chỉ là một thầy giáo tốt bụng và dịu dàng, mà còn vô cùng uyên bác và am hiểu về nghệ thuật, ông còn tụng kinh thường xuyên tại ngôi chùa nơi ông làm trụ trì, và thực hành tôn giáo của mình với cả tấm lòng. Cho đến khi tôi gặp ông, tôi đã chắc chắn rằng tôn giáo là một trò lừa đảo lớn."

"Vậy," tôi hỏi cô ấy, "phải chăng ở Ấn Độ cuộc sống của bạn bắt đầu khác biệt với cuộc sống của những người Nhật khác?"

"Thậm chí còn trước đó, vào năm 1976, trước khi tôi đi du lịch. Đó là khoảng thời gian mà tất cả các sinh viên khác bắt đầu nói về việc tìm việc làm. Tôi chợt nghĩ đến"cho tôi rằng một khi tôi tìm được việc làm, và nhận nó, và bắt đầu làm việc và có tiền … có khả năng cao là sẽ khó quay lại cuộc sống không có tiền sau này.”

Rồi cô ấy dừng lại, suy nghĩ, và nói, “Có lẽ cũng có ‘một điều gì đó khác Tôi đã muốn … Tôi đã muốn nó từ khi tôi còn nhỏ.”

“Cái ‘gì’ gì vậy?” Tôi hỏi.

"Tôi không biết chính xác là gì vào lúc đó, nhưng đó không phải là làm một công việc và sống một cuộc sống bình thường."
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"Cảm giác đó là gì? Khi nghĩ lại, bạn có thể nhớ được điều gì cụ thể không?"

Hơi bực mình vì tôi không hiểu, cô ấy trả lời, “Đó là cảm giác mà ai cũng có khi còn trẻ. Cũng có những bài hát về điều đó, với lời bài hát như ‘Tôi muốn đi xa …’ hoặc ‘Phía bên kia ngọn núi đó, có lẽ có điều gì đó.’”Phù thủy xứ Ozcũng giống như vậy, phải không? Đó là một cảm giác như vậy.”

“Vâng, Atsuko,” tôi nói, “nhưng nếu ai cũng có, thì tại saobạnnghe theo tiếng nói nhỏ bé đó?

"Có lẽ vì tôi thấy những người sống xung quanh mình: mỗi ngày họ chỉ nuốt chửng thức ăn rồi ngủ thiếp đi. Chỉ có vậy thôi." Có một tông giọng chán nản tronggiọng nói của cô ấy, một tông khác hẳn với sự nhiệt huyết thường ngày của cô ấy. Chúng tôi đều để một khoảng lặng giữa chúng tôi, suy nghĩ.

“Nhưng,” tôi tiếp tục, “có rất, rất nhiều người trở nên hòa hợp với cuộc sống như vậy và nói, ‘Chà, tôi đoán là cũng được,’ hoặc ‘Tôi không có sự lựa chọn nào khác.’”

"Có, có đấy," cô ấy nói, đồng ý một cách thẳng thắn. "Nhưng tôi không nghĩ vậy."

Rồi cô ấy thêm vào, “Ngoài ra, từ rất sớm, tôi đã thích những ngọn núi. Tôi muốn sống ở đó. Xung quanh đây thật yên tĩnh. Và tất nhiên là có gió, không khí, nước. Đặc biệt là gió …” cô ấy thêm với giọng mơ màng. Khi cô ấy nói điều này, những con côn trùng bên ngoài cửa sổ, như thể theo hiệu lệnh, nâng cao giọng cả về âm sắc lẫn âm lượng.

"Khi tôi lần đầu tiên có suy nghĩ đó, rằng có 'điều gì đó' ở trên núi, tôi đã nghĩ rằng mình sẽ bỏ học và đi sống ở núi ở Nhật Bản. Nhưng rồi tình cờ có cơ hội đi Afghanistan. Và khi tôi đến đó, tôi nhận ra, có thể 'điều gì đó' đó có thể ở nước ngoài."

"Vậy thì bạn nghĩ đó là loại 'cái gì'?"

"Gặp gỡ đủ loại người từ các nước khác, tất nhiên rồi." Sau đó cô ấy thêm vào, cười, "Đặc biệt thú vị là gặp những người châu Âu lôi thôi lếch thếch. Thật sự, một số người trong số họ khá bẩn thỉu—khác hẳn với những gì chúng ta thấy trên truyền hình ở Nhật Bản."

Trong giọng điệu nhẹ nhàng hơn, cô ấy nói, “Ngoài ra, việc thấy phong tục và cách sống của người dân sa mạc: trang phục của họ, thói quen của họ, các tòa nhà, thực phẩm, tất cả đều khác biệt, đúng không?”

"Vậy bạn có nghĩ rằng chuyến đi đã thực sự thay đổi bạn nhiều đến vậy không?"

"Chắc chắn rồi. Nếu tôi không đến Afghanistan, có lẽ tôi chỉ lang thang vô định, không yên ổn đi từ nơi này đến nơi khác ở các ngọn núi của Nhật Bản. Có lẽ tôi sẽ tiếp tục làm việc ở những nhà nghỉ trên núi này, nấu ăn và dọn dẹp ở cái này và cái kia."

Một điều khác đã xảy ra với cô ấy ở nước ngoài, cô ấy nói. Khi những người phụ nữ khác từ câu lạc bộ thám hiểm trở về Nhật Bản, cô ấy tiếp tục du lịch trong nhiều năm. Đối với họ, có lẽ câu lạc bộ chỉ là một cuộc phiêu lưu thời đại học, nhưng đối với cô ấy, cô ấy nói, "Ở Ấn Độ, du lịch một mình, tôi có rất nhiều thời gian để chỉ ngồi và suy nghĩ, và tự hỏi về lý do tại sao tôi lại ở đây trên trái đất này."

“Cùng lúc đó, tôi thấy rằng người Ấn Độ dành rất nhiều thời gian ở các ngôi đền, làm việc để cải thiện linh hồn của họ, để thăng tiến khi họ chuyển sang kiếp sau. Rõ ràng với tôi rằng tâm linh là trung tâm tuyệt đối trong cuộc sống của họ theo cách mà”nó không phải dành cho chúng ta ở đây, tại Nhật Bản. Tôi bắt đầu suy nghĩ rất nhiều về mục đích của việc sống thực sự là gì.

"Nhiều người Nhật không có cơ hội"—cô ấy dừng lại—"khônglàmmột cơ hội, để suy nghĩ sâu sắc về mọi thứ trong một khoảng thời gian dài. Có lẽ đó là lý do tại sao nhiều người trong số họ không hài lòng với cuộc sống của mình.

“Tôi đã thấy cách sống của người dân ở đó—cuộc sống của họ rất nghèo—và bên trong những ngôi nhà của họ không có gì nhiều, gần như không có gì cả. Và nếu họ đi mua sắm, họ thậm chí không bỏ đồ vào túi, họ chỉ cầm rau bằng tay hoặc để trong giỏ. Vì vậy, bất cứ thứ gì mà một người có ở Ấn Độ, Nepal hoặc Pakistan, bạn đều có thể thấy rõ khi bạn đi du lịch ở đó. Nó không bị giấu kín như ở Nhật Bản. Nếu là rau, thì chỉ là rau, không phải là rau đã được bọc kín. Nó rất đơn giản, và đối với tôi, nó có vẻ đẹp tuyệt vời. Tôi nhận ra rằng con người có thể sống một cuộc sống hoàn toàn viên mãn trong những ngôi nhà đơn giản mà không cần nhiều tiền hoặc thậm chí không cần...” điện. Đây là một khái niệm hoàn toàn mới đối với tôi. Và tôi bắt đầu tin rằng mình có thể sống một cuộc đời như vậy.

Trong chuyến đi đầu tiên của mình, Atsuko cũng đã ghé thăm một nhà trọ nhỏ ở Kathmandu do một vị hòa thượng Zen trẻ người Nhật điều hành, người đang ghi chép lại quy trình in gỗ Phật giáo truyền thống của Nepal.

"Lần đầu tiên tôi gặp Takaoka, tôi hơi ngạc nhiên vì tôi nghe nói anh ấy đang làm nghiên cứu, và tôi mong đợi anh ấy sẽ rất học thức. Nhưng anh ấy thì không chút nào," cô ấy cười và nhớ lại. "Tôi thấy thật buồn cười khi gặp một người Nhật trông kỳ lạ, mặc trang phục Nepal giữa lòng Kathmandu."

“Nhưng,” cô ấy nói một cách nghiêm túc hơn, “sau đó, khi tôi gặp anh ấy sau chuyến đi đầu tiên của mình và anh ấy trở lại Kyoto—đây là một trải nghiệm quan trọng đối với tôi—tôi đã nấu bữa tối cho anh ấy, nhưng anh ấy nói rằng anh ấy không thể ăn những gì tôi đã nấu vì có thịt và anh ấy là người ăn chay. Đây là lần đầu tiên tôi gặp một vị hòa thượng Phật giáo ở Nhật Bản thực sự tuân theo giới luật của Đức Phật rằng những người thực hành không được ăn thịt.” Sau đó, Atsuko nhìn tôi, “Tất nhiên, mọi người ở Nhật Bản đều biết rằng đây là những quy tắc, nhưng cũng mọi người đều hiểu rằng hầu như không có vị hòa thượng nào thực sự tuân theo điều này.”

Tôi tưởng tượng Atsuko trẻ tuổi dừng lại để suy nghĩ về ý nghĩa của việc Takaoka giữ vững nguyên tắc, mặc dù anh ấy không cần phải làm vậy.

Trong chuyến đi thứ hai đến Nepal, Atsuko quyết định đi cùng với bạn cùng phòng từ thời đại học. "Chúng tôi đã gặp nhau ở Nepal vào tháng 11 năm 1978. Lần này tại nhà Takaoka."lodge có rất nhiều người. “Đó là nơi tôi lần đầu gặp Ito-san, Amemiya-san, và rất nhiều người khác. Toàn bộ bầu không khí thật tuyệt vời, và có vẻ như mọi người đều rất vui vẻ.”

Nhà nghỉ, Shanti-kuti (Nhà Hòa Bình), đã trở thành một nơi gặp gỡ cho các du khách Nhật Bản, những người sẽ dành nhiều giờ ngồi quanh uống trà, thảo luận về văn hóa và các giáo lý mà họ đã gặp, và thử các món ăn mới của Ấn Độ và Nepal mà họ đã phát hiện ra ở các quầy hàng ven đường và từ các người bán hàng ở các chợ dọc đường.

Nhiều người trong số họ đang nghiên cứu cuộc sống chợ búa ở Nepal một cách chính thức hơn, và tham gia các lễ hội để ghi lại phong tục và tôn giáo của Nepal. Một dự án nhân học văn hóa cũng đang được các học giả Ito và Takaoka thực hiện để ghi lại 108 hiện thân của nữ thần từ bi Nepal (được biết đến ở phương Tây qua hiện thân Trung Quốc của bà là Quan Âm), và sau đó sẽ được bảo tồn trên các bản in khắc gỗ trong một cuốn sách thủ công.

Bằng cách giúp Takaoka nghiên cứu nghệ thuật và nghi lễ của Nepal, Atsuko đã có thể tiếp thu những quan điểm về một Phật giáo hoàn toàn khác với loại Phật giáo quan liêu và hướng về tiền bạc mà cô quen thuộc từ Nhật Bản. Theo một nghĩa nào đó, những người trẻ Nhật Bản này đều đang cố gắng khám phá hoặc tạo ra một cách sống mới cho bản thân mà không liên quan đến việc phấn đấu cho địa vị xã hội hay sự vội vã không ngừng nghỉ mà họ thừa hưởng từ xã hội Nhật Bản nơi họ lớn lên. Văn hóa nhẹ nhàng, bình yên và tĩnh lặng của Nepal vào những năm 1970 đã chứng tỏ là liều thuốc giải độc hoàn hảo.

"Vậy," tôi hỏi cô ấy, "cô có cảm giác Ito-san và Takaoka-san là người lớn tuổi hơn mình không?"

"Rất nhiều. Đặc biệt là Ito-san. Tóc anh ấy dài và buộc thành búi; anh ấy mặc một chiếc áo vest dài và một chiếc kurta, và rất đẹp trai. Giọng anh ấy rất nhẹ nhàng và dễ chịu. Tôi nghĩ,"Wow! Thật là một người.Khi chúng tôi nói chuyện, Atsuko nhanh chóng phác thảo trang phục của anh ấy trên một mảnh giấy vụn.

"Anh ấy có lớn tuổi hơn em nhiều không?"

"Ôi, đúng rồi, gần hai mươi năm. Nhưng nhiều người trẻ thực sự thích anh ấy. Tôi muốn trở thành một phần của nhóm đó."

Trong thời gian này, cô ấy nói với tôi, cô ấy cũng bắt đầu suy nghĩ về điều mà cô ấy cảm thấy là câu hỏi trung tâm của sự tồn tại con người: thực tế về cái chết. “Cách tốt nhất đểkhám phá cách chúng ta nên sống cuộc đời này là suy nghĩ về ý nghĩa của cái chết, và về nơi chúng ta sẽ đi sau khi chết.” Và điều này, cô ấy nói, là lý do khiến cô ấy bắt đầu đọc những cuốn sách về triết lý Phật giáo mà họ có ở Shanti-kuti. “Có điều đómột cái gì đóTôi cảm thấy ở đó vì tôi; một cái gì đó… không thể định nghĩa. Và tôi đã cho phép Phật giáo vào.
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Tôi lại đến thăm gia đình Watanabe tại trang trại xinh đẹp của họ. Đó là buổi chiều hè, và tôi lại có một cuộc trò chuyện dài và thoải mái tại bàn ăn. Khi chúng tôi đang chuẩn bị bữa trưa trước đó, Atsuko nói với tôi rằng cô ấy không muốn đi du lịch nhiều nữa, nói rằng, "Tôi đã hiểu điều đó rồi." Bây giờ tôi hỏi cô ấy ý cô ấy là gì.

"Chà, tôi nhận ra vào một thời điểm nào đó rằng nếu bạn cứ đi du lịch mãi, cuối cùng bạn sẽ cảm thấy không yên ổn, bạn không thể bình tĩnh lại được. Bạn đang trên một chuyến tàu vào ban đêm, và nó"daaarkra ngoài, và bạn có thể thấy những chấm đèn nhỏ ở đây và đó. Và bạn nghĩ,Tôi sẽ đến ga tàu sớm thôi, và sau đó tôi sẽ phải ra ngoài tìm một chỗ để qua đêm.Vì vậy, khi bạn nghĩ về điều này và nhìn thấy những ánh đèn nhỏ, bạn cảm thấy ghen tị: tất cả những người đó đều có một chỗ ngủ đúng nghĩa và bữa tối trên bàn.

"Ngay cả bây giờ tôi vẫn nhớ một lần ở Nepal, ngồi trên mái nhà của lều Shanti-kuti, nhìn xuống con phố rợp bóng cây vào buổi tối, và mọi người ra vào trong buổi tối. Bầu trời chỉ có một chút ánh sáng, và những con quạ đang kêu."Ka-a-a, ka-a-a! Những con bò đang đi xuống đường từ cả hai hướng, và mọi người đang mang—cái gì nhỉ?—bông cải: đó là mùa bông cải. Có một người đàn ông bán nó, cân nó trên cái cân đồng nhỏ của mình, và có một người đàn ông khác mua nó, có thể là đang làm việc, có lẽ là một nhân viên ở đâu đó, cho bông cải vào túi lưới của mình. Và tôi nghĩ,À … bây giờ mọi người đang kết thúc một ngày làm việc, trở về nhà.Nó rất có không khí của một ngày kết thúc, và bây giờ là lúc mọi người về nhà, ở bên gia đình và bắt đầu nấu ăn.

Và, cười, cô ấy nói, “Tôi hiểu rằng bất kể bạn đi đâu, mỗi người đều phải làm việc để có cái ăn. Họ cần một chỗ để ngủ, và dù có thế nào đi nữa, trong tương lai, tôi cũng không thể thoát khỏi điều đó. Nhưng nhìn vào điều nàycảnh, tôi nghĩ rằng mặc dù không có cách nào để trốn tránh việc làm để tự nuôi sống bản thân, nhưng nó cũng có thể là một điều thực sựtuyệt vờiđiều, một điều đẹp đẽ. Tôi thực sự cảm nhận được điều đó.”

“Vậy là bạn chưa từng cảm thấy điều đó trước đây?” tôi hỏi.

"Trước khi tôi đi du lịch, cảm giác rằng phải có 'cái gì đó khác' ngoài cuộc sống bình thường chỉ là một cảm giác hời hợt, bạn biết đấy, giống như một cô gái trẻ ngốc nghếch cười 'Hee-hee!'"

Cô ấy có vẻ hơi xấu hổ khi nhớ về bản thân hồi trẻ. “Nó giống như khi bạn không thực sự đứng vững, như trong một giấc mơ. Và tôi nhận ra rằng tôi phải thay đổi điều đó trong chính mình.”

Vậy bạn đã quyết định rằng cókhông phải‘có điều gì đó ở đó’?”
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"Không, tôi vừa nhận ra rằng nó không như tôi nghĩ, và tôi không thể trốn tránh việc phải tự chăm sóc bản thân. Nó giống như những gì Voltaire đã nói,""Phải chăm sóc vườn của mình."Bạn phải tự chăm sóc khu vườn của mình. Họ nói rằng "viên đá lăn không bao giờ tích tụ rêu," và tôi muốn có một ít rêu.

Vậy là Atsuko quyết định trở về Nhật Bản. Cuộc sống sẽ khác với "cuộc sống bình thường," nhưng có lẽ không theo cách mà cô ấy tưởng tượng khi còn nhỏ.

Cũng tại Shanti-kuti, Atsuko đã gặp một người đàn ông, một thợ gốm Nhật Bản tên là Gufu (có nghĩa là "gió điên" hoặc "gió ngu ngốc") cũng mơ ước sống một cuộc sống đơn giản trên núi. "Chúng tôi không nói nhiều về điều đó, chỉ rằng chúng tôi muốn sống ở nông thôn, và rằng chúng tôi có thể kiếm sống bằng nghề gốm. Đó là tất cả." Sau đó cô ấy thêm, "Vào thời điểm đó, nhiều người đang nói về lời tiên tri của Nostradamus, rằng thế giới sẽ bị hủy diệt vào năm 1999; vì vậy chúng tôi đã quyết định," cô ấy cười nói, "chà, có thể chúng tôi không thể ở bên nhau mãi mãi, nhưng ít nhất cho đến lúc đó, chúng tôi sẽ cố gắng tạo dựng một cuộc sống cùng nhau."
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Lần đầu tiên tôi đến thăm nhà Atsuko và Gufu, cách đây nhiều năm, các con gái của họ lúc đó mới hai và bốn tuổi. Chúng rất hay nói và thường kêu lên giả vờ sợ hãi khi mẹ chúng cảnh báo rằng Bà Chuột sẽ bắt chúng nếu chúng không ngoan; hoặc sẽ cười liên tục về việccon vật mà họ vừa đọc trong một cuốn sách tranh—con lười—hét lên đồng thanh: “Ba ngón tay … vàlười biếng!” sụp đổ trong những cơn cười vang dội. Vào những lần thăm sau, tôi thấy con gái lớn của họ, Junko, dành hàng giờ cắt và tô màu những mảnh giấy để làm ra các loại “thức ăn” khác nhau, làmbentohộp, và phục vụ chúng cho tất cả mọi người có mặt. Một lần, Gufu nói với tôi rằng Junko thậm chí còn làm một chiếc máy bán hàng tự động giả để phục vụ đồ uống. "Không có TV, họ tự nghĩ ra đủ loại trò chơi cho mình," anh ấy nói.

Mức độ mà Atsuko tin tưởng vào trí tuệ bẩm sinh của trẻ em cũng rõ ràng trong quyết định cho phép Junko nghỉ học trong vài năm và học tại nhà. "Nếu con tôi không muốn đi học, tôi sẽ không ép nó." Học tại nhà là điều rất độc đáo và trái ngược với truyền thống ở khu vực này của Nhật Bản, đến mức đài truyền hình địa phương đã thực hiện một chương trình nửa giờ về cuộc sống của gia đình Watanabe, tập trung vào việc Junko học tại nhà. Phóng viên đã hỏi Atsuko tại sao bà nghĩ Junko không muốn đi học. Với biểu cảm đơn giản và không giả tạo nhất trên khuôn mặt, bà nhìn vào camera và nói, "Có lẽ vì các lớp học buồn chán.” Sau đó, cô gật đầu, nhìn về phía phóng viên, chỉ ra điều hiển nhiên trong phòng, một cách rất thẳng thắn, như cô thường làm. “Họ bắt họ làm đi làm lại mãi một việc.”

Khi Junko ở nhà cả ngày, Atsuko chỉ đơn giản khuyến khích cô theo đuổi sở thích của mình. "Đôi khi chúng tôi học cùng nhau, cô ấy và tôi. Và khi Junko quyết định muốn trở lại trường học vài năm sau đó, cô ấy thực sự đã vượt trội hơn tất cả các bạn trong lớp."

Điều này tôi không nghi ngờ gì. Hai cô gái thường khởi xướng cuộc trò chuyện tại bàn ăn về các chủ đề như phong thủy Trung Quốc thế kỷ thứ bảy và mối liên hệ của nó với các âm mưu triều đình ở Kyoto, hoặc tham gia vào các trò chơi chữ ngữ học sử dụng kiến thức về các ký tự phức tạp mà hầu hết học sinh không được dạy cho đến những năm cuối của trung học. Việc không có tivi trong nhà có lẽ cũng đã góp phần vào độ sâu và phạm vi của khả năng của bọn trẻ.

Nhưng sau đó, với vẻ mặt lo lắng, cô ấy nói, “Nghĩ lại, việc học ở nhà có thể không phải là tốt nhất cho Junko, nhưng nếu trường học không phù hợp với cô ấy, tôi đã nói với cô ấy rằng học ở đây cũng được. Chúng ta cần ngừng nghĩ rằng ‘Bạnphảiđi học; tôi ra lệnh cho bạn đi học.’ Chúng ta phải tìm một nơi tốt hơn cho những đứa trẻ không phù hợp với hệ thống, và cung cấp cho chúng.phải là một nơi ấm áp, nuôi dưỡng và tự do. Ý tôi là, tương lai của họ quan trọng; sau cùng, họ là những con người.”

Sẽ rất khó để phóng đại tính chất hạn chế của các trường học ở Nhật Bản. Một người mẹ của một đứa trẻ không phù hợp với hệ thống trường học, một người phụ nữ cũng sống trong làng của Atsuko, đã nói với tôi một lần rằng, "Ở Nhật Bản, họ nghĩ rằng nếu bạn không đi học, bạn thậm chí không phải là mộtngười.Đó là mức độ quan trọng của nó đối với hầu hết mọi người.

Tôi đã nghe nhiều câu chuyện kinh hoàng về các tình huống trong trường học. Một lần, một học sinh trao đổi từ Hoa Kỳ kể với tôi rằng cô ấy đã thấy một giáo viên thể dục (cũng là một võ sư karate đai đen) đá vào ngực một cậu bé mà không hề cảnh báo khi phát hiện cậu học sinh đã thay đổi đồng phục của mình—điều này bị cấm—bằng cách bóp chặt ống quần, điều này là mốt vào thời điểm đó. Trong một sự cố khác, trở thành tin tức quốc gia, một cô bé lớp tám đã bị nghiền nát đến chết trong một cánh cổng kim loại cơ khí vì cô ấy cố gắng đi qua nó sau 8 giờ sáng khi giáo viên đang đóng cổng. Giáo viên không bị sa thải, và hiệu trưởng đã phát biểu rằng nếu cô bé không đến muộn, điều đó đã không xảy ra. đã xảy ra. Một nửa số sinh viên trong lớp tiếng Anh của tôi, những doanh nhân, đồng ý với tôi rằng hành vi của giáo viên là đáng lên án, nhưng nửa còn lại thì nói họ có thể hiểu được vị trí của giáo viên: trẻ em nên học cách đến trường đúng giờ.

Mặc dù đây là một ví dụ cực đoan, nhưng không hiếm khi trẻ em trong thời gian chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sinh dành hầu hết thời gian thức để học. Một câu nói phổ biến là "bốn đỗ, năm trượt," có nghĩa là nếu bạn để con bạn ngủ năm giờ mỗi đêm trong thời gian chuẩn bị thi, chúng sẽ không đỗ vào đại học.

"Bạn có thể thấy," Atsuko nói, "sức mạnh của giáo dục ở Nhật Bản mạnh mẽ như thế nào khi bạn nhìn vào lịch sử của chúng tôi, và chủ nghĩa quân phiệt Nhật Bản trong Thế chiến II. Tất cả những cậu bé đó đều sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình vì họ được nói rằng hoàng đế đứng trên họ, là một vị thần, và cái chết của họ sẽ có ý nghĩa. Tôi không nghĩ triết lý cơ bản về phân cấp, về 'trên' và 'dưới,' đã thay đổi nhiều đến vậy ngay cả ngày hôm nay."

Sau vài năm học tại nhà, Junko quyết định quay lại trường tiểu học công lập. Khi cô tốt nghiệp lớp sáu, ban quản lý đã yêu cầu nhóm phụ huynh chọn một người để phát biểu truyền thống "Cảm ơn các thầy cô giáo". Không ai trong nhóm phụ huynh muốn làm điều đó, và một số người đã đề nghị Atsuko làm. Cô không đặc biệt hào hứng, nhưng cuối cùng cô đã đồng ý.Nghe điều này, tôi tưởng tượng các quản lý trường học có thể đã cảm thấy như thế nào khi nghe rằng chính cô Watanabe—người nổi tiếng với những quan điểm thẳng thắn của mình—sẽ được trao một nền tảng tại một sự kiện công cộng.

"Cậu vừa nói gì?" tôi hỏi.

"Tôi đã nói với các giáo viên rằng tôi sẽ chưa nói 'cảm ơn' vì mối quan hệ của họ với trẻ em mới chỉ bắt đầu."

"Tôi không hiểu," tôi nói với cô ấy, "ý cô là 'bắt đầu' là gì. Bọn trẻ đang tốt nghiệp, nói lời tạm biệt với những giáo viên đó."

“Trẻ em ở độ tuổi đó chỉ mới bắt đầu có những tương tác thực sự với những gì chúng đã gặp phải trong cuộc sống cho đến nay. Đến thời điểm này, chúng chỉ nhận tất cả những gì đã được nói với chúng, tất cả những gì giáo viên đã nói và dạy. Bây giờ chúng đang bước vào độ tuổi mà chúng có thể suy ngẫm và phê phán. Vì vậy, sự tương tác của chúng với giáo viên thực sự chỉ mới bắt đầu. Đó là lý do tại sao tôi nói với các giáo viên rằng còn quá sớm để cảm ơn họ. Khi con tôi có cơ hội thực sự liên hệ với việc dạy của họ, tôi sẽ biết có nên cảm ơn họ hay không.”
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“Nhưng,” tôi hỏi cô ấy, “cô không nghĩ rằng việc không cảm ơn các thầy cô có thể bị coi là hơi bất lịch sự sao? Dù sao thì họ cũng đã làm việc suốt những năm qua.”

Cô ấy nhướn mày, “Họ đã nhận lương rồi, phải không? Cá nhân tôi không nghĩ họ đã làm gì hơn mức tối thiểu mà có thể mong đợi. Họ chỉ nói, ‘Vâng thưa ngài, vâng thưa ngài!’ theo chỉ thị từ Bộ Giáo dục để bảo vệ vị trí của mình. Họ được trả lương rất cao, nhưng họ không làm bất kỳ nghiên cứu nào về cách dạy học. Và dù sao đi nữa, tôi không thích những buổi lễ rập khuôn như vậy, trong đó các quan chức trường học ép phụ huynh phải nói ‘cảm ơn’ khi họ có thể không cảm thấy như vậy. Trong trường hợp của chúng tôi, nhiều phụ huynh cảm thấy giống như tôi: những giáo viên đó chỉ làm việc ở mức trung bình. Nhưng không phụ huynh nào khác thậm chí nghĩ đến việc nói điều đó. Tuy nhiên, tôi không có vấn đề gì trong vấn đề đó, vì vậy việc tôi được chọn để nói như vậy là hoàn hảo.”

Tôi nhận ra rằng khả năng của cô ấy trong việc phá vỡ thói quen nói những điều được mong đợi thể hiện một loại sức mạnh nội tâm đã cho phép cô ấy tạo ra một cuộc sống phong phú và thỏa mãn, bất chấp tất cả những áp lực xã hội chỉ yêu cầu làm theo những gì được mong đợi.

[image: leaf3.tif]


Atsuko và tôi đang ở trong vườn của cô ấy, nhổ cỏ, điều mà cô ấy nói là cô ấy rất thích làm.

"Khi nào," tôi hỏi cô ấy, "cô bắt đầu tham gia vào chính trị lần đầu tiên?"

"Đó là sự cố ở Chernobyl. Sau đó, tôi nhận ra rằng tôi không thể chỉ sống một cuộc đời khiêm tốn và giản dị trên núi. Tôi phải tập hợp với những người khác và cố gắng tạo ra sự thay đổi. Thực ra, tôi nghĩ rằng sẽ lý tưởng hơn nhiều nếu có một thế giới mà các bà mẹ không cần phải ra ngoài xã hội chỉ để bảo vệ con cái của họ, nhưng vì những người khác không làm điều đó, tôi cảm thấy mình không có sự lựa chọn nào khác."

Thực ra, chính tại một cuộc họp cho sự kiện Ngày Trái Đất mà tôi lần đầu gặp Atsuko. Trong những năm tôi biết cô ấy, cô ấy đã phản đối việc xây dựng các nhà máy điện hạt nhân và biên tập một bản tin hàng tháng cùng với một vài phụ nữ khác, đặt tên cho nó một cách hài hước,Nhóm Điều Tra và Phát Hiện Năng Lượng Hạt Nhân của Các Bà Mẹ.Cô ấy cũng đã đấu tranh chống lại việc xây dựng một nhà máy điện chạy bằng than, sản xuất mưa axit không xa nhà mình bằng cách nộp đơn kiện cùng với các công dân khác chống lại sự gian lận của chính phủ. Trong mười năm, cô ấy đã tham gia vào một chiến dịch chống lại một con đập khổng lồ.dự án xây dựng sẽ phá hủy hệ sinh thái của con sông lớn nhất ở Shikoku. Cô cũng tham gia vào hoạt động tích cực thầm lặng của Tổ chức Ân xá Quốc tế, viết thư cho các chính phủ độc tài phản đối vi phạm nhân quyền.

Trong tất cả những điều này, tôi có thể cảm nhận được sự kết nối cảm xúc của cô ấy với con người và trái đất, và những gì đang xảy ra với họ. Cô ấy không khoe khoang về các hoạt động của mình, nhưng cũng không ngần ngại đề cập đến những vấn đề này trong các cuộc trò chuyện với những người chính thống, nơi mà sở thích tiêu chuẩn của tầng lớp trung lưu Nhật Bản là tránh bất kỳ chủ đề nào có thể làm rối loạn sự hòa hợp của nhóm.

Sự chống đối quyền lực, đặc biệt là ngoài những thành phố lớn nhất, bị coi thường rộng rãi ở Nhật Bản. Các công ty gây áp lực lên nhân viên để họ ký các bản kiến nghị chính trị chống lại các sáng kiến tiến bộ và đưa ra những lời đe dọa mơ hồ rằng những điều xấu sẽ xảy ra với họ nếu họ không làm vậy, và sự xấu hổ hoặc thậm chí là sự tẩy chay thường lan sang các thành viên gia đình và đồng nghiệp của những người bước ra ngoài khuôn khổ được chấp nhận. Một bác sĩ mà tôi gặp đã gặp khó khăn trong việc thuê một căn hộ trong hơn hai thập kỷ sau khi tham gia một cuộc biểu tình chống chiến tranh của sinh viên ở phía bên kia đất nước. Dường như tên của ông ấy nằm trong một loại danh sách đen nào đó. Tôi tự nhủ với bản thân khi nghe điều này,và anh chàng này là bác sĩ.
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Tôi biết rằng các nhà hoạt động ở Nhật Bản phải chấp nhận thực tế rằng cơ hội thành công của họ là rất thấp—công dân hiếm khi thắng bất kỳ cuộc chiến nào chống lại chính phủ hoặc các tập đoàn lớn ở đây, ngay cả khi pháp luật đứng về phía họ. Nhưng không có khó khăn nào dường như ngăn cản Atsuko tiếp tục tổ chức, làm cỏ vườn rau của mình, nói chuyện và kể chuyện, cười và tận hưởng cuộc sống của mình, và dành thời gian với mạng lưới bạn bè rộng lớn của cô ấy.

Sự kiên quyết và quyết đoán mạnh mẽ của Atsuko đôi khi khiến tôi bất ngờ; đôi khi cô ấy rất tự tin vào bản thân.

Tôi nhớ một sự việc cách đây vài năm ngay sau khimột cái nữatai nạn hạt nhân ở Nhật Bản. Tôi đã tham gia một cuộc biểu tình mà nhóm phản đối hạt nhân của cô ấy tổ chức tại văn phòng công ty điện lực ở trung tâm thành phố, một tòa nhà hình hộp màu nâu, mang vẻ ngoài quan liêu. Như thường lệ ở Nhật Bản, nơi có tính đồng nhất cao, chỉ có một số ít người tham gia cuộc biểu tình. Khi một vài quan chức nam lớn tuổi xuống từ văn phòng trong bộ vest màu xanh để "lắng nghe," tôi đã ngạc nhiên khi thấy Atsuko Watanabe bước ra khỏi nhóm để đối mặt với họ, nhìn thẳng vào mắt họ. Cô ấy đã tức giận khi họ bắt đầu nói dối cô.

"Không có con cái à? Không quan tâm đến con cái của mình sao?" Cô ấy gần như hét lên với họ. "Làm sao các người có thể để con cái của mình, và con cái của tôi, tiếp xúc với bức xạ hạt nhân rò rỉ từ nhà máy? Tại sao các người không chịu trách nhiệm cho những gì đã xảy ra?"

Tôi gần như bị sốc như viên chức kia. Trong văn hóa, việc thể hiện sự tức giận, đặc biệt là nơi công cộng, đặc biệt là đối với phụ nữ, không được chấp nhận. Nhưng cô ấy rất nghiêm túc. Tôi sau đó nhớ lại triển lãm ảnh về các nạn nhân của thảm họa Chernobyl mà Atsuko đã mời tôi tham dự. Tôi gần như cảm nhận được nỗi buồn trong giọng nói của cô ấy khi nói về những đứa trẻ bị dị dạng, hoặc chết vì ung thư, và vùng đất bị tàn phá.
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Từ một bức thư:

Kính gửi Andy,

Tôi đã hứa với bạn rằng món quà sinh nhật của bạn sẽ là một số suy ngẫm mà tôi đã có gần đây. Một trong số đó là nếu ai đó sử dụng tài năng và trí thông minh hoặc kỹ năng của họ chỉ để theo đuổi niềm vui thái quá trong cuộc sống, họ đang lạm dụng chúng. Điều này có vẻ rất hiển nhiên, nhưng vẫn có rất ít người sử dụng tài năng của họ một cách đúng đắn. Vì vậy, nếu chúng ta suy nghĩ về điều đó, chúng ta đã biết rất nhiều điều tốt đẹp, và vấn đề chỉ là chúng ta không thực hành chúng. Chúng ta hành động trái với ý chí tốt của mình. Vì vậy, chúng ta phải củng cố ý chí của mình. Làm thế nào? Bằng cách hiểu chính mình. Đây là một trong những mảnh ghép trí tuệ cổ xưa và nổi tiếng nhất. "Thực hành những điều đã biết." trí tuệ, và biết trí tuệ một cách mới mẻ.” Chỉ vậy thôi.

Chúc bạn mọi điều tốt đẹp nhất.

Trọng tâm chính của hoạt động của cô ấy trong suốt những năm qua là một trong những biểu hiện trực tiếp nhất của sự thiếu tôn trọng của con người đối với chính nơi mình sống: rác thải. Tôi thừa nhận rằng khi lần đầu tiên nghe cô ấy nói về tầm quan trọng của vấn đề này ở Nhật Bản, tôi không hiểu tại sao lại như vậy. Nhưng không lâu sau, tôi đã nhận thấy mùi rác thải cháy trong những thùng dầu rỉ sét ở mọi khu phố, tự do phát tán dioxin và các chất gây ung thư khác vào không khí, khiến tôi nhận thức được mức độ nghiêm trọng của vấn đề ở đây. Lượng rác thải nhựa mà ngay cả một người tiêu dùng cẩn thận cũng sản xuất ra trong cuộc sống hàng ngày ở Nhật Bản phải được chứng kiến mới tin được. Ngay cả một sản phẩm đơn giản như đường cũng được bọc trong nhiều lớp. sau lớp lớp bao bì đẹp mắt.

Tuy nhiên, trong suốt hơn mười lăm năm qua, tôi đã thấy sự chú ý chậm rãi và kiên định của Atsuko đối với vấn đề này đã thay đổi mọi thứ trong ngôi làng nông thôn của cô ấy như thế nào. Cô ấy đã tổ chức các buổi chiếu hình và thuyết trình, các chuyến nghiên cứu và bài viết, và nói chuyện với các nhà lãnh đạo khu vực và quốc gia. Cùng với một số phụ nữ khác trong khu vực, cô ấy đã làm việc với chính quyền làng để thiết lập một trạm tái chế tại bãi rác cũ, nơi đã phát triển thành một tổ chức phi lợi nhuận quốc gia, Học viện Không Rác, với đội ngũ nhân viên được tài trợ, các chương trình giáo dục và sự phủ sóng rộng rãi bởi các chương trình tin tức toàn quốc. Ngay cả ở những vùng xa xôi của nông thôn Nhật Bản, thị trấn nhỏ Kamikatsu cũng được nhiều người biết đến.

Gần đây, tôi đã tham dự một buổi thuyết trình mà Atsuko đã tổ chức ở đó. Với một chiếc microphone tai nghe gắn vào một chiếc loa cô ấy đeo trên thắt lưng, cô ấy đã nói chuyện với một nhóm ba mươi lăm người từ khắp nơi ở Nhật Bản, bao gồm cả những người từ các làng tương tự ở những nơi xa xôi, đang tìm kiếm giải pháp cho việc bị ngập trong rác thải của chính họ. Cô ấy nói nhanh, dẫn dắt nhóm từ khu vực ủ phân đến phần tái sử dụng hàng hóa đã qua sử dụng và đến các thùng rác tái chế (hơn bốn mươi loại rác thải khác nhau, bao gồm cả lon xịt, túi nhựa, pin đồng hồ, hộp phim và lon sơn xịt, được cư dân làng tự phân loại). Sau đó, cô ấy đã đưa nhóm đến phòng họp nơi cô ấy trả lời các câu hỏi khác nhau về độ độc hại của các vật liệu khác nhau, cách vượt qua sự kháng cự ban đầu của người dân nông thôn quen đốt hoặc đổ bỏ, cũng như kinh tế so sánh của việc thiêu hủy, vận chuyển và thu hồi vật liệu. Tôi đã rất ngạc nhiên khi cô ấy có thể nói một cách có thẩm quyền, từng chi tiết một, về tất cả những vấn đề này.
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Atsuko nói một cách có thẩm quyền về kinh tế tái chế và độ độc hại của các vật liệu khác nhau tại Học viện Zero Waste của Kamikatsu.


Và rồi, gần đây, cô ấy đã được bầu vào hội đồng thị trấn địa phương, nơi cô ấy giúp định hướng sự phát triển tương lai của ngôi làng nhỏ này, hiện đang giữ vị trí quốc gia.các lễ hội nghệ thuật và hội thảo và đã cử đại diện đến các nước khác để trình bày về trung tâm Không Rác. Trong vài năm qua, những người trẻ tuổi ở độ tuổi hai mươi đã bắt đầu chuyển đến Kamikatsu từ các thành phố lớn để bắt đầu cuộc sống tự cung tự cấp và sống tiết kiệm hơn.
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Khi những giờ phỏng vấn dài đằng đẵng trôi qua, giờ trà thường đến, và các cuộc thảo luận giữa Atsuko và Gufu chuyển sang biện chứng về loại trà này hay loại trà kia, cấp độ của trà, kích thước của cắt, và loại tách trà phù hợp để sử dụng khi uống loại trà đặc biệt này, hoặc cách men trên tách có phù hợp với loại trà này hay không.

“Ít nhất hãy uống cốc đầu tiên theo cách đúng đắn,” Atsuko nói.

"Hả? Có chuyện gì ở đây vậy?" Gufu nói. "Nó bị kẹt trong nồi! ... Ồ, nó"bộttrà! Nó có chất lượng tốt, nhưng rẻ hơn vì nó là bột.

Tôi thừa nhận rằng tôi yêu thích những chi tiết nhỏ nhặt của sự sành điệu này, ngay cả khi tôi biết rằng họ đều đang nửa đùa nửa thật về nó, cười nhạo thế giới tinh tế của "Trà ở Nhật Bản," mà họ, đồng thời, lại tình cờ biết rất nhiều về.

Bây giờ Gufu đang nhăn mặt khi uống trà. “Á! Đắng quá.” Atsuko lại cười phá lên, rồi nhìn tôi, “Này, giống như khi bạn làm rượu táo gia vị cho mọi người và cho quá nhiều gia vị vào đó! Tôi nhớ, bạn chỉ chịu đựng và uống hết như thể nó phải có nhiều gia vị như vậy.”

Khi chúng tôi nói chuyện, tiếng chim hót du dương và tiếng côn trùng vang lên rồi lại lắng xuống trong sự tĩnh lặng của buổi chiều luôn nhắc nhở tôi về nơi Atsuko và Gufu đã chọn để sống. Tôi cũng có thể cảm nhận được không khí dày đặc từ bên ngoài và mùi hương của các loại cây sống trên sự phong phú của đất đai màu mỡ, điều này cũng khiến tôi nhận ra tính thấm của ngôi nhà—kiến trúc Nhật Bản không ngăn cách thế giới bên ngoài. Mỗi thứ trong số đó đều nói lên, một cách tiềm thức, những gì có giá trị đối với Atsuko và Gufu, và, tôi nhận ra, đối với tôi.
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"Có lẽ điều quan trọng nhất đã xảy ra với tôi," Atsuko nói khi chúng tôi tiếp tục cuộc phỏng vấn, "có thể là trong cả cuộc đời tôi, là việc tìm hiểu về Rudolf Steiner. Tôi đã lo lắng về những gì đang xảy ra với các cô gái ở trường. Vài năm trước, tôi đã đọc một cuốn sách về sư phạm của một người phụ nữ Nhật Bản sống ở Đức, Munich, tôi nghĩ là vậy. Bà có một cô con gái mà bà gửi đến trường ở đó. Bà thậm chí không biết đó là một trường Rudolf Steiner, một trường Waldorf; nó chỉ đơn giản là gần nơi bà sống nhất. Và bà đã viết một cuốn sách về các phương pháp của Steiner. Nó vô cùng thú vị đối với tôi, và tôi đã phản ứng với một cảm xúc rất mạnh mẽ."

Rudolf Steiner, một nhà triết học và nhà huyền bí học Kitô giáo sinh ra vào cuối thế kỷ XIX ở Áo, là một trong những con người phi thường có thể nói, viết và khám phá ra những điều mới mẻ trong một loạt các lĩnh vực khác nhau. Được đào tạo về toán học, ông trở thành một học giả về Goethe, một người tiên phong trong nông nghiệp hữu cơ và lý thuyết cũng như thực hành giáo dục, thiết kế những tòa nhà rất độc đáo, là một nhà điêu khắc và một nhà đổi mới trong y học, sân khấu và chăm sóc người khuyết tật phát triển.

Một sự việc mà Atsuko kể cho tôi—“đây chỉ làmộtsự cố, hãy chú ý,” cô ấy nói—xảy ra khi ông đang giảng bài về triết học. Ông đã mời câu hỏi từ bất kỳ ai trong khán giả. Hai sinh viên tiến sĩ thực vật học hoài nghi nghĩ rằng họ sẽ làm ông bối rối bằng cách hỏi một câu hỏi cực kỳ kỹ thuật mà họ đang nghiên cứu. “Ông đã trả lời câu hỏi đó với sự chi tiết đáng kinh ngạc, và rất nhanh chóng,” Atsuko nói, “hai nhà nghiên cứu đó đã rất ngạc nhiên. Cả hai đều trở thành người theo dõi Steiner sau đó.

"Ông ấy đã viết những điều tuyệt vời về vấn đề giáo dục. Tôi cứ tự nhủ với bản thân, 'Đúng vậy, đúng rồi, vâng, vâng,' khi tôi đọc. Và tôi bắt đầu đọc nhiều hơn về Steiner, và ông ấy là ai. Ông ấy có câu trả lời cho rất nhiều điều mà tôi đã thắc mắc—không chỉ về giáo dục—và tôi cứ tự nhủ với bản thân, 'Ôi, được rồi, bây giờ tôi hiểu rồi; bây giờ tôi đã hiểu.' Tôi bắt đầu thực sự hối tiếc vì đã không gặp Steiner sớm hơn. Ông ấy giải thích các huyền thoại và truyện cổ tích, và những điều về khoa học và lịch sử, và không chỉ giải thích bằng ngôn ngữ dễ hiểu, mà ông ấy còn kết nối chúng lại với nhau. Đọc ông ấy, tôi cảm thấy như mình có thể nhìn thấy hậu trường của một nhà hát." đến tất cả các dây thừng và mánh khóe sân khấu đứng sau cảnh vật thay đổi của toàn bộ cuộc sống.

"Anh ấy đã viết rất nhiều thứ cực kỳ phức tạp, về đủ loại chủ đề. Không chỉ phức tạp vô cùng, mà còn rất cụ thể, đến mức khiến đầu óc bạn quay cuồng. Nhưng không có một mâu thuẫn nào trong đó. Tôi nghĩ rằng sẽ không thể viết tất cả những điều này nếu anh ấy chỉ bịa ra. Và vì vậy, tôi cảm thấy rằng tôi có thể thực sự, thực sự tin tưởng anh ấy, tôi có thể dựa vào những gì anh ấy đã nói."

“Nhưng đối với con người ngày nay, có rất nhiều điều mà Steiner đã viết ra có vẻ khó tin, có thể trông đáng nghi hoặc không đúng sự thật. Bạn phải phát triển đủ niềm tin vào ông ấy trước, đọc về những điều như giáo dục, trước khi bạn có thể đọc những điều khác. Nhu cầu phát triển niềm tin đó làm tôi nhớ đến một điều mà tôi đã đọc khi tôi ở Nepal. Tôi tìm thấy một cuốn sách tại nhà nghỉ Shanti-kuti của một người tên là Shinran, người đã sáng lập ra phái Jodo Shinshu của Phật giáo vào thế kỷ thứ mười ba. Một người tuyệt vời. Bạn có thể nói rằng ông ấy giống như một người hiện đại—ông ấy không tin vào những điều siêu hình mà thầy ông ấy nói. Nhưng Hounen, thầy của ông ấy, đã nói rằng nếu bạn cầu nguyện.” đến Đức Phật A Di Đà, Ngài sẽ giúp bạn. Shinran đã viết rằng vì thầy của ông tin vào điều đó, và ông biết và tin tưởng vào thầy của mình, ông cũng tin vào điều đó.” Cô dừng lại, rồi nói, “Cách tin tưởng này là một điều vô cùng quan trọng.”

“Quan trọng với bạn?”

"Tôi, tất nhiên rồi, nhưng đối với tất cả mọi người hiện đại, thực sự, đó là một điều rất quan trọng."

“Tại sao lại như vậy?” Tôi hỏi.

"Bởi vì đối với chúng ta ngày nay, chúng ta không còn hiểu thế giới tâm linh nữa. Ngay cả khi ai đó kể cho chúng ta về nó, chúng ta nghĩ đó có lẽ là một lời nói dối. Đó là cách chúng ta nghĩ. Chúng ta không thể cảm nhận và cảm thấy thế giới đó một cách trực tiếp. Nhưng có những người còn sống biết điều đó. Vì vậy, đó là một câu hỏi cho mỗi chúng ta: nếu tôi hoàn toàn tin tưởng và có đức tin vào"điều nàyngười, và nếuđiều nàyngười đó đang nói, thì đó không phải là một sai lầm.”

"Vậy người hiện đại không làm như vậy sao?"

"Không. Ví dụ, khi họ đọc những điều mà Đức Phật Gautama Siddhartha nói, những điều hợp lý và được giải thích bằng nhiều lý lẽ, mọi người đều có thể tin tưởng vào chúng. Nhưng những điều tâm linh, huyền bí hơn mà Ngài nói Ngài đã trải nghiệm, những điều được viết trong các kinh điển, người hiện đại bỏ qua phần đó. Họ chỉ bỏ qua thôi." Giọng nói của Atsuko thậm chí còn có chút thất vọng, như thể cô ấy có thể bực bội vì sự kiêu ngạo của chúng ta. "Nhưng đối với những phần đó, tôi cảm thấy tôi cũng nên đặt niềm tin của mình vào đó. Thật sự là vô lễ khi nói rằng vì bạn không thể hiểu nó, bạn sẽ bỏ qua nó."

"Tôi thực sự tin," cô ấy nói bây giờ, cười vì phải nói một điều hiển nhiên như vậy, "rằng Gautama Siddhartha thông minh hơn nhiều, và tâm linh hơn nhiều, và tốt hơn tôi rất nhiều. Chúng ta, những người hiện đại, luôn nghĩ rằng mình thông minh và khôn ngoan hơn người khác."

"Nhưng tôi không giới thiệu Steiner cho ai cả vì nhiều người có thể đọc sách của ông ấy mà không hiểu được tầm quan trọng chút nào."

“Tại sao vậy,” tôi hỏi, “nếu anh ấy tuyệt vời như vậy?”

"Lý do tôi cá nhân tin rằng điều gì đó là 'đúng' là vì đó là điều cần thiết cho tôi bây giờ, để phát triển ... . Một điều gì đó có thể là sự thật đối với tôi, nhưng đối với người khác thì không phải là sự thật."

“Nhưng làm sao điều đó có thể xảy ra, nếu đó là sự thật?” Tôi hỏi.

“Những loại suy nghĩ gần gũi với nơi bạn đang ở sẽ có vẻ đúng với bạn.” Cô ấy dừng lại một chút, rồi thêm vào, “Tôi nghĩ có mộtchiều rộngđến sự thật, và nó rất rộng.Điều nàylà sự thật, và điều này cũng là sự thật, và điều này cũng là sự thật. Điều này là vì chúng ta đang tiến hóa, và cũng đồng thời Chúa đang tiến hóa, cùng với chúng ta.”
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"Nếu bạn đang bán thời gian của mình, dù bạn có kiếm được bao nhiêu tiền đi chăng nữa, bạn cũng không bao giờ có thể mua lại thời gian đó."


Một trong những ảnh hưởng chính của Steiner đối với Atsuko là ý tưởng của ông về việc thành công trong cuộc sống này có nghĩa là gì. "Trở nên nổi tiếng hoặc giàu có bằng cách vẽ tranh hoặc chiến thắnggiải thưởng,” cô ấy giải thích—“những thứ này hoàn toàn không có giá trị. Không quan trọng việc người khác nghĩ gì về tôi. Đó không phải là lý do của cuộc sống này.”

Nghe cô ấy nói điều này khiến tôi nhớ lại cuộc phỏng vấn gần đây với mẹ của Atsuko, Michi, giờ đã gần chín mươi. Tôi đã gặp bà nhiều lần. Bà là một người phụ nữ nhỏ nhắn, mạnh mẽ với mái tóc bạc ngắn—cơ bắp và cứng rắn—người vẫn dành những ngày hè oi ả trong những năm tám mươi để nhổ cỏ và đào đất trong vườn. Qua nhiều năm, tôi đã gặp bà trong nhiều dịp khác nhau, và vì bà luôn chào tôi bằng một nụ cười ấm áp và kể đủ loại câu chuyện về cây cối và công dụng của chúng, tôi nghĩ bà hoàn toàn đồng ý với cách Atsuko đã chọn để sống cuộc đời của mình. Nghĩ rằng tôi muốn tìm hiểu thêm về thời thơ ấu của Atsuko, và để có được ý kiến của bà, tôi đã hỏi Michi liệu tôi có thể phỏng vấn bà không. Nhưng hầu như ngay khi cuộc phỏng vấn bắt đầu, Michi đã nói với tôi, “Tôi thực sự ghét cách cô ấy sống.”

“Thật sao?!” Tôi nói, ngả đầu ra sau. “Bạn thật sự làm vậy sao?”

"Họ không có tiền chút nào. Họ nên sống một cuộc sống bình thường. Bình thường là tốt nhất, tôi nghĩ vậy." Và rồi cô ấy thêm vào, lắc đầu, "Tất cả bắt đầu khi cô ấy đi Afghanistan. Đó là khởi đầu cho cuộc sống kỳ lạ của cô ấy."

Tôi phát hiện ra sau trong cuộc phỏng vấn rằng cô ấy cũng có cùng quan điểm về anh trai của Atsuko, người là một luật sư giàu có và sống ở Osaka, và điều đó khiến tôi suy đoán rằng quan điểm của Michi có thể liên quan nhiều hơn đến những thất vọng thường thấy của một người mẹ về cách con cái của mình trở thành, hoặc có thể chỉ là một sự do dự văn hóa bình thường về việc nói quá tốt về con cái của mình.

Sau đó, tôi hỏi Atsuko về ý kiến của mẹ cô ấy.

"Thật tự nhiên khi một người mẹ lo lắng về tình hình kinh tế của con cái mình," Atsuko nói, gần như đang mắng tôi vì đã quá ngu ngốc. "Nhưng cô ấy là một người rất bình thường, và rất ngây thơ. Cô ấy hoàn toàn chấp nhận cách suy nghĩ của xã hội như nó được đưa cho cô ấy. Cô ấy lắng nghe những gì mọi người xung quanh đang nói mà không suy nghĩ logic về lựa chọn tốt hơn, và cô ấy chấp nhận định nghĩa thành công của thế giới bình thường. Cô ấy rất điển hình cho thời đại của mình."

"Đây có phải là điều bạn muốn nói về việc không muốn có một 'cuộc sống bình thường'?"

"Đó là một phần của nó. Hầu hết mọi người dành thời gian của họ để liên quan hoàn toàn đến những thứ được tạo ra chỉ với mục đích giữ cho nền kinh tế quay vòng, kiếm tiền cho ai đó, chẳng hạn như truyền hình và các chương trình truyền hình, và ăn những thực phẩm không tốt cho họ. Và để kiếm được tiền đó, mọi người đều vứt bỏ thời gian của chính mình mà trước đây đã từng tự do, ngay cả khi công việc họ làm không hữu ích. Mọi người xung quanh họ nghĩ rằng đó là tự nhiên và bình thường. Mặc dù họ rất bận rộn về mặt thể xác, cơ thể, di chuyển liên tục, họ lại trống rỗng về mặt tinh thần."

"Vậy tại sao họ lại làm như vậy, bạn nghĩ sao?"

"Bởi vì họ không dừng lại để suy nghĩ,"Tại sao tôi, với tư cách là một con người, lại sống?
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Sau khi gặp Steiner, Atsuko đã theo đạo Thiên Chúa, mặc dù như cô ấy đã nói với tôi, cách tin của cô ấy khá khác biệt so với nhiều giáo lý chính thức. "Tôi không tin, ví dụ, rằng chúng ta chỉ có một cuộc đời và chỉ đi lên thiên đường hoặc xuống địa ngục. Tôi tin rằng chúng ta trải qua nhiều kiếp sống khác nhau và tích lũy khả năng, chuyển từ cuộc đời này sang cuộc đời khác. 'Địa ngục' là những gì xảy ra với bạn sau khi bạn chết, và tất cả những điều bạn đã làm để làm tổn thương người khác sẽ được phát lại, ngoại trừ chúng sẽ được làm với bạn. Một khái niệm như 'tội lỗi' chỉ có nghĩa là những điều cản trở bạn tiến lên một cấp độ khác."

Tôi nhớ đã rất ngạc nhiên khi lần đầu gặp cô ấy khi phát hiện rằng, trong vùng đất có rất ít người theo đạo Thiên Chúa, người phụ nữ cực kỳ tiến bộ này không chỉ chọn Thiên Chúa giáo mà còn chọn Công giáo La Mã, có lẽ là một trong những hình thức truyền thống nhất của nó. "Tôi trở thành một người Công giáo vì tôi quan tâm đến những giáo lý và thực hành có thể đã được giữ nguyên vẹn, truyền từ thế kỷ này sang thế kỷ khác."thông qua chính Chúa Giê-su. Tôi muốn hiểu rõ những yếu tố thiết yếu của Kitô giáo là gì và những gì đã được thêm vào sau này bởi những người bình thường. Ngoài ra, tôi nghĩ rằng có lý do tại sao đây là hình thức lớn nhất và được thực hành rộng rãi nhất.

"Vậy thì bạn có hài lòng với Giáo hội Công giáo không?"

“Chắc chắn là không!” cô ấy phản bác, như thể tôi đã nói điều gì đó vô lý. “Nhưng tôi khôngmong đợinhiều từ Công giáo. Có lẽ ở cấp cao hơn trong hệ thống phân cấp có những người hiểu các phần huyền bí, nếu không thì Công giáo đã không thể tồn tại suốt nhiều thế kỷ như vậy. Nó đã chết từ lâu rồi. Nhưng ngày nay, đối với hầu hết mọi người, tôn giáo giống như một loại đạo đức. Họ không thực sự nghĩ nhiều về các phép lạ, mặc dù tôi chắc chắn rằng một số người đang tìm hiểu về nó ở đâu đó trong nhà thờ.”

Atsuko đọc rộng rãi về tất cả các tín ngưỡng, và luôn háo hức tham gia vào các cuộc thảo luận với những người có niềm tin khác. Cô từng tiếp đón một vị hòa thượng người Mỹ theo truyền thống Phật giáo Thái Lan tại nhà mình trong vài ngày. Cô đã hỏi ông tại sao ông chọn Phật giáo Thái Lan, và làm thế nào ông duy trì các quy tắc nghiêm ngặt như hoàn toàn độc thân, không bao giờ chạm vào tiền mặt, chỉ ăn những gì được dâng cúng cho ông, không lao động hay kiếm tiền, và làm thế nào ông giữ vững các giáo lý của mình trong nhiều năm liền.

"Cô ấy nói: 'Tôi rất cảm động trước lòng sùng kính của anh ấy, và sự chân thành của anh ấy về tâm linh. Có một loại...'" cô ấy dừng lại, tìm kiếm một từ, "'sự thuần khiết nào đó ở anh ấy, tôi cảm thấy. Anh ấy tuân theo các quy tắc của giáo phái Phật giáo của mình một cách nghiêm ngặt, mặc dù có thể anh ấy không đồng ý với tất cả các quy tắc đó, hoặc không hiểu mục đích của chúng. Tôi nghĩ điều này rất quan trọng—tâm linh không phải lúc nào cũng chỉ là phân tích và hiểu biết.'"

Khi tôi hỏi cô ấy có kế hoạch đi Ấn Độ lần nữa không, cô ấy nói với tôi rằng chuyến đi mà cô ấy quan tâm nhất là cuộc hành hương Kitô giáo đến Santiago de Compostela. ở miền bắc Tây Ban Nha. “Có một sự tận tâm và đức tin trong những người hành hương đó mà chúng ta thiếu ở Nhật Bản. Tôi muốn hiểu nguồn gốc của đức tin của họ. Nghi ngờ là điều dễ dàng trong thế giới hiện đại—văn hóa ngày nay khuyến khích bạn đặt câu hỏi về mọi thứ—nhưng niềm tin thì khó đạt được hơn nhiều.”

Một trong những điều mà cô ấy nói là hữu ích nhất đối với cô ấy khi đọc Steiner là ông ấy đã giải thích các phương pháp thực nghiệm cụ thể để phát triển nhận thức về thế giới tâm linh, mà ông ấy nói là cụ thể và thực tế như thế giới của chúng ta. “Nó rất giống với việc chúng ta có mắt để nhìn thấy mọi thứ, hoặc có tai đểnghe. Vì vậy, nếu bạn muốn nhận thức thế giới khác đó, cần có một cái gì đó giống như tai hoặc mắt. Nhưng trong thời đại này, chúng ta không có loại cơ quan cảm nhận đó. Vì vậy, cần phảitạo rađiều đó. Và để làm được điều đó, bạn cần phải thực hành hoặc đào tạo.”

"Bạn đã nói rằng hồi đó, mọi người có thể thấy thế giới đó, và bây giờ thì không thể."

"Đúng vậy."

Vậy thì con người làkhôngtiến hóa?

“Không, họ thì có. Steiner đã viết rằng để tiến hóa hoặc phát triển, trước tiên con người phải trở nên không thể nhìn thấy thế giới đó, vì từ lâu họ không thể nhìn thấy các vật chất rõ ràng như chúng ta. Giống như họ đang ở giữa sương mù. Nhưng họ thực sự có thể nhìn thấy thế giới vô hình, thế giới của các linh hồn. Vì cần thiết cho con người có thể nhìn thấy rõ ràng thế giới vật chất, để loại bỏ sương mù, chúng ta đã phải mất đi một nửa khả năng nhìn thấy thế giới của các linh hồn. Và bây giờ,” cô ấy gõ bàn, “rằng chúng ta những người sống hôm nay có thể nhìn thấy đúng các vật chất, chúng ta phải học lại cách” thấy thế giới huyền bí đó. Chúng ta không thể đi xa hơn theo hướng vật chất; chúng ta đang trong một giai đoạn khủng hoảng. Chúng ta phải có khả năng nhìn thấycả haicác thế giới. Đó là con đường mà chúng ta phải đi.”

"Điều đó thú vị."

Nólàthú vị! Không phải điều đó có lý sao?” Cô ấy rất tự tin.

“Nhưng tại sao chúng ta lại phải thấy rõ ràng những thứ vật chất ngay từ đầu?”

"Chúng ta đến với thế giới vật chất này, vì vậy có điều gì đó chúng ta phải đạt được ở đây."

"Cái gì vậy?"

Cô ấy dừng lại một lúc lâu.Có lẽ là một cái gì đó …nghệ thuật.

"Ý bạn là gì?"

"Chúng ta phải mang những điều từ thế giới tâm linh và khiến chúng thấm nhuần, bão hòa thế giới vật chất. Có một sự cần thiết nào đó cho con người phải làm điều này."

"Vậy họ chưa ở đó sao?"

"Chưa."

"Và con người có thể đặt chúng vào không?"

"Đó là một cách nói," cô ấy nói. "Và đó là lý do tại sao chúng ta phải nỗ lực, tiêu tốn năng lượng của mình để làm điều đó. Và chúng ta có thể làm điều này một cách có ý thức, hoặc thậm chí có thể là không biết."

"Vậy bạn có nghĩ rằng chúng ta, con người, ở đây để tiến lên không?"

Sau một khoảng thời gian dài do dự, cô ấy trả lời. “Có lẽ chúng ta đang đến và đi. Bạn thấy đấy, thế giới kia cũng vô cùng phức tạp. Ngay cả mặt phẳng này cũng phức tạp đến mức khó tin; vì vậy mặt phẳng ngay trên chúng ta chắc chắn cũng không đơn giản. Hầu hết mọi người nghĩ nó đơn điệu. Nhưng đó giống như ai đó nhìn vào đại dương và chỉ thấy bề mặt và nghĩ rằng đó chỉ là nước. Nhưng chúng ta biết rằng đại dương cũng phức tạp như ở trên mặt đất.”

Trong khi tôi đang tiếp thu điều này, cô ấy tiếp tục, “Những gì các Phật tử Theravada tin tưởng là bạn đang hy sinh bây giờ để có một cuộc sống dễ dàng hơn trong kiếp sau, nhưng tôi nghĩ rằng sự hy sinh không phải là cá nhân, mà là cho sự tiến hóa của mọi thứ và mọi người. Nhưng không có ý thức về việc từ bỏ hay hy sinh. Mọi người đều tham gia vào sự tiến hóa của vũ trụ; dù có ý thức hay không, họ đều có vai trò của mình. Nó giống như một hạt cát: nếu bạn nhìn vào nó, bạn nghĩ rằng nó không phải là một điều thú vị, nhưng một bãi biển cát, thì thật tuyệt vời. Nếu mỗi hạt cát nghĩ,Tôi sẽ rời khỏi bãi biển nhàm chán này và làm những gì mình thích.sẽ không có bãi biển nào cả.”

"Đó có phải là điều bạn muốn nói khi bạn nói bạn muốn giống như một cái cây hơn không?"

"Vâng, một số hạt giống hy sinh bản thân để những hạt giống khác sống sót. Có nhiều cách khác nhau để hy sinh cho sự tiến bộ của tất cả những hạt giống khác. Một số người ở lại cõi nhân gian trong thời gian này. Một số nhanh hơn, và họ kéo chúng ta theo. Bạn có thể nói họ là những người dẫn đầu cho chúng ta. Cuộc sống của họ, và cách họ sống cuộc sống của mình, là một sự hy sinh, giống như cần phải có hàng chục nghìn họa sĩ tài năng để có một Picasso. Tất cả những người bán tranh trên đường phố, họ đều có vai trò của mình, và không có họ, sẽ không có Picasso. Có nhiều thánh nhân ở Ấn Độ, và hầu hết họ đều vô danh. Trong một số trường hợp, họ cần thiết." để tự khẳng định mình. Họ đang chuẩn bị cho thế giới tiếp theo; họ đang nâng cao hình thức lên một cấp độ mới—nếu thực sự có hình thức. Hoặc bạn có thể nói rằng họ đang tiến hóa hình thức của việc trở thành một con người.”

"Vậy chúng ta có nên làm điều gì đặc biệt không, bạn nghĩ sao?"

"Miễn là chúng ta sống tự nhiên và không chỉ làm việc vì lợi ích của riêng mình, chúng ta đang tiến bộ. Đó là lý do tại sao tôi luôn lo lắng cho những người chỉ liên quan đến tiền bạc, hoặc làm việc trong lĩnh vực chứng khoán. Nhưng ..." cô ấy thêm vào sau một khoảng lặng dài, "có lẽ tôi nhìnchỉ từ khoảng cách gần này, và có lẽ là hẹp. Có thể họ làm điều này để người khác có thể hoàn thành một việc khác. Tôi thực sự không biết.”

"Vậy điều này liên quan gì đến cuộc sống của bạn?" Tôi hỏi.

"Khi tôi còn học đại học, tôi đã vẽ cây cối. Tôi không có đời sống tâm linh. Tôi đang cố gắng đạt được điều gì đó, nhưng tôi chỉ nửa tỉnh táo. Những gì tôi làm đã được hiện thực hóa thành tranh vẽ. Nó đã kết tinh thành tranh vẽ. Có thể trong trường hợp của bạn, Andy, đó là viết lách. Có một mong muốn, một khao khát, một ý tưởng, hoặc một xung lực để làm tốt hơn. Ai cũng có điều đó. Vẽ tranh có thể đã giúp tôi phát triển, mặc dù tôi không nhận ra điều đó. Những hành động mà mỗi người trong chúng ta cần thực hiện để phát triển là khác nhau."
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"Nấu ăn bằng gỗ thật thú vị."


"Nếu bạn dồn hết năng lượng của mình vào một điều gì đó, hành động đó đang tiến hóa bạn, bất kể bạn đang làm gì. Giống như trong đạo Hindu, có nhiều loại yoga: Shakti yoga, karma yoga, hatha yoga. Nếu bạn sử dụng hết những gì bạn được ban cho, và cống hiến hết mình trong cuộc sống hàng ngày bình thường của bạn, thì một cách tự nhiên và tự động, bạn sẽ đến gần hơn; một chút tâm linh sẽ xuất hiện. Điều thú vị là mọi người, với các mức độ phát triển khác nhau và nhu cầu khác nhau, đều là những con người sống cùng một lúc trên cùng một trái đất."
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Khi tôi suy nghĩ về cuộc đời của Atsuko, tôi tưởng tượng rằng cô ấy đã tránh được rất nhiều sự hối tiếc, những sự hối tiếc mà nhiều người sau này phải trải qua khi họ không làm những gì họ biết sẽ tốt nhất cho cuộc sống của mình. Nhưng khi tôi hỏi cô ấy, hóa ra tôi lại sai.

"Cuộc đời tôi đầy rẫy những tiếc nuối!"

“Thật không?”

“Chắc chắn rồi!” (Giọng điệu của cô ấy là, ‘Cậu nghĩ cái quái gì vậy?’) “Mình luôn suy nghĩ,Tôi nên làm theo cách này, hoặc cách khác.

"Thật sao? Mình rất buồn khi nghe điều đó."

"Bạn là ai?" Cô ấy nhìn tôi như thể tôi là một kẻ ngu ngốc. "Bởi vì tôi đã tiến bộ từ khi còn trẻ, đó là lý do tôi có những tiếc nuối. Những người không tiến bộ," cô ấy nói với giọng gần như chế nhạo, "nhìn lại và nói, 'Tôi rất hài lòng với điều đó! Cuộc đời tôi thật tuyệt vời!'" Cô ấy nói nhanh, với sự tin tưởng tuyệt đối. Cường độ của cô ấy gần như đáng sợ. "Tôi ít nhất có thể nói rằng dù không nhiều, tôi đã có một chút tiến bộ." Và sau đó,cuối cùng, cô ấy thêm vào, bằng một giọng rất ngọt ngào, “Và điều đó là tốt. Bởi vì tôi có những điều hối tiếc, tôi đã làm tốt.”

Khi chiếc đồng hồ gỗ cũ điểm những âm thanh đồng vang vọng và chúng tôi uống hết tách trà cuối cùng, tôi nói với cô ấy rằng có lẽ nhiều người sẽ sống như vậy hơn nếu họ biết cuộc sống này thú vị đến mức nào.

Không bao giờ ngần ngại sửa chữa một hiểu lầm, cô ấy trả lời rằng cô không đưa ra lựa chọn của mình dựa trên ý tưởng về sự tận hưởng.

“Con người của thời đại chúng ta tập trung vào ‘vui vẻ.’ Tôi nghĩ đó là một khái niệm hoàn toàn hiện đại. Trước đây, con người làm những gì họ cần làm, và nếu niềm vui đến với họ, họ sẽ chào đón nó. Nhưng niềm vui không phải là mục đích của cuộc sống lúc đó. Bây giờ chúng ta cần mọi thứ phải giải trí. Khi nó không còn giải trí nữa, thì chúng ta ngừng làm nó.”

"Vậy bạn có nghĩ rằng mọi người ngày nay đã trở nên tham lam hơn không?"

"Không phải là lòng tham đã thay đổi từ lâu, mà là cơ hội để thực sự có được những thứ này, để thỏa mãn lòng tham của chúng ta, đã tăng lên, đến mức rất nhiều, rất nhiều người có thể làm được điều đó. Và kết quả là, mọi người đã bắt đầu theo đuổi lòng tham của họ một cách háo hức, và chạy theo nó. Từ lâu, hầu hết mọi người không có cơ hội sở hữu ô tô, hoặc giành giải thưởng cho nghệ thuật của họ; điều đó chỉ dành cho một vài người. Bây giờ ai cũng muốn điều đó. Nhưng không có"cầncho loại khao khát đó. Ngày nay, khi Nhật Bản trở nên giàu có, ngay cả những người như chúng tôi, những người nghèo, cũng có thể có một chiếc xe hơi. Và đối với tôi, tôi không cần gì hơn thế. Khi tôi nghĩ về những người tôi đã thấy khi đi du lịch, hoặc những người tôi nghe thấy trên tin tức, những người thực sự đang sống trong nghèo đói, tôi tự nhủ với bản thân, 'Tôi cónhiều hơnhơn cả đủ.’ Tôi cảm thấy ‘Xin lỗi’ với họ, sống như tôi. Nếu tôi sống quá mức, chỉ cảm thấy đắng lòng trong trái tim mình.”

Sau một khoảnh khắc suy nghĩ, Atsuko nói, "Điều tôi thực sự muốn là nhiều hơn."thời gian.”

Tôi nhìn lên đồng hồ. Chúng tôi đã nói chuyện được gần bốn tiếng đồng hồ rồi. Tôi so sánh điều này với việc học sinh tiếng Anh của tôi khó khăn như thế nào để dành thời gian cho một bài học một tiếng, một lần mỗi tuần. Mọi người ở đây bận rộn đến điên cuồng.

Sau đó Atsuko nói thêm, “ngày xưa mọi người có lẽ cũng không có thời gian.” Tôi tưởng tượng đến cuộc sống nông thôn cách đây hai thế kỷ, những người nông dân vật lộn suốt cả ngày, mỗi ngày, chỉ để đủ sống. “Họ thực sự rất bận rộn; họ không thể thực tế mong đợi hoặc tìm kiếm việc có thêm nhiều thứ hơn.”hoặcthời gian. Bây giờ, miễn là bạn không khao khát quá nhiều thứ, bạn có thể có một chút thời gian.”

Tôi nhớ lại những gì Atsuko đã nói nhiều năm trước khi tôi lần đầu gặp cô ấy, rằng ưu tiên của cô ấy là có thời gian để suy ngẫm và phản tư và thực sự suy nghĩ về mọi thứ. Cô ấy đã làm điều này thành ưu tiên của mình trong nhiều năm. Kết quả, tôi suy đoán, là sự tinh tế trong suy nghĩ của cô ấy, và bản chất được cân nhắc kỹ lưỡng trong những lựa chọn của cô ấy. Có lẽ chỉ đơn giản là đảm bảo rằng bạn có thời gian cho bản thân. "Hầu hết mọi người đã hướng sự chú ý của họ vào việc có được nhiều thứ hơn là thời gian, và đó là lý do tại sao họ luôn chạy đuổi."
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“Nhưng bạn cũng có rất nhiều việc phải làm,” tôi nói, nghĩ đến thời gian cô ấy nhổ cỏ, hoặc bóc vỏ hạt dẻ bằng tay, hoặc nấu ăn, hoặc làm công việc môi trường của cô ấy.

"Tôi có làm, nhưng trong khi làm, tâm hồn tôi tự do. Không ai bảo tôi, 'Làm việc đi!' Đó là điều quan trọng nhất. Và dù sao đi nữa, tôi không chọn cuộc sống này vì niềm vui của nó, mà vì nó có vẻ là cách đúng đắn để sống cuộc đời mà tôi được ban cho."

Tôi cho rằng Atsuko là một trong những người vui vẻ và sống động nhất mà tôi biết. Cuộc sống của cô ấy đầy ắp tiếng cười. Tuy nhiên, điều này dường như xảy ra mà không cần cô ấy phải cố gắng theo đuổi, không phải là mục tiêu của cô ấy.

"Cảm giác thoải mái cũng vậy," cô tiếp tục. "Như tôi đã nói với bạn trước đây. Ở Nepal và Ấn Độ, tôi thấy hàng triệu người sống mà không có nhiều thứ vật chất mà chúng ta có ở Nhật Bản. Và sống bên cạnh những người như vậy, tôi biết rằng mục đích của cuộc đời tôi không phải là sống trong sự thoải mái tối đa."

Một lần nữa, sự mâu thuẫn dường như lại khiến tôi mỉm cười. Cuộc sống của cô ấy, theo tôi thấy, tràn ngập sự thanh bình chỉ có thể tìm thấy trong thiên nhiên—hít thở không khí núi trong lành vào buổi sáng sớm, lắng nghe tiếng gọi nhẹ nhàng của những con côn trùng đêm trong một buổi tối hè ấm áp, hoặc nhắm mắt lại để ngắm nhìn màu sắc và kết cấu của một ngôi nhà gỗ cổ thay vì hình học khắc nghiệt và ánh đèn neon của thành phố. Dường như qua việc không nắm bắt cả niềm vui lẫn sự thoải mái, cô ấy lại có cả hai một cách dồi dào. Đôi khi, như tối nay, niềm vui chỉ đơn giản là ngồi lại và trò chuyện sâu vào đêm khuya.

Bây giờ nghĩ lại, đó là một loại an ủi mà chúng ta, con người, có thể thực hành mãi mãi trong hàng nghìn năm.

Cập nhật Atsuko

"Cỏ dại làm tôi thỏa mãn hơn các loại cây khác," Atsuko nói khi chúng tôi ngồi cùng nhau lần nữa sau nhiều năm trên hiên nhà kính đầy nắng trước nhà cô. "Tôi cảm thấy cỏ dại rất đẹp, và cảm giác thể chất khi nhổ cỏ—hành động lặp đi lặp lại, một việc đơn giản—thì tâm trí bắt đầu hoạt động một cách tự nhiên, và tôi bình tĩnh lại, và lắng sâu vào bản thân. Nó giống như giấc ngủ: những ý tưởng hay sẽ đến với bạn."

Sau khi tiếp thu điều này, tôi dám hỏi, "Hôm qua bạn đã làm đủ việc nhổ cỏ chưa?"

"Chưa bao giờ là đủ," cô ấy nói một cách thẳng thắn, như cách cô ấy luôn trình bày sự thật. Cô ấy thêm vào, "Sống ở nông thôn cũng có thể bận rộn; có rất nhiều việc phải làm. Nhưng ngay cả khi tôi biết rằng sẽ bận rộn như vậy, tôi vẫn sẽ chọn cuộc sống này."
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Trong suốt cả ngày, Atsuko di chuyển rất nhanh. Là một phần trong nhiệm vụ của mình trong hội đồng thị trấn, cô ấy lái xe đi làm việc vặt ở các làng vài lần một ngày, và dành thời gian vào ban đêm trên điện thoại giải thích các vấn đề thuế với người dân làng. Nhưng theo bất kỳ tiêu chuẩn nào, những gì cô ấy và những người khác đã xây dựng ở làng Kamikatsu là rất đáng khâm phục. Tôi nhớ rằngthị trấn khi tôi lần đầu tiên đến đây vào năm 1990. Nó rất đẹp nhưng cực kỳ tỉnh lẻ, và mang nỗi buồn của một thị trấn mà hầu hết thanh niên đều rời bỏ.

Bây giờ có rất nhiều dấu hiệu phục hồi. Trung tâm giáo dục Zero Waste Academy mà Atsuko đã giúp khởi xướng tiếp tục phát triển, thỉnh thoảng còn thu hút sự chú ý của truyền thông quốc tế ở những nơi nhưBáo Wall Street Journal.Các nhóm nghiên cứu tiếp tục đến từ các thị trấn nhỏ khác trên khắp Nhật Bản. Những người định cư trẻ tuổi đang đến từ thành phố, và những người ở giữa đời cũng đang chuyển đến, bao gồm một nhà sản xuất truyền hình từ Tokyo đã mở một quán ăn phong cách mộc mạc nhưng sang trọng (với quầy bar đầy đủ) nằm trong một ngôi nhà nông dân cao trên một sườn đồi. Có một quán cà phê mới bên cạnh con sông với nhiều ánh sáng mặt trời, trần nhà cao, và tầm nhìn ra một khu vườn chùa cổ, nơi họ bán đồ gốm của gia đình Watanabe và dưa cay của các cô con gái của họ. Dọc theo con sông là một nhà nghỉ nông thôn trong một tòa nhà trường học cũ được cải tạo lại, và, không thể tin được, một nhà hàng Ý trong một ngôi nhà nông dân được phục hồi đẹp mắt phục vụ súp minestrone làm từ khoai tây hoang dã mọc ở núi địa phương, hạt ngân hạnh. và củ sen. Thậm chí còn có một quán bia thủ công theo chủ đề Portland rất tuyệt được làm từ các vật liệu tái chế, bao gồm một bức tường lớn được làm từ các cửa sổ salvaged.

Atsuko giảm thiểu vai trò của mình trong những việc này, chỉ ra rằng lối sống của Nakamura cũng đã truyền cảm hứng cho nhiều người đến đây lần đầu tiên với tư cách là khách du lịch. Nhưng tôi cũng đã thấy cách mà sự hoạt động không ngừng nghỉ và thái độ tích cực vui vẻ của cô ấy đã trở thành hình mẫu cho nhiều người xung quanh cô ấy. Cô ấy cũng vô cùng thông minh và am hiểu, và tôi tin rằng những điều này có tác động không rõ ràng nhưng quan trọng đến bầu không khí của một cộng đồng.

Đôi khi điều đó không dễ dàng. Cô ấy là một thiểu số trong hội đồng thị trấn gồm tám thành viên, với chỉ một ủy viên hội đồng khác bỏ phiếu cùng cô chống lại các chính sách bảo thủ của làng. "Tuy nhiên, việc có tiếng nói như của tôi được lắng nghe không phải là điều tồi tệ, mặc dù nó có thể không được phản ánh trong kết quả. Và việc là một người phụ nữ trong hội đồng cũng là một điều có ý nghĩa."

Tôi hỏi cô ấy về Fukushima.

"Vâng, phần lớn người dân Nhật Bản không thay đổi quan điểm của họ. Tôi không mong đợi quá nhiều ở con người: họ không thay đổi dễ dàng như vậy. Điều đó cần thời gian."

Vì Atsuko đã nghiên cứu và chống lại năng lượng hạt nhân kể từ khi tôi lần đầu gặp cô ấy vào năm 1990, tôi hỏi, "Thực sự thì lượng bức xạ được phát ra nguy hiểm đến mức nào? Nó sẽ gây ra bao nhiêu bệnh ung thư và dị tật bẩm sinh?"

Cô ấy trả lời như thường lệ mà không do dự, “Không ai biết chính xác. Không thể biết được.”

“Nhưng cánh hữu đang nói rằng nó an toàn.”

"Họ cũng không biết. Luôn có những ngoại lệ trong bất kỳ tình huống nào, và mỗi bên đều sử dụng những ngoại lệ đó để biện minh cho lập trường của mình."

“Nhưng bạn có biết bên nào hiểu điều này đúng không?”

Không aibiết họ có hiểu hay không hiểu nó.”

Hai cô gái của Atsuko, mà tôi đã gặp khi họ hai và bốn tuổi, giờ đây đã trở thành những phụ nữ thẳng thắn, là bạn thân của nhau, sống ở thành phố nhỏ gần Kamikatsu nhưng vẫn dành nhiều thời gian ở trên núi. Tình cảm và sự kết nối liên tục của họ với Atsuko rõ ràng khi họ đến thăm bà tại trang trại. Junko khá bí mật về các dự án của mình, nhưng cuối cùng tôi hiểu rằng cô ấy đang làm một tiểu thuyết minh họa. Shoko đã học ngành thần học tại đại học và viết luận văn về mối liên hệ giữa nghi lễ trà đạo Nhật Bản và nghi lễ Thánh Thể Công giáo. Cả hai vẫn là những người yêu thích đọc sách, thường xuyên đến thư viện. hàng ngày, đọc sách về lịch sử, văn hóa, tiểu thuyết và Phật giáo Tây Tạng. Cả hai đã cùng cha họ đi Ấn Độ vài năm trước và cùng nhau đến Thổ Nhĩ Kỳ để thăm các di tích khảo cổ cổ đại. Họ học hành chăm chỉ và sống khép kín như cha họ và có quan điểm mạnh mẽ như mẹ họ.

"Một trong những độc giả của tôi," tôi nói với Atsuko bây giờ, "đã nói rằng những người trong cuốn sách của tôi là 'vận động viên Olympic của sự đơn giản,'" ngụ ý rằng không phải ai cũng có đủ sức mạnh để sống như họ. "Bạn có nghĩ điều đó là đúng không?"

"Nếu sự bất tiện không làm phiền bạn, thì sống theo cách này không khó lắm."làkhông tiện lợi để sống ở đây, nhưng điều đó không làm tôi không hài lòng. Vì vậy, người đã hỏi bạn điều đó chỉ đơn giản là không thể chịu đựng sự bất tiện của việc sống ở nông thôn.

“Bạn vẫn muốn thực hiện cuộc hành hương Santiago de Compostela ở Tây Ban Nha chứ?” Tôi hỏi.

"Không, tôi nghĩ tôi đã quá già cho điều đó. Tôi thực sự không muốn ra ngoài nhiều chút nào. Tôi chỉ thích ở đây, trên hiên này, nhìn những cỏ dại."

"Vậy tiếp theo bạn sẽ làm gì?"

"Tôi sẽ làm việc trong hội đồng thị trấn thêm ba năm nữa, và đó sẽ là tất cả. Sau đó, tôi sẽ sống một cuộc sống đơn giản như Nakamura, và tôi sẽ có nhiều thời gian hơn."

"Bạn sẽ tiêu nó như thế nào?"
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"Tôi muốn làm cho các khu vườn trở nên hoàn hảo. Đó là điều số một. Đó là một phần của sự chuẩn bị cho cái chết của chính mình. Sau đó, tôi muốn trải nghiệm con người của mình sâu hơn và sâu hơn nữa. Tất nhiên là nghiên cứu Steiner một cách đầy đủ hơn, nhưng cũng nhiều cuốn sách khác: sách về con người, xã hội, cây cối, thực vật, các vì sao. Tôi muốn thực sự hiểu biết nhiều. Sau đó, nếu có thể, tôi muốn đi đến các bảo tàng. Điều này sẽ là để tôi thưởng thức. Tôi cũng muốn dành nhiều thời gian hơn để vẽ và vẽ tranh. Nhưng nếu tôi chết bây giờ—tôi đã sáu mươi hai tuổi—thì sẽ là sai lầm nếu tôi không chấp nhận điều đó."
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Người Phật Tử Hăng Say

Kogan Murata



Với sự bùng nổ của các kích thích trong thế giới này, đôi khi thật khó để biết điều gì là quan trọng. Mười nghìn sự phân tâm đưa ra những lời hứa của chúng và chúng ta quên đi những gì chúng ta thực sự cần. Làm thế nào chúng ta có thể tránh bị lạc trong siêu thị của những ý tưởng loãng mà văn hóa hiện đại của chúng ta mang lại? Trong nhiều năm, tôi đã nhấm nháp, như một con chim, xung quanh các rìa của nhiều tư tưởng Phật giáo—một cuốn sách ở đây, một khóa thiền ở đó. Nhiều ý tưởng cảm thấy rất thuyết phục, nhưng đôi khi diễn ngôn của Phật giáo có vẻ không cần thiết nặng nề. Càng dành nhiều thời gian với Kogan Murata đầy sức sống, tôi càng biết rằng tôi có thể mang những hiểu biết về sự không bám víu vào một cuộc sống rõ ràng không phải là tu viện, và không phải hy sinh. một chút nhiệt huyết cho cuộc sống.

"Bạn có thể nói rằng tôi là một người nghiện," Kogan Murata cười với nụ cười tràn đầy năng lượng, lây lan và hơi hoang dã. "Nếu tôi chơi, tôi cảm thấy tốt. Càng chơi, tôi càng cảm thấy tốt. Vì vậy, tôi cứ tiếp tục chơi. Tôi thà làm điều này hơn là bất cứ điều gì khác. Đó là lý do tại sao tôi không có công việc. Chơi sáo thì tốt hơn."

Chúng tôi đang ngồi cùng nhau trên sàn nhà trải chiếu tatami của ngôi nhà gần như trống rỗng, ngập tràn ánh nắng. Hiện tại dường như đặc biệt rực rỡ ở đây, trên những ngọn núi jagged ở miền trung Nhật Bản. Khi chúng tôi nói chuyện, Murata cầm cây sáo tre của mình lên.cơ thể của anh ấy, dựa vào mảnh gỗ màu hổ phách dài trên vai và xoa dầu trà vào nó với tình cảm vô bờ bến. Anh ấy đã chơi nhạc cụ này, nhiều hơn là thiền định hơn là âm nhạc, gần hai mươi năm, đôi khi lên đến tám giờ mỗi ngày.

Chúng họ nhiều hơncác kinh điểnhơn cả những bài hát,” ông ấy nói. “Tác phẩm tiếp theo là một trong những tác phẩm cổ nhất. Nó có niên đại khoảng năm 1200 sau Công Nguyên.”

Tám trăm năm. Tôi cố gắng tưởng tượng điều đó có nghĩa là gì. Khi anh ấy bắt đầu chơi, tôi cảm nhận được một phần của sự cổ xưa đó vang vọng trong tôi. Đó là một âm thanh khiến bạn thực sự trải nghiệm sự im lặng. Những âm trầm dài, thấp trượt lên các quãng cao hơn mà không có bất kỳ cảnh báo nào. Cả thô ráp và tinh khiết, rơi vào và ra khỏi sự tinh tế, những nốt nhạc đôi khi sâu thẳm và tuyệt vời, và đôi khi rõ ràng như một chiếc chuông. Có một chút rung nhẹ, và âm sắc của tiếng thì thầm. Âm nhạc mạnh mẽ và đưa bạn đi xa, nhưng chỉ là hơi thở rỗng qua một ống tre. Nếu có điều gì đó có thể gợi ý về thuật ngữ không thể diễn tả đó.trống rỗng,âm thanh này sẽ là nó.

Cây đàn này thật sự rất đẹp. Ống dài của cây sáo có màu nâu vàng, và ở phần gốc dày, nơi cây tre từng nối với rễ của nó, những nút thô ráp lấp lánh qua lớp hoàn thiện đã bị thời gian bào mòn. Qua nhiều năm, Murata nói với tôi, màu sắc sẽ tiếp tục đậm hơn, cũng như sự phong phú của âm sắc.

Kèn của Murata không thực sự là mộtshakuhachisáo, nhưng mộtkyotaku,mà gần như dài gấp đôi so với mộtshakuhachivà ít mượt mà bên trong. Không thực sự là một nhạc cụ, nó được coi là một công cụ để thực hành thiền và truyền đạt những hiểu biết của nó. Để tạo ra âm thanh từ nhạc cụ này, người ta thở qua lỗ mở nhiều hơn là thổi. Vì nó rất dài, rất khó để có đượckyotakunghe chút nào.
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"Thật kỳ diệu khi trồng lúa!"


Mặc dù âm điệu và ngữ điệu trong cách chơi của Murata đôi khi mang tính siêu thực, nhưng tính cách của anh ấy thì cực kỳ nhiệt huyết. Với nụ cười tươi rói và đôi tai to lộ ra, những cử chỉ kịch tính giống như Kabuki, sự nghịch ngợm của anh ấy“Ay-ya Baba!”khi anh ấy chào tôi, tôi có thể thấy tại sao anh ấy từng nghĩ mình sẽ trở thành một nghệ sĩ đường phố khi lớn lên.

Tuy nhiên, sẽ là một sai lầm nếu nghĩ rằng Murata không nghiêm túc. Theo một số cách, ông ấy là một trong những người nghiêm túc nhất mà tôi từng gặp. Ông ấy nghiêm túc với việc trồng lúa, đổ toàn bộ năng lượng cuộc đời vào việc chăm sóc cánh đồng lúa của mình, làm việc hàng giờ dưới ánh nắng chói chang giữa mùa hè Nhật Bản. Và ông ấy bị ám ảnh với việc thổi sáo, dành cả vài ngày cho nó hoàn toàn, đặc biệt là vào mùa đông khi công việc...ngoài trời chiếm ít thời gian của anh ấy hơn. “Bạn phải điên cuồng khi chơi sáo,” anh ấy tuyên bố. “Bạn phải làm điều đó mọi lúc. Nếu không thì thật vô nghĩa!”

Bằng cách tự làm than để sưởi ấm, thu thập tất cả củi cho những mùa đông lạnh giá trên núi mà không cần đến máy cưa, mang củi từ rừng về nhà trên lưng, và cùng với bạn đời của mình, Sayaka, trồng không chỉ rau mà còn cả đậu, bí, khoai tây, đậu phộng và tất cả các loại ngũ cốc, rồi xay lúa mì và làm bánh, họ, cùng với con trai nhỏ Kohei, sống sót với số tiền gần như không thể tin được là 3.500 đô la mỗi năm. Gia đình đã đưa sự tự cung tự cấp lên một mức độ mà tôi chưa từng nghĩ là có thể trong thời đại hiện đại của chúng ta.

Đây là ngôi nhà thứ ba tôi thăm Murata và Sayaka trong mười lăm năm kể từ lần đầu tiên tôi gặp họ. Họ đã sống ở đây kể từ khi rời khỏi một ngôi nhà nông dân cũ giữa các đồn điền trà trên hòn đảo phía nam Kyushu, nơi Murata đã học trong bảy năm với bậc thầy sáo trúc nổi tiếng Koku Nishimura. Trước đó, khi tôi lần đầu gặp họ, cặp đôi trẻ tuổi sống ở đỉnh một thung lũng dốc đứng không thể tưởng tượng nổi ở một góc gần như không thể tiếp cận của đảo Shikoku, nhìn từ hiên trước nhà xuống hàng nghìn feet vào một hẻm núi ngập nước mưa với những cây màu xám xanh và sương mù mờ ảo.

Bây giờ họ đang ở đây, trong một góc khuất khác của Nhật Bản, ở phần rộng nhất của hòn đảo chính Honshu, xương sống núi cao của quần đảo—một nơi mà, khi nhìn ra những khung cảnh dài với những đỉnh núi đá granit ở mọi hướng, gần như không thể tin rằng bạn đang ở trên một hòn đảo.

Sayaka chắc chắn ít ồn ào hơn Murata. Cô ấy nhìn chúng tôi trò chuyện với vẻ thích thú, và khi thỉnh thoảng cô ấy cảm thấy muốn nói, cô ấy sẽ đóng góp những tình huống tưởng tượng hài hước để giúp tôi hiểu điều gì đó Murata đang nói, đặc biệt là khi anh ấy đang rất hăng hái hoặc khó hiểu.

Cô ấy chắc chắn rất thích cuộc sống trên núi này, có lẽ còn tiêu ít tiền hơn cả anh ấy, nếu điều đó có thể tưởng tượng được. Đối với họ, đó gần như là một trò chơi, cố gắng xem họ có thể tiêu ít đến mức nào. Sayaka là một tác giả tiểu thuyết tài năng; cô ấy đã giành được một giải thưởng địa phương và tiểu thuyết của cô ấy đã được xuất bản vài năm trước, với chính thống đốc tỉnh viết thư giới thiệu. Cô ấy thích nấu ăn và yêu thích khu vườn. Cô ấy thích dành thời gian với con trai và dành gần như nhiều thời gian như Murata ở cánh đồng lúa. Có lẽ hơn bất kỳ ai khác trong cuốn sách này, cô ấy thực sự sống đơn giản. Nhưng khi được hỏi nhiều lần liệu tôi có thể có thể viết về cô ấy, cô ấy mỉm cười rộng rãi và nói, “Đây. Bạn có muốn uống một chút trà không?” Ngay cả tôi cũng không đến nỗi vô cảm với phong tục văn hóa Nhật Bản đến mức không hiểu cô ấy có ý nghĩa gì.

Một trong những lý do khiến Murata trở nên quan trọng như vậy—mặc dù không vội vàng theo bất kỳ cách nào—là, theo tôi nghĩ, ông luôn có mối liên hệ trực tiếp với thế giới vật chất. Ông đã làm việc trên các tàu chở dầu và trong ngành xây dựng, và khi còn nhỏ, ông chơi vị trí shortstop. Tôi vẫn có thể thấy điều đó ở ông bây giờ—phản xạ nhanh, cơ bắp săn chắc, và khả năng xoay chuyển linh hoạt. Ông đã dành hơn một thập kỷ mùa đông để cứu hộ trượt tuyết cho Hội Chữ thập đỏ, và đã đi hàng nghìn dặm bằng xe máy từ miền bắc xa xôi đến miền nam xa xôi của Nhật Bản. Ông yêu thích cắm trại khi còn nhỏ, và vẫn ngủ ngoài trời trong lều nhiều đêm với con trai, Kohei.

Khi còn nhỏ, cậu ấy sẽ chạy về nhà sau giờ học và ngay lập tức lại ra ngoài, chơi Tarzan hoặc chiến tranh trong những cánh đồng trống quanh nhà. Với đám bạn bè mười hoặc hai mươi người, cậu ấy sẽ chạy lên núi bên ngoài thành phố. "Chúng tôi sẽ chơi đuổi bắt hoặc 'nhà thám hiểm' hoặc chạy qua rừng tìm hạt sồi hoặc bò dưới các đền thờ và chùa chiền—ở đó mát mẻ, yên tĩnh và tối tăm vào mùa hè."

Nhưng trường học thì khó khăn hơn với anh ấy. “Tôi thích sách. Tôi có rất nhiều sách. Tôi chỉ ghét học. Ngoài giờ thể dục, tôi nhận được rất nhiều điểm kém. Điều đó thật khó khăn với tôi. Nhưng về việc chơi … không có vấn đề gì cả,” anh ấy nói, kèm theo tiếng cười quen thuộc.

Nhưng, Murata nói, có một thứ ông ấy luôn đọc: bách khoa toàn thư. Ngay cả bây giờ ông ấy vẫn có bộ sách đó, từ năm 1961, trên một kệ ngay bên cạnh nơi chúng tôi đang nói chuyện. "Tôi vẫn đọc nó rất nhiều."

Anh ấy rút một cái ra để cho tôi xem khi chúng tôi ngồi trên sàn tatami.Vậy thìnhiều điều thú vị! Napoleon … và rắn, và Nữ hoàng Elizabeth, và cuộc sống của những con kiến, và quan điểm của người xưa về vũ trụ …” Anh ấy đang lật từng trang, chỉ vào tất cả những bức ảnh này. Kohei, người đã đi vòng quanh cuộc trò chuyện của chúng tôi với vẻ mặt tinh nghịch, bắt đầu để sự tò mò vượt qua sự do dự của mình, ngày càng tỏ ra hứng thú hơn khi cha anh ấy càng nhiệt tình hơn. “Đây là những thứ về thời kỳ samurai. Nhím. Đây là xác ướp, từ Ai Cập. Xác ướp! Điều này thực sự mở rộng trí tưởng tượng của bạn. Đó là lý do tại sao tôi muốn đi du lịch. Tôi đã nói với bản thân, ‘Tôi muốn đến đây. Tôi cũng muốn đến đây!’ Nó là vô hạn.”
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Bây giờ Kohei đã lấy quyển sách của mình xuống khỏi kệ, và cậu ấy đang chăm chú đọc nó trong khi chúng tôi nói chuyện. Nhìn đứa trẻ này, tôi bị ấn tượng bởi sự tự nhiên của tuổi thơ, và ngạc nhiên khi thấy một đứa trẻ ở thế kỷ hai mươi mốt lại gắn bó với thế giới vật chất đến vậy. Không có máy tính, không có TV, không có trò chơi điện tử. (Tôi phải nhắc nhở mình rằng đây làNhật Bản.) Cậu ấy chơi ngoài trời, và làm đồ chơi bằng tre; cậu ấy đã bắn tôi bằng súng nước bằng tre khi tôi đến. Cậu ấy đi câu cá suốt mùa hè, và kể cho tôi về các loại cá khác nhau. Có vẻ như mọi thứ đều như vậy. Giữa cuộc trò chuyện của chúng tôi, đột nhiên cậu ấy gần như hét lên, “Này, bố! Cái này là gì?” chỉ vào một bức tranh trong cuốn sách lớn.

“Nhà núi lửa!!” Murata hét lên. “Nó đi,đô-ka-a-an!" khi anh ta vung tay lên không trung một cách kịch tính, và Kohei nhìn lên với ánh lửa trong mắt. Tôi nghĩ,Liệu một video về núi lửa hoặc một chương trình truyền hình đặc biệt có thể làm tốt hơn điều này không?

Murata bây giờ nói với tôi rằng từ khi còn nhỏ, ông luôn quan tâm đến âm thanh. “Chú tôi đã mua cho tôi một cây kèn trumpet khi tôi còn nhỏ. Nó thực sự chỉ là một món đồ chơi, nhưng mọi thứ bắt đầu từ đó.” Lớn lên vào cuối những năm năm mươi, ông bắt đầu quan tâm đến đĩa nhạc, đĩa 45 vòng: The Ventures, Paul Anka, và The Beatles. Sau đó, ông ngả đầu ra sau, nhớ lại, “Và … ahhh, Presley! ‘Jailhouse Rock.’ Đó là một cảm giác hoàn toàn mới mẻ đối với tôi khi học lớp bốn.”

Tôi mỉm cười, nghĩ về hành trình của anh ấy từ việc lắng ngheBảng Xếp Hạng Ca Khúc Của Bạnđến những gì anh ấy đang làm bây giờ, theo một trong những truyền thống âm nhạc cổ xưa nhất thế giới, thấm nhuần triết lý Phật giáo sâu sắc của châu Á, chơi những giai điệu đã bảy thế kỷ tuổi, và trông như một vị hòa thượng cạo đầu.

Ở trường trung học, anh ấy đã dành nhiều thời gian ở các hiệu sách cũ, mua những bản sao của các tác phẩm cổ điển Trung Quốc, về chúng anh ấy vẫn còn cảm xúc mạnh mẽ. “Khổng Tử: không thú vị. Nhưng Lão Tử và Trang Tử: thực sự khác thường. Họ đã đảo ngược hoàn toàn đạo đức của Khổng Tử.”

"Vậy có phải những nhà văn đó đã khiến bạn chọn một cuộc sống không tuân theo quy tắc như vậy không?"

"Không. Nó bắt đầu từ một sự hiểu lầm. Mẹ tôi đã nói đi nói lại rằng việc giống như người khác không phải là điều tốt," anh ấy cười. "Ý mẹ tôi là tôi nên cố gắng vượt qua họ, đạt điểm cao ở trường, và đứng đầu. Nhưng tôi nghĩ rằng mẹ tôi có ý là tôi nên cố gắng hết sức để không làm bất cứ điều gì mà người khác làm."

Anh ấy đã cố gắng vào đại học, muốn học triết học, và đã tham gia một trong những kỳ thi tuyển sinh áp lực cao của Nhật Bản, hai lần.

“Tôi đã trượt bài kiểm tra,” anh ấy vui vẻ nói. “Tôi không học gì cả!”

Ngoài ra, anh ấy nói, anh ấy đã biết mình muốn đi nước ngoài.

"Cha mẹ bạn có phản đối điều đó không?"

"Họ đã phản đối. Cha tôi thậm chí còn phản đối hơn cả mẹ tôi. Ông hỏi tôi, 'Có ý nghĩa gì trong việc con làm điều này?' Nhưng tôi đã nói với họ, 'Đó không phải là vấn đề của các bạn. Đó là việc của tôi, và tôi có thể tự làm.'"
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Cuối cùng, anh ấy đã có một công việc sơn trên một tàu chở dầu Nhật Bản. Những con tàu lớn phải được bảo vệ khỏi không khí mặn, và điều đó đòi hỏi ai đó phải sơn lại chúng liên tục, che phủ các vết gỉ sét, bóc lớp sơn bong tróc. Đó là một công việc vất vả. Bất cứ nơi nào có tàu, có người liên tục sơn chúng.

“Tại sao bạn lại chọn công việc đó?”

"Đó hoàn toàn là một phép tính. Tôi có thể kiếm được nhiều tiền nhất trong thời gian ngắn nhất khi làm điều đó."

Khi anh tiết kiệm đủ tiền, anh đã lên đường đến châu Âu bằng tàu Trans-Siberian. Đó là năm 1974 và Murata lúc đó mới hai mươi mốt tuổi, chuẩn bị bắt đầu sự nghiệp dài của mình sống gần như không có gì. Anh đã đi vắng gần bốn năm. Giữa những khoảng thời gian ba tháng làm việc tại một nhà nghỉ thanh niên ở Heidelberg, anh lại đi đâu đó, một lần đến Scandinavia, một lần đến Hy Lạp, ngủ ngoài công viên vào ban đêm.

“Tại sao bạn lại ngủ ngoài trời?”

“Tôi thích nó, đó là lý do. Tôi không biết,” anh ấy nói, với thái độ “Bạn mong đợi câu trả lời kiểu gì?”

Theo một nghĩa nào đó, đây là câu trả lời của anh ấy cho hầu hết mọi thứ. Tại sao anh ấy làm vậy? Bởi vì anh ấy thích nó. Tôi thấy cách tiếp cận này hoàn toàn mới mẻ.

"Ngủ ngoài trời rất tuyệt ở Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp và Israel. Có rất nhiều di tích cổ; bạn có thể ngủ giữa chúng."

"Cảnh sát không đến sao?"

"Không. Nhưng đã có một con chó." Anh ta phát ra tiếng sủa, khoe hàm răng.

Sau đó là đến Iran. Anh ấy đi khắp nơi và có vô vàn thời gian vì anh không cần gì cả, và không có gì anh đang cố gắng đạt được, hay sống theo, hay chứng minh, hay trở thành. Anh ấy đã hoàn toàn tự do. Ngay cả ngày hôm nay, anh ấy vẫn rất thoải mái trong chính mình, điều này không phổ biến lắm (theo kinh nghiệm của tôi) ở Nhật Bản, nơi chú trọng đến thành tựu.

Năm 1977, Murata trở về Nhật Bản. Anh ấy làm bất kỳ công việc gì, từ xây dựng đến làm việc tại một khu nghỉ dưỡng trượt tuyết, chỉ để kiếm tiền. "Tôi sẽ trượt tuyết mỗi ngày, cả ngày. Tôi thực sự không làm bất kỳ 'công việc' nào cả."

Năm sau, anh ấy trở lại nước ngoài, và lần này là đến Ấn Độ trước. Anh ấy đã lên kế hoạch để tiếp tục từ đó, nhưng, như anh ấy nói, “Tôi nhìn xung quanh và quyết định rằng không thể có một đất nước nào thú vị hơn nơi này.”

Trong mười năm tiếp theo, anh ấy đi đi lại lại giữa Ấn Độ và Nhật Bản. Anh ấy có thể xin visa ba tháng, và khi visa hết hạn, anh ấy sẽ trở về Nhật Bản và làm việc mùa đông tại khu nghỉ dưỡng trượt tuyết. Khi mùa trượt tuyết kết thúc, anh ấy sẽ đi vòng quanh Nhật Bản bằng xe máy, sống đơn giản. Dù làm gì, anh ấy cũng làm hết mình, anh ấy nói.isshou-kenmei,một từ có thể dịch lỏng lẻo là “với tất cả trái tim của bạn,” nhưng một bản dịch chính xác hơn sẽ là “treo cả cuộc đời của bạn lên đó.”

Và rồi ngay khi có thể, anh ấy sẽ lên máy bay và trở về Ấn Độ.

“Nhưng bạn đã làm gì cả ngày khi bạn ở Ấn Độ?” Tôi hỏi anh ấy.

“Ăn,” anh ấy nói một cách đơn giản, bằng tiếng Anh. “Ăn món ngon.”

"Vậy còn việc đi thăm các ngôi đền hoặc di tích Phật giáo, hoặc những thứ như vậy thì sao?"

"Không, bạn sẽ mệt mỏi sau khoảng một tháng nhìn ngắm các ngôi đền. Đó chỉ là bề ngoài. Nội tâm của tôi không thay đổi chút nào. Ngay cả khi tôi thấy nó, tôi tự hỏi, 'Mình làm gì với điều đó?'"làmvới điều này?’ Nó không thay đổi gì bên trong tôi cả.”

"Vậy bạn đã làm gì?"

“Chủ yếu là nói chuyện với người Ấn Độ. Thật tuyệt. Chỉ cần nói chuyện với họ thôi. Người Ấn Độ thật sự rất thú vị. Và tôi đã bắt đầu học một chút tiếng Hindi.”

"Bạn đã học tiếng Hindi?"

"Tôi không học!" Anh ấy cười với mỗi câu hỏi thứ ba tôi hỏi. "Tôi chỉ học được khi nói chuyện."

"Vậy là bạn đã nói chuyện với mọi người, đi vòng quanh, và ...?"

"Bạn có thể nhìn ngắm mọi người hàng giờ ở Ấn Độ. Quan sát con người là điều thú vị nhất."

"Vậy là bạn sẽ thức dậy, ăn sáng, rồi làm gì cho đến giờ ăn trưa?"

“Chậm rãi.” Anh ấy trả lời. Như thể ‘chậm rãi’ chính là một hành động. “Rồi tôi sẽ đi dạo quanh thị trấn, uống trà.”

"Rồi sau bữa trưa thì sao?"

"Anh ấy nói, 'Tôi sẽ chợp mắt một chút,' và tôi cười."

“Vậy là suốt những năm đó bạn đã sống kiểu như vậy?”

Anh ấy dừng lại một giây, như thể đang tự suy nghĩ về điều đó. “Ừ, tôi đã làm vậy, đúng rồi,” cười khúc khích như thể hơi ngại ngùng. “Trong mắt người khác … có lẽ họ sẽ tự hỏi liệu tất cả những điều đó có ý nghĩa gì không. Nhưng đối với tôi, đó là một cảm giác rất tốt. Và Ấn Độ thì nóng quá, bạn thực sự không muốn hoạt động nhiều, đúng không? Tôi chỉ nhìn ra không gian, uống trà …”

“Nhưng bạn không cảm thấy như mình nên đạt được điều gì đó, học tập hay...”

"Không," anh lắc đầu, suy nghĩ một chút nữa, rồi thêm, "Không ..."

"Bạn không đi xem hòa nhạc à?"

Sáng bừng lên, như thể nhớ lại, “Hòa nhạc, đúng rồi, tôi đã làm điều đó. Thật thú vị!”

Nghe Murata nói, tôi nghĩ về việc nhiều người trong chúng ta bị mê hoặc bởi cơn say của "thành tựu," với những cuốn sách mới về quản lý thời gian được xuất bản mỗi năm và những đội ngũ tư vấn viên mà chúng ta thuê để giúp chúng ta có thêm năng suất mỗi ngày. Như thể đó là lý do chúng ta sống.

"Vậy sống ở Ấn Độ có thay đổi tính cách của bạn không?"

“Hmm,” anh ấy nghĩ thầm. “Tôi thực sự kiên nhẫn hơn rất nhiều,” anh ấy nói, sử dụng một từ trong tiếng Nhật bao gồm cả kiềm chế và khoan dung. “Tôi có thể chịu đựng nhiều hơn rất nhiều.”

"Bạn đã phải chịu đựng điều gì?"

“Ha!” anh ấy bắt đầu. “Lúc đầu tôi rất dễ nổi giận. Ở đó nóng lắm, đúng không?” Anh ấy nhìn thẳng vào tôi qua bàn. Tôi biết anh ấy đang nói về điều gì: những cuộc chiến không ngừng với tài xế taxi hoặc chủ cửa hàng, mỗi người đều cố gắng lấy nhiều tiền hơn so với thỏa thuận ban đầu.

“Ôi,” anh ấy nói, sử dụng một trong những thành ngữ Nhật Bản yêu thích của tôi, “bụng tôi đứng lên!” Murata gầm gừ, “Tôi đã rất thíchđiều này, rồi minh họa, anh ta nhăn mặt lại, tất cả các cơ đều đỏ và căng, nheo một mắt, mắt kia mở to với lông mày nhướn lên trên, và tay nắm chặt trên đầu.

Và tôi bắt đầu nghĩ,Điều này thật vô nghĩa.Và tôi đã mệt. Mệt đến mức không thể tin được. Có lẽ bạn cũng vậy ở Ấn Độ, đúng không, Andy? Tôi chắc đã giảm hai mươi cân trong tháng đầu tiên ở đó. Thế rồi tôi quyết định, 'Đây là một thất bại hoàn toàn.' Dù sao thì, cuộc cãi vã thường chỉ về năm hay mười rupee, tôi nghĩ, mười hay hai mươi yen [khoảng 10 hay 20 xu]. Thế nên tôi quyết định, 'Quên đi. Nếu họ tính tiền quá cao, tôi chỉ việc trả thôi.'”

"Thật sao?" Tôi nói, ngả người ra sau trong sự không thể tin nổi.

“Ừ, tài xế sẽ tăng giá, và tôi sẽ đưa cho anh ta, và mua cho anh ta một cốc trà nữa. Sau đó tôi sẽ nói chuyện với nhân viên quán trà vài tiếng. Và rồi,” anh ta nói, với nụ cười hài lòng trên mặt, chuyển sang tiếng Anh, “Mọi thứđang trở nên yên bình! Tôi đã thư giãn, suốt thời gian. “Bạn có thể tưởng tượng để đầu óc và trái tim của bạn trở nên như vậy không? ‘Đồ khốn, mày đã lừa tao!’ và tất cả những thứ đó. Vì vậy, tôi đã đưa cho anh ta tiền, rồi đi lấy trà cho anh ta. ‘Uống chút trà đi. Dành chút thời gian. Uống đi, uống đi!’ Thật sự, thật là một sự trùng hợp kỳ diệu khi gặp người lái xích lô này. Và sau đó anh ta đã nói ‘Cảm ơn’ tôi. Thế thì tốt hơn, phải không?” Tôi chỉ nghĩ lại cách cũ của mình, luôn cãi nhau với họ, và tôi nghĩ mình thật ngu ngốc. Mười hay hai mươi yên!”

“Nhưng nếu tài xế xe ba gác tính phí gấp đôi, bạn cũng chỉ đưa cho anh ta thôi sao?”

“Chắc chắn rồi. Tôi sẽ nói, ‘Bạn muốn nó? Được thôi, đây nó đây. Không vấn đề gì.’” Giọng Murata giờ đây hoàn toàn vui vẻ và hạnh phúc. “Về một điều nhỏ nhặt như vậy, mà lại trở nên …” anh lại làm mặt giận dữ giả vờ, mắt trợn lên—“như vậy, đó chỉ là một thỏa thuận tồi tệ. Vì vậy, tôi đã thay đổi. Cách suy nghĩ của tôi đã hoàn toàn thay đổi.”

Rồi, đột nhiên, hoàn toàn bình tĩnh, Murata nói, “Tôi đã phát triển một nguyên tắc nghiêm túc: ‘Nếu bạn đến Ấn Độ, việc đánh nhau hoàn toàn bị cấm.’ Và đó là lý do, ngay cả hôm nay, tôi cảm thấy rằngbất cứ điều gìthì ổn. Tôi không có tín điều nào bây giờ, không có nguyên tắc nào để kiên định.”

"Ý bạn là gì?"

"Bạn biết đấy, có rất nhiều 'ism', đúng không? Cái này-ism và cái kia-ism, tất cả những niềm tin này. Đối với tôi, bạn muốn làm theo cách nào cũng được. Mọi người nói, 'Phải theo cách này, hoặc cách kia.' Nhưng đó chỉ là vấn đề sở thích thôi, đúng không?"

Tôi nghĩ bây giờ về việc anh ấy hòa hợp với những người sống xung quanh trong cộng đồng nhỏ này như thế nào, hoặc khi anh ấy xuống thành phố, thấy tất cả những người kinh doanh vội vã hoặc những thiếu niên chú trọng đến thời trang: cách sống của họ không làm anh ấy bận tâm chút nào. Cũng như những gì họ có thể nghĩ về anh ấy không làm thay đổi những tuyên bố liên tục của anh ấy về lợi ích của sự lười biếng.

“Anh có nghĩ,” tôi hỏi anh ấy, “rằng thái độ của anh khác với hầu hết người Nhật không?”

"Chà, có thể. Tôi đã ngừng lo lắng về những gì người khác đang làm và nói. Trước đây, tôi thường nghĩ,"Này, thằng đó, sao nó kiếm được nhiều tiền vậy?Hoặc,Anh ấy đã đến nơi tuyệt vời đó ở Ấn Độ, hoặc leo lên đỉnh Everest,và những thứ tương tự. Nhưng sau Ấn Độ, tôi nghĩ,Điều đó thật vô nghĩa.Và sau đó anh ấy nói thêm, “Ít nhất là đối với tôi. Điều đó dễ hơn, và thoải mái hơn nhiều, phải không? Bởi vì nếu bạn so sánh bản thân với người khác,” anh ấycúi đầu và khom vai, thể hiện bằng hành động, “năng lượng của bạn giảm xuống.… Bạn nghĩ,Tôi đã thất bại,và sự thất vọng bắt đầu ập đến. Nhưng rồi tôi nhớ ra, tôi không học để thi vào trường nào cả!”

Murata sau đó nói với tôi rằng sau hơn một thập kỷ đi đi lại lại Ấn Độ, mọi thứ bắt đầu thay đổi bên trong anh ấy.

“Ban đầu, tôi nghĩ rằng tôi sẽ chỉ tiếp tục du lịch, cho đến khi kết thúc. Nhưng sau đó,” anh ấy nói, cười nhạo chính mình, “tôi đã mệt mỏi với điều đó. Tôi chỉ đơn giản là mệt mỏi. Tất nhiên, đi bộ đường dài ở Himalaya rất thú vị, hoàn toàn như vậy. Nhưng trong hai năm cuối ở Ấn Độ, tôi bắt đầu nghĩ,Nếu tôi tiếp tục làm điều này, tôi sẽ được gì?Bạn hiểu ý tôi không? Lặp đi lặp lại chính xác một điều, mãi mãi. Và tôi bắt đầu nghi ngờ,” anh ta thêm vào với giọng điệu trầm tư, “rằng có thể không có gì cả. Và đó là lúc mọi thứ thay đổi đối với tôi. Cũng vào khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu tự hỏi, ‘Điều gì làhầu hếtđiều quan trọng nhất?’ Và tôi đã tìm ra câu trả lời, ‘Ăn uống.’”

Sau đó, như nhiều người trong chúng ta, Murata bắt đầu đọc về tất cả các hóa chất được sử dụng trong việc trồng trọt thực phẩm của chúng ta. "Tôi đã nghĩ,Tôi không nên tự trồng nó sao?
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Anh ấy cũng luôn mơ ước sống trên núi. "Thực ra đó là một lý tưởng cổ xưa của Nhật Bản. Ở trường, chúng tôi đều đọc về những người nổi tiếng này trongCác tác phẩm cổ điển Trung Quốc và Nhật Bản: đi lên núi và sống một mình trong một túp lều như một ẩn sĩ; dành cả ngày để hát và đọc thơ. Tất cả người Nhật đều có khát khao này. Nó bắt nguồn từ Lão Tử.” Sau đó, ông ta thêm vào với phong cách đặc trưng của mình, “Ẩn mình! Ai cũng khao khát điều này.”

"Vậy," tôi hỏi anh ấy, "Anh muốn trở thành một trong những người trí thức?"

"Có đủ loại hình thức: bạn có thể là một người nông dân, làm gốm, làm thợ mộc, hoặc là một họa sĩ."

Tôi hình dung Murata như một cậu bé nhỏ, mặc đồng phục quy định, ngồi ở bàn học của mình trong một Nhật Bản bảo thủ, khao khát phát triển kinh tế vào những năm 1960, đọc về những nhà thơ ẩn dật trong một cuốn sách giáo khoa phiên bản tóm tắt được Bộ Giáo dục phê duyệt, nhằm cung cấp cho trẻ em một vài thông tin cơ bản về lịch sử văn hóa của đất nước họ. Nhưng Murata dừng lại ở một câu cụ thể, được viết bởi ai đó tám trăm năm trước, “trốn khỏi bụi trần thế,” và nhìn lên trần nhà, mơ mộng. Tôi suy nghĩ về phép màu của những từ ngữ từ một trang sách của thế kỷ trước và truyền cảm hứng cho một cuộc sống thực tại ngay bây giờ. Và rồi tôi nghĩ, ngược lại, về những lần tôi thấy mình trên một chuyến tàu đông đúc ở Tokyo hoặc Osaka trên cách phỏng vấn một trong những người trong cuốn sách này. Tôi nhớ nhìn vào những doanh nhân xung quanh mình, bộ vest và cà vạt của họ hoàn hảo, nhưng sự mệt mỏi hiện rõ trên khuôn mặt họ, nhợt nhạt và kiệt quệ như một tài khoản ngân hàng, và tôi tự hỏi liệu, như Murata nói, họ cũng mơ về giấc mơ này.

Lý tưởng mà Murata nói đến, tôi nói với anh ấy bây giờ, rất giống với Ấn Độ cổ đại, nơi các văn bản nói về việc rút lui vào sự chiêm nghiệm như giai đoạn thứ tư và cuối cùng của cuộc đời.

"Đúng vậy," Murata nói, "bởi vì sau khi bạn kết thúc cuộc sống làm việc của mình, vào độ tuổi năm mươi hoặc sáu mươi ..."

“Nhưng bạn muốn làm điều đó sớm hơn?” Tôi hỏi.

Cười, anh ấy nói, “Có!” Và sau đó anh ấy thêm vào, nghiêm túc như thể đang trích dẫn điều gì đó, “Bất cứ điều gì bạncó thểlàm, tốt nhất là làm sớm.”

Và anh ấy đúng: bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể chết vào ngày mai.

Và sau đó Murata nói thêm, “Sống trong ‘thế giới’ thật là khổ. Bạn phải làm việc. Bạn phải làm cái này, cái kia, và cái nọ. Vì vậy, nếu bạn muốn thoát khỏi tất cả những điều đó, tốt nhất là hãy lên núi.”

"Khi nào bạn cuối cùng đã rời Ấn Độ?"

"Năm 1988. Tôi đã tốt nghiệp!"

Tôi mỉm cười. Trong khi cả Nhật Bản đang tích lũy chứng chỉ và bằng cấp, Murata đã tốt nghiệp từ việc uống trà cả ngày ở Ấn Độ. Mặc dù người ta có thể coi những năm tháng của Murata ở Ấn Độ là một sự lãng phí thời gian hoàn toàn, nhưng đối với anh ấy, cuộc sống như vậy là nền tảng cho cách anh ấy sống bây giờ. Khi anh ấy cần phải dành hàng giờ ngoài đồng lúa dưới ánh nắng chói chang trong một ngày ẩm ướt, anh ấy có sự kiên nhẫn đó. Khi anh ấy thu thập củi vào mùa thu cho những mùa đông trên núi sắp tới, và phải cắt một khúc gỗ lớn bằng cưa tay và mang nó về nhà, anh ấy không chửi rủa thời gian nó tốn, hay ước gì có một cái cưa máy để tiết kiệm thời gian. quá trình. Và anh ấy có thể dành tới tám giờ mỗi ngày để luyện tập sáo. Anh ấy đang tận hưởng bản thân một cách trọn vẹn. Đối với tôi, không có nền tảng như anh ấy, tôi biết sẽ rất khó khăn. Anh ấy đã giải trí như thế nào ở Ấn Độ? Bằng cách đi bộ, bằng cách nói chuyện, bằng cách không thậm chí là giải trí cho bản thân. Và mỗi khi tôi đến thăm, Murata luôn có thời gian để nói chuyện. Không có sự vội vã bên trong anh ấy, không có xung đột trong tâm hồn giữa việc nói chuyện cả ngày và một việc gì đó khác mà anh ấy có thể phải làm.

Khi tôi lắng nghe anh ấy, giảng dạy về việc sống chậm lại, niềm tin tuyệt đối vào việc chỉ làm những gì anh ấy yêu thích, và làm từ từ, tôi bỗng nhiên chú ý đến các cơ bắp ở cẳng tay anh ấy. Không vội vàng, không thúc ép, nhưng anh ấyđầy đủcủa cuộc sống và năng lượng. Năm mươi lăm tuổi và mạnh mẽ như một người hai mươi tuổi. Có lẽ còn mạnh hơn.
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Tìm một ngôi nhà ở nông thôn Nhật Bản để thuê với giá gần như miễn phí không dễ như tôi đã nghe khi mới đến đây. Đúng là sự suy giảm dân số ở nông thôn khi mọi người chuyển đến thành phố đã để lại hàng nghìn ngôi nhà cổ được xây dựng tinh xảo nhưng đang bỏ hoang và cần được chăm sóc. Một ngôi làng trên núi mà tôi biết đã trải qua sự giảm dân số từ chín nghìn xuống ba nghìn người trong suốt năm mươi năm qua. Sự ưa chuộng thành phố ngày nay lớn đến mức nhiều người nông thôn thậm chí cảm thấy xấu hổ khi đến từ vùng nông thôn.

Một số ngôi nhà đó đã xuống cấp quá nhiều để có thể sống được, nhưng lý do chính mà nhiều gia đình mới đô thị hóa không sẵn lòng cho người lạ thuê nhà của họ liên quan đến mồ mả của họ. Những ngôi nhà này là tổ tiên, và đã có phong tục trong nhiều thế hệ là chôn cất tro cốt của các thành viên trong gia đình bên cạnh ngôi nhà cũ.Vì vậy, trong một số khía cạnh, những người nông thôn được nuôi dưỡng theo truyền thống có thể cảm thấy rằng họ đang để người lạ sống cùng với tổ tiên của họ, những người mà họ tin rằng vẫn còn ở đó.
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Vừa thô ráp vừa tinh khiết, những nốt nhạc từ cây sáo của anh ấy có lúc vang vọng như hang động, có lúc trong trẻo như tiếng chuông.


Tuy nhiên, không phải là không thể tìm thấy một ngôi nhà cũ kiên cố, được bao quanh bởi đất đai màu mỡ và nước dồi dào, và một số gia đình rất vui khi có ai đó sống trong ngôi nhà và chăm sóc nó. Đây là điều mà Sayaka và Murata—những người đã gặp nhau ở Ấn Độ—bắt đầu tìm kiếm khi họ trở về. Ban đầu họ ở với một số người bạn, Atsuko và Gufu Watanabe, những người sống hơn một giờ rưỡi từ thành phố gần nhất. Một người bạn thứ ba đã tìm thấy một ngôi nhà trống vào ngày đầu tiên tìm kiếm, nhưng Murata và Sayaka không thể tìm thấy một ngôi nhà phù hợp trong gần một năm. “Tôi đã đi tìm kiếm mỗi ngày. Không ai chịu cho chúng tôi thuê,” Murata nói với một chút thất vọng. “Nó khó khăn.”

Khi họ tìm thấy một cái, nó còn nằm sâu hơn vào núi. Mặc dù đảo Shikoku là đảo nhỏ nhất trong bốn đảo chính của Nhật Bản, và mặc dù nó chỉ xuất hiện như một nét vẽ nhỏ trên bản đồ thế giới, tôi đã rất ngạc nhiên lần đầu tiên được đưa đến nơi của họ về việc một người có thể lái xe xa đến mức nào vào vùng núi hoang dã. Tôi nhớ đã lái xe với Atsuko, người đã giới thiệu tôi với Murata, uốn lượn qua những sườn đồi rừng rậm, vượt qua những đèo hẹp, đi qua những ngôi làng ngày càng nhỏ hơn, cuối cùng bò lên một đoạn đường một làn chỉ đủ rộng để gọi là đường, đi qua những nông trại cuối cùng trước khi chúng tôi đến. ngôi nhà cổ kính của họ ở đỉnh thung lũng và nhìn thấy những nụ cười rạng rỡ của Murata và Sayaka.

Chuyến thăm đầu tiên đó là vào năm 1993. Tôi thậm chí còn chưa nghĩ đến việc viết một cuốn sách; tôi chỉ tràn đầy niềm vui mới khi gặp những người như vậy, và với vẻ đẹp trong cách sống của họ. Đó là đầu mùa thu và những bông hoa đỏ tươi trên những thân cao đang nở rộ dọc theoruộng bậc thang. Ngôi nhà thì thấp với những tấm ván sơn đen bên ngoài, và một phòng nấu ăn kiểu cũ với sàn đất. Murata, tôi nhớ, đã nói chuyện hào hứng về số lượng bắp cải mà anh ấy đã trồng được trong mùa đó, và vụ khoai tây cũng rất bội thu. Tôi chỉ ở lại đó một đêm, cùng Murata thưởng thức một bữa ăn ngon miệng của Sayaka với cà tím miso và ớt xanh nướng, chúng tôi ngồi ăn trên những sàn tatami đã bạc màu, thung lũng mở ra phía sau chúng tôi qua những cánh cửa shoji mở. Sau bữa tối, tôi được tắm trong một bồn tắm kiểu cũ, mà tôi chỉ có thể mô tả là giống như một chiếc chuông sắt úp ngược, dưới đó Murata đã nhóm lửa bằng những cành cây để làm nóng. nước.

Đến lúc đó, Murata đã bắt đầu làm và chơi sáo trúc, mặc dù nhiều năm sau ông gọi những cây sáo ông làm trong thời kỳ đó là "đồ chơi."

“Đó hoàn toàn là một sự trùng hợp,” anh ấy nói với tôi khi tôi hỏi anh ấy bây giờ về việc đến với con đường chơi sáo trúc. “Tôi đã hoàn toàn sống trong thế giới ‘do-re-mi’ của nhạc phương Tây suốt những năm hai mươi tuổi. Nhưng trong ngôi nhà mà bạn lần đầu tiên đến thăm tôi, một ngày nọ tình cờ tôi nghe thấy âm thanh thực sự của chiếc sáo trúc.”shakuhachitrên một chương trình nhạc cổ điển trên đài phát thanh. Tôi nghĩ,Đó thực sự là âm thanh của một người Nhật.

Chính vào khoảnh khắc này, sau tất cả những cuộc hành trình qua châu Âu, Trung Đông và Ấn Độ, sau hàng trăm dặm đi bộ qua dãy Himalaya ở Nepal, và đi tour bằng xe máy qua các ngọn núi của Nhật Bản, Kogan Murata cảm thấy cuối cùng mình đã tìm thấy con đường của cuộc đời, con đường của "thổi Zen," của cây sáo trúc Phật giáo.

"Và rồi vào một thời điểm nào đó, tôi quyết định rằng cần phải có một guru," anh ấy nói. Tôi mỉm cười: anh ấy sử dụng thuật ngữ Ấn Độ ở đây thay vì thuật ngữ Nhật Bản.thầy giáo.Anh ấy đang sử dụng nó trong ngữ cảnh đúng. Từ gốc trong tiếng Phạn là từ động từgurr,"để nâng đỡ ai đó."

"Tôi đã đến gặp một nghệ sĩ rất nổi tiếng. Anh ấy đã chơi với Dàn nhạc Giao hưởng London. Nhưng," Murata nói, lắc đầu, "anh ấy không phải là mẫu người tôi thích. Tôi đã biết ngay khi nhìn thấy nhà anh ấy. Nó sạch sẽ, lấp lánh, và mang phong cách phương Tây.… Nó không phải là hình ảnh của tôi chút nào. Hơn nữa, anh ấy chơi bản ngắn," ám chỉ đến tiêu chuẩn.shakuhachi,một thuật ngữ mà tôi phát hiện ra, đề cập đến chiều dài của cây tre.

Hôm nayshakuhachilà phiên bản hiện đại của cây sáo tre được chơi ở Trung Quốc cổ đại, được làm giống hơn với các loại sáo kiểu phương Tây khi người châu Âu đến. Nó đối xứng hơn bên trong và có thể tháo rời, điều này thay đổi âm thanh của cây sáo. Murata thấy nó quá cao và khó chịu.

"Rồi tôi nghe về Koku-sensei; một người bạn đã cho tôi mượn băng cassette của ông ấy. Tôi lập tức xuống phía nam và gặp ông ấy. Và ngôi nhà của ông ấy thật tuyệt vời. Tuyệt diệu."

"Làm sao?"

"Nó đều cũ kỹ và tồi tàn! Làm bằng gỗ, đất và giấy. Vì vậy, tôi quyết định ngay lập tức. Tôi đã xin làm đệ tử của ông ấy. Và ông ấy đã chấp nhận tôi."

Đó là tháng Sáu, và đến tháng Mười Một, anh ấy và Sayaka đã chuyển đi xa, đến hòn đảo phía nam Kyushu, để gần thầy giáo mới của anh ấy.

Tôi đã thấy bức chân dung của Koku Nishimura, trên bìa của bản ghi âm duy nhất mà Murata có về ông, được thực hiện vào năm 1964. Chỉ cần nhìn vào gương mặt của ông cũng đủ khiến bạn dừng lại và nhìn kỹ hơn. Với bộ râu dài trắng xóa, lông mày trắng nặng nề, và đôi mắt hiền từ, ông là hình ảnh điển hình của một bậc thầy Nhật Bản. Mặc dù Nishimura sống trong thời đại của chúng ta, nhưng khi tôi tìm hiểu thêm về cuộc đời ông, thật dễ dàng để tưởng tượng một người như vậy sống cách đây một thế kỷ.
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Ông kiếm sống bằng nghề chạm khắc gỗ và cũng là một họa sĩ tài ba. Ông đã nhận đượckyotakuđào tạo sáo từ một thiền sư của dòng Rinzai có tên là Tani Kyochiku, tên của ông, dịch ra nghĩa đen, có nghĩa là "tre điên cuồng." Trong mười năm, Nishimura đã đi bộ khắp Nhật Bản như một thiền sư ăn xin, và ông đã thực hiện hơn hai nghìnkyotakuthổi sáo bằng tay. Ông cũng có đai đen trong karate Okinawa, và đai đen trongkendo, kiếm Nhật Bản. Murata nói với tôi rằng ông ấy là “một thiên tài thực thụ,” và biết rằng Murata không chấp nhận bất kỳ điều gì giả dối, tôi tưởng tượng rằng Nishimura là một trong những con người hiếm hoi mà bạn chỉ gặp vài lần trong đời.

Trong cuộc gặp đầu tiên của họ, Nishimura, khi đó đã ngoài bảy mươi tuổi, nói với anh ta, “Đi tìm đúng loại tre này, và đừng quay lại đây cho đến khi tìm thấy nó.” Ông đã chỉ rõ tuổi của cây tre, loài cây,chiều dài giữa các khớp nối, và độ dày của các bức tường của mảnh Murata sẽ nhận được. Sau đó, ông ta đã cho anh ta đi. Chỉ vậy thôi.

Nhưng, Murata nói, anh ấy chưa bao giờ tìm thấy loại tre mà thầy của anh ấy đã yêu cầu. Biết rằng tre rất phổ biến ở Nhật Bản, tôi hỏi, "Chắc chắn là không khó tìm đến vậy chứ?"

Đôi mắt của Murata mở to trong sự giả vờ phẫn nộ, kiểu như "Sao mà"thách thứcbạn?” đến biểu cảm của anh ấy. “Tôi đã tìm kiếm mỗi ngày, đạp xe quanh đây trong hai tháng, và tôi không thể tìm thấy một cái nào.”

"Vậy, bạn có tìm thấy những rừng cây mà anh ấy đã nói với bạn không?"

"Đúng vậy!" anh ấy gần như hét lên, để lại hàm ý "cậu ngốc" trong giọng nói của mình. "Đó không phải là vấn đề. Tre ở khắp nơi! Kích thước phải chính xác. Tôi không thực sự hiểu điều gì."kyotakuđã; đó là lý do tại sao tôi không thể tìm thấy một cái nào.”

"Bạn có thể tìm thấy cây tre như vậy bây giờ không?"

Đột nhiên mỉm cười, Murata nói, “Ngay lập tức, tất nhiên rồi!” vừa búng tay. “Trước đây, tôi không có mắt. Đó là vấn đề. Tôi gần như mù.”

Cuối cùng, Murata quay lại gặp thầy của mình, thừa nhận rằng anh không thể tìm thấy nó. "Tôi không thể làm gì cả."

Hóa ra Nishimura đã hoàn toàn nhận thức rằng anh ấy sẽ không thể tìm thấy một khúc tre như vậy. "Đó là một loại thử nghiệm," Murata nói một cách nghiêm túc. "Bạn biết về Thiền, đúng không, khi bạn muốn vào chùa để tu luyện?"

Trên thực tế, tôi đã thấy một bài kiểm tra như vậy được minh họa trong một cuốn sách với những bức ảnh đen trắng đẹp mắt được xuất bản vào giữa những năm 1960: người thầy tu mới sẽ ngồi chờ trên những bậc thang lạnh lẽo bên ngoài ngôi đền trong hơn một tuần. "Họ chỉ bảo bạn, 'Ra ngoài! Về nhà đi. Đừng đến đây.' Như tôi đã nói, đó là một bài kiểm tra."

Tôi đã để Murata biết, mặc dù không nói rõ ràng như vậy, rằng tôi luôn nghĩ việc đối xử với các sinh viên tiềm năng theo cách đó là độc tài và vô lý—xúc phạm người muốn học thiền.

"Không," Murata nói, "điều này rất quan trọng. Bạn phải chứng minh rằng bạn thực sự muốn làm điều đó. Nếu không, đó là lãng phí thời gian của thầy giáo. Và cả thời gian của bạn. Dù sao thì, bạn phải điên mới chơi được loại sáo này. Nếu bạn không điên, thì quên đi."

"Vậy bạn đang nói," tôi hỏi, nhíu mày, "rằng chỉ bằng cách chơi, bạn đã có thể tìm thấy loại tre cụ thể đó?"

Giọng anh ấy lắng xuống, và với một sự dịu dàng mà bạn có thể gọi là tình cảm, anh ấy thì thầm, “Đúng, đúng, điều đó đúng.” Sau đó anh ấy nhìn lên tôi và nói, “Có lẽ bạn không hiểu, phải không?”

Tôi thừa nhận là tôi không.

"Đó là bao nhiêu bạn"yêunó.”

Theo kinh nghiệm của tôi, từyêu” không thường được nghe từ người Nhật, mà họ thích sử dụng các thuật ngữ như"kiểu như,""để lại ý nghĩa ngầm hiểu."

“Nhưng,” tôi nói, “chơi sáo và tìm đúng loại tre là hai việc khác nhau, đúng không?”

"Không! Không có sự khác biệt nào cả. Để chơi"làđể yêu. Không chỉ là 'chơi sáo.' Bạn phải chơi bằng mọi phần của mình, bằng tất cả trái tim bạn. Chỉ chơi đùa thì vô nghĩa. Bạn phải thổi rất nhiều, và rồi bạn mới bắt đầu hiểu cây trúc.”

Khi tôi tiếp thu những gì anh ấy đã nói, anh ấy thêm vào, “Dù sao thì, tôi đã vượt qua bài kiểm tra, và tôigiáo viênnói, ‘Đây, tôi sẽ cho bạn mượn cái này cho đến khi bạn tìm được loại tre phù hợp.’ Tôi hoàn toàn bất ngờ. ‘Thật sao, Thầy? Cảm ơn Thầy rất nhiều!’ Mãi nhiều năm sau tôi mới biết rằng thường thì mọi người phải mua sáo handmade của thầy với giá năm trăm nghìn hoặc thậm chí một triệu yên [$5,000–$10,000].”

"Vậy," tôi hỏi, "bài học đầu tiên của bạn là gì?"

"Ông ấy không 'dạy' tôi điều gì cả. Ông không nói, như tôi đã mong đợi, giữ ngón tay của bạn ở đây hoặc tạo hình miệng của bạn như thế này. Ông chỉ bảo tôi về nhà và chỉ chơi một nốt này trong nửa năm tới. Đó là nốt thấp nhất và khó nhất. Ông nói, 'Đừng lãng phí thời gian quay đi quay lại.'"

"Chỉ một ghi chú thôi sao?" Tôi hỏi.

"Vâng. Giống như ông ấy nhìn thấy toàn bộ tính cách của tôi chỉ trong một cái nhìn, như thể ông ấy đang cầm tôi trong lòng bàn tay, xoay đầu này đầu kia. Ông ấy thấy những gì tôi cần. Và mỗi lần tôi đến học, ông ấy đều theo dõi tôi tiếp cận, một cách cẩn thận. Thường thì ông ấy chỉ nói, 'Về nhà đi; đừng đến đây nữa!' Thái độ của tôi không đúng."

Murata đã cố gắng mỗi ngày chỉ để tạo ra một âm thanh trong hai tháng. Trong năm đầu tiên, anh ấy thậm chí không thể chạm tới tất cả các lỗ bằng ngón tay, chúng quá xa nhau.

“Nhưng tại sao giáo viên của bạn không chỉ cho bạn cách cầm nó, phải làm gì?”

"Đó là cách của Zen: họ không dạy. Bạn chỉ cần"làmnó. Nó giống như mộtkoan.Chỉ có một lần trong ba năm, ông ấy mới nói về cách giữ tay tôi hoặc cách chơi.

“Vậy khi bạn đến đó, chuyện gì đã xảy ra?”

"Chúng tôi chỉ uống trà và nói chuyện."

Tôi cố gắng tưởng tượng điều này. Anh ấy đã di chuyển hàng trăm dặm, đóng gói mọi thứ—Sayaka cũng đồng ý đi cùng—và anh ấy cùng thầy của mình chỉ gặp nhau thỉnh thoảng để uống trà.

“Nhưng các bạn đã nói về cái gì?”

"Chúng tôi đôi khi nói về Thiền, hoặc anh ấy kể cho tôi về thầy của anh ấy, hoặc về lịch sử của"kyotaku,hoặc đôi khi chỉ là những cuộc trò chuyện 'không có gì'. Nhưng vẫn có một chút dạy dỗ ở đó. Có thể anh ấy chỉ vô tình lồng ghép một điều quan trọng nào đó, mà tôi hầu như không nhận ra. Tôi phải suy nghĩ rất nhiều để hiểu được thông điệp ẩn sau một trong những câu chuyện của anh ấy.”

Cuối cùng, Murata nói, anh đã học các bài hát bằng cách nghe bản ghi mà anh có. "Chắc chắn tôi đã phát bản ghi đó một nghìn, hoặc thậm chí hai nghìn lần."

"Và bạn có tự sáng tác bài hát của riêng mình không, bạn biết đấy, hay chỉ thỉnh thoảng chơi nhạc thôi?"

"Tôi không quan tâm đến điều đó. Những bản nhạc cổ điển đã trải qua hàng thế kỷ tinh chỉnh. Tôi chơi những bản đó. Nếu tôi đang trong tâm trạng xấu, tôi có thể chơi những bản nhạc đó như một người đang trong tâm trạng xấu. Một ngày khác, tôi chơi chúng như một người đang trong tâm trạng tốt. Có rất nhiều điều để khám phá trong đó. Tất nhiên, không thể chơi chúng một cách hoàn hảo, nhưng để có được..."đóngđể hoàn thiện … có cả một thế giới trong đó.

"Có những người viết một bài hát mới liên tục. Đối với tôi—tôi thực sự không biết về những người khác—điều đó sẽ thật nông cạn. Có lẽ khoảng bốn mươi giai điệu cổ điển. Tôi đã chọn khoảng bảy bài. Tôi có thể chơi đi chơi lại chúng. Tôi có thể dành cả ngày để làm điều đó."

Tôi lắc đầu, kinh ngạc: sự khiêm tốn trong việc chỉ chơi bảy bài hát. Khi tôi nghĩ về việc mình đã gắn bó với ý tưởng ngẫu hứng như thế nào, tôi nhận ra mình đã bị văn hóa Mỹ thế kỷ hai mươi thôi miên sâu sắc ra sao, và tôi đã nghĩ rằng bất kỳ cách nào khác cũng sẽ không thể chịu đựng nổi.

[image: leaf3.tif]


Murata có một phong cách viết tiếng Anh tuyệt vời. Mặc dù đó không phải là ngôn ngữ mẹ đẻ của anh ấy, nhưng sự nhiệt huyết của anh ấy vẫn nổi bật trên trang giấy. Tôi đã nhận được bức thư này vài năm sau khi Murata chuyển xuống phía nam:

Cynthia, Andy, những người thân yêu của tôi!!!

Ôi, Đức Phật ơi! Chúng tôi đã không có bút trong một thời gian dài, gần bốn năm rồi. Chúng tôi chuyển đến ngôi làng này hai năm trước. Những gì chúng tôi đã làm ở đây: sửa lại ngôi nhà cũ kỹ của người nông dân, trồng lúa, làm vườn, cánh đồng, tham gia cộng đồng, tất nhiên là thổi sáo... v.v. Cũng giống như trước đây. Ôi, Đức Phật ơi! Chúng tôi thuê một ngôi nhà lớn với chín phòng! Và một cái kho bỏ hoang lớn với giá 10.000 yên một tháng [$90]. Thật là một vấn đề lớn phải không!? Vì vậy, chúng tôi phải kiếm tiền yên. Chúng tôi không quan tâm nhiều đến tiền bạc vì như bạn biết, chúng tôi vốn dĩ "keo kiệt". Ha ha ha. Nhưng chúng tôi cần ít nhất 20.000 yên một tháng... uuum quá khó!

Vì vậy, tôi, Kogan Murata, bắt đầu đi từ nhà này sang nhà khác với cây sáo tre để xin tiền hoặc thức ăn như mộtkomusothầy tu. Một kẻ ăn xin! Vâng! Tôi là một kẻ ăn xin. Tự hào là một kẻ ăn xin. Tôi nhận ra mình: Tôi là mộtkomusobẩm sinh từ đầu. Chắc chắn là một sứ mệnh! Vâng vì tôi cảm thấy rất hạnh phúc. Không thể ngừng thổikyotakuhơn một trăm lần một ngày. Cảm ơn Đức Phật! Mọi người cho tôi một khoản từ thiện hoặc quyên góp trung bình là 10.000 yên. Đức Phật kính mến! Hơn nữa, đó là một bài học tốt cho cây sáo. Vì vậy, tôi không thể ngừng trở thành mộtkomuso,có thể là mãi mãi. Đến cuộc sống vui vẻ mà chúng ta sẽ … Cuộc đời quá ngắn.

Thôi nào, anh chị em! Ruộng lúa đã chuyển sang màu vàng, thu hoạch sắp đến nơi rồi, nhưng ai mà biết được? Có thể không có gì? Không sao cả! Khoai lang thì thu hoạch lớn … Ợ!

Bạn có thể đến đây thăm bất cứ lúc nào. Xin hãy làm vậy! Bạn luôn được chào đón!! Bạn có thể đến đây và đi tắm suối nước nóng với chúng tôi, hoặc đi leo núi hoặc làm nông. Bạn nhất định phải đến! Đây gần như là một mệnh lệnh. (Xin lỗi vì đã ra lệnh.) Cổ tôi đang dài ra chờ đợi sự đến của bạn.

Dù sao đi nữa, cảm ơn bạn đã viết thư cho chúng tôi. Chúng tôi chỉ hy vọng hai bạn luôn khỏe mạnh và hạnh phúc!

Sayaka và Murata

Không cần phải nói, tôi đã tuân theo lệnh của Murata. Đã nhiều năm trôi qua kể từ lần cuối tôi gặp họ. Bạn đời của tôi, Cynthia, và tôi vừa mới trở về Nhật Bản để sống.lần thứ hai. Nhưng ngôi nhà mới của họ cách xa nơi chúng tôi sống, và phải giữa mùa đông tôi mới có thể vượt qua cả nước đến hòn đảo phía nam Kyushu. Tôi đến nhà Murata giữa những ngọn đồi xanh mướt của các đồn điền trà được chăm sóc cẩn thận vào buổi chiều muộn. Như ông đã viết, ngôi nhà rất rộng rãi, và quá lớn. Họ đã khoanh vùng một căn phòng nhỏ để sưởi ấm, và với ánh đèn mờ, cùng với mùi than ấm áp và hơi cay nhẹ lan tỏa khắp phòng mang lại sự bình yên và thân mật, tôi đã dành buổi tối để lắng nghe những âm điệu buồn bã của cây sáo Murata.

Tôi nhớ Murata đã nói lúc đó, "Thầy tôi đã bảo tôi rằng tôi nên chơi sáo theo cách mà nếu tôi chơi bên cạnh một người rất ốm, hoặc một người sắp chết, họ không nên bị khó chịu bởi âm thanh của tôi theo bất kỳ cách nào. Đó là cách tôi nên chơi một cách nhẹ nhàng."

Đêm đó, tôi nghĩ rằng cuối cùng tôi đã hiểu được ý tưởng về "dòng truyền thừa" trong Phật giáo, một điều gì đó vô hình, một sự cộng hưởng được truyền từ thầy sang trò qua các thế kỷ. Âm thanh này là một sự truyền đạt của điều gì đó quay ngược trở lại với Đức Phật, với chính Thích Ca Mâu Ni. Và tuy nhiên, như Murata đã nói với tôi, việc chơi đàn là vềbây giờ,về khoảnh khắc này, biến mất ngay khi âm thanh được phát ra. Và đối với tất cả những cuốn sách Phật giáo tôi đã đọc và những giáo lý tôi đã nhận được, việc lắng nghe những bài kinh được thở ra qua một khúc tre là lần đầu tiên tôi có được sự hiểu biết trực tiếp về sự vô thường tuyệt đối của mọi thứ. Âm thanh ở đây. Biến mất. Và nó đã biến mất.


	Huyền thoại kể rằng vào thế kỷ thứ tám ở Trung Quốc, có một vị thiền sư Ch’an (Thiền) có chiếc chuông phát ra âm thanh tinh khiết đến mức những ai nghe thấy sẽ được dẫn dắt trên con đường giác ngộ. Một trong những đệ tử của ông quyết định sẽ cố gắng làm một cây sáo để bắt chước âm thanh của chiếc chuông này. Ngay sau khi thầy gõ chuông, vị thiền sư sẽ thổi một nốt trên cây sáo, như thể đang vang vọng âm thanh của chiếc chuông. Câu chuyện này, Murata nói, là nguồn gốc của tên gọi loại sáo này,kyotaku,các ký tự của nó, được diễn giải một cách thơ mộng, có nghĩa là "chuông làm trống tâm trí."



Thiền Phật giáo và cây sáo tre vẫn liên kết với nhau khi văn hóa này lan truyền từ Trung Quốc sang Nhật Bản. Và trong cái gọi là "Thiền thổi," hai khía cạnh quan trọng nhất của thực hành Phật giáo—niệm kinh và sự nhận thức vềhơi thở—đã được kết hợp trong truyền thống thổi sáo như một hình thức thiền. Hình thức tự rèn luyện này sau đó được kết hợp với hai truyền thống tâm linh cổ xưa hơn, cuộc hành hương đi bộ và thực hành khất thực, cả hai đều là những nền tảng của các môn phái tâm linh phương Đông trong nhiều thế kỷ trước khi Đức Phật ra đời. Tất cả những điều này—hơi thở, tụng kinh, đi bộ, và khất thực—đã được kết hợp trong truyền thống thổi sáo.komuso,hoặc thầy tu ăn xin lang thang.
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Giáo viên của Murata đã dành mười năm làm mộtkomuso,và thầy của ông trước đây đã sống cả đời như vậy. Đến lượt mình, Murata cũng quyết định sẽ đội chiếc mũ lác và mang theo hộp xin tiền, chơi những bài hát buồn bã này trên các con phố của Nhật Bản hiện đại. Khi Murata ra ngoài như mộtkomuso,anh ấy tạo ấn tượng mạnh mẽ. Chiếc kimono màu xám, trông như lụa, và không có vết bẩn. Tôi mỉm cười trước sự biến đổi từ những chiếc áo sơ mi kẻ ô và quần jeans mà anh ấy thường mặc. Anh ấy cầm chiếc hộp quyên góp bằng gỗ, được sơn với các ký tự "Vô Tồn, Vô Diệt," và đeo nó quanh cổ. Cuối cùng, anh ấy đội chiếc mũ rơm lớn, che khuất hoàn toàn khuôn mặt. Murata giải thích rằng trong khoảng thời gian khi một sốkomusođóng vai trò như những điệp viên cho shogun, chiếc mũ này là một cách để duy trì sự bí mật—nhìn mà không bị nhìn thấy.

Murata sau đó đi đến một thị trấn địa phương và, đứng trước một ngôi nhà hoặc cửa hàng, chơi chỉ một bài kinh. Anh dừng lại, sau đó rút ra một chiếc quạt giấy trắng tinh, những động tác của anh chính xác như một vũ công Noh, vừa duyên dáng vừa sắc nét. Nếu bạn chọn đặt một đồng xu hoặc tờ tiền lên chiếc quạt, đây là lúc để làm điều đó. Sau đó, anh đặt chiếc quạt vào trong hộp, cúi chào, và tiếp tục đi, để lại hương trầm của âm thanh sáo vẫn quấn quanh bạn.

Mặc dù hình ảnh của các nhà sư thổi sáo gần như đã hoàn toàn biến mất khỏi cảnh quan Nhật Bản, vẫn còn những người rất cao tuổi nhớ khi họ là một cảnh tượng phổ biến. Khi tôi hỏi Murata liệu ông có giải thích cho những người trẻ tuổi về mộtkomusolà, anh ấy nói, “Tôi không giải thích. Khi tôi chơi, tôi không nói chuyện với mọi người chút nào. Tôi chỉ chơi. Đó là điều duy nhất quan trọng lúc đó. Nếu tôi nhận được tiền, nếu tôi không nhận được tiền, nếu họ đóng sầm cửa vào mặt tôi, nếu họ la mắng tôi, đuổi tôi đi, tất cả những điều đó đều không quan trọng. Lý do để chơi sáo là để nâng cao khả năng nhận thức tốt hơn về sự trống rỗng. Bạn đang chơi cho chính mình, không phải để giải trí cho người khác, hay để họ thương hại bạn. Chắc chắn bạn không làm điều đó với mục đích kiếm tiền. Đó là lý do tại sao phản ứng của mọi người không quan trọng chút nào. Như thầy tôi nói, ‘Chơi là tốt. Chỉ vậy thôi.’”

Thực hành văn hóa xin ăn, tôi đã học được qua nhiều năm, là một cách để kết nối những người thiền định toàn thời gian với cộng đồng lớn hơn. Và đối với tôi, sự hiện diện của một vị sư đã dành cả đời cho thiền định nhắc nhở tôi về thực hành của chính mình, và tôi tưởng tượng rằng đó có thể là một trong những mục đích của việc có các vị sư ra ngoài công cộng: để nhắc nhở chúng ta về tầm quan trọng của cuộc sống nội tâm. Như Murata giải thích, việc xin ăn giảm bớt ham muốn và sự bám víu của người cho, và cũng giúp khiêm tốn vị sư xin ăn. Cuộc hành hương đi bộ cũng là một hình thức tự rèn luyện, phá vỡ thói quen lười biếng và tự mãn.

Có phải là kịch không? Có phải là thực hành tôn giáo không? Có phải là làm việc để kiếm tiền không? Các phân loại của chúng ta, tôi nghĩ, không đủ khả năng đáp ứng.

Tôi hỏi Murata bây giờ, ở đây trong ngôi nhà hiện tại của ông ở miền trung Nhật Bản, một chút nhiều hơn về thực tế của ông.komusothực hành. Anh ấy nói với tôi rằng mùa hè thường là tốt nhất, mặc dù trời nóng. “Mọi người thường mở cửa sổ trong nhà.”

Sayaka, nghe lén, cười, “Nó hoàn toàn khác với việc tập luyện ở nhà trên thảm tatami.”

"Thế nào?" Tôi hỏi.

“Chà, đó là rất nhiều căng thẳng, phải không?” cô ấy nói. “Bạn đang mặc chiếc kimono đó dưới ánh nắng, và bạn nghĩ,”Nóng quá!Nhưng bạn phải tiếp tục; mọi người đang theo dõi bạn.” Cô ấy cười khi phác họa cho tôi về nỗi đau khổ của Murata trên vỉa hè.

Tôi hỏi Murata làm thế nào anh ấy biết khi nào có thể dừng vòng kiểm tra trong một ngày.

“Tôi có thể cảm nhận khi nào tôi đã đủ tiền,” anh ấy cười, “bằng cách nâng cái hộp lên. Sau đó tôi quay lại xe và về nhà, hoặc mua một chai bia.”

“Bia?!” Tôi suýt nữa thì thốt lên.

"Ừ. Nóng quá, tôi khát nước." Anh ấy cười.

“Nhưng,” tôi lắp bắp, “điều đó không phải là mâu thuẫn với kỷ luật và huấn luyện Phật giáo và tất cả những thứ đó sao?”

Anh ấy cười nhạo tôi, và nói bằng tiếng Anh, “Andy! Cậu thật là quá bảo thủ!”

Tôi đỏ mặt. Ngốc nghếch! Rồi Murata nói, lại nghiêm túc, “Thực ra, đây là cách của Zen. Không phải như bạn nghĩ, với dây cương bị kéo chặt suốt thời gian. Một số giai đoạn, tất nhiên, rất nghiêm khắc, nhưng những giai đoạn khác... thì lỏng lẻo hơn. Nếu mọi thứ quá nghiêm khắc, bạn không thể tiếp tục thực hành.” Tôi nhớ lại những gì Murata đã nói hàng chục lần: tiếp tục là tất cả.

Murata đã dành sáu năm để học với Nishimura. Gần cuối thời gian này, anh nhận được một giấy phép từ thầy của mình cũng như một bức thư chính thức để trình cho cảnh sát trong trường hợp anh bị hỏi. Chữ viết thanh nhã của thầy, với con dấu đỏ của thầy trên đó, khuyên anh bằng ngôn ngữ đẹp đẽ rằng phải cư xử đúng mực nơi công cộng và tuân thủ nghiêm ngặt các phép tắc. Anh mang theo những thứ này khi ra ngoài chơi. Anh cũng nhận được một cuốn sách nhạc tay gấp, giống như một danh sách các âm tiết viết theo chiều dọc, một sự kết hợp giữa ký hiệu âm nhạc và kinh điển để được "hát."

Murata được đặt một cái tên mới, Kogan, có nghĩa là “kiểm tra sâu sắc” và “hiểu được ảo giác và sự trống rỗng.” Việc đặt tên mới là một phong tục trong một số môn phái truyền thống của Nhật Bản. Tôi tin rằng nó hoạt động như một bùa hộ mệnh và một lời nhắc nhở, và một kết nối giữa thầy và trò.

"Thầy của tôi luôn quan sát tôi," Murata nói, "từ khoảnh khắc tôi bước vào phòng cho đến khi tôi rời đi. Đó là vai trò của guru: theo dõi hành vi của bạn, thái độ của bạn, xem bạn đang nghĩ gì trong đầu, để xem bạn có hiểu hay không."

"Điều đó không khó chịu sao?" Tôi hỏi, tưởng tượng đến loại giám sát đó.

"Hah! Không có chuyện đó."

"Nhưng nó không gây căng thẳng cho bạn sao?"

"Nó đã, chắc chắn rồi. Căng thẳng! Nhưng ông ấy cần xem tôi sẽ cư xử như thế nào trong tương lai. Đó là vấn đề mà ông ấy đang xem xét. Đó là lý do tại sao giáo viên đang kiểm tra bạn, để xem liệu bạn..."thật sựcó ý định thực hành.…” và Murata nhìn tôi và nhướng mày một cách tinh nghịch, như thể ông ấy là một giáo viên và tôi là một học sinh, ông ấy đang cám dỗ tôi nói, “Không, không phải vậy đâu. Tôi thực sự chỉ muốn duỗi người và thư giãn.”

"Và đó là lý do tại sao thầy giáo hỏi bạn cùng một câu hỏi đi hỏi lại. Đôi khi câu trả lời thay đổi, khi bạn càng ngày càng tiến gần hơn. Loại câu hỏi và trả lời đó rất thú vị. Hồi hộp. Ông ấy đã dạy tôi rất nhiều điều."

"Hả? Tôi tưởng bạn nói anh ấy không dạy bạn gì cả."

"Tôi đang nói về cây sáo trúc! Ông ấy đã dạy tôi những điều rất quan trọng. Thổi vào cây sáo không phải là vấn đề. Vấn đề là"bản chấtmà ông ấy đã dạy tôi.” Sau đó Murata hét lên, “Cái này!” và giơ ngón tay theo hình dạng mà ông ấy dùng để che các lỗ, “… cái này chỉ làkỹ thuật,chỉ tạo ra một số âm thanh. Ông ấy nói với tôi, ‘Nếu bạn nghĩ về kỹ thuật, nó sẽ không phải là điều thực sự.’ Ông ấy bảo tôi chỉquênvề kỹ thuật. Bỏ hết đi. Chỉ có chơi và tiếp tục chơi mới có ý nghĩa. Chỉ vậy thôi.” Và sau đó Murata thêm, “Khi tôi hỏi ông ấy, ‘Tôi nên chơi phần này như thế nào?’ Ông ấy chỉ nói, ‘Thổi cho đến khi bạn hiểu.’ Ông ấy gần như đã hét vào mặt tôi, ‘Cho đến khi bạn hiểu, hãy chơi cho đến khi đó!’ Đó là câu trả lời của ông ấy. Và đến hôm nay tôi vẫn không hiểu. Đó là lý do tại sao tôi tiếp tục chơi.”

Anh ấy nhìn về phía tôi và nói, “Nó rất Zen, phải không?” Với một tiếng cười trong giọng nói của anh ấy. “Nhưng thú vị.”Rấtthú vị.”
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Tuy nhiên, ngôi nhà của Sayaka và Murata gần nhà thầy Murata có nhiều nhược điểm, đặc biệt là đối với Sayaka. Vì nó rất gần thành phố, hầu hết các hàng xóm đều đi làm bằng ô tô mỗi ngày, và như Sayaka đã nói, "mọi người đều rất, rất bận rộn." Thật khó để cô ấy kết nối với cộng đồng xung quanh, điều mà cô ấy rất trân trọng. Tôi nhận ra rằng đây có thể là sự cô đơn cơ bản của Nhật Bản nghiện công việc. Ngôi nhà của họ cũng gần một con đường chính ồn ào. Và cha của Sayaka đang bắt đầu già đi và họ muốn sống gần ông để chăm sóc ông.

Vì vậy, họ lại thu dọn đồ đạc và bắt đầu tìm kiếm một nơi ở mới. Lần này, việc tìm nhà còn khó khăn hơn, một phần vì sau các cuộc tấn công bằng khí độc trên các tuyến tàu điện ngầm ở Tokyo bởi một giáo phái tôn thờ tôn giáo của những người thành phố đã chuyển đến nông thôn, người dân nông thôn càng trở nên thận trọng hơn trong việc cho thuê nhà cho những người họ không quen biết.
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Murata và Sayaka đã tìm được chỗ ở tạm thời trên núi ở trung tâm Honshu, hòn đảo chính, và họ đã dành phần lớn năm tiếp theo để lái xe quanh các tỉnh lân cận. Murata đã nói với tôi một lần trong quá trình này rằng thời kỳ tìm được nhiều ngôi nhà rẻ ở nông thôn đã "kết thúc." Đó là một trong những lần hiếm hoi mà ông không có sự hăng hái trong cái nhìn của mình.

Tuy nhiên, chút hoài nghi đó không kéo dài lâu, và khi chúng tôi nói chuyện lần sau, anh ấy đã tìm được một vị trí tốt hơn, và không xa lắm so với nhà của bố Sayaka. Ngôi nhà mà họ sống hôm nay liền kề với một khu vườn rau lớn, có tầm nhìn tuyệt đẹp, và gần đó có gần hai mẫu ruộng lúa mà Murata có thể thuê. "Đôi khi," Murata nói với tôi, "bạn chỉ cần nhìn thẳng vào mắt chủ nhà và thực sự cầu xin họ. Đôi khi, bạn chỉ cần van xin."
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“Thật là kỳ diệu khi trồng lúa!” Murata thốt lên. “Thật thú vị!” Chúng tôi đang đứng bên cánh đồng lúa của ông, ba mảng đất vuông phẳng màu xanh rực rỡ được bao quanh bởi những ngọn núi cao nhất Nhật Bản. Tôi có thể thấy ông ấy hoàn toàn hạnh phúc. Tôi đã yêu thích làm vườn trong nhiều năm, nhưng mãi đến khi nói chuyện với Murata tôi mới hiểu được một người có thể đắm chìm sâu sắc vào trải nghiệm trồng thực phẩm của chính mình như thế nào. Với giọng điệu gần như sốt sắng, ông kể cho tôi nghe cách trồng lúa khác nhau ở các độ cao khác nhau; khác nhau tùy thuộc vào loại đất, tùy thuộc vào giống hạt. Ông ấy đãđể sống động với tất cả những thay đổi: cách lạnh và nóng tương tác với ánh sáng mặt trời và mưa và độ ẩm, mỗi biến số thể hiện bản thân trên cây lúa. Bằng cách này, Murata gắn bó với trái đất. Ông đang trò chuyện với cách tổng thể của thế giới sốngđiều nàynăm, dựa vào kiến thức của mình về cách mọi thứ diễn ra năm ngoái, hiểu biết nhiều hơn cả gạo khi anh ấy làm điều đó. Với quá nhiều thứ để "đọc" trong thế giới này, tôi bắt gặp mình suy nghĩ, dù chỉ trong một khoảnh khắc,ai cần sách?

Murata đã mời tôi giúp anh ấy và Sayaka với việc trồng lúa năm nay. Bây giờ là tháng Sáu, vài tháng sau khi phần còn lại của Nhật Bản đã trồng cây giống. Vì họ không cố gắng đưa gạo ra thị trường sớm nhất có thể để có giá cao hơn, Murata và Sayaka trồng cây giống vào tháng Sáu, khi mà tất cả Nhật Bản đã từng làm như vậy.

Sayaka, mặc đôi ủng chống thấm nước màu đen và ngồi trên một thùng sữa lật ngược giữa cánh đồng bùn lầy, đang chọn lọc các cây giống, chọn những cây khỏe mạnh nhất để trồng. Cậu bé Kohei, con trai họ, đang có khoảng thời gian tuyệt vời khi chạy qua cánh đồng lúa nước và ngã lăn ra đó, kêu lên vui sướng. Trong khi đó, Murata kéo một dụng cụ cũ đẹp đẽ, một cái cào rộng bốn feet với những chiếc răng dài, qua bùn mềm để tạo hàng cho việc trồng trọt.

Mặc dù tôi phản đối rằng tôi không biết gì về việc trồng trọt, Murata vẫn khăng khăng bắt tôi thử. Và vì vậy, với đôi chân trần trong bùn ấm, tôi đi dọc theo các đường kẻ mà anh ấy đã vạch ra ngay dưới mặt nước. Tôi hiếm khi cảm thấy vụng về như vậy. Nhưng Murata không ngừng động viên, gọi to, "Tất cả đều ổn!" và "Không vấn đề gì!"

Sau khi tôi đã đặt vào khoảng hai mươi hoặc ba mươi feet một hàng cây nhỏ màu xanh trông như say rượu, tôi hỏi anh ấy liệu điều này có thực sự ổn không. "Làm theo cách của bạn!" anh ấy lại hét lên qua cao nguyên bùn lầy. Và sau đó, sợ rằng tôi đang vội vàng, anh ấy gọi: "Chậm rãi, chậm rãi!" Tôi không ngay lập tức chắc chắn về ý nghĩa của những từ anh ấy đang sử dụng—chin-tara, chin-tara—nhưng tôi suy ra ý nghĩa từ những cử chỉ giải thích của anh ấy. “Nó như thế này.” Anh ấy nhô đầu ra phía trước, mí mắt nửa khép, và bước đi chậm chạp, từng bước nhỏ. Anh ấy phóng đại các cử động hơn nữa, cười, cố gắng trông giống như một bức biếm họa của một kẻ lười biếng.“Chin-tara, chin-tara.”Gần như đó là một câu thần chú đối với anh ấy. “Lười biếng! Chậm chạp! Đi chậm lại!” anh ấy hét lên. “Chậm chạp! Đừng vội vàng. Nghỉ ngơi nhiều hơn! Nghỉ một chút!”

Khi tôi sử dụng cụm từ này xung quanh những người Nhật khác sau đó, họ cười lớn. Có vẻ như Murata có thể là người duy nhất trên thế giới gán cho từ này một ý nghĩa tích cực.

Sau đó, Murata nói với tôi, “Đây, nhìn cái này.” Anh ấy cầm một ít cây giống lúa trong lòng bàn tay duỗi ra. Đối với Murata, mọi thứ đều có thể cảm nhận được, quan sát được và trực tiếp. Anh ấy đang cho tôi xem những cây giống do hàng xóm của anh ấy trồng để sử dụng trong máy gieo lúa cơ giới, một chiếc máy giống như máy cắt cỏ được điều khiển qua cánh đồng lúa, đặt vào bốn hoặc năm cây một lần.

“Nhìn này, so sánh đi,” Murata nói, chỉ vào những cây trồng vàng úa, trông ốm yếu. “Chúng yếu.” Sau đó, ông cúi xuống và nhặt một vài cây giống mà ông đã trồng bằng tay. “Những cây này xanh tươi và có rễ mạnh. Vì những cây kia được trồng cho máy móc, gần nhau và sớm, ông ấy phải bù đắp cho sự yếu kém của chúng bằng cách sử dụng đủ loại phân bón hóa học và thuốc trừ sâu. Tôi trồng chúng xa nhau và muộn và chậm rãi. Tôi không thể trồng nhiều như vậy. Nhưng tôicóthời gian. Cách khác thì cần tiền và máy móc, nên sau tất cả, anh ấy chỉ hòa vốn.”

Điều này khiến tôi tự hỏi về kinh tế của việc trồng lúa của Murata. Khi chúng tôi ngồi dưới bóng cây, uống trà lúa mạch rang mát lạnh mà anh ấy mang đến trong một bình giữ nhiệt bằng thép không gỉ, tôi hỏi anh ấy ruộng lúa của mình sản xuất được bao nhiêu. Bây giờ khi chúng tôi đang nói về con số, tôi bắt đầu hiểu tiềm năng mà anh ấy có thể kiếm được, nhưng không. Mỗi năm, anh ấy nói, anh ấy trồng khoảng 1.400 pound gạo. Xét về ba cánh đồng nhỏ mà chúng tôi đang nhìn, đó có vẻ là một con số lớn. Tuy nhiên, anh ấy không bán nó, anh ấy nói. Sự sắp xếp, theo như tôi hiểu (những vùng nước triều phức tạp giữa việc tặng quà và kinh doanh khá phổ biến ở Nhật Bản) là Ngoài hai đến ba trăm pound gạo mà Murata và gia đình anh ấy ăn trong một năm, còn có bốn hoặc năm gia đình "nhận" loại gạo này. "Nó là nửa quà tặng; một loại trao đổi," Murata nói.

Các gia đình cho anh ta khoảng 1,80 đô la một pound, rẻ hơn khoảng 1 đô la một pound so với giá gạo hữu cơ ở Nhật Bản. Các gia đình, đều là bạn bè, giúp anh ta bằng hiện vật. "Bằng một ít quần áo hoặc gì đó," anh ta nói. "Đối với tôi, như vậy là đủ."

"Và nếu," tôi hỏi, hơi xấu hổ vì quá chú trọng đến kinh doanh, "họ không muốn mua từ bạn? Bạn có đến hợp tác xã hữu cơ để bán không?"

"Tôi chỉ không làm những việc như vậy. Tôi chỉ bán cho bạn bè."

Tôi nghiêng đầu tỏ vẻ thắc mắc.

“Ngay khi tôi đến hợp tác xã,” anh ấy nói với vẻ mặt cau có, “chỉ toàn nói về tiền. Chỉ vậy thôi. Tôi sẽ ở trongkinh doanhthì. Tôi không quan tâm đến điều đó. Chẳng bao lâu mọi người sẽ nói chuyện.về việc kiếm tiền.” Giọng nói của anh ấy cho tôi biết điều này khó chịu như thế nào đối với anh ấy. “Và tôi cũng sẽ phải ký hợp đồng với họ, và tiếp tục sản xuất nó. Nó trở nên như thế này”—anh ấy nắm lấy một sợi dây tưởng tượng quanh cổ, nghiêng đầu sang một bên, như thể bị treo cổ. Bằng tiếng Anh, anh ấy kêu lên, “Bị nghẹt thở!”
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"Nhìn này, cây giống lúa để cấy máy yếu quá. Nên nông dân không hữu cơ bên cạnh tôi phải bù đắp bằng cách sử dụng đủ loại phân bón hóa học và thuốc trừ sâu."


"Nhưng cách tôi làm bây giờ, tôi hoàn toàn tự do. Những gia đình tôi bán gạo có thể nói với tôi rằng họ không muốn mua gạo của tôi nữa, và tôi cũng có thể ngừng bán. Đó là mối quan hệ tốt nhất, tôi đã tin như vậy."

Tôi hỏi anh ấy về chi phí và lợi ích của việc trồng lúa hữu cơ so với cách mà người đàn ông trong cánh đồng bên cạnh làm, và tôi phát hiện ra rằng anh ấy chưa bao giờ tính toán tất cả. Năng suất so với mỗi đơn vị đất là bao nhiêu? Hàng xóm của anh ấy bán gạo với giá bao nhiêu mỗi ký? Murata tiết kiệm được bao nhiêu khi làm nhiều việc bằng tay và không sử dụng phân bón hóa học? “Tôi không biết.” “Tôi không chắc.” “Chưa bao giờ nghĩ về điều đó.” Anh ấy không chỉ đang giảng dạy tư duy tách rời khỏi thị trường; điều đó thực sự tồn tại trong anh ấy.

"Vâng, nhưng nếu năm sau một cơn bão lớn đến và thổi bay hết lúa của bạn ngay trước vụ thu hoạch thì sao?" Tôi hỏi. "Bạn có kế hoạch dự phòng nào không?"

“À, mọi thứ sẽ ổn thôi,” anh ấy nói. “Tôi có niềm tin.”

"Nhưng bạn sẽ làm gì?"

"Tôi có thể quay lại với"komusocuộc sống. Nó làdễ dàng.”

"Ồ? Cậu không còn đi xin ăn nữa sao?" Tôi hỏi với vẻ thất vọng.

"Không. Bây giờ tôi không có thời gian cho việc đó. Tôi đang dành hết tâm huyết cho việc trồng lúa."

Tôi đã nghĩ suốt những năm qua rằng anh ấy vẫn đang lang thang từ thị trấn này sang thị trấn khác, hồi sinh truyền thống đã biến mất này. Tôi lại thấy mình đang bám víu vào sự vĩnh cửu một lần nữa.

Nhưng, tôi hỏi anh ấy, anh ấy có phải đang nói rằng ăn xin là một cách dễ dàng để kiếm sống không? Làm sao anh ấy có thể nghĩ như vậy?

"Vâng, tôi có thể kiếm được 3.000 đô la mỗi tháng làm việc đó. Đơn giản."

Wow,Tôi nghĩ: đây là một người có thể kiếm được 3.000 đô la mỗi tháng làm điều mà anh ấy thực sự yêu thích, và đó là một điều có thật, nhưng anh ấy không làm. Anh ấy giải thích rằng những ngày này anh ấy có gia đình, và không thể đi "tour," theo cách nói của người Anh. Tôi mỉm cười với hình ảnh của anh ấy, một người chơi guitar rock và một nhà sư lang thang thời phong kiến. "Ngoài ra, tôi không thể chỉ để ruộng lúa của mình ở đây suốt thời gian đó."

Và anh ấy không cần nhiều, anh ấy nói, kể cho tôi về một lần vào giữa những năm 1990 khi anh ấy và Sayaka đi kiếm tiền bằng cách nấu ăn.udonmì nước tại một làng nghề thủ công hướng tới khách du lịch. Giữa hai người họ đã tiết kiệm được 8.000 đô la trong năm tuần. Sau đó Murata nhìn tôi và nói, “Chúng tôi đã sống nhờ vào đó trongba năm.

Mặc dù tôi không thực sự tin vào điều đó, nhưng tôi tin, vì đã dành nhiều ngày ở nhà họ, watching them eat only what they grow, wearing clothes they received for free, paying virtually no rent. Tôi thực sự có thể tưởng tượng một cuộc sống bây giờ, trong thế kỷ hai mươi mốt, sử dụng rất ít tiền. Sau đó Murata nói với một nụ cười, “Tôi không ngại sử dụng tiền. Tôi chỉ ghét phải trải qua những gì cần thiết để sản xuất ra nó.”

Sau đó, anh ấy nói thêm, "Dù sao thì bán gạo rẻ cũng được. Nếu tôi có 250.000 yên trong một năm, vậy là đủ."

“Chờ một chút,” tôi nói trong khi nghĩ về việc $2,500 một năm là ít như thế nào. “Vậy bạn đang sống bằngít hơnhơn những gì bạn đang sống ở Kyushu, khi tôi đến thăm bạn ở đó tám năm trước, và bạn thậm chí còn chưa có con lúc đó?”

"Nó cũng tương tự. Thỉnh thoảng tôi có những buổi biểu diễn đàn tiêu cho các buổi hòa nhạc. Điều đó có thể mang lại khoảng 100.000 yên mỗi năm."

Tôi nhớ đã tham dự một trong những buổi hòa nhạc của Murata. Vắng bóng tất cả những bùng nổ cảm xúc mãnh liệt thường thấy của anh ấy. Anh ấy nói và giữ dáng vẻ trang trọng. Tôi phát hiện ra rằng hầu hết mọi người trong khán phòng chưa bao giờ thấy mộtkyotaku.Vì số lượng người chơi rất ítkyotakuNhững ngày này, có vẻ như Murata có thể kiếm được một số tiền đáng kể từ việc tổ chức các buổi hòa nhạc. Tuy nhiên, anh ấy không cố gắng tìm kiếm các buổi biểu diễn. Nếu có cuộc gọi đến, Murata có thể quyết định sắp xếp một buổi biểu diễn hoặc không. Anh ấy không cần thiết phải làm vậy. Đối với tôi, điều này thật phi thường, vì về mặt tiền bạc, anh ấy có ít hơn hầu hết những người tôi biết.

Khắp Nhật Bản, tôi có thể thấy, và Murata chắc chắn cũng thấy, rằng những người nông dân trồng lúa khác để lại hầu hết công việc cho máy móc và vấn đề cỏ dại cũng như phân bón cho hóa chất, vì vậy rõ ràng là việc trồng lúa mà không cần quá nhiều lao động là hoàn toàn khả thi. Bạn có thể nói rằng Murata dành tất cả những giờ đó để làm một việc mà, từ một góc nhìn, không cần phải làm. Nhưng đó cũng là cách anh sống ở Ấn Độ: anh không vội vàng. Anh đã tốt nghiệp từ trường học không vội vàng.

Rồi Murata nói, với vẻ trầm tư, khi ánh nắng mặt trời chiếu những bóng dài hơn lên những cây lúa mà chúng tôi đã trồng, “Tiếp tục, đó là điều có ý nghĩa. Tiến lên, tiến lên, dù chỉ một chút, miễn là bạn không dừng lại. Kinh nghiệm sẽ cho bạn mọi thứ. Chơi với cây tre, đó là điều tôi luôn nghĩ. Nếu tôi dừng lại, tôi sẽ không làm được gì cả. Cánh đồng lúa cũng vậy. Dù bạn làm gì, tất cả đều là thực hành: bạn không thể chỉ nghĩ về nó, hoặc chỉ nhìn vào nó, hoặc mơ về nó—dù điều đó có vui—bạn phảilàmnó.”
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Chúng tôi đã trở về từ cánh đồng lúa và đang chuẩn bị cho một bữa ăn ngon lành nữa của Sayaka. Cởi giày ở lối vào trước khi bước vào nhà, tôi thấy một chiếc tủ lạnh lớn màu xanh. Nó bụi bặm và trông như chưa bao giờ được sử dụng. Tôi mở nó ra và thấy nó trống rỗng và không cắm điện. Chắc hẳn nó đã được chủ nhà để lại đây. Vì vậy, tôi hỏi Murata làm thế nào anh ấy quyết định sử dụng những máy móc nào, và không sử dụng những máy móc nào.

"Những gì tôi cần, tôi đã có." Và bây giờ tôi biết rằng Murata không dùng từ đó.cầnnhẹ nhàng. “Tôi sử dụng xe hơi. Một người bạn đã tặng tôi một cái đầu đĩa CD và radio. Tôi sử dụng cái đó.”

"Vậy là bạn không dùng tủ lạnh à?"

"Không có lý do gì để tôi sử dụng nó. Tôi sẽ để gì trong tủ lạnh? Tôi không có gì cần bảo quản."

“Không có gì?” Tôi hỏi, không thể tin được. “Không có sữa, không có phô mai, không có trứng?”

"Tôi muốn nói ... mứt cam. Một khi bạn mở mứt cam," anh ấy nói với giọng có thể được mô tả là đầy ngưỡng mộ, "Bạn phải ăn nó."mỗi ngày!

Tôi nghĩ về điều đó một chút. Bánh mì của họ không bị hỏng vì họ nướng một ổ mới trên bếp lò mỗi ngày. Rau củ được lấy ngay từ đất và đặt lên bàn ăn.Ngữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .Sau đó Murata nói thêm, “Vào mùa đông, thỉnh thoảng tôi ăn một ít phô mai. Khi trời lạnh thì nó không bị hỏng, đúng không?”

"Nhưng ... có phải đôi khi bạn không chỉ muốn vào siêu thị, lấy một cái gì đó thú vị, chỉ để thưởng thức sao?"

"Như cái gì?"

"Tôi không biết, cái gì đó khác biệt, một món đặc biệt chỉ để thay đổi tâm trạng của bạn một chút?"

Anh ấy cười, “Tâm trạng của tôi thay đổi mỗi ngày. Mỗi ngày thời tiết khác nhau, đúng không? Các mùa thay đổi. Chỉ cần vậy là đủ.”

Có một khoảng lặng dài khi tôi nhìn lại người phi thường này. Thay đổi thời tiết có đủ không? Anh ấy đang cười. Hạnh phúc. Tuyệt vời.

Một phần trong tôi muốn giữ mọi thứ đơn giản như vậy. Nhưng rồi những phản biện nổi lên đe dọa làm tôi chao đảo. "Nhưng nhiều người—như tôi chẳng hạn—thích đi du lịch, thích ăn ngoài, chỉ để thay đổi cảm xúc của chúng ta."

Chưa kịp để tôi nói hết, anh ta đã trả lời đơn giản, “Đó là thói quen.”

“Một thói quen? Có phải là thói quen xấu không?”

Anh ấy cười nhạo tôi. “Ôi, điều đó tùy thuộc vào từng người.”

Sau đó, ông ấy nói một cách tử tế, “Thực ra, tôi cũng đã làm những điều này khi tôi ở độ tuổi hai mươi và ba mươi. Lúc đó tôi có tiền. Tôi đã đi ăn nhà hàng, tôi đã đi Ấn Độ và châu Âu. Bây giờ thì không còn nữa. Lý do là: tôi không có tiền. Chỉ vậy thôi. Nếu tôi có tiền, có thể tôi sẽ đi.…” Giọng ông ấy lắng xuống ở cuối câu nói này, suy nghĩ lại, “… achh … quá nhiều … mệt quá. Tôi đã đủ rồi.”

"Mệt mỏi?"

"Đúng rồi. Đi qua đây, đi qua đó. Mệt quá! Mang theo hành lý nặng nề khắp nơi. Thà cứ nằm dài ở nhà thì hơn,"chin-tara, chin-tara.

Sau khi suy nghĩ một chút, tôi nói với anh ấy, "Tôi nghĩ rằng hầu hết mọi người đang phá hủy thế giới chỉ vì họ muốn liên tục thay đổi, muốn có điều gì đó mới mẻ."Có lẽ tôi là một trong số họ. Tôi đang nói về carbon dioxide và sự nóng lên toàn cầu và những thứ như vậy... Murata gật đầu nhưng không nói gì, chờ xem tôi sẽ đi đâu. "Tôi nghĩ bạn đã giải quyết được một vấn đề lớn mà hầu hết mọi người đều gặp phải. Vì vậy, tôi muốn biết bạn đã giải quyết nó như thế nào."

Anh ấy cười, “Quay lại! Quay lại quá khứ. À, ý tôi là, có thể, nếu bạn giữ lối sống của mình như cách nó đã từng cách đây năm mươi năm, có thể bạn có thể giải quyết vấn đề.” Và rồi anh ấy nói bằng tiếng Anh, rất rõ ràng. “Đừng tiêu tiền.” và rồi lặp lại, “Đừng. Tiêu. Tiền.”

Có phải câu trả lời đơn giản như vậy không? Có thể là như vậy.

“Nhưng, Murata-san, không phải bạn cần có nhiều sức mạnh nội tâm để đạt được điều này sao? Tôi đang nói về việc kiểm soát những gì bạn muốn …”

“À vâng, tôi biết điều đó: ‘Tôi muốn làm cái này, tôi muốn làm cái kia.’” Và sau đó anh ấy thêm vào, làm tôi ngạc nhiên, “Đó là vì có quá nhiều thông tin. Tôi không có nhiều thông tin, nên những điều đó không làm phiền tôi. Tôi không đọc báo, không nghe đài, không xem tivi. Nếu bạn làm vậy, bạn sẽ bị...thế thìnhiều thông tin.”

Có một khoảng lặng, rồi anh ấy nói, “Trước đây, tôi cũng như vậy, khi tôi hai mươi hay ba mươi tuổi. Tôi có suy nghĩ giống như những người khác, chính xác. Tôi kiếm được nhiều tiền, và tôi đi phượt bằng xe máy, hoặc đi trượt tuyết.”

"Vậy bây giờ bạn có trượt tuyết không?"

“Không. Nó tốn tiền. Tôi đã cho đi đôi ván trượt tuyết của mình.”

Tôi lắc đầu, thực sự ấn tượng với việc anh ấy có thể từ bỏ bao nhiêu thứ. Tuy nhiên, niềm hạnh phúc rực rỡ của anh ấy là một minh chứng.

“Nhưng bây giờ,” anh ta tiếp tục, “tôi đã cắt đứt thông tin, nên tôi bắt đầu không cảm thấy …” Anh ta tìm kiếm từ ngữ phù hợp. “Chuyển động của ‘thế giới.’ Tôi đã tách mình ra khỏi nó. Đó là cách tốt nhất, tôi nghĩ: cắt đứt thông tin.”

"Bạn thậm chí không đọc báo sao?"

"Không. Một lần một tháng, hai lần một tháng, tôi đến thư viện, xem điểm số bóng chày, đội Pittsburg Pirates đang làm ăn thế nào? Thấy đội Tigers thắng, hoặc đội Giants thua," anh ấy nói, cười, hơi ngượng ngùng, như thể anh đã phạm một lỗi nhỏ. "Tôi có chút hứng thú với điều đó."

Và rồi anh ta thêm vào, sau một khoảng lặng, âm thanh duy nhất là tiếng quạ kêu xa xa, “Nhưng máy tính, máy ảnh … Tôi không còn hứng thú với những thứ đó nữa.”

"Điều đó có khó không?"

“Không!” anh ấy cười. “Nó dễ mà.”

"Cái gì đã thay đổi bạn?"

“Tôi đã nói với bạn rồi! Tôi không cần nó.”

Tôi nâng cao năng lượng của mình lên ngang tầm với anh ấy, lớn tiếng nói, “Nhưng trước đây khi anh hai mươi hay ba mươi tuổi, anh cũng không cần nó!”

Trước đây, tôicảm thấyTôi cần những thứ như vậy: ván trượt tuyết, xe máy, máy ảnh.…” Anh ấy dừng lại một lúc lâu. “Tôi chán ngấy rồi! Có lẽ chỉ vậy thôi. Nó thật phiền phức, đúng không? Nếu bạn có một chiếc máy ảnh, bạn phải mua phim, rồi bạn phải phát triển nó, và đi trượt tuyết tốn tiền, và bạn phải bảo trì xe máy của mình.…”

Mặc dù tôi nhận ra rằng tôi đang nghe như một câu nói sáo rỗng, tôi hỏi anh ấy, "Nhưng anh không nghĩ rằng anh nên biết về những gì đang xảy ra trên thế giới, cập nhật thông tin chính trị, ít nhất là qua báo chí sao?"

"Tôi không phải là người thích chính trị.… Yaaa … tốt hơn là tôi nên ra đồng. Tôi chỉ không hứng thú.… Mặc dù không biết đó có phải là điều xấu hay tốt."

Tôi đã lắng nghe mọi điều anh ấy nói, nhưng tôi vẫn cảm thấy có điều gì đó chưa được giải đáp cho tôi. Rồi tôi nhớ rằng tôi chưa bao giờ thấy anh ấy, ở nhà này hay ở những nơi khác mà chúng tôi đã gặp, mà không có cuốn sách màu cam sáng của anh ấy.Lời Phật dạy.Vậy có phải giáo lý của Đức Phật nói rằng tốt hơn là buông bỏ ham muốn của mình? Có phải vậy không?

"Vâng, vâng, tốt hơn là cắt nó đi ... hoặc nói chính xác hơn, bạn nên"kiểm soátnó.” Và rồi anh ta dừng lại, và thêm vào, “Những gì Đức Phật Gautama nói thực sự là đúng. Tôi ngày càng tin vào điều đó hơn.”

"Vậy, đó có phải là nguyên nhân chính của sự thay đổi ở bạn, những gì anh ấy đã dạy không?"

"Đúng vậy, điều đó đúng. Còn có điều đó nữa."

Cócũng"Điều đó?" Tôi hỏi. Tôi phải cười. Anh ấy đang giữ bí mật của ngôi đền? Có lẽ đó là điều mà họ muốn nói đến khi dùng cụm từ "Kẻ lừa đảo Zen."

"Dù sao đi nữa, điều tồi tệ nhất, như Đức Phật đã nói, là sự chấp trước. Và khi tôi thực hành lời dạy của Ngài, tôi cũng nghĩ như vậy. Đó là về việc—một chút một—cố gắng giảm bớt sự thèm muốn và tham lam của bạn đối với mọi thứ." Anh ấy lặp lại, "Chỉ một chút một thôi."

Tôi hơi ngại khi hỏi một câu hỏi kiểu học sinh với giáo viên với bạn mình, nhưng tôi vẫn hỏi, "Một trong những điều trên thế giới mà tôi dành nhiều thời gian cho..."tiền vào sách. Bây giờ bạn đến thư viện, mượn sách và trả lại, nhưng tôi chỉ muốn thực sựcónhững cuốn sách đó xung quanh, chỉ để trong trường hợp, nếu tôi muốn đọc lại một ngày nào đó, tôi có nó gần bên.

Sau đó, quyết định nghiêm túc với tôi, mặc dù giọng anh vẫn còn chút vui vẻ, anh nhìn thẳng vào tôi, đôi mắt mở to, “Bạn muốn”thật sựcần? Điều gì là điều tuyệt đối cần thiết đối với bạn?

“À …” lại xấu hổ, “tình yêu …”

"Đó không phải là một chiếc máy ảnh, phải không? Và có lẽ cũng không phải là cuốn sách đó, phải không? Có thể là tình yêu... Tôi nghĩ đó là tình yêu." Sayaka đứng bên bồn rửa, nhìn chúng tôi nói chuyện, bắt đầu cười một mình. Murata tiếp tục, "Càng ít đồ đạc càng tốt. Giảm bớt hành lý của bạn."càng nhiều càng tốtKhi bạn vứt bỏ những thứ của mình, bạn cảm thấy dễ chịu hơn trong chính mình, và bạn giảm bớt nỗi khổ đau của mình ngày càng nhiều. Nhưng 'tôimuốn,Tôimuốn …—đó là khởi đầu của khổ đau.”
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Nhìn thấy con trai của Murata nhìn thấy những món đồ chơi bằng tre của chính mình, tôi thật sự ngạc nhiên khi thấy một đứa trẻ ở thế kỷ 21 lại gắn bó với thế giới vật chất đến vậy.


Tôi ngước nhìn bầu trời chuyển sang màu hồng, trên những ngọn núi cao ở Nhật Bản, và tôi nghĩ,Murata "có" gì?Âm thanh của cây sáo, biến mất, không hơn gì là không khí rung động; các mùa thay đổi; thời gian của anh ấy với gia đình; vòng đời của cây lúa. Tôi nhớ một câu trong một tấm thiệp Tết mà tôi từng nhận được từ anh ấy: "Bầu trời xanh, đỉnh núi trắng, cánh đồng tuyết, mùa đông này thật hoàn hảo! Và một bếp lò ấm áp." Anh ấy có thiếu thốn gì không? Anh ấy không có vẻ gì là thiếu thốn.

Sau bữa tối sôi nổi với con trai họ, Kohei, hỏi một loạt câu hỏi về cá và câu cá cũng như các loại bọ khác nhau, chúng tôi chuyển sang phòng bên cạnh và nghe Murata chơi vài bài trên cây sáo.

Rồi, một cách trầm tư, anh ấy kể cho tôi về việc tìm kiếm "âm thanh chân chính." Mặc dù anh ấy nói rằng chưa bao giờ nghe thấy nó, nhưng anh ấy tin rằng nó tồn tại, và việc tìm kiếm nó là công việc thực sự của người chơi sáo trúc. "Âm thanh chân chính không thể tìm thấy trong một hoặc hai năm. Mười năm làkhông đủ, hai mươi năm không đủ. Điều thực sự cần ít nhất ba mươi năm. Đó là lý do tại sao bạn phải điên cuồng. Bạn phải dồn hết tâm huyết vào, như thầy tôi đã nói, nếu không thì nó sẽ không bao giờ trở thành điều thực sự.

“Nhưng,” tôi hỏi, “có gì sai khi làm điều đó như một sở thích, một việc làm bán thời gian, sau khi về nhà từ văn phòng hoặc gì đó?”

"Bạn sẽ không hiểu đâu. Tốt hơn là quên đi. Đó là lãng phí thời gian. Nó sẽ không bao giờ trở thành điều thực sự theo cách đó."

Tôi không chắc là tôi hoàn toàn đồng ý với Murata về điều này, nhưng có lẽ tôi đang suy nghĩ theo xu hướng thích thử nghiệm của nền văn hóa của chính mình. Và, rốt cuộc, việc từ bỏ "chỉ là đùa giỡn" có phải là điềuthành thạocó nghĩa là gì?
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Vài năm sau khi Murata rời Kyushu, thầy của anh, Koku Nishimura, đã qua đời. Murata chia sẻ với tôi một vài kỷ niệm về bậc thầy cũ, rồi im lặng. Cuối cùng, anh nói, "Thôi, ông ấy đã ra đi." Có một khoảng im lặng rất dài, cả hai chúng tôi ngồi im lặng bên nhau, cảm nhận sự hiện diện của cái chết. Rồi Murata nói, như thể với chính mình, "Chính việc nỗ lực mới có ý nghĩa: không phải trở thành cái gì đó, mà chỉ là nỗ lực hướng tới nó. Chỉ cần tiếp tục; đó là mục đích duy nhất. Không phải là những gì bạn đã làm, điều quan trọng là bạn đang làm gì."cố gắng làmKết quả, sẽ ổn thôi, bạn có thể quên nó đi. Như thầy tôi đã nói, ‘Chơi là tốt. Chỉ vậy thôi.’”

"Còn những người khác thì sao—bạn không chơi cho họ sao?" Tôi hỏi.

"Không. Nếu ai đó tình cờ nghe tôi và họ được giảm bớt nỗi khổ đau của mình, thì đó là một điều tốt. Nhưng trước khi nó có thể là điều tốt cho người khác, nếu nó không phải là điều tốt cho chính bạn, thì nó sẽ không hiệu quả."

"Vậy nếu nó chỉ dành cho người khác, và thực sự không có lợi cho bạn, thì đó là xấu?"

"Thôi, thay vì nói nó tệ, tôi sẽ nói đó là một điều không thể. Dù sao thì, tất cả đều khó khăn. Thôi, bạn đừng hỏi những câu hỏi khó khăn nữa, được không?"

Trước khi chúng tôi đi ngủ, Murata, người đã cầm cây sáo dài đẹp trong tay suốt thời gian qua, thổi thêm vài giai điệu nhẹ nhàng, và tôi nghe thấy sự tĩnh lặng của đêm. Khi anh ấy kết thúc, tôi hỏi anh ấy điều mà tôi thực sự đang nghĩ, khi thấy cuộc sống tốt đẹp mà anh ấy có. "Vậy tại sao những người khác không chọn cách sống này?"

“Hmm …” Anh dừng lại. “Tôi tự hỏi tại sao.… Có lẽ là do tôi khác biệt; tôi chỉ không nghiêm túc. Người Nhật thì nghiêm túc, phải không? Luôn đi thẳng về phía trước. Tôi chỉ muốn chơi.”

“Còn những người bạn của anh khi còn nhỏ thì sao?” Tôi hỏi. “Họ cũng thích chơi đùa như anh. Họ đã đi đâu rồi?”

Đột nhiên tỉnh táo, anh ta nói đơn giản, “Bánh răng.” Có một khoảng lặng. “Họ trở thành bánh răng trong cỗ máy lớn. Giống như Charlie Chaplin trongThời đại hiện đại,chính xác. Họ trở thành những bộ phận có thể thay thế cho nhau: và nếu bạn là một bộ phận, bạn phải tiếp tục quay và quay, và không bao giờ dừng lại … cho đến khi bạn bị thay thế.”

Sau đó anh ấy nói thêm, “Về mặt lý tưởng thì … nó không phải.”

Và rồi anh ta thêm vào, sau một chút suy nghĩ, “Bạn biết đấy, những người đó, ngay cả bây giờ họcũngmuốn chơi, nhưng họ đang trong một thói quen nào đó, và họ chỉ lặp lại thói quen hàng ngày mãi mãi.Yaaa …nhưng tôi không biết về những người khác.”
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“Còn anh trai và chị gái của bạn thì sao, họ sống cuộc sống như thế nào?”

Murata cười, “Điều hòa! Cặp tài liệu!”

“Nhưng rõ ràng vào một thời điểm nào đó bạn đã quyết định không đi theo con đường của họ.”

"Chà, nó không thú vị. Hãy tưởng tượng xem: đi làm mỗi ngày trong suốt ba mươi năm. Đối với tôi, tôi không thể chịu đựng được. Nếu đó là một công việc thú vị, như là một nghệ sĩ, bạn có thể làm được. Nhưng đối với một người bình thường... và tôi hoàn toàn bình thường, tôi không thể vẽ tranh hay trở thành nghệ sĩ...." Sau đó anh ta thêm vào, như thể đã quyết định, "Có thể mọi người đang làm chính xác những gì họ muốn làm. Đó là lý do họ làm điều đó. Rất đơn giản. Nếu họ không muốn sống như vậy, họ đã không làm."

Sau đó, Murata làm tôi bất ngờ và nói, "Cái gìbạnmuốnlàm với cuộc đời của mình, Andy? Thời gian đang trôi qua nhanh chóng. Nhìn xem, chúng ta đã già đi bao nhiêu rồi! Bạn định làm gìthật sựmuốn, Andy?”

Thì,Tôi nghĩ,có thể tôi không hoàn toàn biết.Và rồi tôi chợt nhận ra, mặc dù tôi hơi ngại ngùng khi nói ra điều này, rằng một phần của nó là viết cuốn sách này, đưa nó vào tay mọi người.

Điều gì sẽ xảy ra với Murata trong tương lai? Có lẽ anh ấy sẽ sống cuộc đời của mình "như trước đây," như anh ấy nói.

Và điều gì sẽ xảy ra với tôi? Những lời nói như vậy, tôi biết anh ấy sẽ nghĩ, là vô nghĩa. Tiếp tục, tiến lên phía trước, đó mới là điều có ý nghĩa. Quên hết mọi thứ khác đi.

Cập nhật Murata

Một con chuồn chuồn màu nâu, vàng và xanh đậu nghỉ trên trang giấy trắng của cuốn sổ tay của tôi để nghỉ ngơi. Đôi cánh mỏng manh như cuộn giấy của nó trong suốt, và tôi có thể nhìn thấy trang giấy qua chúng dưới ánh nắng thu trong trẻo. Những người bạn thân yêu của tôi, Murata và Sayaka, đang ở cánh đồng lúa, thu hoạch vụ mùa năm nay. Túi lúa màu nâu đỏ được lấp đầy từng túi một khi hai người làm việc bên nhau. Murata giờ đã sáu mươi ba tuổi, nhưng vẫn nhanh nhẹn như xưa.

Đây là nơi thực phẩm của chúng ta đến từ.Nguyện cho nó luôn đẹp như vậy.Ngữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .

Họ đang sử dụng một máy tuốt lúa chạy bằng xăng để tách hạt gạo ra khỏi thân cây. "Tôi đang già đi rồi!" anh ấy hét lên qua tiếng ồn. Anh ấy đang cười. Anh ấy luôn cười. Cả hai đều vậy. Rồi anh ấy nhăn mặt khi tắt máy. "Nhưng nó ồn ào như địa ngục," và lắc đầu để xua đi âm thanh. "Trước đây tôi dùng máy tuốt lúa bằng bàn đạp, nhưng giờ tôi đã có thêm vài năm kinh nghiệm."
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Bây giờ chúng tôi đã trở lại nhà với những bao gạo đã thu hoạch nặng năm mươi pound.“Một, hai, ba, bốn,”Murata đếm các túi bằng tiếng Hindi. Anh ấy đếm lại bằng tiếng Nepal, rồi tiếng Anh, và sau đó là tiếng Nhật. Mười hai cái. Đó là sáu trăm.cân gạo, và chỉ từ một trong ba cánh đồng. Việc nhổ cỏ suốt mùa hè, sự chăm sóc và bảo trì liên tục, quản lý nước, bảo vệ khỏi lợn rừng, và trước đó là việc chuẩn bị cánh đồng, việc cấy lúa bắt đầu: đây là vụ thu hoạch của họ.

Trong bữa trưa, tôi hỏi anh ấy một câu hỏi mà một trong những độc giả của tôi đã gửi cho tôi. "Có điều gì mà anh không dự đoán sẽ xảy ra với anh khi anh lần đầu tiên chọn cuộc sống này không?"

"Tôi thậm chí còn chưa nghĩ đến điều đó."một lần!" anh ấy kêu lên. "Không có ích gì khi nghĩ theo cách đó. Không có ý nghĩa gì khi nghĩ về nó khi bạn còn trẻ. Nếu bạn nghĩ về nó," anh ấy cúi đầu xuống trong vẻ tuyệt vọng giả vờ, "bạn chỉ trở nên chán nản. Mọi thứ về tương lai đều u ám. Bạn không thể di chuyển, và xung quanh bạn chỉ có những điều tiêu cực. Tôi chỉ muốn dành thời gianbây giờ.

Sayaka nói thêm, "Phần tôi, tôi không ngờ rằng những người dân làng xung quanh lại giúp đỡ chúng tôi nhiều như vậy. Thực tế, chúng tôi không thể sống ở đây nếu không có sự chấp nhận của họ. Họ thấy khói từ ống khói của chúng tôi, vì vậy họ biết chúng tôi sử dụng củi, và nhiều người đã đến và đề nghị cho phép chúng tôi chặt cây từ đất của họ. Bây giờ chúng tôi hoàn toàn là thành viên của cộng đồng này."

Tôi nhấp một ngụm trà nữa, và hỏi Murata, “Điều quan trọng nhất trong cuộc đời bạn là gì?”

Anh ấy nhìn tôi với đôi mắt to tròn, “Điều đó đã được quyết định từ lâu rồi!” Biểu cảm của anh ấy gần như nói, “Cậu đang làm gì vậy?”bạnnghĩ đi, cưng?”

"Cây sáo?"

Củatất nhiên!” anh ấy gầm lên, bằng tiếng Anh. “Đó làtại saoTôi sống ở đây, và sống theo cách này.

“Thế,” tôi hỏi, “có điều gì bạn muốn thay đổi không?”

“Không hề!” anh ta hô to, mặc dù Sayaka đề nghị, “Có lẽ nên mua chiếu tatami mới thì tốt hơn…”

"Chà, đối với tôi, tôi không thể phàn nàn," Murata vung tay trước mặt, ra hiệu rằng người chạy đã an toàn trên căn cứ. "Tôi có một mái nhà, củi, bếp lò, nước, và một cái đệm futon. Đó là đủ, 120 phần trăm! Tôi vô cùng biết ơn nước." Anh nhấn mạnh lại, "Nước!"

Bây giờ là buổi tối, và chúng tôi đang đứng trước bàn thờ gỗ tối màu của anh ấy. Một bức ảnh của người bạn chung của chúng tôi vừa qua đời gần đây nằm ở giữa, và Murata dâng một nén hương và thắp một cây nến.

"Bạn đã hỏi tôi trước đây liệu có điều gì tôi không mong đợi không," anh ấy nói. "Và có một điều. Tôi không mong đợi bạn bè của mình sẽ chết. Tôi chỉ nghĩ rằng chúng ta sẽ sống mãi mãi."

Tôi hỏi Murata có thể chơi một chút cho tôi nghe không, và anh ấy đồng ý với vài bài kinh tuyệt vời trên cây sáo khổng lồ mà thầy anh ấy đã làm cho anh, với âm thanh ngân nga như hổ phách. Tôi dừng lại ngay lập tức: những âm thanh bi thương ấy, nếu có thể, còn nhẹ nhàng và yên tĩnh hơn trước, chỉ là một tiếng thì thầm, buồn bã và trọn vẹn. Tôi tự hỏi, liệu đây có phải là "âm thanh chân thật" mà anh ấy đã tìm kiếm suốt gần ba mươi năm qua không?
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Không cần tôi nói gì, anh ấy quay sang tôi và nói, “Tôi đã nhận thấy rằng dung tích phổi của mình không còn như trước đây nữa. Có lẽ bạn có thể nói rằng tôi đang héo mòn một chút.” Anh ấy mỉm cười. Thuật ngữ anh ấy sử dụng được viết bằng ký tự màkết hợp các ký tự cho "già" và "cây" và thường được sử dụng cho một cây hoặc cỏ đang chết.

“Tôi đoán có thể nói rằng da tay tôi đang khô hơn, và tôi cũng vậy,” anh ta thêm vào mà không hề có chút hối tiếc nào. Rồi anh ta mỉm cười và dùng từ mà có lẽ là từ tôi thích nhất trong toàn bộ tiếng Nhật, “Tôi đoán tôi đang trở nên nhiều hơn.”shibui.Thuật ngữ này không thể dịch ra được, nhưng nó chứa đựng những ý tưởng về sự mộc mạc, thô ráp và không đều. Nó gợi lên cảm giác của một cành cây loang lổ, hoặc một viên đá rêu thô ráp—đã được thời gian mài dũa thành một vẻ đẹp phong phú mà một món đồ mới không bao giờ có được. Tôi gật đầu. Vâng, đó chính xác là từ để miêu tả âm thanh mà anh ấy đã đạt được.

Ngày hôm sau, khi anh ấy lái xe đưa tôi xuống núi đến ga tàu, anh ấy nói với tôi, “Tôi không thay đổi gì cả. Tôi chỉ già hơn thôi. Tôi chỉ tiếp tục, như trước: từ từ, từ từ … nhưng đều đặn.”

"Bạn có lời khuyên nào cho độc giả của tôi không?"

Không do dự, anh ấy trả lời bằng tiếng Anh, "Cầm lấy đi."dễ dàng!

"Còn gì khác nữa không?"

“Thư giãn đi!” Anh ta dừng lại. “Chỉ vậy thôi.”

Tôi lên chuyến tàu lúc 10:36 sẽ đưa tôi tiếp tục hành trình—đến ngôi đền Takaoka ở Nagoya và những người tốt bụng ở đó. Khi tôi chờ tàu khởi hành, Murata đứng trên sân ga và bắt chước những động tác chỉ tay phức tạp và những cái lắc đầu cứng nhắc của một nhân viên điều hành tàu Nhật Bản đang thực hiện các kiểm tra cuối cùng. Sau đó, khi cửa tàu đóng lại, anh ấy vẫy tay chào tôi như thể tôi đang đua qua anh ấy trong cuộc đua Indy 500. Điều này, tôi phải thừa nhận, có lẽ tôi vẫn đang làm.
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Phá vỡ Cơn Mê của "Điều Tốt Hơn Tiếp Theo"

Asha Amemiya



“Phấn đấu để xuất sắc.” “Làm tốt hơn thế hệ của cha mẹ chúng ta.” Những câu thần chú này đã được nói vào tai chúng ta từ trước khi chúng ta biết được ý nghĩa thực sự của chúng. Xã hội coi trọng thành tựu. Trong khi quan điểm này về mục đích của cuộc sống được củng cố ở mọi ngã rẽ, khi chúng ta chấp nhận quan điểm đó, chúng ta mất đi điều gì? Cơn mê tập thể của xã hội chúng ta khiến chúng ta đưa ra những lựa chọn mà chúng ta thậm chí không nhận ra mình đang làm? Và nếu chúng ta chọn một con đường khác với văn hóa xung quanh, điều đó ảnh hưởng đến thế hệ tiếp theo, những đứa trẻ trong nhà chúng ta như thế nào? Dành thời gian với Asha Amemiya và quan sát cách cô ấy nuôi dạy ba cô con gái, tôi thấy rằng việc có nhiều “đủ tốt” hơn có thể rất bổ ích. trong cuộc đời tôi.

"Nếu bạn không có nhiều người không hài lòng, nền kinh tế sẽ ngừng lại, đúng không? Và sau đó toàn bộ xã hội sẽ gặp rắc rối."

Tôi đang nói chuyện với Asha Amemiya, mẹ của ba cô con gái, nghệ nhân batik, nông dân trồng lúa, và là một người phụ nữ mạnh mẽ. Chúng tôi đang nằm thoải mái trên sàn gỗ mềm mại của ngôi nhà nhỏ của cô ấy, nằm ở một góc xa xôi của Tỉnh Kochi, chỉ cố gắng giữ mát. Cái nóng tháng Bảy thật khắc nghiệt. Những con côn trùng bên ngoài đang kêu la.mê hoặc trong sắc xanh rực rỡ của miền quê phía nam, và mọi thứ dường như đều ổn với thế giới.

Tôi hỏi cô ấy nói rõ ý cô ấy là gì.

“Ví dụ, một chiếc máy tính tốt ra mắt, và mọi người nói, ‘Này, cái này tốt, tiện lợi và hữu ích.’ Và họ mua nó, đúng không? Và họ hài lòng … trong một thời gian. Nhưng sau đó một cái mới ra mắt, một loại mới. Và nó có đủ loại cải tiến, đúng không? Vậy thì tất nhiên, bạn muốn nó. Cái mà bạn đã sử dụng, cái mà bạn đã nghĩ, ‘Hả, cái này thật sự tốt’ … thì cái tiếp theo làcòn tốt hơn nữa.

“Vì bạn muốn nó, bạn phải làm việc nhiều hơn.” Và rồi, gật đầu một cách hiểu biết, nhìn tôi với đôi mi nửa khép, “Mua nó cần tiền, đúng không?” Thái độ của cô ấy nói rằng, “Họ sẽ không cho bạn miễn phí đâu, đúng không?” Và rồi cô ấy nói, “Nhưng nếu bạn cứ đuổi theo những thứ đó, sẽ không có điểm dừng đâu. Tiếp theo, tiếp theo, tiếp theo, tiếp theo!” Giọng cô ấy trở nên mỏng manh, chua chát, gần như khàn khàn, thể hiện sự căng thẳng của con người. “Cái tốt hơn, cái tốt hơn, cáicòn tốt hơn nữamột.”
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"Nếu bạn cứ đuổi theo những thứ như vậy, sẽ không bao giờ có hồi kết."


Cô nhìn xuống cái gạt tàn thuốc trước mặt, nhặt điếu thuốc bidi cuộn chặt đã tắt, châm lại, và nói, “Nhiều người nghĩ rằng nếu họ bắt đầu đi con đường đó, thì chắc chắn sẽ có điều tốt đẹp ở cuối con đường, rằngmột sốnơi sẽ có một thời điểm họ sẽ hài lòng. Họ không hiểu rằng điều đó là vô tận. Khi bạn bắt đầu đi xuống con đường đó,” cô ấy nói, nói nhanh hơn khi cô ấy nói, “nó sẽ ngày càng nhanh hơn và nhanh hơn và nhanh hơn và nhanh hơn. Và bạn phải đi theo nhịp độ đó.”

“Nhưng với tôi … đủ rồi! Thật là phiền phức. Cô nói sao?” cô ấy hỏi, nhìn tôi.Pugyou!Ôi, đó là tiếng Bengal phải không? Hay, khoan đã, có phải không?cái Nepali đó? Đó là những gì bạn nói khi bụng bạn đã no căng. 'Thế là đủ rồi. Tôi không cần thêm nữa.'

"Nếu quá nhiều người nói, 'Nó đủ tốt như nó đang có,' thì hệ thống—bạn gọi nó là gì?—'chủ nghĩa tư bản' sẽ ngừng hoạt động, và như tôi đã nói, đó là một vấn đề lớn."

Khi Amemiya nói "Thế này là đủ rồi," cô ấy thực sự có ý đó. Cô ấy sẵn sàng để mọi thứ như chúng vốn có. Ngôi nhà của cô ấy, chẳng hạn. Đó là một ngôi nhà cũ, và nó không hề được trang trí cầu kỳ. Bạn sẽ không bao giờ tìm thấy nó trong một cuốn sách về phong cách nông thôn. Nó phục vụ mục đích của nó: giữ cho mưa không vào, có một số phòng ngủ, một phòng làm việc, một bếp, một phòng tắm, và một nhà vệ sinh. Khi tôi đến, con gái giữa của cô ấy, Shanti, đang sửa lại cửa trượt shoji. Một (hoặc vài) con mèo đã xé rách giấy, nhảy theo bóng của một con bướm đêm vào ban đêm, và cửa đã bị rách. Amemiya không để điều đó làm phiền mình, vì vậy Shanti người đã tự mình sửa chữa chúng.

Những tấm màn giấy khiến tôi nghĩ đến điều gì đó tôi đã đọc về triết lý của những khu vườn Nhật Bản và những ngôi nhà được thiết kế cùng với chúng. “Đừng tạo ra một bức tường quá vững chắc giữa bạn và thế giới bên ngoài: hãy để nó có thể thấm qua.” Ở trong ngôi nhà này, tôi thường cảm thấy mình như đang ở ngoài trời: tiếng mưa trên mái nhà, âm thanh của gió, tiếng ve kêu không ngừng. Nơi này cảm thấy rất “như vậy,” theo nghĩa tốt của cụm từ đó. Những con gà kêu ầm ĩ gần đó, khu vực trước nhà có phần chia sẻ của cỏ dại, và những tấm tatami có sợi lỏng lẻo do sử dụng nhiều. Và đừng bước lên tấm ván sàn ở góc này; nó cần sửa chữa. Tôi có thể nghe thấy giọng cô ấy: “Nóđược rồi.Tôi ngạc nhiên khi thấy rằng tất cả những điều này khiến tôi cảm thấy thoải mái hơn. Tôi có thể để con người thú của mình được là chính mình.

Nhưng những điều quan trọng đối với cô ấy, cô ấy cố định chúng như một chiếc đinh tán trên một chiếc tàu chiến. Thức ăn cô ấy cho gia đình ăn là an toàn. Không thuốc trừ sâu, không hormone, không gì biến đổi gen, không phụ gia, không chất bảo quản, không gì cả. Cùng với bạn đời của mình, Koichi Yamashita, họ trồng hầu hết mọi thứ họ ăn. Cô ấy dậy trước bất kỳ ai trong gia đình, chuẩn bị ba bữa ăn phong phú, đa dạng, bổ dưỡng mỗi ngày cho cả năm người.

Một lần, khi tôi đến đây vào mùa vụ cấy lúa, cô ấy đã ra ngoài trong cơn mưa như trút nước, mặc bộ áo mưa cũ chắc chắn, để cấy những cây giống trong cánh đồng lúa bùn lầy, ngập đến mắt cá chân. Đó là một công việc khó khăn, nhưng cô ấy đã làm mà không phàn nàn.

Người bạn của cô từ những năm sống ở Nepal, Atsuko Watanabe, mô tả Amemiya như sau: “Cuộc sống của cô ấy bây giờ đôi khi rất khó khăn. Công việc chân tay rất vất vả, ngôi nhà thì cũ kỹ, cô ấy không được may mắn về mặt kinh tế. Tuy nhiên, mỗi thứcô ấy chấp nhận mọi thứ như nó đến và điều đó mang lại niềm vui cho cô ấy. Khi cô ấy rời Nepal và chuẩn bị trở lại Nhật Bản, sau khi đã hoàn tất mọi việc đóng gói và chuẩn bị, cô ấy chỉ còn lại một chút tiền. Cô ấy đã dẫn tất cả chúng tôi đi uống trà; thậm chí đến đồng xu cuối cùng, cô ấy cũng đã dùng hết, vui vẻ tận hưởng. Đó là cảm giác khi ở bên cô ấy. Dù công việc thể chất có nặng nhọc đến đâu, hay con cái cô ấy có bị ốm, dù cô ấy có rơi vào tình huống khó khăn đến đâu, cô ấy vẫn là người có thể tìm thấy niềm vui trong cuộc sống của mình. Ngay cả việc hút một điếu thuốc, cô ấy cũng thật sự tận hưởng nó.

Khi Amemiya và tôi nói chuyện, ba cô con gái của cô ấy luôn ở gần, hỏi han, nấu ăn, dọn dẹp, ăn kem, hoặc sửa lỗi phát âm tiếng Bengal của mẹ họ trong cuộc trò chuyện của chúng tôi. Gia đình đã trở về Nhật Bản sau hơn một thập kỷ ở Ấn Độ, và hai cô con gái lớn hơn đôi khi vẫn đùa giỡn với nhau bằng tiếng Bengal. Đó là một âm thanh ồn ào dễ chịu, vang vọng nhịp điệu và tiếng nói của những con côn trùng trong màu xanh dày đặc của thiên nhiên ngay bên ngoài cánh cửa trượt mở.
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Ở đây những điều quan trọng đã được sắp xếp. Những ngọn núi xanh tươi rực rỡ, cuộc trò chuyện tốt đẹp, nghệ thuật và âm nhạc là một phần của cuộc sống hàng ngày, và các con gái của cô ấylà những con người phi thường. Họ thẳng thắn, hiểu biết, thông minh, tràn đầy tiếng cười sống động, và không hề nhút nhát. Người chị cả, Himalie, đã học múa cổ điển Ấn Độ trong nhiều năm, và tối qua, dưới sự khuyến khích, vỗ tay và hát hò của các em gái, cô đã trình diễn cho chúng tôi xem. Em gái của cô, Shanti, đã thăm Ghana, Tây Phi, cách đây hơn một năm. Khi phát biểu về chuyến đi đó bằng tiếng Anh, cô đã giành giải nhất trong cuộc thi phát biểu tiếng Anh cấp tỉnh. Những cô gái này còn cosmopolitan hơn hầu hết những người sống ở thành phố. Có một sự sôi động thực sự trong ngôi nhà khiêm tốn này.

Cả ba cô gái, tôi phát hiện ra, đều được sinh ra ở Ấn Độ, nơi mà Amemiya nói là một nơi an toàn hơn nhiều để sinh con so với Nhật Bản.

Tôi nhướn mày và hỏi cô ấy ý cô ấy là gì.

"Chà, ở Nhật Bản, họ làm đủ loại thứ với bạn và đứa trẻ trong bệnh viện mà không hỏi ý kiến bạn, ngay cả khi bạn không muốn: tiêm thuốc và tiêm chủng đầy đủ và những thứ như vậy."

Giống như nhiều phát biểu rõ ràng của cô ấy, điều này cũng biểu trưng cho tính cách "đừng có đùa với tôi" của cô ấy. Tôi hỏi cô ấy liệu những năm tháng ở Ấn Độ có làm cô ấy mạnh mẽ như vậy không, và cô ấy cười khúc khắc với giọng nói khàn khàn, "Không, tôi luôn mạnh mẽ như vậy!"

Khi Amemiya và Yamashita trở về Nhật Bản, họ định cư ở một ngôi làng nhỏ ở phía nam Shikoku, nơi đã mời họ tham gia vào một chương trình phục hồi làng để tái định cư các khu vực nông thôn bị suy giảm dân số. Một trong những lý do họ trở lại là để các cô gái có thể học được tiếng mẹ đẻ của mình. Nhưng đến những năm 1990, Amemiya nói, "Ấn Độ đã thay đổi quá nhiều đến mức không còn cần thiết phải ở đó nữa. Sự lan rộng của truyền hình và ô tô, những ngôi nhà mới - nó đang trở nên tồi tệ như Nhật Bản!"

Một trong những lý do chính khiến cô ấy quyết định sống ở Ấn Độ ngay từ đầu là những quan niệm khác nhau của người Ấn Độ về dòng chảy của thời gian. “Chúng tôi cảm thấy tự do hơn và có nhiều thời gian hơn ở Ấn Độ,” Amemiya nói. “Ở Ấn Độ, người ta nghĩ rằng nếu một công việc không cần phải hoàn thành hôm nay, thì có thể làm vào ngày mai. Ở Nhật Bản, nếu một công việccó thểhoàn thành hôm nay, mọi người nghĩ rằngnênhoàn thành hôm nay—ngay cả khi điều đó đau đớn và cảm thấy căng thẳng hoặc bị ép buộc. Nhìn chung, người Nhật Bản thường hay lo lắng và vội vàng hơn, vì vậy có rất nhiều sự kiện bạn phải tham gia. Chẳng hạn như hôm nay, tôi phải xuất hiện tại một sự kiện ở trường mẫu giáo, mặc dù tôi không muốn—tôi phải đi. Ngay cả khi tôi không có ý định giữ nhịp độ giống như mọi người ở đây, tôi thường chỉ phải làm vậy. Ở Ấn Độ,không có thứ đó. Sự khác biệt lớn như giữa việc lên một chuyến tàu địa phương chậm và lên tàu cao tốc.

Khi tôi hỏi cô ấy lý do là gì, cô ấy nói, “Chà, tác động của cái nóng là một chuyện: Ấn Độ thì nóng. Nhưng bạn không nghĩ rằng các nguyên tắc của họ khác nhau sao? Tư duy ở Nhật Bản tập trung vào kinh tế, hoặc gần đây đã trở thành như vậy. Ngay cả chính trị cũng giống như một hình thức kinh tế hơn là một nỗ lực để hiện thực hóa một xã hội lý tưởng. Các chính trị gia ở Nhật Bản không có nguyên tắc gì cả.”

"Ý bạn là gì?"

"Hãy nghĩ về điều đó: bình thường nếu bạn tin rằng chúng ta nên có một loại xã hội nhất định, hoặc nếu bạn tin rằng một chính sách mới sẽ tốt, hoặc đúng đắn, bạn sẽ nghĩ 'Chúng ta nên làm thế nào để biến điều đó thành hiện thực?' Và vì lý do đó, bạn trở thành một chính trị gia. Nhưng các chính trị gia Nhật Bản chỉ vào chính phủ vì quyền lực và quyền uy."

"Ở Ấn Độ có hàng triệu người đang suy nghĩ về loại hình xã hội lý tưởng, và một số trong số họ trở thành chính trị gia. Nhưng ở Nhật Bản, điều đó không xảy ra. Ở Ấn Độ cũng vậy, điều đó đang bắt đầu thay đổi. Trong lịch sử năm nghìn năm của văn hóa Ấn Độ, đã không có nhiều sự thay đổi, ít nhất là về mặt giá trị. Ý tưởng rằng trở nên giàu có là một"tốtĐiều này rất gần đây. Nó bắt đầu vào những năm 1970. Nhưng vào cuối những năm 1980, nó thực sự tăng tốc và cuộc sống thành phố trở nên bận rộn hơn. Trở thành thương nhân, kinh doanh, và vươn lên trong thế giới bỗng nhiên được coi làtốtnhững điều. Người Ấn Độ của thời xa xưa dường như khác biệt, theo tôi thấy.”

Tôi hỏi cô ấy liệu cô ấy có thể cho tôi một ví dụ không.

"Chà, chỉ cần nhìn vào Gandhi! Cách sống của ông ấy có ý nghĩa với mọi người. Tại sao, bạn phải tự hỏi, tại sao có hàng triệu người lại nhìn vào ông ấy, nghĩ rằng ông ấy thật tuyệt vời, ủng hộ ông ấy, nói rằng, 'Tôi sẽ theo cách suy nghĩ của bạn'?"
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バティックの詩、ラビンドラナート・タゴールによる若いインドの少女の田舎生活についての詩、アメミヤによって日本語に翻訳されました。


Trên thực tế, những ý tưởng của Gandhi về tầm quan trọng của lao động chân tay trong việc sống một cuộc sống thỏa mãn và có ý nghĩa đã ảnh hưởng sâu sắc đến cô ấy. "Gandhi thực sự hiểu rõ về công nghiệp hóa và những tác động của nó vì ông đã chứng kiến chúng trực tiếp ở Anh."

Cô ấy đúng, tôi nghĩ vậy. Ông ấy đã ở đó khi còn trẻ vào những năm 1890, thời điểm mà sự khắc nghiệt của loại sản xuất này ở mức tồi tệ nhất. Hoặc, có lẽ tôi nên nói, ở mức rõ ràng nhất. Và sau đó Amemiya nói, "Đó là lý do tại sao ông ấy rất tập trung vào việc tự làm vải."

Trước khi gặp Yamashita, Amemiya đã dành gần hai năm để nghiên cứu các kỹ thuật quay tay, dệt, nhuộm bằng thực vật và các nghệ thuật vải khác.tại các trung tâm dệt may khác nhau ở Nepal và Ấn Độ. Thật dễ để quên rằng trong nhiều thế kỷ, nghệ thuật dệt may đã phát triển cao hơn nhiều ở Ấn Độ so với ở Anh. Thực tế, người Anh đã làm rất nhiều để phá hủy ngành công nghiệp dệt may của Ấn Độ—thường với sự tàn bạo gây sốc—để tạo ra thị trường cho các nhà máy ở Anh. Tuy nhiên, một số kỹ thuật thủ công dựa trên dệt may và các giá trị đi kèm với chúng đã sống sót, và chính sợi chỉ này mà Amemiya đã có thể nắm bắt. “Tôi đã đến các trung tâm dệt may khác nhau, các làng mà một phong cách nhuộm hoặc dệt nhất định đã phát triển tốt, và hỏi tại văn phòng chính quyền địa phương về nơi tôi có thể gặp và quan sát các nghệ nhân làm việc. Tôi nghĩ,” cô ấy nói, cười, “họ đã đặc biệt giúp đỡ vì tôi là một người phụ nữ trẻ, độc thân.”

Nhiều tác phẩm gần đây của cô ấy được thực hiện bằng phương pháp nhuộm chống sáp, ngày nay thường được biết đến với tên gọi batik, một từ tiếng Indonesia. Tuy nhiên, Amemiya nói với tôi, batik ban đầu là một kỹ thuật của Ấn Độ đã lan rộng đến Indonesia và sau đó bị mất ở Ấn Độ. Sự phục hồi của nó ở đó, theo cô ấy, phần lớn là nhờ vào công việc của nhà thơ và triết gia Rabindranath Tagore (1861–1941).

Tôi yêu cầu cô ấy cho tôi xem một số tác phẩm batik của cô ấy, điều mà cô ấy chỉ làm sau khi tôi nài nỉ một thời gian dài. Trong một tác phẩm, màu cam gợn sóng vàhoàng hôn màu đỏ tạo ra cảm giác chuyển động kịch tính phía sau một cái cây có thân lớn. Một bài thơ của Tagore, được Amemiya chuyển thể sang tiếng Nhật, chảy xuống bên phải của tấm vải treo. Một tác phẩm khác là hình ảnh nước của những bọt khí phá vỡ bề mặt trong những chuyển động trừu tượng của màu nâu sô cô la và trắng ngà. Một trong những tác phẩm yêu thích của tôi là một bức tranh xoắn ốc màu đỏ và cam, trong đó những hạt nhỏ—có thể là cánh hoa hoặc lá quay trong gió—biến thành chữ Bengali chảy. Những bài thơ đi kèm với các hình ảnh nói về niềm vui khi ngắm nhìn hình dạng tròn trịa như mặt trăng của khuôn mặt trẻ sơ sinh, và về cuộc sống của các cô gái trẻ và phụ nữ trong xã hội nông nghiệp, những điều mà Amemiya cảm nhận rất sâu sắc.

Tình yêu của Amemiya dành cho Ấn Độ nông thôn rõ ràng trong giọng nói của cô khi nói về những năm tháng ở đó. Gia đình đã sống hơn mười năm ở bang Tây Bengal sau khi Yamashita có được công việc giảng dạy tại trường đại học do Tagore thành lập ở ngôi làng nhỏ Shantiniketan, cách Calcutta 115 dặm về phía bắc.

Tagore, người đoạt giải Nobel vào năm 1913, đã viết hơn năm mươi tập thơ, sáng tác hàng trăm bài hát cũng như các vở nhạc kịch, viết một loạt các bài tiểu luận, và là một họa sĩ và biên đạo múa tài ba. Nhưng có lẽ điều quan trọng nhất đối với Amemiya là triết lý giáo dục của Tagore, dựa trên ý tưởng về "sự nuôi dưỡng cảm xúc."

"Tại Shantiniketan, hàng giờ mỗi ngày được dành để giúp trẻ em và thanh niên trở nên nhạy cảm hơn bằng nhiều phương pháp khác nhau, bao gồm hát, vẽ tranh, và đọc và nghe thơ. Mục đích của điều này không phải là công việc chính nó mà là giúp trẻ phát triển khả năng tiếp thu và những cảm xúc tinh tế hơn." Giống như ở đất nước của chúng ta, một thế kỷ trước, hầu hết các cơ quan giáo dục đã xem việc học như một chương trình đào tạo nghề nghiệp chính, và khinh thường những người như Tagore, người đã khẳng định rằng giáo dục nên giúp trẻ em trở thành những con người đầy đủ hơn.


[image: AmemiyaA.tif]
Một bức tranh batik màu cam và đỏ treo với chữ viết Bengali xoắn ốc, cũng là một bài thơ của Rabindranath Tagore.


Thay vì nói rằng lý tưởng của Tagore hình thành nên lý tưởng của Amemiya, sẽ chính xác hơn nếu nói rằng có một "sự đồng cảm" giữa họ—để sử dụng một trong những từ khóa chính của Tagore—trong việc nhấn mạnh việc học trực tiếp từ thiên nhiên, trong việc nhận thức gần gũi hơn về chu kỳ sống của thực vật, côn trùng, chim chóc và các mùa, và trong việc biết rằng tâm trí hoạt động tốt nhất khi không bị vội vàng.

Khi Amemiya giới thiệu cho tôi cụm từ "sự nuôi dưỡng tình cảm," tôi có thể thấy vẻ đẹp và giá trị của nó không chỉ trong cách Amemiya nuôi dạy con cái hay làm batik của mình, mà còn nhiều năm sau đó, trong sự phi thườngnhững người tôi gặp khi tôi thăm ngôi làng này nơi gia đình đã sống mười năm.

Đi dạo trên những con phố râm mát của thị trấn nông thôn yên tĩnh này nằm trên những cánh đồng nông nghiệp rộng lớn của miền bắc Ấn Độ, tôi có thể cảm nhận được tinh thần của tầm nhìn của Tagore trong những cây lớn tỏa bóng với những bông hoa đỏ và tím rực rỡ, nhiều cây do chính nhà thơ trồng, và trong những nhóm sinh viên chăm chú thảo luận về các chủ đề triết học hoặc nghệ thuật ngồi ngoài trên những bãi cỏ rộng bên cạnh những tòa nhà cổ kính thanh lịch. Có một sự bình yên trong không khí.

Người ta có thể tưởng tượng một dòng chảy xuyên suốt thời gian, từ Emerson và Thoreau, và các triết gia chủ nghĩa siêu hình—những người cũng bị ảnh hưởng bởi các Veda của Ấn Độ giáo—đi qua các tác phẩm của Tagore và nhóm người xung quanh ông, thể hiện trong một cộng đồng mà họ đã thành lập, sau này làm phong phú thêm thẩm mỹ và quan điểm về cuộc sống của Amemiya và Yamashita, và được truyền lại cho con cái của họ, những người đang sống hôm nay, đang dạy cho tôi, trong ngôi nhà này, bây giờ. Như Tagore đã viết trong một bài tiểu luận có tựa đề “Trường học của một nhà thơ”:

Chúng ta có thể trở nên mạnh mẽ nhờ tri thức, nhưng chúng ta đạt được sự trọn vẹn nhờ lòng đồng cảm.… Nhưng chúng ta thấy rằng giáo dục lòng đồng cảm này không chỉ bị hệ thống bỏ qua trong các trường học, mà còn bị đàn áp nghiêm trọng. Từ khi còn nhỏ … cuộc sống của chúng ta bị tách rời khỏi thiên nhiên và tâm trí cùng thế giới của chúng ta bị đặt trong sự đối lập.… Chúng ta bị buộc phải đánh mất thế giới của mình để tìm thấy một túi đầy thông tin thay vào đó. Chúng ta cướp đi trái đất của đứa trẻ để dạy nó địa lý, cướp đi ngôn ngữ của nó để dạy nó ngữ pháp. Cơn đói của nó là cho sử thi, nhưng nó lại được cung cấp những biên niên sử của các sự kiện và ngày tháng.… Bản chất trẻ con phản đối thảm họa như vậy bằng tất cả sức mạnh chịu đựng của nó, cuối cùng bị khuất phục vào im lặng bởi sự trừng phạt.

Rabindranath Tagore,Tính cách,1917
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Nhìn vào ngày tháng, tôi phải thở dài, nghĩ về việc giáo dục đã trở nên tẻ nhạt như thế nào ở Nhật Bản, với tất cả những xu hướng cơ giới hóa của nó, và cách mà "thành công" của Nhật Bản (được đo lường, tất nhiên, chỉ bằng điểm số kiểm tra) đã trở thành điều mà những người ủng hộ giáo dục sản xuất hàng loạt trên toàn thế giới chỉ ra. Làm việc ở đây với tư cách là một giáo viên, tôi đã thấy rất nhiều trẻ em—đặc biệt là các bé gái—trở nên sợ hãi vàlo lắng, sợ mắc lỗi đến mức họ rút vào vỏ bọc im lặng và xấu hổ.

Vì vậy, đối với tôi, tôi rất vui khi thấy các con gái của Amemiya đang trưởng thành, rất năng động, nhạy bén và tràn đầy tiếng cười, với một tư duy độc lập là kết quả của việc nuôi dưỡng và củng cố sự sáng tạo bẩm sinh của chúng. Tôi chắc chắn rằng chúng sẽ không gặp khó khăn gì trong việc tìm kiếm bất kỳ loại công việc nào (nếu đó là điều chúng chọn) trong bất kỳ lĩnh vực nào mà chúng muốn làm việc.

Tôi có thể thấy giá trị của Amemiya và tình yêu của cô ấy đối với cuộc sống nông thôn trong những bài thơ mà cô ấy đã nhuộm vào nhiều bức treo vải của mình. Một số bài thơ mà cô ấy đã chọn được viết bởi một nhà thơ haiku thế kỷ hai mươi, Santoka, người đã lang thang khắp Nhật Bản trong cảnh nghèo đói hoàn toàn, xin ăn từng bữa và ngủ ngoài trời trong mọi loại thời tiết.

Một bài haiku gợi ý cả niềm vui và nỗi buồn của một nhà sư cô đơn trên hành trình hành hương trong mùa đông:


Ngay cả trong sự trống rỗng của tôi

bát ăn xin

Một viên đá nhỏ.



Dịch bài thơ này, và suy nghĩ về nó một lúc, tôi cảm thấy mình ngày càng hiểu rõ hơn về cảm xúc của Amemiya: sự cứng rắn của thế giới con người—không có của bố thí cho nhà sư đói khổ—nhưng vẫn có sự an ủi từ thế giới tự nhiên ban tặng điều gì đó tinh tế và nhỏ bé. Tuy nhiên, viên đá băng cũng chỉ ra rằng chắc chắn sẽ có một đêm lạnh lẽo, và không có tiền để thuê phòng, nó sẽ lại phải trải qua đêm không có chỗ trú, ngủ ngoài trời.

Tôi nghĩ về cuộc sống của Amemiya. "Không được may mắn về kinh tế" là cách Atsuko nói. Nhưng cô ấy cũng được làm giàu bởi thế giới cuộc sống xung quanh.

Trên một mảnh vải rất dài màu nâu nhạt, Amemiya đã chép toàn bộ Kinh Bát Nhã Tâm Kinh, với hàng chục ký tự "hư vô" được lặp đi lặp lại. Tôi hỏi cô ấy về lý do chọn lựa này, và cô ấy đề cập đến thực hành của Phật giáo Nhật Bản là sao chép kinh điển để đạt được công đức như một loại hình đào tạo, nhưng khi tôi cố gắng tìm hiểu thêm, cô ấy chỉ đưa ra những câu trả lời mơ hồ. Khi tôi cố gắng giải thích lý do tại sao tôi lại thúc ép cô ấy, Yamashita đang nhìn từ xa.khu vực bàn nhỏ bên cửa sổ, một nụ cười ngạc nhiên hiện lên trên khuôn mặt biểu cảm của anh ấy. Amemiya nói với tôi rằng tôi không nên cố gắng biết quá nhiều: “Sự mơ hồ của ngôn ngữ là một trong những điều thú vị về tiếng Nhật. Bạn phải sử dụng trí tưởng tượng của mình.”

Tôi phản đối rằng mặc dù tôi chắc chắn có thể tưởng tượng ra nhiều điều, nhưng độc giả của tôi không thể chỉ có những suy đoán của tác giả.

“Thế thì được rồi,” cô ấy nói, “chỉ cần viết ‘Khi tôi hỏi cô ấy tại sao cô ấy chép lại Kinh Bát Nhã, cô ấy chỉ mỉm cười và không nói gì. Đây là văn hóa Nhật Bản!’”

Yamashita cười lớn.
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Trong những năm tháng ở Ấn Độ, Yamashita và Amemiya thường xuyên đi về phía bắc đến vương quốc Himalaya Sikkim, hiện nay là một phần của Ấn Độ nhưng vẫn giữ được các nền văn hóa thiền tông Phật giáo Tây Tạng và bộ tộc Lepcha. Trong vùng đất núi dốc và thung lũng sâu này, họ đã khám phá các con đường trekking và du lịch đếngompas,hoặc các tu viện Phật giáo, ghi lại các nghi lễ, phong tục, thực phẩm và trang phục. Công việc này sau đó họ đã xuất bản trong cuốn sách hướng dẫn văn hóa mà họ cùng nhau viết,Thăm vùng chân đồi Himalaya phía Đông.

Trong viết lách của Amemiya, tôi lại tìm thấy phần con người cô ấy bị thu hút bởi sự chậm rãi, dịu dàng và đẹp đẽ: cô ấy viết về những làn sương mù bao phủ các đồn điền trà quanh Darjeeling, hoặc âm thanh của cơn mưa lớn trên mái nhà của một thị trấn núi cổ, hoặc màu xanh của những cành cây cao nhất trải dài trên bầu trời núi trong xanh, hoặc thậm chí là niềm vui đơn giản khi uống một tách trà giữa chợ đông đúc trong khi nhìn ngắm những người qua lại mà không có mục đích. Cô ấy đã lật đổ sự vội vã ngầm của hình thức sách hướng dẫn, dường như luôn thúc giục bạn tiến lên. Cuốn sách dừng lại nhiều hơn vào những huyền thoại của người Lepcha, biểu tượng đằng sau các nghi lễ Phật giáo ngập tràn màu sắc, và việc thu hoạch, chế biến, và pha trà. Suốt dọc, tôi thấy những bức vẽ đường nét của Amemiya, một số về cách mặc trang phục địa phương, hoặc về các dụng cụ bếp truyền thống và cách sử dụng chúng, và các sơ đồ xây dựng nhà tranh. Nó vừa là một hướng dẫn du lịch vừa là một chứng thực yêu thương cho góc nhỏ này của thế giới mà họ tình cờ gặp và muốn chia sẻ với người khác.

Trong một đoạn, cô ấy suy ngẫm cho độc giả về cuộc sống tại một tu viện nơi nhiều tín đồ đang lưu trú:

TừThăm vùng chân đồi Himalaya phía Đông

Bởi Asha Amemiya

Bất cứ nơi nào tôi nhìn, họ đều quay bánh xe cầu nguyện liên tục, niệm thần chú khi đi bộ, tụng kinh suốt cả ngày, ngày này qua ngày khác. Họ không chỉ ở lại một hoặc hai ngày như chúng ta; họ ở lại đây hàng tuần. Dường như đối với tôi, thay vì đức tin của họ chỉ là một phần trong cuộc sống của họ, cuộc sống của họ lại được gắn chặt sâu sắc vào đức tin của họ.

Đối với những người từ các thành phố lớn luôn bận rộn với công việc, có lẽ họ ghen tị với cuộc sống của những người hành hương này. Hoặc có thể, ngược lại, sự cống hiến như vậy cho đức tin của mình, và chỉ có vậy thôi, là điều mà người ta ngày nay không thể làm được. Đây là những điều tôi nghĩ đến khi đến nơi này.
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“Các người phương Tây cũng giống như người Ấn Độ vậy!” Amemiya phàn nàn bằng giọng lớn sau khi tôi hỏi cô ấy thêm một câu hỏi (đối với cô ấy, không hợp lý) nữa. “Các người luôn hỏi ‘Tại sao, tại sao, tại sao?’ Tôi không biết tại sao tôi thích màu xanh, tôi chỉ thích thôi. Các người hỏi tôi tại sao tôi ghét lao động lương. Tôi không biết tại sao tôi ghét nó; tôi chỉ ghét thôi.” Bây giờ là giữa buổi chiều, và trời còn nóng hơn trước.Ngữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .Âm thanh đến từng đợt qua không khí ẩm ướt: tiếng rì rào nhẹ nhàng của dòng sông ở thung lũng, tiếng vo ve nhấp nhô của côn trùng,chucka chucka chucka,tăng dần,ya ya ya ya,lớn dần rồi lại nhỏ dần, như thể cường độ của mặt trời đang vặn núm âm lượng lên xuống trên bộ khuếch đại vũ trụ vĩ đại.

Sau đó, nhìn về phía tôi với vẻ mặt như kiểu "ê, khoan đã", cô ấy nói, "Tại sao anh lại muốn viết cuốn sách này về chúng ta chứ?"

Bị bất ngờ, tôi trả lời bằng tiếng Nhật vụng về hơn cả thường lệ, đại loại như, "À, một lý do là tôi luôn quan tâm đến những cách đã được thực hành từ lâu, và—"

Nhưng trước khi tôi kịp nói hết, cô ấy cắt ngang, “Đừng nói ‘các phương pháp đã được thực hành từ lâu’; hãy nói ‘các phương pháp đã được thực hànhkể từmột thời gian dàitrước đây.’ Cách bạn vừa nói khiến nó nghe như họ đã hoàn toàn biến mất và chúng ta đang hồi sinh họ. Điều đó không đúng.”

“Chà,” tôi nói, cố gắng giữ thăng bằng, “làm thế nào bạn quyết định cách làm nào bạn muốn tiếp tục, và cách nào bạn muốn bỏ đi?”

“Đầu tiên, bạn phải nghĩ, liệu nó có liên quan đến việc sử dụng tiền hay không?” Như thường lệ, cô ấy rất quyết đoán và rõ ràng. “Sau đó, bạn xem nó có tự nhiên hay không. Điều đó, và liệu nó có gây ra đau khổ và nỗi đau cho người khác … hay không.”

Khi tôi đang ghi lại câu trả lời của cô ấy, cô ấy nhìn lên bếp nơi con gái út của cô, Kanchen, đang ở bồn rửa, và hét lên với cô ấy, “Này! Con đang chơi đùa hay đang rửa bát như con nên làm, hay là gì?”

Tôi thừa nhận rằng giọng điệu có hơi thô lỗ với tai tôi, nhưng sự ấm áp mà tôi cảm nhận được trong gia đình này luôn khiến tôi nhận ra rằng tôi không cần phải nghe theo cách đó, và tôi cũng thấy rằng các cô gái không cần phải như vậy. Có một sự thân mật trong sự thẳng thắn. Và tôi cũng đã từng chịu đựng những lời trách mắng của Amemiya (“Câu hỏi của bạn thật tệ!”). Cá nhân tôi, điều đó là một chút nhẹ nhõm trong đất nước quá lịch sự này, nơi mỗi vỏ trứng lại được phủ lên một lớp vỏ trứng khác. Và điều đó cũng khiến tôi nghĩ đến đạo samurai, nơi sự thiếu vắng những lời tuyên bố tình cảm rõ ràng không đồng nghĩa với việc thiếu tình yêu.

Tò mò về cách những lựa chọn của Amemiya và Yamashita đã ảnh hưởng đến các con gái của họ, tôi hỏi họ có thể đặt một vài câu hỏi để thêm lời của họ vào cuốn sách này không. Họ vui vẻ đồng ý.

Tôi nói chuyện với con gái giữa của nhà Amemiya, Shanti, trước. Cô bé khoảng giữa tuổi teen, và khi chúng tôi nói chuyện, cô bé đang bế một trong những chú mèo con từ lứa gần đây.

"Bạn thích điều gì ở cuộc sống như thế này?"

Cô ấy cười tươi. “Sống với mèo!”

Tôi mỉm cười. Chưa phải điều tôi đang tìm kiếm. Tôi thử lại. "So với bạn bè của bạn, bạn cảm thấy cuộc sống của mình khác biệt như thế nào?"

"Chà, không có TV. Nhưng về việc sống trong một ngôi nhà cũ, mọi người ở đây đều làm vậy. Tuy nhiên, bố mẹ tôi nghĩ khác: họmuốnsống theo cách này. Cô ấy cũng nghĩ một lúc lâu, ôm chú mèo con, do dự, rồi mạo hiểm nói, “Tôi nghĩ chị em tôi và tôi mạnh mẽ hơn một chút so với những đứa trẻ khác.”

"Như thế nào?"

"Về mặt tâm lý."

“Tại sao lại như vậy?” Tôi hỏi.

"Có lẽ là vì tôi lớn lên trong một môi trường hoang dã hơn. Ngoài ra, cơ thể và xương của chúng tôi cứng cáp hơn, vững chắc hơn. Thức ăn chúng tôi ăn cũng tốt hơn."

“Và khi lớn lên, bạn có muốn sống ở nông thôn không?”

Chắc chắn rồi. Nhưng có thể không.vậyxa ra khỏi thành phố. Và có thể không hoàn toànđiều nàyhoang dã.”

"Chị gái của bạn có muốn không?"

Shanti mỉm cười một cách ranh mãnh, “Aah … Tôi nghĩ cô ấy là kiểu người thành phố.”

Trong khi Kanchen, cô con gái út, đang học năm cuối cùng của trường tiểu học, vẫn còn quá nhỏ để có thể suy ngẫm một cách sâu sắc về lối sống khác biệt mà cha mẹ cô đã chọn (hoặc ít nhất là để diễn đạt nó cho người Mỹ khổng lồ với tiếng Nhật khó hiểu), cô ấy nói rằng xem mèo còn thú vị hơn xem tivi.

Đột nhiên, một con mèo khác nhảy lên đùi tôi và cào vào đùi tôi. "Á! Con mèo chết tiệt!"

Họ cả hai đều cười lớn.
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Đến lần thứ ba tôi đến thăm nhà Amemiya, Himalie, con gái lớn nhất, đang học đại học. Cô ấy sống xa ở thành phố lớn Osaka. Cha cô ấy cho tôi thông tin liên lạc của cô ấy, và lần sau khi tôi đi qua thành phố đó, tôi gọi cho cô ấy và cô ấy vui lòng đồng ý dành cho tôi một chút thời gian để trả lời một vài câu hỏi.

Một trong những thực tế của Nhật Bản đô thị là rất khó để tìm thấy bất kỳ khu vực công cộng nào để gặp gỡ mà không có âm thanh cơ khí và điện. Chúng tôi gặp nhau tại một nhà hàng thực sự ồn ào, với tiếng ly cốc va chạm, âm nhạc "năng lượng" cao vút phát ra từ loa, và tiếng ồn ào của những nhóm sinh viên lớn đang uống rượu và gây ồn ào chung. Tuy nhiên, Himalie dường như vẫn giữ được sự bình tĩnh của cô ấy từ nền tảng nông thôn mặc dù có tiếng ồn. Cô ấy đã hoàn toàn trưởng thành: tự tin, nhạy bén, và, giống như mẹ cô ấy, thẳng thắn. Tình yêu của cô ấy đối với kịch và múa, được nuôi dưỡng ở làng Tagore ở Tây Bengal, vẫn tiếp tục: cô ấy vừa hoàn thành vai chính trongWest Side Story,biên đạo múa cho toàn bộ công ty. Cô ấy vẫn tiếp tục theo học múa cổ điển Ấn Độ, vàcô ấy nói rằng cô ấy đang viết thơ và truyện ngắn, thậm chí cả một tiểu thuyết. Tôi lại nghĩ đến câu nói đó, "sự nuôi dưỡng cảm xúc."

Sau khi chúng tôi gọi món, tôi hỏi cô ấy về cách nuôi dạy của cô ấy, và bây giờ cô ấy nhìn nhận nó như thế nào.

"Tôi biết rằng cuộc sống thành phố là vật chất, và mọi người thường không chân thành, thậm chí còn lạnh lùng, điều đó là đúng. Cũng có rất nhiều sự nhầm lẫn và rối ren. Và trong khi cuộc sống ở nông thôn thực sự thân thiện và hài hòa hơn, và thực sự đẹp—và có lẽ đó là cách mà mọi người"nênsống—đôi khi ở quê không có đủ sự kích thích cho tôi. Nó cũng không dễ dàng chút nào.

"Nói nếu bạn muốn ăn một con gà. Bạn phải lấy một con gà con, cho nó ăn, nuôi nó cho đến khi nó đủ lớn để ăn, giết nó, và sau đó lấy thịt để ăn. Hoặc nếu bạn muốn ăn một quả cà chua, bạn phải trồng hạt giống đó, chăm sóc nó, chờ hai hoặc ba tháng, và sau đó, cuối cùng, bạn có thể ăn nó. Bạn phải sẵn sàng chấp nhận điều đó nếu bạn muốn sống như vậy."

Cô ấy thêm vào, sau một chút suy nghĩ, “Đối với tôi, cuộc sống đó có vẻ hơi không an toàn.” Khi tôi đang ghi chép điều này, cô ấy ngẩng lên và nói, “Nhưng có thể tôi nói vậy vì tôi không có đủ can đảm để làm điều đó.”

Tôi nói với cô ấy, "Em biết mẹ em thường nói, 'Thế này là ổn rồi'? Em nghĩ sao về điều đó?"

"Chà, đối với tôi, tôi đang nhắm đến sự phát triển. Nếu họ nói, 'Nó ổn như vậy,' thì nó chỉ dừng lại ở đó. Không có sự phát triển."

"Bạn có ý gì khi nói đến 'tăng trưởng'?"

“Thế thì,” cô ấy nói, suy nghĩ lại, “có”một sốsự phát triển cho họ: họ chắc chắn đã trở nên giỏi hơn trong việc canh tác, nhưng bạn biết ý tôi là gì—nhiều và tốt hơn nữa.”

"Các loại thứ gì?"

"Chà, một môi trường sống tốt hơn ... nhưng có lẽ đối với hai người họ, môi trường đó là tốt nhất, là tuyệt vời nhất. Mọi người có thể nhìn vào cuộc sống tôi lớn lên và nói, 'Wow, trông có vẻ tốt,' nhưng họ không biết rằng đôi khi nó có thể khó khăn. Đã có những lúc tôi không có gì để nói chuyện với bạn bè vì chúng tôi không có TV, và tôi bị chế giễu ở trường vì tôi sinh ra và lớn lên ở Ấn Độ. Người Nhật có thể coi thường Ấn Độ, và tôi đã cố gắng giấu đi sự thật về nơi tôi sinh ra với các bạn cùng lớp. Tôi thực sự có một cảm giác tự ti về điều đó. Ngoài ra, sự lựa chọn trường đại học của tôi cũng bị hạn chế vì chúng tôi..." không có nhiều tiền. Tôi cũng muốn học tiếng Hindi nhưng không đủ khả năng chi trả. Có một rủi ro với kiểu sống đó. Nó quá không ổn định đối với tôi.

"Nhưng mặt khác, nếu tất cả các cửa hàng tiện lợi và siêu thị biến mất, những người khác ở Osaka này sẽ không biết phải làm gì, không một chút nào. Tôi biết cách trồng lúa, cách nuôi gà. Những sinh viên đại học khác thậm chí không biết thực phẩm của họ đến từ đâu. Họ không thể tưởng tượng rằng có một người như mẹ tôi tồn tại ở Nhật Bản."

Mặc dù cô ấy chỉ trích một số lựa chọn của cha mẹ mình, tôi phải nhắc nhở bản thân về xu hướng gần như phổ quát của những đứa trẻ trưởng thành ở độ tuổi đầu hai mươi chỉ tập trung vào những lỗi lầm của cha mẹ và không nhìn thấy những khó khăn mà họ đã trải qua để giúp con cái trở thành những gì chúng là. Tôi nghĩ rằng khi lớn lên, cô ấy có thể nhìn nhận toàn bộ bộ lựa chọn đó một cách khác.

Dù vậy, Himalie là người phải làm hai hoặc ba công việc bán thời gian để trang trải thời gian học đại học của mình. Tôi tưởng tượng một trong những bạn học của cô ấy có nhiều tiền và có thể dễ dàng vượt qua những năm đại học, đi mua sắm và ra ngoài ăn uống với thời gian rảnh rỗi dồi dào vì cha cô ấy làm việc sáu ngày một tuần và thường làm muộn vào ban đêm.

Thú vị thay, công việc mà Himalie đã nhận sau khi tốt nghiệp vào mùa xuân tới (được cho là rất cạnh tranh để có được) liên quan đến những vấn đề do cha mẹ vắng mặt ở Nhật Bản cuồng công việc gây ra.

“Thời gian của hầu hết trẻ em với cha mẹ của chúng làcực kỳhạn chế,” cô ấy nói. “Khi cả hai cha mẹ đều đi làm, trẻ em không thể phát triển tốt và gặp nhiều vấn đề. Một số trong số chúng trở thành ‘người ở nhà’ không bao giờ rời khỏi phòng, và những người khác thì phạm tội.”

Chúng tôi bắt đầu một cuộc thảo luận sôi nổi về vai trò của người cha trong gia đình, và cô ấy cảm thấy rất mạnh mẽ rằng ông ấy phải có mặt, ít nhất là vào bữa tối, để giúp trẻ em lớn lên tốt đẹp. Tôi hỏi cô ấy tại sao một số người đàn ông không chỉ đứng vững ở văn phòng, và về nhà vào giờ ăn tối.

"Không dễ như bạn nghĩ đâu," cô ấy nói. "Sếp sẽ nói với anh ta, 'Nhưng bạn sẽ làm gì với công việc của mình?' Công việc của anh ta sau đó sẽ phải được hoàn thành bởi các đồng nghiệp ở lại văn phòng đến chín hoặc mười giờ, và rồi anh ta có thể là người đầu tiên mất việc trong đợt cắt giảm tiếp theo."

“Nhưng Himalie, tôi biết bạn đã nói trước đó rằng bạn nghĩ thật không công bằng khi cha mẹ đè nặng lên con cái sự bất an khi sống với quá ít tiền. Bạn không thấy lựa chọn của cha mẹ bạn ở nhà nhiều khi bạn...”đã lớn lên đã làm cho bạn mạnh mẽ như bây giờ, và theo một cách nào đó, cuộc sống của bạn an toàn hơn vì điều đó?

"Điều đó thật là ..." cô ấy nói, giọng nói của cô ấy lạc đi vào suy nghĩ.

Chúng tôi tiếp tục như vậy, qua lại, cả hai đều biết rằng chúng tôi sẽ không thể tìm ra câu trả lời cho hệ thống thiếu hụt thời gian và kinh tế thị trường khổng lồ này tại bàn này. Nhưng, ít nhất đối với tôi, thật là một làn gió mới khi có thể nói chuyện trực tiếp về nó với ai đó sẵn sàng thách thức tôi, và với ai đó cảm nhận sâu sắc những chi phí con người và muốn làm điều gì đó về chúng.

Một điều khiến tôi đặc biệt ấn tượng là lòng từ bi của cô ấy. Cô ấy nhớ lại cú sốc văn hóa của chính mình, khi trở về từ Ấn Độ và cố gắng điều chỉnh cuộc sống học đường ở nông thôn Nhật Bản. "Và tôi thậm chí còn có thể nói tiếng Nhật. Nhưng những đứa trẻ của những lao động nhập cư sống ở đây ở Nhật Bản, từ Brazil hoặc Hàn Quốc, chúng gặp rất nhiều khó khăn ở trường. Cha mẹ của chúng không có kỹ năng để dạy chúng những môn học mà chúng gặp vấn đề, và điều đó thực sự khó khăn cho bọn trẻ."

Đó là những đứa trẻ như thế này, và những đứa trẻ khác không phù hợp với hệ thống giáo dục nghiêm ngặt và cực kỳ cạnh tranh của Nhật Bản, mà Himalie đã chọn để giúp đỡ trong sự nghiệp của mình. Giống như cha cô, người đã dạy học suốt đời, cô luôn quan tâm đến giáo dục. Công việc mới của cô là với một công ty giúp đỡ các gia đình có trẻ em không thành công, vì bất kỳ lý do gì, bằng cách cung cấp chương trình học cá nhân hóa và hướng dẫn.

Khi chúng tôi sắp kết thúc, chúng tôi nói một chút về các dự án viết lách của cô ấy và nhà hát, và tôi cố gắng chỉ ra cho cô ấy những điều tôi thấy rõ ràng: những lợi ích từ cách cô ấy được nuôi dạy—sự tự lập bên trong, sự mạnh mẽ, và khả năng tư duy phản biện của chính cô ấy.

Sau khi chúng tôi chúc nhau ngủ ngon và tôi chúc cô ấy may mắn với công việc mới, tôi nghĩ rằng đúng là cuộc sống của cha mẹ cô ấy khó khăn theo nhiều cách. Và chắc chắn điều đó ảnh hưởng đến con cái họ. Nhưng nền kinh tế thế giới đa dạng hóa cao của chúng ta khiến chúng ta dễ dàng bỏ qua cách mà hệ thống chuyển giao những khó khăn "đến nơi khác," đến người nông dân làm việc trong các cánh đồng trồng cây đơn vụ, đến người nông dân Trung Quốc bị bệnh do thuốc trừ sâu và chết sớm vì ung thư, hoặc đến công nhân nhà máy hít thở khói bụi làm ra những thứ mà chúng ta không tự làm cho mình.

Nó khiến tôi nhớ lại cách Amemiya quyết định những điều cô ấy sẽ và sẽ không làm: "Nó có gây đau khổ và khổ sở cho người khác không?"
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Lại là mùa hè, và tôi đang thăm nhà Amemiya và Yamashita. Và lại một lần nữa, côn trùng kêu rất to. Chúng tôi vừa ăn xong bữa trưa: dưa chuột nấu trong nước dùng kem. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều gì như thế này, nhưng nó thật tuyệt vời. Trong một quốc gia với những món ăn tinh tế, nấu ăn của Amemiya không chỉ ngon miệng mà còn thực sự độc đáo.Ngữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .Cô ấy đã sử dụng những gì đang vào mùa, trừ những gì họ không thể trồng thành công năm nay, mà theo cô ấy, mùa này khá nhiều. Hầu hết ngô đã bị quạ ăn và có một loại nấm bệnh trên cà chua.

Vậy rau củ gìlàmbạn có không?” Tôi hỏi.

“Dưa chuột, hành lá, cà rốt, ớt xanh, hành tây, khoai tây,” cô ấy nói. “Và cà tím sẽ đến trong một hoặc hai tuần nữa!”

"Đôi khi bạn có muốn chỉ ghé qua cửa hàng và mua một ít cà tím không? Tôi thấy chúng trên đường đến đây trong những túi lớn, và rẻ."
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Điều đósẽ là vô lễ!” cô ấy thốt lên. Rồi nhẹ nhàng hơn, “Có hoa trên cây cà tím,” niềm vui khi thấy những bông hoa màu tím nhạt xinh đẹp vang lên trong giọng nói của cô ấy, “và sớm thôi chúng ta sẽ có cà tím. Thật là thô lỗ với cây cà tím—chỉ là xấu xí—nếu đi ra ngoài mua chúng, bạn không nghĩ vậy sao?”

Tôi cười lớn. Nó buồn cười, nhưng cô ấy cũng thật lòng. Họ là một phần của cộng đồng cô ấy; cô ấy cảm thấy mối quan hệ lịch sự đối với họ.

Sau đó, tôi hỏi cô ấy cảm thấy thế nào khi phải cắt nhiều cỏ dại như vậy, và chúng lại mọc lại nhanh chóng. "Bạn không cảm thấy, làm việc đó năm này qua năm khác,Chết tiệt, cái này thật đau đầu. Mình mệt quá.Ngữ cảnh: ?” Văn bản cần dịch: ?”

“Chắc chắn rồi. Chắc chắn. Nhưng trong cuộc sống có đủ loại điều khó chịu, phải không? Tôi chỉ nghĩ,Đó là công việc của tôi.Nếu không, nếu bạn bắt đầu suy nghĩ theo cách bạn đang nói, bạn thậm chí còn không dọn dẹp cho bản thân! Bạn nghĩ, 'Hôm qua tôi đã làm điều đó rồi, tại sao hôm nay tôi phải làm lại? Tốt hơn là nói với bản thân, 'Nếu tôi cắt tỉa cỏ dại, thì cà tím sẽ lớn lên, và tôi sẽ rất hạnh phúc.'

Chiều muộn, khi tôi đang xem lại ghi chú của mình, tôi liếc nhìn qua phòng và thấy Amemiya nằm dài trên sàn, đọc sách, thỉnh thoảng nhìn ra cửa mở, ngắm cây xanh, hút thuốc lá. Vì cái nóng, mọi người đều nằm yên. Cô ấy lật một trang, đọc thêm một chút, rồi lại ngẩng lên, nhìn vào làn khói bay lượn xung quanh, lạc vào suy nghĩ, thoải mái trong cơ thể. Trong mắt tôi, cô ấy có vẻ hoàn toàn hài lòng. Tôi không thấy những khuôn mặt như vậy trong những cửa hàng bách hóa khổng lồ và lộng lẫy, cao mười bốn tầng và nhồi nhét mọi loại kích thích có thể để thỏa mãn—không, hứa hẹn—cơn khát của chúng ta.

Trong những ngôi nhà Nhật Bản khác, tôi nghĩ rằng những sợi rơm lỏng lẻo từ các tấm tatami có thể không thể chịu đựng được. Nhưng không có tiền để sửa chữa chúng, điều đó không quan trọng lắm đối với Amemiya. Đối với cô, có lẽ chỉ cần giữ cho cỏ dại không mọc lên để trồng thực phẩm là đủ cho một ngày. Một con bướm đen lớn với những đốm vàng nhạt lơ lửng chậm rãi trong không khí nặng nề bên ngoài. Điều này cũng là tạm thời. Cô không cố gắng thay đổi mọi thứ để phù hợp với một ý tưởng đã được định sẵn về sự thoải mái. Điều đó cảm thấy rất cấp tiến đối với tôi. Và tôi nhận ra rằng trong cuộc sống của mình, tôi đã kén chọn hơn nhiều về những gì tôi "cần" để sống hơn là thực sự cần thiết.

Tôi cũng nghe thấy những âm thanh khác ở nền: tiếng nước chảy nhẹ nhàng, tiếng dế, tiếng chim hót trong cành cây. Đó là một "cuộc tranh luận" khác đang diễn ra sau những gì cô ấy và tôi đang nói, một quan điểm thuyết phục hơn. Đôi khi chỉ đơn giản là im lặng: không có bất kỳ âm thanh nào, hoặc đúng hơn là không có bất kỳ âm thanh máy móc nào. Tôi nghĩ về việc mình đã dần quen với bao nhiêu tiếng vo ve, rì rầm, gầm rú, tăng tốc, khởi động và bíp bíp ở Nhật mà không hề nhận ra. Vào buổi chiều muộn, thời tiết thay đổi và âm thanh nhẹ nhàng của cơn mưa mùa hè làm dịu tai tôi. Tôi cảm nhận được sự gần gũi của những âm thanh khi mưa và gió nhẹ xào xạc trong cây cối, và ngôi nhà cổ. lắng xuống dưới tác động của thời tiết, với cơn mưa rào thì thầm bao quanh chúng ta.

Khi Amemiya và tôi ngồi cùng nhau bây giờ, nhâm nhi trà từ những chiếc cốc sứ không có gì đặc biệt và ăn một vài viên kẹo bọc nhựa mà một trong những người hàng xóm của cô ấy đã tặng, tôi hỏi, "Tại sao bạn nghĩ Ấn Độ đã thay đổi nhiều như vậy?"

Cô ấy suy nghĩ một lúc rồi nói, “Tất cả mọi người đều như vậy, phải không? Họ có được một điều tốt …” cô ấy thêm một chút tội lỗi trong giọng nói, “và họ muốn nhiều hơn nữa.”

Tôi cầm một viên kẹo mà chúng tôi đang ăn. "Ý bạn là cái gì như thế này?"

“Mmm-hmm,” cô ấy nói, thưởng thức hương vị ngọt ngào, nhướn mày.

Rồi, với vẻ trầm tư, cô ấy nói, “Kiếm tiền thì thú vị, hoặc có vẻ như vậy. Nó giống như một trò chơi, cái ‘kinh doanh’ đó. Và một trò chơi thì thú vị, đúng không, khi bạn bắt đầu làm nó. Nó giống như đánh bạc.”

"Ở Ấn Độ từ lâu rồi, đó là một xã hội không có chủ nghĩa tư bản, dù họ có sử dụng từ đó hay không—một thế giới không có tiền. Trong suốt những năm tháng đó, các giá trị của họ về điều đó không thay đổi. Họ sống với"cảm giáccủa ‘Đối với chúng tôi, cuộc sống tốt đẹp như nó vốn có.’”

Tôi hỏi cô ấy, "Nhưng bạn có nghĩ họ thực sự hài lòng không? Họ không nghĩ rằng,Tôi nghèo, tôi thật sự muốn có thêm một chút tiền.Ngữ cảnh: ?” Văn bản cần dịch: ?”

"Đến mức nào đó, ai cũng cảm thấy như vậy, không chỉ người Ấn Độ; bất kỳ ai trên thế giới nghèo khó; họ muốn trở nên giàu có. Nhưng đối với người Ấn Độ thời đó, sống trong hòa bình, và gia đình xung quanh họ, đơn giản là hạnh phúc..." giọng cô ấy có một tông điệu bình tĩnh và ổn định, "thì cũng được thôi."

"Tôi nghĩ có một sự khác biệt nào đó giữa điều đó và việc nghèo ở Nhật Bản và nghĩ rằng, 'Tôi phải trở nên giàu có, làm một số việc kinh doanh ... cảm giác như đánh bạc, như tôi đã nói trước đó. Ở Ấn Độ vào thời đó, con trai của thợ cắt tóc hoặc con trai của thợ may, hàng ngày cắt tóc cho mọi người, làm quần áo, họ có thể sống sót với đủ để sống qua ngày. Họ cảm thấy, 'Tôi có thể sống với điều này.' Một người Nhật trong tình huống đó sẽ nói, 'Điều này thật khổ sở với tôi! Tôi ghét điều này!' Hai cảm giác này có chút khác nhau, tôi nghĩ vậy."

Rồi cô ấy cảnh báo tôi, đảm bảo rằng tôi hiểu đúng, “Tôi đang nói về Ấn Độ từ rất lâu trước đây. Còn Ấn Độ ngày nay, tôi không biết. Nhưng vài năm trước, với tất cả những người hâm mộ Gandhi, họ chỉ nghĩ rằng,Được rồi, những người giàu có đó là những người khác, còn chúng ta là chúng ta.Với cảm giác như vậy, họ hài lòng; họđã có thể làm được.” Cô ấy châm thuốc lá và nói, “Khi bạn nghĩ về nó, sự hài lònglàhạnh phúc, phải không? Bạn không nghĩ vậy sao?”

Khi tôi đang ghi chép lời của cô ấy, cô ấy thêm vào: “À, dù sao thì, loại nói chuyện này đến lúc chỉ còn là lời nói … không thú vị lắm.”

“Không, tôi không nghĩ vậy,” tôi nói. “Nó thú vị.”

"Ừ, nhưng nó chỉ trở thành một đống từ ngữ thôi. Chỉ vậy thôi."làmột cách suy nghĩ, nhưng khi nói ra thì bạn có thể cứ nói mãi mãi. Tại sao chúng ta không chuyển chủ đề trong 'cuộc phỏng vấn' của bạn ở đây?

Cô ấy nghiêm túc, tôi hiểu, nên tôi chỉ để yên đó.

"Vậy bạn có nghĩ rằng bạn đã thay đổi trong mười hai năm bạn trở về từ Ấn Độ không?"

"Chà, cái gã đó," chỉ vào Yamashita tội nghiệp đang làm việc ở bàn của mình, với khuôn mặt buồn bã và trầm tư, "anh ta đang thay đổi nhiều hơn. Anh ta thích những thứ như vậy, bạn biết đấy, máy tính. Và anh ta cũng có cả máy fax nữa. Tôi thích điện thoại quay số cũ." Về phần mình, Yamashita khẳng định rằng những thứ này chỉ để phục vụ cho việc tổ chức chống bãi rác thải hạt nhân của anh ta.

"Vậy tại sao bạn không thích máy tính và máy fax?"

Chúng họquáthuận tiện.”

“Quá tiện lợi?” Tôi nói, với tiếng cười trong giọng nói. “Ý bạn là gì?”

"Không cần phải viết thư nữa."

Đúng vậy. Đôi khi tôi nhớ cảm giác nhận được một phong bì, viết tay, trên giấy, trong hộp thư, trải nghiệm cảm giác đó.

"Cũng vậy," cô ấy thêm vào, "sự tiện lợi chỉ làm bạn nhanh hơn."

Dù nghe có vẻ hiển nhiên, nhưng khi nghe cô ấy nói, tôi tự hỏi tại sao tôi chưa bao giờ nghĩ về nó theo cách này. Tôi đoán tôi cũng đã bị lừa khi nghĩ rằng những chiếc máy móc tiện lợi sẽ giải phóng rất nhiều thời gian của tôi, và sau đó tôi có thể sử dụng thời gian đó để chậm lại hoặc làm gì đó tương tự. Tôi cho rằng, công cụ không bao giờ trung lập. Dù là búa hay máy tính, một công cụ ảnh hưởng đến cách bạn suy nghĩ và hành xử, và đôi khi cả giá trị của bạn. Có lẽ sự tiện lợi chỉ là một băng chuyền nhanh hơn và nó khiến tôi nghĩ rằng tôi có thể nhồi nhét nhiều hơn vào những ngày đã chật chội của mình.
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"Vậy, tại sao bạn nghĩ có nhiều người bị cuốn vào điều này như vậy?" Tôi hỏi.

“Tôi thật sự không biết,” cô ấy nói, cười, mặc dù có lẽ là một chút chua chát. “Tôi tự hỏi tại sao lại như vậy? Có lẽ chỉ vì con người là loại động vật như vậy; họkhông thực sự muốn hướng tới sự hài lòng. Hoặc có thể chỉ là nơi mà tôi hài lòng là khác …”

"Vậy," tôi nói đùa, "những người đã tìm ra tất cả những điều này có phải chỉ thông minh hơn thôi không?"

"Không," cô ấy cười. "Không phải thông minh hơn. Chỉ là lười hơn." Và rồi cô ấy thêm vào, sau một khoảnh khắc, "Chúng tôi, những người lười biếng, chỉ làm hỏng xã hội tư bản."

Mặc dù cô ấy đưa ra nhận xét cuối cùng này một phần là đùa, nhưng tôi biết rằng Amemiya luôn suy nghĩ về câu hỏi, để dùng lời của cô ấy, "Điều gì tạo nên một xã hội lý tưởng?" Và tôi thích cách cô ấy cứng rắn về điều đó. Theo tôi, một trong những điều Amemiya diễn đạt rất rõ ràng là luôn có một tâm lý học trong kinh tế học, và cũng có một khía cạnh đạo đức trong đó. Đó là một lời nhắc nhở cho tôi rằng mặc dù cuộc sống mà cô ấy sống ở nông thôn rất phong phú—với nhịp sống chậm rãi, đầy sự hồi hộp của thiên nhiên—không có lý do gì để nó phải mờ ảo hoặc mỏng manh như một câu chuyện cổ tích. Bởi vì vùng nông thôn Nhật Bản rất hấp dẫn đối với tôi, tôi phải cẩn thận không để mình rơi vào sự mơ mộng đó. Dù vậy, nhìn ra những sắc xanh phong phú của thung lũng, tôi hỏi Amemiya tại sao cô ấy nghĩ rằng nhiều người thành phố không muốn sống ở đây. Từ câu trả lời của cô ấy, tôi có thể thấy cô ấy nghĩ câu hỏi của tôi khá ngây thơ.

"Có thể điều đó là không thể đối với họ. Ý tôi là, họ có lối sống 'Thật tiện lợi'. Khi họ đi ra ngoại ô vào cuối tuần, họ có thể tự hỏi liệu họ có thích sống ở đây không. Nhưng sau đó họ đặt tất cả các yếu tố lên bàn cân. Bạn hiểu ý tôi nói, cái bàn cân đó chứ?"

Tôi gật đầu.

"Họ sẽ phải thay đổi cách sống hiện tại của mình. Vì vậy, thay vào đó, họ có thể chỉ tiếp tục làm một chút 'việc với thiên nhiên' vào cuối tuần, và tìm thấy sự thỏa mãn." Cô ấy dừng lại, "À, không phải sự thỏa mãn, nhưng có thể nó sẽ giúp họ chịu đựng cuộc sống thành phố."

"Đó chính là vấn đề, ngay tại đó," tôi nói. "Những cái cân đó ..."

"Đúng vậy," Amemiya nói. "Bên nào trở nên nặng hơn thực sự phụ thuộc vào quyết tâm của người đó."Ngữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .

"Vậy chúng ta không cần tìm cách giúp mọi người củng cố quyết tâm của họ hơn sao?" Tôi nói, thừa nhận với bản thân rằng tôi đang nghĩ về cuốn sách này.

Nhưng Amemiya lắc đầu. “Đó là về việc liệu chính người đóthật sựmuốn làm điều đó. Mỗi người đều có những khát khao riêng. Họ có con cái, họ có nhà cửa, họ có công việc, và họ phải kiếm sống, đúng không? Không dễ dàng gì để chỉ nhảy lên xu hướng sống ở nông thôn này và vứt bỏ mọi thứ trong chốc lát và thay đổi mọi thứ.” Cô ấy gần như đang mắng tôi. “Trước hết, nó cầnnhiềucủa lòng dũng cảm; đó là một điều khó khăn. Ý tôi là, nếu đó là sau khi bạn đã kết thúc cuộc sống làm việc và có lương hưu rồi bạn mới làm điều đó, thì cũng được, nhưng những người còn đang có công việc, thì thật khó.

“Dù sao đi nữa,” cô ấy nói, thu hút sự chú ý của tôi bằng giọng nói của mình, “ngay cả khi xem xét tất cả những điều đó, vẫn có những người quyết định, ‘Chết tiệt, tôi sẽ làm điều đó.’”

“Nhưng,” cô ấy thêm vào sau một lúc, “nếu mọi người đều ra vùng quê, đó sẽ là một vấn đề lớn cho chúng ta. Chúng ta sẽ phải đuổi họ đi hết!” Cô ấy cười, châm một điếu thuốc, nhìn ra cửa mở, rồi nói, “Aaanycách riêng, mỗi người đều có con đường riêng của mình.”

"Vậy thì," tôi hỏi, "Amemiya-san, nếu ai đó, chỉ là một người bình thường muốn thay đổi một chút trong cuộc sống của họ, tách rời khỏi hệ thống một chút, bạn sẽ nói gì với họ?"
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"Thì, nếu bạn muốn, chỉ làm một chút thôi, và chỉ khi nào bạn muốn. Đừng ép buộc. Khi bạn xuống tàu, và là giữa trưa, và bụng bạn đói, thì,"có thể bạn đã mang theobentohộp, bạn làm ở nhà và bạn có thể ăn nó, nhưng nếu bạn không làm, không cần phải cắn răng chịu đựng. Nếu bạn có một ít tiền, bạn có thể mua một bữa trưa. Hoặc, ví dụ, nước. Chỉ nước. Khi bạn ra ngoài, bạn mang nước theo, trong một chai cũ. Ý tôi là, hầu hết mọi người chỉ mua nó, đúng không? Họ không mất công mang từ nhà. Vì vậy, thường thì, trong mười ngày, bạn mua một chai nước cả mười lần, và bạn có thể nhận ra,Bây giờ, đó là một sự lãng phí, phải không?Vậy chỉ trong hai ngày trong số mười ngày đó, bạn nghĩ,Tôi có chút thời gian, tôi sẽ pha một ít trà ở nhà, để nguội, rồi cho vào chai.Và bạn mang nó theo. Đó là điều tôi đang nói đến.

Khi tôi suy nghĩ về điều đó, tôi hiểu ý cô ấy. Ví dụ của cô ấy, tôi nghĩ, có thể là một loại phép ẩn dụ cho nhiều thay đổi mà mỗi người trong chúng ta có thể thực hiện. Chỉ cần lên kế hoạch trước một chút—tức là, tạo ra một kết nối giữa hiện tại và tương lai của chúng ta—có thể thực sự giảm bớt sự phụ thuộc vào sự tiện lợi, và do đó giảm thiểu việc chúng ta phải resort đến rác thải.

“Vậy thì,” tôi nói với một nụ cười, chỉ nửa đùa nửa thật, “chủ nghĩa tư bản có chậm lại và dừng lại không?”

"Nếu vậy, sẽ thú vị đấy." Cô ấy mỉm cười.

Tôi cười. "Thú vị? Làm sao?"

"Chà, tất cả những thay đổi …" cô ấy thật sự vui mừng; bạn có thể nghe thấy trong giọng nói của cô ấy, "Mỗi người, với ý chí nhỏ bé của họ—bạn cần có ý chí—thế giới sẽ thay đổi, và bạn sẽ có thể thấy điều đó. Thật thú vị." Sau một khoảng lặng, cô ấy thêm vào, "Nhưng … có lẽ nó sẽ không thay đổi, đúng không?" Rồi một chút âm thanh xa xăm xuất hiện trong giọng nói của cô ấy. "Dù sao, có thể nó sẽ thay đổi …"

Cô ấy có lẽ đang nhìn vào những sự thật giống như tôi đã thấy gần đây, đó là lý do tại sao mọi người nói rằng hệ thống mà chúng ta đang sống là "không bền vững." Vì vậycó thểthay đổi. Vào một thời điểm nào đó, nó sẽ phải thay đổi.

Cập nhật Amemiya

Tôi đã trở lại, sau chín năm, trong bếp của Asha Amemiya. Trời đã mưa suốt gần một tháng. Hôm nay là ngày đầu tiên trời quang và cô ấy đang bận rộn không ngừng. Thật không thể tin được, cô ấy dường nhưnhiều hơnmãnh liệt hơn trước.

Cô ấy đang bóc vỏ hạt dẻ và đóng gói những túi nhỏ bí đao, ớt xanh và ớt cay vừa mới thu hoạch để bán tại hợp tác xã hữu cơ. Bây giờ khi rau củ đã được đóng gói và cho vào hộp—cô ấy sẽ kiếm được khoảng 30 đô la cho tất cả—cô ấy chuẩn bị một bữa ăn nhanh chóngsomenmì với đậu hũ chiên và mướp đắng thái lát. Đó là trên bàn, và cô ấy đặt hạt dẻ lên bếp để nấu trong một loại siro ngọt, sau đó cho vào lọ. Những thứ này không phải để bán. "Tôi chỉ bán những gì thừa. Đây là để dự trữ của tôi." Dù cô ấy di chuyển nhanh chóng, cô ấy không có vẻ căng thẳng, vẫn là người mạnh mẽ mà tôi nhớ.
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"Như thế nào," tôi hỏi cô ấy, "cuộc sống của bạn đã thay đổi ra sao?"

"Tất cả ba cô gái đều đã rời khỏi nhà, vì vậy họ không ở đây để giúp tôi với mọi thứ, nên tôi bận rộn hơn, bận rộn hơn rất nhiều." Tôi nhớ cô ấy có xu hướng nói một cách mạnh mẽ nhất có thể. Mặc dù, như tôi phát hiện ra sau này, có những sắc thái. "Nhưng tôi tự do hơn. Tôi có thể nghỉ ngơi khi tôi muốn. Tôi không phải dậy sớm để làm bữa sáng cho mọi người. Tôi có thể ngủ đến 8 hoặc 9 giờ, và nếu tôi ra ngoài, tôi không phải vội vàng trở về." Cô ấy đã tham gia một vòng nhảy dân gian mà thực hiện các điệu nhảy từ Mexico, Đông Âu và các phần khác của châu Á, và cô ấy cũng tình nguyện, dạy các lớp dinh dưỡng cho người lớn tuổi bằng cách nấu ăn cùng họ.

"Trong chương mà tôi viết về bạn, bạn có cảm thấy tôi đã hiểu đúng về bạn không?"

"Chà, đúng khoảng 70 phần trăm. Không, có thể là 60 phần trăm. Nhưng 100 phần trăm là không thể. Đó là bộ lọc của Andy. Không thể nào hiểu đúng một người khác. Xin hãy viết lại theo phiên bản mới của bạn, 'Nếu bạn gặp cô ấy, bạn sẽ thấy cô ấy khác với cách tôi đã thấy. Đây chỉ là cách tôi hiểu cô ấy.'"

"Ôi, và cắt bất kỳ phần nào bạn nói về việc tôi sống một 'cuộc sống tâm linh.' Đó không phải là cơ sở của tôi. Tôi chỉ đơn giản là không làm những điều tôi ghét. Thế thôi. Như việc dậy sớm. Đôi khi tôi dậy sớm, nhưng chỉ khi tôi muốn. Và tôi không đi tàu đông đúc—tôi ghét cả lối sống đi lại đó."

Tôi hoàn toàn sốc khi cô ấy rút ra một chiếc điện thoại thông minh. Tôi nói với cô ấy như vậy. "Tôi không phải trả tiền cho nó! Ai đó đã tặng nó cho tôi. Tôi có thể nói chuyện với các con gái của mình qua ứng dụng này." Cô ấy nói rằng cô ấy nói chuyện với một trong các con gái của mình năm hoặc sáu đêm một tuần.

Người trẻ nhất, Kanchen, đang học đại học ở Kyoto. Shanti đang ở năm đầu tiên dạy tiểu học, tại thủ phủ tỉnh Kochi gần đó. Và người lớn nhất, Himalie, người mà tôi đã phỏng vấn trong chương này, hiện đang sống toàn thời gian ở Ấn Độ. Cô ấy đã ở đó nhiều năm và hạnh phúc hơn nhiều. "Đôi khi," cô ấy nói, "cả bốn chúng tôi cùng nói chuyện với nhau cùng một lúc. Và điện thoại rất hữu ích cho dự báo mưa hàng giờ để tôi có thể lên kế hoạch công việc trong vườn. Điều đó quan trọng! Vì vậy, tôi không thể nói rằng điện thoại là xấu."

Bây giờ cô ấy đang cho vài chục hạt hạt dẻ vào một bưu phẩm để gửi cho mẹ cô ở bên kia Nhật Bản, và tôi hỏi cô ấy có mất đi sự lạc quan về tương lai sau sự cố ở Fukushima không. "Ngốc nghếch!" là câu trả lời đầu tiên của cô ấy. "Nhưng từ đầu tôi đã không tin tưởng vào máy móc. Tôi biết điều này sẽ xảy ra. Đó là điều hiển nhiên. Đó là bản chất của máy móc là sẽ hỏng."

"Các chính trị gia đang mang đến cho chúng ta một nỗi kinh hoàng, nhưng tôi không thể làm gì về điều đó. Nếu có cơ hội để tôi tham gia một cuộc biểu tình ở thành phố Kochi, thì tôi sẽ đi, nhưng chỉ để đến đó đã tốn rất nhiều tiền."

Tối qua, tại nhà bà của các cô gái, tôi đã có thể phỏng vấn Shanti. Trong những năm kể từ lần cuối tôi gặp cô ấy, cô đã sống ở New Zealand và Ireland, và cô đã hoàn thành bằng thạc sĩ tại hòn đảo phía bắc của Nhật Bản, Hokkaido, để nghiên cứu giáo dục ngoài trời. Cảm xúc của cô ấy rất rõ ràng và mạnh mẽ. Tôi không ngạc nhiên.

"Bạn có nghĩ rằng ngày càng nhiều người quan tâm đến việc sống cuộc sống mà bạn đã lớn lên trong đó không?"
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"Vâng. Ngay cả so với khi tôi còn nhỏ, bây giờ nó bình thường hơn rất nhiều. Khi tôi đến Ireland và ở lại một trang trại chăn nuôi gia súc, có một số người trẻ ở đó muốn sống theo cách tôi đã sống khi lớn lên."

"Còn bạn thì sao?"

"Tôi thực sự muốn sống như vậy, có lẽ; nhưng tôi không biết, tôi chỉ có thể nhìn xa đến năm sau."

"Bà của bạn có hiểu tại sao mẹ và cha bạn lại đưa ra những lựa chọn như vậy không?"

"Không."

"Và bạn có nghĩ rằng có thể giải thích cho cô ấy không?"

“Không hề.”

"Bạn có ủng hộ những lựa chọn mà mẹ và cha bạn đã làm không?"

“Chắc chắn rồi.”

Nhiều năm trước, tôi nói với cô ấy, tôi đã viết trong cuốn sách của mình rằng tôi dự đoán Shanti và các chị em của cô ấy sẽ có thể làm bất kỳ công việc nào họ muốn, mặc dù họ không đi học thêm. Tôi luôn cảm thấy đau lòng khi chứng kiến bao nhiêu giờ trong cuộc đời trẻ tuổi của hầu hết người Nhật được dành cho việc vượt qua các kỳ thi đầu vào vô tận. Tôi hỏi Shanti điều này đã diễn ra như thế nào.

"Ồ, đúng rồi, bạn đã đúng."

Tôi không nghĩ Amemiya sẽ là người cảm thấy tự hào vì đã đưa ra những lựa chọn tốt nhất, nhưng tôi hy vọng cô ấy cảm thấy hài lòng phần nào.

Bây giờ đã gần đến lúc tôi rời khỏi nhà Amemiya, và cuộc trò chuyện chuyển sang tương lai.

"Tôi thực sự lo lắng cho các con của mình," cô ấy nói, "về việc khí hậu đã trở nên kỳ lạ như thế nào, và về tất cả những loại bệnh tật kỳ quái đang xuất hiện."

"Bạn nghĩ chúng ta nên sửa nó như thế nào?"

Rõ như tiếng chuông vang, cứng rắn, cô ấy đáp, “Họnên sửa nó. Tùy họ quyết định.”
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Từ Kỹ sư đến Nghệ sĩ Sách Thiếu nhi đến Nhà lý thuyết Vũ trụ học

Akira Ito



Thỉnh thoảng, có lẽ khi ngước nhìn lên bầu trời đêm, mỗi chúng ta đều hướng sự chú ý đến những câu hỏi lớn hơn. Vũ trụ là gì, và chúng ta là một phần của nó như thế nào? Quá khứ đã cho chúng ta điều gì, và nó nên đóng vai trò gì trong cuộc sống của chúng ta hôm nay? Mặc dù chúng ta có thể suy nghĩ về những câu hỏi này đôi khi, thật khó để kết nối chúng với cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Có cơ hội gặp gỡ và học hỏi từ họa sĩ, nhà văn, và triết gia Akira Ito, tôi bắt đầu kết nối những thế giới rất khác nhau này. Cả thông minh và khôn ngoan, một nhà khoa học và một nghệ sĩ, rất tài năng và vô cùng khiêm tốn, ông đã tạo ra một tác phẩm nghệ thuật từ chính cuộc đời mình. Qua nhiều cuộc hành hương đến Nepal, Ấn Độ và Trung Quốc, tài liệu của ông về nghệ thuật dân gian của các nền văn hóa truyền thống, và cuộc điều tra của ông về giao thoa giữa vật lý lý thuyết và triết học Trung Quốc, Ito, theo tôi, đã hiểu được điều gì đó thiết yếu về chính sự tồn tại.


[image: ItoAnimalsLeapingfrog.tif]


[image: ItoAnimalsMouthopenfrog.tif]


[image: ItoAnimalsBeetle.tif]


[image: ItoAnimalsCoiledsnake.tif]

Biên tập viên của tôi tạiJapan Timesvà tôi lén lút nhìn nhau một cách nhanh chóng và thích thú khi chúng tôi bước lên toa tàu điện ngầm đông đúc ở Tokyo phía sau ông Ito—ông ấy mặc đồ nông dân màu xanh và mũ rơm hình nón đã phai màu, là hình mẫu của một ẩn sĩ núi rừng trong quá khứ giữa những người dân thành phố Tokyo bận rộn và sành điệu. Ông ấy mang một chiếc ba lô thô sơ làm từ những cành gỗ chắc chắn và dây thừng gai dày buộc một chiếc hộp bìa cứng lớn vào lưng. Dù nhỏ bé và đã ngoài sáu mươi, và dù chiếc hộp nặng nề với những bức tranh khung kính, ông ấy vẫn di chuyển một cách vững vàng qua toa tàu đông đúc. Ông ấy, cô Yamaguchi và tôi đang trên đường đến một nhà hàng Ấn Độ mà ông ấy đã mời chúng tôi sau khi kết thúc triển lãm tranh màu nước và sách thủ công của anh ấy.

As the train rocks back and forth under the world’s largest city, Ito keeps balance with his load like a rooted rope of kelp seaweed in heavy surf, talking excitedly about the title of my recently published article on him. I’m embarrassed that the part he likes the most is the headline, “The Unified Field Theory of Folk Art,” the one part I did not write, it having been assigned instead by the staff at theJapan Times.Anh ấy cảm thấy rằng nó đã kết nối hai phần cuộc sống của anh ấy theo một cách mới.
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When we exit the subway, Ito leads the two of us through underground passageways full of commuters, up staircases, and into a huge subterranean shopping mall where we make our way down along corridors of boutiques lit by fluorescent lights and speakers blaring tinny J-pop music. He guides us unerringly amid the noise and haste to the small restaurant. The moment we step in the door, the ambience changes completely, and we are surrounded by the smells of spices, the quiet tones of a sitar, tasteful Indian decor, and the tactful waitstaff of a relatively upscale Tokyo establishment. From rustic peasant artist in the big city, Ito morphs in one breath into the distinguished and gracious gentleman with impeccable manners người khiến người ta cảm thấy hoàn toàn thoải mái với chính mình. Anh ấysau đó tiếp tục quyến rũ cô Yamaguchi thanh lịch, một trí thức hiện đại của Tokyo, bằng những trích dẫn văn học và những câu chuyện về chuyến du lịch gần đây của anh ở Trung Quốc. Tuy nhiên, những bộ trang phục nông dân phong trần của anh nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta đang ở bên một người đến từ một thế giới hoàn toàn khác.

Mặc dù bà Yamaguchi, tôi chắc chắn, đã thấy rất nhiều tác phẩm nghệ thuật tốt trong đời mình, bà ấy cũng cư xử giống như tôi, vẫn đang say mê trong sự quyến rũ mà tất cả chúng ta đều trải qua khi nghệ thuật chạm đến nơi hiếm khi được chạm vào bên trong. Khi bà ấy và Ito nói chuyện bên những chiếc samosa và trà sữa đặc, tôi nhớ lại triển lãm của ông ấy tại phòng trưng bày. Trên những bức tường màu xanh trong ánh sáng mờ và yên tĩnh, treo nhiều bức tranh của Ito minh họa cuộc sống của một người đàn ông Nhật Bản yêu thích văn chương sống trong núi, và các loài thực vật và sinh vật trong vòng đời xung quanh ông ấy ở đó. Trên một vài chiếc bàn, ông ấy đã trưng bày các bản sao của những cuốn sách thiếu nhi đầy màu sắc của mình, một cuốn sách phiên bản duy nhất. của những bức tranh màu nước về hoa dại từ hòn đảo phía nam Shikoku, và cuốn sách nhỏ, được đóng tay của ông giải thích cách vật lý thiên văn lý thuyết và thực hành yoga (cũng như triết học cổ điển Trung Quốc) có thể, cùng nhau, giải thích cách thức hoạt động của tất cả năng lượng trong vũ trụ, từ cấp độ lượng tử đến vụ nổ lớn.

Nhưng trong số tất cả các tác phẩm khác nhau tại triển lãm, tác phẩm khiến tôi cảm động nhất lại là nhỏ nhất: một cuốn sách được may bằng tay vừa vặn trong một chiếc hộp có kích thước khoảng hai bộ bài. Cuốn sách, một tài liệu yêu thương về quy trình làm giấy truyền thống của Nepal, thể hiện tình cảm của Ito đối với lối sống của những người dân quê truyền thống.

"Tôi đã làm cái này," anh ấy nói với tôi tại phòng trưng bày, "như một cách để cố gắng hỗ trợ lối sống của họ vào thời điểm giấy sản xuất công nghiệp đang vào Nepal từ các nhà máy ở các phần khác của thế giới. Tôi đã nghiên cứu về thủ công mỹ nghệ ở Himalaya vào những năm 1970, và tôi đã nghĩ ra dự án này như một cách để giới thiệu các phương pháp của Nepal cho các nghệ nhân, nghệ sĩ và nhà sưu tập Nhật Bản."

Bằng cách quyên góp tiền từ các "người đăng ký" ở Nhật Bản, Ito đã thuê các nghệ nhân Nepal để làm giấy, khắc các khối gỗ, sản xuất các bản in từng trang một, và may các trang lại với nhau để tạo ra một phiên bản hộp gồm vài trăm bản sao.

Giấy thì mềm mại như da em bé, và cảm giác thật dễ chịu đến mức tôi cảm thấy thư giãn chỉ bằng cách cầm nó trên tay. Trong những hình ảnh nhẹ nhàng trên mỗi trang, tôi thấy những người phụ nữ đi bộ trên các con đường núi với những chiếc giỏ rơm trên lưng, trong khi những cái cây, dòng sông, bò yak, mây, và thậm chí cả những viên đá trên núi cũng rung động với nét vẽ đầy năng lượng của Ito. Những người đàn ông Nepal đội mũ len thu hoạch cành từcây con mà, ở một trang khác, được ngâm trong dòng sông chảy xiết và sau đó bị đánh vào đá. Giống như những sợi giấy dẻo dai, con người dường như hoàn toàn được dệt vào năng lượng của cảnh quan.

Trong cuốn sách này, tôi có thể cảm nhận được những gì Ito trân quý. Những bức tranh là về cuộc sống của người nông dân ở Nepal, nhưng ảnh hưởng của nghệ thuật dân gian Nhật Bản cũng rõ ràng. Toàn bộ quá trình đun sôi và giã nát các sợi, lọc bột giấy qua các tấm lưới dưới mái tranh, và phơi khô từng tờ giấy dưới ánh nắng hoặc bên lửa được thể hiện theo một phong cách thân mật và mời gọi, nhưng cuốn sách cũng có đủ thông tin để những người làm giấy ở Nhật Bản có thể sử dụng nó để tái tạo tất cả các kỹ thuật, và đồng thời cảm thấy sự kết nối với những người làm công việc tương tự ở xa.
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"Tôi đã làm cuốn sách này để hỗ trợ cách sống của những người làm giấy ở Nepal vào thời điểm giấy sản xuất công nghiệp đang tràn vào đất nước họ."


Mang đến những kỹ năng của mình như một họa sĩ minh họa, một nhà văn, và một nhà thiết kế sách, và là con trai của một nghệ nhân truyền thống, Ito đã thành công trong việc khiến cuốn sách "nói" (mà không nói) rằng trong những ngôi làng núi ở Nepal, cuộc sống hàng ngày của người dân, công việc thủ công của họ, văn hóa địa phương đặc trưng, và toàn bộ thế giới sống đều hòa quyện vào một tấm vải duy nhất. Tôi tự nhủ rằng dự án của cuốn sách này là một cách sáng tạo và bổ dưỡng để thực hiện việc bảo tồn văn hóa thực sự và cứu các truyền thống khỏi sự tuyệt chủng: hỗ trợ tài chính cho các nghệ nhân để họ có thể tiếp tục công việc của mình, đồng thời vừa ghi lại nghề thủ công cho thế hệ sau và giới thiệu nó đến với người dân ở một quốc gia khác. Nó làm sống lại cả hai bên.

Như Ito đã nói với tôi một lần, "Thetốtnhững điều của quá khứ, đó là những gì chúng ta phải gìn giữ. Chúng đã trải qua những khó khăn của lịch sử để trở thành một truyền thống, và chúng ta, những người còn sống hôm nay, phải trân trọng chúng, và chăm sóc chúng cho tương lai.

Rượu Dừa và Sông Hằng của Thiên Đàng

Bởi Akira Ito

Không có một bóng đèn nào, bầu trời đêm của làng Mithila là một bóng tối đen như sơn. Trên đó, ánh sáng của các vì sao rực rỡ khắp nơi. Cơn mưa của những tia sáng trong trắng và rực rỡ của chúng tắm chúng tôi khi chúng tôi ngửa cổ uống rượu dừa. Thật phi thường! Nồng độ cồn thấp, nhưng sau một vài ly, chúng tôi bị say nhẹ. Cảm giác như Dải Ngân Hà là dòng sông Hằng của Thiên Đàng cắt ngang bầu trời với ánh sáng của rượu dừa chảy. Số lượng các vì sao quá nhiều, và chúng gần gũi đến mức, cảm giác như chúng tôi sẽ trôi vào vũ trụ. Nhưng không! Thực ra chúng tôi đã trôi nổi rồi. trong dòng chảy của vũ trụ.
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Khi tôi cuối cùng đến nơi cuối cùng của tuyến xe buýt mà chỉ dẫn của Ito-san chỉ ra, tôi cảm thấy như mình có thể đã đến tận cùng của trái đất, một cảm giác kỳ lạ vì tôi chỉ cách trung tâm Tokyo, một trong những thành phố lớn nhất thế giới, chưa đầy ba giờ. Tuy nhiên, những phương tiện di chuyển nhiều—tàu điện ngầm đến tàu tốc hành đến tàu địa phương chậm chạp—chuyển tiếp tại những ga ngày càng nông thôn hơn, những chuyến xe buýt chậm rãi qua những hẻm núi dốc với những dòng sông chảy xiết, và cuối cùng là nửa giờ cuối cùng trên xe buýt với tôi là hành khách duy nhất, học sinh trung học cơ sở cuối cùng đã xuống tại nơi dường như là nơi cư trú cuối cùng, tất cả những điều này kết hợp lại tạo ra một nỗi cô đơn nhẹ nhàng và, như một khu rừng cổ thụ với những cành cây tối tăm, vươn ra, hứa hẹn sẽ gặp phải điều gì đó chưa biết.

Khi tôi bước xuống xe buýt, tôi thấy mình gần một trạm dừng xe buýt cô độc với một biển báo tròn duy nhất đã rỉ sét, nghiêng nhẹ do thời tiết, chỉ ra tên và số tuyến đường. Phía bên kia của vòng quay xe buýt là cầu thang của một ngôi đền Thần đạo đổ nát và một sườn núi rừng rậm rạp phía sau nó.

Người lái xe buýt hút xong điếu thuốc và leo lại vào ghế của mình, chiếc xe buýt ầm ĩ lăn bánh đi. Hiện tại, một người đàn ông đội chiếc mũ bảo hiểm màu vàng thường thấy ở các công nhân xây dựng đi xe máy xuống con đường một làn.xe máy. Tôi nghĩ có thể đó là một công nhân gỗ thất nghiệp giờ đang làm việc theo mùa trong ngành xi măng, nhưng khi anh ta dừng xe máy và tháo chiếc mũ bảo hiểm kỳ quặc ra, tôi thấy đó là Ito-san, đang chào tôi với một nụ cười ấm áp.

Ngoài người bạn kỳ lạ của tôi, tôi không thấy gì đặc biệt ở bến xe buýt, nhưng Ito ngay lập tức bình luận về những chiếc đệm futon bị bỏ rơi bên cạnh nơi trú ẩn. Năm chiếc futon được bảo quản tốt, vải của chúng hơi phai màu dưới ánh nắng, đã được xếp gọn gàng để chờ thu gom rác tiếp theo bởi một người thể hiện sự ngăn nắp truyền thống của nông thôn Nhật Bản ngay cả trong việc đặt rác thải của họ.

“Ho ho! Tình trạng hoàn hảo. Một vụ thu hoạch lớn!” Ito tuyên bố. “Điều này sẽ rất hữu ích vào tuần trước khi vị lama Tây Tạng đến và tôi có tất cả các vị khách. Nhưng không sao, ông ấy sẽ quay lại vào tháng sau. Tuyệt vời!”

Tôi tình nguyện mang một chiếc đệm trong khi Ito buộc hai chiếc vào phía sau xe máy của anh ấy, đội lại chiếc mũ bảo hộ xây dựng với quai cằm. Anh ấy chỉ lên đồi dọc theo con đường hẹp qua rừng và đưa cho tôi chỉ dẫn sơ lược khi anh ấy đi trước, thả hàng đầu tiên xuống và quay lại lấy hàng thứ hai.

Khi tôi đến cuối con đường lát đá, Ito xếp chồng futon thứ hai vào một tòa nhà kho đơn độc, đậu xe máy của mình, và dẫn tôi đi vào một con đường hẹp xuyên qua rừng rậm, dường như không đi đến đâu cả, cho đến khi, sau khi leo lên một ngọn đồi nhỏ và rẽ xuống bên phải, chúng tôi thấy một ngôi nhà ba tầng khá lớn làm bằng gỗ nâu sẫm, với mái kim loại xanh dốc, cửa trượt bằng gỗ và giấy, và một hiên thấp ở phía trước.
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"Ito tin rằng nghệ thuật tốt nhất là thô ráp, đơn giản và không cầu kỳ. Ý tưởng là thiên nhiên tự nó đã tốt."


Tôi đặt túi xuống, và mặc dù tôi vẫn chưa thể xóa bỏ hoàn toàn những suy nghĩ về thành phố và những chuyến đi khỏi đầu óc, Ito nói, “À! Vẫn còn đủ ánh sáng ban ngày. Hãy xem chúng ta có thể tìm thấy một số nấm trong rừng để ăn tối tối nay không.” Dưới lớp lá cây, Ito tìm thấy bảy hoặc tám loại nấm ăn được khác nhau, tất cả đều là những loại mà anh ta có thể phân biệt một cách chính xác.
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Bây giờ đã qua bữa tối và chúng tôi đã ăn xongudonmì mà chúng tôi làm bằng tay. Đêm tháng Mười hoàn toàn tối tăm. Tăng thêm sự tối tăm là màu đỏ burgundy đậm của gỗ và kích thước vật lý của ngôi nhà tách biệt chúng tôi khỏithế giới bên ngoài một cách thực chất. Ngoài ra, là rừng.

Hiện tại, một người dân làng khoảng bốn mươi tuổi ghé thăm, một người đàn ông làm việc theo ca tại một tháp canh lửa, mà Ito gọi là "nền tảng ngắm sao," theo hướng mà Ito chỉ cho tôi bằng tay, trong bóng tối. Sau đó, bất ngờ, Ito lấy ra một chai rượu whiskey, và tôi thấy mình đang ở trong thế giới nam giới này, ngồi tại bàn, nói chuyện, uống scotch. Tuy nhiên, như mọi thứ với Ito, có điều gì đó hơi khác biệt ở đây.

Khi chúng tôi uống, tôi cố gắng tưởng tượng cuộc đời của anh ấy: một kỹ sư điện tại một nhà máy lọc dầu cho đến năm hai mươi tám tuổi sau khi lớn lên là con trai của một thợ thủ công truyền thống ở một thị trấn nhỏ. Anh ấy kể cho tôi nhiều chi tiết hơn về thời thơ ấu của mình, và tôi chỉ có thể lắc đầu trước sự pha trộn của các ảnh hưởng. "Tôi sinh năm 1935 trong một gia đình làm giấy dán tường. Cha tôi là một nghệ nhân, làm thủ công các cánh cửa giấy trượt."

"Họ đã cho tôi một nền giáo dục quân phiệt ở trường," ông nói một cách thẳng thắn. Tính ngược lại để biết khi nào Ito sinh ra, tôi nhận ra ông đã được huấn luyện để chiến đấu trong Quân đội Đế quốc Nhật Bản. "Nhưng khi tôi không ở trường," ông nói, "tôi dành nhiều thời gian nhảy múa trên cánh đồng với cỏ và hoa, hoặc đi câu cá. Ngoài ra, tôi còn dành thời gian vẽ tranh."

"Cậu đã vẽ những thứ gì?" Tôi hỏi, tưởng tượng đến công việc thực vật hiện tại của cậu ấy.

“Chủ yếu là máy bay chiến đấu, xe tăng và tàu chiến.” Chúng tôi đều cười khi nghĩ về điều đó. “Nhưng ở nhà, cha tôi là một Phật tử thuần thành, và ông thường tụng kinh mỗi sáng và tối. Tôi có thể nghe thấy từ chỗ tôi ngủ, và tôi đã thuộc lòng nhiều bài vì nghe chúng thường xuyên.”

Ngay từ sớm, Ito đã thể hiện triển vọng trong toán học và khoa học, vì vậy gia đình quyết định gửi cậu đến trường trung học, điều mà anh trai của cậu, người sẽ...quản lý doanh nghiệp gia đình, đã không được phép. Tuy nhiên, việc học đại học là không thể—“Chúng tôi quá nghèo,” Ito nói—vì vậy sau khi tốt nghiệp, ông làm việc như một kỹ sư điện tại một nhà máy lọc dầu. Giống như nhiều người trong thế hệ của ông, ông đã bị cuốn vào sự mở rộng kinh tế Nhật Bản sau chiến tranh và rời bỏ thị trấn nhỏ của mình để nhận được đào tạo về khoa học và công nghệ phương Tây. Nền kinh tế đang thay đổi của vùng nông thôn đông dân không còn có thể cung cấp việc làm cho con cái của họ.

Sự chuyển đổi từ công việc thủ công của thế hệ cha ông sang công việc lương công nghiệp mà Ito đảm nhận dường như là hình mẫu điển hình cho sự thay đổi mạnh mẽ mà toàn xã hội trải qua trong cú sốc của thời kỳ hậu chiến. Nhưng Ito không đi theo con đường của nhiều người khác trong thế hệ của mình. Ở tuổi hai mươi tám, ông từ bỏ cuộc sống cao quý của một kỹ sư, với tiền bạc và sự an toàn của nó, để bắt đầu một hành trình dẫn ông qua việc trở thành một nghệ sĩ và triết gia du mục, và sau đó, sống trong ngôi nhà này trong rừng gần sườn núi Phú Sĩ để theo bước chân của các nhà nho núi Trung Quốc thời cổ đại. Quyết định của ông để cố gắng giành lấy tự do từ một xã hội không quen với việc dễ dàng trao nó cho thấy rằng Ito bằng cách nào đó đã có thể phá vỡ hai trạng thái của thành tựu và tiền bạc mà nhiều người ngày nay đang sống trong đó một cách thoải mái. "Khi tôi nghỉ việc tại nhà máy lọc dầu, tôi biết nếu tôi không làm những gì tôi thực sự muốn làm vào lúc đó, thì khi đến lúc chết tôi sẽ chỉ còn lại những tiếc nuối," anh ấy nói.

As we talk, I notice that Ito’s eyes show a softness and compassion, although somewhat tinged with sadness. His treble voice seems to come from far back in his throat and is often marked by a hesitation, a slight pause before choosing the right words, as if he is constantly checking to be sure that what he says will not unintentionally injure another. He is generous to a fault, and his hollow cheeks remind me of his many fasts. His sparse, triangular eyebrows, his gray wispy beard and spotted skin, and the way he carries his head slightly forward remind me of his age, but underneath these surface things, one can always feel the glow of energy coming from him, một điều mà tôi tưởng tượng là kết quả của nhiều năm ông ấy trau dồi tài nguyên nội tâm. Ito bây giờ đi đến một cái tủ gỗ và lấy ra một vật nhỏ để cho tôi và hàng xóm của ông ấy xem. Khi ông ấy mang nó ra ánh sáng, tôi thấy đó là một cuốn sách bọc vải màu xanh đậm theo cách truyền thống, với bìa gập như tất cả các cuốn sách ở Nhật Bản trước đây. Tiêu đề của nó làNhững bức ảnh của một hành trình xa xưa,bởi Takeshi Motai. Khi anh ấy đưa cho tôi cuốn sách, Ito nói, “Điều này có thể nghe có vẻ lạ, nhưng dù tôi chưa bao giờ gặp ông ấy, người đàn ông này là thầy của tôi.”

Motai, một họa sĩ minh họa và họa sĩ hoạt động vào cuối những năm 1940 và 1950, đã là nguồn cảm hứng trong suốt phần lớn cuộc đời của Ito. Khi tôi mở cuốn sách, tôi thấy một phong cách vẽ tranh thô ráp, trừu tượng và đầy màu sắc, thể hiện sự ngây thơ khiến tôi nhớ đến những bức tranh của trẻ em, và sự đồng cảm với thế giới của chúng. Tuy nhiên, hiệu ứng này lại không hề có vẻ gì là giả tạo hay gượng ép.

Nhìn vào cuốn sách này, tôi nhận ra rằng Ito cũng đã chọn cách vô tội này để miêu tả thế giới trong tác phẩm của mình. Đó là một cách nhìn và vẽ mà tất cả chúng ta đã từng thực hành một thời gian nhưng đã từ bỏ khi lớn lên. Việc Ito chọn phong cách này cho thấy sự khiêm tốn, thậm chí là sự dịu dàng, không còn hợp thời trong thời đại của chúng ta.

Ito giải thích cho tôi rằng những bức tranh của Motai gợi nhớ đến một chuyến hành trình mà Motai đã thực hiện trong thời trẻ, khi ông lên tàu Trans-Siberian Express vào năm 1930 và thực hiện chuyến hành trình dài qua đất liền đến châu Âu khi mới hai mươi tuổi. Hầu hết các bức vẽ của Motai từ thời kỳ đó đã bị thiêu rụi trong cuộc không kích bằng bom lửa ở Tokyo trong Thế chiến II, nhưng bức này đã sống sót vì ông đã làm nó đặc biệt cho một người bạn, người đã giữ nó ở một nơi an toàn.
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Có một người lớn tuổi dạy bảo bạn không phải là chuyện nhỏ.


"Có thể bạn tưởng tượng được không," Ito nói với giọng đầy kinh ngạc, "rằng không có ảnh chụp hay phác thảo, ông ấy chỉ vẽ từ ấn tượng và ký ức thôi sao?" Cuốn sách, tôi tiếp tục tìm hiểu, chưa bao giờ được xuất bản trong suốt cuộc đời của Motai. Trong việc lưu trữ tác phẩm của Motaicông việc vào giữa những năm 1970, Ito đã biết về sự tồn tại của cuốn sách tranh gốc mà gia đình bạn của anh ấy đã giữ, và đã sắp xếp để xuất bản nó dưới dạng một cuốn sách nghệ thuật bìa cứng theo kiểu truyền thống.

Sau khi xuất bản, Ito đã tái cấu trúc và đóng lại cuốn sách theo kiểu accordion với bìa vải dệt tay này. Cần thêm nhiều cuộc thảo luận, dịch thuật, tiếng cười, đêm khuya và scotch để hiểu rằng bìa accordion này lànguyên bảnhình thức của bản thảo mà chính Motai đã tự tay đóng bìa nhiều năm trước, khi ông vẽ nó vào năm 1943, giữa Thế chiến II. Ito đã hồi sinh hình thức này trở lại nguồn gốc ban đầu của nó. Tôi thích phép ẩn dụ này: cứu rỗi tinh thần ra khỏi sản xuất hàng loạt và, thông qua sự chăm sóc và công việc tỉ mỉ bằng tay, làm cho nó sống lại một lần nữa.

Trong bức tranh đầu tiên, bầu trời có màu xanh đục và một chiếc thuyền thấp trong nước neo đậu một mình trong cảng, minh họa cho sự ra đi của Motai từ cảng Hakata ở miền nam Nhật Bản. Khi chúng tôi lật từng trang của cuốn sách, Ito đọc chú thích: “Âm thanh của dây đàn và tiếng hát đang dần phai vào khói của vùng đất ban đêm.”

Bây giờ ba chúng tôi từ từ xem xét những hình ảnh đầy màu sắc, và câu chuyện của Ito bắt đầu hòa quyện với câu chuyện của thầy anh ấy trong tâm trí tôi. Đối với Ito, ở tuổi ba mươi lăm, đã quyết định tự mình đi theo hành trình của Motai, lên tàu Trans-Siberian Railway đến châu Âu và bắt đầu một hành trình hai năm để nghiên cứu nghệ thuật thế giới. Mặc dù có thể nói rằng tất cả chúng ta đều đi theo con đường của tổ tiên mình, nhưng Ito đã làm điều này rõ ràng trong cuộc sống của mình. Cảm giác về hai cuộc đời của hai người đàn ông hòa vào nhau càng tăng lên bởi sự thiếu vắng đại từ nhân xưng trong tiếng Nhật, và tôi thường mất dấu không biết Ito đang kể về hành trình nào khi chúng tôi di chuyển qua cuốn sách.

Anh ấy lật trang và bây giờ chúng tôi đang ở Hàn Quốc. Một cậu bé sư thầy ra hiệu cho một cặp đôi đang ăn tối trong một gian nhà mở. Ito nói với tôi rằng cậu bé, người đang cầm một bó nhang, đang hát một bài về bốn mùa.

“Tôi thực sự thích loại nơi như thế này,” Ito nói, “nó là mộtryoutei,một nhà hàng truyền thống, trong một tòa nhà truyền thống. Thức ăn có lẽ cũng vậy, bạn không nghĩ sao? Và những người đang ăn ở đó và sống gần đó vẫn tiếp tục sống theo cách họ đã sống từ lâu rồi.”

Người dân làng chen vào với một tiếng cười, “À, giống như ông, Ito-san!”

"Tôi á?" Ngượng ngùng, Ito cười tự ti. "Không, tôi chỉ đang bắt chước thôi!"
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NHỮNG LỢI ÍCH MÀ CÂY CỎ BAN TẶNG

BỞI AKIRA ITO

Đã gần mười năm kể từ khi tôi bắt đầu suy ngẫm về vũ trụ năng lượng, hay còn gọi là ki (chi). Một ngày nọ, tôi nảy ra ý tưởng tạo ra một tác phẩm tranh theo chuỗi với chủ đề "Một khu rừng và mặt trời quay quanh," liên kết với sự suy ngẫm này.

Trong tác phẩm này, tôi muốn ghi lại trên giấy những bi kịch của cuộc sống của các sinh vật khác nhau trong rừng, đặc biệt hy vọng bày tỏ sự kính trọng và biết ơn đối với các loài thực vật vì đã tạo ra tất cả các loại thực phẩm cho tất cả các sinh vật trong rừng thông qua quá trình quang hợp từ ánh sáng năng lượng mặt trời chiếu xuống trái đất.

Mỗi mùa, khi tôi phác thảo và ghi lại hình dáng và hình thức của cây cối, hoa lá, động vật và côn trùng, được ôm ấp bởi sự sống của khu rừng, đôi khi tôi trải nghiệm một sự hòa hợp hoàn toàn với khu rừng và tất cả sự sống của nó. Những khoảnh khắc này thực sự là những khoảnh khắc hạnh phúc đối với tôi.

Là một người ăn chay và tuân theo các quy tắc của yoga, tôi hoàn toàn phụ thuộc vào thực vật cho tất cả các bữa ăn của mình. Khi tôi gần đây viết một câu chuyện vô tội về một bữa tiệc trên các loại thực vật hoang dã, câu chuyện của nhà thơ và triết gia Phật giáo Kenji Miyazawa cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi. "Chúng ta đều ăn các sinh mạng khác để nuôi dưỡng cuộc sống của chính mình. Khi đến lượt chúng ta, hãy để mình bị ăn một cách không tiếc nuối."
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Mặc dù tôi luôn ghi nhớ rằng không nên gây hại cho bất kỳ sinh vật nào, và cảm thấy yêu thương tất cả chúng như thể chúng là một phần của chính mình, nhưng thật khó để tưởng tượng và cảm nhận nỗi đau của thực vật, và tôi hối tiếc vì đã thường hành động như một kẻ bạo chúa đối với chúng.

Cây cối trên núi mang lại lợi ích cho tôi không chỉ qua những món quà trực tiếp của chúng như thực phẩm. Dòng suối nhỏ mà tôi lấy nước cho nhà mình chưa bao giờ cạn, có lẽ vì những cây rừng ở thượng nguồn giữ nước trong đó. Và vào mùa đông, rừng xung quanh tôi cung cấp nhiên liệu cho tôi dưới dạng những khúc gỗ rơi để sưởi ấm nhà bằng bếp lò. Sự ấm áp của lửa gỗ rất dịu dàng, và hoàn toàn khác với nhiệt độ từ gas hoặc dầu hỏa. Nhiệt độ từ gỗ làm ấm cơ thể từ trung tâm. Sự ấm áp đó là món quà từ những cây rừng. Tôi thậm chí đã bỏ qua thực tế rằng chính ngôi nhà cũng được làm bằng gỗ.

Khi tôi nhìn vào cuộc sống của mình ở ngôi làng trên núi theo cách này, tôi cảm nhận sâu sắc rằng cả cuộc đời tôi phụ thuộc vào cây cối, và suy nghĩ này càng làm tăng thêm sự kính trọng và ngưỡng mộ của tôi đối với chúng.

Mùa thu hoạch và sắc thu sẽ sớm đến với những ngọn núi của ngôi làng này. Nhiều loài động vật đang chờ đợi sự chín muồi của hạt sồi, hạt dẻ ngựa và nho hoang. Giữa mùa thu, những chiếc lá đã hoàn thành nhiệm vụ của mình chuyển sang màu đỏ hoặc vàng rực rỡ, rồi trở về với đất mẹ trong khi tỏa ra hương thơm tuyệt vời.

Biết rằng phần đời của mình ngắn ngủi, và cảm nhận điều đó một cách sâu sắc, khi nhìn những chiếc lá rơi, đôi khi tôi ước rằng mình cũng sẽ biến mất hoàn toàn như những chiếc lá. Cho đến lúc đó, tôi hy vọng mình có thể sống trong bình yên, và sức khỏe, và nhận được sự hỗ trợ từ tất cả các loài cây.

dịch bởi Atsuko Watanabe
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Hàng xóm của Ito là một người khá thô lỗ, không phải là một triết gia núi non hay nhà thơ. Tuy nhiên, Ito khiến ông ấy cảm thấy được chào đón với lòng tốt bụng đặc trưng của mình, và cả ba chúng tôi cùng nhau trải qua đêm với tính cách thô lỗ của người dân làng, những nỗ lực lúng túng của Ito để thích nghi với một thế giới mà anh ấy không hoàn toàn phù hợp, và những câu hỏi kiên trì của tôi.

Với lời kể của Ito, chúng ta theo dõi hành trình ký ức của Motai khi nó chồng chéo và hòa trộn với của Ito. Các cảnh đêm chiếm ưu thế: một lễ hội ánh sáng Kitô giáo ở Đông Nga; nội thất màu xanh của một toa xe ngủ của Đường sắt xuyên Siberia với các giường nằm khi nó băng qua đồng bằng rộng lớn của Nga. Sau đó, Motai đi xuống châu Âu, và ở lại Paris một năm, vẽ tranh.

Bây giờ Ito lấy ra một cuốn sách khác từ tủ của mình, cuốn này bìa cứng có gáy. Nó có tiêu đềTôn Parisvà là một bản sao của những cuốn nhật ký được minh họa đẹp mắt của Motai, với Motai trẻ tuổi trong một Paris huyền diệu năm 1930. Tôi cũng phát hiện ra rằng điều này đã được thu thập, chú thích và xuất bản qua văn phòng của Ito-san. Bằng cách nhìn vào giai đoạn này trong công việc của Motai, tôi có thể thấy rằng ông là một họa sĩ tài ba và có thể vẽ những bức tranh tinh vi, sống động về con người và cảnh phố, nhưng ông đã cố tình chọn phong cách ngây thơ này sau này.

Ito nhặt lên Motai’sNhững bức ảnh của một hành trình xa xưalại nữa, đưa chúng ta từ Paris xuống phía nam vào Ý, và bây giờ chúng ta đang ở Naples ngập tràn ánh nắng với quần áo phơi trên ban công của những tòa nhà màu vàng sáng. Một cách liền mạch, Ito chuyển sang câu chuyện của riêng mình khi anh gặp một người bạn tại một học viện nghệ thuật ở Milan, cả hai cùng ngắm nhìn những bức tranh của Hieronymus Bosch, Goya, Bruegel, Van Gogh, và đặc biệt là Gauguin.

Khi chúng tôi lật từng trang hình ảnh từ những chuyến đi của Motai, tôi cảm thấy như mình đang đắm chìm trong cuộc sống của cả hai người đàn ông này khi họ chồng chéo lên nhau, trí tưởng tượng và ký ức hòa quyện thành từng lớp. Đối với tôi, đó là một trong những khoảnh khắc mà bí ẩn thực sự sống dậy, khi tôi ngồi trong một ngôi nhà tối tăm trong rừng sâu, đắm chìm trong một ngôn ngữ khác với người đàn ông lớn tuổi này, và chai scotch giữa chúng tôi. Thật không thể tin nổi rằng tôi lại có thể thấy được một cuốn sách như vậy, một cuốn sách không bao giờ được dự định để trình bày—được vẽ trong một Tokyo bị thiêu rụi năm 1943, bởi một người giờ đã chết cách đây nửa thế kỷ—và thế mà nó vẫn ở đây, một tài liệu được hồi sinh, một cọc cắm xuống đất chống lại sự tấn công dữ dội của thời gian.

Cũng có một sự đồng hành, khi cả Ito và tôi đều gặp nhau trong tình yêu với những cuộc phiêu lưu của du lịch và cũng với những âm vang vọng lại mà chúng để lại trong chúng tôi. Chúng tôi dường như đều đang tận hưởng bản chất trừu tượng của quá khứ, những trang sách trở nên mạnh mẽ hơn trong cách kể của anh ấy. Giờ đây, hành trình của cả hai người đã kết thúc, nhưng qua tất cả, vẫn còn lại điều gì đó, những dấu vết của thời gian, những nét cọ trong những câu chuyện và bức tranh mà mỗi người trong họ để lại, dù chỉ là một vài.
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Vài năm sau, tôi gặp con trai của Motai, Izumi, sau khi được Ito cho địa chỉ của anh ấy ở California. Izumi chỉ mới chín tuổi khi cha anh qua đời, và ở tuổi hai mươi, anh đã đến Hoa Kỳ để học nghệ thuật, rồi trở về Tokyo vài năm sau khi tốt nghiệp. Nhưng giờ đây, anh ấy đang ngồi đối diện với tôi tại một quán trà Trung Quốc ngập tràn ánh nắng ở Berkeley. Tóc đã điểm bạc ở thái dương, Izumi là hình mẫu của một nhà thiết kế đồ họa điển trai và lịch thiệp. Khi chúng tôi trò chuyện, anh ấy nhớ lại những ngày đầu thập niên 1970 khi Ito là khách trong nhà của gia đình, lưu trữ các tác phẩm của Motai lớn tuổi.

"Vâng," anh ấy nhớ lại, "khi tôi đi Mỹ học nghệ thuật, chúng tôi đã đóng cửa ngôi nhà cũ, và tôi đã bỏ tất cả tranh vẽ, bản thảo của cha tôi vào một số hộp trà. Bạn có biết hộp trà là gì không?"

Tôi lắc đầu, và anh ấy nói, “Một hộp trà là một chiếc hộp gỗ hoàn toàn kín khí với lớp thiếc bên trong, khoảng cỡ này,” anh ấy giơ tay ra khoảng hai feet x ba feet x ba, “và họ thường dùng để lưu trữ trà xanh mới thu hoạch để vận chuyển. Chính những hộp trà đó đã cứu tôi trong mắt Ito-san. Nếu tôi không làm vậy, ai biết tôi đã trở thành cái gì!” Anh ấy cười.

"Và thật tốt khi chúng tôi đã để tất cả những bức tranh và bản vẽ cũ vào đó, vì giấy sau chiến tranh có chất lượng khá kém; nó sẽ phân hủy theo thời gian, chuyển sang màu vàng và rã ra. Hầu hết các bức tranh của ông ấy đều trên loại giấy đó. 'Bạn phải nhớ rằng, lúc đó tôi mới hai mươi tuổi và không quá có trách nhiệm. Tôi chỉ đóng gói tất cả và để vào một cái tủ trong ngôi nhà ở Tokyo rồi đi San Francisco. Bạn có thể tưởng tượng cảm giác của Ito khi mở cái tủ đó ra và thấy tất cả những tác phẩm đó không? Đó là một kho báu đối với ông ấy.'"

Sau khi trở về từ chuyến hành trình đầu tiên đến châu Âu và Ấn Độ, Ito được gia đình Motai tiếp đón tại Tokyo. Izumi đã trở về nhà sau khi hoàn thành trường nghệ thuật, và bây giờ anh ấy kể cho tôi những câu chuyện về những bữa tiệc bohemian sôi động mà Ito tổ chức trong khu dân cư yên tĩnh của Tokyo. Đó là khoảng thời gian Ito bắt đầu quá trình tỉ mỉ để biên soạn và lập danh mục tất cả các bức tranh, tác phẩm viết và nhật ký của cụ Motai. Làm việc cùng với các biên tập viên và nhà xuất bản, anh ấy bắt đầu sắp xếp để tái xuất bản trong sách và tạp chí những tác phẩm của bậc thầy gần như đã bị lãng quên.các tác phẩm, thêm vào đó là những bài tiểu luận và bình luận của riêng mình. Bằng cách tái giới thiệu Motai đến Nhật Bản giữa những năm 1970, Ito đã chia sẻ điều mà ông cảm thấy xứng đáng được bảo tồn và làm cho nó có sẵn cho các thế hệ tương lai—“bảo tồn những điều tốt đẹp của quá khứ.”

Khi Ito nghiên cứu các tác phẩm của Motai, lưu trữ các tác phẩm của ông, và sao chép các bức tranh của ông, anh đã ngâm mình trong ảnh hưởng của nghệ sĩ, và đây là cách Motai trở thành "thầy" của Ito, mặc dù ông đã qua đời gần hai thập kỷ trước. Nhiều đêm, Ito uống sake và hào hứng kể cho Izumi và em gái Koyomi về lý do tại sao công việc của cha họ lại xuất sắc như vậy, hoặc cúi đầu vào một chứng minh toán học mà anh đang cố gắng giải quyết.

Nghe những câu chuyện của Izumi về Ito, tôi dùng trí tưởng tượng của mình để hình dung những ngày đó có thể như thế nào, với Ito trong kiểu tóc búi và trang phục Bắc Ấn, mời gọi đủ loại người lạ không thường thấy trong khu phố đó đến uống rượu hoặc chơi nhạc Ấn Độ, hàng xóm không biết phải nghĩ gì về tất cả những điều đó. Tôi lắc đầu, vì đối với tôi, Ito luôn có vẻ là một quý ông lớn tuổi điềm đạm điển hình. Nhưng khi tôi thấy một cuốn sách về những bức tranh của ông từ thời đó, một bức tranh sống động về những tai nạn trượt tuyết và những sự cố ở suối nước nóng, tôi có thể bắt đầu hình dung một Ito trẻ hơn, hơi hoang dã hơn.
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Izumi đã mang theo một cuốn sách lớn chứa các bức minh họa của cha mình đến quán trà. Lật những trang sách nặng nề, tôi lại thấy ảnh hưởng của Motai lên Ito. Những bức tranh mực, chủ yếu có từ cuối những năm 1940, trông giống như các bản in khắc gỗ với những đường nét đơn giản, thô kệch, và chúng hoàn toàn phù hợp với tâm trạng của các đối tượng trong tranh. Có những hình ảnh dễ thương, kỳ quặc về các con vật nhảy múa trong các lễ hội, về hai con châu chấu vật tay trong khi một cặp ốc sên tò mò mỉm cười nhìn, và về một con cáo đi dạo ban đêm với một bình da đầy rượu sake.

Cũng vào thời điểm này, Ito bắt đầu xuất bản các tác phẩm của mình rộng rãi hơn. Những bài tiểu luận thơ của ông về in khắc gỗ và về văn hóa và tôn giáo Nepal và Tây Tạng thỉnh thoảng xuất hiện trên một trong những tạp chí nghệ thuật và văn học hàng đầu của Nhật Bản, và ông cũng được yêu cầu cung cấp - dưới dạng thơ tản văn và một bức tranh mực - bìa hàng tháng cho một tạp chí tin tức về tiểu lục địa Ấn Độ. Trong suốt nhiều thập kỷ, ông đã đóng góp hàng trăm tác phẩm như vậy, mang lại cho ấn phẩm một thẩm mỹ dễ nhận biết và độc đáo.

Trong những năm này, mặc dù đã gần bốn mươi tuổi, Ito sống như một sinh viên, hoặc ít nhất là theo cách tôi thấy, làm việc bán thời gian trong các nhà máy hoặc đánh bóng tre. Đôi khi anh và bạn bè sống trong ký túc xá, và đi thuyền trở về tiểu lục địa mỗi khi họ tiết kiệm đủ tiền. Ito từng nói với tôi rằng mất khoảng nửa năm làm việc ở Nhật Bản để tích lũy được 5.000 đô la, số tiền mà anh có thể sống gần bốn năm ở Ấn Độ và Nepal. Tôi cho rằng đây là thời điểm giữa đỉnh cao của sự mở rộng kinh tế lớn nhất mà Nhật Bản từng thấy, có nghĩa là Ito và bạn bè của anh có thể đã trở nên giàu có cùng với những người khác. Nhật Bản nếu họ muốn. Đối với tôi, đó có vẻ như một viên ngọc trí tuệ: Nếu bạn không cần nó, đừng lấy nó.
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Bây giờ là buổi sáng tại nhà Ito trong rừng. Đầu tiên, anh ấy cho tôi xem nghi lễ buổi sáng đa dạng của mình, bao gồm việc thay nước trong những chiếc cốc nhỏ trước mỗi vị thần, từ các linh hồn dân gian Kappa và Tengu đến một số bồ tát và Đức Phật Gautama. Sau đó, anh ấy dâng cơm và hương tại bàn thờ nhỏ của mình cho cha mẹ đã qua đời vào cuối những năm 1980. Anh ấy dâng lễ vật cho sức khỏe của những người nông dân trồng lúa ở phía nam và cho những thợ săn ở phía bắc.

Sau đó, anh ấy dẫn tôi qua một loạt các tư thế yoga mà anh ấy đã tự tạo ra, thêm vào các tư thế mượn từ môn vật sumo, giải thích tác dụng sức khỏe của từng tư thế. Sau đó, Ito thắp một que nhang, và trong khi đánh một chiếc chuông lớn bằng một mảnh gỗ đã được gia công, anh ấy tụng một số bài kinh, một bài có giai điệu ngọt ngào, và một bài khác giống như một bài hát tang lễ với âm thanh chát chúa.chung-chung-chungnhịp điệu giống như những gì tôi thường nghe thấy ở các ngôi đền Nhật Bản. Chúng tôi tiếp theo là một khoảng thời gian thiền lặng ngắn.

Khi chúng tôi xong việc, anh ấy mời tôi lên một cầu thang gỗ tối màu rất dốc lên tầng hai. Tôi ngay lập tức nhận ra rằng anh ấy đã dành toàn bộ tầng này.ngôi nhà lớn (trước đây là một tòa nhà để nuôi tằm, ông ấy nói) đến phòng làm việc, thư viện và xưởng nghệ thuật của ông. Mặc dù ông sống sâu trong núi, tôi thấy ở đây cuộc sống của một trí thức thực thụ. Khi Ito ngồi ở bàn làm việc và bắt đầu xem qua các tài liệu với cặp kính đọc sách trượt xuống mũi, ông ấy chỉ ra rằng tôi có thể thoải mái xem qua các kệ sách.

Tôi ngồi trên sàn nhà bên cạnh giá sách của anh ấy, ánh nắng mùa thu tràn vào từ các cửa sổ xung quanh và bắt đầu kéo xuống những cuốn sách ở đây và ở đó. Ở một góc, tôi tìm thấy vài cuốn sách minh họa ngộ nghĩnh về truyện cổ tích và bài hát trẻ em bằng tiếng Đức và tiếng Anh: Mẹ Goose, tất nhiên rồi, Hans Christian Andersen, và anh em nhà Grimm. Thật buồn cười, tôi nghĩ thầm, khi tìm thấy những thứ này ở những ngọn núi của Nhật Bản. Trên một kệ sách khác, chất đầy sách, tôi tìm thấy các bản dịch tiếng Nhật của những tác phẩm cổ điển lớn của Đạo giáo Trung Quốc—Lão Tử và Trang Tử—cũng như Khổng Tử và Mạnh Tử. Trên một kệ khác, tôi tìm thấy vài tập thơ Nhật Bản được đóng bìa hoàn hảo và vừa vặn vào các hộp bọc slip-cover, các trang cuối bằng giấy glassine trong suốt. Vẻ đẹp của cách bìa sách được đóng, bối cảnh, người sở hữu chúng, tất cả kết hợp lại để tạo ra sự phong phú của trải nghiệm khi cầm chúng ở đây, bây giờ.

Trên một bức tường khác, tôi phát hiện ra một kệ dài đầy những cuốn sách nhỏ được đóng tay. Tôi hỏi Ito-san về chúng và ông ấy nói rằng đó là những "nhật ký hình ảnh" của ông. Khi tôi lật từng trang, ông ấy nói, "À, tôi nhớ rồi. Đó thực sự là một khoảng thời gian tốt đẹp. Trong vài năm, tôi đã cố gắng ghi lại một hình ảnh duy nhất để tóm tắt mỗi ngày." Thực sự mỗi cuốn sách có 365 trang, với mỗi trang hiển thị một bức vẽ nhanh và đôi khi là vài dòng chữ.

Nhìn qua những bức phác thảo nhỏ bé nhưng kỳ lạ này, tôi thấy những năm tháng trôi qua, mỗi ngày đều được đánh dấu và trở nên ý thức. Tôi tự hỏi mình sẽ hiểu gì về cuộc sống của chính mình, về cuộc sống nói chung, nếu tôi tự làm điều này. Tôi nhớ những gì bạn chung của chúng ta, Murata, đã từng nói với tôi về Ito. Chúng tôi đã nói về một hoặc hai người quen của chúng tôi đã từ bỏ việc theo đuổi nghệ thuật hoặc sự nghiệp sáng tạo của họ. Tôi đã hỏi Murata tại sao.

"Bạn đã bao giờ thấy phòng làm việc của Ito chưa?" anh ấy hỏi. "Anh ấy có một lượng lớn bản vẽ và phác thảo. Nó giống như một ngọn núi! Những người nghĩ rằng làm nghệ sĩ luôn phải vinh quang và lấp lánh—họ là những người bỏ cuộc. Bạn phải giống như Ito-san. Hãy cứ tiếp tục bước đi, không ngừng, tạo ra tác phẩm của bạn."

Một cuốn sách bìa da mà tôi đặc biệt chú ý chứa một loạt tranh màu nước gốc xoay quanh cuộc sống của một cây hồng lớn, từ những chiếc lá đầu tiên mới nhú đến việc thu hoạch những quả hồng cam rực rỡ. Trong một bức tranh, nghệ sĩ, một Ito trẻ hơn của hai mươi năm trước với mái tóc xoăn đen nhánh, đang ngồi trên ban công tầng hai giữa cơn mưa cánh hoa anh đào, vẽ và ngắm nhìn cây trong những ngày đầu của mùa xuân, ánh sáng tỏa ra xung quanh. Trong một bức khác, anh ta đang ngồi trên những cành cây nâu dày, bị những chú chim mắt thần thoại nhìn chằm chằm từ nghệ thuật bộ lạc Ấn Độ trung tâm. Ở trang tiếp theo, một con gấu nâu thay thế vị trí của con người. trong các nhánh cây, nhấm nháp những quả mọng nước trong đêm trăng khuyết. Trong một trong những bức tranh cuối cùng, Ito trẻ tuổi đã buộc một sợi dây quanh eo và treo mình từ các nhánh cây để thu hoạch những quả cầu cam sáng, hàng trăm quả trong số đó phủ đầy các nhánh cây lớn giờ đây đã trơ trụi và nâu xỉn. Giống như nhiều tác phẩm của Ito, trong những bức tranh này, những rung động của không khí và ánh sáng vang lên qua các nét cọ như hàng nghìn sợi chỉ trắng nhỏ bị gió cuốn đi.

Chữ viết tay kể lại câu chuyện này là lộn xộn và tràn đầy năng lượng, hấp dẫn. Nhìn vào cuốn sách này, tôi nghĩ đến câu trong bài viết của Ito về cuộc sống trong rừng: “Mỗi mùa, khi tôi phác thảo và ghi lại hình dạng và hình thức của cây cối, hoa lá, động vật và côn trùng, được ôm ấp bởi sự sống của khu rừng, đôi khi tôi trải nghiệm sự hòa hợp hoàn toàn với khu rừng và tất cả sự sống của nó. Những khoảnh khắc này thực sự là những khoảnh khắc hạnh phúc đối với tôi.”
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HỌC HỎI TỪ RỪNG

BỞI AKIRA ITO

Phát triển như những đám mây sấm sét suốt mùa hè, những cây cối và thực vật trong rừng phát triển mạnh mẽ và bao phủ mọi ngóc ngách của ngọn núi cho đến khi chúng cuối cùng bắt đầu mất đi động lực, và trong những bóng tối của một khu rừng đã trải qua tuổi thanh xuân và thời kỳ đỉnh cao, người ta cảm thấy một chút buồn bã.

Khu rừng vào tháng Chín rất phong phú về tán lá đến nỗi mọi thứ bên dưới đều bị tối lại. Tuy nhiên, vào mùa đông, cây cối rụng lá và bạn có thể nhìn xuyên qua rừng rất rõ. Sau đó là sự biến đổi ngoạn mục mà một khu rừng hỗn hợp trải qua.mỗi năm vào đầu mùa xuân đều thật phi thường. Những chồi non mọc từ cành cây bùng cháy như ngọn lửa xanh nhạt, và chẳng bao lâu, khu rừng từng trống trải đã được lấp đầy bởi những chiếc lá xanh. Đi qua đèo dẫn đến nhà tôi và quan sát sự thay đổi, tôi hiểu hiện tượng Phật giáo về "sự tồn tại từ hư vô" và hiện tượng từ vật lý hiện đại về "năng lượng chuyển hóa thành vật chất." Tôi hiểu rằng những ý tưởng triết học trừu tượng này chính là những gì đang xảy ra ở đây.

Năng lượng chuyển hóa thành vật chất là quá trình quang hợp—năng lượng ánh sáng mặt trời, với carbon dioxide, tạo ra các hợp chất hữu cơ, tức là, cây cối tạo ra lá với năng lượng mà chúng đã hấp thụ. Sự tồn tại xuất hiện từ hư vô có thể thấy khi chồi và sau đó là lá xuất hiện từ những cành cây trụi lá sử dụng năng lượng dinh dưỡng mạnh mẽ đó. Và sau đó vào mùa thu, chúng rụng khỏi cây và trở lại vào rừng, hoặc trở về trạng thái ban đầu của "trống rỗng" hoặc "hư vô."

Vì vậy, trong rừng, tôi có thể học được rằng các giai đoạn tuần hoàn của năng lượng, "hình thành và biến mất," là phổ biến đối với tất cả các hiện tượng của năng lượng, và sự hiểu biết này có thể thúc đẩy công việc của tôi trong việc chiêm nghiệm vũ trụ như một hiện tượng của năng lượng.

(bản dịch bởi Atsuko Watanabe)
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Bây giờ đã qua giờ ăn trưa, và Ito kể cho tôi nghe điều gì đã khởi đầu cho cuộc hành hương đầu tiên của anh. Sau khi bỏ việc tại nhà máy lọc dầu, anh làm việc vài năm trong lĩnh vực thiết kế và xuất bản sách. Nhưng mặc dù anh có kỹ năng trong thế giới kỹ thuật đó, có một câu hỏi anh phải tìm ra câu trả lời, một câu hỏi về sự sống và cái chết mà đã được gieo vào anh từ khi còn nhỏ, và cuối cùng đã khiến anh từ bỏ tất cả để bắt đầu cuộc hành trình.

Ông ấy nhớ lại khoảnh khắc quan trọng đó khi ông mười tuổi: “Đó là gần cuối cuộc chiến vào năm 1945 và thị trấn bên cạnh của tôi bị ném bom hủy diệt vào một đêm. Gia đình tôi đã được sơ tán, và mặc dù tôi thoát khỏi mà không bị thương, tôi trở nên sợ hãi cái chết. Câu hỏi của tôi là: ‘Khi nào thì đến lượt tôi chết, và chúng ta sẽ đi đâu sau khi chết?’”

"Rồi, khi tôi mười hai tuổi, tôi đọc một bài báo trong một tạp chí khoa học dành cho trẻ em có tiêu đề 'Ngày Cuối Cùng Của Trái Đất,' mô tả cách mà mặt trời sẽ một ngày nào đó mở rộng và nổ tung, thiêu rụi hành tinh của chúng ta hoàn toàn. Bài báo này đã để lại ấn tượng lớn trong tôi vì trải nghiệm tôi đã có vào cuối cuộc chiến tranh. Tôi nghĩ,"Điều này thực sự sẽ xảy ra,và từ đó tôi muốn biết mọi thứ tôi có thể về vũ trụ.”


[image: itop90.tif]
"Sinh ra từ hư vô và trở về với hư vô, vũ trụ là sự biến đổi không ngừng."


Ito sau đó lấy từ bàn làm việc của mình một biểu đồ minh họa cho thấy sự tiến triển của cuộc điều tra của anh về vật lý và vũ trụ học qua thời gian. Trong một bức phác thảo rất nhỏ, một hình người tí hon đứng trên mép của một hình cầu. Những từ ngữ ghi rằng, “Kết thúc của vũ trụ, (đang quan sát).” Bức vẽ thô sơ này ngay lập tức truyền đạt cảm giác về một người nhỏ bé trong vũ trụ rộng lớn, nhìn ra khoảng trống. Mật độ thông tin được truyền tải trong một không gian nhỏ như vậy và với rất ít đường nét thật đáng chú ý đối với tôi. Các hình minh họa khác trong biểu đồ đề cập đến các vấn đề về entropy, sự thay đổi pha của vật chất, và vô cực. Anh ấy nói với tôi rằng anh luôn sử dụng hình ảnh để suy nghĩ—“Vẽlà một cách lý luận trên giấy.” Và đúng vậy, những hình minh họa của ông cho phép tôi vượt qua giới hạn của lý trí bằng lời nói. Đây là bản thể học và nhận thức học cũng như thiên văn học lý thuyết, tất cả đều trên biểu đồ nhỏ của ông. Nó làm được điều gì đó hơn thế, và khác biệt hơn, so với chỉ lời nói.

Và việc trở thành một triết gia có nghĩa là gì, đặc biệt là ngoài cấu trúc của một trường đại học? Nhìn vào cuộc đời của Ito, tôi thấy đó là một nỗ lực táo bạo để hiểu thế giới, dù lớn đến đâu; để hiểu chính mình, dù phức tạp và đổ vỡ đến đâu; và để tìm ra một chút trí tuệ trong cơn xoáy này giúp giảm bớt nỗi khổ đau—cả của chúng ta và của người khác.

Trong cuộc tìm kiếm câu hỏi về nơi chúng ta sẽ đến sau cái chết, Ito đã quyết định vào năm 1970 từ bỏ công việc trong ngành xuất bản, rời Nhật Bản, và tìm kiếm câu trả lời theo cách mà nhiều người trước ông đã làm, trong thế giới tâm linh và nghệ thuật. Theo bước chân của Takeshi Motai, ông đã du hành qua châu Âu, và sau đó qua đất liền qua Trung Đông, qua Afghanistan và Pakistan, hướng về Ấn Độ. "Tôi đã mất hai mươi hai tháng cho hành trình này, di chuyển mà không vội vàng, mặc dù kế hoạch của tôi chỉ là đi trong sáu tháng."

Ở Ấn Độ, ông tập trung vào nghiên cứu nghệ thuật Phật giáo, đặc biệt là tankas Tây Tạng và tranh khắc gỗ. "Nhưng lúc đó tôi vẫn đang học các kỹ thuật," ông nói. "Trái tim tôi vẫn chưa thay đổi nhiều."

Nghe anh ấy nói, tôi hiểu rằng Ito thực sự là một người hành hương, và du lịch là một trong những cách chính để anh ấy nhận thức. Có thể có vẻ hiển nhiên khi nói rằng người ta phải thấy thế giới để hiểu nó, nhưng đối với một nhà triết học, người muốn hiểu con người trong mối quan hệ với vũ trụ, hành trình là một cách vô song để làm điều đó.

Cũng chính trong chuyến hành trình đầu tiên đến Ấn Độ, Ito đã gặp người bạn suốt đời và cũng là cộng sự tương lai của mình, Shucho Takaoka. Họ đã cùng nhau đi trekking ở dãy Himalaya, thămgompas(các tu viện Tây Tạng), và khám phá nghệ thuật Phật giáo cùng nhau.

TÌM KIẾM MỘT NỀN TẢNG QUAN SÁT CHO CÁC VẤN ĐỀ CỦA THẾ GIỚI

BỞI AKIRA ITO

Khi tôi còn nhỏ, tôi luôn thích leo lên một ngọn đồi gần thị trấn của chúng tôi để ngắm nhìn tất cả cảnh vật. Tôi có thể leo lên đống đổ nát của tháp lâu đài cũ và nhìn ra các trường học, đền thờ,ngôi đền trong rừng, và những ống khói của nhà máy rượu sake. Ngay cả hôm nay, tất cả các chi tiết của thị trấn vẫn in sâu trong tâm trí tôi.

Khi tôi lớn lên, tầm nhìn của tôi mở rộng và tôi bắt đầu nghĩ rằng phải có một nơi nào đó mà tôi có thể nhìn thấy toàn bộ thế giới. Về mặt địa lý, trái đất hình tròn, nên một nơi dễ dàng như vậy không thể tồn tại, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng phải có một nơi cao nào đó mà tôi có thể nhìn thế giới bằng "đôi mắt của trái tim." Tôi rời Nhật Bản vào đầu mùa hè năm 1970 và đi du lịch đến châu Âu. Tôi đã leo lên Tháp Moscow, Tháp Eiffel và Mont Blanc, và mặc dù tất cả đều có tầm nhìn tuyệt đẹp từ vị trí của chúng, nhưng chúng không phải là những gì tôi đang tìm kiếm. Tôi đã thấy Núi Ararat khi tôi băng qua Trung Đông, nơi mà Noah's Ark được cho là đã hạ cánh, và đó có vẻ là một nơi tốt để nhìn ra thế giới, nhưng tôi không thể xin được visa nên tôi buộc phải từ bỏ điều đó.

Khi vào Ấn Độ, tôi hướng về phía núi Everest, và trên đường đi, tôi đến Chùa Mắt Phật bên ngoài Kathmandu. Đây là tháp lớn nhất thế giới chứa một số di tích của tro cốt Phật. Trên bốn bức tường của tháp này, đôi mắt từ bi khổng lồ của Phật được vẽ. Những đôi mắt từ bi này nhìn ra toàn thế giới để cứu tất cả chúng sinh khỏi khổ đau. Tôi trèo lên nền tảng của tháp khổng lồ này vào lúc hoàng hôn, bắt chéo chân, mở rộng mắt nhìn về bốn hướng, và bao quanh chúng bằng trí tưởng tượng cầu nguyện của mình. Tôi nhận ra rằng đây chính là nền tảng quan sát thế giới mà tôi luôn tìm kiếm. Tôi cảm nhận được cách Đôi mắt đầy tình thương và lòng từ bi của Đức Phật đang quan sát thế giới, đôi mắt giác ngộ trong sáng có thể nhìn thấy bản chất thật sự của mọi vật mà không bỏ lỡ bất kỳ điều gì lớn lao hay nhỏ bé nào trên thế giới.

Và tôi nhận ra rằng thị giác nội tâm của chính mình không đủ để nhìn thấy thế giới. Tôi quyết định tự rèn luyện mình thành một yogi và lên đường đến vùng đất linh thiêng nhất của yogi, ở Rishikesh bên chân Himalaya.

(bản dịch bởi Atsuko Watanabe và Andy Couturier)

Dịch bất kỳ tác phẩm nào của Ito sang tiếng Anh luôn là một thử thách; những từ ngữ khiến tôi phải lật đi lật lại từ điển tiếng Nhật của mình. Ông luôn viết theo phong cách văn học, thường xuyên sử dụng những ký tự không còn phổ biến nữa, và những cách diễn đạt thơ mộng đặc biệt của ông rất khó chuyển sang tiếng Anh mà không làm mất đi vẻ đẹp của chúng. Ngay cả âm thanh của chính những từ ngữ cũng vang vọng những chủ đề mà ông đang viết.về. Khi ông viết về khắc gỗ, chẳng hạn, các âm tiết trong tiếng Nhật gốc dường như tái tạo lại âm thanh của một chiếc đục được đóng vào các khối gỗ cứng. Những người nói tiếng Nhật bản địa cũng luôn nhận xét về vẻ đẹp trong văn phong của Ito-san. Và khi tôi đọc những bài viết của ông về nghề thủ công, về việc trở thành một nghệ nhân, tôi thấy rằng khi ông mô tả một kỹ thuật, đó không chỉ là hướng dẫn hay một cuộc thảo luận thuần túy kỹ thuật cho những người thực hành. Đối với ông, "cách" của một nghề thủ công không thể tách rời khỏi trái tim của người nghệ nhân. Đó là cốt lõi của cuộc sống họ, và công việc thủ công không chỉ đơn thuần là một phương tiện để làm điều gì đó; nólàý nghĩa chính nó.

TRƯỜNG PHÁN GỖ TIBET CỦA DÃY HIMALAYA

BỞI AKIRA ITO

Các khối gỗ Tây Tạng được chạm khắc theo cách rất khác so với các khối gỗ Nhật Bản. Vào ngày đầu tiên của khóa đào tạo của tôi ở Kathmandu với thầy Tây Tạng, tôi đã đến xưởng và quan sát các công cụ mà họ sử dụng. Để chạm khắc tấm gỗ, họ chỉ sử dụng các loại đục phẳng và tròn, trong khi người Nhật sử dụng nhiều loại đục khác nhau, bao gồm cả dao gỗ, loại dao cắt một đường cong mượt mà và tinh tế. Đặc điểm nổi bật của chạm khắc Tây Tạng là nó được thực hiện bằng rất nhiều vết cắt nhỏ, giống như tiếng tích tắc của kim giây trên đồng hồ. Nó mất rất nhiều thời gian, nhưng chính điều này làm cho công việc trở nên hấp dẫn, tạo nên 'hương vị' riêng.

Khi tôi hoàn thành bài tập cuối cùng sau vài tuần huấn luyện, tôi đã trình bày nó cho giáo viên của mình. Ông đã khen tôi bằng cách nói rằng tôi đã làm nó khá nhanh. Nhưng khi nghe những lời của ông, tôi cảm thấy như sự thiếu kiên nhẫn và vội vàng của mình—điều rất phổ biến ở người Nhật—đã bị phơi bày, và tôi cảm thấy xấu hổ. Tôi nhận ra rõ ràng rằng việc hoàn thành loại cắt theo thời gian này không hề đơn giản hay dễ dàng chút nào.

Sau khi hoàn thành khóa đào tạo ban đầu, tôi đã dành một thời gian để rời Kathmandu và du lịch quanh Nepal. Tôi đã đi cùng một người bạn đến Thung lũng Langtang, được biết đến là một trong những thung lũng đẹp nhất thế giới. Chúng tôi đã thăm một ngôi đền đặc biệt nằm trong một ngôi làng nhỏ không quá hai mươi ngôi nhà, nơi người dân đã đến thăm trong gần một nghìn năm. Ở đó, họ có một số khối gỗ, và theo phong tục, các tín đồ sẽ mang theo một mảnh giấy và chà xát một bản in từ những khối gỗ cổ kính và thiêng liêng này. Các tín đồ có thể mang hình ảnh này về nhà để trang trí, hoặc sử dụng trong các lễ hội và nghi lễ, và các khoản quyên góp nhận được sẽ là một nguồn thu nhập cho ngôi đền này.

Các bản khắc gỗ Tây Tạng không được tạo ra bởi các nghệ sĩ; thay vào đó, chúng được hình thành bởi các thợ thủ công và các nhà sư. Sau khi trải qua nhiều thế hệ tinh chỉnh, các bản in khắc gỗ đã đạt được một mức độ tinh vi cao. Sau đó, qua quá trình chà giấy lên gỗ, một loại sự thống nhất được đạt được—một sự đan xen của gỗ, giấy và mực.

Các bản in gỗ Tây Tạng đã được tạo ra từ bốn yếu tố: độ sâu của đức tin tâm linh của nghệ nhân, sự hòa hợp của các vật liệu với nhau, trái tim của từng nghệ nhân, và kỹ năng chạm khắc gỗ mạnh mẽ của người dân Tây Tạng nói chung. Bằng cách gắn chặt bốn yếu tố này với nhau, thế giới rất đẹp của bản in gỗ đã được tạo ra. Nó không chỉ là một hình thức nghệ thuật.

Trong một ngôi chùa tôi đã thăm, mỗi buổi sáng tiếng tụng kinh đánh thức tôi dậy. Ở đó, tôi thấy những người phụ nữ vòng quanh một tháp nơi một phần tro cốt của Đức Phật được chôn cất. Họ tiến lên từng chút một, thực hiện cuộc hành hương tròn của mình, mỗi lần lại cúi lạy toàn thân. Họ nằm dài trên đá, đứng dậy, tiến thêm một inch, và lại nằm dài ra, tiến lên từng chút một. Nó giống như một chiếc đồng hồ cắt ra từng giây, như một chiếc đục cắt ra từng chút một. Và nó có cùng chất lượng nội tâm như những bản in gỗ.

(bản dịch bởi Atsuko Watanabe và Andy Couturier)

Đọc đoạn này, dịch từng câu một, tôi bắt đầu hiểu một chút nỗi buồn sâu sắc của Ito. Ông đang chạy ngược dòng của thời đại này. Ông vật lộn trong bài tiểu luận của mình để truyền đạt văn hóa và nghề thủ công của các bản in gỗ Tây Tạng cùng những giá trị được thể hiện trong chúng đến một xã hội hiện đại mà, ít nhất là từ vẻ bề ngoài, dường như không quan tâm. Và tôi nghĩ điều này giải thích phần nào nỗi u buồn của Ito: rất nhiều điều đẹp đẽ trên thế giới này đang biến mất, và ông cảm nhận được sự mất mát đó một cách sâu sắc.
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“Với việc thực hành yoga của mình, tôi đã có thể nhìn thấy vượt lên bề mặt của những thứ vật chất. Và vì vậy tôi có thể hiểu được”nghĩacủa những ngôi làng nông thôn Ấn Độ đó.”


Ito giờ đây cho tôi xem một cuốn sách thủ công khác, một loạt các bức tranh đầy màu sắc từ Benares, Ấn Độ, một trong những thành phố cổ nhất thế giới. Nó cổ xưa như Babylon và Jerusalem, hơn 3.500 năm. Ở đó, những tháp đá sa thạch hồng của các ngôi đền Hindu nằm dọc theo sông Hằng, và hàng trăm nghìn tín đồ tắm ở các bờ sông khổng lồ khi nó chảy qua các đồng bằng nóng bức của miền trung Ấn Độ. Theo mắt tôi, những bức tranh của Ito từ Benares là, trong tất cả các tác phẩm của ông, một trong những tác phẩm sống động và mãnh liệt nhất: một đoàn tang lễ đi qua thành phố cổ.một đám đông xuống bờ sông; hai đứa trẻ rất nhỏ, gần như còn là trẻ sơ sinh, với những khuôn mặt rất hồn nhiên và dễ tổn thương, nhìn nhau trong một cánh đồng bên một con bò mắt to; ba vị hiền triết, các thầy tu Brahmin, ngồi trên một bệ bên dòng sông Hằng rực rỡ vào buổi chiều muộn dưới một chiếc bạt trắng, đang thảo luận nghiêm túc với nhau.

Nhìn thấy đường nét dao động đặc trưng của Ito, tôi nhớ đã hỏi người bạn cũ của ông, nghệ nhân gốm Gufu Watanabe, về lý thuyết nghệ thuật của Ito.

Ông tin rằng nghệ thuật tốt nhất là thô ráp, đơn giản và không cầu kỳ, và điều đó tốt hơn là có những đường nét rõ ràng, sạch sẽ. Ý tưởng là thiên nhiên tự nó đã tốt, vì vậy gỗ tốt hơn nhựa. Nó không 'hoàn hảo'; nó không làm bạn mệt mỏi.

Tôi nghiêng đầu thắc mắc, “Làm sao nghệ thuật có thể ‘mệt mỏi’ bạn được?”

"Bởi vì con người"làthiên nhiên, tất nhiên rồi. Bề mặt trái đất không bằng phẳng, đầy những chỗ lõm và gồ ghề. Nó hỗn hợp và chưa hoàn chỉnh.Ngữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .Nếu bạn nghĩ về thế giới của gốm sứ, đồ gốm celadon và sứ tinh xảo giống như những viên ngọc—chúng không cho phép bạn chìm đắm, cảm thấy thoải mái và thư giãn. Bậc thầy trà Rikyu đã nói rằng chỗ ngồi trong trà thất nơi bạn ngồi nên có cảm giác như chính trái đất. Tương tự, những món đồ hoàn hảocông việc không hợp với sở thích của Ito. Anh ấy thích những chuyển động chậm rãi và nhẹ nhàng, thô ráp, như tiếng cửa shoji mở ra,suỵt.Anh ấy tránh sự phức tạp trong biểu đạt của mình trong các bức tranh. Đó là lý do tại sao anh ấy thích nghệ thuật thủ công và đơn giản, những thứ được làm bởi những người bình thường. Không có sự giả tạo hay chuyên nghiệp, bản chất của một biểu đạt có thể tỏa sáng.
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Khi Ito du lịch khắp Ấn Độ cùng với người bạn Takaoka, anh ấy nói, “Tôi bắt đầu hiểu những gì Đức Phật dạy, cách chính xác để thoát khỏi khổ đau.”

“Nhưng không phải anh luôn quan tâm đến Phật giáo sao?” Tôi hỏi anh ấy.

"Vâng, từ khi tôi còn nhỏ. Cha tôi là một Phật tử rất nghiêm túc. Nhưng lúc đó, sự hiểu biết của tôi về giáo lý Phật giáo chưa sâu sắc. Chủ yếu chỉ là những lời nói, bề mặt, không phải bản chất."

"Tôi nghĩ điều này thật thú vị," tôi nói, "là bạn đã có được sự hiểu biết sâu sắc hơn về Phật giáo ở Ấn Độ, một quốc gia theo đạo Hindu, trong khi Nhật Bản là một quốc gia theo đạo Phật."

Người Nhật thường không hiểu được bản chất thực sự của Phật giáo. Điều đó rất khó thực hiện trong thế kỷ hai mươi. Người Nhật học Phật giáo một cách chính thức và từ sách vở, nhưng đó chỉ là thông tin bề mặt. Nó không có sức mạnh để giúp họ thực sự hiểu được nó ở mức độ sâu sắc đó.
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"Bố tôi nói rằng nếu tôi ghi lại một cuộc hành hương Phật giáo khi tôi ở Ấn Độ, ông sẽ dán các bức tranh lên giấy cuộn và xuất bản một cuốn sách theo phong cách Nhật Bản cổ điển."


"Cũng như vậy, qua cuộc sống hàng ngày, họ bị mắc kẹt trong thói quen và các mô hình. Phật giáo không phải là một tiếng gọi đối với họ. Họ không thực hành đào tạo thực sự, các bài tập, và vì vậy họ không mở mắt ra để thấy được nơi bẩm sinh mà bạn có thể thấy bằng cách nuôi dưỡng phần trái tim đó. Để nhận được thông điệp của Đức Phật, bạn phải chuẩn bị bên trong tâm trí của chính mình bằng cách thiền. Và những người làm điều đó ở Nhật Bản thì rất ít."

"Nhưng nếu bạn đi du lịch ở Ấn Độ, mọi thứ đều trần trụi. Bạn có thể thấy điều đó ở mọi người, bạn có thể thấy chất lượng của con người một cách trực tiếp—rằng nỗi khổ đau tồn tại, và rằng những điều thiêng liêng và linh thiêng cũng tồn tại, và cả những điều hạnh phúc nữa. Tất cả đều trong một mớ hỗn độn, lộn xộn."

Tôi nghĩ về tất cả những hỗn loạn và khổ đau mà tôi đã thấy ở Ấn Độ, và cũng về tất cả những nơi linh thiêng, và vai trò trung tâm của nghi lễ đối với hàng triệu người, và tôi gật đầu. Anh ấy tiếp tục, “Ở Ấn Độ, tất cả đều hiển hiện trước mắt bạn. Không chỉ là lời nói nữa. Và bạn tự nhủ, ‘À, đó là điều mà Đức Phật đang nói đến; đây là khổ đau, và đây là con đường để thoát khỏi khổ đau.’”

Và sau đó, Ito lấy ra từ bộ sưu tập của mình một chiếc hộp gỗ tuyết tùng với các mối ghép chính xác và mở nó ra từ từ. Bên trong, được bọc trong vải xanh và đỏ, là một kỳ quan. Ba cuộn tranh nằm cạnh nhau, vừa vặn với chiếc hộp gỗ nhỏ. "Hành hương đến các địa điểm Phật giáo linh thiêng" ghi trên nhãn thư pháp của mỗi cuộn.

"Công việc này được đặt hàng bởi cha tôi. Ông đã ngoài tám mươi tuổi vào thời điểm đó. Vì ông là một người treo giấy, ông biết cách chuẩn bị và gắn cuộn tranh một cách đúng cách. Ông nói rằng nếu tôi ghi lại một cuộc hành hương Phật giáo, ông sẽ dán các bức tranh lên giấy cuộn và sản xuất một cuốn sách theo phong cách Nhật Bản cổ điển."

Ito lấy cuộn đầu tiên và trải ra vài feet trên bàn thấp nơi chúng tôi ngồi, và tôi nhận ra rằng đây là cuộn tranh hiện đại duy nhất tôi từng thấy. Tuy nhiên, chính định dạng của nó đã đưa tôi trở lại quá khứ. Những bức tranh màu xám và đen đi kèm với văn bản viết theo chiều dọc yên tĩnh hơn những bức tranh khác nhưng lại nắm bắt được tinh thần thiền định, và một số trong số chúng thậm chí còn nắm bắt được điều thiêng liêng. Tôi cũng nhận thấy rằng đây là một biến thể của loạt hình ảnh truyền thống "Cuộc đời của Đức Phật" mà người ta thấy trong các ngôi đền khắp phương Đông.

Tôi nghĩ rằng Ito làm tác phẩm này không chỉ là một phần của cuộc hành hương của riêng mình, mà còn là cho cha anh, một người theo đạo Phật chân chính chưa bao giờ rời khỏi Nhật Bản và đang gần đến cuối đời. Nó cũng có đặc điểm kỳ lạ là một lớp phủ củaquá khứ cổ đại và cuộc đời của Ito khi anh ấy du hành đến các địa điểm linh thiêng của Ấn Độ, bước theo dấu chân của Đức Phật Thích Ca.
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Và một lần nữa, tính chất xúc giác của tác phẩm thực tế đóng góp mạnh mẽ vào hiệu ứng. Lớp giấy nền mạnh mẽ nhưng mịn màng và các cột cuộn gốm đen nặng mà nó được quấn quanh đều nhấn mạnh cho tôi khía cạnh nổi bật nhất của nó, đó là thực tế rằng tác phẩm này chỉ tồn tại ở một nơi trên thế giới. Tôi cầm nó trong tay.
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“Bạn không thể tưởng tượng được tình hình ở Nepal vào cuối những năm 1970,” Hank Glassman, một học giả Phật giáo Mỹ và là cộng sự của cả Ito và Takaoka, nói. “Các trang sách từ những văn bản cổ xưa bị xé ra và bán cho khách du lịch từng tờ một trên các con phố của Kathmandu.” Chúng ta đang nói về chuyến đi dài thứ hai của Ito đến Ấn Độ và Nepal, từ năm 1977–1981, theo lời mời của Takaoka, người đang bắt đầu một dự án bảo tồn văn hóa quy mô lớn về hình tượng Phật giáo ở Nepal. “Phật giáo Nepal chỉ tồn tại trong Thung lũng Kathmandu. Phần còn lại của đất nước chủ yếu theo đạo Hindu, và có rất ít sự công nhận về giá trị của nền văn hóa cổ xưa đó. Takaoka và Ito nhận ra tình hình và bắt đầu cố gắng và cứu những gì họ có thể.”

Takaoka, người vào thời điểm đó đang chụp ảnh nghệ thuật Phật giáo Nepal cho các nhà bảo tồn và nhà nghiên cứu học thuật ở Nhật Bản, đã từng kể cho tôi một cuộc trò chuyện.anh ấy đã gặp một người đến căn hộ của mình ở Kathmandu cố gắng bán cho anh những tờ giấy rách từ các bản thảo hàng thế kỷ. "Tôi đã nói với người đàn ông rằng những gì ông ấy đang làm là sai, và ông ấy nhìn tôi với vẻ buồn bã và nói rằng ông ấy biết điều đó, nhưng cách kiếm sống cũ của ông ấy đã biến mất và ông ấy không còn lựa chọn nào khác để nuôi sống gia đình."

Một phần do những trải nghiệm như vậy, Takaoka đã khởi xướng một dự án bảo tồn văn hóa và mời Ito đến Nepal để làm điều phối viên nghệ thuật của dự án. Dự án sẽ ghi lại 108 hiện thân của vị thần Phật giáo về lòng từ bi và lòng thương xót, được biết đến với tên gọi Quan Âm ở Trung Quốc, Kannon ở Nhật Bản, hoặc Avalokiteshvara trong tiếng Phạn. Sau nhiều năm nghiên cứu, và với sự giúp đỡ của các nhà sư, nghệ nhân và học giả Nepal, cũng như một nhóm cộng tác viên Nhật Bản khác, họ đã sản xuất một cuốn sách khổ lớn trên giấy thủ công màu vàng dày, được đóng bìa bằng vải dệt tay màu xanh Nepal. Mỗi trang đều hiển thị một bản in gỗ chi tiết về một nữ thần múa dẻo dai cầm hàng chục đồ vật biểu tượng trong hàng chục bàn tay của bà. Điều này được kèm theo bởi hai tập sách mỏng in công nghiệp, một do Takaoka biên tập về bối cảnh tôn giáo và lịch sử của những hình ảnh này, tập còn lại do Ito biên tập về các nghề thủ công và kỹ thuật khắc gỗ và làm giấy.

Để tài trợ cho dự án khổng lồ kéo dài sáu năm này, Ito và Takaoka đã sử dụng các mối quan hệ của họ trong lĩnh vực nghệ thuật và văn hóa ở Nhật Bản để tìm kiếm các nhà tài trợ tài chính, những người sẽ nhận được một bản sao hoàn chỉnh duy nhất của cuốn sách. Mặc dù những người ủng hộ này có thể đã gặp phải những hoàn cảnh trong cuộc sống ngăn cản họ đi du lịch đến, chứ chưa nói đến việc sống ở Nepal, họ vẫn có thể tìm hiểu về một nhánh khác của văn hóa Phật giáo và đồng thời hỗ trợ một công trình bảo tồn văn hóa thực sự.

Dự án sách 108 Quan Âm ngầm nói rằng các nền văn hóa không được bảo tồn trong các hiện vật, mà trong các kỹ thuật sống động trong trái tim, bàn tay và tâm trí của con người. Thông qua dự án này, Ito và Takaoka đã cho các nghệ nhân khắc gỗ, các thợ làm giấy, và các thợ đóng sách tay, cũng như các thợ quay sợi, dệt vải và nhuộm vải làm bìa thấy rằng công việc của họ được đánh giá cao trên thế giới, rằng mọi người sẽ trả tiền cho nó, thậm chí trả tiền.nhiều hơncho nó hơn là cho một cái gì đó được làm bởi một cái máy.

Hai người đàn ông cũng đã truyền cảm hứng cho cả một thế hệ trẻ người Nhật Bản đã giúp họ với dự án của mình: Nakamura, Atsuko, Amemiya, Gufu, trong số đó.những người khác. Những mối liên kết mà họ tạo ra lúc đó cũng đã kéo dài suốt đời, nhiều người trong số họ vẫn giữ liên lạc với nhau hơn hai mươi lăm năm nay. Cả hai, tôi nhận ra, đều đóng vai trò như những người lớn tuổi và hướng dẫn cho thế hệ sinh ra sau chiến tranh. Kogan Murata, một người bạn từ thời kỳ đó, đã từng nói với tôi, “Ito-san không bao giờ, không bao giờ đặt mình lên hàng đầu; đó là điều tôi đã học được từ ông ấy. Ông ấy luôn khiêm tốn, và luôn khen ngợi người khác. ‘Bạn giỏi, bạn giỏi,’ ông ấy luôn nói những điều như vậy. ‘Tiếp tục đi, cứ tiếp tục, làm theo cách của bạn.’”

Ito cũng bắt đầu học yoga trong hành trình này. “Đây là một bước ngoặt thực sự trong cuộc đời tôi. Tôi đã học tại Ashram Shivananda nổi tiếng ở thành phố linh thiêng Rishikesh, nơi sông Hằng rời khỏi dãy Himalaya và đổ ra đồng bằng rộng lớn. Đây là năm 1978, và có thể nói rằng giữa những năm bốn mươi của tôi là khá muộn để bắt đầu thực hành yoga. Nhưng vì tôi kiên trì, thực hiện các tư thế, tự rèn luyện với thiền Zen và thực hiện các bài tập thở, từ từ, từng chút một, khả năng tập trung của tôi tăng lên. Tôi đã có thể…” anh dừng lại, “nhìn thấy vượt lên bề mặt của những thứ vật chất. Và vì vậy tôi có thể hiểu đượcnghĩacủa những ngôi làng nông thôn ở Himalaya và Ấn Độ mà tôi đã từng thăm.

Như Ito đã viết trong một trong những bài tiểu luận hàng tháng của ông, “Yoga có nghĩa là ‘thực hành để hiểu được bản chất của vũ trụ (Brahman) và bản chất của bản thân (Atman).’ Mục tiêu của thực hành là đạt đượcsamadhi,một trạng thái mà vũ trụ và cái tôi được hợp nhất.”

Rồi Ito kể cho tôi về một điều kỳ diệu đã xảy ra với anh ấy. "Đó là sau khi tôi đã thực hành yoga và thiền trong một thời gian. Tôi đang trên một chuyến tàu dài, dài từ điểm cực nam của Ấn Độ đến Delhi. Đột nhiên, trên chuyến tàu đó, tôi bắt đầu nhận được một truyền tải tự phát, một kết nối thiêng liêng, như thể tôi đang được nói chuyện bởi chính nữ thần từ bi. Hình ảnh tôi thấy là của một ngàn bàn tay và một ngàn đôi mắt, như Quan Âm đang dâng cho chúng ta nhiều, nhiều bàn tay với một con mắt ở trung tâm của mỗi bàn tay. Điều này kéo dài gần ba mươi giờ."

Sau này, tôi đã hiểu ý nghĩa của tầm nhìn này. Chính đôi mắt làm công việc nhận thức, nhìn thấy, và đôi tay làm công việc cầm nắm và thể hiện. Bởi vì sống là chịu đựng, và mọi sinh vật sống đều chịu đựng, tôi quyết định rằng trong khả năng có thể, tôi muốn cho đi, để giảm bớt nỗi đau của người khác, và tôi biết từ tầm nhìn này rằng tôi sẽ sử dụng đôi mắt và đôi tay của mình để làm việc cho mục đích đó.

"Vì vậy, tôi sử dụng dấu ấn Nghìn Mắt, Nghìn Tay cho mọi thứ tôi xuất bản hoặc tạo ra—các bức tranh, các cuốn sách, các bản in gỗ. Ngay cả khi viết thơ hoặc tiểu luận, bạn đang làm việc với đôi mắt và đôi tay của mình để thể hiện lòng từ bi và sự tử tế qua lời nói. Tôi đã thề rằng sẽ không làm tăng thêm nỗi khổ đau của người khác, và đó cũng sẽ là cách tôi kiếm sống."


[image: ito02c.tif]
Làm trà bancha lên men. Đối với Ito, công việc thủ công không chỉ đơn thuần là một phương tiện để làm điều gì đó: nólàý nghĩa chính nó.


Sau một lúc, Ito thêm vào, “Tôi đã có một trải nghiệm quan trọng khác trong chuyến hành trình đó. Tôi đã đến một ngôi làng nhỏ ở bờ bắc sông Hằng, một ngôi làng nhỏ tên là Mithila ở bang Bihar, miền bắc Ấn Độ, để nghiên cứu về các bức tranh của họ. Đây là một ngôi làng gần như hoàn toàn tự cung tự cấp và không quá chú trọng đến kinh tế. Họ thậm chí không có điện. Họ sống bằng đất đai và tự làm thức ăn; ngay cả những công cụ họ sử dụng hàng ngày cũng do họ tự làm. Tôi đã sống cùng họ và thấy cách họ làm việc bằng tay.” (Dịch theo nghĩa đen, những gì Ito nói là “cách họ làm cho tay họ làm việc.”) “Tôi đã có một sự thức tỉnh lúc đó, rằng đúng vậy,điều nàycách sống thực sự tốt cho con người. Tôi đã hiểu rõ rằng đây chính là điều mà tôi đã theo đuổi bấy lâu nay, và rằngkhi tôi trở về Nhật Bản, tôi sẽ từ bỏ cuộc sống ở Tokyo, và sẽ sống ở một ngôi làng trên núi một mình.”
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Khi Ito trở về Nhật Bản, gia đình Motai đã bán ngôi nhà cũ của họ và người bạn thân Izumi của anh đã trở về Hoa Kỳ. Với một chút buồn bã, anh hiểu rằng những ngày tháng vui vẻ và những cuộc thảo luận suốt đêm về nghệ thuật và thơ ca đã qua. Một người bạn đã nói với Ito rằng anh biết một tòa nhà cũ nuôi tằm đã không còn sử dụng trong nhiều năm ở gần núi Phú Sĩ mà anh có thể sống ở đó. Vì vậy, Ito đã chuyển một vài đồ đạc và sách của mình đến đó và bắt đầu một trong những giai đoạn sáng tác và vẽ tranh năng suất nhất trong cuộc đời anh. Anh đã gần năm mươi tuổi.

Một trong những cuốn sách mà ông ấy xuất bản lúc đó là một cuốn sách dành cho trẻ em về một cô bé nhỏ cứu một cái cây khổng lồ khỏi bị cha cô chặt, người không hiểu rằng tất cả các sinh vật trong rừng đều phụ thuộc vào nó. Người cha đã định chặt nó để cho những cây trong đồn điền tuyết tùng của ông có nhiều ánh sáng hơn—tức là, để sản xuất nhiều tiền hơn. "Cái cây này thuộc về tất cả chúng ta," cô bé khóc trên một trang, tay ôm quanh thân cây. Ito giải thích với tôi rằng câu chuyện này dựa trên một sự kiện có thật ở gần nhà ông, trong đó một người chặt gỗ địa phương thực sự đã chặt cái cây cổ thụ lớn, không biết rằng Ito đã gắn bó với nó như thế nào. đã đến đó, và vì vậy Ito đã viết cuốn sách thiếu nhi này như một loại tưởng niệm hoặc tri ân dành cho cây, và như một biểu hiện của lòng biết ơn đối với những phước lành của thực vật. Có nhiều điều giữa các dòng của cuốn sách xinh đẹp này nói về sự mất mát của những cách sống cổ xưa, và nỗi buồn mà ông cảm thấy khi con người phá hủy thế giới sống đẹp đẽ xung quanh họ.

Ông cũng đã xuất bản một cuốn sách dài hơn dành cho người lớn—một phần trong cuộc khảo sát của ông về công việc từ bi trong thực hành—về việc chăm sóc mẹ và cha ông trong những năm cuối đời của họ, và về quá trình họ ra đi.

Đây cũng là khoảng thời gian mà, theo ông ấy, “trái tim tôi bắt đầu chuyển từ Ấn Độ sang Trung Quốc nhiều hơn,” và ông bắt đầu một cuộc nghiên cứu sâu rộng về các tác phẩm cổ điển của Trung Quốc, đặc biệt là vềKinh DịchNhững văn bản cổ xưa này đã truyền cảm hứng cho ông áp dụng nhiều khuyến nghị về "cuộc sống của các học giả núi," chẳng hạn như viết thư pháp cho cuộn tranh treo tường và chơi đàn tỳ bà Trung Quốc.qin.Không có những hình mẫu để sống như một nghệ sĩ trong Nhật Bản vật chất thập niên 1980 (ít nhất là một người từ chốichủ nghĩa thương mại), ông đã nhìn lại lịch sử để tìm những người đàn ông đã đối mặt với sự không phù hợp tương tự giữa trái tim họ và những gì xã hội mong đợi. Ông đã tìm thấy những câu trả lời này trong các nhà văn của triều đại Đường ở Trung Quốc.

Trong ngôi nhà mới của mình, ông dành những ngày tháng để vẽ tranh, đóng sách, nghiên cứu cả triết học cổ đại Trung Quốc và vật lý lý thuyết hiện đại, cũng như ngẫm nghĩ sâu sắc về thiên nhiên. Điều này là ngoài việc thực hành yoga hàng ngày và tụng kinh. Ito cũng là một người viết thư rất năng nổ, và tôi đã có vinh dự nhận được vài bức thư của ông trong suốt những năm qua. Chúng luôn bao gồm các lề trang được lấp đầy bằng hình ảnh chim chóc, ếch nhái và bướm đêm, và một lần, một câu chuyện minh họa về một con lửng và một mầm tre non. Trong các bức thư của ông, tất cả các trang đều được dán lại với nhau, khiến chúng mở ra như những cuộn giấy. Mỗi bức thư đều được ghi ngày theo năm kể từ khi Đức Phật ra đời.

Một Ngôi Nhà Đầy Mùng Chống Muỗi

Bởi Akira Ito

Ngôi nhà của tôi trên núi có bảy cái màn chống muỗi. Trong số đó, cái màu xanh lục là hiếm và cổ điển. Lưới của nó không chỉ được dệt chặt chẽ mà còn bị rách và thông gió kém. Ngay cả ban ngày, bên trong cũng tối tăm, và bóng tối của nó gợi nhớ lại những kỷ niệm cũ của tôi cũng như khiến tôi cảm thấy mình có thể mơ về những giấc mơ cũ.

Tôi đã thích màn chống muỗi từ khi còn nhỏ, vì vậy khi chuyển lên núi, tôi đã nhờ bạn bè gửi cho tôi bất kỳ cái nào họ không sử dụng. Kết quả là tôi nhận được rất nhiều cùng một lúc. Chiếc màn làm bằng vải gai, bị hư hỏng nặng và hiếm khi được treo gần đây, từng treo trong nhà bố mẹ tôi. Mẹ tôi đã vá một lỗ lớn trong đó vào năm trước khi bà gửi cho tôi. Miếng vá hơi lộn xộn và các đường may thô ráp phản ánh tâm trạng đau khổ của bà khi bà đang trải qua sự lão hóa.

Vào những ngày hè nóng bức, tầng một, với những cửa sổ mở suốt cả ngày, trở nên mát mẻ và dễ chịu khi không khí trong lành từ dòng suối gần nhà thổi qua. Khi tôi ngồi dưới tầng dưới trong chiếc màn chống muỗi, tôi thích nghe tiếng ve kêu lên xuống. Một cơn buồn ngủ sâu đến với tôi mà không nhận ra và tôi trở nên không biết mình đang ở đâu hay mấy giờ. Chiếc màn chống muỗi mang lại cho bạn một giấc ngủ sâu như vậy. Càng lớn tuổi, tôi càng trân trọng những chiếc màn vì tôi tin rằng một giấc ngủ ngon là cách tốt nhất để giữ gìn sức khỏe, và khi tôi già đi, việc có một giấc ngủ ngon trở nên hiếm hoi hơn. Ngủ trưa trong chiếc màn chống muỗi rộng lớn nghe tiếng ve kêu trong buổi chiều uể oải đầu hè đáng giá ngàn vàng.

Chiếc lưới mang lại giấc ngủ hạnh phúc vào buổi chiều biến thành một ashram yoga vào buổi sáng và buổi tối. Muỗi làm phiền tâm trí tôi với những cú đốt và tiếng vo ve trong khi tôi thực hành yoga, nhưng chiếc lưới bảo vệ tôi. Sau các tư thế yoga buổi tối, tôi tắm trong dòng nước trong sạch được lấy từ dòng suối phía đông ngôi nhà và chà xát da mình bằng một chiếc bàn chải thô bằng sợi thực vật. Sau đó, tôi quay lại bên trong chiếc lưới và thiền một lúc. Đây lại là một trong những khoảnh khắc hạnh phúc của tôi.

Bây giờ, màn chống muỗi có một công dụng khác ngoài công dụng thực tế. Đó là khi tôi đối mặt với nhiệm vụ lớn nhất trong đời: hiểu về vũ trụ. Tôi bò vào dưới một cái màn và nhìn lên. Trần màn rủ xuống khá giống với ý tưởng của Einstein về không gian cong, có độ cong âm hình yên ngựa. Nhìn lên nó, tôi suy ngẫm về trường năng lượng hoặc bản chất của không gian. Nhưng thường thì tôi ngủ quên trước khi một ý tưởng hay đến với tôi; vì vậy tôi vẫn chưa có một phát hiện lớn nào.

Cuối cùng, một con dế đậu trên cái lưới bắt đầu kêu, và những con ve mùa thu tham gia vào bài hát, và cảm xúc chia tay không nỡ dâng lên trong tôi, “Ôi, mùa của cái lưới chống muỗi đang trôi qua thật nhanh!”

(bản dịch bởi Atsuko Watanabe)
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Vào cuối những năm 1990, sau hai mươi năm vắng mặt, Akira Ito đã trở lại Mithila, ngôi làng nhỏ ở Bihar. Ông ở lại ngôi nhà mà ông đã ở từ lâu, và cháu của người mà ông đã ở cùng lúc đó lại chăm sóc ông một lần nữa. Để chuẩn bị cho hội nghị của Hiệp hội Nghệ thuật Dân gian Nhật Bản, ông đã viết một báo cáo ngắn về chuyến thăm của mình:

Tranh Dân Gian của Làng Mithila: Trở Về Sau Hai Mươi Năm Vắng Mặt

Bởi Akira Ito

Đi dạo quanh làng, tôi thấy nhiều thứ đã thay đổi. Tôi buồn khi nhận ra rằng cái chòi nơi tôi đã mắc màn để ngủ hai mươi năm trước đã bị thay thế bằng một tòa nhà bằng gạch. Thực tế, ở khắp nơi những ngôi nhà bằng gạch mới và mái ngói đã thay thế cho mái tranh truyền thống, và tôi có thể thấy sự chênh lệch ngày càng tăng giữa người giàu và người nghèo.

Tôi đã mua nhiều bức tranh mà ngôi làng nổi tiếng để tặng cho mọi người tại hội nghị sắp tới của chúng tôi, cũng như để giới thiệu cho những người khác ở Nhật Bản về vẻ đẹp của tác phẩm của họ. Đây là những bức tranh mà tôi đã đến xem hai mươi năm trước. Trong lịch sử hơn ba nghìn năm của những bức tranh đặc trưng này, chỉ gần đây chúng mới được vẽ trên giấy. Truyền thống, chúng được vẽ trên tường của ngôi nhà và được coi là công việc của phụ nữ, giống như nấu ăn, dọn dẹp và giặt giũ, vì vậy các cô gái sẽ học cách vẽ chúng khi lớn lên. Những bức tranh này luôn được coi là những món quà dâng lên các vị thần, và mãi gần đây họ mới được coi là trang trí, hoặc là nghệ thuật.

Khoảng ba mươi lăm năm trước, họ bắt đầu vẽ trên giấy. Đây cũng là thời điểm mà các bức tranh bắt đầu được coi là trang trí, như một loại trang sức. Khi chúng trở nên phổ biến và được biến thành tranh dân gian để bán, bản chất tâm linh ban đầu của nghệ thuật này ngày càng bị pha loãng. Tôi cảm thấy rằng nếu bức tranh không được vẽ cho một vị thần, nó có thể được vẽ với cảm giác thoải mái, dễ chịu hơn... tức là nhẹ nhàng hơn. Và vào thời điểm tôi đến thăm, hầu hết các cư dân làng đã hoàn toàn từ bỏ việc vẽ trên tường để làm các phiên bản thương mại trên giấy để bán.

Tôi cũng cảm thấy rằng văn hóa của ngôi làng đã trở nên thô lỗ hơn, và thô bạo và ồn ào hơn, và chính ngôi làng dường như cũng kém được chăm sóc hơn. Tôi tự hỏi,Liệu ảnh hưởng từ thu nhập tiền mặt từ tranh dân gian đã bắt đầu chưa?

Với ba nghìn năm lịch sử và truyền thống, tranh dân gian Mithila là tài sản chung của tất cả người dân sống trong khu vực này. Người dân làng có phần trong tài sản này trong cuộc sống hàng ngày của họ. Khi những bức tranh này bắt đầu được vẽ trên giấy, tài sản chung này trở thành thứ có thể chuyển đổi thành tiền mặt. Những bức tranh trở thành những vật thể cá nhân và một khoảng cách lớn về thu nhập đã xuất hiện giữa mọi người dựa trên tài năng của họ như họa sĩ, hoặc những điều khác như đẳng cấp và giai cấp. Những nghệ sĩ có tác phẩm được yêu thích trở nên giàu có, và họ sau đó trở thành mục tiêu của sự ghen tị từ những người khác.

Từ lâu, sức sống và tài năng nghệ thuật đã tập trung vào những màn trình diễn nghệ thuật đẹp mắt cho các ngày lễ hội hoặc tại các đám cưới, hoặc như những bức tranh dành cho chính các vị thần. Nhưng bây giờ, năng lượng này đã chuyển hướng hoàn toàn sang việc làm tranh như những món hàng để bán, và chất lượng của những bức tranh tường nguyên bản đã bị bỏ qua. Tôi tự hỏi liệu điều này có phải là điều không thể tránh khỏi trong dòng chảy bình thường của mọi thứ không.

Khắp nơi trên thế giới, bạn có thể thấy tài sản chung này, di sản văn hóa của chúng ta, đang bị biến thành tiền, và đây chỉ là một ví dụ trong số đó. Với mục đích biến mọi thứ thành kinh tế, thiên nhiên và văn hóa tốt đẹp của toàn bộ trái đất—là tài sản chung của chúng ta—đang bị phá hủy, và thậm chí sự tiếp tục của chính sự sống cũng bị đe dọa; đây là thời đại của chúng ta.

Và bây giờ, ngồi cùng tôi, Ito thốt ra một chút thất vọng của mình về những gì đang xảy ra trên trái đất này. “Vì tiền bạc, và vì ‘hoạt động kinh tế,’ mọi người cố gắng thay đổi mọi thứ, sản phẩm, tác phẩm nghệ thuật—mọi thứ—một cách nhanh nhất có thể. Để chiến thắng trong cuộc cạnh tranh, mọi người cố gắng tạo ra những thứ mới càng nhanh càng tốt. Mặc dù sự thay đổi là bản chất của vũ trụ, nhưng sự thay đổi do hoạt động của con người gây ra thì quá bạo lực và nhanh chóng để có thể chấp nhận như là tự nhiên. Quy mô thay đổi đã xảy ra trong năm mươi năm qua có thể tương đương với hàng trăm nghìn năm trước đó. Như thể toàn cầu đang biến thành khí gas độc hại và rác thải. Lũ xe hơi và máy bay, sự gia tốc của giao thông, sự di chuyển hàng hóa hàng loạt, việc trồng rau bắt buộc quanh năm, ánh sáng và điều hòa không khí quá mức, và thông tin vô hạn: sự thay đổi này quá bạo lực và mãnh liệt. Cơ thể và tinh thần con người không thể chịu đựng được loại gia tốc này. Đây là điều tôi ghét nhất.

"Vì sự thay đổi này, thế giới đang bị hủy hoại. Và nó dựa trên lòng tham. Tôi không muốn tham gia vào đó. Nghèo còn hơn."
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Tại lễ hội hoa vào tháng Tư tại chùa Tokurinji, trong bộ áo thợ thủ công của mình


Tôi nhớ lần đầu tiên gặp Akira Ito, cách đây vài năm, tại chùa Tokurinji ở Nagoya, trong lễ hội Hoa hàng năm, được tổ chức vào tháng Tư để kỷ niệm ngày sinh của Đức Phật. Giữa những cây anh đào khổng lồ, người dân Nepal và Nhật Bản tụ tập trong tám ngày với âm nhạc, thực phẩm và nghi lễ. Takaoka hiện là trụ trì, và cùng với Ito, họ phối hợp tổ chức lễ hội nhộn nhịp với Chợ Kathmandu đầy ắp các sản phẩm thủ công mỹ nghệ, bao gồm gốm sứ của gia đình Watanabe, một quầy trà do Osamu Nakamura phục vụ, một buổi hòa nhạc buổi tối với tiếng sáo trúc thiền của Kogan Murata, các buổi biểu diễn âm nhạc Nepal sôi động, và mộtLễ hội Phật giáo tại đại sảnh của chùa có sự tham dự của nhiều thầy tu và sinh viên Phật giáo từ Hàn Quốc, Việt Nam và Bangladesh đang trú ngụ tại chùa.

Mỗi buổi tối sau khi những người tham dự lễ hội đã rời đi, Ito sẽ ngồi trong phòng triển lãm tầng hai nơi treo những bức tranh của ông khám phá cuộc sống của rừng, lấy raqin,và ngồi xuống để thực hành hàng đêm. Làm việc kiên nhẫn qua các bài tập ngón tay, anh sẽ chơi ba âm thanh nhẹ nhàng một lúc, phát ra âm thanh đầu tiên bằng móng tay và sau đó bằng đầu ngón tay.

Sau khi anh ấy hoàn thành một bộ, tôi đã nói với anh ấy rằng người phương Tây thường thích được dạy chỉ một vài điều và sau đó được phép nghịch ngợm, tự do sáng tạo. Thực ra (tôi thừa nhận) tôi bị ấn tượng bởi sự tẻ nhạt của việc lặp đi lặp lại những khoảng ba âm đơn giản và lặp đi lặp lại như vậy. Tôi tưởng tượng rằng sẽ dễ dàng như thế nào để bắt đầu chọn ra những giai điệu và tiết kiệm cho mình những năm tháng khó khăn và bực bội của việc học "cơ bản" mà phương pháp châu Á thường quy định.

"Đúng vậy," anh ta trả lời với vẻ điềm tĩnh đặc trưng. "Cả hai cách đều có ưu điểm của chúng."

Tôi có thể thấy từ biểu cảm của anh ấy rằng anh ấy hoàn toàn bình yên và không hề thất vọng. Bởi vì mục tiêu của anh ấy không phải là bắt đầu học những giai điệu để chơi càng sớm càng tốt, và có lẽ nó còn vượt xa cả "âm nhạc" chính nó. Khi tôi quan sát những chuyển động thiền định của anh ấy, tôi thấy một người đàn ông hài lòng với cuộc sống của mình; tôi có thể cảm nhận được điều đó chỉ bằng cách ở gần anh ấy. Và với một chút chạnh lòng, tôi nhận ra rằng tôi hiếm khi thấy điều đó ở một con người. Khi xem anh ấy gõ những dây đàn một cách đơn giản và kiên nhẫn, anh ấy làm việc theo một cách đã được thiết lập từ lâu, tôi thấy mình mở lòng với một thế giới mà tôi chưa bao giờ nhận ra là tồn tại.

Ito nói với tôi bây giờ, trong xưởng đầy ánh sáng mặt trời của anh ấy trong rừng, rằng việc thực hành của anh ấyqinlà một cách để hiểu cấu trúc cơ bản của vũ trụ,chuyển động và rung động của chính năng lượng. “Năng lượng là rung động—tất nhiên bạn biết điều đó. Một bức tranh là rung động năng lượng của các hạt ánh sáng, và âm nhạc là rung động năng lượng của âm thanh. Mối liên kết giữa hai phương thức biểu đạt này là vô cùng sâu sắc. Vì vậy, đây là lý do tại sao tôi đã bắt đầuqin.Cho đến khi tôi bắt đầu thực hành này, tôi chỉ làm giao tiếp bằng hình ảnh, nhưng khi chơiqin,Tôi có thể cảm nhận được sự vang vọng của các dây đàn qua các ngón tay, và do đó suy ngẫm về bản chất thực sự của mọi thứ qua đầu ngón tay và tai. Chơi đànqincũng kết nối tôi với sự bao la của thời gian: Tôi có thể cảm nhận rằng những người xưa cũng cảm thấy sự cộng hưởng này, và tôi trải nghiệm một kết nối với họ.

"Càng nghiên cứu các tác phẩm của họ, các kinh điển Đạo giáo, Lão Tử và Trang Tử và"Kinh Dịch, tôi càng nhận ra rằng quan điểm của những triết gia đó về vũ trụ rất giống với của tôi. Mặc dù trong quá trình theo đuổi sự hiểu biết về vũ trụ, tôi đã đọc nhiều nhà vật lý phương Tây, bao gồm Einstein, Hawking, Feynman, Schrödinger, và thậm chí cả Spinoza.Đạo đức,Tôi vẫn cảm thấy rằng có điều gì đó mà khoa học và triết học phương Tây không hoàn toàn hiểu được.

"Tôi cũng đã đọc các văn bản Ấn Độ, bao gồm cả Rigveda, và tôi đã nghiên cứu rất nhiều về Vedanta, lý thuyết vũ trụ học của Ấn Độ giáo."Ngữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .Nhưng phần lớn nghiên cứu của tôi rất thực tiễn, khám phá năng lượng qua yoga và thiền. Theo đó, như đã được khuyến nghị trong nhiều bình luận của Đạo giáo, tôi quyết định bắt đầu thực hànhqin.Và bằng cách đó, tôi đã hiểu được những điều về hành động của năng lượng mà tôi không thể hiểu theo cách nào khác, thậm chí không phải trong hội họa.”

Khi tôi nghĩ rằng Ito đang cố gắng giải mã bí ẩn của bản chất của mọi thứ và mọi sự sống, tôi thừa nhận rằng mình đã lùi lại một bước. Đó là một câu hỏi khá lớn, "Làm thế nào chúng ta biết được điều gì đó như vũ trụ?" Có một sự dũng cảm khổng lồ trong đó.

“Trong những khoảng không gian rộng lớn giữa các thiên hà, hầu hết mọi người nghĩ rằng có một chân không hoàn toàn không có gì,” anh ấy nói. “Nhưng ngay cả ở đó, cũng có một lớp năng lượng rất mỏng trải đều; một trường năng lượng mịn. Mọi nơi đều có năng lượng. Thực tế là cólàchỉ là năng lượng. Có thể có vật chất, nhưng ngay cả dưới đó, mọi thứ đều là năng lượng. Vũ trụ không có gì khác và cũng không có gì hơn.

Và cuối cùng, khoảng mười lăm năm trước, sau nhiều năm học tập và thực hành, tôi bắt đầu có thể tự mình thấy điều này, nhìn qua bề mặt của các vật thể vật lý và xuống dưới, vào bản chất năng lượng của chúng. Đây chính là điều tôi đã theo đuổi.kể từ khi tôi còn nhỏ khi tôi trải qua cuộc không kích và đọc về 'Ngày Cuối Cùng Của Trái Đất.' Chuyện gì sẽ xảy ra khi chúng ta chết?”
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Về Quan Niệm Phương Đông về Vũ Trụ

Bởi Akira Ito

Sinh ra từ hư vô và trở về với sự trống rỗng, vũ trụ là sự biến đổi không ngừng. Trong quá trình biến đổi này, thỉnh thoảng, và chỉ là ngẫu nhiên, sự tồn tại hay "hiện hữu" xuất hiện. Nhưng nó không được phép tồn tại vĩnh viễn. Mặc dù "cuộc sống" chỉ là một hiện tượng trong giữa sự biến đổi này, nó khao khát sự vĩnh cửu và tìm kiếm sự duy trì của mẫu hình. Mặc dù cuối cùng vũ trụ đang hướng về phía hư vô tuyệt đối, cuộc sống cố gắng di chuyển theo hướng ngược lại. Do đó, đó là một loại tồn tại vô lý và phi lý.

Ở phương Đông, người ta đã khuyên rằng chúng ta nên sống theo cách cố gắng vượt qua sự phi lý này bằng cách thực sự trải nghiệm trạng thái trở thành một thể với vũ trụ, bằng cách tuân theo quy luật cơ bản của sự thay đổi không ngừng hướng tới hư vô. Điều này thường được nói đến như "cái nhìn tạm thời về thế giới," hoặc "sự nhàn rỗi tự nhiên."

Nói chung, phương Tây đã đặt tầm quan trọng lớn vào "tôn trọng sự sống," cũng như những điều không thể thay đổi và những điều tồn tại mãi mãi. Ở phương Đông, để giữ liên lạc với tinh thần của chính mình, sự ưu tiên đã được đặt vào việc tuân theo quy luật cơ bản của sự thay đổi không ngừng hướng về sự hư vô tuyệt đối.

[image: leaf3.tif]


Ngồi bây giờ với Ito bên bàn làm việc của anh ấy, tôi nhìn sang cái mà anh ấy gọi là "góc suy ngẫm," nơi anh ấy thực hiện các bài thiền. Trên tường, anh ấy đã treo các hình minh họa về tất cả những thuộc tính vật lý mà anh ấy đang nghiên cứu—sự dao động của năng lượng vào trong và ra ngoài tạo ra các hạt lượng tử, một sơ đồ về cách sóng hấp dẫn và sóng điện từ chồng chéo lên nhau, cũng như hình minh họa về Ấn Độ giáo.các sơ đồ thiền (yantras) và vòng xoáy vĩnh cửu của âm và dương. Trong quá trình thiền của mình, anh ta nhìn chằm chằm vào những thứ này, tiếp nhận qua đôi mắt những tác phẩm của đôi tay mình, cách hiểu biết bằng hình ảnh. Làm như vậy, anh ta cố gắng nắm bắt những điều trong thế giới này vượt ra ngoài tầm nhìn thấy. Anh ta đang cố gắng tách rời tinh thần khỏi những hiện tượng vật chất nhất. Và bằng nhiều năm suy ngẫm thiền định và hàng thập kỷ nghiên cứu nghiêm túc về câu hỏi này, anh ta hy vọng hiểu được bản chất của vũ trụ (điều có thể vượt quá tầm với của con người chúng ta) và điều đó liên quan gì đến câu hỏi lớn nhất: cái gì là không còn tồn tại, cái chết, ngừng lại.

Mặc dù tôi đã được dạy rằng tất cả vật chất đều được tạo thành từ nguyên tử, electron và proton, với khoảng cách lớn giữa chúng, và rằng chúng sau đó được tạo thành từ các hạt hạ nguyên tử không hoàn toàn rắn; và mặc dù tôi cũng biết, như Einstein đã chứng minh hơn một thế kỷ trước, rằng cả thời gian và không gian đều không phải là những sự thật tuyệt đối mà là đàn hồi, là tương đối; và mặc dù tôi hiểu ở một mức độ nào đó các khái niệm như âm và dương, "trống rỗng," và ý tưởng rằng cơ thể con người có các kinh mạch năng lượng (ki hoặc chi) chạy dọc theo chiều dài của nó, một khi tôi đặt xuống cuốn sách khoa học hoặc văn bản về triết học phương Đông, tôi—như hầu hết mọi người—đơn giản trở lại với thực tại đồng thuận: thời gian và không gian tồn tại và là tuyệt đối, và các vật thể vật chất có vẻ vững chắc như chúng xuất hiện. Nhưng Ito đang cố gắng vượt qua rào cản này, cố gắng kết hợp tất cả lại và thực sựhiểutất cả đều ở mức sâu sắc nhất. Tôi thừa nhận với anh ấy rằng tôi vẫn chưa thực sự hiểu.

"À, để nói một cách đơn giản," anh ấy nói, "năng lượng luôn trong quá trình mở rộng và co lại, từ cấp độ lớn nhất của vũ trụ đến những hạt hạ nguyên tử nhỏ nhất. Nhưng ngay cả khi năng lượng mở rộng, tiềm năng cho sự co lại cũng đang tích tụ và tích tụ. Một chiếc dây thun là một ví dụ tốt: nếu bạn kéo nó ra, chắc chắn nó sẽ tạo ra một lực kéo lại. Càng kéo, lực đó càng tích tụ. Cuối cùng nó đạt đến đỉnh điểm và sau đó bắt đầu quay trở lại. Đây là quy luật không thể thay đổi của vũ trụ: nếu một thứ gì đó xuất hiện, nó chắc chắn sẽ trở về con số không, về hư vô. Một cách khác để nói điều này là năng lượng biến thành vật chất, rồi lại trở về." thành năng lượng.”
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"Cái ống nhòm của chuột chũi" là cái tên dân gian mà Ito vui vẻ đặt cho loài hoa dại này. Từ cuốn sách tranh màu nước của anh ấy.


“Nhưng, Ito-san,” tôi hỏi, “điều này liên quan gì đến các thực hành tâm linh của bạn, đến yoga, hoặc thiền, hoặc cách chúng ta nên sống cuộc đời của mình?”

"Chà, nếu bạn nhận ra rằng năng lượng tuân theo một số quy tắc khi nó thay đổi, và nếu bạn hiểu rằng cái gọi là 'bản thân' là một hiện tượng của cái mà chúng ta gọi là 'cuộc sống,' bạn bắt đầu tự hỏi mối quan hệ của 'cuộc sống' này với quy luật cơ bản của năng lượng, đó là mở rộng và co lại, là gì. Bản chất của cuộc sống là cố gắng giữ entropy ở mức thấp nhất có thể, nhưng dòng chảy chính của vũ trụ là sự gia tăng entropy và hướng tới sự tuyệt chủng và biến mất cuối cùng của mọi thứ. Nếu chúng ta nghĩ về điều này như một con sông chảy từ núi ra biển, hiện tượng của cuộc sống là đi ngược dòng, như một dòng chảy ngược, giống như một vòng xoáy." trong dòng sông. Đó là lý do tại sao cuộc sống đầy rẫy đau khổ và nỗi đau, như Đức Phật đã nói. Nhưng cuối cùng, bạn phải hòa nhập vào dòng chảy chính của mọi thứ: bạn phải chết và trở về hư vô. Vì vậy, nếu bạn thực sự hiểu đúng điều này, bạn sẽ thấy rằng 'cái tôi' của bạn đang tồn tại giữa một hiện tượng lớn hơn nhiều, và việc bơi ngược dòng sẽ mang lại cho bạn nỗi đau, sự khổ sở và nỗi buồn. Sau đó, bạn nói, 'À, vào một thời điểm nào đó, chính tôi cũng sẽ phải bị dập tắt,' và bạn có thể chuẩn bị cho mình ... chuẩn bị cho cái chết. Đó là một quá trình quan sát thực tại như nó vốn có. Nếu bạn tách rời tâm trí ích kỷ của mình bằng thiền, bạn có thể nhận diện bản thân với các nguyên tắc của vũ trụ. Đối với bản thân tôi, những gì tôi làm là suy nghĩ về điều này. Nhưng tôi không chỉ suy nghĩ, tôi cố gắng suy ngẫm về nó, một cách sâu sắc.”

Tôi nhận ra, khi nghe anh ấy nói, rằng không chỉ Ito đang cố gắng hiểu tất cả những điều này, mà qua các cuốn sách, bài giảng, bài tiểu luận và minh họa của mình, anh ấy đang cố gắng mô tả và truyền đạt nó cho người khác, ý tưởng mà hầu hết mọi người cảm thấy không thể giải thích được, để nỗi sợ cái chết của chính chúng ta và nỗi khổ đau phát sinh từ nó có thể, dù chỉ một chút, được giảm bớt.
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Đó là giữa mùa hè, và tôi lại đến thăm chùa Tokurinji. Tôi biết rằng có thể đây sẽ là lần cuối cùng tôi gặp Ito-san. Đã hơn một năm kể từ khi ông nhận được chẩn đoán ung thư, và ung thư bạch huyết rất khó điều trị. Tiên lượng không tốt. Khi chúng tôi nói chuyện, tôi có thể thấy rằng bất chấp cơn đau ông đang chịu đựng, ông vẫn giữ được sự dịu dàng và chu đáo. Sau khi trời tối, cô Noda, bạn của ông và là nghệ sĩ vải đã chăm sóc ông không mệt mỏi, gợi ý rằng chúng tôi nên đi xuống rừng bên ngoài chùa để xem có đom đóm không. Ito vẫn có thể đi bộ, mặc dù chậm, và chúng tôi đi xuống con đường tối qua cánh rừng, mặc dù ở phía bên kia, xung quanh chúng ta, là gã khổng lồ công nghiệp của thành phố Nagoya bao bọc.

Khi chúng tôi đến phần tối tăm nhất của con đường, chúng tôi bắt đầu thấy những ánh đèn xanh nhấp nháy và ngại ngùng nhảy múa xung quanh. Ito nhận xét rằng cókhông nhiều như trước, hoặc như chúng tôi đã hy vọng, và Noda-san đồng ý. Ba chúng tôi biết rằng con đường dự kiến sẽ đi qua gần đây. Dù sao thì đây cũng là một đêm đẹp, và chúng tôi ở đây, yêu một thế giới đang biến mất, vui mừng với những gì còn lại.

Đối với tôi, tôi thề sẽ làm những gì tôi có thể để bảo tồn những gì tôi có thể, và truyền lại cho những người đến sau.

 

Akira Ito đã ra đi vào cõi vĩnh hằng vào ngày 9 tháng 2 năm 2007.
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Cập nhật Ito

Trong những năm sau khi ông qua đời, một số bạn bè của Ito đã cùng nhau lưu trữ tác phẩm của ông—các cuốn sách và bài viết đã xuất bản, nhiều bức tranh của ông, các cuộn tranh, và các bản thảo và nhật ký chưa được xuất bản—trong một phòng nhỏ tại chùa Tokurinji. Thượng tọa Takaoka duy trì kho lưu trữ này, và tôi đã đến thăm căn phòng nhỏ đó nhiều lần với những kệ sách cao chạm trần. Tôi vẫn cảm nhận được tinh thần của ông ở đó, sống động trong các tác phẩm của ông, mặc dù ông đã viết cho tôi rằng tôi nên sống sao để trải nghiệm sự thật rằng “cuối cùng vũ trụ đang hướng về sự hư vô tuyệt đối.”

Tôi hy vọng rằng một ngày nào đó tôi sẽ có cơ hội xuất bản một cuốn sách về một số tác phẩm của Ito với những màu sắc rực rỡ, xen kẽ với những câu văn tinh tế và thơ mộng của ông, đầy sự phong phú của cuộc sống. Như ông cũng đã nói với tôi, “tốtnhững điều của quá khứ, đó là những gì chúng ta phải gìn giữ.”
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7

"Đôi khi chỉ cần chạm vào mặt đất là đủ"

Wakako Oe



Rất nhiều người trong chúng ta không phù hợp với thế giới mà chúng ta được giao. Tuy nhiên, "trung thực với bản thân" cũng không dễ dàng gì. Nếu chúng ta đi ngược lại dòng chảy chính của xã hội, quá thường xuyên chúng ta lại củng cố cái tôi. Điều này càng đúng hơn đối với những người làm nghệ thuật. Vậy làm thế nào chúng ta có thể tìm ra con đường qua khu rừng rậm này mà cảm thấy tự nhiên với chính mình? Gặp gỡ nghệ nhân chạm khắc rối, thư pháp gia, họa sĩ thử nghiệm, và nghệ sĩ cài đặt môi trường Wakako Oe, tôi đã có thể tìm thấy khởi đầu của câu trả lời cho câu hỏi này, cũng như một số manh mối về việc "bước nhẹ nhàng trên trái đất" thực sự có nghĩa là gì. Hóa ra điều đó dễ dàng hơn nhiều so với tôi đã nghĩ. suy nghĩ.

Tôi đang ngồi trong rạp chiếu phim bên cạnh Wakako Oe. Chỉ cần không nhìn vào cô ấy, tôi cũng có thể cảm nhận được cô ấy đang xúc động mạnh mẽ như thế nào. Cô ấy đã đặc biệt mời tôi đi xem bộ phim này cùng cô ấy: nó nói về cách Nhật Bản có được hiến pháp từ chối tham gia chiến tranh.

Trên đường đến đây trong xe với chồng cô ấy, Masanori, đang lái xe, tôi đã nêu lên mối quan tâm duy nhất của mình với cô ấy. "Wakako-san, tôi cũng ủng hộ điều khoản đó của hiến pháp, nhưng còn việc Hoa Kỳ áp đặt điều này lên Nhật Bản vì lợi ích riêng của họ, không phải từ bất kỳ niềm tin thực sự nào vào hòa bình thì sao?"

"Điều đó có thể đúng," Wakako đáp lại, với cách nói thường lệ của mình, "nhưng thực tế là chúng ta hiện có một thứ quý giá như vậy là điều phi thường, và chúng ta nên trân trọng nó và không bao giờ để nó bị lấy đi."

Bộ phim khắc họa những thời kỳ căng thẳng vào những năm 1930 dẫn đến Thế chiến II. Nhân vật chính, một luật sư trẻ, bị truy đuổi bởi bọn côn đồ từ cảnh sát quân sự và bị đánh đập, tra tấn vì từ chối ngừng các bài phát biểu chống lại những kẻ quân phiệt và những kẻ hiếu chiến. Sau đó, tại Tokyo bị đánh bom, khi lực lượng chiếm đóng của Mỹ đang chuẩn bị soạn thảo một hiến pháp mới cho Nhật Bản, luật sư, giờ đây là một học giả về hiến pháp, triệu tập một nhóm các chính trị gia và nhà tư tưởng tự do và cánh tả khác. Họ viết một tài liệu đề xuất về loại hình chính phủ mà Nhật Bản nên có và nộp nó cho các nhà chức trách chiếm đóng. Chính câu chuyện ẩn giấu này về những đóng góp của các yếu tố tiến bộ trong xã hội Nhật Bản cho hiến pháp cuối cùng đã bộ phim được quay đẹp mắt đang tìm cách thể hiện.

Nhưng đây không chỉ là một bộ phim lịch sử. Ngay cả bây giờ, khi chúng ta ngồi trong rạp chiếu phim này, các nhà lập pháp cánh hữu trong quốc hội Nhật Bản ở Tokyo đang cố gắng thay đổi điều khoản trung tâm nhất của hiến pháp Nhật Bản, tuyên bố rằng vì Hoa Kỳ đã áp đặt chính sách này lên Nhật Bản dưới áp lực, Nhật Bản phải loại bỏ dấu hiệu yếu kém này và tái vũ trang. Và đây là lý do, tôi tin, cho những cảm xúc từ người bạn hoạt động vì hòa bình nhẹ nhàng và tận tâm bên cạnh tôi ở đây: bóng ma của một Nhật Bản hiếu chiến chỉ còn ở phía chân trời.
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Trên đường trở về nhà Wakako và Masanori từ buổi chiều, tôi thấy tuyết vẫn bám trên hai dãy núi đá bao quanh hai bên thung lũng rộng này ở dãy núi Alps phía nam Nhật Bản. Khi chúng tôi đến nơi, Wakako mời tôi một tách trà từ một số loại thảo mộc mà cô ấy đã thu thập trong một trong những cuộc đi bộ của mình. Tách trà có vị lạ và ngon, mộc mạc và hấp dẫn, và chúng tôi ngồi xuống uống trà và trò chuyện trên hiên nhà đầy nắng mà cô ấy đã tự tay xây dựng từ những thanh tre và dây leo xoắn. Bốn phía chúng tôi đều được bao quanh bởi những tác phẩm điêu khắc hữu cơ của cô ấy làm từ bó lúa, quả bầu lớn màu nâu, bó kê, tổ rễ và rong biển. và những thân cỏ pampas Nhật Bản với những chùm lông đuôi ngựa.

Wakako có vóc dáng nhỏ nhắn, và mặc dù giọng nói của cô không mạnh mẽ, nhưng sự hiện diện của cô thì có. Ánh mắt của cô không bao giờ chớp và rõ ràng, và những âm điệu nhẹ nhàng mà cô nói thường tràn đầy niềm vui và sự ngạc nhiên. Cô dường như thể hiện sự súc tích của thành phố và không khí quốc tế pha trộn với sự phong phú và ấm áp của vùng nông thôn sau gần hai thập kỷ sống trên núi.
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Khi chúng tôi nói chuyện dưới ánh sáng buổi chiều, tôi bắt đầu tìm hiểu về câu chuyện của cô ấy.

Là một sinh viên đại học vào những năm 1960, cô muốn học triết học, nhưng, theo cô, cô cảm thấy bị xa lánh bởi cách tiếp cận trừu tượng, lý thuyết của các giáo viên. "Triết học là nghiên cứu và hành động suy nghĩ, phải không?" cô nói. "Tôi đến đại học để quyết định con đường sống nào tôi nên chọn. Tôi nghĩ đó là lý do mọi người học triết học." Cô lại cười, xấu hổ vì sự hiểu lầm của mình. "Nhưng những cuộc nói chuyện lý thuyết đó không hữu ích với tôi. Tôi có thể suy nghĩ một mình, và ít nhất nó sẽ liên kết với thực tế."
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Sau khi tốt nghiệp, cô trở thành phóng viên cho một tạp chí và bắt đầu đưa tin về các cuộc biểu tình phản chiến vào cuối những năm 1960. Vào thời điểm đó, chính phủ Nhật Bản đang ký các hiệp ước an ninh gây tranh cãi với Mỹ và bắt đầu xây dựng một "lực lượng tự vệ." Khi Wakako đi cùng với các sinh viên biểu tình đến các căn cứ quân sự của Mỹ, cô phát hiện ra rằng vũ khí hạt nhân đang vào Nhật Bản. "Lúc đầu tôi đi như một nhà báo, nhưng dần dần tôi cũng bắt đầu đặt câu hỏi: liệu điều này có thực sự đúng không?" Và sau đó cô thêm vào, "Nhưng tôi không phải là người đặc biệt theo cách này: mọi người đều làm như vậy. Đây chỉ là một phần của tôi."thế hệ, và tôi là một phần của dòng chảy của những thời kỳ đó. Tôi hoàn toàn không phải là một người hung hăng.

Cô ấy giải thích, “Bạn thấy đấy, những người lớn tuổi hơn thế hệ của tôi, cho đến khi Masanori còn đi học, họ được giáo dục trong thời kỳ chiến tranh và trước đó, và họ được dạy phải làm theo những gì họ được bảo, và di chuyển chính xác như họ được hướng dẫn: ‘Hãy làm theo những gì cha mẹ và thầy cô bạn nói, tuyệt đối!’ Đó là nền giáo dục của họ.”

“Nhưng tôi sinh ra sau chiến tranh và khi thế hệ của tôi trưởng thành, chúng tôi đã ở trong một giai đoạn gọi là ‘dân chủ hóa sau chiến tranh.’ Chúng tôi được dạy về tinh thần của hiến pháp hòa bình: mọi người đều bình đẳng và chúng tôi nên cố gắng hòa thuận với nhau. Các thầy cô đã nói với chúng tôi rằng nếu mỗi người trong chúng tôi cư xử với cảm giác đó, người dân trên thế giới sẽ chấp nhận chúng tôi một lần nữa. Họ nói rằng chúng tôi nên tự suy nghĩ để quyết định điều gì là đúng, và rằng việc thể hiện điều đó là đúng đắn.” Tôi lắc đầu. Tôi không biết điều này về giai đoạn sau chiến tranh, và tôi lại tự hỏi tại sao lịch sử tiến bộ lại thường có xu hướng bị xóa bỏ. Thật khác biệt, tôi cũng nghĩ rằng cách tiếp cận như vậy rất khác với triết lý giáo dục thống trị ở Nhật Bản, cả trong quá khứ và hiện tại. (Khi cô ấy nói điều này, tôi phải nhắc nhở bản thân rằng nền giáo dục như vậy đã đi ngược lại bao nhiêu với lịch sử và văn hóa Nhật Bản.)

"Vậy là thế hệ của chúng tôi đã ở trung tâm của phong trào sinh viên vào cuối những năm sáu mươi; chúng tôi thấy chính phủ đang ký các hiệp ước dẫn đến chủ nghĩa quân phiệt một lần nữa. Mặc dù chúng tôi, người Nhật, đã trải qua bom nguyên tử ở Hiroshima và Nagasaki, và chúng tôi có chính sách không có vũ khí hạt nhân trong luật pháp của mình, nhưng chính phủ của chúng tôi vẫn chấp nhận những tàu ngầm mang vũ khí hạt nhân vào cảng của chúng tôi." Nghe cô ấy nói, tôi có thể nghe thấy sự tức giận của cô ấy, điều hiếm khi thấy trong giọng nói của cô, bực bội vì sự vi phạm lòng tin. "Chúng tôi đã nói với họ, 'Các bạn đã dạy chúng tôi về hòa bình như thế này, và thực tế lại khác, phải không?'"

Sau một lúc, cô ấy thêm vào, “Và thực tế là chương trình giảng dạy đã thay đổi ngay sau đó, và thế hệ tiếp theo được bảo phải làm cho mình ‘hữu ích’ cho xã hội, cho nền kinh tế, và ngành công nghiệp.”

"Có lẽ," cô ấy cười, "chúng tôi không có ích gì cho xã hội cả!" Rồi cô ấy thêm vào, "Đó là vận may của chúng tôi. Chúng tôi thực sự đã được ban phước."
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Cô ấy rót cho tôi một tách trà hoang dã nữa, và tôi hỏi cô ấy về không gian này, sự kết hợp giữa studio nghệ sĩ và quán trà mà một phần ở trong và một phần ở ngoài.

“Ban đầu,” cô ấy nói với tôi, “tôi đã thu thập tất cả những mảnh gỗ thừa và đồ bỏ đi từ một công trường xây dựng nhà tiền chế để làm củi. Nhưng sau đó tôi nghĩ, ‘Àhh!’”—giọng cô ấy cao lên—“Tôi có thể biến cái này thành một hiên! Mảnh này có thể làm sàn, và sau đó … Được rồi, cái này có thể làm cột ở đây, và rồi tôi có thể treo một mảnh vải, hoặc khoan đã, có thể tôi có thể treo cái rèm mây này và nó có thể trở thành một bức tường … và có thể đặt một viên đá ở đây.” Cách cô ấy nói, dường như cô ấy không phải là người tham gia, như thể những cảm hứng nhỏ bé này là những người lạ mà cô ấy tình cờ gặp khi đi bộ dưới ánh nắng. Tôi có thể nghe thấy trong giọng nói của cô ấy rằng cô ấy rất vui mừng. với quá trình như nó đến với cô ấy.

Cô ấy tự cười nhạo bản thân. “Tôi mang đủ loại thứ từ núi về. Và mặc dù tôi bắt đầu chỉ để tạo ra một nơi làm việc cho những bức tranh của mình, nhưng khi các mùa thay đổi, tôi lại mang về ngày càng nhiều thứ hơn, nên tôi không bao giờ hoàn thành nó!” Cô ấy dường như hơi xấu hổ về tinh thần bướng bỉnh bên trong mình với những ý định riêng.
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Tôi nhìn xung quanh. Trên các bề mặt đây đó, những cái đầu rối bằng gỗ được khắc một phần với những lỗ mắt trống rỗng và đôi môi hé mở nằm ở các góc độ khác nhau, tạo cho không gian một bầu không khí hơi ma quái. Chúng khiến tôi nghĩ đến những linh hồn đã khuất, có lẽ sắp sửa nói lên điều gì đó.

Nhìn xuống chúng tôi từ một trong những bức tường là một tác phẩm điêu khắc khác: một khuôn mặt bằng đất nung màu cam với ánh nhìn hiền hậu, bên dưới là những bông kê màu vàng sáng dài. Cô ấy nói với tôi rằng tác phẩm này có tên làCảm ơnhoặcBiết ơn.

Nơi này vừa là xưởng nghệ thuật, vừa là phòng trà, vừa là nhà hát cho những "diễn viên" được đưa từ thế giới bên ngoài vào. Sự hiện diện của họcùng nhau vừa êm dịu vừa tràn đầy năng lượng. Nhìn xung quanh, tôi nhận ra rằng chúng tôi đang thực sự ở trong tác phẩm nghệ thuật của cô ấy. Mặc dù cụm từ "gần gũi hơn với thiên nhiên" đã bị lạm dụng, tôi thấy rằng trong bàn thờ thiên nhiên này, cô ấy đã tạo ra một nơi mà sự gần gũi đó là thật sự, và tôi được truyền cảm hứng để cố gắng tạo ra một cái gì đó tương tự cho riêng mình.
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Masanori giờ đã tham gia cùng chúng tôi trong quán trà ngoài trời. Họ kể với tôi rằng họ lần đầu gặp nhau khi Wakako đang làm phóng viên và tham gia các cuộc biểu tình tại các căn cứ quân sự của Mỹ. Lúc đó, anh ấy là một nhà làm phim tài liệu trẻ và vừa trở về từ bốn năm ở Hoa Kỳ. Chỉ trong một năm, họ đã quyết định cùng nhau đi Ấn Độ và Nepal để làm phim và khám phá các truyền thống và giáo lý trí tuệ ở đó.

Bây giờ cả hai người họ, với cách kể chuyện sống động đặc trưng, vẽ nên bức tranh về vài giờ đầu tiên sau khi họ bay đến sân bay Calcutta vào năm 1971. "Đó là một thời kỳ trước khi người Nhật đến Ấn Độ như một điểm đến," Masanori nói. "Họ có thể dừng lại ở đó trên đường trở về từ châu Âu, nhưng không ai nói, 'Tôi muốn đến Ấn Độ.'"

Khi Wakako kể cho tôi những ấn tượng đầu tiên của cô ấy, tôi hình dung cô ấy, một cô gái trẻ vừa mới từ Nhật Bản ra nước ngoài lần đầu tiên. “Chúng tôi đến vào ban đêm. Bạn biết đấy, ở Nhật Bản, các sân bay đều sáng rực. Nhưng sân bay Calcutta thì rất tối, và tất cả những người khuân vác này đã đến gần chúng tôi muốn mang hành lý của chúng tôi. Họ đi chân trần và chỉ mặc khố!” Tôi có thể nghe thấy sự ngạc nhiên trong giọng nói của cô ấy khi cô ấy nói về điều đó, ngay cả bây giờ. “Trông họ như thể họ đang mặc đồ lót trong sảnh chờ tối tăm của sân bay. Và họ đều gần như hét lên, ‘Vâng! Xin chào, quý bà! Để tôi mang hành lý cho quý bà!’ và tôi đã nghĩ,Cái gì? Tôi sẽ đưa túi của mình cho những người này sao?

Bây giờ cả ba chúng tôi đều cười nhạo người phụ nữ trẻ Nhật Bản đang sốc mà Wakako đã là. Masanori thêm vào, "Và tất cả họ đều nói, 'Lên xe của tôi đi,' 'Không, lên taxi của tôi đi,' 'Không, lên xe buýt này đi!'"

Tôi tưởng tượng hai người họ, cố gắng làm tốt nhất có thể, bối rối, mệt mỏi, nhưng cũng cởi mở, theo cách chỉ xảy ra khi bạn mới đến một đất nước mới.

“Chúng tôi không biết nên đi đâu,” Masanori cười, “và chúng tôi nghĩ,Được rồi, tạm thời thì cứ theo người này đi.Chúng tôi cuối cùng đã ở lại tầng hai của khách sạn nhỏ này, và vào buổi sáng, chúng tôi nghe thấy tiếng nhạc sitar Ấn Độ vọng vào. Sau đó, khi chúng tôi định ra ngoài, chúng tôi mở cửa vànổ!" với giọng ngạc nhiên sửng sốt. "Một thế giới hoàn toàn khác đã mở ra trước mắt chúng tôi—chúng tôi đột nhiên đối diện với thực tế của Ấn Độ."

"Cậu có ý gì?" tôi hỏi.

Khách sạn nằm ngay trước một nơi đang phục vụ bữa sáng cho những người không có gì để ăn. Có rất nhiều người xếp hàng để nhận thức ăn của họ, và họ đã ăn ngay tại đó, ngồi trên đường phố.

“Vậy,” tôi nói, “Ấn Độ có khác với những gì bạn tưởng tượng không?”

“Tôi không thể tưởng tượng nổi bất kỳ điều gì trong số đó,” Wakako cười, “bắt đầu từ những người đi chân trần ở sân bay. Bạn thấy đấy, tôi sinh ra sau chiến tranh. Khi tôi còn nhỏ, tôi thấy mọi người trồng lúa chân trần, nhưng khi chúng tôi đến Ấn Độ, Nhật Bản đã hoàn toàn chuyển mình với sự phát triển nhanh chóng, đặc biệt là về kinh tế, cái mà họ gọi là ‘hiện đại hóa,’” cô nói, như thể đang đứng trước điều gì đó sắp sửa đáng sợ. “Cảnh vật mà tôi quen thuộc từ khi còn nhỏ đã thay đổi quá nhanh. Trên con đường trước nhà khi tôi còn rất nhỏ, có những con bò đi dạo trên phố, xe ngựa kéo đi qua, và mọi người đang cày cấy ruộng lúa bằng bò.” Và rồi, một ngày nọ, tất cả bò đều biến mất, ngựa cũng biến mất, và xe hơi chạy trên đường.

"Cũng khi tôi còn là một cô bé, tôi mặc kimono mỗi ngày. Ai cũng vậy. Điều đó chỉ kéo dài đến khi tôi học tiểu học. Rồi đột nhiên tất cả các cô gái đều mặc váy. Thật kỳ diệu làm sao mà nó biến mất nhanh chóng như vậy."

Nghe Wakako bây giờ, tôi chợt nhận ra rằng khi mọi người mất đi những thứ rất nhanh chóng, đặc biệt là những thứ họ cảm thấy đẹp đẽ, điều đó có thể khiến họ bối rối.

Cô ấy tiếp tục, “Dù tôi đã cố gắng thế nào—tôi xin lỗi—thật sự rất khó để thở ở Nhật Bản vào thời điểm đó. Tôi không thể theo kịp. Đến khi tôi trở thành phóng viên cho tạp chí, tôi đã mặc váy ngắn như mọi người khác. Đó là một phần công việc của tôi, ra ngoài gặp gỡ mọi người và lấy ý kiến của họ về các vấn đề.”

"Ở Nhật Bản vào những năm sáu mươi và bảy mươi, tiến bộ có nghĩa là loại bỏ những thứ cũ. Nhưng khi chúng tôi đến Ấn Độ, mọi thứ đều đi theo hướng ngược lại—họ trân trọng quá khứ của mình. Tôi cảm thấy một sự thở phào lớn trong lòng."

"Khi tôi thấy cảnh vật mà tôi đã biết từ khi còn nhỏ, tôi tự nhủ, 'Wow! Đây là cái gì vậy?' Tôi có cảm giác lạ lùng rằng có thể có điều gì đó."đãkhông có sự thay đổi nào trên thế giới.

"Bạn thấy đấy, trước khi tôi đến Ấn Độ, tôi nghĩ rằng sự thay đổi nhanh chóng này là điều tôi hoàn toàn không có sự lựa chọn nào, và rằng không thể quay lại được. Và tôi nghĩ cả thế giới đều đang đi theo hướng đó, những thay đổi đến nhanh hơn và nhanh hơn. Tôi đã nghĩ rằng tôi thậm chí không thể sống sót nếu không tham gia vào sự thay đổi này."
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"Bạn đã nghĩ gì vào lúc đó, khi bạn ở Ấn Độ?" Tôi hỏi.

"Nhiều lắm. Nhiều điều lắm. Đầu tiên, khi thấy tất cả những người sống trong cảnh nghèo khổ, tôi tự hỏi họ làm thế nào để sống qua ngày. Đối với họ, việc thấy chúng tôi đến đó như những du khách, đó là điều họ không bao giờ có thể tưởng tượng: đi thăm Nhật Bản. Nhưng chúng tôi không nghĩ đến,"Chúng tôi đã đến đây từ Nhật Bản giàu có.Thay vào đó, thái độ của chúng tôi là, 'Chúng ta đều là con người, sống trên cùng một trái đất, và các bạn đã để chúng tôi đến đây, đến đất nước của các bạn. Và bây giờ, chúng ta đang ở đây, hít thở cùng một bầu không khí, sống trong cùng một nơi.'

"Và gặp gỡ, chẳng hạn như ông lão kéo xe kéo, hay người bán hàng trên phố, họ thực sự có rất nhiều sức sống và sự tự tin. Còn đối với một người như tôi, đến từ Nhật Bản ... đầu tiên chỉ là cái nóng! Và rồi lo lắng về thức ăn, cảm giác như chúng tôi có thể"hầu như khôngđến được đó; tất cả đều tốn rất nhiều công sức. Tôi còn trẻ, nên có thể với tôi thì không sao, nhưng với họ … Tôi đã rất ngạc nhiên: những người già, trẻ em, từng người một, họ đều ngẩng cao đầu, rất khỏe mạnh và tràn đầy năng lượng.

"Ở Nhật Bản vào thời điểm đó, mọi người không có vẻ như vậy chút nào. Tôi đã nghĩ,"Sự sống động này đến từ đâu? Nguồn gốc của nó là gì?Và rồi tôi nhận thấy rằng ở khắp mọi nơi, trên các chuyến xe buýt hay quanh thị trấn, họ đã dán những bức tranh của các vị thần Hindu, và mọi người đều có những chấm đỏ trên trán, và có những bàn thờ nhỏ trên các bức tường khắp nơi, và mọi người luôn cầu nguyện ở đó. Trước khi đi một chuyến đi, họ luôn đến đền thờ. Mọi người cũng đi hành hương, đưa cả gia đình đi cùng.
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"Tôi nghĩ, ở Nhật Bản thì không phải như vậy. Có thể chúng tôi đã có điều đó từ rất lâu, rất lâu trước đây, tôi không biết. Chắc chắn, khi có người qua đời, chúng tôi có tổ chức tang lễ, và có thể có các lễ hội làng và những thứ như vậy, nhưng ..." cô ấy ngừng lại, suy nghĩ.

"Vậy bạn cảm thấy cuộc sống tâm linh là lý do cho sự sống động của họ?"

"Đúng vậy, chính xác. Bởi vì có sự hiện diện lớn hơn xung quanh họ, lớn hơn con người, cái mà bạn có thể gọi là 'các vị thần'—bởi vì họ luôn cảm nhận được ý thức đó, họ sẽ tự mình được thắp sáng. Hoặc đó là điều tôi suy đoán. Nếu không có sự hiện diện đó, con người có thể đánh mất chính mình, và không biết họ đang làm gì, giá trị và nguyên tắc của họ là gì. Họ trở nên bối rối. Nhưng vì đôi mắt của các vị thần đang nhìn vào bạn, bạn trở nên rõ ràng với chính mình; bạn xem xét lại ai bạn là."

“Và đối với bạn,” tôi hỏi, “việc chứng kiến mối quan hệ của người Ấn Độ với các vị thần của họ có bắt đầu đánh thức một cuộc sống tâm linh không?”

"Không, thực ra, từ khi tôi còn rất nhỏ tôi đã có thể cảm nhận rằng 'có điều gì đó ở đó.' Khi tôi nhắm mắt lại, một hình ảnh giống như bà ngoại sẽ hiện ra trước mặt tôi, mỉm cười với tôi. Hoặc khi tôi đi bộ trong cánh đồng lúa, tôi cảm thấy rằng có những ông bà, hoặc những sinh vật như vậy, đang hiện diện. Kể từ đó, tôi có cảm giác rằng có một loại sinh vật nào đó đang chăm sóc tôi. Đó không phải là 'tôi tin tưởng sâu sắc vào điều này,' mà giống như một cảm giác bình thường và bình thường đối với tôi."

"Vì vậy, tôi có điểm chung đó với người dân Ấn Độ... hoặc bạn có thể nói rằng có một sự hiểu biết tự nhiên giữa chúng tôi, về những điều như cầu nguyện, hoặc những gì là thiêng liêng. Những điều họ quý trọng, tôi cũng cảm thấy quan trọng. Tôi không nói về"các vị thần cụ thể như các hình thức đặc biệt của các vị thần Hindu, chỉ là có một sự tồn tại thuần khiết lớn hơn con người.
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Khắc búp bê và thư pháp trực giác: “Mỗi cái chỉ là một loại dòng chảy năng lượng khác nhau, một thế giới khác nhau.”


"Tuy nhiên, thái độ ở Nhật Bản, với tất cả sự tập trung vào kinh tế, là việc trở nên thịnh vượng là một vấn đề vô cùng quan trọng. Chúng tôi được nói rằng, 'Đó là"chỉ là một đống mê tín. Nó thuộc về một thời đại đã qua. Tại sao chúng ta không nhanh chóng quên hết đi?

Sau đó, Wakako nhìn lên và nói, “À! Nhìn giờ kìa. Chúng ta phải đi sớm thôi.”

Gia đình Oe đã mời tôi tham dự một sự kiện đặc biệt tối nay, một bữa tiệc vinh danh sinh nhật lần thứ tám mươi tám của một nữ thi sĩ, và một buổi lễ kỷ niệm cuộc đời bà. Tôi không chắc mong đợi điều gì, nhưng tôi thu dọn sổ tay lại và chúng tôi lái xe qua những con đường quanh co của thung lũng khi Masanori chỉ cho tôi những phòng trưng bày và xưởng của nhiều nghệ sĩ địa phương trong khu vực này. Chúng tôi đến nơi, và như Masanori đã hứa, tòa nhà nơi sự kiện diễn ra thật ngoạn mục. Đó là một biệt thự cổ đã được phục hồi chuyên nghiệp, với tất cả các thanh xà được đánh bóng sáng bóng và các cuộn tranh treo và các sắp đặt hoa được đặt trang trọng trong các góc alcove. Mặc dù nó rất đẹp, tôi có thể thấy sự khác biệt. giữa loại nhà này, được phục hồi với một phần của cải mới của Nhật Bản, và loại nhà mà gia đình Oe sống, với cảm giác ấm cúng của một ngôi nhà đã được ở. Tuy nhiên, tôi chắc chắn đánh giá cao những nỗ lực được bỏ ra để phục hồi những ngôi nhà như vậy: cách đây một thập kỷ rưỡi khi tôi lần đầu tiên đến Nhật Bản, những tòa nhà như vậy đã bị phá bỏ một cách vô tâm để xây dựng văn phòng hoặc bãi đậu xe.

Ngay khi chúng tôi bước vào cửa, chúng tôi bị bao quanh bởi sự nhộn nhịp ấm áp của nhiều người trong mạng lưới bạn bè rộng lớn của gia đình Oe đã tụ tập ở đây. Có các tác giả, họa sĩ, nhạc sĩ và thợ mộc, tất cả đều đang trò chuyện và bắt kịp nhau. Người chủ điều hành ngôi nhà cổ này như một nhà hàng và khách sạn đã mở cửa cho buổi lễ kỷ niệm và đã chuẩn bị một bữa tối thịnh soạn cho mọi người. Tôi thấy ở đây một phần khác của thế giới mà Wakako và Masanori sống: những trí thức và nghệ sĩ có thể duy trì mối liên hệ với đời sống văn hóa của Tokyo, cách đây ba tiếng rưỡi, nhưng đã chọn sống ở đây trong núi. Cuối cùng tôi ngồi bên cạnh một người đàn ông có bộ râu đen đầy và đôi mắt tươi cười, người đã đến từ Kyoto.

Sau bữa tối, tôi được giới thiệu với chính nhà thơ, một người phụ nữ nhỏ nhắn, duyên dáng với mái tóc trắng tinh khiết và sự hiện diện rất ấm áp, người đã tặng tôi một trong những cuốn sách haiku và tranh thư pháp của bà. Chúng tôi chia tay và tôi lật xem cuốn sách. Khi đám đông đang tụ tập xung quanh, tôi thấy Masanori đứng trước một bàn đầy bản sao của bản dịch của anh ấy.Sách Tử Thi Tây Tạng, được in và đóng bìa bằng vải đỏ vào đầu những năm 1970, một trong số đó ông ấy tặng cho khách mời danh dự. Đối với tôi, đó là một điều xúc độngkhoảnh khắc khi anh ấy giải thích rằng cuốn sách chứa đựng hướng dẫn cho linh hồn của người đã chết về cách hành trình qua vùng đất mà người đó bước vào ngay sau khi chết.

Sau đó, nhóm người tụ tập lại trong một phòng bên cạnh như thể để chuẩn bị cho một buổi biểu diễn. Người đàn ông mà tôi đã ngồi cạnh bữa tối sau đó được người dẫn chương trình giới thiệu, và ông bắt đầu bày ra trên một cái bàn trước mặt ông một số nhạc cụ nhỏ bằng đất sét và đá hình dạng như chim, cá và bò sát với các ký hiệu trừu tượng được khắc trên bề mặt của chúng. Ông giải thích rằng những chiếc ocarina và các nhạc cụ thổi khác này đã được tặng cho ông trong chuyến du lịch của ông ở dãy Andes của Nam Mỹ và cách mà người dân bản địa ở đó sử dụng chúng để triệu hồi các lực lượng tâm linh. Ông nâng một chiếc lên môi, và ngay khi ông phát ra nốt nhạc đầu tiên, mọi thứ khác đều dừng lại. Tiếng huýt sáo cao vút xuyên thấu không khí và tôi cảm thấy như bị đưa đến một nơi khác, như thể có điều gì đó siêu nhiên đã bước vào phòng. Và rồi, bất ngờ thay, Wakako đứng dậy. Cô ấy đang cầm một con rối do chính tay mình khắc, mặc một chiếc áo nghi lễ trắng được trang trí bằng những cành thông lá dài màu xanh đậm.

Cô ấy nói vài lời, nói một cách khá trang trọng bây giờ, về việc múa đã được sử dụng từ thời cổ đại như một hình thức thanh tẩy cho một không gian và rằng điệu múa này—chỉ vào người đàn ông gỗ trên tay cô với dáng vẻ của một quý tộc hoặc một linh mục Thần Đạo—truyền thống chào đón khách. Sau đó cô ấy nói rằng “để tôn vinh nhà thơ trong năm thứ tám mươi tám của bà—mặc dù có lẽ tôi không phải là người có đủ kỹ năng hoặc khả năng để đảm nhận vai trò như vậy—tôi hy vọng các bạn sẽ cho phép tôi được mời các bạn nhảy múa tối nay.”

Cô ấy bước ra ngoài trên những tấm chiếu rơm với người bạn đồng hành trông rất cảnh giác. Cô ấy nắm tay anh ta, nhìn anh ta để xem anh ta sẽ làm gì. Anh ta nhìn ra bầu trời. Cô ấy tò mò về anh ta; ánh mắt của anh ta xa xăm. Âm nhạc rùng rợn bắt đầu lại và cô ấy di chuyển tự nhiên theo nó, hình ảnh quý tộc trước mặt cô. Mỉm cười mơ màng, cô ấy xoay quanh căn phòng, đám đông nhỏ người xem trong im lặng. Âm nhạc chuyển từ tiếng huýt sáo sang tiếng lách cách, từ tiếng lắc lư sang một giai điệu cuốn hút trên một cây sáo rất nhỏ. Cô ấy bước và dừng lại, quay và lắc lư, lấp đầy căn phòng, bị cuốn theo trong cơn mê rõ ràng của mình, mà qua những chuyển động của cô, cô truyền tải đến chúng ta. Cảm xúc hiện rõ trên nét mặt cô ấy, và cô ấy dường như lạc lối trong chính chuyển động của mình. Không phải cô ấy đang nhảy múa, mà là anh ấy. Cô ấy nhìn anh ấy với tình yêu, những biểu cảm của cô ấy bị cuốn vào trạng thái biến đổi mà cô ấy đã bước vào.

Tôi nhớ lại cô ấy đã kể cho tôi về cảm giác của cô ấy khi còn nhỏ về những sự hiện diện trong cánh đồng lúa. Làm thế nào để một người tiết lộ điều này với thế giới? Bây giờ tôi đang thấy điệu nhảy này.của con rối theo một cách mới. Hình tượng này được chạm khắc từ gỗ là một bùa hộ mệnh, theo nghĩa đen nhất của từ này: một biểu hiện vật lý của điều không thể diễn tả, của một cái gì đó, mà mặc dù vô hình, thực sự tồn tại.
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Bây giờ là buổi sáng, và vẫn còn khá sớm. Tôi đã đi dạo quanh khu phố, đi qua ngôi đền cổ bên cạnh nhà của gia đình Oe với 108 chiếc chuông và khu vườn Nhật Bản đầy rêu; không phải ngôi đền Zen nổi tiếng ở Kyoto với nhân viên mặt đất, người thu vé và hành lang vào cho nhiều du khách, chỉ là ngôi đền núi đơn giản, với khu vườn đá nhỏ, đại sảnh chính và phòng ở của trụ trì.

Dọc con đường, những bông diên vĩ màu xanh đậm đang nở bên cạnh những bia mộ cũ và những bồ tát đã bị thời gian bào mòn, những bồ tát cổ nhất chỉ còn là những hình dáng mờ nhạt lùi vào sự vô danh của những viên đá mà chúng được chạm khắc từ lâu. Một chút sương mù vẫn lơ lửng trong không khí. Trên đường trở về nhà, tôi gặp những bụi bạc hà và húng tây của Wakako. Chúng rực rỡ, phủ kín mặt đất, tỏa ra những làn hương tươi mát khi tôi vuốt ve qua chúng.

Khi tôi trở về, tôi ngồi xuống với cô ấy trong bếp để trò chuyện dưới ánh sáng buổi sáng. Tôi khen cô ấy về cây bạc hà và cây húng tây, và cô ấy thở dài, đưa chủ đề làm vườn về một mức độ cơ bản hơn, nói rằng, "Đôi khi chỉ cần chạm vào đất là đủ với tôi, ngay cả khi không có gì mọc lên từ những gì tôi trồng. Thường thì tôi sẽ ra ngoài và chỉ đặt tay lên đất, ngay cả khi không có việc gì để làm trên đó. Khi tôi đầy lo lắng, tôi làm vậy và tôi có thể cảm nhận được năng lượng của núi non và cây cối."

Có vẻ như đây có thể là cùng một năng lượng mang lại cảm giác bình yên cho âm thanh giọng nói của cô ấy.

Mặc dù nhiều người yêu thích cây cối, Wakako lại bị mê hoặc bởi chúng. Thường thì khi đi dạo cùng cô ấy, tôi sẽ thấy cô ấy thu thập những dây leo xoắn từ bụi rậm như thể cô ấy không thể cưỡng lại được. Chúng tôi không thể đi xa trong rừng và đồng cỏ ở thung lũng phía sau nhà cô ấy mà không thấy cô ấy dừng lại để ngắm một loại gia vị hoang dã hoặc chỉ cho tôi một chiếc lá đã cung cấp gia vị cho người dân ở những ngọn núi này từ lâu trước khi các loại gia vị kỳ lạ từ vùng nhiệt đới xuất hiện trong từ điển ẩm thực của Nhật Bản. Đôi khi cô ấy có những âm thanh tượng thanh để mô tả hương vị của chúng. "Cái này có mộtpiri-piri(vị cay) của nó.” Cô ấythực sự tham gia vào thế giới sống của thực vật, vượt ra ngoài việc chỉ nhìn hoặc nghiên cứu chúng.
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Wakako thường trở về nhà với một bó dây leo đầy tay—“năng động” là cách mà Masanori mô tả cô ấy—mà cô ấy dệt thành những chiếc chao để quấn quanh bóng đèn, tạo ấn tượng như một tổ chim phát sáng, hoặc một cái tổ bằng sợi để treo từ trần nhà. Nhiều loại thảo mộc hoang dã và cỏ dại mà cô ấy thu thập được sẽ trực tiếp vào bữa ăn tiếp theo. Trong nhiều dịp, tôi đã thưởng thức những món ăn màu xanh đậm hoặc có hương vị kỳ lạ mà cô ấy đã phục vụ trên những chiếc đĩa nhỏ. Khi cô ấy chuẩn bị một bồn tắm cho khách, cô ấy cho vài nhánh dài của một loại thảo mộc xanh thơm vào nước để tạo ra một hương thơm dễ chịu.

Tối qua trước khi đi ngủ, Wakako đã lấy một ít lá ngải cứu từ đống lớn mà cô ấy đã thu thập bên lề đường nơi nó mọc không ngừng và cho vào một chiếc vỏ gối trắng sạch. Cô ấy đưa cho tôi và nói, "Đây, sao không dùng cái này làm gối tối nay?" Hương thơm thật dịu dàng, sang trọng và hơi thôi miên. Tôi đã nói rằng tôi đã đọc rằng ngủ với ngải cứu dưới đầu giúp bạn có những giấc mơ sống động hơn, và cô ấy nói, "Tôi không biết về điều đó, nhưng nó sẽ giữ cho đầu bạn mát mẻ và tươi mới vào ban đêm."
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Năm 1977, sau năm năm sống ở Tokyo, dịch các văn bản Phật giáo Tây Tạng và giảng dạy, Wakako và Masanori trở lại Ấn Độ cho một chuyến hành trình thứ hai, lần này mang theo con trai ba tuổi của họ. Đó là một chuyến hành trình khác vớitrước đây. Wakako nói với tôi rằng cô ấy cảm thấy việc di chuyển quá nhiều không tốt cho một đứa trẻ nhỏ, và vì họ phải cẩn thận hơn về thực phẩm và nước uống, họ không đi du lịch như khách du lịch và ở trong khách sạn, mà sẽ thiết lập một ngôi nhà tạm thời trong các ký túc xá do chính phủ điều hành cho các gia đình hành hương Ấn Độ, ở lại hơn một tháng mỗi lần. "Mỗi ngày tôi sẽ xuống chợ để mua gạo hoặc khoai tây hoặc rau, và sau đó tôi sẽ nấu ăn ở nhà, sử dụng bếp gas trắng di động."

"Lần đầu tiên tôi đến Ấn Độ, đó là một cú sốc lớn đối với tôi, nền văn hóa khác biệt, và"mọi thứlà một trải nghiệm mới đối với tôi. Tôi có rất nhiều điều để học hỏi. Lần thứ hai thì giống như cuộc sống hàng ngày hơn. Điều chính tôi hiểu lần thứ hai là tôi không cần nhiều thứ như tôi nghĩ. Không hề. Tôi có thể sống với những gì tôi có thể mang trong một chiếc ba lô. Với một gia đình, tôi đã nghĩ rằng tôi cần tất cả những đồ đạc và bàn ghế và thiết bị nhà bếp và máy giặt và máy hút bụi đó. Tôi nhận ra rằng tôi thực sự có thể sống đơn giản. Sau đó, tôi nghĩ,Tôi có thể sống theo cách này ở bất cứ đâu.

Ngay sau khi trở về Nhật Bản, đứa con thứ hai của họ, một cô con gái, đã chào đời, và họ không chỉ dịch các văn bản Phật giáo mà còn cả các giáo lý Hindu hiện đại và cổ đại.

Wakako nói về thời gian đó, “Khi Masanori và tôi đang dịch các tác phẩm của Krishnamurti hoặc Milarepa hoặc những người khác, chúng tôi sẽ đọc và đọc lại về những trải nghiệm huyền bí của họ, và những suy nghĩ đó đã ảnh hưởng đến toàn bộ cuộc sống của chúng tôi. Với mọi điều xảy ra trong cuộc sống hàng ngày, chúng tôi sẽ hỏi, ‘Milarepa sẽ nhìn nhận điều đó như thế nào?’ hoặc ‘Krishnamurti sẽ nhìn nhận điều đó như thế nào?’ Và chúng tôi bắt đầu nhìn thế giới theo cách đó.”

"Đó là một cảm giác tốt và một điều tốt. Tuy nhiên, đặc biệt là với tư cách là một người phụ nữ đang nuôi dạy trẻ em, cho trẻ ăn, giặt giũ, và phải xây dựng mối quan hệ với tất cả mọi người trong khu phố, có một khoảng cách giữa bản thân tôi và công việc dịch thuật mà tôi đang làm. Cuối cùng, tôi bắt đầu cảm thấy rằng thay vì cố gắng trở thành 'như Milarepa' nhất có thể, tôi phải trở thành chính mình nhất có thể."

"Đó là thời điểm mà tôi thực sự bắt đầu giải phóng bản thân. Cuối cùng, bạn phải trung thực với những gì thực sự cảm thấy tốt nhất cho bạn." Cô ấy sau đó thêm, nhìn tôi và gật đầu, "Điều đó không phải là dễ dàng, phải không?"

Quả thật là không.

Cũng vào khoảng thời gian này, cô và Masanori bắt đầu cảm thấy sức hút để rời xa trung tâm thành phố. Mỗi lần họ di chuyển cho đến nay, đều theo hướng về phía núi. "Tôi nhìn các con của mình—chúng lúc đó ba và tám tuổi—và tôi cảm thấy mình muốn có một nơi mà chúng có thể lớn lên mà không bị ràng buộc, nơi chúng có thể tự do. Nếu hàng xóm của bạn ngay bên cạnh, bạn phải lo lắng rằng nếu con bạn la hét hoặc khóc, chúng đang gây phiền toái."

Khi danh tiếng của Masanori với tư cách là một tác giả ở Nhật Bản ngày càng tăng, rõ ràng là họ không cần phải ở trong thành phố nữa, và vào năm 1982, cặp đôi đã thực hiện bước cuối cùng, chuyển từ vùng ngoại ô xa nhất của Tokyo đến thung lũng này để bắt đầu một cuộc sống mới.
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Các cuộc phỏng vấn của tôi với Wakako và Masanori thường xuyên bị gián đoạn bởi những người trong cộng đồng của họ ghé thăm với một câu hỏi, một món quà, hoặc một tin tức nào đó. Một số người mang theo con cái của họ, những người khác mang theo khách từ xa đến thăm. Đó là một sự đa dạng tuyệt vời. Chỉ từ hôm qua tôi đã gặp hai nhạc công trống mắt sáng từ nhóm trống châu Phi của phụ nữ; một người bạn nhiếp ảnh của Masanori đã hoàn thành một cuốn sách lớn về những hình ảnh ban đêm của núi Phú Sĩ; hai cậu bé sinh đôi tuổi teen, mang theo bài luận của họ để đưa cho Masanori, đang học tại một trường thay thế; một giáo sư hoạt động chống chiến tranh kể về việc đối đầu—thực tế là la hét—với một số thẩm phán đã đứng về phía chính phủ trong một vụ kiện về hiến pháp; và một người trẻ khá nhút nhát. người phụ nữ, Keiko, đeo một chiếc ghim cài áo từ một nhóm thổ dân ở Bắc Phi mà cô đã sống cùng một thời gian. Những người Oes, tôi thấy, luôn sẵn sàng có mặt cho tất cả những ai có thể ghé thăm, khiêm tốn về những thành tựu của họ, và quan tâm đến những gì người khác có thể mang đến cho họ.

Wakako nói với tôi rằng Keiko hiện đang nghiên cứu các loại ngũ cốc không phổ biến để nấu ăn và thử nghiệm với các công thức mới vì cô ấy tin rằng chế độ ăn uống của người Nhật chủ yếu là gạo và lúa mì đã bắt đầu gây ra các vấn đề sức khỏe. Keiko tham gia bữa trưa với chúng tôi, món ăn hôm nay được phục vụ trên những chiếc lá xanh lớn.

Trong khi chúng tôi ăn, tôi nghe về hai Lễ Hội Cuộc Sống lớn mà, cùng với Masanori, Wakako đã tham gia. Cô ấy tham gia—và cô ấy nhấn mạnh rằng cô ấy không phải là “một nhà lãnh đạo”; thuật ngữ đó sẽ quá kiêu ngạo—trong các hội thảo vàcác diễn đàn về nhân quyền, bất bình đẳng giới, bức xạ hạt nhân, việc quân đội Nhật Bản sử dụng "phụ nữ an ủi" Hàn Quốc và Philippines làm nô lệ tình dục trong Thế chiến II và, quan trọng nhất, về các vấn đề hòa bình toàn cầu. “Tại các lễ hội, không chỉ có người Nhật Bản, mà còn có người từ châu Phi, châu Âu, Mỹ, tất cả chúng ta,tất cả chúng ta,kêu gọi hòa bình. Và từ lễ hội đầu tiên của chúng tôi vào năm 1988, một phong trào lớn đã hình thành, bao gồm nhiều người ở đây mà bạn gặp trong cộng đồng của chúng tôi.” Sau đó cô ấy nói thêm, “Bộ phim mà tôi đã đưa bạn đi xem về hiến pháp, chỉ là một phần trong những gì chúng ta cần làm để thúc đẩy hòa bình. Chúng ta đều phải thu thập chữ ký trên các bản kiến nghị, viết thư cho các tờ báo để bày tỏ ý kiến của mình, tham gia các diễn đàn và sự kiện để tự giáo dục, và tổ chức các triển lãm nghệ thuật và buổi hòa nhạc từ thiện nữa. Không chỉ đơn giản là đi xem một bộ phim.”

Sau bữa trưa, Wakako xin phép tham gia cùng một số phụ nữ—thực ra là các học trò của cô—đang làm việc trên cánh đồng lúa của cô dưới những chiếc mũ rơm. Gia đình Oe đã mời các thành viên trong cộng đồng sử dụng cánh đồng lúa mà họ mới mua làm nơi thử nghiệm phương pháp "không canh tác" mà cô thực hành. Tôi mỉm cười khi thấy Wakako trên cánh đồng lúa với đôi ủng đen và trang phục nông dân kẻ sọc xanh-trắng truyền thống. Làm việc cùng với những người phụ nữ khác, cô gợi ý những khả năng, hỏi họ những câu hỏi để đáp lại những câu hỏi của họ, và bằng sự hiện diện đơn giản của mình, cô nhẹ nhàng khuyến khích họ. Cô nói về đất là gì, những sinh vật nào sống trong đó, và cách mà cây cối tự nuôi dưỡng bản thân ngay cả khi chúng ta không can thiệp. cố gắng sắp đặt mọi thứ. Một số phụ nữ đến đây còn độc thân; những người khác đang nuôi dạy gia đình. Hầu hết họ đều đến từ nơi khác để sống một cuộc sống khác với những gì xã hội Nhật Bản chính thống đã định sẵn cho họ. Và nhờ những lựa chọn mà Wakako đã thực hiện hàng thập kỷ trước, bà có thể làm người hướng dẫn và người lớn tuổi cho họ.

Tôi chắc chắn rằng Wakako sẽ phản đối việc tôi gọi cô ấy là "thầy thuốc" theo cách mà cô ấy đã phản đối nhiều lần khi tôi gọi cô ấy là "giáo viên." Bất kỳ sự gán ghép nào về địa vị cho cô ấy đều bị cô ấy ngay lập tức bác bỏ. Kỹ thuật mà cô ấy thực hành với những người phụ nữ này được gọi đơn giản là Nông nghiệp Tự nhiên vì nó rất ít làm gián đoạn các quá trình tự nhiên đã tồn tại. Khi tôi lần đầu tiên tìm hiểu về nó, tôi không hiểu rõ tầm quan trọng của việc trồng thực phẩm mà không phải đào cỏ dại hay thậm chí là lật đất. Ngoài ra, tôi cũng không thể hiểu được việc để cỏ dại cạnh tranh với rau củ sẽ hoạt động như thế nào.

Nhưng Wakako đáp lại sự phản đối của tôi bằng cách nói rằng việc để cỏ dại tự nhiên sẽ không làm xáo trộn đất, và các vi sinh vật cũng như côn trùng có lợi sẽ phát triển mạnh. Trong những năm đầu, năng suất giảm, nhưng theo thời gian, các thế hệ vật chất thực vật chết, rễ cây và lá cắt sẽ tích tụ lại đất. Trong khi hầu hết các nông dân hữu cơ vẫn dựa vào việc mang phân bón và phân compost vào, Wakako và Masanori có thể trồng tất cả những gì họ cần mà không cần bất kỳ sự can thiệp nào từ bên ngoài. Họ thậm chí không phải sử dụng thời gian và năng lượng của mình để vận chuyển vật liệu đến đống phân compost, lật chúng lên và mang phân compost đã hoàn thành trở lại. "Chúng tôi chỉ cần thúc đẩy một chút cho những cây mà chúng tôi hơi ưa thích, những cây mà chúng tôi có thể mang đến bàn của chúng tôi,” Wakako nói. Họ đã đưa ý tưởng không gây hại, sự dịu dàng đối với trái đất, lên một mức độ rất cấp tiến. Ngay cả cỏ dại cũng không phải là kẻ thù. Cô ấy thêm vào, “Những con côn trùng, chúng đã ở trên mảnh đất đó rất lâu rồi, và chúng có thức ăn riêng của mình. Nếu chúng ta vào và loại bỏ thức ăn của chúng, những ‘cỏ dại’ đó, để trồng rau của chúng ta, chúng ta không nên ngạc nhiên nếu chúng ăn rau của chúng ta. Nhưng nếu chúng ta chỉ để lại thức ăn cho chúng, tôi nghĩ chúng sẽ hiểu và có xu hướng để rau của chúng ta yên.”

Thực tế, cô ấy nói với tôi, nhiều người trong thung lũng lớn này đang nuôi sống gia đình họ bằng phương pháp này, và một số thậm chí còn trồng đủ để bán lấy thu nhập tiền mặt mà họ cần. Tôi thực sự ấn tượng với cách cô ấy đã đưa ý tưởng "bước nhẹ nhàng trên trái đất" này xa đến mức nào.
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Bây giờ là buổi tối, và tất cả các khách tham quan ngoài tôi đã về nhà. Wakako kể cho tôi về sự chuyển mình lớn tiếp theo trong cuộc đời cô ấy. "Tôi đã làm việc như một phóng viên tạp chí, và với Masanori trong việc dịch thuật, nhưng đến một lúc nào đó, tôi chỉ chuyển từ từ ngữ sang hình ảnh."

"Tôi đã rất bận rộn khi bọn trẻ ở quanh, nhưng khi chúng đi rồi, tôi đột nhiên tự hỏi mình,"Có phải có điều gì đó tôi muốn làm không?Cô ấy dừng lại một chút, rồi nói, “Tôi biết mình không muốn vẽ tranh cây cối và hoa lá, nhưng đồng thời, tôi cảm thấy có điều gì đó bên trong mà tôi muốn bộc lộ.”

Cô thấy mình nhặt những cây bút chì màu mà bọn trẻ để lại khắp nhà. Ban đầu, cô chỉ đơn giản là thích cảm giác thô ráp, cào cào mà chúng tạo ra trên những tấm ván ép cũ mà cô thu thập được từ một công trường xây dựng.Cô ấy cười, “Tôi không làm ‘nghệ thuật’; tôi chỉ yêu thíchscritch-scritchcảm giác của bút chì trên gỗ.

"Khi bọn trẻ về nhà, lại phải nấu nướng và chơi với chúng. Nhưng khi chúng đi ngủ!" cô ấy nói với giọng vui vẻ, "Tôi chỉcháyđể quay lại với nó một lần nữa.”

Nhưng hơn cả những cảm giác từ các vật liệu, âm nhạc đã trở thành trung tâm của quá trình nghệ thuật của cô ấy. "Tôi thường nhận được một số băng cassette từ các sinh viên đại học đến đây học với Masanori. Đôi khi đó là nhạc rock Okinawa với âm nhạc truyền thống Nhật Bản."shamisen,và những lúc khác là nhạc experimental như Kate Bush, hoặc ‘nhạc tối giản,’ tên anh ta là gì nhỉ? Một kiểu người nào đó, ‘Eee-no.’”

“Ý cô là Brian Eno à?” Tôi hỏi cô ấy.

"Ôi, đúng rồi! Đó chính là người đó. Đó không phải là âm nhạc mà tôi đã tự chọn, mà là thứ gì đó mà người khác mang đến cho tôi: giống như 'nhận âm thanh.' Và mỗi loại nhạc sẽ kéo ra một bức tranh khác nhau trong tôi."

“Đầu tiên chỉ là những màu sắc xuất hiện trước mắt tôi, nhưng vẫn chưa có hình dạng. Tôi cảm thấy …” cô ấy dừng lại, “Đây! Tôi cần màu xanh. Nếu tôi mặc cái đó vào, thì.… À! Đây tôi cần màu đỏ,và tôi sẽ cho nó vào. Những âm thanh sẽ kéo màu sắc từ bên trong tôi. Sau đó, khi tôi đặt một màu ở đó, màu sắc đó sẽ bắt đầu muốn di chuyển một cách tự nhiên. Vì vậy, không phải là, 'Tôi muốn vẽ cái này ở đây.' Chỉ có âm nhạc và chuyển động, và chính những màu sắc sẽ chơi đùa. Giống như nhảy múa, phải không? Bạn nghe thấy một âm thanh và bạn muốn di chuyển.”

Đôi khi vào buổi tối, cô ấy nói, cô ấy sẽ nghe các buổi phát thanh về những câu chuyện của Kenji Miyazawa, nhà thơ và Phật tử đầu thế kỷ 20, và những câu chuyện này lại khiến cô ấy tạo ra các bức tranh. Vào những ngày khác, cô ấy sẽ đặt một trong những tác phẩm bằng ván ép của mình ra ngoài, và cách mà những cái cây di chuyển sẽ là động lực cho sự lựa chọn màu sắc và đường nét của cô ấy.

“Trong kỳ nghỉ hè,” cô ấy nói, với vẻ bí mật gần như là âm thầm, “khi Masanori đưa bọn trẻ đến nhà bố mẹ anh ấy trong mười ngày, và tôi ở đây một mình không phải nấu ăn, tôi có cả ngày để vẽ tranh. Vì vậy, tôi đã đặt các tấm ván ép khắp nhà,” cô ấy nói, cười tự giễu mình, “trên tầng một, tầng hai, và cả bên ngoài nữa, sau đó tôi bật nhạc ở mỗi nơi và di chuyển từ chỗ này sang chỗ khác. Những loại nhạc khác nhau gợi lên những cảm xúc rất khác nhau; một cảm giác cô đơn hoặc buồn bã vô cùng có thể được đánh thức, điều gì đó đãđã bị đóng kín trong tôi. Đó là lý do tại sao nghệ thuật của tôi, đối với tôi, không thực sự là vẽ tranh hay vẽ phác thảo mà là sinh ra.”


[image: Wakako6.tif]
"Mỗi loại nhạc sẽ kéo ra một bức tranh khác nhau từ tôi."


Wakako sau đó nói với tôi rằng một người bạn của cô ấy vừa mở một phòng trưng bày đã nói với cô ấy, "Này, hãy tổ chức một triển lãm tác phẩm của bạn."

“Sau đó,” Wakako nói, “Tôi đã làm triển lãm đó, và sau đó một chủ phòng tranh khác ghé qua và thấy nó và nói, ‘Tại sao không làm một triển lãm tại phòng tranh của chúng tôi?’ Sau đó có người khác: ‘Tại sao không tạicủa chúng taphòng trưng bày?’”

Chẳng bao lâu sau, cô ấy có nhiều triển lãm hơn cả những gì cô ấy có thể theo kịp. Khi tôi nghe cô ấy nói, tôi nghĩ rằng dường như cô ấy đang được cuốn theo những người xung quanh như lý tưởng Đạo giáo về "không hành động," mà không cần nhiều nỗ lực từ ý chí của bản thân. Không phải là "Tôi muốn triển lãm" hay "Tôi là một nghệ sĩ"—chỉ là những sự kiện và tình huống tự nhiên kết hợp lại với nhau. Cách tiếp cận của cô ấy, tôi nhận ra, chủ yếu là về các mối quan hệ: cô ấy tiếp nhận âm thanh, và cô ấy được hòa quyện bởi không khí núi và gió và bởi năng lượng và ý tưởng của nhiều người đã đi qua nhà cô ấy. Thật là một mô hình hoàn toàn khác biệt so với nghệ sĩ đơn độc tạo ra những tác phẩm cá nhân.

Khi tôi nghĩ về sự phong phú của tài năng nghệ thuật ở Nhật Bản và tất cả các trường nghệ thuật, tôi có thể hiểu tại sao cô ấy lại ngạc nhiên và tự ti như vậy.về thành công của cô ấy. Tuy nhiên, có lẽ chính sự thiếu đào tạo của cô ấy, sự cởi mở chân thành và không giả tạo của cô ấy, đã cho phép cô ấy tạo ra những tác phẩm mà mọi người chưa bao giờ thấy trước đây.

Những bức tranh của cô ấy, cô ấy nói, cũng bắt đầu thay đổi. “Thật khó để trưng bày tác phẩm trên ván ép,” cô ấy cười. “Tôi chưa bao giờ vẽ trên canvas, nhưng có ai đó ở đây đã làm khung và kéo canvas cho tôi. Rồi một người khác nhìn vào những bức tranh thấy tôi đang vẽ bằng Cray-Pas và nói với tôi, ‘Cũng có những loại sơn như thế này, sơn acrylic.’ Họ chỉ cho tôi một ít và để tôi thử. Sau đó, một người khác nói, ‘Nếu bạn vẽ trên giấy thì sao?’” cô ấy nói, cười. “Rồi, ‘Đây là một ít mực than.’”

Wakako thể hiện từngVà sau đóvới giọng điệu lên cao, mộtwowtrong giọng nói của cô ấy, như thể một vị thần vô danh đang rải cánh hoa hồng lên cô ấy. Đó là sự ngạc nhiên khám phá mà tôi nghe thấy trong giọng nói của cô ấy khi cô ấy đi qua rừng.

"Cô ấy nói, 'Tôi thậm chí đã thử nước ép từ quả hồng,' 'loại chát, rất xanh. Nước ép trên giấy ban đầu không thấy, nhưng theo thời gian, màu sắc sẽ hiện ra.'"

Khi cô ấy nói điều này, tôi nghĩ cô ấy đang nói về một vài giờ hoặc có thể vài ngày, nhưng sau đó cô ấy tiếp tục, “trong năm đầu tiên, không có màu sắc gì cả … rồi, dần dần.…” Tôi mỉm cười. Tôi phải liên tục điều chỉnh lại bản thân. Chậm lại. Rồi lại chậm lại thêm một chút nữa.

"Và điều thú vị," cô ấy nói, "là khi làm việc với các loại mực và sơn khác nhau, tôi nhận thấy mỗi loại đều có cảm giác khác nhau trong tay tôi: một sự mượt mà, hoặc một cú quét, hoặc một loại kháng cự thô ráp. Tôi đã phát hiện ra," cô ấy nói với giọng nói cao lên và đôi mắt mở to, "Aah! Cáicảm giáccủa chất liệu mà tôi đang vẽ lên, và cảm giác của loại sơn, đã thay đổi nghệ thuật theo nhiều cách.

"Khi tôi thử với giấy và mực, ví dụ như vậy, tôi có thể hoàn thành nó trong thời gian rất ngắn. Trước đây, với một tấm ván ép, tôi phải mất cả tháng để phủ kín khu vực đó. Nhưng giấy! Chỉ trong một hoặc hai phút." cô ấy cười. "Nếu bạn đi quá chậm, giấy sẽ rách. Vì vậy, với hoàn toàn không có gì trên giấy, không phải là, 'Tôi muốn vẽ gì?' Mà đơn giản là làm cho bản thân tôi hoàn toàn trống rỗng...." Cô ấy để một khoảng lặng treo lơ lửng giữa chúng tôi, lắng nghe cẩn thận điều gì đó, nín thở, rồi, "Hah! Cảm xúc của tôi đã trở thànhdo đó,và với cây cọ trong tay, chỉ trong một khoảnh khắc tôi đã vẽ nó.

"Rồi," và cô ấy ngả lưng ra và giơ tay lên với cây cọ tưởng tượng vẫn treo lơ lửng trong không gian, "nhìn vào nó, tôi nghĩ,"Hả? Gì vậy?làcái này?

Khi tôi lắng nghe cô ấy, tôi nhận thấy cách suy nghĩ về nghệ thuật của mình bắt đầu thay đổi. Cô ấy đã có tất cả những thành công này, nhưng đó không phải là lý do để vẽ. Đó là vì khoảnh khắc khám phá, khoảnh khắc "Aha!"

Cô ấy tiếp tục, “Nhưng sau đó, tại các buổi triển lãm, tôi bắt đầu cảm thấy rằng việc nói với mọi người, ‘Này, hãy xem những bức tranh này’ chắc hẳn rất mệt mỏi cho họ, thực sự là một phiền phức,” như thể cô ấy đang ép mọi người phải tham dự, “vì vậy tôi nghĩ,Hãy biến không gian triển lãm này thành một phòng tranh, nơi họ có thể thư giãn như ở nhà.Giọng nói của cô ấy giờ đây trở nên dễ chịu hơn, vui vẻ hơn, “và sau đó chúng ta hãy cùng nhau vẽ và tô màu.”

Những lời thực sự mà Wakako sử dụng làviết cho tôi,"để nhận được sự đến thăm của họ để vẽ cùng tôi." Câu này cho thấy cảm giác của cô ấy về điều đó: rằng đó sẽ là một món quà nếu họ tham gia cùng cô ấy.

Tôi đã một hoặc hai lần trải nghiệm Wakako dẫn dắt một nhóm nhỏ cùng nhau để trải nghiệm cách tiếp cận hội họa của cô ấy, tiếp nhận âm thanh và phản ứng như một vũ công. Cô ấy dẫn chúng tôi đi dạo bên ngoài trước, và yêu cầu chúng tôi nói về những gì thu hút chúng tôi. Sau đó, cô ấy bảo chúng tôi vẽ theo cảm giác đó. Sự chân thật, dịu dàng và niềm vui rõ ràng của cô ấy trong quá trình này tạo ra hoàn cảnh hoàn hảo để mọi người thư giãn vào tiềm năng sáng tạo của chính họ. Mặc dù cô ấy chỉ đang làm theo những gì cảm thấy tự nhiên với mình, nhưng hóa ra đó lại là món quà hoàn hảo cho người khác.

Cuối cùng, Wakako nói, cô ấy đã mệt mỏi với tất cả các buổi triển lãm và công việc mang tranh xuống Tokyo, treo chúng lên và dọn dẹp sau đó. Cô ấy quyết định từ bỏ. Cũng như cô ấy không tìm kiếm sự công nhận và "thành công" từ thế giới, thành công và sự công nhận trong thế giới nghệ thuật sang trọng của Tokyo cũng không khiến cô ấy làm điều gì đó cảm thấy không tự nhiên.
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Ngôi nhà bây giờ yên tĩnh, ngày thứ ba của chuyến thăm của tôi, và tôi nhìn kỹ hơn vào cấu trúc thực sự của ngôi nhà của họ. Có điều gì đó về nơi này, mà gia đình Oes đã xây dựng cùng nhau cách đây vài năm, dường như giống như một sinh thể hơn là một ngôi nhà bình thường. Những bức tường bằng đất sét nâu đậm vẫn còn dấu vân tay của những bàn tay đã nặn.chúng. Trên tường bên ngoài, cao lên có một con vật "thời kỳ mơ" của người thổ dân Úc được chạm khắc nổi. Và ngay bên cạnh cửa, tôi thấy một cửa sổ nhỏ hình vuông với khung gỗ trắng xung quanh, như thể nó là một bức tranh. Thay vì ở đây để cho ánh sáng vào, tôi nghĩ cửa sổ này ở đây để cho nghệ thuật từ bên trong ngôi nhà ra ngoài. Trên kệ ngay sau tấm kính, Wakako đã đặt một chiếc bát gốm celadon đẹp, và bên trong đó là một quả sen màu nâu sô cô la với những lỗ tổ ong. Một mảnh vải treo màu hồng và cam sáng làm nổi bật sự sắp đặt.

Đi vào bên trong lối vào lát gạch, tôi nhận thấy Masanori đã đổ một vòng nước đã thấm vào các viên gạch. Anh ấy nói với tôi rằng việc rải nước trước cửa ra vào để chào đón khách là một thói quen phổ biến ở Nhật Bản, nhưng anh ấy đã thêm sự đổi mới bằng cách làm thành hình tròn để nhắc nhở chúng ta về vòng tròn của cuộc sống. Nó cũng khiến tôi nhớ đến việc các nghệ nhân thư pháp Zen vẽ những vòng tròn bằng mực và bút lông (mặc dù, tất nhiên, vòng tròn này sẽ bay hơi).

Cởi giày và bước lên, tôi vào một khu vực với những tấm ván gỗ sáng bóng làm sàn và, treo từ trần nhà, nhiều bó lúa mì và bó thảo mộc của Wakako.

Trên thực tế, ngôi nhà được làm một phần từ sợi thực vật dệt. Bằng cách áp dụng phương pháp xây dựng truyền thống wattle-and-daub từng được sử dụng ở Nhật Bản, gia đình Oe đã xây dựng một nơi sống rất tiết kiệm năng lượng, với những bức tường làm từ rơm gạo xoắn lại và sau đó buộc thành lưới và lấp đầy bằng bùn và đất sét. Trên một bức tường, họ đã để một phần nhỏ của bức tường lộ ra, không được trát và được che bằng kính để du khách có thể nhìn vào bên trong bức tường. Giống như nhiều thứ ở đây, đó là một lời mời gọi bạn tự thử nghiệm.

Tiếp theo, tôi bước vào khu vực sinh hoạt chính với trần nhà cao và ánh sáng tràn ngập, cùng với một lò sưởi bằng gạch lớn để tỏa nhiệt vào mùa đông, và đi vào căn phòng nhỏ ở phía sau nơi Wakako trưng bày nhiều con rối gỗ được khắc của cô ấy.

Tôi ngồi xuống để nhìn vào góc alcove. Trong bất kỳ căn phòng truyền thống nào ở Nhật Bản (mượn từ nghi thức trà đạo) luôn có một khu vực nâng cao (mộttoko no ma) trong đó có các bó hoa và một cuộn thư pháp hoặcsumibức tranh mực sẽ treo. Góc alcove của Wakako vừa gợi lên âm vang đó vừa tạo ra một sự ứng biến bên trong nó. Điều đầu tiên tôi nhận thấy là màu sắc: sự phong phú của các tông nâu và tông đất thật dịu dàng và không làm chúng ta xa rời đất và rừng. Một trong những tác phẩm thư pháp của Wakako trên giấy trắng ngà treo trên tường góc alcove, nhưng thay vìmột bình hoa ở đó là một hình cầu được dệt từ cành và nhánh cây. Nó đông đúc hơn so với hình thức khắc khổ của "góc trà đạo," nhưng cũng có điều gì đó an ủi từ điều đó.

Tôi nhìn quanh phòng và thấy một số cánh cửa trượt. Thay vì để chúng trần trụi màu trắng, Wakako đã dán những dòng thơ thẳng đứng lên chúng. Trên các nét cọ của bài thơ, cô ấy đã dán thêm một lớp giấy gạo trong suốt, khiến các dấu cọ dường như đang nổi lên từ các đốm trên giấy của cánh cửa, như thể chúng là những chiếc lá trên mặt đất trong rừng.
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"Tôi là ai?" Một cuộc khám phá trong dòng.


Sau đó, tôi nhận thấy trên một cái bàn thấp bên cạnh tôi có những chồng giấy rất mỏng. Có hàng chục và hàng chục và hàng chục tờ, chồng chất lên nhau, mỗi tờ đều có thư pháp hoặc tranh vẽ, hoặc đơn giản là những đường nét năng động của cô ấy.

Khi Wakako đi qua, tôi hỏi cô ấy về họ.

“Ôi, những cái đó!” cô ấy cười. “Chỉ là đùa thôi.”

“Không, tôi rất thích chúng,” tôi nói, và cố gắng chỉ ra rằng nếu có thêm thì càng tốt.…

Cô ấy nói, không chút khiêm tốn giả tạo, “Tại sao bạn lại muốn những thứ cũ kỹ đó?”

Một bức tranh cô ấy cho tôi giữ là một bức tranh mực về những con đom đóm phát sáng trong bầu trời đêm xám: thật đáng kinh ngạc khi cô ấy có thể làm cho mực đen trông như phát ra ánh sáng. Cô ấy cũng cho tôi một thứ trông giống như một chồng khăn giấy gấp lại. Hóa ra đó chính là những gì chúng trước khi cô ấy dán tất cả chúng lại với nhau thành một tác phẩm dài mười hai feet gấp accordion với những đường nét trừu tượng và những bài thơ ngắn. Đó là một phiên bản hiện đại, mặc dù trông có vẻ đã cũ, của một cuộn giấy cổ đại. Việc sử dụng khoảng trắng thật phi thường. Một trong những bài thơ tôi tìm thấy trên đó viết, "Một giấc mơ: thuộc về ai?"

Sau đó, trên một cánh cửa trượt khác, tôi thấy một trong những tác phẩm kịch tính nhất, một dấu chấm than đen của mực nhúc nhích trong hình dạng vô định, co lại và nhảy lên. Phía dưới, bằng tiếng Anh, với chữ in đậm nhưng nhỏ, là những từ "Tôi là ai?"

Tôi thích sự tương phản giữa đường nét tràn đầy năng lượng và những từ ngữ. Tôi đã nghe câu hỏi này “Tôi là ai?” trong nhiều năm mà không thực sự hiểu điều gì đang được hỏi. Nó luôn cảm thấy quá trừu tượng đối với tôi, và có lẽ thậm chí là một trò chơi ngôn ngữ. Nhưng dòng chữ này—có thể—đưa ra một manh mối cho điều đó. Tôi nhớ Wakako đã kể cho tôi về quá trình vẽ tranh của cô ấy: lắng nghe thật kỹ những gì bên trong cô ấy, vẽ trong một khoảnh khắc bất chợt, và sau đó lùi lại để nhìn xem đường nét đó có gì để thể hiện. Tôi đột nhiên hiểu rằng tác phẩm thư pháp này, được thực hiện trong một khoảnh khắc, là một cuộc khảo sát cụ thể về câu hỏi, một câu hỏi mà, sau tất cả, nằm ở trung tâm của hầu hết các truyền thống triết học.
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Gần đây, Wakako đã dành nhiều thời gian hơn với đục và gỗ hơn là với cọ và mực. Khi cha của Masanori, người nổi tiếng với Bunraku người làm búp bê, đã qua đời, mẹ của ông, giờ đã gần chín mươi, đã phải gánh chịu một lượng đơn hàng tồn đọng từ các đoàn kịch mà ông Oe lớn tuổi từng cung cấp búp bê. Vài lần mỗi năm, Wakako đi xuống thị trấn nhỏ nơi Masanori lớn lên, và trong một xưởng nhỏ, cô "ngồi dưới chân" mẹ chồng và giúp bà với việc khắc búp bê.

Khi tôi hỏi Wakako tại sao cô ấy không vẽ nhiều như trước, cô ấy trả lời đơn giản, “Hiện nay không có nhiều người khắc rối, nên cần có người làm điều đó.”

“Nhưng,” tôi nói, “bạn không cảm thấy rằng điều đó làm mất thời gian vẽ của bạn sao?”

"Không. Đó chỉ là một loại dòng chảy năng lượng khác, một thế giới khác. Vẽ bằng âm nhạc giống như khiêu vũ, và điêu khắc cũng vậy: mỗi cái chỉ là một cách thể hiện. Đối với tôi, không quan trọng lắm hình thức mà nó mang lại."
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Tôi có thể thấy rằng cô ấy thực sự cảm nhận được nhân cách của từng con rối.


"Cũng vậy," cô ấy nói, "thật thú vị khi xem những khuôn mặt hình thành từ hư vô." Nhìn vào những con rối mà cô ấy đang cho tôi xem, tôi thực sự có thể tưởng tượng ra sự bí ẩn của nó: bắt đầu từ một khối gỗ và từ từ biến thànhcon người.

Cô ấy sau đó cho tôi xem các nhân vật khác nhau, nói “anh ấy như thế này,” và “cô ấy không thích điều đó,” và tôi có thể thấy rằng cô ấy thực sự cảm nhận được nhân cách của họ. Cô ấy giơ lên một người đàn ông trẻ tuổi với khuôn mặt sáng sủa, và sau đó cho tôi xem một chiếc mặt nạ mà anh ấy đôi khimặc trang phục của một người già khôn ngoan, cũng được sơn bóng màu trắng sáng như vỏ sò. Sau đó, cầm lên đầu gỗ khắc hình một cô gái trẻ đẹp, Wakako cười một cách tinh nghịch và kéo xuống một sợi dây treo bên dưới; đôi mắt lăn lên và trở nên quỷ quyệt và đỏ ngầu, và sừng mọc ra từ đầu cô. Một con rối nhỏ khác dường như là khuôn mặt của một ông lão hiền lành, nhưng lại với một cú kéo dây, đôi mắt của ông ta lồi ra điên cuồng và miệng mở ra để lộ những chiếc răng nhọn màu trắng.

Mỗi con rối, cô ấy nói với tôi, đều có một cái tên và một lịch sử kéo dài hàng trăm năm, cùng những câu chuyện cuộc đời mà khán giả sẽ rất quen thuộc. “Trong hội họa, bạn để một phần của mình lộ ra, nhưng trong việc làm rối, bạn không cố gắng làm điều đó chút nào.” Sau đó cô ấy thêm vào, với một tiếng cười, “dù sao thì nó cũng lộ ra.” Sau một khoảng lặng, cô ấy nói, nhướn mày, “Và điều đó tự nó đã thú vị rồi.”


[image: Wakako10.tif]
Tác phẩm điêu khắc "Biết ơn" bằng đất sét đỏ và bó lúa miến.


“Nhưng,” cô ấy tiếp tục, “tôi không chỉ khắc mặt trong Bunraku chính thức.” kiểu búp bê. Đôi khi tôi nghĩ,Hả, đây là một khuôn mặt thú vị, tôi sẽ làm một cái gì đó giống như vậy.Quả thật, xung quanh ngôi nhà có một số khuôn mặt gỗ chạm khắc thú vị theo phong cách hiện đại, một khuôn mặt được đánh bóng mịn màng với những nét đặc trưng gần giống người Brazil, một nụ cười khô khan và đôi mí mắt nặng trĩu; và một khuôn mặt thô ráp với đôi mắt buồn rầu.

Tôi nghĩ cô ấy là một tấm gương tốt: đứng vững trong truyền thống, nhưng đồng thời cũng thích ứng biến tấu trong những hình thức mà tổ tiên chúng ta đã để lại.

Bây giờ tôi nhìn quanh lần nữa, và thấy rằng ngôi nhà này thật đầy đặn: những khuôn mặt bằng đất và gỗ trên kệ và tường, những bức tranh bong bóng xanh và vàng trên ván ép chất đống ở lối vào, những bụi thư pháp trên giấy nâu nhăn nheo treo từ cửa, và những bó hạt đang khô.và các loại thảo mộc treo từ trần nhà. Bị bao quanh bởi những thứ này, tôi có thể cảm nhận được "điệu nhảy" của thế giới sự sống, như Masanori gọi nó. Đây là một sự nghỉ ngơi dễ chịu khỏi nhiều nơi khác trên mảnh đất này bị tổn thương bởi quá nhiều xi măng, đèn neon, loa phóng thanh và tiếng động cơ.

Tôi nhặt một mảnh thư pháp, một bài thơ của Nanao Sakaki, trên một mảnh giấy thủ công mềm mại, và mang nó ra ngoài hiên, ngôi đền nhỏ của thiên nhiên tìm thấy với ranh giới thấm nước đến thế giới bên ngoài. Nhìn xuống tôi một lần nữa là khuôn mặt đất nung với ánh nhìn nhân hậu,Biết ơn,với cơ thể được làm từ một bó dày hạt kê vàng. Tôi lại nghĩ đến hiến pháp hòa bình, về điều mà Wakako biết ơn, “thực tế là chúng ta hiện có một điều quý giá như vậy là điều phi thường, và chúng ta nên trân trọng nó và không bao giờ để nó bị lấy đi.”

Tôi nghĩ cô ấy đã tìm ra một câu trả lời thật thanh lịch cho câu hỏi triết học mà cô ấy đã đặt ra khi còn trẻ: "Tôi nên sống như thế nào?" Và rồi tôi ghép lại những lời trong bài thơ:


Một người

và một vòng tròn

chỉ hai mét tròn

nếu bạn có nó

bạn có thể ngồi

bạn có thể cầu nguyện

bạn có thể hát




[image: wakakoE.tif]
Thơ của Nanao Sakaki, nhà thơ Beat Nhật Bản


Cập nhật Wakako

Đến mùa thu hoạch, và treo phơi khô từ các thanh xà dưới mái hiên là những bó kê, rau dền, hạt mè đen, và rất nhiều loại cây khác mà tôi không thể nhận ra. Khi tôi lại một lần nữa bước qua ngưỡng cửa của ngôi nhà làm bằng tay của gia đình Oe, tôi thấy bên trong gần nhưđầyvới những dây leo xoắn của Wakako, đèn chao, giỏ, vòng hoa, và các tác phẩm điêu khắc thực vật khác. Cô ấy cười rằng cô ấy phải kiềm chế bản thân vì Masanori bắt đầu cảm thấy như đang sống trong một khu rừng. Masanori cúi người với một nụ cười nhỏ, chơi theo, như thể anh ấy có thể bị chen chúc ra khỏi chính ngôi nhà của mình.

Wakako vẫn ấm áp và dịu dàng như mọi khi, và niềm vui vẫn ánh lên trong mắt cô, mặc dù cô đã gặp một số vấn đề về sức khỏe. Không thể che giấu rằng thảm họa Fukushima đã rất đau đớn đối với cô. Cô nói với tôi ngay sau khi tôi đến rằng ở một quận gần nhà máy điện, có một bệnh viện chỉ có một bác sĩ. Ông ấy luôn sống ở đó, và bây giờ đã chín mươi tuổi nhưng vẫn làm việc. Cô chỉ ra rằng những cư dân rất già thường không rời khỏi khu vực này, vì họ không thể chịu được việc phải rời xa vùng đất mà họ đã sống cả đời hoặc họ cảm thấy rằng ngay cả khi họ chết vì nhiễm xạ, họ cũng đã sống một cuộc đời dài.


[image: Wakako12.tif]

"Người đàn ông này là một bác sĩ," cô ấy gật đầu, giải thích cho tôi để tôi có thể hiểu rõ ràng, "nên ông ấy rất quen với việc thấy người khác qua đời. Ông ấy nói rằng trong năm năm qua kể từ thảm họa, trong số những người được đưa đến bệnh viện bằng xe cứu thương, hoặc những người đến nơi đã chết, hơn một nửa trong số họ là tự sát. Trước khi thảm họa Fukushima xảy ra, hầu như không có ai."

Cô ấy kể cho tôi những câu chuyện về những người bạn của cô, Kuma và Chie, những người tổ chức các trại hè cho trẻ em từ Fukushima đến để giải độc trong một hoặc hai tuần. Mặc dù trẻ em có thể đã được chính phủ hoặc công ty điện lực dọn dẹp khu vực xung quanh nhà, nhưng mức độ phóng xạ vẫn cao ở công viên địa phương, trường học, sông hoặc trên núi, vì vậy chúng không thể ra ngoài chơi. "Và họ đã khởi động lại một số lò phản ứng. Những người này đang nghĩ gì vậy?"

Cả tình hình chính trị lẫn sức khỏe của cô ấy không ngăn cản cô ấy sống cuộc sống hàng ngày với cùng một vẻ ngạc nhiên về sự may mắn của mình. Tôi quan sát khi cô ấy sắp xếp công việc nhiếp ảnh mới đầy màu sắc của mình, rồi làm cơm nắm với một cô bé trong khu phố. Khi chúng tôi ở ngoài trời, cô ấy gọi tôi lại gần một khu vực đầm lầy và chỉ cho tôi một cây sậy không bình thường với thân dày. "Nó trông giống như cây sậy," cô ấy nói, "nhưng xem lá của nó khác nhau như thế nào?" Sau đó, cô ấy xào nó cho bữa tối.

"Có rất nhiều loại thực phẩm mọc hoang dã trên núi," cô ấy nói với sự ngưỡng mộ thật sự. "Tôi không phải lúc nào cũng biết về chúng. Rất nhiều người đã dạy tôi." Tôi rất vui khi được thưởng thức lại hương vị của các loại nước sốt và gia vị do cô ấy làm từ các loại thảo mộc, hạt giống, rau biển và cỏ dại ăn được.

Tuy nhiên, tôi vẫn có xu hướng cảm thấy bực bội về các vấn đề chính trị. Ngày hôm sau, khi chúng tôi lái xe đến tiệm bánh địa phương để lấy một ít bánh mì hữu cơ mới nướng, tôi thấy bên đường một tấm áp phích khác của thủ tướng đảng cầm quyền cực hữu với khẩu hiệu "Tiến về Tương lai". Abe đã đưa ra nhiều phát biểu kích động chống lại người Hàn Quốc và Trung Quốc, đang cố gắng bãi bỏ các điều khoản của hiến pháp ngăn cản Nhật Bản tham chiến, và đã thành công trong việc thuyết phục một số chính quyền địa phương đồng ý khởi động lại các nhà máy điện hạt nhân trong khu vực của họ. "Có phải bạn không cảm thấy bực bội và tức giận khi thấy tấm áp phích của ông ấy không?" tôi hỏi.

"Cô ấy nói, 'Tôi không như vậy. Tôi chỉ nhìn qua và thấy, 'Ôi, có một tấm áp phích.' Bạn phải giữ vững lập trường và hành động từ những niềm tin của mình, không chỉ phản ứng với mọi thứ xuất hiện. Bạn phải dựa vào tầm nhìn của chính mình."

Sau khi thăm tiệm bánh, chúng tôi dành một giờ tại triển lãm cá nhân của cô ấy với những bức tranh đầy màu sắc và những đường nét xoắn ốc. Wakako rực rỡ trong bộ kimono đen tuyền với những ô caro đỏ và trắng, với tất cả các bức tranh của cô ấy xung quanh và thơ của cô ấy trên những tấm bưu thiếp ở phía trước. Cô ấy giao tiếp với mọi người mà cô ấy gặp với sự nhiệt tình đối với người khác và thế giới của họ.

Ngày hôm sau, chúng tôi dậy sớm để làm việc trên cánh đồng. Tôi cảm thấy khá may mắn khi được ghé thăm vào mùa thu hoạch lúa. Ba hoặc bốn gia đình địa phương đã đến giúp đỡ và khi tôi nhìn ra cánh đồng, tôi cảm thấy điều gì đó cổ xưa trong mùa thu hoạch cộng đồng này—khác xa với cách làm hiện nay khi một người lái máy gặt đập liên hợp thu hoạch, đập và đóng gói lúa.

Wakako chỉ ra các loại gạo khác nhau mà họ trồng: gạo đen, gạo đỏ, gạo dài và gạo ngắn. Sau đó, cô ấy trình diễn cách buộc các bó lúa theo cách truyền thống bằng vài sợi rơm gạo chắc chắn. Tuổi tác dường như không ảnh hưởng đến sự khéo léo của cô khi cô buộc chặt các bó lúa trong một động tác xoắn nhanh chóng.


[image: Wakako13.tif]

"Làm nông theo cách này không phải là về việc vật lộn. Nó nhiều hơn về việc nó thú vị như thế nào—cảm giác tốt trong trái tim và cơ thể của bạn. Đó là lý do tại sao chúng tôi không"nói, ‘Chúng tôi đang bảo vệ môi trường bằng hành động của mình.’ Thay vào đó, chúng tôi nói, ‘Chúng tôi đangđược hỗ trợ bởicác cây cỏ và cây cối và động vật.’ Đó là quan điểm đúng đắn.”

Cô ấy thực sự dựa vào tầm nhìn của chính mình. Đó là điều tôi thề sẽ noi theo.
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Tìm Kiếm Điều Kỳ Lạ: Một Nhà Sưu Tập Hương Thơm và Bộ Sưu Tập Gốm Sứ Của Ông

Gufu Watanabe



Trong một thế giới cung cấp cho chúng ta nhiều lựa chọn hơn bao giờ hết, làm thế nào mà nhiều người lại bị mắc kẹt trong những cuộc sống mà họ không muốn sống? Mặc dù hầu hết mọi người đều hiểu, trong tâm trí họ, những vấn đề với việc theo đuổi tiền bạc, chúng ta vẫn bị cuốn hút bởi những lời hứa lấp lánh của nó. Làm thế nào mà chúng ta lại rơi vào mâu thuẫn này? Có cách nào thoát ra không? Khi tôi lần đầu gặp Gufu Watanabe, người thợ gốm, người làm vườn, nhà sưu tập cuồng nhiệt và nhà thực vật học tự học, tôi có những ý tưởng chưa hoàn thiện rằng vấn đề nằm ở cách chúng ta sử dụng thời gian của mình và dòng chảy vô tận của những vật chất mà nền văn hóa của chúng ta sản xuất ra. Nhưng mặc dù tôi đã chỉ trích sự thừa thãi do máy móc tạo ra, tôi cũng thích thú với những đồ vật đẹp đẽ và phong phú của thế giới này. Giữa tất cả sự phong phú không ngừng, Gufu đã tìm thấy một loại thỏa mãn chân thực hơn.

Tôi chưa bao giờ thấy một bông hoa nào như thế này trước đây: to lớn, trắng như sữa, và trong suốt, phát sáng như một mặt trăng trong ánh sáng cuối ngày. Và hương thơm! Một loại mùi hương quyến rũ, sang trọng—nhưng thoáng qua. “Là họ hàng của hoa bìm bìm,” Gufu Watanabe nói với tôi khi ông giữ bông hoa mỏng như giấy ra khỏi giàn tre, “nhưng nó chỉ nở vào lúc chạng vạng. Nó khá hiếm bên ngoài Nhật Bản.”

Tôi có thể thấy đó là loại không kéo dài quá vài giờ.

“Và cái này cũng thú vị,” anh ấy nói, cúi xuống. “Nó được gọi làtorikabutobằng tiếng Nhật, và bằng tiếng Anh là monkshood. Rất độc, và trong quá khứ nó được dùng trên đầu mũi tên. Có một sự cố vài năm trước,” anh ấy cười nervously, “khi một người phụ nữ đã giết chồng mình bằng cách cho anh ta ăn một ít monkshood để lấy tiền bảo hiểm nhân thọ của anh ta. Bây giờ nó được biết đến với tên gọi‘torikabutovụ án giết người.’ Nếu bạn sử dụng thuốc độc thông thường, dễ phát hiện, nhưng một loại cây xanh … thì …”

Tôi hỏi anh ấy liệu chúng tôi có thời gian trước bữa tối để xem những gì anh ấy đang trồng không. Vui vẻ, anh ấy đồng ý, và chúng tôi đi xuống những khu vườn trồng cây dày đặc mà anh ấy và bạn đời, Atsuko, đã trồng khi họ đến thung lũng này hơn một thập kỷ trước. Khi tôi đi sau người bạn trầm tư của mình với bộ râu xám và dáng người mảnh khảnh gần như phi thường, anh ấy đưa ra những bình luận như những điểm nhấn tình cờ về những bông hoa và cây cối mà chúng tôi đi qua.


[image: Gufu1.tif]

"Cái này gọi là chân vịt hoặc rau chân vịt hoang dã—trước đây nó phổ biến ở Nhật Bản trước khi rau chân vịt phương Tây xuất hiện." Chúng tôi đi qua con đường Cherokee Trail of Tears, ớt Hàn Quốc, và củ khoai mì; "Bạn có thể luộc nó với nước tương." Chúng tôi đi xuống một cấp và gặp một loại đậu bụi sản xuất quả hình vuông kỳ lạ, từ đảo Okinawa.

Tôi đã đi qua những khu vườn của Gufu hàng chục lần nhưng hầu như không bao giờ gặp lại cùng một loại cây hai lần. Khi chúng tôi lội qua những bụi cỏ dại kiên quyết trong thung lũng ngập nước này, chúng tôi đi qua các giống nghệ Ấn Độ cổ, những bụi chanh thơm ngát, và những quả bầu biển dài, dày treo lủng lẳng từ những cây tre. Bên cạnh một trong những bức tường ruộng bậc thang cũ, Gufu chỉ vào một cây ổi dâu. Tôi lắc đầu và nghĩ,Anh ấy đang trồng ổi ở những ngọn núi lạnh giá của Nhật Bản!

Khi ánh sáng thay đổi trên bầu trời, chúng tôi đi bộ trở lại ngôi nhà trên đỉnh đồi. Trên đường đi, anh ấy hái một ít dưa chuột (dưa chuột Thái, anh ấy nói) và một ít xà lách tươi cho bữa tối tối nay với gia đình. Khi anh ấy vào trong, tôi ngồi trên một viên đá bên ngoài để nhìn qua thung lũng hẹp vào bức tường cây tuyết tùng xanh lam và hít thở không khí sắc lạnh của đầu thu. Bên phải, tôi thấy những bậc thang đá dần dần lên đến đỉnh thung lũng, cho đến khi chúng cuối cùng nhường chỗ cho bầu trời chiều trong lành. Bên trái, hướng về con sông hàng trăm feet bên dưới, những thung lũng gập ghềnh sâu thẳm lùi xa trong những sắc thái xanh xám nhạt dần. cảm thấy thật tuyệt khi được sống. Gufu hiểu điều gì đã cho phép anh ấy tạo ra cuộc sống như thế này?

Atsuko gọi tôi vào ăn tối, và tôi kéo mở cánh cửa kính mờ với một âm thanh kim loại.krisshhâm thanh, cởi giày ra, và kéo rèm vải qua cửa vào một trong những căn phòng yêu thích của tôi trên thế giới, đối với tôi là biểu tượng của cuộc sống nông thôn. Có một chiếc bàn gỗ chắc chắn ở giữa phòng và một chiếc bếp lò gỗ nhỏ do Phần Lan sản xuất. Trên những bức tường ốp gỗ tối màu có một số bản in từ các dân tộc thiểu số của bang Orissa, Ấn Độ, một số bức tranh nhỏ khung hình về bướm và chuồn chuồn vào mùa hè của người bạn họa sĩ minh họa sách thiếu nhi Akira Ito, và trên cửa một chiếc đồng hồ gỗ thời kỳ Meiji đang tích tắc nhẹ nhàng.

Hai cô con gái của Gufu và Atsuko dọn bàn, rồi Gufu mang ra những đĩa thức ăn. Giống như sự đa dạng vô tận của khu vườn, tôi chưa bao giờ có hai bữa ăn giống nhau ở đây. Mọi thứ đều được phục vụ trên đồ gốm của gia đình Watanabe. Tối nay là món đậu Okinawa vuông xào với vỏ đậu hũ chiên giòn, súp miso đậm đà, cơm nguyên hạt nấu mềm với một chút mè đen, và một món salad với rau xà lách mới hái và những miếng rong biển bạc trên cùng. Từ một lọ, tôi được phục vụ một ít hành tím ngâm và dưa ngọt. Gufu mang ra một bát nhỏ ớt khô, mà tôi đã quen nhìn ông nhai trong bữa tối, khuôn mặt nhăn lại như những dãy Himalaya ảo giác của nỗi đau.

Khi mọi người đã ngồi xuống, Gufu cầu nguyện và chúng tôi bắt đầu. Trong bữa tối, Junko và Shoko tranh luận về một số chi tiết trong một tập truyện tranh yêu thích của họ, không ngạc nhiên khi nó có chủ đề về thực phẩm—Tham Ăn Ngon Lành.Từ đó, cuộc trò chuyện tự nhiên chuyển sang sự khác biệt giữa Kitô giáo Ngộ Đạo và Kitô giáo Coptic, và đột nhiên Gufu hỏi tôi biết gì về tượng Phật giáo ở Afghanistan thế kỷ thứ ba trước Công nguyên. Anh ấy có vẻ ngạc nhiên khi tôi không biết rằng Đức Phậtkhông được khắc họa trong điêu khắc cho đến ít nhất hai thế kỷ sau khi ông qua đời. “Sau cuộc xâm lược của Alexander Đại đế, điêu khắc Hy Lạp lan rộng qua Nam Á. Bạn đã bao giờ để ý đến những lọn tóc trên đầu của Đức Phật chưa? Chúng bắt nguồn từ những lọn tóc của Apollo.”

Làm thế nào mà anh ấy biết nhiều như vậy? Có lẽ kho tàng kiến thức khổng lồ của anh ấy liên quan đến cách anh ấy dành thời gian. Và điều đó, tôi đã bắt đầu hiểu, liên quan đến mối quan hệ của anh ấy với tiền bạc. Một sức mạnh nội tâm nào đó cho phép anh ấy chịu đựng tất cả những cám dỗ để chạy theo nó. Mặc dù anh ấy sống gần như không có gì, nhưng anh ấy lại được bao quanh bởi sự phong phú.

Tôi hỏi anh ấy về điều này sau bữa tối khi cả hai chúng tôi đang ngồi ở bàn uống trà Assam Himalaya. "Tôi luôn có ý tưởng trong đầu rằng tôi có thể sống sót mà không cần tiền, nhưng mãi cho đến khi tôi sống ở Ấn Độ và đi bộ cùng các sadhu, ngủ với họ vào ban đêm trên sàn đền, tôi mới hiểu rằng cuộc sống như vậy thực sự có thể."

Tại bất kỳ địa điểm hành hương nào ở Ấn Độ, bạn có thể thấy một số lượng lớn các sadhu. Họ là những người hành khất khổ hạnh mặc áo choàng màu cam và đôi khi bôi tro hoặc sơn mặt màu. Họ không làm việc và gần như không có tài sản. Họ dành phần lớn thời gian để tụng kinh hoặc đi bộ một quãng đường dài.

Gufu tiếp tục, “Nếu bạn ở Nhật Bản, hoặc nếu bạn nhìn vào các thầy tu Phật giáo Nhật Bản, bạn không thể biết rằng có thể sống mà không cần tiền. Nhưng nếu bạn nhìn vào các sadhu, bạn sẽ nghĩ, ồ,bằng cách nào đóTôi có thể sống sót.

Tôi phải hỏi anh ấy, tuy nhiên, “Nhưng trong cuộc sống của anh hôm nay, anh vẫn sử dụng tiền, đúng không?”

"Đó là một vấn đề." Anh ấy cười. "Khi tôi trở về từ Ấn Độ, tôi đã có ý định sống không cần tiền, nhưng thật khó để làm điều đó ở Nhật Bản—thật sự khó. Tôi sống trong một ngôi nhà, có con cái, và Atsuko cũng ở đây. Đó là lý do tại sao tôi phải thay đổi cách sống của mình. Nếu bạn sống như một người bình thường, dù thế nào đi nữa, đó là một lối sống cần tiền. Nếu bạn thực sự muốn sống không cần tiền, bạn phải sống như những người sadhus. Không có cách nào khác để làm điều đó. Nhưng tôi cố gắng sống cuộc đời của mình với điều đó."cảm giác,chỉ sử dụng một ít tiền. Và tôi có thể làm được, một phần nào đó.” Sau đó anh ta thêm vào, cười, “Tôi giống như một sadhu 70 phần trăm. Tuy nhiên, tôi cảm thấy rằng các sadhu đang ủng hộ tôi chỉ bằng sự tồn tại của họ, bằng cách sống của họ. Cảm xúc của tôi rất dễ dàng vì nếu tiền hết, tôi chỉ cần tự nhủ,À, hãy nghĩ về các sadhu.Và mọi thứ sẽ ổn thôi.”
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Nhưng điều đó thực sự có nghĩa là gì, tôi tự hỏi. Gufu từng cho tôi xem một bài báo mà một nhà báo Nhật Bản viết về anh ấy, và một câu, được dịch một cách chính xác, đọc là “cuộc sống hàng ngày của sự tự cung tự cấp.” Khi tôi suy nghĩ về cụm từ này, tôi tin rằng đó là đúng: có một sự bình thường trong việc tự cung cấp cho nhu cầu của bản thân. Tôi nhớ một ngày nắng đẹp khi tôi thăm Gufu sau hơn một tuần mưa. Anh ấy và Atsuko đang lật những mảnh củi nhỏ bị ướt, phơi khô dưới ánh nắng. Gufu và Atsuko sử dụng những mảnh gỗ thừa từ nhà máy cưa địa phương (những gì chúng tôi gọi là củi lửa) để sưởi ấm ngôi nhà, đun nước tắm, và làm hầu hết các món ăn của họ. Những mảnh vụn của gỗ được giao đến lối vào của họ bởi những công nhân tại nhà máy cưa ở thung lũng, những người có lẽ nghĩ rằng gia đình Watanabe đang chấp nhận rác của họ.

Khi Gufu kiên nhẫn lật từng khối gỗ nhỏ trải trên mặt đất ánh nắng, phơi bày mặt ẩm ướt của từng khối dưới ánh nắng, suy nghĩ đầu tiên của tôi là,"nhàm chán và lặp đi lặp lại."Nhưng rồi tôi nghĩ rằng cả anh ấy và Atsuko đều không cần phải lái xe vào thành phố gần nhất để kiếm tiền và phải gánh vác những dây cương và bàn đạp của nền kinh tế (rất) dựa vào tiền mặt của Nhật Bản.
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Gufu Watanabe sinh ra vào cuối những năm bốn mươi ở một thị trấn cảng nhỏ ở phía bên kia của hòn đảo Shikoku so với nơi ông sống bây giờ. Đây là thời kỳ khó khăn kinh tế nghiêm trọng ở Nhật Bản, và thị trấn này nằm ở một khu vực biệt lập, bị tách biệt bởi Biển Nội Địa khỏi hòn đảo chính của Nhật Bản và khỏi các trung tâm văn hóa và kinh tế của Tokyo và Osaka.

Khi còn nhỏ, anh ấy đã sưu tập côn trùng và tem, như nhiều cậu bé ở Nhật Bản vẫn làm, nhưng sớm thôi, giống như hầu hết trẻ em khác, anh ấy đã bị cha mẹ ép buộc phải học suốt ngày đêm để chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sinh.
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Khi chúng tôi ngồi ở bàn ăn, anh ấy nói, “Khi tôi còn trẻ, nó đãtheđiều quan trọng nhất là vào được một trường đại học tốt. Bất cứ điều gì bạn muốn làm trong cuộc sống, trước tiên bạn phải vào được một trường đại học danh tiếng, và sau đó bạn có thể nghĩ đến việc trở thành bác sĩ hay luật sư—nhưng đó phải là một công việc mang lại tiền bạc.

"Ở trường trung học, không có thời gian để suy nghĩ. Tôi không biết gì ngoài việc học."không phảibất cứ điều gì khác! Đó là lý do tại sao tôi đã chọn học đại học xa nhà nhất có thể. Tôi muốn được tự do và tôi muốn suy nghĩ.

"Hả? Học không phải là về suy nghĩ sao?"

"Không phải ở Nhật Bản! 'Học' là để ghi nhớ các ký tự và công thức toán học để thi tuyển sinh."

Cuối cùng, Gufu đã vào được một trong những trường đại học hàng đầu ở Nhật Bản, tại thị trấn công nghiệp Nagoya. Anh học bốn năm nhưng không tốt nghiệp. Đến năm cuối, anh đã quyết định rằng mình muốn trở thành một thợ gốm và không tham gia nhiều lớp học.

“Vậy, mỗi ngày anh đã làm gì?” Tôi hỏi anh ấy.

"Tôi sẽ đi leo núi hoặc đến thư viện trường đại học."

"Vậy bạn có đang làm nghiên cứu trong thư viện không?"

"Không, chỉ lấy những cuốn sách tôi muốn đọc. Như tôi đã nói: thời gian để suy nghĩ."

Những năm đại học là một giai đoạn không bình thường ở Nhật Bản khi rất ít điều được yêu cầu từ bạn. Đối với hầu hết sinh viên đại học, thời gian được dành cho những vòng tiệc tùng và uống rượu không ngừng nghỉ, chỉ dừng lại khi họ bị đâm bởi chiếc tàu hỏa đang lao thẳng về phía họ: thực tế của thế giới công việc sau khi tốt nghiệp. Nhưng đối với Gufu, đó là khi anh phát hiện ra bạn có thể làm được bao nhiêu khi không ai khác kiểm soát cách bạn sử dụng thời gian của mình. Đó là khi anh lần đầu tiên tiếp xúc với gốm sứ.

"Tôi trước đây không biết gì về gốm sứ. Tôi đã thấy những chiếc đĩa và bát sản xuất hàng loạt, nhưng tôi chưa có cơ hội nhìn thấy gốm sứ thật, gốm nghệ thuật. Tôi chưa bao giờ gặp một người thợ gốm thực thụ."togeika,"Ông ấy nói, sử dụng một thuật ngữ chỉ một bậc thầy hoặc nghệ nhân gốm sứ. 'Và tại một triển lãm, tôi đã gặp một người khá giỏi. Ông ấy đến từ một thị trấn không xa lắm: Kawamoto Goro. Sau khi tôi thăm ông ấy, tôi quyết định rằng gốm sứ là con đường của mình. Trước đó, tôi không có hứng thú với những thứ mới mẻ hơn. Bằng cách nào đó, gốm sứ của Kawamoto có một cảm giác khác biệt so với những thứ đương đại khác.'"

Anh ấy đã có một công việc tại một công ty gốm sứ gần đó. "Có hai phần trong công ty đó: một là nhóm những người trẻ tuổi làm việc bằng tay, và một là những người đàn ông trong độ tuổi bốn mươi và năm mươi, sử dụng máy móc, và họ chỉ làm việc như một công việc. Hầu hết những người trẻ tuổi ở lại khoảng ba năm, tiết kiệm một ít tiền, và trở nên độc lập, với lò nung và xưởng gốm của riêng họ. Tôi ở lại đến khi hai mươi tám tuổi vì tôi chỉ đang chơi đùa và không thực sự tiết kiệm tiền ... đi đếncác cửa hàng đồ cổ và đọc sách. Đó là cuộc sống của tôi lúc đó: sách Phật giáo, đồ gốm, và leo núi.”

Sau sáu năm, anh ấy quyết định rằng không thể tiếp tục mãi làm cùng một việc lặp đi lặp lại. "Tôi có thể đi bất cứ đâu, nhưng tôi đã chọn Ấn Độ. Tôi muốn xem các bức tượng đá Phật giáo Ấn Độ, nhưng chủ yếu là vì Ấn Độ có vẻ sẽ là một nơi đầy kích thích."

Và vì vậy, ở tuổi hai mươi tám, Gufu Watanabe đã lên đường đến Ấn Độ, một nơi sẽ ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời ông trong nhiều thập kỷ tới.
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“Bạn đã bao giờ thấy nhật ký du lịch của tôi chưa?” Gufu hỏi tôi một buổi tối khi tôi lại đến thăm nhà họ trên sườn đồi. Thời tiết bây giờ lạnh rõ rệt, và căn phòng ở giữa ngôi nhà cổ ấm áp nhờ vào chiếc bếp lò nhỏ đang cháy. Vân gỗ của chiếc bàn được chiếu sáng bởi một bóng đèn treo từ trần nhà với chao đèn màu xanh, kiểu đèn bàn bida. Gufu kéo mở cửa kính dẫn vào phòng tatami phía sau phòng ăn và mang ra một chồng nhỏ sổ tay kiểu học sinh Ấn Độ, các trang giấy giòn nhưng mỗi cuốn đều trong tình trạng tốt, chỉ có sự hao mòn từ độ ẩm Ấn Độ và công sức mà Gufu đã bỏ ra cho chúng.

Mở trang đầu tiên, tôi có cảm giác như mình đang được truy cập vào một kho lưu trữ riêng tư và ít người biết đến. Mất một lúc để tâm trí tôi điều chỉnh với những gì tôi đang thấy. Khi tôi bước vào những cánh cổng được minh họa phong phú này đến một thời gian khác, tôi rơi vào những cảnh xa xôi của dãy núi Himalaya nhìn qua những mái nhà rách nát và cờ cầu nguyện. Sau đó, tôi đứng trên một vài bậc thang trước một ngôi đền Hindu bằng gỗ có mái dốc sâu trong rừng. Và bây giờ tôi đang nhìn ra những bức tranh toàn cảnh về cuộc sống làng quê Ấn Độ trên đồng bằng với máy móc nông nghiệp chạy bằng bò và nông dân làm việc trên cánh đồng.

Khi tôi lật từng cuốn nhật ký một, Gufu rời khỏi phòng để vào bếp rửa bát.

Đôi khi, lật trang, tôi bật cười thành tiếng: đây là ba con thú đá há hốc mồm, mắt lồi ra và được sơn màu vàng sáng, đang kêu la một cách nửa hài hước, nửa kỳ quái, cầu xin trời xanh. Xung quanh mỗi bức tranh là những trang viết chật cứng bằng tiếng Nhật, tiếng Hindi và chữ La Mã. Ở đây tôi tìm thấy một cái nhỏ,danh mục phác thảo của các lọ làm bơ khác nhau được tô bóng bằng bút chì màu. Ở các góc của một số trang, hoặc bị chen chúc giữa những khối chữ viết dày đặc có những hình minh họa về những thứ nhỏ bé như ổ khóa, bên trong của một miếng trái cây đã được cắt lát, và các hình chiếu phía trước và bên của một con dế.
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Sự đa dạng tuyệt vời của các quầy hàng ẩm thực đường phố Ấn Độ được thể hiện trong những cuốn nhật ký tỉ mỉ của Gufu.


Không chỉ là những bức tranh minh họa: Gufu còn vẽ tay bản đồ các ngôi làng mà anh đã thăm. Và trên một trang khác là một sơ đồ các bộ phận cơ thể được ghi nhãn bằng tiếng Hindi (khuôn mặt bị bóp méo một cách thái quá). Tôi mở một tập mới và thấy một bảng liệt kê các loại bánh kẹo Ấn Độ khác nhau. Một cột có mô tả ngắn về hương vị và kết cấu của từng loại, bao gồm cả âm thanh mà bánh quy hoặc bánh quy giòn phát ra khi bị nhai trong miệng.

Anh ấy đã thực hiện những nghiên cứu cẩn thận về tượng đài trong đền: trên một trang là một sinh vật có khuôn mặt nghiêm nghị, có cánh: một phần người, một phần quỷ, một phần chim. Trên một trang khác là một bức tượng đásư tử có chi tiết tinh xảo đến mức có thể gọi là thêu—mỗi lọn bờm đá xếp nếp với những lọn xoắn chồng lên nhau, đôi mắt tròn lớn phát sáng dưới hàng lông mày hình ngọn lửa, đôi tai hình cánh quạt được vuốt ngược, và đôi môi dày đầy đặn.

Trong các cuốn nhật ký, tôi cũng cảm nhận được sự say mê của Gufu đối với những cách sống đặc trưng của cuộc sống nông thôn Ấn Độ. Một túp lều nhỏ nép mình trong một thung lũng bên những cánh đồng lúa vừa thu hoạch. Một đội bò quay quanh một cột, tạo sức mạnh cho một bánh xe múc nước từ một dòng suối bằng một loạt các quả bầu gắn vào dây thừng.

Anh ấy đã ghi chép mọi thứ! Những bản phác thảo về nồi vắt sữa và bát gốm được chú thích với các kích thước cho phần trên, dưới và bên của chúng. Hành tây giá bao nhiêu một ký? 5 rupee. Khoai tây, 4.5.

Giữa các trang sách, anh ấy đã dán những mảnh giấy in mỏng. Nhìn kỹ hơn, tôi phát hiện ra đó là hóa đơn từ các nhà hàng, biên lai từ các khách sạn ashram, vé xe buýt địa phương, và một thẻ "thông hành một lần" để qua phà băng qua sông Hằng. Ở đây, chen chúc giữa một đống văn bản, có một bức minh họa nhỏ về một nữ thần mỉm cười cầm đầu của những kẻ thù bị chặt đầu. Những cuốn nhật ký này là hiện vật cho khả năng của anh ấy trong việc quan tâm đến hầu như mọi thứ.

Gufu bây giờ vào và rót cho tôi một tách trà vào một trong những chiếc cốc nâu vàng của anh ấy và ngồi xuống để nói chuyện.

Tôi hỏi anh ấy về trang mà tôi đang xem.

"Đây là số tiền tôi đã trả cho hai trăm gram táo. Hmm … cái này là gì đây? Giá mà tôi đã viết nó bằng tiếng Nhật! Tôi đã quên loại trái cây này là gì: Tôi đã viết nó bằng tiếng Nepal."

"Bạn biết tiếng Nepal không?"

"Vâng, một chút, nhưng tiếng Hindi khó hơn nhiều.… Ở đây chúng ta có rau mùi và một loại thảo mộc lá xanh nào đó. Đây là các loại ngũ cốc.… Hả? Đây là viết bằng tiếng Newari hay tiếng Nepal? Tôi đã quên tiếng Newari của mình rồi." (Newari, tôi mới học gần đây, là một ngôn ngữ được nói bởi người bản địa của Thung lũng Kathmandu.) Thế giới của tiểu lục địa mà anh ấy đang ghi lại đầy rẫy các ngôn ngữ và văn hóa mà tôi chưa bao giờ nghe đến. Và rồi tôi nghĩ với sự ngạc nhiên rằng ngôn ngữ duy nhất khác mà tôi biết, tiếng Nhật, dường như phức tạp vô hạn.

“Thế nên …” Tôi bắt đầu hỏi anh ấy, hơi lo lắng, không muốn bị xúc phạm, “Gufu-san, tại sao lại viếttất cảcái này xuống?”

Không hề nao núng, anh ấy trả lời đơn giản, “Để ghi lại. Nếu bạn không ghi chép mọi thứ, bạn sẽ bắt đầu mất cảm giác về nơi đó. Nó cũng thú vị khi bạn nói chuyện với người khác, hoặc khi tôi muốn tra cứu điều gì đó sau này. Nhưng chủ yếu là để ghi lại, ngay cả khi tôi không sử dụng thông tin đó.”

"Vâng, nhưng làm thế nào bạn quyết định những điều gì cần ghi lại?"

"Bất cứ điều gì có thể ghi lại, tôi đều ghi lại. Chi phí xe buýt bao nhiêu. Phim bao nhiêu tiền, hoặc khách sạn bao nhiêu tiền."

Nhưngtại sao?Tôi hỏi.

"Tôi không có mục đích gì khi làm điều đó."

Không có mục đích! Có lẽ tôi đã quá gắn bó với việc mọi hành động của mình đều phải có lý do. Chủ nghĩa vị lợi đã ăn sâu vào văn hóa của tôi đến mức tôi không nhận ra. Nghe Gufu, tôi nhận ra rằng có thể không tốt khi luôn cố gắng tiến về phía trước trong thời gian. Ngồi đây với bạn tôi trong một trang trại ở núi non Nhật Bản, tôi thấy cách nhìn thế giới của mình bắt đầu sâu sắc và thay đổi. Tất cả những chi tiết nhỏ bé, không được chú ý này tạo nên cấu trúc của ký ức. Bằng cách viết chúng ra, chúng ta từ chối để những trải nghiệm trong cuộc sống của mình bị chìm trong cơn sóng thần của thời gian, sự xô đẩy của cái tiếp theo, và cái tiếp theo, và cái tiếp theo. Tôi nghĩ của rất nhiều du khách (bao gồm cả tôi) di chuyển từ địa điểm này sang địa điểm khác, chụp ảnh phong cảnh hoặc một tòa nhà. Phải chăng tôi đã bỏ lỡ vẻ đẹp trong những điều hiển nhiên?

Gufu đang cho tôi thấy—không phải là anh ấy đang cố gắng chỉ cho tôi điều gì—rằng cả thế giới có thể sống động với những chi tiết nhỏ bé này, những thứ phù du, bạn có thể gọi chúng như vậy. Nhưng không chỉ là một "thế giới" tổng quát, mà là một thế giới cụ thể, một Ấn Độ của một thời điểm đặc biệt, và, như nó xảy ra, một Ấn Độ đang biến mất từng ngày.
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Gufu lần đầu tiên đến Ấn Độ vào năm 1978, và ông đã ở lại hơn một năm rưỡi, tiếp tục đi qua Pakistan, Miến Điện, Sri Lanka và Nepal. Có một thuật ngữ trong tiếng Nhật,binbo ryoko,điều này có nghĩa là "du lịch tiết kiệm," nhưng một bản dịch chính xác hơn sẽ là "du lịch nghèo khổ," trong đó một trong những điểm chính là sử dụng hầu như không có tiền. Từ một số cuộc trò chuyện mà tôi đã nghe lén giữa Gufu và bạn bè của anh ấy, có vẻ như họ đang cạnh tranh với nhau để xem ai có thể sống với ít tiền nhất. Gufu đã ở trong những khách sạn tồi tàn nhất,có bị nhiễm bọ chét hay không, và đi những chiếc xe buýt công cộng rẻ nhất của Ấn Độ, mà tôi biết từ kinh nghiệm là những cuộc phiêu lưu thực sự trong sự đông đúc, ồn ào, và những cú sốc liên tục vào cơ thể khi chiếc hộp thép hàn chạy bằng diesel gầm rú đâm vào ổ gà này đến ổ gà khác với tốc độ mà một tài xế trẻ Ấn Độ có thể chịu đựng.

“Tôi đã quen với việc không có nhiều … và không cần nhiều,” Gufu nói. “Tôi không có tư tưởng không tiêu tiền ở Ấn Độ, tôi chỉ muốn ở lại đó lâu dài, và tôi không có nhiều tiền.”
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"Ở Ấn Độ, tôi đã quen với việc không có nhiều... và không cần nhiều."


Liệubinbo ryokolà một cách du lịch mà Gufu thực hiện vì nhu cầu hoặc lựa chọn, một điều chắc chắn: nó cho phép anh ấy có nhiềuthời gian.Khi mọi người nói "thời gian là tiền bạc," họ thường nhắc nhở bạn không nên lãng phí thời gian, vì như vậy bạn sẽ mất tiền. Nhưng tất nhiên điều ngược lại cũng đúng: Gufu có nhiều thời gian ở Ấn Độ vì anh ấy không lãng phí tiền bạc. Thời gian là thứ chúng ta có trong cuộc sống này, và cách chúng ta sử dụng nó quyết định cuộc sống của chúng ta.là.Tại sao có nhiều người lại coi trọng tiền bạc đến mức họ đánh đổi hầu hết những năm tháng của cuộc đời để có được nó?

Du lịch rẻ có nghĩa là từ bỏ nhiều sự thoải mái. Nhưng khi chúng ta tính toán về sự không thoải mái, chúng ta phải nhớ không bỏ qua nhiều sự không thoải mái khi cố gắng tạo ra thu nhập: sự vội vã, căng thẳng và sự nhục nhã ở nơi làm việc xảy ra khi chúng ta biến những giờ trong cuộc sống thành tiền mặt.

Trước một trong những chuyến đi dài của mình, Gufu kiếm tiền bằng cách làm việc trong các cánh đồng mía ở Okinawa, chắc chắn là một trong những cách kiếm tiền khổ sở nhất mà hệ thống tiền cho thời gian từng nghĩ ra. Tôi tưởng tượng rằng anh ấy rất không thích lãng phí nó.

Anh ấy đã đi du lịch hoàn toàn mà không có sách hướng dẫn. "Sách hướng dẫn không thú vị—với một cuốn sách hướng dẫn, sẽ không có 'những điều xảy ra.'" Thay vào đó, anh ấy thu thập thông tin từ những du khách khác. Và rồi một lần, ở khu vực Himalaya của Ladakh, một cô gái trẻ người Nhật đã kể cho anh về một nhà khách tạm bợ cho du khách ở khu phố cổ của Kathmandu do một sinh viên Nhật Bản về Phật giáo Nepal, Shucho Takaoka, điều hành. Cuộc trò chuyện này, và nhà khách ở Kathmandu mà nó dẫn đến, đã thay đổi hướng đi của cuộc đời Gufu.
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Một ngày giữa tháng Bảy ấm áp và mưa, tôi ghé thăm nhà Watanabe rất sớm, và mọi người đều ra ngoài. Những đám mây bám vào các mảng rừng tuyết tùng dốc trên núi bên kia thung lũng. Tôi bước vào ngôi nhà trống rỗng và nhìn lên đồng hồ: vẫn chưa đến 8 giờ sáng.

Trên bàn ăn, những cuốn nhật ký minh họa của Gufu từ Pakistan, Ấn Độ và Nepal nằm gọn gàng trong một chồng. Sự im lặng, tiếng chim hót nhỏ bên ngoài trong cây, tiếng tích tắc nhẹ nhàng, chính xác của chiếc đồng hồ gỗ cổ, và mùi hương—êm dịu, tinh tế, và trống rỗng—của gỗ tuyết tùng đã qua xử lý, rơm rạ, và sự trôi qua của thời gian: tất cả đều rất chào đón và khiến tôi cảm thấy thoải mái. Trong khi chờ đợi bạn bè trở về, tôi pha một tách trà Himalaya bằng một trong những cái rây trà bằng đồng nặng tuyệt vời của Gufu từ Ấn Độ. Với hương thơm của tách trà từ những ngọn núi cao nhất thế giới bốc lên, tôi ngồi xuống và mở một trong những cuốn nhật ký. Tôi chưa bao giờ thấy cuốn này trước đây.

Có một sự gần gũi đến vậy trong những cuốn nhật ký. Một người cha và con trai đứng bên nhau trên một bức tượng của một nữ thần đá nằm nghiêng, xung quanh là nước. Một cậu bé với chiếc bình gốm cân bằng trên đầu đi qua đất nước. Một bà lão với chiếc kính lớnKính làm trà ngồi xổm bên cạnh bếp lửa củi trong buổi sáng lạnh trên núi. Gufu, tôi chợt nhận ra, là một người bảo tàng của cuộc sống hàng ngày.

Anh ấy đã phân loại các vật phẩm mà anh ấy gặp phải, cho tôi thấy những khía cạnh mà việc xem chúng một mình không thể so sánh được. Có một bảng biểu về các loài hoa dại ở Himalaya, được minh họa và tô màu cẩn thận bằng bút chì, chiếm trọn một trang. Và đây là một nghiên cứu nhỏ về các con dấu đầy màu sắc của biểu tượng học Phật giáo Tây Tạng được sử dụng trên tài liệu—vỏ sò, cá, gấm, hoa, và các thiết kế góc cạnh liên kết. Trong cuốn nhật ký tiếp theo, có một trang đầy các bản vẽ đường nét đen trắng của các sadhu bas-relief với tóc tết gấm và khuôn mặt cười nhếch mép, một danh mục các thánh nhân được khắc vào đá. Trong những cuốn nhật ký này, tôi đang được dạy cách nhìn nhận Ấn Độ. Tôi đang được chỉ cho cách chú ý.
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Trong những cuốn nhật ký của mình, tôi có thể cảm nhận được sự say mê của Gufu đối với những chi tiết của cuộc sống nông thôn Ấn Độ. Một đội bò kéo một bánh xe để múc nước tưới tiêu với những quả bầu gắn vào dây thừng.


Tôi tưởng tượng Gufu trong sự lộn xộn, va chạm, tiếng ồn và bụi bặm của Ấn Độ ngồi xuống trên một mảnh vữa vỡ trên đường phố, cúi gập người, với tư thế xấu và cơ thể quá gầy, dành hàng giờ để vẽ những bức tranh chính xác về một chiếc bình nước bằng đồng. Và tôi mỉm cười. Những cuốn nhật ký của anh ấy, giống như kho tàng kiến thức của anh ấy, thật sự là những tác phẩm trang trí vô dụng. Cảm giác thật tốt.

Tôi nghe thấy một chiếc xe dừng lại. Có lẽ bạn bè tôi đã trở về từ chợ. Tôi ngồi lại, nhâm nhi tách trà, và họ bước vào cùng với hai vị khách từ xa, tất cả đều tay xách đầy bí và bí ngòi.

Khách của gia đình Watanabe là ông Takaragi, giáo viên trường học, và cô dâu mới của ông. Cặp đôi trẻ đang bắt đầu cuộc sống mới ở vùng nông thôn, và họ đến để nói chuyện với gia đình Watanabe về việc thiết lập cuộc sống tự lập mới của họ. Họ chào đón tôi nồng nhiệt, và tất cả chúng tôi ngồi xuống bàn để trò chuyện.

Lần tiếp theo Gufu đến thăm Kathmandu, anh nhớ lại cuộc trò chuyện ở Ladakh và tìm thấy người đàn ông Nhật Bản điều hành nhà trọ. Nó chiếm một số phòng trên tầng hai của một tòa nhà trên một cửa hàng nhỏ.

Takaoka, con trai của một linh mục từng là trụ trì của một ngôi chùa ở Nhật Bản, ban đầu đã từ chối Phật giáo, phản đối tính bảo thủ của nhiều nghi lễ và sự thiên về tiền bạc của các ngôi chùa chính thống ở Nhật Bản hiện đại. Tuy nhiên, ở thung lũng Kathmandu, ông đã tìm thấy một hình thức Phật giáo rất sống động, và đã thành lập một trung tâm nghiên cứu và tài liệu văn hóa để giúp người Nepal lưu trữ và bảo vệ các tác phẩm nghệ thuật thiêng liêng của họ.

Tại nhà nghỉ của Takaoka, Shanti-kuti (“Ngôi Nhà Hòa Bình”), Gufu đã gặp một số người sẽ trở thành bạn bè suốt đời của anh. Một trong số đó là vợ tương lai của anh, Atsuko, người cười lớn khi kể lại câu chuyện. “Nếu bạn nói với tôi rằng tôi sẽ kết hôn với một người như anh ấy khi tôi lần đầu gặp anh ấy, tôi sẽ không bao giờ tin bạn!”

Khi họ không tham gia các lễ hội Nepal ở các vùng khác nhau của đất nước hoặc nghiên cứu nghệ thuật đền thờ Nepal, những người du lịch đã dành phần lớn thời gian ngồi trên sàn nhà, uống trà, cười đùa, trò chuyện và chia sẻ những câu chuyện du lịch.

Khi Gufu kể cho chúng tôi điều này, Takaragi tình cờ tìm thấy một đoạn trong một cuốn nhật ký khiến anh ấy cười, và sau đó anh ấy đọc cho chúng tôi nghe. “Thức đến 3 giờ sáng với mọi người trong một cuộc marathon từ điển: chín cuốn từ điển, Hindi-Anh, Hindi-Nepali, Anh-Nhật, Hindi-Nhật, xác định đúng tên của từng loại gia vị … phân biệt rõ ràng hạt hồi với hồi sao.” Bên cạnh đó là một bức phác họa nhanh về những người đang cười xung quanh một cái bàn thấp trên sàn, nồi và đĩa ở khắp nơi, viền của bức tranh là một chuỗi cà tím, đậu hà lan, tỏi và cà chua.

Gufu thường đi chợ, hỏi các người bán hàng về tên của tất cả các loại thực phẩm lạ mà anh gặp. Thật vậy, trong các cuốn nhật ký, không có gì nổi bật bằng nấu ăn và thực phẩm. Tất cả các dụng cụ nấu ăn đa dạng của Ấn Độ đều được mô tả chính xác: thìa đồng, rổ sàng tròn, muỗng và vá bằng tre. Một trong những điều tôi thích về việc du lịch ở Ấn Độ là được thấy nhiều điều trong cuộc sống hàng ngày.cuộc sống ngay trên phố. Gufu đã ghi lại nó rất tốt: một người bán hàng bận rộn ngồi xổm bên hai bình trà thép lớn; một người đàn ông đang sàng ngô vào một cái chảo lớn trên lửa bên lề đường.
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Quán trà ở Kathmandu, có bánh rán. Được ghi nhãn bằng tiếng Nepal.


Ông đã minh họa nhiều loại cà ri cụ thể vàthalibữa ăn đúng như chúng được đặt trước mặt anh. Mỗi đĩa nhỏ đều có nhãn ghi chú về công thức và tỷ lệ nguyên liệu, thường là bằng tiếng Hindi hoặc Nepali. “Đôi khi trước khi tôi hoàn thành việc vẽ và tô màu các bức tranh, những đĩa thức ăn đã hoàn toàn nguội lạnh,” anh nói. “Nhưng điều đó không sao với tôi, vì tôi có thể làm lại chúng sau khi đã ghi chép lại.” Đúng vậy: mặc dù anh đã không ở Ấn Độ hay Nepal hơn hai thập kỷ, anh vẫn có thể làm được một loạt các món ăn tiểu lục địa. Thời gian anh đã dành ra trước đây vẫn tiếp tục mang lại cho anh những điều tốt đẹp.

Khi anh ấy du hành, những cuốn nhật ký phát triển một cách tự nhiên, tiến hóa cùng với anh. Những cuốn đầu tiên, khi anh vẫn đang tìm cách di chuyển trong nơi xa lạ này, giống như những tập hợp ghi chú hơn. Khi anh trở nên giỏi hơn trong việc quản lý cuộc sống trên đường, "nhiều không gian hơn mở ra trong trái tim và tâm trí tôi," và những cuốn nhật ký bắt đầu có những minh họa phong phú, chi tiết hơn. Chẳng bao lâu, những cuốn nhật ký bắt đầu thay đổi anh: anh vẫn là người đó, nhưng cách anh liên hệ với hành trình đã khác. Việc ghi nhật ký không chỉ là để bảo tồn trải nghiệm mà còn để làm cho nó trở nên mãnh liệt hơn khi nó đang diễn ra, một phương tiện để tương tác đầy đủ hơn với cuộc sống. Và rồi, khi anh về nhà, cuốn nhật ký có thể là một kết nối với thế giới phong phú và mãnh liệt hơn đó.

Cuối cùng, những cuốn nhật ký trở thành lý do chính để ở lại Ấn Độ: việc ghi lại trải nghiệm trở thành một phần của chính trải nghiệm đó.

Tôi nghĩ đến việc anh ấy lặng lẽ đi qua xã hội Ấn Độ, sống gần như không có tiền, một mình, một người nhỏ nhắn giữ kín, vẽ suốt cả ngày và ngủ trên sàn các ngôi đền, nhưng nếu có gì thì anh ấy có một trải nghiệm sâu sắc hơn nhiều so với nhiều du khách khác, một trải nghiệm vẫn tiếp tục nuôi dưỡng anh đến tận bây giờ. Và cuộc sống đó đã định hình, và là nơi thử thách, cho cuộc sống mà anh đang sống bây giờ. “Tôi không mang nhiều đồ khi đi du lịch. Tôi không mang theo sách; chúng quá nặng. Một hoặc hai cuốn thì được. Và tôi chỉ mang theo một vài vật liệu để vẽ, một số bút chì màu. Tôi không nghe đài hay đọc báo kể từ khi tôi ở một đất nước xa lạ và tôi không đọc được tiếng Anh nhiều, nhưng tôi vẫn có thể sống sót.

"Nếu bạn bắt đầu tích lũy đồ đạc, bạn sẽ không thể đi du lịch, vì vậy tôi đã sống mà không có gì. Tôi nghĩ rằng tôi có thể sống cả đời mà không cần gì cả, và sau đó tôi sẽ không phải làm việc khi trở về Nhật Bản. Tôi hiểu rằng tôi có thể sống trên núi theo cùng một phong cách."
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Chính trong chuyến đi thứ hai của Gufu đến tiểu lục địa vào năm 1982, anh đã gặp lại Atsuko tại nhà nghỉ ở Kathmandu. Họ trở thành một cặp đôi, và nhận ra rằng cả hai đều muốn sống cuộc sống đơn giản trên núi.

Trong khi đó, ở Nhật Bản, "nông thôn" đã lỗi thời và "công nghiệp" đang lên ngôi. Giới trẻ đã rời bỏ cuộc sống khó khăn của nghề trồng lúa để tìm việc làm ở các thành phố trong ba thập kỷ hoặc hơn. Gufu và Atsuko trở về Nhật Bản và bắt đầu tìm kiếm một ngôi nhà bỏ hoang ở nông thôn phù hợp để sống. Gufu làm việc tại xưởng gốm cũ của mình để tiết kiệm tiền cho một lò nung. Khi con gái đầu lòng của họ ra đời, họ bắt đầu tìm kiếm một ngôi nhà lớn hơn, nhưng sau ba năm không tìm được ngôi nhà phù hợp gần đó, họ bắt đầu tìm kiếm ở tỉnh Tokushima, nơi Atsuko đã lớn lên. Sau khi hỏi thăm tại hàng chục văn phòng làng, họ đã thỏa thuận thuê hai tòa nhà nông trại cũ được xây dựng kiên cố và bảy cánh đồng lúa bậc thang rất um tùm với giá 50 đô la mỗi tháng. Gufu đã cho vận chuyển lò nung và bàn xoay của mình đến và họ bắt đầu cắt tỉa những bụi cỏ cao tám feet đã mọc um tùm trong các cánh đồng đã bị bỏ hoang suốt mười năm qua.

Bây giờ, khi chúng tôi ngồi trước nhà anh ấy dưới ánh nắng mỏng manh của đầu tháng Tư, anh ấy nói: "Thực ra tôi là một người sưu tập." Anh ấy đang chuyển cây con vào hơn năm mươi chậu nhựa đen nhỏ xếp hàng trước hiên nhà.

Khi ông kiên nhẫn và cẩn thận nén đất xung quanh mỗi cây con, ông nói, “Khi tôi còn nhỏ, việc sưu tầm chỉ xoay quanh côn trùng, và tôi có rất nhiều loại, nhưng bây giờ tôi chủ yếu tập trung vào các loại cây thơm: hoa, thảo mộc và gia vị. Nhưng tôi bị cuốn hút bởi tất cả các loại cây—mỗi loại đều có tính cách riêng: chiều cao, hương vị, hình dáng, màu sắc hoa, cách ra quả và thay đổi theo mùa. Con người không bao giờ có thể tạo ra sự đa dạng như vậy.”

Mặc dù Gufu dành thời gian trong xưởng gốm khi một trong những buổi triển lãm hàng năm của anh ấy đang đến gần, và nấu một phần lớn các bữa ăn trong gia đình (vẫn cực kỳ hiếm thấy đối với nam giới ở Nhật Bản), và mặc dù anh ấy làm những mẻ mứt và dưa lớn, đổ đầy những lọ thủy tinh lớn với món Ấn Độ đặc trưng của mìnhdưa chua,một món dưa chua cay chua, và mặc dù anh ấy sẽ đọc Heidegger hàng giờ sau khi mọi người đã đi ngủ, trong những giờ ban ngày anh ấy dành phần lớn thời gian cho việc làm vườn: cho những công việc không ngừng nghỉ của việc trồng, chuyển cây, cắm cọc, phủ đất, nhổ cỏ, và thu hoạch những loại cây phong phú mà anh ấy đã thu thập trong nhiều năm.

Điều kiện không hoàn hảo chút nào. Cỏ dại chen chúc trên đất ẩm ướt, và thung lũng nơi họ sống nhận được nhiều mưa hơn bất kỳ nơi nào khác trên đảo Shikoku. Tôi đã thấy mưa như trút nước kéo dài nhiều ngày. Ngay cả khi Gufu và Atsuko dành phần lớn mỗi ngày để nhổ cỏ,họ khó có thể theo kịp với sự phát triển tham lam của chúng. Bão nhiệt đới đến vài lần mỗi năm và xé nát rau củ được cắm cọc và đổ cây. Lợn rừng xuống từ núi vào ban đêm và đào bới cây trồng của họ. Nếu chúng tìm thấy một cây lily hoang dã mọc ra từ những bức tường đá cũ giữ các bậc thang, chúng sẽ dùng mõm mạnh mẽ của mình để đào rễ. Điều đó có thể gây sập một bức tường đã được duy trì bởi người dân làng trong hàng trăm năm. Hươu ăn vỏ cây, chuột ăn rau củ, và quạ ăn trái cây.

Một lần, tuy nhiên, khi tôi gợi ý rằng tôi sẽ giúp anh ấy nếu anh ấy muốn rào lại khu vườn, phản ứng của anh ấy giống như khi tôi hỏi, "Tại sao không dùng xe đẩy?"

"Không. Tôi không nghĩ là cần thiết, và sẽ tốn nhiều công sức." Và, tôi mỉm cười với bản thân: thêm một cú đánh nữa vào lý trí phương tiện-kết quả.

Tình yêu của Gufu dành cho những điều kỳ lạ không đâu rõ ràng hơn ở đây trong khu vườn. Anh ấy trồng những quả mướp đắng có núm và phủ đầy mụn cóc mà anh ấy somehow chế biến thành món xào ngon miệng cho bữa trưa. Có những củ khoai tây tím sáng màu (“một giống Andean” anh ấy nói), và một số trái cây xanh kỳ lạ, vỏ cứng với thịt ngọt như sữa và hạt đen. Nó trông giống như một loại rau và có vị như một loại trái cây nhiệt đới. Có nhữngnhiềucủa hạt giống; nó sẽ không thành công về mặt thương mại. Nhưng một khi bạn nhổ chúng ra, hương vị thật tuyệt vời.

Anh ấy luôn tham gia vào một nỗ lực lý tưởng hóa để trồng cái gì đó ở nơi có khí hậu hoặc địa điểm không phù hợp. “Vâng, tôi cũng ước ở đây ấm hơn một chút. Hầu hết các cây ổi không ra quả, và một số trong số chúng héo úa và chết.” Tôi nghĩ đến cái lạnh tê tái ở đây vào tháng Hai, và tôi biết anh ấy đang tức giận. “Tôi cũng thích những cây thông thường, nhưng chỉ trồng những cây bình thường thì không thú vị. Đôi khi Atsuko tức giận với tôi vì tôi trồng rau mà chúng tôi không ăn. Nhưng tôi muốn trồng cái gì đó đặc biệt.”thú vịrau củ, đặc biệt là những loại có công dụng nào đó, hoặc là có tác dụng chữa bệnh hoặc là có hương thơm tuyệt vời. Đối với tôi, một bông hoa đẹp mà không có hương thơm... thì bạn đã mất đi hơn một nửa giá trị của bông hoa đó.”

Chủ nghĩa thực dụng của mùi hương! Tôi mỉm cười. Anh ấy đang thu thập những điều không thể diễn tả: một bảo tàng hương thơm, của những bông hoa đang nở.

Khi anh ấy xong việc thay chậu, tôi hỏi liệu anh ấy có thể cho tôi xem những cây đang ra hoa không. Anh ấy đồng ý.

Tôi rất mong chờ những chuyến thăm đến vườn của Gufu. Luôn có điều gì đó mới mẻ, và số lượng cây cối đa dạng khiến tôi nhớ đếnsự phong phú hưng phấn của thế giới tự nhiên. Chúng tôi đi theo con đường bên cạnh ranh giới cánh đồng lúa cũ và uốn cong xuống bậc thang ngay dưới nhà. “Đây là hoa huệ chuối, và đây là quả táo tàu; bạn đã bao giờ thử chưa?” Anh ấy hái một vài quả đỏ, nhăn nheo và đưa cho tôi một vài quả. Chúng không thực sự là táo tàu, anh ấy nói, nhưng đã được sử dụng trong y học cổ truyền Trung Quốc hàng thế kỷ, hoặc trong trà. Chúng thú vị—giòn, hơi ngọt, với một hạt dài duy nhất. “Và đây là hoa diên vĩ Đức, khác một chút so với hoa diên vĩ Hà Lan.”

Cúi xuống, anh ấy nói, “Loài hoa này có một cái tên thú vị trong tiếng Nhật. Chúng tôi gọi nó là ‘túi đom đóm.’” Anh ấy cho tôi xem một bông hoa hình chuông màu cam đỏ. “Hình dạng như đèn lồng giấy khiến ai đó nghĩ rằng nó có thể trở thành một chiếc đèn lồng đỏ nếu bạn đặt một con đom đóm bên trong.”

"Tôi có sáu loại tulip, mặc dù tôi không đặc biệt thích tất cả những giống lai tạo này. Con người luôn muốn làm cho hoa lớn hơn, 'cải thiện' cây cối, hoặc tăng số lượng cánh hoa. Đó là lý do tại sao tôi không phải là một nhà làm vườn. Tôi thích cỏ dại hơn."

“Tại sao bạn không thích xe lai?”

"Chà, ví dụ như với hoa trà, giống cổ điển là đơn giản nhất; nó có năm cánh. Nhưng con người đã lai tạo chúng để có mười cánh, hai mươi cánh, và hoa trở nên lớn hơn rất nhiều. Mặc dù nó đẹp, nhưng yếu. Giống nguyên thủy có cảm giác nguyên sơ. Những thứ do con người tạo ra thì chỉ đơn giản là... yếu."

Chúng tôi đi xuống một cấp khi tôi cố tránh mạng nhện và không làm ướt giày vì sương trên bụi cây. “Đây là một số loại thảo mộc—cái này bạn gọi bằng tiếng Anh là hoa cúc đồng.” Tôi không thể tin rằng anh ấy biết tên dân gian của những cây này bằng tiếng Anh, mà anh ấy thậm chí còn không nói. “Tên Latin của cái này có nghĩa là ‘nòng nọc ếch nhỏ.’ Cái này dịch sang tiếng Nhật là ‘hoa mặt trắng,’ hoặc, bằng tiếng Anh, bốn giờ hoặc kỳ diệu của Peru.” Sau đó, anh ấy chỉ vào một bụi cây có hoa vàng mà anh ấy thừa nhận chỉ biết tên bằng tiếng Hindi, không phải tiếng Nhật.
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Tình yêu của Gufu dành cho những điều kỳ lạ không đâu rõ ràng hơn ở đây trong khu vườn.


Và rải rác khắp nơi là những cây: táo tây và hạnh nhân, đào và dâu tằm, nhót và mơ, cũng như óc chó, sung, anh đào và hồng xiêm. Những khu vườn rất rộng lớn, nhưng chúng khôngđóto lớn. Tôi không biết làm thế nào anh ấy có thể nhét tất cả những cái cây này vào đây.

Sau đó, khi chúng tôi vào trong nhà, tôi hỏi anh ấy tại sao, trong số tất cả những thứ mà anh ấy đã sưu tập, anh ấy lại quyết định tập trung vào cây cối.

“Chà,” anh ấy cười, “động vật không bao giờ đứng yên! Và bạn phải liên tục cho chúng ăn, thay nước. Nếu bạn có chó, và bạn có nhiều chó, chúng sẽ lẫn lộn với nhau, và, bạn biết đấy—hỗn loạn!” Chúng tôi cùng cười. “Nhưng cây cối, chúng đứng yên ở chỗ của chúng.…

"Và mặc dù tôi thích động vật và côn trùng, tôi không thích thú cưng lắm. Chúng quá gần gũi với con người. Tôi thích những thứ hoang dã...." rồi anh ta thêm vào, sau một chút suy nghĩ, "trừ những côn trùng gây hại cho con người. Hoặc khỉ. Chúng đến và ăn trộm trái cây. Vì vậy, tôi không ủng hộ chúng lắm...."

Tôi chỉ thích cách anh ấy nói câu này một cách nghiêm túc. Nhưng mà đúng thật—khỉ hoang từ trên núi xuống và ăn trộm nông sản. Những vấn đề mà một số người trong chúng ta không có và thậm chí không bao giờ mơ tới.

"Thực ra tôi muốn có nhiều bộ sưu tập hơn, nhưng có những hạn chế: không gian, năng lượng, tiền bạc, thời gian. Ngay cả việc chỉ giới hạn bản thân với cây cối," anh ấy nói, cười tự giễu mình,"Tôi đã bỏ ra rất nhiều công sức. Thêm bất kỳ cây ăn quả nào nữa thì vườn rau của tôi sẽ biến mất hoàn toàn. Vì vậy, tôi đã quyết định chọn chủ đề hương thơm, và điều đó cũng giới hạn mọi thứ."

Gufu sau đó thêm một ghi chú văn hóa, như ông thường làm, nhắc nhở tôi rằng thực vật không chỉ là những mục thực vật học trong một cuốn hướng dẫn, mà đã được dệt vào xã hội con người hàng thiên niên kỷ. “Về mặt lịch sử, người Nhật không quen thuộc lắm với những mùi hương mạnh. Chúng tôi không có những bông hoa như hoa hồng, hay các loại gia vị kiểu phương Tây. Hoa mận bản địa có mùi hương tương đối nhẹ, cũng như hoa anh đào của chúng tôi. Vì vậy, sở thích đó không được phát triển nhiều trong văn hóa. Chúng tôi có Đạo Hương, nhưng đó là một loại trò chơi dành cho giới quý tộc, quay ngược về thời phong kiến. Và đó là một thế giới tinh tế, thậm chí còn nhỏ hơn thế giới Đạo Trà.”

Nhưng điều quan trọng nhất, Gufu nói, là chỉ cần cónhiều"Càng có nhiều sự phong phú, bạn càng tận hưởng nhiều hơn. Ví dụ, hãy lấy ớt—có rất nhiều loại và chúng có rất nhiều hương vị khác nhau: những loại rất ngọt, hoặc những loại có mùi thơm tuyệt vời, hoặc những loại có hình dạng hoặc hình thức thú vị. Giống như Chúa đã tốn công sức để tạo ra rất nhiều loại khác nhau, tôi cảm thấy rằng không biết đến chúng sẽ là một sự lãng phí hoàn toàn, sẽ là lãng phí sự phong phú đó."

"Atsuko nói tôi nên trồng những loại cây bản địa của Nhật Bản và chỉ cần đi du lịch để xem những loại cây khác thường ở nơi chúng mọc. 'Bạn không cần phải có chúng trong vườn của mình,' cô ấy nói. 'Không phù hợp khi mang chúng đến một nơi mà chúng không phải là nơi xuất xứ của chúng.'"

“Nhưng mặc dù cách suy nghĩ đó, tự nó, là tốt, tôi muốn nhìn ngắm những cây kỳ lạ thường xuyên, và có chúng gần bên. Tôi không có thời gian rảnh để đi đến các nước khác.” Anh ấy bật cười nhỏ một mình, vì cả hai chúng tôi đều biết rằng anh ấy có tất cả tự do mà anh ấy muốn, hoặc bất kỳ ai cũng có thể muốn. “Tôi muốn thấy mỗi cây ra hoa vào mùa xuân như thế nào, nó rụng cánh hoa ra sao, bắt đầu ra trái, và sau đó trái đó phát triển như thế nào và chết như thế nào. Bạn có thể thấy tất cả điều đó nếu nó ở ngay nơi của bạn.”

Sau đó, tôi để ý thấy một cuốn sổ tay bìa vàng nằm ở góc bàn. Tò mò, tôi hỏi Gufu đó là gì. Anh ấy mở những trang sách đã mòn, và tôi thấy rằng anh ấy đã lấp đầy từng dòng bằng các danh sách từ, với một ngày bên cạnh mỗi từ. Anh ấy giải thích rằng anh ấy đã giữ một bản ghi hàng năm về ngày nở hoa của hơn hai trăm loại cây trong vườn của mình.

"Thật kỳ lạ," anh ta nói, nhìn vào danh sách, "chúng đều nở vào đúng ngày này, năm này qua năm khác, trong hơn tám năm, và rồi, năm nay, thì nó đã"mùa đông đặc biệt lạnh, và tất cả chúng đều nở hoa muộn đúng mười ngày, theo cùng một thứ tự hoàn hảo, suốt mùa xuân, cho đến khi mùa hè đến, khi chúng đột ngột trở lại ngày nở hoa đã được thiết lập trước đó. Thật sự là điều kỳ lạ.…”

Tôi rất ấn tượng. Nhờ vào khu vườn của mình và quyển sổ tay rẻ tiền này, Gufu đã đắm chìm trong sự phức tạp của thế giới suốt hơn một thập kỷ mà hầu như không tốn kém gì. Đó là một sự phong phú mà hầu hết chúng ta quên không để ý. Ông đã điều chỉnh sự chú ý của mình vào những nhịp điệu thực sự của thiên nhiên thay vì vào một ý tưởng khái niệm nào đó về chúng.

Khi tôi nghĩ về cuộc nổi dậy của các loài thực vật trong khu vườn của Gufu từ khắp nơi trên hành tinh, mỗi loài chiến đấu với nhau để quang hợp, tôi nhận ra đó là một loại bắt chước trong các sinh vật về sự tò mò không bao giờ cạn kiệt của ông, những năm tháng ông quan tâm và chú ý đến thế giới.

[image: leaf3.tif]


Gufu và tôi lại đang nói về tiền bạc. Tôi gặp khó khăn trong việc hiểu quan điểm rất khác thường của anh ấy. “Những ngày này ở Nhật Bản,” anh ấy nói, “mọi người thực sự ưu tiên công việc của họ—đó là số một. Ai đó có thể nói, ‘Tôi muốn làm việc này, nhưng trước tiên, tôi phải lo công việc của mình.’ Nhưng đối với tôi, tôi có công việc gốm, hoa, đọc sách, thực phẩm … rất nhiều thứ, và tất cả chúng đều ở cùng một mức độ. Vì vậy, tôi không bao giờ ép mình phải làm việc vì tiền. Nếu tôi rơi vào tình huống hết tiền … hầu hết mọi người sẽ rất lo lắng, đúng không? Nếu họ không có tiền để mua xăng, hoặc không thể sửa nhà? Nhưng đối với tôi, tôi biết rằng bằng cách nào đó tôi sẽ sống sót. Tôi luôn có cảm giác như vậy. Đó là điều tôi đã học được từ việc ở bên các sadhu. Cho đến khi tôi chết, mọi thứ sẽ ổn thôi. Tôi tự nhủ, 'À, cửa sổ bị nứt, không sao cả.'

“Nhưng tôi cũng làm việc một chút. Vì vậy, tôi là sự kết hợp giữa một sadhu và một người bình thường. Và đó thực sự là giáo lý Kitô giáo: ‘Số tiền bạn cần để sống, bạn phải làm việc để có được nó. Nhưng ngay cả khi bạn đang làm việc, đừng nghĩ quá nhiều về tiền bạc.’ Mức độ đó là tốt, tôi nghĩ. Một sadhu thực sự không làm việc chút nào. Nhưng trong giáo lý Kitô giáo, họ đều làm việc—Phaolô, Phêrô. Như Thánh Phaolô đã dạy, ‘Không cần phải tích lũy nhiều tiền bạc hay nghĩ về ngày mai. Ngay cả khi bạn không làm, Chúa sẽ sắp xếp mọi thứ để bạn có thể sống.’ Ngài đã dạy, ‘Chỉ cần thế này là đủ.’”

Tôi thích cách Gufu tự do so sánh những sadhu có râu, tóc bím, tụng kinh, bôi tro với các cha xứ đầu tiên. Đối với anh ấy, mỗi người chỉ đơn giản là một người đang tìm ra cách sống đúng đắn.

“Atsuko thường nói với tôi, ‘Thôi nào, hãy ưu tiên công việc của mình nhiều hơn một chút,’” anh ấy cười. Sau đó, anh ấy thêm vào, với một cách diễn đạt ngữ pháp không bình thường, “Tôi làm việc khi hoàn cảnh trở nên như vậy mà làm việc là điều xảy ra.”

Tôi hỏi anh ấy ý anh ấy là gì.

"Thức dậy, tôi có thể tự nhủ, 'Hôm nay có thể tôi sẽ làm một ít gốm,' hoặc 'Hmm, hôm nay, có thể tôi sẽ chẻ một ít củi,' hoặc 'Hôm nay có thể tôi sẽ làm một chút trong vườn với hoa.' Nhưng nếu có đơn đặt hàng gốm, hoặc nếu có việc gì khẩn cấp trong vườn, thì tôi sẽ làm việc đó. Nếu không có những hoàn cảnh đặc biệt xảy ra, tôi cũng không có ưu tiên gì nhiều."

Có một sự chắc chắn mỏng manh, giống như cây sậy trong giọng nói của anh ấy khi anh ấy nói điều này, như dây kim loại phẳng. Tôi suy đoán rằng sức mạnh này là lý do chính khiến anh ấy có thể tạo ra cuộc sống mà anh ấy đang có. Tuy nhiên, sẽ là một sai lầm nếu nghĩ rằng anh ấy không chắc chắn về việc làm gốm. Bước vào phòng trưng bày của anh ấy, bạn ngay lập tức bị bao quanh bởi sự đa dạng và số lượng công việc đến mức bạn sẽ nghĩ rằng đó là một triển lãm của năm người khác nhau. Có những chiếc cốc màu vàng được vẽ với những con voi Ấn Độ đang nhảy múa, những chiếc bát phục vụ màu ngọc lam bóng loáng với các họa tiết cắt xung quanh viền, những chiếc đĩa lớn màu trắng với các họa tiết hoa Bali hoặc Trung Quốc (tranh của Atsuko). Trên một kệ cao có những chiếc ấm trà trông như sứ tinh tế và màu trắng cốc uống nước thon dần được sơn màu xanh với những cây cọ lớn. Bên trong một cái tủ là một bộ sưu tập ấm trà màu vàng nâu được làm từ một loại đất sét hạt mịn mềm mại khi chạm vào. Nó giống như một ngôi đền của sự tràn đầy cảm xúc đã thoát ra từ tâm trí của anh ấy.
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Mỗi cái trong số đó cao khoảng hai feet và dường như bị đóng băng trong một nghi lễ mê man nào đó.


Và ở đó, trên một cái bàn trong góc phòng trưng bày, có ba tác phẩm gốm nhìn như người ngoài hành tinh đang nhìn chằm chằm ra xung quanh. Mỗi cái cao khoảng hai feet và dường như bị đóng băng trong một nghi lễ mơ hồ. Một cái, một sinh vật màu cam, có những tháp tay để cầm nến, một khuôn mặt hình bầu dục không có mắt, và một cơ thể không có tay. Bên cạnh nó là một hình thù có khuôn mặt giống voi làm từ đất sét đen với đôi mắt tròn, gần giống mắt lợn ở hai bên mũi ngắn kiểu kêu lên: một nửa là giáo sư bị mê hoặc, một nửa là người tham dự bị hóa đá. Cái thứ ba có hình dạng giống như chuông và gần như không có đầu. Nơi bạn có thể mong đợi có tay, những hình dạng giống như chim làm tổ trên những cụt tay. Hai cái trong số chúng mọc ra những phần phụ dị thường vàsừng không đối xứng, mấu và tab từ đầu hình trứng của chúng. Và tất cả các thân hình trụ của chúng đều có những đường ngang không phù hợpcác khe, và dường như đang hỏi một câu hỏi.

“Gufu giải thích với tôi khi tôi hỏi anh ấy. “Tôi đã trộn một số thứ cho những cái này. Ban đầu, tôi làm chúng cho một buổi hòa nhạc của UNICEF. Một người bạn đã nhờ tôi tạo ra những chiếc lọ quyên góp. Nhưng tôi nghĩ chỉ một cái lọ đất sét thì sẽ nhàm chán, nên tôi đã đặt lên đó đủ loại thứ kỳ lạ, và thêm vài giá nến nữa. Tôi nghĩ,Liệu mọi người có quyên góp nhiều hơn nếu cái hộp đựng kỳ lạ không?
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“Cái này là một nhà sư Tây Tạng, mặc dù ông ấy đang ở Bali.” Đó là một buổi chiều muộn và chúng tôi đang ngồi trên sàn tatami trong phòng trưng bày gốm nhỏ, nhìn vào những tác phẩm mới nhất của ông ấy. Ông ấy chỉ vào một bức tượng nhỏ bằng đất sét đen mờ. “Ông ấy đang mời trà.” Thật vậy, trong tay người đàn ông nhỏ bé đó là một chiếc cốc thu nhỏ. “Tôi gọi nó làkissako.Khi tôi hỏi điều này có nghĩa là gì, anh ấy trả lời, “‘Uống trà,sau đóđi.’ Đó là một câu ngạn ngữ Thiền, từ rất lâu rồi.”

Trên sàn nhà trước mặt chúng tôi, xung quanh người đàn ông nhỏ bé, là một bộ tượng kỳ ảo của những con vật mặt mũi mơ hồ cười nhếch mép, với đôi mắt tròn rộng—tất cả đều được làm từ đất sét đen—một con hổ, một con nhím, một con cá hình tam giác dài, một con tắc kè, một con thằn lằn, và một con rùa. Chúng được tụ tập như thể trong một liên minh nhiệt đới bị thôi miên, và mỗi bức tượng động vật đều có một nắp nhỏ có thể tháo rời ở trên cùng.

“Trên đầu chúng là một vài chiếc lá cọ,” anh ta nói, chỉ tay lên không trung trên những con vật. “Tất nhiên chúng không ‘ở đó,’ ở đây, nhưng chúng ở đó. Bạn biết đấy, vì đây là vùng nhiệt đới,” anh ta thêm vào, như thể đang tuyên bố một sự thật. Rồi anh ta nói, “Thật kỳ lạ khi anh ta là người Tây Tạng ở Bali,” như thể anh ta tình cờ bắt gặp cảnh tượng này trong một khu rừng thay vì đã tưởng tượng ra từ trí tưởng tượng phong phú của mình.

“Ít người Nhật ngày nay hiểu được thuật ngữ này.”kissako,"Ông ấy nói. "Nó có hai nghĩa. Một là, 'Đừng vội vàng quá—vâng, bạn có thể tiếp tục đi, nhưng trước tiên, hãy uống trà. Vàsau đóbạn có thể đi.’ Nó cũng có nghĩa là, ‘Dù bạn là ai, cao hay thấp, bạn có thể uống trà ở đây với chúng tôi, cùng nhau.’ Ở Nhật Bản cổ đại, điều này không phổ biến.”

Gufu đã giải thích câu chuyện về vị hòa thượng ở Bali vì những câu hỏi quan tâm của tôi, nhưng tôi nghi ngờ rằng nhiều người khác cũng đã nghe thấy nó. Nhưng giống như những chiếc lá cọ xung quanh bữa tiệc của những sinh vật này, nó chắc chắn là tất cả ở đó. Anh ấy không ngại kể cho ai đó nếu họ hỏi, nhưng việc đó không quan trọng đối với anh ấy. Anh ấy hoàn toàn thích thú với tâm trí và trí tưởng tượng của mình và dường như không cần sự công nhận từ người khác.

Trên thực tế, bạn sẽ phải nỗ lực rất nhiều để làm cho một phòng trưng bày gốm sứ ít được quảng bá hơn, hoặc khó tiếp cận hơn. Có giá trên hầu hết các mặt hàng, nhưng căn phòng nhỏ này nằm trên một cầu thang dốc và thiếu ánh sáng trong một tòa nhà phụ của một trang trại cách một thành phố tỉnh nhỏ hơn một giờ rưỡi lái xe chắc chắn không được đặt ở vị trí tối ưu để tăng doanh số bán hàng.

Ông không phản đối việc bán tác phẩm của mình; chỉ là ông không muốn phải thay đổi cuộc sống của mình để làm điều đó. Nếu bạn suy nghĩ về điều đó, đó là một thái độ khá lành mạnh. Đối với Gufu, chủ nghĩa thương mại không chỉ bóp méo bản chất của nghệ sĩ, mà còn cả nghệ thuật. Đây là một trong những lý do ông bị thu hút bởi công việc của các dân tộc thiểu số Ấn Độ, từ đó ông lấy nhiều cảm hứng cho bộ sưu tập totemic trước mặt chúng ta bây giờ.

"Nghe nói nghệ thuật của các dân tộc bản địa không có mùi vị của sự diễn giải của con người," anh ấy nói. (Thuật ngữ thực sự của anh ấy làningen-kusai,mà dịch theo nghĩa đen là “bốc mùi người.”) “Bằng cách nào đó, nghệ thuật thổ dân tách biệt khỏi tính cách con người, không cá nhân. Các hình tượng của họ gần như không có biểu cảm, nhưng không hoàn toàn. Thật sự rất hấp dẫn.”
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Tôi gọi cái này là, "Uống trà, rồi đi." Đó là một câu ngạn ngữ Thiền.


Khi tôi hỏi anh ấy tại sao anh ấy cảm thấy công việc của họ có sức mạnh như vậy, anh ấy trả lời, “Người Nhật Bản bảy đến tám trăm năm trước cũng từng làm ra những sản phẩm chất lượng vì các nghệ nhân không có nhiều kỹ năng,” anh ấy nói.

"Họ đã làm ra những sản phẩm chất lượng."bởi vìhọ không có kỹ năng?” Tôi hỏi, bối rối.

"Vâng. Có sức mạnh trong đó. Nhưng rồi họ học đủ loại kỹ thuật, và năng lượng cùng sức mạnh biến mất. Mọi người trở thành chuyên gia, và cảm giác đó tan biến. Giờ chỉ còn lại kỹ thuật."

"Khi ai đó tạo ra một loại nghệ thuật lần đầu tiên, đó là ..." anh ta dừng lại, giọng nói nghẹn lại trong cổ họng, như thể anh ta đang thể hiện nỗ lực xoắn vặn mãnh liệt của nghệ sĩ, "một điều khó khăn, kỳ lạ. Sau đó anh ta làm—hoặc ai đó làm—điều đó một lần nữa, và một lần nữa. Qua hàng trăm năm, tất cả các loạimọi người làm ra nó, và nhiều tính cách và cá tính được đưa vào một món đồ đó. Trên đường đi, mọi người bắt đầu nói với nhau, ‘Chúng ta không cần phần này, và phần kia, nó quá rắc rối, hãy bỏ nó đi.’

"Ở Nhật Bản, điều này được gọi là đức tính của nghệ thuật dân gian—tất cả những phần 'không cần thiết' đã bị loại bỏ. Họ làm ra cùng một cái bát trong hai trăm năm, và dần dần cá tính của người đó hoàn toàn biến mất. Nó trở nên tiêu chuẩn hóa, nó trở thành ..." anh ấy dừng lại và rồi dùng từ tiếng Anh, "nó trở thành 'đơn giản.'"

“Nhưng,” tôi hỏi anh ấy, “Tôi nghĩ anhthíchnhững điều đơn giản?

“Yaaa … đó là một câu hỏi khó! Một số thứ đơn giản thì tốt, nhưng một số khác cũng không thú vị lắm. ‘Đơn giản’ thật khó, phải không?” Chúng tôi cùng cười. “Nội thất Scandinavian thì ‘đơn giản,’ nhưng những thứ Scandinavian đó thì với tôi thật nhàm chán. Tôi thích những thứ cong queo và gồ ghề,” anh ấy nói và làm một động tác xoắn tay.

Đối với Gufu, có lẽ, đó làđơn giản hóađó là vấn đề. Anh ấy thích công việc thô ráp, không tinh tế và bất ngờ. Anh ấy luôn tìm kiếm sức mạnh đó.

"Có những thứ có thể được làm trong hàng nghìn năm và vẫn giữ được sự thô sơ và thú vị, nhưng nếu người Nhật làm thì chỉ trong vài trăm năm, nó sẽ trở nên quá định nghĩa và một kỹ thuật sẽ được củng cố. Từ khi còn nhỏ, một nghệ nhân đã được đào tạo để làm chỉ một việc đó, và anh ta coi mình là một chuyên gia. Anh ta hoàn toàn ngừng suy nghĩ. Đó là lý do tại sao tôi khác với đám đông nghệ thuật dân gian," anh ấy nói và tự cười mình.

"Cậu có ý gì?" tôi hỏi.

"Ở Nhật Bản, có tất cả những con búp bê gỗ nhỏ và đồ lưu niệm. Chúng giống như những con thú nhồi bông dễ thương mà trẻ em thường sưu tập. Mọi thứ ở Nhật Bản đều như vậy. Nó không có cá tính."

Sau đó, anh ấy mở một cái tủ và lấy ra một bức tượng nhỏ bằng đồng hình con hổ, cao khoảng năm inch. Anh ấy nói rằng nó được làm bởi một nhóm bộ lạc nhỏ ở bang Orissa, và là thứ mà anh ấy "lấy cảm hứng từ" cho một trong những tác phẩm của mình. Nó mỏng hơn, thô hơn, và nguyên bản hơn so với những mảnh đất sét đen mà anh ấy làm.

“Cái loại này,” anh ấy nói, “dù nó đã được làm ra hàng nghìn năm bởi người bản địa, nó cũng không trở thành như vậy. Bí ẩn …”

"Và bạn nghĩ họ làm điều đó như thế nào?"

"Tôi nghĩ một phần là do thiếu quảng bá cho công việc của họ. Họ vẫn tiếp tục làm những thứ với thẩm mỹ ban đầu. Nó vẫn tồn tại ở Ấn Độ, và ở Mexico nữa: tất cả những bộ xương đó. Không nhiều ở các phần khác của châu Á, có lẽ vì đã có quá nhiều 'phát triển' và tăng trưởng kinh tế."

Rồi anh ấy nói, sau một chút suy nghĩ thêm, “Có lẽ cũng vì người bản địa sống theo cách họ luôn sống. Cách sinh tồn của họ là điều bạn gọi trong tiếng Anh là ‘nguyên thủy.’ Do đó, cách suy nghĩ của họ vẫn nguyên thủy. Cách sống của mỗi người ảnh hưởng đến sở thích của họ, vì vậy nếu bạn sống ở một mức độ nhất định, bạn sẽ thích những thứ ở mức độ đó. Hoặc ít nhất là theo tôi thấy.”

Ông tiếp tục, “Ở Nhật Bản—đó là lịch sử văn hóa mà tôi đang nói đến—đã có sự gia tăng về độ phức tạp. Mọi thứ đều ‘trở nên tốt hơn.’ Và khi cách sống thay đổi, cách làm nghệ thuật cũng thích ứng với cách sống. Điều đó xảy ra gần như tự động. Con người trở nên xa lạ với cái nguyên thủy. Công việc của các nghệ nhân Nhật Bản đã trở nên tuyệt vời, theo một nghĩa nào đó, nhưng cũng nhàm chán. Đó là một loại thủ công công nghiệp. Trung Quốc cũng đã trở nên như vậy.”

“Gốm sứ của họ có trình độ kỹ thuật đáng kinh ngạc; những thứ họ có thể làm ra thật tuyệt vời đến mức bạn sẽ nghĩ rằng một con người không thể làm ra chúng, mà là do một cỗ máy hoặc một vị thần làm ra!” anh ấy nói, cười. “Nhưng nó không hề thu hút tôi.”

“Nhưng khi người Ba Tư sao chép nghệ thuật Trung Quốc, hoặc minh họa trên gốm,đó làthú vị. Người Ba Tư đã từng làm bản sao của đồ sứ xanh trắng cổ của Trung Quốc, bảy trăm, một ngàn năm trước, khi tất cả những đồ gốm đó được đưa vào Ba Tư từ Trung Quốc, đúng không?

Tôi nhún vai. Anh ấy nghĩ tôi biết điều này sao?

Anh ấy tiếp tục không nao núng. “Nghệ thuật Ba Tư từ thời kỳ đó cũng có phần nguyên thủy. Những đường nét, chúng rất tốt, không giống như những đường nét mà bạn thấy người Nhật vẽ, rất sạch sẽ và hoàn hảo. Đối với người Ba Tư thời đó, các hình dạng họ vẽ có vẻ ‘sai lệch.’ Giống như họ không quan tâm đến việc nó phải chính xác. Họ có lẽ đã có thể làm điều đó mộtnhỏmột chút khéo léo hơn, nhưng họ vẫn làm không tốt. Và đó là lý do tại sao tôi đang tập luyện để không có tài năng.” Tôi mỉm cười với bạn tôi.

“Nhưng tôi thấy gần như không thể làm được. Nếu tôi có thểthực ratrở nên tệ ở đó, thì thật tuyệt. Nhưng giả vờ trở nên tệ ở đó, thì điều đó sẽ không hiệu quả.” Chúng tôi đều bắt đầu cười.

Và rồi Gufu nói một điều gì đó khiến tôi hiểu nhiều điều về cuộc sống của anh ấy. "Tôi cũng đang cố gắng sống gần giống như họ để xem liệu tôi có thể cảm nhận được cảm giác đó không."

“Những bức tranh từ một nghìn năm trước ở Ba Tư xuất phát từ cuộc sống của những người nghèo lúc đó. Vì vậy, nếu tôi sống theo cách tương tự, có lẽ tôi có thể vẽ những bức tranh như vậy. Nhưng tôi sống ở Nhật Bản. Thực ra, tôi lớn lên trong cảnh nghèo khó, nhưng xung quanh tôi, văn hóa ở mức độ tinh tế. Đó là lý do tại sao, dù tôi có cố gắng thế nào, tôi cũng không thể vẽ một bức tranh như họ đã làm. Mục tiêu của tôi là vẽ một đường với một chút 'hương vị' nào đó. Nhưng bằng cách nào đó, tôi chỉ kết thúc với việc vẽ một đường sạch sẽ và đẹp đẽ, tức là một đường nhàm chán. Tôi phải phá bỏ thói quen đó.”

Một đường nét đầy hương vị. Một điều nhỏ bé, nhưng lại rất quan trọng nếu bạn đang cố gắng tạo ra nghệ thuật tốt. Và, đối với Gufu, việc vẽ loại đường nét đó phụ thuộc vào việc có một cuộc sống tràn đầy năng lượng.
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"Vậy thì bạn đang cố gắng làm cho cuộc sống của mình giống như của người bản địa phải không?"

"Thật lòng mà nói, tôi nghĩ rằng tôi không thể tạo ra một tác phẩm thực sự nguyên thủy vì cách sống của tôi không nguyên thủy, và cả đầu óc của tôi cũng vậy. Và có nhiều phần tốt đẹp của văn hóa Nhật Bản, ngay cả khi chúng không nguyên thủy—ngay cả trong"giữa rất nhiều vật thể đã được quảng bá quá mức. Vì vậy, tôi nghĩ những thứ tôi tạo ra thực sự là sự kết hợp của cả hai. Dù sao đi nữa, tôi không muốn làm một bản sao chính xác của những gì một người bản địa đã làm. Nhưng tôi cố gắng rút ra tinh túy từ những nơi nguyên thủy trong công việc của họ, và sau đó tôi chỉ thư giãn về điều đó và để sự pha trộn đó xảy ra.

Tôi nhìn xuống những sinh vật này trước mặt chúng ta một lần nữa: con cá cười nhếch mép, con nhím lùn và tự mãn, có những chiếc gai khắp lưng, và tôi nâng nắp của chúng lên. Nắp! Tôi hỏi anh ta về chúng.

"Các món đồ nguyên bản được làm ở Ấn Độ chủ yếu là để trang trí hoặc cho các buổi lễ, nhưng tôi đã biến chúng thành những thứ có thể sử dụng được. Ở Nhật Bản, có rất nhiều đồ trang trí, phải không? Tôi không thích chúng lắm. Những thứ có thể sử dụng thì tốt hơn."

"Đã qua sử dụng?" Tôi hỏi.

"Vâng, tôi biết," anh ta thêm vào với tiếng cười, "bạn không thể"thật sựsử dụng chúng. Nhưng … chỉ một chút thôi, bằng cách nào đó … ví dụ, mở một cái ra và cho vào đó một cái gì đó, thậm chí là một vài hạt đậu phộng, một ít tương ớt. Và sau đó, khi bạn nâng nắp lên, nhìn nhanh một cái, có điều gì đó xuất phát từ trí tưởng tượng của bạn. Bằng cách đó, có một mối liên hệ nào đó giữa nó và bạn. Và nếu bạn có món này xung quanh, thỉnh thoảng bạn có thể tự nhủ, ‘Có lẽ tôi sẽ mang cái này ra cho một bữa tiệc, hoặc khi mọi người tụ tập lại với nhau.’

"Nhưng nếu bạn chỉ để nó ở đó và nó không di chuyển, thì không thú vị. Vì vậy, tôi chỉ làm những thứ có thể sử dụng được."

Gufu sau đó nói với tôi rằng anh ấy muốn tránh làm những tác phẩm cố gắng quá mức, như anh ấy nói, để lấy lòng, để thu hút xu hướng tình cảm của chúng ta.

“Bạn biết loại nghệ thuật luôn cố gắng bám lấy bạn, luôn nói ‘Xin hãy mua tôi,’ hoặc ‘Tôi thật dễ thương!’” anh ấy nói, với một chút châm biếm. “Cách nó cư xử thật khó chịu. Tôi thích những cái nói, ‘Tôi là tôi. Tôi khác bạn.’ Chúng hành động như một con sư tử. ‘Này, đồ nhóc, tôi sẽ giết bạn!’ Nó không cố gắng bám lấy bạn. Nó nói, ‘Tôi có thể là một cái bình, nhưng tôi sẽ không đi cùng bạn; tôi từ chối bạn!’”

"Một con mèo không có phẩm chất đó. Nó muốn được cho ăn nên nó lén lút lại gần bạn, cọ mình vào bạn. Có rất nhiều đồ gốm và nghệ thuật dân gian đã trở nên như vậy. Các nghệ sĩ Nhật Bản, họ có xu hướng làm những thứ như vậy... mặc dù họ không nên."

"Con người cũng vậy. Họ gặp người khác và làm đủ mọi kiểu mặt để người kia thích họ. Một số người đi lang thang với hy vọng người khác sẽ chăm sóc họ. Đó là thế giới của những bản ballad karaoke lãng mạn. Bạn biết đấy, 'Đừng vứt bỏ tôi!'" Anh ta thêm một chút giọng điệu vào lời nói.

"Nếu nghệ sĩ có cảm giác đó, nó sẽ hiện lên trong các bức tranh của họ. Nếu họ nghĩ,"Tôi sẽ bán cái này.có điều gì đó trở nên kỳ quặc và sai trái trong tác phẩm. Khi hầu hết các nghệ sĩ vẽ người, họ để tất cả những điều chưa hoàn thành trong trái tim mình tràn ra bề mặt và xuất hiện trong bức tranh. Điều đó cũng xảy ra với tôi. Khi tôi tạo ra một cái gì đó có khuôn mặt, nó vẫn trông quá thân thiện, quá dịu dàng. Tôi phải làm cho nó mang tính thú tính hơn. Những bức tranh của tôi vẫn chỉ tỏa ra mùi người.

“Nhưng trong những bức tranh nguyên thủy,” ông ấy nói, với sự kính sợ thực sự trong giọng nói, “không có điều đó. Và có một sự hài hước trong đó, một sự kỳ lạ; như thể nghệ thuật tự nó không quan tâm đến bạn. Bạn đã thấy nghệ thuật nguyên thủy chưa? Dù họ vẽ người hay động vật, đều có cùng một kiểu mặt. Đó là một người, nhưng không phải là một người. Nhưng nếu chúng ta, những người hiện đại, làm điều gì đó, nó chỉ trở nên khó chịu. Điểm yếu của con người … nó chỉ xuất hiện. Bây giờ, nếu bạn lấy Rubens, ông ấy vẽ chân dung của người đó nguyên vẹn, đúng như người đó. Chân dung của Rubens tốt vì tính cách của ông ấy không có trong đó.”

Sau một khoảng lặng, Gufu nói thêm, “Điều tôi đang nói chúng tôi gọi làkirittobằng tiếng Nhật. Nó có nghĩa là ‘sắc bén,’ ‘mạnh mẽ về tinh thần,’ không mềm yếu hay tình cảm, giống như vợ của một samurai. Atsuko cũng hơi như vậy. Cô ấy sẽ nói, ‘Điều đólà sai lầm!’ Vợ của một samurai không khóc lóc khi chồng cô ấy bị giết trong chiến tranh. Cô ấy chỉ nói, ‘Tôi không thể làm gì được.’ Ngay cả khi gia đình bạn hết tiền, bạn luôn giữ vẻ mặt mạnh mẽ như vậy. Bạn không đi xin tiền khắp nơi. Bạn nói, ‘Dù tôi nghèo, bằng sức lực của chính mình, tôi sẽ làm được.’ Đó làkiritto.Samurai sống sót chỉ bằng ý chí và tinh thần. Có điều gì đó cao cả trong cảm giác đó. Họ muốn ăn, nhưng họ không nói, 'Tôi muốn ăn.' Họ nhai một cái gậy.

Có một phẩm giá thực sự trong việc sống sót bằng sức mạnh của chính mình, khi tôi nghĩ về Gufu. Anh ấy đã ưu tiên một trái tim vững chắc và một tinh thần phong phú.

Sau đó Gufu nói thêm, “Mặc dù có những phần tốt vềkiritto,nó có thể hơi lạnh lẽo hoặc vô nhân đạo nếu bạn làm quá. Tuy nhiên, một lượng nhất định—đúng mứcmức độ—của việc thúc đẩy bản thân, đối với chúng ta là con người, thực sự là điều tốt. Bạn không nên nhanh chóng cúi đầu và cầu xin sự giúp đỡ.”

Tôi nghĩ lại những gì Gufu đã nói với tôi từ lâu, theo nghĩa đen:"Việc của bạn, tự mình làm đi."
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Bếp lò của gia đình Watanabe đang tỏa nhiệt và cái lạnh tháng Hai vừa mới tan. Mùa xuân sẽ sớm đến. Tôi đã mang cho Gufu một cuốn danh mục hạt giống di sản từ một nhóm bảo tồn hạt giống ở Bờ Tây, và chúng tôi đã cùng nhau tra từ điển và chia sẻ những câu chuyện về những đặc điểm kỳ lạ của các loại cây khác nhau. Ngôi nhà yên tĩnh. Tôi nhân cơ hội này để hỏi Gufu về lý thuyết thu thập của anh ấy.

"Chà, có một tâm lý đối với những người sưu tập, phải không?" anh ấy nói. "Theo cảm nhận của tôi, nếu bạn không sưu tập những thứ đó, chúng sẽ chỉ biến mất, phải không? Chúng sẽ chỉ bị vứt đi. Với một số thứ, tất nhiên, việc vứt bỏ chúng là điều tốt, nhưng với những thứ khác—ai đó đã phải bỏ công sức để thiết kế một cái gì đó, như một con tem hoặc một nhãn, một thứ gì đó thú vị. Đối tượng đó là một kỷ niệm của một thời kỳ cụ thể, của cả một thời đại. Nó có thể thể hiện cảm giác của những năm 1970 một cách hoàn hảo. Nếu thứ đó không còn tồn tại, toàn bộ cảm giác của thời kỳ đó sẽ bị tắt ngúm. Thật đáng tiếc, và thật lãng phí."

"Nếu một bảo tàng thu thập cho chúng ta, thì cũng được, nhưng có những thứ mà bảo tàng không thu thập và sẽ không thu thập. Một cái chai kỳ lạ, hoặc cái gì đó tương tự. Tất nhiên, bảo tàng thu thập những thứ đắt tiền và quan trọng. Đó là lý do tại sao tôi không thu thập những thứ đắt tiền... ừm, cũng vì tôi không có tiền." Anh ấy cười. "Tôi chỉ thu thập những thứ tôi thích, đặc biệt nếu không ai khác thu thập chúng. Mọi người vứt bỏ rất nhiều thứ tốt."

"Để cho mọi người thấy?"

“Không hề. Thỉnh thoảng tôi chỉ lên tầng trên khu vực lưu trữ để nhìn những thứ trong hộp, và nghĩ,Hừm, điều đó thú vị đấy.

"Nhưng làm thế nào bạn quyết định những gì bạn sẽ thu thập?"

"Mọi thứ đều thú vị—bất cứ điều gì." Tôi mỉm cười: vẫn là người theo chủ nghĩa tối đa không hối tiếc.

"Nhưng tôi không thể thu thập mọi thứ, vì vậy tôi chỉ thu thập những gì tôi có thể. Khi còn nhỏ, tôi thường thu thập tem bưu chính. Bây giờ tôi chỉ thu thập tem hoa. Nhãn cũng thú vị. Những thứ Ấn Độ..."thú vịNhững thứ Ấn Độ. Tôi thích đồ đồng và đồ đồng thau và những món đồ nhỏ bằng gỗ. Nhưng tôi không thích đồ lưu niệm. Tôi chỉ muốn những thứ thực sự được sử dụng trong cuộc sống hàng ngày, đặc biệt là trong bếp.

"Một người có thể nói rằng tôi nên chỉ sử dụng dụng cụ nhà bếp Nhật Bản để nấu ăn, nhưng khi tôi sử dụng những gì họ dùng ở Ấn Độ, khi làm puri hoặc chapati với cái cán bột kiểu Ấn Độ, nó làm cho món ăn có vị thật hơn rất nhiều. Đối với tôi, chỉ cần nhìn vào mọi thứ—nếu chúng là"thậtnhững thứ—từ Ấn Độ, tôi cảm nhận được năng lượng của chúng chảy vào tôi, và một điều gì đó trào dâng, và tôi nghĩ,Có! Tôi muốn làm một cái gì đó giống như vậy.Tôi cảm nhận được bầu không khí của Ấn Độ và tôi cảm thấy kết nối với người đã tạo ra nó. Nếu bạn là người tạo ra những thứ, việc có những đồ vật cũ, những đồ vật thật để làm việc là rất quan trọng. Khi vật thể vật lý bị mất, toàn bộ sức mạnh và năng lượng cũng bị mất. Nếu tôi cố gắng tạo ra một thứ chỉ từ hình ảnh trong đầu mình, hoặc sử dụng một bản sao hoặc giả mạo, tôi sẽ hoàn toàn không thể làm được. Một vật thể vật lý, một đồ cổ, hoặc thậm chí một chai tương ớt, giống như một trung gian giữa chúng ta và một thời điểm khác, giữa bây giờ ở Nhật Bản và lúc đó ở Ấn Độ.

"Chúng ta, những người sống trong thời hiện đại, chỉ đơn giản là tạo ra những thứ hiện đại mang lại cảm giác của thời đại chúng ta. Nhưng theo cùng một nguyên tắc, nếu bạn có những thứ cũ xung quanh khi bạn đang sáng tạo điều gì đó, bạn sẽ kết nối với thế giới cũ đó."
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Sau đó, khi tôi lên chụp ảnh các sản phẩm gốm sứ trong phòng trưng bày của Gufu, tôi thấy có một căn phòng khác bên cạnh mà tôi chưa bao giờ để ý. Cửa mở, và tôi nhìn vào bên trong. Đó là phòng trưng bày bộ sưu tập của Gufu. Tôi gọi xuống cho anh ấy—anh ấy đang làm việc trên bàn xoay gốm ở xưởng gốm bên dưới—Có được phép nhìn vào phòng bên cạnh không? Vô cảm như mọi khi với sự quan tâm của tôi về anh ấy và cuộc sống của anh ấy, anh ấy gọi lên câu trả lời, “Được thôi.”

Tôi cúi người dưới khung thấp và bước vào.

Mỗi tủ có phân loại mini riêng. Trong trường hợp này của đồ chơi từ giữa thế kỷ Nhật Bản, có một kệ chứa xe tải đổ và xe cứu hỏa lên dây cót, và trêntiếp theo là một hàng xe đua đồ chơi với những cái đầu đội mũ bảo hiểm nhìn thấy qua các cửa sổ và những con số được sơn bên hông. Kệ bên dưới có những chiếc thuyền putt-putt trong hộp gốc, xe cứu thương màu trắng, và một vài chiếc xe máy, tất cả đều hướng về cùng một hướng như thể có một mục đích nào đó—hướng về tương lai nhưng bị kẹt lại trong thời gian. Đó là một thế giới của những món đồ chơi bằng thiếc và nhựa rẻ tiền từ những năm 1950, nhiều món vẫn còn trong túi nhựa gốc của chúng, mà cùng nhau tạo thành một thực thể mà từng món riêng lẻ không thể. Nhìn vào chúng, tôi có thể cảm nhận được một thời kỳ mà tôi chưa từng sống qua, một thế giới giờ đã xa xôi: một Nhật Bản nghèo khó, một Nhật Bản đầy hy vọng. Bạn có thể thấy điều đó trên những khuôn mặt nhỏ bé của các tài xế qua các cửa sổ xe.

Đối diện phòng, trên một bộ kệ nhỏ mà anh đã xây dựng đặc biệt cho chúng, có một bộ chín chặn cửa bằng gỗ được chạm khắc với những con vật trang trại được sơn sáng màu ngồi trên đỉnh dốc của chúng. Trong một tủ khác có những con quay gỗ trong một chiếc hộp, bốn hộp thư đỏ thu nhỏ, và một con quay gyroscope rỉ sét bên cạnh một chiếc nam châm ngựa cũ màu đỏ.

Đam mê của Gufu đối với sự phong phú—không khác gì thẩm mỹ Hindu, tôi nghĩ—có mặt khắp nơi trong căn phòng này. Rồi đột nhiên tôi hiểu ra: có mộtnội thấtthế giới đến những bộ sưu tập này. Chúng không chỉ là “một trung gian giữa chúng ta và một thời gian khác,” như ông ấy nói, mà còn là một trung gian giữa chúng ta và trí tưởng tượng của chúng ta. Ông ấy đã tạo ra một phương pháp để tồn tại hạnh phúc với vô vàn đồ vật trong thế giới bên ngoài, và sử dụng nó để tạo ra một cây cầu đến thế giới bên trong cũng rất bổ dưỡng. Đó là cùng một thế giới bên trong, tôi nghĩ, từ đó xuất hiện nhà sư Tây Tạng phục vụ trà cho một con thằn lằn ở Bali: một con thằn lằn với nắp đất sét đen mà bạn có thể nâng lên và “nhìn nhanh và, từ trí tưởng tượng của bạn, một cái gì đó xuất hiện.”

Tuy nhiên, tôi tự hỏi liệu đây có phải là cách Gufu nhìn nhận. Sau đó, giả thuyết của tôi được xác nhận khi tôi hỏi anh ta một cách lơ đãng về những gì anh ta đã nghĩ gần đây.

Câu trả lời của anh ấy là, "Giấc mơ."

“Giấc mơ?”

"Đúng vậy, nhưng không phải những giấc mơ bạn có vào ban đêm; những giấc mơ khi bạn tưởng tượng về tương lai của mình, những điều bạn hy vọng sẽ trở thành hiện thực."

"Và?"

"Đã có lúc tôi nhận ra rằng chúng rất quan trọng ... nhưng tôi không nói về việc cố gắng biến chúng thành hiện thực; chỉ cần có chúng thôi."

Tôi nghiêng đầu.

"Khi bạn biến giấc mơ của mình thành hiện thực, giấc mơ đó sẽ không còn tồn tại nữa. Nhưng nếu bạn vẫn ở trong thế giới của giấc mơ, trí tưởng tượng của bạn có thể mở rộng và mở rộng. Đó là một đặc điểm của giấc mơ. Nếu bạn luôn mắc kẹt trong thực tại, suy nghĩ của bạn sẽ không lan tỏa và phát triển theo cách tương tự." Sau đó, ông thêm vào một cách thơ mộng, "Bởi vì, về thực tại, chỉ có một."
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Thiệp Tết vẽ tay. Năm Dậu. Bản diễn giải của Gufu về một bài thơ cổ Trung Quốc: "Chim gọi nhưng mắt không mở."


“Mặt khác,” anh ấy nói, “nếu bạn chỉ ở trong trí tưởng tượng của mìnhtất cảthời gian, sớm thôi giấc mơ của bạn sẽ không còn hiệu quả nữa vì giấc mơ cần thực tế như là chất dinh dưỡng.Nếu không có chất dinh dưỡng, động vật và thực vật sẽ chết, và nếu nguồn dinh dưỡng cho những giấc mơ của bạn cạn kiệt, thế giới của giấc mơ sẽ ngày càng nhỏ lại và cuối cùng sẽ chết. Vì vậy, bạn cần cả hai: giấc mơ và thực tại, trí tưởng tượng và hiện thực. Do đó, bạn phải nói chuyện với đủ loại người, nhìn ngắm nhiều loại cây cối, ăn đủ loại thức ăn để làm mới trí tưởng tượng của mình, để giữ cho thế giới nội tâm đó luôn tươi mới. Khi đó, thế giới của bạn cũng có thể mở rộng và phát triển.
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Dù tôi đã hỏi rất nhiều về trí tưởng tượng và giấc mơ, có một câu hỏi mà tôi đã tránh né vì lịch sự trong một thời gian dài. Khi tôi cuối cùng quyết định hỏi thẳng anh ấy về tiền bạc, tôi nhận ra rằng có thể nó không tách rời chút nào. “Ở Ấn Độ, Gufu-san, hầu hết mọi người không nghèo vì họ muốn như vậy. Bạn có thể kiếm tiền vì bạn sống ở Nhật Bản, nhưng ngoài những người sadhus, nhiều người Ấn Độ sống như vậy vì họkhông thểkiếm tiền. Họ bị buộc phải sống trong nghèo đói do hoàn cảnh. Đó không phải là một sự khác biệt lớn sao?”

Anh ấy trả lời, không hề bối rối, “Có một sự khác biệt nhỏ, nhưng về nhiều mặt thì nó vẫn giống nhau. Nhiều người ở Ấn Độ sống trong cảnh nghèo đói, và đúng là nhiều người đang chịu khổ. Nhưng không phải tất cả những người nghèo đều ở trong tình trạng đó vì thiếu sự lựa chọn; có rất nhiều người đang chọn một cuộc sống ít tiền. Họ đặt nhiều trọng tâm hơn vào việc có nhiều thời gian, hoặc sống gần gũi với thiên nhiên, hoặc theo đuổi tâm linh của họ. Họ muốn có một cuộc sống thú vị hơn là muốn có tiền. Tuy nhiên …” anh ấy nói sau một chút suy nghĩ, “một số người cũng nghĩ,Tôi cũng muốn có tiền.Họ tin rằng nếu họ chỉ có tiền, họ có thể tận hưởng cuộc sống của mình.nhiều hơn.

"Nhưng tôi đã lớn lên ở đây, ở Nhật Bản, đúng không? Và tôi đã thấy cuộc sống có tiền—mặc dù tôi chưa bao giờ có nó. Tôi đã chứng kiến điều đó ở đây trong nhiều năm. Rõ ràng là nó không nhất thiết dẫn đến nhiều niềm vui hơn."

Nghe điều này, tôi nhớ rằng Gufu không lớn lên trong gia đình trung lưu rồi từ chối cuộc sống thoải mái khi trưởng thành. Nhật Bản sau chiến tranh mà ông sinh ra là một nơi rất nghèo. Có lẽ ông chỉ đơn giản là chọn không bao giờ bước lên chuyến tàu của sự tiến bộ kinh tế Nhật Bản đang gầm rú ra khỏi ga khi ông lớn lên.

"Vậy tại sao," tôi hỏi anh ấy, "anh nghĩ những người Ấn Độ đó lại tin rằng họ sẽ tận hưởng cuộc sống hơn nếu họ chỉ có tiền?"

"Có tiền và có nhiều vật chất không phải lúc nào cũng xấu," anh ta trả lời một cách triết lý, "nhưng khi điều đó trở thành tất cả, khi nó trở nên quan trọng hơn cả cảm xúc con người, hơn cả trái tim, thì đó là một sai lầm."

“Nhưng bạn đã nói rằng nhiều người ở Ấn Độ những ngày này đang nghĩ,”Tôi muốn trở nên giàu có.đúng không?

"Vâng, Nhật Bản cũng đã trở nên như vậy. Gần đây trên tin tức có một vụ việc mà một số anh chị em đã cùng nhau giết cha của họ. Những chuyện như vậy đang gia tăng ở đây. Rõ ràng không phải vì họ nghèo; mà là vì mối quan hệ giữa trái tim của con cái và cha mẹ rất tồi tệ."

“Nhưng …” Tôi kiên trì, “bạn nghĩ tại sao điều này lại xảy ra?”

"Khi chúng ta nói về con người, họ chỉ yếu đuối theo cách đó. Thay vì kết nối với người khác, mọi người chỉ cố gắng tăng số lượng những thứ họ có, và đi sâu hơn vào thế giới kết nối với những thứ đó, hoặc kết nối với internet, mặc dù mối quan hệ với gia đình hoặc những người xung quanh bạn, hoặc kết nối với trái tim và cảm xúc của chính mình, là quan trọng hơn nhiều." Anh dừng lại, suy ngẫm. "Con người có thể chỉ có xu hướng đó. Và nó dễ dàng xuất hiện: đó là lý do tại sao tiền bạc và những thứ vật chất lại nguy hiểm đến vậy."

“Nguy hiểm?”

"Nếu mọi người không có tiền, xu hướng xấu đó sẽ bị ẩn giấu, mặc dù hầu như ai cũng có. Tốt hơn là trở thành một người không có xu hướng đó, có tiền mà không để điểm yếu đó lộ ra. Nhưng điều này thực sự khó khăn. Những người có phẩm chất tinh thần hoặc tôn giáo, ngay cả khi họ có nhiều thứ, họ vẫn ổn. Hoặc đối với những người hiếm hoi không có phần xấu đó, họ có thể trở nên giàu có và không có vấn đề gì. Nhưng những người bình thường bị hủy hoại bởi việc có nhiều thứ. Họ ngày càng ít có khả năng nghĩ về bất cứ điều gì ngoài bản thân họ, hoặc những thứ của họ, hoặc tiền bạc. Xu hướng này khá gần gũi với bản chất thiết yếu của chúng ta như là con người."

Nghe anh ấy nói, tôi nghĩ rằng có lẽ tôi đã hiểu được Gufu lấy sức mạnh nội tâm từ đâu. Anh ấy không ra ngoài ăn uống hay giải trí với phim ảnh, thậm chí không đi nghỉ. (Anh ấy đã trở về từ chuyến đi nước ngoài gần đây nhất của mình hơn haihàng thập kỷ trước.) Không phải là anh ấy kiên định, anh ấy chỉ đang kết nối sâu sắc hơn, mạnh mẽ hơn với một điều gì đó khác.
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Đó là mùa đông và Gufu và tôi lại đang đứng trước nhà anh ấy. Chúng tôi đều nhìn vào bầu trời xanh thẳm, quan sát những cơn gió thổi bay những tấm tuyết bột ra khỏi cành cây tuyết tùng bên kia thung lũng.
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"Điều quan trọng đối với tôi là trở thành người có thời gian," anh ấy nói. "Chúng tôi có một thuật ngữ trong tiếng Nhật,"furyu:các nhân vật là ‘gió’ và ‘dòng chảy.’ Ai đó vớifuryucó thời gian để viết haiku, hoặc có thể thưởng thức hoa, và họ có không gian trong cảm xúc để ngắm trăng hoặc sao. Họ không quá bận rộn với công việc hoặc kiếm tiền. Những người không cófuryukhông phải là những con người hoàn chỉnh.

"Đó là lý do tại sao tôi không muốn làm việc ở thành phố. Tôi không quan tâm đến việc cạnh tranh với người khác hay từ bỏ cách suy nghĩ và cách làm của riêng mình. Nếu tôi chạy theo tiền bạc, tôi sẽ không còn tự do nữa. Đối với tôi, điều đó không đáng giá. Tôi thích cuộc sống của mình như nó đang có."

Chúng tôi cùng nhau nhìn những màn khói trắng bay lên không trung trong một hoặc hai phút, rồi anh ấy nói thêm, “Tôi nghĩ ai cũng muốn tự do, nhưng họ đã bị nhồi nhét vào đầu ý tưởng về tiền bạc. Vì vậy, họ nhận những công việc làm tổn hại đến tự do của mình, vì họ sợ rằng họ không thể sống thiếu tiền.”

Tôi hỏi anh ấy, "Nhưng nếu cuộc sống của anh rơi vào khủng hoảng thực sự, anh sẽ không tham gia vào một công ty nào sao?"

Anh ấy trả lời một cách rõ ràng, “Không, tôi sẽ không đăng ký với một công ty.”

“Nhưng,” anh ấy nói sau một khoảng lặng, “tôi có thể làm một công việc khác. Nếu thực sự đến lúc đó, tôi có thể làm một việc như dọn dẹp nhà tắm. Không có trách nhiệm gì trong đó.” Anh ấy đang cười. “Hoặc dọn dẹp rác; không có ông chủ nào đến và nói những điều ngu ngốc với bạn. Tôi sẽ dọn dẹp rác để trả tiền điện. Rác rưởi tự nó cũng thú vị. Hầu hết mọi người sẽ ghét điều đó, nhưng tôi thì không. Dọn dẹp nó và nó trở nên đẹp đẽ. Nhưng về phầnlàmnhững thứ đó, thì … giống như làm rác. Làm việc trong một nhà máy nhựa, hoặc làm bất cứ thứ gì—ở đâu đó trong trái tim bạn có cảm giác rằng rác đang được tạo ra. Nhưng giúp ai đó làm vườn, hoặc cắt cành cây, có thể sẽ vui. Và nếu bạn làm bảo trì, trái tim bạn sẽ không trở nên lạ lùng hay bẩn thỉu.”

Tôi mỉm cười. Anh ấy lo lắng ít hơn về việc hết tiền hơn là về việc tâm trí và trái tim của anh ấy bị "lệch" hoặc không sạch sẽ.

“Nhưng bạn đã chọn một công việc làm ra những thứ.…”

"Đúng vậy. Đó là lý do tại sao, trong khả năng có thể, tôi cố gắng làm ra những thứ không phải là rác. Đó cũng là lý do tại sao tôi không làm ra quá nhiều thứ. Nếu bạn làm ra quá nhiều thứ, ngay cả khi chúng là những thứ tốt, chúng cũng trở thành rác. Thế giới đã có quá nhiều thứ rồi. Và những thứ tôi làm ra rất khó để trở thành rác. Gốm sẽ trở về với đất, và trở thành đất một lần nữa."

Bây giờ chúng tôi đã vào trong và tôi đang ngồi với anh ấy trong xưởng gốm của anh ấy trong một tòa nhà nhỏ. Anh ấy đã quay lại làm việc, đạp chiếc bàn xoay gốm bằng gỗ. Một ấm nước đang sôi trên bếp lò nhỏ, và giọng nói của một vài người phát thanh viên phát ra từ một chiếc radio nhỏ.

"Vậy," tôi nói với anh ấy, "anh không muốn có tiền sao?"

Nhưng anh ấy làm tôi ngạc nhiên. "Không. Có nó thì tốt hơn."

"Thật sao? Vậy nếu tôi cho bạn 100.000 đô la ..."

"Tôi sẽ rất vui mừng."

"Bạn sẽ nhận nó chứ?"

“Uh-hmm!” Anh ấy gật đầu đồng ý, cúi đầu xuống một lần, một cách quyết đoán. Nhưng sau đó anh ấy thêm, “Nhưng có lẽ tôi sẽ không sử dụng nó nhiều.” Và cả hai chúng tôi đều cười.

"Vậy tại sao bạn lại vui mừng như vậy?"

"Bởi vì tôi có thể làm những gì tôi muốn, tự do hơn, bao gồm cả trong công việc của mình. Không có tiền, có những việc tôi không thể làm, đúng không?" Rồi anh dừng lại, suy nghĩ, và thêm vào, "Nhưng ngay cả khi tôi không thể làm những việc đó, tôi cũng không sao cả."

“Nhưng nếu bạn có nó, bạn muốn làm gì?”

"Tôi không biết ... có lẽ ... chỉ một chút gì đó ... như ... ừm ... tôi có thể làm thêm một vài điều mà tôi muốn làm. Thực ra, cũng không có gì nhiều lắm. ..."

Tôi lắc đầu và mỉm cười.

"Chà, có thể nếu xe hỏng, tôi có thể sửa nó sớm hơn. Nhưng nếu tôi không có tiền, tôi sẽ tự nhủ,"Ôi, thôi nào! Không có gì tôi có thể làm về chuyện này.Tôi chỉ cần cắm rễ và vật lộn vượt qua nó.

"Vậy tại sao bạn lại muốn nó?"

"Tôi không biết; tôi chỉ có cảm giác rằng sẽ tốt hơn, bằng cách nào đó, nếu có nó."

Tôi mỉm cười và lại lắc đầu. Chúng tôi lắng nghe đài radio trong một lúc im lặng và sau đó tôi hỏi anh ấy, “Gufu-san, anh còn nhớ khi anh nói với tôi, ‘Phải mất thời gian để trở nên nghèo’?”

"Đúng vậy, điều đó là đúng. Bạn phải tự kiếm củi, hoặc tự trồng cây. Nhưng điều đó mang lại cho tôi nhiều niềm vui."

"Nhưng tôi chỉ tự hỏi, tất cả thời gian bạn dành cho việc làm nhiều nhiệm vụ nhỏ như vậy, có phải là điều gây khó chịu cho bạn không?"

“Không, không hẳn vậy.”

Nhớ lại điều gì đó từ lần thăm trước, tôi hỏi, “Ví dụ, lật những khúc gỗ ẩm nhỏ xíu, có phải rất tốn công không?”

Không. Tôi nghĩ,Đó chính là cuộc sống này.Anh ấy nói điều này với sự kiên định tuyệt đối.

“Nhưng hầu hết mọi người thích đọc sách hoặc làm gì đó khác, chứ không phải lật củi để phơi khô.”

"Không có gì để làm về điều đó," anh ấy trả lời. "Tôi đã từ bỏ cách suy nghĩ đó."

"Vậy bạn chỉ nghĩ, 'Chả có gì phải làm cả,' và thế là vấn đề được giải quyết, chỉ như vậy thôi sao?"

"Đôi khi thì không, nhưng tôi cố gắng nghĩ theo cách đó. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu tôi không phải lật củi. Nhưng đối với tôi thì không có chuyện,"Cái nào quan trọng hơn?Tôi nghĩ,Tất cả đều quan trọng như nhau.’”

"Bạn vẫn đọc Heidegger nhiều không?"

"Vâng, khá nhiều."

"Nhưng đọc Heidegger không thú vị hơn sao?"

“Ừm … có điều đó …” giọng anh ta hơi ngập ngừng. “Nhưng đúng như tôi đã nói, đó là cuộc sống như vậy.” Khi anh ta nói, tôi nghĩ tôi phát hiện ra chỉ cómột chút buồn bã, giọng anh ta hạ thấp, như thể có lẽ việc tôi đặt những câu hỏi này đang làm anh ta hơi thất vọng. Tôi có một khoảnh khắc hối tiếc vì đã thúc ép anh ta. Nhưng rồi anh ta lặp lại, quyết tâm trở lại, “Cách sống này là cách sống của con người. Đó là như vậy.”
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“Vậy, Gufu-san,” tôi hỏi, “bạn sẽ làm gì tiếp theo với cuộc đời mình?”

"Tôi không chắc điều gì sẽ xảy ra. Hầu như ai cũng muốn cuộc sống của họ thay đổi, và họ đang nỗ lực rất nhiều để đạt được điều đó. Nhưng tôi thì không làm nhiều điều đó. Bởi vì ngay cả khi bạn thúc đẩy mọi thứ thay đổi, chúng có thể không thay đổi. Và nếu bạn không làm gì cả, chúng vẫn có thể thay đổi. Vì vậy, tôi không cố gắng ép buộc điều không thể. Nếu một sự thay đổi không đến, có lẽ không cần thiết. Và nếu có nhu cầu, sự thúc đẩy 'Làm theo cách này' sẽ đến từ môi trường xung quanh tôi mà không cần nỗ lực hay suy nghĩ gì từ phía tôi."

"Suy nghĩ theo một cách, tôi đang quyết định, nhưng theo một nghĩa khác ..." có một khoảng lặng rất dài, như thể anh ta không chắc có nên nói ra hay không, "không phải tôi đang quyết định. Thực tế, đằng sau tôi có một loại 'sức mạnh' đang hành động, như một linh hồn hộ mệnh. Tôi cảm nhận được điều đó. Ai đó, cái gì đó như một linh hồn nói, 'Làm việc!' Sau đó—Đi!—tôi làm việc. Nó tạo ra một cảm giác bên trong tôi nóiDù thế nào đi nữa, tôi cũng phải làm thôi.

"Nhưng ngay bây giờ, tôi không cảm thấy điều đó nhiều lắm. Và trong những lúc như thế này, nếu tôi không có cảm giác đó, tôi không thể tạo ra công việc tốt được. Tôi sẽ giống như một nhân viên của một công ty—tôi ghét công ty và tôi ghét những gì tôi đang làm, nhưng tôi được sếp bảo làm và tôi làm vì tiền. Vì vậy, cho đến khi năng lượng chảy vào tôi, tôi không làm. Nói một cách chính xác hơn, tôi không thể làm."

"Và có rất nhiều điều tôi muốn làm trong cuộc sống. Tôi không chắc con đường chính của mình là gì. Nhưng ngay cả khi tôi không tìm thấy nó trước khi chết, điều đó cũng không làm tôi bận tâm. Vì vậy, những ngày này, tôi chỉ đang sắp xếp mọi thứ vào chỗ, chờ đợi được đẩy từ phía sau, hoặc kéo từ phía trên."

Đó là lý do tại sao khía cạnh quan trọng nhất trong cuộc sống của tôi là tự do. Và đó là lý do tại sao tôi chọn cuộc sống này trên núi, để được gần gũi với thiên nhiên và được tự do.

"Dù mục đích cuộc sống của bạn là gì, bạn không thể ép buộc bản thân vào đó. Nếu không, đó chỉ là điều bạn làm chỉ để có việc làm. Làm mọi thứ 'để'."hoặc 'vì mục đích' thì không tốt. Tôi muốn làm những gì tôi thực sự, thực sự muốn làm. Sau đó—Có!—Tôi sẽ làm ngay bây giờ.

"Atsuko có rất nhiều điều cô ấy muốn làm—làm việc về vấn đề môi trường, Tổ chức Ân xá Quốc tế và nhân quyền, chống lại đập trên sông, các vấn đề xã hội—rất nhiều điều. Tôi nghĩ điều đó cũng sẽ xuất hiện với tôi, một cách tự nhiên, nhưng bạn không thể ép buộc nó. Đối với tôi, gốm sứ, hoa, rau, cuộc sống nông thôn—từ những điều này, tôi tin rằng điều tiếp theo sẽ xuất hiện."

Cập nhật Gufu

Tất cả các triết gia vĩ đại đều nói rằng sẽ có vẻ đẹp trong nỗi buồn, và đúng là như vậy. Gufu đã ra đi. Vườn của ông đã mọc um tùm. Ông đã qua đời vào tháng 4 năm 2014 vì ung thư tuyến tiền liệt.

Tôi đã có thể thăm ông vào tháng 10 năm 2012. Trong suốt cả ngày, ông vẫn như thường lệ, ra ngoài vườn, thu hoạch đậu Cherokee Trail of Tears và làm cỏ. Tôi không hỏi ông về cái chết, mặc dù tất cả chúng tôi đều biết về căn bệnh ung thư. Ông không thay đổi gì về cách sống hàng ngày của mình. Tối hôm đó, ông đã nấu một bữa ăn Ấn Độ ngon tuyệt, món này từ bang Goa, với hương vị Bồ Đào Nha và nhiệt đới, cho tôi và gia đình.

Tôi rất buồn về cái chết của anh ấy, và đôi khi tôi tự hỏi các hóa chất độc hại ở Nhật Bản có thể liên quan gì đến điều đó, mặc dù tôi sẽ không bao giờ biết được câu trả lời. Nhưng tôi cũng nghĩ về việc có bao nhiêu người trong thế giới công nghiệp hóa chết ngay sau khi nghỉ hưu do ảnh hưởng của một cuộc sống làm việc vô cùng căng thẳng, nơi hầu hết các giờ thức dậy đều dành cho việc kiếm tiền.

Gufu Watanabe đã để lại một tác phẩm vĩ đại, không chỉ về gốm sứ, mà còn về tranh vẽ, phác thảo và những quan sát văn hóa về Ấn Độ. Ông đã sống theo một triết lý thực sự, và có một cuộc sống tâm linh bị ảnh hưởng bởi Ấn Độ giáo, Phật giáo và Thiên Chúa giáo. Ông đã rất tốt bụng với tôi và nhiều người khác, và đã nấu vô số bữa ăn tuyệt vời. Hai cô con gái của ông đã bắt đầu một doanh nghiệp nhỏ làm món dưa chua chua cay Ấn Độ mà Gufu rất yêu thích, hoặcdưa chua,mà tôi chỉ có vào những dịp đặc biệt. Tôi tin rằng Gufu đã ra đi mà không hối tiếc về cách sống của mình.
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Khi tôi hỏi người bạn tốt Murata về cái chết sắp đến của Gufu, ông ấy nói, “Không có gì bạn có thể làm để ngăn cái chết của mình! Bạn có thể làm gì?” Ông ấy đã làm một cú lộn ngược ở cánh đồng lúa của mình cho tôi xem. “Lộn ngược như vậy, có giúp gì không? Không có tác dụng đâu!” Sau đó ông ấy nói thêm, một cách nhấn mạnh, “Cuộc đời của Gufu tràn đầy niềm vui.”

Bây giờ tôi lại trở về Kamikatsu, và lang thang một mình trong những khu vườn bậc thang. Những con bướm và chuồn chuồn vẫn rực rỡ như mọi khi, và có lẽ, đối với tôi, còn rực rỡ hơn. Atsuko ưu tiên việc nhổ cỏ khi cô ấy có thời gian giữa các nhiệm vụ trong hội đồng thị trấn và thời tiết cho phép. Nhưng không có cây đèn lồng đỏ "túi đom đóm" hay cây táo tàu hay dây leo hoa trăng. Có một nhánh chanh chanh ở đây, mộttrái ổi chưa hái trên bụi cây này, nhưng sự đa dạng hoang dã và sự kỳ lạ đã biến mất. Tôi đã chứng kiến thời kỳ hoàng kim tuyệt vời của nó. Sẽ có những thời kỳ hoàng kim khác ở những nơi khác. Những ngọn núi không thay đổi.

Tôi thở dài. Một tiếng thở dài thật buồn.

Nhưng tối qua, trong nước sốt spaghetti do cô con gái khéo léo của Gufu, Shoko (người cầm dao như một chuyên gia) làm, tôi đã tìm thấy những hạt đậu vuông Okinawa của ông. Điều đó khiến tôi mỉm cười. Tôi thấy đầu cô ấy nghiêng khi đang suy nghĩ, và cô ấy dừng lại đúng cách mà ông ấy thường làm khi kể chuyện.

Tôi trở lại từ giấc mơ trong khu vườn và tìm thấy cầu thang xuống một hiên khác. Ở góc đó, một bông hoa trắng lớn của gừng nở ra từ một bó lá bóng loáng. Tôi có thể với tới nó. Mùi hương—ah, không thể so sánh! Các vùng nhiệt đới tràn ngập tất cả các giác quan của tôi và tôi mất dấu trong thời gian và không gian. Tôi lại đặt mặt mình xuống hương thơm. Một tiếng thở dài khác, hơi khác một chút. Gufu không ở đây, và anh ấy có mặt.

Mang bông hoa vào để đặt trong bình cho Atsuko, tôi cảm nhận rõ ràng điều mà trước đây chỉ là một ý tưởng thú vị, một khía cạnh văn hóa của thẩm mỹ Nhật Bản: nhận thức về "bản chất vô thường của mọi thứ." Tôi chưa bao giờ hiểu được sự vô thườngcó thể làđẹp.Tôi không thể khẳng định bây giờ, nhưng sự kỳ diệu phi thường mà tôi đã trải qua khi đi dạo qua những khu vườn này với Gufu rất nhiều lần trong những năm qua đã sâu sắc bên trong tôi, giờ đây khi nhiều vẻ đẹp đó đã qua đi. Tôi thừa nhận, không giống như việc ở giữa tất cả những bông hoa nở rộ đó trong sự phong phú của chúng. Một phần lớn trong tôi muốn những điều tôi yêu thích được ở lại.cứ như chúng vốn có,mãi mãi. Nhưng giờ đây tôi cũng cảm nhận được cách mà sự ra đi của họ đã làm phong phú thêm vẻ đẹp của họ trong tâm trí và trái tim tôi. Và trong khoảnh khắc này, hoa và tôi đang ở đây. Gốm sứ vẫn tồn tại, giống như cuốn sách của tôi với những câu chuyện của Gufu vẫn tồn tại, và sẽ sống lâu hơn tôi.

Tôi sẽ luôn nhớ, đặc biệt là một cảnh nhất định từ mùa đông năm 1991. Cynthia và tôi đã đến Kamikatsu trên chuyến xe buýt muộn cùng với một số người trong gia đình. Bị bao quanh bởi rừng cây gần như tối đen, chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình lên con đường dốc hướng về nhà nông Watanabe. Giữa đường lên đỉnh núi, qua những thân cây tuyết tùng thẳng tắp, chúng tôi thấy một ánh sáng bí ẩn đang tiến lại gần.

"Cái gì vậy?" Tôi nói với anh họ Jim. Khi chúng tôi tiến lại gần, chúng tôi có thể nhận ra một chiếc đèn lồng trắng, kiểu Nhật—giấy trắng với chữ thư pháp đen trên đó, được thắp sáng bởi một cây nến bên trong. Và rồi chúng tôi thấy đó là Gufu, đang xuống để dẫn đường cho chúng tôi, không phải bằng đèn pin, mà bằng sự thanh lịch, đơn giản và thuần khiết, theo kiểu cổ điển, đi bộ xuống đường. Để chào đón một người bạn.
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Một Nhà Triết Học Của Cánh Đồng Lúa

Koichi Yamashita



Mặc dù nhiều bài học về trí tuệ nói về sự khiêm tốn, thói quen hàng ngày của chúng ta là ngưỡng mộ những người có bằng cấp cao hoặc vị trí quan trọng. Và nếu chính chúng ta đã đạt được những điều mà xã hội công nhận là vượt trội, chúng ta có thể rơi vào cạm bẫy của xu hướng con người quá đỗi tự mãn. Chúng ta có thể cố gắng sử dụng những thành tựu của mình như một loại chăn an toàn tâm lý, để làm dịu đi những lo lắng của chính mình bằng cách nói, "Tôi đã ổn định trong nghề nghiệp của mình." Tuy nhiên, tránh né sự lo lắng này có phải là cách tốt nhất để đưa ra những quyết định lớn nhất trong cuộc sống của chúng ta không? Một hiện tượng thường đi kèm với sự ngưỡng mộ của chúng ta đối với thành tựu trí tuệ là coi thường công việc bằng tay. "Bất cứ điều gì ngoại trừ!" tâm trí chúng ta dường như kêu gọi. Có phải có thể, tuy nhiên, rằng chúng ta đang mất đi điều gì đó bổ dưỡng mà không hề hay biết? Koichi Yamashita đã chuyển từ một giáo sư đại học sang cái mà ông gọi là “một nghệ sĩ của nông nghiệp.” Ông đã tìm thấy một triết lý sống và một cảm giác đồng cảm với toàn bộ thế giới sống trong hành động cơ bản nhất, trồng thực phẩm cho gia đình mình.

Âm thanh rì rào của những con ve sầu lên xuống, nhấp nhô không đồng bộ, đánh thức tôi ngay sau khi mặt trời mọc. Mặc dù chỉ mới 6:30, nhưng cái nóng dày đặc của ban ngày đã bao trùm chúng tôi. Nó tràn vào qua cửa sổ mở theo từng đợt, và dường như hòa quyện thành một thể thống nhất với tiếng kêu lách cách và ồn ào của những con côn trùng. Sau khi nhìn ra ngoài cửa sổ với hàng trăm sắc xanh khác nhau trong thung lũng và nghe tiếng dòng sông bên dưới lục cục không ngừng, tôi đi xuống cầu thang dốc để tham gia bữa sáng cùng gia chủ, Koichi Yamashita và gia đình.

Tôi là một vị khách tại ngôi nhà nhỏ của họ ở cuối con đường núi ở miền nam Shikoku xa xôi. Một cách tự nhiên, không có máy điều hòa không khí, và, như tổ tiên của chúng ta đã làm trong nhiều thế kỷ, chúng tôi thích nghi với cái nóng, và không lập kế hoạch cho bất kỳ hoạt động tham vọng nào trong ngày. Tôi chợt nhận ra rằng có lẽ bảo vệ môi trường một phần là không cố gắng đạt được quá nhiều.
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Sau bữa sáng, Yamashita dẫn tôi qua thung lũng đến cánh đồng lúa nơi ông ấy chỉ cho tôi cách sử dụng một máy cày lúa bằng tay, một thiết bị giống như một cái cày đẩy gắn với hai chiếc thuyền kim loại nhỏ, mỗi chiếc đều nổi trênbùn lầy và có một cái chao kim loại quay ở giữa. Bạn đẩy những chiếc thuyền qua vùng nước lầy, một chiếc thuyền ở mỗi bên hàng lúa, và các cái chao sẽ làm bật bất kỳ cỏ dại nào đang mọc ở giữa. Đó là một cỗ máy khá thanh lịch.

"Thật gần như không thể tìm thấy một chiếc máy chạy bằng tay như vậy nữa," Yamashita nói với tôi. "Mọi người đều đang sử dụng máy kéo."

Trong khi tôi vụng về đi qua lại cố gắng không làm đụng vào những cây lúa non, Yamashita gầy guộc tuần tra xung quanh cánh đồng, tìm kiếm những lỗ hổng trên bờ do chuột để lại, có thể làm cạn nước toàn bộ cánh đồng. Shanti, con gái thứ hai của Yamashita, mười hai tuổi, làm việc bên cạnh chúng tôi dưới ánh nắng nóng kéo cỏ. Sau vài giờ, chúng tôi quay trở lại nhà để ăn trưa, nơi tôi biết rằng trước khi trở thành một người nông dân trồng lúa, Yamashita đã là một giáo sư đại học ở Ấn Độ với bằng tiến sĩ triết học Ấn Độ giáo.

Mặc dù anh ấy và gia đình đã trở về Nhật Bản và định cư ở thung lũng này năm năm trước, nhưng trước đó họ đã sống ở Ấn Độ hơn một thập kỷ. Tại đó, Yamashita đã dạy ngôn ngữ và văn học Nhật Bản tại Đại học Shantiniketan, được thành lập bởi nhà thơ Ấn Độ và người đoạt giải Nobel năm 1913 Rabindranath Tagore, ở bang Bengal phía đông bắc.

Trong những năm đầu giảng dạy, Yamashita thường đi lại giữa khuôn viên nông thôn của Shantiniketan và Đại học Calcutta, nơi ông hoàn thành bằng tiến sĩ. Luận án của ông, theo lời ông kể, dựa trên các tài liệu tiếng Phạn từ thế kỷ thứ hai đến thứ tư, và sau đó ông đã xuất bản nó dưới dạng một cuốn sách so sánh các tác phẩm của triết gia yoga Patanjali với triết lý Phật giáo.

Nhưng bây giờ, Yamashita nói, ông tìm thấy hầu hết sự khôn ngoan của mình trong những cánh đồng lúa. “Tôi muốn trở thành một nghệ sĩ nông nghiệp, để đạt được cùng một mức độ nghệ thuật và sáng tạo vẻ đẹp như một nhà văn hay một họa sĩ.”

Sau bữa trưa, chúng tôi dành buổi chiều nóng bức ngồi và trò chuyện trong ngôi nhà râm mát. Sàn nhà được nhuộm màu nâu đậm và bóng loáng từ nhiều năm người ta ngồi và nói chuyện, sống cuộc sống trên đó. Ánh sáng buổi chiều tràn vào từ những cánh cửa shoji mở và tạo bóng hình khói lờ mờ, lười biếng từ vòng xua muỗi và từ điếu thuốc bidi hình nón nhỏ mà Yamashita cầm giữa ngón cái và ngón trỏ. Ngôi nhà mở ra với thế giới.

Ông trả lời các câu hỏi của tôi một cách dễ dàng và thẳng thắn, nhưng dường như chủ yếu là người giữ im lặng và quan sát. Ông có vẻ bối rối. Xung quanh đầu ông là một dải vải bông thấm mồ hôi, lông mày ông cong lên trên đôi mắt buồn bã và trầm tư. Khuôn mặt ông thiền định và hốc hác, giọng ông là giọng nam cao và hơi khàn, và ông thường cười một cách tự ti. Nhìn chung, vẻ bề ngoài của ông gợi lên một cuộc đời dành để lắng nghe âm thanh của những khái niệm mơ hồ.

Khoảng 2:30 chiều, khi cái nóng đang đạt đến đỉnh điểm, một con ruồi lớn bay vào nhà. Một vài người trong phòng co rúm lại theo bản năng, nhưng chỉ trong một khoảnh khắc khó nhận thấy, tay Yamashita vươn ra, chộp lấy con côn trùng đang bay loạn xạ, đập mạnh nó xuống sàn gỗ và sau đó nhặt lên và ném con côn trùng choáng váng ra ngoài cửa sổ mở. Khuôn mặt của anh vẫn không biểu lộ cảm xúc.

Tôi hỏi anh ấy về cuốn sách anh ấy xuất bản về triết lý Hindu, và anh ấy giải thích một số điểm khác biệt cơ bản giữa các con đường giải thoát của Hindu và Phật giáo. “Trong tư tưởng Hindu, có khái niệm Atman, đó là cái ngã … nhưng không phải cái ngã cá nhân, mà là cái ngã siêu việt. Nó làm cho con người trở thành con người, và điều đó rất quan trọng. Nó được cho là giống với tinh thần bao trùm của Chúa, hay Brahman. Nhưng trong Phật giáo, cái ‘ngã’ như vậy không chỉ là sai lầm, mà ngay cả việc suy nghĩ về cái ngã này cũng là nguyên nhân gây ra khổ đau.”

Tôi hỏi anh ấy có còn tiếp tục nghiên cứu không, và như một câu trả lời, anh ấy chỉ cười.

“Thôi! Cuối cùng, tôi không thể hiểu hết những thứ đó. Tôi bỏ tay ra. ‘Tôi bỏ cuộc!’”

Rồi, dừng lại một chút, anh ta thêm vào, “Tất cả đều hợp lý, tất nhiên, và tôi hiểu những gì bọn họ đang nói, nhưng về phần ‘satori’ và sự giải phóng …yeah!

Và rồi anh ta thêm, nhỏ hơn một chút, “Nhưng khi tôi một mình, ra ngoài cánh đồng lúa, làm việc với cây cối, tôi chỉ đơn giản là vui vẻ. Tôi hiểu rằng tôi đang sống, rằng tôi đang sở hữu một linh hồn sống. Trong cánh đồng lúa với cây cối, bạn chỉ tự nhiên phát triển một cảm giác từ bi, đồng cảm …” anh ta dừng lại một giây, và quyết định thêm, “tình yêu.”

"Các cây cối đang tặng cho tôi một món quà. Chúng khiến tôi phải suy nghĩ thật sâu sắc. Đó không chỉ là một kỹ thuật canh tác tự nhiên, mà là một cách để suy nghĩ về việc trồng thực phẩm của bạn ngay giữa thiên nhiên. Bạn thấy đấy," Yamashita nói, quyết định đi xa hơn, "cách suy nghĩ thông thường là cơ thể con người và cây lúa."hoàn toàn khác nhau, tách biệt. Nhưng điều tôi nhận ra gần đây là cơ thể con người và cây lúa không phải là những thực thể tách biệt. Nếu bạn điều tra kỹ lưỡng câu hỏi này, bạn sẽ thấy rằng không có nhiều cuộc sống, chỉ có một cuộc sống. Cả cây lúa và con người đều được tạo thành từ cùng một chất, cùng một nguyên tử và phân tử. Một cây lúa bắt đầu nhỏ, lớn lên, sản xuất hạt giống của nó, rồi chết. Nó sở hữu một cuộc sống, giống như con người. Con người không cao hơn. Nhưng đây không phải là điều tôi nghĩ; đây là điều tôi cảm nhận trực tiếp.”
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"Bị bao quanh bởi những bất tiện của cuộc sống nông thôn, bạn có thể tận hưởng một cách phong phú hương vị của chính nhân tính của mình."


Để giải thích thêm một chút về suy nghĩ của mình về nông nghiệp, Yamashita bây giờ đưa cho tôi một bài báo gần đây mà ông ấy đã viết về cách làm nông của mình:

Cố gắng Tự Cung Tự Cấp Thực Phẩm

Bởi Koichi Yamashita

Chúng tôi đã sống ở Ấn Độ hơn mười năm, và có nhiều điều tốt đẹp về nơi đó, đặc biệt là cách mọi người sống chậm lại và cách chuẩn bị và ăn uống mất nhiều thời gian. Đó là một cảm giác rất tốt đối với chúng tôi. Nhưng một trong những lý do chúng tôi trở lại Nhật Bản là vì chúng tôi muốn ăn uống theo cách có nguyên tắc hơn. Để nuôi dưỡng cuộc sống của mình, chúng tôi cảm thấy rằng việc tự mình canh tác đất đai là điều đúng đắn. Khi bị bao quanh bởi những bất tiện của cuộc sống nông thôn, bạn có thể tận hưởng một cách phong phú hương vị của chính nhân tính của mình.

Chúng ta đã mất nhiều trong cuộc chạy đua với sự tiện lợi, nhưng chúng ta có thể tìm lại những điều này qua những cách và đồ vật cũ, những thứ chân thật và hợp lệ, và học hỏi bằng cách rút ra bài học từ quá khứ. Tôi và bạn đời của tôi tin rằng điều này rất quan trọng cho sự phát triển của tâm trí và cơ thể con cái chúng tôi.

Vào tháng 9 năm 1995, chúng tôi bắt đầu hiện thực hóa ý tưởng tự cung tự cấp thực phẩm. Kể từ khi bắt đầu canh tác, chúng tôi chưa bao giờ sử dụng bất kỳ loại phân bón tổng hợp hay hóa học nào hoặc bất kỳ loại thuốc trừ sâu nào. Năm thứ hai ở đây, chúng tôi được phép thuê khoảng nửa mẫu ruộng lúa từ một người hàng xóm sở hữu chúng. Chúng đã không được sử dụng trong hơn một thập kỷ, và các hàng xóm lo lắng thay cho chúng tôi về việc liệu chúng có thể giữ nước hay không. Với những ruộng lúa này, chúng tôi đã có thể trồng đủ thực phẩm chủ yếu của mình. Năm tiếp theo, chúng tôi được phép sử dụng thêm nửa mẫu nữa, nơi chúng tôi đã trồng kê. Bí quyết thành công là biết đặc điểm của từng mảnh đất. đất.

Mặc dù chúng tôi chỉ đang thuê mảnh đất này và không có mảnh nào của riêng mình, chúng tôi đã đặt ra ba quy tắc tự cung tự cấp: 1. Đừng mua sắm. Nếu bạn muốn ăn mì, hãy gieo lúa mì trên cánh đồng của mình. 2. Đừng vứt bỏ đồ đạc. Sử dụng toàn bộ sản phẩm của bạn. Trả lại tất cả các phần không ăn được và phân người về cánh đồng. 3. Tái sử dụng. Tìm cách sử dụng những thứ mà người khác cho là vô dụng.

Ngoài những nguyên tắc này, chúng tôi đã thêm bốn mục tiêu cho việc canh tác: 1. Lười biếng. Tiết kiệm lao động bằng cách làm việc qua loa và không làm những công việc không cần thiết. 2. Keo kiệt. Đừng tiêu tiền. Quên đi hệ thống kinh tế. 3. An toàn. Đừng sử dụng thuốc độc trên ruộng của bạn.thực phẩm. 4. Đừng tham lam với đất. Xác định độ màu mỡ thực sự của nó và đừng cố gắng thu hoạch nhiều hơn mức bạn nên có bằng cách sử dụng quá nhiều phân bón. Nếu bạn hiểu đất của bạn thực sự có thể sản xuất ra bao nhiêu, bạn sẽ có một vụ thu hoạch ổn định từ năm này sang năm khác.

Ngoài gạo và lúa mì, chúng tôi chủ yếu trồng khoai tây, kê, đậu và đậu hà lan, tất cả đều có thể được lưu trữ lâu dài. Còn về rau, chúng tôi chỉ có một vườn rau nhỏ. Nhìn thoáng qua có vẻ như chỉ có cỏ dại mọc lên vì chúng tôi sử dụng phương pháp cắt tỉa mà không nhổ bỏ. Một trong những người sở hữu một phần đất mà chúng tôi thuê ban đầu có tư tưởng rằng con người không nên cho phép bất kỳ cỏ dại nào mọc lên. Ông ấy không thể chịu nổi cảnh tượng của vườn chúng tôi. Kết quả là, ông ấy đã yêu cầu chúng tôi ngừng sử dụng nửa mẫu đất đó. Điều này rất đáng thất vọng vì việc canh tác hữu cơ của chúng tôi đã diễn ra rất... thật ra. Thực tế, cỏ dại đang bảo vệ mùa màng của chúng tôi. Tôi làm việc trên cánh đồng lúa và đồng thời cũng làm giáo viên với một mức lương. Bạn có thể gọi tôi là nông dân cuối tuần. Tôi nghĩ rằng nên tăng số lượng nông dân cuối tuần trong số những người làm việc với lương. Để hỗ trợ điều này, tôi nghĩ rằng sẽ tốt nếu các chính quyền địa phương hoặc các hợp tác xã nông nghiệp thu thập thông tin về các cánh đồng lúa và các cánh đồng bị bỏ hoang và có sẵn cho những người muốn làm nông nghiệp.
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Được ở trong cánh đồng lúa, hoặc trong các vườn rau của bạn bao quanh bởi cây cối: đó là một điều tuyệt vời cho tâm trí của bạn. Hơn nữa, bạn và gia đình có thể có được thực phẩm mà bạn biết là an toàn. Nông nghiệp do đó là một lợi ích cho cơ thể và tâm trí của bạn.

(bản dịch bởi Atsuko Watanabe và Andy Couturier)

Sau khi tôi hoàn thành bài viết, Yamashita nói, “Nó giống như dạy trẻ con.”

"Cái gì vậy?" tôi nói.

"Nông nghiệp. Nếu bạn đặt hạt giống vào đất tốt, chúng sẽ nảy mầm. Nếu bạn đặt trẻ em vào môi trường học tập tốt, chúng sẽ học. Vì vậy, đối với tôi là một giáo viên, công việc của tôi là tạo ra đất tốt. Nhưng hầu hết giáo viên và phụ huynh chỉ tập trung vào việc thu hoạch. Chúng ta nói về con người nuôi rau, nhưng cách nói đó là sai lầm. Rau tự nuôi mình. Chúng ta chỉ đơn giản là giúp đỡ một tay. Tương tự, chúng ta phải chuyển trọng tâm trong việc dạy học từ những gì chúng ta làm trở lại với trẻ em. Trong nông nghiệp, chúng ta thường nói,"Tôiđã làm điều gì đó.Tôicho vào nhiều phân bón như thế này;Tôibón nhiều thuốc trừ sâu như vậy. Trong giáo dục, hầu hết các giáo viên cố gắng nhồi nhét cho trẻ em những kiến thức. Nếu chúng ta nghĩ về học sinh như một cây lúa, thì đối với những giáo viên như vậy, phân hóa học là các lớp học, và thuốc trừ sâu là các bài kiểm tra. Và rồi, giống như những cây phụ thuộc quá nhiều vào sự can thiệp, trẻ em trở nên yếu hơn, và chúng mắc đủ loại 'bệnh tật.' Sau đó, khi có một cơn gió nhẹ thổi qua, chúng chỉ cần ngã xuống.

"Bộ Nông nghiệp Nhật Bản cung cấp hướng dẫn về cách trồng trọt cho nông dân, và họ tuân theo, đúng như những gì được chỉ dẫn. Điều này cũng tương tự với Bộ Giáo dục và các giáo viên. Họ tin tưởng vào chương trình giảng dạy được chính phủ phê duyệt mà không chút nghi ngờ. Và sau đó họ tự hào về vụ thu hoạch lớn của mình: họ đưa được học sinh vào các trường đại học tốt."
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Bây giờ đã muộn buổi chiều, và mặt trời bắt đầu đổ bóng xuống thung lũng. Cái nóng giảm bớt, mặc dù chỉ một chút, và Yamashita và tôi quyết định đi dạo trong thung lũng trước nhà anh ấy. Mặc dù những ngọn núi xung quanh chúng tôi rất dốc và rất cao, nhưng thung lũng thì khá nhỏ. Anh ấy dẫn tôi đến một ngôi nhà máy xay lúa bằng cối nước đẹp mà anh ấy đã giúp xây dựng một vàinhiều năm trước, làm việc với những người khác trong làng. Khi chúng tôi nói chuyện, tôi ấn tượng với việc Yamashita tham gia vào cộng đồng địa phương nhiều như thế nào. Mặc dù ông đã giảng bài tại các hội thảo quốc tế về các chủ đề như “Nhận thức luận về việc sử dụng ngôn ngữ liên văn hóa,” “Phật giáo và cấu trúc của sự hiểu biết,” và “Phê bình Phật giáo của Yoga,” ông cũng tổ chức các buổi nói chuyện không chính thức tại các trung tâm cộng đồng ở các thị trấn và làng lân cận về nấu ăn Ấn Độ, nhà thơ haiku Basho, Carlos Castaneda, cũng như về dân tộc thiểu số Lepcha ở đông bắc Ấn Độ. Ông và bạn đời của mình, Amemiya, cũng đã tổ chức các triển lãm chung tại địa phương, cô ấy trưng bày các tác phẩm batik của mình và ông trưng bày các bức ảnh của mình. Mỗi tháng ông phát hành một bản tin viết tay về gia đình mình, cuộc sống của họ, việc làm nông của anh ấy, và những suy nghĩ triết học khác nhau mà anh ấy có về giáo dục hoặc về việc sống trong thiên nhiên.

Khi chúng tôi nói chuyện nhiều hơn—và tôi cảm thấy như mình phải moi thông tin từ anh ấy—tôi phát hiện ra rằng anh ấy đã học Upanishads bằng tiếng Sanskrit, có thể đọc tiếng Trung cổ điển, và đã xuất bản cuốn sách đầu tiên về ngữ pháp tiếng Nhật bằng tiếng Anh ở Ấn Độ. Với Amemiya, anh ấy đã xuất bản một cuốn sách về văn hóa Darjeeling và vương quốc Phật giáo cổ đại Sikkim ở phía bắc. Nó chứa nhiều nghiên cứu của anh ấy về các lễ hội và tôn giáo dân gian và cũng là một hướng dẫn đi bộ đến nhiều ngôi đền và tu viện ở đó.

Nhưng tôi có thể thấy rằng Yamashita không có một chút nào gắn bó với những thành tựu này, hay cảm giác được quyền có được sự tôn trọng mà ông ấy nên nhận được vì có những chữ cái này sau tên mình. Giọng nói của ông ấy hoàn toàn giống nhau khi trả lời các câu hỏi của tôi về công việc học thuật của ông ấy như khi ông ấy kể về việc nuôi gà hay công việc giấy tờ mà ông ấy phải làm ở trường tiểu học nơi ông ấy dạy.
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Vào buổi sáng, Yamashita đi làm ở trường tiểu học và tôi dành buổi sáng phỏng vấn Amemiya. Tôi cũng dành một chút thời gian để xem qua nhiều mẩu chuyện trong bản tin hàng tháng của anh ấy:

Chúng tôi có một loại côn trùng ở đây làm tôi phát điên. Nó ăn rễ cây và làm cây chết. Nó thực sự làm tôi bực mình. Nhưng nếu tôi tạo ra môi trường phù hợp, những con côn trùng đó sẽ không phát triển. Tôi không phải can thiệp quá nhiều và cây cối vẫn khỏe mạnh. Trồng thực phẩm một cách tự nhiên,chúng ta cho chúng nước, đất, và ánh nắng, và chúng sẽ ổn thôi. Việc nuôi dạy trẻ con cũng vậy: nếu chúng ta chỉ bảo chúng quá nhiều, hoặc nếu chúng ta áp đặt ý chí của mình quá nhiều và can thiệp, chúng ta sẽ phá hủy sự sáng tạo và cá tính của chúng.

 

Tôi không thể không nói rằng đồng phục mà họ bắt học sinh trung học cơ sở mặc khiến tôi liên tưởng đến quân đội. Mục đích của nó là tạo ra ý thức nhóm này để loại bỏ những người không thuộc nhóm. Quy tắc cho những bộ đồng phục này là chúng phải có màu đen hoặc xanh navy đậm, và không được có bất kỳ thiết kế hay họa tiết nào trên đó. Chúng trông giống như quần áo bạn mặc trong đám tang. Đó không phải là cảm giác mà một học sinh trung học cơ sở có. Thật khó để trái tim họ cảm thấy tự do và sống động nếu họ bị buộc phải mặc như vậy.

 

Nếu chúng ta, những giáo viên, chỉ nhồi nhét sự thật vào đầu học sinh, họ sẽ không thể đánh giá mọi thứ một cách đúng đắn. Đó không phải là loại học tập giúp họ hiểu rõ về bản thân. Nó làm tắc nghẽn trái tim của họ.

 

Ở Sikkim, Ấn Độ, có một nhóm người bản địa gọi là Lepcha. Một lần, rời khỏi trường đại học để nghỉ ngơi một thời gian, chúng tôi đã ở lại khoảng ba tuần với một gia đình trong một trong những ngôi làng của họ. Họ không có điện, và những thứ duy nhất họ mua là đường và muối. Họ tự ép dầu, trồng lúa của riêng mình, nuôi bò, lợn và dê, và họ biết cách nuôi tằm. Cách sống của họ là thật sự.

Tôi muốn cuộc sống của mình trở lại với những điều đơn giản: một bức tranh, một cái đĩa và một cái nồi, một cây sáo, một ít rau, nấu một bữa ăn, đọc một câu chuyện.

Mình cần mua gì? Mình phải mua cá, và mình cũng không thể tự làm xăng. Có lẽ mình có thể tự làm rượu từ gạo. Nhưng mà, nghĩ lại thì, mình có thể sẽ dùng hết gạo mà chúng ta đã trồng để ăn, và Amemiya-san sẽ tức giận!

Khi có lũ lụt và lúa của bạn không phát triển tốt, không phải là do mưa quá nhiều. Bạn không thể đổ lỗi cho điều đó. Vấn đề là bạn không biết cách xử lý tình huống khi có quá nhiều mưa. Cây lúa không có kế hoạch gì. Nó chỉ nhận những gì được đặt lên nó và cố gắng sống cuộc đời của mình với những gì nó được cho.

 

Trái đất, như mọi người đều biết, đã già đi từ 3.600.000.000 đến 4.000.000.000 năm. Từ thực tế này, chúng ta thấy rằng chúng ta, những người đang sống bây giờ, là kết quả của trái đất đã già như vậy. Một linh hồn của một người, và một hạt gạo hoặc lúa mì, là trái cây hoặc sự kết tinh của nhiều năm tháng của trái đất này. Khi tôi hiểu, hoặc đúng hơn là cảm nhận, thực tế này, tôi vui mừng đến mức không thể diễn tả bằng lời.

(biên dịch bởi Naoko Sakane)
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Khi Yamashita trở về từ trường tiểu học, anh ngồi ở góc nhỏ của ngôi nhà nhỏ mà anh đã dành riêng cho việc học của mình và xem qua một số tài liệu. Sau đó, anh chơi cây sáo tre Ấn Độ nhỏ của mình một cách nhẹ nhàng. Khi buổi chiều chuyển sang tối, tôi nhận thấy rằng Yamashita dường như có nhiều thời gian để trò chuyện với ba cô con gái của mình, điều này tương đối hiếm thấy trong hệ thống kinh tế-xã hội Nhật Bản, nơi mà hầu hết trẻ em có thể không gặp cha mình nhiều như vậy. Anh ấy thực sự lắng nghe chúng. Khi anh ấy hỏi chúng những câu hỏi, anh ấy thực sự tò mò về câu trả lời của chúng.

Mặc dù Yamashita và Amemiya tự trồng và chuẩn bị thức ăn của riêng họ—cả hai đều chắc chắn tốn rất nhiều thời gian—họ dường như được bao phủ trong sự vô thời gian, trong một hiện tại vô tận. Tôi hỏi Yamashita về điều này và, sau khi suy nghĩ một lúc, ông đưa ra một ngụ ngôn ngắn gọn. “Hai trăm năm trước, việc đi từ Osaka đến Tokyo mất một tuần. Mọi người sẽ đi bộ. Không có cách nào khác.”

"Điều đó có nghĩa là mọi người vào thời đó"đãthời gian đó, họ có thể dành thời gian đó. Bây giờ, trên tàu cao tốc, mất ba giờ. Mọi thứ đều nhanh hơn. Nhưng chúng ta không còn tuần đó nữa.

“Ngẫm nghĩ về việc ăn một bữa ăn,” anh ấy nói thêm. “Chúng ta có thể xem xét rằng nếu bạn tính tất cả thời gian để cày đất, nhổ cỏ, thu hoạch rau, cắt rau, nấu chúng và dọn lên bàn, quá trình ăn uống có thể mất bốn giờ. Ngày nay, chỉ cần cho một cái gì đó vào lò vi sóng, vàching!Nó xong trong một phút.

"Bạn làm gì với tất cả thời gian đã trôi qua, bốn tiếng đồng hồ đó? Câu trả lời là bạn bận rộn, bận rộn, bận rộn cho đến một phút trước khi bạn cho gói hàng vào lò vi sóng."
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"Chúng ta đã mất nhiều trong cuộc tìm kiếm sự tiện lợi, nhưng chúng ta có thể tìm lại những điều này trong những cách thức và đồ vật cũ."


"Nhưng còn những giờ bạn có thể đã dành để trồng rau, thu hoạch và nấu chúng thì sao? Quá trình đó là"kết nốiBạn cảm nhận được thời gian. Chính quá trình đólàcuộc sống. Chỉ cần cho một cái gì đó vào lò vi sóng,ching!Nó không mang lại cho bạn cảm giác sống.
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Đã vài năm trôi qua. Tôi vừa đến thị trấn này ở phía nam Shikoku bằng tàu hỏa, và sau khi được Yamashita gầy gò đón tại ga, chúng tôi dừng lại ở một chợ cá nhỏ bên đường. "Cá ở đây rất, rất rẻ," người bạn cũ của tôi nói khi nhảy ra khỏi xe.

Tôi đã quên mất nơi này xa xôi đến mức nào. Ngay cả khi đi tàu nhanh, trong một đất nước có tàu nhanh, cũng mất một khoảng thời gian dài để đến được ga tàu xa xôi này. Từ ga trung tâm ở Osaka, mất vài giờ để vượt qua cây cầu lớn bắc qua Biển Nội Địa, rồi thêm vài giờ nữa để đến dãy núi trung tâm của Đảo Shikoku, qua hẻm núi Oboke với dòng sông cuộn chảy trong vắt, rồi xuống thành phố vừa phải gần nhất, và thêm vài giờ nữa về phía nam từ đó đến thị trấn nhỏ này. Sống ở đây rất khác so với việc chỉ cách Tokyo ba giờ và được kết nối với tất cả văn hóa và nghệ thuật tràn ngập. từ đó.

Khi Yamashita quay lại xe với nụ cười tươi, cầm theo vài con cá bạc tươi ngon, tôi cũng nhớ rằng đại dương ở đây sạch hơn nhiều, xa khỏi những nhà máy đông đúc, và rằng khu vực này của Shikoku luôn là một vùng đánh bắt cá. Câu nói phổ biến cho khu vực này là, "quay lưng lại Nhật Bản, hướng ra biển."

Khi anh ấy lái xe, tôi nhìn vào khuôn mặt phong trần của anh ấy và lại nhận thấy đôi mắt trầm tư của anh. Theo một cách nào đó, anh ấy giống như một nhạc sĩ jazz, "ngầu," thoải mái, sành điệu theo nghĩa của từ này trong những năm 1950: theo cách chân thực, không hề giả tạo.

Anh ấy nhìn tôi và nói, “Năm năm đã trôi qua, nhưng như thể chúng ta vừa mới gặp nhau lần đầu tiên cách đây một giây … như âm thanh từ cây sáo trúc của Murata … đã biến mất!”

Ông tiếp tục, “Eric Dolphy, nghệ sĩ saxophone jazz, đã nói, ‘Khi âm nhạc kết thúc, nó sẽ bay trong không khí, và bạn sẽ không bao giờ bắt lại được.’” Và sau vài phút suy ngẫm, ông nói, “Nhưng thực ra âm nhạc vẫn đang tiếp diễn. Chúng ta đã gặp nhau hôm qua, và hôm nay chúng ta lại gặp nhau. Âm nhạc vẫn đang tiếp diễn. Trong năm năm qua, âm nhạc đó đã tiếp diễn … tiếp diễn … tiếp diễn. Và vì vậy, chúng ta đã gặp nhau hôm qua. Âm nhạc vẫn chưa kết thúc.” Ông mỉm cười.

Anh ấy sau đó nói với tôi rằng chúng ta phải dừng lại trước khi về nhà để dọn dẹp.juku,nơi anh ấy dạy. Tôi thừa nhận tôi hơi ngạc nhiên một chút.Juku,ít nhất là theo như tôi biết, là những trường học thêm nơi trẻ em được cha mẹ gửi đến với hy vọng chúng sẽ làm tốt hơn trong các kỳ thi tuyển sinh đại học. Nhưng nếu Yamashita đã quyết định mở một cái, tôi chắc chắn có điều gì khác đang diễn ra.

Trong khi chúng tôi dọn dẹp căn phòng nhỏ trên tầng hai, phía trên một số cửa hàng dọc theo con đường chính, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy không còn dạy ở trường tiểu học nữa. Khi tôi hỏi tại sao, anh ấy nói rằng anh ấy đã bị ốm nặng vài năm trước và không thể làm việc. Khi năm học mới bắt đầu, khu học chánh quyết định không thuê anh ấy lại.

"Tôi có quá nhiều kinh nghiệm," anh ấy nói, dường như không có chút cay đắng nào, điều mà tôi chắc chắn tôi sẽ cảm thấy đối với một hệ thống mà thà có một giáo viên không có hồ sơ dài như vậy (chưa kể đến bằng tiến sĩ) chỉ để họ có thể trả lương thấp hơn. Vì vậy bây giờ anh ấy dạy trẻ em ở đây sau giờ học.

"Cuộc đời tôi đã thay đổi cách đây vài năm," anh ấy nói, "Bây giờ tôi dạy ở đây."juku.Nhưng tôi nghĩ rằng tình hình hiện tại ở các trường học như thế này thì tốt hơn.

Nghĩ rằng anh ấy có thể đang cố gắng nhìn nhận một tình huống không may theo cách tốt nhất có thể, tôi hỏi, "Nhưng nếu quận trường yêu cầu anh, anh có quay lại dạy học trong các trường không?"

"Không, tôi sẽ không đi."

“Tại sao lại như vậy?”

"Những ngày này, việc học của trẻ em bên ngoài trường học quan trọng hơn, tôi nghĩ vậy. Và không còn nhiều học bổng tốt trong các trường học nữa. Nhưng ở nhà, cha mẹ cũng không thể giúp đỡ. Ngay cả khi trẻ hỏi cha mẹ một câu hỏi, cha mẹ cũng không biết trả lời vì họ cũng không được giáo dục tốt. Vậy nếu các trường học không làm được, và cha mẹ không làm được, và hầu hết họ cũng quá bận rộn, thì nơi tốt nhất để làm điều đó là ở một"juku.Vì vậy, ngay cả khi tôi không kiếm được nhiều tiền từ nó ở đây, tôi nghĩ điều đó quan trọng hơn.

“Nhưng bạn chỉ gặp họ vài giờ mỗi tuần.”

"Đúng vậy, nhưng tôi dạy chúng."như thế nàođể học. Và sau đó, họ có thể tự học. Đó là cách tự nhiên để làm điều đó.
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Trên đường trở lại thung lũng, anh ấy nói với tôi rằng trong những năm qua, anh ấy cũng đã dẫn đầu hai chiến dịch để ngăn chặn việc đặt hai bãi rác thải hạt nhân trong khu vực này. Cả hai, tôi phát hiện ra, đều thành công. Anh ấy nói điều này mà không có nhiều cảm xúc, nhưng từ kiến thức của tôi về chính trị Nhật Bản gần đây, tôi biết rằng điều này gần nhưkhông thể ngăn chặn chính phủ trung ương ở Nhật Bản một khi họ đã lên kế hoạch làm điều gì đó. Tôi không biết anh ấy đã làm thế nào, nhưng rồi tôi lại nhớ, anh ấy rất, rất thông minh.

Tôi hỏi về các con gái của anh ấy và anh ấy nói rằng con gái lớn nhất, Himalie, đang hoàn thành chuyên ngành ngôn ngữ nước ngoài ở Osaka và Shanti sẽ đi học để trở thành giáo viên tiểu học tại một trường đại học ở Okinawa vào năm tới.
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Chúng tôi đi qua những cánh đồng lúa mà tôi đã làm việc cách đây vài năm, và khi đến nhà, chào Amemiya và con gái út của họ, Kanchen, tôi hỏi anh ấy việc trồng lúa thế nào.

"Năm nay khá tốt," anh ấy nói, "nhưng cách đây vài năm có một căn bệnh mà cây lúa mắc phải, và nhiều cây đã chết ... thực ra, hầu hết chúng đã chết."

“Cậu có tìm ra lý do không?” Tôi hỏi.

"Tôi không thể nói rằng chỉ có một nguyên nhân. Tất cả các yếu tố đều chồng chéo lên nhau. Với nông nghiệp, nó rất phức tạp; bạn không bao giờ có thể nói 'điều nàylà nguyên nhân của sự thất bại.’ Nhưngcũng như tôi không chăm sóc ruộng lúa nhiều năm đó vì tôi bận rộn chiến đấu với bãi rác thải hạt nhân.

"Bạn có nghĩ rằng bạn đang ngày càng giỏi hơn trong việc làm nông theo năm tháng không?"

“Không hề. Và tất cả các nông dân sẽ nói với bạn điều tương tự.”

Khi thấy vẻ mặt bối rối của tôi, anh ấy nói thêm, “Lý do cho điều này là khi bạn là một người nông dân, bên kia là một sinh vật sống. Nếu bạn là một thợ mộc, và bạn xây một ngôi nhà, rồi một ngôi nhà khác, và cứ tiếp tục làm như vậy, ngay cả khi bạn không khéo léo lúc đầu, bạn sẽ trở nên giỏi hơn. Nhưng với lúa, có những phần mà bạn không thể làm gì được. Nếu đó không phải là hạt giống tốt, ngay cả khi nó nảy mầm, và bạn chăm sóc nó tốt, nó cũng sẽ không trở thành một cây khỏe mạnh tốt. Hoặc nếu bạn có hạt giống tốt, và chúng đều trở thành những cây non tuyệt vời, nhưng sau đó có một cơn bão quét qua.” nó thổi bay mọi thứ, thì sao? Dù bạn có cố gắng thế nào, trong nông nghiệp có một phần không thể kiểm soát được.

"Ví dụ, chúng tôi đã có một cơn bão đi qua đây hai tuần trước. Đó là hai mươi bốn hoặc bốn mươi tám giờ gió và mưa. Hoa trên cây lúa chỉ nở trong ba giờ. Sau đó nó đóng lại. Chỉ vậy thôi. Và một năm, bốn mươi tám giờ gió và mưa trùng khớp chính xác với khoảng thời gian đó. Vì vậy, lúa không được thụ phấn. Không quan trọng tôi đã bỏ bao nhiêu thời gian, năng lượng và công sức vào cánh đồng lúa đó. Tôi đã nghĩ,"Tôi đã làm việc rất khó khăn, và …Anh ấy để câu nói của mình lửng lơ mà không có kết thúc.

"Vậy bạn không nản lòng hay mất tinh thần sao?"

“Chắc chắn rồi.”

"Và bạn không nghĩ, 'Tôi chỉ cần kiếm một công việc và ra ngoài mua thức ăn của mình sao?'"

"Không." Anh ta trả lời, với sự kiên định và thờ ơ như thường lệ.

“Tại sao không?”

"Mỗi năm bạn nghĩ về điều này trước và để dành một ít cho năm sau. Đó là những gì chúng tôi đã làm năm đó. Lúa mạch phát triển tốt, và chúng tôi có rất nhiều, cùng với một ít ngô."

“Vậy là năm đó bạn không ăn nhiều cơm hả?”

Đó không phải là điều mà tôimuốnđể ăn, nhưng cái mà tôi có sẵn để ăn. Những gì tôi có bây giờ: đó là bữa tối.”
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Tôi nghĩ, khi nghe điều này, tôi nhận ra mình đã hoàn toàn nghiện sự lựa chọn. Kể từ khi còn nhỏ, siêu thị luôn có đào hoặc dứa vào bất kỳ thời điểm nào trong năm.Tôi nói với anh ấy khi chúng tôi ngồi cùng nhau trong ngôi nhà khiêm tốn này, uống trà ngon, rằng những người sống ở thành phố có thể coi thường những người ở nông thôn.

Anh ấy trả lời, “Đúng vậy, nhưng dù họ có nhiều tiền đến đâu, họ cũng không làm ra thức ăn, phải không? Họ phụ thuộc vào nông dân.”

"Bạn có muốn gì từ họ không?"

"Không, không hẳn vậy. Tôi chỉ muốn họ hiểu về chúng tôi, những người nông dân, để hiểu rằng vì có những người đang trồng thực phẩm cho họ, nên mới có rau củ trong siêu thị. Có thể mọi người nhìn xem chúng được trồng ở Nhật Bản hay Trung Quốc, nhưng không ai nghĩ, 'Ở đâu của Trung Quốc? Ai đang trồng chúng?'"

Cảm thấy hơi bướng bỉnh, tôi hỏi, "Nếu họ nói, 'Không quan trọng là tôi biết ai trồng nó' thì sao?"

Anh ấy trông ngạc nhiên trong giây lát, rồi mỉm cười và nói, “Vậy thì tôi sẽ nói với họ rằng tôi sẽ không bán nó … chobạn.
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Thật tốt khi trở lại đây. Bọn trẻ đã lớn lên, và có thêm vài con mèo. Cuộc sống vẫn diễn ra như trước. Những ngọn núi vẫn xanh tươi, và những con côn trùng trong thung lũng vẫn duy trì những tiếng hò reo, chế nhạo theo chu kỳ, vang vọng khắp các bức tường của núi. Tôi có thể cảm nhận được khí hậu phương nam trong cường độ của những tiếng kêu như siren của chúng, lên xuống trong ý thức khi chúng tôi nói chuyện. Tôi có thể cảm nhận được sự màu mỡ của Nhật Bản.

Vào buổi tối, sau bữa tối ngon miệng—Yamashita nấu cá trên một cái lò đất nhỏ, và Amemiya chuẩn bị phần còn lại—và sau khi tắm bằng bồn gỗ, Yamashita nói với tôi rằng ngoài việc dạy trẻ em sau giờ học, anh ấy còn kiếm thêm thu nhập bằng cách chăm sóc một đồn điền trà xanh hữu cơ.

"Vậy thì, bạn đang làm công việc lao động chân tay phải không?"

"Đúng vậy," anh ấy trả lời, với một chút cười khúc khích.

“Ngày mai tôi có thể đi cùng bạn không?”

"Và tại sao không?"

Chúng tôi rời khỏi nhà sớm, ngay sau bảy giờ, và Yamashita chất các dụng cụ tỉa cây và đào đất vào thùng sau của chiếc xe tải mini. Chúng tôi lái xe đến cuối thung lũng của anh ấy, sau đó tiếp tục trên con đường hai làn chính khoảng mười phút qua vài đường hầm trong khu vực núi non này, rẽ phải, và bắt đầu leo lên.

Khi chúng tôi đi theo những khúc cua liên tiếp, tôi thấy một phần khác của khu vực này, không thể nhìn thấy từ dưới bờ sông: những hàng núi xanh đen và gập ghềnh vô tận dưới bầu trời mây xám.

Đồn điền lớn hơn rất, rất nhiều so với những gì tôi mong đợi, kéo dài một quãng đường dài khi chúng tôi lái xe từ phần dưới lên phần trên. Yamashita nói với tôi rằng đây là một dự án phụ của một người đã kiếm được rất nhiều tiền trong ngành xây dựng và gần đây có hứng thú với việc trồng cây hữu cơ.

Yamashita đỗ xe tải và chúng tôi đi vào hàng cây bụi thấp. Anh ấy chỉ cho tôi một loại cỏ leo mọc xung quanh chúng. “Nếu bạn không nhổ loại cỏ này,” anh ấy nói, “nó sẽ lẫn vào lá trà và có vịkhủng khiếp.Vậy nên tôi phải lấy hết ra. Và,” anh ta thêm vào, “nếu tôi chỉ kéo dây leo từ phần trên của cây, nó sẽ gãy giữa chừng và mọc lại ngay. Vậy nên tôi phải kéo nó ra từ rễ.” Anh ta ngồi xổm xuống, với taydướicây chè, và kéo cỏ dại ra. Tôi nhăn mặt. Nó trông như một công việc rất khó khăn.
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Anh ấy ngồi xổm xuống, với tay vào dưới bụi trà và kéo cỏ dại ra. Trông có vẻ như là một công việc rất vất vả. "Đó là một loại thực hành yoga," anh ấy nói với nụ cười.


"Tôi tưởng tượng rằng nếu trà không phải là hữu cơ, họ sẽ xử lý cỏ dại này bằng thuốc diệt cỏ?" Tôi hỏi.

"Chính xác," anh ấy trả lời.

"Vậy nếu tôi đang ở ngoài kia thưởng thức trà xanh hữu cơ từ Nhật Bản, thì ở đâu đó có ai đó đang làm công việc nặng nhọc kéo cỏ này?"

Anh ấy mỉm cười một nụ cười mơ hồ và gật đầu. Tôi nhận thấy sự kịch tính tuyệt vời của bầu trời và những ngọn núi phía sau anh ấy. Rồi anh ấy nói, cười, “Bạn đang uống mồ hôi và nước mắt của tôi! Đó làCơn thịnh nộ của nho,chính xác."

Cố gắng nói một cách tế nhị, tôi đề cập rằng đó là một khoảng cách xa từ việc giảng dạy văn học Nhật Bản thời kỳ Minh Trị tại một trường đại học.

"Không sao đâu," anh ấy nói. "Tôi không quá bận tâm. Và nó sẽ không kéo dài mãi mãi. Đó là một loại thực hành yoga. Hoặc nói theo cách của Phật giáo, một loạikugyou.Khi tôi tra từ này, từ tương đương trong từ điển tiếng Anh là "khổ hạnh" hoặc "ăn năn."kulà ký tự giống nhau cho “đau đớn” hoặc “đắng.”

Yamashita tiếp tục, “Mất khoảng bốn giờ để làm một hàng, và một tuần để hoàn thành toàn bộ phần. Có mười hai phần từ dưới lên trên. Khi tôi hoàn thành tất cả các phần, cỏ dại đã mọc lại ở dưới.” Anh ấy cười.

Bằng cách nào đó, tôi cảm thấy điều này không hoàn toàn công bằng. Nhưng sau đó tôi suy nghĩ rằng nếu chúng ta trên thế giới muốn uống trà hữu cơ, thì ai đó phải làm công việc này, và đó là sự phân biệt giai cấp thuần túy từ phía tôi khi nghĩ rằng những người có nhiều học vấn nên ở trên công việc này.

Sau một khoảng lặng, Yamashita nói thêm, “Nhưng không ai đang theo dõi tôi,” anh ấy nói. “Và ra ngoài thì tốt.”

Vào giờ ăn trưa, Yamashita lấy ra mộtbentohộp mà Amemiya đã chuẩn bị cho anh ấy, và tôi hỏi anh ấy một câu hỏi đã nằm trong đầu tôi một thời gian, khi thấy anh ấy làm hai công việc và tự trồng tất cả thực phẩm của mình.

"Bạn có cảm thấy mình quá bận rộn không?"

Để trả lời, anh ấy nói, "Tôi không kiếm được nhiều tiền chút nào."

"Ôi, tôi không nói về tiền, tôi đang nói về việc bao nhiêu"thời gianbạn dành thời gian làm việc.”
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"Làm công việc như thế này, không ai theo dõi tôi. Và thật tốt khi được ở ngoài trời."


"Thì, tôi"làmcảm thấy rằng tôi không có đủ thời gian để đọc và viết cho bản thân. Nhưng điều đó sẽ không kéo dài mãi mãi. Có lẽ trong ba hoặc bốn năm tới, cho đến khi con gái út của tôi vào đại học.”

"Nhưng điều tôi muốn hỏi bạn là, nếu tôi viết về bạn trong cuốn sách của mình, 'Anh ấy có thời gian rảnh,' bạn có cảm thấy điều đó là chính xác không?"

"Chà, tôi có thời gian. Nếu tôi muốn đi đến đồn điền trà lúc bảy giờ, tôi có thể đi, hoặc nếu tôi muốn đi lúc mười hai giờ, hoặc nếu tôi muốn rời đi bất cứ lúc nào, tôi có thể rời đi. Tùy tôi."

“Nhưng,” tôi nói, cố gắng đi vào cốt lõi của vấn đề ở đây, “nhiều người ở Hoa Kỳ đang làm việc và bận rộn với các công việc từ lúc họ thức dậy cho đến khi họ đi ngủ. Đó là ‘làm việc, làm việc, làm việc; làm, làm, làm.’ Và không phải ai cũng trở nên giàu có khi làm như vậy. Bận rộn không chỉ là về tiền bạc.”

Anh ấy mỉm cười hiểu biết, và nói, “Nhưng thường thì, họ bận rộn vì tiền.”
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Sau đó, trở lại nhà, lại là một buổi chiều nóng bức nữa, và tôi nhìn sang góc cạnh cửa sổ nơi Yamashita ngồi và làm công việc trí thức và viết lách của mình. Tôi nghĩ về chuyến tàu, và anh ấy cách xa cuộc sống văn hóa của các thành phố lớn đến mức nào.

"Khi tôi ra đây," tôi nói, "và chúng ta nói về Patanjali và Atman và Brahman, và Dogen, vị thiền sư ... bạn và tôi có thể nói về điều đó. Nhưng ở vùng quê xa xôi này, bạn có ai để nói về điều này không?"

"Ở đây không có những người như vậy, thật sự là không có."

"Bạn có nhớ có những người như vậy xung quanh không?"

Anh ấy trả lời nhẹ nhàng, “Ừ, tôi có.” Anh ấy dừng lại, suy nghĩ. “Có một vài người. Dù sao thì cũng không cần thiết phải bàn về những chuyện như vậy.”

"Bạn có hiểu lý do tôi hỏi điều này không?"

"Vâng, tôi nghĩ vậy ..." Một khoảng lặng dài khác.

Tôi bắt đầu, hơi do dự. “Một số người muốn sống ở nông thôn, thì có thể họ không có một đời sống trí thức đặc biệt sôi nổi, hoặc ít nhất họ không đọc những cuốn sách phức tạp; đó không phải là sở thích của họ. Có thể họ nghe nhạc, hoặc họ làm điều gì đó khác …”

“Ừm …”

"Nhưng bạn có bằng tiến sĩ triết học và bây giờ bạn đang dạy toán cấp hai tại một"jukuvà nhổ cỏ dưới những cây trà. Và bạn dường như không cảm thấy bất kỳ sự mâu thuẫn hay xung đột nào trong bản thân về điều này.…” Âm thanh của con ve ngoài cửa sổ tăng lên đến một tần số cao hơn, gần như giống như một chiếc trống thép trong sự mãnh liệt và kiên quyết của nó, rồi lắng xuống. “Và điều đó đặc biệt khiến tôi tò mò,” tôi tiếp tục, “bởi vì nhiều người có đời sống trí thức muốn sống ở nơi họ có thể nuôi dưỡng đời sống trí thức đó, vì vậy họ sẽ không bao giờ chuyển đến ngôi làng này ở vùng sâu vùng xa của Tỉnh Kochi vì nó ‘ở giữa hư không.’”

Anh ấy cười tiếng cười trầm của mình, nhưng không nói gì cả.

“Nhưng bạn không cảm thấy như vậy, vì vậy tôi muốn biết thêm một chút về cảm giác mà bạn đang có.…”

"Bạn có thật không?"

"Bạn có hiểu tôi đang hỏi gì không?"

"Tôi hiểu," anh ấy nói một cách đơn giản, và có một khoảng lặng dài, dài. Đôi mắt nặng trĩu mí của anh ấy đang chớp chớp.

Vậytại saobạn không cảm thấy điều đó sao, bạn nghĩ sao?

“Tại sao thật vậy, tôi tự hỏi.…”, anh ta nói, như thể lần đầu tiên xem xét một câu hỏi như vậy, điều này khiến tôi thấy thú vị vì tôi sẽ cho rằng đó là lần đầu tiên. câu hỏi nảy ra trong đầu của một người như anh ấy trước khi suy nghĩ về việc chuyển đến nông thôn.

Sau đó, rất điềm tĩnh, anh ấy nói, “Một cách có thể để trả lời điều đó … và đây chỉ là một, nếu tôi phải đưa ra một ví dụ.…”

Có một khoảng lặng khác. Tôi chờ đợi.

Một cuốn sách ... khi chúng ta nói về mộtsách …một cuốn sách không phải là một thứ để đọc,đó là một điều để viết.

"Hả? Tôi thích đọc sách."

"Lý do tôi nói điều này là vì những gì tôi đang nói đến, nghiên cứu triết học này, không phải là một"thảo luận,nó đang suy nghĩ. Tôi nên nói thế nào? Nó làtrong- tầm nhìn, tầm nhìn vào một điều gì đó. Không phải là tranh luận về cái này cái kia và cái khác, mà là suy nghĩ sâu sắc về một điều gì đó, trong một thời gian dài, dài lắm. Bạn đi sâu hơn rất nhiều khi viết một cuốn sách so với khi bạn đọc nó.

"Nếu bạn đang mua nhiều sách, bạn nghĩ,"À, ờ, cuốn sách này nói điều này,vàÔi, hả, cuốn sách khác này nói điều khác.Và bây giờ có thể tôi sẽ mua cái này và cái kia.Và bạn nghĩ về rất nhiều điều lộn xộn. Nhưng đểviếtmột cuốn sách, đó là điều xảy ra trong đầu bạn: bạn suy nghĩ và suy nghĩ và suy nghĩ, trong một thời gian dài, dài lắm. Và cuối cùng bạn cho ra đời một cuốn sách. Khi bạn viết một cuốn sách, đó là một cuộc thảo luận giữa bạn với chính mình. Đúng không? Đúng vậy! Vậy trong ý nghĩa đó, bạn khôngcầnmột người khác để thảo luận về nó.”

Tôi gật đầu, suy nghĩ về tất cả những điều này và những lựa chọn trong cuộc sống của anh ấy.

Sau đó, cảm thấy vui vẻ, tôi hỏi, "Vậy khi bạn đang tập yoga trên đồn điền trà, bạn có đang trò chuyện với chính mình không?"

Anh ấy cười nhạo tôi bằng giọng nói thì thầm nhẹ nhàng. “Không, tôi không làm vậy đâu.”

Sau đó, khi chúng tôi rót thêm một tách trà từ ấm, ông ấy nói, “Có một câu chuyện Zen về một vị thầy đã khiến học trò của mình từ bỏ thiền định và các câu hỏi koan, và chỉ bảo cậu ấy dọn dẹp khu vườn, mỗi ngày, cắt cỏ, quét dọn, rải rác. Và học trò không có sự ghét bỏ hay chán ghét nào đối với điều này. Cậu ấy chỉ làm nó mỗi ngày. Và rồi, một ngày … giác ngộ!” Tôi nhìn sang và thấy một nụ cười nhăn nheo lớn trên mặt Yamashita, như thể nói, “Ông thấy ý tôi không?”
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Đã đến lúc kết thúc chuyến thăm của tôi và Yamashita đang lái xe đưa tôi trở lại ga tàu. Tôi nhớ rằng còn một điều cuối cùng tôi đã quên hỏi anh ấy.

Vậy, làm thế nào mà bạn lại bắt đầu quan tâm đến triết học Hindu ngay từ đầu?

“Ban đầu tôi muốn học Phật giáo, nhưng sau đó tôi nhận ra rằng triết lý Ấn Độ giáo bao gồm, hoặc bao trùm, Phật giáo, và tôi muốn hiểu điều gì đang ở”gốccủa Phật giáo.”

“Vậy thì, làm thế nào mà bạn lại quan tâm đến Phật giáo ngay từ đầu?”

“Tôi tình cờ thấy một cuốn sách của D. T. Suzuki trong một hiệu sách. Có lẽ rằng”là như vậy, và tôi đã có một giáo viên rất giỏi môn xã hội học ở trường trung học; ông ấy dạy về đạo đức, chính trị, kinh tế, mọi thứ, và ông ấy đã nói với chúng tôi về Phật giáo.”

"Nhưng anh ấy cũng nói chuyện với tất cả các sinh viên khác. Tại sao bạn lại bị cuốn hút đến vậy?"

Anh ấy lại cười. "Cái đó, tôi không biết!"

“Được rồi, nhưng điều gì về Phật giáo đã khiến bạn quan tâm ngay từ đầu?”

"Trong Thiền, tất nhiên có lý thuyết và logic, nhưng bạn có thể nói rằng xa hơn, đằng sau logic, hoặc bạn có thể nói"trênlý trí, có điều gì đó khác, điều gì đó không thể bị chứa đựng hoặc giải thích bằng lý trí, vàđólà điều đã khiến tôi quan tâm: điều không thể diễn đạt bằng lời.

Vậy là bạn đã đi học triết học tại trường đại học ở Kyoto?

"Vâng, nhưng bố mẹ tôi phản đối ngành học này. Họ nói, 'Điều gì sẽ đến từ đó?'"

"Và bạn cũng lấy bằng Thạc sĩ triết học Ấn Độ giáo ở đó phải không?"

"Đúng rồi. Và sau đó tôi đã lấy được bằng tiến sĩ ở Ấn Độ."

"Đó là rất nhiều việc đọc và viết để đạt được điều gì đó vượt ra ngoài lời nói."

"Đúng vậy! Bạn có tin được không?"

“Nhưng rồi cuối cùng bạn đã từ bỏ nó?”

Anh gật đầu khi lái xe, không nói gì một lúc. Rồi, “Điều tôi có thể nói là thế này: bạn không thể hiểu nó từ một cuốn sách.”

"Ý bạn là sau bao nhiêu năm học từ ngữ, bạn nhận ra rằng nó không thể diễn đạt bằng lời?"

Anh ấy cười cùng tôi. "Đúng rồi."

"Và suốt dọc con đường này, bạn vẫn chưa biết điều đó sao?"

“Không.”

“Bạn có cảm thấy bạn hiểu nó bây giờ không?”

"Chà, tôi có"cảm giácrằng tôi hiểu nó.” Nhưng sau đó ông ấy thêm, “Thực ra, đó không phải là ‘hiểu biết,’ và cũng không phải là ‘tri thức.’ Đó là một sự nhận thức trực tiếp, hoặc trực giác. Đó không phải là thứ bạn có thể ‘hiểu.’ Như tôi đã nói với bạn trước đây: một hạt gạo, và cả trái đất, chúng đều giống nhau. Bạn không thể học điều đó từ một cuốn sách.”

Cập nhật Yamashita

"Cuộc sống của tôi đã thay đổi." Yamashita, luôn điềm tĩnh và suy tư, điều khiển chiếc xe tải cũ của mình qua các con phố của thành phố nhỏ Kochi, thủ phủ của tỉnh. Dưới chân tôi khi tôi ngồi bên cạnh anh là những cuộn dây thừng và một vài công cụ nông nghiệp, và anh mặc một chiếc áo vàng bằng vải Ấn Độ.

“Tôi rời khỏi nhà lúc 6:40 mỗi sáng và lái xe hơn một giờ đến trường nơi tôi làm việc.” Ngôi nhà, trong trường hợp này, là ngôi nhà gia đình nơi mẹ anh vẫn sống, bây giờ cùng với con gái lớn của Yamashita, Shanti. “Nếu tôi lái xe từ làng, sẽ mất hơn hai giờ mỗi chiều, vì vậy tôi chỉ đến đó vào cuối tuần.”

Wow,Tôi nghĩ. Đó là một sự thay đổi lớn.

"Vậy là không còn đồn điền trà nữa?"

Anh ấy nhăn mặt. “Ừ, điều đó thật khó khăn.” Anh ấy cười ngượng ngùng.

Yamashita thì vẫn vậy: thoải mái, gần như trong trạng thái thanh thản. Nhưng tôi có thể thấy bạn tôi mệt mỏi. Năm ngày một tuần dạy học toàn thời gian, một quãng đường dài để đi lại, rồi cuối tuần làm việc trên nông trại.

"Bạn có phiền lái xe nhiều như vậy không?"

"Không hẳn. Tôi có thể ở một mình. Và những năm qua, tôi cần tiền cho học phí của các cô gái. Vì vậy tôi phải chấp nhận điều đó. Tôi không cần nhiều tiền lắm, chỉ một chút cho xăng, điện. Nhưng đồn trà cũng tốt; tôi cũng có thể ở một mình ở đó."

Khi chúng tôi trở về nhà mẹ anh ấy, nơi đó chắc chắn "thoải mái" hơn, nhưng theo một cách nào đó, lại ít thoải mái hơn, vì tôi được kỳ vọng phải tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc của tầng lớp trung lưu Nhật Bản. Thật không dễ để thích nghi. Nhưng thật ngọt ngào khi thấy ba thế hệ cùng nhau trong bếp, và mẹ Yamashita vẫn rất sống động ở tuổi gần tám mươi.

Sáng hôm sau, trên đường đi đến làng, Yamashita nói, “Vâng, cuộc sống hàng ngày của tôi đã thay đổi, nhưng trong tương lai gần, nó sẽ lại thay đổi. Tôi biết điều đó.”

"Nhưng sống trong môi trường bê tông hóa này có khó không?"

"Tôi cũng không thích điều đó," anh ấy trả lời một cách thoải mái, "nhưng như thiền sư Dogen Zenji đã nói, 'Hãy tiếp tục thiền. Hãy tiếp tục thiền.'" Anh ấy gật đầu. Những lời nóixuất phát từ một nơi bình tĩnh bên trong, như một hồ nước ngầm. “Khi bạn lái xe, chỉ cần lái xe, tiếp tục lái xe, đừng suy nghĩ. Khi bạn đang cày ruộng, đừng suy nghĩ. Bạn không thể ngăn những suy nghĩ xuất hiện, nhưng bạn có thể thả lỏng suy nghĩ của mình, và rồi nó sẽ tự đi qua. Bạn có thể nói …” anh ấy tìm kiếm từ ngữ phù hợp, “hấp thụbản thân bạn trong việc đó. Và vì vậy, một hành động đơn giản thì tốt hơn. Trong công việc máy tính, điều đó khó khăn.”


[image: YamashitaB.tif]
Bức ảnh gia đình vào ngày đầu năm mới có tuyết rơi. Từ trái sang phải: Koichi Yamashita, Kanchen, Shanti, Himalie, Asha Amemiya.


Bây giờ chúng tôi đang uống cà phê tại một quán nhỏ ven đường và tôi hỏi anh ấy về cuộc sống hiện tại của mình, so sánh nó với lý tưởng của triều đại Đường Trung Quốc về người ẩn sĩ trên núi, "tách mình khỏi bụi trần thế."

Anh ấy mỉm cười. “Tôi sống trong bụi bặm, nhưng tôi không bị ô uế. Đó là một bài học của Thiền: để đạt được sự giác ngộ ở đây trongđiều nàycuộc sống, bạn không cần phải đến Himalaya. Hiểu điều đó ngay bây giờ, ở đây. Điều quan trọng đối với tôi là tiếp tục cuộc sống hàng ngày của mình. Nếu điều đó thay đổi, thì vẫn quan trọng để tiếp tục. Nếu đó là một cuộc sống tốt đẹp.”

"Có những điều gì bạn không ngờ tới khi chọn cách sống này không?"


[image: Yamashita11.tif]

"Không có gì cả. Chúng tôi có một câu nói của Nhật Bản, 'Ngay cả một giây trước bạn cũng là bóng tối.' Tôi không có bất kỳ sự hối tiếc nào, hay bất cứ điều gì mà tôi nói, 'Điều này thật ghê tởm. Tôi không muốn làm điều này.'"

"Phải chăng vì bạn đã học Phật giáo?"

"Có thể …" Một khoảng lặng dài.

Chúng tôi đến thung lũng nhỏ mà tôi nhớ rất rõ, với ngọn núi dốc đứng ở phía sau, vươn lên ba phần tư chiều cao của bầu trời. Chúng tôi dừng lại ở cánh đồng lúa. “Chúng sẽ sẵn sàng để thu hoạch vào cuối tuần tới, tôi nghĩ vậy.” Anh ấy vẫn thu hoạch mọi thứ bằng tay. “Tôi sẽ làm như vậy miễn là tôi còn có thể,” anh ấy nói, không hề có dấu hiệu phàn nàn.Bảy ngày một tuần, người đàn ông này làm việc,Tôi nghĩ vậy.

Sau đó, chúng tôi đi bộ lên nhà, đi qua những con gà, và ngồi trên những tấm ván cũ của hiên nhà. "Tôi muốn sống trong ngôi nhà này. Tôi cảm thấy thoải mái ở đây. Chỉ vậy thôi." Mí mắt của anh ấy nửa khép, thỉnh thoảng anh ấy ngẩng lên để hấp thụ màu xanh của thung lũng.

Tôi nói với anh ấy rằng một trong những độc giả của tôi đã viết cho tôi rằng "những người trong cuốn sách của bạn giống như những vận động viên Olympic của sự đơn giản; không phải ai cũng có thể sống như họ."

Không nao núng, anh ta đáp lại, “Nếu bạn nghĩ chỉ những người đặc biệt mới có thể sống như thế này, thì điều đó sẽ đúng. Tôi không phủ nhận rằng họ nghĩ như vậy, nhưng không phải là không ai có thể làm được điều đó.”Một sốmọi người có thể. Nếu họ muốn.”

"Bạn có bi quan từ sau sự cố Fukushima không?"

"Năng lượng hạt nhân tự nó rất nguy hiểm. Mọi thứ, mọi thứ đều có hai mặt. Một mặt, nó tiện lợi và mang lại cho bạn nhiều lợi ích. Nhưng có"luôn luônmột mặt trái. Năng lượng hạt nhân tự nó đã là một mối nguy hiểm. Vì vậy, khi thảm họa xảy ra, tôi đã nghĩ, 'Tôi đã biết mà!.'”

"Vậy bạn có tức giận với các chính trị gia không?"

"Không phải là các chính trị gia mà là người Nhật đã bầu họ."

"Bạn có lời khuyên nào cho độc giả của tôi không?"

"Vâng."

Tôi chờ.

Đừngbắt chướccuộc sống của chúng ta. Xin hãy học hỏi từ cuộc sống của chúng ta. Hãy xây dựng cuộc sống mới của riêng bạn. Hãy là chính mình nhiều nhất có thể.”
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"Đến Từ Đâu, Đi Đến Đâu?" Một Nhà Văn và Nhà Triết Học Khám Phá Những Giấc Mơ Của Vũ Trụ

Masanori Oe



Mọi người cố gắng giải mã câu đố về ý thức của chính mình, và họ đã làm như vậy trong hàng thiên niên kỷ. Vào những năm 1960, đối với nhiều người trên thế giới, câu hỏi này trở nên cấp bách. Một thế hệ—đối mặt với chiến tranh, và ngay lập tức là một loạt các cách mới để mở rộng ý thức của họ—đã theo đuổi nó với tất cả những gì họ có. Những trái ngọt của cuộc khám phá này là rất nhiều, nhưng chúng ta đã tìm thấy câu trả lời nào cho câu đố ban đầu? Sau khi sống sót qua một lần gần chết khi còn nhỏ, nhà văn, nhà làm phim, và triết gia Masanori Oe đã bắt đầu một hành trình để hiểu câu hỏi cơ bản này. Những câu trả lời mà ông đã tìm thấy đã hướng dẫn hàng ngàn độc giả của ông trên con đường bền vững và đến một chiều sâu hơn. hiểu biết về ý nghĩa thực sự của việc sống.

"Đây là ngọn lửa giống như ngọn lửa đã bùng lên từ vụ nổ Hiroshima," Masanori Oe nói với tôi, chỉ vào một chiếc đèn lồng bằng đồng nhỏ trên bàn trước mặt chúng tôi với một ngọn lửa nhỏ đang cháy bên trong.

“Ngọn lửa này sao?” Tôi hỏi, hơi ngạc nhiên.

"Vâng. Nó đã được giữ cháy, truyền từ người này sang người khác để giúp mỗi chúng ta nhớ lại những gì đã xảy ra vào ngày hôm đó, và rằng điều đó không được phép xảy ra lần nữa." Ông giải thích rằng vào tháng Tám năm 1945, một người phụ nữ mất con trai trong vụ ném bom đã đến thành phố khi nó vẫn đang cháy và, tin rằng linh hồn của con trai mình nằm trong ngọn lửa đó, đã bắt một chút lửa và mang về nhà mình cách đó một trăm dặm. Bà đã giữ nó cháy trong hơn hai mươi năm, và sau đó truyền nó cho một vị sư Phật giáo, người đã quyết định biến nó thành biểu tượng của hòa bình, và mang ngọn lửa trong một cuộc hành hương đi bộ qua Nhật Bản, cháy trong một đèn lồng, và truyền nó cho người khác, thắp sáng những chiếc đèn lồng mới cho những ai sẽ nhận ngọn lửa. “Chúng tôi giữ nó ở đây một thời gian trước khi truyền cho người khác,” Masanori nói.

Sự hiện diện của ngọn lửa khi chúng ta nói chuyện vừa nghiêm túc vừa mạnh mẽ. Tôi sớm nhận ra rằng nhận thức của Masanori về sự hiện diện của cái chết đã định hình cả cuộc đời của anh ấy. Kể từ những ngày làm phim tài liệu thử nghiệm về phong trào tâm linh và các cuộc biểu tình chống chiến tranh dữ dội ở New York và Washington, DC, vào cuối những năm 1960, và việc dịch của anh ấySách Tử Thi Tây Tạng日本語に翻訳すると、彼は「人生」と呼ばれるこのものが本当に何であるかを非常に根本的な方法で探求しました。

Khi tôi đến đây, lần đầu tiên gặp ông ấy, nơi đầu tiên ông dẫn tôi đến là một suối nước tự nhiên nằm cao trên những sườn dốc của thung lũng alpine rộng lớn này. Nước trong vắt từ hồ bốc lên, ông ấy nói, đã chảy ngầm dưới lòng đất hơn ba mươi năm.


[image: masanori3.tif]

Sau khi cả hai chúng tôi uống hết những ngụm nước có vị tươi mát vô cùng, anh ấy nói, “Ở đây, trong núi, tôi cảm thấy không thiếu thốn gì cả. Khi tôi sống ở Tokyo vào những năm bảy mươi, xung quanh tôi có văn hóa và nền văn minh. Theo một nghĩa nào đó, đó là một dạng ‘ảo tưởng’: tức là, điều gì đó tồn tại trong tâm trí chúng ta. Mọi người thường nghĩ rằng nếu không có những thứ đó, họ sẽ không thể sống nổi. Chúng ta nghĩ, sống trong xã hội, rằng chúng ta thiếu thốn đủ thứ. Đó là lý do tại sao chúng ta làm phim, viết sách và tạo ra đủ loại vật chất, tạo ra thêm ‘nền văn minh.’ Suốt thời gian đó, chúng ta chạy đuổi tuyệt vọng theo một số thứ nuôi dưỡng ở nơi khác. Tôi cũng đã sống trong cái ảo tưởng đó. Đối với con người, việc tạo ra tất cả những đồ vật và văn hóa này mang lại cảm giác phong phú.

"Nhưng chỉ cần có mặt ở đây, tôi không thiếu thốn gì. Tôi nhìn xung quanh và thấy những cánh đồng đầy cỏ và hoa dại, trái đất, các vì sao, như chúng vốn có, đang tồn tại, và tôi biết tôi cũng đang tồn tại. Chỉ cần biết rằng tôi"sáng,Tôi có thể cảm thấy hoàn toàn hài lòng.Ngữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .

Một trong những điều thú vị về tuyên bố này là trong gần bốn mươi năm, Masanori Oe đã tự tay tạo ra nhiều đối tượng văn hóa này. Nhưng có lẽ những điều này đã xuất phát trực tiếp từ cảm giác "tôi không thiếu thốn gì," giống như suối nước này chảy ra từ mặt đất.

Khi tôi tìm hiểu về sản phẩm phong phú của ông ấy, tôi cảm thấy kinh ngạc về việc một người duy nhất với tầm nhìn có thể đạt được bao nhiêu điều. Ngoài việc là một đạo diễn phim và tác giả của hơn mười cuốn sách, Masanori còn là một nhà điêu khắc và nghệ sĩ in khắc gỗ, một người phiên dịch tâm linh của người bản địa Bắc Mỹ và người bản địa Úc cho khán giả Nhật Bản, một nhiếp ảnh gia, một nhà giáo dục sinh thái, một nhà hoạt động chống chiến tranh, và một người dịch tác phẩm của các hiền nhân Ấn Độ giáo và Phật giáo. Vào đầu những năm 1970, ông đã giúp thành lập một trong những cửa hàng thực phẩm sức khỏe đầu tiên ở Nhật Bản, và giúp viết phiên bản tiếng Nhật đầu tiên củaTạp chí Toàn Cầu.Những bộ phim mà Masanori thực hiện ở Hoa Kỳ vào cuối những năm sáu mươi vẫn được chiếu ngày nay tại các trường đại học và chương trình nghiên cứu điện ảnh, và ông đã tổ chức các lễ hội văn hóa thay thế quy mô lớn thu hút hàng nghìn người tham dự.

Trở lại nhà, khi chúng tôi ngồi xuống để trò chuyện và Wakako mang cho chúng tôi một ít trà thơm được làm từ các loại thảo mộc mới hái, tôi hỏi Masanori, “Bạn có luôn quan tâm đến những điều thay thế như vậy không? Bạn bắt đầu từ khi nào?”

“Chà, một nơi để bắt đầu,” người đàn ông có giọng nói rõ ràng và nét mặt thiền định nói, “là một điều đã xảy ra với tôi khi tôi ba tuổi. Tôi sinh ra chỉ một tháng sau vụ tấn công Trân Châu Cảng, và tôi nhớ một chút về cuộc chiến. Một đêm ngay trước khi chiến tranh kết thúc, thành phố bên cạnh thị trấn của chúng tôi bị ném bom lửa, và toàn bộ thành phố đó,tất cả, bị cháy … hoàn toàn đen. Và rồi những chiếc máy bay bắt đầu bay về phía thị trấn của chúng tôi ở phía bắc. Tôi đang ở cùng mẹ trong một đám đông người chạy trốn, hoảng loạn, la hét, hướng về phía núi. Khi tôi chạy theo, chúng tôi đã băng qua một cây cầu, và chân tôi bị kẹt giữa hai viên đá trên cầu, và tôi không thể kéo ra được. Càng hoảng loạn và vật lộn, chân tôi càng bị kẹt chặt hơn. Và tôi đã vô tình đánh mất tay mẹ. Mẹ đang bế em gái tôi trong tay, và trong sự hỗn loạn, mẹ không nhận ra rằng tôi không còn ở bên cạnh mẹ nữa.

"Bất ngờ, tất cả những người khác đều ở xa tôi, và tôi thì một mình, và một chiếc máy bay ném bom B-29 đang tiến đến từ phía sau. Mọi người trong đám đông đều ở xa, và thực tế về cái chết đang ập đến với tôi. Những khẩu súng máy từ máy bay đang bắn xuống mặt đất,"ratta-tatta-tatta.

"Cho đến khoảnh khắc đó, tôi luôn ở bên mẹ tôi—đó chỉ là một thế giới. Tôi chưa bao giờ nhận ra khái niệm về 'cái tôi.' Đột nhiên tôi hiểu rằng tôi đã"một mìnhThực ra, đó là lúc tôi hiểu rằng 'tôi' tồn tại. Vậy nên ngay khoảnh khắc tôi nhận ra 'tôi là,' rằng tôi tồn tại tách biệt với người khác, cũng là khoảnh khắc tôi nhận ra rằng 'cái chết là.' Tôi nhận ra rằng tôi có thể chết."

TừNhững Giấc Mơ Vũ Trụ Đang Thấy 

Bởi Masanori Oe

Nỗi sợ cái chết đã tách tôi ra khỏi thế giới. Lúc đó, mẹ tôi chính là thế giới, và khi tôi tách rời khỏi bà, "tôi" bị ném vào thế giới. Có tôi, thế giới, bóng tối và nỗi sợ hãi, và câu hỏi về "sự sống và cái chết."

(bản dịch bởi Matthew Stevens)

"Đối với hầu hết mọi người, điều này xảy ra dần dần—họ nhận thức được cái tôi và tách biệt khỏi cha mẹ. Nhưng đối với tôi, nó xảy ra đột ngột: thành phố bị cháy đen kịt, và máy bay đang bắn vào tôi. Câu hỏi về cái chết đã áp đảo tôi, và từ đó tôi có một nỗi sợ hãi thực sự về nó. Mỗi khi có ai đó xung quanh tôi chết và tôi buộc phải nghĩ về nó, tôi lại cảm thấy một nỗi kinh hoàng không thể tả."

"Khi tôi nhìn lại điều này bây giờ, tôi thấy rằng đây là điểm khởi đầu trên hành trình của tôi. Đến mức độ mà tôi không thể rõ ràng về vấn đề cái chết này, tôi sẽ không thể thấy được điều gì đối với tôi là Cuộc sống. Kể từ đó, tôi đã theo đuổi câu hỏi 'Từ đâu, đến đâu?'"

Câu tiếng Nhật thường để chủ ngữ ngầm, vì vậy tôi hỏi anh ấy có phải anh ấy đang nói đến nơi anh ấy là mộtcá nhânđến từ đâu và sẽ đi đâu, hoặc liệu anh ấy có ý định câu hỏi này theo nghĩa nhân loại hay vũ trụ nói chung.

Câu trả lời của anh ấy thay đổi mọi thứ. “Trong quan niệm phương Đông,” anh ấy nói, “vũ trụ bên ngoài lớn và vũ trụ bên trong mỗi người không tách rời: chúng là một. Do đó, những giấc mơ mà con người thấy thực ra cũng là những giấc mơ của vũ trụ. Tôi không cảm thấy rằng nguồn gốc và số phận của một con người cá nhân khác với của vũ trụ nói chung.”
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Masanori Oe lớn lên trong gia đình của một thợ khắc gỗ cho nghệ thuật kịch truyền thống Bunraku. rạp hát múa rối: cha của ông. Nhưng đó là thời điểm, ngay sau Thế chiến II, khi nghệ thuật truyền thống đang bị hầu hết mọi người từ bỏ. Cha của ông (người mà Masanori đã viết tiểu sử nhiều năm sau đó trong một cuốn sách nổi tiếng) biết rằng không có cách nào Masanori, con trai cả, có thể tự nuôi sống bản thân bằng cách theo đuổi sự nghiệp của cha mình, điều mà trước chiến tranh đã được mong đợi.

"Chúng tôi đã trải qua một giai đoạn ở Nhật Bản khi, chỉ trong một phút, mọi thứ mà chúng tôi từng có đã sụp đổ: các giá trị, trật tự xã hội, tất cả những suy nghĩ cũ, mọi thứ. Các nhà chức trách chiếm đóng của Mỹ đã củng cố điều này - tất cả văn hóa của chúng tôi chỉ là một huyền thoại lớn, một sự mê tín. Chúng tôi được nói rằng hệ thống giá trị và truyền thống cũ của chúng tôi đã tạo ra chiến tranh, và"nhìnChuyện gì đã xảy ra. Tất cả chỉ là một sai lầm lớn.

Chú tôi trở về từ chiến tranh trong tình trạng ốm yếu, và chú ấy đã chết trẻ, và cả anh họ tôi cũng vậy, và tất nhiên có rất nhiều người đã chết trong chiến tranh. Tất cả mọi người chỉ nghĩ đến việc làm sao có được chút thức ăn. Các thầy cô không biết dạy gì; họ cũng bối rối, và sách giáo khoa có nhiều phần bị bôi mực. Nhưng cũng chưa có sách giáo khoa mới.

Wakako tham gia cùng chúng tôi tại bàn và thêm vào, “Và chỉ vài năm trước đó, họ đã dạy rằng hoàng đế vĩ đại và các giáo viên đã la hét với trẻ em rằng ‘Hãy thuộc lòng tất cả ngay bây giờ!’”
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Với những bức tường làm từ rơm, tre và bùn, gia đình Oe đã xây dựng một nơi sống rất tiết kiệm năng lượng, kết hợp giữa các kỹ thuật truyền thống và đổi mới.


Masanori tiếp tục, “Đó là bối cảnh tâm lý lúc đó: mọi thứ đã sụp đổ. Ngay cả các lễ hội dân gian cũng biến mất. Không có tiền cho những thứ như vậy, và cũng không có ai quan tâm.”

“Cùng lúc đó, trải nghiệm mà tôi có vào cuối cuộc chiến đã khiến tôi không còn tin tưởng rằng mẹ hoặc cha tôi có thể bảo vệ tôi. Có một điều gì đó”không có gìTôi có thể dựa vào, không có gì tôi có thể tin tưởng. Sau này, khi Nhật Bản bắt đầu trở nên giàu có hơn và nhiều văn hóa Mỹ tràn vào, mặc dù bề ngoài mọi thứ đang trở nên tốt hơn, bên trong, vô thức tất cả những điều này đều bị khóa chặt trong tôi. Tôi bắt đầu chống lại mọi thứ. Tôi không thể tin vào những điều đã sụp đổ trước mắt tôi.

Khi Masanori nói điều này, tôi nhìn lên ánh sáng trong chiếc đèn nhỏ trên bàn và nghĩ về tất cả những tiếng vọng của những sự kiện trong quá khứ vang vọng qua cuộc sống của chúng ta.

"Phải chăng đó là lý do bạn từ bỏ theo nghề của cha bạn?"

"Trong thời kỳ đó thì không thể. Ông ấy thậm chí không thể nuôi sống chúng tôi bằng cách đó. Mọi người xem phim, không đi ra ngoài xem Bunraku. Bạn có thể tổ chức một buổi biểu diễn, nhưng không ai đến xem. Càng tổ chức nhiều buổi biểu diễn, bạn càng lỗ nặng. Vì vậy, ông ấy khuyên tôi nên tìm một công việc có lương."

“Nhưng bạn đãmuốnđi vào việc khắc búp bê? Bạn có hứng thú không?”

"Không hề. Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã muốn tách mình ra khỏi văn hóa truyền thống và làm điều gì đó liên quan đến trí tưởng tượng nhiều hơn. Cả thế giới truyền thống đó cảm thấy như một áp lực lớn. Tôi muốn thoát ra khỏi đó và độc lập."

"Cũng như vậy, tôi đã cảm thấy vào thời điểm đó—bây giờ tôi cảm thấy khác, tôi nên nói rằng—nó có vẻ rất bảo thủ, và không có bất kỳ sự tưởng tượng hay sáng tạo nào: chỉ làm lại chính xác cùng một buổi biểu diễn múa rối điệp khúc. Không có khả năng sáng tạo, chỉ là lặp đi lặp lại một mẫu hình hoặc hình thức không ngừng. Tôi muốn tìm kiếm sự biểu đạt của riêng mình trong thế giới bên ngoài."

"Tôi bắt đầu quan tâm đến việc làm phim sau khi tôi tiếp xúc với phim ngầm, Bergman và điện ảnh Tân Thế Giới Pháp."

Tôi lắc đầu. Quá xa để đi: lớn lên trong một ngôi nhà nơi cha mẹ anh tỉ mỉ khắc những con rối theo công thức đã ba trăm năm tuổi—để sử dụng trong những vở kịch cũng đã cổ xưa—đến việc muốn làm những bộ phim tiên phong.
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Ngay khi đủ tuổi, Masanori rời khỏi thị trấn nhỏ ở Shikoku để đến trường nghệ thuật ở Kyoto, chuyên ngành điêu khắc. Sau khi tốt nghiệp, anh muốn bắt đầu học làm phim độc lập, nhưng anh nói rằng điều đó là không thể. "Lúc đó ở Nhật Bản chúng tôi không có máy quay 16-mm." Vì vậy, anh đã làm việc một năm để tiết kiệm tiền đi đến Hoa Kỳ, nơi mà những cá nhân không liên kết với các studio lớn có thể tự làm phim.

"Cho đến sau Thế vận hội Tokyo năm 1964, bạn thực sự không thể rời khỏi đất nước."

"Ý bạn là sao, bạn 'không thể'?"

"Chính phủ sẽ không cấp cho bạn hộ chiếu."

"Ý bạn là bạn thực sự bị ngăn cản rời đi?" Tôi hỏi, hơi sốc.

"Đúng vậy. Trừ khi bạn làm việc cho chính phủ hoặc một công ty lớn, hoặc được mời bởi ai đó sẽ tài trợ cho bạn, người bình thường không thể có hộ chiếu. Và bạn không thể đổi lấy đô la: không ai chịu đổi chúng lấy yên."

"Wow. Vậy là trong hai mươi năm sau chiến tranh, hầu hết mọi người không thể rời đi?"

Masanori chỉ nhướn mày nhìn tôi, như thể nói, "Cậu thấy đấy."

Năm 1965, ông đã đi thuyền qua Thái Bình Dương đến San Francisco và sau đó tiếp tục đến Bờ Đông, nơi ông đã được giới thiệu với một giáo sư ngành điện ảnh tại Đại học Columbia ở New York.

"Tôi đã đến Hoa Kỳ để học làm phim, nhưng đúng lúc đó cả phong trào phản chiến và phong trào tâm linh đều đang diễn ra. Người dân ở Hoa Kỳ đã nói, 'Chúng ta phải vượt qua những giá trị mà chúng ta đã có cho đến bây giờ.'"

"Thực ra, đêm đầu tiên tôi đến New York," anh ấy bật cười nhẹ, nhớ lại, "một người phụ nữ tôi vừa gặp nói, 'Tối nay có một bữa tiệc psychedelic; mọi người đều đi.' Và họ đã mời tôi đi cùng. Đó là đêm đầu tiên của tôi ở New York! Tại bữa tiệc đó, tôi đã gặp Timothy Leary—mặc dù lúc đó tôi không biết ông ấy là ai—người đang thực hiện các thí nghiệm với LSD và các chất psychedelics. Đó là thời điểm chính xác mà phong trào này bắt đầu. Giáo viên của chúng tôi, Bob Lowe, đã bắt đầu một tập thể làm phim ở Lower East Side, và tôi đã học làm phim ở đó, tại một nơi gần Bowery, trong một khu phố rất khó khăn. Sau đó, tại studio, chúng tôi đã giúp tổ chức." các buổi trình diễn ánh sáng lỏng cho anh ấy tại Fillmore East.”

Thật là một nước Mỹ rất khác, tôi nghĩ, so với nước Mỹ đã gửi một kẻ đánh bom đến với anh ấy khi anh ấy mới ba tuổi.

Sau đó, Masanori nói thêm, “Bạn nên nói chuyện với bạn của tôi, người đã làm phim cùng tôi, Marvin Fishman. Anh ấy sống ở Vermont. Tôi có thông tin liên lạc của anh ấy.…”

Lần tới tôi về Mỹ, tôi sẽ gọi cho anh ấy.
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Chắc chắn rồiTôi nhớ Masa! Trong thời gian anh ấy ở Mỹ, có lẽ tôi là người liên lạc gần gũi nhất của anh ấy. Chúng tôi đã làm một số bộ phim cùng nhau.

“Thầy giáo của chúng tôi, Bob Lowe, đã mở một studio ở trung tâm thành phố vì ông không thể dạy theo cách ông muốn ở Columbia. Chúng tôi gọi nó là ‘The Third World Film Studio.’ Nó nằm ở Lower East Side trong một tòa nhà đổ nát bên ngoài Bowery với một quán bar ở tầng một. Chúng tôi gọi nó như vậy vì có rất nhiều loại người khác nhau ở đó: tôi là một đứa trẻ Do Thái da trắng, hai người từ Venezuela và một người từ Chile, một người phụ nữ từ một gia đình quý tộc ở miền nam nước Mỹ, một người đàn ông từ”Ấn Độ, và một đứa trẻ đường phố người Puerto Rico tên là Angel mà chúng tôi đã nhận nuôi. Tôi vẫn nhớ rõ ngày đầu tiên tôi gặp Masa. Một ngày nọ, chúng tôi nghe thấy tiếng gõ cửa. Đó là một cánh cửa kim loại lớn. Tôi mở cửa và thấy một cậu bé Nhật Bản gầy gò với cặp kính gọng đen, và cậu ấy có một chiếc vali bằng bìa cứng. Không phải một chiếc hộp bìa cứng, mà là một chiếc vali bằng bìa cứng. Tất cả những gì cậu ấy nói là—tiếng Anh của cậu ấy không giỏi lắm—‘Tôi đến đây, tôi học làm phim. Tôi được gửi đến đây.’ Chúng tôi có thể làm gì? Chúng tôi nói ‘Mời vào.’

"Ông ấy là một người rất tập trung. Chúng tôi đều học cùng với Bob Lowe, người đã dạy chúng tôi mọi thứ—ánh sáng, cách xây dựng bối cảnh, cách sửa chữa một chiếc máy quay nếu nó hỏng khi bạn đang ở địa điểm quay. Theo tôi nhớ, Masa rất khéo léo trong việc đó. Chúng tôi đều có máy quay 8mm, và Bob bắt chúng tôi làm một bộ phim mỗi ngày. Chúng tôi phải quay, biên tập và chiếu nó vào tối hôm đó trước mặt mọi người khác, và nhận phản hồi. Tôi đã làm rất nhiều, khoảng bốn mươi cái, nhưng Masa là một nhà sản xuất thực sự đa tài. Anh ấy đã làm sáu mươi hoặc tám mươi bộ phim. Anh ấy hoàn toàn tập trung."

"Masa là nhà làm phim phi truyền thống nhất trong nhóm chúng tôi. Những bộ phim của anh ấy rất trừu tượng. Anh ấy thường đưa những vật thể bình thường ra khỏi ngữ cảnh. Đó là một cách nhìn rất sáng tạo và khác thường. Chúng tôi tự làm mọi thứ lúc đó: xử lý bằng tay, ghép nối bằng tay, mọi thứ. Anh ấy chỉnh sửa nhiều hơn tôi, đặc biệt là chỉnh sửa âm thanh. Anh ấy có một cách chỉnh sửa rất khác thường."

“Masa có một góc nhỏ nơi anh ấy ngủ. Chúng tôi còn lại có gia đình, một số người trong chúng tôi có công việc. Nhưng anh ấy luôn ‘ở đây, ngay bây giờ.’ Anh ấy không thể tập trung hơn được nữa. Chúng tôi đi ra ngoài, và anh ấy chỉ ở đó cả đêm để chỉnh sửa phim.”

"Chúng tôi đều trở thành cái mà chúng tôi gọi là bộ lạc; chúng tôi giao lưu với nhau, hút thuốc, tất cả những thứ đó. Tuy nhiên, Masa không quá thích thuốc. Lúc đó có đủ loại nhóm khác nhau. Chúng tôi được gọi là 'bộ lạc làm việc'—chúng tôi có việc phải làm. Một bộ lạc khác thì chuyên về việc cho mọi người ăn. Có những thùng rau diếp hoặc cà rốt hoàn toàn tốt bị vứt bỏ ở chợ rau trên Phố Tây, và bộ lạc của chúng tôi sẽ chất chúng lên xe tải của chúng tôi—chúng tôi là những người duy nhất có xe tải—và sau đó mang chúng đến bộ lạc đang nấu ăn cho mọi người, và vào ban đêm họ sẽ cho ăn sáu mươi người hoặc hơn. Tôi nghĩ điều này cũng ảnh hưởng đến Masa, cách mọi người hợp tác với nhau. Thật tuyệt, một" hình thức hợp tác thực sự theo chủ nghĩa vô chính phủ.

"Nhưng còn nhiều bộ lạc chính trị khác. Họ thô lỗ hơn, rất bụi bặm và rất thẳng thắn. Họ là"khôngngười sử dụng ma túy và hoàn toàn không thích thuốc ảo giácnhững thứ. Họ đang làm công việc chính trị rất khắc nghiệt ở Newark. Và ở phía bên kia có những người theo đạo Hari Krishna và những người đến nghe các guru Ấn Độ nói chuyện. Đôi khi chúng tôi sẽ qua đó và nghe Allen Ginsberg tụng kinh. Tôi và Masa thuộc về phía màu sắc hơn, hippie hơn, ít nhất là lúc đầu, trước khi cuộc chiến bắt đầu trở nên căng thẳng. Đó là một sự kết hợp toàn bộ của văn hóa thay thế ở Lower East Side: chúng tôi đều đang cố gắng tìm đường đi của mình.

"Chúng tôi cũng tham gia sản xuất các sự kiện cho Timothy Leary gọi là 'Psychedelic Celebrations,' và nhiều buổi trình diễn ánh sáng lỏng khác. Chúng tôi có nhiều bề mặt để chiếu hình ảnh lên, và đôi khi chúng tôi có năm mươi hoặc bảy mươi máy chiếu khác nhau hoạt động. Các buổi trình diễn ánh sáng được thiết kế như những cú sốc cảm giác để kích thích các giác quan: rất nhiều hình ảnh, nhiều bề mặt, sự linh hoạt, màu sắc phong phú, nặng nề, và"chuyển động, chuyển động, chuyển động.Ý tưởng là sự mất phương hướng, sự quá tải cảm giác, có thể dẫn đến một bước đột phá.

"Chúng tôi cũng đã tiến hóa. Ban đầu chúng tôi chỉ làm phim, và sau đó khi phong trào thay thế mạnh mẽ hơn và chiến tranh tiến triển và mọi thứ trở nên nặng nề hơn, một số người trong chúng tôi đã đi theo hướng chính trị hơn, và những người khác thì không."

"Vì vậy, cùng lúc chúng tôi làm những bộ phim thử nghiệm, chúng tôi đang khám phá cách đối phó với chiến tranh. Ấn tượng của tôi lúc đó là Masa như một miếng bọt biển, chỉ hấp thụ mọi thứ. Khi Masa mới đến, chiến tranh không chiếm ưu thế trong tâm trí chúng tôi."

Chúng tôi đã quay phim Great Be-In ở Central Park vào mùa xuân năm 1967. Chúng tôi đã đặt tên cho bộ phimTrò Chơi Tâm Lýđể chỉ ra rằng mặc dù sự kiện này có ý tưởng phản đối chiến tranh Việt Nam, nhưng loại sự kiện như Be-In này không phải là câu trả lời cho chiến tranh. Mọi người đều mặc trang phục.

Trong suốt mùa hè, studio của chúng tôi đã bắt đầu một dự án có tên làChàng Cao Bồi Tâm Linhnằm ở trang trại của điền trang Hitchcock mà Timothy Leary đang sử dụng. Có đủ loại người, ban nhạc rock-and-roll và những người sống trong lều. Mặc dù tôi yêu Timothy Leary, chúng tôi không thể khiến anh ấy sắp xếp mọi thứ hoặc đến trường quay. Về mặt phim ảnh, đó là một thảm họa, chậm tiến độ và vượt ngân sách. Đó là một mớ hỗn độn, và chúng tôi ở đó để cố gắng làm một bộ phim. Chúng tôi đã quyên góp tiền, và có thiết bị, với các thời hạn. Vì vậy, Masa và tôi quyết định rằng chúng tôi không hạnh phúc và quay trở lại New York City. Masa không phải là người nghiện ma túy, và anh ấy là một người rất có tổ chức.

"Đến lúc đó, studio cũ đã bắt đầu sụp đổ và hết tiền, nên Masa và tôi đã độc lập làm việc riêng. Vào thời điểm đó, sự tham gia của tôi vào các nhóm chống chiến tranh đang gia tăng. Masa không phải là một phần thiết yếu trong nhiều cuộc họp nhóm đó, những cuộc họp kéo dài vô tận về lý thuyết, và tôi đoán rằng anh ấy không theo kịp nhiều thứ. Đến khi chúng tôi đi quay cuộc biểu tình tại Lầu Năm Góc vào tháng Mười năm đó, 1967, mọi thứ đã thay đổi rất nhiều. Bạn có thể thấy sự thay đổi trong trọng tâm giữa các bộ phim. Chúng tôi gọi điều đó là"Không có trò chơi,nói rằng đây không còn là một trò chơi nữa: đây là bạo lực. Nó đã trở thành một bộ phim lớn. Cuộc biểu diễn là một trải nghiệm chấn động tâm trí cho tất cả chúng tôi.

Bộ phim cho thấy một cuộc biểu tình hòa bình đã trở nên bạo lực như thế nào. Câu hỏi là, làm thế nào để chăm sóc lẫn nhau, và làm thế nào để quay phim bạo lực mà không bị tổn thương?

“Masa và tôi đã có rất nhiều trải nghiệm khi làm điều đó. Tôi nhớ có lần chúng tôi ở ga Grand Central, và tôi đang quay phim một cảnh sát đánh một người phụ nữ mang thai, ngay giữa ga Grand Central, lúc đó cảnh sát đã bắt tôi. Tôi đã lấy máy quay của mình và ném nó lên cao khoảng mười lăm feet cho Masa, người đã bắt được và chạy đi. Tôi bị bắt và bị giam giữ.”

"Đã có một sự thay đổi trong tâm trạng của đất nước. Tôi không biết chúng tôi đã mong đợi điều gì, nhưng chỉ trong năm hoặc sáu tháng giữa mùa xuân và tháng Mười, cảnh sát trở nên ít khoan dung hơn; có rất nhiều cuộc nói chuyện về 'vô luật pháp,' và chúng tôi đang xâm lược Lầu Năm Góc, trung tâm sức mạnh quân sự của Mỹ. Họ đã đưa vào rất nhiều nhân viên Marshals Mỹ: bạn đã thấy những hình ảnh đó—những kẻ côn đồ miền Nam với bụng bia, tóc cắt ngắn, và dùi cui."

"Bộ phim mà chúng tôi làm thực sự gây sốc. Chúng tôi đang cố gắng đưa ra một tuyên bố rằng chính phủ này đang trở nên đàn áp tự do ngôn luận, và chúng tôi cố gắng thực hiện điều đó theo cách rõ ràng và gây sốc nhất có thể. Màu đen và trắng đã cho chúng tôi một cái nhìn hạt, và sau đó chúng tôi làm cho nó có độ tương phản cao hơn. Chúng tôi muốn nói, 'Đây là chính phủ của bạn.'"

“Tôi nhớ một điều Masa đã nói với tôi vào thời điểm đó, mà tôi không bao giờ quên. Anh ấy nói, ‘Bạo lực thay đổi nhận thức.’ Đó là một câu trích dẫn trực tiếp, và ba từ đó, chúng không bao giờ rời khỏi tôi. Tôi nghĩ anh ấy đang nói rằng bạn có thể nhìn nhận điều đó theo hai cách. Bởi vì anh ấy đến từ Nhật Bản, anh ấy thấy rằng Hiroshima và Nagasaki đã thay đổi.”quan điểm quân phiệt của người Nhật. Nhưng ông có thể thấy rằng bạo lực có thể khiến con người trở nên tha hóa hơn, và đó là điều đã xảy ra.

"Vì vậy, vào cuối bộ phim, đã có một cuộc tấn công vào chính Lầu Năm Góc, và nó rất tồi tệ. Đó là vào ban đêm và cảnh sát đã yêu cầu tắt đèn của các đài truyền hình. Họ biết rằng họ sẽ sử dụng dùi cui chống lại chúng tôi, và họ không muốn điều đó được quay phim. Những người biểu tình đã bị đánh đập trong bóng tối, và trong bộ phim của chúng tôi, tất cả các hoạt động đều được chiếu sáng bởi đèn flash của các nhiếp ảnh gia. Bạn có thể thấy bạo lực tuyệt vọng ở đó và quyết tâm của các nhà chức trách trong việc đàn áp chúng tôi."

Bạn sẽ nhận thấy trongKhông có trò chơicó một phần lớn của camera lộn xộn, nơi bạo lực đang diễn ra, nơi Masa và tôi thực sự ở giữa bạo lực. Bạn phải tưởng tượng mình đang ở giữa hàng nghìn người xung quanh. Bạn bị kẹp chặt từ mọi phía, và có những người đàn ông đến gần bạn với gậy gộc vung vẩy như điên. Điều đó rất rối loạn, và đó là điều rất có chủ ý. Bạn cảm thấy rất bị kẹt, và những gì bạn thấy là một vòng xoáy của các bộ phận cơ thể, một cánh tay, một khuỷu tay, một vai, một hông, bạn mất thăng bằng, bạn bị đẩy lùi theo cách này, bạn nhìn lên theo cách đó vì bạn không có sự lựa chọn nào khác, ai đó đẩy bạn và bạn nhìn lại theo cách đó, rồi bạn bị đẩy xa hơn và bạn thấy ai đó giày, như những mảnh nhỏ của sự điên rồ.

"Và đó là ý tưởng cho bộ phim; nó đã được chỉnh sửa với điều đó trong tâm trí: để mang lại cảm giác đó."Bạn đang ở đây, bây giờ.giữa một tình huống không thể kiểm soát. Masa và tôi rất nhanh nhẹn nhảy múa, với một chiếc máy ảnh trong tay xoay quanh để tránh bị đánh bởi một cây gậy. Chúng tôi quay lại, và có một cây gậy đang rơi xuống, và chúng tôi xoay quanh theo cách đó, và chiếc máy ảnh luôn chạy, ở góc rộng, và sau đó cây gậy lại rơi xuống, và rồi bạn lật chiếc máy ảnh lại, và thấy một gã cảnh sát xấu xí với cây gậy trong tay.

"Nhưng với tư cách là những nhà làm phim, chúng tôi phải nghĩ trước một phần nhỏ của giây khi đang quay, trong khi những người khác thì sống trong khoảnh khắc một cách ngay lập tức hơn chúng tôi."

"Chúng tôi đã chèn các đoạn phim tư liệu về bạo lực thực sự trong Chiến tranh Việt Nam vào bộ phim. Chúng tôi muốn mọi người kết nối cuộc biểu tình với những gì đang diễn ra ở Việt Nam một cách trực tiếp, đó là"tại saochúng tôi đang biểu tình.
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"Những gì Masa nghĩ về hàng ngày, và tôi đã thấy điều đó, là cuộc sống: chúng ta sống nó như thế nào, những cách nào mà chúng ta sống nó tồi tệ, những cách nào mà chúng ta có thể sống nó tốt hơn. Tôi nghĩ ông ấy đã"trên một hành trình tìm kiếm, một sứ mệnh học hỏi, và những gì anh ấy đang làm bây giờ phần nào là sự phát triển từ những gì anh ấy đã trải qua lúc đó, các lễ hội anh ấy dẫn dắt, và cách anh ấy dạy mọi người nói chuyện với nhau. Anh ấy đã sống mãnh liệt trong thời gian đó, và anh ấy có thể hình dung ra một thế giới tốt đẹp hơn. Tôi cảm thấy như anh ấy đã mang lại những năm sáu mươi trở lại Nhật Bản.

[image: leaf3.tif]


Lần sau tôi đến thăm nhà Oe ở vùng núi, tôi kể cho Masanori về cuộc trò chuyện của tôi với Marvin, và tôi hỏi liệu anh ấy có những bộ phim mà anh ấy đã làm vào thời điểm đó không. Thật vui mừng, anh ấy có, và chúng tôi sắp xếp để xem chúng với một số bạn bè vào tối hôm đó.

Khi tất cả chúng tôi đã tụ họp, Masanori thiết lập màn hình và máy chiếu, tắt đèn, và đột nhiên tôi bị cuốn vào một thế giới khác. Mặc dù tôi đang ở trong ngôi nhà tường đất ở núi Nhật Bản, tôi vẫn có thể chứng kiến thế giới phản văn hóa sôi động, hỗn loạn của những năm sáu mươi đang nở rộ, "như nó vốn có."

Mọi người diễu hành với các biểu ngữ và khuôn mặt được vẽ, tản mát trên các con phố của New York vào cuối mùa đông, một số có thể đang phê thuốc, tức giận, hoặc chỉ đơn giản là chơi guitar trên cỏ. Đó là một chuyển động chậm của những khuôn mặt như lễ hội với bong bóng xà phòng bay lơ lửng trong không khí trong cơn sốt mơ của những năm sáu mươi, nơi có chiến tranh, nỗi sợ đỏ, Vịnh Bắc Bộ, và số lượng người chết hàng ngày. Tuy nhiên, đây không chỉ là những bộ phim tài liệu. Chúng là nghệ thuật. Đó là một loại hoang dã có kiểm soát: những cảnh quay bằng máy ảnh cầm tay ở các góc độ kỳ quặc và cú pháp của sự nổi loạn hiện hữu trong những cảnh cắt giữa dùi cui của cảnh sát và cuộc biểu tình trên đường phố, những tiếng hét lẫn nhau. Nhưng chúng cũng không gây sốc một cách vô nghĩa, hay dễ dàng, hay đơn giản.

Các chuyển động của máy quay không làm giật mình, nhưng cũng không ổn định.Tiếp theo là gì? Tiếp theo là gì? Ai mà biết?Ánh đèn nhấp nháy, rực rỡ và mơ màng, và hoàn toàn chưa được giải quyết, như những giấc mơ vậy. Không phải ném bom là trung tâm của cuộc nổi dậy này; đó là sự khăng khăng về một con đường khác, một con đường xoay, hoặc nghiêng, hoặc có thể là lộn ngược, nhưng khác biệt.

Những vòng hông xoay tròn và ánh đèn đỏ biến hóa của những đêm ảo giác được đặt trong sự tương phản sắc nét với cảnh cắt nhảy đến những người đàn ông già trắng mặc suit, mặt lạnh, cơ thể chặt chẽ của Establishment. Tôi tự nhủ rằng ngay cả khi còn trong độ tuổi hai mươi, Masanori đã mang đến cho khán giả những phiên bản mơ của trải nghiệm của chính họ... hoặc đúng hơn là tiết lộ bản chất mơ mộng nằm dưới "cuộc sống thực" mọi lúc.

Bây giờ một người phụ nữ tiến lại gần máy quay, cầm một tấm biển tại một cuộc biểu tình phản chiến trên đường phố, đi bộ gần như như một xác chết. Trên khuôn mặt được sơn trắng của cô ấy có một giọt nước mắt đỏ như máu. Tôi biết điều này đã xảy ra cách đây bốn mươi năm, nhưng sự cấp bách và kịch tính của khuôn mặt trắng với giọt nước mắt đau thương đó, một phản ứng đối với cú sốc của chiến tranh, mang lại sự ngu ngốc và nỗi đau của toàn bộ cơn ác mộng Việt Nam ngay lập tức vào ý thức của tôi bây giờ.

Ánh đèn sáng lên một chút khi Masanori chuẩn bị một bộ phim khác, bộ phim này có tựa đềXã hội vĩ đại.Ông nói rằng studio của ông đã được những người từ CBS quốc gia yêu cầu thực hiện một dự án lớn, một cái nhìn tổng quan về toàn bộ thập kỷ, cho hội nghị thường niên của mạng lưới CBS tại New York, với sự cho phép sử dụng các đoạn phim từ kho lưu trữ của CBS. Ông giải thích rằng nó được thực hiện với sáu màn hình khác nhau hoạt động đồng thời để thể hiện bản chất đa diện của thời đại.

Bây giờ chúng ta đang vào những hình ảnh cắt nhanh, nhảy ra khỏi màn hình, từng cái một. Màn hình chia thành sáu phần, đèn nhấp nháy, lính diễu hành, JFK bị bắn, Oswald bị bắn, váy ngắn, tù binh Việt Nam, đi bộ trong không gian, trẻ em bị cháy napalm, máy bay chiến đấu thả bom, lá cờ Mỹ, LBJ nhấn mạnh một điểm mạnh mẽ tại bục phát biểu. Quá nhiều thứ đang xảy ra cùng một lúc khiến tâm trí không thể tiếp nhận. Nhạc nền thật cuốn hút và gây rối: nhịp tim, tiếng guitar méo mó, các guru tụng kinh, một người phụ nữ la hét khi ai đó bị bắn, tiếng koto vang lên khi một đám mây nấm lấp đầy bầu trời.

Những hình ảnh chuyển từ bạo loạn chủng tộc sang các buổi trình diễn ánh sáng lỏng và các vụ nổ hạt nhân đều ở thì hiện tại ở đây, không phải là một hiện vật, hay là một cách viết tắt cho "những năm sáu mươi" được tiêu hóa bởi một thế hệ tương lai nào đó. Những hình ảnh này là hiện đại và được thể hiện như vậy bởi ngữ pháp điện ảnh ảo giác, lại một lần nữa kích thích sự giãn nở của tâm trí.

Khi đèn sáng trở lại, tôi đã được biến đổi. Chỉ mười sáu phút. Bộ phim là một kiệt tác, và mọi người trong phòng đều biết điều đó. Không ai trong chúng tôi có thể nói được. Anh ấy đã nắm bắt được những chuyển động chồng chéo: một ý thức tâm linh mới không tách rời khỏi tính cấp bách chính trị, phản chiến của khoảnh khắc này.

Masanori nói rằng CBS đã từ chối phát lại, và có những lời đe dọa từ các chi nhánh sẽ rời khỏi mạng lưới nếu đây là loại nội dung mà CBS muốn chi tiền vào. Ông giải thích rằng ý tưởng có sáu màn hình khác nhau là để cho thấy mọi thứ đang diễn ra cùng một lúc. “Sự choáng ngợp và mất phương hướng phá vỡ các rào cản và mở ra cho mọi người khả năng thay đổi, một sự thay đổi trong nhận thức.”

Nói chuyện với nhau sau đó, uống trà, Masanori nói, "Ngày nay mọi người nghĩ rằng từ‘thần kinh’nghĩa là chỉ dùng thuốc, nhưng nghĩa chính là từ gốc Latin của các từpsyche-delos,‘để mở ra tâm hồn.’ Vậy nếu phương pháp để làm điều này là ma túy, thì cũng không sao, nhưng nó cũng bao gồm yoga, thiền, và khám phá chính suy nghĩ.

Ông kể cho chúng tôi về việc gặp Timothy Leary và Richard Alpert khi cả hai mới chỉ ngừng làm giáo sư tâm lý học tại Harvard không lâu. "Tôi nói chuyện với Alpert nhiều hơn với Leary—đây là trước khi ông ấy đi Ấn Độ và đổi tên thành Ram Dass. Ông ấy vẫn còn trong giai đoạn 'giáo sư nghiêm túc', mặc cà vạt. Ông ấy và Leary đều đang tìm hiểu cách chúng ta nên tương tác với các loại thuốc tâm linh, đặc biệt là liên quan đến tinh thần con người. Nhưng tất cả đều trong bối cảnh tâm lý học phương Tây. Câu hỏi là, chúng ta nên hiểu những trải nghiệm đó như thế nào? Và điều đó liên quan gì đến thông điệp của vũ trụ?"

"Nhưng không ai hiểu điều đó vào thời điểm đó, và cả Leary lẫn Alpert cũng không. Mọi người đang cố gắng khám phá những gì đang xảy ra bên trong họ, và ai cũng bối rối. Có rất nhiều tai nạn xảy ra, người ta dùng quá liều và kết thúc bằng cái chết. Vì vậy, mọi người đã đi nói chuyện với các guru từ Ấn Độ hoặc tìm đến người Yaqui hoặc các trường bí truyền tâm linh phương Tây. Ai cũng đang khám phá và học hỏi và bối rối cùng một lúc. Tôi cũng ở giữa tất cả những điều đó, và đã có những trải nghiệm như vậy trong khi tôi đang làm phim."

Tôi phát hiện ra sau này, khi đọc một trong những cuốn sách của Masanori, rằng có điều gì đó thay đổi sâu sắc đã xảy ra với anh ấy trong khoảng thời gian này.

TừNhững Giấc Mơ Vũ Trụ Đang Thấy

Bởi Masanori Oe

Một đêm tại Trung tâm Millbrook trong một buổi sẽn siêu thực, tôi đã uống một viên thuốc được chuyền tay nhau. Sau ba mươi phút, tôi bắt đầu thấy những hình ảnh. Đó là một trải nghiệm tuyệt vời và hưng phấn, vượt qua mọi khía cạnh của bản thân tôi. Tôi tỏa sáng và lấp lánh, hiện diện khắp nơi cùng một lúc. Cuối đêm, tôi bước ra ngoài, và khi mặt trời mọc, đó là bình minh của một thế giới mới. Tôi ở đó, bản thân mới sinh, tràn ngập ánh sáng. Cuộc sống nở rộ và hát vang. Cuộc sống của tôi vượt qua mọi tình huống sống và chết; tôi cảm thấy vô hạn. Khi sống vượt qua ranh giới của "sống và chết," nó nở rộ như một bông hoa trong cõi vĩnh hằng. Nếu bạn vượt qua ranh giới của cá nhân, cuộc sống lấp lánh bên trong. vũ trụ bao la, và một thế giới vượt lên trên sự sống và cái chết xuất hiện.

Tôi nhận ra rằng tôi lớn hơn những gì tôi nghĩ. Trải nghiệm này là nguồn năng lượng cho mọi thứ tiếp theo trong cuộc đời tôi. Nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi chỉ đứng đó, và triết lý cũng như sự hiểu biết về trải nghiệm đó đến sau.

(bản dịch bởi Matthew Stevens)

Sau đó, tôi hỏi anh ấy về thời gian đó, và anh ấy nói, “Nhiều người đã thấy những tầm nhìn và thần thánh, nhưng nhiều người trong số họ bị mắc kẹt trong thế giới đó, và nhiều người trong số họ gặp khó khăn trong việc hiểu ý nghĩa của những gì họ thấy.” Rồi, sau một khoảng lặng, anh ấy thêm vào, “Tuy nhiên, điều đó không phải là đặc biệt đối với những trải nghiệm tâm linh. Hầu hết mọi người trải nghiệm ‘thế giới thực’ cũng thường không biết ý nghĩa của những sự kiện xảy ra với họ. Đó là một vấn đề theo cùng một cách.”
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Sau khi trở về Nhật Bản từ Hoa Kỳ vào năm 1969, Masanori bắt đầu chiếu phim của mình và nói chuyện khắp cả nước, kể cho giới trẻ về phong trào tâm linh ở Hoa Kỳ. Nhưng, ông nói, ông vẫn chưa tìm thấy câu trả lời cho những câu hỏi về cái chết mà ông đã đặt ra khi mới ba tuổi. Và ông cảm thấy rằng câu hỏi sâu sắc nhất này của "Từ đâu, đi đâu?" không thể được trả lời chỉ bằng những ý tưởng của phong trào tâm linh.

Vậy, vào năm 1971, cùng với người bạn đồng hành mới, Wakako, ông đã rời Nhật Bản để đến Ấn Độ. Ông có cảm giác từ những ngày ở New York, đặc biệt là khi nghe nhạc sitar, rằng ông có thể tìm thấy một số câu trả lời ở đó.

TừNhững Giấc Mơ Vũ Trụ Đang Thấy

Bởi Masanori Oe

Ngay khi tôi đến Ấn Độ, tôi cảm thấy như mình đã về nhà. Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy như vậy trong đời, và đó là một trải nghiệm rất vui vẻ.

Mọi thứ đều lẫn lộn ở đó. Có điều tốt và đức hạnh, và có điều xấu và ác độc. Có ánh sáng rực rỡ và có bóng tối. Có điều thiêng liêng và điều tầm thường, có Chúa và có địa ngục. Cảm giác và kết cấu của cuộc sống hiện hữu trong gió, nước, và ánh sáng: tất cả đều hòa trộn trong một mớ hỗn độn lớn. Tất cả đều ngay trước mắt tôi ở Ấn Độ. Và từ sự hỗn loạn đó, tôi cảm nhận được niềm hân hoan của việc được sống.

Mọi người đang đến sông Hằng, dâng hương và hoa nhài cho dòng sông để bắt đầu ngày mới. Trong cuộc sống hàng ngày của họ, các vị thần sống động khắp nơi. Vì vậy, các vị thần đối với họ không phải là những thứ sống bên ngoài chúng ta mà là những thứ sống cùng chúng ta. Đó không phải là một khái niệm hay một trừu tượng mà là một thực thể sống và thở, một thứ tồn tại ở đây theo cách rất thực, như cây cối, nước, và chính cuộc sống.

Tôi cũng hiểu được sức mạnh của những huyền thoại và truyền thuyết: họ đang sống trong đó ngay bây giờ. Những huyền thoại đó tràn đầy sức sống. Tôi bị choáng ngợp bởi sức mạnh của những huyền thoại và bởi những người sống trong thực tại của các vị thần của họ. Điều này đặt ra cho tôi một câu hỏi khác: Thực tại của một "vị thần" là gì?

Và sau đó, trong hành trình của mình, khi dành một thời gian ở Kathmandu, Nepal, Masanori đã đến bước ngoặt thứ ba trong cuộc đời mình.

Trở về từ một chuyến đi bộ đường dài gần Everest, chúng tôi dừng chân ở Kathmandu một thời gian. Sống trong một căn phòng đơn ở khu vực có nhiều người tị nạn Tây Tạng, một ngày nọ, tình cờ, mắt tôi dừng lại ở tiêu đề của một cuốn sách trong chợ. Đó làSách Tử Thi Tây TạngTôi nhớ rằng cuốn sách này đã được Timothy Leary giới thiệu cho tôi vài năm trước, nhưng tôi chưa bao giờ có cơ hội đọc nó. Tôi đã mua nó ngay lúc đó.

Hành trình của tâm hồn được mô tả trongSách Tử Thi Tây Tạnghầu như giống hệt với hành trình tâm linh mà tôi đã trải qua khi sử dụng các chất tâm thần ở Hoa Kỳ, và tôi cảm thấy rằng cuốn sách này đã giải quyết một cách xuất sắc những trải nghiệm mà trái tim tôi đã trải qua vào thời điểm đó.

(bản dịch bởi Matthew Stevens)


[image: Masanori4.tif]
Bản sao bìa tay của bản dịch tiếng Nhật của Masanori vềThe Sách Tử Thi Tây Tạng.


Cảm thấy rằng anh đã tìm thấy điều gì đó thực sự quý giá trongSách của người chết, khi trở về Nhật Bản, Masanori bắt đầu quá trình dịch chậm rãi sang tiếng Nhật. Ban đầu, các nhà xuất bản không mấy quan tâm đến cuốn sách, vì vậy anh và Wakako quyết định tự xuất bản nó bằng tay. Bây giờ ngồi với anh dưới ánh nắng buổi sáng trên hiên nhà của Wakako với những tác phẩm điêu khắc hữu cơ, Masanori lấy cuốn sách ra, và tôi ngạc nhiên bởi kích thước và định dạng của nó. Các kinh điển Tây Tạng truyền thống được làm trên những tờ giấy dài mỏng, anh giải thích, vì vậy họ quyết định tái tạo định dạng này, nhưng với kích thước lớn hơn. Hơn hai feet dài, cuốn sách đẹp mắt được bọc bằng vải đỏ sáng và khâu lại bằng sợi chỉ trắng dày.Anh ấy nói rằng hai người họ đã dành sáu tháng ở chỗ của họ tại Tokyo để biên tập các trang, làm bìa vải, và may một nghìn bản sao lại với nhau.

Chẳng bao lâu sau, cuốn sách trở nên rất được săn đón, và Masanori đã được nhiều nhà xuất bản khác nhau tiếp cận, mỗi nhà đều nói: "Tại sao bạn không xuất bản với chúng tôi?" Đến nay, hơn ba mươi năm sau, nó vẫn còn được in.

Khi Masanori trở về từ Hoa Kỳ, anh đã giảng bài và dạy các lớp học, không chỉ về phong trào tâm linh ở Mỹ mà còn về những giáo lý trí tuệ của truyền thống Phật giáo Tây Tạng. Đến thời điểm này, khi Masanori đã ngoài ba mươi tuổi, anh đã trải qua rất nhiều trải nghiệm rất khác thường đối với người dân Nhật Bản. Anh có những điều để dạy mà mọi người cảm thấy cần thiết, và anh là một người thầy dịu dàng và tài năng. Anh bắt đầu trở nên nổi tiếng.

Cùng với việc chỉnh sửa các đoạn phim họ đã quay ở Ấn Độ—sau này được làm thành phimBài hát dành tặng cho Tình yêu của Hư vô—Masanori và Wakako bắt đầu một thập kỷ dịch thuật và xuất bản các văn bản tôn giáo châu Á. Trong suốt những năm bảy mươi, họ sống ở Tokyo và giáo dục những người trẻ tuổi thất vọng với chủ nghĩa vật chất ở Nhật Bản về các truyền thống tâm linh của các phần khác của châu Á, và giới thiệu cho họ những cách sống lành mạnh hơn. Do nhiều chính sách "đóng cửa đất nước" của chính phủ Nhật Bản trong suốt lịch sử, hầu hết người Nhật đã bị cắt đứt khỏi nguồn gốc tư tưởng Ấn Độ giáo và Phật giáo mà từ đó nhiều khía cạnh cơ bản của văn hóa Nhật Bản đã phát triển ban đầu.

Thông qua việc bán những cuốn sách này và chiếu phim tác phẩm của ông, cũng như sống khiêm tốn, gia đình Oe đã có đủ để sống. Họ cũng bắt đầu làm việc, với một nhóm bảy hoặc tám người, về một phiên bản tiếng Nhật củaTạp chí Toàn Cầu.Đó không phải là một bản dịch mà là một cuốn sách hoàn toàn mới về các ý tưởng sống sinh thái: thực phẩm tự nhiên, nông nghiệp hữu cơ, giáo dục độc lập, sức khỏe thay thế, và một nền kinh tế bền vững hơn. Mặc dù cuối cùng nó không được xuất bản như một bộ sưu tập các tài nguyên và sản phẩm, một phiên bản tập trung hơn vào các ý tưởng đã được xuất bản, dưới tiêu đềCuộc Cách mạng Dịu dàng.

Phát triển từ nghiên cứu này, gia đình Oe đã giúp mở một trung tâm tài nguyên trong một tòa nhà bốn tầng ở Tokyo. Tầng một có một cửa hàng tạp hóa tự nhiên, với các sản phẩm thủ công được bán ở phía sau, một nhà hàng thực phẩm toàn phần ở tầng trên, và ở một tầng khác có một hiệu sách và không gian giảng dạy nơi Masanori và những người khác dạy các khóa học vềý thức, yoga, thái cực quyền, bảo vệ môi trường, và hoạt động vì hòa bình. Khu phức hợp được đặt tên một cách vui tươi là Làng Hobbit, và vẫn tồn tại, mặc dù gia đình Oe không còn hoạt động trong đó nữa. Nhiều người mà Masanori đã dạy trong những năm đó đã trở thành những người đổi mới trong các lĩnh vực y học tự nhiên, nông nghiệp hữu cơ, hoặc phong trào vì hòa bình thế giới. Một số đã mở tiệm bánh tự nhiên hoặc trở thành nhà trị liệu hoặc kiến trúc sư sinh thái hoặc giảng viên nhân học tại các trường đại học.

Nghe tất cả những điều này, tôi có thể thấy rằng từ đầu cả hai người họ đã ở trung tâm của phong trào thay thế Nhật Bản.
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Minh họa khắc gỗ của câu chuyện người Mỹ bản địaChuột Nhảy“Truyền thuyết đã dẫn dắt con người suốt lịch sử. Và bây giờ nhân loại đang cố gắng tạo ra những truyền thuyết mới, một vũ trụ quan mới.”


Trong khi dạy học ở Tokyo, và sau đó khi anh và Wakako cùng hai đứa trẻ nhỏ chuyển lên núi, Masanori đã hoàn thành việc dịch các cuốn sách của nhà hiền triết Ấn Độ Sri Ramana Maharshi, triết gia Nam Ấn J. Krishnamurti, và hai cuốn sách của thiền sư và nhà thơ Phật giáo Tây Tạng thế kỷ thứ mười một Milarepa. Chẳng bao lâu sau, anh bắt đầu xuất bản các cuốn sách của riêng mình, bao gồmGaia cho người mới bắt đầu,về giả thuyết khoa học rằng Trái Đất là một sinh vật tự điều chỉnh duy nhất;Sức Mạnh Để Thấy Những Giấc Mơ,về thời kỳ mơ ước của người thổ dân Úc;Từ Rừng Linh Hồn,về cuộc sống hiện tại của anh ấy ở dãy núi Alps Nhật Bản; vàĐến Nguồn Cội của Tinh Thần,một cuốn tự truyện và tập hợp các bài thơ, tiểu luận và phỏng vấn.
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"Chỉ có vĩnh cửu, và những giấc mơ là cách để bước vào nó."


Một cuốn sách, một phiên bản của ngụ ngôn người Mỹ bản địa về Chuột Nhảy, được minh họa trên mỗi trang bằng các bản in khắc gỗ rất đặc biệt của Masanori, mà ông tự in và đóng tay trong một phiên bản hộp giới hạn. Trong câu chuyện này, con chuột từ chối cuộc sống bận rộn của những con chuột khác xung quanh nó để tìm kiếm hồ thuốc lớn trên núi, nơi mà toàn bộ thế giới được phản chiếu.

Trong số các cuốn sách của ông, có lẽ cuốn sách nào bao quát toàn diện nhất về tư tưởng của Masanori làNhững Giấc Mơ Vũ Trụ Đang Thấy,một cuốn sách lý thuyết và triết học trải dài từ những trải nghiệm ban đầu của ông với cái chết, qua phong trào psychedelic và Ấn Độ, và cuối cùng hướng tới một sự hiểu biết mới về triết lý Phật giáo Thiền.

Khi Masanori mang tất cả ra cho tôi, tôi chỉ có thể lắc đầu, biết rằng viết một cuốn sách tốn bao nhiêu công sức, và tôi nhớ những gì Marvin Fishman đã nói về sản xuất đa dạng của ông ấy. Thật vậy. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ thấy Masanori khi anh ấy có vẻ vội vàng hay căng thẳng.

Tôi hỏi anh ấy bây giờ tại sao anh ấy ngừng làm phim và chuyển sang viết lách. Anh ấy nói, "Phim ảnh là tầm nhìn, nhưng khi tôi muốn rõ ràng tiết lộ trải nghiệm thiền định, tôi cảm thấy rằng tôi cần phải sử dụng logic, và từ ngữ rất tốt cho điều đó. Ngoài ra,sau bốn năm ở Hoa Kỳ và không nói tiếng Nhật, tiếng mẹ đẻ của tôi cảm thấy vô cùng mới mẻ: tôi cảm thấy mình có thể chơi đùa.

"Nhưng bất kể phương tiện nào tôi sử dụng, tôi đều theo đuổi cùng một chủ đề: 'Tôi là ai? Từ đâu đến, đi đâu?' Tôi chỉ cố gắng tìm ra công cụ tốt nhất, công cụ dễ sử dụng nhất vào thời điểm đó để đi sâu hơn. Có thể là cắm hoa, hoặc trà đạo, hoặc có thể là từ ngữ. Trước khi làm phim, đó là điêu khắc. Phương tiện không quan trọng lắm."
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Masanori không chỉ tiếp tục khắc các tác phẩm điêu khắc gỗ và minh họa nhiều cuốn sách của mình bằng nhiếp ảnh gốc, mà còn tích cực tham gia vào phong trào chống mìn, giúp đỡ các thuyền nhân Tây Tạng ở Ấn Độ, và phản đối việc di dời cưỡng bức người Dineh (Navajo) khỏi vùng đất truyền thống của họ ở Arizona, Hoa Kỳ, thậm chí còn giúp sắp xếp các chuyến đi của các bậc trưởng lão Hopi đến Nhật Bản để nói về chủ đề này.

Mặc dù Nhật Bản có nhiều kết nối kinh tế với các quốc gia khác trên thế giới, nhưng theo nhiều cách, đây vẫn là một nơi mà hầu hết công dân biết rất ít về thế giới bên ngoài. Tôi có thể thấy rằng suốt cuộc đời mình, Masanori đã mang những ý tưởng và văn hóa của các dân tộc khác trên thế giới đến với công chúng Nhật Bản, đặc biệt là những dân tộc không phải châu Âu, những dân tộc ít được biết đến đối với hầu hết người Nhật.

Vào năm 1988, và một lần nữa vào năm 2000, ông và Wakako đã giúp tổ chức hai lễ hội văn hóa bền vững quy mô lớn. Được tổ chức trên núi, các lễ hội này thu hút hơn sáu nghìn người tham dự và nhấn mạnh cả hành động chính trị lẫn phát triển nội tâm và tinh thần. Tôi có thể thấy rằng đối với Masanori, những lĩnh vực này không bao giờ được coi là tách biệt. Những "Lễ hội Cuộc sống" này cũng giúp giới thiệu các thế hệ mới với những giá trị và khái niệm mà vẫn thiếu vắng rõ rệt trong xã hội Nhật Bản chính thống. Các hội thảo và hội nghị trong suốt tám ngày sự kiện này bao gồm xây dựng nhà sinh thái, sinh con tự nhiên, sức khỏe phụ nữ, các lựa chọn thay thế năng lượng hạt nhân, nhân quyền, giáo dục môi trường, và tác động của chiến tranh đối với phụ nữ. Cũng có các tác phẩm nghệ thuật, không gian sân khấu cho các buổi biểu diễn kịch, múa, thơ. và phim, và một người bản địaLều xông hơi của người Mỹ. Masanori nói với tôi bây giờ rằng chủ đề chính là chia sẻ ý tưởng về cách làm cho sự tương tác của con người với trái đất ít phá hoại hơn so với trước đây.

Từ Tờ rơi cho Lễ hội Cuộc sống

Bởi Masanori Oe

Bí ẩn và sự hấp dẫn của cuộc sống dựa trên sự sáng tạo, nguồn gốc của trật tự động trong tự nhiên. Mỗi con người cũng có sự sáng tạo của bản chất riêng của mình. Thế kỷ hai mươi là thế kỷ của sự hủy diệt tự nhiên. Chúng tôi muốn sự kiện này trở thành nơi chúng tôi có thể tìm ra giải pháp, để thế kỷ hai mươi mốt có thể là thế kỷ của sự cộng sinh, sống hòa hợp với tự nhiên.

Ý nghĩa thực sự của các lễ hội, Masanori nói, vượt xa việc truyền bá thông tin hoặc tổ chức xung quanh các vấn đề về năng lượng hạt nhân, chiến tranh và môi trường. Ông nói rằng mục đích của các lễ hội là để giúp tìm ra một huyền thoại mới, một vũ trụ quan mới. Tôi mất một thời gian khá lâu để hỏi các câu hỏi cho đến khi tôi hiểu ông ấy có ý nghĩa gì với điều đó.

Trước khi tôi đến với câu hỏi lớn hơn về cách một lễ hội núi lớn có thể dẫn đến một huyền thoại mới, tôi phải hỏi anh ấy, "Vậy anh đang nói rằng huyền thoại và vũ trụ học là giống nhau?"

"Tôi sử dụng các từ này thay thế cho nhau trong viết lách của mình," anh ấy nói. "Huyền thoại là một loại vũ trụ quan vì cả hai từ đều thể hiện một cái nhìn về, hoặc một quan điểm về, thế giới. Chúng không chỉ là những câu chuyện về các vị thần."

Tôi phải suy nghĩ về điều này một chút cho đến khi tôi hiểu rằng đối với Masanori, những lời nóivũ trụhoặcvũ trụkhông có nghĩa là điều gì đó ở ngoài các vì sao mà là điều gì đó chúng ta tham gia hàng ngày, tức là, trải nghiệm của chúng ta ở đây trên trái đất. Anh ấy không xây dựng một ranh giới trong tâm trí giữa trái đất này và bầu trời. Các lực lượng vĩ mô luôn tồn tại xung quanh chúng ta; không có sự tách biệt.

“Và khi bạn nói ‘huyền thoại,’” tôi hỏi anh ấy, “bạn có đang sử dụng thuật ngữ này theo nghĩa Jung không? Nghĩa là, một câu chuyện nguyên thủy giải thích điều gì đó về việc sống.”

"Vâng. Ở Nhật Bản, những huyền thoại cũ đã sụp đổ sau chiến tranh, và mọi người cần một cách mới để hiểu vị trí của chúng ta trong vũ trụ. Vì vậy, vì không thể quay lại với những huyền thoại cũ, chúng ta sẽ phải tạo ra những huyền thoại mới."

TừNhững Giấc Mơ Vũ Trụ Đang Thấy 

Bởi Masanori Oe

Huyền thoại và quan điểm của chúng ta về vũ trụ đã hướng dẫn con người suốt lịch sử; chúng là cách để lọc trải nghiệm của thế giới, và đã trả lời câu hỏi "Chúng ta là ai?" Chúng đã cho chúng ta biết chúng ta đến từ đâu và chúng ta đang đi đâu. Tuy nhiên, những câu chuyện này đã bị phá hủy sau Thế chiến thứ hai ở Nhật Bản, và điều đó đã khiến chúng ta bị cô lập khỏi thế giới tự nhiên. Vào những năm sáu mươi, một phong trào mới khám phá huyền thoại và tâm linh đã xuất hiện, và thời gian đã đến để chúng ta tìm ra một vũ trụ học mới hoặc hiểu biết về vị trí của chúng ta trong vũ trụ. Điều này sẽ đưa chúng ta vượt ra ngoài huyền thoại và vào một câu chuyện lớn hơn. Đó là điều chúng ta phải xây dựng.

(bản dịch bởi Matthew Stevens)
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Masanori và Wakako làm việc cùng nhau trên tất cả các dự án dịch thuật của họ.


"Vậy nên chúng ta cần mở rộng các huyền thoại của mình để giải quyết vấn đề này," Masanori nói.

"Có nghĩa là gì khi 'mở' một huyền thoại?" Tôi hỏi.

"Tất cả các truyền thống đều không đúng, tất nhiên; có đủ loại 'tiếng ồn' trong đó. Huyền thoại và truyền thống đến từ một giáo lý thiết yếu, nhưng đủ loại dân tộc và văn hóa địa phương cụ thể đã diễn giải bản chất này, và sau đó những người có thẩm quyền ở mỗi quốc gia đã biến đổi những huyền thoại đó để phù hợp với mục đích của họ. Vì vậy, nếu bạn lấy tất cả những thứ bổ sung đó và hiểu nó như chính huyền thoại, đó sẽ là một sai lầm."

Wakako, nghe thấy chúng tôi nói chuyện, tham gia vào cuộc trò chuyện và phản đối rằng tôi đang nghĩ đến bản thân mình. “Nhưng Masanori, thật khó để nói ‘bản chất’ là gì, phải không?”

"Điều đó đúng," anh ấy trả lời, "nhưng ví dụ, nếu bạn nghĩ về 'Chúa Kitô,'đó là một biểu tượng của Chúa. Một người bình thường không thể thấy Chúa, tất nhiên, nhưng qua biểu tượng của Chúa Kitô, có thể cảm nhận được Ngài. Nhưng khi mọi người quá bám vào biểu tượng cụ thể đó, nếu họ biến nó thành một thứ vật chất rắn chắc, không thấm nước và khăng khăng với điều đó, thì thường sẽ dẫn đến xung đột và va chạm. Chúng ta cần tạo ra một loại huyền thoại mới, một câu chuyện mới mà chúng ta kể cho chính mình về lý do tại sao chúng ta ở đây, để tạo ra một thế giới không tạo ra chiến tranh.”

"Vậy," tôi hỏi, "làm thế nào chúng ta xác định được điều gì là tinh túy trong một huyền thoại, và điều gì không phải?"

"Một điểm khởi đầu là hỏi xem nó có ranh giới hay không. Nó không bị ràng buộc bởi tất cả các loại hệ thống giá trị; nó không cố định. Đó là điều tôi muốn nói khi mở ra những huyền thoại của chúng ta."

"Nhưng làm thế nào mà Lễ hội Cuộc sống lại là một 'vũ trụ học mới' hoặc một cách hiểu mới về vị trí của chúng ta trong vũ trụ?"
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Người Oes luôn dường như sẵn sàng cho những người ghé thăm và quan tâm đến những gì người khác có thể dạy.


"Chúng tôi đã hình dung nó như một nơi để mọi người lấy lại nhận thức về bản chất tâm linh của chính mình, để tìm thấy sự sáng tạo hoặc sức sáng tạo của riêng họ đã bị mất. Và thực tế, tôi tin rằng đó chính là mục đích của toàn bộ trái đất này."

Tôi mất một lúc để hấp thụ ý nghĩa của những gì anh ấy vừa nói. Sau một lúc, anh ấy tiếp tục, “Con người sống nhờ sự tuần hoàn của tinh thần và sự chuyển động của vũ trụ. Nếu không có những điều đó, chúng ta thậm chí không thể sống. Và các hệ thống của thế giới chúng ta—học thuật, khoa học, giáo dục, y học, văn hóa, và nền văn minh—tất cả đều là biểu hiện của tinh thần này nhưng cũng là của những huyền thoại hoặc vũ trụ học hiện tại mà chúng ta đang sống. Và đây là những gì chúng ta phải vượt qua.”

Một trong những từ khóa mà tôi thấy xuất hiện trong viết và cuộc trò chuyện của Masanori làkoeru,một từ có nhiều nghĩa khác nhau: “vượt qua,” “vượt quá,” hoặc “đi qua.” Cách sử dụng của anh ấy liên quan đến sự hiểu biết của anh về những ranh giới mà chúng ta thường tạo ra, giống như ranh giới mà anh nhận ra khi còn nhỏ khi lần đầu tiên thấy mình là một cá thể riêng biệt đối mặt với cái chết, và những ranh giới mà anh lần đầu tiên phá vỡ trong những trải nghiệm psychedelic của mình ở tuổi hai mươi. Anh muốn dạy chúng ta vượt qua những ranh giới này, giúp chúng ta định hướng lại từ một cái nhìn về thế giới đầy những chất cứng, không thấm nước sang một thế giới mà theo anh, “là một vòng tròn không có cạnh.”

"Chúng ta phải vượt ra ngoài việc chỉ nghĩ về nó như một hoặc hai lễ hội," anh ấy nói với tôi bây giờ. "Chúng ta muốn nhấn mạnh việc có một Lễ Hội Cuộc Sống mỗi ngày, vì chính chúng ta, mỗi ngày đều sống. Nó"tất cảmột lễ hội. Mỗi ngày đều rực rỡ với sức sống, niềm vui của việc sống, tạo ra âm thanh, và âm thanh đó gặp gỡ tai và trái tim của những người khác, những người đồng điệu với nó. Đây là cách chúng ta có thể làm cho tinh thần sống tỏa sáng.

"Đó là lý do tại sao chúng tôi chọn từ"hợp sinhnhư một từ khóa cho các lễ hội. Vì cuộc sống là về các mối quan hệ, và thực sự cuộc sốnglàliên kết, liệu có thể nghĩ về bản thân chúng ta như là 'sống cùng nhau' không? Chúng ta sống nhờ vào nhau; tôi được hỗ trợ bởi toàn bộ thế giới sống mọi lúc. Sự tồn tại của tôi chỉ vì các mối quan hệ. Khi sự đa dạng kết nối với chính nó, thế giới này được hình thành.

“Mọi người sử dụng cụm từ ‘thế giới tâm linh’ như thể họ đang nói về một nơi vô cùng đặc biệt, chẳng hạn như điều gì đó xảy ra trong khi thiền, và ‘trở thành một.’ Nhưng bất kỳ vấn đề nào chúng ta đang thảo luận, chúng ta phải kết nối với tất cả các phần của năng lượng sống. Ví dụ, chúng ta có thể nói rằng vì môi trường”vấn đề này rất nghiêm trọng, chúng ta cần phát triển năng lượng thay thế, hoặc chúng ta nên trồng thực phẩm hữu cơ, hoặc chúng ta có thể bắt đầu một cách chữa trị mới cho con người và điều trị bệnh tật, nhưng nó dừng lại trong ranh giới của y học, thực phẩm, hoặc năng lượng. Chúng ta thảo luận từng loại một, riêng biệt. Chúng chưa được kết nối và gắn bó với nhau đủ chặt chẽ.

Vậy nên dù là những thứ chúng ta ăn, hay tư duy khái niệm, hay tập yoga, hay phát triển năng lượng tự nhiên, hay công nghệ công nghiệp mới, có phải chúng ta có thể kết hợp tất cả những điều này lại để xây dựng một xã hội với nhau mà thực sự làm cho sức sống tỏa sáng không? Chúng ta phải thừa nhận rằng ngay bây giờ thế giới công nghệ khoa học không nhìn nhận mọi thứ từ góc độ của cái mà chúng ta gọi là 'cuộc sống.' Vì vậy, chúng ta phải nhìn lại các kỹ thuật của khoa học từ góc độ của sức sống, và cũng như vậy với giáo dục, nông nghiệp, và kinh tế. Chúng ta phải xem xét lại tất cả chúng để tìm ra một hệ thống mới sẽ làm cho tất cả chúng ta tỏa sáng, và tái thiết xã hội của chúng ta từ đó.”
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Nhiều năm sau khi Masanori rời khỏi ngôi nhà với xưởng khắc búp bê nhỏ nơi cha mẹ anh làm việc, và rời khỏi thị trấn nhỏ nơi anh lớn lên, anh đã có một hiểu biết mới và rất khác về ý nghĩa của thế giới truyền thống mà cha anh đã sống bên trong. Trong một cuốn sách rất nổi tiếng,Giấc Mơ Nhảy Múa Bên Búp Bê Gỗ,Masanori kể về hành trình của mình để hiểu sâu hơn về cuộc đời và công việc của cha mình.

Bunraku rạp múa rối ở Nhật Bản rất khác với múa rối phương Tây. Không chỉ có vị thế trong văn hóa tương đương với nhà hát chính thức ở phương Tây, mà mỗi con rối đều được ba người mặc đồ đen điều khiển, họ làm việc ăn ý với nhau đến mức những con rối dường như rất sống động. Khả năng di chuyển những con rối theo cách sống động như vậy được coi là một "nghệ thuật vô hình" ở Nhật Bản, và các nghệ nhân múa rối phải tập luyện trong nhiều thập kỷ để có thể thực hiện những chuyển động tinh tế và nhỏ nhặt nhất của bàn tay hoặc ngón tay, ví dụ như cách một người sống có thể di chuyển toàn bộ cơ thể khi nghiêng đầu để nghe một âm thanh. Thông qua kỹ năng của các nghệ nhân múa rối, và vì hàng trăm năm tinh luyện nghề này, các nghệ nhân múa rối, những người vẫn giữ nguyêncảnh trong vở kịch, từ từ biến mất đối với người xem. Bạn bị kéo ra khỏi thế giới suy nghĩ mệt mỏi của chính mình và vào khoảnh khắc của vở kịch.

TừGiấc Mơ Nhảy Múa Bên Búp Bê Gỗ

Bởi Masanori Oe

Con rối trong Bunraku không phải là một sinh vật sống; nó về cơ bản là đã chết. Và nó tiếp tục chết suốt vở kịch. Để làm cho nó sống dậy, người xem vở kịch phải thổi hồn vào nó từng khoảnh khắc, và tôi tin rằng đó là bí mật của một buổi biểu diễn rối.

Thế giới chỉ trở nên hiện thực khi chúng ta nội tâm hóa nó. Bắt giữ một cái gì đó bên ngoài vào bên trong chính mình là cách duy nhất để biến nó thành hiện thực. Nó không còn là một cái gì đó ở bên ngoài nữa.

Đầu tiên, bàn tay điều khiển con rối biến mất; sau đó người điều khiển con rối biến mất; và rồi người xem cũng biến mất. Cuối cùng, ngay cả con rối cũng biến mất, và điều còn lại là một điệu nhảy của nhận thức bên trong chính mình. Nhạc sĩ tạo ra âm nhạc, người điều khiển con rối, khán giả, và chính con rối đều đang trong một điệu nhảy của nhận thức. Điều này được bao hàm trong điệu nhảy nội tâm. Điệu nhảy diễn ra bên trong bạn, bên trong nhận thức của bạn.

Con rối về bản chất giống như một thầy cúng nhảy múa tạo ra sự tồn tại từng khoảnh khắc. Đó là một thế giới vĩnh cửu vượt ra ngoài không gian và thời gian. Và bằng điệu nhảy này, nó tạo ra một sự đứt gãy trong cuộc sống hàng ngày, và có thể dẫn dắt mọi người đến sự siêu việt của thế giới.

Trong suốt buổi biểu diễn, mọi thứ khác đều không có thật. Bởi vì chỉ có Hiện tại, nó đưa bạn vào cõi vĩnh hằng. Mỗi khoảnh khắc mở ra vô hạn, điều không có giới hạn.

(bản dịch bởi Matthew Stevens)

Suy nghĩ về những gì Masanori đã viết ở đây, tôi thấy mình bắt đầu hiểu những khái niệm trừu tượng này, "vô hạn" và "vĩnh cửu," mà trước đây tôi đã thấy rất mờ mịt. Tất nhiên, tôi đã đọc về những điều như vậy, nhưng tôi chỉ không thể hiểu mối quan hệ của chúng với cuộc sống của chính mình. Tuy nhiên, chính nhờ thiên tài đặc biệt của Masanori mà tôi cuối cùng có thể thoáng thấy ý nghĩa của chúng. Có lẽ đây là kỹ năng của một triết gia thực thụ: khả năng lấy những khái niệm như thế này và khiến chúng ta cảm nhận được tính hiện thực của chúng.

Masanori giải thích cho tôi bây giờ, “Khi tôi còn nhỏ, tôi nghĩ Bunraku rất bảo thủ, thiếu sự tưởng tượng và sáng tạo. Bây giờ tôi thấy rằngnơi sáng tạo và tưởng tượng nhất trong nghệ thuật ba trăm năm này đã được bảo tồn trong nó, và đó là lý do tại sao nó có thể mang lại cho mọi người sự siêu việt đó. Vì vậy, ngay cả khi chúng ta gọi nó là 'truyền thống,' mỗi lần một điều gì đó mới mẻ được tạo ra, từng khoảnh khắc một. Cónhiều hơnnhiều sáng tạo bên trong nghệ thuật múa rối; bây giờ tôi đã hiểu điều đó.”

Nghe Masanori nói, tôi nhớ những gì ông ấy viết về những gì ông ấy thấy ở Ấn Độ, “Tôi hiểu sức mạnh của những huyền thoại và truyền thuyết: người Ấn Độ đang sống trong chúng ngay bây giờ.” Và tôi thấy rằng đây chính là những gì đang xảy ra trong “giấc mơ được múa bởi con rối gỗ,” như ông ấy gọi nó.
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"Trong dài hạn, nông nghiệp tàn phá trái đất sẽ sụp đổ. Chúng ta phải tìm ra cách trồng trọt thực phẩm bền vững mãi mãi."


Chúng tôi đang ở cánh đồng lúa của Masanori và Wakako, gió thổi làm lay động hàng nghìn bông lúa. “Nếu bạn trồng một hạt gạo,” anh ấy nói, chỉ cho tôi những bông lúa trên thân cây mà anh ấy đang cầm trong tay, “nó sẽ sản sinh ra mười thân cây, và trên mỗi thân cây bạn sẽ có một trăm hạt gạo mới. Vậy từ một hạt đóhạt giống lúa bạn sẽ có một ngàn hạt gạo.” Anh ấy nhìn tôi, mỉm cười, “Điều đó tốt hơn nhiều so với việc gửi tiền vào ngân hàng.”

Khi chúng tôi trò chuyện, Masanori nói với tôi rằng nông nghiệp, và việc dạy nó cho người khác cùng với Wakako, đã là một trong những điều chính mà anh ấy tập trung vào trong suốt thập kỷ qua. Anh ấy kể cho tôi nghe về cách anh ấy đến đây, trong những cánh đồng này, sau nhiều năm khám phá. Kinh nghiệm của anh ấy ở Hoa Kỳ đã giúp anh ấy thoáng thấy bản chất của thế giới tâm linh, nhưng những câu hỏi của anh ấy về nó đã dẫn anh ấy đến Ấn Độ. Ở đó, anh ấy gặp những người sống gần gũi với các vị thần của họ. Điều này khiến anh ấy mở lòng với tinh thần trong thiên nhiên, và anh ấy trở nên tin rằng anh ấy nên cố gắng tương tác sâu sắc nhất có thể với thế giới tự nhiên. Và đối với anh ấy, điều đó có nghĩa là tự trồng thực phẩm của mình.

Khi chúng tôi thảo luận về phương pháp họ đang sử dụng để trồng lúa và rau mà không cần đào đất hay thậm chí là nhổ cỏ, tôi hỏi anh ấy liệu cách này có tốn nhiều công sức hơn không. Anh ấy trả lời, “Có thể nó không dễ hơn hoặc không mang lại năng suất tối đa, nhưng tôi tin rằng con người hiện nay cần phải học lại những gì chúng ta đã quên về tinh thần của cuộc sống. Về lâu dài, nông nghiệp tàn phá trái đất sẽ sụp đổ. Chúng ta phải tìm ra cách trồng thực phẩm cần thiết cho cuộc sống mà sẽ tồn tại mãi mãi. Đây là một trong những nỗ lực của chúng tôi trong việc đó.”

"Không có máy kéo và không có phân bón bên ngoài, phương pháp này cho phép người nông dân học hỏi trực tiếp từ trí tuệ của cây cối... và đồng thời chúng ta giảm bớt cảm giác tự tôn của chính mình. Ai cũng đã thấy những sai lầm do con người cố gắng kiểm soát thiên nhiên mang lại. Điều mà Wakako và tôi đang cố gắng làm ở đây là xem điều gì xảy ra bên trong chúng ta khi chúng ta để bản thân mình..."được kiểm soát bởithiên nhiên.” Tôi gật đầu, suy nghĩ về điều này. Ngay cả nông nghiệp hữu cơ, như tôi đã quen thuộc, với các thiết bị máy móc sử dụng dầu mỏ hoặc xe tải để chở phân bón hoặc guano dơi hoặc vôi từ xa, cũng như ông ấy nói, “cướp bóc” trái đất. Điều đó có ý nghĩa gì đối với tôi nếu tôi thực sự để mình bị thiên nhiên kiểm soát?

TừNhững Giấc Mơ Vũ Trụ Đang Thấy 

Bởi Masanori Oe

Tôi tin rằng chúng ta phải nhìn nhận lại nông nghiệp và thấy rằng nó có thể là trụ cột hỗ trợ cho việc chữa lành và phục hồi thế giới này. Nó sẽ cho chúng ta thấy cách hiểu mối quan hệ giữa con người và trái đất. Thiên nhiên là sự phản chiếu của tinh thần nội tâm của chúng ta, là nền tảng của văn hóa và thế giới của chúng ta.

Từ “THẾ GIỚI TÂM LINH, TIBET, VÀ NÔNG NGHIỆP TỰ NHIÊN”

Bởi Masanori Oe

Để thiết lập một thế giới quan mới dựa trên sinh thái học, chúng ta phải hiểu rằng chúng ta chỉ tồn tại trong mối quan hệ với những thứ khác. Mọi thứ tồn tại cuối cùng đều không phải là vật chất vì chúng được tạo ra hoàn toàn từ các mối quan hệ. Trừ khi bạn thực sự hiểu điểm này, bạn không thể có một thế giới quan thực sự sinh thái học vì sinh thái học về cơ bản là về các mối quan hệ.

(bản dịch bởi Matthew Stevens)
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"Chúng tôi đang được hỏi liệu chúng tôi có thể thấy sự sống bên trong thực phẩm của mình không."


Khi tôi hỏi Masanori về đoạn này, và ý nghĩa của việc ông ấy nói rằng mọi thứ đều vô hình—mà tôi thừa nhận là tôi khó chấp nhận—ông ấy giải thích rằng trong nhiều thế kỷ, các nhà khoa học đã khám phá thế giới, mổ xẻ nó ngày càng sâu hơn cho đến khi họ đến được một phần cơ bản mà họ tin là không thể chia nhỏ hơn nữa, mà họ gọi là nguyên tử. Nhưng bây giờ trong vật lý hiện đại,thậm chí điều đóđã được chứng minh là không rắn chắc, mà được cấu thành từ các mối quan hệ, từ các xác suất lượng tử.

Tuy nhiên, ông tiếp tục, hầu hết nhân loại nghĩ rằng thế giới này là của những cá nhân riêng biệt với những nhu cầu mâu thuẫn, cạnh tranh với nhau và bị bao quanh bởi những vật thể cứng. Ông gọi hệ thống này là một huyền thoại, hoặc câu chuyện mẫu mực: huyền thoại công nghiệp của chính chúng ta về lý trí thị trường. Ông giải thích điều này bằng cụm từ tiếng Nhậtnhạt nhẽo,“kẻ yếu trở thành thức ăn của kẻ mạnh,” một cách nói cực đoan của “sống sót của kẻ mạnh nhất.” Ông nói rằng huyền thoại này đang hủy hoại chúng ta và thậm chí cả khả năng sống sót của chính chúng ta trên hành tinh này. Như ông đã viết trong một bài báo gần đây:

Từ “The Psychedelic, Tibet, and Natural Farming”

bởi Masanori Oe

Tôi thành thật cảm thấy rằng giữa xã hội cạnh tranh thị trường tự do của chúng ta, thế giới ngày càng trở nên bạo lực hơn. Các nguyên tắc thị trường và lý trí thị trường giảng dạy rằng kẻ mạnh phải nuốt chửng kẻ yếu. Chúng ta đang được hỏi liệu mỗi người trong chúng ta có thể chống lại việc bị chi phối bởi lý trí thị trường hay không, và liệu chúng ta có thể nhìn thấy sự sống bên trong thực phẩm của mình hay không. Nếu không, chúng ta sẽ mua những thứ chỉ vì chúng rẻ. Chúng ta chỉ nói, "Giá rẻ, tôi sẽ mua." Tương tự, chúng tôi, những người nông dân, sẽ trồng ngô chỉ vì chúng tôi được trả tiền để trồng.

Tôi nghĩ rằng trong thế hệ này, chúng ta đang được yêu cầu vượt qua cách suy nghĩ này, và chúng ta phải làm như vậy nếu thực sự muốn trái đất này bền vững.
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Vào buổi chiều, Masanori dẫn tôi đến một ngôi đền xinh đẹp nằm sâu trong núi, được bao quanh bởi rừng cây, ngay dưới thác nước lớn và ầm ầm. Khi chúng tôi đi dạo quanh, chúng tôi bắt gặp một bức tượng đá của một vị thần trông dữ tợn cầm một thanh kiếm. Anh ấy nói rằng vị thần này được biết đến là người cắt bỏ chướng ngại vật cho mọi người, và bằng cách kết nối với vị thần đó, mọi người có thể kết nối với trải nghiệm nguyên thủy của việc "cắt bỏ."

Tôi hỏi anh ấy, "Vậy anh có nghĩ rằng bức tượng này tự nó có sức mạnh không?"

"Đúng vậy," anh ta nói, "nhưng chỉ vì nó là một kênh giữa thần thánh và người đang nhìn vào nó."

"Hmm. Nhưng đối với người Mỹ thì họ thậm chí chưa bao giờ"nghe thấycủa vị thần này. Nó có sức mạnh đối với họ không?”

"Không," anh ấy nói, "và đó là lý do tại sao mọi người có thể phá hủy các địa điểm thiêng liêng của người bản địa: vì chúng không có ý nghĩa gì đối với họ."

“Nhưng bức tượng nàythực racó quyền lực không?”

"Chỉ trong mối quan hệ của con người với bức tượng này mới có ý nghĩa. Thần thánh là"trongmối quan hệ. Vào ngày đầu năm mới, như bạn biết, người Nhật đến các đền thờ để nói chuyện với các vị thần. Khi họ cảm nhận được sự liên kết này, vị thần ‘tồn tại.’ Nhưng đó không chỉ là một bức tượng đá; có một cảm giác giữa nó và người đó, và điều đólàthực tế của nó.”

"Ý bạn là gì?"

"Khi tôi cảm nhận hoặc cảm thấy bức tượng đá đó, tôi có nhận thức về nó, và trong cuộc trò chuyện đó, sự liên quan đó, bức tượng có một thực tại. Chúng ta có thể nói rằng mối quan hệ đó là một sự tồn tại tự nó. Đó là điều tôi muốn nói đến khi nói rằng tâm trí giải phóng không tạo ra ranh giới. Nếu chúng ta phủ nhận sự liên quan, và tập trung vào sự vững chắc và các vật thể vật chất, như thường thấy trong triết học phương Tây, thì chúng ta có khả năng tạo ra xung đột hoặc va chạm."

Sau đó, anh ấy đưa ra một ví dụ khác. “Hoa hiện đang được sử dụng trong các bó hoa, trongikebana, hoặc như những món quà; nhưng trước đó, chúng là những lễ vật, một cầu nối để kết nối người sống với linh hồn hoặc tinh thần của người đã khuất. Chúng là thứ gì đó để đi giữa. Đó là lý do tại sao hoa được dâng lên mộ. Chính trong mối quan hệ của chúng ta với những bông hoa đó, cảm giác đó, mà chúng ta có thể liên hệ với linh hồn của người đã khuất.”

Việc Masanori có thể giải thích ý nghĩa của một lễ dâng hoa, hoặc một bức tượng đá cầm kiếm, khiến tôi nghĩ đến sự hiện diện của người kể chuyện trong tất cả các nền văn hóa truyền thống. Trước khi có chữ viết và sự biết chữ, đá khắc là một cách để truyền tải câu chuyện qua nhiều thế kỷ. Nhưng không chỉ có bức tượng đá một mình. Luôn luôn đi kèm với bức tượng hoặc khắc là một thầy tu hoặc một người khôn ngoan; họ là phần thứ hai của bộ đôi. Đối tượng và câu chuyện của nó đi cùng nhau để giải thích điều gì đó quan trọng. Và đó là vai trò mà Masanori đang đảm nhận trong việc thông báo cho tôi—và nhiều độc giả của anh ấy cũng như những người trong mạng lưới rộng lớn của anh ấy—về ý nghĩa của những thông điệp từ các thế hệ trước đây mà được rải rác giữa chúng ta. Bằng cách "dịch" chúng, ông đang giúp chúng ta nhìn lại nhiều đối tượng từ quá khứ mà chúng ta có thể đã bỏ qua, giải thích cho tâm trí hiện đại những ý tưởng và hiện vật của thế giới quan truyền thống mà ý nghĩa của chúng đã bị che khuất theo thời gian. Những câu chuyện của ông cho chúng ta thấy những gì chúng vẫn có thể mang lại cho chúng ta, và mục đích của chúng có thể là gì. Bởi vì thế giới quan thuyết vật linh không chỉ bị lãng quên, mà còn bị xóa bỏ một cách chủ động, và bây giờ mọi người đang cố gắng phục hồi nó để chúng ta có thể hiểu theo một cách mới về bí ẩn lớn của cuộc sống này.

TừGiấc Mơ Nhảy Múa Bên Búp Bê Gỗ

Bởi Masanori Oe

Con người là loại động vật muốn giải mã câu đố về sự tồn tại của chính mình; đó là bản năng của chúng ta. Chúng ta đều đang cố gắng giải quyết câu đố của cuộc sống mình, tìm ra mộtphần này cùng nhau ở đây hoặc ở đó; nhưng còn rất nhiều lĩnh vực lớn hơn khác. Nhưng nếu chúng ta giải quyết được, chúng ta sẽ đến được với bản sắc cuối cùng của mình, và cảm nhận được sự hưng phấn khi vượt qua sự phân cách giữa con người và vũ trụ.

(bản dịch bởi Matthew Stevens)
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Chúng tôi đã trở lại nhà của Masanori và Wakako bây giờ, nói chuyện vào buổi tối, và tôi hỏi anh ấy điều mà tôi đã thắc mắc từ lâu. "Ý nghĩa của tiêu đề cuốn sách của bạn là gì,Những Giấc Mơ Vũ Trụ Đang ThấyNgữ cảnh: ?” Văn bản cần dịch: ?”

Anh ấy dừng lại một giây, rồi nói, “Giấc mơ mà vũ trụ đang thấy làchính trái đất này.
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Ôi,Tôi tự nhủ, gật đầu, cuối cùng cũng hiểu ra. Sự hiểu biết của tôi về mọi thứ mà ông ấy đã nói thay đổi. Các triết gia khác trong truyền thống châu Á viết về thế giới này là "maya," hay ảo giác, với ý nghĩa tiêu cực. Masanori loại bỏ ý nghĩa tiêu cực đó và gọi nó là "mơ," điều này thay đổi mọi thứ.

Ông tiếp tục, “Giấc mơ của vũ trụ đã tạo ra thế giới này. Nhân loại đang cố gắng vượt ra ngoài giấc mơ này. Nhưng đến đâu? Chúng ta đang cố gắng tạo ra những huyền thoại mới, một vũ trụ học mới, một cách hiểu mới về thế giới này và về chính chúng ta.”

Nếu tôi hiểu những gì Masanori đang nói, và tôi đang từ từ ghép nó lại với nhau, ông ấy tin rằng vì tất cả các huyền thoại của thế giới đã xuất phát từ giấc mơ của toàn vũ trụ, cách để chúng ta tìm thấy một câu chuyện định hướng mới, câu chuyện "vĩ đại" hoặc huyền thoại chocuộc sống của chúng ta, là để xây dựng sức mạnh để nhìn thấy những giấc mơ của chính mình. Bằng cách sử dụng từgiấc mơ,anh ấy bao gồm những hình ảnh nội tâm phát sinh từ tiềm thức, những giấc mơ ban ngày, giấc mơ ban đêm, và những tầm nhìn chúng ta thấy trong thiền: bất cứ điều gì vượt ra ngoài cái tôi. Và những giấc mơ cá nhân này, theo quan niệm phương Đông, không tách rời khỏi giấc mơ mà toàn bộ vũ trụ đang mơ.

"Không có gì ngoài sự vĩnh cửu," anh ấy nói, "và những giấc mơ là một cách để bước vào nó."

TừNhững Giấc Mơ Vũ Trụ Đang Thấy 

Bởi Masanori Oe

Chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã tạo ra một thế giới vật chất, nhưng thực ra chúng ta đã tạo ra thế giới này thông qua trò chơi của ý thức. Truyền hình là một sản phẩm của ý thức, cũng như Internet. Phần cứng cho những thứ này rất vật chất, nhưng trước khi những thứ vật chất này được tạo ra, trước tiên một thế giới đã được xây dựng bên trong ý thức con người, và chúng ta tiếp tục theo đuổi những ham muốn của mình trong ý thức của chính mình ngày hôm nay.

Kết quả là, chúng ta đã tạo ra một nền văn hóa cực kỳ giàu có về vật chất, nhưng đồng thời chúng ta đang mất đi sự nhận thức về cơ thể của mình. Trong quá trình này, chúng ta đang làm hại chính cơ thể của mình cũng như môi trường, gia tăng ô nhiễm và bệnh tật. Cơ thể của chúng ta đang đối mặt với một mối nguy hiểm chưa từng thấy trong quá khứ, và đồng thời chúng ta cũng đang có nguy cơ mất đi sự nhận thức về trái tim và tinh thần của mình.

Mặt khác, những người bị thu hút bởi thế giới tâm linh thường nghiêng quá mạnh hoặc quá tập trung vào tinh thần và trái tim. Họ bị thu hút bởi ý thức vũ trụ đến mức cũng mất đi nhận thức về thể xác của mình. Nhận thức của họ di chuyển đến một nơi nào đó xa xôi, và họ mất đi cảm nhận về sự hiện diện của cơ thể mình, chất lượng của việc hiện diện ở đây và bây giờ.

Tôi tin rằng bản chất của chúng ta tồn tại ở một nơi mà cơ thể của chúng ta được linh hồn hỗ trợ.

(bản dịch bởi Matthew Stevens)
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Trong cuộc tìm kiếm mà Masanori đã thực hiện—trong hành trình vòng quanh thế giới và cuộc khám phá của anh ấypsyche-delos,hoặc sự mở ra của tâm hồn—và qua các bản dịch của ông vàviết lách và tổ chức và giảng dạy và cũng thông qua những trải nghiệm của chính mình trong thiền, Masanori đã tìm ra một hiểu biết quan trọng về câu hỏi mà anh đã hỏi khi còn nhỏ: "Từ đâu, đến đâu?"
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"Tôi tin rằng nông nghiệp có thể là trụ cột hỗ trợ cho việc chữa lành và phục hồi thế giới này."


Trong một cuốn sách của mình, Masanori kể về việc ở bên giường bệnh của cha mình vào khoảnh khắc ông qua đời. Masanori viết rằng cái chết chỉ là một sự biến đổi nhẹ của hình dáng cha mình, như thể cha ông đang tan chảy vào thế giới xung quanh.

Đối với Masanori, trái đất là một nơi của điệu nhảy, loại điệu nhảy như hàng ngàn bông tuyết. Tuyết chỉ lơ lửng; nó không thực sự rơi xuống bất cứ đâu. Và theo cách tương tự, nếu toàn bộ thế giới nàylàcuộc sống, không có chỗ nào để cuộc sống rơi xuống. Chỉ có cuộc sống xung quanh. Và chính nơi sáng chói, không biên giới này mà chúng ta có thể khai thác khi chúng ta bình tĩnh lại và nhận ra sự bao la này trong chính mình. Sau đó, chúng ta có thể hành động từ nơi đó và tránh được những tổn thương cho bản thân, cho người khác và cho môi trường, ngôi nhà của chúng ta.

Ông ấy nói với tôi bây giờ, “Chúng ta, con người, thường nói về cái chết như, ‘Khi tôi chết và chuyển sang thế giới bên kia …’ nghĩ rằng thế giới hiện tượng và thế giới tâm linh là tách biệt. Chúng ta sử dụng thuật ngữở đằng kia.Nhưng chúng không tách rời. Cólàkhông có 'ở đó.' Ở đó là ngay đây. Không có thế giới nào khác.

"Đó không phải là một sự chuyển tiếp từ sống sang chết, không phải từ cái này sang cái khác. Bạn vẫn kết nối với mọi thứ. Chúng ta tồn tại giữa cõi vĩnh hằng mọi lúc."

Tôi nhìn lại ngọn lửa từ vụ nổ nguyên tử ở Hiroshima giờ đang cháy yên tĩnh trong chiếc đèn lồng và phát ra ánh sáng bình yên, và tôi cảm nhận một cách trực giác rằng Masanori Oe chắc chắn đã nắm bắt được một phần sự thật.

Cập nhật Masanori

Cuộc thảo luận ở nhà của gia đình Oe xoay quanh sách vở. Masanori, Wakako và tôi ngồi cùng nhau trong hơi ấm của bếp lò gạch tỏa ra, với ngọn lửa đầu tiên của mùa vụ cháy sáng trong lò. Chủ nhà của tôi vẫn thư giãn và hiện diện như mọi khi. Ông ấy đưa cho tôi một cuốn sách viết bởi một bác sĩ và triết gia thời Edo, người đã ủng hộ việc phá bỏ hệ thống đẳng cấp của Nhật Bản thời đó. Masanori đã viết một bài dài về tư tưởng của người này và cách một trong những học giả Mỹ sau chiến tranh đã sử dụng nó làm cơ sở để giúp soạn thảo hiến pháp Nhật Bản, từ đó bác bỏ lập luận hiện tại của phe cánh hữu, ủng hộ chiến tranh rằng hiến pháp đã được áp đặt lên Nhật Bản bởi Hoa Kỳ, nó nên được sửa đổi để cho phép quân đội Nhật Bản tham chiến.
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"Không chỉ là việc đưa người lên núi. Phải có những giá trị mới."


Masanori tự mình đã xuất bản ba cuốn sách mới kể từ lần tôi đến đây lần trước. Một cuốn về những huyền thoại trong thời kỳ mơ của người thổ dân; một cuốn,Tiên Phong của Tinh Thần,nhìn lạivề vai trò của ông trong phong trào phản văn hóa những năm sáu mươi ở New York—những bộ phim ông đã làm, những người bạn, văn hóa của thời đại, và cuộc gặp gỡ với Allen Ginsberg và Timothy Leary. Cuốn sách thứ ba được xuất bản sau thảm họa hạt nhân ngày 11 tháng 3 và có tựa đềCon Tàu Tương Lai,một tóm tắt về nhiều cuốn sách trước đây của ông dành cho những người mới tìm hiểu về công việc của ông.

Thật tuyệt vời khi trở lại thung lũng xinh đẹp này giữa những đỉnh núi cao nhất ở Nhật Bản. Khi Masanori lái xe đưa tôi đi quanh, chúng tôi nói về một số thay đổi gần đây. Đúng là những người trẻ Nhật Bản từ các thành phố đã bắt đầu quay trở lại nông thôn, nhưng, anh ấy thông báo cho tôi, một phần trong số đó là kế hoạch của chính phủ cánh hữu nhằm phân quyền bằng cách công nghiệp hóa các khu vực nông thôn.

"Không chỉ đơn giản là có người chuyển lên núi. Phải có những giá trị mới. Khi chúng tôi mới đến đây, vẫn là ước mơ của hầu hết người dân nông thôn là lên thành phố. Lúc đó không có sự hỗ trợ nào. Nhưng bây giờ chính phủ quốc gia khuyến khích chuyển về nông thôn. Điều này đang trở thành xu hướng. Mục tiêu của họ là làm cho nông thôn giống như thành phố, với các nhà máy chuyển đến đây, và nông nghiệp công nghiệp hóa."

Dù vậy, nhiều người ở nông thôn vẫn đang chuyển đến Tokyo hoặc Osaka. Masanori giải thích, “Đó là vì họ nói rằng ‘không có việc làm.’ Vấn đề là mọi người vẫn chỉ nghĩ đến tiền.làcách sống và tồn tại, và không chỉ tồn tại mà còn thực sự tận hưởng cuộc sống ở đây, nhưng tiền bạc đã trở thành tiêu chuẩn duy nhất. Nếu chúng ta không có những giá trị mới, huyền thoại cũ sẽ tiếp tục tồn tại: huyền thoại về nhiều tiền hơn, tiến bộ, máy móc, sản xuất hàng loạt, và tích lũy vốn.

Trong bữa tối, tôi hỏi Masanori về một chương trongCon Tàu Đến Tương Laicó tựa đề “Cuộc trò chuyện với Bóng tối.”

Ông giải thích, “Nếu bạn ra ngoài vào đêm tối hoàn toàn và nhìn vào nó, một cuộc trò chuyện sẽ tự nhiên bắt đầu. Bóng tối không trả lời bạn, nhưng dù sao đi nữa, một cuộc trò chuyện vẫn đang diễn ra. Những câu hỏi không có câu trả lời sẽ xuất hiện. Đây là cách một cuộc tìm kiếm tầm nhìn được thực hiện trong các nền văn hóa truyền thống. Người trẻ không được dạy bất cứ điều gì; họ chỉ được đặt vào bóng tối hoàn toàn, và sau đó cuộc trò chuyện sẽ tự động bắt đầu.”

"Nếu bạn nghĩ về câu hỏi rằng, giả sử, vũ trụ đã 14 tỷ năm tuổi, và một ngày nào đó nó có thể bị tắt lịm, hoặc câu hỏi về những gì bên ngoài nó, hoặc có thể không có gì bên ngoài nó, bạn sẽ nghĩ, 'Cái gì"làvũ trụ?

Chúng ta nói những điều như 'hôm qua, hôm nay, ngày mai,' nhưng đó chỉ là một mô hình. Đó không phải là điềuthời gianlà. Khoa học hiện đại vẫn không thể giải thích được. Trong bóng tối, những câu hỏi nảy sinh từ bên trong bạn, và đó là nơi những huyền thoại xuất hiện. Đó là khởi đầu của nhân tính chúng ta.”

Sau cuộc trò chuyện của chúng ta, tôi lăn ra ngủ với những câu hỏi này vang vọng trong tâm trí.

Trong ánh sáng buổi sáng sớm khi tôi rời khỏi một đêm của những giấc mơ du hành, tôi thấy trên một hiên xa giữa những cánh đồng lúa Masanori Oe đang hướng về phía đông. Ông di chuyển cánh tay một cách duyên dáng, chậm rãi, thực hiện điệu nhảy chi gung của mình, thu hút và bị thu hút bởi năng lượng xung quanh ông trong vũ trụ, mặc chiếc áo màu đỏ cam sáng, rực rỡ dưới ánh nắng buổi sáng.

Sau bữa sáng, khi không khí thu tràn ngập ngôi nhà, tôi hỏi anh ấy, “Điều gì khiến anh vui nhất về cuộc sống mà anh đã chọn?”

"Rằng tôi đang ở đây," anh ấy trả lời với sự chắc chắn hoàn toàn. "Rằng tôi tồn tại. Đó là bí ẩn lớn nhất, và cũng là phép màu lớn nhất. Rằng tôi không sống trong ngày mai. Khi còn trẻ, tôi đã tìm kiếm, dù là trong phong trào tâm linh hay ở Ấn Độ; và bây giờ cuối cùng tôi đã đến được ... ở đây."


[image: MasanoriA.tif]




Lời kết

Có lẽ, bạn đọc thân mến, bạn là một trong số nhiều người đã nghĩ, Nhưng làm thế nào chúng ta ở phương Tây có thể hướng cuộc sống của mình theo hướng này? Làm thế nào chúng ta có thể tiếp nhận những bài học trí tuệ mà chúng ta đã được ban tặng và tạo ra một cách sống ngay bây giờ, ở đây, như chúng ta đang là? Trong ấn bản đầu tiên của cuốn sách này, tôi đã giữ lại câu chuyện của riêng mình, không muốn những cuộc gặp gỡ này bị che khuất bởi những chi tiết của cuộc sống riêng tư của tôi và tất cả những sắc thái của nó. Nhưng, để có thể giúp độc giả điều hướng sự pha trộn giữa thỏa hiệp và tầm nhìn kiên định của riêng họ, tôi đã chọn chia sẻ hành trình của mình. Nó bắt đầu, như tôi tin rằng nó nên bắt đầu, với mảnh đất.


[image: Afterword1.tif]

Ở đây yên tĩnh. Những cây sồi gồ ghề, những cánh đồng vàng, và không có khoản thế chấp lớn nào trên mảnh đất này. Không có máy phát điện, chúng tôi ngủ đủ giấc, và sống ở đây thì rẻ. Giữa đêm khuya khi tôi thức dậy để đi ra ngoài, tôi thấy mặt trăng, khổng lồ, tắm mọi thứ trong ánh sáng. Và lại là sự yên tĩnh. Đây không phải là mặt trăng của thành phố, chỉ như một đồ trang trí nhỏ, mà là mặt trăng đầy của bầu trời đêm. Không có gì xung quanh ngoài ánh sáng bạc khổng lồ của nó.

"Miếng đất," như chúng tôi gọi, là hai mươi bảy mẫu đất đồng cỏ và rừng rất dốc, dày đặc với các rừng thông Douglas, các rừng sồi trắng Oregon, cây phong lá to và thỉnh thoảng có nguyệt quế, madrone, sồi tan, cỏ bụi và hoa dại. Nó được ba con suối theo mùa và một thác nước cao mười hai feet xuyên qua. Dốc của miếng đất hướng về phía bắc, có nghĩa là nó lạnh hơn và tối hơn so với phía bên kia của ngọn núi.

Đây không phải là mảnh đất đẹp nhất ở California, nơi mà cảnh quan được định giá bằng đô la. Tuy nhiên, hãy chậm lại. Màu nâu đen đậm của một quả sồi nhỏ. Nhiều ngôi sao đến mức cổ bắt đầu đau khi mắt quét qua chúng liên tục với sự kinh ngạc. Những cánh đồng cỏ vàng sóng sánh dưới ánh nắng tháng Tám. Màu xanh điện trên đuôi một con thằn lằn trong đống gỗ. Một đám rêu xanh nhạt trên cây madrone có vỏ đỏ trong những tháng mùa đông ẩm ướt. Mỗi nhánh cây sồi đều được viền bằng tuyết trắng chói mắt mà không ai nhận ra trong đêm. Một con ếch cây nhỏ màu xanh đang thiền trên tường của nhà tắm gỗ. sự xuất hiện đột ngột của bốn hoặc năm chục con chim nuthatch nhỏ xíu, bay lượn và hót líu lo với bộ lông ngực màu vàng. Những hình dáng kỳ quái như bù nhìn của bốn con kền kền đen được chiếu bóng trên một cành cây khô. Một mảng hoa pennyroyal màu xanh da trời trong rãnh đường vào cuối mùa hè. Những đám mây cuồn cuộn trong thung lũng dưới cơn bão, hiện ra rồi lại ẩn đi hình dáng của những cây thông xa xôi.

Trong những ngọn núi này, những cây thông mọc nhanh đang bắt đầu che khuất những cây sồi yêu quý nhưng mọc chậm hơn, vì vậy chúng tôi đã chặt một vài cây để lấy củi. Mùa xuân và mùa hè, có nhiều ánh nắng, và chúng tôi sử dụng các tấm pin mặt trời cũ từ năm 1973. Chúng vẫn hoạt động. Và chúng tôi có đủ điện chỉ từ chúng. Năm ngoái, chúng tôi đã mua một cái mới, và nó đã giúp rất nhiều. Nhưng vào cuối mùa thu, mặt trời lặn sau những cây thông trên sườn đồi phía trên ngôi nhà và không có đủ ánh nắng cho dù chỉ một lượng điện rất khiêm tốn. Chúng tôi ghét tiếng của máy phát điện chạy bằng xăng, vì vậy chúng tôi sống với rất ít ánh sáng vào tháng Mười. Khi mưa bắt đầu vào tháng Mười Một, chúng tôi kết nối hệ thống thủy điện và chúng tôi có rất nhiều điện … tức là, khi nó không bị hỏng.
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Cuộc sống tốt đẹp là gì? Đối với nhiều người, đó là một từ mã cho thiết kế cao cấp, thực phẩm cao cấp, và một chiếc xe mui trần màu đỏ. Và cứ như vậy. Đối với những người khác, nó được định nghĩa hẹp hòi là tự cung tự cấp thực phẩm hoàn toàn ở nông thôn. Đối với Cynthia và tôi, đó là một cuộc thương lượng hàng ngày với thế giới như nó vốn có, một cuộc thương lượng phải bao gồm việc liên tục trở lại với các giá trị của chúng tôi, và xem xét lại liệu chúng tôi có giữ vững chúng mạnh mẽ như chúng tôi có thể. Nó cũng liên quan đến cách chúng tôi quan hệ với người khác, cả trong cuộc sống hàng ngày của chúng tôi nhưng cũng với những người khác ở những vùng xa xôi của hành tinh, những người chịu đựng sự lãng phí do sự giàu có của thế giới công nghiệp tạo ra. "Những người khác" cũng có nghĩa là cây cối và động vật. phụ thuộc vào chúng ở Congo, chẳng hạn, nơi mà môi trường sống của chúng bị phá hủy bởi việc khai thác để sản xuất điện thoại di động, và các loài đang chết dần ở khắp nơi—tất cả các hình thức sống không phải con người, mỗi loài đều có sự tồn tại riêng, quý giá đối với chính chúng. Khi tôi lãng phí đồ đạc, làm nóng hành tinh bằng chân ga của mình, tôiamảnh hưởng đến những thành viên không phải con người trong gia đình tôi.


[image: Afterword2.tif]

Tôi dành nhiều thời gian trong thế giới tinh thần: viết và chỉnh sửa trên laptop, gửi email, hình dung hình ảnh trong một bài thơ, nghĩ ra ý tưởng cho các lớp viết của mình, giúp học sinh hoàn thành sách của họ. Vì vậy, việc đặt mình vào tình huống lắp đặt hàng rào đúng cách để hươu không ăn cây ăn trái mà tôi đã mua và làm việc rất chăm chỉ để trồng và giữ sống là một liều thuốc giải độc tuyệt vời. Tôi phải đối mặt với thực tế của vật liệu hàng rào đó—hàng rào của tôi hoặc hoạt động hoặc không hoạt động. Và nếu nó không hoạt động, cây ăn trái đó sẽ chết. Điều này cũng giống như việc chẻ một khúc gỗ và giữ cho nó khô trong mùa hè để nó cháy dễ dàng vào một đêm đông lạnh giá. Nếu tôi không chất đống nó dưới mái nhà trước khi mưa đến, tôi sẽ phải nguyền rủa tiếng xì xèo của một khúc gỗ ướt tắt trong bếp lò khi tôi run rẩy và muốn quay lại ngủ. Tôi không thể chỉ sống trong thế giới của những suy nghĩ ở đây trên mảnh đất này: tôi đang buộc mình vào thực tại của thế giới. Tôi nghĩ điều đó rất quan trọng. Quá nhiều nhân tính của tôi sẽ bị mất đi nếu mọi thứ đều chỉ cần bấm nút, hoặc nếu tất cả giờ phút của tôi đều trôi qua trong thế giới mê hoặc của những khái niệm triết học thay đổi. Và khi tôi làm đúng và ngôi nhà ấm áp, hoặc tôi nếm một dâu tằm ngọt từ cây mà chúng ta đã bảo vệ, có một mối liên hệ tổ tiên lâu đời nhưNgười hiện đạichúng ta.

Khi chúng tôi mới mua bất động sản này, để lấy nước vào bể chứa từ một nguồn nước, tôi phải dùng một cái cuốc nặng để đào một rãnh dưới con đường sỏi. Sau khoảng hai giờ làm việc đó và hai giờ nữa để hoàn thành, tôi cảm thấy mệt mỏi và nóng dưới ánh nắng. Khi không có ai xung quanh, tôi ngẩng đầu lên và tự hỏi, "Đây có phải là tất cả những lý tưởng về tự cung tự cấp và cuộc sống thơ mộng trong thiên nhiên đã dẫn đến không? Đào sỏi cứng dưới cái nóng?"

Và câu trả lời đến với tôi là, Có. Thực ra, Có. Hai mươi ba năm sau, tôi mở vòi nước trong nhà và nước chảy ra vào ấm trà. Và tôi đã có một buổi tập luyện tốt hôm đó. Tôi không có ảo tưởng rằng trải nghiệm của tôi giống như làm công việc nặng nhọc như vậy mỗi ngày với mức lương thấp trong một năm, hoặc cả đời. Nhưng nó hoàn toàn khác với việc chưa bao giờ làm điều đó, hoặc luôn có người khác làm cho tôi. Công việc đó là điều chúng ta quên khi mở vòi nước.

Một số điều về việc đàm phán những thách thức của việc sống sinh thái và bền vững là phức tạp, nhưng những điều khác thì không. Đối với chúng tôi, có một số điều cơ bản: ít công nghệ và công nghệ thấp khi có thể—lái một chiếc xe cũ, ví dụ, một chiếc xe tải từ giữa những năm 1980, bị hư hỏng và gỉ sét, với hầu hết các bộ phận đều cơ khí và không được máy tính hóa—và lái nó cho đến khi nó chết. Những khái niệm cơ bản khác: hệ thống nhỏ tốt hơn hệ thống lớn; tham gia vào công việc có ý nghĩa; và chỉ sử dụng công cụ cầm tay trongxây dựng ngôi nhà của chúng tôi. Theo lựa chọn của tôi, điều đó có nghĩa là không ăn thịt. (Tôi đã ngừng ăn thịt vì lý do về hương vị nhưng bất ngờ khi đọc rằng sản xuất thịt là một nguyên nhân lớn hơn nhiều đối với sự nóng lên toàn cầu so với toàn bộ ngành giao thông vận tải thế giới.) Nhưng nguyên tắc lớn nhất và quan trọng nhất là đơn giản nói không với làm việc quá sức. Nghiên cứu y tế đã chỉ ra rõ ràng rằng làm việc đến mức hệ thần kinh của chúng ta gần như sụp đổ có thể mang lại bệnh tật nghiêm trọng và dẫn đến cái chết sớm. Nó nghiêm trọng như vậy.
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Vậy, nếu chúng ta phải thu hẹp lại, những nhu cầu cơ bản nhất của con người là gì? Một trong số đó chắc chắn là nơi trú ẩn khỏi mưa. Mưa cũng cổ xưa như chính trái đất—hàng tỷ năm. Và khi tôi nằm ấm áp trong giường tối nay trong cabin dưới âm thanh của những giọt mưa dường như gõ vào chiếc gối dày của mái nhà, có một sự thỏa mãn sâu sắc đến mức khó có thể diễn tả. Gần như cảm giác được bọc trong chăn; tôi không nghĩ mình có thể có được điều đó dưới một mái nhà khác mà tôi không tự tay làm ra.

Nghe âm thanh đó, tôi có thể chọn nhớ lại những ngày đóng đinh các tấm ván vào xà nhà, mặc dù đã hai mươi năm trôi qua, nhớ lại từng tấm ván một-by-eight mà chúng tôi đã cắt bằng cưa tay. Một số tôi cắt quá ngắn, và một số cong và phải được nạy vào vị trí. Tôi nhớ rõ bản thân mình, người trẻ tuổi dữ dội không bao giờ sử dụng một mảnh ván ép nào, phản đối keo formaldehyde trong đó. Tại sao lại di chuyển xa đến vậy vào vùng nông thôn chỉ để nhốt mình trong các chất độc thoát ra? Đó vẫn là một ranh giới tôi không vượt qua khi xây dựng một cái gì đó để sống, ngay cả khi tôi đã bớt quyết liệt về quan điểm đó.

Vâng, nếu tôi nhớ lại công việc đó vào thời điểm đó, tôi biết rằng Cynthia và tôi đã đóng đinh vào những tấm ván đứng trên một cái thang, trải giấy lợp mái ở một góc dốc, và sau đó đóng đinh từng viên ngói một, toàn bộ quá trình rất không chuyên nghiệp.

Nhưng trong đêm mưa này, tôi không cố gắng để gợi nhớ một ký ức cụ thể như vậy. Thay vào đó, tôi cảm thấy sự dễ chịu và thoải mái xuất phát từ sự tự lập: tôi đã tự chăm sóc nhu cầu của mình. Và dưới mái nhà trong cơn bão lạnh, đó không phải là một nhu cầu trừu tượng mà là một nhu cầu rất cơ bản: nơi trú ẩn. Cynthia đã học cách xây dựng một ngôi nhà tại các buổi hội thảo do Women Empowering Women Workcamps và Trung tâm Giáo dục Xây dựng ở Berkeley tổ chức. Từ đó, chúng tôi học hỏi từ những người bạn Mike và Richard sống gần đó. Nói cách khác, từ những người khác, cộng đồng. Chúng tôi luôn luôn gắn kết sâu sắc với nhau.

Mục tiêu không phải là chủ nghĩa sinh tồn cá nhân của những người tiên phong mà là nỗ lực làm hết sức có thể để phá vỡ sự phụ thuộc của chúng ta vào các lực lượng trừu tượng của một hệ thống toàn cầu được điều khiển bởi những giá trị mà chúng ta không thể đồng ý. Chúng ta nhận được sự giúp đỡ từ bạn bè. Và đúng, đôi khi chúng ta cũng nhận được sự giúp đỡ từ hệ thống đó, hệ thống đã sản xuất ra một cái cưa hoặc cái búa trong một nhà máy, hoặc những máy xúc đất diesel khổng lồ làm và duy trì các con đường dẫn đến đây.

Chúng ta có thể phân tích mức độ tự cung tự cấp của điều đó, nhưng điều tôi muốn nói là nghe tiếng giọt mưa rơi trên mái nhà đầy cách nhiệt mà chúng ta đã lắp đặt, sau những tấm ván mà chúng ta đã cắt và đặt, ngủ ngon trong một chiếc giường ấm áp—đólà cảm giác mà tôi đã khao khát suốt những năm tháng tuổi teen và đầu hai mươi khi tôi mơ ước và lên kế hoạch có một mảnh đất ở quê.
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Và khi, vào ban đêm, tôi dậy để cho thêm một khúc gỗ vào bếp lò, tôi thường không nhớ những giờ cắt tỉa cây sồi hoặc cây thông đã ngã, hoặc chở những khúc gỗ nặng trong xe đẩy, hoặc chẻ hoặc xếp gỗ đó. Làm như vậy lúc đó là một niềm vui riêng, và cũng là một sự mệt mỏi và kiệt sức riêng. Nhưng việc đặt đóđăng nhập vào bếp: có một cảm giác hoàn toàn khác so với việc điều chỉnh nhiệt độ, thanh toán hóa đơn điện, hoặc gọi cho chủ nhà để sửa lò sưởi.
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Đã mất rất nhiều tổ chức, lập kế hoạch, và chấp nhận rủi ro (cùng với may mắn và đặc quyền) để có được một mảnh đất và thời gian để dành cho nó. Không chỉ xã hội được thiết lập để giữ chúng ta ở lại thành phố, mà văn hóa còn gây áp lực buộc chúng ta phải "kết nối" và liên quan đến các máy móc truyền thông và những thông điệp về các nhiệm vụ cần hoàn thành hoặc những thú vui cần mua. Vì vậy, tôi nghĩ có thể hữu ích nếu chia sẻ với bạn cách chúng tôi đã làm cho điều đó xảy ra.

Khi chúng tôi quyết định vào giữa độ tuổi hai mươi rằng chúng tôi muốn sống ở nông thôn, được truyền cảm hứng từ những câu chuyện và cuốn sách suốt cuộc đời, và đã dành thời gian ngắn với những người sống ở các khu vực nông thôn với những khu vườn rộng lớn và tất cả những niềm vui của cuộc sống nông thôn, chúng tôi phải tìm ra cách để thực hiện điều đó bằng chính sức mình. Chúng tôi muốn mua một mảnh đất của riêng mình mà không có nợ nần, và chúng tôi muốn kiếm tiền theo cách mà chúng tôi cảm thấy hoàn toàn sạch sẽ. Hóa ra vào thời điểm đó, năm 1989, người ta có thể dạy tiếng Anh ở Nhật Bản và thực sựtiết kiệm một ít tiền. Ngay cả việc đưa chúng tôi đến chuyến bay và tìm việc làm ở đó cũng cần rất nhiều niềm tin và rất nhiều công tác hậu cần, và làm việc rửa bát hoặc chuẩn bị bếp tại một nhà hàng, và hái táo ở bang Washington. Chúng tôi đã tiết kiệm tiền, thu thập thông tin theo cách truyền thống, hít một hơi thật sâu và nhảy vào.

Chúng tôi không đến Nhật Bản để gặp những người khôn ngoan và học hỏi từ họ. Thực ra, chúng tôi không hề biết rằng mình sẽ gặp họ. Trong năm rưỡi đầu tiên ở Nhật Bản, chúng tôi chỉ gặp bốn người trong cuốn sách này, và chỉ nếm thử những gì họ có thể dạy chúng tôi. Chúng tôi ở đó để sống giản dị, làm việc chăm chỉ, tiết kiệm, trở về Hoa Kỳ và mua đất. Và chúng tôi đã may mắn đủ để có thể làm điều đó. Hai tháng cuối cùng của chúng tôi ở Nhật Bản, chúng tôi là khách trong nhà của Atsuko và Gufu Watanabe, chỉ một thung lũng cách Osamu Nakamura một khoảng. Một điều gì đó mạnh mẽ đã được gieo trồng trong chúng tôi. trong hai tháng đó, nhưng chúng tôi đã sẵn sàng để bắt đầu bước tiếp theo trong cuộc đời mình. Vì vậy, chúng tôi đã rời đi, du lịch ở châu Á, và trở về Hoa Kỳ vào mùa hè năm 1991.
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Khi chúng tôi đến nơi, chúng tôi bắt đầu lái xe từ Vịnh Monterey đến tận biên giới Canada để tìm kiếm một thứ gì đó mà chúng tôi có thể mua mà không phải vay nợ. Trước khi chúng tôi đi Nhật Bản, chúng tôi chưa tìm hiểu xem một mảnh đất nông thôn thực sự có giá bao nhiêu, và hầu hết các đại lý bất động sản chỉ cười nhạo chúng tôi khi chúng tôi đề cập đến số tiền mà chúng tôi có thể chi tiêu. Tuy nhiên, cuối cùng chúng tôi đã tìm thấy một thứ gì đó rất, rất xa xôi ở khu vực rộng lớn phía bắc San Francisco và phía nam biên giới Oregon. Chúng tôi đã "mua" nó bằng toàn bộ số tiền tiết kiệm của mình (với điều kiện làý tưởng rằng con người không thể sở hữu đất đai hơn là họ có thể sở hữu bầu trời) vào năm 1992, khi chúng tôi hai mươi tám và ba mươi tuổi.

Mảnh đất này đã, và vẫn đang, nằm ngoài lưới điện. Không phải theo nghĩa bóng, mà là theo nghĩa đen. Không có cột điện nào cung cấp điện từ nơi khác. Không có cấu trúc nào, và thậm chí không có giếng hoặc suối phát triển. Chúng tôi bắt đầu làm việc với nước trước, với một ống dẫn đến hai bể nước lớn, và một ống dẫn từ chúng xuống một bồn rửa tạm bợ với vòi nước. Chúng tôi ngủ ngoài trời dưới một cây sồi lớn, đã hàng trăm năm tuổi. Sau đó, chúng tôi trồng một khu vườn. Chúng tôi đã rào lại để ngăn hươu và xới đất hai lần. Với kỹ năng mộc thô sơ của mình, chúng tôi bắt đầu xây dựng một cái sàn với một cái cưa, một cái búa, một thước dây, một cái thước thủy, và một hộp đinh. Một tấm ván một lần: đo, cắt, làm rối, đo lại, cưa, đóng đinh, nghỉ ngơi, ăn, cưa, và đóng đinh lại. Trên boong tàu, chúng tôi đặt một mái vòm địa lý bằng vải bạt với các thanh thép mạ kẽm mà chúng tôi mua theo bộ. Chúng tôi cảm thấy khó chịu khi mọi người gọi nó là "lều."
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Thiết kế thủ công, bất đối xứng dựa trên nguyên tắc cắm hoa Nhật Bản.


Chúng tôi đã lạnh vào mùa đông đó, nhưng ánh trăng đã ném những cái bóng của cành sồi lên màn trắng của mái bạt, và những cái bóng xoay chuyển khi ánh trăng di chuyển qua đêm. Chúng tôi không cách nhiệt cho lớp bạt đơn vì chúng tôi không muốnbao quanh chúng ta bằng một hóa chất độc hại sẽ bị ánh nắng mặt trời làm nóng và hít vào phổi của chúng ta. Chỉ trong một năm rưỡi, bạt đã bắt đầu mục nát.

Chúng tôi quyết định không đặt boong và mái vòm cạnh con đường mà cách khoảng hai trăm feet xuống một dốc dốc từ chỗ đỗ xe gần nhất. Chúng tôi không muốn nhìn thấy một chiếc xe từ bất kỳ cửa sổ nào của chúng tôi. Mặc dù tôi phải mang từng thứ một vào và ra, đôi khi trong bóng tối hoặc trong mưa, đó là một lựa chọn mà tôi rất hài lòng sau hai mươi ba năm.

Chọn một địa điểm có tầm nhìn ra một thung lũng rộng và sâu cũng rất quan trọng, và chúng tôi đã thưởng thức sự chơi đùa của mây và sương mù giữa những ngọn đồi đó hàng nghìn lần. Nhưng mùa hè đầu tiên khi chúng tôi chọn địa điểm này, chúng tôi không nhận ra nó sẽ tối tăm như thế nào vào giữa mùa đông, đặc biệt là với nhiều ngày nhiều mây. Chúng tôi đã đưa ra những lựa chọn không thực tế khác—một số thành công, một số dạy cho chúng tôi những bài học tốt, và một số chỉ là sai lầm. Tuy nhiên, mọi lựa chọn chúng tôi đưa ra đều là những lựa chọn cẩn thận. Chúng tôi luôn cố gắng tránh thực hiện những hành động có thể thuần hóa mảnh đất hoang dã quý giá này, ngay cả khi điều đó làm mọi thứ trở nên khó khăn cho chúng tôi—điều mà nó thường làm, và vẫn làm. Việc đưa ra lựa chọn cẩn thận có ý nghĩa rất lớn. đối với chúng tôi. Thật là vô lương tâm nếu để nơi này ngổn ngang rác rưởi và hóa chất chảy xuống nguồn nước, đầu độc các sinh vật sống ở hạ lưu. Hai thập kỷ đã trôi qua trước khi chúng tôi sử dụng một chút bê tông đổ.
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Có một câu nói nổi tiếng của Henry David Thoreau: “Người trẻ tập hợp vật liệu để xây một cây cầu đến mặt trăng, hoặc có thể là một cung điện hoặc đền thờ trên trái đất, và cuối cùng người đàn ông trung niên quyết định xây một kho gỗ với chúng thay vì vậy.” Nó khá buồn cười, và thường được sử dụng để an ủi những người không thể đạt được tất cả những gì họ mong muốn, hoặc, theo một nghĩa tồi tệ hơn, để cười nhạo sự lạc quan ngốc nghếch của tuổi trẻ. Đối với tôi, câu nói này chỉ hữu ích nếu bạn tiếp tục vượt qua từ đó.kết luận.Khi bạn xây dựng xong nhà kho, bạn nhìn lại mặt trăng, và những kế hoạch xây cầu của mình, và bạn lại tập hợp các vật liệu của mình với nguồn cảm hứng và sức sống mới. Nhưng bây giờ với kỹ năng mộc tốt hơn.

Chúng tôi đã dành phần lớn thời gian giữa những năm chín mươi trên mảnh đất này, nhưng chúng tôi cũng đã dành thời gian học cao học ở San Francisco và phát triển bản thân ở đó theo nhiều cách quan trọng khác. Có rất nhiều chuyến đi qua lại. Trong hai mùa hè, chúng tôi đã thay thế mái vòm bằng một ngôi nhà gỗ có nước lạnh, cách nhiệt, ván nội thất và điện. Cynthia là thợ mộc chính và tôi, chúng tôi đùa, là người lao động. Cô ấy cẩn thận hơn nhiều, nhưng tôi lại nhanh nhẹn với cưa tay, vì vậy đó là một sự cân bằng tốt. Chúng tôi đã dựng khung cấu trúc bằng gỗ mà Mike đã xẻ cho chúng tôi, cắt từ mảnh đất rừng rậm của anh ấy, mà chúng tôi đã mang xuống sườn đồi từng tấm một. thời gian. Biết rằng gỗ không hề qua một xưởng gỗ nào, hay vào thị trấn và quay lại, mà chỉ từ vài dặm xa xôi cảm thấy thật tuyệt. Mike vui vẻ giúp chúng tôi lên kế hoạch cho cấu trúc và dạy chúng tôi những bài học mộc bất ngờ. Mùa hè thứ hai, chúng tôi xây một nhà tắm kiểu Nhật với một bồn tắm làm từ một thùng rượu lớn. Bồn tắm đó là một trong những nơi yêu thích của chúng tôi trên trái đất này.

Nhưng sự thật bền vững của nơi này là nóxa.Năm giờ rưỡi về phía bắc bằng động cơ đốt trong từ Cầu Cổng Vàng—và giờ cuối cùng là một chuyến đi khó khăn qua hai đèo núi cao 3.000 feet trên một con đường gồ ghề, thường xuyên qua sương mù dày đặc. Và thường là vào ban đêm. Chúng tôi gần như luôn kiệt sức khi đến nơi. Nó cách xa ngay cả một thị trấn nhỏ có cửa hàng tạp hóa. Nakamura không có xe hơi, nhưng anh ấy có thể đi bộ bốn mươi lăm phút đến một cửa hàng để mua thực phẩm mà anh ấy không trồng. Đó là một sự khác biệt lớn.
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Nếu chúng tôi kiếm được nhiều tiền hơn ở Nhật Bản, hoặc đồng ý vay thế chấp một mảnh đất khác, chúng tôi có thể đã mua được một cái gì đó gần thành phố hơn. Nhưng đó sẽ là một cuộc sống bấp bênh hơn: nếu chúng tôi không thể thanh toán tiền đất trong vài tháng thì sao? Từ góc nhìn của tôi bây giờ, có rất nhiều điều để biết ơn khi sống xa xôi như vậy trong hoang dã. Và những ngày này tôi kiên nhẫn hơn khi lái xe.

Có những khó khăn khác. Hươu ăn bất kỳ loại rau nào không được rào chắn, và chuột đất đào bới những loại không có lưới chuột bên dưới. Đất đai không màu mỡ lắm. Tài sản này có nhiều cây burr, cây sồi độc và bọ ve. Ở độ cao 2.700 feet, trời lạnh phần lớn thời gian trong năm. Không có dịch vụ điện thoại hoặc internet (chưa có). Chuột sống trong tường thường đánh thức chúng tôi vào ban đêm và để lại phân của chúng trên bàn bếp. Ống nước có thể bị đóng băng vào ban đêm nếu chúng tôi quên xả nước trước khi đi ngủ (đúng, chúng có thể được chôn xuống: một dự án khác). Và kể từ khi chúng tôi lắp vài cửa sổ trời, mái nhà thỉnh thoảng bị rò rỉ. Tôi sửa chữa nó cho một lúc, nhưng rồi.… Và mỗi khi một trong những điều này đến với chúng tôi, hoặc chúng tôi phải bỏ dở công việc để giải quyết một vấn đề, cả hai chúng tôi đều thở dài và nói với nhau, “Cuộc sống ở nông thôn!”—đôi khi vui vẻ hơn, đôi khi ít vui vẻ hơn.

Cũng có những điều màkhôngmôi trường về việc sống xa như thế này: xăng, sửa chữa xe, phanh mới. Chỉ sống giữa thiên nhiên không tự động biến bạn thành một người có ý thức sinh thái hơn. Mỗi lần dừng lại ở trạm xăng, tôi có thói quen cố gắng nhận thức được những gì tôi thực sự đang làm khi tôi đặt vòi vào bình xăng.
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Nhiều phần của kết cấu và cảm giác của một lối sống cụ thể phụ thuộc vào các công cụ bạn sử dụng, và cách chúng ảnh hưởng đến bạn. Công cụ là cách để con người có được quyền lực đối với các vật thể vật chất, thường là đá, nước và cây cối. Hãy lấy công việc đào một cái hố cho cây óc chó trên đất của chúng tôi, công việc này bao gồm việc phá đá trong lớp đất dưới. Chúng tôi có một cái xà beng sắt lớn. Tôi yêu công cụ đó. Nó nặng để mang và khó làm việc với. Mỗi cú va chạm khi nó vang vọng qua xương và cơ bắp của tôi cho tôi thấy một viên đá thực sự là gì.là,và dạy tôi ý nghĩa của việc trồng cây. Tôi tin rằng khi tôi ăn những quả óc chó đó sau một thập kỷ nữa, tôi sẽ gắn bó với chúng hơn là với những quả óc chó từ chợ nông sản, cũng như bây giờ tôi gắn bó với mái nhà tôi đang ngủ dưới.

Có một điều thực sựchất lượngchỉ sử dụng các công cụ cầm tay. Chắc chắn, người ta có thể chỉ ra một phong trào bảo vệ môi trường quy mô nhỏ bằng cách không sử dụng máy phát điện chạy bằng xăng để cấp điện cho máy cưa tròn hoặc súng bắn đinh. Nhưng đối với tôi, điều đó sâu sắc hơn. Tôi không biết nói thế nào khác, nhưng tôi cảm thấy một năng lượng nhất định làm chậm lại cơ thể và làm tâm trí tôi tập trung khi tôi cưa.mỗi tấm ván bằng tay. Dụng cụ điện thì ồn ào và đáng sợ khi sử dụng. Bạn phải thực sự,thật sựhãy chú ý để đảm bảo bạn không làm tổn thương bản thân. Đó là một áp lực lớn cho cơ thể. Tất cả những gì bạn cần làm là chỉ cần mệt mỏi một lần và tự lừa dối bản thân về điều đó, và bạn có thể mất một ngón tay. Hoặc tệ hơn. Hoàn thành một tòa nhà càng sớm càng tốt không phải là điều mà Cynthia và tôi đang theo đuổi. Không phải là một câu sáo rỗng khi nói, "Quá trình mới là điều quan trọng."
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Nếu bạn là một thợ mộc chuyên nghiệp đang đọc điều này, có lẽ bạn đang cười. Nhưng đó chính xác là điều mà chúng tôi muốn nói. Chúng tôi đangkhôngthợ mộc chuyên nghiệp: chúng tôi đang cố gắng làm những gì có thể cho chính mình. Mặc dù chúng tôi chỉ biết một phần những gì mình đang làm, nhưng điều quan trọng là phải xem xét rằng chúng tôi sống trong một thế giới với ngày càng nhiều nhiệm vụ công việc riêng biệt được thực hiện bởi những công nhân chuyên môn hóa hơn, điều này là một dạng phụ thuộc, nếu bạn nghĩ về nó. Thuê một chuyên gia cũng đòi hỏi phải tạo ra nhiều thu nhập tiền mặt hơn, điều này lại ảnh hưởng đến loại cuộc sống mà chúng tôi có, cảm giác của những ngày tháng của chúng tôi. Nhưng còn một lý do khác để không để ai đó làm công việc cho tôi, dù họ là chuyên gia hay lao động thời vụ.

Vậy là, đã tháng Mười Hai và chúng tôi đang đứng dưới một ống cống thép mạ kẽm có đường kính sáu feet với một luồng nước lạnh từ suối chảy ra và xuống ngay bên cạnh chúng tôi. Tôi đang cố gắng điều chỉnh một đoạn ống nhựa bốn inch sao cho nó nằm ngay giữa dòng chảy và một ít nước sẽ chảy vào trong đó (và khôngvà tiếp tục đến thùng tiếp nhận của hệ thống thủy điện của chúng tôi. Toàn bộ hoạt động này mang một cảm giác như trong một vở kịch phi lý.

Nếu chúng tôi lắp đặt ống vào đúng chỗ, tuabin cách đó năm trăm feet trên lòng suối sẽ bắt đầu quay, và cuối cùng ngôi nhà sẽ có điện. Mặc dù tôi có thể thuê ai đó làm một ống hút đúng cách cho tôi (nếu tôi có tiền), tôi sẽ mất đi cái mà Oizumi gọi là "cơ hội để tự suy nghĩ."

Khi tôi đứng trên những viên đá trơn trượt của con suối với những ngón tay tê cóng, và hét lên qua tiếng nước chảy để gọi Cynthia—điều mà cả hai chúng tôi đều không thích—tâm trí lý trí của tôi trách mắng rằng tôi lẽ ra nên thiết kế cái thiết bị đầu vào này tốt hơn nhiều, rằng tôi lẽ ra nên lên kế hoạch tốt hơn và ưu tiên sửa chữa nó vào tháng Bảy khi con suối khô cạn. Tuy nhiên, khi tôi vượt qua việc tự trách móc bản thân, tôi có thể quan sát cách nước chảy, và cách ống cống kim loại, dây thừng và dây điện, và ống nhựa hoạt động, và tôi cũng quan sát những gì đôi tay của mình có thể làm. Tôi có thể nhận ra rằng tôi đanghọc hỏi,rằng tôi thực sự đang suy nghĩ cho chính mình.

Có thể trải nghiệm này sẽ dẫn đến một thiết kế tốt hơn, và động lực để ưu tiên nó vào mùa hè tới (mà đúng là như vậy), và trong vài năm qua, ống dẫn nước đã hoạt động tốt hơn trước đây. Cấu trúc kết quả có phải là điều tôi tự hào không? Không hẳn. Nó sẽ tồn tại lâu dài không? Có lẽ không. Nhưng tạm thời thì vào mùa đông có điện, và tôi có thể bật vài chiếc đèn vào ban đêm, và cấp điện cho laptop để tôi có thể gõ một bài thơ hoặc viết tiểu thuyết của mình. Và sau đó khi tôi ngồi bên lửa với một tách trà ấm sau khi tắm nóng, tôi cười về ý tưởng rằng tôi đã phải đặt trên đôi ủng lớn, quần mưa, áo khoác chống thấm nước, và găng tay thợ sửa ống nước, đứng trên băng tuyết cố gắng điều chỉnh một ống nhựa trong dòng nước hàng trăm pound chảy xuống dốc. Tôi rất hài lòng chỉ cần nghĩ đến cái máy phát điện nhỏ quay tròn trong đêm và làm sáng ngôi nhà suốt đêm, không tốn kém gì và không làm hại ai.
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Trong những năm kể từ khi ấn bản đầu tiên của cuốn sách này ra mắt, tôi đã được hỏi theo nhiều cách khác nhau, “Andy, làm thế nào bạn lại viết cuốn sách này?” Tôi đã do dự không viết nhiều về câu chuyện cá nhân của mình, nhưng sau khi suy nghĩ về nó trong một thời gian dài, tôi hiểu tại sao mọi người có thể cảm thấy phần đó thiếu sót.

Tôi lớn lên ở vùng ngoại ô, thường không hài lòng (tôi biết rằng tôi không phải là người duy nhất như vậy). Một trong những kỷ niệm đầu tiên của tôi là ngồi ở bàn ăn của bà ngoại vào dịp Lễ Vượt Qua khi tôi chỉ khoảng năm tuổi. Bà ngoại tôi cầm một cái chuông nhỏ bằng sứ, và khi bà lắc nó, một người phụ nữ từ khu vực bếp đi ra, người mà thực chất là người hầu của bà ngoại tôi trong buổi tối đó. Tôi có thể thấy rằng người này không được tham gia vào bàn ăn cùng chúng tôi, mà chỉ mang thức ăn đến cho chúng tôi và dọn dẹp bát đĩa. Tôi đã nghĩ, "Chúng ta không nên tự làm điều này sao?" Tôi cảm thấy lúc đó đây là một sự bất công, mặc dù tôi không có từ nào để diễn đạt điều đó. lúc đó.

Tôi không tự khen mình vì đức tính này khi kể cho bạn nghe, mà chỉ đơn giản là ghi lại một cảm xúc mạnh mẽ của một cậu bé nhỏ đã dẫn tôi theo một hướng nhất định. Điều làm tôi lo lắng hơn nữa là tình huống đó dường như không làm phiền bất kỳ ai khác ở bàn đó. Nghĩ lại, tôi thấy rằng một phần trong tôi ngay cả lúc đó đã tin tưởng vững chắc vào "tự làm lấy," mặc dù tôi đã nhận được rất nhiều sự giúp đỡ từ những người khác, gần và xa, suốt cuộc đời mình—như tất cả chúng ta. Có lẽ sự khác biệt là nếu chúng ta nhận được sự giúp đỡ từ người khác, nó nên được cho một cách tự nguyện, trong bối cảnh tôn trọng lẫn nhau, và không dựa trên sự bất bình đẳng về quyền lực.

Tôi biết ơn vì sự hiểu biết thiết yếu đó đã đến với tôi, ngay cả khi nó còn ở dạng phôi thai, và tôi nghĩ đó là manh mối đầu tiên tôi có về bản chất xa lạ của hệ thống. Khi tôi trở thành thiếu niên, tôi có một sự thôi thúc mạnh mẽ để cố gắng "thoát ra," bằng cách nào đó. Đó là một sự thôi thúc ngây thơ khi nghĩ rằng tôi có thể thoát ra hoàn toàn, nhưng sức mạnh của đam mê cần sự ngây thơ đó để đạt được vận tốc thoát khỏi. Nhiều trải nghiệm khác đã xây dựng trên trải nghiệm đó, dẫn đến khoảnh khắc tôi quyết định, cùng với Cynthia, rằng chúng tôi nên cố gắng chuyển đến Nhật Bản để tiết kiệm tiền mua đất.

Khi còn nhỏ, tôi đã dành bốn năm ở một trong những trại hè lâu đời nhất ở Hoa Kỳ. Sống trong một cái lều trong tám tuần ở dãy núi Pocono đã mang lại cho tôi mối liên kết dài hạn và chân thực đầu tiên với thiên nhiên—không chỉ làý tưởngcủa thiên nhiên, nhưng toàn bộ bản chất của nó, những bụi rậm và mùi nước hồ vào mùa hè. Tôi cảm nhận được sự phong phú của thế giới tự nhiên trong cơ thể mình. Nhiều năm sau, khi đọc lịch sử của trại này, tôi rất thích thú khi phát hiện ra rằng nó được xây dựng dựa trên những lý tưởng tiến bộ chống công nghiệp cuối thế kỷ 19, với mục tiêu là đưa trẻ em thành phố ra ngoài rừng. Một cuốn danh mục năm 1901 cho trại hứa hẹn sẽ dạy các cậu bé "tính độc lập và sự giúp đỡ lẫn nhau." Tôi đã học cách làm đồ vật từ gỗ, tìm kiếm thực phẩm hoang dã, và nhóm lửa từ bất kỳ cành cây và nhánh cây nào có sẵn.Bốn mùa hè đó chạy qua rừng và cánh đồng đã mang lại cho tôi một liều tự do thực sự. Bơi nửa dặm ra giữa hồ nước ngọt bao quanh bởi cây cối mà không có ai khác xung quanh dạy tôi một mức độ dũng cảm nhất định.

Mặc dù tôi không biết về triết lý đằng sau trại đó, nhưng nó vẫn có tác dụng với tôi. Tôi đã ngủ bên cạnh một con đường tối trong rừng vào ban đêm và đối mặt với nỗi sợ hãi của chính mình. Tôi hiểu rằng những gì thực sự cần thiết để sống sót rất ít: thức ăn, một chỗ ngủ trên mặt đất, một vài tấm chăn, một tấm bạt nếu trời mưa. Chỉ vậy thôi. Chỉ vậy thôi.nó.Tôi đã hát cùng với những đứa trẻ khác quanh đống lửa trại và cảm nhận được tác động của nghi lễ cổ xưa đó lên cơ thể mình, và dám nói là cả tâm hồn mình. Đầu buổi tối có những bài hát vui vẻ, và sau đó là những bài hát buồn bã. Cuối buổi tối, chúng tôi đã hátKumbaya,mà không phải lúc đó, và cũng không phải bây giờ, là một từ để được sử dụng một cách châm biếm. Trẻ em cần một khoảng thời gian để bình yên và suy ngẫm. Người lớn cũng vậy. Vào ngày cuối cùng của trại hè, như một phần của buổi lễ bế mạc, tôi đã nhìn thấy một chiếc bè có lửa trôi trên hồ vào lúc hoàng hôn và cảm nhận được sức mạnh vốn có của nghi lễ.

Đọc sách sau này đã dạy tôi rằng triết lý sống gần gũi với thế giới tự nhiên của trại có nguồn gốc từ Emerson và Thoreau cũng như các nhà Tâm linh học, và những nguồn gốc đó quay ngược về triết lý Hindu. Các giá trị của phong trào Nghệ thuật và Thủ công vào cuối thế kỷ 19 (John Ruskin và William Morris ở Anh, và phong trào Roycroft ở Hoa Kỳ) vẫn còn với chúng ta—nhưng tôi tin rằng chúng cần được nuôi dưỡng trong mỗi thế hệ mới.

Tôi cũng lớn lên với một cuốn sách đã cho tôi rất nhiều phép mơ mộng:Robinson Crusoe: Nhật ký và Sổ phác thảo của tôi,được xuất bản khi tôi mười tuổi. Tôi không biết rằng đây là một bộ tranh vẽ hư cấu về một nhân vật hư cấu, mà chỉ biết rằng nó cho tôi thấy cách ai đó có thể xây dựng một cây cầu dây thừng bằng gỗ, dệt một cái rổ, hoặc xây dựng một nơi trú ẩn. Nó dường như nói, "Đây, tôi đã làm được. Bạn cũng có thể làm được." Những bức tranh đường nét đã gieo vào đầu tôi hình ảnh về một lối sống. Việc giấc mơ của tôi hình thành theo nhiều hình dạng khác nhau khi nó phân nhánh và uốn cong hướng tới sự hiện thực hóa (đang phát triển) của nó không phải là điều đáng chỉ trích. Đó là một bài học quan trọng về vai trò của giấc mơ trong việc xây dựng thực tại.

Một ảnh hưởng khác đến với tôi ở sân sau của chúng tôi tại vùng ngoại ô Chicago. Mẹ tôi đã chỉ cho tôi cách trồng hạt xuống đất, và khi tôi quay lại sau đó và thấy cây cối mọc lên từ đất, thực tế đơn giản đó đã cho tôi thấy mối quan hệ trực tiếp của mình với trái đất. Vài năm sau, tôi đã đạp xe cùng chị gái lớn của mình,Michelle, người đang học đại học, đã bảo tôi "nhổ cỏ trong vườn," một cụm từ mà tôi không hiểu. Khi chúng tôi đến nơi, có một sự tươi tốt đáng kinh ngạc của bông cải xanh đang sôi sục—xin lỗi vì đã dùng từ này—khiến tôi choáng váng. Con người có thể thực sự tạo ra thứ như thế này không?

Ở trường trung học, tôi đã đọc sách của Alan Watts.Tâm lý trị liệu Đông và TâyvàCon Đường ThiềnTôi đã tham gia một lớp yoga cổ điển với một swami và các nghi lễ Hindu khác, giới thiệu cho tôi những tiếng thì thầm đầu tiên của triết lý cổ đại Sanscrit, nói về giá trị của một cuộc sống suy ngẫm và chiêm nghiệm. Bây giờ tôi hiểu rằng lúc đó tôi chỉ đang thử nghiệm. Nhưng những thử nghiệm đó cần được tôn trọng, đặc biệt là đối với những thanh thiếu niên đang tìm kiếm lối thoát khỏi những sự hài lòng tự mãn ở vùng ngoại ô, nơi những sự hài lòng đó nhân lên trong môi trường dịu dàng của những khu phố mờ ám đó. Những ý tưởng phương Đông này đều có ý nghĩa hơn nhiều đối với tôi so với những thế giới tư tưởng sạch sẽ về mặt toán học từ Plato, hay những điều thiện và ác của Kitô giáo chính thống.

Khi mười sáu tuổi, tôi tham gia một chuyến đi hoang dã khắc nghiệt nơi chúng tôi leo núi, bơi trong những hồ nước trong vắt trên đường cây cối, chèo thuyền trên sông và ngủ ngoài trời. Trải nghiệm đó đã thuyết phục tôi rằng bất kể tôi làm gì, tôi muốn sống ở những ngọn núi phía Tây. Sau đó, khi tôi hai mươi tuổi, tôi đã thử nghiệm nhiều cách khác để thực sự tự do, bao gồm đi nhờ xe qua sa mạc Sahara và tham gia một buổi tụ họp Cầu Vồng, nơi trong suốt một tuần đó, việc sử dụng tiền hoặc bất kỳ hình thức thương mại nào đều bị cấm. Chỉ có quà tặng. Hàng nghìn người đã nuôi sống hàng nghìn người khác. Tôi đã nghĩ,Liệu con người có thể sống theo cách này không?

Vâng, tôi đã sống trong những dư chấn của thập niên 1960—tôi mới năm tuổi khi chúng kết thúc—nhưng những cách suy nghĩ mà các nhà hoạt động và những người tìm kiếm tinh thần mở ra cho chúng ta không nên bị biến thành những phiên bản hoạt hình trong tâm trí chúng ta. Cuộc sống bohemian và thơ ca của những người Beat được tôi luyện trong một ngọn lửa kháng cự khá mãnh liệt đối với sự đồng hóa ngột ngạt của thời Eisenhower. Điều này dẫn tôi đến một phần quan trọng khác: việc tạo ra cuộc sống mà chúng tôi hình dung không chỉ là di chuyển về phía một cái gì đó. Có những kinh hoàng thực sự dường như đã được xây dựng vào xã hội của chúng ta: cái chết do căng thẳng, đất và nước bị ô nhiễm, việc "chuyển giao" ung thư cho những công nhân trong các nhà máy ở các nước khác nơi mọi người đang tuyệt vọng vì nghèo đói. Có một sự tàn nhẫn trong xã hội của chúng ta nơi thực phẩm và chỗ ở chỉ có thể nhận được thông qua việc trao đổi tiền bạc, và ngay cả sự an toàn của tiền bạc cũng có thể bị rút khỏi bạn bởi một số biến động trong hệ thống kinh tế. Tôi đang tìm kiếm một cách khác.
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Rõ ràng, tôi không đến Nhật Bản mà không có những niềm tin mạnh mẽ của riêng mình. Nhưng đặc biệt là trong giai đoạn thứ hai chúng tôi sống ở đó, từ năm 1998 đến cuối năm 2000, những ý tưởng đó đã bị thách thức và sâu sắc hơn theo những cách quan trọng. Có rất nhiều giả định chưa được kiểm tra mà tôi đã có nhưng không hề nhận ra. Đó là lý do tại sao, lúc đầu, tôi nghĩ rằng cách sống của Atsuko, Gufu và Nakamura chỉ đơn giản là xác nhận những gì tôi đã tin tưởng. Thực tế, nó còn tốt hơn, vì nó được thấm nhuần với thẩm mỹ Nhật Bản và trí tuệ của tư tưởng Phật giáo. Tôi cảm thấy như cách suy nghĩ của mình đang được chứng minh là đúng đắn qua cách họ sống.

Tuy nhiên, khi tôi bắt đầu dành nhiều thời gian hơn với họ, một điều khác đã xảy ra: Tôi buộc phải xem xét lại những định kiến của chính mình, những điều mà tôi thậm chí còn không nhận ra. đã sản phẩm của tư duy công nghiệp hóa (tức là, một tư duy không bền vững). Khi Oizumi nói với tôi rằng Đạo Trà là một con đường của sự khiêm tốn và cảm xúc thơ mộng, và trái ngược với năng lượng hạt nhân, với điện miễn phí vô hạn thắp sáng mọi ngóc ngách của trái đất, tôi nhận ra rằng tôi thực sự đã nghĩ rằng một lượng điện miễn phí vô tận là một điều tốt đẹp vốn có. Ông đã khiến tôi thực sự suy nghĩ về ý nghĩa của niềm tin đó. Đó là một khoảnh khắc thức tỉnh khi tôi hiểu rằng những niềm tin tiềm thức như vậy làchính xáccách suy nghĩ khiến chúng ta ở phương Tây khó có thể sống một cách tự lập, chậm rãi và bền vững lâu dài.

Vậy sau khi phỏng vấn từng người một, viết rất nhiều bản thảo và bài viết về họ, hoàn thành một cuốn sách mất mười lăm năm để hoàn thành, và thực hiện rất nhiều buổi nói chuyện, tôi phải tự hỏi mình điều này: Những điều gì thực sự thách thức tôi, khiến tôi nhận ra cách suy nghĩ của mình đã giả định một hệ thống công nghiệp hóa? Trong năm từ. Nhẹ nhàng. Nhỏ bé. Khiêm tốn. Chậm rãi. Đơn giản.

"Đôi khi chỉ cần chạm vào mặt đất là đủ với tôi," Wakako Oe nói. Lặp đi lặp lại, tôi cứ thấy mình bị dừng lại bởinhư thế nào rất nhẹ nhàngcách tiếp cận của họ là. Đặc biệt, phương pháp "không canh tác" của cô ấy—chỉ đơn giản là thúc đẩy một chút cho những cây mà cô ấy muốn phát triển bằng cách cắt tỉa cỏ dại một chút—có thể là một phép ẩn dụ cho mọi thứ từ cách dạy trẻ em, khi nào nên đi xe đạp thay vì xe hơi, hoặc loại chính sách nào mà một đại diện chính trị địa phương có thể đề xuất.
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Gặp gỡ những người tuyệt vời này, tôi đã phải nhìn nhận cách tiếp cận của mình đối với việc làm vườn và thiên nhiên, có phần mạnh mẽ, thậm chí đôi khi thô bạo. Sự thay đổi mà tôi được mời gọi không phải là điều chỉnh nhỏ. Đó là về việc suy nghĩ lại hoàn toàn, quay trở lại không can thiệp vào thiên nhiên, và sau đó có thể từ từ tiến lên một chút từ đó. Như Masanori Oe đã viết, “Không có máy kéo và không có phân bón bên ngoài, chúng ta có thể học hỏi trực tiếp từ trí tuệ của cây cối, và đồng thời giảm bớt cảm giác tự tôn của chính mình.”

Đúng vậy, tôi đã đi lang thang với cảm giác tự tôn hóa này. Tôi nghĩ ông ấy đúng khi nói rằng "trong dài hạn, nông nghiệp cướp bóc trái đất sẽ sụp đổ." Có một sự rõ ràng trong logic này mà tôi không nghĩ có thể bị tranh cãi. Đạo đức nông nghiệp của Yamashita là lười biếng, và không tham lam với đất. Tôi thường hành động tham lam với đất của bản thân mình, với đất của thế giới tôi sống bao nhiêu lần?
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Âm chuông thứ hai vang lên liên tục cho tôi làthật sự rất quy mô nhỏhọ hài lòng với việc đó. Ito đã viết, minh họa và đóng một cuộn sách—một cuốn sách theo kiểu cũ—và chỉ làm một bản duy nhất, cho cha mình. Nakamura đã minh họa và đóng cho tôi một cuốn sách thủ công, hai bản—một cho tôi, và một cho chính mình, từmột bài thơ nhỏ tôi đã viết cho anh ấy. Tôi rất xúc động khi nhận được cuốn sách này qua bưu điện. Murata chỉ chơi bảy bài hát, tất cả đều đã có từ hàng thế kỷ trước, lặp đi lặp lại, không muốn chơi bất cứ điều gì khác ngoài việc tìm kiếm "âm thanh chân thật." Bảy bài hát.

Không phải tôi không muốn viết thơ mới, hay viết ít sách hơn, nhưng nó nhắc nhở tôi đi nhắc lại, như một câu thần chú, “Giảm bớt lại, lại, lại.” Có một cái giá phải trả khi thu thập ngày càng nhiều, và một sự phong phú được tìm thấy trong việc nghe lại bản ghi âm của một bài thơ duy nhất nhiều lần—đó là điều tôi làm. Tôi có thể đi sâu vào ít điều hơn. Mà không biết, tôi đã trở thành một tín đồ của sản xuất hàng loạt. Tôi không cần phải tham gia vào việc chất đống vô tận các vật thể. Loại vĩ đại đó không thể giữ được, và nó làm tổn thương chúng ta trên đường đi. Chúng ta có thể buông bỏ cơn cuồng vọng về quyền lực không?

Khiêm tốn.Yamashita nói với tôi, “Khi bạn là một người nông dân, bên kia là một sinh vật sống. Dù bạn có cố gắng đến đâu, trong nông nghiệp có một phần không thể kiểm soát.” Khi ông ấy nói, “Những gì tôi có để ăn, đó là bữa tối,”đó là một sự chấp nhận sâu sắc về giới hạn. Ông ấy đang thực hành một mức độ khiêm tốn mà tôi không thể tưởng tượng nổi khi lớn lên, bất kể tôi đã nghĩ mình đầy những ý tưởng cấp tiến đến mức nào. Nghe ông ấy, tôi được kêu gọi xem xét, Thực sự khiêm tốn là gì? Chúng ta có thể tiếp nhận trái đất, thiên nhiên, một con côn trùng đơn lẻ, âm thanh của cơn mưa đến mức nào? Có điều gì đó làm sống động khi nói với bản thân, “Tôi sẽ không mua món đồ đắt tiền đó”; khi nói, “Tôi sẽ không ăn trái cây hoặc rau củ ngoài mùa, hoặc từ xa.” Tôi không phải là hình mẫu của đức hạnh mà không bao giờ làm những điều như vậy, nhưng tôi cố gắng nhớ rằng có một một sự lơi lỏng nhất định có thể xảy ra với tôi nếu tôi cứ mua bất cứ thứ gì tôi muốn.

Và sau đó, cóchậm.Tôi nhớ đã ngồi hàng giờ liền trong nhà Nakamura chỉ để nói chuyện với anh ấy, hiểu rằng anh ấy không có gì để làm, và nhận ra rằng anh ấy đã sắp xếp cuộc sống của mình để không phải làm gì cả. Tất nhiên, Nakamura thì cólàmnhững thứ, anh ấy tạo ra nghệ thuật của mình, và rất nhiều nó, và thực hành nghề đóng sách thủ công; anh ấy trồng thực phẩm của mình, và thu thập, cắt, và chất củi. Anh ấy nấu ăn và ăn uống và đọc sách và đi bộ vài dặm đến cửa hàng địa phương để lấy những thứ anh ấy không trồng. Nhưng việc anh ấy không có một danh sách việc cần làm điên rồ là một điều quan trọng mà tôi cần xem xét lại nhiều lần. Tôi vẫn nghĩ rằng anh ấy có thể đang chỉ cho chúng ta một trong những cách thoát khỏi cuộc khủng hoảng sinh thái.

Khi tôi đang vội vàng để rửa bát nhanh nhất có thể, hoặc dọn dẹp một đống email trước khi ra khỏi cửa, tôi có thể nhớ lại câu nói của Nakamura, “Nếu bạn có thời gian, nhiều thứ sẽ trở nên thú vị,” và thấy được nguồn gốc thực sự của nỗi khổ của mình. Khi tôi làm một bài thơ rất chậm, hoặc thậm chí là nhổ cỏ trong vườn, nếu tôi không nghiêng ngả vào việc tiếp theo ngay sau đó, tôi phát hiện ra rằng tôi thực sự có thể hạnh phúc. Vào khoảnh khắc đó. Tôi nghĩ đến việc Murata đã nói rằng “âm thanh thực sự mất ba mươi năm,” và tôi phải hít một hơi. Ba mươi năm. Căng thẳng và sự vội vàng của tôi sẽ không được giải quyết bằng các thiết bị tiết kiệm lao động. Bởi vì, như Amemiya nói, “sự tiện lợi chỉ làm tăng tốc độ.” bạn dậy chưa.”

Và cuối cùng, tôi đã không hiểu.thật đơn giảnmột người có thể thực sự là. Tôi thường nghĩ đến một câu do Yamashita viết. “Tôi muốn đưa cuộc sống của mình trở lại với những điều đơn giản: một bức tranh, một cái đĩa và một cái nồi, một cây sáo, một số rau, nấu một bữa ăn, đọc một câu chuyện.” Mỗi lần tôi suy ngẫm về điều đó, tôi nghĩ: nghệ thuật, âm nhạc và câu chuyện là điều thiết yếu cho cuộc sống—một bức tranh, một cây sáo và một câu chuyện. Rồi có một cái nồi và rau và nấu một bữa ăn. Đó có thể là tất cả.

Có rất nhiều thứ tôi nghĩ mình cần, nhưng thực ra tôi không cần. Đây chỉ là một ví dụ: Nakamura không sử dụng bất kỳ loại xà phòng rửa bát nào. Hoàn toàn không. Tôi đã rất khó tin khi lần đầu tiên thấy điều đó ở nhà anh ấy. Đối với những nồi và đĩa không có gì dầu mỡ, anh ấy chỉ dùng nước sạch và một bàn chải lông thực vật (không phải bọt biển từ dầu mỏ). Đối với những thứ có dầu mỡ, anh ấy cho tro gỗ đã được lọc vào bàn chải và chà, sau đó rửa sạch. Chỉ vậy thôi.

Từ khi còn nhỏ, tôi luôn rửa bát đĩa bằng xà phòng rửa chén. Nếu tôi tính toán tất cả các bữa ăn mà tôi đã dọn dẹp trong cuộc đời mình, tôi đã sử dụng mộtđại dươngcủa chất tẩy rửa. Tôi nghĩ về tất cả các lối đi trong siêu thị đầy những nhãn hiệu, màu sắc, hương thơm khác nhau của nước rửa chén, và của tất cả các chai nhựa. Cái gì làtrongcái đó?

Tôi từng biết một tài xế xe tải lái xe mười tám bánh. Anh ấy nói rằng những chuyến hàng nguy hiểm và độc hại nhất mà anh ấy vận chuyển là các hóa chất dùng để làm nước giặt: chúng được gọi là "chuyến hàng lỏng". Khi một trong những chiếc xe tải đó gặp tai nạn, chất lỏng tràn ra khắp đường và làm ô nhiễm các con suối và sông—của chúng tanước. Bạn tôi nói, “Người lái xe nên ra khỏi đó nhanh chóng. Nếu những hóa chất đó dính vào bạn, chúng có thể ăn mòn da bạn. Nhiều người đã chết vì nó.” Tôi lại nghĩ đến những kệ hàng siêu thị và tất cả các loại bột giặt mà chúng ta đã sử dụng, tin rằng chúng ta phải dùng để giữ sức khỏe. Nhưng, như Nakamura đã cho tôi thấy, tất cả các món ăn của anh ấy đều sạch sẽ không tì vết, chúng ta hoàn toàn không cần nó.

Liệu việc thay đổi như thế này trong cuộc sống của chúng ta có giải quyết được cuộc khủng hoảng sinh thái toàn cầu không? Không, không thể một mình. Không ai biết chắc chắn tất cả những thay đổi mà chúng ta sẽ cần thực hiện để đảo ngược thảm họa hiện đại của mình. Nhưng đây là niềm tin của tôi: nó sẽ đòi hỏi một cái nhìn sâu sắc hơn về tiêu thụ. Tiêu thụ là những gì chúng ta làm với chìa khóa khởi động, bộ điều chỉnh nhiệt độ, thiết bị, mua sắm một cú nhấp chuột, công tắc đèn, và phần tiền lương của chúng ta biến mất vào thứ gì đó dùng một lần. Và tôi nghĩ rằng khiêm tốn là một phần lớn của câu trả lời. Khiêm tốn là một sự rèn luyện tâm lý có thể giúp chúng ta đạt được sự phong phú của ít hơn trong cuộc sống hàng ngày của mình. Và đó là một chiến thắng để đạt được điều này bất chấp những sự phân tâm và hấp dẫn. một chiến thắng của tinh thần bạn trước cách thế giới hiện tại vận hành.
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Và vì vậy, câu hỏi muôn thuở: Làm thế nào để chúng ta thay đổi? Bắt đầu từ đâu? Một phần quan trọng, tôi tin, là dành ra một khoảng thời gian không bị ràng buộc để nhìn nhận một cách trung thực về cách chúng ta đã để cuộc sống của mình được thiết lập. Một buổi chiều dài có thể là đủ, nhưng vài ngày thì có khả năng thành công cao hơn nhiều. Chúng ta cần dừng lại, một cách dừng lại đáng kể, để tạo ra một chiến lược và kế hoạch cho sự thay đổi sang một cuộc sống chậm rãi và phong phú hơn. Khi chúng ta đã quá tải, chúng ta trượt vào cách mà hệ thống đã được cấu trúc sẵn, cách dễ nhất để làm mọi thứ. Tôi cứ nghĩ mãi về việc những chuyến tàu dài ở Ấn Độ đã quan trọng như thế nào đối với Atsuko: "dành thời gian để đơn giản dừng lại và suy nghĩ." Tôi khuyến khích bạn dành thời gian đó.

Hãy nhớ rằng không phải là về sự thuần khiết. Tôi chưa gặp một người "thuần khiết" nào trong tất cả các cuộc khám phá của mình. Nhưng đó không phải là lý do để bỏ cuộc. Tôi không nghĩ chúng ta nên đánh giá người khác dựa trên sự thuần khiết của họ—người lạ, bạn bè của chúng ta, hoặc chính bản thân chúng ta. Cách đó sẽ dẫn đến đau khổ, và thường là từ bỏ. Ý tưởng về sự thuần khiết là một vấn đề tự nó (tìm kiếm một căn bếp không vi khuẩn, hoặc suy nghĩ thuần khiết, Bạch Tuyết, và vân vân). Nhưng có lẽ chúng ta có thể quan sát cách văn hóa xung quanh ảnh hưởng đến những gì mỗi người trong chúng ta có thể đạt được, và có một chút lòng từ bi với bản thân. Và sau đóvớisự từ bi đó, chúng ta quyết định hướng bản thân theo đúng hướng. Tôi vẫn còn xa lắm so với cách sống của Nakamura. Nhưng mỗi bước tôi tiến tới nó đã khiến tôi trở thành một người hạnh phúc và viên mãn hơn.

Có những rào cản không? Chắc chắn rồi. Nhưng ít nhất một số trong số đó bắt nguồn từ cách suy nghĩ của chúng ta. Tại một buổi đọc sách ở hiệu sách vài năm trước, có một người phụ nữ trông rất lo lắng đứng ở phía sau khán giả. Cuối buổi nói chuyện, bà ấy giơ tay và hỏi tôi, “Những người mà bạn đang viết về có phải đang tồn tại ở mức ‘sinh tồn cơ bản’ không? Tôi đến từ Philippines, và ở đó, hàng triệu người chỉ tồn tại từng ngày với barely đủ ăn. Những người trong cuốn sách của bạn không vượt lên trên mức xử lý những nhu cầu cơ bản nhất của họ.”

Tôi đã cố gắng diễn đạt với cô ấy điều gì đó tinh tế. Những người mà tôi đã viết về trong cuốn sách này, tôi nói, không tách rời cuộc sống nghệ thuật, tâm linh và tạo ý nghĩa của họ khỏi các quá trình chăm sóc nhu cầu vật chất của họ và nhu cầu của cộng đồng, hoặc khỏi việc chăm sóc trái đất. Theo những gì tôi hiểu, đó là trường hợp của những người sống trong các cộng đồng bản địa trên khắp thế giới, và những gì mà những người trong cuốn sách này đã thấy khi sống ở Nepal.

Chắc chắn, cólàmột điều gì đó mang tính hiện đại cơ bản trong việc có thể chọn lựa các khía cạnh khác nhau của một lối sống và kết hợp chúng lại theo cách màcó ý nghĩa với bạn. Nhưng điều khiến mọi người trong xã hội của chúng ta đôi khi bị tê liệt là cóquá nhiềucác lựa chọn có sẵn, và chúng ta không có đủ nội lực để đưa ra những quyết định dựa trên một bộ nguyên tắc hoặc giá trị nhất quán và vững chắc. Chúng ta phải học cách đáp ứng nhiều nhu cầu của mình hơn (mà, sau cùng, đó là mục đích của một nền kinh tế) mà không dựa vào sự bất bình đẳng và tàn phá của trật tự thế giới hiện tại. Liệu chúng ta có thể biến quá trình suy nghĩ và thử nghiệm để thoát khỏi tình thế khó khăn của mình thành một cơ hội, một cơ hội để xây dựng các giá trị và nhân cách của mình? Sau đó, chúng ta có thể sử dụng trí óc của mình để tạo ra một thư viện các kỹ thuật sẽ làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn cho chính mình và cho mọi người. Nhưng dù nó có hình thức nào, nó cũng đòi hỏi một sự thay đổi.
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Tôi đã tham gia một cuộc phỏng vấn với một người dẫn chương trình radio sau khi ấn bản đầu tiên của cuốn sách này ra mắt, và mặc dù anh ấy đồng cảm với quan điểm của cuốn sách, tôi cảm thấy có một ý nghĩa ngầm trong các câu hỏi của anh ấy như thế này: "Làm thế nào tôi có thể tiếp tục sống theo lối sống mà tôi thích, đặt sự thoải mái của bản thân lên hàng đầu, và vẫn có được sự hài lòng, bình yên và bền vững mà bạn đang nói đến?"

Thành thật mà nói, khi tôi lần đầu gặp Atsuko, Gufu và Nakamura, tôi cũng đã nghĩ như vậy. Có quá nhiều cuộc thảo luận về việc "trở nên xanh hơn" dường như hứa hẹn với chúng ta rằng nếu chỉ cần điều chỉnh lối sống, lái xe ô tô hiệu quả hơn và lắp đặt nhiều tấm pin mặt trời hơn và tốt hơn, chúng ta có thể cảm thấy tốt về bản thân, giữ được sự thoải mái của mình và gọi đó là "bền vững." Nhưng trong thâm tâm, tôi nghĩ chúng ta biết rằng những điều chỉnh nhỏ đó sẽ không tạo ra sự khác biệt mà chúng ta cần. Điều tôi đã nói với người dẫn chương trình radio đó là tôi nghĩ chúng talàmphải từ bỏ một phần lớn sự thoải mái. Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta phải chọn một cách sống tự hủy hoại bản thân. Nó làbởi vìnhững người trong cuốn sách này đã thay đổi cách suy nghĩ của họ đến mức họ đang chịu đựng ít hơn so với những người ở phương Tây: ít hơn rất nhiều. Tôi nghĩ rằng Fukushima đã cho chúng ta một cơ hội để xem xét sâu sắc liệu những thay đổi mà chúng ta cần thực hiện có đơn giản chỉ là định hướng lại thói tiêu dùng của chúng ta, hay là những thay đổi cơ bản hơn, như việc đặt câu hỏi, "Tôi muốn sống trong một thế giới như thế nào, và tôi muốn có một cuộc sống như thế nào cho con cái tôi?" như bạn tôi Kai Sawyer đã nói.

Và còn đặc quyền thì sao? Hầu như ai sống trong thế giới công nghiệp hóa cũng có một chút. Có thể bạn có nhiều hơn, có thể ít hơn. Việc tôi có thể du lịch và cuối cùng mua đất cho thấy một phần đặc quyền mà tôi đã được hưởng. Trong khi việc muốn đảm bảo an toàn và khả năng sinh tồn của bản thân là điều tự nhiên, đặc biệt là trong một hệ thống khắc nghiệt, việc lựa chọnkhônglấy mọi thứ chúng ta có thể lấy—dù là đồ vật, tiền bạc, hay cơ hội—là một trong những lời mời của cuốn sách này.

Những quyết định của tôi phần nào đến từ việc nhận ra điều gì là bất công về đặc quyền được giao cho tôi bởi hoàn cảnh sinh ra. Không thể sống mà không có đặc quyền. Nhưng mỗi khi chúng ta gặp một người khác—ngay cả khi chúng ta "gặp" họ bằng cách mua một sản phẩm mà họ đã giúp làm ra ở Trung Quốc—liệu chúng ta có thể ghi nhớ tác động của sự phân phối bất bình đẳng của đặc quyền lên họ, và thay đổi hành động của mình cho phù hợp? Nếu mỗi người trong chúng ta suy ngẫm một cách khôn ngoan về đặc quyền của chính mình, và những lợi ích mà chúng ta có thể nhận được từkhônglợi dụng nó? Một vài người trong cuốn sách này đã lớn lên trong nghèo khó, nhưng những người khác thì không. Điều tôi ngưỡng mộ lànhững lựa chọn họ đã thực hiện để sống đúng với giá trị của mình, ngay cả khi đặc quyền của họ có thể đã mang lại một cuộc sống dễ dàng hơn. Vì vậy, tôi tự hỏi, chúng ta, mỗi người trong chúng ta, có thể sử dụng đặc quyền của mình theo cách nàolàmphải hoàn thành điều gì đó tích cực?

Nhiều vấn đề trên thế giới không thể được giải quyết chỉ bằng những lựa chọn cá nhân. Trong cuốn sách này, điều quan trọng đối với tôi là nhấn mạnh tất cả các hành động xã hội mà người dân Nhật Bản đang thực hiện, cả ở địa phương và quốc gia. Văn hóa chủ nghĩa cá nhân ở phương Tây khuyến khích chúng ta đổ lỗi cho bản thân về những vấn đề do xã hội và hệ thống kinh tế của chúng ta tạo ra. Tôi không muốn cuốn sách này củng cố cách suy nghĩ đó. Nếu bạn đang vội vàng, bận rộn, mất kết nối, lái xe quá nhiều, thì đó có phải làtất cảlỗi cá nhân của bạn? Tôi không nghĩ vậy. Có thể có lý do chính trị hoặc xã hội nào đó khiến bạn không sống cuộc sống chậm rãi và phong phú của mình? Ví dụ, những người bạn của tôi làm việc trong các tổ chức phi lợi nhuận thường được kỳ vọng bởi văn hóa trong các văn phòng đó phải làm việc rất lâu, và họ thường cảm thấy kiệt sức khi kết thúc công việc. Tôi thường khuyến khích họ hành động tích cực chống lại những giả định và thực hành lấy đi thời gian của họ, biết rằng nếu họ làm vậy, điều đó sẽ mang lại lợi ích cho cả người khác và chính họ.

Một cách khác để cố gắng mang lại nhiều tính chính trực hơn cho hành động của chúng ta trong thế giới lớn hơn có thể là nhìn nhận một cách chân thành, trong một khoảnh khắc yên tĩnh, về những tác động hạ lưu của các lựa chọn tài chính của mình, chẳng hạn như "tối đa hóa lợi nhuận đầu tư" hoặc "quản lý tích cực" danh mục cổ phiếu. Nếu chúng ta không suy nghĩ về những hành động mà chúng ta đang thực hiện, chúng ta đang nhượng bộ trước tấm áp phích du lịch quyến rũ về một bãi biển cát trắng ở đâu đó: tách biệt niềm vui tưởng tượng (của chúng ta) khỏi chi phí thực tế (sẽ được trả bởi chính chúng ta và những người khác). Và vâng, chúng ta thực sự, thực sự cần một nền kinh tế khác. Bạn tôi và học trò viết của tôi, Victor Lee Lewis, nhà giáo dục về sự đa dạng, đã viết cho tôi, "Tương lai sẽ đơn giản hơn nhiều cho hầu hết chúng ta, hoặc nó sẽ trở nên xấu xí và bạo lực hơn nhiều. Tôi nghĩ cuốn sách của bạn chỉ ra một con đường cho những người thay đổi thế giới sống đơn giản hơn, với nhiều vẻ đẹp và niềm vui hơn.”

Chúng ta có thể chậm lại, tận hưởng cuộc sống mà chúng ta có, sống hạnh phúc trong giới hạn của mình, và không góp phần vào nỗi khổ của người khác và sự hủy hoại của trái đất không?
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Mặc dù tôi không tự trồng hầu hết thực phẩm như nhiều người mà tôi đã viết về, tôi sống tương đối đơn giản so với nhiều người xung quanh, và tôi đã kiên quyếtsắp xếp cuộc sống của mình để có thời gian cho những cuộc trò chuyện kéo dài hàng giờ với bạn bè và những người tôi yêu quý. Tôi dạy các lớp viết bên ngoài một tổ chức, vì vậy ngay cả khi tôi không thể dựa vào một khoản lương đều đặn, điều đó cho phép tôi linh hoạt làm việc trong thời gian dài với việc viết lách của mình. Tôi có thể sắp xếp lịch trình của mình để khi chúng tôi ở trên núi, chúng tôi có thời gian thực sự đắm chìm trong trải nghiệm, và không chỉ vội vàng quay trở lại sau một kỳ nghỉ cuối tuần. Tôi có đủ không gian để thử nghiệm và mắc sai lầm, để đến ngõ cụt và quay lại. Có không gian trong tâm trí, và trên lịch, để bắt đầu lại. Khi tôi nhận được một bức thư từ một người đã bị cuốn hút bởi cuốn sách này, tôi nghĩ đến hàng nghìn giờ tôi đã dành để viết và viết lại nó, và viết lại nó một lần nữa trong suốt mười lăm năm. Tôi tin rằng khoảng thời gian đó đã hiện diện trong từng từ và câu của cuốn sách. Phần tốt nhất của việc dành ít thời gian hơn để làm việc kiếm tiền là Cynthia và tôi đãnhiềuthời gian bên nhau. Tôi không thể tưởng tượng việc từ bỏ điều đó cho một công việc được tôn trọng hoặc trả lương cao.

Tương tự, trong các lớp viết của tôi, việc tạo ra những khoảng thời gian chậm rãi là điều cần thiết. Tôi tin rằng tiềm thức là vùng đất phong phú nhất cho việc viết, và việc vội vàng chỉ đóng lại cánh cửa đó. Có một lớp học dài, chậm rãi, và sự thiếu bậc thang (cho điểm, hoặc phân biệt "nhà văn thực thụ" với "nhà văn đang khao khát") cho phép mỗi người tự do khám phá bên trong tâm trí của họ. Có một sự nhấn mạnh liên tục vào sự cởi mở, sự phong phú, sự dồi dào. Tôi luôn cố gắng xây dựng quyết tâm cho sinh viên của mình để họ kết nối với những gì họ đang cố gắng truyền đạt, ngay cả khi nó chỉ mới xuất hiện và chưa hoàn toàn rõ ràng với họ. Thay vì trốn chạy vào chủ nghĩa tiêu dùng, việc kết nối với từng khác, và để kết nối với sự phong phú của ngôn ngữ. Nhìn vào kệ sách của các học sinh của tôi, tôi thấy rất nhiều cuốn sách tiến bộ: sách chống phân biệt chủng tộc, sách về người đồng tính nam và đồng tính nữ, một cuốn sách về biến đổi khí hậu, hoặc một cuốn sách về các bà mẹ và sự làm việc quá sức, một cuốn sách về lý do tại sao phân tích giai cấp giải thích rất nhiều về trật tự kinh tế thế giới hiện tại. Tạo ra những môi trường không vội vã có thể mang lại năng suất thực sự cũng như góp phần vào sự thay đổi xã hội.

Chúng tôi không sống trong cabin trên núi cả năm. Có năm thì nhiều, có năm thì ít. Khi tôi dạy học, tôi sống trong một căn hộ bên cạnh một con phố đông đúc suốt nhiều tháng trong năm. Chúng tôi là những người thuê nhà sống trong một căn studio một phòng: Cynthia, tôi và chú chó đáng yêu của chúng tôi. Và chúng tôi cảm thấy hài lòng mỗi ngày. Chúng tôi ngủ đủ giấc mỗi đêm.

Dành thời gian ở thị trấn ven biển California này—dù đẹp đẽ—thỉnh thoảng tôi nhìn lên và thấy mình ở những nơi trải nhựa này: “môi trường xây dựng.” Tôi cũng trải nghiệm sự xa lánh đô thị mà chúng ta đều biết đến: những động cơ ồn ào và hành động của những người bị áp lực choáng ngợp. Đôi khi sự cứng rắn này đến với tôi, hoặc thậm chí bén rễ trong tôi. Tôi là con người.
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Giường vườn hình xoắn ốc kiểu Pháp được đào hai lần, Santa Cruz. Xây dựng một nơi trú ẩn trong cây cối.


Một ngày nọ, tôi cảm nhận rõ ràng điều đó, ngồi trên một chiếc ghế gần khu chung cư của chúng tôi trước một bãi cỏ nhỏ với những mảng cỏ thưa thớt. Tôi nhớ lại lúc được dẫn qua khu vườn xoắn ốc của người bạn Ken Foster, với những thác hoa đổ xuống và rất nhiều bướm—một thiên đường mà anh đã tạo ra từ sân trước của mình ở vùng ngoại ô. Và vì Ken cũng học cùng lớp viết với tôi, tôi đã đọc những bài viết rực rỡ của anh về khu vườn đô thị như một nơi trú ẩn, một chốn nghỉ ngơi. Tôi quyết định xin phép chủ nhà để làm một khu vườn thay thế cho bãi cỏ buồn tẻ đó. Tôi muốn tạo ra một nơi trú ẩn không chỉ cho bản thân mình, mà còn cho những người khác.

Tôi đã được phép, và đã đào sâu. Tôi thêm phân ngựa từ chuồng ngựa ở rìa thị trấn, tạo một con đường cong nhỏ đến chiếc ghế đó, và trồng rau và hoa. Một đêm, khi tôi xuất hiện với một bó rau mùi tươi vừa thu hoạch tại căn hộ của hàng xóm Mickey, ông ấy nói, "Làm sao bạn biết tôi cần cái này?" Và khi tôi rời đi, ông ấy nói, "Bạn là một người đàn ông đáng yêu." Tôi đã đỏ mặt. Có một niềm vui rất cụ thể mà bạn có thể nhận được từ việc tặng rau tươi cho người khác.
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Vài tháng sau, một số hàng xóm và tôi đã đặt một cái kệ bên cạnh ghế dài, và tôi đã chất đầy nó bằng một số tuyển tập thơ và sách nhỏ. Tôi đã vẽ một biển báo trên kệ ghi "Vườn Thơ: Tất cả đều được chào đón." Tôi cảm thấy rất hài lòng khi thấy mọi người từ cuối phố ngồi trên chiếc ghế dài đó và đặt những bức vẽ hoặc suy nghĩ của họ vào cuốn sổ phác thảo với bìa ghi "Bạn... Viết Vẽ Bất cứ Điều Gì."

Tôi không ảo tưởng rằng khu vườn nhỏ này sẽ làm thay đổi trật tự thế giới, nhưng đó là một hành động tích cực mà tôi có thể thực hiện để cải thiện sự cứng nhắc của đô thị ở một địa điểm cụ thể, một sự tái tạo nhỏ của không gian chung. Đó là một nơinơi mọi người được mời để nghỉ ngơi đôi mắt, làm chậm lại thời gian, và tái tạo sức sống. Tôi đã mời Victor đến vào sinh nhật của anh ấy. Sau đó, anh ấy đã viết cho tôi, “Thật tuyệt vời khi ngồi trong khu vườn xoắn ốc của bạn và nhâm nhi trà. Nó mang lại cho tôi sự bình yên từ những điều nhỏ bé. Marimba của Cynthia, con chó của bạn, tạp chí thơ của khu phố—thật sự là Sự Dồi Dào từ những điều Ít ỏi!” Victor là một nhà hoạt động xã hội toàn thời gian—tôi thì không—nhưng tôi tin rằng những hành động nuôi dưỡng nhỏ bé như trà và khu vườn có thể làm cho công việc của anh ấy bền vững hơn, và góp phần vào điều mà anh ấy gọi là Sự Kiên Cường Căn Bản.

Cuộc sống ở thị trấn của chúng tôi có thể không giống nhiều với cuộc sống của những người trong cuốn sách này, nhưng có những khía cạnh mà tôi nghĩ là tương tự. Tôi bắt đầu trồng một lượng thực phẩm đáng kể trong khu vườn nhỏ đó, và chúng tôi đã nấu hầu hết các bữa ăn từ đầu trong nhiều thập kỷ. Trong nhà chúng tôi không có tivi; cả hai chúng tôi đều không muốn dành thời gian cho nó mà sẽ lấy đi thời gian cho những việc khác. Chúng tôi chỉ mua bảo hiểm tối thiểu, và chúng tôi chưa bao giờ tham gia vào một vụ kiện tụng nào. Chúng tôi có sử dụng internet, và cả hai chúng tôi đều có điện thoại di động—mặc dù hiện tại chúng vẫn là điện thoại gập. Như lời Cynthia nói, "Chúng tôi có xu hướng lạc hậu năm năm. Mỗi khi chúng tôi nghĩ về ‘nâng cấp’, chúng tôi suy nghĩ về nó rất, rất lâu. Chúng tôi hầu như luôn mua đồ đã qua sử dụng. Chúng tôi phải giả định rằng hầu như mọi thứ mới được sản xuất đều là một điểm trừ cho hành tinh, bất kể chất liệu là gì. Cân bằng giữa việc sống trong thế giới hiện đại này và không bị áp lực của nó chi phối là gì? Chúng tôi luôn hỏi, theo những điều khoản cụ thể, công nghệ ‘thích hợp’ là gì?”

Một thói quen buổi sáng mà chúng tôi trân trọng mỗi ngày khi thức dậy là nghe một bài thơ được đọc to từ một bản ghi âm, và sau đó đọc một số bài thơ cho nhau từ một cuốn sách. Rồi có thể tôi sẽ đọc cho Cynthia một đoạn nhỏ tôi đã viết trong nhật ký của mình tháng này, hoặc năm năm trước. Tôi coi thói quen này như một cách để tạo ra một kết nối có ý thức với thế giới nội tâm của chúng tôi mỗi ngày và để tôn vinh sự chuyển tiếp từ thế giới mơ mộng sang thế giới ánh sáng, và không chỉ lao vào email hay trách nhiệm. Tôi không thể nhấn mạnh đủ tầm quan trọng của việc có thời gian mở, thời gian trôi nổi hoặc mơ mộng có ý nghĩa. Tôi thấy những người không có điều đó. thực sự chịu đựng qua từng ngày, tạo ra vấn đề cho chính mình và tạo ra vấn đề cho người khác. Chúng ta đều cần thời gian để lang thang.

Tôi thừa nhận, không dễ dàng trong thế giới thương mại hóa của Hoa Kỳ ngày nay để tái tạo những gì mà những người trong cuốn sách này làm. Điều đó quan trọng.nơi nàobạn thử đi. Một fan của cuốn sách này, Chuck, đã rời Berkeley để sống trong ngôi nhà cũ của ông bà mình, nơi cóngồi trống rỗng trong nhiều năm trên những cánh đồng của Nebraska. Tôi rất ngưỡng mộ ông ấy. So với Nhật Bản, ở đây có rất ít nơi bạn có thể thuê một ngôi nhà nhỏ với giá gần như không có gì và vẫn chỉ cách một hoặc hai giờ từ thành phố. Ở khu vực chúng tôi mua bất động sản, giống như hầu hết California, đất đai bây giờ vô cùng đắt đỏ. Ở khu vực của chúng tôi, điều này là do sự bùng nổ trong việc trồng cần sa trên các đồi núi, và số tiền có thể kiếm được từ đó. Có lẽ giống như tất cả các bong bóng khác, nó sẽ vỡ, khiến mọi người rơi vào nhiều rắc rối hơn—hoặc một loại rắc rối khác. Thật sự là một điều buồn khi chúng ta, con người, dường như không thể sắp xếp một hệ thống kinh tế mà không đánh người qua lại, với những người ở cuối roi nhận được cú đánh mạnh nhất.
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Đọc một bài thơ. Viết một bài thơ. Tái tạo không gian chung.


California là một nơi bị ám ảnh bởi những cơn bùng nổ, mỗi cơn bùng nổ đều đòi hỏi nhiều tiền hơn để chịu đựng. Bạn tôi, Jane Brunette, nói rằng: "Cách bạn sống bị ảnh hưởng bởi những người sống xung quanh bạn. Rất khó để sống như một thực thể độc lập với sự toàn vẹn hoàn toàn. Vì vậy,đấu tranhbạn trải qua, Andy, để sống theo cách giống như những người bạn viết về là phần thú vị nhất.”

Văn hóa của chúng ta cần gì, và chúng ta có thể đẩy lùi những giới hạn mà nó đặt ra đến đâu? Câu trả lời cho điều đó luôn thay đổi, và bạn sẽ không biết cho đến khi thử. Có một ranh giới giữa những gì chúng ta cố gắng và những gì thế giới phản kháng lại chúng ta. Nhưng mỗi người trong chúng ta có thể nuôi dưỡng quyết tâm của mình với sự hỗ trợ từ những tiếng nói xung quanh. Tôi hy vọng rằng có thể cuốn sách này sẽ là một trong những tiếng nói đó cho bạn.
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Nhưng, quay lại với đất đai. Bất chấp sự gia tăng gần đây trong "giá trị bất động sản" (một hệ thống ảo tưởng có thể có nhiều hậu quả thực tế), Cynthia và tôi khá giỏi trong việc phớt lờ cách suy nghĩ đó về trái đất. Chúng tôi ngồi đối diện với thác nước và uống trà, và viết hoặc vẽ trong cuốn nhật ký đất đai bọc da của chúng tôi. Chúng tôi đi đến những bụi dâu tằm bên đường và thu hoạch chúng trong không khí nóng tháng Tám có mùi như bánh pie. Chúng tôi ghi lại nhiệt độ bên ngoài vào các thời điểm khác nhau trong năm, và ngày nào suối bắt đầu chảy. Chúng tôi tra cứu các loài chim trong hướng dẫn chim: chim chiến Townsend, chim nuthatch ngực đỏ, chim bắt ruồi, chim chickadee núi. Chúng tôi thăm những cây madrone cao lớn uốn lượn lên trên. với sự pha trộn giữa sự vụng về và duyên dáng của họ. Chúng tôi nhìn mưa rơi.

Khi có người thỉnh thoảng hỏi về giá trị của tài sản của chúng tôi hoặc liệu chúng tôi có bao giờ bán nó không, chúng tôi cố gắng tìm một cách khéo léo để giải thích rằng việc "sở hữu" mảnh đất này không phải là vì mục đích đó, chút nào. Thật là một vận may to lớn khi có thể thực sự bảo vệ một phần nhỏ của trái đất, ít nhất là trong khi chúng tôi còn sống.

Mùa hè này, tôi phát hiện một con cú non trong một cái lỗ trên cây màu đỏ cam, nhìn chằm chằm ra ngoài qua những nhánh sồi độc. Tôi đã kiểm tra cây đó suốt ba năm kể từ khi Cynthia lần đầu tiên tìm thấy một con cú non ở đó, và tôi tiếp tục kiểm tra, nhìn lên sườn dốc dốc đứng nhưng không thấy ai ở nhà. Tôi biết nơi để tìm. Nhưng sau nhiều lần thử, tôi trở nên tin rằng mình sẽ không tìm thấy nó. Nhìn thấy con cú này đã nâng tôi lên và đồng thời kết nối và giữ tôi lại.

Chúng ta không đơn độc trên mảnh đất này—tôi đã thấy hai con báo gấm đi qua cửa sổ lớn của chúng tôi trong tuyết vào ngày Giáng sinh mùa đông năm ngoái. Những câu chuyện của chúng ta được viết lên mảnh đất này—không hoàn toàntrênmảnh đất, nhưng đan xen giữa chúng ta và mảnh đất, trong ký ức của chúng ta. Một buổi chiều, tôi thấy một con chim lớn đậu trên thân cây sồi ngay gần nhà. Đó là một con chim flicker, họ hàng của chim gõ kiến. Tôi chỉ thấy con chim này một lần duy nhất.trong tất cả những năm chúng tôi ở đây. Nhưng nó đã ở lại trên cái thân cây ngay bên ngoài cửa sổ trong hai mươi phút! Mỗi năm vào tháng Mười Hai, chúng tôi tìm kiếm những chiếc nấm chanterelle màu cam ngon lành gần suối nơi bạn chúng tôi, Kai Sawyer, đã tìm thấy chúng bốn mùa đông trước. Chúng tôi chiên chúng với tỏi và bơ. Sự hiện diện của Kai và nhiều người khác đã được dệt vào câu chuyện của vùng đất này.
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Cảnh từ cửa sổ cabin: một loại xa xỉ khác.


Chúng tôi đã hiểu sâu sắc vùng đất này qua nhiều năm, vì vậy những câu chuyện trở thành những lớp. Tôi đã hiểu rằng thời gian là quan trọng. Chúng tôi thấy nơi nước tụ lại vào mùa đông, những nơi cỏ dây và cỏ gấu bản địa mọc và nơi chúng bị chiếm ưu thế bởi những loại cỏ không phải bản địa được mang đến bởi người Tây Ban Nha hàng thế kỷ trước. Một mùa đông ẩm ướt, rừng thực sự bị rải rác với nấm: nấm nhỏ hình vòm, nấm bánh pancake cam lớn, nấm lông nâu đen, nấm giấy trắng nhăn, cụm nấm mũ tiên và nấm màu ngà lớn dày cơ bắp. Xung quanh chúng có rất nhiều kỳ nhông và kỳ nhông nước.

Đi dạo quanh khu đất của chúng tôi vào cuối tuần Lễ Tạ Ơn, Kai, người biết rõ về cây cối, đã phát hiện ra một bụi cây lớn mà chúng tôi chưa bao giờ để ý: ở giữarừng hỗn hợp có một quả phỉ duy nhất trên bụi cây này. Chúng có thể phát triển ở đây! Chúng là một trong những loại hạt yêu thích của chúng tôi, vì vậy vài năm sau chúng tôi đã trồng một bụi cây phỉ. Chúng tôi hy vọng nó sống sót. Chúng tôi đã trồng dâu tằm, lê, óc chó, táo và nho. Chúng tôi tưởng tượng hai thập kỷ nữa sẽ thu hoạch được những thùng hạt và trái cây để nuôi sống bản thân, và giảm số lần đi vào thị trấn để mua thực phẩm ở chợ.

Mùa xuân năm ngoái, chúng tôi đã chứng kiến sự xuất hiện đột ngột của những bông lan màu hồng fuchsia, chỉ cao khoảng bốn inch, nhưng có hàng chục, hàng chục bông trên bờ của con suối lớn nhất. Chúng tôi chưa bao giờ thấy chúng trước đây. Có rất nhiều niềm vui: biết thác nước trong tất cả các mùa, xem vị trí nơi cây cỏ tây mọc (chỉ có một nơi trên đất của chúng tôi, đôi khi lá lớn hơn, đôi khi nhỏ hơn), ghi lại ngày lá phong chuyển sang màu vàng mỗi mùa thu, và thu thập đá trong lòng suối nhiều màu sắc. Thật là mộtkhông thể tin đượcsự đa dạng. Rõ ràng là Dãy núi Coast của California là một trong những dãy núi có sự đa dạng địa chất nhất trên trái đất. Thật đáng kinh ngạc khi tìm thấy một sự pha trộn như vậy của các tảng đá màu vàng mù tạt, đỏ thẫm, xanh ngọc nhạt và xanh đêm tối tất cả đều chồng lên nhau! Và để tìm thấy chúng không phải giữa những đỉnh núi tuyệt đẹp hay những khu rừng cổ thụ khổng lồ—mà có thể lái xe đến California và đỗ xe với giá 35 đô la mỗi đêm—mà thay vào đó chỉ cách cabin của chúng tôi vài trăm feet.

Rồi có lần duy nhất đó, vào lúc rất khuya, 3 giờ sáng, khi chúng tôi nhìn thấy một con gấu đen dưới ánh đèn pha của mình bên dưới cây lê, chạy đi. Và vắt ngang qua tất cả: làn sương sao xoáy tròn tắm mình trong sự tĩnh lặng sâu thẳm.
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Dưới ánh sáng của tất cả những điều kỳ diệu trong cuộc sống của chúng ta trên đất liền, tôi xem xét lại câu nói của Thoreau (người mà, như Nakamura nhắc nhở tôi, đã rời khỏi cabin của mình sau hai năm) về việc thanh niên thu thập vật liệu để xây dựng ngôi đền đó, và người đàn ông trung niên xây dựng một cái kho gỗ với chúng thay vào đó. Tôi biết đó không phải là toàn bộ câu chuyện. Năm tới, chúng ta sẽ một lần nữa thu thập vật liệu để xây dựng một ngôi đền, ngay cả khi chúng ta chưa hiện thực hóa bức tranh chính xác về loại cuộc sống mà chúng ta đã hình dung khi mua vé đến Nhật Bản vào những năm hai mươi tuổi.

Vì vậy, có lẽ bạn cũng sẽ được khuyến khích để củng cố lại tầm nhìn của mình, ngay cả khi "cuộc sống" phản kháng. Làm mới, làm mới, làm mới đam mê của bạn cho một cách sống tốt hơn, và cho một thế giới tốt đẹp hơn cho người khác. Sự làm mới đó là một phần, theo tôi nghĩ, của những gì nhà thơ David Whyte gọi là "Bản chất đối thoại của thực tại."

Tôi nhớ lời của Gufu, rằng những sadhu sống không có tiền đang ủng hộ ông chỉ bằng sự tồn tại của họ, bằng cách sống của họ. Tôi cảm thấy rằng tất cả những người trong cuốn sách này đã ủng hộ tôi trong nỗ lực sống chân thật hơn, và đầy đủ hơn. Ngay cả khi tôi không hoàn toàn giống họ, tôi đang tiến về hướng đó. Và từ rất nhiều tin nhắn tôi đã nhận được, tôi biết rằng độc giả của cuốn sách này cũng cảm nhận được sự ủng hộ của họ. Chúng ta có thể làm điều đó cho nhau.

Một lời khích lệ nữa: không cần phải suy nghĩ và chuẩn hóa mọi thứ trong đầu trước. Đôi khi, đơn giản hơn nhiều là đặt cơ thể bạn vào một tình huống mới và chịu đựng sự vụng về (tạm thời). Bạn quyết định bạn làkhôngkhông ăn đường nữa, và rồi bạn không ăn. Sau một thời gian, nó trở thành bình thường. Nếu bạn chỉ cần dọn đi và chuyển đến một nơi nhỏ hơn thì sao? Bạn sẽ quen với điều đó; bạn sẽ quen thôi.
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Cuốn sách này là một trong những đóng góp của tôi hướng tới một giải pháp. Có lẽ bạn có thể truyền đạt những ý tưởng này cho bất kỳ ai có thể cần đến chúng. Những niềm tin về việc sống tốt đã tồn tại từ lâu trước khi bạn hoặc tôi xuất hiện, và thật tốt và đúng đắn khi chúng được truyền lại trong thời gian này. Cách của bạn sẽ khác. Điều đó là tốt. Mỗi người sẽ tạo ra giải pháp của riêng họ dựa trên các giá trị, giới hạn và loại quyền lực mà họ có trong thế giới này. Cách sống của Cynthia và tôi không phải lúc nào cũng là tấm gương mẫu mực: đó chỉ là những ranh giới mà chúng tôi cố gắng không vượt qua, và những thỏa hiệp và mâu thuẫn mà chúng tôi chấp nhận khi tiến bước và cố gắng sống trong sự chính trực.

Tôi tưởng tượng tình huống hiện đại như một câu đố mà mỗi người phải giải quyết, nhìn vào những gì cần thay đổi trong cuộc sống của họ, theo niềm tin của chính họ. Và sau đó hành động. Thay đổi đôi khi dễ dàng, và đôi khi khó khăn. Nhưng nó có thể được thực hiện. Và cảm giác thật tốt.






Về Tác Giả
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