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Tôi không định viết một bài thơ về sự chán nản, mà để
khoe khoang một cách hùng hồn như gà trống gáy vào buổi sáng, đứng
trên chỗ đậu của mình, chỉ để đánh thức hàng xóm của tôi.
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Giới thiệu

ATHẾ KỶvà một nửa sau khi được xuất bản lần đầu,Waldenđã trở thành một biểu tượng của tư tưởng trở về với thiên nhiên, bảo tồn, chống lại kinh doanh, và bất tuân dân sự, và Thoreau là một người phản kháng sống động, một kẻ lập dị hoàn hảo và thánh nhân ẩn dật, đến nỗi cuốn sách này có nguy cơ được tôn sùng nhưng không được đọc như Kinh Thánh. Trong số các tác phẩm kinh điển của Mỹ dày đặc xuất hiện giữa thế kỷ XIX—Hawthorne’sChữ A Tím(1850), của MelvilleMoby-Dick(1851), của WhitmanLá Cỏ(1855), mà chúng ta có thể thêm vào tác phẩm của Harriet Beecher StoweChòi Của Chú Tom(1854) như một cuốn sách bán chạy làm dấy lên tinh thần dân tộc và các bài tiểu luận của Emerson như một sự chuẩn bị không thể thiếu cho nền tảng—Waldenđã đóng góp nhiều nhất vào cảm nhận hiện tại của nước Mỹ về chính mình. Trong thời đại quá tải thông tin, với những trò giải trí điện tử ồn ào và vô nghĩa, và một nơi làm việc căng thẳng, bị thách thức toàn cầu, ngày càng đòi hỏi nhiều hơn, khao khát xây dựng một cabin trong rừng và do đó cải cách, đơn giản hóa và thanh lọc cuộc sống của mình—“để đối mặt,” theo động từ vang dội của Thoreau, “chỉ với những sự thật thiết yếu của cuộc sống”—vẫn còn mạnh mẽ. Ngành công nghiệp kỳ nghỉ, được gọi như vậy, phát triển mạnh mẽ nhờ vào điều đó, và doanh số bán xe cắm trại, cũng như việc cuối tuần trở về những ngôi nhà thứ hai ở các khu rừng phía bắc hoặc các ngọn núi phía tây, nơi ô nhiễm của ngành công nghiệp và thương mại tương đối nhẹ. “Đơn giản hóa, đơn giản hóa,”Waldenkhuyên bảo, và chúng tôi cố gắng, mặc dù việc đạt được một sự đơn giản mộc mạc, nguyên thủy của thế kỷ hai mươi mốt đòi hỏi nhiều phức tạp về ngân sách và vận chuyển.

Thoreau sẽ không khinh thường những nỗ lực hiện đại để thực hiện giáo lý của ông và theo gương ông.Waldennhắm đến sự chuyển đổi, và mục đích tranh luận của Thoreau mang lại cho nó một năng lượng và động lực thiếu vắng trong những lối đi quanh co của cuốn sách duy nhất khác mà ông thấy được xuất bản trong cuộc đời ngắn ngủi của mình,Một Tuần Trên Sông Concord và Merrimack(1849). GiốngMột Tuần, Waldenlà một hồi ký lộn xộn, và đã trải qua thói quen sửa đổi và mở rộng liên tục của Thoreau, với bảy bản thảo được biết đến, nhưng tất cả đều hình thành một sự biện minh cho sự ẩn dật kỳ quặc của ông. Một tông giọng mạnh mẽ, hài hước khẳng định ngay từ đầu:


Tôi không nên đưa những chuyện riêng tư của mình vào tầm mắt của độc giả nếu như những câu hỏi rất cụ thể không được đưa ra bởi những người đồng hương của tôi về cách sống của tôi, mà một số người có thể gọi là vô duyên, mặc dù chúng không hề có vẻ vô duyên với tôi, mà, xét theo hoàn cảnh, rất tự nhiên và thích hợp.



Các hoàn cảnh, một nỗi buồn chán của sự lao động vất vả và những phiền nhiễu nhỏ nhặt trong xã hội xung quanh ông, được mô tả, và mong muốn chung của ông “sống có chủ đích, đối mặt chỉ với những sự thật thiết yếu của cuộc sống, và xem liệu tôi có thể học được những gì nó phải dạy, và không, khi tôi đến lúc chết, phát hiện rằng tôi đã không sống.” Tuy nhiên, ông bỏ qua một động cơ rất thực tế: ông muốn trở thành một nhà văn và, như nhiều người khác có cùng tham vọng, cần sự riêng tư, yên tĩnh, và một “biên độ rộng” nơi tâm trí ông có thể tự do bay bổng.

Ông đã xây dựng một cabin một phòng trên đất của người thầy Emerson, cách làng Concord hơn một dặm về phía nam, vào mùa xuân năm 1845, và chuyển vào ở vào ngày 4 tháng 7, tuyên bố độc lập của riêng mình. Trong hai năm tiếp theo, ông đã hoàn thành một bản thảo, sau đó được mở rộng, củaMột Tuần Trên Sông Concord và Merrimack, dựa trên một chuyến đi bằng xuồng mà anh ấy và em trai John đã thực hiện vào năm 1839, cũng như soạn thảo bản thảo đầu tiên củaWaldenvà một bài tiểu luận dài về Thomas Carlyle, một phần của bài ông đã giảng tại Concord Lyceum vào năm 1846. Vào tháng Bảy năm 1846, ông từ chối trả thuế bầu cử tích lũy của mình, với lý do rằng chính phủ quốc gia đã dung túng và bảo vệ chế độ nô lệ, và đã dành một đêm trong tù, từ đó đặt nền tảng cho bài tiểu luận nổi tiếng của ông “Sự Vô Kỷ Luật Dân Sự.” Vào cuối năm đó, ông lần đầu tiên đến Maine và viết hầu hết bài tiểu luận “Ktaadn.” Thoreau khi đó hai mươi bảy tuổi khi ông định cư trong cabin bên hồ Walden; ông đã tốt nghiệp Harvard đứng thứ mười chín trong lớp, thử dạy học, giúp cha mình trong công việc kinh doanh bút chì gia đình, làm các công việc lặt vặt địa phương cho một một đô la một ngày, sống với gia đình Emerson trong hai năm với vai trò thợ sửa chữa và làm vườn, rời Long Island sau một thời gian ngắn dạy kèm và thử nghiệm thị trường văn học, và, mặc dù được Emerson tài trợ và có một vài bài thơ và bài tiểu luận trong tạp chí Transcendentalist hàng quýĐồng hồ, đã không để lại dấu ấn nào. Ông xuất hiện từ cabin vào năm 1847 như chính Thoreau mà lịch sử văn học biết đến.

Ngoại hình của ông đủ thu hút để có nhiều mô tả khác nhau. Hawthorne, người cầu toàn nhưng không thù địch, một cư dân từng sống ở Concord, đã mô tả ông vào năm 1842 là “một chàng trai trẻ với nhiều nét tự nhiên hoang dã vẫn còn trong người…. Ông ta xấu như tội lỗi, mũi dài, miệng kỳ quặc, và với cách cư xử thô lỗ và hơi quê mùa, mặc dù lịch sự…. [Ông ta] dường như có xu hướng sống một cuộc đời như người Ấn Độ giữa những người văn minh—một cuộc đời như người Ấn Độ, ý tôi là, không có nỗ lực hệ thống nào để kiếm sống.” James Kendall Hosmer nhớ lại cách Thoreau lớn tuổi “đứng ở cửa với mái tóc trông như thể đã được chải bằng một chiếc nón thông, đôi mắt xám không chú ý, mơ màng với những suy tư xa xăm, một vẻ mặt nhấn mạnh mũi và trang phục rối bời mang dấu hiệu của những kẻ lang thang trong rừng và đầm lầy.” Học trò của ông ở New Bedford, Daniel Ricketson, đã nhớ lại, như được diễn đạt bởi nhà tiểu sử Thoreau Walter Harding, “sự dịu dàng, nhân đạo và trí tuệ của đôi mắt xanh của Thoreau” và lưu ý rằng “mặc dù tay ông dài, chân ngắn, tay và chân lớn, và vai ông nghiêng rõ rệt, ông vẫn mạnh mẽ và tràn đầy sức sống trong từng bước đi.” Giọng nói của ông rất ấn tượng, ngay cả khi về cuối đời, khi bệnh lao đã làm yếu đi. Trong chuyến hành trình cuối cùng của ông, một cuộc thám hiểm khá tuyệt vọng đến Minnesota để tìm kiếm tác dụng chữa bệnh của khí hậu khô ráo của nó, vị mục sư mà ông đã ghé thăm ở Chicago, Robert Collyer, đã nhớ lại:


Những lời của ông cũng rõ ràng và chân thực như của một ca sĩ vĩ đại…. Ông thỉnh thoảng sẽ do dự một chút, chờ đợi từ ngữ đúng, hoặc dừng lại với một sự kiên nhẫn đáng thương để vượt qua nỗi khó khăn trong lồng ngực, nhưng khi ông kết thúc, câu nói hoàn hảo và trọn vẹn, không thiếu gì cả, và từ ngữ hòa quyện hoàn toàn với con người ông đến nỗi khi tôi đọc sách của ông thỉnh thoảng, tôi không nghe thấy giọng nói của chính mình trong việc đọc mà là giọng nói mà tôi đã nghe ngày hôm đó.



Làm thế nào Thoreau đạt được giọng văn của mình, giọng văn mà ngày nay nghe có vẻ tốt hơn so với giọng văn trôi chảy, thế tục và - điều mà một cựu mục sư có thể được mong đợi - hùng biện của Emerson? Những câu ngắn gọn, khích lệ của Emerson giờ đây khiến người đọc cảm thấy mệt mỏi; chúng ta cảm nhận được khán giả trước mặt ông, tắm mình trong ánh sáng khi ông phát ra những câu châm ngôn và khích lệ vào mặt họ. Tâm trạng của Thoreau thì nội tâm hơn; ánh mắt không nhìn vào khán giả mà vào một thế giới cảm giác đa dạng, được nhìn và đặt tên một cách chính xác. Hãy xem xét những câu này từ gần đầuMột Tuần:


Chúng tôi lướt đi một cách im lặng dọc theo dòng suối, thỉnh thoảng làm một con cá chép nhảy ra khỏi chỗ ẩn náu của những chiếc lá, hoặc một con cá bống ra khỏi tổ của nó, và những con cò nhỏ thỉnh thoảng bay đi trên đôi cánh nặng nề từ một chỗ ẩn náu nào đó trên bờ, hoặc con cò lớn hơn bay ra khỏi cỏ dài khi chúng tôi đến gần, và mang đôi chân quý giá của nó đi đến một nơi an toàn. Những con rùa cũng nhanh chóng nhảy xuống nước, khi chiếc thuyền của chúng tôi làm rối loạn mặt nước giữa những cây liễu, phá vỡ những phản chiếu của cây cối. Bờ sông đã qua đỉnh cao của vẻ đẹp, và một số bông hoa sáng màu cho thấy bằng những sắc thái phai nhạt của chúng rằng mùa đã gần đến buổi chiều của năm; nhưng sắc thái u ám này đã tăng cường sự chân thành của họ, và trong cái nóng vẫn chưa nguôi ngoai, họ giống như bờ rêu của một cái giếng mát lạnh.



Tất cả đều là những quan sát trong trẻo, lướt từ bông này sang bông khác, cho đến khi có nhận xét gây bất ngờ rằng màu sắc phai nhạt làm tăng thêm “sự chân thành” của những bông hoa, như thể chúng đang cố gắng thuyết phục. Đoạn dài tiếp tục liệt kê, với các tên Latin, những bông hoa của đồng cỏ Concord, và kết thúc với hồi tưởng về những buổi sáng khi người viết, trên mặt nước trước bình minh, chứng kiến sự mở ra đột ngột của những bông súng nước trước ánh mặt trời buổi sáng, khi “cả cánh đồng hoa trắng dường như bừng nở trước mắt tôi, khi tôi trôi dạt, như sự mở ra của một lá cờ.” Đây không hoàn toàn là “viết về thiên nhiên,” mặc dù nó mang lại sự tươi mới của một lục địa vẫn đang được khám phá và lập danh mục, như một Humboldt hay một Audubon; đó là một minh chứng sống động, cụ thể cho lời tự hào đầy hy vọng của Emerson, được trình bày ở dạng thần học nhất trong cuốn sách mỏng manh đầu tay của ông,Thiên nhiênrằng “mỗi sự thật tự nhiên là một biểu tượng của một sự thật tinh thần”—rằng Tự nhiên về cơ bản là Tinh thần, rằng “Tinh thần thay đổi, hình thành, tạo ra nó.” Emerson đã trích dẫn một cách tán thành câu nói của Swedenborg “Thế giới hữu hình và mối quan hệ của các phần của nó, là mặt đồng hồ của thế giới vô hình” và khẳng định, “Các định lý của vật lý dịch các luật của đạo đức.” Hấp thụ Chủ nghĩa Lý tưởng từ Emerson, Thoreau đã ngâm mình trong phép ẩn dụ vĩ đại của Tự nhiên, và trở thành một nhà khoa học theo một cách nào đó—“một nhà thần bí, một nhà siêu hình học, và một nhà triết học tự nhiên nữa,” ông tự gọi mình sau này—và một nhà tự truyện. Ông đã thu thập, và chuyển vào các cuốn nhật ký lên đến hai triệu từ, những khoảnh khắc hiếm hoi và quan sát ngày càng tinh tế và tinh tế hơn, thu hoạch ở bất cứ đâu ông muốn. Emerson, như những công dân đáng kính khác của Concord, đã hoài nghi về những doanh nghiệp quá cá nhân và kỳ quặc, thú nhận trong nhật ký của mình rằng “Thoreau muốn một chút tham vọng trong sự pha trộn của mình…. Thay vì trở thành người đứng đầu các kỹ sư Mỹ, ông là thuyền trưởng của một đoàn thu hoạch việt quất.” Sở thích của Thoreau về việc thu hoạch việt quất theo nghĩa bóng đã đưa ông đến những nơi xa xôi, đi bộ dọc theo bờ biển Cape Cod bị sóng đánh và leo lên đỉnh núi đá của Mount Ktaadn ở Maine, nhưng ông luôn trở về với vùng hoang dã nhỏ bé của Concord, một vi mô mà đã đủ là vũ trụ.

F. O. Matthiessen, trong tác phẩm của ôngPhục hưng Mỹ, chỉ ra rằng các nhà văn vĩ đại của thời kỳ phục hưng đó đã nợ rất nhiều các nhà văn Anh thế kỷ mười bảy—Donne và Herbert, Marvell và Browne—với niềm tin vào sự tương ứng giữa cái nhỏ và cái lớn, thế giới nội tâm của bản thân và thế giới bên ngoài của Tự nhiên. “Trái tim của con người,” Donne viết, “Là một tóm tắt của cuốn sách vĩ đại của Chúa về các sinh vật, và con người không cần phải tìm kiếm xa hơn.” George Herbert nói, “Con người là một thế giới, và có một thế giới khác để theo dõi,” do đó mở rộng Tự nhiên vào các lĩnh vực vô hình của sự quan tâm thiên đường. Bằng một bước nhảy vọt lớn của mối quan hệ huyết thống, các nhà triết học siêu hình thế kỷ mười bảy đã thắp lên trong những người kế thừa tinh thần của những người Thanh giáo thế kỷ mười bảy một ngọn lửa của những chi tiết được nạp đầy sự tự phản ánh.

Waldensống trong những chi tiết của nó. Chương mở đầu dài, “Kinh tế,” vui vẻ mô tả cách xây dựng một ngôi nhà—“một ngôi nhà lợp ngói và trát vữa chặt chẽ, rộng mười feet và dài mười lăm feet, với các cột cao tám feet, có gác mái và một cái tủ, một cửa sổ lớn ở mỗi bên, hai cửa bẫy, một cửa ở cuối, và một lò sưởi bằng gạch đối diện”—cho đến danh sách chi phí tổng cộng là $28.11½. Nhanh chóng tiếp thị cho thế giới chương trình tiết kiệm và tự lực của mình, ông liệt kê một vài thực phẩm mà ông đã trả tiền và lợi nhuận mà ông thu được từ bảy dặm hàng đậu. Ông cho chúng ta biết cách làm bánh không men từ lúa mạch đen và bột ngô, và “một loại mật đường rất ngon từ bí ngô hoặc củ cải đường.” Trong một thí nghiệm, anh ấy ăn một con sóc đất, thưởng thức nó “mặc dù có hương vị hôi hám,” mặc dù anh ấy nghi ngờ nó sẽ trở thành món hàng cho lò mổ của làng. Anh ấy chia sẻ với chúng tôi chi tiết về việc quản lý nhà cửa của mình:


Việc nhà là một thú vui dễ chịu. Khi sàn nhà của tôi bẩn, tôi dậy sớm, và, đặt tất cả đồ đạc ra ngoài cỏ, giường và khung giường chỉ làm một gói, tôi đổ nước lên sàn nhà, và rắc cát trắng từ ao lên đó, rồi dùng chổi quét sạch và làm trắng nó….



Hơn nữa—và đây là một nét tài hoa nhạy cảm và tinh quái của anh ấy—anh ấy suy ngẫm về những món đồ nội thất tạm thời bị xê dịch và sự tinh tế của vẻ kỳ lạ mê hoặc:


Thật dễ chịu khi thấy toàn bộ đồ đạc trong nhà tôi nằm trên cỏ, tạo thành một đống nhỏ giống như một gói của người du mục, và cái bàn ba chân của tôi, mà tôi không dọn sách vở và bút mực ra, đứng giữa những cây thông và cây hickory.... Thật đáng để thấy ánh nắng chiếu lên những thứ này, và nghe gió tự do thổi qua chúng; những đồ vật quen thuộc trông thú vị hơn rất nhiều khi ở ngoài trời so với trong nhà.



Nhiều điều, trong trạng thái tự do của Thoreau, đáng để xem—cách ăn uống của những chú chim chickadee, và những dòng nước mùa xuân tan chảy dọc theo đường ray, “trông giống như, khi bạn nhìn xuống chúng, những thallus có thùy và xếp lớp của một số loài địa y.” Cùng lúc đó, ông “được khích lệ bởi âm nhạc của hàng nghìn dòng suối nhỏ và dòng nước có tĩnh mạch đầy máu của mùa đông mà chúng đang mang đi”; vào những lúc khác, ông nghe lén “tiếng kêu nhỏ nhẹ” của những chú gà gỗ con được mẹ dẫn qua đầm lầy.Waldenchương xuất sắc nhất, “Âm thanh,” ông không chỉ nghe thấy tiếng kêu và tiếng xào xạc của vô số sinh vật mà, với sự tán thành bất ngờ, còn nghe thấy tiếng còi và tiếng ồn của tàu hỏa Fitchburg Railroad khi nó di chuyển, cách đó một trăm thước, dọc theo bờ hồ Walden:


Thương mại thì bất ngờ tự tin và thanh thản, cảnh giác, phiêu lưu, và không biết mệt mỏi. Nó rất tự nhiên trong các phương pháp của mình, hơn nhiều so với nhiều doanh nghiệp kỳ diệu và các thí nghiệm tình cảm.... Tôi cảm thấy được làm mới và mở rộng khi tàu chở hàng lướt qua tôi, và tôi ngửi thấy mùi hương của các cửa hàng lan tỏa từ Long Wharf đến Hồ Champlain.



Sự ngưỡng mộ của ông đối với Thiên nhiên không có sự chọn lọc; nó bao gồm cả "con ngựa sắt" xông vào rừng của ông với tiếng ồn ào, kiếm được vài trang ca ngợi kết thúc bằng một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của ông, bắt đầu bằng câu "Đường sắt với tôi thì sao? / Tôi không bao giờ đi xem / Nó kết thúc ở đâu."

Concord của những năm 1840, nơi mà theo nhận thức của Thoreau, con người “sống cuộc đời tuyệt vọng tĩnh lặng,” tự làm nô lệ cho chính mình với “không có thời gian để trở thành bất cứ điều gì khác ngoài một cỗ máy,” là một thế giới đồng quê theo quan điểm của chúng ta, với động cơ hơi nước là công nghệ tối thượng và lao động chính là lao động nông trại. Theo Thoreau, chính là người nông dân, với “linh hồn bất tử nghèo khổ” của mình “gần như bị nghiền nát và chôn vùi dưới gánh nặng, lê bước trên con đường của cuộc sống, đẩy trước nó một cái kho thóc dài bảy mươi lăm feet và rộng bốn mươi feet, chuồng ngựa của nó chưa bao giờ được dọn dẹp”; chính là một người nông dân mà ông gặp vào giữa đêm, lái gia súc của mình đến một cuộc hẹn vào lúc bình minh ở Boston, trong khi người ẩn sĩ không bị ràng buộc trở lại ngủ trong cabin ấm cúng của mình. Thoreau là một cựu sinh viên tốt nghiệp Harvard và là con trai của một nhà công nghiệp nhỏ, John Thoreau, người sản xuất bút chì. Trong thang bậc xã hội địa phương, ông là một người đàn ông có phần quý tộc, và ông khẳng định quyền ưu tiên của một người đàn ông trong việc theo đuổi những sở thích không mang lại lợi nhuận. Chúng ta hơi nhăn mặt, thay mặt cho những người bị ràng buộc chặt chẽ bởi nhu cầu lao động, khi đọc rằng “duy trì sự sống trên trái đất này không phải là khó khăn mà là một thú vui, nếu chúng ta sống đơn giản và khôn ngoan” và rằng “bằng cách làm việc khoảng sáu tuần trong một năm, tôi có thể trang trải tất cả chi phí sinh hoạt.” Không phải ai cũng được cung cấp đất miễn phí để ở cho một thí nghiệm cá nhân cũng như không thể dễ dàng tham gia vào xã hội của một ngôi làng gần đó. Thoreau làm dưới ánh sáng của nhu cầu làm việc của hầu hết đàn ông, và bỏ qua làn sóng lao động công nghiệp đang tràn vào New England. Trong tuần lễ của mình trên các dòng sông Concord và Merrimack, ông chỉ ghi chú nhỏ về các nhà máy đã biến dòng sông này thành khu công nghiệp đầu tiên của Thế Giới Mới, nơi mà Melville đã cố gắng kịch hóa sự bóc lột tàn nhẫn trong truyện ngắn của ông "Tartarus của các cô hầu gái."

Cuộc phản đối của Thoreau tập trung vào sản phẩm cuối cùng của ngành công nghiệp, chủ nghĩa tiêu dùng thúc giục chúng ta mua sản phẩm của nó; phương thuốc mà ông đề xuất là sống thiếu thốn: “Một người giàu có tỉ lệ thuận với số lượng những thứ mà anh ta có thể đủ khả năng bỏ qua.” Điều này bao gồm việc sống thiếu thốn cả tình dục (“Năng lượng sinh sản, khi chúng ta buông thả, tiêu tán và làm chúng ta không sạch sẽ, khi chúng ta kiềm chế thì làm chúng ta mạnh mẽ và truyền cảm hứng”), và sẽ kéo theo, như Hawthorne cảm nhận, sự kết thúc của hầu hết các tương tác hình thành nền văn minh, một sự trở lại với “cuộc sống của người Ấn Độ” và hơn thế nữa—đến mức độ độc lập cá nhân mà không xã hội nhân loại nào, đặc biệt là một bộ lạc, có thể chịu đựng. Cuộc rút lui của ông vào cabin và những cuộc rút lui vào đất đai rằng tác phẩm vĩ đại của ông đã giúp truyền cảm hứng cho những điều xa xỉ, được tài trợ bởi thặng dư mà một nền kinh tế đan xen, bóc lột nô lệ tạo ra. Ngay cả một người theo chủ nghĩa Thoreau kiên định như ?. B. White (người đã rút lui về bờ biển Maine được tài trợ bởi doanh thu quảng cáo của một tạp chí New York), trong việc viết một bài tri ân choWaldenkỷ niệm trăm năm cách đây năm mươi năm, thừa nhận rằng “nhà kinh tế học chậm chạp sẽ … gặp khó khăn nếu anh ta hy vọng thoát khỏi cuốn sách với một hệ thống tư tưởng kinh tế rõ ràng,” và rằng Thoreau đôi khi viết như thể “tất cả độc giả của ông đều là nam giới, chưa kết hôn, và có mối quan hệ tốt.” Nhưng nếu không thể nuốt chửng như một phương thuốc chữa bách bệnh, Walden có thể được thưởng thức như một gia vị, một hương liệu, một gia vị làm sáng tỏ tâm trí. White, nhớ lại cách cuốn sách đã làm ông phấn chấn khi ông đọc nó trong tuổi trẻ, đã thấy Walden như “một lời mời gọi đến điệu nhảy của cuộc sống, đảm bảo với người nhận đang gặp rắc rối rằng… âm nhạc cũng được chơi cho anh ta, nếu anh ta chỉ cần lắng nghe và di chuyển đôi chân.” “Yêu cuộc sống của bạn,” Thoreau viết, “dù nó nghèo nàn như thế nào.”

Waldencó thể được coi là một liều thuốc giải cho sự thờ ơ và lo âu. Với tinh thần cao thượng và những kháng cáo mạnh mẽ đến các giác quan, nó củng cố. Thời gian viết của nó là một thời kỳ khó khăn đối với Thoreau, trẻ nhưng đủ lớn để đã đạt được nhiều hơn, và đối với quốc gia, đang phải vật lộn dưới bóng mây của vấn đề nô lệ và cuộc Nội chiến sắp tới. Nếu Thoreau không coi trọng cuộc cách mạng công nghiệp, ông cảm nhận được cuộc khủng hoảng trong niềm tin mà ngay cả sự tạm bợ gần như không có tín điều của Chủ nghĩa Đơn nhất cũng đòi hỏi quá nhiều niềm tin. Các nghiên cứu về thiên nhiên dẫn đến chủ nghĩa tự nhiên, đến chủ nghĩa duy vật triết học. “Darwin, nhà tự nhiên học,” được trích dẫn sớm trongWalden, như nhân chứng cho những “cư dân của Tierra del Fuego” những người đi “khỏa thân mà không bị trừng phạt, trong khi người châu Âu run rẩy trong quần áo của mình”—những công dân mẫu mực của utopia không cần gì của Thoreau. Tiểu sử của Walter Harding,Những Ngày của Henry Thoreau(1965), cho chúng ta biết rằng Thoreau đang ốm yếu đã sống để đọc, vào năm 1860, cuốn sách của DarwinNguồn gốc các loài, và “đã ghi chép sáu trang về nó trong một trong những cuốn sổ tay của mình, và… rất thích cuốn sách đó.” Nhưng sự phẫn nộ thần học về cuốn sách không thu hút ông, cũng không ảnh hưởng đến suy nghĩ của ông. Ông đã từng trải qua, Walden tiết lộ, “một chút điên rồ trong tâm trạng của tôi” khi mà Thiên nhiên dường như không thân thiện, một tâm trạng nhanh chóng bị xóa bỏ bởi cảm giác, trong một cơn mưa nhẹ, về “một sự thân thiện vô hạn và không thể giải thích ngay lập tức như một bầu không khí nâng đỡ tôi”: “Không thể có nỗi u sầu đen tối nào đối với người sống giữa Thiên nhiên và vẫn giữ được các giác quan của mình.”

Thoreau giống Darwin ở sự quan sát kiên nhẫn và Benjamin Franklin ở tính thực tiễn sáng tạo. Khác với hầu hết các nhà Tâm linh, ông có thểlàmnhững việc—chăm sóc vườn và sửa chữa nhà cho Emerson, hoặc hiện thực hóa bằng nghề mộc thực thụ tầm nhìn kỳ diệu của Bronson Alcott về một ngôi nhà mùa hè. “Tôi có nhiều nghề như số ngón tay,” ông nói trongWalden.Giữa năm 1849 và 1861, ông đã hoàn thành hơn hai trăm cuộc khảo sát, chủ yếu ở và xung quanh Concord. Ông xuất hiện trong lịch sử công nghệ về bút chì của Henry Petroski.Bút Chì, 1990) là người phát minh ra một chiếc máy nghiền cao bảy feet, chỉ thu giữ các hạt than chì đủ mịn để bay cao nhất vào không trung, không lâu sau khi tốt nghiệp Harvard; trong một thời gian, bút chì Thoreau là tốt nhất—ít cát bụi nhất—ở Mỹ. Chúng ta tin tưởng vào người kể chuyện của Walden và những khát vọng tâm linh của ông hơn vì những ví dụ lặp đi lặp lại về sự khéo léo thực tiễn của ông. Một lời kêu gọi đến sự thanh tao bắt đầu bằng một mẹo gắn chặt một cái rìu vào tay cầm của nó:


Một ngày nọ, khi rìu của tôi bị rơi ra và tôi đã chặt một cây hickory xanh để làm chêm, dùng đá đập nó, và đã đặt toàn bộ vào một cái ao để ngâm nước nhằm làm gỗ nở ra, tôi thấy một con rắn sọc chạy vào nước, và nó nằm ở đáy, dường như không gặp bất tiện gì, miễn là tôi ở đó, hoặc hơn một phần tư giờ; có lẽ vì nó chưa hoàn toàn thoát khỏi trạng thái uể oải. Tôi cảm thấy rằng vì lý do tương tự, con người vẫn giữ nguyên tình trạng thấp kém và nguyên thủy của họ; nhưng nếu họ cảm nhận được ảnh hưởng của mùa xuân của mùa xuân đánh thức họ, họ sẽ sự cần thiết vươn tới một cuộc sống cao hơn và huyền bí hơn.



Sống sót trong rừng, anh trở thành một học sinh của quá trình vật lý. Nước làm phồng gỗ; lá chết hấp thụ nhiệt của mặt trời: “Các yếu tố... đã giúp tôi tạo ra một con đường qua tuyết sâu nhất trong rừng, vì khi tôi đã đi qua, gió đã thổi lá sồi vào dấu chân tôi, nơi chúng mắc kẹt, và bằng cách hấp thụ tia nắng mặt trời đã làm tan chảy tuyết, và vì vậy không chỉ tạo ra một chỗ nằm khô ráo cho chân tôi, mà vào ban đêm, đường tối của chúng là hướng dẫn của tôi.” Cái ao phủ băng mùa đông khiến anh đặc biệt quan sát kỹ lưỡng; như anh đã mổ xẻ sự tan băng mùa xuân, thì sự đóng băng mùa đông thúc đẩy anh kiểm tra kỹ lưỡng các bọt khí, “các bọt khí hình chữ nhật hẹp thẳng đứng về nửa inch dài, những hình nón sắc nhọn với đỉnh hướng lên trên.” Trong một đợt ấm áp, chúng nở ra và chạy lại với nhau, “thường giống như những đồng xu bạc đổ từ một túi, cái này chồng lên cái kia”; ở cuối đoạn văn, ông nâng cao cuộc khảo sát gần như vi mô của mình về “số lượng vô hạn của những bọt khí nhỏ” lên thành một câu mở rộng vang dội: “Đây là những khẩu súng hơi nhỏ góp phần làm băng nứt và kêu lên.” Ông gần như chạm đến bí mật của vi sinh vật khi hỏi, “Tại sao một xô nước sớm trở nên thối rữa, nhưng nước đá thì mãi mãi ngọt ngào?” Tuy nhiên, câu hỏi này tan biến trong sự dí dỏm khô khan, “Người ta thường nói rằng đây là sự khác biệt giữa tình cảm và trí tuệ.”

Khi các đường ray xe lửa lộ ra địa chất mới, việc cắt băng thương mại vào mùa đông năm 1846-47 đã mang lại cho Thoreau những cơ hội mới để nhận biết băng, nhận thấy sự khác biệt về sắc thái một cách chính xác như họa sĩ phong cảnh đương thời Frederic Edwin Church đã thể hiện các tảng băng trôi. Đầu năm 1846, Thoreau đã nắm bắt cơ hội của một Walden đóng băng để thực hiện công việc kỹ thuật chính của những năm tháng ở đó. "Với la bàn, xích và dây đo sâu," cắt các lỗ theo các đường thẳng theo nhiều hướng, ông đã đo độ sâu của hồ, trình bày cho người đọc một bản đồ vẽ tay, bốn mươi thước một inch, và một hồ sơ tỷ lệ của đáy hồ. Hồ đã lâu được đồn đại là không đáy: "Thật đáng chú ý là con người sẽ tin vào sự không đáy của một cái hồ trong bao lâu mà không mất công để đo độ sâu của nó.” Người đo đạc tự hào thông báo, “Tôi có thể đảm bảo với độc giả rằng Walden có đáy khá chặt ở độ sâu không hợp lý, nhưng không phải là không bình thường.” Các ao hồ nông hơn chúng ta tưởng: “Hầu hết các ao hồ, khi được làm cạn, sẽ để lại một đồng cỏ không sâu hơn những gì chúng ta thường thấy.” Hầu hết các bí ẩn, theo cùng một cách, sẽ được giải quyết bởi hành động làm cạn của cuộc khảo sát khoa học kiên nhẫn. Những độc giả mới đến với Walden có thể ngạc nhiên trước tỷ lệ cao năng lượng của nó được dành cho khám phá và chứng minh thực nghiệm. Người tôn vinh Thiên nhiên Lãng mạn đeo kính mài bóng của Franklin vàtriết gia.Mục đích của Thoreau là hòa giải chúng ta, sau nhiều thế kỷ của sự nhân văn mờ mịt, với Thiên nhiên như nó vốn có, không ngừng nghỉ và không thương xót. Chúng ta cần được gọi ra khỏi những tiện nghi và ảo tưởng chung của cuộc sống làng quê.


Chúng ta cần liều thuốc bổ của sự hoang dã…. Chúng ta không bao giờ có đủ thiên nhiên. Chúng ta phải được làm mới bởi cảnh tượng sức sống vô tận, những đặc điểm rộng lớn và vĩ đại…. Chúng ta cần chứng kiến những giới hạn của chính mình bị vượt qua, và một số cuộc sống chăn thả tự do nơi chúng ta không bao giờ đặt chân đến. Chúng ta được khích lệ khi quan sát kền kền ăn xác chết mà chúng ta ghê tởm và chán nản, và lấy lại sức khỏe và sức mạnh từ bữa ăn đó.



Trên con đường đến căn nhà nhỏ của mình, ông kể lại, có một con ngựa chết, mùi hôi thối của nó làm ông ghê tởm nhưng cũng làm ông phấn chấn với “sự đảm bảo mà nó mang lại cho tôi về sự thèm ăn mạnh mẽ và sức khỏe không thể lay chuyển của Thiên Nhiên.” Tầm nhìn về “Thiên Nhiên đỏ rực trong răng và móng vuốt,” điều đã làm Tennyson và những người Kitô hữu thời Victoria khác hoang mang, được Thoreau chấp nhận:


Tôi thích thấy rằng Thiên nhiên tràn đầy sự sống đến mức hàng triệu sinh vật có thể bị hy sinh và chịu đựng để săn mồi lẫn nhau; rằng những tổ chức mềm mại có thể bị nghiền nát một cách bình thản như bã—những con nòng nọc mà diệc nuốt chửng, và rùa và cóc bị cán qua trên đường; và đôi khi trời đã mưa thịt và máu! Với khả năng gặp tai nạn, chúng ta phải thấy rằng điều đó không đáng kể bao nhiêu. Ấn tượng mà một người khôn ngoan có được là sự vô tội phổ quát…. Lòng từ bi là một nền tảng rất khó đứng vững.



Ông như thể đang gióng lên tiếng chuông báo tử của sự tồn tại hữu cơ của chúng ta, và tuy nhiên lại tuyên bố không chỉ chấp nhận vũ trụ, như một nhà Tâm linh học khác, Margaret Fuller, đã nói, mà còn vui mừng trong đó.

Ông đã gặp cái chết của chính mình, ở tuổi bốn mươi bốn, vì bệnh lao, với sự thanh thản được nhiều người ở Concord ngưỡng mộ. “Một thế giới một lần,” ông nổi tiếng nói với những người cố gắng chuẩn bị cho ông bước vào thế giới tiếp theo. Ông không hoàn toàn từ bỏ sự bất tử cá nhân; một số câu của ông gợi ý khả năng này, và gần các đoạn văn trên, ông gợi lên “thung lũng sông hoang dã và rừng… được tắm trong một ánh sáng tinh khiết và rực rỡ đến mức có thể đánh thức cả người chết,” kết luận, “Không cần bằng chứng nào mạnh mẽ hơn về sự bất tử. Tất cả mọi thứ phải sống trong một ánh sáng như vậy.” Tuy nhiên, ý nghĩa vẫn chưa rõ ràng, một sự lạc quan động vật sau một cuốn sách dài, tôn vinh rõ ràng về Thiên nhiên như một cấu trúc hóa học, phân tử và toán học—Thiên nhiên được nắm bắt trong sự nắm chặt của khoa học, và bị tước bỏ sự ngụy biện cảm động ngay cả trong hình thức tinh vi mà chủ nghĩa Tân Plato của Emerson đã diễn đạt. Không còn Chủ nghĩa Lý tưởng, không còn hình thức Plato, không còn những nguyên mẫu lung linh có sự tồn tại nào đó độc lập với các sự vật cá nhân. “Không có ý tưởng nào ngoài những sự vật,” William Carlos Williams sẽ nói trong thế kỷ tiếp theo, đưa ra một phương châm cho chủ nghĩa hiện đại. Thơ ca của Williams, Eliot và Pound đã chứng minh rằng những sự vật, được lắp ráp ngay cả như những mảnh ghép bí ẩn, như những hình ảnh không có các kết nối cảm xúc và logic được diễn đạt rõ ràng, mang lại sức sống cho ngôn ngữ và sự tức thì cho sự giao tiếp giữa người viết và người đọc. Chính sự cụ thể trong văn phong của Thoreau vẫn làm chúng ta phấn khích, sự năng động mà ông nhảy từ chi tiết này sang chi tiết khác, từ hình ảnh này sang hình ảnh khác, trong khi vẫn mang theo một phần gánh nặng siêu hình của Chủ nghĩa Siêu hình. Nếu không có gánh nặng đó, mà trong các tác phẩm được thu thập sau khi tác giả qua đời thì nhẹ hơn nhiều,Rừng MainevàCape Cod, ông ta gần như chỉ là một nhà văn du lịch chu đáo và hùng biện. Tuy nhiên, đỉnh núi Ktaadn hỗn loạn, mờ sương—“những nguyên liệu thô của một hành tinh rơi từ một mỏ đá vô hình”—và những xác tàu đắm cùng những cây táo bị gió bão làm còi cọc của Cape Cod mang đến cho chúng ta cảm giác siêu hình của một người đối mặt với thiên nhiên không thể lay chuyển, một hình ảnh của điều gì đó tàn tạ nhưng thanh lọc bên trong chính mình.

Những năm cuối đời của ông, khi những bài giảng của những người bãi bỏ chế độ nô lệ và những người nắm giữ chế độ nô lệ đạt đến đỉnh điểm của cuộc chiến đẫm máu, đã được đánh dấu, thậm chí trở nên nổi tiếng, bởi sự ủng hộ mãnh liệt của ông đối với John Brown, người mà ông đã gặp một cách ngắn gọn ở Concord, nhận thấy ông là “một người có lý trí lớn, thận trọng và thực tế,” được ban cho “sự khéo léo và thận trọng” cùng với thói quen Spartan và chế độ ăn kiêng đơn giản của một người lính. Thoreau, người hòa bình, ca ngợi kẻ giết người nghiêm khắc này vì một lý do thực tế: Brown đã hành động, hành động bạo lực, chống lại bạo lực được nhà nước bảo vệ chế độ nô lệ cho phép.


Đó là giáo lý đặc biệt của ông rằng một người có quyền hoàn toàn can thiệp bằng vũ lực với người chủ nô, nhằm giải cứu người nô lệ. Tôi đồng ý với ông ấy…. Tôi không muốn giết hay bị giết, nhưng tôi có thể dự đoán những hoàn cảnh mà cả hai điều này sẽ là điều không thể tránh khỏi đối với tôi. Chúng ta duy trì cái gọi là "hòa bình" của cộng đồng mình bằng những hành động bạo lực nhỏ nhặt mỗi ngày.



Những nhận thức của Thoreau đã khiến ông được yêu mến bởi các nhà cách mạng thập niên 1960: ông thấy được bạo lực ẩn sau trật tự đã được thiết lập, bản chất nô dịch của tài sản tư nhân, và—một xu hướng thậm chí còn mạnh mẽ hơn bốn mươi năm trước—sự thay thế "tin tức" của truyền thông cho thực tế cá nhân. "Những điều giả dối và ảo tưởng được coi là những sự thật vững chắc nhất, trong khi thực tế thì kỳ diệu." Từ "thực tế" vang vọng.Walden:"Hãy để chúng ta ổn định bản thân, và làm việc và đẩy chân mình xuống qua bùn lầy của ý kiến, và định kiến, và truyền thống, và ảo tưởng, và vẻ bề ngoài... cho đến khi chúng ta đến được đáy cứng và những viên đá ở vị trí, mà chúng ta có thể gọi là"thực tế….Dù là sống hay chết, chúng ta chỉ khao khát thực tại. Nếu chúng ta thực sự đang chết, hãy để chúng ta nghe thấy tiếng rít trong cổ họng và cảm thấy lạnh ở các đầu chi; nếu chúng ta còn sống, hãy để chúng ta tiếp tục công việc của mình.” Đối với sự vô tâm rộng lớn của tự nhiên vật chất, chúng ta chỉ có thể đối kháng bằng ánh sáng ngắn ngủi, như một chiếc đèn trong cabin, của ý thức của chúng ta; phúc lành hồi sinh của Walden là để khiến chúng ta cảm thấy rằng cuộc thi đấu là công bằng và bình đẳng.

Hoa Kỳ năm 1850, với dân số hai mươi ba triệu, đủ nhỏ để được coi như một hội đoàn duy nhất. Mặc dù nổi tiếng là người sống một mình trong rừng, như Melville nổi tiếng là "người đã sống giữa những người ăn thịt người," Thoreau theo cách thận trọng của mình lại rất hòa đồng. Khi thăm bạn bè là gia đình Loomis ở Cambridge, vào năm 1856, ông đã một lần được trao cho, và trong một khoảnh khắc vụng về, buộc phải giữ, lộn ngược, đứa trẻ mới sinh Mabel Loomis, người sẽ nổi tiếng là biên tập viên đầu tiên của thơ Emily Dickinson và, trong thế kỷ hai mươi, là một ví dụ điển hình trong lịch sử xã hội của Peter Gay.Đam Mê Dịu Dàng, của người phụ nữ Victoria được thỏa mãn về mặt tình dục và không bị kiềm chế. Năm 1852, Thoreau, đã quen biết với hầu hết các nhà văn ở New England, đã thăm Walt Whitman ở Brooklyn, trong phòng ngủ nơi Whitman sống trong tình trạng lôi thôi với người anh trai kém trí. Mặc dù họ khác nhau trong cách đánh giá về người bình thường, đến nỗi Whitman sau này chẩn đoán người Yankee có "một trường hợp kiêu ngạo rất nghiêm trọng," và Thoreau đã nhận xét một số bài thơ của người New Yorker là "khó chịu, nói một cách nhẹ nhàng, chỉ đơn thuần là nhục dục... như thể thú vật đang nói," cả hai đều để lại ấn tượng tốt đẹp. "Ông ấy là một người tuyệt vời," Thoreau viết về Whitman trong một bức thư, và về cuốn sách thơ của ông, "Nói chung, nó nghe có vẻ rất dũng cảm và Mỹ." sau bất kỳ sự khấu trừ nào. Tôi không tin rằng tất cả các bài giảng được gọi là đã được giảng ở đất nước này cộng lại đều bằng với nó về mặt giảng đạo.”Lá Cỏvà Walden đã nổi lên theo thời gian như hai minh chứng vĩ đại của chủ nghĩa cá nhân Mỹ, đảm bảo cho Thế Giới Mới, khi những lời đảm bảo truyền thống thất bại, về giá trị, sức mạnh và vẻ đẹp của cái tôi không bị ràng buộc.

—John Updike
Tháng Năm, 2003





Kinh tế

WHENTôi đã viết những trang sau đây, hoặc đúng hơn là phần lớn trong số đó, tôi sống một mình, trong rừng, cách xa hàng xóm một dặm, trong một ngôi nhà mà tôi tự xây dựng, bên bờ hồ Walden, ở Concord, Massachusetts, và kiếm sống bằng chính sức lao động của mình. Tôi đã sống ở đó hai năm và hai tháng. Hiện tại tôi lại là một người tạm trú trong cuộc sống văn minh.

Tôi không nên làm phiền các bạn đọc quá nhiều về công việc của mình nếu không có những câu hỏi rất cụ thể từ những người đồng hương về cách sống của tôi, mà một số người có thể gọi là vô lễ, mặc dù chúng không có vẻ gì là vô lễ đối với tôi, mà, xét về hoàn cảnh, rất tự nhiên và thích hợp. Một số người đã hỏi tôi ăn gì; liệu tôi có cảm thấy cô đơn không; liệu tôi có sợ hãi không; và những câu hỏi tương tự. Những người khác thì tò mò muốn biết phần thu nhập của tôi tôi dành cho các mục đích từ thiện; và một số người, có gia đình đông con, hỏi tôi nuôi bao nhiêu trẻ em nghèo. Vì vậy, tôi sẽ yêu cầu những độc giả không có mối quan tâm đặc biệt nào đến tôi hãy tha thứ. tôi nếu tôi đảm nhận việc trả lời một số câu hỏi trong cuốn sách này. Trong hầu hết các cuốn sách, đại từ "tôi" hoặc ngôi thứ nhất thường bị bỏ qua; trong cuốn này, nó sẽ được giữ lại; đó, về mặt tự phụ, là sự khác biệt chính. Chúng ta thường không nhớ rằng, sau cùng, luôn luôn là ngôi thứ nhất đang nói. Tôi sẽ không nói nhiều về bản thân mình nếu có ai đó mà tôi biết rõ như vậy. Thật không may, tôi bị giới hạn bởi sự hẹp hòi của kinh nghiệm của mình. Hơn nữa, tôi, về phần mình, yêu cầu mỗi nhà văn, dù là người đầu tiên hay người cuối cùng, phải có một câu chuyện đơn giản và chân thành về cuộc đời của chính mình, chứ không chỉ là những gì họ đã nghe về cuộc đời của người khác; một số như một bản tường thuật mà anh ấy sẽ gửi cho người thân từ một vùng đất xa xôi; vì nếu anh ấy đã sống chân thành, thì đó phải là ở một vùng đất xa xôi đối với tôi. Có lẽ những trang này đặc biệt dành cho các sinh viên nghèo. Còn đối với những độc giả khác của tôi, họ sẽ chấp nhận những phần nào áp dụng cho họ. Tôi hy vọng không ai sẽ kéo căng các đường may khi mặc chiếc áo, vì nó có thể phục vụ tốt cho người mà nó vừa vặn.

Tôi muốn nói một điều gì đó, không phải về người Trung Quốc và người dân đảo Sandwich mà về các bạn, những người đọc những trang này, được cho là sống ở New England; một điều gì đó về tình trạng của các bạn, đặc biệt là tình trạng bên ngoài hoặc hoàn cảnh của các bạn trong thế giới này, trong thị trấn này, nó là gì, liệu có cần thiết phải tồi tệ như vậy không, liệu có thể cải thiện được không. Tôi đã đi du lịch nhiều ở Concord; và ở khắp mọi nơi, trong các cửa hàng, văn phòng, và cánh đồng, cư dân dường như đang chịu đựng sự ăn năn theo hàng ngàn cách đáng chú ý. Những gì tôi đã nghe về các Brahmins ngồi giữa bốn ngọn lửa và nhìn vào mặt trời; hoặc treo lơ lửng, với đầu cúi xuống, trên ngọn lửa; hoặc nhìn lên trời qua vai “cho đến khi không thể trở lại vị trí tự nhiên của họ, trong khi từ sự xoắn của cổ chỉ có thể có chất lỏng đi vào dạ dày;” hoặc sống, bị xích suốt đời, dưới gốc cây; hoặc đo bằng cơ thể của họ, như sâu bướm, chiều rộng của các đế chế rộng lớn; hoặc đứng trên một chân trên đỉnh cột,—ngay cả những hình thức ăn năn có ý thức này cũng khó mà đáng kinh ngạc và đáng kinh ngạc hơn những cảnh tượng mà tôi chứng kiến hàng ngày. Mười hai công việc của Hercules thật nhỏ bé so với những gì hàng xóm của tôi đã thực hiện; vì chúng chỉ có mười hai, và có một kết thúc; nhưng tôi không bao giờ thấy rằng những người đàn ông này đã giết hoặc bắt được bất kỳ con quái vật nào hoặc hoàn thành bất kỳ công việc nào. Họ không có người bạn Iolas để đốt cháy bằng sắt nóng gốc đầu của con rồng, nhưng ngay khi một đầu bị nghiền nát, hai đầu khác lại mọc lên.

Tôi thấy những chàng trai trẻ, những người đồng hương của tôi, thật không may khi họ thừa kế những mảnh đất, ngôi nhà, chuồng trại, gia súc và công cụ nông nghiệp; vì những thứ này dễ dàng có được hơn là từ bỏ. Thà họ được sinh ra trên đồng cỏ và được sói nuôi nấng, để họ có thể nhìn thấy rõ hơn lĩnh vực mà họ được gọi để lao động. Ai đã biến họ thành nô lệ của đất đai? Tại sao họ phải ăn hết sáu mươi mẫu đất của mình, khi con người chỉ bị kết án ăn một mớ đất nhỏ? Tại sao họ phải bắt đầu đào mồ chôn ngay khi họ sinh ra? Họ phải sống cuộc đời của một người đàn ông, đẩy tất cả những thứ này trước mặt họ, và sống tốt như họ. có thể. Bao nhiêu linh hồn bất tử nghèo khổ tôi đã gặp, gần như bị nghiền nát và ngạt thở dưới gánh nặng của nó, lê bước trên con đường của cuộc sống, đẩy trước mặt một cái kho rộng bảy mươi lăm feet và bốn mươi feet, chuồng ngựa của nó chưa bao giờ được dọn dẹp, và một trăm mẫu đất, canh tác, cắt cỏ, đồng cỏ, và rừng cây! Những người không có phần, những người không phải vật lộn với những gánh nặng thừa kế không cần thiết như vậy, thấy rằng việc chinh phục và trồng trọt một vài khối chân thịt đã là một công việc đủ nặng nề.

Nhưng con người lao động dưới một sai lầm. Phần tốt đẹp hơn của con người sớm bị cày xới vào đất để làm phân bón. Bởi một số phận dường như, thường được gọi là sự cần thiết, họ được sử dụng, như trong một cuốn sách cũ đã nói, tích trữ kho báu mà sâu bọ và gỉ sét sẽ làm hỏng và kẻ trộm sẽ đột nhập và lấy đi. Đó là một cuộc sống của kẻ ngu ngốc, như họ sẽ nhận ra khi đến cuối cuộc đời, nếu không phải trước đó. Người ta nói rằng Deucalion và Pyrrha đã tạo ra con người bằng cách ném đá qua đầu họ ra phía sau:—


Vì vậy, chúng ta là một giống nòi kiên cường, đã trải qua nhiều khó khăn, và chúng ta chứng minh nguồn gốc của mình.



Hoặc, như Raleigh đã gieo vần theo cách vang vọng của ông,—


"Từ đó lòng nhân ái của chúng ta trở nên cứng rắn, chịu đựng nỗi đau và lo lắng,"

Chấp nhận rằng cơ thể của chúng ta có bản chất như đá.



Thế là hết với sự tuân phục mù quáng đối với một nhà tiên tri vụng về, ném những viên đá qua đầu họ về phía sau, mà không thấy chúng rơi ở đâu.

Hầu hết đàn ông, ngay cả trong đất nước tương đối tự do này, chỉ vì sự ngu dốt và sai lầm, bị chiếm lĩnh bởi những lo lắng giả tạo và những công việc thô thiển không cần thiết của cuộc sống đến mức họ không thể hái được những trái ngọt tinh tế của nó. Ngón tay của họ, do lao động quá mức, quá vụng về và run rẩy quá nhiều để làm điều đó. Thực tế, người lao động không có thời gian cho một sự chính trực thực sự hàng ngày; họ không thể duy trì những mối quan hệ nam tính nhất với con người; lao động của họ sẽ bị giảm giá trên thị trường. Họ không có thời gian để là bất cứ điều gì khác ngoài một cỗ máy. Làm sao họ có thể nhớ rõ sự ngu dốt của mình—điều mà sự phát triển của họ yêu cầu—khi họ thường xuyên phải sử dụng kiến thức của mình? Chúng ta nên cho họ ăn uống và mặc quần áo miễn phí đôi khi, và phục hồi sức lực cho họ. với sự thân ái của chúng ta, trước khi chúng ta phán xét anh ấy. Những phẩm chất tốt đẹp nhất của bản chất chúng ta, giống như lớp phấn trên trái cây, chỉ có thể được bảo tồn bằng cách xử lý rất tinh tế. Thế nhưng chúng ta không đối xử với bản thân mình cũng như với nhau một cách dịu dàng như vậy.

Một số bạn, chúng ta đều biết, nghèo, khó sống, đôi khi, như thể, thở hổn hển. Tôi không nghi ngờ gì rằng một số bạn đọc cuốn sách này không thể trả tiền cho tất cả các bữa tối mà bạn đã thực sự ăn, hoặc cho những chiếc áo khoác và giày dép đang nhanh chóng mòn hoặc đã mòn, và đã đến trang này để tiêu tốn thời gian vay mượn hoặc ăn cắp, cướp đi một giờ của các chủ nợ. Rất rõ ràng cuộc sống tầm thường và lén lút mà nhiều bạn đang sống, vì tầm nhìn của tôi đã được mài giũa bởi kinh nghiệm; luôn ở trên bờ vực, cố gắng vào kinh doanh và cố gắng thoát khỏi nợ nần, một vũng lầy rất cổ xưa. được gọi bởi người La Mã, æs alienum, đồng tiền của người khác, vì một số đồng tiền của họ được làm bằng đồng; vẫn sống, và chết, và được chôn cất bằng đồng của người khác; luôn hứa hẹn sẽ trả, hứa hẹn sẽ trả, vào ngày mai, và chết hôm nay, phá sản; tìm cách lấy lòng, để có khách hàng, bằng bao nhiêu cách, chỉ không phải là những tội phạm nhà nước; nói dối, nịnh nọt, bỏ phiếu, thu mình lại trong một cái vỏ hạt dẻ của sự lịch sự, hoặc mở rộng ra trong một bầu không khí hào phóng mỏng manh và mờ ảo, để bạn có thể thuyết phục hàng xóm cho phép bạn làm giày cho anh ta, hoặc mũ của anh ta, hoặc áo khoác của anh ta, hoặc xe ngựa của anh ta, hoặc nhập khẩu thực phẩm cho anh ta; làm cho mình ốm, để bạn có thể tích trữ một cái gì đó cho một ngày ốm, một cái gì đó để được cất vào một cái rương cũ, hoặc trong một chiếc tất sau lớp vữa, hoặc, an toàn hơn, trong ngân hàng gạch; không quan trọng ở đâu, không quan trọng nhiều hay ít.

Đôi khi tôi tự hỏi tại sao chúng ta lại có thể hời hợt đến mức như vậy, tôi có thể nói rằng chúng ta chỉ chú ý đến hình thức nô lệ thô thiển nhưng có phần xa lạ gọi là Nô lệ da đen, có rất nhiều ông chủ sắc bén và tinh tế nô lệ hóa cả miền Bắc và miền Nam. Thật khó để có một người giám sát miền Nam; còn tệ hơn nữa là có một người giám sát miền Bắc; nhưng tệ nhất là khi bạn trở thành người đánh đập chính mình. Nói về thần thánh trong con người! Nhìn vào người lái xe trên đường cao tốc, đi chợ ban ngày hay ban đêm; có thần thánh nào khuấy động trong anh ta không? Nhiệm vụ cao nhất của anh ta là cho ngựa ăn và uống! Định mệnh của anh ta so với lợi ích vận chuyển thì sao? Anh ta không phải lái xe cho Squire Make-a-stir? Ngài ấy thần thánh và bất tử đến mức nào? Hãy xem ngài ấy rụt rè và lén lút, cả ngày dài ngài ấy lo sợ một cách mơ hồ, không phải vì ngài ấy bất tử hay thần thánh, mà vì ngài ấy là nô lệ và tù nhân của chính ý kiến của mình về bản thân, một danh tiếng đạt được từ chính hành động của mình. Ý kiến công chúng là một bạo chúa yếu ớt so với ý kiến riêng tư của chúng ta. Những gì một người nghĩ về bản thân mình, đó chính là điều quyết định, hay đúng hơn là chỉ ra, số phận của họ. Giải phóng bản thân ngay cả trong các tỉnh Tây Ấn của trí tưởng tượng và ước mơ,—có Wilberforce nào để thực hiện điều đó không? Hãy nghĩ đến các quý bà của đất nước đang dệt những chiếc gối vệ sinh cho ngày cuối cùng, không để lộ ra sự quan tâm quá mức đến số phận của họ! Như thể bạn có thể giết thời gian mà không làm tổn thương vĩnh cửu.

Đám đông đàn ông sống cuộc đời tuyệt vọng âm thầm. Điều được gọi là sự cam chịu thực ra là sự tuyệt vọng được xác nhận. Từ thành phố tuyệt vọng, bạn đi vào vùng quê tuyệt vọng, và phải tự an ủi mình bằng sự dũng cảm của chồn và chuột nước. Một sự tuyệt vọng khuôn mẫu nhưng vô thức được che giấu ngay cả dưới những gì được gọi là trò chơi và thú vui của nhân loại. Không có sự vui chơi trong đó, vì điều này đến sau công việc. Nhưng đó là đặc điểm của trí tuệ không làm những điều tuyệt vọng.

Khi chúng ta xem xét điều gì, để sử dụng lời của giáo lý, là mục đích chính của con người, và những điều cần thiết và phương tiện sống thực sự là gì, có vẻ như con người đã cố ý chọn cách sống phổ biến vì họ thích nó hơn bất kỳ cách nào khác. Tuy nhiên, họ thành thật nghĩ rằng không còn sự lựa chọn nào khác. Nhưng những tâm hồn nhạy bén và khỏe mạnh nhớ rằng mặt trời đã mọc rõ ràng. Không bao giờ là quá muộn để từ bỏ những định kiến của chúng ta. Không có cách suy nghĩ hay hành động nào, dù cổ xưa đến đâu, có thể được tin cậy mà không có bằng chứng. Những gì mọi người vang vọng hoặc im lặng bỏ qua như là sự thật hôm nay có thể trở thành sự giả dối vào ngày mai, chỉ là khói của ý kiến, mà một số người đã tin tưởng là một đám mây. để rải mưa phân bón lên cánh đồng của họ. Những gì người già nói bạn không thể làm, bạn thử và thấy rằng bạn có thể. Việc cũ cho người già, và việc mới cho người trẻ. Người già có thể đã không biết đủ để mang nhiên liệu mới để giữ lửa cháy; người trẻ đặt một ít gỗ khô dưới nồi, và được quay quanh thế giới với tốc độ của những con chim, theo cách giết chết người già, như câu nói. Tuổi tác không tốt hơn, khó mà đủ, để làm người hướng dẫn như tuổi trẻ, vì nó không thu được nhiều như nó đã mất. Người ta gần như nghi ngờ liệu người khôn ngoan nhất có học được điều gì có giá trị tuyệt đối không. bằng cách sống. Thực tế, người già không có lời khuyên nào thực sự quan trọng để dành cho người trẻ, kinh nghiệm của họ đã rất hạn chế, và cuộc sống của họ đã là những thất bại thảm hại, vì những lý do cá nhân, như họ phải tin; và có thể họ vẫn còn một chút niềm tin nào đó mà không phù hợp với kinh nghiệm đó, và họ chỉ kém trẻ hơn so với trước đây. Tôi đã sống khoảng ba mươi năm trên hành tinh này, và tôi vẫn chưa nghe thấy một âm tiết đầu tiên của lời khuyên quý giá hoặc thậm chí nghiêm túc nào từ những người lớn tuổi hơn tôi. Họ không nói gì với tôi, và có lẽ không thể nói gì với tôi, có ích. Đây là cuộc sống, một thí nghiệm mà tôi chưa thử nghiệm nhiều; nhưng điều đó không có lợi cho tôi rằng họ đã thử nó. Nếu tôi có bất kỳ kinh nghiệm nào mà tôi nghĩ là quý giá, tôi chắc chắn sẽ phản ánh rằng điều này không được các Mentor của tôi đề cập đến.

Một người nông dân nói với tôi, “Bạn không thể sống chỉ bằng thực phẩm từ thực vật, vì nó không cung cấp gì để tạo ra xương;” và vì vậy ông ta tôn thờ dành một phần thời gian trong ngày để cung cấp cho cơ thể mình nguyên liệu thô để tạo ra xương; vừa đi vừa nói chuyện sau lưng những con bò của mình, những con bò với xương làm từ thực vật, kéo ông và cái cày nặng nề của ông đi qua mọi trở ngại. Một số thứ thực sự là cần thiết cho cuộc sống trong một số vòng tròn, những vòng tròn yếu đuối và bệnh tật nhất, trong khi ở những vòng tròn khác chỉ là xa xỉ phẩm, và ở những vòng tròn khác nữa thì hoàn toàn không được biết đến.

Toàn bộ nền tảng của cuộc sống con người dường như đã được những người đi trước khám phá, cả những đỉnh cao và thung lũng, và mọi thứ đều đã được chăm sóc. Theo Evelyn, “vị vua khôn ngoan Solomon đã quy định các quy tắc cho cả khoảng cách của cây cối; và các quan chức La Mã đã quyết định bạn có thể vào đất của hàng xóm để nhặt những quả sồi rơi xuống đó bao nhiêu lần mà không vi phạm, và phần nào thuộc về hàng xóm đó.” Hippocrates thậm chí còn để lại hướng dẫn cách chúng ta nên cắt móng tay; tức là, cắt ngang với đầu ngón tay, không ngắn hơn cũng không dài hơn. Chắc chắn rằng chính sự tẻ nhạt và buồn chán mà cho rằng đã làm cạn kiệt sự đa dạng và niềm vui của cuộc sống là cổ xưa như Adam. Nhưng khả năng của con người chưa bao giờ được đo lường; và chúng ta cũng không thể đánh giá những gì anh ta có thể làm dựa trên bất kỳ tiền lệ nào, vì rất ít điều đã được thử nghiệm. Dù những thất bại của con cho đến nay là gì, “đừng buồn phiền, con yêu, vì ai sẽ chỉ định cho con những gì con chưa làm được?”

Chúng ta có thể thử thách cuộc sống của mình bằng hàng nghìn bài kiểm tra đơn giản; chẳng hạn như, cùng một mặt trời chín muồi đậu của tôi cũng chiếu sáng một hệ thống các hành tinh như của chúng ta. Nếu tôi nhớ điều này, nó đã ngăn chặn được một số sai lầm. Đây không phải là ánh sáng mà tôi đã cày bừa chúng. Các vì sao là đỉnh cao của những tam giác kỳ diệu! Những sinh vật xa xôi và khác biệt trong các ngôi nhà khác nhau của vũ trụ đang ngắm nhìn cùng một thứ vào cùng một lúc! Thiên nhiên và cuộc sống con người đa dạng như các thể chất khác nhau của chúng ta. Ai có thể nói trước triển vọng mà cuộc sống mang lại cho người khác? Liệu có phép màu nào lớn hơn việc chúng ta nhìn qua mắt nhau trong một khoảnh khắc không? Chúng ta nên sống trong tất cả các thời đại của thế giới trong một giờ; vâng, trong tất cả các thế giới của các thời đại. Lịch sử, Thơ ca, Huyền thoại!—Tôi không biết có một trải nghiệm nào của người khác gây kinh ngạc và thông tin như thế này.

Phần lớn những gì hàng xóm tôi gọi là tốt, tôi tin trong tâm hồn mình là xấu, và nếu tôi hối hận về điều gì, rất có thể đó là hành vi tốt của tôi. Quái vật nào đã chiếm hữu tôi mà tôi lại cư xử tốt như vậy? Ông có thể nói điều khôn ngoan nhất mà ông có thể, ông già ơi,—người đã sống bảy mươi năm, không thiếu danh dự theo một cách nào đó,—tôi nghe thấy một giọng nói không thể cưỡng lại mời tôi rời xa tất cả những điều đó. Một thế hệ từ bỏ những doanh nghiệp của thế hệ khác như những con tàu mắc cạn.

Tôi nghĩ rằng chúng ta có thể tin tưởng nhiều hơn nữa một cách an toàn. Chúng ta có thể từ bỏ một phần chăm sóc bản thân mà chúng ta chân thành dành cho người khác. Thiên nhiên cũng thích nghi với điểm yếu của chúng ta như với sức mạnh của chúng ta. Sự lo lắng và căng thẳng không ngừng của một số người gần như là một dạng bệnh không thể chữa trị. Chúng ta được tạo ra để phóng đại tầm quan trọng của công việc chúng ta làm; và rồi có bao nhiêu việc không do chúng ta làm! Hoặc, nếu chúng ta bị ốm thì sao? Chúng ta cảnh giác biết bao! Quyết tâm không sống bằng đức tin nếu có thể tránh được; cả ngày lẫn đêm đều trong trạng thái cảnh giác, ban đêm chúng ta miễn cưỡng cầu nguyện và giao phó mình cho những điều không chắc chắn. và chân thành chúng ta bị buộc phải sống, tôn kính cuộc sống của mình, và phủ nhận khả năng thay đổi. Đây là cách duy nhất, chúng ta nói; nhưng có nhiều cách như có thể vẽ ra các bán kính từ một tâm điểm. Tất cả sự thay đổi đều là một phép màu để suy ngẫm; nhưng đó là một phép màu đang diễn ra từng khoảnh khắc. Khổng Tử đã nói, “Biết rằng chúng ta biết những gì chúng ta biết, và biết rằng chúng ta không biết những gì chúng ta không biết, đó là tri thức thật sự.” Khi một người đã biến một sự thật của trí tưởng tượng thành một sự thật trong hiểu biết của mình, tôi dự đoán rằng tất cả mọi người cuối cùng sẽ xây dựng cuộc sống của họ trên cơ sở đó.



Hãy xem xét một chút về những rắc rối và lo lắng mà tôi đã đề cập đến, và mức độ cần thiết của việc chúng ta phải lo lắng, hoặc ít nhất là cẩn thận. Sẽ có một số lợi ích khi sống một cuộc sống nguyên thủy và biên giới, mặc dù giữa một nền văn minh bề ngoài, chỉ để học hỏi những nhu cầu thiết yếu nhất của cuộc sống và những phương pháp đã được sử dụng để đạt được chúng; hoặc thậm chí xem qua những cuốn sổ cũ của các thương nhân, để xem những gì mà mọi người thường mua ở các cửa hàng, những gì họ lưu trữ, tức là những thực phẩm thô sơ nhất. Bởi vì những cải tiến của các thời đại đã có rất ít ảnh hưởng đến các quy luật thiết yếu của sự tồn tại của con người; vì bộ xương của chúng ta, có lẽ, không thể phân biệt được với bộ xương của tổ tiên chúng ta.

Bằng lời nói,cần thiết cho cuộc sống, ý tôi là bất kể điều gì, tất cả những gì con người đạt được bằng nỗ lực của chính mình, từ đầu tiên, hoặc từ lâu dài đã trở thành, quan trọng đến mức hiếm có ai, nếu không muốn nói là không ai, dù vì sự hoang dã, nghèo đói, hay triết lý, cố gắng sống thiếu nó. Đối với nhiều sinh vật, trong ý nghĩa này chỉ có một điều cần thiết cho cuộc sống, Đồ ăn. Đối với bò rừng ở đồng cỏ, đó là một vài inch cỏ ngon, với nước để uống; trừ khi nó tìm kiếm nơi trú ẩn trong rừng hoặc bóng mát của núi. Không có sinh vật nào trong thế giới động vật cần gì hơn ngoài Đồ ăn và Nơi trú ẩn. Những điều cần thiết cho cuộc sống của con người trong khí hậu này có thể, một cách chính xác, được phân loại dưới các tiêu đề khác nhau của Thức ăn, chỗ ở, quần áo và nhiên liệu; vì chỉ khi chúng ta đã đảm bảo được những điều này thì chúng ta mới sẵn sàng đối mặt với những vấn đề thực sự của cuộc sống với sự tự do và triển vọng thành công. Con người đã phát minh ra không chỉ nhà ở, mà còn quần áo và thực phẩm nấu chín; và có thể từ việc tình cờ phát hiện ra sự ấm áp của lửa, và việc sử dụng nó sau đó, ban đầu là một sự xa xỉ, đã nảy sinh nhu cầu hiện tại phải ngồi bên nó. Chúng ta quan sát thấy mèo và chó cũng có được bản năng thứ hai giống như vậy. Bằng cách có chỗ ở và quần áo phù hợp, chúng ta hợp pháp giữ lại nhiệt độ bên trong của chính mình; nhưng với sự thừa thãi của những thứ này, hoặc của nhiên liệu, tức là với nhiệt độ bên ngoài lớn hơn nhiệt độ bên trong của chúng ta, liệu có thể nói rằng nấu ăn bắt đầu không? Darwin, nhà tự nhiên học, nói về những cư dân của Tierra del Fuego, rằng trong khi nhóm của ông, những người được mặc quần áo tốt và ngồi gần lửa, thì không hề ấm áp, những người man rợ khỏa thân, ở xa hơn, được quan sát, khiến ông rất ngạc nhiên, “đổ mồ hôi khi phải chịu đựng cái nóng như vậy.” Vì vậy, chúng ta được biết, người New Hollander đi khỏa thân mà không bị trừng phạt, trong khi người châu Âu run rẩy trong quần áo của mình. Liệu có thể kết hợp sự dẻo dai của những người man rợ này với sự trí thức của người văn minh không? Theo Liebig, cơ thể con người là một cái lò sưởi, và thức ăn là nhiên liệu giữ cho sự đốt cháy bên trong phổi diễn ra. Trong thời tiết lạnh, chúng ta ăn nhiều hơn, trong thời tiết ấm hơn. Động vật nhiệt là kết quả của một quá trình đốt cháy chậm, và bệnh tật cũng như cái chết xảy ra khi quá trình này quá nhanh; hoặc do thiếu nhiên liệu, hoặc do một khuyết điểm trong việc hút gió, ngọn lửa tắt. Tất nhiên, nhiệt sinh học không thể nhầm lẫn với lửa; nhưng đó là một phép so sánh. Do đó, từ danh sách trên, có vẻ như biểu thức,cuộc sống động vật, gần như đồng nghĩa với biểu thức,nhiệt độ động vậtvì trong khi Thức ăn có thể được coi là Nhiên liệu giữ cho ngọn lửa trong chúng ta bùng cháy,—và Nhiên liệu chỉ phục vụ để chuẩn bị Thức ăn đó hoặc để tăng cường độ ấm của cơ thể chúng ta bằng cách thêm vào từ bên ngoài,—Nơi trú ẩn và Quần áo cũng chỉ phục vụ để giữ lạinhiệtdo đó được tạo ra và hấp thụ.

Nhu cầu lớn lao, vì vậy, đối với cơ thể chúng ta, là giữ ấm, giữ nhiệt độ sống trong chúng ta. Chúng ta phải chịu đựng bao nhiêu đau đớn, không chỉ với Thức ăn, Quần áo, và Nơi trú ngụ của chúng ta, mà còn với những chiếc giường của chúng ta, những bộ quần áo ban đêm của chúng ta, cướp tổ và ngực của chim để chuẩn bị nơi trú ngụ này trong một nơi trú ngụ khác, như chuột chũi có giường cỏ và lá ở cuối hang của nó! Người nghèo thường than phiền rằng đây là một thế giới lạnh lẽo; và đối với cái lạnh, không chỉ về mặt thể chất mà còn về mặt xã hội, chúng ta trực tiếp quy cho phần lớn những cơn đau của chúng ta. Mùa hè, ở một số khí hậu, mang lại cho con người một loại cuộc sống Elysian. Nhiên liệu, ngoại trừ để nấu thức ăn của mình, thì là không cần thiết; mặt trời là lửa của anh ta, và nhiều loại trái cây đã đủ chín nhờ ánh sáng của nó; trong khi thực phẩm nói chung đa dạng hơn và dễ kiếm hơn, và quần áo và chỗ ở hoàn toàn hoặc một phần không cần thiết. Ngày nay, và ở đất nước này, như tôi nhận thấy từ kinh nghiệm của chính mình, một vài dụng cụ, một con dao, một cái rìu, một cái xẻng, một cái xe đẩy, v.v., và đối với những người ham học, ánh sáng đèn, văn phòng phẩm, và truy cập vào một vài cuốn sách, đứng gần như những thứ cần thiết, và tất cả đều có thể được mua với chi phí rất nhỏ. Tuy nhiên, một số người, không khôn ngoan, đi đến phía bên kia của trái đất, đến những vùng đất man rợ và không lành mạnh, và dành mười hoặc hai mươi năm để theo đuổi thương mại, để họ có thể sống,—tức là giữ ấm thoải mái,—và cuối cùng chết ở New England. Những người giàu có xa hoa không chỉ được giữ ấm thoải mái, mà còn nóng một cách bất thường; như tôi đã ngụ ý trước đó, họ bị nấu chín, tất nhiên là àthời trang.

Hầu hết các thứ xa xỉ, và nhiều thứ được gọi là tiện nghi của cuộc sống, không chỉ không cần thiết, mà còn là những trở ngại tích cực đối với sự tiến bộ của nhân loại. Về mặt xa xỉ và tiện nghi, những người khôn ngoan nhất luôn sống một cuộc sống đơn giản và nghèo nàn hơn cả những người nghèo. Các triết gia cổ đại, Trung Quốc, Ấn Độ, Ba Tư và Hy Lạp, là một tầng lớp mà không ai nghèo hơn về của cải bên ngoài, không ai giàu hơn về nội tâm. Chúng ta không biết nhiều về họ. Thật đáng chú ý rằngchúng tôibiết nhiều về họ như chúng ta. Điều tương tự cũng đúng với những nhà cải cách và ân nhân hiện đại của họ. Không ai có thể là một người quan sát công bằng hoặc khôn ngoan về cuộc sống con người nếu không đứng từ vị trí của những gìchúng tôinên gọi là nghèo khó tự nguyện. Của một cuộc sống xa hoa, trái ngược lại là xa hoa, dù trong nông nghiệp, thương mại, văn học, hay nghệ thuật. Ngày nay có những giáo sư triết học, nhưng không có triết gia. Tuy nhiên, việc tuyên bố triết học là đáng ngưỡng mộ vì một thời nó từng đáng ngưỡng mộ để sống. Trở thành một triết gia không chỉ là có những suy nghĩ tinh tế, hay thậm chí là thành lập một trường phái, mà là yêu thích trí tuệ đến mức sống theo những chỉ dẫn của nó, một cuộc sống đơn giản, độc lập, cao thượng, và tin tưởng. Đó là giải quyết một số vấn đề của cuộc sống, không chỉ lý thuyết, mà còn thực tiễn. Thành công của những học giả và nhà tư tưởng vĩ đại thường là thành công kiểu nịnh hót, không phải kiểu vua chúa, không phải kiểu đàn ông. Họ chỉ sống bằng cách tuân theo. thực tế như cha ông họ đã làm, và không phải là tổ tiên của một giống nòi cao quý hơn. Nhưng tại sao con người lại suy thoái mãi? Điều gì khiến các gia đình kiệt quệ? Bản chất của sự xa hoa nào làm suy yếu và hủy diệt các quốc gia? Chúng ta có chắc chắn rằng không có điều đó trong cuộc sống của chính mình không? Nhà triết học vượt lên trên thời đại của mình ngay cả trong hình thức bên ngoài của cuộc sống. Ông không được nuôi dưỡng, che chở, mặc quần áo, sưởi ấm như những người đồng thời của mình. Làm thế nào một người có thể là một nhà triết học mà không duy trì được sức sống của mình bằng những phương pháp tốt hơn những người khác?

Khi một người đàn ông được sưởi ấm bởi những cách mà tôi đã mô tả, anh ta muốn gì tiếp theo? Chắc chắn không phải là thêm sự ấm áp giống như vậy, như là thực phẩm phong phú và đa dạng hơn, nhà cửa lớn hơn và lộng lẫy hơn, quần áo tinh tế và phong phú hơn, lửa cháy liên tục và nóng hơn, và những thứ tương tự. Khi anh ta đã có được những thứ cần thiết cho cuộc sống, có một lựa chọn khác ngoài việc có được những thứ dư thừa; và đó là, mạo hiểm với cuộc sống bây giờ, kỳ nghỉ của anh ta khỏi những công việc khiêm tốn đã bắt đầu. Dường như đất đai phù hợp với hạt giống, vì nó đã gửi rễ xuống dưới, và bây giờ nó có thể gửi chồi lên trên cũng với sự tự tin. Tại sao con người lại bám rễ chắc chắn như vậy vào mặt đất, nhưng rằng anh ta có thể vươn lên tương xứng vào thiên đàng trên cao?-bởi vì những cây cao quý hơn được đánh giá bởi trái mà chúng mang lại cuối cùng trong không khí và ánh sáng, xa khỏi mặt đất, và không được đối xử như những cây thực phẩm khiêm tốn hơn, mà, mặc dù chúng có thể là cây hai năm, chỉ được trồng cho đến khi chúng hoàn thiện rễ, và thường bị cắt ngọn cho mục đích này, để hầu hết mọi người sẽ không nhận ra chúng trong mùa hoa nở.

Tôi không có ý định đưa ra quy tắc cho những người có bản tính mạnh mẽ và dũng cảm, những người sẽ tự lo liệu công việc của mình dù ở thiên đường hay địa ngục, và có thể xây dựng một cách tráng lệ hơn và tiêu xài hoang phí hơn cả những người giàu có nhất, mà không bao giờ làm cho mình nghèo đi, không biết họ sống như thế nào,—nếu thực sự có những người như vậy, như đã được mơ ước; cũng không phải cho những người tìm thấy sự khích lệ và cảm hứng trong chính tình trạng hiện tại của mọi thứ, và trân trọng nó với tình yêu và sự nhiệt huyết của những người yêu nhau,—và, đến một mức độ nào đó, tôi tự coi mình là một trong số đó; tôi không nói với những người đang làm việc tốt, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, và họ biết họ có đang làm việc tốt hay không;—mà chủ yếu là với đám đông những người không hài lòng, và lười biếng phàn nàn về sự khổ cực của số phận hoặc của thời đại, khi họ có thể cải thiện chúng. Có những người phàn nàn một cách rất nhiệt tình và không thể an ủi về bất kỳ điều gì, vì họ, như họ nói, đang thực hiện nghĩa vụ của mình. Tôi cũng nghĩ đến tầng lớp dường như giàu có nhưng thực sự nghèo khổ nhất, những người đã tích lũy rác rưởi, nhưng không biết cách sử dụng nó, hoặc loại bỏ nó, và do đó đã tự tạo ra những xiềng xích vàng hoặc bạc cho chính mình.



Nếu tôi cố gắng kể về cách tôi đã mong muốn sống cuộc đời mình trong những năm qua, có lẽ điều đó sẽ khiến những độc giả quen thuộc với lịch sử thực sự của nó cảm thấy ngạc nhiên; chắc chắn sẽ làm cho những người không biết gì về nó cảm thấy kinh ngạc. Tôi chỉ muốn gợi ý về một số dự án mà tôi đã trân trọng.

Trong bất kỳ thời tiết nào, vào bất kỳ giờ nào trong ngày hay đêm, tôi luôn lo lắng để cải thiện khoảnh khắc của thời gian, và khắc nó lên cây gậy của mình; để đứng trên giao điểm của hai cõi vĩnh hằng, quá khứ và tương lai, chính là khoảnh khắc hiện tại; để bước qua ranh giới đó. Bạn sẽ tha thứ cho một số điều mơ hồ, vì có nhiều bí mật trong nghề của tôi hơn là ở hầu hết mọi người, và không phải được giữ lại một cách tự nguyện, mà là không thể tách rời khỏi bản chất của nó. Tôi sẽ vui lòng kể tất cả những gì tôi biết về nó, và không bao giờ vẽ "Cấm vào" trên cổng của mình.

Tôi đã lâu lắm rồi mất một con chó săn, một con ngựa màu nâu, và một con bồ câu, và vẫn đang truy tìm dấu vết của chúng. Có nhiều người hành khách tôi đã nói về chúng, mô tả dấu chân của chúng và những tiếng gọi mà chúng đã đáp lại. Tôi đã gặp một hoặc hai người đã nghe thấy tiếng chó săn, tiếng vó ngựa, và thậm chí thấy bồ câu biến mất sau một đám mây, và họ dường như cũng lo lắng để tìm lại chúng như thể họ đã mất chúng.

Để dự đoán, không chỉ là mặt trời mọc và bình minh, mà, nếu có thể, chính Thiên Nhiên! Bao nhiêu buổi sáng, mùa hè và mùa đông, trước khi bất kỳ người hàng xóm nào bắt đầu công việc của họ, tôi đã bắt đầu công việc của mình! Chắc chắn, nhiều người trong thị trấn của tôi đã gặp tôi trở về từ cuộc hành trình này, những người nông dân khởi hành đến Boston trong ánh sáng mờ, hoặc những người chặt gỗ đang đi làm. Thật vậy, tôi chưa bao giờ giúp mặt trời mọc một cách vật chất, nhưng, đừng nghi ngờ, chỉ cần có mặt tại đó đã là điều quan trọng nhất.

Bao nhiêu ngày thu, ôi, và mùa đông, đã trôi qua bên ngoài thị trấn, cố gắng nghe điều gì đang trong gió, để nghe và truyền đạt nó một cách nhanh chóng! Tôi gần như đã đổ hết vốn liếng của mình vào đó, và mất cả hơi thở của mình khi chạy theo nó. Nếu nó liên quan đến bất kỳ đảng phái chính trị nào, hãy tin tôi, nó đã xuất hiện trong Tờ báo với thông tin sớm nhất. Vào những lúc khác, tôi đứng từ đài quan sát trên một vách đá hoặc cây, để truyền tin về bất kỳ sự xuất hiện mới nào; hoặc chờ đợi vào buổi tối trên đỉnh đồi để bầu trời sụp đổ, để tôi có thể bắt được điều gì đó, mặc dù tôi không bao giờ bắt được nhiều, và điều đó, như manna, lại tan biến trong ánh mặt trời.

Trong một thời gian dài, tôi là phóng viên cho một tạp chí, không có lượng phát hành rộng rãi, và biên tập viên của nó chưa bao giờ thấy thích hợp để in hầu hết các đóng góp của tôi, và, như thường thấy ở các nhà văn, tôi chỉ nhận được công sức của mình cho những nỗ lực đó. Tuy nhiên, trong trường hợp này, những nỗ lực của tôi đã được đền đáp.

Trong nhiều năm, tôi tự bổ nhiệm mình làm thanh tra các cơn bão tuyết và bão mưa, và tôi đã thực hiện nhiệm vụ của mình một cách trung thành; khảo sát viên, nếu không phải là các con đường cao tốc, thì là các con đường trong rừng và tất cả các lối đi qua các khu đất, giữ cho chúng luôn thông thoáng, và các khe suối được cầu nối và có thể đi lại được vào mọi mùa, nơi mà dấu chân công chúng đã chứng minh được tính hữu ích của chúng.

Tôi đã chăm sóc đàn gia súc hoang dã của thị trấn, những con vật này gây không ít rắc rối cho một người chăn gia súc trung thành bằng cách nhảy qua hàng rào; và tôi đã để mắt đến những góc khuất ít người lui tới của trang trại; mặc dù tôi không phải lúc nào cũng biết Jonas hay Solomon làm việc ở cánh đồng nào hôm nay; đó không phải là việc của tôi. Tôi đã tưới nước cho cây việt quất đỏ, cây anh đào cát và cây tầm ma, cây thông đỏ và cây tần bì đen, cây nho trắng và hoa violet vàng, những cây này có thể đã héo nếu không được tưới nước trong mùa khô.

Tóm lại, tôi đã tiếp tục như vậy trong một thời gian dài, tôi có thể nói mà không khoe khoang, trung thành với công việc của mình, cho đến khi ngày càng rõ ràng rằng những người dân trong thị trấn của tôi sẽ không bao giờ cho tôi vào danh sách các quan chức của thị trấn, cũng như không biến vị trí của tôi thành một chức vụ nhàn rỗi với một khoản trợ cấp vừa phải. Các tài khoản của tôi, mà tôi có thể thề rằng đã giữ gìn một cách trung thành, thực sự chưa bao giờ được kiểm toán, càng không được chấp nhận, càng không được thanh toán và giải quyết. Tuy nhiên, tôi không đặt nặng vấn đề đó.

Không lâu trước đây, một người Ấn Độ đi lang thang đến bán giỏ tại nhà của một luật sư nổi tiếng trong khu phố của tôi. "Ông có muốn mua giỏ không?" ông ta hỏi. "Không, chúng tôi không muốn mua," là câu trả lời. "Cái gì!" người Ấn Độ kêu lên khi ông ta đi ra khỏi cổng, "các ông định để chúng tôi chết đói sao?" Đã thấy những người hàng xóm da trắng chăm chỉ của mình sống rất khá giả,—rằng luật sư chỉ cần dệt lập luận, và bằng một phép màu nào đó, sự giàu có và địa vị theo sau, ông ta đã tự nhủ; Tôi sẽ bắt đầu kinh doanh; tôi sẽ dệt giỏ; đó là điều mà tôi có thể làm. Nghĩ rằng khi ông ta đã làm xong những chiếc giỏ, ông ta sẽ đã hoàn thành phần việc của mình, và sau đó sẽ là người da trắng mua chúng. Anh ta chưa nhận ra rằng cần phải làm cho người khác thấy việc mua chúng là đáng giá, hoặc ít nhất là làm cho họ nghĩ rằng như vậy, hoặc làm một cái gì đó khác mà họ sẽ thấy đáng giá khi mua. Tôi cũng đã dệt một loại giỏ có kết cấu tinh tế, nhưng tôi chưa làm cho ai thấy việc mua chúng là đáng giá. Tuy nhiên, trong trường hợp của tôi, tôi vẫn nghĩ rằng việc dệt chúng là đáng giá, và thay vì nghiên cứu cách làm cho người khác thấy việc mua giỏ của tôi là đáng giá, tôi nghiên cứu cách tránh phải bán chúng. Cuộc sống mà đàn ông khen ngợi và coi là thành công chỉ là một loại. Tại sao chúng ta lại phải phóng đại một loại nào đó mà bỏ qua những loại khác?

Nhận thấy rằng các đồng bào của tôi có lẽ sẽ không dành cho tôi bất kỳ chỗ nào trong tòa án, hoặc bất kỳ chức vụ nào ở đâu khác, mà tôi phải tự lo liệu cho bản thân, tôi đã quay mặt về phía rừng nhiều hơn bao giờ hết, nơi tôi được biết đến nhiều hơn. Tôi quyết định bắt tay vào kinh doanh ngay lập tức, và không chờ đợi để có được vốn thông thường, sử dụng những phương tiện mỏng manh mà tôi đã có. Mục đích của tôi khi đến Hồ Walden không phải là để sống rẻ tiền hay sống đắt đỏ ở đó, mà là để thực hiện một số công việc riêng tư với ít trở ngại nhất; việc bị cản trở trong việc hoàn thành điều đó vì thiếu một chút lý trí, một chút tinh thần doanh nhân và tài năng kinh doanh, dường như không phải là điều gì đó buồn như khờ dại.

Tôi luôn cố gắng để có được thói quen kinh doanh nghiêm ngặt; chúng là điều không thể thiếu đối với mọi người. Nếu thương mại của bạn là với Đế chế Thiên Quốc, thì một văn phòng nhỏ ven biển, trong một cảng Salem nào đó, sẽ là đủ. Bạn sẽ xuất khẩu những mặt hàng mà đất nước cung cấp, hoàn toàn là sản phẩm nội địa, nhiều đá lạnh và gỗ thông và một ít đá granite, luôn trong các tàu nội địa. Đây sẽ là những cuộc phiêu lưu tốt. Để tự mình giám sát tất cả các chi tiết; vừa là hoa tiêu vừa là thuyền trưởng, vừa là chủ sở hữu vừa là người bảo lãnh; để mua bán và giữ sổ sách; để đọc mọi bức thư nhận được, và viết hoặc đọc mọi bức thư gửi đi; để giám sát việc dỡ hàng nhập khẩu ngày đêm; để luôn sẵn sàng nhiều phần của bờ biển gần như cùng một lúc,—thường thì hàng hóa phong phú nhất sẽ được dỡ xuống bờ biển Jersey;—trở thành điện báo của chính mình, không mệt mỏi quét ngang chân trời, nói chuyện với tất cả các tàu thuyền đi ven bờ; duy trì một sự gửi hàng ổn định, để cung cấp cho một thị trường xa xôi và đắt đỏ như vậy; giữ cho mình được thông báo về tình trạng của các thị trường, triển vọng chiến tranh và hòa bình ở khắp mọi nơi, và dự đoán các xu hướng của thương mại và nền văn minh,—tận dụng kết quả của tất cả các cuộc thám hiểm, sử dụng các lối đi mới và tất cả các cải tiến trong hàng hải,—bản đồ cần được nghiên cứu, vị trí của các rạn san hô và các ngọn đèn và phao mới cần được xác định, và mãi mãi, mãi mãi, các bảng logarit cần được chỉnh sửa, vì bởi lỗi của một số máy tính khiến tàu thường va vào đá mà lẽ ra phải cập bến an toàn,—đó là số phận không thể kể xiết của La Perouse,—khoa học phổ quát cần phải theo kịp, nghiên cứu cuộc đời của tất cả các nhà khám phá và hàng hải vĩ đại, những nhà phiêu lưu và thương nhân vĩ đại, từ Hanno và người Phénêci đến ngày nay; tóm lại, cần phải kiểm kê tài sản từ thời gian này sang thời gian khác, để biết bạn đang ở đâu. Đó là một công việc thử thách khả năng của con người,—những vấn đề về lợi nhuận và thua lỗ, lãi suất, khối lượng và trọng lượng, và đo lường đủ loại trong đó, đòi hỏi một kiến thức phổ quát.

Tôi đã nghĩ rằng Hồ Walden sẽ là một nơi tốt cho kinh doanh, không chỉ vì đường sắt và thương mại băng; nó cung cấp những lợi thế mà có thể không nên tiết lộ; nó là một cảng tốt và một nền tảng tốt. Không có đầm lầy Neva nào cần phải lấp; mặc dù bạn phải xây dựng ở mọi nơi trên cọc do chính bạn đóng. Người ta nói rằng một triều cường, với gió tây, và băng ở Neva, sẽ quét sạch St. Petersburg khỏi bề mặt trái đất.



Vì công việc này sẽ được thực hiện mà không có vốn thông thường, có thể sẽ không dễ dàng để đoán định nơi nào có thể thu được những phương tiện mà vẫn sẽ cần thiết cho mọi công việc như vậy. Về quần áo, để đi thẳng vào phần thực tiễn của vấn đề, có lẽ chúng ta thường bị dẫn dắt bởi tình yêu sự mới mẻ và sự quan tâm đến ý kiến của người khác khi procuring nó, hơn là bởi một sự tiện ích thực sự. Hãy để người có việc phải làm nhớ rằng mục đích của quần áo là, trước hết, giữ nhiệt độ cơ thể, và thứ hai, trong trạng thái xã hội này, che đậy sự trần truồng, và anh ta có thể đánh giá được bao nhiêu công việc cần thiết hoặc quan trọng có thể được hoàn thành. mà không thêm vào tủ quần áo của mình. Các vị vua và hoàng hậu chỉ mặc một bộ đồ, dù được may bởi một thợ may hay thợ may nào đó cho các bậc đế vương của họ, cũng không thể biết được sự thoải mái của việc mặc một bộ đồ vừa vặn. Họ không khác gì những con ngựa gỗ để treo quần áo sạch. Mỗi ngày, trang phục của chúng ta trở nên hòa nhập hơn với bản thân, nhận được dấu ấn của tính cách người mặc, cho đến khi chúng ta do dự không muốn bỏ chúng đi, mà không có sự chậm trễ và thiết bị y tế và sự trang trọng như cơ thể của chúng ta. Không ai từng giảm giá trị trong mắt tôi chỉ vì có một miếng vá trên quần áo; nhưng tôi chắc chắn rằng thường có sự lo lắng lớn hơn để có quần áo thời trang, hoặc ít nhất là sạch sẽ và không có miếng vá. hơn là có một lương tâm trong sạch. Nhưng ngay cả khi chiếc quần không được sửa chữa, có lẽ tội lỗi tồi tệ nhất được bộc lộ là sự thiếu thận trọng. Thỉnh thoảng tôi thử thách những người quen của mình bằng những bài kiểm tra như thế này,—ai có thể mặc một miếng vá, hoặc chỉ hai đường may thêm, trên đầu gối? Hầu hết cư xử như thể họ tin rằng triển vọng cuộc sống của họ sẽ bị hủy hoại nếu họ làm điều đó. Họ sẽ dễ dàng hơn nhiều để đi khập khiễng vào thị trấn với một chân gãy hơn là với một chiếc quần rách. Thường thì nếu một tai nạn xảy ra với chân của một quý ông, chúng có thể được sửa chữa; nhưng nếu một tai nạn tương tự xảy ra với chân của chiếc quần, thì không có cách nào cứu vãn; vì ông ta xem xét, không phải điều gì thực sự đáng kính, nhưng điều gì được tôn trọng. Chúng ta biết rất ít về con người, rất nhiều về áo khoác và quần. Hãy mặc cho một con bù nhìn bộ quần áo cuối cùng của bạn, bạn đứng đó không có gì, ai sẽ không chào con bù nhìn trước tiên? Đi qua một cánh đồng ngô hôm nọ, gần một chiếc mũ và áo khoác trên một cái cọc, tôi nhận ra chủ trang trại. Ông ta chỉ hơi phong trần hơn khi tôi gặp ông lần trước. Tôi đã nghe nói về một con chó sủa vào mọi người lạ mặt đến gần khu đất của chủ nó với quần áo, nhưng dễ dàng bị một tên trộm khỏa thân làm im lặng. Đây là một câu hỏi thú vị về việc con người sẽ giữ được địa vị tương đối của họ đến mức nào nếu họ bị tước bỏ quần áo. Bạn có thể, trong một tình huống như vậy trường hợp, hãy chắc chắn kể về bất kỳ công ty nào của những người đàn ông văn minh, thuộc về tầng lớp được tôn trọng nhất? Khi bà Pfeiffer, trong những chuyến du lịch mạo hiểm quanh thế giới, từ đông sang tây, đã đến gần nhà như nước Nga Á châu, bà nói rằng bà cảm thấy cần phải mặc một bộ trang phục khác ngoài trang phục du lịch khi bà đi gặp các nhà chức trách, vì bà “đã ở trong một đất nước văn minh, nơi mà —— –người ta được đánh giá qua trang phục của họ.” Ngay cả trong các thị trấn dân chủ New England của chúng ta, việc sở hữu tài sản một cách tình cờ, và sự thể hiện của nó qua trang phục và trang bị một mình, cũng mang lại cho người sở hữu sự tôn trọng gần như phổ quát. Nhưng những người dành sự tôn trọng đó, dù đông đảo như họ, vẫn còn là người ngoại đạo, và cần phải có một nhà truyền giáo được gửi đến họ. Bên cạnh đó, quần áo được giới thiệu may vá, một loại công việc mà bạn có thể gọi là vô tận; một chiếc váy của phụ nữ, ít nhất, không bao giờ hoàn thành.

Một người cuối cùng đã tìm thấy điều gì đó để làm sẽ không cần phải có một bộ đồ mới để làm điều đó; đối với anh ta, bộ đồ cũ sẽ đủ, bộ đồ đã nằm bụi bặm trong gác mái trong một khoảng thời gian không xác định. Đôi giày cũ sẽ phục vụ một người anh hùng lâu hơn cả khi chúng phục vụ cho người hầu của anh ta,—nếu một người anh hùng từng có người hầu,—đôi chân trần còn lâu đời hơn giày, và anh ta có thể làm cho chúng hoạt động. Chỉ những người đi đến các buổi tiệc tối và các hội nghị lập pháp mới cần có áo khoác mới, áo khoác để thay đổi thường xuyên như người ta thay đổi trong chúng. Nhưng nếu áo khoác và quần của tôi, mũ và giày của tôi, đủ để thờ phượng Chúa, thì chúng sẽ đủ; phải không? Ai đã từng thấy bộ đồ cũ của mình quần áo,—chiếc áo khoác cũ của anh ấy, thực sự đã mòn, phân rã thành các yếu tố nguyên thủy của nó, đến nỗi việc tặng nó cho một cậu bé nghèo nào đó không phải là một hành động từ thiện, bởi vì cậu bé đó có thể sẽ tặng nó cho một người nghèo hơn nữa, hoặc nói cách khác là giàu hơn, người có thể cần ít hơn? Tôi nói, hãy cẩn thận với tất cả các doanh nghiệp cần quần áo mới, và không phải là một người mặc quần áo mới. Nếu không có một con người mới, làm sao quần áo mới có thể vừa vặn? Nếu bạn có bất kỳ doanh nghiệp nào trước mắt, hãy thử nó với quần áo cũ của bạn. Tất cả mọi người đều muốn, không phải là một cái gì đó đểliên quan đến, nhưng một cái gì đó đểlàm, hoặc đúng hơn là một cái gì đó đểlà.Có lẽ chúng ta không bao giờ nên mua một bộ đồ mới, dù bộ cũ có rách rưới hay bẩn thỉu đến đâu, cho đến khi chúng ta đã hành động, đã dấn thân hoặc đã trải nghiệm theo cách nào đó, đến mức chúng ta cảm thấy như những người mới trong bộ đồ cũ, và việc giữ lại nó sẽ giống như giữ rượu mới trong chai cũ. Mùa lột xác của chúng ta, giống như của những con gà, phải là một cuộc khủng hoảng trong cuộc sống của chúng ta. Con lặn rời đến những cái ao cô đơn để trải qua nó. Tương tự, con rắn lột bỏ lớp da cũ, và sâu bướm lột bỏ lớp vỏ sâu bướm của nó, bằng một sự nỗ lực và mở rộng bên trong; vì quần áo chỉ là lớp biểu bì bên ngoài và gánh nặng trần gian của chúng ta. Nếu không, chúng ta sẽ bị phát hiện đang đi dưới màu sắc giả dối, và cuối cùng sẽ bị chính chúng ta sa thải. ý kiến, cũng như của nhân loại.

Chúng ta mặc từng lớp áo, như thể chúng ta lớn lên như những cây ngoại lai bằng cách thêm vào bên ngoài. Những bộ quần áo bên ngoài và thường mỏng manh, kỳ lạ của chúng ta là biểu bì hoặc da giả, không tham gia vào cuộc sống của chúng ta, và có thể bị lột bỏ ở đây và đó mà không gây tổn thương nghiêm trọng; những bộ quần áo dày hơn, thường xuyên mặc, là lớp tế bào của chúng ta, hoặc vỏ não; nhưng áo sơ mi của chúng ta là liber hoặc vỏ thật của chúng ta, không thể bị loại bỏ mà không làm hỏng và phá hủy con người. Tôi tin rằng tất cả các chủng tộc vào một số thời điểm đều mặc một cái gì đó tương đương với áo sơ mi. Thật mong muốn rằng một người đàn ông được mặc đơn giản đến mức anh ta có thể đặt tay lên chính mình trong bóng tối, và rằng anh ta sống trong mọi khía cạnh như vậy. một cách gọn gàng và chuẩn bị sẵn sàng, rằng nếu kẻ thù chiếm được thị trấn, anh ta có thể, như triết gia xưa, đi ra khỏi cổng tay không mà không lo lắng. Trong khi một bộ quần áo dày là, cho hầu hết các mục đích, tốt như ba bộ mỏng, và quần áo rẻ tiền có thể được mua với giá thực sự phù hợp với khách hàng; trong khi một chiếc áo khoác dày có thể được mua với năm đô la, sẽ kéo dài trong nhiều năm, quần dày với hai đô la, ủng da bò với một đô la rưỡi một đôi, mũ mùa hè với một phần tư đô la, và mũ mùa đông với sáu mươi hai phần năm xu, hoặc tốt hơn là làm ở nhà với chi phí danh nghĩa, thì anh ta nghèo đến mức nào mà, mặc những thứ như vậy bộ đồ vest,của chính thu nhập của mình, sẽ không tìm thấy những người khôn ngoan để tôn kính ông ấy sao?

Khi tôi yêu cầu một bộ trang phục theo hình thức cụ thể, thợ may của tôi nói một cách nghiêm túc, “Họ không làm như vậy nữa,” không nhấn mạnh vào “Họ” chút nào, như thể cô ấy trích dẫn một quyền lực vô danh như số phận, và tôi thấy khó khăn để có được những gì tôi muốn, chỉ vì cô ấy không thể tin rằng tôi có ý nghĩa những gì tôi nói, rằng tôi quá liều lĩnh. Khi tôi nghe câu nói như một lời tiên tri này, tôi trong một khoảnh khắc chìm đắm trong suy nghĩ, nhấn mạnh từng từ một cách riêng biệt để tôi có thể hiểu được ý nghĩa của nó, để tôi có thể tìm ra mức độ quan hệ huyết thống.Họliên quan đếnmình, và quyền lực nào họ có trong một vấn đề ảnh hưởng đến tôi gần gũi như vậy; và, cuối cùng, tôi có xu hướng trả lời cô ấy với sự bí ẩn tương đương, và không nhấn mạnh thêm vào “họ,”—“Đúng là họ không làm như vậy gần đây, nhưng họ đang làm như vậy bây giờ.” Việc đo đạc tôi có ích gì nếu cô ấy không đo đạc tính cách của tôi, mà chỉ đo bề rộng vai của tôi, như thể đó là một cái móc để treo áo khoác lên? Chúng ta không tôn thờ các Nàng Tiên, cũng không tôn thờ các Nàng Chị, mà tôn thờ Thời Trang. Cô ấy quay, dệt và cắt với quyền lực đầy đủ. Con khỉ đầu đàn ở Paris đội mũ du lịch, và tất cả các con khỉ ở Mỹ cũng làm như vậy. Đôi khi tôi tuyệt vọng về làm bất cứ điều gì đơn giản và chân thành trong thế giới này với sự giúp đỡ của con người. Họ sẽ phải được đưa qua một cái máy ép mạnh mẽ trước, để ép những quan niệm cũ kỹ của họ ra khỏi họ, để họ không sớm đứng dậy trở lại, và sau đó sẽ có ai đó trong công ty có một con giòi trong đầu, nở ra từ một quả trứng được đặt ở đó không ai biết khi nào, vì ngay cả lửa cũng không giết được những thứ này, và bạn sẽ mất công sức của mình. Tuy nhiên, chúng ta sẽ không quên rằng một số lúa mì Ai Cập được cho là đã được truyền lại cho chúng ta bởi một xác ướp.

Nhìn chung, tôi nghĩ rằng không thể khẳng định rằng việc ăn mặc ở nước này hay bất kỳ nước nào khác đã đạt đến tầm nghệ thuật. Hiện nay, đàn ông chỉ cố gắng mặc những gì họ có thể tìm thấy. Giống như những thủy thủ bị đắm tàu, họ mặc những gì họ có thể tìm thấy trên bãi biển, và ở một khoảng cách xa, dù là về không gian hay thời gian, họ cười nhạo nhau về bộ trang phục của mình. Mỗi thế hệ đều cười nhạo những kiểu dáng cũ, nhưng lại tôn thờ những kiểu dáng mới. Chúng ta thấy thú vị khi nhìn thấy trang phục của Henry VIII hoặc Nữ hoàng Elizabeth, như thể đó là trang phục của Vua và Nữ hoàng của các hòn đảo ăn thịt người. Tất cả trang phục của một người đều đáng thương hoặc kỳ quặc. Chỉ có con mắt nghiêm túc nhìn từ bên ngoài và cuộc sống chân thành đã trôi qua bên trong nó, điều này kiềm chế tiếng cười và tôn vinh trang phục của bất kỳ dân tộc nào. Hãy để Harlequin bị cơn đau bụng hành hạ và trang phục của anh ta cũng sẽ phục vụ cho tâm trạng đó. Khi người lính bị trúng đạn đại bác, rách rưới cũng đẹp như màu tím.

Sở thích trẻ con và hoang dã của nam giới và phụ nữ đối với các mẫu mới khiến bao nhiêu người phải rung rinh và nheo mắt qua những chiếc kính vạn hoa để họ có thể khám phá ra hình dáng cụ thể mà thế hệ này cần ngày hôm nay. Các nhà sản xuất đã học được rằng sở thích này chỉ là nhất thời. Trong hai mẫu chỉ khác nhau bởi một vài sợi chỉ nhiều hoặc ít của một màu sắc cụ thể, mẫu này sẽ được bán ngay lập tức, mẫu kia sẽ nằm trên kệ, mặc dù thường thì sau một mùa, mẫu kia trở thành mẫu thời trang nhất. So với điều đó, xăm mình không phải là phong tục ghê tởm như người ta gọi. Nó không phải là man rợ chỉ vì việc in ấn là sâu vào da và không thể thay đổi.

Tôi không thể tin rằng hệ thống nhà máy của chúng ta là cách tốt nhất để con người có thể có được quần áo. Tình trạng của các công nhân ngày càng giống với người Anh; và điều đó không có gì đáng ngạc nhiên, vì, theo những gì tôi đã nghe hoặc quan sát, mục tiêu chính không phải là để nhân loại được mặc đẹp và trung thực, mà chắc chắn là để các tập đoàn được làm giàu. Về lâu dài, con người chỉ đạt được những gì họ nhắm đến. Vì vậy, mặc dù họ có thể thất bại ngay lập tức, họ vẫn nên nhắm đến điều gì đó cao cả hơn.



Về việc trú ẩn, tôi không phủ nhận rằng đây hiện nay là một điều cần thiết trong cuộc sống, mặc dù có những trường hợp con người đã sống mà không cần đến nó trong thời gian dài ở những nước lạnh hơn nước này. Samuel Laing nói rằng “Người Lapland trong bộ trang phục da và trong một chiếc túi da mà họ đeo lên đầu và vai, sẽ ngủ đêm này qua đêm khác trên tuyết —— trong một mức độ lạnh mà sẽ tiêu diệt sự sống của một người nếu họ bị phơi nhiễm trong bất kỳ loại quần áo len nào.” Ông đã thấy họ ngủ như vậy. Tuy nhiên, ông thêm rằng, “Họ không cứng cỏi hơn những người khác.” Nhưng, có lẽ, con người đã không sống lâu trên trái đất mà không phát hiện ra sự tiện lợi mà có trong một nhà, những tiện nghi gia đình, cụm từ này có thể ban đầu chỉ ra sự hài lòng của ngôi nhà nhiều hơn là của gia đình; mặc dù những điều này phải cực kỳ hạn chế và thỉnh thoảng trong những khí hậu mà ngôi nhà được liên tưởng trong suy nghĩ của chúng ta với mùa đông hoặc mùa mưa chủ yếu, và hai phần ba năm, ngoại trừ một cái ô, là không cần thiết. Trong khí hậu của chúng ta, vào mùa hè, nó trước đây hầu như chỉ là một nơi che nắng vào ban đêm. Trong các tờ báo của Ấn Độ, một cái wigwam là biểu tượng của một ngày hành quân, và một hàng chúng cắt hoặc vẽ trên vỏ cây biểu thị rằng họ đã cắm trại nhiều lần như vậy. Con người không được tạo ra với những chi lớn và mạnh mẽ mà không phải tìm cách thu hẹp thế giới của mình, và xây dựng một không gian phù hợp với mình. Ban đầu, anh ta trần trụi và sống ngoài trời; nhưng mặc dù điều này khá dễ chịu trong thời tiết yên bình và ấm áp, vào ban ngày, mùa mưa và mùa đông, chưa kể đến ánh nắng chói chang, có lẽ đã làm cho giống nòi của anh ta bị dập tắt ngay từ đầu nếu anh ta không nhanh chóng tìm nơi trú ẩn trong một ngôi nhà. Adam và Eva, theo truyền thuyết, đã mặc chiếc chòi trước khi mặc những bộ quần áo khác. Con người cần một mái ấm, một nơi ấm áp, hoặc thoải mái, đầu tiên là ấm áp về thể xác, sau đó là ấm áp về tình cảm.

Chúng ta có thể tưởng tượng một thời kỳ khi, trong những ngày đầu của nhân loại, một người phàm táo bạo nào đó đã lén lút chui vào một cái hốc trong đá để trú ẩn. Mỗi đứa trẻ đều bắt đầu lại thế giới, ở một mức độ nào đó, và thích ở ngoài trời, ngay cả khi trời mưa và lạnh. Nó chơi nhà, cũng như chơi ngựa, với bản năng tự nhiên. Ai không nhớ sự thích thú khi còn nhỏ nhìn những tảng đá nghiêng, hoặc bất kỳ lối vào nào của một cái hang? Đó là sự khao khát tự nhiên của phần tổ tiên nguyên thủy nhất của chúng ta vẫn còn sống trong chúng ta. Từ cái hang, chúng ta đã tiến bộ đến những mái nhà làm từ lá cọ, vỏ cây và cành cây, vải lanh dệt và kéo căng, cỏ và rơm. của những tấm ván và ngói, của đá và gạch. Cuối cùng, chúng ta không biết sống trong không khí trong lành là gì, và cuộc sống của chúng ta mang tính gia đình hơn chúng ta nghĩ. Từ bếp lửa đến cánh đồng là một khoảng cách lớn. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu chúng ta dành nhiều ngày và đêm hơn mà không có bất kỳ trở ngại nào giữa chúng ta và các thiên thể, nếu nhà thơ không nói nhiều từ dưới mái nhà, hoặc thánh nhân không ở đó quá lâu. Chim không hót trong hang động, cũng như bồ câu không gìn giữ sự ngây thơ của mình trong chuồng bồ câu.

Tuy nhiên, nếu ai đó dự định xây dựng một ngôi nhà, thì họ nên vận dụng một chút sự khôn ngoan của người New England, kẻo cuối cùng họ lại thấy mình ở trong một nhà lao, một mê cung không có lối ra, một bảo tàng, một viện trợ, một nhà tù, hoặc một lăng mộ lộng lẫy. Hãy xem xét trước xem một nơi trú ẩn nhỏ bé là cần thiết như thế nào. Tôi đã thấy người Ấn Độ Penobscot, ở thị trấn này, sống trong những chiếc lều bằng vải bông mỏng, trong khi tuyết dày gần một foot xung quanh họ, và tôi nghĩ rằng họ sẽ rất vui nếu tuyết dày hơn để ngăn gió. Trước đây, khi câu hỏi làm thế nào để kiếm sống một cách chân chính, với tự do cho những sở thích của riêng mình, là một câu hỏi làm tôi bận tâm hơn cả. bây giờ, thật không may tôi đã trở nên hơi vô cảm, tôi từng thấy một cái hộp lớn bên đường sắt, dài sáu feet và rộng ba feet, trong đó các công nhân khóa dụng cụ của họ vào ban đêm, và nó gợi ý cho tôi rằng bất kỳ người đàn ông nào bị đè nén có thể mua một cái như vậy với một đô la, và, sau khi khoan một vài lỗ khoan vào nó, để ít nhất cho không khí vào, chui vào đó khi trời mưa và vào ban đêm, và đóng nắp lại, và như vậy có tự do trong tình yêu của mình, và trong tâm hồn được tự do. Điều này không có vẻ tồi tệ nhất, cũng không phải là một lựa chọn đáng khinh. Bạn có thể ngồi dậy muộn như bạn muốn, và, bất cứ khi nào bạn đã dậy, ra nước ngoài mà không có bất kỳ ông chủ nhà nào đeo bám bạn để đòi tiền thuê. Nhiều người bị quấy rầy đến chết để trả tiền thuê cho một cái hộp lớn hơn và sang trọng hơn mà họ sẽ không bị đóng băng đến chết trong một cái hộp như thế này. Tôi không đùa đâu. Kinh tế là một chủ đề có thể được xử lý một cách nhẹ nhàng, nhưng không thể bị bỏ qua như vậy. Một ngôi nhà thoải mái cho một giống dân thô lỗ và cứng cáp, sống chủ yếu ngoài trời, đã từng được xây dựng ở đây gần như hoàn toàn bằng những vật liệu mà Thiên nhiên đã chuẩn bị sẵn cho họ. Gookin, người từng là giám sát viên của người Ấn Độ thuộc địa Massachusetts, viết vào năm 1674, nói rằng, "Nhà tốt nhất của họ được phủ rất gọn gàng, chặt chẽ và ấm áp, bằng vỏ cây, lột ra từ cơ thể của chúng vào những mùa khi nhựa cây lên, và được làm thành những mảnh lớn, với áp lực của gỗ nặng, khi chúng còn xanh…. Những người kém hơn được phủ bằng những tấm thảm mà họ làm từ một loại cây sậy, và cũng tương đối chặt chẽ và ấm áp, nhưng không tốt bằng những người kia…. Một số tôi đã thấy, dài sáu mươi hoặc một trăm feet và rộng ba mươi feet…. Tôi đã thường trú trong những túp lều của họ, và thấy chúng ấm áp như những ngôi nhà tốt nhất của người Anh.” Ông thêm rằng, chúng thường được trải thảm và lót bên trong bằng những tấm thảm thêu thùa tinh xảo, và được trang bị với nhiều dụng cụ khác nhau. Người Ấn Độ đã tiến bộ đến mức điều chỉnh tác động của gió bằng một tấm thảm treo trên lỗ hổng trên mái nhà và được điều khiển bằng một sợi dây. Một túp lều như vậy ban đầu được xây dựng trong một hoặc hai ngày tối đa, và được tháo dỡ và lắp đặt trong vài giờ; và mỗi gia đình đều sở hữu một cái, hoặc một căn phòng trong đó.

Trong trạng thái hoang dã, mỗi gia đình đều sở hữu một nơi trú ẩn tốt như nhau, đủ cho những nhu cầu thô sơ và đơn giản hơn của họ; nhưng tôi nghĩ rằng tôi nói đúng khi nói rằng, mặc dù chim trời có tổ của chúng, cáo có hang của chúng, và người hoang dã có nhà tranh của họ, trong xã hội văn minh hiện đại, không quá một nửa các gia đình sở hữu một nơi trú ẩn. Ở các thành phố lớn, nơi văn minh đặc biệt phát triển, số người sở hữu nơi trú ẩn chỉ là một phần rất nhỏ trong tổng số. Phần còn lại phải trả một khoản thuế hàng năm cho chiếc áo ngoài này của tất cả, trở nên không thể thiếu vào mùa hè và mùa đông, mà có thể mua được một ngôi làng nhà tranh của người Ấn Độ, nhưng giờ đây giúp giữ cho họ nghèo suốt đời. Tôi không có ý định nhấn mạnh ở đây về bất lợi của việc thuê so với sở hữu, nhưng rõ ràng là người man rợ sở hữu nơi trú ẩn của mình vì nó tốn rất ít, trong khi người văn minh thường thuê vì họ không đủ khả năng để sở hữu; và về lâu dài, họ cũng không thể thuê tốt hơn. Nhưng, một người trả lời, chỉ cần trả thuế này, người văn minh nghèo có được một nơi ở như một cung điện so với người man rợ. Một khoản thuê hàng năm từ hai mươi lăm đến một trăm đô la, đây là mức giá ở nông thôn, cho phép anh ta hưởng lợi từ những cải tiến của hàng thế kỷ, các căn hộ rộng rãi, sơn và giấy dán tường sạch sẽ. Lò sưởi Rumford, trát tường phía sau, rèm cuốn, bơm đồng, khóa lò xo, một hầm rượu rộng rãi, và nhiều thứ khác. Nhưng làm thế nào mà người được cho là thích những thứ này lại thường xuyên là mộtnghèongười văn minh, trong khi người man rợ, người không có chúng, lại giàu có như một người man rợ? Nếu được khẳng định rằng nền văn minh là một bước tiến thực sự trong điều kiện của con người,—và tôi nghĩ rằng nó là như vậy, mặc dù chỉ những người khôn ngoan mới cải thiện được những lợi thế của họ,—thì phải chứng minh rằng nó đã tạo ra những ngôi nhà tốt hơn mà không làm cho chúng trở nên đắt hơn; và chi phí của một thứ gì đó là số lượng mà tôi sẽ gọi là cuộc sống cần thiết để đổi lấy nó, ngay lập tức hoặc lâu dài. Một ngôi nhà trung bình trong khu vực này có thể có giá khoảng tám trăm đô la, và để tích lũy số tiền này sẽ mất từ mười đến mười lăm năm cuộc đời của người lao động, ngay cả khi anh ta không bị gánh nặng với một gia đình;—ước tính giá trị tiền tệ của lao động của mỗi người là một đô la mỗi ngày, vì nếu một số người nhận được nhiều hơn, thì những người khác nhận được ít hơn;—vì vậy, anh ta phải đã dành hơn nửa cuộc đời của mình một cách bình thường trướccủa anh ấywigwam sẽ được kiếm được. Nếu chúng ta giả định anh ta phải trả tiền thuê thay vào đó, thì đây chỉ là một sự lựa chọn xấu hổ. Liệu người hoang dã có khôn ngoan khi đổi wigwam của mình lấy một cung điện với những điều kiện này không?

Có thể đoán rằng tôi giảm hầu hết lợi ích của việc giữ tài sản thừa thãi này như một quỹ dự trữ cho tương lai, trong phạm vi cá nhân, chủ yếu để chi trả cho chi phí tang lễ. Nhưng có lẽ một người không cần phải chôn cất chính mình. Tuy nhiên, điều này chỉ ra một sự phân biệt quan trọng giữa người văn minh và người man rợ; và, không nghi ngờ gì, họ có những kế hoạch cho chúng ta vì lợi ích của chúng ta, trong việc làm cho cuộc sống của một dân tộc văn minh trở thành mộtthể chế, trong đó cuộc sống của cá nhân phần lớn bị hấp thụ, nhằm bảo tồn và hoàn thiện cuộc sống của cả giống nòi. Nhưng tôi muốn chỉ ra rằng lợi thế này hiện nay đạt được với một sự hy sinh lớn lao, và gợi ý rằng chúng ta có thể sống sao cho đạt được tất cả lợi thế mà không phải chịu bất kỳ bất lợi nào. Các ngươi có ý nghĩa gì khi nói rằng người nghèo thì luôn có với các ngươi, hoặc rằng cha ăn nho chua thì con cái sẽ bị đau răng?

“Vì Ta sống, Chúa là Đức Chúa Trời phán, các ngươi sẽ không còn có dịp để dùng câu châm ngôn này trong Israel nữa.”

“Hãy xem, mọi linh hồn đều thuộc về ta; như linh hồn của cha, linh hồn của con cũng thuộc về ta: linh hồn nào phạm tội thì sẽ chết.”

Khi tôi nghĩ về những người hàng xóm của mình, những người nông dân ở Concord, những người ít nhất cũng khá giả như các tầng lớp khác, tôi nhận thấy rằng phần lớn họ đã làm việc vất vả hai mươi, ba mươi, hoặc bốn mươi năm, để họ có thể trở thành những chủ sở hữu thực sự của các trang trại của mình, mà thường thì họ đã thừa kế với các khoản nợ, hoặc mua bằng tiền vay mượn,—và chúng ta có thể coi một phần ba của công sức đó là chi phí cho các ngôi nhà của họ,—nhưng thường thì họ vẫn chưa trả hết. Thật vậy, các khoản nợ đôi khi vượt quá giá trị của trang trại, đến nỗi chính trang trại trở thành một khoản nợ lớn, và vẫn có người được tìm thấy để thừa kế nó, vì họ đã quen thuộc với nó, như họ nói. khi hỏi các giám định viên, tôi ngạc nhiên khi biết rằng họ không thể ngay lập tức nêu tên một tá người trong thị trấn sở hữu trang trại của họ hoàn toàn không có nợ. Nếu bạn muốn biết lịch sử của những trang trại này, hãy hỏi tại ngân hàng nơi chúng được thế chấp. Người thực sự đã trả tiền cho trang trại của mình bằng lao động trên đó hiếm đến mức mọi hàng xóm đều có thể chỉ ra anh ta. Tôi nghi ngờ có ba người như vậy ở Concord. Điều đã được nói về các thương nhân, rằng một phần lớn rất lớn, thậm chí chín mươi bảy trong một trăm, chắc chắn sẽ thất bại, cũng đúng với các nông dân. Tuy nhiên, về các thương nhân, một trong số họ nói một cách thích hợp rằng một phần lớn những thất bại của họ không phải là thất bại tài chính thực sự, mà chỉ là thất bại trong việc thực hiện các cam kết của họ, vì điều đó không thuận tiện; tức là, chính phẩm hạnh đạo đức bị phá vỡ. Nhưng điều này làm cho vấn đề trở nên tồi tệ hơn vô cùng, và gợi ý rằng có lẽ ngay cả ba người kia cũng không thành công trong việc cứu rỗi linh hồn của họ, mà có lẽ còn phá sản theo một nghĩa tồi tệ hơn những người thất bại một cách trung thực. Phá sản và từ chối là những bệ phóng từ đó nền văn minh của chúng ta nhảy vọt và thực hiện những cú lộn nhào, nhưng người man rợ đứng trên tấm ván không đàn hồi của nạn đói. Tuy nhiên, Triển lãm Gia súc Middlesex vẫn diễn ra ở đây vớilấp lánhhàng năm, như thể tất cả các khớp của máy nông nghiệp đều bị rỉ sét.

Người nông dân đang cố gắng giải quyết vấn đề sinh kế bằng một công thức phức tạp hơn cả vấn đề đó. Để có được những đồng tiền lẻ, anh ta đầu cơ vào đàn gia súc. Với kỹ năng tinh vi, anh ta đã giăng bẫy với một lò xo tóc để bắt lấy sự thoải mái và độc lập, và rồi, khi quay đi, anh ta lại dính chân vào đó. Đây là lý do anh ta nghèo; và vì lý do tương tự, chúng ta đều nghèo về mặt hàng nghìn sự thoải mái hoang dã, mặc dù xung quanh đầy rẫy xa hoa. Như Chapman đã hát,—


Xã hội giả dối của đàn ông—

—để đạt được vinh quang trần thế

Tất cả những an ủi thiên đường trở nên hiếm hoi như không khí.



Và khi người nông dân đã có được ngôi nhà của mình, có thể anh ta không trở nên giàu có hơn mà lại nghèo đi, và chính ngôi nhà đã chiếm lấy anh ta. Theo như tôi hiểu, đó là một phản đối hợp lý mà Momus đã đưa ra đối với ngôi nhà mà Minerva đã làm, rằng bà "không làm cho nó di động, bằng cách đó có thể tránh được một khu phố xấu;" và điều này vẫn có thể được đưa ra, vì những ngôi nhà của chúng ta là tài sản cồng kềnh đến mức chúng ta thường bị giam cầm hơn là được ở trong đó; và khu phố xấu cần tránh là chính bản thân tồi tệ của chúng ta. Tôi biết một hoặc hai gia đình, ít nhất, trong thị trấn này, đã gần một thế hệ mong muốn bán ngôi nhà của họ. ở ngoại ô và chuyển vào làng, nhưng chưa thể thực hiện được, và chỉ có cái chết mới giải thoát họ.

Được cho rằngđa sốcuối cùng có thể sở hữu hoặc thuê ngôi nhà hiện đại với tất cả các cải tiến của nó. Trong khi nền văn minh đã cải thiện các ngôi nhà của chúng ta, nó không cải thiện tương đương những người sẽ sống trong đó. Nó đã tạo ra các cung điện, nhưng không dễ dàng gì để tạo ra các quý tộc và vua chúa. Vànếu những mưu cầu của người văn minh không cao quý hơn của người man rợ, nếu anh ta dành phần lớn cuộc đời chỉ để kiếm những nhu cầu và tiện nghi thô thiển, tại sao anh ta lại có một chỗ ở tốt hơn người kia?

Nhưng người nghèo thì saothiểu sốcó thể? Có lẽ sẽ được phát hiện rằng, tỉ lệ thuận với việc một số người được đặt trong hoàn cảnh bên ngoài cao hơn người man rợ, những người khác lại bị hạ thấp xuống dưới họ. Sự xa hoa của một tầng lớp này được cân bằng bởi sự nghèo đói của một tầng lớp khác. Một bên là cung điện, bên kia là nhà tế bần và "người nghèo thầm lặng". Những người xây dựng kim tự tháp để làm mộ cho các Pharaoh được cho ăn tỏi, và có thể họ cũng không được chôn cất một cách đàng hoàng. Người thợ xây hoàn thành bờ mái của cung điện có thể trở về nhà vào ban đêm trong một túp lều không tốt hơn một cái lều của người da đỏ. Thật sai lầm khi cho rằng, trong một đất nước nơi có những bằng chứng thông thường của nền văn minh, tình trạng của một số lượng lớn cư dân có thể không bị suy đồi như của những kẻ man rợ. Tôi đề cập đến những người nghèo khổ bị suy đồi, không phải những người giàu có bị suy đồi. Để biết điều này, tôi không cần phải nhìn xa hơn những túp lều tạm bợ ven đường ray xe lửa của chúng ta, cải tiến cuối cùng trong nền văn minh; nơi tôi thấy trong những cuộc đi bộ hàng ngày của mình, con người sống trong những chuồng lợn, và suốt mùa đông với cửa mở, vì ánh sáng, mà không có bất kỳ đống củi nào nhìn thấy được, thường là tưởng tượng được, và hình dáng của cả người già và trẻ em đều bị co rút vĩnh viễn bởi thói quen lâu dài tránh xa cái lạnh và khổ sở, và sự phát triển của tất cả các chi và khả năng của họ bị ngăn chặn. chắc chắn là công bằng khi nhìn vào tầng lớp mà lao động của họ đã hoàn thành những công trình phân biệt thế hệ này. Tình trạng của những người lao động thuộc mọi tôn giáo ở Anh, nơi được coi là nhà máy lớn nhất của thế giới, cũng tương tự, ở mức độ này hay mức độ khác. Hoặc tôi có thể chỉ cho bạn Ireland, nơi được đánh dấu là một trong những điểm trắng hoặc điểm sáng trên bản đồ. So sánh tình trạng thể chất của người Ireland với người da đỏ Bắc Mỹ, người dân đảo Nam Thái Bình Dương, hoặc bất kỳ tộc người man rợ nào trước khi họ bị suy đồi bởi sự tiếp xúc với người văn minh. Tuy nhiên, tôi không nghi ngờ gì rằng những người lãnh đạo của dân tộc đó cũng khôn ngoan như những người lãnh đạo văn minh trung bình. tình trạng chỉ chứng minh rằng sự bẩn thỉu có thể tồn tại song song với nền văn minh. Tôi hầu như không cần phải nhắc đến những người lao động ở các bang miền Nam của chúng ta, những người sản xuất ra các mặt hàng xuất khẩu chủ lực của đất nước này, và chính họ cũng là một sản phẩm chủ lực của miền Nam. Nhưng để tôi chỉ giới hạn ở những người được cho làvừa phảihoàn cảnh.

Hầu hết đàn ông dường như chưa bao giờ suy nghĩ về một ngôi nhà là gì, và thực sự họ sống trong cảnh nghèo khó không cần thiết suốt đời vì họ nghĩ rằng họ phải có một ngôi nhà giống như hàng xóm của họ. Như thể một người sẽ mặc bất kỳ loại áo khoác nào mà thợ may có thể cắt cho anh ta, hoặc dần dần bỏ mũ lá cọ hoặc mũ da chuột, phàn nàn về thời kỳ khó khăn vì anh ta không đủ khả năng mua cho mình một chiếc vương miện! Có thể phát minh ra một ngôi nhà còn tiện nghi và sang trọng hơn những gì chúng ta có, mà tất cả mọi người đều thừa nhận rằng con người không thể đủ khả năng chi trả cho nó. Liệu chúng ta có luôn luôn cố gắng để có được nhiều thứ này hơn, và không bao giờ đôi khi để hài lòng với ít hơn? Liệu công dân đáng kính có nên nghiêm túc dạy dỗ, bằng lời nói và hành động, sự cần thiết của việc người trẻ phải cung cấp một số lượng giày sáng bóng, ô dù, và phòng khách trống rỗng cho những vị khách trống rỗng, trước khi họ qua đời? Tại sao đồ nội thất của chúng ta không nên đơn giản như của người Ả Rập hay người Ấn Độ? Khi tôi nghĩ về những người đã làm ơn cho nhân loại, những người mà chúng ta đã tôn vinh như những sứ giả từ thiên đường, những người mang đến những món quà thiêng liêng cho con người, tôi không thấy trong tâm trí mình bất kỳ đoàn tùy tùng nào theo sau họ, bất kỳ chiếc xe nào chở đầy đồ nội thất thời thượng. Hoặc nếu tôi cho phép—liệu đó có phải là một sự cho phép kỳ lạ không?—rằng đồ nội thất của chúng ta nên phức tạp hơn của người Ả Rập, tỉ lệ thuận với việc chúng ta về mặt đạo đức và trí tuệ thì họ vượt trội hơn! Hiện nay, các ngôi nhà của chúng ta bị lộn xộn và ô uế bởi nó, và một người nội trợ giỏi sẽ quét sạch phần lớn vào hố rác, và không để công việc buổi sáng của mình chưa hoàn thành. Công việc buổi sáng! Bằng những sắc hồng của Aurora và âm nhạc của Memnon, điều gì nên thuộc về con ngườicông việc buổi sángtrong thế giới này? Tôi có ba viên đá vôi trên bàn làm việc, nhưng tôi đã hoảng sợ khi phát hiện ra rằng chúng cần phải được lau bụi hàng ngày, trong khi đồ đạc trong tâm trí tôi vẫn còn đầy bụi bặm, và tôi đã ném chúng ra ngoài cửa sổ trong sự ghê tởm. Vậy thì, làm sao tôi có thể có một ngôi nhà được trang trí? Tôi thà ngồi ngoài trời, vì không có bụi bặm nào bám trên cỏ, trừ khi nơi đó con người đã xới đất.

Chính những kẻ xa hoa và phóng đãng là những người đặt ra các mốt mà đám đông chăm chỉ theo đuổi. Du khách dừng chân tại những ngôi nhà tốt nhất, được gọi như vậy, sớm nhận ra điều này, vì những người chủ quán rượu cho rằng anh ta là một Sardanapalus, và nếu anh ta nhượng bộ trước lòng tốt của họ, anh ta sẽ sớm bị thiến hoàn toàn. Tôi nghĩ rằng trong toa tàu hỏa, chúng ta có xu hướng chi tiêu nhiều hơn cho sự xa hoa hơn là cho sự an toàn và tiện lợi, và điều này đe dọa mà không đạt được những điều đó sẽ trở thành không khác gì một phòng khách hiện đại, với những chiếc ghế dài, ghế đôn, ô che nắng, và hàng trăm thứ khác phương Đông, mà chúng ta đang mang theo về phía tây, được phát minh cho các quý bà trong hậu cung và những người bản xứ yếu đuối. Đế chế Thiên Đàng, mà Jonathan nên xấu hổ khi biết tên của nó. Tôi thà ngồi trên một quả bí ngô và có nó cho riêng mình, còn hơn là chen chúc trên một chiếc đệm nhung. Tôi thà cưỡi trên đất bằng một chiếc xe bò với sự lưu thông tự do, còn hơn là lên thiên đàng trong một chiếc xe sang trọng của một chuyến tàu du lịch và hít thở mộtsốt réttất cả mọi thứ.

Chính sự đơn giản và trần trụi của cuộc sống con người trong thời kỳ nguyên thủy ít nhất cũng ngụ ý rằng họ vẫn chỉ là những kẻ tạm trú trong thiên nhiên. Khi được làm mới bởi thức ăn và giấc ngủ, họ lại ngẫm nghĩ về hành trình của mình. Họ cư trú, như thể, trong một cái lều trong thế giới này, và hoặc là đi qua các thung lũng, hoặc băng qua các đồng bằng, hoặc leo lên các đỉnh núi. Nhưng ôi! con người đã trở thành công cụ của những công cụ của họ. Người đàn ông độc lập hái trái cây khi đói đã trở thành một nông dân; và người đứng dưới một cái cây để trú ẩn, một người giữ nhà. Chúng ta giờ không còn cắm trại như một đêm nữa, mà đã định cư trên trái đất và quên mất thiên đường. Chúng ta đã chấp nhận Kit giáo chỉ như một phương pháp cải tiến của nông nghiệp. Chúng ta đã xây dựng cho thế giới này một biệt thự gia đình, và cho thế giới tiếp theo một ngôi mộ gia đình. Những tác phẩm nghệ thuật tốt nhất là sự biểu hiện của cuộc đấu tranh của con người để giải phóng bản thân khỏi tình trạng này, nhưng tác động của nghệ thuật của chúng ta chỉ đơn giản là làm cho trạng thái thấp kém này trở nên thoải mái và trạng thái cao hơn đó bị lãng quên. Thực sự không có chỗ nào trong ngôi làng này cho một tác phẩmtốtnghệ thuật, nếu có, đã đến với chúng ta, để đứng vững, cho cuộc sống của chúng ta, cho những ngôi nhà và đường phố của chúng ta, không cung cấp một bệ đỡ thích hợp cho nó. Không có một cái đinh để treo một bức tranh, cũng không có một cái kệ để đặt tượng bán thân của một anh hùng hay một vị thánh. Khi tôi xem xét cách mà những ngôi nhà của chúng ta được xây dựng và thanh toán, hoặc không được thanh toán, và cách mà nền kinh tế nội bộ của chúng được quản lý và duy trì, tôi tự hỏi tại sao sàn nhà không sụp đổ dưới chân du khách trong khi anh ta đang ngắm nhìn những món đồ trang trí trên bệ lò sưởi, và để anh ta rơi xuống hầm, đến một nền tảng vững chắc và chân thật dù chỉ là đất. Tôi không thể không nhận thấy rằng cuộc sống được gọi là giàu có và tinh tế này là một điều nhảy vọt. tại, và tôi không hòa nhập trong niềm vui củatốtcác nghệ thuật trang trí nó, sự chú ý của tôi hoàn toàn bị chiếm lĩnh bởi cú nhảy; vì tôi nhớ rằng cú nhảy thật sự lớn nhất, chỉ do cơ bắp con người thực hiện, được ghi nhận là của một số người Ả Rập du mục, được cho là đã nhảy qua hai mươi lăm feet trên mặt đất bằng phẳng. Không có sự hỗ trợ giả tạo, con người chắc chắn sẽ rơi xuống đất xa hơn khoảng cách đó. Câu hỏi đầu tiên mà tôi bị cám dỗ đặt ra cho chủ sở hữu của sự bất lịch sự lớn lao như vậy là, Ai đã nâng đỡ bạn? Bạn có phải là một trong chín mươi bảy người thất bại? hay một trong ba người thành công? Hãy trả lời tôi những câu hỏi này, và có thể tôi sẽ nhìn vào những món đồ của bạn và thấy chúng có giá trị trang trí. Cái xe trước con ngựa không đẹp cũng không hữu ích. Trước chúng ta có thể trang trí nhà cửa bằng những đồ vật đẹp đẽ, nhưng những bức tường phải được lột bỏ, và cuộc sống của chúng ta phải được lột bỏ, và việc giữ gìn nhà cửa đẹp đẽ và cuộc sống đẹp đẽ phải được đặt làm nền tảng: bây giờ, gu thưởng thức cái đẹp được nuôi dưỡng nhiều nhất ở ngoài trời, nơi không có nhà và không có người giữ nhà.

Ông Johnson già, trong cuốn “Wonder-Working Providence” của mình, nói về những người định cư đầu tiên của thị trấn này, với những người mà ông là đồng thời, kể rằng “họ tự đào mình vào đất để tìm nơi trú ẩn đầu tiên dưới một sườn đồi, và, đổ đất lên gỗ, họ tạo ra một ngọn lửa khói trên đất, ở phía cao nhất.” Họ không “cung cấp cho họ nhà,” ông nói, “cho đến khi đất, nhờ ơn Chúa, mang lại bánh để nuôi họ,” và vụ mùa năm đầu tiên nhẹ đến mức “họ buộc phải cắt bánh của mình rất mỏng trong một thời gian dài.” Thư ký của Tỉnh New Netherland, viết bằng tiếng Hà Lan, vào năm 1650, để thông tin cho những người muốn định cư đất ở đó, nói rõ hơn, rằng “những người ở New Netherland, và đặc biệt là ở New England, những người không có phương tiện để xây dựng nhà nông theo ý muốn của họ, đào một cái hố vuông dưới đất, theo kiểu hầm, sâu sáu hoặc bảy feet, dài và rộng như họ thấy phù hợp, lót đất bên trong bằng gỗ quanh tường, và lót gỗ bằng vỏ cây hoặc cái gì đó khác để ngăn đất sụp đổ; lát sàn hầm này bằng ván, và ốp tường trên cùng để làm trần, dựng một mái nhà bằng gỗ thẳng lên, và che mái bằng vỏ cây hoặc cỏ xanh, để họ có thể sống khô ráo và ấm áp trong những nơi này nhà với toàn bộ gia đình của họ trong hai, ba và bốn năm, với điều kiện là các vách ngăn được xây dựng trong những tầng hầm đó phù hợp với kích thước của gia đình. Những người giàu có và những người quan trọng ở New England, vào đầu thời kỳ thuộc địa, đã bắt đầu xây dựng những ngôi nhà đầu tiên của họ theo cách này vì hai lý do; thứ nhất, để không lãng phí thời gian trong việc xây dựng, và không thiếu thực phẩm vào mùa tiếp theo; thứ hai, để không làm nản lòng những người lao động nghèo mà họ đã đưa đến từ quê hương. Trong vòng ba hoặc bốn năm, khi đất nước thích nghi với nông nghiệp, họ đã xây dựng cho mình những ngôi nhà đẹp, tiêu tốn hàng nghìn đô la cho chúng.

Trong con đường mà tổ tiên chúng ta đã đi, ít nhất có một sự thể hiện của sự thận trọng, như thể nguyên tắc của họ là thỏa mãn những nhu cầu cấp bách hơn trước. Nhưng những nhu cầu cấp bách hơn có được thỏa mãn bây giờ không? Khi tôi nghĩ đến việc sở hữu cho mình một trong những ngôi nhà sang trọng của chúng ta, tôi bị ngăn cản, vì, nói một cách khác, đất nước vẫn chưa thích ứng vớicon ngườivăn hóa, và chúng tôi vẫn bị buộc phải cắt giảmtâm linhbánh mì mỏng hơn nhiều so với tổ tiên chúng ta đã làm với lúa mì của họ. Không phải tất cả các trang trí kiến trúc đều bị bỏ qua ngay cả trong những thời kỳ thô sơ nhất; nhưng hãy để những ngôi nhà của chúng ta trước tiên được lót bằng vẻ đẹp, nơi chúng tiếp xúc với cuộc sống của chúng ta, như nơi ở của động vật có vỏ, và không bị phủ lên bằng nó. Nhưng, ôi! Tôi đã vào một hoặc hai cái trong số đó, và biết chúng được lót bằng gì.

Mặc dù chúng ta không đến nỗi suy đồi đến mức có thể sống trong một cái hang hoặc một cái lều da hoặc mặc da thú ngày nay, nhưng chắc chắn là tốt hơn khi chấp nhận những lợi ích, dù phải trả giá đắt, mà sự phát minh và lao động của nhân loại mang lại. Trong một khu vực như thế này, ván và ngói, vôi và gạch, rẻ hơn và dễ kiếm hơn so với những cái hang phù hợp, hoặc những khúc gỗ nguyên cây, hoặc vỏ cây với số lượng đủ, hoặc thậm chí đất sét được xử lý tốt hoặc đá phẳng. Tôi nói về vấn đề này với sự hiểu biết, vì tôi đã làm quen với nó cả lý thuyết và thực hành. Với một chút khôn ngoan hơn, chúng ta có thể sử dụng những vật liệu này để trở nên giàu có hơn cả những người giàu có nhất hiện nay, và làm cho nền văn minh của chúng ta một phước lành. Người đàn ông văn minh là một kẻ man rợ có kinh nghiệm và khôn ngoan hơn. Nhưng hãy nhanh chóng đến với thí nghiệm của riêng tôi.



Gần cuối tháng Ba năm 1845, tôi đã mượn một cái rìu và xuống rừng bên hồ Walden, gần nơi tôi dự định xây nhà, và bắt đầu chặt một số cây thông trắng cao, vẫn còn trẻ, để lấy gỗ. Thật khó để bắt đầu mà không mượn, nhưng có lẽ đó là cách hào phóng nhất để cho phép những người khác có một phần trong công việc của bạn. Người chủ của cái rìu, khi ông ta buông tay khỏi nó, nói rằng đó là con mắt của ông; nhưng tôi đã trả lại nó sắc bén hơn khi nhận được. Đó là một sườn đồi dễ chịu nơi tôi làm việc, phủ đầy rừng thông, qua đó tôi nhìn ra cái ao, và một cánh đồng nhỏ mở trong rừng nơi những cây thông và cây hickory đang mọc lên. Băng trong ao vẫn chưa tan, mặc dù có một số khoảng trống, và nó đều có màu tối và ngập nước. Có một vài cơn tuyết nhẹ trong những ngày tôi làm việc ở đó; nhưng phần lớn khi tôi ra đến đường sắt, trên đường về nhà, đống cát vàng của nó trải dài lấp lánh trong bầu không khí mờ ảo, và đường ray sáng bóng dưới ánh nắng mùa xuân, và tôi nghe thấy tiếng chim sơn ca và chim pewee và những con chim khác đã đến để bắt đầu một năm mới với chúng tôi. Đó là những ngày xuân dễ chịu, trong đó mùa đông của con người sự bất mãn đang tan chảy như mặt đất, và cuộc sống đã nằm im lìm bắt đầu duỗi mình. Một ngày nọ, khi rìu của tôi bị rơi ra và tôi đã chặt một cây hickory xanh làm đòn bẩy, đập nó bằng một viên đá, và đặt toàn bộ vào một cái ao để ngâm nhằm làm phồng gỗ, tôi thấy một con rắn sọc chạy vào nước, và nó nằm ở đáy, dường như không gặp bất tiện gì, miễn là tôi ở đó, hoặc hơn một phần tư giờ; có lẽ vì nó chưa hoàn toàn thoát khỏi trạng thái im lìm. Tôi cảm thấy rằng vì lý do tương tự, con người vẫn ở trong tình trạng thấp kém hiện tại của họ. trạng thái nguyên thủy; nhưng nếu chúng cảm nhận được ảnh hưởng của mùa xuân của mùa xuân đánh thức chúng, chúng sẽ tất yếu vươn lên một cuộc sống cao hơn và tinh tế hơn. Tôi đã từng thấy những con rắn vào những buổi sáng lạnh giá trên con đường của tôi với một phần cơ thể vẫn còn tê cóng và cứng đờ, chờ đợi mặt trời làm tan băng. Vào ngày 1 tháng 4, trời mưa và làm tan băng, và vào buổi sáng sớm, khi trời rất sương mù, tôi nghe thấy một con ngỗng lạc lối quanh quẩn trên ao và kêu quang quác như thể bị lạc, hoặc như linh hồn của sương mù.

Vì vậy, tôi đã tiếp tục trong vài ngày chặt và đẽo gỗ, cũng như làm các thanh dầm và xà gồ, tất cả bằng cái rìu hẹp của mình, không có nhiều suy nghĩ có thể giao tiếp hoặc giống như học giả, hát một mình,—


Đàn ông nói họ biết nhiều điều;
Nhưng kìa! chúng đã bay đi,—
Nghệ thuật và khoa học,
Và hàng nghìn thiết bị;
Cơn gió thổi
Là tất cả những gì ai cũng biết.



Tôi đã đẽo các thanh chính thành hình vuông sáu inch, hầu hết các thanh dọc chỉ ở hai bên, và các thanh đòn và thanh sàn ở một bên, để lại phần vỏ cây còn lại, vì vậy chúng thẳng và mạnh hơn nhiều so với các thanh đã được cưa. Mỗi thanh được khoét hoặc chẻ cẩn thận ở gốc, vì tôi đã mượn được các công cụ khác vào thời điểm đó. Những ngày của tôi trong rừng không dài lắm; tuy nhiên, tôi thường mang theo bữa trưa là bánh mì và bơ, và đọc tờ báo mà nó được gói trong đó vào buổi trưa, ngồi giữa những cành thông xanh mà tôi đã cắt bỏ, và bánh mì của tôi được truyền lại một phần hương thơm của chúng, vì tay tôi bao phủ bởi một lớp nhựa dày. Trước khi tôi hoàn thành, tôi đã trở thành bạn hơn là kẻ thù của cây thông, mặc dù tôi đã chặt một số cây trong số đó, khi tôi đã quen thuộc hơn với nó. Đôi khi một người đi bộ trong rừng bị thu hút bởi âm thanh của rìu tôi, và chúng tôi đã trò chuyện vui vẻ bên những mảnh vụn mà tôi đã tạo ra.

Đến giữa tháng Tư, vì tôi không vội vàng trong công việc của mình, mà ngược lại, tận dụng tối đa nó, ngôi nhà của tôi đã được khung xương và sẵn sàng để dựng lên. Tôi đã mua lại túp lều của James Collins, một người Ireland làm việc trên đường sắt Fitchburg, để lấy gỗ. Túp lều của James Collins được coi là một túp lều rất đẹp. Khi tôi đến xem, ông ấy không có nhà. Tôi đi quanh bên ngoài, ban đầu không bị phát hiện từ bên trong, vì cửa sổ quá sâu và cao. Nó có kích thước nhỏ, với mái nhà hình chóp, và không có gì nhiều để thấy, đất được nâng lên năm feet xung quanh như thể đó là một đống phân trộn. Mái nhà phần vững chắc nhất, mặc dù bị cong vênh và trở nên giòn bởi ánh nắng mặt trời. Không có bậc cửa, chỉ có một lối đi thường xuyên cho gà dưới tấm ván cửa. Bà C. ra cửa và bảo tôi xem từ bên trong. Những con gà bị dồn vào trong khi tôi tiến lại gần. Bên trong tối tăm, và chủ yếu có sàn đất, ẩm ướt, lạnh lẽo, và có mùi hôi, chỉ có một vài tấm ván ở đây và ở đó mà không thể di chuyển. Bà ấy thắp một chiếc đèn để cho tôi thấy bên trong mái và tường, và cũng cho tôi biết rằng sàn ván kéo dài dưới giường, cảnh báo tôi không bước vào hầm, một loại hố bụi hai một chiều sâu. Theo lời của cô ấy, "có những tấm ván tốt ở trên đầu, những tấm ván tốt xung quanh, và một cái cửa sổ tốt,"—trong hai ô vuông nguyên vẹn ban đầu, chỉ có con mèo đã đi ra theo cách đó gần đây. Có một cái bếp, một cái giường, và một chỗ ngồi, một đứa trẻ trong ngôi nhà nơi nó được sinh ra, một cái ô lụa, một cái gương khung vàng, và một cái máy xay cà phê mới được cấp bằng sáng chế đóng đinh vào một cây sồi non, tất cả đều được kể. Thỏa thuận nhanh chóng được hoàn tất, vì James đã quay lại trong khi đó. Tôi sẽ trả bốn đô la và hai mươi lăm xu tối nay, anh ấy sẽ rời đi vào lúc năm giờ sáng mai, không bán cho ai khác trong khi đó: Tôi sẽ nhận nhà vào lúc sáu giờ. Thật tốt, anh ấy nói, là có mặt sớm, và dự đoán một số yêu cầu mơ hồ nhưng hoàn toàn không công bằng về tiền thuê đất và nhiên liệu. Ông ấy đảm bảo với tôi rằng đó là gánh nặng duy nhất. Lúc sáu giờ tôi đi qua ông ấy và gia đình ông ấy trên đường. Một bó lớn chứa tất cả của họ,—giường, máy xay cà phê, gương soi, gà,—tất cả trừ con mèo, nó đã chạy vào rừng và trở thành một con mèo hoang, và, như tôi đã biết sau này, đã dẫm vào một cái bẫy đặt cho chuột gỗ, và cuối cùng đã trở thành một con mèo chết.

Tôi đã tháo dỡ ngôi nhà này vào sáng hôm đó, rút đinh ra và chuyển nó đến bên hồ bằng những xe nhỏ, trải các tấm ván trên cỏ để chúng trắng ra và cong lại dưới ánh nắng. Một con chim họa mi sớm đã cất tiếng hót cho tôi khi tôi lái xe dọc theo con đường rừng. Một Patrick trẻ tuổi đã phản bội thông báo cho tôi rằng hàng xóm Seeley, một người Ireland, trong những khoảng thời gian giữa các chuyến chở hàng, đã chuyển những chiếc đinh, ghim và đinh tán vẫn còn sử dụng được, thẳng và có thể lái được vào túi của mình, và sau đó đứng đó khi tôi quay lại để trò chuyện, nhìn lên với vẻ tươi mới, không quan tâm, với những suy nghĩ mùa xuân về sự tàn phá; vì theo lời anh ta nói, có sự thiếu thốn công việc. Anh ta đã có mặt để đại diện cho khán giả, và giúp biến sự kiện tưởng chừng như không quan trọng này thành một sự kiện với sự loại bỏ các vị thần của thành Troy.

Tôi đã đào hầm rượu của mình bên sườn một ngọn đồi dốc về phía nam, nơi trước đây một con chuột gỗ đã đào hang của nó, xuống qua rễ cây sumach và cây mâm xôi, và lớp thực vật thấp nhất, rộng sáu feet vuông và sâu bảy feet, đến một lớp cát mịn nơi khoai tây sẽ không bị đông lạnh vào mùa đông. Các bên hầm được để nghiêng và không được lát đá; nhưng vì mặt trời chưa bao giờ chiếu vào chúng, cát vẫn giữ nguyên vị trí của nó. Chỉ mất hai giờ để hoàn thành. Tôi rất thích thú với việc phá đất này, vì ở hầu hết các vĩ độ, con người đào xuống đất để tìm kiếm một nhiệt độ ổn định. Dưới ngôi nhà lộng lẫy nhất trong thành phố vẫn còn tìm thấy hầm rượu nơi họ cất giữ gốc rễ của họ như xưa, và lâu sau khi cấu trúc bên trên đã biến mất, hậu thế vẫn nhận thấy dấu ấn của nó trên mặt đất. Ngôi nhà vẫn chỉ là một loại hiên ở lối vào của một cái hang.

Cuối cùng, vào đầu tháng Năm, với sự giúp đỡ của một số người quen, hơn là vì bất kỳ lý do gì khác, tôi đã dựng khung nhà của mình. Chưa bao giờ có ai được tôn vinh hơn tôi trong vai trò của những người đã dựng lên nó. Tôi tin rằng họ sẽ góp phần vào việc xây dựng những công trình cao hơn trong tương lai. Tôi bắt đầu ở trong nhà của mình vào ngày 4 tháng 7, ngay khi nó được lợp mái và đóng ván, vì các tấm ván được cắt tỉa cẩn thận và chồng lên nhau, khiến nó hoàn toàn không thấm nước; nhưng trước khi đóng ván, tôi đã đặt nền móng cho một chiếc ống khói ở một đầu, mang lên hai xe đá. đồi từ ao trong tay tôi. Tôi đã xây ống khói sau khi cày bừa vào mùa thu, trước khi lửa trở nên cần thiết để giữ ấm, trong khi đó tôi nấu ăn ngoài trời trên mặt đất vào buổi sáng sớm: cách này tôi vẫn nghĩ là ở một số khía cạnh tiện lợi và dễ chịu hơn so với cách thông thường. Khi trời bão trước khi bánh mì của tôi nướng xong, tôi đặt vài tấm ván lên lửa, và ngồi dưới chúng để theo dõi ổ bánh của mình, và đã trải qua vài giờ thú vị theo cách đó. Vào những ngày đó, khi tay tôi bận rộn nhiều, tôi đọc rất ít, nhưng những mảnh giấy nhỏ nhất nằm trên mặt đất, cái đế của tôi, hoặc khăn trải bàn, đã mang lại cho tôi cũng nhiều giải trí, thực tế đáp ứng cùng một mục đích như Iliad.



Sẽ đáng giá hơn nếu xây dựng một cách cẩn thận hơn tôi đã làm, xem xét, chẳng hạn, nền tảng mà một cánh cửa, một cửa sổ, một hầm, một gác mái có trong bản chất con người, và có lẽ không bao giờ xây dựng bất kỳ cấu trúc nào cho đến khi chúng ta tìm thấy lý do tốt hơn cho nó hơn cả những nhu cầu tạm thời của chúng ta. Có một sự phù hợp nào đó trong việc một người xây dựng ngôi nhà của chính mình giống như một con chim xây tổ của nó. Ai biết được nếu con người tự tay xây dựng nơi ở của mình, và cung cấp thực phẩm cho bản thân và gia đình một cách đơn giản và trung thực đủ, khả năng thơ ca sẽ được phát triển một cách phổ quát, như những con chim hát khi chúng đang làm như vậy? Nhưng ôi! chúng ta lại thích những con chim bò và chim cu, chúng đẻ trứng trong tổ của những con chim khác đã xây, và không làm vui lòng bất kỳ du khách nào với tiếng kêu lảm nhảm và không âm điệu của chúng. Liệu chúng ta có mãi mãi từ bỏ niềm vui xây dựng cho thợ mộc? Kiến trúc có ý nghĩa gì trong trải nghiệm của đại đa số con người? Tôi chưa bao giờ trong tất cả những cuộc đi bộ của mình gặp một người đàn ông nào đang tham gia vào một công việc đơn giản và tự nhiên như xây dựng ngôi nhà của mình. Chúng ta thuộc về cộng đồng. Không chỉ thợ may mới là phần chín của một người; đó cũng là người giảng đạo, thương nhân, và nông dân. Sự phân chia lao động này sẽ kết thúc ở đâu? và nó cuối cùng phục vụ mục đích gì? Chắc chắn rằng một điều kháccó thểcũng nghĩ cho tôi; nhưng vì vậy không phải là điều mong muốn rằng anh ấy nên làm như vậy mà không cho tôi tự suy nghĩ.

Đúng vậy, ở đất nước này có những người được gọi là kiến trúc sư, và tôi đã nghe nói về ít nhất một người có ý tưởng làm cho các trang trí kiến trúc có một lõi sự thật, một sự cần thiết, và do đó là một vẻ đẹp, như thể đó là một sự tiết lộ đối với anh ta. Tất cả đều rất tốt từ quan điểm của anh ta, nhưng chỉ tốt hơn một chút so với sự nghiệp nghiệp dư thông thường. Là một nhà cải cách tình cảm trong kiến trúc, anh ta bắt đầu từ phào chỉ, không phải từ nền tảng. Chỉ là làm thế nào để đặt một lõi sự thật vào trong các trang trí, rằng mỗi viên kẹo đường thực sự có thể có một hạt hạnh nhân hoặc hạt caraway bên trong nó,—mặc dù tôi cho rằng hạnh nhân là tốt nhất mà không có đường,—và không phải là làm thế nào để người cư trú, người sống trong đó, có thể xây dựng thật sự bên trong và bên ngoài, và để cho các đồ trang trí tự lo liệu. Ai là người hợp lý lại cho rằng các đồ trang trí chỉ là cái gì đó bên ngoài và trên da,—rằng con rùa có vỏ đốm, hoặc động vật có vỏ có màu ngọc trai, bằng một hợp đồng như cư dân của Broadway có nhà thờ Trinity của họ? Nhưng một người không có gì liên quan đến phong cách kiến trúc của ngôi nhà của mình hơn là một con rùa với vỏ của nó: cũng như người lính không cần phải lười biếng đến mức cố gắng vẽ chính xácmàu sắccủa đức hạnh của anh ta trên tiêu chuẩn của mình. Kẻ thù sẽ phát hiện ra điều đó. Anh ta có thể tái mặt khi thử thách đến. Người đàn ông này dường như với tôi là đang nghiêng người qua bờ tường và nhút nhát thì thầm nửa sự thật của mình cho những người cư ngụ thô lỗ, những người thực sự biết rõ hơn anh ta. Những gì về vẻ đẹp kiến trúc mà tôi thấy bây giờ, tôi biết đã dần dần phát triển từ bên trong ra ngoài, từ những nhu cầu và tính cách của người cư ngụ, người xây dựng duy nhất,—từ một số sự thật vô thức và cao quý, mà không bao giờ nghĩ đến vẻ bề ngoài; và bất kỳ vẻ đẹp bổ sung nào của loại này sẽ được sản xuất sẽ được dẫn trước bởi một vẻ đẹp vô thức tương tự của cuộc sống. Những ngôi nhà thú vị nhất trong đất nước này, như họa sĩ biết, là những túp lều gỗ và nhà tranh khiêm tốn nhất của người nghèo thường; chính cuộc sống của những cư dân mà chúng là vỏ bọc, chứ không phải bất kỳ đặc điểm nào trên bề mặt của chúng, mới làm cho chúng trở nên đặc biệt.turesque;và cũng thú vị không kém sẽ là ngôi nhà ngoại ô của công dân, khi cuộc sống của anh ta sẽ đơn giản và dễ chịu cho trí tưởng tượng, và không có sự gắng sức nào trong phong cách của ngôi nhà anh ta. Một tỷ lệ lớn các trang trí kiến trúc thực sự là rỗng, và một cơn gió tháng Chín sẽ thổi bay chúng đi, như những chiếc lông mượn, mà không làm hại đến phần cốt lõi. Họ có thể sống mà không cầnkiến trúcnhững người không có ô liu hay rượu trong hầm rượu. Thế nếu có sự chú ý tương đương được dành cho các trang trí phong cách trong văn học, và các kiến trúc sư của kinh thánh chúng ta dành nhiều thời gian cho các bờ mái như các kiến trúc sư của nhà thờ chúng ta thì sao? Vậy là được tạo ravăn học mỹ thuậtvànghệ thuật đẹpvà các giáo sư của họ. Thật sự, một người đàn ông rất quan tâm đến việc một vài thanh gỗ được nghiêng lên hoặc dưới anh ta như thế nào, và những màu sắc nào được quét lên hộp của anh ta. Điều đó sẽ có ý nghĩa gì đó, nếu, theo một cách nghiêm túc,anh ấynghiêng chúng và quét nó; nhưng khi tinh thần đã rời bỏ người thuê, thì đó cũng giống như xây dựng quan tài của chính mình,—kiến trúc của ngôi mộ, và “thợ mộc” chỉ là một cái tên khác cho “người làm quan tài.” Một người nói, trong sự tuyệt vọng hoặc thờ ơ với cuộc sống, hãy nhặt một nắm đất dưới chân bạn, và sơn ngôi nhà của bạn màu đó. Anh ta có đang nghĩ đến ngôi nhà cuối cùng và chật hẹp của mình không? Hãy tung một đồng xu cho nó nữa. Anh ta phải có rất nhiều thời gian rảnh rỗi! Tại sao bạn lại nhặt một nắm đất? Tốt hơn là hãy sơn ngôi nhà của bạn màu da của chính bạn; hãy để nó trở nên nhợt nhạt hoặc đỏ mặt vì bạn. Một dự án để cải thiện phong cách kiến trúc nhà tranh! Khi nào bạn đã chuẩn bị xong đồ trang sức của tôi, tôi sẽ đeo chúng.

Trước mùa đông, tôi đã xây một cái ống khói và lợp mái hai bên nhà tôi, vốn đã không thấm nước, bằng những tấm lợp không hoàn hảo và đầy nhựa được làm từ lát gỗ đầu tiên, mà tôi phải dùng một cái bào để làm thẳng các cạnh của chúng.

Vì vậy, tôi có một ngôi nhà chật chội được lợp ngói và trát vữa, rộng mười feet và dài mười lăm feet, với các cột cao tám feet, có gác mái và một cái tủ, một cửa sổ lớn ở mỗi bên, hai cửa bẫy, một cửa ở cuối, và một lò sưởi bằng gạch đối diện. Chi phí chính xác của ngôi nhà của tôi, trả giá thông thường cho các vật liệu mà tôi đã sử dụng, nhưng không tính công việc, tất cả đều do tôi tự làm, như sau; và tôi đưa ra các chi tiết vì rất ít người có thể nói chính xác ngôi nhà của họ tốn bao nhiêu, và càng ít người, nếu có, biết được chi phí riêng biệt của các vật liệu khác nhau cấu thành nên nó:—
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Đây là tất cả các vật liệu ngoại trừ gỗ, đá và cát, mà tôi đã chiếm giữ theo quyền của người chiếm đất. Tôi cũng có một cái kho gỗ nhỏ liền kề, chủ yếu được làm từ những thứ còn lại sau khi xây nhà.

Tôi dự định xây cho mình một ngôi nhà sẽ vượt xa bất kỳ ngôi nhà nào trên con phố chính ở Concord về sự lộng lẫy và xa hoa, miễn là nó làm tôi hài lòng như hiện tại và không tốn kém hơn ngôi nhà hiện tại của tôi.

Vì vậy, tôi nhận thấy rằng sinh viên nào mong muốn có một chỗ trú ẩn có thể có được một chỗ cho cả đời với chi phí không lớn hơn tiền thuê mà họ hiện đang trả hàng năm. Nếu tôi có vẻ khoe khoang hơn mức cần thiết, lý do của tôi là tôi khoe khoang cho nhân loại chứ không phải cho bản thân; và những thiếu sót và sự không nhất quán của tôi không ảnh hưởng đến sự thật trong tuyên bố của tôi. Mặc dù có nhiều lời nói dối và đạo đức giả,—những thứ mà tôi thấy khó tách biệt khỏi lúa mì của mình, nhưng tôi cũng tiếc nuối như bất kỳ ai,—tôi sẽ thở phào và thư giãn trong khía cạnh này, điều đó thật sự là một sự giải tỏa cho cả hệ thống đạo đức và thể chất; và tôi quyết tâm rằng tôi sẽ không vì sự khiêm tốn trở thành luật sư của quỷ. Tôi sẽ cố gắng nói một lời tốt cho sự thật. Tại Cambridge College, tiền thuê phòng của một sinh viên, chỉ lớn hơn một chút so với phòng của tôi, là ba mươi đô la mỗi năm, mặc dù tập đoàn đã có lợi thế khi xây dựng ba mươi hai phòng cạnh nhau và dưới một mái nhà, và người ở phải chịu đựng sự bất tiện của nhiều hàng xóm ồn ào, và có thể là một căn phòng ở tầng bốn. Tôi không thể không nghĩ rằng nếu chúng ta có nhiều trí tuệ thực sự hơn trong những vấn đề này, không chỉ cần ít giáo dục hơn, vì thực sự, nhiều người đã có được rồi, mà chi phí tài chính để có được một nền giáo dục sẽ phần lớn biến mất. Những tiện nghi đó sinh viên yêu cầu tại Cambridge hoặc nơi khác tốn kém cho anh ta hoặc người khác gấp mười lần sự hy sinh cuộc sống mà họ sẽ phải chịu nếu có sự quản lý đúng đắn từ cả hai phía. Những thứ mà người ta yêu cầu nhiều tiền nhất không bao giờ là những thứ mà sinh viên thực sự muốn. Học phí, chẳng hạn, là một khoản quan trọng trong hóa đơn học kỳ, trong khi cho nền giáo dục có giá trị far hơn mà anh ta nhận được bằng cách kết bạn với những người đồng trang lứa tinh tế nhất thì không có bất kỳ khoản phí nào. Cách thành lập một trường đại học thường là quyên góp tiền đô la và xu, và sau đó mù quáng theo các nguyên tắc của sự phân chia lao động đến mức cực đoan, một nguyên tắc mà không bao giờ nên theo đuổi nhưng với sự thận trọng,—gọi một nhà thầu mà biến điều này thành một chủ đề suy đoán, và ông ta thuê người Ireland hoặc các công nhân khác thực sự để đặt nền móng, trong khi các sinh viên được cho là đang chuẩn bị cho điều đó; và vì những sai sót này, các thế hệ kế tiếp phải trả giá. Tôi nghĩ rằng điều này sẽ làtốt hơn thế này, cho sinh viên, hoặc những người mong muốn được hưởng lợi từ nó, thậm chí tự mình đặt nền tảng. Sinh viên nào đạt được thời gian rảnh rỗi và nghỉ ngơi mà mình khao khát bằng cách hệ thống tránh né bất kỳ công việc nào cần thiết cho con người chỉ nhận được một thời gian rảnh rỗi hèn hạ và không có lợi, tự lừa dối mình về kinh nghiệm mà chỉ có thể làm cho thời gian rảnh rỗi trở nên phong phú. “Nhưng,” một người nói, “bạn không có ý nói rằng sinh viên nên làm việc bằng tay thay vì bằng đầu của họ chứ?” Tôi không có ý nói chính xác như vậy, nhưng tôi có ý nói điều gì đó mà anh ta có thể nghĩ là khá giống như vậy; tôi có ý nói rằng họ không nênchơicuộc sống, hoặchọc tậpnó chỉ đơn giản là, trong khi cộng đồng hỗ trợ họ trong trò chơi tốn kém này, nhưng một cách chân thànhtrực tiếptừ đầu đến cuối. Làm thế nào mà thanh niên có thể học cách sống tốt hơn là ngay lập tức thử nghiệm cuộc sống? Tôi nghĩ rằng điều này sẽ rèn luyện tâm trí của họ cũng như toán học. Nếu tôi muốn một cậu bé biết điều gì đó về nghệ thuật và khoa học, chẳng hạn, tôi sẽ không theo con đường thông thường, đó là chỉ gửi cậu ta đến gần một giáo sư nào đó, nơi mà bất cứ điều gì cũng được giảng dạy và thực hành ngoại trừ nghệ thuật sống;—để quan sát thế giới qua kính viễn vọng hoặc kính hiển vi, và không bao giờ bằng mắt tự nhiên của mình; để học hóa học, và không biết bánh mì được làm ra như thế nào, hoặc cơ học, và không biết nó được kiếm ra như thế nào; để phát hiện ra các vệ tinh mới của sao Hải Vương, và không phát hiện ra những hạt bụi trong mắt mình, hoặc anh ta là vệ tinh của kẻ lang thang nào; hoặc bị những con quái vật vây quanh nuốt chửng, trong khi ngắm nhìn những con quái vật trong một giọt giấm. Ai sẽ tiến bộ hơn vào cuối tháng,—cậu bé đã tự làm dao găm từ quặng mà cậu đã khai thác và nấu chảy, đọc đủ những gì cần thiết cho việc này,—hay cậu bé đã tham dự các bài giảng về luyện kim tại Viện trong khi đó, và nhận được một con dao găm Rodgers từ cha mình? Ai sẽ có khả năng cắt vào tay mình hơn?-Khi rời trường đại học, tôi ngạc nhiên khi được thông báo rằng tôi đã học điều hướng!—tại sao, nếu tôi đã rẽ một lần xuống bến cảng, tôi đã biết nhiều hơn về nó. Ngay cảnghèohọc sinh chỉ học và được dạychính trịkinh tế, trong khi nền kinh tế sống mà đồng nghĩa với triết học thậm chí không được chân thành tuyên xưng trong các trường đại học của chúng ta. Hậu quả là, trong khi anh ta đang đọc Adam Smith, Ricardo, và Say, anh ta khiến cha mình mắc nợ không thể cứu vãn.

Cũng như với các trường đại học của chúng ta, cũng như với hàng trăm "cải tiến hiện đại"; có một ảo tưởng về chúng; không phải lúc nào cũng có một bước tiến tích cực. Quỷ dữ vẫn tiếp tục thu lãi kép cho phần đầu tư ban đầu và nhiều khoản đầu tư tiếp theo của hắn. Các phát minh của chúng ta thường chỉ là những món đồ chơi đẹp mắt, làm phân tâm sự chú ý của chúng ta khỏi những điều nghiêm túc. Chúng chỉ là những phương tiện cải tiến để đạt được một mục đích chưa được cải tiến, một mục đích mà trước đây đã quá dễ dàng để đạt được; như các tuyến đường sắt dẫn đến Boston hoặc New York. Chúng ta đang vội vàng xây dựng một điện báo từ Maine đến Texas; nhưng Maine và Texas, có thể, không có gì quan trọng để truyền đạt. Cả hai đều đang ở trong tình trạng như người đàn ông háo hức được giới thiệu với một người phụ nữ điếc danh tiếng, nhưng khi được giới thiệu, và một đầu của cái loa tai được đặt vào tay anh ta, anh ta không có gì để nói. Như thể mục đích chính là nói nhanh chứ không phải nói có lý. Chúng ta háo hức muốn đào hầm dưới Đại Tây Dương và đưa thế giới cũ gần hơn với thế giới mới vài tuần; nhưng có lẽ tin tức đầu tiên sẽ lọt vào tai người Mỹ rộng lớn sẽ là Công chúa Adelaide bị ho gà. Sau tất cả, người đàn ông có con ngựa chạy một dặm trong một phút không mang theo những thông điệp quan trọng nhất; anh ta không phải là một nhà truyền giáo, cũng không phải là người đến ăn châu chấu và mật ong hoang dã. Tôi nghi ngờ liệu Flying Childers có bao giờ mang một đấu ngô đến cối xay không.

Một người nói với tôi, “Tôi tự hỏi sao bạn không tiết kiệm tiền; bạn thích đi du lịch; bạn có thể đi xe và đến Fitchburg hôm nay để ngắm cảnh.” Nhưng tôi khôn ngoan hơn thế. Tôi đã học rằng người du lịch nhanh nhất là người đi bộ. Tôi nói với bạn tôi, Giả sử chúng ta thử xem ai đến đó trước. Khoảng cách là ba mươi dặm; vé xe là chín mươi xu. Đó gần như là một ngày lương. Tôi nhớ khi lương là sáu mươi xu một ngày cho công nhân trên con đường này. Vâng, tôi bắt đầu đi bộ ngay bây giờ, và đến đó trước khi trời tối; tôi đã đi như vậy cả tuần. Trong khi đó, bạn sẽ kiếm được tiền vé của bạn, và đến đó vào một thời điểm nào đó vào ngày mai, hoặc có thể là tối nay, nếu bạn đủ may mắn để tìm được một công việc trong mùa. Thay vì đi đến Fitchburg, bạn sẽ làm việc ở đây phần lớn thời gian trong ngày. Và vì vậy, nếu đường sắt kéo dài vòng quanh thế giới, tôi nghĩ rằng tôi sẽ đi trước bạn; và về việc thăm thú đất nước và có được kinh nghiệm như vậy, tôi sẽ phải cắt đứt mối quan hệ với bạn hoàn toàn.

Đó là luật phổ quát, mà không ai có thể vượt qua, và đối với đường sắt, chúng ta có thể nói rằng nó rộng như nó dài. Để làm cho một con đường sắt vòng quanh thế giới có sẵn cho toàn nhân loại tương đương với việc làm phẳng toàn bộ bề mặt của hành tinh. Con người có một khái niệm mơ hồ rằng nếu họ tiếp tục hoạt động này với cổ phần và xẻng đủ lâu, tất cả sẽ cuối cùng đi đâu đó, trong thời gian ngắn và miễn phí; nhưng mặc dù một đám đông lao đến ga, và người điều khiển hô “Tất cả lên tàu!” khi khói được thổi bay và hơi nước ngưng tụ, sẽ nhận thấy rằng chỉ có một vài người đang đi, nhưng phần còn lại thì bị đâm xe,—và nó sẽ được gọi, và sẽ là, “Một tai nạn buồn bã.” Chắc chắn họ có thể đi xe cuối cùng những người đã kiếm được tiền vé của họ, tức là, nếu họ sống lâu đến vậy, nhưng họ có thể đã mất đi sự đàn hồi và mong muốn đi du lịch vào thời điểm đó. Việc tiêu tốn phần tốt nhất của cuộc đời để kiếm tiền nhằm tận hưởng một tự do nghi vấn trong phần ít giá trị nhất của nó, khiến tôi nhớ đến người Anh đã đến Ấn Độ để kiếm một gia tài trước, để rồi trở về Anh và sống cuộc đời của một nhà thơ. Anh ta nên lên gác mái ngay lập tức. “Cái gì!” một triệu người Ireland kêu lên khi họ bật dậy từ tất cả các túp lều. trong đất nước, “đường sắt mà chúng ta đã xây dựng không phải là một điều tốt đẹp sao?” Vâng, tôi trả lời,so vớitốt, tức là, bạn có thể đã làm tệ hơn; nhưng tôi ước, vì các bạn là anh em của tôi, rằng các bạn có thể đã dành thời gian của mình tốt hơn là đào bới trong bùn đất này.



Trước khi tôi hoàn thành ngôi nhà của mình, mong muốn kiếm được mười hoặc mười hai đô la bằng một phương pháp chân chính và dễ chịu, để đáp ứng các chi phí bất thường của mình, tôi đã trồng khoảng hai mẫu rưỡi đất nhẹ và cát gần đó chủ yếu bằng đậu, nhưng cũng một phần nhỏ bằng khoai tây, ngô, đậu hà lan và củ cải đường. Toàn bộ khu đất có mười một mẫu, chủ yếu mọc lên cây thông và cây hickory, và đã được bán vào mùa trước với giá tám đô la và tám xu một mẫu. Một người nông dân nói rằng nó "không có giá trị gì ngoài việc nuôi sóc kêu." Tôi không bón phân cho mảnh đất này, vì không phải là chủ sở hữu, mà chỉ là một người chiếm đất, và không mong đợi sẽ canh tác nhiều như vậy nữa, và Tôi không cày hết một lần. Tôi đã lấy ra vài bó gốc cây khi cày, điều này cung cấp cho tôi nhiên liệu trong một thời gian dài, và để lại những vòng đất màu mỡ nhỏ, dễ dàng phân biệt qua mùa hè bởi sự phát triển mạnh mẽ hơn của đậu ở đó. Gỗ chết và phần lớn là gỗ không thể bán được phía sau nhà tôi, và gỗ trôi từ ao, đã cung cấp phần còn lại của nhiên liệu cho tôi. Tôi buộc phải thuê một đội và một người để cày, mặc dù tôi tự cầm cày. Chi phí cho trang trại của tôi trong mùa đầu tiên là, cho dụng cụ, hạt giống, công việc, v.v., $14 72½. Hạt giống ngô được cho tôi. Điều này không bao giờ tốn kém gì đáng kể, trừ khi bạn trồng nhiều hơn đủ. Tôi thu hoạch được mười hai giạ đậu, và mười tám giạ khoai tây, bên cạnh một ít đậu Hà Lan và ngô ngọt. Ngô vàng và củ cải đường đã quá muộn để có thể thu hoạch được gì. Toàn bộ thu nhập của tôi từ trang trại bên cạnh sản phẩm tiêu thụ và còn lại vào thời điểm ước tính này là 4,50 đô la—số lượng còn lại nhiều hơn nhiều so với một ít cỏ mà tôi không trồng. Tất cả mọi thứ được xem xét, tức là, xem xét tầm quan trọng của linh hồn con người và của ngày hôm nay, mặc dù thời gian tôi thực hiện thí nghiệm này rất ngắn, không, một phần thậm chí vì tính chất tạm thời của nó, tôi tin rằng đó là làm tốt hơn bất kỳ người nông dân nào ở Concord. năm đó.
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Năm sau tôi làm tốt hơn nữa, vì tôi đã cày xới toàn bộ đất mà tôi cần, khoảng một phần ba mẫu, và tôi đã học được từ kinh nghiệm của cả hai năm, không hề bị choáng ngợp bởi nhiều tác phẩm nổi tiếng về nông nghiệp, trong đó có Arthur Young, rằng nếu ai đó sống đơn giản và chỉ ăn những gì họ trồng, và trồng không nhiều hơn họ ăn, và không đổi nó lấy một lượng không đủ của những thứ xa xỉ và đắt tiền hơn, họ chỉ cần canh tác một vài thước đất, và rằng sẽ rẻ hơn nếu cày xới đất đó bằng tay hơn là dùng bò để cày, và chọn một chỗ mới từ thời gian. đến thời gian hơn là đến phân bón cũ, và anh ta có thể làm tất cả công việc nông trại cần thiết như thể bằng tay trái vào những giờ lẻ tẻ trong mùa hè; và do đó anh ta sẽ không bị ràng buộc bởi một con bò, hoặc ngựa, hoặc bò sữa, hoặc lợn, như hiện nay. Tôi muốn nói một cách công bằng về điểm này, và như một người không quan tâm đến sự thành công hay thất bại của các sắp xếp kinh tế và xã hội hiện tại. Tôi độc lập hơn bất kỳ người nông dân nào ở Concord, vì tôi không bị gắn bó với một ngôi nhà hay nông trại, mà có thể theo đuổi thiên tài của mình, điều này rất quanh co, mỗi khoảnh khắc. Ngoài việc đã tốt hơn họ rồi, nếu nhà tôi đã bị cháy hoặc mùa màng thất bát, tôi lẽ ra đã gần như không bị ảnh hưởng gì như trước.

Tôi thường nghĩ rằng đàn ông không phải là người giữ đàn gia súc mà đàn gia súc mới là người giữ đàn ông, vì họ tự do hơn nhiều. Người và bò trao đổi công việc với nhau; nhưng nếu chỉ xem xét công việc cần thiết, bò sẽ được thấy có lợi thế lớn hơn, vì trang trại của chúng lớn hơn nhiều. Con người thực hiện một phần công việc trao đổi của mình trong sáu tuần cắt cỏ, và đó không phải là trò trẻ con. Chắc chắn không có quốc gia nào sống đơn giản trong mọi khía cạnh, tức là không có quốc gia nào của các triết gia, lại phạm phải sai lầm lớn như việc sử dụng lao động của động vật. Thật vậy, chưa bao giờ có và có lẽ sẽ không bao giờ có một quốc gia của những triết gia, cũng như tôi không chắc rằng điều đó là mong muốn. Tuy nhiên, tôi không bao giờ nên thuần hóa một con ngựa hay con bò và nuôi nó để làm bất kỳ công việc gì cho tôi, vì sợ rằng tôi sẽ chỉ trở thành một người chăn ngựa hoặc chăn bò; và nếu xã hội dường như được lợi từ việc đó, liệu chúng ta có chắc rằng lợi ích của một người không phải là tổn thất của người khác, và rằng cậu bé trong chuồng ngựa có lý do bằng với chủ của mình để hài lòng? Giả sử rằng một số công trình công cộng sẽ không được xây dựng nếu không có sự trợ giúp này, và để con người chia sẻ vinh quang đó với bò và ngựa; liệu điều đó có nghĩa là anh ta không thể đạt được công việc còn xứng đáng hơn với chính mình trong trường hợp đó? Khi con người bắt đầu làm, không chỉ là những công việc không cần thiết hoặc nghệ thuật, mà là những công việc xa hoa và nhàn rỗi, với sự trợ giúp của họ, thì không thể tránh khỏi rằng một vài người làm tất cả công việc trao đổi với bò, hoặc, nói cách khác, trở thành nô lệ của kẻ mạnh nhất. Con người do đó không chỉ làm việc cho con thú bên trong mình, mà, để tượng trưng cho điều này, anh ta làm việc cho con thú bên ngoài mình. Mặc dù chúng ta có nhiều ngôi nhà kiên cố bằng gạch hoặc đá, sự thịnh vượng của người nông dân vẫn được đo bằng mức độ mà chuồng bò lấn át ngôi nhà. Thị trấn này được cho là có những ngôi nhà lớn nhất cho bò, bò cái và ngựa ở đây, và nó không thua kém trong các công trình công cộng của nó; nhưng có rất ít hội trường cho việc thờ cúng tự do hoặc tự do ngôn luận trong quận này. Không nên chỉ bằng kiến trúc của họ, mà tại sao không bằng sức mạnh tư duy trừu tượng của họ, mà các quốc gia nên tìm cách tưởng niệm chính mình? Bhagvat-Geeta đáng ngưỡng mộ hơn tất cả các tàn tích của phương Đông bao nhiêu! Tháp và đền thờ là sự xa xỉ của các hoàng tử. Một tâm trí đơn giản và độc lập không làm việc theo lệnh của bất kỳ hoàng tử nào. Thiên tài không phải là người hầu của bất kỳ hoàng đế nào, cũng không phải là bạc, vàng, hoặc đá cẩm thạch, ngoại trừ một mức độ nhỏ. Để làm gì, xin hỏi, mà đập nát quá nhiều đá? Ở Arcadia, khi tôi ở đó, tôi không thấy bất kỳ viên đá nào bị đập. Các quốc gia bị ám ảnh bởi một tham vọng điên cuồng để duy trì ký ức về chính mình bằng số lượng đá bị đập mà họ để lại. Thế nếu họ cũng dành công sức để làm mịn và đánh bóng cách cư xử của mình thì sao? Một mảnh trí tuệ sẽ đáng nhớ hơn một đài tưởng niệm cao như mặt trăng. Tôi thích thấy những viên đá ở đúng chỗ của chúng hơn. Vẻ huy hoàng của Thebes là một vẻ huy hoàng tầm thường. Hơn cả, một bức tường đá bao quanh cánh đồng của một người đàn ông lương thiện còn hợp lý hơn một Thebes với trăm cổng đã lạc xa khỏi mục đích thực sự của cuộc sống. Tôn giáo và nền văn minh mà man rợ và ngoại giáo xây dựng những ngôi đền lộng lẫy; nhưng cái mà bạn có thể gọi là Kitô giáo thì không. Hầu hết viên đá mà một quốc gia đập vào chỉ đi đến ngôi mộ của nó. Nó chôn sống chính mình. Còn về các Kim Tự Tháp, không có gì đáng ngạc nhiên ở đó ngoài việc có quá nhiều người có thể bị hạ thấp đến mức dành cả cuộc đời để xây dựng một ngôi mộ cho một kẻ tham vọng ngu ngốc, mà lẽ ra khôn ngoan và nam tính hơn là đã nhấn chìm hắn trong sông Nile, rồi cho chó ăn xác hắn. Tôi có thể bịa ra một số lý do cho họ và hắn, nhưng tôi không có thời gian cho điều đó. Còn về tôn giáo và tình yêu nghệ thuật của những người xây dựng, nó cũng giống nhau khắp nơi trên thế giới, dù công trình đó là một ngôi đền Ai Cập hay một tòa nhà ở Mỹ. Ngân hàng States. Nó tốn kém hơn những gì nó mang lại. Động lực chính là sự kiêu ngạo, được hỗ trợ bởi tình yêu tỏi và bánh mì bơ. Ông Balcom, một kiến trúc sư trẻ triển vọng, thiết kế nó trên lưng cuốn Vitruvius của mình, bằng bút chì cứng và thước kẻ, và công việc được giao cho Dobson & Sons, những người thợ đá. Khi ba mươi thế kỷ bắt đầu nhìn xuống nó, nhân loại bắt đầu nhìn lên nó. Còn về những tòa tháp cao và các đài tưởng niệm của bạn, đã từng có một người điên ở thị trấn này đã quyết định đào xuyên qua Trung Quốc, và ông ta đã đào đến mức, như ông ta nói, ông ta nghe thấy tiếng nồi niêu của người Trung Quốc kêu lách cách; nhưng tôi nghĩ rằng tôi sẽ không ra ngoài cách tôi để ngưỡng mộ cái lỗ mà anh ấy đã tạo ra. Nhiều người quan tâm đến các đài tưởng niệm của phương Tây và phương Đông,—để biết ai đã xây dựng chúng. Về phần tôi, tôi muốn biết ai trong những ngày đó không xây dựng chúng,—ai đã vượt lên trên những điều tầm thường như vậy. Nhưng để tiếp tục với thống kê của tôi.

Bằng cách khảo sát, thợ mộc, và làm các công việc khác nhau trong làng trong thời gian đó, vì tôi có nhiều nghề như số ngón tay, tôi đã kiếm được 13,34 đô la. Chi phí thực phẩm trong tám tháng, tức là từ ngày 4 tháng 7 đến ngày 1 tháng 3, thời điểm mà những ước tính này được thực hiện, mặc dù tôi đã sống ở đó hơn hai năm,—không tính đến khoai tây, một ít ngô xanh, và một số đậu mà tôi đã trồng, cũng như không tính đến giá trị của những gì còn lại vào ngày cuối cùng, là
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Vâng, tôi đã ăn hết 8 đô la 74 cent, tất cả đều tính; nhưng tôi sẽ không công khai tội lỗi của mình một cách không biết xấu hổ như vậy, nếu tôi không biết rằng hầu hết độc giả của tôi cũng có tội như tôi, và hành động của họ sẽ không trông tốt hơn khi in ra. Năm sau, thỉnh thoảng tôi bắt được một mớ cá cho bữa tối của mình, và một lần tôi đã đi xa đến mức giết một con chuột đồng đã tàn phá cánh đồng đậu của tôi,—thực hiện sự chuyển sinh của nó, như một người Mông Cổ sẽ nói,—và ăn thịt nó, một phần vì lý do thí nghiệm; nhưng mặc dù nó mang lại cho tôi một khoảnh khắc vui vẻ, mặc dù có một hương vị xạ hương, tôi thấy rằng việc sử dụng lâu dài sẽ không làm cho đó trở thành một thói quen tốt, dù có vẻ như việc chuẩn bị sẵn sàng cho chuột đồng của bạn là một việc tốt. thợ mổ thịt làng

Quần áo và một số chi phí phát sinh trong cùng khoảng thời gian, mặc dù không thể suy ra nhiều từ mục này, đã lên tới
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Vì vậy, tất cả các khoản chi tiêu tiền bạc, ngoại trừ việc giặt giũ và sửa chữa, mà phần lớn được thực hiện bên ngoài nhà, và hóa đơn của chúng vẫn chưa được nhận,—và đây là tất cả và hơn cả tất cả các cách mà tiền bạc nhất thiết phải ra đi ở phần này của thế giới,—đã
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Tôi giờ đây muốn nói với những độc giả của mình đang kiếm sống. Và để đáp ứng điều này, tôi có sản phẩm nông nghiệp để bán.
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mà khi trừ đi tổng số chi phí sẽ còn lại một số dư là $25 21¾ ở một bên,—điều này gần như là số tiền mà tôi đã bắt đầu, và là thước đo cho các chi phí sẽ phát sinh,—và ở bên kia, bên cạnh sự nhàn rỗi, độc lập và sức khỏe mà tôi đã đạt được, một ngôi nhà thoải mái cho tôi miễn là tôi chọn ở lại.

Những thống kê này, dù có vẻ ngẫu nhiên và do đó không mang tính hướng dẫn, nhưng vì chúng có một sự hoàn chỉnh nhất định, cũng có một giá trị nhất định. Không có gì được cho tôi mà tôi không đã ghi chép lại. Từ ước tính trên, có vẻ như thức ăn của tôi chỉ tốn khoảng hai mươi bảy xu một tuần. Trong gần hai năm sau đó, thức ăn của tôi chủ yếu là bột lúa mạch đen và bột ngô không men, khoai tây, gạo, một chút thịt lợn muối, mật đường và muối, và nước uống của tôi là nước. Thật hợp lý khi tôi sống chủ yếu bằng gạo, người mà rất yêu thích triết lý Ấn Độ. Để đáp ứng những phản đối của một số người hay châm chọc, tôi cũng có thể nói rằng nếu tôi thỉnh thoảng ăn tối bên ngoài, như tôi luôn làm. đã làm, và tôi hy vọng sẽ có cơ hội làm lại, điều đó thường xuyên gây bất lợi cho các sắp xếp trong gia đình tôi. Nhưng việc ăn tối bên ngoài, như tôi đã nói, là một yếu tố thường xuyên, không ảnh hưởng gì đến một tuyên bố so sánh như thế này.

Tôi đã học được từ hai năm kinh nghiệm của mình rằng việc kiếm được thức ăn cần thiết sẽ tốn rất ít công sức, ngay cả ở vĩ độ này; rằng một người có thể sử dụng chế độ ăn đơn giản như động vật, và vẫn giữ được sức khỏe và sức mạnh. Tôi đã có một bữa tối thỏa mãn, thỏa mãn trên nhiều phương diện, chỉ với một đĩa rau sam.(Portulaca oleracea)mà tôi đã thu hoạch trong cánh đồng ngô của mình, luộc và thêm muối. Tôi đưa ra tiếng Latin vì sự hấp dẫn của cái tên tầm thường. Và cầu xin điều gì hơn nữa mà một người đàn ông hợp lý có thể mong muốn, trong những thời bình, vào những buổi trưa bình thường, ngoài một số lượng đủ tai ngô ngọt xanh đã luộc, với một chút muối? Ngay cả sự đa dạng nhỏ mà tôi sử dụng cũng là một sự nhượng bộ cho nhu cầu của sự thèm ăn, chứ không phải sức khỏe. Tuy nhiên, con người đã đến mức thường xuyên chết đói, không phải vì thiếu thốn những thứ cần thiết, mà vì thiếu thốn những thứ xa xỉ; và tôi biết một người phụ nữ tốt bụng nghĩ rằng con trai bà đã mất mạng vì chỉ uống nước.

Người đọc sẽ nhận thấy rằng tôi đang xem xét vấn đề này từ góc độ kinh tế hơn là dinh dưỡng, và họ sẽ không dám thử thách sự kiêng khem của tôi trừ khi họ có một kho thực phẩm đầy đủ.

Bánh mì tôi ban đầu làm từ bột ngô nguyên chất và muối, những chiếc bánh hoe chính hiệu, mà tôi nướng trước lửa ngoài trời trên một tấm ván hoặc đầu của một khúc gỗ được cắt ra khi xây nhà; nhưng chúng thường bị khói và có vị thông. Tôi cũng thử bột mì; nhưng cuối cùng đã tìm thấy hỗn hợp giữa bột lúa mạch đen và bột ngô là tiện lợi và dễ chịu nhất. Vào mùa lạnh, việc nướng nhiều chiếc bánh nhỏ liên tiếp là một thú vui không nhỏ, chăm sóc và lật chúng cẩn thận như một người Ai Cập chăm sóc trứng đang ấp. Chúng là một loại trái cây ngũ cốc thực sự mà tôi đã chín, và theo cảm nhận của tôi, chúng có một hương thơm như vậy. của những loại trái cây quý giá khác, mà tôi giữ lại càng lâu càng tốt bằng cách bọc chúng trong vải. Tôi đã nghiên cứu nghệ thuật làm bánh cổ xưa và không thể thiếu, tham khảo các tài liệu có sẵn, quay ngược về những ngày nguyên thủy và phát minh đầu tiên của loại bánh không men, khi từ sự hoang dã của hạt và thịt, con người lần đầu tiên đạt được sự nhẹ nhàng và tinh tế của chế độ ăn này, và dần dần trong các nghiên cứu của tôi qua sự chua ngẫu nhiên của bột, mà người ta cho rằng đã dạy quy trình lên men, và qua các quá trình lên men khác nhau sau đó, cho đến khi tôi đến với "bánh mì ngon, ngọt, bổ dưỡng," trụ cột của cuộc sống. Men, mà một số người coi là linh hồn của bánh,tinh thầnmà lấp đầy mô tế bào của nó, được bảo quản một cách tôn nghiêm như ngọn lửa Vestal,—một chai quý giá, tôi đoán, lần đầu tiên được mang đến trên con tàu Mayflower, đã làm nên điều kỳ diệu cho nước Mỹ, và ảnh hưởng của nó vẫn đang gia tăng, phồng lên, lan tỏa, như những cơn sóng ngũ cốc trên khắp đất nước,—hạt giống này tôi thường xuyên và trung thành lấy từ làng, cho đến một buổi sáng nọ tôi quên quy tắc, và làm hỏng men của mình; nhờ tai nạn đó tôi phát hiện ra rằng ngay cả điều này cũng không cần thiết,—bởi vì những phát hiện của tôi không phải theo quy trình tổng hợp mà là phân tích,—và tôi đã vui vẻ bỏ qua nó từ đó, mặc dù hầu hết các bà nội trợ khẳng định với tôi rằng bánh mì an toàn và bổ dưỡng mà không có men có thể không tồn tại, và những người lớn tuổi tiên đoán sự suy tàn nhanh chóng của các lực lượng sống. Tuy nhiên tôi thấy rằng nó không phải là một thành phần thiết yếu, và sau khi không sử dụng nó trong một năm vẫn còn sống; và tôi vui mừng thoát khỏi sự tầm thường của việc mang theo một chai đầy trong túi, đôi khi nó nổ và làm rơi vãi nội dung ra ngoài khiến tôi khó chịu. Thật đơn giản và đáng kính hơn khi bỏ qua nó. Con người là một loài động vật có thể thích nghi với mọi khí hậu và hoàn cảnh hơn bất kỳ loài nào khác. Tôi cũng không cho bất kỳ muối soda, hoặc axit hay kiềm nào vào bánh của mình. Có vẻ như tôi đã làm theo công thức mà Marcus Porcius Cato đã đưa ra khoảng hai thế kỷ trước Công nguyên. “Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato.” Farinam in mortarium indito, aquæ paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu.” Điều này có nghĩa là—“Làm bánh nhào như vậy. Rửa tay và máng thật sạch. Đặt bột vào máng, thêm nước từ từ, và nhào kỹ. Khi bạn đã nhào kỹ, nặn nó, và nướng dưới một cái vung,” tức là, trong một cái nồi nướng. Không một lời nào về men. Nhưng tôi không phải lúc nào cũng dùng cái bánh này. Có một thời, do túi rỗng, tôi không thấy nó trong hơn một tháng.

Mỗi người dân New England có thể dễ dàng trồng tất cả các loại ngũ cốc của mình trong vùng đất lúa mạch và ngô này, và không phải phụ thuộc vào các thị trường xa xôi và biến động để có được chúng. Tuy nhiên, chúng ta còn xa mới đạt được sự đơn giản và độc lập, đến nỗi ở Concord, bột mì tươi và ngọt hiếm khi được bán trong các cửa hàng, và hominy cùng ngô ở dạng thô hơn cũng hầu như không ai sử dụng. Phần lớn, nông dân cho gia súc và lợn của mình ăn ngũ cốc do chính họ sản xuất, và mua bột mì, thứ ít nhất cũng không bổ dưỡng hơn, với giá cao hơn ở cửa hàng. Tôi thấy rằng tôi có thể dễ dàng trồng một hoặc hai đấu lúa mạch và ngô, vì lúa mạch sẽ mọc lên. trên những vùng đất nghèo nhất, và cái sau không cần phải là tốt nhất, và xay chúng bằng cối tay, và vì vậy không cần đến gạo và thịt heo; và nếu tôi phải có một chút ngọt cô đặc, tôi đã phát hiện qua thí nghiệm rằng tôi có thể làm một loại mật đường rất ngon từ bí ngô hoặc củ cải đường, và tôi biết rằng tôi chỉ cần trồng một vài cây phong để có được nó dễ dàng hơn nữa, và trong khi những cây này đang phát triển, tôi có thể sử dụng các loại thay thế khác bên cạnh những loại tôi đã nêu, “Bởi,” như các Tổ tiên đã hát,—


"chúng ta có thể làm rượu để làm ngọt môi chúng ta"
Của bí ngô và củ cải đường và vỏ cây óc chó.”



Cuối cùng, về muối, thứ thực phẩm tồi tệ nhất, để có được nó có thể là một dịp thích hợp để thăm bờ biển, hoặc, nếu tôi không dùng nó hoàn toàn, có lẽ tôi sẽ uống ít nước hơn. Tôi không biết người Ấn Độ có bao giờ bận tâm đi tìm nó không.

Vì vậy, tôi có thể tránh tất cả các giao dịch và trao đổi, ít nhất là về thực phẩm, và đã có một chỗ trú ẩn, chỉ còn lại việc kiếm quần áo và nhiên liệu. Những chiếc quần mà tôi đang mặc được dệt trong một gia đình nông dân,—cảm tạ Chúa vì vẫn còn nhiều đức hạnh trong con người; vì tôi nghĩ rằng sự chuyển mình từ nông dân sang công nhân cũng lớn lao và đáng nhớ như từ người đàn ông thành nông dân;-và trong một đất nước mới, nhiên liệu là một gánh nặng. Còn về nơi ở, nếu tôi không được phép tiếp tục ở tạm, tôi có thể mua một mẫu đất với giá mà mảnh đất tôi đã canh tác được bán—tức là tám đô la và tám xu. Nhưng như vậy, tôi cho rằng tôi đã nâng cao giá trị của mảnh đất bằng cách chiếm giữ nó.

Có một loại người không tin vào Chúa đôi khi hỏi tôi những câu hỏi như, liệu tôi có nghĩ rằng tôi có thể sống chỉ bằng thực phẩm từ thực vật; và để đi thẳng vào vấn đề, vì gốc rễ là đức tin, tôi thường trả lời rằng tôi có thể sống bằng đinh đóng tàu. Nếu họ không thể hiểu điều đó, họ cũng không thể hiểu nhiều điều tôi nói. Về phần mình, tôi rất vui khi nghe về những thí nghiệm như vậy được thực hiện; như một thanh niên đã thử trong hai tuần để sống bằng ngô sống cứng, dùng răng làm tất cả các loại vữa. Bộ tộc sóc cũng đã thử và thành công. Nhân loại quan tâm đến những điều này. thí nghiệm, mặc dù một vài bà lão không thể tham gia, hoặc sở hữu một phần ba trong các nhà máy, có thể sẽ lo lắng.



Nội thất của tôi, một phần do tôi tự làm, và phần còn lại không tốn kém gì mà tôi đã không ghi chép lại, bao gồm một cái giường, một cái bàn, một cái bàn làm việc, ba cái ghế, một cái gương có đường kính ba inch, một đôi kẹp và lò sưởi, một cái ấm, một cái chảo, và một cái chảo rán, một cái gáo, một cái bát rửa, hai cái dao và nĩa, ba cái đĩa, một cái cốc, một cái thìa, một cái bình đựng dầu, một cái bình đựng mật, và một cái đèn sơn mài. Không ai nghèo đến mức phải ngồi trên một quả bí. Đó là sự lười biếng. Có rất nhiều cái ghế như tôi thích nhất trong các gác xép của làng để lấy đi. Nội thất! Tạ ơn Chúa, tôi có thể ngồi và Tôi có thể đứng vững mà không cần đến sự trợ giúp của một kho đồ nội thất. Ai ngoài một triết gia mới không cảm thấy xấu hổ khi thấy đồ nội thất của mình được đóng gói trong một chiếc xe và mang lên miền quê, phơi bày dưới ánh sáng của thiên đường và ánh mắt của con người, chỉ là một đống hộp rỗng rạc? Đó là đồ nội thất của Spaulding. Tôi không bao giờ có thể biết từ việc kiểm tra một tải hàng như vậy liệu nó thuộc về một người giàu có hay một người nghèo; chủ sở hữu luôn có vẻ nghèo khổ. Thật vậy, càng có nhiều thứ như vậy thì bạn càng nghèo. Mỗi tải hàng trông như thể nó chứa đựng nội thất của một tá túp lều; và nếu một túp lều nghèo, thì cái này nghèo gấp mười hai lần. Thật vậy, vì cái gì chúng ta códi chuyểnmãi mãi nhưng để loại bỏ đồ đạc của chúng ta, đồ đạc của chúng taexuviæcuối cùng để rời khỏi thế giới này sang một thế giới khác được trang bị mới, và để lại cái này bị đốt cháy? Nó giống như tất cả những cái bẫy này được buộc vào thắt lưng của một người đàn ông, và anh ta không thể di chuyển qua vùng đất gồ ghề nơi chúng ta đã đặt bẫy mà không kéo theo chúng,—kéo theo cái bẫy của mình. Con cáo đó đã may mắn khi để lại đuôi của nó trong bẫy. Con chuột nước sẽ gặm chân thứ ba của nó để được tự do. Không có gì ngạc nhiên khi con người đã mất đi sự đàn hồi của mình. Anh ta thường ở trong tình trạng bế tắc! “Thưa ngài, nếu tôi có thể táo bạo, ngài có ý nghĩa gì khi nói đến tình trạng bế tắc?” Nếu bạn là một người nhìn thấy, mỗi khi bạn gặp một người đàn ông, bạn sẽ thấy tất cả những gì anh ta sở hữu, ồ, và nhiều thứ mà anh ta giả vờ không sở hữu, đằng sau anh ta, ngay cả đến đồ đạc trong bếp và tất cả những thứ lặt vặt mà anh ta giữ lại và không đốt đi, và anh ta sẽ có vẻ như bị ràng buộc với nó và làm mọi cách có thể. Tôi nghĩ rằng người đàn ông đó đang ở trong tình thế bế tắc, đã thoát ra khỏi một lỗ nút hoặc cổng mà chiếc xe kéo đầy đồ đạc của anh ta không thể theo kịp. Tôi không thể không cảm thấy thương hại khi nghe một người đàn ông trông có vẻ gọn gàng, chắc chắn, dường như tự do, đã sẵn sàng và chuẩn bị, nói về "đồ đạc" của mình, như thể nó có được bảo hiểm hay không. "Nhưng tôi sẽ làm gì với đồ đạc của mình?" Bướm vui vẻ của tôi đang bị mắc kẹt trong mạng nhện rồi. Ngay cả những người dường như trong một thời gian dài không có gì, nếu bạn điều tra kỹ lưỡng hơn bạn sẽ thấy có một số được cất giữ trong kho của ai đó. Tôi nhìn nhận nước Anh ngày nay như một ông lão đang đi du lịch với rất nhiều hành lý, những thứ lặt vặt đã tích lũy từ việc nội trợ lâu dài, mà ông ta không có can đảm để đốt bỏ; va li lớn, va li nhỏ, hộp đựng và gói ghém. Ít nhất hãy vứt bỏ ba thứ đầu tiên. Ngày nay, một người khỏe mạnh cũng khó có thể gánh vác giường của mình và đi bộ, và tôi chắc chắn sẽ khuyên một người ốm hãy đặt giường xuống và chạy. Khi tôi gặp một người nhập cư loạng choạng dưới gánh nặng của một gói hàng chứa tất cả tài sản của anh ta,—trông như một cái u khổng lồ mà đã mọc ra từ gáy của anh ấy,—Tôi đã thương hại anh ấy, không phải vì đó là tất cả của anh ấy, mà vì anh ấy đã có tất cảđómang. Nếu tôi phải kéo bẫy của mình, tôi sẽ đảm bảo rằng nó nhẹ và không kẹp vào phần quan trọng của tôi. Nhưng có lẽ khôn ngoan nhất là không bao giờ đặt chân vào đó.

Tôi muốn nói thêm rằng tôi không tốn kém gì cho rèm cửa, vì tôi chỉ có mặt trời và mặt trăng là những người nhìn vào, và tôi sẵn lòng để họ nhìn vào. Mặt trăng sẽ không làm sữa chua hay thịt của tôi bị hỏng, và mặt trời sẽ không làm hỏng đồ đạc của tôi hay làm phai màu thảm của tôi, và nếu đôi khi mặt trời là một người bạn quá nóng, tôi thấy vẫn tốt hơn là rút lui sau một tấm rèm mà thiên nhiên đã cung cấp, hơn là thêm một chi tiết nào vào việc quản lý nhà cửa. Một lần, một quý bà đã đề nghị cho tôi một tấm thảm, nhưng vì tôi không có chỗ trống trong nhà, cũng như không có thời gian để dọn dẹp nó, Tôi từ chối, thích lau chân trên bãi cỏ trước cửa nhà mình hơn. Tốt nhất là nên tránh xa những khởi đầu của cái ác.

Không lâu trước đây tôi đã có mặt tại buổi đấu giá tài sản của một phó tế, vì cuộc đời của ông ấy không phải là vô ích:—


"Những điều ác mà con người làm sẽ sống mãi với họ."



Như thường lệ, một tỷ lệ lớn là những thứ vô giá trị đã bắt đầu tích tụ từ thời cha anh. Trong số đó có một con sán dây khô. Và bây giờ, sau khi nằm nửa thế kỷ trong gác mái và các chỗ bụi bặm khác, những thứ này không được đốt; thay vào đólửa trại, hoặc sự hủy diệt thanh tẩy chúng, đã có mộtđấu giá, hoặc tăng lên. Những người hàng xóm háo hức tập hợp lại để xem chúng, mua tất cả, và cẩn thận vận chuyển chúng đến gác mái và những nơi bụi bặm, để nằm đó cho đến khi tài sản của họ được giải quyết, khi đó họ sẽ bắt đầu lại. Khi một người chết, anh ta đá bụi.

Phong tục của một số quốc gia man rợ có thể, có lẽ, được chúng ta bắt chước một cách có lợi, vì ít nhất họ cũng trải qua hình thức lột xác hàng năm; họ có ý tưởng về điều đó, dù họ có thực sự làm hay không. Liệu có phải là điều tốt nếu chúng ta tổ chức một "busk," hay "lễ hội mùa màng đầu tiên," như Bartram mô tả là phong tục của người Mucclasse? "Khi một thị trấn tổ chức lễ busk," ông nói, "sau khi đã chuẩn bị sẵn quần áo mới, nồi niêu mới, và các dụng cụ và đồ đạc gia đình khác, họ thu thập tất cả quần áo cũ và những thứ đáng ghét khác, quét dọn và làm sạch nhà cửa, quảng trường, và toàn bộ thị trấn khỏi những thứ bẩn thỉu đó, mà với tất cả lúa mì và các thực phẩm cũ còn lại họ đổ chung vào một đống, và thiêu rụi bằng lửa. Sau khi uống thuốc và nhịn ăn trong ba ngày, tất cả lửa trong thị trấn bị dập tắt. Trong thời gian nhịn ăn này, họ kiêng khem mọi sự thỏa mãn của mọi ham muốn và đam mê. Một ân xá chung được công bố; tất cả những kẻ phạm tội có thể trở về thị trấn của họ.—”

"Vào buổi sáng thứ tư, thầy tế cao, bằng cách chà xát gỗ khô với nhau, tạo ra ngọn lửa mới ở quảng trường công cộng, từ đó mọi nơi cư trú trong thị trấn được cung cấp ngọn lửa mới và tinh khiết."

Họ sau đó tổ chức tiệc với ngô mới và trái cây, nhảy múa và hát ca trong ba ngày, “và bốn ngày tiếp theo họ tiếp đón khách và vui mừng cùng với bạn bè từ các thị trấn lân cận, những người cũng đã thanh tẩy và chuẩn bị cho mình theo cách tương tự.”

Người Mexico cũng thực hiện một nghi lễ thanh tẩy tương tự vào cuối mỗi năm mươi hai năm, với niềm tin rằng đó là thời điểm thế giới sẽ kết thúc.

Tôi hiếm khi nghe thấy một bí tích nào chân thực hơn, tức là, như từ điển định nghĩa, “dấu hiệu bên ngoài và hữu hình của ân sủng bên trong và tâm linh,” hơn cái này, và tôi không nghi ngờ gì rằng họ đã được cảm hứng trực tiếp từ Thiên Đàng để làm như vậy, mặc dù họ không có ghi chép nào trong Kinh Thánh về sự mặc khải này.



Trong hơn năm năm, tôi đã tự nuôi sống bản thân chỉ bằng lao động của chính mình, và tôi nhận thấy rằng, bằng cách làm việc khoảng sáu tuần mỗi năm, tôi có thể trang trải tất cả các chi phí sinh hoạt. Toàn bộ mùa đông của tôi, cũng như hầu hết mùa hè của tôi, tôi đều có thời gian rảnh rỗi để học tập. Tôi đã thử nghiệm việc dạy học một cách triệt để, và nhận thấy rằng chi phí của tôi không tương xứng, hoặc đúng hơn là không tương xứng, với thu nhập của tôi, vì tôi buộc phải ăn mặc và huấn luyện, chưa kể đến việc suy nghĩ và tin tưởng, theo cách đó, và tôi đã mất thời gian vào việc đó. Vì tôi không dạy học vì lợi ích của đồng loại, mà chỉ đơn thuần để kiếm sống, nên đây là một thất bại. đã thử buôn bán; nhưng tôi nhận thấy rằng sẽ mất mười năm để bắt đầu trong lĩnh vực đó, và sau đó tôi có thể sẽ đi vào con đường tội lỗi. Tôi thực sự lo sợ rằng đến lúc đó tôi có thể đang làm những gì được gọi là một công việc tốt. Khi trước đây tôi đang tìm kiếm xem mình có thể làm gì để kiếm sống, một trải nghiệm buồn bã trong việc tuân theo mong muốn của bạn bè còn mới trong tâm trí tôi để thử thách sự sáng tạo của mình, tôi thường và nghiêm túc nghĩ đến việc hái việt quất; chắc chắn tôi có thể làm điều đó, và lợi nhuận nhỏ của nó có thể đủ,—bởi vì kỹ năng lớn nhất của tôi là muốn rất ít,—vốn đầu tư rất ít, ít bị phân tâm khỏi tâm trạng quen thuộc, tôi ngu ngốc nghĩ. Trong khi những người quen của tôi không do dự bước vào thương mại hoặc các nghề nghiệp, tôi đã suy ngẫm về nghề này như là gần gũi nhất với họ; lang thang trên những ngọn đồi suốt mùa hè để hái những quả mọng mà tôi gặp trên đường, và sau đó vứt bỏ chúng một cách cẩu thả; cũng như để chăn giữ đàn cừu của Admetus. Tôi cũng mơ rằng mình có thể hái những loại thảo mộc hoang dã, hoặc mang những cây thường xanh đến cho những người dân làng yêu thích được nhắc nhở về rừng, thậm chí mang đến thành phố bằng những xe cỏ khô. Nhưng tôi đã học được rằng thương mại nguyền rủa mọi thứ nó chạm vào; và dù bạn giao dịch trong những thông điệp từ thiên đường, toàn bộ lời nguyền của thương mại vẫn gắn liền với công việc.

Vì tôi thích một số thứ hơn những thứ khác, và đặc biệt coi trọng tự do của mình, vì tôi có thể chịu đựng khó khăn và vẫn thành công, tôi không muốn dành thời gian của mình để kiếm những tấm thảm sang trọng hay đồ nội thất tinh xảo khác, hoặc nấu ăn cầu kỳ, hoặc một ngôi nhà theo phong cách Hy Lạp hoặc Gothic ngay bây giờ. Nếu có ai đó mà việc có được những thứ này không làm họ bị gián đoạn, và biết cách sử dụng chúng khi đã có được, tôi nhường lại cho họ việc theo đuổi này. Một số người "chăm chỉ," và dường như yêu lao động vì chính nó, hoặc có lẽ vì nó giữ họ khỏi những rắc rối tồi tệ hơn; đối với những người như vậy, hiện tại tôi không có gì để nói. Những người không biết phải làm gì với nhiều thời gian rảnh rỗi hơn họ hiện có, tôi có thể khuyên họ làm việc chăm chỉ gấp đôi so với hiện tại,—làm việc cho đến khi họ tự trang trải được, và nhận được giấy tờ tự do của mình. Đối với bản thân tôi, tôi thấy rằng nghề lao động chân tay là nghề độc lập nhất, đặc biệt là nó chỉ cần ba mươi hoặc bốn mươi ngày trong một năm để nuôi sống một người. Ngày làm việc của người lao động kết thúc khi mặt trời lặn, và họ sau đó tự do theo đuổi sở thích của mình, không phụ thuộc vào công việc của họ; nhưng người sử dụng lao động, người đầu cơ từ tháng này sang tháng khác, không có thời gian nghỉ ngơi từ đầu năm này sang đầu năm khác.

Tóm lại, tôi tin tưởng, cả bằng đức tin và kinh nghiệm, rằng duy trì cuộc sống trên trái đất này không phải là một gánh nặng mà là một thú vui, nếu chúng ta sống đơn giản và khôn ngoan; như những hoạt động của các quốc gia đơn giản vẫn là những trò chơi của những quốc gia phức tạp hơn. Không cần thiết phải kiếm sống bằng mồ hôi của mình, trừ khi anh ta đổ mồ hôi dễ dàng hơn tôi.

Một chàng trai trẻ mà tôi quen biết, người đã thừa kế một vài mẫu đất, đã nói với tôi rằng anh ta nghĩ mình nên sống như tôi.nếu anh ta có khả năng.Tôi sẽ không để ai nhận nuôi.của tôicách sống trên bất kỳ lý do nào; vì, bên cạnh đó, trước khi anh ấy học được nó một cách công bằng, tôi có thể đã tìm ra một cách khác cho riêng mình, tôi mong muốn có càng nhiều người khác nhau trên thế giới càng tốt; nhưng tôi muốn mỗi người đều rất cẩn thận để tìm ra và theo đuổicủa riêng mìnhcách của riêng mình, chứ không phải của cha mẹ hay hàng xóm của anh ta. Người trẻ có thể xây dựng, trồng trọt hoặc ra khơi, chỉ cần đừng để anh ta bị cản trở trong việc làm những gì anh ta nói rằng anh ta muốn làm. Chúng ta chỉ khôn ngoan bằng một điểm toán học, như người thủy thủ hoặc nô lệ trốn thoát giữ ngôi sao Bắc Đẩu trong tầm mắt; nhưng đó là hướng dẫn đủ cho cả cuộc đời chúng ta. Chúng ta có thể không đến được cảng trong một khoảng thời gian có thể tính toán, nhưng chúng ta sẽ giữ được hướng đi đúng.

Chắc chắn rằng, trong trường hợp này, điều đúng với một người thì càng đúng hơn với một ngàn người, vì một ngôi nhà lớn không đắt hơn một ngôi nhà nhỏ theo tỷ lệ với kích thước của nó, vì một mái nhà có thể che phủ, một tầng hầm có thể nằm dưới, và một bức tường có thể ngăn cách nhiều căn hộ. Nhưng phần tôi, tôi thích ngôi nhà cô đơn hơn. Hơn nữa, thường thì xây dựng toàn bộ một mình sẽ rẻ hơn là thuyết phục người khác về lợi ích của bức tường chung; và khi bạn đã làm điều này, bức tường chung, để rẻ hơn nhiều, phải là một bức tường mỏng, và người khác có thể trở thành một người hàng xóm tồi tệ, và cũng không giữ phần của họ trong tình trạng tốt. Sự hợp tác duy nhất mà thường có thể xảy ra là vô cùng một phần và hời hợt; và những gì ít ỏi hợp tác thực sự có được, thì cũng như không, vì đó là một sự hòa hợp không thể nghe thấy đối với con người. Nếu một người có đức tin, anh ta sẽ hợp tác với đức tin như nhau ở mọi nơi; nếu anh ta không có đức tin, anh ta sẽ tiếp tục sống như phần còn lại của thế giới, bất kể anh ta tham gia vào công ty nào. Hợp tác, ở cả nghĩa cao nhất và thấp nhất, có nghĩa làđể sống chung với nhau.Gần đây tôi nghe có người đề xuất rằng hai chàng trai trẻ nên cùng nhau đi khắp thế giới, một người không có tiền, kiếm sống bằng cách làm việc, trước buồm và sau cày, người kia mang theo một tấm hối phiếu trong túi. Dễ dàng nhận thấy rằng họ không thể lâu dài là bạn đồng hành hoặc hợp tác, vì một người sẽ khôngvận hànhhoàn toàn. Họ sẽ chia tay ngay khi có cuộc khủng hoảng thú vị đầu tiên trong cuộc phiêu lưu của họ. Trên hết, như tôi đã ngụ ý, người đi một mình có thể bắt đầu ngay hôm nay; nhưng người đi cùng người khác phải chờ cho đến khi người kia sẵn sàng, và có thể sẽ mất một thời gian dài trước khi họ khởi hành.



Nhưng tất cả những điều này đều rất ích kỷ, tôi đã nghe một số người trong thị trấn nói. Tôi thú nhận rằng cho đến nay tôi rất ít tham gia vào các hoạt động từ thiện. Tôi đã hy sinh một số điều vì cảm giác trách nhiệm, và trong số đó cũng đã hy sinh cả niềm vui này. Có những người đã dùng mọi nghệ thuật của họ để thuyết phục tôi hỗ trợ một gia đình nghèo nào đó trong thị trấn; và nếu tôi không có gì để làm,—vì quỷ thần tìm việc cho kẻ nhàn rỗi,—tôi có thể thử sức mình với một thú vui như vậy. Tuy nhiên, khi tôi nghĩ đến việc tự thưởng cho mình trong khía cạnh này, và đặt Thiên đường của họ dưới một nghĩa vụ bằng cách duy trì một số người nghèo trong tất cả các khía cạnh một cách thoải mái như Tôi tự lập bản thân, và thậm chí đã dám đề nghị với họ, nhưng họ đều không do dự chọn cách ở lại nghèo khó. Trong khi những người dân trong thị trấn của tôi hết lòng vì lợi ích của đồng bào, tôi hy vọng rằng ít nhất một người có thể được dành cho những công việc khác ít nhân đạo hơn. Bạn phải có tài năng cho việc từ thiện cũng như cho bất kỳ điều gì khác. Còn về việc làm điều tốt, đó là một trong những nghề đã đầy đủ. Hơn nữa, tôi đã thử nó một cách công bằng, và, dù có vẻ lạ lùng, tôi hài lòng rằng nó không hợp với bản chất của tôi. Có lẽ tôi không nên một cách có ý thức và cố ý từ bỏ nghề nghiệp đặc biệt của mình để làm điều tốt. mà xã hội yêu cầu tôi, để cứu vãn vũ trụ khỏi sự hủy diệt; và tôi tin rằng một sự kiên định tương tự nhưng vô cùng lớn lao ở nơi khác chính là điều duy nhất hiện nay bảo tồn nó. Nhưng tôi sẽ không đứng giữa bất kỳ ai và thiên tài của họ; và đối với người thực hiện công việc này, mà tôi từ chối, bằng cả trái tim, tâm hồn và cuộc sống của mình, tôi sẽ nói, Hãy kiên trì, ngay cả khi thế giới gọi đó là làm điều ác, như họ rất có thể sẽ làm.

Tôi hoàn toàn không cho rằng trường hợp của tôi là một trường hợp đặc biệt; không nghi ngờ gì nhiều độc giả của tôi cũng sẽ đưa ra một sự biện hộ tương tự. Trong việc làm một cái gì đó,—tôi sẽ không cam đoan rằng hàng xóm của tôi sẽ đánh giá nó là tốt,—tôi không ngần ngại nói rằng tôi sẽ là một người tuyệt vời để thuê; nhưng đó là điều mà người sử dụng lao động của tôi phải tìm ra.tốtTôi, theo nghĩa thông thường của từ này, phải tách ra khỏi con đường chính của mình, và phần lớn là hoàn toàn không có ý định. Người ta nói, thực tế, Bắt đầu từ nơi bạn đang đứng và như bạn đang có, mà không chủ yếu nhằm trở nên có giá trị hơn, và với lòng tốt trước tiên hãy làm điều tốt. Nếu tôi phải giảng dạy theo cách này, tôi sẽ nói rằng, Hãy bắt đầu bằng việc trở nên tốt. Như thể mặt trời nên dừng lại khi nó đã thắp lên ngọn lửa của mình đến sự rực rỡ của một mặt trăng hoặc một ngôi sao có độ sáng thứ sáu, và đi lang thang như một Robin Goodfellow, nhìn vào từng cửa sổ của những ngôi nhà tranh, truyền cảm hứng cho những kẻ điên rồ, làm ô uế thực phẩm, và làm cho bóng tối trở nên rõ ràng, thay vì kiên định. tăng cường sức nóng và lòng nhân từ của mình cho đến khi ông trở nên sáng chói đến mức không ai có thể nhìn thẳng vào mặt ông, và sau đó, trong khi đó, ông đi khắp thế giới theo quỹ đạo của mình, làm điều tốt cho nó, hoặc đúng hơn, như một triết lý đúng đắn hơn đã phát hiện ra, thế giới đi quanh ông để nhận được điều tốt. Khi Phaeton, muốn chứng minh nguồn gốc thiên thượng của mình bằng lòng nhân từ, chỉ có một ngày cầm cương xe mặt trời, và lái ra khỏi con đường đã được định sẵn, ông đã thiêu rụi một số khối nhà ở các con phố thấp của thiên đường, và thiêu đốt bề mặt trái đất, và làm khô cạn mọi nguồn suối, và tạo ra sa mạc Sahara lớn, cho đến khi cuối cùng Jupiter đã ném ông xuống đất. đất với một tia chớp, và mặt trời, vì đau buồn trước cái chết của ông, đã không chiếu sáng trong một năm.

Không có mùi nào tồi tệ bằng mùi phát sinh từ sự tốt đẹp bị ô nhiễm. Nó là con người, nó là thần thánh, là xác thối. Nếu tôi biết chắc chắn rằng một người đàn ông đến nhà tôi với ý định làm điều tốt cho tôi, tôi sẽ chạy trốn để bảo toàn mạng sống, như chạy trốn khỏi cơn gió khô và nóng của sa mạc châu Phi gọi là simoom, gió này làm đầy miệng, mũi, tai và mắt bạn bằng bụi cho đến khi bạn nghẹt thở, vì sợ rằng tôi sẽ nhận được một phần tốt đẹp của anh ta, một phần virus của nó hòa lẫn với máu tôi. Không, trong trường hợp này tôi thà chịu đựng cái ác theo cách tự nhiên. Một người không phải là một điều tốt.người đàn ôngđối với tôi vì ông ấy sẽ cho tôi ăn nếu tôi đói, hoặc sưởi ấm tôi nếu tôi lạnh cóng, hoặc kéo tôi ra khỏi một cái rãnh nếu tôi lỡ ngã vào đó. Tôi có thể tìm cho bạn một con chó Newfoundland sẽ làm được như vậy. Từ thiện không phải là tình yêu dành cho đồng loại theo nghĩa rộng nhất. Howard chắc chắn là một người rất tốt bụng và xứng đáng theo cách của ông ấy, và ông ấy đã nhận được phần thưởng của mình; nhưng, so với nhau, một trăm Howards thìchúng ta, nếu hoạt động từ thiện của họ không giúp íchchúng tatrong tình trạng tốt nhất của chúng ta, khi chúng ta xứng đáng được giúp đỡ nhất? Tôi chưa bao giờ nghe nói về một cuộc họp từ thiện nào mà thực sự đề xuất làm điều gì tốt cho tôi, hoặc những người giống như tôi.

Các tu sĩ Dòng Tên đã khá bối rối trước những người Ấn Độ, những người khi bị thiêu sống, đã đề xuất những phương pháp tra tấn mới cho kẻ hành hạ họ. Vượt lên trên nỗi đau thể xác, đôi khi họ còn vượt lên trên cả sự an ủi mà các nhà truyền giáo có thể cung cấp; và luật "hãy đối xử với người khác như bạn muốn được đối xử" ít có sức thuyết phục hơn đối với những người, về phần họ, không quan tâm đến cách họ bị đối xử, những người yêu kẻ thù của họ theo một cách mới, và gần như đã tha thứ cho tất cả những gì họ đã làm.

Hãy chắc chắn rằng bạn giúp đỡ người nghèo bằng những gì họ thực sự cần, mặc dù tấm gương của bạn có thể khiến họ tụt lại phía sau. Nếu bạn cho tiền, hãy cùng tiêu nó với họ, đừng chỉ đơn giản là bỏ lại cho họ. Đôi khi chúng ta mắc những sai lầm kỳ lạ. Thường thì người nghèo không lạnh và đói như họ bẩn thỉu và rách rưới và thô lỗ. Đó một phần là do sở thích của họ, chứ không chỉ là vận rủi của họ. Nếu bạn cho họ tiền, có lẽ họ sẽ mua thêm rẻ rách với nó. Tôi thường thương hại những người lao động Ireland vụng về cắt đá trên ao, trong những bộ quần áo tồi tàn và rách rưới, trong khi tôi run rẩy trong những bộ quần áo gọn gàng và có phần thời trang hơn của mình, cho đến một ngày lạnh giá. ngày lạnh, một người đã trượt xuống nước đến nhà tôi để sưởi ấm, và tôi thấy anh ta cởi ba chiếc quần và hai chiếc tất trước khi đến được da thịt, mặc dù chúng bẩn thỉu và rách rưới đủ rồi, điều đó là đúng, và anh ta có thể từ chốithêmcác bộ quần áo mà tôi đã đề nghị với anh ấy, anh ấy có rất nhiềunội bộnhững người. Cú nhún này chính là điều anh ta cần. Rồi tôi bắt đầu thương hại bản thân, và tôi nhận ra rằng sẽ là một hành động từ thiện lớn hơn nếu ban cho tôi một chiếc áo flannel hơn là một cửa hàng tạp hóa cho anh ta. Có hàng nghìn người chặt đứt cành của cái ác so với một người đang chặt đứt gốc rễ, và có thể rằng người dành nhiều thời gian và tiền bạc nhất cho những người cần giúp đỡ lại đang làm nhiều nhất bằng cách sống của mình để tạo ra nỗi khổ đau mà họ cố gắng vô ích để xoa dịu. Đó là người nô lệ nhân đạo dành phần lợi nhuận từ mỗi mười nô lệ để mua tự do cho một ngày Chủ nhật cho những người còn lại. Một số người thể hiện lòng tốt của họ với nghèo bằng cách thuê họ làm việc trong bếp của họ. Liệu họ có không tốt hơn nếu tự mình làm việc ở đó? Bạn khoe khoang về việc dành một phần mười thu nhập của mình cho từ thiện; có lẽ bạn nên dành chín phần mười cho việc đó, và xong. Xã hội chỉ thu hồi được một phần mười tài sản đó. Điều này là do lòng hào phóng của người sở hữu nó, hay do sự lơ là của các quan chức tư pháp?

Lòng nhân ái gần như là đức tính duy nhất được nhân loại đánh giá cao. Không, nó được đánh giá quá cao; và chính sự ích kỷ của chúng ta đã đánh giá quá cao nó. Một người nghèo khỏe mạnh, một ngày nắng ở Concord, đã khen ngợi một người đồng hương với tôi, vì, như ông ta nói, ông ta tốt bụng với người nghèo; có nghĩa là ông ta. Những người chú bác tốt bụng của dòng tộc được coi trọng hơn những người cha mẹ tinh thần thực sự của nó. Tôi từng nghe một giảng viên tôn kính về nước Anh, một người có học thức và trí tuệ, sau khi liệt kê những nhân vật vĩ đại trong khoa học, văn học và chính trị của nước này, như Shakspeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton, và những người khác, đã nói tiếp về những anh hùng Kitô giáo của nước này, mà, như thể nghề nghiệp của ông ta yêu cầu, ông ta đã nâng lên một vị trí cao hơn. trên tất cả những người khác, như những người vĩ đại nhất trong số những người vĩ đại. Họ là Penn, Howard, và bà Fry. Mọi người đều phải cảm nhận được sự giả dối và giả tạo của điều này. Những người cuối cùng không phải là những người đàn ông và phụ nữ tốt nhất của nước Anh; chỉ có thể, họ là những nhà từ thiện tốt nhất của nước này.

Tôi sẽ không bớt đi bất kỳ điều gì từ lời khen ngợi dành cho lòng nhân ái, nhưng chỉ yêu cầu công lý cho tất cả những ai bằng cuộc sống và công việc của họ là một phước lành cho nhân loại. Tôi không đánh giá cao chủ yếu sự ngay thẳng và lòng nhân hậu của một người, mà như thể chúng là thân và lá của anh ta. Những cây mà sự xanh tươi của chúng đã héo úa, chúng tôi làm trà thảo mộc cho người bệnh, chỉ phục vụ một mục đích khiêm tốn và thường được những kẻ lang băm sử dụng. Tôi muốn hoa và quả của một người; rằng một chút hương thơm từ anh ta được thổi đến tôi, và một chút chín muồi làm hương vị cho sự giao tiếp của chúng tôi. Lòng tốt của anh ta không nên là một hành động tạm thời và nhất thời, mà là một sự dư thừa liên tục, không tốn kém gì cho anh ta và mà anh ta bất tỉnh. Đây là một tổ chức từ thiện che giấu nhiều tội lỗi. Nhà hảo tâm quá thường xuyên bao quanh nhân loại bằng những kỷ niệm về nỗi buồn đã qua của chính mình như một bầu không khí, và gọi đó là lòng thông cảm. Chúng ta nên truyền đạt lòng dũng cảm của mình, chứ không phải sự tuyệt vọng, sức khỏe và sự thoải mái của mình, chứ không phải bệnh tật, và đảm bảo rằng điều này không lan truyền qua sự lây nhiễm. Giọng khóc than từ những đồng bằng phía nam nào vọng lên? Dưới những vĩ độ nào cư trú những người ngoại đạo mà chúng ta muốn gửi ánh sáng đến? Ai là người đàn ông vô độ và tàn bạo mà chúng ta muốn cứu chuộc? Nếu có điều gì đó làm một người đau đớn, đến mức họ không thể thực hiện chức năng của mình, nếu họ thậm chí có một cơn đau trong ruột, — vì đó là ghế của lòng trắc ẩn,—anh ta ngay lập tức bắt tay vào việc cải cách thế giới. Là một vi mô, anh ta phát hiện ra, và đó là một phát hiện đúng đắn, và anh ta là người có thể thực hiện điều đó,—rằng thế giới đã ăn táo xanh; trong mắt anh ta, thực tế, quả cầu này chính là một quả táo xanh lớn, mà thật đáng sợ khi nghĩ rằng con cái của loài người sẽ gặm trước khi nó chín; và ngay lập tức, lòng nhân ái quyết liệt của anh ta tìm đến người Eskimo và người Patagonian, và ôm lấy những ngôi làng đông đúc của người Ấn Độ và Trung Quốc; và do đó, qua vài năm hoạt động nhân ái, các thế lực trong khi đó sử dụng anh ta cho mục đích riêng của họ, không nghi ngờ gì, anh ta chữa khỏi chứng khó tiêu của mình, quả cầu này đạt được một một chút hồng hào trên một hoặc cả hai bên má, như thể nó đang bắt đầu chín, và cuộc sống mất đi sự thô lỗ và lại trở nên ngọt ngào và bổ dưỡng để sống. Tôi chưa bao giờ mơ đến một sự tàn bạo nào lớn hơn những gì tôi đã phạm phải. Tôi chưa bao giờ biết, và sẽ không bao giờ biết, một người tồi tệ hơn chính mình.

Tôi tin rằng điều làm cho người cải cách buồn bã không phải là sự đồng cảm với những người đồng loại đang gặp khó khăn, mà, dù ông ta có là con trai thánh thiện nhất của Chúa, là nỗi đau riêng của ông ta. Hãy để điều này được sửa chữa, hãy để mùa xuân đến với ông ta, ánh sáng buổi sáng chiếu rọi trên giường ông ta, và ông ta sẽ từ bỏ những người bạn đồng hành hào phóng của mình mà không cần xin lỗi. Lý do tôi không giảng về việc sử dụng thuốc lá là vì tôi chưa bao giờ nhai nó; đó là một hình phạt mà những người đã từ bỏ thuốc lá phải chịu; mặc dù có nhiều thứ tôi đã nhai, mà tôi có thể giảng về chúng. Nếu bạn bao giờ bị lừa vào bất kỳ hoạt động từ thiện nào trong số này, đừng để tay trái của bạn biết tay phải của bạn đang làm gì, vì điều đó là không đáng để biết. Cứu người đang chìm và buộc dây giày của bạn. Hãy từ từ, và bắt tay vào một số công việc miễn phí.

Cách cư xử của chúng ta đã bị tha hóa bởi sự giao tiếp với các thánh nhân. Những cuốn sách thánh ca của chúng ta vang lên với những lời nguyền rủa Thiên Chúa một cách du dương và kéo dài mãi mãi. Người ta có thể nói rằng ngay cả các nhà tiên tri và đấng cứu thế cũng đã an ủi nỗi sợ hãi hơn là xác nhận hy vọng của con người. Không có nơi nào ghi lại sự hài lòng đơn giản và không thể kiềm chế với món quà của cuộc sống, bất kỳ lời ca ngợi Thiên Chúa nào đáng nhớ. Tất cả sức khỏe và thành công đều mang lại điều tốt cho tôi, dù chúng có xa xôi và tách biệt đến đâu; tất cả bệnh tật và thất bại đều khiến tôi buồn và làm tôi khổ, dù chúng có bao nhiêu sự đồng cảm với tôi hoặc tôi với chúng. Nếu vậy, nếu chúng ta thực sự muốn phục hồi nhân loại bằng những phương pháp Ấn Độ, thực vật, từ tính, hoặc tự nhiên, hãy để chúng ta trước tiên hãy đơn giản và tốt đẹp như chính tự nhiên, xua tan những đám mây treo lơ lửng trên trán mình, và tiếp nhận một chút cuộc sống vào từng lỗ chân lông. Đừng chỉ ở lại làm người giám sát người nghèo, mà hãy cố gắng trở thành một trong những người vĩ đại của thế giới.

Tôi đọc trong Gulistan, hay Vườn Hoa, của Sheikh Sadi ở Shiraz, rằng “Họ đã hỏi một người khôn ngoan, nói rằng; Trong số nhiều cây nổi tiếng mà Đấng Tối Cao đã tạo ra cao lớn và râm mát, họ không gọi cây nào là azad, hay tự do, ngoại trừ cây bách, cây không có quả; có bí mật gì trong điều này? Ông ấy trả lời; Mỗi cây có sản phẩm và mùa vụ thích hợp của nó, trong suốt thời gian đó nó tươi tốt và nở hoa, và trong thời gian vắng mặt của chúng thì khô héo và tàn tạ; cây bách không bị rơi vào cả hai trạng thái đó, luôn luôn tươi tốt; và những người azad, hay những người độc lập tôn giáo, cũng có bản chất như vậy.—Đừng đặt trái tim của ngươi vào những gì là tạm bợ; vì Dijlah, hay Tigris, sẽ tiếp tục chảy.” qua Baghdad sau khi dòng dõi của các vị khalip đã tuyệt chủng: nếu tay ngươi có nhiều, hãy hào phóng như cây chà là; nhưng nếu không có gì để cho đi, hãy là một azad, hay người tự do, như cây bách.

CÁC CÂU THƠ BỔ SUNG

NHỮNG GIẢ VỜ CỦA NGHÈO KHỔ


Ngươi quá kiêu ngạo, kẻ nghèo khổ đáng thương,
Để khẳng định vị trí trong vũ trụ,
Bởi vì căn nhà khiêm tốn của ngươi, hoặc cái thùng của ngươi,
Y tá có một số đức tính lười biếng hoặc giáo điều
Dưới ánh nắng rẻ tiền hoặc bên những dòng suối mát rượi,
Với rễ và thảo mộc; nơi tay phải của ngươi,
Xé bỏ những đam mê nhân văn khỏi tâm trí,
Trên những gốc cây mà những đức tính tươi đẹp nở rộ,
Làm suy thoái tự nhiên, và làm tê liệt cảm giác,
Và, giống như Gorgon, biến những người đàn ông năng động thành đá.
Chúng tôi không cần một xã hội tẻ nhạt.
Về sự tiết chế cần thiết của bạn,
Hoặc cái sự ngu ngốc không tự nhiên đó
Không biết niềm vui cũng như nỗi buồn; cũng như sự ép buộc của bạn
Kiên nhẫn thụ động được tôn vinh sai lầm
Trên cả hoạt động. Lũ khốn nạn hèn hạ này,
Rằng họ cố định chỗ ngồi của mình trong sự tầm thường,
Trở thành những tâm trí nô lệ của bạn; nhưng chúng tôi tiến lên
Những đức tính như vậy chỉ chấp nhận sự thái quá,
Những hành động dũng cảm, hào phóng, sự lộng lẫy vương giả,
Sự thận trọng toàn diện, lòng hào phóng
Điều đó không biết đến giới hạn, và đức hạnh anh hùng đó
Vì cổ đại nào không để lại tên,
Nhưng chỉ là những mẫu hình, như Hercules,
Achilles, Theseus. Quay lại ngục tù mà ngươi ghê tởm;
Và khi ngươi thấy quả cầu mới được khai sáng,
Học để biết nhưng những người đáng kính đó là gì.

T. CAREW




Nơi Tôi Đã Sống,
và Điều Tôi Sống Vì

ATmột thời điểm nhất định trong cuộc đời, chúng ta quen xem mọi chỗ như là nơi có thể xây dựng một ngôi nhà. Vì vậy, tôi đã khảo sát đất nước từ mọi phía trong vòng mười dặm quanh nơi tôi sống. Trong tưởng tượng, tôi đã mua tất cả các trang trại theo thứ tự, vì tất cả đều có thể mua được, và tôi biết giá của chúng. Tôi đã đi qua từng trang trại của người nông dân, nếm thử những quả táo dại của họ, bàn luận về nông nghiệp với họ, nhận trang trại của họ với giá của họ, với bất kỳ giá nào, thế chấp nó trong tâm trí tôi; thậm chí còn đặt giá cao hơn cho nó,—nhận mọi thứ trừ một giấy chứng nhận quyền sở hữu,—nhận lời hứa của họ thay cho giấy chứng nhận quyền sở hữu, vì tôi rất thích nói chuyện,—canh tác nó, và cả họ nữa đến một số mức độ, tôi tin tưởng, và rút lui khi tôi đã tận hưởng nó đủ lâu, để lại cho anh ấy tiếp tục. Kinh nghiệm này khiến bạn bè tôi coi tôi như một loại môi giới bất động sản. Bất cứ nơi nào tôi ngồi, ở đó tôi có thể sống, và phong cảnh tỏa ra từ tôi tương ứng. Một ngôi nhà là gì ngoài mộtsedes, một chỗ ngồi?—tốt hơn nếu là một chỗ ngồi ở nông thôn. Tôi đã phát hiện ra nhiều địa điểm cho một ngôi nhà không có khả năng được cải thiện sớm, mà một số người có thể nghĩ là quá xa làng, nhưng trong mắt tôi, làng lại quá xa so với nó. Vậy, tôi có thể sống ở đó, tôi nói; và tôi đã sống ở đó, một giờ, một mùa hè và một mùa đông; thấy cách tôi có thể để cho những năm tháng trôi qua, vượt qua mùa đông, và thấy mùa xuân đến. Những cư dân tương lai của vùng này, dù họ đặt nhà ở đâu, có thể chắc chắn rằng họ đã được dự đoán trước. Một buổi chiều là đủ để phân chia đất thành vườn cây ăn trái, rừng gỗ và đồng cỏ, và để quyết định những gì tốt đẹp cây sồi hoặc cây thông nên được để đứng trước cửa, và từ đó mỗi cây bị tàn phá có thể được nhìn thấy ở vị trí tốt nhất; và sau đó tôi để nó nằm đó, có thể là hoang phế, vì một người giàu có tỉ lệ thuận với số lượng những thứ mà anh ta có thể đủ khả năng để bỏ qua.

Sự tưởng tượng của tôi đã đưa tôi đi xa đến mức tôi thậm chí đã từ chối một vài trang trại,—sự từ chối là tất cả những gì tôi muốn,—nhưng tôi chưa bao giờ bị cháy tay bởi sự sở hữu thực sự. Gần nhất mà tôi đến với sự sở hữu thực sự là khi tôi mua được nơi Hollowell, và đã bắt đầu phân loại hạt giống của mình, và thu thập vật liệu để làm một cái xe đẩy để chở đi hoặc chở lại; nhưng trước khi chủ sở hữu trao cho tôi giấy chứng nhận, vợ anh ta—mỗi người đàn ông đều có một người vợ như vậy—đã thay đổi ý định và muốn giữ lại, và anh ta đã đề nghị tôi mười đô la để thả anh ta ra. Bây giờ, nói thật lòng, tôi chỉ có mười xu trong tay, và điều đó vượt quá khả năng tính toán của tôi. nếu tôi là người đàn ông đó có mười xu, hoặc có một trang trại, hoặc mười đô la, hoặc tất cả cùng một lúc. Tuy nhiên, tôi để anh ta giữ mười đô la và trang trại, vì tôi đã mang nó đi đủ xa; hoặc đúng hơn, để tỏ ra hào phóng, tôi bán cho anh ta trang trại với đúng số tiền tôi đã bỏ ra, và vì anh ta không phải là người giàu có, tôi tặng anh ta mười đô la, và vẫn còn lại mười xu, hạt giống, và vật liệu để làm một cái xe đẩy. Tôi nhận ra rằng tôi đã trở thành một người giàu có mà không làm tổn hại gì đến sự nghèo khó của mình. Nhưng tôi vẫn giữ lại phong cảnh, và từ đó tôi đã hàng năm thu hoạch những gì nó mang lại mà không cần xe đẩy. Với tôn trọng các cảnh quan,—


"Tôi là vua của tất cả những gì tôi"khảo sát

Quyền của tôi không ai có thể tranh cãi.



Tôi thường thấy một nhà thơ rút lui, đã tận hưởng phần quý giá nhất của một trang trại, trong khi người nông dân cứng nhắc cho rằng ông ta chỉ có được vài quả táo dại. Tại sao, chủ sở hữu không biết điều đó trong nhiều năm khi một nhà thơ đã đặt trang trại của mình vào thơ, loại hàng rào vô hình đáng ngưỡng mộ nhất, đã thực sự tịch thu nó, vắt sữa nó, tách kem nó, và lấy hết kem, để lại cho người nông dân chỉ còn sữa tách kem.

Những điểm thu hút thực sự của trang trại Hollowell đối với tôi là; sự tách biệt hoàn toàn, cách làng khoảng hai dặm, cách hàng xóm gần nhất nửa dặm, và được ngăn cách khỏi đường cao tốc bởi một cánh đồng rộng; nó nằm bên bờ sông, mà chủ sở hữu nói rằng sương mù của nó bảo vệ khỏi sương giá vào mùa xuân, mặc dù điều đó không có gì với tôi; màu xám và tình trạng đổ nát của ngôi nhà và chuồng bò, và hàng rào đổ nát, tạo ra một khoảng cách lớn giữa tôi và người cư trú trước đó; những cây táo rỗng ruột và phủ đầy địa y, bị thỏ gặm nhấm, cho thấy loại hàng xóm mà tôi sẽ có; nhưng trên hết, kỷ niệm mà tôi có về nó từ những chuyến đi đầu tiên của tôi lên dòng sông. khi ngôi nhà bị che khuất bởi một rừng cây phong đỏ dày đặc, qua đó tôi nghe thấy tiếng chó nhà sủa. Tôi vội vàng mua nó, trước khi chủ sở hữu hoàn thành việc lấy đá ra, chặt bỏ những cây táo rỗng ruột, và nhổ bỏ những cây bạch dương non đã mọc lên trong đồng cỏ, hoặc, nói tóm lại, đã thực hiện bất kỳ cải tiến nào khác. Để tận hưởng những lợi thế này, tôi sẵn sàng tiếp tục; như Atlas, mang cả thế giới trên vai mình,—tôi chưa bao giờ nghe thấy ông ta nhận được bồi thường gì cho việc đó,—và làm tất cả những việc đó mà không có động cơ hay lý do nào khác ngoài việc tôi có thể trả tiền cho nó và không bị quấy rầy trong việc sở hữu nó; vì tôi biết trong khi đó nó sẽ cho ra vụ mùa phong phú nhất của loại mà tôi muốn nếu tôi chỉ có thể để nó yên. Nhưng nó đã diễn ra như tôi đã nói.

Tất cả những gì tôi có thể nói, về việc canh tác quy mô lớn, (tôi luôn trồng một khu vườn,) là tôi đã chuẩn bị hạt giống của mình. Nhiều người nghĩ rằng hạt giống sẽ cải thiện theo thời gian. Tôi không nghi ngờ gì rằng thời gian phân biệt giữa cái tốt và cái xấu; và khi cuối cùng tôi trồng, tôi sẽ ít có khả năng thất vọng hơn. Nhưng tôi muốn nói với các bạn, một lần cho tất cả, Càng lâu càng tốt hãy sống tự do và không cam kết. Không có gì khác biệt nhiều giữa việc bạn cam kết với một trang trại hay nhà tù quận.

Cato già, người có tác phẩm “De Re Rusticâ” là “Người Canh Tác” của tôi, nói rằng, và bản dịch duy nhất tôi đã thấy làm cho đoạn văn trở nên vô nghĩa, “Khi bạn nghĩ đến việc mua một trang trại, hãy suy nghĩ như vậy trong tâm trí bạn, không nên mua một cách tham lam; cũng đừng tiếc công sức để nhìn vào nó, và đừng nghĩ rằng chỉ cần đi quanh nó một lần là đủ. Càng thường xuyên bạn đến đó, nó sẽ càng làm bạn hài lòng, nếu nó tốt.” Tôi nghĩ tôi sẽ không mua một cách tham lam, mà sẽ đi quanh nó suốt đời, và sẽ được chôn cất trong đó trước, để nó làm tôi hài lòng hơn vào cuối cùng.



Hiện tại là thí nghiệm tiếp theo của tôi theo loại này, mà tôi dự định mô tả chi tiết hơn; để tiện lợi, tôi sẽ gộp kinh nghiệm hai năm thành một. Như tôi đã nói, tôi không định viết một bài thơ về sự chán nản, mà sẽ khoe khoang một cách hùng hồn như gà trống vào buổi sáng, đứng trên chuồng của nó, chỉ để đánh thức hàng xóm của tôi.

Khi tôi lần đầu tiên định cư trong rừng, tức là bắt đầu dành cả đêm lẫn ngày ở đó, mà tình cờ là vào Ngày Độc Lập, tức ngày 4 tháng 7 năm 1845, ngôi nhà của tôi chưa hoàn thiện cho mùa đông, mà chỉ là một nơi trú ẩn chống mưa, không có trát vữa hay ống khói, tường được làm từ những tấm ván thô ráp bị nhuốm màu thời gian, với những khe hở rộng, khiến nó mát mẻ vào ban đêm. Những thanh gỗ trắng thẳng đứng và khung cửa sổ, cửa ra vào mới được phay nhẵn mang lại cho nó một vẻ sạch sẽ và thoáng đãng, đặc biệt vào buổi sáng, khi các thanh gỗ của nó được thấm đẫm sương, khiến tôi tưởng tượng rằng đến trưa sẽ có một ít nhựa ngọt chảy ra từ chúng. Trong trí tưởng tượng của tôi, nó giữ nguyên Ngày hôm đó có phần nào đó mang tính chất bình minh, khiến tôi nhớ đến một ngôi nhà trên núi mà tôi đã thăm vào năm trước. Đó là một cabin thoáng đãng và chưa được trát vữa, phù hợp để tiếp đón một vị thần du hành, và nơi một nữ thần có thể để lại dấu vết của mình. Những cơn gió thổi qua nơi cư trú của tôi giống như những cơn gió quét qua các đỉnh núi, mang theo những âm điệu bị đứt quãng, hoặc chỉ những phần thiên thượng của âm nhạc trần gian. Gió buổi sáng mãi mãi thổi, bài thơ của sự sáng tạo không bao giờ ngừng lại; nhưng ít ai có thể nghe thấy nó. Olympus chỉ là bề mặt của trái đất ở khắp mọi nơi.

Ngôi nhà duy nhất mà tôi từng sở hữu trước đây, nếu không tính một chiếc thuyền, là một cái lều, mà tôi thỉnh thoảng sử dụng khi đi dã ngoại vào mùa hè, và nó vẫn còn cuộn lại trong gác mái của tôi; nhưng chiếc thuyền, sau khi qua tay nhiều người, đã trôi theo dòng thời gian. Với nơi trú ẩn vững chắc hơn này xung quanh tôi, tôi đã tiến bộ một chút trong việc định cư trên thế giới. Khung cảnh này, mặc dù được che phủ rất ít, là một dạng kết tinh xung quanh tôi, và tác động đến người xây dựng. Nó gợi lên một bức tranh nào đó như một bức tranh phác thảo. Tôi không cần phải ra ngoài để hít thở không khí, vì bầu không khí bên trong không mất đi sự tươi mát của nó. Nó vẫn không phải là trong nhà mà là sau một cánh cửa nơi tôi ngồi, ngay cả trong những ngày mưa bão nhất. Harivansa nói, “Một nơi ở không có chim giống như một món thịt không có gia vị.” Nơi ở của tôi không phải như vậy, vì tôi bỗng nhiên trở thành hàng xóm của những chú chim; không phải bằng cách nhốt một con, mà bằng cách nhốt chính mình gần chúng. Tôi không chỉ gần gũi với một số loài thường xuyên lui tới vườn và vườn cây ăn trái, mà còn với những chú chim hót hoang dã và thú vị hơn của rừng, những chú chim hiếm khi hoặc không bao giờ hát tặng một người dân làng,—như chim gõ kiến, chim veery, chim tanager đỏ, chim sẻ đồng, chim whippoorwill, và nhiều loài khác.

Tôi ngồi bên bờ một cái ao nhỏ, cách làng Concord khoảng một dặm rưỡi về phía nam và cao hơn một chút, giữa một khu rừng rộng lớn giữa thị trấn đó và Lincoln, và khoảng hai dặm về phía nam của cánh đồng duy nhất của chúng tôi được biết đến với danh tiếng, Concord Battle Ground; nhưng tôi ở rất sâu trong rừng đến nỗi bờ đối diện, cách nửa dặm, cũng như những bờ khác, được bao phủ bởi rừng, là chân trời xa nhất của tôi. Trong tuần đầu tiên, mỗi khi tôi nhìn ra ao, nó khiến tôi ấn tượng như một cái hồ cao trên sườn núi, đáy của nó cao hơn mặt nước của các hồ khác, và, khi mặt trời xuất hiện, tôi thấy nó vứt bỏ lớp áo sương đêm, và ở đây và đó, dần dần, những gợn sóng mềm mại hoặc bề mặt phản chiếu mượt mà của nó được tiết lộ, trong khi những làn sương, như những bóng ma, lén lút rút lui theo mọi hướng vào rừng, như khi một buổi họp đêm nào đó kết thúc. Ngay cả sương cũng dường như treo trên cây lâu hơn bình thường, như trên các sườn núi.

Cái hồ nhỏ này có giá trị nhất như một người hàng xóm trong những khoảng thời gian giữa cơn bão nhẹ vào tháng Tám, khi cả không khí và nước đều hoàn toàn tĩnh lặng, nhưng bầu trời thì u ám, buổi chiều muộn có tất cả sự thanh bình của buổi tối, và chim gõ kiến hát quanh đó, và được nghe từ bờ này sang bờ kia. Một cái hồ như thế này không bao giờ êm đềm hơn vào những lúc như vậy; và phần không khí trong lành phía trên nó nông và bị mây che khuất, nước, đầy ánh sáng và phản chiếu, trở thành một thiên đường thấp hơn, càng trở nên quan trọng hơn. Từ một đỉnh đồi gần đó, nơi rừng đã được chặt bỏ gần đây, có một khung cảnh dễ chịu nhìn về phía nam qua cái ao, qua một một vết lõm rộng trong các ngọn đồi tạo thành bờ biển ở đó, nơi hai bên đối diện dốc về phía nhau gợi ý một dòng suối chảy ra theo hướng đó qua một thung lũng rừng, nhưng không có dòng suối nào ở đó. Tôi nhìn giữa và qua những ngọn đồi xanh gần đó đến một số ngọn đồi xa và cao hơn ở chân trời, nhuốm màu xanh. Thật vậy, bằng cách đứng nhón chân, tôi có thể thoáng thấy một số đỉnh của những dãy núi xa hơn và xanh hơn ở phía tây bắc, những đồng tiền xanh thật sự từ chính thiên đường, và cũng một phần của ngôi làng. Nhưng ở các hướng khác, ngay cả từ điểm này, tôi không thể nhìn qua hoặc vượt qua những khu rừng bao quanh tôi. Thật tốt khi có một ít nước trong khu vực của bạn, để tạo độ nổi và làm cho đất nổi lên. Một giá trị ngay cả của cái giếng nhỏ nhất là, khi bạn nhìn vào nó, bạn thấy rằng trái đất không phải là lục địa mà là đảo. Điều này quan trọng như việc nó giữ cho bơ mát. Khi tôi nhìn qua cái ao từ đỉnh này về phía đồng cỏ Sudbury, mà trong thời gian lũ lụt tôi phân biệt được nâng lên có lẽ bởi một ảo ảnh trong thung lũng sôi sục của chúng, như một đồng xu trong một cái chậu, tất cả đất đai bên ngoài cái ao đều xuất hiện như một lớp vỏ mỏng được cách ly và nổi lên ngay cả bởi tấm nước nhỏ này, và tôi được nhắc nhở rằng nơi tôi cư trú chỉ làđất khô.

Mặc dù tầm nhìn từ cửa nhà tôi vẫn bị hạn chế hơn, tôi không cảm thấy bị chật chội hay bị gò bó chút nào. Có đủ đồng cỏ cho trí tưởng tượng của tôi. Cao nguyên cây sồi thấp mà bờ đối diện nổi lên, trải dài về phía các đồng cỏ phía Tây và các thảo nguyên của Tartary, cung cấp đủ không gian cho tất cả các gia đình du mục của con người. "Không ai hạnh phúc trên thế giới này ngoài những sinh vật được tự do thưởng thức một chân trời rộng lớn,"—Damodara đã nói, khi đàn gia súc của ông cần những đồng cỏ mới và lớn hơn.

Cả địa điểm và thời gian đều đã thay đổi, và tôi sống gần hơn với những phần của vũ trụ và những thời kỳ trong lịch sử mà tôi đã bị thu hút nhất. Nơi tôi sống xa xôi như nhiều vùng được các nhà thiên văn học quan sát hàng đêm. Chúng ta thường tưởng tượng ra những nơi hiếm có và tuyệt vời trong một góc xa xôi và thiên thượng hơn của hệ thống, sau chòm sao Ghế Cassiopeia, xa khỏi tiếng ồn và sự quấy rầy. Tôi phát hiện ra rằng ngôi nhà của tôi thực sự nằm ở một phần của vũ trụ như vậy, nơi tách biệt, nhưng mãi mãi mới mẻ và không bị ô uế. Nếu đáng để định cư ở những phần gần với Pleiades hoặc Hyades, Aldebaran hoặc Altair, thì tôi thực sự ở đó, hoặc ở một khoảng cách tương đương với cuộc sống mà tôi đã bỏ lại, nhỏ bé và lấp lánh với một tia sáng mảnh mai đến hàng xóm gần nhất của tôi, và chỉ được nhìn thấy vào những đêm không trăng bởi anh ta. Đó là phần sáng tạo nơi tôi đã ngồi xổm;—


Có một người chăn cừu đã sống,
Và giữ những suy nghĩ của mình ở mức cao
Như những ngọn đồi nơi đàn gia súc của ông ấy
Đã cho anh ấy ăn mỗi giờ.



Chúng ta nên nghĩ gì về cuộc sống của người chăn cừu nếu đàn cừu của anh ta luôn lang thang đến những đồng cỏ cao hơn cả những suy nghĩ của anh ta?

Mỗi buổi sáng đều là một lời mời vui vẻ để làm cho cuộc sống của tôi trở nên đơn giản, và tôi có thể nói là ngây thơ, như chính Thiên Nhiên. Tôi đã là một tín đồ chân thành của Aurora như người Hy Lạp. Tôi dậy sớm và tắm trong ao; đó là một nghi thức tôn giáo, và là một trong những điều tốt nhất mà tôi đã làm. Họ nói rằng các ký tự đã được khắc trên bồn tắm của vua Tching-thang với nội dung như vậy: “Hãy làm mới bản thân hoàn toàn mỗi ngày; hãy làm lại, và lại, và mãi mãi lại.” Tôi có thể hiểu điều đó. Buổi sáng mang lại những thời kỳ anh hùng. Tôi cũng bị ảnh hưởng bởi tiếng vo ve nhẹ nhàng của một con muỗi đang thực hiện chuyến tham quan vô hình và không thể tưởng tượng nổi qua căn hộ của tôi vào lúc bình minh sớm nhất, khi Tôi đang ngồi với cửa và cửa sổ mở, như thể tôi có thể nghe thấy bất kỳ tiếng kèn nào từng hát về danh vọng. Đó là khúc tưởng niệm của Homer; chính nó là một Iliad và Odyssey trong không khí, hát về cơn thịnh nộ và những cuộc phiêu lưu của chính nó. Có điều gì đó vĩ đại về nó; một quảng cáo đứng, cho đến khi bị cấm, về sức sống và sự màu mỡ vĩnh cửu của thế giới. Buổi sáng, mùa đáng nhớ nhất trong ngày, là giờ thức dậy. Lúc đó, chúng ta ít buồn ngủ nhất; và ít nhất trong một giờ, một phần nào đó của chúng ta thức dậy mà suốt phần còn lại của ngày và đêm thì ngủ say. Ít điều có thể mong đợi từ ngày đó, nếu nó có thể được gọi là một ngày, mà chúng ta không được đánh thức bởi Thiên tài của chúng ta, mà bởi những cú thúc giục cơ học của một người phục vụ nào đó, không được đánh thức bởi sức mạnh và khát vọng mới được thu nhận từ bên trong, kèm theo những gợn sóng của âm nhạc thiên thể, thay vì tiếng chuông nhà máy, và một hương thơm lan tỏa trong không khí - đến một cuộc sống cao hơn mà chúng ta đã ngủ quên; và do đó bóng tối mang lại trái ngọt của nó, và chứng tỏ rằng nó cũng tốt đẹp không kém gì ánh sáng. Người đàn ông không tin rằng mỗi ngày đều chứa đựng một giờ sớm hơn, thiêng liêng hơn, và bình minh hơn mà anh ta chưa từng làm ô uế, đã tuyệt vọng với cuộc sống, và đang theo đuổi một con đường đi xuống và tối tăm. Sau khi một phần cuộc sống nhạy cảm của anh ta ngừng lại, linh hồn của con người, hoặc đúng hơn là các cơ quan của nó, được hồi sinh. mỗi ngày, và Thiên tài của anh ấy lại cố gắng tạo ra một cuộc sống cao quý. Tất cả những sự kiện đáng nhớ, tôi nên nói, xảy ra vào buổi sáng và trong bầu không khí buổi sáng. Các Veda nói, “Tất cả trí tuệ đều thức dậy cùng với buổi sáng.” Thơ ca và nghệ thuật, và những hành động đẹp đẽ và đáng nhớ nhất của con người, đều bắt đầu từ những giờ phút như vậy. Tất cả các nhà thơ và anh hùng, như Memnon, đều là con cái của Aurora, và phát ra âm nhạc của họ vào lúc bình minh. Đối với người có tư duy linh hoạt và mạnh mẽ theo kịp mặt trời, ngày là một buổi sáng vĩnh cửu. Không quan trọng đồng hồ nói gì hay thái độ và công việc của con người. Buổi sáng là khi tôi thức dậy và có một bình minh trong tôi. Cải cách đạo đức là nỗ lực để thoát khỏi giấc ngủ. Tại sao đàn ông lại kể về một ngày của họ một cách tồi tệ như vậy nếu họ không bị buồn ngủ? Họ không phải là những người tính toán kém. Nếu họ không bị cơn buồn ngủ đánh bại, họ đã làm được điều gì đó. Hàng triệu người đủ tỉnh táo để làm công việc thể chất; nhưng chỉ một trong triệu người mới đủ tỉnh táo để thực hiện nỗ lực trí tuệ hiệu quả, chỉ một trong trăm triệu người mới đủ tỉnh táo để sống một cuộc sống thơ mộng hoặc thần thánh. Tỉnh táo là sống. Tôi chưa bao giờ gặp một người đàn ông nào hoàn toàn tỉnh táo. Làm sao tôi có thể nhìn thẳng vào mặt anh ta?

Chúng ta phải học cách tái sinh và giữ cho mình luôn tỉnh táo, không phải bằng những công cụ cơ học, mà bằng một kỳ vọng vô hạn về bình minh, điều không bỏ rơi chúng ta trong giấc ngủ say nhất. Tôi không biết có điều gì khích lệ hơn khả năng không thể chối cãi của con người trong việc nâng cao cuộc sống của mình bằng một nỗ lực có ý thức. Thật là một điều gì đó để có thể vẽ một bức tranh cụ thể, hoặc chạm khắc một bức tượng, và do đó làm cho một vài vật thể trở nên đẹp đẽ; nhưng còn vinh quang hơn nhiều để chạm khắc và vẽ lên chính bầu không khí và môi trường mà chúng ta nhìn thấy, điều mà về mặt đạo đức chúng ta có thể làm. Ảnh hưởng đến chất lượng của ngày, đó là nghệ thuật cao nhất. Mỗi người đàn ông đều được giao nhiệm vụ tạo ra cuộc sống của mình. ngay cả trong những chi tiết của nó, xứng đáng với sự suy ngẫm trong giờ phút cao quý và quan trọng nhất của ông. Nếu chúng ta từ chối, hoặc đúng hơn là tiêu hao, những thông tin tầm thường mà chúng ta nhận được, các lời tiên tri sẽ rõ ràng cho chúng ta biết cách thực hiện điều này.

Tôi đã đến rừng vì tôi muốn sống một cách có chủ đích, đối mặt chỉ với những sự thật thiết yếu của cuộc sống, và xem liệu tôi có thể học được những gì nó phải dạy, và không, khi tôi đến lúc chết, phát hiện rằng tôi đã không sống. Tôi không muốn sống những gì không phải là cuộc sống, sống thật quý giá; cũng không muốn thực hành sự từ bỏ, trừ khi thật sự cần thiết. Tôi muốn sống sâu sắc và hút cạn tất cả tủy sống của cuộc sống, sống mạnh mẽ và như người Spartan để đánh bại tất cả những gì không phải là cuộc sống, cắt một đường rộng và cạo sát, dồn cuộc sống vào một góc, và giảm nó xuống mức thấp nhất. và, nếu nó chứng tỏ là hèn hạ, thì hãy nắm bắt toàn bộ và bản chất hèn hạ của nó, và công bố sự hèn hạ của nó ra thế giới; hoặc nếu nó là cao cả, thì hãy trải nghiệm nó, và có thể kể lại một cách chân thực trong chuyến đi tiếp theo của tôi. Đối với hầu hết mọi người, theo tôi thấy, họ đang trong một sự không chắc chắn kỳ lạ về nó, liệu nó có phải của quỷ hay của Chúa, và cóhơi vội vàngkết luận rằng mục đích chính của con người ở đây là “tôn vinh Chúa và vui hưởng Ngài mãi mãi.”

Vẫn chúng ta sống tầm thường, như những con kiến; mặc dù truyền thuyết kể rằng chúng ta đã lâu rồi được biến thành người; như những người lùn, chúng ta chiến đấu với những con sếu; đó là lỗi này nối tiếp lỗi khác, và vết thương này nối tiếp vết thương khác, và đức tính tốt nhất của chúng ta có nguyên nhân từ một sự khốn khổ thừa thãi và có thể tránh được. Cuộc sống của chúng ta bị tiêu tán bởi những chi tiết. Một người trung thực hầu như không cần phải đếm nhiều hơn mười ngón tay của mình, hoặc trong những trường hợp cực đoan, anh ta có thể thêm mười ngón chân của mình, và gom lại phần còn lại. Đơn giản, đơn giản, đơn giản! Tôi nói, hãy để công việc của bạn chỉ là hai hoặc ba, và không phải một trăm hoặc một ngàn; thay vì một triệu, hãy đếm nửa tá, và giữ sổ sách của bạn trên móng tay cái. Giữa của biển cả chao đảo của cuộc sống văn minh, những đám mây và bão tố và cát lún và hàng ngàn thứ phải tính toán, rằng một người phải sống, nếu không muốn chìm xuống đáy và không đến được bến bờ của mình, bằng cách ước lượng mù quáng, và anh ta phải là một người tính toán vĩ đại mới thành công. Đơn giản hóa, đơn giản hóa. Thay vì ba bữa một ngày, nếu cần thiết chỉ ăn một bữa; thay vì một trăm món ăn, năm món; và giảm bớt các thứ khác theo tỷ lệ. Cuộc sống của chúng ta giống như một Liên bang Đức, được tạo thành từ những tiểu bang nhỏ, với biên giới luôn dao động, đến nỗi ngay cả một người Đức cũng không thể nói cho bạn biết nó được giới hạn ở đâu vào bất kỳ thời điểm nào. Chính quốc gia đó, với tất cả những cải cách nội bộ được gọi là như vậy, mà thực ra đều là bề ngoài và hời hợt, chỉ là một cơ sở cồng kềnh và phát triển quá mức, lộn xộn với đồ đạc và vướng phải những cái bẫy của chính nó, bị hủy hoại bởi sự xa hoa và chi tiêu hoang phí, bởi thiếu tính toán và mục đích xứng đáng, như hàng triệu hộ gia đình trong cả nước; và phương thuốc duy nhất cho nó cũng như cho họ là một nền kinh tế nghiêm ngặt, một cuộc sống đơn giản nghiêm khắc và hơn cả sự khắc khổ của người Spartan và sự nâng cao mục đích. Nó sống quá nhanh. Con người nghĩ rằng điều đó là thiết yếu rằngQuốc giacó thương mại, và xuất khẩu đá, và nói chuyện qua điện báo, và đi với tốc độ ba mươi dặm một giờ, không nghi ngờ gì, liệuhọlàm hay không; nhưng liệu chúng ta nên sống như khỉ đột hay như con người, thì vẫn còn hơi không chắc chắn. Nếu chúng ta không lấy ra những thanh ray, và rèn những thanh đường sắt, và dành cả ngày lẫn đêm cho công việc, mà lại đi sửa chữa những thứ của mìnhcuộc sốngcải thiệnchúng, ai sẽ xây dựng đường sắt? Và nếu không xây dựng đường sắt, chúng ta sẽ đến thiên đường bằng cách nào? Nhưng nếu chúng ta ở nhà và lo việc của mình, ai sẽ muốn có đường sắt? Chúng ta không đi trên đường sắt; nó đi trên chúng ta. Bạn đã bao giờ nghĩ những thanh ray đó là gì dưới đường sắt chưa? Mỗi thanh ray là một người, một người Ireland, hoặc một người Yankee. Các thanh ray được đặt lên chúng, và chúng được phủ cát, và các toa xe chạy mượt mà trên chúng. Chúng là những người ngủ say, tôi đảm bảo với bạn. Và mỗi vài năm, một lô mới được đặt xuống và chạy qua; vì vậy, nếu một số người có niềm vui khi ngồi trên một thanh ray, những người khác lại sự bất hạnh khi bị cưỡi lên. Và khi họ chạy qua một người đang đi trong giấc mơ, một người ngủ thừa ở vị trí sai, và đánh thức anh ta dậy, họ đột nhiên dừng xe lại, và làm ầm ĩ về việc đó, như thể đây là một ngoại lệ. Tôi vui mừng biết rằng cần một băng nhóm người cho mỗi năm dặm để giữ cho những người ngủ nằm yên và thẳng trong giường của họ như hiện tại, vì đây là dấu hiệu rằng họ có thể sẽ dậy lại một ngày nào đó.

Tại sao chúng ta phải sống vội vàng và lãng phí cuộc đời như vậy? Chúng ta quyết tâm bị đói trước khi chúng ta đói. Người ta nói rằng một mũi khâu kịp thời cứu chín mũi khâu sau, và vì vậy họ khâu một nghìn mũi hôm nay để cứu chín mũi ngày mai. Còn vềcông việc, chúng tôi không có gì quan trọng. Chúng tôi có điệu nhảy của Thánh Vitus, và không thể nào giữ đầu óc yên tĩnh. Nếu tôi chỉ kéo vài lần vào dây chuông giáo xứ, như để báo cháy, tức là không đánh chuông, thì hầu như không có người đàn ông nào trên trang trại của mình ở ngoại ô Concord, mặc dù sáng nay anh ta đã nhiều lần viện lý do bận rộn, hay một cậu bé, hay một người phụ nữ, tôi có thể nói, nhưng sẽ từ bỏ tất cả và theo âm thanh đó, không phải chủ yếu để cứu tài sản khỏi ngọn lửa, mà, nếu chúng ta thừa nhận sự thật, nhiều hơn để thấy nó cháy, vì nó phải cháy, và chúng ta, xin được biết, không phải là người đã gây ra nó đang cháy,—hoặc để thấy nó được dập tắt, và tham gia vào việc đó, nếu việc đó được thực hiện một cách đẹp đẽ; vâng, ngay cả khi đó là nhà thờ giáo xứ. Hầu như không có ai ngủ trưa nửa giờ sau bữa tối, nhưng khi tỉnh dậy, họ ngẩng đầu lên và hỏi, “Có tin gì mới không?” như thể phần còn lại của nhân loại đã đứng gác cho họ. Một số người yêu cầu được đánh thức mỗi nửa giờ, chắc chắn không vì lý do gì khác; và sau đó, để đền bù cho việc đó, họ kể về những giấc mơ của mình. Sau một đêm ngủ, tin tức là cần thiết như bữa sáng. “Xin hãy cho tôi biết bất cứ điều gì mới xảy ra với một người ở bất kỳ đâu trên thế giới này”,—và họ đọc trong khi uống cà phê và ăn bánh cuộn, rằng một người đàn ông đã bị khoét mắt sáng nay trên sông Wachito; không bao giờ mơ rằng anh ta sống trong hang động khổng lồ tối tăm của thế giới này, và bản thân chỉ có một đôi mắt sơ khai.

Về phần tôi, tôi có thể dễ dàng sống mà không cần đến bưu điện. Tôi nghĩ rằng có rất ít thông tin quan trọng được truyền đạt qua đó. Nói một cách chỉ trích, tôi chưa bao giờ nhận được nhiều hơn một hoặc hai bức thư trong đời—tôi đã viết điều này cách đây vài năm—mà đáng giá với số tiền tem. Bưu điện một xu thường là một tổ chức mà qua đó bạn nghiêm túc đề nghị một người một đồng cho những suy nghĩ của họ, điều này thường được đưa ra một cách hài hước. Và tôi chắc chắn rằng tôi chưa bao giờ đọc được bất kỳ tin tức đáng nhớ nào trên báo. Nếu chúng ta đọc về một người bị cướp, hoặc bị giết, hoặc chết do tai nạn, hoặc một ngôi nhà bị cháy, hoặc một con tàu bị đắm, hoặc một chiếc tàu hơi nước bị nổ, hoặc một con bò bị đâm trên đường Tây Đường sắt, hoặc một con chó điên bị giết, hoặc một đám châu chấu vào mùa đông,—chúng ta không bao giờ cần đọc về cái khác. Một cái là đủ. Nếu bạn đã quen thuộc với nguyên tắc, bạn còn quan tâm đến vô số ví dụ và ứng dụng làm gì? Đối với một nhà triết học tất cảtin tức, như nó được gọi, là tin đồn, và những người biên tập và đọc nó là những bà lão bên tách trà. Tuy nhiên, không ít người thèm khát những tin đồn này. Có một sự chen lấn, như tôi nghe nói, hôm nọ tại một trong những văn phòng để biết tin tức nước ngoài từ bản tin mới nhất, đến nỗi một số tấm kính lớn thuộc về cơ sở đã bị vỡ do áp lực,—tin tức mà tôi nghiêm túc nghĩ rằng một người thông minh có thể viết trước một năm hoặc mười hai năm với độ chính xác đủ. Còn về Tây Ban Nha, chẳng hạn, nếu bạn biết cách đưa vào Don Carlos và Infanta, và Don Pedro và Seville và Granada, từ thời gian này sang thời gian khác với tỷ lệ đúng,—họ có thể đã thay đổi một chút tên gọi kể từ khi tôi xem các tờ báo,—và phục vụ một trận đấu bò tót khi các hình thức giải trí khác thất bại, nó sẽ đúng theo nghĩa đen, và cho chúng ta một ý tưởng tốt về tình trạng chính xác hoặc sự tàn phá của mọi thứ ở Tây Ban Nha như những báo cáo ngắn gọn và rõ ràng nhất trong các tờ báo: và đối với nước Anh, gần như mẩu tin quan trọng cuối cùng từ khu vực đó là cuộc cách mạng năm 1649; và nếu bạn đã học lịch sử về mùa màng của họ trong một năm trung bình, bạn không cần phải chú ý đến điều đó nữa, trừ khi các suy đoán của bạn chỉ mang tính chất tài chính. Nếu ai đó có thể phán đoán mà hiếm khi xem các tờ báo, không có gì mới mẻ. xảy ra ở các vùng đất xa lạ, không ngoại trừ cả cuộc cách mạng Pháp.

Có tin gì mới không! Thật quan trọng biết bao để biết điều gì chưa bao giờ cũ! “Kieou-pe-yu (đại thần của nước Ngụy) đã gửi một người đến Khoung-tseu để biết tin tức của ông. Khoung-tseu đã cho người đưa tin ngồi gần ông và hỏi ông ta bằng những lời này: Chủ của ngươi đang làm gì? Người đưa tin trả lời với sự tôn trọng: Chủ của tôi muốn giảm bớt số lỗi lầm của mình, nhưng ông ấy không thể làm được. Sau khi người đưa tin ra đi, triết gia nhận xét: Thật là một người đưa tin xứng đáng! Thật là một người đưa tin xứng đáng!” Người giảng đạo, thay vì làm phiền tai những người nông dân buồn ngủ vào ngày nghỉ cuối tuần của họ,—vì Chủ nhật là kết thúc thích hợp cho một tuần lãng phí, chứ không phải là khởi đầu tươi mới và dũng cảm của một cái mới,—với bài giảng lôi thôi này, nên hô lên bằng giọng nói vang dội,—“Dừng lại! Dừng lại! Tại sao trông có vẻ nhanh chóng, nhưng lại chậm chạp chết người?”

Shams và ảo tưởng được coi trọng như những chân lý vững chắc nhất, trong khi thực tế thì kỳ diệu. Nếu con người chỉ kiên định quan sát thực tế và không cho phép mình bị lừa dối, cuộc sống, so với những điều chúng ta biết, sẽ giống như một câu chuyện cổ tích và Nghìn lẻ một đêm. Nếu chúng ta chỉ tôn trọng những gì không thể tránh khỏi và có quyền tồn tại, âm nhạc và thơ ca sẽ vang vọng trên các con phố. Khi chúng ta không vội vàng và khôn ngoan, chúng ta nhận ra rằng chỉ những điều vĩ đại và xứng đáng mới có sự tồn tại vĩnh viễn và tuyệt đối,—rằng những nỗi sợ hãi nhỏ nhặt và những niềm vui nhỏ nhặt chỉ là bóng dáng của thực tế. Điều này luôn luôn làm phấn chấn và cao cả. Bằng cách nhắm mắt và ngủ mê, và đồng ý bị lừa dối bởi những ảo ảnh, con người thiết lập và xác nhận cuộc sống hàng ngày của họ với thói quen và thói quen ở khắp mọi nơi, mà vẫn được xây dựng trên những nền tảng hoàn toàn ảo tưởng. Trẻ em, những người chơi cuộc sống, nhận ra luật lệ và mối quan hệ thực sự của nó rõ ràng hơn đàn ông, những người không sống xứng đáng với nó, nhưng nghĩ rằng họ khôn ngoan hơn nhờ kinh nghiệm, tức là nhờ thất bại. Tôi đã đọc trong một cuốn sách Ấn Độ rằng "có một hoàng tử, người bị trục xuất từ khi còn nhỏ khỏi thành phố quê hương của mình, được nuôi dưỡng bởi một người rừng, và, lớn lên trong trạng thái đó, tưởng rằng mình thuộc về bộ tộc man rợ mà anh ta sống cùng. Một trong những bộ trưởng của cha anh ta đã phát hiện ra anh ta, tiết lộ cho anh ta biết anh ta là ai, và sự hiểu lầm của anh ta." tính cách bị loại bỏ, và anh ta biết mình là một hoàng tử. Vì vậy, linh hồn,” nhà triết học Ấn Độ giáo tiếp tục, “từ những hoàn cảnh mà nó bị đặt vào, nhầm lẫn về tính cách của chính mình, cho đến khi sự thật được một vị thầy thánh thiện tiết lộ cho nó, và sau đó nó biết mình làBrahme.”Tôi nhận thấy rằng chúng ta, những cư dân của New England, sống cuộc sống tầm thường này vì tầm nhìn của chúng ta không thấu suốt bề mặt của mọi thứ. Chúng ta nghĩ rằnglànàoxuất hiệnđể tồn tại. Nếu một người đàn ông đi qua thị trấn này và chỉ thấy thực tại, bạn nghĩ rằng "Đập nước" sẽ đi đâu? Nếu anh ta kể cho chúng ta về những thực tại mà anh ta thấy ở đó, chúng ta sẽ không nhận ra nơi đó trong mô tả của anh ta. Nhìn vào một nhà họp, hoặc một tòa án, hoặc một nhà tù, hoặc một cửa hàng, hoặc một ngôi nhà, và nói điều đó thực sự là gì trước một cái nhìn chân thực, và tất cả chúng sẽ tan vỡ trong mô tả của bạn về chúng. Con người coi trọng sự thật là xa xôi, ở ngoại vi của hệ thống, sau ngôi sao xa nhất, trước Adam và sau người cuối cùng. Trong cõi vĩnh hằng, thực sự có điều gì đó chân thực và cao cả. Nhưng tất cả những thời gian và địa điểm này và những dịp là bây giờ và ở đây. Chính Chúa cũng đạt đến đỉnh cao trong khoảnh khắc hiện tại, và sẽ không bao giờ trở nên thần thánh hơn trong suốt các thời đại. Và chúng ta chỉ có thể nhận thức được những gì cao cả và cao quý nhờ vào việc liên tục thấm nhuần và ngập tràn thực tại xung quanh chúng ta. Vũ trụ luôn luôn và ngoan ngoãn đáp ứng lại những khái niệm của chúng ta; dù chúng ta di chuyển nhanh hay chậm, con đường đã được trải sẵn cho chúng ta. Hãy dành cuộc đời chúng ta để suy nghĩ về điều đó. Nhà thơ hoặc nghệ sĩ chưa bao giờ có một thiết kế đẹp và cao quý như vậy mà ít nhất một số hậu duệ của họ có thể thực hiện được.

Hãy sống một ngày một cách có chủ đích như Thiên Nhiên, và đừng để bị lạc lối bởi mỗi vỏ hạt và cánh muỗi rơi trên đường ray. Hãy dậy sớm và ăn sáng, hoặc bỏ bữa sáng, một cách nhẹ nhàng và không lo lắng; hãy để bạn bè đến và đi, hãy để chuông reo và trẻ con khóc,—quyết tâm làm cho một ngày trở nên ý nghĩa. Tại sao chúng ta phải khuất phục và đi theo dòng chảy? Đừng để bị xáo trộn và choáng ngợp trong dòng nước xoáy và xoáy lốc khủng khiếp gọi là bữa tối, nằm ở vùng nước nông giữa trưa. Vượt qua nguy hiểm này và bạn sẽ an toàn, vì phần còn lại của con đường sẽ dốc xuống. Với tâm trí không bị căng thẳng, với sức sống buổi sáng, hãy vượt qua nó, nhìn theo hướng khác, buộc vào cột buồm như Ulysses. Nếu động cơ hú, hãy để nó hú cho đến khi khàn tiếng vì đau đớn. Nếu chuông reo, tại sao chúng ta phải chạy? Chúng ta sẽ xem xét loại nhạc nào mà họ giống. Hãy để chúng ta ổn định bản thân, và làm việc và đẩy chân chúng ta xuống qua bùn lầy của ý kiến, và định kiến, và truyền thống, và ảo tưởng, và vẻ bề ngoài, lớp phù sa bao phủ toàn cầu, qua Paris và London, qua New York và Boston và Concord, qua nhà thờ và nhà nước, qua thơ ca và triết học và tôn giáo, cho đến khi chúng ta đến được đáy cứng và đá ở vị trí, mà chúng ta có thể gọithực tế, và nói, Đây là, và không sai; và sau đó bắt đầu, có mộtđiểm tựa, dưới dòng nước và sương giá và lửa, một nơi bạn có thể xây dựng một bức tường hoặc một quốc gia, hoặc đặt một cột đèn một cách an toàn, hoặc có thể là một thước đo, không phải là một Nilometer, mà là một Realometer, để các thế hệ tương lai có thể biết được dòng nước của những giả dối và vẻ bề ngoài đã tích tụ sâu bao nhiêu theo thời gian. Nếu bạn đứng đối diện và đối mặt với một sự thật, bạn sẽ thấy ánh mặt trời lấp lánh trên cả hai bề mặt của nó, như thể nó là một thanh kiếm, và cảm nhận được lưỡi ngọt ngào của nó chia cắt bạn qua trái tim và tủy xương, và như vậy bạn sẽ kết thúc sự nghiệp trần thế của mình một cách hạnh phúc. Dù là sống hay chết, chúng ta chỉ khao khát thực tại. Nếu chúng ta thực sự đang chết, hãy để chúng ta nghe thấy tiếng lách cách trong cổ họng và cảm thấy lạnh ở các chi; nếu chúng ta còn sống, hãy tiếp tục công việc của mình.

Thời gian chỉ là dòng suối mà tôi đi câu cá. Tôi uống nước ở đó; nhưng khi uống, tôi thấy đáy cát và nhận ra nó nông cỡ nào. Dòng chảy mỏng manh của nó trôi đi, nhưng vĩnh cửu vẫn còn đó. Tôi muốn uống sâu hơn; câu cá trên bầu trời, nơi đáy đầy sỏi với những vì sao. Tôi không thể đếm được một. Tôi không biết chữ cái đầu tiên của bảng chữ cái. Tôi luôn hối tiếc rằng tôi không khôn ngoan như ngày tôi sinh ra. Trí tuệ là một con dao phay; nó phân biệt và rạch đường vào bí mật của mọi thứ. Tôi không muốn bận rộn với tay chân hơn mức cần thiết. Đầu tôi là tay và chân. Tôi cảm thấy tất cả các khả năng tốt nhất của tôi tập trung vào nó. Bản năng của tôi mách bảo rằng đầu của tôi là một cơ quan để đào bới, như một số sinh vật sử dụng mõm và chân trước của chúng, và với nó tôi sẽ khai thác và đào bới qua những ngọn đồi này. Tôi nghĩ rằng mạch khoáng sản phong phú nhất nằm đâu đó quanh đây; vì vậy bằng que dò và những làn hơi mỏng manh đang bốc lên, tôi phán đoán; và ở đây tôi sẽ bắt đầu khai thác.


Đọc sách

WITHmột chút cân nhắc hơn trong việc lựa chọn những gì theo đuổi, tất cả mọi người có lẽ sẽ trở thành những sinh viên và quan sát viên thực sự, vì chắc chắn bản chất và số phận của họ đều thú vị đối với tất cả mọi người. Trong việc tích lũy tài sản cho bản thân hoặc cho thế hệ sau, trong việc thành lập một gia đình hoặc một quốc gia, hoặc thậm chí đạt được danh tiếng, chúng ta đều là phàm nhân; nhưng trong việc đối diện với sự thật, chúng ta là bất tử, và không cần phải sợ thay đổi hay tai nạn. Triết gia Ai Cập hoặc Ấn Độ cổ đại nhất đã nâng một góc của tấm màn từ bức tượng thần thánh; và vẫn tấm áo run rẩy đó vẫn được nâng lên, và tôi nhìn thấy một vinh quang tươi mới như ông đã thấy, vì chính tôi trong ông đã từng dũng cảm như vậy, và chính ông trong tôi. điều đó bây giờ xem xét tầm nhìn. Không có bụi nào đã lắng xuống trên chiếc áo đó; không có thời gian nào đã trôi qua kể từ khi thần thánh đó được tiết lộ. Thời gian mà chúng ta thực sự cải thiện, hoặc có thể cải thiện, không phải là quá khứ, hiện tại, hay tương lai.

Nơi cư trú của tôi thuận lợi hơn, không chỉ cho tư tưởng, mà còn cho việc đọc nghiêm túc, hơn cả một trường đại học; và mặc dù tôi đã vượt ra ngoài phạm vi của thư viện lưu động thông thường, tôi đã hơn bao giờ hết chịu ảnh hưởng của những cuốn sách lưu hành khắp thế giới, những câu văn đầu tiên được viết trên vỏ cây, và bây giờ chỉ được sao chép từ thời gian này sang thời gian khác trên giấy lanh. Nhà thơ Mîr Camar Uddîn Mast nói, “Ngồi để chạy qua vùng thế giới tâm linh; tôi đã có lợi thế này trong sách. Say sưa với một ly rượu; tôi đã trải nghiệm niềm vui này khi tôi uống rượu của các giáo lý bí truyền.” Tôi đã giữ cuốn Iliad của Homer trên tay. bàn qua mùa hè, mặc dù tôi chỉ thỉnh thoảng nhìn vào trang của anh ấy. Công việc liên tục bằng tay, lúc đầu, vì tôi phải hoàn thành ngôi nhà của mình và cày đậu cùng một lúc, khiến việc học thêm trở nên không thể. Tuy nhiên, tôi đã tự an ủi mình bằng triển vọng đọc những cuốn sách như vậy trong tương lai. Tôi đã đọc một hoặc hai cuốn sách du lịch nông cạn trong những khoảng thời gian giữa công việc của mình, cho đến khi công việc đó khiến tôi cảm thấy xấu hổ về bản thân, và tôi tự hỏi tại sao lại như vậy.Tôisống.

Sinh viên có thể đọc Homer hoặc Æschylus bằng tiếng Hy Lạp mà không lo ngại về sự phân tâm hoặc xa hoa, vì điều đó ngụ ý rằng anh ta phần nào đó bắt chước các anh hùng của họ, và dành những giờ buổi sáng cho các trang sách của họ. Những cuốn sách anh hùng, ngay cả khi được in bằng ký tự của ngôn ngữ mẹ đẻ của chúng ta, sẽ luôn là một ngôn ngữ đã chết đối với những thời kỳ suy đồi; và chúng ta phải lao động vất vả để tìm kiếm ý nghĩa của từng từ và dòng, suy đoán một ý nghĩa lớn hơn những gì sử dụng thông thường cho phép từ những gì chúng ta có về trí tuệ, dũng cảm và hào phóng. Nhà in hiện đại rẻ tiền và màu mỡ, với tất cả các bản dịch của nó, đã làm rất ít để đưa chúng ta gần hơn với các nhà văn anh hùng của thời cổ đại. Họ dường như vẫn cô đơn, và bức thư mà họ được in ra như những điều hiếm có và kỳ lạ, như bao giờ hết. Đáng giá cho những ngày trẻ trung và những giờ tốn kém, nếu bạn chỉ học được một vài từ của một ngôn ngữ cổ xưa, được nâng lên khỏi sự tầm thường của đường phố, để trở thành những gợi ý và khiêu khích vĩnh cửu. Không phải vô ích mà người nông dân nhớ và lặp lại vài từ Latin mà anh ta đã nghe. Đôi khi người ta nói như thể việc học các tác phẩm cổ điển cuối cùng sẽ mở đường cho các nghiên cứu hiện đại và thực tiễn hơn; nhưng sinh viên dũng cảm sẽ luôn học các tác phẩm cổ điển, bằng bất kỳ ngôn ngữ nào chúng được viết và dù chúng có cổ xưa đến đâu. Bởi vì các tác phẩm cổ điển là gì nếu không phải là những suy nghĩ cao quý nhất được ghi lại của con người? Chúng là các lời tiên tri duy nhất không bị mục nát, và có những câu trả lời cho những câu hỏi hiện đại nhất trong chúng mà Delphi và Dodona chưa bao giờ đưa ra. Chúng ta cũng có thể bỏ qua việc nghiên cứu Thiên nhiên vì bà ấy đã già. Đọc tốt, tức là đọc những cuốn sách chân chính với tinh thần chân chính, là một bài tập cao quý, và một bài tập sẽ thử thách người đọc hơn bất kỳ bài tập nào mà phong tục của thời đại coi trọng. Nó đòi hỏi một sự rèn luyện như các vận động viên đã trải qua, với ý chí kiên định gần như suốt đời cho mục tiêu này. Sách phải được đọc một cách thận trọng và kiềm chế như chúng đã được viết ra. Chỉ việc có thể nói được ngôn ngữ của dân tộc đó cũng không đủ. mà chúng được viết ra, vì có một khoảng cách đáng nhớ giữa ngôn ngữ nói và ngôn ngữ viết, ngôn ngữ nghe và ngôn ngữ đọc. Cái trước thường là tạm thời, một âm thanh, một ngôn ngữ, một phương ngữ đơn thuần, gần như thô lỗ, và chúng ta học nó một cách vô thức, như những con thú, từ mẹ của chúng ta. Cái sau là sự trưởng thành và kinh nghiệm của cái đó; nếu cái đó là tiếng mẹ đẻ của chúng ta, thì cái này là tiếng cha đẻ của chúng ta, một biểu hiện kín đáo và chọn lọc, quá quan trọng để có thể nghe bằng tai, mà chúng ta phải được sinh ra lần nữa để có thể nói. Đám đông đàn ông chỉnóicác ngôn ngữ Hy Lạp và Latin trong thời trung cổ không được quyền bởi sự tình cờ của sự ra đời đểđọccác tác phẩm thiên tài được viết bằng những ngôn ngữ đó; vì chúng không được viết bằng tiếng Hy Lạp hay Latin mà họ biết, mà bằng ngôn ngữ chọn lọc của văn học. Họ không học các phương ngữ cao quý hơn của Hy Lạp và La Mã, mà chính các tài liệu mà chúng được viết ra đối với họ chỉ là giấy lộn, và họ quý trọng hơn một văn học đương đại rẻ tiền. Nhưng khi các quốc gia khác nhau của châu Âu đã có được các ngôn ngữ viết riêng biệt dù thô sơ của riêng mình, đủ cho mục đích của các nền văn học đang nổi lên của họ, thì lần đầu tiên học vấn hồi sinh, và các học giả đã có thể nhận ra từ sự xa xôi đó những kho báu của cổ đại. Những gì mà đám đông La Mã và Hy Lạp không thểnghe, sau khi trải qua hàng thế kỷ, một vài học giảđọc, và chỉ một vài học giả vẫn còn đọc nó.

Dù chúng ta có thể ngưỡng mộ những khoảnh khắc hùng biện của người diễn thuyết đến đâu, những lời viết cao quý nhất thường cách xa hoặc vượt lên trên ngôn ngữ nói thoáng qua như bầu trời với những vì sao cách xa những đám mây.Ở đólà những vì sao, và những ai có thể thì đọc được chúng. Các nhà thiên văn học mãi mãi bình luận và quan sát chúng. Chúng không phải là những hơi thở như những cuộc trò chuyện hàng ngày và hơi nước của chúng ta. Điều được gọi là hùng biện trong diễn đàn thường được tìm thấy là tu từ trong phòng nghiên cứu. Người diễn thuyết nhường chỗ cho cảm hứng của một dịp tạm thời, và nói với đám đông trước mặt anh ta, với những người có thểngheanh ta; nhưng nhà văn, người có cuộc sống bình tĩnh hơn là cơ hội của mình, và người sẽ bị phân tâm bởi sự kiện và đám đông mà nhà hùng biện lấy cảm hứng, nói với trí tuệ và trái tim của nhân loại, đến tất cả những ai ở bất kỳ thời đại nào có thểhiểuanh ấy.

Không có gì ngạc nhiên khi Alexander mang theo cuốn Iliad trong các cuộc thám hiểm của mình trong một chiếc hộp quý giá. Một từ viết ra là di sản quý giá nhất. Nó vừa gần gũi với chúng ta vừa phổ quát hơn bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào khác. Nó là tác phẩm nghệ thuật gần gũi nhất với chính cuộc sống. Nó có thể được dịch ra mọi ngôn ngữ, và không chỉ được đọc mà còn thực sự được thở ra từ mọi đôi môi con người,—không chỉ được thể hiện trên vải bạt hay trong đá cẩm thạch, mà còn được khắc ra từ chính hơi thở của cuộc sống. Biểu tượng của tư tưởng của một người đàn ông cổ đại trở thành lời nói của một người đàn ông hiện đại. Hai nghìn mùa hè đã ban cho các di tích văn học Hy Lạp, cũng như các bức tượng của bà, chỉ một màu vàng trưởng thành hơn. và sắc thu, vì họ đã mang theo bầu không khí thanh bình và thiên thượng của mình vào mọi miền đất để bảo vệ chúng khỏi sự ăn mòn của thời gian. Sách là tài sản quý giá của thế giới và là di sản xứng đáng của các thế hệ và quốc gia. Sách, những cuốn sách cổ xưa và tốt nhất, đứng tự nhiên và hợp lý trên kệ của mọi ngôi nhà tranh. Chúng không có lý do nào riêng để biện hộ, nhưng khi chúng khai sáng và nuôi dưỡng người đọc, thì lương tri của anh ta sẽ không từ chối chúng. Các tác giả của chúng là một tầng lớp quý tộc tự nhiên và không thể cưỡng lại trong mọi xã hội, và, hơn cả các vị vua hay hoàng đế, họ có ảnh hưởng đến nhân loại. Khi thương nhân mù chữ và có thể là khinh miệt đã kiếm được nhờ sự nỗ lực và cần cù của mình thời gian rảnh rỗi và độc lập mà anh ta ao ước, và được chấp nhận vào các vòng tròn của sự giàu có và thời trang, cuối cùng anh ta không thể không quay sang những vòng tròn cao hơn nhưng vẫn không thể tiếp cận của trí tuệ và thiên tài, và chỉ nhận thấy sự không hoàn hảo của nền văn hóa của mình và sự phù phiếm và không đủ của tất cả sự giàu có của mình, và hơn nữa chứng tỏ sự khôn ngoan của mình bằng những nỗ lực mà anh ta bỏ ra để đảm bảo cho con cái mình nền văn hóa trí tuệ mà anh ta cảm thấy thiếu thốn; và do đó anh ta trở thành người sáng lập một gia đình.

Những người chưa học đọc các tác phẩm cổ điển bằng ngôn ngữ mà chúng được viết ra chắc chắn có kiến thức rất không hoàn hảo về lịch sử của nhân loại; vì thật đáng chú ý rằng không có bản sao nào của chúng được dịch sang bất kỳ ngôn ngữ hiện đại nào, trừ khi nền văn minh của chúng ta có thể được coi là một bản sao như vậy. Homer chưa bao giờ được in bằng tiếng Anh, cũng như Æschylus, hay Virgil—những tác phẩm tinh tế, hoàn thiện và đẹp đẽ gần như chính buổi sáng; vì các nhà văn sau này, dù tài năng đến đâu, hiếm khi, nếu không muốn nói là không bao giờ, đạt được vẻ đẹp tinh tế và hoàn hảo cũng như những nỗ lực văn học suốt đời và anh hùng của các tác giả cổ đại. Họ chỉ nói về việc quên đi. những người chưa bao giờ biết đến họ. Sẽ còn sớm để quên họ khi chúng ta có được tri thức và thiên tài cho phép chúng ta chú ý và đánh giá họ. Thời đại đó sẽ thực sự phong phú khi những di tích mà chúng ta gọi là Cổ điển, và những Kinh điển của các quốc gia còn cổ xưa hơn và hơn cả cổ điển nhưng thậm chí còn ít được biết đến hơn, sẽ tiếp tục tích lũy, khi các Vatican sẽ được lấp đầy với Vedas và Zendavestas và Kinh Thánh, với Homers và Dantes và Shakspeares, và tất cả các thế kỷ tới sẽ lần lượt gửi gắm những chiến lợi phẩm của họ vào diễn đàn của thế giới. Bằng một đống như vậy, chúng ta có thể hy vọng cuối cùng sẽ leo lên thiên đường.

Các tác phẩm của những nhà thơ vĩ đại chưa bao giờ được nhân loại đọc, vì chỉ những nhà thơ vĩ đại mới có thể đọc chúng. Chúng chỉ được đọc như đám đông đọc các vì sao, chủ yếu là theo cách chiêm tinh, không phải thiên văn học. Hầu hết mọi người học đọc để phục vụ một tiện ích tầm thường, như họ đã học cách tính toán để giữ sổ sách và không bị lừa trong thương mại; nhưng về việc đọc như một bài tập trí tuệ cao quý, họ biết rất ít hoặc không biết gì; nhưng chỉ có điều này mới là đọc, theo nghĩa cao cả, không phải là điều làm chúng ta buồn ngủ như một thứ xa xỉ và khiến các năng lực cao quý hơn ngủ quên, mà là điều chúng ta phải đứng tiptoe để đọc và dành sự chú ý và tỉnh táo nhất của mình. giờ để.

Tôi nghĩ rằng sau khi đã học được chữ cái, chúng ta nên đọc những tác phẩm tốt nhất trong văn học, và không mãi mãi lặp đi lặp lại những âm a b ab, và những từ một âm tiết, ở các lớp bốn hoặc năm, ngồi trên bậc thấp nhất và đầu tiên suốt cuộc đời. Hầu hết mọi người đều hài lòng nếu họ đọc hoặc nghe đọc, và có thể đã bị thuyết phục bởi sự khôn ngoan của một cuốn sách tốt, Kinh Thánh, và trong phần còn lại của cuộc đời họ chỉ sống lay lắt và tiêu tán khả năng của mình trong cái gọi là đọc dễ. Có một tác phẩm nhiều tập trong Thư viện Cơ động của chúng tôi có tựa đề Đọc Nhẹ, mà tôi nghĩ là đề cập đến một thị trấn có tên đó mà tôi chưa từng đến. Có những người, như chim cốc và đà điểu, có thể tiêu hóa mọi thứ này, ngay cả sau bữa tối no nê thịt và rau, vì họ không để bất cứ thứ gì bị lãng phí. Nếu những người khác là máy móc để cung cấp thức ăn này, thì họ là máy móc để đọc nó. Họ đọc câu chuyện thứ chín nghìn về Zebulon và Sephronia, và cách họ yêu nhau như chưa ai từng yêu trước đây, và con đường tình yêu chân chính của họ không hề suôn sẻ,—dù sao thì, nó đã chạy và vấp ngã, và đứng dậy và tiếp tục! làm thế nào một người bất hạnh nào đó đã trèo lên một ngọn tháp chuông, người mà tốt hơn hết là không nên trèo lên xa đến vậy; và rồi, không cần thiết phải đưa anh ta lên đó, nhà văn vui vẻ rung chuông để mọi người cùng nhau nghe, ôi trời! làm thế nào anh ta lại xuống được nữa! Về phần tôi, tôi nghĩ rằng họ nên biến tất cả những anh hùng đầy tham vọng của tiểu thuyết vũ trụ thành những chiếc chong chóng người, như họ đã từng đặt anh hùng vào các chòm sao, và để họ quay vòng ở đó cho đến khi họ gỉ sét, và không bao giờ xuống để làm phiền những người chân chính với những trò đùa của họ. Lần sau khi nhà văn rung chuông, tôi sẽ không nhúc nhích dù nhà thờ họp bị cháy. “The Skip of the Tip-Toe-Hop, một Tiểu thuyết của Thời Trung Cổ, bởi tác giả nổi tiếng của ‘Tittle-Tol-Tan,’ sẽ xuất hiện theo từng phần hàng tháng; một cơn sốt lớn; đừng tất cả đến cùng một lúc.” Tất cả những điều này họ đọc với đôi mắt tròn xoe, sự tò mò thẳng thắn và nguyên thủy, và với cái diều không biết mệt mỏi, những nếp gấp của nó thậm chí vẫn chưa cần mài giũa, giống như một cậu bé bốn tuổi đọc cuốn sách bìa vàng hai xu của Cô bé Lọ Lem,—mà không có bất kỳ cải thiện nào, theo như tôi thấy, trong cách phát âm, hoặc giọng điệu, hoặc nhấn nhá, hoặc bất kỳ kỹ năng nào hơn trong việc rút ra hoặc chèn vào bài học đạo đức. Kết quả là sự mờ nhạt của thị giác, sự đình trệ của các tuần hoàn sống, và sự suy tàn và lột xác chung của tất cả các khả năng trí tuệ. Loại bánh gừng này được nướng hàng ngày và chăm chỉ hơn cả lúa mì nguyên chất hoặc lúa mạch và ngô trong hầu hết mọi lò nướng, và tìm được thị trường ổn định hơn.

Những cuốn sách hay nhất cũng không được đọc bởi những người được gọi là người đọc giỏi. Văn hóa Concord của chúng ta có ý nghĩa gì? Trong thị trấn này, với rất ít ngoại lệ, không có sự yêu thích cho những cuốn sách hay nhất hoặc rất tốt ngay cả trong văn học Anh, mà tất cả mọi người đều có thể đọc và đánh vần. Ngay cả những người được giáo dục đại học và được gọi là được giáo dục tự do ở đây và nơi khác cũng thực sự ít hoặc không quen thuộc với các tác phẩm cổ điển của Anh; và về trí tuệ được ghi chép của nhân loại, các tác phẩm cổ điển cổ đại và Kinh thánh, mà tất cả những ai muốn biết đều có thể tiếp cận, thì nỗ lực để làm quen với chúng ở bất kỳ đâu cũng rất yếu ớt. Tôi biết một người chặt gỗ, ở độ tuổi trung niên, người mà Báo tiếng Pháp, không phải để đưa tin như ông nói, vì ông đã vượt lên trên điều đó, mà để "giữ cho mình luôn trong thực hành," ông là người Canada bẩm sinh; và khi tôi hỏi ông điều gì ông cho là điều tốt nhất ông có thể làm trong thế giới này, ông nói, bên cạnh điều này, là duy trì và nâng cao tiếng Anh của mình. Đây là điều mà những người có học thức đại học thường làm hoặc mong muốn làm, và họ đọc một tờ báo tiếng Anh cho mục đích đó. Một người vừa mới đọc có lẽ là một trong những cuốn sách tiếng Anh hay nhất sẽ thấy có bao nhiêu người mà ông có thể trò chuyện về nó? Hoặc giả sử ông vừa đọc một tác phẩm cổ điển Hy Lạp hoặc La Mã trong nguyên bản, những lời ca ngợi của nó quen thuộc ngay cả với những người được gọi là mù chữ; anh ta sẽ không tìm thấy ai để nói chuyện, nhưng phải giữ im lặng về điều đó. Thật vậy, hầu như không có giáo sư nào trong các trường đại học của chúng ta, nếu ông ta đã nắm vững những khó khăn của ngôn ngữ, thì cũng đã nắm vững những khó khăn của trí tuệ và thơ ca của một nhà thơ Hy Lạp, và có bất kỳ sự đồng cảm nào để truyền đạt cho người đọc nhạy bén và anh hùng; và về các Kinh Thánh thiêng liêng, hay Kinh Thánh của nhân loại, ai trong thị trấn này có thể cho tôi biết ngay cả tiêu đề của chúng? Hầu hết mọi người không biết rằng chỉ có người Do Thái mới có một bộ kinh điển. Một người, bất kỳ ai, sẽ đi một quãng đường dài để nhặt một đồng đô la bạc; nhưng đây là những lời vàng, mà những người khôn ngoan nhất của thời cổ đại đã nói ra, và giá trị của chúng đã được những người khôn ngoan của mọi thời đại sau này khẳng định,—và thế nhưng chúng ta chỉ học đọc đến mức Đọc Dễ, những cuốn sách giáo khoa và sách lớp, và khi rời khỏi trường, chúng ta chỉ đọc “Đọc Nhỏ,” và những cuốn sách truyện, dành cho trẻ em và người mới bắt đầu; và việc đọc, cuộc trò chuyện và suy nghĩ của chúng ta đều ở mức rất thấp, chỉ xứng đáng với những người lùn và búp bê.

Tôi khao khát được quen biết những người khôn ngoan hơn những gì đất Concord của chúng ta đã sản sinh ra, những người mà tên tuổi của họ hầu như không ai biết đến ở đây. Hay tôi sẽ nghe tên Plato mà không bao giờ đọc cuốn sách của ông? Như thể Plato là người đồng hương của tôi và tôi chưa bao giờ thấy ông ấy, — hàng xóm kế bên và tôi chưa bao giờ nghe ông ấy nói hay chú ý đến sự khôn ngoan trong lời nói của ông ấy. Nhưng thực tế thì sao? Những cuộc Đối thoại của ông, chứa đựng những gì bất tử trong ông, nằm trên kệ sách kế bên, và tôi vẫn chưa bao giờ đọc chúng. Chúng tôi là những người thiếu giáo dục, sống thấp hèn và mù chữ; và trong khía cạnh này, tôi thú nhận rằng tôi không phân biệt rõ ràng giữa sự mù chữ của người đồng hương của tôi không thể đọc được, và sự dốt nát của người chỉ biết đọc những gì dành cho trẻ em và trí tuệ yếu kém. Chúng ta nên tốt như những người vĩ đại của thời cổ đại, nhưng một phần là nhờ biết họ đã tốt như thế nào. Chúng ta là một giống loài của những người nhỏ bé, và bay cao hơn trong những chuyến bay trí tuệ của mình chỉ một chút so với các cột báo hàng ngày.

Không phải tất cả các cuốn sách đều tẻ nhạt như những người đọc chúng. Có lẽ có những từ ngữ được nói đúng về tình trạng của chúng ta, mà nếu chúng ta thực sự có thể nghe và hiểu, sẽ có lợi hơn cả buổi sáng hay mùa xuân cho cuộc sống của chúng ta, và có thể sẽ mang lại một khía cạnh mới cho mọi thứ. Bao nhiêu người đã bắt đầu một kỷ nguyên mới trong cuộc đời mình từ việc đọc một cuốn sách. Cuốn sách tồn tại cho chúng ta, có thể sẽ giải thích những điều kỳ diệu của chúng ta và tiết lộ những điều mới. Những điều hiện tại không thể diễn đạt có thể được tìm thấy ở đâu đó đã được diễn đạt. Những câu hỏi mà làm chúng ta bối rối và khó hiểu đã từng xảy ra với tất cả những người khôn ngoan; không một ai đã bị bỏ qua; và mỗi người đã trả lời chúng, theo khả năng của mình, bằng lời nói và cuộc sống của mình. Hơn nữa, với trí tuệ, chúng ta sẽ học được sự hào phóng. Người làm thuê đơn độc trên một trang trại ở ngoại ô Concord, người đã có lần tái sinh thứ hai và trải nghiệm tôn giáo đặc biệt, và tin rằng mình bị đức tin dẫn dắt vào sự nghiêm trang và độc quyền im lặng, có thể nghĩ rằng điều đó không đúng; nhưng Zoroaster, hàng nghìn năm trước, đã đi con đường tương tự và có trải nghiệm tương tự; nhưng ông, với trí tuệ, biết rằng điều đó là phổ quát, và đã đối xử với hàng xóm của mình tương ứng, và thậm chí được cho là đã phát minh và thiết lập thờ cúng giữa con người. Hãy để ông khiêm tốn giao tiếp với Zoroaster, và, thông qua ảnh hưởng khai phóng trong số tất cả những người đáng kính, với chính Chúa Giê-su, và để "nhà thờ của chúng ta" bị bỏ qua.

Chúng ta tự hào rằng chúng ta thuộc về thế kỷ mười chín và đang tiến bộ nhanh chóng hơn bất kỳ quốc gia nào khác. Nhưng hãy xem xét xem ngôi làng này đã làm được bao nhiêu cho nền văn hóa của chính mình. Tôi không muốn nịnh bợ những người đồng hương của mình, cũng không muốn được họ nịnh bợ, vì điều đó sẽ không giúp ích gì cho cả hai chúng ta. Chúng ta cần phải bị kích thích,—bị thúc đẩy như những con bò, như chúng ta, để đi bộ. Chúng ta có một hệ thống trường học công cộng tương đối tốt, chỉ dành cho trẻ em; nhưng ngoại trừ trường Lyceum nửa đói vào mùa đông, và gần đây là sự khởi đầu yếu ớt của một thư viện được nhà nước gợi ý, không có trường học nào cho chính mình. Chúng ta chi tiêu nhiều hơn cho hầu hết mọi thứ liên quan đến thực phẩm hoặc bệnh tật thể chất hơn là cho thực phẩm tinh thần của mình. đã đến lúc chúng ta cần những trường học không bình thường, rằng chúng ta không nên ngừng học khi bắt đầu trở thành đàn ông và phụ nữ. Đã đến lúc các làng trở thành các trường đại học, và những cư dân lớn tuổi của họ trở thành các học giả của các trường đại học, với thời gian rảnh rỗi - nếu họ thực sự khá giả - để theo đuổi các nghiên cứu tự do suốt phần đời còn lại của họ. Liệu thế giới có phải mãi mãi bị giới hạn trong một Paris hay một Oxford không? Liệu sinh viên không thể được nuôi dưỡng ở đây và nhận được một nền giáo dục tự do dưới bầu trời Concord không? Chúng ta không thể thuê một Abelard để giảng dạy cho chúng ta sao? Ôi! với việc cho gia súc ăn và quản lý cửa hàng, chúng ta bị giữ lại khỏi trường học quá lâu, và nền giáo dục của chúng ta bị bỏ bê một cách đáng buồn. Ở đất nước này, làng quê nên trong một số khía cạnh thay thế cho quý tộc của châu Âu. Nó nên là người bảo trợ cho nghệ thuật tinh tế. Nó đủ giàu có. Nó chỉ cần sự hào phóng và tinh tế. Nó có thể chi tiền cho những thứ mà nông dân và thương nhân đánh giá cao, nhưng việc đề xuất chi tiền cho những thứ mà những người thông minh hơn biết là có giá trị far hơn được coi là không thực tế. Thị trấn này đã chi mười bảy nghìn đô la cho một tòa nhà thị chính, nhờ vào vận may hoặc chính trị, nhưng có lẽ nó sẽ không chi nhiều tiền cho trí tuệ sống, thực phẩm thực sự để đưa vào cái vỏ đó, trong một trăm năm. Một trăm hai mươi lăm đô la hàng năm được đăng ký cho một Lyceum vào mùa đông là được chi tiêu tốt hơn. hơn bất kỳ khoản tiền nào khác được quyên góp trong thị trấn. Nếu chúng ta sống ở thế kỷ XIX, tại sao chúng ta không tận hưởng những lợi ích mà thế kỷ XIX mang lại? Tại sao cuộc sống của chúng ta lại phải mang tính tỉnh lẻ? Nếu chúng ta muốn đọc báo, tại sao không bỏ qua những tin đồn ở Boston và lấy ngay tờ báo tốt nhất thế giới?—không phải mút mát những tờ báo "gia đình trung lập", hay lướt qua "Những Cành Ôliu" ở New England. Hãy để các báo cáo của tất cả các hội học thuật đến với chúng ta, và chúng ta sẽ xem họ có biết gì không. Tại sao chúng ta lại để Harper & Brothers và Redding & Co. chọn lựa đọc cho chúng ta? Như một quý tộc có gu thẩm mỹ tinh tế bao quanh mình với bất cứ điều gì góp phần vào nền văn hóa của ông ấy,—thiên tài—học vấn—hóm hỉnh—sách—tranh—tượng—âm nhạc—các công cụ triết học, và những thứ tương tự; vậy thì làng hãy làm như vậy,—đừng dừng lại ở một người thầy, một mục sư, một người giữ đèn, một thư viện giáo xứ, và ba ủy viên, vì tổ tiên của chúng ta đã vượt qua một mùa đông lạnh giá trên một tảng đá trống trải với những thứ này. Hành động tập thể là theo tinh thần của các thể chế của chúng ta; và tôi tin rằng, khi hoàn cảnh của chúng ta thịnh vượng hơn, phương tiện của chúng ta lớn hơn của quý tộc. New England có thể thuê tất cả những người khôn ngoan trên thế giới đến dạy cho cô ấy, và nuôi họ trong khi đó, và không hề trở nên tỉnh lẻ. Đó làkhông phổ biếntrường học mà chúng ta muốn. Thay vì những quý tộc, hãy để chúng ta có những ngôi làng vĩ đại của con người. Nếu cần thiết, hãy bỏ qua một cây cầu qua sông, đi vòng một chút ở đó, và xây ít nhất một nhịp cầu qua vực thẳm tối tăm của sự ngu dốt bao quanh chúng ta.


Âm thanh

BUTtrong khi chúng ta bị giam hãm trong sách vở, dù là những tác phẩm chọn lọc và cổ điển nhất, và chỉ đọc những ngôn ngữ viết cụ thể, mà chính chúng cũng chỉ là những phương ngữ và địa phương, chúng ta đang có nguy cơ quên đi ngôn ngữ mà mọi sự vật và sự kiện đều nói mà không cần phép ẩn dụ, ngôn ngữ duy nhất phong phú và tiêu chuẩn. Nhiều thứ được xuất bản, nhưng ít thứ được in. Những tia sáng xuyên qua cửa chớp sẽ không còn được nhớ đến khi cửa chớp hoàn toàn được gỡ bỏ. Không có phương pháp hay kỷ luật nào có thể thay thế sự cần thiết phải luôn luôn cảnh giác. Một khóa học về lịch sử, triết học, hay thơ ca, dù được chọn lọc kỹ lưỡng, hay xã hội tốt nhất, hay thói quen sống đáng ngưỡng mộ nhất, so với kỷ luật luôn nhìn vào những gì là để được thấy? Bạn sẽ là một người đọc, chỉ là một sinh viên, hay một người thấy? Đọc số phận của bạn, nhìn thấy những gì trước mắt bạn, và bước vào tương lai.

Mùa hè đầu tiên, tôi không đọc sách; tôi cày đậu. Không, tôi thường làm tốt hơn thế. Có những lúc tôi không thể hy sinh vẻ đẹp của khoảnh khắc hiện tại cho bất kỳ công việc nào, dù là của đầu óc hay đôi tay. Tôi yêu một khoảng trống rộng rãi trong cuộc sống của mình. Đôi khi, vào một buổi sáng hè, sau khi tắm rửa theo thói quen, tôi ngồi ở cửa ra vào đầy nắng từ bình minh đến trưa, chìm đắm trong mộng mơ, giữa những cây thông, cây hickory và cây sumac, trong sự cô tịch và tĩnh lặng không bị quấy rầy, trong khi những chú chim hát quanh đó hoặc lướt qua nhà một cách không tiếng động, cho đến khi ánh nắng chiếu vào cửa sổ phía tây của tôi, hoặc tiếng xe của một người lữ hành trên con đường xa xôi. đã được nhắc nhở về sự trôi qua của thời gian. Tôi lớn lên trong những mùa đó như ngô trong đêm, và chúng tốt hơn bất kỳ công việc nào của bàn tay. Chúng không phải là thời gian bị trừ đi từ cuộc đời tôi, mà là nhiều hơn so với phần thường lệ của tôi. Tôi nhận ra điều mà người phương Đông nói về sự chiêm niệm và từ bỏ công việc. Phần lớn thời gian, tôi không quan tâm đến cách mà những giờ trôi qua. Ngày trôi qua như thể để thắp sáng một công việc của tôi; đó là buổi sáng, và giờ đây là buổi tối, và không có gì đáng nhớ được hoàn thành. Thay vì hát như những chú chim, tôi lặng lẽ mỉm cười với vận may không ngừng của mình. Khi chim sẻ có tiếng hót, ngồi trên hickory trước cửa nhà tôi, vì vậy tôi có tiếng cười khúc khích hoặc tiếng hót bị dồn nén mà anh ta có thể nghe thấy từ tổ của tôi. Những ngày của tôi không phải là những ngày trong tuần, không mang dấu ấn của bất kỳ thần linh ngoại giáo nào, cũng không bị chia nhỏ thành giờ và bị làm phiền bởi tiếng tích tắc của đồng hồ; vì tôi sống như người Puri Ấn Độ, người ta nói rằng "đối với hôm qua, hôm nay và ngày mai họ chỉ có một từ, và họ diễn đạt sự đa dạng của ý nghĩa bằng cách chỉ tay về phía sau cho hôm qua, về phía trước cho ngày mai, và lên trên cho ngày đang trôi qua." Điều này chắc chắn là sự nhàn rỗi thuần túy đối với những người đồng hương của tôi; nhưng nếu những con chim và hoa đã thử tôi theo tiêu chuẩn của chúng, tôi sẽ không bị phát hiện. khao khát. Một người đàn ông phải tìm kiếm cơ hội trong chính bản thân mình, điều đó là đúng. Ngày tự nhiên rất bình lặng, và sẽ khó mà khiển trách sự lười biếng của anh ta.

Tôi có lợi thế này, ít nhất, trong lối sống của mình, so với những người phải tìm kiếm niềm vui ở nơi khác, ở xã hội và nhà hát, rằng chính cuộc sống của tôi đã trở thành niềm vui của tôi và không bao giờ ngừng mới mẻ. Đó là một vở kịch với nhiều cảnh và không có hồi kết. Nếu chúng ta luôn thực sự kiếm sống và điều chỉnh cuộc sống của mình theo cách tốt nhất mà chúng ta đã học được, chúng ta sẽ không bao giờ bị phiền muộn. Hãy theo đuổi thiên tài của bạn đủ gần, và nó sẽ không ngừng cho bạn thấy một viễn cảnh mới mỗi giờ. Công việc nhà là một thú vui dễ chịu. Khi sàn nhà của tôi bẩn, tôi dậy sớm, và, đặt tất cả đồ đạc của mình ra ngoài trời cỏ, giường và khung giường tạo thành một ngân sách duy nhất, dội nước lên sàn nhà, và rắc cát trắng từ ao lên đó, rồi dùng chổi cọ sạch và trắng; và khi những người dân làng đã phá vỡ sự nhịn ăn của họ, ánh nắng buổi sáng đã làm khô nhà tôi đủ để tôi có thể chuyển vào lại, và những suy tư của tôi gần như không bị gián đoạn. Thật dễ chịu khi thấy toàn bộ đồ đạc trong nhà tôi nằm trên cỏ, tạo thành một đống nhỏ như một gói của người du mục, và cái bàn ba chân của tôi, mà tôi không dời sách và bút mực ra, đứng giữa những cây thông và cây hickory. Chúng dường như cũng vui mừng khi được ra ngoài, và như thể không muốn bị được mang vào. Đôi khi tôi bị cám dỗ để kéo một cái bạt che lên chúng và ngồi ở đó. Thật đáng giá để thấy ánh nắng chiếu lên những thứ này và nghe gió tự do thổi qua chúng; những vật quen thuộc trông thú vị hơn nhiều khi ở ngoài trời so với trong nhà. Một con chim ngồi trên cành gần đó, cây bất tử mọc dưới bàn, và dây nho mâm xôi quấn quanh chân nó; những chiếc chóp thông, vỏ hạt dẻ, và lá dâu tây rải rác xung quanh. Có vẻ như đây là cách mà những hình dạng này được chuyển sang đồ nội thất của chúng ta, vào bàn, ghế, và giường ngủ,—bởi vì chúng đã từng đứng giữa chúng.

Nhà tôi nằm bên sườn đồi, ngay bên rìa của khu rừng lớn hơn, giữa một khu rừng trẻ của những cây thông nhựa và cây hồ đào, và cách ao khoảng nửa tá gậy, nơi có một con đường nhỏ dẫn xuống đồi. Trong sân trước nhà tôi mọc dâu tây, mâm xôi, và cây bất tử, cây thảo quyết minh và cây kim vàng, cây sồi bụi và cây anh đào cát, cây việt quất và cây đậu đất. Gần cuối tháng Năm, cây anh đào cát,Cerasus pumila, trang trí hai bên con đường bằng những bông hoa tinh tế được sắp xếp thành chùm hình tán tròn quanh những thân ngắn, mà vào mùa thu, khi nặng trĩu với những quả anh đào to và đẹp, rũ xuống như những tia sáng ở mọi phía. Tôi đã nếm thử chúng để tôn vinh Thiên Nhiên, mặc dù chúng hầu như không ngon miệng. Cây sumach,Rhus glabra, phát triển tươi tốt quanh nhà, đẩy lên qua đê mà tôi đã làm, và cao thêm năm hoặc sáu feet trong mùa đầu tiên. Chiếc lá chóp rộng của nó rất đẹp mắt mặc dù có phần kỳ lạ. Những nụ lớn, đột ngột nở ra vào cuối mùa xuân từ những cành khô tưởng chừng đã chết, phát triển như bằng phép thuật thành những nhánh xanh mướt và mềm mại, đường kính một inch; và đôi khi, khi tôi ngồi ở cửa sổ, chúng phát triển quá mức và làm căng các khớp yếu ớt của chúng, tôi nghe thấy một nhánh tươi mới và mềm mại rơi xuống đất như một chiếc quạt, khi không có một làn gió nào thổi qua, bị gãy bởi chính trọng lượng của nó. Vào tháng Tám, những khối quả lớn, khi còn hoa đã thu hút nhiều ong hoang dã, dần dần chuyển sang màu đỏ nhung sáng bóng, và do trọng lượng của chúng lại uốn cong và gãy những cành non.



Khi tôi ngồi bên cửa sổ vào buổi chiều hè này, những con diều hâu đang bay vòng quanh khu đất của tôi; tiếng kêu của những con bồ câu hoang dã, bay thành từng đôi, từng ba qua tầm nhìn của tôi, hoặc đậu không yên trên những cành thông trắng phía sau nhà tôi, làm cho không khí có tiếng nói; một con diều hâu cá làm mặt hồ lấp lánh và bắt được một con cá; một con chồn lén lút ra khỏi đầm lầy trước cửa nhà tôi và bắt một con ếch bên bờ; những bụi cỏ đang cong xuống dưới sức nặng của những con chim sậy bay qua bay lại; và trong nửa giờ qua, tôi đã nghe tiếng lạch cạch của những toa tàu hỏa, lúc xa dần rồi lại gần như tiếng đập cánh của một con gà rừng, chở khách từ Boston đến quốc gia. Bởi vì tôi không sống tách biệt khỏi thế giới như cậu bé đó, người mà theo tôi nghe nói, đã được gửi đến một nông dân ở phần đông của thị trấn, nhưng chẳng bao lâu đã bỏ trốn và trở về nhà, với đôi giày rách nát và nỗi nhớ nhà. Cậu ấy chưa bao giờ thấy một nơi buồn tẻ và hẻo lánh như vậy; mọi người đều đã đi hết; mà, bạn không thể nghe thấy cả tiếng còi! Tôi nghi ngờ liệu bây giờ có còn một nơi như vậy ở Massachusetts không:—


"Thật ra, làng chúng ta đã trở thành một trò cười."
Cho một trong những trục đường sắt nhanh đó, và qua
Cánh đồng yên bình của chúng ta, âm thanh êm dịu của nó là—Hòa Bình.”



Đường sắt Fitchburg chạm vào cái ao khoảng một trăm thước về phía nam nơi tôi cư trú. Tôi thường đi đến làng dọc theo con đường của nó, và như thể tôi có mối liên hệ với xã hội qua liên kết này. Những người trên các chuyến tàu hàng, đi qua toàn bộ chiều dài của con đường, chào tôi như một người quen cũ, họ thường xuyên đi qua tôi, và rõ ràng họ coi tôi như một nhân viên; và đúng là tôi cũng vậy. Tôi cũng muốn trở thành một người sửa đường ở đâu đó trong quỹ đạo của trái đất.

Tiếng còi của đầu máy xe lửa xuyên qua rừng của tôi cả mùa hè lẫn mùa đông, nghe như tiếng kêu của một con diều hâu bay qua sân của một người nông dân, thông báo cho tôi biết rằng nhiều thương nhân thành phố không yên tĩnh đang đến trong vòng tròn của thị trấn, hoặc những thương nhân nông thôn mạo hiểm từ phía bên kia. Khi họ đến dưới một đường chân trời, họ la hét cảnh báo nhau tránh khỏi đường ray, tiếng kêu đôi khi được nghe thấy qua các vòng tròn của hai thị trấn. Đây là thực phẩm của bạn, nông thôn; khẩu phần của bạn, đồng bào nông thôn! Không có ai độc lập đến mức có thể từ chối họ. Và đây là tiền công của bạn cho họ! tiếng còi của người nông dân kêu lên; gỗ như những chiếc búa dài lao nhanh với tốc độ hai mươi dặm một giờ vào tường thành phố, và có đủ ghế để ngồi cho tất cả những người mệt mỏi và nặng nề sống trong đó. Với sự lịch thiệp to lớn và nặng nề như vậy, đất nước đưa một chiếc ghế cho thành phố. Tất cả các đồi việt quất Ấn Độ đều bị lột bỏ, tất cả các đồng nam việt quất đều bị cào vào thành phố. Bông lên, vải dệt xuống; lụa lên, len xuống; sách lên, nhưng trí tuệ viết ra chúng xuống.

Khi tôi gặp chiếc máy kéo với đoàn tàu của nó di chuyển như một hành tinh,—hoặc, đúng hơn, như một sao chổi, vì người quan sát không biết với tốc độ và hướng đi đó nó có bao giờ quay lại hệ thống này không, vì quỹ đạo của nó không giống như một đường cong quay lại,—với đám mây hơi nước như một lá cờ bay phía sau trong những vòng hoa vàng và bạc, như nhiều đám mây bông mà tôi đã thấy, cao trên bầu trời, mở ra những khối lượng của nó với ánh sáng,—như thể vị thần bán thần đang di chuyển này, kẻ điều khiển mây, sẽ sớm lấy bầu trời hoàng hôn làm đồng phục cho đoàn tàu của mình; khi tôi nghe con ngựa sắt làm cho những ngọn đồi vang vọng với tiếng ngáy của nó như sấm, làm rung chuyển đất đai với đôi chân của nó, và thở ra lửa và khói từ lỗ mũi của mình, (không biết họ sẽ đưa vào thần thoại mới loại ngựa có cánh hay rồng lửa nào,) có vẻ như trái đất đã có một giống người xứng đáng để cư trú. Nếu mọi thứ đều như vẻ bề ngoài, và con người biến các yếu tố thành đầy tớ của họ cho những mục đích cao cả! Nếu đám mây treo lơ lửng trên động cơ là mồ hôi của những hành động anh hùng, hoặc có lợi cho con người như đám mây trôi nổi trên cánh đồng của người nông dân, thì các yếu tố và chính Thiên Nhiên sẽ vui vẻ đồng hành cùng con người trong các nhiệm vụ của họ và trở thành người hộ tống của họ.

Tôi quan sát sự di chuyển của những chiếc xe buýt buổi sáng với cảm giác giống như khi tôi nhìn thấy mặt trời mọc, điều này cũng không kém phần đều đặn. Đoàn mây của chúng kéo dài xa phía sau và bay cao hơn, lên thiên đường trong khi những chiếc xe đang đi đến Boston, che khuất mặt trời trong một phút và đổ bóng lên cánh đồng xa xôi của tôi, một đoàn xe thiên thạch bên cạnh đó là đoàn xe nhỏ bé ôm lấy mặt đất chỉ là mũi nhọn của ngọn giáo. Người chăm sóc con ngựa sắt đã dậy sớm vào buổi sáng mùa đông này dưới ánh sáng của những vì sao giữa núi rừng, để cho ngựa ăn và yên cương. Lửa cũng được đánh thức sớm như vậy để tạo ra sức nóng sống còn. trong anh ta và đưa anh ta đi. Nếu doanh nghiệp này vô tội như nó sớm vậy! Nếu tuyết phủ dày, họ đeo giày tuyết cho anh ta, và với chiếc cày khổng lồ, cày một luống từ núi đến bờ biển, trong đó những chiếc xe, như một chiếc xe đẩy theo sau, rải tất cả những người đàn ông không yên và hàng hóa trôi nổi trong nước để làm hạt giống. Suốt cả ngày, con ngựa lửa bay qua đất nước, chỉ dừng lại để chủ nhân của nó nghỉ ngơi, và tôi bị đánh thức bởi tiếng bước chân và tiếng hừ hừ thách thức của nó vào giữa đêm, khi trong một thung lũng xa xôi trong rừng, nó đối mặt với các yếu tố bị đóng băng trong băng và tuyết; và nó sẽ chỉ đến chuồng của mình với ngôi sao buổi sáng, để bắt đầu một lần nữa. trên những chuyến đi không nghỉ ngơi hay ngủ ngắn. Hoặc có thể, vào buổi tối, tôi nghe thấy anh ấy trong chuồng ngựa xả bớt năng lượng thừa thãi của cả ngày, để anh ấy có thể làm dịu thần kinh và làm mát gan và não trong vài giờ ngủ say như sắt. Giá như công việc này cũng anh hùng và lẫy lừng như nó kéo dài và không biết mệt mỏi!

Xa qua những khu rừng vắng vẻ ở rìa các thị trấn, nơi trước đây chỉ có thợ săn đi vào ban ngày, vào những đêm tối tăm nhất, những chiếc xe sáng bóng này lướt qua mà không ai hay biết; lúc này dừng lại ở một nhà ga rực rỡ trong thị trấn hoặc thành phố, nơi một đám đông xã hội tụ tập, lúc khác ở Đầm Lầy U Ám, làm hoảng sợ cú và cáo. Sự khởi hành và đến nơi của các chuyến tàu giờ đây là những thời điểm quan trọng trong ngày của làng. Chúng đi và đến với sự đều đặn và chính xác đến mức, tiếng còi của chúng có thể nghe thấy từ rất xa, đến nỗi nông dân căn cứ vào đó để chỉnh đồng hồ của họ, và như vậy, một tổ chức được quản lý tốt đã điều chỉnh cả một đất nước. Liệu con người có không cải thiện được phần nào về tính đúng giờ kể từ khi đường sắt ra đời? được phát minh? Họ không nói và suy nghĩ nhanh hơn ở kho hàng hơn là ở văn phòng giai đoạn sao? Có điều gì đó điện khí trong bầu không khí của nơi trước đây. Tôi đã kinh ngạc trước những phép màu mà nó đã tạo ra; rằng một số hàng xóm của tôi, mà tôi đã từng tiên đoán, một lần cho tất cả, sẽ không bao giờ đến Boston bằng một phương tiện nhanh chóng như vậy, đã có mặt khi chuông reo. Làm mọi thứ "theo kiểu đường sắt" giờ đây là câu nói cửa miệng; và thật đáng để được cảnh báo thường xuyên và chân thành bởi bất kỳ quyền lực nào để ra khỏi đường ray của nó. Không có việc dừng lại để đọc luật nổi loạn, không có việc bắn qua đầu đám đông, trong trường hợp này. Chúng tôi đã xây dựng một số phận, mộtAtropos, không bao giờ quay lại. (Hãy để đó là tên của động cơ của bạn.) Người ta được thông báo rằng vào một giờ và phút nhất định, những mũi tên này sẽ được bắn về các điểm cụ thể trên la bàn; nhưng nó không can thiệp vào công việc của bất kỳ ai, và trẻ em đi học trên đường ray khác. Chúng ta sống vững vàng hơn vì điều đó. Chúng ta đều được giáo dục để trở thành con trai của Tell. Không khí đầy những mũi tên vô hình. Mọi con đường ngoài con đường của bạn đều là con đường của số phận. Vậy hãy đi theo con đường của riêng bạn.

Điều làm tôi ấn tượng với thương mại là sự dám nghĩ dám làm và lòng dũng cảm của nó. Nó không khoanh tay cầu nguyện với Jupiter. Tôi thấy những người này hàng ngày đi về công việc của họ với nhiều hoặc ít lòng dũng cảm và sự hài lòng, làm nhiều hơn cả những gì họ nghi ngờ, và có thể làm tốt hơn cả những gì họ có thể tự ý tưởng ra. Tôi ít bị ảnh hưởng bởi lòng anh hùng của những người đã đứng ở tuyến đầu trong nửa giờ tại Buena Vista, hơn là bởi lòng dũng cảm kiên định và vui vẻ của những người sống trong những chiếc xe trượt tuyết cho nơi trú đông của họ; những người không chỉ có lòng dũng cảm lúc ba giờ sáng, mà Bonaparte cho rằng là hiếm có, mà lòng dũng cảm của họ không ngừng lại sớm như vậy, những người đi chỉ ngủ khi cơn bão ngủ hoặc gân cốt của con ngựa sắt của họ bị đóng băng. Vào buổi sáng của Tuyết Lớn này, có lẽ, vẫn đang hoành hành và làm lạnh máu người, tôi nghe thấy âm thanh mờ nhạt của chuông động cơ họ từ trong đám sương mù của hơi thở lạnh giá của họ, thông báo rằng những chiếc xeđang đến, không chậm trễ lâu, bất chấp sự phủ quyết của một cơn bão tuyết đông bắc New England, và tôi thấy những người cày bừa bị phủ đầy tuyết và sương giá, đầu họ ló ra trên lưỡi cày đang lật xuống ngoài hoa cúc và tổ chuột đồng, như những tảng đá lớn của Sierra Nevada, chiếm một vị trí bên ngoài trong vũ trụ.

Thương mại thì bất ngờ tự tin và bình thản, cảnh giác, mạo hiểm, và không biết mệt mỏi. Nó rất tự nhiên trong các phương pháp của mình, hơn nhiều so với nhiều doanh nghiệp kỳ lạ và các thí nghiệm tình cảm, và do đó thành công đặc biệt của nó. Tôi cảm thấy được làm mới và mở rộng khi tàu chở hàng lăn bánh qua tôi, và tôi ngửi thấy mùi hương của các cửa hàng lan tỏa từ Long Wharf đến Hồ Champlain, gợi nhớ đến những vùng đất xa lạ, những rạn san hô, và các đại dương Ấn Độ, và các vùng khí hậu nhiệt đới, và sự rộng lớn của trái đất. Tôi cảm thấy như một công dân của thế giới khi nhìn thấy lá cọ sẽ che phủ nhiều đầu tóc vàng của New England vào mùa hè tới, sợi gai Manila và vỏ dừa, những đồ cũ kỹ. bao tải, sắt vụn, và đinh rỉ. Chuyến hàng này của những cánh buồm rách nát giờ đây còn rõ ràng và thú vị hơn nếu chúng được làm thành giấy và sách in. Ai có thể viết một cách sinh động về lịch sử của những cơn bão mà chúng đã trải qua như những vết rách này đã làm? Chúng là những bản in thử nghiệm không cần chỉnh sửa. Đây là gỗ từ rừng Maine, không ra biển trong trận lũ lụt cuối cùng, tăng bốn đô la trên mỗi nghìn vì những gì đã ra biển hoặc bị chia nhỏ; thông, vân sam, tuyết tùng,—chất lượng đầu tiên, thứ hai, thứ ba và thứ tư, gần đây đều là một chất lượng, để vẫy trên gấu, nai sừng tấm, và tuần lộc. Tiếp theo là vôi Thomaston, một lô hàng chất lượng cao, sẽ đi xa giữa những ngọn đồi trước khi nó bị lỏng ra. Những mảnh vải trong các kiện, đủ mọi màu sắc và chất lượng, là điều kiện thấp nhất mà bông và lanh có thể đạt được, kết quả cuối cùng của trang phục,—của những mẫu mã mà giờ đây không còn được ca ngợi, trừ khi ở Milwaukie, như những sản phẩm tuyệt vời, in ấn Anh, Pháp hoặc Mỹ, vải gingham, muslin, v.v., được thu thập từ mọi nơi của thời trang và nghèo đói, sẽ trở thành giấy một màu hoặc chỉ một vài sắc thái, trên đó sẽ được viết những câu chuyện về cuộc sống thực, cao và thấp, và dựa trên sự thật! Chiếc xe kín này có mùi cá muối, mùi hương mạnh mẽ của New England và thương mại, khiến tôi nhớ đến Grand Banks và các ngành đánh bắt cá. Ai đã không thấy một con cá muối, được ướp kỹ lưỡng cho thế giới này, đến nỗi không gì có thể làm hỏng nó, và làm cho sự kiên trì của các thánh nhân phải xấu hổ? với nó bạn có thể quét hoặc lát đường, chẻ củi, và người kéo xe có thể trú ẩn mình và hàng hóa khỏi nắng gió mưa sau nó,—và người buôn bán, như một người buôn ở Concord đã từng làm, treo nó bên cửa khi bắt đầu kinh doanh, cho đến khi cuối cùng khách hàng lâu năm nhất của anh ta không thể chắc chắn nó là động vật, thực vật, hay khoáng sản, và nó sẽ tinh khiết như một bông tuyết, và nếu nó được cho vào nồi và đun sôi, sẽ trở thành một con cá xám tuyệt vời cho một Bữa tối thứ Bảy. Tiếp theo là những tấm da bò tót Tây Ban Nha, với đuôi vẫn giữ nguyên độ xoắn và góc nâng mà chúng có khi những con bò mà chúng mang đã lao qua các đồng cỏ của Tây Ban Nha,—một biểu tượng cho tất cả sự bướng bỉnh, và cho thấy tất cả các thói hư tật xấu bẩm sinh gần như không thể thay đổi và chữa trị. Tôi thú nhận, rằng nói một cách thực tế, khi tôi đã biết được bản chất thực sự của một người, tôi không có hy vọng thay đổi nó tốt hơn hay xấu hơn trong trạng thái tồn tại này. Như người phương Đông nói, “Đuôi của một con chó có thể được làm ấm, ép lại, và buộc chặt bằng dây, và sau mười hai năm lao động dành cho nó, vẫn sẽ giữ nguyên hình dạng tự nhiên của nó.” Cách chữa trị hiệu quả duy nhất cho những thói quen bẩm sinh như vậy là những cái đuôi này được trưng bày để làm keo, điều mà tôi tin là thường được làm với chúng, và sau đó chúng sẽ giữ nguyên vị trí và dính chặt. Đây là một thùng mật mía hoặc rượu mạnh gửi đến John Smith, Cuttingsville, Vermont, một thương nhân giữa những ngọn núi Green, người nhập khẩu cho các nông dân gần khu vực của mình, và bây giờ có lẽ đang đứng trên bến tàu và nghĩ về những lô hàng cuối cùng đến bờ biển, cách chúng có thể ảnh hưởng đến giá cả của anh ta, nói với khách hàng của mình ngay lúc này, như anh ta đã nói với họ hai mươi lần trước đó vào sáng nay, rằng anh ta mong đợi một số hàng chất lượng hàng đầu từ chuyến tàu tiếp theo. Nó được quảng cáo trong tờ Cuttingsville Times.

Trong khi những thứ này bay lên thì những thứ khác lại hạ xuống. Được cảnh báo bởi âm thanh vù vù, tôi ngẩng đầu khỏi cuốn sách và thấy một cây thông cao, được chặt từ những ngọn đồi phía bắc xa xôi, đã bay qua dãy núi Green và Connecticut, bắn như một mũi tên qua thị trấn trong vòng mười phút, và hiếm có con mắt nào thấy được nó; đi


“trở thành cột buồm
Của một vị đô đốc vĩ đại nào đó.”



Và nghe này! đây đến đoàn gia súc mang theo gia súc của ngàn ngọn đồi, chuồng cừu, chuồng ngựa, và sân bò trong không khí, những người chăn dắt với cây gậy của họ, và những cậu bé chăn cừu giữa đàn của họ, tất cả trừ những đồng cỏ trên núi, bị cuốn đi như những chiếc lá bị thổi bay khỏi núi bởi những cơn gió tháng Chín. Không khí tràn ngập tiếng kêu của bê và cừu, và tiếng hối hả của bò, như thể một thung lũng đồng quê đang đi qua. Khi con cừu đầu đàn già rung chuông của nó, những ngọn núi thực sự nhảy như những con cừu đực và những ngọn đồi nhỏ như những con cừu con. Một xe chở đầy những người chăn dắt, cũng ở giữa, ngang bằng với đàn của họ bây giờ, nghề nghiệp của họ đã mất, nhưng vẫn bám lấy những cái gậy vô dụng như biểu tượng của chức vụ của họ. Nhưng chó của họ, chúng đâu rồi? Đó là một cuộc chạy trốn đối với họ; họ hoàn toàn bị ném ra ngoài; họ đã mất dấu. Ta nghĩ ta nghe thấy chúng sủa sau những ngọn đồi Peterboro’, hoặc thở hổn hển lên sườn phía tây của dãy núi Green. Chúng sẽ không có mặt khi kết thúc. Nghề nghiệp của chúng cũng đã mất. Lòng trung thành và sự khôn ngoan của chúng giờ đây đã giảm sút. Chúng sẽ lén lút quay về chuồng của mình trong sự nhục nhã, hoặc có thể chạy hoang và kết giao với sói và cáo. Cuộc sống chăn nuôi của bạn cũng đã bị cuốn trôi qua và đi. Nhưng chuông reo, và tôi phải rời khỏi đường ray và để cho các toa xe đi qua;—


Đường sắt có ý nghĩa gì với tôi?
Tôi không bao giờ đi xem.
Nơi nó kết thúc.
Nó lấp đầy một vài khoảng trống,
Và làm tổ cho những con chim én,
Nó làm cát bay lên,
Và những quả mâm xôi đang lớn lên,



nhưng tôi vượt qua nó như một con đường xe bò trong rừng. Tôi sẽ không để mắt mình bị mù và tai mình bị hỏng bởi khói và hơi nước và tiếng xì xèo của nó.



Giờ đây, khi những chiếc xe đã đi qua, và cả thế giới không yên tĩnh cùng với chúng, và những con cá trong ao không còn cảm thấy tiếng ầm ầm của chúng, tôi cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Trong phần còn lại của buổi chiều dài, có lẽ, những suy tư của tôi chỉ bị gián đoạn bởi tiếng lách cách nhẹ nhàng của một chiếc xe ngựa hoặc đoàn xe trên con đường xa xăm.

Đôi khi, vào những ngày Chủ nhật, tôi nghe thấy tiếng chuông, chuông Lincoln, Acton, Bedford, hoặc Concord, khi gió thuận lợi, một giai điệu nhẹ nhàng, ngọt ngào, và như thể là tự nhiên, đáng để mang vào hoang dã. Ở khoảng cách đủ xa qua rừng, âm thanh này có được một tiếng ngân rung nhất định, như thể những chiếc lá thông ở chân trời là những dây đàn hạc mà nó quét qua. Tất cả âm thanh nghe thấy ở khoảng cách xa nhất đều tạo ra một hiệu ứng giống nhau, một sự rung động của đàn lia vũ trụ, cũng như bầu không khí xen giữa làm cho một dải đất xa xôi trở nên thú vị với mắt chúng ta nhờ sắc xanh lam mà nó mang lại. Trong trường hợp này, một giai điệu mà không khí đã mang đến cho tôi căng thẳng, và đã trò chuyện với từng chiếc lá và chiếc kim của rừng, phần âm thanh mà các yếu tố đã tiếp nhận, điều chỉnh và vang vọng từ thung lũng này sang thung lũng khác. Tiếng vang đó, ở một mức độ nào đó, là một âm thanh nguyên bản, và trong đó có sự kỳ diệu và quyến rũ của nó. Nó không chỉ đơn thuần là sự lặp lại của những gì đáng lặp lại trong tiếng chuông, mà một phần là giọng nói của rừng; những từ ngữ và nốt nhạc tầm thường giống nhau được hát bởi một nàng tiên rừng.

Vào buổi tối, tiếng bò kêu xa xăm ở chân trời bên kia rừng nghe thật ngọt ngào và du dương, và lúc đầu tôi đã nhầm tưởng đó là tiếng của một số nhạc sĩ mà thỉnh thoảng tôi được họ tán tỉnh, có thể đang lang thang qua những ngọn đồi và thung lũng; nhưng sớm thôi tôi không cảm thấy thất vọng khi nó kéo dài thành âm nhạc rẻ tiền và tự nhiên của bò. Tôi không có ý định châm biếm, mà chỉ muốn bày tỏ sự trân trọng của mình đối với tiếng hát của những chàng trai đó, khi tôi nói rằng tôi nhận thấy rõ ràng rằng nó giống như âm nhạc của bò, và cuối cùng họ là một phần của Nguyên Nhiên.

Đều đặn vào lúc bảy rưỡi, vào một phần của mùa hè, sau khi chuyến tàu buổi tối đã đi qua, những con chim whippoorwill đã hát bài vespers của chúng trong nửa giờ, ngồi trên một gốc cây gần cửa nhà tôi, hoặc trên đỉnh mái nhà. Chúng bắt đầu hát gần như chính xác như một chiếc đồng hồ, trong vòng năm phút của một thời điểm cụ thể, được gọi là hoàng hôn, mỗi buổi tối. Tôi đã có một cơ hội hiếm có để làm quen với thói quen của chúng. Đôi khi tôi nghe thấy bốn hoặc năm con cùng lúc ở các phần khác nhau của khu rừng, tình cờ một con cách con kia một nhịp, và gần tôi đến mức tôi không chỉ phân biệt được tiếng kêu sau mỗi nốt nhạc, mà còn thường là âm thanh vo ve đặc trưng như một con ruồi trong mạng nhện, chỉ lớn hơn một chút. Đôi khi một con sẽ bay vòng quanh tôi trong rừng cách vài bước chân như thể bị buộc bằng một sợi dây, khi có lẽ tôi đang ở gần trứng của nó. Chúng hát từng lúc suốt đêm, và lại vang lên như mọi khi ngay trước và khoảng bình minh.

Khi những con chim khác vẫn còn im lặng, những con cú kêu rít lên, như những người phụ nữ đang than khóc, tiếng u-lu-lu cổ xưa của họ. Tiếng kêu bi thảm của họ thật sự giống như Ben Jonson. Những mụ phù thủy khôn ngoan giữa đêm khuya! Đó không phải là tiếng tu-whit tu-who thẳng thắn và trung thực của các nhà thơ, mà, không đùa giỡn, là một bài hát nghĩa trang rất trang trọng, những lời an ủi lẫn nhau của những người yêu nhau tự sát, nhớ lại những nỗi đau và niềm vui của tình yêu siêu phàm trong những khu rừng địa ngục. Nhưng tôi vẫn thích nghe tiếng kêu than của họ, những phản hồi buồn bã của họ, vang vọng bên lề rừng, đôi khi khiến tôi nhớ đến âm nhạc và những chú chim hót; như thể đó là mặt tối và đầy nước mắt của âm nhạc, những nỗi tiếc nuối và tiếng thở dài mà muốn được hát lên. Họ là những linh hồn, những linh hồn thấp kém và những điềm báo u sầu, của những người đã ngã xuống. những linh hồn từng mang hình dạng con người đi lang thang trên trái đất vào ban đêm và thực hiện những hành động tăm tối, giờ đây chuộc tội bằng những bài thánh ca hoặc bài ai điếu của họ trong khung cảnh của những hành vi sai trái của họ. Họ mang đến cho tôi một cảm giác mới về sự đa dạng và khả năng của thiên nhiên mà chúng ta cùng chung sống.Ôi ôi ôi ôi rằng tôi chưa bao giờ được sinh ra!thở dài một người bên này hồ, và bay vòng quanh với sự bất an của tuyệt vọng đến một chỗ đậu mới trên những cây sồi xám.Rồi thì- rằng tôi chưa bao giờ được sinh ra!vang vọng một tiếng khác ở phía xa với sự chân thành run rẩy, và-bor-r-r-r-n!vang lên mơ hồ từ xa trong rừng Lincoln.

Tôi cũng được một con cú kêu hú tán thưởng. Gần bên, bạn có thể tưởng tượng đó là âm thanh buồn nhất trong Tự nhiên, như thể bà ta muốn bằng cách này khắc họa và làm cho vĩnh viễn trong dàn hợp xướng của mình những tiếng rên rỉ hấp hối của một con người,—một di sản yếu đuối của sự sống đã bỏ lại hy vọng, và hú lên như một con thú, nhưng với những tiếng nấc của con người, khi bước vào thung lũng tối tăm, trở nên đáng sợ hơn bởi một sự du dương âm thanh nhất định,—tôi thấy mình bắt đầu bằng những chữ cái gl khi cố gắng bắt chước nó,—biểu hiện của một tâm trí đã đạt đến giai đoạn nhão nhoẹt, mốc meo trong sự tàn lụi của tất cả những suy nghĩ khỏe mạnh và dũng cảm. Nó làm tôi nhớ đến những con ma và những kẻ ngốc và những tiếng hú điên cuồng. Nhưng giờ thì một người trả lời từ những cánh rừng xa xôi trong một giai điệu trở nên thật du dương bởi khoảng cách,—Hoo hoo hoo, hoorer hoo;và thực sự phần lớn nó chỉ gợi lên những liên tưởng dễ chịu, dù được nghe vào ban ngày hay ban đêm, mùa hè hay mùa đông.

Tôi vui mừng vì có những con cú. Hãy để chúng kêu hú điên cuồng và điên rồ thay cho con người. Đó là một âm thanh rất phù hợp với những vùng đầm lầy và rừng chiều tối mà không ngày nào thể hiện, gợi lên một thiên nhiên rộng lớn và chưa phát triển mà con người chưa nhận ra. Chúng đại diện cho ánh sáng chiều tàn và những suy nghĩ chưa thỏa mãn mà tất cả mọi người đều có. Suốt cả ngày, mặt trời đã chiếu sáng trên bề mặt của một vùng đầm lầy hoang dã, nơi những cây thông đôi treo đầy rêu usnea, và những con diều hâu nhỏ bay lượn trên cao, và chim chicadee lắp bắp giữa những cây thường xanh, và gà rừng và thỏ rừng lẩn trốn bên dưới; nhưng giờ đây một ngày tăm tối và phù hợp hơn bắt đầu, và một loài sinh vật khác thức dậy để thể hiện ý nghĩa của Thiên nhiên ở đó.

Khuya tối, tôi nghe thấy tiếng lăn bánh xa xăm của những chiếc xe qua cầu,—một âm thanh nghe xa hơn hầu hết các âm thanh khác vào ban đêm,—tiếng chó sủa, và đôi khi lại là tiếng bò kêu buồn bã trong một chuồng xa xôi. Trong khi đó, bờ biển vang vọng tiếng kêu của những con ếch, những linh hồn cứng cỏi của những người uống rượu cổ xưa và những kẻ tiệc tùng, vẫn chưa hối hận, cố gắng hát một bài trong hồ Stygian của họ,—nếu các nàng tiên Walden tha thứ cho sự so sánh, vì mặc dù gần như không có cỏ dại, nhưng có ếch ở đó,—những người muốn giữ lại những quy tắc vui vẻ của các bàn tiệc cổ xưa của họ, mặc dù giọng nói của họ đã trở nên khàn khàn và trang nghiêm, chế nhạo niềm vui, và rượu đã mất đi hương vị, và trở thành chỉ là rượu để làm phình bụng họ, và sự say sưa ngọt ngào không bao giờ đến để làm chìm đắm ký ức của quá khứ, mà chỉ là sự bão hòa và ngập nước và phình to. Người có vẻ mập mạp nhất, với cằm đặt trên một chiếc lá tim, dùng làm khăn ăn cho những cái miệng chảy nước dãi của mình, dưới bờ biển phía bắc này uống một ngụm nước sâu mà trước đây đã bị khinh miệt, và chuyền tay nhau chiếc cốc với tiếng thở dài.tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk!và ngay lập tức từ một vịnh xa xôi vang lên cùng một mật khẩu được lặp lại, nơi người đứng đầu về thâm niên và kích thước đã nuốt chửng đến mức của mình; và khi nghi thức này đã hoàn thành vòng quanh bờ biển, thì người chủ trì nghi lễ thốt lên với sự hài lòng,tr-r-r-oonk!và mỗi người lần lượt lặp lại điều đó cho đến cả cái bụng phình ra, rỉ nước và nhão nhoẹt nhất, để không có sai sót nào; và sau đó bát lại được chuyền đi đi lại lại, cho đến khi mặt trời xua tan sương mù buổi sáng, và chỉ có tổ phụ không ở dưới ao, mà kêu gào một cách vô íchtroonkthỉnh thoảng, và dừng lại để chờ phản hồi.

Tôi không chắc rằng tôi đã bao giờ nghe thấy tiếng gà gáy từ khu vực của mình, và tôi nghĩ rằng có thể đáng để nuôi một con gà trống chỉ vì tiếng hát của nó, như một loài chim hót. Âm thanh của con gà lôi Ấn Độ từng hoang dã này chắc chắn là âm thanh đáng chú ý nhất của bất kỳ loài chim nào, và nếu chúng có thể được tự nhiên hóa mà không bị thuần hóa, nó sẽ sớm trở thành âm thanh nổi tiếng nhất trong rừng của chúng ta, vượt qua tiếng kêu của ngỗng và tiếng hú của cú; và rồi hãy tưởng tượng tiếng cục tác của những con gà mái để lấp đầy những khoảng lặng khi những tiếng kêu của các chúa tể của chúng nghỉ ngơi! Không có gì ngạc nhiên khi con người thêm con chim này vào đàn gia cầm của mình,—chưa kể đến trứng và đùi gà. Đi bộ vào một buổi sáng mùa đông trong rừng nơi những con chim này sinh sống, rừng quê hương của chúng, và nghe những con gà trống hoang dã gáy trên cây, trong trẻo và chói tai vang vọng khắp đất trời, lấn át những âm thanh yếu ớt của các loài chim khác,—hãy nghĩ về điều đó! Nó sẽ khiến các quốc gia phải cảnh giác. Ai mà không muốn dậy sớm, và dậy sớm hơn mỗi ngày trong suốt cuộc đời của mình, cho đến khi họ trở nên vô cùng khỏe mạnh, giàu có và thông thái? Tiếng hót của con chim ngoại quốc này được các nhà thơ của mọi quốc gia ca ngợi cùng với tiếng hót của những con chim bản địa. Tất cả các khí hậu đều phù hợp với chú gà dũng cảm Chanticleer. Nó còn bản địa hơn cả những người bản địa. Sức khỏe của nó luôn tốt, phổi của nó khỏe mạnh, tinh thần không bao giờ suy giảm. Ngay cả người thủy thủ trên Đại Tây Dương và Thái Bình Dương cũng bị đánh thức bởi giọng nói của ông; nhưng âm thanh chói tai của nó không bao giờ đánh thức tôi khỏi giấc ngủ. Tôi không nuôi chó, mèo, bò, lợn, hay gà, vì vậy bạn có thể nói rằng có sự thiếu thốn âm thanh gia đình; không có cái chao, không có bánh xe quay, không có tiếng ấm đun nước kêu, không có tiếng ấm nước sôi, không có trẻ con khóc để an ủi. Một người đàn ông cổ điển sẽ mất trí hoặc chết vì buồn chán trước điều này. Không có cả chuột trong tường, vì chúng bị đói, hoặc đúng hơn là không bao giờ bị dụ dỗ vào,—chỉ có sóc trên mái nhà và dưới sàn nhà, một con chim whippoorwill trên đỉnh mái, một chim sẻ kêu la dưới cửa sổ, một con thỏ hoặc con chuột gỗ dưới nhà, một con cú kêu hoặc một con cú mèo phía sau nó, một bầy ngỗng hoang dã hoặc một con vịt cười trên ao, và một con cáo sủa vào ban đêm. Không có cả chim sơn ca hay chim hoàng anh, những loài chim hiền lành của đồn điền, từng ghé thăm khu đất của tôi. Không có gà trống gáy hay gà mái cục tác trong sân. Không có sân! nhưng Thiên Nhiên không hàng rào vươn lên đến cả bậu cửa của bạn. Một khu rừng trẻ mọc lên dưới cửa sổ của bạn, và những cây sumac hoang dã và dây nho mâm xôi đâm xuyên vào hầm của bạn; những cây thông pitch mạnh mẽ cọ xát và kêu kẽo kẹt vào mái ngói vì thiếu chỗ, rễ của chúng vươn thẳng vào dưới nhà. Thay vì một cái xô hoặc một cái rèm bị thổi bay trong cơn bão,—một cây thông bị gãy hoặc bị bật gốc sau nhà bạn để làm củi. Thay vì không có lối đi đến cổng sân trước trong Tuyết Lớn,—không có cổng,—không có sân trước,—và không có lối đi đến thế giới văn minh!


Cô đơn

TCỦA ANH ẤYlà một buổi tối tuyệt vời, khi toàn bộ cơ thể trở thành một giác quan, và hấp thụ niềm vui qua từng lỗ chân lông. Tôi đi lại với một sự tự do kỳ lạ trong Thiên nhiên, như một phần của chính mình. Khi tôi đi dọc bờ hồ đá trong tay áo sơ mi, mặc dù trời mát mẻ cũng như nhiều mây và gió, và tôi không thấy gì đặc biệt để thu hút mình, tất cả các yếu tố đều đặc biệt hòa hợp với tôi. Những con ếch bullfrog kêu vang để chào đón đêm tối, và tiếng chim whippoorwill được mang theo gió lăn tăn từ mặt nước. Sự đồng cảm với những chiếc lá alder và poplar đang rung rinh gần như làm tôi nghẹt thở; tuy nhiên, giống như hồ nước, sự bình yên của tôi cũng gợn sóng nhưng không bị xáo trộn. những con sóng nhỏ do gió chiều tạo ra xa lạ với bão tố như bề mặt phản chiếu mịn màng. Dù bây giờ đã tối, gió vẫn thổi và gầm rú trong rừng, sóng vẫn vỗ, và một số sinh vật ru ngủ những sinh vật khác bằng âm thanh của chúng. Sự nghỉ ngơi không bao giờ hoàn hảo. Những con thú hoang dã nhất không nghỉ ngơi, mà tìm kiếm con mồi của chúng; cáo, chồn hôi, và thỏ, giờ đây lang thang trên cánh đồng và rừng mà không sợ hãi. Chúng là những người canh gác của Thiên Nhiên,—những liên kết kết nối những ngày của cuộc sống sinh động.

Khi tôi trở về nhà, tôi thấy rằng có khách đã đến và để lại thẻ của họ, có thể là một bó hoa, một vòng hoa thường xanh, hoặc một cái tên viết bằng bút chì trên một chiếc lá óc chó vàng hoặc một mảnh vỡ. Những người hiếm khi đến rừng thường mang theo một mảnh nhỏ của khu rừng để chơi đùa, và để lại, có thể là cố ý hoặc vô tình. Một người đã lột vỏ một cành liễu, đan nó thành một chiếc nhẫn, và để lại trên bàn của tôi. Tôi luôn có thể biết nếu có khách đã đến thăm khi tôi vắng mặt, bằng cách nhìn vào những cành cây hoặc cỏ bị bẻ cong, hoặc dấu chân của họ, và thường là giới tính, độ tuổi hoặc phẩm chất của họ. họ được để lại bởi một dấu vết nhỏ, như một bông hoa rơi, hoặc một bó cỏ bị nhổ và vứt đi, thậm chí xa đến tận đường sắt, cách nửa dặm, hoặc bởi mùi hương còn lại của một điếu xì gà hoặc điếu thuốc lá. Không, tôi thường được thông báo về sự đi qua của một người du hành trên con đường cao tốc cách sáu mươi thước bởi mùi hương của điếu thuốc của anh ta.

Thông thường có đủ không gian xung quanh chúng ta. Đường chân trời của chúng ta không bao giờ ở ngay bên cạnh. Rừng rậm không chỉ ở ngay cửa nhà chúng ta, cũng như ao không chỉ ở đó, mà luôn có một khoảng trống nào đó, quen thuộc và đã được chúng ta sử dụng, chiếm hữu và rào chắn theo cách nào đó, và đã được thu hồi từ thiên nhiên. Tại sao tôi lại có một khoảng không gian rộng lớn như vậy, một số dặm vuông rừng không ai lui tới, để làm riêng cho mình, bị bỏ lại cho tôi bởi con người? Hàng xóm gần nhất của tôi cách một dặm, và không có ngôi nhà nào có thể nhìn thấy từ bất kỳ nơi nào ngoại trừ những đỉnh đồi trong vòng nửa dặm từ nhà tôi. Đường chân trời của tôi được bao quanh bởi rừng, hoàn toàn thuộc về tôi; một cái nhìn xa xăm về đường sắt nơi nó chạm vào ao ở một bên. bên tay, và hàng rào chạy dọc con đường rừng bên kia. Nhưng phần lớn thời gian, nơi tôi sống cô đơn như trên những đồng cỏ. Nó cũng giống như châu Á hay châu Phi như New England. Tôi có, như thể, mặt trời, mặt trăng và các vì sao của riêng mình, và một thế giới nhỏ bé chỉ dành cho tôi. Vào ban đêm, không bao giờ có một người lữ hành nào đi qua nhà tôi, hoặc gõ cửa tôi, nhiều hơn nếu tôi là người đầu tiên hoặc người cuối cùng; trừ khi vào mùa xuân, khi lâu lâu có vài người từ làng đến câu cá, — họ rõ ràng câu cá nhiều hơn trong cái ao Walden của bản chất họ, và câu mồi bằng bóng tối, — nhưng họ nhanh chóng rút lui, thường với những chiếc giỏ nhẹ, và để lại “thế giới cho bóng tối và cho tôi,” và hạt đen của đêm không bao giờ bị ô uế bởi bất kỳ khu phố nào của con người. Tôi tin rằng con người nói chung vẫn còn hơi sợ bóng tối, mặc dù các phù thủy đã bị treo cổ, và Kitô giáo cùng với nến đã được giới thiệu.

Tuy nhiên, tôi đã trải nghiệm rằng đôi khi xã hội ngọt ngào và dịu dàng nhất, trong sáng và khuyến khích nhất có thể được tìm thấy trong bất kỳ vật thể tự nhiên nào, ngay cả đối với người ghét nhân loại nghèo khổ và người đàn ông u sầu nhất. Không có nỗi u sầu nào quá đen tối đối với người sống giữa thiên nhiên và có các giác quan còn nguyên vẹn. Chưa bao giờ có cơn bão nào mà không phải là âm nhạc Æolian đối với một đôi tai khỏe mạnh và trong sáng. Không có gì có thể buộc một người đơn giản và dũng cảm phải rơi vào nỗi buồn tầm thường. Khi tôi tận hưởng tình bạn của các mùa, tôi tin rằng không có gì có thể làm cuộc sống trở thành gánh nặng đối với tôi. Cơn mưa nhẹ nhàng tưới mát đậu của tôi và giữ tôi ở trong nhà hôm nay không hề ảm đạm. và u sầu, nhưng cũng tốt cho tôi. Mặc dù nó ngăn cản tôi cày bừa, nhưng nó có giá trị hơn nhiều so với việc tôi cày bừa. Nếu nó kéo dài đến mức làm hạt giống thối trong đất và phá hủy khoai tây ở vùng thấp, nó vẫn sẽ tốt cho cỏ ở vùng cao, và, vì tốt cho cỏ, nó sẽ tốt cho tôi. Đôi khi, khi tôi so sánh mình với những người khác, dường như tôi được các vị thần ưu ái hơn họ, vượt xa bất kỳ công lao nào mà tôi nhận thức được; như thể tôi có một sự bảo đảm và bảo lãnh từ tay họ mà những người khác không có, và được hướng dẫn và bảo vệ đặc biệt. Tôi không tự phụ, nhưng nếu có thể thì họ tự phụ về tôi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn, hoặc ít nhất là không bị áp lực bởi cảm giác cô độc, nhưng có một lần, và đó là vài tuần sau khi tôi đến rừng, khi, trong một giờ, tôi đã nghi ngờ liệu sự gần gũi với con người có phải là điều cần thiết cho một cuộc sống bình yên và khỏe mạnh hay không. Ở một mình là điều không dễ chịu. Nhưng tôi cũng nhận thức được một chút điên rồ trong tâm trạng của mình, và dường như tôi đã thấy trước sự hồi phục của mình. Giữa cơn mưa nhẹ trong khi những suy nghĩ này chiếm ưu thế, tôi đột nhiên cảm nhận được một xã hội ngọt ngào và có lợi trong Tự nhiên, trong chính tiếng lộp độp của những giọt nước. và trong mọi âm thanh và cảnh vật xung quanh nhà tôi, một sự thân thiện vô hạn và không thể giải thích được như một bầu không khí nuôi dưỡng tôi, khiến những lợi ích tưởng tượng của sự gần gũi với con người trở nên không đáng kể, và tôi chưa bao giờ nghĩ đến chúng kể từ đó. Mỗi chiếc lá thông nhỏ đều nở ra và phồng lên với sự đồng cảm và kết bạn với tôi. Tôi đã nhận thức rõ ràng sự hiện diện của một điều gì đó giống như tôi, ngay cả trong những cảnh mà chúng ta thường gọi là hoang dã và u ám, và cũng rằng người gần gũi nhất về huyết thống và nhân tính với tôi không phải là một người hay một cư dân, mà là một cái gì đó khác, đến nỗi tôi nghĩ không nơi nào có thể trở nên xa lạ với tôi nữa.


"Nỗi buồn không đúng lúc nuốt chửng người buồn;"
Ít ngày họ sống ở cõi trần gian,
Cô con gái xinh đẹp của Toscar.”



Một trong những giờ phút thú vị nhất của tôi là trong những cơn bão mưa dài vào mùa xuân hoặc mùa thu, khi chúng giam tôi trong nhà cả buổi chiều lẫn buổi sáng, được xoa dịu bởi tiếng gầm rú và tiếng mưa rơi không ngừng; khi ánh hoàng hôn sớm mang đến một buổi tối dài mà nhiều suy nghĩ có thời gian để bén rễ và phát triển. Trong những cơn mưa bão từ đông bắc mà thử thách các ngôi nhà trong làng, khi các cô hầu đứng sẵn với cây chổi và xô ở cửa ra vào để giữ cho nước lũ không vào, tôi ngồi sau cánh cửa trong ngôi nhà nhỏ của mình, nơi chỉ có cửa ra vào, và hoàn toàn tận hưởng sự bảo vệ của nó. Trong một cơn mưa sấm sét nặng hạt, tia chớp đã đánh trúng một cây thông nhựa lớn bên kia ao, tạo ra một một rãnh xoắn ốc rất rõ ràng và hoàn toàn đều đặn từ trên xuống dưới, sâu một inch hoặc hơn, và rộng bốn hoặc năm inch, như bạn sẽ rãnh một cây gậy đi bộ. Tôi đã đi qua nó một lần nữa hôm nọ, và bị choáng ngợp khi nhìn lên và thấy dấu hiệu đó, giờ đây rõ ràng hơn bao giờ hết, nơi một tia chớp khủng khiếp và không thể cưỡng lại đã rơi xuống từ bầu trời vô hại cách đây tám năm. Người ta thường nói với tôi, “Tôi nghĩ bạn sẽ cảm thấy cô đơn ở đó, và muốn gần gũi với mọi người hơn, đặc biệt là những ngày và đêm mưa tuyết.” Tôi bị cám dỗ để trả lời như vậy,—Toàn bộ trái đất mà chúng ta đang sống chỉ là một điểm trong không gian. Bạn nghĩ rằng, khoảng cách giữa chúng ta là bao xa? hai cư dân xa nhất của ngôi sao kia, bề rộng của đĩa của nó không thể được đánh giá bởi các dụng cụ của chúng ta? Tại sao tôi phải cảm thấy cô đơn? không phải hành tinh của chúng ta nằm trong Dải Ngân Hà sao? Điều bạn đặt ra dường như không phải là câu hỏi quan trọng nhất. Không gian nào tách biệt một người khỏi những người khác và làm cho anh ta cô độc? Tôi đã nhận thấy rằng không có nỗ lực nào của đôi chân có thể đưa hai tâm trí lại gần nhau hơn. Chúng ta muốn sống gần gũi với điều gì nhất? Chắc chắn không phải là nhiều người, nhà ga, bưu điện, quán bar, nhà hội họp, nhà trường, cửa hàng tạp hóa, Beacon Hill, hay Five Points, nơi mọi người tụ tập nhiều nhất, mà là nguồn sống vĩnh cửu của chúng ta, từ đó trong tất cả kinh nghiệm của chúng ta đã thấy rằng phát sinh; như cây liễu đứng gần nước và gửi rễ của nó theo hướng đó. Điều này sẽ khác nhau với những bản chất khác nhau, nhưng đây là nơi mà một người khôn ngoan sẽ đào hầm rượu của mình…. Một buổi tối tôi đã bắt kịp một trong những người đồng hương của tôi, người đã tích lũy cái mà người ta gọi là “tài sản đẹp đẽ”,—mặc dù tôi chưa bao giờ nhận được mộtcông bằngnhìn nhận về điều đó,—trên con đường Walden, dẫn một cặp gia súc đến chợ, người đó đã hỏi tôi làm thế nào tôi có thể từ bỏ nhiều tiện nghi của cuộc sống. Tôi trả lời rằng tôi rất chắc chắn là tôi thích nó khá tốt; tôi không đùa. Và vì vậy tôi về nhà giường của mình, và để anh ta tự tìm đường qua bóng tối và bùn lầy đến Brighton,—hoặc Bright-town,—nơi anh ta sẽ đến vào một lúc nào đó vào buổi sáng.

Bất kỳ triển vọng nào về việc thức tỉnh hoặc sống lại đối với một người đã chết đều làm cho mọi thời gian và địa điểm trở nên không quan trọng. Nơi mà điều đó có thể xảy ra luôn luôn giống nhau, và vô cùng dễ chịu đối với tất cả các giác quan của chúng ta. Phần lớn chúng ta chỉ cho phép những hoàn cảnh ngoại vi và tạm thời tạo ra những dịp của mình. Chúng thực sự là nguyên nhân của sự phân tâm của chúng ta. Gần nhất với mọi thứ là sức mạnh tạo nên sự tồn tại của chúng.Tiếp theođối với chúng tôi, những luật lệ vĩ đại nhất đang được thực thi liên tục.Tiếp theođối với chúng tôi không phải là người thợ mà chúng tôi đã thuê, người mà chúng tôi rất thích nói chuyện, mà là người thợ mà công việc của chúng tôi đang làm.

"Ảnh hưởng của những quyền lực tinh tế của Trời và Đất thật bao la và sâu sắc biết bao!"

"Chúng ta tìm cách nhận thức chúng, nhưng không thấy chúng; chúng ta tìm cách nghe thấy chúng, nhưng không nghe thấy chúng; được xác định với bản chất của mọi vật, chúng không thể tách rời khỏi chúng."

"Họ khiến cho trong toàn vũ trụ, con người thanh tẩy và thánh hóa trái tim của họ, và mặc những bộ trang phục lễ hội để dâng hiến hy sinh và lễ vật cho tổ tiên của họ. Đó là một đại dương của những trí tuệ tinh tế. Họ ở khắp mọi nơi, trên cao, bên trái chúng ta, bên phải chúng ta; họ bao quanh chúng ta từ mọi phía."

Chúng ta là đối tượng của một thí nghiệm mà không ít gì thú vị đối với tôi. Chúng ta có thể không cần đến sự xã giao của những lời bàn tán một chút trong hoàn cảnh này,—có thể có những suy nghĩ riêng để làm vui lòng mình? Khổng Tử nói đúng, “Đức hạnh không thể ở lại như một đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi; nó nhất thiết phải có hàng xóm.”

Với suy nghĩ, chúng ta có thể đứng bên lề một cách tỉnh táo. Bằng nỗ lực có ý thức của tâm trí, chúng ta có thể đứng tách biệt khỏi hành động và hậu quả của chúng; và mọi thứ, tốt và xấu, đều trôi qua chúng ta như một dòng thác. Chúng ta không hoàn toàn bị cuốn vào Tự nhiên. Tôi có thể là mảnh gỗ trôi nổi trong dòng suối, hoặc là Indra trên bầu trời nhìn xuống nó.có thểbị ảnh hưởng bởi một buổi triển lãm kịch; mặt khác, tôicó thể khôngbị ảnh hưởng bởi một sự kiện thực tế dường như liên quan đến tôi nhiều hơn. Tôi chỉ biết mình như một thực thể con người; cảnh, nói một cách nào đó, của những suy nghĩ và tình cảm; và nhận thức được một sự phân đôi nhất định mà qua đó tôi có thể đứng xa chính mình như từ một người khác. Dù trải nghiệm của tôi có mãnh liệt đến đâu, tôi cũng nhận thức được sự hiện diện và phê bình của một phần trong tôi, mà, nói một cách nào đó, không phải là một phần của tôi, mà là một khán giả, không chia sẻ trải nghiệm nào, nhưng ghi chú lại nó; và điều đó không phải là tôi hơn là bạn. Khi vở kịch, có thể là bi kịch, của cuộc sống kết thúc, khán giả đi theo con đường của mình. Đó là một loại hư cấu, một chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng, theo như ông ta nghĩ. Sự hai mặt này có thể khiến chúng ta đôi khi trở thành những người hàng xóm và bạn bè tồi tệ.

Tôi thấy việc ở một mình phần lớn thời gian là điều tốt cho sức khỏe. Ở bên người khác, ngay cả với những người tốt nhất, cũng nhanh chóng trở nên mệt mỏi và tiêu tán. Tôi thích ở một mình. Tôi chưa bao giờ tìm thấy người bạn đồng hành nào thân thiết như sự cô đơn. Chúng ta phần lớn cô đơn hơn khi ra ngoài giữa đám đông đàn ông hơn là khi ở trong phòng của mình. Một người đang suy nghĩ hoặc làm việc luôn ở một mình, dù anh ta ở đâu. Sự cô đơn không được đo bằng khoảng cách không gian giữa một người và những người khác. Sinh viên chăm chỉ thực sự trong một trong những tổ ong đông đúc của Đại học Cambridge cô đơn như một người dervish trong sa mạc. Người nông dân có thể làm việc một mình trong cánh đồng hoặc rừng cả ngày, cuốc đất hoặc chặt cây, và không cảm thấy cô đơn, vì anh ta có việc làm; nhưng khi về nhà vào ban đêm, anh ta không thể ngồi một mình trong phòng, bị những suy nghĩ của mình chi phối, mà phải ở nơi anh ta có thể "gặp gỡ mọi người," và giải trí, và như anh ta nghĩ, tự thưởng cho mình vì sự cô đơn của một ngày; và vì vậy anh ta tự hỏi làm thế nào sinh viên có thể ngồi một mình trong nhà cả đêm và hầu hết cả ngày mà không cảm thấy chán nản và "buồn bã;" nhưng anh ta không nhận ra rằng sinh viên, mặc dù ở trong nhà, vẫn đang làm việc trongcủa anh ấycánh đồng, và chặt cây trongcủa anh ấyrừng, như người nông dân trong của mình, và ngược lại tìm kiếm cùng một sự giải trí và xã hội mà người kia có, mặc dù có thể là một hình thức cô đọng hơn.

Xã hội thường quá rẻ tiền. Chúng ta gặp nhau với những khoảng thời gian rất ngắn, không có thời gian để thu nhận giá trị mới từ nhau. Chúng ta gặp nhau ba lần một ngày trong bữa ăn, và cho nhau một chút hương vị của miếng phô mai mốc meo cũ kỹ mà chúng ta là. Chúng ta đã phải đồng ý với một bộ quy tắc nhất định, gọi là phép tắc và lịch sự, để làm cho cuộc gặp gỡ thường xuyên này trở nên dễ chịu, và để chúng ta không phải đến mức chiến tranh công khai. Chúng ta gặp nhau ở bưu điện, ở những buổi giao lưu, và bên lò sưởi mỗi đêm; chúng ta sống chen chúc và cản trở nhau, và vấp ngã lên nhau, và tôi nghĩ rằng chúng ta do đó mất đi một chút tôn trọng lẫn nhau. Chắc chắn là ít thường xuyên hơn. sẽ đủ cho tất cả các giao tiếp quan trọng và chân thành. Hãy xem xét các cô gái trong một nhà máy,—không bao giờ một mình, hầu như không trong những giấc mơ của họ. Sẽ tốt hơn nếu chỉ có một cư dân trên một dặm vuông, như nơi tôi sống. Giá trị của một người không nằm ở làn da của họ, để chúng ta phải chạm vào họ.

Tôi đã nghe nói về một người đàn ông bị lạc trong rừng và chết đói, kiệt sức dưới gốc cây, nỗi cô đơn của anh ta được xoa dịu bởi những hình ảnh kỳ quái mà do thể chất yếu ớt, trí tưởng tượng bệnh hoạn của anh ta bao quanh, và anh ta tin rằng đó là thật. Cũng vậy, nhờ sức khỏe và sức mạnh thể chất và tinh thần, chúng ta có thể liên tục được khích lệ bởi một xã hội tương tự nhưng bình thường và tự nhiên hơn, và nhận ra rằng chúng ta không bao giờ cô đơn.

Tôi có rất nhiều bạn bè trong nhà; đặc biệt là vào buổi sáng, khi không ai gọi. Hãy để tôi đưa ra một vài so sánh, để ai đó có thể hiểu được tình huống của tôi. Tôi không cô đơn hơn con vịt lặn trong ao cười to, hay chính cái ao Walden. Cái hồ cô đơn đó có bạn bè gì, tôi cầu xin? Và tuy nhiên, nó không có những ác quỷ xanh, mà có những thiên thần xanh trong sắc nước xanh của nó. Mặt trời thì cô đơn, trừ khi trời mù mịt, khi đôi khi có hai mặt trời xuất hiện, nhưng một trong số đó là mặt trời giả. Chúa thì cô đơn,—nhưng quỷ thì không hề cô đơn; hắn thấy rất nhiều công ty; anh ấy là một đội quân. Tôi không cô đơn hơn một cây thảo dược hay một bông hoa bồ công anh trong đồng cỏ, hay một chiếc lá đậu, hay một cây chua me đất, hay một con ruồi ngựa, hay một con ong mật. Tôi không cô đơn hơn dòng suối Mill, hay một chiếc gà chỉ, hay ngôi sao Bắc Đẩu, hay gió nam, hay một cơn mưa tháng Tư, hay một đợt tan băng tháng Giêng, hay con nhện đầu tiên trong một ngôi nhà mới.

Tôi thỉnh thoảng có những buổi tối dài mùa đông, khi tuyết rơi nhanh và gió hú trong rừng, từ một người định cư cũ và chủ sở hữu ban đầu, người được cho là đã đào hồ Walden, và lát đá nó, và viền nó bằng rừng thông; người kể cho tôi những câu chuyện về thời xưa và vĩnh cửu mới; và giữa chúng tôi, chúng tôi quản lý để trải qua một buổi tối vui vẻ với niềm vui xã hội và những cái nhìn thú vị về mọi thứ, ngay cả khi không có táo hay rượu táo,—một người bạn rất khôn ngoan và hài hước, mà tôi rất yêu quý, người giữ bí mật hơn cả Goffe hay Whalley; và mặc dù người ta nghĩ ông đã chết, không ai có thể chỉ ra nơi ông được chôn cất. Một bà lão cũng sống trong hàng xóm của tôi, vô hình đối với hầu hết mọi người, trong khu vườn thảo mộc thơm phức của bà, nơi tôi thích đi dạo đôi khi, thu thập các loại thảo dược và lắng nghe những câu chuyện của bà; vì bà có một trí tưởng tượng phong phú vô song, và trí nhớ của bà quay ngược lại xa hơn cả thần thoại, và bà có thể kể cho tôi nguồn gốc của mọi câu chuyện, và mỗi câu chuyện dựa trên sự kiện nào, vì những sự kiện đó xảy ra khi bà còn trẻ. Một bà lão hồng hào và khỏe mạnh, thích thú với mọi thời tiết và mùa, và có khả năng sống lâu hơn tất cả các con của bà.

Sự ngây thơ và lòng tốt không thể tả của Thiên Nhiên,—của mặt trời, gió và mưa, của mùa hè và mùa đông,—sức khỏe như vậy, niềm vui như vậy, chúng mang lại mãi mãi! và chúng luôn có sự đồng cảm với nhân loại của chúng ta, đến nỗi toàn bộ Thiên Nhiên sẽ bị ảnh hưởng, ánh sáng của mặt trời sẽ phai nhạt, gió sẽ thở dài một cách nhân văn, mây sẽ rơi nước mắt, và rừng sẽ rụng lá và mặc tang trong giữa mùa hè, nếu bất kỳ ai vì lý do chính đáng nào đó phải buồn. Liệu tôi không có trí tuệ với trái đất? Tôi không phải là một phần của lá và đất thực vật sao?

Viên thuốc nào sẽ giữ cho chúng ta khỏe mạnh, bình yên, hài lòng? Không phải của ông cố hay bà cố của bạn, mà là những loại thuốc thực vật, thảo mộc, phổ quát của bà cố Thiên Nhiên, bằng cách nào đó bà đã giữ cho mình luôn trẻ trung, sống lâu hơn nhiều cụ già trong thời của bà, và nuôi dưỡng sức khỏe của mình bằng sự béo phì đang phân hủy của họ. Đối với thuốc chữa bách bệnh của tôi, thay vì một trong những lọ thuốc giả mạo chứa hỗn hợp từ Acheron và Biển Chết, những thứ đến từ những chiếc xe dài, nông, đen như chiếc xà-lim mà chúng ta đôi khi thấy dùng để chở chai, hãy cho tôi một ngụm không khí buổi sáng nguyên chất. Không khí buổi sáng! Nếu con người không uống thứ này từ nguồn suối của ngày, thì chúng ta phải đóng chai một ít và bán ra. nó trong các cửa hàng, để phục vụ cho những ai đã mất vé đăng ký vào buổi sáng trong thế giới này. Nhưng hãy nhớ, nó sẽ không giữ im lặng cho đến giữa trưa ngay cả trong hầm mát nhất, mà sẽ đẩy ra các nút chặn từ sớm và theo bước chân của Aurora về phía tây. Tôi không phải là người thờ phụng Hygeia, con gái của vị thầy thuốc thảo dược già Æsculapius, người được miêu tả trên các đài tưởng niệm cầm một con rắn trong tay, và trong tay kia một chiếc cốc mà con rắn đôi khi uống; mà tôi thờ phụng Hebe, người rót rượu cho Jupiter, con gái của Juno và rau diếp hoang dã, người có khả năng phục hồi sức sống cho các vị thần và con người. thanh niên. Cô ấy có lẽ là cô gái trẻ duy nhất hoàn toàn khỏe mạnh, lành mạnh và cường tráng từng đi khắp thế giới, và bất cứ nơi nào cô đến cũng đều là mùa xuân.


Khách tham quan

TôiSuy nghĩrằng tôi yêu xã hội như hầu hết mọi người, và sẵn sàng bám lấy như một con đỉa vào bất kỳ người đàn ông nào đến với tôi. Tôi tự nhiên không phải là một ẩn sĩ, nhưng có thể ngồi lại với người thường xuyên lui tới quán bar nhất, nếu công việc của tôi gọi tôi đến đó.

Tôi có ba chiếc ghế trong nhà; một cho sự cô đơn, hai cho tình bạn, ba cho xã hội. Khi khách đến đông và bất ngờ, chỉ có chiếc ghế thứ ba dành cho tất cả họ, nhưng họ thường tiết kiệm chỗ bằng cách đứng lên. Thật ngạc nhiên là một ngôi nhà nhỏ có thể chứa bao nhiêu người đàn ông và phụ nữ vĩ đại. Tôi đã có hai mươi lăm hoặc ba mươi linh hồn, cùng với cơ thể của họ, một lúc dưới mái nhà của tôi, và chúng tôi thường chia tay mà không nhận ra rằng chúng tôi đã đến rất gần nhau. Nhiều ngôi nhà của chúng ta, cả công cộng và tư nhân, với những căn phòng gần như vô số, những đại sảnh khổng lồ và những hầm chứa rượu và các vũ khí hòa bình khác, dường như quá lớn so với cư dân của chúng. Chúng rộng lớn và tráng lệ đến mức những cư dân đó dường như chỉ là những con vật gây hại làm ô nhiễm chúng. Tôi ngạc nhiên khi người hô hào thổi kèn triệu tập trước một số ngôi nhà Tremont, Astor hoặc Middlesex, để thấy một con chuột ngớ ngẩn bò ra trên quảng trường cho tất cả cư dân, rồi lại nhanh chóng lẩn vào một cái lỗ trên vỉa hè.

Một sự bất tiện mà tôi đôi khi gặp phải trong một ngôi nhà nhỏ như vậy, đó là khó khăn trong việc giữ khoảng cách đủ xa với khách của tôi khi chúng tôi bắt đầu phát biểu những suy nghĩ lớn bằng những từ ngữ lớn. Bạn cần không gian để suy nghĩ của mình có thể điều chỉnh và chạy một hoặc hai vòng trước khi chúng đến bến đỗ. Viên đạn của suy nghĩ của bạn phải vượt qua chuyển động ngang và nảy của nó và rơi vào quỹ đạo cuối cùng và ổn định của nó trước khi nó đến tai người nghe, nếu không nó có thể lại chui ra qua bên hông đầu của anh ta. Ngoài ra, câu của chúng tôi cần không gian để mở ra và hình thành các cột của chúng trong khoảng thời gian đó. Cá nhân, giống như các quốc gia, phải có những ranh giới rộng và tự nhiên phù hợp. một vùng đất trung lập đáng kể, giữa họ. Tôi thấy thật là một sự xa xỉ đặc biệt khi nói chuyện qua hồ với một người bạn ở bên kia. Trong nhà tôi, chúng tôi gần nhau đến nỗi không thể bắt đầu nghe thấy,—chúng tôi không thể nói nhỏ đến mức được nghe thấy; như khi bạn ném hai viên đá vào nước tĩnh lặng gần nhau đến mức chúng phá vỡ những gợn sóng của nhau. Nếu chúng tôi chỉ là những người nói nhiều và ồn ào, thì chúng tôi có thể đứng rất gần nhau, má kề má, và cảm nhận hơi thở của nhau; nhưng nếu chúng tôi nói một cách dè dặt và suy nghĩ, chúng tôi muốn đứng xa nhau hơn, để tất cả nhiệt độ và độ ẩm của cơ thể có cơ hội bay hơi. Nếu chúng tôi muốn tận hưởng nhiều nhất mối quan hệ thân mật với điều trong mỗi chúng ta mà không cần phải nói ra, chúng ta không chỉ phải im lặng, mà còn thường xuyên ngồi xa nhau đến mức không thể nghe thấy giọng nói của nhau trong bất kỳ trường hợp nào. Theo tiêu chuẩn này, lời nói chỉ dành cho những người khó nghe; nhưng có nhiều điều tốt đẹp mà chúng ta không thể nói ra nếu phải la hét. Khi cuộc trò chuyện bắt đầu có tông điệu cao hơn và hoành tráng hơn, chúng ta dần dần đẩy ghế ra xa nhau cho đến khi chúng chạm vào tường ở các góc đối diện, và thường thì không còn đủ chỗ.

Phòng "tốt nhất" của tôi, tuy nhiên, phòng tiếp khách của tôi, luôn sẵn sàng cho khách, trên thảm của nó hiếm khi có ánh nắng mặt trời chiếu xuống, là khu rừng thông phía sau nhà tôi. Vào những ngày hè, khi những vị khách danh giá đến, tôi dẫn họ đến đó, và một người giúp việc vô giá đã quét dọn sàn nhà, lau bụi đồ đạc và giữ mọi thứ ngăn nắp.

Nếu một vị khách đến, thỉnh thoảng ông ấy tham gia vào bữa ăn đạm bạc của tôi, và việc khuấy một bát bột nhão hoặc theo dõi chiếc bánh mì nướng trong tro không làm gián đoạn cuộc trò chuyện. Nhưng nếu hai mươi người đến và ngồi trong nhà tôi, không ai nói gì về bữa tối, mặc dù có thể có đủ bánh cho hai người, nhiều hơn nếu ăn uống là một thói quen bị bỏ rơi; nhưng chúng tôi tự nhiên thực hành kiêng khem; và điều này không bao giờ được coi là một sự xúc phạm đối với lòng hiếu khách, mà là cách cư xử đúng đắn và chu đáo nhất. Sự lãng phí và suy tàn của cuộc sống thể chất, điều mà thường xuyên cần được sửa chữa, dường như được trì hoãn một cách kỳ diệu trong trường hợp như vậy, và sức sống mãnh liệt vẫn đứng vững. mặt đất. Tôi có thể tiếp đãi một ngàn người cũng như hai mươi người; và nếu có ai từng rời khỏi nhà tôi với sự thất vọng hoặc đói bụng khi họ thấy tôi ở nhà, họ có thể tin rằng tôi ít nhất đã đồng cảm với họ. Thật dễ dàng, mặc dù nhiều người giữ nhà không tin, để thiết lập những phong tục mới và tốt hơn thay cho những phong tục cũ. Bạn không cần phải dựa vào danh tiếng của mình vào những bữa tối bạn tổ chức. Về phần tôi, tôi chưa bao giờ bị ngăn cản hiệu quả đến mức không ghé thăm nhà một người đàn ông nào bởi bất kỳ loại Cerberus nào, như bởi sự phô trương mà người đó đã làm về việc đãi tôi ăn tối, mà tôi coi đó là một gợi ý rất lịch sự và vòng vo để không làm phiền ông ta nữa. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ quay lại những cảnh đó. Tôi nên tự hào khi có những dòng thơ của Spenser làm phương châm cho cabin của mình, mà một trong những vị khách của tôi đã khắc lên một chiếc lá óc chó vàng để làm thiệp:—


“Đến nơi, họ lấp đầy ngôi nhà nhỏ,”

Đừng tìm kiếm sự giải trí nơi không có;

Nghỉ ngơi là bữa tiệc của họ, và mọi thứ theo ý họ:

Tâm trí cao quý nhất có sự hài lòng tốt nhất.



Khi Winslow, sau này là thống đốc của thuộc địa Plymouth, đi cùng một người bạn đến thăm Massassoit bằng chân qua rừng, và đến nơi mệt mỏi và đói bụng tại lều của ông, họ được nhà vua tiếp đón nồng hậu, nhưng không có ai nói gì về việc ăn uống trong ngày hôm đó. Khi đêm đến, để trích dẫn lời của họ,—“Ông ấy đặt chúng tôi lên giường cùng với ông ấy và vợ ông, họ ở một đầu và chúng tôi ở đầu kia, chỉ là những tấm ván, đặt cách mặt đất một foot, và một tấm thảm mỏng trên đó. Hai người nữa trong số những người chủ chốt của ông, vì thiếu chỗ, đã chen chúc vào và lên trên chúng tôi; vì vậy chúng tôi cảm thấy mệt mỏi với chỗ ở của mình hơn cả với cuộc hành trình.” Vào một giờ chiều hôm sau, Massassoit “đem đến hai con cá mà ông đã bắn được,” khoảng gấp ba lần kích thước của một con cá chép; “những con cá này được luộc lên, có ít nhất bốn mươi người mong muốn được chia sẻ. Hầu hết mọi người đều ăn chúng. Chúng tôi chỉ có bữa ăn này trong hai đêm và một ngày; và nếu không có một người trong chúng tôi mua một con gà rừng, chúng tôi đã phải đi trong tình trạng đói.” Lo sợ rằng họ sẽ bị choáng vì thiếu thức ăn và cũng thiếu ngủ, do tiếng hát man rợ của ‘những người thổ dân’ (vì họ thường hát để ngủ),” và rằng họ có thể về nhà khi còn sức để đi, họ đã rời đi. Về chỗ ở, đúng là họ đã được tiếp đãi rất tồi tệ, mặc dù những gì họ thấy rằng sự bất tiện này chắc chắn được coi là một vinh dự; nhưng về phần ăn uống, tôi không thấy người Ấn Độ có thể làm tốt hơn. Họ không có gì để ăn, và họ khôn ngoan hơn khi không nghĩ rằng lời xin lỗi có thể thay thế cho thực phẩm cho khách của họ; vì vậy họ thắt chặt thắt lưng và không nói gì về điều đó. Một lần khác khi Winslow đến thăm họ, vào mùa bội thu, không có sự thiếu thốn nào về mặt này.

Còn về đàn ông, họ sẽ khó mà thất bại ở bất kỳ đâu. Tôi có nhiều khách hơn khi sống trong rừng so với bất kỳ thời điểm nào khác trong đời; ý tôi là tôi có một số. Tôi đã gặp vài người ở đó trong những hoàn cảnh thuận lợi hơn bất kỳ nơi nào khác. Nhưng ít người đến thăm tôi vì những việc vặt vãnh. Về mặt này, bạn bè của tôi đã bị lọc bỏ chỉ bởi khoảng cách của tôi với thị trấn. Tôi đã rút lui xa vào đại dương cô đơn lớn lao, nơi các dòng sông của xã hội đổ vào, đến mức hầu hết, về nhu cầu của tôi, chỉ có cặn bã tinh khiết nhất được lắng đọng xung quanh tôi. Hơn nữa, có những bằng chứng về những lục địa chưa được khám phá và chưa được khai thác đã được đưa đến cho tôi. ở phía bên kia.

Ai đến lều của tôi sáng nay nếu không phải là một người thật sự như Homer hoặc Paphlagonian,—anh ta có một cái tên thật phù hợp và thơ mộng đến nỗi tôi tiếc là không thể in nó ở đây,—một người Canada, một thợ chặt gỗ và làm cọc, người có thể khoan năm mươi cọc trong một ngày, người đã ăn bữa tối cuối cùng của mình trên một con sóc gỗ mà chó của anh ta bắt được. Anh ta cũng đã nghe về Homer, và, “nếu không có sách,” sẽ “không biết làm gì vào những ngày mưa,” mặc dù có thể anh ta chưa đọc hết một cuốn nào trong nhiều mùa mưa. Một linh mục nào đó có thể phát âm tiếng Hy Lạp đã dạy anh ta đọc những câu thơ trong bản thánh thư ở giáo xứ quê hương xa xôi của mình; và bây giờ tôi phải dịch cho anh ta, trong khi anh ta cầm quyển sách, Achilles đã khiển trách Patroclus vì vẻ mặt buồn bã của anh ấy.—“Tại sao mày lại khóc, Patroclus, như một cô gái trẻ?”—


“Hay là chỉ mình bạn đã nghe tin tức từ Phthia?”
Họ nói rằng Menœtius vẫn còn sống, con trai của Actor,
Và Peleus sống, con trai của Æacus, giữa những người Myrmidon,
Một trong hai người nếu qua đời, chúng ta sẽ rất đau buồn.



Ông ấy nói, “Tốt quá.” Ông ấy có một bó lớn vỏ cây sồi trắng dưới cánh tay cho một người bệnh, được thu thập vào sáng Chủ nhật này. “Tôi nghĩ hôm nay không có gì sai khi đi tìm một thứ như vậy,” ông ấy nói. Đối với ông ấy, Homer là một nhà văn vĩ đại, mặc dù ông ấy không biết tác phẩm của Homer nói về điều gì. Một người đơn giản và tự nhiên hơn khó mà tìm thấy. Tội lỗi và bệnh tật, những thứ đã phủ lên thế giới một màu sắc đạo đức u ám, dường như không tồn tại đối với ông ấy. Ông ấy khoảng hai mươi tám tuổi, và đã rời Canada và nhà cha mình cách đây mười hai năm để làm việc ở Mỹ, và kiếm tiền để cuối cùng mua một trang trại. có lẽ ở quê hương của anh ta. Anh ta được đúc từ khuôn thô kệch nhất; một cơ thể mập mạp nhưng chậm chạp, tuy nhiên mang vẻ thanh thoát, với cổ dày sạm nắng, tóc đen rậm rạp, và đôi mắt xanh nhạt buồn ngủ, đôi khi ánh lên vẻ biểu cảm. Anh ta đội một chiếc mũ vải màu xám phẳng, mặc một chiếc áo khoác màu nâu xỉn, và đi giày da bò. Anh ta là một người tiêu thụ nhiều thịt, thường mang bữa trưa đến nơi làm việc cách nhà tôi vài dặm,—vì anh ta chặt củi suốt mùa hè,—trong một cái xô thiếc; thịt nguội, thường là thịt chuột đồng nguội, và cà phê trong một chai đá treo bằng dây từ thắt lưng; và đôi khi anh ta mời tôi uống. Anh ta đến sớm, băng qua cánh đồng đậu của tôi, nhưng không hề lo lắng hay vội vàng. để đến chỗ làm của mình, như những gì người Yankees thể hiện. Anh ấy không định làm hại bản thân. Anh ấy không quan tâm nếu chỉ kiếm đủ tiền ăn ở. Thường thì anh ấy để bữa tối của mình trong bụi cây, khi chó của anh ấy đã bắt được một con chuột đồng trên đường đi, và quay lại một dặm rưỡi để làm thịt nó và để nó trong hầm của ngôi nhà nơi anh ấy trọ, sau khi suy nghĩ nửa giờ liệu có thể không chôn nó trong ao an toàn cho đến khi trời tối,—thích ngâm mình trong những chủ đề này. Anh ấy sẽ nói, khi đi qua vào buổi sáng, “Bồ câu đông quá! Nếu làm việc mỗi ngày không phải là nghề của tôi, tôi có thể kiếm được tất cả thịt.” Tôi sẽ muốn săn bắn,—chim bồ câu, sóc đất, thỏ, gà rừng,—trời ơi! Tôi có thể lấy tất cả những gì tôi cần cho một tuần chỉ trong một ngày.

Ông là một người chặt cây khéo léo, và thường thêm một số nét chấm phá và trang trí vào nghệ thuật của mình. Ông chặt cây ngang bằng và gần mặt đất, để những chồi cây mọc lên sau này có thể phát triển mạnh mẽ hơn và xe trượt có thể lướt qua các gốc cây; và thay vì để lại cả một cái cây để hỗ trợ gỗ đã bó lại, ông sẽ gọt nó thành một cọc mảnh hoặc mảnh vụn mà bạn có thể bẻ gãy bằng tay cuối cùng.

Ông ấy làm tôi cảm thấy thú vị vì ông ấy rất trầm lặng và cô độc nhưng lại rất hạnh phúc; một nguồn vui vẻ và hài lòng tràn đầy trong đôi mắt ông. Niềm vui của ông không hề pha tạp. Đôi khi tôi thấy ông làm việc trong rừng, chặt cây, và ông chào tôi bằng một tiếng cười không thể diễn tả được sự hài lòng, cùng một lời chào bằng tiếng Pháp Canada, mặc dù ông cũng nói tiếng Anh. Khi tôi lại gần, ông sẽ ngừng công việc, và với nụ cười nửa kín đáo nằm dài trên thân cây thông mà ông đã chặt, và, lột vỏ cây bên trong, cuộn nó lại thành một quả bóng và nhai nó trong khi ông cười và nói. Ông có một sự hưng phấn tràn đầy tinh thần động vật đến mức ông đôi khi ngã lăn ra đất và cười vang vì bất cứ điều gì khiến anh ta suy nghĩ và thích thú. Nhìn quanh những cái cây, anh ta sẽ kêu lên,—“Trời ơi! Tôi có thể vui vẻ ở đây với việc chặt cây; tôi không cần gì hơn.” Đôi khi, khi rảnh rỗi, anh ta tự giải trí cả ngày trong rừng với một khẩu súng ngắn, bắn súng chào cho chính mình theo các khoảng thời gian đều đặn khi đi bộ. Vào mùa đông, anh ta có một ngọn lửa mà vào buổi trưa anh ta hâm nóng cà phê trong một cái ấm; và khi anh ta ngồi trên một khúc gỗ để ăn tối, những con chim chicadees đôi khi đến gần và đậu trên cánh tay anh ta và mổ vào củ khoai tây trong tay anh ta; và anh ta nói rằng anh ấy "thích có những điều nhỏ bécác anh emvề anh ấy.”

Trong anh ta, con người động vật chủ yếu được phát triển. Về sức bền thể chất và sự hài lòng, anh ta giống như cây thông và tảng đá. Tôi đã hỏi anh ta một lần rằng có phải đôi khi anh ta không mệt vào ban đêm, sau khi làm việc cả ngày; và anh ta trả lời, với vẻ mặt chân thành và nghiêm túc, “Gorrappit, tôi chưa bao giờ mệt trong đời.” Nhưng con người trí thức và cái gọi là con người tinh thần trong anh ta đang ngủ say như một đứa trẻ. Anh ta chỉ được dạy dỗ theo cách ngây thơ và không hiệu quả mà các linh mục Công giáo dạy người bản địa, theo cách mà học sinh không bao giờ được giáo dục đến mức ý thức, mà chỉ đến mức tin tưởng và tôn kính, và một đứa trẻ không trở thành một người đàn ông. nhưng giữ một đứa trẻ. Khi Tự Nhiên tạo ra anh ta, bà đã ban cho anh ta một cơ thể mạnh mẽ và sự hài lòng với phần của mình, và chống đỡ anh ta từ mọi phía bằng sự tôn kính và tin tưởng, để anh ta có thể sống hết ba mươi năm mươi và mười năm như một đứa trẻ. Anh ta thật sự chân thành và đơn giản đến nỗi không cần giới thiệu cũng không thể giới thiệu anh ta, giống như nếu bạn giới thiệu một con chuột gỗ cho hàng xóm của bạn. Bạn phải tự tìm ra anh ta như bạn đã làm. Anh ta không đóng vai trò nào cả. Người ta trả tiền cho anh ta để làm việc, và vì vậy giúp nuôi sống và ăn mặc cho anh ta; nhưng anh ta không bao giờ trao đổi ý kiến với họ. Anh ta thật sự khiêm tốn một cách đơn giản và tự nhiên—nếu có thể gọi là khiêm tốn người không bao giờ khao khát—rằng sự khiêm tốn đó không không có phẩm chất gì đặc biệt trong anh ta, cũng như anh ta không thể hình dung ra điều đó. Những người khôn ngoan hơn đối với anh ta như những vị bán thần. Nếu bạn nói với anh ta rằng một người như vậy đang đến, anh ta sẽ nghĩ rằng bất cứ điều gì vĩ đại như vậy sẽ không mong đợi gì từ bản thân mình, mà sẽ tự gánh hết trách nhiệm, và để anh ta vẫn bị lãng quên. Anh ta chưa bao giờ nghe thấy âm thanh của lời khen ngợi. Anh ta đặc biệt tôn kính những người viết văn và giảng đạo. Những màn trình diễn của họ là những phép màu. Khi tôi nói với anh ta rằng tôi viết khá nhiều, anh ta đã nghĩ trong một thời gian dài rằng tôi chỉ có ý nói đến chữ viết tay, vì anh ta cũng có thể viết một chữ viết tay rất đẹp. Đôi khi tôi thấy tên của giáo xứ quê hương anh ta được viết đẹp mắt trên tuyết. bên đường cao tốc, với giọng Pháp chuẩn, và biết rằng anh đã vượt qua. Tôi hỏi anh có bao giờ muốn viết ra những suy nghĩ của mình không. Anh nói rằng anh đã đọc và viết thư cho những người không thể, nhưng anh chưa bao giờ cố gắng viết ra suy nghĩ của mình,—không, anh không thể, anh không thể biết nên bắt đầu từ đâu, điều đó sẽ giết chết anh, và rồi còn phải chú ý đến chính tả cùng một lúc nữa!

Tôi nghe nói rằng một người đàn ông thông thái và cải cách nổi tiếng đã hỏi ông ta liệu ông ta không muốn thế giới thay đổi; nhưng ông ta đã trả lời với một tiếng cười ngạc nhiên trong giọng Canada của mình, không biết rằng câu hỏi đó đã từng được đặt ra trước đây, "Không, tôi thích nó như vậy." Điều đó sẽ gợi ý nhiều điều cho một triết gia khi giao tiếp với ông ta. Đối với một người lạ, ông ta dường như không biết gì về mọi thứ nói chung; nhưng đôi khi tôi thấy ở ông ta một người mà tôi chưa từng thấy trước đây, và tôi không biết liệu ông ta có thông minh như Shakspeare hay đơn giản ngu ngốc như một đứa trẻ, liệu có nên nghi ngờ ông ta có một ý thức thơ ca tinh tế hay chỉ là sự ngu dốt. Một người dân trong làng đã nói với tôi rằng khi ông gặp ông ta đi dạo qua làng với chiếc mũ nhỏ ôm sát đầu và đang huýt sáo một mình, ông ta khiến ông ấy nhớ đến một hoàng tử cải trang.

Cuốn sách duy nhất của ông là một cuốn lịch vạn niên và một cuốn sách toán học, trong đó ông rất thành thạo. Cuốn đầu tiên đối với ông như một cuốn bách khoa toàn thư, mà ông cho rằng chứa đựng một tóm tắt về tri thức nhân loại, như thực tế nó đã làm đến một mức độ đáng kể. Tôi thích thăm dò ý kiến của ông về các cải cách khác nhau của thời đại, và ông luôn nhìn nhận chúng một cách đơn giản và thực tế nhất. Ông chưa bao giờ nghe về những điều như vậy trước đây. Ông có thể sống mà không cần đến các nhà máy không? Tôi hỏi. Ông đã mặc bộ quần áo xám tự làm ở Vermont, ông nói, và điều đó là tốt. Ông có thể bỏ qua trà và cà phê không? Nước này có cung cấp bất kỳ loại đồ uống nào ngoài nước không? Ông đã ngâm lá cây hemlock trong nước. và uống nó, và nghĩ rằng nó tốt hơn nước trong thời tiết ấm. Khi tôi hỏi anh ấy có thể sống mà không cần tiền không, anh ấy đã chỉ ra sự tiện lợi của tiền một cách gợi ý và trùng khớp với những tài khoản triết học nhất về nguồn gốc của thể chế này, và cả nguồn gốc của từ này.tiền bạc.Nếu một con bò là tài sản của ông, và ông muốn mua kim chỉ ở cửa hàng, ông nghĩ rằng sẽ bất tiện và không thể thực hiện được việc thế chấp một phần của con vật đó mỗi lần với số tiền đó. Ông có thể bảo vệ nhiều thể chế tốt hơn bất kỳ triết gia nào, vì khi mô tả chúng liên quan đến ông, ông đã đưa ra lý do thực sự cho sự phổ biến của chúng, và suy đoán không gợi ý cho ông bất kỳ lý do nào khác. Một lần khác, khi nghe định nghĩa của Plato về một người—một sinh vật hai chân không có lông—và rằng một người đã trưng bày một con gà trống đã bị nhổ lông và gọi đó là người của Plato, ông nghĩ rằng có một sự khác biệt quan trọng rằngđầu gốibẻ cong theo cách sai. Thỉnh thoảng ông ấy sẽ thốt lên, “Ôi, tôi thích nói chuyện quá! Chúa ơi, tôi có thể nói cả ngày!” Một lần tôi hỏi ông ấy, khi tôi đã không gặp ông ấy trong nhiều tháng, liệu ông ấy có ý tưởng mới nào trong mùa hè này không. “Chúa ơi,” ông ấy nói, “một người phải làm việc như tôi, nếu không quên những ý tưởng mình đã có, thì sẽ làm tốt. Có thể người bạn làm việc cùng bạn có xu hướng đua đòi; thì, ôi trời, tâm trí bạn phải ở đó; bạn nghĩ về cỏ dại.” Thỉnh thoảng ông ấy sẽ hỏi tôi trước trong những dịp như vậy, liệu tôi có tiến bộ gì không. Một ngày đông tôi hỏi ông ấy liệu ông ấy có luôn hài lòng với bản thân không, mong muốn gợi ý một sự thay thế bên trong cho linh mục bên ngoài, và một động cơ cao hơn để sống. “Hài lòng!” ông ta nói; “một số người hài lòng với một điều, và một số với điều khác. Một người, có lẽ, nếu đã đủ, sẽ hài lòng ngồi cả ngày với lưng quay về lửa và bụng quay về bàn, trời ơi!” Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ, bằng bất kỳ mưu mẹo nào, có thể khiến ông ta nhìn nhận mọi thứ từ góc độ tinh thần; điều cao nhất mà ông ta dường như có thể hình dung là một sự tiện lợi đơn giản, như bạn có thể mong đợi ở một con vật; và điều này, thực tế, đúng với hầu hết mọi người. Nếu tôi gợi ý bất kỳ sự cải thiện nào trong cách sống của ông ta, ông ta chỉ trả lời, mà không bày tỏ bất kỳ sự hối tiếc nào, rằng đã quá muộn. Tuy nhiên, ông hoàn toàn tin tưởng vào sự trung thực và những đức tính tương tự.

Có một sự nguyên bản tích cực nào đó, dù nhỏ, có thể nhận thấy ở anh ta, và tôi thỉnh thoảng quan sát thấy anh ta đang suy nghĩ cho chính mình và bày tỏ ý kiến của riêng mình, một hiện tượng hiếm hoi đến mức tôi sẵn sàng đi bộ mười dặm để quan sát nó, và nó đã dẫn đến sự tái tạo lại nhiều thể chế của xã hội. Mặc dù anh ta do dự, và có thể không diễn đạt rõ ràng, nhưng anh ta luôn có một suy nghĩ có thể trình bày được. Tuy nhiên, suy nghĩ của anh ta rất nguyên thủy và chìm đắm trong cuộc sống động vật của mình, đến mức, mặc dù hứa hẹn hơn một người học thức đơn thuần, nó hiếm khi chín muồi đến mức có thể báo cáo. Anh ta gợi ý rằng có thể có những người thiên tài ở những tầng lớp thấp nhất của cuộc sống, tuy nhiên luôn khiêm tốn và mù chữ, luôn có quan điểm riêng của mình, hoặc không giả vờ nhìn thấy gì cả; họ sâu thẳm như hồ Walden từng được cho là, mặc dù có thể họ tối tăm và bùn lầy.




Nhiều người lữ hành đã đi ra khỏi con đường của họ để đến thăm tôi và bên trong ngôi nhà của tôi, và, như một cái cớ để ghé thăm, họ đã xin một cốc nước. Tôi nói với họ rằng tôi uống nước ở ao, và chỉ tay về phía đó, đề nghị cho họ mượn một cái gáo. Dù sống xa xôi, tôi cũng không thoát khỏi cái cuộc viếng thăm hàng năm mà tôi nghĩ là diễn ra vào khoảng đầu tháng Tư, khi mọi người đều đang di chuyển; và tôi cũng có phần may mắn của mình, mặc dù có một số mẫu người kỳ lạ trong số những người đến thăm tôi. Những người đàn ông nửa tỉnh nửa điên từ nhà tế bần và những nơi khác đã đến thăm tôi; nhưng tôi đã cố gắng để họ vận dụng tất cả trí thông minh mà họ có, và thú nhận với tôi; trong những trường hợp như vậy, làm cho sự dí dỏm trở thành chủ đề của cuộc trò chuyện của chúng tôi; và vì vậy đã được đền bù. Thật vậy, tôi thấy một số người trong số họ khôn ngoan hơn những người được gọi làngười giám sátcủa người nghèo và các quan chức thị trấn, và nghĩ rằng đã đến lúc mọi thứ phải thay đổi. Về mặt trí tuệ, tôi nhận ra rằng không có nhiều sự khác biệt giữa một nửa và toàn bộ. Một ngày nọ, đặc biệt là một người nghèo vô hại, đơn giản, mà tôi và những người khác thường thấy dùng làm hàng rào, đứng hoặc ngồi trên một giạ trong cánh đồng để giữ cho gia súc và bản thân không lạc đường, đã đến thăm tôi và bày tỏ mong muốn sống như tôi. Anh ta nói với tôi, với sự đơn giản và chân thành nhất, khá vượt trội, hoặc đúng hơnthấp kém, đến bất cứ điều gì được gọi là khiêm tốn, rằng anh ta "thiếu trí tuệ." Đó là những lời của anh ta. Chúa đã tạo ra anh ta như vậy, nhưng anh ta cho rằng Chúa cũng quan tâm đến anh ta như đến người khác. "Tôi luôn như vậy," anh ta nói, "từ khi còn nhỏ; tôi không bao giờ có nhiều trí óc; tôi không giống như những đứa trẻ khác; tôi yếu đầu óc. Đó là ý Chúa, tôi nghĩ vậy." Và ở đó anh ta đã chứng minh sự thật của những lời anh ta nói. Anh ta là một câu đố siêu hình đối với tôi. Tôi hiếm khi gặp một người đồng loại trên nền tảng hứa hẹn như vậy,—tất cả những gì anh ta nói đều rất đơn giản, chân thành và thật thà. Và, đúng như vậy, theo tỷ lệ mà anh ta xuất hiện để hạ mình thì được tôn vinh. Ban đầu tôi không biết nhưng đó là kết quả của một chính sách khôn ngoan. Có vẻ như từ một nền tảng của sự thật và sự thẳng thắn mà người ăn mày nghèo khổ và ngu ngốc đã đặt ra, mối quan hệ của chúng tôi có thể tiến tới điều gì đó tốt đẹp hơn cả mối quan hệ của các hiền nhân.

Tôi đã có một số khách từ những người không thường được coi là nghèo trong thị trấn, nhưng họ nên được coi là như vậy; họ là những người nghèo trên thế giới, dù sao đi nữa; những vị khách không kêu gọi lòng hiếu khách của bạn, mà là sựhospitalitynhững người chân thành mong được giúp đỡ, và mở đầu lời kêu gọi của họ bằng thông tin rằng họ quyết tâm, trước hết, không bao giờ tự giúp mình. Tôi yêu cầu một vị khách không thực sự đói khát, mặc dù họ có thể có sự thèm ăn tốt nhất thế giới, dù họ có được nó bằng cách nào. Đối tượng của lòng từ thiện không phải là khách. Những người không biết khi nào chuyến thăm của họ đã kết thúc, mặc dù tôi lại quay về công việc của mình, trả lời họ từ xa hơn và xa hơn. Những người có hầu hết mọi mức độ trí thông minh đã đến thăm tôi trong mùa di cư. Một số người có nhiều trí thông minh hơn họ biết phải làm gì; những nô lệ bỏ trốn với cách cư xử của đồn điền, những người thỉnh thoảng lắng nghe, như con cáo. trong ngụ ngôn, như thể họ nghe thấy những con chó săn đang sủa theo dấu của họ, và nhìn tôi với ánh mắt cầu khẩn, như thể muốn nói,—


"Ô Christian, anh có gửi tôi về không?"



Một người nô lệ thực sự trốn chạy, trong số những người khác, mà tôi đã giúp đỡ để tiến về phía sao Bắc Đẩu. Những người chỉ có một ý tưởng, như một con gà mái với một con gà con, và đó là một con vịt con; những người có hàng ngàn ý tưởng, và đầu tóc rối bời, như những con gà mái phải chăm sóc hàng trăm con gà con, tất cả đều theo đuổi một con bọ, hàng chục con trong số đó bị mất trong sương sớm mỗi buổi sáng,—và trở nên xù xì và ghẻ lở vì lý do đó; những người có ý tưởng thay vì chân, một loại rết trí tuệ khiến bạn phải bò khắp nơi. Một người đề xuất một cuốn sách mà trong đó khách tham quan nên viết tên của họ, như ở dãy núi White; nhưng, ôi! Tôi có trí nhớ quá tốt để cần thiết điều đó.

Tôi không thể không nhận thấy một số đặc điểm kỳ lạ của những vị khách của tôi. Các cô gái, cậu bé và phụ nữ trẻ thường có vẻ vui mừng khi ở trong rừng. Họ nhìn vào ao và ngắm hoa, và tận dụng thời gian của họ. Những người làm kinh doanh, thậm chí cả nông dân, chỉ nghĩ đến sự cô đơn và công việc, và khoảng cách lớn mà tôi sống xa điều gì đó; và mặc dù họ nói rằng họ thích đi dạo trong rừng thỉnh thoảng, rõ ràng là họ không thích. Những người đàn ông bận rộn, những người mà thời gian của họ đều dành cho việc kiếm sống hoặc giữ nó; những người mục sư nói về Chúa như thể họ sở hữu độc quyền về chủ đề này, những người không thể chịu đựng mọi loại ý kiến; các bác sĩ, luật sư, những người quản gia lo lắng đã lén lút nhìn vào tủ và giường của tôi khi tôi vắng mặt,—làm sao bà —— biết rằng ga trải giường của tôi không sạch như của bà ấy?—những người trẻ tuổi đã không còn trẻ, và đã kết luận rằng an toàn nhất là đi theo con đường đã được vạch sẵn của các nghề nghiệp,—tất cả họ thường nói rằng không thể làm được nhiều điều tốt đẹp trong vị trí của tôi. Ồ! đó là vấn đề. Những người già và yếu đuối và nhút nhát, bất kể tuổi tác hay giới tính, thường nghĩ về bệnh tật, tai nạn bất ngờ và cái chết; đối với họ, cuộc sống dường như đầy rẫy nguy hiểm,—có nguy hiểm gì nếu bạn không nghĩ đến bất kỳ điều gì?—và họ nghĩ rằng một người khôn ngoan sẽ cẩn thận chọn vị trí an toàn nhất, nơi mà bác sĩ B. có thể có mặt ngay lập tức khi cần. Đối với họ, ngôi làng thực sự là mộtcộng đồng, một liên minh để tự vệ lẫn nhau, và bạn sẽ nghĩ rằng họ sẽ không đi hái quả mọng mà không có một hộp thuốc. Vấn đề là, nếu một người còn sống, luôn luônnguy hiểmrằng anh ta có thể chết, mặc dù nguy hiểm phải được cho phép ít hơn tỷ lệ với việc anh ta đã chết và sống từ đầu. Một người ngồi thì cũng phải chịu nhiều rủi ro như khi anh ta chạy. Cuối cùng, có những kẻ tự xưng là nhà cải cách, những kẻ nhàm chán nhất trong tất cả, những người nghĩ rằng tôi mãi mãi đang hát,—


Đây là ngôi nhà mà tôi đã xây dựng.

Đây là người đàn ông sống trong ngôi nhà mà tôi đã xây dựng.



nhưng họ không biết rằng dòng thứ ba là,—


Đây là những người khiến anh ta lo lắng.

Người sống trong ngôi nhà mà tôi đã xây.



Tôi không sợ những kẻ săn gà, vì tôi không nuôi gà; nhưng tôi lại sợ những kẻ săn người hơn.

Tôi có nhiều khách đến thăm vui vẻ hơn lần trước. Trẻ em đi hái quả, những người làm đường đi dạo vào sáng Chủ nhật trong những chiếc áo sơ mi sạch sẽ, ngư dân và thợ săn, thi sĩ và triết gia, tóm lại, tất cả những người hành hương chân chính, những người đến rừng vì lý do tự do và thực sự đã rời bỏ làng quê, tôi đã sẵn sàng chào đón với lời nói,—“Chào mừng các bạn, người Anh! chào mừng các bạn, người Anh!” vì tôi đã có giao tiếp với dân tộc đó.


Cánh Đồng Đậu

MTrong khi đónhững cây đậu của tôi, chiều dài của các hàng đậu, cộng lại, đã được trồng trên bảy dặm, đã rất sốt ruột chờ được xới lên, vì những cây đầu tiên đã phát triển đáng kể trước khi những cây cuối cùng được gieo xuống đất; thực sự chúng không dễ dàng bị bỏ qua. Ý nghĩa của công việc kiên trì và tự trọng này, công việc nhỏ Herculean này, tôi không biết. Tôi đã yêu những hàng đậu của mình, những cây đậu của mình, mặc dù nhiều hơn tôi mong muốn. Chúng đã gắn bó tôi với đất, và vì vậy tôi có sức mạnh như Antæus. Nhưng tại sao tôi lại trồng chúng? Chỉ có trời mới biết. Đây là công việc kỳ lạ của tôi suốt mùa hè,—để làm cho phần bề mặt của trái đất này, trước đây chỉ sản sinh ra cây ngũ sắc, quả mâm xôi, cây thảo quyết minh, và những thứ tương tự, trái cây hoang dại ngọt ngào và hoa thơm ngát, thay vào đó là hạt đậu này. Tôi sẽ học được gì từ đậu hoặc đậu sẽ học được gì từ tôi? Tôi trân trọng chúng, tôi xới đất cho chúng, sớm và muộn tôi đều để mắt đến chúng; và đây là công việc của tôi trong ngày. Đó là một chiếc lá rộng đẹp để nhìn. Những trợ thủ của tôi là sương và mưa tưới cho mảnh đất khô cằn này, và sự màu mỡ có trong chính mảnh đất, mà phần lớn là gầy gò và cằn cỗi. Kẻ thù của tôi là sâu bọ, những ngày mát mẻ, và đặc biệt là chuột đồng. Chúng đã gặm sạch cho tôi một phần tư mẫu đất. Nhưng tôi có quyền gì để đuổi johnswort và những cây khác đi, và phá vỡ khu vườn thảo dược cổ xưa của chúng? Tuy nhiên, sớm thôi, những hạt đậu còn lại sẽ quá cứng đối với họ, và tiến về phía trước để gặp những kẻ thù mới.

Khi tôi bốn tuổi, như tôi còn nhớ rõ, tôi đã được đưa từ Boston về thị trấn quê hương này, qua những khu rừng và cánh đồng này, đến cái ao. Đó là một trong những cảnh tượng cổ xưa nhất in sâu vào trí nhớ của tôi. Và giờ đây, tối nay cây sáo của tôi đã đánh thức những tiếng vọng trên mặt nước đó. Những cây thông vẫn đứng đây, già hơn tôi; hoặc, nếu có cây nào đã ngã, tôi đã nấu bữa tối của mình bằng những gốc cây của chúng, và một sự phát triển mới đang mọc lên xung quanh, chuẩn bị một diện mạo mới cho đôi mắt trẻ thơ. Gần như cùng một loại cây johnswort mọc lên từ cùng một gốc rễ lâu năm trong đồng cỏ này, và ngay cả tôi cuối cùng cũng đã giúp che phủ cảnh quan kỳ diệu của những giấc mơ thơ ấu của mình, và một trong những kết quả của sự hiện diện và ảnh hưởng của tôi được thấy trong những chiếc lá đậu này, những chiếc lá ngô, và những dây khoai tây.

Tôi đã trồng khoảng hai mẫu rưỡi đất cao; và vì chỉ mới khoảng mười lăm năm kể từ khi đất được khai hoang, và tôi đã tự mình lấy ra hai hoặc ba khúc gốc cây, tôi đã không bón phân cho nó; nhưng trong suốt mùa hè, khi tôi cày đất, tôi phát hiện ra những mũi tên mà tôi đã lật lên, cho thấy một nền văn minh đã tuyệt chủng đã từng sinh sống ở đây và trồng ngô và đậu trước khi người da trắng đến khai hoang đất, và do đó, một phần nào đó, đã làm cạn kiệt đất cho chính vụ mùa này.

Trước khi bất kỳ con sóc hay con sóc đất nào chạy qua đường, hoặc mặt trời lên trên những cây sồi bụi, khi tất cả sương vẫn còn, mặc dù các nông dân đã cảnh báo tôi về điều đó,—tôi khuyên bạn nên làm tất cả công việc của mình nếu có thể trong khi sương còn,—tôi bắt đầu san phẳng hàng ngũ những cây cỏ kiêu ngạo trong cánh đồng đậu của mình và rắc bụi lên đầu chúng. Sáng sớm, tôi làm việc chân trần, lăn lộn như một nghệ sĩ điêu khắc trong cát ẩm và vụn nát, nhưng sau đó trong ngày, mặt trời làm phỏng chân tôi. Ở đó, mặt trời dẫn tôi đến để xới đậu, đi qua lại chậm rãi trên vùng đất sỏi vàng đó, giữa những hàng xanh dài, mười lăm thước, một đầu kết thúc trong một khu rừng sồi bụi nơi tôi có thể nghỉ ngơi trong bóng râm, cái còn lại trong một cánh đồng dâu tây nơi những quả dâu xanh sâu sắc màu sắc của chúng khi tôi đã làm thêm một lượt. Nhổ cỏ, đặt đất mới quanh thân đậu, và khuyến khích loại cỏ dại mà tôi đã gieo, làm cho đất vàng thể hiện suy nghĩ mùa hè của nó trong lá và hoa đậu thay vì trong ngải cứu và tiêu và cỏ kê, làm cho đất nói về đậu thay vì cỏ,—đó là công việc hàng ngày của tôi. Vì tôi ít được trợ giúp từ ngựa hoặc gia súc, hoặc người làm thuê hoặc trẻ em, hoặc các công cụ nông nghiệp cải tiến, tôi chậm hơn nhiều, và trở nên thân thiết hơn với những cây đậu của mình hơn bình thường. Nhưng lao động bằng tay, ngay cả khi theo đuổi đến mức gần như khổ sai, có lẽ không bao giờ là hình thức tồi tệ nhất của sự nhàn rỗi. Nó có một bài học đạo đức không thay đổi và bất diệt, và đối với học giả, nó mang lại một kết quả cổ điển. Một rấtnông dân chăm chỉtôi là người đi qua Lincoln và Wayland hướng về phía tây không biết đến đâu; họ ngồi thoải mái trong xe ngựa, khuỷu tay trên đầu gối, và dây cương treo lủng lẳng như những chuỗi hoa; tôi là người ở lại nhà, cần cù làm việc trên mảnh đất quê hương. Nhưng sớm thôi, trang trại của tôi đã nằm ngoài tầm mắt và suy nghĩ của họ. Đó là cánh đồng mở và được canh tác duy nhất trong một khoảng cách dài ở cả hai bên đường; vì vậy họ đã tận dụng tối đa nó; và đôi khi người làm ruộng nghe thấy nhiều lời bàn tán và bình luận của những người lữ hành hơn những gì dành cho tai anh ta: “Đậu muộn quá! Đậu Hà Lan muộn quá!”—vì tôi tiếp tục trồng khi những người khác đã bắt đầu xới đất,—người nông dân tôn giáo không nghi ngờ gì về điều đó. “Ngô, con trai tôi, cho thức ăn gia súc; ngô cho thức ăn gia súc.” “Anh ấytrực tiếp"Ở đó?" người đội mũ đen hỏi người mặc áo khoác xám; và người nông dân với nét mặt cứng rắn kéo con ngựa nhỏ của mình lại để hỏi bạn đang làm gì ở nơi mà ông ta không thấy phân bón trong luống, và khuyên bạn nên dùng một ít đất vụn, hoặc bất kỳ thứ rác rưởi nào, hoặc có thể là tro hoặc thạch cao. Nhưng ở đây có hai mẫu rưỡi luống đất, và chỉ có một cái cuốc để kéo và hai bàn tay để kéo nó,—vì có sự ghét bỏ đối với các xe kéo và ngựa khác,—và đất vụn thì ở xa. Những người đồng hành khi họ đi qua đã so sánh nó với những cánh đồng mà họ đã đi qua, vì vậy tôi đã biết mình đứng ở đâu trong thế giới nông nghiệp. Đây là một cánh đồng không nằm trong của ông Colman. báo cáo. Và, nhân tiện, ai ước tính giá trị của vụ mùa mà Thiên nhiên mang lại trong những cánh đồng hoang dã chưa được cải tạo bởi con người? Vụ mùa củaTiếng Anhcỏ khô được cân nhắc cẩn thận, độ ẩm được tính toán, các silicat và kali; nhưng trong tất cả các thung lũng và hố ao trong rừng và đồng cỏ và đầm lầy mọc lên một vụ mùa phong phú và đa dạng chỉ chưa được thu hoạch bởi con người. Cánh đồng của tôi, như thể, là liên kết giữa các cánh đồng hoang dã và được canh tác; như một số bang được văn minh hóa, và một số khác nửa văn minh, và một số khác hoang dã hoặc man rợ, cánh đồng của tôi, mặc dù không theo nghĩa xấu, là một cánh đồng nửa được canh tác. Đó là những hạt đậu vui vẻ trở về trạng thái hoang dã và nguyên thủy của chúng mà tôi đã canh tác, và cái cuốc của tôi đã chơiRanz des Vachescho họ.

Gần kề, trên ngọn cây bạch dương, chim hót vang—hoặc là chim hồng tước, như một số người thích gọi—suốt buổi sáng, vui mừng vì có bạn bên cạnh, nó sẽ tìm đến cánh đồng của một người nông dân khác nếu không có cánh đồng của bạn ở đây. Khi bạn đang gieo hạt, nó kêu lên,—“Thả nó xuống, thả nó xuống,—che nó lại, che nó lại,—nhổ nó lên, nhổ nó lên, nhổ nó lên.” Nhưng đây không phải là ngô, vì vậy nó an toàn khỏi những kẻ thù như nó. Bạn có thể tự hỏi những lời lảm nhảm của nó, những màn trình diễn nghiệp dư Paganini của nó trên một dây hoặc hai mươi dây, có liên quan gì đến việc bạn gieo hạt, và vẫn thích nó hơn tro đã được rửa hoặc thạch cao. Đó là một loại phân bón rẻ tiền mà tôi đã hoàn toàn tin tưởng.

Khi tôi xới đất tươi mát quanh các hàng bằng cái cuốc của mình, tôi đã làm xáo trộn tro tàn của những quốc gia không được ghi chép, những người đã sống dưới bầu trời này trong những năm đầu của thời kỳ nguyên thủy, và những công cụ nhỏ bé của họ dùng để chiến tranh và săn bắn đã được đưa ra ánh sáng của thời hiện đại. Chúng nằm lẫn với những viên đá tự nhiên khác, một số trong đó có dấu hiệu đã bị cháy bởi lửa của người Ấn Độ, và một số bởi mặt trời, và cũng có những mảnh gốm và thủy tinh được mang đến đây bởi những người trồng trọt gần đây. Khi cái cuốc của tôi va vào những viên đá, âm thanh đó vang vọng đến rừng và bầu trời, và là một bản nhạc đồng hành với công việc của tôi, mang lại một vụ mùa tức thì và không thể đo đếm. Nó không còn những hạt đậu mà tôi đã cày, cũng như tôi không phải là người cày đậu; và tôi nhớ với cả lòng thương hại lẫn tự hào, nếu tôi còn nhớ, những người quen của tôi đã đi đến thành phố để tham dự các buổi hòa nhạc. Chim cắt đêm bay vòng trên đầu vào những buổi chiều nắng—vì đôi khi tôi dành cả ngày cho nó—như một hạt bụi trong mắt, hoặc trong mắt trời, thỉnh thoảng rơi xuống với một cú sà xuống và một âm thanh như thể thiên đường bị xé rách, cuối cùng bị xé thành từng mảnh vụn, và vẫn còn một chiếc áo choàng không đường may; những con quỷ nhỏ lấp đầy không khí và đẻ trứng trên mặt đất trên cát trần hoặc đá trên đỉnh đồi, nơi ít người tìm thấy chúng; duyên dáng và mảnh mai như những gợn sóng từ ao, khi lá được gió nâng lên để trôi nổi trên bầu trời; sự đồng điệu như vậy có trong Tự nhiên. Chim ưng là anh em trên không của làn sóng mà nó bay qua và quan sát, đôi cánh hoàn hảo được bơm khí của nó đáp lại những cánh tay chưa trưởng thành của biển cả. Hoặc đôi khi tôi nhìn thấy một cặp chim ưng cái bay vòng cao trên bầu trời, luân phiên bay lên và hạ xuống, tiến lại gần và rời xa nhau, như thể chúng là hiện thân của những suy nghĩ của chính tôi. Hoặc tôi bị thu hút bởi sự di chuyển của những con bồ câu hoang dã từ khu rừng này sang khu rừng khác, với âm thanh quạt nhẹ nhàng và sự vội vã của người đưa thư; hoặc từ dưới một gốc cây mục nát, cái cuốc của tôi đã lật lên một con kỳ nhông đốm chậm chạp, điềm báo và kỳ quái, một dấu vết của Ai Cập và sông Nile, nhưng vẫn hiện đại. Khi tôi dừng lại để dựa vào cái cuốc của mình, những âm thanh và cảnh vật này tôi nghe và thấy ở bất kỳ đâu trong hàng, một phần của sự giải trí vô tận mà vùng quê này mang lại.

Vào những ngày lễ hội, thị trấn bắn những khẩu đại bác lớn, âm thanh vang vọng như tiếng súng bắn bi đến những khu rừng này, và thỉnh thoảng có những âm thanh nhạc quân đội lọt vào đây. Đối với tôi, ở xa đó trong cánh đồng đậu của mình ở đầu kia của thị trấn, những khẩu đại bác nghe như tiếng bóng bay nổ; và khi có một cuộc diễu hành quân sự mà tôi không biết, đôi khi tôi có cảm giác mơ hồ suốt cả ngày về một loại ngứa ngáy và bệnh tật ở chân trời, như thể một cuộc bùng phát nào đó sắp xảy ra ở đó, hoặc là bệnh sởi đỏ hoặc bệnh lở miệng, cho đến khi cuối cùng một cơn gió thuận lợi hơn, vội vã qua các cánh đồng và lên đường Wayland, mang đến cho tôi thông tin về “huấn luyện viên.” Có vẻ như từ tiếng vo ve xa xăm như thể đàn ong của ai đó đã bay ra, và rằng những người hàng xóm, theo lời khuyên của Virgil, bằng một tiếng vo ve nhẹ nhàngchuông nhỏtrên những dụng cụ gia đình vang vọng nhất của họ, đang cố gắng gọi chúng trở lại tổ một lần nữa. Và khi âm thanh tắt hẳn, và tiếng vo ve ngừng lại, và những cơn gió thuận lợi nhất không còn kể câu chuyện nào, tôi biết rằng họ đã đưa con ong đực cuối cùng của chúng vào tổ Middlesex một cách an toàn, và bây giờ tâm trí của họ đang hướng về mật ong mà tổ đã được bôi.

Tôi cảm thấy tự hào khi biết rằng những quyền tự do của Massachusetts và của tổ quốc chúng ta đang được bảo vệ an toàn; và khi tôi quay lại với công việc cuốc đất, tôi tràn đầy sự tự tin không thể diễn tả, và tiếp tục công việc của mình một cách vui vẻ với niềm tin bình thản vào tương lai.

Khi có vài ban nhạc chơi, âm thanh vang lên như thể toàn bộ ngôi làng là một cái bễ khổng lồ, và tất cả các tòa nhà đều nở ra và co lại luân phiên với một tiếng ồn ào. Nhưng đôi khi đó là một giai điệu thực sự cao quý và truyền cảm hứng đến những khu rừng này, và tiếng kèn trumpet hát về danh vọng, và tôi cảm thấy như thể mình có thể đâm một người Mexico với một sự thích thú lớn,—tại sao chúng ta luôn phải chịu đựng những điều tầm thường?—và nhìn quanh để tìm một con chuột đồng hoặc một con chồn để thể hiện lòng hiệp sĩ của mình. Những giai điệu quân sự này dường như xa xôi như Palestine, và làm tôi nhớ đến một cuộc hành quân của các thập tự quân ở chân trời, với một chút rung rinh và chuyển động run rẩy của những ngọn cây du châu Âu đổ bóng lên ngôi làng. là một trong nhữngtuyệt vờinhững ngày; mặc dù bầu trời từ chỗ tôi đứng chỉ có vẻ đẹp vĩnh cửu không thay đổi mà nó vẫn mang mỗi ngày, và tôi không thấy có sự khác biệt nào trong đó.

Đó là một trải nghiệm độc đáo, một mối quan hệ lâu dài mà tôi đã phát triển với đậu, từ việc trồng, xới, thu hoạch, đập, chọn lọc, và bán chúng,—cái cuối cùng là khó khăn nhất,—tôi có thể thêm việc ăn, vì tôi đã nếm thử. Tôi quyết tâm phải hiểu về đậu. Khi chúng đang phát triển, tôi thường xới từ năm giờ sáng đến trưa, và thường dành phần còn lại của ngày cho các công việc khác. Hãy xem xét mối quan hệ thân thiết và tò mò mà người ta có với các loại cỏ dại khác nhau,—nó sẽ cần một chút lặp lại trong tài khoản, vì công việc không hề ít lặp lại,—làm rối loạn các tổ chức tinh tế của chúng một cách tàn nhẫn, và tạo ra những phân biệt khó chịu với cái xẻng của mình, san bằng cả hàng ngũ. một loài, và chăm chỉ trồng một loài khác. Đó là ngải cứu La Mã,—đó là cỏ dại,—đó là chua me đất,—đó là cỏ ống,—đánh hắn đi, chặt hắn ra, quay rễ hắn lên mặt trời, đừng để hắn có một sợi nào trong bóng râm, nếu không hắn sẽ lật ngược lại và xanh như hành tây trong hai ngày. Một cuộc chiến dài, không phải với những con sếu, mà với cỏ dại, những người Troia có mặt trời, mưa và sương đêm bên mình. Hàng ngày, những cây đậu thấy tôi đến cứu họ với cái cuốc, và làm mỏng hàng ngũ kẻ thù của họ, lấp đầy các hào với xác cỏ dại. Nhiều Hector mạnh mẽ, vẫy cờ cao hơn cả những đồng đội chen chúc của hắn, đã ngã xuống trước vũ khí của tôi và lăn trong bụi.

Những ngày hè mà một số bạn đồng niên của tôi dành cho nghệ thuật tại Boston hoặc Rome, và những người khác cho sự chiêm nghiệm ở Ấn Độ, và những người khác nữa cho thương mại ở London hoặc New York, tôi thì, cùng với những người nông dân khác của New England, dành cho nông nghiệp. Không phải tôi muốn ăn đậu, vì tôi tự nhiên là một người theo thuyết Pythagore, liên quan đến đậu, dù chúng có nghĩa là cháo hay bỏ phiếu, và đã đổi chúng lấy gạo; nhưng, có lẽ, như một số người phải làm việc trên cánh đồng chỉ vì lý do hình tượng và biểu đạt, để phục vụ một người làm ngụ ngôn một ngày nào đó. Đó là một thú vui hiếm hoi, mà nếu kéo dài quá lâu, có thể trở thành một sự tiêu tán. Mặc dù tôi không cho chúng phân bón, và không cày xới chúng một lần nào, tôi đã cày xới chúng một cách không bình thường tốt đẹp đến mức tôi có thể, và cuối cùng đã được trả công cho điều đó, “thực sự,” như Evelyn nói, “không có phân bón hay sự cải tạo nào có thể so sánh với sự chuyển động liên tục, sự tái tạo, và việc lật đất bằng xẻng này.” “Đất,” ông ta thêm vào ở nơi khác, “đặc biệt nếu còn mới, có một loại từ tính nhất định, bằng cách nào đó thu hút muối, sức mạnh, hoặc đức tính (gọi nó bằng bất kỳ tên nào) mà nó cần để sống, và là lý do cho tất cả công việc và sự nhộn nhịp mà chúng ta duy trì quanh nó, để nuôi sống chúng ta; tất cả các loại phân bón và các phương pháp tồi tệ khác chỉ là những người đại diện kế nhiệm cho sự cải thiện này.” Hơn nữa, đây là một trong những “công việc đã mòn mỏi và những cánh đồng kiệt sức mà hưởng ngày nghỉ của chúng, có lẽ, như Sir Kenelm Digby nghĩ là có khả năng, đã thu hút “linh hồn sống” từ không khí. Tôi thu hoạch được mười hai giạ đậu.

Nhưng để cụ thể hơn; vì có phàn nàn rằng ông Colman chủ yếu báo cáo về các thí nghiệm tốn kém của các nông dân quý tộc; chi phí của tôi là,— thu nhập của tôi là, (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet,) từ
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Đây là kết quả từ kinh nghiệm của tôi trong việc trồng đậu. Trồng đậu trắng bụi nhỏ thông thường vào khoảng đầu tháng Sáu, theo hàng cách nhau ba feet và mười tám inch, chú ý chọn hạt giống tươi, tròn và không lẫn lộn. Đầu tiên, hãy chú ý đến sâu bọ, và bổ sung chỗ trống bằng cách trồng lại. Sau đó, hãy chú ý đến chuột đồng, nếu đó là một nơi lộ thiên, vì chúng sẽ gặm nhấm những lá non đầu tiên gần như sạch sẽ khi đi qua; và một lần nữa, khi những tua non xuất hiện, chúng sẽ nhận thấy và sẽ cắt bỏ cả nụ và quả non, ngồi thẳng như một con sóc. Nhưng trên hết, hãy thu hoạch càng sớm càng tốt, nếu bạn muốn tránh sương giá và có một vụ mùa công bằng và có thể bán được; bạn có thể tiết kiệm được nhiều thiệt hại bằng cách này.

Kinh nghiệm này tôi cũng đã thu được. Tôi tự nhủ, tôi sẽ không trồng đậu và ngô với nhiều công sức như vậy vào mùa hè nữa, mà sẽ trồng những hạt giống như chân thành, sự thật, đơn giản, đức tin, sự ngây thơ, và những thứ tương tự, và xem liệu chúng có không nảy mầm trong mảnh đất này, ngay cả với ít công sức và phân bón hơn, và nuôi sống tôi, vì chắc chắn nó chưa bao giờ cạn kiệt cho những vụ mùa này. Ôi! Tôi đã nói với bản thân như vậy; nhưng giờ đây một mùa hè nữa đã qua, và một mùa hè nữa, và một mùa hè nữa, và tôi buộc phải nói với bạn, Độc giả, rằng những hạt giống mà tôi đã trồng, nếu thực sự chúngđãhạt giống của những đức tính đó, đã bị sâu ăn hoặc mất đi sức sống, và vì vậy không nảy mầm. Thông thường, con người chỉ dũng cảm như cha ông họ đã dũng cảm, hoặc nhút nhát. Thế hệ này rất chắc chắn sẽ trồng ngô và đậu mỗi năm mới chính xác như người Ấn Độ đã làm hàng thế kỷ trước và dạy những người định cư đầu tiên làm, như thể có một định mệnh trong đó. Tôi đã thấy một ông lão hôm nọ, làm tôi ngạc nhiên, đào lỗ bằng cái cuốc lần thứ bảy mươi ít nhất, và không phải để nằm xuống! Nhưng tại sao người New Englander không thử những cuộc phiêu lưu mới, và không đặt quá nhiều trọng tâm vào hạt giống, khoai tây và cỏ của mình? mùa màng, và các vườn cây ăn trái của ông ấy?—trồng các loại cây khác ngoài những loại này? Tại sao chúng ta lại lo lắng quá nhiều về hạt đậu của mình để làm giống, mà không lo lắng gì về một thế hệ đàn ông mới? Chúng ta thực sự nên được nuôi dưỡng và khích lệ nếu khi gặp một người đàn ông, chúng ta chắc chắn thấy rằng một số phẩm chất mà tôi đã nêu, mà tất cả chúng ta đều quý trọng hơn những sản phẩm khác, nhưng chủ yếu là phát tán và lơ lửng trong không khí, đã bén rễ và phát triển trong ông ấy. Đây là một phẩm chất tinh tế và không thể diễn tả, chẳng hạn như sự thật hoặc công lý, dù chỉ là một chút hoặc một biến thể mới của nó, trên con đường. Các đại sứ của chúng ta nên được chỉ thị gửi về nhà những hạt giống như thế này, và Quốc hội giúp phân phối chúng trên khắp đất nước. Chúng ta không nên đứng trên nghi thức với sự chân thành. Chúng ta không nên lừa dối, xúc phạm và đày đọa lẫn nhau bằng sự hèn hạ của mình, nếu có mặt hạt nhân của giá trị và tình bạn. Chúng ta không nên gặp nhau một cách vội vã như vậy. Hầu hết đàn ông tôi không gặp chút nào, vì họ dường như không có thời gian; họ bận rộn với đậu của họ. Chúng ta sẽ không đối xử với một người đàn ông như vậy, luôn luôn lê bước, dựa vào cái cuốc hoặc cái xẻng như một cái gậy giữa công việc của mình, không như một cái nấm, mà một phần nổi lên khỏi mặt đất, cái gì đó hơn cả thẳng đứng, như những con chim yến đậu xuống và đi bộ trên mặt đất.—


Và khi ông nói, đôi cánh của ông thỉnh thoảng lại
Mở ra, như thể anh ấy định bay, rồi lại khép lại.



để chúng ta nên nghi ngờ rằng chúng ta có thể đang trò chuyện với một thiên thần. Bánh mì có thể không luôn nuôi dưỡng chúng ta; nhưng nó luôn mang lại lợi ích cho chúng ta, thậm chí làm mềm các khớp của chúng ta, và làm cho chúng ta linh hoạt và tràn đầy sức sống, khi chúng ta không biết điều gì đang làm chúng ta khó chịu, để nhận ra bất kỳ sự hào phóng nào trong con người hoặc Thiên nhiên, để chia sẻ bất kỳ niềm vui nào thuần khiết và anh hùng.

Thơ ca và thần thoại cổ đại gợi ý, ít nhất, rằng nông nghiệp từng là một nghệ thuật thiêng liêng; nhưng chúng ta theo đuổi nó với sự vội vàng và thiếu tôn trọng, mục đích của chúng ta chỉ là có những trang trại lớn và những vụ mùa lớn. Chúng ta không có lễ hội, không có cuộc diễu hành, không có nghi lễ, không kể cả các buổi triển lãm gia súc và những ngày lễ Tạ ơn được gọi là, mà qua đó người nông dân thể hiện cảm giác thiêng liêng của nghề nghiệp của mình, hoặc được nhắc nhở về nguồn gốc thiêng liêng của nó. Chính là phần thưởng và bữa tiệc đã cám dỗ anh ta. Anh ta không hy sinh cho Ceres và Jove Địa cầu, mà cho Plutus địa ngục. Bằng lòng tham và sự ích kỷ, và thói quen hạ mình, mà không ai trong chúng ta thoát khỏi, coi đất đai như tài sản, hoặc cách thức chiếm hữu tài sản chủ yếu, cảnh quan bị biến dạng, nông nghiệp bị suy thoái với chúng ta, và người nông dân sống một cuộc đời tồi tệ nhất. Ông ta biết đến Thiên Nhiên nhưng như một kẻ cướp. Cato nói rằng lợi nhuận từ nông nghiệp là đặc biệt thánh thiện hoặc công bằng,(maximeque pius quæstus,)và theo Varro, người La Mã cổ đại “gọi cùng một đất mẹ là mẹ và Ceres, và nghĩ rằng những người canh tác nó sống một cuộc đời đạo đức và hữu ích, và rằng họ là những người duy nhất còn lại của dòng dõi vua Saturn.”

Chúng ta thường quên rằng mặt trời nhìn vào những cánh đồng được canh tác của chúng ta và vào các đồng cỏ và rừng mà không phân biệt. Tất cả đều phản chiếu và hấp thụ những tia sáng của nó như nhau, và những cánh đồng được canh tác chỉ là một phần nhỏ trong bức tranh vĩ đại mà nó nhìn thấy trong hành trình hàng ngày của mình. Trong mắt nó, trái đất đều được canh tác như một khu vườn. Vì vậy, chúng ta nên nhận được lợi ích từ ánh sáng và nhiệt của nó với lòng tin tưởng và hào phóng tương ứng. Dù tôi có quý giá hạt giống của những cây đậu này và thu hoạch chúng vào mùa thu, thì cánh đồng rộng lớn mà tôi đã nhìn ngắm lâu nay không nhìn tôi như là người canh tác chính, mà nhìn ra xa hơn đến những ảnh hưởng khác. thân thiện với nó, nước và làm cho nó xanh. Những hạt đậu này có kết quả mà tôi không thu hoạch. Chúng có phải là một phần để cho chuột đồng không? Bông lúa mì, (bằng tiếng Latinhspica, lỗi thờispeca, từspe, hy vọng,) không nên là hy vọng duy nhất của người nông dân; hạt hoặc hạt giống của nó(granum, từgerendo, mang lại,) không phải là tất cả những gì nó mang lại. Vậy thì, làm thế nào mà vụ thu hoạch của chúng ta lại thất bại? Tôi có nên vui mừng trước sự phong phú của cỏ dại mà hạt giống của chúng là kho thóc của những chú chim không? So với nhau, việc cánh đồng có đầy ắp hay không không quan trọng lắm đối với người nông dân. Người nông dân chân chính sẽ ngừng lo lắng, như những con sóc không bận tâm liệu rừng có ra hạt dẻ năm nay hay không, và hoàn thành công việc của mình mỗi ngày, từ bỏ mọi yêu cầu đối với sản phẩm của cánh đồng, và hy sinh trong tâm trí không chỉ những trái đầu tiên mà cả những trái cuối cùng của mình.


Ngôi Làng

AFTERcày cuốc, hoặc có thể là đọc sách và viết lách, vào buổi sáng, tôi thường tắm lại ở ao, bơi qua một trong những vịnh của nó một lúc, và rửa sạch bụi bặm của công việc khỏi cơ thể, hoặc làm phẳng nếp nhăn cuối cùng mà việc học đã tạo ra, và buổi chiều thì hoàn toàn tự do. Mỗi ngày hoặc hai ngày tôi đi dạo đến làng để nghe một số tin đồn không ngừng diễn ra ở đó, lan truyền từ miệng này sang miệng khác, hoặc từ tờ báo này sang tờ báo khác, và nếu được tiêu thụ với liều lượng vi lượng, chúng thực sự cũng tươi mát theo cách của chúng như tiếng lá xào xạc và tiếng ếch kêu. Khi tôi đi bộ trong rừng để xem chim và sóc, thì tôi đi bộ trong làng để xem các đàn ông và cậu bé; thay vì nghe tiếng gió giữa những cây thông, tôi nghe thấy tiếng xe ngựa lạch cạch. Ở một hướng từ nhà tôi có một thuộc địa của loài chuột nước trong đồng cỏ ven sông; dưới rừng cây du và cây bàng ở chân trời bên kia là một ngôi làng của những người đàn ông bận rộn, kỳ lạ đối với tôi như thể họ là những con chó đồng cỏ, mỗi con ngồi ở cửa hang của nó, hoặc chạy sang nhà hàng xóm để tán gẫu. Tôi thường xuyên đến đó để quan sát thói quen của họ. Ngôi làng đối với tôi giống như một phòng tin tức lớn; và ở một bên, để hỗ trợ nó, như một lần ở Redding & Company trên Phố State, họ giữ hạt và nho khô. hoặc muối và bột và các loại thực phẩm khác. Một số người có sự thèm khát vô cùng lớn đối với hàng hóa trước đó, tức là tin tức, và có hệ tiêu hóa khỏe mạnh đến mức họ có thể ngồi mãi mãi trên các con đường công cộng mà không cử động, để cho nó sôi sục và thì thầm qua họ như những cơn gió Etesian, hoặc như hít thở ether, chỉ tạo ra sự tê liệt và không cảm thấy đau đớn,—nếu không thì nghe sẽ thường đau đớn,—mà không ảnh hưởng đến ý thức. Tôi hầu như không bao giờ thất bại, khi lang thang qua làng, để thấy một hàng dài những người như vậy, hoặc ngồi trên một cái thang tắm nắng, với cơ thể nghiêng về phía trước và đôi mắt lướt qua hàng này hàng khác, thỉnh thoảng với biểu cảm khoái lạc, hoặc khác thì dựa vào một cái kho thóc với tay trong túi, như những caryatides, như thể để chống đỡ nó. Họ, thường xuyên ở ngoài trời, nghe thấy bất cứ điều gì đang thổi trong gió. Đây là những cối xay thô sơ nhất, nơi tất cả tin đồn được tiêu hóa hoặc nghiền nát một cách thô bạo trước khi được đổ vào những cái phễu tinh tế và tinh xảo hơn bên trong. Tôi nhận thấy rằng những phần thiết yếu của ngôi làng là cửa hàng tạp hóa, phòng bar, bưu điện và ngân hàng; và, như một phần cần thiết của cơ chế, họ giữ một cái chuông, một khẩu súng lớn, và một xe cứu hỏa, ở những nơi thuận tiện; và các ngôi nhà được sắp xếp sao cho tận dụng tối đa con người, trong các con hẻm và đối diện nhau, để mỗi người du hành phải chạy qua hàng rào, và mọi người đàn ông, phụ nữ, và trẻ em đều có thể đánh vào anh ta. Tất nhiên, những người đứng gần đầu hàng, nơi họ có thể nhìn thấy và được nhìn thấy nhiều nhất, và có thể đánh vào anh ta trước tiên, đã trả giá cao nhất cho vị trí của họ; và những cư dân lẻ tẻ ở vùng ngoại ô, nơi những khoảng trống dài trong hàng bắt đầu xuất hiện, và người du hành có thể trèo qua tường hoặc rẽ vào những con đường bò, và do đó thoát khỏi, đã trả một khoản thuế đất hoặc thuế cửa sổ rất nhỏ. Những biển hiệu được treo ở mọi nơi để dụ dỗ anh ta; một số để thu hút anh ta bằng sự thèm ăn, như quán trọ và hầm thực phẩm; một số bằng hình dung, như cửa hàng tạp hóa và tiệm trang sức; và những người khác thì nắm tóc hoặc chân hoặc váy, như thợ cắt tóc, thợ đóng giày, hoặc thợ may. Hơn nữa, còn có một lời mời khủng khiếp hơn nữa để ghé thăm từng ngôi nhà này, và khách khứa được mong đợi vào những thời điểm này. Phần lớn, tôi đã thoát khỏi những nguy hiểm này một cách kỳ diệu, hoặc bằng cách tiến thẳng một cách táo bạo và không do dự đến đích, như được khuyên cho những ai chạy gantlet, hoặc bằng cách giữ tâm trí mình vào những điều cao cả, như Orpheus, người đã "hát vang những lời ca ngợi các vị thần bằng đàn lia của mình, làm ngợp tiếng hát của các nàng tiên cá, và tránh được nguy hiểm." Đôi khi tôi đột ngột chạy trốn, và không ai có thể cho biết vị trí của tôi, vì tôi không chú trọng nhiều đến sự duyên dáng, và không bao giờ do dự trước một khoảng trống trong hàng rào. Tôi thậm chí đã quen với việc xâm nhập vào một số ngôi nhà, nơi tôi được tiếp đãi nồng hậu, và sau khi học được những tin tức cuối cùng và những tin tức mới nhất, những gì đã lắng xuống, triển vọng của chiến tranh và hòa bình, và liệu thế giới có khả năng giữ vững lâu hơn nữa hay không, tôi được cho ra qua các lối đi phía sau, và lại trốn vào rừng.

Thật là dễ chịu, khi tôi ở lại lâu trong thị trấn, để lao mình vào đêm tối, đặc biệt nếu trời tối tăm và bão bùng, và ra khơi từ một phòng khách sáng sủa của làng hoặc phòng giảng bài, với một túi lúa mạch hoặc bột ngô trên vai, hướng về bến cảng ấm cúng của tôi trong rừng, sau khi đã chặt chẽ mọi thứ bên ngoài và rút lui dưới hầm với một đội ngũ tư tưởng vui vẻ, chỉ để lại thân xác bên ngoài của tôi ở tay lái, hoặc thậm chí buộc tay lái lại khi gió thuận buồm xuôi gió. Tôi đã có nhiều suy nghĩ vui vẻ bên lửa lò cabin "khi tôi ra khơi." Tôi chưa bao giờ bị bỏ rơi hay gặp khó khăn trong bất kỳ thời tiết nào, mặc dù tôi đã gặp phải một số cơn bão dữ dội. Trời tối hơn trong rừng, ngay cả trong những đêm bình thường, hơn hầu hết mọi người nghĩ. Tôi thường phải ngẩng đầu lên nhìn khoảng trống giữa các cây trên con đường để biết đường đi của mình, và, nơi không có đường mòn, để cảm nhận bằng chân dấu vết mờ nhạt mà tôi đã tạo ra, hoặc điều hướng theo mối quan hệ đã biết của những cây cụ thể mà tôi cảm nhận bằng tay, đi qua giữa hai cây thông chẳng hạn, không cách nhau quá mười tám inch, giữa rừng, không thay đổi, trong đêm tối nhất. Đôi khi, sau khi về nhà muộn như vậy trong một đêm tối và ẩm ướt, khi chân tôi cảm nhận con đường mà mắt tôi không thể thấy, mơ màng và lơ đãng suốt đường đi, cho đến khi tôi bị đánh thức bởi phải nâng tay để mở chốt, tôi không thể nhớ nổi một bước đi nào của mình, và tôi đã nghĩ rằng có lẽ cơ thể tôi sẽ tìm đường về nhà nếu chủ nhân của nó bỏ rơi nó, như tay tìm đường đến miệng mà không cần sự trợ giúp. Vài lần, khi một vị khách tình cờ ở lại đến tối, và đó là một đêm tối tăm, tôi buộc phải dẫn anh ta đến con đường xe ngựa phía sau nhà, và sau đó chỉ cho anh ta hướng đi mà anh ta phải theo, và trong việc giữ hướng đi đó, anh ta phải được hướng dẫn nhiều hơn bằng đôi chân chứ không phải bằng đôi mắt. Một đêm tối tăm, tôi đã chỉ dẫn như vậy cho họ. cách hai chàng trai trẻ đã đi câu cá ở cái ao. Họ sống cách đó khoảng một dặm qua rừng, và rất quen thuộc với con đường này. Một hai ngày sau, một trong số họ nói với tôi rằng họ đã lang thang suốt phần lớn đêm gần khu vực của họ, và không về nhà cho đến gần sáng, lúc đó, vì đã có vài cơn mưa lớn trong khi đó, và lá cây rất ướt, họ đã ướt sũng đến tận da. Tôi đã nghe nói nhiều người bị lạc ngay cả trong các con phố của làng, khi bóng tối dày đặc đến mức bạn có thể cắt nó bằng dao, như câu nói vẫn thường nói. Một số người sống trong các vùng ngoại ô, những người đến thị trấn để mua sắm trong xe ngựa của họ, đã buộc phải ở lại qua đêm; và các quý ông và quý bà đến thăm đã đi lạc nửa dặm, chỉ cảm nhận vỉa hè bằng chân, và không biết khi nào họ đã rẽ. Thật là một trải nghiệm bất ngờ và đáng nhớ, cũng như quý giá, khi bị lạc trong rừng bất cứ lúc nào. Thường thì trong một cơn bão tuyết, ngay cả ban ngày, người ta sẽ ra đến một con đường quen thuộc, nhưng vẫn không thể biết đường nào dẫn đến làng. Mặc dù anh ta biết rằng mình đã đi qua nó hàng nghìn lần, nhưng anh ta không thể nhận ra một đặc điểm nào trong đó, nhưng nó vẫn kỳ lạ với anh ta như thể đó là một con đường ở Siberia. Ban đêm, tất nhiên, sự bối rối càng lớn hơn vô cùng. Trong những cuộc đi bộ tầm thường nhất của chúng ta, chúng ta luôn luôn, mặc dù vô thức, điều khiển như những người lái tàu bằng những ngọn hải đăng và mũi đất nổi tiếng, và nếu chúng ta đi ra ngoài lộ trình thường lệ của mình, chúng ta vẫn mang trong tâm trí hướng đi của một mũi đất lân cận nào đó; và chỉ khi chúng ta hoàn toàn lạc lối, hoặc bị quay lại,—bởi vì một người chỉ cần bị quay lại một lần với đôi mắt nhắm lại trong thế giới này là đã lạc lối,—chúng ta mới đánh giá được sự bao la và kỳ lạ của Thiên nhiên. Mỗi người đàn ông phải học lại các điểm của la bàn mỗi khi thức dậy, dù từ giấc ngủ hay bất kỳ sự trừu tượng nào. Chỉ khi chúng ta lạc lối, Nói cách khác, chỉ khi chúng ta mất đi thế giới, chúng ta mới bắt đầu tìm thấy chính mình, và nhận ra chúng ta đang ở đâu và mối quan hệ vô hạn của chúng ta.

Một buổi chiều, gần cuối mùa hè đầu tiên, khi tôi đến làng để lấy một đôi giày từ tiệm đóng giày, tôi đã bị bắt và đưa vào tù, vì, như tôi đã kể ở nơi khác, tôi không nộp thuế cho, hoặc công nhận quyền lực của, nhà nước mua và bán đàn ông, phụ nữ và trẻ em, như bán gia súc trước cửa nhà thượng nghị viện của nó. Tôi đã xuống rừng với mục đích khác. Nhưng, bất cứ nơi nào một người đàn ông đi, người ta sẽ theo đuổi và bám lấy anh ta bằng những thể chế bẩn thỉu của họ, và, nếu có thể, buộc anh ta phải thuộc về hội đồng bạn bè tuyệt vọng của họ. Thật vậy, tôi có thể đã kháng cự một cách mạnh mẽ với hiệu quả hơn hoặc ít hơn, có thể đã chạy "mù" chống lại xã hội; nhưng tôi thích rằng xã hội nên "điên cuồng" chống lại tôi, vì nó là bên tuyệt vọng. Tuy nhiên, tôi đã được thả ra ngày hôm sau, lấy lại đôi giày đã được sửa chữa, và trở lại rừng vào mùa để ăn tối với những quả việt quất trên Đồi Fair-Haven. Tôi chưa bao giờ bị quấy rối bởi bất kỳ ai ngoài những người đại diện cho nhà nước. Tôi không có khóa hay chốt nào ngoài cái bàn chứa giấy tờ của tôi, thậm chí không có một cái đinh để đặt lên chốt cửa hoặc cửa sổ. Tôi chưa bao giờ khóa cửa ban đêm hay ban ngày, mặc dù tôi sẽ vắng mặt vài ngày; thậm chí không khi mùa thu năm sau tôi đã dành hai tuần trong rừng Maine. Và nhà tôi vẫn được tôn trọng hơn. hơn là nếu nó được bao quanh bởi một hàng lính. Người đi bộ mệt mỏi có thể nghỉ ngơi và sưởi ấm bên lửa của tôi, người yêu văn chương có thể giải trí với vài cuốn sách trên bàn của tôi, hoặc người tò mò, bằng cách mở cửa tủ của tôi, xem những gì còn lại của bữa tối của tôi, và triển vọng của bữa tối tiếp theo của tôi. Tuy nhiên, mặc dù nhiều người thuộc mọi tầng lớp đã đi qua con đường này đến ao, tôi không gặp phải bất kỳ sự bất tiện nghiêm trọng nào từ những nguồn này, và tôi chỉ mất một cuốn sách nhỏ, một tập thơ của Homer, có lẽ đã được dát vàng không đúng cách, và tôi hy vọng rằng một người lính trong trại của chúng tôi đã tìm thấy nó đến bây giờ. Tôi tin rằng, nếu tất cả mọi người đều sống như đơn giản như tôi đã làm, trộm cắp và cướp bóc sẽ không còn tồn tại. Những điều này chỉ xảy ra trong các cộng đồng nơi một số người có nhiều hơn mức cần thiết trong khi những người khác không đủ. Những người Homers của Giáo hoàng sẽ sớm được phân phối đúng cách.


“Nec bella fuerunt,
Faginus đứng đó khi chén rượu trước bữa tiệc.

“Cũng không có chiến tranh nào mà con người quấy rầy,”
Khi chỉ có những chiếc bát bằng gỗ beech được yêu cầu.



"Những người cai quản công việc công, tại sao các ngươi cần phải sử dụng hình phạt? Hãy yêu mến đức hạnh, và dân chúng sẽ trở nên đức hạnh. Đức hạnh của người quân tử giống như gió; đức hạnh của người thường giống như cỏ; cỏ, khi gió thổi qua, sẽ cúi xuống."


Các Đầm

SĐôi khi, sau khi đã chán ngấy với xã hội loài người và những lời đồn thổi, và đã làm mệt mỏi tất cả bạn bè trong làng, tôi đã đi lang thang xa hơn về phía tây so với nơi tôi thường cư trú, vào những khu vực ít người lui tới hơn của thị trấn, “đến những khu rừng và đồng cỏ mới mẻ,” hoặc, khi mặt trời lặn, tôi đã ăn tối với những quả việt quất và việt quất trên đồi Fair Haven, và tích trữ một kho cho vài ngày. Những trái cây không mang lại hương vị thật sự cho người mua chúng, cũng như cho người trồng chúng để bán ra thị trường. Chỉ có một cách để có được hương vị đó, nhưng ít người chọn con đường đó. Nếu bạn muốn biết hương vị của việt quất, hãy hỏi một người chăn bò hoặc một con gà rừng. Thật là một sai lầm tầm thường để giả sử rằng bạn đã nếm thử những quả việt quất mà chưa bao giờ được hái. Một quả việt quất không bao giờ đến được Boston; chúng chưa bao giờ được biết đến ở đó kể từ khi chúng mọc trên ba ngọn đồi của cô ấy. Phần tinh túy và thiết yếu của trái cây bị mất đi cùng với lớp phấn bị cọ xát trong xe chở hàng, và chúng trở thành thức ăn gia súc. Chừng nào Công lý Vĩnh cửu còn cai trị, không một quả việt quất vô tội nào có thể được vận chuyển từ những ngọn đồi của đất nước đến đó.

Thỉnh thoảng, sau khi tôi đã xong việc cuốc đất trong ngày, tôi tham gia cùng một người bạn thiếu kiên nhẫn đã câu cá trên ao từ sáng, im lặng và bất động như một con vịt hoặc một chiếc lá trôi nổi, và, sau khi thực hành nhiều loại triết lý khác nhau, đã kết luận rằng ông ta thuộc về giáo phái Cœnobites cổ đại. Có một người đàn ông lớn tuổi, một ngư dân xuất sắc và thành thạo trong mọi loại nghề mộc, người đã vui vẻ coi ngôi nhà của tôi như một tòa nhà được xây dựng để tiện lợi cho các ngư dân; và tôi cũng vui mừng khi ông ngồi ở cửa ra vào của tôi để sắp xếp dây câu của mình. Thỉnh thoảng chúng tôi ngồi cùng nhau bên ao, ông ở một đầu của chiếc thuyền, và tôi ở bên kia; nhưng không có nhiều lời nói giữa chúng tôi, vì ông đã trở nên điếc trong những năm cuối đời, nhưng thỉnh thoảng ông lại ngân nga một bài thánh ca, điều này hòa hợp khá tốt với triết lý của tôi. Quan hệ của chúng tôi do đó hoàn toàn là một sự hòa hợp không bị gián đoạn, dễ nhớ hơn nhiều so với nếu nó được thực hiện bằng lời nói. Khi, như thường lệ, tôi không có ai để trò chuyện, tôi thường tạo ra những âm vang bằng cách đánh mái chèo vào bên hông thuyền của mình, làm đầy những khu rừng xung quanh bằng âm thanh vòng tròn và mở rộng, khuấy động chúng lên như người giữ sở thú với những con thú hoang dã của mình, cho đến khi tôi thu hút được tiếng gầm từ mọi thung lũng và sườn đồi rừng.

Vào những buổi tối ấm áp, tôi thường ngồi trên thuyền thổi sáo, và thấy những con cá v perch, mà tôi dường như đã làm mê hoặc, lượn lờ xung quanh tôi, và mặt trăng di chuyển trên đáy hồ gồ ghề, nơi rải rác những xác cây rừng. Trước đây, tôi đã đến cái ao này một cách mạo hiểm, thỉnh thoảng, vào những đêm hè tối tăm, với một người bạn, và nhóm lửa gần mép nước, mà chúng tôi nghĩ rằng thu hút cá, chúng tôi đã bắt cá pouts bằng một bó giun xâu trên một sợi dây; và khi chúng tôi đã xong, khuya lắm, ném những thanh củi đang cháy lên cao như pháo sáng, mà, khi rơi xuống ao, đã bị dập tắt với một tiếng xì xèo lớn, và chúng tôi đột nhiên mò mẫm trong bóng tối hoàn toàn. Qua đó, vừa huýt sáo một giai điệu, chúng tôi lại tìm đường đến những nơi con người thường lui tới. Nhưng giờ đây tôi đã chọn sống bên bờ biển.

Đôi khi, sau khi ở lại phòng khách của một ngôi làng cho đến khi cả gia đình đã nghỉ ngơi, tôi đã trở lại rừng, và, một phần với ý định cho bữa tối hôm sau, đã dành những giờ giữa đêm để câu cá từ một chiếc thuyền dưới ánh trăng, được vây quanh bởi tiếng kêu của cú và cáo, và thỉnh thoảng nghe thấy tiếng kêu của một con chim không rõ tên gần đó. Những trải nghiệm này rất đáng nhớ và quý giá đối với tôi,—neo mình trong bốn mươi feet nước, và hai mươi hoặc ba mươi thước từ bờ, đôi khi được bao quanh bởi hàng ngàn con cá vược nhỏ và cá shiner, làm mặt nước gợn sóng với đuôi của chúng dưới ánh trăng, và giao tiếp bằng một sợi dây lanh dài với những con cá đêm bí ẩn sống dưới bốn mươi feet dưới nước, hoặc đôi khi kéo theo sáu mươi feet dây quanh ao khi tôi trôi dạt trong làn gió đêm nhẹ nhàng, thỉnh thoảng cảm thấy một rung động nhẹ dọc theo nó, cho thấy có sự sống nào đó lảng vảng quanh đầu dây, với mục đích mờ mịt và chậm chạp để quyết định. Cuối cùng bạn từ từ kéo lên, từng tay một, một con cá chép kêu lên và quẫy đạp lên không khí. Thật kỳ lạ, đặc biệt vào những đêm tối, khi suy nghĩ của bạn đã lang thang đến những chủ đề vĩ đại và vũ trụ trong các cõi khác, để cảm nhận được cú giật nhẹ này, điều này đã làm gián đoạn giấc mơ của bạn và kết nối bạn trở lại với Thiên Nhiên. Có vẻ như tôi có thể tiếp tục thả dây lên không trung, cũng vậy. xuống dưới vào yếu tố này mà hầu như không đặc hơn. Như vậy, tôi đã bắt được hai con cá như thể chỉ với một cái lưỡi câu.

Cảnh vật của Walden có quy mô khiêm tốn, và mặc dù rất đẹp, nhưng không gần gũi với sự hùng vĩ, cũng như không thể làm bận tâm nhiều đến những người chưa từng thường xuyên ghé thăm hoặc sống bên bờ hồ; tuy nhiên, cái ao này rất đáng chú ý vì độ sâu và sự tinh khiết của nó đến mức xứng đáng được mô tả đặc biệt. Nó là một cái giếng trong và sâu màu xanh, dài nửa dặm và có chu vi một dặm ba phần tư, và chứa khoảng sáu mươi một mẫu rưỡi; một nguồn nước vĩnh cửu giữa những cánh rừng thông và sồi, không có lối vào hoặc lối ra nào rõ ràng ngoại trừ qua mây và sự bay hơi. Những ngọn đồi xung quanh nổi lên đột ngột từ mặt nước đến độ cao từ bốn mươi đến tám mươi feet, mặc dù về phía đông nam và đông, chúng đạt khoảng một trăm và một trăm năm mươi feet tương ứng, trong vòng một phần tư và một phần ba dặm. Chúng hoàn toàn là rừng. Tất cả các dòng nước ở Concord của chúng tôi đều có ít nhất hai màu, một màu khi nhìn từ xa, và một màu khác, chính xác hơn, khi nhìn gần. Màu đầu tiên phụ thuộc nhiều vào ánh sáng, và theo bầu trời. Trong thời tiết quang đãng, vào mùa hè, chúng xuất hiện màu xanh khi nhìn từ xa, đặc biệt nếu bị khuấy động, và ở khoảng cách xa tất cả đều giống nhau. Trong thời tiết bão tố, chúng đôi khi có màu xám đen. Tuy nhiên, biển được cho là màu xanh một ngày và màu xanh lá cây một ngày mà không có sự thay đổi nào đáng kể trong bầu không khí. Tôi đã nhìn thấy con sông của chúng tôi, khi phong cảnh được phủ một lớp tuyết, cả nước và băng đều gần như xanh như cỏ. Một số người cho rằng màu xanh "là màu của nước tinh khiết, dù ở dạng lỏng hay rắn." Nhưng, nhìn thẳng xuống nước của chúng tôi từ một chiếc thuyền, chúng được thấy có màu sắc rất khác nhau. Walden có màu xanh vào một thời điểm và màu xanh lá cây vào một thời điểm khác, ngay cả từ cùng một góc nhìn. Nằm giữa đất và trời, nó mang màu sắc của cả hai. Nhìn từ đỉnh đồi, nó phản chiếu màu của bầu trời, nhưng gần gũi hơn, nó có màu vàng nhạt gần bờ nơi bạn có thể thấy cát, sau đó là màu xanh lá cây nhạt, dần dần sâu vào một màu xanh lá cây đậm đồng nhất trong lòng hồ. Trong một số ánh sáng, nhìn từ đỉnh đồi, nó có màu xanh lá cây sống động gần bờ. Một số người đã cho rằng điều này là do sự phản chiếu của cây cỏ; nhưng nó cũng có màu xanh lá cây ở đó bên cạnh bờ cát đường sắt, và vào mùa xuân, trước khi lá nở ra, và có thể chỉ đơn giản là kết quả của màu xanh chủ đạo trộn với màu vàng của cát. Đó là màu của mống mắt của nó. Đây cũng là phần mà vào mùa xuân, băng được làm ấm bởi nhiệt độ của mặt trời phản chiếu từ đáy hồ, và cũng được truyền qua đất, tan chảy trước tiên và tạo thành một kênh hẹp quanh giữa phần giữa vẫn còn đóng băng. Giống như phần còn lại của các vùng nước của chúng ta, khi bị khuấy động nhiều, trong thời tiết quang đãng, để bề mặt của những con sóng có thể phản chiếu bầu trời ở góc độ đúng, hoặc vì có nhiều ánh sáng hơn hòa trộn với nó, nó xuất hiện ở một khoảng cách xa hơn với màu xanh đậm hơn bầu trời; và vào những lúc như vậy, khi đứng trên bề mặt của nó, và nhìn với tầm nhìn chia sẻ, để thấy được sự phản chiếu, tôi đã nhận thấy một màu xanh nhạt vô song và không thể tả, như những loại lụa có nước hoặc thay đổi và lưỡi kiếm gợi ý, xanh lam hơn cả bầu trời, xen kẽ với màu xanh lá cây đậm ban đầu ở hai bên đối diện của những con sóng, mà cái sau chỉ xuất hiện như bùn khi so sánh. là một màu xanh lục lam như tôi nhớ, giống như những mảng trời mùa đông nhìn qua những đám mây ở phía tây trước khi hoàng hôn. Tuy nhiên, một ly nước của nó khi đưa lên ánh sáng thì không màu như một lượng không khí tương đương. Ai cũng biết rằng một tấm kính lớn sẽ có màu xanh lục, theo như các nhà sản xuất nói, do "thân" của nó, nhưng một mảnh nhỏ của cùng một tấm kính sẽ không có màu. Tôi chưa bao giờ chứng minh được rằng một khối lượng nước Walden lớn đến mức nào sẽ phản chiếu màu xanh lục. Nước của con sông của chúng ta có màu đen hoặc nâu rất đậm khi nhìn trực tiếp xuống, và, giống như vậy của hầu hết các ao, mang lại cho cơ thể của người tắm trong đó một sắc vàng nhạt; nhưng nước này có độ tinh khiết như pha lê đến nỗi cơ thể của người tắm trông trắng như đá cẩm thạch, thậm chí còn không tự nhiên hơn, và khi các chi được phóng đại và biến dạng, tạo ra một hiệu ứng quái dị, làm cho nó trở thành những bức tranh phù hợp cho một Michael Angelo.

Nước trong đến mức đáy có thể dễ dàng nhìn thấy ở độ sâu hai mươi lăm hoặc ba mươi feet. Khi chèo thuyền qua đó, bạn có thể thấy nhiều feet dưới bề mặt những đàn cá vược và cá chép, có lẽ chỉ dài một inch, nhưng cá vược dễ dàng phân biệt bởi các vạch ngang của chúng, và bạn nghĩ rằng chúng phải là những con cá khổ hạnh tìm kiếm sinh kế ở đó. Một lần, vào mùa đông, nhiều năm trước, khi tôi đang khoan lỗ qua lớp băng để bắt cá pickerel, khi tôi bước lên bờ, tôi đã ném rìu của mình trở lại lên băng, nhưng, như thể một thiên tài xấu xa đã chỉ đạo, nó trượt bốn hoặc năm thước thẳng vào một trong những lỗ đó. nơi nước sâu hai mươi lăm feet. Vì tò mò, tôi nằm xuống trên băng và nhìn qua lỗ, cho đến khi tôi thấy cái rìu hơi nghiêng sang một bên, đứng trên đầu, với cán thẳng đứng và nhẹ nhàng đung đưa qua lại theo nhịp đập của ao; và có thể nó đã đứng thẳng và đung đưa cho đến khi theo thời gian cán bị mục nát, nếu tôi không làm phiền nó. Tôi khoan một lỗ khác ngay trên nó bằng một cái đục băng mà tôi có, và chặt cây bạch dương dài nhất mà tôi có thể tìm thấy trong khu vực bằng con dao của tôi, tôi làm một cái vòng trượt, gắn vào đầu nó, và thả nó xuống cẩn thận, đi qua núm của tay cầm, và kéo nó bằng một đường dọc theo cây bạch dương, và rồi lại kéo rìu ra.

Bờ biển được cấu thành từ một dải đá tròn nhẵn màu trắng như đá lát, ngoại trừ một hoặc hai bãi cát ngắn, và dốc đứng đến nỗi ở nhiều chỗ chỉ cần một bước nhảy là bạn sẽ rơi vào nước sâu qua đầu; và nếu không nhờ vào độ trong suốt đáng chú ý của nó, đó sẽ là điều cuối cùng bạn thấy đáy biển cho đến khi nó nổi lên ở phía bên kia. Một số người nghĩ rằng nó không có đáy. Nó không bao giờ bùn lầy, và một người quan sát bình thường sẽ nói rằng không có cỏ dại nào trong đó; và về các loại cây đáng chú ý, ngoại trừ trong những đồng cỏ nhỏ mới bị ngập, mà không thực sự thuộc về nó, một cuộc kiểm tra kỹ lưỡng không phát hiện ra cờ hay bulrush. cũng không có cả hoa súng, vàng hay trắng, mà chỉ có vài lá tim nhỏ và cây cỏ nước, và có lẽ một hoặc hai cái mục tiêu nước; tất cả những thứ này tuy nhiên một người tắm có thể không nhận thấy; và những cây này sạch sẽ và sáng bóng như yếu tố mà chúng phát triển. Những viên đá mở rộng một hoặc hai thước vào nước, và sau đó đáy là cát tinh khiết, ngoại trừ ở những phần sâu nhất, nơi thường có một ít trầm tích, có lẽ từ sự phân hủy của những chiếc lá đã được thổi vào đó qua nhiều mùa thu liên tiếp, và một loại cỏ xanh sáng được đưa lên trên neo thuyền ngay cả vào giữa mùa đông.

Chúng tôi có một cái ao khác giống như thế này, Ao Trắng ở Nine Acre Corner, cách đây khoảng hai dặm rưỡi về phía tây; nhưng, mặc dù tôi quen thuộc với hầu hết các cái ao trong vòng mười dặm từ trung tâm này, tôi không biết một cái ao nào có tính chất tinh khiết và giống như cái ao này. Các quốc gia kế tiếp có lẽ đã uống, ngưỡng mộ và thấu hiểu nó, rồi qua đời, và nước của nó vẫn xanh và trong suốt như bao giờ. Không phải là một nguồn nước gián đoạn! Có lẽ vào buổi sáng mùa xuân khi Adam và Eva bị đuổi ra khỏi Eden, Ao Walden đã tồn tại rồi, và ngay cả lúc đó đã vỡ ra trong một cơn mưa xuân nhẹ nhàng kèm theo sương mù và gió từ phía nam, và được bao phủ bởi hàng triệu con vịt. và những con ngỗng, chưa từng nghe đến sự sa ngã, khi những hồ nước tinh khiết như vậy vẫn đủ cho chúng. Ngay cả lúc đó nó đã bắt đầu nổi lên và chìm xuống, và đã làm trong sạch nước của nó và nhuộm chúng màu sắc mà giờ đây chúng mang, và đã nhận được một bằng sáng chế từ thiên đàng để trở thành hồ Walden duy nhất trên thế giới và là nơi chưng cất những giọt sương thiên đàng. Ai biết trong bao nhiêu nền văn học của những quốc gia không được nhớ đến này, đây đã là Giếng nước Castalian? hoặc những nàng tiên nào đã cai quản nó trong Thời kỳ Vàng? Đây là một viên ngọc quý giá mà Concord đeo trên vương miện của mình.

Nhưng có lẽ những người đầu tiên đến giếng này đã để lại một số dấu vết của bước chân họ. Tôi đã ngạc nhiên khi phát hiện xung quanh ao, ngay cả khi một khu rừng dày đặc vừa mới bị chặt trên bờ, một con đường hẹp như kệ ở sườn đồi dốc, thỉnh thoảng lên xuống, tiến gần và lùi xa khỏi mép nước, có lẽ cổ xưa như giống người ở đây, bị mòn bởi bước chân của những thợ săn bản địa, và thỉnh thoảng vẫn bị những người cư trú hiện tại vô tình giẫm lên. Điều này đặc biệt rõ ràng đối với người đứng giữa ao vào mùa đông, ngay sau khi một trận tuyết nhẹ rơi xuống, xuất hiện như một đường trắng gợn sóng rõ ràng, không bị cỏ dại che khuất. và cành cây, và rất rõ ràng cách một phần tư dặm ở nhiều nơi mà vào mùa hè gần như không thể phân biệt được. Tuyết tái hiện nó, như thể, bằng chữ trắng rõ nét nổi bật. Những khu đất trang trí của các biệt thự sẽ được xây dựng ở đây một ngày nào đó có thể vẫn giữ lại một số dấu vết của điều này.

Cái ao lên xuống, nhưng không biết có đều đặn hay không, và trong khoảng thời gian nào, không ai biết, mặc dù như thường lệ, nhiều người giả vờ biết. Nó thường cao hơn vào mùa đông và thấp hơn vào mùa hè, mặc dù không tương ứng với độ ẩm và khô chung. Tôi còn nhớ khi nó thấp hơn một hoặc hai feet, và cũng khi nó cao hơn ít nhất năm feet, so với khi tôi sống bên cạnh nó. Có một dải cát hẹp chạy vào nó, với nước rất sâu ở một bên, nơi tôi đã giúp nấu một nồi chowder, cách bờ chính khoảng sáu thước, vào khoảng năm 1824, điều mà không thể làm được trong hai mươi lăm năm qua; và trên mặt khác, bạn bè tôi thường nghe với sự hoài nghi khi tôi kể cho họ rằng, vài năm sau đó tôi đã quen với việc câu cá từ một chiếc thuyền trong một vịnh hẻo lánh trong rừng, cách bờ duy nhất mà họ biết mười lăm thước, nơi đã lâu rồi được chuyển thành một đồng cỏ. Nhưng cái ao đã dâng lên đều đặn trong hai năm, và bây giờ, vào mùa hè năm '52, nó cao hơn năm feet so với khi tôi sống ở đó, hoặc cao như nó đã từng ba mươi năm trước, và việc câu cá lại diễn ra trong đồng cỏ. Điều này tạo ra một sự khác biệt về độ cao, tối đa, từ sáu đến bảy feet; và lượng nước từ các ngọn đồi xung quanh là không đáng kể. và sự tràn này phải được quy cho những nguyên nhân ảnh hưởng đến các nguồn nước sâu. Mùa hè này, hồ đã bắt đầu giảm xuống lần nữa. Thật đáng chú ý rằng sự dao động này, dù có định kỳ hay không, dường như cần nhiều năm để hoàn thành. Tôi đã quan sát thấy một lần tăng và một phần của hai lần giảm, và tôi dự đoán rằng mười hai hoặc mười lăm năm nữa nước sẽ lại thấp như tôi đã từng biết. Hồ Flint, cách một dặm về phía đông, với sự xáo trộn do các cửa vào và cửa ra của nó, và các hồ nhỏ hơn ở giữa cũng vậy, đồng cảm với Walden, và gần đây đã đạt đến độ cao lớn nhất cùng lúc với hồ sau. Điều này cũng đúng, trong phạm vi quan sát của tôi về Hồ Trắng.

Sự lên xuống của Walden theo những khoảng thời gian dài ít nhất cũng phục vụ một mục đích này; nước đứng ở độ cao lớn này trong một năm hoặc hơn, mặc dù nó làm khó khăn để đi vòng quanh, giết chết các bụi cây và cây cối đã mọc lên quanh bờ kể từ lần lên trước, như thông đỏ, bạch dương, cây du, cây bạch dương và những cây khác, và, khi nước rút xuống, để lại một bờ không bị cản trở; vì, không giống như nhiều ao và tất cả các nguồn nước chịu ảnh hưởng của thủy triều hàng ngày, bờ của nó sạch nhất khi nước ở mức thấp nhất. Ở phía ao gần nhà tôi, một hàng thông đỏ cao mười lăm feet đã bị giết chết và đổ xuống như thể bị một cái đòn bẩy, và do đó một sự dừng lại đã được đặt. đến sự xâm lấn của chúng; và kích thước của chúng cho thấy đã trôi qua bao nhiêu năm kể từ lần cuối cùng nước dâng lên đến độ cao này. Bằng sự dao động này, ao hồ khẳng định quyền sở hữu bờ của mình, và do đóbờ biểnlàcạo trọc, và những cái cây không thể giữ nó bằng quyền sở hữu. Đây là những bờ môi của hồ mà không có râu mọc. Nó liếm môi mình từ thời gian này sang thời gian khác. Khi nước đạt đến đỉnh điểm, những cây alder, willow và maple gửi ra một khối rễ đỏ sợi dài vài feet từ tất cả các bên của thân cây trong nước, và cao từ ba đến bốn feet từ mặt đất, trong nỗ lực duy trì bản thân; và tôi đã biết những bụi việt quất cao quanh bờ, thường không sản xuất trái, lại cho một vụ mùa phong phú trong những hoàn cảnh này.

Một số người đã bối rối không biết làm thế nào bờ biển lại được lát đá đều đặn như vậy. Những người dân trong thị trấn của tôi đều đã nghe truyền thuyết này, những người lớn tuổi nhất nói với tôi rằng họ đã nghe nó từ khi còn trẻ, rằng xưa kia người Ấn Độ đã tổ chức một buổi lễ trên một ngọn đồi ở đây, ngọn đồi cao lên tận trời như cái ao bây giờ chìm sâu vào lòng đất, và họ đã sử dụng nhiều lời lẽ thô tục, theo như câu chuyện kể, mặc dù tội lỗi này là điều mà người Ấn Độ chưa bao giờ phạm phải, và trong khi họ đang bận rộn như vậy, ngọn đồi rung chuyển và đột ngột chìm xuống, chỉ có một bà già tên là Walden thoát được, và từ bà, cái ao được đặt tên. Người ta đã suy đoán rằng khi ngọn đồi rung chuyển, những viên đá này đã lăn. xuống bên cạnh và trở thành bờ biển hiện tại. Dù sao đi nữa, rất chắc chắn rằng trước đây không có ao ở đây, và bây giờ có một cái; và câu chuyện thần thoại của người Ấn Độ này không mâu thuẫn với câu chuyện của người định cư cổ đại mà tôi đã đề cập, người nhớ rất rõ khi ông lần đầu tiên đến đây với cây gậy tìm nước, thấy một làn hơi mỏng bốc lên từ bãi cỏ, và cây phỉ chỉ xuống dưới, và ông đã quyết định đào một cái giếng ở đây. Còn về những viên đá, nhiều người vẫn nghĩ rằng chúng khó có thể được giải thích bởi tác động của sóng biển lên những ngọn đồi này; nhưng tôi nhận thấy rằng những ngọn đồi xung quanh cũng đầy những viên đá tương tự. loại đá, đến nỗi họ đã phải chất đống chúng thành những bức tường ở cả hai bên của đoạn đường sắt gần nhất với ao; và, hơn nữa, có nhiều đá nhất ở nơi bờ dốc đứng nhất; vì vậy, thật không may, điều đó không còn là một bí ẩn đối với tôi. Tôi phát hiện ra người lát đường. Nếu cái tên không được lấy từ một địa phương nào đó của nước Anh,—chẳng hạn như Saffron Walden,—người ta có thể cho rằng nó được gọi như vậy từ đầu,Bị bao vâyAo.

Cái ao là giếng đã được đào sẵn của tôi. Trong bốn tháng của năm, nước của nó lạnh như nó luôn luôn tinh khiết; và tôi nghĩ rằng nó lúc đó cũng tốt như bất kỳ cái nào, nếu không muốn nói là tốt nhất, trong thị trấn. Vào mùa đông, tất cả nước tiếp xúc với không khí lạnh hơn các nguồn nước và giếng được bảo vệ khỏi nó. Nhiệt độ của nước ao đã đứng trong phòng nơi tôi ngồi từ năm giờ chiều đến trưa ngày hôm sau, ngày 6 tháng 3 năm 1846, nhiệt kế đã lên đến 65.ohoặc 70omột phần thời gian, do một phần là do ánh nắng trên mái nhà, là 42o, hoặc lạnh hơn một độ so với nước của một trong những giếng lạnh nhất trong làng vừa được lấy. Nhiệt độ của Suối Nước Nóng cùng ngày là 45o, hoặc là nước ấm nhất trong số những loại nước đã thử, mặc dù vào mùa hè, nó là nước lạnh nhất mà tôi biết, khi mà nước nông và tù đọng không hòa lẫn với nó. Hơn nữa, vào mùa hè, Walden không bao giờ trở nên ấm như hầu hết các loại nước tiếp xúc với ánh nắng mặt trời, do độ sâu của nó. Trong thời tiết ấm nhất, tôi thường đặt một xô nước vào hầm rượu của mình, nơi nó trở nên mát vào ban đêm và giữ được độ mát đó suốt cả ngày; mặc dù tôi cũng thường đến một nguồn nước gần đó. Nó vẫn ngon như khi mới được lấy ra một tuần trước đó, và không có vị của nước bơm. Ai cắm trại một tuần vào mùa hè bên bờ một cái ao, chỉ cần chôn một xô nước sâu vài feet trong bóng râm của trại của anh ta là có thể không cần đến sự sang trọng của đá lạnh.

Đã có những con cá vược được bắt ở Walden, một con nặng bảy pound, chưa kể đến một con khác đã kéo đi một cuộn dây câu với tốc độ lớn, mà người câu cá ước lượng nặng tám pound vì anh ta không nhìn thấy nó, cá vược và cá bống, mỗi con nặng hơn hai pound, cá chép, cá chép hoặc cá roach,(Leuciscus pulchellus,)rất ít cá chép,(Pomotis obesus,)và một vài con lươn, một con nặng bốn pound,—tôi nói rõ như vậy vì trọng lượng của một con cá thường là danh tiếng duy nhất của nó, và đây là những con lươn duy nhất tôi đã nghe nói đến ở đây,—cũng như tôi có một ký ức mờ nhạt về một con cá nhỏ dài khoảng năm inch, với hai bên màu bạc và lưng màu xanh, có phần giống như cá chép, tôi đề cập đến điều này chủ yếu để liên kết các sự kiện của tôi với truyền thuyết. Tuy nhiên, cái ao này không phong phú về cá. Cá pickerel của nó, mặc dù không phong phú, là niềm tự hào chính của nó. Tôi đã thấy một lần nằm trên băng cá pickerel ít nhất ba loại khác nhau; một loại dài và nông, màu thép, giống như những con bắt được ở sông; một loại vàng sáng, với những phản chiếu màu xanh lá cây và rất sâu, loại này phổ biến nhất ở đây; và một loại khác, màu vàng, có hình dạng giống như loại trước, nhưng có những đốm nhỏ màu nâu đen hoặc đen ở hai bên, xen lẫn với một vài đốm đỏ nhạt, rất giống với cá hồi. Tên cụ thểreticulatussẽ không áp dụng cho điều này; nó nên làguttatusthay vì. Đây đều là những con cá rất chắc thịt, và nặng hơn so với kích thước của chúng. Cá shiners, pouts, và perch cũng vậy, và thực sự tất cả các loài cá sống trong cái ao này đều sạch sẽ hơn, đẹp hơn, và thịt chắc hơn so với những con trong sông và hầu hết các ao khác, vì nước ở đây tinh khiết hơn, và chúng có thể dễ dàng phân biệt với chúng. Có lẽ nhiều nhà ngư học sẽ tạo ra các giống mới cho một số trong số chúng. Cũng có một giống ếch và rùa sạch sẽ, và một vài con trai trong đó; chuột nước và chồn hương để lại dấu vết của chúng quanh đó, và thỉnh thoảng một con rùa bùn đi qua. Đôi khi, khi tôi đẩy thuyền ra vào buổi sáng, tôi làm kinh động một con rùa bùn lớn đã ẩn mình dưới chiếc thuyền trong đêm. Vịt và ngỗng thường ghé thăm vào mùa xuân và mùa thu, những con chim yến bụng trắng(Hirundo bicolor)lướt qua nó, chim bói cá bay vút ra khỏi các vịnh của nó, và những tiếng kêu của chim peetweet(Totanus macularius)“teter” dọc theo những bờ đá của nó suốt mùa hè. Đôi khi tôi đã làm phiền một con diều hâu cá ngồi trên một cây thông trắng bên bờ nước; nhưng tôi nghi ngờ rằng nó có bao giờ bị ô uế bởi cánh của một con mòng biển, như Fair Haven. Tối đa, nó chỉ dung thứ một con vịt trời hàng năm. Đây là tất cả những loài động vật quan trọng mà nó hiện nay có.

Bạn có thể thấy từ một chiếc thuyền, trong thời tiết yên tĩnh, gần bờ biển phía đông có cát, nơi nước sâu khoảng tám hoặc mười feet, và cũng ở một số phần khác của ao, một số đống tròn có đường kính khoảng nửa tá feet và cao một foot, bao gồm những viên đá nhỏ hơn kích thước của một quả trứng gà, xung quanh là cát trống. Ban đầu bạn tự hỏi liệu người Ấn Độ có thể đã tạo ra chúng trên băng với bất kỳ mục đích gì, và khi băng tan, chúng đã chìm xuống đáy; nhưng chúng quá đều và một số trong số chúng rõ ràng là quá mới để điều đó có thể xảy ra. Chúng giống như những cái được tìm thấy trong các con sông; nhưng vì không có cá bám hay cá chình ở đây, tôi không biết chúng có thể được làm từ loại cá nào. Có lẽ chúng là tổ của cá chivin. Những thứ này mang lại một bí ẩn thú vị cho đáy.

Bờ biển đủ không đều để không bị đơn điệu. Tôi hình dung ra bờ biển phía tây có những vịnh sâu, bờ biển phía bắc táo bạo hơn, và bờ biển phía nam được tạo hình đẹp mắt, nơi các mũi đất chồng lên nhau và gợi ý những vịnh chưa được khám phá ở giữa. Rừng cây chưa bao giờ có bối cảnh tốt hơn, cũng như không bao giờ đẹp một cách rõ ràng như khi nhìn từ giữa một hồ nhỏ giữa những ngọn đồi nổi lên từ mép nước; vì nước phản chiếu không chỉ tạo ra tiền cảnh tốt nhất trong trường hợp như vậy, mà với bờ biển uốn lượn của nó, còn tạo ra ranh giới tự nhiên và dễ chịu nhất cho nó. Không có sự thô ráp hay thiếu sót nào ở rìa của nó ở đó, như khi rìu đã dọn sạch. phần, hoặc một cánh đồng được canh tác tiếp giáp với nó. Những cây cối có đủ không gian để mở rộng về phía nước, và mỗi cây đều vươn ra những nhánh mạnh mẽ nhất theo hướng đó. Ở đó, Thiên nhiên đã dệt nên một bờ tự nhiên, và mắt người từ từ nâng lên từ những bụi cây thấp ven bờ đến những cây cao nhất. Có rất ít dấu vết của bàn tay con người để thấy. Nước vẫn rửa bờ như cách đây một ngàn năm.

Một cái hồ là đặc điểm đẹp nhất và biểu cảm nhất của phong cảnh. Nó là con mắt của trái đất; nhìn vào đó, người quan sát đo lường độ sâu của bản thân mình. Những cây ven hồ là những hàng mi mảnh mai bao quanh nó, và những ngọn đồi và vách đá rừng xung quanh là những hàng lông mày nhô ra của nó.

Đứng trên bãi biển cát mịn ở phía đông của cái ao, vào một buổi chiều tháng Chín yên tĩnh, khi một lớp sương mỏng làm cho đường bờ đối diện trở nên mờ nhạt, tôi đã thấy nguồn gốc của cụm từ "bề mặt hồ như gương." Khi bạn đảo ngược đầu, nó trông giống như một sợi tơ mỏng manh kéo dài qua thung lũng, lấp lánh trước những cánh rừng thông xa xôi, tách biệt một tầng khí quyển này khỏi một tầng khí quyển khác. Bạn sẽ nghĩ rằng bạn có thể đi khô ráo dưới nó đến những ngọn đồi đối diện, và những con chim nhạn bay qua có thể đậu trên đó. Thực tế, chúng đôi khi lặn xuống dưới đường đó, như thể là một sai lầm, và không bị lừa dối. Khi bạn nhìn về phía tây qua cái ao bạn buộc phải dùng cả hai tay để bảo vệ mắt khỏi ánh sáng phản chiếu cũng như ánh sáng mặt trời thật, vì chúng đều sáng chói như nhau; và nếu, giữa hai ánh sáng đó, bạn quan sát bề mặt của nó một cách tỉ mỉ, nó thực sự mịn màng như kính, ngoại trừ nơi những con côn trùng trượt băng, được phân bố đều trên toàn bộ bề mặt, bằng chuyển động của chúng dưới ánh mặt trời tạo ra những tia sáng lấp lánh tuyệt đẹp, hoặc có thể một con vịt đang vỗ về bộ lông của nó, hoặc như tôi đã nói, một con chim nhạn lướt qua thấp đến mức chạm vào nó. Có thể ở xa, một con cá mô tả một vòng cung ba hoặc bốn feet trên không, và có một tia sáng sáng chói nơi nó nổi lên, và một tia sáng khác nơi nó chạm vào mặt nước; đôi khi toàn bộ vòng cung bạc được hiện ra; hoặc đây đó, có thể, là một bông thistle trôi nổi trên bề mặt, mà những con cá lao tới và lại làm nhăn nó. Nó giống như thủy tinh nóng chảy đã nguội nhưng chưa đông lại, và vài hạt bụi trong đó tinh khiết và đẹp đẽ như những khuyết điểm trong thủy tinh. Bạn có thể thường phát hiện một vùng nước mịn màng và tối hơn, tách biệt với phần còn lại như thể bởi một mạng nhện vô hình, tiếng vọng của các nàng tiên nước, đang nghỉ ngơi trên đó. Từ đỉnh đồi, bạn có thể thấy một con cá nhảy lên ở gần như bất kỳ chỗ nào; vì không một con cá pickerel hay shiner nào lấy côn trùng từ bề mặt mịn màng này mà không rõ ràng làm mất cân bằng của toàn bộ hồ. Thật tuyệt vời với sự tinh vi mà sự thật đơn giản này được quảng bá,—tội ác dưới nước này sẽ bị phát hiện,—và từ chỗ ngồi xa của tôi, tôi có thể phân biệt được những gợn sóng tròn khi chúng có đường kính khoảng nửa tá thước. Bạn thậm chí có thể phát hiện một con bọ nước(Gyrinus)tiến triển không ngừng trên bề mặt mịn màng cách một phần tư dặm; vì chúng làm rãnh nước nhẹ, tạo ra một gợn sóng rõ ràng được giới hạn bởi hai đường phân kỳ, nhưng những người trượt băng lướt qua mà không làm gợn sóng một cách rõ rệt. Khi bề mặt bị khuấy động đáng kể, không có người trượt băng hay bọ nước nào trên đó, nhưng rõ ràng, vào những ngày yên tĩnh, chúng rời khỏi nơi trú ẩn và mạo hiểm lướt ra khỏi bờ bằng những cú đẩy ngắn cho đến khi chúng hoàn toàn bao phủ nó. Đó là một công việc dễ chịu, vào một trong những ngày đẹp trời mùa thu khi tất cả sự ấm áp của mặt trời được đánh giá cao, ngồi trên một gốc cây ở độ cao như thế này, nhìn ra ao, và nghiên cứu những vòng tròn gợn sóng đang khắc sâu không ngừng trên bề mặt vô hình của nó giữa những bầu trời và cây cối phản chiếu. Trên vùng rộng lớn này không có sự quấy rầy nào nhưng nó ngay lập tức được làm phẳng và xoa dịu, như khi một chiếc bình nước bị rung lắc, những vòng tròn run rẩy tìm đến bờ và mọi thứ lại trở nên mượt mà. Không một con cá nào có thể nhảy lên hay một con côn trùng nào rơi xuống hồ mà không được báo cáo bằng những vết lõm tròn, những đường nét đẹp đẽ, như thể dòng nước của nó không ngừng chảy lên, nhịp đập nhẹ nhàng của sự sống của nó, sự phập phồng của ngực nó. Những cảm xúc vui vẻ và nỗi đau đớn không thể phân biệt. Thật bình yên những hiện tượng của hồ! Một lần nữa, những công trình của con người tỏa sáng như vào mùa xuân. Ồ, mỗi chiếc lá, cành cây, viên đá và mạng nhện đều lấp lánh vào giữa buổi chiều như khi được phủ sương vào buổi sáng mùa xuân. Mỗi chuyển động của mái chèo hoặc một con côn trùng đều tạo ra một tia sáng; và nếu mái chèo rơi xuống, tiếng vang thật ngọt ngào!

Vào một ngày như vậy, vào tháng Chín hoặc tháng Mười, Walden là một chiếc gương rừng hoàn hảo, được bao quanh bởi những viên đá quý giá đối với mắt tôi như thể ít hơn hoặc hiếm hơn. Không có gì đẹp đẽ, tinh khiết, và đồng thời lớn lao như một cái hồ, có lẽ, nằm trên bề mặt trái đất. Nước trời. Nó không cần hàng rào. Các quốc gia đến và đi mà không làm ô uế nó. Đó là một chiếc gương mà không viên đá nào có thể nứt, thủy ngân của nó sẽ không bao giờ mòn, lớp vàng của nó mà Thiên nhiên liên tục sửa chữa; không có bão tố, không có bụi bặm nào có thể làm mờ bề mặt luôn tươi mới của nó;—một chiếc gương mà mọi tạp chất được đưa vào đều chìm xuống, được quét và lau sạch bởi chiếc chổi mờ của mặt trời,—chiếc khăn bụi nhẹ này,—không giữ lại hơi thở nào được thở ra. trên đó, nhưng gửi những đám mây của riêng mình trôi nổi cao trên bề mặt của nó, và vẫn được phản chiếu trong lòng nó.

Một cánh đồng nước phản ánh tinh thần trong không khí. Nó liên tục nhận được sự sống mới và chuyển động từ trên cao. Nó nằm giữa đất và trời. Trên đất chỉ có cỏ và cây đung đưa, nhưng chính mặt nước thì bị gió làm gợn sóng. Tôi thấy nơi gió lướt qua nó bằng những vệt hoặc mảnh sáng. Thật đáng chú ý rằng chúng ta có thể nhìn xuống bề mặt của nó. Có lẽ, chúng ta sẽ nhìn xuống bề mặt không khí như vậy, và nhận thấy nơi một tinh thần tinh tế hơn quét qua nó.

Những người trượt băng và bọ nước cuối cùng cũng biến mất vào phần sau của tháng Mười, khi những đợt sương giá nghiêm trọng đã đến; và sau đó và vào tháng Mười Một, thường là vào một ngày yên tĩnh, không có gì làm gợn mặt nước. Một buổi chiều tháng Mười Một, trong sự yên tĩnh sau cơn bão mưa kéo dài vài ngày, khi bầu trời vẫn hoàn toàn u ám và không khí đầy sương mù, tôi nhận thấy rằng ao rất mượt mà, đến mức khó phân biệt được bề mặt của nó; mặc dù nó không còn phản chiếu những sắc màu sáng của tháng Mười, mà là những màu sắc u ám của tháng Mười Một của những ngọn đồi xung quanh. Mặc dù tôi đã đi qua nó một cách nhẹ nhàng nhất có thể, những gợn sóng nhẹ do thuyền của tôi tạo ra đã kéo dài hầu như xa đến mức tôi có thể nhìn thấy, và tạo ra một vẻ ngoài gợn sóng cho các phản chiếu. Nhưng, khi tôi nhìn qua bề mặt, tôi thấy ở đây và đó từ xa một ánh sáng mờ, như thể một số côn trùng trượt băng đã thoát khỏi cái lạnh có thể tụ tập ở đó, hoặc có thể, bề mặt, vì quá mịn màng, đã tiết lộ nơi một nguồn nước từ đáy phun lên. Khi chèo nhẹ nhàng đến một trong những nơi này, tôi ngạc nhiên khi thấy mình bị bao quanh bởi hàng triệu con cá vược nhỏ, khoảng năm inch dài, có màu đồng rực rỡ trong nước xanh, đang chơi đùa ở đó và liên tục nổi lên bề mặt và làm gợn sóng nó, đôi khi để lại bọt trên đó. Trong nước trong suốt và dường như không đáy như vậy, phản chiếu những đám mây, tôi có cảm giác như đang lơ lửng trong không khí như một chiếc bóng bay, và việc chúng bơi lội khiến tôi ấn tượng như một kiểu bay lượn hoặc lơ lửng, như thể chúng là một đàn chim đông đúc bay qua ngay dưới mức của tôi bên phải hoặc bên trái, những chiếc vây của chúng, như những cánh buồm, được đặt xung quanh chúng. Có nhiều đàn như vậy trong ao, rõ ràng là tận dụng khoảng thời gian ngắn ngủi trước khi mùa đông kéo một tấm rèm băng giá qua ánh sáng trời rộng lớn của chúng, đôi khi làm cho bề mặt trông như thể có một cơn gió nhẹ thổi qua, hoặc một vài giọt mưa rơi xuống đó. Khi tôi tiếp cận một cách bất cẩn và làm chúng hoảng sợ, chúng đột ngột bắn nước và gợn sóng bằng đuôi, như thể có ai đó đã đánh vào nước với một cành cây rậm rạp, và ngay lập tức tìm nơi trú ẩn trong sâu thẳm. Cuối cùng gió nổi lên, sương mù dày đặc hơn, và sóng bắt đầu dâng lên, và cá vược nhảy cao hơn trước, nửa người ra khỏi nước, hàng trăm điểm đen, dài ba inch, ngay lập tức nổi lên mặt nước. Ngay cả vào ngày năm tháng Mười Hai, một năm nọ, tôi thấy một số vết lõm trên bề mặt, và nghĩ rằng trời sắp mưa to ngay lập tức, không khí đầy sương mù, tôi vội vàng lấy chỗ chèo và chèo về nhà; mưa dường như đã tăng lên nhanh chóng, mặc dù tôi không cảm thấy gì trên má, và tôi dự đoán sẽ bị ướt sũng. Nhưng đột nhiên những vết lõm ngừng lại, vì chúng được tạo ra bởi cá vược, mà tiếng ồn của mái chèo của tôi đã làm chúng sợ hãi và lặn sâu xuống, và tôi thấy những đàn cá của chúng mờ dần biến mất; vì vậy tôi đã trải qua một buổi chiều khô ráo sau tất cả.

Một ông lão thường đến cái ao này gần sáu mươi năm trước, khi nó còn tối tăm với những khu rừng xung quanh, kể cho tôi rằng vào những ngày đó ông thỉnh thoảng thấy nó đầy ắp vịt và các loài chim nước khác, và có nhiều đại bàng quanh đó. Ông đến đây để câu cá, và dùng một chiếc thuyền gỗ cũ mà ông tìm thấy trên bờ. Nó được làm từ hai khúc gỗ thông trắng được khoét rỗng và ghép lại với nhau, và được cắt vuông ở hai đầu. Nó rất vụng về, nhưng đã tồn tại rất nhiều năm trước khi bị ngấm nước và có lẽ chìm xuống đáy. Ông không biết của ai; nó thuộc về cái ao. Ông thường làm một sợi dây cáp cho cái neo của ông được buộc bằng những mảnh vỏ cây hickory. Một ông lão, một thợ gốm, sống bên hồ trước Cách mạng, đã từng nói với ông rằng có một chiếc rương sắt ở đáy hồ, và ông đã thấy nó. Đôi khi nó nổi lên bờ; nhưng khi bạn tiến lại gần, nó sẽ quay trở lại vùng nước sâu và biến mất. Tôi rất vui khi nghe về chiếc xuồng gỗ cũ, thay thế cho một chiếc xuồng của người Ấn Độ làm từ cùng một chất liệu nhưng có cấu trúc thanh thoát hơn, có lẽ đã từng là một cái cây bên bờ, và rồi, như thể, đã rơi xuống nước, nổi lên đó trong một thế hệ, chiếc thuyền phù hợp nhất. cho hồ. Tôi nhớ rằng khi tôi lần đầu nhìn vào những độ sâu này, có nhiều thân cây lớn mờ mờ nằm dưới đáy, có thể đã bị đổ xuống trước đây, hoặc bị bỏ lại trên băng trong lần chặt cuối cùng, khi gỗ rẻ hơn; nhưng bây giờ chúng hầu như đã biến mất.

Khi tôi lần đầu chèo thuyền trên Walden, nó hoàn toàn được bao quanh bởi những cánh rừng thông và sồi dày và cao, và trong một số vịnh của nó, những cây nho đã bò lên những cây bên cạnh nước và tạo thành những mái vòm mà một chiếc thuyền có thể đi qua. Những ngọn đồi tạo thành bờ biển của nó rất dốc, và những cánh rừng trên đó lúc đó rất cao, đến nỗi, khi bạn nhìn xuống từ phía tây, nó có vẻ như một đấu trường cho một loại màn trình diễn rừng nào đó. Tôi đã dành nhiều giờ, khi còn trẻ, trôi nổi trên bề mặt của nó theo ý muốn của gió nhẹ, chèo thuyền đến giữa hồ, và nằm ngửa trên ghế, trong một buổi sáng hè, mơ màng tỉnh dậy, cho đến khi tôi bị đánh thức bởi chiếc thuyền chạm vào cát, và tôi đứng dậy để xem số phận đã đưa tôi đến bờ nào; những ngày mà sự nhàn rỗi là ngành nghề hấp dẫn và sản xuất nhất. Nhiều buổi sáng tôi đã lén lút trốn đi, thích dành phần quý giá nhất của ngày như vậy; vì tôi giàu có, nếu không phải bằng tiền, thì bằng những giờ nắng và những ngày hè, và tôi đã tiêu xài chúng một cách hoang phí; tôi cũng không hối tiếc vì đã không lãng phí nhiều thời gian hơn trong xưởng hoặc trên bàn giáo viên. Nhưng kể từ khi tôi rời khỏi những bờ biển đó, những người chặt gỗ đã tiếp tục tàn phá chúng, và giờ đây trong nhiều năm nữa sẽ không còn những cuộc lang thang qua các lối đi trong rừng, với những khung cảnh thỉnh thoảng nhìn thấy mặt nước. Nàng Thơ của tôi có thể được tha thứ nếu nàng im lặng từ đây trở đi. Làm sao bạn có thể mong đợi những chú chim hát khi những rừng cây của chúng bị chặt phá?

Bây giờ những thân cây dưới đáy, chiếc thuyền gỗ cũ, và những khu rừng tối tăm xung quanh đã biến mất, và những người dân làng, những người hầu như không biết nó nằm ở đâu, thay vì đi đến ao để tắm hoặc uống, đang nghĩ đến việc mang nước của nó, nước mà ít nhất phải thiêng liêng như sông Hằng, về làng qua một ống dẫn, để rửa bát đĩa của họ!—để kiếm được Walden của họ chỉ bằng một cái vặn vòi hoặc kéo nút! Con Ngựa Sắt quái ác, với tiếng hí chói tai vang khắp thị trấn, đã làm bẩn Suối Nước Sôi bằng chân của nó, và chính nó đã ăn sạch tất cả các khu rừng trên bờ Walden; con ngựa thành Troy đó, với hàng ngàn những người trong bụng hắn, được giới thiệu bởi những người Hy Lạp lính đánh thuê! Nhà vô địch của đất nước ở đâu, Moore của Moore Hall, để gặp hắn tại Deep Cut và đâm một ngọn giáo báo thù giữa những chiếc xương sườn của kẻ sâu bọ phình to?

Tuy nhiên, trong số tất cả các nhân vật mà tôi đã biết, có lẽ Walden là người bền bỉ nhất, và giữ gìn được sự thuần khiết của nó tốt nhất. Nhiều người đã được so sánh với nó, nhưng ít người xứng đáng với vinh dự đó. Mặc dù những người chặt gỗ đã lột trần bờ biển này rồi bờ biển khác, và người Ireland đã xây dựng chuồng lợn bên cạnh nó, và đường sắt đã xâm phạm biên giới của nó, và những người làm đá đã lướt qua nó một lần, nó vẫn không thay đổi, vẫn là dòng nước mà đôi mắt trẻ trung của tôi đã nhìn thấy; tất cả sự thay đổi đều ở trong tôi. Nó không có một nếp nhăn vĩnh viễn nào sau tất cả những gợn sóng của nó. Nó luôn trẻ trung, và tôi có thể đứng đó và thấy một con chim nhạn lặn xuống dường như để bắt một con côn trùng từ bề mặt của nó như xưa. Nó lại làm tôi ngạc nhiên tối nay, như thể tôi chưa thấy nó gần như hàng ngày trong hơn hai mươi năm qua,—Tại sao, đây là Walden, hồ rừng cùng một nơi mà tôi đã khám phá nhiều năm trước; nơi một khu rừng đã bị chặt hạ mùa đông năm ngoái, một khu rừng khác đang mọc lên bên bờ hồ mạnh mẽ như trước; cùng một suy nghĩ đang trào lên bề mặt như trước; nó vẫn là niềm vui và hạnh phúc lỏng lẻo cho chính nó và Đấng Tạo Hóa của nó, vâng, và nócó thểhãy là của tôi. Chắc chắn đó là công việc của một người đàn ông dũng cảm, người không có mưu mô! Ông đã làm tròn nước này bằng tay, làm sâu sắc và làm rõ nó trong suy nghĩ của mình, và trong ý chí của mình đã để lại cho Concord. Tôi thấy trên mặt nước rằng nó được ghé thăm bởi cùng một phản chiếu; và tôi gần như có thể nói, Walden, có phải là bạn không?


Đó không phải là giấc mơ của tôi,
Để trang trí một dòng;
Tôi không thể đến gần hơn với Chúa và Thiên Đàng.
Hơn cả tôi sống ở Walden.
Tôi là bờ đá của nó,
Và làn gió thoảng qua;
Trong lòng bàn tay tôi
Là nước và cát của nó,
Và khu nghỉ dưỡng sâu nhất của nó
Nằm sâu trong suy nghĩ của tôi.



Những chiếc xe không bao giờ dừng lại để nhìn ngắm nó; tuy nhiên, tôi tưởng tượng rằng các kỹ sư, nhân viên cứu hỏa và nhân viên phanh, cũng như những hành khách có thẻ mùa và thường xuyên nhìn thấy nó, đều trở thành những người tốt hơn nhờ vào cảnh tượng này. Kỹ sư không quên vào ban đêm, hoặc bản chất của anh ta không quên, rằng anh ta đã nhìn thấy tầm nhìn thanh bình và thuần khiết này ít nhất một lần trong suốt cả ngày. Dù chỉ nhìn thấy một lần, nó cũng giúp rửa sạch đường State và bụi than của động cơ. Một người đề xuất rằng nó nên được gọi là "Giọt của Chúa."

Tôi đã nói rằng Walden không có lối vào hay lối ra nào rõ ràng, nhưng một mặt nó liên quan xa và gián tiếp đến Hồ Flint, nơi cao hơn, qua một chuỗi các hồ nhỏ từ phía đó, và mặt khác nó liên quan trực tiếp và rõ ràng đến Sông Concord, nơi thấp hơn, qua một chuỗi các hồ tương tự mà trong một thời kỳ địa chất khác nó có thể đã chảy qua, và bằng một chút đào bới, điều mà Chúa cấm, nó có thể được làm cho chảy đến đó một lần nữa. Nếu bằng cách sống như vậy, kín đáo và khắc khổ, như một ẩn sĩ trong rừng, lâu như vậy, nó đã đạt được sự tinh khiết tuyệt vời như vậy, ai mà không tiếc rằng nước của Hồ Flint tương đối không tinh khiết lại nên trộn lẫn với nó, hoặc chính nó có nên lãng phí sự ngọt ngào của mình trong sóng biển không?

Hồ Flint, hay Hồ Sandy, ở Lincoln, hồ lớn nhất và biển nội địa của chúng ta, nằm cách Walden khoảng một dặm về phía đông. Nó lớn hơn nhiều, được cho là chứa một trăm chín mươi bảy mẫu đất, và phong phú hơn về cá; nhưng nó tương đối nông và không đặc biệt trong sạch. Một cuộc đi bộ qua rừng đến đó thường là thú vui của tôi. Nó đáng giá, chỉ để cảm nhận gió thổi tự do trên má bạn, nhìn những con sóng chạy, và nhớ về cuộc sống của những người thủy thủ. Tôi đã đi hái hạt dẻ ở đó vào mùa thu, vào những ngày có gió, khi những quả hạt dẻ rơi xuống nước và được cuốn đến chân tôi; và một ngày, khi tôi bò dọc theo bờ hồ đầy cỏ, những cơn gió tươi mát gió phun vào mặt tôi, tôi bắt gặp xác thuyền mục nát, các bên đã biến mất, và chỉ còn lại dấu ấn của đáy phẳng giữa những bụi lau; nhưng hình dáng của nó vẫn được xác định rõ ràng, như thể đó là một miếng đệm lớn đã mục nát, với các mạch máu. Đó là một xác thuyền ấn tượng như một người có thể tưởng tượng trên bờ biển, và có một bài học đạo đức tốt. Đến bây giờ, nó chỉ còn là đất thực vật và bờ ao không thể phân biệt, qua đó những bụi lau và cờ đã mọc lên. Tôi thường ngắm những dấu gợn sóng trên đáy cát, ở đầu bắc của ao này, được làm chắc chắn và cứng lại dưới chân của người đi bộ bởi áp lực của nước, và những cây sậy mọc thành hàng như hàng quân, theo những đường sóng, tương ứng với những dấu hiệu này, hàng này sau hàng khác, như thể sóng đã trồng chúng. Ở đó tôi cũng đã tìm thấy, với số lượng đáng kể, những quả cầu kỳ lạ, dường như được cấu tạo từ cỏ mịn hoặc rễ cây, có thể là rễ cây ống, từ nửa inch đến bốn inch đường kính, và hoàn toàn hình cầu. Chúng trôi qua lại trong nước nông trên đáy cát, và đôi khi bị sóng đẩy lên bờ. Chúng là cỏ đặc, hoặc có một ít cát ở giữa. Ban đầu bạn có thể nghĩ rằng chúng được hình thành bởi tác động của sóng, giống như một viên sỏi; nhưng những quả nhỏ nhất cũng được làm từ những vật liệu thô ráp tương tự, nửa inch. dài, và chúng chỉ được sản xuất vào một mùa trong năm. Hơn nữa, tôi nghi ngờ rằng những con sóng không xây dựng mà làm mòn một vật liệu đã có độ bền. Chúng giữ nguyên hình dạng khi khô trong một khoảng thời gian không xác định.

Hồ Flint!Thật là sự nghèo nàn của hệ thống đặt tên của chúng ta. Người nông dân bẩn thỉu và ngu ngốc, người có trang trại giáp ranh với vùng nước trên trời này, người đã tàn nhẫn lột trần bờ biển của nó, có quyền gì để đặt tên cho nó? Một kẻ keo kiệt, người yêu thích bề mặt phản chiếu của một đồng đô la, hoặc một đồng xu sáng bóng, nơi hắn có thể thấy khuôn mặt trơ trẽn của mình; người coi cả những con vịt hoang dã đậu trên đó cũng là kẻ xâm phạm; những ngón tay hắn đã trở nên cong queo và chai sạn từ thói quen lâu dài của việc nắm giữ như một con quái vật;-vì vậy nó không được đặt tên cho tôi. Tôi không đến đó để thấy hắn cũng như để nghe về hắn; người không bao giờcưanó, người chưa bao giờ tắm trong đó, người chưa bao giờ yêu nó, người chưa bao giờ bảo vệ nó, người chưa bao giờ nói một lời tốt đẹp về nó, cũng như không cảm ơn Chúa vì đã tạo ra nó. Thà rằng nó được đặt tên từ những con cá bơi trong đó, những con chim hoang dã hoặc thú bốn chân thường xuyên lui tới, những bông hoa dại mọc bên bờ, hoặc một người đàn ông hoặc đứa trẻ hoang dã có mạch lịch sử của họ đan xen với nó; không phải từ người không thể chứng minh quyền sở hữu của mình ngoài bản hợp đồng mà một người hàng xóm cùng chí hướng hoặc cơ quan lập pháp đã trao cho anh ta,—người chỉ nghĩ đến giá trị tiền tệ của nó; người mà sự hiện diện có thể đã nguyền rủa cả bờ biển; người đã làm kiệt quệ đất đai xung quanh nó, và muốn làm kiệt quệ các dòng nước bên trong nó; người chỉ tiếc rằng nó không phải là cỏ khô Anh hay đồng nam việt quất,—không có gì để cứu vớt nó, thật vậy, trong mắt anh ta,—và sẽ đã tháo cạn và bán nó để lấy bùn ở đáy. Nó không quay được cối xay của anh ta, và nó khôngđặc quyềnđể anh ấy nhìn thấy nó. Tôi không tôn trọng những công việc của anh ấy, trang trại của anh ấy nơi mọi thứ đều có giá; ai sẽ mang phong cảnh, ai sẽ mang Chúa của anh ấy, ra chợ, nếu anh ấy có thể nhận được bất cứ điều gì cho Ngài; ai đi ra chợchothần của anh ta như nó vốn có; trên trang trại của anh ta không có gì mọc lên tự do, cánh đồng của anh ta không có mùa màng, đồng cỏ của anh ta không có hoa, cây cối của anh ta không có trái, chỉ có đô la; người không yêu vẻ đẹp của trái cây của mình, trái cây của anh ta không chín cho đến khi chúng biến thành đô la. Hãy cho tôi sự nghèo khó mà tận hưởng sự giàu có thật sự. Nông dân là những người đáng kính và thú vị đối với tôi tỉ lệ thuận với sự nghèo khó của họ,—nông dân nghèo. Một trang trại mẫu mực! nơi ngôi nhà đứng như một nấm trong đống phân, các phòng cho đàn ông, ngựa, bò và lợn, sạch sẽ và bẩn thỉu, tất cả đều liền kề nhau! Đầy người! Một vết nhơ lớn, nồng nặc mùi phân và sữa bơ! Dưới một trạng thái canh tác cao, được bón phân bằng trái tim và bộ não của đàn ông! Như thể bạn trồng khoai tây trong nghĩa địa! Đó là một trang trại mẫu mực.

Không, không; nếu những đặc điểm đẹp nhất của phong cảnh được đặt tên theo những người đàn ông, thì hãy để đó là những người đàn ông cao quý và xứng đáng nhất. Hãy để các hồ của chúng ta nhận được những cái tên đúng đắn ít nhất như Biển Icarian, nơi "bờ biển vẫn vang vọng một nỗ lực dũng cảm."

Hồ Ngỗng, có diện tích nhỏ, nằm trên đường tôi đến nhà Flint; Fair-Haven, một nhánh mở rộng của sông Concord, được cho là có khoảng bảy mươi mẫu Anh, cách một dặm về phía tây nam; và Hồ Trắng, khoảng bốn mươi mẫu Anh, cách một dặm rưỡi sau Fair-Haven. Đây là vùng hồ của tôi. Những nơi này, cùng với sông Concord, là quyền lợi nước của tôi; và ngày đêm, năm này qua năm khác, chúng xay xát những hạt giống mà tôi mang đến cho chúng.

Kể từ khi những người đốn gỗ, và đường sắt, và chính tôi đã làm ô uế Walden, có lẽ hồ đẹp nhất, nếu không phải là đẹp nhất trong tất cả các hồ của chúng ta, viên ngọc của rừng, là Hồ Trắng,—một cái tên nghèo nàn vì sự phổ biến của nó, dù được đặt từ sự tinh khiết đáng chú ý của nước hồ hay màu sắc của cát hồ. Trong những khía cạnh này cũng như những khía cạnh khác, tuy nhiên, nó là một bản sao nhỏ hơn của Walden. Chúng giống nhau đến mức bạn có thể nói rằng chúng phải được kết nối dưới lòng đất. Nó có bờ đá giống nhau, và nước của nó có cùng màu sắc. Như ở Walden, trong thời tiết nóng bức của những ngày hè, nhìn xuống qua rừng vào một số vịnh của nó không sâu đến mức nhưng sự phản chiếu từ đáy hồ nhuộm màu chúng, nước của nó có màu xanh lục nhạt hoặc màu xanh xám. Nhiều năm trước tôi thường đến đó để thu thập cát bằng xe kéo, để làm giấy nhám, và tôi đã tiếp tục ghé thăm nó từ đó. Một người thường xuyên đến đó đề xuất gọi nó là Hồ Virid. Có lẽ nó có thể được gọi là Hồ Thông Vàng, từ hoàn cảnh sau đây. Khoảng mười lăm năm trước, bạn có thể thấy đỉnh của một cây thông nhựa, loại được gọi là thông vàng ở đây, mặc dù nó không phải là một loài riêng biệt, nhô lên trên mặt nước sâu, cách bờ nhiều thước. Một số người thậm chí còn cho rằng hồ đã chìm xuống, và đây là một trong những hồ nguyên thủy rừng đã từng đứng ở đó. Tôi thấy rằng ngay từ năm 1792, trong một "Mô tả Địa hình của Thị trấn Concord," bởi một trong những công dân của nó, trong Bộ sưu tập của Hội Lịch sử Massachusetts, tác giả, sau khi nói về Hồ Walden và Hồ White, thêm vào: "Ở giữa hồ sau có thể thấy, khi nước rất thấp, một cái cây trông như thể nó đã mọc ở nơi mà nó hiện đang đứng, mặc dù rễ của nó nằm sâu dưới mặt nước năm mươi feet; ngọn của cái cây này đã bị gãy, và ở chỗ đó có đường kính mười bốn inch." Vào mùa xuân năm '49, tôi đã nói chuyện với người đàn ông sống gần hồ nhất. ở Sudbury, người đã nói với tôi rằng chính anh ta là người đã lấy cây này ra mười hoặc mười lăm năm trước. Theo như anh ta nhớ, nó đứng cách bờ khoảng mười hai hoặc mười lăm thước, nơi nước sâu ba mươi hoặc bốn mươi feet. Đó là vào mùa đông, và anh ta đã lấy đá vào buổi sáng, và đã quyết định rằng vào buổi chiều, với sự giúp đỡ của hàng xóm, anh ta sẽ lấy cây thông vàng cũ ra. Anh ta đã cắt một kênh trong băng về phía bờ, và kéo nó qua và dọc theo và ra trên băng bằng bò; nhưng, trước khi anh ta làm được xa trong công việc của mình, anh ta đã ngạc nhiên phát hiện ra rằng đó là sai. đầu lên trên, với các gốc của các nhánh hướng xuống, và đầu nhỏ được gắn chặt vào đáy cát. Nó có đường kính khoảng một foot ở đầu lớn, và anh ta đã hy vọng có được một khúc gỗ tốt, nhưng nó đã mục nát đến mức chỉ còn phù hợp làm nhiên liệu, nếu có thể dùng được. Anh ta đã có một ít trong kho của mình lúc đó. Có dấu vết của rìu và chim gõ kiến trên gốc. Anh ta nghĩ rằng nó có thể là một cái cây chết trên bờ, nhưng cuối cùng đã bị thổi xuống ao, và sau khi phần trên đã bị ngấm nước, trong khi phần gốc vẫn khô và nhẹ, đã trôi ra ngoài và chìm xuống ngược đầu. Cha của ông, tám mươi tuổi, không thể nhớ khi nào nó không có ở đó. Một vài khúc gỗ khá lớn vẫn có thể thấy nằm dưới đáy, nơi mà do sự gợn sóng của mặt nước, chúng trông giống như những con rắn nước khổng lồ đang di chuyển.

Cái ao này hiếm khi bị xâm phạm bởi một chiếc thuyền, vì trong đó không có gì để cám dỗ một ngư dân. Thay vì hoa súng trắng, cần bùn, hoặc cây cỏ ngọt thông thường, có hoa diên vĩ xanh.(Iris versicolor)mọc mỏng manh trong làn nước trong sạch, vươn lên từ đáy đá quanh bờ, nơi có những chú chim ruồi ghé thăm vào tháng Sáu, và màu sắc của cả những chiếc lá xanh lam và hoa của nó, đặc biệt là những phản chiếu của chúng, hòa hợp kỳ lạ với làn nước xanh xám.

Hồ Trắng và Walden là những tinh thể lớn trên bề mặt trái đất, những Hồ Ánh Sáng. Nếu chúng đông đặc vĩnh viễn, và đủ nhỏ để có thể nắm lấy, có lẽ chúng sẽ bị nô lệ mang đi, như những viên đá quý, để trang trí cho đầu các hoàng đế; nhưng vì chúng lỏng, rộng lớn, và được bảo đảm cho chúng ta và các thế hệ kế tiếp mãi mãi, chúng ta coi thường chúng, và chạy theo viên kim cương Kohinoor. Chúng quá tinh khiết để có giá trị thị trường; chúng không chứa bất kỳ bùn bẩn nào. Chúng đẹp hơn cuộc sống của chúng ta bao nhiêu, trong suốt hơn tính cách của chúng ta bao nhiêu! Chúng ta không bao giờ học được sự hèn hạ từ chúng. Chúng đẹp hơn cái ao trước cửa nhà nông dân, nơi những con vịt của ông ta bơi lội! vịt trời đến. Thiên nhiên không có cư dân nào biết trân trọng. Những chú chim với bộ lông và tiếng hót của chúng hòa quyện với hoa lá, nhưng thanh niên hay thiếu nữ nào đồng điệu với vẻ đẹp hoang dã của Thiên nhiên? Bà ấy phát triển mạnh mẽ nhất khi cô đơn, xa khỏi những thị trấn nơi họ cư trú. Nói về thiên đường! các ngươi làm nhục trái đất.


Nông trại Baker

SĐôi khiTôi lang thang đến những rừng thông, đứng như những ngôi đền, hoặc như những hạm đội trên biển, đầy đủ cánh buồm, với những cành cây gợn sóng, và lấp lánh ánh sáng, mềm mại, xanh tươi và râm mát đến nỗi các Druids sẽ từ bỏ những cây sồi của họ để thờ phượng trong đó; hoặc đến rừng tuyết tùng bên ngoài Hồ Flint, nơi những cây, phủ đầy quả mọng màu xanh xám, vươn cao hơn và cao hơn, đủ sức đứng trước Valhalla, và cây bách xù bò phủ đầy trái cây trên mặt đất; hoặc đến những vùng đầm lầy nơi rêu usnea treo lủng lẳng từ những cây thông đen, và nấm nhồi, những bàn tròn của các vị thần đầm lầy, phủ đầy mặt đất, và những loại nấm đẹp hơn trang trí các gốc cây, như bướm hoặc vỏ sò, những con ốc thực vật; nơi hoa hồng đầm lầy và cây dogwood mọc lên, quả của cây du đỏ phát sáng như đôi mắt của những con quỷ nhỏ, những rãnh sáp và nghiền nát những loại gỗ cứng nhất trong những nếp gấp của nó, và quả của cây nhựa ruồi hoang dã khiến người nhìn quên đi nhà mình với vẻ đẹp của chúng, và anh ta bị choáng ngợp và cám dỗ bởi những loại trái cây hoang dã cấm kỵ khác, quá đẹp cho khẩu vị của người phàm. Thay vì gọi một học giả nào đó, tôi đã nhiều lần thăm những cây đặc biệt, những loại cây hiếm có trong khu vực này, đứng xa trong giữa một đồng cỏ, hoặc trong sâu thẳm của một khu rừng hoặc đầm lầy, hoặc trên đỉnh đồi; như cây du đen, mà chúng tôi có một số mẫu đẹp đường kính hai feet; họ hàng của nó là cây du vàng, với chiếc áo vàng lỏng lẻo, có mùi hương như đầu tiên; cây sồi, có thân cây gọn gàng và được phủ một lớp địa y đẹp mắt, hoàn hảo trong từng chi tiết, trong đó, ngoại trừ một vài mẫu rải rác, tôi chỉ biết một rừng nhỏ với những cây lớn còn lại trong thị trấn, được cho là do những con bồ câu từng được dụ bằng hạt sồi gần đó trồng; thật đáng để xem hạt gỗ sáng lấp lánh khi bạn chẻ cây này; cây bạch dương; cây sồi; câyCeltis occidentalis, hoặc cây du giả, mà chúng tôi chỉ có một cây phát triển tốt; một cây thông cao hơn, một cây gỗ lợp, hoặc một cây thông tía hoàn hảo hơn bình thường, đứng như một ngôi chùa giữa rừng; và nhiều cây khác tôi có thể kể tên. Đây là những nơi tôi đã thăm cả mùa hè và mùa đông.

Một lần, tôi tình cờ đứng ở ngay chân cầu vồng, nơi ánh sáng cầu vồng tràn ngập tầng khí quyển dưới, nhuộm màu cỏ và lá xung quanh, và làm tôi choáng váng như thể tôi đang nhìn qua một viên pha lê màu. Đó là một hồ ánh sáng cầu vồng, nơi tôi sống như một con cá heo trong một thời gian ngắn. Nếu nó kéo dài hơn, có thể nó đã nhuộm màu công việc và cuộc sống của tôi. Khi tôi đi bộ trên con đường ray, tôi thường tự hỏi về hào quang ánh sáng quanh bóng của mình, và thích tưởng tượng mình là một trong những người được chọn. Một người đã đến thăm tôi tuyên bố rằng bóng của một số người Ireland trước đó không có hào quang quanh họ, chỉ có người bản địa. rằng họ rất xuất sắc. Benvenuto Cellini kể trong hồi ký của mình rằng, sau một giấc mơ hoặc tầm nhìn kinh khủng nào đó mà ông đã có trong thời gian bị giam giữ ở lâu đài St. Angelo, một ánh sáng rực rỡ xuất hiện trên bóng đổ của đầu ông vào buổi sáng và buổi tối, dù ông ở Ý hay Pháp, và nó đặc biệt nổi bật khi cỏ ướt sương. Đây có lẽ là hiện tượng mà tôi đã đề cập, đặc biệt được quan sát vào buổi sáng, nhưng cũng vào những lúc khác, và thậm chí vào ánh trăng. Mặc dù là một hiện tượng liên tục, nhưng nó không thường được chú ý, và trong trường hợp của một trí tưởng tượng nhạy cảm như Cellini, điều đó đủ để tạo ra sự mê tín. Bên cạnh đó, ông kể cho chúng ta rằng ông ấy chỉ cho rất ít người xem. Nhưng liệu họ có phải là những người xuất sắc không khi họ nhận thức được rằng họ được coi trọng?

Một buổi chiều, tôi lên đường đi câu cá ở Fair-Haven, qua rừng, để bổ sung cho bữa ăn ít ỏi của mình bằng rau củ. Đường đi của tôi dẫn qua Đồng Cỏ Dễ Chịu, một phần của Trang Trại Baker, nơi mà một nhà thơ đã ca ngợi, bắt đầu bằng,—


"Nhập môn của ngươi là một cánh đồng dễ chịu,"
Một số cây ăn quả rêu phong nào cho ra trái
Một phần đến một con suối đỏ au,
Bằng cách lướt đi, musquash đã thực hiện,
Và cá hồi nhanh nhẹn,
Chạy nhảy lung tung.”



Tôi đã nghĩ đến việc sống ở đó trước khi tôi đến Walden. Tôi "câu" những quả táo, nhảy qua dòng suối, và làm hoảng sợ những con chuột nước và cá hồi. Đó là một trong những buổi chiều mà dường như kéo dài vô tận, trong đó nhiều sự kiện có thể xảy ra, một phần lớn của cuộc sống tự nhiên của chúng ta, mặc dù nó đã gần hết khi tôi bắt đầu. Nhân tiện, có một cơn mưa đến, buộc tôi phải đứng nửa giờ dưới một cây thông, chất nhánh cây lên đầu, và dùng khăn tay làm mái che; và khi cuối cùng tôi đã quăng một mẻ lưới qua cỏ pickerel, đứng giữa dòng nước, tôi bỗng thấy mình ở trong bóng râm của một đám mây, và sấm bắt đầu rền vang với sức mạnh đến nỗi tôi không thể làm gì khác ngoài việc lắng nghe nó. Các vị thần chắc hẳn rất tự hào, tôi nghĩ, với những tia chớp như vậy để đánh bại một ngư dân không vũ trang. Vì vậy, tôi vội vàng tìm nơi trú ẩn trong túp lều gần nhất, cách xa nửa dặm so với bất kỳ con đường nào, nhưng lại gần ao hơn nhiều, và đã lâu không có người ở:—


Và đây một nhà thơ đã xây dựng,
Trong những năm đã hoàn thành,

Vì hãy nhìn một cabin tầm thường
Điều đó dẫn đến sự hủy diệt.”



Vậy là những câu chuyện của Muse. Nhưng ở đó, như tôi đã thấy, giờ đây sống John Field, một người Ireland, và vợ ông, cùng với vài đứa trẻ, từ cậu bé mặt mũi bầu bĩnh giúp cha mình trong công việc, và giờ đây chạy bên cạnh cha từ đầm lầy để tránh mưa, đến đứa trẻ sơ sinh nhăn nheo, giống như một nữ tiên tri, đầu hình nón ngồi trên đầu gối cha như trong cung điện của các quý tộc, và nhìn ra từ ngôi nhà của mình giữa cơn ẩm ướt và đói khát với ánh mắt tò mò về người lạ, với đặc quyền của tuổi thơ, không biết rằng nó là đứa con cuối cùng của một dòng dõi quý tộc, và là hy vọng và điểm nhấn của thế giới, thay vì là đứa trẻ nghèo khổ của John Field. Chúng tôi ngồi cùng nhau dưới phần đó của mái nhà mà ít bị dột nhất, trong khi bên ngoài mưa và sấm sét. Tôi đã ngồi ở đó nhiều lần trước đây trước khi con tàu được xây dựng đưa gia đình này đến Mỹ. John Field rõ ràng là một người đàn ông trung thực, chăm chỉ nhưng thiếu quyết đoán; và vợ ông, bà cũng dũng cảm khi nấu nhiều bữa tối liên tiếp trong cái lò cao đó; với khuôn mặt tròn trịa đầy mỡ và ngực trần, vẫn nghĩ rằng một ngày nào đó sẽ cải thiện được tình hình của mình; với cái chổi không bao giờ vắng mặt trong tay, nhưng không có dấu hiệu nào của nó ở bất cứ đâu. Những con gà, cũng đã trú mưa ở đây, đi lại trong phòng như những thành viên trong gia đình, tôi cảm thấy chúng quá nhân tính hóa để có thể nướng ngon. Chúng đứng và nhìn thẳng vào mắt tôi hoặc mổ vào giày tôi một cách có ý nghĩa. Trong khi đó, chủ nhà của tôi kể cho tôi câu chuyện của anh ấy, về việc anh ấy đã làm việc chăm chỉ như thế nào để "bogging" cho một người nông dân hàng xóm, lật một đồng cỏ bằng xẻng hoặc cuốc đất với giá mười đô la mỗi mẫu và sử dụng đất với phân bón trong một năm, và cậu con trai nhỏ mặt bầu bĩnh của anh ấy làm việc vui vẻ bên cạnh cha, không biết rằng cha mình đã thỏa thuận một cách tồi tệ. Tôi cố gắng giúp anh ấy bằng kinh nghiệm của mình, nói với anh ấy rằng anh ấy là một trong những hàng xóm gần gũi nhất của tôi, và rằng tôi cũng, người đến đây để câu cá và trông giống như một kẻ lười biếng, cũng đang kiếm sống như anh ấy; rằng tôi sống trong một ngôi nhà sáng sủa và sạch sẽ, mà hầu như không tốn nhiều hơn so với tiền thuê hàng năm của một đống đổ nát như của anh ta thường có; và nếu anh ta muốn, trong một hoặc hai tháng, anh ta có thể xây dựng cho mình một cung điện; rằng tôi không dùng trà, cũng không dùng cà phê, cũng không dùng bơ, cũng không dùng sữa, cũng không dùng thịt tươi, vì vậy tôi không phải làm việc để có được chúng; lại nữa, vì tôi không làm việc chăm chỉ, tôi không phải ăn uống vất vả, và thức ăn của tôi chỉ tốn một chút ít; nhưng vì anh ta bắt đầu với trà, và cà phê, và bơ, và sữa, và thịt bò, anh ta phải làm việc chăm chỉ để trả cho chúng, và khi anh ta đã làm việc khó khăn anh ta phải ăn khổ để sửa chữa sự lãng phí của cơ thể mình,—và vì vậy nó vừa dài vừa rộng, thực sự nó rộng hơn dài, vì anh ta không hài lòng và lãng phí cuộc đời mình; và tuy nhiên anh ta đã đánh giá đó là một lợi ích khi đến Mỹ, rằng ở đây bạn có thể có trà, cà phê và thịt mỗi ngày. Nhưng nước Mỹ thực sự chỉ là quốc gia nơi bạn có quyền tự do theo đuổi một lối sống có thể giúp bạn không cần đến những thứ này, và nơi nhà nước không cố gắng buộc bạn phải duy trì chế độ nô lệ và chiến tranh và các chi phí thừa thãi khác mà trực tiếp hoặc gián tiếp dẫn đến. từ việc sử dụng những thứ đó. Bởi vì tôi cố tình nói chuyện với anh ta như thể anh ta là một triết gia, hoặc muốn trở thành một triết gia. Tôi sẽ rất vui nếu tất cả các đồng cỏ trên trái đất được để nguyên trạng, nếu đó là hệ quả của việc con người bắt đầu cứu rỗi chính mình. Một người không cần phải học lịch sử để tìm ra điều gì tốt nhất cho nền văn hóa của chính mình. Nhưng ôi! nền văn hóa của một người Ireland là một công việc phải thực hiện bằng một loại cuốc đạo đức. Tôi đã nói với anh ta, rằng khi anh ta làm việc chăm chỉ để khai thác bùn, anh ta cần giày ủng dày và quần áo chắc chắn, nhưng chúng sớm bị bẩn và hỏng, còn tôi thì đi giày nhẹ. và quần áo mỏng, cái mà không tốn một nửa số tiền, mặc dù ông ta có thể nghĩ rằng tôi ăn mặc như một quý ông (mà thực ra không phải vậy), và trong một hoặc hai giờ, không cần lao động, mà chỉ như một thú vui, tôi có thể, nếu muốn, bắt được nhiều cá như tôi cần cho hai ngày, hoặc kiếm đủ tiền để nuôi sống mình một tuần. Nếu ông ta và gia đình sống đơn giản, họ có thể cùng nhau đi hái quả việt quất vào mùa hè để giải trí. John thở dài khi nghe vậy, và vợ ông ta nhìn chằm chằm với tay chống hông, cả hai đều có vẻ tự hỏi liệu họ có đủ vốn để bắt đầu một con đường như vậy không, hoặc có đủ khả năng toán học để thực hiện nó. đang đi theo phương pháp ước lượng mù quáng đối với họ, và họ không thấy rõ cách nào để đến cảng của mình; vì vậy tôi cho rằng họ vẫn sống dũng cảm, theo cách của họ, đối mặt với cuộc sống, chiến đấu bằng mọi giá, không có kỹ năng để chia cắt các cột trụ khổng lồ của nó bằng bất kỳ chiếc đinh nào, và đánh bại nó từng phần;—nghĩ rằng họ sẽ đối phó với nó một cách thô bạo, như người ta nên xử lý một cây kế. Nhưng họ chiến đấu với một bất lợi áp đảo,—sống, John Field, ôi! mà không có số học, và thất bại vì vậy.

“Ông có bao giờ đi câu cá không?” Tôi hỏi. “Ôi có, thỉnh thoảng tôi bắt được một mẻ cá khi tôi nằm nghỉ; tôi bắt được cá vược ngon.” “Mồi của ông là gì?” “Tôi bắt cá shiners bằng giun câu, và dùng chúng làm mồi cho cá vược.” “Ông nên đi bây giờ, John,” vợ ông nói với khuôn mặt lấp lánh hy vọng; nhưng John đã từ chối.

Cơn mưa đã tạnh, và một cầu vồng trên rừng phía đông hứa hẹn một buổi tối đẹp trời; vì vậy tôi đã rời đi. Khi ra ngoài, tôi hỏi xin một ly nước, hy vọng có thể nhìn thấy đáy giếng, để hoàn tất cuộc khảo sát của mình; nhưng ở đó, ôi chao! có những chỗ nông và bùn lầy, dây thừng bị đứt, và xô không thể lấy lại được. Trong khi đó, chiếc nồi nấu ăn đúng đã được chọn, nước dường như đã được chưng cất, và sau khi tham khảo và chờ đợi lâu, nó đã được đưa ra cho người khát nước,—chưa kịp nguội, chưa kịp lắng. Tôi nghĩ rằng thứ cháo loãng như vậy duy trì sự sống ở đây; vì vậy, nhắm mắt lại, và loại bỏ những hạt bụi bằng một dòng chảy ngầm được điều khiển khéo léo, tôi đã uống một ngụm lớn để chúc mừng lòng hiếu khách chân thành. Tôi có thể. Tôi không nhạy cảm trong những trường hợp như vậy khi nói đến phép tắc.

Khi tôi rời mái nhà của người Ireland sau cơn mưa, lại hướng bước đến cái ao, sự vội vàng của tôi để bắt cá pickerel, lội qua những đồng cỏ vắng vẻ, trong những chỗ lầy lội và hố bùn, trong những nơi hoang vu và tàn bạo, thoáng chốc trở nên tầm thường đối với tôi, người đã được gửi đến trường học và đại học; nhưng khi tôi chạy xuống đồi về phía tây đỏ rực, với cầu vồng trên vai, và một số âm thanh lách cách nhẹ nhàng vang lên bên tai tôi qua không khí trong lành, từ một hướng nào đó mà tôi không biết, Thiên thần Tốt Lành của tôi dường như nói,—Hãy đi câu cá và săn bắn khắp nơi mỗi ngày,—xa hơn và rộng hơn,—và nghỉ ngơi bên nhiều dòng suối và bên bếp lửa mà không lo lắng. Hãy nhớ đến Đấng Tạo Hóa của ngươi trong những ngày của ngươi. thanh niên. Hãy thức dậy không lo âu trước bình minh, và tìm kiếm những cuộc phiêu lưu. Hãy để buổi trưa tìm thấy bạn bên những hồ nước khác, và đêm đến tìm thấy bạn ở khắp nơi trong nhà. Không có cánh đồng nào lớn hơn những cánh đồng này, không có trò chơi nào xứng đáng hơn những trò chơi có thể được chơi ở đây. Hãy sống hoang dã theo bản chất của bạn, như những bụi cỏ và bụi rậm này, sẽ không bao giờ trở thành cỏ khô của người Anh. Hãy để sấm sét gầm rú; nếu nó đe dọa phá hủy mùa màng của nông dân thì sao? đó không phải là nhiệm vụ của nó đối với bạn. Hãy trú ẩn dưới đám mây, trong khi họ chạy trốn đến xe cộ và kho chứa. Đừng để kiếm sống trở thành nghề của bạn, mà hãy để nó là trò chơi của bạn. Hãy tận hưởng đất đai, nhưng đừng sở hữu nó. Do thiếu sự mạo hiểm và niềm tin, con người đã ở nơi họ là, mua bán, và sống cuộc đời như những nông nô.

Ô Baker Farm!


"Cảnh quan nơi yếu tố phong phú nhất Là một chút ánh nắng vô tội."Văn bản để dịch: * *


"Không ai chạy đến vui chơi Trên đồng cỏ rào của ngươi."Văn bản để dịch: * *


"Tranh luận với người nào đâu,

Với những câu hỏi, nghệ thuật không bao giờ bối rối,

Như hiền lành ngay từ cái nhìn đầu tiên như bây giờ,

Trong bộ áo choàng nâu giản dị của ngươi.Văn bản để dịch: * *


"Hãy đến những ai yêu thương,"

Và những ai ghét,

Những đứa trẻ của Bồ Câu Thánh Thiện,

Và Guy Faux của bang,

Và treo cổ các âm mưu

Từ những thanh xà ngang cứng cáp của cây cối!



Đàn ông chỉ trở về nhà một cách hiền lành vào ban đêm từ cánh đồng hoặc con phố gần đó, nơi tiếng vọng của gia đình họ ám ảnh, và cuộc sống của họ héo mòn vì nó thở lại hơi thở của chính mình; bóng họ vào buổi sáng và buổi tối kéo dài hơn những bước đi hàng ngày của họ. Chúng ta nên trở về nhà từ xa, từ những cuộc phiêu lưu, nguy hiểm, và khám phá mỗi ngày, với những trải nghiệm và tính cách mới.

Trước khi tôi đến ao, một sự thúc đẩy mới đã đưa John Field ra ngoài, với tâm trạng thay đổi, từ bỏ việc "bogging" trước khi hoàng hôn buông xuống. Nhưng ông ấy, người đàn ông tội nghiệp, chỉ làm xao động một vài chiếc vây trong khi tôi bắt được một mẻ cá khá, và ông ấy nói đó là vận may của ông; nhưng khi chúng tôi đổi chỗ ngồi trên thuyền, vận may cũng đổi chỗ. Tội nghiệp John Field!-Tôi hy vọng ông ấy không đọc điều này, trừ khi ông ấy sẽ cải thiện từ nó,—nghĩ rằng sống theo một cách cổ điển nào đó của quê hương trong đất nước mới nguyên thủy này,—để bắt cá vược bằng shiners. Đôi khi đó là mồi tốt, tôi thừa nhận. Với chân trời của riêng mình, nhưng ông ấy là một người nghèo, sinh ra để nghèo, với sự nghèo khó thừa kế của người Ireland hoặc nghèo cuộc sống, bà ngoại của Adam và những con đường lầy lội, không thể vươn lên trong thế giới này, cả anh ta lẫn hậu duệ của anh ta, cho đến khi đôi chân bơi lội có màng của họ vượt qua đầm lầytalariađến gót chân của họ.


Những Luật Lệ Cao Cả

ASTôi về nhà qua rừng với một mẻ cá, kéo theo cần câu, trời đã tối hẳn, tôi thoáng thấy một con chuột đồng lén lút qua đường, và cảm thấy một cảm giác kỳ lạ của sự thích thú hoang dã, và bị cám dỗ mạnh mẽ để bắt và ăn sống nó; không phải vì tôi đói, mà chỉ vì sự hoang dã mà nó đại diện. Một hai lần, tuy nhiên, khi tôi sống bên hồ, tôi thấy mình lang thang trong rừng, như một con chó đói nửa sống nửa chết, với một sự buông thả kỳ lạ, tìm kiếm một loại thịt nào đó mà tôi có thể ăn, và không miếng nào có thể quá tàn bạo đối với tôi. Những cảnh tượng hoang dã nhất đã trở nên không thể lý giải được quen thuộc. Tôi tìm thấy trong mình, và vẫn tìm thấy, một bản năng hướng tới một cuộc sống cao hơn, hoặc, như nó được gọi, cuộc sống tinh thần, như hầu hết mọi người, và một hướng tới một cuộc sống nguyên thủy và man rợ, và tôi tôn kính cả hai. Tôi yêu sự hoang dã không kém gì sự tốt đẹp. Sự hoang dã và phiêu lưu trong câu cá vẫn khiến tôi yêu thích nó. Đôi khi tôi thích nắm bắt cuộc sống một cách mạnh mẽ và dành cả ngày của mình giống như các loài động vật. Có lẽ tôi đã nợ công việc này và việc săn bắn, khi còn rất trẻ, sự quen thuộc gần gũi nhất với Thiên nhiên. Chúng sớm giới thiệu chúng ta với và giữ chúng ta lại trong những cảnh quan mà nếu không có, ở độ tuổi đó, chúng ta sẽ ít quen thuộc. Những người câu cá, thợ săn, người chặt gỗ, và những người khác, dành cả cuộc đời của họ trong các cánh đồng và rừng, trong một nghĩa kỳ lạ là một phần của Tự nhiên, thường có tâm trạng thuận lợi hơn để quan sát cô ấy, trong những khoảng thời gian giữa các cuộc theo đuổi của họ, hơn cả các triết gia hay nhà thơ, những người tiếp cận cô ấy với sự mong đợi. Cô ấy không sợ thể hiện mình trước họ. Người du hành trên đồng cỏ tự nhiên là một thợ săn, trên các nguồn nước của Missouri và Columbia là một thợ bẫy, và tại Thác St. Mary là một ngư dân. Người chỉ là một du khách học hỏi mọi thứ một cách gián tiếp và nửa vời, và là một nguồn thông tin kém. Chúng ta quan tâm nhất khi khoa học báo cáo những gì những người đó đã biết một cách thực tiễn hoặc bản năng, vì chỉ có điều đó mới là một sự thật.nhân loại, hoặc tài khoản về trải nghiệm con người.

Họ nhầm khi cho rằng người Yankee có ít trò giải trí, vì họ không có nhiều ngày lễ công cộng, và đàn ông cũng như trẻ em không chơi nhiều trò chơi như ở Anh, vì ở đây những trò giải trí nguyên thủy nhưng đơn độc như săn bắn, câu cá và những thứ tương tự vẫn chưa thay thế cho những trò giải trí trước đó. Hầu như mọi cậu bé New England trong thế hệ của tôi đều mang theo một khẩu súng săn từ độ tuổi mười đến mười bốn; và vùng đất săn bắn và câu cá của họ không bị giới hạn như những khu bảo tồn của một quý tộc Anh, mà còn rộng lớn hơn cả những khu vực của một người hoang dã. Không có gì ngạc nhiên khi họ không thường xuyên ở lại chơi trên đồng cỏ. Nhưng một sự thay đổi đã bắt đầu diễn ra. nơi, không phải do nhân đạo gia tăng, mà do sự khan hiếm gia tăng của trò chơi, vì có lẽ thợ săn là bạn lớn nhất của các loài động vật bị săn đuổi, không ngoại trừ Hội Nhân Đạo.

Hơn nữa, khi ở bên ao, đôi khi tôi muốn thêm cá vào bữa ăn của mình để đa dạng. Thực ra, tôi đã câu cá vì cùng một lý do cần thiết như những người câu cá đầu tiên. Bất kỳ lòng nhân đạo nào tôi có thể conjure lên chống lại điều đó đều là giả tạo, và liên quan đến triết lý của tôi hơn là cảm xúc của tôi. Tôi chỉ nói về câu cá bây giờ, vì tôi đã lâu cảm thấy khác về việc săn bắn, và đã bán súng của mình trước khi vào rừng. Không phải tôi kém nhân đạo hơn người khác, nhưng tôi không nhận thấy rằng cảm xúc của mình bị ảnh hưởng nhiều. Tôi không thương hại cá hay giun. Đây là thói quen. Còn về việc săn bắn, trong những năm cuối cùng tôi mang súng, lý do của tôi là rằng tôi đã học về chim học, và chỉ tìm kiếm những con chim mới hoặc hiếm. Nhưng tôi thú nhận rằng bây giờ tôi có xu hướng nghĩ rằng có một cách tốt hơn để học về chim học hơn là cách này. Nó đòi hỏi sự chú ý gần gũi hơn đến thói quen của những con chim, đến nỗi, chỉ vì lý do đó, tôi đã sẵn lòng bỏ qua khẩu súng. Tuy nhiên, bất chấp sự phản đối về mặt nhân đạo, tôi buộc phải nghi ngờ liệu có môn thể thao nào có giá trị tương đương được thay thế cho những môn này không; và khi một số bạn bè của tôi lo lắng hỏi tôi về con trai của họ, liệu họ có nên để chúng đi săn không, tôi đã trả lời, có,—nhớ rằng đó là một trong những phần tốt nhất của giáo dục tôi,—hãy làm cho chúng trở thành những thợ săn, mặc dù là những vận động viên thể thao. chỉ lúc đầu, nếu có thể, những thợ săn hùng mạnh cuối cùng, để họ không tìm thấy con mồi đủ lớn cho họ trong vùng hoang dã này hoặc bất kỳ vùng nào khác,—thợ săn cũng như những người đánh cá của nhân loại. Đến đây, tôi đồng ý với ý kiến của nữ tu sĩ trong tác phẩm của Chaucer, người


"yave not of the text a pulled hen"
Điều đó nói rằng thợ săn không phải là những người thánh thiện.



Có một giai đoạn trong lịch sử của cá nhân, cũng như của cả dân tộc, khi những người thợ săn được coi là "những người tốt nhất," như người Algonquin đã gọi họ. Chúng ta không thể không thương hại cậu bé chưa bao giờ cầm súng; cậu ta không nhân đạo hơn, trong khi việc giáo dục của cậu ta đã bị bỏ bê một cách đáng buồn. Đây là câu trả lời của tôi đối với những thanh niên đang theo đuổi con đường này, tin rằng họ sẽ sớm vượt qua nó. Không ai có lòng nhân đạo, qua cái tuổi vô tư của thời thơ ấu, sẽ giết hại một sinh vật nào đó một cách vô cớ, mà sinh vật đó cũng giữ mạng sống của nó bằng cùng một cách mà họ giữ mạng sống của mình. Con thỏ trong lúc nguy cấp kêu như một đứa trẻ. Tôi cảnh báo các bà mẹ rằng lòng đồng cảm của tôi không phải lúc nào cũng tạo ra những phản ứng thông thường.nhân vănphân biệt.

Đó thường là cách mà người trẻ được giới thiệu với rừng, và cũng là phần nguyên bản nhất của chính mình. Anh ta đến đó ban đầu như một thợ săn và ngư dân, cho đến khi cuối cùng, nếu trong anh ta có hạt giống của một cuộc sống tốt đẹp hơn, anh ta phân biệt được những mục tiêu đúng đắn của mình, có thể là một nhà thơ hoặc nhà tự nhiên học, và bỏ lại súng và cần câu cá. Đám đông đàn ông vẫn và luôn trẻ trung trong khía cạnh này. Ở một số quốc gia, một mục sư đi săn không phải là điều hiếm thấy. Một người như vậy có thể trở thành một con chó chăn cừu tốt, nhưng còn xa mới là Mục Tử Nhân Lành. Tôi đã ngạc nhiên khi nhận ra rằng công việc rõ ràng duy nhất, ngoại trừ chặt gỗ, cắt băng, hoặc những công việc tương tự, mà theo như tôi biết, bị giam giữ tại Hồ Walden suốt nửa ngày, bất kỳ công dân nào của tôi, dù là cha hay con của thị trấn, với một ngoại lệ duy nhất, đều đang câu cá. Thông thường họ không nghĩ rằng họ may mắn, hoặc được trả công xứng đáng cho thời gian của họ, trừ khi họ bắt được một mẻ cá dài, mặc dù họ có cơ hội nhìn thấy hồ suốt thời gian đó. Họ có thể đến đó hàng nghìn lần trước khi cặn bã của việc câu cá lắng xuống đáy và để lại mục đích của họ trong sạch; nhưng không nghi ngờ gì rằng quá trình làm sạch như vậy sẽ diễn ra liên tục. Thống đốc và hội đồng của ông ấy mơ hồ nhớ đến hồ, vì họ đã đi câu cá ở đó khi còn nhỏ; nhưng bây giờ họ quá già và trang nghiêm để đi câu cá, và vì vậy họ không còn biết đến điều đó nữa. Tuy nhiên, ngay cả họ cũng mong đợi cuối cùng sẽ lên thiên đàng. Nếu cơ quan lập pháp xem xét điều đó, chủ yếu là để quy định số lượng lưỡi câu được sử dụng ở đó; nhưng họ không biết gì về lưỡi câu của các lưỡi câu để câu cho chính cái ao, đâm thủng cơ quan lập pháp như một mồi nhử. Do đó, ngay cả trong các cộng đồng văn minh, con người phôi thai cũng trải qua giai đoạn phát triển thợ săn.

Tôi đã nhận thấy nhiều lần trong những năm gần đây rằng tôi không thể câu cá mà không cảm thấy tự trọng của mình giảm đi một chút. Tôi đã thử đi thử lại. Tôi có kỹ năng trong việc đó, và, như nhiều người bạn đồng hành của tôi, một bản năng nhất định cho việc đó, bản năng này thỉnh thoảng lại hồi sinh, nhưng luôn luôn khi tôi đã hoàn thành, tôi cảm thấy rằng sẽ tốt hơn nếu tôi không câu cá. Tôi nghĩ rằng tôi không nhầm. Đó là một cảm giác mơ hồ, nhưng cũng giống như những tia sáng đầu tiên của buổi sáng. Chắc chắn rằng trong tôi có bản năng này thuộc về những tầng lớp thấp hơn của sự sáng tạo; nhưng mỗi năm trôi qua, tôi càng ít là một người câu cá, mặc dù không có thêm nhân tính hay thậm chí là trí tuệ; hiện tại tôi là không có ngư dân nào cả. Nhưng tôi thấy rằng nếu tôi sống trong một vùng hoang dã, tôi sẽ lại bị cám dỗ để trở thành một ngư dân và thợ săn thực sự. Hơn nữa, có điều gì đó về chế độ ăn này và tất cả thịt mà tôi thấy là không sạch sẽ, và tôi bắt đầu nhận ra nơi công việc nhà bắt đầu, và từ đâu nỗ lực, mà tốn rất nhiều công sức, để giữ cho mình luôn gọn gàng và đáng kính mỗi ngày, để giữ cho ngôi nhà luôn thơm tho và không có mùi hôi và cảnh tượng khó chịu. Đã từng là người mổ thịt, rửa bát và nấu ăn cho chính mình, cũng như là người đàn ông mà các món ăn được phục vụ cho, tôi có thể nói từ một kinh nghiệm rất đầy đủ. Phản đối thực tiễn đối với thực phẩm động vật trong trường hợp của tôi là sự không sạch sẽ của nó; và, hơn nữa, khi tôi đã bắt, làm sạch, nấu nướng và ăn con cá của mình, chúng dường như không thực sự nuôi sống tôi. Nó không đáng kể và không cần thiết, và tốn kém hơn những gì nó mang lại. Một ít bánh mì hoặc vài củ khoai tây cũng đủ, với ít rắc rối và bẩn thỉu hơn. Giống như nhiều người đồng thời với tôi, tôi hiếm khi trong nhiều năm sử dụng thực phẩm từ động vật, hoặc trà, hoặc cà phê, v.v.; không phải vì bất kỳ tác động xấu nào mà tôi đã nhận thấy từ chúng, mà vì chúng không hợp với trí tưởng tượng của tôi. Sự ghê tởm đối với thực phẩm từ động vật không phải là kết quả của kinh nghiệm, mà là một bản năng. Nó có vẻ đẹp hơn khi sống đơn giản và chịu đựng khó khăn trong nhiều tôn trọng; và mặc dù tôi chưa bao giờ làm như vậy, tôi đã đi đủ xa để làm hài lòng trí tưởng tượng của mình. Tôi tin rằng mọi người đàn ông nào đã từng nghiêm túc muốn bảo tồn các khả năng cao hơn hoặc thơ ca của mình trong tình trạng tốt nhất đều đặc biệt có xu hướng kiêng ăn thực phẩm từ động vật, và từ nhiều loại thực phẩm khác. Đây là một thực tế quan trọng, được các nhà côn trùng học nêu ra, tôi tìm thấy trong Kirby và Spence, rằng “một số côn trùng trong trạng thái hoàn hảo của chúng, mặc dù được trang bị các cơ quan tiêu hóa, nhưng không sử dụng chúng;” và họ đặt ra như “một quy tắc chung, rằng hầu hết các côn trùng trong trạng thái này ăn ít hơn nhiều so với trong trạng thái ấu trùng. Con sâu bướm tham lam khi biến thành bướm,”.. “và con ăn tạp giòi khi trở thành ruồi,” hài lòng với một hoặc hai giọt mật ong hoặc một số chất lỏng ngọt khác. Bụng dưới cánh bướm vẫn đại diện cho ấu trùng. Đây là miếng ngon cám dỗ số phận ăn côn trùng của nó. Người ăn uống thô bạo là một người trong trạng thái ấu trùng; và có cả những quốc gia trong tình trạng đó, những quốc gia không có trí tưởng tượng hoặc sáng tạo, với những cái bụng to lớn phản bội họ.

Thật khó để cung cấp và nấu một chế độ ăn đơn giản và sạch sẽ mà không làm tổn thương trí tưởng tượng; nhưng tôi nghĩ rằng đây là điều cần thiết khi chúng ta nuôi cơ thể; cả hai nên ngồi xuống cùng một bàn. Tuy nhiên, có lẽ điều này có thể thực hiện được. Những trái cây ăn một cách điều độ không cần khiến chúng ta xấu hổ về sự thèm ăn của mình, cũng không làm gián đoạn những công việc cao quý nhất. Nhưng nếu bạn cho thêm gia vị vào món ăn của mình, nó sẽ đầu độc bạn. Sống bằng cách nấu ăn phong phú không đáng giá. Hầu hết đàn ông sẽ cảm thấy xấu hổ nếu bị bắt gặp tự tay chuẩn bị một bữa tối chính xác như vậy, dù là thực phẩm động vật hay thực vật, mà hàng ngày họ được người khác chuẩn bị cho. Tuy nhiên cho đến khi điều này không còn đúng, chúng ta không phải là những người văn minh, và, nếu là những quý ông và quý bà, không phải là những người đàn ông và phụ nữ thực sự. Điều này chắc chắn gợi ý về sự thay đổi cần được thực hiện. Có thể là vô ích khi hỏi tại sao trí tưởng tượng không thể hòa hợp với thịt và mỡ. Tôi hài lòng rằng điều đó không đúng. Có phải không phải là một sự xấu hổ rằng con người là một loài động vật ăn thịt? Đúng, anh ta có thể và thực sự sống, phần lớn, bằng cách săn mồi các loài động vật khác; nhưng đây là một cách sống khốn khổ,—như bất kỳ ai đi bẫy thỏ, hoặc giết thịt cừu, có thể học được,—và người sẽ được coi là một ân nhân của nhân loại là người sẽ dạy con người giới hạn mình trong một cách sống vô tội và lành mạnh hơn. chế độ ăn uống. Dù thực hành của tôi có thể là gì, tôi không nghi ngờ gì rằng đó là một phần của số phận của nhân loại, trong sự cải thiện dần dần của nó, để từ bỏ việc ăn thịt động vật, cũng chắc chắn như các bộ lạc man rợ đã từ bỏ việc ăn thịt lẫn nhau khi họ tiếp xúc với những nền văn minh hơn.

Nếu một người lắng nghe những gợi ý mờ nhạt nhưng kiên định của thiên tài của mình, điều chắc chắn là đúng, anh ta sẽ không thấy được nó có thể dẫn dắt anh ta đến những cực đoan nào, hoặc thậm chí là sự điên rồ; và tuy nhiên, con đường của anh ta nằm ở đó, khi anh ta trở nên quyết tâm và trung thành hơn. Sự phản đối mờ nhạt nhưng chắc chắn mà một người khỏe mạnh cảm thấy cuối cùng sẽ vượt qua được các lập luận và phong tục của nhân loại. Không ai từng theo đuổi thiên tài của mình cho đến khi nó dẫn dắt họ sai lầm. Dù kết quả có thể là sự yếu đuối về thể chất, nhưng có lẽ không ai có thể nói rằng những hậu quả đó đáng phải hối tiếc, vì đó là một cuộc sống phù hợp với các nguyên tắc cao hơn. Nếu ngày và đêm là như vậy mà bạn chào đón chúng với niềm vui, và cuộc sống phát ra một hương thơm như hoa và thảo mộc ngọt ngào, linh hoạt hơn, rực rỡ hơn, bất tử hơn,—đó là thành công của bạn. Tất cả thiên nhiên chúc mừng bạn, và bạn có lý do để tự chúc phúc cho mình trong khoảnh khắc. Những lợi ích và giá trị lớn nhất thường không được đánh giá cao. Chúng ta dễ dàng nghi ngờ liệu chúng có tồn tại hay không. Chúng ta nhanh chóng quên chúng. Chúng là thực tại cao nhất. Có lẽ những sự thật đáng kinh ngạc và thực tế nhất không bao giờ được truyền đạt từ người này sang người khác. Mùa gặt thực sự của cuộc sống hàng ngày của tôi là điều gì đó vô hình và không thể diễn tả như những sắc thái của buổi sáng hoặc buổi tối. Đó là một chút bụi sao bị bắt lại, một đoạn của cầu vồng mà tôi đã nắm giữ.

Tuy nhiên, đối với tôi, tôi chưa bao giờ quá nhạy cảm; đôi khi tôi có thể ăn một con chuột chiên với sự ngon miệng, nếu cần thiết. Tôi vui mừng vì đã uống nước lâu như vậy, vì lý do giống như tôi thích bầu trời tự nhiên hơn là thiên đường của người nghiện thuốc phiện. Tôi muốn luôn giữ mình tỉnh táo; và có vô số mức độ say rượu. Tôi tin rằng nước là thức uống duy nhất cho một người khôn ngoan; rượu không phải là một loại đồ uống cao quý; và nghĩ đến việc phá vỡ hy vọng của một buổi sáng với một tách cà phê nóng, hoặc của một buổi tối với một chén trà! Ah, tôi đã sa sút đến mức nào khi bị cám dỗ bởi chúng! Ngay cả âm nhạc cũng có thể gây say. rõ ràng là những nguyên nhân nhỏ nhặt đã phá hủy Hy Lạp và La Mã, và sẽ phá hủy Anh và Mỹ. Trong tất cả các loại say sưa, ai không thích bị say bởi không khí mình hít thở? Tôi thấy rằng điều phản đối nghiêm trọng nhất đối với những công việc thô thiển kéo dài là chúng buộc tôi cũng phải ăn uống thô thiển. Nhưng thật lòng mà nói, hiện tại tôi thấy mình có phần kém cầu kỳ hơn trong những khía cạnh này. Tôi mang ít tôn giáo hơn đến bàn ăn, không cầu nguyện; không phải vì tôi khôn ngoan hơn trước, mà, tôi phải thú nhận, vì, dù rất đáng tiếc, theo năm tháng tôi đã trở nên thô thiển và thờ ơ hơn. Có lẽ những câu hỏi này chỉ được đặt ra trong tuổi trẻ, như hầu hết tin vào thơ ca. Thực hành của tôi là “không đâu cả,” ý kiến của tôi là ở đây. Tuy nhiên, tôi rất xa để coi mình là một trong những người được đặc quyền mà Ved đề cập đến khi nói rằng, “người có đức tin chân chính vào Đấng Tối Cao Vô Hình có thể ăn tất cả những gì tồn tại,” tức là, không bị ràng buộc phải hỏi thức ăn của mình là gì, hoặc ai chuẩn bị nó; và ngay cả trong trường hợp của họ, như một nhà bình luận Ấn Độ đã nhận xét, Vedant giới hạn đặc quyền này vào “thời gian khốn khó.”

Ai chưa bao giờ cảm thấy một sự thỏa mãn không thể diễn tả từ thức ăn của mình mà không có sự tham gia của sự thèm ăn? Tôi đã cảm thấy phấn khích khi nghĩ rằng tôi đã nợ một nhận thức tinh thần cho giác quan vị giác thô thiển, rằng tôi đã được truyền cảm hứng qua vòm miệng, rằng một số quả mọng tôi đã ăn trên sườn đồi đã nuôi dưỡng thiên tài của tôi. “Linh hồn không làm chủ được chính mình,” Thseng-tseu nói, “một người nhìn mà không thấy; một người nghe mà không nghe thấy; một người ăn mà không biết đến hương vị của thức ăn.” Người phân biệt được hương vị thật sự của thức ăn của mình thì không bao giờ có thể là một kẻ tham ăn; người không thể thì không thể khác được. Một người thanh khiết có thể ăn bánh mì nâu của mình vỏ bánh với một sự thèm ăn thô tục như một ủy viên hội đồng đối với con rùa của mình. Không phải thức ăn vào miệng làm ô uế con người, mà là sự thèm ăn mà nó được ăn. Không phải chất lượng hay số lượng, mà là sự cống hiến cho những hương vị nhục dục; khi cái được ăn không phải là món ăn để nuôi dưỡng con vật trong chúng ta, hay truyền cảm hứng cho cuộc sống tinh thần của chúng ta, mà là thức ăn cho những con giòi chiếm hữu chúng ta. Nếu thợ săn có sở thích với rùa bùn, chuột đồng, và những món ăn tàn bạo khác, thì quý bà lại thích món thạch làm từ chân bê, hoặc cá mòi từ biển xa, và họ đều như nhau. Anh ta đi đến ao xay, còn cô ta đến nồi mứt của mình. thắc mắc là làm thế nào họ, làm thế nào bạn và tôi, có thể sống cuộc đời nhầy nhụa này, ăn uống.

Cuộc sống của chúng ta thật sự đầy tính đạo đức. Không bao giờ có một khoảnh khắc nào ngừng chiến tranh giữa đức hạnh và tội lỗi. Lòng tốt là khoản đầu tư duy nhất không bao giờ thất bại. Trong âm nhạc của cây đàn hạc rung động khắp thế giới, chính sự nhấn mạnh vào điều này khiến chúng ta cảm động. Cây đàn hạc là người truyền bá du lịch cho Công ty Bảo hiểm Vũ trụ, khuyến nghị các luật lệ của nó, và lòng tốt nhỏ bé của chúng ta là tất cả những gì chúng ta phải trả. Dù tuổi trẻ cuối cùng trở nên thờ ơ, các luật lệ của vũ trụ không thờ ơ, mà luôn đứng về phía những người nhạy cảm nhất. Hãy lắng nghe từng cơn gió nhẹ để tìm kiếm một lời khiển trách, vì chắc chắn nó ở đó, và người không nghe thấy nó thật không may. Chúng ta không thể chạm vào một dây đàn. hoặc di chuyển một chút nhưng bài học quyến rũ khiến chúng ta bị mê hoặc. Nhiều âm thanh khó chịu, dù ở xa, cũng được nghe như nhạc, một sự châm biếm ngọt ngào tự hào về sự tầm thường của cuộc sống chúng ta.

Chúng ta nhận thức được một con thú trong chúng ta, con thú này thức dậy khi bản chất cao hơn của chúng ta ngủ say. Nó là loài bò sát và nhục dục, và có lẽ không thể hoàn toàn bị đuổi đi; giống như những con giòi, ngay cả khi còn sống và khỏe mạnh, vẫn chiếm giữ cơ thể chúng ta. Có thể chúng ta có thể rút lui khỏi nó, nhưng không bao giờ thay đổi được bản chất của nó. Tôi lo sợ rằng nó có thể có một sức khỏe riêng của nó; rằng chúng ta có thể khỏe mạnh, nhưng không thanh khiết. Hôm nọ, tôi nhặt được hàm dưới của một con lợn, với những chiếc răng và ngà trắng và khỏe mạnh, điều này gợi ý rằng có một sức khỏe và sức sống động vật khác biệt với tinh thần. Sinh vật này thành công bằng những phương tiện khác ngoài sự tiết độ và thanh khiết. "Điều mà con người khác biệt với “Những con thú thô lỗ,” Mạnh Tử nói, “là một điều rất không đáng kể; đám đông thường nhanh chóng đánh mất nó; những người cao quý giữ gìn nó cẩn thận.” Ai biết cuộc sống sẽ ra sao nếu chúng ta đạt được sự thuần khiết? Nếu tôi biết một người khôn ngoan có thể dạy tôi sự thuần khiết, tôi sẽ đi tìm ông ta ngay lập tức. “Sự kiểm soát đam mê của chúng ta, và các giác quan bên ngoài của cơ thể, và những hành động tốt, được Veda tuyên bố là không thể thiếu trong việc tâm trí gần gũi với Chúa.” Tuy nhiên, tinh thần có thể trong thời gian đó thấm nhuần và kiểm soát mọi bộ phận và chức năng của cơ thể, và biến đổi những gì trong hình thức là sự dâm dục thô thiển thành sự thuần khiết và sự cống hiến. Năng lượng sinh sản, mà khi chúng ta là lỏng lẻo, phân tán và làm cho chúng ta không sạch sẽ, khi chúng ta kiềm chế thì làm cho chúng ta mạnh mẽ và truyền cảm hứng. Sự trinh tiết là sự nở hoa của con người; và những gì được gọi là Thiên tài, Anh hùng, Thánh thiện, và những thứ tương tự, chỉ là những trái cây khác nhau mà nó mang lại. Con người chảy về với Chúa ngay khi kênh thanh khiết được mở ra. Đôi khi sự thanh khiết của chúng ta truyền cảm hứng và sự không thanh khiết của chúng ta làm chúng ta sa ngã. Người được phước là người chắc chắn rằng con thú trong anh ta đang chết dần từng ngày, và con thần thánh đang được thiết lập. Có lẽ không ai mà không có lý do để xấu hổ về bản chất thấp kém và thô bạo mà anh ta liên kết. Tôi sợ rằng chúng ta chỉ là những vị thần hoặc bán thần như faun và satyr. thần thánh liên minh với thú vật, những sinh vật của dục vọng, và rằng, đến một mức độ nào đó, chính cuộc sống của chúng ta là sự nhục nhã của chúng ta.—


"Người nào được giao đúng chỗ thì thật hạnh phúc biết bao."
Đến với những con thú của anh ta và làm cho tâm trí anh ta trở nên hoang dã!

           [image: ]

Có thể sử dụng ngựa, dê, sói và mọi con thú của mình,
Và không phải là một kẻ ngu ngốc như những người khác!
Người không chỉ là bầy lợn,
Nhưng anh ta cũng là những con quỷ đã nghiêng về.
Chúng trở nên điên cuồng, và càng tồi tệ hơn.



Tất cả sự nhục dục đều là một, mặc dù nó có nhiều hình thức; tất cả sự thuần khiết đều là một. Dù một người ăn, uống, giao hợp hay ngủ một cách nhục dục, thì cũng đều như nhau. Chúng chỉ là một cơn thèm muốn, và chúng ta chỉ cần thấy một người làm bất kỳ điều gì trong số này để biết anh ta là một người nhục dục đến mức nào. Người không trong sạch không thể đứng hay ngồi với sự thuần khiết. Khi con bò sát bị tấn công ở một miệng hang của nó, nó sẽ xuất hiện ở miệng hang khác. Nếu bạn muốn giữ gìn sự trong sạch, bạn phải tiết chế. Sự trong sạch là gì? Làm thế nào một người có thể biết mình có trong sạch không? Anh ta sẽ không biết. Chúng ta đã nghe về đức tính này, nhưng chúng ta không biết nó là gì. Chúng ta nói theo đúng tin đồn mà chúng ta đã nghe. Từ sự nỗ lực đến trí tuệ và sự thanh khiết; từ sự lười biếng đến sự ngu dốt và dục vọng. Trong sinh viên, dục vọng là một thói quen tâm trí chậm chạp. Một người không sạch sẽ thì thường là một người lười biếng, người ngồi bên bếp lò, người mà mặt trời chiếu vào nằm dài, người nghỉ ngơi mà không mệt mỏi. Nếu bạn muốn tránh sự không sạch sẽ và tất cả các tội lỗi, hãy làm việc chăm chỉ, dù chỉ là dọn dẹp chuồng ngựa. Thiên nhiên khó bị vượt qua, nhưng phải vượt qua. Bạn có lợi gì khi là người Kitô hữu, nếu bạn không thanh khiết hơn người ngoại đạo, nếu bạn không từ bỏ bản thân nhiều hơn, nếu bạn không tôn thờ nhiều hơn? Tôi biết nhiều hệ thống tôn giáo được coi là ngoại đạo. những giáo lý của ông khiến người đọc cảm thấy xấu hổ, và kích thích họ nỗ lực mới, dù chỉ là để thực hiện các nghi lễ.

Tôi do dự khi nói những điều này, nhưng không phải vì chủ đề,—tôi không quan tâm đến việc nó có thô tục hay khôngtừlà,—nhưng vì tôi không thể nói về chúng mà không phản bội sự không trong sạch của mình. Chúng ta nói chuyện thoải mái mà không xấu hổ về một hình thức nhục dục, và im lặng về một hình thức khác. Chúng ta bị suy đồi đến mức không thể nói đơn giản về các chức năng cần thiết của bản chất con người. Trong những thời kỳ trước đây, ở một số quốc gia, mọi chức năng đều được nói đến một cách tôn kính và được quy định bởi pháp luật. Không có gì là quá tầm thường đối với người lập pháp Ấn Độ, dù nó có thể gây khó chịu cho khẩu vị hiện đại. Ông dạy cách ăn, uống, giao hợp, thải phân và nước tiểu, và những thứ tương tự, nâng cao những gì là thấp hèn, và không giả dối tự biện minh bằng cách gọi những điều này là tầm thường.

Mỗi người đàn ông là người xây dựng một ngôi đền, gọi là cơ thể của mình, cho vị thần mà anh ta thờ phụng, theo một phong cách hoàn toàn riêng của mình, và anh ta không thể thay thế bằng việc đục đẽo đá cẩm thạch. Chúng ta đều là những nhà điêu khắc và họa sĩ, và nguyên liệu của chúng ta là chính thịt, máu và xương của mình. Bất kỳ sự cao quý nào cũng ngay lập tức làm tinh tế các đặc điểm của một người, bất kỳ sự hèn hạ hoặc dục vọng nào cũng làm chúng trở nên thô lỗ.

John Farmer ngồi ở cửa vào một buổi tối tháng Chín, sau một ngày làm việc vất vả, tâm trí anh vẫn còn đắm chìm trong công việc của mình. Sau khi tắm rửa, anh ngồi xuống để tái tạo lại trí tuệ của mình. Đó là một buổi tối khá mát mẻ, và một số hàng xóm của anh đang lo lắng về một đợt sương giá. Anh chưa kịp suy nghĩ nhiều về dòng suy nghĩ của mình thì nghe thấy ai đó đang thổi sáo, và âm thanh đó hòa hợp với tâm trạng của anh. Tuy nhiên, anh vẫn nghĩ về công việc của mình; nhưng gánh nặng trong suy nghĩ của anh là, mặc dù điều này cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh, và anh thấy mình đang lên kế hoạch và sắp xếp nó mà không muốn, nhưng nó không ảnh hưởng nhiều đến anh. Nó không hơn gì vảy da của anh ta, mà liên tục bị rụng đi. Nhưng những nốt nhạc của cây sáo vang lên trong tai anh ta từ một lĩnh vực khác với lĩnh vực mà anh ta đang làm việc, và gợi ý công việc cho những khả năng nhất định đang ngủ yên trong anh ta. Chúng nhẹ nhàng xóa bỏ con phố, ngôi làng, và trạng thái mà anh ta đang sống. Một giọng nói nói với anh ta,—Tại sao bạn lại ở đây và sống cuộc sống hèn mọn này, khi một cuộc sống vinh quang là có thể cho bạn? Những ngôi sao đó cũng lấp lánh trên những cánh đồng khác ngoài những cánh đồng này,—Nhưng làm thế nào để thoát khỏi tình trạng này và thực sự di cư đến đó? Tất cả những gì anh ta có thể nghĩ đến là thực hành một sự khổ hạnh mới, để cho tâm trí anh ta hạ xuống cơ thể. và chuộc lại nó, và đối xử với bản thân bằng sự tôn trọng ngày càng tăng.


Hàng Xóm Thô Lỗ

SĐôi khiTôi có một người bạn đồng hành trong việc câu cá, người đã đi qua làng đến nhà tôi từ phía bên kia thị trấn, và việc bắt cá cho bữa tối cũng là một hoạt động xã hội như việc ăn nó.

Ẩn sĩ.Tôi tự hỏi thế giới đang làm gì bây giờ. Tôi đã không nghe thấy một tiếng châu chấu nào trên cây ngải cứu trong ba giờ qua. Những con bồ câu đều đang ngủ trên tổ của chúng,—không có tiếng động nào từ chúng. Có phải tiếng kèn trưa của một người nông dân vang lên từ bên kia rừng không? Những người làm đang vào để ăn thịt bò muối và rượu táo và bánh mì Ấn Độ. Tại sao con người lại lo lắng như vậy? Ai không ăn thì không cần làm việc. Tôi tự hỏi họ đã thu hoạch được bao nhiêu. Ai lại sống ở nơi mà không thể suy nghĩ vì tiếng chó sủa của Bose? Và ôi, việc nhà! giữ cho tay nắm cửa của quỷ sáng bóng, và chà rửa các thùng của hắn trong ngày sáng nay! Tốt hơn là không nên giữ một ngôi nhà. Nói xem, một cái cây rỗng; và rồi cho những cuộc gọi buổi sáng và tiệc tối! Chỉ có tiếng gõ của một con chim gõ kiến. Ôi, chúng đông đúc; mặt trời ở đó quá ấm; chúng đã sống quá lâu so với tôi. Tôi có nước từ suối, và một ổ bánh mì nâu trên kệ.—Nghe này! Tôi nghe tiếng lá xào xạc. Có phải một con chó làng đói khát theo bản năng săn mồi? hay con lợn lạc mất mà người ta nói có trong rừng này, dấu chân của nó tôi đã thấy sau cơn mưa? Nó đến gần nhanh chóng; những cây sumac và cây bụi ngọt rung rinh.—Hả, ông Thi sĩ, có phải là ông không? Ông thấy thế giới hôm nay thế nào?

Nhà thơ.Nhìn những đám mây kia; chúng treo lơ lửng kìa! Đó là điều tuyệt vời nhất tôi đã thấy hôm nay. Không có gì giống như vậy trong những bức tranh cổ, không có gì giống như vậy ở các nước ngoài,—trừ khi chúng ta ở ngoài khơi bờ biển Tây Ban Nha. Đó là bầu trời Địa Trung Hải thực sự. Tôi nghĩ, khi tôi phải kiếm sống và chưa ăn gì hôm nay, rằng tôi có thể đi câu cá. Đó là nghề nghiệp thực sự cho các nhà thơ. Đó là nghề duy nhất tôi đã học. Nào, chúng ta đi thôi.

Ẩn sĩ.Tôi không thể cưỡng lại. Bánh mì nâu của tôi sẽ sớm hết. Tôi sẽ đi với bạn sớm thôi, nhưng tôi đang kết thúc một cuộc thiền nghiêm túc. Tôi nghĩ rằng tôi đã gần xong. Hãy để tôi yên một lúc. Nhưng để chúng ta không bị chậm trễ, bạn sẽ đào mồi trong khi đó. Giun đất hiếm khi gặp ở những vùng này, nơi đất chưa bao giờ được bón phân; loài này gần như đã tuyệt chủng. Việc đào mồi gần như bằng việc bắt cá, khi mà sự thèm ăn của một người không quá mãnh liệt; và hôm nay bạn có thể có tất cả cho riêng mình. Tôi khuyên bạn nên đặt cái xẻng xuống. ở kia giữa những củ lạc, nơi bạn thấy cây thảo quyết minh đang đung đưa. Tôi nghĩ rằng tôi có thể đảm bảo cho bạn một con giun cho mỗi ba mảnh đất bạn lật lên, nếu bạn tìm kỹ giữa các rễ cỏ, như thể bạn đang nhổ cỏ. Hoặc, nếu bạn chọn đi xa hơn, điều đó cũng không phải là không khôn ngoan, vì tôi đã thấy rằng sự gia tăng của mồi câu tốt gần như tỷ lệ với bình phương của khoảng cách.

Ẩn sĩ một mình.Để tôi xem; tôi đang ở đâu? Hình như tôi đã gần như ở trong tâm trạng này; thế giới nằm ở góc độ này. Tôi sẽ lên thiên đường hay đi câu cá? Nếu tôi sớm kết thúc suy ngẫm này, liệu có cơ hội ngọt ngào nào khác xuất hiện không? Tôi đã gần như hòa vào bản chất của mọi thứ như chưa bao giờ trong đời. Tôi sợ rằng những suy nghĩ của tôi sẽ không quay lại với tôi. Nếu có ích gì, tôi sẽ huýt sáo gọi chúng. Khi họ đưa ra một đề nghị, có khôn ngoan không khi nói, Chúng tôi sẽ suy nghĩ về điều đó? Những suy nghĩ của tôi đã không để lại dấu vết, và tôi không thể tìm lại con đường. Điều gì đã xảy ra vậy Tôi đang nghĩ đến điều gì? Đó là một ngày rất mờ mịt. Tôi sẽ chỉ thử ba câu này của Khổng Tử; chúng có thể mang lại trạng thái đó một lần nữa. Tôi không biết đó có phải là sự chán nản hay một sự hưng phấn đang nảy nở. Ghi nhớ. Chỉ có một cơ hội như vậy mà thôi.

Nhà thơ.Thế nào, Ẩn sĩ, có phải còn sớm quá không? Tôi chỉ có mười ba con nguyên vẹn, bên cạnh vài con không hoàn hảo hoặc nhỏ bé; nhưng chúng sẽ đủ cho những con cá nhỏ hơn; chúng không che kín lưỡi câu quá nhiều. Những con giun ở làng lớn quá; một con cá nhỏ có thể ăn một con mà không tìm thấy lưỡi xiên.

Ẩn sĩ.Vậy thì, chúng ta đi thôi. Chúng ta đến Concord nhé? Ở đó có nhiều trò vui nếu nước không quá cao.

Tại sao chính những vật thể mà chúng ta nhìn thấy lại tạo thành một thế giới? Tại sao con người lại chỉ có những loài động vật này làm hàng xóm; như thể không có gì ngoài một con chuột có thể lấp đầy khe nứt này? Tôi nghi ngờ rằng Pilpay & Co. đã sử dụng động vật một cách tốt nhất, vì chúng đều là những con vật gánh vác, theo một nghĩa nào đó, được tạo ra để mang một phần suy nghĩ của chúng ta.

Những con chuột ám ảnh ngôi nhà của tôi không phải là những con chuột thông thường, được cho là đã được đưa vào đất nước, mà là một loại chuột hoang dã bản địa.(Mus leucopus)không có ở trong làng. Tôi đã gửi một con cho một nhà tự nhiên học nổi tiếng, và nó đã làm ông ấy rất thích thú. Khi tôi đang xây dựng, một con trong số đó đã làm tổ dưới nhà, và trước khi tôi lắp đặt tầng hai và quét sạch mùn cưa, nó thường xuyên ra ngoài vào giờ ăn trưa và nhặt những mẩu vụn dưới chân tôi. Có lẽ nó chưa bao giờ thấy một người đàn ông trước đó; và nó nhanh chóng trở nên rất quen thuộc, và sẽ chạy qua giày của tôi và lên quần áo của tôi. Nó có thể dễ dàng leo lên các bức tường của phòng bằng những cú nhảy ngắn, giống như một con sóc, mà nó cũng giống trong các chuyển động của nó. Cuối cùng, khi tôi dựa khuỷu tay lên băng ghế một ngày nọ, nó đã chạy lên quần áo, và dọc theo tay áo của tôi, và vòng quanh tờ giấy đựng bữa tối của tôi, trong khi tôi giữ tờ giấy đó gần, và né tránh và chơi trò ú tim với nó; và khi cuối cùng tôi giữ chặt một miếng phô mai giữa ngón cái và ngón trỏ, nó đến và gặm nó, ngồi trong tay tôi, và sau đó làm sạch mặt và chân, như một con ruồi, rồi đi mất.

Một con phœbe sớm làm tổ trong kho của tôi, và một con robin để bảo vệ trong một cây thông mọc cạnh nhà. Vào tháng Sáu, con gà gô,(Tetrao umbellus,)một con chim rất nhút nhát, dẫn đàn con của mình qua cửa sổ của tôi, từ rừng phía sau đến trước nhà tôi, kêu cục cục và gọi chúng như một con gà mái, và trong tất cả hành vi của mình chứng tỏ mình là gà mái của rừng. Những con non đột nhiên phân tán khi bạn đến gần, theo tín hiệu từ mẹ, như thể một cơn lốc đã cuốn chúng đi, và chúng giống hệt như những chiếc lá khô và cành cây đến nỗi nhiều người lữ hành đã đặt chân vào giữa một đàn con, và nghe tiếng vỗ cánh của con chim mẹ khi nó bay đi, và những tiếng gọi lo lắng và kêu meo meo của nó, hoặc thấy nó vẫy cánh để thu hút sự chú ý của anh ta, mà không nghi ngờ gì về chúng. hàng xóm. Bố mẹ đôi khi sẽ lăn lộn và xoay tròn trước mặt bạn trong bộ dạng lôi thôi, đến nỗi bạn không thể, trong vài khoảnh khắc, phát hiện ra chúng là loại sinh vật gì. Những con non ngồi xổm yên lặng và phẳng, thường chui đầu dưới một chiếc lá, và chỉ nghe theo chỉ dẫn của mẹ từ xa, cũng như bạn đến gần sẽ không làm chúng chạy đi và lộ diện. Bạn thậm chí có thể giẫm lên chúng, hoặc nhìn chúng trong một phút, mà không phát hiện ra chúng. Tôi đã từng cầm chúng trong tay mở vào lúc đó, và sự quan tâm duy nhất của chúng, vâng lời mẹ và bản năng của chúng, là ngồi xổm ở đó mà không sợ hãi hay run rẩy. Bản năng này hoàn hảo đến mức, một lần, khi tôi đặt chúng lên lá một lần nữa, và một con vô tình rơi nghiêng, nó được tìm thấy cùng với những con khác ở đúng vị trí đó mười phút sau. Chúng không ngây thơ như những con non của hầu hết các loài chim, mà phát triển hoàn hảo hơn và sớm phát triển hơn cả gà con. Biểu cảm trưởng thành nhưng vô tội của đôi mắt mở và thanh thản của chúng rất đáng nhớ. Tất cả trí tuệ dường như được phản chiếu trong chúng. Chúng gợi ý không chỉ sự thuần khiết của tuổi thơ, mà còn là một trí tuệ được làm sáng tỏ bởi kinh nghiệm. Đôi mắt như vậy không được sinh ra khi con chim ra đời, mà đồng thời với bầu trời mà nó phản chiếu. Rừng không sản sinh ra một viên ngọc quý như vậy. Người du hành không thường nhìn vào một viên ngọc như vậy. giếng nước trong vắt. Người chơi thể thao thiếu hiểu biết hoặc liều lĩnh thường bắn mẹ vào thời điểm như vậy, và để những đứa trẻ vô tội này trở thành mồi cho một con thú hoặc chim săn mồi nào đó, hoặc dần dần hòa lẫn với những chiếc lá mục nát mà chúng rất giống. Người ta nói rằng khi được gà mẹ ấp, chúng sẽ ngay lập tức phân tán khi có tiếng động, và vì vậy bị lạc, vì chúng không bao giờ nghe thấy tiếng gọi của mẹ để tập hợp lại. Đây là những con gà và gà con của tôi.

Thật đáng kinh ngạc bao nhiêu sinh vật sống hoang dã và tự do, mặc dù bí mật trong rừng, và vẫn tự nuôi sống mình trong khu vực gần các thị trấn, chỉ bị nghi ngờ bởi những thợ săn. Rái cá sống ẩn dật ở đây thật kỳ lạ! Nó lớn lên đến bốn feet, to như một cậu bé nhỏ, có lẽ mà không có bất kỳ con người nào nhìn thấy nó. Trước đây tôi đã thấy gấu trúc trong rừng phía sau nơi ngôi nhà của tôi được xây dựng, và có lẽ vẫn nghe thấy tiếng chúng kêu vào ban đêm. Thông thường tôi nghỉ ngơi một hoặc hai giờ trong bóng râm vào buổi trưa, sau khi trồng cây, và ăn trưa, và đọc một chút bên một suối nguồn là nguồn của một đầm lầy và một con suối, chảy ra từ dưới Đồi Brister, cách cánh đồng của tôi nửa dặm. Đường đến đây là qua một chuỗi những thung lũng cỏ dốc xuống, đầy những cây thông nhựa non, vào một khu rừng lớn hơn quanh đầm lầy. Ở đó, trong một chỗ rất khuất và râm mát, dưới một cây thông trắng tỏa bóng, vẫn có một bãi cỏ sạch và chắc để ngồi. Tôi đã đào ra một cái suối và tạo ra một cái giếng nước xám trong, nơi tôi có thể múc một xô nước mà không làm đục lên, và tôi đã đến đó để lấy nước gần như mỗi ngày vào giữa mùa hè, khi ao ấm nhất. Cũng ở đó, chim gõ kiến dẫn đàn con của nó đến, để tìm giun trong bùn, bay chỉ cách chúng một foot trên bờ, trong khi chúng chạy trong một bầy bên dưới; nhưng cuối cùng, khi nhìn thấy tôi, cô ấy sẽ rời bỏ con non và bay vòng quanh tôi, gần hơn và gần hơn, cho đến khi cách khoảng bốn hoặc năm feet, giả vờ cánh và chân bị gãy, để thu hút sự chú ý của tôi và dẫn con non đi, những con đã bắt đầu cuộc hành trình của chúng, với tiếng kêu yếu ớt, theo hàng một qua đầm lầy, như cô ấy chỉ dẫn. Hoặc tôi nghe thấy tiếng kêu của con non khi tôi không thể thấy con chim mẹ. Ở đó cũng có những con chim cu ngồi trên suối, hoặc bay từ cành này sang cành khác của những cây thông trắng mềm mại trên đầu tôi; hoặc con sóc đỏ, chạy xuống cành gần nhất, rất quen thuộc và tò mò. Bạn chỉ cần ngồi yên đủ lâu tại một địa điểm hấp dẫn nào đó trong rừng mà tất cả cư dân của nó có thể lần lượt trình diễn cho bạn xem.

Tôi đã chứng kiến những sự kiện không hòa bình hơn. Một ngày nọ khi tôi ra ngoài đống gỗ của mình, hay đúng hơn là đống gốc cây của tôi, tôi thấy hai con kiến lớn, một con màu đỏ, con kia lớn hơn nhiều, dài gần nửa inch, và màu đen, đang tranh đấu dữ dội với nhau. Một khi đã nắm được nhau, chúng không bao giờ buông ra, mà vật lộn và lăn lộn trên các mảnh gỗ không ngừng. Nhìn xa hơn, tôi ngạc nhiên khi thấy rằng các mảnh gỗ phủ đầy những chiến binh như vậy, rằng đó không phải là mộtđấu trường, nhưng mộtchiến tranh, một cuộc chiến giữa hai chủng tộc kiến, kiến đỏ luôn đối đầu với kiến đen, và thường là hai con đỏ đối một con đen. Các đạo quân Myrmidon này bao phủ tất cả các ngọn đồi và thung lũng trong sân gỗ của tôi, và mặt đất đã được trải đầy xác chết và những con kiến đang hấp hối, cả đỏ lẫn đen. Đây là trận chiến duy nhất mà tôi từng chứng kiến, chiến trường duy nhất mà tôi từng đặt chân lên trong khi trận chiến đang diễn ra; cuộc chiến nội bộ; những người cộng hòa đỏ ở một bên, và những người theo chủ nghĩa đế quốc đen ở bên kia. Ở mọi phía, họ đều đang tham gia vào cuộc chiến chết chóc, nhưng không có tiếng động nào mà tôi có thể nghe thấy, và lính bộ binh không bao giờ chiến đấu quyết liệt như vậy. Tôi đã quan sát một cặp đôi đang chiến đấu. khóa chặt trong vòng tay của nhau, trong một thung lũng nhỏ đầy nắng giữa những mảnh vụn, giờ đây vào buổi trưa chuẩn bị chiến đấu cho đến khi mặt trời lặn, hoặc sự sống tắt. Nhà vô địch đỏ nhỏ hơn đã bám chặt như một cái kẹp vào phía trước của đối thủ, và qua tất cả những cú lăn lộn trên cánh đồng đó không một giây nào ngừng gặm nhấm một trong những xúc tu của đối thủ gần gốc, đã khiến cái còn lại rơi ra; trong khi nhà vô địch đen mạnh mẽ hơn đã đẩy hắn từ bên này sang bên kia, và, như tôi thấy khi nhìn gần hơn, đã tước bỏ hắn một số bộ phận. Họ chiến đấu kiên trì hơn cả những con chó bull. Không ai trong số họ có ý định rút lui. Rõ ràng rằng tiếng hô chiến của họ là Chinh phục hoặc chết. Trong khi đó, một con kiến đỏ đơn độc đi ngang qua sườn đồi của thung lũng này, rõ ràng là đầy phấn khích, người đã tiêu diệt kẻ thù của mình, hoặc chưa tham gia vào trận chiến; có lẽ là cái sau, vì nó không mất bất kỳ chi nào; mẹ nó đã ra lệnh cho nó trở về với chiếc khiên của mình hoặc trên đó. Hoặc có thể nó là một Achilles nào đó, người đã nuôi dưỡng cơn thịnh nộ của mình riêng biệt, và giờ đây đã đến để báo thù hoặc cứu Patroclus của mình. Nó nhìn thấy trận chiến không công bằng này từ xa,—vì những con kiến đen gần như gấp đôi kích thước con kiến đỏ,—nó tiến lại gần với bước đi nhanh chóng cho đến khi đứng thủ thế trong vòng nửa inch. của các chiến binh; sau đó, chờ đợi cơ hội, anh ta nhảy lên chiến binh da đen và bắt đầu các hoạt động của mình gần gốc chân trước bên phải của hắn, để kẻ thù tự chọn lựa giữa các bộ phận của mình; và như vậy có ba người gắn bó suốt đời, như thể một loại sức hút mới đã được phát minh ra khiến tất cả các khóa và xi măng khác phải xấu hổ. Tôi không ngạc nhiên nếu đến lúc này họ đã có các ban nhạc âm nhạc tương ứng đứng trên một mảnh chip nổi bật nào đó, và chơi các bài quốc ca của họ trong khi đó, để kích thích những người chậm chạp và cổ vũ các chiến binh đang hấp hối. Tôi cũng cảm thấy phấn khích một chút như thể họ là những người đàn ông. Càng nghĩ về nó, sự khác biệt càng ít đi. Và chắc chắn không có trận chiến nào được ghi lại trong lịch sử Concord, ít nhất là trong lịch sử nước Mỹ, có thể so sánh được với trận này, dù là về số lượng tham gia hay về lòng yêu nước và tinh thần anh hùng được thể hiện. Về số lượng và sự tàn sát, đó là một trận Austerlitz hay Dresden. Trận chiến Concord! Hai người bị giết bên phía những người yêu nước, và Luther Blanchard bị thương! Tại đây, mỗi con kiến đều là một Buttrick,—“Bắn! vì Chúa hãy bắn!”—và hàng nghìn người đã chia sẻ số phận của Davis và Hosmer. Không có một kẻ thuê mướn nào ở đó. Tôi không nghi ngờ gì rằng họ đã chiến đấu vì một nguyên tắc, cũng như tổ tiên chúng ta, và không phải để tránh một khoản thuế ba xu trên trà của họ; và kết quả của trận chiến này sẽ quan trọng và đáng nhớ đối với những người liên quan đến nó như trận chiến Bunker Hill, ít nhất là vậy.

Tôi nhặt miếng gỗ mà ba con mà tôi đã mô tả đặc biệt đang vật lộn, mang nó vào nhà, và đặt nó dưới một cái cốc trên bậu cửa sổ của tôi, để xem kết quả. Giữ một cái kính hiển vi lên con kiến đỏ được đề cập đầu tiên, tôi thấy rằng, mặc dù nó đang chăm chỉ gặm nhấm chân trước gần của kẻ thù, đã cắt đứt râu còn lại của nó, ngực của nó đã bị xé toạc, để lộ những bộ phận quan trọng của nó ra trước hàm của chiến binh đen, mà giáp ngực của nó rõ ràng quá dày để nó có thể xuyên thủng; và những viên hồng ngọc tối tăm trong mắt của kẻ đau khổ tỏa sáng với sự tàn bạo mà chỉ có chiến tranh mới có thể kích thích. Chúng vật lộn thêm nửa giờ dưới cái cốc, và khi tôi nhìn lại, người lính đen đã chặt đầu những kẻ thù của mình ra khỏi cơ thể, và những cái đầu vẫn còn sống treo lủng lẳng hai bên anh ta như những chiến lợi phẩm ghê rợn ở yên ngựa của anh ta, vẫn dường như được buộc chặt như trước, và anh ta đang cố gắng với những nỗ lực yếu ớt, không có xúc tu và chỉ còn lại phần còn lại của một chân, và tôi không biết bao nhiêu vết thương khác, để thoát khỏi chúng; cuối cùng, sau nửa giờ nữa, anh ta đã làm được. Tôi nâng ly lên, và anh ta đã ra ngoài bậu cửa sổ trong tình trạng tàn tật đó. Liệu anh ta cuối cùng có sống sót sau trận chiến đó, và sống những ngày còn lại của mình trong một Khách sạn dành cho người tàn tật, tôi không biết; nhưng tôi nghĩ rằng ngành công nghiệp của anh ấy sẽ không còn giá trị nhiều nữa. Tôi không bao giờ biết bên nào đã chiến thắng, cũng như nguyên nhân của cuộc chiến; nhưng suốt phần còn lại của ngày hôm đó, tôi cảm thấy như thể cảm xúc của mình đã bị kích thích và xáo trộn khi chứng kiến cuộc đấu tranh, sự tàn bạo và tàn sát của một trận chiến nhân loại ngay trước cửa nhà tôi.

Kirby và Spence cho chúng ta biết rằng những trận chiến của kiến đã được ghi nhận từ lâu và ngày tháng của chúng cũng được ghi lại, mặc dù họ nói rằng Huber là tác giả hiện đại duy nhất dường như đã chứng kiến chúng. “Æneas Sylvius,” họ nói, “sau khi đưa ra một tài khoản rất chi tiết về một trận chiến diễn ra với sự ngoan cố lớn giữa các loài lớn và nhỏ trên thân cây lê,” thêm rằng “‘Trận chiến này diễn ra trong triều đại của Giáo hoàng Eugenius IV, trước sự chứng kiến của Nicholas Pistoriensis, một luật sư nổi tiếng, người đã kể lại toàn bộ lịch sử của trận chiến với sự trung thành lớn nhất.’ Một trận chiến tương tự giữa kiến lớn và nhỏ được Olaus Magnus ghi lại, trong đó những con nhỏ, chiến thắng, được được cho là đã chôn xác các binh sĩ của họ, nhưng để xác những kẻ thù khổng lồ của họ làm mồi cho chim. Sự kiện này xảy ra trước khi bạo chúa Christiern thứ Hai bị trục xuất khỏi Thụy Điển.” Trận chiến mà tôi chứng kiến diễn ra trong nhiệm kỳ Tổng thống của Polk, năm năm trước khi Dự luật Nô lệ Bỏ trốn của Webster được thông qua.

Nhiều chú chó làng Bose, chỉ đủ sức đuổi theo một con rùa bùn trong một hầm chứa thực phẩm, đã lang thang trong rừng mà không biết chủ của chúng, và vô ích ngửi vào những cái hang của cáo già và lỗ của chuột đồng; có thể bị dẫn dắt bởi một con chó nhỏ nào đó nhanh nhẹn xuyên qua rừng, và vẫn có thể tạo ra nỗi sợ hãi tự nhiên trong những cư dân của nó;—bây giờ thì xa sau người dẫn đường của nó, sủa như một con bò chó về phía một con sóc nhỏ đã trèo lên cây để kiểm tra, rồi, chạy nhảy đi, làm cong những bụi cây dưới trọng lượng của nó, tưởng rằng nó đang theo dấu một thành viên lạc của gia đình chuột đồng. Một lần tôi đã ngạc nhiên khi thấy một con mèo đi dọc theo bờ hồ đá, vì chúng hiếm khi lang thang xa nhà. Sự ngạc nhiên là lẫn nhau. Tuy nhiên, con mèo nhà nhất, đã nằm trên thảm suốt cả đời, dường như hoàn toàn thoải mái trong rừng, và bằng hành vi ranh mãnh và lén lút của mình, nó chứng tỏ mình là cư dân bản địa hơn cả những người sống ở đó. Một lần, khi đang hái quả, tôi gặp một con mèo với những chú mèo con trong rừng, khá hoang dã, và tất cả chúng, giống như mẹ chúng, đều xù lông và phun nước bọt vào tôi. Vài năm trước khi tôi sống trong rừng, có một con mèo được gọi là "mèo có cánh" trong một trong những ngôi nhà nông trại ở Lincoln gần ao nhất, của ông Gilian Baker. Khi tôi đến thăm cô ấy vào tháng 6 năm 1842, cô ấy đã đi mất. đi săn trong rừng, như thường lệ của cô ấy, (tôi không chắc đó là con đực hay con cái, nên dùng đại từ phổ biến hơn,) nhưng bà chủ của cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã đến khu vực này hơn một năm trước, vào tháng Tư, và cuối cùng được đưa vào nhà họ; rằng cô ấy có màu nâu xám đậm, với một đốm trắng trên cổ, và chân trắng, và có một cái đuôi lớn và rậm như cáo; rằng vào mùa đông, lông của cô ấy dày lên và phẳng ra dọc hai bên, tạo thành các dải dài mười hoặc mười hai inch và rộng hai rưỡi inch, và dưới cằm cô ấy như một cái găng tay, mặt trên lỏng lẻo, mặt dưới bện lại như nỉ, và vào mùa xuân những bộ phận này rụng xuống. Họ đã cho tôi một cặp "cánh" của cô ấy, mà tôi vẫn giữ. Chúng không có dấu hiệu của một màng. Một số người nghĩ đó là phần của sóc bay hoặc một động vật hoang dã khác, điều này không phải là không thể, vì theo các nhà tự nhiên học, những con lai sinh sản mạnh mẽ đã được tạo ra từ sự kết hợp giữa chồn và mèo nhà. Đây sẽ là loại mèo phù hợp để tôi nuôi, nếu tôi nuôi bất kỳ con nào; vì sao mèo của một nhà thơ không thể có cánh như ngựa của anh ta?

Vào mùa thu, con ngỗng(Colymbus glacialis)đến, như thường lệ, để thay lông và tắm trong ao, làm cho rừng vang lên tiếng cười hoang dã của anh ta trước khi tôi thức dậy. Khi nghe tin anh ta đến, tất cả các tay thể thao ở đập Mill-dam đều cảnh giác, trong xe ngựa và đi bộ, từng đôi từng ba, với súng trường và đạn hình nón và ống nhòm. Họ đi qua rừng như những chiếc lá mùa thu, ít nhất mười người cho một con ngỗng. Một số đứng ở bên này của ao, một số ở bên kia, vì con chim tội nghiệp không thể ở khắp mọi nơi; nếu nó lặn ở đây, nó phải nổi lên ở đó. Nhưng giờ đây gió tháng Mười dịu dàng nổi lên, làm xao động những chiếc lá và gợn sóng mặt nước, khiến không con ngỗng nào có thể nghe thấy hoặc nhìn thấy, mặc dù kẻ thù của anh ta quét ao bằng ống nhòm, và làm cho rừng vang lên với những tiếng nổ của họ. Những con sóng nổi lên một cách hào phóng và đập vào nhau một cách giận dữ, đứng về phía tất cả các loài chim nước, và các tay săn của chúng ta phải rút lui về thị trấn, cửa hàng và những công việc chưa hoàn thành. Nhưng họ thường thành công quá mức. Khi tôi đi lấy một xô nước vào buổi sáng sớm, tôi thường thấy con chim uy nghi này bay ra khỏi vịnh của tôi trong vòng vài bước. Nếu tôi cố gắng đuổi theo nó bằng thuyền, để xem nó sẽ điều khiển như thế nào, nó sẽ lặn xuống và biến mất hoàn toàn, đến nỗi tôi không phát hiện ra nó nữa, đôi khi, cho đến phần cuối của ngày. Nhưng tôi hoàn toàn có thể đối phó với anh ta bề ngoài. Anh ta thường đi ra ngoài khi trời mưa.

Khi tôi đang chèo thuyền dọc theo bờ phía bắc vào một buổi chiều tháng Mười rất yên tĩnh, vì những ngày như vậy đặc biệt chúng thường đậu trên hồ, như những hạt sữa bò, sau khi nhìn quanh hồ vô vọng để tìm một con lặn, đột nhiên một con, từ bờ trôi ra giữa hồ vài thước trước mặt tôi, cất tiếng cười hoang dã và tự lộ mình. Tôi đuổi theo bằng mái chèo và nó lặn xuống, nhưng khi nó nổi lên tôi đã gần hơn trước. Nó lại lặn xuống, nhưng tôi đã tính sai hướng đi của nó, và chúng tôi cách nhau năm mươi thước khi nó nổi lên lần này, vì tôi đã giúp làm rộng khoảng cách; và nó lại cười dài và to. và với lý do hơn cả trước đây. Anh ta điều khiển một cách khéo léo đến nỗi tôi không thể lại gần hơn nửa tá gậy. Mỗi lần, khi anh ta nổi lên mặt nước, quay đầu này đầu kia, anh ta bình tĩnh quan sát nước và đất, và dường như chọn hướng đi của mình để nổi lên ở nơi có mặt nước rộng nhất và xa nhất so với thuyền. Thật ngạc nhiên là anh ta quyết định nhanh chóng và thực hiện quyết định của mình. Anh ta dẫn tôi ngay đến phần rộng nhất của ao, và không thể bị đuổi khỏi đó. Trong khi anh ta đang nghĩ một điều trong đầu, tôi đang cố gắng đoán được suy nghĩ của anh ta trong tâm trí tôi. Đó là một trò chơi thú vị, chơi trên mặt hồ phẳng lặng, một người đàn ông đối đầu với một con chim lặn. Đột nhiên quân cờ của đối thủ bạn biến mất dưới bàn cờ, và vấn đề là đặt quân cờ của bạn gần nhất với nơi quân cờ của anh ta sẽ xuất hiện trở lại. Đôi khi anh ta sẽ nổi lên bất ngờ ở phía đối diện với tôi, dường như đã bơi thẳng dưới thuyền. Anh ta bơi rất xa và không biết mệt mỏi, đến khi đã bơi xa nhất thì ngay lập tức lại lặn xuống, tuy nhiên; và không ai có thể đoán được nơi nào trong hồ sâu, dưới bề mặt phẳng lặng, anh ta có thể đang bơi như một con cá, vì anh ta có thời gian và khả năng để đến đáy hồ. ở phần sâu nhất của nó. Người ta nói rằng những con loon đã bị bắt ở các hồ của New York dưới bề mặt tám mươi feet, với lưỡi câu được đặt để câu cá hồi,—mặc dù Walden còn sâu hơn thế. Cá phải ngạc nhiên thế nào khi thấy vị khách vụng về từ một thế giới khác đang bơi lội giữa đàn của chúng! Tuy nhiên, nó dường như biết rõ đường đi của mình dưới nước cũng như trên mặt nước, và bơi nhanh hơn ở đó. Một hoặc hai lần tôi thấy một gợn sóng khi nó gần bề mặt, chỉ thò đầu ra để do thám, và ngay lập tức lặn xuống lại. Tôi thấy rằng tốt hơn là tôi nên nghỉ tay chèo và chờ nó xuất hiện lại hơn là cố gắng tính toán nơi nó sẽ nổi lên; vì một lần nữa, khi tôi đang căng mắt nhìn ra mặt nước theo một hướng, tôi lại bất ngờ bị giật mình bởi tiếng cười không giống người của anh ta phía sau. Nhưng tại sao, sau khi thể hiện nhiều mưu mẹo như vậy, anh ta lại luôn tự lộ mình ngay khi nổi lên bằng tiếng cười lớn đó? Không phải bộ ngực trắng của anh ta đã đủ để lộ ra sao? Thật sự anh ta là một kẻ ngốc nghếch, tôi nghĩ. Tôi thường nghe thấy tiếng nước văng lên khi anh ta nổi lên, và vì vậy cũng phát hiện ra anh ta. Nhưng sau một giờ, anh ta dường như vẫn tươi tắn như thường, lặn xuống một cách sẵn sàng và bơi xa hơn cả lúc đầu. Thật ngạc nhiên khi thấy anh ta lướt đi một cách bình thản với bộ ngực không gợn sóng khi anh ta đến bề mặt, làm tất cả công việc bằng đôi chân có màng của mình bên dưới. Âm thanh thường thấy của nó là tiếng cười quái dị, nhưng cũng giống như tiếng của một con chim nước; nhưng thỉnh thoảng, khi nó đã làm tôi thất bại một cách xuất sắc và xuất hiện ở một khoảng cách xa, nó phát ra một tiếng hú dài không giống người, có lẽ giống như tiếng sói hơn bất kỳ con chim nào; như khi một con thú đặt mõm xuống đất và hú lên một cách có chủ ý. Đây là tiếng hú của nó,—có lẽ là âm thanh hoang dã nhất từng được nghe ở đây, làm cho rừng vang vọng xa và rộng. Tôi kết luận rằng nó cười nhạo nỗ lực của tôi, tự tin vào khả năng của chính mình. Mặc dù bầu trời lúc này đã u ám, ao vẫn rất êm đềm đến nỗi tôi có thể thấy nơi anh ấy nổi lên khi tôi không nghe thấy anh ấy. Bộ ngực trắng của anh ấy, sự tĩnh lặng của không khí, và sự mượt mà của mặt nước đều chống lại anh ấy. Cuối cùng, sau khi nổi lên cách đó năm mươi thước, anh ấy phát ra một tiếng hú kéo dài, như thể gọi thần của loons đến giúp đỡ, và ngay lập tức có một cơn gió từ phía đông thổi đến, làm mặt nước gợn sóng, và làm đầy không khí bằng mưa sương mù, và tôi cảm thấy như lời cầu nguyện của loons đã được đáp ứng, và thần của anh ấy đang tức giận với tôi; và vì vậy tôi rời bỏ anh ấy, khi anh ấy biến mất xa trên mặt nước cuộn sóng.

Trong nhiều giờ, vào những ngày thu, tôi quan sát những con vịt khéo léo lượn lờ và quay vòng, giữ vị trí giữa ao, xa khỏi tay thợ săn; những mánh khóe mà chúng sẽ ít cần phải thực hành hơn ở các vùng đầm lầy Louisiana. Khi bị buộc phải bay lên, đôi khi chúng sẽ bay vòng quanh và trên ao ở độ cao đáng kể, từ đó chúng có thể dễ dàng nhìn thấy các ao khác và con sông, như những đốm đen trên bầu trời; và, khi tôi nghĩ rằng chúng đã bay đi từ lâu, chúng sẽ hạ cánh bằng một cú bay chéo một phần tư dặm đến một phần xa xôi còn trống; nhưng ngoài sự an toàn, chúng còn thu được gì khi bay giữa Walden. Tôi không biết, trừ khi họ yêu nước của nó vì lý do giống như tôi.


Tiệc Tân Gia

TôiNTháng Mười, tôi đi hái nho ở những đồng cỏ ven sông, và chất đầy mình những chùm nho quý giá hơn vì vẻ đẹp và hương thơm của chúng hơn là vì thực phẩm. Ở đó tôi cũng ngắm nhìn, mặc dù không hái, những quả nam việt quất, những viên ngọc nhỏ như sáp, những chuỗi hạt của cỏ đồng, màu ngọc trai và đỏ, mà người nông dân dùng cái cào xấu xí để hái, để lại đồng cỏ mịn màng trong một mớ hỗn độn, vô tình đo chúng bằng giạ và đô la, và bán những sản vật của đồng cỏ cho Boston và New York; định mệnh để trở thànhkẹt cứng, để thỏa mãn sở thích của những người yêu thiên nhiên ở đó. Vì vậy, những người thợ mổ đã cào lưỡi bò bison ra khỏi cỏ đồng cỏ, bất chấp cây cỏ bị xé rách và rũ xuống. Trái cây rực rỡ của cây barberry cũng chỉ là thức ăn cho mắt tôi; nhưng tôi đã thu thập một ít táo hoang dã để chế biến, mà chủ sở hữu và những người du khách đã bỏ qua. Khi hạt dẻ chín, tôi đã tích trữ nửa giạ cho mùa đông. Thật thú vị vào mùa đó khi lang thang trong những khu rừng hạt dẻ rộng lớn của Lincoln,—giờ đây chúng đang ngủ say dưới đường sắt,—với một cái túi trên vai và một cái gậy để mở vỏ hạt dẻ trong tay, vì tôi không phải lúc nào cũng chờ đợi sương giá, giữa tiếng lá xào xạc và những lời quở trách lớn tiếng của những con sóc đỏ và những con chim jay, những hạt dẻ mà tôi đôi khi lấy trộm, vì những cái bọc mà chúng chọn chắc chắn chứa những hạt tốt. Thỉnh thoảng tôi trèo lên và rung cây. Chúng cũng mọc sau nhà tôi, và một cây lớn gần như che khuất nó, khi ra hoa, là một bó hoa tỏa hương khắp khu phố, nhưng sóc và chim jay lấy hầu hết trái của nó; những con sau đến theo bầy vào buổi sáng sớm và nhặt hạt ra khỏi bọc trước khi chúng rơi. Tôi nhường những cây này cho chúng và đến thăm những khu rừng xa hơn chỉ toàn là cây hạt dẻ. Những hạt này, đến mức nào đó, là một một sự thay thế tốt cho bánh mì. Có thể tìm thấy nhiều sự thay thế khác. Một ngày nọ khi đào tìm giun cá, tôi phát hiện ra đậu phộng.(Apios tuberosa)trên dây của nó, khoai tây của người bản địa, một loại trái cây kỳ diệu, mà tôi đã bắt đầu nghi ngờ liệu tôi có thực sự đã đào và ăn nó trong thời thơ ấu như tôi đã nói, hay chỉ là một giấc mơ. Tôi đã thường thấy hoa đỏ nhăn nheo, nhung nhung của nó được hỗ trợ bởi thân của các cây khác mà không biết đó là cùng một loại. Việc canh tác gần như đã tiêu diệt nó. Nó có vị ngọt ngào, giống như khoai tây bị đông lạnh, và tôi thấy nó ngon hơn khi luộc hơn là nướng. Củ này dường như là một lời hứa mờ nhạt của Thiên nhiên để nuôi dưỡng con cái của mình và cho chúng ăn đơn giản ở đây vào một thời điểm nào đó trong tương lai. Trong những ngày của gia súc béo và cánh đồng lúa mì sóng sánh, củ này gốc rễ khiêm tốn, từng làtotemcủa một bộ lạc Ấn Độ, đã bị lãng quên hoàn toàn, hoặc chỉ được biết đến qua cây nho nở hoa của nó; nhưng hãy để thiên nhiên hoang dã thống trị nơi đây một lần nữa, và những hạt ngũ cốc mềm mại và sang trọng của người Anh có lẽ sẽ biến mất trước hàng triệu kẻ thù, và nếu không có sự chăm sóc của con người, con quạ có thể mang trở lại ngay cả hạt ngô cuối cùng đến cánh đồng ngô lớn của Thần Ấn Độ ở phía tây nam, nơi mà nó được cho là đã mang đến; nhưng hạt lạc giờ đây gần như đã tuyệt chủng có lẽ sẽ hồi sinh và phát triển mặc dù có sương giá và sự hoang dã, chứng tỏ mình là bản địa, và khôi phục lại tầm quan trọng và phẩm giá cổ xưa của nó như là thực phẩm của bộ lạc thợ săn. Một Ceres hoặc Minerva Ấn Độ nào đó chắc hẳn đã là người phát minh và ban tặng nó; và khi triều đại của thơ ca bắt đầu ở đây, những chiếc lá và chuỗi hạt của nó có thể được thể hiện trên các tác phẩm nghệ thuật của chúng ta.

Đến đầu tháng Chín, tôi đã thấy hai hoặc ba cây phong nhỏ chuyển sang màu đỏ tía bên kia ao, dưới nơi ba thân cây bạch dương trắng phân nhánh, tại điểm của một mũi đất, bên cạnh mặt nước. Ah, màu sắc của chúng kể biết bao câu chuyện! Và dần dần từ tuần này sang tuần khác, tính cách của mỗi cây hiện ra, và nó ngắm mình trong gương phẳng lặng của hồ. Mỗi buổi sáng, người quản lý của phòng trưng bày này thay thế một bức tranh mới, nổi bật với màu sắc rực rỡ hoặc hài hòa hơn, cho bức tranh cũ trên tường.

Những con ong bắp cày đến hàng nghìn con vào tháng Mười tại lều của tôi, như thể đến nơi trú đông, và chúng đậu trên cửa sổ bên trong và trên các bức tường phía trên, đôi khi khiến khách không dám vào. Mỗi buổi sáng, khi chúng bị tê cóng vì lạnh, tôi quét một số ra ngoài, nhưng tôi không bận tâm nhiều đến việc xua đuổi chúng; tôi thậm chí còn cảm thấy được khen ngợi vì chúng coi nhà tôi là nơi trú ẩn lý tưởng. Chúng không bao giờ quấy rầy tôi nghiêm trọng, mặc dù chúng nằm chung với tôi; và chúng dần dần biến mất, vào những kẽ nứt nào tôi không biết, tránh mùa đông và cái lạnh không thể tả.

Giống như những con ong bắp cày, trước khi tôi cuối cùng vào nơi trú đông vào tháng Mười Một, tôi thường lui tới phía đông bắc của Walden, nơi mặt trời, phản chiếu từ rừng thông nhựa và bờ đá, tạo thành bờ hồ; thật dễ chịu và tốt cho sức khỏe hơn khi được sưởi ấm bởi ánh nắng mặt trời khi bạn còn có thể, hơn là bởi một ngọn lửa nhân tạo. Tôi đã tự sưởi ấm bằng những than hồng vẫn còn rực rỡ mà mùa hè, như một thợ săn đã ra đi, để lại.

Khi tôi bắt tay vào xây dựng ống khói của mình, tôi đã học về xây dựng. Những viên gạch của tôi là gạch cũ cần phải được làm sạch bằng bay, vì vậy tôi đã học được nhiều hơn bình thường về các đặc tính của gạch và bay. Vữa trên chúng đã năm mươi tuổi, và được cho là vẫn đang trở nên cứng hơn; nhưng đây là một trong những câu nói mà người ta thích lặp đi lặp lại dù nó có đúng hay không. Những câu nói như vậy tự nó trở nên cứng hơn và bám chặt hơn theo thời gian, và sẽ mất nhiều cú đập bằng bay để làm sạch một người khôn ngoan cũ kỹ khỏi chúng. Nhiều ngôi làng ở Mesopotamia được xây dựng bằng gạch cũ có chất lượng rất tốt, thu được từ những tàn tích của Babylon, và xi măng trên chúng đã cũ và có lẽ còn cứng hơn nữa. Dù sao đi nữa, tôi bị ấn tượng bởi độ bền kỳ lạ của thép, nó chịu đựng rất nhiều cú đánh mạnh mà không bị mòn đi. Vì gạch của tôi đã từng ở trong một ống khói trước đó, mặc dù tôi không đọc được tên của Nebuchadnezzar trên chúng, tôi đã chọn ra nhiều gạch lò sưởi nhất có thể để tiết kiệm công sức và tránh lãng phí, và tôi đã lấp đầy các khoảng trống giữa các viên gạch quanh lò sưởi bằng đá từ bờ ao, và cũng làm vữa của tôi bằng cát trắng từ cùng một nơi. Tôi đã lưu lại lâu nhất quanh lò sưởi, vì đó là phần quan trọng nhất của ngôi nhà. Thực sự, tôi đã làm việc rất cẩn thận, đến mức mặc dù tôi bắt đầu từ mặt đất vào buổi sáng, một hàng gạch nâng lên vài inch trên sàn nhà đã làm gối cho tôi vào ban đêm; nhưng tôi không nhớ là mình đã bị đau cổ vì điều đó; cổ tôi đã đau từ lâu rồi. Tôi đã mời một nhà thơ ở lại trong hai tuần vào khoảng thời gian đó, điều này khiến tôi phải tìm chỗ ở. Anh ấy mang theo dao riêng, mặc dù tôi có hai cái, và chúng tôi thường làm sạch chúng bằng cách đâm vào đất. Anh ấy đã chia sẻ với tôi công việc nấu nướng. Tôi rất vui khi thấy công việc của mình dần dần trở nên vuông vắn và vững chắc, và suy nghĩ rằng, nếu nó tiến triển chậm, thì được tính toán để tồn tại lâu dài. Ống khói ở một mức độ nào đó là một cấu trúc độc lập, đứng trên mặt đất và vươn lên qua ngôi nhà đến tận thiên đường; ngay cả sau khi ngôi nhà bị cháy, đôi khi nó vẫn đứng vững, và tầm quan trọng cũng như sự độc lập của nó rất rõ ràng. Đây là vào cuối mùa hè. Bây giờ đã là tháng Mười Một.

Gió bắc đã bắt đầu làm mát cái ao, mặc dù phải mất nhiều tuần gió thổi liên tục mới đạt được điều đó, vì nó quá sâu. Khi tôi bắt đầu nhóm lửa vào buổi tối, trước khi tôi trát vữa cho ngôi nhà, ống khói dẫn khói rất tốt, nhờ vào những khe hở giữa các tấm ván. Tuy nhiên, tôi đã trải qua một số buổi tối vui vẻ trong căn phòng mát mẻ và thoáng đãng đó, được bao quanh bởi những tấm ván nâu thô ráp đầy nút thắt, và những thanh xà gồ với vỏ cây ở trên cao. Ngôi nhà của tôi không bao giờ làm tôi hài lòng như vậy sau khi được trát vữa, mặc dù tôi phải thừa nhận rằng nó thoải mái hơn. Không phải mọi căn phòng mà con người sống đều nên đủ cao để tạo ra một chút bóng tối sao? trên cao, nơi những bóng đổ nhấp nhô có thể chơi đùa vào buổi tối quanh các xà nhà? Những hình dạng này dễ chịu hơn cho trí tưởng tượng và sự sáng tạo hơn cả những bức tranh tường hay những món đồ nội thất đắt tiền nhất. Tôi có thể nói rằng tôi bắt đầu thực sự sống trong ngôi nhà của mình khi tôi bắt đầu sử dụng nó không chỉ để trú ẩn mà còn để giữ ấm. Tôi đã có một cặp lò sưởi cũ để giữ gỗ không rơi ra khỏi lò, và tôi cảm thấy vui khi thấy bụi bẩn hình thành trên lưng ống khói mà tôi đã xây dựng, và tôi đã đốt lửa với nhiều sự đúng đắn và hài lòng hơn bình thường. Ngôi nhà của tôi nhỏ, và tôi hầu như không thể làm cho nó vang vọng; nhưng nó dường như lớn hơn vì một căn hộ đơn và xa cách hàng xóm. Tất cả những điều hấp dẫn của một ngôi nhà đều tập trung trong một phòng; đó là bếp, phòng ngủ, phòng khách, và phòng giữ; và bất kỳ sự hài lòng nào mà cha mẹ hay con cái, chủ hay người hầu, có được từ việc sống trong một ngôi nhà, tôi đều tận hưởng hết. Cato nói, người chủ của một gia đình(patremfamilias)phải có trong biệt thự thô sơ của mình “cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriæ erit,” tức là “một hầm chứa dầu và rượu, nhiều thùng, để có thể vui vẻ chờ đợi những thời kỳ khó khăn; điều đó sẽ mang lại lợi ích, đức hạnh và vinh quang cho anh ta.” Tôi có trong hầm rượu của mình một thùng khoai tây, khoảng hai lít đậu hà lan có sâu, và trên kệ của tôi một ít gạo, một bình mật mía, và một đấu bột lúa mạch và bột ngô.

Đôi khi tôi mơ về một ngôi nhà lớn hơn và đông đúc hơn, đứng trong một thời kỳ vàng son, được xây dựng từ những vật liệu bền bỉ, và không có những chi tiết trang trí cầu kỳ, mà vẫn chỉ bao gồm một phòng duy nhất, một đại sảnh rộng lớn, thô kệch, vững chắc, nguyên thủy, không có trần nhà hay thạch cao, với những thanh xà và thanh đỡ trần trần trụi nâng đỡ một loại thiên đường thấp hơn trên đầu bạn,—hữu ích để giữ cho mưa và tuyết không vào; nơi những cột vua và hoàng hậu nổi bật để nhận sự tôn kính của bạn, khi bạn đã cúi đầu trước vị thần Saturn nằm phục của một triều đại cũ khi bước qua ngưỡng cửa; một ngôi nhà như hang động, nơi bạn phải giơ một ngọn đuốc trên một cây gậy để nhìn thấy trần nhà; nơi một số người có thể sống trong lò sưởi, một số trong những chỗ lõm. cửa sổ, và một số người ngồi trên ghế, một số ở đầu này của hành lang, một số ở đầu kia, và một số trên xà nhà với những con nhện, nếu họ muốn; một ngôi nhà mà bạn đã vào khi mở cửa bên ngoài, và buổi lễ đã kết thúc; nơi mà những người lữ hành mệt mỏi có thể rửa mặt, ăn uống, trò chuyện, và ngủ, mà không cần phải đi xa hơn; một nơi trú ẩn mà bạn sẽ vui mừng khi đến được trong một đêm bão tố, chứa tất cả những thứ cần thiết của một ngôi nhà, và không có gì cho việc quản lý nhà cửa; nơi bạn có thể thấy tất cả kho báu của ngôi nhà chỉ trong một cái nhìn, và mọi thứ đều treo trên móc mà một người đàn ông nên sử dụng; vừa là bếp, vừa là kho, vừa là phòng khách, vừa là phòng ngủ, vừa là kho chứa, và vừa là gác mái; nơi bạn có thể thấy những thứ cần thiết như thùng hoặc thang, những thứ tiện lợi như tủ, và nghe tiếng nồi sôi, và kính trọng ngọn lửa nấu bữa tối của bạn và lò nướng bánh của bạn, và những đồ nội thất và dụng cụ cần thiết là những đồ trang trí chính; nơi mà việc giặt giũ không được mang ra ngoài, cũng như lửa, cũng như bà chủ, và có thể đôi khi bạn được yêu cầu di chuyển khỏi cửa hầm, khi đầu bếp muốn xuống hầm, và do đó biết được mặt đất bên dưới bạn là rắn chắc hay rỗng mà không cần dậm chân. Một ngôi nhà mà bên trong mở và rõ ràng như tổ chim, và bạn không thể vào trong cửa trước và ra cửa sau mà không thấy một số cư dân của nó; nơi mà làm khách là được trao cho tự do của ngôi nhà, và không bị cẩn thận loại trừ khỏi bảy phần tám của nó, bị nhốt trong một phòng giam đặc biệt, và được bảo làm cho mình cảm thấy như ở nhà ở đó,—trong sự giam cầm đơn độc. Ngày nay, chủ nhà không cho bạn vàocủa anh ấybếp lò, nhưng đã nhờ thợ xây dựng một cái cho bạn ở đâu đó trong hẻm của anh ấy, và lòng hiếu khách là nghệ thuật củagiữbạn ở khoảng cách xa nhất. Có nhiều bí mật về việc nấu nướng như thể anh ta có ý định đầu độc bạn. Tôi biết rằng tôi đã ở trên nhiều tài sản của người khác, và có thể đã bị yêu cầu rời đi hợp pháp, nhưng tôi không biết rằng tôi đã ở trong nhiều ngôi nhà của người khác. Tôi có thể thăm một vị vua và hoàng hậu sống đơn giản trong một ngôi nhà như tôi đã mô tả, nếu tôi đi theo hướng của họ; nhưng lùi ra khỏi một cung điện hiện đại sẽ là tất cả những gì tôi mong muốn học hỏi, nếu tôi từng bị bắt gặp trong một cái.

Có vẻ như chính ngôn ngữ của các phòng khách của chúng ta sẽ mất hết can đảm và suy thoái thànhlời nói dài dònghoàn toàn, cuộc sống của chúng ta trôi qua với sự xa cách hoàn toàn khỏi các biểu tượng của nó, và các phép ẩn dụ và hình tượng của nó tất yếu phải xa vời, qua các đường trượt và thang máy thức ăn, như thể; nói cách khác, phòng khách xa cách nhà bếp và xưởng làm việc. Bữa tối thậm chí chỉ là một dụ ngôn của bữa tối, thường thì vậy. Như thể chỉ có người man rợ mới sống đủ gần với Thiên Nhiên và Sự Thật để mượn một hình tượng từ chúng. Làm sao học giả, người sống xa xôi ở Lãnh thổ Tây Bắc hoặc Đảo Man, có thể biết được điều gì là nghị viện trong nhà bếp?

Tuy nhiên, chỉ có một hoặc hai vị khách của tôi đủ dũng cảm ở lại và ăn một bát bánh pudding vội vàng với tôi; nhưng khi họ thấy cuộc khủng hoảng đang đến gần, họ lập tức rút lui, như thể nó sẽ làm rung chuyển cả ngôi nhà. Tuy nhiên, nó đã đứng vững qua rất nhiều bát bánh pudding vội vàng.

Tôi không trát vữa cho đến khi thời tiết lạnh giá. Tôi đã mang một ít cát trắng và sạch hơn từ bờ bên kia của ao bằng một chiếc thuyền, một loại phương tiện mà nếu cần thiết, tôi đã bị cám dỗ để đi xa hơn. Trong khi đó, ngôi nhà của tôi đã được lợp ngói xuống tận đất ở mọi phía. Khi lợp ván, tôi rất hài lòng khi có thể đóng mỗi chiếc đinh về nhà chỉ với một cú đập của búa, và tôi đã có tham vọng chuyển lớp vữa từ bảng lên tường một cách gọn gàng và nhanh chóng. Tôi nhớ câu chuyện về một gã kiêu ngạo, người thường đi lang thang quanh làng trong bộ quần áo đẹp, cho lời khuyên cho công nhân. Một ngày nọ, dám thay thế lời nói bằng hành động, anh ta xắn tay áo lên, cầm lấy một cái ván trát vữa, và sau khi nạp đầy vữa vào bay mà không gặp sự cố gì, với vẻ mặt tự mãn nhìn lên trần nhà, anh ta đã có một cử chỉ táo bạo về phía đó; và ngay lập tức, để lại sự bối rối hoàn toàn, anh ta nhận được toàn bộ nội dung vào ngực áo bị xô lệch của mình. Tôi lại một lần nữa ngưỡng mộ sự tiết kiệm và tiện lợi của việc trát vữa, cái mà hiệu quả ngăn chặn cái lạnh và tạo ra một bề mặt đẹp mắt, và tôi đã học được những rủi ro mà thợ trát vữa có thể gặp phải. Tôi ngạc nhiên khi thấy gạch rất khô khát, chúng đã hút hết độ ẩm trong vữa của tôi trước khi tôi kịp làm mịn nó, và mất bao nhiêu xô nước để làm phép cho một lò mới. Mùa đông trước, tôi đã làm một lượng vôi nhỏ bằng cách đốt vỏ củaUnio fluviatilis, mà con sông của chúng ta cung cấp, vì sake của thí nghiệm; để tôi biết nguồn gốc của nguyên liệu của mình. Tôi có thể đã lấy được đá vôi tốt trong vòng một hoặc hai dặm và tự đốt nó, nếu tôi muốn làm như vậy.

Trong khi đó, ao đã đóng băng ở những góc tối tăm và nông cạn nhất, vài ngày hoặc thậm chí vài tuần trước khi toàn bộ ao đóng băng. Băng đầu tiên đặc biệt thú vị và hoàn hảo, cứng, tối và trong suốt, và mang lại cơ hội tốt nhất để quan sát đáy ao nơi nông cạn; vì bạn có thể nằm dài trên băng chỉ dày một inch, giống như một con côn trùng trượt băng trên mặt nước, và nghiên cứu đáy ao theo ý thích, chỉ cách hai hoặc ba inch, giống như một bức tranh sau một tấm kính, và nước lúc đó luôn luôn phẳng lặng. Có nhiều rãnh trong cát nơi một sinh vật nào đó đã di chuyển và quay lại. dấu vết; và, đối với các xác tàu, nó được rải rác với các vỏ của giòi cát làm từ những hạt thạch anh trắng nhỏ. Có lẽ những cái này đã làm nó nhăn lại, vì bạn tìm thấy một số vỏ của chúng trong các rãnh, mặc dù chúng sâu và rộng để chúng có thể tạo ra. Nhưng chính băng là đối tượng được quan tâm nhất, mặc dù bạn phải tận dụng cơ hội sớm nhất để nghiên cứu nó. Nếu bạn kiểm tra nó kỹ lưỡng vào buổi sáng sau khi nó đóng băng, bạn sẽ thấy rằng phần lớn các bọt khí, mà lúc đầu có vẻ nằm bên trong nó, lại nằm ở bề mặt dưới của nó, và nhiều bọt khí hơn liên tục nổi lên từ đáy; trong khi băng vẫn còn tương đối rắn và tối, tức là, bạn thấy nước qua nó. Những bọt khí này có đường kính từ một phần tám mươi đến một phần tám inch, rất trong suốt và đẹp đẽ, và bạn có thể thấy khuôn mặt của mình phản chiếu trong chúng qua lớp băng. Có thể có ba mươi hoặc bốn mươi bọt khí trên mỗi inch vuông. Cũng đã có trong lớp băng những bọt khí hình chữ nhật hẹp thẳng đứng dài khoảng nửa inch, hình nón nhọn với đỉnh hướng lên trên; hoặc thường xuyên hơn, nếu lớp băng còn mới, những bọt khí hình cầu nhỏ xíu xếp chồng lên nhau, giống như một chuỗi hạt. Nhưng những bọt khí này trong lớp băng không nhiều và rõ ràng như những bọt khí bên dưới. Thỉnh thoảng tôi thường ném đá để thử độ bền của lớp băng, và những viên đá nào bị vỡ qua lớp băng được mang theo trong không khí, tạo thành những bọt trắng rất lớn và nổi bật bên dưới. Một ngày khi tôi quay lại cùng một chỗ sau bốn mươi tám giờ, tôi thấy rằng những bọt lớn đó vẫn còn nguyên vẹn, mặc dù một inch băng nữa đã hình thành, như tôi có thể thấy rõ qua đường nối ở mép của một chiếc bánh. Nhưng vì hai ngày qua rất ấm, như một mùa hè Ấn Độ, băng không còn trong suốt nữa, cho thấy màu xanh đậm của nước và đáy, mà mờ đục và màu trắng hoặc xám, và mặc dù dày gấp đôi nhưng không mạnh hơn trước, vì các bọt khí đã mở rộng rất nhiều dưới sức nóng này và kết hợp lại với nhau, và mất đi tính đều đặn; chúng không còn nằm chồng lên nhau nữa, mà thường giống như những đồng xu bạc đổ từ một chiếc túi, cái này chồng lên cái kia, hoặc trong những mảnh mỏng, như thể chiếm giữ những khe nứt nhỏ. Vẻ đẹp của băng đã biến mất, và đã quá muộn để nghiên cứu đáy. Tò mò muốn biết vị trí của những bọt khí lớn của tôi so với lớp băng mới, tôi đã phá vỡ một miếng băng chứa một bọt khí có kích thước trung bình và lật nó ngược lên. Lớp băng mới đã hình thành xung quanh và dưới bọt khí, vì vậy nó nằm giữa hai lớp băng. Nó hoàn toàn nằm trong lớp băng dưới, nhưng gần với lớp băng trên, và có hình dạng phẳng, hoặc có thể hơi lồi, với một cạnh tròn, một một phần tư inch sâu và bốn inch đường kính; và tôi ngạc nhiên khi thấy rằng ngay dưới bọt khí, băng đã tan chảy một cách rất đều đặn theo hình dạng của một cái đĩa ngược, cao năm phần tám inch ở giữa, để lại một vách ngăn mỏng giữa nước và bọt khí, hầu như chỉ dày một phần tám inch; và ở nhiều nơi, những bọt khí nhỏ trong vách ngăn này đã vỡ ra xuống dưới, và có lẽ không còn băng dưới những bọt khí lớn nhất, có đường kính một foot. Tôi suy ra rằng số lượng vô hạn các bọt khí nhỏ mà tôi đã thấy lần đầu tiên trên bề mặt dưới của băng giờ đây đã đóng băng tương tự, và mỗi cái, ở mức độ của nó, đã hoạt động như một thấu kính hội tụ trên băng bên dưới để làm tan chảy và phân hủy nó. Đây là những khẩu súng hơi nhỏ góp phần làm băng nứt và kêu lên.

Cuối cùng mùa đông cũng đến một cách nghiêm túc, ngay khi tôi vừa hoàn thành việc trát vữa, và gió bắt đầu rít quanh nhà như thể trước đó nó chưa được phép làm như vậy. Tối tối, những con ngỗng lạch bạch trong bóng tối với tiếng kêu và tiếng vỗ cánh, ngay cả khi mặt đất đã phủ đầy tuyết, một số hạ cánh ở Walden, và một số bay thấp qua rừng về phía Fair Haven, hướng tới Mexico. Nhiều lần, khi trở về từ làng vào khoảng mười hoặc mười một giờ đêm, tôi nghe thấy tiếng bước chân của một bầy ngỗng, hoặc có thể là vịt, trên những chiếc lá khô trong rừng bên một cái ao nhỏ phía sau nơi tôi ở. nơi họ đã đến để ăn, và tiếng kêu nhỏ của người dẫn đầu khi họ vội vã rời đi. Vào năm 1845, Walden đã đóng băng hoàn toàn lần đầu tiên vào đêm của22dcủa tháng Mười Hai, các ao hồ nông cạn của Flint và các ao hồ khác cùng với con sông đã bị đóng băng mười ngày hoặc hơn; vào năm ’46, ngày 16; vào năm ’49, khoảng ngày 31; và vào năm ’50, khoảng ngày 27 tháng Mười Hai; vào năm ’52, ngày 5 tháng Giêng; vào năm ’53, ngày 31 tháng Mười Hai. Tuyết đã bao phủ mặt đất từ ngày 25 tháng Mười Một, và đột nhiên bao quanh tôi với cảnh vật của mùa đông. Tôi rút lui sâu hơn vào vỏ bọc của mình, và cố gắng giữ cho ngọn lửa trong nhà và trong lòng tôi luôn sáng. Công việc ngoài trời của tôi bây giờ là thu thập gỗ chết trong rừng, mang nó trên tay hoặc vai, hoặc đôi khi kéo theo một cây thông chết. dưới mỗi cánh tay đến kho của tôi. Một hàng rào rừng cũ đã qua thời kỳ huy hoàng của nó là một chiến lợi phẩm lớn đối với tôi. Tôi đã hiến nó cho thần Vulcan, vì nó đã không còn phục vụ cho thần Terminus. Bữa tối của người đàn ông vừa ra ngoài tuyết để săn, không, bạn có thể nói, đánh cắp, nhiên liệu để nấu ăn, thú vị biết bao! Bánh mì và thịt của anh ta thật ngọt ngào. Có đủ bó củi và gỗ thải đủ loại trong rừng của hầu hết các thị trấn của chúng ta để duy trì nhiều ngọn lửa, nhưng hiện tại không có ngọn lửa nào ấm lên, và, một số người nghĩ, cản trở sự phát triển của gỗ non. Cũng có gỗ trôi của ao. Trong Trong suốt mùa hè, tôi đã phát hiện ra một bè gỗ thông nhựa còn vỏ, được ghép lại bởi người Ireland khi đường sắt được xây dựng. Tôi đã kéo một phần bè lên bờ. Sau khi ngâm nước hai năm và nằm cao trên bờ sáu tháng, nó hoàn toàn chắc chắn, mặc dù đã ngấm nước không thể khô được. Một ngày đông, tôi đã tự giải trí bằng cách trượt từng đoạn qua ao, gần nửa dặm, trượt băng phía sau với một đầu của một khúc gỗ dài mười lăm feet trên vai, và đầu kia trên băng; hoặc tôi buộc vài khúc gỗ lại với nhau bằng một cành bạch dương, và sau đó, với một cành bạch dương hoặc cây tần bì dài hơn có móc ở đầu, kéo chúng qua. Mặc dù hoàn toàn ngấm nước và gần như nặng như chì, chúng không chỉ cháy lâu mà còn tạo ra một ngọn lửa rất nóng; không, tôi nghĩ rằng chúng cháy tốt hơn khi được ngâm, như thể nhựa đường, khi bị nước kìm hãm, cháy lâu hơn như trong một chiếc đèn.

Gilpin, trong tài khoản của ông về những người sống ở rìa rừng của nước Anh, nói rằng “sự xâm phạm của những kẻ xâm lấn, và những ngôi nhà và hàng rào được dựng lên trên rìa rừng,” được “coi là những phiền toái lớn theo luật rừng cũ, và bị trừng phạt nghiêm khắc dưới cái tên”xâm phạm đất đai, như là chăm sócđể gây sợ hãi cho thú rừng—để gây hại cho rừngæ, &c.,” để làm sợ hãi thú rừng và gây hại cho rừng. Nhưng tôi quan tâm đến việc bảo tồn thịt nai và cây cối hơn cả những thợ săn hay thợ chặt gỗ, và cũng như thể tôi là chính Lord Warden; và nếu bất kỳ phần nào bị đốt cháy, dù tôi có đốt nó bằng chính tay mình một cách tình cờ, tôi cũng buồn bã với nỗi buồn kéo dài hơn và không thể nguôi ngoai hơn cả những người sở hữu; không, tôi cũng buồn khi chính những người sở hữu chặt nó đi. Tôi ước gì những người nông dân của chúng ta khi chặt một khu rừng cảm thấy một phần nào đó sự kính sợ mà những người La Mã cổ đại đã cảm nhận khi họ đến để làm mỏng, hoặc cho ánh sáng vào, một rừng thánh(lucum conlucare,)tức là, sẽ tin rằng nó là thiêng liêng đối với một vị thần nào đó. Người La Mã đã dâng một lễ vật chuộc tội, và cầu nguyện, Dù ngươi là thần hay nữ thần nào mà khu rừng này là thiêng liêng, hãy ban phước cho ta, gia đình ta, và con cái ta, v.v.

Thật đáng chú ý rằng giá trị của gỗ vẫn được đánh giá cao ngay cả trong thời đại này và ở đất nước mới này, một giá trị bền vững và phổ quát hơn cả vàng. Sau tất cả những phát hiện và phát minh của chúng ta, không ai sẽ bỏ qua một đống gỗ. Nó quý giá đối với chúng ta như nó đã từng quý giá đối với tổ tiên Saxon và Norman của chúng ta. Nếu họ làm cung từ gỗ, chúng ta làm thân súng từ gỗ. Michaux, hơn ba mươi năm trước, đã nói rằng giá gỗ để làm nhiên liệu ở New York và Philadelphia "gần bằng, và đôi khi vượt quá, giá gỗ tốt nhất ở Paris, mặc dù thủ đô lớn này hàng năm cần hơn ba trăm nghìn bó gỗ, và được bao quanh bởi khoảng cách ba trăm dặm qua những cánh đồng được canh tác.” Ở thị trấn này, giá gỗ tăng gần như liên tục, và câu hỏi duy nhất là năm nay giá sẽ cao hơn bao nhiêu so với năm ngoái. Các thợ cơ khí và thợ thủ công đến tận rừng không vì lý do gì khác, chắc chắn sẽ tham gia đấu giá gỗ, và thậm chí trả một cái giá cao để có quyền thu nhặt sau khi người chặt gỗ. Đã nhiều năm nay, con người đã tìm đến rừng để lấy nhiên liệu và nguyên liệu cho nghệ thuật; người New England và người New Hollander, người Paris và người Celt, nông dân và Robinhood, Goody Blake và Harry Gill, ở hầu hết các nơi trên thế giới. hoàng tử và người nông dân, học giả và người man rợ, đều cần một vài cành cây từ rừng để sưởi ấm và nấu ăn. Tôi cũng không thể thiếu chúng.

Mỗi người đàn ông nhìn vào đống củi của mình với một loại tình cảm. Tôi thích có đống củi của mình trước cửa sổ, và càng nhiều mảnh vụn càng tốt để nhắc nhở tôi về công việc thú vị của mình. Tôi có một cái rìu cũ mà không ai nhận, với cái rìu đó vào những ngày đông, bên cạnh ngôi nhà có ánh nắng, tôi đã chơi quanh những gốc cây mà tôi đã lấy ra từ cánh đồng đậu của mình. Như người lái xe của tôi đã tiên đoán khi tôi đang cày, chúng đã làm ấm tôi hai lần, một lần khi tôi chẻ chúng, và một lần khi chúng đang cháy, đến nỗi không có nhiên liệu nào có thể tỏa ra nhiều nhiệt hơn. Còn về cái rìu, tôi được khuyên nên nhờ thợ rèn làng "nhảy" nó; nhưng tôi đã nhảy anh ấy, và, đặt một cán gỗ hickory từ rừng vào đó, làm cho nó hoạt động. Nếu nó cùn, ít nhất nó cũng treo thẳng.

Một vài khúc thông béo là một kho báu lớn. Thật thú vị khi nhớ rằng còn rất nhiều thức ăn cho lửa này vẫn ẩn giấu trong lòng đất. Trong những năm trước, tôi thường đi "khảo sát" trên một sườn đồi trống, nơi trước đây có một khu rừng thông nhựa, và lấy ra những rễ thông béo. Chúng gần như không thể phá hủy. Những gốc cây ba mươi hoặc bốn mươi năm tuổi, ít nhất, vẫn sẽ còn nguyên vẹn ở lõi, mặc dù phần gỗ mềm đã trở thành mùn thực vật, như hiện rõ qua các lớp vỏ dày tạo thành một vòng tròn ngang bằng với mặt đất cách bốn hoặc năm inch từ tim. Với rìu và xẻng, bạn khám phá mỏ này và theo dõi phần tủy. cửa hàng, vàng như mỡ bò, hoặc như thể bạn đã tìm thấy một mạch vàng sâu trong lòng đất. Nhưng thường thì tôi nhóm lửa bằng những chiếc lá khô của rừng, mà tôi đã tích trữ trong kho trước khi tuyết đến. Gỗ hickory xanh được chẻ nhỏ tạo thành củi lửa cho người chặt gỗ, khi anh ta có một trại trong rừng. Thỉnh thoảng tôi cũng có một ít. Khi những người dân làng đang nhóm lửa ở phía chân trời, tôi cũng thông báo cho các cư dân hoang dã của thung lũng Walden bằng một làn khói từ ống khói của tôi rằng tôi đã thức dậy.—


Khói cánh nhẹ, chim Icarus,
Tan chảy đôi cánh của ngươi trong chuyến bay lên cao,
Chim sơn ca không tiếng hót, và sứ giả của bình minh,
Bay vòng quanh các làng như tổ của ngươi;
Hoặc là, giấc mơ ra đi, và hình bóng mờ ảo
Của tầm nhìn giữa đêm, thu dọn váy áo của ngươi;
Ban đêm che khuất bởi các vì sao, và ban ngày
Tối tăm ánh sáng và che khuất mặt trời;
Hãy bay lên hương trầm của ta từ bếp này,
Và cầu xin các vị thần tha thứ cho ngọn lửa trong sáng này.



Gỗ xanh cứng mới cắt, mặc dù tôi chỉ dùng một ít, nhưng nó đáp ứng mục đích của tôi tốt hơn bất kỳ loại nào khác. Thỉnh thoảng tôi để lại một đống lửa tốt khi đi dạo vào buổi chiều mùa đông; và khi tôi trở về, ba hoặc bốn giờ sau, nó vẫn còn sống và rực rỡ. Nhà tôi không trống rỗng dù tôi đã đi. Giống như tôi đã để lại một người quản gia vui vẻ ở lại. Chỉ có tôi và Lửa sống ở đó; và thường thì người quản gia của tôi rất đáng tin cậy. Tuy nhiên, một ngày nọ, khi tôi đang chẻ gỗ, tôi nghĩ rằng mình sẽ chỉ nhìn vào cửa sổ và xem nhà có bị cháy không; đó là lần duy nhất tôi nhớ rằng tôi đã rất lo lắng về điều này; vì vậy tôi nhìn thấy và thấy rằng một tia lửa đã bắt vào giường của tôi, và tôi đã vào trong và dập tắt nó khi nó đã cháy một chỗ lớn bằng bàn tay của tôi. Nhưng ngôi nhà của tôi nằm ở một vị trí rất nắng và được che chở, và mái nhà của nó rất thấp, nên tôi có thể để lửa tắt vào giữa bất kỳ ngày đông nào.

Những con chuột chũi làm tổ trong hầm của tôi, gặm nhấm mỗi củ khoai tây thứ ba, và làm một cái giường ấm áp ngay cả ở đó bằng một ít tóc còn lại sau khi trát vữa và giấy nâu; vì ngay cả những con vật hoang dã nhất cũng yêu thích sự thoải mái và ấm áp như con người, và chúng sống sót qua mùa đông chỉ vì chúng rất cẩn thận để đảm bảo điều đó. Một số bạn bè của tôi nói như thể tôi đến rừng để tự đông lạnh. Con vật chỉ làm một cái giường, mà nó làm ấm bằng cơ thể mình ở một nơi trú ẩn; nhưng con người, sau khi phát hiện ra lửa, nhốt một ít không khí trong một căn phòng rộng rãi, và làm ấm nó, thay vì tự tước đoạt mình, làm cho đó thành giường của mình, nơi mà nó có thể di chuyển mà không bị quần áo cồng kềnh hơn, duy trì một loại mùa hè giữa mùa đông, và bằng cách sử dụng cửa sổ thậm chí cho phép ánh sáng vào, và với một chiếc đèn kéo dài ngày. Như vậy, anh ta đi một hoặc hai bước xa hơn bản năng, và tiết kiệm một chút thời gian cho các nghệ thuật tinh tế. Tuy nhiên, khi tôi đã bị phơi bày dưới những cơn gió lạnh lẽo trong một thời gian dài, toàn bộ cơ thể tôi bắt đầu trở nên tê liệt, khi tôi đến được bầu không khí ấm áp của ngôi nhà, tôi nhanh chóng phục hồi lại khả năng và kéo dài cuộc sống của mình. Nhưng những người sống trong những ngôi nhà sang trọng nhất cũng không có gì để tự hào về điều này, và chúng ta cũng không cần phải bận tâm suy đoán về cách mà nhân loại có thể bị tiêu diệt cuối cùng. Thật dễ dàng để cắt đứt sợi chỉ của họ bất cứ lúc nào với một cơn gió lạnh hơn từ phương bắc. Chúng ta vẫn tiếp tục ghi nhớ những ngày Thứ Sáu Lạnh và Tuyết Lớn; nhưng một ngày Thứ Sáu lạnh hơn, hoặc tuyết lớn hơn, sẽ chấm dứt sự tồn tại của con người trên trái đất.

Mùa đông tiếp theo, tôi đã sử dụng một cái bếp nhỏ để tiết kiệm, vì tôi không sở hữu rừng; nhưng nó không giữ lửa tốt như lò sưởi mở. Nấu ăn lúc đó, phần lớn, không còn là một quá trình thơ mộng, mà chỉ là một quá trình hóa học. Chúng ta sẽ sớm quên rằng trong những ngày có bếp, chúng ta đã từng nướng khoai tây trong tro, theo cách của người Ấn Độ. Bếp không chỉ chiếm chỗ và làm thơm nhà, mà còn che giấu lửa, và tôi cảm thấy như mình đã mất đi một người bạn. Bạn luôn có thể thấy một khuôn mặt trong lửa. Người lao động, nhìn vào nó vào buổi tối, thanh lọc suy nghĩ của mình khỏi những tạp chất và sự thô tục. đã tích lũy trong suốt cả ngày. Nhưng tôi không thể ngồi nhìn vào lửa nữa, và những lời thơ thích hợp của một nhà thơ lại vang lên trong tâm trí tôi với sức mạnh mới.—


"Không bao giờ, ngọn lửa rực rỡ, có thể bị từ chối khỏi tôi."
Người yêu quý, hình ảnh cuộc sống, sự đồng cảm gần gũi.
Chẳng phải hy vọng của ta đã vươn lên cao rực rỡ sao?
Chẳng phải vận mệnh của ta đã chìm sâu trong đêm tối sao?


Tại sao ngươi bị trục xuất khỏi bếp lửa và hội trường của chúng ta,
Ngươi là người được chào đón và yêu mến bởi tất cả mọi người?
Liệu sự tồn tại của ngươi lúc đó có quá hão huyền không?
Để ánh sáng chung của cuộc đời chúng ta, ai lại ngu ngốc như vậy?
Có phải ánh sáng rực rỡ của ngươi giữ cuộc trò chuyện bí ẩn?
Với những tâm hồn hòa hợp của chúng ta? Những bí mật quá táo bạo?
Chà, chúng ta an toàn và mạnh mẽ, bây giờ chúng ta ngồi lại.
Bên lò sưởi nơi không có bóng tối lướt qua,
Nơi không có gì vui vẻ hay buồn bã, chỉ có lửa.
Ấm lòng bàn chân và bàn tay—không khao khát gì hơn nữa;
Bởi đống thực dụng compact của ai
Hiện tại có thể ngồi xuống và đi ngủ,
Cũng không sợ những hồn ma từ quá khứ mờ mịt đã đi qua,
Và bên chúng ta dưới ánh sáng không đồng đều của rừng già
đã nói chuyện về lửa.”

BÀ HOOPER




Cư dân cũ; và Khách mùa đông

TôiHÀN LÃOmột vài cơn bão tuyết vui vẻ, và đã trải qua những buổi tối mùa đông vui vẻ bên lò sưởi của tôi, trong khi tuyết cuốn bay bên ngoài, và ngay cả tiếng cú kêu cũng bị im lặng. Trong nhiều tuần, tôi không gặp ai trong những cuộc đi bộ của mình ngoài những người đến thỉnh thoảng để chặt gỗ và kéo nó về làng. Tuy nhiên, các yếu tố tự nhiên đã giúp tôi tạo ra một con đường qua tuyết sâu nhất trong rừng, vì khi tôi đã đi qua một lần, gió đã thổi lá sồi vào dấu chân của tôi, nơi chúng dừng lại, và bằng cách hấp thụ tia nắng mặt trời đã làm tan chảy tuyết, và do đó không chỉ tạo ra một chỗ nằm khô ráo cho chân tôi, mà vào ban đêm, đường tối của chúng là hướng dẫn của tôi. Vì human society I was obliged to conjure up the former occupants of these woods. Within the memory of many of my townsmen the road near which my house stands resounded with the laugh and gossip of inhabitants, and the woods which border it were notched and dotted here and there with their little gardens and dwellings, though it was then much more shut in by the forest than now. In some places, within my own remembrance, the pines would scrape both sides of a chaise at once, and women and children who were compelled to go this way to Lincoln alone and on foot did it with fear, and often ran a good part of the distance. Though mainly but một con đường khiêm tốn đến các làng lân cận, hoặc đối với đội thợ rừng, nó từng làm vui lòng du khách hơn bây giờ bởi sự đa dạng của nó, và lưu lại lâu hơn trong ký ức của họ. Nơi mà bây giờ những cánh đồng mở rộng vững chắc từ làng đến rừng, nó đã chạy qua một đầm cây phong trên nền tảng của những khúc gỗ, những tàn dư của chúng, chắc chắn, vẫn nằm dưới con đường cao tốc bụi bặm hiện nay, từ trang trại Stratton, nay là Nhà Cấp Cứu, đến Đồi Brister.

Phía đông cánh đồng đậu của tôi, bên kia đường, sống Cato Ingraham, nô lệ của Duncan Ingraham, Esquire, quý ông của làng Concord; người đã xây cho nô lệ của mình một ngôi nhà, và cho phép anh ta sống trong rừng Walden;—Cato, không phải Uticensis, mà là Concordiensis. Một số người nói rằng anh ta là một người da đen Guinea. Có vài người nhớ đến mảnh đất nhỏ của anh ta giữa những cây óc chó, mà anh ta để cho mọc lên cho đến khi già và cần đến chúng; nhưng cuối cùng một nhà đầu cơ trẻ hơn và trắng hơn đã lấy chúng. Tuy nhiên, anh ta cũng đang sống trong một ngôi nhà hẹp tương tự. Hố cellar gần như bị lãng quên của Cato vẫn còn đó, mặc dù ít người biết đến, vì nó bị che khuất khỏi du khách bởi một hàng thông. Bây giờ nó đã được lấp đầy bằng cây sumach mịn.(Rhus glabra,)và một trong những loài cây vàng đầu tiên(Solidago stricta)mọc ở đó một cách phong phú.

Ở đây, ngay bên góc ruộng của tôi, gần hơn với thị trấn, Zilpha, một người phụ nữ da màu, có ngôi nhà nhỏ của mình, nơi bà quay vải lanh cho dân làng, làm cho rừng Walden vang lên với tiếng hát chói tai của bà, vì bà có một giọng nói lớn và nổi bật. Cuối cùng, trong cuộc chiến tranh năm 1812, ngôi nhà của bà bị lính Anh, những người tù được thả, đốt cháy khi bà đi vắng, và mèo, chó và gà của bà đều bị thiêu rụi cùng nhau. Bà sống một cuộc đời khó khăn, và có phần vô nhân đạo. Một người thường xuyên lui tới những khu rừng này nhớ lại, rằng khi ông đi qua nhà bà vào một buổi trưa, ông nghe thấy bà lẩm bẩm một mình bên nồi nước sôi của mình,—“Các ngươi đều là xương, xương!” Tôi đã thấy gạch giữa rừng sồi ở đó.

Xuống con đường, bên tay phải, trên Đồi Brister, sống Brister Freeman, “một người da đen khéo léo,” từng là nô lệ của Squire Cummings,—nơi vẫn còn những cây táo mà Brister đã trồng và chăm sóc; những cây lớn cũ kỹ bây giờ, nhưng trái của chúng vẫn còn hoang dã và có vị như rượu táo theo khẩu vị của tôi. Không lâu trước đây tôi đã đọc bia mộ của ông trong nghĩa trang Lincoln cũ, hơi lệch một chút sang bên, gần những ngôi mộ không có dấu hiệu của một số lính dù Anh đã ngã xuống trong cuộc rút lui từ Concord,—nơi ông được gọi là “Sippio Brister,“—Scipio Africanus ông có một số danh hiệu để được gọi,—“một người da màu,” như thể ông đã bị mất màu. Nó cũng cho tôi biết, với sự nhấn mạnh rõ ràng, khi ông qua đời; điều này chỉ là một cách gián tiếp để thông báo cho tôi rằng ông đã từng sống. Cùng với ông có Fenda, người vợ hiếu khách của ông, người bói toán một cách dễ chịu,—to lớn, tròn trịa, và đen, đen hơn bất kỳ đứa con nào của đêm tối, một khối cầu u ám như chưa bao giờ mọc lên ở Concord trước đây hoặc sau này.

Xa hơn xuống dốc đồi, bên trái, trên con đường cũ trong rừng, có dấu tích của một trang trại của gia đình Stratton; vườn cây ăn quả của họ từng bao phủ toàn bộ sườn đồi Brister, nhưng đã bị những cây thông nhựa tiêu diệt từ lâu, ngoại trừ một vài gốc cây, rễ cũ của chúng vẫn cung cấp nguồn giống hoang dã cho nhiều cây làng tươi tốt.

Gần hơn nữa đến thị trấn, bạn đến vị trí của Breed, ở phía bên kia con đường, ngay bên rìa rừng; vùng đất nổi tiếng với những trò đùa của một con quỷ không được đặt tên rõ ràng trong thần thoại cổ đại, người đã đóng một vai trò nổi bật và đáng kinh ngạc trong cuộc sống của chúng ta ở New England, và xứng đáng, như bất kỳ nhân vật thần thoại nào, được viết tiểu sử một ngày nào đó; người đầu tiên xuất hiện dưới hình dạng của một người bạn hoặc người làm thuê, và sau đó cướp bóc và giết cả gia đình,—New-England Rum. Nhưng lịch sử chưa nên kể về những bi kịch đã diễn ra ở đây; hãy để thời gian can thiệp một phần nào đó để làm dịu bớt và thêm một sắc thái xanh lam cho chúng. Ở đây, truyền thuyết mơ hồ và nghi ngờ nhất nói rằng ngày xưa có một quán rượu đứng; cái giếng vẫn như vậy, làm mát thức uống của người lữ khách và làm tươi mới ngựa của anh ta. Tại đây, mọi người chào hỏi nhau, nghe và kể tin tức, rồi lại tiếp tục hành trình của mình.

Chòi của Breed chỉ đứng đó khoảng mười năm trước, mặc dù nó đã lâu không có người ở. Nó có kích thước khoảng bằng nhà tôi. Nó bị đốt cháy bởi những cậu bé nghịch ngợm vào một đêm bầu cử, nếu tôi không nhầm. Khi đó tôi sống ở rìa làng, và vừa mới chìm đắm trong Gondibert của Davenant, mùa đông mà tôi vật lộn với chứng uể oải,—mà, nhân tiện, tôi không biết có nên coi đó là một bệnh di truyền trong gia đình, khi có một người chú ngủ gật khi cạo râu, và phải trồng khoai tây trong một cái hầm vào Chủ nhật, để giữ tỉnh táo và giữ ngày Sabbath, hay là hậu quả của việc tôi cố gắng đọc bộ sưu tập thơ tiếng Anh của Chalmers mà không bỏ qua. Nó đã hoàn toàn đánh bại tôi. Tôi vừa mới cúi đầu xuống thì chuông báo cháy vang lên, và trong cơn vội vã, các xe cứu hỏa lăn bánh theo hướng đó, dẫn đầu bởi một nhóm người và trẻ em lạc lõng, và tôi đứng ở hàng đầu, vì tôi đã nhảy qua con suối. Chúng tôi nghĩ rằng nó ở xa phía nam qua những cánh rừng,—chúng tôi, những người đã chạy đến những đám cháy trước đây,—chuồng bò, cửa hàng, hoặc nhà ở, hoặc tất cả cùng nhau. “Đó là chuồng bò của Baker,” một người kêu lên. “Đó là nơi của Codman,” một người khác khẳng định. Và rồi những tia lửa mới bùng lên trên bầu trời, như thể mái nhà đã sập xuống, và tất cả chúng tôi đều hô lên “Concord đến cứu!” Những chiếc xe ngựa lao qua với tốc độ điên cuồng và tải trọng nặng nề, mang theo, có thể, giữa những thứ khác, người đại diện của Công ty Bảo hiểm, người đã bị ràng buộc phải đi dù xa đến đâu; và thỉnh thoảng tiếng chuông của động cơ vang lên phía sau, chậm rãi và chắc chắn hơn, và cuối cùng, như sau này được thì thầm, là những người đã gây ra đám cháy và báo động. Chúng tôi cứ tiếp tục như những người lý tưởng thực thụ, từ chối bằng chứng của các giác quan của mình, cho đến khi ở một khúc quanh của con đường, chúng tôi nghe thấy tiếng nổ lách tách và thực sự cảm nhận được sức nóng của ngọn lửa từ bên kia bức tường, và nhận ra, ôi thôi! rằng chúng tôi đang ở đó. Sự gần gũi của ngọn lửa chỉ làm nguội đi sự nhiệt huyết của chúng tôi. Ban đầu chúng tôi nghĩ đến việc ném một cái ao ếch lên đó; nhưng cuối cùng quyết định để nó cháy, vì nó đã quá muộn và vô giá trị. Vì vậy, chúng tôi đứng quanh chiếc máy của mình, chen chúc nhau, bày tỏ cảm xúc của mình qua những chiếc kèn nói, hoặc trong giọng điệu thấp hơn đề cập đến những vụ hỏa hoạn lớn mà thế giới đã chứng kiến, bao gồm cả cửa hàng của Bascom, và, giữa chúng tôi, chúng tôi nghĩ rằng, nếu chúng tôi có mặt ở đó đúng lúc với "cái thùng" của mình, và một cái ao đầy ếch bên cạnh, chúng tôi có thể biến vụ hỏa hoạn cuối cùng và toàn cầu đó thành một trận lũ lụt khác. Cuối cùng, chúng tôi rút lui mà không gây ra bất kỳ thiệt hại nào,—trở lại ngủ và Gondibert. Nhưng về Gondibert, tôi sẽ loại trừ đoạn văn trong lời tựa về trí tuệ là thuốc súng của linh hồn,—"nhưng hầu hết nhân loại là những người xa lạ với trí tuệ, như người Ấn Độ với thuốc súng."

Thật tình cờ, đêm hôm sau, vào khoảng cùng giờ, tôi đi qua cánh đồng và nghe thấy tiếng rên rỉ thấp ở chỗ này, tôi tiến lại gần trong bóng tối và phát hiện ra người sống sót duy nhất của gia đình mà tôi biết, người thừa kế cả những đức tính và tật xấu của họ, người duy nhất quan tâm đến ngọn lửa này, nằm sấp và nhìn qua tường hầm vào những than hồng vẫn còn âm ỉ bên dưới, lẩm bẩm một mình, như thường lệ của anh ta. Anh ta đã làm việc xa ở đồng sông cả ngày và đã tận dụng những khoảnh khắc đầu tiên mà anh ta có thể gọi là của mình để thăm ngôi nhà của tổ tiên và tuổi trẻ của mình. Anh ta nhìn vào hầm. từ mọi phía và mọi góc độ lần lượt, luôn nằm xuống để tìm kiếm, như thể có một kho báu nào đó mà anh ta nhớ, được giấu giữa những viên đá, nơi mà chỉ có một đống gạch và tro tàn. Ngôi nhà đã biến mất, anh ta nhìn vào những gì còn lại. Anh ta được an ủi bởi sự đồng cảm mà sự hiện diện của tôi ngụ ý, và chỉ cho tôi, cũng như bóng tối cho phép, nơi giếng bị che phủ; mà, cảm tạ Chúa, không bao giờ có thể bị cháy; và anh ta mò mẫm quanh bức tường để tìm cái bầu giếng mà cha anh ta đã cắt và lắp đặt, cảm nhận cái móc sắt hoặc cái đinh mà một gánh nặng đã được buộc vào đầu nặng,—tất cả những điều đó anh ta giờ có thể bám vào đó,—để thuyết phục tôi rằng đó không phải là một "người cưỡi ngựa" bình thường. Tôi cảm nhận được điều đó, và vẫn nhận thấy nó gần như hàng ngày trong những cuộc đi dạo của mình, vì qua đó treo lơ lửng lịch sử của một gia đình.

Một lần nữa, bên trái, nơi có thể thấy giếng và bụi hoa nhài bên tường, trong cánh đồng giờ đã mở, Nutting và Le Grosse đã sống. Nhưng quay trở lại Lincoln.

Xa hơn trong rừng so với bất kỳ ai trong số này, nơi con đường gần nhất đến ao, Wyman thợ gốm ngồi xổm, cung cấp cho người dân trong làng những đồ gốm, và để lại những thế hệ nối tiếp. Họ cũng không giàu có về tài sản thế gian, chỉ giữ đất bằng sự chịu đựng trong suốt cuộc đời; và thường thì cảnh sát trưởng đến thu thuế một cách vô ích, và "đính kèm một mảnh gỗ," chỉ để cho có hình thức, như tôi đã đọc trong các tài khoản của ông, vì không còn gì khác mà ông có thể đặt tay vào. Một ngày giữa mùa hè, khi tôi đang cuốc đất, một người đàn ông chở một tải đồ gốm đến chợ dừng ngựa bên cạnh cánh đồng của tôi và hỏi về Wyman trẻ. Ông đã từ lâu mua một cái bàn xoay của anh ấy, và muốn biết điều gì đã xảy ra với anh ấy. Tôi đã đọc về đất sét và bàn xoay của thợ gốm trong Kinh Thánh, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng những cái nồi chúng ta sử dụng không phải là những cái đã được truyền lại từ những ngày đó, hay mọc trên cây như bầu ở đâu đó, và tôi rất vui khi nghe rằng một nghệ thuật tinh xảo như vậy vẫn được thực hành trong khu phố của tôi.

Người cư trú cuối cùng của khu rừng này trước tôi là một người Ireland, Hugh Quoil, (nếu tôi đã viết đúng tên ông ấy,) người đã sống trong căn hộ của Wyman,—ông được gọi là Col. Quoil. Tin đồn nói rằng ông đã từng là một người lính ở Waterloo. Nếu ông còn sống, tôi sẽ bắt ông chiến đấu lại những trận chiến của mình. Nghề nghiệp của ông ở đây là đào mương. Napoleon đã đến St. Helena; Quoil đến Walden Woods. Tất cả những gì tôi biết về ông đều bi thảm. Ông là một người có phong cách, như một người đã thấy thế giới, và có khả năng nói chuyện lịch sự hơn những gì bạn có thể chịu đựng. Ông mặc một chiếc áo khoác lớn vào giữa mùa hè, bị ảnh hưởng bởi cơn mê sảng run rẩy, và ông mặt ông ta có màu đỏ tươi. Ông ta chết trên con đường dưới chân Đồi Brister ngay sau khi tôi đến khu rừng, vì vậy tôi không nhớ ông ta như một người hàng xóm. Trước khi ngôi nhà của ông ta bị phá bỏ, khi các đồng đội của ông ta tránh xa nó như "một lâu đài xui xẻo," tôi đã đến thăm nó. Quần áo cũ của ông ta nằm cuộn lại do đã sử dụng, như thể chúng là chính ông ta, trên chiếc giường gỗ nâng cao của ông ta. Tẩu thuốc của ông ta nằm gãy trên bếp lò, thay vì một cái bát gãy ở giếng. Cái sau không bao giờ có thể là biểu tượng của cái chết của ông ta, vì ông ta đã thú nhận với tôi rằng, mặc dù ông ta đã nghe về Suối Brister, ông ta chưa bao giờ thấy nó; và những lá bài bẩn thỉu, những quân vua những viên kim cương, bích và trái tim, đã rải rác khắp sàn nhà. Một con gà đen mà người quản lý không thể bắt được, đen như đêm và im lặng, không hề kêu, chờ đợi Reynard, vẫn đi ngủ trong căn phòng bên cạnh. Phía sau có hình dáng mờ mờ của một khu vườn, đã được trồng nhưng chưa bao giờ được cày xới lần đầu tiên, do những cơn co giật khủng khiếp đó, mặc dù bây giờ đã đến mùa thu hoạch. Nó bị tràn ngập cỏ đắng La Mã và cỏ dại, loại sau dính vào quần áo tôi như trái cây. Da của một con chuột đồng được kéo căng mới trên lưng nhà, một chiến lợi phẩm của trận Waterloo cuối cùng của nó; nhưng không còn cần mũ ấm hay găng tay nữa.

Bây giờ chỉ còn lại một vết lõm trên mặt đất đánh dấu vị trí của những ngôi nhà này, với những viên đá hầm chôn vùi, và dâu tây, mâm xôi, dâu thầm, bụi phỉ và cây sumach mọc trên bãi cỏ nắng; một số cây thông nhựa hoặc cây sồi gồ ghề chiếm giữ nơi từng là góc ống khói, và có lẽ một cây bạch dương đen thơm ngát vẫy chào nơi từng là viên đá cửa. Đôi khi vết lõm của giếng vẫn còn thấy, nơi từng có một nguồn nước chảy ra; giờ đây cỏ khô và không có nước mắt; hoặc nó đã được chôn sâu,—không được phát hiện cho đến một ngày muộn hơn,—với một viên đá phẳng dưới lớp đất, khi thế hệ cuối cùng rời đi. Thật là một hành động buồn bã,—việc chôn giếng! trùng hợp với việc mở ra những giếng nước mắt. Những vết lõm hầm này, như những hang cáo bỏ hoang, những lỗ cũ, là tất cả những gì còn lại nơi từng có sự nhộn nhịp và bận rộn của cuộc sống con người, và “số phận, tự do ý chí, tiên tri tuyệt đối,” dưới một hình thức và phương ngữ nào đó đã được thảo luận lần lượt. Nhưng tất cả những gì tôi có thể học được từ những kết luận của họ chỉ là điều này, rằng “Cato và Brister đã lừa dối;” điều này cũng bổ ích như lịch sử của những trường phái triết học nổi tiếng hơn.

Vẫn còn đó cây hoa nhài sống động một thế hệ sau khi cửa và bệ cửa và ngưỡng cửa đã biến mất, nở những bông hoa thơm ngát mỗi mùa xuân, để được hái bởi những người lữ hành suy tư; được trồng và chăm sóc một lần bởi bàn tay trẻ thơ, trong những mảnh vườn trước nhà,—nay đứng bên cạnh những bức tường trong những đồng cỏ yên tĩnh, và nhường chỗ cho những khu rừng mới nổi lên,—người cuối cùng của dòng họ đó, người sống sót duy nhất của gia đình đó. Ít ai biết rằng những đứa trẻ tối tăm đã nghĩ rằng mầm cây nhỏ bé chỉ với hai mắt, mà chúng đã cắm xuống đất trong bóng râm của ngôi nhà và tưới nước hàng ngày, sẽ bén rễ như vậy, và sống lâu hơn chúng và ngôi nhà đã che chở nó, và vườn và vườn cây của người lớn, và kể câu chuyện của chúng một cách mờ nhạt đến kẻ lang thang cô độc nửa thế kỷ sau khi họ lớn lên và qua đời,—nở rộ như xinh đẹp, và thơm ngát như mùa xuân đầu tiên đó. Tôi nhận thấy màu sắc tím nhạt vẫn còn tươi tắn, lịch thiệp, vui tươi.

Nhưng ngôi làng nhỏ này, mầm mống của điều gì đó lớn lao hơn, tại sao nó lại thất bại trong khi Concord vẫn đứng vững? Không có lợi thế tự nhiên nào sao,—không có quyền lợi về nước, thật vậy sao? Ừ, Hồ Walden sâu và Suối Brister mát lạnh,—đặc quyền được uống những ngụm nước dài và khỏe mạnh tại đây, tất cả đều không được những người này cải thiện mà chỉ để pha loãng ly của họ. Họ là một giống người khát khao. Liệu việc làm giỏ, chổi chuồng ngựa, làm thảm, rang ngô, dệt lanh, và làm gốm có thể phát triển ở đây, làm cho vùng hoang dã nở hoa như hoa hồng, và một thế hệ đông đảo đã thừa hưởng đất đai của tổ tiên họ? Ít nhất thì đất đai cằn cỗi cũng đã chống lại sự suy thoái của vùng đất thấp. Ôi! ký ức về những cư dân nhân loại này đã làm tăng vẻ đẹp của phong cảnh bao nhiêu! Một lần nữa, có lẽ Thiên Nhiên sẽ thử, với tôi là người định cư đầu tiên, và ngôi nhà của tôi được xây dựng vào mùa xuân năm ngoái sẽ trở thành ngôi nhà cổ nhất trong làng.

Tôi không biết rằng có ai đã từng xây dựng trên mảnh đất mà tôi đang chiếm giữ. Giải thoát tôi khỏi một thành phố được xây dựng trên nền tảng của một thành phố cổ hơn, với những vật liệu là đổ nát, những khu vườn là nghĩa trang. Đất đai ở đó đã bị tẩy trắng và bị nguyền rủa, và trước khi điều đó trở nên cần thiết, chính trái đất sẽ bị hủy diệt. Với những hồi tưởng như vậy, tôi đã tái tạo lại rừng rậm và ru ngủ bản thân.

Vào mùa này, tôi hiếm khi có khách đến thăm. Khi tuyết rơi dày nhất, không có người lạ nào dám đến gần nhà tôi trong một tuần hoặc hai tuần, nhưng tôi sống ở đó thoải mái như một con chuột đồng, hoặc như gia súc và gia cầm được cho là đã sống sót lâu dài khi bị chôn vùi trong tuyết, thậm chí không cần thức ăn; hoặc như gia đình của người định cư đầu tiên ở thị trấn Sutton, trong tiểu bang này, ngôi nhà của họ hoàn toàn bị tuyết lớn năm 1717 chôn vùi khi họ vắng mặt, và một người Ấn Độ chỉ tìm thấy nó qua lỗ hổng mà hơi thở của ống khói tạo ra trong đống tuyết, và đã cứu sống gia đình đó. Nhưng không có người Ấn Độ nào thân thiện quan tâm đến tôi; cũng không cần thiết phải như vậy. vì chủ nhà đang ở nhà. Tuyết lớn! Thật vui mừng khi nghe về nó! Khi những người nông dân không thể đến rừng và đầm lầy với đội ngựa của họ, và buộc phải chặt bỏ những cây bóng mát trước nhà của họ, và khi lớp vỏ cứng hơn chặt bỏ cây ở đầm lầy cách mặt đất mười feet, như đã xuất hiện vào mùa xuân năm sau.

Trong những trận tuyết dày nhất, con đường tôi đi từ quốc lộ về nhà, dài khoảng nửa dặm, có thể được biểu diễn bằng một đường chấm chấm ngoằn ngoèo, với những khoảng cách rộng giữa các chấm. Trong một tuần thời tiết êm dịu, tôi đi đúng số bước như nhau, và cùng chiều dài, đi tới đi lui, bước đi một cách có chủ ý và với độ chính xác của một cặp thước kẻ trong những dấu chân sâu của chính mình,—mùa đông đã giảm chúng ta xuống đến những thói quen như vậy,—nhưng thường thì chúng được lấp đầy bằng màu xanh của thiên đường. Nhưng không có thời tiết nào can thiệp nghiêm trọng vào những cuộc đi bộ của tôi, hay đúng hơn là việc tôi ra ngoài, vì tôi thường đi bộ tám hoặc mười dặm qua những đống tuyết dày nhất để giữ một cuộc hẹn với một cây sồi, hoặc một cây bạch dương vàng, hoặc một người bạn cũ giữa những cây thông; khi băng và tuyết làm cho cành của chúng rủ xuống, và do đó làm sắc nhọn ngọn của chúng, đã biến những cây thông thành cây thông tùng; lội lên đỉnh những ngọn đồi cao nhất khi tuyết dày gần hai feet trên mặt đất, và rung chuyển một cơn bão tuyết khác lên đầu tôi ở mỗi bước đi; hoặc đôi khi bò và lăn lộn đến đó bằng tay và đầu gối, khi những thợ săn đã vào trú đông. Một buổi chiều, tôi đã tự giải trí bằng cách quan sát một con cú có sọc.(Strix nebulosa)ngồi trên một trong những cành chết thấp của cây thông trắng, gần thân cây, vào ban ngày, tôi đứng trong vòng một thước của anh ta. Anh ta có thể nghe thấy tôi khi tôi di chuyển và giẫm lên tuyết bằng chân, nhưng không thể nhìn thấy tôi rõ ràng. Khi tôi gây ra tiếng động nhiều nhất, anh ta sẽ duỗi cổ ra, dựng lông cổ lên, và mở to mắt; nhưng mí mắt của anh ta nhanh chóng rơi xuống, và anh ta bắt đầu gật gù. Tôi cũng cảm thấy một ảnh hưởng buồn ngủ sau khi quan sát anh ta nửa giờ, khi anh ta ngồi như vậy với đôi mắt nửa mở, giống như một con mèo, anh em có cánh của con mèo. Chỉ còn một khe hẹp giữa các mí mắt của anh ta, qua đó anh ta giữ một mối quan hệ bán đảo với tôi; do đó, với đôi mắt nửa khép, nhìn ra từ vùng đất của những giấc mơ, và cố gắng nhận ra tôi, một vật mơ hồ hoặc hạt bụi làm gián đoạn những tầm nhìn của anh ta. Cuối cùng, khi có tiếng động lớn hơn hoặc tôi đến gần hơn, anh ta sẽ trở nên lo lắng và chậm chạp quay lại trên cành, như thể không kiên nhẫn khi giấc mơ của mình bị quấy rầy; và khi anh ta lao ra và vỗ cánh qua những cây thông, trải rộng đôi cánh ra một cách bất ngờ, tôi không thể nghe thấy một âm thanh nào từ chúng. Do đó, được hướng dẫn giữa những cành thông hơn là bằng thị giác, cảm nhận con đường hoàng hôn của mình như thể bằng những cánh tay nhạy cảm, anh ta tìm thấy một chỗ đậu mới, nơi anh ta có thể trong bình yên chờ đợi ánh bình minh của ngày anh ấy.

Khi tôi đi qua con đường dài được làm cho đường sắt qua những cánh đồng, tôi gặp phải nhiều cơn gió mạnh và lạnh, vì không nơi nào gió tự do hơn; và khi băng giá đã đánh vào một bên má tôi, dù tôi là người ngoại đạo, tôi cũng quay sang bên má kia. Cũng không khá hơn là đi theo con đường xe ngựa từ Đồi Brister. Vì tôi vẫn đến thị trấn, như một người Ấn Độ thân thiện, khi nội dung của những cánh đồng rộng lớn đã được chất đống giữa các bức tường của con đường Walden, và nửa giờ là đủ để xóa bỏ dấu vết của người du khách cuối cùng. Và khi tôi trở lại, những đống tuyết mới đã hình thành, qua đó tôi lội qua, nơi gió tây bắc bận rộn. gió đã đọng lại tuyết bột quanh một khúc cua sắc nét trên đường, và không có dấu chân thỏ, thậm chí cả dấu vết nhỏ nhắn của một con chuột hươu cũng không thấy. Tuy nhiên, tôi hiếm khi không tìm thấy, ngay cả giữa mùa đông, một vùng đầm lầy ấm áp và đàn hồi nơi cỏ và bắp cải skunk vẫn nở ra với màu xanh tươi tốt quanh năm, và một vài con chim cứng cáp thỉnh thoảng chờ đợi sự trở lại của mùa xuân.

Đôi khi, bất chấp tuyết, khi tôi trở về từ buổi đi dạo buổi tối, tôi đã đi qua những dấu chân sâu của một người chặt gỗ dẫn từ cửa nhà tôi, và thấy đống gỗ vụn của anh ta trên bếp lò, và nhà tôi tràn ngập mùi thuốc lá của anh ta. Hoặc vào một buổi chiều Chủ nhật, nếu tôi tình cờ ở nhà, tôi nghe thấy tiếng tuyết kêu răng rắc dưới bước chân của một người nông dân thông minh, người đã từ xa qua rừng tìm đến nhà tôi để có một cuộc trò chuyện xã hội; một trong số ít người trong nghề của anh ta là "những người đàn ông trên cánh đồng của họ;" người mặc áo choàng thay vì áo giáo sư, và sẵn sàng rút ra bài học từ nhà thờ hoặc nhà nước như để chở một tải phân từ chuồng bò của anh ấy. Chúng tôi đã nói về những thời kỳ thô sơ và đơn giản, khi đàn ông ngồi quanh những đống lửa lớn trong thời tiết lạnh giá, với đầu óc tỉnh táo; và khi món tráng miệng khác không có, chúng tôi đã thử răng mình trên nhiều hạt mà những con sóc khôn ngoan đã từ lâu bỏ rơi, vì những hạt có vỏ dày nhất thường rỗng không.

Người đã đến từ xa nhất đến chỗ tôi, vượt qua những cơn bão tuyết sâu nhất và những cơn bão tồi tệ nhất, là một nhà thơ. Một người nông dân, một thợ săn, một người lính, một phóng viên, thậm chí một triết gia, có thể bị nản lòng; nhưng không gì có thể ngăn cản một nhà thơ, vì anh ta được thúc đẩy bởi tình yêu thuần khiết. Ai có thể đoán trước được những lần đến và đi của anh ta? Công việc của anh ta gọi anh ta ra ngoài vào mọi giờ, ngay cả khi các bác sĩ đang ngủ. Chúng tôi đã làm cho ngôi nhà nhỏ đó vang lên tiếng cười rộn rã và vang vọng với những cuộc trò chuyện nghiêm túc, bù đắp cho thung lũng Walden những khoảng lặng dài. Broadway thì vẫn yên tĩnh và vắng vẻ so với đó. Ở những khoảng thời gian thích hợp, có những tiếng cười vang lên đều đặn, có thể được coi là không phân biệt giữa câu cuối cùng được nói ra hoặc câu đùa sắp tới. Chúng tôi đã tạo ra nhiều lý thuyết "mới toanh" về cuộc sống bên một đĩa cháo loãng, kết hợp những lợi ích của sự vui vẻ với sự sáng suốt mà triết học đòi hỏi.

Tôi không nên quên rằng trong mùa đông cuối cùng của tôi bên ao, có một vị khách chào đón khác, người đã đi qua làng, qua tuyết và mưa và bóng tối, cho đến khi ông thấy đèn của tôi qua những tán cây, và chia sẻ với tôi một vài buổi tối dài mùa đông. Một trong những triết gia cuối cùng, — Connecticut đã ban tặng ông cho thế giới, — ông đã bán hàng hóa của mình trước tiên, sau đó, như ông tuyên bố, là trí óc của mình. Ông vẫn tiếp tục bán chúng, thúc đẩy Chúa và làm nhục con người, chỉ mang lại cho trái cây trí óc của mình, như hạt dẻ mang hạt của nó. Tôi nghĩ rằng ông phải là người có đức tin lớn nhất trong số những người còn sống. Lời nói và thái độ của ông luôn giả định một trạng thái tốt đẹp hơn những gì mà những người khác quen thuộc. và ông sẽ là người cuối cùng thất vọng khi các thời đại xoay vần. Ông không có mạo hiểm trong hiện tại. Nhưng mặc dù hiện tại bị coi thường, khi ngày của ông đến, những luật lệ không được hầu hết mọi người nghi ngờ sẽ có hiệu lực, và các bậc làm cha mẹ và các nhà lãnh đạo sẽ đến tìm ông để xin lời khuyên.—

“Thật mù quáng khi không thể thấy được sự thanh bình!”

Một người bạn chân thành của nhân loại; gần như là người bạn duy nhất của sự tiến bộ nhân loại. Một Tử Thần Cổ Đại, nói đúng hơn là một Bất Tử, với sự kiên nhẫn và niềm tin không mệt mỏi làm rõ hình ảnh khắc sâu trong cơ thể con người, vị thần mà họ chỉ là những đài tưởng niệm bị xâm phạm và nghiêng ngả. Với trí tuệ hiếu khách của mình, ông ôm ấp trẻ em, người ăn xin, người điên rồ, và học giả, và tiếp nhận suy nghĩ của tất cả, thường thêm vào đó một chút chiều sâu và sự thanh lịch. Tôi nghĩ rằng ông nên giữ một quán trọ trên con đường thế giới, nơi các triết gia của mọi quốc gia có thể dừng chân, và trên biển hiệu của ông nên in dòng chữ, “Giải trí cho con người, nhưng không cho thú vật của anh ta. Hãy vào đây những ai có thời gian rảnh rỗi và tâm hồn yên tĩnh, những ai chân thành tìm kiếm con đường đúng đắn.” Ông là có lẽ là người tỉnh táo nhất và có ít ý kiến kỳ quặc nhất trong số những người tôi biết; vẫn như vậy hôm qua và ngày mai. Ngày xưa chúng tôi đã đi dạo và trò chuyện, và thực sự đã để thế giới lại phía sau; vì anh ấy không cam kết với bất kỳ tổ chức nào trong đó, sinh ra đã tự do,ngây thơ.Dù chúng tôi quay về hướng nào, dường như trời và đất đã gặp nhau, vì ông ấy đã làm đẹp thêm cảnh vật. Một người đàn ông mặc áo xanh, mái nhà phù hợp nhất của ông là bầu trời bao la phản chiếu sự thanh thản của ông. Tôi không thấy ông ấy có thể chết được; Thiên nhiên không thể bỏ rơi ông.

Mỗi người đều có một vài mảnh ván tư tưởng đã khô, chúng tôi ngồi lại và gọt chúng, thử những con dao của mình, và ngắm nhìn hạt gỗ vàng nhạt của cây thông bí ngô. Chúng tôi lội qua một cách nhẹ nhàng và tôn kính, hoặc kéo nhau một cách suôn sẻ, đến nỗi những con cá của tư tưởng không bị hoảng sợ khỏi dòng suối, cũng không sợ bất kỳ người câu cá nào trên bờ, mà đến và đi một cách hùng vĩ, như những đám mây trôi qua bầu trời phía tây, và những đàn trai ngọc trai đôi khi hình thành và tan biến ở đó. Ở đó chúng tôi làm việc, chỉnh sửa thần thoại, hoàn thiện một vài câu chuyện ngụ ngôn ở đây và ở đó, và xây dựng những lâu đài trên không mà đất không cung cấp nền tảng xứng đáng. Người Nhìn Lớn! Người Mong Đợi Lớn! để trò chuyện với người mà là một buổi tối giải trí của New England. Ah! như vậy cuộc trò chuyện mà chúng tôi đã có, ẩn sĩ và triết gia, và người định cư già mà tôi đã nói đến,—chúng tôi ba người,—nó đã nở ra và làm rạn nứt ngôi nhà nhỏ của tôi; tôi không dám nói có bao nhiêu pound trọng lượng trên mỗi inch vuông so với áp suất khí quyển; nó đã mở ra các đường nối đến mức chúng phải được trét lại bằng nhiều sự tẻ nhạt sau đó để ngăn chặn rò rỉ tiếp theo,—nhưng tôi đã có đủ loại bông gòn đó rồi.

Có một người khác mà tôi đã có những "mùa hè rực rỡ," sẽ được nhớ mãi, tại nhà anh ta trong làng, và anh ta thỉnh thoảng ghé thăm tôi; nhưng tôi không còn ai để giao du ở đó nữa.

Ở đó cũng như ở mọi nơi khác, đôi khi tôi mong đợi vị Khách không bao giờ đến. Vishnu Purana nói, “Người chủ gia đình phải ở lại sân vào buổi chiều tối lâu như thời gian để vắt sữa một con bò, hoặc lâu hơn nếu họ muốn, để chờ đợi sự đến của một vị khách.” Tôi thường thực hiện nghĩa vụ hiếu khách này, chờ đợi đủ lâu để vắt sữa cả một đàn bò, nhưng không thấy người đàn ông từ thị trấn đến.


Động vật mùa đông

WHENcác ao hồ đã đóng băng chắc chắn, chúng không chỉ tạo ra những con đường mới và ngắn hơn đến nhiều điểm, mà còn mang lại những góc nhìn mới từ bề mặt của chúng về cảnh quan quen thuộc xung quanh. Khi tôi băng qua ao Flint, sau khi nó được phủ một lớp tuyết, mặc dù tôi đã thường xuyên chèo thuyền và trượt băng trên đó, nó rộng lớn và kỳ lạ đến mức tôi chỉ có thể nghĩ đến Vịnh Baffin. Những ngọn đồi Lincoln nổi lên xung quanh tôi ở rìa của một đồng bằng tuyết trắng, nơi tôi không nhớ đã đứng trước đó; và những ngư dân, ở một khoảng cách không xác định trên băng, di chuyển chậm rãi với những con chó giống sói của họ, trông như những người săn hải cẩu hoặc người Eskimo, hoặc trong thời tiết sương mù, hiện lên như những sinh vật huyền bí. và tôi không biết họ là người khổng lồ hay người lùn. Tôi đã chọn con đường này khi tôi đi giảng bài ở Lincoln vào buổi tối, không đi theo con đường nào và không đi qua nhà nào giữa túp lều của tôi và phòng giảng. Ở Hồ Ngỗng, nằm trên đường đi của tôi, có một thuộc địa chuột nước sinh sống, và họ đã xây dựng những cái chòi cao trên băng, mặc dù không có ai có thể thấy chúng khi tôi băng qua. Hồ Walden, giống như những nơi khác thường không có tuyết, hoặc chỉ có những đống tuyết nông và không liên tục trên đó, là sân của tôi, nơi tôi có thể đi lại tự do khi tuyết dày gần hai feet ở những nơi khác và người dân làng bị giới hạn trong các con phố của họ. Ở đó, xa từ con đường làng, và ngoại trừ những khoảng thời gian rất dài, từ tiếng leng keng của chuông xe trượt tuyết, tôi trượt và lướt, như trong một sân moose rộng lớn đã được giẫm đạp, bị che phủ bởi rừng sồi và những cây thông trang nghiêm bị uốn cong bởi tuyết hoặc đầy icicles.

Về âm thanh trong những đêm đông, và thường là vào những ngày đông, tôi nghe thấy âm thanh buồn bã nhưng du dương của một con cú kêu xa xăm; âm thanh như thể đất đóng băng sẽ phát ra nếu bị gõ bằng một chiếc đàn thích hợp, chính xác làtiếng mẹ đẻcủa rừng Walden, và cuối cùng tôi cũng quen thuộc với nó, mặc dù tôi chưa bao giờ thấy con chim khi nó đang làm tổ. Tôi hiếm khi mở cửa vào buổi tối mùa đông mà không nghe thấy nó;Hoo hoo hoo, hoorer hoo, nghe vang vọng, và ba âm tiết đầu tiên được nhấn mạnh hơi giống nhưlàm thế nào để làm điều đó;hoặc đôi khihoo hoochỉ. Một đêm vào đầu mùa đông, trước khi ao hồ đóng băng, khoảng chín giờ, tôi bị giật mình bởi tiếng kêu to của một con ngỗng, và khi bước ra cửa, tôi nghe thấy tiếng cánh của chúng như một cơn bão trong rừng khi chúng bay thấp qua nhà tôi. Chúng bay qua ao hồ về phía Fair Haven, dường như bị cản trở bởi ánh sáng của tôi, chỉ huy của chúng kêu liên tục với nhịp điệu đều đặn. Đột nhiên, một con cú mèo không thể nhầm lẫn từ rất gần tôi, với giọng nói thô bạo và kinh khủng nhất mà tôi từng nghe từ bất kỳ cư dân nào của rừng, đáp lại con ngỗng theo những khoảng thời gian đều đặn, như thể quyết tâm phơi bày và làm nhục kẻ xâm nhập từ Hudson’s Bay này bằng cách trưng bày một phạm vi và âm lượng giọng nói lớn hơn trong một người bản xứ, vàhuhuanh ta ra khỏi chân trời Concord. Ý anh là gì khi làm náo động pháo đài vào giờ này đêm khuya dành riêng cho tôi? Anh có nghĩ rằng tôi sẽ bị bắt gặp ngủ gật vào giờ này, và rằng tôi không có phổi và thanh quản như anh không?Huhu, huhu, huhu!Đó là một trong những sự bất hòa thú vị nhất mà tôi từng nghe. Và tuy nhiên, nếu bạn có một đôi tai tinh tường, trong đó có những yếu tố của một sự hòa hợp mà những cánh đồng này chưa bao giờ thấy hay nghe.

Tôi cũng nghe thấy tiếng kêu của băng trong ao, người bạn đồng hành lớn của tôi ở phần Concord đó, như thể nó không yên trong giường và muốn trở mình, bị đầy hơi và ác mộng; hoặc tôi bị đánh thức bởi tiếng nứt của mặt đất do sương giá, như thể có ai đó đã lái một đội ngựa vào cửa nhà tôi, và vào buổi sáng sẽ thấy một vết nứt trên mặt đất dài một phần tư dặm và rộng một phần ba inch.

Đôi khi tôi nghe thấy những con cáo khi chúng đi lang thang trên lớp tuyết, vào những đêm trăng sáng, tìm kiếm một con gà rừng hoặc con mồi khác, sủa một cách thô lỗ và quái dị như những con chó rừng, như thể đang vật lộn với một nỗi lo âu, hoặc tìm kiếm sự biểu đạt, đấu tranh cho ánh sáng và để trở thành những con chó thực thụ và chạy tự do trên đường phố; vì nếu chúng ta tính đến các thời đại, có thể nào có một nền văn minh đang diễn ra giữa những con thú cũng như con người? Chúng dường như là những con người nguyên thủy, đang đào bới, vẫn đứng phòng thủ, chờ đợi sự biến đổi của chúng. Đôi khi một con đến gần cửa sổ của tôi, bị thu hút bởi ánh sáng của tôi, sủa một lời nguyền rủa như cáo vào tôi, rồi lùi lại.

Thường thì sóc đỏ(Sciurus Hudsonius)đánh thức tôi vào lúc bình minh, chạy qua mái nhà và lên xuống hai bên hông của ngôi nhà, như thể được gửi ra khỏi rừng để làm việc này. Trong suốt mùa đông, tôi đã ném ra nửa giạ bắp ngọt chưa chín lên lớp tuyết bên ngoài cửa, và đã rất thích thú khi quan sát các động vật khác nhau bị thu hút bởi nó. Vào lúc chạng vạng và ban đêm, những con thỏ đến thường xuyên và có một bữa ăn thịnh soạn. Suốt cả ngày, những con sóc đỏ đến và đi, mang lại cho tôi nhiều niềm vui với những màn trình diễn của chúng. Một con sẽ tiếp cận một cách thận trọng qua những cây sồi bụi, chạy qua lớp tuyết bên như một chiếc lá bị gió thổi, giờ thì vài bước theo hướng này, với tốc độ tuyệt vời và lãng phí năng lượng, vội vã một cách không thể tưởng tượng nổi với đôi "chân" của mình, như thể đó là một cuộc cá cược, và giờ thì cũng nhiều bước theo hướng kia, nhưng không bao giờ đi được hơn nửa đoạn đường một lần; và rồi đột nhiên dừng lại với vẻ mặt buồn cười và một cú lộn nhào không cần thiết, như thể tất cả mọi ánh mắt trong vũ trụ đều đổ dồn vào anh ta,—bởi vì tất cả các động tác của một con sóc, ngay cả trong những nơi hoang vắng nhất của rừng, cũng ngụ ý có khán giả như những động tác của một cô gái múa,—lãng phí nhiều thời gian trong sự chậm trễ và thận trọng hơn là cần thiết để đi hết quãng đường,—tôi chưa bao giờ thấy một con đi bộ,—và rồi đột nhiên, trước khi bạn kịp nói Jack Robinson, nó đã ở trên đỉnh của một cây thông nhựa trẻ, lên dây cót đồng hồ và mắng mỏ tất cả những khán giả tưởng tượng, độc thoại và nói chuyện với toàn vũ trụ cùng một lúc,—vì lý do mà tôi không bao giờ phát hiện ra, hoặc chính nó cũng không nhận ra, tôi nghi ngờ. Cuối cùng nó sẽ đến bắp ngô, và chọn một bắp phù hợp, nhảy nhót theo cách hình học không chắc chắn lên cây gỗ cao nhất trong đống củi của tôi, trước cửa sổ, nơi nó nhìn thẳng vào mặt tôi, và ngồi đó hàng giờ, tự cung cấp cho mình một bắp mới từ thời gian này sang thời gian khác, nhai ban đầu một cách tham lam và ném những bắp ngô nửa trần xung quanh; cho đến khi cuối cùng anh ta trở nên kén chọn hơn và chơi đùa với thức ăn của mình, chỉ nếm bên trong của hạt ngô, và bắp ngô, cái mà được giữ thăng bằng trên cây gậy bằng một chân, đã trượt khỏi tay cẩu thả của anh ta và rơi xuống đất, khi anh ta nhìn nó với vẻ mặt buồn cười không chắc chắn, như thể nghi ngờ rằng nó có sự sống, với tâm trí không quyết định được có nên lấy lại nó, hay một cái mới, hoặc đi chỗ khác; lúc thì nghĩ đến ngô, lúc thì lắng nghe xem có gì trong gió. Vì vậy, cậu bé vô lễ nhỏ bé đã lãng phí nhiều bắp ngô trong một buổi sáng; cho đến cuối cùng, nắm lấy một cái dài hơn và mập hơn, lớn hơn nhiều so với bản thân mình, và khéo léo cân bằng nó, anh ta sẽ mang nó vào rừng, như một con hổ với một con trâu, theo cùng một con đường zig-zag và những lần dừng thường xuyên, cào xé nó như thể nó quá nặng đối với anh ta và ngã liên tục, làm cho cú ngã của nó tạo thành một đường chéo giữa thẳng đứng và nằm ngang, quyết tâm hoàn thành nó bằng mọi giá;-một người đàn ông kỳ quặc và tầm thường;-và vì vậy anh ta sẽ mang nó đến nơi anh ta sống, có thể mang nó lên đỉnh một cây thông cách đó bốn mươi hoặc năm mươi thước, và sau đó tôi sẽ tìm thấy những cái bắp rải rác khắp rừng theo nhiều hướng khác nhau.

Cuối cùng thì những con chim jay cũng đến, tiếng kêu chói tai của chúng đã được nghe thấy từ lâu, khi chúng cẩn thận tiếp cận từ một phần tám dặm xa, và theo cách lén lút và rón rén, chúng bay từ cây này sang cây khác, ngày càng gần hơn, và nhặt những hạt mà những con sóc đã làm rơi. Sau đó, ngồi trên một cành thông nhựa, chúng cố nuốt vội vàng một hạt quá lớn so với cổ họng của chúng và bị nghẹn; và sau khi rất vất vả, chúng nhả ra, và dành một giờ để cố gắng đập vỡ nó bằng những cú đập liên tiếp bằng mỏ. Chúng rõ ràng là những tên trộm, và tôi không có nhiều sự tôn trọng cho chúng; nhưng những con sóc, mặc dù ban đầu nhút nhát, đã đi đến làm việc như thể họ đang lấy những gì thuộc về họ.

Trong khi đó, những đàn chim chickadee cũng đến, chúng nhặt những mảnh vụn mà sóc đã làm rơi, bay đến cành cây gần nhất, đặt chúng dưới móng vuốt và mổ chúng bằng cái mỏ nhỏ của mình, như thể đó là một con côn trùng trong vỏ cây, cho đến khi chúng đủ nhỏ để nuốt trôi qua cổ họng mảnh mai của chúng. Một đàn chim tit-mice nhỏ đến hàng ngày để kiếm bữa tối từ đống gỗ của tôi, hoặc những mảnh vụn ở cửa tôi, với những âm thanh lách cách nhẹ nhàng, như tiếng băng tan trong cỏ, hoặc với những tiếng kêu vui tươi.ngày ngày ngàyhoặc hiếm hơn, trong những ngày giống như mùa xuân, một mùa hè gầy guộcphe-betừ phía rừng. Chúng đã quen thuộc đến mức cuối cùng một con đậu lên một bó củi mà tôi đang mang vào, và mổ vào các thanh củi mà không sợ hãi. Một lần tôi có một con chim sẻ đậu lên vai tôi trong một khoảnh khắc khi tôi đang cuốc đất trong một khu vườn làng, và tôi cảm thấy rằng tôi được phân biệt hơn bởi hoàn cảnh đó hơn là bởi bất kỳ quân hàm nào tôi có thể đã đeo. Những con sóc cũng cuối cùng trở nên khá quen thuộc, và thỉnh thoảng bước lên giày tôi, khi đó là cách gần nhất.

Khi mặt đất chưa hoàn toàn được phủ kín, và lại gần cuối mùa đông, khi tuyết tan trên sườn đồi phía nam của tôi và quanh đống củi, những con gà rừng ra khỏi rừng vào buổi sáng và buổi tối để kiếm ăn ở đó. Bất cứ bên nào bạn đi trong rừng, gà rừng bay vọt lên với đôi cánh rì rào, làm rơi tuyết từ những chiếc lá khô và cành cây trên cao, tuyết rơi xuống như bụi vàng trong ánh nắng; vì con chim dũng cảm này không sợ mùa đông. Nó thường bị chôn vùi trong tuyết, và, người ta nói, "đôi khi lao xuống từ trên không vào tuyết mềm, nơi nó ẩn nấp trong một hoặc hai ngày." Tôi thường giật mình chúng ở vùng đất mở cũng vậy, nơi chúng đã ra khỏi rừng vào lúc hoàng hôn để "nảy mầm" những cây táo hoang dã. Chúng sẽ đến thường xuyên mỗi buổi tối đến những cây cụ thể, nơi người thợ săn xảo quyệt nằm chờ đợi chúng, và những vườn cây ăn trái xa rừng cũng chịu thiệt hại không ít. Tôi mừng vì ít nhất gà gô cũng được cho ăn. Đó là loài chim của Tự Nhiên sống bằng nụ và nước uống kiêng.

Vào những buổi sáng mùa đông tối tăm, hoặc những buổi chiều mùa đông ngắn ngủi, đôi khi tôi nghe thấy một bầy chó săn lùng sục khắp các khu rừng với tiếng hú và tiếng sủa, không thể cưỡng lại bản năng săn đuổi, và tiếng kèn săn bắn vang lên từng lúc, chứng tỏ rằng con người đang ở phía sau. Các khu rừng lại vang lên, nhưng không có con cáo nào lao ra khỏi mặt hồ mở rộng, cũng không có bầy chó săn theo đuổi Actæon của chúng. Và có lẽ vào buổi tối tôi thấy những thợ săn trở về với một chiếc đuôi cáo kéo lê từ xe trượt tuyết của họ như một chiến lợi phẩm, tìm kiếm quán trọ của họ. Họ nói với tôi rằng nếu con cáo ở lại trong lòng đất đóng băng, nó sẽ an toàn, hoặc nếu nó sẽ chạy theo một đường thẳng không con chó săn nào có thể đuổi kịp được; nhưng, sau khi đã bỏ xa những kẻ truy đuổi, nó dừng lại để nghỉ ngơi và lắng nghe cho đến khi chúng đến gần, và khi nó chạy, nó vòng quanh những nơi cũ của mình, nơi những thợ săn đang chờ đợi. Tuy nhiên, đôi khi nó sẽ chạy lên một bức tường dài nhiều thước, rồi nhảy ra xa một bên, và nó dường như biết rằng nước sẽ không giữ lại mùi của nó. Một thợ săn đã nói với tôi rằng anh ta từng thấy một con cáo bị chó săn đuổi chạy ra Walden khi băng bị phủ đầy những vũng nước nông, chạy một đoạn đường rồi quay lại bờ cũ. Chẳng bao lâu sau, những con chó săn đến nơi, nhưng ở đây chúng đã mất dấu. mùi hương. Đôi khi một bầy chó săn tự mình đi qua cửa nhà tôi, vòng quanh nhà tôi, sủa và rượt đuổi mà không để ý đến tôi, như thể bị mắc một loại điên cuồng nào đó, đến nỗi không gì có thể làm họ phân tâm khỏi cuộc truy đuổi. Họ vòng quanh cho đến khi phát hiện ra dấu vết gần đây của một con cáo, vì một con chó khôn ngoan sẽ từ bỏ mọi thứ khác để theo đuổi điều này. Một ngày nọ, một người đàn ông từ Lexington đến chòi của tôi để hỏi về con chó của anh ta đã để lại dấu chân lớn và đã săn một mình trong một tuần. Nhưng tôi e rằng anh ta không khôn hơn sau tất cả những gì tôi nói với anh ta, vì mỗi lần tôi cố gắng trả lời câu hỏi của anh ta, anh ta lại ngắt lời tôi. bằng cách hỏi, "Bạn làm gì ở đây?" Anh ấy đã mất một con chó, nhưng tìm thấy một người đàn ông.

Một thợ săn già có cái lưỡi khô, người thường đến tắm ở Walden một lần mỗi năm khi nước ấm nhất, và vào những lúc như vậy thường ghé thăm tôi, đã kể cho tôi rằng, nhiều năm trước, vào một buổi chiều, ông đã cầm súng và đi dạo trong rừng Walden; và khi ông đi trên con đường Wayland, ông nghe thấy tiếng chó săn đang đến gần, và không lâu sau một con cáo nhảy qua tường vào con đường, và nhanh như suy nghĩ nhảy qua tường bên kia ra khỏi con đường, và viên đạn nhanh chóng của ông không chạm vào nó. Phía sau một khoảng cách, một con chó săn già và ba con chó con của nó đang đuổi theo, săn đuổi theo ý mình, và biến mất. lại trong rừng. Vào cuối buổi chiều, khi ông đang nghỉ ngơi trong khu rừng rậm rạp phía nam Walden, ông nghe thấy tiếng chó săn từ xa bên Fair Haven vẫn đang đuổi theo con cáo; và chúng tiến lại gần, tiếng hú của chúng vang vọng khắp khu rừng, ngày càng gần hơn, lúc từ Well-Meadow, lúc từ Baker Farm. Ông đứng yên lặng và lắng nghe âm nhạc của chúng, âm thanh ngọt ngào đối với tai của một thợ săn, khi đột nhiên con cáo xuất hiện, lướt qua những lối đi trang nghiêm với bước đi nhẹ nhàng, âm thanh của nó bị che lấp bởi tiếng lá xào xạc đồng cảm, nhanh chóng và tĩnh lặng, giữ vững mặt đất, bỏ lại những kẻ đuổi theo phía sau; và, nhảy lên một tảng đá giữa cánh rừng, anh ngồi thẳng lưng và lắng nghe, quay lưng lại với thợ săn. Trong giây lát, lòng thương xót đã kiềm chế cánh tay của người thợ săn; nhưng đó chỉ là một tâm trạng thoáng qua, và nhanh như suy nghĩ theo sau suy nghĩ, khẩu súng của anh ta đã được nhắm vào, vàwhang!—con cáo lăn qua lăn lại trên đá nằm chết trên mặt đất. Người thợ săn vẫn giữ vị trí của mình và lắng nghe tiếng chó săn. Chúng vẫn tiến tới, và giờ đây khu rừng gần đó vang vọng tiếng kêu quái dị của chúng qua tất cả các lối đi. Cuối cùng, con chó săn già xuất hiện với mõm sát đất, và cắn không khí như thể bị ám, rồi chạy thẳng đến viên đá; nhưng khi nhìn thấy con cáo chết, nó đột nhiên ngừng lại, như thể bị sốc vì kinh ngạc, và đi vòng quanh nó trong im lặng; và từng con chó con của nó đến, và, giống như mẹ chúng, bị sự bí ẩn làm cho im lặng. Rồi người thợ săn tiến lên và đứng giữa chúng, và bí ẩn đã được giải quyết. Họ chờ đợi trong im lặng trong khi anh ta lột da con cáo, rồi theo dấu vết một lúc, và cuối cùng lại quay vào rừng. Tối hôm đó, một quý ông từ Weston đến căn nhà của thợ săn ở Concord để hỏi về những con chó của mình, và kể rằng trong một tuần qua chúng đã tự săn bắn từ rừng Weston. Thợ săn ở Concord đã kể cho ông ta những gì mình biết và đề nghị ông ta nhận lại da cáo; nhưng ông ta từ chối và ra đi. Ông ta không tìm thấy những con chó của mình tối hôm đó, nhưng ngày hôm sau biết rằng chúng đã băng qua sông và nghỉ lại ở một trang trại qua đêm, từ đó, sau khi được cho ăn no, chúng đã rời đi sớm vào buổi sáng. buổi sáng.

Người thợ săn đã kể cho tôi điều này có thể nhớ một Sam Nutting, người thường săn gấu trên Fair Haven Ledges, và đổi da của chúng lấy rượu rum ở làng Concord; người đã nói với ông ta rằng ông ta đã thấy một con moose ở đó. Nutting có một con chó săn cáo nổi tiếng tên là Burgoyne,—ông ta phát âm là Bugine,—mà người cung cấp thông tin của tôi thường mượn. Trong "Sổ Wast" của một thương nhân cũ của thị trấn này, người cũng là một thuyền trưởng, thư ký thị trấn, và đại diện, tôi tìm thấy mục ghi chép sau. Ngày 18 tháng 1 năm 1742-3, “John Melven Cr. bởi 1 con cáo xám 0—2—3;” chúng hiện không còn ở đây; và trong sổ cái của ông ta, ngày 7 tháng 2 năm 1743, Hezekiah Stratton có ghi “bởi ½ da mèo rừng 0–1–4½;” tất nhiên, là một con mèo rừng, vì Stratton là một trung sĩ trong cuộc chiến tranh Pháp cũ, và sẽ không được ghi nhận nếu săn những con thú kém quý hơn. Cũng có ghi nhận cho da hươu, và chúng được bán hàng ngày. Một người vẫn giữ lại sừng của con hươu cuối cùng bị giết trong khu vực này, và một người khác đã kể cho tôi chi tiết về cuộc săn mà chú của anh ta tham gia. Những thợ săn trước đây là một nhóm đông đảo và vui vẻ ở đây. Tôi nhớ rõ một Nimrod gầy gò đã nhặt một chiếc lá bên đường và thổi lên đó một giai điệu hoang dã và du dương, nếu tôi nhớ không nhầm, hơn bất kỳ chiếc kèn săn nào.

Vào lúc nửa đêm, khi có trăng, đôi khi tôi gặp những con chó săn trên đường đi của mình, lảng vảng trong rừng, chúng sẽ lẩn tránh ra khỏi đường của tôi, như thể sợ hãi, và đứng im lặng giữa những bụi cây cho đến khi tôi đi qua.

Những con sóc và chuột hoang tranh giành kho hạt của tôi. Có hàng chục cây thông nhựa xung quanh nhà tôi, từ một đến bốn inch đường kính, đã bị chuột gặm vào mùa đông trước đó,—một mùa đông Na Uy đối với chúng, vì tuyết nằm lâu và sâu, và chúng buộc phải trộn một tỷ lệ lớn vỏ thông với chế độ ăn uống khác của mình. Những cây này vẫn sống và có vẻ phát triển mạnh vào giữa mùa hè, và nhiều cây trong số đó đã mọc thêm một foot, mặc dù đã bị gặm hoàn toàn; nhưng sau một mùa đông nữa, tất cả đều chết không ngoại lệ. Thật đáng chú ý khi một con chuột đơn lẻ lại được phép ăn một cây thông nguyên vẹn cho bữa tối của nó, gặm xung quanh thay vì lên xuống; nhưng có lẽ điều đó là cần thiết để tỉa bớt những cây này, vì chúng thường mọc dày đặc.

Những con thỏ(Lepus Americanas)rất quen thuộc. Một con đã nằm dưới nhà tôi suốt mùa đông, chỉ cách tôi một lớp sàn nhà, và nó làm tôi giật mình mỗi sáng khi nó vội vã rời đi khi tôi bắt đầu cựa quậy,—thump, thump, thump, đập đầu vào các thanh gỗ sàn nhà trong sự vội vàng của nó. Chúng thường đến quanh cửa tôi vào lúc chạng vạng để gặm những vỏ khoai tây mà tôi đã ném ra ngoài, và gần như có màu giống với mặt đất đến nỗi khó có thể phân biệt khi chúng đứng yên. Đôi khi vào lúc chạng vạng, tôi lần lượt mất và lấy lại tầm nhìn của một con ngồi bất động dưới cửa sổ của tôi. Khi tôi mở cửa vào buổi tối, chúng sẽ chạy đi với một tiếng kêu và một cú nhảy. Gần bên chúng chỉ khơi dậy lòng thương hại của tôi. Một buổi tối, một con ngồi bên cửa tôi, cách tôi hai bước, ban đầu run rẩy vì sợ hãi, nhưng không chịu di chuyển; một sinh vật nhỏ bé, gầy gò và xương xẩu, với đôi tai rách rưới và mũi nhọn, đuôi ngắn và chân mảnh mai. Nó trông như thể Thiên nhiên không còn chứa đựng giống nòi cao quý hơn, mà chỉ còn lại những gì cuối cùng. Đôi mắt lớn của nó trông trẻ trung nhưng không khỏe mạnh, gần như phù thũng. Tôi bước một bước, và ngay lập tức nó nhảy đi với một cú bật đàn hồi qua lớp tuyết, duỗi thẳng cơ thể và các chi của nó thành những đường cong duyên dáng, và nhanh chóng đặt rừng cây giữa tôi và nó,—con hươu hoang dã tự do, khẳng định sức mạnh và phẩm giá của Thiên nhiên. Không phải không có lý do là sự mảnh mai của nó. Đó chính là bản chất của nó.(Lepus, levipes, nhẹ nhàng, một số người nghĩ vậy.)

Một đất nước sẽ ra sao nếu không có thỏ và gà rừng? Chúng là những sản phẩm động vật đơn giản và bản địa nhất; những gia đình cổ xưa và đáng kính được biết đến từ thời cổ đại cho đến hiện đại; mang màu sắc và bản chất của Thiên nhiên, gần gũi nhất với lá cây và mặt đất,—và với nhau; hoặc là có cánh hoặc là có chân. Thật khó mà nói rằng bạn đã thấy một sinh vật hoang dã khi một con thỏ hoặc một con gà rừng chạy trốn, chỉ là một sinh vật tự nhiên, cũng dễ đoán như tiếng lá xào xạc. Gà rừng và thỏ vẫn chắc chắn sẽ phát triển mạnh, như những cư dân thực sự của đất, bất kể có biến động gì xảy ra. Nếu rừng bị chặt phá, những chồi và bụi cây mọc lên sẽ cung cấp chúng ẩn náu, và chúng trở nên đông đúc hơn bao giờ hết. Thật là một đất nước nghèo nàn nếu không nuôi được một con thỏ. Rừng của chúng tôi đầy rẫy cả hai loài, và quanh mỗi vùng đầm lầy có thể thấy lối đi của gà gô hoặc thỏ, được bao quanh bởi hàng rào cành cây và bẫy lông ngựa, do một người chăn bò nào đó chăm sóc.


Cái Ao Mùa Đông

AFTERmột đêm đông tĩnh lặng, tôi tỉnh dậy với ấn tượng rằng có một câu hỏi nào đó đã được đặt ra cho tôi, mà tôi đã cố gắng vô ích để trả lời trong giấc ngủ, như cái gì—như thế nào—khi nào—ở đâu? Nhưng có thiên nhiên đang bình minh, nơi mà mọi sinh vật đều sống, nhìn vào qua những ô cửa sổ rộng lớn của tôi với khuôn mặt bình thản và hài lòng, và không có câu hỏi nào.cô ấymôi. Tôi tỉnh dậy với một câu hỏi đã được trả lời, với Thiên Nhiên và ánh sáng ban ngày. Tuyết phủ dày trên mặt đất điểm xuyết những cây thông non, và chính độ dốc của ngọn đồi nơi ngôi nhà của tôi tọa lạc, dường như nói rằng, Tiến lên! Thiên Nhiên không đặt câu hỏi và cũng không trả lời câu hỏi nào mà chúng ta, những người phàm trần, đặt ra. Bà đã từ lâu quyết định. “Ôi Hoàng tử, đôi mắt chúng ta ngắm nhìn với sự ngưỡng mộ và truyền đạt cho tâm hồn cảnh tượng kỳ diệu và đa dạng của vũ trụ này. Đêm không nghi ngờ gì là che giấu một phần của tạo vật vĩ đại này; nhưng ban ngày đến để tiết lộ cho chúng ta tác phẩm vĩ đại này, kéo dài từ trái đất đến cả những cánh đồng của ether.”

Rồi đến công việc buổi sáng của tôi. Đầu tiên tôi lấy một cái rìu và một cái xô và đi tìm nước, nếu đó không phải là một giấc mơ. Sau một đêm lạnh giá và đầy tuyết, cần một cái gậy tìm nước để tìm ra nó. Mỗi mùa đông, bề mặt lỏng lẻo và run rẩy của cái ao, rất nhạy cảm với từng cơn gió, và phản chiếu mọi ánh sáng và bóng tối, trở nên cứng lại đến độ sâu một foot hoặc một foot rưỡi, để nó có thể chịu được những đội ngũ nặng nhất, và có thể tuyết phủ lên nó đến độ sâu tương đương, và nó không thể phân biệt được với bất kỳ cánh đồng bằng phẳng nào. Giống như những con sóc đất trên những ngọn đồi xung quanh, nó nhắm mắt lại và trở nên ngủ đông trong ba tháng hoặc hơn. Đứng trên đồng bằng phủ đầy tuyết, như thể trong một đồng cỏ giữa những ngọn đồi, tôi chặt đường đi của mình qua một tấc tuyết, rồi một tấc băng, và mở một cửa sổ dưới chân mình, nơi, quỳ xuống để uống, tôi nhìn xuống phòng khách yên tĩnh của những con cá, tràn ngập ánh sáng dịu dàng như qua một cửa sổ kính mờ, với sàn cát sáng bóng giống như vào mùa hè; ở đó, một sự bình yên không gợn sóng vĩnh cửu ngự trị như trong bầu trời hoàng hôn hổ phách, tương ứng với tính cách mát mẻ và điềm đạm của những cư dân. Thiên đường ở dưới chân chúng ta cũng như trên đầu chúng ta.

Sáng sớm, khi mọi thứ đều giòn lạnh với sương giá, những người đàn ông đến với cần câu và bữa trưa nhẹ, thả những sợi dây câu mảnh qua cánh đồng tuyết để bắt cá pickerel và perch; những người đàn ông hoang dã, những người theo bản năng theo đuổi những phong cách khác và tin tưởng vào những quyền lực khác ngoài những người đồng hương của họ, và bằng những đi lại của họ, họ khâu nối các thị trấn lại với nhau ở những nơi khác sẽ bị xé rách. Họ ngồi và ăn bữa trưa của mình trên những chiếc lá sồi khô bên bờ, dũng cảm như những người không sợ hãi, thông thái về tự nhiên như những công dân về nhân tạo. Họ không bao giờ tham khảo sách vở, và biết và có thể kể ít hơn nhiều so với những gì họ đã làm. Những điều họ thực hành được cho là chưa từng được được biết đến. Đây là một người đang câu cá với cá vược lớn làm mồi. Bạn nhìn vào xô của anh ta với sự ngạc nhiên như nhìn vào một cái ao mùa hè, như thể anh ta giữ mùa hè bị nhốt trong nhà, hoặc biết nơi nào cô ấy đã lẩn trốn. Làm thế nào, thưa bạn, anh ta có được những con cá này giữa mùa đông? Ôi, anh ta đã lấy giun từ những khúc gỗ mục kể từ khi mặt đất đóng băng, và vì vậy anh ta đã bắt được chúng. Cuộc sống của anh ta tự nó đi sâu vào tự nhiên hơn cả những gì các nhà tự nhiên học nghiên cứu; chính anh ta là một đối tượng cho các nhà tự nhiên học. Người sau nâng nhẹ rêu và vỏ cây bằng dao của mình để tìm kiếm côn trùng; người trước mở các khúc gỗ ra đến lõi bằng rìu của mình, và rêu và vỏ cây bay xa và rộng. Anh ta lấy anh ta kiếm sống bằng cách gõ cây. Một người như vậy có quyền đánh cá, và tôi thích thấy Thiên nhiên được thể hiện trong anh ta. Cá vược nuốt giun, cá chép nuốt cá vược, và ngư dân nuốt cá chép; và như vậy tất cả các kẽ hở trong thang bậc của sự tồn tại đều được lấp đầy.

Khi tôi đi dạo quanh cái ao trong thời tiết sương mù, đôi khi tôi thấy thú vị với cách thức nguyên thủy mà một số ngư dân thô lỗ đã áp dụng. Có lẽ anh ta đã đặt những cành cây alder lên những lỗ hẹp trên băng, cách nhau bốn hoặc năm thước và cách bờ một khoảng bằng nhau, và sau khi buộc đầu dây vào một cái gậy để ngăn nó bị kéo qua, đã cho dây lỏng qua một nhánh cây alder, cao hơn một foot hoặc hơn trên băng, và buộc một chiếc lá sồi khô vào đó, khi bị kéo xuống, sẽ cho thấy khi nào anh ta có cá cắn câu. Những cây alder này hiện lên qua sương mù ở những khoảng cách đều đặn khi bạn đi bộ nửa vòng quanh. cái ao.

Ah, cá pickerel của Walden! Khi tôi thấy chúng nằm trên băng, hoặc trong cái giếng mà người đánh cá khoét trên băng, tạo ra một lỗ nhỏ để nước chảy vào, tôi luôn ngạc nhiên bởi vẻ đẹp hiếm có của chúng, như thể chúng là những con cá huyền thoại, chúng quá xa lạ với những con phố, thậm chí cả với những khu rừng, xa lạ như Ả Rập đối với cuộc sống của chúng ta ở Concord. Chúng sở hữu một vẻ đẹp rực rỡ và siêu việt mà tách biệt chúng ra khỏi những con cá tuyết và cá hồi có vẻ ngoài xác xơ mà danh tiếng của chúng được rao bán trên các con phố của chúng ta. Chúng không xanh như cây thông, cũng không xám như đá, cũng không xanh như bầu trời; nhưng chúng có, theo mắt tôi, nếu có thể, những màu sắc hiếm có hơn nữa. như hoa và đá quý, như thể chúng là những viên ngọc trai, những sinh vật hóa thúhạt nhânhoặc những tinh thể của nước Walden. Chúng, tất nhiên, là Walden từ đầu đến chân; tự chúng là những Walden nhỏ trong vương quốc động vật, những Waldenses. Thật ngạc nhiên khi chúng bị bắt ở đây,—rằng trong cái suối sâu và rộng này, xa dưới những chiếc xe ngựa lắc lư và những chiếc xe trượt lách cách di chuyển trên con đường Walden, con cá vàng và ngọc lục bảo lớn này bơi lội. Tôi chưa bao giờ thấy loại cá này ở bất kỳ chợ nào; nó sẽ là tâm điểm của mọi ánh nhìn ở đó. Dễ dàng, với một vài cơn co giật, chúng từ bỏ linh hồn nước của mình, như một người phàm được đưa lên không trung của thiên đường trước thời hạn.

Khi tôi khao khát tìm lại đáy của Hồ Walden đã mất từ lâu, tôi đã khảo sát nó cẩn thận, trước khi băng tan, vào đầu năm '46, bằng la bàn, xích và dây đo độ sâu. Có nhiều câu chuyện được kể về đáy, hay đúng hơn là không có đáy, của hồ này, mà chắc chắn không có cơ sở nào. Thật đáng ngạc nhiên khi con người tin vào sự không đáy của một cái hồ mà không chịu khó đo thử. Tôi đã thăm hai cái hồ không đáy như vậy trong một lần đi bộ ở khu vực này. Nhiều người đã tin rằng Walden kéo dài đến tận bên kia của trái đất. Một số người đã nằm dài trên băng trong một thời gian dài, nhìn xuống qua một phương tiện ảo ảnh, có lẽ với đôi mắt đẫm lệ và bị thúc đẩy đến những kết luận vội vàng bởi nỗi sợ bị cảm lạnh trong lòng, đã thấy những cái hố rộng lớn “mà một tải cỏ khô có thể chở vào,” nếu có ai đó để chở nó, nguồn gốc không thể nghi ngờ của Styx và lối vào các Vùng Địa Ngục từ những nơi này. Những người khác đã xuống từ làng với một chiếc “năm mươi sáu” và một xe đầy dây thừng một inch, nhưng vẫn không tìm thấy đáy; vì trong khi chiếc “năm mươi sáu” nghỉ ngơi bên đường, họ đã thả dây thừng ra trong nỗ lực vô ích để đo lường khả năng kỳ diệu vô hạn của họ. Nhưng tôi có thể đảm bảo với độc giả của mình rằng Walden đã một đáy khá chặt ở độ sâu không hợp lý, nhưng không phải là không hợp lý. Tôi đã đo được dễ dàng bằng một sợi dây câu và một viên đá nặng khoảng một pound rưỡi, và có thể biết chính xác khi viên đá rời đáy, bằng cách phải kéo mạnh hơn rất nhiều trước khi nước dưới đáy giúp tôi. Độ sâu lớn nhất là chính xác một trăm hai feet; có thể thêm vào năm feet mà nó đã dâng lên kể từ đó, tạo thành một trăm bảy. Đây là một độ sâu đáng chú ý cho một khu vực nhỏ như vậy; nhưng không một inch nào có thể được tưởng tượng ra. Nếu tất cả các ao đều nông? Liệu điều đó có ảnh hưởng đến tâm trí của con người không? Tôi cảm ơn vì cái ao này đã được làm sâu và trong để trở thành một biểu tượng. Trong khi con người tin vào vô hạn, một số ao sẽ được cho là không đáy.
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Một chủ nhà máy, khi nghe thấy độ sâu mà tôi đã tìm thấy, nghĩ rằng điều đó không thể đúng, vì, xét từ sự quen biết của ông với các đập, cát sẽ không nằm ở một góc quá dốc như vậy. Nhưng những cái ao sâu nhất không sâu hơn so với diện tích của chúng như hầu hết mọi người nghĩ, và nếu được tháo cạn, sẽ không để lại những thung lũng đáng chú ý. Chúng không giống như những chiếc cốc giữa các ngọn đồi; vì cái này, mặc dù rất sâu so với diện tích của nó, nhưng trong một mặt cắt dọc qua trung tâm của nó không sâu hơn một cái đĩa nông. Hầu hết các cái ao, khi được tháo cạn, sẽ để lại một đồng cỏ không sâu hơn những gì chúng ta thường thấy. William Gilpin, người rất đáng ngưỡng mộ trong tất cả những gì liên quan đến phong cảnh, và thường rất chính xác, đứng ở đầu Loch Fyne, ở Scotland, mà ông mô tả là “một vịnh nước mặn, sâu sáu mươi hoặc bảy mươi sải, rộng bốn dặm,” và dài khoảng năm mươi dặm, được bao quanh bởi những ngọn núi, quan sát, “Nếu chúng ta có thể thấy nó ngay sau cú va chạm đại hồng thủy, hoặc bất kỳ sự chấn động nào của Thiên nhiên đã gây ra nó, trước khi nước tràn vào, nó chắc hẳn đã trông như một cái hố khủng khiếp!”


Cao như những ngọn đồi phình ra, thấp như vậy
Xuống đáy trũng, rộng và sâu,
Giường nước rộng lớn—.”



Nhưng nếu, sử dụng đường kính ngắn nhất của Loch Fyne, chúng ta áp dụng những tỷ lệ này vào Walden, mà như chúng ta đã thấy, trong một mặt cắt dọc chỉ giống như một cái đĩa nông, nó sẽ xuất hiện nông gấp bốn lần. Thế là đủ chotăng lênnỗi kinh hoàng của vực thẳm Loch Fyne khi nó được làm cạn. Chắc chắn nhiều thung lũng tươi cười với những cánh đồng ngô trải dài chiếm giữ chính một "vực thẳm kinh hoàng" như vậy, từ đó nước đã rút đi, mặc dù cần có cái nhìn sâu sắc và tầm nhìn xa của nhà địa chất để thuyết phục những cư dân không nghi ngờ về thực tế này. Thường thì một con mắt tò mò có thể phát hiện bờ của một hồ nước nguyên thủy trong những ngọn đồi chân trời thấp, và không cần phải nâng cao đồng bằng sau đó để che giấu lịch sử của chúng. Nhưng dễ nhất, như những người làm việc trên các con đường biết, là tìm thấy những chỗ trũng qua những vũng nước sau cơn mưa. Vấn đề là, trí tưởng tượng, chỉ cần cho nó một chút tự do, sẽ lặn sâu hơn và bay cao hơn. cao hơn cả tự nhiên. Vì vậy, có lẽ độ sâu của đại dương sẽ được phát hiện là rất không đáng kể so với chiều rộng của nó.

Khi tôi đo độ sâu qua lớp băng, tôi có thể xác định hình dạng đáy với độ chính xác cao hơn so với việc khảo sát các cảng không bị đóng băng, và tôi đã ngạc nhiên trước sự đều đặn chung của nó. Ở phần sâu nhất, có vài mẫu đất bằng phẳng hơn hầu hết các cánh đồng tiếp xúc với ánh nắng, gió và cày bừa. Trong một trường hợp, trên một đường thẳng được chọn ngẫu nhiên, độ sâu không thay đổi hơn một foot trong ba mươi thước; và nói chung, gần giữa, tôi có thể tính toán sự biến đổi cho mỗi một trăm feet theo bất kỳ hướng nào trước đó trong vòng ba hoặc bốn inch. Một số người quen nói về những hố sâu và nguy hiểm ngay cả trong những cái ao cát yên tĩnh như thế này. nhưng tác động của nước trong những hoàn cảnh này là làm phẳng mọi sự bất bình đẳng. Đáy hồ và sự phù hợp của nó với bờ và dãy đồi lân cận hoàn hảo đến mức một mỏm đất xa xôi đã tự lộ ra trong các phép đo sâu ở bên kia hồ, và hướng của nó có thể được xác định bằng cách quan sát bờ đối diện. Mũi đất trở thành bãi cát, và đồng bằng thành cạn, và thung lũng và hẻm núi thành nước sâu và kênh.

Khi tôi đã vẽ bản đồ cái ao theo tỷ lệ mười thước một inch, và ghi lại độ sâu, hơn một trăm độ sâu tổng cộng, tôi đã nhận thấy sự trùng hợp đáng chú ý này. Sau khi nhận thấy rằng số chỉ độ sâu lớn nhất dường như nằm ở trung tâm của bản đồ, tôi đã đặt một thước trên bản đồ theo chiều dài, và sau đó theo chiều rộng, và ngạc nhiên nhận thấy rằng đường dài nhất cắt đường rộng nhất.chính xáctại điểm sâu nhất, mặc dù phần giữa gần như bằng phẳng, hình dáng của cái ao rất không đều, và chiều dài và chiều rộng cực đại được đo bằng cách đo vào các vịnh; và tôi tự nhủ, Ai biết được rằng gợi ý này sẽ dẫn đến phần sâu nhất của đại dương cũng như của một cái ao hoặc vũng nước? Có phải đây cũng là quy tắc cho độ cao của các ngọn núi, được coi là đối lập với các thung lũng? Chúng ta biết rằng một ngọn đồi không cao nhất ở phần hẹp nhất của nó.

Trong số năm vịnh, ba vịnh, hoặc tất cả những vịnh đã được đo đạc, đều được quan sát thấy có một rào chắn hoàn toàn ngang qua miệng vịnh và nước sâu hơn bên trong, vì vậy vịnh có xu hướng là một sự mở rộng của nước trong đất không chỉ theo chiều ngang mà còn theo chiều dọc, và hình thành một cái chậu hoặc ao độc lập, với hướng của hai mũi đất cho thấy hướng của rào chắn. Mỗi cảng trên bờ biển cũng có rào chắn ở lối vào. Tỷ lệ với miệng vịnh rộng hơn so với chiều dài của nó, nước trên rào chắn sâu hơn so với nước trong cái chậu. Vậy thì, với chiều dài và chiều rộng của vịnh, và đặc điểm của bờ biển xung quanh, và bạn có gần như đủ các yếu tố để tạo ra một công thức cho tất cả các trường hợp.

Để xem tôi có thể đoán gần đúng đến mức nào, với kinh nghiệm này, tại điểm sâu nhất trong một cái ao, bằng cách quan sát các đường viền của bề mặt và đặc điểm của bờ ao, tôi đã lập một bản đồ của ao White, ao này có khoảng bốn mươi một mẫu Anh, và, giống như cái này, không có đảo trong đó, cũng không có lối vào hoặc lối ra nào nhìn thấy được; và vì đường có chiều rộng lớn nhất gần như trùng với đường có chiều rộng nhỏ nhất, nơi hai mũi đất đối diện tiến lại gần nhau và hai vịnh đối diện lùi lại, tôi đã dám đánh dấu một điểm cách đường sau một khoảng ngắn, nhưng vẫn trên đường có chiều dài lớn nhất, là điểm sâu nhất. Phần sâu nhất được tìm thấy nằm trong khoảng một trăm bộ phận này, còn xa hơn theo hướng mà tôi đã nghiêng về, và chỉ sâu hơn một bộ phận, tức là sáu mươi bộ phận. Tất nhiên, một dòng suối chảy qua, hoặc một hòn đảo trong ao, sẽ làm cho vấn đề phức tạp hơn nhiều.

Nếu chúng ta biết tất cả các quy luật của Tự nhiên, chúng ta chỉ cần một sự thật, hoặc mô tả của một hiện tượng thực tế, để suy ra tất cả các kết quả cụ thể tại điểm đó. Bây giờ chúng ta chỉ biết một vài quy luật, và kết quả của chúng ta bị sai lệch, không phải bởi bất kỳ sự nhầm lẫn hay bất thường nào trong Tự nhiên, mà bởi sự thiếu hiểu biết của chúng ta về các yếu tố thiết yếu trong phép tính. Những khái niệm của chúng ta về quy luật và sự hài hòa thường chỉ giới hạn trong những trường hợp mà chúng ta phát hiện; nhưng sự hài hòa kết quả từ một số lượng lớn hơn nhiều các quy luật dường như mâu thuẫn, nhưng thực sự đồng thuận, mà chúng ta chưa phát hiện, còn kỳ diệu hơn nữa. Các quy luật cụ thể giống như các điểm nhìn của chúng ta, như đối với một người du hành, đường viền của một ngọn núi thay đổi. với mỗi bước đi, và nó có vô số hình dạng, mặc dù chỉ có một hình thức duy nhất. Ngay cả khi bị chẻ hoặc khoan xuyên qua, nó cũng không được hiểu đầy đủ.

Những gì tôi đã quan sát về cái ao cũng không kém phần đúng đắn trong đạo đức. Đó là quy luật trung bình. Quy tắc của hai đường kính này không chỉ hướng dẫn chúng ta đến mặt trời trong hệ thống và trái tim trong con người, mà còn vẽ những đường qua chiều dài và chiều rộng của tổng thể các hành vi hàng ngày và sóng cuộc sống của một người vào các vịnh và cửa sông của họ, và nơi chúng giao nhau sẽ là độ cao hoặc độ sâu của nhân cách của họ. Có lẽ chúng ta chỉ cần biết bờ biển của họ nghiêng về đâu và đất nước hoặc hoàn cảnh lân cận của họ, để suy ra độ sâu và đáy khuất của họ. Nếu họ bị bao quanh bởi những hoàn cảnh núi non, một bờ biển Achillean, với những đỉnh núi che khuất và được phản chiếu trong lòng ngực của anh ấy, chúng gợi ý một độ sâu tương ứng trong anh ấy. Nhưng một bờ biển thấp và bằng phẳng chứng tỏ anh ấy nông cạn ở phía đó. Trong cơ thể chúng ta, một vầng trán nhô ra mạnh mẽ giảm dần và chỉ ra một độ sâu tư tưởng tương ứng. Cũng có một rào chắn ở lối vào của mỗi vịnh nhỏ của chúng ta, hoặc khuynh hướng cụ thể; mỗi cái là cảng của chúng ta trong một thời gian, nơi chúng ta bị giữ lại và bị khóa một phần. Những khuynh hướng này thường không phải là ngẫu hứng, nhưng hình dạng, kích thước và hướng của chúng được xác định bởi các mũi đất của bờ biển, các trục nâng cổ xưa. Khi rào chắn này dần dần được gia tăng bởi bão, thủy triều, hoặc dòng chảy, hoặc có sự lún xuống của nước, đến mức nó chạm đến bề mặt, thì mà ban đầu chỉ là một độ nghiêng trên bờ nơi một suy nghĩ được nuôi dưỡng trở thành một hồ nước riêng biệt, tách biệt khỏi đại dương, nơi suy nghĩ đó tự tạo ra các điều kiện của riêng nó, có thể, từ nước mặn chuyển sang nước ngọt, trở thành một biển ngọt, biển chết, hoặc một đầm lầy. Khi mỗi cá nhân bước vào cuộc sống này, liệu chúng ta có thể không cho rằng một rào cản như vậy đã nổi lên ở đâu đó không? Thật vậy, chúng ta là những người hàng hải kém cỏi đến nỗi suy nghĩ của chúng ta, phần lớn, chỉ đứng lại và đi trên một bờ biển không có cảng, chỉ quen thuộc với các vịnh của vịnh thơ ca, hoặc lái về các cảng công cộng, và vào các ụ tàu khô của khoa học, nơi họ chỉ đơn thuần được điều chỉnh cho phù hợp với thế giới này, và không có dòng chảy tự nhiên nào đồng thuận để cá nhân hóa họ.

Về cửa vào hoặc cửa ra của Walden, tôi chưa phát hiện ra bất kỳ cái nào ngoài mưa và tuyết và sự bay hơi, mặc dù có lẽ, với một cái nhiệt kế và một cái dây, những nơi như vậy có thể được tìm thấy, vì nơi nước chảy vào ao có lẽ sẽ lạnh nhất vào mùa hè và ấm nhất vào mùa đông. Khi những người làm đá làm việc ở đây vào năm '46–7, những tảng đá gửi lên bờ đã bị từ chối một ngày bởi những người đang xếp chúng ở đó, vì chúng không đủ dày để nằm cạnh nhau với những cái khác; và những người cắt đá do đó phát hiện ra rằng băng ở một khu vực nhỏ mỏng hơn hai hoặc ba inch so với những nơi khác, điều này khiến họ nghĩ rằng có một cửa vào ở đó. Họ cũng cho tôi xem ở một nơi khác cái mà họ nghĩ là một "lỗ rò," qua đó hồ nước rò rỉ ra dưới một ngọn đồi vào một đồng cỏ lân cận, đẩy tôi ra một tảng băng để xem nó. Đó là một hốc nhỏ dưới mười feet nước; nhưng tôi nghĩ rằng tôi có thể đảm bảo rằng hồ không cần phải hàn lại cho đến khi họ tìm thấy một lỗ rò tồi tệ hơn. Một người đã gợi ý rằng, nếu một "lỗ rò" như vậy được tìm thấy, mối liên hệ của nó với đồng cỏ, nếu có, có thể được chứng minh bằng cách đưa một ít bột màu hoặc mùn cưa vào miệng lỗ, và sau đó đặt một cái rây lên nguồn nước trong đồng cỏ, cái sẽ bắt một số các hạt được dòng chảy mang theo.

Trong khi tôi đang khảo sát, lớp băng dày mười sáu inch đã dao động dưới một cơn gió nhẹ như nước. Ai cũng biết rằng một thiết bị đo độ không thể được sử dụng trên băng. Cách bờ một thước, độ dao động lớn nhất của nó, khi được quan sát bằng một thiết bị đo độ trên đất hướng về một cột thước trên băng, là ba phần tư inch, mặc dù băng có vẻ gắn chặt vào bờ. Có lẽ độ dao động lớn hơn ở giữa. Ai biết được nếu các thiết bị của chúng ta đủ nhạy cảm, chúng ta có thể phát hiện một sự dao động trong lớp vỏ trái đất? Khi hai chân của thiết bị đo độ của tôi ở trên bờ và chân thứ ba trên băng, và các ống ngắm được hướng qua cái sau, một sự tăng hoặc giảm của băng với một lượng gần như vô hạn đã tạo ra sự khác biệt vài feet trên một cái cây bên kia ao. Khi tôi bắt đầu khoan lỗ để đo độ sâu, có ba hoặc bốn inch nước trên băng dưới một lớp tuyết dày đã làm băng chìm xuống như vậy; nhưng nước ngay lập tức chảy vào những lỗ này, và tiếp tục chảy trong hai ngày thành những dòng sâu, làm mòn băng ở mọi phía, và góp phần thiết yếu, nếu không muốn nói là chủ yếu, làm khô bề mặt ao; vì khi nước chảy vào, nó đã nâng và làm nổi băng lên. Điều này giống như việc khoan một lỗ ở đáy của một tàu để thoát nước ra ngoài. Khi những lỗ hổng như vậy đóng băng, và một cơn mưa xảy ra, và cuối cùng một lớp băng mới hình thành một lớp băng mịn màng trên tất cả, nó được điểm xuyết đẹp mắt bởi những hình dạng tối màu bên trong, hình dạng giống như mạng nhện, mà bạn có thể gọi là hoa băng, được tạo ra bởi các kênh do nước chảy từ mọi phía vào trung tâm. Đôi khi, khi băng được phủ bởi những vũng nước nông, tôi thấy bóng đôi của mình, một bóng đứng trên đầu bóng kia, một bóng trên băng, bóng kia trên cây cối hoặc đồi núi.

Trong khi tháng Giêng vẫn còn lạnh giá, tuyết và băng dày đặc và rắn chắc, người chủ nhà khôn ngoan từ làng đến để lấy đá làm mát đồ uống mùa hè của mình; thật ấn tượng, thậm chí thật đáng thương, khi dự đoán cái nóng và cơn khát của tháng Bảy ngay từ tháng Giêng,—mặc một chiếc áo dày và găng tay! khi có rất nhiều điều chưa được chuẩn bị. Có thể ông ta không tích trữ kho báu nào trong thế giới này để làm mát đồ uống mùa hè của mình trong thế giới tiếp theo. Ông ta cắt và xẻ hồ nước rắn chắc, lột mái nhà của cá, và chở đi nguyên tố và không khí của chúng, bị giữ chặt bằng xích và cọc như gỗ bó, qua không khí mùa đông thuận lợi, đến hầm lạnh mùa đông, để làm nền cho mùa hè ở đó. Nó trông giống như màu xanh lam đã đông đặc, khi nó được kéo qua các con phố từ xa. Những người cắt băng này là một giống người vui vẻ, đầy trò đùa và thể thao, và khi tôi đến gần họ, họ thường mời tôi tham gia cưa theo kiểu hố với họ, tôi đứng ở dưới.

Vào mùa đông năm ’46-7, có một trăm người có nguồn gốc Hyperborean đổ xuống hồ của chúng tôi vào một buổi sáng, với nhiều xe chở đầy công cụ nông nghiệp trông vụng về, xe trượt tuyết, cày, xe đẩy, dao cắt cỏ, xẻng, cưa, cái cào, và mỗi người đều mang theo một cây giáo hai đầu, thứ mà không được mô tả trong New-England Farmer hay Cultivator. Tôi không biết họ đến để gieo một vụ lúa mạch mùa đông, hay một loại ngũ cốc khác mới được giới thiệu từ Iceland. Khi tôi không thấy phân bón, tôi đoán rằng họ định cày xới đất, như tôi đã làm, nghĩ rằng đất sâu và đã bỏ hoang đủ lâu. Họ nói rằng một người nông dân quý tộc, người đứng sau cảnh, muốn gấp đôi số tiền của mình, mà theo như tôi hiểu, đã lên tới nửa triệu rồi; nhưng để mỗi đồng đô la của mình được bao phủ bởi một đồng khác, anh ta đã lột bỏ chiếc áo khoác duy nhất, ồ, chính là lớp da của Hồ Walden giữa mùa đông khắc nghiệt. Họ bắt tay vào công việc ngay lập tức, cày bừa, xới đất, lăn, cày xới, trong trật tự đáng ngưỡng mộ, như thể họ đang quyết tâm biến nơi này thành một trang trại mẫu mực; nhưng khi tôi đang nhìn kỹ để xem họ thả loại hạt giống nào vào rãnh, một nhóm người bên cạnh tôi đột nhiên bắt đầu lật lớp đất virgin lên, với một cú giật đặc biệt, sạch sẽ xuống cát, hoặc đúng hơn là nước,—vì nó đã một loại đất rất đàn hồi,—thật vậy tất cảđất liềncó, và kéo nó đi trên xe trượt tuyết, và sau đó tôi đoán rằng họ phải đang cắt than bùn trong một đầm lầy. Vì vậy, họ đến và đi mỗi ngày, với tiếng kêu kỳ lạ từ đầu máy xe lửa, từ và đến một điểm nào đó của các vùng cực, như tôi thấy, giống như một đàn chim tuyết Bắc Cực. Nhưng đôi khi Squaw Walden đã trả thù, và một người làm thuê, đi bộ sau đội ngựa của mình, đã trượt qua một vết nứt trên mặt đất xuống Tartarus, và người mà trước đây rất dũng cảm bỗng trở thành một phần chín của một người, gần như mất đi nhiệt độ cơ thể, và vui mừng tìm nơi trú ẩn trong nhà tôi, và thừa nhận rằng có một chút đức tính trong một bếp; hoặc đôi khi đất đóng băng lấy đi một mảnh thép khỏi lưỡi cày, hoặc cày bị kẹt trong rãnh và phải được cắt ra.

Nói một cách chính xác, một trăm người Ireland, với những người giám sát người Mỹ, đã đến từ Cambridge mỗi ngày để lấy đá. Họ chia nó thành những miếng bằng các phương pháp quá quen thuộc không cần mô tả, và những miếng này, được kéo đến bờ, nhanh chóng được chuyển lên một nền tảng băng, và được nâng lên bằng các dụng cụ kẹp và hệ thống ròng rọc, được kéo bởi ngựa, lên một đống, chắc chắn như nhiều thùng bột mì, và được đặt đều đặn cạnh nhau, hàng này nối tiếp hàng khác, như thể chúng tạo thành nền tảng vững chắc của một cột đá dự định xuyên qua mây. Họ nói với tôi rằng trong một ngày tốt, họ có thể lấy ra một nghìn tấn, đó là sản lượng khoảng một mẫu. Những rãnh sâu và "lỗ nôi" đã bị mòn trên băng, như trênđất liền, bởi sự đi qua của những chiếc xe trượt tuyết trên cùng một con đường, và những con ngựa luôn ăn yến mạch của chúng từ những bánh đá được khoét rỗng như thùng. Họ chất những bánh đá này ngoài trời thành một đống cao ba mươi lăm feet ở một bên và sáu hoặc bảy thước vuông, đặt cỏ khô giữa các lớp bên ngoài để ngăn không khí vào; vì khi gió, dù lạnh đến đâu, tìm thấy một lối đi qua, nó sẽ tạo ra những hốc lớn, chỉ để lại những điểm hỗ trợ hoặc cột chống nhỏ ở đây và đó, và cuối cùng sẽ làm đổ nó. Ban đầu nó trông như một pháo đài xanh khổng lồ hoặc Valhalla; nhưng khi họ bắt đầu nhét cỏ đồng thô vào các khe nứt, và điều này trở thành bao phủ bởi sương giá và băng icicles, nó trông như một tàn tích cổ kính phủ đầy rêu và xám xịt, được xây bằng đá cẩm thạch màu xanh lam, nơi cư trú của Mùa Đông, ông già mà chúng ta thấy trong lịch, — túp lều của ông, như thể ông có ý định ngủ đông cùng chúng ta. Họ tính toán rằng không đến hai mươi lăm phần trăm của nó sẽ đến được đích, và hai hoặc ba phần trăm sẽ bị lãng phí trong các toa xe. Tuy nhiên, một phần lớn hơn của đống này có một số phận khác với những gì đã được dự định; vì, hoặc vì băng không giữ được lâu như mong đợi, chứa nhiều không khí hơn bình thường, hoặc vì lý do nào khác, nó không bao giờ đến được thị trường. Đống này, được làm vào mùa đông của ’46—7 và được ước tính chứa mười nghìn tấn, cuối cùng đã được phủ bằng rơm và ván; và mặc dù nó bị lột mái vào tháng Bảy năm sau, và một phần của nó bị mang đi, phần còn lại vẫn để lộ ra dưới ánh nắng, nó đã đứng vững qua mùa hè đó và mùa đông tiếp theo, và không hoàn toàn tan chảy cho đến tháng Chín năm 1848. Do đó, cái ao đã phục hồi được phần lớn.

Giống như nước, băng Walden, khi nhìn gần, có màu xanh lá cây, nhưng từ xa lại có màu xanh đẹp mắt, và bạn có thể dễ dàng phân biệt nó với băng trắng của con sông, hoặc băng chỉ có màu xanh lá cây của một số ao, cách một phần tư dặm. Đôi khi một trong những tảng băng lớn đó trượt khỏi xe trượt băng của người bán băng vào đường làng, và nằm đó trong một tuần như một viên ngọc lục bảo lớn, thu hút sự chú ý của tất cả những người đi qua. Tôi đã nhận thấy rằng một phần của Walden mà trong trạng thái nước có màu xanh lá cây sẽ thường, khi đóng băng, từ cùng một góc nhìn xuất hiện màu xanh. Vì vậy, những chỗ lõm quanh cái ao này sẽ, đôi khi, vào mùa đông, đầy nước có màu xanh lục giống như của chính nó, nhưng ngày hôm sau sẽ chuyển sang màu xanh băng. Có lẽ màu xanh của nước và băng là do ánh sáng và không khí mà chúng chứa đựng, và cái nào trong suốt nhất thì cái đó xanh nhất. Băng là một chủ đề thú vị để suy ngẫm. Họ nói với tôi rằng họ có một ít trong các nhà chứa băng ở Fresh Pond đã năm năm tuổi mà vẫn tốt như xưa. Tại sao một xô nước lại nhanh chóng trở nên thối rữa, nhưng băng lại giữ được sự ngọt ngào mãi mãi? Người ta thường nói rằng đây là sự khác biệt giữa tình cảm và trí tuệ.

Vì vậy, trong mười sáu ngày, tôi đã thấy từ cửa sổ của mình một trăm người làm việc như những nông dân bận rộn, với đội ngũ và ngựa và dường như tất cả các dụng cụ nông nghiệp, một bức tranh như chúng ta thấy trên trang đầu tiên của lịch; và mỗi khi tôi nhìn ra ngoài, tôi lại nhớ đến câu chuyện ngụ ngôn về chim chích chòe và những người gặt, hoặc dụ ngôn về người gieo hạt, và những điều tương tự; và bây giờ họ đã đi hết, và trong ba mươi ngày nữa, có lẽ, tôi sẽ nhìn từ cùng một cửa sổ vào mặt nước Walden xanh như biển, phản chiếu mây và cây cối, và phun lên những làn hơi trong cô đơn, và không có dấu vết nào cho thấy rằng một người đã từng đứng ở đó. Có lẽ tôi sẽ nghe thấy tiếng cười của một con chim lặn đơn độc khi nó lặn xuống và xòe mình ra, hoặc sẽ thấy một ngư dân cô đơn trong chiếc thuyền của mình, như một chiếc lá trôi nổi, ngắm nhìn hình dáng của mình phản chiếu trong những con sóng, nơi gần đây có trăm người làm việc một cách an toàn.

Vậy là có vẻ như những cư dân nóng bức của Charleston và New Orleans, của Madras và Bombay và Calcutta, uống nước từ giếng của tôi. Vào buổi sáng, tôi tắm rửa trí tuệ mình trong triết lý vĩ đại và vũ trụ của Bhagvat Geeta, kể từ khi tác phẩm này được sáng tác, đã trôi qua nhiều năm của các vị thần, và so với nó, thế giới hiện đại của chúng ta và văn học của nó dường như nhỏ bé và tầm thường; và tôi nghi ngờ liệu triết lý đó có phải được liên kết với một trạng thái tồn tại trước đó, vì sự cao cả của nó xa vời so với những khái niệm của chúng ta. Tôi đặt cuốn sách xuống và đi đến giếng của mình để lấy nước, và ôi! ở đó tôi gặp người hầu của Brahmin, thầy tế của Brahma và Vishnu và Indra, người vẫn ngồi trong ngôi đền của ông bên bờ sông Hằng đọc các Veda, hoặc cư trú dưới gốc cây với chiếc bánh và bình nước của mình. Tôi gặp người hầu của ông đến lấy nước cho chủ, và các thùng nước của chúng tôi như thể va chạm nhau trong cùng một giếng. Nước Walden tinh khiết hòa lẫn với nước thiêng liêng của sông Hằng. Với những cơn gió thuận lợi, nó được đưa qua vị trí của các hòn đảo huyền thoại Atlantis và Hesperides, tạo thành cuộc hành trình của Hanno, và, trôi qua Ternate và Tidore và cửa vịnh Ba Tư, tan chảy trong những cơn gió nhiệt đới của biển Ấn Độ, và cập bến ở những cảng mà Alexander chỉ nghe thấy tên.


Mùa xuân

TÔNGviệc mở rộng các khu vực lớn bởi những người cắt băng thường khiến một cái ao tan băng sớm hơn; vì nước, bị gió khuấy động, ngay cả trong thời tiết lạnh, làm mòn băng xung quanh. Nhưng đó không phải là hiệu ứng trên Walden năm đó, vì nó đã sớm có một lớp áo mới dày để thay thế lớp cũ. Cái ao này không bao giờ tan băng sớm như những cái khác trong khu vực này, do cả độ sâu lớn hơn và không có dòng chảy nào đi qua để làm tan hoặc mòn băng. Tôi chưa bao giờ thấy nó mở ra trong suốt một mùa đông, không kể mùa đông năm ’52-3, khi các cái ao phải chịu thử thách khắc nghiệt. Nó thường mở ra về khoảng đầu tháng Tư, muộn hơn một tuần hoặc mười ngày so với Hồ Flint và Fair-Haven, bắt đầu tan băng ở phía bắc và những phần nông hơn nơi nó bắt đầu đóng băng. Nó cho thấy sự tiến triển tuyệt đối của mùa tốt hơn bất kỳ nguồn nước nào ở đây, ít bị ảnh hưởng bởi những thay đổi tạm thời của nhiệt độ. Một đợt lạnh nghiêm trọng kéo dài vài ngày vào tháng Ba có thể làm chậm rất nhiều việc mở cửa các hồ trước đó, trong khi nhiệt độ của Walden tăng gần như không bị gián đoạn. Một nhiệt kế được cắm vào giữa Walden vào ngày 6 tháng Ba, 1847, đứng ở mức 32°, hoặc điểm đóng băng; gần bờ ở mức 33°; ở giữa Hồ Flint, cùng ngày, ở mức 32½°; ở một mười hai thước từ bờ, trong nước nông, dưới lớp băng dày một foot, ở 36°. Sự khác biệt ba độ rưỡi giữa nhiệt độ của nước sâu và nước nông ở cái ao sau, và thực tế là một tỷ lệ lớn của nó tương đối nông, cho thấy tại sao nó lại tan chảy nhanh hơn nhiều so với Walden. Băng ở phần nông nhất lúc này mỏng hơn vài inch so với ở giữa. Giữa mùa đông, phần giữa là ấm nhất và băng mỏng nhất ở đó. Vì vậy, cũng như vậy, bất kỳ ai đã lội quanh bờ ao vào mùa hè đều phải nhận thấy nước gần bờ ấm hơn nhiều, nơi chỉ ba hoặc bốn inch sâu, rồi một chút xa hơn, và trên bề mặt nơi sâu, rồi gần đáy. Vào mùa xuân, mặt trời không chỉ tác động qua việc tăng nhiệt độ của không khí và đất, mà nhiệt của nó còn xuyên qua lớp băng dày một foot hoặc hơn, và phản chiếu từ đáy trong nước nông, và do đó cũng làm ấm nước và tan chảy mặt dưới của băng, đồng thời làm tan chảy băng trực tiếp hơn ở trên, làm cho băng trở nên không đều, và khiến các bọt khí bên trong nó mở rộng lên trên và xuống dưới cho đến khi nó hoàn toàn bị tổ ong, và cuối cùng biến mất đột ngột trong một cơn mưa xuân. Băng có hạt của nó cũng như gỗ, và khi một chiếc bánh bắt đầu thối hoặc "com," tức là, có hình dạng như tổ ong, dù ở vị trí nào, các tế bào không khí đều vuông góc với bề mặt nước trước đây. Nơi có một tảng đá hoặc một khúc gỗ nổi gần bề mặt, lớp băng trên đó mỏng hơn nhiều, và thường bị tan chảy bởi nhiệt phản xạ này; và tôi đã được nghe nói rằng trong thí nghiệm ở Cambridge để đông nước trong một cái ao gỗ nông, mặc dù không khí lạnh lưu thông bên dưới, và do đó có thể tiếp cận cả hai mặt, sự phản xạ của mặt trời từ đáy đã bù đắp cho lợi thế này nhiều hơn. Khi có một cơn mưa ấm trong giữa mùa đông tan chảy lớp băng tuyết từ Walden, và để lại một lớp băng cứng màu tối hoặc trong suốt ở giữa, sẽ có một dải băng trắng dày hơn nhưng bị thối rữa, rộng khoảng một cây gậy hoặc hơn, quanh bờ, được tạo ra bởi nhiệt phản xạ này. Ngoài ra, như tôi đã nói, những bọt khí bên trong băng hoạt động như những kính lúp để làm tan chảy băng bên dưới.

Các hiện tượng của năm diễn ra hàng ngày trong một cái ao nhỏ. Mỗi buổi sáng, nói chung, nước nông được làm ấm nhanh hơn nước sâu, mặc dù cuối cùng nó có thể không ấm bằng, và mỗi buổi tối nó được làm lạnh nhanh hơn cho đến buổi sáng. Ngày là một hình mẫu thu nhỏ của năm. Đêm là mùa đông, buổi sáng và buổi tối là mùa xuân và mùa thu, và buổi trưa là mùa hè. Tiếng nứt và tiếng nổ của băng cho thấy sự thay đổi nhiệt độ. Một buổi sáng dễ chịu sau một đêm lạnh, ngày 24 tháng 2 năm 1850, khi tôi đến ao Flint để dành cả ngày, tôi ngạc nhiên nhận thấy rằng khi tôi đánh băng với đầu rìu của tôi, nó vang lên như một cái trống cho nhiều thước xung quanh, hoặc như thể tôi đã đánh vào một cái trống căng. Cái ao bắt đầu vang lên khoảng một giờ sau khi mặt trời mọc, khi nó cảm nhận được ảnh hưởng của những tia nắng mặt trời nghiêng xuống từ trên đồi; nó duỗi mình và ngáp như một người vừa thức dậy với một sự náo động ngày càng tăng, kéo dài ba hoặc bốn giờ. Nó có một giấc ngủ ngắn vào buổi trưa, và lại vang lên một lần nữa vào buổi tối, khi mặt trời rút lui ảnh hưởng của mình. Trong điều kiện thời tiết đúng, một cái ao bắn súng buổi tối của nó với sự đều đặn lớn. Nhưng vào giữa ngày, khi nó đầy của các vết nứt, và không khí cũng ít đàn hồi hơn, nó đã hoàn toàn mất đi độ vang, và có lẽ cá và chuột nước không thể bị choáng váng bởi một cú đánh lên nó. Các ngư dân nói rằng "tiếng sấm của ao" làm cá sợ hãi và ngăn chúng cắn câu. Ao không sấm mỗi buổi tối, và tôi không thể chắc chắn khi nào sẽ nghe thấy tiếng sấm của nó; nhưng mặc dù tôi có thể không nhận thấy sự khác biệt nào trong thời tiết, nó vẫn có. Ai mà ngờ rằng một thứ lớn, lạnh và dày da như vậy lại nhạy cảm đến vậy? Tuy nhiên, nó có quy luật của riêng mình mà nó tuân theo như tiếng sấm vang lên khi nụ hoa nở vào mùa xuân. Trái đất đều sống động và được bao phủ bởi các nhú. Cái ao lớn nhất nhạy cảm với những thay đổi của khí quyển như giọt thủy ngân trong ống của nó.

Một trong những điều hấp dẫn khi đến sống trong rừng là tôi sẽ có thời gian và cơ hội để thấy mùa xuân đến. Băng trong ao cuối cùng cũng bắt đầu bị tổ ong, và tôi có thể đặt gót chân lên đó khi đi bộ. Sương mù, mưa và ánh nắng ấm dần đang tan chảy tuyết; những ngày đã dài ra rõ rệt; và tôi thấy cách mình sẽ vượt qua mùa đông mà không cần thêm củi, vì lửa lớn không còn cần thiết nữa. Tôi đang chờ đợi những dấu hiệu đầu tiên của mùa xuân, để nghe tiếng hót của một con chim đến, hoặc tiếng kêu của con sóc sọc, vì kho dự trữ của nó chắc hẳn đã gần cạn, hoặc thấy con nhím ra khỏi chỗ trú đông của nó. Vào ngày 13 tháng 3, sau khi tôi nghe tiếng chim xanh, chim hót, và chim cánh đỏ, băng vẫn dày gần một foot. Khi thời tiết ấm lên, băng không bị nước làm mòn đi một cách rõ rệt, cũng không bị vỡ ra và trôi đi như ở các con sông, nhưng, mặc dù băng đã hoàn toàn tan chảy trong một nửa thước về phía bờ, phần giữa chỉ bị tổ ong và bão hòa với nước, đến mức bạn có thể đặt chân vào khi băng dày sáu inch; nhưng vào buổi tối hôm sau, có lẽ, sau một cơn mưa ấm áp tiếp theo là sương mù, nó sẽ hoàn toàn biến mất, tất cả đều biến mất cùng với sương mù, bị cuốn đi. Một năm tôi đã đi trên mặt hồ chỉ năm ngày trước khi nó biến mất hoàn toàn. Năm 1845, Walden lần đầu tiên hoàn toàn mở vào ngày 1 tháng 4; năm 1846, vào ngày 25 tháng 3; năm 1847, vào ngày 8 tháng 4; năm 1851, vào ngày 28 tháng 3; năm 1852, vào ngày 18 tháng 4; năm 1853, vào ngày 23 tháng 3; năm 1854, vào khoảng ngày 7 tháng 4.

Mọi sự kiện liên quan đến sự tan băng của các con sông và ao hồ cũng như sự thay đổi của thời tiết đều đặc biệt thú vị đối với chúng tôi, những người sống trong một khí hậu có sự khắc nghiệt lớn. Khi những ngày ấm áp đến, những người sống gần sông nghe thấy băng nứt vỡ vào ban đêm với tiếng nổ vang dội như pháo, như thể những xiềng xích băng giá của nó bị xé rách từ đầu này sang đầu kia, và trong vài ngày thấy nó nhanh chóng tan ra. Còn cá sấu thì bò ra khỏi bùn với những rung chuyển của đất. Một ông lão, người đã quan sát thiên nhiên một cách tỉ mỉ, dường như thông thái về tất cả các hoạt động của bà mẹ thiên nhiên như thể bà đã được đặt lên cổ phiếu khi anh còn nhỏ, và anh đã giúp đặt keo tàu của cô ấy,—người đã trưởng thành, và khó có thể tiếp thu thêm kiến thức tự nhiên nếu anh sống đến tuổi Methuselah,—đã nói với tôi, và tôi ngạc nhiên khi nghe anh ấy bày tỏ sự ngạc nhiên về bất kỳ hoạt động nào của Tự nhiên, vì tôi nghĩ rằng không có bí mật nào giữa họ, rằng một ngày xuân nọ anh ấy đã mang súng và thuyền, và nghĩ rằng anh ấy sẽ có một chút thú vui với những con vịt. Vẫn còn băng trên các đồng cỏ, nhưng tất cả đã biến mất khỏi dòng sông, và anh ấy đã đi xuống mà không gặp trở ngại từ Sudbury, nơi anh sống, đến ao Fair-Haven, nơi anh phát hiện ra, một cách bất ngờ, được bao phủ bởi phần lớn là một vùng băng chắc chắn. Đó là một ngày ấm áp, và anh ta ngạc nhiên khi thấy một khối lượng băng lớn như vậy vẫn còn. Không thấy có vịt, anh ta giấu thuyền của mình ở phía bắc hoặc mặt sau của một hòn đảo trong ao, và sau đó ẩn mình trong bụi cây ở phía nam, để chờ đợi chúng. Băng đã tan trong khoảng ba hoặc bốn thước từ bờ, và có một lớp nước mịn màng và ấm áp, với đáy bùn, mà vịt rất thích, ở bên trong, và anh ta nghĩ rằng có khả năng một số sẽ đến sớm. Sau khi nằm yên ở đó khoảng một giờ, anh ta nghe thấy một âm thanh thấp và dường như âm thanh rất xa, nhưng vô cùng hùng vĩ và ấn tượng, không giống bất kỳ điều gì anh từng nghe, dần dần lớn lên và tăng lên như thể nó sẽ có một kết thúc vĩ đại và đáng nhớ, một tiếng ầm ầm và gầm rú, mà đối với anh dường như ngay lập tức giống như âm thanh của một đàn chim lớn đang đến để định cư ở đó, và, nắm lấy khẩu súng của mình, anh đứng dậy vội vàng và phấn khích; nhưng anh thấy, thật ngạc nhiên, rằng toàn bộ khối băng đã di chuyển trong khi anh nằm đó, và trôi vào bờ, và âm thanh anh đã nghe là do cạnh của nó cọ xát vào bờ,—ban đầu nhẹ nhàng gặm nhấm và vỡ vụn, nhưng cuối cùng nâng lên và phân tán các xác tàu dọc theo hòn đảo đến một độ cao đáng kể trước khi dừng lại.

Cuối cùng, những tia nắng mặt trời đã đạt được góc độ đúng, và những cơn gió ấm thổi lên sương mù và mưa và làm tan chảy những đống tuyết, và mặt trời xua tan sương mù mỉm cười trên một bức tranh phong cảnh kẻ ô màu nâu đỏ và trắng bốc khói với hương trầm, qua đó người lữ khách lần bước từ đảo này sang đảo khác, được khuyến khích bởi âm nhạc của hàng nghìn dòng suối nhỏ và khe nước reo vang, những mạch nước này chứa đầy máu của mùa đông mà chúng đang mang đi.

Ít hiện tượng nào mang lại cho tôi niềm vui hơn là quan sát các hình dạng mà cát và đất sét tan chảy tạo ra khi chảy xuống hai bên của một đoạn đường sắt sâu mà tôi đã đi qua trên đường đến làng, một hiện tượng không phổ biến trên quy mô lớn như vậy, mặc dù số lượng bờ kè mới được lộ ra của vật liệu này chắc chắn đã tăng lên rất nhiều kể từ khi đường sắt được phát minh. Vật liệu là cát với mọi mức độ mịn và các màu sắc phong phú khác nhau, thường được trộn với một ít đất sét. Khi băng tan vào mùa xuân, và thậm chí vào những ngày tan băng trong mùa đông, cát bắt đầu chảy xuống các sườn dốc như dung nham, đôi khi vỡ ra qua tuyết và tràn ngập nơi không có cát nào trước đây. Vô số dòng suối nhỏ chồng chéo và đan xen với nhau, tạo thành một loại sản phẩm lai, tuân theo một nửa quy luật của dòng chảy và một nửa quy luật của thực vật. Khi chảy, nó có hình dạng của những chiếc lá nhựa cây hoặc dây leo, tạo thành những đống phun nhão sâu một foot hoặc hơn, và khi nhìn xuống, bạn sẽ thấy chúng giống như những thallus có thùy lồi lõm và xếp chồng của một số loài địa y; hoặc bạn sẽ nhớ đến san hô, bàn chân của báo hoặc chân của chim, não hoặc phổi hoặc ruột, và phân của mọi loại. Thật sự là mộtkỳ quáithực vật, với các hình dạng và màu sắc mà chúng ta thấy được bắt chước trong đồng, một loại lá kiến trúc cổ xưa và điển hình hơn cả lá acanthus, chiccory, ivy, vine, hay bất kỳ lá thực vật nào khác; có thể, trong một số hoàn cảnh, sẽ trở thành một câu đố cho các nhà địa chất tương lai. Toàn bộ khối cắt ấn tượng tôi như thể nó là một hang động với các nhũ đá được mở ra dưới ánh sáng. Các sắc thái khác nhau của cát rất phong phú và dễ chịu, bao gồm các màu sắc khác nhau của sắt, nâu, xám, vàng nhạt, và đỏ. Khi khối chảy đến cống ở chân bờ, nó trải ra phẳng hơn thànhsợi, các dòng suối riêng biệt mất đi hình dạng bán hình trụ và dần dần trở nên phẳng và rộng hơn, chảy cùng nhau khi chúng ẩm ướt hơn, cho đến khi chúng tạo thành một bề mặt gần như phẳngcát, vẫn được tô điểm bằng nhiều sắc thái khác nhau và đẹp đẽ, nhưng trong đó bạn có thể nhận ra các hình thức thực vật ban đầu; cho đến cuối cùng, trong chính dòng nước, chúng được chuyển hóa thànhngân hàng, như những cái được hình thành ở cửa sông, và hình dạng của thực vật bị mất trong các dấu gợn sóng dưới đáy.

Toàn bộ bờ đê, cao từ hai mươi đến bốn mươi feet, đôi khi được phủ lên bởi một khối lượng lá cây loại này, hoặc sự đứt gãy cát, kéo dài một phần tư dặm ở một hoặc cả hai bên, sản phẩm của một ngày xuân. Điều làm cho lá cây cát này đáng chú ý là sự xuất hiện đột ngột của nó. Khi tôi thấy một bên là bờ đê bất động,—vì mặt trời tác động trước tiên lên một bên,—và bên kia là lá cây tươi tốt, sản phẩm của một giờ, tôi cảm thấy như thể theo một cách đặc biệt nào đó tôi đang đứng trong phòng thí nghiệm của Nghệ sĩ đã tạo ra thế giới và tôi,—đã đến nơi ông vẫn còn đang làm việc, vui chơi trên bờ đê này, và với sự thừa thãi năng lượng rải rác những thiết kế mới mẻ của mình. Tôi cảm thấy như mình đang gần hơn với những phần thiết yếu của trái đất, vì sự tràn ngập cát này giống như một khối lá như những phần thiết yếu của cơ thể động vật. Bạn tìm thấy trong chính những hạt cát một sự dự đoán về lá thực vật. Không có gì ngạc nhiên khi trái đất thể hiện ra bên ngoài bằng lá, vì nó đang làm việc với ý tưởng đó bên trong. Các nguyên tử đã học được quy luật này và đang mang thai bởi nó. Chiếc lá treo lơ lửng thấy ở đây hình mẫu của nó.Nội bộ, dù trong quả cầu hay cơ thể động vật, nó đều ẩm ướt và dày đặcthùy, một từ đặc biệt áp dụng cho gan và phổi vàlácủa mỡ, ([image: ]lao động, sai sót, chảy hoặc trượt xuống, một sự lặp lại;,[image: ] quả địa cầu, thùy, cầu; cũng như lòng, cánh, và nhiều từ khác,)bên ngoàimỏng khôlá, ngay cả khi f vàvlà một loại đã được ép và sấy khôbCác gốc của thùy làlb, khối mềm mại củab(một thùy, hoặc B, hai thùy,) với một âm lỏng l behind nó đẩy nó về phía trước. Trong cầu,glb, âm thanh khàn khàngthêm vào ý nghĩa khả năng của cổ họng. Lông và cánh của chim vẫn là những chiếc lá khô và mỏng hơn. Do đó, bạn cũng chuyển từ con sâu lầy nhầy trong đất đến con bướm bay lượn trên không. Cả quả cầu này liên tục vượt qua và chuyển hóa chính nó, và trở nên có cánh trong quỹ đạo của nó. Ngay cả băng cũng bắt đầu với những chiếc lá tinh thể mỏng manh, như thể nó đã chảy vào những khuôn mà các lá của cây thủy sinh đã in lên gương nước. Cả cây chỉ là một chiếc lá, và các con sông là những chiếc lá rộng lớn hơn mà thịt của chúng là đất xen kẽ, và các thị trấn và thành phố là trứng của côn trùng trong các nách của chúng.

Khi mặt trời rút lui, cát ngừng chảy, nhưng vào buổi sáng, các dòng suối sẽ bắt đầu lại và phân nhánh, phân nhánh một lần nữa thành hàng triệu dòng khác. Bạn có thể thấy ở đây cách mà các mạch máu được hình thành. Nếu bạn nhìn kỹ, bạn sẽ thấy rằng đầu tiên từ khối cát đang tan chảy, một dòng cát mềm mại với đầu nhọn như đầu ngón tay, cảm nhận đường đi của nó một cách chậm rãi và mù quáng xuống dưới, cho đến khi cuối cùng với nhiều nhiệt độ và độ ẩm hơn, khi mặt trời lên cao hơn, phần lỏng nhất, trong nỗ lực tuân theo quy luật mà cả những thứ bất động nhất cũng phải tuân theo, tách ra khỏi phần kia và hình thành một kênh hoặc động mạch uốn lượn bên trong. trong đó có một dòng suối nhỏ màu bạc lấp lánh như chớp từ giai đoạn này của lá hoặc cành cây mềm mại đến giai đoạn khác, và thỉnh thoảng lại bị cát nuốt chửng. Thật kỳ diệu làm sao mà cát tổ chức bản thân nó một cách nhanh chóng nhưng hoàn hảo khi chảy, sử dụng những vật liệu tốt nhất mà khối lượng của nó cung cấp để tạo ra các cạnh sắc nét của lòng kênh. Đó là nguồn gốc của các con sông. Trong chất silicat mà nước lắng đọng có lẽ là hệ thống xương, và trong đất và chất hữu cơ tinh tế hơn là sợi thịt hoặc mô tế bào. Con người là gì nếu không phải là một khối đất sét đang tan chảy? Đầu ngón tay của con người chỉ là một giọt nước đông lại. Các ngón tay và ngón chân chảy ra kích thước của chúng từ khối cơ thể đang tan chảy. Ai biết cơ thể con người sẽ mở rộng và chảy ra như thế nào dưới một bầu trời dễ chịu hơn? Không phải bàn tay là một sự lan tỏalòng bàn taylá với các thùy và gân của nó? Tai có thể được coi như một loại địa y, một cách tưởng tượng,umbilicaria, bên cạnh đầu, với thùy hoặc giọt của nó. Môi(bờ môitừlao động(?)) những giọt hoặc sự rơi từ hai bên của cái miệng cavernous. Mũi là một giọt đông lại rõ ràng hoặc thạch nhũ. Cằm là một giọt lớn hơn nữa, sự nhỏ giọt hợp nhất của khuôn mặt. Má là một đường trượt từ lông mày vào thung lũng của khuôn mặt, bị đối kháng và khuếch tán bởi xương gò má. Mỗi thùy tròn của lá thực vật, cũng là một giọt dày và giờ đang lề mề, lớn hơn hoặc nhỏ hơn; các thùy là những ngón tay của lá; và với nhiều thùy như nó có, nó có xu hướng chảy theo nhiều hướng, và nhiều nhiệt độ hoặc các ảnh hưởng tốt khác sẽ khiến nó chảy xa hơn nữa.

Vì vậy, dường như ngọn đồi này minh họa nguyên tắc của tất cả các hoạt động của Tự nhiên. Người Tạo ra trái đất này chỉ cấp bằng sáng chế cho một chiếc lá. Ai sẽ là Champollion giải mã ký tự này cho chúng ta, để chúng ta cuối cùng có thể lật sang một trang mới? Hiện tượng này đối với tôi còn thú vị hơn cả sự phong phú và màu mỡ của những vườn nho. Đúng là nó có phần mang tính chất phân bón, và không có hồi kết cho những đống gan, đèn và ruột, như thể quả cầu này bị lộn ngược ra ngoài; nhưng điều này ít nhất gợi ý rằng Tự nhiên có một số ruột, và ở đó lại là mẹ của nhân loại. Đây là sương giá từ mặt đất; đây là Mùa Xuân. Nó đi trước màu xanh. và mùa xuân đầy hoa, như thần thoại trước thơ ca thông thường. Tôi không biết gì có thể thanh lọc khói mùa đông và chứng khó tiêu hơn. Nó thuyết phục tôi rằng Trái Đất vẫn còn trong tã lót, và duỗi những ngón tay trẻ thơ ra mọi phía. Những lọn tóc tươi mới mọc lên từ trán trọc lóc nhất. Không có gì vô cơ. Những đống lá này nằm dọc bờ như xỉ của một lò nung, cho thấy rằng Thiên Nhiên đang "trong trạng thái hoạt động mạnh mẽ" bên trong. Trái Đất không phải là một mảnh vụn của lịch sử chết, lớp này chồng lên lớp khác như những trang sách, để được nghiên cứu chủ yếu bởi các nhà địa chất và cổ sinh vật học, mà là thơ ca sống động như những chiếc lá của một cái cây, trước khi có hoa và trái,—không phải là một trái đất hóa thạch, mà là một trái đất sống; so với cuộc sống trung tâm vĩ đại của nó mà tất cả cuộc sống động vật và thực vật chỉ là ký sinh. Những cơn co thắt của nó sẽ làm cho xác chết của chúng ta từ mồ mả của chúng. Bạn có thể nấu chảy kim loại của bạn và đúc chúng thành những khuôn mẫu đẹp nhất mà bạn có thể; chúng sẽ không bao giờ làm tôi phấn khích như những hình dạng mà trái đất nóng chảy này chảy ra. Và không chỉ nó, mà các thể chế trên đó, cũng dẻo như đất sét trong tay người thợ gốm.

Chẳng bao lâu nữa, không chỉ trên những bờ này, mà trên mọi ngọn đồi và đồng bằng và trong mọi thung lũng, băng giá sẽ từ mặt đất trồi lên như một con thú bốn chân đang ngủ đông từ hang của nó, và tìm đến biển với âm nhạc, hoặc di cư đến những vùng đất khác trong những đám mây. Sự tan chảy với sự thuyết phục nhẹ nhàng của nó mạnh mẽ hơn cả Thor với chiếc búa của mình. Một cái thì tan chảy, cái kia chỉ vỡ vụn ra từng mảnh.

Khi mặt đất đã phần nào trống trải tuyết, và vài ngày ấm áp đã làm khô bề mặt của nó một chút, thật thú vị khi so sánh những dấu hiệu đầu tiên của năm mới vừa nhú lên với vẻ đẹp uy nghi của những thực vật héo tàn đã chịu đựng mùa đông,—cỏ bất tử, cỏ vàng, cỏ kim, và những cỏ dại duyên dáng, thường rõ ràng và thú vị hơn cả mùa hè, như thể vẻ đẹp của chúng chỉ chín muồi vào lúc đó; thậm chí cả cỏ bông, cỏ đuôi mèo, cỏ bồ, cỏ thánh, cỏ cứng, cỏ ngọt, và những cây thân cứng khác, những kho lương chưa bao giờ cạn kiệt mà tiếp đãi những chú chim đầu tiên,—ít nhất là những cỏ dại lịch sự mà thiên nhiên góa bụa mang. Tôi đặc biệt bị thu hút bởi đỉnh cong và giống như bó của cỏ len; nó mang mùa hè trở lại trong ký ức mùa đông của chúng ta, và là một trong những hình thức mà nghệ thuật thích sao chép, và trong vương quốc thực vật, có mối quan hệ tương tự với các kiểu mẫu đã có trong tâm trí con người như thiên văn học. Đây là một phong cách cổ xưa hơn cả Hy Lạp và Ai Cập. Nhiều hiện tượng của Mùa Đông gợi lên một sự dịu dàng không thể diễn tả và sự tinh tế mong manh. Chúng ta quen nghe vị vua này được mô tả là một bạo chúa thô lỗ và ồn ào; nhưng với sự dịu dàng của một người tình, ông trang trí cho những lọn tóc của Mùa Hè.

Khi mùa xuân đến gần, những con sóc đỏ chui vào dưới nhà tôi, hai con một lúc, ngay dưới chân tôi khi tôi ngồi đọc sách hoặc viết lách, và chúng phát ra những tiếng cười khúc khích kỳ quặc và tiếng kêu líu ríu và những âm thanh như múa hát và sủa vang mà chưa từng nghe thấy; và khi tôi dậm chân, chúng chỉ kêu to hơn, như thể đã vượt qua mọi nỗi sợ hãi và tôn trọng trong những trò nghịch ngợm điên rồ của chúng, thách thức nhân loại ngăn cản chúng lại. Không, không được—chickaree—chickaree. Chúng hoàn toàn điếc trước những lập luận của tôi, hoặc không nhận ra sức mạnh của chúng, và rơi vào một chuỗi những lời chửi rủa không thể cưỡng lại được.

Chim sẻ đầu tiên của mùa xuân! Năm nay bắt đầu với hy vọng trẻ trung hơn bao giờ hết! Những tiếng hót nhẹ nhàng như bạc vang lên trên những cánh đồng ẩm ướt và gần như trống trải từ chim sẻ xanh, chim sẻ hót, và chim cánh đỏ, như thể những bông tuyết cuối cùng của mùa đông đang ngân nga khi rơi xuống! Vào thời điểm như vậy, lịch sử, niên giám, truyền thống, và tất cả những tiết lộ viết ra có ý nghĩa gì? Những con suối hát những bài thánh ca và những bài vui tươi cho mùa xuân. Chim diều hâu đầm lầy bay thấp trên đồng cỏ đã tìm kiếm sự sống nhầy nhụa đầu tiên đang thức dậy. Âm thanh của tuyết tan chảy vang lên trong tất cả các thung lũng, và băng tan nhanh chóng trong các ao. Cỏ cháy lên trên các sườn đồi như một ngọn lửa mùa xuân,—“et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata,”—như thể đất mẹ gửi ra một sức nóng bên trong để chào đón mặt trời trở lại; không phải màu vàng mà là màu xanh là màu của ngọn lửa của nó,—biểu tượng của tuổi trẻ vĩnh cửu, lưỡi cỏ, như một dải ruy băng xanh dài, chảy từ đất lên mùa hè, bị ngăn cản bởi sương giá, nhưng lại tiếp tục tiến lên, nâng mũi giáo của cỏ khô năm ngoái với sự sống mới bên dưới. Nó phát triển đều đặn như dòng suối nhỏ chảy ra từ mặt đất. Nó gần như giống hệt như vậy, vì trong những ngày phát triển của tháng Sáu, khi các dòng suối khô cạn, lưỡi cỏ trở thành các kênh của chúng, và hàng năm đàn gia súc uống nước từ dòng xanh vĩnh cửu này, và người cắt cỏ lấy từ đó nguồn cung cấp mùa đông của họ. Vậy cuộc sống con người của chúng ta chỉ chết đến tận gốc rễ, và vẫn vươn lên những chiếc lá xanh tươi đến muôn thuở.

Walden đang tan chảy nhanh chóng. Có một con kênh rộng hai thước dọc theo các bên phía bắc và phía tây, và rộng hơn nữa ở đầu phía đông. Một cánh đồng băng lớn đã tách ra khỏi thân chính. Tôi nghe một con chim sẻ hát từ những bụi cây trên bờ,—olit, olit, olit,—chip, chip, chip, che char,—che wiss, wiss, wiss.Ông ấy cũng đang giúp phá vỡ nó. Thật đẹp đẽ những đường cong lớn lướt qua mép băng, tương tự như những đường cong của bờ biển, nhưng đều đặn hơn! Nó đặc biệt cứng, do cái lạnh nghiêm khắc nhưng thoáng qua gần đây, và tất cả đều ướt hoặc gợn sóng như sàn cung điện. Nhưng gió trượt về phía đông qua bề mặt mờ đục của nó một cách vô ích, cho đến khi nó chạm đến bề mặt sống động bên kia. Thật tuyệt vời khi nhìn thấy dải nước này lấp lánh dưới ánh mặt trời, mặt hồ trần đầy niềm vui và sức trẻ, như thể nó nói lên niềm vui của những con cá bên trong nó, và của những bãi cát trên bờ của nó,—một ánh sáng bạc như từ vảy của mộtleuciscus, như thể tất cả đều là một con cá hoạt động. Đó là sự tương phản giữa mùa đông và mùa xuân. Walden đã chết và giờ lại sống dậy. Nhưng mùa xuân này nó tan băng một cách ổn định hơn, như tôi đã nói.

Sự chuyển mình từ bão tố và mùa đông sang thời tiết yên bình và dịu mát, từ những giờ tối tăm và uể oải sang những giờ sáng sủa và linh hoạt, là một cuộc khủng hoảng đáng nhớ mà mọi thứ đều công nhận. Cuối cùng, nó dường như diễn ra ngay lập tức. Đột nhiên, ánh sáng tràn ngập ngôi nhà của tôi, mặc dù buổi tối đã đến gần, và những đám mây mùa đông vẫn còn lơ lửng trên đó, và những mái hiên vẫn nhỏ giọt mưa tuyết. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, và ôi! nơi hôm qua là băng giá lạnh lẽo màu xám, giờ đây có cái ao trong suốt đã bình yên và tràn đầy hy vọng như một buổi tối mùa hè, phản chiếu bầu trời buổi tối mùa hè trong lòng nó, mặc dù không có gì nhìn thấy ở trên cao, như thể nó có sự thông minh với một chân trời xa xôi nào đó. Tôi nghe thấy tiếng chim robin. ở đằng xa, lần đầu tiên tôi nghe sau nhiều ngàn năm, tôi nghĩ, âm thanh mà tôi sẽ không bao giờ quên trong nhiều ngàn năm nữa,—bài hát ngọt ngào và mạnh mẽ của ngày xưa. Ôi chim robin buổi chiều, vào cuối một ngày hè ở New England! Nếu tôi có thể tìm thấy cành cây mà nó đậu! Ý tôi làanh ấy;Ý tôi làcành cây.Ít nhất thì đây không phải làTurdus migratorius.Những cây thông nhựa và cây sồi bụi quanh nhà tôi, vốn đã lâu lắm rồi rũ xuống, bỗng nhiên khôi phục lại các đặc điểm riêng của chúng, trông sáng hơn, xanh hơn, và thẳng đứng và sống động hơn, như thể đã được mưa rửa sạch và phục hồi hiệu quả. Tôi biết rằng sẽ không còn mưa nữa. Bạn có thể biết bằng cách nhìn vào bất kỳ cành cây nào của rừng, ừ, ngay cả đống củi của bạn, liệu mùa đông của nó đã qua hay chưa. Khi trời tối dần, tôi bị giật mình bởibóp còicủa những con ngỗng bay thấp qua rừng, như những người lữ hành mệt mỏi trở về muộn từ những hồ phía nam, và cuối cùng thỏa sức phàn nàn và an ủi lẫn nhau. Đứng ở cửa, tôi có thể nghe thấy tiếng cánh của chúng; khi lái xe về nhà, chúng đột nhiên nhìn thấy ánh sáng của tôi, và với tiếng kêu nhỏ nhẹ, chúng quay lại và hạ cánh xuống ao. Vì vậy, tôi vào nhà, đóng cửa lại, và trải qua đêm xuân đầu tiên của mình trong rừng.

Vào buổi sáng, tôi đứng ở cửa nhìn những con ngỗng qua làn sương mù, đang lướt trên mặt hồ, cách năm mươi thước, lớn và ồn ào đến nỗi Walden trông như một cái ao nhân tạo để chúng giải trí. Nhưng khi tôi đứng trên bờ, chúng ngay lập tức bay lên với tiếng vỗ cánh lớn theo hiệu lệnh của chỉ huy, và khi đã xếp thành hàng, chúng bay vòng quanh đầu tôi, hai mươi chín con, rồi bay thẳng về Canada, với một đội hình chỉnh tề.bóp còitừ người dẫn đầu theo từng khoảng thời gian, tin tưởng vào việc phá vỡ sự nhịn ăn của họ trong những vũng bùn lầy hơn. Một "đàn" vịt bay lên cùng lúc và đi theo con đường về phía bắc theo sau những người anh em ồn ào của chúng.

Trong một tuần, tôi nghe thấy tiếng kêu lạch bạch của một con ngỗng đơn độc trong những buổi sáng sương mù, tìm kiếm bạn đồng hành của nó, và vẫn làm cho rừng rậm rạp với âm thanh của một cuộc sống lớn hơn mà chúng không thể duy trì. Vào tháng Tư, những con bồ câu lại được thấy bay nhanh trong những đàn nhỏ, và đúng lúc tôi nghe thấy tiếng chim martins líu lo trên khoảng đất trống của tôi, mặc dù dường như thị trấn không có nhiều đến mức có thể cho tôi một con, và tôi tưởng tượng rằng chúng thuộc về giống loài cổ xưa đã sống trong những cái cây rỗng trước khi người da trắng đến. Ở hầu hết các vùng khí hậu, rùa và ếch là những người tiên phong và báo hiệu của mùa này, và chim bay với tiếng hót. và bộ lông lấp lánh, và cây cối đâm chồi nảy lộc, và gió thổi, để điều chỉnh sự dao động nhẹ của các cực và duy trì sự cân bằng của Tự nhiên.

Như mỗi mùa đều có vẻ tốt nhất đối với chúng ta theo lượt của nó, thì sự đến của mùa xuân giống như sự tạo ra Vũ trụ từ Hỗn mang và sự hiện thực hóa của Thời kỳ Vàng.


"Eurus ad Auroram, Nabathæaque regna recessit,"
Persidaque, và các ngọn đồi bị ánh sáng buổi sáng chiếu rọi.”


"Gió Đông rút lui về Aurora và"
Vương quốc Nabataea,
Và người Ba Tư, và các dãy núi được đặt dưới
những tia sáng buổi sáng.
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Con người đã ra đời. Dù rằng Đấng Tạo Hóa của mọi sự,
Nguồn gốc của một thế giới tốt đẹp hơn, đã tạo ra anh ấy từ
hạt giống thần thánh;
Hoặc trái đất gần đây và mới bị chia cắt
từ trên cao
Ether, giữ lại một số hạt giống của thiên đường tương đồng.”



Một cơn mưa nhẹ làm cỏ cây xanh tươi hơn nhiều sắc thái. Vì vậy, triển vọng của chúng ta trở nên tươi sáng hơn với sự tràn ngập của những suy nghĩ tốt đẹp. Chúng ta sẽ được ban phước nếu luôn sống trong hiện tại, và tận dụng mọi tai nạn xảy ra với chúng ta, như cỏ cây thừa nhận ảnh hưởng của những giọt sương nhẹ nhàng rơi xuống; và không dành thời gian để chuộc lỗi cho những cơ hội đã bỏ lỡ trong quá khứ, mà chúng ta gọi là thực hiện nghĩa vụ của mình. Chúng ta lề mề trong mùa đông khi mùa xuân đã đến. Vào một buổi sáng mùa xuân dễ chịu, mọi tội lỗi của con người đều được tha thứ. Một ngày như vậy là một cuộc ngừng bắn với tội lỗi. Khi mặt trời như vậy vẫn tiếp tục tỏa sáng, ngay cả kẻ tội lỗi nhất cũng có thể trở về. Qua sự trong trắng đã được phục hồi của chính chúng ta. chúng ta nhận ra sự vô tội của những người hàng xóm. Bạn có thể đã biết hàng xóm của mình hôm qua là một tên trộm, một kẻ say rượu, hoặc một kẻ phóng đãng, và chỉ đơn giản là thương hại hoặc khinh thường anh ta, và tuyệt vọng về thế giới; nhưng mặt trời chiếu sáng rực rỡ và ấm áp vào buổi sáng đầu tiên của mùa xuân, tái tạo lại thế giới, và bạn gặp anh ta đang làm một công việc thanh thản, và thấy những tĩnh mạch kiệt sức và phóng đãng của anh ta mở rộng với niềm vui tĩnh lặng và chúc phúc cho ngày mới, cảm nhận ảnh hưởng của mùa xuân với sự vô tội của tuổi thơ, và tất cả những lỗi lầm của anh ta đều bị quên lãng. Không chỉ có một bầu không khí thiện chí quanh anh ta, mà thậm chí còn có một mùi vị của sự thánh thiện đang tìm kiếm cách thể hiện, có thể là mù quáng và không hiệu quả, như một bản năng mới sinh, và trong một giờ ngắn ngủi sườn đồi phía nam không vang lên những trò đùa tầm thường. Bạn thấy một số chồi non vô tội chuẩn bị nở ra từ lớp vỏ gồ ghề của nó và thử một năm sống mới, mềm mại và tươi tắn như cây non nhất. Ngay cả nó cũng đã bước vào niềm vui của Chúa mình. Tại sao người cai ngục không mở cửa nhà tù của mình, tại sao thẩm phán không bác bỏ vụ án của mình, tại sao người giảng đạo không giải tán hội chúng của mình! Đó là vì họ không tuân theo gợi ý mà Chúa đã cho họ, cũng như không chấp nhận sự tha thứ mà Ngài đã ban cho tất cả.

“Một sự trở lại với điều thiện được sản sinh mỗi ngày trong hơi thở yên bình và nhân từ của buổi sáng, khiến cho về mặt tình yêu đối với đức hạnh và sự ghét bỏ đối với tội ác, người ta tiến gần hơn một chút đến bản chất nguyên thủy của con người, như những mầm cây của khu rừng đã bị chặt phá. Tương tự như vậy, những điều ác mà người ta làm trong khoảng thời gian một ngày ngăn cản các mầm đức hạnh đã bắt đầu nảy mầm lại phát triển và tiêu diệt chúng.”

"Sau khi những mầm mống của đức hạnh đã nhiều lần bị ngăn cản phát triển, thì hơi thở nhân từ của buổi tối cũng không đủ để bảo tồn chúng. Ngay khi hơi thở của buổi tối không còn đủ để bảo tồn chúng, thì bản chất của con người không khác gì so với con thú. Con người thấy bản chất của người này giống như con thú, nghĩ rằng anh ta chưa bao giờ sở hữu khả năng lý trí bẩm sinh. Đó có phải là những cảm xúc chân thực và tự nhiên của con người không?"


Thời kỳ Hoàng Kim đầu tiên được tạo ra, mà không có bất kỳ kẻ báo thù nào

Tự phát mà không cần luật pháp, trân trọng lòng trung thành và chính trực.

Hình phạt và nỗi sợ hãi không có; cũng không có những lời đe dọa được đọc.

Trên đồng thau treo; cũng không có đám đông cầu xin sợ hãi

Lời của thẩm phán của họ; nhưng đã an toàn mà không cần một kẻ báo thù.

Chưa có cây thông nào bị đốn trên những ngọn núi của nó đã hạ xuống.

Đến những làn sóng lỏng lẻo mà nó có thể thấy một thế giới xa lạ,

Và những người phàm không biết bờ biển nào ngoài bờ biển của chính họ.
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Có mùa xuân vĩnh cửu, và những cơn gió nhẹ nhàng với hơi ấm

Những tiếng nổ làm dịu những bông hoa sinh ra không có hạt.



Vào ngày 29 tháng 4, khi tôi đang câu cá từ bờ sông gần cầu Nine-Acre-Corner, đứng trên bãi cỏ rung rinh và rễ cây liễu, nơi những con chuột nước ẩn nấp, tôi nghe thấy một âm thanh lách cách kỳ lạ, giống như tiếng những chiếc gậy mà bọn trẻ chơi bằng ngón tay, khi nhìn lên, tôi thấy một con diều hâu rất nhỏ và duyên dáng, giống như một con diều hâu đêm, bay lên như một làn sóng và lộn nhào qua lại, lộ ra mặt dưới của đôi cánh, lấp lánh như một dải ruy băng satin dưới ánh nắng, hoặc như mặt trong của một vỏ sò. Cảnh tượng này khiến tôi nhớ đến việc săn diều hâu và những điều cao quý và thơ mộng liên quan đến môn thể thao đó. Có vẻ như là một con Merlin. đối với tôi nó có thể được gọi là: nhưng tôi không quan tâm đến tên gọi của nó. Đó là chuyến bay huyền ảo nhất mà tôi từng chứng kiến. Nó không chỉ đơn thuần lượn lờ như một con bướm, cũng không bay cao như những con diều hâu lớn, mà nó tự hào lượn lờ trong các cánh đồng không khí; bay lên đi lên đi xuống với tiếng cười kỳ lạ của nó, nó lặp đi lặp lại những cú rơi tự do và đẹp đẽ, xoay vòng vòng như một con diều, và rồi phục hồi từ những cú lộn nhào cao vời vợi của nó, như thể nó chưa bao giờ đặt chân lênđất liền.Nó dường như không có bạn đồng hành nào trong vũ trụ,—chơi đùa một mình ở đó,—và chỉ cần buổi sáng và không khí mà nó chơi đùa. Nó không cô đơn, nhưng làm cho cả trái đất dưới nó trở nên cô đơn. Cha mẹ nào đã ấp trứng nó, họ hàng của nó, và cha nó trên thiên đàng? Là cư dân của không khí, nó dường như có liên quan đến trái đất chỉ bởi một quả trứng được ấp trong một khe đá nào đó;-hay tổ của nó được làm trong góc của một đám mây, dệt từ những mảnh cầu vồng và bầu trời hoàng hôn, và lót bằng một chút sương mù giữa mùa hè mềm mại được bắt từ trái đất? Tổ của nó bây giờ là một đám mây vách đá.

Bên cạnh đó, tôi đã tìm thấy một mớ cá vàng, bạc và cá màu đồng sáng bóng, trông như một chuỗi ngọc. Ah! Tôi đã thâm nhập vào những đồng cỏ đó vào buổi sáng của nhiều ngày đầu xuân, nhảy từ gò này sang gò khác, từ rễ cây liễu này sang rễ cây liễu khác, khi thung lũng sông hoang dã và rừng cây được tắm trong một ánh sáng tinh khiết và rực rỡ đến mức có thể đánh thức cả những người đã chết, nếu họ đang ngủ say trong mồ mả của mình, như một số người cho rằng. Không cần bằng chứng nào mạnh mẽ hơn về sự bất tử. Tất cả mọi thứ đều phải sống trong ánh sáng như vậy. Ôi Tử thần, ngươi ở đâu? Ôi Mồ mả, ngươi ở đâu?

Cuộc sống làng quê của chúng tôi sẽ trì trệ nếu không có những khu rừng và đồng cỏ chưa được khám phá xung quanh. Chúng tôi cần liều thuốc của sự hoang dã,—để thỉnh thoảng lội qua những vùng đầm lầy nơi cò lặn và gà đồng ẩn nấp, và nghe tiếng kêu của chim sâm cầm; để ngửi mùi cỏ thìa nơi chỉ có một số loài chim hoang dã và cô độc hơn xây tổ, và con chồn lăn lộn với bụng sát đất. Cùng lúc chúng tôi khao khát khám phá và học hỏi mọi thứ, chúng tôi yêu cầu mọi thứ phải bí ẩn và không thể khám phá, rằng đất và biển phải hoang dã vô tận, chưa được khảo sát và chưa được đo đạc bởi chúng tôi vì không thể đo đạc. Chúng tôi không bao giờ có đủ thiên nhiên. Chúng tôi phải được làm mới bởi tầm nhìn của sức sống vô tận, những đặc điểm rộng lớn và khổng lồ, bờ biển với những xác tàu đắm, vùng hoang dã với những cây sống và cây mục nát, đám mây sấm sét, và cơn mưa kéo dài ba tuần tạo ra những trận lũ. Chúng ta cần chứng kiến những giới hạn của chính mình bị vượt qua, và một số cuộc sống chăn thả tự do nơi chúng ta không bao giờ đặt chân đến. Chúng ta được khích lệ khi thấy kền kền ăn xác chết mà chúng ta cảm thấy ghê tởm và nản lòng, và lấy lại sức khỏe và sức mạnh từ bữa ăn đó. Có một con ngựa chết trong cái hốc bên đường dẫn đến nhà tôi, điều này đôi khi buộc tôi phải đi vòng, đặc biệt là vào ban đêm khi không khí nặng nề, nhưng sự đảm bảo mà nó mang lại cho tôi về sự thèm ăn mạnh mẽ và sức khỏe bất khả xâm phạm của Tự nhiên là sự bù đắp cho điều này. Tôi thích thấy rằng Tự nhiên tràn đầy sự sống đến mức hàng triệu sinh vật có thể bị hy sinh và chịu đựng để săn mồi lẫn nhau; rằng những tổ chức mềm mại có thể bị nghiền nát một cách bình thản như bã, — ấu trùng mà diệc nuốt chửng, và rùa và cóc bị cán qua trên đường; và đôi khi trời đã mưa thịt và máu! Với khả năng gặp tai nạn, chúng ta phải thấy rằng điều đó không đáng kể bao nhiêu. Ấn tượng mà một người khôn ngoan có được là sự vô tội phổ quát. Độc tố không độc hại như vậy, cũng như không có vết thương nào là chết người. Lòng từ bi là một nền tảng rất khó đứng vững. Nó phải nhanh chóng. Những lời biện hộ của nó sẽ không chịu được việc bị rập khuôn.

Đầu tháng Năm, những cây sồi, cây hickory, cây phong và các loại cây khác, vừa mới nảy lộc giữa rừng thông quanh ao, đã mang lại một vẻ sáng rực như ánh nắng cho phong cảnh, đặc biệt vào những ngày nhiều mây, như thể mặt trời đang xuyên qua sương mù và chiếu sáng mờ mờ trên các sườn đồi đây đó. Vào ngày thứ ba hoặc thứ tư của tháng Năm, tôi thấy một con loon trong ao, và trong tuần đầu tiên của tháng, tôi nghe thấy tiếng whippoorwill, brown-thrasher, veery, wood-pewee, chewink, và các loài chim khác. Tôi đã nghe thấy tiếng wood-thrush từ lâu. Phœbe đã quay lại một lần nữa và nhìn vào cửa và cửa sổ của tôi, để xem ngôi nhà của tôi có đủ giống như một cái hang cho cô ấy không, tự nuôi sống bản thân. trên đôi cánh ngân nga với những móng vuốt nắm chặt, như thể cô ấy đang bám vào không khí, trong khi cô ấy quan sát khu vực. Phấn hoa giống như lưu huỳnh của cây thông nhựa sớm phủ kín ao và những viên đá cùng gỗ mục dọc bờ, đến nỗi bạn có thể thu thập được một thùng đầy. Đây là "cơn mưa lưu huỳnh" mà chúng ta nghe nói đến. Ngay cả trong vở kịch của Calidas về Sacontala, chúng ta đọc thấy "những dòng suối nhuộm vàng với bụi vàng của hoa sen." Và thế là các mùa cứ lăn lộn vào mùa hè, như một người lang thang vào cỏ cao hơn và cao hơn.

Vậy là năm đầu tiên của tôi sống trong rừng đã kết thúc; và năm thứ hai cũng tương tự như vậy. Cuối cùng tôi đã rời Walden vào ngày 6 tháng 9 năm 1847.


Kết luận

TÔI THẾbệnh các bác sĩ khôn ngoan khuyên nên thay đổi không khí và cảnh vật. Tạ ơn Chúa, đây không phải là toàn bộ thế giới. Cây buck-eye không mọc ở New England, và chim họa mi hiếm khi được nghe thấy ở đây. Ngỗng hoang còn là một người toàn cầu hơn chúng ta; nó ăn sáng ở Canada, ăn trưa ở Ohio, và làm đẹp cho mình vào ban đêm ở một vùng đầm lầy phía nam. Ngay cả bò rừng, ở một mức độ nào đó, cũng theo kịp các mùa, gặm cỏ ở Colorado chỉ cho đến khi một bãi cỏ xanh và ngọt hơn chờ đợi nó bên bờ Yellowstone. Tuy nhiên, chúng ta nghĩ rằng nếu hàng rào gỗ bị phá bỏ, và tường đá được chất đống trên các trang trại của chúng ta, thì ranh giới sẽ được đặt ra cho cuộc sống và số phận của chúng ta từ đó trở đi. quyết định. Nếu bạn được chọn làm thư ký thị trấn, thật vậy, bạn không thể đi đến Tierra del Fuego mùa hè này: nhưng bạn có thể đến vùng đất lửa địa ngục. Vũ trụ rộng lớn hơn những gì chúng ta nhìn nhận về nó.

Tuy nhiên, chúng ta nên thường xuyên nhìn qua mạn thuyền của con tàu mình, như những hành khách tò mò, và không nên thực hiện chuyến đi như những thủy thủ ngu ngốc đang nhặt rác. Phía bên kia của quả địa cầu chỉ là nhà của người bạn đồng hành của chúng ta. Chuyến đi của chúng ta chỉ là đi theo đường tròn lớn, và các bác sĩ chỉ kê đơn cho các bệnh về da. Một người vội vã đến Nam Phi để săn hươu cao cổ; nhưng chắc chắn đó không phải là trò chơi mà anh ta đang tìm kiếm. Thật sự, một người sẽ săn hươu cao cổ bao lâu nếu anh ta có thể? Snipe và gà gỗ cũng có thể mang lại những trò chơi hiếm hoi; nhưng tôi hy vọng sẽ có trò chơi cao quý hơn là tự bắn mình.—


"Hãy hướng ánh mắt của bạn vào bên trong, và bạn sẽ tìm thấy"
Một ngàn vùng đất trong tâm trí bạn
Vẫn chưa được khám phá. Hãy du hành đến đó, và hãy
Chuyên gia về vũ trụ học tại nhà.”



Châu Phi có ý nghĩa gì,—phương Tây có ý nghĩa gì? Nội tâm của chúng ta không phải là màu trắng trên bản đồ sao? Dù có thể nó sẽ trở thành màu đen, giống như bờ biển, khi được khám phá. Có phải nguồn sông Nile, hay sông Niger, hay sông Mississippi, hay một con đường Bắc-Tây quanh lục địa này mà chúng ta sẽ tìm thấy? Đây có phải là những vấn đề mà nhân loại quan tâm nhất không? Có phải Franklin là người duy nhất bị lạc, đến nỗi vợ ông ta phải rất nghiêm túc tìm kiếm ông ta? Ông Grinnell có biết ông ta đang ở đâu không? Hãy trở thành Mungo Park, Lewis và Clarke và Frobisher của chính những dòng sông và đại dương của bạn; khám phá những vĩ độ cao hơn của chính bạn,—với những tàu chở thịt bảo quản để hỗ trợ bạn, nếu cần thiết; và chất đống những chiếc lon rỗng cao ngất trời như một dấu hiệu. Thịt bảo quản có được phát minh chỉ để bảo quản thịt thôi sao? Không, hãy trở thành một Columbus khám phá những lục địa và thế giới mới bên trong bạn, mở ra những kênh mới, không phải của thương mại, mà của tư tưởng. Mỗi người đàn ông là chúa tể của một vương quốc mà bên cạnh đó, đế chế trần gian của Sa hoàng chỉ là một tiểu bang nhỏ bé, một gò đất do băng để lại. Tuy nhiên, một số người có thể yêu nước mà không cóbản thân- tôn trọng, và hy sinh cái lớn cho cái nhỏ. Họ yêu mảnh đất làm nên mồ mả của họ, nhưng không có sự đồng cảm với tinh thần có thể vẫn còn làm sống động đất đai của họ. Chủ nghĩa yêu nước là một con giòi trong đầu họ. Ý nghĩa của cuộc Khám Phá Biển Nam với tất cả sự diễu hành và chi phí của nó là gì, nếu không phải là một sự công nhận gián tiếp rằng có những lục địa và biển cả trong thế giới đạo đức, mà mỗi người đàn ông là một eo đất hoặc một cửa vào, vẫn chưa được khám phá bởi anh ta, nhưng dễ dàng hơn để đi hàng ngàn dặm qua cái lạnh và bão tố và người ăn thịt người, trên một con tàu chính phủ, với năm trăm người đàn ông và cậu bé để giúp đỡ một người, hơn là khám phá biển riêng tư, Đại Tây Dương và Thái Bình Dương của sự cô đơn của một người.—


"Erret, et extremos alter scrutetur Iberos."
Hơn có nhiều cuộc sống ở đây, hơn có nhiều con đường ở kia.

Hãy để họ lang thang và xem xét những người Úc kỳ quặc.

Tôi có nhiều Chúa hơn, họ có nhiều đường hơn.



Không đáng để đi vòng quanh thế giới chỉ để đếm số mèo ở Zanzibar. Tuy nhiên, hãy làm điều này cho đến khi bạn có thể làm tốt hơn, và có thể bạn sẽ tìm thấy một "Hố Symmes" nào đó để cuối cùng có thể vào bên trong. Anh và Pháp, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, Bờ Biển Vàng và Bờ Biển Nô lệ, tất cả đều đối diện với biển riêng tư này; nhưng không có chiếc thuyền nào từ họ dám ra khỏi tầm nhìn của đất liền, mặc dù đó chắc chắn là con đường trực tiếp đến Ấn Độ. Nếu bạn muốn học nói tất cả các ngôn ngữ và tuân theo phong tục của tất cả các quốc gia, nếu bạn muốn đi xa hơn tất cả các nhà du hành, được nhập tịch ở mọi miền, và khiến Nhân Sư đập đầu vào một viên đá, thậm chí tuân theo lời dạy của triết gia cổ đại, và Khám Phá Bản Thân. Ở đây cần có con mắt và thần kinh. Chỉ những kẻ thất bại và đào ngũ mới đi chiến tranh, những kẻ hèn nhát chạy trốn và gia nhập. Bắt đầu ngay bây giờ trên con đường tây xa nhất, không dừng lại ở Mississippi hay Thái Bình Dương, cũng không dẫn đến một Trung Quốc hay Nhật Bản đã mòn mỏi, mà dẫn thẳng một tiếp tuyến đến quả cầu này, mùa hè và mùa đông, ngày và đêm, mặt trời lặn, mặt trăng lặn, và cuối cùng là trái đất cũng lặn.

Người ta nói rằng Mirabeau đã tham gia vào cướp đường “để xác định mức độ quyết tâm cần thiết để đặt mình vào sự đối kháng chính thức với những luật lệ thiêng liêng nhất của xã hội.” Ông tuyên bố rằng “một người lính chiến đấu trong hàng ngũ không cần nhiều dũng cảm bằng một tên cướp đường,”—“rằng danh dự và tôn giáo chưa bao giờ cản trở một quyết tâm được cân nhắc kỹ lưỡng và vững chắc.” Điều này là nam tính, theo cách nhìn của thế giới; và tuy nhiên, nó là vô ích, nếu không muốn nói là tuyệt vọng. Một người đàn ông tỉnh táo hơn sẽ thường xuyên thấy mình “đối kháng chính thức” với những gì được coi là “những luật lệ thiêng liêng nhất của xã hội,” thông qua sự tuân thủ những luật lệ còn thiêng liêng hơn, và do đó đã thử thách quyết tâm của mình mà không ra ngoài lề. Không phải là việc của một người đàn ông để đặt mình vào một thái độ như vậy đối với xã hội, mà là duy trì bản thân trong bất kỳ thái độ nào mà anh ta tìm thấy thông qua sự tuân thủ các quy luật của sự tồn tại của mình, điều này sẽ không bao giờ là một thái độ đối kháng với một chính phủ công bằng, nếu anh ta tình cờ gặp phải một chính phủ như vậy.

Tôi rời khỏi rừng với lý do tốt như lý do tôi đến đó. Có lẽ tôi cảm thấy rằng tôi còn nhiều cuộc đời nữa để sống, và không thể dành thêm thời gian cho cuộc đời đó. Thật đáng ngạc nhiên là chúng ta dễ dàng và vô tình rơi vào một con đường cụ thể, và tạo ra một lối đi cho chính mình. Tôi chưa sống ở đó được một tuần thì chân tôi đã tạo ra một con đường từ cửa nhà đến bờ ao; và mặc dù đã năm hoặc sáu năm kể từ khi tôi đi qua đó, nó vẫn còn khá rõ ràng. Thật vậy, tôi lo rằng người khác có thể đã đi vào đó, và do đó giúp giữ cho nó mở. Bề mặt của trái đất mềm mại và dễ bị ảnh hưởng. bởi đôi chân của con người; và cũng vậy với những con đường mà tâm trí đi qua. Những con đường lớn của thế giới phải mòn mỏi và bụi bặm biết bao, những vết lún sâu của truyền thống và sự tuân thủ! Tôi không muốn đi cabin, mà muốn đứng trước cột buồm và trên boong của thế giới, vì ở đó tôi có thể thấy ánh trăng giữa những ngọn núi rõ nhất. Tôi không muốn xuống dưới bây giờ.

Tôi đã học được điều này, ít nhất là qua thí nghiệm của mình; rằng nếu một người tiến bước tự tin theo hướng ước mơ của mình, và cố gắng sống cuộc đời mà họ đã tưởng tượng, họ sẽ gặp phải một thành công không ngờ trong những giờ bình thường. Họ sẽ để lại một số điều phía sau, sẽ vượt qua một ranh giới vô hình; những luật lệ mới, phổ quát và tự do hơn sẽ bắt đầu thiết lập xung quanh và bên trong họ; hoặc những luật lệ cũ sẽ được mở rộng và diễn giải theo cách có lợi cho họ một cách tự do hơn, và họ sẽ sống với sự tự do của một bậc cao hơn. Tỉ lệ thuận với việc họ đơn giản hóa cuộc sống của mình, các luật lệ của vũ trụ sẽ trở nên ít phức tạp hơn, và sự cô đơn sẽ không còn là sự cô đơn, nghèo đói sẽ không còn là nghèo đói, hay yếu đuối yếu đuối. Nếu bạn đã xây dựng lâu đài trên không, công việc của bạn không cần phải bị mất; đó là nơi chúng nên ở. Bây giờ hãy đặt nền tảng dưới chúng.

Đó là một yêu cầu vô lý mà Anh và Mỹ đưa ra, rằng bạn phải nói sao cho họ có thể hiểu bạn. Cả con người lẫn nấm không phát triển như vậy. Như thể điều đó quan trọng, và không có đủ người để hiểu bạn nếu không có họ. Như thể Thiên nhiên chỉ có thể nuôi dưỡng một loại hiểu biết, không thể duy trì cả chim chóc lẫn bốn chân, bay lượn cũng như bò trườn, vàim lặngvàai, mà Bright có thể hiểu, là tiếng Anh tốt nhất. Như thể chỉ có sự an toàn trong sự ngu dốt. Tôi lo lắng chủ yếu rằng biểu hiện của tôi có thể khôngphung phíđủ, có thể không đi xa khỏi những giới hạn hẹp hòi của trải nghiệm hàng ngày của tôi, để phù hợp với sự thật mà tôi đã được thuyết phục.Phung phí!nó phụ thuộc vào cách bạn được nuôi nhốt. Con trâu di cư, tìm kiếm đồng cỏ mới ở vĩ độ khác, không phung phí như con bò đá đổ thùng, nhảy qua hàng rào chuồng bò, và chạy theo con bê của nó vào giờ vắt sữa. Tôi muốn nói ở đâu đó.không cógiới hạn; như một người trong khoảnh khắc tỉnh táo, đến những người trong khoảnh khắc tỉnh táo của họ; vì tôi tin rằng tôi không thể phóng đại đủ để đặt nền tảng cho một biểu đạt chân thực. Ai đã nghe một giai điệu âm nhạc mà không sợ rằng họ sẽ nói quá lên mãi mãi? Trong cái nhìn về tương lai hoặc khả năng, chúng ta nên sống khá lỏng lẻo và không xác định ở phía trước, những đường nét của chúng ta mờ nhạt và mờ ảo ở phía đó; như những cái bóng của chúng ta tiết lộ một sự toát mồ hôi vô hình về phía mặt trời. Sự thật dễ bay hơi của lời nói của chúng ta nên liên tục phản bội sự không đầy đủ của tuyên bố còn lại. Sự thật của chúng ngay lập tứcđã dịch;chỉ còn lại tượng đài của nó. Những lời thể hiện đức tin và lòng sùng kính của chúng ta không rõ ràng; nhưng chúng có ý nghĩa và thơm ngát như nhang trầm đối với những tâm hồn cao quý.

Tại sao luôn phải hạ thấp xuống mức nhận thức tầm thường nhất của chúng ta, và ca ngợi điều đó như là lẽ thường tình? Lẽ thường tình nhất là cảm giác của những người đang ngủ, mà họ thể hiện qua tiếng ngáy. Đôi khi chúng ta có xu hướng xếp những người có trí thông minh một phần rưỡi vào loại nửa thông minh, vì chúng ta chỉ đánh giá được một phần ba trí thông minh của họ. Một số người sẽ phê phán ánh sáng buổi sáng, nếu họ bao giờ dậy sớm đủ. "Họ giả vờ," như tôi nghe nói, "rằng những câu thơ của Kabir có bốn nghĩa khác nhau; ảo tưởng, tinh thần, trí tuệ, và giáo lý ngoại điển của Vedas;" nhưng ở phần này của thế giới, nếu một người viết ra có nhiều hơn một cách diễn giải, thì đó được coi là một lý do để phàn nàn. Trong khi nước Anh cố gắng chữa trị thối khoai tây, liệu có nỗ lực nào để chữa trị thối não, thứ đang lan rộng và gây chết người nhiều hơn rất nhiều không?

Tôi không cho rằng tôi đã đạt đến sự mờ nhạt, nhưng tôi sẽ tự hào nếu không có lỗi nghiêm trọng nào được tìm thấy trong các trang viết của tôi về điểm này hơn là lỗi được tìm thấy trong băng Walden. Khách hàng miền Nam phản đối màu xanh của nó, điều này chứng tỏ sự tinh khiết của nó, như thể nó bị bùn, và thích băng Cambridge, màu trắng nhưng có vị cỏ dại. Sự tinh khiết mà con người yêu thích giống như những làn sương bao phủ trái đất, chứ không phải như bầu không khí xanh thẳm phía trên.

Một số người cứ lải nhải bên tai chúng ta rằng chúng ta, người Mỹ, và những người hiện đại nói chung, là những người lùn về trí tuệ so với người xưa, hoặc thậm chí so với những người thời Elizabeth. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì? Một con chó sống còn hơn một con sư tử chết. Liệu một người có nên đi treo cổ mình chỉ vì anh ta thuộc về giống người lùn, và không trở thành người lùn lớn nhất mà anh ta có thể? Hãy để mỗi người lo việc của mình, và cố gắng trở thành những gì họ được tạo ra.

Tại sao chúng ta lại phải vội vã đến vậy để thành công, và tham gia vào những công việc tuyệt vọng như vậy? Nếu một người không theo kịp với những người bạn đồng hành của mình, có lẽ là vì anh ta nghe thấy một nhạc trưởng khác. Hãy để anh ta bước theo điệu nhạc mà anh ta nghe thấy, dù nó có được đo đạc hay xa xôi. Không quan trọng rằng anh ta phải trưởng thành nhanh như một cây táo hay một cây sồi. Liệu anh ta có nên biến mùa xuân của mình thành mùa hè? Nếu điều kiện mà chúng ta được tạo ra chưa đến, thì thực tại nào mà chúng ta có thể thay thế? Chúng ta sẽ không bị đắm chìm trong một thực tại vô nghĩa. Liệu chúng ta có nên đau khổ để dựng lên một thiên đường bằng kính xanh trên đầu mình, dù khi nó hoàn thành chúng ta sẽ hãy chắc chắn rằng bạn vẫn ngước nhìn lên thiên đường thanh tao thật sự ở xa, như thể cái trước đó không tồn tại?

Có một nghệ sĩ ở thành phố Kouroo, người luôn cố gắng đạt được sự hoàn hảo. Một ngày nọ, anh ta nghĩ đến việc làm một cây gậy. Sau khi suy nghĩ rằng trong một tác phẩm không hoàn hảo, thời gian là một thành phần, nhưng trong một tác phẩm hoàn hảo, thời gian không cần thiết, anh ta tự nhủ, "Nó sẽ hoàn hảo trong mọi khía cạnh, dù tôi có phải không làm gì khác trong cuộc đời mình." Anh ta lập tức đi vào rừng để tìm gỗ, quyết tâm rằng nó sẽ không được làm từ vật liệu không phù hợp; và khi anh ta tìm kiếm và từ chối từng khúc gỗ, bạn bè của anh ta dần dần bỏ rơi anh, vì họ đã già đi trong công việc của họ và chết, nhưng anh ta không già đi một chút nào. Sự đơn độc của anh ta có mục đích và quyết tâm, và lòng sùng kính cao cả của ông, đã ban cho ông, mà ông không hay biết, tuổi trẻ vĩnh cửu. Khi ông không thỏa hiệp với Thời gian, Thời gian tránh xa ông, và chỉ thở dài từ xa vì không thể vượt qua ông. Trước khi ông tìm được một cây gậy phù hợp trong mọi khía cạnh, thành phố Kouroo đã trở thành một đống đổ nát xám xịt, và ông ngồi trên một trong những đống đất của nó để gọt gậy. Trước khi ông tạo hình cho nó đúng cách, triều đại của các Candahar đã kết thúc, và với đầu gậy, ông viết tên của người cuối cùng trong dòng họ đó trên cát, rồi tiếp tục công việc của mình. Khi ông đã mài nhẵn và đã đánh bóng cây gậy, Kalpa không còn là ngôi sao Bắc Đẩu nữa; và trước khi ông ta đặt lên đầu gậy và đầu gậy được trang trí bằng đá quý, Brahma đã thức dậy và ngủ thiếp đi nhiều lần. Nhưng tại sao tôi lại phải nhắc đến những điều này? Khi nét chấm cuối cùng được đặt lên tác phẩm của ông, nó đột nhiên mở rộng trước mắt người nghệ sĩ kinh ngạc thành tác phẩm đẹp nhất trong tất cả các sáng tạo của Brahma. Ông đã tạo ra một hệ thống mới trong việc làm một cây gậy, một thế giới với tỷ lệ đầy đủ và công bằng; trong đó, mặc dù các thành phố và triều đại cũ đã qua đi, những thành phố và triều đại đẹp hơn và vinh quang hơn đã thay thế chúng. Và bây giờ ông thấy bên đống vụn gỗ vẫn còn tươi mới dưới chân mình, rằng, đối với anh ấy và công việc của anh ấy, khoảng thời gian trước đó chỉ là một ảo tưởng, và không có thời gian nào trôi qua nhiều hơn thời gian cần thiết để một tia sáng từ não của Brahma rơi xuống và thổi bùng lên mồi lửa của một bộ não phàm nhân. Vật liệu là thuần khiết, và nghệ thuật của anh ấy cũng thuần khiết; làm sao kết quả lại không tuyệt vời?

Không có khuôn mặt nào mà chúng ta có thể đưa cho một vấn đề sẽ giúp chúng ta tốt hơn cuối cùng như sự thật. Chỉ có sự thật mới bền lâu. Hầu hết thời gian, chúng ta không ở nơi chúng ta đang ở, mà ở một vị trí sai lầm. Do một sự yếu kém của bản chất của chúng ta, chúng ta giả định một trường hợp, và đặt mình vào đó, và do đó chúng ta ở trong hai trường hợp cùng một lúc, và việc thoát ra gấp đôi khó khăn. Trong những khoảnh khắc tỉnh táo, chúng ta chỉ xem xét các sự kiện, tức là trường hợp đó. Nói những gì bạn phải nói, không phải những gì bạn nên nói. Bất kỳ sự thật nào cũng tốt hơn là giả vờ. Tom Hyde, người thợ rèn, đứng trên giá treo cổ, đã được hỏi liệu anh ta có điều gì muốn nói không. "Hãy nói với những người thợ may," anh ta nói. anh ấy, “nhớ buộc một nút trong chỉ của họ trước khi họ khâu mũi đầu tiên.” Lời cầu nguyện của bạn đồng hành bị lãng quên.

Dù cuộc sống của bạn có tồi tệ đến đâu, hãy đối mặt và sống với nó; đừng tránh né và gọi nó bằng những cái tên khó nghe. Nó không tệ như bạn nghĩ. Nó trông nghèo nàn nhất khi bạn giàu có nhất. Kẻ chỉ trích sẽ tìm ra lỗi lầm ngay cả trong thiên đường. Hãy yêu cuộc sống của bạn, dù nó nghèo nàn. Có thể bạn sẽ có những giờ phút thú vị, hồi hộp, vinh quang, ngay cả trong một ngôi nhà nghèo. Ánh hoàng hôn phản chiếu từ cửa sổ của nhà tế bần cũng sáng rực như từ nơi ở của người giàu; tuyết tan trước cửa nhà của họ cũng sớm như mùa xuân. Tôi không thấy gì ngoài một tâm trí yên tĩnh có thể sống thoải mái ở đó, và có những suy nghĩ vui vẻ, như trong một cung điện. Những người nghèo trong thị trấn dường như thường sống những cuộc đời độc lập nhất. Có thể họ đơn giản là đủ vĩ đại để nhận mà không nghi ngờ. Hầu hết mọi người nghĩ rằng họ không cần được thị trấn hỗ trợ; nhưng thường thì họ không ngại hỗ trợ bản thân bằng những cách không trung thực, điều này nên đáng bị chỉ trích hơn. Hãy trồng nghèo như một loại thảo mộc trong vườn, như cây xô thơm. Đừng quá lo lắng để có được những thứ mới, dù là quần áo hay bạn bè. Hãy quay lại với những thứ cũ; trở về với chúng. Mọi thứ không thay đổi; chúng ta thay đổi. Bán quần áo của bạn và giữ lại những suy nghĩ của bạn. Chúa sẽ thấy rằng bạn không cần xã hội. Nếu tôi bị giam trong một góc gác mái suốt đời, như một con nhện, thế giới sẽ chỉ cũng lớn lao đối với tôi khi tôi có những suy nghĩ về bản thân. Nhà triết học đã nói: “Từ một đội quân ba phân, người ta có thể lấy đi tướng của nó và làm cho nó rối loạn; từ người đàn ông tầm thường và hèn hạ nhất, người ta không thể lấy đi suy nghĩ của anh ta.” Đừng quá lo lắng để phát triển, để tự mình chịu nhiều ảnh hưởng để bị thao túng; tất cả đều là sự tiêu tán. Khiêm tốn như bóng tối tiết lộ những ánh sáng thiên đường. Những bóng đen của nghèo đói và hèn hạ tụ tập quanh chúng ta, “và kìa! vũ trụ mở rộng trước mắt chúng ta.” Chúng ta thường được nhắc nhở rằng nếu chúng ta được ban cho sự giàu có của Crœsus, mục tiêu của chúng ta vẫn phải như nhau, và phương tiện của chúng ta về cơ bản vẫn như nhau. Hơn nữa, nếu bạn bị hạn chế trong phạm vi của mình bởi nghèo đói, nếu bạn không thể mua sách và báo, chẳng hạn, bạn chỉ bị giới hạn trong những trải nghiệm quan trọng và thiết yếu nhất; bạn bị buộc phải xử lý những vật liệu mang lại nhiều đường và tinh bột nhất. Đó là cuộc sống gần xương nơi ngọt ngào nhất. Bạn được bảo vệ khỏi việc trở thành kẻ tầm thường. Không ai thua thiệt ở mức thấp hơn bằng cách hào phóng ở mức cao hơn. Sự giàu có thừa thãi chỉ có thể mua những thứ thừa thãi. Tiền không cần thiết để mua một điều cần thiết của tâm hồn.

Tôi sống ở góc của một bức tường chì, trong đó có một chút hợp kim đồng chuông được đổ vào. Thường thì, trong lúc nghỉ trưa, tai tôi nghe thấy một âm thanh hỗn độnchuông nhỏtừ bên ngoài. Đó là tiếng ồn của những người đồng thời với tôi. Hàng xóm của tôi kể cho tôi về những cuộc phiêu lưu của họ với những quý ông và quý bà nổi tiếng, những nhân vật nào họ đã gặp tại bàn ăn tối; nhưng tôi không hề quan tâm đến những điều đó hơn là đến nội dung của tờ Daily Times. Sự quan tâm và cuộc trò chuyện chủ yếu xoay quanh trang phục và cách cư xử; nhưng một con ngỗng vẫn là một con ngỗng, dù bạn có trang điểm nó thế nào đi chăng nữa. Họ kể cho tôi về California và Texas, về Anh và Ấn Độ, về ông Hon. Mr. —— của Georgia hoặc Massachusetts, tất cả đều là những hiện tượng tạm thời và thoáng qua, cho đến khi tôi sẵn sàng nhảy ra khỏi sân của họ như một Mameluke bey. Tôi thích trở về với bản thân mình,—không phải đi diễu hành với sự rực rỡ. và diễu hành, ở một nơi nổi bật, nhưng để đi cùng với Người Xây Dựng vũ trụ, nếu tôi có thể,—không phải sống trong thế kỷ XIX không ngừng nghỉ, lo âu, hối hả và tầm thường này, mà đứng hoặc ngồi suy tư trong khi nó trôi qua. Người ta đang ăn mừng điều gì? Họ đều là thành viên của một ủy ban tổ chức, và hàng giờ mong đợi một bài phát biểu từ ai đó. Chúa chỉ là chủ tịch của ngày hôm đó, và Webster là diễn giả của Ngài. Tôi thích cân nhắc, định hình, hút về phía những gì mạnh mẽ và đúng đắn thu hút tôi;-không treo mình trên cái cân và cố gắng cân nhẹ hơn,—không giả định một trường hợp, mà chấp nhận trường hợp hiện tại; để đi trên con đường duy nhất tôi có thể, và con đường mà không ai quyền lực có thể chống lại tôi. Tôi không thấy hài lòng khi bắt đầu xây dựng một cái vòm trước khi có một nền tảng vững chắc. Đừng chơi trò mèo vờn chuột. Ở đâu cũng có một nền tảng vững chắc. Chúng ta đọc rằng người du khách đã hỏi cậu bé liệu đầm lầy trước mặt có đáy cứng không. Cậu bé trả lời rằng có. Nhưng ngay lập tức ngựa của người du khách đã chìm xuống đến bụng, và ông ta nói với cậu bé, “Tôi tưởng cậu nói rằng đầm lầy này có đáy cứng.” “Có chứ,” cậu bé đáp, “nhưng ông chưa đi được nửa đường đến đó.” Cũng giống như vậy với những đầm lầy và cát lún của xã hội; nhưng chỉ có những người giàu kinh nghiệm mới biết nó. Chỉ những gì được nghĩ, nói hoặc làm trong một sự trùng hợp hiếm hoi nhất định mới là tốt. Tôi sẽ không phải là một trong những người ngu ngốc đóng đinh vào chỉ là ván và thạch cao; một hành động như vậy sẽ khiến tôi không thể ngủ ngon vào ban đêm. Hãy đưa cho tôi một cái búa, và để tôi cảm nhận vị trí của các thanh đỡ. Đừng phụ thuộc vào bột trét. Đóng một cái đinh thật chắc chắn và giữ nó thật cẩn thận đến mức bạn có thể thức dậy vào ban đêm và nghĩ về công việc của mình với sự hài lòng,—một công việc mà bạn sẽ không xấu hổ khi kêu gọi Nàng Thơ. Chúa sẽ giúp bạn, và chỉ có vậy. Mỗi cái đinh được đóng nên như một cái chốt khác trong cỗ máy của vũ trụ, bạn tiếp tục công việc của mình. công việc.

Thay vì tình yêu, thay vì tiền bạc, thay vì danh vọng, hãy cho tôi sự thật. Tôi ngồi ở một bàn tiệc có đầy thức ăn ngon và rượu, và những người hầu hạ nịnh nọt, nhưng không có sự chân thành và sự thật; và tôi ra về với cái bụng đói từ bàn tiệc không mời. Sự hiếu khách lạnh lẽo như những viên đá lạnh. Tôi nghĩ rằng không cần phải có đá để làm họ lạnh lẽo. Họ nói với tôi về tuổi của rượu và danh tiếng của vụ thu hoạch; nhưng tôi nghĩ đến một loại rượu cũ hơn, mới hơn, và tinh khiết hơn, một vụ thu hoạch vinh quang hơn, mà họ không có, và không thể mua được. Phong cách, ngôi nhà và khu đất và "tiệc tùng" không có giá trị gì với tôi. Tôi đã đến thăm nhà vua, nhưng ông ta bắt tôi chờ trong sảnh của ông ta, và cư xử như một người không có khả năng tiếp đãi. Có một người trong khu phố của tôi sống trong một cái cây rỗng. Cách cư xử của ông ta thật sự rất quý tộc. Tôi lẽ ra nên đến thăm ông ta thì hơn.

Chúng ta sẽ ngồi trong những hiên nhà của mình bao lâu nữa, thực hành những đức tính nhàn rỗi và cũ kỹ, mà bất kỳ công việc nào cũng sẽ làm cho chúng trở nên vô nghĩa? Như thể một người bắt đầu ngày mới với sự nhẫn nại, và thuê một người để xới khoai; và vào buổi chiều đi ra ngoài để thực hành sự khiêm nhường và lòng từ bi của Kitô giáo với sự tốt lành đã được chuẩn bị trước! Hãy xem xét sự kiêu ngạo của Trung Quốc và sự tự mãn trì trệ của nhân loại. Thế hệ này nằm ngả ra một chút để tự khen ngợi mình là thế hệ cuối cùng của một dòng dõi vĩ đại; và ở Boston, London, Paris và Rome, nghĩ về dòng dõi dài của mình, họ nói về sự tiến bộ của mình trong nghệ thuật, khoa học và văn học với sự hài lòng. Có những Hồ sơ của các Hội Triết học, và những Bài ca ngợi công khai củaNhững Người Vĩ Đại!Đó là Adam tốt bụng đang suy ngẫm về đức hạnh của chính mình. “Vâng, chúng ta đã làm những việc vĩ đại, và hát những bài ca thần thánh, sẽ không bao giờ chết,”—tức là, miễn làchúng tôicó thể nhớ đến họ. Các hội học thuật và những người vĩ đại của Assyria,—họ ở đâu? Chúng ta là những triết gia và nhà thực nghiệm trẻ tuổi! Không có một độc giả nào của tôi đã sống trọn vẹn một cuộc đời con người. Đây có thể chỉ là những tháng mùa xuân trong cuộc đời của loài người. Nếu chúng ta đã trải qua cơn ngứa bảy năm, chúng ta vẫn chưa thấy châu chấu mười bảy năm ở Concord. Chúng ta chỉ quen thuộc với một lớp mỏng của quả cầu mà chúng ta sống. Hầu hết chưa đào sâu sáu feet dưới bề mặt, cũng như chưa nhảy lên cao bằng bấy nhiêu. Chúng ta không biết mình đang ở đâu. Hơn nữa, chúng ta ngủ say gần như một nửa thời gian. Thế nhưng, chúng ta tự cho mình là khôn ngoan, và có một trật tự đã được thiết lập trên bề mặt. Thật vậy, chúng ta là những người suy nghĩ sâu sắc, chúng ta là những linh hồn đầy tham vọng! Khi tôi đứng trên con côn trùng bò giữa những chiếc lá thông trên mặt đất của khu rừng, và cố gắng giấu mình khỏi tầm nhìn của tôi, và tự hỏi tại sao nó lại trân trọng những suy nghĩ khiêm tốn đó, và giấu đầu mình khỏi tôi, người có thể là ân nhân của nó, và truyền đạt cho nòi giống của nó một số thông tin khích lệ, tôi nhớ đến ân nhân và trí tuệ lớn hơn đang đứng trên tôi, con côn trùng nhân loại.

Có một dòng chảy không ngừng của sự mới mẻ vào thế giới, và thế nhưng chúng ta vẫn chịu đựng sự tẻ nhạt không thể tin nổi. Tôi chỉ cần gợi ý về loại bài giảng nào vẫn được nghe ở những quốc gia tiến bộ nhất. Có những từ như niềm vui và nỗi buồn, nhưng chúng chỉ là gánh nặng của một bài thánh ca, được hát với giọng mũi, trong khi chúng ta tin vào những điều tầm thường và hèn mọn. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta chỉ có thể thay đổi quần áo. Người ta nói rằng Đế chế Anh rất lớn và đáng kính, và rằng Hoa Kỳ là một cường quốc hàng đầu. Chúng ta không tin rằng có một dòng thủy triều dâng lên và rút xuống sau mỗi người đàn ông có thể nâng Đế chế Anh lên như một chiếc ván, nếu anh ta từng chứa đựng trong tâm trí của anh ta. Ai biết loại châu chấu mười bảy năm nào sẽ tiếp theo xuất hiện từ lòng đất? Chính phủ của thế giới tôi sống không được hình thành, như của Anh, trong những cuộc trò chuyện sau bữa tối bên ly rượu.

Cuộc sống trong chúng ta giống như dòng nước trong con sông. Nó có thể dâng cao hơn bất kỳ năm nào mà con người từng biết, và làm ngập lụt những vùng đất khô cằn; thậm chí năm nay có thể là năm đầy sự kiện, năm mà tất cả các con chuột đồng của chúng ta sẽ bị nhấn chìm. Không phải lúc nào nơi chúng ta cư trú cũng là đất khô. Tôi thấy xa trong đất liền những bờ sông mà dòng nước cổ xưa đã rửa trôi, trước khi khoa học bắt đầu ghi lại những trận lũ của nó. Ai cũng đã nghe câu chuyện đã lan truyền khắp New England, về một con bọ mạnh mẽ và đẹp đẽ đã xuất hiện từ chiếc lá khô của một chiếc bàn cũ bằng gỗ táo, chiếc bàn đã đứng trong bếp của một người nông dân suốt sáu mươi năm, đầu tiên ở Connecticut, và sau đó ở Massachusetts,—từ một quả trứng được đặt trong cây sống nhiều năm trước đó, như đã thấy qua việc đếm các lớp hàng năm bên ngoài nó; quả trứng đã được nghe thấy gặm nhấm trong nhiều tuần, có thể nở ra bởi sức nóng của một chiếc bình. Ai không cảm thấy niềm tin vào sự phục sinh và bất tử của mình được củng cố khi nghe về điều này? Ai biết được cuộc sống đẹp đẽ và có cánh nào, quả trứng của nó đã bị chôn vùi hàng thế kỷ dưới nhiều lớp gỗ đồng tâm trong cuộc sống khô cằn của xã hội, được đặt lần đầu tiên trong lớp alburnum của cây xanh và sống, đã dần dần chuyển thành hình dáng của ngôi mộ đã được ướp kỹ của nó,—được nghe thấy gặm nhấm bây giờ trong nhiều năm bởi gia đình con người kinh ngạc, khi họ ngồi quanh bàn tiệc vui vẻ,—có thể bất ngờ xuất hiện từ giữa những món đồ nội thất tầm thường và được sử dụng nhiều nhất của xã hội, để cuối cùng tận hưởng cuộc sống mùa hè hoàn hảo!

Tôi không nói rằng John hay Jonathan sẽ nhận ra tất cả những điều này; nhưng đó là bản chất của ngày mai mà chỉ sự trôi qua của thời gian không thể làm cho nó bình minh. Ánh sáng làm mờ mắt chúng ta là bóng tối đối với chúng ta. Chỉ có ngày mà chúng ta thức dậy mới bình minh. Còn nhiều ngày nữa sẽ bình minh. Mặt trời chỉ là một ngôi sao buổi sáng.

HẾT


Chỉ số

Mục lục xuất hiện trong phiên bản in của tiêu đề này đã được loại bỏ có chủ ý khỏi e-Book. Vui lòng sử dụng chức năng tìm kiếm trên thiết bị đọc điện tử của bạn để tìm kiếm các thuật ngữ quan tâm. Để tham khảo, các thuật ngữ xuất hiện trong mục lục in được liệt kê dưới đây.



Achilles, kiến như

Lời khiển trách của Achilles

Adam; và Eva, nơi trú ẩn đầu tiên của; suy ngẫm về đức hạnh của; sự chán nản cổ xưa như; sự thật mà con người coi trọng tồn tại trước

Cách của bà Adam

Admetus

lời khuyên của người già dành cho người trẻ

Nhạc Aeolian

Ê-xchi-lô

Æsculapius

Châu Phi, miền Nam, thợ săn ở

[Agassiz, Louis], nhà tự nhiên học xuất sắc

[Alcott, Amos Bronson]; như Người Mong Đợi Vĩ Đại; như người bán hàng rong; người đàn ông mặc áo choàng xanh; người bạn chân thành của nhân loại

Aldebaran

tỉnh táo.Xem thêmtỉnh táo

Alexander; mang Iliad

Algonquins, được trích dẫn

Trang Trại Alms House

nhà tế bần, khách từ

Altair

Mỹ; lịch sử so với chiến tranh kiến; bắt chước trong thời trang; người Ireland đến, nhiệt huyết động vật, động vật trong con người

người thú, Therien là

động vật, trang trại; vào mùa xuân

AĐỘNG VẬT, WINTER

cuộc chiến kiến

Antaeus

Apios tuberosa

thèm ăn.Xem thêmchế độ ăn uống

táo, hoang dã, thu hoạch

cây táo, hoang dã

Những Cuộc Phiêu Lưu Của Nghìn Lẻ Một Đêm

Arcadia

kiến trúc sư

kiến trúc, hữu cơ

nghệ thuật, đạo đức

Nghệ sĩ đã làm nên thế giới

nghệ sĩ của Kouroo

Assyria, các hội học thuật của, đã biến mất

Nhà Astor

đấu giá

Chuồng ngựa Augean

Aurora; con cái của

mùa thu; trái cây vào; thủy cầm vào

tỉnh táo

thức tỉnh; nhu cầu về

rìu, mượn; mất ở ao; cán mới vào

Babylon, gạch của

Baker, Gilian

BAKERFARM

Nông trại Baker; chó săn ở; bài thơ được trích dẫn; mưa ở

Chuồng ngựa của Baker, báo cáo sai về hỏa hoạn tại

nướng bánh

Ông Balcom

Ngân hàng, Hoa Kỳ

cú mèo vằn

Bartram, William

Cửa hàng của Bascom, hỏa hoạn tại

ngựa màu nâu, bị lạc

BEAN-FIELD, TÔNG

đậu, trợ từ của; kẻ thù của; cày; cày thay vì đọc; cách nuôi; biết

gấu, Sam Nutting săn bắn

cây sồi

chuông, Chủ nhật

Bhagvat-Geeta; Thoreau tắm trí tuệ trong

Kinh Thánh, diễn giải; trích dẫn; đề cập đến

Kinh Thánh, các tác phẩm cổ điển và.Xem thêmkinh thánh

chim; ở Walden; vào mùa xuân; mùa hè

bison; theo kịp các mùa

mù lòa, con người

cờ xanh

cây việt quất, cao

thuyền, trên Walden; của Thoreau

đắm tàu ở Hồ Flint

cơ thể, con người

“làm chậm lại,”

Suối Nước Nóng

Bonaparte, Napoleon

sách, bị đánh cắp; tính cách cách mạng của một

sách, giá trị của

Boston, trái cây bán cho; đi trên đường sắt; việt quất không bao giờ đến; bỏ qua tin đồn về; Thoreau mang từ

đáy, cứng; rắn chắc khắp nơi.Xem thêmnền tảng, các nền tảng

Brahma

Brahme

Bramin, người hầu của

Brahmins, tự hành hạ bản thân

sự dũng cảm, của thương mại; của chồn và chuột đồng

bánh mì; so với việc đọc; tâm linh

làm gãy

Nhà Breed; hỏa hoạn tại; người thương tiếc

gạch

Brighton

Đồi Brister

Suối Brister

Đế quốc Anh, được gọi là lớn và đáng kính

Các lính lê dương Anh bị giết ở Concord

chích chòe lửa, bài hát của

BRUTENHÀNG XÓM

Buena Vista

trâu,thấybison

con bọ, đẹp, câu chuyện về

xây dựng, triết lý về

Bull, John

ếch bullfrog

Trận Bunker Hill

kinh doanh, riêng tư của Thoreau

đi biểu diễn đường phố

Vở kịch Sacontala của Calidas, được trích dẫn

Cambridge, thí nghiệm băng tại; thợ cắt băng từ

Trường Cao đẳng Cambridge, những tổ ong đông đúc; chi phí tại

Canada, quê hương của Therien

xuồng, khúc gỗ

khả năng, của con người

Carew, Thomas, được trích dẫn

Ghế của Cassiopeia

Giếng Castalian

lâu đài trên mây

mèo; hoang dã; “có cánh,”

Cato, Marcus Porcius, trích dẫn

Triển lãm Gia súc, Middlesex

Triển lãm gia súc

Đế chế Thiên Đàng; thương mại với

hố hầm của những ngôi nhà trước đây

hầm rượu của nhà Walden

Cellini, Benvenuto, trích dẫn

Celtis occidentalis

Cerasus pumila

Ceres

cái ghế, trong nhà Walden

Bộ sưu tập thơ tiếng Anh của Chalmers

Champollion, Jean François

[Channing, William Ellery, trẻ hơn], làm bạn câu cá; được nhận vào ở; làm khách mùa đông

Chanticleer

gà trống, khoe khoang một cách hùng hồn như

Chapman, George, được trích dẫn

từ thiện; đối tượng của.Xem thêmtừ thiện

trinh tiết

Chaucer, Geoffrey, trích dẫn

hạt dẻ

hái hạt dẻ

chim chickadee; bầy đàn

gà của John Field

ống khói, xây dựng; đứng

Trung Quốc, đang đào để

Kitô giáo như một nền văn hóa nông nghiệp

Cinderella, đọc tạp như

bất tuân dân sự

nền văn minh, tác động của

người văn minh

các ngôn ngữ cổ điển, giá trị của

văn học cổ điển

các tác phẩm kinh điển được định nghĩa

Quần áo, như cần thiết cho cuộc sống; vào mùa hè; triết lý về; mục đích của

quần áo, mới, các doanh nghiệp cần; vá; triết gia; phản ánh tính cách; đơn giản, gà gáy.Xem thêmChanticleer, chanticleer

Codman Place, báo cáo sai về hỏa hoạn tại

Cœnobites

Những ngày thứ Sáu lạnh giá, bắt đầu từ

Collins, James, túp lều của

Báo cáo của Colman

Colymbus glacialisNgữ cảnh: .Văn bản cần dịch: .Xem thêmđiên rồ

thương mại, đức tính của

giao tiếp

CKẾT LUẬN

Concord (Mass.); chế độ ăn uống ở; nông dân của; giữ vững vị trí; chưa có châu chấu mười bảy năm ở; mối quan hệ với Walden; âm thanh từ; Thoreau đã đi nhiều nơi trong; mặc Walden

“Concord, Mô tả Địa hình của Thị trấn,”

Chiến Trường Concord

Văn hóa Concord

Concord Fight; grave of grenadiers killed at

Lịch sử Concord, so sánh với chiến tranh kiến

Trường Trung học Concord

Sông Concord

Concordiensis

Khổng Tử, được trích dẫn

Con-fut-see

Sông Connecticut

các chòm sao

cuộc trò chuyện, khoảng cách cần thiết; trong các tiệm parlors

nấu ăn ở Walden

hợp tác

ngô, nguồn gốc của; sóc ăn

chi phí tự bảo trì.Xem thêmchi phí

vịnh của Walden

nam việt quất, ngưỡng mộ

cánh đồng nam việt quất, được cào vào thành phố

Crœsus, không có lợi thế thực sự

“Người trồng trọt,”. XemcũngNgười Trồng Trọt New England

văn hóa, con người; quan điểm về làng

Cummings, Squire

rèm cửa, không được sử dụng trong nhà Walden

Cuttingsville (Vt.)

mẹ thiên nhiên

Damodara, được trích dẫn

những nguy hiểm trong cuộc sống

Darwin, Charles, được trích dẫn

Davenant, William

bình minh, mong đợi

ngày, so với năm; sống có chủ đích

“De Re Rusticâ,”

tài sản của phó tế, đấu giá

chắc chắn, người đàn ông ở

nợ

việc làm, cũ, cho người già

hươu, lần cuối bị giết trong khu vực

Delphi

sự tuyệt vọng của đám đông đàn ông

tách rời khỏi thế kỷ mười chín

Đêucalion

chế độ ăn kiêng; khổ hạnh trong; trí tưởng tượng và

Digby, Sir Kenelm

Đầm lầy Dismal, đường sắt xuyên qua

Dobson & Sons, thợ đá

Đôđôna

chó, sống, tốt hơn sư tử chết; làng, săn bắn không hiệu quả.Xem thêmchó săn, chó săn

Làm điều tốt, một nghề nghiệp đầy đủ

sự hai mặt, nhận thức về

uống; cần cho sức khỏe; bi kịch của người nghiện rượu

uống rượu, tại nhà John Field; tại ao

trống, khác biệt

vịt, vào mùa thu; di cư vào mùa xuân

nhiệm vụ

thu nhập; từ việc nông nghiệp ở Walden; trong khi ở Walden

Trái đất, sự năng động của

các nhà kinh tế học

EKinh tế

kinh tế, Thoreau tóm tắt

Eden

giáo dục, săn bắn như; của Alex Therien; thực tiễn; làng

giải phóng, tự do

[Emerson, Ralph Waldo]

Anh; những người vĩ đại nhất của; tin tức về cuộc cách mạng năm 1649; ý kiến của; cố gắng chữa bệnh thối khoai tây

Những người lính Anh đốt nhà của Zilpha.

esculents

những điều vĩnh cửu, quan trọng hơn cả tin tức

vĩnh cửu

Gió Etesian

đạo đức, so với Walden

Eva, Adam và

Evelyn, John, đã trích dẫn

chi phí, cho thực phẩm ở Walden; cho việc canh tác ở Walden; cho nhà ở; cho việc sống ở Walden

thí nghiệm, trái ngọt của; cuộc sống như

khám phá, nội tâm

khám phá, lịch sử, được trích dẫn

các nhà thám hiểm đã trích dẫn

khám phá bản thân

hệ thống nhà máy

Fair Haven; chó săn ở; băng tan trên

Đồi Fair Haven

Fair Haven Ledges, săn gấu trên

Hồ Fair Haven

nông trại, các nhà bình luận về Thoreau; phạm vi của Thoreau

nông dân, nợ nần; sự giam cầm kinh tế

nông nghiệp, như một trò giải trí; tại Walden; suy thoái; triết lý của

các trang trại, quyền sở hữu

thời trang; cũ, bị chế giễu; được thiết lập bởi sự sang trọng

Fenda

Field, John; quần áo của; câu cá; nhà của; con trai của; lời khuyên của Thoreau cho; giếng của; công việc của

lửa, như bạn đồng hành; như người giúp việc; nóng, làm bằng bè; trong giường của Thoreau; củi khô; mới

dăm gỗ, xanh; thông; giá trị của

cá; hiếm, đánh bắt vào mùa xuân; muối.Xem thêmcá vược, cá chình, cá chép, cá bống

ngư dân

ngư dân, mùa đông

câu cá; vào ban đêm; mồi vào mùa đông; bạn đồng hành trong; bỏ thói quen; kinh tế của; vào mùa xuân; vì nhu cầu; sự hoang dã của; với John Field

Fitchburg

Đường sắt Fitchburg.Xem thêmđường sắt

Trang trại của Flint

Hồ Flint; băng tan; âm thanh băng; đặt tên; đáy cát của

sáo; chơi trên thuyền

Flying Childers

Thức ăn, như nhiên liệu; như điều cần thiết cho sự sống; vào mùa hè

thức ăn; động vật; tại nhà Walden; chi phí; chi phí tại Walden; cho khách tại Walden; giàu

FORMERTôiCƯ DÂN; VÀWINTERVISITORS

cư dân trước đây

nền tảng; không ai trên thế gian xứng đáng với Alcott; vững chắc.Xem thêmđáy, nền tảng

nền tảng; đặt dưới lâu đài trên không.Xem thêmđáy, nền tảng

bắn chim, cảnh quan của

cáo, các phương thức thoát thân của

cáo, sủa vào ban đêm; săn bắt

tự do, có sẵn

Freeman, Brister

Freeman, Fenda

sương giá, để lại mặt đất

Nhiên liệu, cần thiết cho sự sống; thực phẩm cũng vậy.Xem thêmthu thập gỗ

Luật về Nô lệ Chạy trốn

nội thất, của ngôi nhà Walden; ngoài trời; triết lý về; sự đơn giản trong; Spaulding’s

Ganga

vườn,thấynông trại

ngỗng, Canada; kêu quang quác; di cư vào mùa xuân.Xem thêmngỗng

Thiên tài; Lời khuyên tốt; không phải là người giữ chân

thiên tài

Liên bang Đức, cuộc sống của chúng ta như thế nào

Gilpin, William, được trích dẫn

Chúa trong khoảnh khắc hiện tại

Thời kỳ Hoàng Kim

thời kỳ hoàng kim

cây kim vàng, loài đầu tiên

Gondibert

hành vi tốt, Thoreau hối hận về

công việc tốt,thấytừ thiện

lòng tốt; như sự dư thừa không ngừng; tính cá nhân của

Gookin, Daniel, được trích dẫn

Đầm vịt; chuột nước trong

ngỗng, Canada; trong sương mù.Xem thêmngỗng

lời đồn

ngũ cốc, nuôi tại nhà

Grand Banks, mùi hương gợi nhớ đến

nho, hoang dã

cỏ, của mùa xuân

Đại Tuyết; có niên đại từ

Núi Xanh

đậu phộng

Gulistan của Sheikh Sadi, được trích dẫn

Gyrinus

vầng hào quang quanh bóng tối

thỏ rừng

Harivansa, trích dẫn

Harper & Brothers

Trường Harvard,thấyTrường Cao đẳng Cambridge

thu hoạch, thật; không bao giờ thất bại

bánh bột hấp

diều hâu, duyên dáng và huyền ảo

diều hâu

nhiệt, động vật

làm nóng nhà Walden

Hebe, người tôn thờ Thoreau

Người Do Thái, không chỉ là quốc gia có kinh thánh

gà diều hâu

Hercules, mười hai công việc của

người chăn dắt gia súc hoang dã, Thoreau như

Ẩn sĩ

Chủ nghĩa anh hùng

da lén, tiếng Tây Ban Nha

HIGERLAWS

Sách Ấn Độ giáo, trích dẫn

Hippocrates

Hirundo bicolor

cày; giải trí của; vào buổi sáng; nhạc của

heo, hàm của

Thánh thiện

Hollowell Place; các điểm thu hút của

Homer

Khúc tưởng niệm của Homer

Hooper, bà Ellen S., được trích dẫn

cú kêu

ngựa, chết, mùi của

[Hosmer, Edmund]

hospitality; lạnh,330-31

chủ nhà, cách thức

Khách sạn des Invalides cho kiến

chó săn, lạc

chó săn, săn bắn.Xem thêmchó

nhà, Breed’s; giấc mơ về; John Field’s; địa điểm cho một; sở thích của Thoreau trong một.Xem thêmNơi trú ẩn, nơi trú ẩn

nhà ở Walden, luôn luôn không khóa; vẻ ngoài ban đầu; ván cho; xây dựng; ống khói của; hầm của; bếp nấu trong; chi phí của; đặc điểm của; tiếp đãi khách tại; đồ đạc trong; sưởi ấm của; vị trí của; cây cối gần; trát tường; nâng cao; lợp mái; phòng đơn của; địa điểm của; sự cô lập của; môi trường xung quanh; gỗ của; khách đến thăm; giặt giũ; động vật hoang dã xung quanh

nhà, sớm, ở Mỹ; nền kinh tế của; cải thiện; bản chất cồng kềnh của

HOUSE-WVŨ KHÍ HÓA

công việc nhà tại nhà Walden

Howard, John

Huber, François

việt quất; hái

đồi việt quất, trọc trụi

Vịnh Hudson, kẻ xâm nhập từ

khiêm tốn, tiết lộ ánh sáng thiên đường

thợ săn, chờ đợi vịt tại Fair Haven

thợ săn; tại Walden; các mục sư như; tìm kiếm thú hiếm nhưng bỏ qua chính mình

săn bắn; như một hình thức giáo dục; trưởng thành

chăn nuôi,thấynông nghiệp

lều,thấynhà

Hyades

Hyde, Tom, tuyên bố khi

treo cổ

Hygeia, Thoreau không phải là người tôn thờ

Tôi, sử dụng trongWalden

Biển Icarian

băng; tiếng nổ của; bọt khí trong; màu sắc của; tiếng nứt của; sự trôi nổi của; đống lớn của; nhìn qua; tan chảy; trên Walden; độ dày của; sự gợn sóng của; Walden so với Cambridge; tiếng kêu của

các thợ cắt băng; sưởi ấm trong nhà Thoreau

cắt băng; như nông nghiệp

Iliad; trích dẫn

trí tưởng tượng, và chế độ ăn uống; đi xa hơn cả Tự nhiên

thu nhập,thấythu nhập

Ngày Độc lập

Ấn Độ, triết học của; con đường đến

Ấn Độ, hiện vật của; đối lập với Ireland; đậu phộngtotemcủa; bán giỏ; nơi trú ẩn của

Mùa hè Ấn Độ

Người Ấn Độ, giải trí cho những người hành hương; trong huyền thoại về Walden; trong thuộc địa Massachusetts; Mucclasse; Puri; vượt trội hơn nỗi khổ; đã dạy những người định cư cách trồng trọt

Indra

Ingraham, Cato

Ingraham, Duncan

cư dân, cựu

sự ngây thơ, trở về vào mùa xuân

côn trùng, thức ăn của

thanh tra, tự bổ nhiệm

bản năng

giáo viên, người già như

trí tuệ

phát minh

Iolas

Ireland

Iris versicolor

Người Ireland, trái ngược với man rợ; công nhân; công nhân đường sắt

Người Ireland; văn hóa của; Hugh Quoil; James Collins; John Field

Người Ireland; cắt băng; về giá trị của đường sắt; dưới đường ray

nhà tù, Thoreau bị giam

jays

Dòng Tên

Chúa Giê-su Ki-tô

Johnson, Edward

Jonathan

nhật ký, phóng viên cho một

Jove.Xem thêmJupiter

Juno, con gái của Hebe

Jupiter.Xem thêmJove

Kabir, những câu thơ của

Khoung-tseu, sứ giả được cử đi

Kieou-pe-yu

bồ nông

Kirby, William, được trích dẫn

Kohinoor, viên kim cương của

Kouroo, nghệ sĩ của

lao động, phân chia; giá trị của

người lao động, độc lập của

Laing, Samuel, được trích dẫn

hồ, vẻ đẹp của

ngôn ngữ của sự vật và sự kiện

La Perouse, Jean François

người lập pháp, người Ấn Độ giáo

luật pháp, tự do hơn; của vũ trụ

lá, như cấu trúc nguyên mẫu

men

Le Grosse, John

thời gian rảnh, sự thiếu thốn của hàng xóm

Lepus Americanus

thư

Leusciscus pulchellus

Lexington, chủ chó từ

Liebig, Justus, được trích dẫn

cuộc sống, động vật; như một thí nghiệm; tại Walden, động cơ cho; đẹp và có cánh; lề rộng để; văn minh; nguy hiểm trong; loại mong muốn; đối mặt với những sự thật thiết yếu của; như Liên bang Đức; như nước trong một con sông; đạo đức của; những điều cần thiết của; cách riêng của; mục đích của; thử nghiệm; để được sống; giá trị trong; sự đa dạng trong; làng, cần một liều thuốc của sự hoang dã

sấm sét, tác động của

hoa nhài, còn lại sau nhà

vôi, sản xuất; Thomaston, trên đường sắt

Lincoln (Mass.); rừng hạt dẻ của; đồi của; giảng dạy ở; vị trí của Hồ Flint; mối quan hệ với Walden; du lịch đến vào mùa đông

văn học, cổ điển

cuộc sống, tầm thường và lén lút; của sự tuyệt vọng thầm lặng

thùy, tính điển hình của hình thức

Loch Fyne

cô đơn; sự tự do của Thoreau khỏi

cú kêu; đuổi theo; lặn sâu; vào mùa xuân; âm thanh của

lạc đường

lạc trong rừng, người đàn ông

gỗ trên đường sắt

xa xỉ

Magnus, Olaus

Maine, chuyến đi đến

Mameluke bey, Thoreau sẵn sàng trốn thoát như

người, động vật; tự nhiên; tâm linh

bản đồ, Hồ Walden; Hồ Trắng

lề, rộng, đến cuộc sống

đầm lầy, cuộc sống trong

diều lửa

martins, màu tím, vào mùa xuân

khối lượng, sự bất mãn của

Massachusetts, những người bảo vệ; giờ đã ổn định nhiều

Thuộc địa Massachusetts, người Ấn Độ trong

Hiệp hội Lịch sử Massachusetts

Massassoit

Mast, Mîr Camar Uddîn, trích dẫn

mat, từ chối, cho nhà Walden

Mayflower

bữa ăn, Ấn Độ

Melven, John, thợ săn

Memnon; nhạc của

Mạnh Tử, được trích dẫn

những người chạy bộ

thương nhân, thất bại của

Merlin (diều hâu)

Lưỡng Hà, gạch của

người đưa tin đã gửi đến Khuongtseu

Chiến tranh Mexico, được gọi là

Mexico, ngỗng bay đến

chuột; ăn cửa hàng hạt của Thoreau

Michael Angelo

Michaux, F. Andrew, được trích dẫn

Triển lãm Gia súc Middlesex

Nhà Middlesex

Ngân Hà

Mill Brook

"Đập xay,"

Những người chơi thể thao ở đập nước

Milwaukie, thời trang trong

Minerva

Mirabeau, Bá tước de, được trích dẫn

làm mật đường

chuột chũi trong hầm

Momus

tiền, Therien trên

Moore của Moore Hall

đạo đức của cuộc sống

buổi sáng; không khí của; bài tập; phẩm chất của; trở lại với điều tốt đẹp trong; mùa hè

nhân vật buổi sáng

sao mai, mặt trời như

công việc buổi sáng

Người Mucclasse

âm nhạc, Æolian; võ thuật; của Thiên nhiên

chuột nước; lòng dũng cảm của

Chuột trắng bụng

Myrmidons, kiến như

người đàn ông tự nhiên

Thiên nhiên; quen thuộc với từ câu cá và săn bắn; thích nghi với con người; dự đoán; như một ví dụ cho cuộc sống; như một phòng rút lui; đơn giản như; vẻ đẹp của; lòng tốt của; mượn hình tượng từ; không thể thiếu Alcott; người quan sát gần gũi của sự ngạc nhiên; liên tục sửa chữa; sinh vật thể hiện ý nghĩa của; vụ mùa của; khả năng chữa bệnh của; cây cối khô héo bị; sự cân bằng của; cung cấp vật liệu trú ẩn,29; đậu phộng một lời hứa từ; khó vượt qua; trí tưởng tượng đi xa hơn; sự ngây thơ của; kéo dây liên kết bạn với lại; mối quan hệ họ hàng trong; luật của; âm nhạc của; không được biết đến bởi nông dân; hoạt động của minh họa; sức mạnh của; không đặt câu hỏi, không trả lời; thỏ khẳng định sức sống của; tươi mát trong sự vô tận; xã hội trong; hỗ trợ nhiều cấp độ hiểu biết; sự đồng cảm từ; sự đồng cảm với; Thoreau một phần của; không rào chắn, vươn tới bậu cửa; sự đa dạng trong; sự bao la và kỳ lạ; chúng ta không hoàn toàn tham gia vào; cuộc sống của ngư dân mùa đông kết nối anh ta với; sẽ đồng hành cùng đàn ông

thiên nhiên, người tạm trú trong

Chim tự nhiên, gà lôi như

Nebuchadnezzar, tên không có trên gạch

những thứ cần thiết; trong cuộc sống ở Walden; ở New England; của cuộc sống

cần thiết cho cuộc sống được định nghĩa

sự cần thiết, nhiệt độ cơ bản của động vật

Nô lệ da đen

hàng xóm; thô bạo; lao động của Thoreau

Neptune

Đầm lầy Neva

New England; tất cả thế giới không có mặt; ăn mặc trong; những ngôi nhà đầu tiên của; giáo dục trong; nông dân của; cư dân của; những thứ cần thiết trong; nơi có rượu rum trong; câu chuyện về con bọ đã lan truyền.Xem thêmYankee

Người Trồng Trọt New-England.Xem thêmNgười trồng trọt

Nông dân New England

Giải trí Đêm New England

Người New England, nên thử

những cuộc phiêu lưu mới

New Hollander

New Netherland, Tỉnh của

New York, trái cây bán cho; giá gỗ trong

tin tức; khao khát; không mấy thú vị; đối với triết gia

báo chí

báo chí

vừa kịp lúc, cải thiện

đêm, câu cá ở; lạc đường ở; âm thanh ở; đi bộ về nhà ở

cú đêm

Nile

Nilometer

Nine Acre Corner; câu cá tại

Thế kỷ mười chín, đứng tách biệt khỏi

Nutting, Sam; săn gấu

Cuộc Phiêu Lưu

các văn bản cũ

"Nhánh Ô-liu,"

Olympus, bên ngoài trái đất khắp mọi nơi

diễn giả, hạn chế của

đồ trang trí, kiến trúc

ngành nghiên cứu chim học

Orpheus

ráng

cú mèo, cú mèo sọc; kêu

cú mèo, kêu; phù hợp với đêm,


Paris, như trung tâm thời trang; giá gỗ ở

tiệm, nói chuyện trong

Parr, Thomas

đảng, chính trị

gà lôi; như một cư dân thực thụ; mắt của; chim của thiên nhiên

gà gô, cho ăn mùa đông

đường mòn quanh Walden

Patroclus; kiến như

người nghèo, thăm từ

peetweets

dao bấm, của Rodgers

Nhà ở của người Ấn Độ Penobscot

cá vược; nhỏ, trong Walden

Đồi Peterboro’

Bà Pfeiffer

Phaeton, cái chết của

Philadelphia, giá gỗ ở

nhà hảo tâm, những người giỏi nhất của nước Anh

từ thiện; được đánh giá quá cao; nguồn gốc của; thật

triết gia, Ấn Độ giáo; sự vượt trội của; để trở thành một; nhu cầu của

trang phục của triết gia

triết gia, cổ đại; quốc gia của; rèm nâng cao nhất vẫn còn

Các Hội Triết học, hồ sơ của

phoebe

cá chình

chim bồ câu; vào mùa xuân

Pilpay & Co.

gỗ thông để đốt lửa

thông nhựa

cây cỏ, hoang dã, được Thoreau tưới nước; héo úa, vẫn còn lại đến mùa xuân

trát vữa

Plato

Định nghĩa về con người của Plato

Cánh đồng dễ chịu

Ngôi sao Pleiades

cày bừa

Plutus

Thuộc địa Plymouth

Nhà thơ

nhà thơ, trở thành một; nhu cầu về thiên nhiên của; được đưa vào ở tại Walden; sử dụng trang trại

thơ, bộ sưu tập của Chalmers; triều đại của.Xem thêmthơ

mèo của nhà thơ

Polk, James K.

Pomotis obesus

POND INWINTER, TÔNG

Ao,thấyFair Haven, Flint’s, Goose, Walden, và White Ponds

PONDS, TÔNG

nghèo, sự; đối lập với giàu; cuộc sống độc lập của

Mồng tơi

nghệ nhân gốm, gần Walden

hờn dỗi

Nghèo đói, Những Giả Tưởng

nghèo đói; độc lập của; của người giàu; tự nguyện

người giảng đạo, lời khuyên của Thoreau về

thời điểm hiện tại, Chúa trong

Công chúa Adelaide

các nghề mà Thoreau đã thử nghiệm

Người Puri

tinh khiết; của nghệ thuật, thoát khỏi cái chết; Walden là biểu tượng của

mồng tơi

Kim tự tháp

kim tự tháp, những người xây dựng

Pyrrha

Pythagore, liên quan đến đậu

Quoil, Hugh

thỏ,thấythỏ rừng

gấu trúc

thuyền bè trên hồ Walden

đường sắt; như Atropos;so với sao chổi; vết cắt sâu của; hàng hóa trên; tính đều đặn của; xe cào tuyết trên; âm thanh của; những phản đối của Thoreau đối với; đi bộ trên; giá trị của.Xem thêmĐường sắt Fitchburg

toa xe lửa, đồ nội thất của

nhân viên đường sắt, xây bè; ảnh hưởng của Walden đến; cày tuyết

mưa, tại trang trại Baker; mùa xuân

cầu vồng

bão mưa, thanh tra của

Raleigh, Sir Walter, được trích dẫn

Ranz des Vaches

RĐẦU TRANG

đọc, sự lựa chọn; phương thức; nhu cầu vĩ đại trong; tầm thường

thực tế; không phải bề ngoài

Realometer

Redding & Co.

sự chuộc tội

nhà cải cách, đặt câu hỏi với Therien; điều gì làm buồn lòng

nhà cải cách

cải cách, thăm dò Therien về

mơ mộng

Rhus glabra

Ricardo, David

giàu, đối lập với nghèo

giàu có, nội tâm

rủi ro, một người đàn ông ngồi nhiều như anh ta chạy

sông,thấyConcord, Connecticut, Sudbury, và sông Wachito

đường, Walden; Wayland

chim họa mi, lần đầu nghe thấy vào mùa xuân; làm tổ

phòng, Thiên nhiên là điều tuyệt vời nhất của Thoreau

quy tắc, không dành cho những người dũng cảm

Rượu rum, New-England

Sacontala

Sadi, Sheik

Saffron Walden

Thánh Helena

Thành phố Saint Petersburg

Nhảy múa của Thánh Vitus, sự vội vàng của chúng ta như

kỳ nhông

Cảng Salem

muối, thực phẩm tồi tệ nhất

cát, chảy; tan băng, loại nhiều hình thức; vẻ ngoài thực vật khi tan băng

bãi cát, tan băng

anh đào cát

Sardanapalus

Thần Vương, Sao Thổ

dã man

Nói, Jean Baptiste

bù nhìn

học giả, tách biệt khỏi bếp

Sciurus Hudsonius

cú mèo kêu

Kinh thánh, của tất cả các quốc gia; của thế giới

hạt giống đức hạnh

Seeley

bản thân, khám phá

nghi ngờ bản thân, thoáng qua, của Thoreau

sự gợi cảm

người định cư, già, của Walden

Shakespeare, William, khôn ngoan như

shams, được coi là đúng

Nơi trú ẩn, cần thiết cho cuộc sống; vào mùa hè; triết lý về; mục đích của

nơi trú ẩn, thay đổi trong; chi phí của; cải tiến trong; của người Laplander; quyền sở hữu; nguyên thủy; sinh viên; hộp công cụ như.Xem thêmnhà, nhà cửa

nơi trú ẩn, của người Ấn Độ thuộc thuộc địa Massachusetts; của công nhân đường sắt; người Ấn Độ Penobscot

shiners

Shiraz, Sheik Sadi của

bờ hồ Walden

đơn giản; nhu cầu về; khắc khổ

“Nhảy Nhón Mũi Chân, The,”

nô lệ, Brister Freeman từng là; Cato Ingraham một

người nhân giống nô lệ

Nô lệ, người da đen

nô lệ; tự áp đặt

nô lệ, trốn thoát

bệ tàu, đường sắt

Smith, Adam

khói, bài thơ về

rắn, có sọc

rắn vào mùa xuân

tuyết; tại Walden; không khuyến khích khách tham quan; đi bộ vào.Xem thêmTuyết Lớn

bão tuyết; lạc đường trong

bão tuyết, thanh tra; Thoreau chịu đựng

xã hội, sự thích thú của Thoreau; quá rẻ

Solidago stricta

SCô đơn

cô đơn, trong công ty; không áp bức; của ngôi nhà Walden

chim sẻ hát

đo đạc hồ Walden

SÂM THANH

âm thanh, bối rối, của những người đồng thời; từ Concord; đêm; hoang dã nhất ở Walden (tiếng kêu của con ngỗng); mùa đông

Tây Ban Nha, tin tức về

chim sẻ, đầu xuân; đậu trên vai; bài hát

Sự đơn giản của người Sparta

Giống như người Sparta

Spence, William, được trích dẫn

Spenser, Edmund, trích dẫn

người đàn ông tâm linh

SPRING

mùa xuân, động vật trong; thiện chí trong; sự tái sinh của sự ngây thơ trong

quyền của người chiếm đất trái phép

ngồi xổm

Squaw Walden, trả thù những kẻ chặt băng

sóc đỏ;

kẻ sọc

sóc, ăn cửa hàng hạt của Thoreau; sự quen thuộc của; đỏ

nhân viên, của nghệ sĩ Kouroo

các vì sao

Đường State

tượng thần thánh, được tiết lộ

cuốn sách bị đánh cắp

bão tố, nhạc cho người vô tội; niềm vui trong

bếp, tại nhà Walden

Gia đình Stratton

Trang trại Stratton

Stratton, Hezekiah

Strix nebulosa

sinh viên, chỗ ở của; cần làm việc; sự cô đơn của

thành công, tại sao phải vội vàng hướng tới

Sudbury

Cánh đồng Sudbury

Sông Sudbury

sumach, mịn

mặt trời; đạt được góc cao hơn; nhưng là một ngôi sao buổi sáng; lửa vào mùa hè; thắp sáng Thoreau khi cuốc đất; nhìn mà không phân biệt; ảnh hưởng tan chảy của; mùa xuân, mang lại sự ngây thơ; làm ấm vào mùa thu

những điều dư thừa, sự từ chối của triết gia

khảo sát; riêng tư

Sutton (Mass.)

chim nhạn, bụng trắng

đầm lầy, thăm viếng

bơi lội ở Walden

Sylvanius, Æneas, đã được trích dẫn

"Hố Symmes,"

sự đồng cảm, từ Thiên nhiên; với Thiên nhiên

xăm hình

Tching-thang

trường dạy học, nỗ lực của Thoreau tại

điện báo, từ Maine đến Texas

Tell, William, con trai của

đền thờ, như những đài tưởng niệm

lều, của Thoreau

lều, Ấn Độ

Điểm cuối, hàng rào qua phục vụ

Tetrao umbellus

Lễ Tạ Ơn

bãi cát tan băng

Thành phố Thebes

[Therien, Alex];giải trí của; vẻ ngoài của; sách của; giáo dục của; sức bền của; tính tiện lợi của; thức ăn của; sự khiêm tốn của; sự hài hước của; sự tự nhiên của; về tiền; về cải cách; về nói chuyện; về suy nghĩ; về viết lách; sự độc đáo của; sự nguyên thủy của; sự hài lòng của; kỹ năng của

"Họ" trong thời trang

thrasher, nâu

Thseng-tseu

Tierra del Fuego, cư dân của

gỗ

Thời gian, bản chất ảo ảnh của

thời gian, dành cho những giấc mơ thêm vào cuộc sống; dòng chảy

Thoreau câu cá ở

tit-men

“Tittle-Tol-Tan,”

thuốc lá, mùi của; sử dụng của

Totanus macularius

totem, đậu phộng như

thương mại, lời nguyền của; với Thiên Đế Quốc

dịch thuật, của các tác phẩm kinh điển

bẫy, người trong

đi bộ

cây; chuyển màu; thăm viếng

Nhà Tremont

Nhà thờ Ba Ngôi

Troy, các vị thần của

sự thật, đối phó với; tính hấp dẫn của

Turdus migratorius

bồ câu, lạc mất

bồ câu

rùa

Ulysses, bị buộc vào cột buồm như

Unio fluviatilis

Hoa Kỳ, được gọi là cường quốc hạng nhất

vũ trụ, các quy luật của; rộng hơn quan điểm của chúng ta

Varro, Marcus, trích dẫn

Ved, trích dẫn; dẫn lời

Vedas; giáo lý ngoại điển của; được trích dẫn

ăn chay

Vermont

thơ, của Thoreau; diễn giải; trích dẫn

Câu thơ, Bổ sung

VILLAGE, TÔNG

làng, những điều thiết yếu của

văn hóa làng, quan điểm về

cuộc sống làng quê, nhu cầu về sự hoang dã

Virgil; trích dẫn

Vishnu

Vishnu Purana

thăm cây cối và đầm lầy

VISITORS

khách; vào ban đêm; chờ đợi; cổ vũ; từ nhà tế bần; những điều kỳ lạ của; mùa đông

Vitruvius

Vulcan, gỗ hy sinh cho

Sông Wachito

Walden, động cơ viết; độc giả của; đối tượng được nhắm đến; sử dụng "tôi" trong

Hồ Walden; sự cổ kính của; như một tấm gương; như một người hàng xóm; như biểu tượng của sự thuần khiết; vẻ đẹp của băng của; chim gần;

đi thuyền trên; đáy của; xây nhà tại; tính cách của; đuổi theo loon trên; độ rõ ràng của; màu sắc của; so với đạo đức; vịnh của; ngày đầu tiên đóng băng của; độ sâu của; ảnh hưởng đến những người làm đường sắt; nông nghiệp tại; cá trong; cáo trên; ngỗng trên; băng, phản đối về; băng tan trên; băng trên; cắt băng trên; vào mùa thu; "lỗ thấm" trong; huyền thoại về; độ dài của thời gian Thoreau cư trú tại; mức độ của; gỗ trong; tình yêu của; lập bản đồ của; tan chảy của; động cơ để sống tại; tên của; không có cửa vào hoặc cửa ra; không cô đơn; theo bản chất của họ; chủ sở hữu ban đầu của; con đường quanh; sự yên bình của; cá vược trong; cá pickerel của; nơi cho kinh doanh; cây trồng trong; đặc quyền uống tại; độ tinh khiết của; mục đích khi đi đến; bè trên; độ đều đặn của đáy của; tuyến đường của băng đến Ấn Độ; cảnh vật của; bờ của; bề mặt vào mùa đông; bề mặt của; xung quanh của; nhiệt độ của; sự ra đi của Thoreau; đi bộ trên băng của; nước hòa lẫn với sông Hằng; thợ chặt gỗ gần; tuổi trẻ của

Đường Walden; vào mùa đông

Walden Wood, cú trong

Walden Woods, Hugh Quoil in; Zilpha in

đi bộ trong tuyết

ong bắp cày

nước, uống

bọ nước

tưới nước cho cây dại

Waterloo

Wayland (Mass.)

Đường Wayland

sự giàu có

thời tiết, hòa hợp với

Webster, Daniel

cỏ dại

giếng; Breed’s; John Field’s; những cư dân oi ả của thế giới uống tại Thoreau’s; giá trị của những vết lõm nhỏ nhất, giếng cũ, của những ngôi nhà trước đây

Well-Meadow

giếng

Weston Squire, săn chó của mình

lúa mì

WĐÂYTôi LIVED, VÀWMŨTôi LIVEDFHOẶC

tiếng chim cú mèo, âm thanh của

Dãy núi Trắng

Ao Trắng; độ sâu của; hoa diên vĩ trong; bản đồ của; độ tinh khiết của; cát từ; thông vàng trong

Wilberforce, William

sự hoang dã, được Thoreau mong muốn; âm thanh của con lặn; thuốc bổ của

gió, nghe; buổi sáng

Winslow, Edward

WINTER, TÔNGPOND IN

WINTERAĐỘNG VẬT

mùa đông, sự đến của; sự tinh tế trong

khách du lịch mùa đông

“Chúa Quan Phòng Kỳ Diệu,”

gỗ, xanh lá.Xem thêmgỗ đốt

thu thập gỗ

người chặt gỗXem thêm[Therien, Alex]

thợ chặt gỗ

con sóc; ra ngoài vào mùa xuân; da của tại Quoil’s; Thoreau ăn; sự hoang dã được đại diện bởi

nhím đất

gà gỗ

đống gỗ, tình cảm dành cho

rừng, đốt; chặt; mục đích đi đến; lý do rời đi; thăm

giun, câu cá

những người vĩ đại, những người vĩ đại nhất của nước Anh

các nhà văn, yêu cầu của Thoreau trong

Wyman, Thomas

Yankee, những trò giải trí của.Xem thêmNew England

Những người đàn ông Yankee, dưới đường ray

Người giám sát Yankee

năm, ngày so với

Trẻ, Arthur

thanh niên, khả năng của

Zilpha

Zoroaster
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Food eight months, ..
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Rice,
Molasses,
Rye meal,
Indian meal,
Pork,

Flour,

Sugar,
Lard,

Apples,

Dried apple,
Sweet potatoes,
One pumpkin,
One watermelon,
Salt.

comn?

°

coococococoo
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73 Cheapest form of the saccharine.
04%

99% Cheaper than rye.

22

gg | Costs more than Indian meal,
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Deducting the outgoes, 14 72%
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Boards, - e $8 032, mostly shanty

boards.

Refuse shingles for roof

and sides, 4 00
Laths, 125
Two second-hand wmdows

with glass, 243
One thousand old brick, 4 00
Two casks of lime, 2 40  That was high.
Hair, 0 31  More than I needed.
Mantle-tree iron, 015
Nails, 3 90
Hinges and screws, 014
Latch, 0 10
Chalk, 0 01
Transportation, 1a0f Tepried s sood par

In all, $28 12%%
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Nine bushels and twelve quarts of beans sold, ..... $16 94

Five “ large potatoes, 2 50
Nine *  small e 295
Grass, e 100
Stalks, S - 075

In all, $23 44

Leaving a pecuniary profit, as I have elsewhere said, of $8 71%.
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