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Tôi không có ý định viết một ode để giảm tải, nhưng để
tự hào như kẻ tụng kinh vào buổi sáng, đứng
trên căn hộ của hắn, chỉ để đánh thức hàng xóm của tôi.
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Giới thiệu

ACENTYvà một nửa sau khi xuất bản đầu tiên,Waldenđã trở thành một chủ đề như vậy của những người ủng hộ bản thân, bảo tồn, chống kinh doanh, dân sự- tâm trí, và BAR người biểu tình một cách sống động, hoàn hảo một vị thánh lập dị và ẩn dật, rằng cuốn sách tự nó mạo hiểm được tôn kính và không được đọc như kinh thánh. Trong số những tác phẩm cổ điển Mỹ nổi lên dày đặc vào giữa thế kỷ 19Thư đỏ tươi(1850), MelvilleMoby-Dick(851)Lá cỏ(1855), mà chúng ta có thể thêm học bổng Harriet BeecherGiấy phép của chú Tom(1854) Với tư cách là một người bán chạy nhất quốc gia và bài luận của Emerson như một sự chuẩn bị cần thiết cho mặt đấtWaldenđã góp phần lớn vào ý thức hiện tại của nước Mỹ. Trong một thời kỳ quá tải thông tin, sự điên cuồng và giải trí điện tử lan tràn khắp nơi, và sự thách thức trên toàn thế giới, bao giờ cũng đòi hỏi nhiều hơn nơi làm việc, sự thôi thúc xây dựng một căn nhà gỗ trong rừng và như vậy cải cách, đơn giản hóa và làm sạch cuộc sống của một người - “trước mặt, trong động từ rung động của Thorau, chỉ có những sự kiện thiết yếu của sự sống ở trong rừng, vẫn còn rất mạnh. Ngành công nghiệp du lịch, được gọi là, phát triển, và doanh thu, và khu nhà cuối tuần ở khu rừng phía bắc hoặc dãy núi phía tây, nơi mà ô nhiễm công nghiệp và thương mại tương đối nhẹ. “ Hãy đơn giản hóa, đơn giản hóa và dễ hiểuWaldennhững lời khuyên, và chúng tôi cố gắng, mặc dù một thế kỷ 21 đạt được một sự đơn giản về nguyên tố, sự đơn giản nguyên tố bao gồm nhiều biến chứng đáng kể về ngân sách và vận chuyển.

Ông đã không khinh miệt những nỗ lực đương thời nhằm thực hiện phúc âm và noi gương ông.Waldennhắm vào mục tiêu cải đạo, và mục đích cực đoan của ông ấy cho nó một nguồn năng lượng và lái xe mất tích trong những cuộc dạo chơi của cuốn sách khác mà ông ấy thấy trong thời gian ngắn,Một tuần trên sông Concord và Merrimack(1849). NhưMột tuần, Waldenlà một hồi ký to lớn, và bị ảnh hưởng bởi thói quen sửa đổi và mở rộng không ngừng của ông ấy, trải qua bảy bản thảo được biết đến, nhưng tất cả đều là một hình thức bảo vệ tính lập dị của ông. Ngay từ đầu, giọng nói mạnh mẽ, khôi hài khẳng định:


Tôi không nên huýt sáo các công việc của tôi rất nhiều thông báo của độc giả của tôi nếu rất cụ thể câu hỏi đã không được thực hiện bởi các thành viên của tôi về chế độ cuộc sống của tôi, mà một số người sẽ gọi là hỗn láo, mặc dù họ đã không xuất hiện với tôi ở tất cả các vô trách nhiệm, nhưng, xem xét các trường hợp, rất tự nhiên và thích hợp.



Người ta miêu tả hoàn cảnh, một sự bối rối của việc vất vả và đánh lạc hướng nhỏ nhặt trong xã hội xung quanh ông, và ý định chung của ông là “sống một cách có chủ tâm, chỉ để che đậy những sự kiện thiết yếu của đời sống, và xem liệu tôi có thể học được những điều Kinh Thánh dạy hay không, và không, khi tôi đến để chết, khám phá ra rằng tôi đã không sống. Tuy nhiên, ông đã bỏ qua một động cơ rất thiết thực: ông muốn trở thành một nhà văn và, giống như nhiều người khác, cần sự riêng tư, yên tĩnh và “một lề đường mà trí óc ông có thể nghĩ đến.

Ông xây một căn nhà gỗ một phòng trên đất của người cố vấn Emerson, hơn một dặm về phía nam làng Concord, vào mùa xuân năm 1845, và chuyển đến vào ngày 4 tháng 7, tuyên bố độc lập của mình. Trong hai năm sau đó, ông hoàn thành một bản nháp, sau đó mở rộngMột tuần trên sông Concord và MerrimackDựa trên chuyến đi xuồng ông và em trai là John đã đi vào năm 1839, cũng như soạn bản thảo đầu tiên củaWaldenvà một bài tiểu luận dài về Thomas Carlyle, một phần của bài giảng mà ông đã thuyết trình tại Concord Lyceum vào năm 1846. Vào tháng 7 năm 1846, ông từ chối nộp thuế thăm dò tổng thể cho thành phố, vì lý do là chính phủ đã dung túng và bảo vệ chế độ nô lệ, và ở tù một đêm, vì thế ông đặt nền tảng cho bài tiểu luận nổi tiếng của mình là “Civill Disobedience ”. Cũng trong năm đó, ông lần đầu tiên đến Maine và viết hầu hết bài tiểu luận “Ktaadn. Ông đã tốt nghiệp đại học Harvard 19, cố gắng giảng dạy, giúp cha mình trong kinh doanh bút chì gia đình, đã làm việc lặt vặt với một đô la một ngày, sống với nhà Emerson trong hai năm làm thủ công và làm vườn, rời đảo Long sau một giai đoạn ngắn của việc dạy kèm và thử nghiệm thị trường văn học, và, mặc dù nhà tài trợ của Emerson, một vài bài thơ và một số bài luận trong TranscdentlyQuay sốKhông có dấu vết nào. Ông xuất hiện từ căn nhà gỗ vào năm 1847, về cơ bản là nhà văn học được biết đến trong lịch sử văn học.

Sự xuất hiện của ông đã bắt đầu thu hút một số lời miêu tả. Vào năm 1842, một người sống ở Concord, vốn kiêng ăn nhưng không thân thiện, đã miêu tả ông là “một thanh niên có nhiều bản tính hoang dã... Ông là xấu xí như tội lỗi, mũi dài, đồng tính nói, và với thô lỗ và hơi rỉ sét, mặc dù lịch sự... [Ông] dường như có xu hướng sống một loại cuộc sống Ấn Độ giữa những người đàn ông văn minh - một cuộc sống Ấn Độ, ý tôi là, trong trường hợp không có bất kỳ nỗ lực có hệ thống cho một kế sinh nhai. James Kendall Hosmer nhớ lại làm thế nào một người đàn ông lớn tuổi tên là Thorau “đứng ở cửa với mái tóc trông như thể nó đã được mặc với một quả thông, mắt màu xám không nhạy cảm, mơ hồ với những cuộc nổi loạn xa xôi, một cái mũi sắc nét và bộ quần áo có dấu hiệu của lang thang trong rừng và đầm lầy. Môn đồ của ông là Daniel Rickettson, một người viết tiểu sử của ông, Walter Harding, nói: “Dù tay ông dài, chân ông ngắn, bàn tay và bàn chân ông to, và vai ông nhẹ nhàng, mạnh mẽ và khỏe khi đi bộ. Giọng nói của ông rất ấn tượng, ngay cả đến phút cuối khi bệnh lao làm nó yếu đi. Trong chuyến đi cuối cùng của ông, một cuộc hành trình khá tuyệt vọng tới Minnesota cho những tác động có thể chữa lành của khí hậu được cho là khô hạn hơn, vị bộ trưởng mà ông đã gọi ở Chicago, nhà lãnh đạo đơn vị Robert Collyer, nhớ lại:


Lời của ông cũng rất khác biệt và đúng với tai của một ca sĩ vĩ đại... Ông sẽ do dự cho một ngay bây giờ và sau đó, chờ đợi cho đúng từ, hoặc sẽ tạm dừng với một sự kiên nhẫn thảm hại để nắm bắt vấn đề trong ngực của mình, nhưng khi ông đã thông qua câu là hoàn hảo và toàn bộ, thiếu mất đi không có gì, và từ là như vậy hoàn toàn một với người đàn ông mà khi tôi đọc sách của mình bây giờ và sau đó tôi không nghe thấy giọng nói của riêng tôi trong đọc của tôi nhưng giọng nói ngày hôm đó.



Làm thế nào mà Thorau có được tiếng nói văn học của mình, mà đã được mặc đẹp hơn, với một tai nghe hiện đại, hơn là sự khéo léo, thông thạo của Emerson, thế gian, và được mong đợi từ một cựu mục sư. Những câu hấp dẫn, khuyến khích bên ngoài của Emerson làm cho độc giả mệt mỏi; giờ đây chúng tôi cảm thấy cử tọa đang đứng trước mặt ông, cười khúc khích và khích lệ họ. Bầu không khí bên trong, mắt không phải đối với khán giả mà trên một thế giới đa cảm giác, được nhìn thấy và đặt tên một cách chính xác. Xem xét những câu này từ gần như bắt đầuMột tuần:


Chúng tôi lướt không tiếng động xuống dòng suối, thỉnh thoảng lái xe một con kén chọn từ các tấm đệm, hoặc một bream từ tổ của mình, và nhỏ hơn sobern bây giờ và sau đó buồm đi trên đôi cánh lười biếng từ một số khoảng trống trong bờ, hoặc lớn hơn tự nâng mình ra khỏi cỏ dài của chúng tôi tiếp cận, và mang chân quý giá của nó để gửi chúng trong một nơi an toàn. Những con rùa cũng nhanh chóng rơi xuống nước, vì tàu của chúng tôi đã làm rối tung bề mặt giữa những cây liễu. Các ngân hàng đã vượt qua chiều cao của vẻ đẹp của họ, và một số các bông hoa sáng hơn cho thấy bởi màu tô mờ của họ mùa đã được tích tụ hướng tới buổi chiều của năm, nhưng điều này màu sắc lấp lánh tăng cường sự chân thành của họ, và trong nhiệt độ vẫn chưa được phát triển họ dường như là bờ rêu của một số mát mẻ.



Tất cả đều là sự quan sát khập khiễng, từ cay đắng này đến cay đắng khác, cho đến khi những lời nhận xét đáng kinh ngạc nói rằng màu sắc mờ nhạt làm tăng “sự chân thật, giống như là họ đang nhấn mạnh một trường hợp. Đoạn văn dài tiếp tục liệt kê, với những tên La - tinh, những bông hoa của đồng cỏ Concord, và kết thúc với sự hồi tưởng của những buổi sáng khi nhà văn, trên mặt nước trước khi mặt trời mọc, chứng kiến cảnh hoa huệ mở ra bất ngờ đến khi mặt trời mọc, khi “những cánh đồng hoa trắng rực rỡ trước mặt tôi, như khi tôi nổi lên cùng với một ngọn cờ. Đây không phải là “một văn bản có tính chất tự nhiên, mặc dù nó chứa đựng sự tươi mới mẻ của một lục địa vẫn còn được khám phá và liệt kê, như một chiếc Humboldt hay Audubon; nó là một minh chứng sống động, cụ thể về sự khoe khoang đầy hy vọng của Emerson, được trình bày trong dạng thần học nhất trong cuốn sách đầu tiên mỏng của ông,Tự nhiên▪ “Mọi sự kiện tự nhiên đều là biểu tượng của một sự thật thiêng liêng nào đó về thiên nhiên, rằng thiên nhiên ở dưới cùng Thánh Linh, “Thần linh thay đổi, thần linh thay đổi, biến đổi, tạo thành hiện thực. Emerson đã trích dẫn một cách tán thành “thế giới hữu hình và mối quan hệ với các bộ phận của nó, đó là cái đĩa quay số của những người vô hình trong hệ thống điện thoại và khẳng định:“ Các phương pháp vật lý dịch các định luật đạo đức. Chủ nghĩa lý tưởng từ Emerson, Thorau đã ngâm mình vào ẩn dụ vĩ đại của thiên nhiên, và trở thành một nhà khoa học, một nhà thần bí, một nhà khoa học siêu việt, và một nhà triết học thiên nhiên để khởi động, ông sau này tự gọi mình - và một nhà tự truyện. Ông đã thu thập, và chuyển sang các tạp chí về cuối hai triệu từ, những khoảnh khắc hiếm có và nhận xét về sự tinh tế và tinh tế ngày càng gia tăng, thu hoạch được nơi ông muốn. Emerson, cũng như những công dân đáng kính khác của Concord, hoài nghi về công việc kinh doanh cá nhân và câu đố, kết hợp với tạp chí của ông rằng “Thorau muốn có một chút tham vọng trong sự pha trộn của ông... Thay vì là người đứng đầu các kỹ sư người Mỹ, anh ta là đội trưởng của một bữa tiệc hoa cúc. Sở thích về việc thu thập hoa quả dâu tượng trưng đã đưa ông đến một nơi xa xôi, đi dọc theo bờ biển sóng của Cape Cod và lên tới đỉnh núi đá của núi Ktaadn của Maine, nhưng ông luôn luôn trở về nơi hoang dã nhỏ bé của Concord, một vi lõi vũ trụ đủ.

F. O. Matthiessen, trong của mìnhNameChỉ ra rằng những nhà văn vĩ đại về thời kỳ phục hưng đó nợ những nhà văn người Anh thế kỷ 17 -Donne và Herbert, Marvell và Browne - với niềm tin của họ vào sự tương xứng giữa thế giới bên trong của bản thân và thế giới bên ngoài của Thiên nhiên. “ Lòng của con người là do người Donne viết: “Đó là một ví dụ điển hình trong sách lớn của Đức Chúa Trời / Của sinh vật, và con người không cần nhìn xa hơn. Ông George Herbert nói: “Loài người là một thế giới, và có một thế giới khác để tham dự với ông, như vậy ông đã mở rộng thiên nhiên vào những lĩnh vực vô hình của sự hấp dẫn từ trời. Với một bước nhảy vọt về quan hệ họ hàng, siêu hình của thế kỷ 17 đã bùng nổ trong hậu duệ tâm linh của những người Thanh giáo thế kỷ 17.

Waldensống trong đặc biệt của nó. Chương mở đầu dài, “Những chi tiết về kinh tế, chi tiết thú vị về cách xây một ngôi nhà... một căn nhà gọn gàng, có mái che kín, rộng 15m, và tám cây cột, với một cái vòng cổ và một tủ quần áo, một cửa sổ lớn ở mỗi bên, hai cánh cửa sập, một cái cửa sập ở cuối, và một lò sưởi gạch đối diện với tổng cộng là 28 đô la rưỡi. Một cách mạo hiểm tiếp thị thế giới chương trình của ông về sự cố chấp và tự chủ, ông liệt kê một số ít thực phẩm ông đã trả tiền và lợi nhuận ông nhận được từ bảy dặm hàng đậu của mình. Ông cho chúng ta biết làm thế nào để làm bánh không men bằng lúa mạch và rượu Ấn Độ, và “một mật đường rất ngon hoặc bí ngô hoặc củ cải. Trong một cuộc thử nghiệm khác, ông ăn một con chuột chũi, thưởng thức nó “không có hương vị của nó, mặc dù ông nghi ngờ nó sẽ trở thành món đồ cho người bán thịt làng. Anh ta chia sẻ chi tiết việc dọn dẹp nhà cửa với chúng tôi:


Công việc nhà là một trò giải trí thú vị. Khi sàn nhà của tôi bị bẩn, tôi đứng dậy sớm, và, đặt tất cả các đồ đạc của tôi ra khỏi cửa trên cỏ, giường và giường giường làm ra nhưng một ngân sách, tiêu tan nước trên sàn nhà, và rắc cát trắng từ ao trên đó, và sau đó với một chổi quét sạch và trắng...



Hơn nữa - và đây là một đột quỵ của thiên tài nhạy cảm của mình - ông suy ngẫm của mình trong giây lát di chuyển nội thất và sắc thái của sự lạ lùng quyến rũ:


Thật vui sướng khi thấy toàn bộ hiệu ứng gia đình của tôi trên cỏ, chất chồng lên một đống nhỏ như túi di -gan, và bàn ba chân của tôi, mà tôi không lấy sách, bút và mực ra khỏi đó, đứng giữa những cây thông và những bụi cây nhỏ... Thật đáng công trong khi nhìn thấy mặt trời chiếu sáng trên những thứ này, và nghe thấy gió tự do thổi lên chúng; vậy những vật quen thuộc nhất nhìn ra ngoài cửa hơn là trong nhà.



Rất nhiều thứ, trong tiểu bang được giải phóng, đáng giá trong khi thấy cách ăn uống của gà con, và sự pha trộn của mùa xuân tan chảy dọc theo đường sắt, “khi bạn nhìn xuống chúng, bạn sẽ thấy một số loài động vật có vỏ não bị đốt cháy và khử trùng. Cùng lúc đó, ông “vui mừng trước âm nhạc của hàng ngàn con gà trống nhỏ, những con chim sẻ có các tĩnh mạch đầy máu của mùa đông mà chúng mang theo; vào những lúc khác, ông nghe lén “tiếng kêu chói tai yếu ớt của con chim sẻ bị mẹ chúng dẫn qua đầm lầy. VàoNamephần lớn chương brivura, “tiếng động, ông nghe không những tiếng kêu và tiếng sóng vỗ của muôn vàn sinh vật mà còn được chấp thuận một cách đáng ngạc nhiên, tiếng huýt sáo và ầm ĩ của chuyến xe lửa chở xe lửa chở khách Fitchburg trên đường đi, trên bờ vực của Walden Pond:


Thương mại bất ngờ được tin tưởng và thanh thản, cảnh giác, mạo hiểm và không mệt mỏi. Nó rất tự nhiên trong phương pháp thông thường, nhiều hơn nhiều công ty tuyệt vời và nhiều thí nghiệm tình cảm... Tôi cảm thấy khoan khoái và mở rộng khi đoàn tàu chở hàng qua mặt tôi, và tôi ngửi thấy mùi cửa hàng tỏa ra khắp nơi từ Long Wharf đến hồ Chamril.



Sự thán phục của ông đối với thiên nhiên không phải là có chọn lọc; nó bao gồm “con ngựa sắt phóng tiếng ồn vào khu rừng của ông, kiếm được vài trang giấy bọc bởi một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của ông, bắt đầu“ Đường sắt là gì

Cuốn The Concord of the 18040s, nơi mà trong nhận thức của mình, người đàn ông “làm cho đời sống yên tĩnh tuyệt vọng, những người nô lệ của chính họ với“ không có thời gian để trở thành bất cứ thứ gì ngoại trừ một cỗ máy, mà là nhờ ánh sáng của chúng tôi, động cơ hơi nước là công nghệ tối thượng và lao động chính. Theo ông Thorau, người nông dân có “linh hồn bất tử nghèo khổ bị“ nghiền nát và chôn vùi dưới gánh nặng của nó, len lỏi xuống con đường sự sống, xô đẩy trước nó một kho thóc dài bảy mươi lăm feet, chuồng ngựa của nó không bao giờ được tẩy sạch; đó là một nông dân mà ông gặp vào nửa đêm, lái súc vật của mình đến một cuộc hẹn bình minh ở Boston, trong khi ẩn sĩ không ngủ trong căn nhà ấm cúng của mình. Thorau là một sinh viên tốt nghiệp Harvard và là một nhà sản xuất công nghiệp nhỏ. Trong xã hội địa phương, ông là một người lịch sự, và ông khẳng định một quý ông có quyền theo đuổi những sở thích vô ích của mình. Thay mặt cho những người có nhu cầu lao động chặt chẽ hơn, chúng ta thấy rằng “để giữ mình trên đất này không phải là khó khăn mà là một trò giải trí, nếu chúng ta sống đơn giản và khôn ngoan, và“ làm việc khoảng sáu tuần trong một năm, tôi có thể trang trải mọi chi phí để sống. Không phải ai cũng được cung cấp đất miễn phí để ngồi trên một thí nghiệm cá nhân cũng không thể tự do vẽ lên xã hội của một ngôi làng gần đó. Khi thấy hầu hết mọi người đều cần phải làm việc, ông đã lờ đi làn sóng lao động vất vả đang phá hủy New England. Trong tuần lễ trên sông Concord và Merrimack, ông thu nhỏ những nhà máy làm từ sông này, thuộc khu công nghiệp đầu tiên của thế giới mới

Sự phản đối của ông vì lợi ích cuối cùng của ngành công nghiệp, chủ nghĩa tiêu dùng thúc giục chúng ta mua sản phẩm của nó; phương thuốc mà ông đề nghị là làm mà không cần: “Một người giàu có tương đương với số lượng những thứ mà người đó có thể chi tiêu một mình. Điều này bao gồm việc làm mà không cần quan hệ tình dục (“ Năng lượng sáng tạo, khi chúng ta bị lỏng lẻo, tiêu tán và làm chúng ta trở nên ô uế, khi chúng ta là những người lục địa tiếp sức mạnh và truyền cảm hứng cho chúng ta, và sẽ mang theo nó, như là một cảm giác, một sự kết thúc cho hầu hết những tương tác tạo ra nền văn minh, một sự trở lại “đời sống hoang dã và một mức độ độc lập mà xã hội loài người, ít nhất một bộ lạc, có thể chịu đựng. Sự rút lui của ông vào cabin và sự rút lui vào vùng đất mà chủ nhân của ông đã giúp truyền cảm hứng rất xa xỉ, tài trợ bởi sự dư thừa mà nền kinh tế liên doanh nô lệ tạo ra. Thậm chí một người đàn ông kiên định như là người ThorauvianNamekỷ niệm năm mươi năm trước đây, ông thú nhận rằng “nhà kinh tế học kinh doanh sẽ... gặp khó khăn nếu ông hy vọng thoát khỏi cuốn sách với một hệ thống suy nghĩ rõ ràng về kinh tế, và rằng người ta thỉnh thoảng viết như thể“ tất cả độc giả của ông đều là nam, độc thân và có mối quan hệ tốt. Nhưng nếu nó không thể bị nuốt chửng như một phương thuốc, Walden có thể được thưởng thức như một món gia vị, hương vị, một loại gia vị rửa đầu. White, nhớ lại cuốn sách đã khích lệ anh như thế nào khi anh đọc sách này khi còn trẻ, xem Walden như “một lời mời đến vũ hội của đời sống, đảm bảo với người nhận rằng... âm nhạc cũng được chơi cho anh, nếu anh chịu lắng nghe và di chuyển chân. “ Yêu cuộc sống của bạn, anh xét nghiệm lời nói: “Dù nghèo đến đâu đi nữa

Waldencó thể dùng làm thuốc giải cho sự lãnh đạm và lo lắng. Với tinh thần mạnh mẽ và sự kích thích mãnh liệt của nó đối với các giác quan, nó làm tăng sức mạnh. Đó là thời kỳ khó khăn của vợ tôi, còn trẻ, nhưng đủ lớn để hoàn thành nhiều hơn, và đối với cả nước, họ phải lao động dưới sự kiểm soát của vấn đề nô lệ và cuộc nội chiến sắp tới. Nếu không có nhiều cuộc cách mạng công nghiệp, ông nhận thấy sự khủng hoảng về niềm tin mà ngay cả sự đình trệ gần như không tín ngưỡng của chủ nghĩa thống nhất đòi hỏi nhiều đức tin. Nghiên cứu tự nhiên dẫn đến chủ nghĩa tự nhiên, đến chủ nghĩa duy vật triết học. “ Nhà tự nhiên học Darwin, người theo chủ nghĩa tự nhiên, được viện dẫn sớmWaldenĐể làm chứng cho những người “ở Tierra del Fuego, những người sống trong vùng Tierra,“ mặc áo giáp không bị trừng phạt, trong khi những người Âu Châu mặc quần áo của ông là những công dân mẫu mực của vùng đất không có mặt ở ngoài. Tiểu sử của Walter Harding,Thời của Henry Thoreau(1965), cho chúng ta biết rằng người bị đau ốm là người đã sống để đọc sách vào năm 180, của DarwinNguồn gốc của các loàivà “lấy sáu trang ghi chú trong một trong những cuốn sách thông thường của ông, và... rất thích cuốn sách này. Nhưng nhà khảo cổ học không ảnh hưởng đến ông, cũng không ảnh hưởng đến tư tưởng của ông. Ông từng trải qua kinh nghiệm, Walden tâm sự: “Một chút điên rồ trong tâm trạng của tôi, theo đó thiên nhiên dường như không thân thiện chút nào, một tâm trạng nhanh chóng bị loại bỏ bởi một cảm giác, trong một cơn mưa nhẹ nhàng, “một sự thân thiện vô tận và không đáng kể cùng một lúc giống như một bầu không khí giúp tôi duy trì được sự u sầu đen tối đối với người sống giữa thiên nhiên và có các giác quan của mình

Trong các quan sát kiên nhẫn của ông và Benjamin Franklin, ông đã sáng tạo ra Darwin. Không giống như hầu hết các nhà xuyên học, ông có thểdonhững thứ làm vườn và sửa chữa nhà cho Emerson, hoặc thực tế hóa với tầm nhìn huyền ảo của Bronson Alcott về một nhà nghỉ hè. Anh nói: “Tôi có nhiều nghề như ngón tayWalden.Giữa năm 1849 và 1861, ông hoàn tất hơn 200 cuộc khảo sát, hầu hết trong và xung quanh Concord. Ông hình dung trong lịch sử công nghệ của Henry Petroski về cây bút chìCây bútVào năm 1990 với tư cách là nhà phát minh, không lâu sau khi tốt nghiệp từ Harvard, của một cỗ máy xay cao 7 feet mà chỉ có thể lấy được những hạt chất dẻo đủ tốt để bay cao nhất trong không khí; trong một thời gian, cây bút chì Thorau là loại tốt nhất - ít bền nhất ở Mỹ. Chúng tôi tin tưởng những người kể chuyện của Walden và những khát vọng tâm linh của ông tốt hơn vì những ví dụ lặp đi lặp lại của sự hiểu biết thực tế của ông. Một cuộc gọi để hiện thực bắt đầu với một thủ thuật phù hợp một chiếc rìu chặt chẽ với tay cầm của nó:


Một ngày nọ, khi rìu của tôi đã đi ra và tôi đã cắt một màu xanh lá cây cho một ném đá, lái xe nó với một viên đá, và đã đặt toàn bộ để ngâm trong một lỗ ao để sưng lên gỗ, tôi thấy một con rắn sọc chạy vào nước, và ông nằm ở dưới cùng, dường như không có bất tiện, miễn là tôi staid có, hoặc hơn một phần tư của một giờ, có lẽ vì ông đã không khá ra khỏi nhà nước torpid. Nó xuất hiện với tôi rằng vì một lý do tương tự như đàn ông vẫn còn trong tình trạng thấp và nguyên thủy hiện nay của họ, nhưng nếu họ nên cảm thấy ảnh hưởng của mùa xuân suối kích thích họ, họ sẽ cần phải tăng đến một cuộc sống cao hơn và nhiều hơn nữa thực tế.



Sống sót trong rừng, anh ta trở thành một sinh viên của quá trình vật lý. Nước dâng lên bằng gỗ; lá cây chết hấp thụ sức nóng của mặt trời: “Các yếu tố... đẩy tôi vào con đường mòn xuyên qua lớp tuyết sâu nhất trong rừng, vì khi tôi từng đi qua cơn gió thổi lá sồi vào các đường mòn của tôi, nơi chúng ngủ, và nhờ đó hấp thụ các tia nắng mặt trời làm tan chảy tuyết, và vì vậy không chỉ làm cho một chiếc giường khô cho bàn chân tôi, mà vào ban đêm đường nét tối tăm của chúng là hướng dẫn tôi. ao bao phủ với băng mùa đông thúc đẩy ông đặc biệt gần gũi quan sát, như ông đã có aatomized mùa xuân tan chảy, do đó, mùa đông đóng băng gợi cho ông kiểm tra phút phút phút của mình các bong bóng, “narrow oklong bong bóng vuông góc khoảng nửa inch dài, sắc nét hình nón với đỉnh lên. Trong một câu thần chú ấm áp, họ mở rộng và chạy cùng nhau, “giống như những đồng tiền mảnh vụn từ một túi, một đồng tiền chồng lên nhau; ở cuối đoạn, ông nâng bài kiểm tra gần như cực nhỏ của mình về“ số lượng vô hạn của các bong bóng phút mở ra: “Đây là những khẩu súng nhỏ không khí góp phần làm cho băng nứt ra và nứt ra. Khi hỏi: “Tại sao một xô nước sớm trở nên khô cằn, nhưng đóng băng mãi mãi? Tuy nhiên, câu hỏi này tan biến theo chủ nghĩa trí tuệ khô: “Người ta thường nói rằng đây là sự khác biệt giữa tình cảm và trí tuệ

Khi đường sắt cắt giảm để lộ địa chất mới, sự cắt băng thương mại vào mùa đông năm 1846-47 mang lại cơ hội mới để nhận ra băng, nhận thấy sự khác biệt trong màu sắc giống như nhà thờ địa chất Frederic Edwin đã tạo ra những tảng băng trôi. Đầu năm 1846, ông đã nắm lấy cơ hội của một Walden đóng băng thực hiện công việc kỹ thuật chính trong những năm ông ở đó. “ Với la bàn, dây xích và dây âm thanh, các lỗ cắt thẳng theo nhiều hướng, ông thổi kèn vào ao, trình bày cho độc giả một bản đồ có vẽ, bốn mươi thanh với một inch, và một hồ sơ quy mô của đáy. Từ lâu, người ta đồn rằng ao này không có đáy hồ: “Thật đáng chú ý là những người đàn ông sẽ tin vào sự vô tri vô giác của một cái ao mà không lo lắng về âm thanh của nó. Nhà khảo sát hãnh diện thông báo: “Tôi có thể đảm bảo với độc giả rằng Walden có một cái đáy khá chặt ở mức độ không vô lý, mặc dù ở độ sâu khác thường. Chúng ta không thể tưởng tượng được các hồ nước nông hơn là chúng ta tưởng tượng: “Phần lớn các ao nước trống rỗng, sẽ không để lại đồng cỏ trống rỗng như chúng ta thường thấy. Hầu hết những bí ẩn, cùng một vật tượng trưng, đều bị cuốn vào hành động trống rỗng của việc kiểm tra khoa học. Độc giả mới đến Walden có thể ngạc nhiên khi thấy năng lượng của họ được dùng để khám phá và trình diễn. Người du hành thiên nhiên lãng mạn đeo kính bóng loáng của Franklin vànhà triết học.Mục đích của ông ấy là dung hòa chúng ta, sau nhiều thế kỷ nhân loại mù quáng, với thiên nhiên, không ngừng và không hối tiếc. Chúng ta cần được kêu gọi từ những tiện nghi và ảo tưởng chung của cuộc sống trong làng.


Chúng ta cần sự hoang dã... Chúng ta không bao giờ có đủ thiên nhiên. Chúng ta phải được khoan khoái khi nhìn thấy những đặc điểm của sức mạnh vô tận, bao la và của Titanic... Chúng ta cần chứng kiến giới hạn của chính mình bị vi phạm, và một cuộc sống tự do phiêu lưu ở nơi chúng ta không bao giờ đi lang thang. Chúng ta được cổ vũ khi quan sát loài kền kền ăn thịt và nó làm chúng ta ghê tởm và chán nản và tước đoạt sức khỏe và sức mạnh từ quá khứ.



Trên con đường đến căn nhà nhỏ của mình, ông kể lại, có một con ngựa chết, có mùi thơm làm ông nản lòng nhưng nó đã “bảo đảm với tôi rằng nó mang lại cho tôi sự khao khát mạnh mẽ và sức khỏe không thể lay chuyển của thiên nhiên. Sự hiện thấy về “người da đỏ răng và móng vuốt, người ta ôm choàng lấy ông Tanyson và những tín đồ Đấng Christ thời Victoria khác:


Tôi thích nhìn thấy thiên nhiên đầy dẫy với cuộc sống mà vô số người có thể bị hy sinh và chịu đựng để săn bắt lẫn nhau; rằng các tổ chức mềm mại có thể rất bình tĩnh bị nghiền nát ra khỏi sự tồn tại như những cục phân mà móng chân đã đi lên, và rùa và cóc chạy trên đường, và đôi khi nó đã làm mưa thịt và máu! Với trách nhiệm tình cờ, chúng ta phải xem tài khoản ít ỏi như thế nào. Ấn tượng của một người khôn ngoan là hoàn toàn vô tội... Lòng trắc ẩn là một mặt đất không bền vững.



Ông ta nói, như thể, cái đáy chết người của sự tồn tại hữu cơ của chúng ta, và khẳng định rằng không chỉ chấp nhận vũ trụ, như một sinh vật siêu việt khác, Margaret Fuller, đặt nó vào, mà còn vui mừng trong nó.

Ông đã gặp cái chết của riêng mình, ở 44, tiêu thụ, với một sự thanh thản ngưỡng mộ bởi rất nhiều Concord. “ Trong một thế giới, ông nổi tiếng là đã nói với những người đang tìm cách chuẩn bị cho ông. Ông đã không từ bỏ hoàn toàn sự bất tử cá nhân; một số cụm từ của ông kích thích khả năng có thể xảy ra, và gần những đoạn trên ông gợi lên “những dòng sông hoang loạn và rừng... tắm trong ánh sáng thanh khiết và chói lòa như thể đã đánh thức người chết, kết luận:“ Không cần bằng chứng mạnh mẽ hơn về sự bất tử. Mọi thứ phải sống trong ánh sáng như vậy. Tuy nhiên ý nghĩa không rõ ràng, một sự lạc quan của động vật sau khi một cuốn sách phóng đại đôi mắt sáng sủa của thiên nhiên như một cấu trúc hóa học, phân tử và toán học - Thiên nhiên nắm chặt sự kìm kẹp chặt chẽ của khoa học, và tước đi sự sai lầm thảm hại ngay cả trong hình thức tinh vi mà chủ nghĩa Plato Cải Cách của Emerson đặt trên đó. Không còn chủ nghĩa duy tâm, không còn hình thức Plato, không có những hình mẫu quyến rũ tồn tại một cách độc lập với những thứ riêng lẻ. “ Không có ý tưởng nào khác ngoài thực tế, ông William Carlos Williams nói rằng trong thế kỷ tới, cho chủ nghĩa hiện đại một phương châm. Bài thơ của Williams và Elit và Pink đã chứng minh rằng mọi thứ, tập hợp ngay cả những mảnh vỡ bí ẩn, cũng như hình ảnh mà không có sự kết nối cảm xúc và hợp lý đánh vần, giúp cho ngôn ngữ và sự hiệu quả trong giao tiếp giữa người viết và người đọc. Đó là sự phức tạp của văn xuôi của ông Thorau vẫn còn kích thích chúng ta, sự vận động mà ông bắt nguồn từ chi tiết này sang hình ảnh khác, trong khi vẫn còn gánh nặng siêu hình của siêu hình. Không có gánh nặng đó, nó nhẹ hơn đáng kể trong các tác phẩm sau khi được sưu tập lạiRừng MainevàCape CodÔng gần như chỉ là một nhà văn lưu động chú ý và hùng hồn. Tuy nhiên, trên đỉnh núi Ktaadn đầy sự hỗn loạn và sương mù... “vật liệu thô của một hành tinh rơi xuống từ một mỏ đá vô hình... và sự sụp đổ và những cây táo đầy gió ở Cape Cod cho phép chúng ta sự sợ hãi siêu hình của một người đàn ông đối mặt trong tự nhiên không thể tưởng tượng được... một hình ảnh của một thứ gì đó ảm đạm trong chính mình.

Những năm sau này, với tư cách là những nhà thuyết giáo và chủ nô lệ của ông đã đạt đến mức âm mưu gây ra chiến tranh đẫm máu, người ta còn nổi tiếng, thậm chí còn làm cho những thói quen nổi tiếng, bằng cách ủng hộ John Brown, người mà ông đã gặp ngắn gọn ở Concord, tìm cho ông “một người đàn ông có óc suy xét rất thông thường, có chủ tâm và thực tế, được phú cho là có“ tính hành vi và thận trọng và thói quen của người Sparta và ăn kiêng của một người lính. Người yêu hòa bình Thorau tán dương kẻ giết người tàn nhẫn này vì một lý do thực tế: Brown đã hành động, hành động bạo lực, chống lại sự bạo lực được thừa nhận của tình trạng bảo vệ nô lệ:


Đó là giáo lý đặc biệt của ông cho rằng một người có quyền hoàn toàn can thiệp vào chủ nô để giải cứu nô lệ. Tôi đồng ý với anh ta... Tôi không muốn giết hay bị giết, nhưng tôi có thể thấy trước những tình huống mà tôi không thể tránh khỏi. Chúng tôi bảo tồn cái gọi là “bình an cộng đồng bằng những hành động bạo lực nhỏ nhặt mỗi ngày.



Sự công nhận của ông ấy được những nhà cách mạng của thập niên 1960 yêu mến: ông thấy sự hung bạo đằng sau trật tự đã được thiết lập, tính chất nô dịch của tài sản tư nhân, và-một xu hướng thậm chí còn mạnh hơn 40 năm trước - sự thay thế của phương tiện truyền thông “tin tức về thực tế cá nhân. “ Sự chia sẻ và ảo tưởng được xem là những sự thật rõ ràng nhất, trong khi thực tế thì khó tin. Từ “thực tế làm rung chuyểnWalden:“ Chúng ta hãy ổn định cuộc sống, làm việc, lê bước chân xuống bùn lầy, đồi trụy, thành kiến, và truyền thống, ảo tưởng, và vẻ bề ngoài... cho đến khi chúng ta đi xuống một đáy sâu và đá cứng, mà chúng ta có thể gọi là đáthực tế...Dù là sống hay chết, chúng ta chỉ khao khát thực tế. Nếu chúng ta thật sự chết, hãy nghe tiếng chuông trong cổ họng chúng ta và cảm thấy lạnh trong các chi; nếu chúng ta còn sống, hãy để chúng ta đi làm việc. Sự thờ ơ của thiên nhiên về vật chất bao trùm chúng ta chỉ có thể chống lại ánh sáng ngắn ngủi, giống như một ngọn đèn trong một cabin, ý thức của chúng ta; con cháu của Walden là làm cho chúng ta cảm thấy cuộc thi là công bằng và công bằng.

Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, với tốc độ 23 triệu, đủ nhỏ để được gọi là một hội thánh đơn lẻ. Mặc dù nổi tiếng là người sống một mình trong rừng, vì Melville là “người đàn ông sống giữa những kẻ ăn thịt người, nhưng ông đã ăn mặc khêu gợi. Vào năm 1856, khi đến thăm các bạn bè của ông, ông đã từng được giao cho ông, và trong một thời điểm khó khăn, ông buộc phải cầm chân, lật ngược, người mới sinh Matbel Loomis, người được tiếng là người biên tập đầu tiên về thơ ca của Emily Dickinson, và trong thế kỷ 20 là một thí dụ điển hình, trong lịch sử xã hội của Peter GayTình cảm dịu dàngPhụ nữ Victoria chưa thỏa mãn về tình dục. Vào năm 1852 Thorau, đã quen biết với hầu hết các nhà văn ở New England, đến thăm Walt Whitman ở Brooklyn, trong phòng ngủ nơi Whitman sống trong tình yêu với người anh yếu đuối của mình. Dù họ có ước tính khác nhau về người dân thường, vì vậy sau này ông Whitman chẩn đoán rằng người Yankee có “một trường hợp hết sức nghiêm trọng về tính siêu phàm, ông và ông Thorau đã ủng hộ một số bài thơ của người dân New York như là“ không thể nói là ít nhất, đơn giản là khiêu dâm... như thể những con thú nói, cả hai đều có ấn tượng tốt. “ Anh ấy là một người bạn vĩ đại, anh ấy đã viết một lá thư về Whitman, và trong sách thơ của anh ấy, “Tôi cảm thấy rất can đảm và Mỹ sau bất cứ suy luận điều gì. Tôi không tin rằng tất cả những bài thuyết giáo được gọi là đã được giảng ra ở vùng đất này đều tương đương với thuyết giáoLá cỏvà Walden đã xuất hiện qua thời gian khi hai giao ước vĩ đại của chủ nghĩa cá nhân Mỹ, đảm bảo New World, những lời đảm bảo truyền thống thất bại, giá trị, quyền lực và vẻ đẹp của bản thân chưa được giải quyết.

- John Updike
Tháng Nămnăm 2003





Kinh tế học

WHENTôi đã viết những trang sau đây, hoặc đúng hơn là phần lớn của chúng, tôi sống một mình, trong rừng, một dặm từ bất kỳ hàng xóm, trong một ngôi nhà mà tôi đã xây dựng bản thân mình, trên bờ của Walden Pond, ở Concord, Massachusetts, và kiếm sống của tôi bởi lao động của tôi bàn tay. Tôi sống ở đó hai năm hai tháng. Hiện tại tôi lại là người sống ẩn dật trong cuộc sống văn minh.

Tôi không nên phô trương các công việc của tôi rất nhiều thông báo của độc giả của tôi nếu rất cụ thể câu hỏi đã không được thực hiện bởi các thành viên của tôi về chế độ cuộc sống của tôi, mà một số người sẽ gọi hỗn láo, mặc dù họ không xuất hiện với tôi ở tất cả các thô lỗ, nhưng, xem xét các trường hợp, rất tự nhiên và thích hợp. Một số người hỏi tôi ăn gì, nếu tôi không cảm thấy cô đơn, nếu tôi không sợ hãi, và những điều tương tự. Những người khác thì tò mò muốn biết tôi dành phần thu nhập nào cho mục đích từ thiện; và một số người có gia đình đông con, số trẻ em nghèo mà tôi bảo trì. Vì vậy, tôi sẽ hỏi những độc giả của tôi những người không cảm thấy đặc biệt quan tâm đến tôi để tha thứ cho tôi nếu tôi có thể trả lời một số câu hỏi trong cuốn sách này. Trong hầu hết các cuốn sách, I, hoặc người đầu tiên, sẽ bị bỏ qua; trong trường hợp này, sự khác biệt chính là về tính tự cao. Chúng ta thường không nhớ rằng nó luôn luôn là người đầu tiên đang nói. Tôi không nên nói quá nhiều về bản thân mình nếu có bất kỳ cơ thể nào khác mà tôi biết rõ. Thật không may, tôi bị giới hạn với chủ đề này bởi kinh nghiệm hạn hẹp. Hơn nữa, về phần tôi, tôi đòi hỏi mỗi nhà văn, đầu tiên hoặc cuối cùng, phải có một lời tường thuật đơn giản và chân thành về đời sống của chính mình, chứ không phải chỉ những gì ông đã nghe về đời sống của người khác; một số người như thế sẽ gửi cho họ hàng của ông từ xứ xa đến; vì nếu ông sống một cách chân thành, hẳn ông đã ở một xứ xa xôi đối với tôi. Có lẽ những trang này đặc biệt dành cho học sinh nghèo. Còn những độc giả còn lại của tôi, họ sẽ chấp nhận những phần đó để áp dụng cho họ. Tôi tin rằng không ai sẽ kéo dài các đường may trong việc mặc áo khoác, vì nó có thể làm việc tốt cho người mà nó phù hợp.

Tôi muốn nói một điều gì đó, không liên quan nhiều đến những người Trung Quốc và những người đảo sandwich như bạn đã đọc những trang này, những người được cho là sống ở New England; một cái gì đó về điều kiện của bạn, đặc biệt về tình trạng bên ngoài hoặc hoàn cảnh của bạn trên thế giới này, trong thị trấn này, những gì nó là cần thiết, cho dù nó là xấu như nó, cho dù nó không thể được cải thiện cũng như không. Tôi đã du hành một thỏa thuận tốt ở Concord, và mỗi nơi, trong các cửa hàng, văn phòng, và lĩnh vực, cư dân đã xuất hiện với tôi để làm sám hối trong một ngàn cách đáng chú ý. Những gì tôi đã nghe nói về sự tồn tại của những người Thhmin ngồi đối diện với bốn ngọn lửa và nhìn vào mặt trời; hoặc treo lơ lửng, với đầu xuống thấp, trên ngọn lửa; hoặc nhìn lên bầu trời trên vai họ “cho đến khi họ không thể tiếp tục vị trí tự nhiên của họ, trong khi từ xoắn cổ không có gì nhưng chất lỏng có thể đi qua bao tử; hoặc chỗ ở, cho sự sống, dưới chân của một cây; hoặc đo với cơ thể của họ, như sâu bọ, rộng của đế quốc rộng; hoặc đứng trên một chân trên các cột trụ, ngay cả những hình thức hối lỗi này cũng không đáng kinh ngạc hơn và đáng kinh ngạc hơn những cảnh làm chứng hàng ngày mà tôi làm chứng. Mười hai công lao của Hercules đã được ba lần so sánh với những người hàng xóm của tôi đã thực hiện, vì họ chỉ mười hai, và đã có một kết thúc, nhưng tôi không bao giờ có thể thấy rằng những người đàn ông bị giết chết hoặc bắt bất kỳ quái vật hoặc hoàn thành bất kỳ lao động. Họ không có bạn bè là Iolas dùng sắt nóng đốt rễ của đầu nước, nhưng ngay khi một đầu bị nghiền nát, hai đầu mọc lên.

Tôi thấy những thanh niên, những người đàn ông trong thị trấn của tôi, những người bất hạnh thừa hưởng nông trại, nhà cửa, kho thóc, gia súc và nông cụ, vì những công cụ này dễ kiếm hơn là bỏ đi. Thà sanh ra trong đồng cỏ, bị muông sói cắn xé, hầu cho mắt chúng nó thấy rõ hơn đồng ruộng mình được gọi làm việc. Ai làm chúng thành nông nô? Tại sao họ phải ăn sáu mươi mẫu Anh của họ, trong khi con người bị kết án chỉ ăn một phần đất của mình? Tại sao họ phải bắt đầu đào mộ ngay khi được sinh ra? Họ phải sống đời sống của một người, đặt tất cả những điều này trước mặt họ, và tiếp tục làm hết sức mình. Bao nhiêu một linh hồn bất tử nghèo tôi đã gặp rất gần nghiền nát và bao phủ dưới gánh nặng của nó, len lỏi xuống con đường của sự sống, đẩy trước nó một kho thóc bảy mươi lăm feet bởi bốn mươi, các chuồng ngựa của nó không bao giờ được tẩy sạch, và một trăm mẫu đất, cày, cắt cỏ, đồng cỏ và gỗ! Những người không có phần, không được hưởng những đặc ân di truyền như thế, thấy rằng họ phải lao động để phục tùng và vun trồng vài bàn chân khối thịt.

Nhưng đàn ông lao động dưới một sai lầm. Không lâu sau, phần tốt hơn của người đàn ông được cày vào đất để lấy phân bón. Qua một định mệnh dường như, thường được gọi là cần thiết, họ được sử dụng, như được nói trong một cuốn sách cũ, đang chứa của cải mà sâu bọ, rỉ sét sẽ làm hư hỏng và trộm cắp. Đó là đời sống của kẻ ngu ngốc, như họ sẽ thấy khi họ đi đến cuối cuộc đời, nếu không phải trước đó. Người ta nói Deucalion và Pyrrra đã tạo ra con người bằng cách ném đá lên đầu họ:


Inde gen durum sumus, experiensque lao độngum, Et documenta datus quâ simus sime nati.



Hay, khi Raleigh vần theo cách vô vị


“ Từ đó về sau, lòng chúng tôi trở nên cứng cỏi, hay nhịn nhục nỗi đau đớn và sự lo lắng,

Chấp nhận rằng cơ thể của chúng ta là một chất đá



Vì chúng nó vâng lời thầy bói một cách mù quáng, ném đá trên đầu chúng nó, song chẳng thấy chúng nó té xuống nơi nào.

Hầu hết đàn ông, ngay cả trong đất nước tương đối tự do này, thông qua sự ngu dốt và sai lầm, đang bận rộn với sự chăm sóc thực tế và lao động cực kỳ thô sơ của cuộc sống mà trái cây tốt hơn của nó không thể bị nhổ đi bởi chúng. Ngón tay của họ, vì quá vất vả, quá vụng về và run rẩy. Thật ra, mỗi ngày người lao động không cảm thấy thanh liêm; không đủ khả năng duy trì mối quan hệ tốt với con người; công khó của người đó sẽ bị đánh giá thấp trong thị trường. Hắn không có thời gian để làm gì khác ngoài một cỗ máy. Làm sao anh ta có thể nhớ rõ sự thiếu hiểu biết của mình mà sự phát triển của anh ta đòi hỏi - những người thường xuyên sử dụng kiến thức của mình? Chúng ta nên ăn uống và mặc quần áo cho anh ta một cách thoải mái, và tuyển dụng anh ta với sự thân mật của chúng ta, trước khi chúng ta phán xét anh ta. Những phẩm chất tốt nhất của bản chất chúng ta, giống như những bông hoa trên trái cây, chỉ có thể được bảo tồn bằng cách xử lý tinh tế nhất. Nhưng chúng ta không đối xử tử tế với chính mình hay với nhau như thế.

Một số trong các bạn, chúng ta đều biết, nghèo, thấy khó sống, đôi khi, như nó, thở hổn hển. Tôi không nghi ngờ rằng một số bạn đọc cuốn sách này không thể trả tiền cho tất cả các bữa ăn tối mà bạn thực sự đã thực sự ăn, hoặc cho áo khoác và giày mà đã nhanh chóng mặc hoặc đang bị mòn, và đã đến trang này để dành thời gian vay mượn hoặc ăn cắp, cướp của bạn chủ nợ của một giờ. Nó là rất rõ ràng những gì có nghĩa là và lén lút cuộc sống nhiều người trong số các bạn sống, bởi vì thị lực của tôi đã bị kích thích bởi kinh nghiệm; luôn luôn trên giới hạn, cố gắng để có được kinh doanh và cố gắng để thoát khỏi nợ, một slough rất cổ xưa, được gọi là la tinh, progless evimđồng của người khác, vì một số đồng tiền của họ đã được làm bằng đồng; vẫn còn sống và chết, và được chôn cất bởi đồng của người khác; luôn hứa sẽ trả tiền, hứa sẽ trả, hứa hẹn để ngày mai, và chết để ngày mai, hoang mang, tìm cách cà ri ưu đãi, để có được phong tục, chỉ cần có được bao nhiêu chế độ, chỉ cần không bang-prison tội lỗi; nói dối, nịnh hót, bỏ phiếu, cam kết bản thân vào một sự dân sự, hoặc lặn vào một bầu không khí quyển mỏng và hào phóng, mà bạn có thể thuyết phục người lân cận của bạn để cho bạn làm giày dép, hoặc xe cộ của mình, hoặc vận chuyển hàng hóa của mình; bạn có thể làm cho một cái gì đó bị bệnh, hoặc một cái gì đó bị bệnh nặng nề, hoặc một cái gì đó trong một ngân hàng, hoặc một cái gì đó cũ, hoặc một cái gì đó có thể bị mắc bệnh nào đó, hoặc một cái gì đó nặng nề, hoặc một cái gì đó, hoặc một cách an toàn cục nào đó trong một chút, hoặc một cái gì đó, hoặc một cái gì đó trong một cái gì đó, hoặc một cái gì đó.

Đôi khi tôi tự hỏi rằng chúng ta có thể trở nên phù phiếm, tôi gần như nói rằng, để tham dự vào hình thức kinh tởm nhưng hơi xa lạ của chế độ nô lệ da đen, có rất nhiều bậc thầy sắc sảo và tinh vi mà nô lệ cả phương Bắc lẫn Nam. Thật khó để có một giám thị phương nam; nó còn tệ hơn khi có một người phía bắc, nhưng tệ hơn hết là khi bạn là một dòng sông nô lệ của chính bạn. Nói về một vị thần trong con người! Hãy nhìn người lái xe trên đường cao tốc, đi chợ ban ngày và ban đêm; có thần thánh nào khuấy động anh ta không? Nhiệm vụ cao cả nhất của hắn là ăn và cho ngựa uống nước! Số phận của hắn là gì so với lợi ích của tàu biển? Chẳng phải hắn đang lái xe tới chỗ Squire Make-a-sir sao? Ngài được xem là thần thánh, bất tử đến mức nào? Hãy nhìn cách hắn bò và lén lút, suốt ngày hắn sợ hãi một cách mơ hồ, không phải bất tử cũng không phải thần thánh, mà là nô lệ và tù nhân theo ý riêng của hắn, một tiếng tăm đã thắng nhờ những việc làm của hắn. Ý kiến công chúng là một bạo chúa yếu so với ý kiến riêng của chúng ta. Những gì một người đàn ông nghĩ về bản thân mình, rằng nó là quyết định, hoặc đúng hơn cho thấy định mệnh của mình. Tự quản lý bản thân ngay cả ở các tỉnh phía Tây Ấn Độ của sự huyền ảo và tưởng tượng, những gì Wilberforce có để mang lại điều đó? Cũng hãy nghĩ đến những người phụ nữ của vùng đất dệt đệm toilet vào ngày cuối cùng, không phản bội quá màu xanh lá cây sự quan tâm đến số phận của họ! Như thể anh có thể giết thời gian mà không làm tổn hại đến vĩnh viễn.

Đám đông người sống trong tuyệt vọng lặng lẽ. Cái được gọi là từ chức được xác nhận là tuyệt vọng. Từ thành phố tuyệt vọng, bạn đi đến một đất nước tuyệt vọng, và phải tự an ủi mình bằng sự dũng cảm của loài chồn và muskrat. Sự tuyệt vọng theo khuôn mẫu nhưng vô thức được giấu kín ngay cả dưới cái gọi là trò chơi và thú vui của nhân loại. Không có trò chơi trong đó, vì điều này đến sau khi làm việc. Nhưng không làm những điều tuyệt vọng là một đặc điểm của sự khôn ngoan.

Khi chúng ta xem xét những gì, để sử dụng các lời của giáo lý, là kết thúc chính của con người, và những gì là thực sự cần thiết và phương tiện của cuộc sống, nó có vẻ như nếu người đàn ông đã cố tình chọn cách sống chung vì họ thích nó hơn bất kỳ khác. Nhưng họ thật sự nghĩ không còn lựa chọn nào khác. Nhưng những bản chất tỉnh táo và lành mạnh nhớ rằng mặt trời đã mọc rõ. Không bao giờ là quá trễ để từ bỏ thành kiến của chúng ta. Không có cách nào để suy nghĩ hoặc làm gì, dù xưa đến đâu, có thể tin cậy mà không có bằng chứng. Những gì mỗi cơ thể vang lên hoặc trong im lặng đi qua như đúng để ngày có thể hóa ra là dối trá để ngày mai, chỉ là khói ý kiến, mà một số người đã tin tưởng cho một đám mây mà sẽ tưới phân bón mưa trên lĩnh vực của họ. Những gì người già nói bạn không thể thử và thấy rằng bạn có thể. Những hành động cũ cho người già, và những hành động mới cho người mới. Người già không biết đủ một lần, copance, để lấy nhiên liệu mới để giữ ngọn lửa một đi, người mới đặt một ít gỗ khô dưới một nồi, và được quay vòng trái đất với vận tốc của chim, trong một cách để giết người già, như cụm từ. Tuổi tác không tốt hơn, khó có khả năng làm giảng viên khi còn trẻ, vì nó không mang lại nhiều lợi ích như đã mất. Một người có thể nghi ngờ nếu người khôn ngoan nhất đã học được điều gì có giá trị tuyệt đối qua đời sống. Thực tế, người già không có lời khuyên quan trọng nào để cho người trẻ, kinh nghiệm của riêng họ là quá ít ỏi, và cuộc sống của họ là những thất bại đau khổ, vì những lý do cá nhân, như họ phải tin, và có thể họ có một số đức tin mà họ còn lại để lại, và họ chỉ trẻ hơn họ. Tôi đã sống khoảng 30 năm trên hành tinh này, và tôi chưa nghe được âm tiết đầu tiên của những lời khuyên có giá trị hay thậm chí chân thành từ những người cao tuổi. Họ không nói gì với tôi, và có lẽ không thể nói cho tôi biết bất cứ điều gì, với mục đích. Đây là cuộc sống, một cuộc thử nghiệm đến một mức độ mà tôi chưa từng trải qua, nhưng nó không mang lại lợi ích gì cho tôi khi họ đã thử nó. Nếu tôi có kinh nghiệm mà tôi nghĩ là có giá trị, tôi chắc chắn sẽ phản ánh rằng những người giữ Mentor của tôi không nói gì về nó.

Một nông dân nói với tôi: “Bạn không thể sống chỉ bằng thực vật, vì nó không có gì để làm xương, và vì thế ông sùng đạo dành một phần của ngày của mình để cung cấp cho hệ thống của mình nguyên liệu xương sống; đi bộ trong khi ông nói đằng sau con bò, với xương làm ra thực vật, giật ông và cày dọc theo mọi chướng ngại vật. Một số thứ thật sự cần thiết cho cuộc sống trong một số lĩnh vực, những thứ bất lực và bệnh tật nhất, những thứ khác chỉ đơn thuần là xa xỉ, và những thứ khác vẫn chưa rõ ràng.

Một số người dường như đã trải qua cả vùng đất của đời sống con người trước đó, cả vùng cao và thung lũng, và mọi thứ cần được chăm sóc. Theo Evelyn, “người khôn ngoan Sa - lô - môn đã định những luật về khoảng cách của cây cối; và những người thợ mộc La Mã đã quyết định bao nhiêu lần bạn có thể vào xứ của người lân cận để lượm những hạt dẻ rơi vào cây đó mà không phạm tội, và phần của người lân cận là bao nhiêu. Theo cách mà chúng ta nên cắt móng tay, có nghĩa là với đầu ngón tay, không ngắn hơn cũng không dài hơn. Chắc chắn, những người tự cho mình đã làm cạn kiệt sự đa dạng và niềm vui của đời sống cũng già như A - đam. Tuy nhiên, người ta chưa bao giờ đo lường khả năng của con người; chúng ta cũng không xét đoán những gì họ có thể làm được qua bất cứ tiền lệ nào, vì thế không có nhiều thử thách. Dù con đã thất bại đến đâu, “Hỡi con, chớ sầu - khổ; vì ai sẽ định sự hủy - diệt cho con

Chúng tôi có thể thử cuộc sống của chúng tôi bởi một ngàn thử nghiệm đơn giản, ví dụ, rằng cùng một mặt trời xé hạt đậu của tôi cùng một lúc một hệ thống của trái đất như của chúng tôi. Nếu tôi nhớ điều này, nó đã ngăn chặn một số sai lầm. Đây không phải là ánh sáng mà tôi đã đưa họ vào. Những ngôi sao là đỉnh của những tam giác tuyệt vời! Thật là những sinh vật xa cách và khác biệt trong các biệt thự khác nhau của vũ trụ đang suy nghĩ cùng một lúc! Thiên nhiên và cuộc sống con người khác nhau như những hiến pháp khác nhau. Ai sẽ nói đời sống của người khác đem lại triển vọng nào? Một phép lạ có thể xảy ra hơn là chúng ta nhìn vào mắt nhau trong giây lát không? Chúng ta nên sống trong tất cả các thời đại của thế giới trong một giờ; ay, trong tất cả thế giới của các thời đại. Lịch sử, thơ ca, huyền thoại học! Tôi không biết đọc kinh nghiệm của người khác như thế nào.

Phần lớn của cái mà người hàng xóm gọi là tốt, tôi tin rằng linh hồn mình xấu xa, và nếu tôi ăn năn về bất cứ điều gì, thì đó rất có thể là hành vi tốt của tôi. Yêu quái nào đã khiến ta cư xử tốt như vậy? Bạn có thể nói điều khôn ngoan nhất bạn có thể già, bạn đã sống bảy mươi năm, không phải không có danh dự một loại, tôi nghe một giọng nói không thể cưỡng lại mà mời tôi từ tất cả những điều đó. Một thế hệ từ bỏ các doanh nghiệp khác như những con tàu mắc cạn.

Tôi nghĩ rằng chúng ta có thể tin tưởng một cách an toàn nhiều hơn là chúng ta tin tưởng. Chúng ta có thể khước từ chỉ vì chúng ta thành thật ban cho những nơi khác. Thiên nhiên cũng thích nghi tốt với sự yếu đuối của chúng ta cũng như sức mạnh của chúng ta. Sự lo lắng và căng thẳng không ngừng của một số người là một dạng bệnh gần như không chữa được. Chúng ta được tạo ra để phóng đại tầm quan trọng của công việc mình làm, nhưng chúng ta không làm được bao nhiêu! hay, nếu chúng ta bị bệnh thì sao? Chúng ta cảnh giác biết bao! Chúng ta quyết tâm không sống bởi đức tin nếu có thể tránh được đức tin. Chúng ta buộc phải sống, từ bỏ cuộc sống và phủ nhận khả năng thay đổi. Đây là cách duy nhất, chúng tôi nói, nhưng có nhiều cách có thể rút ra ngoại vi từ một trung tâm. Tất cả sự thay đổi là một phép lạ để suy ngẫm, nhưng đó là một phép lạ đang xảy ra mỗi giây phút. Khổng Tử nói: “Để biết rằng chúng ta biết những gì mình biết, và chúng ta không biết những gì mình không biết, đó là sự hiểu biết thật. Khi một người đã làm giảm sự thật về trí tưởng tượng để trở thành sự thật trong sự hiểu biết của mình, tôi thấy trước rằng tất cả mọi người sẽ thiết lập cuộc sống của họ dựa trên cơ sở đó.



Chúng ta hãy xem xét phần lớn những khó khăn và lo lắng mà tôi vừa đề cập là gì, và chúng ta cần phải cẩn thận đến mức nào. Nó sẽ là một số lợi thế để sống một cuộc sống nguyên thủy và biên giới, mặc dù ở giữa một nền văn minh bên ngoài, nếu chỉ cần để tìm hiểu những gì là phổ biến cần thiết của cuộc sống và những gì các phương pháp đã được thực hiện để có được chúng; hoặc thậm chí để xem xét những cuốn sách ngày cũ của các thương gia, để xem những gì thường được mua tại các cửa hàng, những gì họ lưu trữ, đó là, những gì là những gì là thực phẩm thô tục nhất. Đối với sự cải tiến của các thời đại, chỉ ảnh hưởng rất ít đến các định luật thiết yếu của loài người; như bộ xương của chúng ta, có lẽ không khác gì các bộ lạc của tổ tiên chúng ta.

Theo lời nói,cần thiết cho cuộc sốngÝ tôi là bất cứ điều gì, trong tất cả những gì mà con người có được bằng nỗ lực của chính mình, đã được từ đầu tiên, hoặc từ sử dụng lâu đã trở thành, rất quan trọng cho cuộc sống con người mà ít, nếu có, từ sự dã man, hay nghèo đói, hoặc triết học, đã bao giờ cố gắng để không có nó. Đối với nhiều sinh vật, theo nghĩa này là cần phải có sự sống là thực phẩm. Đối với bò rừng của đồng cỏ, nó là một vài inch cỏ tươi tốt, với nước để uống; trừ khi ông tìm nơi trú ẩn của rừng hoặc bóng núi. Không tạo vật nào có thể đòi hỏi nhiều hơn là thức ăn và thức ăn. Nhu cầu của cuộc sống cho con người trong môi trường này, đủ chính xác, được phân phối dưới sự lãnh đạo của một số người là thực phẩm, Sheter, quần áo và nhiên liệu; vì cho đến khi chúng ta có được những điều này chúng ta đã chuẩn bị để giải quyết những vấn đề thực sự của cuộc sống với tự do và triển vọng thành công. Người đàn ông đã phát minh ra, không chỉ nhà cửa, nhưng quần áo và nấu ăn, và có thể từ sự khám phá ngẫu nhiên của sự ấm áp của lửa, và do đó sử dụng nó, đầu tiên một xa xỉ, nổi lên cần thiết hiện nay để ngồi bởi nó. Chúng tôi quan sát thấy mèo và chó có được bản chất thứ hai. Bằng cách giữ gìn thích hợp và quần áo chúng tôi hợp pháp giữ cho nhiệt bên trong của riêng chúng tôi, nhưng với một thừa của những, hoặc nhiên liệu, đó là, với một nhiệt bên ngoài lớn hơn bên trong của chúng tôi, có thể không nấu ăn đúng cách để bắt đầu? Cuốn Darwin, nhà tự nhiên học, nói về dân cư ở Tierra del tiên phong, rằng trong khi đảng của ông mặc quần áo và ngồi gần lửa, không quá ấm, thì những người man rợ trần truồng này, ở xa, đã được quan sát một cách đáng ngạc nhiên, “vô cùng đổ mồ hôi khi trải qua một cuộc thiêu sống như thế. Vì vậy, chúng ta được biết, người New Hollander khỏa thân mà không bị trừng phạt, trong khi người Châu Âu mặc quần áo. Có phải là không thể kết hợp sự cứng rắn của những kẻ man rợ này với trí tuệ của một người văn minh? Theo Libib, cơ thể con người là một cái lò sưởi, và chất đốt giữ cháy bên trong phổi. Trong thời tiết lạnh, chúng ta ăn nhiều hơn, ít hơn. Nhiệt độ của động vật là hậu quả của một cơn cháy chậm, và bệnh tật và sự chết xảy ra khi quá nhanh; hoặc vì thiếu nhiên liệu, hoặc do một khuyết điểm nào đó trong quá trình dự thảo, lửa tắt. Vả, sức nóng của lửa chẳng phải là xấu hổ về lửa, bèn là sự so sánh vậy. Vì vậy, nó xuất hiện, từ danh sách trên, rằng cụm từ,động vật sốnggần như đồng nghĩa với biểu thức,nhiệt động vật;trong khi thực phẩm có thể được coi như nhiên liệu giữ cho lửa cháy bên trong chúng ta, và nhiên liệu phục vụ chỉ để chuẩn bị thực phẩm hoặc tăng độ ấm của cơ thể chúng ta bằng cách thêm vào, - giữ ấm và quần áo cũng phục vụ chỉ để duy trìnhiệtdo đó tạo ra và hấp thụ.

Vậy, điều cần thiết lớn lao là giữ cho thân thể chúng ta được ấm áp, giữ cho sức nóng quan trọng trong chúng ta. Vậy thì chúng ta chịu đau đớn làm sao, không những với thức ăn, quần áo, và dầu thơm, mà còn với giường của chúng ta, là những bộ đồ ngủ của chúng ta, cướp tổ và vú chim để chuẩn bị nơi trú ẩn này trong nơi trú ẩn, cũng như nốt ruồi có giường cỏ và lá ở cuối hang! Người đàn ông nghèo là wont để phàn nàn rằng đây là một thế giới lạnh; và để lạnh, không ít thể chất hơn xã hội, chúng tôi nói trực tiếp một phần lớn của các than phiền của chúng tôi. Vào mùa hè, trong một số khí hậu, làm cho con người có thể có một cuộc sống của người Ellysian. Nhiên liệu, ngoại trừ nấu ăn, là không cần thiết; mặt trời là lửa của ông, và nhiều trái cây được nấu chín đủ bằng ánh sáng của nó; trong khi thực phẩm nói chung khác nhau nhiều hơn, và dễ kiếm hơn, và quần áo và dầu thơm là hoàn toàn hoặc một nửa không cần thiết. Vào ngày hôm nay, và ở đất nước này, như tôi tìm thấy bằng kinh nghiệm của riêng tôi, một vài công cụ, một con dao, một chiếc rìu, một bánh xe cút kít, & c., và cho phòng thu, đèn, nhà ga, và truy cập vào một vài cuốn sách, xếp hạng bên cạnh cần trục, và tất cả có thể được thu được với chi phí ba lần. Tuy nhiên, một số, không khôn ngoan, đi đến phía bên kia của trái đất, đến những vùng man rợ và không lành mạnh, và cống hiến cho thương mại trong mười hoặc hai mươi năm, để họ có thể sống, - đó là giữ ấm thoải mái, và chết ở New England cuối cùng. Những người giàu sang không chỉ đơn giản là giữ ấm thoải mái, nhưng không tự nhiên nóng, như tôi đã ngụ ý trước đó, họ được nấu ăn, tất nhiên àla mode.

Phần lớn những điều xa hoa, và nhiều điều gọi là tiện nghi trong đời sống, không những không cần thiết mà còn là những trở ngại tích cực cho sự nâng cao nhân loại. Nói về sự xa hoa và tiện nghi, người khôn ngoan nhất đã từng sống một đời sống giản dị và ít ỏi hơn người nghèo. Các triết gia cổ đại, Trung Quốc, Hindoo, Ba Tư và Hy Lạp là một tầng lớp mà không ai nghèo hơn trong sự giàu có bề ngoài, không ai giàu có bề trong. Chúng ta không biết nhiều về họ. Thật đáng chú ýchúng tôibiết rất nhiều về họ như chúng ta. Điều này cũng đúng đối với những nhà cải cách và ân nhân ngày nay trong chủng tộc của họ. Không ai có thể là một quan sát không thiên vị hoặc khôn ngoan về cuộc sống con người nhưng từ lợi thế của những gìchúng tôinên tự nguyện gọi nghèo đói. Trái cây có đời sống xa hoa, dù là nông nghiệp, thương mại, văn học hay nghệ thuật. Ngày nay có những giáo sư triết học, nhưng không phải triết gia. Tuy nhiên, thật đáng khâm phục khi tuyên bố như thế vì một thời đáng khâm phục khi được sống. Trở thành một triết gia không chỉ đơn thuần là có những ý tưởng tinh tế, thậm chí còn không tìm được một trường học, mà còn yêu mến sự khôn ngoan để sống theo mệnh lệnh của nó, một đời sống đơn giản, độc lập, tôn trọng và tin cậy. Đó là giải quyết một số vấn đề trong cuộc sống, không chỉ trên lý thuyết mà còn thực tế. Sự thành công của các học giả và nhà tư tưởng vĩ đại thường là một thành công như vẻ bề ngoài, chứ không phải vua chúa, không phải loài người. Họ thay đổi lối sống chỉ bằng cách sống phù hợp, thực tế như cha họ đã làm, và không có nghĩa là tổ tiên của một chủng tộc cao quý hơn. Nhưng tại sao đàn ông lại suy đồi? Điều gì khiến gia đình không còn nữa? Bản chất xa hoa lan tràn và hủy diệt các nước là gì? Chúng ta có chắc chắn rằng không có điều gì trong cuộc sống của chúng ta không? Nhà triết học đã đi trước tuổi của mình ngay cả trong hình thức bên ngoài của cuộc sống của mình. Ngài không được nuôi dưỡng, che chở, mặc quần áo, sưởi ấm như những người đương thời. Làm thế nào một người có thể trở thành một triết gia và không duy trì sức nóng quan trọng bằng những phương pháp tốt hơn những người khác?

Khi một người đàn ông được ấm áp bởi nhiều cách mà tôi đã miêu tả, anh ta muốn gì tiếp theo? Chắc chắn không phải là ấm áp cùng một loại, như thức ăn nhiều hơn và phong phú hơn, lớn hơn và lộng lẫy hơn ngôi nhà, đẹp hơn và phong phú hơn và nhiều quần áo nhiều hơn, nhiều ngọn lửa liên tục và nóng hơn, và tương tự. Khi Ngài đã lãnh lấy những vật cần dùng cho sự sống, thì còn có một sự khác nữa, hơn là lấy những vật quí hơn hết, nghĩa là, để hiện nay phiêu lưu trong sự sống, những kỳ nghỉ của Ngài, từ sự lao khổ đã bắt đầu. Ðất trông giống như hột giống; vì nó đã gởi hột giống xuống, và bây giờ nó có thể bắn lên trên cách dạn dĩ. Tại sao con người đã đâm rễ vững chắc như vậy trong trái đất, nhưng mà ông có thể tăng trong cùng một tỷ lệ vào các tầng trời trên? -Vì những cây cao quý hơn được đánh giá cao cho các trái cây họ sinh ra cuối cùng trong không khí và ánh sáng, xa khỏi mặt đất, và không được đối xử như những người leo thang khiêm tốn, mà, mặc dù họ có thể hai năm tuổi, được vun trồng chỉ cho đến khi họ đã hoàn thiện rễ của họ, và thường cắt giảm tại đỉnh cho mục đích này, để hầu hết sẽ không biết chúng trong mùa hoa của họ.

Tôi không có nghĩa là chỉ định các luật lệ mạnh mẽ và dũng cảm, những người sẽ quan tâm đến các vấn đề của riêng họ ở trên trời hoặc địa ngục, và snance xây dựng tuyệt vời hơn và dành nhiều hơn và chi tiêu phong phú hơn so với người giàu nhất, không bao giờ kiểm soát bản thân, không biết làm thế nào họ sống, -nếu, thực sự, có bất kỳ, có bất kỳ, như đã được mơ ước, cũng không cho những người tìm thấy sự khích lệ và cảm hứng của họ trong hiện tại điều kiện, và trân trọng nó với sự trìu mến và nhiệt tình của những người yêu, và, trong phạm vi này, tôi suy nghĩ bản thân mình trong số này; tôi không nói tốt, những người được sử dụng, bất cứ điều gì họ đã được sử dụng, và bất cứ điều gì họ biết, hoặc họ cũng không được sử dụng tốt, nhưng chủ yếu là những người đàn ông của họ có thể không được sử dụng của họ, những người đàn ông của sự khó khăn hoặc của họ, hoặc của họ có thể cải thiện của họ, hoặc của họ. Có những người phàn nàn sôi nổi nhất và không giải quyết được bất cứ ai, bởi vì họ đang làm nhiệm vụ của họ. Tôi cũng có trong tâm trí của tôi rằng dường như giàu có, nhưng hầu hết các hạng người nghèo khó nhất, những người đã tích lũy cặn bã, nhưng không biết làm thế nào để sử dụng nó, hoặc loại bỏ nó, và do đó đã rèn dựng của riêng họ vàng hoặc bạc xiềng xích.



Nếu tôi nên cố gắng để nói làm thế nào tôi đã mong muốn sử dụng cuộc sống của tôi trong nhiều năm qua, nó có lẽ sẽ ngạc nhiên những độc giả của tôi những người có phần nào quen thuộc với lịch sử thực tế của nó; nó chắc chắn sẽ kinh ngạc những người không biết gì về nó. Tôi sẽ chỉ gợi ý tại một số doanh nghiệp mà tôi đã trân trọng.

Trong bất kỳ thời tiết, vào bất kỳ giờ nào của ngày và đêm, tôi đã mong muốn cải thiện các vết thời gian, và khắc nó trên cây gậy của tôi quá; để đứng trong cuộc họp của hai thời gian, quá khứ và tương lai, mà là chính xác thời điểm hiện tại, để vượt qua dòng đó. Ông sẽ tha thứ cho một số sự tối tăm, vì trong nghề của tôi có nhiều bí mật hơn trong hầu hết mọi người, nhưng không tự nguyện giữ kín, nhưng không thể tách rời khỏi bản chất của nó. Tôi sẵn sàng kể lại tất cả những gì mình biết về nó, và không bao giờ vẽ “Không một ai được vào thành.

Tôi đã mất đi một con chó săn, một con ngựa rừng, và một con rùa bồ câu, và vẫn đang trên đường đi của chúng. Ta đã nói về họ nhiều hành khách, miêu tả dấu chân và những cuộc gọi mà họ nhận được. Tôi đã gặp một hoặc hai người đã nghe chó săn, và kẻ lang thang của con ngựa, và thậm chí nhìn thấy chim bồ câu biến mất phía sau một đám mây, và họ dường như lo lắng để phục hồi chúng như thể họ đã mất họ bản thân mình.

Để dự đoán, không phải mặt trời mọc và bình minh chỉ đơn thuần, nhưng, nếu có thể, bản thân tự nhiên! Bao nhiêu buổi sáng, mùa hè và mùa đông, trước khi bất kỳ hàng xóm nào đã khuấy động về kinh doanh của mình, tôi đã được về của tôi! Không nghi ngờ gì, nhiều người dân thị trấn của tôi đã gặp tôi từ công ty này trở về, nông dân bắt đầu từ Boston vào lúc hoàng hôn, hoặc những người gõ gỗ đi làm. Đúng vậy, tôi chưa bao giờ giúp đỡ mặt trời khi ông đang lên, nhưng, nghi ngờ không, chỉ có mặt ở đó mới quan trọng.

Bao nhiêu mùa thu, ay và mùa đông, ở bên ngoài thị trấn, cố gắng nghe tiếng gió thổi, để nghe và mang theo tiếng gió! Tôi đã đánh chìm tất cả thủ đô của tôi trong nó, và mất hơi thở của tôi vào thương lượng, chạy trong khuôn mặt của nó. Nếu nó có liên quan đến một trong hai đảng phái chính trị, phụ thuộc vào nó, nó đã xuất hiện trên tờ Thời báo với trí thông minh sớm nhất. Vào những lúc khác xem từ đài quan sát của một số vách đá hoặc cây, để điện báo bất kỳ mới đến, hoặc chờ đợi vào buổi tối trên đỉnh đồi cho bầu trời rơi, mà tôi có thể bắt được một cái gì đó, mặc dù tôi không bao giờ bắt được nhiều, và đó, mana-de, sẽ tan rã một lần nữa trong mặt trời.

Trong một thời gian dài, tôi là phóng viên của một tạp chí, không có lưu hành rộng rãi, mà biên tập viên chưa bao giờ thấy phù hợp để in phần lớn các đóng góp của tôi, và, như quá phổ biến với các nhà văn, tôi chỉ có lao động cho nỗi đau của mình. Tuy nhiên, trong trường hợp này nỗi đau của tôi là phần thưởng của chính họ.

Trong nhiều năm, tôi tự mình thanh tra của bão tuyết và mưa, và làm nhiệm vụ của tôi trung thành, nếu không phải của đường cao tốc, sau đó của rừng đường và tất cả các tuyến, giữ cho họ mở, và khe núi cầu và có thể đi qua tại tất cả các mùa, nơi gót chân công cộng đã làm chứng cho tiện ích của họ.

Tôi đã chăm sóc sau khi cổ phiếu hoang dã của thị trấn, cung cấp cho một người chăn nuôi trung thành một thỏa thuận tốt của rắc rối bằng cách nhảy hàng rào, và tôi đã có một con mắt để nooks và góc của trang trại, mặc dù tôi đã không luôn luôn luôn biết liệu Jonas hoặc Solomon làm việc trong một lĩnh vực cụ thể ngày, đó là không có doanh nghiệp của tôi. Tôi đã tưới nước hoa anh đào đỏ, cát và cây nettle, cây thông đỏ và tro đen, nho trắng và màu vàng, mà có thể đã héo khác trong mùa khô.

Nói ngắn gọn, tôi đã đi như vậy trong một thời gian dài, tôi có thể nói mà không khoe khoang, trung thành chăm sóc kinh doanh của tôi, cho đến khi nó trở nên càng ngày càng rõ ràng hơn rằng các thị trấn của tôi sẽ không sau khi tất cả thừa nhận tôi vào danh sách các sĩ quan thị trấn, cũng không làm cho vị trí của tôi một sincure với một mức trợ cấp vừa phải. Tài khoản của tôi, mà tôi có thể thề trung thành, tôi đã, thực sự, không bao giờ được kiểm toán, vẫn ít được chấp nhận, vẫn ít được trả lương và ổn định. Tuy nhiên, tôi không chú tâm vào điều đó.

Không lâu sau, một người da đỏ đi dạo đi bán giỏ ở nhà của một luật sư nổi tiếng trong khu phố của tôi. Ông hỏi: “Anh có muốn mua giỏ nào không? “ Không, chúng tôi không muốn cái nào cả, anh ấy trả lời: “ Anh chàng da đỏ vừa đi ra cổng vừa thốt lên: “Anh muốn bỏ đói chúng tôi sao? Thấy những người hàng xóm da trắng chăm chỉ của mình tốt, mà luật sư chỉ có để dệt tranh luận, và bằng một số sự giàu có và đứng theo sau, ông đã tự nói với mình, tôi sẽ đi kinh doanh, tôi sẽ dệt giỏ; đó là một điều mà tôi có thể làm. Nghĩ rằng khi làm giỏ, ông sẽ làm phần của mình, và rồi người da trắng sẽ mua. Ông đã không khám phá ra rằng ông cần phải làm điều đó để có giá trị trong khi người kia mua, hoặc ít nhất khiến ông nghĩ là có, hoặc làm điều gì khác mà ông đáng để mua. Tôi cũng đã may một cái giỏ có cấu trúc tinh tế, nhưng không đáng để mua. Tuy nhiên, trong trường hợp của tôi, tôi nghĩ rằng việc dệt chúng không có giá trị nhiều, và thay vì học cách làm cho chúng đáng giá trong thời gian mua giỏ, tôi học cách tránh việc bán chúng. Cuộc sống mà con người ca ngợi và xem là thành công chỉ là một loại. Tại sao chúng ta nên phóng đại bất kỳ loại nào bằng cách làm tổn thương những người khác?

Tìm thấy rằng đồng bào của tôi không có khả năng cung cấp cho tôi bất kỳ căn phòng trong tòa án, hoặc bất kỳ nhà ngoại giao hoặc sống bất kỳ nơi nào khác, nhưng tôi phải thay đổi cho bản thân mình, tôi biến khuôn mặt của tôi độc quyền hơn bao giờ hết cho rừng, nơi tôi đã được biết đến nhiều hơn. Tôi quyết tâm đi kinh doanh ngay lập tức, và không chờ đợi để có được vốn thông thường, dùng những phương tiện mỏng manh như tôi đã có. Mục đích của tôi trong việc đi đến Walden Pond không phải để sống một cách rẻ tiền cũng không phải để sống nghiêm túc ở đó, nhưng để chuyển giao một số doanh nghiệp tư nhân với những trở ngại lớn nhất; để được ngăn cản từ thực hiện mà vì muốn một chút ý thức thông thường, một chút doanh nghiệp và tài năng kinh doanh, xuất hiện không quá buồn như ngu ngốc.

Tôi luôn luôn cố gắng có thói quen kinh doanh nghiêm ngặt; chúng rất cần thiết cho mọi người. Nếu giao dịch của ông là với Đế chế Thiên nhiên, thì một ngôi nhà đếm nhỏ ở bờ biển, ở một cảng nào đó tại Salem, sẽ đủ ổn định. Bạn sẽ xuất khẩu những bài như quốc gia này, thuần túy là sản phẩm bản địa, nhiều băng, gỗ thông và ít đá hoa cương, luôn luôn ở đáy. Đây sẽ là những mạo hiểm tốt. Để giám sát tất cả các chi tiết bản thân mình trong cá nhân, để được cùng một lúc phi công và thuyền trưởng, và chủ sở hữu và người viết, để mua và bán và giữ các tài khoản, để đọc tất cả các lá thư nhận được, và viết hoặc đọc mọi lá thư gửi đi; để vượt qua tất cả các tàu nhập khẩu ban đêm và ngày; để được trên nhiều vùng bờ biển gần như cùng lúc, để mua hàng hóa giàu nhất sẽ được giải phóng trên bờ biển Jersey; để được thông báo của riêng của bạn, không mệt mỏi lướt qua chân trời, nói rằng tất cả các mạch bị giới hạn; để giữ cho một số lượng hàng hóa không ổn định, để bạn có thể tiếp tục tìm hiểu về thị trường của chính mình, nơi mà các nhà buôn bán hàng bán hàng, nơi có thể được thông tin cuộc sống của cuộc chiến tranh và các kết quả của các giai đoạn văn minh, và các cơ quan mới, để có thể xác định được tìm kiếm thông tin về các đường hầm mỏ, và tìm kiếm thông tin về một số liệu của các giai đoạn văn hóa mới, và tìm kiếm thông tin về các đường hầm ngầm, và các đường hầm ngầm để tìm kiếm thông tin về các Đó là một công sức để thực hiện khả năng của một người đàn ông, những vấn đề như vậy về lợi nhuận và sự mất mát, sự quan tâm, sự tire và tret, và đi tìm tất cả các loại trong đó, như đòi hỏi một kiến thức phổ quát.

Tôi đã nghĩ rằng Walden Pond sẽ là một nơi tốt cho kinh doanh, không chỉ dựa trên tài khoản của đường sắt và thương mại băng; nó cung cấp những lợi thế mà nó có thể không phải là chính sách tốt để tiết lộ; nó là một cảng tốt và một nền tảng tốt. Không có đầm lầy nào để lấp đầy, mặc dù bạn phải xây dựng ở bất cứ nơi nào trên từng đống xe của bạn. Người ta nói rằng một trận nước lụt, với một cơn gió đen, và băng ở Neva, sẽ quét sạch St. Petersburg từ mặt đất.



Khi công việc kinh doanh này được tiến hành mà không có vốn thông thường, có lẽ không dễ để phỏng đoán nơi nào những phương tiện này sẽ còn cần thiết cho mọi công việc như thế. Còn về quần áo, đến cùng một lúc với phần thực tế của câu hỏi, có lẽ chúng ta bị dẫn dắt bởi tình yêu mới mẻ, và sự tôn trọng ý kiến của con người, để chứng minh nó, hơn là bởi một tiện ích thực sự. Ai có việc gì phải nhắc lại là đồ đạc mặc trước hết phải giữ nhiệt độ quan trọng, và thứ hai, trong tình trạng xã hội này, để che đậy sự trần truồng, và có thể xét xem có thể làm được bao nhiêu việc cần thiết hoặc quan trọng mà không cần thêm vào tủ quần áo. Các vị vua và hoàng hậu mặc đồ vest nhưng một lần, mặc dù được may bởi một thợ may hay thợ may cho hoàng gia của họ, không thể biết được sự thoải mái của việc mặc một bộ đồ phù hợp. Chúng chẳng khác gì những con ngựa gỗ treo quần áo sạch. Mỗi ngày quần áo của chúng ta trở nên đồng hóa hơn với chính mình, nhận được ấn tượng của người đeo, cho đến khi chúng ta chần chừ bỏ nó sang một bên, không chậm trễ, không có những dụng cụ y tế và một sự trang trọng nào đó ngay cả thân thể chúng ta. Không có người đàn ông bao giờ đứng thấp hơn trong đánh giá của tôi cho có một miếng vá trong quần áo của mình, nhưng tôi chắc chắn rằng có lo lắng lớn hơn, thông thường, để có thời trang, hoặc ít nhất sạch sẽ và quần áo unpached, hơn để có một lương tâm âm thanh. Nhưng ngay cả khi tiền thuê nhà không được hàn gắn, có lẽ điều tệ nhất bị phản bội là sự ngẫu nhiên. Thỉnh thoảng tôi thử những người quen của tôi bằng những xét nghiệm như thế này, những người có thể mang một miếng vá, hoặc thêm hai đường may, trên đầu gối? Phần đông cư xử như thể họ tin rằng triển vọng sống của họ sẽ bị hủy hoại nếu họ làm thế. Sẽ dễ dàng hơn cho họ đi lang thang trong thị trấn với một cái chân gãy hơn là với một cái chảo bị gãy. Thường thì nếu một tai nạn xảy ra cho chân của một người đàn ông, họ có thể được chữa lành; nhưng nếu một tai nạn tương tự xảy ra cho chân của người đó, thì không có sự giúp đỡ nào; vì người đó không xem xét những gì thật sự đáng tôn trọng, mà là những gì đáng tôn trọng. Chúng tôi chỉ biết vài người, rất nhiều áo khoác và bánh ngọt. Mặc một con bù nhìn trong ca cuối cùng của bạn, bạn đứng không có thời gian, ai sẽ sớm chào người bù nhìn? Hôm nọ, đi ngang qua một cánh đồng ngô, gần một cái nón và áo khoác trên cọc, tôi nhận ra chủ nông trại. Ông ấy chỉ bị thời tiết đánh đập nhiều hơn lần cuối tôi thấy. Tôi nghe nói một con chó sủa vào bất cứ người lạ nào đến nhà chủ mặc quần áo, nhưng dễ dàng bị một tên trộm trần truồng làm im tiếng. Đó là một câu hỏi thú vị về việc đàn ông sẽ giữ được địa vị tương đối của mình như thế nào nếu họ bị lột quần áo. Trong trường hợp như thế, bạn có thể nói chắc chắn về bất kỳ nhóm người văn minh nào thuộc tầng lớp được kính trọng nhất không? Khi đi du lịch vòng quanh thế giới, từ đông sang tây, bà đã đến gần nhà như một người Nga Châu Á, bà nói rằng bà cảm thấy cần mặc khác với một chiếc váy du lịch, khi bà đi gặp nhà chức trách, vì bà “đang ở một nước văn minh, nơi mà quần áo của họ xét đoán — người ta. Ngay cả trong những thị trấn dân chủ New England của chúng ta, tình cờ sở hữu sự giàu có, và sự thể hiện của nó trong cách ăn mặc và trang bị riêng, đạt được sự tôn trọng hầu như phổ biến. Nhưng những người tỏ lòng kính trọng như thế, dù có nhiều người như thế, thì lại là người ngoại đạo, và họ cần một giáo sĩ được phái đến với họ. Bên cạnh đó, quần áo giới thiệu việc may, một loại công việc mà bạn có thể gọi là vô tận; quần áo của phụ nữ, ít nhất là không bao giờ được làm.

Một người đàn ông có chiều dài tìm thấy một cái gì đó để làm sẽ không cần phải có một bộ quần áo mới để làm điều đó; đối với người cũ sẽ làm, đã lain bụi trong vòng hoa cho một thời gian không kiên định. Giày cũ sẽ phục vụ cho một anh hùng lâu hơn họ phục vụ người hầu của mình, nếu một anh hùng có một người hầu, chân dài hơn giày, và anh ta có thể bắt họ làm. Chỉ có những người đi dự lễ cưới và hội trường lập pháp mới phải mặc áo khoác mới, áo khoác thường xuyên khi người đàn ông thay đổi trong đó. Nhưng nếu áo khoác và quần của tôi, mũ và giày của tôi, thích hợp để thờ phượng Đức Chúa Trời, họ sẽ làm gì? Ai đã từng nhìn thấy quần áo cũ của mình, áo khoác cũ của mình, thực sự mòn mỏi, giải quyết các yếu tố nguyên thủy của nó, để nó không phải là một hành động từ thiện để cung cấp cho một số cậu bé nghèo, bởi anh ta vị thế để được ban cho một số người nghèo hơn vẫn còn, hoặc chúng ta sẽ nói giàu hơn, ai có thể làm với ít hơn? Tôi nói, hãy coi chừng tất cả các doanh nghiệp đòi hỏi quần áo mới, và không phải là một bộ đồ mới. Nếu không có người mới, làm sao có thể may quần áo mới đó vừa? Nếu bạn có bất kỳ doanh nghiệp trước khi bạn, hãy thử nó trong quần áo cũ của bạn. Đàn ông ai cũng muốn, không phải thứ gì đó để..làm vớinhưng có gì đó để..dohay đúng hơn là gì đó đểđược.Có lẽ chúng ta không bao giờ nên mua một bộ đồ mới, mặc dù cũ rách hay bẩn thỉu, cho đến khi chúng ta đã được điều hành quá nhiều, vì vậy kinh doanh hoặc chèo thuyền theo một cách nào đó, mà chúng ta cảm thấy như những người đàn ông mới trong cũ, và giữ nó sẽ giống như giữ rượu mới trong chai cũ. Mùa ăn uống của chúng ta, giống như loài chim, phải là một cuộc khủng hoảng trong cuộc sống của chúng ta. Các loon nghỉ hưu ở các hồ riêng biệt để tiêu thụ nó. Như vậy, con rắn phun mật ong, sâu bọ lấy lông sâu làm áo khoác, bởi một ngành công nghiệp nội bộ và mở rộng; vì quần áo của chúng ta chỉ là những mảnh mỏng nhất và dây thừng trần tục. Nếu không chúng ta sẽ bị tìm thấy đi theo màu sắc giả, và cuối cùng sẽ bị thu ngân theo ý kiến của chúng ta, cũng như của nhân loại.

Chúng ta mặc quần áo hết quần áo này đến áo khác, như thể chúng ta lớn lên giống như những cây cỏ siêu việt mà không cần đến. Quần áo bên ngoài và thường mỏng và tưởng tượng của chúng tôi là biểu sinh hoặc da giả, mà có thể bị lột ra ở đây và ở đó mà không có chấn thương chết người; quần áo dày hơn của chúng tôi, thường xuyên mặc, là tế bào của chúng tôi intgument, hoặc vỏ não của chúng tôi; nhưng áo sơ mi của chúng tôi là giải phóng của chúng tôi hoặc vỏ thực sự, mà không thể được gỡ bỏ mà không cần ràng buộc và do đó hủy diệt người đàn ông. Tôi tin rằng tất cả các cuộc đua tại một số mùa mặc một cái gì đó tương đương với áo sơ mi. Điều đáng mong muốn là một người đàn ông được bao bọc đơn giản để ông có thể đặt tay lên mình trong bóng tối, và rằng ông sống trong tất cả các lĩnh vực như vậy gọn gàng và chuẩn bị, rằng, nếu một kẻ thù chiếm thị trấn, ông có thể, như các triết gia cũ, bước ra khỏi cửa tay không lo lắng. Trong khi một quần áo dày là, đối với hầu hết các mục đích, như tốt như ba mỏng, và quần áo giá rẻ có thể được thu hút tại giá cả thực sự để phù hợp với khách hàng, trong khi một áo khoác dày có thể được mua cho năm đô la, mà sẽ kéo dài như nhiều năm, pantaloons dày cho hai đô la, khởi động bò cho một đô la và một nửa cặp, một chiếc mũ mùa hè cho một phần tư của một đô la, và một chiếc mũ mùa đông cho sáu mươi hai và một nửa, hoặc tốt hơn được thực hiện tại nhà với một giá trị danh nghĩa, nơi ông nghèo, trong một bộ quần áo,của riêng mình thu nhậpngười khôn ngoan sẽ không tôn kính ngài sao?

Khi tôi hỏi xin một loại quần áo nào đó, các thợ may nói với tôi một cách nghiêm túc: “Bây giờ họ không làm ra chúng như vậy, ông không nhấn mạnh đến những gì tôi nói, như thể bà trích dẫn một thẩm quyền vô nhân đạo như là định mệnh, và tôi thấy khó có được điều mình muốn, chỉ vì bà không thể tin là tôi có ý nói là tôi quá hấp tấp. Khi tôi nghe câu này, tôi bị cuốn hút trong suy nghĩ, nhấn mạnh với bản thân mình mỗi từ riêng biệt rằng tôi có thể đến với ý nghĩa của nó, để tôi có thể tìm ra mức độ của conranguminHọcó liên quan đếntôivà họ có quyền gì trong một vụ ngoại tình đã ảnh hưởng đến tôi gần như thế, và cuối cùng, tôi có khuynh hướng trả lời cô ấy với sự huyền bí bình đẳng, và không có thêm sự nhấn mạnh nào về “họ là những người đó, sự thật là họ đã không làm điều đó gần đây, nhưng bây giờ họ đã làm. Về những gì sử dụng đo lường của tôi nếu cô ấy không đo tính cách của tôi, nhưng chỉ có bề rộng của vai của tôi, như nó là một cái móc treo áo khoác trên? Chúng tôi không tôn thờ Graces, cũng không tôn thờ Cha xứ, mà thờ thời trang. Cô ấy quay, dệt và cắt với toàn quyền. Con khỉ đầu ở Paris đội nón du khách, và tất cả khỉ ở Mỹ cũng làm như vậy. Đôi khi tôi tuyệt vọng không thể làm bất cứ điều gì đơn giản và trung thực trong thế giới này bởi sự giúp đỡ của con người. Trước tiên, họ sẽ phải đi qua một cánh báo mạnh mẽ, ép buộc những ý tưởng cũ của họ ra khỏi họ, để họ sẽ không sớm có được trên đôi chân của họ một lần nữa, và sau đó sẽ có một số trong công ty với một con sâu trong đầu của mình, nở ra từ một quả trứng được gửi ở đó không ai biết khi nào, vì ngay cả lửa cũng không giết chết những điều này, và bạn sẽ mất công lao của bạn. Tuy nhiên, chúng ta sẽ không quên rằng một xác ướp đã truyền cho chúng ta một ít lúa mì Ai Cập.

Nói chung, tôi nghĩ rằng không thể duy trì việc ăn mặc trong này hoặc bất cứ quốc gia nào được nâng lên tới phẩm giá của một nghệ thuật. Hiện nay đàn ông thay phiên nhau mặc những gì họ có thể có. Giống như những thủy thủ chìm tàu, họ mặc những gì họ có thể tìm thấy trên bãi biển, và ở một khoảng cách nhỏ, dù là không gian hay thời gian, cười vào bộ trang phục của nhau. Thế hệ nào cũng cười vào thời trang cũ, nhưng theo tôn giáo mới. Chúng tôi thích thú khi chiêm ngưỡng trang phục của Henry VIII, hay Nữ hoàng Elizabeth, cũng như là trang phục của Vua và Nữ hoàng của quần đảo Cannibal. Tất cả trang phục của một người đàn ông là đáng thương hoặc kỳ quái. Nó chỉ là một con mắt nhìn chằm chằm và cuộc sống thành thật đi qua trong đó, ngăn chặn tiếng cười và tôn thờ trang phục của bất cứ người nào. Hãy để Harlequin được đưa đi với một chút đau đớn và cái bẫy của hắn cũng phải phục vụ cho tâm trạng đó. Khi một người lính bị đánh bởi một cái giẻ bóng đại bác, nó trở nên màu tím.

Vị giác trẻ con và hoang dã của đàn ông và phụ nữ cho những khuôn mẫu mới giữ cho bao nhiêu lắc và lẩm bẩm qua kính vạn hoa mà họ có thể phát hiện ra con số cụ thể mà thế hệ này yêu cầu ngày. Các nhà sản xuất đã học được rằng hương vị này chỉ đơn thuần là dị thường. Trong hai mẫu khác nhau chỉ với một vài sợi cụ thể hoặc ít hơn, một cái sẽ được bán dễ dàng, cái kia nằm trên kệ, mặc dù nó thường xảy ra rằng sau khi một mùa bị mất đi, cái sau trở thành thời trang nhất. So sánh, xâm mình không phải là một phong tục ghê tởm. Nó không phải là man rợ chỉ đơn thuần bởi vì in là da sâu và không thể sửa chữa.

Tôi không thể tin rằng hệ thống nhà máy là chế độ tốt nhất mà con người có thể mua quần áo. Tình trạng của các mật vụ đang trở nên ngày càng giống như của tiếng Anh, và nó không thể tự hỏi, vì, theo như tôi đã nghe hoặc quan sát, đối tượng chính là, không phải là rằng nhân loại có thể được tốt và trung thực bu kín, nhưng, chắc chắn, các tập đoàn có thể được phong phú. Về lâu về dài, người ta chỉ bắn trúng những gì họ nhắm tới. Vì vậy, dù phải thất bại ngay lập tức, họ nên nhắm đến một cái gì cao.



Đối với một người trung gian, tôi sẽ không phủ nhận rằng điều này bây giờ là một cần thiết của cuộc sống, mặc dù có những trường hợp của những người đã làm mà không có nó trong một thời gian dài ở những nước lạnh hơn thế này. Samuel Laing nói rằng “người Laplander mặc áo da, và trong một túi da trên đầu và vai, sẽ ngủ đêm này qua đêm khác trên tuyết — trong một mức độ lạnh có thể dập tắt sự sống của một người bị phơi trong bất cứ bộ quần áo len nào. Ngài đã thấy họ ngủ như vậy. Tuy nhiên, anh nói thêm: “Họ không cứng rắn hơn những người khác. Nhưng, có lẽ, con người đã không sống lâu trên trái đất mà không phát hiện ra tiện nghi trong một ngôi nhà, tiện nghi gia đình, mà có thể ban đầu đã biểu thị sự hài lòng của ngôi nhà nhiều hơn của gia đình; mặc dù những điều này phải cực kỳ một phần và thỉnh thoảng trong những khí hậu nơi ngôi nhà được liên quan đến suy nghĩ của chúng tôi về mùa đông hoặc mùa mưa, và hai phần ba của năm, ngoại trừ một lỗ hổng, là không cần thiết. Trong khí hậu của chúng tôi, vào mùa hè, nó trước đây hầu như chỉ là vỏ bọc ban đêm. Trong ánh mắt chăm chú của người Ấn Độ, một cây tóc giả là biểu tượng của một ngày hành quân, và một hàng của họ cắt hoặc sơn trên vỏ cây cho thấy họ đã cắm trại rất nhiều lần. Con người không được tạo ra như vậy chi phái lớn và mạnh mẽ nhưng ông phải tìm cách thu hẹp thế giới của mình, và tường trong một không gian như phù hợp với ông. Ông là lần đầu tiên trần và ra khỏi cửa ra vào, nhưng mặc dù điều này đã được dễ chịu trong thanh thản và ấm áp thời tiết, ban ngày, mùa mưa và mùa đông, để nói không có gì của mặt trời torid, có lẽ đã xé cuộc đua của mình trong chồi nếu ông đã không vội vàng mặc quần áo mình với nơi trú ẩn của một ngôi nhà. Theo truyền thuyết, A - đam và Ê - va mặc áo nơ trước quần áo khác. Người đàn ông muốn một mái nhà, một nơi ấm áp, hay thoải mái, đầu tiên là hơi ấm thể chất, sau đó là sự ấm áp của tình cảm.

Chúng ta có thể tưởng tượng một thời kỳ khi loài người còn thơ ấu, một số người đang chui vào một cái hố sâu để trú ẩn. Đứa trẻ nào cũng bắt đầu lại thế giới, ở một mức độ nào đó, và thích tránh ra ngoài cửa, ngay cả khi ướt và lạnh. Nó chơi trò nhà, cũng như ngựa, có bản năng cho nó. Ai mà không nhớ sự quan tâm khi còn trẻ, ông nhìn vào những tảng đá, hay bất kỳ cách tiếp cận hang động? Đó là khát vọng tự nhiên của phần tổ tiên nguyên thủy nhất của chúng ta vẫn còn tồn tại trong chúng ta. Từ hang đá , chúng tôi đi lên mái bằng lá cây chà là , mái , nhành , dệt vải gai , căng cỏ , rơm , ván , gạch , Cuối cùng, chúng ta không biết sống trong không khí, và cuộc sống của chúng ta trong gia đình nhiều hơn chúng ta nghĩ. Từ lò sưởi đến cánh đồng là một khoảng cách rất xa. Nó sẽ là tốt nếu chúng tôi đã dành nhiều ngày và đêm mà không có bất kỳ cản trở giữa chúng tôi và các thiên thể, nếu nhà thơ đã không nói nhiều từ dưới một mái nhà, hoặc thánh cư ngụ ở đó rất lâu. Chim chóc không hát trong hang, cũng không thích chim bồ câu vô tội trong chuồng bồ câu.

Tuy nhiên, nếu một người thiết kế để xây một ngôi nhà ở, người đó sẽ phải sử dụng một chút trí tuệ của Yankee, e rằng sau khi tất cả những gì ông thấy mình trong một nhà lao, một mê cung không có clew, một viện bảo tàng, một nhà kho, một nhà tù, hoặc một lăng mộ lộng lẫy thay thế. Trước tiên, hãy xem xét một nơi trú ẩn rất cần thiết. Tôi đã thấy người da đỏ Penobscot, trong thị trấn này, sống trong lều vải bông mỏng, trong khi tuyết ở gần một chân sâu xung quanh họ, và tôi nghĩ rằng họ sẽ vui mừng khi có nó sâu hơn để tránh gió. Trước đây, khi làm thế nào để có được cuộc sống của tôi trung thực, với tự do cho những mục tiêu thích hợp của tôi, là một câu hỏi làm tôi bực bội thậm chí nhiều hơn bây giờ, vì không may là tôi đang trở thành một phần nào nhẫn tâm, tôi sử dụng để nhìn thấy một chiếc hộp lớn bởi đường sắt, sáu bàn chân dài bởi ba rộng, trong đó những người lao động khóa công cụ của họ vào ban đêm, và nó gợi ý với tôi rằng mỗi người đàn ông đã khó khăn đẩy có thể nhận được một trong một đô la, và đã chán một vài lỗ hổng trong nó, để thừa nhận không khí ít nhất là khi nó mưa và vào ban đêm, và nắp nắp nắp, và có tự do của mình, và được tự do trong tâm hồn. Điều này dường như không phải là tồi tệ nhất, cũng không phải là một sự lựa chọn đáng khinh. Bạn có thể ngồi dậy trễ như bạn hài lòng, và, bất cứ khi nào bạn đứng dậy, đi ra nước ngoài mà không có bất kỳ chủ nhà hoặc nhà nhà dogling bạn cho thuê. Nhiều người đàn ông bị quấy rối đến chết để trả tiền thuê một cái hộp lớn hơn và sang trọng hơn, những người sẽ không bị đông lạnh đến chết trong một cái hộp như thế này. Tôi không đùa đâu. Kinh tế học là một đề tài mà người ta thừa nhận được đối xử một cách thô lỗ, nhưng không thể loại bỏ được. Một ngôi nhà thoải mái cho một cuộc đua thô lỗ và cứng rắn, sống hầu hết ra khỏi cửa, đã từng được thực hiện ở đây gần như hoàn toàn của các vật liệu như Thiên nhiên đã sẵn sàng cho bàn tay của họ. Anh Gookin, người quản lý khu thuộc địa Massachusetts, viết vào năm 1674, nói: “Những nhà tốt nhất của họ được che phủ rất gọn gàng, chặt chẽ và ấm áp, với vỏ cây, trượt khỏi cơ thể vào những mùa đó khi cỏ dại mọc lên, và làm thành những bông lớn, với áp lực nặng gỗ, khi chúng xanh lá cây... Người ta bao phủ những tấm thảm mà họ làm bằng một loại lông vũ, và cũng thờ ơ và ấm áp, nhưng không tốt bằng tấm trước... Ta đã thấy một vài người, bề ngang sáu mươi hay một trăm feet... Tôi thường mặc bộ tóc giả của họ và thấy họ ấm áp như những ngôi nhà đẹp nhất bằng tiếng Anh. Ông nói thêm, rằng họ thường được trải thảm và xếp hàng bên trong với thảm thêu tốt, và được cung cấp với các dụng cụ khác nhau. Người da đỏ đã tiến bộ đến mức điều chỉnh hiệu ứng của gió bằng một tấm thảm treo lơ lửng trên mái nhà và di chuyển bằng một sợi dây. Một phòng như vậy là trong trường hợp đầu tiên được xây dựng trong một hoặc hai ngày nhiều nhất, và đưa xuống và đặt trong một vài giờ, và mỗi gia đình sở hữu một, hoặc căn hộ của nó trong một.

Trong các bang hoang dã mỗi gia đình sở hữu một nơi trú ẩn tốt như tốt nhất, và đủ cho thô sơ và những mong muốn đơn giản hơn, nhưng tôi nghĩ rằng tôi nói trong giới hạn khi tôi nói rằng, mặc dù các loài chim không khí có tổ của họ, và cáo lỗ của họ, và hoang dã tóc giả của họ, trong xã hội văn minh hiện đại không hơn một nửa các gia đình sở hữu một nơi trú ẩn. Trong những thị trấn và thành phố lớn, nơi mà nền văn minh đặc biệt chiếm ưu thế, số người sở hữu một nơi trú ẩn là một phần rất nhỏ của tổng thể. Số còn lại phải trả thuế hàng năm cho bộ quần áo bên ngoài này, trở thành mùa hè và mùa đông không thể thiếu, để mua một ngôi làng tóc giả Ấn Độ, nhưng bây giờ giúp giữ cho họ nghèo đói chừng nào họ còn sống. Tôi không có nghĩa là để nhấn mạnh ở đây bất lợi của thuê so với sở hữu của mình, nhưng nó là rõ ràng rằng các man rợ sở hữu nơi trú ẩn của mình bởi vì nó chi phí rất ít, trong khi người đàn ông văn minh thuê thông thường của mình vì ông không thể đủ khả năng để sở hữu nó, cũng không thể trong lâu dài, bất kỳ khả năng tốt hơn để thuê. Nhưng, câu trả lời thứ nhất, chỉ bằng cách trả thuế này người đàn ông nghèo văn minh đã chiếm một nơi ở, so với nơi ở của kẻ man rợ. Một thuê nhà hàng năm từ 25 đến 100 đô la, đây là tỷ lệ đất nước, cho phép anh ta hưởng lợi ích của cải thiện hàng thế kỷ, căn hộ rộng lớn, sơn sạch và giấy, Rumford lò sưởi, trở lại tường, máy bơm bằng đồng, khóa mùa xuân, một tầng hầm thông dụng, và nhiều thứ khác nữa. Nhưng làm thế nào xảy ra nó mà người được cho là để thưởng thức những điều này là thường xuyên mộtnghèongười văn minh, trong khi tên man rợ, kẻ không có chúng, lại giàu có như một tên man rợ? Nếu nó được khẳng định rằng nền văn minh là một bước tiến thực sự trong điều kiện của con người, và tôi nghĩ rằng nó là, mặc dù chỉ có những người khôn ngoan cải thiện lợi thế của họ, nó phải được cho thấy rằng nó đã tạo ra những ngôi nhà tốt hơn mà không làm cho họ đắt hơn; và chi phí của một điều gì đó là số lượng cuộc sống mà tôi sẽ gọi là cần thiết để trao đổi cho nó, ngay lập tức hoặc về lâu dài. Một ngôi nhà trung bình trong khu phố này có lẽ trị giá tám trăm đô la, và để dành ra số tiền này sẽ mất từ mười đến mười lăm năm của cuộc đời người lao động, cho dù người đó không phải là một gia đình; - đánh giá giá giá giá giá lao động của mỗi người với một đô la mỗi ngày, nếu một số người nhận được nhiều hơn, một số người khác sẽ nhận ít hơn; -- để người đó phải mất hơn phân nửa cuộc sống thông thường trước đâycủa mìnhchúng ta sẽ kiếm được tiền. Nếu chúng ta cho rằng anh ta phải trả tiền thuê nhà, thì đây chỉ là một lựa chọn không chắc chắn về tội ác. Liệu tên man rợ đó có khôn ngoan không khi đổi tóc giả của hắn lấy một lâu đài trong điều kiện này?

Nó có thể được dự đoán rằng tôi giảm gần như toàn bộ lợi thế của việc giữ tài sản siêu lớn này như một quỹ dự phòng chống lại tương lai, cho đến khi cá nhân được liên quan, chủ yếu là để trang trải các chi phí tang lễ. Nhưng có lẽ một người không cần phải tự chôn mình. Tuy nhiên, điều này chỉ ra sự khác biệt quan trọng giữa người văn minh và man rợ, và, không nghi ngờ, họ đã thiết kế trên chúng tôi vì lợi ích của chúng tôi, trong việc làm cho cuộc sống của một dân tộc văn minh mộtthể chếSự sống của mỗi người hấp thụ phần lớn để bảo toàn và hoàn hảo cuộc đua. Nhưng tôi muốn cho các bạn thấy lợi ích hiện nay của sự hy sinh này, và đề nghị rằng chúng ta có thể sống để đảm bảo mọi lợi thế mà không phải chịu bất lợi. Các ngươi nói rằng những kẻ nghèo khó luôn ở cùng mình, và cha ăn trái nho chua, mà con ghê răng, có nghĩa gì?

Chúa Giê - hô - va phán: “Chúa là Đức Chúa Trời, các ngươi sẽ không có dịp dùng câu tục - ngữ nầy trong Y - sơ - ra - ên nữa

“ Nầy, mọi linh - hồn đều thuộc về ta; linh - hồn của cha cũng như linh - hồn của con, đều thuộc về ta; linh - hồn nào phạm tội thì sẽ chết

Khi tôi xem xét những người láng giềng của tôi, những người nông dân của Concord, những người ít nhất cũng là tốt như các lớp học khác, tôi thấy rằng đối với hầu hết các phần họ đã làm việc nặng nhọc hai mươi, ba mươi, hoặc bốn mươi năm, mà họ có thể trở thành chủ sở hữu thực sự của trang trại của họ, mà thông thường họ đã được thừa kế với lưu trú, hoặc khác mua với tiền thuê, và chúng tôi có thể xem một phần ba của đó lao động là chi phí của nhà của họ, nhưng thường họ đã không trả cho họ. Đó là sự thật, những cuộc di cư đôi khi lớn hơn giá trị của trang trại, vì vậy mà chính trang trại trở thành một bước ngoặt lớn, và vẫn còn một người đàn ông được tìm thấy để thừa kế nó, được quen thuộc với nó, như ông nói. Về việc nộp đơn cho các nhà đánh giá, tôi ngạc nhiên khi biết rằng họ không thể cùng một lúc đặt tên cho một tá người trong thị trấn sở hữu nông trại của họ miễn phí và sạch sẽ. Nếu bạn biết lịch sử của những nhà đất này, hãy hỏi ngân hàng nơi họ được thế chấp. Người đàn ông đã thực sự trả tiền lao động cho trang trại của mình là rất hiếm khi mỗi người hàng xóm có thể chỉ cho mình. Tôi nghi ngờ nếu có ba người như vậy ở Concord. Những gì người ta nói về những người buôn bán, rằng số đông, ngay cả chín mươi bảy người trong một trăm người, chắc chắn cũng sẽ thất bại, cũng giống như vậy đối với những người nông dân. Tuy nhiên, đối với những người buôn bán, một người nói một cách thích hợp rằng phần lớn những thất bại của họ không phải là những thất bại đáng kể, nhưng chỉ đơn thuần là thất bại trong việc thực hiện cam kết của họ, bởi vì nó bất tiện, tức là tính cách đạo đức bị phá vỡ. Nhưng điều này đặt một khuôn mặt vô cùng tồi tệ về vấn đề này, và gợi ý, bên cạnh đó, rằng có lẽ không phải là ngay cả ba người kia thành công trong việc cứu rỗi linh hồn của họ, nhưng đang ở trạng thái phá sản trong một ý nghĩa tồi tệ hơn những người thất bại trung thực. Phá vỡ ngân hàng và tái định cư là những bảng mạch nước từ đó phần lớn các hầm mộ văn minh của chúng ta và biến những mảnh ghép của nó, nhưng những kẻ man rợ đứng trên tấm ván của nạn đói. Nhưng buổi biểu diễn ở Middlesex Cattle diễn ra ở đây vớibản dịch đứchằng năm, như thể tất cả các khớp nối của máy nông nghiệp đều được khâu lại.

Người nông dân đang cố gắng giải quyết vấn đề sinh kế bằng một công thức phức tạp hơn chính vấn đề. Để có được dây giày, ông suy đoán trong đàn bò. Với kỹ năng hoàn toàn, ông đã đặt bẫy với một nguồn tóc để có được sự thoải mái và độc lập, và sau đó, khi ông quay lưng lại, chân của mình vào đó. Đó là lý do ông là người nghèo; và vì một lý do tương tự, tất cả chúng ta đều nghèo trong việc đối phó với hàng ngàn tiện nghi man rợ, mặc dù xung quanh là xa hoa. Như Chapman hát


“ Xã hội sai lầm của loài người..

- cho sự vĩ đại của trái đất

Mọi tiện nghi trên trời hiếm có không khí



Và khi người nông dân có nhà riêng, ông có thể không phải là người giàu hơn nhưng là người nghèo hơn cho nó, và đó là ngôi nhà đã có ông. Như tôi hiểu, đó là lời phản đối chính đáng của Momus chống lại căn nhà mà Minerva, rằng bà “đã không làm cho nó di chuyển, có nghĩa là một khu xóm xấu có thể tránh được; và có thể vẫn còn được khuyến khích, vì nhà chúng ta là tài sản không vững chắc đến nỗi chúng ta thường bị bỏ tù thay vì ở trong nhà; và khu xóm xấu xa để tránh là chính mình. Tôi biết ít nhất một hoặc hai gia đình, trong thị trấn này, người mà, trong gần một thế hệ, đã mong muốn bán nhà ở ngoại ô và chuyển vào làng, nhưng chưa hoàn thành được, và chỉ có cái chết mới giải phóng họ.

Chấp nhận rằngđa sốcuối cùng có thể sở hữu hoặc thuê nhà hiện đại với tất cả những cải tiến của nó. Trong khi nền văn minh đang cải thiện nhà cửa của chúng ta, nó đã không cải thiện được những người đàn ông ở đó. Nó đã tạo ra cung điện, nhưng không dễ dàng để tạo ra các quý tộc và vua chúa. Vànếu việc theo đuổi sự nghiệp của người văn minh không có giá trị gì hơn của người man rợ, nếu người đó đang làm phần lớn của đời mình để đạt được những nhu cầu và tiện nghi to lớn, tại sao người đó lại có một chỗ ở tốt hơn?

Nhưng làm thế nào để những người nghèothiểu sốphải không? Có lẽ nó sẽ được tìm thấy, rằng cũng giống như một số đã được đặt trong những hoàn cảnh bên ngoài hơn man rợ, những người khác đã bị thoái hóa bên dưới anh ta. Sự xa hoa của một tầng lớp được phản đối bởi sự khó tiêu của lớp khác. Phía bên kia là cung điện, bên kia là cung điện và “người nghèo khổ vô ơn. Hàng vạn người xây các kim tự tháp để làm mồ mả của Pha - ra - ôn được nuôi bằng tỏi, và có thể không được chôn cất đàng hoàng. Người thợ xây đã hoàn thành thanh ngô của cung điện trở lại vào ban đêm phù hợp với một túp lều không tốt như một tóc giả. Thật sai lầm khi cho rằng, trong một đất nước nơi có những bằng chứng thông thường về nền văn minh, tình trạng của một cơ thể rất lớn dân cư có thể không suy đồi như của những người man rợ. Tôi muốn nói đến những người nghèo, không phải bây giờ là những người giàu suy đồi. Để biết điều này tôi không cần phải nhìn xa hơn so với các túp lều mà mỗi nơi đường sắt của chúng tôi, mà cải thiện cuối cùng của nền văn minh; nơi tôi nhìn thấy trong đi bộ hàng ngày của tôi sống trong bụi cây, và tất cả mùa đông với một cánh cửa mở, vì lợi ích của ánh sáng, mà không có bất kỳ nhìn thấy được, thường có thể tưởng tượng, đống gỗ, và các hình thức của cả già lẫn trẻ được liên kết với thói quen dài của sự thu hẹp từ lạnh và đau khổ, và phát triển của tất cả các chân tay và khả năng của họ được kiểm soát. Chắc chắn là công bằng khi xem xét lớp người này qua công việc mà công việc của họ được hoàn thành. Tình trạng của tất cả các giáo phái ở Anh, là nơi làm việc lớn nhất trên thế giới. Hoặc tôi có thể giới thiệu với các bạn Ireland, được đánh dấu là một trong những điểm trắng hoặc sáng suốt trên bản đồ. Tương phản tình trạng thể chất của người Ai Len với người Ấn Độ Bắc Mỹ, hay của đảo South Seaer, hay bất kỳ chủng tộc man rợ nào trước khi nó bị suy thoái bởi sự tiếp xúc với người văn minh. Tuy nhiên, tôi tin chắc rằng các nhà lãnh đạo dân chúng khôn ngoan như trung bình các nhà cai trị văn minh. Tình trạng của họ chỉ chứng tỏ sự thiếu tôn trọng có thể bao gồm nền văn minh. Bây giờ tôi hầu như không cần nhắc đến những người lao động ở miền Nam Hoa Kỳ những người sản xuất ra các xuất khẩu chính của đất nước này, và chính họ là sản xuất chủ yếu của miền Nam. Nhưng để hạn chế bản thân mình với những người được cho là có trongvừahoàn cảnh.

Đa số đàn ông xuất hiện không bao giờ để xem xét những gì một ngôi nhà, và thực sự mặc dù nghèo không cần thiết tất cả cuộc sống của họ vì họ nghĩ rằng họ phải có một trong những người lân cận của họ có. Như thể một trong những người mặc bất kỳ loại áo khoác mà thợ may có thể cắt ra cho anh ta, hoặc, dần dần để lại khỏi mũ cọ hoặc nắp của da gỗ, phàn nàn của thời gian khó khăn vì ông không thể đủ khả năng để mua cho anh ta một vương miện! Có thể phát minh ra một ngôi nhà còn tiện nghi và sang trọng hơn chúng ta, nhưng tất cả đều thừa nhận rằng con người không có khả năng chi trả. Chúng ta có nên luôn luôn học hỏi để có được nhiều hơn những điều này, và đôi khi không thỏa lòng với những điều ít hơn không? Liệu công dân đáng kính đó có nên dạy dỗ một cách nghiêm túc như thế, bằng những mệnh lệnh và ví dụ, sự cần thiết của người thanh niên này là cung cấp một số lượng nhất định những chiếc giày siêu sáng và dù, và những phòng khách trống rỗng cho khách không, trước khi ông chết không? Tại sao đồ đạc của chúng ta không nên đơn giản như đồ của người Á Rập hay của người Ấn Độ? Khi tôi nghĩ về các nhà hảo tâm của cuộc đua, những người mà chúng tôi có giả thuyết là sứ giả từ thiên đường, những người mang những món quà thần thánh cho con người, tôi không thấy trong tâm trí của tôi bất kỳ tái phát ở gót chân của họ, bất kỳ xe đầy đồ đạc thời trang. Hay nếu tôi cho phép nó sẽ không phải là một khoản trợ cấp đặc biệt? - rằng đồ nội thất của chúng tôi nên phức tạp hơn so với của người Á Rập, trong khi chúng tôi là đạo đức và trí tuệ cấp trên của mình! Hiện nay nhà chúng tôi bừa bộn và bị ô uế vì nó, và một người nội trợ tốt sẽ quét sạch phần lớn trong hố bụi, và không bỏ dở công việc sáng hôm đó. Chào buổi sáng! Trước sự đỏ mặt của Aurora và âm nhạc của người đàn ôngcông việc buổi sángtrong thế giới này? Tôi đã có ba miếng đá vôi trên bàn làm việc của tôi, nhưng tôi đã sợ hãi để tìm thấy rằng họ cần phải được bụi hàng ngày, khi các đồ nội thất của tâm trí tôi vẫn chưa được công bố, và tôi ném chúng ra khỏi cửa sổ trong ghê tởm Làm thế nào, sau đó, có thể tôi có thể có một ngôi nhà trang bị? Ta thà ngồi trong không khí, vì bụi không nhập vào cỏ, trừ khi đất bị gãy.

Chính những người sang trọng và làm tan rã thời trang mà bầy bò chăm chỉ theo đuổi. Những người du khách dừng lại tại những ngôi nhà tốt nhất, được gọi như vậy, sớm phát hiện ra điều này, cho công chúng giả định anh ta là một Sardanapalus, và nếu ông từ bỏ bản thân mình với lòng thương xót của họ, ông sẽ sớm được hoàn toàn phân biệt. Tôi nghĩ rằng trong xe đường sắt, chúng tôi có xu hướng để chi tiêu nhiều hơn cho sự xa hoa hơn vào sự an toàn và tiện lợi, và nó đe dọa mà không đạt được những điều này để trở thành không tốt hơn một phòng vẽ hiện đại, với divans của nó, và pimans, và bóng nắng, và một trăm những thứ khác định hướng, mà chúng tôi đang đi về phía tây với chúng tôi, phát minh ra cho phụ nữ của harem và những người dân da màu của đế chế Cestial, mà nên xấu hổ khi biết tên của. Tôi thà ngồi trên một trái bí ngô và có tất cả cho bản thân mình, hơn là được đông đúc trên một đệm nhung. Tôi thà đi trên trái đất trong một chiếc xe bò với một vòng tuần hoàn tự do, còn hơn là lên thiên đường trong chiếc xe hơi kỳ diệu của một đoàn tàu và thở mộtsốt réttất cả mọi thứ.

Sự giản dị và trần truồng của đời sống con người vào thời nguyên thủy cho thấy lợi ích này, ít nhất họ vẫn còn để mặc ông sống trong thiên nhiên. Khi được tươi tỉnh bằng thức ăn và ngủ, ông lại suy ngẫm về chuyến đi của mình. Người ở trong một cái trại trong thế gian nầy, hoặc ở trong trũng, hoặc ngang qua đồng bằng, hoặc ở trên chót núi. Nhưng mà... Đàn ông đã trở thành công cụ của họ. Người nào vội vàng hái trái cây khi đói , trở nên nông dân ; còn kẻ nào đứng dưới gốc cây đặng trú ngụ , thì trở nên kẻ giữ nhà . Bây giờ chúng tôi không còn cắm trại như một đêm, nhưng đã định cư trên đất và quên đi thiên đường. Chúng ta đã chấp nhận Thiên Chúa giáo chỉ đơn thuần là một phương pháp cải tiến của nông nghiệp nông nghiệp nông nghiệp nông nghiệp. Chúng ta đã xây dựng cho thế giới này một biệt thự gia đình, và cho một ngôi mộ gia đình kế tiếp. Những tác phẩm nghệ thuật tốt nhất là sự biểu lộ sự phấn đấu của con người để thoát khỏi tình trạng này, nhưng tác động của nghệ thuật chỉ là làm cho tình trạng thấp kém này cảm thấy thoải mái và tình trạng cao hơn đó bị lãng quên. Không có nơi nào trong làng để làm việcđượcnghệ thuật, nếu có ai xuống với chúng tôi, để đứng, cho cuộc sống, nhà cửa và đường phố của chúng tôi, không cung cấp một bệ thờ thích đáng cho nó. Không có một cái đinh để treo lên ảnh, cũng không có kệ để nhận được bức tượng anh hùng hay một vị thánh. Khi tôi xem xét làm thế nào nhà của chúng tôi được xây dựng và trả tiền cho, hoặc không trả tiền cho, và kinh tế nội bộ của họ quản lý và duy trì, tôi tự hỏi rằng sàn nhà không cung cấp theo khách truy cập trong khi ông đang ngưỡng mộ gewgaws khi lò sưởi, và cho anh ta thông qua hầm rượu, để một số nền tảng vững chắc và trung thực mặc dù đất. Tôi không thể nhận ra rằng điều này được gọi là giàu có và tinh tế cuộc sống là một điều nhảy vào, và tôi không nhận được trong niềm vui củađượcnghệ thuật tô điểm nó, sự chú ý của tôi là hoàn toàn bận rộn với nhảy, vì tôi nhớ rằng bước nhảy chân thật lớn nhất, do cơ bắp con người, theo ghi nhận, là của một số người Ả Rập lang thang, những người được cho là đã làm trống 25 feet trên mặt đất. Không có sự hỗ trợ đáng tin cậy, chắc chắn con người sẽ lại xuống trái đất ngoài phạm vi đó. Câu hỏi đầu tiên mà tôi bị cám dỗ đặt cho chủ nhân của sự ngẫu nhiên như vậy là: Ai là người củng cố bạn? Bạn có phải là một trong chín mươi bảy người thất bại không? hay trong ba người thành công? Trả lời tôi những câu hỏi này, và sau đó có lẽ tôi có thể nhìn vào những cái kèn và tìm thấy chúng trang trí. Chiếc xe trước ngựa không đẹp cũng không hữu dụng. Trước khi chúng ta có thể trang hoàng nhà cửa của chúng ta với những đồ vật đẹp đẽ các bức tường phải bị lột trần, và cuộc sống của chúng ta phải bị lột trần, và việc dọn dẹp nhà cửa và cuộc sống đẹp đẽ được đặt để xây nền. Bây giờ, một hương vị cho người đẹp được vun trồng từ cửa ra vào, nơi không có nhà và quản gia.

Ông già Johnson nói với chúng tôi rằng “họ trốn trong nơi trú ẩn đầu tiên của họ dưới một số sườn đồi, và ném đất lên gỗ, họ tạo ra một ngọn lửa khói trên mặt đất, ở nơi cao nhất. Họ đã không “làm cho họ có nhà cửa, ông nói:“ Cho đến chừng, bởi sự ban phước của Chúa, họ đã làm bánh để nuôi họ, và mùa màng năm đầu của họ rất nhẹ đến nỗi “họ buộc phải cắt bánh rất mỏng trong một thời gian dài. Thư ký của tỉnh New Netherland, viết bằng tiếng Hà Lan vào năm 1650, để biết thông tin của những người muốn chiếm đất ở đó, đặc biệt là: “Những người ở tỉnh New Netherland, và đặc biệt ở New England, những người không có phương tiện để xây dựng nhà nông trại lúc đầu theo ý muốn của họ, đào một cái hố vuông trong lòng đất, tầng hầm, bề sâu sáu hay bảy feet, dài chừng nào họ nghĩ trái đất với những bức tường bao quanh, và hàng gỗ với vỏ cây hoặc một cái gì đó để ngăn chặn tầng hầm này, và cho trần nhà ở trên cao, bao gồm một mái nhà, có mái nhà, và vỏ cây xanh lá cây, và chúng có thể làm ấm, để cho cả gia đình họ có thể sống, và làm ấm cả ba ngôi nhà, và có thể làm ấm lên, để cho cả gia đình họ có thể sống, và họ có thể sống với những mái ấm áp, và họ có thể làm ấm bằng cách đó trong ba năm. Những người đàn ông giàu có và đứng đầu ở New England, vào đầu các thuộc địa, bắt đầu nhà đầu tiên của họ trong thời trang này vì hai lý do; đầu tiên, để không lãng phí thời gian trong việc xây dựng, và không muốn thức ăn mùa sau; thứ hai, để không làm nản lòng những người nghèo khổ lao động mà họ mang về từ Cha. Trong vòng ba hay bốn năm, khi đất nước trở nên thích nghi với nông nghiệp, họ tự xây những ngôi nhà đẹp đẽ, chi tiêu cho họ hàng ngàn đô la

Trong khóa học này mà tổ tiên của chúng tôi đã có một hiển thị của sự thận trọng ít nhất, như thể nguyên tắc của họ là để đáp ứng những mong muốn cấp thiết hơn đầu tiên. Nhưng bây giờ nhu cầu cấp bách hơn có được thỏa mãn không? Khi tôi nghĩ đến việc kiếm cho mình một trong những căn nhà sang trọng của chúng tôi, tôi bị ngăn cản, vì, nói cách khác, đất nước chưa thích nghi vớingườivăn hóa, và chúng ta vẫn bị bắt buộc phải cắt bỏthiêng liêngbánh mì mỏng hơn nhiều so với lúa mì của tổ tiên chúng ta. Không phải tất cả các đồ trang trí kiến trúc là được bỏ qua ngay cả trong thời kỳ thô lỗ nhất, nhưng hãy để nhà của chúng tôi đầu tiên được liên kết với vẻ đẹp, nơi họ đến trong liên lạc với cuộc sống của chúng tôi, như khu đất của cá vỏ sò, và không được bao phủ với nó. Nhưng, than ôi! Tôi đã ở bên trong một hoặc hai người trong số họ, và biết họ đang bị gì.

Mặc dù chúng ta không quá suy đồi nhưng chúng ta có thể sống trong một hang động hoặc một tóc giả hoặc mặc da ngày nay, chắc chắn tốt hơn là chấp nhận những lợi thế, mặc dù rất đắt tiền, mà phát minh và công nghiệp của nhân loại mang lại. Trong một khu phố như thế này, ván trượt và kim loại, vôi và gạch, rẻ hơn và dễ kiếm hơn các hang động thích hợp, hoặc toàn bộ các khúc gỗ, hoặc vỏ cây trong đủ số lượng, hoặc thậm chí khó chịu đất sét hoặc bằng phẳng đá. Tôi nói một cách thông cảm về đề tài này, vì tôi đã quen thuộc với nó cả về mặt lý thuyết lẫn thực tế. Với trí thông minh hơn chúng ta có thể sử dụng những vật liệu này để trở nên giàu có hơn những người giàu nhất hiện nay, và làm cho nền văn minh của chúng ta trở thành một ân phước. Người văn minh này có kinh nghiệm hơn và khôn ngoan hơn. Nhưng để làm cho vội vàng cho thí nghiệm của riêng tôi.



Gần cuối tháng 3, năm 1845, tôi mượn một chiếc rìu và đi xuống rừng của Walden Pond, gần nhất đến nơi tôi định xây dựng nhà của tôi, và bắt đầu cắt giảm một số cây thông trắng cao, vẫn còn trẻ, gỗ. Thật khó để bắt đầu mà không mượn, nhưng có lẽ đó là hành động hào phóng nhất để cho phép đồng nghiệp của bạn quan tâm đến doanh nghiệp của bạn. Chủ rìu đương giơ tay ra nắm, thì nói rằng ấy là con ngươi của mắt nó; nhưng ta đã trả nó lại sắc hơn ta đã lãnh. Đó là một sườn đồi dễ chịu nơi tôi làm việc, được bao phủ với rừng thông, thông qua đó tôi nhìn ra trên ao, và một cánh đồng mở nhỏ trong rừng nơi cây thông và các nhà quê mọc lên. Băng trong ao chưa được giải tán, mặc dù có một số không gian mở, và nó đã được tất cả tối màu và bão hòa với nước. Có một số may mắn nhỏ của tuyết trong những ngày mà tôi làm việc ở đó, nhưng đối với hầu hết các phần khi tôi đi ra đường sắt, trên đường về nhà của tôi, bãi cát màu vàng của nó trải dài ánh sáng trong bầu khí quyển sương mù, và đường ray tỏa sáng trong mặt trời mùa xuân, và tôi nghe chim chick và pewee và các loài chim khác đã đến để bắt đầu một năm với chúng tôi. Đó là những ngày xuân thoải mái, trong đó mùa đông mà sự bất mãn của con người tan chảy cũng như trái đất, và sự sống đã bắt đầu căng thẳng. Một ngày nọ, khi rìu của tôi đã đi ra và tôi đã cắt một màu xanh lá cây cho một ném đá, lái xe nó với một viên đá, và đã đặt toàn bộ để ngâm trong một lỗ ao để sưng lên gỗ, tôi thấy một con rắn sọc chạy vào nước, và ông nằm ở dưới cùng, dường như không có bất tiện, miễn là tôi staid có, hoặc hơn một phần tư của một giờ, có lẽ vì ông đã không khá ra khỏi nhà nước torpid. Nó xuất hiện với tôi rằng vì một lý do tương tự như đàn ông vẫn còn trong tình trạng thấp và nguyên thủy hiện nay của họ, nhưng nếu họ nên cảm thấy ảnh hưởng của mùa xuân suối kích thích họ, họ sẽ cần phải tăng đến một cuộc sống cao hơn và nhiều hơn nữa thực tế. Trước đây tôi đã từng thấy rắn trong những buổi sáng lạnh giá trên đường đi của tôi với một phần cơ thể của chúng vẫn tê liệt và cứng nhắc, chờ đợi mặt trời làm chúng tan chảy. Vào ngày 1 tháng Tư nó mưa và tan chảy băng, và trong phần đầu của ngày, đó là rất sương mù, tôi nghe thấy một con ngỗng đi lang thang trên ao và crackling như thể mất, hoặc giống như tinh thần của sương mù.

Vì vậy, tôi đã tiếp tục trong một số ngày cắt gỗ, và cũng có đinh và xà, tất cả với rìu hẹp của tôi, không có nhiều suy nghĩ truyền đạt hoặc học giả, hát cho bản thân mình


Đàn ông nói họ biết nhiều thứ;
Nhưng mà... họ đã nhận cánh
Nghệ thuật và khoa học,
Và một ngàn thiết bị;
Gió thổi
Là tất cả những gì cơ thể biết.



Tôi cắt các gỗ chính sáu inch vuông, hầu hết các giống đinh ở hai mặt, và xà và gỗ sàn ở một bên, để lại phần còn lại của vỏ cây trên, để họ chỉ thẳng và mạnh mẽ hơn những con cưa. Mỗi nhánh cây bị đục một cách cẩn thận hoặc bị gốc làm cho nghẹt, vì lúc đó tôi đã mượn những dụng cụ khác. Những ngày của tôi trong rừng không phải là những người rất dài, nhưng tôi thường mang bữa tối của tôi bánh mì và bơ, và đọc báo mà nó được bao bọc, vào buổi trưa, ngồi giữa những cành thông xanh lá cây mà tôi đã cắt giảm, và bánh mì của tôi đã được truyền cho một số hương vị của họ, cho bàn tay của tôi được bao phủ với một lớp vỏ dày của sân. Trước khi tôi đã thực hiện tôi là bạn nhiều hơn so với kẻ thù của cây thông, mặc dù tôi đã cắt giảm một số trong số họ, đã trở nên quen thuộc hơn với nó. Đôi khi một xe ủi gỗ được thu hút bởi âm thanh của rìu của tôi, và chúng tôi trò chuyện vui vẻ trên chip mà tôi đã thực hiện.

Vào giữa tháng tư, cho tôi đã không vội vàng trong công việc của tôi, nhưng thay vì làm cho hầu hết của nó, nhà của tôi đã được khung và sẵn sàng cho tăng trưởng. Tôi đã mua một căn lều của James Collins, một người Ai Len làm việc trên đường sắt Fitchburg. Gia - cơ Collins được xem là một người tốt hiếm có. Khi tôi gọi để xem ông ấy không có ở nhà. Tôi đi bộ về bên ngoài, đầu tiên không được quan sát từ bên trong, cửa sổ rất sâu và cao. Đó là một chiều không gian nhỏ, với một mái nhà có đỉnh cao, và không có nhiều thứ khác để nhìn thấy, đất được nâng lên năm feet xung quanh như thể nó là một đống phân bón. Mái nhà là phần âm thanh nhất, mặc dù một thỏa thuận tốt biến dạng và làm cho brittle bởi mặt trời. Cửa sổ không có, nhưng một lối đi kéo dài một năm cho gà mái dưới tấm ván. Bà C. bước ra cửa và yêu cầu tôi xem từ bên trong. Những con gà mái được đưa vào bằng cách tiếp cận của tôi. Đó là bóng tối, và có một sàn đất cho hầu hết các phần, snight, snmy, và aguish, chỉ ở đây một bảng và có một bảng điều khiển mà sẽ không chịu được loại bỏ. Cô thắp sáng một ngọn đèn để hiển thị cho tôi bên trong của mái nhà và tường, và cũng rằng sàn nhà mở rộng dưới giường, cảnh báo tôi không bước vào tầng hầm, một loại lỗ bụi hai feet sâu. Theo lời của bà, họ là “các tấm ván tốt trên đầu, ván tốt bao quanh, và một cửa sổ tốt, gồm cả hai ô vuông, lúc đầu chỉ có con mèo bị ngất đi theo cách đó. Có một cái lò sưởi, một cái giường, và một chỗ ngồi, một đứa trẻ trong ngôi nhà nơi nó được sinh ra, một cái dù lụa, một cái khung hình kính, và một cái cối pha cà phê mới được đóng đinh vào một cây sồi non, tất cả đều được kể. Chẳng bao lâu, giao kèo đã kết thúc, vì Gia - cơ đã tỏ ra khó chịu khi trở về. Tôi phải trả bốn đô la và 25 xu đêm, ông rời khỏi lúc 5 giờ sáng ngày mai, bán cho không ai khác trong khi đó: tôi để chiếm hữu ở sáu. Ông nói rằng đến sớm và dự đoán một số điều không rõ ràng nhưng hoàn toàn không công bằng về số lượng đất thuê và nhiên liệu. Điều này ông đảm bảo với tôi là sự xuất hiện duy nhất. Sáu giờ tôi đi ngang qua ổng và gia đình ổng trên đường. Một bó lớn tổ chức tất cả của họ, giường, quán cà phê, tìm kiếm kính, gà mái, tất cả nhưng mèo, cô đã vào rừng và trở thành một con mèo hoang, và, như tôi đã học sau đó, đi trong một bẫy cho gỗ, và vì vậy trở thành một con mèo chết cuối cùng.

Tôi đã xuống chỗ ở này cùng một buổi sáng, vẽ móng tay, và loại bỏ nó bên ao bằng xe đẩy nhỏ, lan rộng các tấm ván trên cỏ ở đó để tẩy trắng và làm dịch chuyển trở lại một lần nữa trong mặt trời. Một trong những tush ban đầu cho tôi một hoặc hai lá thư khi tôi lái xe dọc theo con đường rừng. Tôi đã được thông báo gian dối bởi một Patrick trẻ đó Seeley, một người đàn ông Ireland, trong khoảng thời gian của xe đẩy, chuyển tiếp các vẫn còn chịu đựng, thẳng, và đinh có thể khoan, dập ghim, và gai trong túi của mình, và sau đó đứng khi tôi trở lại để vượt qua thời gian của ngày, và nhìn mới lên, với suy nghĩ mùa xuân, tại sự tàn phá, có một yêu thích của công việc, như ông nói. Ông đã có mặt ở đó để đại diện cho khán giả, và giúp biến sự kiện dường như không quan trọng này thành một sự kiện với việc loại trừ các thần của thành Troy.

Tôi đào hầm của tôi ở bên cạnh một ngọn đồi sẩm bẩm về phía nam, nơi mà một woodchuck trước đây đã đào hang của mình, thông qua sumach và mâm xôi rễ đen, và vết bẩn thấp nhất của thực vật, sáu feet vuông bảy sâu, một cát tốt nơi khoai tây sẽ không đóng băng trong bất kỳ mùa đông. Hai bên đều đóng gói, chớ chẳng hề ném đá; nhưng mặt trời chưa hề chiếu sáng trên các vật ấy, thì cát vẫn còn nguyên. Đó chỉ là hai giờ làm việc. Tôi có niềm vui đặc biệt trong việc phá vỡ mảnh đất này, vì trong hầu hết các vĩ độ mà đàn ông đào vào trái đất với nhiệt độ có thể cân bằng. Dưới ngôi nhà lộng lẫy nhất trong thành phố vẫn còn được tìm thấy tầng hầm nơi họ lưu trữ rễ của họ như cũ, và lâu sau khi siêu cơ cấu đã biến mất sau khi hậu thế của nó bị xói mòn trên trái đất. Ngôi nhà vẫn còn là một cái cổng trước cửa hang.

Chiều dài, vào đầu tháng Năm, với sự giúp đỡ của một số người quen của tôi, thay vì cải thiện một dịp tốt cho hàng xóm hơn là bất kỳ cần thiết nào, tôi thiết lập khung hình của ngôi nhà của tôi. Chưa từng có ai được vinh dự hơn tôi trong vai những người ủng hộ ông ta. Chúng được định sẵn, tôi tin rằng, để hỗ trợ việc nâng cao các cấu trúc cao hơn một ngày nào đó. Tôi bắt đầu chiếm nhà của tôi vào ngày 4 tháng 7, ngay sau khi nó đã được lên tàu và mái nhà, cho bảng đã được cẩn thận lông vũ và cọ xát, vì vậy nó đã được hoàn toàn miễn dịch để mưa, nhưng trước khi lên tàu, tôi đặt nền tảng của một ống khói ở một đầu, mang lại hai kiện đá lên đồi từ ao trong cánh tay của tôi. Tôi xây dựng ống khói sau khi hoeing của tôi trong mùa thu, trước khi một ngọn lửa trở thành cần thiết cho sự ấm áp, làm nấu ăn của tôi trong trung bình trong khi ra khỏi cửa ra vào mặt đất, sớm vào buổi sáng: đó là chế độ mà tôi vẫn nghĩ là trong một số sự tôn trọng thuận tiện và dễ chịu hơn bình thường. Khi bánh mì của tôi bị bão trước khi được nướng, tôi sửa chữa một vài tấm ván trên lửa, và ngồi dưới họ để xem bánh mì của tôi, và thông qua một số giờ dễ chịu theo cách đó. Trong những ngày đó, khi bàn tay của tôi được làm việc nhiều, tôi đọc nhưng ít, nhưng các mảnh giấy ít nhất nằm trên mặt đất, chủ sở hữu của tôi, hoặc khăn trải bàn, cung cấp cho tôi nhiều giải trí, trên thực tế trả lời cùng một mục đích như Iliad.



Nó sẽ được giá trị trong khi để xây dựng vẫn còn cố ý hơn tôi đã làm, ví dụ, những gì tổ chức một cánh cửa, một cửa sổ, một tầng hầm, một gardret, có trong bản chất của người đàn ông, và chỗ ngồi không bao giờ nâng cao bất kỳ cấu trúc siêu cho đến khi chúng tôi tìm thấy một lý do tốt hơn cho nó hơn nhu cầu thời gian của chúng tôi thậm chí. Trong việc xây nhà riêng, một người cũng có một số sở thích giống như thế. Ai biết được nhưng nếu con người tự xây nhà bằng chính tay họ, và cung cấp thức ăn cho chính họ và gia đình một cách đơn giản và trung thực, khả năng thơ ca sẽ được phát triển trên khắp thế giới, như chim hót khi chúng tham gia? Nhưng than ôi! Chúng tôi làm như chim bò và chim cu, đẻ trứng vào tổ mà những loài chim khác đã làm, và cổ vũ cho khách du lịch với những nốt nhạc không có âm thanh. Chúng ta sẽ mãi mãi từ bỏ niềm vui xây dựng cho thợ mộc chứ? Kiến trúc có giá trị gì trong kinh nghiệm tập thể của con người? Tôi chưa bao giờ thấy một người đàn ông thực hiện công việc đơn giản và tự nhiên như xây nhà. Chúng ta thuộc về cộng đồng. Không phải chỉ riêng người thợ may là phần chín của một người đàn ông; người rao giảng, người buôn bán và người nông dân cũng vậy. Việc phân công lao động này sẽ kết thúc ở đâu? Và cuối cùng nó phục vụ vật gì? Không nghi ngờ gì nữacó thểcũng hãy nghĩ cho tôi , song tôi chẳng lấy làm tốt mà làm .

Đúng vậy, có những kiến trúc sư được gọi như vậy tại đất nước này, và tôi đã nghe nói ít nhất một trong những sở hữu với ý tưởng làm cho các đồ trang trí kiến trúc có một cốt lõi của sự thật, một cần thiết, và do đó một vẻ đẹp, như thể nó là một sự khám phá đối với anh ta. Tất cả có lẽ rất tốt từ quan điểm của mình, nhưng chỉ một chút tốt hơn so với phổ biến dilettism. Một nhà cải cách tình cảm trong ngành kiến trúc, ông bắt đầu từ nền ngô, chứ không phải ở nền móng. Nó chỉ là làm thế nào để đặt một cốt lõi của sự thật trong các đồ trang trí, rằng mỗi mận đường trong thực tế có thể có một hạt hạnh nhân hoặc một lát trong nó, mặc dù tôi giữ rằng hạnh nhân là lành mạnh nhất mà không cần đường, - và không phải làm thế nào người dân, người dinh dưỡng, có thể xây dựng thực sự bên trong và bên ngoài, và để trang trí chăm sóc bản thân mình. Có người đàn ông hợp lý nào nghĩ rằng trang trí là một cái gì đó bên ngoài và trong da chỉ đơn thuần là, - rằng rùa nhận được vỏ sò có đốm của mình, hoặc vỏ sò của cá mẹ-o màu thiếc, bởi một hợp đồng như là cư dân Broadway nhà thờ Trinity của họ? Nhưng một người đàn ông không cần phải làm gì với kiểu kiến trúc của nhà mình hơn là một con rùa với vỏ của nó: cũng không cần người lính quá nhàn rỗi để cố gắng vẽ chính xácmàuđức hạnh của anh ta trên tiêu chuẩn của anh ta. Kẻ thù sẽ tìm ra. Người đó có thể xanh xao khi phiên tòa đến. Người đàn ông này dường như với tôi để dựa trên thanh ngô và rụt rè thì thầm một nửa sự thật của mình cho những cư dân thô lỗ những người thực sự biết nó tốt hơn ông. Những gì của vẻ đẹp kiến trúc tôi bây giờ nhìn thấy, tôi biết đã dần dần phát triển từ bên ngoài, từ các nhu cầu và tính chất của người ở trọ, người là người xây dựng duy nhất, từ một số sự chân thật vô thức, và cao quý, mà không bao giờ có một suy nghĩ cho sự xuất hiện, và bất cứ điều gì thêm vẻ đẹp của loại này được định sẵn để được tạo ra trước bởi một vẻ đẹp vô thức của cuộc sống. Những ngôi nhà thú vị nhất ở đất nước này, như họa sĩ biết, là những túp lều gỗ tầm thường, khiêm tốn nhất và tiểu sử của người nghèo thường; đó là cuộc sống của những cư dân có vỏ sò, và không có bất kỳ đặc biệt trên bề mặt của họ chỉ đơn thuần là, làm cho họ hình ảnhturesque;và cũng sẽ thú vị như vậy là chiếc hộp ngoại ô của công dân, khi cuộc sống của ông sẽ đơn giản và dễ chịu với trí tưởng tượng, và có ít căng thẳng trong cách cư ngụ của ông. Một tỷ lệ lớn các đồ trang trí kiến trúc là rỗng theo nghĩa đen, và một cơn gió lốc tháng 9 sẽ lột bỏ chúng, như những chùm dây mượn, mà không bị thương nặng. Họ có thể làm mà không cầnkiến trúckhông có ô-liu và rượu trong hầm. Sẽ ra sao nếu một ado ngang bằng được làm về những đồ trang trí của phong cách văn học, và những kiến trúc sư trong kinh thánh của chúng ta đã dành nhiều thời gian cho những sản phẩm ngô của họ như những kiến trúc sư của nhà thờ? Cũng được tạo ranamevàbeaux-artsvà giáo sư của họ. Nó liên quan nhiều đến một người đàn ông, forsooth, làm thế nào một vài que bị nghiêng trên anh ta hoặc dưới anh ta, và những màu sắc được nhúng vào hộp của mình. Nó sẽ có nghĩa gì đó, nếu, theo nghĩa nào đó,heđánh lạc hướng họ, nhưng linh hồn đã rời khỏi người thuê nhà, nó là một phần của việc tự chế tạo quan tài của chính mình, kiến trúc của mồ mả, và “người thợ mộc là một cái tên khác của“ thợ chế tạo đá. Một người nói, trong lúc tuyệt vọng hay thờ ơ với sự sống, hãy nắm một nắm đất dưới chân bạn, và sơn màu đó lên nhà bạn. Ông có nghĩ đến căn nhà hẹp và cuối cùng của mình không? Ném một đồng cho nó luôn. Ngài hẳn phải có nhiều sự giải trí biết bao! Tại sao anh lại lấy một nắm đất? Tốt hơn là nên sơn nhà cho riêng mình, hãy để nó trở nên xanh xao hoặc đỏ mặt cho bạn. Một công ty để cải tiến phong cách kiến trúc nhà quê! Khi cô đã sẵn sàng, tôi sẽ đeo.

Trước mùa đông, tôi đã xây dựng một ống khói, và shling các mặt của nhà tôi, đã được không thể chịu được mưa, với không hoàn hảo và sappy kim loại được thực hiện của các lát đầu tiên của bản ghi, mà cạnh của tôi buộc phải thẳng với một máy bay.

Vì vậy, tôi đã có một ngôi nhà bó chặt và phủ, mười feet rộng mười lăm, và tám feet bài viết, với một vòng hoa và một tủ quần áo, một cửa sổ lớn ở mỗi bên, hai cửa sổ bẫy, một cánh cửa ở cuối, và một lò sưởi gạch đối diện. Chi phí chính xác của ngôi nhà của tôi, trả giá bình thường cho những vật liệu như tôi đã sử dụng, nhưng không tính công việc, tất cả những thứ đã được thực hiện bởi chính tôi, là như sau: và tôi cung cấp các chi tiết bởi vì rất ít người có thể nói chính xác những gì nhà của họ chi phí, và ít hơn nữa, nếu bất kỳ, chi phí riêng biệt của các vật liệu khác nhau mà soạn thảo chúng:

[image: ]
Đây là tất cả các vật liệu ngoại trừ đá và cát bằng gỗ mà tôi cho là có quyền di dân. Tôi cũng có một miếng gỗ nhỏ cạnh nhau, chủ yếu là của những thứ còn lại sau khi xây dựng nhà.

Tôi có ý định xây dựng cho tôi một ngôi nhà mà sẽ vượt qua bất kỳ trên đường phố chính ở Concord trong sự vĩ đại và xa xỉ, ngay sau khi nó hài lòng tôi nhiều và sẽ chi phí cho tôi không nhiều hơn hiện tại của tôi.

Vì thế, tôi nhận thấy người học muốn có chỗ ở có thể mua một căn nhà suốt đời với chi phí không lớn hơn tiền thuê nhà mà bây giờ trả hàng năm. Nếu tôi có vẻ khoe khoang quá đáng, thì cái cớ của tôi là khoe khoang về nhân loại thay vì bản thân tôi; còn những thiếu sót và thiếu sót của tôi không ảnh hưởng đến sự thật của lời nói tôi. Tuy nhiên, nhiều can đảm và đạo đức giả, mà tôi thấy khó tách rời khỏi lúa mì của tôi, nhưng tôi xin lỗi như bất kỳ người đàn ông nào, tôi sẽ thở tự do và nới rộng bản thân mình trong khía cạnh này, đó là một sự nhẹ nhõm cho cả hệ thống đạo đức lẫn thể chất; và tôi quyết tâm rằng tôi sẽ không thông qua khiêm nhường trở thành luật sư của ma quỷ. Tôi sẽ cố gắng nói một lời tốt cho sự thật. Tại Đại học Cambridge, chỉ thuê phòng của một sinh viên, chỉ lớn hơn một chút so với phòng của tôi, là ba mươi đô la mỗi năm, mặc dù tập đoàn đã có lợi thế của việc xây dựng ba mươi hai bên một bên và dưới một mái nhà, và người cư trú chịu sự bất tiện của nhiều hàng xóm ồn ào, và có lẽ một cư xá trong câu chuyện thứ tư. Tôi không thể nhưng nghĩ rằng nếu chúng ta có sự thông thái thực sự hơn trong những khía cạnh này, không chỉ giáo dục ít hơn sẽ được cần đến, bởi vì, đối vớisooth, nhiều hơn sẽ đã được thu thập, nhưng chi phí cơ sở của việc nhận được một nền giáo dục sẽ biến mất trong một thước đo lớn. Những tiện nghi mà sinh viên yêu cầu ở Cambridge hoặc những nơi khác đã khiến anh ta hoặc một người khác phải hy sinh gấp 10 lần cuộc sống như họ muốn với sự quản lý thích đáng của cả hai bên. Những thứ mà người ta đòi hỏi nhiều tiền nhất không bao giờ là điều mà học sinh mong muốn nhất. Chẳng hạn, Tution là một vật quan trọng trong dự luật, trong khi đối với nền giáo dục có giá trị hơn nhiều mà ông nhận được bằng cách kết hợp với những người đồng thời với ông không có tính phí. Chế độ thành lập một trường đại học là, thông thường, để có được lên một đặt mua dài hạn của đô la và xu, và sau đó theo một cách mù quáng các nguyên tắc của một phân chia lao động đến cực đoan của nó, một nguyên tắc mà nên không bao giờ được tuân theo nhưng với circumspection, để gọi cho một nhà thầu những người làm cho điều này một chủ đề của suy đoán, và ông sử dụng Ireland hoặc các hoạt động khác thực sự để đặt nền tảng, trong khi các sinh viên mà được cho là phù hợp cho nó; và cho những thế hệ giám sát tiếp theo sau này phải trả tiền. Tôi nghĩ làtốt hơn thế nàyĐối với các học viên, hoặc những người muốn nhận lợi ích từ nó, ngay cả tự đặt nền móng cho mình. Học sinh nào được nghỉ hưu và được an toàn nhờ cố gắng làm mọi việc cần thiết cho con người, nhưng lại bị coi thường và không ích lợi, tự lừa dối mình về kinh nghiệm riêng của mình có thể làm cho việc nhàn rỗi có kết quả tốt. Một người nói: “Nhưng anh chị không có ý nói rằng các học sinh nên đi làm bằng tay thay vì bằng đầu của họ? Tôi không có ý đó chính xác, nhưng tôi có nghĩa là một cái gì đó mà ông có thể nghĩ rằng một thỏa thuận tốt như thế, tôi có nghĩa là họ không nênphátcuộc sống, hoặcđang họcnó chỉ đơn thuần là, trong khi cộng đồng hỗ trợ họ trong trò chơi đắt tiền này, nhưng nghiêm túcsốngtừ đầu đến cuối. Làm sao những người trẻ có thể học cách sống tốt hơn là cố gắng sống thử ngay lập tức? Tôi nghĩ điều này sẽ rèn luyện tâm trí của họ nhiều như toán học. Nếu tôi muốn một cậu bé biết một điều gì đó về nghệ thuật và khoa học, ví dụ, tôi sẽ không theo đuổi khóa học thông thường, mà chỉ đơn thuần là gửi cậu bé vào khu vực của một số giáo sư, nơi mà bất kỳ điều gì được tuyên bố và thực hành nhưng nghệ thuật của cuộc sống; -để xem xét thế giới qua kính viễn vọng hoặc kính hiển vi, và không bao giờ với mắt tự nhiên của mình; để nghiên cứu hóa học, và không tìm hiểu làm thế nào bánh mì của mình được tạo ra, hoặc cơ học, và không tìm hiểu làm thế nào nó được; phát hiện vệ tinh mới đến sao, và không phát hiện các động lực trong mắt của mình, hoặc không phát hiện ra những gì để vệ tinh của mình, hoặc là một vệ tinh, hoặc bị nuốt chửng bởi bầy quái vật xung quanh mình, trong khi con quái vật đang suy nghĩ về bông giấm. Điều gì sẽ tiên tiến nhất vào cuối một tháng, cậu bé người đã tự làm cho mình con dao găm từ quặng mà ông đã đào và ngửi, đọc nhiều như cần thiết cho điều này, hoặc cậu bé đã tham dự các bài giảng về di cư tại Viện nghiên cứu trong thời gian đó, và đã nhận được một con dao bút của Rodgers từ cha mình? Có khả năng sẽ cắt ngón tay anh ta? -Thật ngạc nhiên khi tôi được thông báo về việc rời khỏi trường đại học rằng tôi đã học định hướng! -Tại sao, nếu tôi đã đi một lần từ cảng xuống, lẽ ra tôi phải biết nhiều hơn về nó. Ngay cảnghèohọc sinh và chỉ được dạychính trịnền kinh tế, trong khi nền kinh tế của cuộc sống đồng nghĩa với triết học thậm chí không thành thật thừa nhận trong trường đại học của chúng ta. Hậu quả là, trong khi ông đang đọc Adam Smith, Ricardo, và nói rằng, ông đang nợ cha một cách không thể tránh khỏi.

Giống như các trường đại học của chúng ta, vì vậy với hàng trăm “sự cải tiến hiện đại của phương pháp này; có một ảo tưởng về chúng; không phải lúc nào cũng có sự tiến bộ tích cực. Ác quỷ tiếp tục giảm lãi kép cho tới cuối cùng cho cổ phần của mình sớm và rất nhiều thành công đầu tư vào chúng. Những phát minh của chúng ta sẽ không phải là những món đồ chơi đẹp mà làm chúng ta sao lãng sự chú ý của chúng ta khỏi những thứ nghiêm túc. Họ đã được cải thiện phương tiện để một kết thúc không được chứng minh, một kết thúc mà nó đã được nhưng quá dễ dàng để đến, như đường sắt dẫn đến Boston hoặc New York. Chúng tôi đang rất vội vàng để xây dựng một điện tín từ Maine đến Texas; nhưng Maine và Texas, nó có thể không có gì quan trọng để giao tiếp. Cả hai đều ở trong tình trạng khó khăn như người đàn ông đã sốt sắng được giới thiệu với một người phụ nữ đặc biệt khiếm thính, nhưng khi ông được giới thiệu, và một đầu thổi kèn của bà đã được đưa vào tay ông, không có gì để nói. Như thể đối tượng chính là nói nhanh và không nói chuyện dễ nghe. Chúng tôi nóng lòng muốn đào hầm dưới Đại Tây Dương và mang lại cho thế giới cũ một số tuần gần hơn với mới, nhưng ngồi vào tin tức đầu tiên sẽ rò rỉ thông qua tai Hoa Kỳ vỗ cánh sẽ được rằng Công chúa Adelaide đã ho hú. Suy cho cùng, người đàn ông có ngựa đi bộ một dặm trong một phút không đem theo thông điệp quan trọng nhất; người đó không phải là người truyền giáo, cũng không đi vòng quanh ăn châu chấu và mật ong hoang dã. Tôi không nghĩ là những đứa trẻ không biết bay có từng mang theo một bó ngô để xay không.

Một người nói với tôi: “Tôi tự hỏi không biết anh có bỏ tiền vào không; anh thích đi du lịch; anh có thể lấy những chiếc xe đó và đi Fitchburg để thăm đất nước. Nhưng tôi khôn hơn thế. Tôi đã học được rằng du khách nhanh nhất là người đi bộ. Tôi nói với bạn tôi, giả sử chúng ta thử xem ai sẽ đến đó trước. Khoảng cách là 30 dặm, còn giá là 90 xu. Đó là gần một ngày lương. Tôi nhớ khi lương mỗi ngày là 60 xu cho người lao động trên chính con đường này. Vâng, tôi bắt đầu đi bộ, và đến đó trước khi đêm xuống; tôi đã đi với tốc độ đó vào tuần cùng nhau. Bạn sẽ ở mức trung bình trong khi đã kiếm được vé, và đến đó một thời gian để ngày mai, hoặc có thể tối nay, nếu bạn đủ may mắn để có được một công việc trong mùa. Thay vì đến Fitchburg, anh sẽ làm việc ở đây vào phần lớn thời gian. Và vì vậy, nếu đường sắt đạt vòng quanh thế giới, tôi nghĩ rằng tôi nên tiếp tục phía trước của bạn, và như nhìn thấy đất nước và nhận được kinh nghiệm loại đó, tôi nên phải cắt đứt hoàn toàn những người quen của bạn.

Đó là luật phổ thông, mà không ai có thể ngu ngốc hơn được, và về vấn đề đường sắt thậm chí chúng ta có thể nói nó rộng như nó dài. Để làm cho một đường sắt vòng quanh thế giới có sẵn cho tất cả nhân loại tương đương với việc chấm điểm toàn bộ bề mặt hành tinh. Đàn ông có một ý niệm không rõ ràng là nếu họ tiếp tục hoạt động này của cổ phiếu khớp và bích đủ lâu tất cả sẽ kéo dài một nơi nào đó, không lâu sau đó, và không có gì, nhưng mặc dù đám đông vội vã đến kho, và người điều khiển la lên: “Tất cả mọi người trên tàu! Khi khói tan đi và hơi nước tan đi, người ta sẽ nhận ra rằng có một số người đang cỡi ngựa, nhưng số còn lại thì chạy qua, và sẽ được gọi là: “Một tai nạn đáng buồn. Chắc chắn cuối cùng họ có thể đi xe ngựa để kiếm tiền, nghĩa là, nếu họ sống được lâu như vậy, nhưng họ có thể đã mất đi tính đàn hồi và mong muốn du hành thời gian đó. Việc chi tiêu phần tốt nhất trong đời để hưởng được sự tự do đáng ngờ trong phần ít giá trị nhất của nó, khiến tôi nhớ đến người Anh đã đến Ấn Độ để làm giàu trước, để có thể trở về Anh Quốc và sống cuộc đời của một nhà thơ. Đáng lẽ hắn nên đi lên ga-ra ngay lập tức. “ Cái gì? Vâng, tôi trả lời,tương đốithì các ngươi có thể đã làm điều ác hơn ; song ta cũng ước ao các ngươi , cũng như các ngươi là anh em ta , mà đã dành thì giờ mình còn hơn là cứ đào đất nầy .



Trước khi tôi hoàn thành ngôi nhà của tôi, ước muốn kiếm được mười hoặc mười hai đô la bởi một số phương pháp trung thực và dễ chịu, để đáp ứng các chi phí bất thường của tôi, tôi trồng khoảng hai mẫu tây và một nửa đất cát gần đó chủ yếu là với đậu, nhưng cũng là một phần nhỏ với khoai tây, ngô, đậu, và củ cải. Toàn bộ khu vực này gồm 11 mẫu Anh, hầu hết lớn lên thành những cây thông và những nơi hẻo lánh, và được bán mùa thu trước với giá 8 đô la và 8 xu một mẫu Anh. Một nông dân nói rằng “chẳng ích gì ngoài nuôi sóc. Tôi đặt không phân trên mảnh đất này, không phải là chủ sở hữu, nhưng chỉ đơn thuần là một kẻ vô gia cư, và không mong đợi để phát triển quá nhiều một lần nữa, và tôi đã không hoàn toàn hoe tất cả một lần. Tôi đã lấy ra một số gốc cây trong cày, cung cấp cho tôi nhiên liệu cho một thời gian dài, và để lại các vòng tròn nhỏ của khuôn khổ trinh nữ, dễ dàng phân biệt thông qua mùa hè bởi lợi ích lớn hơn của hạt đậu ở đó. Người chết và hầu hết các phần không thể cơ khí gỗ phía sau nhà của tôi, và trôi gỗ từ ao, đã cung cấp phần còn lại của nhiên liệu của tôi. Tôi buộc phải thuê một đội và một người làm nghề cày ruộng, mặc dù tôi đã tự mình giữ cái cày. Nông trại của tôi cho mùa đầu tiên là, đối với các công cụ, hạt giống, công việc, &c., 14 721⁄2. Hạt giống được cho tôi. Điều này không bao giờ mất bất cứ điều gì để nói, trừ khi bạn trồng nhiều hơn đủ. Tôi nhận được mười hai thùng đậu, và mười tám thùng khoai tây, bên cạnh một số đậu và ngô ngọt. Ngô vàng và củ cải đã quá muộn để đi đến bất cứ điều gì. Toàn bộ thu nhập của tôi từ trang trại ở bên cạnh sản phẩm tiêu thụ và trong tay dự đoán này được làm ra từ giá trị của 4 đô 50 đô la, số tiền trên tay nhiều hơn nhiều so với việc cân bằng một chút cỏ mà tôi không tăng. Tất cả mọi thứ được cân nhắc, đó là, xem xét tầm quan trọng của tâm hồn của một người đàn ông và ngày nay, mặc dù thời gian ngắn dành cho thí nghiệm của tôi, nay, một phần ngay cả vì tính cách tạm thời của nó, tôi tin rằng điều đó đã làm tốt hơn bất kỳ nông dân nào ở Concord đã làm năm đó.
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Năm sau, tôi đã làm tốt hơn vẫn còn, cho tôi tìm hiểu tất cả các mảnh đất mà tôi yêu cầu, khoảng một phần ba của một mẫu đất, và tôi học được từ kinh nghiệm của cả hai năm, không phải trong ít nhất là bị thu hút bởi nhiều công việc ăn mừng trên củ cải, Arthur Young trong phần còn lại, rằng nếu một người sẽ sống đơn giản và chỉ ăn mùa màng mà ông đã phát triển, và không tăng trưởng nó không hơn ông ăn, và không đổi nó cho một số lượng không đủ của những thứ sang trọng và đắt tiền, ông sẽ cần phải trồng chỉ một vài thanh đất, và rằng nó sẽ được rẻ hơn để làm việc đó bò, và sẽ được sử dụng để trồng trọt, và chọn một dấu vết mới từ thời gian cũ, và có thể làm việc không cần thiết cho tất cả các trang trại của mình và do đó, ông có thể làm như là một con bò, hoặc con bò mùa hè của ông có thể không cần thiết, hoặc là một con bò của mình, hoặc một con bò, hoặc một con bò mùa hè. Tôi muốn nói về vấn đề này một cách không thiên vị, và như một người không quan tâm đến thành công hay thất bại của các sắp xếp kinh tế và xã hội hiện nay. Tôi độc lập hơn bất kỳ nông dân nào ở Concord, cho tôi đã không neo vào một ngôi nhà hoặc trang trại, nhưng có thể theo cong của thiên tài của tôi, đó là một rất cong, mỗi thời điểm. Ngoài việc làm tốt hơn bây giờ, nếu nhà tôi đã bị đốt cháy hoặc mùa màng của tôi đã thất bại, lẽ ra tôi cũng phải ra đi như trước.

Tôi quyết tâm nghĩ rằng đàn ông không phải là người chăn gia súc nhiều như đàn gia súc là người giữ đàn ông, những người trước thì tự do hơn nhiều. Đàn ông và bò làm công việc trao đổi; nhưng nếu chúng ta chỉ nghĩ đến công việc cần thiết, người ta sẽ thấy bò có nhiều lợi thế hơn, nông trại của chúng lớn hơn rất nhiều. Con người làm một phần công việc trao đổi trong sáu tuần cỏ khô, và đó không phải là trò chơi của con trai. Chắc chắn không một quốc gia nào sống một cách giản dị về mọi phương diện, đó là, không một quốc gia triết gia nào sẽ phạm một sai lầm lớn đến nỗi dùng đến sức lao động của thú vật. Đúng là chưa bao giờ có và rất có thể sẽ không sớm có một quốc gia gồm các triết gia, và tôi cũng không chắc là đáng chuộng là phải có. Tuy nhiên, đáng lẽ tôi không bao giờ nên bẻ gãy một con ngựa hoặc bò và đưa nó đi để tham gia vào bất cứ công việc nào mà nó có thể làm cho tôi, vì sợ rằng tôi nên trở thành một người cưỡi ngựa hoặc một người đàn ông đàn ông chỉ đơn thuần; và nếu xã hội dường như là người thắng cuộc bằng cách đó, chúng ta có chắc chắn rằng lợi ích của một người không phải là mất mát của một người nào khác, và rằng cậu bé chăn ngựa có cùng một lý do với chủ của mình được thỏa mãn không? Đành rằng nếu không có sự trợ giúp này, một số công việc công cộng sẽ không được xây dựng, và hãy để con người chia sẻ vinh quang của những người như thế với bò và ngựa; phải chăng điều đó sẽ khiến họ không thể làm được những việc còn xứng đáng hơn nữa trong trường hợp đó? Khi người đàn ông bắt đầu làm, không chỉ không cần thiết hoặc nghệ thuật, mà còn làm việc sang trọng và nhàn rỗi, với sự giúp đỡ của họ, không thể tránh khỏi việc một số người làm tất cả công việc trao đổi với đàn bò, hoặc nói cách khác, trở thành nô lệ cho những người mạnh nhất. Như vậy, loài người không những làm việc cho con vật bên trong mà còn làm việc cho con vật mà không có họ. Mặc dù chúng ta có nhiều nhà bằng gạch hoặc đá, nhưng sự thịnh vượng của người nông dân vẫn được đo bằng mức độ mà nhà kho che phủ ngôi nhà. Thị trấn này được cho là có những ngôi nhà lớn nhất cho bò và ngựa ở đây, và nó không phải là tay sau trong các tòa nhà công cộng của nó, nhưng có rất ít hội trường cho sự thờ phượng miễn phí hoặc nói tự do trong hạt này. Nó không nên do kiến trúc của họ, nhưng tại sao ngay cả bởi sức mạnh của suy nghĩ trừu tượng của họ, rằng các quốc gia nên tìm cách tưởng niệm chính mình? Thật đáng ngưỡng mộ hơn bao giờ hết những tàn tích của phương Đông! Tháp và đền thờ là thứ xa xỉ của các hoàng tử. Một tâm hồn đơn giản và độc lập không làm việc chăm chỉ theo lệnh của bất kỳ hoàng tử nào. Thiên tài không phải là vật bảo hộ cho bất cứ hoàng đế nào, cũng không phải là bạc hay vàng hay cẩm thạch, ngoại trừ một phần ba. Để làm gì, cầu nguyện, có quá nhiều đá không? Ở Arcadia, khi tôi ở đó, tôi không thấy hòn đá búa nào cả. Các quốc gia bị ám ảnh bởi một tham vọng điên cuồng nhằm duy trì ký ức về chính họ bằng số đá đã được họ để lại. Nói sao nếu người ta đau đớn như nhau để làm mịn và đánh giá cách cư xử của họ? Một mảnh sáng suốt sẽ đáng nhớ hơn một tượng đài cao như mặt trăng. Tôi thích nhìn thấy đá đúng chỗ hơn. Sự vĩ đại của Thebes là một sự vĩ đại tầm thường. Một cây gậy bằng đá bao quanh cánh đồng của một người lương thiện hơn là một trăm viên ngọc đã đi lang thang xa khỏi sự kết liễu của sự sống. Tôn giáo và nền văn minh man rợ và ngoại đạo xây nên những đền thờ lộng lẫy; nhưng cái mà bạn có thể gọi là Ki - tô giáo thì không. Hầu hết viên đá mà một quốc gia dùng để cắm búa vào mộ. Nó tự chôn sống mình. Về phần các Kim tự tháp, không có gì đáng nghi ngờ trong đó nhiều đến nỗi nhiều người có thể bị thoái hóa đủ để dành cả đời để xây một ngôi mộ cho những cái bẫy đầy tham vọng, những người mà lẽ ra phải khôn ngoan hơn và khôn ngoan hơn khi bị chết đuối dưới sông Nile, và rồi giao xác cho lũ chó. Tôi có thể bịa ra vài lý do bào chữa cho họ và hắn, nhưng tôi không có thời gian. Còn về tôn giáo và tình yêu nghệ thuật của những người xây dựng, thì trên khắp thế giới cũng giống như vậy, cho dù tòa nhà này là đền thờ Ai Cập hay ngân hàng Mỹ. Nó tốn kém hơn thế nhiều. Nguồn chính là hư không, được hỗ trợ bởi lòng yêu thích tỏi, bánh mì và bơ. Ông Balcom, một kiến trúc sư trẻ đầy hứa hẹn, thiết kế nó trên lưng của ông ấy, với bút chì và thước kẻ cứng rắn, và công việc được giao cho Dobson & Sons, thợ khắc đá. Khi ba mươi thế kỷ bắt đầu nhìn xuống nó, nhân loại bắt đầu nhìn lên. Còn về những tòa tháp cao và đài tưởng niệm của bạn, có một gã điên một lần trong thị trấn này người đã tìm kiếm thông qua Trung Quốc, và ông đã đi đến đó, như ông đã nói, ông đã nghe thấy các chậu và ấm nước Trung Quốc rung động, nhưng tôi nghĩ rằng tôi sẽ không đi ra khỏi con đường của tôi để ngưỡng mộ lỗ mà ông đã tạo ra. Nhiều người lo ngại về những di tích của phương Tây và phương Đông, để biết ai đã tạo ra chúng. Về phần tôi, tôi muốn biết ai trong những ngày đó đã không xây dựng chúng, những người đã vượt lên trên sự đánh lừa. Nhưng để tiến hành với thống kê của tôi.

Bằng cách khảo sát, nghề mộc, và công việc hàng ngày của nhiều loại khác nhau trong làng trong khi đó, tôi có nhiều nghề như ngón tay, tôi đã kiếm được 13 34. Chi phí thực phẩm trong tám tháng, cụ thể là, từ ngày 4 tháng 7 đến ngày 1 tháng 3, thời gian khi những ước tính này được thực hiện, mặc dù tôi đã sống ở đó hơn hai năm, không tính khoai tây, một ít ngô xanh, và một số hạt đậu, mà tôi đã trồng, cũng không xem xét giá trị của những gì đang xảy ra trong ngày cuối cùng
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Có, tôi đã ăn $ 74, tất cả các nói, nhưng tôi không nên do đó unbushly xuất bản tội lỗi của tôi, nếu tôi không biết rằng hầu hết các độc giả của tôi cũng có tội với bản thân mình, và rằng hành động của họ sẽ không tốt hơn trong in. Năm sau, tôi đôi khi bắt gặp một con cá lộn xộn cho bữa ăn tối của tôi, và một khi tôi đã đi quá xa để tàn sát một quả óc bã đậu của tôi, -- hiệu quả lâu dài nhất sẽ không làm cho sự chuyển hóa của mình, như một người Tartar sẽ nói, -- và nuốt chửng anh ta, một phần vì lợi ích của thí nghiệm, nhưng nó đã cung cấp cho tôi một niềm vui tạm thời, mặc dù một hương vị musky, tôi thấy rằng sử dụng lâu dài nhất sẽ không làm cho rằng một thực hành tốt, tuy nhiên nó có vẻ như có thể có các woodchucks của bạn sẵn sàng mặc quần áo của hàng thịt.

Quần áo và một số chi phí ngẫu nhiên trong cùng một ngày, mặc dù ít có thể được suy ra từ mục này, được tính là
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Vì vậy tất cả các chi phí, ngoại trừ việc rửa và vá, mà hầu hết các phần đã được thực hiện ra khỏi nhà, và các hóa đơn của họ chưa được nhận, và đây là tất cả và hơn tất cả các cách mà tiền nhất thiết phải đi ra ở phần này của thế giới
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Bây giờ tôi xin tự giới thiệu với những độc giả của tôi những người có một cuộc sống để kiếm sống. Và để đáp ứng điều này tôi có cho trang trại sản xuất bán
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nó trừ đi tổng số chi phí còn lại là 25 đô la 213 đô la ở một bên, và điều này gần như là phương tiện mà tôi đã bắt đầu, và các biện pháp chi phí để đạt được, bên cạnh sự giải trí và độc lập và sức khỏe như vậy an toàn, một ngôi nhà tiện nghi cho tôi miễn là tôi muốn chiếm lấy nó.

Tuy nhiên, những con số thống kê này, dù vô tình và do đó chúng có thể xuất hiện, như chúng có một sự toàn vẹn nhất định, cũng có một giá trị nhất định. Không có gì cho tôi mà tôi không có tài khoản. Theo ước tính trên, chỉ thực phẩm của tôi tốn khoảng 27 xu một tuần. Gần hai năm sau đó, lúa mạch và Ấn Độ không có men, khoai tây, gạo, một ít thịt heo muối, mật mía, muối, và nước uống của tôi. Điều thích hợp là tôi nên sống bằng cơm, chủ yếu là những người yêu thích triết lý Ấn Độ. Để đáp ứng sự phản đối của một số nhà kinh tế học, tôi cũng có thể là nhà nước, rằng nếu tôi ăn tối đôi khi, như tôi đã luôn luôn làm, và tôi tin rằng sẽ có cơ hội để làm một lần nữa, nó thường xuyên để gây hại cho sự sắp xếp trong nước của tôi. Nhưng việc ăn tối, như tôi đã nói, một yếu tố liên tục, không ảnh hưởng ít nhất đến một tuyên bố so sánh như thế này.

Qua hai năm kinh nghiệm của mình, tôi học được rằng việc mua thức ăn cần thiết, ngay cả trong phạm vi rộng lớn này có thể khiến một người ăn uống đơn giản như thú vật, nhưng vẫn giữ được sức khỏe và sức khỏe. Tôi đã thực hiện một bữa ăn tối thỏa mãn, hài lòng trong một số tài khoản, chỉ đơn giản là một món raslane(Tiếng Bồ Đào Nha)mà tôi thu thập được trong cánh đồng ngô của tôi, luộc và muối. Tôi cho tên Latin vì cái tên tầm thường đó. Và cầu nguyện những gì một người đàn ông biết điều mong muốn, trong thời gian hòa bình, trong những buổi trưa bình thường, hơn một số lượng đủ tai ngọt xanh luộc, với bổ sung muối? Ngay cả sự đa dạng nho nhỏ mà tôi đã sử dụng cũng là sự nhường nhịn trước những đòi hỏi của sự thèm ăn, chứ không phải của sức khỏe. Tuy nhiên, những người đàn ông đã đi qua mà họ thường xuyên đói khát, không phải vì thiếu cầu, nhưng vì thiếu xa hoa, và tôi biết một người phụ nữ tốt nghĩ rằng con trai của cô đã mất cuộc sống của mình bởi vì ông đã uống nước chỉ.

Người đọc sẽ nhận thấy rằng tôi đang đối xử với chủ đề này từ một quan điểm kinh tế hơn là một quan điểm về chế độ ăn uống, và ông sẽ không mạo hiểm đặt sự nghiêm túc của tôi để kiểm tra trừ khi ông có một chất béo tốt.

Bánh mì tôi lần đầu tiên làm cho bữa ăn Ấn Độ tinh khiết và muối, bắp cải, mà tôi nướng trước khi ngọn lửa của tôi ra khỏi cửa trên một cây kim hoặc kết thúc của một cây cưa gỗ trong việc xây dựng nhà của tôi, nhưng nó đã wont để có được hút thuốc và có một hương vị piny. Tôi cũng đã thử bột; nhưng cuối cùng đã tìm thấy một hỗn hợp của lúa mạch và Ấn Độ bữa ăn thuận tiện và dễ chịu nhất. Trong thời tiết lạnh lẽo, nướng nhiều ổ bánh nhỏ liên tiếp này không phải là thú tiêu khiển, chăm sóc và xoay chúng cẩn thận như trứng nở của người Ai Cập. Đó là một trái cây ngũ cốc thực sự mà tôi đã chín, và chúng phải có hương thơm giống như những trái cây quý giá khác, mà tôi đã giữ trong đó càng lâu càng tốt bằng cách quấn chúng trong vải. Tôi đã thực hiện một nghiên cứu về nghệ thuật cổ xưa và không thể thiếu của việc làm bánh mì, tham khảo ý kiến của các nhà chức trách như được đề nghị, quay trở lại những ngày nguyên thủy và phát minh đầu tiên của loại không có men, khi từ sự hoang dã của hạt và thịt người đàn ông đầu tiên đạt đến sự mềm mại và tinh luyện của chế độ ăn uống này, và đi dần dần xuống nghiên cứu của tôi thông qua việc ngẫu nhiên nhào lộn bột nhào, mà người ta cho rằng, dạy các quá trình nghỉ hưu, và thông qua các sự lên men sau đó, cho đến khi tôi đến “bánh mì ngọt, lành mạnh, cây gậy của cuộc sống. Ben, một số người cho rằng linh hồn của bánh mìspiritusnó lấp đầy mô tế bào của nó, được bảo quản theo cách tôn giáo như ngọn lửa áo khoác, tôi cho rằng, lần đầu tiên mang đến đây trong tháng Năm, đã làm kinh doanh cho nước Mỹ, và ảnh hưởng của nó vẫn tăng lên, lan rộng, trong tinh bột ngũ cốc được bảo quản như ngọn lửa, -- một số hạt giống này tôi thường xuyên và trung thành cung cấp từ làng, cho đến một buổi sáng, tôi quên đi các quy tắc, và sclated men của tôi; bởi vì tôi phát hiện ra rằng ngay cả điều này cũng không cần thiết, vì những khám phá của tôi không phải do quá trình tổng hợp, và tôi đã sẵn sàng bỏ qua nó, mặc dù nó đã thực sự đảm bảo rằng tôi không có bánh mì và men lành mạnh, mà có thể không cần thiết để nói tiên tri. Tuy nhiên, tôi thấy nó không phải là một thành phần thiết yếu, và sau khi đi mà không có nó trong một năm vẫn còn trong đất của người sống, và tôi vui mừng thoát khỏi tầm thường của việc mang theo một chai đầy trong túi của tôi, mà đôi khi sẽ bật và giải phóng nội dung của nó để bối rối của tôi. Loại bỏ nó đơn giản và đáng kính hơn. Con người là một con vật có thể thích nghi với mọi khí hậu và hoàn cảnh. Tôi cũng không cho bất kỳ loại nước sô-đa nào vào bánh mì. Có vẻ như tôi đã làm nó theo công thức mà Marcus Porcius cai trị khoảng hai thế kỷ trước Chúa. “ Phanem depsticium sac chalito. Manus mordique bene dung nhamto. Farinam in mortini indito, aqu Sulaatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene congeris, hạ gụcito, coquitoque sub testu. Nghĩa là... Rửa tay cho sạch sẽ. Bỏ bữa ăn vào máng, từ từ đổ nước và nhồi kỹ. Khi bạn đã nhồi tốt, nhồi nó, và nướng nó dưới một tấm bìa, đó là, trong một cái bánh nướng. Đừng nói gì về men. Nhưng không phải lúc nào tôi cũng dùng cây gậy này. Có một thời, vì sự trống rỗng trong ví của tôi, tôi đã không thấy nó trong hơn một tháng.

Mỗi người New Englander có thể dễ dàng tự nâng cao tất cả các bánh mì của riêng mình trong vùng đất này của lúa mạch và Ấn Độ ngô, và không phụ thuộc vào thị trường xa xôi và dao động cho họ. Tuy nhiên, cho đến nay chúng tôi từ sự đơn giản và độc lập mà, ở Concord, tươi và ngọt bữa ăn là hiếm khi được bán trong các cửa hàng, và hominy và ngô trong một hình thức thô hơn vẫn không được sử dụng bởi bất kỳ. Phần lớn người nông dân cho súc vật và heo ăn ngũ cốc của mình, mua bột mì, là những thứ ít nhất không lành mạnh nữa, với giá cao hơn, tại cửa hàng. Tôi thấy rằng tôi có thể dễ dàng nâng cao lúa mạch của tôi hoặc hai bắp lúa mạch hoặc Ấn Độ, cho những người trước đây sẽ phát triển trên đất nghèo nhất, và thứ hai không yêu cầu tốt nhất, và xay chúng trong một nhà máy tay, và vì vậy làm mà không có gạo và thịt lợn; và nếu tôi phải có một số sự tập trung ngọt, tôi tìm thấy bằng thí nghiệm mà tôi có thể làm một đường mật rất tốt, hoặc của bí ngô hoặc beet, và tôi biết rằng tôi chỉ cần thiết đặt ra một ít bản đồ để có được nó một cách dễ dàng hơn, và trong khi những điều này đang phát triển tôi có thể sử dụng thay thế nhiều khác nhau, mà tôi đã có thể thay thế những người mà tôi đã có tên là, “Vì vậy, cha tôi đã hát, như một bài hát


“ chúng ta có thể làm cho rượu ngọt miệng
Bí ngô và củ cải và khoai tây chiên



Cuối cùng, như đối với muối, thô nhất của thực phẩm, để có được điều này có thể là một dịp phù hợp cho một chuyến thăm biển bờ biển, hoặc, nếu tôi đã làm mà không có nó hoàn toàn, tôi có lẽ nên uống ít nước. Tôi không biết được là người da đỏ đã từng gặp rắc rối trong việc theo đuổi nó.

Vì thế, tôi có thể tránh mọi nghề nghiệp và giao dịch, vì vậy đối với thực phẩm của tôi, và đã có chỗ ở rồi, chỉ còn lại quần áo và nhiên liệu. Các pantaloons mà tôi bây giờ đã được dệt trong một gia đình của một nông dân, -- cảm ơn trời có rất nhiều đức hạnh vẫn còn trong người đàn ông, tôi nghĩ rằng sự suy giảm từ người nông dân để hoạt động như tuyệt vời và đáng nhớ như từ người đàn ông đến người nông dân; và trong một nhiên liệu đất nước mới là một bước ngoặt. Còn với một môi trường sống, nếu tôi không được phép ngồi yên, tôi có thể mua một mẫu Anh với giá tương đương với đất tôi trồng được bán, tám đồng và tám xu. Nhưng vì vậy, tôi xem xét rằng tôi tăng giá trị của đất bằng cách ngồi dựa vào đó.

Có một lớp người không tin đạo đôi khi hỏi tôi những câu hỏi như, nếu tôi nghĩ rằng tôi có thể sống chỉ bằng thực vật, và để tấn công gốc rễ của vấn đề cùng một lúc, - vì gốc rễ là đức tin, tôi quen với câu trả lời như vậy, rằng tôi có thể sống trên đinh đóng đinh. Nếu họ không thể hiểu được điều đó, họ không thể hiểu được nhiều điều tôi phải nói. Đối với phần của tôi, tôi vui mừng khi nghe các thí nghiệm loại này được thử nghiệm, như một người đàn ông trẻ đã cố gắng cho một hai tuần để sống trên cứng, bắp thô trên tai, sử dụng răng của mình cho tất cả các cối. Bộ tộc sóc cũng đã thử và thành công. Loài người quan tâm đến những thí nghiệm này, mặc dù một vài phụ nữ già bị bất lực đối với họ, hoặc những người sở hữu số ba trong cối xay, có thể lo ngại.



Đồ nội thất của tôi, một phần trong đó tôi đã làm cho bản thân mình, và phần còn lại chi phí của tôi không có gì trong đó tôi đã không thực hiện một tài khoản, bao gồm một chiếc giường, một bảng, một bàn làm việc, một chiếc bàn làm việc, ba chiếc ghế, một cái kính ba inch đường kính, một đôi tong và hai nút, một chiếc bình cho các đường kính, một cái bình, và một chiếc đèn japaned. Không ai quá nghèo đến nỗi cần ngồi lên một quả bí ngô. Đó là sự không thay đổi. Có rất nhiều những chiếc ghế như tôi thích nhất trong những chiếc vòng hoa để có thể mang chúng đi. Đồ nội thất! Cảm ơn Chúa, tôi có thể ngồi và tôi có thể đứng mà không cần sự giúp đỡ của một kho đồ nội thất. Người đàn ông nhưng một triết gia sẽ không xấu hổ khi nhìn thấy đồ đạc của mình đóng gói trong một xe đẩy và đi lên đất nước tiếp xúc với ánh sáng của trời và đôi mắt của người đàn ông, một tài khoản ăn xin của hộp rỗng? Đó là đồ đạc của Spaulding. Tôi không bao giờ có thể nói từ thanh tra một gánh nặng như vậy cho dù nó thuộc về một người đàn ông giàu có như vậy hoặc một người nghèo; chủ sở hữu luôn luôn có vẻ nghèo khó. Thật vậy, bạn càng có nhiều những điều như thế thì bạn càng nghèo hơn. Mỗi tải trông như thể nó chứa nội dung của một tá túp lều, và nếu một người nghèo, đây là một tá lần nghèo. Cầu nguyện, vì những gì chúng ta làmchuyểnkhông bao giờ nhưng để thoát khỏi đồ đạc của chúng tôi, của chúng tôiexuvitrình nền;và để nó bị đốt? Cũng giống như tất cả những cái bẫy này được gài vào thắt lưng của một người đàn ông, và anh ta không thể di chuyển qua một đất nước hỗn loạn nơi mà đường ranh giới của chúng ta không bị kéo lê, -- qua bẫy của anh ta. Hắn là một con cáo may mắn đã bỏ lại cái đuôi trong cái bẫy. Bọn muskrat sẽ cắn đứt chân thứ 3 để được tự do. Thảo nào con người mất tính đàn hồi. Biết bao lần ngài ở một cảnh chết chóc! “ Thưa ngài, nếu tôi có thể tỏ ra dạn dĩ như vậy, ngài có ý gì khi nói một người chết? Nếu bạn là một nhà tiên tri, bất cứ khi nào bạn gặp một người đàn ông bạn sẽ nhìn thấy tất cả những gì ông sở hữu, ay, và nhiều rằng ông giả vờ để từ chối, phía sau anh ta, thậm chí đến đồ nội thất nhà bếp của mình và tất cả các giả mạo mà ông lưu trữ và sẽ không cháy, và ông sẽ xuất hiện để khai thác với nó và làm những gì có thể. Tôi nghĩ rằng người đàn ông ở một thiết lập chết người đã có thông qua một lỗ nút hay cửa ra vào nơi của mình tải đồ nội thất không thể theo anh ta. Tôi không thể không cảm thấy thương xót khi nghe một số người đàn ông có vẻ như tự do, tất cả đều thắt lưng và sẵn sàng, nói về “sự giận dữ của anh ta như là nó được bảo hiểm hay không. “ Nhưng tôi phải làm chi với đồ đạc tôi? Con bướm đồng tính của tôi bị mắc kẹt trong mạng nhện. Ngay cả những người dường như không có tiền trong một thời gian dài, nếu bạn hỏi kỹ hơn, bạn sẽ tìm thấy một ít cất giữ trong kho của người nào đó. Tôi nhìn vào Anh ngày hôm nay như một người đàn ông cũ người đang đi du lịch với một rất nhiều hành lý, giả mạo đã tích lũy từ lâu quản gia, mà ông đã không can đảm để đốt cháy, thân cây lớn, thân cây nhỏ, bandbox và bó. Ít nhất hãy vứt ba cái đầu đi. Nó sẽ vượt qua sức mạnh của một người đàn ông tốt ngày nay để lấy giường của mình và đi bộ, và tôi chắc chắn nên khuyên một người bệnh nằm xuống giường và chạy. Khi tôi đã gặp một di dân bị lung lay dưới một bó mà trong đó có tất cả của mình, - trông giống như một wen khổng lồ đã phát triển ra khỏi gáy của mình, tôi đã thương hại anh ta, không phải vì tất cả của mình, nhưng bởi vì ông có tất cảđóđể mang. Nếu tôi phải kéo cái bẫy của mình, tôi sẽ cẩn thận để nó là một cái đèn sáng và không để tôi rơi vào tình huống quan trọng. Nhưng điều khôn ngoan là đừng bao giờ đặt chân vào đó.

Tôi cũng muốn giữ lấy mình, hầu cho chẳng tốn chi tiền mua màn cửa; vì ngoài mặt trời, mặt trăng, ngoài mặt trời, và tôi muốn mặt trời chiếu sáng. Mặt trăng sẽ không chua sữa hay thịt bẩn của tôi, cũng không phải mặt trời sẽ làm tổn thương đồ nội thất của tôi hoặc phai thảm của tôi, và nếu ông là đôi khi quá ấm áp một người bạn, tôi thấy nó vẫn còn kinh tế tốt hơn để rút lui phía sau một số bức màn mà thiên nhiên đã cung cấp, hơn để thêm một món đồ vào chi tiết của quản gia. Một người phụ nữ đã từng cho tôi một tấm thảm, nhưng vì tôi không có chỗ trống trong nhà, không có thời gian rảnh rỗi để dành cho bên trong hoặc không có để lắc nó, tôi từ chối nó, thích lau chân của tôi trên sod trước cửa nhà của tôi. Tốt nhất là tránh sự khởi đầu của điều ác.

Không lâu sau khi tôi đã có mặt tại buổi đấu giá của một trợ tế, vì cuộc sống của ông đã không được hiệu quả:


“ Người ta sống sau họ là ác



Như thường lệ, một sự lạm dụng lớn đã bắt đầu tích lũy trong thời cha ông. Trong số đó có một con giun băng khô. Và bây giờ, sau khi nằm nửa thế kỷ trong vành đai của mình và các lỗ bụi khác, những điều này đã không được đốt cháy, thay vì mộtlửacó mộtđấu giáhay tăng số lượng. Những người láng giềng háo hức thu thập để quan sát, mua tất cả, và cẩn thận đưa họ đến các vành đai và lỗ bụi, để nằm đó cho đến khi đất đai của họ được ổn định, khi họ sẽ bắt đầu lại. Khi một người chết, hắn sẽ đá tan bụi.

Các phong tục của một số quốc gia man rợ có thể, sự phù hợp, được bắt chước một cách hữu ích bởi chúng ta, vì ít nhất họ đi qua vẻ bề ngoài của họ slough hàng năm; họ có ý tưởng của điều đó, cho dù họ có thực tế hay không. Chẳng phải chúng ta nên ăn mừng “một chiếc xe buýt, một chiếc xe buýt hoặc một loại trái cây đầu mùa như ông Bartram miêu tả là phong tục của người da đỏ Mucde? Anh nói: “Khi một thị trấn ăn mừng chiếc xe buýt này, ông “trước kia đã sắm quần áo mới, nồi mới, chảo, đồ đạc và đồ đạc khác trong nhà, thu gom tất cả quần áo cũ và những đồ vật đáng khinh khác, quét dọn và dọn sạch sẽ nhà cửa, ô uế và toàn bộ thị trấn, những thứ còn sót lại và những đồ dùng cũ khác, họ gom lại thành một đống, và thiêu hủy nó bằng lửa. Sau khi đã uống thuốc và kiêng ăn ba ngày , thì hết thảy lửa trong thành liền tắt . Trong thời gian kiêng ăn, họ kiêng ăn mọi thứ ngon miệng và đam mê. Một sự ân xá chung được tuyên bố, tất cả tội phạm có thể trở về thị trấn của mình

“ Vào sáng thứ tư, thầy tế lễ thượng phẩm chà xát củi khô với nhau, sản xuất ra lửa mới tại quảng trường công cộng, nơi mọi nơi cư ngụ trong thị trấn được cung cấp ngọn lửa mới và tinh khiết

Rồi họ thưởng thức bắp và trái cây mới, nhảy múa và ca hát trong ba ngày, “và bốn ngày sau, họ được viếng thăm và cùng với bạn bè từ những thị trấn lân cận dọn dẹp và chuẩn bị sẵn sàng

Người Mexico cũng thực hành một sự tẩy uế tương tự vào cuối mỗi 50 năm, với niềm tin rằng đã đến lúc thế giới chấm dứt.

Tôi hầu như không nghe nói đến một sự thánh khiết chân thật, như từ điển định nghĩa là “một dấu hiệu có thể thấy được về một ân điển bên trong và thiêng liêng, và tôi không nghi ngờ gì về điều này.



Trong hơn năm năm, tôi duy trì được đời sống chỉ bằng công việc của tay mình, và tôi nhận thấy rằng bằng cách làm việc khoảng sáu tuần trong một năm, tôi có thể trang trải mọi chi phí sinh hoạt. Cả mùa đông của tôi, cũng như hầu hết mùa hè của tôi, tôi đã tự do và sáng suốt để học. Tôi đã hoàn toàn cố gắng giữ gìn trường học, và thấy rằng chi phí của tôi là tương ứng, hoặc đúng hơn là không cân bằng, với thu nhập của tôi, cho tôi đã được bắt buộc phải ăn mặc và luyện tập, không phải để nói suy nghĩ và tin tưởng, phù hợp, và tôi đã mất thời gian của tôi vào thương lượng. Như tôi đã không dạy vì lợi ích của người khác, nhưng chỉ đơn giản là để kiếm sống, đây là một thất bại. Tôi đã cố gắng thương mại, nhưng tôi thấy rằng nó sẽ mất mười năm để nhận được dưới con đường đó, và sau đó tôi có thể được trên con đường của tôi đến ma quỷ. Tôi đã thực sự sợ rằng tôi có thể thời gian đó làm những gì được gọi là một doanh nghiệp tốt. Khi trước đây tôi đã tìm kiếm để xem những gì tôi có thể làm cho một cuộc sống, một số kinh nghiệm buồn trong phù hợp với những ước muốn của bạn bè là mới trong tâm trí của tôi để đánh thuế tài năng của tôi, tôi thường nghĩ và nghiêm túc chọn táo, mà chắc chắn tôi có thể làm, và lợi nhuận nhỏ của nó có thể đủ, cho kỹ năng lớn nhất của tôi đã được muốn nhưng -- vốn ít cần thiết, vì vậy ít đánh lạc hướng từ tâm trạng đã thắng cuộc của tôi, tôi ngu ngốc nghĩ. Trong khi những người quen của tôi đã không do dự vào thương mại hoặc các nghề nghiệp, tôi suy nghĩ về nghề nghiệp này là giống như hầu hết của họ, từ những ngọn đồi tất cả mùa hè để chọn những quả dâu trong cách của tôi, và sau đó bất cẩn loại bỏ chúng, vì vậy, để giữ cho đàn bò của Admetus. Tôi cũng mơ ước rằng tôi có thể thu thập các thảo mộc hoang dã, hoặc mang mãi mãi màu xanh lá cây cho những người dân làng như được yêu thích để được nhắc nhở về rừng, ngay cả thành phố, bởi rơm cỏ. Nhưng kể từ đó tôi đã học được rằng thương mại nguyền rủa tất cả mọi thứ nó xử lý, và mặc dù bạn trao đổi trong thông điệp từ trời, toàn bộ lời nguyền thương mại gắn liền với kinh doanh.

Khi tôi thích một số điều hơn so với người khác, và đặc biệt trân trọng tự do của tôi, như tôi có thể có được khó khăn nhưng thành công, tôi đã không muốn dành thời gian của tôi để thu thập thảm giàu hay các đồ nội thất khác tốt, hoặc nấu ăn tinh tế, hoặc một ngôi nhà trong Hy Lạp hoặc phong cách Gô - tích. Nếu không có ai bị gián đoạn để có được những thứ này, và ai biết cách sử dụng chúng khi có được, tôi từ bỏ việc theo đuổi chúng. Một số người “vô - tình, có hình như vì tình yêu - thương, và vì tình yêu - thương thì hơn, có lẽ vì nó ngăn - cấm họ làm điều ác, cho đến bây giờ tôi không có điều gì mà nói ra. Những người không biết phải làm gì với sự thoải mái nhiều hơn bây giờ, tôi khuyên nên làm việc chăm chỉ gấp đôi họ, cho đến khi họ tự trả tiền, và nhận được giấy miễn phí. Đối với bản thân tôi, tôi thấy rằng nghề nghiệp của một công nhân ban ngày là độc lập nhất trong bất kỳ, đặc biệt là nó cần thiết chỉ ba mươi hoặc bốn mươi ngày trong một năm để hỗ trợ một. Ngày của người lao động kết thúc với việc mặt trời lặn, và sau đó người đó được tự do để theo đuổi mục tiêu mà mình đã chọn, không phụ thuộc vào công lao của mình.

Nói tóm lại, nhờ đức tin và kinh nghiệm, tôi tin chắc rằng giữ được bản thân trên đất không phải là một khó khăn mà là một trò giải trí, nếu chúng ta sẽ sống đơn giản và khôn ngoan; vì mục tiêu của các nước đơn giản hơn vẫn là thể thao nhân tạo hơn. Không cần thiết phải có một người đàn ông kiếm sống bằng mồ hôi của mình, trừ khi anh ta đổ mồ hôi dễ hơn tôi.

Một người đàn ông trẻ quen biết tôi, người thừa kế một số mẫu đất, nói với tôi rằng ông nghĩ rằng ông nên sống như tôi,nếu hắn có phương tiện.Tôi sẽ không nhận nuôi ai cảcủa tôichế độ sống trên bất kỳ tài khoản, vì, bên cạnh đó trước khi ông đã khá biết nó tôi có thể đã phát hiện ra cho bản thân mình, tôi mong muốn có thể có càng nhiều người khác nhau trên thế giới có thể, nhưng tôi sẽ có mỗi người rất cẩn thận để tìm ra và theo đuổicủa riêng mìnhchứ không phải của cha hay mẹ hay của người hàng xóm. Người trẻ có thể xây dựng, trồng trọt hoặc chèo thuyền, chỉ cần không để cho nó bị cản trở làm những gì nó muốn làm. Đó là bởi một điểm toán học chỉ rằng chúng tôi là khôn ngoan, như thủy thủ hoặc nô lệ chạy trốn giữ sao cực trong mắt của mình, nhưng đó là hướng dẫn đủ cho tất cả chúng tôi cuộc sống. Chúng ta có thể không đến cảng của mình trong khoảng thời gian khó tính, nhưng chúng ta sẽ gìn giữ đường lối thật.

Chắc chắn, trong trường hợp này, những gì là đúng đối với một là chân thật hơn cho một ngàn, như một ngôi nhà lớn không đắt hơn một nhỏ trong kích thước của nó, vì một mái nhà có thể bao gồm, một tầng hầm dưới, và một bức tường riêng biệt nhiều căn hộ. Nhưng về phần tôi, tôi thích ở một mình hơn. Hơn nữa, nó thường là rẻ hơn để xây dựng toàn bộ bản thân mình hơn để thuyết phục một lợi thế khác của các bức tường chung; và khi bạn đã làm điều này, phân vùng chung, để được nhiều rẻ hơn, phải là một mỏng, và khác có thể chứng minh một người lân cận xấu, và cũng không giữ cho mình bên trong của mình trong sửa chữa. Sự co thắt duy nhất mà thường có thể là cực kỳ thiên vị và nông cạn; và những gì ít thực sự coöperation, là như thể nó không, là một nghe được cho nam giới. Nếu một người có đức tin đồng một đức tin, thì người ấy sẽ ở với người ấy khắp mọi nơi; nếu người không tin, thì được sống như kẻ khác trong thiên hạ, là kẻ kết bạn với kẻ khác. Để coöperate, trong cao nhất cũng như ý nghĩa thấp nhất, có nghĩa làđể chúng ta sống cùng nhau.Gần đây tôi nghe đề xuất rằng hai người đàn ông trẻ nên du lịch cùng nhau trên thế giới, một người không có tiền, kiếm tiền của mình khi ông đi, trước cột buồm và sau cày, người kia mang theo một hóa đơn trao đổi trong túi của mình. Thật dễ nhận thấy họ không thể làm bạn với nhau lâu, vì một người không làm đượchoạt độngkhông hề. Họ sẽ tham gia vào cuộc khủng hoảng thú vị đầu tiên trong cuộc phiêu lưu của họ. Trên tất cả, như tôi đã ngụ ý, người đàn ông đi một mình có thể bắt đầu ngày, nhưng người đi với người khác phải chờ đợi cho đến khi khác đã sẵn sàng, và nó có thể là một thời gian dài trước khi họ nhận được.



Nhưng tất cả những điều này là rất ích kỷ, tôi đã nghe một số dân làng của tôi nói. Tôi thừa nhận rằng từ trước tới nay tôi đã chiều theo rất ít hoạt động từ thiện. Tôi đã hy sinh một số điều cho ý thức trách nhiệm, và trong số những người khác cũng đã hy sinh niềm vui này. Có những người đã sử dụng tất cả nghệ thuật của họ để thuyết phục tôi để thực hiện sự hỗ trợ của một số gia đình nghèo trong thị trấn, và nếu tôi không có gì để làm, cho ma quỷ tìm việc làm cho người lười biếng, tôi có thể thử tay của tôi tại một số trò giải trí như thế. Tuy nhiên, khi tôi đã suy nghĩ để thỏa mãn bản thân mình trong khía cạnh này, và đặt trời của họ theo một nghĩa vụ bằng cách duy trì một số người nghèo trong tất cả các khía cạnh là thoải mái như tôi duy trì bản thân mình, và đã thậm chí mạo hiểm cho đến nay để làm cho họ đề nghị, họ có một và tất cả không lưỡng lự thích tiếp tục nghèo. Trong khi những người dân thị trấn của tôi cống hiến rất nhiều cho lợi ích của đồng bào họ, tôi tin rằng ít nhất một người có thể được tha thứ cho những mục tiêu nhân đạo và ít nhân đạo hơn. Anh phải có tài từ thiện cũng như bất cứ điều gì khác. Còn về việc làm tốt, đó là một trong những nghề đầy đủ. Hơn nữa, tôi đã thử một cách công bằng, và, dù có vẻ lạ lùng, cũng hài lòng rằng nó không đồng ý với hiến pháp của tôi. Có lẽ tôi không nên cố ý và cố ý bỏ nhiệm vụ đặc biệt của tôi để làm điều tốt mà xã hội yêu cầu của tôi, để cứu vũ trụ khỏi sự hủy diệt, và tôi tin rằng một giống như nhưng kiên định vô hạn hơn ở những nơi khác là tất cả những gì mà bây giờ bảo tồn nó. Nhưng tôi sẽ không đứng giữa bất kỳ người đàn ông và thiên tài của mình; và với người làm công việc này, mà tôi từ chối, với toàn bộ trái tim, tâm hồn và cuộc sống của mình, tôi sẽ nói, bền bỉ, ngay cả khi thế giới gọi nó là xấu, như nó có khả năng nhất.

Tôi đang xa so với giả sử rằng trường hợp của tôi là một đặc biệt, không nghi ngờ nhiều độc giả của tôi sẽ thực hiện một biện hộ tương tự. Khi làm gì đó, tôi sẽ không tham gia rằng hàng xóm của tôi sẽ tuyên bố nó tốt, tôi không ngần ngại nói rằng tôi nên là một đồng nghiệp vốn để thuê; nhưng đó là điều mà người chủ của tôi sẽ tìm ra. SaotốtTôi có, theo nghĩa thông thường của từ đó, phải được ngoài con đường chính của tôi, và đối với hầu hết các phần hoàn toàn không được kiểm soát. Đàn ông nói, thực tế là, bắt đầu ở nơi bạn đang ở và như bạn đang ở, mà không nhắm đến mục tiêu trở nên đáng giá hơn, và với lòng nhân từ trước khi làm điều tốt. Nếu phải rao giảng trong hoàn cảnh căng thẳng này, tôi nên nói đúng hơn, hãy quyết định làm người tốt. Như thể mặt trời nên dừng lại khi ông đã đốt lửa của mình lên vẻ đẹp của một mặt trăng hoặc một ngôi sao của độ lớn thứ sáu, và đi về như một Robin Goodaflowed, nhìn chằm chằm vào mỗi cửa sổ, truyền cảm hứng cho những kẻ điên, và làm cho bóng tối nhìn thấy được, thay vì đều đặn tăng nhiệt genial của mình và benicence cho đến khi ông là một người phàm có thể nhìn vào khuôn mặt, và sau đó, trong khi quá có nghĩa là, đi về thế giới trong quỹ đạo của mình, làm điều tốt, hoặc đúng hơn là một triết lý đã phát hiện ra, về thế giới tốt đẹp. Khi Phaeton, mong muốn chứng minh sự ra đời của mình trên trời qua sự giàu sang của mình, có xe ngựa của mặt trời nhưng một ngày kia, và lái xe ra khỏi đường ray bị đánh bại, ông đốt cháy nhiều dãy nhà trong những con đường thấp dưới trời, đốt cháy bề mặt trái đất, và làm khô mỗi mùa xuân, và làm cho sa mạc sa mạc sa mạc Sahara rộng lớn, cho đến khi thần Jupiter ném ông xuống đất bằng một tiếng sấm sét, và mặt trời, đau đớn qua cái chết của ông, đã không chiếu sáng một năm.

Không có mùi hôi nào ghê như mùi mùi mùi của lòng tốt. Nó là con người, nó thiêng liêng, ăn chay. Nếu tôi biết chắc chắn rằng một người đàn ông đến nhà của tôi với ý thức về việc làm tốt cho tôi, tôi nên chạy cho cuộc sống của tôi, như từ cơn gió khô và khó chịu của sa mạc Châu Phi gọi là mô phỏng, lấp đầy miệng, mũi và đôi mắt với bụi cho đến khi bạn bị ngạt thở, sợ rằng tôi nên nhận được một số tốt của mình làm cho tôi, - một số virus của nó trộn lẫn với máu của tôi. Không, trong trường hợp này tôi thà chịu đựng quỷ dữ theo cách tự nhiên. Một người đàn ông không tốtmanvới tôi bởi vì ông sẽ cho tôi ăn nếu tôi nên đói, hoặc sưởi ấm tôi nếu tôi nên lạnh cóng, hoặc kéo tôi ra khỏi một mương nếu tôi có nên rơi vào một. Tôi có thể tìm cho anh một con chó mới làm được nhiều việc. Từ thiện không phải là tình yêu dành cho đồng loại theo nghĩa rộng nhất. Howard là một người đàn ông vô cùng tử tế và xứng đáng theo cách của mình, và có phần thưởng của mình, nhưng, tương đối nói, những gì là một trăm Howardchúng tôinếu từ thiện của họ không giúp được gìchúng tôikhi chúng ta xứng đáng được giúp đỡ nhất? Tôi chưa bao giờ nghe nói về một cuộc họp từ thiện mà nó đã được chân thành đề xuất để làm bất cứ điều gì tốt đẹp cho tôi, hoặc như tôi.

Các tu sĩ dòng Tên bị những người da đỏ, khi bị thiêu trên cây khổ hình, gợi ý những hình thức tra tấn mới cho những kẻ hành hạ họ. Vì cao cấp hơn sự đau khổ về thể chất, đôi khi có cơ hội họ vượt trội hơn bất cứ sự an ủi nào mà các giáo sĩ có thể đem lại; và luật pháp để làm như bạn sẽ được thực hiện bằng cách hạ thấp sự thuyết phục vào tai những người, những người mà họ, về phần họ, đã không quan tâm đến cách họ được thực hiện bởi những người yêu kẻ thù của họ sau một thời trang mới, và đến rất gần với sự tự do tha thứ họ.

Hãy chắc chắn rằng bạn giúp đỡ người nghèo nhiều nhất, mặc dù đó là gương của bạn để lại cho họ phía sau. Nếu bạn cho tiền, hãy dùng tiền đó và đừng bỏ mặc họ. Đôi khi chúng ta mắc những sai lầm kỳ lạ. Thường thì người nghèo không lạnh lẽo và đói khát vì dơ bẩn, rách rưới và gớm ghiếc. Đó là một phần sở thích của hắn, và không chỉ là bất hạnh của hắn. Nếu anh đưa tiền cho hắn, hắn có thể sẽ mua thêm giẻ rách. Tôi đã được wont thương hại lao động vụng về Ireland người cắt băng trên ao, trong quần áo như vậy có nghĩa là và rách rưới, trong khi tôi run rẩy trong của tôi ngăn nắp hơn và một phần nào thời trang, cho đến khi, một trong những ngày lạnh cay, một trong những người đã trượt vào nước của tôi đến nhà để sưởi ấm anh ta, và tôi nhìn thấy anh ta thoát khỏi ba cặp quần áo và hai cặp vớ ông nhận được xuống da, mặc dù họ là bẩn và rách rưới, nó là đúng, và ông có thể đủ khả năng để từ chốithêmquần áo mà tôi đã đề nghị cho anh ta, ông đã có rất nhiềunội trongmột. Anh ấy cần con vịt này. Sau đó tôi bắt đầu thương hại bản thân mình, và tôi thấy rằng nó sẽ là một tổ chức từ thiện lớn hơn để cung cấp cho tôi một chiếc áo vải lanh hơn là một toàn bộ các shop trên anh ta. Có hàng ngàn kẻ xâm nhập vào các nhánh của điều ác, và có thể là kẻ ban cho người thiếu thốn nhiều thời gian và tiền bạc nhất đang làm hết sức mình để tạo ra sự đau khổ mà người đó cố gắng làm một cách vô ích. Đó là tên nô lệ đạo đức giả cống hiến số tiền của mỗi 10 nô lệ để mua tự do cho những người còn lại. Một số người tỏ lòng tử tế với người nghèo bằng cách thuê họ trong nhà bếp. Chẳng phải họ sẽ tử tế hơn nếu làm việc ở đó sao? Anh em có thể lấy một phần mười về sự yêu thương mà khoe mình ; anh em nên đóng chín phần mười đó , và đối với nó như vậy . Lúc đó, xã hội chỉ lấy lại được một phần mười tài sản. Điều này có tùy thuộc vào lòng rộng rãi của người mà người ta tìm thấy, hay là vào sự thiếu sót của các quan án?

Sự từ thiện là đức tính duy nhất mà nhân loại quý trọng. Không, nó được đánh giá quá cao, và sự ích kỷ của chúng ta là quá đáng. Một người đàn ông mạnh mẽ nghèo, một ngày nắng ở Concord, khen ngợi một đồng đô thị với tôi, bởi vì, như ông nói, ông đã tốt bụng với người nghèo, có nghĩa là chính mình. Những người chú và dì của chủng tộc được quý trọng hơn những người cha và người mẹ thiêng liêng thật sự. Một lần tôi nghe một giáo sư giảng đạo về nước Anh, một người đàn ông có kiến thức và trí thông minh, sau khi kể ra những giá trị khoa học, văn học và chính trị của bà, Shakespepare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton, và những người khác, nói tiếp theo của những anh hùng Thiên Chúa giáo, người mà, như thể nghề nghiệp của ông đòi hỏi nó, ông đã nâng nó lên trên tất cả những thứ khác, như những người vĩ đại nhất. Họ là Penn, Howard, và bà Fry. Ai cũng phải cảm thấy sự dối trá và không thể tin được chuyện này. Những người cuối cùng không phải là những người đàn ông và đàn bà giỏi nhất nước Anh; chỉ có điều, có lẽ là những người tốt nhất từ thiện của bà.

Tôi sẽ không trừ đi bất cứ điều gì từ lời khen ngợi do từ thiện, nhưng chỉ đơn thuần là yêu cầu công lý cho tất cả những ai sống và làm việc là một ân phước cho nhân loại. Tôi không xem trọng chính sự ngay thẳng và nhân từ của một người, như thể là thân và lá cây. Những cây xanh lá khô héo, chúng tôi pha trà thảo mộc cho người bệnh, phục vụ nhưng sử dụng một cách khiêm tốn, và hầu hết được người ta dùng. Tôi muốn hoa và trái cây của một người đàn ông, một số hương thơm được lướt qua từ anh ta cho tôi, và một số chín hương vị quan hệ của chúng tôi. Sự tốt bụng của Ngài không phải là một hành động một phần và phù du, mà là một sự siêu phàm liên tục, không tốn kém gì và trong đó Ngài vô thức. Đây là tình yêu thương che đậy vô số tội lỗi. Các nhà từ thiện thường bao quanh nhân loại với sự tưởng nhớ về nỗi đau mất mát của chính mình như một bầu không khí, và gọi đó là sự đồng cảm. Chúng ta nên truyền sự can đảm, chứ không phải sự tuyệt vọng, sức khỏe và sự thoải mái của chúng ta, và không phải bệnh tật của chúng ta, và hãy cẩn thận rằng bệnh tật không lây lan qua sự lây lan. Tiếng than khóc vang lên từ đồng bằng phía nam nào? Những kẻ ngoại đạo mà chúng ta sẽ gửi ánh sáng đến ở dưới vĩ độ nào? Ai là người không biết suy nghĩ và hung bạo mà chúng ta sẽ chuộc lại? Nếu bất cứ điều gì ail một người đàn ông, để anh ta không thực hiện các chức năng của mình, nếu anh ta có một đau trong ruột của mình ngay cả, vì đó là trung tâm của sự thông cảm, ông đưa ra ngay lập tức về cải cách thế giới. Là một vi phân bản thân mình, ông phát hiện ra, và nó là một khám phá thực sự, và ông là người đàn ông để làm cho nó, - rằng thế giới đã được ăn táo xanh; đối với mắt của mình, thực tế, trái đất là một quả táo xanh tuyệt vời, mà có nguy cơ để suy nghĩ rằng trẻ em của con người sẽ ăn trước khi nó chín; và ngay lập tức của mình dũng cảm tìm kiếm ra Esquimaux và Patagonian, ôm chặt những người Ấn Độ và các làng Trung Quốc; và do đó, bởi một vài năm của hoạt động từ thiện, trong khi quyền lực của họ có nghĩa là không có sự nghi ngờ của mình, ông tìm kiếm thuốc chữa trị của chính mình, cuộc sống của cả hai bên trái đất của mình, và một trong khi cả hai màu mỡ của nó được hấp thụ và ngọt ngào hơn. Tôi chưa bao giờ mơ về bất kỳ sự vĩ đại nào lớn hơn những gì tôi đã cam kết. Tôi không bao giờ biết, và sẽ không bao giờ biết, một người đàn ông tồi tệ hơn tôi.

Tôi tin rằng điều đáng buồn là nhà cải cách không phải là sự đồng cảm của ông với đồng nghiệp của mình trong đau khổ, nhưng, mặc dù ông là đứa con tốt nhất của Thiên Chúa, là một gánh nặng riêng tư của ông. Hãy làm điều đó cho đúng, cho mùa xuân đến cùng Ngài, buổi sáng sẽ đến trên giường Ngài, và Ngài sẽ bỏ những người bạn rộng rãi của Ngài mà không xin lỗi. Tôi xin lỗi vì đã không lên lớp chống lại việc sử dụng thuốc lá, rằng tôi không bao giờ nhai nó; đó là một hình phạt mà cải cách máy hút thuốc lá phải trả giá, mặc dù có nhiều thứ tôi đã nhai đủ, mà tôi có thể bài giảng chống lại. Nếu bạn đã bao giờ bị phản bội vào bất kỳ từ thiện nào, đừng để tay trái của bạn biết tay phải làm gì, vì nó không đáng để biết. Cứu chết đuối và buộc dây giày. Hãy thong thả và chuẩn bị vài công việc tự do.

Cách cư xử của chúng ta đã bị ảnh hưởng bởi giao tiếp với các thánh đồ. Sách thánh ca của chúng ta vang dội với lời nguyền vĩ đại của Chúa và chịu đựng ngài mãi mãi. Người ta sẽ nói rằng ngay cả các nhà tiên tri và những người chuộc tội cũng thà làm dịu nỗi sợ hãi hơn là khẳng định hy vọng của con người. Không nơi nào ghi lại một sự thỏa lòng đơn giản và không thể cưỡng lại bằng sự ban cho của sự sống, một sự ca ngợi đáng ghi nhớ của Đức Chúa Trời. Mọi sức khỏe và sự thành công đều tốt cho tôi, cho dù xa cách và rút lui; mọi bệnh tật và thất bại có thể giúp tôi buồn và làm điều xấu, cho dù tôi có thể thông cảm với nó hay với tôi. Nếu, sau đó, chúng ta sẽ thực sự phục hồi nhân loại bằng cách thực sự Ấn Độ, thực vật học, từ tính, hoặc phương tiện tự nhiên, đầu tiên chúng ta hãy là đơn giản và cũng như bản thân tự nhiên, xua tan những đám mây treo trên trán của chúng ta, và lấy một cuộc sống nhỏ vào các lỗ chân lông của chúng ta. Đừng ở lại để làm giám thị cho người nghèo, nhưng hãy cố gắng trở thành một trong những người có giá trị trong thế gian.

Tôi đọc trong tạp chí Gulistan, tức Vườn Hoa, thuộc Tộc Sadi ở Shiraz, rằng: “Họ hỏi một người khôn ngoan; Trong số nhiều cây mà Đức Chúa Trời Tối Cao đã tạo ra tự cao và danh vọng, họ không hề gọi là cây dại, hay cây dương xỉ, ngoại trừ cây bách không ra trái; có bí ẩn gì trong đó? Ông trả lời; mỗi người có sản phẩm thích hợp của mình, và thời gian định kỳ, trong suốt thời gian nó tươi mát và nở hoa, và trong thời gian vắng mặt khô héo; không có một trạng thái nào trong số đó là cây bách phơi bày, luôn luôn phát triển; và bản chất này là những người độc lập về tôn giáo. - Ngươi chớ lo về sự đi đường; vì nếu ngươi có đủ, hãy rộng rãi như cây mai; nếu không có chi cho, thì hãy chịu khổ hoặc không tự do như loài người

NHỮNG CÂU CHUYỆN

NHỮNG SỰ THỂ THỂ HIỆN TRỞ


“ HÃY tưởng tượng quá nhiều, người nghèo túng nghèo khổ,
Để chiếm một trạm trên bầu trời,
Bởi vì tiểu khiêm tốn ngươi, hoặc bồn tắm ngươi,
Y tá là một người lười biếng hay ích kỷ
Trong ánh nắng mặt trời rẻ tiền hay bởi suối nước mờ ảo,
Với rễ cây và chậu hoa, nơi bàn tay phải ngươi,
Rút ra những đam mê nhân đạo từ tâm trí,
Trên cổ phiếu của họ các đức tính nở hoa công bằng,
Phân cấp bản chất, và giác quan bnumbeth,
Và, giống như Gorgon, biến những người năng động thành đá.
Chúng ta không cần một xã hội chán ngắt
Về sự bình tĩnh cần thiết của anh,
Hay sự ngu ngốc trái tự nhiên đó
Điều đó không biết, không biết vui, không đau buồn; cũng không biết hình phạt
Được đề cao một cách giả tạo
Trên cả hoạt động. Cái lũ khốn kiếp này,
Để sửa lại chỗ ngồi của họ trong sự tầm thường,
Hãy trở thành tâm trí ích kỷ của bạn, nhưng chúng tôi tiến lên
Những đức tính như vậy chỉ là thừa nhận sự vượt quá,
Những hành động dũng cảm, hào nhoáng, vinh quang,
Sự thông minh và cao thượng
Không biết giới hạn, và đức tính anh hùng đó
Vì điều đó đã lâu không để lại tên,
Nhưng mô hình, như Hercules,
Achilles, Theseus. Trở về phòng tắm của ngươi;
Và khi ngươi nhìn thấy cầu mới khai sáng,
Học hỏi để biết nhưng những thứ đó là gì

T. CAUT




Nơi tôi sống,
và tôi sống vì điều gì

ATvào một mùa nào đó trong đời, chúng tôi thường xem mỗi nơi là nơi có thể có nhà. Do đó, tôi đã quan sát khắp đất nước trong vòng 12 dặm nơi tôi sống. Trong trí tưởng tượng, tôi đã mua tất cả các trang trại liên tiếp, vì tất cả sẽ được mua, và tôi biết giá của họ. Tôi đi bộ qua cơ sở của mỗi nông dân, nếm thử những quả táo hoang dã của mình, nói chuyện về việc làm chồng với anh ta, lấy nông trại của mình với giá cả của mình, với bất kỳ giá nào, bù đắp nó cho anh ta trong tâm trí của tôi; thậm chí còn đặt giá cao hơn vào nó, -- lấy mọi thứ ngoại trừ một hành động của nó, -- lấy từ anh ta cho hành động của mình, vì tôi rất thích nói chuyện, và anh ta đến một mức độ nào đó, tôi tin tưởng, và rút lui khi tôi đã đủ lâu, để anh ta tiếp tục nói về nó. Kinh nghiệm này giúp tôi được xem như một nhà môi giới bất động sản thực sự bởi bạn bè. Bất cứ nơi nào tôi ngồi, tôi có thể sống ở đó, và cảnh quan phát ra từ tôi phù hợp. Một ngôi nhà là gìsedesNgồi xuống đi. Tôi phát hiện ra nhiều trang web cho một ngôi nhà không có khả năng được cải tiến sớm, mà một số có thể đã suy nghĩ quá xa làng, nhưng với tôi mắt làng quá xa nó. Vâng, ở đó tôi có thể sống, tôi nói, và ở đó tôi đã sống, cho một giờ, một mùa hè và một cuộc sống mùa đông, xem làm thế nào tôi có thể để cho năm tháng trôi qua, ăn uống mùa đông thông qua, và nhìn thấy mùa xuân đến. Cư dân tương lai của vùng này, bất cứ nơi nào họ có thể đặt nhà, có thể chắc chắn rằng họ đã được dự đoán trước. Một buổi chiều đủ để đặt đất vào rừng cây ăn quả và đồng cỏ, và để quyết định những gì cây sồi tốt hoặc cây thông nên đứng trước cửa, và nơi mà mỗi cây bị thổi có thể được nhìn thấy tốt nhất lợi thế, và sau đó tôi để nó nằm, snowance, cho một người đàn ông giàu có theo tỷ lệ với số lượng những điều mà ông có thể đủ khả năng để một mình.

Trí tưởng tượng của tôi đã đưa tôi đến mức tôi thậm chí còn bị từ chối nhiều trang trại, từ chối là tất cả những gì tôi muốn, nhưng tôi không bao giờ bị đốt cháy ngón tay bởi sở hữu thực sự. Gần nhất mà tôi đến để sở hữu thực sự là khi tôi mua của thung lũng Place, và đã bắt đầu sắp xếp hạt giống của tôi, và thu thập vật liệu mà để làm cho một chiếc xe cút kít để thực hiện nó trên hoặc đi, nhưng trước khi người chủ cho tôi một hành động của nó, vợ của ông - mỗi người đàn ông đã có một người đàn ông như vậy vợ - thay đổi tâm trí của mình và muốn giữ nó, và ông đã cho tôi mười đô la để giải phóng anh ta. Bây giờ, để nói sự thật, tôi chỉ có 10 xu trên thế giới, và nó vượt quá số học của tôi để nói, nếu tôi là người đàn ông có 10 xu, hoặc có một trang trại, hoặc mười đô la, hoặc tất cả cùng nhau. Tuy nhiên, tôi để cho ông giữ mười đô la và nông trại quá, cho tôi đã mang nó đủ xa, hoặc đúng hơn, để hào phóng, tôi bán cho ông nông trại chỉ vì những gì tôi đã cung cấp cho nó, và, vì ông không phải là một người đàn ông giàu có, làm cho ông một món quà mười đô la, và vẫn còn mười xu, và hạt giống, và vật liệu cho một chiếc xe cút kít trái. Vì thế, tôi nhận thấy mình là người giàu có mà không bị thiệt hại gì. Nhưng tôi vẫn giữ phong cảnh, và kể từ đó hàng năm tôi đã mang đi những gì nó mang lại mà không có một chiếc xe cút kít. Với phong cảnh


“ Tôi là vua của tất cảkhảo sát,

Không có gì phải tranh cãi cả



Tôi đã thường xuyên nhìn thấy một nhà thơ rút lui, có thưởng thức phần có giá trị nhất của một trang trại, trong khi người nông dân vỏ bọc cho rằng ông đã có một vài quả táo hoang dã chỉ. Tại sao, chủ sở hữu không biết nó trong nhiều năm khi một nhà thơ đã đặt nông trại của mình trong giai điệu, loại đáng ngưỡng mộ nhất của vô hình hàng rào, đã khá tịch thu, vắt sữa nó, trượt tuyết nó, và đã nhận tất cả các kem, và để lại cho người nông dân chỉ có sữa trượt.

Sự hấp dẫn thực sự của trang trại thung lũng, với tôi, đã được; hoàn toàn nghỉ hưu của nó, khoảng hai dặm từ làng, một nửa dặm từ hàng xóm gần nhất, và tách từ đường cao tốc một lĩnh vực rộng, nó giới hạn trên sông, mà người chủ nói bảo vệ nó bởi sương mù từ sương giá trong mùa xuân, mặc dù đó là không có gì với tôi, màu xám và phá hoại tình trạng nhà cửa và nhà kho, và dilapidated hàng rào, mà đặt một khoảng thời gian như vậy giữa tôi và cuối cùng cư trú, các cây rỗng và li-el-chen, bởi loài thỏ, cho thấy những gì tôi nên có, nhưng tất cả các lần đầu tiên, tôi đã có hồi tưởng của một con sông dày đặc, mà tôi đã nghe thấy từ một ngôi nhà của một con chó rừng, dày đặc, mà tôi đã bị che giấu, một ngôi nhà của một con chó rừng phủ kín. Tôi đã vội vàng để mua nó, trước khi chủ sở hữu hoàn thành một số đá, cắt xuống cây táo rỗng, và gặm nhấm lên một số trẻ con đã phát triển trong đồng cỏ, hoặc, ngắn gọn, đã thực hiện bất kỳ cải tiến của mình. Để tận hưởng những lợi thế này, tôi đã sẵn sàng để thực hiện nó, như Atlas, để mang thế giới trên vai của tôi, tôi không bao giờ nghe những gì bồi thường ông nhận được cho điều đó, - và làm tất cả những gì mà không có động cơ hoặc lý do khác nhưng mà tôi có thể trả tiền cho nó và không được miễn phí trong sở hữu của tôi của tôi của nó, trong khi tôi biết tất cả những gì nó sẽ cung cấp mùa màng phong phú nhất loại tôi muốn nếu tôi chỉ có thể để cho nó một mình. Nhưng hóa ra là như tôi đã nói.

Tất cả những gì tôi có thể nói, về việc trồng trọt trên quy mô rộng lớn, (Tôi luôn trồng một khu vườn), là, tôi đã chuẩn bị sẵn hạt giống. Nhiều người nghĩ rằng hạt giống được cải thiện với tuổi tác. Tôi không nghi ngờ rằng thời gian phân biệt giữa tốt và xấu; và khi cuối cùng tôi sẽ trồng, tôi sẽ ít có khả năng bị thất vọng. Nhưng tôi sẽ nói với đồng bào của tôi, một lần cho tất cả, miễn là có thể sống tự do và không ràng buộc. Chỉ có một chút khác biệt cho dù anh cam kết vào một nông trại hay nhà tù hạt.

Ông Old Cato, người có bài “De Re Rusticâ gõ cửa nhà tôi, tác giả của tôi nói, và bản dịch duy nhất mà tôi thấy hoàn toàn vô nghĩa của đoạn Kinh Thánh này:“ Khi bạn nghĩ đến việc lập một nông trại, hãy nghĩ đến điều đó, chớ mua những người tham lam; cũng đừng tha thứ cho nỗi đau của bạn khi nhìn vào nó, và đừng nghĩ rằng nó đi vòng quanh một lần. Càng đến đó, bạn càng thấy hài lòng, nếu nó tốt. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ không mua tham lam, nhưng đi vòng quanh nó miễn là tôi sống, và được chôn ở đó đầu tiên, để nó có thể làm hài lòng tôi nhiều hơn cuối cùng.



Hiện tại là thí nghiệm tiếp theo của tôi về loại này, mà tôi có mục đích để mô tả nhiều hơn về chiều dài, cho tiện lợi, đặt kinh nghiệm của hai năm vào một. Như tôi đã nói, tôi không có ý định viết một ode để giảm đau, nhưng để khoe khoang như singly như tu sĩ vào buổi sáng, đứng trên căn hộ của mình, chỉ để đánh thức hàng xóm của tôi.

Khi lần đầu tiên tôi đã nơi ở của tôi trong rừng, đó là, bắt đầu dành đêm của tôi cũng như ngày đó, mà, tình cờ, vào Ngày Độc Lập, hoặc thứ tư tháng Bảy, 1845, nhà của tôi đã không được hoàn thành cho mùa đông, nhưng chỉ đơn thuần là một phòng thủ chống lại mưa, mà không có thạch cao hoặc ống khói, các bức tường được của bảng dự báo thời tiết thô, với chinks rộng, làm cho nó mát vào ban đêm. Những con ngựa giống trắng thẳng đứng và cửa ra vào mới được lên kế hoạch và vỏ cửa sổ cho nó một cái nhìn sạch và thoáng mát, đặc biệt là vào buổi sáng, khi gỗ của nó được bão hòa với sương, để tôi tưởng tượng rằng đến trưa một số kẹo cao su ngọt sẽ thoát khỏi chúng. Theo trí tưởng tượng của tôi, nó tồn tại gần như cả ngày với nhân vật này, nhắc tôi nhớ đến một ngôi nhà trên ngọn núi mà tôi đã viếng thăm năm trước. Đây là một ngôi nhà nhỏ không có hơi thở và không có vải, thích hợp để giải trí với một vị thần đang đi du lịch, và một nữ thần có thể đi theo quần áo bà. Những cơn gió đi qua chỗ ở của tôi là như quét qua các rặng núi, mang theo những căng thẳng, hay chỉ những phần trên trời, của âm nhạc mặt đất. Gió buổi sáng thổi mãi mãi, thơ về sự sáng tạo không gián tiếp; song tai ít ai nghe nó. Olympus chỉ là bề ngoài của trái đất ở mọi nơi.

Ngôi nhà duy nhất mà tôi đã từng làm chủ trước đây, nếu tôi ngoại trừ một chiếc thuyền, là một cái lều, mà tôi thỉnh thoảng sử dụng khi làm du lịch trong mùa hè, và điều này vẫn được cuộn trong dây hoa của tôi, nhưng chiếc thuyền, sau khi đi từ tay này sang tay khác, đã đi xuống dòng thời gian. Với nơi trú ẩn đáng kể này, tôi đã tiến bộ để định cư trên thế giới. Cái khung hình này, hơi co lại một chút, là một kiểu kết tinh xung quanh tôi, và phản ứng với người xây dựng. Đó là một hình ảnh khá gợi ý. Tôi không cần phải đi ra ngoài cửa để lấy không khí, vì khí quyển bên trong đã không mất đi sự tươi mát nào. Nó không phải là quá nhiều trong cửa sau một cánh cửa nơi tôi ngồi, ngay cả trong thời tiết mưa nhất. Anh Harivansa nói: “Một nơi ở không có chim như một miếng thịt không gia vị. Ðó chẳng phải là chỗ ở của tôi, vì tự nhiên tôi thấy mình ở gần chim, chẳng phải là bị bỏ tù mà bị nhốt gần đó. Tôi đã không chỉ gần gũi hơn với một số những người thường xuyên vườn và vườn cây ăn quả, nhưng với những nhà hát hoang dã và thú vị hơn nữa của rừng mà không bao giờ, hoặc hiếm khi, camenade một ngôi làng, -- gỗ-tách gỗ, bộ lông màu đỏ tươi, cánh đồng-sparrow, roi da, và rất nhiều khác.

Tôi đã được ngồi gần bờ của một ao nhỏ, khoảng một dặm và một nửa phía nam của làng Concord và một phần nào đó cao hơn nó, ở giữa một gỗ rộng lớn giữa thị trấn đó và Lincoln, và khoảng hai dặm về phía nam mà lĩnh vực duy nhất của chúng tôi được biết đến để nổi tiếng, Concord Battle Ground, nhưng tôi đã như vậy thấp trong rừng rằng bờ đối diện, nửa dặm, như phần còn lại, được bao phủ với gỗ, chân trời xa nhất của tôi. Đối với tuần đầu tiên, bất cứ khi nào tôi nhìn ra ao nó gây ấn tượng với tôi như một tấm bạt cao trên mặt của một ngọn núi, dưới cùng của nó trên bề mặt của các hồ khác, và, khi mặt trời mọc, tôi thấy nó ném ra khỏi quần áo hàng đêm của sương mù, và ở đây và ở đó, bởi độ, các gợn sóng mềm của nó hoặc phản xạ mịn bề mặt của nó đã được tiết lộ, trong khi sương mù, giống như các bóng ma, lén lút rút lui trong mọi hướng vào rừng, như phá vỡ của một số tu viện. Những giọt sương dường như dính trên cây vào ban ngày nhiều hơn thường lệ, như ở hai bên sườn núi.

Hồ nhỏ này có giá trị nhất như một người hàng xóm trong khoảng thời gian của một cơn bão mưa nhẹ nhàng vào tháng 8, khi, cả không khí và nước là hoàn toàn vẫn còn, nhưng bầu trời overcast, giữa sau đónoon có tất cả sự thanh thản của buổi tối, và gỗ-thrusher hát xung quanh, và được nghe từ bờ đến bờ. Một hồ như thế này không bao giờ mịn hơn một thời điểm như vậy, và phần rõ ràng của không khí trên nó là nông cạn và tối bởi đám mây, nước, đầy ánh sáng và phản chiếu, trở thành một thiên đường thấp hơn chính nó rất nhiều quan trọng. Từ một đỉnh đồi gần đó, nơi gỗ đã được cắt giảm gần đây, đã có một tốt đẹp về phía nam qua ao, thông qua một đánh dấu rộng trong các ngọn đồi mà hình thành bờ có, nơi hai bên đối diện nghiêng về phía nhau đề nghị một dòng chảy ra theo hướng đó thông qua một thung lũng gỗ, nhưng dòng suối có là không. Bằng cách đó, tôi nhìn giữa và qua những ngọn đồi gần xanh lá cây đến một số xa và cao hơn trong đường chân trời, tô màu màu xanh. Thật vậy, bằng cách đứng trên ngón chân tôi có thể bắt được một cái nhìn thoáng qua của một số đỉnh của các vẫn còn xanh hơn và xa hơn dãy núi ở phía tây bắc, những đồng tiền màu xanh thật từ bạc hà của chính thiên đường, và cũng một số phần của làng. Nhưng trong những hướng khác, ngay cả từ thời điểm này, tôi không thể nhìn thấy trên hoặc bên ngoài rừng bao quanh tôi. Chúng ta nên có nước trong khu vực mình ở, để cho trái đất nổi lên. Một giá trị ngay cả của giếng nhỏ nhất, đó là khi bạn nhìn vào nó, bạn thấy rằng trái đất không phải là lục địa mà là một phần nhỏ. Điều này cũng quan trọng như nó giữ cho bơ mát. Khi tôi nhìn qua ao từ cao điểm này hướng về phía đồng cỏ Sudbury, trong thời gian của lũ lụt, tôi đã phân biệt cao có lẽ bởi một ảo ảnh trong thung lũng của họ, giống như một đồng xu trong một lưu vực, tất cả trái đất bên ngoài ao xuất hiện như một lớp mỏng cách ly và nổi ngay cả bởi tấm nhỏ này của nước can thiệp, và tôi đã được nhắc nhở rằng điều này mà tôi sống nhưngđất khô.

Mặc dù phong cảnh cửa nhà tôi vẫn còn được ký hợp đồng hơn, nhưng tôi không cảm thấy bị hạn chế hoặc hạn chế ít nhất. Có đủ đồng cỏ cho trí tưởng tượng của tôi. Những cao nguyên thấp bụi cây mà bờ biển đối diện nổi lên, trải dài về phía thảo nguyên của phương Tây và thảo nguyên của Tartary, đủ chỗ cho tất cả các gia đình nam giới. “ Trên thế giới này không có ai hạnh phúc, ngoại trừ những sinh vật tự do tận hưởng một chân trời bao la, theo lời của ông, khi đàn gia súc cần những đồng cỏ mới và lớn hơn.

Cả địa điểm và thời gian đã thay đổi, và tôi sống gần những phần của vũ trụ và những kỷ nguyên đã thu hút tôi nhất. Nơi tôi sống xa xôi như nhiều vùng được các nhà thiên văn xem vào ban đêm. Chúng ta không thể tưởng tượng những nơi hiếm có và linh động ở một nơi xa xôi hẻo lánh nào đó trong hệ thiên văn, phía sau chòm sao Cassiopeia, xa tiếng ồn và náo động. Tôi khám phá ra rằng nhà của tôi thực sự có vị trí của nó trong một rút lui như vậy, nhưng mãi mãi mới và chưa được khai thác, một phần của vũ trụ. Nếu nó đáng giá trong khi để định cư ở những phần gần Pleiades hoặc Hy Lạp, Aldebaran hoặc Altair, thì tôi đã thực sự ở đó, hoặc ở một khoảng cách tương đương từ cuộc sống mà tôi đã để lại phía sau, lung lay và lấp lánh với một tia tốt cho hàng xóm gần nhất của tôi, và chỉ được nhìn thấy trong đêm trăng không có anh ta. Đó là một phần của sự sáng tạo nơi tôi đã ngồi xuống


“ Có một người chăn chiên sống,
♪ Và giữ những suy nghĩ cao cả ♪
Các núi nơi bầy chiên người ở cũng vậy
Đã cho nó ăn hàng giờ



Chúng ta nên nghĩ gì về đời sống của người chăn nếu bầy chiên của người luôn đi lang thang trên đồng cỏ cao hơn là ý tưởng của người?

Mỗi buổi sáng là một lời mời vui vẻ để làm cho cuộc sống của tôi đơn giản như nhau, và tôi có thể nói ngây thơ, với chính bản thân mình. Tôi cũng chân thành thờ thần Aurora như người Hy Lạp. Tôi dậy sớm và tắm trong ao, đó là một bài tập tôn giáo, và một trong những điều tốt nhất mà tôi đã làm. Người ta nói rằng các nhân vật được khắc trên bồn tắm của vua Ting-tang có hiệu lực này: “Hãy làm lại hoàn toàn mỗi ngày; hãy làm đi, làm lại lần nữa, và mãi mãi. Tôi hiểu. Buổi sáng đem lại những anh hùng lâu năm. Tôi đã được nhiều ảnh hưởng bởi tiếng rít mờ nhạt của một con muỗi làm cho chuyến đi vô hình và không thể tưởng tượng của nó thông qua căn hộ của tôi sớm nhất lúc bình minh, khi tôi đang ngồi với cửa ra vào và cửa sổ mở, như tôi có thể được bởi bất kỳ tiếng kèn bao giờ hát của danh tiếng. Đó là sự đáp trả của Homer; chính nó là một cây Iliad và quái vật trong không trung, hát lên cơn thịnh nộ và lang thang. Có một cái gì đó vũ trụ về nó, một quảng cáo đứng, cho đến khi bị cấm, của năng lượng vĩnh cửu và sinh sản của thế giới. Buổi sáng, là mùa đáng nhớ nhất trong ngày, là giờ thức giấc. Kế đến, trong chúng ta ít nhất cũng có sự cãi lẫy; ít nhất trong một giờ, một phần của chúng ta tỉnh thức, và ngủ gật cả ngày lẫn đêm. Không phải là mong đợi của ngày đó, nếu nó có thể được gọi là một ngày, mà chúng tôi không được đánh thức bởi thiên tài của chúng tôi, nhưng bởi các cơ khí npresss của một số phục vụ, không được đánh thức bởi lực mới và khát vọng của chúng tôi từ bên trong, đi kèm theo sự pha trộn của âm nhạc thiên nhiên, thay vì các chuông nhà máy, và một mùi hương tràn đầy không khí cho một cuộc sống cao hơn so với chúng tôi đã ngủ, và do đó bóng tối mang trái cây của nó, và chứng minh bản thân mình là tốt, không ít hơn ánh sáng. Người không tin rằng mỗi ngày có một giờ trước đó, thiêng liêng hơn và rộng lớn hơn là giờ đã bị xúc phạm, đã tuyệt vọng về sự sống, và đang theo đuổi một con đường đi xuống và tối tăm hơn. Sau khi chấm dứt một phần cuộc sống đầy cảm xúc, linh hồn con người, hay nội tạng của nó, được phục hồi mỗi ngày, và thiên tài của ông lại thử xem cuộc sống cao quý nào có thể tạo ra. Tất cả các sự kiện đáng nhớ, tôi phải nói, chuyển đổi vào buổi sáng và trong không khí buổi sáng. Người Vedas nói: “Mọi tin tình báo đều thức dậy vào buổi sáng. Thi ca và nghệ thuật, và điều đẹp nhất và đáng nhớ nhất trong những hành động của con người, xuất hiện từ một giờ. Tất cả các nhà thơ và anh hùng, giống như một người hùng, là con của Aurora, và phát ra âm nhạc của họ vào lúc bình minh. Đối với người có tính đàn hồi và suy nghĩ tích cực giữ nhịp bước với mặt trời, ngày là một buổi sáng vĩnh viễn. Không quan trọng đồng hồ nói gì, thái độ và lao động của con người. Buổi sáng là khi tôi thức dậy và có một bình minh trong tôi. Cải cách đạo đức là nỗ lực để xua tan giấc ngủ. Tại sao người ta nghèo mà không ngủ? Chúng không phải là những máy tính nghèo. Nếu không buồn ngủ thì họ đã làm gì đó rồi. Hàng triệu người thức dậy đủ để làm việc về thể chất; nhưng chỉ một trong một triệu người tỉnh thức đủ để có được sự cố gắng trí tuệ hiệu quả, chỉ có một trong một trăm triệu người đến với đời sống thơ mộng hoặc thần thánh. Tỉnh táo là được sống. Tôi chưa từng gặp một người đàn ông hoàn toàn tỉnh táo. Sao tôi có thể nhìn thẳng vào mặt hắn?

Chúng ta phải học cách tỉnh thức và giữ mình tỉnh táo, không phải bằng máy móc, mà bằng một sự mong đợi vô tận của bình minh, không bỏ rơi chúng ta trong giấc ngủ êm đềm nhất. Tôi không biết sự thật khích lệ nào hơn là khả năng tự nhiên của con người để nâng cao cuộc sống của mình bằng một nỗ lực có ý thức. Nó là một cái gì đó để có thể vẽ một bức tranh đặc biệt, hoặc để khắc một bức tượng, và vì vậy để làm cho một vài đối tượng đẹp; nhưng nó là vinh quang hơn nhiều để khắc và sơn bầu không khí và trung bình mà chúng tôi nhìn, mà chúng tôi có thể làm. Để ảnh hưởng đến chất lượng của ngày hôm nay, đó là nghệ thuật cao nhất. Mỗi người được giao nhiệm vụ làm cho cuộc sống của mình, ngay cả trong các chi tiết của nó, xứng đáng để suy nghĩ về giờ phút cao trọng và quan trọng nhất của mình. Nếu chúng ta từ chối, hoặc dùng đến những thông tin nhỏ nhặt như thế, các lời bói thẻ sẽ cho chúng ta biết rõ điều này sẽ được thực hiện như thế nào.

Tôi đi vào rừng bởi vì tôi muốn sống một cách có chủ tâm, chỉ để che giấu những sự kiện thiết yếu của cuộc sống, và xem liệu tôi có thể không học được những gì nó phải dạy, và không, khi tôi đến để chết, khám phá ra rằng tôi đã không sống. Tôi đã không muốn sống những gì không phải là cuộc sống, sống là như vậy thân yêu, cũng không tôi muốn thực hành từ chức, trừ khi nó là hoàn toàn cần thiết. 1 muốn sống sâu sắc và hút hết tủy sống, để sống một cách gọn gàng và độc đáo như Sparta để loại bỏ tất cả những gì không phải là cuộc sống, để cắt bỏ một lớp vỏ bao la và cạo râu gần gũi, để đưa cuộc sống vào một góc, và giảm nó xuống mức thấp nhất của nó, và, nếu nó đã chứng tỏ là có ý nghĩa, tại sao sau đó có được toàn bộ và trung thực của nó, và xuất bản của nó có ý nghĩa với thế giới; hoặc nếu nó là tuyệt vời, để biết nó bằng kinh nghiệm, và có thể cung cấp một tài khoản thực sự của nó trong chuyến đi tiếp theo của tôi. Phần nhiều người dường như không chắc chắn về sự đó , dầu bởi ma quỉ hay là bởi Ðức Chúa Trờihơi vội vàngkết luận rằng cuối cùng loài người ở đây sẽ “tôn vinh Đức Chúa Trời và được Ngài vui hưởng mãi mãi

Tuy nhiên, chúng ta sống có ý nghĩa, giống như kiến; mặc dù chuyện ngụ ngôn cho chúng ta biết rằng chúng ta đã từ lâu biến thành người đàn ông; giống như pygmies chúng ta chiến đấu với cần trục; đó là sai lầm khi sai lầm, và valut khi comut, và đức hạnh tốt nhất của chúng ta có cho dịp này một sự khốn khổ siêu lớn và không thể tránh khỏi. Cuộc sống của chúng ta đang bị cuốn trôi bởi chi tiết. Một người lương thiện không cần phải đếm nhiều hơn mười ngón tay, hoặc trong những trường hợp quá sức, người đó có thể thêm mười ngón chân và gom lại. Đơn giản, đơn giản, đơn giản! Tôi nói, các vấn đề của bạn hãy như hai hoặc ba, và không phải là một trăm hoặc một ngàn; thay vì một triệu đếm nửa một tá, và giữ tài khoản của bạn trên đinh tay cái của bạn. Ở giữa vùng biển chặt của cuộc sống văn minh này, như là những đám mây và bão tố và cát lún và hàng ngàn và một vật dụng để được cho phép, rằng một người đàn ông phải sống, nếu ông không muốn sáng lập và đi xuống dưới cùng và không làm cho cảng của mình ở tất cả, bằng cách đánh giá chết, và ông phải là một máy tính tuyệt vời thực sự thành công. Đơn giản hóa, đơn giản hóa. Thay vì mỗi ngày ba bữa ăn, nếu cần ăn một bữa, thay vì một trăm món, năm món; và giảm bớt những món khác. Cuộc sống của chúng tôi giống như một Liên minh Đức, được tạo thành từ những quốc gia nhỏ bé, với ranh giới của nó mãi mãi dao động, để ngay cả một người Đức cũng không thể cho bạn biết nó bị trói buộc như thế nào bất cứ lúc nào. Bản thân quốc gia, với tất cả các gọi là cải tiến bên trong, mà, nhân tiện, là tất cả bên ngoài và bề ngoài, là chỉ là một không bền vững và phát triển quá mức, lộn xộn với đồ nội thất của riêng mình và vấp ngã bởi các loại bẫy của riêng mình, bị hủy hoại bởi sự xa hoa và không nghe theo chi phí, bởi sự muốn tính toán và một mục tiêu xứng đáng, như hàng triệu hộ gia đình trong đất nước, và phương pháp duy nhất cho nó là trong một nền kinh tế cứng nhắc, một chi tiêu và nhiều hơn so với sự đơn giản của cuộc sống và tầm cao của Sparta và mục đích. Nó sống quá nhanh. Đàn ông nghĩ rằng điều quan trọng làQuốc giacó thương mại, xuất khẩu băng, và nói chuyện thông qua một điện tín, và đi 30 dặm một giờ, không nghi ngờ, cho dùhọlàm hay không; nhưng dù sống như khỉ đầu chó hay đàn ông, chúng ta cũng không chắc chắn lắm. Nếu chúng tôi không nhận ra những người ngủ, và rèn đường ray, và dành nhiều ngày và đêm cho công việc, nhưng đi sửa chữa của chúng tôisốngđể cải tiếnhọAi sẽ xây đường sắt? Và nếu đường sắt không được xây dựng, làm sao chúng ta có thể lên thiên đàng đúng mùa? Nhưng nếu chúng ta ở nhà và lo việc của mình, ai sẽ muốn có đường sắt? Chúng ta không đi trên đường sắt, nó đi trên chúng ta. Anh có bao giờ nghĩ những người đang ngủ là gì dưới đường sắt không? Mỗi người là một người đàn ông, một người Ai-len, hay một người Mỹ. Các đường ray được đặt trên chúng, và chúng được bao phủ bởi cát, và các xe chạy nhẹ nhàng trên chúng. Họ là những người ngủ ngon. Và mỗi một vài năm một lô mới được nằm xuống và chạy qua, để, nếu một số người có niềm vui đi trên một đường ray, những người khác có bất hạnh để được cưỡi lên. Và khi họ chạy qua một người đàn ông đang đi bộ trong giấc ngủ của mình, một người ngủ siêu số ở vị trí sai, và đánh thức anh ta, họ đột nhiên dừng xe lại, và làm cho một màu sắc và khóc về nó, như thể đây là một ngoại lệ. Tôi rất vui khi biết rằng cứ mỗi năm dặm lại phải có một nhóm người đàn ông để giữ cho những người ngủ ngon nằm trên giường như vậy, vì đây là dấu hiệu cho thấy đôi khi họ có thể đứng dậy trở lại.

Tại sao chúng ta nên sống với sự vội vàng và lãng phí đời sống như thế? Chúng ta quyết tâm chết đói trước khi đói. Người ta nói rằng một mũi khâu thời gian tiết kiệm được chín mũi, và vì vậy họ lấy một ngàn mũi khâu để tiết kiệm chín ngày mai. Còn vềcông việcChúng tôi không có bất cứ hậu quả nào. Chúng ta có điệu nhảy của Thánh Vitus, và không thể giữ cho đầu chúng ta yên lặng. Nếu tôi chỉ nên cung cấp cho một vài kéo tại giáo xứ chuông, như một ngọn lửa, đó là, mà không cần thiết lập chuông, có thể không có một người đàn ông trên trang trại của mình ở ngoại ô của Concord, mặc dù rằng nhấn mạnh của đính hôn mà là của mình nhiều lần này, cũng không phải là một cậu bé, cũng không phải một người phụ nữ, tôi có thể gần như bỏ tất cả và theo đó âm thanh, không phải chủ yếu để tiết kiệm tài sản từ ngọn lửa, nhưng nếu chúng tôi sẽ thú nhận sự thật, nhiều hơn nữa để nhìn thấy nó cháy, vì chúng tôi phải, và chúng tôi đã được biết, nó đã không được thiết lập trên lửa, và nếu nó có một cánh tay đẹp trai, và nếu nó đã được thực hiện, nếu nó đã được thực hiện, tôn giáo. Hầu như không ai ngủ nửa tiếng sau bữa ăn, nhưng khi thức dậy, người ấy ngẩng đầu lên và hỏi: “Tin tức là gì? Một số người đưa ra chỉ thị để thức dậy mỗi nửa giờ, chắc chắn không vì mục đích nào khác; và sau đó, để trả tiền, họ nói những gì họ đã mơ ước. Sau một đêm ngủ, tin tức cũng cần thiết như bữa sáng. “ Hãy cho tôi biết bất cứ điều gì mới mẻ đã xảy ra cho một người đàn ông ở bất cứ nơi nào trên thế giới này, và anh ta đọc nó qua cà phê và cuộn, rằng một người đàn ông đã bị móc mắt ra vào sáng nay trên sông Wachito; không bao giờ mơ ước khi anh ta sống trong hang động ma-mút tối tăm của thế giới này, và đã có một con mắt của chính mình.

Về phần tôi, tôi có thể dễ dàng làm mà không cần đến hậu sản. Tôi nghĩ rằng có rất ít liên lạc quan trọng được thực hiện thông qua nó. Nói một cách nghiêm túc, tôi chưa bao giờ nhận được nhiều hơn một hoặc hai lá thư trong cuộc đời tôi tôi đã viết điều này một vài năm trước đây- đáng giá bưu điện. Tờ bạc xu thường là một thể chế mà qua đó bạn thực sự cung cấp cho một người đàn ông mà xu cho suy nghĩ của mình mà thường được cung cấp một cách an toàn trong đùa. Và tôi chắc chắn rằng tôi không bao giờ đọc bất kỳ tin đáng nhớ nào trên một tờ báo. Nếu chúng ta đọc về một người bị cướp, hoặc bị giết bởi tai nạn, hoặc một căn nhà bị cháy, hoặc một chiếc tàu hơi nước bị nổ tung, hoặc một con bò chạy ngang qua đường sắt phía Tây, hoặc một con chó điên bị giết, hoặc một con châu chấu vào mùa đông, - chúng ta không bao giờ cần đọc một con khác. Một là đủ rồi. Nếu bạn quen thuộc với nguyên tắc, bạn quan tâm đến vô số trường hợp và ứng dụng? Vì một triết giatinNhư người ta gọi, đó là tin đồn, và những người chỉnh sửa và đọc Kinh - thánh là những người đàn bà già ngồi uống trà. Nhưng không có ít người tham lam sau chuyện tầm phào này. Có một sự vội vã, như tôi nghe nói, một ngày khác tại một trong các văn phòng để tìm hiểu tin tức nước ngoài sau khi người cuối cùng đến, mà một số hình vuông lớn của tấm kính của cơ sở đã được phá vỡ bởi áp lực, -- những tin tức mà tôi thực sự nghĩ rằng một trí thông minh sẵn sàng có thể viết một mười hai tháng hoặc mười hai năm trước đó với đủ chính xác. Ví dụ như Tây Ban Nha, nếu bạn biết làm thế nào để ném vào Don Carlos và Infanta, và Don Pedro và Seville, từ thời điểm này sang thời điểm khác, họ có thể đã thay đổi tên một chút kể từ khi tôi nhìn thấy các tờ báo, và phục vụ một cuộc chiến bò khi các giải trí khác thất bại, nó sẽ là đúng với các lá thư, và cung cấp cho chúng tôi như một ý tưởng của chính xác trạng thái hoặc phá hoại của các thứ ở Tây Ban Nha như là những báo cáo ngắn gọn và sáng suốt nhất dưới cái đầu báo chí này: và đối với Anh, hầu hết các tin tức đáng kể cuối cùng từ đó là phần tư của cuộc cách mạng 16 và nếu bạn đã học về lịch sử của cô ấy, một năm trung bình không bao giờ cần phải tham dự một lần nữa, trừ khi bạn chỉ đơn thuần là một suy đoán. Nếu một người có thể đánh giá những người hiếm khi xem xét báo chí, thì không có điều gì mới xảy ra ở những vùng ngoại quốc, một cuộc cách mạng Pháp không trừ.

Thật là tin tức! Biết nó chưa bao giờ cũ thì quan trọng hơn biết bao nhiêu! “ Koieou-pe-yu (nhà quý tộc của bang Wei) cử một người đến Khoung-tseu để nghe tin tức của ông. Khoung-tseu đã khiến sứ giả ngồi gần ông, và hỏi ông bằng những cách này: Chủ nhân của anh đang làm gì vậy? Sứ giả trả lời một cách kính trọng: Chủ tôi muốn giảm bớt số lỗi lầm của mình, nhưng không thể thực hiện được. Người đưa tin được đi, triết gia nhận xét: Quả là một sứ giả đáng tin cậy! Quả là một sứ giả xứng đáng! Người truyền giáo, thay vì quấy rầy những người nông dân buồn ngủ vào cuối tuần, - vì Chủ nhật là kết thúc phù hợp của một tuần bị bệnh, và không phải sự khởi đầu tươi mới và dũng cảm của một người mới, - với một người khác kéo đuôi của một bài giảng, nên hét lên với tiếng sấm, Avast! Sao có vẻ nhanh vậy, nhưng chậm chết người

Dầu thơm và ảo tưởng được xem là những sự thật rõ ràng nhất, trong khi thực tế thì tuyệt vời. Nếu con người đều đặn quan sát thực tại, và không để cho đời sống lừa dối họ, so sánh với những gì chúng ta biết, thì giống như một câu chuyện cổ tích và những cuộc giải trí của người Ả Rập. Nếu chúng ta chỉ tôn trọng những gì không thể tránh được và có quyền được, âm nhạc và thơ ca sẽ vang lên trên đường phố. Khi chúng ta không bị tổn thương và khôn ngoan, chúng ta nhận ra rằng chỉ những thứ vĩ đại và xứng đáng mới tồn tại lâu dài và tuyệt đối, những nỗi sợ hãi nhỏ nhặt và những thú vui nhỏ nhặt là cái bóng của thực tế. Điều này luôn luôn vui vẻ và tuyệt vời. Bằng cách nhắm mắt và ngủ gật, và đồng ý để bị lừa bởi các chương trình, người đàn ông thiết lập và xác nhận cuộc sống hàng ngày của họ thói quen và thói quen mỗi nơi, vẫn còn được xây dựng trên các nền tảng hoàn toàn giả tưởng. Hỡi kẻ làm con cái , nếu không xứng đáng hưởng sự sống , thì hãy biết phân biệt luật pháp thật và sự liên lạc hơn là người ta ; song nếu kẻ nào tưởng mình khôn ngoan hơn bởi kinh bao , ấy là bỏ qua . Tôi đã đọc trong sách Hindoo, “có một con trai của vua bị đuổi ra khỏi thành phố quê hương mình từ thuở thơ ấu, được nuôi dạy bởi một người rừng, và khi lớn lên ở trạng thái đó, tôi tưởng mình thuộc về chủng tộc man rợ mà ông đang sống. Một trong những người truyền giáo của cha ông đã khám phá ra ông, tiết lộ cho ông biết ông là ai, và sự hiểu lầm về tính cách của ông đã bị loại bỏ, và ông biết mình là một hoàng tử. Vì thế, linh hồn, người theo triết gia Hindoo tiếp tục “từ những hoàn cảnh mà nó được đặt, sai lầm tính cách riêng của nó, cho đến khi sự thật được tiết lộ bởi một thầy giáo thánh, và sau đó nó tự biết làBrahmeTôi nhận thấy rằng chúng ta là cư dân của New England đang sống một cuộc sống có nghĩa là chúng ta đang sống bởi vì tầm nhìn của chúng ta không thấm vào bề mặt của sự vật. Chúng tôi nghĩ rằnglàmàhiệntrở thành. Nếu một người đàn ông đi qua thị trấn này và chỉ nhìn thấy thực tế, ở đâu, bạn có nghĩ rằng “Mill- nhạy bén sẽ đi đến? Nếu Ngài cho chúng ta biết về những thực tại mà Ngài thấy ở đó, chúng ta không nên nhận biết vị trí đó trong lời miêu tả của Ngài. Hãy nhìn vào một nhà họp, hoặc một tòa án, hoặc một nhà tù, hoặc một cửa hàng, hoặc một nhà ở, và nói những gì thực sự là trước khi một cái nhìn thực sự, và tất cả họ sẽ đi thành từng mảnh trong tài khoản của bạn của họ. Đàn ông tin vào sự thật từ xa, ở ngoại ô của hệ thống, đằng sau ngôi sao xa nhất, trước Adam và sau người cuối cùng. Trong muôn đời quả thật có một điều chân thật và tuyệt diệu. Nhưng tất cả thời gian, địa điểm và cơ hội hiện tại và ở đây. Chính Đức Chúa Trời lên đến đỉnh điểm trong thời điểm hiện tại, và sẽ không bao giờ trở nên thần thánh hơn trong sự suy tàn của mọi thời đại. Và chúng ta có thể nắm bắt tất cả những gì tuyệt vời và cao quý chỉ bằng cách nhồi nhét và khoan dung vĩnh viễn của thực tế bao quanh chúng ta. Vũ trụ liên tục và vâng lời trả lời cho các khái niệm của chúng ta; dù chúng ta di chuyển nhanh hay chậm, đường đua được đặt sẵn cho chúng ta. Vậy chúng ta hãy dành cả đời để thụ thai. Nhà thơ hay nghệ sĩ chưa bao giờ có một thiết kế công bằng và cao quý như vậy nhưng một số hậu thế của ông ít nhất có thể thực hiện nó.

Chúng ta hãy dành một ngày cố ý như thiên nhiên, và không để cho bất cứ cánh muỗi nào rơi xuống đường ray. Chúng ta hãy thức dậy sớm, nhanh chóng, hoặc phá vỡ nhanh chóng, nhẹ nhàng và không bối rối; hãy để cho công ty đến và thả các công ty đi, hãy để chuông và trẻ em khóc, - cương quyết làm cho một ngày của nó. Tại sao chúng ta phải gõ cửa và đi theo dòng suối? Chúng ta chớ nên bực tức và bị choáng ngợp trong cái hồ xoáy nhanh khủng khiếp gọi là bữa tối, nằm trong vùng cạn kinh hoàng. Thời tiết nguy hiểm này và cô an toàn, vì phần còn lại của đường đi xuống đồi. Với những dây thần kinh không được hàn gắn, với sức mạnh buổi sáng, đi bằng nó, tìm một cách khác, bị trói vào cột buồm như Ulysses. Nếu động cơ huýt sáo, hãy để nó huýt sáo cho đến khi nó được thổi kèn để giảm đau. Nếu chuông reo, tại sao chúng ta phải chạy? Chúng ta sẽ xem xét loại nhạc nào. Chúng ta hãy ổn định bản thân, và làm việc và đặt chân của chúng tôi xuống thông qua các ý kiến, và định kiến, và thành kiến, và truyền thống, và ảo tưởng, và sự xuất hiện, rằng ảo giác bao trùm toàn cầu, thông qua Paris và London, thông qua New York và Boston và Concord, thông qua nhà thờ và nhà nước, thông qua thơ ca, triết học và tôn giáo, cho đến khi chúng tôi đi đến một nơi cứng đá, mà chúng tôi có thể gọi làthực tếvà nói, "Đây là, và không có sai lầm, và sau đó bắt đầu, có mộtđiểm d’aguilà nơi mà bạn có thể tìm thấy một bức tường hoặc một trạng thái, hoặc thiết lập một cột đèn an toàn, hoặc có lẽ là một đánh giá, không phải là Nilmeter, mà là một đo lường thực tế, rằng thời đại tương lai có thể biết bao nhiêu sâu của sm và xuất hiện đã thu thập từ thời gian. Nếu bạn đứng ngay trước mặt và đối mặt với một thực tế, bạn sẽ thấy mặt trời chiếu sáng trên cả hai bề mặt của nó, như thể nó là một cái đồng hồ, và cảm nhận lưỡi hái ngọt ngào của nó chia rẽ bạn qua trái tim và tủy, và vì vậy bạn sẽ vui vẻ kết thúc sự nghiệp trần tục của bạn. Dù là sống hay chết, chúng ta chỉ khao khát thực tế. Nếu chúng ta thật sự chết, hãy nghe tiếng chuông trong cổ họng chúng ta và cảm thấy lạnh trong các chi; nếu chúng ta còn sống, hãy để chúng ta đi làm việc.

Thời gian là con suối tôi đi câu cá. Tôi uống nó, nhưng trong khi tôi uống, tôi nhìn thấy đáy cát và phát hiện nó cạn như thế nào. Hiện tại nó đang trôi đi, nhưng sự bất tử vẫn còn đó. Tôi muốn uống rượu sâu hơn; cá ở trên trời, dưới đáy thì đầy sao. Tôi không đếm được. Tôi không biết chữ cái đầu tiên trong bảng chữ cái. Tôi luôn hối hận vì đã không khôn ngoan như ngày tôi được sinh ra. Trí tuệ là một cái que, nó nhận biết và mở đường cho sự bí mật. Tôi không muốn bận tay nhiều hơn là cần thiết. Đầu tôi là tay và chân. Tôi cảm thấy tất cả những khả năng tốt nhất của mình tập trung vào nó. Bản năng của tôi mách bảo rằng đầu tôi là một cơ quan cho việc đào hang, như một số sinh vật sử dụng mũi và mũi khoan, và với nó tôi sẽ đào và đào đường đi qua những ngọn đồi này. Tôi nghĩ rằng tĩnh mạch giàu có nhất là một nơi nào đó ở đây gần đây, do đó, bằng thanh divining và hơi nước tăng mỏng, tôi đánh giá, và ở đây tôi sẽ bắt đầu của tôi.


Đang đọc

WITHmột chút cân nhắc trong việc lựa chọn mục tiêu của họ, tất cả đàn ông có lẽ sẽ trở thành sinh viên và người quan sát, vì chắc chắn bản chất và vận mệnh của họ là thú vị đối với tất cả mọi người. Khi tích lũy tài sản cho chính mình hay cho hậu thế của chúng ta, trong việc thành lập một gia đình hoặc một quốc gia, hoặc có được danh vọng ngay cả, chúng ta cũng là người phàm; nhưng trong việc làm theo lẽ thật, chúng ta bất tử, và cần phải sợ không có sự thay đổi hay tai nạn. Nhà triết học Ai Cập cổ xưa nhất hoặc Hindoo đã dựng lên một góc của màn che mặt từ bức tượng của thần thánh, và vẫn còn chiếc áo choàng run rẩy vẫn còn được nâng lên, và tôi nhìn vào tươi như một vinh quang như ông đã làm, vì tôi đã được trong anh ta sau đó rất táo bạo, và ông trong tôi mà bây giờ xem xét tầm nhìn. Từ khi thần đó hiện ra, không còn có bụi dính trên áo Ngài nữa. Thời gian mà chúng ta thực sự cải thiện, hoặc có thể ứng biến, không phải là quá khứ, hiện tại và tương lai.

Nhà ở của tôi là thuận lợi hơn, không chỉ để suy nghĩ, nhưng để đọc nghiêm túc, hơn là một trường đại học, và mặc dù tôi đã vượt quá phạm vi của thư viện lưu hành thông thường, tôi đã bao giờ đi trong ảnh hưởng của những cuốn sách lưu thông vòng quanh thế giới, những câu được viết đầu tiên trên vỏ cây, và bây giờ chỉ đơn thuần là sao chép từ thời gian sang thời gian trên giấy lanh. Một thi sĩ là ông Camar UddGran Mast nói: “Được ngồi để chạy khắp nơi trong thế giới tâm linh; tôi có lợi thế này trong sách vở. Uống một ly rượu duy nhất; tôi cảm nghiệm niềm vui này khi uống rượu của những giáo lý huyền bí. Tôi để cuốn Iliad của Homer trên bàn suốt mùa hè, mặc dù thỉnh thoảng tôi chỉ xem trang của anh. lao động liên tục với bàn tay của tôi, đầu tiên, cho tôi đã có nhà của tôi để hoàn thành và đậu của tôi để hoe cùng một lúc, làm cho nhiều nghiên cứu không thể. Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục đọc Kinh Thánh trong tương lai. Tôi đọc một hoặc hai cuốn sách nông của du lịch trong khoảng thời gian làm việc của tôi, cho đến khi công việc đó làm cho tôi xấu hổ về bản thân mình, và tôi hỏi nơi nó sau đó rằngIsống sót.

Người học có thể đọc sách Homer hoặc erschylus trong tiếng Hy Lạp mà không có nguy cơ bị phân tán hoặc xa hoa, vì điều này hàm ý rằng trong một số phương diện, người học có thể đọc những anh hùng của họ, và dâng buổi sáng cho họ. Những cuốn sách anh hùng, ngay cả khi được in trong tính cách của tiếng mẹ đẻ của chúng ta, sẽ luôn luôn được trong một ngôn ngữ chết thời gian thoái hóa; và chúng ta phải cố gắng tìm kiếm ý nghĩa của mỗi từ và dòng, kết hợp một ý nghĩa lớn hơn sử dụng thông thường từ những gì khôn ngoan, dũng cảm và hào phóng chúng ta có. Máy in hiện đại rẻ tiền và màu mỡ, với tất cả các bản dịch của nó, đã không giúp chúng ta đến gần hơn với những nhà văn anh hùng cổ đại. Họ có vẻ cô đơn, và những lá thư mà họ in ra cũng hiếm và tò mò như bao giờ. Thật đáng công cho những ngày tháng trẻ trung và những giờ phút đắt giá, nếu bạn chỉ học được một số từ ngữ cổ xưa, mà được nuôi dưỡng từ sự tầm thường của con đường, trở thành những đề nghị và khiêu khích vĩnh viễn. Không phải là vô ích khi người nông dân nhớ lại và lặp lại một vài từ La - tinh mà ông đã nghe. Đàn ông đôi khi nói như thể nghiên cứu cổ điển sẽ có chiều dài cho những nghiên cứu hiện đại và thực tế hơn, nhưng học sinh phiêu lưu sẽ luôn luôn nghiên cứu cổ điển, trong bất cứ ngôn ngữ nào họ có thể được viết và dù chúng có cổ đại như thế nào. Những ý tưởng cổ điển nhưng những ý tưởng quý tộc nhất về con người là gì? Họ là những nhà tiên tri duy nhất không bị mục nát, và có những câu trả lời như vậy cho những cuộc điều tra hiện đại nhất trong số đó như là tác phẩm của tác giả tác giả và Dodona không bao giờ đưa ra. Chúng tôi cũng có thể bỏ qua để nghiên cứu thiên nhiên bởi vì cô đã già. Đọc kỹ, nghĩa là đọc sách thật trong tinh thần chân chính, là một bài tập cao quý, và một bài học đòi hỏi độc giả phải tập thể dục nhiều hơn bất cứ phong tục nào thời đó. Nó đòi hỏi một sự huấn luyện như các vận động viên phải trải qua, mục đích ổn định của cả cuộc đời đối với đối tượng này. Sách phải được đọc một cách có chủ tâm và dè dặt như được viết ra. Thậm chí không đủ khả năng nói ngôn ngữ của quốc gia mà họ được viết ra, vì có một khoảng thời gian đáng nhớ giữa ngôn ngữ nói và ngôn ngữ viết, ngôn ngữ được nghe và ngôn ngữ được đọc. Đó là một âm thanh thông thường, một âm thanh, một lưỡi, một phương ngữ đơn thuần, gần như tàn bạo, và chúng tôi học nó vô thức, giống như những con thú, của mẹ chúng tôi. Thứ hai là sự thành thục và kinh nghiệm của điều đó; nếu đó là tiếng mẹ đẻ của chúng ta, thì đây là tiếng của cha chúng ta, một cách nói dè dặt và chọn cách diễn đạt, quá quan trọng để tai nghe được, mà chúng ta phải được sinh lại để nói. Đám đông chỉ đơn thuần làđã nóitiếng Hy Lạp và La - tinh vào thời Trung cổ không có nghĩa là do sự sinh rađọccác tác phẩm của thiên tài được viết bằng những ngôn ngữ đó; vì những tác phẩm này không được viết bằng tiếng Hy Lạp hay La - tinh mà họ biết, nhưng được chọn bằng ngôn ngữ văn học. Họ không học phương ngữ cao quý hơn của Hy Lạp và La Mã, nhưng chính những tài liệu mà họ viết ra đều là giấy bỏ đi, và họ đánh giá cao một văn học đương đại rẻ tiền. Nhưng khi một số quốc gia ở Âu Châu đã có được ngôn ngữ riêng của họ một cách khác biệt, đủ cho mục đích của các sách báo đang nổi lên, rồi mới học được, và các học giả có thể nhận ra từ sự xa xôi đó những kho tàng cổ xưa. Điều mà người La Mã và Hy Lạp không thểnghesau khi mất đi vài học giảđọcvà chỉ một vài học giả đang đọc nó.

Dù chúng ta có thể thán phục sự lộng lẫy của nhà diễn thuyết nhiều đến đâu đi nữa, nhưng những lời viết tay sang trọng nhất thường ở phía sau hoặc phía trên tiếng nói thoáng qua cũng như khoảng không với các ngôi sao.Đólà những ngôi sao, và những người có thể đọc chúng. Các nhà thiên văn luôn bình luận và quan sát chúng. Đó không phải là sự thở ra giống như sự colloquies và hơi thở của chúng ta. Người ta thường nói hùng biện trong nghiên cứu. Các nhà diễn thuyết nhường cảm hứng cho một sự kiện tạm thời, và nói chuyện với đám đông trước mặt anh ta, với những người có thểngheông; nhưng nhà văn, cuộc sống công bằng hơn là dịp của mình, và sẽ bị phân tâm bởi sự kiện và đám đông truyền cảm hứng cho các nhà diễn thuyết, nói chuyện với trí tuệ và trái tim nhân loại, cho tất cả mọi người trong bất kỳ thời đại nào có thểhiểuhắn.

Không ngạc nhiên gì khi Alexander mang theo người Ilia trong cuộc thám hiểm trong một quan tài quý giá. Một từ viết là sự lựa chọn của thánh vật. Nó là một cái gì đó cùng một lúc thân mật hơn với chúng ta và phổ biến hơn bất kỳ công trình nghệ thuật nào khác. Đó là tác phẩm nghệ thuật gần nhất với cuộc sống. Nó có thể được dịch vào mọi ngôn ngữ, và không chỉ được đọc mà còn thực sự được thở ra từ mọi môi người, không chỉ được đại diện trên vải hoặc cẩm thạch, mà còn được khắc từ hơi thở của sự sống. Hình ảnh tượng trưng cho tư tưởng của một người thời xưa đã trở thành một bài diễn văn của người thời nay. Hai ngàn mùa hè đã truyền đạt đến các đài tưởng niệm văn học Hy Lạp, về những viên bi của bà, chỉ có màu vàng và bạc thu, vì họ mang bầu khí quyển thanh bình và bầu trời của mình vào mọi xứ để bảo vệ họ khỏi sự ăn mòn của thời gian. Sách là tài sản quý báu của thế giới và là cơ nghiệp thích hợp của các thế hệ và quốc gia. Sách, sách cũ nhất và tốt nhất, đứng tự nhiên và xứng đáng trên các kệ của mỗi ngôi nhà. Họ không có lý do gì để bào chữa cho mình, nhưng trong khi họ soi sáng và duy trì sự phán đoán thông thường của Ngài sẽ không từ chối. Tác giả của họ là một tầng lớp quý tộc tự nhiên và không thể cưỡng lại trong mọi xã hội, và nhiều hơn vua hay hoàng đế, ảnh hưởng đến nhân loại. Khi những nhà giao dịch mù chữ và có lẽ khinh miệt đã kiếm được từ kinh doanh và ngành công nghiệp của ông thèm muốn giải trí và độc lập, và được thừa nhận vào các vòng tròn của sự giàu có và thời trang, ông quay lại chắc chắn đến những người vẫn còn cao hơn nhưng chưa vượt qua được vòng tròn của trí tuệ và thiên tài, và được hiểu biết chỉ sự bất toàn của văn hóa của mình và sự phù phiếm và sự thỏa mãn của tất cả sự giàu có của mình, và xa hơn nữa chứng minh ý thức của mình bởi những nỗi đau mà ông mất để đảm bảo cho trẻ em rằng văn hóa trí tuệ mà ông muốn rất sâu sắc, và do đó ông trở thành người sáng lập gia đình.

Những người chưa học đọc các tác phẩm cổ điển trong ngôn ngữ mà họ được viết ra phải có sự hiểu biết rất bất toàn về lịch sử nhân loại; vì thật đáng chú ý là không có bản chép tay nào của họ đã từng được viết thành bất cứ ngôn ngữ hiện đại, trừ khi chính nền văn minh của chúng ta được xem là một bản sao. Homer chưa bao giờ được in bằng tiếng Anh, cũng chưa bao giờ được in ra, thậm chí Virgils, những tác phẩm tinh tế như được tinh luyện, và đẹp gần như chính buổi sáng; đối với những nhà văn sau này, hãy nói những gì chúng ta sẽ làm về thiên tài của họ, hiếm khi, nếu có bao giờ, bằng với vẻ đẹp phức tạp và kết thúc và những công việc văn chương trọn đời và anh hùng của người cổ đại. Họ chỉ nói về việc quên những người chưa từng biết họ. Nó sẽ sớm quên chúng khi chúng ta có học tập và thiên tài giúp chúng ta có thể tham dự và đánh giá cao chúng. Thời đại đó sẽ thật sự phong phú khi những cổ vật mà chúng ta gọi là cổ điển, và những cổ điển và thậm chí còn cổ điển hơn nhưng thậm chí còn ít được biết đến của các quốc gia, sẽ còn tích lũy hơn nữa, khi mà Vatican sẽ được lấp đầy bởi Vedas và Zendavestas và kinh thánh, với Homes và Dantes, và tất cả các thế kỷ sắp tới sẽ được lưu trữ liên tiếp các huy chương của họ trên diễn đàn thế giới. Nhờ một đống như thế, chúng ta có thể hy vọng cuối cùng sẽ lên trời.

Những tác phẩm của các nhà thơ vĩ đại chưa bao giờ được loài người đọc, vì chỉ có những nhà thơ vĩ đại mới có thể đọc được. Chúng chỉ được đọc khi đám đông đọc về các vì sao, về mặt khoa học, chứ không phải thiên văn học. Hầu hết đàn ông đã học đọc để phục vụ một tiện ích ít ỏi, như họ đã học cách giải mã để giữ các tài khoản và không được gian lận trong thương mại, nhưng đọc như là một tập thể dục trí tuệ cao quý họ biết rất ít hoặc không biết gì, nhưng điều này chỉ là đọc, trong một ý nghĩa cao, không phải là mà ru ngủ chúng tôi như một xa hoa và chịu đựng các khả năng cao quý ngủ trong khi, nhưng những gì chúng tôi phải đứng trên bàn đạp để đọc và dành nhiều thời gian cảnh giác nhất của chúng tôi và thức tỉnh thức.

Tôi nghĩ rằng khi đã học được những lá thư của chúng tôi chúng tôi nên đọc những gì tốt nhất trong văn học, và không bao giờ lặp đi lặp lại những gì của chúng tôi, và những lời của một âm tiết, trong lớp thứ tư hoặc thứ năm, ngồi ở dạng thấp nhất và quan trọng nhất trong cuộc sống của chúng tôi. Đa số người ta hài lòng nếu họ đọc hoặc nghe đọc, và sự giả mạo đã bị kết án bởi sự khôn ngoan của một cuốn sách hay, tức Kinh - thánh, và trong suốt quãng đời còn lại họ ăn thức ăn và tiêu tan khả năng đọc dễ dàng của họ. Có một tác phẩm trong một số tập trong thư viện của chúng tôi có tựa đề Little Reading, mà tôi nghĩ là đã đề cập đến một thị trấn mang tên đó mà tôi chưa từng đến. Có những người, như chim cốc và đà điểu, có thể tiêu hóa tất cả những thứ này, ngay cả sau bữa ăn tối đầy đủ thịt và rau củ, vì họ không bị lãng phí gì cả. Nếu những cỗ máy khác là những cỗ máy cung cấp máy này, chúng là những cỗ máy để đọc nó. Họ đã đọc câu chuyện thứ chín ngàn về Zebulon và Sephronia, và họ đã yêu như chưa từng có ai từng yêu trước đây, và cũng không có khóa học về tình yêu thực sự của họ chạy trơn tru, ở mức độ nào, nó đã chạy và vấp ngã như thế nào, và đứng dậy và tiếp tục! Làm thế nào một số người nghèo không may đã lên một tháp chuông, người đã tốt hơn không bao giờ có đi lên như xa như belfry, và sau đó, có không cần thiết đã đưa anh ta có, các tiểu thuyết gia hạnh phúc vòng chuông cho tất cả thế giới đến với nhau và nghe, O thân yêu! Làm thế nào ông đã nhận được xuống một lần nữa! Đối với phần của tôi, tôi nghĩ rằng họ đã có biến đổi tốt hơn tất cả các anh hùng khát khao của tiểu thuyết vũ trụ vào người đàn ông thời tiết, như họ đã sử dụng để đặt anh hùng trong số các chòm sao, và để cho họ xoay quanh đó cho đến khi họ bị rỉ sét, và không đi xuống ở tất cả các trung thực để làm phiền đàn ông với các trò chơi khăm của họ. Lần tới tiểu thuyết gia rung chuông tôi sẽ không khuấy nữa mặc dù nhà họp bị cháy. “ The Skip of the Tite-Top, a Romance of the Middle Ages, by tác giả nổi tiếng của ‘ Tittle-Tel-Tan, xuất hiện hàng tháng; một sự vội vã lớn; không phải tất cả đều đến với nhau. Tất cả những điều này, họ đọc với đôi mắt đĩa, và đứng thẳng và sự tò mò nguyên thủy, và với gzzard không mệt mỏi, mà có vành đai thậm chí không cần mài sắc, cũng như một số nhỏ bốn tuổi băng ghế của mình phiên bản gilt-ofed của Lọ Lem, -- mà không có bất kỳ cải tiến, mà tôi có thể nhìn thấy, trong cách phát âm, hoặc giọng nói, hoặc nhấn mạnh, hoặc bất kỳ kỹ năng trong trích xuất hoặc chèn đạo đức. Kết quả là thị giác bị lu mờ, sự ngưng trệ của các cuộc tuần hoàn trọng yếu, và một cuộc thăm dò tổng quát và tách rời tất cả các khả năng trí tuệ. Loại bánh gừng này được nướng hàng ngày và nhiều hơn sedulously hơn lúa mì nguyên chất hoặc lúa mạch và da đen trong hầu hết các lò nướng, và tìm thấy một thị trường bảo đảm hơn.

Những cuốn sách hay nhất không được đọc ngay cả những người được gọi là độc giả giỏi. Nền văn hóa Concord của chúng ta bao nhiêu? Trong thị trấn này, với một số ngoại lệ rất ít, không có sở thích tốt nhất hoặc rất tốt cuốn sách thậm chí là trong văn học Anh, những từ ngữ mà tất cả có thể đọc và đánh vần. Thậm chí các sinh viên-sinh viên và do đó được gọi là những người đàn ông tự do giáo dục ở đây và những nơi khác đã thực sự ít hoặc không có quen biết với các cổ điển tiếng Anh; và như đối với sự khôn ngoan được ghi chép của nhân loại, cổ điển và kinh thánh, mà được truy cập cho tất cả những ai sẽ biết về họ, có những nỗ lực yếu ớt nhất bất cứ nơi nào để làm quen với họ. Tôi biết một người thợ mộc, ở tuổi trung niên, cầm một tờ báo Pháp, không phải để nghe tin tức như ông nói, vì ông cao hơn thế, nhưng để “thực hành, ông là một người Canada lúc mới sinh; và khi tôi hỏi ông xem ông có thể làm gì tốt nhất trong thế giới này, ông nói, bên cạnh đó, để giữ vững và thêm phần tiếng Anh. Đây là về nhiều như trường đại học sinh ra thường làm hoặc mong muốn làm, và họ lấy một bài báo tiếng Anh cho mục đích. Một người vừa mới đọc có lẽ một trong những cuốn sách tiếng Anh xuất sắc nhất sẽ tìm được bao nhiêu người để nói chuyện về nó? Hoặc giả sử ông đến từ việc đọc một cuốn sách cổ điển Hy Lạp hoặc La - tinh trong nguyên bản, mà lời khen còn quen thuộc với cái gọi là mù chữ; ông sẽ không tìm thấy ai để nói chuyện, nhưng phải giữ im lặng về nó. Thật vậy, hầu như không có giáo sư nào trong các trường đại học của chúng ta, người mà, nếu ông đã thành thạo các khó khăn của ngôn ngữ này, đã tương đương với những khó khăn của trí thông minh và thơ của một nhà thơ Hy Lạp, và có bất kỳ sự thông cảm nào để truyền đạt cho độc giả nhanh nhạy và anh hùng; và đối với Kinh - thánh, hoặc Kinh - thánh của nhân loại, những người trong thị trấn này có thể nói cho tôi biết cả các tước hiệu của họ? Đa số người ta không biết rằng dân nào ngoài người Hê - bơ - rơ có một câu Kinh Thánh. Một người đàn ông, bất kỳ người đàn ông nào, sẽ đi đáng kể trên con đường của mình để nhận được một đồng đô la bạc; nhưng đây là những lời vàng, mà những nhà thông thái nhất của thời cổ đại đã nói, và những người có giá trị của tất cả các thời đại thành công đã đảm bảo với chúng tôi, - tuy nhiên chúng tôi học đọc được chỉ một cách dễ dàng, thủ tướng và sách vở, và khi chúng tôi rời trường học, “những người đọc sách nhỏ, những câu chuyện nhỏ và những câu chuyện, những người bắt đầu đọc và những câu chuyện của chúng tôi, những cuộc trò chuyện của chúng tôi, và suy nghĩ của chúng tôi, là rất thấp, chỉ xứng đáng với người đàn ông và da đen.

Tôi khao khát được làm quen với những người khôn ngoan hơn đất Concord của chúng tôi đã sản xuất, tên của họ hầu như không được biết đến ở đây. Hay tôi sẽ nghe tên Plato và không bao giờ đọc sách của anh ta? Như thể Plato là người quản lý thị trấn của tôi và tôi chưa bao giờ thấy anh ta, hàng xóm tiếp theo của tôi và tôi chưa bao giờ nghe anh ta nói hay lắng nghe sự khôn ngoan trong lời nói của anh ta. Nhưng thật ra nó như thế nào? Hộp thoại của ông, chứa đựng những gì bất tử trong ông, nằm trên kệ kế tiếp, nhưng tôi chưa bao giờ đọc chúng. Chúng tôi là con cháu, ít sống và mù chữ, và trong khía cạnh này tôi thú nhận tôi không làm cho bất kỳ sự khác biệt rất rộng giữa sự mù chữ của người dân thị trấn của tôi người không thể đọc ở tất cả, và sự mù chữ của người đã học đọc chỉ những gì là cho trẻ em và trí tuệ yếu ớt. Chúng ta nên có giá trị như thời cổ đại, nhưng một phần là biết được chúng tốt như thế nào. Chúng tôi là một chủng tộc của những người ngực, và bay cao nhưng cao hơn một chút trong các chuyến bay trí tuệ của chúng tôi hơn các cột giấy hàng ngày.

Không phải mọi cuốn sách đều tẻ nhạt như độc giả của họ. Có thể có những từ ngữ nói về tình trạng của chúng ta một cách chính xác, mà nếu chúng ta có thể thật sự nghe và hiểu được, sẽ có nhiều hương vị hơn là buổi sáng hay mùa xuân trong cuộc sống của chúng ta, và có thể đặt một khía cạnh mới lên khuôn mặt của mọi thứ cho chúng ta. Bao nhiêu người đã hẹn hò với một kỷ nguyên mới trong cuộc đời từ việc đọc sách. Quyển sách này tồn tại cho chúng ta để giải thích những phép màu của chúng ta và tiết lộ những điều mới. Những điều không thể nói ra hiện nay chúng ta có thể tìm thấy ở một nơi nào đó. Những câu hỏi làm rối trí, bối rối và bối rối chúng ta đã ứng nghiệm cho hết thảy các bác sĩ, chẳng một người nào bị bỏ quên; mỗi người đã dùng lời nói và sự sống mình mà đáp lại. Hơn nữa, với sự khôn ngoan, chúng ta sẽ học sự rộng lượng. Người đàn ông đơn độc thuê một trang trại ở ngoại ô Concord, người đã có sự sinh ra thứ hai và kinh nghiệm tôn giáo đặc biệt, và được thúc đẩy như ông tin vào lực hấp dẫn im lặng và độc quyền bởi đức tin của mình, có thể nghĩ rằng nó không đúng, nhưng Zoroaster, hàng ngàn năm trước, đã đi cùng một con đường và có cùng một kinh nghiệm, nhưng ông, ông là khôn ngoan, biết nó để phổ biến, và đối xử với những người lân cận của mình phù hợp, và thậm chí được nói là đã phát minh và thiết lập sự thờ phượng giữa nam giới. Vậy hãy khiêm nhường trò chuyện với Zoroaster, và, qua ảnh hưởng rộng rãi của tất cả những điều xứng đáng, với chính Chúa Giê - su Christ, và hãy để “hội chúng tôi đi ngang qua hội đồng.

Chúng ta tự hào rằng mình thuộc về thế kỷ 19 và đang thực hiện những bước tiến nhanh nhất của bất kỳ quốc gia nào. Nhưng hãy xem ngôi làng này ít làm được gì cho văn hóa của chính nó. Ta không muốn tâng bốc những người trong thành ta, cũng không muốn bị chúng nó tâng bốc; vì chẳng ai trong chúng ta thắng hơn chúng ta được. Chúng ta cần phải bị khiêu khích, bị chà đạp như những con bò, như chúng ta, vào một cái thùng. Chúng tôi có một hệ thống tương đối tử tế của trường học phổ thông, trường học chỉ cho trẻ sơ sinh, nhưng ngoại trừ Lyceum nửa sao vào mùa đông, và sau đó là sự khởi đầu nhỏ của một thư viện đề nghị bởi chính quyền, không có trường học cho chính mình. Chúng ta dành nhiều thời gian hơn cho bất cứ bài báo nào về sự đau đớn hay bệnh tật của cơ thể hơn là cho sự đau đớn tinh thần. Đã đến lúc chúng tôi có những trường học bất thường, rằng chúng tôi đã không bỏ học khi chúng tôi bắt đầu là những người đàn ông và phụ nữ. Đã đến lúc những ngôi làng là những trường đại học, và những cư dân lớn tuổi của họ, những sinh viên trường đại học, với sự thoải mái- nếu họ thực sự rất tốt để theo đuổi tự do nghiên cứu phần còn lại của cuộc đời họ. Thế giới sẽ bị giới hạn ở một Paris hay một Oxford mãi mãi? Học sinh không được lên tàu này và được giáo dục tự do dưới bầu trời Concord sao? Chúng ta không thể thuê một người tên Abelard để nói chuyện với chúng ta sao? Trời ơi! Với việc chăn gia súc và trông nom cửa hàng, chúng tôi bị cấm đi học quá lâu, và sự giáo dục của chúng tôi bị lãng quên đáng buồn. Ở đất nước này, trong vài khía cạnh, ngôi làng nên thế chỗ quý tộc Châu Âu. Nên là người bảo trợ nghệ thuật. Nó đủ giàu. Nó chỉ muốn sự cao thượng và tinh tế. Nó có thể chi đủ tiền cho những thứ như nông dân và thương nhân, nhưng người ta cho rằng không tưởng tượng được việc chi tiêu tiền cho những thứ mà những người thông minh hơn biết là có giá trị hơn nhiều. Thị trấn này đã chi 17 ngàn đô la cho một ngôi nhà thị trấn, cảm ơn may mắn hay chính trị, nhưng có lẽ nó sẽ không chi tiêu quá nhiều cho sự sống, miếng thịt thật để bỏ vô cái vỏ đó, trong một trăm năm tới. Một trăm hai mươi lăm đô la mỗi năm đăng ký cho một chiếc Lyceum vào mùa đông tốt hơn là chi tiêu hơn bất kỳ số tiền bằng nhau khác trong thị trấn. Nếu chúng ta sống vào thế kỷ 19, tại sao chúng ta không nên hưởng những lợi ích mà thế kỷ 19 đem lại? Tại sao cuộc sống của chúng ta nên ở trong bất kỳ thị trấn nào? Nếu chúng ta đọc báo chí, tại sao chúng ta không bỏ qua tin đồn ở Boston và lấy tờ báo hay nhất thế giới cùng một lúc? Hãy để các báo cáo của tất cả các xã hội học tập đến với chúng tôi, và chúng tôi sẽ xem nếu họ biết bất cứ điều gì. Tại sao chúng ta nên để cho Harper & Brothers và Redding & Co. để chọn đọc? Như nhà quý tộc của vị giác được nuôi dưỡng xung quanh mình với bất cứ điều gì có lợi cho văn hóa của mình, -genius - học hỏi - fison-wing-books - các bản vẽ-tatuies - âm nhạc - nhạc - phiosical nhạc, và tương tự, hãy để cho làng làm, - không dừng lại ngắn tại một pedagogue, một cha xứ, một cha xứ, một thư viện giáo xứ, và ba người chọn lựa, bởi vì tổ tiên của chúng tôi đã trải qua một mùa đông lạnh giá trên một tảng đá cùng với chúng. Hành động chung là theo tinh thần của các tổ chức chúng ta; và tôi tin chắc rằng, vì hoàn cảnh của chúng ta ngày càng phát đạt, tài sản của chúng ta lớn hơn của nhà quý tộc. New England có thể thuê tất cả các nhà thông thái trên thế giới đến và dạy dỗ cô ấy, và đặt chúng quanh thời gian, và không phải là tỉnh. Đó làkhác thườngchúng tôi muốn học. Thay vì quý tộc, chúng ta hãy có những ngôi làng quý tộc của con người. Nếu cần thiết, bỏ qua một cây cầu trên dòng sông, đi vòng quanh một chút, và ném một cái vòm ít nhất qua hố sâu tối tăm của sự ngu dốt bao quanh chúng ta.


Âm thanh

BUTtrong khi chúng ta bị giới hạn trong những cuốn sách, mặc dù những thứ được chọn và cổ điển nhất, và chỉ đọc những ngôn ngữ viết cụ thể, là bản thân chúng nhưng là những thổ ngữ và tỉnh lẻ, chúng ta có nguy cơ quên đi ngôn ngữ mà tất cả mọi thứ và sự kiện nói mà không cần ẩn dụ, mà chỉ riêng ngôn ngữ đó là hợp tác và tiêu chuẩn. Nhiều được xuất bản, nhưng ít được in. Những tia sáng chảy qua cửa chớp sẽ không còn được nhớ đến khi cửa chớp được gỡ bỏ hoàn toàn. Không phương pháp nào hay kỷ luật có thể thay thế được sự cần thiết phải luôn cảnh giác. Một khóa học lịch sử, triết học hay thơ ca là gì, dù được chọn tốt đến đâu, hay xã hội tốt nhất, hay những thói quen đáng ngưỡng mộ nhất của đời sống, so với kỷ luật nhìn vào những gì chúng ta nên thấy? Bạn sẽ đọc sách, học sinh chỉ đơn thuần hoặc thầy bói không? Hãy đọc số phận của bạn, xem những gì đang xảy ra trước mắt bạn, và bước đi trong sự thiếu trung thực.

Tôi đã không đọc sách vào mùa hè đầu tiên, tôi hoed đậu. Không, tôi thường làm tốt hơn thế này. Có những lúc tôi không đủ khả năng để hy sinh hoa của thời điểm hiện tại cho bất kỳ công việc, cho dù của đầu hoặc bàn tay. Tôi thích một cái lề rộng trong đời. Thỉnh thoảng, vào một buổi sáng mùa hè, tôi đã tắm thường, tôi ngồi trong cánh cửa ánh nắng mặt trời của tôi từ lúc mặt trời mọc cho đến trưa, rapt trong một khu rừng thông, giữa những cây thông và các nhà quê, trong sự tĩnh lặng và tĩnh lặng, trong khi chim hót xung quanh hoặc flit không tiếng ồn thông qua nhà, cho đến khi mặt trời rơi vào cửa sổ phía tây của tôi, hoặc tiếng ồn của một số du khách của toa xe trên xa lộ xa xôi, tôi đã được nhắc nhở về sự sai lệch của thời gian. Tôi lớn lên trong những mùa đó như bắp vào ban đêm, và chúng tốt hơn rất nhiều so với bất cứ công việc nào của đôi tay. Họ không phải là trừ thời gian ra khỏi cuộc sống của tôi, nhưng quá nhiều lần và trên mức trợ cấp thông thường của tôi. Tôi hiểu người Đông phương có ý nghĩa gì khi suy ngẫm và từ bỏ công việc. Nói chung, tôi không quan tâm thời gian trôi qua thế nào. Ngày hôm đó tiên tiến như thể để thắp sáng một số công việc của tôi, đó là buổi sáng, và này, bây giờ là buổi tối, và không có gì đáng nhớ được thực hiện. Thay vì hát như chim, tôi thầm mỉm cười với vận may không ngừng. Khi chim sẻ đã ba lần của nó, ngồi trên nhà quê trước cửa của tôi, do đó, tôi cười khúc khích của tôi hoặc đàn áp mà ông có thể nghe từ tổ của tôi. Những ngày của tôi không phải là ngày trong tuần, mang dấu ấn của bất kỳ thần ngoại giáo nào, cũng không phải chúng bị nghiền nát thành giờ và phiền muộn bởi tiếng đồng hồ; vì tôi sống như người Ấn Độ Puri, mà người ta nói rằng “ngày hôm qua, ngày hôm qua, ngày mai, và ngày mai họ chỉ có một từ, và họ thể hiện sự đa dạng của ý nghĩa bằng cách chỉ ngược lại cho ngày hôm qua, về phía trước cho đến ngày mai, và về phía trên cho ngày hôm qua. Đây là hoàn toàn lười biếng với đồng nghiệp của tôi, không có nghi ngờ, nhưng nếu các loài chim và hoa đã cố gắng tôi tiêu chuẩn của họ, tôi không nên được tìm thấy thiếu thốn. Một người đàn ông phải tìm thấy cơ hội trong chính mình, đó là sự thật. Ngày tự nhiên rất yên tĩnh, và khó có thể khiển trách sự kiêu ngạo của hắn.

Tôi có lợi thế này, ít nhất, trong cách sống của tôi, trên những người buộc phải tìm kiếm ở nước ngoài để giải trí, xã hội và rạp hát, rằng cuộc sống của tôi đã trở thành thú vui của tôi và không bao giờ ngừng trở thành tiểu thuyết. Đó là vở kịch của nhiều cảnh và không có hồi kết. Nếu chúng ta luôn luôn thực sự có được cuộc sống của chúng ta, và điều chỉnh cuộc sống của chúng ta theo chế độ cuối cùng và tốt nhất mà chúng ta đã học được, chúng ta không bao giờ nên gặp rắc rối với ennii. Hãy theo sát thiên tài của bạn, và nó sẽ cho bạn thấy một viễn cảnh mới mỗi giờ. Công việc nhà là một trò giải trí thú vị. Khi sàn nhà của tôi bị bẩn, tôi đứng dậy sớm, và, đặt tất cả các đồ nội thất của tôi ra khỏi cửa trên cỏ, giường và giường giường làm cho nhưng một ngân sách, tiêu tan nước trên sàn nhà, và rắc cát trắng từ ao trên nó, và sau đó với một chổi quét sạch và trắng, và vào thời gian các dân làng đã phá vỡ nhanh mặt trời buổi sáng đã khô nhà của tôi đủ để cho phép tôi di chuyển trong một lần nữa, và thiền của tôi gần như không bị cản trở. Thật vui sướng khi thấy toàn bộ hiệu ứng gia đình của tôi trên cỏ, làm một đống nhỏ như một túi di-gan, và bàn ba chân của tôi, mà tôi đã không lấy sách, bút và mực, đứng giữa những cây thông và những bụi cây. Họ dường như vui mừng để nhận được bản thân mình, và như thể không muốn được đưa vào. Thỉnh thoảng tôi bị cám dỗ kéo dài một cuộc trò chuyện với họ và ngồi ở đó. Thật đáng công trong khi nhìn thấy mặt trời chiếu sáng trên những thứ này, và nghe thấy gió tự do thổi lên chúng; vậy những vật quen thuộc nhất nhìn ra ngoài cửa hơn là trong nhà. Một con chim ngồi trên cành cây kế tiếp, cuộc sống đời đời phát triển dưới gầm bàn, và cây nho việt quất đen chạy xung quanh chân của nó; quả thông, hạt dẻ gai, và lá dâu tây rải rác về. Nó trông như thể đây là cách mà những hình thức này được chuyển vào đồ nội thất của chúng tôi, bàn, ghế, và giường chiếu, bởi vì họ đã có lần đứng giữa họ.

Nhà của tôi là trên mặt của một ngọn đồi, ngay lập tức trên cạnh của gỗ lớn hơn, ở giữa một khu rừng trẻ của cây thông sân và các nhà quê, và một nửa tá thanh từ ao, mà một đường mòn hẹp dẫn xuống đồi. Ở sân trước nhà tôi trồng dâu tây, dâu tây đen, và cuộc sống đời đời, Johnswort và vàng sáng, bụi cây bụi cây bụi cây và cát, dâu tây và hạt dẻ. Gần cuối tháng Năm, thợ khắc cát,Cerasus pumilaTrang trí hai bên con đường với những bông hoa tinh tế được sắp xếp ở umbels cylindly về thân cây ngắn của nó, mà cuối cùng, vào mùa thu, nặng xuống với kích thước tốt và đẹp trai hoa anh đào, rơi trong vòng hoa như tia sáng ở mọi phía. Tôi nếm thử chúng trong lời khen cho thiên nhiên, mặc dù chúng hầu như khó chịu. Tiền hối lộ,Rhus glabraKhi lớn lên, ngôi nhà xanh xao, đẩy lên qua những bờ đê mà tôi đã làm, và mọc lên 5 hoặc 6 feet trong mùa đầu tiên. Chiếc lá nhiệt đới rộng màu sắc của nó rất dễ chịu mặc dù kỳ lạ để xem xét. Những chồi lớn, đột nhiên đẩy ra vào cuối mùa xuân từ que khô đã có vẻ như chết, phát triển bản thân như bằng phép màu vào màu xanh lá cây và mềm, một inch đường kính, và đôi khi, khi tôi ngồi ở cửa sổ của tôi, do đó, họ phát triển và đánh thuế các khớp yếu của họ, tôi nghe thấy một nhánh tươi và mềm đột nhiên rơi như một fan hâm mộ mặt đất, khi không có một hơi thở của không khí khuấy động, bị phá vỡ bởi sức nặng của chính nó. Tháng Tám, khối lượng lớn các quả dâu, khi trong hoa, đã thu hút nhiều ong hoang dã, dần dần giả định màu đỏ tươi sáng của họ màu đỏ tươi, và bởi trọng lượng của họ một lần nữa cúi xuống và mềm chi.



Khi tôi ngồi tại cửa sổ của tôi chiều mùa hè này, diều hâu đang bay vòng quanh khoảng trống của tôi, một con chim cánh cụt da rám nắng của loài chim bồ câu hoang dã, bay lên bởi hai và bas athwart xem của tôi, hoặc đậu không yên tĩnh trên cành cây tuyết trắng phía sau nhà tôi, cung cấp cho một tiếng nói cho không khí mờ nhạt; một con chim cánh cụt da cá làm mờ mặt thủy tinh của ao và đưa lên một con cá; một mink ăn cắp ra khỏi đầm lầy trước khi cửa của tôi và chiếm lấy một con ếch bờ bờ biển; sedge uốn cong dưới trọng lượng của chim sáo ở đây và ở đó một nửa giờ cuối cùng tôi đã nghe thấy các xe lửa, và sau đó là tàu điện ngầm đi, và sau đó là chết một phần của một chiếc xe lửa, và sau đó đánh bại liệt từ phía Boston để đánh bại một đất nước. Đối với tôi đã không sống như vậy ra khỏi thế giới như cậu bé, người, như tôi nghe nói, được đưa ra cho một nông dân ở phía đông một phần của thị trấn, nhưng Ethan chạy dài và trở về nhà một lần nữa, khá xuống gót chân và nhớ nhà. Ông chưa bao giờ thấy một nơi tẻ nhạt và lạc lõng như vậy; tất cả mọi người đã biến mất; tại sao, bạn thậm chí không thể nghe thấy tiếng còi! Tôi nghi ngờ nếu có một nơi như thế ở Massachusetts:


“ Thật ra làng chúng tôi đã trở thành một cái mông
Đối với một trong những ống thông đó, và o’er
Đồng bằng hòa bình của chúng tôi nó âm thanh dễ chịu là-Concord



The Fitchburg Railroad chạm vào ao khoảng 100 cành về phía nam nơi tôi sống. Tôi thường đi đến ngôi làng dọc theo con đường chính của nó, và như nó, liên quan đến xã hội bởi liên kết này. Những người đàn ông trên tàu chở hàng, những người đi qua toàn bộ chiều dài của con đường, cúi chào tôi như một người quen cũ, họ thông qua tôi thường xuyên, và dường như họ đưa tôi cho một nhân viên, và vì vậy tôi. Tôi cũng sẽ là một thợ theo dõi ở đâu đó trong quỹ đạo của trái đất.

Tiếng huýt sáo của chiếc xe lửa đang đâm vào rừng của tôi vào mùa hè và mùa đông, giống như tiếng kêu của một con diều hâu đi qua sân của một số nông dân, báo cho tôi biết rằng nhiều thương nhân đang bồn chồn đang đến trong vòng tròn của thị trấn, hoặc những thương nhân miền quê mạo hiểm. Khi đi xuống một chân trời, họ la lớn tiếng cảnh cáo để rời khỏi đường ray kia, đôi khi nghe qua vòng tròn của hai thị trấn. Thức ăn đây, đất nước, lương thực của các người đây! Cũng không có ai độc lập trong trang trại của mình đến nỗi có thể nói là không. Và đây là tiền lương của bạn! và những chiếc ghế đủ sức chứa tất cả những người ở trong thành đều mệt mỏi và nặng nề. Với một nền văn minh to lớn và tồi tàn như thế, đất nước đặt một ghế cho thành phố. Tất cả những ngọn đồi của Ấn Độ đã bị lột sạch, tất cả những đồng cỏ màu tím được cào vào thành phố. Bông đến, vải dệt đi xuống; lụa đi lên, đi xuống len; các sách đi lên, nhưng đầu đọc đi xuống.

Khi tôi gặp động cơ với các xe hơi di chuyển với chuyển động hành tinh, -- hoặc, đúng hơn, giống như một sao chổi, vì người nhìn không biết nếu với vận tốc đó và với hướng đó nó sẽ bao giờ thăm dò lại hệ thống này, vì quỹ đạo của nó trông không giống như một đường cong trở lại, -- với đám mây hơi nước của nó kéo dài như một ngọn cờ trong vòng vàng và bạc, giống như nhiều đám mây xuống mà tôi đã nhìn thấy, cao trên bầu trời, mở rộng của nó để ánh sáng, -- như khi nó đi du lịch, đám mây này sẽ kéo dài lên bầu trời hoàng hôn cho chuyến tàu của mình sống; khi tôi làm cho những ngọn đồi với những ngọn lửa của mình, và những ngọn lửa từ trái đất, và những gì mà chúng có thể thổi bay lên từ trái đất, và những ngọn lửa của nó sẽ làm cho con ngựa của mình, và những gì chúng ta biết nếu nó có một loài rồng của nó có thể bay trên mặt đất, và những ngọn lửa mới, những gì chúng ta có thể nhìn thấy chúng ta có thể thấy chúng ta đang ở trên mặt đất. Nếu tất cả mọi người đều như vậy, và con người biến các yếu tố thành tôi tớ của họ cho mục đích cao quý! Nếu đám mây treo trên động cơ là sự đổ mồ hôi của những việc làm anh hùng, hoặc giống như những gì nổi trên cánh đồng của người nông dân, thì chính các yếu tố và thiên nhiên sẽ vui vẻ hộ tống đàn ông đi làm việc vặt và hộ tống họ.

Tôi quan sát các toa xe buổi sáng với cùng một cảm giác rằng tôi làm mặt trời mọc, mà khó có thể thường xuyên hơn. Tàu đám mây của họ kéo dài xa phía sau và tăng lên cao hơn và cao hơn, đi lên thiên đường trong khi xe hơi đi Boston, che khuất mặt trời trong một phút và ném cánh đồng xa xôi của tôi vào bóng mát, một thiên thể tàu hỏa bên cạnh đó nhỏ xe hơi ôm trái đất nhưng gai của cây giáo. Sáng sớm hôm nay, người chăn ngựa sắt đã thức dậy bởi ánh sáng của các vì sao giữa các ngọn núi, để ăn và khai thác chiến mã của mình. Lửa cũng đã được đánh thức sớm như vậy để đặt nhiệt độ quan trọng trong ông và đưa ông ra khỏi. Nếu công ty này vô tội như nó vẫn còn sớm! Nếu tuyết rơi sâu, họ buộc vào những chiếc giày tuyết của mình, và với cái cày khổng lồ, cày một con đường mòn từ những ngọn núi đến bờ biển, trong đó những chiếc xe hơi, giống như một mũi khoan, tưới tất cả những người đàn ông đang bồn chồn và hàng hóa nổi trên đất nước cho hạt giống. Tất cả các ngày các con ruồi lửa trên đất nước, dừng lại chỉ rằng chủ của mình có thể phần còn lại, và tôi thức dậy bởi kẻ lang thang của mình và bướng bỉnh hít vào lúc nửa đêm, khi trong một số glen từ xa trong rừng, ông trước mặt các yếu tố trong băng và tuyết, và ông sẽ đạt được khoang của mình chỉ với ngôi sao buổi sáng, để bắt đầu một lần nữa trên hành trình của mình mà không nghỉ ngơi hoặc ngủ. Hoặc ngồi yên, vào buổi tối, tôi nghe thấy anh ta trong chuồng ngựa thổi ra khỏi năng lượng siêu lớn của ngày, rằng ông có thể làm dịu thần kinh của mình và làm mát gan và não trong một vài giờ ngủ bằng sắt. Nếu công ty này là một anh hùng và chỉ huy như nó kéo dài và không mệt mỏi!

Xa thông qua rừng không quen thuộc ở các khu vực hạn chế của thị trấn, nơi chỉ có một lần các thợ săn xâm nhập vào ban ngày, trong phi tiêu đêm tối tăm nhất này các quán rượu tươi sáng mà không có kiến thức của cư dân của họ, thời điểm này dừng lại tại một số nhà ga thông minh trong thành phố hoặc thành phố, nơi một đám đông xã hội được thu thập, tiếp theo trong Demal Swamp, hù dọa cú và cáo. Những chiếc xe khởi hành và xuất hiện giờ là những kỷ nguyên của thời kỳ dân làng. Họ đi và đến với sự đều đặn và chính xác như vậy, và còi của họ có thể được nghe thấy cho đến nay, rằng những người nông dân đặt đồng hồ của họ bởi họ, và do đó một trong những quản lý tốt điều chỉnh một đất nước. Chẳng phải người ta đã cải thiện một phần nào đúng giờ kể từ khi đường sắt được phát minh sao? Họ không nói chuyện và suy nghĩ nhanh hơn trong nhà kho sao? Có một cái gì đó dao động trong bầu khí quyển trước đây. Tôi đã ngạc nhiên trước những phép lạ nó đã làm ra, rằng một số người hàng xóm của tôi, những người, tôi nên đã tiên đoán, một lần cho tất cả, sẽ không bao giờ có được Boston bởi như vậy nhanh chóng một băng chuyền, đã có trong tay khi chuông reo. Làm những việc “thời trang đường sắt bây giờ là điều cần thiết để được cảnh báo thường xuyên và rất chân thành bởi bất cứ sức mạnh nào. Không thể dừng lại để đọc hành động bạo động, không được bắn vào đầu đám đông, trong trường hợp này. Chúng ta đã tạo ra một số phận, mộtAtroposĐiều đó không bao giờ thay đổi. (Hãy để đó là tên của động cơ của bạn). Người ta loan báo rằng vào một giờ nhất định, những bu lông này sẽ được bắn vào những điểm cụ thể của la bàn; nhưng nó không can thiệp vào việc của người ta, và trẻ em đi học ở đường khác. Chúng ta sống tốt hơn vì nó. Chúng ta đều được giáo dục để trở thành con cháu của Tell. Không khí đầy những bu lông vô hình. Mọi con đường ngoại trừ con đường của riêng mình là con đường của số phận. Vậy thì đi đường riêng đi.

Điều gợi ý cho tôi về thương mại là kinh doanh và lòng dũng cảm của nó. Nó không nắm tay và cầu nguyện thần Jupiter. Tôi nhìn thấy những người đàn ông này mỗi ngày đi về kinh doanh của họ với nhiều hoặc ít can đảm và nội dung, làm nhiều hơn họ nghi ngờ, và sự tích cực làm việc tốt hơn họ có thể có ý thức sáng kiến. Tôi ít bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa anh hùng của họ những người đã đứng lên trong nửa giờ ở tuyến đầu tại Buena Vista, hơn bởi sự kiên định và vui vẻ dũng cảm của những người đàn ông sống trong tuyết-lough cho khu vực mùa đông của họ, những người đã không chỉ là ba-o-giờ trong lòng can đảm buổi sáng, mà cho rằng là hiếm nhất, nhưng can đảm không đi để nghỉ sớm, những người đi ngủ chỉ khi cơn bão hoặc gân sắt của họ bị đóng băng. Vào buổi sáng hôm nay của Tuyết Vĩ Đại vẫn còn đang sôi sục và làm lạnh máu người, tôi nghe thấy tiếng chuông tắt của động cơ của họ ra khỏi sương mù của hơi thở lạnh giá của họđang đếnKhông chậm trễ, mặc dù quyền phủ quyết của một cơn bão đông bắc New England, và tôi nhìn thấy những người cày đất bao phủ bởi tuyết và vành đai, đầu của họ nhìn chăm chú trên bảng xếp hình mà đang giảm xuống khác hơn so với hoa cúc và tổ của đồng cỏ, giống như bát của Sierra Nevada, chiếm một nơi bên ngoài trong vũ trụ.

Thương mại bất ngờ được tin tưởng và thanh thản, cảnh giác, mạo hiểm và không mệt mỏi. Nó rất tự nhiên trong phương pháp thông thường của nó, nhiều hơn rất nhiều các công ty tuyệt vời và các thí nghiệm tình cảm, và do đó thành công hiếm có của nó. Tôi cảm thấy khoan khoái và mở rộng khi đoàn tàu chở hàng chạy qua tôi, và tôi ngửi thấy mùi các cửa hàng tỏa ra mùi hương của chúng từ Long Wharf đến hồ Chamritern, nhắc tôi nhớ về những vùng xa lạ, những rặng san hô, và những đại dương Ấn Độ, và vùng nhiệt đới, và phạm vi của trái đất. Tôi cảm thấy giống như một công dân của thế giới khi nhìn thấy các lá cọ mà sẽ bao gồm rất nhiều vải lanh New England đứng đầu vào mùa hè năm tới, hep mailla và ca cao, các mảnh cũ, túi súng, sắt vụn và đinh rỉ. Chiếc xe đầy những cánh buồm bị rách này bây giờ có nhiều khả năng và thú vị hơn nếu chúng được làm ra giấy và sách in. Ai có thể viết một cách đồ họa lịch sử của những cơn bão mà họ đã vượt qua như những khoản tiền thuê nhà đã làm? Chúng là những tấm bảng chứng minh không cần sửa chữa. Ở đây là gỗ từ rừng Maine, đã không đi ra biển trong mới nhất, tăng bốn đô la trên một ngàn bởi vì những gì đã đi ra hoặc đã được chia ra; gỗ thông, gỗ tùng, thứ hai, thứ ba và thứ tư đức tính, vì vậy gần đây tất cả của một chất lượng, để vẫy qua con gấu, nai sừng tấm, và caribu. Tiếp theo là vôi Thomaston, một món hàng chính, mà sẽ đi xa giữa những ngọn đồi trước khi nó bị lười biếng. Những miếng giẻ này trong bales, của tất cả các sắc màu và phẩm chất, điều kiện thấp nhất mà cotton và vải lanh đi xuống, kết quả cuối cùng của trang phục, của các mẫu mà bây giờ không còn được khóc lên, trừ khi nó là ở Milwaukie, như những bài viết tuyệt vời, tiếng Anh, Pháp, hoặc Mỹ in, gringhams, muslins, &c., thu thập từ tất cả các khu vực của thời trang và nghèo, sẽ trở thành giấy của một màu sắc hoặc chỉ một ít sắc, mà cho đối vớisooth sẽ được viết về những câu chuyện đời thực, và cao, và thực tế được sáng lập ra! Chiếc xe kín này có mùi cá muối, New England mạnh mẽ và mùi thương mại, nhắc tôi nhớ đến Grand Banks và cá. Ai là người chưa từng thấy cá muối, chưa được chữa lành cả thế gian nầy, để không vật chi cướp lấy và quăng sự nhịn nhục của các thánh đồ vào trong sự đỏ mặt? Với những gì bạn có thể quét hoặc pave các đường phố, và chia các loại của bạn, và đội trưởng che chở chính mình và việc của mình chất chống lại gió mặt trời và mưa phía sau nó, và người buôn bán, như một người thương mại Concord một lần đã làm, treo lên cửa của mình cho một dấu hiệu khi ông bắt đầu kinh doanh, cho đến khi khách hàng lâu đời nhất của mình không thể chắc chắn nó là động vật, thực vật, hoặc khoáng chất, và nó sẽ được tinh khiết như một bông tuyết, và nếu nó được đặt vào một nồi và luộc, sẽ đi ra một con cá dun tuyệt vời cho một bữa ăn tối Thứ Bảy. Tiếp theo, với đuôi của chúng vẫn bảo tồn độ cong và góc độ của độ cao chúng có khi những con bò mặc chúng đang làm nghề nghiệp trên các pampas của chính Tây Ban Nha, - một loại của tất cả sự ngoan cố, và chứng minh làm thế nào hầu như vô vọng và bất khả kháng là tất cả các thói hư tật hiến pháp. Tôi thú nhận rằng nói một cách thực tế, khi tôi học được tính tình thật của một người, tôi không có hy vọng nào để thay đổi tình trạng tốt hơn hay xấu hơn trong tình trạng này. Như người Đông Phương nói: “Cái đuôi của một con gà trống có thể được sưởi ấm, ép và buộc quanh bằng dây xích, và sau mười hai năm làm việc, nó vẫn còn nguyên hình dạng tự nhiên. Phương pháp chữa trị hiệu quả duy nhất cho những sự mâu thuẫn như những cái đuôi này là làm keo dán chúng, mà tôi tin là những gì thường được thực hiện với chúng, và sau đó chúng sẽ ở lại và dính. Đây là một đầu lợn của mật đường hoặc của rượu mạnh chỉ hướng đến John Smith, cắtville, Vermont, một số thương nhân trong dãy núi xanh, những người nhập khẩu cho các nông dân gần bãi cỏ của mình, và bây giờ ngồi trên đầu của mình và suy nghĩ của những người cuối cùng đến trên bờ biển, làm thế nào họ có thể ảnh hưởng đến giá cho anh ta, nói với khách hàng của mình thời điểm này, như ông đã nói với họ hai mươi lần trước khi sáng nay, rằng ông mong đợi một số chất lượng nguyên tố. Nó được quảng cáo trên báo Cutsville Times.

Trong khi những điều này đi lên những điều khác xuống. Được cảnh báo bởi âm thanh rít lên, tôi nhìn lên từ cuốn sách của tôi và thấy một số cây thông cao, ông kéo lê trên những ngọn đồi phía bắc xa xôi, đã bay qua dãy núi xanh và Connecticut, bắn như một mũi tên xuyên qua thành phố trong vòng mười phút, và hiếm có một con mắt nhìn thấy nó


“ trở thành cột buồm
Của một số ammiral tuyệt vời



Và cá mập! Đây là những con bò chăn nuôi mang đàn bò của một ngàn ngọn đồi, cừu, chuồng bò, và bãi bò trong không khí, chăn bò với gậy của họ, và chăn cừu con trai ở giữa bầy cừu của họ, tất cả ngoại trừ đồng cỏ trên núi, quay cùng như lá bị thổi từ núi bởi các cơn gió bão tháng chín. Không khí đầy những tiếng kêu của bò con và chiên, tiếng bò kêu như trũng núi đi ngang qua. Khi chuông cũ gieo nơi đầu người rung chuông, các núi nhảy như chiên đực và các đồi nhỏ như chiên con. Một xe chở hàng, ở giữa, trên một cấp độ với các ổ cứng của họ bây giờ, nghề nghiệp của họ đã mất, nhưng vẫn bám chặt vào những thanh vô dụng của họ như phù hiệu văn phòng của họ. Nhưng chó của chúng đâu? Đó là một dấu ấn cho họ, họ khá ném ra, họ đã mất mùi hương. Hình như tôi nghe họ sủa đằng sau đồi Peterboro, hay là hướng về phía tây của rặng núi xanh. Họ sẽ không ở trong đó khi chết. Công việc của họ cũng mất rồi. Lòng trung thành và sự tàn bạo của họ giờ đây thấp hơn hẳn. Họ sẽ quay trở lại hang ổ của mình trong sự ô nhục, hoặc sự liều lĩnh chạy điên cuồng và liên minh với sói và cáo. Đời sống mục sư của anh cũng vậy. Nhưng chuông reo, và tôi phải rời khỏi đường đua và để xe chạy qua


Đường sắt là gì đối với tôi?
Tôi không bao giờ đi xem
Nơi nó kết thúc.
Nó lấp đầy vài cái rỗng,
Và làm ngân hàng cho những con chim nuốt,
Nó làm cát nổ tung,
Và những trái dâu đen mọc lên,



nhưng tôi băng qua nó như một cái xe đẩy trong rừng. Tôi sẽ không để mắt mình bị bịt tai vì khói, hơi nước và tiếng rít của nó.



Bây giờ mà xe hơi đã đi qua, và tất cả các thế giới không yên tĩnh với họ, và cá trong ao không còn cảm thấy ầm ĩ của họ, tôi là cô đơn hơn bao giờ hết. Đối với phần còn lại của buổi chiều dài, có lẽ, thiền định của tôi bị gián đoạn chỉ bởi các rung mờ nhạt của một vận chuyển hoặc đội dọc theo xa lộ.

Đôi khi, vào chủ nhật, tôi nghe thấy chuông, Lincoln, Acton, Bedford, hoặc Concord chuông, khi gió là thuận lợi, một mờ nhạt, ngọt ngào, và, vì nó đã được, giai điệu tự nhiên, xứng đáng nhập khẩu vào hoang dã. Ở một khoảng cách đủ trong rừng, âm thanh này đạt được một số rung động hum, như thể các kim thông ở chân trời là các sợi dây của một đàn hạc mà nó quét. Tất cả các âm thanh ở khoảng cách lớn nhất có thể tạo ra một và cùng một hiệu ứng, một rung động của các lyre phổ quát, giống như bầu khí quyển can thiệp làm cho một đỉnh xa của trái đất thú vị cho mắt của chúng tôi bởi màu sáng nó truyền cho nó. Có đến với tôi trong trường hợp này một giai điệu mà không khí đã bị căng thẳng, và đã nói chuyện với mỗi lá và kim của gỗ, mà một phần của âm thanh mà các yếu tố đã lấy lên và điều chỉnh và vang vọng từ thung lũng đến thung lũng. Tiếng vọng, ở một mức độ nào đó, là một âm thanh nguyên thủy, và trong đó là ma thuật và quyến rũ của nó. Nó không chỉ là một sự lặp đi lặp lại của những gì đã được đáng giá lặp lại trong chuông, nhưng một phần tiếng nói của gỗ; những từ và ghi chú nhỏ bé tương tự được hát bởi một cây thông.

Vào buổi tối, độ sâu xa của một số con bò ở phía sau khu rừng nghe có vẻ ngọt ngào và kích thích, và đầu tiên tôi sẽ sai lầm nó cho tiếng nói của một số minstrels bởi những người mà tôi đã đôi khi bình tĩnh, những người có thể đi lang thang trên đồi và dale, nhưng sớm tôi đã không khó chịu thất vọng khi nó kéo dài vào âm nhạc tự nhiên và rẻ tiền của con bò. Tôi không có ý thờ ơ, nhưng muốn bày tỏ lòng biết ơn về tiếng hát của những người trẻ đó, khi tôi cho biết rõ âm nhạc của con bò giống như âm nhạc của con bò, và chúng có một tác phẩm nghệ thuật về thiên nhiên.

Thường xuyên qua bảy giờ, trong một phần của mùa hè, sau khi chuyến xe lửa buổi tối đã đi qua, những người nông dân roi da hát vang tiếng chim bồ câu của họ trong nửa giờ, ngồi trên một gốc cây cạnh cửa nhà tôi, hoặc trên đỉnh đồi của ngôi nhà. Họ sẽ bắt đầu hát với độ chính xác gần bằng đồng hồ, trong vòng năm phút của một thời gian nhất định, đề cập đến mặt trời lặn, mỗi tối. Tôi có cơ hội hiếm có để quen thuộc với thói quen của họ. Đôi khi tôi nghe bốn hoặc năm người cùng một lúc tại những phần khác nhau của gỗ, vì tình cờ có một thanh đằng sau một người khác, và ở gần tôi đến nỗi tôi phân biệt không những tiếng may mắn sau mỗi nốt, mà thường là âm thanh huýt sáo như tiếng ruồi trong mạng nhện, mà còn to hơn nữa. Đôi khi một trong những sẽ vòng tròn và vòng quanh tôi trong rừng một vài feet xa như thể sợi dây, trong khi có lẽ tôi gần trứng của nó. Họ hát trong khoảng thời gian suốt đêm, và một lần nữa giống như âm nhạc trước và về bình minh.

Khi những con chim khác vẫn còn là tiếng kêu của cú, giống như những phụ nữ thương tiếc u-lu-lu cổ xưa. Tiếng thét ảm đạm của họ thực sự là Ben Jonsonian. Đồ phù thủy thông minh! Đó không phải là trung thực và thẳng thắn tu tu brit tu người của các nhà thơ, nhưng, không đùa cợt, một nghĩa trang trang trang trang nghiêm trọng nhất, an ủi lẫn nhau của những người yêu tự sát nhớ lại đau đớn và niềm vui của tình yêu siêu mạnh mẽ trong các khu rừng địa ngục. Tuy nhiên, tôi yêu thích nghe họ than khóc, phản ứng doleful của họ, bally dọc theo gỗ bên, nhắc nhở tôi đôi khi của âm nhạc và ca hát, như thể nó là mặt tối và nước mắt của âm nhạc, hối tiếc và thở dài mà sẽ được hát. Họ là những linh hồn, những linh hồn thấp kém và u sầu, của những linh hồn sa ngã đã từng bước đi trên trái đất vào bóng đêm và thực hiện những hành động của bóng tối, bây giờ giải thoát tội lỗi của họ bằng những bài thánh ca hay những lời than khóc trong khung cảnh của họ. Chúng cho tôi một cảm giác mới về sự đa dạng và khả năng của thiên nhiên đó là nơi ở chung của chúng ta.Oh-o-o-o-o-o-o mà tôi chưa bao giờ được bor-r-r-r-n!thở dài một ở phía bên này của ao, và vòng tròn với sự bất lực của tuyệt vọng để một số mới đậu trên cây sồi xám.Sau đó-rằng tôi chưa bao giờ được bor-r-r-r-n!phản hồi khác ở phía xa hơn với sự chân thành run rẩy, và..bor-r-r-r-n!đến yếu ớt từ những nơi xa xôi trong rừng Lincoln.

Tôi cũng bị một con cú kêu. Gần bàn tay bạn có thể thưởng thức âm thanh u sầu nhất trong thiên nhiên, như thể cô có ý định này để định kiến và làm cho vĩnh viễn trong dàn hợp xướng của mình tiếng rên rỉ hấp hối của một con người, - tôi thấy mình bắt đầu với những chữ cái gl khi tôi cố gắng bắt chước nó, - nhấn mạnh của một tâm trí đã đạt đến độ ẩm ướt cao trong quá trình vô vọng và khỏe mạnh. Nó làm tôi nhớ đến những con ma, lũ ngốc và những tiếng hú điên cuồng. Nhưng bây giờ, một câu trả lời từ khu rừng xa trong một chủng đã thực sự được kích thích bởi khoảng cáchHoo hoo, hoorer hoo;quả thật, phần lớn các buổi họp chỉ đề nghị sự giao du vui vẻ, dù ngày hay đêm, mùa hè hay mùa đông.

Tôi vui mừng vì có cú. Cứ để họ làm những chuyện ngu ngốc và điên rồ cho đàn ông. Đó là một âm thanh đáng ngưỡng mộ thích hợp với đầm lầy và rừng tối mà không một ngày nào minh họa, gợi ý một bản chất rộng lớn và không phát triển mà con người không nhận ra. Chúng tượng trưng cho những suy nghĩ ảm đạm và không thỏa mãn. Tất cả các ngày mặt trời đã chiếu sáng trên bề mặt của một số đầm lầy man rợ, nơi spruce đôi đứng treo với wenea địa ychens, và chim ưng nhỏ lưu thông trên, và các chicadee lisps giữa bao gồm các màu xanh lá cây, và một phầnridge và thỏ ngủ đông bên dưới, nhưng bây giờ một ngày u ám và phù hợp bình minh, và một chủng tộc khác nhau của sinh vật tỉnh táo để diễn tả ý nghĩa của thiên nhiên có.

Vào buổi tối, tôi nghe thấy tiếng ồn từ xa của những toa xe qua những cây cầu, một âm thanh nghe xa hơn bất kỳ ai khác vào ban đêm, tiếng sủa của những con chó, và đôi khi một lần nữa xuống thấp của một số con bò hoang tàn trong một bãi cỏ xa xôi. Trong ý nghĩa trong khi tất cả các bờ cùng với tiếng đập của con chó xù, tinh thần cứng cáp của rượu vang cổ xưa và ong bắp cày, vẫn không ăn năn, cố gắng để hát một câu cá trong hồ Stygian của họ, -nếu các nữ thần Walden sẽ tha thứ cho sự so sánh, mặc dù có hầu như không có cỏ dại, có ếch ở đó, những người nhất quyết giữ cho các quy tắc hài hước của các bàn đùi cũ của họ, mặc dù giọng nói của họ đã tăng hương vị và nghiêm trọng, tại vui vẻ, và rượu đã bị mất hương vị của nó, và trở thành rượu để giảm sút của họ, và không bao giờ được ngọt ngào vào trong quá khứ của tôi, nhưng bị chìm trong bộ nhớ và mất nước và mất đi. Hầu hết các ủy viên, với cằm của mình khi một trái tim-leaf, phục vụ cho một khăn ăn cho chap chảy nước dãi của mình, dưới này bờ biển phía bắc một độ sâu của nước từng khinh miệt, và vượt qua vòng chén với ejaculationtr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk!và ngay lập tức đi qua nước từ một số cove cùng một mật khẩu lặp lại, nơi tiếp theo trong thâm niên và girth đã nuốt chửng xuống đánh dấu của mình, và khi nghi lễ này đã thực hiện vòng quanh của bờ biển, sau đó ejaculates chủ nhân của các nghi lễ, với sự hài lòng,l-r-r-r-oonk!và mỗi lần lượt của mình lặp đi lặp lại cùng một xuống ít nhất bị lật đổ, rò rỉ nhất, và flabsterest panched, rằng có không có sai lầm, và sau đó bát đi vòng một lần nữa và một lần nữa, cho đến khi mặt trời phân tán sương mù buổi sáng, và chỉ có tộc trưởng không phải là dưới ao, nhưng vô ích belllingtroonkthỉnh thoảng, và trì hoãn trả lời.

Tôi không chắc chắn rằng tôi đã bao giờ nghe thấy âm thanh của c*c kéo từ của tôi rõ ràng, và tôi nghĩ rằng nó có thể được giá trị trong khi để giữ một con gà trống cho âm nhạc của mình chỉ đơn thuần là một con chim hát. Chú ý của chim trĩ Ấn Độ hoang dã này chắc chắn là điều đáng chú ý nhất trong bất kỳ loài chim nào, và nếu chúng có thể tự nhiên hóa mà không bị thuần hóa, nó sẽ sớm trở thành âm thanh nổi tiếng nhất trong rừng của chúng tôi, vượt trội hơn chim sẻ của con ngỗng và sau đó tưởng tượng các cruckling của gà mái để lấp đầy các dừng lại khi các chúa của họ nghỉ ngơi! Không ngạc nhiên khi người đàn ông này thêm con chim này vào cổ phiếu thuần hóa của mình, không nói gì về trứng và gậy trống. Để đi bộ trong một buổi sáng mùa đông trong một gỗ nơi những con chim này tràn ngập, rừng của họ, và nghe chim gáy hoang dã trên cây, rõ ràng và srill trong hàng dặm trên trái đất vang dội, chết đuối ghi chú yếu ớt của các loài chim khác, suy nghĩ của nó! Nó sẽ khiến các quốc gia phải cảnh giác. Ai sẽ không được sớm thức dậy, và sớm hơn và sớm hơn mỗi ngày tiếp theo của cuộc sống của mình, cho đến khi ông trở nên khỏe mạnh không thể tả xiết, giàu có và khôn ngoan? Chú chim ngoại quốc này được các nhà thơ ở tất cả các nước cùng với những ghi chú của các nhạc sĩ bản xứ ca hát. Mọi khí hậu đều đồng ý với dũng cảm Chanticer. Ông ta bản địa hơn người bản địa. Sức khỏe của anh ta bao giờ cũng tốt, phổi anh ta âm thanh, linh hồn anh ta không bao giờ cử động. Ngay cả thủy thủ trên Đại Tây Dương và Thái Bình Dương được đánh thức bởi giọng nói của mình, nhưng âm thanh srill của nó không bao giờ khuấy động tôi từ giấc ngủ của tôi. Tôi giữ không cho chó, mèo, bò, lợn, gà mái, để bạn có thể nói có một thiếu âm thanh trong nhà, không khuấy, bánh xe quay, thậm chí ca hát của ấm nước, không rít của bình, không trẻ em khóc, để an ủi một. Một người đàn ông lỗi thời sẽ mất cảm giác hoặc chết vì bệnh thận trước đó. Không phải là ngay cả chuột trong bức tường, cho họ bị đói, hoặc đúng hơn đã không bao giờ được mồi trong, - chỉ sóc trên mái nhà và dưới sàn nhà, một roi da trên đỉnh đồi, một màu xanh-jay la hét bên dưới cửa sổ, một hare hoặc woodchuck dưới nhà, một tiếng thét-towl hoặc một con mèo phía sau nó, một bầy ngỗng hoang dã hoặc một tiếng cười trên ao, và một con cáo để sủa trong đêm. Ngay cả chim sơn ca hay chim bạch yến, những con chim nông trại hiền hòa đó cũng không bao giờ tới thăm khu đất trống của tôi. Không có gà mái để quạ cũng không gà mái để phá trong sân. Không có sân! nhưng Thiên nhiên vô tư với tới rất sill của bạn. Một khu rừng trẻ lớn lên dưới cửa sổ của bạn, và sumachs hoang dã và cây nho màu đen phá vỡ thông qua tầng hầm của bạn, cứng rắn cọ xát và thở hổn hển chống lại các kim loại cho muốn phòng, rễ của họ đạt khá dưới nhà. Thay vì một con linh dương hay một con mù bị thổi bay trong gió mạnh, một cây thông bị bẻ gãy hoặc bị ngọn rễ đằng sau nhà để lấy nhiên liệu. Thay vì không có đường đến cổng sân trước ở Great Snow, không có cổng trước, không có đường đến thế giới văn minh!


Độ đơn

TANHlà một buổi tối tuyệt vời, khi cả cơ thể đều có một giác quan, và những con chim non đều thích thú thông qua mỗi lỗ chân lông. Tôi đi và đến với một tự do lạ trong thiên nhiên, một phần của mình. Khi tôi đi dọc theo bờ hồ đá trong tay áo của tôi, mặc dù nó là mát mẻ cũng như mây và gió, và tôi thấy không có gì đặc biệt để thu hút tôi, tất cả các yếu tố là tương đồng bất thường với tôi. Những con ếch đầu đàn để mở cửa ban đêm, và những nốt roi vọt sẽ được mang trên cơn gió cuộn từ trên mặt nước. Đồng cảm với các appling và lalar lá hầu như lấy đi hơi thở của tôi, tuy nhiên, giống như hồ, thanh thản của tôi là gợn sóng nhưng không craffled. Những con sóng nhỏ này được nâng lên bởi gió buổi tối cách xa cơn bão như bề mặt phản xạ mịn màng. Mặc dù trời tối, gió vẫn thổi và gầm thét trong rừng, nhưng sóng vẫn ập xuống, và một số sinh vật thổi nốt nốt phần còn lại. Dự án không bao giờ hoàn thành. Động vật hoang dã nhất không đặt lại, nhưng tìm kiếm con mồi của họ bây giờ, cáo, chồn hôi, và thỏ, bây giờ đi lang thang các cánh đồng và rừng mà không sợ hãi. Họ là những người canh gác của thiên nhiên, liên kết những ngày sống động.

Khi tôi trở về nhà, tôi thấy những vị khách đã ở đó và để lại những lá bài của họ, hoặc một bó hoa, hoặc một vòng hoa xanh lá cây, hoặc một cái tên trong bút chì trên lá óc chó vàng hoặc một con chip. Họ là những người hiếm khi đến rừng lấy một số mảnh nhỏ của khu rừng vào tay của họ để chơi với nhân tiện, mà họ để lại, hoặc cố ý hoặc vô tình. Một cây đã bẻ gãy một cây đũa liễu, đan nó thành một chiếc nhẫn, và thả nó xuống bàn của tôi. Tôi luôn luôn có thể nói nếu du khách đã được gọi trong sự vắng mặt của tôi, hoặc bởi các cành cây cong hoặc cỏ, hoặc in của đôi giày của họ, và nói chung của những gì sex hoặc tuổi hoặc chất lượng họ đã được bởi một số dấu vết nhẹ trái, như một bông hoa, hoặc một bó cỏ nhổ đi và ném đi, ngay cả xa xa như đường sắt, một nửa dặm xa, hoặc bởi mùi kéo dài của một điếu xì gà hoặc đường ống. Nay, tôi thường xuyên được thông báo của thông qua của một du khách dọc theo đường cao tốc sáu mươi thanh tắt bởi mùi của ống của mình.

Chúng ta thường có đủ không gian. Chân trời của chúng ta không bao giờ hoàn toàn ở khuỷu tay. Gỗ dày không chỉ ở cửa của chúng tôi, cũng không phải ao, nhưng một phần nào đó là luôn luôn rõ ràng, quen thuộc và mặc của chúng tôi, thích hợp và kiên trì trong một số cách, và tái lập từ thiên nhiên. Vì lý do gì mà tôi lại có một phạm vi rộng lớn và vòng quanh như vậy, một vài dặm vuông rừng không thường xuyên, vì sự riêng tư của tôi, bị đàn ông bỏ rơi? Hàng xóm gần nhất của tôi là một dặm cách, và không có ngôi nhà nào được nhìn thấy từ bất cứ nơi nào ngoại trừ đỉnh đồi trong vòng nửa dặm của riêng tôi. Tôi có chân trời của tôi ràng buộc bởi rừng tất cả các bản thân mình, một tầm nhìn xa của đường sắt nơi nó chạm ao trên một tay, và hàng rào mà váy đường gỗ trên con đường khác. Nhưng đối với hầu hết mọi người, nơi tôi sống đơn độc như trên thảo nguyên. Nó có nhiều châu Á hay Châu Phi như New England. Tôi có mặt trời, mặt trăng và ngôi sao của riêng tôi, và một thế giới nhỏ cho riêng tôi. Vào ban đêm, không bao giờ có một du khách đi qua nhà tôi, hoặc gõ cửa của tôi, hơn là nếu tôi là người đầu tiên hoặc cuối cùng; trừ khi nó là vào mùa xuân, khi một số từ làng để đánh bắt cá cho bouts, - họ rõ ràng đánh bắt nhiều hơn nhiều hơn trong Walden Pond bản chất của riêng họ, và mồi câu của họ với bóng tối, nhưng họ sớm rút lui, thường là với giỏ ánh sáng, và để lại thế giới cho tôi, và hạt đêm đen của đêm không bao giờ bị xúc phạm bởi bất kỳ khu dân cư nào. Tôi tin rằng đàn ông nói chung vẫn còn một chút sợ bóng tối, mặc dù tất cả phù thủy đều bị treo cổ, và Thiên Chúa giáo và nến đã được giới thiệu.

Tuy nhiên, đôi khi tôi cảm nghiệm được rằng xã hội ngọt ngào và dịu dàng nhất, một xã hội vô tội và đầy khích lệ nhất có thể được tìm thấy trong bất kỳ đối tượng tự nhiên nào, ngay cả đối với những người nghèo khổ nhất và người đàn ông u sầu nhất. Có thể không có rất u sầu đen tối với anh ta những người sống ở giữa thiên nhiên và có các giác quan của mình vẫn còn. Chưa bao giờ có một cơn bão như vậy, nhưng đó là âm nhạc của người Hà Lan cho một tai lành mạnh và ngây thơ. Không gì có thể buộc một người đàn ông đơn giản và can đảm phải chịu nỗi buồn tầm thường. Trong khi tôi vui hưởng tình bạn với các mùa, tôi tin rằng không gì có thể làm cho đời sống tôi trở thành gánh nặng. Cơn mưa nhẹ nhàng tưới những hạt đậu của tôi và giữ tôi trong nhà ngày không phải là drear và u sầu, nhưng quá tốt cho tôi. Mặc dù nó ngăn cản tôi cầm chân chúng, nhưng nó còn có giá trị hơn nhiều so với chiếc xe của tôi. Nếu nó tiếp tục lâu như vậy để làm cho hạt giống mục rữa trong đất và phá hủy khoai tây ở những vùng thấp, nó sẽ vẫn tốt cho cỏ trên vùng đất cao, và, làm cho cỏ, nó sẽ tốt cho tôi. Đôi khi, khi tôi so sánh bản thân mình với những người đàn ông khác, có vẻ như nếu tôi được ưu đãi bởi các vị thần hơn họ, vượt ra ngoài bất kỳ sa mạc mà tôi đang ý thức của, như thể tôi có một bảo đảm và chắc chắn trong tay của họ mà các đồng nghiệp của tôi đã không, và đặc biệt được hướng dẫn và bảo vệ. Tôi không tự tâng bốc mình, nhưng nếu có thể họ tâng bốc tôi. Tôi đã không bao giờ cảm thấy cô đơn, hoặc trong những ít áp bức bởi một cảm giác cô đơn, nhưng một lần, và đó là một vài tuần sau khi tôi đến rừng, khi, trong một giờ, tôi nghi ngờ nếu khu vực gần của con người không cần thiết cho một cuộc sống bình thản và khỏe mạnh. Đi một mình là một điều khó chịu. Nhưng cùng lúc đó tôi nhận thức được một chút điên rồ trong tâm trạng của tôi, và dường như thấy trước sự hồi phục của tôi. Ở giữa một cơn mưa nhẹ nhàng trong khi những suy nghĩ này chiếm ưu thế, tôi đột nhiên cảm nhận được sự ngọt ngào và đáng yêu của xã hội trong thiên nhiên, trong rất vỗ nhẹ nhàng của các giọt, và trong mỗi âm thanh và tầm nhìn xung quanh nhà của tôi, một sự thân thiện vô hạn và không đáng kể tất cả cùng một lúc giống như một bầu không khí duy trì tôi, như đã làm cho những lợi thế tưởng tượng của khu phố con người không quan trọng, và tôi đã không bao giờ nghĩ về chúng kể từ đó. Từng cây thông nhỏ phát triển, tràn đầy sự thông cảm và kết bạn với tôi. Tôi đã được rõ ràng nhận thức về sự hiện diện của một cái gì đó liên quan đến tôi, ngay cả trong những cảnh mà chúng tôi quen gọi là hoang dã và ảm đạm, và cũng rằng gần nhất của máu với tôi và nhân loại nhất không phải là một người hoặc một làng, mà tôi nghĩ rằng không có nơi nào có thể được kỳ lạ với tôi một lần nữa


“ Sự buồn - rầu tiêu - hao sự buồn - rầu;
Ít ai sống được trên đất người sống,
Con gái xinh đẹp của Toscar



Một số giờ dễ chịu nhất của tôi là trong những cơn mưa dài trong mùa xuân hoặc mùa thu, mà giới hạn tôi nhà cho buổi chiều cũng như ngày ra mắt, an ủi bởi tiếng gầm không ngừng nghỉ và da của họ, khi một hoàng hôn đầu mở đầu trong một buổi tối dài trong đó nhiều suy nghĩ có thời gian để đưa rễ và mở rộng bản thân. Trong những người lái xe về phía đông bắc những cơn mưa đã cố gắng các ngôi nhà làng vì vậy, khi các nữ giúp việc đứng sẵn sàng với lau nhà và pail ở phía trước mục để giữ lũ lụt ra, tôi ngồi đằng sau cánh cửa của tôi trong ngôi nhà nhỏ của tôi, đó là tất cả các mục nhập, và hoàn toàn thích sự bảo vệ của nó. Trong một trận mưa sấm sét nặng, sét xảy ra một độ dốc lớn xuyên qua ao, làm cho một đường rãnh rất dễ thấy và hoàn toàn thường xuyên xoắn ốc từ trên xuống dưới, một inch hoặc sâu hơn, và bốn hoặc năm inch rộng, như bạn sẽ rãnh một cây gậy đi bộ. Tôi đã đi qua nó một lần nữa vào ngày hôm kia, và đã được gây ấn tượng với sự ngưỡng mộ khi nhìn lên và nhìn thấy rằng dấu hiệu, bây giờ khác biệt hơn bao giờ hết, nơi một bu lông tuyệt vời và không kháng cự đi xuống từ bầu trời vô hại tám năm trước. Nhiều người thường nói với tôi: “Tôi nghĩ anh sẽ cảm thấy cô đơn dưới đó, và muốn gần gũi với mọi người hơn, ngày và đêm đầy tuyết đặc biệt. Tôi bị cám dỗ để trả lời như vậy, toàn bộ trái đất mà chúng ta sống là một điểm trong không gian. Bạn nghĩ xem, bạn sống cách nhau bao xa, hai cư dân xa nhất của ngôi sao kia, chiều rộng của những người mà đĩa không thể được đánh giá cao bởi các dụng cụ của chúng ta? Tại sao tôi phải cảm thấy cô đơn? Không phải là hành tinh của chúng ta trong dải Ngân Hà sao? Cái này có vẻ như anh không phải là câu hỏi quan trọng nhất. Loại không gian gì mà tách một người đàn ông khỏi đồng nghiệp của mình và làm cho anh ta cô đơn? Tôi nhận ra rằng không có sự cố gắng nào của đôi chân có thể khiến cho hai tâm trí gần nhau hơn. Chúng ta muốn sống gần nơi nào nhất? Không phải đối với nhiều người đàn ông, nhà kho, sau khi ra tù, các phòng bar, các phòng họp, nhà trường học, cửa hàng tạp hóa, beacon Hill, hoặc năm điểm, nơi mà đàn ông đông đúc nhất, nhưng đến nguồn của cuộc sống của chúng tôi, trong tất cả các kinh nghiệm của chúng tôi chúng tôi, chúng tôi đã tìm thấy rằng vấn đề; như cây liễu đứng gần nước và gửi ra rễ của nó theo hướng đó. Điều này sẽ thay đổi tùy theo bản chất, nhưng đây là nơi mà một người khôn ngoan sẽ đào hầm... Một buổi tối nọ, tôi bắt được một người trong thị trấn của tôi, người đã tích lũy một thứ được gọi là “một tài sản đẹp đẽ, mặc dù tôi chưa bao giờ nhận đượccông bằngxem xét về nó, trên đường Walden, lái một cặp gia súc ra chợ, người hỏi tôi làm thế nào tôi có thể làm cho tâm trí của tôi để từ bỏ rất nhiều tiện nghi của cuộc sống. Tôi trả lời rằng tôi rất chắc chắn rằng tôi thích nó một cách dễ hiểu; tôi không đùa. Và thế là tôi trở về nhà trên giường của mình, và để cậu ấy đi xuyên qua bóng tối và bùn tới Brighton, hay Bright-town, nơi mà cậu ấy sẽ đến vào buổi sáng.

Bất cứ viễn ảnh nào được thức dậy hoặc được sống lại khiến người chết luôn luôn thờ ơ. Nơi nào có thể xảy ra thì luôn luôn giống nhau, và tất cả các giác quan của chúng ta đều dễ chịu vô cùng. Hầu hết chúng ta chỉ để cho những hoàn cảnh xa xôi và tạm thời xảy ra. Thật ra, đó là nguyên nhân khiến chúng ta bị phân tâm. Gần như tất cả mọi thứ chính là sức mạnh tạo nên sự sống của họ.Kếluật pháp vĩ đại nhất đang được thi hành liên tục.Kếchúng tôi chẳng phải là người làm việc mà chúng tôi đã mướn , tức là người mà chúng tôi rất muốn nói chuyện cùng , nhưng là người làm việc mà chúng tôi đương làm việc .

“ Quyền lực của thiên đàng và trái đất thật rộng lớn và sâu sắc biết bao

“ Chúng ta tìm cách nhận - biết, mà không thấy; chúng ta tìm cách nghe mà không nghe; lấy của - cải mình mà phân - rẽ ra, không thể phân - rẽ được

“ Họ làm cho trong cả vũ trụ loài người được thanh sạch và nên thánh trong lòng họ, và mặc áo lễ để cúng tế và dâng của - lễ cho tổ tiên. Đó là một đại dương trí thông minh ngầm. Chúng ở mọi nơi, trên chúng ta, bên trái, bên phải chúng ta; chúng bao bọc chúng ta từ mọi phía

Chúng ta là đối tượng của một thí nghiệm không có gì thú vị với tôi. Liệu chúng ta có thể làm được gì nếu không có cộng đồng của chúng ta trong hoàn cảnh này, có ý tưởng của riêng chúng ta để an ủi chúng ta? Khổng Tử quả thật nói: “Virtue không còn là trẻ mồ côi bị bỏ rơi; nó phải có hàng xóm cần thiết

Với suy nghĩ chúng ta có thể ở bên cạnh bản thân một cách bình thường. Bằng cách cố gắng ý thức tâm trí, chúng ta có thể đứng xa những hành động và hậu quả của chúng; và mọi điều, dù tốt hay xấu, đều đi ngang qua chúng ta như một dòng nước lũ. Chúng ta không hoàn toàn liên quan đến thiên nhiên. Tôi có thể là một khúc gỗ trôi giữa dòng sông, hoặc là giơ cao lên trời nhìn xuống nó. Icó thểbị ảnh hưởng bởi một buổi triển lãm kịch nghệ; mặt khác, tôicó thể khôngbị ảnh hưởng bởi một sự kiện có vẻ như làm tôi quan tâm nhiều hơn. Tôi chỉ biết bản thân mình như một thực thể con người, cảnh, như vậy để nói, tư tưởng và tình cảm, và nhạy bén của một gấp đôi nhất định mà trong đó tôi có thể đứng như từ xa bản thân mình như từ khác. Tuy nhiên, kinh nghiệm mãnh liệt của tôi, tôi nhận thức được sự hiện diện và chỉ trích của một phần trong tôi, điều mà nói theo nghĩa bóng, không phải là một phần của tôi, mà là của khán giả, không chia sẻ kinh nghiệm, nhưng để ý đến nó; và đó cũng không phải là tôi nhiều hơn bạn. Khi vở kịch kết thúc, nó có thể là bi kịch, cuộc sống kết thúc, khán giả đi theo hướng của ông. Đó là một loại viễn tưởng, một công việc của trí tưởng tượng, cho đến nay ông đã được liên quan. Đôi khi sự nhân đôi này có thể dễ khiến chúng ta trở thành những người láng giềng và bạn bè nghèo khó.

Tôi thấy cô đơn là điều tốt nhất. Ở bên cạnh người bạn tốt nhất, chẳng bao lâu chúng ta sẽ kiệt sức và tan rã. Tôi thích ở một mình. Tôi chưa bao giờ tìm được người bạn đồng hành thân thiết như cô đơn. Chúng ta cảm thấy cô đơn hơn khi ra nước ngoài giữa những người đàn ông hơn là khi chúng ta ở trong phòng. Một người đàn ông luôn nghĩ hay làm việc một mình, hãy để cho hắn ở nơi hắn muốn. Độ đơn không được đo bằng dặm không gian mà can thiệp giữa một người đàn ông và các đồng nghiệp của mình. Sinh viên chăm chỉ thực sự trong một trong những tổ ong đông đúc của trường Cambridge là cô đơn như một người lạc lõng trong sa mạc. Người nông dân có thể làm việc một mình trong đồng hoặc trong rừng suốt ngày, chăm sóc hoặc chặt cây, và không cảm thấy cô đơn, vì anh làm việc, nhưng khi anh về nhà vào ban đêm, anh không thể ngồi một mình trong một căn phòng, vì lòng thương xót của tư tưởng, nhưng phải ở nơi mà anh có thể “nhìn thấy những người dân ở đó, và tái tạo, và khi anh nghĩ rằng mình được đền bù lại cho sự cô đơn ngày của mình; và do đó anh tự hỏi làm thế nào học sinh có thể ngồi một mình trong nhà suốt đêm và hầu hết các ngày mà không có màu xanh và“ màu xanh; nhưng anh không nhận ra rằng học sinh viên vẫn còn ở trong nhà làm việc, mặc dù vẫn còn ở nơi làm việccủa mìnhcánh đồng, và chặt vàocủa mìnhrừng, như người nông dân trong của mình, và sau đó tìm kiếm cùng một loại hình giải trí và xã hội mà sau này, mặc dù nó có thể là một hình thức cô lập hơn của nó.

Xã hội thường quá rẻ. Chúng tôi gặp nhau ở những khoảng thời gian rất ngắn, không có thời gian để có được giá trị mới cho nhau. Chúng tôi gặp nhau tại các bữa ăn ba lần một ngày, và cho nhau một hương vị mới của loại phô mai cũ mốc đó. Chúng ta phải đồng ý với một số quy tắc, gọi là lễ nghi và lịch sự, để cho buổi họp thường xuyên này được chấp nhận, và chúng ta không cần phải tham gia vào chiến tranh. Chúng tôi gặp nhau tại hậu chiến, và tại nơi linh động, và về khu vực có lửa mỗi đêm; chúng tôi sống dày đặc và ở trong đường của nhau, và vấp ngã trên nhau, và tôi nghĩ rằng chúng tôi không còn tôn trọng nhau nữa. Chắc chắn ít tần số hơn cho tất cả các thông tin quan trọng và nồng nhiệt. Hãy xem xét các cô gái trong một nhà máy, không bao giờ một mình, hầu như không trong giấc mơ của họ. Sẽ tốt hơn nếu chỉ có một cư dân đến một dặm vuông, nơi tôi sống. Giá trị của người không ở trên da, mà chúng ta nên đụng đến người ấy.

Tôi đã nghe nói về một người đàn ông mất tích trong rừng và chết đói và kiệt sức dưới chân của một cây, có sự cô đơn được giải thoát bởi những ảo ảnh kỳ lạ, do đó, do sự yếu đuối của cơ thể, trí tưởng tượng bệnh tật của ông bao vây anh ta, và ông tin rằng là có thật. Vì thế, nhờ sức khỏe thể chất và sức khỏe tinh thần, chúng ta có thể liên tục được khích lệ bởi một xã hội bình thường và tự nhiên hơn, và biết rằng mình không bao giờ đơn độc.

Tôi có rất nhiều công ty trong nhà của tôi, đặc biệt là vào buổi sáng, khi không ai gọi. Để tôi so sánh một chút, một số người có thể cho biết về hoàn cảnh của tôi. Tôi không cô đơn hơn những người loon trong hồ cười lớn như vậy, hoặc hơn Walden Pond bản thân. Tôi cầu nguyện là có một cái hồ cô đơn? Tuy nhiên, nó không có những con quỷ xanh, mà là những thiên thần màu xanh trong đó, trong màu xanh của nước. Mặt trời chỉ có một mình, ngoại trừ thời tiết khắc nghiệt, đôi khi xuất hiện hai mặt trời, nhưng một là mặt trời giả tạo. Chúa ở một mình, nhưng quỷ dữ, hắn không hề cô đơn, hắn thấy rất nhiều bạn đồng hành; hắn là quân đoàn. Tôi không cô đơn hơn một con cá sấu hay chim bồ câu đơn lẻ trong một đồng cỏ, hay một chiếc lá đậu, hay con ngựa, hay một con ong tầm thường. Tôi không cô đơn hơn Mill Brook, hay một chiếc xe thời tiết, hay ngôi sao bắc, hay gió nam, hay một vòi hoa sen tháng tư, hoặc một tan băng tháng Giêng, hoặc con nhện đầu tiên trong một ngôi nhà mới.

Tôi thỉnh thoảng viếng thăm trong các buổi tối mùa đông dài, khi tuyết rơi nhanh và gió tru lên trong gỗ, từ một người định cư cũ và chủ sở hữu ban đầu, người được thông báo đã đào Walden Pond, và ném đá nó, và kết nối nó với rừng thông, người đã cho tôi biết những câu chuyện của thời gian cũ và của sự vĩnh hằng mới, và giữa chúng tôi chúng tôi quản lý để vượt qua một buổi tối vui vẻ với vui chơi xã hội và những quan điểm thú vị của những thứ, thậm chí không có táo hoặc rượu, một người bạn khôn ngoan và hài hước nhất, tôi yêu mến, người mà giữ bí mật hơn bao giờ hết đã làm Goffeey hoặc Whally, mặc dù ông nghĩ rằng ông có thể được chôn ở đâu. Một phụ nữ lớn tuổi, quá, sống trong khu phố của tôi, vô hình cho hầu hết mọi người, trong đó có mùi vườn thảo mộc đôi khi tôi thích đi dạo, thu thập đơn giản và lắng nghe những câu chuyện ngụ ngôn của mình, cho cô có một thiên tài của sự sinh sản bất bình đẳng, và bộ nhớ của cô chạy trở lại xa hơn so với thần thoại, và cô ấy có thể nói cho tôi biết gốc của mỗi truyện ngụ ngôn, và trên thực tế tất cả những gì một trong những gì được thiết lập, cho các sự kiện xảy ra khi cô còn trẻ. Một người đàn bà già sang trọng sang trọng, ham mê mọi thời tiết và mùa, và có thể sống lâu hơn hết các con mình.

Sự ngây thơ không thể tả xiết của thiên nhiên, của mặt trời, gió và mưa, của mùa hè và mùa đông, sức khỏe như vậy, niềm vui đó, họ có thể sống mãi mãi! Và họ đã bao giờ được đồng cảm như vậy với chủng tộc của chúng tôi, rằng tất cả thiên nhiên sẽ bị ảnh hưởng, và ánh sáng mặt trời giảm dần, và gió sẽ thở dài nhân đạo, và những đám mây nước mắt, và rừng đổ lá của họ và đặt trên tang trong giữa mùa hè, nếu bất kỳ người đàn ông nào nên bao giờ cho một nguyên nhân chính đáng đau buồn. Tôi sẽ không có trí thông minh với trái đất? Tôi không phải là một phần lá cây và rau củ bản thân mình?

Viên thuốc nào sẽ giúp chúng ta khỏe mạnh, thanh thản, hài lòng? Không phải của tôi hoặc lớn của Chúa, nhưng bà cố của chúng tôi thiên nhiên phổ biến, thực vật, thuốc thực vật, mà nhờ đó cô ấy đã giữ cho mình trẻ mãi, sống lâu hơn rất nhiều cũ Parrs ngày của mình, và nuôi dưỡng sức khỏe của mình với chất béo thối của họ. Đối với pancacea của tôi, thay vì một trong những lọ hỗn hợp của một hỗn hợp nhúng từ Acheron và Biển Chết, mà đi ra từ những toa xe tìm kiếm dài màu đen-cooner mà chúng tôi đôi khi nhìn thấy làm để mang chai, hãy để tôi có một dự thảo của không khí buổi sáng undiluted. Chào buổi sáng! Nếu đàn ông sẽ không uống thứ này tại đài phun nước của ngày, tại sao, sau đó, chúng tôi phải thậm chí đóng chai lên một số và bán nó trong các cửa hàng, vì lợi ích của những người đã đánh mất vé dài hạn của họ đến buổi sáng trên thế giới này. Nhưng hãy nhớ, nó sẽ không giữ khá cho đến trưa thậm chí trong tầng hầm lạnh nhất, nhưng lái xe ra khỏi các rãnh dài và theo hướng tây của Aurora bước. Tôi không phải là người thờ phượng Hygeia, là con gái của vị bác sĩ già về thảo mộc, người được đại diện trên những đài tưởng niệm cầm một con rắn trong một tay, và trong một cái chén khác mà con rắn thỉnh thoảng uống, nhưng thay vì của Hebe, quan tửu chánh của Jupiter, người là con gái của Giun và sa mạc hoang dã, và có quyền năng phục hồi các vị thần và người đàn ông để cho sức mạnh của tuổi trẻ. Cô ấy có lẽ là người phụ nữ trẻ mạnh mẽ, hoàn toàn điều chỉnh âm thanh, khỏe mạnh, và mạnh mẽ mà đã từng đi bộ trên toàn cầu, và bất cứ nơi nào cô đến nó là mùa xuân.


Khách

ISUY NGHĨrằng tôi yêu xã hội nhiều như nhiều nhất, và đủ sẵn sàng để chặt mình như một kẻ hút máu cho thời gian cho bất kỳ người đàn ông máu mủ nào ngáng đường tôi. Tôi tự nhiên không phải là ẩn sĩ, nhưng có thể ngồi ra stursest thường xuyên nhất của các quán rượu, nếu doanh nghiệp của tôi gọi tôi ở đó.

Tôi có ba chiếc ghế trong nhà, một cho sự cô đơn, hai cho tình bạn, ba cho xã hội. Khi du khách đến với số lượng lớn hơn và bất ngờ có nhưng ghế thứ ba cho tất cả họ, nhưng họ nói chung sinh thái hóa căn phòng bằng cách đứng lên. Thật ngạc nhiên khi biết bao nhiêu người đàn ông và phụ nữ sẽ có một ngôi nhà nhỏ. Tôi đã có 25 hay 30 linh hồn, với cơ thể của họ, cùng một lúc dưới mái nhà của tôi, và chúng tôi thường chia tay mà không nhận thức rằng chúng tôi đã đến rất gần nhau. Nhiều ngôi nhà của chúng tôi, cả công cộng lẫn tư nhân, với hầu như vô số căn hộ của họ, các phòng lớn và hầm chứa rượu vang và các kho đạn dược khác của hòa bình, có vẻ như với tôi là quá lớn đối với cư dân của họ. Chúng to lớn và lộng lẫy đến nỗi dường như chúng chỉ là sâu bọ ăn thịt chúng. Tôi rất ngạc nhiên khi nhà báo cho phép lời triệu tập của ông ta trước khi một số người tên là Tremont hay Astor hay Middlesex House xuất hiện trên quảng trường cho tất cả cư dân một con chuột lố bịch, mà chẳng bao lâu một lần nữa lại rơi vào một cái hố nào đó trên vỉa hè.

Một điều bất tiện đôi khi tôi gặp phải trong một căn nhà nhỏ bé, khó có đủ khoảng cách với khách khi chúng tôi bắt đầu nói những ý tưởng to lớn bằng những lời lớn. Bạn muốn có chỗ cho suy nghĩ của mình để đi cắt buồm và chạy một hoặc hai khóa học trước khi họ đến cảng. Viên đạn của suy nghĩ của bạn phải đã vượt qua của nó sang lưng và ricochet chuyển động và rơi vào khóa học cuối cùng và ổn định trước khi nó đạt được tai của người nghe, khác nó có thể cày ra một lần nữa thông qua đầu của mình. Ngoài ra, câu nói của chúng tôi muốn phòng mở ra và hình thành các cột trong khoảng thời gian đó. Giống như các quốc gia, người ta phải có những ranh giới rộng lớn và thiên nhiên, ngay cả một nền tảng trung lập đáng kể giữa họ. Tôi đã tìm thấy một thứ xa xỉ đặc biệt để nói chuyện qua ao với một người bạn ở phía bên kia. Trong nhà tôi, chúng tôi ở rất gần đến nỗi không thể bắt đầu nghe được, -- chúng tôi không thể nói đủ thấp để được nghe; vì khi bạn ném hai hòn đá xuống nước yên tĩnh gần đến nỗi chúng đập vỡ các nếp nhăn của nhau. Nếu chúng ta chỉ là những người nói năng tầm phào và lớn tiếng, thì chúng ta có thể đứng gần nhau, đeo má và cảm nhận hơi thở của nhau; nhưng nếu chúng ta nói năng dè dặt và thận trọng, chúng ta muốn ở xa nhau hơn, để tất cả nhiệt độ và độ ẩm của thú vật có thể có cơ hội bốc hơi. Nếu chúng ta muốn hưởng một xã hội thân mật nhất với xã hội mà không có, hoặc ở trên cao, chúng ta không những phải im lặng, mà còn phải xa cách thân thể đến độ chúng ta không thể nghe tiếng nói của nhau trong bất cứ trường hợp nào. Đề cập đến tiêu chuẩn này, lời nói là tiện lợi cho những người khó nghe, nhưng có nhiều điều tốt mà chúng ta không thể nói nếu phải la lớn. Khi cuộc trò chuyện bắt đầu giả định một giai điệu cao quý hơn, chúng tôi dần dần đẩy ghế của chúng tôi xa hơn cho đến khi họ chạm vào tường ở góc đối diện, và sau đó thường không có đủ chỗ.

Tuy nhiên, căn phòng xinh đẹp nhất của tôi là phòng nghỉ phép, luôn luôn sẵn sàng đi chơi với những người ít khi mặt trời lặn, là gỗ thông đằng sau nhà tôi. Vào mùa hè, khi những vị khách đặc biệt đến, tôi lấy họ, và một gia đình vô giá quét sàn nhà và quét dọn đồ đạc và giữ nguyên đồ đạc.

Nếu một khách đến, đôi khi ông ăn một phần của bữa ăn thuốc lá của tôi, và nó đã không bị gián đoạn để trò chuyện để được khuấy động một vội vã, hoặc xem tăng và thảm họa của một ổ bánh mì trong tro, trong khi trung bình. Nhưng nếu hai mươi đến và ngồi trong nhà của tôi không có gì nói về bữa ăn tối, mặc dù có thể có bánh mì đủ cho hai, hơn là nếu ăn là một thói quen bị bỏ rơi, nhưng chúng tôi tự nhiên thực hành kiêng rượu, và điều này đã không bao giờ cảm thấy là một vi phạm chống lại lòng hiếu khách, nhưng khóa học thích hợp nhất và chu đáo nhất. Sự lãng phí và mục nát của đời sống vật chất, thường cần được sửa chữa, dường như bị chậm phát triển một cách kỳ diệu trong trường hợp như thế, và sinh lực trọng yếu giữ vững lập trường. Tôi có thể giải trí như vậy một ngàn cũng như hai mươi, và nếu có bao giờ đi đi thất vọng hoặc đói từ nhà của tôi khi họ tìm thấy tôi ở nhà, họ có thể phụ thuộc vào nó mà tôi thông cảm với họ ít nhất. Thật dễ dàng làm sao, mặc dù nhiều quản gia nghi ngờ điều này, để thiết lập những phong tục mới và tốt hơn tại nơi cũ. Bạn không cần phải đặt danh tiếng của bạn vào những bữa ăn tối bạn cung cấp. Đối với phần riêng của tôi, tôi không bao giờ có hiệu quả như vậy thực sự ngăn cản việc thường xuyên nhà của một người đàn ông, bởi bất kỳ loại của Cerberus bất cứ điều gì, như cuộc diễu hành thực hiện về bữa ăn của tôi, mà tôi đã được một gợi ý rất lịch sự và chu đáo không bao giờ quấy rầy anh ta như vậy một lần nữa. Tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ xem lại những cảnh đó. Tôi nên tự hào vì khẩu hiệu của cabin của mình những dòng người tiêu dùng mà một trong những vị khách của tôi đã khắc trên lá óc chó vàng cho một tấm thiệp:


“ Ở đó, họ xây căn nhà nhỏ,

Ne tìm kiếm giải trí ở nơi không có;

Sự yên nghỉ là việc của họ , theo ý họ muốn

Những người quý tộc sẽ hài lòng nhất



Sau đó, khi ông chủ tịch khu thuộc địa Plymouth đến thăm một người bạn trong buổi lễ để đi bộ qua khu rừng, và đến nhà nghỉ mệt mỏi và đói bụng, họ được nhà vua đón tiếp tốt, nhưng không ai nói gì về việc ăn ngày hôm đó. Khi màn đêm đến, để trích dẫn lời của chính họ, "Ngài đặt chúng tôi lên giường với chính ngài và vợ ngài, họ ở đầu kia và chúng tôi ở đầu kia, chỉ có một tấm ván, đặt chân lên đất, và một tấm thảm mỏng. Hai người trong bọn người làm đầu chúng , vì không đủ chỗ , cứ lấn ép chúng tôi , cho đến đỗi nhà ở chúng tôi phải mỏi hơn là đi đường . Vào một giờ sáng ngày hôm sau, ông Maassoit “đã nuôi được hai con cá mà ông đã bắn, ông dùng nó để bán khoảng ba con;“ những con cá đó đã luộc, có ít nhất bốn mươi người tìm được một phần. Người ăn nhiều nhất. Chúng tôi chỉ có bữa ăn này trong hai đêm và một ngày; và không ai mua một con gà gô, chúng tôi đã thực hiện cuộc hành trình kiêng ăn. Sợ rằng họ sẽ được sáng đầu vì thiếu thức ăn và cũng ngủ, do “tiếng hát man rợ của những kẻ man rợ, (vì họ đã từng hát mình ngủ), và họ có thể về nhà trong khi có sức mạnh để đi du lịch, họ đi. Đối với nơi ở, nó là đúng là họ đã nhưng không thích thú, mặc dù những gì họ tìm thấy một bất tiện là không có nghi ngờ mục đích cho một danh dự, nhưng về mặt ăn uống là liên quan, tôi không thấy làm thế nào người Ấn Độ có thể đã làm tốt hơn. Họ không có gì để ăn, và họ khôn ngoan hơn là nghĩ rằng xin lỗi có thể cung cấp thức ăn cho khách của họ, vì vậy họ đã kéo thắt lưng chặt hơn và không nói gì về nó. Vào một dịp khác, khi anh Barney đến thăm họ, vì là một mùa dư dật với họ, họ không thiếu sót về phương diện này.

Về phần đàn ông, họ khó có thể thất bại ở bất cứ đâu. Tôi có nhiều khách khi tôi sống trong rừng hơn bất cứ giai đoạn nào khác trong đời, ý tôi là tôi cũng có. Tôi gặp nhiều người trong hoàn cảnh thuận lợi hơn bất cứ nơi nào khác. Nhưng ít người đến gặp tôi trong những công việc tầm thường. Về phương diện này, công ty của tôi bị cuốn hút bởi một khoảng cách gần thị trấn. Tôi đã rút lui rất xa trong đại dương của sự cô đơn, vào đó các dòng sông của xã hội trống rỗng, rằng đối với hầu hết các phần, cho đến nay nhu cầu của tôi là, chỉ có trầm tích tốt nhất được đặt xung quanh tôi. Bên cạnh đó, có bằng chứng về những lục địa chưa được khai thác và chưa được khai thác ở phía bên kia.

Ai nên đến nhà nghỉ của tôi sáng nay nhưng một người đàn ông Homeric hay Pphlogonian thực sự, ông đã rất thích hợp và thơ ca một cái tên mà tôi xin lỗi tôi không thể in ở đây, một người Canada, một người làm đồ gỗ và sau đó, người có thể lỗ năm mươi cột trong một ngày, người đã thực hiện bữa ăn tối cuối cùng của mình trên một wooduck mà chó của mình bắt được. Anh cũng đã nghe nói về Homer, và “nếu không có sách báo, anh vội“ không biết phải làm gì vào những ngày mưa, mặc dù có lẽ anh chưa đọc hết cuốn sách này trong nhiều mùa mưa. Một số linh mục có thể phát âm chính tiếng Hy Lạp đã dạy ông đọc câu Kinh Thánh trong di chúc ở xứ sở của ông xa xôi; và bây giờ tôi phải dịch cho ông, trong khi ông cầm cuốn sách, Achilles khiển trách Patroclus vì bộ mặt buồn bã của ông. - “ Sao anh lại khóc, Patroclus, như một cô gái trẻ


“ Hay là ngươi chỉ nghe vài tin từ Phu - thê mà thôi?
Người ta nói Men tôm hùmtius vẫn còn sống, con trai của Ator,
Peleus còn sống, con trai của ertacus, trong số những người Myrmidons,
Cả hai người đã chết, chúng ta nên rất đau buồn



Anh nói: “Thật tốt. Anh ta có một bó vỏ sò trắng tuyệt vời dưới cánh tay của mình cho một người bệnh, tập hợp vào sáng chủ nhật này. “ Tôi cho rằng không có hại gì khi theo đuổi một điều như vậy ngày nay, ông nói. Đối với ông, Homer là một nhà văn vĩ đại, mặc dù những gì ông viết về ông đã không biết. Một người đàn ông đơn giản và tự nhiên thì khó tìm hơn. Sự đồi bại và bệnh tật, là điều đã làm cho thế gian này có vẻ như không còn tồn tại nữa. Ông khoảng hai mươi tám tuổi, và đã rời khỏi Canada và nhà của cha ông một tá năm trước để làm việc ở Mỹ, và kiếm tiền để mua một trang trại với cuối cùng, có lẽ ở quê hương ông. Ông đã được đúc trong khuôn khổ thô sơ, một cơ thể táo bạo nhưng lười biếng, nhưng duyên dáng thực hiện, với một đốt cháy nắng dày cổ, mái tóc đen tối, và đôi mắt xanh ngu si đần độn, mà đôi khi được thắp sáng với biểu hiện. Ông mặc một chiếc mũ vải màu xám phẳng, một chiếc áo khoác len màu len, và khởi động da bò. Ông là một người tiêu thụ thịt tuyệt vời, thường mang theo bữa tối của mình đến công việc của mình một vài dặm qua nhà tôi, - vì ông đã cắt giảm trong một thùng thiếc, thịt lạnh, thường lạnh, và cà phê trong một chai đá được treo bởi một sợi dây từ vành đai của mình, và đôi khi ông cho tôi một thức uống. Ông đến sớm, vượt qua sân đậu của tôi, mặc dù không lo lắng hoặc vội vàng để có được công việc của mình, chẳng hạn như triển lãm Yankees. Anh ta không định tự làm mình bị thương. Ông không quan tâm nếu chỉ có hội đồng quản trị. Thường xuyên, ông sẽ để lại bữa tối của mình trong bụi cây, khi con chó của ông đã bắt được một woodchuck bằng cách này, và trở lại một dặm và một nửa để mặc nó và để lại nó trong hầm của ngôi nhà nơi ông đã lên tàu, sau khi giải phóng đầu tiên trong nửa giờ cho dù ông có thể không chìm nó trong ao an toàn cho đến khi đêm xuống, - yêu thích để sống lâu trên những chủ đề này. Ngài nói, khi đi ngang qua sáng hôm sau: “Con bồ câu mập quá! Nếu làm việc mỗi ngày không phải là nghề của tôi, tôi có thể có được tất cả thịt tôi muốn bằng cách săn bắn, -- pigeons, gỗ, thỏ, gà gô, -- Lạy Chúa! Tôi có thể có mọi thứ tôi muốn trong một ngày

Ông là một chiếc trực thăng khéo léo, và thưởng thức một số phát triển và trang trí trong nghệ thuật của mình. Ông cắt cây của mình cấp và gần với mặt đất, các mầm mà đến sau đó có thể được mạnh mẽ hơn và một xe trượt trên gốc cây, và thay vì để lại một cây toàn bộ để hỗ trợ gỗ dây của mình, ông sẽ pare nó đến một cọc mỏng hoặc mảnh vỡ mà bạn có thể phá vỡ với bàn tay của bạn cuối cùng.

Ông quan tâm đến tôi bởi vì ông đã quá yên tĩnh, cô đơn và rất buồn tẻ; một giếng hài hước và hài lòng tràn ngập đôi mắt của mình. Niềm vui của ông không có hợp kim. Đôi khi tôi nhìn thấy anh tại công việc của mình trong rừng, đốn cây, và ông sẽ chào đón tôi với một nụ cười của sự hài lòng không thể cưỡng lại, và một lời chào bằng tiếng Pháp Canada, mặc dù ông nói tiếng Anh là tốt. Khi tôi tiếp cận anh ta ông sẽ đình chỉ công việc của mình, và với một nửa lên vui vẻ nằm dọc theo thân cây thông mà ông đã rơi, và, lột vỏ bên trong, cuộn lên thành một quả bóng và nhai nó trong khi ông cười và nói chuyện. Như vậy một sôi nổi của tinh thần động vật có rằng ông đôi khi giảm xuống và lăn trên mặt đất với tiếng cười vào bất cứ điều gì làm cho ông suy nghĩ và cù lét anh ta. Nhìn xung quanh những cái cây ông thốt lên: Tôi có thể tận hưởng cuộc sống ở đây, tôi không muốn thể thao nào tốt hơn. Đôi khi, khi giải trí, ông vui thích mình tất cả các ngày trong rừng với một khẩu súng lục túi, bắn chào mừng mình trong khoảng thời gian thường xuyên khi ông đi bộ. Vào mùa đông, ông đã có một ngọn lửa vào buổi trưa mà ông sưởi ấm cà phê của mình trong một ấm nước ấm; và khi ông ngồi trên một khúc gỗ để ăn tối của mình các chicadees đôi khi sẽ đến vòng và ánh sáng trên cánh tay của mình và mổ khoai tây trong ngón tay của mình; và ông nói rằng ông “muốn có được ít cà chua trong ngón tay của mình; và ông nói rằng ông muốn có được ít(music)về anh ta

Trong người đó chủ yếu phát triển người cầm thú. Trong sự chịu đựng và hài lòng, ông là em họ của cây thông và đá. Có lần tôi hỏi ông có phải ông không mệt mỏi vào ban đêm, sau khi làm việc cả ngày; và ông trả lời, với cái nhìn thành thật và nghiêm túc: “Gorrappit, tôi chưa bao giờ mệt mỏi trong đời. Nhưng người trí thức và cái được gọi là người thiêng liêng tính trong ông đang ngủ gật như trong một đứa trẻ sơ sinh. Ông chỉ được dạy theo cách vô hại và không hiệu quả mà các linh mục Công giáo dạy về các thổ dân, nhờ đó học sinh không bao giờ được giáo dục với mức độ nhận thức, nhưng chỉ được tin cậy và tôn kính, và một đứa trẻ không được tạo ra bởi một người đàn ông, nhưng được nuôi dưỡng một đứa trẻ. Khi thiên hạ dựng nên người , thì người được sức mạnh , thỏa nguyện về phần mình , lấy sự tôn kính và sự trông cậy mà đối với tứ vi , hầu cho người được sống đến bảy mươi tuổi . Ông ấy rất chân thật và thiếu triết lý đến nỗi không có lời giới thiệu nào để giới thiệu ông ấy, hơn là nếu bạn giới thiệu một con chuột chũi với hàng xóm. Anh ta đã tìm ra anh ta như anh. Hắn sẽ không đóng bất cứ vai nào. Người ta trả tiền công cho người làm việc , và vì vậy giúp cho đồ ăn mặc , song người không hề lấy ý tưởng mình mà đổi lấy . Anh ấy quá đơn giản và khiêm tốn nếu anh ấy có thể được gọi là khiêm tốn mà không bao giờ khao khát sự khiêm nhường không phải là đức tính riêng biệt trong anh ấy, cũng không thể hình dung ra được. Đối với ông, những người khôn ngoan hơn là các á thần. Nếu bạn nói với anh ta rằng một trong những người như vậy sẽ đến, anh ta làm như thể anh ta nghĩ rằng bất kỳ điều gì lớn như vậy sẽ không mong đợi gì của chính mình, nhưng nhận tất cả các trách nhiệm của riêng mình, và để cho anh ta được lãng quên vẫn. Ông chưa bao giờ nghe thấy tiếng khen. Ông đặc biệt tôn trọng tác giả và người truyền giáo. Những màn trình diễn của họ là những phép lạ. Khi tôi nói với ông rằng tôi viết đáng kể, ông nghĩ trong một thời gian dài rằng nó chỉ đơn thuần là chữ viết mà tôi có nghĩa là, ông có thể viết một bàn tay đáng kể tốt của mình. Đôi khi tôi tìm thấy tên của giáo xứ bản xứ của mình một cách đẹp đẽ viết trên tuyết trên đường cao tốc, với giọng Pháp thích hợp, và biết rằng ông đã vượt qua. Tôi hỏi ông có bao giờ muốn viết ra suy nghĩ của mình không. Ông nói rằng ông đã đọc và viết thư cho những người không thể, nhưng ông không bao giờ cố gắng viết những suy nghĩ, -- không, ông không thể, ông không thể nói những gì phải đặt trước, nó sẽ giết ông, và sau đó có đánh vần để được thực hiện cùng một lúc!

Tôi nghe nói một người khôn ngoan và có khả năng cải cách đặc biệt đã hỏi ông rằng ông có muốn thế giới thay đổi không, nhưng ông đã trả lời một cách bất ngờ bằng giọng Canada, không biết câu hỏi này đã từng được giải đáp như sau: “Không, tôi thích thế. Nó sẽ gợi ý nhiều điều cho một triết gia để có thể giao thiệp với ông ta. Đối với một người lạ, ông xuất hiện để biết không có gì của những điều nói chung, nhưng tôi đôi khi nhìn thấy trong anh ta một người đàn ông mà tôi đã không nhìn thấy trước khi, và tôi không biết cho dù ông là khôn ngoan như Shakespeare hoặc đơn giản là không biết như một đứa trẻ, cho dù để nghi ngờ anh ta một ý thức thơ ca hay ngu ngốc. Một người thị trấn nói với tôi rằng khi ông gặp anh ta sunering thông qua làng trong nhỏ phù hợp với mình mũ, và huýt sáo với chính mình, ông nhắc nhở anh ta về một hoàng tử trong cải trang.

Cuốn sách duy nhất của ông là một cuốn tiểu sử và một số học, trong đó cuối cùng ông là một chuyên gia đáng kể. Cuốn trước là một loại bách khoa tự điển đối với ông, mà ông cho rằng nó chứa đựng một sự hiểu biết trừu tượng của loài người, cũng như nó thực sự có trong một mức độ đáng kể. Tôi rất thích nghe anh ấy nói về những cải cách khác nhau trong ngày, và anh ấy không bao giờ quên nhìn chúng bằng ánh sáng đơn giản và thực tế nhất. Ngài chưa bao giờ nghe về những điều như thế. Anh ta có thể làm mà không có nhà máy? Tôi hỏi. Ông ấy đã mặc màu xám Vermont tự làm, và nó rất tốt. Anh ta có thể phân phát trà và cà phê không? Đất nước này có đủ nước uống không? Ông đã ngâm lá cây độc và uống nó, và nghĩ điều đó tốt hơn nước trong thời tiết ấm áp. Khi tôi hỏi ông liệu ông có thể làm mà không cần tiền, ông đã cho thấy sự tiện lợi của tiền bạc như để gợi ý và trùng khớp với các tài khoản triết học nhất về nguồn gốc của tổ chức này, và sự khai thác của từpecunia.Nếu một con bò là tài sản của mình, và ông muốn có được kim tiêm và chỉ tại cửa hàng, ông nghĩ rằng nó sẽ là bất tiện và không thể sớm đi trên mortgaing một số phần của sinh vật mỗi lần số lượng đó. Ông có thể bảo vệ nhiều tổ chức tốt hơn so với bất kỳ triết gia, bởi vì, trong mô tả họ khi họ quan tâm anh ta, ông đã đưa ra lý do thực sự cho sự lan tràn của họ, và suy đoán đã không gợi ý cho anh ta bất kỳ khác. Vào một lúc khác, khi nghe Plato định nghĩa về một người đàn ông, một người không có lông vũ, và người đó thể hiện một con cu bị móc và gọi đó là người đàn ông của Plato, ông nghĩ rằng điều quan trọng làđầu gốiđi sai đường rồi. Đôi khi anh thốt lên: “Tôi rất thích nói chuyện! Bởi George, tôi có thể nói chuyện cả ngày! Ông nói: “Lạy Chúa, người làm việc như tôi, nếu không quên những ý tưởng mình có thì sẽ làm tốt. Có thể là người đàn ông mà bạn đi chung với có khuynh hướng chạy đua, sau đó, bằng berry, tâm trí của bạn phải có ở đó; bạn nghĩ về cỏ dại. Đôi khi ông hỏi tôi trước, nếu tôi đã cải thiện được gì. Vào một ngày mùa đông, tôi hỏi ông có luôn hài lòng với chính mình, muốn đề nghị một người thay thế ông linh mục mà không có, và một số động cơ cao hơn để sống. Ông nói: “Hãy thỏa lòng! Một người đàn ông, có lẽ, nếu ông đã có đủ, sẽ được hài lòng ngồi cả ngày với lưng lửa và bụng của mình vào bàn, bởi George! Tuy nhiên, tôi không bao giờ, bởi bất kỳ người đàn ông nào, có thể làm cho anh ta có quan điểm tâm linh về sự vật; cao nhất mà ông xuất hiện để nhận thức là một sự linh hoạt đơn giản, như bạn có thể mong đợi một con vật để đánh giá cao; và điều này, thực tế, là đúng đối với hầu hết đàn ông. Nếu tôi đề nghị cải thiện lối sống của mình, ông chỉ trả lời, mà không tỏ ra hối tiếc, rằng nó đã quá muộn. Tuy nhiên, ông hoàn toàn tin tưởng vào sự trung thực và những đức tính tương tự.

Có một sự sáng tạo tích cực, tuy nhiên nhẹ nhàng, được phát hiện trong anh ta, và tôi thỉnh thoảng quan sát thấy rằng ông đã suy nghĩ cho chính mình và thể hiện ý kiến riêng của mình, một hiện tượng rất hiếm mà tôi sẽ bất cứ ngày nào đi bộ mười dặm để quan sát nó, và nó có nghĩa là tái tạo lại nhiều tổ chức của xã hội. Mặc dù ông do dự, và có lẽ không nói rõ mình rõ ràng, ông luôn luôn có một ý tưởng chỉnh tề đằng sau. Tuy nhiên, lối suy nghĩ của ông quá nguyên thủy và chìm đắm trong đời sống động vật của ông, đến nỗi dù hứa hẹn hơn là một người chỉ biết học, nhưng ít khi nào nó bị xé ra bất cứ điều gì có thể báo cáo được. Ông đề nghị rằng có thể có những người thiên tài ở điểm thấp nhất của cuộc sống, dù họ có tầm thường và mù chữ vĩnh viễn, luôn luôn có quan điểm riêng, hoặc không giả vờ nhìn thấy ở tất cả; những người không có gì dưới đáy như Walden Pond được cho là tối tăm và bùn lầy.




Nhiều du khách đi ra khỏi con đường của mình để nhìn thấy tôi và trong nhà của tôi, và, như một lý do để gọi, yêu cầu một ly nước. Tôi nói với họ rằng tôi uống trong ao, và chỉ đó, cung cấp cho họ một người nhúng. Xa như tôi đã sống, tôi đã không được miễn khỏi cuộc viếng thăm hàng năm mà xảy ra, suy nghĩ, về ngày đầu tháng Tư, khi tất cả các cơ thể là di chuyển, và tôi đã chia sẻ của tôi may mắn, mặc dù có một số mẫu tò mò trong số khách truy cập của tôi. Những người đàn ông ngu ngốc từ nhà trọ và nơi khác đến để xem tôi, nhưng tôi cố gắng để làm cho họ thực hiện tất cả các wit họ đã có, và làm cho lời thú tội của họ cho tôi, trong những trường hợp như vậy làm cho wit chủ đề của cuộc trò chuyện của chúng tôi, và vì vậy được bù đắp. Thật vậy, tôi thấy một vài người trong số họ khôn ngoan hơn người gọi làgiám thịkẻ nghèo nàn , kẻ kén chọn của thành , tưởng rằng đã đến lúc đổi bàn . Tôi học được rằng không có nhiều sự khác biệt giữa nửa và toàn bộ. Một ngày nọ, đặc biệt là một kẻ vô lương tâm, vô lương tâm, người mà tôi thường thấy được dùng làm vật dụng đấu kiếm, đứng hoặc ngồi trên một chiếc xe bò trên cánh đồng để giữ cho gia súc và bản thân khỏi lạc lối, đến thăm tôi, và bày tỏ ước muốn được sống như tôi đã làm. Ông ấy nói với tôi, với sự đơn giản và sự thật, khá là cao cấp, hoặc đúng hơnthấp hơnDù được gọi là khiêm nhường, ông “có trí tuệ tốt. Đó là những lời của ông. Đức Chúa Trời đã làm cho người như vậy, song người tưởng rằng Chúa đoái đến người khác. “ Tôi luôn luôn như vậy, anh nói: “Từ khi còn nhỏ, tôi chưa bao giờ có nhiều ý nghĩ; tôi không giống những đứa trẻ khác; đầu óc tôi yếu đuối. Tôi nghĩ đó là ý muốn của Chúa. Và tại đó ông phải chứng minh lời nói của mình là đúng. Ông ấy là một câu đố siêu hình đối với tôi. Tôi hiếm khi gặp một người đàn ông trên một vùng đất đầy hứa hẹn như vậy, nó rất đơn giản, chân thành và đúng như những gì anh ta nói. Và, đúng như vậy, khi ngài tỏ ra khiêm nhường thì ngài được tôn lên. Lúc đầu tôi không biết nhưng đó là kết quả của một chính sách khôn ngoan. Nó dường như rằng từ một cơ sở của sự thật và thẳng thắn như người nghèo người nghèo đầu đã đặt, quan hệ của chúng tôi có thể đi về phía trước một cái gì đó tốt hơn so với giao hợp của các nhà hiền triết.

Tôi có một số khách từ những người không được xem là thường xuyên trong số những người nghèo của thị trấn, nhưng nên có ai trong số những người nghèo trên thế giới, ở mức độ nào, những khách mời, không phải vì lòng hiếu khách của bạn, mà vì bạnbệnh viện;họ tha thiết mong muốn được giúp đỡ, và mở đầu lời kêu gọi của họ bằng những thông tin mà họ được giải quyết, vì một điều, không bao giờ tự giúp mình. Tôi yêu cầu một vị khách mà ông không thực sự đói, mặc dù ông có thể có sự thèm muốn tốt nhất trên thế giới, tuy nhiên ông đã nhận được nó. Đối tượng từ thiện không phải là khách. Những người đàn ông không biết khi nào cuộc viếng thăm của họ đã chấm dứt, mặc dù tôi đã đi về kinh doanh của tôi một lần nữa, trả lời họ từ xa hơn và lớn hơn. Những người có đủ trí thông minh gọi tôi trong mùa di tản. Một số người có nhiều trí thông minh hơn họ biết phải làm gì với, nô lệ chạy trốn với cách cư xử đồn điền, những người nghe theo thời gian, giống như con cáo trong truyền thuyết, như thể họ nghe những con chó săn một tắming trên đường đua của họ, và nhìn tôi van xin, nhiều như để nói


“ Hỡi tín đồ đấng Christ, anh sẽ trả tôi về chớ



Một đầy tớ thật sự bỏ trốn, trong số những người còn lại, tôi đã giúp tiến về phía sao Bắc. Những người đàn ông của một ý tưởng, giống như gà mái với một con gà, và rằng một con vịt con; những người đàn ông của một ngàn ý tưởng, và đầu trống rỗng, giống như những con gà mái được thực hiện để quản lý một trăm con gà, tất cả để theo đuổi một con bọ, một điểm số của chúng bị mất trong sương mỗi buổi sáng, và trở thành điên cuồng và kết quả là những người đàn ông của ý tưởng thay vì chân, một loại của tri thức xu mà làm cho bạn bò qua. Một người đàn ông đề xuất một cuốn sách mà khách nên viết tên họ như tại dãy núi trắng, nhưng, than ôi! Tôi có quá nhiều ký ức để làm cho điều đó cần thiết.

Tôi có thể không nhưng nhận thấy một số đặc biệt của du khách của tôi. Con gái, con trai và phụ nữ trẻ thường có vẻ thích thú khi ở trong rừng. Họ nhìn vào ao và những bông hoa, và cải thiện thời gian của họ. Những người đàn ông kinh doanh, ngay cả nông dân, nghĩ rằng chỉ cô đơn và công việc, và khoảng cách lớn mà tôi sống từ một cái gì đó hoặc khác, và mặc dù họ nói rằng họ yêu thương một gai góc trong rừng đôi khi, nó là rõ ràng rằng họ đã không. Những người đàn ông cam kết cam kết, thời gian của tất cả đã được đưa lên để có được một cuộc sống hoặc giữ nó, mục sư những người nói về Thiên Chúa như thể họ thích một độc quyền của chủ đề, những người không thể chịu đựng tất cả các loại ý kiến; bác sĩ, luật sư, khó chịu quản gia người đã đi vào tủ chén và giường khi tôi ra ngoài, -- làm thế nào đến bà -- để biết rằng ga trải giường của tôi không sạch như cô ấy? -- những người đàn ông trẻ tuổi, những người đã không còn trẻ, và đã kết luận rằng nó an toàn nhất là theo đuổi theo theo theo theo các khóa học đánh đập của công việc, tất cả những người nói rằng nó không thể làm được nhiều trong vị trí tốt của tôi. Ái chà chà! Người già yếu và yếu đuối, nhút nhát, ở bất cứ độ tuổi nào hay giới tính, nghĩ rằng phần lớn bệnh tật, tai nạn bất ngờ và cái chết; đối với họ cuộc sống có vẻ đầy nguy hiểm, có mối nguy hiểm gì nếu bạn không nghĩ đến bất cứ điều gì? và họ nghĩ rằng một người khôn ngoan sẽ cẩn thận lựa chọn vị trí an toàn nhất, nơi mà bác sĩ B. có thể đang ở trong tay cảnh báo. Đối với họ ngôi làng là mộtcom-munityMột giải đấu cho việc phòng thủ lẫn nhau, và anh sẽ cho rằng họ sẽ không đi ăn bánh dâu nếu không có một cái rương thuốc. Số lượng của nó là, nếu một người đàn ông còn sống, luôn luôn cónguy hiểmđể anh ta có thể chết, mặc dù mối nguy hiểm phải được cho phép ít hơn trong tỷ lệ khi anh ta đã chết và sống lại để bắt đầu. Một người đàn ông ngồi nguy hiểm như anh ta chạy. Cuối cùng, có những nhà cải cách tự lập, những điều chán nhất trong tất cả, những người nghĩ rằng tôi sẽ mãi hát


Đây là ngôi nhà tôi đã xây;

Ấy là người ở trong nhà mà ta đã cất ;



nhưng họ không biết rằng dòng thứ ba là


Đây là những người lo lắng cho người đàn ông

Nó sống trong ngôi nhà tôi đã xây.



Tôi không sợ gà trống, vì tôi không giữ gà; nhưng tôi sợ người ta hơn tôi.

Tôi có nhiều vị khách cổ vũ hơn lần trước. Trẻ em đến một quả dâu, người đường sắt đi bộ vào buổi sáng chủ nhật trong những chiếc áo sạch, ngư dân và thợ săn, nhà thơ và triết gia, ngắn gọn, tất cả những người hành hương trung thực, những người đến rừng vì lợi ích của tự do, và thực sự rời bỏ ngôi làng phía sau, tôi đã sẵn sàng chào đón.


Hạt đậu

MENWHILEđậu của tôi, chiều dài của hàng, với nhau, là bảy dặm đã được trồng, là thiếu kiên nhẫn để được hoed, cho những người đầu tiên đã phát triển đáng kể trước khi mới nhất đã được trong đất, thực sự họ đã không dễ dàng để được đưa ra. Ý nghĩa của công việc ổn định và tự trọng này là gì, công lao lao lao động nhỏ Hercugan này, tôi không biết. Tôi dần dần yêu những hàng ghế, những hạt đậu của tôi, mặc dù tôi không muốn. Họ gắn bó với tôi với trái đất, và vì vậy tôi có sức mạnh giống như kiến trúc sư Ant. Nhưng tại sao tôi phải nuôi chúng? Chỉ có Chúa mới biết. Đây là công sức kỳ lạ của tôi suốt mùa hè, để làm cho phần này của bề mặt trái đất, mà đã sản xuất chỉ cinquefoil, đen việt quất, Johnswort, và những thứ tương tự, trước đây, trái cây dại và những bông hoa thơm ngon, tạo ra xung này. Tôi nên học gì về đậu hay đậu của tôi? Tôi quý trọng chúng, tôi đến thăm chúng, sớm và trễ, và đây là công việc của ngày hôm nay. Đó là một chiếc lá rộng để ngắm nhìn. Các phụ tùng của tôi là những giọt sương và mưa tưới đất khô, và sự sinh sản trong chính mảnh đất này, mà đối với hầu hết các phần là mỏng manh và tỏa sáng. Kẻ thù của tôi là sâu bọ, những ngày mát mẻ, và hầu hết là chuột chũi. Người cuối cùng đã gặm nhấm tôi một phần tư mẫu Anh sạch sẽ. Nhưng tôi có quyền gì để trục xuất Johnswort và phần còn lại, và phá hủy khu vườn thảo mộc cổ xưa của họ? Tuy nhiên, chẳng bao lâu nữa những hạt đậu còn lại sẽ quá khó cho chúng, và chúng sẽ tiến tới để gặp kẻ thù mới.

Khi tôi 4 tuổi, như tôi nhớ rõ ràng, tôi được đưa từ Boston đến thị trấn bản địa của tôi, thông qua những khu rừng và lĩnh vực này, đến ao. Đây là một trong những cảnh xưa nhất được khắc trên ký ức của tôi. Và bây giờ đêm cây sáo của tôi đã đánh thức âm vang trên chính dòng nước đó. Những cây thông vẫn đứng ở đây cũ hơn tôi, hoặc, nếu một số đã giảm, tôi đã nấu ăn tối của tôi với gốc cây của họ, và một tăng trưởng mới đang tăng xung quanh, chuẩn bị một khía cạnh khác cho đôi mắt non mới. Hầu như cùng một dòng suối Johnswort từ cùng một gốc cây trong đồng cỏ này, và thậm chí tôi có chiều dài giúp mặc rằng phong cảnh tuyệt vời của giấc mơ trẻ sơ sinh của tôi, và một trong những kết quả của sự hiện diện và ảnh hưởng của tôi được nhìn thấy trong những lá cây đậu, lưỡi ngô, và cây nho khoai tây.

Tôi trồng khoảng hai mẫu đất và một nửa đất liền, và nó chỉ khoảng mười lăm năm kể từ khi đất được dọn sạch, và bản thân tôi đã có được ra hai hoặc ba dây gốc, tôi đã không cho nó bất kỳ phân, nhưng trong quá trình của mùa hè nó xuất hiện bởi đầu mũi tên mà tôi bật lên trong hoeing, rằng một quốc gia tuyệt chủng đã cổ xưa sống ở đây và trồng ngô và ere trắng đến để làm sạch đất, và vì vậy, một số người đàn ông, đến một mức nào đó, đã kiệt sức cho đất trồng trọt này rất.

Trước khi bất kỳ chuột chũi hoặc sóc đã chạy qua đường, hoặc mặt trời đã có trên các bụi cây-oaks, trong khi tất cả các sương là trên, mặc dù các nông dân cảnh báo tôi chống lại nó, tôi sẽ khuyên bạn làm tất cả các công việc của bạn nếu có thể nếu có thể trong khi sương, - tôi bắt đầu để cấp cấp các hàng ngũ cỏ dại kiêu ngạo trong sân đậu của tôi và ném bụi trên đầu của họ. Sáng sớm hôm sau, tôi làm việc chân trần, hít như một họa sĩ nhựa trong sương và cát đổ, nhưng sau đó vào cái ngày mặt trời thiêu đốt chân tôi. Ở đó mặt trời chiếu sáng tôi để hoe đậu, nhịp chậm lại và tiến về phía sau đó sỏi vàng lên đất liền, giữa các hàng dài màu xanh lá cây, mười lăm thanh, một kết thúc kết thúc trong một cây sồi cây sồi nơi tôi có thể nghỉ ngơi trong bóng mát, khác trong một lĩnh vực màu đen quả dâu màu xanh lá cây sâu sắc của họ thời gian tôi đã thực hiện một trận đấu. Loại bỏ cỏ dại, đặt đất tươi về thân cây, và khuyến khích này cỏ dại mà tôi đã gieo, làm cho đất màu vàng thể hiện suy nghĩ mùa hè của nó trong cây đậu và hoa hoa thay vì trong ngải cứu, đường ống và cỏ xay, làm cho trái đất nói hạt đậu thay vì cỏ, - đây là công việc hàng ngày của tôi. Khi tôi có ít viện trợ từ ngựa hoặc bò, hoặc thuê người đàn ông hoặc trẻ em trai, hoặc cải thiện các công cụ chăn nuôi, tôi đã chậm hơn nhiều, và trở nên thân mật hơn nhiều với đậu của tôi hơn bình thường. Nhưng lao động của bàn tay, ngay cả khi bị đuổi đến bờ vực của việc vất vả, có lẽ không bao giờ là hình thức tệ nhất của sự lười biếng. Nó có một đạo đức không thay đổi, và đối với học giả nó mang lại một kết quả kinh điển. Rấtaricola lao động khổ saiosustôi đi du lịch ràng buộc về phía tây thông qua Lincoln và Wayland không ai biết ở đâu, họ ngồi thoải mái của họ trong công việc, với khuỷu tay trên đầu gối, và dây thần kinh lỏng treo trong festoons, tôi ở nhà, lao động bản địa của đất. Nhưng không lâu sau, họ không còn thấy và suy nghĩ nữa. Đó là cánh đồng duy nhất mở và được trồng cho một khoảng cách lớn ở hai bên đường; vì vậy họ tận dụng tối đa của nó; và đôi khi người đàn ông trong lĩnh vực nghe nhiều hơn tin đồn và bình luận của du khách hơn là có nghĩa là cho tai ông: “Các du khách quá trễ! Vì tôi tiếp tục trồng khi những người khác bắt đầu đi ra ngoài, người nông dân không nghi ngờ điều đó. “ Con trai tôi, cà phê, ngũ cốc cho thức ăn. “ Phải khôngsốngở đó? vội vàng yêu cầu mũ đen của áo khoác màu xám, và người nông dân mạnh mẽ gắn kết của mình dobbin biết ơn để hỏi những gì bạn đang làm nơi ông nhìn thấy không có phân trong bụi cây, và đề nghị một chút bẩn chip, hoặc bất kỳ thứ rác thải ít, hoặc nó có thể là tro hoặc thạch cao. Nhưng đây là hai mẫu đất và một nửa đường cày, và chỉ có một cái cuốc cho xe đẩy và hai tay để vẽ nó, có một sự ác cảm đối với các xe đẩy và ngựa khác, và bụi bẩn chip rất xa. Những người cùng đi du lịch khi họ so sánh nó với những cánh đồng mà họ đã đi qua, để tôi biết được tôi đứng như thế nào trong thế giới nông nghiệp. Đây là một lĩnh vực không có trong báo cáo của ông Colan. Và, nhân tiện, ai mà ước tính giá trị của vụ mùa mà thiên nhiên sản xuất trong các lĩnh vực hoang dã hơn một mình con người? Mùa màng củaTiếng Anhcỏ khô được cân kỹ lưỡng, độ ẩm tính toán, silicates và potash; nhưng trong tất cả các dell và lỗ ao trong rừng và đồng cỏ và đầm lầy phát triển một phong phú và các vụ mùa khác nhau chỉ không được con người khai thác. Tôi là, như nó đã được, kết nối giữa các lĩnh vực hoang dã và trồng trọt; như một số bang văn minh, và những người khác một nửa văn minh, và những người khác man rợ hoặc man rợ, vì vậy lĩnh vực của tôi là, mặc dù không phải theo một ý nghĩa xấu, một lĩnh vực nửa giáo dục. Họ là đậu vui vẻ trở lại hoang dã và nguyên thủy của họ mà tôi trồng trọt, và hoe của tôi chơiRanz des Vachescho họ.

Gần đây, khi làn khói trên cùng của một con cá sấu, hát các màu nâu-thrasher-hoặc mavis màu đỏ, như một số thích gọi nó là tất cả các buổi sáng, vui mừng cho xã hội của bạn, mà sẽ tìm ra cánh đồng của một nông dân khác nếu bạn không ở đây. Trong khi bạn trồng hạt giống, anh ta kêu lên: Nhưng đây không phải là bắp, và vì vậy nó được an toàn khỏi những kẻ thù như ông. Bạn có thể thắc mắc không biết những gì mà ông ta đã làm, những màn trình diễn truyền thống nghiệp dư của ông ta trên một hay trên hai mươi sợi dây, có liên quan đến việc trồng trọt của bạn, nhưng bạn lại thích nó hơn là tro hay thạch cao. Đó là một loại băng bó rẻ tiền mà tôi có toàn bộ niềm tin.

Khi tôi đã vẽ một mảnh đất còn mới hơn về các hàng với hoe của tôi, tôi làm phiền tro của các quốc gia không lịch sự những người trong những năm nguyên thủy sống dưới những bầu trời này, và công cụ nhỏ của họ của chiến tranh và săn bắn được mang đến ánh sáng của ngày nay. Họ nằm lẫn lộn với các viên đá tự nhiên khác, một số mang các dấu hiệu của đã bị đốt cháy bởi lửa Ấn Độ, và một số bởi mặt trời, và cũng bit của đồ gốm và kính mang lại đây bởi những người trồng gần đây của đất. Khi hoe của tôi lấp lánh chống lại những viên đá, âm nhạc đó vang dội đến rừng và bầu trời, và là một sự kết hợp với lao động của tôi mà sản xuất một mùa vụ tức khắc và không ngừng nghỉ. Đó không còn là đậu mà tôi hoed, cũng không phải là tôi rằng hạt đậu hoed, và tôi nhớ với nhiều thương hại như tự hào, nếu tôi nhớ ở tất cả, người quen của tôi những người đã đi đến thành phố để tham dự các nhà diễn thuyết. Đội hình chim ưng đêm tròn trên đầu trong các buổi chiều nắng mặt trời - cho tôi đôi khi đã làm một ngày của nó - giống như một mote trong mắt, hoặc trong mắt của thiên đường, rơi từ thời gian với một cú nhào lộn và một âm thanh như thể trời đã được thuê, bị xé rách cuối cùng đến rất giẻ rách và tarters, và một đối phó không thể tách rời mà lấp đầy không khí và đặt trứng của họ trên mặt đất trên cát trần hoặc đá trên đỉnh đồi, nơi mà ít có được tìm thấy chúng; và duyên dáng như các gợn sóng được bắt từ ao, như lá được nâng lên bởi gió trong thiên nhiên, trong thiên nhiên. Con diều hâu là anh em trên không của con sóng mà nó lướt qua và khảo sát, những con cánh bay hoàn hảo của nó đáp lại những vết xước của biển. Hoặc đôi khi tôi nhìn thấy một cặp chim cánh cụt bay lượn trên bầu trời, thay phiên nhau bay cao và đi xuống, tiếp cận và để lại một người khác, như thể họ là chất dinh dưỡng của suy nghĩ của riêng tôi. Hoặc tôi đã được thu hút bởi các thông qua của chim bồ câu hoang dã từ gỗ này đến đó, với một chút run rẩy âm thanh và vận chuyển vội vã; hoặc từ dưới một gốc cây mục của tôi đã xuất hiện một dấu hiệu chậm chạp và xa xôi mờ ám, một dấu vết của Ai Cập và sông Nile, nhưng của chúng tôi hiện nay. Khi tôi dừng lại để dựa vào hoe của tôi, những âm thanh và tầm nhìn tôi nghe và thấy bất kỳ nơi nào trong hàng, một phần của giải trí vô tận mà đất nước cung cấp.

Vào buổi tiệc, thị trấn bắn những khẩu súng vĩ đại của mình, mà vang vọng như súng đại bác đến những khu rừng này, và một số waif nhạc võ thỉnh thoảng thâm nhập cho đến nay. Đối với tôi, đi có trong sân đậu của tôi ở đầu kia của thị trấn, các khẩu súng lớn âm thanh như thể một quả bóng phồng đã nổ; và khi đã có một biến đổi quân sự của điều mà tôi đã không biết, tôi đã đôi khi có một cảm giác mơ hồ tất cả các ngày của ngứa và bệnh tật ở chân trời, như thể một số núi lửa sẽ phá vỡ ra ngay lập tức, hoặc sẹolatina hoặc canker-rash, cho đến khi ở một số chiều dài của gió thuận lợi hơn, làm cho nhanh chóng trên lĩnh vực và đường bộ, mang lại cho tôi thông tin của “các nhà giáo dục. Dường như tiếng vo vo xa xôi của con ong, và những người láng giềng, theo lời khuyên của Virgil, bị ngất xỉunametrên những đồ gia dụng phức tạp nhất của họ, họ cố gắng gọi họ xuống tổ một lần nữa. Và khi âm thanh chết khá đi, và hum đã ngừng, và những cơn gió thuận lợi nhất không nói gì, tôi biết rằng họ đã nhận được chiếc máy bay cuối cùng của họ tất cả an toàn vào tổ ong Middlesex, và bây giờ tâm trí của họ đã uốn cong trên mật ong mà nó đã bị bôi trơn.

Tôi cảm thấy tự do khi biết rằng sự tự do của Massachusetts và đất cha của chúng tôi đã được giữ an toàn như vậy, và khi tôi quay sang hoeing của tôi một lần nữa tôi đã được lấp đầy với một niềm tin không thể chối cãi, và theo đuổi lao động của tôi vui vẻ với một niềm tin bình tĩnh trong tương lai.

Khi có một số ban nhạc của các nhạc công, nó nghe như thể tất cả các làng là một bellows khổng lồ, và tất cả các tòa nhà mở rộng và sụp đổ thay thế bằng một din. Nhưng đôi khi nó là một chủng thực sự cao quý và truyền cảm hứng đến những khu rừng này, và cây kèn trumpet mà hát về danh tiếng, và tôi cảm thấy như thể tôi có thể nhổ một người Mexico với một thú vui ngon miệng, - vì tại sao chúng tôi luôn luôn đứng cho tricks? - và tìm kiếm vòng quanh cho một woodchuck hoặc một con chồn hôi để thực hành tinh thần hiệp sĩ của tôi trên. Những căng thẳng võ thuật dường như xa xôi như Palestine, và nhắc nhở tôi về một cuộc diễu hành của các chiến binh ở chân trời, với một chuyển động nhẹ và run rẩy nhỏ của eem-tree đỉnh vượt qua làng. Đây là một trong nhữngtuyệtnhững ngày, mặc dù bầu trời có từ rõ ràng của tôi chỉ có cùng một vẻ đẹp vĩnh cửu tuyệt vời rằng nó mặc hàng ngày, và tôi thấy không có sự khác biệt trong nó.

Đó là một trải nghiệm đặc biệt mà tôi đã quen biết lâu với đậu, những gì về trồng trọt, trồng cây, thu hoạch, đập lúa, nhặt và bán chúng, - cuối cùng là khó khăn nhất, tôi có thể thêm vào ăn, vì tôi đã nếm thử. Tôi đã quyết tâm biết về đậu. Khi chúng lớn lên, tôi thường đi từ 5 giờ sáng đến trưa, và thường dành phần còn lại của ngày để nói về những vấn đề khác. Hãy xem xét sự quen biết mật thiết và tò mò một trong những làm cho với các loại cỏ dại khác nhau, nó sẽ chịu một số lặp lại trong tài khoản, không có chút lặp đi lặp lại trong lao động, - khám phá các tổ chức tinh tế của họ như vậy tàn nhẫn, và làm cho sự phân biệt hấp dẫn như vậy với hoe của mình, cấp độ toàn bộ hàng ngũ của một loài, và sedulfully trồng thêm một. Đó là ngải cứu La Mã, đó là cỏ dại của lợn, đó là than phiền, đó là ống tẩu, có anh ta, chặt anh ta lên, đưa rễ của anh ta lên mặt trời, đừng để anh ta có một sợi tơ dưới bóng mát, nếu bạn thực sự biến mình thành một mặt khác và xanh lá cây trong hai ngày. Một cuộc chiến tranh dài, không phải bằng cần trục, mà bằng cỏ dại, những người thành Troy có mặt trời, mưa và sương. Hàng ngày, những hạt đậu nhìn thấy tôi đến giải cứu của họ trang bị một cây giáo, và làm mỏng hàng ngũ kẻ thù của họ, lấp đầy chiến hào với những xác chết cỏ dại. Rất nhiều tên Hector tham lam, đã trèo cao cả bàn chân lên trên đám đông của hắn, ngã trước vũ khí của tôi và lăn trong cát bụi.

Những ngày hè mà một số người đương thời với tôi đã cống hiến cho nghệ thuật tốt đẹp ở Boston hay Rome, và những ngày khác để suy ngẫm ở Ấn Độ, và những ngày khác để trao đổi ở London hoặc New York, do đó, tôi, với những nông dân khác của New England, tận tụy với việc làm chồng. Không phải là tôi muốn đậu để ăn, bởi vì tôi là thiên nhiên một Pythagorean, cho đến nay hạt đậu là liên quan, cho dù họ có nghĩa là cháo hoặc bầu cử, và trao đổi chúng cho gạo, nhưng, snance, như một số phải làm việc trên đồng nếu chỉ vì lợi ích của tropes và biểu hiện, để phục vụ một ngày. Nó nằm trong một trò giải trí hiếm có, mà, tiếp tục quá lâu, có thể trở thành một sự phân tán. Mặc dù tôi không cho họ phân, và không đem đi tất cả một lần, nhưng tôi đã đem chúng đi xa một cách khác thường, và cuối cùng được trả tiền, “có lẽ thật, như Evelyn nói,“ không có phân chia hay tái tạo bất cứ thứ gì tương tự như chuyển động liên tục này, lặp đi lặp lại, và cũng không thay đổi khung gầm bằng khung gầm. Ông nói thêm: “Địa cầu, ông nói thêm:“ Đặc biệt nếu tươi mát, có một loại nam châm nào đó trong đó, nhờ đó nó thu hút muối, quyền lực hoặc đạo đức (gọi nó là) mà nó có sự sống, và là luận lý của tất cả các lao động và khuấy động chúng ta, để nuôi sống chúng ta; tất cả các phân và các tính khí bẩn thỉu khác đều có thể được nhưng các mục sư thì dễ dàng cải thiện hơn. Hơn nữa, đây là một trong những “ruộng cây khô khô cằn và kiệt sức tận hưởng ngày Sa - bát của họ, thì người ta cũng có chỗ đậu, như Sir Kenlem Digby nghĩ, đã thu hút“ những linh hồn sống trong không khí. Tôi đã hái được 12 thùng đậu.

Nhưng để đặc biệt hơn, vì nó được phàn nàn rằng ông Colan đã báo cáo chủ yếu các thí nghiệm đắt tiền của các nông dân quý ông; ngoại ô của tôi đã, -- thu nhập của tôi là, (paem famigans vendacm, không phải acacem ese oportet, từ
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Đây là kết quả của kinh nghiệm trồng đậu của tôi. Cây đậu nhỏ màu trắng thông thường khoảng đầu tháng sáu, trong hàng ba feet cách nhau 18 inch, cẩn thận để chọn hạt giống tròn tươi và chưa trộn. Trước tiên, hãy tìm sâu bọ, và có thể cung cấp đồ dùng bằng cách trồng cây mới. Sau đó, hãy tìm kiếm gỗ, nếu nó là một nơi bị phơi nhiễm, cho họ sẽ gặm nhấm trên những chiếc lá mềm sớm nhất gần như sạch sẽ khi họ đi; và một lần nữa, khi các gân con làm cho hình dáng của họ, họ có nhận thấy nó, và sẽ cắt chúng với cả chồi và kén trẻ, ngồi thẳng đứng như một con sóc. Nhưng trên hết mọi mùa gặt sớm nhất có thể, nếu bạn tránh được sương giá và có một vụ mùa công bằng và bán được; bạn có thể tiết kiệm được nhiều thiệt hại qua phương tiện này.

Tôi cũng có thêm kinh nghiệm này. Tôi nói với bản thân mình rằng, tôi sẽ không trồng đậu và ngô với quá nhiều ngành công nghiệp khác, nhưng những hạt giống đó, nếu hạt giống không bị mất đi, như sự chân thành, chân thật, sự đơn giản, đức tin, sự ngây thơ và những thứ tương tự, và xem nếu chúng không lớn lên trong đất này, thậm chí với ít khó khăn và dưỡng sức, và duy trì tôi, vì chắc chắn nó đã không kiệt sức cho mùa màng. Trời ơi! Ta đã nói điều đó với ta; nhưng bây giờ một mùa hạ khác nữa đã qua, và một mùa khác nữa, ta buộc phải nói cùng các ngươi rằng: Hãy đọc đi, xem hột giống ta đã trồng, nếu quả thật vậyđãhạt giống của những đức tính đó, là loài sâu ăn hoặc mất sức sống, và vì vậy đã không mọc lên. Đàn ông thường chỉ can đảm khi cha họ can đảm, hay nhút nhát. Thế hệ này rất chắc chắn trồng ngô và đậu mỗi năm mới chính xác như người Ấn Độ đã làm nhiều thế kỷ trước và dạy những người định cư đầu tiên làm, như thể có một số phận trong đó. Ngày trước tôi thấy một người già cả lấy làm lạ, dùng một cái cuốc đục lỗ, ít nhất là bảy lần, chớ chẳng phải để nằm! Nhưng tại sao người dân New England không nên thử những cuộc phiêu lưu mới, và không quá căng thẳng với ngũ cốc của mình, khoai tây và cây cỏ, và vườn cây ăn quả của mình? - trồng những loại cây khác hơn thế này? Tại sao chúng ta quan tâm quá nhiều đến hạt giống, và không quan tâm đến thế hệ loài người mới? Chúng ta thật sự nên được cho ăn và cổ vũ nếu khi gặp một người chúng ta chắc chắn sẽ thấy một số phẩm chất mà tôi đã đặt tên, mà tất cả chúng ta đều quý giá hơn những sản phẩm khác, nhưng đối với phần lớn các chương trình truyền hình và trôi nổi trên không, đã bén rễ và lớn lên trong anh ta. Thí dụ, đây là một đức tính không thể tả được như là lẽ thật hay sự công bằng, mặc dù chỉ một ít hoặc một số lượng mới của nó, dọc đường. Đại sứ của chúng ta nên được chỉ thị gửi về nhà những hạt giống như thế này, và Quốc hội sẽ giúp phân phối chúng trên khắp đất nước. Chúng ta không nên đứng trên nghi lễ một cách chân thành. Chúng ta không bao giờ nên gian lận, lăng mạ và trục xuất lẫn nhau bằng sự tầm thường của chúng ta, nếu có một nhân tố đáng giá và sự thân thiện. Chúng ta không nên gặp nhau vội vã như thế. Đa số đàn ông tôi không gặp ở tất cả các, vì họ dường như không có thời gian; họ đang bận rộn về đậu của họ. Chúng tôi sẽ không đối phó với một người đàn ông như vậy nổ tung bao giờ, dựa vào một cây cuốc hoặc một cây gậy giữa công việc của mình, không phải là một cây nấm, nhưng một phần mọc lên từ trái đất, một cái gì đó hơn là đứng thẳng, như nuốt một ánh sáng và đi bộ trên mặt đất


“ Và như ngài đã nói, đôi cánh của ngài thỉnh thoảng
Hãy tản ra, như ý định bay, sau đó đóng cửa lần nữa



đến nỗi chúng ta ngờ mình đang nói chuyện với thiên sứ . Bánh mì có thể không phải lúc nào cũng nuôi dưỡng chúng ta, nhưng nó luôn luôn làm cho chúng ta tốt, nó thậm chí lấy cứng ra khỏi khớp của chúng ta, và làm cho chúng ta mềm mại và nổi bật, khi chúng ta không biết những gì bị tổn thương chúng ta, để nhận ra bất kỳ sự rộng lượng trong con người hay thiên nhiên, để chia sẻ bất kỳ niềm vui vô song và anh hùng.

Thi ca cổ đại và thần thoại gợi ý rằng, ít nhất, rằng trồng trọt một lần là một nghệ thuật thiêng liêng, nhưng nó được theo đuổi với sự vội vàng bất kính và không chú ý của chúng tôi, đối tượng của chúng tôi là để có nông trại lớn và mùa màng lớn chỉ đơn thuần. Chúng tôi không có lễ hội, không diễu hành, cũng không nghi lễ, không ngoại trừ những chương trình Cattle-show của chúng tôi và được gọi là Lễ Tạ Ơn, mà người nông dân bày tỏ một cảm giác thiêng liêng của sự kêu gọi, hoặc được nhắc nhở về nguồn gốc thiêng liêng của nó. Đây là một bữa tiệc sang trọng để cám dỗ ngài. Ông ấy không phải hy sinh cho Ceres và Terrest Jove, mà là cho những con quỷ Plutus. Bởi sự tham lam và ích kỷ, và một thói quen thờ ơ, mà không ai trong chúng ta được tự do, về đất đai như là tài sản, hoặc phương tiện thu thập tài sản chủ yếu, cảnh quan bị biến dạng, việc trồng trọt bị suy đồi với chúng ta, và người nông dân dẫn đầu cuộc sống tồi tệ nhất. Hắn biết thiên nhiên nhưng là một tên cướp. Cato nói rằng lợi nhuận của nông nghiệp là đặc biệt sùng đạo hoặc chỉ là,(maximeque pius qu charstus,)và theo lời của người La Mã thời xưa, người La Mã “gọi trái đất là mẹ và Ceres, và nghĩ rằng những người trồng cây này đã sống một đời sống sùng đạo và hữu ích, và chỉ còn lại một mình họ trong cuộc đua của vua sao Thổ

Chúng ta sẽ quên rằng mặt trời nhìn vào cánh đồng trồng trọt và đồng cỏ và rừng không phân biệt. Tất cả đều phản chiếu và hấp thụ tia sáng của ngài, và hình ảnh trước đây chỉ là một phần nhỏ của hình ảnh huy hoàng mà ngài thấy trong đời sống hằng ngày. Theo quan điểm của Ngài, trái đất cũng được trồng giống như một khu vườn. Do đó chúng ta nên nhận lợi ích của ánh sáng và sức nóng của Ngài với sự tin cậy và lòng tôn kính tương xứng. Mặc dù tôi đánh giá hạt giống của những hạt đậu, và thu hoạch mà vào mùa thu năm? Đây là lĩnh vực rộng mà tôi đã nhìn rất lâu không phải với tôi như là nhà sản xuất chính, mà là với tôi để ảnh hưởng đến nó thiên vị hơn, mà nước và làm cho nó màu xanh lá cây. Những hạt đậu này có kết quả mà tôi không thu hoạch được. Chúng không lớn lên vì chuột chũi à? Tai của lúa mì (tiếng La - tinh)spicalỗi thờiquang phổtừspehy vọng không phải là hy vọng duy nhất của người làm vườn, nhân hoặc ngũ cốc(granumtừgerendoNó không chỉ có thể mang đi được. Vậy, làm thế nào mùa gặt của chúng ta có thể thất bại? Ta há chẳng vui mừng vì cỏ lùng dư dật , bởi hột giống của các loài chim sao ? Nó không quan trọng nhiều cho dù cánh đồng làm đầy kho thóc của người nông dân hay không. Người chồng thực sự sẽ ngừng lo lắng, như sóc hiển thị không có mối quan tâm cho dù rừng sẽ mang hạt dẻ năm nay hoặc không, và kết thúc lao động của mình với mỗi ngày, từ bỏ tất cả các quyền sản xuất của lĩnh vực của mình, và hy sinh trong tâm trí mình không chỉ đầu tiên của mình nhưng trái cuối cùng của mình.


Ngôi làng

AFTERhoeing, hoặc có lẽ đọc và viết, trong phía trước, tôi thường tắm một lần nữa trong ao, bơi qua một trong những vịnh của nó cho một stint, và rửa bụi lao động từ người của tôi, hoặc mịn ra các nếp nhăn cuối cùng mà nghiên cứu đã thực hiện, và cho buổi chiều hoàn toàn miễn phí. Mỗi hoặc hai ngày, tôi đi bộ đến làng để nghe một số tin đồn không ngừng diễn ra ở đó, lưu hành hoặc từ miệng đến miệng, hoặc từ tờ báo cho đến báo, và mà, được thực sự làm tươi mát trong cách của nó như tiếng kêu của lá và kêu khóc của ếch. Khi tôi đi bộ trong rừng để xem các loài chim và sóc, vì vậy tôi đi bộ trong làng để xem những người đàn ông và trẻ em trai, thay vì gió trong những cây thông, tôi nghe tiếng xe đẩy. Trong một hướng từ nhà tôi có một thuộc địa của muskrats trong đồng cỏ sông; dưới chân trời của elms và buttonwoods khác là một làng của những người đàn ông bận rộn, tò mò với tôi như thể họ đã được chó đồng cỏ, mỗi ngồi ở cửa hang, hoặc chạy qua một hàng xóm để tin đồn. Tôi thường đến đó để quan sát thói quen của họ. Ngôi làng này xuất hiện trước mắt tôi một căn phòng tin tức tuyệt vời; và ở một bên, để hỗ trợ nó, như một lần tại Redding & Company’s trên đường State, họ giữ hạt, nho khô, muối, bữa ăn và những thứ khác. Một số người có sự thèm muốn rộng lớn đối với những mặt hàng cũ, đó là tin tức, và những cơ quan tiêu hóa âm thanh như vậy, họ có thể ngồi đời đời trong những đại lộ công cộng mà không khuấy động, và để cho nó nở rộ và thì thầm thông qua chúng như những cơn gió Etesian, hoặc như thể thở phình ra, nó chỉ tạo ra sự tê liệt và nhạy cảm với đau đớn, theo cách khác, nó thường là đau đớn khi nghe, không ảnh hưởng đến ý thức. Tôi hầu như không bao giờ thất bại, khi tôi nhào lộn thông qua làng, để nhìn thấy một hàng của xứng đáng như vậy, hoặc ngồi trên một cái thang mặt trời bản thân, với cơ thể của họ nghiêng về phía trước và đôi mắt của họ liếc nhìn dọc theo dòng này và đó, từ thời gian, với một biểu hiện tự nhiên, hoặc khác nghiêng chống lại một nhà kho với bàn tay của họ trong túi, như cartoides, như để bảo vệ nó lên. Họ thường ra ngoài cửa, nghe những gì có trong gió. Đây là những cối xay thô nhất, trong đó tất cả các tin đồn là lần đầu tiên thô lỗ tiêu hóa hoặc nứt lên trước khi nó được trống rỗng thành tốt hơn và tinh tế hơn skipers trong các cửa. Tôi quan sát thấy rằng các yếu tố quan trọng của làng là các cửa hàng tạp hóa, các phòng bar, hậu chính, và ngân hàng, và, như một phần cần thiết của máy móc, họ giữ một chuông, một khẩu súng lớn, và một cây súng hỏa hoạn, tại nơi thuận tiện; và các ngôi nhà đã được sắp xếp để làm cho hầu hết nhân loại, trong làn đường và phía trước một, để mỗi du khách phải chạy gantlet, và mỗi người đàn ông, phụ nữ, và trẻ em có thể có được liếm tại anh ta. Tất nhiên, những người đóng quân gần nhất với người đứng đầu của dòng, nơi họ có thể nhìn thấy và được nhìn thấy, và có cú đánh đầu tiên tại anh ta, trả giá cao nhất cho nơi của họ, và một số gian lận cư dân ở ngoại ô, nơi khoảng cách dài trong dòng bắt đầu xảy ra, và du khách có thể nhận được trên bức tường hoặc chuyển sang con đường bò, và vì vậy thoát ra, trả tiền một mặt đất rất nhỏ hoặc thuế cửa sổ. Dấu hiệu được treo ra tất cả các bên để quyến rũ anh ta, một số để bắt anh ta bằng sự ngon miệng, như quán rượu và hầm ăn; một số bằng cách ưa thích, như hàng hóa khô và nữ trang của; và những người khác bởi tóc hoặc bàn chân hoặc váy, như thợ cạo, thợ may giày, hoặc thợ may. Bên cạnh đó, vẫn còn một lời mời đứng kinh khủng hơn đến từng ngôi nhà này, và công ty mong đợi về thời điểm này. Đối với phần lớn tôi thoát khỏi những mối nguy hiểm này, hoặc bằng cách can đảm tiến hành ngay lập tức và không suy nghĩ đến mục tiêu, như được khuyên cho những người chạy con cá sấu, hoặc bằng cách giữ ý tưởng của tôi trên những điều cao quý, như Orpheus, người đã “ cất tiếng ca ngợi các thần thánh của mình, nhấn chìm tiếng nói của các Sirens, và tránh khỏi nguy hiểm. Đôi khi tôi đóng cửa đột ngột, và không ai có thể biết nơi ở của tôi, vì tôi đã không đứng nhiều về duyên dáng, và không bao giờ do dự tại một lỗ hổng trong hàng rào. Tôi đã quen với việc thực hiện một sự miễn cưỡng vào một số ngôi nhà, nơi tôi đã được giải trí, và sau khi học các hạt nhân và rất cuối cùng sàng lọc tin tức, những gì đã giảm, triển vọng của chiến tranh và hòa bình, và cho dù thế giới có khả năng giữ với nhau lâu hơn, tôi đã được cho qua các đại lộ phía sau, và vì vậy trốn vào rừng một lần nữa.

Đó là rất thoải mái, khi tôi đóng cửa trễ trong thị trấn, để đưa bản thân mình vào đêm, đặc biệt là nếu nó là tối và bão, và đặt buồm từ một số phòng khách làng tươi sáng hoặc phòng giảng dạy, với một túi lúa mạch hoặc bữa ăn Ấn Độ trên vai của tôi, cho bến cảng của tôi trong rừng, đã thực hiện tất cả chặt chẽ mà không có và rút lui dưới nắp hầm với một đội ngũ vui vẻ của suy nghĩ, để lại chỉ người đàn ông bên ngoài của tôi ở bánh lái, hoặc thậm chí buộc lên con tàu khi nó đã được lái. Tôi có nhiều suy nghĩ thiên vị qua ngọn lửa “khi tôi đi thuyền. Dù gặp phải những cơn bão dữ dội, nhưng tôi không bao giờ bị bỏ rơi hoặc đau buồn. Nó tối hơn trong rừng, ngay cả trong những đêm chung, hơn nhiều người tưởng. Tôi thường xuyên phải nhìn lên mở giữa các cây trên con đường để tìm hiểu con đường của tôi, và, nơi không có đường đi xe đẩy, cảm thấy với bàn chân của tôi theo dấu vết mờ nhạt mà tôi đã mặc, hoặc lái bằng cách liên hệ nổi tiếng của cây mà tôi cảm thấy với bàn tay của tôi, vượt qua giữa hai cây thông, không phải hơn mười tám inch riêng biệt, trong giữa rừng, luôn luôn, trong đêm tối tăm nhất. Đôi khi, sau khi trở về nhà vào một đêm tối tăm và ẩm ướt, khi đôi chân của tôi cảm thấy con đường mà đôi mắt của tôi không thể nhìn thấy, mơ mộng và thiếu suy nghĩ tất cả các con đường, cho đến khi tôi đã được kích thích bằng cách phải nâng bàn tay của tôi để nâng chốt cửa, tôi đã không thể nhớ một bước đi bộ của tôi, và tôi đã nghĩ rằng có lẽ cơ thể của tôi sẽ tìm thấy cách của nó về nhà nếu chủ nhân của nó nên rời bỏ nó, vì bàn tay của nó tìm cách của nó để nâng cửa mà không có sự trợ giúp. Nhiều lần, khi một khách truy cập tình cờ để ở lại vào buổi tối, và nó chứng minh một đêm tối, tôi đã có nghĩa vụ hướng dẫn anh ta để hướng dẫn giỏ xe ở phía sau của ngôi nhà, và sau đó chỉ ra cho anh ta hướng mà ông đã theo đuổi, và giữ mà ông đã được hướng dẫn thay vì đôi mắt của mình. Một đêm nọ rất tối, tôi chỉ đạo trên đường đi của họ hai thanh niên đánh cá trong ao. Họ sống cách rừng khoảng một dặm, và khá quen với con đường. Một hoặc hai ngày sau khi một trong số họ nói với tôi rằng họ đi lang thang về phần lớn của đêm, gần với cơ sở riêng của họ, và đã không được về nhà cho đến khi đến buổi sáng, bởi vì thời gian đó, như đã có một số mưa nặng trong thời gian xấu, và lá rất ướt, họ bị ướt da của họ. Ta cũng có nghe nhiều kẻ đi lạc trong các đường phố làng , vì tối tăm quá , đến nỗi ngươi có thể cắt nó bằng dao , như lời đã nói vậy . Một số người sống ở ngoại ô, có đến thị trấn một hàng rào trong toa xe của họ, đã được bắt buộc phải đưa lên cho đêm, và quý ông và phụ nữ thực hiện một cuộc gọi đã đi nửa dặm theo cách của họ, cảm thấy vỉa hè chỉ với bàn chân của họ, và không biết khi nào họ quay. Đó là một kinh nghiệm đáng ngạc nhiên và đáng nhớ, cũng như có giá trị, bị lạc trong rừng bất cứ lúc nào. Thông thường trong một cơn bão tuyết, ngay cả vào ban ngày, người ta sẽ đi ra trên một con đường nổi tiếng, và nhưng thấy nó không thể biết đường nào dẫn đến làng. Mặc dù biết rằng ông đã đi một ngàn lần, ông không thể nhận ra một đặc điểm nào trong đó, nhưng đối với ông thì lạ như thể đó là một con đường ở Siberia. Dĩ nhiên, vào ban đêm, sự bối rối lớn hơn vô cùng. Trong những chuyến đi tầm thường nhất của chúng tôi, chúng tôi liên tục, mặc dù vô thức, lái như phi công bằng một số đèn hiệu và đầu đất nổi tiếng nhất định, và nếu chúng tôi đi vượt qua quá trình thông thường của chúng tôi chúng tôi vẫn mang trong tâm trí của chúng tôi ảnh hưởng của một số áo choàng lân cận; và không phải cho đến khi chúng tôi hoàn toàn lạc mất, hoặc quay vòng, - cho một người đàn ông chỉ cần được quay một lần với đôi mắt của mình đóng cửa trong thế giới này để bị mất, chúng tôi đánh giá cao sự rộng lớn và kỳ lạ của thiên nhiên. Mỗi người đàn ông phải học lại các điểm la bàn như thường xuyên khi thức dậy, dù là từ giấc ngủ hay bất kỳ trừu tượng nào. Không cho đến khi chúng ta lạc lối, nói cách khác, cho đến khi chúng ta mất đi thế giới, chúng ta có bắt đầu tìm thấy bản thân mình, và nhận ra chúng ta đang ở đâu và mức độ vô hạn của những mối quan hệ.

Một buổi chiều nọ, gần cuối mùa hè đầu tiên, khi tôi đi đến làng để lấy một chiếc giày từ tiệm đóng giày, tôi bị bắt và tống vào tù, bởi vì, như tôi có họ hàng khác, tôi đã không trả thuế cho, hoặc nhận ra thẩm quyền của, chính quyền mà mua bán đàn ông, phụ nữ và trẻ em, như gia súc tại cửa nghị viện. Tôi đã xuống rừng vì những mục đích khác. Nhưng, bất cứ nơi nào một người đàn ông đi, đàn ông sẽ theo đuổi và vuốt ve anh ta với những tổ chức bẩn thỉu của họ, và, nếu họ có thể, buộc anh ta phải thuộc về xã hội kỳ lạ tuyệt vọng của họ. Đành rằng có lẽ tôi đã chống lại một cách ít nhiều ảnh hưởng mạnh mẽ, nhưng tôi thích xã hội này hơn là “một đảng tuyệt vọng ”. Tuy nhiên, tôi đã được ra mắt ngày hôm sau, nhận được giày vá của tôi, và trở lại rừng trong mùa để có được bữa tối của tôi bánh việt quất trên Fair- Haven Hill. Tôi chưa bao giờ bị quấy rối bởi ai ngoài những người đại diện cho chính quyền. Tôi không có khóa hay bu lông, nhưng bàn làm việc giữ giấy tờ của tôi, thậm chí không có móng tay để đặt trên chốt cửa hay cửa sổ của tôi. Tôi không bao giờ siết chặt cửa của tôi đêm hoặc ngày, mặc dù tôi đã được vắng mặt vài ngày, ngay cả khi mùa thu tiếp theo tôi đã trải qua một hai tuần trong rừng Maine. Tuy nhiên, nhà tôi được tôn trọng hơn nếu nó được bao quanh bởi một tập tin quân sự. Chiếc xe đẩy mệt mỏi có thể nghỉ ngơi và sưởi ấm mình bằng lửa của tôi, văn chương giải trí mình với một số cuốn sách trên bàn của tôi, hoặc tò mò, bằng cách mở cửa tủ quần áo của tôi, xem những gì còn lại của bữa ăn tối của tôi, và triển vọng tôi đã có một bữa ăn tối. Tuy nhiên, mặc dù nhiều người của mỗi lớp đi đến ao này, tôi không phải chịu bất tiện nghiêm trọng từ những nguồn tài liệu này, và tôi không bao giờ bỏ sót bất cứ điều gì ngoại trừ một cuốn sách nhỏ, một tập sách của Homer, mà có lẽ là không thích hợp, và điều này tôi tin tưởng một người lính trong trại của chúng tôi đã tìm thấy vào thời điểm này. Tôi tin chắc rằng nếu mọi người đều sống đơn giản như tôi, thì sẽ không ai biết đến việc trộm cắp và cướp bóc. Những điều này chỉ xảy ra trong những cộng đồng mà một số người nhận được nhiều hơn là đủ trong khi những người khác thì không đủ. Nhà giáo hoàng chẳng bao lâu sẽ được phân phát đúng cách


“ Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ate dapes

“ Trong chiến tranh, đàn ông bị quấy rối,
Khi chỉ có những cái bát ong mới được yêu cầu



“ Ngươi là kẻ cai - trị công - chúng, ngươi có cần dùng hình - phạt nào? Yêu đạo đức, và con người sẽ đạo đức. Đạo đức của người cao cấp giống như gió; người tầm thường giống như cỏ; cỏ, khi gió thổi qua, đều cong


Khu rừng

SNƠIVì có một xã hội loài người lướt sóng và ngồi lê đôi mách, và làm hao mòn tất cả những người bạn làng của tôi, tôi vẫn đi về phía tây xa hơn là tôi thường sống, vào những khu vực chưa được quen thuộc của thị trấn, “cho những khu rừng tươi mới và đồng cỏ mới, hoặc, trong khi mặt trời lặn, tôi ăn tối với những quả việt quất và quả việt quất trên đồi Fair Haven, và đặt một cửa hàng trong nhiều ngày. Bông trái không đem lại hương vị thật sự cho người mua, cũng không cho người nuôi chúng ra chợ. Chỉ có một cách duy nhất để có được nó, nhưng rất ít người đi theo cách đó. Nếu bạn biết hương vị của quả việt quất, hãy hỏi anh chàng chăn bò hay gà gô. Đó là một sai lầm tầm thường để giả sử rằng bạn đã nếm những trái việt quất không bao giờ hái chúng. Một trái dâu không bao giờ đến được Boston; chúng đã không được biết đến ở đó kể từ khi chúng mọc trên ba ngọn đồi. Phần quan trọng của trái cây bị mất đi do bông hoa được chà xát trong xe đẩy, và chúng trở nên nông cạn. Chừng nào công lý bất diệt còn trị vì, thì không còn ai có thể vận chuyển được một trái việt quất vô tội từ những ngọn đồi của xứ.

Thỉnh thoảng, sau khi hoeing của tôi đã được thực hiện cho ngày, tôi đã tham gia một số người bạn đồng hành thiếu kiên nhẫn đã được đánh bắt cá trên ao từ buổi sáng, như im lặng và bất động như một con vịt hoặc một lá nổi, và, sau khi luyện tập nhiều loại triết lý, đã kết thúc thường xuyên, vào thời gian tôi đến, ông thuộc phái cổ của C vội vàng. Có một người đàn ông lớn tuổi hơn, một ngư dân tuyệt vời và khéo léo trong tất cả các loại gỗ thợ mộc, người đã được hài lòng nhìn vào nhà của tôi như một tòa nhà dựng lên cho tiện nghi của ngư dân, và tôi đã hài lòng như vậy khi ông ngồi ở cửa của tôi để sắp xếp các dòng của mình. Một lần trong một thời gian, chúng tôi ngồi với nhau trên ao, ông ở một đầu của thuyền, và tôi ở đầu kia, nhưng không có nhiều từ được thông qua giữa chúng tôi, vì ông đã bị điếc trong những năm sau này của mình, nhưng đôi khi ông huýt sáo một bài Thi - thiên, phù hợp với triết lý của tôi. Do đó, việc giao hợp của chúng tôi hoàn toàn là một sự hòa hợp không gì phá vỡ được, làm chúng tôi vui thích hơn nhiều so với việc nói năng. Khi, như thường xuyên trường hợp, tôi đã không có gì để liên lạc với, tôi sử dụng để nâng cao tiếng vang bằng cách nổi lên với một mái chèo bên cạnh thuyền của tôi, lấp đầy các khu rừng xung quanh với âm thanh vòng quanh và dilating, khuấy động họ lên như là người giữ của một con thú hoang dã của mình, cho đến khi tôi kêu gọi một củ cải từ mọi bụi cây và sườn đồi.

Trong những buổi tối ấm áp, tôi thường ngồi trong thuyền chơi sáo, và nhìn thấy vị trí, mà tôi dường như đã quyến rũ, lơ lửng xung quanh tôi, và mặt trăng di chuyển trên xương sườn, đã được rải rác với xác tàu của rừng. Trước đây tôi đã đến ao này mạo hiểm, thỉnh thoảng, trong những đêm mùa hè tối tăm, với một đồng hành, và tạo ra một ngọn lửa gần bờ biển, mà chúng tôi nghĩ rằng thu hút các con cá, chúng tôi bắt được những nếp cuộn với một loạt giun sợi chỉ; và khi chúng tôi đã thực hiện, xa trong đêm, ném các thương hiệu đốt cháy cao vào không khí giống như máy bay, mà, đi xuống ao, đã bị phá vỡ với một tiếng kêu lớn của mình, và chúng tôi đột nhiên chìm trong bóng tối. Thông qua đó, huýt sáo một giai điệu, chúng tôi lại đi đến ám ảnh của con người. Nhưng giờ đây tôi đã có nhà bên bờ biển.

Đôi khi, sau khi ở trong một phòng khách cho đến khi cả gia đình về hưu, tôi đã trở về rừng, và, một phần với một cái nhìn cho bữa ăn tối ngày hôm sau, dành ra nhiều giờ để đánh cá nửa đêm từ một chiếc thuyền dưới ánh trăng, được trấn an bởi những con cú và cáo, và nghe, thỉnh thoảng, một phần của một số con chim chưa được biết đến gần bên tay. Những trải nghiệm này rất đáng nhớ và có giá trị đối với tôi, -anchored trong 40 feet nước, và hai mươi hoặc ba mươi thanh từ bờ biển, được bao quanh đôi khi bởi hàng ngàn con cá nhỏ và lấp lánh, mờ nhạt bề mặt với đuôi của họ trong ánh trăng, và giao tiếp bằng một dòng dài sợi lanh với cá đêm bí ẩn có vị trí bốn mươi feet bên dưới, hoặc đôi khi kéo sáu mươi bàn chân của đường ống về các ao khi tôi trôi dạt trong gió nhẹ nhàng đêm, bây giờ và sau đó cảm thấy một chút rung động dọc theo nó, xâm chiếm một số cuộc sống tiềm ẩn của nó, mờ nhạt mục đích mơ hồ, và làm cho tâm trí của nó chậm lại. Với chiều dài bạn nâng cao, kéo tay qua tay, một số người kêu huýt sáo và lắc lư đến không khí. Đó là rất đồng tính, đặc biệt là trong đêm tối, khi suy nghĩ của bạn đã đi lang thang đến rộng lớn và vũ trụ chủ đề trong các lĩnh vực khác, cảm thấy mờ nhạt, mà đến để ngắt ngang giấc mơ của bạn và liên kết bạn đến thiên nhiên một lần nữa. Nó có vẻ như nếu tôi có thể ném dòng của tôi lên trên vào không khí, cũng như đi xuống vào thành phần này mà hầu như không được dày đặc hơn. Vì vậy, tôi bắt được hai con cá như nó đã được với một lưỡi câu.

Cảnh quan của Walden là trên một quy mô khiêm tốn, và, mặc dù rất đẹp, không tiếp cận với sự vĩ đại, cũng không quan tâm nhiều đến một người đã không thường xuyên hoặc sống ở bờ của nó, nhưng ao này là rất đáng chú ý cho độ sâu và tinh khiết của nó để xứng đáng một mô tả cụ thể. Nó là một màu xanh lá cây rõ ràng và sâu sắc, nửa dặm dài và một dặm và ba phần tư trong chu vi, và chứa khoảng sáu mươi mốt và một nửa mẫu Anh; một mùa xuân một năm một lần mùa xuân ở giữa rừng thông và sồi, mà không có bất kỳ nhìn thấy được hoặc ổ cắm ngoại trừ đám mây và bay hơi. Các đồi chung quanh đứng dậy đột ngột từ nước lên đến cao bốn mươi đến tám mươi feet, mặc dù ở phía nam và phía đông họ đạt được khoảng một trăm một trăm năm mươi feet, trong vòng một phần tư và một phần ba của một dặm. Chúng chỉ là rừng già. Tất cả các dòng nước Concord của chúng tôi có ít nhất hai màu, một khi xem ở khoảng cách, và khác, thích hợp hơn, gần gũi với. Người thứ nhất phụ thuộc nhiều hơn vào ánh sáng, và đi theo bầu trời. Trong thời tiết rõ ràng, vào mùa hè, chúng xuất hiện màu xanh ở một khoảng cách nhỏ, đặc biệt nếu kích động, và ở một khoảng cách lớn tất cả trông giống nhau. Trong thời tiết đầy bão tố, đôi khi chúng có màu đen. Tuy nhiên, người ta cho rằng biển có màu xanh và xanh lá cây khác mà không có bất kỳ thay đổi nào trong bầu khí quyển. Tôi đã thấy dòng sông của chúng ta, khi mà, vùng đất được bao phủ bởi tuyết, cả nước và băng gần như xanh như cỏ. Một số người xem màu xanh “là màu nước tinh khiết, dù là chất lỏng hay chất rắn. Nhưng, nhìn thẳng xuống nước của chúng ta từ một chiếc thuyền, người ta thấy chúng có màu rất khác nhau. Walden là màu xanh ở một thời điểm và xanh lá cây khác, ngay cả từ cùng một quan điểm. Nằm giữa trái đất và bầu trời, nó có màu của cả hai. Xem từ một đỉnh đồi nó phản ánh màu của bầu trời, nhưng gần bàn tay nó là của một màu vàng kế tiếp bờ biển nơi bạn có thể nhìn thấy cát, sau đó một màu xanh lá cây, mà dần dần sâu sắc hơn với một màu xanh lá cây tối trong cơ thể của ao. Trong một số ánh sáng, được xem ngay cả từ một đỉnh đồi, nó là một màu xanh lá cây sống động kế tiếp bờ. Một số người đã đề cập điều này đến sự phản chiếu của thảo nguyên, nhưng nó là màu xanh lá cây tương đương với cát đường sắt, và vào mùa xuân, trước khi lá được mở rộng, và nó có thể đơn giản là kết quả của màu xanh phổ biến trộn với màu vàng của cát. Đó là màu của con mắt. Đây cũng là phần đó, nơi mùa xuân, băng được sưởi ấm bởi sức nóng của mặt trời phản chiếu từ phía dưới, và cũng được truyền qua trái đất, tan chảy đầu tiên và hình thành một kênh hẹp về phần giữa đóng băng. Giống như phần còn lại của nước, khi nhiều rung động, trong thời tiết rõ ràng, bề mặt của sóng có thể phản chiếu bầu trời ở góc bên phải, hoặc bởi vì có nhiều ánh sáng trộn lẫn với nó, nó xuất hiện ở một khoảng cách nhỏ của một màu xanh đậm hơn bầu trời, và tại thời điểm đó, được trên bề mặt của nó, và nhìn với thị giác phân chia, để nhìn thấy phản xạ, tôi đã nhận ra một màu xanh nhạt không thể pha trộn, như nước hay lưỡi kiếm có thể thay đổi hoặc lưỡi kiếm, được gợi ý nhiều hơn chính nó, một sự thay đổi với màu xanh lá cây màu xanh lá cây ban đầu trên các mặt đối diện của sóng đối diện, nhưng so sánh cuối cùng. Nó là một màu xanh đậm, như tôi nhớ, giống như những mảng của bầu trời mùa đông nhìn qua đám mây ở phía tây trước khi mặt trời lặn. Tuy nhiên, chỉ một ly nước của nó được giữ lại trước ánh sáng cũng không có màu như một lượng không khí tương đương. Người ta biết rằng một tấm kính lớn sẽ có màu xanh lá cây, như các nhà chế tạo nói với “thân thể, màu sắc, nhưng một mảnh nhỏ thì không có màu. Một bộ phận nước của Walden sẽ lớn cỡ nào để phản ánh một cái đèn xanh mà tôi chưa bao giờ chứng minh. Nước sông của chúng tôi là màu đen hoặc màu nâu rất tối cho một người nhìn trực tiếp xuống trên nó, và, giống như của hầu hết các ao, truyền cho cơ thể của một tắm trong đó một màu vàng, nhưng nước này là của tinh thể tinh khiết như tinh thể mà cơ thể của người tắm xuất hiện của một màu trắng thạch cao, vẫn còn không tự nhiên hơn, mà, như các chi được phóng đại và méo mó với nhau, tạo ra một hiệu ứng khổng lồ, làm cho nghiên cứu phù hợp cho một Michael Angelo.

Nước trong suốt đến mức có thể dễ dàng nhận ra ở độ sâu 25 hay 30 feet. Khi đi qua nó, bạn có thể thấy nhiều bàn chân dưới bề mặt của các trường học ngồi và chiếu sáng, có lẽ chỉ một inch dài, nhưng những người trước đây dễ dàng phân biệt bởi thanh ngang của họ, và bạn nghĩ rằng họ phải là cá khổ hạnh tìm thấy một sự trợ giúp ở đó. Một lần, trong mùa đông, nhiều năm trước, khi tôi đã được cắt lỗ thông qua băng để bắt cá trích, khi tôi bước vào bờ, tôi ném rìu của tôi vào băng, nhưng, như thể một số thiên tài độc ác đã chỉ đạo nó, nó trượt bốn hoặc năm thanh trực tiếp vào một trong những lỗ, nơi nước là 25 feet sâu. Trong tò mò, tôi nằm xuống trên băng và nhìn thông qua lỗ, cho đến khi tôi nhìn thấy rìu một chút ở một bên, đứng trên đầu của nó, với helve đứng thẳng và nhẹ nhàng lắc lư với xung của ao, và có thể có đứng thẳng và lắc lư cho đến khi trong quá trình của thời gian xử lý thối, nếu tôi đã không làm phiền nó. Làm cho một lỗ khác trực tiếp trên nó với một đục băng mà tôi đã có, và cắt giảm dài nhất birch mà tôi có thể tìm thấy trong khu phố với con dao của tôi, tôi đã thực hiện một sơ hở, mà tôi gắn liền với kết thúc của nó, và, để cho nó xuống một cách cẩn thận, thông qua các nút tay cầm, và vẽ nó bằng một dòng dọc theo birch, và vì vậy kéo rìu ra một lần nữa.

Bờ biển được cấu thành bởi một vành đai màu trắng tròn mịn như đá lát, ngoại trừ một hoặc hai bãi biển cát ngắn, và dốc đến độ ở nhiều nơi một bước nhảy sẽ đưa bạn vào nước trên đầu bạn; và nếu nó không phải vì sự minh bạch đáng chú ý của nó, đó sẽ là lần cuối cùng được nhìn thấy ở dưới cùng của nó cho đến khi nó nổi lên ở phía bên kia. Một số người nghĩ nó không có đáy. Nó là không nơi nào bùn, và một quan sát ngẫu nhiên sẽ nói rằng không có cỏ dại ở tất cả, và các cây có thể chú ý, ngoại trừ trong những đồng cỏ nhỏ tràn ngập, mà không đúng đắn thuộc về nó, một kiểm tra kỹ lưỡng hơn không phát hiện một lá cờ hoặc một quả cầu, thậm chí là một bông huệ, vàng hoặc trắng, nhưng chỉ có một số ít trái tim, và có lẽ một vòi nước, và có lẽ một hoặc hai; tất cả những gì mà một bồn tắm có thể không nhận thức được; và những cây này là sạch và sáng như các yếu tố phát triển trong. Những viên đá mở rộng một hoặc hai cây gậy vào nước, và sau đó phía dưới là cát tinh khiết, ngoại trừ trong những phần sâu nhất, nơi có thường là một trầm tích nhỏ, có lẽ từ sự mục rữa của lá đã bị chà xát vào nó rất nhiều lần rơi tiếp theo, và một cây cỏ xanh tươi được đưa lên neo ngay cả trong giữa mùa đông.

Chúng tôi có một ao khác như thế này, White Pond ở 9 Acre góc, khoảng hai và nửa dặm, nhưng, mặc dù tôi đã quen thuộc với hầu hết các ao trong vòng một tá dặm của trung tâm này trung tâm, tôi không biết một phần ba của này tinh khiết và giống như thế này. Các quốc gia thành công đã uống rượu, ngưỡng mộ và hiểu thấu nó, rồi qua đi, và nước của nó vẫn xanh tươi và yếu ớt hơn bao giờ hết. Không phải là một mùa xuân khắc nghiệt! Có lẽ vào buổi sáng mùa xuân đó khi A - đam và Ê - va bị đuổi ra khỏi vườn Ê - đen Walden Pond đã tồn tại, và ngay cả sau đó tan vỡ trong một cơn mưa mùa xuân nhẹ nhàng kèm theo sương mù và gió hướng nam, và được bao phủ bởi vô số vịt và ngỗng, mà đã không nghe nói về mùa thu, khi vẫn còn tinh khiết như vậy hồ đủ cho họ. Thậm chí sau đó nó đã bắt đầu tăng và rơi, và đã làm sáng tỏ nước của nó và tô màu chúng màu sắc của màu sắc họ bây giờ họ mặc, và nhận được một bằng sáng chế của thiên đường là Walden Pond duy nhất trên thế giới và thợ chưng cất sương trên trời. Ai mà biết được trong bao nhiêu quốc gia không nhớ được, đây là con suối Castalian? Hay các nữ thần nào cai trị thời Hoàng Kim? Nó là một viên ngọc của dòng nước đầu tiên mà Concord mặc trong Coronet của mình.

Tuy nhiên, những người đầu tiên đến giếng này đã để lại một số dấu chân của họ. Tôi đã được ngạc nhiên để phát hiện bao vây ao, ngay cả khi một gỗ dày đã được cắt giảm trên bờ biển, một con đường kệ hẹp trong sườn đồi dốc, thay thế tăng và rơi, tiếp cận và rút lui từ bờ biển của nước, có lẽ là cũ như cuộc đua của người đàn ông ở đây, mặc bởi bàn chân của các thợ săn hình chữ nhật, và vẫn còn từ thời gian vô tình chà đạp bởi các cư dân hiện tại của đất liền. Điều này đặc biệt khác biệt với một đứng ở giữa ao trong mùa đông, chỉ sau khi một ánh sáng tuyết đã giảm, xuất hiện như một đường màu trắng rõ ràng, unobsged bởi cỏ dại và cành cây, và rất rõ ràng một phần tư của một dặm ở nhiều nơi trong mùa hè, nó hầu như không thể phân biệt được gần với tay. Tuyết tái in, theo nghĩa bóng, trong loại trắng alto-relievo. Khu đất trang trí của biệt thự mà một ngày nào đó sẽ được xây dựng ở đây có thể vẫn còn lưu giữ một số dấu vết của điều này.

Ao tăng và rơi, nhưng dù thường xuyên hay không, và trong giai đoạn nào, không ai biết, mặc dù, như thường lệ, nhiều người giả vờ để biết. Nó thường cao hơn trong mùa đông và thấp hơn vào mùa hè, mặc dù không tương ứng với ẩm ướt và khô. Tôi có thể nhớ khi nó là một hoặc hai chân thấp hơn, và cũng khi nó là ít nhất năm feet cao, hơn so với khi tôi sống bởi nó. Có một thanh cát thu hẹp chạy vào nó, với nước rất sâu ở một bên, mà tôi đã giúp đun sôi một ấm nước ăn, một số sáu thanh từ bờ chính, khoảng năm 1824, mà nó đã không thể làm được trong vòng hai mươi lăm năm, và mặt khác, bạn bè của tôi sử dụng để lắng nghe với sự không kiên định khi tôi nói với họ, rằng một vài năm sau đó tôi đã quen với cá trong một cove trong rừng, mười lăm thanh từ bờ biển họ biết, nơi đã được chuyển đổi dài từ một đồng cỏ. Nhưng ao nước đã dâng lên đều đặn trong hai năm, và bây giờ, vào mùa hè năm52, chỉ cao năm feet so với lúc tôi sống ở đó, hoặc cao như ba mươi năm trước đây, và lần nữa đánh cá lại diễn ra trên đồng cỏ. Điều này tạo nên sự khác biệt về cấp độ, ở bề ngoài, sáu hoặc bảy feet; nhưng nước đổ xuống gần các đồi xung quanh thì không đáng kể, và sự tràn ngập này phải được đề cập đến những nguyên nhân ảnh hưởng đến các suối nước sâu. Cùng mùa hè này, cái ao lại bắt đầu đổ. Điều đáng chú ý là sự dao động này, dù theo thời gian hay không, dường như đòi hỏi nhiều năm để đạt được thành quả. Tôi đã quan sát thấy một tăng và một phần của hai mùa thu, và tôi mong đợi rằng một tá hoặc mười lăm năm do đó nước sẽ một lần nữa thấp như tôi đã từng biết nó. Flint’s Pond, cách đây một dặm về phía đông, cho phép sự xáo trộn do các con nhỏ và lối ra vào gây ra, và các hồ nhỏ hơn cũng thông cảm với Walden, và gần đây đạt đến độ cao lớn nhất cùng lúc với ao sau. Điều tương tự cũng đúng, theo quan sát của tôi, của White Pond.

Điều này tăng và giảm của Walden tại khoảng thời gian dài phục vụ cho việc này ít nhất; nước đứng ở độ cao này trong một năm hoặc hơn, mặc dù nó làm cho nó khó khăn để đi quanh nó, giết chết các bụi cây và cây đã mọc lên về rìa của nó kể từ khi cuối cùng tăng, sân núi, birches, apens, và khác, rơi một lần nữa, lá một bờ chưa được xây dựng; vì, không giống như nhiều ao và tất cả các đối tượng của một thủy triều, bờ biển là sạch nhất khi nước thấp nhất. Trên mặt ao tiếp theo nhà của tôi, một hàng của cây thông sân mười lăm feet đã bị giết và nghiêng trên như thể bằng một đòn bẩy, và do đó một dừng lại đặt để xâm phạm của họ, và kích thước của họ cho thấy bao nhiêu năm đã tăng từ khi cuối cùng tăng đến chiều cao này. Bằng cách này dao động ao khẳng định danh hiệu của nó để một bờ biển, và do đóbờlàshornVà cây cối không thể giữ nó cho đúng quyền sở hữu. Đây là môi của cái hồ mà không có râu mọc trên đó. Thỉnh thoảng nó liếm người của nó. Khi nước ở độ cao của nó, những cây dương, cây liễu, và những cây thủy tùng gửi ra một khối lượng rễ đỏ sợi dài vài feet từ tất cả các thân cây của họ trong nước, và đến chiều cao của ba hoặc bốn feet từ mặt đất, trong nỗ lực để duy trì bản thân, và tôi đã biết những bụi cây việt quất cao về bờ biển, thường không có kết quả, sinh ra nhiều hoa quả trong hoàn cảnh này.

Một số người thắc mắc không biết làm thế nào bờ biển được lát đều đặn như vậy. Các thị trấn của tôi đã nghe truyền thống, những người lớn tuổi nhất nói với tôi rằng họ đã nghe thấy nó trong tuổi trẻ của họ, rằng cổ xưa người da đỏ đang tổ chức một hội thảo khi một ngọn đồi ở đây, tăng lên cao vào trên trời như ao bây giờ chìm sâu vào trái đất, và họ sử dụng nhiều ngôn ngữ thô tục, mặc dù điều này là một trong đó người da đỏ không bao giờ có tội, và trong khi họ như vậy họ đã được tham gia ngọn đồi rung chuyển và đột nhiên chìm, và chỉ có một người già, tên Walden, trốn thoát, và từ ao của cô được đặt tên. Người ta phỏng đoán rằng khi ngọn đồi lắc những hòn đá này lăn xuống và trở thành bờ biển hiện nay. Nó là rất chắc chắn, ở bất kỳ tỷ lệ nào, rằng một khi đã có ao ở đây, và bây giờ có một, và điều này huyền thoại Ấn Độ không trong bất kỳ xung đột với bất kỳ sự sắp xếp của người định cư cổ xưa mà tôi đã đề cập, những người nhớ rất tốt khi ông lần đầu tiên đến đây với cây gậy của mình, nhìn thấy một hơi nước mỏng tăng từ sward, và hazel chỉ đều đặn xuống, và ông kết luận để đào một tốt ở đây. Đối với những hòn đá, nhiều người vẫn nghĩ rằng họ khó có thể được tính toán cho hành động của sóng trên những ngọn đồi này, nhưng tôi quan sát rằng những ngọn đồi xung quanh là đáng kể đầy đủ của cùng loại đá, do đó, mà họ đã buộc phải xếp chúng trong bức tường trên cả hai bên đường sắt cắt gần nhất ao, và, hơn nữa, có hầu hết các đá nơi bờ là đột ngột nhất, do đó, không may mắn, nó không còn là một bí ẩn đối với tôi. Tôi phát hiện cái bình. Nếu tên này không bắt nguồn từ một số địa phương Anh, ví dụ như trường hợp,TưởngPond.

Cái ao là cái giếng mà tôi đã đào sẵn. Vì trong năm , nước nó lạnh luôn luôn , và tôi nghĩ đến bây giờ cũng ngon như mọi người khác , nếu không phải là tốt nhất trong thành . Vào mùa đông, tất cả nước tiếp xúc với không khí lạnh hơn các suối và giếng được bảo vệ khỏi nó. Nhiệt độ của nước ao đã đứng trong phòng nơi tôi ngồi từ 5 giờ chiều đến trưa ngày hôm sau, ngày thứ sáu tháng 3 năm 1846, nhiệt kế lên đến 65ohay 70omột thời gian, một phần nhờ mặt trời trên mái nhà, là 42oHoặc một độ lạnh hơn nước của một trong những giếng lạnh nhất làng. Nhiệt độ của mùa xuân Boiling là 45ohay là nước ấm nhất đã thử, mặc dù đó là nước lạnh nhất mà tôi biết vào mùa hè, khi, bên cạnh đó, nước bề mặt nông cạn và đơn độc không trộn với nước. Hơn nữa, vào mùa hè, Walden không bao giờ trở nên ấm áp bằng phần lớn nước bị phơi bày trước mặt trời, vì độ sâu của nó. Trong thời tiết ấm áp nhất tôi thường đặt một pailful trong hầm của tôi, nơi nó trở thành mát mẻ trong đêm, và vẫn như vậy trong ngày, mặc dù tôi cũng sử dụng đến một mùa xuân trong khu phố. Nó tốt khi một tuần tuổi như ngày nó được nhúng, và không có hương vị của máy bơm. Bất cứ ai cắm trại một tuần trong mùa hè bên bờ hồ, chỉ cần chôn một thùng nước sâu vài feet trong bóng mát trại của mình để được độc lập trên sự xa hoa của băng.

Có được bắt gặp trong Walden, pickerel, một trong những nặng bảy pound, để nói rằng không có gì khác mang lại một cuộn băng với vận tốc lớn, mà ngư dân đặt xuống an toàn tại tám pound bởi vì ông đã không nhìn thấy anh ta, ngồi và pouts, một số cân hơn hai pound, tỏa sáng, chivins hoặc roach,(Leuciscus pulchellus,)một vài cái đèn pha,(Pomotis obesus,)và một vài con lươn, một con nặng 4 pound, tôi đặc biệt bởi vì trọng lượng của một con cá thường là tiêu đề duy nhất của nó để nổi tiếng, và đây là những con lươn duy nhất mà tôi đã nghe nói về ở đây, -- vì vậy, tôi có một hồi ức mờ nhạt của một con cá nhỏ dài khoảng 5 inch, với các cạnh bạc và một màu xanh lá cây, một phần nào giống như trong tính cách của nó, mà tôi đề cập trước tiên đến liên kết sự kiện của tôi với truyền thuyết. Tuy nhiên, ao này không có nhiều cá. Người hái nho, mặc dù không có nhiều, là sự khoe khoang chính của nó. Tôi đã nhìn thấy tại một thời điểm nằm trên cuốc băng của ít nhất ba loại khác nhau; một dài và nông, màu thép, hầu hết giống như những người bị mắc kẹt trong sông, một loại vàng tươi sáng, với phản xạ màu xanh lá cây và đặc biệt sâu, là phổ biến nhất ở đây, và một màu vàng khác, màu vàng, và hình dạng giống như cuối cùng, nhưng tiêu ở các mặt với nhỏ màu nâu tối hoặc đen, trộn lẫn với một ít màu nâu nhạt màu đỏ nhạt, rất giống như một con cá hồi. Tên cụ thểnamesẽ không áp dụng cho điều này; nó nên đượcgutttusđúng hơn là thế. Đây là những con cá rất chắc, và nặng hơn những gì chúng hứa. Những người tỏa sáng, há hốc miệng, và cũng đậu, và thực sự tất cả các cá mà cư ngụ này ao, là sạch hơn, đẹp trai hơn, và chắc chắn hơn thịt hơn nhiều hơn so với những người trong sông và hầu hết các ao khác, như nước là tinh khiết hơn, và họ có thể dễ dàng được phân biệt với họ. Có lẽ nhiều nhà nghiên cứu về động vật học sẽ tạo ra một số loại mới. Cũng có một chủng tộc sạch của ếch và rùa, và một vài cơ bắp trong đó, muskrats và minks để lại dấu vết của họ về nó, và đôi khi một di chuyển đất sét thăm nó. Đôi khi, khi tôi đẩy ra khỏi thuyền của tôi vào buổi sáng, tôi làm phiền một lớn bùn đất đã bí mật mình dưới con thuyền trong đêm. Vịt và ngỗng thường lui tới trong mùa xuân và mùa thu, những con tuần lộc trắng(Hirundo bicolor)lướt trên nó, những con cá già phóng ra xa khỏi những cái vịnh, và những cái vòi nước tiểu(Totanus macularius)“ Suốt mùa hè, chúng tôi đi dọc theo bờ biển đá sỏi. Tôi đã đôi khi làm phiền một con cáhawk ngồi trên một núi trắng trên mặt nước, nhưng tôi nghi ngờ nếu nó bao giờ bị xúc phạm bởi cánh của một con báo, như Fair Haven. Hầu hết, nó chịu đựng được một vụ cướp hàng năm. Đây là tất cả những con vật có hệ quả thường xuyên.

Bạn có thể thấy từ một chiếc thuyền, trong thời tiết yên tĩnh, gần bờ phía đông đầy cát, nơi nước sâu tám hoặc mười feet, và cũng ở một số nơi khác của ao, một số chồng tròn đường kính sáu chục feet, gồm những viên đá nhỏ bé nhỏ bé so với quả trứng gà mái, nơi tất cả chung quanh đều là cát trần. Lúc đầu, bạn tự hỏi nếu người Ấn Độ có thể hình thành chúng trên băng cho bất kỳ mục đích, và vì vậy, khi băng tan, họ chìm xuống đáy, nhưng họ quá thường xuyên và một số trong số họ rõ ràng quá tươi cho điều đó. Chúng nó giống như những kẻ ở trên sông ; nhưng vì ở đây không có kẻ ngu muội , kẻ thắp đèn , ta chẳng biết bởi đâu mà được làm nên . Có lẽ chúng là tổ chim bồ câu. Những người này cho vay một bí ẩn hài lòng xuống dưới.

Bờ biển là bất thường đủ để không phải đơn điệu. Trong tâm trí tôi, phương tây có những vịnh sâu, phía bắc táo bạo hơn, và bờ biển phía nam đẹp đẽ, nơi mà những chiếc áo choàng nối liền nhau và gợi ý những vịnh không được khám phá. Khu rừng chưa bao giờ đẹp đến thế, và cũng không quá đẹp như khi nhìn từ giữa một hồ nhỏ giữa những ngọn đồi nổi lên từ mép nước; nước mà trong đó không những phản chiếu tốt nhất trong một trường hợp như thế, mà còn với bờ biển lộng gió, ranh giới tự nhiên và dễ chịu nhất của nó. Ở đó không có sự thô sơ và bất toàn, như là nơi mà cái rìu làm sạch một phần, hoặc một cánh đồng trồng ở trên. Cây cối có nhiều chỗ để mở rộng bờ nước, và mỗi nhánh phát ra những nhánh mạnh nhất theo hướng đó. Ở đó, thiên nhiên đã dệt nên một khung thiên nhiên, và mắt được nâng lên bởi những chấm điểm từ những bụi cây thấp nhất của bờ biển đến những cây cao nhất. Có vài dấu vết của bàn tay con người. Nước tràn vào bờ như nó đã làm cách đây hàng ngàn năm.

Một cái hồ là nét đẹp và biểu cảm nhất của phong cảnh. Đó là con mắt của trái đất; người quan sát đo lường chiều sâu của bản chất mình. Những cây dịch chuyển bên bờ biển là những lông mi mảnh mai mỏng manh bao quanh nó, và những ngọn đồi gỗ và vách đá xung quanh là lông mày rậm rạp.

Đứng trên bờ cát trơn tru phía đông của ao, vào một buổi chiều tháng 9 yên tĩnh, khi một cơn sương mù nhẹ làm bờ bờ đối diện không thể phân biệt được, tôi đã thấy từ đâu cụm từ này đến, “mặt thủy tinh của hồ. Khi bạn nghịch lại cái đầu của bạn, nó trông giống như một sợi tơ của gossamer tốt nhất trải dài trên thung lũng, và tỏa sáng chống lại rừng thông xa xôi, tách một tầng lớp của khí quyển khác. Bạn sẽ nghĩ rằng bạn có thể đi bộ khô dưới nó đến các ngọn đồi đối diện, và những con chim nuốt lướt qua có thể đậu trên nó. Thật vậy, đôi khi họ nhảy xuống dưới hàng ngũ, vì nó bị nhầm lẫn, và không do dự. Khi bạn nhìn vào ao phía tây, bạn buộc phải sử dụng cả hai tay để bảo vệ đôi mắt của bạn chống lại những phản xạ cũng như mặt trời, bởi vì chúng sáng ngang nhau; và nếu, giữa hai, bạn khảo sát bề mặt nghiêm trọng của nó, nó là mịn như kính, ngoại trừ nơi mà côn trùng trượt tuyết, ở khoảng thời gian bằng nhau rải rác trên toàn bộ của nó, bằng cách chuyển động của chúng trong ánh nắng mặt trời tạo ra những tia sáng rực rỡ mơ hồ nhất trên nó, hoặc, thiên thể, một con vịt chính nó, hoặc, như tôi đã nói, nuốt thấp như vậy để chạm vào nó. Nó có thể là trong khoảng cách một con cá mô tả một vòng cung của ba hoặc bốn feet trong không khí, và có một ánh sáng rực rỡ nơi nó nổi lên, và một nơi khác nơi nó đâm vào nước, đôi khi toàn bộ vòng cung bạc được tiết lộ; hoặc ở đây và ở đó, có lẽ, là một nổi cỏ dại trên bề mặt của nó, mà phi tiêu cá tại và rất mờ một lần nữa. Nó giống như thủy tinh nóng chảy nhưng không được tích tụ lại, và một ít tinh khiết và đẹp như những gì không hoàn hảo trong thủy tinh. Bạn có thể thường phát hiện một dòng nước còn mịn hơn và tối hơn, tách biệt với phần còn lại như thể là một lớp màng vô hình, bùng nổ của các nữ thần nước, đậu trên đó. Từ một đỉnh đồi, bạn có thể thấy một con cá nhảy vọt trong hầu như bất kỳ phần nào, cho không phải là một thợ hái hoặc chiếu sáng chọn một côn trùng từ bề mặt mịn nhưng nó hiển nhiên làm phiền cân bằng của toàn bộ hồ. Thật tuyệt vời với sự phức tạp mà thực tế đơn giản này được quảng cáo, vụ giết người piscine này sẽ được đưa ra, và từ chỗ ở xa của tôi, tôi phân biệt các hình tròn khi chúng là nửa tá thanh đường kính. Bạn thậm chí có thể phát hiện một con rệp nước(Gyrinus)tiến bộ liên tục trên bề mặt mịn một phần tư của một dặm cách xa, cho họ woodrow nước một chút, làm cho một gợn sóng dễ nhận thấy ràng buộc bởi hai thợ lặn đường, nhưng những người trượt ván lướt trên nó mà không bị xé rách nó rõ ràng. Khi bề mặt bị kích động đáng kể không có những người trượt ván hay những con rệp nước trên đó, nhưng dường như, trong những ngày yên tĩnh, họ rời bến tàu và phiêu lưu lướt ra khỏi bờ bởi những xung lực ngắn cho đến khi họ hoàn toàn bao phủ nó. Đó là một công việc nhẹ nhàng, trên một trong những ngày tốt đẹp trong mùa thu khi tất cả sự ấm áp của mặt trời được hoàn toàn đánh giá cao, ngồi trên một gốc trên một cao như thế này, nhìn ra ao, và nghiên cứu các vòng tròn mờ nhạt được khắc trên bề mặt vô hình của nó giữa bầu trời và cây phản chiếu. Trên không gian rộng lớn này không có xáo trộn nhưng do đó, cùng một lúc nó được làm mịn đi và mờ đi, như là, khi một bình nước được chai, các vòng tròn run rẩy tìm kiếm bờ và tất cả lại mịn màng. Không phải là một con cá có thể nhảy hay một côn trùng rơi trên ao nhưng do đó, nó được báo cáo trong vòng tròn mờ, trong dòng của vẻ đẹp, vì nó là liên tục giếng nước của nó, nhịp nhẹ nhàng của cuộc sống của nó, dệt vú của nó. Không gì có thể phân biệt được niềm vui và nỗi đau. Hiện tượng hồ này thật yên bình làm sao! Công việc của loài người chiếu sáng như mùa xuân. Ay, mỗi lá cây và cành cây và đá và cbweb lấp lánh bây giờ tại giữa sau khi sau đó là khi bao phủ với sương trong một buổi sáng mùa xuân. Mỗi chuyển động của mái chèo hoặc một côn trùng tạo ra một flash ánh sáng, và nếu mái chèo rơi, làm thế nào ngọt ngào tiếng vang!

Trong một ngày như thế, vào tháng 9 hoặc tháng 10, Walden là một tấm gương rừng hoàn hảo, được đặt quanh với những viên đá quý trước mắt tôi như thể ít hay hiếm hơn. Không có gì công bằng, tinh khiết, và cùng một lúc to lớn, như một cái hồ, chỗ dựa, nằm trên bề mặt trái đất. Nước bầu trời. Nó không cần hàng rào. Các nước đến và đi mà không làm ô uế nó. Nó là một tấm gương mà không có đá có thể nứt, mà bộ lọc tốc độ không bao giờ bị mất đi, có thể liên tục sửa chữa thiên nhiên mạ vàng; không có bão, không bụi, có thể làm mờ bề mặt của nó bao giờ còn tươi; -- một chiếc gương trong đó tất cả các ô nhiễm được trình bày cho nó chìm, quét và bụi bởi bàn chải của mặt trời lộn xộn, -- đây là khăn phủ bụi, mà không có hơi thở nào được thở trên bề mặt, nhưng nó sẽ tự bay cao như những đám mây, và được phản chiếu trong lòng nó.

Một cánh đồng nước phản ánh tinh thần trong không khí. Nó liên tục nhận được sự sống và chuyển động mới từ trên cao. Nó là trung gian giữa đất và bầu trời. Trên đất liền chỉ có cỏ và cây cối vẫy chào, nhưng chính nước thì bị gió cuốn đi. Tôi thấy nơi những cơn gió nhẹ lướt qua nó bằng những vệt sáng. Điều đáng chú ý là chúng ta có thể nhìn xuống bề mặt của nó. Có lẽ chúng ta sẽ nhìn xuống bề mặt của không khí theo chiều dài, và đánh dấu nơi mà tinh thần vẫn còn tinh tế hơn bao giờ hết.

Những người trượt ván và rệp nước cuối cùng biến mất trong phần sau của tháng mười, khi băng giá nghiêm trọng đã đến; và sau đó vào tháng mười một, thường, trong một ngày yên tĩnh, không có gì để lan tỏa bề mặt. Một buổi chiều tháng mười một, trong sự bình tĩnh ở cuối cơn bão mưa của một vài ngày, khi bầu trời vẫn còn hoàn toàn quá tải và không khí đầy sương mù, tôi quan sát thấy rằng ao rất mịn một cách đáng kể, vì vậy nó rất khó phân biệt bề mặt của nó, mặc dù nó không còn phản ánh màu sắc rực rỡ của tháng mười, mà là màu sắc sáng tháng mười một của các ngọn đồi xung quanh. Mặc dù tôi đi qua nó một cách nhẹ nhàng nhất có thể, các dao động nhẹ được sản xuất bởi tàu của tôi kéo dài gần như xa như tôi có thể nhìn thấy, và cho một xuất hiện xương sườn để phản ánh. Nhưng, khi tôi nhìn qua bề mặt, tôi thấy ở đây và có ở một khoảng cách một tia chớp mờ nhạt, như thể một số côn trùng trượt băng có thể được thu thập ở đó, hoặc, chỗ dựa, bề mặt mịn, phản bội ở nơi một mùa xuân tốt lên từ phía dưới. Khi lê nhẹ nhàng đến một trong những nơi này, tôi đã ngạc nhiên khi thấy bản thân mình bao quanh bởi vô số chỗ ngồi nhỏ, dài khoảng 5 inch, một màu đồng phong phú trong nước xanh lá cây, thể thao có và liên tục tăng lên bề mặt và lờ mờ nó, đôi khi để lại bong bóng trên nó. Trong những dòng nước trong suốt và dường như không đáy, phản chiếu những đám mây, tôi dường như trôi nổi trong không khí như trong một quả bóng bay, và bơi của họ gây ấn tượng với tôi như một loại bay hoặc lơ lửng, như thể họ là một đàn chim nhỏ đi ngang qua ngay dưới trình độ của tôi bên phải hoặc bên trái, vây của họ, như cánh buồm, đặt xung quanh họ. Có rất nhiều trường học như vậy trong ao, dường như cải thiện mùa ngắn trước khi mùa đông sẽ vẽ một cửa sổ băng trên cửa sổ trời rộng của họ, đôi khi cho bề mặt một xuất hiện như thể một cơn gió nhẹ đánh nó, hoặc một vài giọt mưa rơi có. Khi tôi đến bất cẩn và cảnh báo họ, họ đột ngột giật mình và giật mình với đuôi của họ, như thể một người đã đập nước bằng một cành cây cọ, và ngay lập tức ẩn náu trong vực sâu. Chiều dài của gió tăng lên, sương mù tăng lên, và sóng bắt đầu chạy, và người đánh cá nhảy cao hơn trước, một nửa trên nước, một trăm điểm đen, dài ba inch, cùng một lúc trên bề mặt. Ngay cả cuối như thứ năm của tháng 12, một năm, tôi nhìn thấy một số mờ trên bề mặt, và nghĩ rằng nó sẽ mưa khó khăn ngay lập tức, không khí là đầy đủ của sương mù, tôi vội vàng để có vị trí của tôi tại mái chèo và hàng về nhà, đã mưa dường như nhanh chóng tăng, mặc dù tôi cảm thấy không có trên má của tôi, và tôi dự đoán một ngâm toàn diện. Tuy nhiên, đột nhiên mờ đi, cho họ đã được sản xuất bởi ngồi, tiếng ồn của mái chèo của tôi đã sợ hãi vào sâu thẳm, và tôi thấy trường học của họ mờ nhạt biến mất, vì vậy tôi đã dành một buổi chiều khô sau khi tất cả.

Một người đàn ông tuổi người đã sử dụng thường xuyên ao này gần 60 năm trước đây, khi trời tối với khu rừng xung quanh, nói với tôi rằng trong những ngày đó ông đôi khi nhìn thấy nó tất cả sống với vịt và các loài chim nước khác, và rằng có rất nhiều đại bàng về nó. Ông đến đây đánh cá, và sử dụng một xuồng gỗ cũ mà ông tìm thấy trên bờ. Nó được làm từ hai khúc gỗ màu trắng đào ra và gắn với nhau, và được cắt vuông ở cuối. Đó là rất vụng về, nhưng kéo dài một năm tuyệt vời trước khi nó trở thành chảy nước và có lẽ chìm xuống đáy. Ông không biết nó là của ai, nó thuộc về ao. Ông đã sử dụng để làm cho một dây cáp cho neo của mình các dải vỏ cây nhà quê gắn với nhau. Một ông già, một thợ gốm, người sống trong ao trước Cách mạng, nói với ông một lần rằng có một lồng ngực sắt ở dưới cùng, và rằng ông đã nhìn thấy nó. Đôi khi nó sẽ nổi lên bờ, nhưng khi bạn đi về phía nó, nó sẽ trở lại nước sâu và biến mất. Tôi đã vui mừng khi nghe về chiếc xuồng gỗ cũ, đã diễn ra ở một Ấn Độ một trong cùng một vật liệu nhưng duyên dáng hơn xây dựng, đó là một cây đầu tiên trên ngân hàng, và sau đó, như nó đã, rơi xuống nước, nổi ở đó cho một thế hệ, tàu bè thích hợp nhất cho hồ. Tôi nhớ rằng khi tôi lần đầu tiên nhìn vào những vực sâu này có rất nhiều thân cây lớn được nhìn thấy không rõ ràng nằm ở phía dưới, mà đã hoặc đã được thổi trên trước, hoặc trái trên băng tại lần cắt cuối cùng, khi gỗ là rẻ hơn, nhưng bây giờ họ đã hầu hết biến mất.

Khi tôi lần đầu tiên chèo thuyền trên Walden, nó đã được hoàn toàn bao quanh bởi dày và gỗ thông cao và gỗ sồi, và trong một số nhánh nho cây nhỏ của nó đã chạy trên cây kế tiếp nước và hình thành cung thủ theo đó một chiếc thuyền có thể đi qua. Những ngọn đồi hình thành bờ biển của nó là rất dốc, và rừng trên họ sau đó rất cao, rằng, khi bạn nhìn xuống từ phía tây đầu, nó đã có sự xuất hiện của một số loại kính thiên văn. Tôi đã trải qua nhiều giờ, khi tôi trẻ hơn, trôi nổi trên bề mặt của nó như là định mệnh, đã chèo thuyền của tôi đến giữa, và nằm ngửa trên ghế của tôi, trong một dự đoán mùa hè, mơ mộng, cho đến khi tôi đã được kích thích bởi con tàu chạm vào cát, và tôi đã nổi lên để xem những gì bờ biển số phận của tôi đã thúc đẩy tôi đến ngày, khi sự lười biếng là ngành công nghiệp hấp dẫn và năng suất nhất. Nhiều năm trước, tôi đã ăn cắp, thích tiêu xài phần có giá trị nhất trong ngày; vì tôi giàu có, nếu không có tiền, vào những giờ nắng và mùa hè, và dùng chúng một cách dư dật; tôi cũng không hối tiếc là tôi không lãng phí nhiều của chúng trong xưởng hoặc bàn giáo viên. Nhưng kể từ khi tôi rời khỏi những bờ biển các woodchopers vẫn còn thêm đặt chúng chất thải, và bây giờ cho nhiều một năm sẽ không có nhiều thì thầm thông qua các lối đi của gỗ, với thỉnh thoảng vistas thông qua mà bạn nhìn thấy nước. Mise của tôi có thể được miễn nếu cô ấy im lặng từ nay. Làm thế nào bạn có thể mong đợi những con chim hót khi các lùm cây của chúng bị đốn hạ?

Bây giờ các thân cây ở phía dưới, và xuồng gỗ cũ, và bóng tối xung quanh rừng, đã đi, và dân làng, những người hầu như không biết nơi nó nằm, thay vì đi đến ao để tắm hoặc uống, đang suy nghĩ để mang lại nước của nó, mà nên được thiêng liêng như các Ganges ít nhất, cho làng trong một đường ống, rửa chén bát của họ với! - để giành được Walden của họ bằng cách quay của một con gà hoặc một cắm! Con ngựa sắt quỷ quái, có tai tai cán ngang, đã bùn mùa xuân Boiling với chân của mình, và ông đã lướt qua tất cả các khu rừng trên bờ Walden, con ngựa thành Troy, với một ngàn người đàn ông trong bụng của mình, giới thiệu bởi lính đánh thuê Hy Lạp! Nhà vô địch của quốc gia này, Moore Hall, sẽ gặp ông ở Deep Cut và đâm giáo vào xương sườn của loài sâu bọ khổng lồ?

Tuy nhiên, trong tất cả các nhân vật tôi biết, có lẽ Walden mặc đẹp nhất, và giữ gìn sự tinh khiết của nó. Nhiều người được ví như thế, nhưng ít người xứng đáng với vinh dự đó. Mặc dù chim gõ kiến gỗ đã trần trước hết bờ này và sau đó, và người Ai Len đã xây dựng của họ bằng nó, và đường sắt đã vi phạm trên biên giới của nó, và những người đàn ông băng đã lướt qua nó một lần, nó là chính nó không thay đổi, nước mà đôi mắt trẻ của tôi rơi vào, tất cả các thay đổi trong tôi. Nó đã không có một nếp nhăn vĩnh viễn sau tất cả các gợn sóng. Nó còn trẻ hàng năm, và tôi có thể đứng và nhìn thấy một con gà nuốt có vẻ như để chọn một côn trùng từ bề mặt của nó như yore. Nó đánh tôi một lần nữa đêm, như thể tôi đã không nhìn thấy nó hầu như mỗi ngày cho hơn hai mươi năm, - Tại sao, đây là Walden, hồ rừng giống nhau mà tôi phát hiện ra rất nhiều năm trước đây, nơi một khu rừng đã được cắt giảm mùa đông cuối cùng một là mọc lên bờ như mong muốn như bao giờ hết, suy nghĩ tương tự là tăng lên bề mặt của nó đó là sau đó, nó là niềm vui chất lỏng và hạnh phúc cho chính nó và chế tạo của nó, ay, và nó, và nócó thểđược với tôi. Chắc chắn đó là công việc của một người can đảm, trong đó không có sự dối trá! Ông tròn này nước với bàn tay của mình, sâu hơn và làm sáng tỏ nó trong suy nghĩ của mình, và trong ông sẽ để lại nó cho Concord. Tôi thấy bằng gương mặt của nó rằng nó được viếng thăm bởi cùng một phản chiếu, và tôi gần như có thể nói, Walden, là bạn?


Đó không phải giấc mơ của tôi,
Để trang trí một dòng;
Tôi không thể đến gần Chúa trời hơn
Hơn cả tôi sống với Walden.
Tôi là bờ đá của nó,
Và làn gió thổi qua o’er;
Trong lòng bàn tay tôi
Là nước và cát của nó,
Và khu nghỉ dưỡng sâu nhất của nó
Nằm cao trong suy nghĩ của tôi.



Những chiếc xe không bao giờ dừng lại để xem xét nó, nhưng tôi ưa thích rằng các kỹ sư và lính cứu hỏa và phanh, và những hành khách có một vé mùa giải và thường xuyên nhìn thấy nó, là người đàn ông tốt hơn cho tầm nhìn. Người kỹ sư này không quên vào ban đêm, hoặc bản chất của mình, rằng ông đã nhìn thấy tầm nhìn này về sự thanh thản và tinh khiết ít nhất một lần trong ngày. Mặc dù nhìn thấy nhưng một lần, nó giúp làm sạch đường nhà nước và các muội của động cơ. Một người đề nghị được gọi là “Sự sa sút của Đức Chúa Trời

Tôi đã nói rằng Walden đã không nhìn thấy trong lòng hay ổ cắm, nhưng nó là trên một mặt xa xôi và gián tiếp liên quan đến các hồ nước Flint của Flint, mà được nâng cao hơn, bởi một chuỗi các ao nhỏ đến từ quý đó, và trên khác trực tiếp và hiển nhiên khác đến sông Concord, mà là thấp hơn, bởi một chuỗi tương tự các hồ nước trong một số thời kỳ địa chất khác nó có thể đã chảy, và bởi một chút đào, mà Chúa cấm, nó có thể được lưu thông ở đó một lần nữa. Nếu nhờ sống như thế mà nó được giữ kín và khắc nghiệt, giống như một ẩn sĩ trong rừng, lâu đến thế, nó đã có được sự tinh khiết tuyệt vời như vậy, ai lại không hối tiếc rằng nên pha trộn nước tương đối ô uế của Flint's Pond với nước đó, hay chính nó nên lãng phí sự ngọt ngào của nó trong cơn sóng biển?

Flint’s, hay Sandy Pond, ở Lincoln, hồ lớn nhất và biển nội địa, nằm cách Walden khoảng một dặm về phía đông. Nó lớn hơn nhiều, được cho là chứa một trăm chín mươi bảy mẫu Anh, và được màu mỡ hơn trong cá, nhưng nó tương đối nông, và không đáng kể tinh khiết. Tôi thường đi dạo trong rừng để giải trí. Nó đáng giá trong khi, nếu chỉ để cảm nhận gió thổi vào má của bạn một cách tự do, và nhìn thấy sóng chạy, và nhớ cuộc sống của thủy thủ. Tôi đã đi một cortting ở đó trong mùa thu, ngày gió, khi hạt đã được thả vào nước và được rửa chân của tôi, và một ngày, khi tôi len lỏi dọc theo bờ biển bẩn thỉu của nó, phun mới thổi trong khuôn mặt của tôi, tôi đến khi xác phá hỏng của một chiếc thuyền, hai bên đi, và hầu như không nhiều hơn ấn tượng của nó bằng phẳng bên trái giữa vội vàng, nhưng mô hình của nó được xác định mạnh mẽ, như thể nó là một bộ đệm lớn, với tĩnh mạch của nó. Đó là như ấn tượng một tai nạn như một người có thể tưởng tượng trên biển bờ biển, và đã như tốt một đạo đức. Đó là thời gian này chỉ là rau củ và bờ ao không thể phân biệt, thông qua mà vội vàng và lá cờ đã đẩy lên. Tôi đã sử dụng để chiêm ngưỡng các dấu hiệu gợn sóng trên đáy cát, ở đầu phía bắc của ao này, làm cho vững chắc và khó khăn để bàn chân của các lội bởi áp lực của nước, và vội vã mà phát triển trong tập tin Ấn Độ, trong các dòng vẫy, tương ứng với các dấu hiệu, xếp hạng phía sau hàng, như thể sóng đã trồng chúng. Tôi cũng đã tìm thấy, trong số lượng đáng kể, quả bóng tò mò, sáng tạo ra dường như tốt cỏ hoặc rễ cây, có lẽ, từ nửa inch đến bốn inch đường kính, và hoàn toàn hình cầu. Những người này rửa mặt trong nước cạn trên một đáy cát, và đôi khi bị quăng lên bờ. Chúng là cỏ cứng hoặc cát ở giữa. Lúc đầu, bạn sẽ nói rằng chúng được hình thành bởi các động tác của sóng như một viên sỏi; tuy nhiên những vật liệu nhỏ nhất được làm bằng nhau, dài nửa inch, và chúng chỉ được sản xuất vào một mùa trong năm. Hơn nữa, những con sóng, tôi cho rằng, không xây dựng quá nhiều như làm mòn một vật liệu đã đạt được sự nhất quán. Chúng bảo tồn hình dạng của chúng khi khô trong một thời gian vô tận.

Anh Flint!Đó là sự nghèo nàn của việc tuyên bố của chúng ta. Có quyền gì mà người nông dân không sạch sẽ và ngu ngốc, mà nông trại của họ rải rác trên dòng nước trên trời này, mà ông đã tàn nhẫn đặt bờ biển, để đặt tên cho nó? Một số làn da, người yêu thích tốt hơn bề mặt phản xạ của một đô la, hoặc một xu sáng, trong đó ông có thể nhìn thấy khuôn mặt trơ tráo của riêng mình, người xem ngay cả những con vịt hoang dã mà định cư trong nó như kẻ xâm phạm, ngón tay của ông phát triển thành uốn cong và kích thích từ thói quen dài nắm chặt đàn hạc giống như đàn hạc; do đó, nó không được đặt tên cho tôi. Tôi không đến đó để gặp anh ta và nghe nói về anh ta, những người không bao giờxemlà Ðấng chưa hề tắm rửa trong nước, chưa hề yêu mến nước ấy, chưa hề che chở cho, chưa hề nói lời tốt lành cho nước ấy, và cũng không tạ ơn Ðức Chúa Trời về sự Ngài đã làm nên. Thay vì để cho nó được đặt tên từ những con cá bơi trong đó, những con gà hoang dã hoặc bốn chân, hoa hoang dã phát triển bởi bờ biển của nó, hoặc một số người đàn ông hay trẻ em có sợi dây chuyền của nó là liên doanh với riêng của nó, không phải từ anh ta những người có thể hiển thị không có tiêu đề cho nó nhưng hành động mà một giống như trí tuệ hàng xóm hoặc cơ bắp cho anh ta, ông nghĩ chỉ có giá trị tiền của nó, mà sự hiện diện của họ bị nguyền rủa tất cả các bờ; những người đã kiệt sức đất xung quanh nó, và sẽ làm cạn kiệt nước trong nó; tiếc rằng nó không chỉ là không có gì, đồng cỏ hoặc cỏ khô, không có gì để chuộc lại cho nó, và sẽ bán cho bùn của nó, và ở phía dưới của nó. Nó không quay cối xay của mình, và nó là khôngđặc quyềnđể cho hắn thấy. Tôi không tôn trọng lao động của mình, trang trại của mình nơi mọi thứ có giá của nó; những người sẽ mang cảnh quan, những người sẽ mang Chúa của mình, thị trường, nếu ông có thể nhận được bất cứ điều gì cho mình, những người đi chợvìthần của người như vậy, trong trang trại của người không có phát triển tự do, mà cánh đồng không mang hoa cỏ, cây cối không có trái, nhưng đô la; người không yêu vẻ đẹp của trái cây của mình, mà trái cây không chín cho đến khi được chuyển sang đô la. Hãy cho tôi sự nghèo đói mà thích sự giàu có thực sự. Nông dân là những người đáng kính và thú vị đối với tôi vì họ nghèo, nông dân nghèo. Một nông trại kiểu mẫu! Ngôi nhà đứng đó như nấm trong máng cỏ, phòng cho người, ngựa, bò, heo, được sạch và ô uế, thảy đều hiệp với nhau! Đầy người! Một nơi đầy mỡ, đầy phân và sữa! Dưới tình trạng trồng trọt cao, lòng và trí của con người làm chủ! Làm như anh trồng khoai tây ở sân nhà thờ vậy! Đó là một nông trại kiểu mẫu.

Không, không, nếu những đặc điểm đẹp nhất của phong cảnh được đặt theo tên người đàn ông, hãy để họ trở thành những người đàn ông quý tộc và xứng đáng nhất một mình. Hãy để hồ nước của chúng ta được gọi là tên thật ít nhất là biển Icarian, nơi “cho đến khi bờ biển cũng có tiếng vang dội

Goose Pond, trong phạm vi nhỏ, là trên con đường của tôi đến Flint's; Fair- Haven, một mở rộng của Concord River, nói rằng để chứa một số bảy mươi mẫu Anh, là một dặm về phía nam tây nam, và White Pond, của khoảng 40 mẫu, là một dặm và một nửa bên ngoài Fair- Haven. Đây là nước hồ của tôi. Đây, với Concord River, là các đặc quyền nước của tôi, và ngày và đêm, năm trong năm, họ xay gió như tôi thực hiện cho họ.

Kể từ khi các thợ mộc, và đường sắt, và tôi bản thân tôi đã xúc phạm Walden, có lẽ là hấp dẫn nhất, nếu không phải là đẹp nhất, của tất cả các hồ của chúng tôi, đá quý của rừng, là White Pond, - một tên nghèo từ phổ biến của nó, cho dù bắt nguồn từ sự tinh khiết đáng kinh ngạc của nước của nó hoặc màu của cát của nó. Tuy nhiên, về phương diện này cũng như về những phương diện khác, nó là một cặp song sinh ít hơn của Walden. Chúng giống nhau nhiều đến nỗi anh nói chúng phải được kết nối dưới mặt đất. Nó có cùng một bờ biển đá , nước nó bằng nhau . Như Walden, trong thời tiết surtry chó ngày, nhìn xuống rừng trên một số vịnh của nó không phải là sâu nhưng phản chiếu từ dưới cùng engtes họ, nước của nó là một sương mù màu xanh lá cây hoặc gluucous màu sắc. Nhiều năm kể từ khi tôi đến đó để thu thập cát bằng xe đẩy, để làm giấy cát với, và tôi đã tiếp tục thăm nó kể từ đó. Một người đến thăm nó đề nghị gọi nó là Hồ Virid. Có lẽ nó được gọi là Hồ Vàng, trong trường hợp sau. Khoảng 15 năm trước, bạn có thể thấy đỉnh của một đỉnh núi cao, của những loại được gọi là di chuyển về phía vàng, mặc dù nó không phải là một loài riêng biệt, chiếu trên bề mặt trong nước sâu, nhiều thanh từ bờ biển. Nó thậm chí được cho rằng bởi một số mà ao đã bị chìm, và đây là một trong những khu rừng nguyên thủy trước đây đứng đó. Tôi thấy rằng ngay cả cách đây rất lâu, sau khi nói về Walden và White Ponds, trong một “sự miêu tả thực tế về thị trấn Concord, một trong những công dân của thành phố này, trong các bộ sưu tập của hiệp hội lịch sử Massachusetts, tác giả, sau khi nói về Walden và White Ponds, nói thêm:“ Ở giữa các thị trấn sau có thể nhìn thấy, khi nước rất thấp, một cây xuất hiện ở nơi nó đang đứng, mặc dù rễ ở dưới mặt nước 50 feet; ngọn cây này bị gãy, và ở vị trí đó có đường kính 14 inch. Vào mùa xuân năm 49, tôi nói chuyện với người đàn ông sống gần ao nhất ở Sudbury. Ðức Chúa Jêsus nhớ lại được mười hai hay là mười lăm cây gậy , là chỗ nước sâu ba mươi bốn feet . Đó là trong mùa đông, và ông đã nhận được ra ngoài băng ở phía trước, và đã giải quyết rằng vào buổi chiều, với sự trợ giúp của hàng xóm của mình, ông sẽ đưa ra các cũ màu vàng-pine. Ông cưa một kênh trong băng về phía bờ, và kéo nó trên và dọc theo và ra để băng với bò, nhưng, trước khi ông đã đi xa trong công việc của mình, ông ngạc nhiên khi thấy rằng nó đã được kết thúc sai lên, với gốc của các chi nhánh chỉ xuống, và đầu nhỏ chắc chắn gắn chặt trong cát dưới đáy. Đó là về một bàn chân đường kính ở đầu lớn, và ông đã mong đợi để có được một cưa-log tốt, nhưng nó đã rất thối để chỉ phù hợp cho nhiên liệu, nếu cho điều đó. Lúc đó ổng có một ít trong nhà kho. Có dấu hiệu của một cái rìu và của chim gõ kiến trên nhưng. Ông nghĩ rằng nó có thể đã là một cây chết trên bờ, nhưng cuối cùng đã bị thổi hơn vào ao, và sau khi phần trên đã trở thành chảy nước, trong khi cuối cùng vẫn còn khô và ánh sáng, đã trôi ra và chìm sai. Cha ông, 80 tuổi, không thể nhớ khi nó không có ở đó. Một số bản ghi khá lớn có thể vẫn còn được nhìn thấy nằm ở phía dưới, nơi, do sự uốn lượn của bề mặt, chúng trông giống như rắn nước khổng lồ chuyển động.

Ao này hiếm khi bị một chiếc thuyền xúc phạm, vì trong đó có rất ít để cám dỗ một ngư dân. Thay vì hoa huệ trắng, cần bùn, hay lá cờ ngọt chung, lá cờ xanh dương(Iris versicolor)phát triển mỏng trong nước tinh khiết, tăng từ đáy đá tất cả các xung quanh bờ, nơi nó được viếng thăm bởi các loài chim kêu ngân nga vào tháng Sáu, và màu sắc cả hai cánh của nó và hoa của nó, và đặc biệt là phản xạ của họ, là trong một số ít hòa hợp với nước glaucous.

White Pond và Walden là những tinh thể lớn trên bề mặt trái đất, hồ ánh sáng. Nếu họ bị giam cầm vĩnh viễn, và đủ nhỏ để được nắm chặt, họ sẽ, snance, được mang đi bởi nô lệ, như đá quý, để trang hoàng đầu của các hoàng đế, nhưng được chất lỏng, và rộng rãi, và bảo đảm cho chúng tôi và những người kế nhiệm của chúng tôi mãi mãi, chúng tôi bỏ qua họ, và chạy theo kim cương Kohinoor. Chúng quá tinh khiết để có giá trị thị trường; chúng không chứa chất bẩn. Thật đẹp hơn đời sống của chúng ta biết bao! Chúng tôi chưa bao giờ học được tính xấu của chúng. Thật đẹp hơn biết bao so với hồ bơi trước cửa nhà người nông dân, trong đó những con vịt của ông bơi! Cùng với những con vịt hoang sạch sẽ đến. Thiên nhiên không có dân cư nào biết ơn nàng. Những con chim với bộ lông vũ và ghi chú của chúng phù hợp với các bông hoa, nhưng những gì thanh thiếu niên hoặc thiếu nữ âm mưu với vẻ đẹp hoang dã của thiên nhiên? Nó lớn lên một mình, cách xa những thị trấn mà chúng cư trú. Nói về thiên đường! Đồ đê tiện.


Baker Farm

SNƠITôi nhào lộn với những lùm cây thông, đứng giống như những ngôi đền, hoặc giống như các hạm đội ở biển, đầy đủ, với những cành cây sumy, và ripling với ánh sáng, rất mềm mại và xanh lá cây và bóng mát rằng các Tu nhân đã rời bỏ những cây sồi của họ để thờ phượng trong đó, hoặc đến gỗ bá hương bên ngoài Flint's Pond, nơi cây cối, bao phủ với những quả mọng màu xanh, cao hơn và cao hơn, là đứng phù hợp trước Valhalla, và sâu bọ bò rừng rậm bao phủ các vòng hoa quả công bằng, hoặc đầm lầy nơi mà chúng tôi treo cổ trong bụi cây gai đen nhất, cây gai màu đen và bông, và vỏ cây màu đỏ, nơi mà không có vỏ cây, nơi mà những trái cây rậm lá cây, và vỏ cây rậm rậm rạp, và vỏ cây rậm rạp, cây rậm rạp, và những trái cây rậm lá cây rậm lá cây khô, màu đỏ của họ, nơi mà họ trồng và những trái cây dại, những trái cây rậm rậm rạp, cây dại, và cây dại, cây dại, cây dại, cây dại, cây rậm lá khô khô và cây dại, cây dại, cây rậm lá khô khô khô Thay vì kêu gọi một số học giả, tôi đã trả nhiều chuyến thăm cho cây đặc biệt, loại mà hiếm có trong khu phố này, đứng xa giữa một số đồng cỏ, hoặc trong chiều sâu của một số cây hoặc đầm lầy, hoặc trên một ngọn đồi, như là màu đen-birch, trong đó chúng tôi có một số mẫu vật đẹp trai hai feet đường kính; người anh em họ hàng của nó màu vàng-birch, với áo khoác vàng lỏng như đầu tiên, beech, đã ngăn nắp một bole và lichen sơn hoàn hảo, trong tất cả các chi tiết, ngoại trừ các mẫu vật rải rác, ngoại trừ một số mẫu vật nhỏ của vườn cây, nhưng tôi biết một số mẫu hạm có thể để lại trong thị trấn, được cho rằng đã được trồng với một số loài bồ câu bằng gỗ, một số loại cây có giá trị trước tiên; trong khi bạn đã được sắp xếp với các hạt cây có thể được trồng với các loại gỗ, khi nó đã được sắp xếp với các loại cây kim loại gỗ, trong khi bạn đã được sắp xếp với các kim loại cây có thể được sắp xếp với các kim loại kim loại gỗ, trong khi bạn đã được trồng gần sừngName, hoặc đánh lừa elm, mà chúng tôi đã có nhưng một trong những phát triển tốt, một số cao hơn cột cây thông, một cây thông, hoặc một cây độc mã hoàn hảo hơn bình thường, đứng như một pagoda ở giữa rừng, và nhiều người khác tôi có thể đề cập đến. Đây là những đền thờ tôi viếng thăm cả mùa hè lẫn mùa đông.

Có lần tình cờ tôi đứng ngay giữa vòm vòm cung cầu vồng, lấp đầy lớp tầng dưới của khí quyển, tô màu cỏ và lá cây xung quanh, và chiếu sáng tôi như thể nhìn qua tinh thể màu. Đó là một hồ ánh sáng cầu vồng, trong đó, trong một thời gian ngắn, tôi sống như một con cá heo. Nếu nó kéo dài lâu hơn nó có thể làm dịu đi công việc và cuộc sống của tôi. Khi tôi đi trên đường sắt, tôi đã từng tự hỏi tại cung điện ánh sáng xung quanh bóng của tôi, và sẽ ưa thích bản thân mình một trong những người được chọn. Một người đã đến thăm tôi tuyên bố rằng bóng tối của một số người Ireland trước khi ông đã không có halo về họ, rằng chỉ có người bản địa mà được phân biệt như vậy. Benvenuto Cloini nói với chúng tôi trong hồi ký của mình, rằng, sau khi một giấc mơ khủng khiếp hoặc tầm nhìn mà ông đã có trong thời gian bị giam cầm của mình trong lâu đài của St. Angelo, một ánh sáng rực rỡ xuất hiện trên bóng của đầu của mình vào buổi sáng và buổi tối, cho dù ông ở Ý hoặc Pháp, và nó đặc biệt dễ nhận thấy khi cỏ ẩm ướt sương. Đây có thể là cùng một hiện tượng mà tôi đã đề cập đến, mà đặc biệt được quan sát vào buổi sáng, nhưng cũng vào những lúc khác, và thậm chí dưới ánh trăng. Mặc dù thường xuyên, người ta không thường chú ý đến nó, và trong trường hợp của một trí tưởng tượng đáng kinh ngạc như của Ccellini, nó có thể là căn bản cho sự mê tín dị đoan. Bên cạnh đó, ông nói với chúng tôi rằng ông đã cho rất ít. Nhưng chẳng phải họ thật sự phân biệt những ai có ý thức rằng họ được xem trọng sao?

Tôi đặt ra một buổi chiều để đi câu cá Fair- Haven, thông qua rừng, để thực hiện các món rau quét của tôi. Con đường của tôi dẫn đến Plad Meradow, một hiệp sĩ của nông trại Baker, sự rút lui mà một nhà thơ đã hát, bắt đầu


“ Lối vào là một cánh đồng vui vẻ,
Mà một số cây ăn quả rêu
Một phần đến một dòng suối chết tiệt,
Bằng cách lướt sóng,
Và cá hồi,
Xâm phạm



Tôi nghĩ đến việc sống ở đó trước khi đến Walden. Tôi “lấy táo, nhảy qua khe, làm cho cá hồi sợ. Đó là một trong những buổi chiều dường như vô tận trước khi một, trong đó nhiều sự kiện có thể xảy ra, một phần lớn của cuộc sống tự nhiên của chúng tôi, mặc dù nó đã được một nửa chi tiêu khi tôi bắt đầu. Bằng cách đó đi lên một vòi hoa sen, buộc tôi phải đứng một nửa giờ dưới một cây thông, cành cây piling trên đầu tôi, và đeo khăn tay của tôi cho một nhà kho, và khi chiều dài tôi đã thực hiện một ném qua cỏ dại, đứng lên ở giữa của tôi trong nước, tôi tìm thấy bản thân mình đột ngột trong bóng của một đám mây, và sấm sét bắt đầu để say sưa với sự nhấn mạnh như vậy mà tôi có thể làm không có nhiều hơn nghe nó. Các vị thần hẳn phải tự hào, nghĩ rằng ta, với những tia sáng trần trụi như vậy để đánh bại một ngư dân nghèo khổ không có vũ khí. Vì vậy, tôi vội vàng cho nơi trú ẩn đến túp lều gần nhất, đứng một nửa dặm từ bất kỳ con đường, nhưng rất nhiều gần với ao, và đã lâu đã được không cư trú:


“ Và ở đây, một thi sĩ được xây dựng,
Trong những năm cuối cùng,

♪ Để chiêm ngưỡng một căn nhà nhỏ ♪
Đó là để phá hủy con tàu



Vì vậy, các truyện ngụ ngôn Mise. Nhưng ở đó, như tôi thấy, bây giờ John Field, một người Ireland, và vợ ông, và một số trẻ em, từ cậu bé to lớn giúp đỡ cha mình tại công việc của mình, và bây giờ chạy ngang qua bên cạnh mình từ đầm lầy để thoát khỏi cơn mưa, cho đến trẻ sơ sinh nhăn nheo, giống như sibyl, trẻ sơ sinh hình nón ngồi trên đầu gối của cha nó như trong cung điện của giới quý tộc, và nhìn ra từ nhà của nó ở giữa ẩm ướt và đói kém, với đặc quyền của tuổi thơ, không biết rằng nó là dòng cuối cùng của một dòng cao quý, và chắc chắn của thế giới nghèo đói nghèo, John Field, đói khát. Chúng tôi ngồi đó cùng nhau dưới một phần của mái nhà mà rò rỉ ít nhất, trong khi nó mưa và sấm sét mà không có. Tôi đã từng ngồi đó nhiều lần trước khi con tàu được xây dựng để đưa gia đình này đến Mỹ. Một trung thực, làm việc chăm chỉ, nhưng người đàn ông không gian rõ ràng là John Field, và vợ của ông, cô cũng can đảm để nấu ăn rất nhiều bữa tối tiếp theo trong các giải lao của bếp cao đó, với khuôn mặt tròn mỡ và vú trần, vẫn suy nghĩ để cải thiện điều kiện của mình một ngày, với không bao giờ thiếu khăn lau trong một tay, và không có hiệu quả của nó hiển thị bất kỳ nơi nào. Những con gà, những con đã trú ẩn ở đây từ cơn mưa, rình rập trong căn phòng như những thành viên trong gia đình, quá nhân đạo hóa tôi nghĩ rằng để nướng tốt. Họ đứng và nhìn vào mắt tôi hoặc mổ vào giày của tôi một cách đáng kể. Trong khi đó, người chủ nhà kể cho tôi nghe câu chuyện của ông, ông đã làm việc vất vả như thế nào “giúp đỡ cho một nông dân láng giềng, tìm một đồng cỏ với một cây cọ hoặc vũng lầy với tốc độ mười đô la một mẫu Anh và việc sử dụng đất với phân trong một năm, và đứa con trai nhỏ của ông ta đã làm việc vui vẻ bên cạnh cha mình, không biết được người nghèo thế nào. Tôi đã cố gắng để giúp anh ta với kinh nghiệm của tôi, nói với anh ta rằng ông là một trong những người hàng xóm gần nhất của tôi, và rằng tôi quá, đến một đánh bắt cá ở đây, và nhìn giống như một người đi dạo, nhận được cuộc sống của tôi như chính mình, rằng tôi sống trong một ánh sáng chặt chẽ và ngôi nhà sạch, mà hầu như không tốn kém hơn chi phí hàng năm của một sự đổ nát như ông thường xuyên của mình, và làm thế nào, nếu ông đã chọn, có thể trong một hoặc hai tháng xây dựng bản thân mình một lâu đài của mình, mà tôi đã không sử dụng trà, hoặc bơ, không tươi, và không có thịt tươi, vì vậy không phải làm việc khó khăn một lần nữa, tôi đã không có thể làm việc chăm chỉ, và làm việc chăm chỉ, nhưng nó đã bắt đầu với một lượng cà phê dài, và thực phẩm như vậy, và nó đã được thực sự tốn kém, và nó đã được trả tiền cho các chi phí cho các loại cà phê, và thực phẩm như là thức ăn lớn, và ông đã được cho các chi phí cho các chi phí của ông đã được cho các chi phí lớn của mình, và Nhưng nước Mỹ thật sự duy nhất là nước mà bạn đang ở tự do để theo đuổi một cách sống như vậy có thể cho phép bạn làm mà không cần những điều này, và nơi mà nhà nước không cố gắng buộc bạn phải duy trì chế độ nô lệ, chiến tranh và các chi phí cực kỳ lớn khác mà trực tiếp hoặc gián tiếp kết quả từ việc sử dụng những thứ như vậy. Đối với tôi cố ý nói chuyện với anh ta như thể ông là một triết gia, hoặc mong muốn được là một. Tôi nên vui mừng nếu tất cả đồng cỏ trên đất đều ở trong tình trạng hoang dã, nếu đó là hậu quả của việc con người bắt đầu chuộc lại. Một người sẽ không cần nghiên cứu lịch sử để biết điều gì là tốt nhất cho văn hóa của mình. Nhưng than ôi! văn hóa của một người Ai-len là một công việc kinh doanh cần được thực hiện với một loại đường hầm đạo đức. Tôi nói với anh ta, rằng khi anh ta làm việc rất chăm chỉ tại bonging, anh ta yêu cầu khởi động và quần áo dày, mà vẫn còn sớm bẩn và mòn đi, nhưng tôi mang giày nhẹ và quần áo mỏng, mà không tốn kém một nửa, mặc dù anh ta có thể nghĩ rằng tôi đã mặc như một quý ông, ( tuy nhiên, không phải là trường hợp,) và trong một hoặc hai giờ, không có lao động, nhưng như một giải trí, tôi có thể, nếu tôi muốn, bắt nhiều cá như tôi muốn trong hai ngày, hoặc kiếm đủ tiền để hỗ trợ tôi một tuần. Nếu anh ta và gia đình anh ta sống đơn giản, tất cả họ có thể đi ăn bánh dâu trong mùa hè để giải trí. John kéo dài một tiếng thở dài tại điều này, và vợ ông nhìn chằm chằm với cánh tay một-kimbo, và cả hai xuất hiện tự hỏi nếu họ có vốn đủ để bắt đầu một khóa học như vậy, hoặc số học đủ để thực hiện nó thông qua. Nó đã được đi bằng cách tính toán chết cho họ, và họ thấy không rõ làm thế nào để làm cho cảng của họ như vậy; do đó, tôi cho rằng họ vẫn còn lấy cuộc sống dũng cảm, sau thời trang của họ, phải đối mặt với, cho răng và móng tay, không có kỹ năng để chia các cột khổng lồ của nó với bất kỳ tốt vào, và rout nó chi tiết; - suy nghĩ để xử lý với nó khoảng, như một nên xử lý một cây gai. Nhưng họ chiến đấu với một bất lợi to lớn, -- Sống, John Field, than ôi! mà không có số học, và thất bại như vậy.

Tôi hỏi: “Anh có bao giờ câu cá chưa? “ Ồ, phải, thỉnh thoảng tôi gặp một mớ hỗn độn và rồi khi tôi nói dối; tôi bắt được một con ngựa tốt. “ Tôi bắt được những con sâu đánh cá và mồi cho con cá. “ Anh nên đi ngay bây giờ, John. Anh ta nói rằng vợ anh ta có cái mặt lấp lánh và đầy hy vọng.

Tắm bây giờ đã qua, và một cầu vồng trên rừng phía đông hứa hẹn một buổi tối công bằng, vì vậy tôi đã khởi hành của tôi. Khi tôi đã nhận được mà không có tôi yêu cầu một thức uống, hy vọng để có được một cảnh của phía dưới, để hoàn thành cuộc khảo sát của tôi về các cơ sở, nhưng có, than ôi! dây thừng gãy đi, xô không thể cứu được. Trong khi đó, bình sữa đúng đã được chọn, nước dường như được chưng cất, và sau khi tham khảo ý kiến và sự chậm trễ lâu đã được phổ biến cho người khát, -- chưa phải chịu đựng để mát mẻ, chưa được ổn định. Cuộc sống ở đây mệt mỏi như vậy duy trì sự sống, tôi nghĩ, vì vậy, nhắm mắt của tôi, và tách rời các motes bởi một khéo léo đạo diễn dưới thời gian, tôi uống với lòng hiếu khách chân thành chân thành nhất tôi có thể. Trong những trường hợp như vậy, tôi không dễ bị tổn thương khi có liên quan đến cách cư xử.

Khi tôi rời khỏi mái nhà của người Ireland sau khi mưa, uốn cong các bậc thang của tôi một lần nữa đến ao, vội vàng của tôi để bắt kén chọn, lội trong đồng cỏ nghỉ hưu, với cầu vồng trên vai của tôi, và một số mờ nhạt lỗ hổng, trong các vị trí tuyệt vọng và hoang dã, xuất hiện cho một ngay lập tức tầm thường đối với tôi những người đã được gửi đến trường học và đại học; nhưng khi tôi chạy xuống đồi về phía tây đỏ, với cầu vồng qua vai của tôi, và một số mờ nhạt mang theo tai của tôi, từ không biết những gì quý thiên tài của tôi dường như để nói, tốt đẹp, cá và săn bắt cá và xa hơn ngày, và phần còn lại của bạn, và rộng hơn nữa, không có bạn và nghe lầm lẫn. Trong buổi còn thơ ấu hãy tưởng nhớ Ðấng Tạo hóa ngươi. Hãy thoát khỏi sự chăm sóc trước bình minh, và tìm kiếm những cuộc phiêu lưu. Ước gì bữa trưa được tìm được con bên các hồ khác, Và đêm đến thình lình khi con đi khắp nhà. Không có lĩnh vực nào lớn hơn, không có trò chơi nào đáng giá hơn ở đây. Phát triển hoang dã theo bản chất của ngươi, như những sedges và phanh, mà sẽ không bao giờ trở thành rơm Anh. Hãy để sấm sét ầm ầm; nếu nó đe dọa phá hoại mùa màng của nông dân thì sao? Đó không phải là việc của nó với bạn. Hãy ẩn mình dưới mây, rồi trốn đi đổ rác. Đừng để có được một cuộc sống là kinh doanh ngươi, nhưng môn thể thao ngươi. Tận hưởng vùng đất này, nhưng không sở hữu nó. Qua sự thiếu thốn về kinh doanh và những người đàn ông có đức tin là nơi họ đang ở, mua bán, và dành cuộc sống của họ như nông dân.

O Baker Farm!


“ Landscape, nơi mà phần tử giàu có nhất là một chút ánh nắng mặt trời vô hại*


“ Không ai chạy đến vui chơi trên đường sắt ngươi lea*


“ Ngươi chớ khinh - dể ai,

Với những câu hỏi nghệ thuật không bao giờ bối rối,

Là thuần hóa ngay từ cái nhìn đầu tiên như bây giờ,

Trong đồng bằng russet gabardine mặc quần áo*


“ Hỡi những kẻ yêu - mến, hãy đến,

Và những người ghét,

Con của bồ câu thánh,

Và Guy Faux của bang,

♪ Và treo cổ âm mưu ♪

Từ những gốc cây cứng cáp



Đàn ông trở về nhà một cách thuần khiết vào ban đêm chỉ từ lĩnh vực tiếp theo hoặc đường phố, nơi gia đình của họ vang vọng ám ảnh, và cuộc sống của họ vì nó thở hơi thở của riêng mình qua một lần nữa; bóng sáng và buổi tối của họ đạt được xa hơn các bước mỗi ngày của họ. Chúng ta nên trở về nhà từ xa, từ những cuộc phiêu lưu và hiểm nguy, và những khám phá mỗi ngày, với những trải nghiệm và nhân cách mới.

Trước khi tôi đến cái ao, một chút thôi thúc mới đã khiến anh John Field thay đổi ý định, cho phép tôi đi “mở rộng mặt trời lặn này. Nhưng ông, người đàn ông nghèo, làm phiền chỉ một vài vây trong khi tôi đang bắt một chuỗi công bằng, và ông nói đó là vận may của mình, nhưng khi chúng tôi thay đổi ghế trên thuyền may mắn cũng thay đổi chỗ ngồi. John Field tội nghiệp!-Tôi tin rằng ông không đọc được điều này, trừ khi ông sẽ cải thiện bởi nó, -- suy nghĩ để sống theo một số chế độ quốc gia cũ trong đất nước nguyên thủy này, để bắt chỗ ngồi với những người lấp lánh. Thỉnh thoảng tôi cho phép đó là mồi ngon. Với chân trời của riêng mình, nhưng ông một người đàn ông nghèo, sinh ra để nghèo khó, với di truyền nghèo khổ của mình hoặc cuộc sống di truyền của mình, bà của Adam và boggy của mình cách, không để tăng trong thế giới này, ông và con cháu của mình, cho đến khi những đôi chân lội lội nước của họ cótalariagiày cao gót.


Luật cao cấp

ASTôi trở về nhà thông qua rừng với chuỗi cá của tôi, theo đuôi cực của tôi, nó được bây giờ khá tối, tôi bắt gặp một cái nhìn thoáng qua của một tên trộm gỗ trên đường đi của tôi, và cảm thấy một sự phấn khích kỳ lạ của niềm vui dã man, và bị cám dỗ mạnh mẽ để nắm bắt và nuốt sống anh ta, không phải rằng tôi đói sau đó, ngoại trừ sự hoang dã mà ông đại diện. Một hoặc hai lần, tuy nhiên, trong khi tôi sống ở ao, tôi tìm thấy bản thân mình từ rừng, giống như một con chó săn nửa sao, với một kỳ lạ bỏ rơi, tìm kiếm một số loại thịt nai mà tôi có thể ăn, và không có miếng có thể đã quá dã man đối với tôi. Những cảnh hoang dã nhất đã trở nên quen thuộc một cách không ngờ. Tôi tìm thấy trong bản thân mình, và vẫn còn tìm thấy, một bản năng hướng tới một cao hơn, hoặc, như nó được đặt tên, cuộc sống tâm linh, như hầu hết đàn ông, và một khác đối với một cấp bậc nguyên thủy và dã man, và tôi tôn trọng cả hai. Tôi yêu hoang dã không ít hơn tốt. Sự hoang dã và phiêu lưu trong nghề đánh cá vẫn giới thiệu nó cho tôi. Đôi khi tôi muốn giữ mạng sống và dành nhiều thời gian hơn cho các con vật. Có lẽ tôi đã nợ công việc này và săn bắn, khi khá trẻ, quen biết gần nhất của tôi với thiên nhiên. Họ sớm giới thiệu chúng tôi và giữ chúng tôi trong cảnh quan mà nếu không, ở tuổi đó, chúng tôi nên có ít người quen. Ngư dân, thợ săn, gỗ, và những người khác, dành cuộc sống của họ trong lĩnh vực và rừng, trong một ý nghĩa đặc biệt một phần của tự nhiên bản thân, thường là trong một tâm trạng thuận lợi hơn để quan sát cô ấy, trong khoảng thời gian theo đuổi của họ, hơn các triết gia hoặc nhà thơ thậm chí, những người tiếp cận cô với sự mong đợi. Cô ấy không ngại khoe mình với họ. Du khách trên thảo nguyên tự nhiên là một thợ săn, trên mặt nước của Missouri và Columbia một thợ bẫy, và tại Thác St. Mary một ngư phủ. Người nào chỉ là khách du lịch học hỏi những điều ở hai bên và hai nửa, và là quyền hạn thấp. Chúng tôi quan tâm nhất khi khoa học báo cáo những gì những người đàn ông đã biết thực tế hoặc bản năng, bởi vì chỉ có điều đó là một sự thậtnhân loạihoặc tường thuật về kinh nghiệm của con người.

Họ nhầm lẫn những người khẳng định rằng đội Yankee có rất ít thú vui, bởi vì ông đã không có quá nhiều ngày lễ công cộng, và đàn ông và trẻ em không chơi nhiều trò chơi như họ làm ở Anh, vì ở đây là những thú vui thô sơ hơn nhưng cô lập của việc săn bắt cá và những thứ tương tự đã không được cung cấp cho những người trước đây. Hầu như mỗi cậu bé New England trong số những người đương thời của tôi đã vai một miếng chim giữa mười và mười và mười bốn tuổi, và khu vực săn bắn và câu cá của mình không bị giới hạn như lưu giữ của một nhà quý tộc Anh, nhưng là vô biên hơn so với những người của một dã man. Vì thế, không ngạc nhiên gì khi ông không thường xuyên ở lại để chơi đùa. Nhưng đã có một sự thay đổi, không phải do sự gia tăng nhân tính, mà là sự khan hiếm của trò chơi, vì có lẽ người thợ săn là người bạn vĩ đại nhất của những con vật bị săn đuổi, không chỉ trừ Hội Nhân loại.

Hơn nữa, khi ở trong ao, đôi khi tôi muốn thêm cá vào vé để mua nhiều thứ khác nhau. Tôi đã thực sự đánh bắt từ cùng một loại nhu cầu mà những người đánh cá đầu tiên đã làm. Bất cứ nhân tính nào tôi có thể tạo ra đều là sự thật, và quan tâm đến triết lý của tôi nhiều hơn là cảm xúc của tôi. Tôi chỉ nói về câu cá bây giờ, vì tôi đã có cảm giác khác nhau về việc chim, và bán súng của tôi trước khi tôi đi vào rừng. Không phải tôi ít nhân đạo hơn những người khác, nhưng tôi không nhận thấy rằng cảm xúc của mình bị ảnh hưởng nhiều. Tôi không thương hại cá hay sâu bọ. Đó là thói quen. Còn về nghề chim, trong những năm cuối cùng tôi mang súng, lý do của tôi là tôi đang nghiên cứu về loài chim, và chỉ tìm kiếm loài chim mới hay hiếm. Nhưng tôi thú nhận rằng bây giờ tôi có khuynh hướng nghĩ rằng có một cách tốt hơn để nghiên cứu về vũ trụ học. Nó đòi hỏi phải chú ý nhiều hơn đến thói quen của những chú chim, mà nếu chỉ có điều đó, tôi đã sẵn sàng loại bỏ khẩu súng. Tuy nhiên, mặc dù sự phản đối về điểm số của nhân loại, tôi bị buộc phải nghi ngờ nếu các môn thể thao có giá trị ngang nhau bao giờ được thay thế cho những điều này, và khi một số bạn bè của tôi đã hỏi tôi lo lắng về các chàng trai của họ, cho dù họ nên cho phép họ săn bắn, tôi đã trả lời, vâng, - ghi nhớ rằng nó là một trong những phần tốt nhất của giáo dục của tôi, - làm cho họ thợ săn thể thao lần đầu tiên, nếu có thể, mạnh mẽ thợ săn cuối cùng, để họ sẽ không tìm thấy đủ lớn cho họ trong sự hoang dã này hoặc bất kỳ thực vật, săn như cá của người đàn ông. Cho đến nay tôi là quan điểm của nữ tu của Chaucer, người


“ không có dòng chữ là gà mái kéo
Điều đó nói rằng thợ săn Ben không phải những người thánh thiện



Có một giai đoạn trong lịch sử của cá nhân, cũng như của cuộc đua, khi các thợ săn là “những người đàn ông tốt nhất, được gọi là người Algonquins. Chúng tôi không thể nhưng thương hại cậu bé chưa bao giờ bắn súng; cậu không còn nhân đạo nữa, trong khi giáo dục của cậu đã bị bỏ bê đáng buồn. Đây là câu trả lời của tôi đối với những người trẻ quyết tâm theo đuổi điều này, tin rằng họ sẽ sớm lớn lên. Không có con người nào, trong quá khứ thiếu suy nghĩ, sẽ chỉ muốn giết bất cứ sinh vật nào, giữ được mạng sống của nó bằng chính nhiệm kỳ của nó. Con thỏ đêm khóc như một đứa trẻ. Tôi cảnh báo các bạn, thưa các mẹ, rằng sự thông cảm của tôi không phải lúc nào cũng tạo ra những từ ngữ thông thường..phản xạsự khác biệt.

Điều này thường xảy ra nhất khi chàng thanh niên giới thiệu khu rừng, và phần chính của chàng. Ông đến đó lúc đầu là một thợ săn và người câu cá, cho đến khi cuối cùng, nếu ông có hạt giống của một cuộc sống tốt hơn trong anh ta, ông phân biệt đối tượng thích hợp của mình, như một nhà thơ hoặc nhà tự nhiên học nó có thể, và để lại súng và đầu cá phía sau. Đám đông đàn ông vẫn còn và luôn trẻ dưới khía cạnh này. Tại một số nước, việc săn bắn cha xứ không phải là điều hiếm thấy. Người như thế có thể làm chó tốt, nhưng không phải là Người Chăn Hiền Lành. Tôi đã được ngạc nhiên để xem xét rằng công việc rõ ràng duy nhất, ngoại trừ việc đốn gỗ, cắt băng, hoặc như kinh doanh, bao giờ để kiến thức của tôi bị giam giữ tại Walden Pond cho một nửa ngày bất kỳ đồng nghiệp của tôi, cho dù cha hoặc trẻ em của thị trấn, với chỉ một ngoại lệ, đánh bắt cá. Thông thường họ đã không nghĩ rằng họ được may mắn, hoặc trả lương tốt cho thời gian của họ, trừ khi họ có một chuỗi dài cá, mặc dù họ đã có cơ hội nhìn thấy ao tất cả các trong thời gian. Họ có thể đi đến đó một ngàn lần trước khi trầm tích của đánh cá sẽ chìm xuống đáy và để lại mục đích của họ trong sạch, nhưng chắc chắn một quá trình làm rõ như vậy sẽ xảy ra tất cả các thời gian. Thống đốc và hội đồng của mình mờ nhạt nhớ ao, cho họ đã đi một đánh cá có khi họ là con trai, nhưng bây giờ họ quá cũ và trang nghiêm để đi một đánh cá, và vì vậy họ không biết nó mãi mãi. Nhưng ngay cả họ cũng mong được lên trời. Nếu cơ quan lập pháp liên quan đến nó, nó là chủ yếu để điều chỉnh số móc để được sử dụng ở đó, nhưng họ không biết gì về móc móc với góc cho ao, phá vỡ lập pháp cho một mồi nhử. Vì thế, ngay cả trong cộng đồng văn minh, người ta cũng đi qua giai đoạn của sự phát triển của thợ săn.

Tôi đã tìm thấy nhiều lần, trong những năm cuối cùng, rằng tôi không thể câu cá mà không có một chút lòng tự trọng. Tôi đã thử hết lần này đến lần khác. Tôi có kỹ năng về nó, và, như nhiều đồng nghiệp của tôi, một bản năng nhất định cho nó, mà hồi sinh theo thời gian, nhưng luôn luôn khi tôi đã làm tôi cảm thấy rằng nó sẽ có được tốt hơn nếu tôi đã không đánh bắt cá. Tôi nghĩ rằng tôi không nhầm lẫn. Đó là một sự khởi đầu yếu ớt, nhưng những vệt sáng đầu tiên cũng vậy. Có chắc chắn bản năng này trong tôi mà thuộc về thứ tự thấp hơn của sự sáng tạo, nhưng với mỗi năm tôi ít là một ngư dân, mặc dù không có nhiều nhân tính hơn hoặc thậm chí sự khôn ngoan, tại hiện nay tôi không có ngư phủ ở tất cả. Nhưng tôi thấy rằng nếu tôi đã sống trong một hoang mạc, tôi nên một lần nữa bị cám dỗ để trở thành một ngư dân và thợ săn sốt sắng. Bên cạnh đó, có một cái gì đó cơ bản không sạch về chế độ ăn uống này và tất cả các xác thịt, và tôi bắt đầu để xem nơi các công việc nhà bắt đầu, và từ đâu các nỗ lực, mà chi phí rất nhiều, để mặc một diện mạo gọn gàng và đáng kính mỗi ngày, để giữ cho nhà được ngọt ngào và miễn phí từ tất cả các mùi hôi và tầm nhìn. Đã được thịt và scullil và nấu ăn của riêng tôi, cũng như quý ông mà các món ăn đã được phục vụ, tôi có thể nói từ một kinh nghiệm hoàn chỉnh bất thường. Sự phản đối thực tế đối với thức ăn động vật trong trường hợp của tôi là ô uế của nó, và, bên cạnh đó, khi tôi đã bắt được và làm sạch và nấu ăn và ăn cá của tôi, họ dường như không cho tôi ăn chủ yếu. Nó không quan trọng và không cần thiết, và phải trả giá đắt hơn. Một ít bánh mì hoặc một ít khoai tây cũng sẽ làm tốt, với ít rắc rối và bẩn thỉu hơn. Giống như nhiều người đương thời, tôi hiếm khi sử dụng thực phẩm động vật, trà, hay cà phê, &c.; không quá nhiều vì bất kỳ tác động xấu nào mà tôi đã lần theo họ, như vì chúng không phù hợp với trí tưởng tượng của tôi. Sự chịu đựng đối với thức ăn của động vật không phải là tác động của kinh nghiệm, mà là bản năng. Nó xuất hiện đẹp hơn để sống thấp và giá vé cứng trong nhiều khía cạnh, và mặc dù tôi không bao giờ làm như vậy, tôi đã đi đủ xa để làm hài lòng trí tưởng tượng của tôi. Tôi tin rằng bất cứ người đàn ông nào đã từng sốt sắng bảo tồn khả năng cao hơn hay thi vị trong điều kiện tốt nhất đều đặc biệt có khuynh hướng tránh ăn thức ăn của động vật, và khỏi bất cứ loại thức ăn nào. Đây là một sự kiện đáng chú ý mà các nhà côn trùng học đã phát biểu trong sách Kirby and Sinen, cho biết rằng “một số côn trùng ở trạng thái hoàn hảo, dù được trang bị các cơ quan dinh dưỡng, không được sử dụng chúng; và chúng đặt ra như là“ một quy luật nói chung, hầu như tất cả côn trùng trong trạng thái này ăn ít hơn nhiều so với các cơ quan nuôi dưỡng. Khi được biến thành một con bướm, thì sâu bọ háu ăn thành một con ruồi, và khi trở thành một giọt mật ong hay một chất lỏng ngọt nào đó, chúng sẽ ăn no nê. Bụng dưới cánh bướm vẫn tượng trưng cho ấu trùng. Đây là một mẩu nhỏ cám dỗ số phận của nó. Người ăn thức ăn ghê tởm là một người đàn ông trong trạng thái ấu trùng; và có tất cả các quốc gia trong tình trạng đó, các quốc gia không có vẻ đẹp hoặc trí tưởng tượng, có bụng rộng lớn phản bội họ.

Rất khó để cung cấp và nấu ăn quá đơn giản và sạch sẽ một chế độ ăn uống như sẽ không xúc phạm đến trí tưởng tượng, nhưng điều này, tôi nghĩ rằng, được cho ăn khi chúng tôi nuôi dưỡng cơ thể; họ nên ngồi cùng một bàn. Nhưng có lẽ điều này có thể được thực hiện. Những trái cây ăn một cách ôn hòa không nhất thiết làm chúng ta hổ thẹn về khẩu vị của mình, cũng không làm gián đoạn những mục tiêu có giá trị nhất. Nhưng hãy bỏ thêm thuốc vào đĩa, nó sẽ đầu độc anh. Không đáng để sống bằng nhà bếp giàu. Đa số đàn ông sẽ cảm thấy xấu hổ nếu chính tay họ bắt gặp họ chuẩn bị một bữa ăn tối như thế, dù là thức ăn cho thú vật hay thực vật, như người khác đã chuẩn bị mỗi ngày. Tuy nhiên, cho đến khi điều này là khác chúng tôi không văn minh, và, nếu quý ông và quý bà, không phải là đàn ông và phụ nữ chân chính. Điều này chắc chắn cho thấy chúng ta phải thay đổi điều gì. Có thể là vô ích khi hỏi tại sao trí tưởng tượng không được hòa thuận với xác thịt và mỡ. Tôi hài lòng là không. Chẳng phải đó là một sự sỉ nhục khi người ta ăn thịt thú vật hay sao? Đành rằng, nó có thể sống, trong một mức độ lớn, bằng cách săn mồi trên các loài động vật khác, nhưng điều này là một cách khốn khổ, - như bất kỳ ai sẽ đi đến thỏ gầm gừ, hoặc giết chiên con, có thể học hỏi, - và nó sẽ được coi như một nhà tài trợ của chủng tộc của mình người sẽ dạy cho con người để giam mình trong một chế độ ăn uống lành mạnh hơn. Dù thực hành của tôi là gì, tôi không nghi ngờ gì rằng nó là một phần của vận mệnh nhân loại, trong sự tiến bộ dần dần của nó, để bỏ ăn thịt động vật, cũng như các bộ lạc man rợ đã bỏ ăn thịt lẫn nhau khi họ tiếp xúc với những người văn minh hơn.

Nếu một người lắng nghe những gợi ý mờ nhạt nhất nhưng liên tục của thiên tài của mình, đó là chắc chắn đúng, ông nhìn thấy không phải đến những gì cực đoan, hoặc thậm chí điên rồ, nó có thể dẫn anh ta, và tuy nhiên, khi ông phát triển kiên quyết hơn và trung thành, con đường của mình dối trá. Lời phản đối dứt khoát nhất mà một người đàn ông khỏe mạnh cảm thấy lâu dài sẽ vượt qua những cuộc tranh luận và phong tục của nhân loại. Chưa từng có ai đi theo thiên tài của mình cho đến khi nó đánh lừa ông ta. Dù kết quả là thân thể yếu đuối, nhưng có lẽ không ai có thể nói rằng hậu quả là phải hối tiếc, vì đó là lối sống phù hợp với các nguyên tắc cao hơn. Nếu ngày và đêm là như vậy để bạn chào đón họ với niềm vui, và cuộc sống phát ra một mùi hương như hoa và thảo dược ngọt ngào, là đàn hồi hơn, nhiều sao hơn, bất tử hơn, đó là thành công của bạn. Tất cả thiên nhiên là sự chúc mừng của bạn, và bạn có lý do ngay lập tức để ban phước cho chính mình. Lợi ích và giá trị lớn nhất không thể được quý trọng. Chúng ta dễ bị nghi ngờ nếu chúng tồn tại. Chúng tôi sớm quên họ. Chúng là thực tế cao nhất. Có lẽ những sự kiện đáng kinh ngạc và có thật nhất không bao giờ được truyền đạt bởi con người. Mùa thu hoạch thật sự của cuộc sống hàng ngày của tôi có phần không thể tưởng tượng được và không thể diễn tả được như những buổi sáng hay buổi tối. Nó là một bụi sao nhỏ bị bắt, một đoạn cầu vồng mà tôi đã nắm chặt.

Tuy nhiên, về phần tôi, tôi không bao giờ mềm yếu một cách khác thường; đôi khi tôi có thể ăn một con chuột chiên với một món ăn ngon, nếu cần thiết. Tôi rất vui vì đã uống nước quá lâu, cũng vì lý do đó mà tôi thích bầu trời tự nhiên hơn là thiên đường của một kẻ hút thuốc phiện. Tôi muốn fain giữ cho tỉnh táo luôn luôn, và có vô hạn độ say. Tôi tin rằng nước là thức uống duy nhất cho một người đàn ông khôn ngoan; rượu không phải là cao thượng một rượu; và suy nghĩ của gạch ngang hy vọng của một buổi sáng với một tách cà phê ấm, hoặc một buổi tối với một món trà! Ah, tôi rơi xuống khi bị cám dỗ bởi chúng! Ngay cả âm nhạc cũng có thể say mê. Dường như những nguyên nhân nhỏ nhặt đó đã hủy diệt Hy Lạp và La Mã, và sẽ hủy diệt nước Anh và nước Mỹ. Trong tất cả các sự hỗn loạn, ai lại không thích bị say bởi không khí mà mình thở? Tôi nhận thấy đó là lời phản đối nghiêm trọng nhất đối với những công việc thô lỗ kéo dài, rằng họ cũng bắt tôi phải ăn uống thô tục. Nhưng để nói sự thật, tôi thấy mình ít đặc biệt hơn trong những khía cạnh này. Tôi mang ít tôn giáo hơn, không cầu xin phước lành; không phải vì tôi khôn ngoan hơn tôi trước, nhưng tôi buộc phải thú nhận, bởi vì, dù sao đi nữa, tôi đã trở nên thô lỗ và thờ ơ hơn. Có lẽ những câu hỏi này chỉ được giải đáp khi còn trẻ, như phần đông người ta tin nơi thơ ca. Thực hành của tôi là “không đâu cả, ý kiến của tôi ở đây. Tuy nhiên, tôi không nghĩ mình là một trong những người có đặc ân mà cuốn Ved đề cập đến khi nói rằng “người có đức tin thật nơi Đấng Tối Cao hiện đại có thể ăn hết những gì hiện có, tức là người không nhất thiết phải đi hỏi xem mình ăn gì, hoặc chuẩn bị món gì; và ngay cả trong trường hợp của họ, như một nhà bình luận Hindoo đã nhận xét, rằng Đức Chúa Trời có giới hạn đặc ân này cho “kỳ hoạn nạn ”

Ai mà đôi khi không có được sự thỏa lòng vô biên từ thức ăn mà không có phần ăn? Tôi đã rất hồi hộp khi nghĩ rằng tôi nợ một nhận thức tinh thần về vị giác thường thấy, rằng tôi đã được truyền cảm hứng thông qua miệng, rằng một số quả dâu mà tôi đã ăn trên một sườn đồi đã cho thiên tài của tôi ăn. “ Tâm hồn không phải là bà chủ của mình, Thseng-tseu nói: “Một người nhìn mà không thấy; người ta nghe mà không nghe; người ta ăn, người ta không biết thưởng thức đồ ăn. Người nào phân biệt được đồ ăn ngon mình ăn thì không bao giờ có thể là người háu ăn; còn kẻ nào không có thì khác. Một puritan có thể đi đến vỏ bánh màu nâu của mình với một sự thèm ăn như bao giờ một ủy viên cho rùa của mình. Chẳng phải đồ ăn vào miệng làm dơ dáy người ta, bèn là ăn phải đồ ăn ngon. Nó không phải là đức tính hay số lượng, nhưng là sự sùng kính đối với những thú vui nhục dục; khi vật ăn chẳng phải là cỏ lùng để nuôi súc vật chúng ta, hay là để soi dẫn đời sống thiêng liêng của chúng ta, nhưng để nuôi những con sâu ăn. Nếu người thợ săn thích ăn bùn, muskrats và những con cá hồi hoang dã khác, người phụ nữ tốt sẽ thưởng thức món thạch làm bằng chân con bê, hay cá mòi từ bên kia biển, và chúng hòa. Anh ta đi đến nhà máy xay, cô ấy đến chỗ giữ đồ. Điều đáng ngạc nhiên là làm thế nào họ, làm thế nào bạn và tôi, có thể sống cuộc sống mỏng manh này, ăn và uống.

Cả cuộc đời chúng ta đều có đạo đức đáng kinh ngạc. Không bao giờ có sự đình chiến tức khắc giữa đạo đức và sự đồi bại. Chúa là đầu tư duy nhất không bao giờ thất bại. Trong âm nhạc của đàn hạc run rẩy vòng quanh thế giới, nó là sự khăng khăng vào điều này làm chúng tôi kích thích. Đàn hạc là vật trang trí du lịch cho công ty bảo hiểm vũ trụ, đề nghị luật pháp của nó, và sự tốt bụng nho nhỏ của chúng ta là tất cả những gì chúng ta làm. Dù cuối cùng giới trẻ trở nên thờ ơ, nhưng luật của vũ trụ không thờ ơ, nhưng luôn luôn ở bên cạnh những người nhạy cảm nhất. Hãy lắng nghe tất cả các thầy phù thủy để nghe lời khiển trách, vì chắc chắn là có, và người không may là không nghe được. Chúng ta không thể chạm vào một sợi dây hoặc di chuyển một điểm dừng nhưng đạo đức quyến rũ thay đổi chúng ta. Nhiều tiếng ồn rùng rợn, đi xa, được nghe như âm nhạc, một sự châm biếm tự hào về sự xấu xa của cuộc sống chúng ta.

Chúng ta ý thức về một con vật trong chúng ta, nó đánh thức một cách tương tự khi bản chất của chúng ta đang ngủ. Nó là bò sát và dâm ô, và có lẽ không thể bị đuổi hoàn toàn; giống như sâu bọ, ngay cả trong cuộc sống và sức khỏe, chiếm lĩnh cơ thể chúng ta. Có thể chúng ta rút lui, nhưng không bao giờ thay đổi bản chất của nó. Tôi e rằng nước phải hưởng sự bình an, hầu cho chúng ta được phước, nhưng không thanh sạch. Hôm trước, tôi nhặt hàm dưới của một con heo, với răng trắng và âm thanh và ngà, điều này gợi ý rằng có một sức khỏe động vật và năng lượng khác biệt với thiêng liêng. Sinh vật này đã thành công bằng những cách khác ngoài tính tiết độ và tinh khiết. Ông Mencius nói: “Sự khác biệt giữa con người và thú vật, đó là “một điều rất đáng xem xét; bầy thường sớm mất đi; những con người siêu việt giữ gìn nó cẩn thận. Ai biết được hậu quả của đời sống nếu chúng ta đạt được sự thanh sạch? Nếu tôi biết một người khôn ngoan như vậy có thể dạy tôi sự trong sạch tôi sẽ đi tìm anh ta ngay lập tức. “ Một mệnh lệnh về sự đam mê của chúng ta, về giác quan bên ngoài và hành động tốt của cơ thể được người ta công bố là không thể thiếu trong sự hiểu biết về Đức Chúa Trời. Tuy nhiên, thánh linh có thể cho thời gian trôi qua và điều khiển mọi bộ phận và chức năng của thân thể, và biến đổi cái gì dưới hình thức là sự dâm dục ghê tởm nhất thành sự trong sạch và sùng kính. Năng lượng tạo ra, khi chúng ta lỏng lẻo, tan rã và làm chúng ta ô uế, khi chúng ta là những lục địa tràn đầy sinh lực và truyền cảm hứng cho chúng ta. Chastity là hoa của loài người; và những gì được gọi là thiên tài, anh hùng, thánh thiện, và những thứ tương tự, chỉ là những trái cây đã thành công. Con người chảy về Đức Chúa Trời ngay khi cơ quan thanh sạch được mở ra. Bằng cách biến sự trong trắng của chúng ta thành nguồn cảm hứng và sự ô uế của chúng ta lấn át chúng ta. Phước cho người nào được bảo - đảm rằng con thú ấy sẽ chết giữa mình từng ngày, và Đức Chúa Trời đã dựng nên rồi! Có lẽ không có lý do gì ngoài sự hổ thẹn vì bản chất thấp kém và tàn bạo mà hắn bị ràng buộc. Tôi sợ rằng chúng ta là những vị thần hay những á thần chỉ như thần tiên và thần Satan, thần thánh gắn kết với thú vật, những sinh vật của sự thèm ăn, và rằng, ở một mức độ nào đó, cuộc sống của chúng ta là nỗi nhục nhã của chúng ta


“ Phước thay cho người được bổ nhiệm
Để thú vật của mình và khai phá tâm trí của mình!

           [image: ]

Có thể dùng ngựa, dê, sói và quái vật của ông,
Và không phải là mông cho tất cả các phần còn lại!
Nếu không thì không chỉ là đàn heo,
Nhưng hắn cũng là những quỉ đã đào ngũ
Chúng đến một cơn giận dữ dai dẳng, và làm chúng tệ hơn



Mọi sự dâm dục là một, mặc dầu có nhiều hình thức; nhưng sự tinh sạch là một. Người nào ăn, uống, ăn ở, hay là ngủ mê - đắm, thì cũng vậy cả. Họ chỉ là một người ham muốn, và chúng ta chỉ cần thấy một người làm bất cứ điều gì để biết người đó là một người ham muốn nhục dục như thế nào. Kẻ ô uế không thể đứng hay ngồi trong sạch. Khi loài bò sát bị tấn công ở một miệng hang, nó xuất hiện ở một hang khác. Nếu bạn muốn thanh sạch, bạn phải ôn hòa. Sự trong trắng là gì? Làm sao người ta biết mình trong sạch? Hắn sẽ không biết đâu. Chúng ta đã nghe về đức tính này, nhưng chúng ta không biết nó là gì. Chúng tôi nói đúng như những gì đã nghe. Sự khôn ngoan và sự thanh sạch do sự ngu muội và tánh xác thịt sanh ra . Đối với người học, tính dâm dục là một thói quen lười biếng. Một người bị ô uế là một người lười biếng, ngồi cạnh lò sưởi, người mà mặt trời chiếu sáng trên đầu gối, không mệt mỏi. Nếu bạn muốn tránh sự ô uế và tất cả các tội lỗi, hãy siêng năng làm việc, mặc dù nó làm sạch một chuồng ngựa. Thiên nhiên rất khó để vượt qua, nhưng nó phải được khắc phục. Ngươi là tín đồ Ðấng Christ , mà làm chi ? Nếu ngươi không thánh sạch hơn người ngoại đạo , thì có ích chi ? Nếu ngươi không theo đạo nữa , thì tự bỏ mình đi . Tôi biết rất nhiều hệ thống tôn giáo tôn trọng ngoại giáo mà các nguyên tắc của họ làm cho độc giả cảm thấy xấu hổ, và khiêu khích ông với những nỗ lực mới, mặc dù nó chỉ đơn thuần là để thực hiện các nghi lễ.

Tôi ngần ngại nói những điều này, nhưng không phải vì chủ đề này, tôi không quan tâm đến sự bẩn thỉu của tôitừnhưng tôi không thể nói về họ mà không phản bội sự ô uế của tôi. Chúng ta nói năng dạn dĩ, không hổ thẹn về một hình thức nào của tính dâm dục, và không nói gì về người khác. Chúng ta suy đồi đến nỗi chúng ta không thể nói đơn giản về những chức năng cần thiết của bản chất con người. Trước đó, tại một số nước, mọi chức năng đều được luật pháp tôn trọng và điều chỉnh. Không có gì là quá tầm thường đối với nhà hộ giáo Hindoo, tuy nhiên nó có thể xúc phạm đến thị hiếu hiện đại. Ông dạy cách ăn uống, ăn uống, ăn uống, không phân và nước tiểu, và những thứ đại loại thế, tự nâng cao ý nghĩa của nó, và không tự bào chữa bằng cách gọi những điều này là chuyện vặt.

Mỗi người đàn ông là người xây dựng một ngôi đền, được gọi là cơ thể mình, thờ thần mà mình thờ phượng, theo phong cách hoàn toàn riêng của mình, và cũng không thể xuống bằng cách đập đá cẩm thạch. Chúng ta đều là những nhà điêu khắc và họa sĩ, và vật liệu của chúng ta là máu thịt và xương. Bất cứ sự cao thượng nào cũng bắt đầu ngay lập tức tinh luyện những đặc điểm của một người, bất cứ sự ích kỷ hay nhục dục nào cũng được.

Vào một buổi tối tháng 9 nọ, John Farmer ngồi trước cửa nhà, sau một ngày làm việc khó nhọc, ông vẫn suy nghĩ về công việc của mình. Sau khi tắm rửa, ông ngồi xuống để tái tạo của mình trí tuệ người đàn ông. Đó là một buổi tối khá mát mẻ, và một số người hàng xóm của ông đã chụp một băng giá. Ông đã không tham dự vào việc rèn luyện tư tưởng của mình một thời gian dài khi nghe một số người thổi sáo, và điều đó nghe phù hợp với tâm trạng của ông. Tuy nhiên, ông nghĩ về công việc của mình, nhưng gánh nặng của suy nghĩ của mình là, mặc dù điều này tiếp tục chạy trong đầu của mình, và ông thấy mình lên kế hoạch và thiết kế nó chống lại ý muốn của mình, nhưng nó liên quan rất ít. Đó là không có nhiều hơn scuf của da của mình, liên tục xáo trộn. Tuy nhiên, các ghi chú của sáo đến nhà của mình tai ra từ một lĩnh vực khác nhau từ đó ông làm việc, và đề nghị làm việc cho một số khả năng mà ngủ gật trong anh ta. Họ nhẹ nhàng bỏ đi với con đường, và làng mạc, và tình trạng nơi ông sống. Một giọng nói nói nói với anh ta, "Tại sao bạn ở lại đây và sống cuộc sống đầy ý nghĩa này, trong khi một sự tồn tại huy hoàng có thể cho bạn? Những ngôi sao tương tự nhấp nháy trên những lĩnh vực khác hơn những trường này, nhưng làm thế nào để thoát ra khỏi tình trạng này và thực sự di cư ở đó? Tất cả những gì ông có thể nghĩ đến là thực hành một số sự khó khăn mới, để cho tâm trí của mình xuống cơ thể của mình và chuộc lại nó, và tự đối xử với mình với sự tôn trọng ngày càng tăng.


Brute hàng xóm

SNƠITôi đã có một đồng hành trong câu cá của tôi, những người đi qua làng đến nhà của tôi từ phía bên kia của thị trấn, và bắt của bữa ăn tối là như một tập thể dục xã hội như ăn nó.

Ẩn sĩ.Tôi tự hỏi thế giới đang làm gì bây giờ. Tôi đã không nghe nhiều như một con châu chấu hơn ngọt trong ba giờ này. Chim bồ câu đang ngủ trên tổ của chúng, không có tiếng động nào từ chúng. Đó có phải là cái sừng buổi trưa của một nông dân vừa mới ra khỏi rừng không? Hai bàn tay đang tới ăn thịt bò muối sôi và rượu táo và bánh mì Ấn Độ. Tại sao đàn ông lại lo lắng như vậy? Người nào không ăn không cần phải làm việc. Không biết họ đã gặt hái được bao nhiêu. Ai lại sống ở đó nơi mà một cái xác không bao giờ có thể nghĩ tới tiếng sủa của Bose? Và O, quản gia! để giữ cho cánh cửa của quỷ dữ sáng chói, và quét bồn tắm của hắn trong ngày tươi sáng này! Tốt hơn không nên giữ một ngôi nhà. Nói, một số cây rỗng, và sau đó cho buổi sáng cuộc gọi và bữa tối bên! Chỉ có chim gõ kiến. O, chúng đàn áp, mặt trời quá ấm, chúng được sinh ra quá xa vào cuộc sống cho tôi. Tôi có nước từ mùa xuân, và một ổ bánh mì nâu trên kệ. - Harry! Tôi nghe thấy tiếng lá xào nấu. Có phải là một số con chó làng bị bệnh chịu đựng bản năng săn đuổi? hay con heo lạc mà được cho là ở trong rừng, mà dấu vết tôi thấy sau cơn mưa? Nó đến trên apace, sumachs của tôi và sweet-briar run rẩy. - À, anh Poet, phải anh không? Anh thích thế giới ngày nay chứ?

Nhà thơ.Hãy nhìn những đám mây đó; làm thế nào chúng bị treo! Đó là điều tuyệt vời nhất tôi từng thấy. Không có gì giống như thế trong những bức tranh cổ, không có gì giống như vậy ở nước ngoài, trừ phi khi chúng tôi ở ngoài bờ biển Tây Ban Nha. Đó đúng là bầu trời Địa Trung Hải. Tôi đã nghĩ, như tôi có cuộc sống của tôi để có được, và đã không ăn hàng ngày, mà tôi có thể đi đánh cá. Đó là ngành công nghiệp thực sự cho các nhà thơ. Đó là nghề duy nhất tôi học được. Nào, đi thôi.

Ẩn sĩ.Tôi không thể cưỡng lại. Bánh mì nâu của tôi sắp hết rồi. Tôi sẽ đi với bạn vui vẻ sớm, nhưng tôi chỉ kết thúc một suy ngẫm nghiêm trọng. Tôi nghĩ rằng tôi gần kết thúc rồi. Để tôi yên. Nhưng có thể chúng tôi sẽ không chậm trễ, anh sẽ phải đào mồi trong lúc đó. Sâu góc hiếm khi được đáp ứng với những phần này, nơi đất không bao giờ được vỗ béo với phân; chủng tộc gần như tuyệt chủng. Thể thao đào mồi tương đương với việc bắt cá, khi một người không quá ham muốn, và điều này bạn có thể có tất cả cho bản thân mình ngày. Tôi sẽ khuyên bạn đặt trong snew xuống đó giữa các hạt mặt đất, nơi bạn thấy Johnswort vẫy tay. Tôi nghĩ rằng tôi có thể bảo đảm cho bạn một con sâu cho mỗi ba sods bạn xuất hiện, nếu bạn nhìn tốt trong rễ của cỏ, như thể bạn đang cỏ. Hoặc, nếu bạn chọn đi xa hơn, nó sẽ không là thiếu khôn ngoan, vì tôi đã tìm thấy sự gia tăng của mồi công bằng là rất gần giống như các ô vuông của khoảng cách.

Một mình.Để tôi xem, tôi đã ở đâu? Hình như tôi gần như ở trong khung tâm trí này, thế giới nằm ở góc này. Tôi nên lên thiên đường hay đi câu cá? Nếu tôi nên sớm mang lại cho thiền định này cho một kết thúc, sẽ một dịp ngọt ngào như vậy có khả năng để cung cấp? Tôi đã gần như được giải quyết vào bản chất của mọi thứ như bao giờ hết trong cuộc sống của tôi. Tôi sợ những suy nghĩ của tôi sẽ không trở lại với tôi. Nếu nó có ích, tôi sẽ huýt sáo cho họ. Khi họ đưa ra một đề nghị, có khôn ngoan không khi nói, chúng ta sẽ nghĩ về nó? Suy nghĩ của tôi không để lại dấu vết nào, và tôi không thể tìm lại con đường đó. Tôi đang nghĩ gì nhỉ? Đó là một ngày rất ảm đạm. Tôi sẽ chỉ thử ba câu Con-fut-se, họ có thể lấy trạng thái đó về một lần nữa. Tôi không biết đó là bãi rác hay thuốc lắc. Mem. Không có cơ hội nào ngoài một cơ hội.

Nhà thơ.Giờ thì sao, Hermit, có quá sớm không? Tôi đã chỉ có mười ba toàn bộ, bên cạnh một số là không hoàn hảo hoặc giảm kích thước, nhưng họ sẽ làm cho chiên nhỏ hơn, họ không bao gồm rất nhiều móc. Những con giun làng khá lớn, một bóng loáng có thể làm cho một bữa ăn ra mà không tìm thấy lưỡi dao.

Ẩn sĩ.Vậy thì đi thôi. Chúng ta sẽ đến Concord chứ? Có một môn thể thao tốt ở đó nếu nước không quá cao.

Tại sao chính xác những vật thể mà chúng ta nhìn thấy lại tạo ra một thế giới? Tại sao con người chỉ có những loài động vật này cho hàng xóm, như thể không có gì ngoài một con chuột có thể lấp đầy khe núi này? Tôi nghi ngờ rằng Pilcot & Co. đã đưa động vật vào sử dụng tốt nhất của họ, bởi vì họ là tất cả các con thú của gánh nặng, theo một nghĩa nào đó, thực hiện một số phần của suy nghĩ của chúng tôi.

Chuột bị ám ngôi nhà của tôi không phải là phổ biến, được cho là đã được giới thiệu vào đất nước, nhưng một loại bản địa hoang dã(Mus leuccopus)không tìm thấy trong làng. Tôi đã gửi cho một nhà tự nhiên học xuất sắc, và nó rất quan tâm đến anh ta. Khi tôi đang xây dựng, một trong số này có tổ của nó bên dưới căn nhà, và trước khi tôi đã đặt xuống tầng hai, và quét ra các cạo râu, sẽ đi ra thường xuyên vào thời điểm ăn trưa và lấy các mẩu vụn dưới chân tôi. Nó có lẽ chưa bao giờ thấy một người đàn ông trước đây, và nó sớm trở nên khá quen thuộc, và sẽ chạy trên giày của tôi và quần áo của tôi. Nó có thể dễ dàng tăng các mặt của phòng bởi xung lực ngắn, giống như một con sóc, mà nó giống như trong chuyển động của nó. Chiều dài, như tôi nghiêng khuỷu tay của tôi trên băng ghế dự bị một ngày, nó chạy lên quần áo của tôi, và dọc theo tay áo của tôi, và vòng và vòng và giấy tổ chức của tôi bữa ăn tối, trong khi tôi giữ đóng cửa sau, và tránh và chơi ở bopeep với nó, và khi cuối cùng tôi giữ vẫn còn một miếng pho mát giữa ngón tay cái và ngón tay, nó đến và nhai nó, ngồi trong tay tôi, và sau đó làm sạch khuôn mặt và bàn chân của nó, giống như một con ruồi, và đi mất.

Chẳng bao lâu sau, một cây dương vật được xây trong nhà kho của tôi, và một cây Robin để bảo vệ cây thông mọc lên chống lại ngôi nhà. Tháng 6 nămridge,(Tetrao umbellus,)đó là nhút nhát một con chim, dẫn tổ của mình qua cửa sổ của tôi, từ rừng ở phía sau đến phía trước nhà của tôi, clucking và gọi họ như một con gà mái, và trong tất cả các hành động của cô chứng minh mình gà mái của rừng. Trẻ đột nhiên phân tán về cách tiếp cận của bạn, tại một tín hiệu từ người mẹ, như thể một cơn lốc xoáy đã cuốn họ đi, và họ như vậy chính xác giống như lá khô và cành cây mà nhiều du khách đã đặt chân của mình ở giữa một tổ ong, và nghe tiếng kêu của con chim già khi cô bay đi, và tiếng kêu lo lắng của cô và mewing, hoặc nhìn thấy dấu vết của cô cánh để thu hút sự chú ý của mình, mà không có nghi ngờ khu phố của họ. Cha mẹ đôi khi sẽ lăn và quay vòng trước mặt bạn trong một món ăn, mà bạn không thể, trong một vài phút, phát hiện loại sinh vật nào. Những người trẻ ngồi yên và nằm sát bên nhau, thường trùm đầu dưới lá cây, và chỉ nghĩ đến sự hướng dẫn của mẹ họ từ xa, cũng không làm cho phương pháp của bạn khiến họ chạy lại và phản bội chính họ. Thậm chí bạn có thể bước trên chúng, hoặc để mắt đến chúng trong một phút, mà không cần khám phá chúng. Tôi đã tổ chức chúng trong bàn tay mở của tôi tại thời điểm đó, và vẫn còn chăm sóc duy nhất của họ, vâng lời mẹ của họ và bản năng của họ, là ngồi yên đó mà không sợ hãi hay run rẩy. Vì vậy, hoàn hảo là bản năng này, mà một lần, khi tôi đã đặt chúng trên lá một lần nữa, và một vô tình rơi trên mặt của nó, nó đã được tìm thấy với phần còn lại trong chính xác vị trí mười phút sau đó. Chúng không có tiếng kêu như những con chim non, nhưng phát triển hoàn hảo hơn cả gà. Sự biểu lộ đáng kể người lớn nhưng vô tội của đôi mắt mở và bình thản của họ rất đáng nhớ. Mọi trí thông minh đều phản ánh trong chúng. Họ không chỉ đề nghị sự thanh sạch của tuổi thơ, mà còn cho thấy rõ sự khôn ngoan qua kinh nghiệm. Con mắt như thế không được sinh ra khi con chim được sinh ra, nhưng nó phản chiếu với bầu trời. Rừng không cung cấp một viên đá quý như vậy. Khách du lịch thường không nhìn vào một khập khiễng như vậy tốt. Người thể thao thiếu hiểu biết hoặc liều lĩnh thường bắn cha mẹ tại một thời điểm như vậy, và để lại những người vô tội rơi con mồi cho một số con thú hay chim rình rập, hoặc dần dần trộn lẫn với lá mục nát mà họ rất giống nhau. Người ta nói rằng khi được ấp trứng nở, chúng sẽ phân tán trực tiếp trên một số báo động, và vì vậy bị lạc, vì chúng không bao giờ nghe tiếng mẹ kêu gọi tụ họp lại nữa. Đây là gà mái và gà của tôi.

Nó là đáng chú ý có bao nhiêu sinh vật sống tự do và hoang dã mặc dù bí mật trong rừng, và vẫn duy trì bản thân trong khu phố của thị trấn, nghi ngờ bởi các thợ săn chỉ. Lũ rái cá đã về hưu thế nào để sống ở đây! Ông phát triển được bốn feet dài, như một cậu bé nhỏ, có lẽ mà không có bất kỳ con người nhận được một cái nhìn thoáng qua của anh ta. Tôi trước đây đã nhìn thấy gấu trúc trong rừng phía sau nơi nhà của tôi được xây dựng, và có lẽ vẫn còn nghe tiếng gầm gừ của họ ban đêm. Thông thường, tôi nghỉ ngơi một hoặc hai tiếng trong bóng mát vào buổi trưa, sau khi trồng và ăn trưa, rồi đọc một chút qua một suối, đó là nguồn của một đầm lầy và một dòng suối chảy từ dưới đồi Brister, cách cánh đồng của tôi nửa dặm. Cách tiếp cận này là thông qua một liên tiếp của những lỗ hổng cỏ, đầy đủ của trẻ pong-pines, vào một gỗ lớn hơn về đầm lầy. Có, trong một vị trí rất cô lập và bóng mờ, dưới một màu trắng lan rộng, có một sward sạch để ngồi trên. Tôi đã đào ra mùa xuân và thực hiện một giếng nước màu xám rõ ràng, nơi tôi có thể nhúng lên một pailful mà không cào nó, và ở đó tôi đã đi cho mục đích này hầu như mỗi ngày trong giữa mùa hè, khi ao nóng nhất. Thither quá gỗ-cock dẫn dắt cha mẹ của mình, để thăm dò bùn cho sâu bọ, bay nhưng một chân trên xuống ngân hàng, trong khi họ chạy trong một quân đội bên dưới, nhưng cuối cùng, theo dõi tôi, cô sẽ để lại vòng tròn trẻ và vòng tròn quanh tôi, gần hơn và gần hơn, cho đến khi trong vòng bốn hoặc năm feet bị hỏng, giả vờ bị hỏng đôi cánh và chân, để thu hút sự chú ý của tôi và nhận ra trẻ, những người đã có hành quân của họ, với wiry peep yếu ớt, tập tin thông qua các đầm lầy, như cô chỉ đạo. Hoặc tôi nghe tiếng kêu của trẻ khi tôi không thể nhìn thấy chim mẹ. Có quá rùa-doves ngồi trên mùa xuân, hoặc vỗ cánh từ cành cây của các núi trắng mềm trên đầu tôi, hoặc sóc đỏ, chạy xuống cành gần nhất, đặc biệt quen thuộc và tò mò. Bạn chỉ cần ngồi yên đủ lâu trong một số điểm hấp dẫn trong rừng mà tất cả cư dân của nó có thể hiển thị bản thân với bạn lần lượt.

Tôi đã chứng kiến sự kiện của một nhân vật ít hòa bình hơn. Một ngày nọ khi tôi đi ra ngoài gỗ của tôi, hoặc đúng hơn chồng gốc cây của tôi, tôi quan sát hai con kiến lớn, một màu đỏ, khác lớn hơn, gần một nửa một inch dài, và màu đen, dữ dội đấu tranh với nhau. Có một lần giữ họ không bao giờ cho đi, nhưng đấu tranh và vật lộn và lăn trên chip không ngừng. Nhìn xa hơn, tôi ngạc nhiên khi thấy rằng các chip được bao phủ với các chiến binh như vậy, rằng nó không phải là mộtđấu sĩnhưng..bellimCuộc chiến giữa hai chủng tộc kiến, màu đỏ luôn dính vào màu đen, và thường là hai màu đỏ thành một màu đen. Quân đoàn của những Myrmidons bao phủ tất cả các ngọn đồi và vales trong sân gỗ của tôi, và mặt đất đã được rải rác với người chết và chết, cả đỏ và đen. Đó là trận chiến duy nhất mà tôi đã từng chứng kiến, chiến trường duy nhất tôi bao giờ đi trong khi trận chiến diễn ra ác liệt, chiến tranh thực vật; các cộng hòa màu đỏ trên một mặt, và các đế quốc đen trên khác. Ở mọi phía họ đã tham gia trong chiến đấu chết người, nhưng không có bất kỳ tiếng ồn mà tôi có thể nghe thấy, và người lính không bao giờ chiến đấu như vậy kiên quyết. Tôi quan sát một cặp vợ chồng bị khóa trong vòng tay nhau, trong một thung lũng nắng nhỏ giữa những con chip, bây giờ vào giữa trưa chuẩn bị để chiến đấu cho đến khi mặt trời lặn, hoặc cuộc sống đi ra ngoài. Nhà vô địch màu đỏ nhỏ hơn đã gắn chặt mình như một phó đối phương phía trước của mình, và thông qua tất cả các nhào lộn trên lĩnh vực đó không bao giờ ngay lập tức ngừng gặm nhấm một của mình gần gốc, đã gây ra khác đi bởi bảng, trong khi người màu đen mạnh mẽ hơn tiêu tan anh ta từ bên này sang bên kia, và, như tôi thấy trên nhìn gần hơn, đã lặn anh ta của một số thành viên của mình. Họ chiến đấu kiên cường hơn chó bull. Cả hai đều không biểu lộ thái độ ít nhất để rút lui. Rõ ràng là chiến thuật của họ là chinh phục hoặc chết. Trong khi có nghĩa là trong khi có đến cùng một kiến đỏ duy nhất trên sườn đồi của thung lũng này, rõ ràng đầy đủ của sự phấn khích, những người hoặc đã sa thải kẻ thù của mình, hoặc đã không tham gia trong chiến tranh, có lẽ sau này, ông đã mất không có chi của mình, có mẹ đã buộc tội ông trở lại với lá chắn của mình hoặc khi nó. Hoặc giả vờ ông là một số Achilles, người đã nuôi dưỡng cơn thịnh nộ của mình riêng, và bây giờ đã đến để trả thù hoặc giải cứu Patroclus của mình. Ông nhìn thấy cuộc chiến bất bình đẳng này từ xa, người da đen đã được gần gấp đôi kích thước của màu đỏ, ông đã đến gần với tốc độ nhanh chóng cho đến khi ông đứng trên bảo vệ của mình trong vòng nửa inch của các chiến binh, sau đó, xem cơ hội của mình, ông mọc trên chiến binh màu đen, và bắt đầu hoạt động của mình gần rễ của mình mũi phải của mình, để lại cho kẻ thù để chọn cho các thành viên của mình thành viên của mình, và vì vậy có ba thống nhất cho cuộc sống, nếu một loại hấp dẫn mới đã được phát minh mà đặt tất cả các khóa và xi măng để xấu hổ. Tôi không nên có thắc mắc về thời gian này để tìm thấy rằng họ có các ban nhạc của riêng họ đóng quân trên một số chip nổi tiếng, và chơi của họ không khí quốc gia trong khi, kích thích chậm và cổ vũ các chiến binh chết. Tôi được bản thân mình phần nào kích thích ngay cả như thể họ đã được đàn ông. Càng nghĩ nhiều, càng ít sự khác biệt. Và chắc chắn không có cuộc chiến được ghi lại trong lịch sử Concord, ít nhất, nếu trong lịch sử nước Mỹ, mà sẽ chịu một sự so sánh của một thời điểm với điều này, cho dù đối với số lượng tham gia vào nó, hoặc cho chủ nghĩa yêu nước và anh hùng thể hiện. Đối với những con số và những cuộc tàn sát, nó là một nhà vô địch hay là Dresden. Hòa bình chiến đấu! Hai người bị giết về phía người yêu nước, và Luther Blanchard bị thương! Tại sao ở đây mỗi con kiến là một con kiến Mông, Không có ai thuê ở đó. Tôi không nghi ngờ rằng đó là một nguyên tắc họ đã chiến đấu cho, nhiều như tổ tiên của chúng tôi, và không để tránh một thuế ba xu vào trà của họ, và kết quả của cuộc chiến này sẽ là quan trọng và đáng nhớ đối với những người mà nó quan tâm như những người trong cuộc chiến của Hill, ít nhất.

Tôi lấy con chip mà tôi đã đặc biệt mô tả là vật lộn, mang nó vào nhà của tôi, và đặt nó dưới một thanh trượt trên cửa sổ của tôi, để xem vấn đề. Giữ một kính hiển vi cho kiến màu đỏ đầu tiên đề cập, tôi thấy rằng, mặc dù ông đã được asiduly gặm nhấm ở gần mũi của kẻ thù của mình, đã cắt bỏ cảm xúc còn lại của mình, ngực của mình tất cả bị xé đi, phơi bày những gì quan trọng ông đã có để hàm của chiến binh da đen, có ngực có vẻ quá dày cho anh ta để xuyên qua; và các túi vú tối của người bị ảnh hưởng bởi sự dã man như chỉ có thể kích thích. Họ đấu tranh một nửa giờ dài hơn theo dao kéo, và khi tôi nhìn lại một lần nữa người lính da đen đã cắt giảm đầu của kẻ thù của mình từ cơ thể của họ, và vẫn còn đầu sống được treo trên hai bên của anh như chiến lợi phẩm khủng khiếp ở khuỷu tay yên của mình, vẫn có vẻ như vững chắc như liên kết như bao giờ hết, và ông đã cố gắng với những cuộc đấu tranh yếu ớt, mà không có cảm xúc và chỉ với phần còn lại của một chân, và tôi không biết bao nhiêu vết thương khác, lặn của họ, ở chiều dài, sau một nửa giờ, ông thực hiện. Tôi nâng tấm kính lên, và ông đã đi tắt qua cửa sổ cửa sổ trong đó bị què. Cho dù ông cuối cùng sống sót trận chiến đó, và dành phần còn lại của ngày của mình trong một số khách sạn des không hợp lệ, tôi không biết, nhưng tôi nghĩ rằng công nghiệp của ông sẽ không có giá trị nhiều sau đó. Tôi không bao giờ học được đảng nào là chiến thắng, cũng không phải là nguyên nhân của chiến tranh, nhưng tôi cảm thấy cho phần còn lại của ngày hôm đó như thể tôi đã có cảm giác của tôi phấn khích và sợ hãi bằng cách chứng kiến cuộc đấu tranh, sự tàn bạo và tàn sát, của một cuộc chiến của con người trước cửa nhà tôi.

Kirby và Penny nói với chúng tôi rằng các trận chiến của loài kiến đã được tổ chức từ lâu và ngày của chúng được ghi lại, mặc dù họ nói rằng Huber là tác giả hiện đại duy nhất có vẻ đã chứng kiến chúng. “ Sau khi đưa ra một lời tường thuật rất gián tiếp về một cuộc tranh chấp lớn giữa các loài kiến trúc vĩ đại và nhỏ trên thân cây lê, người ta nói thêm rằng “hành động này đã diễn ra trong ngày Thứ Tư Eugenius, trước sự hiện diện của Nicholas Pistoriensis, một luật sư lỗi lạc, kể lại toàn bộ lịch sử của cuộc chiến với sự trung thành lớn nhất. Một cuộc giao chiến tương tự giữa những con kiến lớn và nhỏ được ghi lại bởi Olaus Magnus, trong đó những con nhỏ, đang chiến thắng, được cho là đã chôn cất thi thể của chính binh lính của chúng, nhưng để lại cho kẻ thù khổng lồ của chúng một con mồi cho loài chim. Sự kiện này xảy ra trước đó khi kẻ bạo chúa Christiern bị đuổi khỏi Thụy Điển lần thứ hai. Trận chiến mà tôi chứng kiến diễn ra trong Tổng thống của Polk, năm năm trước khi dự luật Fugitive-Slave của Webster được thông qua.

Nhiều làng Bose, phù hợp với chỉ để khóa học một bùn trong một tầng hầm ăn uống, chơi đùa nặng nề của mình trong rừng, mà không có kiến thức của chủ nhân của mình, và không hiệu quả thực sự ngửi thấy mùi ở hang cáo cũ hang ổ và gỗ gỗ gai; dẫn đầu một số ít ít ít cuvered sợi gỗ, và có thể vẫn còn truyền cảm hứng cho một khủng bố tự nhiên trong hang ổ của nó; - bây giờ xa phía sau hướng dẫn của mình, sủa như một con bò canine đối với một số con sóc nhỏ đã được nghiên cứu, sau đó, có thể xoay ngược lại với trọng lượng của mình, tưởng tượng rằng ông là một số thành viên của gia đình đi lạc. Một khi tôi đã ngạc nhiên khi thấy một con mèo đi bộ dọc theo bờ hồ đá, vì họ hiếm khi đi lang thang xa nhà. Cả hai đều ngạc nhiên. Tuy nhiên, con mèo nội địa nhất, đã lain trên một tấm thảm tất cả các ngày của cô, xuất hiện khá ở nhà trong rừng, và, bằng cách của cô xảo quyệt và lén lút hành vi, chứng minh bản thân mình nhiều bản địa hơn dân cư thường. Một lần, khi berrying, tôi đã gặp với một con mèo với mèo con trẻ trong rừng, khá hoang dã, và tất cả họ, giống như mẹ của họ, có lưng của họ và được dữ dội nhổ vào tôi. Một vài năm trước khi tôi sống trong rừng có một cái được gọi là “con mèo nuôi trong một trong những nhà ở Lincoln gần ao, ông Gilian Baker. Khi tôi gọi cô vào tháng Sáu, 1842, cô đã đi săn trong rừng, như là cô wont, (Tôi không chắc chắn cho dù đó là một nam hay nữ, và do đó, sử dụng đại từ phổ biến hơn, nhưng tình nhân của cô nói với tôi rằng cô đã đi vào khu phố nhiều hơn một chút hơn một năm trước đó, trong tháng Tư, và cuối cùng được đưa vào nhà của họ, rằng cô đã được một màu nâu tối, màu nâu, với một điểm trắng trên cổ họng, và chân trắng, và có một đuôi lớn như một con cáo lông cáo, trong mùa đông phát triển và phẳng, hình thành một dải dài mười hoặc hai inch, dưới cằm, và bên dưới cằm của cô ấy, và giảm xuống như một phần lớn, và bên dưới cằm của cô ấy như một bên dưới, và bên dưới cằm của mình, và bên dưới, và bên dưới đó là một bên dưới cằm của mình, và bên dưới đó là một bên dưới. Họ cho tôi một cặp “những cánh, tức là những cánh mà tôi vẫn còn giữ. Không có sự xuất hiện của một màng về chúng. Một số người nghĩ rằng nó là một phần bay, bay hoặc một số động vật hoang dã khác, mà không phải là không thể, vì, theo các nhà tự nhiên học, lai được sinh ra bởi sự kết hợp của con mèo marten và nội địa. Đây hẳn là loại mèo thích hợp cho tôi để nuôi, nếu tôi đã giữ một con nào; vì tại sao không nên cho mèo nhà thơ được bay cùng với con ngựa của mình?

Vào mùa thu(Clymbus glacalis)đến, như thường lệ, moult và tắm trong ao, làm cho khu rừng vòng với tiếng cười hoang dã của mình trước khi tôi đã tăng lên. Tại tin đồn về sự xuất hiện của anh ta tất cả các vận động viên thể thao Mill-sam đang ở trạng thái báo động, trong các buổi biểu diễn và đi bộ, hai và ba lần ba, với súng trường bằng sáng chế và bóng hình nón và kính do thám. Chúng đi xuyên qua rừng như những chiếc lá mùa thu, ít nhất 10 người với một tên. Một số trạm của mình ở phía bên này của ao, một số trên đó, cho chim nghèo không thể được omni có mặt, nếu ông lặn ở đây ông phải đi lên đó. Nhưng bây giờ các loại gió tháng mười tăng, xào nấu lá và giật lại bề mặt của nước, để không loon có thể được nghe hoặc nhìn thấy, mặc dù kẻ thù của ông quét ao với cửa kính do thám, và làm cho rừng vang lên với phóng của họ. Sóng biển hào phóng dâng lên và chớp nhoáng giận dữ, đứng về phía với tất cả các thủy thủ, và các vận động viên của chúng tôi phải đánh bại một rút lui vào thị trấn và cửa hàng và công việc chưa hoàn thành. Nhưng họ thường thành công. Khi tôi đã đi để có được một xô nước vào buổi sáng, tôi thường xuyên nhìn thấy này oai phong chim buồm ra khỏi vịnh của tôi trong một vài thanh. Nếu tôi cố gắng vượt qua anh ta trên một chiếc thuyền, để xem làm thế nào ông sẽ người đàn ông, ông sẽ lặn và bị mất hoàn toàn, để tôi đã không phát hiện ra anh ta một lần nữa, đôi khi, cho đến tận cuối ngày. Nhưng tôi không chỉ là đối thủ của hắn trên bề mặt. Ông thường đi trong một cơn mưa.

Khi tôi đang chèo thuyền dọc theo bờ phía bắc rất bình tĩnh tháng mười buổi chiều, cho ngày như vậy đặc biệt là họ giải quyết các hồ, giống như vải lanh sữa xuống, đã nhìn vô ích trên ao cho một loon, đột nhiên, đi thuyền từ bờ về phía giữa một vài thanh ở phía trước của tôi, thiết lập của mình cười hoang dã và phản bội chính mình. Tôi theo đuổi với một mái chèo và ông lặn, nhưng khi ông đến gần hơn trước. Ông lặn một lần nữa, nhưng tôi tính sai hướng ông sẽ mất, và chúng tôi đã 50 thanh riêng biệt khi ông đến bề mặt lần này, vì tôi đã giúp mở rộng khoảng thời gian, và một lần nữa ông cười dài và lớn, và với lý do nhiều hơn trước. Hắn xảo quyệt đến nỗi tôi không thể lấy được trong vòng nửa tá thanh của hắn. Mỗi lần, khi ông đến bề mặt, quay đầu theo cách này và rằng, ông mát mẻ khảo sát nước và đất, và dường như chọn khóa học của mình để ông có thể đến nơi có khoảng cách rộng nhất của nước và ở khoảng cách lớn nhất từ thuyền. Thật ngạc nhiên khi ông quyết định nhanh chóng như thế nào và đặt quyết tâm của mình vào thực hiện. Ông đã dẫn tôi cùng một lúc đến phần rộng nhất của ao, và không thể được lái xe từ nó. Trong khi ông ấy nghĩ một điều trong đầu, tôi cố gắng hiểu được suy nghĩ của ông ấy. Đó là một trò chơi đẹp, chơi trên bề mặt mịn màng của ao, một người đàn ông chống lại một loon. Đột nhiên, người kiểm tra của kẻ thù đột nhiên biến mất dưới gầm bàn, và vấn đề nằm ở chỗ bạn gần nơi hắn sẽ xuất hiện trở lại. Đôi khi ông sẽ đến bất ngờ ở phía đối diện của tôi, có rõ ràng thông qua trực tiếp dưới con thuyền. Vì vậy, dài gió là ông và không mặc quần áo, rằng khi ông đã bơi xa nhất, ông sẽ ngay lập tức lao xuống một lần nữa, tuy nhiên, và sau đó không có wit có thể thiêng liêng trong ao sâu, bên dưới bề mặt mịn, ông có thể tăng tốc theo cách của mình như một con cá, cho ông có thời gian và khả năng thăm dò dưới cùng của ao trong phần sâu nhất của nó. Người ta nói rằng loons đã bị bắt ở hồ New York tám mươi feet dưới bề mặt, với móc cho cá hồi, mặc dù Walden sâu hơn thế. Làm thế nào ngạc nhiên cá phải được để xem này khách truy cập không thương mại từ một lĩnh vực khác tăng tốc của mình cách giữa trường học của họ! Tuy nhiên, ông xuất hiện để biết khóa học của mình như chắc chắn dưới nước như trên bề mặt, và bơi nhanh hơn ở đó. Một hoặc hai lần tôi nhìn thấy một gợn sóng nơi ông tiếp cận bề mặt, chỉ cần đặt đầu của mình ra để tái thăm dò, và ngay lập tức lặn một lần nữa. Tôi thấy rằng nó cũng là tốt cho tôi để nghỉ ngơi trên mái chèo của tôi và chờ đợi của mình xuất hiện lại như để cố gắng để tính toán nơi ông sẽ tăng lên, một lần nữa và một lần nữa, khi tôi căng thẳng đôi mắt của tôi trên bề mặt một cách, tôi sẽ đột nhiên giật mình bởi tiếng cười rực rỡ của mình đằng sau tôi. Nhưng tại sao, sau khi hiển thị rất nhiều xảo quyệt, ông luôn luôn phản bội mình thời điểm ông đến bằng tiếng cười lớn đó? Bộ ngực trắng của hắn không đủ phản bội hắn sao? Tôi nghĩ hắn đúng là một tên ngốc. Tôi thường có thể nghe thấy tiếng huýt sáo của nước khi ông đến, và vì vậy cũng nhận ra anh ta. Nhưng sau một giờ, ông dường như tươi hơn bao giờ hết, lặn như tự nguyện và bơi xa hơn lúc đầu. Đó là ngạc nhiên khi thấy làm thế nào bình thản, ông đã đi thuyền với vú unruffed khi ông đến bề mặt, làm tất cả các công việc với bàn chân của mình bị đập bên dưới. Chú ý thông thường của ông là tiếng cười ma quái này, nhưng một phần nào giống như của một con sói nước, nhưng đôi khi, khi ông đã balaked tôi thành công nhất và đến một cách xa, ông thốt lên một tiếng hú dài, có lẽ nhiều hơn giống như của một con sói hơn bất kỳ loài chim, như khi một con thú đặt miệng của mình xuống mặt đất và cố ý hú. Đây là những âm thanh điên rồ nhất từng được nghe ở đây, làm cho rừng vòng xa xôi. Tôi kết luận rằng ông cười nhạo những nỗ lực của tôi, niềm tin của mình. Mặc dù bầu trời đã được bỏ qua thời gian này, ao rất mịn mà tôi có thể thấy nơi ông đã phá vỡ bề mặt khi tôi không nghe thấy anh ta. Ngực trắng của ông, sự tĩnh lặng của không khí, và độ mịn của nước tất cả chống lại anh ta. Chiều dài, có đến năm mươi thanh ra, ông thốt lên một trong những tiếng hú kéo dài, như thể kêu gọi thần Loons để hỗ trợ anh ta, và ngay lập tức đến một cơn gió từ phía đông và lan rộng bề mặt, và lấp đầy toàn bộ không khí với mưa sương mù, và tôi đã được ấn tượng như thể đó là lời cầu nguyện của loon trả lời, và thần của ông đã tức giận với tôi, và vì vậy tôi để lại cho anh ta biến mất xa trên bề mặt hỗn loạn.

Đối với giờ, trong những ngày mùa thu, tôi xem những con vịt khéo léo gắn bó và bay và giữ giữa ao, xa thể thao, thủ thuật mà họ sẽ có ít cần phải thực hành trong đầm lầy Louisiana. Khi bắt buộc phải tăng họ sẽ đôi khi vòng tròn và tròn và trên ao ở một chiều cao đáng kể, từ đó họ có thể dễ dàng nhìn thấy ao khác và sông, giống như da đen motes trên bầu trời, và, khi tôi nghĩ rằng họ đã đi ra khỏi đó lâu dài kể từ đó, họ sẽ giải quyết với một chuyến bay nghiêng của một phần tư dặm trên một phần xa xôi còn lại miễn phí, nhưng bên cạnh an toàn họ đã nhận được bằng thuyền buồm ở giữa Walden tôi không biết, trừ khi họ yêu nước của nó cho cùng lý do mà tôi làm.


Chiến lược gia đình

INTháng mười, tôi đã đi một graping đồng cỏ sông, và chất bản thân mình với cụm quý giá hơn cho vẻ đẹp và hương thơm của họ hơn cho thực phẩm. Có quá tôi ngưỡng mộ, mặc dù tôi đã không thu thập, những quả việt quất, nhỏ sáp đá quý, mặt dây chuyền của cỏ đồng cỏ, ngọc trai và màu đỏ, mà người nông dân nhổ với một cào xấu xí, để lại đồng cỏ mịn trong một tiếng gầm gừ, không để ý đến chúng bằng cách đo lường chúng bằng lông thú và đồng đô la duy nhất, và bán chiến lợi phẩm của các con cóc đến Boston và New York, định mệnh để đượcbị kẹtĐể thỏa mãn những người yêu thiên nhiên ở đó. Vì vậy, đồ tể cào lưỡi của bò rừng ra khỏi cỏ thảo nguyên, bất kể của cây bị rách và cặn bã. Quả dâu cũng là thức ăn cho mắt tôi, nhưng tôi sưu tầm một kho táo hoang dã để ghép với nhau. Khi hạt dẻ chín, tôi đặt nửa thùng cho mùa đông. Đó là rất thú vị trong mùa đó để đi lang thang rừng hạt dẻ sau đó vô biên của Lincoln, -- họ ngủ dài của họ ngủ dưới đường sắt, với một túi trên vai của tôi, và một que để mở burs với trong tay của tôi, vì tôi đã không luôn luôn luôn chờ đợi cho sương giá, giữa các rỉ sét của lá và các lời khiển trách lớn của các đường hầm đỏ và Nhật Bản, mà một nửa giả sử hạt tôi ăn cắp, cho các burs mà họ đã chọn chắc chắn để chứa những âm thanh. Thỉnh thoảng tôi leo lên và lắc cây. Họ cũng phát triển phía sau nhà của tôi, và một cây lớn gần như bị che khuất nó, là, trong hoa, một bó hoa có mùi thơm toàn bộ khu phố, nhưng sóc và jays có hầu hết trái cây của nó, cuối cùng đến bầy chiên vào buổi sáng sớm và chọn hạt ra khỏi burs trước khi họ giảm. Tôi trao những cây này cho chúng và viếng thăm những khu rừng xa xôi hơn được tạo thành toàn bộ bằng hạt dẻ. Những hạt này, như xa như họ đã đi, là một thay thế tốt cho bánh mì. Nhiều vật thay thế khác có thể được tìm thấy. Đào một ngày cho những con giun cá tôi đã phát hiện ra hạt dẻ(Apios tuberosa)trên chuỗi của nó, khoai tây của thổ dân, một loại trái cây tuyệt vời, mà tôi đã bắt đầu nghi ngờ nếu tôi đã từng đào và ăn trong thời thơ ấu, như tôi đã nói, và đã không mơ ước nó. Tôi đã thường xuyên nhìn thấy những bông hoa đỏ lấp lánh của nó được hỗ trợ bởi thân cây của các loài cây khác mà không hề biết nó giống nhau. Sự trồng trọt đã gần như tiêu diệt nó. Nó có vị ngọt, giống như một củ khoai tây đông lạnh, và tôi thấy nó sôi tốt hơn là quay. Cái ống này có vẻ giống như một lời hứa mờ nhạt của thiên nhiên để nuôi dạy con cái của riêng mình và cho chúng ăn đơn giản ở đây tại một số thời gian trong tương lai. Trong những ngày của gia súc béo phì và vẫy cánh đồng lúa, gốc khiêm tốn này, đã từng làtotemcủa một bộ lạc Ấn Độ, là khá bị lãng quên, hoặc chỉ được biết đến bởi hoa cây nho của nó, nhưng hãy hoang dã cai trị ở đây một lần nữa, và các hạt mềm và sang trọng tiếng Anh có thể biến mất trước khi vô số kẻ thù, và không có sự chăm sóc của người đàn ông con quạ có thể mang lại ngay cả hạt giống cuối cùng của ngô đến vùng ngô vĩ đại của Thiên Chúa Ấn Độ ở phía Tây Nam, nơi ông được cho là đã mang nó; nhưng bây giờ gần như tiêu diệt mặt đất có lẽ sẽ sống lại và phát triển trong mặc dù sương giá lạnh và hoang dã, chứng minh bản thân, và tiếp tục tầm quan trọng cổ xưa của nó là ăn uống của bộ tộc. Một số Ceres hay Minerva Ấn Độ phải có được nhà phát minh và ban phát hành của nó, và khi triều đại thơ bắt đầu ở đây, lá và chuỗi hạt của nó có thể được đại diện trên các tác phẩm nghệ thuật của chúng tôi.

Đã có, đầu tháng 9, tôi đã nhìn thấy hai hoặc ba bản đồ nhỏ chuyển màu đỏ tươi trên ao, bên dưới thân màu trắng của ba dương vật phân chia, tại điểm của một promontory, tiếp theo là nước. Ah, nhiều màu sắc mà họ kể! Và dần dần từ tuần này sang tuần khác nhân vật của mỗi cây xuất hiện, và nó ngưỡng mộ bản thân phản ánh trong gương mịn của hồ. Mỗi buổi sáng, quản lý của phòng trưng bày này thay thế một số hình ảnh mới, khác biệt bởi rực rỡ hơn hoặc phù hợp hơn, cho cũ khi các bức tường.

Các ong bắp cày đến bởi hàng ngàn phòng ngủ của tôi trong tháng mười, như khu mùa đông, và định cư trên cửa sổ của tôi bên trong và trên các bức tường trên đầu, đôi khi ngăn chặn du khách từ vào. Mỗi buổi sáng, khi họ bị tê cóng vì lạnh, tôi quét một số trong số họ, nhưng tôi đã không rắc rối bản thân mình nhiều để có được loại bỏ họ, tôi thậm chí cảm thấy khen ngợi về nhà của tôi như một nơi trú ẩn mong muốn. Họ không bao giờ lạm dụng tình dục tôi nghiêm túc, mặc dù họ đã ngủ với tôi, và họ dần dần biến mất, vào những gì crevies tôi không biết, tránh mùa đông và lạnh không thể tả được.

Như ong bắp cày, trước khi tôi cuối cùng đã đi vào khu vực mùa đông vào tháng 11, tôi sử dụng để nghỉ hưu ở phía đông bắc của Walden, mà mặt trời, phản ánh từ rừng sân thượng và bờ đá, thực hiện ngọn lửa bên ao, nó là rất nhiều dễ chịu và lành mạnh hơn nhiều để được sưởi ấm bởi mặt trời trong khi bạn có thể được, hơn một ngọn lửa nhân tạo. Tôi như vậy sưởi ấm bản thân mình bởi than vẫn còn phát sáng mùa hè mà, giống như một thợ săn đã qua đời, đã để lại.

Khi tôi đến để làm ống khói, tôi nghiên cứu thợ nề. Những viên gạch của tôi là những thứ hai tay yêu cầu phải được làm sạch với một trowel, do đó, tôi học nhiều hơn bình thường của các phẩm chất của gạch và trowels. Pháo trên họ là 50 tuổi, và được cho là vẫn còn phát triển khó khăn hơn, nhưng đây là một trong những câu nói mà người đàn ông thích lặp lại cho dù họ là đúng hay không. Những lời nói như thế phát triển mạnh mẽ hơn và bám chặt hơn với tuổi tác, và nó sẽ mất nhiều thổi với một trowel để làm sạch một cũ khôn ngoan của họ. Nhiều làng ở Mesopotamia được xây dựng bằng gạch cũ của một chất lượng rất tốt, đạt được từ tàn tích của Babylon, và xi măng trên chúng là cũ và có lẽ khó khăn hơn vẫn. Tuy nhiên, có thể là, tôi đã bị ấn tượng bởi sự cứng rắn đặc biệt của thép mà mang quá nhiều đòn bạo lực mà không bị mòn. Như gạch của tôi đã được trong một ống khói trước khi, mặc dù tôi đã không đọc tên của Nebuchadnezzar trên họ, tôi chọn ra như nhiều viên gạch lửa như tôi có thể tìm thấy, để tiết kiệm công việc và chất thải, và tôi lấp đầy khoảng trống giữa các viên gạch về lửa nơi với đá từ bờ ao, và cũng làm cho cối của tôi với cát trắng từ cùng một nơi. Tôi nán lại nhiều nhất về lò sưởi, là phần quan trọng nhất của ngôi nhà. Thật vậy, tôi đã làm việc một cách cố ý, mặc dù tôi bắt đầu ở mặt đất vào buổi sáng, một khóa học của gạch lớn lên một vài inch trên sàn nhà phục vụ gối của tôi vào ban đêm, nhưng tôi đã không nhận được một cổ cứng cho nó mà tôi nhớ, cổ cứng của tôi là ngày cũ. Tôi đã lấy một nhà thơ để hội đồng quản trị trong một hai tuần về những lần, làm cho tôi được đưa vào phòng. Ông ấy mang theo con dao của mình, mặc dù tôi có hai con, và chúng tôi thường cạo chúng bằng cách đâm chúng xuống đất. Anh ấy chia sẻ với tôi công việc nấu ăn. Tôi vui mừng thấy công việc của tôi tăng vuông và rắn bằng độ, và phản ánh, rằng, nếu nó tiến hành từ từ, nó đã được tính toán để chịu đựng một thời gian dài. Ống khói là đến một mức độ nào đó một cấu trúc độc lập, đứng trên mặt đất và tăng thông qua nhà để trời, ngay cả sau khi nhà bị đốt cháy vẫn còn đứng, và tầm quan trọng và độc lập của nó được hiển thị. Điều này xảy ra vào cuối hè. Bây giờ là tháng 11.

Gió bắc đã bắt đầu để làm mát ao, mặc dù nó đã nhiều tuần thổi ổn định để thực hiện nó, nó là rất sâu. Khi tôi bắt đầu có một đám cháy vào buổi tối, trước khi tôi trát nhà của tôi, ống khói thực hiện khói đặc biệt tốt, bởi vì chinks nhiều giữa các bảng. Tuy nhiên, tôi đã vượt qua một số buổi tối vui vẻ trong căn hộ mát mẻ và không khí, bao quanh bởi bảng màu nâu thô đầy đủ các nút thắt, và xà nhà với vỏ cây trên cao trên đầu. Nhà tôi không bao giờ hài lòng mắt của tôi rất nhiều sau khi nó được trát, mặc dù tôi đã buộc phải thú nhận rằng nó đã được thoải mái hơn. Không phải bất cứ căn hộ nào trong đó người đàn ông sống được cao đủ để tạo ra một số tối quá đầu, nơi nhấp nháy bóng có thể chơi vào buổi tối về cây đà? Những hình dạng này dễ chịu hơn với những bức tranh vẽ trang trí và tưởng tượng hơn là những đồ nội thất đắt tiền nhất. Tôi bây giờ bắt đầu sống nhà của tôi, tôi có thể nói, khi tôi bắt đầu sử dụng nó cho ấm áp cũng như nơi trú ẩn. Tôi đã có một vài con chó lửa cũ để giữ cho gỗ từ lò sưởi, và nó đã làm tôi tốt để xem các hình thức bồ hóng trên mặt sau của ống khói mà tôi đã xây dựng, và tôi chọc ngọn lửa với quyền và sự hài lòng nhiều hơn bình thường. Nhà của tôi là nhỏ, và tôi hầu như không thể giải trí một tiếng vang trong nó, nhưng nó dường như lớn hơn cho được một căn hộ đơn và từ xa từ hàng xóm. Tất cả sự thu hút của một ngôi nhà được tập trung trong một phòng, đó là nhà bếp, phòng, phòng khách, và giữ phòng; và bất cứ điều gì hài lòng cha mẹ hoặc trẻ em, chủ nhân hoặc tôi tớ, lấy từ cuộc sống trong một ngôi nhà, tôi tận hưởng tất cả. Cato nói, bậc thầy của một gia đình(tiếng bụng)hẳn phải có trong biệt thự rỉ sét của ông “ tinh tế, vi khuẩn sốt rét, vinariam, dolia multa, atit carit caritem eubere, et rei, et virtuti, et glori gri oleri oleriam, egraim, libery, nhiều thùng rượu, để có thể dễ chịu chờ đợi những thời kỳ khó khăn; vì lợi ích, đức hạnh và vinh quang của ông. Tôi đã có trong hầm rượu của tôi một bộ lông dầu của khoai tây, khoảng hai lít đậu với mọt trong họ, và trên kệ của tôi một ít gạo, một bình mật mía, và của lúa mạch và Ấn Độ ăn một mổ mỗi.

Đôi khi tôi mơ về một căn nhà lớn hơn và rộng hơn, không có xà phòng và không có những vật liệu như vậy, và không có công việc làm bằng giấy, nơi mà vua và hoàng hậu đứng bên ngoài để nhận lấy đồ đạc, khi bạn có thể lấy đồ đạc từ một căn nhà cũ, có lẽ bạn phải lấy đồ đạc từ một cái nhà, nơi mà bạn có thể tìm thấy một cái gì đó, nơi bạn có thể tìm thấy nó, nơi mà bạn có thể tìm thấy một cái giá đỡ, và có thể bị mắc kẹt trên một cái giá, và bạn có thể tìm thấy một cái gì đó. Một ngôi nhà có bên trong rộng mở và thể hiện như một cái tổ chim, và bạn không thể đi vào cửa trước và ra phía sau mà không thấy một số cư dân của nó; nơi mà khách mời phải được trình bày với sự tự do của nhà, và không được cẩn thận loại trừ khỏi bảy phần tám của nó, đóng cửa trong một tế bào cụ thể, và bảo bạn phải tự mình ở nhà, bị biệt giam. Ngày nay, máy chủ không chấp nhận bạn đểcủa mìnhhearth, nhưng đã có thợ nề để xây dựng cho mình một nơi nào đó trong hẻm của mình, và lòng hiếu khách là nghệ thuậtgiữở khoảng cách xa nhất. Có rất nhiều bí mật về nấu ăn như thể ông đã có một thiết kế để đầu độc bạn. Tôi biết mình có nhiều cơ sở của một người đàn ông, và có thể bị đuổi ra khỏi nhà, nhưng tôi không biết là tôi đã từng ở nhiều nhà của nhiều người đàn ông. Tôi có thể viếng thăm trong quần áo cũ của tôi một vị vua và nữ hoàng người sống đơn giản trong một ngôi nhà như tôi đã mô tả, nếu tôi đã đi theo cách của họ, nhưng sự hỗ trợ ra khỏi một cung điện hiện đại sẽ là tất cả những gì tôi muốn tìm hiểu, nếu bao giờ tôi bị bắt trong một.

Nó sẽ có vẻ như nếu ngôn ngữ của các cửa hàng của chúng tôi sẽ mất tất cả thần kinh và thoái hóa của nó vàopataverhoàn toàn, cuộc sống của chúng tôi đi qua từ xa từ biểu tượng của nó, và ẩn dụ và tropes của nó là nhất thiết phải lấy đến nay, thông qua các slides và những người chờ đợi ngu ngốc, vì nó đã được; nói cách khác, phòng khách là rất xa nhà bếp và xưởng. Bữa tối thậm chí chỉ là dụ ngôn về bữa tối, thường thấy. Như thể chỉ có hoang dã sống gần đủ để Thiên nhiên và sự thật để mượn một trope từ họ. Làm thế nào học giả, những người sống ở khu vực phía Tây Bắc hoặc đảo Man, có thể nói những gì là nghị viện trong nhà bếp?

Tuy nhiên, chỉ một hoặc hai khách hàng của tôi đã bao giờ táo bạo đủ để ở lại và ăn một vội vã phòng với tôi, nhưng khi họ thấy rằng khủng hoảng tiếp cận họ đánh bại một vội vàng rút lui thay vì, như thể nó sẽ lắc nhà để nền móng của nó. Tuy nhiên, nó đứng thông qua một rất nhiều vội vã khăn.

Tôi đã không thạch cao cho đến khi thời tiết lạnh. Tôi mang trên một số cát trắng và sạch hơn cho mục đích này từ bờ đối diện của ao trong một chiếc thuyền, một loại băng tải mà sẽ có cám dỗ tôi đi xa hơn nhiều nếu cần thiết. Ngôi nhà của tôi đã có trong khi được shling xuống mặt đất ở mọi phía. Trong tiện ích, tôi đã vui mừng để có thể gửi về nhà mỗi đinh với một cú đánh duy nhất của búa, và nó là tham vọng của tôi để chuyển thạch cao từ bảng đến bức tường gọn gàng và nhanh chóng. Tôi nhớ câu chuyện của một đồng nghiệp kiêu ngạo, người, trong quần áo đẹp, đã được wont để nằm nghỉ về làng một lần, cho lời khuyên cho nhân viên. Vấp bênh một ngày để thay thế các hành động cho từ ngữ, ông mở còng, nắm lấy bảng thạch cao của mình, và đã nạp đầy trowel của mình mà không gặp rủi ro, với một cái nhìn tự mãn về phía nắp cửa sổ, thực hiện một cử chỉ táo bạo có; và ngay lập tức, để hoàn toàn bối rối của mình, nhận được toàn bộ nội dung trong ngực rối của mình. Tôi ngưỡng mộ một lần nữa nền kinh tế và tiện lợi của thạch cao, do đó có hiệu lực thực sự đóng cửa ra lạnh và có một kết thúc đẹp trai, và tôi học được các thương vong khác nhau mà thạch cao là có trách nhiệm. Tôi ngạc nhiên khi thấy những viên gạch khát như thế nào mà uống tất cả độ ẩm trong thạch cao của tôi trước khi tôi đã làm mịn nó, và bao nhiêu pailfuls của nước nó cần để Christen một lò sưởi mới. Tôi đã có mùa đông trước đó thực hiện một số lượng nhỏ vôi bằng cách đốt các vỏ của cácUnio fluviatosCon sông của chúng tôi có khả năng, vì lợi ích của cuộc thử nghiệm, để tôi biết nguồn gốc của vật liệu. Tôi có thể có đá vôi tốt trong vòng một hoặc hai dặm và tự đốt cháy nó, nếu tôi đã quan tâm để làm điều đó.

Ao đã có trong ý nghĩa trong khi lướt qua trong vịnh tối tăm và nông cạn nhất, một số ngày hoặc thậm chí nhiều tuần trước khi đông lạnh chung. Băng đầu tiên đặc biệt thú vị và hoàn hảo, cứng, tối, và trong suốt, và cung cấp cho các cơ hội tốt nhất bao giờ cung cấp để kiểm tra dưới cùng nơi nó là nông; vì bạn có thể nằm ở độ dài của bạn trên băng chỉ một inch dày, giống như một côn trùng trượt ván trên bề mặt của nước, và nghiên cứu dưới cùng tại giải trí của bạn, chỉ có hai hoặc ba inch xa, như một bức tranh phía sau một ly, và nước nhất thiết phải luôn luôn mịn sau đó. Có rất nhiều luống cày trong cát nơi một số sinh vật đã du lịch về và gấp đôi trên đường ray của nó, và, đối với xác tàu đắm, nó được rải rác với các trường hợp của loài giun cadis làm từ hạt bạch cầu. Có lẽ chúng đã gấp lại, vì bạn tìm thấy một số trường hợp của họ trong các đường rãnh, mặc dù chúng sâu và rộng cho họ để làm cho. Nhưng chính băng là đối tượng quan tâm nhất, mặc dù bạn phải cải thiện cơ hội sớm nhất để nghiên cứu nó. Nếu bạn kiểm tra nó kỹ lưỡng vào buổi sáng sau khi nó đóng băng, bạn sẽ thấy rằng phần lớn của các bong bóng, mà lần đầu tiên xuất hiện bên trong nó, là chống lại dưới bề mặt của nó, và đó là liên tục tăng từ dưới cùng, trong khi băng là tương đối vững chắc và tối, đó là, bạn nhìn thấy nước thông qua nó. Những bong bóng này là từ một tám đến một phần tám của một inch đường kính, rất rõ ràng và đẹp, và bạn thấy khuôn mặt của bạn phản ánh trong chúng thông qua băng. Có thể có ba mươi hoặc bốn mươi trong số họ đến một inch vuông. Cũng đã có trong các bong bóng hình nón vuông góc hẹp băng khoảng một nửa một inch dài, sắc nét hình nón với đỉnh lên; hoặc thường xuyên hơn, nếu băng khá tươi, bong bóng hình cầu phút một trong trực tiếp trên khác, giống như một chuỗi hạt. Nhưng những thứ này bên trong băng không nhiều hay rõ ràng như những thứ bên dưới. Tôi đôi khi được sử dụng để đúc trên đá để thử sức mạnh của băng, và những người phá vỡ thông qua thực hiện trong không khí với chúng, hình thành rất lớn và dễ nhận thấy bong bóng trắng bên dưới. Một ngày khi tôi đến cùng một nơi 48 giờ sau đó, tôi thấy rằng những bong bóng lớn vẫn còn hoàn hảo, mặc dù một inch băng đã hình thành, như tôi có thể nhìn thấy rõ ràng bởi đường may trong cạnh của một chiếc bánh. Nhưng hai ngày qua đã được rất ấm áp, như một mùa hè Ấn Độ, băng không phải bây giờ minh bạch, hiển thị màu xanh đậm của nước, và phía dưới, nhưng mờ nhạt và mảnh mai hay màu xám, và mặc dù hai lần như dày hầu như không mạnh hơn trước, cho bong bóng không khí đã mở rộng rất nhiều dưới nhiệt độ này và chạy cùng nhau, và mất đi bình thường của họ, họ không còn là một trong trực tiếp trên khác, nhưng thường giống như đồng tiền bạc đổ từ một túi, một chồng chéo khác, hoặc mỏng, như chiếm ít cleavage. Vẻ đẹp của băng đã biến mất, và đã quá muộn để nghiên cứu phần dưới. Vì tò mò muốn biết vị trí các bong bóng lớn của tôi bận rộn với liên quan đến băng mới, tôi phát nổ ra một chiếc bánh có chứa một kích thước giữa, và biến nó xuống trên. Băng mới đã hình thành xung quanh và dưới bong bóng, để nó được bao gồm giữa hai băng. Nó là hoàn toàn trong băng thấp hơn, nhưng gần với bong bóng trên, và có lẽ hơi phẳng, hoặc có lẽ một chút đậu trục tròn, một phần tư của một inch sâu bốn inch đường kính, và tôi ngạc nhiên khi thấy rằng trực tiếp dưới bong bóng bong bóng băng đã tan chảy với sự đều đặn tuyệt vời trong hình thức của một đĩa đảo ngược, với chiều cao của năm 8 của một inch ở giữa, để lại một mảnh mỏng giữa nước và bong bóng, hầu như không phải là một phần tám của một inch dày, và ở nhiều nơi nhỏ bong bóng đã nổ ra, và có lẽ không có băng ở dưới tất cả các bong bóng lớn nhất, trong đường kính đó là một chân. Tôi suy luận rằng số lượng vô hạn của bong bóng phút mà tôi đã nhìn thấy lần đầu tiên chống lại bề mặt dưới của băng bây giờ được đông lạnh trong tương tự, và rằng mỗi, ở mức độ của nó, đã hoạt động như một kính cháy trên băng bên dưới để tan chảy và thối rữa nó. Đây là những khẩu súng không khí nhỏ góp phần làm cho băng nứt ra và nứt ra.

Chiều dài mùa đông đặt trong tốt nghiêm túc, cũng như tôi đã hoàn thành thạch cao, và gió bắt đầu tru xung quanh nhà như thể nó đã không có sự cho phép để làm như vậy cho đến khi sau đó. Đêm này qua đêm nọ, những con ngỗng đến gỗ trong bóng tối với một bộ tộc và huýt sáo của cánh, ngay cả sau khi mặt đất được bao phủ bởi tuyết, một số để ánh sáng trong Walden, và một số bay thấp trong rừng hướng về Fair Haven, ràng buộc cho Mexico. Nhiều lần, khi trở về từ làng tại mười hoặc mười hoặc mười một giờ đêm, tôi nghe thấy bước chân của một đàn ngỗng, hoặc vịt khác, trên lá khô trong rừng bởi một cái hố ao đằng sau nhà của tôi, nơi họ đã đến để ăn, và tiếng còi mờ nhạt hoặc huýt sáo của lãnh đạo của họ khi họ vội vã đi. Vào năm 1845 Walden đóng băng hoàn toàn trên cho lần đầu tiên vào đêm của các22d( Anh ngữ) ngày 16 tháng 12 và những hồ nông khác và sông đã bị đóng băng mười ngày hoặc lâu hơn; vào năm46, ngày 16; năm 49, vào khoảng 31 tháng 12 và vào năm 50, khoảng ngày 27 tháng 12; năm52, ngày 5 tháng Giêng; năm53, 31 tháng 12. Tuyết đã bao phủ mặt đất từ ngày 25 tháng 11, và bất ngờ bao quanh tôi với cảnh quan mùa đông. Tôi rút lui nhưng xa hơn vào vỏ trứng của tôi, và cố gắng giữ một ngọn lửa sáng cả trong nhà của tôi và trong ngực của tôi. Việc làm của tôi ra khỏi cửa bây giờ là thu thập gỗ chết trong rừng, mang nó trong tay của tôi hoặc trên vai của tôi, hoặc đôi khi theo một cây thông chết dưới mỗi cánh tay để nhà kho của tôi. Một hàng rào rừng cũ đã nhìn thấy những ngày đẹp nhất của nó là một chuyến hàng lớn đối với tôi. Tôi đã hy sinh nó cho Vulcan, vì đó là quá khứ phục vụ thần Terminus. Một sự kiện thú vị hơn nhiều là bữa ăn tối của người đàn ông vừa đi săn trên tuyết, bạn có thể nói không, trộm cắp, nhiên liệu để nấu nướng! Bánh mì và thịt của hắn rất ngọt. Có đủ đồng tính luyến ái và gỗ thải của tất cả các loại trong rừng của hầu hết các thị trấn của chúng tôi để hỗ trợ nhiều đám cháy, nhưng hiện nay không ấm áp, và, một số nghĩ rằng, cản trở sự phát triển của gỗ trẻ. Cũng đã có mai phục của ao. Trong suốt mùa hè, tôi đã phát hiện ra một nhóm các bản ghi bằng đường cao tốc với vỏ cây trên, gắn với nhau bởi Ireland khi đường sắt được xây dựng. Điều này tôi kéo lên một phần trên bờ. Sau khi ngâm hai năm và sau đó nằm cao sáu tháng, nó hoàn toàn âm thanh, mặc dù nước chảy trong quá khứ khô. Tôi thích thú bản thân mình một ngày mùa đông với trượt này mảnh trên ao, gần một nửa một dặm, trượt băng phía sau với một kết thúc của một cây gỗ mười lăm chân dài trên vai của tôi, và khác trên băng, hoặc tôi buộc một số bản ghi cùng với một birch withe, và sau đó, với một birch dài hơn hoặc ader có một móc ở cuối, kéo chúng qua. Mặc dù hoàn toàn thấm nước và gần như nặng như chì, họ không chỉ đốt cháy dài, nhưng thực hiện một đám cháy rất nóng, nay, tôi nghĩ rằng họ đốt cháy tốt hơn cho ngâm, như thể sân, bị giới hạn bởi nước, bị đốt cháy lâu hơn trong một ngọn đèn.

Gilpin, trong lời tường thuật về những người giáp ranh rừng ở Anh Quốc, nói rằng “những kẻ xâm nhập vào rừng, nhà cửa và hàng rào do đó được dựng lên ở biên giới khu rừng, người ta“ xem ông là những kẻ phiền phức lớn vì luật rừng cũ, và bị trừng phạt nặng dưới tênmở rộngchăm sócphát xít khủng bốtrình nền, &c., sự sợ hãi của trò chơi và thiệt hại của rừng. Tuy nhiên, tôi đã được quan tâm đến bảo tồn của thịt nai và đỉnh nhiều hơn các thợ săn hoặc woodchoppers, và nhiều như tôi đã được Chúa Warden mình, và nếu bất kỳ phần nào đã bị đốt cháy, mặc dù tôi đốt cháy bản thân mình một cách tình cờ, tôi đau buồn với một nỗi buồn kéo dài hơn và không thể giải quyết hơn so với chủ sở hữu; nay, tôi đau buồn khi nó được cắt giảm bởi chủ sở hữu của mình. Tôi muốn rằng những người nông dân của chúng tôi khi họ cắt giảm xuống một khu rừng cảm thấy một số sợ hãi mà người La Mã cũ đã làm khi họ đi đến mỏng, hoặc cho ánh sáng đến, một khu rừng thánh thiện,(tiếng conlucum,)nghĩa là, tin rằng nó là thiêng liêng đối với một vị thần nào đó. Người La Mã đã thực hiện một lễ hiến tế, và cầu nguyện, bất cứ vị thần hay nữ thần nào ngươi nghệ thuật cho người mà khu rừng này là thiêng liêng, được tiên tri cho tôi, gia đình tôi, và trẻ em, & c.

Nó là đáng chú ý những gì một giá trị vẫn được đặt trên gỗ ngay cả trong thời đại này và trong đất nước mới này, một giá trị vĩnh viễn và phổ biến hơn so với vàng. Sau tất cả những khám phá và phát minh của chúng tôi, không ai sẽ đi qua một đống gỗ. Nó quý giá đối với chúng tôi cũng như tổ tiên Saxon và Norman của chúng tôi. Nếu chúng bắn cung, chúng ta sẽ lấy nó làm vũ khí. Michaux, cách đây hơn ba mươi năm, nói rằng giá gỗ để làm nhiên liệu ở New York và Philadelphia “rất gần bằng nhau, và đôi khi vượt quá mức so với loại gỗ tốt nhất ở Paris, mặc dù vốn rộng lớn này đòi hỏi hàng năm phải có hơn ba trăm ngàn sợi dây, và được bao quanh bởi khoảng cách ba trăm dặm đồng bằng trồng. Trong thị trấn này giá gỗ tăng gần như đều đặn, và câu hỏi duy nhất là, nó cao bao nhiêu để được năm nay hơn nó là cuối cùng. Cơ khí và thương gia những người đến trong rừng trên không có việc lặt vặt khác, chắc chắn để tham dự đấu giá gỗ, và thậm chí trả một giá cao cho đặc quyền mót thổ sản sau khi gỗ cchopper. Bây giờ là nhiều năm mà đàn ông đã sử dụng vào rừng để nhiên liệu và vật liệu nghệ thuật; New Englander và New Hollander, Paris và Celt, nông dân và Robinhood, Goody Blake và Harry Gill, ở hầu hết các nơi trên thế giới hoàng tử và nông dân, các học giả và dã man, cũng cần một vài que củi từ rừng để sưởi ấm và nấu ăn. Tôi cũng vậy nếu không có họ.

Mỗi người đàn ông nhìn vào gỗ của mình với một loại tình cảm. Tôi thích có của tôi trước cửa sổ của tôi, và nhiều chip để nhắc nhở tôi về công việc của tôi. Tôi đã có một chiếc rìu cũ mà không ai tuyên bố, mà bằng cách đánh vần trong những ngày mùa đông, trên mặt nắng của ngôi nhà, tôi chơi về gốc cây mà tôi đã có ra khỏi đậu của tôi. Như người lái xe của tôi đã tiên tri khi tôi cày ruộng, họ sưởi ấm tôi hai lần, một lần nữa trong khi tôi chia ra, và một lần nữa khi họ đang ở trên lửa, để không có nhiên liệu nào có thể làm nóng hơn. Còn về cái rìu, tôi được khuyên nên làm cho thợ rèn làng “nhai nó đi; nhưng tôi xô nó xuống, và đặt một cái rìu ở trong rừng vào, làm nó. Nếu nó là ngu si đần độn, ít nhất nó đã được treo sự thật.

Một vài miếng thông chất béo là một kho báu lớn. Thật thú vị khi nhớ bao nhiêu thức ăn cho lửa vẫn còn được giấu trong lòng đất. Trong những năm trước đó, tôi thường đi “cầu nguyện ở một vài sườn đồi trơ trụi, nơi mà một miếng gỗ thạch cao đã từng đứng trước đó, và đi ra khỏi rễ thông chất béo. Chúng hầu như không thể bị phá hủy. Stmps ba mươi hoặc bốn mươi năm tuổi, ít nhất, sẽ vẫn còn âm thanh ở lõi, mặc dù sapwood đã trở thành khuôn khổ thực vật, như xuất hiện bởi các vảy của vỏ dày hình thành một vòng trái đất bốn hoặc năm inch từ trái tim. Với rìu và xẻng bạn khám phá hầm mỏ này, và theo sau cửa hàng tủy, vàng như mỡ bò, hoặc như thể bạn đã đâm vào một tĩnh mạch vàng, sâu vào trái đất. Nhưng thường thì tôi đốt lửa của tôi với lá khô của rừng, mà tôi đã lưu trữ trong nhà kho của tôi trước khi tuyết đến. Khi có trại trong rừng, người ta đã tách một cách gọn gàng những bụi cây. Thỉnh thoảng tôi có một chút. Khi dân làng đang thắp sáng ngọn lửa của họ ngoài chân trời, tôi cũng đã thông báo cho cư dân hoang dã của Walden thung lũng, bởi một luồng khói từ ống khói của tôi, rằng tôi đã thức giấc


Khói lông lá nhạt, chim tuần lộc,
Giải phóng vết dập của ngươi trong chuyến bay trở lên,
Lark không có bài hát, và sứ giả bình minh,
Chui qua phía trên thịt chiên như tổ ngươi;
Nếu không, hãy ra đi giấc mơ, và hình dạng bóng tối
Của tầm nhìn nửa đêm, thu thập váy ngươi;
Ban đêm làm việc vì sao, và ban ngày
Làm tối ánh sáng và che khuất mặt trời;
Đi ngươi hương của tôi lên từ lò sưởi này,
Và cầu xin các vị thần tha thứ cho ngọn lửa trong lành này.



Gỗ xanh cứng chỉ cắt, mặc dù tôi sử dụng nhưng ít của đó, trả lời mục đích của tôi tốt hơn bất kỳ khác. Đôi khi tôi để lại một ngọn lửa tốt khi tôi đi bộ trong một buổi chiều mùa đông, và khi tôi trở lại, ba hoặc bốn giờ sau đó, nó sẽ vẫn còn sống và phát sáng. Nhà tôi không trống không dù tôi đã ra đi. Nó như thể tôi đã để lại một quản gia vui vẻ phía sau. Đó là tôi và lửa sống ở đó, và thường quản gia của tôi đã chứng minh đáng tin cậy. Một ngày, tuy nhiên, như tôi đã được tách gỗ, tôi nghĩ rằng tôi sẽ chỉ nhìn vào cửa sổ và xem nếu ngôi nhà không phải là lửa, nó là lần duy nhất tôi nhớ đã được đặc biệt lo lắng về điểm này, vì vậy tôi nhìn và thấy rằng một tia lửa đã bắt giường của tôi, và tôi đi vào và dập tắt nó khi nó đã đốt cháy một nơi như lớn như bàn tay của tôi. Tuy nhiên, nhà tôi chiếm rất nắng và che chở một vị trí, và mái nhà của nó là rất thấp, mà tôi có thể đủ khả năng để cho lửa đi ra ngoài vào giữa bất kỳ ngày mùa đông.

Chuột chũi làm tổ trong hầm của tôi, nhai mỗi khoai tây thứ ba, và làm cho một chiếc giường ấm cúng thậm chí có một số tóc còn lại sau khi thạch cao và giấy nâu, ngay cả động vật hoang dã nhất yêu sự thoải mái và ấm áp cũng như người đàn ông, và họ sống sót vào mùa đông chỉ bởi vì họ là rất cẩn thận để bảo vệ họ. Một số bạn bè của tôi nói như thể tôi đến rừng với mục đích đóng băng bản thân mình. Động vật chỉ đơn thuần là làm cho một chiếc giường, mà ông ấm áp với cơ thể của mình trong một nơi được che chở, nhưng người đàn ông, đã phát hiện ra lửa, hộp lên một số không khí trong một căn hộ rộng rãi, và ấm áp rằng, thay vì cướp chính mình, làm cho giường của mình, trong đó ông có thể di chuyển về lặn của quần áo phổ biến hơn, duy trì một loại mùa hè trong mùa đông, và bằng cách của cửa sổ thậm chí thừa nhận ánh sáng, và với một ngọn đèn kéo dài ngày. Vì vậy, ông đã đi một hoặc hai bước vượt quá bản năng, và tiết kiệm một chút thời gian cho nghệ thuật tốt. Mặc dù, khi tôi đã được tiếp xúc với các vụ nổ thô lỗ một thời gian dài, toàn bộ cơ thể của tôi bắt đầu phát triển torpid, khi tôi đạt được bầu không khí vui tính của nhà tôi tôi sớm phục hồi khả năng của tôi và kéo dài cuộc sống của tôi. Nhưng ngôi nhà sang trọng nhất không có gì để khoe khoang về vấn đề này, cũng không cần chúng ta tự làm phiền bản thân mình để suy đoán làm thế nào loài người cuối cùng có thể bị hủy diệt. Sẽ dễ dàng để cắt sợi chỉ của họ bất cứ lúc nào với một chút mạnh hơn từ phía Bắc. Chúng tôi tiếp tục hẹn hò với nhau từ Thứ Sáu Lạnh và Tuyết Vĩ Đại; nhưng vào thứ sáu, hoặc thứ sáu lạnh hơn một chút, hoặc tuyết lớn hơn, sẽ làm cho loài người có mặt trên đất.

Mùa đông tiếp theo tôi sử dụng một lò nấu ăn nhỏ cho nền kinh tế, kể từ khi tôi không sở hữu rừng, nhưng nó đã không giữ lửa cũng như nơi mở lửa. Nấu ăn lúc đó, phần lớn không còn là thơ mộng nữa, mà chỉ là một quá trình hóa học. Nó sẽ sớm bị lãng quên, trong những ngày này của lò sưởi, mà chúng tôi sử dụng để nướng khoai tây trong tro, sau thời trang Ấn Độ. Lò sưởi không chỉ có phòng và hương thơm ngôi nhà, nhưng nó che giấu lửa, và tôi cảm thấy như thể tôi đã mất một đồng hành. Bạn luôn có thể nhìn thấy một khuôn mặt trong lửa. Người lao động, nhìn vào nó vào buổi tối, làm sạch suy nghĩ của mình về cặn bã và đất đai mà họ đã tích lũy trong ngày. Nhưng tôi không thể ngồi và nhìn vào ngọn lửa, và những từ thích hợp của một nhà thơ lặp lại với tôi với lực lượng mới


“ Tôi không bao giờ bị từ chối bởi ngọn lửa sáng
Thy thân yêu, hình ảnh cuộc sống, sự đồng cảm gần gũi.
Nhưng hy vọng của tôi đã lên đến tột đỉnh như thế nào?
Cái gì ngoài vận may của tôi chìm quá thấp vào ban đêm?


Tại sao nghệ thuật ngươi bị trục xuất khỏi lò sưởi và hội trường của chúng tôi,
Ngài nghệ thuật chào đón và yêu mến bởi tất cả?
Là sự tồn tại ngươi sau đó quá huyền thoại
Vì ánh sáng thông thường của đời sống chúng ta, ai là kẻ quá tẻ nhạt?
Đã làm ánh sáng rực rỡ ngươi trò chuyện bí ẩn giữ
Với linh hồn đồng cảm của chúng ta? Bí mật quá táo bạo?
Chúng ta an toàn và mạnh mẽ
Bên cạnh một lò sưởi nơi không có bóng mờ tan,
Nơi không có gì reo hò hay buồn bã, nhưng một ngọn lửa
Chân và bàn tay ấm áp không làm cho nhiều khao khát hơn;
Bằng một đống nhỏ lẻ
Hiện tại có thể ngồi xuống và đi ngủ,
Cũng không sợ những hồn ma từ quá khứ mờ nhạt đi bộ,
Và với chúng tôi bởi ánh sáng bất bình đẳng của gỗ già
có lửa

BÀ. HOOPE




Những người trước kia là dân cư và du khách mùa đông

IĐÃmột số cơn bão tuyết vui vẻ, và đã trải qua một số buổi tối mùa đông vui vẻ bên lửa của tôi, trong khi tuyết xoáy hoang dã mà không có, và thậm chí hooting của cú được im lặng. Trong nhiều tuần, tôi không gặp ai đi bộ ngoài những người thỉnh thoảng đến để đốn củi và trượt tuyết đến làng. Các yếu tố, tuy nhiên, tiếp thu tôi trong thực hiện một con đường thông qua tuyết sâu nhất trong rừng, khi tôi đã có lần đi qua gió thổi lá sồi vào đường ray của tôi, nơi họ trú ngụ, và bằng cách hấp thụ tia nắng mặt trời tan chảy tuyết, và do đó không chỉ làm cho một chiếc giường khô cho bàn chân của tôi, nhưng trong đêm dòng tối của họ là hướng dẫn của tôi. Đối với xã hội loài người tôi buộc phải gợi lại những người từng cư trú của những khu rừng này. Trong bộ nhớ của nhiều thị trấn của tôi con đường gần mà nhà tôi đứng vang lên với tiếng cười và tin đồn của cư dân, và khu rừng mà biên giới nó đã được chú ý và chấm ở đây và có với ít vườn và cư trú của họ, mặc dù nó đã sau đó nhiều đóng cửa trong rừng hơn bây giờ. Ở một số nơi, trong ký ức của riêng tôi, những cây thông sẽ cạo cả hai mặt của một chaise cùng một lúc, và phụ nữ và trẻ em những người bị buộc phải đi theo cách này đến Lincoln một mình và chân đã làm điều đó với nỗi sợ hãi, và thường chạy một phần tốt của khoảng cách. Mặc dù chủ yếu chỉ là một con đường nhỏ để đến những làng lân cận, hoặc đối với đội ngũ thợ mộc, nó đã từng làm cho du khách thích thú hơn bây giờ vì đa dạng, và kéo dài trong trí nhớ của ông. Nơi mà giờ đây những cánh đồng mở công ty trải dài từ làng này đến rừng khác, sau đó chạy qua một đầm lầy trên nền gỗ, những tàn dư, chắc chắn vẫn là nền tảng của đường cao tốc bụi bặm hiện nay, từ Stratton, nay là nhà Alms, Nông trại, đến đồi Brister.

Phía đông của sân đậu của tôi, bên kia đường, sống Cato Ingraham, nô lệ của Duncan Ingraham, Esquire, quý ông của Concord làng; những người xây dựng nô lệ của mình một ngôi nhà, và cho phép ông sống trong Walden Woods; - Cato, không Uticensis, nhưng Concordiensis. Một số người nói rằng ông là một người da đen Guinea. Có một số người nhớ bản vá nhỏ của mình trong các quả óc chó, mà ông cho phép phát triển cho đến khi ông nên cũ và cần chúng, nhưng một đầu cơ trẻ hơn và trắng hơn nhận được cuối cùng. Ông cũng, tuy nhiên, chiếm một ngôi nhà tương đương hẹp hiện nay. Tuy nhiên, dù ít người biết đến, nhưng hầm hầm hầm được phân tán một nửa vẫn còn bị che khuất khỏi du khách bằng một viền cây thông. Bây giờ nó đã được lấp đầy với các sumach mịn,(Rhus glabra,)và một trong những loài đầu tiên của vàng sáng(Solidogo era)phát triển ở đó tươi tốt.

Ở đây, ngay góc của lĩnh vực của tôi, vẫn gần hơn với thị trấn của tôi, Zilpha, một phụ nữ màu sắc, có ngôi nhà nhỏ của mình, nơi cô quay vải lanh cho người dân thị trấn, làm cho Walden Woods vòng với tiếng hát của mình, cho cô có một giọng nói lớn và đáng chú ý. Chiều dài, trong cuộc chiến năm 1812, nơi ở của bà bị thiêu cháy bởi quân Anh, tù nhân bị tạm tha, khi bà đi vắng, và con mèo và con chó và gà mái đều bị đốt cháy cùng nhau. Cô ấy có một cuộc sống khó khăn, và hơi vô nhân đạo. Một khách quen cũ của khu rừng nhớ lại rằng khi ông đi ngang qua nhà cô một buổi trưa, ông nghe thấy cô lẩm bẩm với mình trên cái nồi của mình.

Ở phía bên phải, trên đồi Brister, sống ở Brister Freeman, “một người nô lệ da đen tiện dụng, người da đen tên là Squire Cumings một lần, ở đó vẫn trồng những cây táo mà Brister đã trồng và chăm sóc; những cây lớn, nhưng trái của chúng vẫn còn hoang dã và có mùi vị của tôi. Không lâu sau khi tôi đọc văn bia của ông trong khu mộ Lincoln cũ, một chút ở một bên, gần những ngôi mộ không đánh dấu của một số genadiers người Anh đã rơi trong cuộc rút lui từ Concord, - nơi ông được phong cách là “Sippio Brister,“--Sipio Africaus ông có một số danh hiệu được gọi là, - một người đàn ông màu sắc, đầy màu sắc như thể ông đã bị lột da. Nó cũng nói với tôi, với nhấn mạnh nhìn chằm chằm, khi ông chết, nhưng một cách gián tiếp thông báo cho tôi rằng ông đã từng sống. Với anh ta ở Fenda, người vợ hiếu khách của mình, người đã nói về vận may, nhưng vui vẻ, to lớn, tròn, và đen, đen hơn bất kỳ trẻ em của đêm, một quả cầu hoàng hôn như không bao giờ tăng trên Concord trước hoặc kể từ đó.

Xa hơn xuống đồi, bên trái, trên con đường cũ trong rừng, là dấu hiệu của một số ngôi nhà của gia đình Stratton, có vườn cây ăn quả từng bao phủ tất cả các dốc của đồi Brister's Hill, nhưng đã được lâu kể từ khi bị giết bởi pig-pines, ngoại trừ một vài gốc cây, có rễ cũ cung cấp các chứng khoán hoang dã của nhiều ngôi làng yên tĩnh.

Gần thị trấn, bạn đến vị trí của Breed, ở phía bên kia của con đường, chỉ cần trên các cạnh của gỗ; mặt đất nổi tiếng cho các trò đùa của một con quỷ không rõ ràng được đặt tên trong thần thoại cũ, người đã hành động một phần nổi bật và đáng kinh ngạc trong cuộc sống New England của chúng tôi, và xứng đáng, như bất kỳ nhân vật thần thoại, có tiểu sử của mình viết một ngày, người đầu tiên đến trong vỏ bọc của một người bạn hoặc người đàn ông, và sau đó cướp và giết chết toàn bộ gia đình, New-England Rum. Nhưng lịch sử không phải chưa nói với những bi kịch diễn ra ở đây; hãy để thời gian can thiệp trong một số biện pháp để làm dịu và cho vay một màu sáng cho họ. Ở đây, truyền thống không rõ ràng và không chắc chắn nhất nói rằng một khi có quán rượu; cái giếng này cũng làm dịu đồ uống của khách lữ hành và làm cho con ngựa của ông được tươi mát. Tại đây , người ta chào nhau , và nghe đồn và trở lại , đoạn trở lại đường lối mình .

Căn lều của Bree chỉ mới đứng cách đây một chục năm, mặc dù nó đã bị bỏ hoang từ lâu. Nó cỡ của tôi. Nó bị đốt cháy bởi những cậu bé nghịch ngợm, một đêm bầu cử, nếu tôi không nhầm lẫn. Tôi sống ở rìa làng lúc bấy giờ, và vừa mới mất đi bản thân mình trên chiếc xe của Davenant's Gondibert, mùa đông đó mà tôi đã lao động vất vả với một sự mệt mỏi, - nhân tiện, tôi không bao giờ biết nên xem xét như một lời than phiền gia đình, có một người chú đi ngủ cạo râu mình, và bắt buộc phải nảy mầm khoai tây trong một hầm rượu ngày chủ nhật, để giữ cho ngày Sa - bát, hoặc là hậu quả của nỗ lực của tôi để đọc bộ sưu tập thơ tiếng Anh mà không bỏ qua. Nó đã vượt qua được Nervii của tôi. Tôi vừa nhấn chìm đầu của tôi vào điều này khi chuông rung lửa, và trong vội vàng nóng động cơ cuộn theo cách đó, dẫn đầu bởi một đoàn người đàn ông và trẻ em trai, và tôi trong số những ưu tiên nhất, cho tôi đã nhảy dòng suối. Chúng tôi nghĩ nó ở rất xa phía nam trong rừng, chúng tôi những người đã chạy đến cháy trước đó, barn, cửa hàng, hoặc nhà ở, hoặc tất cả cùng nhau. “ Đây là kho thóc của anh Baker, anh vội khóc. “ Đây là Codman Place, Tổng Giám Mục xác nhận một nơi khác. Và rồi những tia lửa mới nổi lên trên gỗ, như thể mái nhà sập xuống, và tất cả chúng tôi hô to: “Concord để giải cứu! Wagons bắn trong quá khứ với tốc độ giận dữ và tải nặng, mang, ngồi, trong số các phần còn lại, các đại lý của công ty bảo hiểm, những người đã được ràng buộc để đi tuy nhiên xa; và bao giờ và anon chuông động cơ tinkled phía sau, chậm hơn và chắc chắn, và sau cùng của tất cả, như nó đã được sau đó thì thầm, đến những người đặt lửa và đưa báo động. Vì vậy chúng tôi tiếp tục giống như những người lý tưởng thực sự, bác bỏ bằng chứng về giác quan của chúng tôi, cho đến khi một khúc quanh trên đường chúng tôi nghe tiếng nứt và thực sự cảm nhận sức nóng của lửa từ trên tường, và nhận ra, ôi ôi! rằng chúng tôi đã ở đó. Sự gần gũi của ngọn lửa nhưng làm mát thanh quản của chúng tôi. Lúc đầu, chúng tôi nghĩ rằng ném một con ếch-táp vào nó, nhưng kết luận để cho nó cháy, nó đã đi xa và như vậy vô giá trị. Vì vậy, chúng tôi đứng quanh động cơ của chúng tôi, chen lấn nhau, bày tỏ cảm xúc của chúng tôi bằng cách thổi kèn, hoặc bằng giọng thấp hơn nói về sự hỗn loạn lớn mà thế giới đã chứng kiến, bao gồm cả cửa hàng Bascom, và giữa chúng tôi, chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi có mặt ở đó đúng thời điểm với “một con ếch, và một con ếch đáp lại, chúng tôi có thể biến con ếch cuối cùng và phổ biến thành một trận lụt khác. Cuối cùng chúng tôi cũng rút lui mà không làm gì sai trái, và quay trở lại ngủ với Gondibert. Nhưng về phần Gondibert, tôi sẽ trừ đoạn mở đầu nói về trí thông minh là thuốc của linh hồn, nhưng hầu hết nhân loại là những người xa lạ, như người Ấn Độ thường dùng thuốc súng

Nó tình cờ mà tôi đã đi qua các lĩnh vực sau đó đêm, về cùng một giờ, và nghe thấy một tiếng rên rỉ thấp tại vị trí này, tôi đã đến gần trong bóng tối, và phát hiện ra người sống sót duy nhất của gia đình mà tôi biết, người thừa kế của cả hai đức hạnh và xấu của nó, người duy nhất quan tâm đến đốt cháy này, nằm trên bụng của mình và nhìn vào tường hầm rượu vẫn còn smouling phía dưới, lẩm bẩm với chính mình, như wont của mình. Ông đã làm việc xa trong đồng cỏ sông cả ngày, và đã cải thiện những khoảnh khắc đầu tiên mà ông có thể gọi riêng của mình để thăm nhà của cha ông và tuổi trẻ của ông. Ông nhìn chằm chằm vào tầng hầm từ tất cả các bên và điểm nhìn lần lượt, luôn luôn nằm xuống nó, như thể có một số kho báu, mà ông nhớ, ẩn giữa các đá, nơi có hoàn toàn không có gì nhưng một đống gạch và tro. Ngôi nhà đang biến mất, ông nhìn vào những gì còn lại. Ông được xoa dịu bởi sự đồng cảm mà sự hiện diện của tôi chỉ ngụ ý, và chỉ cho tôi thấy, cũng như bóng tối cho phép, nơi cái giếng được che đậy; cảm ơn trời, không bao giờ có thể bị đốt cháy; và ông mò mẫm rất lâu về bức tường để tìm ra cái giếng mà cha ông đã cắt và gắn lên, cảm nhận được cái móc sắt hoặc chủ yếu mà một gánh nặng đã được gắn chặt vào đầu nặng, -- tất cả những gì ông có thể bám chặt vào bây giờ, -- để thuyết phục tôi rằng nó không phải là “người nghiện rượu ”. Tôi cảm thấy nó, và vẫn còn nhận xét nó gần như mỗi ngày trong đi bộ của tôi, bởi vì nó treo lịch sử của một gia đình.

Một lần nữa, bên trái, nơi được nhìn thấy các bụi cây tốt và lilac cạnh bức tường, trong bây giờ mở lĩnh vực, sống Nutting và Le Grosse. Nhưng để quay lại với Lincoln.

Xa hơn trong rừng hơn bất kỳ của những người này, nơi đường đến gần nhất với ao, Wyman thợ gốm ngồi ghế ngồi, và trang bị cho các thành viên của mình thị trấn với đồ đất, và còn lại con cháu để thành công anh ta. Họ cũng không giàu có về tài sản thế gian, chịu khổ sở nắm giữ đất đai; và thường thì ông cảnh sát trưởng đến vô ích để thu thuế, và “lấy một con chip, là vì cớ người, mà tôi đã đọc trong sách, thì không có gì khác mà người có thể đặt tay vào. Một ngày trong giữa mùa hè, khi tôi đang hoeing, một người đàn ông đang mang một tải đồ gốm để thị trường dừng lại con ngựa của mình chống lại lĩnh vực của tôi và hỏi liên quan đến Wyman trẻ hơn. Từ lâu, ông đã mua bánh xe của thợ gốm và muốn biết ông đã trở thành người như thế nào. Tôi đã đọc về đất sét và bánh xe của người thợ gốm trong Kinh - thánh, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc những bình mà chúng tôi dùng không phải là những bình không được nung chảy từ thời đó, hoặc mọc trên cây như trái bầu ở đâu đó, và tôi vui mừng khi nghe nói rằng một nghệ thuật đã từng được thực hành trong khu xóm của tôi.

Những cư dân cuối cùng của khu rừng trước mặt tôi là một người Ai-len, Hugh Quoil, (nếu tôi đã khắc tên ông với cuộn dây,) những người chiếm đóng khu đất của Wyman,-Col. Quoil, ông được gọi là. Tin đồn nói rằng anh ta từng là lính ở Waterloo. Nếu anh ta còn sống thì tôi nên bắt anh ta chiến đấu lần nữa. Việc làm ăn của hắn ở đây là của một người đào mương. Napoleon đến St. Helena; Quoil đến Walden Woods. Tất cả những gì tôi biết về hắn là bi kịch. Ông là một người đàn ông của cách cư xử, giống như một người đã nhìn thấy thế giới, và có khả năng nhiều dân sự phát biểu hơn bạn có thể tham dự. Ông mặc một chiếc áo khoác tuyệt vời vào giữa mùa hè, bị ảnh hưởng bởi mê sảng run rẩy, và khuôn mặt của mình là màu sắc của carmine. Không lâu sau khi tôi vào rừng, cha qua đời trên đường ở chân đồi Brister, nên tôi không nhớ cha là người lân cận. Trước khi nhà ông bị sập, khi các đồng đội của ông tránh làm “một lâu đài bất hạnh, tôi đến thăm nó. Có nằm quần áo cũ của mình cuộn tròn bằng cách sử dụng, như thể họ là chính mình, khi lên giường tấm ván của mình. Ống của ông nằm trên lò sưởi, thay vì một bát vỡ tại đài phun nước. Người cuối cùng không thể nào là biểu tượng của cái chết của ông, vì ông thú nhận với tôi rằng mặc dù ông đã nghe nói về mùa xuân của Brister, ông chưa bao giờ thấy nó; và những tấm thiệp dơ bẩn, những vị vua bằng bích và trái tim, đã bị rải rác trên sàn nhà. Một con gà đen mà người quản trị không thể bắt, đen như đêm và im lặng, thậm chí không croking, chờ Reynard, vẫn còn đi ngủ trong căn hộ tiếp theo. Ở phía sau có bản phác thảo mờ của một khu vườn, đã được trồng nhưng chưa bao giờ nhận được hoeing đầu tiên của nó, do các phù hợp với run rẩy khủng khiếp, mặc dù nó bây giờ là thời gian thu hoạch. Nó đã được hơn chạy với La Mã ngải cứu và ăn xin-ticks, mà cuối cùng bị mắc kẹt quần áo của tôi cho tất cả các trái cây. Da của một woodchuck được mới được kéo dài khi mặt sau của ngôi nhà, một chiến lợi phẩm của hầu hết của mình Waterloo, nhưng không có mũ ấm hoặc găng tay ông muốn nhiều hơn.

Bây giờ chỉ có một vết lõm trong trái đất đánh dấu các địa điểm của những nơi ở này, với hầm chôn đá, và dâu tây, raspberry, thimble dâu tây, hazel-bushs, và sumachs phát triển trong sward nắng, một số sân-pine hoặc gnarled sồi chiếm những gì là ống khói nook, và một màu đen-bich ngọt ngào, có lẽ, nơi sóng cánh cửa đá. Đôi khi vết lõm cũng có thể nhìn thấy, nơi mà một khi một mùa xuân rỉ, bây giờ khô và không nước mắt; hoặc nó đã được bao phủ sâu, không được phát hiện cho đến một số ngày cuối cùng, với một hòn đá phẳng dưới cỏ, khi cuối cùng của cuộc đua ra đi. Thật là một hành động đáng buồn, đó là che giấu những cái giếng! trùng với lúc nước mắt chảy ra. Những vết lõm dưới hầm này, giống như hang cáo hoang, những cái lỗ cũ, chỉ còn lại những chỗ từng là sự khuấy động và nhộn nhịp của cuộc sống con người, và “sự tự do, tự do, biết trước một cách tuyệt đối, thuộc một số hình thức và phương ngữ hoặc những thứ khác đã được thảo luận. Nhưng tất cả những gì tôi có thể biết về kết luận của họ chỉ là điều này: “Cato và Brister đã kéo len; phương pháp này được xây dựng giống như lịch sử của các trường triết học nổi tiếng hơn.

Tuy nhiên, phát triển tử đinh hương sống động một thế hệ sau khi cửa ra vào và litel và sill đã biến mất, nở hoa ngọt ngào của nó mỗi mùa xuân, để được nhổ bởi du khách đột biến; trồng và chăm sóc một lần bởi bàn tay trẻ em, trong các lô đất phía trước sân trước, - bây giờ đứng bởi các bức tường bên trong đồng cỏ nghỉ hưu, và cung cấp cho các khu rừng mới riing, - cuối cùng đó khuấy động, duy nhất sống sót của gia đình đó. Những đứa trẻ hoàng hôn nghĩ rằng chỉ có hai con mắt nhỏ bé, chúng bị mắc kẹt trong đất trong bóng tối của ngôi nhà và nước uống hàng ngày, sẽ rễ như vậy, và sống lâu hơn chúng và nhà ở phía sau có bóng mát của nó, và phát triển khu vườn và vườn cây ăn quả của con người, và kể câu chuyện của chúng mờ nhạt đến nửa thế kỷ sau khi chúng lớn lên và chết, -- mất ngủ như công bằng, và mùi thơm như trong mùa xuân đầu tiên. Tôi đánh dấu nó vẫn còn mềm mại, dân sự, vui vẻ, màu lilac.

Nhưng ngôi làng nhỏ này, vi trùng của một cái gì đó nhiều hơn, tại sao nó đã thất bại trong khi Concord giữ mặt đất của nó? Không có lợi thế tự nhiên, không có quyền sử dụng nước, đối vớisooth? Ôi, mùa xuân của Walden Pond và mùa xuân mát mẻ của Brister, yêu cầu uống rượu lâu và khỏe mạnh, tất cả đều không được phát triển bởi những người đàn ông này nhưng để làm mát ly của họ. Họ là một cuộc đua khát máu. Có thể không phải là giỏ, chuồng ngựa ổn định, thảm, ngô, sợi lanh xoay, và kinh doanh gốm đã phát triển mạnh ở đây, làm cho hoang dã nở hoa như hoa hồng, và một hậu thế nhiều đã thừa hưởng đất của cha của họ? Đất vô trùng ít nhất cũng là bằng chứng chống lại sự suy thoái đất thấp. Trời ơi! Trí nhớ của những cư dân này thật ít làm tăng vẻ đẹp của cảnh vật! Một lần nữa, có lẽ tự nhiên sẽ cố gắng, với tôi cho một định cư đầu tiên, và nhà của tôi lớn lên mùa xuân cuối cùng để được lâu đời nhất trong hamlet.

Tôi không biết rằng bất kỳ người đàn ông nào từng xây dựng trên vị trí mà tôi chiếm. Giải cứu tôi khỏi một thành phố được xây dựng trên một thành phố cổ xưa hơn, có vật liệu là tàn tích, có nghĩa trang trong vườn. Đất đai được lát đá và bị rủa sả ở đó, và trước đó trở thành đất cần thiết chính nó sẽ bị hủy diệt. Với những hồi tưởng như vậy, tôi phục hồi rừng và ru ngủ bản thân mình.

Vào mùa này, tôi hiếm khi có khách đến thăm. Khi tuyết nằm sâu nhất không lang thang mạo hiểm gần nhà tôi trong một tuần hoặc hai tuần tại một thời điểm, nhưng tôi sống như ấm áp như một con chuột đồng cỏ, hoặc như gia súc và gia cầm được cho là đã sống sót một thời gian dài bị chôn vùi trong trôi dạt, ngay cả không có thức ăn; hoặc giống như gia đình của người định cư đầu tiên trong thị trấn Sutton, trong bang này, có tiểu nhà hoàn toàn được bao phủ bởi tuyết lớn của năm 1717 khi ông vắng mặt, và một Ấn Độ chỉ tìm thấy nó bởi lỗ thông hơi thở của ống khói làm cho trôi dạt, và gia đình nhẹ nhõm. Nhưng không có thân thiện Ấn Độ quan tâm bản thân mình về tôi, cũng không cần ông, cho chủ của ngôi nhà là ở nhà. Tuyết Vĩ Đại! Thật vui mừng biết bao khi được nghe nói đến! Khi những người nông dân không thể có được rừng và đầm lầy với đội của họ, và bắt buộc phải cắt giảm những cây bóng mát trước khi nhà của họ, và khi lớp vỏ là khó khăn hơn cắt bỏ các cây trong đầm lầy mười feet từ mặt đất, như nó xuất hiện mùa xuân tiếp theo.

Trong tuyết sâu nhất, con đường mà tôi sử dụng từ xa lộ đến nhà tôi, khoảng nửa dặm dài, có thể đã được đại diện bởi một đường chấm chấm, với khoảng thời gian rộng giữa các chấm. Trong một tuần kể cả thời tiết, tôi đã thực hiện chính xác cùng một số bước, và trong cùng một chiều dài, đến và đi, bước cố ý và với độ chính xác của một cặp phân chia trong đường đua sâu của riêng tôi, -- để thường xuyên như vậy mùa đông giảm đi chúng tôi, nhưng thường họ được lấp đầy với màu xanh của thiên đường. Nhưng thời tiết không can thiệp một cách chết người với đi bộ của tôi, hoặc đúng hơn là tôi đi ra nước ngoài, cho tôi thường xuyên đi bộ tám hoặc mười dặm qua tuyết sâu nhất để giữ một cuộc hẹn với một cây sồi-cây, hoặc một màu vàng-birch, hoặc một người quen cũ trong số các cây thông, khi băng và tuyết gây ra chân tay của họ để grappop, và vì vậy mà mà mà mà mà mà mà mà mà mà mà mà mà mà mà mà mà mà mà mà mà mà mài sắc nét của họ, đã thay đổi các cây thông thành cây thông vào cây tùng, bơi đến các ngọn đồi cao nhất khi tuyết đã gần hai feet sâu trên một mức độ, và run rẩy xuống một cơn bão tuyết khác trên đầu của tôi tại mỗi bước đi, hoặc leo núi cao hơn và bàn tay của tôi vào đầu gối vào mùa đông, và mùa đông khi các thợ săn của tôi đã đi vào khu vực. Một buổi chiều, tôi vui thích bản thân bằng cách xem một con cú bị cấm(Tiếng Ý)ngồi trên một trong những chi thấp hơn chết của một núi trắng, gần thân cây, trong ánh sáng ban ngày, tôi đứng trong một thanh của anh ta. Ông có thể nghe thấy tôi khi tôi di chuyển và crotch tuyết với đôi chân của tôi, nhưng không thể rõ ràng nhìn thấy tôi. Khi tôi làm cho tiếng ồn nhất ông sẽ kéo dài cổ của mình, và dựng cổ của mình lông, và mở rộng đôi mắt của mình, nhưng nắp của họ sớm giảm một lần nữa, và ông bắt đầu gật đầu. Tôi cũng cảm thấy một ảnh hưởng buồn ngủ sau khi xem anh nửa giờ, khi ông ngồi như vậy với đôi mắt của mình mở nửa, giống như một con mèo, anh em có cánh của con mèo. Chỉ còn lại một vết cắt hẹp giữa nắp đậy của họ, mà ông bảo tồn một bán đảo quan hệ với tôi, do đó, với nửa shut mắt, nhìn ra từ vùng đất của giấc mơ, và cố gắng để thực hiện tôi, đối tượng mơ hồ hoặc mote mà bị gián đoạn tầm nhìn của mình. Chiều dài, trên một số tiếng ồn lớn hơn hoặc cách tiếp cận gần hơn của tôi, ông sẽ phát triển khó chịu và lười biếng biến về vị trí của mình, như thể thiếu kiên nhẫn trong việc có giấc mơ của mình bị quấy rầy, và khi ông khởi hành mình ra khỏi và đập thông qua các cây thông, lan rộng đôi cánh của mình để rộng bất ngờ, tôi không thể nghe thấy âm thanh nhỏ từ họ. Vì vậy, hướng dẫn giữa cành thông thay vì một cảm giác tinh tế của khu phố của họ hơn bằng thị giác, cảm thấy của mình hoàng hôn như nó đã được với pinions nhạy cảm của mình, ông tìm thấy một chỗ ngồi mới, nơi ông có thể trong hòa bình chờ đợi bình bình minh của ngày của mình.

Khi tôi đi qua đường sắt dài được thực hiện cho các đường sắt thông qua các đồng cỏ, tôi gặp phải nhiều gió blumping và nipping, không nơi nào có chơi miễn phí hơn, và khi sương giá đã đánh tôi trên một má, ngoại đạo như tôi, tôi quay sang nó khác cũng. Cũng không tốt hơn nhiều khi đi xe ngựa từ đồi Brister. Đối với tôi đến thị trấn vẫn còn, giống như một Ấn Độ thân thiện, khi nội dung của các trường mở rộng tất cả đều chồng lên giữa các bức tường của đường Walden, và nửa giờ đủ để xóa bỏ các dấu vết của du khách cuối cùng. Và khi tôi trở về, những cuộc trôi dạt mới sẽ hình thành, qua đó tôi đánh cá bơn, nơi mà gió Bắc Tây Bắc bận rộn đã đặt tuyết xung quanh một góc sắc nét trên đường, và không có dấu vết của một con thỏ, ngay cả dấu vân tay tốt, loại nhỏ của một con chuột nai. Tuy nhiên, tôi hiếm khi thất bại trong việc tìm kiếm, ngay cả trong giữa mùa đông, một số đầm ấm và mùa xuân nơi cỏ và chồn hôi vẫn còn đưa ra với một thời gian dài thảo nguyên, và một số con chim cứng hơn thỉnh thoảng chờ đợi sự trở lại của mùa xuân.

Đôi khi, mặc dù tuyết, khi tôi trở lại từ đi bộ của tôi vào buổi tối, tôi băng qua các dấu vết sâu của một woodchopper dẫn đầu từ cửa nhà của tôi, và tìm thấy chồng của mình Whittlings trên lò sưởi, và nhà của tôi đầy mùi ống của mình. Hoặc vào một buổi chiều chủ nhật, nếu tình cờ tôi ở nhà, tôi nghe tiếng trượt tuyết do bước chân của một nông dân đầu tóc dài, những người từ xa tìm kiếm nhà tôi, để có một “crack xã hội; một trong số ít công việc của ông là“ những người đàn ông trên trang trại của họ; người đã mặc áo choàng của giáo sư thay vì áo choàng của giáo sư, và đã sẵn sàng để khai thác một đống phân từ nhà thờ hoặc nhà nước của ông. Chúng tôi nói chuyện về thời gian thô lỗ và đơn giản, khi người đàn ông ngồi về lửa lớn trong nhiệt độ thời tiết lạnh, với đầu rõ ràng, và khi món tráng miệng khác thất bại, chúng tôi đã thử răng của chúng tôi trên một hạt mà khôn ngoan sóc đã từ lâu bị bỏ hoang, cho những người có vỏ dày nhất thường là trống rỗng.

Một trong những người đến từ xa nhất đến nhà nghỉ của tôi, thông qua tuyết sâu nhất và nhất ảm đạm nhất, là một nhà thơ. Một nông dân, một thợ săn, một người lính, một phóng viên, ngay cả một triết gia, có thể bị ám ảnh, nhưng không có gì có thể ngăn chặn một nhà thơ, vì ông là hoạt động bởi tình yêu thuần khiết. Ai có thể tiên đoán được sự xuất hiện của hắn? Công việc của anh ta gọi anh ta ra ngoài mọi lúc, ngay cả khi bác sĩ ngủ. Chúng tôi đã thực hiện vòng nhà nhỏ với vui vẻ ồn ào và vang dội với khiếu nại của nhiều nói chuyện tỉnh táo, sửa đổi sau đó Walden vale im lặng dài. Broadway vẫn còn và bỏ hoang trong so sánh. Tại khoảng thời gian thích hợp có thường xuyên chào mừng tiếng cười, mà có thể đã được tham khảo một cách thờ ơ nói cuối cùng hoặc tiếp theo đùa. Chúng tôi đã tạo ra nhiều “lý thuyết mới về sự sống qua một món ăn mỏng, kết hợp những lợi thế của sự kết hợp với sự sáng suốt mà triết học đòi hỏi.

Tôi không nên quên rằng trong mùa đông cuối cùng của tôi ở ao có một khách truy cập khác, tại một thời điểm đến thông qua làng, thông qua tuyết và mưa và bóng tối, cho đến khi ông nhìn thấy đèn của tôi thông qua cây, và chia sẻ với tôi một số buổi tối mùa đông dài. Một trong những triết gia cuối cùng, Connecticut đã đưa anh ta cho thế giới, ông đã bán hàng đầu tiên của mình, sau đó, như ông tuyên bố, não của mình. Những người này vẫn còn bán thân, thúc giục Đức Chúa Trời và làm ô danh con người, mang lại kết quả não bộ, giống như hạt nhân của nó. Tôi nghĩ rằng ông phải là người đàn ông của niềm tin lớn nhất của bất kỳ sống. Lời nói và thái độ của ông luôn luôn giả định một trạng thái tốt hơn những người đàn ông khác quen thuộc với, và ông sẽ là người đàn ông cuối cùng thất vọng khi các lứa tuổi xoay quanh. Anh ta không có mạo hiểm trong hiện tại. Nhưng mặc dù bây giờ tương đối coi thường, khi ngày của ông đến, các luật pháp không được nghi ngờ bởi hầu hết sẽ có hiệu quả, và bậc thầy của gia đình và nhà cầm quyền sẽ đến với ông cho lời khuyên

“ Thật mù quáng làm sao không thể thấy sự thanh thản

Một người bạn chân thật của con người; gần như là người bạn duy nhất tiến bộ trong nhân loại. Một người vô thần, nói đúng hơn là một người bất tử, với sự kiên nhẫn và đức tin không mệt mỏi làm cho bằng chứng về hình ảnh được khắc trên cơ thể người ta, Đức Chúa Trời mà họ chỉ là những người bị lột mặt nạ và nghiêng. Với trí tuệ hiếu khách của mình, ông ôm chặt trẻ em, kẻ ăn xin, điên rồ, và học giả, và giải trí tư tưởng của tất cả, thêm vào nó thường là một số rộng và sang trọng. Tôi nghĩ rằng ông nên giữ một đoàn hành khách trên đường cao tốc thế giới, nơi mà các triết gia thuộc mọi nước có thể dựng lên, và trên bảng hiệu của ông nên in: “Người ta dọn đường cho loài người, nhưng không phải cho con thú của mình. Hãy vào trong các ngươi là kẻ có lòng thong thả yên ổn, tìm đường ngay thẳng. Ông có lẽ là người đàn ông tỉnh táo nhất và có ít nhất của bất kỳ cơ hội để biết, ngày hôm qua và ngày mai. Trong yre chúng tôi đã sneared và nói chuyện, và thực tế đặt thế giới phía sau chúng tôi, cho ông đã được cam kết không có tổ chức trong đó, tự do ra đời,anh bạn.Dù chúng tôi quay lại như thế nào, nó dường như rằng trời và trái đất đã gặp nhau, kể từ khi ông tăng cường vẻ đẹp của phong cảnh. Một người đàn ông áo xanh, có mái nhà phù hợp nhất là bầu trời phóng đại phản ánh sự thanh thản của mình. Tôi không thấy làm thế nào ông bao giờ có thể chết, thiên nhiên không thể phụ tùng anh ta.

Có mỗi một số soleles suy nghĩ cũng khô, chúng tôi ngồi và lát họ, cố gắng của chúng tôi dao, và ngưỡng mộ hạt vàng rõ ràng của cây thông bí ngô. Chúng tôi lội nhẹ nhàng và tử tế, hoặc chúng tôi kéo cùng nhau một cách trôi chảy, mà cá của tư tưởng không sợ hãi từ dòng suối, cũng không sợ bất kỳ góc độ trên ngân hàng, nhưng đến và đi to lớn, giống như những đám mây trôi nổi qua bầu trời phía tây, và các đàn hải cẩu mẹ-o mà đôi khi hình thành và tan rã có. Ở đó chúng tôi đã làm việc, hồi tưởng lại thần thoại, xoay quanh một truyền thuyết ở đây và ở đó, và xây dựng lâu đài trong không khí mà trái đất không cung cấp một nền tảng xứng đáng. Nhìn kìa! Mong đợi lớn hơn! Ah! cuộc nói chuyện như vậy chúng tôi đã có, ẩn sĩ và triết gia, và người định cư cũ của tôi đã nói về, --chúng tôi ba, nó mở rộng và phá dựng ngôi nhà nhỏ của tôi, tôi không dám nói bao nhiêu pound trọng lượng có trên áp lực khí quyển trên mỗi inch vòng tròn; nó đã mở ra các đường may của nó để họ phải được uốn cong với nhiều độ bền sau đó để ngăn chặn rò rỉ kết quả, nhưng tôi đã có đủ của loại gỗ sồi đã chọn.

Có một người khác mà tôi đã có “những ngày lễ đặc biệt, tôi rất muốn được nhớ đến, tại nhà ông trong làng, và thỉnh thoảng ông nhìn thấy tôi; nhưng tôi không còn gì cho xã hội ở đó nữa.

Cũng có, như mọi nơi, tôi đôi khi mong đợi người đến thăm không bao giờ đến. Cuốn “Người giữ nhà ” (The Vishnu Purana) nói:“ Người giữ nhà phải ở lại nơi có sự kiện trong sân của mình miễn là phải vắt sữa bò, hoặc lâu hơn nếu người đó muốn, để chờ khách đến. Tôi thường làm nhiệm vụ hiếu khách này, chờ đủ lâu để vắt sữa một đàn bò, nhưng không thấy người đàn ông từ thị trấn đến.


Động vật mùa đông

WHENao đã được vững chắc đông lạnh, họ đủ khả năng không chỉ mới và ngắn tuyến đường đến nhiều điểm, nhưng nhìn mới từ bề mặt của cảnh quan quen thuộc xung quanh họ. Khi tôi băng qua vịnh Flint, sau khi phủ đầy tuyết, mặc dù tôi thường chèo thuyền và trượt trên đó, nó quá rộng bất ngờ và lạ lùng đến nỗi tôi không thể nghĩ ra gì khác ngoài Vịnh Baffin. Những ngọn đồi Lincoln tăng lên xung quanh tôi ở đầu cùng của một đồng bằng tuyết, trong đó tôi đã không nhớ đã đứng trước và ngư dân, tại một khoảng cách không xác định trên băng, di chuyển chậm về với chó sói của họ, thông qua cho hải cẩu hoặc Esquimaux, hoặc trong thời tiết sương mù trông giống như sinh vật tuyệt vời, và tôi không biết cho dù họ là khổng lồ hoặc pygies. Tôi đã khóa học này khi tôi đi giảng dạy ở Lincoln vào buổi tối, đi du lịch trong không đường và đi qua không có nhà giữa túp lều của riêng tôi và phòng giảng dạy. Trong Goose Pond, nằm theo cách của tôi, một thuộc địa của muskrats cư ngụ, và lớn lên cabin của họ cao trên băng, mặc dù không ai có thể được nhìn thấy ở nước ngoài khi tôi vượt qua nó. Walden, như phần còn lại thường trần của tuyết, hoặc chỉ nông cạn và bị gián đoạn trôi dạt trên nó, là sân của tôi, nơi tôi có thể đi bộ tự do khi tuyết là gần hai feet sâu trên một mức độ khác nhau và dân làng bị giới hạn trong đường phố của họ. Ở đó, xa từ đường làng, và ngoại trừ trong khoảng thời gian rất dài, từ jingle của xe trượt tuyết, tôi trượt và trượt, như trong một con nai sừng tấm rộng lớn cũng bị giày đạp, quá đói gỗ sồi và cây thông trang trọng cúi xuống với tuyết hoặc bristling với icles.

Đối với âm thanh trong đêm mùa đông, và thường trong những ngày mùa đông, tôi nghe tiếng thất vọng nhưng lấp lánh lưu ý của một hooting cú vô hạn xa, một âm thanh như trái đất băng giá sẽ sản xuất nếu xảy ra với một prectum phù hợp, rấtlingua vernaculacủa Walden Wood, và khá quen thuộc với tôi cuối cùng, mặc dù tôi không bao giờ nhìn thấy con chim trong khi nó đang làm cho nó. Tôi hiếm khi mở cửa vào một buổi tối mùa đông mà không nghe;Hoo hoo, hoorer hoo, nghe có vẻ nghiêm túc, và ba âm đầu tiên nhấn mạnh một phần nhưlàm thế nào der làm;hay thỉnh thoảnghoo hoochỉ có điều. Một đêm vào đầu mùa đông, trước khi ao đóng băng, khoảng chín giờ, tôi giật mình bởi tiếng còi lớn của một con ngỗng, và, bước ra cửa, nghe tiếng cánh của chúng giống như một cơn bão trong rừng khi chúng bay thấp qua nhà tôi. Họ đi qua ao về phía Fair Haven, dường như ngăn chặn việc giải quyết ánh sáng của tôi, cộng hưởng của họ bấm còi tất cả trong khi với một nhịp thường xuyên. Đột nhiên, một con mèo mèo mèo không thể nhầm lẫn từ rất gần tôi, với giọng nói khắc nghiệt và to lớn nhất mà tôi từng nghe từ bất kỳ cư dân của rừng, trả lời trong khoảng thời gian thường xuyên cho con ngỗng, như thể xác định phơi bày và nhục nhã này xâm nhập từ Vịnh Hudson bằng cách hiển thị một la bàn lớn hơn và khối lượng giọng nói trong một bản địa, vàboo-hooanh ta ở đường chân trời Concord. Ngươi có ý gì khi báo động thành phố vào lúc ta dâng hiến đêm nay? Anh có nghĩ tôi từng bị bắt gặp ngủ trưa vào giờ này, và tôi không có phổi và thanh quản cũng như anh không?Boo-hoo, boo-hoo, boo-hoo!Đó là một trong những sự bất hòa thú vị nhất mà tôi từng nghe. Và tuy nhiên, nếu bạn đã có một tai phân biệt chủng tộc, có các yếu tố của một cocord như các vùng đồng bằng chưa bao giờ nhìn thấy hoặc nghe.

Tôi cũng nghe tiếng kêu của băng trong ao, tuyệt vời giường giường của tôi trong đó một phần của Concord, như thể nó đã không ngừng nghỉ trên giường của mình và sẽ fain biến trên, đã gặp rắc rối với các giấc mơ phẳng và xấu, hoặc tôi bị đánh thức bởi sự nứt của mặt đất bởi băng giá, như thể một số người đã lái một đội chống lại cửa của tôi, và trong buổi sáng sẽ tìm thấy một vết nứt trên trái đất một phần tư dặm dài và một phần ba của một inch rộng.

Đôi khi tôi nghe cáo khi họ giao nhau trên vỏ tuyết, trong đêm trăng, trong tìm kiếm của một đa đa phần hoặc các trò chơi khác, sủa lộn xộn và quỷ quái như chó rừng, như thể lao động với một số lo lắng, hoặc tìm kiếm biểu hiện, đấu tranh cho ánh sáng và được con chó một cách trắng trợn và chạy tự do trên đường phố, cho nếu chúng tôi mất thời gian vào tài khoản của chúng tôi, có thể không có một nền văn minh đi giữa các vũ công như người đàn ông? Họ dường như với tôi để được rudiment, người đàn ông hang động, vẫn còn đứng trên biện hộ của họ, chờ đợi sự biến đổi của họ. Đôi khi một trong những đến gần cửa sổ của tôi, thu hút bởi ánh sáng của tôi, sủa một lời nguyền vulpine với tôi, và sau đó rút lui.

Thường là sóc đỏ(Sciurus Hudsonius)đánh thức tôi lúc bình minh, chạy qua mái nhà và lên và xuống các mặt của ngôi nhà, như thể được gửi ra khỏi rừng cho mục đích này. Trong quá trình của mùa đông, tôi ném ra một nửa một đốt lông lá của tai của hạt bắp ngọt, đã không nhận được chín, vỏ tuyết của cửa của tôi, và được giải trí bằng cách xem chuyển động của các động vật khác nhau được mồi bởi nó. Vào lúc hoàng hôn và đêm thỏ đến thường xuyên và làm một bữa ăn thịnh soạn. Cả ngày dài các con sóc đỏ đến và đi, và cung cấp cho tôi rất nhiều giải trí bởi người đàn ông của chúng. Một trong những sẽ đến với tốc độ tuyệt vời và lãng phí năng lượng, làm vội vã không thể hiểu nổi với “tách của mình, tôm hùm như thể nó đã được cho một đánh cược, và bây giờ như một lá lá thổi bởi gió, bây giờ một vài bước đi theo cách này, với tốc độ tuyệt vời và lãng phí năng lượng, làm cho vội vã không thể tưởng tượng được với các“ tàu điện ngầm của mình, và nếu nó đã được cố định cho một cuộc cá cược, và bây giờ như vậy là nhiều tốc độ đó, nhưng không bao giờ nhận được trên hơn một nửa một cây gậy tại một thời điểm, và sau đó đột nhiên với một biểu hiện kỳ lạ và một griting vô hạn năng lượng, như tất cả các mắt trong vũ trụ của ông đã được cố định trên ông, cho tất cả các chuyển động của con sóc, ngay cả các ngay cả các lối đi trong khu rừng đơn lẻ, có thể ám chỉ là một cô gái có thể nói rằng một thời gian nhất có thể đi, có thể là một trong vòng một thời gian nhất thời gian nhất định, ông có thể nhận thức trước khi bạn có thể nói rằng tất cả các thời gian và có thể nói rằng tất cả các Ở chiều dài, ông sẽ đạt bắp ngô, và chọn một tai phù hợp, nhảy nhót về trong cùng một cách lượng giác không chắc chắn để cây gần nhất của thân gỗ của tôi, trước khi cửa sổ của tôi, nơi ông nhìn tôi vào khuôn mặt, và có ngồi hàng giờ, cung cấp cho mình với một tai mới từ thời gian, ăn uống ở lần đầu tiên háu ăn và ném nửa cobs về, cho đến khi chiều dài ông phát triển hơn vẫn còn và chơi với thực phẩm của mình, nếm thử bên trong hạt nhân, và tai, được tổ chức cân bằng trên một cây gậy, trượt từ nắm bắt của mình và rơi xuống đất, khi ông sẽ nhìn vào một biểu hiện mơ hồ, nếu nó đã có một sự không chắc chắn, một trong tâm trí, hoặc nghe thấy rằng nó đã được một lần nữa, hoặc một trong những gì mới, hoặc là một trong những gì đã được thực hiện ra. Vì vậy, đồng trơ tráo sẽ lãng phí nhiều tai trong một dự án, cho đến khi cuối cùng, co giật một số lâu hơn và mận một, đáng kể lớn hơn chính mình, và khéo léo cân bằng nó, ông sẽ đặt ra với nó để rừng, giống như một con hổ với một con trâu, bởi cùng một khóa học zig-zag và thường xuyên dừng lại, gãi cùng với nó như thể nó quá nặng đối với anh ta và rơi xuống tất cả trong khi đó, làm cho nó rơi một đường chéo giữa một góc và ngang, được xác định để đặt nó thông qua bất kỳ tỷ lệ nào, một cách tùy tiện và tùy thích nhất, do đó ông sẽ nhận được với nó, có lẽ để thực hiện nó, có lẽ nó để thực hiện hàng đầu của một cây thông, bốn mươi hoặc năm mươi chi tiết xa xôi về sau đó, và tôi sẽ tìm thấy hướng khác nhau trong rừng.

Chiều dài các jays đến, có tiếng la hét bất hòa đã được nghe từ lâu trước khi, khi họ đã cẩn thận làm cho cách tiếp cận của họ một phần tám của một dặm, và trong một tàng hình và lén lút cách họ slit từ cây, gần hơn và gần hơn, và chọn hạt nhân mà sóc đã giảm. Sau đó, ngồi trên một cành cây cao, họ cố gắng nuốt vội vàng của họ một hạt nhân mà là quá lớn cho cổ họng của họ và bóp cổ họ, và sau khi lao động lớn họ cắt giảm nó, và dành một giờ trong nỗ lực để phá vỡ nó bằng cách thổi lặp đi lặp lại với hóa đơn của họ. Họ đã rõ ràng trộm cắp, và tôi đã không tôn trọng họ, nhưng sóc, mặc dù đầu tiên nhút nhát, đi làm việc như thể họ đang lấy những gì của riêng họ.

Trong khi đó cũng đến chicadees trong đàn gia súc, mà chọn các mẩu sóc đã giảm, bay đến cành gần nhất, và đặt chúng dưới móng vuốt của họ, đập chúng với hóa đơn nhỏ của họ, như thể nó là một côn trùng trong vỏ cây, cho đến khi họ đã đủ giảm cho cổ họng mảnh mai của họ. Một đàn nhỏ của những tit-moce đến hàng ngày để chọn một bữa ăn tối ra khỏi gỗ-pile của tôi, hoặc các mẩu tại cửa của tôi, với những ghi chú nhấp nháy mờ, như tinkling của icles trong cỏ, hoặc khác với sp rõ ràngngàyhoặc hiếm khi, trong những ngày mùa xuân, một mùa hè kỳ diệuem-ratừ phía gỗ. Họ đã rất quen thuộc với chiều dài mà một trong những ánh sáng trên một cánh tay đầy gỗ mà tôi đã được thực hiện, và mổ tại gậy mà không sợ hãi. Tôi đã từng có một con chim sẻ ánh sáng trên vai tôi cho một thời điểm trong khi tôi đang đi dạo trong một khu vườn làng, và tôi cảm thấy rằng tôi đã được phân biệt bởi hoàn cảnh đó hơn tôi nên có được bởi bất kỳ epaulet tôi có thể mặc. Những con sóc cũng phát triển cuối cùng để được khá quen thuộc, và đôi khi bước khi giày của tôi, khi đó là cách gần nhất.

Khi mặt đất chưa hoàn toàn được bao phủ, và một lần nữa gần cuối mùa đông, khi tuyết bị tan chảy trên sườn đồi phía nam của tôi và về gỗ-pile của tôi, các partridges đi ra khỏi rừng sáng và buổi tối để ăn có. Dù bên bạn đi bộ trong rừng chim đa đa nổ đi trên đôi cánh wirring, harring tuyết từ lá khô và cành cây trên cao, đến sàng lọc trong ánh nắng mặt trời như bụi vàng, cho này con chim dũng cảm là không phải sợ hãi vào mùa đông. Kinh Thánh thường bị trôi dạt, và người ta nói: “Đôi khi có những lúc nó rơi từ cánh xuống tuyết mềm, nơi mà nó bị che khuất một hoặc hai ngày. Tôi thường bắt đầu ở vùng đất trống, nơi mà họ đã ra khỏi rừng lúc mặt trời lặn để đến “những cây táo dại. Họ sẽ đến thường xuyên mỗi buổi tối cây đặc biệt, nơi các vận động viên thể thao khéo léo nằm trong chờ đợi cho họ, và các vườn cây ăn trái xa tiếp theo rừng chịu như vậy không phải là một chút. Tôi mừng là con gà gô được cho ăn. Đó là loài chim tự nhiên sống nhờ chồi non và chế độ ăn uống.

Trong buổi sáng mùa đông tối tăm, hoặc trong những buổi chiều mùa đông ngắn, tôi đôi khi nghe thấy một gói chó săn sợi tất cả các khu rừng với khóc chó săn và yelp, không thể chống lại bản năng đuổi theo, và lưu ý của sừng săn ở khoảng thời gian, chứng minh rằng người đàn ông ở phía sau. Rừng vòng một lần nữa, và không có cáo nổ ra trên mức mở của ao, cũng không theo gói theo đuổi hành động của họ. Và có lẽ vào buổi tối tôi thấy các thợ săn trở lại với một cây cọ theo dấu từ xe trượt tuyết của họ cho một chiến lợi phẩm, tìm kiếm quán trọ của họ. Họ nói với tôi rằng nếu cáo sẽ ở lại trong lòng trái đất đóng băng, ông sẽ được an toàn, hoặc nếu ông sẽ chạy trong một đường thẳng đi không có cáo-hound có thể vượt qua anh ta, nhưng, đã để lại những người theo đuổi của mình xa phía sau, ông dừng lại để nghỉ ngơi và lắng nghe cho đến khi họ đến, và khi ông chạy vòng quanh với ám ảnh cũ của mình, nơi các thợ săn chờ đợi anh ta. Đôi khi, tuy nhiên, ông sẽ chạy trên một thanh rất nhiều, và sau đó nhảy ra xa để một bên, và ông xuất hiện để biết rằng nước sẽ không giữ lại mùi hương của mình. Một thợ săn nói với tôi rằng ông đã từng nhìn thấy một con cáo đuổi theo chó săn nổ ra để Walden khi băng được bao phủ với các vũng nước nông, chạy một phần trên, và sau đó trở lại bờ biển cùng. Er dài các con chó săn đến, nhưng ở đây họ mất mùi hương. Đôi khi một cuộc săn đuổi gói của mình sẽ vượt qua cánh cửa của tôi, và vòng tròn vòng quanh nhà của tôi, và yelp và chó săn mà không cần liên quan đến tôi, như thể bị đau khổ bởi một loài điên rồ, để không có gì có thể chuyển hướng họ từ việc theo đuổi. Vì vậy, họ vòng tròn cho đến khi họ rơi trên đường mòn gần đây của một con cáo, cho một con chó săn khôn ngoan sẽ bỏ lại tất cả các điều khác cho điều này. Một ngày nọ, một người đàn ông đến túp lều của tôi từ Lexington để hỏi sau khi con chó săn của mình đã thực hiện một đường ray lớn, và đã được săn bắn cho một tuần của mình. Nhưng tôi sợ rằng ông không phải là người khôn ngoan nhất cho tất cả những gì tôi nói với ông, vì mỗi lần tôi cố gắng trả lời những câu hỏi của ông, ông ngắt lời tôi bằng cách hỏi: “Ông làm gì ở đây? Anh ta đã mất một con chó, nhưng đã tìm thấy một người đàn ông.

Một thợ săn cũ có một lưỡi khô, người đã sử dụng để tắm trong Walden một lần mỗi năm khi nước ấm nhất, và vào những lần nhìn vào khi tôi, nói với tôi, rằng nhiều năm trước đây, ông đã lấy súng của mình một buổi chiều và đi ra ngoài cho một chuyến hành trình trong Walden gỗ, và khi ông đi bộ Wayland con đường ông nghe tiếng kêu của chó săn tiếp cận, và ere dài một con cáo nhảy vào tường vào đường, và nhanh chóng như nghĩ rằng nhảy ra ngoài bức tường khác của đường, và nhanh chóng viên đạn của ông đã không chạm vào anh ta. Một số cách đằng sau đến một con chó săn cũ và ba con chó con của cô trong đuổi theo đầy đủ, săn bắn tài khoản riêng của họ, và biến mất một lần nữa trong rừng. Cuối buổi chiều, khi ông đã được nghỉ ngơi trong rừng dày về phía nam Walden, ông nghe thấy tiếng nói của những con chó săn xa về phía Fair Haven vẫn còn theo đuổi con cáo, và trên họ đến, khóc chó săn của họ mà làm cho tất cả các vòng rừng vang gần hơn và gần hơn, từ Vâng-Meadow, bây giờ từ các nông trại Baker. Trong một thời gian dài, ông đứng yên và lắng nghe âm nhạc của họ, rất ngọt ngào để một thợ săn tai của một thợ săn, khi đột nhiên cáo xuất hiện, sợi các lối đi trang trọng với một nhịp điệu dễ dàng, có âm thanh được che giấu bởi một tiếng gầm gừ thông cảm của lá, nhanh chóng và vẫn còn, giữ mặt đất, để lại những người theo đuổi của mình xa phía sau; và, nhảy lên một tảng đá giữa rừng, ông ngồi thẳng đứng và nghe, với lưng của mình cho thợ săn. Đối với một khoảnh khắc lòng trắc ẩn hạn chế cánh tay của người sau, nhưng đó là một tâm trạng ngắn hạn, và nhanh chóng như suy nghĩ có thể theo suy nghĩ của mình được san bằng, vàwhoongcon cáo lăn qua tảng đá nằm chết trên mặt đất. Thợ săn vẫn giữ vị trí của mình và lắng nghe các con chó săn. Vẫn còn trên họ đến, và bây giờ gần rừng vang lên thông qua tất cả các lối đi của họ với tiếng khóc Sataniac của họ. Ở chiều dài con chó săn cũ nổ vào tầm nhìn với miệng xuống đất, và chụp không khí như thể bị sở hữu, và chạy trực tiếp đến đá, nhưng gián điệp con cáo chết cô đột nhiên ngừng săn mồi của mình, như thể đánh câm với ngạc nhiên, và đi vòng quanh anh ta trong im lặng, và một trong những con non của cô đến, và, giống như mẹ của họ, tỉnh táo vào im lặng bởi bí ẩn. Sau đó, thợ săn đến phía trước và đứng ở giữa họ, và bí ẩn đã được giải quyết. Họ chờ đợi trong im lặng trong khi ông lột da cáo, sau đó theo bàn chải một thời gian, và chiều dài tắt vào rừng một lần nữa. Tối hôm đó, một người đàn ông là Weiston Squire đến nhà thợ săn Concord để hỏi thăm chó săn của mình, và kể làm thế nào trong một tuần họ đã được săn bắn trên tài khoản riêng của họ từ Weston rừng. Thợ săn Concord nói với anh ta những gì ông biết và đề nghị anh ta da, nhưng khác từ chối nó và khởi hành. Ông đã không tìm thấy chó săn của mình đêm đó, nhưng ngày hôm sau học được rằng họ đã vượt sông và đặt tại một trang trại nhà cho đêm, từ đâu, có được cung cấp thức ăn tốt, họ đã khởi hành sớm vào buổi sáng.

Thợ săn nói với tôi điều này có thể nhớ một Sam Nutting, người sử dụng để săn gấu trên Fair Haven Ledges, và trao đổi da của họ cho rum trong làng Concord, người đã nói với anh ta, thậm chí, rằng ông đã nhìn thấy một nai sừng tấm có. Cá mập có một con cáo nổi tiếng tên là Burgoyne, nó phát âm nó là Bugine, mà người đưa tin của tôi từng mượn. Trong cuốn “Sách wast của một thương nhân cũ của thị trấn này, cũng là một thuyền trưởng, dân thị trấn và đại diện, tôi thấy mục sau đây. Jan. 18th, 1742-3, “John Melven Cr. bởi 1 Grey Fox 0 - 2 - 3; tôm hùm hiện nay không được tìm thấy ở đây; và trong sổ cái của ông, Feb. 7th, 1743, Ê - xê - chia Stratton có uy tín là“ theo dòng dõi Catt 0–1–4; dĩ nhiên, một con mèo hoang, vì Stratton là một trung sĩ trong cuộc chiến tranh Pháp cũ, và sẽ không có uy tín cho việc săn bắn ít trò chơi quý tộc hơn. Tín dụng cũng được trao cho da hươu, và chúng được bán hàng ngày. Một người đàn ông vẫn bảo tồn sừng của con hươu cuối cùng bị giết trong khu vực này, và một người khác đã nói với tôi cụ thể của cuộc săn trong đó chú của mình đã tham gia. Các thợ săn trước đây là một thủy thủ đoàn rất nhiều và vui vẻ ở đây. Tôi nhớ rất rõ về một kẻ cuồng phong Nim-rốt người sẽ bắt được một chiếc lá bên đường và chơi một căng thẳng trên nó hoang dã hơn và quyến rũ hơn, nếu bộ nhớ của tôi phục vụ tôi, hơn bất kỳ sừng săn bắn.

Vào nửa đêm, khi có một mặt trăng, tôi đôi khi gặp nhau với chó săn trong con đường của tôi đi rình mò về rừng, mà sẽ lẻn ra khỏi con đường của tôi, như thể sợ hãi, và đứng im lặng giữa các bụi cây cho đến khi tôi đã thông qua.

Lũ sóc và chuột hoang dã tranh cãi cho kho hạt của tôi. Có rất nhiều đỉnh núi xung quanh nhà tôi, từ một đến bốn inch đường kính, đã được gặm nhấm bởi chuột mùa đông trước đó, - một mùa đông Na Uy cho họ, tuyết nằm dài và sâu, và họ buộc phải trộn một phần lớn vỏ thông với chế độ ăn khác của họ. Những cây này còn sống và dường như phát triển vào giữa mùa hè, và nhiều trong số họ đã phát triển một chân, mặc dù hoàn toàn thắt lưng, nhưng sau một mùa đông khác như vậy mà không có ngoại lệ chết. Nó là đáng chú ý rằng một con chuột duy nhất do đó nên được cho phép một cây thông toàn bộ cho bữa ăn tối của nó, gặm nhấm vòng thay vì lên và xuống, nhưng có lẽ nó là cần thiết để mỏng những cây này, mà wont để phát triển mật độ.

Những con thỏ(Tiếng Mỹ)rất quen thuộc. Một trong những có hình thức của mình dưới nhà của tôi suốt mùa đông, tách rời khỏi tôi chỉ bằng sàn nhà, và cô giật mình tôi mỗi buổi sáng vội vã khởi hành khi tôi bắt đầu khuấy động, - gõ, đập, đập đầu vào gỗ sàn nhà trong vội vàng của cô. Họ đã sử dụng để đi quanh cửa của tôi vào lúc hoàng hôn để gặm nhấm khoai tây củ mà tôi đã ném ra, và gần như màu sắc của mặt đất mà họ hầu như không thể được phân biệt khi vẫn còn. Đôi khi trong hoàng hôn, tôi thay phiên nhau mất và phục hồi tầm nhìn của một ngồi bất động dưới cửa sổ của tôi. Khi tôi mở cửa của tôi vào buổi tối, tắt họ sẽ đi với một huýt sáo và một bật lên. Gần bàn tay họ chỉ kích thích lòng thương hại của tôi. Một buổi tối ngồi bên cửa của tôi hai bước từ tôi, đầu tiên run rẩy với sợ hãi, nhưng không muốn di chuyển, một điều nghèo, gầy và bony, với đôi tai rách và mũi sắc nét, đuôi nhấp nháy và bàn chân mảnh mai. Nó trông như thể thiên nhiên không còn chứa dòng máu cao quý hơn, nhưng đứng trên ngón chân cuối cùng của mình. Đôi mắt to của nó có vẻ trẻ trung và không lành mạnh, gần như yếu ớt. Tôi đã đi một bước, và lo, nó scud với một mùa xuân đàn hồi trên vỏ tuyết, thẳng cơ thể và chân tay của nó vào chiều dài duyên dáng, và sớm đặt rừng giữa tôi và chính nó, - thịt nai tự do, khẳng định sức sống và phẩm giá của thiên nhiên. Không phải là không có lý do nào cả. Đó là bản chất của nó.(Lepus, Levipesmột số người nghĩ rằng:

Một đất nước không có thỏ và gà gô là gì? Chúng nằm trong số các sản phẩm động vật đơn giản nhất và bản địa nhất; các gia đình cổ xưa và đáng kính được biết đến như thời nay; của rất màu sắc và chất của thiên nhiên, liên kết gần nhất với lá và đất, và với nhau; hoặc có cánh hoặc chân. Nó hầu như không phải là nếu bạn đã nhìn thấy một sinh vật hoang dã khi một con thỏ hoặc một con đa đa đa nổ đi, chỉ có một tự nhiên, nhiều như được mong đợi như lá xào nấu. Con đa và con thỏ vẫn chắc chắn sẽ phát triển, như những người bản địa thực sự của đất, bất cứ điều gì xảy ra. Nếu rừng bị cắt đi, các chồi và bụi cây mọc lên đủ khả năng che chở, và chúng trở nên nhiều hơn bao giờ hết. Đó phải là một đất nước nghèo thực sự không hỗ trợ một con thỏ rừng. Khu rừng của chúng tôi với cả hai, và xung quanh mỗi đầm lầy có thể được nhìn thấy đa đa phần hoặc thỏ đi bộ, được đặt với hàng rào cành cây và lông ngựa bẫy, mà một số bò cậu bé có xu hướng.


Khu rừng mùa đông

AFTERmột đêm mùa đông tôi thức dậy với ấn tượng rằng một số câu hỏi đã được đặt ra cho tôi, mà tôi đã cố gắng vô ích để trả lời trong giấc ngủ của tôi, như thế nào - làm thế nào - khi nào - khi nào? Nhưng có bình minh thiên nhiên, trong đó tất cả các sinh vật sống, nhìn vào cửa sổ rộng của tôi với khuôn mặt thanh bình và thỏa mãn, và không có câu hỏi vềcô ấymôi. Tôi thức dậy trước một câu trả lời cho thiên nhiên và ánh sáng. Tuyết nằm sâu trên trái đất chấm với thông non, và độ dốc của ngọn đồi mà nhà của tôi được đặt, dường như để nói, phía trước! Thiên nhiên không đặt câu hỏi và không trả lời câu hỏi nào mà con người không hỏi. Cô ấy đã nhận quyết định từ lâu rồi. “ Hỡi Hoàng tử, mắt chúng tôi ngưỡng mộ và truyền linh hồn mình những cảnh tượng kỳ diệu và đa dạng của vũ trụ này. Màn đêm chắc chắn là một phần của công trình sáng tạo vinh hiển này; nhưng ngày nay công việc lớn lao này đã được phơi bày ra cho chúng ta, là công việc trải dài từ đất đến đồng bằng Ê - pha

Rồi đến công việc buổi sáng của tôi. Đầu tiên tôi lấy một cái rìu và xô và đi tìm nước, nếu đó không phải là một giấc mơ. Sau một đêm tuyết giá lạnh, nó cần một cây gậy để tìm ra nó. Mỗi mùa đông, bề mặt lỏng và run rẩy của ao, mà đã được rất nhạy cảm với mỗi hơi thở, và phản chiếu mỗi ánh sáng và bóng, trở nên rắn chắc với chiều sâu của một bàn chân hoặc một bàn chân và một nửa, để nó sẽ hỗ trợ các đội nặng nhất, và chỗ dựa tuyết bao phủ nó một chiều sâu bằng nhau, và nó không được phân biệt với bất kỳ cấp độ. Giống như những con cá bơn trong những ngọn đồi xung quanh, nó nhắm mắt lại và trở nên ngủ đông trong ba tháng hoặc hơn. Đứng trên đồng bằng phủ tuyết, như thể trong một đồng cỏ yên tĩnh giữa những ngọn đồi, tôi cắt con đường đầu tiên của tôi thông qua một chân của tuyết, và sau đó một chân băng, và mở một cửa sổ dưới chân tôi, nơi, quỳ xuống uống, tôi nhìn xuống phòng khách yên tĩnh của cá, bị xáo trộn bởi một ánh sáng mềm mại như một cửa sổ của mặt đất, với nền cát sáng của nó giống như vào mùa hè, có một triều đại không sóng dài như trong một hoàng hôn, tương đương với tính khí mát mẻ và thậm chí của cư dân. Thiên đường ở dưới chân chúng ta cũng như trên đầu chúng ta.

Sáng sớm, trong khi tất cả mọi thứ là giòn với sương giá, những người đàn ông đến với cuộn dây câu cá và bữa trưa mảnh mai, và hạ xuống của họ dòng tốt đẹp thông qua cánh đồng tuyết để chọn và đậu; người đàn ông hoang dã, theo bản năng khác thời trang và tin tưởng các nhà cầm quyền khác hơn người dân thị trấn của họ, và bằng cách đi của họ và đến các thị trấn khâu với nhau ở những nơi khác họ sẽ bị xé rách. Họ ngồi và ăn trưa trong những chiếc xe chở những con cá mập béo phì trên những chiếc lá cây sồi khô trên bờ, cũng thông minh trong truyền thuyết tự nhiên như người dân trong ngành nhân tạo. Họ không bao giờ tham khảo ý kiến về sách vở, và biết và có thể nói ít hơn những gì họ đã làm. Những điều họ làm chưa được biết đến. Đây là một câu cá cho người hái với cây đậu mồi. Bạn nhìn vào xô của mình với tự hỏi như vào một ao mùa hè, như thể ông giữ mùa hè bị khóa ở nhà, hoặc biết nơi cô đã rút lui. Làm thế nào anh ta có được những thứ này vào giữa mùa đông? O, ông đã nhận được sâu trong các khúc cây mục từ khi mặt đất đóng băng, và vì vậy ông bắt được chúng. Cuộc sống của ông chính nó đi sâu hơn trong tự nhiên hơn nghiên cứu của nhà tự nhiên học xâm nhập vào; mình một chủ đề cho nhà tự nhiên học. Sau đó, rêu và vỏ cây nhẹ nhàng với dao của mình để tìm côn trùng; những người trước kia dùng rìu để mở các thanh gỗ, và rêu và vỏ cây bay xa. Nó kiếm sống bằng cách sủa cây cối. Một người đàn ông như vậy có quyền đánh cá, và tôi thích nhìn thấy thiên nhiên thực hiện trong anh ta. Những người ngồi nuốt những con sâu gặm nhấm, phục vụ nuốt vị trí, và ngư dân nuốt cá thu, và vì vậy tất cả các chinks trong quy mô được lấp đầy.

Khi tôi đi dạo xung quanh ao trong thời tiết sương mù, tôi đôi khi thích thú với chế độ nguyên thủy mà một số ngư dân thô lỗ đã nhận nuôi. Ông đã có lẽ đã đặt các chi nhánh ader qua các lỗ hẹp trong băng, đó là bốn hoặc năm thanh riêng biệt và một khoảng cách bằng nhau từ bờ, và đã gắn kết kết kết kết kết kết kết của một kết thúc của một cây gậy để ngăn chặn kéo của nó, đã vượt qua các đường cong trên một cành của thợ hàn, một bàn chân hoặc nhiều hơn băng, và cột một cây sồi khô với nó, mà, được kéo xuống, sẽ hiển thị khi ông đã có một vết cắn. Các ủy viên trông qua sương mù ở khoảng thời gian thường xuyên khi bạn đi bộ một nửa đường quanh ao.

À, người chọn Walden! Khi tôi thấy họ nằm trên băng, hoặc trong giếng mà người đánh cá cắt giảm trong băng, làm cho một lỗ nhỏ thừa nhận nước, tôi luôn luôn ngạc nhiên bởi vẻ đẹp hiếm của họ, như thể họ là những con cá tuyệt vời, họ là rất xa lạ với đường phố, ngay cả với rừng, ngoại quốc như Ả Rập cho cuộc sống Concord của chúng tôi. Họ sở hữu một vẻ đẹp khá rực rỡ và siêu việt, tách họ ra bởi một khoảng thời gian dài từ con cá tuyết khổng lồ và handock mà danh tiếng được thổi kèn trên đường phố của chúng tôi. Nó không xanh tươi như cây thông , màu xám như đá , không xanh tươi như bầu trời ; nhưng nó ở trước mặt ta , nếu có thể được , thì lại hiếm có sắc hơn , như hoa và đá quí , như thể nó là hột châu vậynhânhay tinh thể của nước Walden. Họ, tất nhiên, là Walden tất cả mọi nơi và tất cả mọi nơi; bản thân họ nhỏ Walden trong vương quốc động vật, Waldenses. Thật ngạc nhiên khi họ bị bắt ở đây, trong mùa xuân dày đặc và lộng lẫy này, bên dưới những đội đua ầm ĩ và những chiếc xe trượt tuyết và những chiếc xe trượt tuyết màu xám đi theo con đường Walden, con cá vàng và ngọc lục bảo này bơi. Tôi không bao giờ tình cờ nhìn thấy loại của nó trong bất kỳ thị trường, nó sẽ là sự đảm bảo của tất cả các mắt có. Dễ dàng, với một vài thói hư tật xấu, họ từ bỏ những hồn ma đầy nước, như một người phàm dịch trước thời đại của ông đến bầu không khí mỏng manh của thiên đường.

Khi mong muốn được phục hồi phần đáy của Walden Pond, tôi cẩn thận khảo sát nó, trước khi băng tan ra vào đầu năm46, với la bàn, dây xích và dây thanh âm. Đã có nhiều câu chuyện kể về đáy, hoặc đúng hơn là không có đáy, của ao này, mà chắc chắn đã không có nền tảng cho chính mình. Thật đáng chú ý là đàn ông sẽ tin vào sự vô tri vô giác của một cái ao mà không cần phải lo lắng về âm thanh của nó. Tôi đã từng đến thăm hai con chó không đáy trong một lần đi bộ trong khu phố này. Nhiều người tin rằng Walden đi đến tận bên kia địa cầu. Một số người đã nằm sát trên băng trong một thời gian dài, nhìn xuống qua trung gian mơ hồ, ngồi với đôi mắt đầy nước vào mặc cả, và đưa đến kết luận hấp tấp bởi nỗi sợ bị cảm lạnh trong ngực, đã thấy những lỗ rộng lớn “có thể điều khiển bằng cỏ khô, nếu có bất kỳ cơ thể nào để lái nó, nguồn gốc không nghi ngờ của Styx và lối vào khu vực suy thoái từ những vùng này. Những người khác thì đi xuống từ làng với “một đoàn xe gồm năm mươi sáu sợi dây thừng, nhưng không tìm được đáy nào; vì trong khi chiếc xe“ năm mươi sáu người Giu - đa đang nghỉ - ngơi bên đường, họ trả tiền bằng dây dối - trá, tìm cách hiểu được khả năng kỳ diệu của mình. Nhưng tôi có thể đảm bảo với độc giả của tôi rằng Walden có một cái đáy khá chặt ở một mức độ không hợp lý, mặc dù ở một chiều sâu khác thường. Tôi đã hiểu được nó một cách dễ dàng với một đường dây cod và một tảng đá nặng khoảng một pound rưỡi, và có thể nói chính xác khi viên đá rời khỏi đáy, bằng cách phải kéo mạnh hơn nhiều trước khi nước ở dưới để giúp tôi. Bề sâu lớn hơn hết là một trăm hai feet, có thể thêm năm feet mà từ đó vực ấy đã lên đến một trăm bảy. Đây là một chiều sâu đáng chú ý đối với một vùng nhỏ bé như vậy; nhưng không thể nào tránh khỏi một chút trí tưởng tượng. Nếu tất cả các ao đều cạn thì sao? Chẳng phải nó phản ứng trong tâm trí con người sao? Tôi rất biết ơn vì cái hồ này đã được làm thật sâu và tinh khiết cho một biểu tượng. Trong khi đàn ông tin vào vô hạn một số ao nước sẽ được cho là không đáy.

[image: ]

Một người chủ nhà máy, nghe những gì tôi đã tìm thấy, nghĩ rằng nó không thể là sự thật, vì, đánh giá từ quen thuộc của mình với đập, cát sẽ không nằm ở một góc dốc. Nhưng các ao sâu nhất không phải là sâu trong khu vực của họ như hầu hết giả sử, và, nếu rút cạn, sẽ không rời thung lũng rất đáng chú ý. Chúng không giống như những chiếc cốc nằm giữa các ngọn đồi; vì cái này, sâu lạ thường đối với khu vực của nó, xuất hiện ở một phần dọc qua trung tâm của nó không sâu hơn một cái đĩa cạn. Hầu hết các ao, trống rỗng, sẽ không để lại một đồng cỏ trống rỗng hơn chúng ta thường thấy. William Gilpin, người rất đáng ngưỡng mộ trong tất cả những gì liên quan đến cảnh quan, và thường là rất đúng, đứng ở đầu hồ hồ Fyne, Scotland, mà ông miêu tả là “một vịnh nước muối, sáu mươi hay bảy mươi sải sâu, rộng bốn dặm, và khoảng năm mươi dặm, được bao quanh bởi núi, nhận xét:“ Nếu chúng ta có thể thấy nó ngay sau vụ va chạm diluvian, hoặc bất cứ cơn co giật nào của thiên nhiên xảy ra, trước khi nước phun ra, thì điều kinh hoàng đó hẳn đã xảy ra!


♪ Cao như những ngọn đồi tumid, thấp ♪
Xuống một đáy rỗng, rộng, và sâu,
Giường nước khô cằn



Nhưng nếu, sử dụng đường kính ngắn nhất của hồ Fyne, chúng tôi áp dụng những tỷ lệ này cho Walden, mà, như chúng tôi đã thấy, đã xuất hiện trong một phần dọc chỉ giống như một đĩa nông, nó sẽ xuất hiện bốn lần như nông. Quá nhiều chotăngsự kinh hoàng của vực thẳm hồ Fyne khi trống rỗng. Chắc chắn nhiều thung lũng mỉm cười với những cánh đồng ngô trải dài nằm chính xác như “một vực thẳm khô cằn, nguy hiểm như nước rút xuống từ đó, mặc dù nó đòi hỏi phải có sự thông sáng và tầm nhìn xa của nhà địa chất để thuyết phục những cư dân thiếu cảnh giác về điều này. Thường thường một con mắt tò mò có thể phát hiện bờ hồ nguyên thủy ở những ngọn đồi dưới chân trời, và sau đó không cần phải cao lên của đồng bằng để che giấu lịch sử của họ. Nhưng dễ nhất là, như những người làm việc trên đường cao tốc đã biết, tìm những cái lỗ trong vũng nước sau khi tắm. Số lượng của nó, trí tưởng tượng, cho nó ít giấy phép nhất, lặn sâu hơn và bay cao hơn thiên nhiên. Vì vậy, có lẽ, độ sâu của đại dương sẽ được tìm thấy là rất không thể xem xét so với chiều rộng của nó.

Khi tôi âm thanh thông qua băng, tôi có thể xác định hình dạng của đáy với độ chính xác cao hơn có thể trong khảo sát cảng mà không bị đóng băng trên, và tôi đã rất ngạc nhiên về sự đều đặn của nó. Trong vùng sâu nhất có nhiều mẫu Anh rộng hơn bất cứ cánh đồng nào tiếp xúc với gió mặt trời và cày. Trong một ví dụ, trên một dòng được chọn một cách tùy ý, độ sâu không thay đổi nhiều hơn một feet trong ba mươi thanh, và nói chung, gần giữa, tôi có thể tính toán các biến thể cho mỗi 100 feet trong bất kỳ hướng trước đó trong vòng ba hoặc bốn inch. Một số người quen với việc nói về những hố sâu và nguy hiểm ngay cả trong những hồ cát yên tĩnh như thế này, nhưng ảnh hưởng của nước trong những trường hợp này là để cấp tất cả các mức bình đẳng. Sự đều đặn của đáy và sự phù hợp của nó với bờ biển và phạm vi của các ngọn đồi lân cận đã được như vậy hoàn hảo đến nỗi một promontory xa đã phản bội bản thân trong âm thanh khá qua ao, và hướng của nó có thể được xác định bằng cách quan sát bờ đối diện. Cape trở thành quán bar, và đồng bằng bãi cát, và thung lũng và núi lửa sâu nước và kênh.

Khi tôi đã bản đồ ao bằng thang điểm của mười thanh đến một inch, và đặt xuống âm thanh, hơn một trăm trong tất cả, tôi quan sát sự trùng hợp đáng chú ý này. Có nhận thấy rằng số lượng chỉ ra độ sâu lớn nhất dường như ở trung tâm của bản đồ, tôi đặt một quy tắc trên chiều dài bản đồ, và sau đó rộng, và tìm thấy, để ngạc nhiên của tôi, rằng dòng lớn nhất cắt nhau dòng của lớn nhất chiều rộngchính xácở điểm của độ sâu lớn nhất, mặc dù rằng giữa là gần như cấp, các đường cong của ao xa thường xuyên, và chiều dài cực đoan và rộng đã được bằng cách đo vào các vịnh, và tôi nói với bản thân mình, ai biết nhưng gợi ý này sẽ tiến hành đến phần sâu nhất của đại dương cũng như của một ao hay vũng nước? Chẳng phải đây cũng là quy luật về đỉnh núi, được xem là đối diện với thung lũng hay sao? Chúng ta biết rằng một ngọn đồi không cao nhất ở vùng hẹp nhất.

Trong năm vịnh, ba, hoặc tất cả các đã được âm thanh, được quan sát để có một thanh khá qua miệng của họ và nước sâu hơn bên trong, để vịnh có xu hướng là một mở rộng của nước trong đất liền không chỉ theo chiều ngang nhưng theo chiều dọc, và để hình thành một chậu hoặc ao độc lập, hướng của hai áo choàng cho thấy quá trình của thanh. Mỗi cảng nơi bờ biển đều có then cửa. Trong khi miệng của vịnh rộng hơn so với chiều dài của nó, nước trên quầy bar sâu hơn so với nước trong chậu. Cho rằng, sau đó, chiều dài và chiều rộng của vịnh, và nhân vật của bờ biển xung quanh, và bạn có hầu như các yếu tố đủ để làm ra một công thức cho tất cả các trường hợp.

Để xem làm thế nào gần như tôi có thể đoán, với kinh nghiệm này, tại điểm sâu nhất trong một ao, bằng cách quan sát các đường nét của bề mặt của nó và tính năng của bờ biển riêng của nó, tôi đã thực hiện một kế hoạch của White Pond, mà chứa khoảng 45 mẫu đất, và, như thế này, có không có đảo trong nó, cũng không có bất kỳ nhìn thấy trong sâu hay ổ cắm; và như dòng rộng lớn nhất đã giảm gần các đường rộng nhất, nơi hai mặt đối diện tiếp cận mỗi khác và hai vịnh đối diện trục giảm, tôi mạo hiểm đánh dấu một điểm từ một khoảng cách ngắn từ dòng thứ hai, nhưng vẫn còn dài nhất, sâu nhất, sâu nhất. Phần sâu nhất được tìm thấy là trong vòng 100 feet của điều này, vẫn còn xa hơn trong hướng mà tôi đã nghiêng, và chỉ một chân sâu hơn, cụ thể là, 60 feet. Dĩ nhiên, một dòng suối chảy qua, hay một hòn đảo trong ao, sẽ làm cho vấn đề phức tạp hơn.

Nếu chúng ta biết tất cả các định luật của tự nhiên, chúng ta chỉ cần một sự kiện, hoặc mô tả của một hiện tượng thực tế, để suy ra tất cả các kết quả cụ thể tại thời điểm đó. Bây giờ chúng ta chỉ biết một vài quy luật, và kết quả của chúng ta là vi phạm, tất nhiên, không phải, bởi bất kỳ sự nhầm lẫn hay bất quy luật trong tự nhiên, mà bởi sự thiếu hiểu biết của chúng ta về các yếu tố thiết yếu trong tính toán. Các khái niệm của chúng ta về luật pháp và sự hòa hợp thường bị hạn chế trong những trường hợp mà chúng ta phát hiện ra, nhưng sự hòa hợp từ một số lượng lớn dường như mâu thuẫn nhau hơn, nhưng thực sự đồng thuận, những luật lệ mà chúng ta không phát hiện ra, vẫn còn tuyệt vời hơn. Các định luật đặc biệt là như quan điểm của chúng tôi, như đối với du khách, một đường nét núi khác nhau với mỗi bước, và nó có vô số hồ sơ, mặc dù hoàn toàn nhưng một hình thức. Ngay cả khi bị hở hoặc nhàm chán, người ta cũng không hiểu hết được sự hoàn toàn của nó.

Những gì tôi quan sát thấy về cái ao cũng không kém đúng về đạo đức. Đó là luật trung bình. Một quy luật như thế không chỉ hướng chúng ta đến mặt trời trong hệ thống và trái tim con người, mà còn vẽ những đường thẳng qua chiều dài và chiều rộng của các hành vi hàng ngày và những làn sóng của sự sống vào trong các khe nhỏ, và nơi chúng giao nhau sẽ là chiều cao hay chiều sâu của nhân vật. Có lẽ chúng ta chỉ cần biết làm thế nào mà xu hướng bờ biển của ông và các quốc gia hoặc hoàn cảnh của ông, để suy luận về chiều sâu của mình và ẩn dưới cùng. Nếu xung quanh người đó có những hoàn cảnh leo núi, một bờ biển Achillean, có đỉnh cao bao phủ và được phản chiếu trong lòng, thì điều đó gợi lên một chiều sâu tương ứng trong lòng người. Nhưng một bờ biển thấp và mịn chứng tỏ hắn nông cạn ở phía đó. Trong cơ thể chúng ta, một cái lông mày gan dạ nảy nở và cho thấy một chiều sâu của tư tưởng. Ngoài ra, cũng có một quầy bar ở bên kia lối vào mỗi vịnh, hay một khuynh hướng đặc biệt; mỗi cái cảng của chúng ta trong một thời gian, nơi mà chúng ta bị giam giữ và khóa một phần đất. Những khuynh hướng này thường không lạ thường, nhưng hình dạng, kích thước và hướng đi của chúng được xác định bởi các khu vực bờ biển, những trục cổ của độ cao. Khi thanh này dần dần được tăng lên bởi bão, thủy triều, dòng nước, hoặc có sự giảm dần của nước, để nó chạm tới bề mặt, là những gì lúc đầu nhưng là một khuynh hướng trong bờ, trong đó một ý tưởng đã được ấp ủ trở thành một cái hồ riêng biệt, tách rời khỏi đại dương, nơi mà ý tưởng bảo đảm điều kiện của nó, có lẽ, từ muối đến tươi, trở thành một biển ngọt, biển chết, hoặc một đầm lầy. Khi mỗi cá nhân bước vào cuộc sống này, chẳng lẽ chúng ta không giả sử rằng một thanh sắt như thế đã mọc lên mặt đất ở đâu đó hay sao? Đúng vậy, chúng ta là những người lái tàu nghèo đến nỗi phần lớn tư tưởng của chúng ta, đứng và ở bờ biển không bến cảng, chỉ liên kết với những luồng gió của vịnh poesy, hoặc lái tới cảng công cộng, và đi vào bến cảng khô cằn của khoa học, nơi họ chỉ đơn thuần là tái cải tạo cho thế giới này, và không có dòng nước tự nhiên nào đồng ý để cá nhân hóa chúng.

Như cho inlet hoặc ra khỏi các Walden, tôi đã không phát hiện ra bất kỳ nhưng mưa và tuyết và bốc hơi, mặc dù có lẽ, với một nhiệt kế và một dòng, nơi như vậy có thể được tìm thấy, nơi mà nước chảy vào ao nó có lẽ sẽ được lạnh nhất mùa hè và ấm nhất mùa đông. Khi những người đàn ông băng ở đây vào năm46–7, bánh được gửi đến bờ biển là một ngày bị từ chối bởi những người xếp đống chúng lên đó, không đủ dày để nằm cạnh nhau với phần còn lại; và do đó, các thợ cắt phát hiện ra rằng băng trên một không gian nhỏ là mỏng hơn hai hoặc ba inch so với những nơi khác, làm cho họ nghĩ rằng có một conlet có. Họ cũng chỉ cho tôi thấy ở một nơi khác nơi mà họ nghĩ là “một cái hố nhỏ, trong đó hồ bị rò rỉ ra dưới một ngọn đồi vào một đồng cỏ láng giềng, đẩy tôi ra trên một cái bánh bằng băng để xem nó. Đó là một khoang nhỏ dưới mười feet nước, nhưng tôi nghĩ rằng tôi có thể bảo đảm các ao không cần phải bán chạy cho đến khi họ tìm thấy một rò rỉ tồi tệ hơn. Một người đã đề nghị rằng nếu người ta tìm thấy một “cái hố sâu như thế, có liên hệ với đồng cỏ, nếu có, có thể chứng minh bằng cách chuyển một số bột màu hoặc cưa vào miệng của lỗ, và sau đó đặt một dây căng qua mùa xuân trên đồng cỏ, mà sẽ bắt được một số hạt mang qua dòng điện.

Trong khi tôi đang khảo sát, băng, dày 16 inch, uốn lượn dưới một cơn gió nhẹ như nước. Người ta biết rõ rằng một cấp độ không thể sử dụng trên băng. Tại một cây gậy từ bờ biển chuyển động lớn nhất của nó, khi quan sát bằng một cấp đất hướng về một cây gậy tốt nghiệp trên băng, là ba phần tư inch, mặc dù băng xuất hiện vững chắc gắn liền với bờ. Nó có thể lớn hơn ở giữa. Ai biết được nhưng nếu các thiết bị của chúng ta đủ tinh tế chúng ta có thể phát hiện một sự dao động trong vỏ trái đất? Khi hai chân của cấp của tôi đã được trên bờ và thứ ba trên băng, và các điểm nhìn được hướng trên sau, một tăng hoặc rơi của băng của một lượng hầu như vô hạn ảnh hưởng đến sự khác biệt của một vài bàn chân trên một cây qua ao. Khi tôi bắt đầu cắt lỗ cho âm thanh, có ba hoặc bốn inch nước trên băng dưới một tuyết sâu mà đã nhấn chìm nó như vậy cho đến nay, nhưng nước bắt đầu ngay lập tức chạy vào những lỗ này, và tiếp tục chạy trong hai ngày trong dòng nước sâu, mà bị cuốn trôi băng ở mọi phía, và về cơ bản, nếu không, để làm khô bề mặt của ao, cho, khi nước chảy trong, nó tăng lên và nổi băng. Điều này cũng giống như cắt một lỗ ở đáy một con tàu để nước chảy ra. Khi những hố đó đóng băng, và một cơn mưa đã thành công, và cuối cùng một tảng băng mới hình thành một lớp băng mịn láng, nó được hình thành một cách đẹp đẽ bởi những con số tối tăm, hình dạng phần nào giống như mạng nhện, cái mà bạn có thể gọi là những bông hồng, được tạo ra bởi những rãnh nước chảy từ mọi phía đến một trung tâm. Đôi khi, khi băng được bao phủ bởi những vũng nước nông, tôi nhìn thấy một cái bóng hai lần của bản thân mình, một đứng trên đầu của khác, một trên băng, khác trên cây hoặc sườn đồi.

Trong khi nó vẫn còn lạnh tháng Giêng, và tuyết và băng dày và chắc chắn, chủ nhà thận trọng đến từ làng để có được băng lạnh uống mùa hè của mình, ấn tượng, thậm chí khôn ngoan một cách đáng thương hại, để nhìn thấy nhiệt và khát của tháng 7 bây giờ trong tháng Giêng, -- mặc áo khoác dày và găng tay! khi quá nhiều thứ không được cung cấp. Có thể là hắn không chứa gì trong thế giới này mà sẽ làm mát thức uống mùa hè của hắn trong kiếp sau. Ông cắt và cưa ao rắn, unroofs nhà của cá, và xe đẩy ra khỏi các yếu tố và không khí của họ, tổ chức nhanh chóng bằng dây xích và cọc như gỗ dây, thông qua không khí mùa đông ưu đãi, để thu hút tầng hầm, dưới đây là mùa hè. Nó trông giống như một cây sáp cứng, xa, nó được vẽ trên đường phố. Những người cắt băng là một cuộc đua vui vẻ, đầy đùa cợt và thể thao, và khi tôi đi trong số họ họ đã không được mời tôi để nhìn thấy pi-fasion với họ, tôi đứng bên dưới.

Vào mùa đông năm46-7 có một trăm người ở khu vực khai thác Hyperborean lao xuống ao của chúng tôi vào một buổi sáng, với nhiều xe hơi hàng đống dụng cụ nông nghiệp, xe trượt tuyết, cày đất, khai thác, đất, cưa, cưa, cào, và mỗi người đàn ông được trang bị với một cây gậy hai điểm, như không được mô tả ở New-England hoặc người trồng trọt. Tôi không biết liệu họ đã đến gieo một vụ mùa đông lúa mạch, hay một số loại ngũ cốc mới được giới thiệu ở Iceland. Khi thấy không có phân, tôi nghĩ rằng chúng có nghĩa là quét qua đất, như tôi đã làm, nghĩ rằng đất đã sâu và rơi từ lâu. Họ nói rằng một nông dân đàn ông, người đứng sau các cảnh, muốn tăng gấp đôi tiền của mình, như tôi đã hiểu, lên đến nửa triệu đã, nhưng để bao gồm mỗi đô la của mình với khác, ông đã cởi bỏ chiếc áo khoác duy nhất, ay, chính là da của Walden Pond trong mùa đông khó khăn. Họ đã đi để làm việc cùng một lúc, cày, cày ruộng, lăn, lăn lộn, đáng ngưỡng mộ, theo thứ tự đáng ngưỡng mộ, như thể họ đã uốn cong để làm cho điều này một nông trại mô hình, nhưng khi tôi đã nhìn sắc nét để xem những gì loại hạt giống họ rơi vào bụi cây, một băng đảng các đồng bào bên cạnh tôi đột nhiên bắt đầu gắn kết bản thân mình, với một giật đặc biệt, làm sạch xuống cát, hoặc hơn là nước, vì nó là một đất mùa xuân rất mùa xuân, bị gián đoạn tất cả cácterra firmacó, và kéo nó đi bằng xe trượt tuyết, và sau đó tôi đoán rằng họ đang cắt hạt trong một vũng lầy. Vì vậy, họ đến và đi mỗi ngày, với một tiếng thét đặc biệt từ đầu máy, từ và đến một số điểm của vùng cực, như nó dường như với tôi, giống như một đàn chim tuyết Bắc Cực. Nhưng đôi khi Squaw Walden đã trả thù, và một người đàn ông thuê, đi phía sau đội của mình, trượt qua một vết nứt trong mặt đất xuống vực thẳm, và ông đã rất dũng cảm trước khi đột nhiên trở thành nhưng phần thứ chín của một người đàn ông, gần như đã từ bỏ nhiệt động vật của mình, và vui mừng có chỗ trú ẩn trong nhà của tôi, và thừa nhận rằng có một số đức tính trong một lò sưởi, hoặc đôi khi đất đóng băng lấy một mảnh thép ra của một chiếc xe máy cày, hoặc một cày được thiết lập trong lông thú và đã được cắt ra.

Để nói theo nghĩa đen, một trăm người Ireland, với các giám thị Yankee, đến từ Cambridge mỗi ngày để ra khỏi băng. Họ chia nó thành bánh bằng những phương pháp quá nổi tiếng để yêu cầu mô tả, và những người này, được trượt tuyết đến bờ biển, được nhanh chóng kéo lên một nền tảng băng, và được nâng lên bởi các máy móc sắt, khối và chặn, làm việc bởi ngựa, trên một chồng, chắc chắn như vậy rất nhiều thùng bột, và có đặt đều bên cạnh nhau, và hàng trên hàng, như thể họ hình thành nền tảng vững chắc của một oteli thiết kế để xuyên qua đám mây. Họ nói với tôi rằng trong một ngày tốt đẹp họ có thể nhận được một ngàn tấn, đó là lợi nhuận của khoảng một mẫu Anh. Người ta chà đạp sâu và “những hố sâu trên mặt băng, như trênterra firmaBằng lối đi của những chiếc xe trượt tuyết trên cùng một đường đua, và những con ngựa luôn luôn ăn yến mạch của họ từ bánh của băng rỗng như xô. Họ xếp chồng các bánh trong không khí mở trong một chồng 35 feet cao trên một bên và sáu hoặc bảy thanh vuông, đặt cỏ khô giữa các lớp bên ngoài để loại bỏ không khí, cho khi gió, mặc dù không bao giờ quá lạnh, tìm thấy một đoạn văn thông qua, nó sẽ mặc một lỗ hổng lớn, để lại ít hỗ trợ hoặc đinh đóng vai chỉ ở đây và ở đó, và cuối cùng lật đổ nó xuống. Lúc đầu nó trông giống như một pháo đài lớn màu xanh hay Valhalla, nhưng khi họ bắt đầu gắn cỏ khô thô vào các khe nứt, và điều này đã trở thành được bao phủ bởi vành đai và icacles, nó trông giống như một cây rêu cao lớn và bụi cây, xây dựng của đá cẩm thạch azure-tined, nơi ở của mùa đông, mà người đàn ông cũ mà chúng tôi thấy trong alacman, phòng ngủ của mình, như thể ông đã có một thiết kế để di chuyển với chúng tôi. Họ tính rằng không phải 25 phần trăm. và hai hay ba phần trăm đó sẽ đến đích. sẽ bị lãng phí trong xe. Tuy nhiên, một phần còn lớn hơn của đống này đã có một số phận khác từ những gì đã được dự định; hoặc bởi vì băng được tìm thấy không giữ như mong đợi, chứa nhiều không khí hơn bình thường, hoặc vì một số lý do khác, nó không bao giờ có được thị trường. Bãi rác này, được làm vào mùa đông năm46 - 7 và ước tính chứa 10 ngàn tấn, cuối cùng đã được bao phủ bởi cỏ khô và ván; và mặc dù nó đã được tháo trần vào tháng 7 năm sau đó, và một phần còn lại của nó được mang đi, phần còn lại tiếp xúc với mặt trời, nó đứng suốt mùa hè và mùa đông kế tiếp, và không bị tan chảy hoàn toàn cho đến tháng 9 năm 1848. Do đó ao đã phục hồi phần lớn hơn.

Giống như nước, băng Walden, nhìn gần bàn tay, có một màu xanh lá cây, nhưng ở một khoảng cách là màu xanh đẹp, và bạn có thể dễ dàng nói nó từ băng trắng của sông, hoặc chỉ đơn thuần là băng xanh của một số ao, một phần tư của một dặm. Đôi khi một trong những chiếc bánh tuyệt vời đó trượt từ xe trượt tuyết của người đàn ông băng vào đường làng, và nằm đó một tuần như một viên lục bảo tuyệt vời, một đối tượng đáng chú ý cho tất cả khách qua đường. Tôi đã nhận thấy rằng một phần của Walden trong trạng thái nước màu xanh lá cây sẽ thường xuyên, khi đông lạnh, xuất hiện từ cùng một điểm nhìn màu xanh. Vì vậy, các rỗng về ao này, đôi khi, vào mùa đông, được lấp đầy với một màu xanh lá cây phần nào giống như của nó, nhưng ngày hôm sau sẽ có màu xanh đóng băng. Có lẽ màu xanh của nước và băng là do ánh sáng và không khí chúng chứa, và trong suốt nhất là màu xanh nhất. Băng là một chủ đề thú vị để suy nghĩ. Họ nói với tôi rằng họ đã có một số trong các nhà băng ở New Pond năm tuổi tốt hơn bao giờ hết. Tại sao không bao lâu một xô nước trở nên khô cằn, nhưng đóng băng mãi mãi? Người ta thường nói rằng đây là sự khác biệt giữa tình cảm và trí tuệ.

Vì vậy, trong mười sáu ngày, tôi nhìn từ cửa sổ của tôi một trăm người đàn ông tại nơi làm việc như người chồng bận rộn, với đội ngũ và ngựa và rõ ràng tất cả các công cụ của nông nghiệp, như một hình ảnh như chúng tôi thấy trên trang đầu tiên của các almanac; và thường khi tôi nhìn ra ngoài tôi đã được nhắc nhở về các truyện ngụ ngôn của chim sơn ca và con gặt, hoặc dụ ngôn của người gieo giống như, và bây giờ họ đã đi, và trong ba mươi ngày, có lẽ, tôi sẽ nhìn từ cùng một cửa sổ trên nước biển trong sạch, phản ánh các đám mây, và gửi lên sa mạc của nó, và sẽ không bao giờ có một dấu vết của một người đàn ông sẽ xuất hiện. Có lẽ tôi sẽ nghe thấy tiếng cười cô đơn khi ông lặn xuống và nhảy múa, hoặc sẽ nhìn thấy một ngư dân cô đơn trên thuyền của mình, giống như một chiếc lá nổi, nhìn thấy hình dạng của mình phản ánh trong sóng, nơi gần đây một trăm người đàn ông làm việc an toàn.

Vì vậy, dường như dân cư hung hăng ở Charleston và New Orleans, ở Madras, Bombay và thành phố cắn xé, uống ở giếng của tôi. Vào buổi sáng, tôi tắm trí tuệ của tôi trong triết lý kỳ lạ và phù du của Geeta, kể từ khi có sự sáng tác của các vị thần, và so sánh với mà thế giới hiện đại của chúng tôi và văn học của nó có vẻ nhỏ bé và tầm thường, và tôi nghi ngờ nếu triết học đó không được đề cập đến một trạng thái tồn tại trước đây, từ xa là giới hạn của nó từ những khái niệm của chúng tôi. Tôi bỏ sách xuống và đi lấy nước. Ở đó, tôi gặp tôi tớ của nhà Thhmin, linh mục của Brahma và Vishnu và Whendra, những người vẫn còn ngồi trong đền thờ của mình trên sông Hằng đọc sách Vedas, hoặc ở rễ của một cây với vỏ và bình nước của mình. Tôi gặp người hầu của ông ấy đến để lấy nước cho chủ nhân của ông ấy, và xô của chúng tôi cũng bị nướng trong cùng một cái giếng. Nước tinh khiết của Walden trộn với nước thiêng của sông Hằng. Với những cơn gió thuận lợi, nó được lướt qua qua khu vực của những hòn đảo tuyệt vời của Atlantis và Hesperides, làm cho sự xa cách của Hanno, và, trôi nổi bởi Ternate và Tidore và miệng của Vịnh Ba Tư, tan chảy trong các ngọn sóng của biển Ấn Độ, và được hạ cánh ở cảng mà Alexander chỉ nghe thấy tên.


Mùa xuân

THEmở các tờ giấy nhỏ lớn bởi các máy cắt băng thường gây ra một ao để phá vỡ trước đó, cho nước, kích động bởi gió, thậm chí trong thời tiết lạnh, mặc đi băng xung quanh. Nhưng đó không phải là ảnh hưởng của Walden vào năm đó, vì chẳng bao lâu sau cô đã nhận được một áo mới dày để thay thế cho cũ. ao này không bao giờ bị vỡ như vậy ngay sau khi những người khác trong khu phố này, trên tài khoản cả hai chiều sâu lớn hơn của nó và của nó không có dòng chảy đi qua nó để tan chảy hoặc làm mòn đi băng. Tôi chưa bao giờ biết mở cửa trong mùa đông, ngoại trừ năm 52-3, điều này đưa đến một thử thách gay go. Nó thường mở ra vào đầu tháng 4, một hoặc mười ngày sau khi Flint's Pond và Fair- Haven bắt đầu tan chảy ở phía bắc và ở vùng nông hơn nơi nó bắt đầu đóng băng. Nó cho thấy tốt hơn bất kỳ loại nước nào ở đây về sự tiến bộ tuyệt đối của mùa giải, ít nhất bị ảnh hưởng bởi những thay đổi nhiệt độ tạm thời. Vào tháng ba, một cơn lạnh khủng khiếp có thể rất chậm phát triển các ao cũ, trong khi nhiệt độ của Walden hầu như không bị gián đoạn. Một nhiệt kế đâm vào giữa Walden vào ngày 6 tháng 3 năm 1847, tọa lạc tại 32 ° hoặc đông lạnh; gần bờ biển lúc 33 °; ngay giữa đỉnh núi Flint, cũng vào ngày đó, lúc 32 ° °; tại một chục thanh từ bờ biển, trong nước nông, dưới lớp băng dày 36 °. Sự khác biệt này của ba và một nửa độ giữa nhiệt độ của nước sâu và nông trong ao sau, và thực tế rằng một tỷ lệ lớn của nó tương đối nông, cho thấy tại sao nó nên chia ra sớm hơn Walden. Băng ở phần nông nhất là tại thời điểm này, mỏng hơn vài inch so với ở giữa. Vào giữa mùa đông, giữa đã được nóng nhất và băng mỏng nhất có. Vì vậy, cũng như vậy, tất cả những người đã lội về bờ của một ao trong mùa hè phải có nhận thức bao nhiêu ấm hơn nước gần bờ, nơi chỉ sâu ba hoặc bốn inch, hơn một khoảng cách nhỏ ra ngoài, và trên bề mặt nơi nó là sâu, hơn gần đáy. Vào mùa xuân, mặt trời không chỉ tác động đến nhiệt độ tăng lên của không khí và đất, mà nhiệt độ của nó còn đi qua băng một bàn chân hoặc dày hơn, và được phản xạ từ đáy trong nước nông, và vì vậy cũng làm ấm nước và làm tan chảy bên dưới của băng, cùng lúc đó nó tan chảy trực tiếp trên, làm cho nó không phẳng hơn, và gây ra các bong bóng khí chứa để mở rộng lên và xuống cho đến khi nó hoàn toàn được kết hợp mật ong, và cuối cùng biến mất đột ngột trong một cơn mưa mùa xuân. Băng có ngũ cốc cũng như gỗ, và khi một chiếc bánh bắt đầu mục nát hoặc “bắp ráp, hãy giả sử sự xuất hiện của một tổ ong, bất cứ điều gì có thể là vị trí của nó, các tế bào không khí ở đúng góc với bề mặt nước. Nơi có một tảng đá hoặc một khúc gỗ mọc gần bề mặt băng trên nó là nhiều mỏng hơn, và thường xuyên giải tán bởi nhiệt độ này phản xạ, và tôi đã được nói rằng trong thí nghiệm tại Cambridge để đóng băng nước trong một ao gỗ nông, mặc dù không khí lạnh lưu thông bên dưới, và vì vậy đã truy cập đến cả hai bên, sự phản chiếu của mặt trời từ phía dưới nhiều hơn so với cân bằng lợi thế này. Khi một cơn mưa ấm áp ở giữa mùa đông tan chảy lớp tuyết từ Walden, và để lại một tảng băng dày hoặc trong suốt ở giữa, sẽ có một dải băng mục nát mặc dù dày hơn, một thanh hoặc rộng hơn, về bờ biển, được tạo ra bởi nhiệt độ phản chiếu này. Ngoài ra, như tôi đã nói, các bong bóng trong băng hoạt động như những chiếc kính đang cháy để tan chảy băng bên dưới.

Hiện tượng của năm diễn ra mỗi ngày trong một cái ao nhỏ. Mỗi buổi sáng, nói chung, nước nông được nóng nhanh hơn độ sâu, mặc dù nó có thể không được thực hiện như vậy ấm sau khi tất cả, và mỗi buổi tối nó đang được làm mát nhanh hơn cho đến sáng. Ngày đó là một ví dụ điển hình của năm. Ðêm là mùa đông, buổi sớm và buổi chiều là mùa xuân và mùa thu, còn trưa là mùa hạ. Sự nứt ra và bùng nổ của băng cho thấy sự thay đổi nhiệt độ. Một buổi sáng vui vẻ sau một đêm lạnh lẽo, ngày 24 tháng 2 năm 2050, sau khi đã đến Flint's Pond để nghỉ qua ngày, tôi nhận thấy ngạc nhiên khi tôi đập vào mặt băng với đầu lưỡi rìu của mình, nó lại vang lên như một chiếc gong cho nhiều thanh xung quanh, hoặc như thể tôi đã đánh vào một đầu trống chặt. ao bắt đầu bùng nổ khoảng một giờ sau khi mặt trời mọc, khi nó cảm thấy ảnh hưởng của ánh sáng mặt trời nghiêng khi nó từ trên đồi; nó kéo dài và thở dài như một người đàn ông thức dậy với một sự ồn ào ngày càng tăng, mà được giữ lên ba hoặc bốn giờ. Nó mất một giấc ngủ ngắn vào buổi trưa, và bùng nổ một lần nữa về đêm, như mặt trời đã thu hồi ảnh hưởng của mình. Ở đúng giai đoạn của thời tiết, một cái ao bắn súng buổi tối một cách đều đặn. Nhưng vào giữa ban ngày, đầy những vết nứt, và không khí cũng ít đàn hồi hơn, nó đã hoàn toàn mất cộng hưởng của nó, và có lẽ cá và muskrats không thể sau đó đã bị choáng váng bởi một cú thổi vào nó. Người đánh cá nói rằng “việc rửa hồ làm cá sợ và tránh cắn câu. ao không sấm sét mỗi buổi tối, và tôi không thể chắc chắn khi nào để mong đợi sấm sét của nó, nhưng mặc dù tôi có thể nhận thấy không có sự khác biệt trong thời tiết, nó có. Ai có thể nghi ngờ quá lớn và lạnh và da dày một điều để được như vậy nhạy cảm? Tuy nhiên, nó có luật của nó mà nó sấm sét vâng lời khi nó chắc chắn như các chồi non nở ra vào mùa xuân. Trái đất đều sống và được bao phủ bởi kiến trúc giấy. Cái ao lớn nhất cũng nhạy cảm với những thay đổi khí quyển giống như những cụm thủy ngân trong ống.

Một điều hấp dẫn khi đến rừng để sống là tôi nên có một cơ hội để thấy mùa xuân đến. Băng trong ao chiều dài bắt đầu được kết hợp mật ong, và tôi có thể đặt gót chân của tôi trong đó khi tôi đi bộ. Sương mù và mưa và mặt trời ấm áp dần dần tan chảy tuyết; những ngày đã phát triển mạnh mẽ hơn, và tôi thấy làm thế nào tôi sẽ có được qua mùa đông mà không cần thêm vào chất gỗ của tôi, cho lửa lớn là không cần thiết. Tôi cảnh giác trước những dấu hiệu đầu tiên của mùa xuân, để nghe tiếng chim hót của một số loài chim đang đến, hoặc tiếng kêu của sóc sọc, vì giờ đây cửa hàng của nó phải gần như kiệt sức, hoặc thấy chim ruồi bay ra khỏi khu vực mùa đông của nó. Vào ngày 13 tháng 3, sau khi tôi đã nghe tiếng chim xanh, tiếng chim hót, và cánh đỏ, băng vẫn dày gần một feet. Khi thời tiết trở nên ấm áp hơn, nó không được băng bó bằng nước, cũng không bị vỡ và nổi lên như trên sông, nhưng, mặc dù nó đã hoàn toàn tan chảy cho một nửa một cây gậy trong chiều rộng về bờ, giữa chỉ đơn thuần là mật ong và bão hòa với nước, để bạn có thể đặt bàn chân của bạn thông qua nó khi dày sáu inch, nhưng vào tối hôm sau, có lẽ, sau một cơn mưa ấm áp theo sau bởi sương mù, nó sẽ biến mất hoàn toàn với sương mù, tinh thần. Một năm tôi đi qua giữa chỉ năm ngày trước khi nó biến mất hoàn toàn. Vào ngày 1 tháng 4 năm 1845 Walden được hoàn toàn mở cửa lần đầu tiên; vào ngày 25 tháng 3 năm46, ngày 25 tháng 3; ngày 8 tháng 4, ngày 8 tháng 4 năm51; ngày 28 tháng 3 năm52, ngày 18 tháng Tư; năm53, 23 tháng 3; vào khoảng ngày 7 tháng 4 năm54.

Mỗi sự việc liên quan đến việc vỡ sông và ao và việc định cư thời tiết đặc biệt thú vị đối với chúng ta những người sống trong một khí hậu khắc nghiệt. Khi những ngày nắng ấm đến, những người sống gần sông nghe tiếng vỡ băng vào ban đêm ầm ầm như tiếng súng pháo, như thể dây xích băng đã bị xé rách từ đầu chí cuối, và trong vòng vài ngày thấy nó nhanh chóng ra. Vậy nên cá sấu chui ra từ bùn với những quả cầu đất. Một người đàn ông già, người đã từng quan sát kỹ lưỡng về thiên nhiên, và dường như là rất khôn ngoan trong tất cả các hoạt động của cô như thể cô đã được đặt trên cổ phiếu khi ông là một cậu bé, và ông đã giúp đỡ để đặt cô keel, người đã đến để phát triển của mình, và có vẻ như không thể đạt được nhiều hơn nữa lo lắng tự nhiên nếu ông nên sống đến tuổi của Mê - tu - sê - la, đã có tôi, và tôi ngạc nhiên khi nghe ông bày tỏ ngạc nhiên tại bất kỳ hoạt động của thiên nhiên, cho tôi nghĩ rằng có bí mật giữa họ, rằng một ngày mùa xuân ông đã lấy súng của mình và nghĩ rằng ông sẽ có một ít với loài vịt. Có băng vẫn còn trên đồng cỏ, nhưng nó đã được tất cả ra khỏi sông, và ông đã giảm xuống mà không có cản trở từ Sudbury, nơi ông sống, Fair- Hand, mà ông tìm thấy, bất ngờ, bao phủ cho hầu hết các phần với một lĩnh vực công ty băng. Đó là một ngày ấm áp, và ông đã ngạc nhiên khi thấy như vậy lớn một cơ thể băng còn lại. Không nhìn thấy bất kỳ con vịt, ông giấu thuyền của mình ở phía bắc hoặc phía sau của một hòn đảo trong ao, và sau đó ẩn mình trong bụi cây ở phía nam, để chờ đợi họ. Băng tan ra cho ba hoặc bốn thanh từ bờ biển, và có một tờ nước mịn và ấm, với một đáy bùn, chẳng hạn như vịt yêu, bên trong, và ông nghĩ rằng nó có thể một số sẽ được khá sớm. Sau khi ông đã từng lain vẫn còn một giờ, ông nghe thấy một âm thanh thấp và có vẻ rất xa, nhưng đặc biệt lớn và ấn tượng, không giống như bất kỳ điều gì ông đã bao giờ nghe, sưng lên và gia tăng như thể nó sẽ có một kết thúc phổ biến và đáng nhớ, một vội vàng và gầm gừ, mà dường như với ông tất cả cùng một lúc giống như âm thanh của một cơ thể khổng lồ của loài chim đến để giải quyết đó, và, tịch thu súng của mình, ông bắt đầu trong vội vàng và hào hứng, nhưng ông tìm thấy, ngạc nhiên của mình, toàn bộ cơ thể của băng đã nằm trong khi ông đã trôi dạt vào bờ biển, và âm thanh ông đã được thực hiện bởi bờ biển của nó đầu tiên, và giảm dần lên một chiều dài đáng kể, nhưng ông vẫn còn tồn tại một hòn đảo lớn hơn và giảm dần lên rất nhiều.

Chiều dài ánh nắng mặt trời đã đạt được góc độ thích hợp, và những cơn gió ấm thổi lên sương mù và mưa và làm tan chảy bờ băng tuyết, và mặt trời làm tan chảy những nụ cười sương mù trên một phong cảnh khắc nghiệt như russet và trắng hút thuốc lá, qua đó du khách đi qua đường của mình từ chai nhỏ đến chai nhỏ, cổ vũ bởi âm nhạc của một ngàn người khổng lồ và những người có tĩnh mạch đầy máu của mùa đông mà họ đang mang đi.

Ít hiện tượng cho tôi niềm vui hơn là quan sát các hình thức làm tan băng cát và đất sét cho rằng trong chảy xuống các bên của một vết cắt sâu trên đường sắt mà qua đó tôi đã thông qua trên con đường của tôi đến làng, một hiện tượng không rất phổ biến trong một quy mô lớn, mặc dù số lượng các ngân hàng mới phơi bày nguyên liệu đúng phải đã được nhân lên rất nhiều kể từ khi các đường sắt được phát minh. Vật liệu này là cát có đủ mọi mức độ tốt và nhiều màu sắc phong phú khác nhau, thường được trộn với đất sét nhỏ. Khi sương giá ra vào mùa xuân, và ngay cả trong một ngày băng tan vào mùa đông, cát bắt đầu chảy xuống những sườn dốc như dung nham, đôi khi phun trào qua tuyết và tràn ra ở nơi mà người ta không thể thấy cát trước đó. Những dòng suối nhỏ không thể đếm được chồng lên nhau và nối nhau lại với nhau, cho thấy một loại sản phẩm lai, thứ này tuân theo một nửa luật dòng chảy, và nửa đường của cây cỏ. Khi nó chảy dưới dạng lá cây sa mạc hoặc cây nho, làm thành đống cặn phun một bàn chân hoặc sâu hơn, và giống như bạn nhìn xuống chúng, khi bạn nhìn xuống chúng, bạn thấy những thùy mềm mại và phân bón của một số địa y; hoặc bạn được nhắc nhở về san hô, của bàn chân hoặc chân của loài báo, của não hay phổi, và phân của đủ loại. Đó là sự thậtkỳ cụccây cối, hình dạng và màu sắc chúng ta thấy được bắt chước bằng đồng, một loại lá kiến trúc cổ xưa và điển hình hơn cây acanthu, cây thường xuân, cây nho, cây nho, hoặc bất cứ loại lá thực vật nào; định mệnh có lẽ, trong một số hoàn cảnh nào đó, trở thành một câu đố cho các nhà địa chất tương lai. Toàn bộ các vết cắt gây ấn tượng với tôi như thể nó là một hang động với stalactites của nó đặt để ánh sáng. Những sắc thái khác nhau của cát đặc biệt giàu có và dễ chịu, ôm lấy màu sắt khác nhau, nâu, xám, vàng và đỏ. Khi dòng nước chảy chảy đến cống rãnh dưới chân ngân hàng nó trải ra tâng bốc vàochuỗicác dòng suối khác nhau mất đi hình bán cầu và dần dần trở nên phẳng và rộng hơn, chạy cùng nhau khi chúng ẩm ướt hơn, cho đến khi chúng hình thành một hình dạng gần phẳngcátnhưng trong đó bạn có thể lần theo dạng gốc của cây cỏ; cho đến khi dài, trong chính nước, chúng được biến đổi thànhngân hàngnhư miệng sông vậy, các hình dạng cây cỏ bị mất trong các gợn sóng ở dưới đáy.

Toàn bộ ngân hàng, từ hai mươi đến bốn mươi feet cao, đôi khi được bọc với một khối lượng của loại lá, hoặc cát vỡ, cho một phần tư một hoặc hai bên, sản phẩm của một ngày mùa xuân. Điều làm cho lá cây cát này trở nên đáng chú ý là nó bắt đầu xuất hiện đột ngột. Khi tôi nhìn thấy ở một bên ngân hàng inert, mặt trời hoạt động ở một bên trước tiên, và ở bên kia lá cây xanh tươi này, tạo ra một giờ, tôi bị ảnh hưởng như thể theo một ý nghĩa đặc biệt, tôi đứng trong phòng thí nghiệm của nghệ sĩ người đã tạo ra thế giới và tôi, đã đến nơi ông vẫn còn làm việc, thể thao trên ngân hàng này, và với sự thừa năng lượng làm tăng thiết kế mới của mình. Tôi cảm thấy như thể tôi đã gần gũi với sự sống của trái đất, vì dòng cát tràn ngập này là một thứ gì đó phức tạp như sự sống còn của cơ thể động vật. Bạn thấy trên chính cát này là sự chờ đợi của lá thực vật. Không ngạc nhiên gì khi trái đất tự thể hiện bằng lá cây, nó làm việc với ý tưởng bên trong. Các nguyên tử đã học được luật này, và đang mang thai bởi nó. Chiếc lá trải dài nhìn thấy ở đây nguyên mẫu của nó.Nội bộdù ở trên địa cầu hay trong cơ thể động vật, nó là một lớp dày ẩm ướtthùymột từ đặc biệt áp dụng cho gan, phổi vàđể lạicủa mỡ, ([image: ],lao động, lòng vòng, để chảy hoặc trượt xuống , một vòng,[image: ] globus, thùy, quả cầu, cũng có lòng vòng, cánh và nhiều từ khácbên ngoàikhôláthậm chí là f vàvbị ép và khôbPhân cực của thùy làlbkhối lượng mềm củabVới một chất lỏng, tôi nhấn mạnh nó về phía trước. Trên toàn cầu,glbcổ họnggthêm vào ý nghĩa của cổ họng. Lông và cánh chim vẫn còn khô và mỏng hơn. Do đó, bạn cũng chuyển từ những con vật ăn bám trên mặt đất sang bướm bay lượn. Quả địa cầu liên tục vượt qua và tự dịch, và trở thành cánh bay trong quỹ đạo của nó. Ngay cả băng cũng bắt đầu bằng những chiếc lá pha lê mỏng manh, như thể nó đã chảy vào những khuôn mà các cây nước đã khắc sâu vào gương nước. Toàn bộ cây chỉ là một lá, và những dòng sông vẫn còn rộng lớn hơn những lá cây bị bùn thấm vào đất, và các thị trấn và thành phố là lá của côn trùng trong rìu.

Khi mặt trời làm cát ngưng chảy, nhưng vào buổi sáng dòng suối sẽ bắt đầu lại một lần nữa, nhánh cây và nhánh cây trở lại thành vô số cây khác. Bạn có thể thấy mạch máu được hình thành như thế nào. Nếu bạn nhìn gần hơn bạn quan sát rằng lần đầu tiên có đẩy về phía trước từ khối lượng băng tan một dòng cát mềm mại với một điểm nhỏ như bóng của ngón tay, cảm thấy theo cách của nó từ từ và mù quáng xuống, cho đến khi cuối cùng với nhiệt độ và độ ẩm, khi mặt trời nhận được cao hơn, phần chất lỏng nhất, trong nỗ lực của nó để tuân theo luật pháp nơi mà hầu hết cũng sinh ra, tách rời khỏi sau và hình thức của nó cho một kênh dọc hoặc động mạch trong đó, trong đó được nhìn thấy một dòng chảy bạc lấp lánh như một dòng từ một giai đoạn của các nhánh hoặc một chi nhánh, và nuốt vào cát. Thật tuyệt vời khi cát tự tổ chức một cách nhanh chóng khi nó chảy, sử dụng vật liệu tốt nhất của nó để tạo thành các cạnh sắc nét của kênh. Đó là nguồn của sông. Trong một vấn đề hấp dẫn mà nước gửi có lẽ là hệ thống bony, và trong đất tốt hơn và chất hữu cơ chất xơ hoặc tế bào tế bào. Con người là gì ngoài một đống đất sét tan chảy? Quả cầu của ngón tay con người chỉ là một giọt nước. Ngón tay và ngón chân chảy đến mức độ của nó từ khối lượng băng tan của cơ thể. Ai biết được cơ thể con người sẽ giãn nở và chảy ra dưới một bầu trời vui tươi hơn? Không phải là bàn tay lan rộngcọlá với thùy và tĩnh mạch? Tai có thể được coi là, một cách kỳ lạ, như một địa y,umbilicariaỞ phía đầu, với thùy hay giọt. Môi(tiếng)từlao động(?) Vòng tròn hoặc khe hở của miệng hang. Cái mũi là một giọt máu đặc hay chất rắn. cằm là một giọt còn lớn hơn, nhỏ giọt khô của khuôn mặt. Đôi má là một đường trượt từ lông mày vào thung lũng mặt, trái ngược và phình ra cạnh xương má. Mỗi thùy tròn của lá thực vật, cũng vậy, là một giọt dày và bây giờ lơ lửng, lớn hơn hoặc nhỏ hơn; thùy là các ngón tay của lá; và như nhiều thùy như nó đã có, trong rất nhiều hướng nó có xu hướng chảy, và nhiều nhiệt độ hoặc các tác động phái khác sẽ làm cho nó chảy xa hơn nữa.

Vì vậy, dường như sườn đồi này minh họa nguyên tắc của mọi hoạt động của thiên nhiên. Đấng tạo ra trái đất này nhưng đã sáng chế ra một chiếc lá. Nhà vô địch nào sẽ giải mã chữ tượng hình này cho chúng ta, để cuối cùng chúng ta có thể lật một chiếc lá mới? Hiện tượng này làm tôi phấn khởi hơn cả ánh hào quang và màu mỡ của vườn nho. Đúng vậy, nó có phần phân trong tính cách của nó, và không có sự kết thúc của đống sáng và ruột gan, như thể trái đất đã được chuyển sai sang bên ngoài; nhưng điều này gợi ý ít nhất rằng Thiên nhiên có một số ruột, và một lần nữa là mẹ của nhân loại. Đây là băng giá đến từ mặt đất; đây là Spring. Nó đi trước mùa xuân xanh tươi và đầy hoa, như thần thoại đi trước những bài thơ thông thường. Tôi không biết gì hơn về khói mùa đông và sự tiêu hóa. Nó thuyết phục tôi rằng Trái Đất vẫn còn trong bộ quần áo quấn quanh người, và kéo dài ngón tay em bé ra khắp mọi nơi. Tóc xoăn tươi từ lông mày hói nhất. Chẳng có gì vô cơ cả. Những đống hỗn độn này nằm dọc theo bờ sông như một lò lửa, cho thấy thiên nhiên “trong sự bùng nổ hoàn toàn. Trái đất không chỉ là một mảnh nhỏ của lịch sử đã chết, tầng lớp tầng lớp dưới lớp đất giống như lá của một cuốn sách, được nghiên cứu bởi các nhà địa chất học và những người chống nước, nhưng thơ như lá cây, trước khi có hoa và trái cây, không phải là một trái đất hóa thạch, mà là một trái đất sống; so sánh với cuộc sống vĩ đại ở trung tâm của tất cả động vật và thực vật chỉ đơn thuần là một loài ký sinh. Nó sẽ kéo sợi dây thừng ra khỏi mộ của chúng ta. Ngươi có thể làm tan chảy kim loại của mình và ném chúng vào những khuôn khổ đẹp nhất mà ngươi có thể; chúng sẽ không bao giờ kích thích ta như những hình dạng mà đất nóng chảy này chảy ra. Và không chỉ có nó, mà còn là các tổ chức trên đó, là nhựa như đất sét trong tay người thợ gốm.

Đường dài, không chỉ trên những ngân hàng này, mà trên mỗi ngọn đồi và đồng bằng và trong tất cả các lỗ hổng, sương giá đến từ mặt đất giống như một bốn chân không hoạt động từ hang động của nó, và tìm kiếm biển với âm nhạc, hoặc di cư đến các climes khác trong đám mây. cùng với sự thuyết phục dịu dàng của mình mạnh hơn Thor với cây búa. Cái này tan chảy, cái kia vỡ ra từng mảnh.

Khi mặt đất là một phần trần của tuyết, và một vài ngày ấm áp đã khô mặt đất của nó phần nào, nó đã được vui vẻ so sánh các dấu hiệu dịu dàng đầu tiên của năm sơ sinh chỉ cần looking ra với vẻ đẹp đáng kể của các loại thực vật khô héo đã chống lại mùa đông, -- cuộc sống đời đời, vàng sáng, cây gai, cây gai màu vàng, và màu sắc tự nhiên cỏ dại, thường xuyên hơn và thú vị hơn mùa hè, thậm chí nếu vẻ đẹp của họ không chín cho đến sau đó, thậm chí bông cỏ khô, đuôi mèo, mustins, Johnswt, cứng, cỏ dại, và các cây cỏ dại, và các loại thực vật mạnh mẽ khác, mà trước tiên đã giải trí loài chim, mà ít nhất đã mặc, cỏ dại. Tôi đặc biệt bị thu hút bởi các cong và vỏ cây giống như đầu len, nó mang lại mùa hè cho ký ức mùa đông của chúng tôi, và là một trong những hình thức mà nghệ thuật yêu thích để sao chép, và trong vương quốc thực vật, có mối quan hệ tương tự với các loại trong tâm trí của con người thiên văn học có. Đó là một phong cách cổ xưa hơn tiếng Hy Lạp hoặc Ai Cập. Nhiều hiện tượng của mùa đông gợi lên sự dịu dàng không tả xiết và sự tinh tế mỏng manh. Chúng tôi quen nghe nhà vua này mô tả là một bạo chúa thô lỗ và ồn ào, nhưng với sự dịu dàng của một người yêu, ông tô điểm của mùa hè.

Tại cách tiếp cận của mùa xuân-squirrers màu đỏ có dưới nhà của tôi, hai tại một thời điểm, trực tiếp dưới chân của tôi khi tôi ngồi đọc hoặc viết, và giữ lên kỳ lạ nhất chuckling và chirruting và thanh quản giọng nói pigeting âm thanh mà đã bao giờ được nghe thấy, và khi tôi đóng dấu họ chỉ chirruped lớn hơn, như thể vượt qua tất cả sợ hãi và tôn trọng trong trò chơi khăm điên rồ của họ, thách thức nhân loại để ngăn chặn chúng. Không, không phải. Họ hoàn toàn điếc trước lập luận của tôi, hoặc không nhận thức được sức mạnh của họ, và rơi vào một căng thẳng không cưỡng lại được.

Con chim sẻ đầu tiên của mùa xuân! Năm bắt đầu với niềm hy vọng trẻ hơn bao giờ hết! Những chiến lợi phẩm bạc mờ nhạt nghe trên cánh đồng trơ trụi và ẩm ướt một phần từ chim xanh, chim cút, và cánh đỏ, như thể những mảnh cuối cùng của mùa đông lấp lánh khi họ giảm! Vào thời đó, lịch sử, văn hóa, truyền thống và mọi sự mặc khải được viết ra là gì? Gia đình Brooke hát bài ca và hát mừng mùa xuân. Diều hâu đầm lầy buồm thấp trên đồng cỏ đang tìm kiếm cuộc sống mỏng manh đầu tiên thức giấc. Âm thanh chìm của tuyết tan chảy được nghe thấy trong tất cả các thung lũng, và băng tan chảy trong ao. Cỏ cháy lên trên những sườn đồi như một ngọn lửa mùa xuân, ... mặc dù primitus oriturba của mình bribus pribus irvocata, BAR như nếu trái đất gửi ra một nhiệt độ bên trong để chào đón mặt trời trở lại; không phải màu vàng mà là màu xanh lá cây là màu của ngọn lửa của nó, biểu tượng của thanh niên, cỏ khô, giống như một dải màu xanh lá cây dài, suối từ sod vào mùa hè, thực sự được kiểm tra bởi băng giá, nhưng một lần nữa đẩy lên, nâng cây giáo của nó với cuộc sống mới. Nó phát triển đều đặn như những quả gai phun ra từ mặt đất. Nó gần như giống với điều đó, bởi vì trong những ngày càng lớn của tháng 6, khi những cây gai khô, lá cỏ là rãnh của chúng, và từng năm đàn gia súc uống nước ở dòng suối xanh này hàng năm, và máy cắt cỏ rút ra từ đó là thời điểm nguồn cung cấp mùa đông. Vì vậy, cuộc sống con người của chúng ta đã chết đến tận gốc rễ của nó, và vẫn đưa ra thanh kiếm xanh của nó đến muôn đời.

Walden đang nóng chảy. Có một con kênh mở rộng hai thanh dọc theo phía bắc và hai bên dày đặc, và rộng hơn vẫn còn ở đầu phía đông. Một khối băng lớn đã bị phá vỡ khỏi cơ thể chính. Tôi nghe thấy một cây ban nhạc hát từ bụi cây trên bờolit, olit, olit, chip, chip, chip, che chacle,--che wiss, wiss, wiss.Anh ta cũng giúp phá nó. Những đường cong quét tuyệt vời ở rìa băng, trả lời phần nào cho bờ biển, nhưng thường xuyên hơn! Nó là bất thường khó khăn, do thời tiết lạnh nhưng tạm thời, và tất cả các nước hoặc vẫy tay như sàn cung điện. Nhưng gió thổi về phía đông trên bề mặt mờ nhạt của nó một cách vô ích, cho đến khi nó chạm tới bề mặt sống bên kia. Thật vinh quang khi nhìn thấy dải băng nước lấp lánh dưới ánh mặt trời, mặt trần của ao đầy niềm vui và tuổi trẻ, như thể nó nói niềm vui của cá bên trong nó, và cát trên bờ biển của nó, một vỏ bạc như từ cân của mộtleuciscusGiống như tất cả một con cá đang hoạt động. Đó là sự tương phản giữa mùa đông và mùa xuân. Walden đã chết và vẫn còn sống. Nhưng mùa xuân này nó chia tay đều đặn hơn, như tôi đã nói.

Sự thay đổi từ bão tố và mùa đông cho đến thời tiết yên tĩnh và yên tĩnh, từ những giờ tối tăm và lười biếng đến những giờ sáng chói và đàn hồi, là một cuộc khủng hoảng đáng nhớ mà mọi thứ đều công bố. Cuối cùng nó dường như ngay lập tức. Đột nhiên một tràn đầy ánh sáng của ngôi nhà của tôi, mặc dù buổi tối đã gần kề, và đám mây mùa đông vẫn còn quá đói, và các mái hiên nhỏ giọt nước mưa nhẹ nhàng. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy! nơi ngày hôm qua là băng màu xám lạnh có nằm ao trong suốt đã bình tĩnh và đầy hy vọng như vào một buổi tối mùa hè, phản ánh một bầu trời mùa hè trong lòng của nó, mặc dù không có ai được nhìn thấy trên đầu, như thể nó đã có trí thông minh với một số chân trời từ xa. Tôi nghe thấy một robin ở xa xa, lần đầu tiên tôi đã nghe trong hàng ngàn năm, tôi nghĩ rằng, người mà tôi sẽ không quên cho hàng ngàn hơn, cùng một bài hát ngọt ngào và mạnh mẽ của yore. O buổi tối robin, vào cuối một ngày hè ở New England! Nếu tôi có thể tìm thấy cành cây ông ngồi trên! Ý tôi làông;Ý tôi làcành cây.Ít nhất đây không phải làTurdus migritorius.Các đỉnh cao và bụi cây về nhà của tôi, đã rất dài cặn bã, đột nhiên trở lại nhiều nhân vật của họ, nhìn sáng hơn, xanh hơn, và còn sống hơn, như thể hiệu quả thực sự tẩy sạch và phục hồi bởi mưa. Tôi biết trời sẽ không còn mưa nữa. Bạn có thể nói bằng cách nhìn vào bất kỳ cành cây của rừng, ay, rất gỗ của bạn, cho dù mùa đông của nó đã qua hay không. Khi nó trở nên tối hơn, tôi đã giật mình bởibấmcủa ngỗng bay thấp trên rừng, giống như du khách mệt mỏi nhận được ở cuối hồ phía nam, và buông thả cuối cùng trong khiếu nại không kiềm chế và an ủi lẫn nhau. Đứng ở cửa nhà tôi, tôi có thể nghe thấy tiếng vội vã của đôi cánh của họ, khi, lái xe về phía nhà của tôi, họ đột nhiên nhìn thấy ánh sáng của tôi, và với im lặng la hét và giải quyết trong ao. Vì vậy, tôi bước vào, và đóng cửa lại, và vượt qua đêm xuân đầu tiên của tôi trong rừng.

Vào buổi sáng, tôi quan sát những con ngỗng từ cánh cửa thông qua sương mù, chèo thuyền ở giữa ao, năm mươi thanh ra, rất lớn và náo động mà Walden xuất hiện như một ao nhân tạo cho giải trí của họ. Nhưng khi tôi đứng trên bờ họ cùng một lúc tăng lên với một tiếng vỗ cánh lớn tại tín hiệu của chỉ huy của họ, và khi họ đã có được vòng tròn về trên đầu tôi, hai mươi chín của họ, và sau đó lái thẳng đến Canada, với một thường xuyênbấmtừ người dẫn đầu trong khoảng thời gian, tin rằng sẽ phá vỡ những bể bơi bùn. “ Những con vịt khổng lồ cùng lúc đứng dậy và đi theo con đường lên phía bắc của những người anh em họ ồn ào hơn.

Trong một tuần, tôi nghe tiếng lượn vòng quanh của một số con ngỗng cô đơn trong các buổi sáng sương mù, tìm kiếm đồng hành của nó, và vẫn còn peopling rừng với âm thanh của một cuộc sống lớn hơn họ có thể duy trì. Vào tháng tư, chim bồ câu đã được nhìn thấy một lần nữa bay trong đàn cừu nhỏ, và trong thời gian thuận tiện, tôi nghe các hoa cúc twitering trên khu rừng của tôi, mặc dù nó đã không có vẻ như thành phố chứa rất nhiều mà nó có thể đủ khả năng cho tôi bất kỳ, và tôi tưởng tượng rằng họ đặc biệt của chủng tộc cổ đại mà sống trong cây rỗng người da trắng đến. Trong hầu hết các climes rùa và ếch là một trong những tiền đề và báo hiệu của mùa này, và chim bay với tiếng hát và liếc nhìn bộ lông, cây mùa xuân và nở hoa, và gió thổi, để sửa chữa này dao động nhẹ của các cực và bảo tồn cân bằng của thiên nhiên.

Mỗi mùa có vẻ tốt nhất cho chúng ta, vì vậy mùa xuân đến giống như tạo ra Cosmos từ Hỗn Độn và sự thực hiện của Thời Đại Hoàng Kim


“Euus ad Auroram, Nabath developedaque regna imposit,
Persidaque, et lrais staba subdita Mattutinis


“ Các Nhân - chứng Đông phương rút về Aurora và
Vương quốc Nabath developedian,
Và người Ba Tư, và các sườn núi đặt dưới
tia sáng.




         [image: ]

Con người được sinh ra. Cho dù đó là tác nhân của sự vật,
Nguồn gốc của một thế giới tốt đẹp hơn, làm anh ta từ
dòng dõi thần thánh;
Hoặc trái đất gần đây bị lột da
từ trên cao
Ether, giữ lại một số hạt giống của thiên đường nhận thức



Một cơn mưa nhẹ nhàng làm cho cỏ xanh hơn. Vì vậy, triển vọng của chúng ta được soi sáng trên sự tràn lan của những suy nghĩ tốt hơn. Chúng ta nên được ban phước nếu chúng ta sống trong hiện tại luôn luôn, và tận dụng mọi tai nạn xảy đến cho chúng ta, giống như những đồng cỏ thú nhận ảnh hưởng của những giọt sương nhỏ rơi trên nó, và không dành thời gian của chúng ta để đền bù cho sự lơ là của những cơ hội trong quá khứ, mà chúng ta gọi là trách nhiệm của mình. Chúng ta đi lang thang vào mùa đông trong khi đã mùa xuân. Trong một buổi sáng mùa xuân vui vẻ, mọi người đều được tha tội. Một ngày như thế là một ngày đình chiến với sự đồi bại. Trong khi mặt trời như thế lại đốt cháy, thì kẻ có tội hèn hạ nhất có thể trở lại. Qua việc phục hồi sự vô tội, chúng ta nhận ra sự vô tội của những người láng giềng. Bạn có thể đã biết hàng xóm của bạn ngày hôm qua cho một tên trộm, một người say rượu, hoặc một người đam mê tình dục, và chỉ đơn thuần thương hại hoặc khinh thường anh ta, và tuyệt vọng của thế giới; nhưng mặt trời chiếu sáng và ấm áp vào buổi sáng mùa xuân đầu tiên này, tái tạo lại thế giới, và bạn gặp anh ta tại một số công việc bình tĩnh, và xem làm thế nào các tĩnh mạch kiệt sức và deuched của mình mở rộng với vẫn còn niềm vui và ban phước cho ngày mới, cảm nhận ảnh hưởng mùa xuân với sự vô tội, và tất cả các lỗi của mình bị lãng quên. Không chỉ có một bầu không khí của thiện chí về anh ta, nhưng ngay cả một thưởng thức hương vị thiêng liêng nảy mầm cho biểu hiện, mù quáng và không hiệu quả thực tế có lẽ, giống như một bản năng mới sinh, và cho một thời gian ngắn phía nam đồi phản hồi không tầm thường đùa. Bạn thấy một số chồi non ngây thơ đang chuẩn bị bắn tung tóe ra khỏi vỏ cây và cố gắng sống thêm một năm nữa, mềm mại và tươi trẻ nhất. Ngài cũng vào trong sự vui mừng của Chúa mình . Tại sao người cai ngục không để mở cửa nhà tù của mình, ...tại sao thẩm phán không bỏ qua trường hợp của mình, ...tại sao nhà truyền giáo không bỏ qua giáo hội của mình! Đó là vì họ không vâng theo gợi ý mà Đức Chúa Trời ban cho, cũng không chấp nhận sự tha thứ mà Ngài rộng lòng ban cho mọi người.

“ Sự trở lại với sự tốt lành được tạo ra mỗi ngày trong hơi thở yên tĩnh và yên tĩnh của buổi sáng, khiến cho người ta yêu chuộng đức hạnh và ghét sự đồi bại, một người tiếp cận một chút bản chất nguyên thủy của con người, như những chồi non của khu rừng đã rụng xuống. Tương tự như vậy, điều ác mà một người làm trong một ngày ngăn ngừa vi trùng của những đức tính bắt đầu nảy mầm trở lại và hủy diệt chúng.

“ Vì vậy, sau khi vi trùng đạo đức đã được ngăn cản nhiều lần phát triển, thì hơi thở của buổi chiều không đủ để bảo tồn chúng. Ngay khi hơi thở của buổi chiều không đủ để bảo tồn chúng, thì bản chất của con người không khác gì loài súc vật. Những người đàn ông nhìn thấy bản chất của người đàn ông này như một con thú vật, nghĩ rằng ông chưa bao giờ sở hữu năng khiếu bẩm sinh của lý trí. Đó có phải là cảm xúc tự nhiên và chân thật của con người không


“ Thời Đại Hoàng Kim được tạo ra đầu tiên mà không có người báo thù

Hoàn toàn không có luật pháp yêu mến sự chung thủy và thanh khiết.

Sự trừng phạt và sợ hãi không phải là điều đáng sợ, cũng không phải là những lời hăm dọa được đọc

Trên đồng bị treo; cũng không phải đám đông cầu kỳ sợ hãi

Các lời phán của quan xét chúng đều bình an vô sự.

Vẫn chưa có cây thông rơi xuống núi

Với những làn sóng lỏng mà nó có thể nhìn thấy một thế giới xa lạ,

Và con người không biết bờ cõi nào ngoài của họ.

         [image: ]

Có mùa xuân vĩnh hằng, và các nhà khí tượng với nhiệt

Nổ làm dịu những bông hoa sinh ra mà không có hạt giống



Vào ngày 29 tháng Tư, khi tôi đang câu cá từ bờ sông gần cầu 9-Acre-Corner, đứng trên cỏ quaking và cây liễu rễ, nơi các muskrats ẩn nấp, tôi nghe thấy một âm thanh kêu lên, phần nào giống như những thanh mà con trai chơi với ngón tay của họ, khi, nhìn lên, tôi quan sát một con diều hâu nhẹ nhàng và duyên dáng, như một con diều hâu ban đêm, thay đổi như một gợn sóng và uốn cong một cây gậy hoặc hơn và hơn và hơn, hiển thị dưới đôi cánh của nó, chiếu sáng như một dải lông vũ trong ánh nắng, hoặc ngọc trai của một viên ngọc trai bên trong một vỏ sò. Cảnh tượng này nhắc tôi nhớ đến chim ưng và sự cao quý và thơ ca gắn liền với môn thể thao đó. Dường như người ta gọi nó là Merlin, nhưng tôi không quan tâm đến tên nó. Đó là chuyến bay tiện lợi nhất mà tôi từng chứng kiến. Nó không đơn giản là vỗ cánh như một con bướm, cũng không bay lượn như những con diều hâu lớn hơn, nhưng nó thể hiện sự tin tưởng đáng tự hào trong các lĩnh vực của không khí; lắp ráp một lần nữa và một lần nữa với tiếng cười kỳ lạ của nó, nó lặp đi lặp lại cú ngã tự do và đẹp đẽ của nó, quay lại và như một con diều, và sau đó phục hồi từ những tảng đá cao quý của nó, như thể nó chưa bao giờ đặt chân lênterra firma.Nó dường như không có bạn đồng hành trong vũ trụ, di chuyển ở đó một mình, và cần không có gì khác ngoài buổi sáng và ether mà nó chơi. Nó không cô đơn, nhưng làm cho cả trái đất cô đơn bên dưới nó. Cha mẹ đẻ nó, họ hàng và cha nó trên trời ở đâu? Người thuê không khí dường như liên quan đến trái đất nhưng bằng cách một quả trứng nở một thời gian trong crevice của một tảng đá; hoặc là tổ bản địa của nó được thực hiện trong góc của một đám mây, dệt của cầu vồng cắt và hoàng hôn bầu trời, và xếp hàng với một số mềm giữa mùa hè bắt từ trái đất? Nó giờ là một đám mây có vực thẳm.

Bên cạnh đó, tôi nhận được một mớ vàng bạc và cá nướng sáng trông giống như một chuỗi châu báu. Ah! Tôi đã thâm nhập vào những đồng cỏ đó vào buổi sáng đầu tiên của nhiều ngày mùa xuân, nhảy từ hummock đến Hummock, từ cây liễu gốc, khi thung lũng hoang dã và rừng được tắm trong tinh khiết và tươi sáng như đã đánh thức người chết, nếu họ đã ngủ trong mồ mả của họ, như một số giả định. Không cần bằng chứng mạnh mẽ hơn về sự bất tử. Mọi thứ phải sống trong ánh sáng đó. Hỡi sự chết, nọc độc ngươi ở đâu? Hỡi mồ mả, chiến thắng của ngươi ở đâu?

Cuộc sống trong làng của chúng ta sẽ ngưng trệ nếu không có những cánh rừng chưa được khám phá và đồng cỏ bao quanh nó. Chúng ta cần sự linh động của sự hoang dã, để thỉnh thoảng bơi lội trong đầm lầy nơi mà những người cay đắng và đồng cỏ lén lút, và nghe thấy sự bùng nổ của chim cắt tỉa, để ngửi thấy tiếng thì thầm sedge nơi chỉ có một số loài chim hoang dã và cô đơn hơn xây dựng tổ của mình, và lông chồn bò với bụng gần với mặt đất. Cùng lúc đó, chúng ta sốt sắng khám phá và học hỏi tất cả mọi thứ, chúng ta yêu cầu tất cả mọi thứ trở nên bí ẩn và không thể giải thích được, rằng đất và biển là vô cùng hoang dã, hoang dã và không may mắn bởi vì chúng ta không thể hiểu nổi. Chúng ta không bao giờ có đủ thiên nhiên. Chúng ta phải cảm thấy khoan khoái khi nhìn thấy sức mạnh vô tận, sức mạnh khổng lồ và Titanic, những đặc điểm của biển cùng với sự sụp đổ của nó, đồng vắng với sự sống và cây cối mục nát của nó, mây sấm sét và mưa kéo dài ba tuần và tạo ra những cây mới. Chúng ta cần chứng kiến giới hạn của chính mình bị vi phạm, và một cuộc sống tự do phiêu lưu ở nơi chúng ta không bao giờ đi lang thang. Chúng ta được cổ vũ khi quan sát loài kền kền ăn thịt và nó làm chúng ta ghê tởm và chán nản và tước đoạt sức khỏe và sức mạnh từ quá khứ. Có một con ngựa chết trong rỗng bằng đường nhà của tôi, mà buộc tôi đôi khi đi ra khỏi đường của tôi, đặc biệt là trong đêm khi không khí là nặng, nhưng đảm bảo nó cho tôi ăn mạnh mẽ và sức khỏe không thể lay chuyển của tự nhiên là bồi thường cho điều này. Tôi thích thấy rằng thiên nhiên đầy dẫy cuộc sống mà vô số người có thể bị hy sinh và chịu đựng để săn bắt lẫn nhau; rằng các tổ chức mềm mại có thể rất bình thản bị nghiền nát ra khỏi sự tồn tại như bùn, -- cột buồm mà móng vuốt đã đi lên, rùa và toads hơn trên đường, và đôi khi nó đã mưa thịt và máu! Với trách nhiệm tình cờ, chúng ta phải xem tài khoản ít ỏi như thế nào. Ấn tượng của một người khôn ngoan là hoàn toàn vô tội. Chất độc không phải độc, cũng không phải vết thương nào gây tử vong. Lòng trắc ẩn là một mặt đất không bền vững. Nó phải được đẩy mạnh. Lời cầu xin của Kinh - thánh sẽ không chịu được sự rập khuôn.

Đầu tháng Năm, cây sồi, bụi cây, cây thích, và những cây khác, chỉ cần đặt ra giữa rừng thông xung quanh ao, truyền ánh sáng như ánh nắng mặt trời để phong cảnh, đặc biệt là trong những ngày mây, như thể mặt trời đã vỡ qua sương mù và tỏa sáng mờ nhạt trên các sườn đồi ở đây và ở đó. Vào thứ ba hoặc thứ tư của tháng Năm, tôi nhìn thấy một loon trong ao, và trong tuần đầu tiên của tháng, tôi nghe thấy roi da nghèo, nâu-thrasher, thùng rác gỗ, nhai, và các loài chim khác. Tôi đã nghe tiếng gỗ gãy từ lâu trước đó. Các phoebe đã đến một lần nữa và nhìn vào cửa ra vào của tôi và cửa sổ, để xem nếu nhà của tôi là hang động đủ cho cô, duy trì mình trên cánh long lanh móng vuốt, như thể cô được tổ chức bởi không khí, trong khi cô khảo sát các cơ sở. phấn hoa giống như lưu huỳnh của pit-pine sớm bao phủ ao và đá và gỗ mục dọc theo bờ, để bạn có thể có được một thùng đầy đủ. Đây là “những cơn mưa lớn mà chúng ta nghe nói đến. Ngay cả trong vở kịch của ông Calida về Sacontala, chúng ta cũng đọc thấy “các chú hải âu nhuộm vàng bằng bụi vàng của sen. Và vì vậy các mùa tiếp tục kéo dài vào mùa hè, như một hạt vào cỏ cao hơn và cao hơn.

Đó là cuộc đời đầu tiên của tôi trong rừng hoàn tất; và năm thứ hai cũng giống như vậy. Cuối cùng tôi rời Walden ngày 6 tháng 9 năm 1847.


Kết thúc

TO THEcác bác sĩ đã khôn ngoan đề nghị thay đổi không khí và phong cảnh. Tạ ơn trời, không phải cả thế giới này. Con hươu đực không lớn lên ở New England, và ở đây người ta ít khi nghe chim nhại. Con ngỗng hoang dã là một vũ trụ phi chính trị hơn chúng ta, anh ta phá vỡ tốc độ nhanh của mình ở Canada, lấy một bữa trưa ở Ohio, và chùm chính mình cho đêm tại một đầm lầy phía nam. Ngay cả bò rừng, ở một mức độ nào đó, giữ nhịp độ với các mùa, cắt cỏ ở Colorado chỉ cho đến khi cỏ xanh hơn và ngọt hơn chờ đợi ông ở Yellowstone. Tuy nhiên, chúng tôi nghĩ rằng nếu đường sắt bị kéo xuống, và những bức tường đá chồng chất trên nông trại của chúng tôi, những giới hạn từ nay được đặt vào cuộc sống của chúng tôi và số phận của chúng tôi quyết định. Nếu bạn là người được chọn, vìsooth, mùa hè này bạn không thể đi đến vùng đất của lửa địa ngục. Vũ trụ rộng lớn hơn quan điểm của chúng ta về nó.

Tuy nhiên, chúng ta nên thường xuyên xem xét các tafferel của tàu của chúng tôi, như hành khách tò mò, và không làm cho chuyến đi như các thủy thủ ngu ngốc chọn gỗ sồi. Phía bên kia trái đất là nhà của phóng viên. Cuộc phiêu lưu của chúng tôi chỉ là những vòng tròn lớn, và các bác sĩ chỉ đơn thuần là kê đơn cho các bệnh về da. Một trong những vội vàng đến Nam Phi để đuổi theo hươu cao cổ, nhưng chắc chắn đó không phải là trò chơi ông sẽ sau đó. Một người săn hươu cao cổ trong bao lâu? Súng săn và chim gõ kiến cũng có thể mua được một môn thể thao hiếm có, nhưng tôi tin rằng sẽ là trò chơi cao thượng hơn nếu tự bắn mình


“ Hãy nhìn vào mắt bạn, bạn sẽ thấy
Một ngàn vùng trong tâm trí bạn
Vẫn chưa được khám phá. Du lịch họ, và được
Chuyên gia chụp ảnh gia đình



Châu Phi tượng trưng cho cái gì? Không phải nội thất của chúng ta màu trắng trên biểu đồ sao? Màu đen mặc dù nó có thể chứng minh, giống như bờ biển, khi được phát hiện. Có phải đó là nguồn gốc của sông Nile, hay là sông Niger, hay sông Mississippi, hay là một chuyến đi xuyên lục địa phía Bắc? Phải chăng đây là những vấn đề mà nhân loại quan tâm nhất? Có phải Franklin là người duy nhất bị lạc đường, và vợ anh ta nên sốt sắng tìm kiếm anh ta? Ông Grinnell có biết chính ông ấy ở đâu không? Hãy trở thành công viên Mungo, Lewis và Clarke, của dòng suối và đại dương của riêng bạn; khám phá vĩ độ cao hơn của riêng bạn, với hàng đống thịt được bảo quản để hỗ trợ bạn, nếu họ cần thiết, và chất các lon rỗng lên trời cho một dấu hiệu. Có phải thịt được bảo quản để bảo quản thịt không? Nay, hãy trở thành một Columbus cho toàn bộ các lục địa mới và thế giới bên trong bạn, mở ra những kênh mới, không phải trao đổi, mà là tư duy. Mỗi người đều là lãnh chúa của một vương quốc bên cạnh đế quốc của Sa hoàng chỉ là một tiểu bang nhỏ bé, một cái hố băng. Một số người có thể yêu nước nhưng không cótự- Tôn trọng, và hy sinh càng nhiều càng tốt. Họ ưa đất làm mồ mả mình , Nhưng không có lòng thương xót bởi Thánh Linh , là vật còn làm cho đất sét mình sống . Chủ nghĩa yêu nước là một con bọ chét trong đầu họ. Ý nghĩa của cuộc thám hiểm thám hiểm ở Nam-Sa là gì, với tất cả chi phí và chi phí của nó, nhưng một sự công nhận gián tiếp của thực tế, rằng có lục địa và biển cả trong thế giới đạo đức, mà mỗi người đàn ông là một isthmus hay một inlet, nhưng không được khám phá bởi anh ta, nhưng nó là dễ dàng hơn để lái tàu hàng ngàn dặm xuyên qua lạnh và bão và ăn thịt người, trong một con tàu, với năm trăm người và con trai, để giúp đỡ một người, hơn là để khám phá biển riêng tư, Đại Tây Dương và Thái Bình Dương một mình


“ Erret, et extremos thay đổi chữ cái scrutettur lberos.
Cộng với sự cập nhật habet hic vit, cộng với thuyết giáo habet III

Hãy để họ đi lang thang và nghiên cứu những người Úc sống ngoài khơi.

Tôi có nhiều Chúa hơn, họ nhiều hơn trên đường.



Không đáng để đếm mèo ở Zanzibar. Tuy nhiên, hãy làm điều này cho đến khi bạn có thể làm tốt hơn, và có lẽ bạn sẽ tìm được “Symmes’shole qua đó mới vào được bên trong. Anh và Pháp, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, Gold Coast and slave Coast, tất cả các mặt trận trên biển tư nhân này, nhưng không có tiếng sủa từ họ đã mạo hiểm ra khỏi tầm nhìn của đất liền, mặc dù chắc chắn đó là con đường trực tiếp đến Ấn Độ. Nếu bạn học nói mọi thứ tiếng và làm theo phong tục của mọi quốc gia, nếu bạn đi xa hơn tất cả các du khách, được tự nhiên hóa trong tất cả các climes, và làm cho Sphinx đập đầu cô vào một hòn đá, thậm chí tuân theo mệnh lệnh của triết gia cũ, và tự khám phá chính mình. Ở đây người ta yêu cầu mắt và thần kinh. Chỉ có những kẻ thất bại và đào ngũ mới tham gia chiến tranh, những kẻ hèn nhát bỏ trốn và nhập ngũ. Bắt đầu từ cách xa nhất về phía tây, không dừng lại ở Mississippi hay Thái Bình Dương, cũng không hướng về một Trung Quốc kiệt quệ hay Nhật Bản, nhưng dẫn thẳng đến hình cầu này, mùa hè và mùa đông, ngày và đêm, mặt trời xuống, mặt trăng xuống, và cuối cùng trái đất cũng xuống.

Người ta nói rằng Mirabeau đã cướp đường cao tốc “để xác định mức độ giải quyết nào là cần thiết để đặt mình vào một sự chống đối chính thức đối chính thức đối với luật pháp thiêng liêng nhất của xã hội. Ông tuyên bố rằng “một người lính chiến đấu trong hàng ngũ không đòi hỏi một nửa sự can đảm như một cái bàn chân, cho rằng“ sự tôn kính và tôn giáo đó chưa bao giờ cản trở một sự cân nhắc kỹ lưỡng và một quyết tâm vững chắc. Ðiều đó vốn là hèn hạ , như thế gian vẫn còn ; dầu không bằng lòng , cũng không bằng lòng . Một người đàn ông có kinh nghiệm sẽ thường thấy mình “trong sự chống đối chính thức về những điều luật thiêng liêng nhất của xã hội mà người ta xem là“ những điều luật thiêng liêng nhất của xã hội qua việc vâng theo những điều luật thiêng liêng hơn nữa, và vì vậy đã thử nghiệm nghị quyết của ông mà không đi sai hướng. Không phải là một người tự đặt mình vào một thái độ như thế đối với xã hội, mà là giữ mình trong bất cứ thái độ nào mình thấy bằng cách vâng theo luật pháp của con người, điều mà sẽ không bao giờ là một sự chống đối chính phủ công bằng, nếu người đó có cơ hội gặp những người như thế.

Tôi rời khỏi rừng vì một lý do chính đáng khi tôi đến đó. Có lẽ đối với tôi, dường như tôi đã có nhiều cuộc sống khác để sống, và không thể dành thêm thời gian cho điều đó. Điều đáng chú ý là chúng ta dễ rơi vào một con đường cụ thể và dễ bị đánh bại đến mức nào. Tôi đã không sống ở đó một tuần trước khi chân của tôi mặc một con đường từ cửa của tôi để bên ao, và mặc dù nó là năm hoặc sáu năm kể từ khi tôi đi bộ nó, nó vẫn là khá riêng biệt. Đúng vậy, tôi sợ rằng những người khác đã rơi vào đó, và vì vậy giúp giữ cho nó mở. Bề mặt của mặt đất mềm mại và gây ấn tượng bởi bàn chân của con người, và như vậy với các con đường mà tâm trí đi qua. Vậy, các đường cao tốc của thế gian phải mòn mỏi và bụi bặm biết bao, thật sâu sắc biết bao về truyền thống và sự tuân theo! Tôi đã không muốn có một lối đi trong cabin, nhưng thay vì đi trước cột buồm và trên boong của thế giới, tôi có thể tốt nhất nhìn thấy ánh trăng giữa các ngọn núi. Tôi không muốn xuống dưới.

Tôi đã học được điều này, ít nhất là qua thí nghiệm của tôi, rằng nếu một người tiến bộ một cách tự tin theo hướng giấc mơ của mình, và cố gắng sống một cuộc sống mà anh ta đã tưởng tượng, anh ta sẽ gặp một thành công bất ngờ trong những giờ đồng hồ. Ông sẽ đặt một số điều đằng sau, sẽ vượt qua một ranh giới vô hình; mới, phổ quát, và nhiều luật tự do hơn sẽ bắt đầu thiết lập xung quanh và bên trong anh ta; hoặc các luật cũ được mở rộng, và giải thích trong ân huệ của mình theo một ý nghĩa rộng rãi hơn, và ông sẽ sống với giấy phép của một trật tự cao hơn của sinh vật. Trong khi ông đơn giản hóa đời sống, các định luật của vũ trụ sẽ có vẻ ít phức tạp hơn, và sự cô đơn sẽ không phải là sự cô độc, nghèo đói hay yếu đuối. Nếu bạn đã xây những lâu đài trong không khí, công việc của bạn không cần phải bị mất; đó là nơi chúng nên ở. Bây giờ đặt nền móng dưới chúng.

Đó là một yêu cầu vô lý mà nước Anh và nước Mỹ đã thực hiện, để bạn nói để họ có thể hiểu bạn. Cả đàn ông lẫn đàn bà đều không lớn lên như vậy. Như thể điều đó là quan trọng, và không có đủ để hiểu bạn nếu không có họ. Như thể thiên nhiên có thể hỗ trợ nhưng một thứ tự của sự hiểu biết, không thể duy trì chim cũng như bốn chân, bay cũng như loài côn trùng, vàim lặngvàaiSáng dạ là người Anh giỏi nhất. Như thể chỉ có sự an toàn trong sự ngu ngốc. Tôi sợ nhất là tôi không dám nói ramở rộngđủ, có thể không đi quá giới hạn của kinh nghiệm hàng ngày, để đủ cho sự thật mà tôi đã được thuyết phục.Quá liều!nó còn phụ thuộc vào cách anh ra sao. Những con trâu di trú, tìm kiếm đồng cỏ mới ở vĩ độ khác, không phải là quá hoang phí như con bò đạp lên pail, nhảy qua hàng rào sân bò, và chạy theo con bê của mình, trong thời gian vắt sữa. Tôi muốn nói chuyện ở đâu đókhông cógiới hạn; giống như một người đàn ông trong một thời điểm thức tỉnh, đàn ông trong những khoảnh khắc thức tỉnh của họ, vì tôi tin chắc rằng tôi không thể phóng đại đủ ngay cả để đặt nền tảng của một biểu hiện thực sự. Ai đã nghe một loại nhạc đáng sợ lúc bấy giờ, e rằng người nói năng quá độ mãi mãi chăng? Khi nhìn về tương lai hoặc có thể, chúng ta nên sống khá lỏng lẻo và không xác định ở phía trước, đường nét của chúng ta mờ nhạt và sương mù ở phía bên đó, như bóng của chúng ta cho thấy một mồ hôi không thể cảm nhận được hướng về mặt trời. Lời nói của chúng ta luôn cho thấy sự thiếu khả năng của lời tuyên bố còn thiếu. Sự thật của họ là ngay lập tứcdịch ra;chỉ còn lại tượng đài theo nghĩa đen. Những lời thể hiện đức tin và lòng sùng đạo của chúng ta không rõ ràng, nhưng lại có ý nghĩa và hương thơm như nhũ hương đối với thiên nhiên.

Tại sao luôn hạ thấp nhận thức ngu ngốc nhất của chúng ta, và ca ngợi điều đó như một ý thức thông thường? Điều thông thường nhất là cảm giác của người đàn ông đang ngủ, mà họ thể hiện bằng tiếng ngáy. Đôi khi chúng ta có khuynh hướng xếp hạng những người một lần rưỡi trí tuệ với những kẻ ngu dốt, bởi vì chúng ta chỉ đánh giá cao một phần ba trí thông minh của họ. Một số người sẽ tìm thấy lỗi với quảng cáo buổi sáng, nếu họ đã bao giờ thức dậy sớm. “ Họ giả vờ, như tôi nghe nói, “các câu văn của Kabir có bốn giác quan khác nhau; ảo tưởng, thần linh, trí tuệ và giáo lý giải thích về Vedas; nhưng ở vùng này của thế giới, người ta xem nó là nền tảng để phàn nàn nếu các tác phẩm của con người công nhận nhiều hơn một lời giải thích. Trong khi nước Anh cố gắng chữa cho củ khoai tây, sẽ không có bất kỳ nỗ lực nào để chữa trị các mạch não bộ, mà chiếm ưu thế hơn rất nhiều và gây tử vong?

Tôi không cho rằng tôi đã đạt được để ẩn, nhưng tôi nên tự hào nếu không có nhiều lỗi chết người được tìm thấy với các trang của tôi trên điểm này hơn được tìm thấy với băng Walden. Khách hàng miền Nam phản đối màu xanh dương của nó, đó là bằng chứng về sự tinh khiết của nó, như thể nó là bùn lầy, và thích băng ở Cambridge hơn, màu trắng, nhưng vị của cỏ dại. Sự tinh khiết mà con người yêu mến giống như là sương mù bao phủ trái đất, và không giống như những gì người ta yêu quý.

Một số người đang mò mẫm trong tai chúng ta rằng những người Mỹ chúng ta, và những người hiện đại nói chung, là những người lùn trí tuệ so với những người cổ đại, hoặc ngay cả những người đàn ông Elizabeth. Nhưng mục đích là gì? Một con chó còn sống tốt hơn một con sư tử chết. Một người đàn ông có nên đi và treo cổ mình vì anh ta thuộc về cuộc đua pygmies, và không phải là pygmy lớn nhất mà anh ta có thể? Mỗi người phải chăm lo việc riêng mình, và cố gắng trở thành chính mình.

Tại sao chúng ta phải vội vàng đến thế để thành công, và trong những công việc kinh doanh tuyệt vọng như thế? Nếu một người không theo kịp bạn bè, có lẽ là vì nghe một tay trống khác. Hãy để cho người ấy bước theo tiếng nhạc mà mình nghe, dẫu rằng đã đo hay xa lắm. Nó không quan trọng để trưởng thành ngay khi một cây táo hay một cây sồi. Có nên biến mùa xuân thành mùa hè không? Nếu tình trạng của những thứ chúng ta được tạo ra chưa phải là hiện thực, thì chúng ta có thể thay thế điều gì? Chúng ta sẽ không bị đắm tàu vào một thực tại hư không. Chúng ta có nên đau đớn dựng lên bầu trời thủy tinh xanh trên chính mình, mặc dù khi nó được thực hiện chúng ta sẽ chắc chắn để nhìn vào bầu trời thực sự ở xa trên, như thể những người trước không?

Có một nghệ sĩ ở thành phố Kouro đã sẵn sàng phấn đấu để đạt được sự hoàn hảo. Một ngày nọ ông nghĩ đến việc làm một cây gậy. Sau khi suy nghĩ rằng trong một thời gian làm việc bất toàn là một yếu tố, nhưng vào một thời gian làm việc hoàn toàn không, ông nói với chính mình rằng: Dù tôi không nên làm gì khác trong đời sống. Ông tiến hành ngay lập tức vào rừng cho gỗ, được giải quyết rằng nó không nên được thực hiện từ vật liệu không thích hợp; và khi ông tìm kiếm và từ chối gậy sau khi que, bạn bè của ông dần dần bỏ rơi anh ta, vì họ đã già trong công việc của họ và chết, nhưng ông lớn lên không phải là cũ một thời điểm. Việc ông sống độc thân với mục đích và nghị quyết, và lòng sùng đạo cao cả của ông đã phú cho ông, mà ông không biết gì cả, với tuổi trẻ lâu năm. Khi ông không thỏa hiệp với thời gian, thời gian tránh xa ông, và chỉ thở dài một khoảng cách vì ông không thể vượt qua ông. Trước khi ông đã tìm thấy một cổ phiếu trong tất cả các phương diện phù hợp thành phố Kouoo là một cửa hàng lưu động, và ông ngồi trên một trong những gò của nó để bóc vỏ cây. Trước khi ông đã cung cấp cho nó hình dạng thích hợp triều đại của người Cadahar là ở một kết thúc, và với điểm gậy ông đã viết tên của cuối cùng của cuộc đua trên cát, và sau đó tiếp tục công việc của mình. Vào thời gian ông đã làm mịn và đánh bóng cây gậy Kalpa đã không còn là các cực- Sao, và ere ông đã đặt trên dương vật và đầu trang trí với đá quý, Brahma đã thức giấc và ngủ nhiều lần. Nhưng tại sao tôi phải ở lại để đề cập đến những điều này? Khi đột quỵ hoàn thiện được đưa vào tác phẩm của mình, nó đột nhiên mở rộng trước mắt của nghệ sĩ ngạc nhiên vào công bằng nhất của tất cả các sáng tạo của Brahma. Ngài đã thiết lập một hệ thống mới để làm cây gậy, một thế giới với kích thước đầy đủ và công bằng; trong đó, mặc dù những thành phố cũ và các triều đại đã qua đi, những thành phố đẹp đẽ và vinh quang hơn đã thay thế họ. Và bây giờ ông nhìn thấy đống cạo râu vẫn còn tươi ở bàn chân của mình, rằng, đối với ông và công việc của mình, sự sai lệch trước đây của thời gian đã là một ảo giác, và rằng không có nhiều thời gian đã trôi qua hơn được yêu cầu cho một thụ tinh duy nhất từ bộ não của Brahma để rơi vào và đốt cháy màu sắc của một bộ não trần tục. Vật liệu này tinh khiết, và nghệ thuật của ông trong sạch; làm sao kết quả có thể khác hơn là tuyệt vời?

Cuối cùng, chúng ta sẽ không còn đối mặt với một vấn đề nào khác nữa. Chỉ có cái này thôi. Nói chung, chúng ta không ở vị trí của mình, nhưng ở vị trí sai lầm. Thông qua một căn bệnh của bản chất chúng ta, chúng ta giả định một trường hợp, và đưa chúng ta vào nó, và do đó trong hai trường hợp cùng một lúc, và nó là gấp đôi khó khăn để nhận ra. Trong những lúc tỉnh táo, chúng ta chỉ quan tâm đến các sự kiện. Nói những gì anh phải nói, không phải những gì anh nên nói. Mọi sự thật tốt hơn là tin tưởng. Tom Hyde, thợ hàn, đang đứng trên giá treo cổ, được hỏi ông có điều gì để nói không. “ Hãy nói với thợ may là anh cho biết: “Hãy nhớ làm một cái nút trong chỉ trước khi họ khâu cái đầu tiên. Người bạn ấy đã quên lời cầu nguyện.

Tuy nhiên, đời sống của bạn có ý nghĩa, hãy đáp ứng và sống; đừng xa lánh nó và gọi đó là những tên cứng. Không tệ như anh đâu. Trông nó nghèo nhất khi bạn giàu nhất. Kẻ bắt lỗi sẽ tìm thấy lỗi ngay cả trên thiên đường. Yêu cuộc sống của bạn, nghèo như nó là. Bạn có thể có một số thời gian vui vẻ, thú vị, vinh quang, ngay cả trong một nhà nghèo. Mặt trời lặn được phản chiếu từ các cửa sổ của nhà kho sáng rực như từ nơi ở của người đàn ông giàu có; tuyết tan chảy trước cửa nhà ngay từ đầu mùa xuân. Tôi không thấy nhưng một tâm trí tĩnh lặng có thể sống hài lòng ở đó, và có như là cổ vũ tư tưởng, như trong một cung điện. Đối với tôi, người nghèo trong thị trấn thường sống độc lập nhất. Có thể họ chỉ đủ tuyệt vời để nhận được mà không cần phải tha thứ. Đa số nghĩ rằng họ là trên được hỗ trợ bởi thị trấn, nhưng nó thường xảy ra rằng họ không vượt qua việc tự hỗ trợ mình bằng phương tiện bất lương, mà nên là đáng xấu hổ hơn. Vun trồng sự nghèo khó như một loại thảo mộc, như một nhà hiền triết. Đừng bận tâm nhiều đến việc mua sắm đồ mới, dù là quần áo hay bạn bè. Quay người già, quay về với họ. Mọi thứ không thay đổi; chúng ta thay đổi. Bán quần áo và giữ suy nghĩ. Đức Chúa Trời sẽ thấy rằng bạn không muốn xã hội. Nếu tôi bị nhốt trong một góc của vòng hoa suốt đời, như một con nhện, thế giới sẽ rộng lớn với tôi trong khi tôi có những suy nghĩ về tôi. Triết gia nói: “Từ một đội quân gồm ba đội quân, người ta có thể lấy đi tướng lĩnh của mình và làm cho nó rối loạn; từ người đàn ông đáng khinh nhất và tầm thường nhất không thể lấy đi tư tưởng của mình. Đừng quá lo lắng để được phát triển, để mình bị ảnh hưởng bởi nhiều ảnh hưởng mà mình phải gánh chịu; đó là tất cả những điều sai trái. Sự khiêm nhường như sự tối tăm tiết lộ các ánh sáng trên trời. Bóng tối của sự nghèo nàn và ích kỷ vây quanh chúng ta, “và nầy, sự sáng - tạo mở rộng tầm mắt chúng ta. Chúng ta thường được nhắc nhở rằng nếu chúng ta có sự giàu có của chỉ huy, thì mục tiêu của chúng ta vẫn là như nhau, và phương tiện của chúng ta về cơ bản là giống nhau. Hơn nữa, nếu bạn bị hạn chế trong phạm vi nghèo đói, nếu bạn không thể mua sách báo, chẳng hạn, bạn bị giới hạn trong những trải nghiệm quan trọng và quan trọng nhất; bạn buộc phải đối phó với những vật liệu sản xuất nhiều đường nhất và tinh bột nhất. Đó là cuộc sống gần xương nơi nó ngọt ngào nhất. Anh được bảo vệ khỏi những trò đùa. Không có người nào bị thua ở cấp thấp hơn bởi lòng tự trọng ở cấp cao hơn. Sự giàu sang siêu hạng chỉ có thể mua được những thứ siêu hạng. Tiền không cần thiết để mua một linh hồn cần thiết.

Tôi sống trong góc của một bức tường chì, thành phần của nó là một hợp kim kim loại nhỏ. Thông thường, trong việc đặt lại của tôi giữa ngày, có đạt đến tai của tôi một sự nhầm lẫnnametừ bên ngoài. Đó là tiếng ồn của những người cùng thời với tôi. Hàng xóm của tôi cho tôi biết về cuộc phiêu lưu của họ với các quý ông và quý bà, những gì đáng chú ý họ gặp tại bữa ăn tối, nhưng tôi không quan tâm đến những điều như vậy hơn là trong nội dung của tờ Daily Times. Sự quan tâm và cuộc trò chuyện là về trang phục và cách cư xử chủ yếu, nhưng một con ngỗng vẫn còn, ăn mặc như bạn sẽ. Họ nói với tôi về California và Texas, Anh Quốc và Indies, của Hon ông — của Georgia hoặc Massachusetts, tất cả các hiện tượng tạm thời và thoáng qua, cho đến khi tôi đã sẵn sàng để nhảy từ sân nhà của họ giống như là một món đồ chơi. Tôi vui mừng đến với vị trí của mình, không phải đi bộ trong đám rước với sự long trọng và diễu hành, trong một nơi dễ thấy, nhưng đi bộ thậm chí với người xây dựng vũ trụ, nếu tôi có thể, - không phải sống trong này không yên tĩnh, lo lắng, ồn ào, nhỏ nhặt, nhưng đứng hoặc ngồi suy nghĩ trong khi nó đi qua. Đàn ông ăn mừng cái gì? Họ đều ở trong một ủy ban sắp xếp, và chờ một bài phát biểu từ ai đó. Chúa chỉ là chủ tịch của ngày hôm nay, và Webster là nhà hùng biện của ông ta. Tôi thích để cân nhắc, để giải quyết, để thu hút hướng tới những gì mạnh mẽ nhất và chính đáng thu hút tôi; không treo bởi các chùm tia của quy mô và cố gắng để giảm cân, không giả sử một trường hợp, nhưng nhận trường hợp đó là; để đi con đường duy nhất mà tôi có thể, và rằng mà không có sức mạnh có thể chống lại tôi. Nó không làm tôi hài lòng khi bắt đầu mọc lên một cái vòm trước khi tôi có một nền móng vững chắc. Chúng ta không nên chơi trò battly-bender. Chỗ nào cũng có một đáy. Chúng tôi đọc thấy rằng du khách hỏi cậu bé nếu đầm lầy trước khi anh ta có một cái đáy cứng. Thằng bé trả lời rồi. Nhưng hiện nay, con ngựa của người đi bộ bị chìm đến tận cổ, và anh quan sát cậu bé: “Tôi nghĩ anh nói rằng cái hố này có đáy đá cứng. “ Vì vậy, anh vội trả lời câu hỏi sau: “Nhưng anh chưa đi được nửa đường. Đó là với các vũng lầy và cát lún của xã hội, nhưng ông là một cậu bé cũ biết nó. Chỉ những gì người ta nghĩ hoặc làm với một sự trùng hợp hiếm có nào đó là tốt. Tôi sẽ không phải là một trong những người dại dột đóng đinh vào đất sét và thạch cao; một hành động như thế sẽ giúp tôi tỉnh thức đêm nay. Hãy cho tôi một cây búa, và để tôi cảm nhận được lông vũ. Đừng phụ thuộc vào đồ lót. Lái một cây đinh về nhà và đâm nó một cách trung thành tới nỗi bạn có thể thức dậy vào ban đêm và nghĩ về công việc của bạn với sự hài lòng, một công việc mà bạn sẽ không xấu hổ khi gọi cho Muse. Đức Chúa Trời cũng sẽ giúp bạn, và chỉ có vậy. Mỗi cây đinh được điều khiển nên là một cái đinh khác trong cỗ máy của vũ trụ, bạn thực hiện công việc.

Thay vì yêu thương, tiền bạc, danh tiếng, hãy cho tôi sự thật. Ta ngồi trên bàn tiệc, ăn uống dư dật, dự tiệc yến, nhưng lòng chơn thật và lẽ thật thì không; ta đói từ trên bàn nhảy xuống. Lòng hiếu khách lạnh như băng. Tôi nghĩ rằng không cần phải đóng băng chúng. Họ nói với tôi về tuổi uống rượu và sự nổi tiếng của rượu nho; nhưng tôi nghĩ đến một loại rượu cũ, mới và thánh khiết hơn, loại rượu ngon hơn, mà họ không có, và không mua được. Phong cách, nhà cửa và đất đai và “không có gì là vô ích với tôi. Tôi cầu khẩn vua , nhưng vua bắt tôi đợi trong phòng vua , ăn ở như người yếu đuối vì lòng hiếu khách . Có một người đàn ông trong khu phố của tôi sống trong một cái cây rỗng. Cách cư xử của ngài thật sự thích thú. Đáng lẽ tôi phải làm tốt hơn nếu tôi kêu gọi ổng.

Chúng ta sẽ ngồi ở cảng của chúng ta bao lâu để luyện tập những đức tính nhàn rỗi và ồn ào, mà bất cứ công việc nào cũng sẽ làm ra vẻ xấc xược? Như thể một người đã bắt đầu một ngày với đau khổ lâu dài, và thuê một người đàn ông để hoe khoai tây của mình, và vào buổi chiều đi ra để thực hành nhu mì của Thiên Chúa giáo và từ thiện với lòng tốt trước khi! Hãy xem xét niềm tự hào của Trung Quốc và sự tự thay thế nhân loại. Thế hệ này nghiêng một chút để tự chúc mừng bản thân mình là cuối cùng của một dòng nổi tiếng; và ở Boston, London và Paris và Rome, suy nghĩ về sự xuống dốc dài của nó, nó nói về sự tiến bộ của nó trong nghệ thuật và khoa học và văn học với sự hài lòng. Có những ghi chép của các ngành triết học, và các bài thuyết giáo công khai củaNgười vĩ đại!Đó là A - đam tốt đang suy ngẫm về đức hạnh của chính mình. “ Đúng vậy, chúng tôi đã làm những việc vĩ đại, và hát những bài thánh ca sẽ không bao giờ chết, tức là, miễn làchúng tôicó thể nhớ chúng. Xã hội học tập và những người vĩ đại của A-si-ri, họ ở đâu? Chúng ta thật là những triết gia trẻ tuổi và những người thực nghiệm! Không có độc giả nào của tôi đã sống cả đời người. Đây có thể chỉ là những tháng xuân trong cuộc đua. Nếu chúng ta có những cơn ngứa bảy năm, chúng ta vẫn chưa thấy con châu chấu 17 năm ở Concord. Chúng ta quen thuộc với một khối u của thế giới mà chúng ta đang sống. Đa số đã không đào sâu sáu feet dưới bề mặt, cũng không nhảy lên nhiều như ở trên. Chúng ta không biết mình đang ở đâu. Bên cạnh đó, chúng ta có vẻ như đang ngủ gần nửa thời gian. Dầu vậy , chúng tôi tôn trọng mình là khôn ngoan , Có sự sắp đặt ở trên . Thật vậy, chúng ta là những nhà tư tưởng sâu sắc, chúng ta là những thần linh đầy tham vọng! Khi tôi đứng trên côn trùng bò giữa kim thông trên sàn rừng, và cố gắng để che giấu mình khỏi tầm nhìn của tôi, và tự hỏi bản thân tại sao nó sẽ trân trọng những suy nghĩ khiêm tốn, và ẩn đầu của nó từ tôi những người có thể có lẽ là người ban cho của nó, và truyền đạt cho cuộc đua một số thông tin cổ vũ, tôi được nhắc nhở về sự hài hòa lớn hơn và thông minh mà đứng trên tôi côn trùng con người.

Có rất nhiều điều mới lạ không ngừng xảy ra trên thế giới, nhưng chúng ta lại chấp nhận sự giả dối đáng kinh ngạc. Tôi chỉ cần đề nghị loại bài giảng nào vẫn được nghe ở những nước khai sáng nhất. Có những lời như vui mừng và buồn rầu, nhưng chỉ là gánh nặng của bài Thi - thiên, hát bằng mũi, trong khi chúng ta tin vào những điều bình thường và có ý nghĩa. Chúng tôi nghĩ chỉ có thể thay quần áo. Người ta nói Đế chế Anh rất lớn và đáng kính, và Hoa Kỳ là một cường quốc hạng nhất. Chúng tôi không tin rằng thủy triều dâng lên và rơi xuống phía sau tất cả những người có thể nổi lên Đế quốc Anh như một con chip, nếu anh ta có thể nuôi nó trong tâm trí. Ai biết được loài cào cào 17 năm sẽ ra khỏi mặt đất? Chính phủ của thế giới mà tôi đang sống không bị đóng khung, như nước Anh, trong những cuộc trò chuyện sau bữa tối về rượu.

Sự sống trong chúng ta giống như nước sông. Nó có thể tăng năm nay cao hơn loài người bao giờ hết, và lũ lụt các vùng đất khô cằn; ngay cả đây có thể là một năm đầy biến cố, mà sẽ nhấn chìm tất cả những người Hồi giáo của chúng ta. Đó không phải lúc nào cũng là đất khô. Tôi thấy rất xa trong nội địa những ngân hàng mà dòng suối đã được tẩy rửa cổ xưa, trước khi khoa học bắt đầu ghi lại những cây tươi của nó. Mỗi người đã nghe câu chuyện đã đi vòng quanh New England, của một con bọ mạnh mẽ và đẹp đẽ ra khỏi lá khô của một chiếc bàn cũ của một cây táo gỗ, đã đứng trong một nhà bếp của một nông dân trong sáu mươi năm, đầu tiên ở Connecticut, và sau đó ở Massachusetts, từ một quả trứng được gửi trong cây sống nhiều năm trước đó, vẫn còn, như xuất hiện bằng cách đếm các lớp hàng năm bên ngoài nó, đã được nghe nói gặm nhấm trong nhiều tuần, được ấp ủ bởi sức nóng của một bình chứa. Ai không cảm thấy đức tin của mình nơi sự sống lại và sự bất tử được củng cố nhờ nghe nói về điều này? Ai biết được những gì đẹp và có cánh cuộc sống, mà trứng đã được chôn trong nhiều độ tuổi dưới nhiều lớp gỗ đồng tâm trong cuộc sống khô chết của xã hội, được đặt đầu tiên trong alburnum của cây xanh lá cây và sống, mà đã dần dần được chuyển hóa thành các đồ nội thất của ngôi mộ có nhiều mùa thuận lợi của nó, - nghe tiếng bò gặm nhấm ra ngay bây giờ bởi gia đình của người đàn ông ngạc nhiên, khi họ ngồi vòng quanh tấm hình bầu dục, có thể bất ngờ đến từ giữa xã hội nhỏ nhất và bàn tay của nó, để thưởng thức cuộc sống hoàn hảo cuối cùng vào mùa hè cuối cùng!

Tôi không nói rằng John hoặc Jonathan sẽ nhận ra tất cả những điều này, nhưng như vậy là nhân vật của ngày mai mà chỉ là sự mất thời gian không bao giờ có thể làm cho đến bình minh. Ánh sáng soi sáng đôi mắt chúng ta như bóng tối đối với chúng ta. Chỉ có ngày đó mới là ngày chúng ta thức dậy. Còn nhiều ngày nữa để bình minh. Mặt trời chỉ là một ngôi sao buổi sáng.

T H E N D
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Achilles, kiến như

Sự khiển trách của Achilles

A - đam và Ê - va, nơi trú ẩn đầu tiên của đức hạnh của mình; suy nghĩ về đức hạnh của mình; enniu cổ như; người đàn ông quý sự thật tồn tại trước khi

Bà ngoại của A - đam

Adetus

lời khuyên của người già cho người trẻ

Âm nhạc vội vàng

Tôm hùm

Tử cung

Châu Phi, miền Nam, thợ săn ở

[Agassiz, Louis], nhà tự nhiên học xuất sắc

[Alcott, Amos Bronson], như Great Evier, như người bán rong, người đàn ông áo xanh, bạn thực sự của con người

Aldebaran

báo động.Xem cũngtỉnh táo

Alexander; mang Iliad

Algonquins, viện dẫn

Nông trại nhà Alms

nhà kho, khách từ

Altair

Mỹ; lịch sử so sánh với chiến tranh kiến; nghi thức theo thời trang; Ái Nhĩ Lan đến, động vật nóng, động vật trong con người

người động vật, Therien như

động vật, trang trại; vào mùa xuân

ANIMALSWGIỚI THIỆU

chiến tranh kiến

Antaeus

Apos tuberosa

ăn.Xem cũngăn uống

hái táo hoang dã

cây táo, hoang dã

Những buổi tối giải trí của Ả Rập

Arcadia

kiến trúc sư

kiến trúc, hữu cơ

nghệ thuật, đạo đức

Nghệ sĩ đã tạo ra thế giới

họa sĩ của Kouroo

A - si - ri, những xã hội có học thức, đã đi

Nhà Astor

đấu giá

Các chuồng ngựa của Ai Cập

Aurora; con cái của

mùa thu, trái cây trong; nướcfowl trong

tỉnh táo

thức dậy; cần phải

rìu, mượn, bị mất trong ao, mới trực thăng trong

Babylon, gạch của

Baker, Gilian

BAKERFARM

Baker nông trại, chó săn ở; thơ về trích dẫn; mưa

Nhà kho của Baker, có người báo cháy

làm bánh

Balcom, thưa ông.

Ngân hàng, Hoa Kỳ

cú cấm

Bartram, William

Cửa hàng của Bascom, bắn

ngựa chiến, lạc đường

BAIN-FIDL, THE

đậu, phụ trợ của, kẻ thù của, hoeing thay vì đọc, làm thế nào để tăng trưởng, biết

chú gấu Sam đang đi săn

cây sồi

chuông, Chủ nhật

Bhagvat-Geeta; Thorau tắm tâm trí trong

Kinh Thánh được diễn giải; được trích dẫn; được đề cập đến

Kinh thánh, cổ điển và...Xem cũngđoạn văn

chim tại Walden; vào mùa xuân; mùa hè

bò rừng; giữ nhịp độ với mùa

người mù

cờ xanh

bụi việt quất, cao

trên thuyền của Walden; của Thorau

chiếc tàu đắm ở Flint’s Pond

cơ thể, con người

“ đi chung với nhau, người anh em

Name

Khảm, Napoleon

nhân vật cách mạng của một

sách, giá trị

Boston, trái cây bán cho; đi trên đường sắt; huckberry không bao giờ đạt được; bỏ qua những tin đồn của; người mang lại từ

bên dưới, cứng, đặc ở khắp mọi nơi.Xem cũngnền tảng

Thhma

Thhme

Bramin, tôi tớ của

Độ xoay:

lòng can đảm, thương mại; của loài chồn và muskrats

bánh; so với việc đọc; thiêng liêng

phá vỡ

Nhà của Bree; bắn tại nhà; kẻ than khóc

gạch

Brighton

Hill của Brister

Mùa xuân của Brister

Đế quốc Anh, được gọi là lớn và đáng kính

Những người Anh bị giết ở Concord

màu nâu, màu nâu

BRUTENAIGHBS

Buena Vista

trâu rừng,xembò

lỗi, đẹp, câu chuyện của

xây dựng, triết lý của

Bull, John

chó xù

Lãnh đạo Hill, chiến đấu

doanh nghiệp, tư nhân của Thorau

busk

Vở kịch Sacontala của Calida được trích dẫn

Cambridge, thử nghiệm băng ở; cắt băng từ

Đại học Cambridge, tổ ong đông đúc của chi phí

Canada, nhà của Therien

xuồng, đăng nhập

khả năng của con người

Carew, Thomas, trích dẫn

Ghế của Cassiopeia

Name

những lâu đài trên không

con mèo; hoang dã; “rắm lông ”

Anh Marcus Porcius được trích dẫn

Trình diễn Cattle, Middlesex

Cattle- show

Đế chế dân tộc; thương mại với

tầng hầm của nhà cũ

hầm của Walden House

Cellini, Benvenuto, dẫn chứng

Name

Cerasus pumila

Ceres

ghế, trong nhà Walden

Bộ sưu tập thơ ca Anh ngữ

Nhà vô địch, Jean François

[Channing, William Ellery, trẻ hơn], như bạn câu cá, được đưa lên tàu, như du khách mùa đông

Chanticer

huấn luyện viên, khoe khoang như

Chapman, George, trích dẫn

từ thiện; đối tượng của.Xem cũngtừ thiện

trong trắng

Chaucer, Geoffrey, trích dẫn

hạt dẻ

hạt dẻ

chicadees, đàn cừu

chim của John Field

ống khói, tòa nhà của; đứng

Trung Quốc, đào tới

Đạo Thiên Chúa là nông nghiệp nông nghiệp nông nghiệp

Lọ Lem, đọc tầm thường như

bất tuân dân sự

văn minh, ảnh hưởng của

một người văn minh

ngôn ngữ cổ điển, giá trị của

văn học cổ điển

xác định

Quần áo, như cần thiết cho cuộc sống, trong mùa hè, triết lý của, mục đích của

mặc quần áo, mới, những công ty đòi hỏi; vá; của triết gia; phản ánh tính cách; giản dị, gà gáy.Xem cũngChanticer, tu sĩ

Nơi xảy ra hỏa hoạn

Bộ nhớ tạm

Thứ Sáu Lạnh lẽo, hẹn hò từ

Collins, James, quán trọ của

Báo cáo của Colan

Name.Xem cũngloon

thương mại, đức tính của

thông tin liên lạc

CBIÊN TẬP

Concord (Mass.), chế độ ăn uống trong; người nông dân của nó; giữ mặt đất của nó; không có cào cào 17 năm chưa được trong; mối quan hệ với Walden; âm thanh từ; Thorau nhiều du lịch trong; mặc Walden

“ Bảng thống kê, lời miêu tả điển hình về thành phố của người dân ở thành phố này

Chiến trường Hòa bình

Comment

Hòa bình chiến đấu; mộ của genadiers bị giết tại

Lịch sử Hòa bình, so sánh với chiến tranh kiến

Concord Lyceum

Sông Concord

Concordiensis

Khổng Tử, được trích dẫn

Con-fut- see

Sông Connecticut

chòm sao

trò chuyện, khoảng cách cần thiết; trong phòng khách

nấu ăn ở Walden

co thắt

ngô, nguồn gốc của; sóc ăn

cái giá phải trả là tự duy trì.Xem cũngchi phí

hội nghị Walden

quả việt quất, sự ngưỡng mộ

đồng cỏ xanh tươi, đi vào thành phố

Bởi vì không có lợi thế

“ Quan sát viên, người biểu tình. XemcũngBộ vun trồng đất mới

văn hóa, con người; quan điểm về làng

Tiếng kêu, con gái

rèm cửa, không dùng trong nhà Walden

Cắt ngang (Vt.)

bản chất phụ nữ

Chị Damodara, được trích dẫn

nguy hiểm trong cuộc sống

Darwin, Charles, trích dẫn

Davenant, William

bình minh, dự đoán

ngày, so với năm; sống cố ý

“ De Re Rusticâ, Hội Tháp Canh

hậu quả của việc bán đấu giá

chết rồi, anh bạn

nợ

hành động, cũ, cho người già

hươu, người cuối cùng bị giết trong khu vực

Thu nhỏ

sự tuyệt vọng của đám đông đàn ông
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Deucalion

chế độ ăn uống; chủ nghĩa khổ hạnh trong; tưởng tượng và

Digby, Ngài Kenlem

Các đường sắt xuyên qua

Dobson & con trai, thợ khắc đá

Dodona

chó, sống, tốt hơn chết sư tử, làng, săn bắn không hiệu quả.Xem cũngchó săn, chó săn

Làm tốt, làm việc tốt

gấp đôi, nhận thức về

uống rượu; cần được khỏe mạnh; bi kịch của rượu

uống rượu tại nhà của John Field; ở ao

tay trống, khác biệt

những con vịt, vào mùa thu; di cư vào mùa xuân

nghĩa vụ

thu nhập; từ nghề nông ở Walden, trong khi ở Walden

Trái đất, chủ nghĩa mơ hồ của

các nhà kinh tế học

ECONOY

nền kinh tế của anh ấy đã tóm tắt

Eden

giáo dục, săn bắn như của Alex Therien, thực tế; làng

tự do, bản thân

[Emerson, Ralph Waldo]

Anh quốc, xứng đáng lớn nhất của; tin tức về cách mạng của 1649; ý kiến của; cố gắng để chữa trị khoai tây-rot

Lính Anh thiêu trụi nhà của Thupha

lấp lánh

những điều vĩnh hằng, quan trọng hơn tin tức

muôn đời

Gió Thái

đạo đức, so với Walden

Eve, A - đam và

Evelyn, John, được trích dẫn

chi phí, thực phẩm ở Walden; nông trại ở Walden; nhà; sống ở Walden

thí nghiệm, trái của sự sống

thám hiểm, bên trong

những cuộc thám hiểm, lịch sử, được dẫn chứng

những nhà thám hiểm được dẫn chứng

khám phá chính mình

hệ thống nhà máy

Fair Haven, chó săn tại, tan băng trên

Fair Haven Hill

Công lý Haven Ledges, săn gấu trên

Name

nông trại, những nhà bình luận về vùng đất của Thorau

nông dân, nợ nần, cạm bẫy kinh tế của

nông nghiệp, như trò tiêu khiển, Walden; suy đồi; triết lý của

nông trại, sở hữu của

thời trang, cũ, cười vào; thiết lập bởi sang trọng

Fenda

Cánh đồng, John; quần áo; đánh cá; nhà; con trai của; lời khuyên của Thorau; giếng nước; công việc

lửa, như bạn đồng hành, như quản gia; nóng, được làm bởi bè; trên giường của Thorau; tốt bụng; mới

gỗ, xanh lá cây, gỗ thông, giá trị của

cá, hiếm, bị bắt vào mùa xuân, muối.Xem cũngngồi, hái, cau có, bóng loáng

câu cá

ngư dân, mùa đông

đánh cá, vào ban đêm, mồi trong mùa đông; đồng hành trong; bỏ thực hành của; kinh tế; vào mùa xuân; vì thiếu thốn, hoang dã; với John Field

Fitchburg

Fitchburg Railroad.Xem cũngđường sắt

Nông trại của anh Flint

Flint’s Pond; băng tan ra; băng vang lên; tên của nó; cát đáy

sáo, chơi trên thuyền

Chim con bay

Thức ăn, như nhiên liệu, cần thiết cho sự sống; trong mùa hè

thực phẩm, động vật, ở Walden nhà, chi phí của Walden, khách ở Walden; giàu

FORMERIVÀWGIỚI THIỆUVNƠI

trước cư trú

tổ chức; không ai trên đất xứng đáng với Alcott; vững chắc.Xem cũngnền tảng

nền móng; đặt dưới những lâu đài không khí.Xem cũngnền

♪ chim, tầm nhìn của

cáo, chế độ trốn thoát của

cáo, sủa ban đêm, săn bắn

tự do, sẵn sàng

Freeman, Brister

Freeman, Fenda

sương giá, rời khỏi mặt đất

Nhiên liệu, như cần thiết cho sự sống, thực phẩm như.Xem cũngthu thập gỗ

Comment

đồ nội thất, nhà Walden; ngoài trời; triết lý về; sự giản dị trong; của Spaulding

Hằng

vườn,xemtrang trại

ngỗng, Canada; bấm còi; di tản vào mùa xuân.Xem cũngngỗng

Thiên tài: Tốt, lời khuyên của; không phải là một người bảo kê

thiên tài

Liên minh Đức, cuộc sống của chúng ta như

Gilpin, William, được trích dẫn

Chúa trong giây phút này

Thời Hoàng Kim

thời hoàng kim

vàng sáng, các loài đầu tiên của

Gondibert

hành vi tốt, Thorau ăn năn

tốt lắm,xemtừ thiện

lòng tốt, sự siêu đẳng thường xuyên, tính cách cá nhân

Anh Gookin, Daniel, được trích dẫn

Goose Pond; muskrats in

ngỗng, Canada; trong sương mù.Xem cũngngỗng

thày lay

ngũ cốc, nuôi ở nhà

Grand Banks, mùi thơm nhắc nhở một

trái nho, hoang dã

cỏ, mùa xuân

Tuyết Vĩ Đại; hẹn hò từ

Núi Xanh

hạt dẻ

Gulistan của Tộc trưởng Sadi, trích lời

Gyrinus

halo xung quanh bóng

thỏ

Harivansa, được trích dẫn

Harper & Brothers

Đại học Harvard,xemĐại học Cambridge

mùa gặt, đúng; chắc chắn

chuẩn bị

chim ưng, duyên dáng và tinh vi

diều hâu

nhiệt độ, animal

nhà Walden nóng lên

Anh ta là người thờ phượng anh ta

Hê - bơ - rơ, không chỉ dân tộc có câu Kinh Thánh

chim cánh cụt

Hercules, lao động của

người chăn gia súc hoang dã

Ẩn dụ

Chủ nghĩa anh hùng

trốn, tiếng Tây Ban Nha

HIGHERLAWS

Sách Hindoo, trích dẫn

Hippocrates

Hirundo haicolor

hoeing; giải trí; vào buổi sáng; âm nhạc

lợn, hàm của

Đức thánh

Nơi thung lũng; hấp dẫn của

Homer

Homer trả lời

Chị Ellen S., được trích dẫn

name

ngựa, chết, mùi của

[Hosmer, Edmund]

lòng hiếu khách; lạnh, 330-31

máy, kiểu

Khách sạn des không hợp lệ cho kiến

chó săn, bị lạc

chó săn, đi săn.Xem cũngchó

nhà, giấc mơ về John Field's; địa điểm cho một trang web; điểm ưa thích của mình ở một trang khác.Xem cũngNơi trú ẩn

nhà ở Walden, luôn luôn mở khóa, xuất hiện ban đầu, bảng xây dựng, xây dựng ống khói, tầng hầm của, nấu ăn chi phí, chi phí của, dinh dưỡng khách hàng, đồ nội thất trong, nhiệt độ của; thực vật gần; thạch cao; tăng lên; một phòng riêng lẻ của; khu vực riêng lẻ của; khu vực của gỗ; người tham quan; giặt giũ hoang dã xung quanh

nhà cửa, sớm, ở Mỹ; kinh tế; cải thiện, bản chất unwieldy của

HOWED-WARMING

công việc nhà ở nhà Walden

Howard, John

Huler, François

cà rốt; hái

những ngọn đồi dâu, đã bị lột sạch

Vịnh Hudson, kẻ xâm nhập từ

hãy khiêm nhường, tiết lộ ánh sáng trên trời

thợ săn, chờ vịt ở Fair Haven

thợ săn, ở Walden; cha xứ là; tìm kiếm trò chơi hiếm nhưng bỏ qua chính mình

đi săn, như giáo dục; phát triển

chồng,xemlàm ruộng

lều,xemnhà

Hy Lạp

Hyde, Tom, phát biểu khi

bị treo cổ

Hygeia, chẳng ai thờ phượng ông

Tôi, sử dụng trongWalden

Biển Icarian

băng, bùng nổ bong bóng trong, màu sắc của, nứt, trôi dạt của, hàng đống của, nhìn thông qua, tan chảy, trên Walden, độ dày của, walden vs. Cambridge

những người cắt băng; nóng lên trong nhà của Thorau

cắt băng; nông nghiệp

Iliad; trích dẫn

tưởng tượng, và chế độ ăn uống, đi xa hơn thiên nhiên

thu nhập,xemthu nhập

Ngày độc lập

Ấn Độ, triết lý của; cách để

Ấn Độ, cổ vật của; tương phản với Ireland; mặt đấttotemcũng bán giỏ, hầm

Mùa hè Ấn Độ

Ấn Độ, giải trí của Pilgrims; trong truyền thuyết về Walden; trong thuộc địa Massachusetts; Muc classe; Puri; vượt trội hơn sự đau khổ; dạy dân định cư trồng trọt

Indra

Ingraham, Cato

Ingraham, Duncan

cư dân, trước

vô tội, trở về vào mùa xuân

côn trùng, thức ăn của

thanh tra, tự sát

bản năng

các giáo viên, người già như

trí tuệ

phát minh

Iolas

Ireland

Iris versicolor

Ái Nhĩ Lan, trái ngược với dã man; lao động; nhân viên đường sắt

Người Ai Len; văn hóa của Hugh Quoil; James Collins; John Field

Những người Ireland, cắt băng, trên giá trị của đường sắt, dưới các đường sắt

bị giam, Thorau tống vào tù

jays

Dòng Tên

Giê - su Christ

Johnson, Edward

Giô - na - than

nhật ký, phóng viên đến một

Jove.Xem cũngSao Mộc

Juno, Nó là con gái của

Jupiter.Xem cũngJove

Kabir, thơ của

Khoung-tseu, sứ giả được gửi đến

Koou-pe-yu

cá già

Kirby, William, trích dẫn

Kohinoor, kim cương của

Kouroo, nghệ sĩ của

lao động, chia của; giá trị của

lao động, độc lập

Anh Sa - mu - ên, được trích dẫn

hồ, vẻ đẹp của

ngôn ngữ của sự vật và sự kiện

La Perouse, Jean François

luật sư, Hindoo

luật pháp, tự do hơn; trong vũ trụ

lá, cấu trúc nguyên mẫu

men

Le Grosse, John

giải trí, những người láng giềng thiếu vắng

Lepus Mỹ

ký tự

Lesciscus pulchellus

Lexington, chủ chó từ

Libib, Justus, dẫn chứng

sự sống, động vật; như là thí nghiệm; tại Walden, động cơ cho; xinh đẹp và có cánh; to to; các lề rộng; văn minh; nguy hiểm; mong muốn; đối mặt với những sự kiện cần thiết của; như sự kết hợp giữa Đức; như nước trong một dòng sông; đạo đức; nhu cầu về chế độ; chủ đích; mục đích của; thử nghiệm; để sống; các giá trị khác nhau

chớp, ảnh hưởng của

lilac, ở lại sau khi nhà

chanh, làm; Thomaston, trên đường sắt

Lincoln (Mass.);chestnut rừng; đồi; giảng đạo; địa điểm của Flint’s Pond; liên quan đến Walden; đi du lịch vào mùa đông

văn học cổ điển

cuộc sống, xấu xa và lén lút, tuyệt vọng yên tĩnh

thùy, điển hình của hình dạng

Name

sự cô đơn, thoát khỏi sự cô đơn

loon, đuổi theo, lặn sâu của; vào mùa xuân, âm thanh của

mất phương hướng

lạc trong rừng

gỗ trên đường sắt

sang trọng

Magnus, Olaus

Maine, chuyến đi tới

Mameluke bey, Thorau sẵn sàng để trốn thoát như

người đàn ông, động vật; tự nhiên; tinh thần

bản đồ, Walden Pond; White Pond

lề, cô em, cho cuộc sống

đầm lầy, cuộc sống ở

chim cánh cụt đầm lầy

cà rốt, tím, mùa xuân

khối lượng, sự bất mãn của

Massachusetts, phòng thủ của; bây giờ giải quyết nhiều

Thuộc địa Massachusetts, Ấn Độ ở

Xã hội lịch sử Massachusetts

Massassoit

Anh Mast, anh Camar UddGran, được trích dẫn

đã từ chối, vì nhà Walden

Thái dương

ăn, Ấn Độ

Melven, John, thợ săn

Trong bài hát

Mencius, trích dẫn

đàn ông- đàn ông

thương gia, thất bại của

Merlin (hawk)

Mê - sô - bô - ta - mi, gạch của

sứ giả được gửi đến Khoongtseu

Mexico Chiến tranh, được nhắc đến

Mexico, ngỗng bay tới

chuột; ăn quả hạch của Thorau

Michael Angelo

Michaux, F. Andrew, trích dẫn

Name

Nhà ở Middlesex

Ngân Hà

Mill Brook

“Mill - mam, Thu - lơ

Các anh chơi thể thao Mill-sam

Milwaukie, thời trang trong

Minerva

Mirabeau, The Count de, trích dẫn

name

chuột chũi trong hầm

Momus

tiền, Therien trên

Moore của Moore Hall

đạo đức của cuộc sống

buổi sáng, không khí, tập thể dục, các đức tính của; trở lại với tốt lành trong mùa hè

ký tự buổi sáng

sao mai, mặt trời

công việc buổi sáng

Người da đỏ Muc classe

âm nhạc, vội vàng; võ lâm; của Thiên nhiên

muskrats, dũng cảm của

Mus leuccopus

Myrmidons, kiến như

♪ đàn ông tự nhiên ♪

Thiên nhiên; quen thuộc với đánh bắt cá và săn bắn; thích nghi với người đàn ông; dự đoán; ví dụ cho cuộc sống; như phòng thu; như đơn giản như vẻ đẹp của; khoan dung; vay mượn từ; không thể tha thứ Alcott; gần gũi quan sát; liên tục sửa chữa; sinh vật thể hiện ý nghĩa của; mùa màng; uốn nắn; cây khô mặc; cân bằng; cung cấp vật liệu trú ẩn,29; hạt một lời hứa khó khăn; tưởng tượng hơn sự vô tội; giật dây liên kết bạn một lần nữa; trong luật pháp; của người nông dân; không biết về hoạt động; không có sức mạnh; không có câu trả lời, không có tính năng lượng; không có sự cảm thông cảm; chúng tôi không có nhiều người đàn ông; sự thông cảm; chúng tôi xin thông cảm với sự thông cảm; chúng tôi có liên kết với nhiều người đàn ông; với sự thông cảm; chúng tôi không có liên hệ với người đàn ông

tự nhiên, người sống ở

Chim ăn thịt của thiên nhiên

Nebuchadnezzar, tên không phải trên gạch

cần thiết, sống ở Walden; ở New England; cuộc sống

cần thiết để cuộc sống định nghĩa

cần thiết, động vật làm nóng cơ bản

Chế độ nô lệ da đen

hàng xóm; dã man; lao động của Thorau

Hải Vương Tinh

Đầm lầy Neva

New England, tất cả các thế giới không mặc quần áo trong; nhà đầu tiên của; giáo dục; người nông dân; cư dân; cần thiết ở; nơi của rum trong; câu chuyện của bọ đi vòng.Xem cũngYankee

Nhà phát triển New-England.Xem cũng“ Người khởi xướng

Nông dân New-England

Đêm giải trí ở Anh Quốc Mới

New Englander, nên thử

những cuộc phiêu lưu mới

Name

New Netherland, tỉnh

New York, trái cây bán cho; giá gỗ trong

tin tức; ham muốn; ít quan tâm; cho triết gia

báo

báo

từng chút thời gian, cải thiện

đêm, câu cá, mất đi con đường; âm thanh; đi bộ về nhà

diều hâu đêm

Ni - lơ

Nilthth

9 Acre corner; câu cá tại

Thế kỷ 19, cách xa

Lo lắng, Sam; săn gấu

Thu nhỏ

cũ

“ Olive-Branches, háu ăn

Olympus, bên ngoài trái đất

orator, giới hạn của

đồ trang trí, kiến trúc

ornithology

Orpheus

rái cá

cú, bị cấm; hú

cú, thét, phù hợp với đêm,


Paris, là trung tâm thời trang, giá gỗ trong

phòng khách, nói chuyện

Parr, Thomas

đảng phái, chính trị

chim đa đa; là chim bản xứ thật sự; con mắt của thiên nhiên

gà gô, thức ăn mùa đông

con đường xung quanh Walden

Patroclus; kiến như

bạn hiền, đến thăm từ

nước tiểu

con dao viết, của Rodgers

Nơi trú ẩn của người da đỏ Penobscot

ngồi; nhỏ, trong Walden

Hill của Phi - e - rơ

Xin lỗi, thưa bà

Tạm biệt

Philadelphia, giá gỗ

các nhà từ thiện, những điều tốt nhất của nước Anh

từ thiện, đánh giá quá cao; nguồn của; đúng

triết gia, Hindoo, ưu việt của; để trở thành một; muốn của

quần áo của triết gia

các triết gia cổ đại; quốc gia cổ đại; màn cửa nâng lên vẫn còn

Tinh dầu triết học, hồ sơ của

phoebe

kerel

bồ câu; vào mùa xuân

Pippy & Co.

gỗ thông cho lửa

bat-pine

cây cối, hoang dã, tưới nước của Thorau; khô héo, tiếp tục vào mùa xuân

dán

Plato

Plato định nghĩa con người

Name

Pleiades

đang cày

Plutus

Thuộc địa Plymouth

Thơ

thi sĩ, trở thành một; nhu cầu cho bản chất của; được đưa vào hội đồng ở Walden; sử dụng trang trại

thơ ca, bộ sưu tập của Chammers; triều đại của triều đại.Xem cũngđoạn văn

con mèo của nhà thơ

Polk, James K.

Pomotis obesus

PĐÃ TRONGWGIỚI THIỆU, THE

Pond,xemFair Haven, Flint’s, Goose, Walden và White Pods

PONDS, THE

nghèo, các; tương phản với giàu; độc lập cuộc sống của

Name

thợ gốm, gần Walden

bouts

Sự nghèo khổ, sự thịnh vượng của

sự nghèo đói, độc lập của người giàu; tự nguyện

nhà truyền giáo, lời khuyên của anh Thoreau

khoảnh khắc hiện tại, Chúa trong

Công chúa Adelaide

các công việc của anh Thorau

Ấn Độ Thanh

trong sạch; nghệ thuật, thoát khỏi cái chết; Walden một biểu tượng của

name

Kim tự tháp

kim tự tháp, những người xây dựng

Pyrrha

Tham quan về hạt đậu

Quoil, Hugh

thỏ,xemthỏ

gấu trúc

bè trên Walden

đường sắt; như Atropos; song song với sao chổi; cắt sâu; vận chuyển hàng ngày; thường xuyên trượt tuyết; âm thanh của; tiếng đồn phản đối; đi bộ; giá trị.Xem cũngName

xe lửa, đồ đạc của

nhân viên đường sắt, xây bè, ảnh hưởng của Walden trên, cày tuyết

mưa, tại Baker Farm; mùa xuân

cầu vồng

bão tố, thanh tra của

Raleigh, Sir Walter, trích dẫn

Ranz des Vaches

READING

đọc sách, lựa chọn; chế độ; cần sự vĩ đại trong tầm thường

thực tế; không phải xuất hiện

Máy đo thực

Đỏ tươi & Co.

sự cứu chuộc

người cải cách, câu hỏi Therien, điều buồn là

những người cải cách

cải cách, hô lên

rất nhiều

Rhus glabra

Ricardo, David

giàu, tương phản với nghèo

của cải, bên trong

rủi ro, một người đàn ông ngồi nhiều như anh ta chạy

dòng sông,xemConcord, Connecticut, Sudbury và Wachito Rivers

đường, Walden; Wayland

robin, lần đầu tiên nghe thấy vào mùa xuân, tổ

phòng, tốt nhất của Nature Thoreau

luật lệ, không dành cho những người dũng cảm

Rum, New-England

Sacontala

Sadi, Tộc trưởng

Name

Bang Helena

St. Petersburg

Thánh Vitus nhảy, chúng ta vội vã như

kỳ giông

Cảng Salem

muối, thực phẩm bẩn thỉu nhất

cát, dòng chảy của, tan băng, loại của nhiều hình thức; thực vật xuất hiện khi tan băng

ngân cát, tan băng

thợ khắc cát

Sardanapalus

Sao Thổ, Vua

dã man

Nè, Jean Baptiste

bù nhìn

sư phụ, tách khỏi bếp

Sciurus Hudsonius

cú kêu

Kinh - thánh của mọi nước; của thế gian

hạt giống đức hạnh

Seeley

bản thân, khám phá ra

tự nghi ngờ bản thân, tạm thời của Thorau

độ gợi cảm

bộ định cư, cũ, của Walden

Run rẩy, William, khôn ngoan như

giả vờ, cho là đúng

Thay đổi, như cần thiết cho cuộc sống, trong mùa hè, triết lý của, mục đích của

nơi trú ẩn, thay đổi trong; chi phí; cải tiến; của Laplander; quyền sở hữu; nguyên thủy; sinh viên; hộp công cụ như.Xem cũngnhà, nhà cửa

nơi trú ẩn, của người da đỏ Massachusetts; của các công nhân đường sắt; Penobscot Ấn Độ

lấp lánh

Shiraz, Tộc trưởng Sadi của

bờ biển Walden

đơn giản; cần phải; Spartan

“ Skip of the Tite-Toe-Hop, The, háu ăn

nô lệ, Brister Freeman một lần; Cato Ingraham a

chủ nô

Nô lệ, da đen

nô lệ; tự đặt mình

nô lệ, chạy trốn

người ngủ, đường sắt

Smith, Adam

thuốc lá, bài thơ về

rắn, có sọc

rắn vào mùa xuân

tuyết; ở Walden; ngăn chặn du khách, đi bộ vào.Xem cũngTuyết Vĩ Đại

bão tuyết, lạc lối

bão tuyết, thanh tra của thời tiết ở Thorau

xã hội, sự vui thích của chị Thorau; quá rẻ

Đặc

SOLITDE

cô đơn, trong công ty; không áp bức; nhà Walden

hát-sparrow

name

SHÌNH

âm thanh, bối rối, của những người đương thời; từ Concord; đêm; hoang dã nhất tại Walden (loon's;winter

Tây Ban Nha, tin tức về

chim sẻ, đầu mùa xuân, ánh sáng trên vai; hát

Đơn giản Sparta

Name

Penny, William, được trích dẫn

Người dùng, Edmund, được trích dẫn

người có tính thiêng liêng

SPING

mùa xuân, động vật trong; thiện chí trong; đổi mới của vô tội trong

kẻ lang thang nói đúng

ngồi yên

Squaw Walden, trả thù người cắt băng

sóc, đỏ;

sọc

sóc, ăn đồ ăn trong tiệm hạt của Thorau; sự quen thuộc của nó; màu đỏ

nhân viên, nghệ sĩ của Kouroo

sao

Đường State

tượng thần thánh, được tiết lộ

sách ăn cắp

bão tố, âm nhạc cho người vô tội; niềm vui

lò sưởi, ở nhà Walden

Gia đình Stratton

Nông trại Stratton

Stratton, Ê - xê - chia

Strix nebulosa

học sinh, nhà ở của; cần phải làm việc; cô đơn của

thành công, tại sao phải vội vàng đến

Sudbury

Đồng cỏ Sudbury

Sông Sudbury

nói tóm lại, mịn

mặt trời; đạt được góc độ cao hơn, nhưng một ngôi sao buổi sáng; lửa vào mùa hè; ánh sáng Thorau trong khi hoeing; nhìn không có sự kỳ thị; tan chảy ảnh hưởng của; mùa xuân, cho vô tội; nóng lên trong mùa thu

sự siêu phàm, việc triết gia bác bỏ

khảo sát; tư nhân

Sutton (Mass.)

♪ chim yến, chim yến trắng ♪

đầm lầy, ghé thăm

bơi ở Walden

Sylvanius, vội vàng, được viện dẫn

“ Cái lỗ của Symmes, háu

sự đồng cảm, từ thiên nhiên, với thiên nhiên

hình xăm

Ting-tang

trường dạy học, nỗ lực của chị Thorau

điện tín, từ Maine đến Texas

Nói đi, William, con trai của

những ngôi đền, để tưởng niệm

lều tạm, đền tạm của Thoreau

lều, Ấn Độ

Terminus, qua hàng rào phục vụ

Tetrao umbellus

Lễ Tạ Ơn

làm tan băng cát

Hạt

[Therien, Alex]; sự xuất hiện của; các sách; sách; về; về; về sự giáo dục; về sự nhịn nhục; về sự khoan dung; về thức ăn; về sự khiêm nhường; hài hước; về sự tự nhiên; về tiền bạc; về sự cải cách; về nói chuyện; về tư tưởng; về văn bản; về văn bản; về sự nguyên thủy; về nguyên thủy; về sự nguyên thủy; về sự hài lòng; về kỹ năng

“ Họ thời trang

màu nâu

Thseng-tseu

Tierra del Fuego, cư dân

gỗ

Thời gian, bản chất mơ hồ của

dòng suối

Các con cá trong đó

ngực

“ Tittle-Tol-Tan, Base

thuốc lá, mùi của; sử dụng

Totanus macularius

totemhạt dẻ

thương mại, bị nguyền rủa của; với Đế chế CIA

các bản dịch cổ điển

có bẫy, có người trong đó

đi bộ

cây, chuyển màu; thăm

Nhà Tremont

Nhà thờ Chúa Ba Ngôi

Troy, các vị thần của

sự thật, đối phó với, mong muốn của

Name

con rùa, lạc

bồ câu rùa

rùa

Ulysses, cột vào cột buồm như

Unio fluviatos

Hoa Kỳ, được gọi là sức mạnh hàng đầu

vũ trụ, luật của; rộng hơn quan điểm của chúng ta

Anh Varro, anh Marcus, được trích dẫn

Ved, được viện dẫn; trích dẫn

Vedas; giáo lý giải thích; trích dẫn

ăn chay

Vermont

câu, của Thorau; diễn giải; trích dẫn

Các câu, thuật toán

VBÀI HỌC, THE

dân làng, sự sống của

văn hóa làng mạc, quan điểm về

cuộc sống trong làng, sự hoang dã

Virgil; được dẫn chứng

Vishnu

Vishnu Purana

đi thăm cây cối và đầm lầy

VNƠI

du khách, vào ban đêm, chờ đợi, cổ vũ, từ almshouse, đặc biệt của mùa đông

Vitruvius

Vulcan, gỗ được hiến tế cho

Sông Wachito

Waldenđộng lực để viết; những độc giả; những người đọc; những người nói chuyện với họ; dùng từ “Tôi tham gia ”

Walden Pond, cổ xưa, như gương, như biểu tượng của sự tinh khiết, vẻ đẹp của băng tuyết, chim gần;

bên dưới nhà; xây dựng nhà; theo đuổi loon; theo dõi sự rõ ràng; màu sắc của; so với đạo đức; ngày tháng; ngày đông; thời gian bị đóng băng đầu tiên; về chiều sâu; ảnh hưởng trên những người đàn ông đường sắt; trồng trọt; cá; cá vào; loài ngỗng biển trên; băng, phản đối; băng đổ vào; băng tan; băng trên tự nhiên đóng băng; mùa thu; “những lỗ sâu trong huyền thoại; về chiều dài cư trú của Thorau; về thân thể; về thân thể; về mặt nước; về mặt đất; về mặt nước; về mặt nước; về mặt nước, về mặt nước; về mặt nước, về mặt nước; về mặt đất; về mặt nước, về mặt đất; về mặt nước, về mặt nước, về mặt nước; về mặt đất; về mặt nước, về mặt nước, về mặt đất; về mặt nước, về mặt đất, về thân thể, về mặt đất; về thân thể, về mặt đất; về thân thể, về mặt đất; về thân thể, về mặt đất; về mặt đất; về thân thể, về thân thể, về thân thể, về thân thể, về thân thể, về thân thể

Đường Walden; vào mùa đông

Walden Wood, cú vào

Walden Woods, Hugh Quoil in; Zilpha in

đi trên tuyết

wasps

nước, uống

name

tưới cây hoang dã

Waterloo

Wayland (Mass.)

Đường Wayland

của cải

thời tiết, phù hợp với

Webster, Daniel

cỏ dại

tốt; của John Field; dân cư trên thế giới ăn uống hối hả tại nhà của Thorau

Tốt-Meadow

giếng

Tấn công chó của hắn

lúa mì

WĐÂYI LVÀ VÀWHATI LIVDFOR

tiếng roi da, tiếng

Núi trắng

White Pond, chiều sâu của Iris trong bản đồ của, tinh khiết của cát từ, màu vàng-pine trong

Wilberforce, William

sự hoang dã, sự thèm muốn của Thorau; tiếng loon; thuốc bổ

gió, lắng nghe; buổi sáng

Ba Lan, Edward

WGIỚI THIỆU, THEPĐÃ TRONG

WGIỚI THIỆUANIMALS

mùa đông, đến; tinh tế trong

du khách mùa đông

“ Công việc của người làm việc ở Thượng Hải, Hội đồng Lãnh đạo
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Người Mỹ, dưới lan can

Giám thị Yankee

năm, ngày so với
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Leaving a pecuniary profit, as I have elsewhere said, of $8 71%.
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