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Tôi không định viết một bài thơ ca ngợi sự chán nản, mà để
khoe khoang một cách hùng hồn như gà trống gáy vào buổi sáng, đứng
trên chỗ đậu của anh ấy, chỉ để đánh thức hàng xóm của tôi.
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Giới thiệu

ATHẾ KỶvà một nửa sau khi xuất bản lần đầu,Waldenđã trở thành một biểu tượng của tư tưởng trở về thiên nhiên, bảo tồn, chống lại kinh doanh, và bất tuân dân sự, và Thoreau là một người phản đối sống động, một kẻ lập dị hoàn hảo và thánh nhân ẩn dật, đến nỗi cuốn sách này có nguy cơ được tôn sùng nhưng không được đọc như Kinh Thánh. Trong số các tác phẩm kinh điển của Mỹ xuất hiện dày đặc giữa thế kỷ XIX—Hawthorne’sChữ A Tím(1850), Melville’sMoby-Dick(1851), của WhitmanLá Cỏ(1855), mà chúng ta có thể thêm vào tác phẩm của Harriet Beecher StoweNhà Bè Tô Mê(1854) như một cuốn sách bán chạy làm lay động cả quốc gia và các bài tiểu luận của Emerson như một sự chuẩn bị không thể thiếu cho nền tảng—Waldenđã đóng góp nhiều nhất vào cảm nhận hiện tại của nước Mỹ về chính nó. Trong thời đại thông tin quá tải, với những trò giải trí điện tử ồn ào, vô nghĩa và phổ biến, và một nơi làm việc căng thẳng, đầy thách thức toàn cầu, ngày càng đòi hỏi nhiều hơn, khao khát xây dựng một cabin trong rừng và do đó cải cách, đơn giản hóa và thanh lọc cuộc sống của mình—“để đối mặt,” theo động từ vang dội của Thoreau, “chỉ những sự thật thiết yếu của cuộc sống”—vẫn rất mạnh mẽ. Ngành công nghiệp kỳ nghỉ, được gọi như vậy, phát triển mạnh mẽ nhờ vào điều đó, và doanh số bán xe cắm trại, cũng như việc cuối tuần trở về những ngôi nhà thứ hai ở các khu rừng phía bắc hoặc các ngọn núi phía tây, nơi ô nhiễm của ngành công nghiệp và thương mại tương đối nhẹ. “Đơn giản hóa, đơn giản hóa,”Waldenkhuyên bảo, và chúng tôi cố gắng, mặc dù việc đạt được một sự đơn giản mộc mạc, nguyên thủy của thế kỷ hai mươi mốt đòi hỏi nhiều phức tạp về ngân sách và vận chuyển.

Thoreau sẽ không khinh thường những nỗ lực hiện đại để thực hiện giáo lý của ông và theo gương ông.Waldennhắm đến sự chuyển đổi, và mục đích tranh luận của Thoreau mang lại cho nó một năng lượng và động lực thiếu vắng trong những vòng vèo của cuốn sách duy nhất khác mà ông đã thấy được xuất bản trong cuộc đời ngắn ngủi của mình,Một Tuần Trên Sông Concord và Merrimack(1849). GiốngMột Tuần, Waldenlà một hồi ký hỗn tạp, và đã trải qua thói quen sửa đổi và mở rộng liên tục của Thoreau, với bảy bản thảo được biết đến, nhưng tất cả đều hình thành một sự biện hộ cho sự sống ẩn dật kỳ quặc của ông. Một giọng điệu mạnh mẽ, hài hước khẳng định ngay từ đầu:


Tôi không nên làm phiền độc giả của mình quá nhiều nếu như những câu hỏi rất cụ thể không được những người đồng hương của tôi đặt ra về cách sống của tôi, mà một số người có thể gọi là vô lễ, mặc dù chúng không hề có vẻ vô lễ với tôi, mà, xét về hoàn cảnh, rất tự nhiên và thích hợp.



Các hoàn cảnh, một sự khó chịu của sự vất vả và những phiền nhiễu nhỏ nhặt trong xã hội xung quanh ông, được mô tả, và mong muốn chung của ông “sống có chủ đích, đối mặt chỉ với những sự thật thiết yếu của cuộc sống, và xem liệu tôi có thể học được những gì nó phải dạy, và không, khi tôi đến lúc chết, phát hiện rằng tôi đã không sống.” Tuy nhiên, ông bỏ qua một động cơ rất thực tế: ông muốn trở thành một nhà văn và, như nhiều người khác có cùng tham vọng, cần sự riêng tư, yên tĩnh, và một “biên giới rộng” nơi tâm trí ông có thể lang thang.

Ông đã xây dựng một cabin một phòng trên đất của người thầy Emerson, cách làng Concord hơn một dặm về phía nam, vào mùa xuân năm 1845, và chuyển vào ở vào ngày 4 tháng 7, tuyên bố độc lập của riêng mình. Trong hai năm tiếp theo, ông đã hoàn thành một bản thảo, sau đó được mở rộng, củaMột Tuần Trên Sông Concord và Merrimack, dựa trên một chuyến đi bằng xuồng mà anh ấy và em trai John đã thực hiện vào năm 1839, cũng như soạn thảo bản thảo đầu tiên củaWaldenvà một bài tiểu luận dài về Thomas Carlyle, một phần của bài ông đã giảng tại Concord Lyceum vào năm 1846. Vào tháng Bảy năm 1846, ông từ chối trả thuế bầu cử của thị trấn tích lũy, với lý do rằng chính phủ quốc gia đã dung túng và bảo vệ chế độ nô lệ, và đã dành một đêm trong tù, từ đó đặt nền tảng cho bài tiểu luận nổi tiếng của ông “Sự Bất Tuân Dân Sự.” Sau đó, vào năm đó, ông đã lần đầu tiên đến Maine và viết hầu hết bài tiểu luận “Ktaadn.” Thoreau khi đó hai mươi bảy tuổi khi ông cư trú trong cabin bên hồ Walden; ông đã tốt nghiệp Harvard đứng thứ mười chín trong lớp, thử dạy học, giúp cha ông trong việc kinh doanh bút chì gia đình, làm các công việc lặt vặt địa phương với một đô la một ngày, sống với gia đình Emerson trong hai năm với tư cách là người làm vườn và thợ sửa chữa, rời Long Island sau một thời gian ngắn dạy học và thử nghiệm thị trường văn học, và, mặc dù có sự bảo trợ của Emerson và một vài bài thơ và tiểu luận trong tạp chí Transcendentalist hàng quý.Mặt đồng hồ, đã không để lại dấu ấn nào. Ông xuất hiện từ cabin vào năm 1847 như chính Thoreau mà lịch sử văn học biết đến.

Ngoại hình của ông đủ thu hút để có nhiều mô tả khác nhau. Hawthorne, một cư dân tạm thời của Concord, người khó tính nhưng không thù địch, đã mô tả ông vào năm 1842 là “một chàng trai trẻ với nhiều nét tự nhiên hoang dã vẫn còn trong ông…. Ông xấu như tội lỗi, mũi dài, miệng kỳ quặc, và với cách cư xử thô lỗ và hơi quê mùa, mặc dù lịch sự…. [Ông] dường như có xu hướng sống một cuộc đời như người Ấn Độ giữa những người văn minh—một cuộc đời như người Ấn Độ, ý tôi là, về việc không có nỗ lực hệ thống nào để kiếm sống.” James Kendall Hosmer nhớ lại cách Thoreau lớn tuổi “đứng ở cửa với mái tóc trông như thể đã được chải bằng một chiếc nón thông, đôi mắt xám không chú ý, mơ màng với những suy tư xa xăm, một chiếc mũi nhấn mạnh và trang phục rối bời có dấu hiệu của những cuộc lang thang trong rừng và đầm lầy.” Học trò của ông ở New Bedford, Daniel Ricketson, nhớ lại, như được diễn đạt bởi tiểu sử gia của Thoreau, Walter Harding, “sự dịu dàng, nhân đạo, và trí tuệ của đôi mắt xanh của Thoreau” và lưu ý rằng “mặc dù tay ông dài, chân ngắn, tay và chân lớn, và vai ông nghiêng rõ rệt, ông vẫn mạnh mẽ và đầy sức sống trong từng bước đi.” Giọng nói của ông ấn tượng, ngay cả khi về cuối đời, khi bệnh lao đã làm yếu đi. Trong chuyến hành trình cuối cùng của ông, một cuộc hành trình khá tuyệt vọng đến Minnesota để tìm kiếm tác dụng chữa lành của khí hậu khô ráo của nó, vị mục sư mà ông đã gọi ở Chicago, Robert Collyer, nhớ lại:


Những lời của ông cũng rõ ràng và chân thực như của một ca sĩ vĩ đại…. Ông đôi khi do dự trong chốc lát, chờ đợi từ ngữ đúng, hoặc dừng lại với một sự kiên nhẫn đáng thương để vượt qua nỗi khó khăn trong lồng ngực, nhưng khi ông kết thúc, câu nói hoàn hảo và trọn vẹn, không thiếu gì cả, và từ ngữ hòa quyện hoàn toàn với con người ông đến nỗi khi tôi đọc sách của ông thỉnh thoảng, tôi không nghe thấy giọng nói của mình trong việc đọc mà là giọng nói mà tôi đã nghe hôm đó.



Thoreau đã đạt được giọng văn của mình như thế nào, giọng văn mà ngày nay nghe có vẻ tốt hơn so với giọng văn trôi chảy, thế tục và—điều này có thể đoán trước từ một cựu mục sư—hùng biện của Emerson? Những câu ngắn gọn, khuyến khích của Emerson giờ đây khiến người đọc cảm thấy mệt mỏi; chúng ta cảm nhận được khán giả trước mặt ông, tắm mình trong ánh sáng khi ông phát ra những câu châm ngôn và khích lệ vào mặt họ. Tâm trạng của Thoreau thì nội tâm hơn; ánh mắt không nhìn vào khán giả mà vào một thế giới cảm giác phong phú, được nhìn và đặt tên một cách chính xác. Hãy xem xét những câu này từ gần đầuMột Tuần:


Chúng tôi lướt đi một cách im lặng dọc theo dòng suối, thỉnh thoảng làm một con cá chép nhảy ra khỏi chỗ ẩn náu của những chiếc lá, hoặc một con cá bream từ tổ của nó, và những con cò nhỏ thỉnh thoảng bay đi trên đôi cánh chậm chạp từ một chỗ ẩn náu bên bờ, hoặc con cò lớn hơn nhấc mình ra khỏi cỏ dài khi chúng tôi đến gần, và mang đôi chân quý giá của nó đi để đặt chúng ở một nơi an toàn. Những con rùa cũng nhanh chóng nhảy xuống nước, khi chiếc thuyền của chúng tôi làm rối loạn mặt nước giữa những cây liễu, phá vỡ những phản chiếu của cây cối. Những bờ bãi đã qua đỉnh cao của vẻ đẹp, và một số bông hoa sáng màu cho thấy bằng những sắc thái phai nhạt của chúng rằng mùa đã gần kề buổi chiều của năm; nhưng sắc thái u ám này đã làm tăng thêm sự chân thành của chúng, và trong cái nóng vẫn chưa giảm bớt, chúng giống như bờ của một cái giếng mát mẻ nào đó.



Tất cả đều là những quan sát trong trẻo, lướt từ con vịt này sang con vịt khác, cho đến khi có nhận xét gây bất ngờ rằng màu sắc phai nhạt làm tăng thêm “sự chân thành” của những bông hoa, như thể chúng đang cố gắng chứng minh điều gì đó. Đoạn dài tiếp tục liệt kê, với các tên Latin, những bông hoa của đồng cỏ Concord, và kết thúc với hồi tưởng về những buổi sáng khi người viết, trên mặt nước trước khi mặt trời mọc, chứng kiến sự mở ra đột ngột của hoa súng dưới ánh sáng của mặt trời bình minh, khi “các cánh đồng hoa trắng dường như nở rộ trước mắt tôi, khi tôi trôi nổi, như sự mở ra của một lá cờ.” Đây không hoàn toàn là “viết về thiên nhiên,” mặc dù nó mang lại sự tươi mới của một lục địa vẫn đang được khám phá và lập danh mục, như của một Humboldt hay một Audubon; đây là một minh chứng sống động, cụ thể cho sự tự hào đầy hy vọng của Emerson, được trình bày ở dạng thần học nhất trong cuốn sách đầu tay mỏng manh của ông.Thiên nhiên, rằng “mỗi sự thật tự nhiên là một biểu tượng của một sự thật tinh thần”—rằng Tự nhiên về bản chất là Tinh thần, rằng “Tinh thần thay đổi, hình thành, tạo ra nó.” Emerson đã trích dẫn một cách tán thành câu nói của Swedenborg “Thế giới hữu hình và mối quan hệ của các phần của nó, là mặt đồng hồ của thế giới vô hình” và khẳng định, “Các định lý của vật lý dịch các luật của đạo đức.” Hấp thụ Chủ nghĩa Lý tưởng từ Emerson, Thoreau đã ngâm mình trong phép ẩn dụ vĩ đại của Tự nhiên, và trở thành một nhà khoa học theo một cách nào đó—“một nhà thần bí, một nhà siêu hình học, và một nhà triết học tự nhiên,” ông tự gọi mình sau này—và một nhà tự truyện. Ông đã thu thập, và chuyển vào các nhật ký lên đến hai triệu từ, những khoảnh khắc và quan sát hiếm hoi ngày càng tinh tế và tinh vi, thu hoạch ở bất cứ đâu ông muốn. Emerson, giống như những công dân đáng kính khác của Concord, đã hoài nghi về một doanh nghiệp cá nhân và nghi vấn như vậy, thú nhận trong nhật ký của mình rằng “Thoreau muốn một chút tham vọng trong hỗn hợp của mình…. Thay vì trở thành người đứng đầu các kỹ sư Mỹ, ông là thuyền trưởng của một nhóm hái quả việt quất.” Sở thích của Thoreau đối với việc thu hoạch quả việt quất ẩn dụ đã đưa ông đi xa, đi bộ dọc theo bờ biển Cape Cod bị sóng đánh và leo lên đỉnh núi đá của Núi Ktaadn ở Maine, nhưng ông luôn trở về với khu rừng nhỏ của Concord, một vi mô mà là vũ trụ đủ lớn.

F. O. Matthiessen, trong tác phẩm của ôngPhục hưng Mỹ, chỉ ra rằng các nhà văn vĩ đại của thời kỳ phục hưng đó đã nợ rất nhiều các nhà văn Anh thế kỷ XVII—Donne và Herbert, Marvell và Browne—với niềm tin vào sự tương ứng giữa cái nhỏ và cái lớn, thế giới nội tâm của bản thân và thế giới bên ngoài của Tự nhiên. “Trái tim của con người,” Donne viết, “Là một tóm tắt của cuốn sách vĩ đại của Chúa về các sinh vật, và con người không cần phải tìm kiếm xa hơn.” George Herbert nói, “Con người là một thế giới, và có một thế giới khác để theo dõi,” do đó mở rộng Tự nhiên vào những lĩnh vực vô hình của sự quan tâm thiên đường. Bằng một bước nhảy vọt lớn của mối quan hệ huyết thống, các nhà triết học siêu hình thế kỷ XVII đã thắp lên trong những người kế thừa tinh thần của các tín đồ Thanh giáo thế kỷ XVII một ngọn lửa của những chi tiết được nạp đầy sự tự phản ánh.

Waldensống trong những chi tiết của nó. Chương mở đầu dài, “Kinh tế,” vui vẻ mô tả cách xây dựng một ngôi nhà—“một ngôi nhà lợp ngói và trát vữa chặt chẽ, rộng mười feet và dài mười lăm feet, với cột cao tám feet, có gác mái và tủ quần áo, một cửa sổ lớn ở mỗi bên, hai cửa bẫy, một cửa ở cuối, và một lò sưởi bằng gạch đối diện”—cho đến danh sách chi phí tổng cộng là $28.11½. Nhanh chóng tiếp thị cho thế giới chương trình tiết kiệm và tự lực của mình, ông liệt kê một vài thực phẩm ông đã trả tiền và lợi nhuận ông thu được từ bảy dặm hàng đậu. Ông cho chúng ta biết cách làm bánh không men từ lúa mạch đen và bột ngô, và “một loại mật đường rất ngon từ bí ngô hoặc củ cải đường.” Trong một thí nghiệm khác, ông ăn một con chuột rừng, thưởng thức nó “dù có hương vị hôi hám,” mặc dù ông nghi ngờ nó sẽ trở thành món hàng cho người bán thịt trong làng. Ông chia sẻ với chúng ta chi tiết về việc quản lý nhà cửa của mình:


Việc nhà là một thú vui dễ chịu. Khi sàn nhà của tôi bẩn, tôi dậy sớm, và, đặt tất cả đồ đạc ra ngoài cỏ, giường và khung giường làm thành một gói, tôi đổ nước lên sàn, và rắc cát trắng từ ao lên đó, rồi dùng chổi quét sạch và làm trắng….



Hơn nữa—và đây là một nét tài hoa nhạy cảm, tinh quái của anh ấy—anh ấy suy ngẫm về những món đồ nội thất tạm thời bị xáo trộn và sự kỳ lạ mê hoặc của chúng:


Thật vui khi thấy toàn bộ đồ đạc trong nhà tôi nằm trên cỏ, tạo thành một đống nhỏ giống như túi của một người du mục, và chiếc bàn ba chân của tôi, mà tôi không dọn sách và bút mực ra, đứng giữa những cây thông và cây hickory…. Thật đáng để thấy ánh nắng chiếu lên những đồ vật này, và nghe gió tự do thổi qua chúng; những đồ vật quen thuộc trông thú vị hơn rất nhiều khi ở ngoài trời so với trong nhà.



Nhiều điều, trong trạng thái giải phóng của Thoreau, đáng để xem—cách ăn uống của những chú chim chickadee, và những dòng nước mùa xuân tan chảy dọc theo đường ray, “trông giống như, khi bạn nhìn xuống chúng, những thallus có thùy và xếp lớp của một số loài địa y.” Cùng lúc đó, ông “được vui vẻ bởi âm nhạc của hàng nghìn dòng suối nhỏ và các dòng nước có mạch máu chứa đầy máu của mùa đông mà chúng đang mang đi”; vào những lúc khác, ông nghe lén “tiếng kêu nhỏ nhẹ” của những chú gà gỗ con được mẹ dẫn qua đầm lầy.Walden’schương xuất sắc nhất, “Âm thanh,” ông không chỉ nghe thấy tiếng kêu và tiếng xào xạc của vô số sinh vật mà, với sự tán thành bất ngờ, còn nghe thấy tiếng còi và tiếng ồn của tàu hỏa Fitchburg Railroad khi nó di chuyển, cách đó một trăm thước, dọc theo bờ hồ Walden:


Thương mại một cách bất ngờ tự tin và bình thản, cảnh giác, phiêu lưu, và không biết mệt mỏi. Nó rất tự nhiên trong các phương pháp của mình, hơn nhiều so với nhiều doanh nghiệp kỳ diệu và các thí nghiệm tình cảm…. Tôi cảm thấy được làm mới và mở rộng khi tàu chở hàng lướt qua tôi, và tôi ngửi thấy mùi hương của các cửa hàng lan tỏa từ Long Wharf đến Hồ Champlain.



Sự ngưỡng mộ của ông đối với Thiên nhiên không có sự chọn lọc; nó bao gồm cả "con ngựa sắt" lao vào rừng của ông với tiếng ồn ào, kiếm được vài trang ca ngợi kết thúc bằng một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của ông, bắt đầu bằng câu "Đường sắt đối với tôi là gì? / Tôi không bao giờ đi xem / Nó kết thúc ở đâu."

The Concord of the 1840s, where, in Thoreau’s perception, men “lead lives of quiet desperation,” slave-drivers of themselves with “no time to be any thing but a machine,” was by our lights a bucolic world, the steam engine being the technological ultimate and the main labor farm labor. It is the farmer, according to Thoreau, whose “poor immortal soul” is “well nigh crushed and smothered under its load, creeping down the road of life, pushing before it a barn seventy-five feet by forty, its Augean stables never cleansed”; it is a farmer he encounters in the middle of the night, driving his livestock to a dawn appointment in Boston, while the unencumbered hermit returns to sleep in his cozy cabin. Thoreau was a Harvard graduate and the scion of a small industrialist, John Thoreau the pencil-manufacturer. In the local social scale he was something of a gentleman, and he asserts a gentleman’s prerogative in pursuing his unprofitable hobbies. We slightly wince, on behalf of those more tightly bound to laborious necessity, when we read that “to maintain one’s self on this earth is not hardship but a pastime, if we will live simply and wisely” and that “by working about six weeks in a year, I could meet all the expenses of living.” Not everyone is offered free land to squat on for a personal experiment nor can draw so freely on the society of a nearby village. Thoreau makes light of most men’s need to work, and ignores the wave of industrial toil that is breaking upon New England. In his week on the Concord and Merrimack Rivers he takes small note of the factories that made of this river the New World’s first industrial zone, whose cruel exploitations Melville sought to dramatize in his short story “The Tartarus of Maids.”

Cuộc phản đối của Thoreau tập trung vào sản phẩm cuối cùng của ngành công nghiệp, chủ nghĩa tiêu dùng thúc giục chúng ta mua sản phẩm của nó; phương pháp chữa trị mà ông đề xuất là sống thiếu thốn: “Một người giàu có tỷ lệ thuận với số lượng những thứ mà anh ta có thể đủ khả năng bỏ qua.” Điều này bao gồm việc sống thiếu thốn cả tình dục (“Năng lượng sinh sản, khi chúng ta buông thả, tiêu tán và làm chúng ta không sạch sẽ, khi chúng ta kiềm chế thì làm cho chúng ta tràn đầy sức sống và cảm hứng”), và sẽ kéo theo, như Hawthorne cảm nhận, sự kết thúc của hầu hết các tương tác hình thành nền văn minh, một sự trở lại với “cuộc sống của người Ấn Độ” và hơn thế nữa—đến mức độ độc lập cá nhân mà không xã hội nhân loại nào, ít nhất là một bộ lạc, có thể chịu đựng. Cuộc rút lui của ông vào cabin và những cuộc rút lui vào đất đai mà tác phẩm vĩ đại của ông đã giúp truyền cảm hứng là những điều xa xỉ, được tài trợ bởi số dư thặng dư mà một nền kinh tế đan xen, thúc đẩy chế độ nô lệ tạo ra. Ngay cả một người trung thành với Thoreau như ?. B. White (người đã rút lui đến bờ biển Maine được tài trợ bởi doanh thu quảng cáo của một tạp chí New York), trong việc viết một bài tri ân choWalden’skỷ niệm trăm năm cách đây năm mươi năm, thừa nhận rằng “nhà kinh tế học chậm chạp sẽ … gặp khó khăn nếu ông ta hy vọng sẽ thoát khỏi cuốn sách với một hệ thống tư tưởng kinh tế rõ ràng,” và rằng Thoreau đôi khi viết như thể “tất cả độc giả của ông đều là nam giới, chưa kết hôn, và có mối quan hệ tốt.” Nhưng nếu không thể nuốt chửng như một phương thuốc chữa bách bệnh, Walden có thể được thưởng thức như một gia vị, một hương liệu, một gia vị làm sạch đầu óc. White, nhớ lại cách cuốn sách đã làm ông phấn chấn khi ông đọc nó trong tuổi trẻ, đã thấy Walden như “một lời mời gọi đến điệu nhảy của cuộc sống, đảm bảo với người nhận đang gặp rắc rối rằng… âm nhạc cũng được chơi cho ông, nếu ông chỉ cần lắng nghe và di chuyển đôi chân của mình.” “Yêu cuộc sống của bạn,” Thoreau viết, “dù nó nghèo nàn như thế nào.”

Waldencó thể được coi là một liều thuốc giải cho sự thờ ơ và lo âu. Với tinh thần cao thượng và những khêu gợi mạnh mẽ đến các giác quan, nó củng cố. Thời điểm viết của nó là một thời kỳ khó khăn đối với Thoreau, trẻ nhưng đủ lớn để đã đạt được nhiều hơn, và đối với quốc gia, đang phải vật lộn dưới bóng mây của vấn đề nô lệ và cuộc Nội chiến sắp tới. Nếu Thoreau không coi trọng cuộc cách mạng công nghiệp, ông cảm nhận được cuộc khủng hoảng niềm tin mà ngay cả sự tạm bợ gần như không có tín điều của Chủ nghĩa Đơn thần cũng đòi hỏi quá nhiều đức tin. Các nghiên cứu về thiên nhiên dẫn đến chủ nghĩa tự nhiên, đến chủ nghĩa duy vật triết học. “Darwin, nhà tự nhiên học,” được trích dẫn sớm trongWalden, như một nhân chứng cho những “cư dân của Tierra del Fuego” những người đi “không mặc quần áo mà không bị trừng phạt, trong khi người châu Âu run rẩy trong quần áo của mình”—những công dân mẫu mực của utopia không cần gì của Thoreau. Tiểu sử của Walter Harding,Những Ngày của Henry Thoreau(1965), cho chúng ta biết rằng Thoreau đang ốm yếu đã sống để đọc, vào năm 1860, tác phẩm của DarwinNguồn gốc các loài, và “đã ghi chép sáu trang về nó trong một trong những cuốn sổ tay của mình, và… rất thích cuốn sách đó.” Nhưng sự phẫn nộ thần học về cuốn sách không làm anh ta quan tâm, cũng không ảnh hưởng đến suy nghĩ của anh ta. Anh ta đã từng trải qua, Walden thú nhận, “một chút điên rồ trong tâm trạng của tôi” khi mà Thiên Nhiên dường như không thân thiện, một tâm trạng nhanh chóng bị xóa bỏ bởi cảm giác, trong một cơn mưa nhẹ, về “một sự thân thiện vô hạn và không thể giải thích ngay lập tức như một bầu không khí nâng đỡ tôi”: “Không thể có nỗi u sầu đen tối nào đối với người sống giữa Thiên Nhiên và vẫn giữ được các giác quan của mình.”

Thoreau giống Darwin ở sự quan sát kiên nhẫn và Benjamin Franklin ở tính thực tiễn sáng tạo. Khác với hầu hết các nhà Tâm linh, ông có thểlàmnhững việc—chăm sóc vườn và sửa chữa nhà cho Emerson, hoặc hiện thực hóa bằng nghề mộc thực sự tầm nhìn kỳ diệu của Bronson Alcott về một ngôi nhà mùa hè. “Tôi có nhiều nghề như số ngón tay,” anh ấy nói trongWalden.Giữa năm 1849 và 1861, ông đã hoàn thành hơn hai trăm cuộc khảo sát, chủ yếu ở và xung quanh Concord. Ông được nhắc đến trong cuốn lịch sử công nghệ về bút chì của Henry Petroski.Bút Chì, 1990) là người phát minh ra một chiếc máy nghiền cao bảy feet, chỉ thu giữ các hạt than chì đủ mịn để bay cao nhất trong không khí, không lâu sau khi tốt nghiệp Harvard; trong một thời gian, bút chì Thoreau là tốt nhất—ít bị cát bụi nhất—ở Mỹ. Chúng ta tin tưởng hơn vào người kể chuyện của Walden và những khát vọng tâm linh của ông vì những ví dụ lặp đi lặp lại về sự khéo léo thực tiễn của ông. Một lời kêu gọi đến sự thanh tao bắt đầu bằng một mẹo lắp chặt một cái rìu vào tay cầm của nó:


Một ngày nọ, khi rìu của tôi bị rơi ra và tôi đã chặt một cây hickory xanh để làm chêm, đập nó bằng một viên đá, và đã đặt toàn bộ vào một cái ao để ngâm nước nhằm làm phồng gỗ, tôi thấy một con rắn sọc chạy vào nước, và nó nằm ở đáy ao, dường như không gặp bất kỳ khó khăn nào, miễn là tôi ở đó, hoặc hơn một phần tư giờ; có lẽ vì nó chưa hoàn toàn thoát khỏi trạng thái uể oải. Tôi cảm thấy rằng vì lý do tương tự, con người vẫn giữ nguyên trạng thái thấp kém và nguyên thủy hiện tại của họ; nhưng nếu họ cảm nhận được ảnh hưởng của mùa xuân của mùa xuân đánh thức họ, họ sẽ tất yếu vươn lên một cuộc sống cao hơn và tinh tế hơn.



Sống sót trong rừng, ông trở thành một học trò của quá trình vật lý. Nước làm phồng gỗ; lá chết hấp thụ nhiệt của mặt trời: “Các yếu tố… đã giúp tôi tạo ra một con đường qua tuyết sâu nhất trong rừng, vì khi tôi đã đi qua, gió đã thổi lá sồi vào dấu chân tôi, nơi chúng dừng lại, và bằng cách hấp thụ tia nắng mặt trời đã làm tan chảy tuyết, không chỉ tạo ra một chỗ nằm khô ráo cho chân tôi, mà vào ban đêm, đường tối của chúng là hướng dẫn của tôi.” Cái ao phủ băng mùa đông khiến ông đặc biệt quan sát kỹ lưỡng; như ông đã giải phẫu sự tan băng mùa xuân, sự đóng băng mùa đông thúc đẩy ông kiểm tra kỹ lưỡng các bọt khí, “các bọt khí hình chữ nhật hẹp thẳng đứng dài khoảng nửa inch, hình nón nhọn với đỉnh hướng lên trên.” Trong một đợt ấm, chúng nở ra và chạy lại với nhau, “thường giống như những đồng tiền bạc đổ từ một túi, cái này chồng lên cái kia”; ở cuối đoạn văn, ông nâng cao cuộc kiểm tra gần như vi mô của “số lượng bọt khí nhỏ vô hạn” lên không gian rộng lớn: “Đây là những khẩu súng hơi nhỏ góp phần làm băng nứt và kêu.” Ông gần gũi với bí mật của vi sinh vật khi ông hỏi, “Tại sao một xô nước nhanh chóng trở nên thối rữa, nhưng nước đóng băng thì mãi mãi ngọt ngào?” Tuy nhiên, câu hỏi bay hơi trong sự dí dỏm khô khan, “Người ta thường nói rằng đây là sự khác biệt giữa tình cảm và trí tuệ.”

Khi các đường ray xe lửa lộ ra địa chất mới, việc cắt băng thương mại vào mùa đông năm 1846-47 đã mang lại cho Thoreau những cơ hội mới để nhận thức về băng, nhận xét sự khác biệt về màu sắc một cách chính xác như họa sĩ phong cảnh đương thời Frederic Edwin Church đã thể hiện các tảng băng trôi. Đầu năm 1846, Thoreau đã nắm bắt cơ hội của một Walden đóng băng để thực hiện công việc kỹ thuật chính của những năm tháng ở đó. "Với la bàn, dây xích và dây đo độ sâu," cắt các lỗ theo các đường thẳng theo nhiều hướng, ông đã đo độ sâu của hồ, trình bày cho người đọc một bản đồ vẽ tay, bốn mươi thước một inch, và một hồ sơ tỷ lệ của đáy hồ. Hồ đã lâu được đồn đại là không đáy: "Thật đáng ngạc nhiên là con người sẽ tin vào sự không đáy của một cái hồ mà không mất công đo độ sâu của nó." Người đo đạc tự hào thông báo, "Tôi có thể đảm bảo với độc giả rằng Walden có một đáy hồ khá chặt chẽ ở một độ sâu không hợp lý, mặc dù không bình thường." Các cái hồ nông hơn chúng ta tưởng: "Hầu hết các cái hồ, khi được làm cạn, sẽ để lại một đồng cỏ không sâu hơn những gì chúng ta thường thấy." Hầu hết các bí ẩn, theo cùng một cách, sẽ nhường chỗ cho hành động làm cạn của cuộc kiểm tra khoa học kiên nhẫn. Những độc giả mới đến với Walden có thể ngạc nhiên với tỷ lệ cao năng lượng của nó được dành cho khám phá và chứng minh thực nghiệm. Người tôn thờ Thiên nhiên Lãng mạn đeo kính mài bóng của Franklin vàtriết gia.Mục đích của Thoreau là hòa giải chúng ta, sau nhiều thế kỷ của sự nhân văn mờ mịt, với Thiên nhiên như nó vốn có, không ngừng nghỉ và không thương xót. Chúng ta cần được gọi ra khỏi những tiện nghi và ảo tưởng chung của cuộc sống làng quê.


Chúng ta cần liều thuốc bổ của sự hoang dã…. Chúng ta không bao giờ có đủ thiên nhiên. Chúng ta phải được làm mới bởi cảnh tượng sức sống vô tận, những đặc điểm rộng lớn và hùng vĩ…. Chúng ta cần chứng kiến những giới hạn của chính mình bị vượt qua, và một số cuộc sống chăn thả tự do nơi chúng ta không bao giờ đặt chân đến. Chúng ta được khích lệ khi quan sát kền kền ăn xác chết mà chúng ta cảm thấy ghê tởm và nản lòng, và lấy lại sức khỏe và sức mạnh từ bữa ăn đó.



Trên con đường đến căn chòi nhỏ của mình, ông kể lại, có một con ngựa chết, mùi hương của nó làm ông ghê tởm nhưng cũng làm ông phấn chấn với “sự đảm bảo mà nó mang lại cho tôi về sự thèm ăn mạnh mẽ và sức khỏe không thể lay chuyển của Thiên Nhiên.” Tầm nhìn về “Thiên Nhiên đỏ rực trong răng và móng vuốt,” điều đã làm hoang mang Tennyson và các tín đồ Kitô giáo thời Victoria khác, được Thoreau chấp nhận:


Tôi thích thấy rằng Thiên nhiên tràn đầy sự sống đến mức hàng triệu sinh vật có thể bị hy sinh và chịu đựng để săn mồi lẫn nhau; rằng những tổ chức mềm mại có thể bị nghiền nát một cách thanh thản như bã—những con nòng nọc mà diệc nuốt chửng, và những con rùa và cóc bị cán qua đường; và đôi khi trời đã mưa thịt và máu! Với khả năng xảy ra tai nạn, chúng ta phải thấy rằng điều đó không đáng kể bao nhiêu. Ấn tượng mà một người khôn ngoan có được là sự vô tội phổ quát…. Lòng từ bi là một nền tảng rất khó đứng vững.



Ông như thể đang gióng lên tiếng chuông báo động về sự tồn tại hữu cơ của chúng ta, và tuy nhiên không chỉ tuyên bố chấp nhận vũ trụ, như một nhà Tâm linh học khác, Margaret Fuller, đã nói, mà còn vui mừng trong đó.

He met his own death, at forty-four, of consumption, with a serenity admired by much of Concord. “One world at a time,” he famously told those seeking to prepare him for the next. He did not quite renounce personal immortality; a number of his phrases tease the possibility, and near the passages above he evokes the “wild river valley and the woods… bathed in so pure and bright a light as would have waked the dead,” concluding, “There needs no stronger proof of the immortality. All things must live in such a light.” Yet the meaning is unclear, a fillip of animal optimism after a book-length, clear-eyed exaltation of Nature as a chemical and molecular and mathematical construct—Nature seized in the tightening grip of science, and stripped of the pathetic fallacy even in the sophisticated form in which Emerson’s Neoplatonism couched it. No more Idealism, no more Platonic forms, no shimmering archetypes having an existence somehow independent of individual things. “No ideas but in things,” William Carlos Williams would say in the next century, giving modernism a motto. The poetry of Williams and Eliot and Pound demonstrated that things, assembled even as enigmatic fragments, as images without spelled-out emotional and logical connectives, give vitality to the language and immediacy to the communication between writer and reader. It is the thinginess of Thoreau’s prose that still excites us, the athleticism with which he springs from detail to detail, image to image, while still toting something of Transcendentalism’s metaphysical burden. Without that burden, which is considerably lighter in the writings posthumously collected asRừng MainevàCape Cod, ông ta gần như chỉ là một nhà văn du lịch chu đáo và hùng biện. Tuy nhiên, đỉnh núi Ktaadn hỗn loạn, bị sương mù bao phủ—“những nguyên liệu thô của một hành tinh bị rơi từ một mỏ đá vô hình”—và những xác tàu đắm cùng những cây táo bị gió bão làm còi cọc của Cape Cod mang đến cho chúng ta cảm giác siêu hình về một người đàn ông đối diện với thiên nhiên tàn nhẫn, hình ảnh của một điều gì đó thanh tẩy tăm tối bên trong chính mình.

Những năm cuối đời của ông, khi những lời giảng dạy của những người bãi bỏ chế độ nô lệ và những người chủ nô lệ đạt đến đỉnh điểm của cuộc chiến đẫm máu, đã được đánh dấu, thậm chí trở nên nổi tiếng, bởi sự ủng hộ mãnh liệt của ông đối với John Brown, người mà ông đã gặp một cách ngắn gọn ở Concord, nhận thấy ông là “một người có lý trí lớn, thận trọng và thực tế,” được ban cho “khéo léo và thận trọng” và những thói quen Spartan cùng chế độ ăn kiêng giản dị của một người lính. Thoreau, người hòa bình, ca ngợi kẻ giết người nghiêm khắc này vì một lý do thực tiễn: Brown đã hành động, hành động bạo lực, chống lại bạo lực được nhà nước bảo vệ chế độ nô lệ cho phép.


Đó là học thuyết đặc biệt của ông rằng một người có quyền hoàn toàn can thiệp bằng vũ lực với chủ nô, nhằm giải cứu nô lệ. Tôi đồng ý với ông ấy…. Tôi không muốn giết người cũng như bị giết, nhưng tôi có thể thấy trước những hoàn cảnh mà cả hai điều này sẽ là điều không thể tránh khỏi đối với tôi. Chúng ta duy trì cái gọi là "hòa bình" của cộng đồng bằng những hành động bạo lực nhỏ nhặt hàng ngày.



Những nhận thức của Thoreau đã khiến ông trở nên được yêu mến bởi các nhà cách mạng thập niên 1960: ông thấy được bạo lực đứng sau trật tự đã được thiết lập, bản chất nô dịch của tài sản tư nhân, và—một xu hướng thậm chí còn mạnh mẽ hơn bốn mươi năm trước—sự thay thế của phương tiện truyền thông “tin tức” cho thực tế cá nhân. “Những ảo tưởng và huyễn hoặc được coi là những chân lý vững chắc nhất, trong khi thực tế thì kỳ diệu.” Từ “thực tế” vang lên.Walden:"Hãy để chúng ta ổn định bản thân, và làm việc và đẩy chân mình xuống dưới bùn lầy của ý kiến, và định kiến, và truyền thống, và ảo tưởng, và vẻ bề ngoài... cho đến khi chúng ta đến được đáy cứng và đá ở vị trí, mà chúng ta có thể gọi là"thực tế….Dù là sống hay chết, chúng ta chỉ khao khát thực tại. Nếu chúng ta thực sự đang chết, hãy để chúng ta nghe thấy tiếng rên rỉ trong cổ họng và cảm thấy lạnh ở các đầu chi; nếu chúng ta còn sống, hãy để chúng ta tiếp tục công việc của mình. Đối với sự thờ ơ vô tận của tự nhiên vật chất, chúng ta chỉ có thể đối kháng bằng ánh sáng ngắn ngủi, như một chiếc đèn trong cabin, của ý thức của chúng ta; phúc lành hồi sinh của Walden là làm cho chúng ta cảm thấy rằng cuộc thi là công bằng và bình đẳng.

Hoa Kỳ năm 1850, với dân số hai mươi ba triệu người, đủ nhỏ để được coi như một hội đoàn duy nhất. Mặc dù nổi tiếng là người sống một mình trong rừng, như Melville nổi tiếng là "người đã sống giữa những người ăn thịt người," Thoreau theo cách thận trọng của mình cũng rất hòa đồng. Khi thăm bạn bè là gia đình Loomis ở Cambridge, vào năm 1856, ông đã một lần được trao tay, và trong một khoảnh khắc ngượng ngùng, buộc phải giữ, lộn ngược, đứa trẻ sơ sinh Mabel Loomis, người sẽ nổi tiếng là biên tập viên đầu tiên của thơ Emily Dickinson và, trong thế kỷ hai mươi, là một ví dụ điển hình trong lịch sử xã hội của Peter Gay.Đam Mê Dịu Dàng, của người phụ nữ Victoria được thỏa mãn về mặt tình dục và không bị kìm nén. Năm 1852, Thoreau, đã quen biết với hầu hết các nhà văn ở New England, đã thăm Walt Whitman ở Brooklyn, trong phòng ngủ nơi Whitman sống trong tình trạng lôi thôi với người anh trai kém trí. Mặc dù họ khác nhau trong cách đánh giá về người bình thường, đến nỗi Whitman sau này chẩn đoán người Yankee có "một trường hợp kiêu ngạo rất nghiêm trọng," và Thoreau đã nhận xét một số bài thơ của người New Yorker là "khó chịu ít nhất, chỉ đơn giản là nhục dục... như thể thú vật nói chuyện," cả hai đều để lại ấn tượng tốt đẹp. "Ông ấy là một người tuyệt vời," Thoreau viết về Whitman trong một bức thư, và về cuốn sách thơ của ông, "Nhìn chung, nó nghe có vẻ rất dũng cảm và Mỹ sau mọi sự suy diễn. Tôi không tin rằng tất cả các bài giảng được gọi là đã được giảng ở đất nước này cộng lại có thể bằng nó về mặt giảng dạy."Lá Cỏvà Walden đã nổi lên theo thời gian như hai minh chứng vĩ đại của chủ nghĩa cá nhân Mỹ, đảm bảo cho Thế Giới Mới, khi những lời đảm bảo truyền thống thất bại, về giá trị, sức mạnh và vẻ đẹp của cái tôi không bị ràng buộc.

—John Updike
Tháng Năm, 2003





Kinh tế

WHENTôi đã viết những trang sau đây, hoặc đúng hơn là phần lớn trong số đó, tôi sống một mình, trong rừng, cách xa hàng xóm một dặm, trong một ngôi nhà mà tôi tự xây dựng, bên bờ hồ Walden, ở Concord, Massachusetts, và kiếm sống bằng chính sức lao động của mình. Tôi đã sống ở đó hai năm và hai tháng. Hiện tại tôi lại là một người tạm trú trong cuộc sống văn minh.

I should not obtrude my affairs so much on the notice of my readers if very particular inquiries had not been made by my townsmen concerning my mode of life, which some would call impertinent, though they do not appear to me at all impertinent, but, considering the circumstances, very natural and pertinent. Some have asked what I got to eat; if I did not feel lonesome; if I was not afraid; and the like. Others have been curious to learn what portion of my income I devoted to charitable purposes; and some, who have large families, how many poor children I maintained. I will therefore ask those of my readers who feel no particular interest in me to pardon me if I undertake to answer some of these questions in this book. In most books, the I, or first person, is omitted; in this it will be retained; that, in respect to egotism, is the main difference. We commonly do not remember that it is, after all, always the first person that is speaking. I should not talk so much about myself if there were any body else whom I knew as well. Unfortunately, I am confined to this theme by the narrowness of my experience. Moreover, I, on my side, require of every writer, first or last, a simple and sincere account of his own life, and not merely what he has heard of other men’s lives; some such account as he would send to his kindred from a distant land; for if he has lived sincerely, it must have been in a distant land to me. Perhaps these pages are more particularly addressed to poor students. As for the rest of my readers, they will accept such portions as apply to them. I trust that none will stretch the seams in putting on the coat, for it may do good service to him whom it fits.

I would fain say something, not so much concerning the Chinese and Sandwich Islanders as you who read these pages, who are said to live in New England; something about your condition, especially your outward condition or circumstances in this world, in this town, what it is, whether it is necessary that it be as bad as it is, whether it cannot be improved as well as not. I have travelled a good deal in Concord; and every where, in shops, and offices, and fields, the inhabitants have appeared to me to be doing penance in a thousand remarkable ways. What I have heard of Brahmins sitting exposed to four fires and looking in the face of the sun; or hanging suspended, with their heads downward, over flames; or looking at the heavens over their shoulders “until it becomes impossible for them to resume their natural position, while from the twist of the neck nothing but liquids can pass into the stomach;” or dwelling, chained for life, at the foot of a tree; or measuring with their bodies, like caterpillars, the breadth of vast empires; or standing on one leg on the tops of pillars,—even these forms of conscious penance are hardly more incredible and astonishing than the scenes which I daily witness. The twelve labors of Hercules were trifling in comparison with those which my neighbors have undertaken; for they were only twelve, and had an end; but I could never see that these men slew or captured any monster or finished any labor. They have no friend Iolas to burn with a hot iron the root of the hydra’s head, but as soon as one head is crushed, two spring up.

Tôi thấy những chàng trai trẻ, đồng hương của tôi, thật không may khi họ thừa hưởng những trang trại, nhà cửa, chuồng trại, gia súc và công cụ nông nghiệp; vì những thứ này dễ dàng có được hơn là từ bỏ. Thà họ được sinh ra trên đồng cỏ mở và được sói nuôi nấng, để họ có thể nhìn thấy rõ hơn lĩnh vực mà họ được gọi để lao động. Ai đã biến họ thành nô lệ của đất đai? Tại sao họ phải ăn sáu mươi mẫu đất của mình, khi con người chỉ bị kết án ăn một mảnh đất nhỏ? Tại sao họ phải bắt đầu đào mồ chôn ngay khi sinh ra? Họ phải sống một cuộc đời của con người, đẩy tất cả những thứ này trước mặt họ, và cố gắng sống tốt nhất có thể. Có bao nhiêu linh hồn bất tử nghèo khổ tôi đã gặp, gần như bị nghiền nát và ngạt thở dưới gánh nặng của mình, lê bước trên con đường của cuộc sống, đẩy trước mặt một cái chuồng dài bảy mươi lăm feet và rộng bốn mươi feet, chuồng ngựa Augean của họ chưa bao giờ được dọn dẹp, và một trăm mẫu đất, canh tác, cắt cỏ, đồng cỏ, và rừng cây! Những người không có phần, những người không phải vật lộn với những gánh nặng thừa kế không cần thiết như vậy, thấy rằng việc chinh phục và trồng trọt một vài khối thịt là đủ công việc.

Nhưng con người lao động dưới một sai lầm. Phần tốt đẹp hơn của con người sớm bị cày xới vào đất để làm phân bón. Bởi một số phận dường như, thường được gọi là sự cần thiết, họ bị sử dụng, như đã nói trong một cuốn sách cũ, tích trữ kho báu mà mối mọt và rỉ sét sẽ làm hư hỏng và kẻ trộm sẽ đột nhập và lấy đi. Đó là một cuộc sống của kẻ ngu ngốc, như họ sẽ nhận ra khi đến cuối cuộc đời, nếu không phải trước đó. Người ta nói rằng Deucalion và Pyrrha đã tạo ra con người bằng cách ném đá qua đầu họ về phía sau:—


Vì vậy, chúng ta là một giống nòi kiên cường, đã trải qua nhiều khó khăn, và chúng ta chứng minh nguồn gốc của mình.



Hoặc, như Raleigh đã gieo vần theo cách vang vọng của ông,—


“Từ đó lòng nhân ái của chúng ta trở nên lạnh lùng, chịu đựng nỗi đau và lo lắng,”

Chấp nhận rằng cơ thể chúng ta có bản chất như đá.



Thế là hết với sự tuân phục mù quáng đối với một nhà tiên tri vụng về, ném những viên đá qua đầu họ ra sau, và không thấy chúng rơi ở đâu.

Hầu hết đàn ông, ngay cả trong đất nước tương đối tự do này, chỉ vì sự ngu dốt và sai lầm, bị chiếm lĩnh bởi những lo toan giả tạo và những công việc thô thiển không cần thiết của cuộc sống đến mức không thể hái được những trái ngọt tinh tế của nó. Những ngón tay của họ, do lao động quá sức, trở nên vụng về và run rẩy quá nhiều để làm điều đó. Thực ra, người lao động không có thời gian cho một sự chính trực thực sự hàng ngày; họ không thể duy trì những mối quan hệ nam tính nhất với con người; lao động của họ sẽ bị đánh giá thấp trên thị trường. Họ không có thời gian để trở thành bất cứ điều gì khác ngoài một cỗ máy. Làm thế nào họ có thể nhớ rõ sự ngu dốt của mình—điều mà sự phát triển của họ yêu cầu—khi họ thường xuyên phải sử dụng kiến thức của mình? Chúng ta nên cho họ ăn uống và mặc quần áo miễn phí đôi khi, và tiếp thêm sức mạnh cho họ bằng những thức uống bổ dưỡng của chúng ta, trước khi chúng ta đánh giá họ. Những phẩm chất tinh tế nhất của bản chất chúng ta, giống như lớp phấn trên trái cây, chỉ có thể được bảo tồn bằng cách xử lý rất tinh tế. Tuy nhiên, chúng ta không đối xử với bản thân mình hay với nhau một cách nhẹ nhàng như vậy.

Một số bạn, chúng ta đều biết, nghèo, khó sống, đôi khi, như thể, thở hổn hển. Tôi không nghi ngờ gì rằng một số bạn đọc cuốn sách này không thể trả tiền cho tất cả các bữa tối mà bạn đã thực sự ăn, hoặc cho những chiếc áo và giày đang nhanh chóng mòn hoặc đã mòn, và đã đến trang này để tiêu tốn thời gian vay mượn hoặc ăn cắp, cướp đi một giờ của các chủ nợ. Rất rõ ràng cuộc sống hèn hạ và lén lút mà nhiều bạn đang sống, vì tầm nhìn của tôi đã được mài giũa bởi kinh nghiệm; luôn ở trên bờ vực, cố gắng vào kinh doanh và cố gắng thoát khỏi nợ nần, một cái bẫy rất cổ xưa, được gọi là æ bởi người La Mã.s alienum, đồng của người khác, vì một số đồng xu của họ được làm bằng đồng; vẫn sống, và chết, và được chôn cất bởi đồng của người khác; luôn hứa hẹn sẽ trả, hứa hẹn sẽ trả, ngày mai, và chết hôm nay, phá sản; tìm cách lấy lòng, để có khách hàng, bằng bao nhiêu cách, chỉ không phải là tội phạm nhà nước; nói dối, nịnh nọt, bỏ phiếu, thu mình vào một cái vỏ hạt dẻ của sự lịch sự, hoặc mở rộng ra trong một bầu không khí hào phóng mỏng manh và mờ ảo, để bạn có thể thuyết phục hàng xóm cho phép bạn làm giày cho anh ta, hoặc mũ của anh ta, hoặc áo khoác của anh ta, hoặc xe ngựa của anh ta, hoặc nhập khẩu thực phẩm cho anh ta; làm cho mình ốm, để bạn có thể tích trữ một cái gì đó cho một ngày ốm, một cái gì đó được cất vào một cái rương cũ, hoặc trong một chiếc tất sau lớp vữa, hoặc, an toàn hơn, trong ngân hàng gạch; không quan trọng ở đâu, không quan trọng bao nhiêu hay bao nhiêu ít.

Đôi khi tôi tự hỏi sao chúng ta có thể hời hợt đến vậy, tôi có thể nói gần như là, để chú ý đến hình thức nô lệ thô thiển nhưng có phần xa lạ gọi là Nô lệ da đen, có rất nhiều ông chủ sắc bén và tinh tế nô lệ hóa cả miền Bắc và miền Nam. Thật khó để có một người giám sát miền Nam; tệ hơn là có một người miền Bắc; nhưng tệ nhất là khi bạn là người đánh đập chính mình. Nói về thần thánh trong con người! Nhìn vào người lái xe trên đường cao tốc, đi chợ ban ngày hay ban đêm; có thần thánh nào khuấy động trong anh ta không? Nhiệm vụ cao nhất của anh ta là cho ngựa ăn và uống nước! Định mệnh của anh ta so với lợi ích vận chuyển thì sao? Anh ta không phải lái xe cho Squire Make-a-stir sao? Anh ta thần thánh, bất tử đến mức nào? Nhìn xem anh ta co rúm và lén lút, cả ngày anh ta sợ hãi một cách mơ hồ, không phải là bất tử hay thần thánh, mà là nô lệ và tù nhân của chính ý kiến của mình, một danh tiếng đạt được bởi chính hành động của mình. Ý kiến công chúng là một bạo chúa yếu ớt so với ý kiến riêng tư của chúng ta. Những gì một người nghĩ về bản thân mình, đó là điều quyết định, hoặc đúng hơn là chỉ ra, số phận của anh ta. Giải phóng bản thân ngay cả trong các tỉnh Tây Ấn của trí tưởng tượng và sự tưởng tượng,—Wilberforce nào có thể mang điều đó đến? Hãy nghĩ đến các quý bà của đất nước đang dệt những chiếc đệm vệ sinh cho ngày cuối cùng, không để lộ sự quan tâm quá mức đến số phận của họ! Như thể bạn có thể giết thời gian mà không làm tổn thương vĩnh cửu.

Đám đông đàn ông sống những cuộc đời tuyệt vọng âm thầm. Điều được gọi là sự từ bỏ thực ra là sự tuyệt vọng được xác nhận. Từ thành phố tuyệt vọng, bạn đi vào vùng quê tuyệt vọng, và phải tự an ủi mình bằng sự dũng cảm của chồn và chuột đồng. Một sự tuyệt vọng khuôn mẫu nhưng vô thức được che giấu ngay cả dưới những gì được gọi là trò chơi và thú vui của nhân loại. Không có sự vui chơi trong đó, vì điều này đến sau công việc. Nhưng đó là đặc điểm của trí tuệ không làm những điều tuyệt vọng.

When we consider what, to use the words of the catechism, is the chief end of man, and what are the true necessaries and means of life, it appears as if men had deliberately chosen the common mode of living because they preferred it to any other. Yet they honestly think there is no choice left. But alert and healthy natures remember that the sun rose clear. It is never too late to give up our prejudices. No way of thinking or doing, however ancient, can be trusted without proof. What every body echoes or in silence passes by as true to-day may turn out to be falsehood to-morrow, mere smoke of opinion, which some had trusted for a cloud that would sprinkle fertilizing rain on their fields. What old people say you cannot do you try and find that you can. Old deeds for old people, and new deeds for new. Old people did not know enough once, perchance, to fetch fresh fuel to keep the fire a-going; new people put a little dry wood under a pot, and are whirled round the globe with the speed of birds, in a way to kill old people, as the phrase is. Age is no better, hardly so well, qualified for an instructor as youth, for it has not profited so much as it has lost. One may almost doubt if the wisest man has learned any thing of absolute value by living. Practically, the old have no very important advice to give the young, their own experience has been so partial, and their lives have been such miserable failures, for private reasons, as they must believe; and it may be that they have some faith left which belies that experience, and they are only less young than they were. I have lived some thirty years on this planet, and I have yet to hear the first syllable of valuable or even earnest advice from my seniors. They have told me nothing, and probably cannot tell me any thing, to the purpose. Here is life, an experiment to a great extent untried by me; but it does not avail me that they have tried it. If I have any experience which I think valuable, I am sure to reflect that this my Mentors said nothing about.

Một người nông dân nói với tôi, “Bạn không thể sống chỉ bằng thực phẩm từ thực vật, vì nó không cung cấp gì để làm xương cả;” và vì vậy ông ta tôn thờ dành một phần thời gian trong ngày để cung cấp cho cơ thể mình nguyên liệu thô để làm xương; vừa đi vừa nói chuyện sau lưng những con bò của mình, mà với những bộ xương làm từ thực vật, chúng kéo ông và cái cày nặng nề của ông đi qua mọi trở ngại. Một số thứ thực sự là cần thiết cho cuộc sống trong một số vòng tròn, những vòng tròn yếu đuối và bệnh tật nhất, mà trong những vòng tròn khác chỉ là xa xỉ, và trong những vòng tròn khác nữa thì hoàn toàn không được biết đến.

Toàn bộ nền tảng của cuộc sống con người dường như đã được những người đi trước họ khám phá, cả những đỉnh cao và thung lũng, và mọi thứ đều đã được chăm sóc. Theo Evelyn, “vị vua khôn ngoan Solomon đã quy định các quy tắc cho cả khoảng cách của cây cối; và các quan chấp chính La Mã đã quyết định bạn có thể vào đất của hàng xóm để thu hoạch những quả sồi rơi xuống mà không vi phạm bao nhiêu lần, và phần nào thuộc về hàng xóm đó.” Hippocrates thậm chí còn để lại chỉ dẫn về cách chúng ta nên cắt móng tay; tức là, chỉ cắt đến đầu ngón tay, không ngắn hơn cũng không dài hơn. Không nghi ngờ gì rằng chính sự tẻ nhạt và buồn chán mà cho rằng đã làm cạn kiệt sự đa dạng và niềm vui của cuộc sống cũng đã có từ thời Adam. Nhưng khả năng của con người chưa bao giờ được đo lường; và chúng ta không thể đánh giá những gì anh ta có thể làm qua bất kỳ tiền lệ nào, vì rất ít điều đã được thử nghiệm. Dù những thất bại của bạn cho đến nay là gì, “đừng buồn phiền, con yêu, vì ai sẽ giao cho con những gì con chưa làm?”

Chúng ta có thể thử thách cuộc sống của mình bằng hàng ngàn bài kiểm tra đơn giản; chẳng hạn như, cùng một mặt trời chiếu sáng hạt đậu của tôi cũng chiếu sáng một hệ thống các hành tinh giống như của chúng ta. Nếu tôi nhớ điều này, nó sẽ ngăn chặn một số sai lầm. Đây không phải là ánh sáng mà tôi đã cày bừa chúng. Các vì sao là đỉnh cao của những tam giác tuyệt vời! Những sinh linh xa xôi và khác biệt trong các ngôi nhà khác nhau của vũ trụ đang cùng nhau ngắm nhìn cùng một thứ vào cùng một lúc! Thiên nhiên và cuộc sống con người đa dạng như các thể chất khác nhau của chúng ta. Ai có thể nói trước viễn cảnh mà cuộc sống mang lại cho người khác? Có phép màu nào lớn hơn việc chúng ta nhìn qua mắt nhau trong một khoảnh khắc không? Chúng ta nên sống trong tất cả các thời đại của thế giới trong một giờ; vâng, trong tất cả các thế giới của các thời đại. Lịch sử, Thơ ca, Huyền thoại!—Tôi không biết có cách nào đọc trải nghiệm của người khác gây sửng sốt và thông tin như điều này.

Phần lớn những gì hàng xóm tôi gọi là tốt, tôi tin trong tâm hồn mình là xấu, và nếu tôi hối hận về điều gì, rất có thể đó là hành vi tốt của tôi. Quái vật nào đã chiếm hữu tôi mà tôi lại cư xử tốt như vậy? Ông có thể nói điều khôn ngoan nhất mà ông có thể, ông già ạ,—người đã sống bảy mươi năm, không thiếu danh dự theo một cách nào,—tôi nghe thấy một giọng nói không thể cưỡng lại mời tôi rời xa tất cả những điều đó. Một thế hệ từ bỏ những doanh nghiệp của thế hệ khác như những con tàu mắc cạn.

Tôi nghĩ rằng chúng ta có thể tin tưởng nhiều hơn nữa một cách an toàn. Chúng ta có thể từ bỏ một phần lớn sự chăm sóc bản thân mà chúng ta chân thành dành cho người khác. Thiên nhiên cũng thích ứng với điểm yếu của chúng ta như với sức mạnh của chúng ta. Sự lo lắng và căng thẳng không ngừng của một số người gần như là một dạng bệnh không thể chữa khỏi. Chúng ta thường phóng đại tầm quan trọng của công việc chúng ta làm; và rồi có bao nhiêu việc không do chúng ta làm! Hoặc, nếu chúng ta bị ốm? Chúng ta cảnh giác biết bao! Quyết tâm không sống bằng đức tin nếu có thể tránh được; cả ngày lẫn đêm đều trong trạng thái cảnh giác, ban đêm chúng ta miễn cưỡng cầu nguyện và giao phó bản thân cho những điều không chắc chắn. Chúng ta sống một cách triệt để và chân thành, tôn trọng cuộc sống của mình, và phủ nhận khả năng thay đổi. Đây là cách duy nhất, chúng ta nói; nhưng có nhiều cách như có thể vẽ ra các bán kính từ một tâm điểm. Mọi sự thay đổi đều là một phép màu để suy ngẫm; nhưng đó là một phép màu đang diễn ra từng giây từng phút. Khổng Tử đã nói, “Biết rằng chúng ta biết những gì chúng ta biết, và biết rằng chúng ta không biết những gì chúng ta không biết, đó là tri thức thật sự.” Khi một người đã biến một sự thật của trí tưởng tượng thành một sự thật trong hiểu biết của mình, tôi dự đoán rằng tất cả mọi người cuối cùng sẽ xây dựng cuộc sống của họ trên cơ sở đó.



Hãy cùng xem xét một chút về những rắc rối và lo lắng mà tôi đã đề cập đến, và mức độ cần thiết của việc chúng ta phải lo lắng, hoặc ít nhất là cẩn thận. Sống một cuộc đời nguyên thủy và biên giới, mặc dù giữa một nền văn minh bề ngoài, sẽ có một số lợi ích, chỉ để học hỏi những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống và những phương pháp đã được sử dụng để đạt được chúng; hoặc thậm chí xem qua những cuốn sổ ghi chép cũ của các thương nhân, để xem những gì mà con người thường mua ở các cửa hàng, những gì họ lưu trữ, tức là những thực phẩm thô sơ nhất. Bởi vì những cải tiến qua các thời đại hầu như không có ảnh hưởng gì đến các quy luật thiết yếu của sự tồn tại của con người; như bộ xương của chúng ta, có lẽ, không khác biệt với tổ tiên của chúng ta.

Bằng lời nói,cần thiết cho cuộc sống, I mean whatever, of all that man obtains by his own exertions, has been from the first, or from long use has become, so important to human life that few, if any, whether from savageness, or poverty, or philosophy, ever attempt to do without it. To many creatures there is in this sense but one necessary of life, Food. To the bison of the prairie it is a few inches of palatable grass, with water to drink; unless he seeks the Shelter of the forest or the mountain’s shadow. None of the brute creation requires more than Food and Shelter. The necessaries of life for man in this climate may, accurately enough, be distributed under the several heads of Food, Shelter, Clothing, and Fuel; for not till we have secured these are we prepared to entertain the true problems of life with freedom and a prospect of success. Man has invented, not only houses, but clothes and cooked food; and possibly from the accidental discovery of the warmth of fire, and the consequent use of it, at first a luxury, arose the present necessity to sit by it. We observe cats and dogs acquiring the same second nature. By proper Shelter and Clothing we legitimately retain our own internal heat; but with an excess of these, or of Fuel, that is, with an external heat greater than our own internal, may not cookery properly be said to begin? Darwin, the naturalist, says of the inhabitants of Tierra del Fuego, that while his own party, who were well clothed and sitting close to a fire, were far from too warm, these naked savages, who were farther off, were observed, to his great surprise, “to be streaming with perspiration at undergoing such a roasting.” So, we are told, the New Hollander goes naked with impunity, while the European shivers in his clothes. Is it impossible to combine the hardiness of these savages with the intellectualness of the civilized man? According to Liebig, man’s body is a stove, and food the fuel which keeps up the internal combustion in the lungs. In cold weather we eat more, in warm less. The animal heat is the result of a slow combustion, and disease and death take place when this is too rapid; or for want of fuel, or from some defect in the draught, the fire goes out. Of course the vital heat is not to be confounded with fire; but so much for analogy. It appears, therefore, from the above list, that the expression,cuộc sống động vật, gần như đồng nghĩa với biểu thức,nhiệt động vậtvì trong khi Thức ăn có thể được coi là Nhiên liệu giữ cho ngọn lửa trong chúng ta bùng cháy,—và Nhiên liệu chỉ phục vụ để chuẩn bị Thức ăn đó hoặc để tăng cường độ ấm của cơ thể chúng ta bằng cách thêm vào từ bên ngoài,—Nơi trú ẩn và Quần áo cũng chỉ phục vụ để giữ lạinhiệtdo đó được tạo ra và hấp thụ.

Nhu cầu lớn lao của cơ thể chúng ta, vì vậy, là giữ ấm, giữ nhiệt độ sống trong chúng ta. Chúng ta đã phải chịu đựng bao nhiêu đau đớn, không chỉ với Thức ăn, Quần áo, và Nơi trú ngụ, mà còn với giường ngủ của chúng ta, những bộ quần áo ban đêm của chúng ta, cướp tổ và ngực của chim để chuẩn bị nơi trú ngụ trong một nơi trú ngụ, như con chuột chũi có giường cỏ và lá ở cuối hang của nó! Người nghèo thường phàn nàn rằng đây là một thế giới lạnh lẽo; và đối với cái lạnh, không chỉ về thể chất mà còn về xã hội, chúng ta trực tiếp liên hệ một phần lớn các bệnh tật của chúng ta. Mùa hè, ở một số khí hậu, mang lại cho con người một loại cuộc sống Elysian. Nhiên liệu, ngoại trừ để nấu thức ăn của mình, là không cần thiết; mặt trời là lửa của anh ta, và nhiều loại trái cây đã được nấu chín đủ bởi các tia của nó; trong khi Thức ăn thường đa dạng hơn và dễ kiếm hơn, và Quần áo và Nơi trú ngụ hoàn toàn hoặc một nửa không cần thiết. Ngày nay, và ở đất nước này, như tôi nhận thấy từ kinh nghiệm của chính mình, một vài dụng cụ, một con dao, một cái rìu, một cái xẻng, một cái xe đẩy, v.v., và đối với những người ham học, ánh đèn dầu, văn phòng phẩm, và truy cập vào một vài cuốn sách, đứng gần như cần thiết, và tất cả đều có thể được thu thập với một chi phí nhỏ. Tuy nhiên, một số người, không khôn ngoan, đi đến phía bên kia của trái đất, đến những vùng đất man rợ và không lành mạnh, và dành mười hoặc hai mươi năm để buôn bán, để họ có thể sống—tức là, giữ ấm thoải mái—và cuối cùng chết ở New England. Những người giàu có xa hoa không chỉ được giữ ấm thoải mái, mà còn nóng một cách bất thường; như tôi đã ngụ ý trước đó, họ bị nấu chín, tất nhiên là àthời trang.

Hầu hết các thứ xa xỉ, và nhiều thứ được gọi là tiện nghi của cuộc sống, không chỉ không cần thiết, mà còn là những trở ngại tích cực đối với sự tiến bộ của nhân loại. Về mặt xa xỉ và tiện nghi, những người khôn ngoan nhất luôn sống một cuộc sống đơn giản và nghèo nàn hơn cả những người nghèo. Các triết gia cổ đại, người Trung Quốc, Ấn Độ, Ba Tư và Hy Lạp, là một tầng lớp mà không ai nghèo hơn về của cải bên ngoài, nhưng lại giàu có hơn về tâm hồn. Chúng ta không biết nhiều về họ. Thật đáng chú ý rằngchúng tôibiết nhiều về họ như chúng ta. Điều tương tự cũng đúng với những nhà cải cách và ân nhân hiện đại của họ. Không ai có thể là một người quan sát công bằng hoặc khôn ngoan về cuộc sống con người nếu không đứng từ vị trí của những gìchúng tôinên gọi là nghèo khó tự nguyện. Của một cuộc sống xa hoa, trái ngược lại là xa hoa, dù trong nông nghiệp, thương mại, văn học hay nghệ thuật. Ngày nay có các giáo sư triết học, nhưng không có triết gia. Tuy nhiên, việc tuyên bố triết học là đáng ngưỡng mộ vì một thời nó từng đáng ngưỡng mộ để sống. Trở thành một triết gia không chỉ là có những suy nghĩ tinh tế, hay thậm chí là thành lập một trường phái, mà là yêu trí tuệ đến mức sống theo những chỉ dẫn của nó, một cuộc sống đơn giản, độc lập, cao thượng và tin tưởng. Đó là giải quyết một số vấn đề của cuộc sống, không chỉ lý thuyết mà còn thực tiễn. Thành công của các học giả và nhà tư tưởng vĩ đại thường là thành công kiểu nịnh hót, không phải kiểu vua chúa, không phải kiểu đàn ông. Họ sống chỉ bằng cách tuân theo, thực tế như cha ông họ đã làm, và không phải là tổ tiên của một giống nòi cao quý hơn. Nhưng tại sao con người lại suy thoái mãi? Điều gì khiến các gia đình suy tàn? Bản chất của xa hoa là gì mà làm suy nhược và hủy diệt các quốc gia? Chúng ta có chắc chắn rằng không có điều đó trong cuộc sống của chính mình không? Triết gia luôn đi trước thời đại của mình ngay cả trong hình thức bên ngoài của cuộc sống. Ông không được nuôi dưỡng, trú ngụ, mặc quần áo, sưởi ấm như những người đồng thời với ông. Làm thế nào một người có thể là triết gia mà không duy trì nhiệt huyết sống của mình bằng những phương pháp tốt hơn người khác?

Khi một người đàn ông được sưởi ấm bởi những cách mà tôi đã mô tả, anh ta muốn gì tiếp theo? Chắc chắn không phải là thêm sự ấm áp cùng loại, như thêm và phong phú hơn thực phẩm, nhà cửa lớn hơn và lộng lẫy hơn, quần áo tinh tế và phong phú hơn, lửa nhiều hơn và nóng hơn, và những thứ tương tự. Khi anh ta đã đạt được những điều cần thiết cho cuộc sống, có một lựa chọn khác ngoài việc đạt được những thứ thừa thãi; và đó là, mạo hiểm vào cuộc sống bây giờ, kỳ nghỉ của anh ta khỏi công việc khiêm tốn đã bắt đầu. Dường như đất đai phù hợp với hạt giống, vì nó đã gửi rễ xuống dưới, và bây giờ nó có thể gửi chồi lên trên cũng với sự tự tin. Tại sao con người lại bám rễ chắc chắn vào đất như vậy, nếu không phải để anh ta có thể vươn lên tương xứng vào thiên đường phía trên?- vì những cây cao quý hơn được đánh giá bởi trái cây mà chúng mang lại cuối cùng trong không khí và ánh sáng, xa khỏi mặt đất, và không được đối xử như những cây thực phẩm khiêm tốn hơn, mà, mặc dù chúng có thể là cây hai năm, chỉ được trồng cho đến khi chúng hoàn thiện rễ của mình, và thường bị cắt bỏ phần trên để mục đích này, để hầu hết mọi người sẽ không nhận ra chúng trong mùa hoa của chúng.

Tôi không có ý định quy định các quy tắc cho những bản tính mạnh mẽ và dũng cảm, những người sẽ tự lo liệu công việc của mình dù ở thiên đường hay địa ngục, và có thể xây dựng một cách tráng lệ hơn và tiêu xài hào phóng hơn cả những người giàu có nhất, mà không bao giờ làm nghèo đi bản thân họ, không biết họ sống như thế nào,—nếu thực sự có những người như vậy, như đã được mơ tưởng; cũng không phải cho những người tìm thấy sự khích lệ và cảm hứng trong chính tình trạng hiện tại của mọi thứ, và trân trọng nó với tình yêu thương và sự nhiệt huyết của những người yêu nhau,—và, đến một mức độ nào đó, tôi tự coi mình là một trong số đó; tôi không nói với những người đang làm việc tốt, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, và họ biết họ có đang làm việc tốt hay không;—mà chủ yếu là với đám đông những người không hài lòng, và lười biếng phàn nàn về sự khắc nghiệt của số phận hoặc của thời đại, khi họ có thể cải thiện chúng. Có những người phàn nàn một cách mạnh mẽ và không thể an ủi về bất kỳ điều gì, vì họ, như họ nói, đang làm nghĩa vụ của mình. Tôi cũng nghĩ đến lớp người dường như giàu có, nhưng thực sự nghèo nàn một cách khủng khiếp nhất, những người đã tích lũy rác rưởi, nhưng không biết cách sử dụng nó, hoặc loại bỏ nó, và do đó đã tự rèn ra những xiềng xích vàng hoặc bạc của riêng mình.



Nếu tôi cố gắng kể về cách tôi đã mong muốn sống cuộc đời mình trong những năm qua, có lẽ sẽ khiến những độc giả nào đó của tôi, những người có chút quen thuộc với lịch sử thực sự của nó, ngạc nhiên; chắc chắn sẽ làm cho những người không biết gì về nó phải kinh ngạc. Tôi chỉ gợi ý về một số dự án mà tôi đã trân trọng.

Trong bất kỳ thời tiết nào, vào bất kỳ giờ nào trong ngày hay đêm, tôi luôn lo lắng để cải thiện khoảnh khắc của thời gian, và khắc nó lên cây gậy của mình; để đứng trên giao điểm của hai vĩnh cửu, quá khứ và tương lai, chính là khoảnh khắc hiện tại; để bước qua ranh giới đó. Bạn sẽ tha thứ cho một số điều mơ hồ, vì có nhiều bí mật hơn trong nghề của tôi so với hầu hết mọi người, và không phải được giữ kín một cách tự nguyện, mà là không thể tách rời khỏi bản chất của nó. Tôi sẽ vui lòng kể tất cả những gì tôi biết về nó, và không bao giờ vẽ "Cấm vào" trên cổng của mình.

Tôi đã mất một con chó săn, một con ngựa màu nâu, và một con chim bồ câu từ lâu, và vẫn đang truy tìm dấu vết của chúng. Có nhiều người hành khách mà tôi đã nói về chúng, mô tả dấu chân của chúng và những tiếng gọi mà chúng đã đáp lại. Tôi đã gặp một hoặc hai người đã nghe thấy tiếng chó săn, tiếng vó ngựa, và thậm chí thấy chim bồ câu biến mất sau một đám mây, và họ dường như cũng lo lắng để tìm lại chúng như thể họ đã mất chúng.

Để mong đợi, không chỉ mặt trời mọc và bình minh, mà, nếu có thể, chính Thiên Nhiên! Bao nhiêu buổi sáng, mùa hè và mùa đông, trước khi bất kỳ người hàng xóm nào bắt đầu công việc của họ, tôi đã bắt đầu công việc của mình! Chắc chắn, nhiều người trong thị trấn của tôi đã gặp tôi trở về từ cuộc hành trình này, những người nông dân khởi hành đến Boston trong ánh sáng mờ, hoặc những người chặt gỗ đi làm. Thật vậy, tôi chưa bao giờ hỗ trợ mặt trời một cách vật chất trong việc mọc lên của nó, nhưng, đừng nghi ngờ, chỉ cần có mặt tại đó đã là điều quan trọng nhất.

Bao nhiêu ngày thu, ôi, và mùa đông, đã trôi qua bên ngoài thị trấn, cố gắng nghe điều gì đang trong gió, để nghe và truyền đạt nó ngay lập tức! Tôi gần như đã đổ hết vốn liếng của mình vào đó, và mất cả hơi thở của mình khi chạy theo nó. Nếu nó liên quan đến bất kỳ đảng chính trị nào, hãy tin tôi, nó đã xuất hiện trong Tờ báo với thông tin sớm nhất. Những lúc khác, tôi đứng từ đài quan sát trên một vách đá hoặc cây, để truyền tin về bất kỳ sự đến nào mới; hoặc chờ đợi vào buổi tối trên những đỉnh đồi để bầu trời sụp đổ, để tôi có thể bắt được điều gì đó, mặc dù tôi không bao giờ bắt được nhiều, và điều đó, như manna, lại tan biến trong ánh mặt trời.

Trong một thời gian dài, tôi là phóng viên cho một tạp chí, không có lượng phát hành rộng rãi, và biên tập viên của nó chưa bao giờ thấy thích hợp để in hầu hết các đóng góp của tôi, và, như thường thấy với các nhà văn, tôi chỉ nhận được công sức của mình cho những nỗ lực đó. Tuy nhiên, trong trường hợp này, những nỗ lực của tôi đã tự thưởng cho chính mình.

Trong nhiều năm, tôi tự bổ nhiệm mình làm thanh tra các cơn bão tuyết và bão mưa, và tôi đã thực hiện nhiệm vụ của mình một cách trung thành; khảo sát viên, nếu không phải là các con đường cao tốc, thì là các con đường trong rừng và tất cả các lối đi qua các khu đất, giữ cho chúng luôn thông thoáng, và các thung lũng được cầu nối và có thể đi lại được vào mọi mùa, nơi mà dấu chân công chúng đã chứng minh tính hữu ích của chúng.

Tôi đã chăm sóc đàn gia súc hoang dã của thị trấn, điều này gây không ít rắc rối cho một người chăn gia súc trung thành khi chúng nhảy qua hàng rào; và tôi đã để mắt đến những góc khuất ít người lui tới của trang trại; mặc dù tôi không phải lúc nào cũng biết Jonas hay Solomon làm việc ở cánh đồng nào hôm nay; đó không phải là việc của tôi. Tôi đã tưới nước cho cây việt quất đỏ, cây anh đào cát và cây tầm ma, cây thông đỏ và cây tần bì đen, cây nho trắng và hoa violet vàng, nếu không thì chúng có thể đã héo trong mùa khô.

Tóm lại, tôi đã tiếp tục như vậy trong một thời gian dài, tôi có thể nói mà không khoe khoang, trung thành với công việc của mình, cho đến khi ngày càng rõ ràng rằng những người dân trong thị trấn của tôi sẽ không bao giờ cho tôi vào danh sách các quan chức của thị trấn, cũng như không biến vị trí của tôi thành một chức vụ hư danh với một khoản trợ cấp vừa phải. Các tài khoản của tôi, mà tôi có thể thề rằng đã giữ một cách trung thành, thực sự, tôi chưa bao giờ được kiểm toán, càng không được chấp nhận, càng không được thanh toán và giải quyết. Tuy nhiên, tôi không đặt trái tim mình vào điều đó.

Không lâu trước đây, một người Ấn Độ đi lang thang đến bán giỏ tại nhà của một luật sư nổi tiếng trong khu phố của tôi. "Ông có muốn mua giỏ không?" ông ta hỏi. "Không, chúng tôi không muốn mua," là câu trả lời. "Cái gì!" người Ấn Độ kêu lên khi ông ta đi ra khỏi cổng, "các ông có ý định để chúng tôi chết đói sao?" Đã thấy những người hàng xóm da trắng chăm chỉ của mình sống sung túc,—rằng luật sư chỉ cần dệt lập luận, và bằng một phép thuật nào đó, sự giàu có và địa vị theo sau, ông ta đã tự nói với mình; Tôi sẽ bắt đầu kinh doanh; tôi sẽ dệt giỏ; đó là điều mà tôi có thể làm. Nghĩ rằng khi ông ta đã làm xong những cái giỏ, ông ta sẽ đã làm phần việc của mình, và sau đó sẽ đến lượt người da trắng mua chúng. Ông ta chưa phát hiện ra rằng ông ta cần phải làm cho việc mua chúng trở nên đáng giá với người khác, hoặc ít nhất làm cho họ nghĩ rằng như vậy, hoặc làm một cái gì đó khác mà sẽ đáng giá với họ để mua. Tôi cũng đã dệt một loại giỏ có kết cấu tinh tế, nhưng tôi chưa làm cho nó đáng giá với bất kỳ ai để mua. Tuy nhiên, trong trường hợp của tôi, tôi vẫn nghĩ rằng việc dệt chúng là đáng giá với tôi, và thay vì nghiên cứu cách làm cho việc mua giỏ của tôi trở nên đáng giá với mọi người, tôi nghiên cứu cách tránh cần phải bán chúng. Cuộc sống mà mọi người ca ngợi và coi là thành công chỉ là một loại. Tại sao chúng ta lại phóng đại một loại nào đó mà hy sinh những loại khác?

Nhận thấy rằng các đồng bào của tôi có lẽ sẽ không dành cho tôi bất kỳ chỗ nào trong tòa án, hay bất kỳ chức vụ nào ở đâu khác, mà tôi phải tự lo cho bản thân, tôi đã quay mặt về phía rừng núi nhiều hơn bao giờ hết, nơi tôi được biết đến nhiều hơn. Tôi quyết định bắt tay vào kinh doanh ngay lập tức, và không chờ đợi để có được vốn thông thường, sử dụng những phương tiện mỏng manh mà tôi đã có. Mục đích của tôi khi đến Hồ Walden không phải để sống rẻ tiền hay sống đắt đỏ ở đó, mà là để thực hiện một số công việc riêng tư với ít trở ngại nhất; việc bị cản trở trong việc hoàn thành điều đó vì thiếu một chút thông minh, một chút tinh thần doanh nhân và tài năng kinh doanh, dường như không buồn bã mà chỉ ngu ngốc.

I have always endeavored to acquire strict business habits; they are indispensable to every man. If your trade is with the Celestial Empire, then some small counting house on the coast, in some Salem harbor, will be fixture enough. You will export such articles as the country affords, purely native products, much ice and pine timber and a little granite, always in native bottoms. These will be good ventures. To oversee all the details yourself in person; to be at once pilot and captain, and owner and underwriter; to buy and sell and keep the accounts; to read every letter received, and write or read every letter sent; to superintend the discharge of imports night and day; to be upon many parts of the coast almost at the same time,—often the richest freight will be discharged upon a Jersey shore;—to be your own telegraph, unweariedly sweeping the horizon, speaking all passing vessels bound coastwise; to keep up a steady despatch of commodities, for the supply of such a distant and exorbitant market; to keep yourself informed of the state of the markets, prospects of war and peace every where, and anticipate the tendencies of trade and civilization,—taking advantage of the results of all exploring expeditions, using new passages and all improvements in navigation,—charts to be studied, the position of reefs and new lights and buoys to be ascertained, and ever, and ever, the logarithmic tables to be corrected, for by the error of some calculator the vessel often splits upon a rock that should have reached a friendly pier,—there is the untold fate of La Perouse,—universal science to be kept pace with, studying the lives of all great discoverers and navigators, great adventurers and merchants, from Hanno and the Phœnicians down to our day; in fine, account of stock to be taken from time to time, to know how you stand. It is a labor to task the faculties of a man,—such problems of profit and loss, of interest, of tare and tret, and gauging of all kinds in it, as demand a universal knowledge.

Tôi đã nghĩ rằng Hồ Walden sẽ là một nơi tốt cho kinh doanh, không chỉ vì đường sắt và thương mại băng; nó cung cấp những lợi thế mà có thể không nên tiết lộ; nó là một cảng tốt và một nền tảng tốt. Không có đầm lầy Neva nào cần phải lấp; mặc dù bạn phải xây dựng ở mọi nơi trên cọc của chính mình. Người ta nói rằng một triều cường, với gió tây, và băng ở Neva, sẽ quét sạch St. Petersburg khỏi bề mặt trái đất.



As this business was to be entered into without the usual capital, it may not be easy to conjecture where those means, that will still be indispensable to every such undertaking, were to be obtained. As for Clothing, to come at once to the practical part of the question, perhaps we are led oftener by the love of novelty, and a regard for the opinions of men, in procuring it, than by a true utility. Let him who has work to do recollect that the object of clothing is, first, to retain the vital heat, and secondly, in this state of society, to cover nakedness, and he may judge how much of any necessary or important work may be accomplished without adding to his wardrobe. Kings and queens who wear a suit but once, though made by some tailor or dress-maker to their majesties, cannot know the comfort of wearing a suit that fits. They are no better than wooden horses to hang the clean clothes on. Every day our garments become more assimilated to ourselves, receiving the impress of the wearer’s character, until we hesitate to lay them aside, without such delay and medical appliances and some such solemnity even as our bodies. No man ever stood the lower in my estimation for having a patch in his clothes; yet I am sure that there is greater anxiety, commonly, to have fashionable, or at least clean and unpatched clothes, than to have a sound conscience. But even if the rent is not mended, perhaps the worst vice betrayed is improvidence. I sometimes try my acquaintances by such tests as this,—who could wear a patch, or two extra seams only, over the knee? Most behave as if they believed that their prospects for life would be ruined if they should do it. It would be easier for them to hobble to town with a broken leg than with a broken pantaloon. Often if an accident happens to a gentleman’s legs, they can be mended; but if a similar accident happens to the legs of his pantaloons, there is no help for it; for he considers, not what is truly respectable, but what is respected. We know but few men, a great many coats and breeches. Dress a scarecrow in your last shift, you standing shiftless by, who would not soonest salute the scarecrow? Passing a cornfield the other day, close by a hat and coat on a stake, I recognized the owner of the farm. He was only a little more weather-beaten than when I saw him last. I have heard of a dog that barked at every stranger who approached his master’s premises with clothes on, but was easily quieted by a naked thief. It is an interesting question how far men would retain their relative rank if they were divested of their clothes. Could you, in such a case, tell surely of any company of civilized men, which belonged to the most respected class? When Madam Pfeiffer, in her adventurous travels round the world, from east to west, had got so near home as Asiatic Russia, she says that she felt the necessity of wearing other than a travelling dress, when she went to meet the authorities, for she “was now in a civilized country, where —— –people are judged of by their clothes.” Even in our democratic New England towns the accidental possession of wealth, and its manifestation in dress and equipage alone, obtain for the possessor almost universal respect. But they who yield such respect, numerous as they are, are so far heathen, and need to have a missionary sent to them. Beside, clothes introduced sewing, a kind of work which you may call endless; a woman’s dress, at least, is never done.

Một người cuối cùng cũng tìm thấy điều gì đó để làm sẽ không cần phải có một bộ đồ mới để làm điều đó; đối với anh ta, bộ đồ cũ sẽ đủ, bộ đồ đã nằm bụi bặm trong gác mái một khoảng thời gian không xác định. Đôi giày cũ sẽ phục vụ một anh hùng lâu hơn cả khi chúng phục vụ cho người hầu của anh ta,—nếu một anh hùng có người hầu,—đôi chân trần còn lâu đời hơn giày, và anh ta có thể làm cho chúng hoạt động. Chỉ những người đi đến các buổi tiệc tối và các hội nghị lập pháp mới cần có áo khoác mới, áo khoác thay đổi thường xuyên như người mặc chúng thay đổi. Nhưng nếu áo khoác và quần của tôi, mũ và giày của tôi, đủ để thờ phượng Chúa, thì chúng sẽ đủ; phải không? Ai đã từng thấy quần áo cũ của mình,—chiếc áo cũ của mình, thực sự đã mòn, phân rã thành các yếu tố nguyên thủy của nó, đến nỗi việc tặng nó cho một cậu bé nghèo nào đó không phải là một hành động từ thiện, có thể cậu bé đó sẽ tặng nó cho một người nghèo hơn nữa, hoặc chúng ta có thể nói là giàu hơn, người có thể làm với ít hơn? Tôi nói, hãy cẩn thận với tất cả các doanh nghiệp cần có quần áo mới, và không phải là một người mặc quần áo mới. Nếu không có một người mới, làm thế nào quần áo mới có thể vừa vặn? Nếu bạn có bất kỳ doanh nghiệp nào trước mắt, hãy thử nó trong quần áo cũ của bạn. Tất cả mọi người đều muốn, không phải thứ gì đó đểliên quan đến, nhưng một cái gì đó đểlàm, hoặc đúng hơn là một cái gì đó đểlà.Có lẽ chúng ta không bao giờ nên mua một bộ đồ mới, dù bộ cũ có rách rưới hay bẩn thỉu đến đâu, cho đến khi chúng ta đã hành động, đã dám mạo hiểm hoặc đã trải qua một cách nào đó, đến mức chúng ta cảm thấy như những người mới trong bộ đồ cũ, và việc giữ lại nó sẽ giống như giữ rượu mới trong chai cũ. Mùa lột xác của chúng ta, giống như của những con gà, phải là một cuộc khủng hoảng trong cuộc sống của chúng ta. Chim mòng biển lui về những ao hồ cô đơn để trải qua nó. Cũng vậy, con rắn lột bỏ lớp da cũ, và sâu bướm lột bỏ lớp vỏ sâu bướm của nó, bằng một sự nỗ lực và mở rộng bên trong; vì quần áo chỉ là lớp da ngoài cùng và gánh nặng trần thế của chúng ta. Nếu không, chúng ta sẽ bị phát hiện đang chèo chống dưới cờ giả, và cuối cùng sẽ bị chính ý kiến của chúng ta cũng như của nhân loại sa thải.

Chúng ta mặc từng lớp áo, như thể chúng ta lớn lên như những cây ngoại lai bằng cách thêm vào bên ngoài. Những bộ quần áo bên ngoài của chúng ta, thường mỏng manh và kỳ lạ, là biểu bì hoặc da giả của chúng ta, không tham gia vào cuộc sống của chúng ta, và có thể bị lột bỏ ở đây và đó mà không gây tổn thương nghiêm trọng; những bộ quần áo dày hơn, thường xuyên mặc, là lớp tế bào hoặc vỏ não của chúng ta; nhưng áo sơ mi của chúng ta là lớp libe hoặc vỏ thật của chúng ta, không thể bị loại bỏ mà không làm hại đến con người. Tôi tin rằng tất cả các chủng tộc vào một số mùa đều mặc một cái gì đó tương đương với áo sơ mi. Thật mong muốn rằng một người được mặc đơn giản đến mức anh ta có thể đặt tay lên mình trong bóng tối, và sống trong mọi khía cạnh một cách gọn gàng và chuẩn bị, rằng, nếu kẻ thù chiếm thành phố, anh ta có thể, như triết gia cổ đại, bước ra cổng tay không mà không lo lắng. Trong khi một bộ quần áo dày là, cho hầu hết các mục đích, tốt như ba bộ quần áo mỏng, và quần áo rẻ tiền có thể được mua với giá thực sự phù hợp với khách hàng; trong khi một chiếc áo khoác dày có thể được mua với năm đô la, sẽ kéo dài nhiều năm, quần dài dày với hai đô la, ủng da bò với một đô la rưỡi một đôi, mũ mùa hè với một phần tư đô la, và mũ mùa đông với sáu mươi hai phần năm xu, hoặc tốt hơn là được làm ở nhà với chi phí danh nghĩa, thì ai nghèo đến mức, mặc một bộ quần áo như vậy,tự kiếm tiền của mình, sẽ không tìm thấy những người khôn ngoan để tôn kính ông ấy sao?

Khi tôi yêu cầu một bộ trang phục theo hình thức cụ thể, thợ may của tôi nghiêm túc nói, “Họ không làm như vậy nữa,” không nhấn mạnh vào “Họ” chút nào, như thể cô ấy trích dẫn một quyền lực vô hình như số phận, và tôi thấy khó khăn để có được những gì tôi muốn, chỉ vì cô ấy không thể tin rằng tôi nói thật, rằng tôi quá liều lĩnh. Khi tôi nghe câu nói như lời tiên tri này, tôi trong giây lát chìm đắm trong suy nghĩ, nhấn mạnh từng từ một cách riêng biệt để tôi có thể hiểu được ý nghĩa của nó, để tôi có thể tìm ra mức độ quan hệ huyết thống.Họliên quan đếnmình, và họ có quyền gì trong một việc ảnh hưởng đến tôi gần gũi như vậy; và, cuối cùng, tôi có xu hướng trả lời cô ấy với sự bí ẩn tương đương, và không nhấn mạnh thêm vào “họ,”—“Đúng là họ không làm ra chúng gần đây, nhưng họ đang làm bây giờ.” Có ích gì việc đo đạc tôi nếu cô ấy không đo đạc tính cách của tôi, mà chỉ đo bề rộng vai của tôi, như thể đó chỉ là một cái móc để treo áo lên? Chúng ta không thờ phụng các Nàng Tiên, cũng không thờ phụng các Nàng Chỉ, mà thờ phụng Thời Trang. Cô ấy quay, dệt và cắt với quyền lực đầy đủ. Con khỉ đầu đàn ở Paris đội mũ du lịch, và tất cả các con khỉ ở Mỹ cũng làm như vậy. Đôi khi tôi tuyệt vọng khi nghĩ rằng không thể làm bất cứ điều gì đơn giản và chân thành trong thế giới này với sự giúp đỡ của đàn ông. Họ sẽ phải được đưa qua một cái máy ép mạnh mẽ trước, để ép những quan niệm cũ kỹ của họ ra khỏi họ, để họ không sớm đứng dậy trở lại, và sau đó sẽ có ai đó trong công ty có một con giòi trong đầu, nở ra từ một quả trứng được đặt ở đó không ai biết khi nào, vì ngay cả lửa cũng không giết được những thứ này, và bạn sẽ mất công sức của mình. Tuy nhiên, chúng ta sẽ không quên rằng một số lúa mì Ai Cập được cho là đã được truyền lại cho chúng ta bởi một xác ướp.

Nhìn chung, tôi nghĩ rằng không thể khẳng định rằng việc ăn mặc ở nước này hay bất kỳ nước nào khác đã đạt đến tầm nghệ thuật. Hiện nay, con người chỉ cố gắng mặc những gì họ có thể tìm thấy. Giống như những thủy thủ bị đắm tàu, họ mặc những gì họ tìm thấy trên bãi biển, và ở một khoảng cách xa, dù là về không gian hay thời gian, họ cười nhạo nhau về bộ trang phục của nhau. Mỗi thế hệ đều cười nhạo những mốt cũ, nhưng lại tôn sùng những mốt mới. Chúng ta thấy thú vị khi nhìn thấy trang phục của Henry VIII hoặc Nữ hoàng Elizabeth, cũng như khi nhìn thấy trang phục của Vua và Nữ hoàng của các hòn đảo ăn thịt người. Tất cả trang phục của một người đều đáng thương hoặc kỳ quặc. Chỉ có đôi mắt nghiêm túc nhìn từ bên trong và cuộc sống chân thành bên trong nó mới kiềm chế được tiếng cười và tôn vinh trang phục của bất kỳ dân tộc nào. Hãy để Harlequin bị cơn đau bụng hành hạ và trang phục của anh ta cũng sẽ phải phục vụ cho tâm trạng đó. Khi người lính bị trúng đạn đại bác, rách rưới cũng đẹp như màu tím.

Sở thích trẻ con và hoang dã của nam giới và phụ nữ đối với các mẫu mới khiến bao nhiêu người phải rung lắc và nheo mắt qua những chiếc kính vạn hoa để họ có thể khám phá ra hình ảnh cụ thể mà thế hệ này cần ngày hôm nay. Các nhà sản xuất đã học được rằng sở thích này chỉ là nhất thời. Trong hai mẫu chỉ khác nhau bởi một vài sợi chỉ nhiều hay ít của một màu sắc cụ thể, mẫu này sẽ được bán ngay lập tức, mẫu kia sẽ nằm trên kệ, mặc dù thường thì sau một mùa, mẫu kia trở thành mẫu thời trang nhất. So với việc xăm mình, việc này không phải là phong tục ghê tởm như người ta gọi. Nó không phải là man rợ chỉ vì việc in ấn là sâu trong da và không thể thay đổi.

Tôi không thể tin rằng hệ thống nhà máy của chúng ta là cách tốt nhất để con người có thể có được quần áo. Tình trạng của các công nhân ngày càng giống với người Anh hơn; và điều này không có gì đáng ngạc nhiên, vì, theo những gì tôi đã nghe hoặc quan sát, mục tiêu chính không phải là để nhân loại được mặc đẹp và trung thực, mà chắc chắn là để các tập đoàn được làm giàu. Về lâu dài, con người chỉ đạt được những gì họ nhắm tới. Vì vậy, mặc dù họ có thể thất bại ngay lập tức, họ vẫn nên nhắm tới điều gì đó cao cả hơn.



As for a Shelter, I will not deny that this is now a necessary of life, though there are instances of men having done without it for long periods in colder countries than this. Samuel Laing says that “The Laplander in his skin dress, and in a skin bag which he puts over his head and shoulders, will sleep night after night on the snow —— in a degree of cold which would extinguish the life of one exposed to it in any woollen clothing.” He had seen them asleep thus. Yet he adds, “They are not hardier than other people.” But, probably, man did not live long on the earth without discovering the convenience which there is in a house, the domestic comforts, which phrase may have originally signified the satisfactions of the house more than of the family; though these must be extremely partial and occasional in those climates where the house is associated in our thoughts with winter or the rainy season chiefly, and two thirds of the year, except for a parasol, is unnecessary. In our climate, in the summer, it was formerly almost solely a covering at night. In the Indian gazettes a wigwam was the symbol of a day’s march, and a row of them cut or painted on the bark of a tree signified that so many times they had camped. Man was not made so large limbed and robust but that he must seek to narrow his world, and wall in a space such as fitted him. He was at first bare and out of doors; but though this was pleasant enough in serene and warm weather, by daylight, the rainy season and the winter, to say nothing of the torrid sun, would perhaps have nipped his race in the bud if he had not made haste to clothe himself with the shelter of a house. Adam and Eve, according to the fable, wore the bower before other clothes. Man wanted a home, a place of warmth, or comfort, first of physical warmth, then the warmth of the affections.

Chúng ta có thể tưởng tượng một thời kỳ khi, trong giai đoạn đầu của nhân loại, một người táo bạo nào đó đã lén lút chui vào một khe đá để trú ẩn. Mỗi đứa trẻ bắt đầu lại thế giới, ở một mức độ nào đó, và thích ở ngoài trời, ngay cả khi trời ẩm ướt và lạnh lẽo. Nó chơi nhà, cũng như chơi ngựa, với bản năng tự nhiên. Ai không nhớ sự thích thú khi còn nhỏ nhìn vào những tảng đá nghiêng, hoặc bất kỳ sự tiếp cận nào với một cái hang? Đó là khát vọng tự nhiên của phần tổ tiên nguyên thủy nhất của chúng ta vẫn còn sống trong chúng ta. Từ cái hang, chúng ta đã tiến bộ đến những mái nhà bằng lá cọ, bằng vỏ cây và cành cây, bằng vải lanh dệt và kéo căng, bằng cỏ và rơm, bằng ván và ngói, bằng đá và gạch. Cuối cùng, chúng ta không biết sống trong không khí tự nhiên là gì, và cuộc sống của chúng ta là cuộc sống gia đình theo nhiều nghĩa hơn chúng ta nghĩ. Từ bếp lửa đến cánh đồng là một khoảng cách lớn. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu chúng ta dành nhiều ngày và đêm hơn mà không có bất kỳ trở ngại nào giữa chúng ta và các thiên thể, nếu nhà thơ không nói nhiều từ dưới một mái nhà, hoặc thánh nhân không sống ở đó quá lâu. Chim không hót trong hang, cũng như bồ câu không gìn giữ sự ngây thơ của chúng trong chuồng bồ câu.

However, if one designs to construct a dwelling house, it behooves him to exercise a little Yankee shrewdness, lest after all he find himself in a workhouse, a labyrinth without a clew, a museum, an almshouse, a prison, or a splendid mausoleum instead. Consider first how slight a shelter is absolutely necessary. I have seen Penobscot Indians, in this town, living in tents of thin cotton cloth, while the snow was nearly a foot deep around them, and I thought that they would be glad to have it deeper to keep out the wind. Formerly, when how to get my living honestly, with freedom left for my proper pursuits, was a question which vexed me even more than it does now, for unfortunately I am become somewhat callous, I used to see a large box by the railroad, six feet long by three wide, in which the laborers locked up their tools at night, and it suggested to me that every man who was hard pushed might get such a one for a dollar, and, having bored a few auger holes in it, to admit the air at least, get into it when it rained and at night, and hook down the lid, and so have freedom in his love, and in his soul be free. This did not appear the worst, nor by any means a despicable alternative. You could sit up as late as you pleased, and, whenever you got up, go abroad without any landlord or house-lord dogging you for rent. Many a man is harassed to death to pay the rent of a larger and more luxurious box who would not have frozen to death in such a box as this. I am far from jesting. Economy is a subject which admits of being treated with levity, but it cannot so be disposed of. A comfortable house for a rude and hardy race, that lived mostly out of doors, was once made here almost entirely of such materials as Nature furnished ready to their hands. Gookin, who was superintendent of the Indians subject to the Massachusetts Colony, writing in 1674, says, “The best of their houses are covered very neatly, tight and warm, with barks of trees, slipped from their bodies at those seasons when the sap is up, and made into great flakes, with pressure of weighty timber, when they are green…. The meaner sort are covered with mats which they make of a kind of bulrush, and are also indifferently tight and warm, but not so good as the former…. Some I have seen, sixty or a hundred feet long and thirty feet broad…. I have often lodged in their wigwams, and found them as warm as the best English houses.” He adds, that they were commonly carpeted and lined within with well-wrought embroidered mats, and were furnished with various utensils. The Indians had advanced so far as to regulate the effect of the wind by a mat suspended over the hole in the roof and moved by a string. Such a lodge was in the first instance constructed in a day or two at most, and taken down and put up in a few hours; and every family owned one, or its apartment in one.

In the savage state every family owns a shelter as good as the best, and sufficient for its coarser and simpler wants; but I think that I speak within bounds when I say that, though the birds of the air have their nests, and the foxes their holes, and the savages their wigwams, in modern civilized society not more than one half the families own a shelter. In the large towns and cities, where civilization especially prevails, the number of those who own a shelter is a very small fraction of the whole. The rest pay an annual tax for this outside garment of all, become indispensable summer and winter, which would buy a village of Indian wigwams, but now helps to keep them poor as long as they live. I do not mean to insist here on the disadvantage of hiring compared with owning, but it is evident that the savage owns his shelter because it costs so little, while the civilized man hires his commonly because he cannot afford to own it; nor can he, in the long run, any better afford to hire. But, answers one, by merely paying this tax the poor civilized man secures an abode which is a palace compared with the savage’s. An annual rent of from twenty-five to a hundred dollars, these are the country rates, entitles him to the benefit of the improvements of centuries, spacious apartments, clean paint and paper, Rumford fireplace, back plastering, Venetian blinds, copper pump, spring lock, a commodious cellar, and many other things. But how happens it that he who is said to enjoy these things is so commonly anghèongười văn minh, trong khi người man rợ, người không có chúng, lại giàu có như một người man rợ? Nếu được khẳng định rằng nền văn minh là một bước tiến thực sự trong điều kiện của con người,—và tôi nghĩ rằng nó là như vậy, mặc dù chỉ những người khôn ngoan mới cải thiện được lợi thế của họ,—thì phải chứng minh rằng nó đã tạo ra những ngôi nhà tốt hơn mà không làm cho chúng trở nên đắt hơn; và chi phí của một thứ là số lượng mà tôi sẽ gọi là cuộc sống cần thiết để trao đổi cho nó, ngay lập tức hoặc lâu dài. Một ngôi nhà trung bình trong khu vực này có thể có giá khoảng tám trăm đô la, và để tích lũy số tiền này sẽ mất từ mười đến mười lăm năm cuộc đời của người lao động, ngay cả khi anh ta không bị gánh nặng bởi một gia đình;—ước tính giá trị tiền tệ của lao động của mỗi người là một đô la một ngày, vì nếu một số người nhận được nhiều hơn, những người khác nhận được ít hơn;—vì vậy anh ta phải đã tiêu tốn hơn nửa cuộc đời của mình trước khicủa anh ấywigwam sẽ được kiếm. Nếu chúng ta giả định anh ta phải trả tiền thuê thay vào đó, thì đây chỉ là một sự lựa chọn xấu hại. Liệu người hoang dã có khôn ngoan khi đổi wigwam của mình lấy một cung điện với những điều kiện này không?

Có thể đoán rằng tôi giảm hầu hết lợi ích của việc giữ tài sản thừa thãi này như một quỹ dự trữ cho tương lai, trong phạm vi cá nhân, chủ yếu để chi trả cho chi phí tang lễ. Nhưng có lẽ một người không cần phải chôn cất chính mình. Tuy nhiên, điều này chỉ ra một sự phân biệt quan trọng giữa người văn minh và người man rợ; và, không nghi ngờ gì, họ có những kế hoạch cho chúng ta vì lợi ích của chúng ta, trong việc làm cho cuộc sống của một dân tộc văn minh trở thànhthể chế, trong đó cuộc sống của cá nhân phần lớn bị hấp thụ, nhằm bảo tồn và hoàn thiện cuộc sống của cả giống nòi. Nhưng tôi muốn chỉ ra rằng lợi thế này hiện nay đạt được với một sự hy sinh lớn lao, và gợi ý rằng chúng ta có thể sống sao cho đạt được tất cả lợi thế mà không phải chịu bất kỳ bất lợi nào. Các bạn có ý nghĩa gì khi nói rằng người nghèo thì luôn có với các bạn, hay rằng cha ông đã ăn nho chua, và răng của con cái bị ê buốt?

"Ta sống, Chúa là Đức Chúa Trời phán, các ngươi sẽ không còn có dịp để dùng câu châm ngôn này trong Israel nữa."

“Đây, tất cả các linh hồn đều thuộc về ta; như linh hồn của cha, linh hồn của con cũng thuộc về ta: linh hồn nào phạm tội thì sẽ chết.”

When I consider my neighbors, the farmers of Concord, who are at least as well off as the other classes, I find that for the most part they have been toiling twenty, thirty, or forty years, that they may become the real owners of their farms, which commonly they have inherited with encumbrances, or else bought with hired money,—and we may regard one third of that toil as the cost of their houses,—but commonly they have not paid for them yet. It is true, the encumbrances sometimes outweigh the value of the farm, so that the farm itself becomes one great encumbrance, and still a man is found to inherit it, being well acquainted with it, as he says. On applying to the assessors, I am surprised to learn that they cannot at once name a dozen in the town who own their farms free and clear. If you would know the history of these homesteads, inquire at the bank where they are mortgaged. The man who has actually paid for his farm with labor on it is so rare that every neighbor can point to him. I doubt if there are three such men in Concord. What has been said of the merchants, that a very large majority, even ninety-seven in a hundred, are sure to fail, is equally true of the farmers. With regard to the merchants, however, one of them says pertinently that a great part of their failures are not genuine pecuniary failures, but merely failures to fulfil their engagements, because it is inconvenient; that is, it is the moral character that breaks down. But this puts an infinitely worse face on the matter, and suggests, beside, that probably not even the other three succeed in saving their souls, but are perchance bankrupt in a worse sense than they who fail honestly. Bankruptcy and repudiation are the spring-boards from which much of our civilization vaults and turns its somersets, but the savage stands on the unelastic plank of famine. Yet the Middlesex Cattle Show goes off here withlấp lánhhàng năm, như thể tất cả các khớp của máy nông nghiệp đều bị mòn.

Người nông dân đang cố gắng giải quyết vấn đề sinh kế bằng một công thức phức tạp hơn cả vấn đề đó. Để có được chút tiền lẻ, anh ta đầu cơ vào đàn gia súc. Với kỹ năng tinh vi, anh ta đã giăng bẫy với một lò xo tóc để bắt lấy sự thoải mái và độc lập, và rồi, khi quay đi, chính mình lại sa vào đó. Đây là lý do anh ta nghèo; và vì lý do tương tự, chúng ta đều nghèo về mặt hàng ngàn sự thoải mái thô bạo, mặc dù xung quanh đầy xa hoa. Như Chapman đã hát,—


“Xã hội giả dối của đàn ông—

—để đạt được vinh quang trần thế

Tất cả những an ủi thiên đường trở nên hiếm hoi như không khí.



Và khi người nông dân đã có được ngôi nhà của mình, có thể anh ta không trở nên giàu có hơn mà lại nghèo đi, và chính ngôi nhà đã chiếm lấy anh ta. Theo như tôi hiểu, đó là một phản đối hợp lý mà Momus đã đưa ra đối với ngôi nhà mà Minerva đã tạo ra, rằng bà "không làm cho nó di động, bằng cách đó có thể tránh được một khu phố xấu;" và điều này vẫn có thể được đưa ra, vì những ngôi nhà của chúng ta là những tài sản cồng kềnh đến mức chúng ta thường bị giam giữ hơn là được ở trong đó; và khu phố xấu cần tránh chính là bản thân chúng ta. Tôi biết một hoặc hai gia đình, ít nhất, trong thị trấn này, đã gần một thế hệ mong muốn bán ngôi nhà của họ ở ngoại ô và chuyển vào làng, nhưng không thể thực hiện được, và chỉ có cái chết mới giải thoát họ.

Được cho rằngđa sốcuối cùng có thể sở hữu hoặc thuê ngôi nhà hiện đại với tất cả các cải tiến của nó. Trong khi nền văn minh đã cải thiện các ngôi nhà của chúng ta, nó không cải thiện tương xứng những người sẽ cư trú trong đó. Nó đã tạo ra các cung điện, nhưng việc tạo ra các quý tộc và vua chúa thì không dễ dàng. Vànếu những mưu cầu của người văn minh không đáng giá hơn của người man rợ, nếu anh ta dành phần lớn cuộc đời chỉ để kiếm những nhu cầu và tiện nghi thô thiển, tại sao anh ta lại có một chỗ ở tốt hơn người kia?

Nhưng người nghèo thì saothiểu sốfare? Perhaps it will be found, that just in proportion as some have been placed in outward circumstances above the savage, others have been degraded below him. The luxury of one class is counterbalanced by the indigence of another. On the one side is the palace, on the other are the almshouse and “silent poor”. The myriads who built the pyramids to be the tombs of the Pharaohs were fed on garlic, and it may be were not decently buried themselves. The mason who finishes the cornice of the palace returns at night perchance to a hut not so good as a wigwam. It is a mistake to suppose that, in a country where the usual evidences of civilization exist, the condition of a very large body of the inhabitants may not be as degraded as that of savages. I refer to the degraded poor, not now to the degraded rich. To know this I should not need to look farther than to the shanties which every where border our railroads, that last improvement in civilization; where I see in my daily walks human beings living in sties, and all winter with an open door, for the sake of light, without any visible, often imaginable, wood pile, and the forms of both old and young are permanently contracted by the long habit of shrinking from cold and misery, and the development of all their limbs and faculties is checked. It certainly is fair to look at that class by whose labor the works which distinguish this generation are accomplished. Such too, to a greater or less extent, is the condition of the operatives of every denomination in England, which is the great workhouse of the world. Or I could refer you to Ireland, which is marked as one of the white or enlightened spots on the map. Contrast the physical condition of the Irish with that of the North American Indian, or the South Sea Islander, or any other savage race before it was degraded by contact with the civilized man. Yet I have no doubt that that people’s rulers are as wise as the average of civilized rulers. Their condition only proves what squalidness may consist with civilization. I hardly need refer now to the laborers in our Southern States who produce the staple exports of this country, and are themselves a staple production of the South. But to confine myself to those who are said to be invừa phảihoàn cảnh.

Most men appear never to have considered what a house is, and are actually though needlessly poor all their lives because they think that they must have such a one as their neighbors have. As if one were to wear any sort of coat which the tailor might cut out for him, or, gradually leaving off palmleaf hat or cap of woodchuck skin, complain of hard times because he could not afford to buy him a crown! It is possible to invent a house still more convenient and luxurious than we have, which yet all would admit that man could not afford to pay for. Shall we always study to obtain more of these things, and not sometimes to be content with less? Shall the respectable citizen thus gravely teach, by precept and example, the necessity of the young man’s providing a certain number of superfluous glow-shoes, and umbrellas, and empty guest chambers for empty guests, before he dies? Why should not our furniture be as simple as the Arab’s or the Indian’s? When I think of the benefactors of the race, whom we have apotheosized as messengers from heaven, bearers of divine gifts to man, I do not see in my mind any retinue at their heels, any car-load of fashionable furniture. Or what if I were to allow—would it not be a singular allowance?—that our furniture should be more complex than the Arab’s, in proportion as we are morally and intellectually his superiors! At present our houses are cluttered and defiled with it, and a good housewife would sweep out the greater part into the dust hole, and not leave her morning’s work undone. Morning work! By the blushes of Aurora and the music of Memnon, what should be man’scông việc buổi sángtrong thế giới này? Tôi có ba viên đá vôi trên bàn làm việc, nhưng tôi đã hoảng sợ khi phát hiện ra rằng chúng cần phải được lau bụi hàng ngày, trong khi đồ đạc trong tâm trí tôi vẫn chưa được lau bụi, và tôi đã ném chúng ra ngoài cửa sổ với sự chán ghét. Vậy thì, làm sao tôi có thể có một ngôi nhà được trang trí? Tôi thà ngồi ngoài trời, vì không có bụi bám trên cỏ, trừ khi nơi nào con người đã xới đất.

Chính những người xa hoa và phóng đãng mới đặt ra những xu hướng mà đám đông chăm chỉ theo đuổi. Những người du hành dừng lại ở những ngôi nhà tốt nhất, được gọi như vậy, sớm nhận ra điều này, vì những người chủ quán rượu cho rằng họ là những Sardanapalus, và nếu họ chịu đựng sự nhân từ của họ, họ sẽ sớm bị thiến hoàn toàn. Tôi nghĩ rằng trong toa tàu hỏa, chúng ta có xu hướng chi tiêu nhiều hơn cho sự xa hoa hơn là cho sự an toàn và tiện nghi, và điều này đe dọa mà không đạt được những điều đó trở thành không khác gì một phòng khách hiện đại, với những chiếc ghế sofa, ghế đôn, ô che nắng, và hàng trăm thứ khác phương Đông, mà chúng ta đang mang về phía tây, được phát minh cho các quý bà trong hậu cung và những người bản xứ yếu đuối của Đế chế Thiên Quốc, mà Jonathan nên xấu hổ khi biết tên. Tôi thà ngồi trên một quả bí ngô và có nó cho riêng mình, còn hơn là bị chen chúc trên một chiếc đệm nhung. Tôi thà ngồi trên đất trong một chiếc xe bò với sự lưu thông tự do, còn hơn là lên thiên đường trong một chiếc xe sang trọng của một chuyến tàu du lịch và hít thở mộtsốt réttất cả mọi cách.

Chính sự đơn giản và trần trụi của cuộc sống con người trong thời kỳ nguyên thủy ít nhất cũng ngụ ý rằng họ vẫn chỉ là những kẻ tạm trú trong thiên nhiên. Khi được làm mới bằng thức ăn và giấc ngủ, họ lại suy ngẫm về cuộc hành trình của mình. Họ cư trú, như thể, trong một cái lều trong thế giới này, và hoặc là băng qua các thung lũng, hoặc là vượt qua các đồng bằng, hoặc là leo lên các đỉnh núi. Nhưng lạ thay! con người đã trở thành công cụ của công cụ của họ. Người đàn ông độc lập hái trái cây khi đói giờ đã trở thành một người nông dân; và người đứng dưới một cái cây để trú ẩn giờ đã trở thành một người giữ nhà. Chúng ta giờ không còn cắm trại như một đêm nữa, mà đã định cư trên trái đất và quên mất thiên đường. Chúng ta đã nhận Kitô giáo chỉ như một phương pháp cải tiến của nông nghiệp. Chúng ta đã xây dựng cho thế giới này một ngôi nhà gia đình, và cho thế giới tiếp theo một ngôi mộ gia đình. Những tác phẩm nghệ thuật tốt nhất là biểu hiện của cuộc đấu tranh của con người để giải phóng mình khỏi tình trạng này, nhưng tác động của nghệ thuật của chúng ta chỉ đơn giản là làm cho trạng thái thấp kém này trở nên thoải mái và trạng thái cao hơn bị lãng quên. Thực sự không có chỗ nào trong ngôi làng này cho một tác phẩmtốtnghệ thuật, nếu có bất kỳ thứ gì đã truyền lại cho chúng ta, để đứng vững, cho cuộc sống của chúng ta, cho những ngôi nhà và con phố của chúng ta, không cung cấp một bệ đỡ thích hợp cho nó. Không có một cái đinh để treo một bức tranh, cũng không có một cái kệ để đặt tượng bán thân của một anh hùng hoặc một vị thánh. Khi tôi xem xét cách những ngôi nhà của chúng ta được xây dựng và thanh toán, hoặc không được thanh toán, và cách quản lý và duy trì nền kinh tế nội bộ của chúng, tôi tự hỏi tại sao sàn nhà không sụp đổ dưới chân du khách trong khi anh ta đang ngắm nhìn những món đồ trang trí trên kệ, và để anh ta rơi xuống hầm, đến một nền tảng vững chắc và chân thật mặc dù là đất. Tôi không thể không nhận thấy rằng cuộc sống được gọi là giàu có và tinh tế này là một thứ gì đó bị nhảy vào, và tôi không thể tận hưởngtốtnghệ thuật trang trí cho nó, sự chú ý của tôi hoàn toàn bị chiếm lĩnh bởi cú nhảy; vì tôi nhớ rằng cú nhảy thật sự lớn nhất, chỉ nhờ vào cơ bắp con người, được ghi nhận là của một số người Ả Rập du mục, được cho là đã nhảy qua khoảng cách hai mươi lăm feet trên mặt đất bằng phẳng. Không có sự hỗ trợ giả tạo, con người chắc chắn sẽ rơi xuống đất xa hơn khoảng cách đó. Câu hỏi đầu tiên mà tôi bị cám dỗ đặt ra cho chủ nhân của sự bất chính lớn lao như vậy là, Ai đã nâng đỡ bạn? Bạn có phải là một trong chín mươi bảy người thất bại? hay một trong ba người thành công? Hãy trả lời tôi những câu hỏi này, và có thể tôi sẽ nhìn vào những món đồ của bạn và thấy chúng có tính trang trí. Cái xe trước ngựa thì vừa không đẹp vừa không hữu ích. Trước khi chúng ta có thể trang trí nhà cửa bằng những đồ vật đẹp, tường phải được lột bỏ, và cuộc sống của chúng ta phải được lột bỏ, và việc quản lý nhà cửa đẹp và cuộc sống đẹp phải được đặt làm nền tảng: bây giờ, gu thẩm mỹ cho cái đẹp được nuôi dưỡng nhiều nhất ở ngoài trời, nơi không có nhà và không có người quản lý nhà cửa.

Old Johnson, in his “Wonder-Working Providence,” speaking of the first settlers of this town, with whom he was contemporary, tells us that “they burrow themselves in the earth for their first shelter under some hillside, and, casting the soil aloft upon timber, they make a smoky fire against the earth, at the highest side.” They did not “provide them houses,” says he, “till the earth, by the Lord’s blessing, brought forth bread to feed them,” and the first year’s crop was so light that “they were forced to cut their bread very thin for a long season.” The secretary of the Province of New Netherland, writing in Dutch, in 1650, for the information of those who wished to take up land there, states more particularly, that “those in New Netherland, and especially in New England, who have no means to build farm houses at first according to their wishes, dig a square pit in the ground, cellar fashion, six or seven feet deep, as long and as broad as they think proper, case the earth inside with wood all round the wall, and line the wood with the bark of trees or something else to prevent the caving in of the earth; floor this cellar with plank, and wainscot it overhead for a ceiling, raise a roof of spars clear up, and cover the spars with bark or green sods, so that they can live dry and warm in these houses with their entire families for two, three, and four years, it being understood that partitions are run through those cellars which are adapted to the size of the family. The wealthy and principal men in New England, in the beginning of the colonies, commenced their first dwelling houses in this fashion for two reasons; firstly, in order not to waste time in building, and not to want food the next season; secondly, in order not to discourage poor laboring people whom they brought over in numbers from Fatherland. In the course of three or four years, when the country became adapted to agriculture, they built themselves handsome houses, spending on them several thousands.”

Trong con đường mà tổ tiên chúng ta đã đi, ít nhất có một sự thể hiện của sự thận trọng, như thể nguyên tắc của họ là thỏa mãn những nhu cầu cấp bách hơn trước. Nhưng những nhu cầu cấp bách hơn có được thỏa mãn bây giờ không? Khi tôi nghĩ đến việc sở hữu cho mình một trong những ngôi nhà sang trọng của chúng ta, tôi bị ngăn cản, vì, nói một cách khác, đất nước vẫn chưa thích nghi vớinhân loạivăn hóa, và chúng tôi vẫn bị buộc phải cắt giảmtâm linhbánh mì mỏng hơn nhiều so với tổ tiên chúng ta đã làm với lúa mì của họ. Không phải tất cả các trang trí kiến trúc đều bị bỏ qua ngay cả trong những thời kỳ thô sơ nhất; nhưng hãy để những ngôi nhà của chúng ta trước tiên được lót bằng vẻ đẹp, nơi chúng tiếp xúc với cuộc sống của chúng ta, giống như nơi ở của động vật có vỏ, và không bị phủ lên bởi nó. Nhưng, ôi! Tôi đã vào một hoặc hai cái trong số đó, và biết chúng được lót bằng gì.

Mặc dù chúng ta không đến nỗi suy đồi đến mức có thể sống trong một cái hang hoặc một cái lều da hoặc mặc da thú ngày nay, nhưng chắc chắn rằng tốt hơn là chấp nhận những lợi ích, dù phải trả giá đắt, mà sự phát minh và lao động của nhân loại mang lại. Trong một khu vực như thế này, ván và ngói, vôi và gạch, rẻ hơn và dễ kiếm hơn so với những cái hang phù hợp, hoặc những khúc gỗ nguyên cây, hoặc vỏ cây với số lượng đủ, hoặc thậm chí đất sét được xử lý tốt hoặc đá phẳng. Tôi nói điều này với sự hiểu biết, vì tôi đã quen thuộc với nó cả về lý thuyết và thực hành. Với một chút khôn ngoan hơn, chúng ta có thể sử dụng những vật liệu này để trở nên giàu có hơn cả những người giàu có nhất hiện nay, và biến nền văn minh của chúng ta thành một phước lành. Người văn minh là một kẻ man rợ có kinh nghiệm và khôn ngoan hơn. Nhưng hãy nhanh chóng đến với thí nghiệm của riêng tôi.



Near the end of March, 1845, I borrowed an axe and went down to the woods by Walden Pond, nearest to where I intended to build my house, and began to cut down some tall arrowy white pines, still in their youth, for timber. It is difficult to begin without borrowing, but perhaps it is the most generous course thus to permit your fellow-men to have an interest in your enterprise. The owner of the axe, as he released his hold on it, said that it was the apple of his eye; but I returned it sharper than I received it. It was a pleasant hillside where I worked, covered with pine woods, through which I looked out on the pond, and a small open field in the woods where pines and hickories were springing up. The ice in the pond was not yet dissolved, though there were some open spaces, and it was all dark colored and saturated with water. There were some slight flurries of snow during the days that I worked there; but for the most part when I came out on to the railroad, on my way home, its yellow sand heap stretched away gleaming in the hazy atmosphere, and the rails shone in the spring sun, and I heard the lark and pewee and other birds already come to commence another year with us. They were pleasant spring days, in which the winter of man’s discontent was thawing as well as the earth, and the life that had lain torpid began to stretch itself. One day, when my axe had come off and I had cut a green hickory for a wedge, driving it with a stone, and had placed the whole to soak in a pond hole in order to swell the wood, I saw a striped snake run into the water, and he lay on the bottom, apparently without inconvenience, as long as I staid there, or more than a quarter of an hour; perhaps because he had not yet fairly come out of the torpid state. It appeared to me that for a like reason men remain in their present low and primitive condition; but if they should feel the influence of the spring of springs arousing them, they would of necessity rise to a higher and more ethereal life. I had previously seen the snakes in frosty mornings in my path with portions of their bodies still numb and inflexible, waiting for the sun to thaw them. On the 1st of April it rained and melted the ice, and in the early part of the day, which was very foggy, I heard a stray goose groping about over the pond and cackling as if lost, or like the spirit of the fog.

Vì vậy, tôi đã tiếp tục trong vài ngày chặt và đẽo gỗ, cũng như làm các thanh dầm và xà gồ, tất cả chỉ với cái rìu hẹp của mình, không có nhiều suy nghĩ có thể giao tiếp hoặc học giả, vừa hát vừa làm việc,—


Đàn ông nói họ biết nhiều thứ;
Nhưng ôi! chúng đã bay đi,—
Nghệ thuật và khoa học,
Và hàng nghìn thiết bị;
Cơn gió thổi
Là tất cả những gì ai đó biết.



Tôi đã đẽo các thanh chính thành hình vuông sáu inch, hầu hết các thanh dọc chỉ ở hai bên, và các thanh đòn và thanh sàn chỉ ở một bên, để lại phần vỏ cây còn lại, vì vậy chúng thẳng và mạnh hơn nhiều so với những thanh đã được cưa. Mỗi thanh được khoét hoặc chẻ cẩn thận bằng gốc của nó, vì tôi đã mượn được các công cụ khác vào thời điểm đó. Những ngày của tôi trong rừng không dài lắm; nhưng tôi thường mang theo bữa trưa là bánh mì và bơ, và đọc tờ báo mà nó được gói trong đó vào buổi trưa, ngồi giữa những cành thông xanh mà tôi đã cắt bỏ, và bánh mì của tôi được truyền lại một phần hương thơm của chúng, vì tay tôi phủ đầy một lớp nhựa dày. Trước khi tôi hoàn thành, tôi đã trở thành bạn bè hơn là kẻ thù của cây thông, mặc dù tôi đã chặt một số cây, vì tôi đã quen thuộc hơn với nó. Đôi khi một người đi bộ trong rừng bị thu hút bởi âm thanh của rìu tôi, và chúng tôi đã trò chuyện vui vẻ về những mảnh vụn mà tôi đã tạo ra.

By the middle of April, for I made no haste in my work, but rather made the most of it, my house was framed and ready for the raising. I had already bought the shanty of James Collins, an Irishman who worked on the Fitchburg Railroad, for boards. James Collins’ shanty was considered an uncommonly fine one. When I called to see it he was not at home. I walked about the outside, at first unobserved from within, the window was so deep and high. It was of small dimensions, with a peaked cottage roof, and not much else to be seen, the dirt being raised five feet all around as if it were a compost heap. The roof was the soundest part, though a good deal warped and made brittle by the sun. Door-sill there was none, but a perennial passage for the hens under the door board. Mrs. C. came to the door and asked me to view it from the inside. The hens were driven in by my approach. It was dark, and had a dirt floor for the most part, dank, clammy, and aguish, only here a board and there a board which would not bear removal. She lighted a lamp to show me the inside of the roof and the walls, and also that the board floor extended under the bed, warning me not to step into the cellar, a sort of dust hole two feet deep. In her own words, they were “good boards overhead, good boards all around, and a good window,”—of two whole squares originally, only the cat had passed out that way lately. There was a stove, a bed, and a place to sit, an infant in the house where it was born, a silk parasol, gilt-framed looking-glass, and a patent new coffee mill nailed to an oak sapling, all told. The bargain was soon concluded, for James had in the mean while returned. I to pay four dollars and twenty-five cents to-night, he to vacate at five to-morrow morning, selling to nobody else meanwhile: I to take possession at six. It were well, he said, to be there early, and anticipate certain indistinct but wholly unjust claims on the score of ground rent and fuel. This he assured me was the only encumbrance. At six I passed him and his family on the road. One large bundle held their all,—bed, coffee-mill, looking-glass, hens,—all but the cat, she took to the woods and became a wild cat, and, as I learned afterward, trod in a trap set for woodchucks, and so became a dead cat at last.

Tôi đã tháo dỡ ngôi nhà này vào sáng hôm đó, rút những chiếc đinh ra, và chuyển nó đến bên hồ bằng những xe nhỏ, trải các tấm ván lên cỏ để chúng phai màu và cong lại dưới ánh nắng. Một con chim thrush sớm đã cất tiếng hót cho tôi một vài nốt nhạc khi tôi đi dọc con đường trong rừng. Một Patrick trẻ tuổi đã phản bội thông báo cho tôi rằng hàng xóm Seeley, một người Ireland, trong những khoảng thời gian giữa việc chở hàng, đã chuyển những chiếc đinh, ghim và đinh vít vẫn còn sử dụng được vào túi của mình, và sau đó đứng đó khi tôi quay lại để trò chuyện, nhìn lên với những suy nghĩ mùa xuân, không quan tâm, vào sự tàn phá; vì không có việc làm, như anh ta đã nói. Anh ta ở đó để đại diện cho sự quan sát, và giúp biến sự kiện dường như không quan trọng này thành một sự kiện tương tự như việc loại bỏ các vị thần của thành Troy.

Tôi đã đào hầm rượu của mình bên sườn một ngọn đồi nghiêng về phía nam, nơi trước đây một con chuột gỗ đã đào hang của nó, xuống qua rễ cây sumach và cây mâm xôi, và lớp thực vật thấp nhất, rộng sáu feet vuông và sâu bảy feet, đến một lớp cát mịn nơi khoai tây sẽ không bị đông lạnh vào mùa đông. Các bên hầm được để nguyên không lát đá; nhưng vì mặt trời chưa bao giờ chiếu vào chúng, cát vẫn giữ nguyên vị trí của nó. Chỉ mất hai giờ để hoàn thành. Tôi đặc biệt thích thú với việc phá đất này, vì ở hầu hết các vĩ độ, con người đào xuống đất để tìm kiếm một nhiệt độ ổn định. Dưới ngôi nhà lộng lẫy nhất trong thành phố vẫn còn hầm nơi họ lưu trữ rễ cây như xưa, và lâu sau khi cấu trúc trên đã biến mất, hậu thế vẫn nhận thấy dấu vết của nó trên mặt đất. Ngôi nhà vẫn chỉ là một loại hiên ở lối vào của một cái hang.

Cuối cùng, vào đầu tháng Năm, với sự giúp đỡ của một số người quen của tôi, hơn là vì bất kỳ nhu cầu nào, tôi đã dựng khung nhà của mình. Không ai được tôn vinh hơn tôi trong vai trò của những người dựng nhà. Tôi hy vọng họ sẽ giúp dựng lên những công trình cao hơn một ngày nào đó. Tôi bắt đầu ở trong nhà của mình vào ngày 4 tháng 7, ngay khi nó được lợp mái và đóng ván, vì các tấm ván được cắt tỉa cẩn thận và chồng lên nhau, khiến nó hoàn toàn không thấm nước; nhưng trước khi đóng ván, tôi đã đặt nền móng cho một cái ống khói ở một đầu, mang hai xe đá lên đồi từ ao bằng tay. Tôi xây ống khói sau khi làm cỏ vào mùa thu, trước khi cần lửa để giữ ấm, trong khi đó tôi nấu ăn ngoài trời trên mặt đất vào buổi sáng sớm: cách này tôi vẫn nghĩ là ở một số khía cạnh tiện lợi và dễ chịu hơn cách thông thường. Khi trời bão trước khi bánh mì của tôi nướng xong, tôi đặt một vài tấm ván lên lửa, và ngồi dưới chúng để canh bánh, và đã trải qua một vài giờ vui vẻ theo cách đó. Vào những ngày đó, khi tay tôi bận rộn nhiều, tôi đọc rất ít, nhưng những mảnh giấy nhỏ nhất nằm trên mặt đất, cái đế của tôi, hoặc khăn trải bàn, đã mang lại cho tôi nhiều niềm vui, thực tế đáp ứng cùng một mục đích như Iliad.



Sẽ thật đáng giá nếu xây dựng một cách cẩn thận hơn nữa so với những gì tôi đã làm, xem xét, chẳng hạn, nền tảng mà một cánh cửa, một cửa sổ, một hầm, một gác mái có trong bản chất của con người, và có thể không bao giờ xây dựng bất kỳ cấu trúc nào cho đến khi chúng ta tìm thấy lý do tốt hơn cho nó hơn cả những nhu cầu tạm thời của chúng ta. Có một sự phù hợp nào đó trong việc một người đàn ông xây dựng ngôi nhà của chính mình giống như một con chim xây tổ của nó. Ai biết được nếu con người tự tay xây dựng nơi ở của mình, và cung cấp thực phẩm cho bản thân và gia đình một cách đơn giản và trung thực đủ, khả năng thơ ca sẽ được phát triển phổ quát, như những con chim hát khi chúng đang làm việc đó? Nhưng thật đáng tiếc! chúng ta giống như những con chim bò và chim cu, những con đẻ trứng trong tổ của những con chim khác đã xây, và không làm vui lòng bất kỳ du khách nào với tiếng kêu và nốt nhạc không hòa hợp của chúng. Chúng ta sẽ mãi mãi từ bỏ niềm vui xây dựng cho thợ mộc sao? Kiến trúc có ý nghĩa gì trong trải nghiệm của đại đa số con người? Tôi chưa bao giờ trong tất cả các cuộc đi bộ của mình gặp một người đàn ông đang tham gia vào một công việc đơn giản và tự nhiên như xây dựng ngôi nhà của mình. Chúng ta thuộc về cộng đồng. Không chỉ thợ may mới là một phần chín của con người; mục sư, thương nhân, và nông dân cũng vậy. Sự phân chia lao động này sẽ kết thúc ở đâu? và nó cuối cùng phục vụ mục đích gì? Chắc chắn một điều kháctháng Nămcũng nghĩ cho tôi; nhưng vì vậy không phải là điều mong muốn rằng anh ấy nên làm như vậy mà không để tôi tự suy nghĩ.

Đúng vậy, ở đất nước này có những người được gọi là kiến trúc sư, và tôi đã nghe nói về ít nhất một người có ý tưởng làm cho các trang trí kiến trúc có một lõi sự thật, một sự cần thiết, và do đó là một vẻ đẹp, như thể đó là một sự tiết lộ đối với anh ta. Tất cả đều rất tốt từ quan điểm của anh ta, nhưng chỉ tốt hơn một chút so với sự nghiệp nghiệp dư thông thường. Là một nhà cải cách tình cảm trong kiến trúc, anh ta bắt đầu từ phào chỉ, không phải từ nền tảng. Chỉ là làm thế nào để đặt một lõi sự thật vào bên trong các trang trí, rằng mỗi viên kẹo đường thực sự có thể có một hạt hạnh nhân hoặc hạt thì là trong đó,—mặc dù tôi cho rằng hạnh nhân là tốt nhất mà không có đường,—và không phải là làm thế nào để cư dân, người sống trong đó, có thể xây dựng một cách chân thực bên trong và bên ngoài, và để các trang trí tự chăm sóc. Ai là người hợp lý từng cho rằng các trang trí chỉ là cái gì đó bên ngoài và trên bề mặt,—rằng con rùa có vỏ đốm, hoặc động vật có vỏ có màu ngọc trai, bằng một hợp đồng như cư dân của Broadway có nhà thờ Trinity của họ? Nhưng một người không có gì liên quan đến phong cách kiến trúc của ngôi nhà của mình hơn một con rùa với vỏ của nó: cũng như người lính không cần phải lười biếng đến mức cố gắng vẽ chính xácmàu sắccủa đức hạnh của anh ta trên tiêu chuẩn của anh ta. Kẻ thù sẽ phát hiện ra điều đó. Anh ta có thể tái nhợt khi thử thách đến. Người đàn ông này dường như với tôi là nghiêng qua bờ tường và thì thầm một nửa sự thật của mình một cách nhút nhát với những người cư ngụ thô lỗ, những người thực sự biết rõ hơn anh ta. Những gì về vẻ đẹp kiến trúc mà tôi thấy bây giờ, tôi biết đã dần dần phát triển từ bên trong ra ngoài, từ những nhu cầu và tính cách của người cư ngụ, người duy nhất là người xây dựng,—từ một số sự thật vô thức, và sự cao quý, mà không bao giờ nghĩ đến vẻ bề ngoài; và bất kỳ vẻ đẹp bổ sung nào của loại này sẽ được sản xuất sẽ được dẫn trước bởi một vẻ đẹp vô thức tương tự của cuộc sống. Những ngôi nhà thú vị nhất ở đất nước này, như họa sĩ biết, là những túp lều gỗ khiêm tốn và giản dị của người nghèo; đó là cuộc sống của những cư dân mà chúng là vỏ bọc, và không phải bất kỳ đặc điểm nào trên bề mặt của chúng, mà làm cho chúng trở nên đặc biệt.turesque;và cũng thú vị không kém sẽ là ngôi nhà ngoại ô của công dân, khi cuộc sống của họ sẽ đơn giản và dễ chịu cho trí tưởng tượng, và không có sự gắng sức nào trong phong cách của ngôi nhà của họ. Một tỷ lệ lớn các trang trí kiến trúc thực sự là rỗng, và một cơn gió tháng Chín sẽ làm chúng rơi ra, như những chiếc lông mượn, mà không làm hại đến phần cốt lõi. Họ có thể sống mà không cầnkiến trúcnhững người không có ô liu hay rượu trong hầm rượu. Thế nếu có sự chú ý tương đương được dành cho các trang trí phong cách trong văn học, và các kiến trúc sư của các cuốn kinh thánh của chúng ta dành nhiều thời gian cho các bờ mái như các kiến trúc sư của các nhà thờ của chúng ta thì sao? Vậy thì được tạo ravăn học mỹ thuậtvà cáinghệ thuật đẹpvà các giáo sư của họ. Thật sự, một người đàn ông rất quan tâm đến việc một vài thanh gỗ được nghiêng lên hoặc dưới anh ta như thế nào, và những màu sắc nào được vẽ lên hộp của anh ta. Nó sẽ có ý nghĩa gì đó, nếu, theo một cách nghiêm túc,anh ấynghiêng chúng và quét lên; nhưng khi tinh thần đã rời bỏ người thuê, thì đó cũng giống như xây dựng quan tài của chính mình,—kiến trúc của ngôi mộ, và “thợ mộc” chỉ là một cái tên khác cho “người làm quan tài.” Một người nói, trong sự tuyệt vọng hoặc thờ ơ với cuộc sống, hãy nhặt một nắm đất dưới chân bạn, và sơn ngôi nhà của bạn màu đó. Anh ta có đang nghĩ đến ngôi nhà cuối cùng và chật hẹp của mình không? Hãy tung một đồng xu cho nó nữa. Anh ta phải có rất nhiều thời gian rảnh rỗi! Tại sao bạn lại nhặt một nắm đất? Tốt hơn là hãy sơn ngôi nhà của bạn màu da của chính bạn; hãy để nó trở nên nhợt nhạt hoặc đỏ mặt vì bạn. Một dự án để cải thiện phong cách kiến trúc nhà tranh! Khi bạn đã chuẩn bị xong đồ trang sức của tôi, tôi sẽ đeo chúng.

Trước mùa đông, tôi đã xây một ống khói và lợp mái hai bên ngôi nhà của mình, vốn đã không thấm nước, bằng những tấm ván lợp không hoàn hảo và đầy nhựa được làm từ lát đầu tiên của khúc gỗ, mà tôi buộc phải làm thẳng các cạnh bằng một cái bào.

Tôi có một ngôi nhà chặt chẽ được lợp ngói và trát vữa, rộng mười feet và dài mười lăm feet, với các cột cao tám feet, có một gác mái và một tủ quần áo, một cửa sổ lớn ở mỗi bên, hai cửa bẫy, một cửa ở cuối, và một lò sưởi bằng gạch đối diện. Chi phí chính xác của ngôi nhà của tôi, trả giá thông thường cho các vật liệu mà tôi đã sử dụng, nhưng không tính công lao động, tất cả đều do tôi tự làm, như sau; và tôi đưa ra chi tiết vì rất ít người có thể nói chính xác ngôi nhà của họ tốn bao nhiêu, và càng ít người, nếu có, biết được chi phí riêng biệt của các vật liệu khác nhau tạo nên chúng:—
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Đây là tất cả các vật liệu ngoại trừ gỗ, đá và cát, mà tôi đã chiếm giữ theo quyền của người chiếm hữu. Tôi cũng có một cái kho gỗ nhỏ liền kề, chủ yếu được làm từ những thứ còn lại sau khi xây nhà.

Tôi dự định xây cho mình một ngôi nhà sẽ vượt xa bất kỳ ngôi nhà nào trên phố chính ở Concord về sự tráng lệ và sang trọng, ngay khi nó làm tôi hài lòng như nhau và sẽ không tốn kém hơn ngôi nhà hiện tại của tôi.

I thus found that the student who wishes for a shelter can obtain one for a lifetime at an expense not greater than the rent which he now pays annually. If I seem to boast more than is becoming, my excuse is that I brag for humanity rather than for myself; and my shortcomings and inconsistencies do not affect the truth of my statement. Notwithstanding much cant and hypocrisy,—chaff which I find it difficult to separate from my wheat, but for which I am as sorry as any man,—I will breathe freely and stretch myself in this respect, it is such a relief to both the moral and physical system; and I am resolved that I will not through humility become the devil’s attorney. I will endeavor to speak a good word for the truth. At Cambridge College the mere rent of a student’s room, which is only a little larger than my own, is thirty dollars each year, though the corporation had the advantage of building thirty-two side by side and under one roof, and the occupant suffers the inconvenience of many and noisy neighbors, and perhaps a residence in the fourth story. I cannot but think that if we had more true wisdom in these respects, not only less education would be needed, because, forsooth, more would already have been acquired, but the pecuniary expense of getting an education would in a great measure vanish. Those conveniences which the student requires at Cambridge or elsewhere cost him or somebody else ten times as great a sacrifice of life as they would with proper management on both sides. Those things for which the most money is demanded are never the things which the student most wants. Tuition, for instance, is an important item in the term bill, while for the far more valuable education which he gets by associating with the most cultivated of his contemporaries no charge is made. The mode of founding a college is, commonly, to get up a subscription of dollars and cents, and then following blindly the principles of a division of labor to its extreme, a principle which should never be followed but with circumspection,—to call in a contractor who makes this a subject of speculation, and he employs Irishmen or other operatives actually to lay the foundations, while the students that are to be are said to be fitting themselves for it; and for these oversights successive generations have to pay. I think that it would betốt hơn thế này, cho sinh viên, hoặc những người mong muốn được hưởng lợi từ nó, thậm chí tự mình đặt nền tảng. Sinh viên nào đạt được thời gian rảnh rỗi và nghỉ ngơi mà mình ao ước bằng cách hệ thống tránh né bất kỳ công việc nào cần thiết cho con người chỉ nhận được một thời gian rảnh rỗi hèn hạ và không có lợi, tự lừa dối bản thân khỏi kinh nghiệm mà chỉ có thể làm cho thời gian rảnh rỗi trở nên phong phú. “Nhưng,” một người nói, “bạn không có ý nói rằng sinh viên nên làm việc bằng tay thay vì bằng đầu của họ chứ?” Tôi không có ý nói chính xác như vậy, nhưng tôi có ý nói điều gì đó mà anh ta có thể nghĩ là khá giống như vậy; tôi có ý nói rằng họ không nênchơicuộc sống, hoặchọc tậpnó chỉ đơn giản là, trong khi cộng đồng hỗ trợ họ trong trò chơi tốn kém này, nhưng một cách chân thànhtrực tiếptừ đầu đến cuối. Làm thế nào mà thanh niên có thể học sống tốt hơn là ngay lập tức thử nghiệm cuộc sống? Tôi nghĩ rằng điều này sẽ rèn luyện tâm trí của họ như toán học. Nếu tôi muốn một cậu bé biết một chút về nghệ thuật và khoa học, chẳng hạn, tôi sẽ không theo con đường thông thường, chỉ đơn giản là gửi cậu ta đến gần một giáo sư nào đó, nơi mà bất cứ điều gì cũng được giảng dạy và thực hành ngoại trừ nghệ thuật sống;—để quan sát thế giới qua kính viễn vọng hoặc kính hiển vi, và không bao giờ bằng mắt tự nhiên của mình; để học hóa học, và không biết bánh mì của mình được làm ra như thế nào, hoặc cơ khí, và không biết nó được kiếm ra như thế nào; để phát hiện ra các vệ tinh mới của sao Hải Vương, và không phát hiện ra bụi trong mắt mình, hoặc cậu ta là vệ tinh của kẻ lang thang nào; hoặc bị những con quái vật bao quanh nuốt chửng, trong khi ngắm nhìn những con quái vật trong một giọt giấm. Ai sẽ tiến bộ hơn vào cuối tháng,—cậu bé đã tự làm dao bấm của mình từ quặng mà cậu đã đào và nấu chảy, đọc nhiều như cần thiết cho việc này,—hay cậu bé đã tham dự các bài giảng về luyện kim tại Viện trong khi đó, và nhận được một con dao bấm Rodgers từ cha mình? Ai sẽ có khả năng cắt vào tay mình hơn?-Thật ngạc nhiên, tôi được thông báo khi rời trường đại học rằng tôi đã học hàng hải!—tại sao, nếu tôi đã đi một vòng xuống cảng, tôi sẽ biết nhiều hơn về nó. Ngay cảnghèohọc sinh chỉ học và được dạychính trịkinh tế, trong khi nền kinh tế sống mà đồng nghĩa với triết học thậm chí không được chân thành thừa nhận trong các trường đại học của chúng ta. Hậu quả là, trong khi anh ta đang đọc Adam Smith, Ricardo, và Say, anh ta khiến cha mình mắc nợ không thể cứu vãn.

Cũng như với các trường đại học của chúng ta, cũng như với hàng trăm "cải tiến hiện đại"; có một ảo tưởng về chúng; không phải lúc nào cũng có một bước tiến tích cực. Quỷ dữ vẫn tiếp tục thu lãi kép cho phần chia sẻ ban đầu và nhiều khoản đầu tư tiếp theo của hắn vào chúng. Các phát minh của chúng ta thường là những món đồ chơi đẹp mắt, làm phân tâm sự chú ý của chúng ta khỏi những điều nghiêm túc. Chúng chỉ là những phương tiện cải tiến để đạt được một mục tiêu không được cải tiến, một mục tiêu mà trước đây đã quá dễ dàng để đạt được; như các đường sắt dẫn đến Boston hoặc New York. Chúng ta rất vội vàng xây dựng một điện báo từ Maine đến Texas; nhưng có thể Maine và Texas không có gì quan trọng để truyền đạt. Cả hai đều ở trong tình huống như người đàn ông háo hức được giới thiệu với một người phụ nữ điếc nổi tiếng, nhưng khi được giới thiệu, và một đầu của cái kèn tai của cô ta được đặt vào tay anh ta, anh ta không có gì để nói. Như thể mục tiêu chính là nói nhanh và không nói một cách hợp lý. Chúng ta háo hức đào hầm dưới Đại Tây Dương và đưa thế giới cũ gần hơn vài tuần đến thế giới mới; nhưng có thể tin tức đầu tiên sẽ rò rỉ vào tai rộng lớn, phập phồng của người Mỹ sẽ là Công chúa Adelaide bị ho gà. Sau tất cả, người đàn ông có con ngựa chạy một dặm trong một phút không mang theo những thông điệp quan trọng nhất; anh ta không phải là một nhà truyền giáo, cũng không đi quanh ăn châu chấu và mật ong hoang dã. Tôi nghi ngờ liệu Flying Childers có bao giờ mang một đấu ngô đến cối xay.

Một người nói với tôi, "Tôi tự hỏi sao bạn không tiết kiệm tiền; bạn thích đi du lịch; bạn có thể đi tàu và đến Fitchburg hôm nay để ngắm cảnh." Nhưng tôi khôn ngoan hơn thế. Tôi đã học được rằng người du lịch nhanh nhất là người đi bộ. Tôi nói với bạn tôi, Giả sử chúng ta thử xem ai sẽ đến đó trước. Khoảng cách là ba mươi dặm; vé tàu là chín mươi xu. Đó gần như là một ngày lương. Tôi nhớ khi lương là sáu mươi xu một ngày cho công nhân trên con đường này. Vậy, tôi bắt đầu bây giờ bằng chân, và sẽ đến đó trước khi trời tối; tôi đã đi như vậy cả tuần. Trong khi đó, bạn sẽ kiếm được tiền vé của mình, và đến đó vào ngày mai, hoặc có thể tối nay, nếu bạn đủ may mắn để tìm được một công việc kịp thời. Thay vì đi đến Fitchburg, bạn sẽ làm việc ở đây phần lớn trong ngày. Và vì vậy, nếu đường sắt vòng quanh thế giới, tôi nghĩ rằng tôi sẽ vẫn đi trước bạn; và về việc ngắm cảnh và có được kinh nghiệm như vậy, tôi sẽ phải cắt đứt mối quan hệ với bạn hoàn toàn.

Đó là luật phổ quát, mà không ai có thể qua mặt, và đối với đường sắt, chúng ta có thể nói rằng nó rộng như nó dài. Để làm cho một con đường sắt vòng quanh thế giới có sẵn cho toàn nhân loại tương đương với việc làm phẳng toàn bộ bề mặt hành tinh. Con người có một khái niệm mơ hồ rằng nếu họ tiếp tục hoạt động này với cổ phần và xẻng đủ lâu, tất cả sẽ cuối cùng đi đâu đó, trong thời gian ngắn và miễn phí; nhưng mặc dù một đám đông lao đến nhà ga, và người điều khiển hô “Lên tàu!” khi khói đã tan và hơi nước đã ngưng tụ, sẽ nhận thấy rằng chỉ có một vài người đang đi, còn lại thì bị cán qua,—và nó sẽ được gọi là, và sẽ là, “Một tai nạn buồn bã.” Chắc chắn họ có thể đi cuối cùng những người đã kiếm được tiền vé của họ, tức là, nếu họ sống đủ lâu, nhưng họ có thể đã mất đi sự đàn hồi và mong muốn đi du lịch vào thời điểm đó. Việc tiêu tốn phần tốt nhất của cuộc đời để kiếm tiền nhằm tận hưởng một tự do nghi vấn trong phần ít giá trị nhất của nó, làm tôi nhớ đến người Anh đã đến Ấn Độ để kiếm một gia tài trước, để rồi trở về Anh và sống cuộc đời của một nhà thơ. Anh ta nên lên gác ngay lập tức. “Cái gì!” một triệu người Ireland kêu lên từ tất cả các túp lều trong cả nước, “đường sắt mà chúng ta đã xây dựng không phải là một điều tốt sao?” Vâng, tôi trả lời,so vớitốt, tức là, bạn có thể đã làm tệ hơn; nhưng tôi ước, vì các bạn là anh em của tôi, rằng các bạn có thể đã dành thời gian của mình tốt hơn là đào bới trong bùn đất này.



Before I finished my house, wishing to earn ten or twelve dollars by some honest and agreeable method, in order to meet my unusual expenses, I planted about two acres and a half of light and sandy soil near it chiefly with beans, but also a small part with potatoes, corn, peas, and turnips. The whole lot contains eleven acres, mostly growing up to pines and hickories, and was sold the preceding season for eight dollars and eight cents an acre. One farmer said that it was “good for nothing but to raise cheeping squirrels on.” I put no manure on this land, not being the owner, but merely a squatter, and not expecting to cultivate so much again, and I did not quite hoe it all once. I got out several cords of stumps in ploughing, which supplied me with fuel for a long time, and left small circles of virgin mould, easily distinguishable through the summer by the greater luxuriance of the beans there. The dead and for the most part unmerchantable wood behind my house, and the driftwood from the pond, have supplied the remainder of my fuel. I was obliged to hire a team and a man for the ploughing, though I held the plough myself. My farm outgoes for the first season were, for implements, seed, work, &c., $14 72½. The seed corn was given me. This never costs any thing to speak of, unless you plant more than enough. I got twelve bushels of beans, and eighteen bushels of potatoes, beside some peas and sweet corn. The yellow corn and turnips were too late to come to any thing. My whole income from the farm was beside produce consumed and on hand at the time this estimate was made of the value of $4 50,—the amount on hand much more than balancing a little grass which I did not raise. All things considered, that is, considering the importance of a man’s soul and of to-day, notwithstanding the short time occupied by my experiment, nay, partly even because of its transient character, I believe that that was doing better than any farmer in Concord did that year.
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Năm sau tôi làm tốt hơn nữa, vì tôi đã cày xới tất cả đất đai mà tôi cần, khoảng một phần ba mẫu, và tôi đã học được từ kinh nghiệm của cả hai năm, không hề bị choáng ngợp bởi nhiều tác phẩm nổi tiếng về nông nghiệp, trong đó có Arthur Young, rằng nếu ai đó sống đơn giản và chỉ ăn những sản phẩm mà họ trồng, và trồng không nhiều hơn họ ăn, và không đổi nó lấy một lượng không đủ của những thứ xa xỉ và đắt tiền hơn, họ chỉ cần canh tác một vài sào đất, và sẽ rẻ hơn để cày xới đất đó bằng tay hơn là dùng bò để cày, và chọn một chỗ mới từ thời gian này sang thời gian khác hơn là bón phân cho chỗ cũ, và họ có thể làm tất cả công việc nông trại cần thiết như thể bằng tay trái vào những giờ lẻ tẻ trong mùa hè; và do đó họ sẽ không bị ràng buộc bởi một con bò, hoặc ngựa, hoặc bò sữa, hoặc lợn, như hiện nay. Tôi muốn nói một cách công bằng về điểm này, và như một người không quan tâm đến sự thành công hay thất bại của các sắp xếp kinh tế và xã hội hiện tại. Tôi độc lập hơn bất kỳ người nông dân nào ở Concord, vì tôi không bị gắn bó với một ngôi nhà hay trang trại, mà có thể theo đuổi thiên tài của mình, điều này rất kỳ quặc, mỗi khoảnh khắc. Ngoài việc đã tốt hơn họ rồi, nếu nhà tôi bị cháy hoặc mùa màng thất bát, tôi cũng sẽ gần như không bị ảnh hưởng gì.

I am wont to think that men are not so much the keepers of herds as herds are the keepers of men, the former are so much the freer. Men and oxen exchange work; but if we consider necessary work only, the oxen will be seen to have greatly the advantage, their farm is so much the larger. Man does some of his part of the exchange work in his six weeks of haying, and it is no boy’s play. Certainly no nation that lived simply in all respects, that is, no nation of philosophers, would commit so great a blunder as to use the labor of animals. True, there never was and is not likely soon to be a nation of philosophers, nor am I certain it is desirable that there should be. However, I should never have broken a horse or bull and taken him to board for any work he might do for me, for fear I should become a horse-man or a herds-man merely; and if society seems to be the gainer by so doing, are we certain that what is one man’s gain is not another’s loss, and that the stable-boy has equal cause with his master to be satisfied? Granted that some public works would not have been constructed without this aid, and let man share the glory of such with the ox and horse; does it follow that he could not have accomplished works yet more worthy of himself in that case? When men begin to do, not merely unnecessary or artistic, but luxurious and idle work, with their assistance, it is inevitable that a few do all the exchange work with the oxen, or, in other words, become the slaves of the strongest. Man thus not only works for the animal within him, but, for a symbol of this, he works for the animal without him. Though we have many substantial houses of brick or stone, the prosperity of the farmer is still measured by the degree to which the barn overshadows the house. This town is said to have the largest houses for oxen cows and horses hereabouts, and it is not behindhand in its public buildings; but there are very few halls for free worship or free speech in this county. It should not be by their architecture, but why not even by their power of abstract thought, that nations should seek to commemorate themselves? How much more admirable the Bhagvat-Geeta than all the ruins of the East! Towers and temples are the luxury of princes. A simple and independent mind does not toil at the bidding of any prince. Genius is not a retainer to any emperor, nor is its material silver, or gold, or marble, except to a trifling extent. To what end, pray, is so much stone hammered? In Arcadia, when I was there, I did not see any hammering stone. Nations are possessed with an insane ambition to perpetuate the memory of themselves by the amount of hammered stone they leave. What if equal pains were taken to smooth and polish their manners? One piece of good sense would be more memorable than a monument as high as the moon. I love better to see stones in place. The grandeur of Thebes was a vulgar grandeur. More sensible is a rod of stone wall that bounds an honest man’s field than a hundred-gated Thebes that has wandered farther from the true end of life. The religion and civilization which are barbaric and heathenish build splendid temples; but what you might call Christianity does not. Most of the stone a nation hammers goes toward its tomb only. It buries itself alive. As for the Pyramids, there is nothing to wonder at in them so much as the fact that so many men could be found degraded enough to spend their lives constructing a tomb for some ambitious booby, whom it would have been wiser and manlier to have drowned in the Nile, and then given his body to the dogs. I might possibly invent some excuse for them and him, but I have no time for it. As for the religion and love of art of the builders, it is much the same all the world over, whether the building be an Egyptian temple or the United States Bank. It costs more than it comes to. The mainspring is vanity, assisted by the love of garlic and bread and butter. Mr. Balcom, a promising young architect, designs it on the back of his Vitruvius, with hard pencil and ruler, and the job is let out to Dobson & Sons, stonecutters. When the thirty centuries begin to look down on it, mankind begin to look up at it. As for your high towers and monuments, there was a crazy fellow once in this town who undertook to dig through to China, and he got so far that, as he said, he heard the Chinese pots and kettles rattle; but I think that I shall not go out of my way to admire the hole which he made. Many are concerned about the monuments of the West and the East,—to know who built them. For my part, I should like to know who in those days did not build them,—who were above such trifling. But to proceed with my statistics.

Bằng cách khảo sát, thợ mộc, và làm các công việc khác nhau trong làng trong thời gian đó, vì tôi có nhiều nghề như số ngón tay, tôi đã kiếm được 13,34 đô la. Chi phí thực phẩm trong tám tháng, tức là từ ngày 4 tháng 7 đến ngày 1 tháng 3, thời điểm những ước tính này được thực hiện, mặc dù tôi đã sống ở đó hơn hai năm,—không tính đến khoai tây, một ít ngô non, và một số đậu mà tôi đã trồng, cũng như không tính đến giá trị của những gì còn lại vào ngày cuối cùng, là
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Vâng, tôi đã ăn hết 8 đô la 74, tất cả đều như vậy; nhưng tôi không nên công khai thừa nhận tội lỗi của mình nếu tôi không biết rằng hầu hết độc giả của tôi cũng có tội như tôi, và hành động của họ sẽ không tốt hơn khi in ra. Năm sau, thỉnh thoảng tôi bắt được một mẻ cá cho bữa tối của mình, và một lần tôi đã đi xa đến mức giết một con chuột đồng phá hoại ruộng đậu của tôi,—thực hiện sự chuyển sinh của nó, như một người Tatar sẽ nói,—và ăn thịt nó, một phần vì lý do thử nghiệm; nhưng mặc dù nó mang lại cho tôi một khoảnh khắc vui sướng, mặc dù có một hương vị xạ hương, tôi thấy rằng việc sử dụng lâu dài sẽ không làm cho điều đó trở thành một thói quen tốt, dù có vẻ như việc để cho người đồ tể làng chuẩn bị sẵn chuột đồng cho bạn.

Quần áo và một số chi phí phát sinh trong cùng khoảng thời gian, mặc dù không thể suy ra nhiều từ mục này, đã lên tới
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Vì vậy, tất cả các khoản chi tiêu tiền bạc, ngoại trừ việc giặt giũ và sửa chữa, mà phần lớn được thực hiện bên ngoài nhà, và các hóa đơn của chúng vẫn chưa được nhận,—và đây là tất cả và hơn cả tất cả các cách mà tiền bạc cần thiết phải ra đi ở phần này của thế giới,—đã
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Tôi giờ đây muốn nói đến những độc giả của tôi đang kiếm sống. Và để đáp ứng điều này, tôi có sản phẩm nông nghiệp để bán.
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mà khi trừ đi tổng số chi phí sẽ để lại một số dư là $25 21¾ ở một bên,—đây gần như là số tiền mà tôi đã bắt đầu, và cũng là thước đo cho các chi phí sẽ phát sinh,—và ở bên kia, bên cạnh sự nhàn rỗi, độc lập và sức khỏe mà tôi đã đạt được, một ngôi nhà thoải mái cho tôi miễn là tôi chọn ở lại.

Những thống kê này, dù có vẻ ngẫu nhiên và do đó không mang tính hướng dẫn, nhưng vì chúng có một sự hoàn chỉnh nhất định, cũng có một giá trị nhất định. Không có gì được cho tôi mà tôi không đã ghi lại một cách nào đó. Từ ước tính trên, có vẻ như thức ăn của tôi chỉ tốn khoảng hai mươi bảy xu một tuần. Trong gần hai năm sau đó, tôi ăn bột lúa mạch đen và bột ngô không men, khoai tây, gạo, một chút thịt lợn muối, mật đường và muối, và nước uống của tôi là nước. Thật hợp lý khi tôi sống chủ yếu bằng gạo, người yêu thích triết lý Ấn Độ. Để đáp ứng những phản đối của một số người hay châm chọc, tôi cũng có thể nói rằng nếu tôi thỉnh thoảng ăn tối bên ngoài, như tôi luôn làm và hy vọng sẽ có cơ hội làm lại, thì điều đó thường gây hại cho các sắp xếp gia đình của tôi. Nhưng việc ăn tối bên ngoài, như tôi đã nói, là một yếu tố thường xuyên, không ảnh hưởng đến một tuyên bố so sánh như thế này.

Tôi đã học được từ hai năm kinh nghiệm rằng việc kiếm được thức ăn cần thiết sẽ tốn rất ít công sức, ngay cả ở vĩ độ này; rằng một người có thể sử dụng chế độ ăn đơn giản như động vật, và vẫn giữ được sức khỏe và sức mạnh. Tôi đã có một bữa tối thỏa mãn, thỏa mãn trên nhiều phương diện, chỉ với một đĩa rau sam.(Portulaca oleracea)mà tôi đã thu hoạch trong cánh đồng ngô của mình, luộc và thêm muối. Tôi đưa ra tiếng Latinh vì sự hấp dẫn của cái tên tầm thường. Và xin hỏi, một người đàn ông hợp lý có thể mong muốn gì hơn nữa, trong những thời bình, vào những buổi trưa bình thường, ngoài một số lượng đủ ngô ngọt xanh luộc, với một chút muối? Ngay cả sự đa dạng nhỏ mà tôi sử dụng cũng chỉ là sự nhượng bộ cho nhu cầu của sự thèm ăn, chứ không phải sức khỏe. Tuy nhiên, con người đã đến mức thường xuyên chết đói, không phải vì thiếu thốn những thứ cần thiết, mà vì thiếu thốn những thứ xa xỉ; và tôi biết một người phụ nữ tốt bụng nghĩ rằng con trai bà đã mất mạng chỉ vì uống nước.

Người đọc sẽ nhận thấy rằng tôi đang xử lý chủ đề này từ góc độ kinh tế hơn là dinh dưỡng, và họ sẽ không dám thử thách sự kiêng khem của tôi trừ khi họ có một kho thực phẩm đầy đủ.

Bánh mì ban đầu tôi làm từ bột ngô nguyên chất và muối, những chiếc bánh hoe thật sự, mà tôi nướng trước lửa ngoài trời trên một tấm ván hoặc đầu của một khúc gỗ được cắt ra khi xây nhà; nhưng chúng thường bị khói và có vị thông. Tôi cũng thử bột mì; nhưng cuối cùng đã tìm thấy hỗn hợp giữa bột lúa mạch đen và bột ngô là tiện lợi và dễ chịu nhất. Trong thời tiết lạnh, việc nướng nhiều ổ bánh nhỏ liên tiếp là một thú vui không nhỏ, chăm sóc và lật chúng cẩn thận như một người Ai Cập chăm sóc trứng đang ấp. Chúng là một loại trái cây ngũ cốc thực sự mà tôi đã chín, và chúng có mùi hương giống như những loại trái cây quý giá khác, mà tôi giữ lại càng lâu càng tốt bằng cách bọc chúng trong vải. Tôi đã nghiên cứu nghệ thuật làm bánh mì cổ xưa và không thể thiếu, tham khảo các tài liệu có sẵn, quay ngược về những ngày đầu nguyên thủy và phát minh đầu tiên về loại không men, khi từ sự hoang dã của hạt và thịt, con người lần đầu tiên đạt được sự nhẹ nhàng và tinh tế của chế độ ăn này, và dần dần đi xuống trong nghiên cứu của tôi qua sự chua ngẫu nhiên của bột, mà người ta cho rằng đã dạy quy trình lên men, và qua các quá trình lên men khác nhau sau đó, cho đến khi tôi đạt được "bánh mì ngon, ngọt, bổ dưỡng," trụ cột của cuộc sống. Men, mà một số người coi là linh hồn của bánh mì,tinh thầnwhich fills its cellular tissue, which is religiously preserved like the vestal fire,—some precious bottle-full, I suppose, first brought over in the Mayflower, did the business for America, and its influence is still rising, swelling, spreading, in cerealian billows over the land,—this seed I regularly and faithfully procured from the village, till at length one morning I forgot the rules, and scalded my yeast; by which accident I discovered that even this was not indispensable,—for my discoveries were not by the synthetic but analytic process,—and I have gladly omitted it since, though most housewives earnestly assured me that safe and wholesome bread without yeast might not be, and elderly people prophesied a speedy decay of the vital forces. Yet I find it not to be an essential ingredient, and after going without it for a year am still in the land of the living; and I am glad to escape the trivialness of carrying a bottle-full in my pocket, which would sometimes pop and discharge its contents to my discomfiture. It is simpler and more respectable to omit it. Man is an animal who more than any other can adapt himself to all climates and circumstances. Neither did I put any sal soda, or other acid or alkali, into my bread. It would seem that I made it according to the recipe which Marcus Porcius Cato gave about two centuries before Christ. “Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquæ paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu.” Which I take to mean—“Make kneaded bread thus. Wash your hands and trough well. Put the meal into the trough, add water gradually, and knead it thoroughly. When you have kneaded it well, mould it, and bake it under a cover,” that is, in a baking-kettle. Not a word about leaven. But I did not always use this staff of life. At one time, owing to the emptiness of my purse, I saw none of it for more than a month.

Mỗi người dân New England có thể dễ dàng trồng tất cả các loại ngũ cốc của mình ở vùng đất này của lúa mạch và ngô, và không phải phụ thuộc vào các thị trường xa xôi và biến động để có chúng. Tuy nhiên, chúng ta còn xa sự đơn giản và độc lập đến mức ở Concord, bột mì tươi và ngọt hiếm khi được bán trong các cửa hàng, và hominy và ngô ở dạng thô hơn nữa hầu như không được sử dụng bởi bất kỳ ai. Phần lớn, nông dân cho gia súc và lợn của mình ăn ngũ cốc do chính họ sản xuất ra, và mua bột mì, thứ ít nhất cũng không bổ dưỡng hơn, với giá cao hơn tại cửa hàng. Tôi thấy rằng tôi có thể dễ dàng trồng một hoặc hai đấu lúa mạch và ngô, vì lúa mạch có thể mọc trên đất nghèo nhất, và ngô không cần đất tốt nhất, và xay chúng bằng cối tay, và như vậy không cần đến gạo và thịt heo; và nếu tôi cần một chút ngọt cô đặc, tôi đã thử nghiệm và thấy rằng tôi có thể làm ra một loại mật đường rất ngon từ bí ngô hoặc củ cải đường, và tôi biết rằng tôi chỉ cần trồng một vài cây phong để có được nó dễ dàng hơn nữa, và trong khi những cây này đang phát triển, tôi có thể sử dụng nhiều loại thay thế khác bên cạnh những gì tôi đã nêu, "Bởi," như các Tổ tiên đã hát,—


"chúng ta có thể làm rượu để làm ngọt đôi môi của mình"
Củ cải và củ cải đường và vỏ cây óc chó.”



Cuối cùng, về muối, thứ thực phẩm tồi tệ nhất, để có được nó có thể là một dịp thích hợp để thăm bờ biển, hoặc, nếu tôi không dùng nó hoàn toàn, tôi có lẽ sẽ uống ít nước hơn. Tôi không biết rằng người Ấn Độ từng bận tâm đến việc tìm kiếm nó.

Vì vậy, tôi có thể tránh tất cả các giao dịch và trao đổi, ít nhất là về thực phẩm, và vì đã có nơi trú ẩn, chỉ còn lại việc tìm kiếm quần áo và nhiên liệu. Chiếc quần mà tôi đang mặc được dệt trong một gia đình nông dân,—cảm tạ Chúa vì vẫn còn nhiều đức hạnh trong con người; vì tôi nghĩ rằng sự chuyển mình từ nông dân sang công nhân cũng lớn lao và đáng nhớ như sự chuyển mình từ người đàn ông thành nông dân;-và trong một đất nước mới, nhiên liệu là một gánh nặng. Còn về nơi ở, nếu tôi không được phép tiếp tục ở tạm, tôi có thể mua một mẫu đất với cùng giá mà mảnh đất tôi đã canh tác được bán—tức là tám đô la và tám xu. Nhưng như vậy, tôi cho rằng tôi đã nâng cao giá trị của mảnh đất bằng cách ở tạm trên đó.

Có một số người không tin vào điều đó đôi khi hỏi tôi những câu như, nếu tôi nghĩ rằng tôi có thể sống chỉ bằng thực phẩm từ thực vật; và để đi thẳng vào vấn đề, vì gốc rễ là đức tin, tôi thường trả lời rằng tôi có thể sống bằng đinh đóng bàn. Nếu họ không thể hiểu điều đó, họ cũng không thể hiểu nhiều điều tôi nói. Về phần mình, tôi rất vui khi nghe về những thí nghiệm kiểu này được thử nghiệm; như một người trẻ đã cố gắng trong hai tuần để sống bằng ngô sống cứng, dùng răng làm tất cả các công cụ. Bộ tộc sóc cũng đã thử nghiệm và thành công. Nhân loại quan tâm đến những thí nghiệm này, mặc dù một vài bà lão không thể tham gia, hoặc sở hữu một phần ba trong các cối xay, có thể lo lắng.



Nội thất của tôi, một phần do tôi tự làm, và phần còn lại không tốn kém gì mà tôi chưa từng ghi chép lại, bao gồm một cái giường, một cái bàn, một cái bàn làm việc, ba cái ghế, một cái gương kính đường kính ba inch, một đôi kẹp và lò sưởi, một cái ấm, một cái chảo, và một cái chảo rán, một cái gáo, một cái bát rửa, hai cái dao và nĩa, ba cái đĩa, một cái cốc, một cái thìa, một cái bình đựng dầu, một cái bình đựng mật, và một cái đèn sơn mài. Không ai nghèo đến mức phải ngồi trên một quả bí. Đó là sự lười biếng. Có rất nhiều cái ghế như tôi thích nhất trong các gác mái của làng để lấy đi. Nội thất! Tạ ơn Chúa, tôi có thể ngồi và đứng mà không cần đến sự trợ giúp của một kho nội thất. Ai mà không phải là một triết gia thì sẽ không thấy xấu hổ khi nhìn thấy nội thất của mình được đóng gói trong một chiếc xe và đưa lên miền quê, phơi bày dưới ánh sáng của trời và mắt của con người, một tài sản nghèo nàn của những chiếc hộp rỗng? Đó là nội thất của Spaulding. Tôi không bao giờ có thể biết từ việc kiểm tra một tải hàng như vậy liệu nó thuộc về một người giàu có hay một người nghèo; chủ sở hữu luôn có vẻ nghèo khổ. Thật vậy, càng có nhiều thứ như vậy thì bạn càng nghèo hơn. Mỗi tải hàng trông như thể nó chứa đựng nội thất của một tá túp lều; và nếu một túp lều nghèo, thì cái này nghèo gấp mười lần. Xin hỏi, chúng ta làm gì vớidi chuyểnbao giờ nhưng để loại bỏ đồ đạc của chúng tôi, đồ đạc của chúng tôiexuviæ;at last to go from this world to another newly furnished, and leave this to be burned? It is the same as if all these traps were buckled to a man’s belt, and he could not move over the rough country where our lines are cast without dragging them,—dragging his trap. He was a lucky fox that left his tail in the trap. The muskrat will gnaw his third leg off to be free. No wonder man has lost his elasticity. How often he is at a dead set! “Sir, if I may be so bold, what do you mean by a dead set?” If you are a seer, whenever you meet a man you will see all that he owns, ay, and much that he pretends to disown, behind him, even to his kitchen furniture and all the trumpery which he saves and will not burn, and he will appear to be harnessed to it and making what headway he can. I think that the man is at a dead set who has got through a knot hole or gateway where his sledge load of furniture cannot follow him. I cannot but feel compassion when I hear some trig, compact-looking man, seemingly free, all girded and ready, speak of his “furniture,” as whether it is insured or not. “But what shall I do with my furniture?” My gay butterfly is entangled in a spider’s web then. Even those who seem for a long while not to have any, if you inquire more narrowly you will find have some stored in somebody’s barn. I look upon England to-day as an old gentleman who is travelling with a great deal of baggage, trumpery which has accumulated from long housekeeping, which he has not the courage to burn; great trunk, little trunk, bandbox and bundle. Throw away the first three at least. It would surpass the powers of a well man nowadays to take up his bed and walk, and I should certainly advise a sick one to lay down his bed and run. When I have met an immigrant tottering under a bundle which contained his all,—looking like an enormous wen which had grown out of the nape of his neck,—I have pitied him, not because that was his all, but because he had allđóđể mang. Nếu tôi phải kéo bẫy của mình, tôi sẽ đảm bảo rằng nó nhẹ và không cắn vào phần quan trọng của tôi. Nhưng có lẽ khôn ngoan nhất là không bao giờ đặt chân vào đó.

Tôi muốn nói thêm rằng tôi không tốn kém gì cho rèm cửa, vì tôi chỉ có hai kẻ nhìn vào là mặt trời và mặt trăng, và tôi sẵn lòng để chúng nhìn vào. Mặt trăng sẽ không làm sữa của tôi chua hay thịt của tôi hỏng, và mặt trời sẽ không làm hỏng đồ đạc của tôi hay làm phai màu thảm của tôi, và nếu đôi khi nó là một người bạn quá ấm áp, tôi thấy vẫn tốt hơn là lùi lại sau một tấm rèm mà thiên nhiên đã ban tặng, hơn là thêm một chi tiết nào vào việc quản lý nhà cửa. Một lần, một quý bà đã đề nghị tặng tôi một tấm thảm, nhưng vì tôi không có chỗ trống trong nhà, cũng như không có thời gian để dọn dẹp nó, tôi đã từ chối, thích lau chân trên bãi cỏ trước cửa nhà hơn. Tốt nhất là nên tránh những khởi đầu của cái ác.

Không lâu trước đây tôi đã có mặt tại buổi đấu giá tài sản của một phó tế, vì cuộc đời của ông ấy không phải là vô ích:—


“Những điều ác mà con người làm sẽ sống mãi với họ.”



Như thường lệ, một tỷ lệ lớn là những thứ vô giá trị đã bắt đầu tích tụ từ thời cha anh. Trong số đó có một con sán dây khô. Và bây giờ, sau khi nằm nửa thế kỷ trong gác mái và các chỗ bụi bặm khác, những thứ này không được đốt; thay vào đólửa trại, hoặc sự hủy diệt thanh tẩy chúng, đã có mộtđấu giá, hoặc tăng số lượng của chúng. Những người hàng xóm háo hức tập hợp lại để xem chúng, mua tất cả, và cẩn thận vận chuyển chúng đến gác mái và những nơi bụi bặm của họ, để nằm đó cho đến khi tài sản của họ được giải quyết, khi đó họ sẽ bắt đầu lại. Khi một người chết, anh ta đá bụi.

Phong tục của một số quốc gia man rợ có thể, có lẽ, được chúng ta bắt chước một cách có lợi, vì ít nhất họ cũng trải qua hình thức lột xác hàng năm; họ có ý tưởng về điều đó, dù họ có thực sự thực hiện hay không. Liệu có phải là điều tốt nếu chúng ta tổ chức một "busk," hay "lễ hội mùa đầu tiên," như Bartram mô tả là phong tục của người Mucclasse? "Khi một thị trấn tổ chức lễ busk," ông nói, "sau khi đã chuẩn bị sẵn quần áo mới, nồi niêu, chảo và các dụng cụ và đồ đạc gia đình khác, họ thu thập tất cả quần áo cũ và các thứ đáng ghét khác, quét dọn và làm sạch nhà cửa, quảng trường và toàn bộ thị trấn khỏi những thứ bẩn thỉu, mà cùng với tất cả hạt giống còn lại và các thực phẩm cũ khác, họ đổ chung vào một đống và thiêu rụi nó bằng lửa. Sau khi uống thuốc và nhịn ăn trong ba ngày, tất cả lửa trong thị trấn được dập tắt. Trong thời gian nhịn ăn này, họ kiêng mọi sự thỏa mãn của mọi dục vọng và đam mê. Một ân xá chung được công bố; tất cả những kẻ phạm tội có thể trở về thị trấn của họ."

“Vào buổi sáng thứ tư, thầy tế cao, bằng cách chà xát gỗ khô với nhau, tạo ra ngọn lửa mới ở quảng trường công cộng, từ đó mọi nơi ở trong thị trấn được cung cấp ngọn lửa mới và tinh khiết.”

Họ sau đó đã tổ chức tiệc với ngô mới và trái cây, nhảy múa và hát ca trong ba ngày, “và bốn ngày tiếp theo họ tiếp đón khách và vui mừng cùng với bạn bè từ các thị trấn lân cận cũng đã thanh tẩy và chuẩn bị tương tự.”

Người Mexico cũng thực hiện một nghi lễ thanh tẩy tương tự vào cuối mỗi năm mươi hai năm, với niềm tin rằng đó là thời điểm thế giới sẽ kết thúc.

Tôi hiếm khi nghe thấy một bí tích nào chân thực hơn, tức là, như từ điển định nghĩa, “dấu hiệu bên ngoài và hữu hình của ân sủng bên trong và tinh thần,” hơn cái này, và tôi không nghi ngờ gì rằng họ đã được cảm hứng trực tiếp từ Thiên Đàng để làm như vậy, mặc dù họ không có ghi chép nào trong Kinh Thánh về sự mặc khải.



For more than five years I maintained myself thus solely by the labor of my hands, and I found, that by working about six weeks in a year, I could meet all the expenses of living. The whole of my winters, as well as most of my summers, I had free and clear for study. I have thoroughly tried school-keeping, and found that my expenses were in proportion, or rather out of proportion, to my income, for I was obliged to dress and train, not to say think and believe, accordingly, and I lost my time into the bargain. As I did not teach for the good of my fellow-men, but simply for a livelihood, this was a failure. I have tried trade; but I found that it would take ten years to get under way in that, and that then I should probably be on my way to the devil. I was actually afraid that I might by that time be doing what is called a good business. When formerly I was looking about to see what I could do for a living, some sad experience in conforming to the wishes of friends being fresh in my mind to tax my ingenuity, I thought often and seriously of picking huckleberries; that surely I could do, and its small profits might suffice,—for my greatest skill has been to want but little,—so little capital it required, so little distraction from my wonted moods, I foolishly thought. While my acquaintances went unhesitatingly into trade or the professions, I contemplated this occupation as most like theirs; ranging the hills all summer to pick the berries which came in my way, and thereafter carelessly dispose of them; so, to keep the flocks of Admetus. I also dreamed that I might gather the wild herbs, or carry evergreens to such villagers as loved to be reminded of the woods, even to the city, by hay-cart loads. But I have since learned that trade curses every thing it handles; and though you trade in messages from heaven, the whole curse of trade attaches to the business.

Vì tôi thích một số thứ hơn những thứ khác, và đặc biệt coi trọng tự do của mình, vì tôi có thể chịu đựng khó khăn và vẫn thành công tốt, tôi không muốn dành thời gian của mình để kiếm những tấm thảm sang trọng hay đồ nội thất tinh tế khác, hoặc nấu ăn cầu kỳ, hoặc một ngôi nhà theo phong cách Hy Lạp hoặc Gothic ngay bây giờ. Nếu có ai đó mà việc sở hữu những thứ này không làm họ bị gián đoạn, và biết cách sử dụng chúng khi đã có được, tôi nhường lại cho họ việc theo đuổi đó. Một số người "chăm chỉ," và dường như yêu lao động vì chính nó, hoặc có thể vì nó giữ họ khỏi những rắc rối tồi tệ hơn; đối với những người như vậy, tôi hiện tại không có gì để nói. Những người không biết làm gì với nhiều thời gian rảnh hơn họ hiện có, tôi có thể khuyên họ làm việc chăm chỉ gấp đôi những gì họ đang làm, — làm việc cho đến khi họ tự trả tiền cho mình, và có được giấy tự do của họ. Đối với bản thân tôi, tôi thấy rằng nghề lao động chân tay là nghề độc lập nhất, đặc biệt là vì nó chỉ cần ba mươi hoặc bốn mươi ngày trong một năm để nuôi sống một người. Ngày làm việc của người lao động kết thúc khi mặt trời lặn, và họ sau đó tự do dành mình cho sở thích đã chọn, độc lập với lao động của họ; nhưng người sử dụng lao động, người đầu cơ từ tháng này sang tháng khác, không có thời gian nghỉ ngơi từ đầu năm này đến đầu năm khác.

Tóm lại, tôi tin tưởng, cả bằng đức tin và kinh nghiệm, rằng việc duy trì bản thân trên trái đất này không phải là một gánh nặng mà là một thú vui, nếu chúng ta sống đơn giản và khôn ngoan; như những hoạt động của các quốc gia đơn giản hơn vẫn là những trò chơi của những quốc gia phức tạp hơn. Không cần thiết phải kiếm sống bằng mồ hôi của mình, trừ khi anh ta đổ mồ hôi dễ hơn tôi.

Một chàng trai trẻ mà tôi quen biết, người đã thừa kế một vài mẫu đất, đã nói với tôi rằng anh ấy nghĩ mình nên sống như tôi đã sống,nếu anh ấy có điều kiện.Tôi sẽ không để ai nhận nuôi.của tôicách sống trên bất kỳ lý do nào; vì, bên cạnh đó, trước khi anh ấy học được nó một cách công bằng, tôi có thể đã tìm ra một cách khác cho riêng mình, tôi mong muốn có càng nhiều người khác nhau trên thế giới càng tốt; nhưng tôi muốn mỗi người đều rất cẩn thận tìm ra và theo đuổicủa riêng mìnhcách của riêng mình, chứ không phải của cha mẹ hay hàng xóm. Người trẻ có thể xây dựng, trồng trọt hoặc ra khơi, chỉ cần đừng cản trở họ làm những gì họ muốn làm. Chúng ta chỉ khôn ngoan bằng một điểm toán học, như người thủy thủ hoặc nô lệ trốn thoát giữ ngôi sao Bắc Đẩu trong tầm mắt; nhưng đó là hướng dẫn đủ cho cả cuộc đời chúng ta. Chúng ta có thể không đến cảng trong một khoảng thời gian có thể tính toán được, nhưng chúng ta sẽ giữ vững hướng đi đúng.

Không nghi ngờ gì, trong trường hợp này, điều đúng với một người còn đúng hơn với một nghìn người, vì một ngôi nhà lớn không đắt hơn một ngôi nhà nhỏ theo tỷ lệ kích thước của nó, vì một mái nhà có thể che phủ, một tầng hầm có thể nằm dưới, và một bức tường có thể ngăn cách nhiều căn hộ. Nhưng phần tôi, tôi thích sống trong một ngôi nhà riêng biệt. Hơn nữa, thường thì xây dựng toàn bộ một mình sẽ rẻ hơn là thuyết phục người khác về lợi ích của bức tường chung; và khi bạn đã làm điều này, vách ngăn chung, để rẻ hơn nhiều, phải là một vách mỏng, và người kia có thể trở thành một người hàng xóm tồi, và cũng không giữ gìn phần của mình. Sự hợp tác duy nhất thường có thể xảy ra là rất hạn chế và nông cạn; và điều hợp tác chân chính ít ỏi đó như thể không tồn tại, là một bản hòa âm không thể nghe thấy bởi con người. Nếu một người có đức tin, anh ta sẽ hợp tác với cùng một đức tin ở mọi nơi; nếu anh ta không có đức tin, anh ta sẽ tiếp tục sống như phần còn lại của thế giới, bất kể anh ta gia nhập công ty nào. Hợp tác, ở cả nghĩa cao nhất và thấp nhất, có nghĩa làđể sống chung với nhau.Gần đây tôi nghe có người đề xuất rằng hai chàng trai trẻ nên cùng nhau đi du lịch khắp thế giới, một người không có tiền, kiếm sống bằng cách làm việc, trước cột buồm và sau cày bừa, người kia mang theo một tấm hối phiếu trong túi. Dễ dàng nhận thấy rằng họ không thể lâu dài làm bạn đồng hành hoặc hợp tác, vì một người sẽ khôngvận hànhhoàn toàn. Họ sẽ chia tay ngay khi có cuộc khủng hoảng thú vị đầu tiên trong cuộc phiêu lưu của họ. Trên hết, như tôi đã ngụ ý, người đi một mình có thể bắt đầu ngay hôm nay; nhưng người đi cùng người khác phải chờ cho đến khi người kia sẵn sàng, và có thể sẽ mất một thời gian dài trước khi họ khởi hành.



But all this is very selfish, I have heard some of my townsmen say. I confess that I have hitherto indulged very little in philanthropic enterprises. I have made some sacrifices to a sense of duty, and among others have sacrificed this pleasure also. There are those who have used all their arts to persuade me to undertake the support of some poor family in the town; and if I had nothing to do,—for the devil finds employment for the idle,—I might try my hand at some such pastime as that. However, when I have thought to indulge myself in this respect, and lay their Heaven under an obligation by maintaining certain poor persons in all respects as comfortably as I maintain myself, and have even ventured so far as to make them the offer, they have one and all unhesitatingly preferred to remain poor. While my townsmen and women are devoted in so many ways to the good of their fellows, I trust that one at least may be spared to other and less humane pursuits. You must have a genius for charity as well as for any thing else. As for Doing-good, that is one of the professions which are full. Moreover, I have tried it fairly, and, strange as it may seem, am satisfied that it does not agree with my constitution. Probably I should not consciously and deliberately forsake my particular calling to do the good which society demands of me, to save the universe from annihilation; and I believe that a like but infinitely greater steadfastness elsewhere is all that now preserves it. But I would not stand between any man and his genius; and to him who does this work, which I decline, with his whole heart and soul and life, I would say, Persevere, even if the world call it doing evil, as it is most likely they will.

Tôi hoàn toàn không cho rằng trường hợp của tôi là một trường hợp đặc biệt; không nghi ngờ gì nhiều độc giả của tôi sẽ đưa ra một sự biện hộ tương tự. Về việc làm một cái gì đó,—tôi sẽ không cam đoan rằng hàng xóm của tôi sẽ đánh giá nó là tốt,—tôi không ngần ngại nói rằng tôi sẽ là một người tuyệt vời để thuê; nhưng điều đó là gì, thì để cho người sử dụng lao động của tôi tìm ra.tốtTôi, theo nghĩa thông thường của từ này, phải tách ra khỏi con đường chính của mình, và phần lớn là hoàn toàn không có ý định. Người ta nói, thực tế, Bắt đầu từ nơi bạn đang đứng và như bạn đang là, mà không chủ yếu nhằm trở nên có giá trị hơn, và với lòng tốt trước tiên hãy làm điều tốt. Nếu tôi phải giảng dạy theo cách này, tôi sẽ nói rằng, Hãy bắt đầu bằng việc trở nên tốt. Như thể mặt trời nên dừng lại khi nó đã thắp sáng ngọn lửa của mình lên đến vẻ rực rỡ của một mặt trăng hoặc một ngôi sao có độ sáng thứ sáu, và đi lang thang như một Robin Goodfellow, nhìn vào mỗi cửa sổ của ngôi nhà, truyền cảm hứng cho những kẻ điên rồ, làm ô uế thực phẩm, và làm cho bóng tối trở nên rõ ràng, thay vì liên tục tăng cường sức nóng và lòng tốt của mình cho đến khi nó sáng đến mức không ai có thể nhìn thẳng vào mặt nó, và sau đó, và trong khi đó, đi khắp thế giới trong quỹ đạo của mình, làm cho nó tốt, hoặc đúng hơn, như một triết lý đúng đắn hơn đã phát hiện ra, thế giới đi quanh nó để trở nên tốt. Khi Phaeton, muốn chứng minh nguồn gốc thiên thượng của mình bằng lòng tốt, đã lái xe ngựa mặt trời chỉ trong một ngày, và lái ra khỏi con đường quen thuộc, anh ta đã thiêu rụi một số khối nhà ở các con phố thấp của thiên đường, và làm cháy bề mặt trái đất, và làm khô mọi suối nước, và tạo ra sa mạc Sahara lớn, cho đến khi cuối cùng Jupiter đã ném anh ta xuống đất bằng một tia sét, và mặt trời, vì đau buồn trước cái chết của anh, đã không chiếu sáng trong một năm.

Không có mùi nào tồi tệ bằng mùi phát ra từ sự thiện bị ô nhiễm. Nó là con người, nó là thần thánh, là xác thối. Nếu tôi biết chắc chắn rằng một người đàn ông đến nhà tôi với ý định làm điều tốt cho tôi, tôi sẽ chạy trốn khỏi đó như chạy trốn khỏi cơn gió khô và nóng của sa mạc châu Phi gọi là simoom, gió này làm đầy miệng, mũi, tai và mắt bạn bằng bụi cho đến khi bạn ngạt thở, vì sợ rằng tôi sẽ nhận được một phần thiện của anh ta, một phần virus của nó hòa lẫn với máu tôi. Không, trong trường hợp này tôi thà chịu đựng cái ác theo cách tự nhiên. Một người không phải là một điều tốt.người đàn ôngđối với tôi vì ông ấy sẽ cho tôi ăn nếu tôi đói, hoặc sưởi ấm tôi nếu tôi lạnh, hoặc kéo tôi ra khỏi rãnh nếu tôi rơi vào một cái. Tôi có thể tìm cho bạn một con chó Newfoundland sẽ làm được như vậy. Từ thiện không phải là tình yêu dành cho đồng loại theo nghĩa rộng nhất. Howard chắc chắn là một người rất tốt bụng và xứng đáng theo cách của ông ấy, và đã nhận được phần thưởng của mình; nhưng, so với nhau, thì một trăm Howards là gì đối vớichúng ta, nếu hoạt động từ thiện của họ không giúp íchchúng tatrong tình trạng tốt nhất của chúng ta, khi chúng ta xứng đáng được giúp đỡ nhất? Tôi chưa bao giờ nghe nói về một cuộc họp từ thiện nào mà thật lòng đề xuất làm điều gì đó tốt cho tôi, hoặc những người giống như tôi.

Các tu sĩ Dòng Tên đã khá thất vọng với những người Ấn Độ, những người khi bị thiêu sống, đã đề xuất những phương pháp tra tấn mới cho kẻ hành hạ họ. Vượt lên trên nỗi đau thể xác, đôi khi họ còn vượt lên trên bất kỳ sự an ủi nào mà các nhà truyền giáo có thể cung cấp; và luật "hãy đối xử với người khác như bạn muốn được đối xử" ít có sức thuyết phục hơn với những người, phần họ, không quan tâm đến cách họ bị đối xử, những người yêu kẻ thù của họ theo một cách mới, và gần như đã tha thứ cho tất cả những gì họ đã làm.

Hãy chắc chắn rằng bạn giúp đỡ người nghèo bằng những gì họ thực sự cần, mặc dù tấm gương của bạn có thể khiến họ tụt lại phía sau. Nếu bạn cho tiền, hãy dùng nó cùng với bản thân bạn, và đừng chỉ đơn giản là bỏ nó lại cho họ. Đôi khi chúng ta mắc những sai lầm kỳ lạ. Thường thì người nghèo không lạnh và đói như họ bẩn thỉu và rách rưới và thô lỗ. Đó một phần là sở thích của họ, chứ không chỉ là vận rủi của họ. Nếu bạn cho họ tiền, họ có thể sẽ mua thêm rẻ rách với nó. Tôi thường thương hại những người lao động Ireland vụng về cắt đá trên ao, trong những bộ quần áo tồi tàn và rách rưới, trong khi tôi run rẩy trong những bộ quần áo gọn gàng và có phần thời trang hơn của mình, cho đến một ngày lạnh giá, một người đã trượt chân xuống nước đến nhà tôi để sưởi ấm, và tôi thấy anh ta cởi ba chiếc quần và hai chiếc tất trước khi lộ ra làn da, mặc dù chúng thật sự bẩn thỉu và rách rưới, và anh ta có thể từ chốithêmnhững bộ quần áo mà tôi đã tặng anh ấy, anh ấy có rất nhiềunội bộnhững người. Việc nhúng nước này chính là điều anh ta cần. Rồi tôi bắt đầu thương hại bản thân mình, và tôi thấy rằng sẽ là một hành động từ thiện lớn hơn nếu ban cho tôi một chiếc áo flannel hơn là một cửa hàng tạp hóa cho anh ta. Có hàng ngàn người chặt đứt cành nhánh của cái ác so với một người đang chặt vào gốc rễ, và có thể rằng người dành nhiều thời gian và tiền bạc nhất cho những người cần giúp đỡ lại đang làm nhiều nhất bằng cách sống của mình để tạo ra nỗi khổ đau mà họ cố gắng vô ích để giảm bớt. Đó là người nuôi nô lệ tôn thờ dành phần lợi nhuận từ mỗi mười nô lệ để mua tự do cho một ngày Chủ nhật cho những người còn lại. Một số người thể hiện lòng tốt của họ đối với người nghèo bằng cách thuê họ làm việc trong bếp của họ. Họ có phải là tốt hơn nếu họ tự làm việc ở đó không? Bạn tự hào về việc dành một phần mười thu nhập của mình cho từ thiện; có thể bạn nên dành chín phần mười như vậy, và xong với nó. Xã hội chỉ thu hồi một phần mười tài sản đó. Điều này có phải do lòng hào phóng của người sở hữu nó, hay do sự thiếu sót của các quan chức tư pháp?

Lòng nhân ái gần như là đức tính duy nhất được nhân loại đánh giá cao. Không, nó được đánh giá quá cao; và chính sự ích kỷ của chúng ta đã đánh giá quá cao nó. Một người nghèo khỏe mạnh, một ngày nắng ở Concord, đã khen ngợi một người đồng hương với tôi, vì, như ông ta nói, ông ta tốt bụng với người nghèo; có nghĩa là ông ta. Những người chú bác tốt bụng của giống nòi được coi trọng hơn những người cha mẹ tinh thần thực sự của nó. Tôi từng nghe một giảng viên tôn kính về nước Anh, một người có học thức và trí tuệ, sau khi liệt kê những nhân vật vĩ đại trong khoa học, văn học và chính trị của nước này, như Shakspeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton, và những người khác, đã nói tiếp về những anh hùng Kitô giáo của nước này, mà, như thể nghề nghiệp của ông ta yêu cầu điều đó, ông ta đã nâng lên một vị trí cao hơn tất cả những người khác, như những người vĩ đại nhất trong số những người vĩ đại. Họ là Penn, Howard, và bà Fry. Mọi người đều phải cảm nhận được sự giả dối và giả tạo của điều này. Những người cuối cùng không phải là những người đàn ông và phụ nữ tốt nhất của nước Anh; chỉ có thể là những nhà nhân ái tốt nhất của nước này.

I would not subtract any thing from the praise that is due to philanthropy, but merely demand justice for all who by their lives and works are a blessing to mankind. I do not value chiefly a man’s uprightness and benevolence, which are, as it were, his stem and leaves. Those plants of whose greenness withered we make herb tea for the sick, serve but a humble use, and are most employed by quacks. I want the flower and fruit of a man; that some fragrance be wafted over from him to me, and some ripeness flavor our intercourse. His goodness must not be a partial and transitory act, but a constant superfluity, which costs him nothing and of which he is unconscious. This is a charity that hides a multitude of sins. The philanthropist too often surrounds mankind with the remembrance of his own cast-off griefs as an atmosphere, and calls it sympathy. We should impart our courage, and not our despair, our health and ease, and not our disease, and take care that this does not spread by contagion. From what southern plains comes up the voice of wailing? Under what latitudes reside the heathen to whom we would send light? Who is that intemperate and brutal man whom we would redeem? If any thing ail a man, so that he does not perform his functions, if he have a pain in his bowels even,—for that is the seat of sympathy,—he forthwith sets about reforming-the world. Being a microcosm himself, he discovers, and it is a true discovery, and he is the man to make it,—that the world has been eating green apples; to his eyes, in fact, the globe itself is a great green apple, which there is danger awful to think of that the children of men will nibble before it is ripe; and straightway his drastic philanthropy seeks out the Esquimaux and the Patagonian, and embraces the populous Indian and Chinese villages; and thus, by a few years of philanthropic activity, the powers in the mean while using him for their own ends, no doubt, he cures himself of his dyspepsia, the globe acquires a faint blush on one or both of its cheeks, as if it were beginning to be ripe, and life loses its crudity and is once more sweet and wholesome to live. I never dreamed of any enormity greater than I have committed. I never knew, and never shall know, a worse man than myself.

Tôi tin rằng điều làm cho nhà cải cách buồn bã không phải là sự đồng cảm với những người đồng loại đang gặp khó khăn, mà, dù ông ta có là con trai thánh thiện nhất của Chúa, là nỗi đau riêng của ông. Hãy để điều này được sửa chữa, hãy để mùa xuân đến với ông, ánh sáng buổi sáng chiếu rọi trên giường ông, và ông sẽ từ bỏ những người bạn đồng hành hào phóng của mình mà không cần xin lỗi. Lý do tôi không giảng về việc sử dụng thuốc lá là vì tôi chưa bao giờ nhai nó; đó là một hình phạt mà những người đã từ bỏ thuốc lá phải chịu; mặc dù có nhiều thứ tôi đã nhai mà tôi có thể giảng về chúng. Nếu bạn bao giờ bị lừa vào bất kỳ hoạt động nhân đạo nào trong số này, đừng để tay trái của bạn biết tay phải của bạn đang làm gì, vì điều đó không đáng để biết. Cứu người đang chìm và buộc dây giày của bạn. Hãy dành thời gian của bạn và bắt đầu một công việc tự do.

Cách cư xử của chúng ta đã bị tha hóa bởi sự giao tiếp với các thánh nhân. Những cuốn sách thánh ca của chúng ta vang lên với những lời nguyền rủa Thiên Chúa một cách du dương và chịu đựng Ngài mãi mãi. Người ta có thể nói rằng ngay cả các tiên tri và đấng cứu thế cũng đã an ủi nỗi sợ hãi hơn là xác nhận hy vọng của con người. Không có nơi nào ghi lại sự hài lòng đơn giản và không thể kiềm chế với món quà của cuộc sống, bất kỳ lời ca ngợi Thiên Chúa nào đáng nhớ. Tất cả sức khỏe và thành công đều mang lại lợi ích cho tôi, dù chúng có xa xôi và tách biệt đến đâu; tất cả bệnh tật và thất bại đều khiến tôi buồn và làm tôi khổ, dù chúng có bao nhiêu sự đồng cảm với tôi hoặc tôi với chúng. Nếu vậy, nếu chúng ta thực sự muốn phục hồi nhân loại bằng những phương pháp Ấn Độ, thực vật, từ tính hoặc tự nhiên, hãy trước tiên trở nên đơn giản và tốt đẹp như chính tự nhiên, xua tan những đám mây treo lơ lửng trên trán mình, và tiếp nhận một chút cuộc sống vào các lỗ chân lông của mình. Đừng chỉ ở lại làm người giám sát người nghèo, mà hãy cố gắng trở thành một trong những người vĩ đại của thế giới.

Tôi đã đọc trong Gulistan, hay Vườn Hoa, của Sheikh Sadi ở Shiraz, rằng "Họ hỏi một người khôn ngoan, rằng; Trong số nhiều cây cối nổi tiếng mà Đấng Tối Cao đã tạo ra cao lớn và rợp bóng, họ không gọi cây nào là azad, hay tự do, ngoại trừ cây bách, cây không có quả; có bí mật gì trong điều này? Ông trả lời; Mỗi cây có sản phẩm và mùa vụ thích hợp của nó, trong suốt thời gian đó nó tươi tốt và nở hoa, và trong thời gian vắng mặt của chúng thì khô héo và tàn tạ; cây bách không bị rơi vào bất kỳ trạng thái nào trong số đó, luôn luôn tươi tốt; và những người azad, hay độc lập tôn giáo, cũng có bản chất như vậy.—Đừng đặt trái tim của ngươi vào những gì là tạm thời; vì dòng Dijlah, hay Tigris, sẽ tiếp tục chảy qua Bagdad sau khi dòng dõi của các vị caliph đã tuyệt chủng: nếu tay ngươi có nhiều, hãy hào phóng như cây chà là; nhưng nếu nó không có gì để cho đi, hãy là một azad, hay người tự do, như cây bách."

CÁC CÂU THƠ BỔ SUNG

NHỮNG GIẢ VỜ CỦA NGHÈO KHỔ


Ngươi tự phụ quá nhiều, kẻ nghèo khổ đáng thương,
Để khẳng định vị trí trong vũ trụ,
Bởi vì túp lều khiêm tốn của ngươi, hoặc cái chậu của ngươi,
Y tá có một số đức tính lười biếng hoặc giáo điều
Dưới ánh nắng rẻ tiền hoặc bên những suối mát rượi,
Với rễ và thảo mộc; nơi tay phải của ngươi,
Xé bỏ những đam mê nhân văn khỏi tâm trí,
Trên những gốc cây mà những đức tính tươi đẹp nở rộ,
Làm suy thoái tự nhiên, và làm tê liệt cảm giác,
Và, giống như Gorgon, biến những người đàn ông năng động thành đá.
Chúng tôi không cần xã hội tẻ nhạt.
Về sự kiềm chế cần thiết của bạn,
Hoặc sự ngu ngốc không tự nhiên đó
Không biết vui buồn; cũng không biết sự ép buộc của bạn
Kiên nhẫn thụ động bị tôn vinh sai lầm
Trên sự chủ động. Bầy đàn hèn hạ này,
Rằng họ cố định chỗ ngồi của mình trong sự tầm thường,
Trở thành những tâm trí hèn mọn của bạn; nhưng chúng ta tiến lên
Những đức tính chỉ chấp nhận sự thái quá,
Những hành động dũng cảm, hào phóng, vẻ đẹp tráng lệ,
Sự thận trọng toàn diện, lòng khoan dung
Điều đó không biết đến giới hạn, và đức hạnh anh hùng đó
Vì cổ đại nào đã không để lại tên,
Nhưng chỉ là những mẫu hình, như Hercules,
Achilles, Theseus. Quay lại cái ngục tù mà ngươi ghê tởm;
Và khi ngươi thấy quả cầu mới được soi sáng,
Học để biết nhưng những người đáng kính đó là gì.”

T. CAREW




Nơi Tôi Đã Sống,
và Điều Tôi Sống Vì

ATmột mùa nào đó trong cuộc đời, chúng ta quen xem mọi chỗ như là nơi có thể xây dựng một ngôi nhà. Tôi đã khảo sát đất nước từ mọi phía trong vòng mười dặm quanh nơi tôi sống. Trong tưởng tượng, tôi đã mua tất cả các trang trại theo thứ tự, vì tất cả đều có thể mua được, và tôi biết giá của chúng. Tôi đã đi qua từng khuôn viên của các nông dân, nếm thử những quả táo dại của họ, trò chuyện về nông nghiệp với họ, nhận trang trại của họ với giá họ đưa ra, với bất kỳ giá nào, thế chấp nó trong tâm trí tôi; thậm chí còn đặt giá cao hơn cho nó,—nhận mọi thứ trừ một giấy chứng nhận quyền sở hữu,—nhận lời hứa của họ thay cho giấy chứng nhận quyền sở hữu, vì tôi rất thích nói chuyện,—canh tác nó, và cả họ nữa đến một mức độ nào đó, tôi hy vọng, và rút lui khi tôi đã tận hưởng nó đủ lâu, để họ tiếp tục quản lý. Kinh nghiệm này khiến tôi được coi như một loại môi giới bất động sản bởi bạn bè của tôi. Bất cứ nơi nào tôi ngồi, ở đó tôi có thể sống, và phong cảnh tỏa ra từ tôi theo cách đó. Một ngôi nhà là gì ngoài mộtchỗ ngồi, một chỗ ngồi?—tốt hơn nếu là một chỗ ngồi ở nông thôn. Tôi đã phát hiện ra nhiều địa điểm cho một ngôi nhà không có khả năng được cải thiện sớm, mà một số người có thể nghĩ là quá xa làng, nhưng trong mắt tôi, làng lại quá xa so với nó. Vâng, tôi có thể sống ở đó, tôi nói; và tôi đã sống ở đó, một giờ, một cuộc sống mùa hè và mùa đông; thấy cách tôi có thể để cho những năm tháng trôi qua, vượt qua mùa đông, và thấy mùa xuân đến. Những cư dân tương lai của vùng này, dù họ đặt nhà ở đâu, có thể chắc chắn rằng họ đã được dự đoán trước. Một buổi chiều là đủ để phân chia đất thành vườn cây ăn trái, rừng gỗ và đồng cỏ, và quyết định những cây sồi hoặc thông nào nên để lại đứng trước cửa, và từ đâu mỗi cây bị chặt có thể được nhìn thấy một cách tốt nhất; và rồi tôi để nó nằm đó, có thể là bỏ hoang, vì một người giàu có tỉ lệ thuận với số lượng những thứ mà anh ta có thể đủ khả năng để bỏ qua.

Sự tưởng tượng của tôi đã đưa tôi đi xa đến mức tôi thậm chí còn từ chối một vài trang trại,—sự từ chối là tất cả những gì tôi muốn,—nhưng tôi chưa bao giờ bị bỏng tay bởi việc sở hữu thực sự. Gần nhất mà tôi đến với việc sở hữu thực sự là khi tôi mua Hollowell Place, và đã bắt đầu phân loại hạt giống của mình, và thu thập vật liệu để làm một chiếc xe đẩy để chở nó đi hoặc mang nó đi; nhưng trước khi chủ sở hữu trao cho tôi một giấy chứng nhận quyền sở hữu, vợ anh ta—mỗi người đàn ông đều có một người vợ như vậy—đã thay đổi ý định và muốn giữ lại nó, và anh ta đã đề nghị tôi mười đô la để giải phóng anh ta. Bây giờ, nói thật lòng, tôi chỉ có mười xu trong tay, và việc tôi có mười xu, hay có một trang trại, hay có mười đô la, hay tất cả cùng một lúc đã vượt quá khả năng tính toán của tôi. Tuy nhiên, tôi để anh ta giữ lại mười đô la và trang trại, vì tôi đã mang nó đi đủ xa; hoặc đúng hơn, để tỏ ra hào phóng, tôi đã bán cho anh ta trang trại với đúng số tiền tôi đã trả cho nó, và vì anh ta không phải là một người giàu có, tôi đã tặng anh ta mười đô la, và vẫn còn lại mười xu, hạt giống, và vật liệu để làm một chiếc xe đẩy. Tôi nhận ra rằng tôi đã là một người giàu có mà không làm tổn hại gì đến sự nghèo khó của mình. Nhưng tôi đã giữ lại phong cảnh, và từ đó tôi đã hàng năm thu hoạch những gì nó mang lại mà không cần một chiếc xe đẩy. Về phong cảnh,—


"Tôi là vua của tất cả những gì tôi"khảo sát,

Quyền của tôi không ai có thể tranh cãi.



Tôi thường thấy một nhà thơ rút lui, đã tận hưởng phần quý giá nhất của một trang trại, trong khi người nông dân cứng nhắc cho rằng ông chỉ có được vài quả táo dại. Tại sao, chủ sở hữu không biết điều đó trong nhiều năm khi một nhà thơ đã đặt trang trại của mình vào thơ, loại hàng rào vô hình đáng ngưỡng mộ nhất, đã thực sự tịch thu nó, vắt sữa nó, tách kem nó, và lấy hết kem, để lại cho người nông dân chỉ sữa tách kem.

Những điểm thu hút thực sự của trang trại Hollowell đối với tôi là; sự tách biệt hoàn toàn của nó, cách làng khoảng hai dặm, cách hàng xóm gần nhất nửa dặm, và được tách biệt khỏi con đường cao tốc bởi một cánh đồng rộng; nó nằm bên bờ sông, mà chủ sở hữu nói rằng sương mù của nó bảo vệ khỏi sương giá vào mùa xuân, mặc dù điều đó không có gì với tôi; màu xám và tình trạng đổ nát của ngôi nhà và chuồng bò, và hàng rào đổ nát, tạo ra một khoảng cách giữa tôi và người cư trú cuối cùng; những cây táo rỗng và phủ rêu, bị thỏ gặm, cho thấy loại hàng xóm mà tôi sẽ có; nhưng trên hết, kỷ niệm mà tôi có từ những chuyến đi đầu tiên lên dòng sông, khi ngôi nhà bị che khuất bởi một rừng cây phong đỏ dày đặc, qua đó tôi nghe thấy chó nhà sủa. Tôi đã vội vàng mua nó, trước khi chủ sở hữu hoàn thành việc lấy đá ra, chặt những cây táo rỗng, và nhổ những cây bạch dương non đã mọc lên trong đồng cỏ, hoặc, nói tóm lại, đã thực hiện bất kỳ cải tiến nào khác. Để tận hưởng những lợi thế này, tôi sẵn sàng tiếp quản nó; như Atlas, mang thế giới trên vai mình,—tôi chưa bao giờ nghe thấy anh ta nhận được bồi thường gì cho điều đó,—và làm tất cả những việc đó mà không có động cơ hay lý do nào khác ngoài việc tôi có thể trả tiền cho nó và không bị quấy rầy trong việc sở hữu nó; vì tôi biết rằng nếu tôi chỉ có thể để nó yên, nó sẽ cho ra vụ mùa phong phú nhất loại mà tôi muốn. Nhưng mọi chuyện đã diễn ra như tôi đã nói.

Tất cả những gì tôi có thể nói về việc canh tác quy mô lớn, (tôi luôn trồng một khu vườn,) là tôi đã chuẩn bị hạt giống của mình. Nhiều người nghĩ rằng hạt giống sẽ cải thiện theo thời gian. Tôi không nghi ngờ gì rằng thời gian phân biệt giữa cái tốt và cái xấu; và khi cuối cùng tôi trồng, tôi sẽ ít có khả năng thất vọng hơn. Nhưng tôi muốn nói với các bạn, một lần cho tất cả, Càng lâu càng tốt hãy sống tự do và không cam kết. Không có sự khác biệt lớn giữa việc bạn cam kết với một trang trại hay nhà tù quận.

Cato già, tác giả của "De Re Rusticâ" mà tôi gọi là "Người Canh Tác," nói rằng, và bản dịch duy nhất tôi thấy đã làm cho đoạn văn trở nên vô nghĩa, "Khi bạn nghĩ đến việc mua một trang trại, hãy suy nghĩ như thế này trong tâm trí bạn, không nên mua một cách tham lam; cũng đừng tiếc công sức để xem xét nó, và đừng nghĩ rằng chỉ cần đi quanh nó một lần là đủ. Càng thường xuyên đến đó, bạn sẽ càng thích nó hơn, nếu nó tốt." Tôi nghĩ tôi sẽ không mua một cách tham lam, mà sẽ đi quanh nó mãi mãi, và sẽ được chôn cất trong đó trước, để nó có thể làm tôi hài lòng hơn vào cuối cùng.



Hiện tại là thí nghiệm tiếp theo của tôi theo loại này, mà tôi dự định mô tả chi tiết hơn; vì tiện lợi, tôi sẽ gộp kinh nghiệm hai năm vào một. Như tôi đã nói, tôi không định viết một bài thơ về sự chán nản, mà chỉ muốn khoe khoang thật hùng hồn như một con gà trống vào buổi sáng, đứng trên chuồng của nó, chỉ để đánh thức hàng xóm của tôi dậy.

Khi tôi lần đầu tiên định cư trong rừng, tức là bắt đầu dành cả đêm lẫn ngày ở đó, mà tình cờ là vào Ngày Độc Lập, tức ngày 4 tháng 7 năm 1845, ngôi nhà của tôi chưa hoàn thiện cho mùa đông, mà chỉ là một nơi trú ẩn chống lại mưa, không có trát tường hay ống khói, các bức tường được làm từ những tấm ván thô ráp bị mưa dội, với những khe hở rộng, khiến nó mát mẻ vào ban đêm. Những cột gỗ trắng thẳng đứng và các khung cửa sổ và cửa ra vào mới được phẳng phiu tạo cho nó một vẻ sạch sẽ và thoáng đãng, đặc biệt vào buổi sáng, khi các thanh gỗ của nó được thấm đẫm sương, khiến tôi tưởng tượng rằng đến trưa sẽ có một ít nhựa ngọt chảy ra từ chúng. Trong trí tưởng tượng của tôi, nó giữ được tính chất bình minh này suốt cả ngày, khiến tôi nhớ đến một ngôi nhà trên núi mà tôi đã thăm vào năm trước. Đây là một cabin thoáng đãng và không có trát tường, thích hợp để tiếp đón một vị thần du hành, và nơi một nữ thần có thể kéo dài trang phục của mình. Những cơn gió thổi qua nơi cư trú của tôi giống như những cơn gió quét qua các đỉnh núi, mang theo những âm thanh vỡ vụn, hoặc chỉ những phần thiên thạch của âm nhạc trần gian. Gió buổi sáng mãi mãi thổi, bài thơ của sự sáng tạo không bị gián đoạn; nhưng ít người có thể nghe thấy nó. Olympus chỉ là bề mặt của trái đất ở khắp mọi nơi.

Ngôi nhà duy nhất mà tôi từng sở hữu trước đây, nếu không tính một chiếc thuyền, là một cái lều, cái mà tôi thỉnh thoảng sử dụng khi đi dã ngoại vào mùa hè, và nó vẫn còn cuộn lại trong gác mái của tôi; nhưng chiếc thuyền, sau khi qua tay nhiều người, đã trôi theo dòng thời gian. Với nơi trú ẩn vững chắc hơn này xung quanh tôi, tôi đã tiến bộ một chút trong việc định cư trên thế giới. Khung cảnh này, tuy được che phủ mỏng manh, là một dạng kết tinh xung quanh tôi, và phản ứng lại với người xây dựng. Nó gợi lên một bức tranh trong các đường nét. Tôi không cần phải ra ngoài để hít thở không khí, vì bầu không khí bên trong không mất đi sự tươi mát của nó. Tôi không ngồi trong nhà mà ngồi sau một cánh cửa, ngay cả trong những ngày mưa bão nhất. Harivansa nói, "Một nơi cư trú không có chim giống như một món thịt không có gia vị." Đó không phải là nơi cư trú của tôi, vì tôi bỗng nhiên trở thành hàng xóm của những chú chim; không phải bằng cách nhốt một con, mà bằng cách nhốt chính mình gần chúng. Tôi không chỉ gần gũi với một số con chim thường xuyên lui tới vườn và vườn cây ăn trái, mà còn với những ca sĩ hoang dã và hồi hộp hơn của rừng, những người hiếm khi, hoặc không bao giờ, hát serenade cho một người dân làng,—như chim gõ kiến, chim veery, chim tanager đỏ, chim sẻ đồng, chim đêm, và nhiều con khác.

Tôi ngồi bên bờ một cái ao nhỏ, cách làng Concord khoảng một dặm rưỡi về phía nam và cao hơn một chút, giữa một khu rừng rộng lớn giữa thị trấn đó và Lincoln, và khoảng hai dặm về phía nam của cánh đồng duy nhất của chúng tôi được biết đến với danh tiếng, Concord Battle Ground; nhưng tôi ở rất thấp trong rừng nên bờ đối diện, cách nửa dặm, cũng như những bờ khác, phủ đầy cây cối, là chân trời xa nhất của tôi. Trong tuần đầu tiên, mỗi khi tôi nhìn ra ao, nó khiến tôi ấn tượng như một cái hồ cao trên sườn núi, đáy của nó cao hơn mặt nước của các hồ khác, và khi mặt trời mọc, tôi thấy nó xua tan lớp sương đêm, và ở đây và ở đó, dần dần, những gợn sóng mềm mại hoặc bề mặt phản chiếu mịn màng của nó được tiết lộ, trong khi những làn sương, như những bóng ma, lén lút rút lui về mọi hướng vào rừng, như khi một buổi họp đêm nào đó tan rã. Ngay cả sương cũng dường như treo trên cây lâu hơn bình thường vào ban ngày, như trên các sườn núi.

This small lake was of most value as a neighbor in the intervals of a gentle rain storm in August, when, both air and water being perfectly still, but the sky overcast, mid-afternoon had all the serenity of evening, and the wood-thrush sang around, and was heard from shore to shore. A lake like this is never smoother than at such a time; and the clear portion of the air above it being shallow and darkened by clouds, the water, full of light and reflections, becomes a lower heaven itself so much the more important. From a hill top near by, where the wood had been recently cut off, there was a pleasing vista southward across the pond, through a wide indentation in the hills which form the shore there, where their opposite sides sloping toward each other suggested a stream flowing out in that direction through a wooded valley, but stream there was none. That way I looked between and over the near green hills to some distant and higher ones in the horizon, tinged with blue. Indeed, by standing on tiptoe I could catch a glimpse of some of the peaks of the still bluer and more distant mountain ranges in the north-west, those true-blue coins from heaven’s own mint, and also of some portion of the village. But in other directions, even from this point, I could not see over or beyond the woods which surrounded me. It is well to have some water in your neighborhood, to give buoyancy to and float the earth. One value even of the smallest well is, that when you look into it you see that earth is not continent but insular. This is as important as that it keeps butter cool. When I looked across the pond from this peak toward the Sudbury meadows, which in time of flood I distinguished elevated perhaps by a mirage in their seething valley, like a coin in a basin, all the earth beyond the pond appeared like a thin crust insulated and floated even by this small sheet of intervening water, and I was reminded that this on which I dwelt was butđất khô.

Mặc dù tầm nhìn từ cửa nhà tôi vẫn bị hạn chế hơn, tôi không cảm thấy chật chội hay bị gò bó chút nào. Có đủ đồng cỏ cho trí tưởng tượng của tôi. Cao nguyên cây sồi thấp mà bờ đối diện nổi lên, trải dài về phía các đồng cỏ phía Tây và các thảo nguyên của Tartary, cung cấp đủ không gian cho tất cả các gia đình du mục của con người. “Không ai hạnh phúc trên thế giới này ngoài những sinh vật được tự do thưởng thức một chân trời rộng lớn,”—Damodara đã nói, khi đàn gia súc của ông cần những đồng cỏ mới và lớn hơn.

Cả địa điểm và thời gian đều đã thay đổi, và tôi sống gần hơn với những phần của vũ trụ và những thời kỳ trong lịch sử mà tôi đã bị thu hút nhất. Nơi tôi sống xa xôi như nhiều vùng được các nhà thiên văn học quan sát hàng đêm. Chúng ta thường tưởng tượng ra những nơi hiếm có và thú vị trong một góc xa xôi và thiên thượng hơn của hệ thống, sau chòm sao Ghế Cassiopeia, xa khỏi tiếng ồn và sự quấy rầy. Tôi phát hiện ra rằng ngôi nhà của tôi thực sự nằm ở một phần vũ trụ như vậy, nơi tách biệt nhưng luôn mới mẻ và chưa bị ô uế. Nếu đáng để định cư ở những phần gần với Pleiades hoặc Hyades, Aldebaran hoặc Altair, thì tôi thực sự ở đó, hoặc ở một khoảng cách tương đương với cuộc sống mà tôi đã bỏ lại, nhỏ bé và lấp lánh với một tia sáng tinh tế đến hàng xóm gần nhất của tôi, và chỉ có thể được nhìn thấy trong những đêm không trăng bởi anh ta. Đó là phần sáng tạo mà tôi đã ngồi xổm;—


Có một người chăn cừu đã sống,
Và giữ những suy nghĩ của mình ở mức cao
Như những ngọn đồi nơi đàn gia súc của ông ấy
Đã cho anh ấy ăn mỗi giờ.



Chúng ta nên nghĩ gì về cuộc sống của người chăn cừu nếu đàn cừu của anh ta luôn lang thang đến những đồng cỏ cao hơn cả những suy nghĩ của anh ta?

Every morning was a cheerful invitation to make my life of equal simplicity, and I may say innocence, with Nature herself. I have been as sincere a worshipper of Aurora as the Greeks. I got up early and bathed in the pond; that was a religious exercise, and one of the best things which I did. They say that characters were engraven on the bathing tub of king Tching-thang to this effect: “Renew thyself completely each day; do it again, and again, and forever again.” I can understand that. Morning brings back the heroic ages. I was as much affected by the faint hum of a mosquito making its invisible and unimaginable tour through my apartment at earliest dawn, when I was sitting with door and windows open, as I could be by any trumpet that ever sang of fame. It was Homer’s requiem; itself an Iliad and Odyssey in the air, singing its own wrath and wanderings. There was something cosmical about it; a standing advertisement, till forbidden, of the everlasting vigor and fertility of the world. The morning, which is the most memorable season of the day, is the awakening hour. Then there is least somnolence in us; and for an hour, at least, some part of us awakes which slumbers all the rest of the day and night. Little is to be expected of that day, if it can be called a day, to which we are not awakened by our Genius, but by the mechanical nudgings of some servitor, are not awakened by our own newly-acquired force and aspirations from within, accompanied by the undulations of celestial music, instead of factory bells, and a fragrance filling the air-to a higher life than we fell asleep from; and thus the darkness bear its fruit, and prove itself to be good, no less than the light. That man who does not believe that each day contains an earlier, more sacred, and auroral hour than he has yet profaned, has despaired of life, and is pursuing a descending and darkening way. After a partial cessation of his sensuous life, the soul of man, or its organs rather, are reinvigorated each day, and his Genius tries again what noble life it can make. All memorable events, I should say, transpire in morning time and in a morning atmosphere. The Vedas say, “All intelligences awake with the morning.” Poetry and art, and the fairest and most memorable of the actions of men, date from such an hour. All poets and heroes, like Memnon, are the children of Aurora, and emit their music at sunrise. To him whose elastic and vigorous thought keeps pace with the sun, the day is a perpetual morning. It matters not what the clocks say or the attitudes and labors of men. Morning is when I am awake and there is a dawn in me. Moral reform is the effort to throw off sleep. Why is it that men give so poor an account of their day if they have not been slumbering? They are not such poor calculators. If they had not been overcome with drowsiness they would have performed something. The millions are awake enough for physical labor; but only one in a million is awake enough for effective intellectual exertion, only one in a hundred millions to a poetic or divine life. To be awake is to be alive. I have never yet met a man who was quite awake. How could I have looked him in the face?

Chúng ta phải học cách tái sinh và giữ cho mình luôn tỉnh táo, không phải bằng những công cụ cơ học, mà bằng một kỳ vọng vô hạn về bình minh, điều không bỏ rơi chúng ta ngay cả trong giấc ngủ say nhất. Tôi không biết có điều gì khích lệ hơn khả năng không thể phủ nhận của con người trong việc nâng cao cuộc sống của mình bằng một nỗ lực có ý thức. Việc có thể vẽ một bức tranh cụ thể, hoặc chạm khắc một bức tượng, và do đó làm đẹp một vài vật thể là điều gì đó; nhưng vĩ đại hơn nhiều là chạm khắc và vẽ lên chính bầu không khí và môi trường mà chúng ta nhìn thấy, điều mà về mặt đạo đức chúng ta có thể làm. Ảnh hưởng đến chất lượng của ngày, đó là nghệ thuật cao nhất. Mỗi người đàn ông được giao nhiệm vụ làm cho cuộc sống của mình, ngay cả trong những chi tiết, xứng đáng với sự suy ngẫm của giờ phút cao quý và quan trọng nhất của mình. Nếu chúng ta từ chối, hoặc đúng hơn là sử dụng hết những thông tin tầm thường mà chúng ta nhận được, các lời tiên tri sẽ rõ ràng cho chúng ta biết cách thực hiện điều này.

Tôi đã đến rừng vì tôi muốn sống một cách có chủ đích, đối mặt chỉ với những sự thật thiết yếu của cuộc sống, và xem liệu tôi có thể học được những gì nó muốn dạy, và không, khi tôi đến lúc chết, phát hiện rằng tôi chưa từng sống. Tôi không muốn sống những gì không phải là cuộc sống, sống thì quý giá biết bao; cũng không muốn thực hành sự từ bỏ, trừ khi thật sự cần thiết. Tôi muốn sống sâu sắc và hút cạn tất cả tinh túy của cuộc sống, sống mạnh mẽ và như người Spartans để xua đuổi tất cả những gì không phải là cuộc sống, cắt một đường rộng và cạo sát, dồn cuộc sống vào một góc, và giảm nó xuống mức thấp nhất của nó, và, nếu nó chứng tỏ là tầm thường, thì để nhận được toàn bộ sự tầm thường chân thật của nó, và công bố sự tầm thường của nó ra thế giới; hoặc nếu nó vĩ đại, để biết nó qua trải nghiệm, và có thể kể lại một cách chân thực trong chuyến đi tiếp theo của tôi. Bởi vì hầu hết mọi người, theo tôi thấy, đang trong một sự không chắc chắn kỳ lạ về nó, liệu nó có phải của quỷ hay của Chúa, và đãhơi vội vàngkết luận rằng mục đích chính của con người ở đây là “tôn vinh Chúa và vui hưởng Ngài mãi mãi.”

Still we live meanly, like ants; though the fable tells us that we were long ago changed into men; like pygmies we fight with cranes; it is error upon error, and clout upon clout, and our best virtue has for its occasion a superfluous and evitable wretchedness. Our life is frittered away by detail. An honest man has hardly need to count more than his ten fingers, or in extreme cases he may add his ten toes, and lump the rest. Simplicity, simplicity, simplicity! I say, let your affairs be as two or three, and not a hundred or a thousand; instead of a million count half a dozen, and keep your accounts on your thumb nail. In the midst of this chopping sea of civilized life, such are the clouds and storms and quicksands and thousand-and-one items to be allowed for, that a man has to live, if he would not founder and go to the bottom and not make his port at all, by dead reckoning, and he must be a great calculator indeed who succeeds. Simplify, simplify. Instead of three meals a day, if it be necessary eat but one; instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion. Our life is like a German Confederacy, made up of petty states, with its boundary forever fluctuating, so that even a German cannot tell you how it is bounded at any moment. The nation itself, with all its so called internal improvements, which, by the way, are all external and superficial, is just such an unwieldy and overgrown establishment, cluttered with furniture and tripped up by its own traps, ruined by luxury and heedless expense, by want of calculation and a worthy aim, as the million households in the land; and the only cure for it as for them is in a rigid economy, a stern and more than Spartan simplicity of life and elevation of purpose. It lives too fast. Men think that it is essential that theQuốc giacó thương mại, và xuất khẩu đá, và nói chuyện qua điện báo, và đi với tốc độ ba mươi dặm một giờ, không nghi ngờ gì, liệuhọlàm hay không; nhưng liệu chúng ta nên sống như khỉ đột hay như con người, thì vẫn còn hơi không chắc chắn. Nếu chúng ta không lấy ra những thanh tà vẹt, và rèn những thanh ray, và dành cả ngày lẫn đêm cho công việc, mà lại đi sửa chữa những thứ của chúng tacuộc sốngcải thiệnhọ, ai sẽ xây dựng đường sắt? Và nếu không xây dựng đường sắt, chúng ta sẽ đến thiên đường bằng cách nào? Nhưng nếu chúng ta ở nhà và lo việc của mình, ai sẽ muốn có đường sắt? Chúng ta không đi trên đường sắt; nó đi trên chúng ta. Bạn đã bao giờ nghĩ những cái bệ đó là gì dưới đường sắt chưa? Mỗi cái là một người, một người Ireland, hoặc một người Yankee. Các thanh ray được đặt lên chúng, và chúng được phủ cát, và các toa xe chạy mượt mà trên chúng. Chúng là những người ngủ say, tôi đảm bảo với bạn. Và mỗi vài năm, một lô mới được đặt xuống và chạy qua; vì vậy, nếu một số người có niềm vui khi cưỡi trên một thanh ray, những người khác lại gặp bất hạnh khi bị cưỡi lên. Và khi họ chạy qua một người đang đi trong giấc mơ, một người ngủ thừa ở vị trí sai, và đánh thức anh ta dậy, họ đột ngột dừng các toa xe lại, và la hét về điều đó, như thể đây là một ngoại lệ. Tôi vui mừng biết rằng cần một nhóm người cho mỗi năm dặm để giữ các bệ xuống và bằng phẳng trong giường của chúng như vậy, vì đây là dấu hiệu rằng chúng có thể đứng dậy một lần nữa.

Tại sao chúng ta lại sống vội vã và lãng phí cuộc đời như vậy? Chúng ta quyết tâm nhịn đói trước khi đói. Người ta nói rằng một mũi khâu kịp thời cứu chín mũi khâu sau, và vì vậy họ khâu một nghìn mũi hôm nay để cứu chín mũi ngày mai. Còn vềcông việc, chúng tôi không có gì quan trọng. Chúng tôi có điệu nhảy của Thánh Vitus, và không thể nào giữ đầu óc yên tĩnh. Nếu tôi chỉ kéo vài lần vào dây chuông giáo xứ, như để báo cháy, tức là không đánh chuông, thì hầu như không có người đàn ông nào trên trang trại của mình ở ngoại ô Concord, mặc dù sáng nay anh ta đã viện lý do bận rộn rất nhiều lần, hay một cậu bé, hay một người phụ nữ, tôi có thể nói gần như vậy, nhưng sẽ bỏ tất cả và theo âm thanh đó, không phải chủ yếu để cứu tài sản khỏi ngọn lửa, mà, nếu chúng ta thừa nhận sự thật, nhiều hơn để thấy nó cháy, vì nó phải cháy, và chúng ta, hãy biết rằng, không phải là người đã đốt nó,—hoặc để thấy nó được dập tắt, và tham gia vào đó, nếu điều đó được thực hiện một cách đẹp đẽ; vâng, ngay cả khi đó là nhà thờ giáo xứ. Hầu như không có người đàn ông nào ngủ trưa nửa giờ sau bữa tối, nhưng khi tỉnh dậy, anh ta ngẩng đầu lên và hỏi, “Có tin gì mới không?” như thể phần còn lại của nhân loại đã đứng canh cho anh ta. Một số người yêu cầu được đánh thức mỗi nửa giờ, chắc chắn không vì mục đích nào khác; và sau đó, để đền bù cho điều đó, họ kể về những giấc mơ của mình. Sau một đêm ngủ, tin tức cũng cần thiết như bữa sáng. “Xin hãy cho tôi biết bất cứ điều gì mới đã xảy ra với một người ở bất cứ đâu trên thế giới này”,—và anh ta đọc nó qua tách cà phê và bánh cuộn của mình, rằng một người đã bị móc mắt sáng nay trên sông Wachito; không hề nghĩ rằng anh ta đang sống trong hang động khổng lồ tối tăm của thế giới này, và bản thân chỉ có một đôi mắt sơ khai.

Về phần tôi, tôi có thể dễ dàng sống mà không cần đến bưu điện. Tôi nghĩ rằng có rất ít thông tin quan trọng được truyền đạt qua đó. Nói một cách chỉ trích, tôi chưa bao giờ nhận được hơn một hoặc hai bức thư trong đời mình—tôi đã viết điều này cách đây vài năm—mà đáng giá với số tiền tem. Bưu điện một xu thường là một tổ chức mà qua đó bạn nghiêm túc đề nghị một người một đồng cho những suy nghĩ của họ, điều mà thường được đưa ra trong đùa cợt. Và tôi chắc chắn rằng tôi chưa bao giờ đọc được bất kỳ tin tức đáng nhớ nào trên báo. Nếu chúng ta đọc về một người bị cướp, hoặc bị giết, hoặc chết vì tai nạn, hoặc một ngôi nhà bị cháy, hoặc một con tàu bị đắm, hoặc một chiếc tàu hơi nước bị nổ, hoặc một con bò bị đâm trên Đường sắt Tây, hoặc một con chó điên bị giết, hoặc một đàn châu chấu vào mùa đông,—chúng ta không bao giờ cần đọc về một cái khác. Một cái là đủ. Nếu bạn đã quen thuộc với nguyên tắc, bạn còn quan tâm đến hàng triệu ví dụ và ứng dụng khác làm gì? Đối với một triết gia, tất cảtin tức, như nó được gọi, là tin đồn, và những người biên tập và đọc nó là những bà lão bên tách trà của họ. Tuy nhiên, không ít người vẫn thèm khát những tin đồn này. Có một sự chen lấn lớn, như tôi nghe nói, hôm nọ tại một trong những văn phòng để biết tin tức nước ngoài từ bản tin mới nhất, đến nỗi một số tấm kính lớn thuộc về cơ sở đã bị vỡ do áp lực,—tin tức mà tôi nghiêm túc nghĩ rằng một trí óc nhanh nhạy có thể viết ra một năm hoặc mười hai năm trước đó với độ chính xác đủ. Còn về Tây Ban Nha, chẳng hạn, nếu bạn biết cách đưa vào Don Carlos và Infanta, và Don Pedro và Seville và Granada, từ thời gian này sang thời gian khác với tỷ lệ đúng,—họ có thể đã thay đổi tên một chút kể từ khi tôi xem các tờ báo,—và phục vụ một trận đấu bò khi các giải trí khác thất bại, nó sẽ đúng từng chữ, và cho chúng ta một ý tưởng tốt về tình trạng chính xác hoặc sự tàn phá của mọi thứ ở Tây Ban Nha như những báo cáo ngắn gọn và rõ ràng nhất trong các tờ báo: và về nước Anh, gần như mẩu tin quan trọng cuối cùng từ khu vực đó là cuộc cách mạng năm 1649; và nếu bạn đã học lịch sử về mùa màng của họ trong một năm trung bình, bạn không cần phải chú ý đến điều đó nữa, trừ khi suy đoán của bạn chỉ mang tính chất tài chính. Nếu một người có thể phán đoán mà hiếm khi xem các tờ báo, không có gì mới xảy ra ở các nước ngoài, không kể đến cuộc cách mạng Pháp.

Có tin gì mới không! Thật quan trọng biết bao để biết điều gì chưa bao giờ cũ! “Kieou-pe-yu (đại thần của nước Wei) đã gửi một người đến Khoung-tseu để biết tin tức của ông. Khoung-tseu đã cho người đưa tin ngồi gần ông và hỏi: Ngài của ông đang làm gì? Người đưa tin kính cẩn trả lời: Ngài của tôi muốn giảm bớt số lỗi lầm của mình, nhưng không thể làm được. Khi người đưa tin ra đi, triết gia nhận xét: Thật là một người đưa tin xứng đáng! Thật là một người đưa tin xứng đáng!” Người giảng đạo, thay vì làm phiền tai những người nông dân buồn ngủ vào ngày nghỉ cuối tuần của họ,—bởi vì Chủ nhật là kết thúc thích hợp của một tuần lãng phí, chứ không phải là khởi đầu mới mẻ và dũng cảm của một tuần mới,—với một bài giảng dài dòng khác, nên hét lên bằng giọng vang dội,—“Dừng lại! Dừng lại! Tại sao có vẻ nhanh chóng nhưng lại chậm chạp đến chết?”

Shams and delusions are esteemed for soundest truths, while reality is fabulous. If men would steadily observe realities only, and not allow themselves to be deluded, life, to compare it with such things as we know, would be like a fairy tale and the Arabian Nights’ Entertainments. If we respected only what is inevitable and has a right to be, music and poetry would resound along the streets. When we are unhurried and wise, we perceive that only great and worthy things have any permanent and absolute existence,—that petty fears and petty pleasures are but the shadow of the reality. This is always exhilarating and sublime. By closing the eyes and slumbering, and consenting to be deceived by shows, men establish and confirm their daily life of routine and habit every where, which still is built on purely illusory foundations. Children, who play life, discern its true law and relations more clearly than men, who fail to live it worthily, but who think that they are wiser by experience, that is, by failure. I have read in a Hindoo book, that “there was a king’s son, who, being expelled in infancy from his native city, was brought up by a forester, and, growing up to maturity in that state, imagined himself to belong to the barbarous race with which he lived. One of his father’s ministers having discovered him, revealed to him what he was, and the misconception of his character was removed, and he knew himself to be a prince. So soul,” continues the Hindoo philosopher, “from the circumstances in which it is placed, mistakes its own character, until the truth is revealed to it by some holy teacher, and then it knows itself to beBrahme.”Tôi nhận thấy rằng chúng ta, những cư dân của New England, sống cuộc sống tầm thường này vì tầm nhìn của chúng ta không thấu hiểu được bản chất của sự vật. Chúng ta nghĩ rằnglànàoxuất hiệnđể tồn tại. Nếu một người đàn ông đi qua thị trấn này và chỉ thấy thực tại, bạn nghĩ rằng "Đập nước" sẽ đi đâu? Nếu anh ta kể cho chúng ta về những thực tại mà anh ta thấy ở đó, chúng ta sẽ không nhận ra nơi đó trong mô tả của anh ta. Nhìn vào một nhà hội họp, hoặc một tòa án, hoặc một nhà tù, hoặc một cửa hàng, hoặc một ngôi nhà, và nói điều đó thực sự là gì trước một cái nhìn chân thực, và tất cả chúng sẽ tan vỡ trong mô tả của bạn về chúng. Con người coi trọng sự thật là xa xôi, ở ngoại vi của hệ thống, sau ngôi sao xa nhất, trước Adam và sau người cuối cùng. Trong cõi vĩnh hằng, thực sự có điều gì đó chân thực và cao cả. Nhưng tất cả những thời gian và địa điểm và dịp này đều là bây giờ và ở đây. Chúa tự mình đạt đến đỉnh cao trong khoảnh khắc hiện tại, và sẽ không bao giờ trở nên thần thánh hơn trong suốt các thời đại. Và chúng ta chỉ có thể nhận thức được điều gì đó cao cả và cao quý nhờ sự thấm nhuần và ngập tràn liên tục của thực tại xung quanh chúng ta. Vũ trụ liên tục và ngoan ngoãn đáp ứng với những khái niệm của chúng ta; dù chúng ta đi nhanh hay chậm, con đường đã được trải cho chúng ta. Vậy hãy dành cuộc đời chúng ta để suy nghĩ. Nhà thơ hoặc nghệ sĩ chưa bao giờ có một thiết kế đẹp và cao quý như vậy mà ít nhất một số hậu duệ của anh ta có thể hoàn thành.

Hãy dành một ngày như thiên nhiên, và đừng để bị lạc lối bởi mỗi vỏ hạt và cánh muỗi rơi trên đường ray. Hãy dậy sớm và ăn sáng, hoặc bỏ bữa sáng, một cách nhẹ nhàng và không lo lắng; hãy để công ty đến và đi, hãy để chuông reo và trẻ con khóc,—quyết tâm làm cho ngày hôm đó có ý nghĩa. Tại sao chúng ta phải khuất phục và đi theo dòng chảy? Đừng để bị xáo trộn và choáng ngợp trong dòng xoáy và xoáy nước khủng khiếp gọi là bữa tối, nằm ở vùng nông cạn của đường kinh tuyến. Vượt qua nguy hiểm này và bạn sẽ an toàn, vì phần còn lại của con đường sẽ dốc xuống. Với thần kinh không bị căng thẳng, với sức sống buổi sáng, hãy vượt qua nó, nhìn theo hướng khác, buộc chặt vào cột buồm như Ulysses. Nếu động cơ hú, hãy để nó hú cho đến khi khàn giọng vì đau đớn. Nếu chuông reo, tại sao chúng ta phải chạy? Chúng ta sẽ xem nó giống loại nhạc gì. Hãy ổn định bản thân, và làm việc và đẩy chân xuống dưới qua bùn và bùn của ý kiến, và định kiến, và truyền thống, và ảo tưởng, và vẻ bề ngoài, lớp phù sa bao phủ toàn cầu, qua Paris và London, qua New York và Boston và Concord, qua nhà thờ và nhà nước, qua thơ ca và triết học và tôn giáo, cho đến khi chúng ta đến đáy cứng và đá ở vị trí, mà chúng ta có thể gọithực tế, và nói, Đây là, và không sai; và sau đó bắt đầu, có mộtđiểm tựadưới dòng nước và sương giá và lửa, một nơi bạn có thể xây dựng một bức tường hoặc một quốc gia, hoặc đặt một cột đèn một cách an toàn, hoặc có thể một cái thước đo, không phải là Nilometer, mà là Realometer, để các thế hệ tương lai biết được dòng nước của những giả dối và vẻ bề ngoài đã tích tụ bao sâu theo thời gian. Nếu bạn đứng đối diện và đối mặt với một sự thật, bạn sẽ thấy ánh mặt trời lấp lánh trên cả hai bề mặt của nó, như thể nó là một thanh kiếm, và cảm thấy lưỡi ngọt ngào của nó chia cắt bạn qua trái tim và tủy xương, và như vậy bạn sẽ kết thúc sự nghiệp trần thế của mình một cách hạnh phúc. Dù là sống hay chết, chúng ta chỉ khao khát thực tại. Nếu chúng ta thực sự đang chết, hãy nghe tiếng lạo xạo trong cổ họng và cảm thấy lạnh ở các chi; nếu chúng ta còn sống, hãy tiếp tục công việc của mình.

Thời gian chỉ là dòng suối mà tôi đi câu cá. Tôi uống nước ở đó; nhưng khi uống, tôi thấy đáy cát và nhận ra nó nông cỡ nào. Dòng chảy mỏng manh của nó trôi đi, nhưng vĩnh cửu vẫn còn đó. Tôi muốn uống sâu hơn; câu cá trên bầu trời, nơi đáy đầy sỏi với những ngôi sao. Tôi không thể đếm được một. Tôi không biết chữ cái đầu tiên của bảng chữ cái. Tôi luôn hối tiếc rằng tôi không khôn ngoan như ngày tôi sinh ra. Trí tuệ là một con dao phay; nó phân biệt và rạch đường vào bí mật của mọi thứ. Tôi không muốn bận rộn với tay chân hơn mức cần thiết. Đầu tôi là tay và chân. Tôi cảm thấy tất cả những khả năng tốt nhất của mình tập trung ở đó. Bản năng của tôi cho tôi biết rằng đầu tôi là một cơ quan để đào bới, như một số sinh vật sử dụng mõm và chân trước của chúng, và với nó tôi sẽ khai thác và đào bới qua những ngọn đồi này. Tôi nghĩ rằng mạch giàu nhất nằm ở đâu đó quanh đây; vì vậy bằng cây gậy tìm nước và những làn hơi mỏng manh, tôi phán đoán; và ở đây tôi sẽ bắt đầu khai thác.


Đọc

WITHmột chút cân nhắc hơn trong việc lựa chọn những gì họ theo đuổi, tất cả mọi người có lẽ sẽ trở thành những sinh viên và quan sát viên thực sự, vì chắc chắn bản chất và số phận của họ đều thú vị đối với tất cả mọi người. Trong việc tích lũy tài sản cho bản thân hoặc cho thế hệ sau, trong việc thành lập một gia đình hoặc một quốc gia, hoặc thậm chí là đạt được danh tiếng, chúng ta là hữu hạn; nhưng trong việc đối diện với sự thật, chúng ta là bất tử, và không cần phải sợ thay đổi hay tai nạn. Nhà triết học Ai Cập hoặc Ấn Độ cổ đại đã nâng một góc của chiếc màn từ bức tượng thần thánh; và chiếc áo run rẩy đó vẫn còn được nâng lên, và tôi nhìn thấy một vinh quang tươi mới như ông đã thấy, vì chính tôi trong ông đã dũng cảm như vậy, và chính ông trong tôi bây giờ đang xem lại tầm nhìn. Không có bụi bặm nào đã lắng xuống trên chiếc áo đó; không có thời gian nào đã trôi qua kể từ khi thần thánh đó được tiết lộ. Thời gian mà chúng ta thực sự cải thiện, hoặc thời gian có thể cải thiện, không phải là quá khứ, hiện tại, hay tương lai.

Nơi cư trú của tôi thuận lợi hơn, không chỉ cho tư tưởng, mà còn cho việc đọc nghiêm túc, hơn cả một trường đại học; và mặc dù tôi đã vượt ra ngoài phạm vi của thư viện lưu động thông thường, tôi vẫn hơn bao giờ hết chịu ảnh hưởng của những cuốn sách lưu hành khắp thế giới, những câu văn đầu tiên được viết trên vỏ cây, và giờ đây chỉ đơn giản được sao chép từ thời gian này sang thời gian khác lên giấy lanh. Nhà thơ Mîr Camar Uddîn Mast nói, “Ngồi lại để chạy qua vùng đất của thế giới tâm linh; tôi đã có lợi thế này trong sách. Say sưa với một ly rượu; tôi đã trải nghiệm niềm vui này khi tôi uống rượu của các giáo lý bí truyền.” Tôi giữ cuốn Iliad của Homer trên bàn của mình suốt mùa hè, mặc dù tôi chỉ thỉnh thoảng mới nhìn vào trang của ông. Công việc liên tục bằng tay, ban đầu, vì tôi phải hoàn thành ngôi nhà của mình và cày đậu cùng một lúc, khiến việc học thêm trở nên không thể. Tuy nhiên, tôi đã tự duy trì mình bằng triển vọng đọc những cuốn sách như vậy trong tương lai. Tôi đã đọc một hoặc hai cuốn sách du lịch nông cạn trong các khoảng thời gian giữa công việc của mình, cho đến khi công việc đó khiến tôi cảm thấy xấu hổ về bản thân, và tôi tự hỏi rằng nơi nào thìTôisống.

The student may read Homer or Æschylus in the Greek without danger of dissipation or luxuriousness, for it implies that he in some measure emulate their heroes, and consecrate morning hours to their pages. The heroic books, even if printed in the character of our mother tongue, will always be in a language dead to degenerate times; and we must laboriously seek the meaning of each word and line, conjecturing a larger sense than common use permits out of what wisdom and valor and generosity we have. The modern cheap and fertile press, with all its translations, has done little to bring us nearer to the heroic writers of antiquity. They seem as solitary, and the letter in which they are printed as rare and curious, as ever. It is worth the expense of youthful days and costly hours, if you learn only some words of an ancient language, which are raised out of the trivialness of the street, to be perpetual suggestions and provocations. It is not in vain that the farmer remembers and repeats the few Latin words which he has heard. Men sometimes speak as if the study of the classics would at length make way for more modern and practical studies; but the adventurous student will always study classics, in whatever language they may be written and however ancient they may be. For what are the classics but the noblest recorded thoughts of man? They are the only oracles which are not decayed, and there are such answers to the most modern inquiry in them as Delphi and Dodona never gave. We might as well omit to study Nature because she is old. To read well, that is, to read true books in a true spirit, is a noble exercise, and one that will task the reader more than any exercise which the customs of the day esteem. It requires a training such as the athletes underwent, the steady intention almost of the whole life to this object. Books must be read as deliberately and reservedly as they were written. It is not enough even to be able to speak the language of that nation by which they are written, for there is a memorable interval between the spoken and the written language, the language heard and the language read. The one is commonly transitory, a sound, a tongue, a dialect merely, almost brutish, and we learn it unconsciously, like the brutes, of our mothers. The other is the maturity and experience of that; if that is our mother tongue, this is our father tongue, a reserved and select expression, too significant to be heard by the ear, which we must be born again in order to speak. The crowds of men who merelynóicác ngôn ngữ Hy Lạp và Latin trong thời Trung cổ không được quyền bởi sự ngẫu nhiên của sự ra đời đểđọccác tác phẩm thiên tài được viết bằng những ngôn ngữ đó; vì chúng không được viết bằng tiếng Hy Lạp hay Latin mà họ biết, mà bằng ngôn ngữ chọn lọc của văn học. Họ không học các phương ngữ cao quý hơn của Hy Lạp và La Mã, mà chính những tài liệu mà chúng được viết ra đối với họ chỉ là giấy lộn, và họ quý trọng hơn một văn học đương đại rẻ tiền. Nhưng khi các quốc gia khác nhau của châu Âu đã có được những ngôn ngữ viết riêng biệt dù thô sơ, đủ cho mục đích của các nền văn học đang nổi lên của họ, thì lần đầu tiên học vấn hồi sinh, và các học giả đã có thể nhận ra từ xa xưa những kho báu của cổ đại. Những gì mà đám đông La Mã và Hy Lạp không thểnghe, sau khi trải qua nhiều thế kỷ, một vài học giảđọc, và chỉ có một vài học giả vẫn đang đọc nó.

Dù chúng ta có thể ngưỡng mộ những khoảnh khắc hùng biện của người diễn thuyết đến đâu, thì những lời viết cao quý nhất thường cũng xa rời hoặc vượt lên trên ngôn ngữ nói thoáng qua như bầu trời với những vì sao xa rời những đám mây.Ở đólà những vì sao, và những ai có thể thì đọc được chúng. Các nhà thiên văn học mãi mãi bình luận và quan sát chúng. Chúng không phải là những hơi thở như những cuộc trò chuyện hàng ngày và hơi nước của chúng ta. Những gì được gọi là hùng biện trong diễn đàn thường được tìm thấy là tu từ trong phòng nghiên cứu. Người diễn thuyết nhượng bộ trước cảm hứng của một dịp thoáng qua, và nói với đám đông trước mặt anh ta, với những ai có thểngheanh ta; nhưng nhà văn, người có cuộc sống bình tĩnh hơn là cơ hội của mình, và người sẽ bị phân tâm bởi sự kiện và đám đông mà nhà hùng biện truyền cảm hứng, nói với trí tuệ và trái tim của nhân loại, đến tất cả những ai ở bất kỳ thời đại nào có thểhiểuanh ấy.

No wonder that Alexander carried the Iliad with him on his expeditions in a precious casket. A written word is the choicest of relics. It is something at once more intimate with us and more universal than any other work of art. It is the work of art nearest to life itself. It may be translated into every language, and not only be read but actually breathed from all human lips,—not be represented on canvas or in marble only, but be carved out of the breath of life itself. The symbol of an ancient man’s thought becomes a modern man’s speech. Two thousand summers have imparted to the monuments of Grecian literature, as to her marbles, only a maturer golden and autumnal tint, for they have carried their own serene and celestial atmosphere into all lands to protect them against the corrosion of time. Books are the treasured wealth of the world and the fit inheritance of generations and nations. Books, the oldest and the best, stand naturally and rightfully on the shelves of every cottage. They have no cause of their own to plead, but while they enlighten and sustain the reader his common sense will not refuse them. Their authors are a natural and irresistible aristocracy in every society, and, more than kings or emperors, exert an influence on mankind. When the illiterate and perhaps scornful trader has earned by enterprise and industry his coveted leisure and independence, and is admitted to the circles of wealth and fashion, he turns inevitably at last to those still higher but yet inaccessible circles of intellect and genius, and is sensible only of the imperfection of his culture and the vanity and insufficiency of all his riches, and further proves his good sense by the pains which he takes to secure for his children that intellectual culture whose want he so keenly feels; and thus it is that he becomes the founder of a family.

Những người chưa học đọc các tác phẩm cổ điển trong ngôn ngữ mà chúng được viết ra chắc chắn có kiến thức rất không hoàn chỉnh về lịch sử của nhân loại; vì thật đáng chú ý rằng không có bản sao nào của chúng từng được dịch sang bất kỳ ngôn ngữ hiện đại nào, trừ khi nền văn minh của chúng ta có thể được coi là một bản sao như vậy. Homer chưa bao giờ được in bằng tiếng Anh, cũng như Æschylus, hay Virgil,—những tác phẩm tinh tế, hoàn thiện và đẹp đẽ gần như chính buổi sáng; vì các nhà văn sau này, dù tài năng của họ có thế nào đi nữa, hiếm khi, nếu không muốn nói là không bao giờ, đạt được vẻ đẹp tinh xảo và hoàn thiện cũng như những nỗ lực văn học suốt đời và anh hùng của các tác giả cổ đại. Họ chỉ nói về việc quên đi những người chưa bao giờ biết đến họ. Sẽ còn sớm để quên họ khi chúng ta có được tri thức và tài năng cho phép chúng ta chú ý và đánh giá họ. Thế hệ đó sẽ thực sự phong phú khi những di sản mà chúng ta gọi là Cổ điển, và những Kinh điển của các quốc gia còn cổ xưa hơn và hơn cả cổ điển nhưng thậm chí ít được biết đến hơn, sẽ còn tích lũy thêm, khi các Vatican sẽ được lấp đầy bằng Vedas và Zendavestas và Kinh Thánh, với Homer và Dante và Shakespeare, và tất cả các thế kỷ tới sẽ lần lượt đặt những chiến lợi phẩm của họ vào diễn đàn của thế giới. Bằng một đống như vậy, chúng ta có thể hy vọng cuối cùng sẽ leo lên thiên đường.

Các tác phẩm của những nhà thơ vĩ đại chưa bao giờ được nhân loại đọc, vì chỉ những nhà thơ vĩ đại mới có thể đọc chúng. Chúng chỉ được đọc như đám đông đọc các vì sao, chủ yếu là theo cách chiêm tinh, không phải thiên văn. Hầu hết mọi người học đọc để phục vụ cho một tiện ích tầm thường, như họ đã học cách tính toán để giữ sổ sách và không bị lừa trong thương mại; nhưng họ biết rất ít hoặc không biết gì về việc đọc như một bài tập trí tuệ cao quý; tuy nhiên, chỉ có điều này mới là đọc, theo nghĩa cao cả, không phải là điều làm chúng ta buồn ngủ như một thứ xa xỉ và khiến các khả năng cao quý hơn ngủ quên, mà là điều chúng ta phải đứng tiptoe để đọc và dành những giờ phút tỉnh táo và cảnh giác nhất của mình cho nó.

I think that having learned our letters we should read the best that is in literature, and not be forever repeating our a b abs, and words of one syllable, in the fourth or fifth classes, sitting on the lowest and foremost form all our lives. Most men are satisfied if they read or hear read, and perchance have been convicted by the wisdom of one good book, the Bible, and for the rest of their lives vegetate and dissipate their faculties in what is called easy reading. There is a work in several volumes in our Circulating Library entitled Little Reading, which I thought referred to a town of that name which I had not been to. There are those who, like cormorants and ostriches, can digest all sorts of this, even after the fullest dinner of meats and vegetables, for they suffer nothing to be wasted. If others are the machines to provide this provender, they are the machines to read it. They read the nine thousandth tale about Zebulon and Sephronia, and how they loved as none had ever loved before, and neither did the course of their true love run smooth,—at any rate, how it did run and stumble, and get up again and go on! how some poor unfortunate got up onto a steeple, who had better never have gone up as far as the belfry; and then, having needlessly got him up there, the happy novelist rings the bell for all the world to come together and hear, O dear! how he did get down again! For my part, I think that they had better metamorphose all such aspiring heroes of universal noveldom into man weathercocks, as they used to put heroes among the constellations, and let them swing round there till they are rusty, and not come down at all to bother honest men with their pranks. The next time the novelist rings the bell I will not stir though the meeting-house burn down. “The Skip of the Tip-Toe-Hop, a Romance of the Middle Ages, by the celebrated author of ‘Tittle-Tol-Tan,’ to appear in monthly parts; a great rush; don’t all come together.” All this they read with saucer eyes, and erect and primitive curiosity, and with unwearied gizzard, whose corrugations even yet need no sharpening, just as some little four-year-old bencher his two-cent gilt-covered edition of Cinderella,—without any improvement, that I can see, in the pronunciation, or accent, or emphasis, or any more skill in extracting or inserting the moral. The result is dulness of sight, a stagnation of the vital circulations, and a general deliquium and sloughing off of all the intellectual faculties. This sort of ginger-bread is baked daily and more sedulously than pure wheat or rye-and-Indian in almost every oven, and finds a surer market.

The best books are not read even by those who are called good readers. What does our Concord culture amount to? There is in this town, with a very few exceptions, no taste for the best or for very good books even in English literature, whose words all can read and spell. Even the college-bred and so called liberally educated men here and elsewhere have really little or no acquaintance with the English classics; and as for the recorded wisdom of mankind, the ancient classics and Bibles, which are accessible to all who will know of them, there are the feeblest efforts any where made to become acquainted with them. I know a woodchopper, of middle age, who takes a French paper, not for news as he says, for he is above that, but to “keep himself in practice,” he being a Canadian by birth; and when I ask him what he considers the best thing he can do in this world, he says, beside this, to keep up and add to his English. This is about as much as the college bred generally do or aspire to do, and they take an English paper for the purpose. One who has just come from reading perhaps one of the best English books will find how many with whom he can converse about it? Or suppose he comes from reading a Greek or Latin classic in the original, whose praises are familiar even to the so called illiterate; he will find nobody at all to speak to, but must keep silence about it. Indeed, there is hardly the professor in our colleges, who, if he has mastered the difficulties of the language, has proportionally mastered the difficulties of the wit and poetry of a Greek poet, and has any sympathy to impart to the alert and heroic reader; and as for the sacred Scriptures, or Bibles of mankind, who in this town can tell me even their titles? Most men do not know that any nation but the Hebrews have had a scripture. A man, any man, will go considerably out of his way to pick up a silver dollar; but here are golden words, which the wisest men of antiquity have uttered, and whose worth the wise of every succeeding age have assured us of,—and yet we learn to read only as far as Easy Reading, the primers and class-books, and when we leave school, the “Little Reading,” and story books, which are for boys and beginners; and our reading, our conversation and thinking, are all on a very low level, worthy only of pygmies and manikins.

Tôi khao khát được quen biết những người khôn ngoan hơn những gì đất Concord của chúng ta đã sản sinh ra, những cái tên hầu như không ai biết đến ở đây. Hay tôi sẽ nghe thấy tên của Plato mà không bao giờ đọc cuốn sách của ông? Như thể Plato là người đồng hương của tôi và tôi chưa bao giờ thấy ông ấy, hàng xóm gần nhất của tôi và tôi chưa bao giờ nghe ông ấy nói hay chú ý đến sự khôn ngoan trong lời nói của ông ấy. Nhưng thực tế thì sao? Những cuộc Đối thoại của ông, chứa đựng những gì bất tử trong ông, nằm trên kệ kế bên, và tôi vẫn chưa bao giờ đọc chúng. Chúng ta là những người thiếu giáo dục, sống thấp kém và mù chữ; và trong khía cạnh này, tôi thú nhận rằng tôi không phân biệt rõ ràng giữa sự mù chữ của người đồng hương không thể đọc được gì cả, và sự mù chữ của người đã học đọc chỉ những gì dành cho trẻ em và trí tuệ yếu đuối. Chúng ta nên tốt như những người vĩ đại của thời cổ đại, nhưng một phần là vì chúng ta biết họ tốt như thế nào. Chúng ta là một giống loài của những người đàn ông nhỏ bé, và bay lên cao hơn một chút trong những chuyến bay trí tuệ của chúng ta so với các cột báo hàng ngày.

Không phải tất cả các cuốn sách đều nhàm chán như những người đọc chúng. Có lẽ có những lời nói đúng với tình trạng của chúng ta, mà nếu chúng ta thực sự nghe và hiểu, sẽ có lợi hơn cả buổi sáng hay mùa xuân đối với cuộc sống của chúng ta, và có thể sẽ mang lại một khía cạnh mới cho mọi thứ. Bao nhiêu người đã bắt đầu một kỷ nguyên mới trong cuộc đời mình từ việc đọc một cuốn sách. Có thể cuốn sách đó tồn tại cho chúng ta, giải thích những điều kỳ diệu của chúng ta và tiết lộ những điều mới. Những điều hiện tại không thể diễn đạt có thể được tìm thấy ở đâu đó đã được diễn đạt. Những câu hỏi mà chúng ta băn khoăn, thắc mắc và bối rối đã từng xảy ra với tất cả những người khôn ngoan; không một ai bị bỏ qua; và mỗi người đã trả lời chúng, theo khả năng của mình, bằng lời nói và cuộc sống của họ. Hơn nữa, với trí tuệ, chúng ta sẽ học được sự hào phóng. Người đàn ông thuê đơn độc trên một trang trại ở ngoại ô Concord, người đã có lần tái sinh thứ hai và trải nghiệm tôn giáo đặc biệt, và tin rằng đức tin của mình đã dẫn dắt anh ta vào sự nghiêm túc và độc quyền im lặng, có thể nghĩ rằng điều đó không đúng; nhưng Zoroaster, hàng nghìn năm trước, đã đi trên cùng một con đường và có cùng một trải nghiệm; nhưng ông, với trí tuệ, biết rằng điều đó là phổ quát, và đã đối xử với hàng xóm của mình tương ứng, và thậm chí được cho là đã phát minh và thiết lập sự thờ phượng giữa con người. Hãy để ông khiêm tốn giao tiếp với Zoroaster, và, thông qua ảnh hưởng tự do hóa của tất cả những người vĩ đại, với chính Chúa Giê-su, và hãy để "nhà thờ của chúng ta" bị bỏ qua.

We boast that we belong to the nineteenth century and are making the most rapid strides of any nation. But consider how little this village does for its own culture. I do not wish to flatter my townsmen, nor to be flattered by them, for that will not advance either of us. We need to be provoked,—goaded like oxen, as we are, into a trot. We have a comparatively decent system of common schools, schools for infants only; but excepting the half-starved Lyceum in the winter, and latterly the puny beginning of a library suggested by the state, no school for ourselves. We spend more on almost any article of bodily aliment or ailment than on our mental aliment. It is time that we had uncommon schools, that we did not leave off our education when we begin to be men and women. It is time that villages were universities, and their elder inhabitants the fellows of universities, with leisure-if they are indeed so well off—to pursue liberal studies the rest of their lives. Shall the world be confined to one Paris or one Oxford forever? Cannot students be boarded here and get a liberal education under the skies of Concord? Can we not hire some Abelard to lecture to us? Alas! what with foddering the cattle and tending the store, we are kept from school too long, and our education is sadly neglected. In this country, the village should in some respects take the place of the nobleman of Europe. It should be the patron of the fine arts. It is rich enough. It wants only the magnanimity and refinement. It can spend money enough on such things as farmers and traders value, but it is thought Utopian to propose spending money for things which more intelligent men know to be of far more worth. This town has spent seventeen thousand dollars on a town-house, thank fortune or politics, but probably it will not spend so much on living wit, the true meat to put into that shell, in a hundred years. The one hundred and twenty-five dollars annually subscribed for a Lyceum in the winter is better spent than any other equal sum raised in the town. If we live in the nineteenth century, why should we not enjoy the advantages which the nineteenth century offers? Why should our life be in any respect provincial? If we will read newspapers, why not skip the gossip of Boston and take the best newspaper in the world at once?—not be sucking the pap of “neutral family” papers, or browsing “Olive-Branches” here in New England. Let the reports of all the learned societies come to us, and we will see if they know any thing. Why should we leave it to Harper & Brothers and Redding & Co. to select our reading? As the nobleman of cultivated taste surrounds himself with whatever conduces to his culture,—genius—learning—wit—books—paintings—statuary—music—philosophical instruments, and the like; so let the village do,—not stop short at a pedagogue, a parson, a sexton, a parish library, and three selectmen, because our pilgrim forefathers got through a cold winter once on a bleak rock with these. To act collectively is according to the spirit of our institutions; and I am confident that, as our circumstances are more flourishing, our means are greater than the nobleman’s. New England can hire all the wise men in the world to come and teach her, and board them round the while, and not be provincial at all. That is thekhông phổ biếntrường học mà chúng ta muốn. Thay vì những quý tộc, hãy để chúng ta có những ngôi làng vĩ đại của con người. Nếu cần thiết, hãy bỏ qua một cây cầu qua sông, đi vòng một chút ở đó, và xây ít nhất một nhịp cầu qua vực thẳm tối tăm của sự ngu dốt bao quanh chúng ta.


Âm thanh

BUTtrong khi chúng ta bị giam hãm trong sách vở, dù là những tác phẩm chọn lọc và cổ điển nhất, và chỉ đọc những ngôn ngữ viết cụ thể, mà bản thân chúng chỉ là những phương ngữ và địa phương, chúng ta đang có nguy cơ quên đi ngôn ngữ mà mọi sự vật và sự kiện đều nói mà không cần ẩn dụ, ngôn ngữ duy nhất phong phú và tiêu chuẩn. Nhiều thứ được xuất bản, nhưng ít thứ được in. Những tia sáng xuyên qua cửa chớp sẽ không còn được nhớ đến khi cửa chớp hoàn toàn được gỡ bỏ. Không có phương pháp hay kỷ luật nào có thể thay thế sự cần thiết phải luôn luôn cảnh giác. Một khóa học về lịch sử, triết học, hay thơ ca, dù được chọn lọc tốt đến đâu, hay xã hội tốt nhất, hay thói quen sống đáng ngưỡng mộ nhất, so với kỷ luật của việc luôn nhìn vào những gì cần thấy, thì có ý nghĩa gì? Bạn sẽ chỉ là một người đọc, một sinh viên, hay một người nhìn thấy? Hãy đọc số phận của bạn, nhìn vào những gì trước mắt bạn, và bước vào tương lai.

I did not read books the first summer; I hoed beans. Nay, I often did better than this. There were times when I could not afford to sacrifice the bloom of the present moment to any work, whether of the head or hands. I love a broad margin to my life. Sometimes, in a summer morning, having taken my accustomed bath, I sat in my sunny doorway from sunrise till noon, rapt in a revery, amidst the pines and hickories and sumachs, in undisturbed solitude and stillness, while the birds sang around or flitted noiseless through the house, until by the sun falling in at my west window, or the noise of some traveller’s wagon on the distant highway, I was reminded of the lapse of time. I grew in those seasons like corn in the night, and they were far better than any work of the hands would have been. They were not time subtracted from my life, but so much over and above my usual allowance. I realized what the Orientals mean by contemplation and the forsaking of works. For the most part, I minded not how the hours went. The day advanced as if to light some work of mine; it was morning, and lo, now it is evening, and nothing memorable is accomplished. Instead of singing like the birds, I silently smiled at my incessant good fortune. As the sparrow had its trill, sitting on the hickory before my door, so had I my chuckle or suppressed warble which he might hear out of my nest. My days were not days of the week, bearing the stamp of any heathen deity, nor were they minced into hours and fretted by the ticking of a clock; for I lived like the Puri Indians, of whom it is said that “for yesterday, to-day, and to-morrow they have only one word, and they express the variety of meaning by pointing backward for yesterday, forward for to-morrow, and overhead for the passing day.” This was sheer idleness to my fellow-townsmen, no doubt; but if the birds and flowers had tried me by their standard, I should not have been found wanting. A man must find his occasions in himself, it is true. The natural day is very calm, and will hardly reprove his indolence.

I had this advantage, at least, in my mode of life, over those who were obliged to look abroad for amusement, to society and the theatre, that my life itself was become my amusement and never ceased to be novel. It was a drama of many scenes and without an end. If we were always indeed getting our living, and regulating our lives according to the last and best mode we had learned, we should never be troubled with ennui. Follow your genius closely enough, and it will not fail to show you a fresh prospect every hour. Housework was a pleasant pastime. When my floor was dirty, I rose early, and, setting all my furniture out of doors on the grass, bed and bedstead making but one budget, dashed water on the floor, and sprinkled white sand from the pond on it, and then with a broom scrubbed it clean and white; and by the time the villagers had broken their fast the morning sun had dried my house sufficiently to allow me to move in again, and my meditations were almost uninterrupted. It was pleasant to see my whole household effects out on the grass, making a little pile like a gypsy’s pack, and my three-legged table, from which I did not remove the books and pen and ink, standing amid the pines and hickories. They seemed glad to get out themselves, and as if unwilling to be brought in. I was sometimes tempted to stretch an awning over them and take my seat there. It was worth the while to see the sun shine on these things, and hear the free wind blow on them; so much more interesting most familiar objects look out of doors than in the house. A bird sits on the next bough, life-everlasting grows under the table, and blackberry vines run round its legs; pine cones, chestnut burs, and strawberry leaves are strewn about. It looked as if this was the way these forms came to be transferred to our furniture, to tables, chairs, and bedsteads,—because they once stood in their midst.

Nhà tôi nằm bên sườn đồi, ngay bên rìa của khu rừng lớn hơn, giữa một khu rừng trẻ với những cây thông nhựa và cây hồ đào, cách ao khoảng nửa tá gậy, nơi có một con đường nhỏ dẫn xuống đồi. Trong sân trước của tôi có dâu tây, dâu đen, và cây bất tử, cây thảo quyết minh và cây kim vàng, cây sồi bụi và cây anh đào cát, cây việt quất và cây đậu đất. Gần cuối tháng Năm, cây anh đào cát,Cerasus pumila, trang trí hai bên con đường bằng những bông hoa tinh tế được sắp xếp thành chùm hình trụ quanh những thân ngắn của nó, mà vào mùa thu, khi nặng trĩu với những quả anh đào to và đẹp, đã rũ xuống thành những vòng như những tia sáng ở mọi phía. Tôi đã nếm thử chúng để tôn vinh Thiên nhiên, mặc dù chúng hầu như không ngon miệng. Cây sumach,Rhus glabra, phát triển tươi tốt quanh nhà, vươn lên qua bờ đê mà tôi đã tạo ra, và cao thêm năm hoặc sáu feet trong mùa đầu tiên. Chiếc lá chóp rộng của nó, mặc dù lạ lẫm, nhưng rất dễ nhìn. Những chồi lớn, đột ngột vươn ra vào cuối mùa xuân từ những cành khô tưởng chừng đã chết, phát triển như bằng phép thuật thành những nhánh xanh mượt và mềm mại, đường kính một inch; và đôi khi, khi tôi ngồi ở cửa sổ, chúng phát triển quá nhanh và làm căng các khớp yếu ớt của mình, tôi nghe thấy một nhánh tươi mới và mềm mại rơi xuống đất như một chiếc quạt, khi không có một làn gió nào, bị gãy bởi chính trọng lượng của nó. Vào tháng Tám, những khối quả lớn, khi còn hoa đã thu hút nhiều con ong hoang dã, dần dần chuyển sang màu đỏ nhung sáng bóng, và bởi trọng lượng của chúng lại làm cong xuống và gãy các nhánh mềm mại.



Khi tôi ngồi bên cửa sổ vào buổi chiều hè này, những con diều hâu đang bay vòng quanh khu đất của tôi; tiếng kêu của những con bồ câu hoang dã, bay thành từng đôi, từng ba qua tầm nhìn của tôi, hoặc đậu không yên trên những cành thông trắng phía sau nhà tôi, làm không khí trở nên sống động; một con diều hâu cá làm mặt hồ lấp lánh và bắt được một con cá; một con chồn lén lút ra khỏi đầm lầy trước cửa nhà tôi và bắt một con ếch bên bờ; cỏ lách đang cúi xuống dưới sức nặng của những con chim sậy bay qua bay lại; và trong nửa giờ qua, tôi đã nghe thấy tiếng lạch cạch của những toa tàu hỏa, lúc xa dần rồi lại gần như tiếng đập cánh của một con gà rừng, chở khách từ Boston về quê. Bởi vì tôi không sống tách biệt với thế giới như cậu bé đó, người mà tôi nghe nói đã được gửi đến một người nông dân ở phần đông của thị trấn, nhưng chẳng bao lâu đã bỏ trốn và trở về nhà, với đôi giày rách và nỗi nhớ quê hương. Cậu ấy chưa bao giờ thấy một nơi buồn tẻ và hẻo lánh như vậy; mọi người đều đã đi hết; mà, bạn không thể nghe thấy cả tiếng còi! Tôi nghi ngờ liệu bây giờ có còn một nơi như vậy ở Massachusetts không:—


“Thật ra, làng chúng ta đã trở thành một trò cười
Cho một trong những trục đường sắt nhanh đó, và qua
Cánh đồng yên bình của chúng ta, âm thanh êm dịu của nó là—Hòa Bình.”



Đường sắt Fitchburg chạm vào cái ao khoảng một trăm thước về phía nam nơi tôi cư trú. Tôi thường đi đến làng dọc theo con đường của nó, và như thể tôi có mối liên hệ với xã hội qua liên kết này. Những người trên các chuyến tàu hàng, đi qua toàn bộ chiều dài của con đường, cúi chào tôi như một người quen cũ, họ thường xuyên đi qua tôi, và rõ ràng họ coi tôi là một nhân viên; và đúng là tôi cũng vậy. Tôi cũng muốn trở thành một người sửa đường ở đâu đó trong quỹ đạo của trái đất.

Tiếng còi của đầu máy xe lửa xuyên qua rừng của tôi cả mùa hè lẫn mùa đông, nghe như tiếng kêu của một con diều hâu bay qua sân của một người nông dân, báo cho tôi biết rằng nhiều thương nhân thành phố không yên ổn đang đến trong vòng tròn của thị trấn, hoặc những thương nhân nông thôn mạo hiểm từ phía bên kia. Khi họ đến dưới một đường chân trời, họ la lên cảnh báo nhau tránh xa đường ray, nghe thấy đôi khi qua các vòng tròn của hai thị trấn. Đây là thực phẩm của bạn, nông thôn; khẩu phần của bạn, đồng bào nông thôn! Không có ai trên trang trại độc lập đến mức có thể từ chối họ. Và đây là tiền của bạn cho họ! tiếng còi của người nông dân kêu lên; gỗ như những chiếc búa dài đi với tốc độ hai mươi dặm một giờ đâm vào tường thành phố, và đủ ghế để ngồi cho tất cả những người mệt mỏi và nặng nề sống trong đó. Với sự lịch sự to lớn và nặng nề như vậy, nông thôn đưa một chiếc ghế cho thành phố. Tất cả các đồi việt quất Ấn Độ đều bị lột sạch, tất cả các đồng nam việt quất đều bị cào vào thành phố. Bông lên, vải dệt xuống; lụa lên, len xuống; sách lên, nhưng trí tuệ viết chúng xuống.

Khi tôi gặp chiếc máy kéo với đoàn tàu của nó di chuyển như một hành tinh, — hoặc, đúng hơn, như một sao chổi, vì người quan sát không biết với tốc độ và hướng đi đó nó có bao giờ quay lại hệ thống này không, vì quỹ đạo của nó không giống như một đường cong quay lại, — với đám mây hơi nước như một lá cờ bay phía sau trong những vòng hoa vàng và bạc, như nhiều đám mây bông mà tôi đã thấy, cao trên bầu trời, mở ra những khối lượng của nó ra ánh sáng, — như thể vị thần bán thần du hành này, người điều khiển mây, sẽ sớm lấy bầu trời hoàng hôn làm đồng phục cho đoàn tàu của mình; khi tôi nghe con ngựa sắt làm cho những ngọn đồi vang vọng với tiếng ngáy của nó như sấm, làm rung chuyển mặt đất bằng chân của nó, và thở ra lửa và khói từ lỗ mũi của nó, (tôi không biết họ sẽ đưa con ngựa có cánh hay rồng lửa nào vào thần thoại mới), có vẻ như trái đất đã có một giống người xứng đáng để ở lại. Nếu mọi thứ đều như nó có vẻ, và con người làm cho các yếu tố trở thành người hầu của họ vì những mục đích cao cả! Nếu đám mây treo lơ lửng trên chiếc máy kéo là mồ hôi của những hành động anh hùng, hoặc có lợi cho con người như đám mây trôi nổi trên cánh đồng của người nông dân, thì các yếu tố và chính Thiên nhiên sẽ vui vẻ đồng hành cùng con người trong những nhiệm vụ của họ và trở thành người hộ tống của họ.

I watch the passage of the morning cars with the same feeling that I do the rising of the sun, which is hardly more regular. Their train of clouds stretching far behind and rising higher and higher, going to heaven while the cars are going to Boston, conceals the sun for a minute and casts my distant field into the shade, a celestial train beside which the petty train of cars which hugs the earth is but the barb of the spear. The stabler of the iron horse was up early this winter morning by the light of the stars amid the mountains, to fodder and harness his steed. Fire, too, was awakened thus early to put the vital heat in him and get him off. If the enterprise were as innocent as it is early! If the snow lies deep, they strap on his snow-shoes, and with the giant plow, plow a furrow from the mountains to the seaboard, in which the cars, like a following drill-barrow, sprinkle all the restless men and floating merchandise in the country for seed. All day the fire-steed flies over the country, stopping only that his master may rest, and I am awakened by his tramp and defiant snort at midnight, when in some remote glen in the woods he fronts the elements incased in ice and snow; and he will reach his stall only with the morning star, to start once more on his travels without rest or slumber. Or perchance, at evening, I hear him in his stable blowing off the superfluous energy of the day, that he may calm his nerves and cool his liver and brain for a few hours of iron slumber. If the enterprise were as heroic and commanding as it is protracted and unwearied!

Xa qua những khu rừng ít người qua lại ở rìa các thị trấn, nơi mà trước đây chỉ có thợ săn đi vào ban ngày, vào những đêm tối tăm nhất, những chiếc xe sáng chói này lướt qua mà không ai biết đến; lúc này dừng lại ở một nhà ga rực rỡ trong thị trấn hoặc thành phố, nơi một đám đông xã hội tụ tập, lúc khác ở Đầm Lầy U ám, làm hoảng sợ cú và cáo. Sự khởi hành và đến nơi của các toa xe giờ đây là những thời khắc quan trọng trong ngày của làng. Chúng đi và đến với sự đều đặn và chính xác đến mức, tiếng còi của chúng có thể nghe thấy từ rất xa, khiến nông dân điều chỉnh đồng hồ của họ theo chúng, và do đó một tổ chức được quản lý tốt điều chỉnh cả một quốc gia. Liệu con người có không cải thiện phần nào về tính đúng giờ kể từ khi đường sắt được phát minh? Họ có không nói và suy nghĩ nhanh hơn ở ga hàng hóa so với khi họ ở văn phòng xe ngựa? Có điều gì đó điện khí trong bầu không khí của nơi trước đây. Tôi đã kinh ngạc trước những điều kỳ diệu mà nó đã tạo ra; rằng một số hàng xóm của tôi, mà tôi đã từng tiên đoán rằng họ sẽ không bao giờ đến Boston bằng một phương tiện nhanh chóng như vậy, đã có mặt khi chuông reo. Làm mọi thứ "theo kiểu đường sắt" giờ đây là câu nói cửa miệng; và thật đáng để được cảnh báo thường xuyên và chân thành bởi bất kỳ sức mạnh nào để ra khỏi đường ray của nó. Không có việc dừng lại để đọc luật nổi loạn, không có việc bắn qua đầu đám đông, trong trường hợp này. Chúng ta đã tạo ra một định mệnh, mộtAtropos, không bao giờ quay lại. (Hãy để đó là tên của động cơ của bạn.) Người ta được thông báo rằng vào một giờ và phút nhất định, những mũi tên này sẽ được bắn về các điểm cụ thể trên la bàn; nhưng nó không can thiệp vào công việc của bất kỳ ai, và trẻ em đi học trên đường ray khác. Chúng ta sống vững vàng hơn vì điều đó. Chúng ta đều được giáo dục để trở thành những người con của Tell. Không khí đầy những mũi tên vô hình. Mọi con đường ngoại trừ con đường của bạn đều là con đường của số phận. Vậy hãy đi theo con đường của riêng bạn.

Điều làm tôi ấn tượng với thương mại là sự dám nghĩ dám làm và lòng dũng cảm của nó. Nó không khoanh tay cầu nguyện với Jupiter. Tôi thấy những người này hàng ngày làm việc với nhiều hoặc ít lòng dũng cảm và sự hài lòng, làm nhiều hơn cả những gì họ nghi ngờ, và có lẽ làm tốt hơn cả những gì họ có thể tự ý tưởng ra. Tôi ít bị ảnh hưởng bởi lòng anh hùng của những người đã đứng ở hàng đầu trong nửa giờ tại Buena Vista, hơn là bởi lòng dũng cảm kiên định và vui vẻ của những người sống trong xe cày tuyết cho nơi trú đông của họ; những người không chỉ có lòng dũng cảm lúc ba giờ sáng, mà Bonaparte cho rằng là hiếm có nhất, mà lòng dũng cảm của họ không nghỉ ngơi sớm như vậy, họ chỉ ngủ khi cơn bão ngủ hoặc gân cốt của con ngựa sắt của họ bị đóng băng. Vào buổi sáng của Cơn Bão Lớn, có lẽ, vẫn đang hoành hành và làm lạnh máu người, tôi nghe thấy âm thanh mờ mịt của chuông máy của họ từ trong đám sương mù của hơi thở lạnh giá, thông báo rằng các toa xeđang đến, không chậm trễ lâu, bất chấp sự phủ quyết của cơn bão tuyết đông bắc New England, và tôi thấy những người cày bừa bị phủ đầy tuyết và sương giá, đầu họ ló ra trên lưỡi cày đang lật xuống ngoài hoa cúc và tổ chuột đồng, như những tảng đá lớn của Sierra Nevada, chiếm một vị trí bên ngoài trong vũ trụ.

Commerce is unexpectedly confident and serene, alert, adventurous, and unwearied. It is very natural in its methods withal, far more so than many fantastic enterprises and sentimental experiments, and hence its singular success. I am refreshed and expanded when the freight train rattles past me, and I smell the stores which go dispensing their odors all the way from Long Wharf to Lake Champlain, reminding me of foreign parts, of coral reefs, and Indian oceans, and tropical climes, and the extent of the globe. I feel more like a citizen of the world at the sight of the palm-leaf which will cover so many flaxen New England heads the next summer, the Manilla hemp and cocoa-nut husks, the old junk, gunny bags, scrap iron, and rusty nails. This car-load of torn sails is more legible and interesting now than if they should be wrought into paper and printed books. Who can write so graphically the history of the storms they have weathered as these rents have done? They are proof-sheets which need no correction. Here goes lumber from the Maine woods, which did not go out to sea in the last freshet, risen four dollars on the thousand because of what did go out or was split up; pine, spruce, cedar,—first, second, third and fourth qualities, so lately all of one quality, to wave over the bear, and moose, and caribou. Next rolls Thomaston lime, a prime lot, which will get far among the hills before it gets slacked. These rags in bales, of all hues and qualities, the lowest condition to which cotton and linen descend, the final result of dress,—of patterns which are now no longer cried up, unless it be in Milwaukie, as those splendid articles, English, French, or American prints, ginghams, muslins, &c., gathered from all quarters both of fashion and poverty, going to become paper of one color or a few shades only, on which forsooth will be written tales of real life, high and low, and founded on fact! This closed car smells of salt fish, the strong New England and commercial scent, reminding me of the Grand Banks and the fisheries. Who has not seen a salt fish, thoroughly cured for this world, so that nothing can spoil it, and putting the perseverance of the saints to the blush? with which you may sweep or pave the streets, and split your kindlings, and the teamster shelter himself and his lading against sun wind and rain behind it,—and the trader, as a Concord trader once did, hang it up by his door for a sign when he commences business, until at last his oldest customer cannot tell surely whether it be animal, vegetable, or mineral, and yet it shall be as pure as a snowflake, and if it be put into a pot and boiled, will come out an excellent dun fish for a Saturday’s dinner. Next Spanish hides, with the tails still preserving their twist and the angle of elevation they had when the oxen that wore them were careering over the pampas of the Spanish main,—a type of all obstinacy, and evincing how almost hopeless and incurable are all constitutional vices. I confess, that practically speaking, when I have learned a man’s real disposition, I have no hopes of changing it for the better or worse in this state of existence. As the Orientals say, “A cur’s tail may be warmed, and pressed, and bound round with ligatures, and after a twelve years’ labor bestowed upon it, still it will retain its natural form.” The only effectual cure for such inveteracies as these tails exhibit is to make glue of them, which I believe is what is usually done with them, and then they will stay put and stick. Here is a hogshead of molasses or of brandy directed to John Smith, Cuttingsville, Vermont, some trader among the Green Mountains, who imports for the farmers near his clearing, and now perchance stands over his bulk-head and thinks of the last arrivals on the coast, how they may affect the price for him, telling his customers this moment, as he has told them twenty times before this morning, that he expects some by the next train of prime quality. It is advertised in the Cuttingsville Times.

Trong khi những thứ này bay lên thì những thứ khác lại hạ xuống. Được cảnh báo bởi âm thanh vù vù, tôi ngẩng đầu khỏi cuốn sách và thấy một cây thông cao, được chặt từ những ngọn đồi phía bắc xa xôi, đã bay qua những ngọn núi xanh và Connecticut, bắn như một mũi tên qua thị trấn trong vòng mười phút, và hiếm có con mắt nào thấy được nó; đi


“trở thành cột buồm
Của một vị đô đốc vĩ đại nào đó.”



Và nghe này! đây đến đoàn xe chở gia súc mang theo gia súc của ngàn ngọn đồi, chuồng cừu, chuồng ngựa, và sân bò trong không khí, những người chăn dắt với cây gậy của họ, và những cậu bé chăn cừu giữa đàn của họ, tất cả nhưng những đồng cỏ trên núi, bị cuốn đi như những chiếc lá bị thổi bay khỏi núi bởi những cơn gió tháng Chín. Không khí tràn ngập tiếng kêu của bê và cừu, và tiếng hối hả của bò, như thể một thung lũng đồng quê đang đi qua. Khi con cừu đầu đàn già rung chuông của nó, những ngọn núi thực sự nhảy như những con cừu đực và những ngọn đồi nhỏ như những con cừu con. Một toa xe chở những người chăn dắt, cũng ở giữa, ngang bằng với đàn của họ bây giờ, nghề nghiệp của họ đã mất, nhưng vẫn giữ chặt những cây gậy vô dụng của họ như biểu tượng của chức vụ. Nhưng chó của họ, chúng ở đâu? Đó là một cuộc chạy trốn đối với chúng; chúng hoàn toàn bị ném ra ngoài; chúng đã mất dấu. Tôi nghĩ tôi nghe thấy chúng sủa sau những ngọn đồi Peterboro, hoặc thở hổn hển lên sườn phía tây của dãy núi Green. Chúng sẽ không đến kịp lúc kết thúc. Nghề nghiệp của chúng cũng đã mất. Sự trung thành và khôn ngoan của chúng giờ đã dưới mức trung bình. Chúng sẽ lén lút quay trở lại chuồng của chúng trong sự nhục nhã, hoặc có thể chạy hoang và kết giao với sói và cáo. Cuộc sống đồng quê của bạn cũng vậy, bị cuốn đi và biến mất. Nhưng chuông reo, và tôi phải rời khỏi đường ray và để cho xe đi qua;—


Đường sắt đối với tôi là gì?
Tôi không bao giờ đi xem.
Nơi nó kết thúc.
Nó lấp đầy một vài khoảng trống,
Và làm tổ cho những con chim nhạn,
Nó làm cát bay lên,
Và những quả mâm xôi đang lớn lên,



nhưng tôi vượt qua nó như một con đường xe bò trong rừng. Tôi sẽ không để mắt mình bị mù và tai mình bị hỏng bởi khói và hơi nước và tiếng xì xèo của nó.



Giờ đây, khi những chiếc xe đã đi qua, và cả thế giới không yên tĩnh cũng theo chúng, và những con cá trong ao không còn cảm thấy tiếng ầm ầm của chúng, tôi cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Trong phần còn lại của buổi chiều dài, có lẽ, những suy tư của tôi chỉ bị gián đoạn bởi tiếng lách cách nhẹ nhàng của một chiếc xe ngựa hoặc đoàn xe trên con đường xa xăm.

Đôi khi, vào những ngày Chủ nhật, tôi nghe thấy tiếng chuông, chuông Lincoln, Acton, Bedford, hoặc Concord, khi gió thuận lợi, một giai điệu nhẹ nhàng, ngọt ngào, và như thể là một giai điệu tự nhiên, đáng để mang vào hoang dã. Từ một khoảng cách đủ xa qua rừng, âm thanh này có được một âm vang rung động nhất định, như thể những chiếc lá thông ở chân trời là những dây đàn harp mà nó quét qua. Tất cả âm thanh nghe thấy từ khoảng cách xa nhất đều tạo ra một hiệu ứng giống nhau, một rung động của đàn lyre vũ trụ, cũng như bầu không khí xen giữa làm cho một dải đất xa xôi trở nên thú vị với mắt chúng ta nhờ sắc xanh lam mà nó mang lại. Trong trường hợp này, một giai điệu đến với tôi mà không khí đã lọc ra, và đã trò chuyện với từng chiếc lá và kim của rừng, phần âm thanh mà các yếu tố đã tiếp nhận, điều chỉnh và vang vọng từ thung lũng này sang thung lũng khác. Tiếng vang, ở một mức độ nào đó, là một âm thanh nguyên bản, và đó là phép thuật và sức hấp dẫn của nó. Nó không chỉ đơn thuần là sự lặp lại những gì đáng lặp lại trong chuông, mà một phần là giọng nói của rừng; những từ ngữ và nốt nhạc tầm thường giống nhau được hát bởi một nàng tiên rừng.

Vào buổi tối, tiếng bò kêu xa xăm ở chân trời bên kia rừng nghe thật ngọt ngào và du dương, và lúc đầu tôi đã nhầm tưởng đó là tiếng của một số nhạc công mà thỉnh thoảng tôi được họ tán tỉnh, có thể đang lang thang qua những ngọn đồi và thung lũng; nhưng sớm thôi, tôi không hề thất vọng khi nhận ra đó là âm nhạc rẻ tiền và tự nhiên của bò. Tôi không có ý châm biếm, mà chỉ muốn bày tỏ sự trân trọng đối với tiếng hát của những chàng trai đó, khi tôi nói rằng tôi nhận thấy rõ ràng rằng nó giống như âm nhạc của bò, và cuối cùng họ là một phần của Nguyên Nhiên.

Đều đặn vào lúc bảy rưỡi rưỡi, vào một phần của mùa hè, sau khi chuyến tàu buổi tối đã đi qua, những con chim whippoorwill hát bài vespers của chúng trong nửa giờ, ngồi trên một gốc cây gần cửa tôi, hoặc trên đỉnh mái nhà. Chúng bắt đầu hát gần như chính xác như một chiếc đồng hồ, trong vòng năm phút của một thời điểm cụ thể, được gọi là hoàng hôn, mỗi buổi tối. Tôi có một cơ hội hiếm hoi để làm quen với thói quen của chúng. Đôi khi tôi nghe thấy bốn hoặc năm con cùng lúc ở những phần khác nhau của rừng, tình cờ một con cách một nhịp sau con khác, và gần tôi đến mức tôi không chỉ phân biệt được tiếng kêu sau mỗi nốt nhạc, mà còn thường nghe thấy âm thanh vo ve đặc biệt như một con ruồi trong mạng nhện, chỉ lớn hơn tỷ lệ thuận. Đôi khi một con sẽ bay vòng quanh tôi trong rừng cách vài feet như thể bị buộc bằng một sợi dây, khi có lẽ tôi gần tổ của nó. Chúng hát theo từng khoảng thời gian suốt đêm, và lại vang lên như mọi khi ngay trước và khoảng bình minh.

Khi những con chim khác vẫn còn im lặng, những con cú kêu rít bắt đầu tiếng gọi, như những người phụ nữ đang thương tiếc với tiếng u-lu-lu cổ xưa của họ. Tiếng kêu bi thảm của chúng thật sự là Ben Jonsonian. Những mụ phù thủy khôn ngoan giữa đêm khuya! Đó không phải là tiếng tu-whit tu-who thẳng thắn và chân thành của các nhà thơ, mà, không đùa giỡn, là một bài hát nghĩa trang nghiêm trang nhất, những lời an ủi lẫn nhau của những người yêu nhau tự sát, nhớ lại những nỗi đau và niềm vui của tình yêu siêu phàm trong những rừng cây địa ngục. Tuy nhiên, tôi thích nghe tiếng kêu than của chúng, những phản hồi buồn bã của chúng, vang vọng bên bờ rừng, đôi khi làm tôi nhớ đến âm nhạc và những con chim hót; như thể đó là mặt tối và đầy nước mắt của âm nhạc, những tiếc nuối và thở dài mà muốn được hát lên. Chúng là những linh hồn, những linh hồn thấp kém và điềm báo u sầu, của những linh hồn đã sa ngã từng mang hình dạng con người đi lang thang trên trái đất và thực hiện những hành động tối tăm, giờ đây chuộc tội bằng những bài thánh ca hoặc bài thơ tang lễ của chúng trong cảnh vật của những hành vi sai trái của chúng. Chúng mang đến cho tôi một cảm giác mới về sự đa dạng và khả năng của thiên nhiên mà chúng ta đang sống chung.Ôi ôi ôi ôi rằng tôi chưa bao giờ được sinh ra!thở dài một người bên này ao, và bay vòng quanh với sự bất an của tuyệt vọng đến một chỗ đậu mới trên những cây sồi xám.Rồi thì- rằng tôi chưa bao giờ được sinh ra!vang vọng một tiếng khác ở phía xa với sự chân thành run rẩy, và-bor-r-r-r-n!vang lên mơ hồ từ xa trong rừng Lincoln.

Tôi cũng được một con cú kêu hú tặng một bài hát. Gần bên, bạn có thể tưởng tượng đó là âm thanh buồn nhất trong tự nhiên, như thể mẹ thiên nhiên muốn bằng cách này khắc sâu và làm cho vĩnh viễn trong hợp xướng của bà những tiếng rên rỉ hấp hối của một con người,—một di sản yếu ớt của sự sống đã để lại hy vọng phía sau, và hú lên như một con thú, nhưng với những tiếng nấc của con người, khi bước vào thung lũng tối tăm, trở nên đáng sợ hơn bởi một sự du dương nhất định,—tôi thấy mình bắt đầu bằng những chữ cái gl khi cố gắng bắt chước nó,—biểu hiện của một tâm trí đã đạt đến giai đoạn nhão nhoẹt, mốc meo trong sự hủy hoại của tất cả những suy nghĩ khỏe mạnh và dũng cảm. Nó làm tôi nhớ đến những con ma và những kẻ ngu dốt và những tiếng hú điên cuồng. Nhưng giờ đây một âm thanh từ xa vọng lại từ những cánh rừng, được làm cho thực sự du dương bởi khoảng cách,—Hoo hoo hoo, hoorer hoo;và thực sự phần lớn nó chỉ gợi lên những liên tưởng dễ chịu, dù được nghe vào ban ngày hay ban đêm, mùa hè hay mùa đông.

Tôi vui mừng vì có những con cú. Hãy để chúng kêu hú điên cuồng và ngu ngốc thay cho con người. Đó là âm thanh phù hợp với những vùng đầm lầy và rừng đêm mà không ngày nào thể hiện, gợi lên một thiên nhiên rộng lớn và chưa phát triển mà con người chưa nhận ra. Chúng đại diện cho ánh sáng mờ ảo và những suy nghĩ chưa thỏa mãn mà tất cả mọi người đều có. Suốt cả ngày, mặt trời đã chiếu sáng trên bề mặt của một vùng đầm lầy hoang dã, nơi những cây thông đôi treo đầy địa y usnea, và những con diều hâu nhỏ bay lượn trên cao, và chim chicadee lắp bắp giữa những cây thường xanh, và gà rừng và thỏ rừng lẩn trốn bên dưới; nhưng bây giờ một ngày u ám và phù hợp hơn bắt đầu, và một loài sinh vật khác thức dậy để thể hiện ý nghĩa của Thiên nhiên ở đó.

Khuya tối, tôi nghe thấy tiếng rầm rầm xa xa của xe cộ qua cầu,—một âm thanh vang xa hơn hầu hết các âm thanh khác vào ban đêm,—tiếng chó sủa, và đôi khi lại nghe thấy tiếng bò kêu buồn bã trong một chuồng xa xôi. Trong khi đó, toàn bộ bờ biển vang lên tiếng ếch kêu, những linh hồn cứng cáp của những người uống rượu cổ xưa và những kẻ tiệc tùng, vẫn không hối hận, cố gắng hát một bài trong hồ Stygian của họ,—nếu các nàng tiên Walden tha thứ cho sự so sánh, vì mặc dù gần như không có cỏ dại, nhưng ở đó có ếch,—những người muốn giữ lại những quy tắc vui vẻ của bàn tiệc xưa, mặc dù giọng họ đã trở nên khàn khàn và nghiêm trọng, chế nhạo niềm vui, và rượu đã mất đi hương vị, chỉ còn lại là chất lỏng để làm căng bụng họ, và sự say sưa ngọt ngào không bao giờ đến để xóa nhòa ký ức về quá khứ, mà chỉ là sự bão hòa và ngập nước và căng phồng. Người có vẻ uy nghi nhất, với cằm đặt trên một chiếc lá tim, dùng làm khăn lau cho những chiếc miệng chảy nước dãi của mình, dưới bờ biển phía bắc này uống một ngụm nước sâu mà trước đây đã bị khinh thường, và chuyền tay nhau chiếc cốc với tiếng thở dài.tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk!và ngay lập tức từ một vịnh xa xôi vang lên cùng một mật khẩu được lặp lại, nơi người đứng sau về thâm niên và kích thước đã nuốt chửng đến mức của mình; và khi nghi thức này đã hoàn thành vòng quanh bờ biển, thì người chủ trì nghi lễ thốt lên với sự hài lòng,tr-r-r-oonk!và mỗi người lần lượt lặp lại điều đó đến cả cái bụng phình to nhất, rỉ nước nhất và nhão nhất, để không có sai sót nào; và sau đó bát lại được chuyền đi chuyền lại, cho đến khi mặt trời xua tan sương mù buổi sáng, và chỉ có tổ phụ không ở dưới ao, mà đang kêu gào một cách vô íchtroonkthỉnh thoảng, và dừng lại để chờ phản hồi.

I am not sure that I ever heard the sound of cock-crowing from my clearing, and I thought that it might be worth the while to keep a cockerel for his music merely, as a singing bird. The note of this once wild Indian pheasant is certainly the most remarkable of any bird’s, and if they could be naturalized without being domesticated, it would soon become the most famous sound in our woods, surpassing the clangor of the goose and the hooting of the owl; and then imagine the cackling of the hens to fill the pauses when their lords’ clarions rested! No wonder that man added this bird to his tame stock,—to say nothing of the eggs and drumsticks. To walk in a winter morning in a wood where these birds abounded, their native woods, and hear the wild cockerels crow on the trees, clear and shrill for miles over the resounding earth, drowning the feebler notes of other birds,—think of it! It would put nations on the alert. Who would not be early to rise, and rise earlier and earlier every successive day of his life, till he became unspeakably healthy, wealthy, and wise? This foreign bird’s note is celebrated by the poets of all countries along with the notes of their native songsters. All climates agree with brave Chanticleer. He is more indigenous even than the natives. His health is ever good, his lungs are sound, his spirits never flag. Even the sailor on the Atlantic and Pacific is awakened by his voice; but its shrill sound never roused me from my slumbers. I kept neither dog, cat, cow, pig, nor hens, so that you would have said there was a deficiency of domestic sounds; neither the churn, nor the spinning wheel, nor even the singing of the kettle, nor the hissing of the urn, nor children crying, to comfort one. An old-fashioned man would have lost his senses or died of ennui before this. Not even rats in the wall, for they were starved out, or rather were never baited in,—only squirrels on the roof and under the floor, a whippoorwill on the ridge pole, a blue-jay screaming beneath the window, a hare or woodchuck under the house, a screech-owl or a cat-owl behind it, a flock of wild geese or a laughing loon on the pond, and a fox to bark in the night. Not even a lark or an oriole, those mild plantation birds, ever visited my clearing. No cockerels to crow nor hens to cackle in the yard. No yard! but unfenced Nature reaching up to your very sills. A young forest growing up under your windows, and wild sumachs and blackberry vines breaking through into your cellar; sturdy pitch-pines rubbing and creaking against the shingles for want of room, their roots reaching quite under the house. Instead of a scuttle or a blind blown off in the gale,—a pine tree snapped off or torn up by the roots behind your house for fuel. Instead of no path to the front-yard gate in the Great Snow,—no gate,—no front-yard,—and no path to the civilized world!


Cô đơn

TCỦA ANH ẤYlà một buổi tối tuyệt vời, khi toàn bộ cơ thể trở thành một giác quan, và hấp thụ niềm vui qua từng lỗ chân lông. Tôi đi lại với một sự tự do kỳ lạ trong thiên nhiên, như một phần của chính mình. Khi tôi đi dạo dọc bờ hồ đá trong tay áo sơ mi, mặc dù trời mát mẻ cũng như nhiều mây và gió, và tôi không thấy gì đặc biệt để thu hút mình, tất cả các yếu tố đều đặc biệt hòa hợp với tôi. Những con ếch đực kêu vang để chào đón đêm tối, và tiếng chim whippoorwill vang lên trên làn gió gợn sóng từ mặt nước. Sự đồng cảm với những chiếc lá cây alder và poplar đang rung rinh gần như khiến tôi nghẹt thở; tuy nhiên, giống như hồ, sự thanh thản của tôi bị gợn sóng nhưng không bị xáo trộn. Những cơn sóng nhỏ do gió chiều tạo ra xa lạ với bão tố như bề mặt phản chiếu mịn màng. Mặc dù bây giờ đã tối, gió vẫn thổi và gầm rú trong rừng, sóng vẫn vỗ, và một số sinh vật ru ngủ những sinh vật khác bằng âm thanh của chúng. Sự nghỉ ngơi không bao giờ hoàn hảo. Những con vật hoang dã nhất không nghỉ ngơi, mà tìm kiếm con mồi của chúng; cáo, chồn hôi, và thỏ, bây giờ lang thang trên cánh đồng và rừng mà không sợ hãi. Chúng là những người canh gác của thiên nhiên,—những liên kết kết nối những ngày của cuộc sống sinh động.

Khi tôi trở về nhà, tôi thấy có khách đã đến và để lại thẻ của họ, có thể là một bó hoa, một vòng hoa thường xanh, hoặc một cái tên viết bằng bút chì trên một chiếc lá óc chó vàng hoặc một mảnh gỗ. Những người hiếm khi đến rừng thường mang theo một mảnh nhỏ của khu rừng để chơi, và để lại đó, có thể là cố ý hoặc vô tình. Một người đã lột vỏ một cành liễu, đan nó thành một chiếc nhẫn, và để lại trên bàn của tôi. Tôi luôn có thể biết nếu có khách đã đến khi tôi vắng mặt, bằng cách nhìn vào những cành cây hoặc cỏ bị bẻ cong, hoặc dấu chân của họ, và thường là giới tính, độ tuổi hoặc phẩm chất của họ qua một dấu vết nhỏ nào đó, như một bông hoa rơi, hoặc một bó cỏ bị nhổ và vứt đi, thậm chí xa đến mức đường sắt, cách nửa dặm, hoặc mùi hương còn lại của một điếu xì gà hoặc ống điếu. Thực ra, tôi thường được thông báo về sự đi qua của một người du hành trên con đường cao tốc cách sáu mươi thước bằng mùi hương của ống điếu của họ.

There is commonly sufficient space about us. Our horizon is never quite at our elbows. The thick wood is not just at our door, nor the pond, but somewhat is always clearing, familiar and worn by us, appropriated and fenced in some way, and reclaimed from Nature. For what reason have I this vast range and circuit, some square miles of unfrequented forest, for my privacy, abandoned to me by men? My nearest neighbor is a mile distant, and no house is visible from any place but the hill-tops within half a mile of my own. I have my horizon bounded by woods all to myself; a distant view of the railroad where it touches the pond on the one hand, and of the fence which skirts the woodland road on the other. But for the most part it is as solitary where I live as on the prairies. It is as much Asia or Africa as New England. I have, as it were, my own sun and moon and stars, and a little world all to myself. At night there was never a traveller passed my house, or knocked at my door, more than if I were the first or last man; unless it were in the spring, when at long intervals some came from the village to fish for pouts,—they plainly fished much more in the Walden Pond of their own natures, and baited their hooks with darkness,—but they soon retreated, usually with light baskets, and left “the world to darkness and to me,” and the black kernel of the night was never profaned by any human neighborhood. I believe that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are all hung, and Christianity and candles have been introduced.

Yet I experienced sometimes that the most sweet and tender, the most innocent and encouraging society may be found in any natural object, even for the poor misanthrope and most melancholy man. There can be no very black melancholy to him who lives in the midst of Nature and has his senses still. There was never yet such a storm but it was Æolian music to a healthy and innocent ear. Nothing can rightly compel a simple and brave man to a vulgar sadness. While I enjoy the friendship of the seasons I trust that nothing can make life a burden to me. The gentle rain which waters my beans and keeps me in the house to-day is not drear and melancholy, but good for me too. Though it prevents my hoeing them, it is of far more worth than my hoeing. If it should continue so long as to cause the seeds to rot in the ground and destroy the potatoes in the low lands, it would still be good for the grass on the uplands, and, being good for the grass, it would be good for me. Sometimes, when I compare myself with other men, it seems as if I were more favored by the gods than they, beyond any deserts that I am conscious of; as if I had a warrant and surety at their hands which my fellows have not, and were especially guided and guarded. I do not flatter myself, but if it be possible they flatter me. I have never felt lonesome, or in the least oppressed by a sense of solitude, but once, and that was a few weeks after I came to the woods, when, for an hour, I doubted if the near neighborhood of man was not essential to a serene and healthy life. To be alone was something unpleasant. But I was at the same time conscious of a slight insanity in my mood, and seemed to foresee my recovery. In the midst of a gentle rain while these thoughts prevailed, I was suddenly sensible of such sweet and beneficent society in Nature, in the very pattering of the drops, and in every sound and sight around my house, an infinite and unaccountable friendliness all at once like an atmosphere sustaining me, as made the fancied advantages of human neighborhood insignificant, and I have never thought of them since. Every little pine needle expanded and swelled with sympathy and befriended me. I was so distinctly made aware of the presence of something kindred to me, even in scenes which we are accustomed to call wild and dreary, and also that the nearest of blood to me and humanest was not a person nor a villager, that I thought no place could ever be strange to me again.—


"Nỗi buồn không đúng lúc tiêu hao người buồn;"
Ít ngày họ sống ở cõi trần gian,
Cô con gái xinh đẹp của Toscar.”



Some of my pleasantest hours were during the long rain storms in the spring or fall, which confined me to the house for the afternoon as well as the forenoon, soothed by their ceaseless roar and pelting; when an early twilight ushered in a long evening in which many thoughts had time to take root and unfold themselves. In those driving north-east rains which tried the village houses so, when the maids stood ready with mop and pail in front entries to keep the deluge out, I sat behind my door in my little house, which was all entry, and thoroughly enjoyed its protection. In one heavy thunder shower the lightning struck a large pitch-pine across the pond, making a very conspicuous and perfectly regular spiral groove from top to bottom, an inch or more deep, and four or five inches wide, as you would groove a walking-stick. I passed it again the other day, and was struck with awe on looking up and beholding that mark, now more distinct than ever, where a terrific and resistless bolt came down out of the harmless sky eight years ago. Men frequently say to me, “I should think you would feel lonesome down there, and want to be nearer to folks, rainy and snowy days and nights especially.” I am tempted to reply to such,—This whole earth which we inhabit is but a point in space. How far apart, think you, dwell the two most distant inhabitants of yonder star, the breadth of whose disk cannot be appreciated by our instruments? Why should I feel lonely? is not our planet in the Milky Way? This which you put seems to me not to be the most important question. What sort of space is that which separates a man from his fellows and makes him solitary? I have found that no exertion of the legs can bring two minds much nearer to one another. What do we want most to dwell near to? Not to many men surely, the depot, the post-office, the bar-room, the meeting-house, the school-house, the grocery, Beacon Hill, or the Five Points, where men most congregate, but to the perennial source of our life, whence in all our experience we have found that to issue; as the willow stands near the water and sends out its roots in that direction. This will vary with different natures, but this is the place where a wise man will dig his cellar…. I one evening overtook one of my townsmen, who has accumulated what is called “a handsome property”,—though I never got ahội chợnhìn nhận về điều đó,—trên con đường Walden, dẫn một đôi bò đến chợ, người đó đã hỏi tôi làm thế nào tôi có thể từ bỏ nhiều tiện nghi của cuộc sống. Tôi trả lời rằng tôi rất chắc chắn là tôi thích nó khá tốt; tôi không đùa. Và thế là tôi về nhà giường của mình, và để anh ta tự tìm đường qua bóng tối và bùn lầy đến Brighton,—hoặc Bright-town,—nơi anh ta sẽ đến vào một lúc nào đó vào buổi sáng.

Bất kỳ triển vọng nào về việc thức tỉnh hoặc sống lại đối với một người đã chết đều làm cho mọi thời gian và địa điểm trở nên vô nghĩa. Nơi mà điều đó có thể xảy ra luôn luôn giống nhau, và vô cùng dễ chịu đối với tất cả các giác quan của chúng ta. Phần lớn chúng ta chỉ cho phép những hoàn cảnh ngoại vi và tạm thời tạo ra những dịp của mình. Chúng thực sự là nguyên nhân của sự phân tâm của chúng ta. Gần gũi nhất với mọi thứ là sức mạnh tạo nên sự tồn tại của chúng.Tiếp theođối với chúng tôi, những luật lệ vĩ đại nhất đang được thực thi liên tục.Tiếp theođối với chúng tôi không phải là người thợ mà chúng tôi đã thuê, người mà chúng tôi rất thích nói chuyện, mà là người thợ mà công việc của chúng tôi đang thực hiện.

"Ảnh hưởng của những quyền lực tinh tế của Trời và Đất thật bao la và sâu sắc biết bao!"

"Chúng ta tìm cách nhận thức chúng, nhưng không thấy chúng; chúng ta tìm cách nghe thấy chúng, nhưng không nghe thấy chúng; được xác định với bản chất của mọi vật, chúng không thể tách rời khỏi chúng."

"Họ khiến cho trong toàn vũ trụ, con người thanh tẩy và thánh hóa trái tim của mình, và mặc những bộ trang phục lễ hội để dâng hiến lễ vật và cúng tế tổ tiên của họ. Đó là một đại dương của những trí tuệ tinh tế. Họ có mặt khắp nơi, trên chúng ta, bên trái chúng ta, bên phải chúng ta; họ bao quanh chúng ta từ mọi phía."

Chúng ta là đối tượng của một thí nghiệm mà không ít gì thú vị đối với tôi. Chúng ta có thể không cần đến những câu chuyện tán gẫu của mình một chút trong hoàn cảnh này—có thể có những suy nghĩ riêng để làm vui lòng mình? Khổng Tử nói đúng, “Đức hạnh không thể ở lại như một đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi; nó nhất định phải có hàng xóm.”

Với suy nghĩ, chúng ta có thể đứng bên lề trong một cách hợp lý. Bằng một nỗ lực có ý thức của tâm trí, chúng ta có thể đứng tách biệt khỏi hành động và hậu quả của chúng; và mọi thứ, tốt và xấu, đi qua chúng ta như một dòng thác. Chúng ta không hoàn toàn bị cuốn vào Tự nhiên. Tôi có thể là một khúc gỗ trôi trong dòng suối, hoặc là Indra trên bầu trời nhìn xuống nó.tháng Nămbị ảnh hưởng bởi một buổi triển lãm kịch; mặt khác, tôicó thể khôngbị ảnh hưởng bởi một sự kiện thực tế dường như liên quan đến tôi nhiều hơn. Tôi chỉ biết mình như một thực thể con người; cảnh, nói một cách nào đó, của những suy nghĩ và tình cảm; và nhận thức được một sự đôi lặp nhất định mà qua đó tôi có thể đứng xa chính mình như từ một người khác. Dù trải nghiệm của tôi có mãnh liệt đến đâu, tôi vẫn nhận thức được sự hiện diện và phê bình của một phần trong tôi, mà, nói một cách nào đó, không phải là một phần của tôi, mà là một khán giả, không chia sẻ trải nghiệm nào, nhưng ghi chú lại nó; và điều đó không phải là tôi hơn là bạn. Khi vở kịch, có thể là bi kịch, của cuộc sống kết thúc, khán giả đi theo con đường của mình. Đó chỉ là một loại hư cấu, một tác phẩm của trí tưởng tượng mà thôi, trong chừng mực mà anh ta liên quan. Sự đôi lặp này có thể dễ dàng khiến chúng ta trở thành những người hàng xóm và bạn bè tồi tệ đôi khi.

Tôi thấy việc ở một mình phần lớn thời gian là điều tốt cho sức khỏe. Ở bên cạnh người khác, ngay cả những người tốt nhất, cũng nhanh chóng trở nên mệt mỏi và tiêu tán. Tôi thích ở một mình. Tôi chưa bao giờ tìm thấy một người bạn đồng hành nào thân thiện như sự cô đơn. Chúng ta phần lớn cô đơn hơn khi ra ngoài giữa đám đông hơn là khi ở trong phòng của mình. Một người suy nghĩ hoặc làm việc luôn ở một mình, dù ở đâu đi nữa. Sự cô đơn không được đo bằng khoảng cách giữa một người và những người khác. Sinh viên chăm chỉ thực sự trong một trong những tổ ong đông đúc của Đại học Cambridge cô đơn như một người dervish trong sa mạc. Người nông dân có thể làm việc một mình trong cánh đồng hoặc rừng cả ngày, cày cuốc hoặc chặt cây, và không cảm thấy cô đơn, vì anh ta đang bận rộn; nhưng khi về nhà vào ban đêm, anh ta không thể ngồi trong một phòng một mình, bị những suy nghĩ của mình chi phối, mà phải ở nơi anh ta có thể "gặp gỡ mọi người," và giải trí, và như anh ta nghĩ, tự thưởng cho mình vì sự cô đơn của một ngày; và do đó anh ta tự hỏi làm thế nào sinh viên có thể ngồi một mình trong nhà cả đêm và hầu hết cả ngày mà không cảm thấy chán nản và "buồn bã;" nhưng anh ta không nhận ra rằng sinh viên, mặc dù ở trong nhà, vẫn đang làm việc trongcủa anh ấycánh đồng, và chặt câycủa anh ấyrừng, như người nông dân trong của anh ta, và lần lượt tìm kiếm cùng một loại giải trí và xã hội mà người kia tìm kiếm, mặc dù có thể là một hình thức cô đọng hơn.

Xã hội thường quá rẻ mạt. Chúng ta gặp nhau với những khoảng thời gian rất ngắn, không có thời gian để thu nhận giá trị mới từ nhau. Chúng ta gặp nhau ba lần một ngày trong bữa ăn, và cho nhau một chút hương vị của miếng phô mai mốc meo mà chúng ta là. Chúng ta đã phải đồng ý với một bộ quy tắc nhất định, gọi là phép tắc và lịch sự, để làm cho cuộc gặp gỡ thường xuyên này trở nên dễ chịu, và không cần phải đến mức chiến tranh công khai. Chúng ta gặp nhau ở bưu điện, ở những buổi gặp gỡ xã hội, và bên lò sưởi mỗi tối; chúng ta sống chật chội và cản trở nhau, và vấp phải nhau, và tôi nghĩ rằng chúng ta do đó mất đi một chút tôn trọng lẫn nhau. Chắc chắn rằng ít sự thường xuyên hơn sẽ đủ cho tất cả các giao tiếp quan trọng và chân thành. Hãy xem các cô gái trong một nhà máy,—không bao giờ một mình, hầu như không trong giấc mơ của họ. Sẽ tốt hơn nếu chỉ có một cư dân trên một dặm vuông, như nơi tôi sống. Giá trị của một người không nằm ở làn da của họ, để chúng ta phải chạm vào họ.

Tôi đã nghe nói về một người đàn ông lạc trong rừng và chết đói, kiệt sức dưới gốc cây, nỗi cô đơn của anh ta được xoa dịu bởi những hình ảnh kỳ quái mà do sức khỏe yếu kém, trí tưởng tượng bệnh hoạn của anh ta bao quanh, và anh ta tin rằng đó là thật. Cũng vậy, nhờ vào sức khỏe và sức mạnh tinh thần và thể chất, chúng ta có thể liên tục được khích lệ bởi một xã hội tương tự nhưng bình thường và tự nhiên hơn, và nhận ra rằng chúng ta không bao giờ cô đơn.

Tôi có rất nhiều bạn bè trong nhà; đặc biệt là vào buổi sáng, khi không ai gọi. Hãy để tôi gợi ý một vài so sánh, để ai đó có thể hiểu được tình huống của tôi. Tôi không cô đơn hơn con vịt lặn trong ao cười lớn, hay hơn chính cái ao Walden. Ao hồ cô đơn đó có bạn bè gì, tôi cầu xin? Và tuy nhiên, nó không có những ác quỷ xanh, mà có những thiên thần xanh trong sắc nước xanh của nó. Mặt trời cô đơn, ngoại trừ trong thời tiết dày đặc, khi đôi khi có hai mặt trời xuất hiện, nhưng một là mặt trời giả. Chúa cô đơn, nhưng quỷ thì không cô đơn; hắn thấy rất nhiều bạn bè; hắn là một đạo quân. Tôi không cô đơn hơn một cây thảo dược hay một cây bồ công anh trong đồng cỏ, hay một chiếc lá đậu, hay cây chua me đất, hay một con ruồi ngựa, hay một con ong khiêm tốn. Tôi không cô đơn hơn dòng suối Mill, hay một chiếc gió chỉ đường, hay ngôi sao Bắc Đẩu, hay gió nam, hay một cơn mưa tháng Tư, hay một cơn tan băng tháng Giêng, hay con nhện đầu tiên trong một ngôi nhà mới.

Tôi thỉnh thoảng có những cuộc viếng thăm vào những buổi tối dài mùa đông, khi tuyết rơi nhanh và gió hú trong rừng, từ một người định cư già và chủ sở hữu ban đầu, người được cho là đã đào hồ Walden, và trải đá, và bao quanh nó bằng rừng thông; người kể cho tôi những câu chuyện về thời xưa và vĩnh cửu mới; và giữa chúng tôi, chúng tôi quản lý để trải qua một buổi tối vui vẻ với sự vui vẻ xã hội và những quan điểm dễ chịu về mọi thứ, ngay cả khi không có táo hay rượu táo,—một người bạn rất thông thái và hài hước, mà tôi rất yêu quý, người giữ bí mật hơn cả Goffe hay Whalley; và mặc dù người ta nghĩ rằng ông đã chết, không ai có thể chỉ ra nơi ông được chôn cất. Một bà lão cũng sống trong khu phố của tôi, vô hình với hầu hết mọi người, trong khu vườn thảo mộc thơm ngát của bà, tôi thích đi dạo đôi khi, thu thập các loại thảo dược và lắng nghe những câu chuyện của bà; vì bà có một tài năng sinh sản vô song, và trí nhớ của bà quay ngược lại xa hơn cả thần thoại, và bà có thể kể cho tôi nguồn gốc của mọi câu chuyện, và mỗi câu chuyện được dựa trên sự kiện nào, vì những sự kiện xảy ra khi bà còn trẻ. Một bà lão hồng hào và khỏe mạnh, người thích mọi thời tiết và mùa, và có khả năng sống lâu hơn tất cả các con của bà.

Sự ngây thơ và lòng nhân từ không thể tả xiết của Thiên Nhiên,—của mặt trời và gió và mưa, của mùa hè và mùa đông,—sức khỏe như vậy, niềm vui như vậy, chúng mang lại mãi mãi! và chúng luôn có sự đồng cảm với loài người của chúng ta, đến nỗi toàn bộ Thiên Nhiên sẽ bị ảnh hưởng, ánh sáng của mặt trời sẽ phai nhạt, gió sẽ thở dài một cách nhân đạo, mây sẽ rơi nước mắt, và rừng sẽ rụng lá và mặc áo tang giữa mùa hè, nếu có ai đó vì lý do chính đáng mà buồn bã. Liệu tôi không có trí tuệ với trái đất? Tôi không phải là một phần lá và đất thực vật sao?

Viên thuốc nào sẽ giữ cho chúng ta khỏe mạnh, bình yên, và hài lòng? Không phải của ông cố hay bà cố của tôi hay của bạn, mà là thuốc men toàn cầu, thực vật, thảo mộc của bà cố chúng ta, Thiên Nhiên, bằng cách nào bà đã giữ cho mình luôn trẻ trung, sống lâu hơn nhiều cụ già trong thời của bà, và nuôi dưỡng sức khỏe của mình bằng sự béo phì đang phân hủy của họ. Đối với thuốc chữa bách bệnh của tôi, thay vì một trong những lọ thuốc giả mạo đó được nhúng từ Acheron và Biển Chết, những lọ thuốc đến từ những chiếc xe dài mỏng màu đen mà chúng ta đôi khi thấy được dùng để chở chai, hãy cho tôi một ngụm không pha loãng của không khí buổi sáng. Không khí buổi sáng! Nếu con người không uống thứ này từ nguồn suối của ngày, thì chúng ta phải đóng chai một ít và bán trong các cửa hàng, để giúp những người đã mất vé đăng ký vào thời gian buổi sáng trong thế giới này. Nhưng hãy nhớ, nó sẽ không giữ được lâu đến giữa trưa ngay cả trong hầm mát nhất, mà sẽ đẩy nút bần ra trước đó và theo bước chân của Aurora về phía tây. Tôi không phải là người thờ phụng Hygeia, con gái của vị thầy thuốc thảo mộc cổ đại Æsculapius, người được miêu tả trên các đài tưởng niệm cầm một con rắn trong tay này, và trong tay kia một chiếc cốc mà con rắn đôi khi uống; mà là của Hebe, người rót rượu cho Jupiter, con gái của Juno và rau diếp hoang dã, người có khả năng phục hồi sức sống của tuổi trẻ cho các vị thần và con người. Bà có lẽ là cô gái trẻ duy nhất hoàn toàn khỏe mạnh, lành mạnh và cường tráng từng đi trên trái đất, và bất cứ nơi nào bà đến, đó là mùa xuân.


Khách tham quan

TôiSuy nghĩrằng tôi yêu xã hội như hầu hết mọi người, và sẵn sàng bám lấy như một con ký sinh trùng vào bất kỳ người đàn ông nào đến với tôi. Tôi tự nhiên không phải là một ẩn sĩ, nhưng có thể sẽ ngồi lại với người thường xuyên lui tới quán bar nhất, nếu công việc của tôi gọi tôi đến đó.

Tôi có ba chiếc ghế trong nhà; một cho sự cô đơn, hai cho tình bạn, ba cho xã hội. Khi khách đến đông hơn và bất ngờ hơn, chỉ có chiếc ghế thứ ba dành cho tất cả họ, nhưng họ thường tiết kiệm chỗ bằng cách đứng lên. Thật ngạc nhiên khi một ngôi nhà nhỏ có thể chứa bao nhiêu người đàn ông và phụ nữ vĩ đại. Tôi đã có hai mươi lăm hoặc ba mươi linh hồn, cùng với cơ thể của họ, dưới mái nhà của tôi cùng một lúc, và chúng tôi thường chia tay mà không nhận ra rằng chúng tôi đã đến rất gần nhau. Nhiều ngôi nhà của chúng ta, cả công cộng và tư nhân, với những căn phòng gần như vô số, những đại sảnh khổng lồ và những hầm chứa rượu và các vật dụng hòa bình khác, dường như quá lớn so với cư dân của chúng. Chúng quá rộng lớn và tráng lệ đến nỗi cư dân của chúng chỉ như những con sâu bọ làm ô nhiễm chúng. Tôi ngạc nhiên khi người hô hào thổi kèn gọi trước một ngôi nhà Tremont hoặc Astor hoặc Middlesex, để thấy một con chuột ngớ ngẩn bò ra trên quảng trường cho tất cả cư dân, rồi lại lẩn vào một cái lỗ trên vỉa hè.

One inconvenience I sometimes experienced in so small a house, the difficulty of getting to a sufficient distance from my guest when we began to utter the big thoughts in big words. You want room for your thoughts to get into sailing trim and run a course or two before they make their port. The bullet of your thought must have overcome its lateral and ricochet motion and fallen into its last and steady course before it reaches the ear of the hearer, else it may plough out again through the side of his head. Also, our sentences wanted room to unfold and form their columns in the interval. Individuals, like nations, must have suitable broad and natural boundaries, even a considerable neutral ground, between them. I have found it a singular luxury to talk across the pond to a companion on the opposite side. In my house we were so near that we could not begin to hear,—we could not speak low enough to be heard; as when you throw two stones into calm water so near that they break each other’s undulations. If we are merely loquacious and loud talkers, then we can afford to stand very near together, cheek by jowl, and feel each other’s breath; but if we speak reservedly and thoughtfully, we want to be farther apart, that all animal heat and moisture may have a chance to evaporate. If we would enjoy the most intimate society with that in each of us which is without, or above, being spoken to, we must not only be silent, but commonly so far apart bodily that we cannot possibly hear each other’s voice in any case. Referred to this standard, speech is for the convenience of those who are hard of hearing; but there are many fine things which we cannot say if we have to shout. As the conversation began to assume a loftier and grander tone, we gradually shoved our chairs farther apart till they touched the wall in opposite corners, and then commonly there was not room enough.

Phòng "tốt nhất" của tôi, tuy nhiên, phòng tiếp khách của tôi, luôn sẵn sàng cho khách, trên thảm của nó hiếm khi có ánh nắng mặt trời chiếu vào, là khu rừng thông phía sau nhà tôi. Vào những ngày hè, khi các vị khách danh tiếng đến, tôi dẫn họ đến đó, và một người giúp việc vô giá đã quét dọn sàn nhà, lau bụi đồ đạc và giữ mọi thứ ngăn nắp.

Nếu một vị khách đến, thỉnh thoảng ông ấy tham gia vào bữa ăn đạm bạc của tôi, và việc khuấy một nồi cháo vội vàng, hoặc quan sát chiếc bánh mì nướng trong tro không làm gián đoạn cuộc trò chuyện. Nhưng nếu hai mươi người đến và ngồi trong nhà tôi, không ai nói gì về bữa tối, mặc dù có thể có đủ bánh cho hai người, nhiều hơn nếu ăn uống là một thói quen bị bỏ rơi; nhưng chúng tôi tự nhiên thực hành kiêng khem; và điều này không bao giờ bị coi là một sự xúc phạm đến lòng hiếu khách, mà là cách cư xử đúng đắn và chu đáo nhất. Sự lãng phí và suy tàn của cuộc sống thể chất, mà thường xuyên cần được sửa chữa, dường như bị trì hoãn kỳ diệu trong trường hợp như vậy, và sức sống mãnh liệt vẫn đứng vững. Tôi có thể tiếp đãi một ngàn người cũng như hai mươi người; và nếu có ai rời khỏi nhà tôi với vẻ thất vọng hoặc đói bụng khi họ thấy tôi ở nhà, họ có thể chắc chắn rằng tôi đã đồng cảm với họ ít nhất. Thật dễ dàng, mặc dù nhiều người giữ nhà nghi ngờ điều đó, để thiết lập những phong tục mới và tốt hơn thay cho những phong tục cũ. Bạn không cần phải dựa vào danh tiếng của mình vào những bữa tối bạn tổ chức. Về phần mình, tôi chưa bao giờ bị ngăn cản hiệu quả đến mức nào khi thường xuyên lui tới nhà của một người đàn ông, bởi bất kỳ loại Cerberus nào, như bởi sự phô trương mà một người đã làm về việc đãi tôi ăn tối, mà tôi coi đó là một gợi ý rất lịch sự và vòng vo để không làm phiền ông ấy nữa. Tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ quay lại những cảnh đó. Tôi sẽ tự hào nếu có thể lấy những dòng thơ của Spenser mà một trong những vị khách của tôi đã viết lên một chiếc lá óc chó vàng làm thẻ:—


“Đến nơi, họ lấp đầy ngôi nhà nhỏ,”

Đừng tìm kiếm sự giải trí nơi không có;

Nghỉ ngơi là tiệc tùng của họ, và mọi thứ theo ý họ:

Tâm trí cao quý nhất có sự hài lòng tốt nhất.



When Winslow, afterward governor of the Plymouth Colony, went with a companion on a visit of ceremony to Massassoit on foot through the woods, and arrived tired and hungry at his lodge, they were well received by the king, but nothing was said about eating that day. When the night arrived, to quote their own words,—“He laid us on the bed with himself and his wife, they at the one end and we at the other, it being only plank, laid a foot from the ground, and a thin mat upon them. Two more of his chief men, for want of room, pressed by and upon us; so that we were worse weary of our lodging than of our journey.” At one o’clock the next day Massassoit “brought two fishes that he had shot,” about thrice as big as a bream; “these being boiled, there were at least forty looked for a share in them. The most ate of them. This meal only we had in two nights and a day; and had not one of us bought a partridge, we had taken our journey fasting.” Fearing that they would be light-headed for want of food and also sleep, owing to ‘the savages’ barbarous singing, (for they used to sing themselves asleep,)” and that they might get home while they had strength to travel, they departed. As for lodging, it is true they were but poorly entertained, though what they found an inconvenience was no doubt intended for an honor; but as far as eating was concerned, I do not see how the Indians could have done better. They had nothing to eat themselves, and they were wiser than to think that apologies could supply the place of food to their guests; so they drew their belts tighter and said nothing about it. Another time when Winslow visited them, it being a season of plenty with them, there was no deficiency in this respect.

Còn về đàn ông, họ sẽ khó mà thất bại ở bất kỳ đâu. Tôi có nhiều khách viếng thăm hơn khi tôi sống trong rừng so với bất kỳ thời điểm nào khác trong đời; ý tôi là tôi có một số. Tôi đã gặp một vài người ở đó trong những hoàn cảnh thuận lợi hơn bất kỳ nơi nào khác. Nhưng ít người đến thăm tôi vì những công việc tầm thường. Về mặt này, bạn bè của tôi đã bị sàng lọc bởi khoảng cách của tôi với thị trấn. Tôi đã rút lui xa vào đại dương cô đơn lớn lao, nơi các dòng sông của xã hội đổ vào, đến mức hầu hết, về nhu cầu của tôi, chỉ có trầm tích tinh túy nhất được lắng đọng xung quanh tôi. Bên cạnh đó, có những bằng chứng về những lục địa chưa được khám phá và chưa được khai thác ở phía bên kia đã được đưa đến cho tôi.

Ai đến lều của tôi sáng nay không phải là một người đàn ông thực sự như Homer hoặc Paphlagonian,—anh ta có một cái tên thật phù hợp và thơ mộng đến nỗi tôi tiếc là không thể in nó ở đây,—một người Canada, một thợ đốn gỗ và làm cọc, có thể khoan năm mươi cọc trong một ngày, người đã ăn bữa tối cuối cùng của mình với một con sóc đất mà chó của anh ta bắt được. Anh ta cũng đã nghe về Homer, và, “nếu không có sách,” sẽ “không biết làm gì vào những ngày mưa,” mặc dù có thể anh ta chưa đọc hết một cuốn sách nào trong nhiều mùa mưa. Một linh mục có thể phát âm tiếng Hy Lạp đã dạy anh ta đọc câu thơ trong bản thánh thư ở giáo xứ quê hương xa xôi của mình; và bây giờ tôi phải dịch cho anh ta, trong khi anh ta cầm cuốn sách, lời trách mắng của Achilles đối với Patroclus vì vẻ mặt buồn bã của anh ta.—“Tại sao bạn lại khóc, Patroclus, như một cô gái trẻ?”—


“Hay là chỉ mình bạn nghe được tin tức từ Phthia?”
Họ nói rằng Menœtius vẫn còn sống, con trai của Actor,
Và Peleus sống, con trai của Æacus, giữa những người Myrmidon,
Một trong hai người nếu qua đời, chúng ta sẽ rất đau buồn.



He says, “That’s good.” He has a great bundle of white-oak bark under his arm for a sick man, gathered this Sunday morning. “I suppose there’s no harm in going after such a thing to-day,” says he. To him Homer was a great writer, though what his writing was about he did not know. A more simple and natural man it would be hard to find. Vice and disease, which cast such a sombre moral hue over the world, seemed to have hardly any existence for him. He was about twenty-eight years old, and had left Canada and his father’s house a dozen years before to work in the States, and earn money to buy a farm with at last, perhaps in his native country. He was cast in the coarsest mould; a stout but sluggish body, yet gracefully carried, with a thick sunburnt neck, dark bushy hair, and dull sleepy blue eyes, which were occasionally lit up with expression. He wore a flat gray cloth cap, a dingy wool-colored greatcoat, and cowhide boots. He was a great consumer of meat, usually carrying his dinner to his work a couple of miles past my house,—for he chopped all summer,—in a tin pail; cold meats, often cold woodchucks, and coffee in a stone bottle which dangled by a string from his belt; and sometimes he offered me a drink. He came along early, crossing my bean-field, though without anxiety or haste to get to his work, such as Yankees exhibit. He wasn’t a-going to hurt himself. He didn’t care if he only earned his board. Frequently he would leave his dinner in the bushes, when his dog had caught a woodchuck by the way, and go back a mile and a half to dress it and leave it in the cellar of the house where he boarded, after deliberating first for half an hour whether he could not sink it in the pond safely till nightfall,—loving to dwell long upon these themes. He would say, as he went by in the morning, “How thick the pigeons are! If working every day were not my trade, I could get all the meat I should want by hunting,—pigeons, woodchucks, rabbits, partridges,—by gosh! I could get all I should want for a week in one day.”

Ông là một người chặt cây khéo léo, và thường thêm vào một số nét hoa mỹ và trang trí trong nghệ thuật của mình. Ông chặt cây ngang bằng và sát mặt đất, để những chồi cây mọc lên sau này có thể phát triển mạnh mẽ hơn và xe trượt có thể lướt qua các gốc cây; và thay vì để lại cả một cái cây để đỡ củi của mình, ông sẽ gọt nó thành một cái cọc mảnh hoặc mảnh vụn mà cuối cùng bạn có thể bẻ gãy bằng tay.

Ông ấy làm tôi thấy thú vị vì ông ấy rất trầm lặng và cô độc nhưng lại rất hạnh phúc; một nguồn vui vẻ và hài lòng tràn đầy trong đôi mắt ông. Niềm vui của ông không có gì pha trộn. Đôi khi tôi thấy ông làm việc trong rừng, chặt cây, và ông chào tôi bằng một tiếng cười không thể diễn tả được sự hài lòng, cùng một lời chào bằng tiếng Pháp Canada, mặc dù ông cũng nói tiếng Anh. Khi tôi lại gần, ông sẽ ngừng công việc, và với nụ cười nửa kín nửa hở nằm dài trên thân cây thông mà ông đã chặt, và, bóc vỏ cây bên trong, cuộn nó lại thành một quả bóng và nhai nó trong khi ông cười và nói chuyện. Ông có một sự hưng phấn tràn đầy mà đôi khi ông ngã xuống đất và lăn lộn cười đùa với bất cứ điều gì làm ông suy nghĩ và thích thú. Nhìn quanh những cái cây, ông sẽ kêu lên, "Trời ơi! Tôi có thể tận hưởng việc chặt cây ở đây; tôi không cần gì hơn." Đôi khi, khi rảnh rỗi, ông tự giải trí cả ngày trong rừng với một khẩu súng lục bỏ túi, bắn súng chào mình theo các khoảng thời gian đều đặn khi ông đi bộ. Vào mùa đông, ông có một ngọn lửa mà vào buổi trưa ông hâm nóng cà phê trong một cái ấm; và khi ông ngồi trên một khúc gỗ để ăn tối, những con chim chicadees đôi khi đến gần và đậu trên cánh tay ông và mổ vào củ khoai tây trong ngón tay ông; và ông nói rằng ông "thích có những con chim nhỏ."các chàngvề anh ấy.”

In him the animal man chiefly was developed. In physical endurance and contentment he was cousin to the pine and the rock. I asked him once if he was not sometimes tired at night, after working all day; and he answered, with a sincere and serious look, “Gorrappit, I never was tired in my life.” But the intellectual and what is called spiritual man in him were slumbering as in an infant. He had been instructed only in that innocent and ineffectual way in which the Catholic priests teach the aborigines, by which the pupil is never educated to the degree of consciousness, but only to the degree of trust and reverence, and a child is not made a man, but kept a child. When Nature made him, she gave him a strong body and contentment for his portion, and propped him on every side with reverence and reliance, that he might live out his threescore years and ten a child. He was so genuine and unsophisticated that no introduction would serve to introduce him, more than if you introduced a woodchuck to your neighbor. He had got to find him out as you did. He would not play any part. Men paid him wages for work, and so helped to feed and clothe him; but he never exchanged opinions with them. He was so simply and naturally humble—if he can be called humble who never aspires—that humility was no distinct quality in him, nor could he conceive of it. Wiser men were demigods to him. If you told him that such a one was coming, he did as if he thought that any thing so grand would expect nothing of himself, but take all the responsibility on itself, and let him be forgotten still. He never heard the sound of praise. He particularly reverenced the writer and the preacher. Their performances were miracles. When I told him that I wrote considerably, he thought for a long time that it was merely the handwriting which I meant, for he could write a remarkably good hand himself. I sometimes found the name of his native parish handsomely written in the snow by the highway, with the proper French accent, and knew that he had passed. I asked him if he ever wished to write his thoughts. He said that he had read and written letters for those who could not, but he never tried to write thoughts,—no, he could not, he could not tell what to put first, it would kill him, and then there was spelling to be attended to at the same time!

Tôi nghe nói rằng một người đàn ông thông thái và cải cách nổi tiếng đã hỏi ông ta liệu ông ta không muốn thế giới thay đổi; nhưng ông ta trả lời với một tiếng cười ngạc nhiên trong giọng Canada của mình, không biết rằng câu hỏi đó đã từng được đặt ra trước đây, “Không, tôi thích nó như vậy.” Việc giao tiếp với ông ta sẽ gợi ra nhiều điều cho một triết gia. Đối với một người lạ, ông ta dường như không biết gì về mọi thứ nói chung; nhưng đôi khi tôi thấy ở ông ta một người mà tôi chưa từng thấy trước đây, và tôi không biết liệu ông ta có thông minh như Shakspeare hay đơn giản là ngu ngốc như một đứa trẻ, liệu có nên nghi ngờ ông ta có một ý thức thơ ca tinh tế hay là ngu dốt. Một người dân trong thị trấn đã nói với tôi rằng khi ông ta gặp ông ta đi lang thang qua làng trong chiếc mũ nhỏ ôm sát đầu và huýt sáo một mình, ông ta khiến ông ta nhớ đến một hoàng tử trong hình dạng giả trang.

Cuốn sách duy nhất của ông là một cuốn lịch và một cuốn sách toán học, trong đó ông rất thành thạo. Cuốn đầu tiên đối với ông như một loại bách khoa toàn thư, mà ông cho rằng chứa đựng một tóm tắt về tri thức nhân loại, như thực tế nó đã làm đến một mức độ đáng kể. Tôi thích thăm dò ý kiến của ông về các cải cách khác nhau của thời đại, và ông luôn nhìn nhận chúng một cách đơn giản và thực tế nhất. Ông chưa bao giờ nghe về những điều đó trước đây. Ông có thể sống mà không cần đến các nhà máy không? Tôi hỏi. Ông đã mặc áo xám Vermont tự làm, ông nói, và điều đó là tốt. Ông có thể sống mà không cần trà và cà phê không? Quốc gia này có cung cấp đồ uống nào ngoài nước không? Ông đã ngâm lá cây hemlock trong nước và uống nó, và nghĩ rằng điều đó tốt hơn nước trong thời tiết ấm. Khi tôi hỏi ông có thể sống mà không cần tiền không, ông đã chỉ ra sự tiện lợi của tiền theo cách gợi ý và trùng khớp với những tài khoản triết học nhất về nguồn gốc của thể chế này, và cả nguồn gốc của từ này.tiền bạc.Nếu một con bò là tài sản của ông, và ông muốn mua kim chỉ ở cửa hàng, ông nghĩ rằng sẽ rất bất tiện và không thể thực hiện được việc thế chấp một phần của con vật đó mỗi lần với số tiền đó. Ông có thể bảo vệ nhiều thể chế tốt hơn bất kỳ triết gia nào, vì khi mô tả chúng liên quan đến ông, ông đã đưa ra lý do thực sự cho sự phổ biến của chúng, và suy đoán không gợi ý cho ông bất kỳ lý do nào khác. Một lần khác, khi nghe định nghĩa của Plato về một người—một sinh vật hai chân không có lông—và một người đã trưng bày một con gà trống đã bị nhổ lông và gọi đó là người của Plato, ông nghĩ rằng có một sự khác biệt quan trọng rằngđầu gốibẻ cong theo cách sai. Thỉnh thoảng ông ấy lại thốt lên, “Ôi, tôi thích nói chuyện quá! Chúa ơi, tôi có thể nói cả ngày!” Một lần tôi hỏi ông ấy, khi tôi đã không gặp ông ấy nhiều tháng, liệu ông ấy có ý tưởng mới nào trong mùa hè này không. “Trời ơi,” ông ấy nói, “một người phải làm việc như tôi, nếu không quên những ý tưởng mình đã có, thì sẽ làm tốt. Có thể người bạn làm việc cùng bạn có xu hướng đua đòi; thì, trời ơi, tâm trí bạn phải ở đó; bạn nghĩ đến cỏ dại.” Thỉnh thoảng ông ấy sẽ hỏi tôi trước trong những dịp như vậy, liệu tôi có cải thiện gì không. Một ngày đông, tôi hỏi ông ấy liệu ông ấy có luôn hài lòng với bản thân không, mong muốn gợi ý một sự thay thế bên trong ông ấy cho vị linh mục bên ngoài, và một động lực cao hơn để sống. “Hài lòng!” ông ấy nói; “một số người hài lòng với một điều, và một số với điều khác. Một người, có lẽ, nếu đã đủ, sẽ hài lòng ngồi cả ngày với lưng quay về lửa và bụng quay về bàn, trời ơi!” Tuy nhiên, tôi không bao giờ, bằng bất kỳ mưu mẹo nào, có thể khiến ông ấy nhìn nhận mọi thứ từ góc độ tinh thần; điều cao nhất mà ông ấy dường như hiểu được là một sự tiện lợi đơn giản, như bạn có thể mong đợi ở một con vật; và điều này, thực tế, đúng với hầu hết đàn ông. Nếu tôi gợi ý bất kỳ cải thiện nào trong cách sống của ông ấy, ông ấy chỉ trả lời, mà không bày tỏ bất kỳ sự tiếc nuối nào, rằng đã quá muộn. Tuy nhiên, ông ấy hoàn toàn tin tưởng vào sự trung thực và những đức tính tương tự.

Có một sự nguyên bản tích cực nhất định, dù nhỏ bé, có thể phát hiện ra ở anh ta, và tôi thỉnh thoảng quan sát thấy anh ta đang suy nghĩ cho chính mình và bày tỏ ý kiến của riêng mình, một hiện tượng hiếm hoi đến mức tôi sẵn sàng đi bộ mười dặm để quan sát nó, và nó đã dẫn đến sự tái sáng tạo nhiều thể chế của xã hội. Mặc dù anh ta do dự, và có lẽ không thể diễn đạt rõ ràng, nhưng anh ta luôn có một suy nghĩ có thể trình bày được. Tuy nhiên, suy nghĩ của anh ta rất nguyên thủy và chìm đắm trong cuộc sống động vật của mình, đến mức, mặc dù hứa hẹn hơn một người học thức đơn thuần, nó hiếm khi chín muồi đến mức có thể báo cáo. Anh ta gợi ý rằng có thể có những người thiên tài ở những tầng lớp thấp nhất của cuộc sống, dù luôn khiêm tốn và vô học, những người luôn có quan điểm riêng của mình, hoặc không giả vờ nhìn thấy gì cả; những người sâu sắc như hồ Walden được cho là, mặc dù họ có thể tối tăm và bùn lầy.




Nhiều người du hành đã đi ra khỏi con đường của họ để gặp tôi và xem bên trong ngôi nhà của tôi, và, như một lý do để ghé thăm, họ đã xin một cốc nước. Tôi nói với họ rằng tôi uống nước ở cái ao, và chỉ tay về phía đó, đề nghị cho họ mượn một cái gáo. Dù tôi sống xa xôi, tôi cũng không thoát khỏi cái cuộc viếng thăm hàng năm mà tôi nghĩ là xảy ra vào khoảng đầu tháng Tư, khi mọi người đều đang di chuyển; và tôi cũng có phần may mắn của mình, mặc dù có một số mẫu người kỳ quặc trong số những người đến thăm tôi. Những người đàn ông nửa tỉnh nửa điên từ nhà tế bần và những nơi khác đã đến gặp tôi; nhưng tôi đã cố gắng để họ vận dụng tất cả trí thông minh của họ và thú nhận với tôi; trong những trường hợp như vậy, làm trí thông minh trở thành chủ đề của cuộc trò chuyện của chúng tôi; và vì vậy tôi đã được đền bù. Thực sự, tôi thấy một số người trong số họ thông minh hơn những gì được gọi làngười giám sátcủa những người nghèo và các quan chức thị trấn, và nghĩ rằng đã đến lúc mọi thứ phải thay đổi. Về mặt trí tuệ, tôi nhận ra rằng không có nhiều sự khác biệt giữa một nửa và toàn bộ. Một ngày nọ, đặc biệt là một người ăn xin hiền lành, đơn giản, mà tôi và những người khác thường thấy dùng làm hàng rào, đứng hoặc ngồi trên một giạ trong cánh đồng để giữ cho gia súc và bản thân không đi lạc, đã đến thăm tôi và bày tỏ mong muốn sống như tôi. Anh ấy nói với tôi, với sự đơn giản và chân thành nhất, khá vượt trội, hoặc đúng hơnthấp kém, đến bất cứ điều gì được gọi là khiêm tốn, rằng anh ta "thiếu trí tuệ." Đó là những lời của anh ta. Chúa đã tạo ra anh ta như vậy, nhưng anh ta cho rằng Chúa cũng quan tâm đến anh ta như đến người khác. "Tôi luôn như vậy," anh ta nói, "từ khi còn nhỏ; tôi không bao giờ có nhiều trí óc; tôi không giống như những đứa trẻ khác; tôi yếu đầu óc. Đó là ý Chúa, tôi nghĩ vậy." Và ở đó anh ta đã chứng minh sự thật của những lời mình nói. Anh ta là một câu đố siêu hình đối với tôi. Tôi hiếm khi gặp một người đồng loại trên nền tảng hứa hẹn như vậy,—tất cả những gì anh ta nói đều đơn giản, chân thành và thật thà. Và, đúng vậy, tỉ lệ thuận với việc anh ta có vẻ khiêm tốn thì anh ta được tôn vinh. Tôi ban đầu không biết đó có phải là kết quả của một chính sách khôn ngoan không. Có vẻ như từ một nền tảng của sự thật và sự thẳng thắn mà người nghèo đầu óc yếu đuối đã đặt ra, mối quan hệ của chúng tôi có thể tiến tới điều gì đó tốt hơn cả mối quan hệ của các hiền nhân.

Tôi đã có một số khách từ những người không thường được coi là nghèo trong thị trấn, nhưng họ nên được coi là như vậy; họ thuộc về những người nghèo trên thế giới, dù sao đi nữa; những khách mời không kêu gọi lòng hiếu khách của bạn, mà là sựhospitalitynhững người chân thành mong được giúp đỡ, và mở đầu lời kêu gọi của họ bằng thông tin rằng họ quyết tâm, trước hết, không bao giờ tự giúp mình. Tôi yêu cầu một vị khách không thực sự đói khát, mặc dù họ có thể có sự thèm ăn tốt nhất thế giới, dù họ có được nó bằng cách nào. Đối tượng của lòng từ thiện không phải là khách. Những người không biết khi nào chuyến thăm của họ đã kết thúc, mặc dù tôi đã quay lại công việc của mình, trả lời họ từ xa hơn và xa hơn. Những người có hầu hết mọi mức độ trí thông minh đã đến thăm tôi trong mùa di cư. Một số người có nhiều trí thông minh hơn họ biết phải làm gì; những nô lệ trốn chạy với cách cư xử của đồn điền, những người thỉnh thoảng lắng nghe, như con cáo trong ngụ ngôn, như thể họ nghe thấy chó săn đang đuổi theo họ, và nhìn tôi cầu khẩn, như thể muốn nói,—


“Ô Christian, anh có gửi tôi về không?”



Một người nô lệ thực sự trốn chạy, trong số những người khác, mà tôi đã giúp đưa về phía sao Bắc Đẩu. Những người chỉ có một ý tưởng, như một con gà mái với một con gà con, và đó là một con vịt con; những người có hàng ngàn ý tưởng, và đầu tóc rối bù, như những con gà mái phải chăm sóc hàng trăm con gà con, tất cả đều theo đuổi một con bọ, hàng chục con trong số đó bị mất trong sương sáng mỗi buổi sáng,—và trở nên xù xì và ghẻ lở vì lý do đó; những người có ý tưởng thay vì chân, một loại rết trí tuệ khiến bạn phải bò khắp nơi. Một người đề xuất một cuốn sách mà khách tham quan nên viết tên của họ, như ở các ngọn núi trắng; nhưng, ôi! Tôi có trí nhớ quá tốt để làm điều đó cần thiết.

Tôi không thể không nhận thấy một số đặc điểm kỳ lạ của những vị khách của tôi. Các cô gái, cậu bé và phụ nữ trẻ thường có vẻ vui mừng khi ở trong rừng. Họ nhìn vào ao và ngắm hoa, và tận dụng thời gian của họ. Những người làm ăn, thậm chí cả nông dân, chỉ nghĩ đến sự cô đơn và công việc, và khoảng cách lớn mà tôi sống xa điều gì đó; và mặc dù họ nói rằng họ thích đi dạo trong rừng thỉnh thoảng, rõ ràng là họ không thích. Những người đàn ông bận rộn, những người mà thời gian của họ đều dành cho việc kiếm sống hoặc giữ nó; những người mục sư nói về Chúa như thể họ sở hữu độc quyền về chủ đề này, không thể chịu đựng mọi loại ý kiến; bác sĩ, luật sư, những người quản gia không yên tâm khi lén lút vào tủ và giường của tôi khi tôi ra ngoài,—làm thế nào mà bà —— biết rằng ga trải giường của tôi không sạch như của bà ấy?—những người trẻ đã ngừng trẻ và đã kết luận rằng an toàn nhất là theo con đường đã được mòn của các nghề nghiệp,—tất cả họ thường nói rằng không thể làm được nhiều điều tốt trong vị trí của tôi. Ồ! đó là vấn đề. Những người già và yếu đuối và nhút nhát, bất kể tuổi tác hay giới tính, thường nghĩ về bệnh tật, tai nạn bất ngờ và cái chết; đối với họ, cuộc sống dường như đầy rẫy nguy hiểm,—có nguy hiểm gì nếu bạn không nghĩ đến bất kỳ điều gì?—và họ nghĩ rằng một người khôn ngoan sẽ cẩn thận chọn vị trí an toàn nhất, nơi bác sĩ B. có thể có mặt ngay lập tức khi có cảnh báo. Đối với họ, ngôi làng thực sự là mộtcộng đồng, một liên minh để tự vệ lẫn nhau, và bạn sẽ nghĩ rằng họ sẽ không đi hái quả huckleberry mà không có một hộp thuốc. Vấn đề là, nếu một người còn sống, luôn luônnguy hiểmrằng anh ta có thể chết, mặc dù nguy hiểm phải được cho phép là ít hơn tỷ lệ với việc anh ta đã chết và sống lại từ đầu. Một người ngồi thì cũng phải đối mặt với nhiều rủi ro như khi anh ta chạy. Cuối cùng, có những kẻ tự xưng là nhà cải cách, những kẻ nhàm chán nhất trong tất cả, những người nghĩ rằng tôi mãi mãi đang hát,—


Đây là ngôi nhà mà tôi đã xây dựng;

Đây là người đàn ông sống trong ngôi nhà mà tôi đã xây dựng.



nhưng họ không biết rằng dòng thứ ba là,—


Đây là những người khiến anh ta lo lắng.

Người sống trong ngôi nhà mà tôi đã xây dựng.



Tôi không sợ những kẻ săn gà, vì tôi không nuôi gà; nhưng tôi lại sợ những kẻ săn người hơn.

Tôi đã có nhiều khách đến thăm vui vẻ hơn lần trước. Trẻ em đi hái quả, những người làm đường sắt đi dạo sáng Chủ nhật trong những chiếc áo sơ mi sạch sẽ, ng fishermen và thợ săn, các nhà thơ và triết gia, nói tóm lại, tất cả những người hành hương chân chính, những người đến rừng vì lý do tự do, và thực sự đã rời bỏ làng quê, tôi đã sẵn sàng chào đón với lời nói,—“Chào mừng các bạn, người Anh! chào mừng các bạn, người Anh!” vì tôi đã có giao tiếp với dân tộc đó.


Cánh đồng đậu

MTrong khi đónhững cây đậu của tôi, chiều dài của các hàng đậu, cộng lại, đã được trồng dài bảy dặm, rất nóng lòng được xới lên, vì những cây đầu tiên đã phát triển đáng kể trước khi những cây cuối cùng được gieo xuống đất; thực sự chúng không dễ dàng bị trì hoãn. Ý nghĩa của công việc kiên trì và tự trọng này, công việc Herculean nhỏ bé này, tôi không biết. Tôi đã yêu những hàng đậu của mình, những cây đậu của tôi, mặc dù nhiều hơn tôi muốn. Chúng gắn bó tôi với trái đất, và vì vậy tôi có sức mạnh như Antæus. Nhưng tại sao tôi lại trồng chúng? Chỉ có trời biết. Đây là công việc kỳ lạ của tôi suốt mùa hè,—để làm cho phần bề mặt của trái đất này, trước đây chỉ sản sinh ra cây ngũ gia bì, quả mâm xôi, cây thảo quyết minh, và những thứ tương tự, trái cây hoang dã ngọt ngào và hoa tươi đẹp, thay vào đó sản sinh ra loại đậu này. Tôi sẽ học được gì từ đậu hoặc đậu sẽ học được gì từ tôi? Tôi yêu quý chúng, tôi xới chúng, sớm và muộn tôi đều để mắt đến chúng; và đây là công việc hàng ngày của tôi. Đó là một chiếc lá rộng đẹp để nhìn. Những trợ thủ của tôi là những giọt sương và mưa tưới cho đất khô này, và những gì màu mỡ có trong chính đất, mà phần lớn là gầy gò và suy tàn. Kẻ thù của tôi là sâu bọ, những ngày mát mẻ, và nhất là chuột đồng. Những con chuột đồng cuối cùng đã gặm sạch cho tôi một phần tư mẫu đất. Nhưng tôi có quyền gì để đuổi cây thảo quyết minh và những cây khác đi, và phá vỡ khu vườn thảo dược cổ xưa của chúng? Tuy nhiên, những cây đậu còn lại sẽ sớm quá cứng đối với chúng, và tiếp tục tiến về phía trước để gặp những kẻ thù mới.

Khi tôi bốn tuổi, như tôi còn nhớ rõ, tôi đã được đưa từ Boston về thị trấn quê hương này, qua những khu rừng và cánh đồng này, đến cái ao. Đó là một trong những cảnh tượng cổ xưa nhất in sâu vào trí nhớ của tôi. Và giờ đây, tối nay, cây sáo của tôi đã đánh thức những tiếng vọng trên mặt nước đó. Những cây thông vẫn đứng đây, già hơn tôi; hoặc, nếu có cây nào đã ngã, tôi đã nấu bữa tối của mình bằng những gốc cây của chúng, và một sự phát triển mới đang mọc lên xung quanh, chuẩn bị một diện mạo mới cho đôi mắt trẻ thơ. Gần như cùng một loại cây johnswort mọc lên từ cùng một rễ cây lâu năm trong đồng cỏ này, và ngay cả tôi cũng cuối cùng đã giúp che phủ cảnh quan huyền bí của những giấc mơ thơ ấu của mình, và một trong những kết quả của sự hiện diện và ảnh hưởng của tôi được thấy trong những chiếc lá đậu, lá ngô, và dây khoai tây này.

Tôi đã trồng khoảng hai mẫu rưỡi đất cao; và vì chỉ mới khoảng mười lăm năm kể từ khi đất được khai hoang, và tôi đã lấy ra hai hoặc ba khúc gỗ gốc, tôi không bón phân cho nó; nhưng trong suốt mùa hè, khi tôi xới đất, tôi phát hiện ra những mũi tên mà tôi đã lật lên, cho thấy một nền văn minh đã tuyệt chủng đã từng sống ở đây và trồng ngô và đậu trước khi người da trắng đến khai hoang đất, và do đó, một phần nào đó, đã làm cạn kiệt đất cho chính loại cây này.

Before yet any woodchuck or squirrel had run across the road, or the sun had got above the shrub-oaks, while all the dew was on, though the farmers warned me against it,—I would advise you to do all your work if possible while the dew is on,—I began to level the ranks of haughty weeds in my bean-field and throw dust upon their heads. Early in the morning I worked barefooted, dabbling like a plastic artist in the dewy and crumbling sand, but later in the day the sun blistered my feet. There the sun lighted me to hoe beans, pacing slowly backward and forward over that yellow gravelly upland, between the long green rows, fifteen rods, the one end terminating in a shrub oak copse where I could rest in the shade, the other in a blackberry field where the green berries deepened their tints by the time I had made another bout. Removing the weeds, putting fresh soil about the bean stems, and encouraging this weed which I had sown, making the yellow soil express its summer thought in bean leaves and blossoms rather than in wormwood and piper and millet grass, making the earth say beans instead of grass,—this was my daily work. As I had little aid from horses or cattle, or hired men or boys, or improved implements of husbandry, I was much slower, and became much more intimate with my beans than usual. But labor of the hands, even when pursued to the verge of drudgery, is perhaps never the worst form of idleness. It has a constant and imperishable moral, and to the scholar it yields a classic result. A verynông dân chăm chỉtôi là người đi qua Lincoln và Wayland về phía tây không biết đến đâu; họ ngồi thoải mái trong những chiếc xe ngựa, khuỷu tay trên đầu gối, và dây cương treo lủng lẳng như những dải ruy băng; tôi là người ở lại nhà, cần mẫn làm việc trên mảnh đất quê hương. Nhưng sớm thôi, trang trại của tôi đã nằm ngoài tầm mắt và suy nghĩ của họ. Đó là cánh đồng mở và được canh tác duy nhất trong một khoảng cách lớn ở cả hai bên đường; vì vậy họ đã tận dụng tối đa nó; và đôi khi người nông dân trong cánh đồng nghe thấy nhiều lời bàn tán và bình luận của những người lữ hành hơn là những gì dành cho tai mình: “Đậu muộn quá! Đậu Hà Lan muộn quá!”—vì tôi tiếp tục trồng khi những người khác đã bắt đầu xới đất,—người nông dân có chức vụ không nghi ngờ gì về điều đó. “Ngô, con trai, để làm thức ăn gia súc; ngô để làm thức ăn gia súc.” “Có phải anh ấytrực tiếp"Ở đó?" người đội mũ đen hỏi người mặc áo khoác xám; và người nông dân với nét mặt cứng cỏi kéo dây cương con ngựa nhỏ của mình lại để hỏi bạn đang làm gì ở nơi ông ta không thấy phân bón trong luống, và khuyên bạn nên dùng một ít đất vụn, hoặc bất kỳ thứ rác rưởi nào, hoặc có thể là tro hoặc thạch cao. Nhưng ở đây có hai mẫu rưỡi luống đất, và chỉ có một cái cuốc cho xe và hai bàn tay để kéo nó,—vì có sự ghét bỏ đối với các xe và ngựa khác,—và đất vụn thì ở xa. Những người đồng hành khi họ đi qua đã so sánh nó với những cánh đồng mà họ đã đi qua, đến nỗi tôi biết được vị trí của mình trong thế giới nông nghiệp. Đây là một cánh đồng không có trong báo cáo của ông Colman. Và, nhân tiện, ai ước tính giá trị của vụ mùa mà Thiên nhiên mang lại trong những cánh đồng hoang dã chưa được con người cải tạo? Vụ mùa củaTiếng Anhcỏ khô được cân nhắc cẩn thận, độ ẩm được tính toán, các silicat và kali; nhưng trong tất cả các thung lũng và hố ao trong rừng và đồng cỏ và đầm lầy mọc lên một vụ mùa phong phú và đa dạng chỉ chưa được thu hoạch bởi con người. Cánh đồng của tôi, như thể, là liên kết giữa các cánh đồng hoang dã và được trồng trọt; như một số bang được văn minh hóa, và những bang khác nửa văn minh, và những bang khác thì hoang dã hoặc man rợ, cánh đồng của tôi, mặc dù không theo nghĩa xấu, là một cánh đồng nửa được trồng trọt. Đó là những hạt đậu vui vẻ trở về trạng thái hoang dã và nguyên thủy của chúng mà tôi đã trồng, và cái cuốc của tôi đã chơiRanz des Vachescho họ.

Gần bên, trên ngọn cây bạch dương, chim họa mi nâu—hoặc họa mi đỏ, như một số người thích gọi—hót suốt buổi sáng, vui vẻ với sự hiện diện của bạn, sẽ tìm đến cánh đồng của một nông dân khác nếu không có cánh đồng của bạn ở đây. Khi bạn đang gieo hạt, nó kêu lên,—“Thả nó xuống, thả nó xuống,—che nó lại, che nó lại,—nhổ nó lên, nhổ nó lên, nhổ nó lên.” Nhưng đây không phải là ngô, vì vậy nó an toàn khỏi những kẻ thù như nó. Bạn có thể tự hỏi những lời lẽ lộn xộn của nó, những màn trình diễn nghiệp dư Paganini của nó trên một dây hoặc hai mươi dây, có liên quan gì đến việc bạn gieo hạt, và vẫn thích nó hơn tro đã được rửa hoặc thạch cao. Đó là một loại phân bón rẻ tiền mà tôi hoàn toàn tin tưởng.

As I drew a still fresher soil about the rows with my hoe, I disturbed the ashes of unchronicled nations who in primeval years lived under these heavens, and their small implements of war and hunting were brought to the light of this modern day. They lay mingled with other natural stones, some of which bore the marks of having been burned by Indian fires, and some by the sun, and also bits of pottery and glass brought hither by the recent cultivators of the soil. When my hoe tinkled against the stones, that music echoed to the woods and the sky, and was an accompaniment to my labor which yielded an instant and immeasurable crop. It was no longer beans that I hoed, nor I that hoed beans; and I remembered with as much pity as pride, if I remembered at all, my acquaintances who had gone to the city to attend the oratorios. The night-hawk circled overhead in the sunny afternoons—for I sometimes made a day of it—like a mote in the eye, or in heaven’s eye, falling from time to time with a swoop and a sound as if the heavens were rent, torn at last to very rags and tatters, and yet a seamless cope remained; small imps that fill the air and lay their eggs on the ground on bare sand or rocks on the tops of hills, where few have found them; graceful and slender like ripples caught up from the pond, as leaves are raised by the wind to float in the heavens; such kindredship is in Nature. The hawk is aerial brother of the wave which he sails over and surveys, those his perfect air-inflated wings answering to the elemental unfledged pinions of the sea. Or sometimes I watched a pair of hen-hawks circling high in the sky, alternately soaring and descending, approaching and leaving one another, as if they were the imbodiment of my own thoughts. Or I was attracted by the passage of wild pigeons from this wood to that, with a slight quivering winnowing sound and carrier haste; or from under a rotten stump my hoe turned up a sluggish portentous and outlandish spotted salamander, a trace of Egypt and the Nile, yet our contemporary. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw any where in the row, a part of the inexhaustible entertainment which the country offers.

Vào những ngày lễ hội, thị trấn bắn pháo lớn, âm thanh vang vọng như tiếng súng đồ chơi vào những khu rừng này, và thỉnh thoảng có vài âm thanh quân nhạc lọt vào đây. Đối với tôi, ở xa đó trong cánh đồng đậu ở đầu kia của thị trấn, những khẩu pháo lớn nghe như tiếng bóng bay nổ; và khi có một cuộc diễu hành quân sự mà tôi không biết, đôi khi tôi có cảm giác mơ hồ suốt cả ngày về một loại ngứa ngáy và bệnh tật ở chân trời, như thể một cuộc bùng nổ nào đó sẽ xảy ra ở đó sớm, có thể là bệnh sởi đỏ hoặc bệnh lở miệng, cho đến khi cuối cùng một cơn gió thuận lợi hơn, vội vã qua các cánh đồng và lên đường Wayland, mang đến cho tôi thông tin về "những người huấn luyện." Có vẻ như từ tiếng rì rào xa xăm như thể đàn ong của ai đó đã bay ra, và rằng những người hàng xóm, theo lời khuyên của Virgil, bằng một cách mờ nhạtchuông nhỏtrên những dụng cụ gia đình vang vọng nhất của họ, đang cố gắng gọi chúng xuống tổ một lần nữa. Và khi âm thanh tắt hẳn, và tiếng vo ve ngừng lại, và những cơn gió thuận lợi nhất không còn kể câu chuyện nào, tôi biết rằng họ đã đưa con ong đực cuối cùng của chúng vào tổ Middlesex một cách an toàn, và bây giờ tâm trí của họ đang hướng về mật ong mà nó được bôi lên.

Tôi cảm thấy tự hào khi biết rằng những quyền tự do của Massachusetts và của tổ quốc chúng ta đang được bảo vệ an toàn; và khi tôi quay lại với công việc cuốc đất, tôi tràn đầy sự tự tin không thể diễn tả bằng lời, và tiếp tục công việc của mình một cách vui vẻ với niềm tin bình thản vào tương lai.

Khi có vài ban nhạc chơi, âm thanh vang lên như thể cả ngôi làng là một cái bơm khổng lồ, và tất cả các tòa nhà đều nở ra và co lại luân phiên với một tiếng ồn. Nhưng đôi khi đó là một giai điệu thực sự cao quý và truyền cảm hứng đến những khu rừng này, và tiếng trumpet hát về danh vọng, và tôi cảm thấy như thể tôi có thể đâm một người Mexico với một sự thích thú lớn,—tại sao chúng ta luôn phải chịu đựng những điều tầm thường?—và nhìn quanh để tìm một con chuột đồng hoặc một con chồn để thể hiện lòng hiệp sĩ của mình. Những giai điệu quân sự này dường như xa xôi như Palestine, và khiến tôi nhớ đến một cuộc hành quân của các thập tự quân trên đường chân trời, với một chút rung động nhẹ nhàng và run rẩy của những ngọn cây du châu Âu đổ bóng lên ngôi làng. Đây là một trong nhữngtuyệt vờinhững ngày; mặc dù bầu trời từ chỗ tôi đứng chỉ có vẻ đẹp vĩnh cửu không thay đổi mà nó vẫn mang mỗi ngày, và tôi không thấy có sự khác biệt nào trong đó.

Đó là một trải nghiệm độc đáo, một mối quen biết lâu dài mà tôi đã phát triển với đậu, từ việc trồng, xới, thu hoạch, đập, chọn lọc, và bán chúng,—cái cuối cùng là khó khăn nhất,—tôi có thể thêm việc ăn, vì tôi đã nếm thử. Tôi quyết tâm phải hiểu về đậu. Khi chúng đang phát triển, tôi thường xới từ năm giờ sáng đến trưa, và thường dành phần còn lại của ngày cho các công việc khác. Hãy xem xét mối quen biết thân thiết và tò mò mà người ta có với các loại cỏ dại khác nhau,—nó sẽ cần một chút lặp lại trong câu chuyện, vì công việc không hề ít lặp lại,—làm rối loạn các tổ chức tinh tế của chúng một cách tàn nhẫn, và tạo ra những phân biệt khó chịu với cái xẻng của mình, san bằng toàn bộ hàng ngũ của một loài, và chăm sóc cẩn thận một loài khác. Đó là ngải cứu La Mã,—đó là cỏ dại lợn,—đó là cỏ chua,—đó là cỏ tiêu,—đánh vào hắn, chặt hắn ra, lật rễ hắn lên ánh mặt trời, đừng để hắn có một sợi nào trong bóng râm, nếu không hắn sẽ lật ngược lại và trở nên xanh như hành tây trong hai ngày. Một cuộc chiến dài, không phải với những con sếu, mà với cỏ dại, những người Troia có ánh nắng, mưa và sương mù đứng về phía họ. Hàng ngày, những cây đậu thấy tôi đến cứu họ với cái xẻng, và làm mỏng hàng ngũ kẻ thù của họ, lấp đầy các hào với những xác cỏ dại. Nhiều Hector mạnh mẽ, vẫy cờ, cao hơn cả những đồng đội chen chúc của mình một foot, đã ngã trước vũ khí của tôi và lăn lộn trong bụi bặm.

Those summer days which some of my contemporaries devoted to the fine arts in Boston or Rome, and others to contemplation in India, and others to trade in London or New York, I thus, with the other farmers of New England, devoted to husbandry. Not that I wanted beans to eat, for I am by nature a Pythagorean, so far as beans are concerned, whether they mean porridge or voting, and exchanged them for rice; but, perchance, as some must work in fields if only for the sake of tropes and expression, to serve a parable-maker one day. It was on the whole a rare amusement, which, continued too long, might have become a dissipation. Though I gave them no manure, and did not hoe them all once, I hoed them unusually well as far as I went, and was paid for it in the end, “there being in truth,” as Evelyn says, “no compost or lætation whatsoever comparable to this continual motion, repastination, and turning of the mould with the spade.” “The earth,” he adds elsewhere, “especially if fresh, has a certain magnetism in it, by which it attracts the salt, power, or virtue (call it either) which gives it life, and is the logic of all the labor and stir we keep about it, to sustain us; all dungings and other sordid temperings being but the vicars succedaneous to this improvement.” Moreover, this being one of those “worn-out and exhausted lay fields which enjoy their sabbath,” had perchance, as Sir Kenelm Digby thinks likely, attracted “vital spirits” from the air. I harvested twelve bushels of beans.

Nhưng để cụ thể hơn; vì có phàn nàn rằng ông Colman chủ yếu đã báo cáo về những thí nghiệm tốn kém của các nông dân quý tộc; chi phí của tôi là,— thu nhập của tôi là, (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet,) từ
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Đây là kết quả từ kinh nghiệm của tôi trong việc trồng đậu. Trồng đậu trắng nhỏ thông thường vào khoảng đầu tháng Sáu, theo hàng cách nhau ba feet và mười tám inches, chú ý chọn hạt giống tươi, tròn và không lẫn tạp. Đầu tiên, hãy chú ý đến sâu bọ và bổ sung chỗ trống bằng cách trồng lại. Sau đó, hãy chú ý đến chuột đồng, nếu đó là một nơi lộ thiên, vì chúng sẽ gặm sạch những lá non đầu tiên; và khi những tua non xuất hiện, chúng sẽ nhận ra và cắt bỏ cả nụ và quả non, ngồi thẳng như một con sóc. Nhưng trên hết, hãy thu hoạch càng sớm càng tốt, nếu bạn muốn tránh sương giá và có một vụ mùa đẹp và có thể bán được; bạn có thể tiết kiệm được nhiều thiệt hại bằng cách này.

Kinh nghiệm này tôi cũng đã thu được. Tôi tự nhủ, tôi sẽ không trồng đậu và ngô với nhiều công sức như vậy vào mùa hè khác, mà sẽ trồng những hạt giống như chân thành, sự thật, đơn giản, đức tin, sự ngây thơ, và những thứ tương tự, và xem liệu chúng có không phát triển trên mảnh đất này, ngay cả với ít công sức và phân bón hơn, và nuôi sống tôi, vì chắc chắn nó chưa bị cạn kiệt cho những vụ mùa này. Ôi! Tôi đã nói với bản thân như vậy; nhưng giờ đây một mùa hè khác đã qua, và một mùa hè khác, và một mùa hè khác, và tôi buộc phải nói với bạn, Độc giả, rằng những hạt giống mà tôi đã trồng, nếu thực sự chúngđãthe seeds of those virtues, were wormeaten or had lost their vitality, and so did not come up. Commonly men will only be brave as their fathers were brave, or timid. This generation is very sure to plant corn and beans each new year precisely as the Indians did centuries ago and taught the first settlers to do, as if there were a fate in it. I saw an old man the other day, to my astonishment, making the holes with a hoe for the seventieth time at least, and not for himself to lie down in! But why should not the New Englander try new adventures, and not lay so much stress on his grain, his potato and grass crop, and his orchards?—raise other crops than these? Why concern ourselves so much about our beans for seed, and not be concerned at all about a new generation of men? We should really be fed and cheered if when we met a man we were sure to see that some of the qualities which I have named, which we all prize more than those other productions, but which are for the most part broadcast and floating in the air, had taken root and grown in him. Here comes such a subtile and ineffable quality, for instance, as truth or justice, though the slightest amount or new variety of it, along the road. Our ambassadors should be instructed to send home such seeds as these, and Congress help to distribute them over all the land. We should never stand upon ceremony with sincerity. We should never cheat and insult and banish one another by our meanness, if there were present the kernel of worth and friendliness. We should not meet thus in haste. Most men I do not meet at all, for they seem not to have time; they are busy about their beans. We would not deal with a man thus plodding ever, leaning on a hoe or a spade as a staff between his work, not as a mushroom, but partially risen out of the earth, something more than erect, like swallows alighted and walking on the ground.—


Và khi ông ta nói, đôi cánh của ông thỉnh thoảng lại
Mở ra, như anh ấy định bay, rồi lại khép lại.



để chúng ta nên nghi ngờ rằng chúng ta có thể đang trò chuyện với một thiên thần. Bánh mì có thể không luôn nuôi dưỡng chúng ta; nhưng nó luôn mang lại lợi ích cho chúng ta, thậm chí làm giảm sự cứng nhắc trong các khớp của chúng ta, và làm cho chúng ta linh hoạt và tràn đầy sức sống, khi chúng ta không biết điều gì đang làm chúng ta khó chịu, để nhận ra bất kỳ sự hào phóng nào trong con người hoặc Thiên nhiên, để chia sẻ bất kỳ niềm vui nào thuần khiết và anh hùng.

Thơ ca và thần thoại cổ đại gợi ý, ít nhất, rằng nông nghiệp từng là một nghệ thuật thiêng liêng; nhưng chúng ta theo đuổi nó với sự vội vàng và thiếu tôn trọng, mục đích của chúng ta chỉ là có những trang trại lớn và những vụ mùa lớn. Chúng ta không có lễ hội, không có diễu hành, không có nghi lễ, không kể cả các buổi triển lãm gia súc và những ngày lễ Tạ ơn gọi là, mà qua đó người nông dân thể hiện cảm giác thiêng liêng của nghề nghiệp của mình, hoặc được nhắc nhở về nguồn gốc thiêng liêng của nó. Chính là phần thưởng và bữa tiệc đã cám dỗ anh ta. Anh ta không hy sinh cho Ceres và Jove Địa cầu, mà cho Plutus địa ngục. Bằng lòng tham và sự ích kỷ, và thói quen hạ thấp, mà không ai trong chúng ta thoát khỏi, coi đất đai là tài sản, hoặc chủ yếu là phương tiện để có được tài sản, phong cảnh bị biến dạng, nông nghiệp bị suy thoái với chúng ta, và người nông dân sống một cuộc đời hèn hạ nhất. Anh ta chỉ biết đến Thiên nhiên như một kẻ cướp. Cato nói rằng lợi nhuận từ nông nghiệp đặc biệt là thánh thiện hoặc công bằng.(maximeque pius quæstus,)và theo Varro, người La Mã cổ đại “gọi cùng một đất mẹ là mẹ và Ceres, và nghĩ rằng những người canh tác nó sống một cuộc đời đạo đức và hữu ích, và rằng chỉ họ mới còn lại của dòng dõi vua Saturn.”

Chúng ta thường quên rằng mặt trời nhìn vào những cánh đồng được canh tác của chúng ta và vào các đồng cỏ và rừng mà không phân biệt. Tất cả đều phản chiếu và hấp thụ các tia sáng của nó như nhau, và những cánh đồng trước mắt chỉ là một phần nhỏ trong bức tranh vĩ đại mà nó nhìn thấy trong hành trình hàng ngày của mình. Trong mắt nó, trái đất đều được canh tác như một khu vườn. Do đó, chúng ta nên nhận được lợi ích từ ánh sáng và nhiệt của nó với sự tin tưởng và hào phóng tương ứng. Dù tôi có quý giá hạt giống của những cây đậu này và thu hoạch chúng vào mùa thu, thì cánh đồng rộng lớn mà tôi đã nhìn ngắm lâu nay không nhìn tôi như người canh tác chính, mà nhìn ra xa hơn đến những ảnh hưởng thuận lợi hơn cho nó, những thứ tưới nước và làm cho nó xanh tươi. Những cây đậu này có những kết quả mà tôi không thu hoạch. Chúng không phát triển một phần cho những con chuột đồng sao? Bông lúa mì, (bằng tiếng Latinhspica, lỗi thờispeca, từspe, hy vọng,) không nên là hy vọng duy nhất của người nông dân; hạt hoặc hạt giống của nó(granum, từgerendo, bearing,) không phải là tất cả những gì nó mang lại. Vậy thì, làm sao mùa màng của chúng ta có thể thất bại? Liệu tôi có không vui mừng trước sự phong phú của cỏ dại mà hạt giống của chúng là kho thóc của những chú chim? So với nhau, việc cánh đồng có đầy ắp hay không không quan trọng lắm đối với người nông dân. Người nông dân chân chính sẽ ngừng lo lắng, như những chú sóc không bận tâm liệu rừng có ra quả hạt dẻ năm nay hay không, và hoàn thành công việc của mình mỗi ngày, từ bỏ mọi quyền lợi đối với sản phẩm của cánh đồng, và hy sinh trong tâm trí mình không chỉ những trái đầu mùa mà cả những trái cuối mùa.


Ngôi Làng

AFTERhoeing, or perhaps reading and writing, in the forenoon, I usually bathed again in the pond, swimming across one of its coves for a stint, and washed the dust of labor from my person, or smoothed out the last wrinkle which study had made, and for the afternoon was absolutely free. Every day or two I strolled to the village to hear some of the gossip which is incessantly going on there, circulating either from mouth to mouth, or from newspaper to newspaper, and which, taken in homœopathic doses, was really as refreshing in its way as the rustle of leaves and the peeping of frogs. As I walked in the woods to see the birds and squirrels, so I walked in the village to see the men and boys; instead of the wind among the pines I heard the carts rattle. In one direction from my house there was a colony of muskrats in the river meadows; under the grove of elms and buttonwoods in the other horizon was a village of busy men, as curious to me as if they had been prairie dogs, each sitting at the mouth of its burrow, or running over to a neighbor’s to gossip. I went there frequently to observe their habits. The village appeared to me a great news room; and on one side, to support it, as once at Redding & Company’s on State Street, they kept nuts and raisins, or salt and meal and other groceries. Some have such a vast appetite for the former commodity, that is, the news, and such sound digestive organs, that they can sit forever in public avenues without stirring, and let it simmer and whisper through them like the Etesian winds, or as if inhaling ether, it only producing numbness and insensibility to pain,—otherwise it would often be painful to hear,—without affecting the consciousness. I hardly ever failed, when I rambled through the village, to see a row of such worthies, either sitting on a ladder sunning themselves, with their bodies inclined forward and their eyes glancing along the line this way and that, from time to time, with a voluptuous expression, or else leaning against a barn with their hands in their pockets, like caryatides, as if to prop it up. They, being commonly out of doors, heard whatever was in the wind. These are the coarsest mills, in which all gossip is first rudely digested or cracked up before it is emptied into finer and more delicate hoppers within doors. I observed that the vitals of the village were the grocery, the bar-room, the post-office, and the bank; and, as a necessary part of the machinery, they kept a bell, a big gun, and a fire-engine, at convenient places; and the houses were so arranged as to make the most of mankind, in lanes and fronting one another, so that every traveller had to run the gantlet, and every man, woman, and child might get a lick at him. Of course, those who were stationed nearest to the head of the line, where they could most see and be seen, and have the first blow at him, paid the highest prices for their places; and the few straggling inhabitants in the outskirts, where long gaps in the line began to occur, and the traveller could get over walls or turn aside into cow paths, and so escape, paid a very slight ground or window tax. Signs were hung out on all sides to allure him; some to catch him by the appetite, as the tavern and victualling cellar; some by the fancy, as the dry goods store and the jeweller’s; and others by the hair or the feet or the skirts, as the barber, the shoemaker, or the tailor. Besides, there was a still more terrible standing invitation to call at every one of these houses, and company expected about these times. For the most part I escaped wonderfully from these dangers, either by proceeding at once boldly and without deliberation to the goal, as is recommended to those who run the gantlet, or by keeping my thoughts on high things, like Orpheus, who, “loudly singing the praises of the gods to his lyre, drowned the voices of the Sirens, and kept out of danger.” Sometimes I bolted suddenly, and nobody could tell my whereabouts, for I did not stand much about gracefulness, and never hesitated at a gap in a fence. I was even accustomed to make an irruption into some houses, where I was well entertained, and after learning the kernels and very last sieve-ful of news, what had subsided, the prospects of war and peace, and whether the world was likely to hold together much longer, I was let out through the rear avenues, and so escaped to the woods again.

It was very pleasant, when I staid late in town, to launch myself into the night, especially if it was dark and tempestuous, and set sail from some bright village parlor or lecture room, with a bag of rye or Indian meal upon my shoulder, for my snug harbor in the woods, having made all tight without and withdrawn under hatches with a merry crew of thoughts, leaving only my outer man at the helm, or even tying up the helm when it was plain sailing. I had many a genial thought by the cabin fire “as I sailed.” I was never cast away nor distressed in any weather, though I encountered some severe storms. It is darker in the woods, even in common nights, than most suppose. I frequently had to look up at the opening between the trees above the path in order to learn my route, and, where there was no cart-path, to feel with my feet the faint track which I had worn, or steer by the known relation of particular trees which I felt with my hands, passing between two pines for instance, not more than eighteen inches apart, in the midst of the woods, invariably, in the darkest night. Sometimes, after coming home thus late in a dark and muggy night, when my feet felt the path which my eyes could not see, dreaming and absent-minded all the way, until I was aroused by having to raise my hand to lift the latch, I have not been able to recall a single step of my walk, and I have thought that perhaps my body would find its way home if its master should forsake it, as the hand finds its way to the mouth without assistance. Several times, when a visitor chanced to stay into evening, and it proved a dark night, I was obliged to conduct him to the cart-path in the rear of the house, and then point out to him the direction he was to pursue, and in keeping which he was to be guided rather by his feet than his eyes. One very dark night I directed thus on their way two young men who had been fishing in the pond. They lived about a mile off through the woods, and were quite used to the route. A day or two after one of them told me that they wandered about the greater part of the night, close by their own premises, and did not get home till toward morning, by which time, as there had been several heavy showers in the mean while, and the leaves were very wet, they were drenched to their skins. I have heard of many going astray even in the village streets, when the darkness was so thick that you could cut it with a knife, as the saying is. Some who live in the outskirts, having come to town a-shopping in their wagons, have been obliged to put up for the night; and gentlemen and ladies making a call have gone half a mile out of their way, feeling the sidewalk only with their feet, and not knowing when they turned. It is a surprising and memorable, as well as valuable experience, to be lost in the woods any time. Often in a snow storm, even by day, one will come out upon a well-known road, and yet find it impossible to tell which way leads to the village. Though he knows that he has travelled it a thousand times, he cannot recognize a feature in it, but it is as strange to him as if it were a road in Siberia. By night, of course, the perplexity is infinitely greater. In our most trivial walks, we are constantly, though unconsciously, steering like pilots by certain well-known beacons and headlands, and if we go beyond our usual course we still carry in our minds the bearing of some neighboring cape; and not till we are completely lost, or turned round,—for a man needs only to be turned round once with his eyes shut in this world to be lost,—do we appreciate the vastness and strangeness of Nature. Every man has to learn the points of compass again as often as he awakes, whether from sleep or any abstraction. Not till we are lost, in other words, not till we have lost the world, do we begin to find ourselves, and realize where we are and the infinite extent of our relations.

One afternoon, near the end of the first summer, when I went to the village to get a shoe from the cobbler’s, I was seized and put into jail, because, as I have elsewhere related, I did not pay a tax to, or recognize the authority of, the state which buys and sells men, women, and children, like cattle at the door of its senate-house. I had gone down to the woods for other purposes. But, wherever a man goes, men will pursue and paw him with their dirty institutions, and, if they can, constrain him to belong to their desperate odd-fellow society. It is true, I might have resisted forcibly with more or less effect, might have run “amok” against society; but I preferred that society should run “amok” against me, it being the desperate party. However, I was released the next day, obtained my mended shoe, and returned to the woods in season to get my dinner of huckleberries on Fair-Haven Hill. I was never molested by any person but those who represented the state. I had no lock nor bolt but for the desk which held my papers, not even a nail to put over my latch or windows. I never fastened my door night or day, though I was to be absent several days; not even when the next fall I spent a fortnight in the woods of Maine. And yet my house was more respected than if it had been surrounded by a file of soldiers. The tired rambler could rest and warm himself by my fire, the literary amuse himself with the few books on my table, or the curious, by opening my closet door, see what was left of my dinner, and what prospect I had of a supper. Yet, though many people of every class came this way to the pond, I suffered no serious inconvenience from these sources, and I never missed any thing but one small book, a volume of Homer, which perhaps was improperly gilded, and this I trust a soldier of our camp has found by this time. I am convinced, that if all men were to live as simply as I then did, thieving and robbery would be unknown. These take place only in communities where some have got more than is sufficient while others have not enough. The Pope’s Homers would soon get properly distributed.—


“Nec bella fuerunt,
Faginus đứng đó khi chén rượu trước bữa tiệc.”

"Và cũng không có chiến tranh nào mà con người làm phiền,"
Khi chỉ có những chiếc bát bằng gỗ beech được yêu cầu.



“Các ngươi, những người cai quản công việc công cộng, tại sao lại cần phải sử dụng hình phạt? Hãy yêu mến đức hạnh, và dân chúng sẽ trở nên đức hạnh. Đức hạnh của người quân tử giống như gió; đức hạnh của người thường giống như cỏ; cỏ, khi gió thổi qua, sẽ cúi xuống.”


Các Hồ

SĐôi khi, sau khi đã chán ngấy xã hội loài người và những câu chuyện tầm phào, và đã làm mệt mỏi tất cả bạn bè trong làng, tôi đã đi lang thang xa hơn về phía tây so với nơi tôi thường cư trú, vào những phần còn ít người lui tới hơn của thị trấn, "đến những khu rừng tươi mới và đồng cỏ mới," hoặc, khi mặt trời lặn, tôi đã ăn tối với những quả việt quất và việt quất trên đồi Fair Haven, và tích trữ một kho cho vài ngày. Những trái cây không mang lại hương vị thật sự cho người mua chúng, cũng như cho những người trồng chúng để bán ra thị trường. Chỉ có một cách để có được hương vị đó, nhưng ít người chọn con đường đó. Nếu bạn muốn biết hương vị của việt quất, hãy hỏi một người chăn bò hoặc một con gà rừng. Thật sai lầm khi nghĩ rằng bạn đã nếm thử việt quất mà chưa bao giờ hái chúng. Một quả việt quất không bao giờ đến Boston; chúng đã không được biết đến ở đó kể từ khi chúng mọc trên ba ngọn đồi của thành phố. Phần hương vị và tinh túy của trái cây bị mất đi cùng với lớp phấn bị cọ xát trong xe chở hàng, và chúng trở thành thức ăn gia súc. Miễn là Công lý Vĩnh cửu còn tồn tại, không một quả việt quất vô tội nào có thể được vận chuyển từ những ngọn đồi của đất nước đến đó.

Thỉnh thoảng, sau khi tôi hoàn thành công việc cày bừa trong ngày, tôi tham gia cùng một người bạn không kiên nhẫn đã câu cá trên ao từ sáng sớm, im lặng và bất động như một con vịt hoặc một chiếc lá trôi nổi, và, sau khi thực hành nhiều loại triết lý khác nhau, đã kết luận rằng ông ta thuộc về giáo phái cổ xưa của Cœnobites. Có một người đàn ông lớn tuổi, một ngư dân xuất sắc và thành thạo mọi loại nghề mộc, người mà vui vẻ coi ngôi nhà của tôi như một tòa nhà được xây dựng cho sự tiện lợi của những người câu cá; và tôi cũng vui vẻ khi ông ngồi ở cửa ra vào của tôi để sắp xếp dây câu của mình. Thỉnh thoảng chúng tôi ngồi cùng nhau trên ao, ông ở một đầu của thuyền, và tôi ở đầu kia; nhưng không có nhiều lời nói giữa chúng tôi, vì ông đã bị điếc trong những năm cuối đời, nhưng thỉnh thoảng ông ngân nga một bài thánh ca, điều này hòa hợp khá tốt với triết lý của tôi. Mối quan hệ của chúng tôi do đó hoàn toàn là một sự hòa hợp không bị gián đoạn, dễ nhớ hơn nhiều so với nếu nó được thực hiện bằng lời nói. Khi, như thường lệ, tôi không có ai để trò chuyện, tôi thường làm vang vọng bằng cách đánh paddle vào bên hông thuyền của mình, làm đầy những khu rừng xung quanh bằng âm thanh vòng tròn và mở rộng, khuấy động chúng như người giữ sở thú khuấy động những con thú hoang dã của mình, cho đến khi tôi thu hút được một tiếng gầm từ mọi thung lũng và sườn đồi rừng.

Vào những buổi tối ấm áp, tôi thường ngồi trên thuyền thổi sáo, và thấy những con cá v perch, dường như bị tôi mê hoặc, lượn lờ quanh tôi, và mặt trăng di chuyển trên đáy hồ gồ ghề, nơi có những xác cây rừng bị vứt bỏ. Trước đây, tôi đã đến cái ao này một cách mạo hiểm, thỉnh thoảng vào những đêm hè tối tăm, cùng với một người bạn, và nhóm lửa gần mép nước, mà chúng tôi nghĩ rằng thu hút cá, chúng tôi đã bắt được cá pouts bằng một bó giun xâu trên một sợi dây; và khi chúng tôi làm xong, vào giữa đêm, ném những thanh củi đang cháy lên cao như pháo sáng, mà khi rơi xuống ao, đã bị dập tắt với một tiếng xì xèo lớn, và chúng tôi bỗng chốc lạc lối trong bóng tối hoàn toàn. Qua đó, vừa huýt sáo một giai điệu, chúng tôi lại trở về nơi ở của con người. Nhưng bây giờ tôi đã làm nhà bên bờ hồ.

Đôi khi, sau khi ở lại phòng khách của một gia đình trong làng cho đến khi họ đã nghỉ ngơi, tôi quay trở lại rừng, và, một phần để chuẩn bị cho bữa tối hôm sau, đã dành những giờ giữa đêm câu cá từ một chiếc thuyền dưới ánh trăng, được những con cú và cáo tán thưởng, và thỉnh thoảng nghe thấy tiếng kêu của một con chim không rõ tên gần đó. Những trải nghiệm này rất đáng nhớ và quý giá đối với tôi,—neo mình trong bốn mươi feet nước, và hai mươi hoặc ba mươi thước từ bờ, đôi khi được bao quanh bởi hàng ngàn con cá vược nhỏ và cá chép, làm mặt nước gợn sóng với đuôi của chúng dưới ánh trăng, và giao tiếp bằng một sợi dây lanh dài với những con cá đêm bí ẩn sống dưới bốn mươi feet, hoặc đôi khi kéo theo sáu mươi feet dây quanh ao khi tôi trôi theo làn gió đêm nhẹ nhàng, thỉnh thoảng cảm thấy một rung động nhẹ dọc theo nó, cho thấy có sự sống nào đó lảng vảng quanh đầu dây, với mục đích mơ hồ và chậm chạp. Cuối cùng bạn từ từ kéo lên, từng tay một, một con cá mút đá kêu squeak và quằn quại lên không khí. Thật kỳ lạ, đặc biệt vào những đêm tối, khi suy nghĩ của bạn đã lang thang đến những chủ đề vĩ đại và vũ trụ trong các lĩnh vực khác, để cảm thấy cái giật nhẹ này, cái giật đã đến để ngắt quãng giấc mơ của bạn và liên kết bạn với Thiên Nhiên một lần nữa. Có vẻ như tôi có thể tiếp theo quăng dây lên không khí, cũng như xuống yếu tố này mà không khí không dày đặc hơn bao nhiêu. Như vậy, tôi đã bắt được hai con cá như thể bằng một lưỡi câu.

The scenery of Walden is on a humble scale, and, though very beautiful, does not approach to grandeur, nor can it much concern one who has not long frequented it or lived by its shore; yet this pond is so remarkable for its depth and purity as to merit a particular description. It is a clear and deep green well, half a mile long and a mile and three quarters in circumference, and contains about sixty-one and a half acres; a perennial spring in the midst of pine and oak woods, without any visible inlet or outlet except by the clouds and evaporation. The surrounding hills rise abruptly from the water to the height of forty to eighty feet, though on the south-east and east they attain to about one hundred and one hundred and fifty feet respectively, within a quarter and a third of a mile. They are exclusively woodland. All our Concord waters have two colors at least, one when viewed at a distance, and another, more proper, close at hand. The first depends more on the light, and follows the sky. In clear weather, in summer, they appear blue at a little distance, especially if agitated, and at a great distance all appear alike. In stormy weather they are sometimes of a dark slate color. The sea, however, is said to be blue one day and green another without any perceptible change in the atmosphere. I have seen our river, when, the landscape being covered with snow, both water and ice were almost as green as grass. Some consider blue “to be the color of pure water, whether liquid or solid.” But, looking directly down into our waters from a boat, they are seen to be of very different colors. Walden is blue at one time and green at another, even from the same point of view. Lying between the earth and the heavens, it partakes of the color of both. Viewed from a hill-top it reflects the color of the sky, but near at hand it is of a yellowish tint next the shore where you can see the sand, then a light green, which gradually deepens to a uniform dark green in the body of the pond. In some lights, viewed even from a hill-top, it is of a vivid green next the shore. Some have referred this to the reflection of the verdure; but it is equally green there against the railroad sand-bank, and in the spring, before the leaves are expanded, and it may be simply the result of the prevailing blue mixed with the yellow of the sand. Such is the color of its iris. This is that portion, also, where in the spring, the ice being warmed by the heat of the sun reflected from the bottom, and also transmitted through the earth, melts first and forms a narrow canal about the still frozen middle. Like the rest of our waters, when much agitated, in clear weather, so that the surface of the waves may reflect the sky at the right angle, or because there is more light mixed with it, it appears at a little distance of a darker blue than the sky itself; and at such a time, being on its surface, and looking with divided vision, so as to see the reflection, I have discerned a matchless and indescribable light blue, such as watered or changeable silks and sword blades suggest, more cerulean than the sky itself, alternating with the original dark green on the opposite sides of the waves, which last appeared but muddy in comparison. It is a vitreous greenish blue, as I remember it, like those patches of the winter sky seen through cloud vistas in the west before sundown. Yet a single glass of its water held up to the light is as colorless as an equal quantity of air. It is well known that a large plate of glass will have a green tint, owing, as the makers say, to its “body,” but a small piece of the same will be colorless. How large a body of Walden water would be required to reflect a green tint I have never proved. The water of our river is black or a very dark brown to one looking directly down on it, and, like that of most ponds, imparts to the body of one bathing in it a yellowish tinge; but this water is of such crystalline purity that the body of the bather appears of an alabaster whiteness, still more unnatural, which, as the limbs are magnified and distorted withal, produces a monstrous effect, making fit studies for a Michael Angelo.

Nước trong đến mức đáy có thể dễ dàng được nhìn thấy ở độ sâu hai mươi lăm hoặc ba mươi feet. Khi chèo thuyền qua đó, bạn có thể thấy nhiều feet dưới bề mặt những đàn cá vược và cá shiner, có lẽ chỉ dài một inch, nhưng cá vược dễ dàng được phân biệt bởi các vạch ngang của chúng, và bạn nghĩ rằng chúng phải là những con cá khổ hạnh tìm kiếm sinh kế ở đó. Một lần, vào mùa đông, nhiều năm trước, khi tôi đang khoan lỗ qua lớp băng để bắt cá pickerel, khi tôi bước lên bờ, tôi đã ném cái rìu của mình trở lại lên lớp băng, nhưng, như thể có một thiên tài xấu xa đã chỉ đạo nó, nó trượt bốn hoặc năm thước thẳng vào một trong những lỗ đó, nơi nước sâu hai mươi lăm feet. Vì tò mò, tôi nằm xuống trên lớp băng và nhìn qua lỗ, cho đến khi tôi thấy cái rìu hơi nghiêng sang một bên, đứng trên đầu, với cán thẳng đứng và nhẹ nhàng đung đưa qua lại theo nhịp đập của ao; và có thể nó đã đứng thẳng và đung đưa cho đến khi theo thời gian cán rìu mục nát, nếu tôi không làm phiền nó. Tôi đã khoan một lỗ khác ngay trên đó bằng một cái đục băng mà tôi có, và chặt cây bạch dương dài nhất mà tôi có thể tìm thấy trong khu vực bằng con dao của mình, tôi đã làm một cái thòng lọng, gắn nó vào đầu cán, và, thả nó xuống cẩn thận, đã qua núm của cán, và kéo nó bằng một sợi dây dọc theo cây bạch dương, và vì vậy đã kéo cái rìu ra lại.

Bờ biển được cấu thành từ một dải đá tròn nhẵn màu trắng như đá lát, ngoại trừ một hoặc hai bãi cát ngắn, và dốc đứng đến nỗi ở nhiều chỗ chỉ cần một cú nhảy là bạn sẽ rơi vào nước sâu qua đầu; và nếu không nhờ vào sự trong suốt đáng chú ý của nó, đó sẽ là lần cuối cùng bạn thấy đáy của nó cho đến khi nó nổi lên ở phía bên kia. Một số người nghĩ rằng nó không có đáy. Nó không bao giờ bùn lầy, và một người quan sát tình cờ sẽ nói rằng không có cỏ dại nào trong đó; và về các loại cây đáng chú ý, ngoại trừ trong những đồng cỏ nhỏ mới bị ngập, mà không thực sự thuộc về nó, một cuộc kiểm tra kỹ lưỡng không phát hiện ra cờ hay bulrush, thậm chí cả hoa súng, vàng hay trắng, mà chỉ có một vài lá tim nhỏ và potamogetons, và có thể một hoặc hai cây nước; tất cả những điều này tuy nhiên một người tắm có thể không nhận thấy; và những cây này sạch sẽ và sáng bóng như yếu tố mà chúng phát triển. Những viên đá mở rộng một hoặc hai thước vào nước, và sau đó đáy là cát tinh khiết, ngoại trừ ở những phần sâu nhất, nơi thường có một ít trầm tích, có lẽ từ sự phân hủy của những chiếc lá đã được thổi vào đó qua nhiều mùa thu liên tiếp, và một loại cỏ xanh sáng được mang lên trên neo thuyền ngay cả vào giữa mùa đông.

Chúng tôi có một cái ao khác giống như thế này, Ao Trắng ở Góc Chín Mẫu, cách đây khoảng hai dặm rưỡi về phía tây; nhưng, mặc dù tôi quen thuộc với hầu hết các cái ao trong vòng mười dặm quanh trung tâm này, tôi không biết một cái ao nào có tính chất tinh khiết và giống như cái ao này. Các quốc gia liên tiếp có lẽ đã uống nước, ngưỡng mộ, và khám phá nó, rồi đã qua đời, và nước của nó vẫn xanh và trong suốt như bao giờ. Không phải là một nguồn nước gián đoạn! Có lẽ vào buổi sáng mùa xuân khi Adam và Eva bị đuổi ra khỏi Eden, Ao Walden đã tồn tại rồi, và ngay cả lúc đó đã vỡ ra trong một cơn mưa xuân nhẹ kèm theo sương mù và gió từ phía nam, và được bao phủ bởi hàng triệu con vịt và ngỗng, những sinh vật chưa nghe đến sự sa ngã, khi những cái hồ tinh khiết như vậy vẫn đủ cho chúng. Ngay cả lúc đó nó đã bắt đầu lên xuống, và đã làm trong suốt nước của nó và tô màu chúng với sắc thái mà chúng hiện nay mang, và đã nhận được một bằng sáng chế từ thiên đường để trở thành Ao Walden duy nhất trên thế giới và chưng cất sương thiên đàng. Ai biết trong bao nhiêu nền văn học của các quốc gia không được nhớ đến, cái ao này đã là Suối Nước Castalian? hoặc những nàng tiên nào đã cai quản nó trong Thời Đại Vàng? Nó là một viên ngọc quý giá mà Concord đeo trên vương miện của mình.

Nhưng có lẽ những người đầu tiên đến giếng này đã để lại một số dấu vết của bước chân họ. Tôi đã ngạc nhiên khi phát hiện xung quanh hồ, ngay cả khi một khu rừng dày đã vừa được chặt bỏ trên bờ, một con đường hẹp như kệ ở bên sườn đồi dốc, thỉnh thoảng lên xuống, tiến gần và lùi xa khỏi mép nước, có lẽ cổ xưa như chính giống người ở đây, bị mòn bởi bước chân của những thợ săn bản địa, và thỉnh thoảng vẫn bị những cư dân hiện tại của vùng đất này vô tình giẫm lên. Điều này đặc biệt rõ ràng đối với người đứng giữa hồ vào mùa đông, ngay sau khi một trận tuyết nhẹ rơi xuống, xuất hiện như một đường trắng gợn sóng rõ ràng, không bị che khuất bởi cỏ dại và cành cây, và rất rõ ràng cách đó một phần tư dặm ở nhiều nơi mà vào mùa hè gần như không thể phân biệt được khi ở gần. Tuyết tái hiện lại nó, như thể in lại bằng chữ trắng rõ ràng nổi bật. Những khu đất trang trí của các biệt thự sẽ được xây dựng ở đây một ngày nào đó có thể vẫn giữ lại một số dấu vết của điều này.

The pond rises and falls, but whether regularly or not, and within what period, nobody knows, though, as usual, many pretend to know. It is commonly higher in the winter and lower in the summer, though not corresponding to the general wet and dryness. I can remember when it was a foot or two lower, and also when it was at least five feet higher, than when I lived by it. There is a narrow sand-bar running into it, with very deep water on one side, on which I helped boil a kettle of chowder, some six rods from the main shore, about the year 1824, which it has not been possible to do for twenty-five years; and on the other hand, my friends used to listen with incredulity when I told them, that a few years later I was accustomed to fish from a boat in a secluded cove in the woods, fifteen rods from the only shore they knew, which place was long since converted into a meadow. But the pond has risen steadily for two years, and now, in the summer of ’52, is just five feet higher than when I lived there, or as high as it was thirty years ago, and fishing goes on again in the meadow. This makes a difference of level, at the outside, of six or seven feet; and yet the water shed by the surrounding hills is insignificant in amount, and this overflow must be referred to causes which affect the deep springs. This same summer the pond has begun to fall again. It is remarkable that this fluctuation, whether periodical or not, appears thus to require many years for its accomplishment. I have observed one rise and a part of two falls, and I expect that a dozen or fifteen years hence the water will again be as low as I have ever known it. Flint’s Pond, a mile eastward, allowing for the disturbance occasioned by its inlets and outlets, and the smaller intermediate ponds also, sympathize with Walden, and recently attained their greatest height at the same time with the latter. The same is true, as far as my observation goes, of White Pond.

Sự lên xuống của Walden theo những khoảng thời gian dài ít nhất phục vụ cho mục đích này; nước đứng ở độ cao lớn này trong một năm hoặc hơn, mặc dù nó làm khó khăn cho việc đi vòng quanh, giết chết các bụi cây và cây cối đã mọc lên quanh bờ của nó kể từ lần lên cao cuối cùng, như thông đỏ, bạch dương, liễu, bạch dương, và những cây khác, và, khi nước rút xuống, để lại một bờ không bị cản trở; vì, không giống như nhiều ao và tất cả các nguồn nước chịu ảnh hưởng của thủy triều hàng ngày, bờ của nó sạch nhất khi nước ở mức thấp nhất. Ở phía ao gần nhà tôi, một hàng thông đỏ cao mười lăm feet đã bị giết chết và đổ xuống như thể bị một cái đòn bẩy, và do đó ngăn chặn sự xâm lấn của chúng; và kích thước của chúng cho thấy đã bao nhiêu năm trôi qua kể từ lần lên cao cuối cùng đến độ cao này. Bằng sự dao động này, ao khẳng định quyền sở hữu bờ của nó, và do đóbờ biểnlàcắt xén, và những cái cây không thể giữ nó bằng quyền sở hữu. Đây là những bờ môi của hồ mà không có râu mọc. Nó liếm môi mình từ thời gian này sang thời gian khác. Khi nước đạt đến đỉnh điểm, những cây alder, willow, và maple gửi ra một đám rễ đỏ sợi dài vài feet từ tất cả các bên của thân cây trong nước, và cao đến ba hoặc bốn feet từ mặt đất, trong nỗ lực duy trì bản thân; và tôi đã biết những bụi việt quất cao quanh bờ, thường không sản xuất trái, lại cho ra một vụ mùa phong phú dưới những hoàn cảnh này.

Some have been puzzled to tell how the shore became so regularly paved. My townsmen have all heard the tradition, the oldest people tell me that they heard it in their youth, that anciently the Indians were holding a pow-wow upon a hill here, which rose as high into the heavens as the pond now sinks deep into the earth, and they used much profanity, as the story goes, though this vice is one of which the Indians were never guilty, and while they were thus engaged the hill shook and suddenly sank, and only one old squaw, named Walden, escaped, and from her the pond was named. It has been conjectured that when the hill shook these stones rolled down its side and became the present shore. It is very certain, at any rate, that once there was no pond here, and now there is one; and this Indian fable does not in any respect conflict with the account of that ancient settler whom I have mentioned, who remembers so well when he first came here with his divining rod, saw a thin vapor rising from the sward, and the hazel pointed steadily downward, and he concluded to dig a well here. As for the stones, many still think that they are hardly to be accounted for by the action of the waves on these hills; but I observe that the surrounding hills are remarkably full of the same kind of stones, so that they have been obliged to pile them up in walls on both sides of the railroad cut nearest the pond; and, moreover, there are most stones where the shore is most abrupt; so that, unfortunately, it is no longer a mystery to me. I detect the paver. If the name was not derived from that of some English locality,—Saffron Walden, for instance,—one might suppose that it was called, originally,Bị bao vâyAo.

Cái ao là giếng đã được đào sẵn của tôi. Trong bốn tháng của năm, nước ao lạnh như băng và luôn luôn trong sạch; và tôi nghĩ rằng nó cũng tốt như bất kỳ cái nào khác, nếu không muốn nói là tốt nhất trong thị trấn. Vào mùa đông, tất cả nước tiếp xúc với không khí đều lạnh hơn so với các suối và giếng được bảo vệ khỏi nó. Nhiệt độ của nước ao đã đứng trong phòng nơi tôi ngồi từ năm giờ chiều đến trưa ngày hôm sau, ngày 6 tháng 3 năm 1846, nhiệt kế đã lên đến 65.ohoặc 70omột phần thời gian, do một phần là do ánh nắng trên mái nhà, là 42o, hoặc lạnh hơn một độ so với nước của một trong những giếng lạnh nhất trong làng vừa được lấy. Nhiệt độ của Suối Nước Sôi cùng ngày là 45o, hoặc là nước ấm nhất trong số những loại nước đã thử, mặc dù vào mùa hè, nó là nước lạnh nhất mà tôi biết, khi mà nước nông và tù đọng không hòa lẫn với nó. Hơn nữa, vào mùa hè, Walden không bao giờ trở nên ấm như hầu hết các loại nước tiếp xúc với ánh nắng mặt trời, do độ sâu của nó. Trong thời tiết ấm nhất, tôi thường đặt một xô nước trong hầm của mình, nơi nó trở nên mát vào ban đêm và giữ được như vậy suốt cả ngày; mặc dù tôi cũng thường đến một suối nước trong khu vực lân cận. Nó vẫn ngon như khi mới lấy ra một tuần trước đó, và không có vị của máy bơm. Ai cắm trại một tuần vào mùa hè bên bờ ao, chỉ cần chôn một xô nước sâu vài feet trong bóng râm của trại mình là có thể không cần đến sự sang trọng của đá lạnh.

Đã có những con cá vược được bắt ở Walden, một con nặng bảy pound, chưa kể đến một con khác đã kéo đi một cuộn dây câu với tốc độ lớn, mà người câu cá ước lượng nặng tám pound vì anh ta không nhìn thấy nó, cá vược và cá bống, mỗi loại nặng hơn hai pound, cá chép, cá chép hoặc cá chép đỏ,(Leuciscus pulchellus,)rất ít cá chép,(Pomotis obesus,)và một vài con lươn, một con nặng bốn pound,—tôi nói rõ như vậy vì trọng lượng của một con cá thường là danh tiếng duy nhất của nó, và đây là những con lươn duy nhất tôi đã nghe nói đến ở đây,—cũng như tôi có một ký ức mờ nhạt về một con cá nhỏ dài khoảng năm inch, với hai bên màu bạc và lưng màu xanh lục, có tính cách giống như cá chép, tôi đề cập đến ở đây chủ yếu để liên kết các sự kiện của tôi với truyền thuyết. Tuy nhiên, cái ao này không rất màu mỡ về cá. Cá pickerel của nó, mặc dù không phong phú, là niềm tự hào chính của nó. Tôi đã thấy một lần nằm trên băng cá pickerel của ít nhất ba loại khác nhau; một loại dài và nông, màu thép, giống nhất với những con bắt được ở sông; một loại màu vàng sáng, với phản chiếu màu xanh lục và rất sâu, loại phổ biến nhất ở đây; và một loại khác, màu vàng, và hình dạng giống như loại cuối, nhưng có những đốm nhỏ màu nâu đen hoặc đen trên hai bên, xen kẽ với một vài đốm màu đỏ máu nhạt, rất giống như cá hồi. Tên cụ thểreticulatussẽ không áp dụng cho điều này; nó nên làguttatusthay vì. Đây đều là những con cá rất chắc thịt, và nặng hơn so với kích thước của chúng. Cá shiners, pouts, và perch cũng vậy, và thực sự tất cả các loại cá sống trong cái ao này đều sạch sẽ hơn, đẹp hơn, và thịt chắc hơn so với những con cá trong sông và hầu hết các ao khác, vì nước ở đây tinh khiết hơn, và chúng có thể dễ dàng phân biệt với chúng. Có lẽ nhiều nhà ngư học sẽ tạo ra các giống mới của một số con cá trong số đó. Cũng có một giống ếch và rùa sạch sẽ, và một vài con trai trong đó; chuột nước và chồn để lại dấu vết của chúng quanh đó, và thỉnh thoảng một con rùa đất đi qua. Đôi khi, khi tôi đẩy thuyền ra vào buổi sáng, tôi làm kinh động một con rùa đất lớn đã ẩn mình dưới thuyền vào ban đêm. Vịt và ngỗng thường xuyên lui tới vào mùa xuân và mùa thu, những con chim yến bụng trắng(Hirundo bicolor)lướt qua nó, chim bói cá bay vút ra khỏi các vịnh của nó, và những tiếng kêu của chim peetweet(Totanus macularius)“teter” dọc theo những bờ đá của nó suốt mùa hè. Thỉnh thoảng tôi đã làm kinh động một con diều hâu cá ngồi trên một cây thông trắng bên bờ nước; nhưng tôi nghi ngờ rằng nó có bao giờ bị ô uế bởi cánh của một con mòng biển, như Fair Haven. Tối đa, nó chỉ dung thứ một con lặn hàng năm. Đây là tất cả những loài động vật quan trọng mà nó hiện nay có.

Bạn có thể thấy từ một chiếc thuyền, trong thời tiết yên tĩnh, gần bờ biển phía đông cát, nơi nước sâu khoảng tám hoặc mười feet, và cũng ở một số phần khác của ao, một số đống tròn đường kính nửa tá feet và cao một foot, gồm những viên đá nhỏ hơn kích thước của một quả trứng gà, xung quanh là cát trống. Ban đầu bạn tự hỏi liệu người Ấn Độ có thể đã tạo ra chúng trên băng với bất kỳ mục đích gì, và khi băng tan, chúng đã chìm xuống đáy; nhưng chúng quá đều và một số trong số chúng rõ ràng là quá mới mẻ cho điều đó. Chúng giống như những cái được tìm thấy trong các con sông; nhưng vì không có cá hút hay cá đèn ở đây, tôi không biết bằng cá nào chúng có thể được tạo ra. Có lẽ chúng là tổ của con chivin. Những cái này tạo ra một bí ẩn thú vị cho đáy ao.

Bờ biển đủ không đều để không bị đơn điệu. Tôi hình dung trong tâm trí mình bờ biển phía tây lồi lõm với những vịnh sâu, bờ biển phía bắc táo bạo hơn, và bờ biển phía nam được tạo hình đẹp mắt, nơi các mũi đất chồng lên nhau và gợi ý những vịnh chưa được khám phá ở giữa. Rừng cây chưa bao giờ có bối cảnh tốt hơn, cũng như không bao giờ đẹp một cách rõ ràng như khi nhìn từ giữa một hồ nhỏ giữa những ngọn đồi nổi lên từ mép nước; vì nước phản chiếu không chỉ tạo ra tiền cảnh tốt nhất trong trường hợp này, mà với bờ biển uốn lượn của nó, còn tạo ra ranh giới tự nhiên và dễ chịu nhất. Không có sự thô ráp hay thiếu sót nào ở đó, như khi rìu đã dọn dẹp một phần, hoặc một cánh đồng canh tác tiếp giáp với nó. Những cây cối có đủ không gian để mở rộng về phía nước, và mỗi cây gửi ra cành mạnh mẽ nhất của nó theo hướng đó. Ở đó, Thiên nhiên đã dệt nên một đường viền tự nhiên, và mắt người từ từ nâng lên từ những bụi cây thấp ven bờ đến những cây cao nhất. Có rất ít dấu vết của bàn tay con người để thấy. Nước vẫn rửa bờ như cách đây một ngàn năm.

Một cái hồ là đặc điểm đẹp nhất và biểu cảm nhất của cảnh quan. Nó là con mắt của trái đất; nhìn vào đó, người quan sát đo lường độ sâu của bản chất chính mình. Những cây ven hồ là những hàng mi mảnh mai bao quanh nó, và những ngọn đồi và vách đá rừng xung quanh là những lông mày nhô ra của nó.

Standing on the smooth sandy beach at the east end of the pond, in a calm September afternoon, when a slight haze makes the opposite shore line indistinct, I have seen whence came the expression, “the glassy surface of a lake.” When you invert your head, it looks like a thread of finest gossamer stretched across the valley, and gleaming against the distant pine woods, separating one stratum of the atmosphere from another. You would think that you could walk dry under it to the opposite hills, and that the swallows which skim over might perch on it. Indeed, they sometimes dive below the line, as it were by mistake, and are undeceived. As you look over the pond westward you are obliged to employ both your hands to defend your eyes against the reflected as well as the true sun, for they are equally bright; and if, between the two, you survey its surface critically, it is literally as smooth as glass, except where the skater insects, at equal intervals scattered over its whole extent, by their motions in the sun produce the finest imaginable sparkle on it, or, perchance, a duck plumes itself, or, as I have said, a swallow skims so low as to touch it. It may be that in the distance a fish describes an arc of three or four feet in the air, and there is one bright flash where it emerges, and another where it strikes the water; sometimes the whole silvery arc is revealed; or here and there, perhaps, is a thistle-down floating on its surface, which the fishes dart at and so dimple it again. It is like molten glass cooled but not congealed, and the few motes in it are pure and beautiful like the imperfections in glass. You may often detect a yet smoother and darker water, separated from the rest as if by an invisible cobweb, boom of the water nymphs, resting on it. From a hill-top you can see a fish leap in almost any part; for not a pickerel or shiner picks an insect from this smooth surface but it manifestly disturbs the equilibrium of the whole lake. It is wonderful with what elaborateness this simple fact is advertised,—this piscine murder will out,—and from my distant perch I distinguish the circling undulations when they are half a dozen rods in diameter. You can even detect a water-bug(Gyrinus)ceaselessly progressing over the smooth surface a quarter of a mile off; for they furrow the water slightly, making a conspicuous ripple bounded by two diverging lines, but the skaters glide over it without rippling it perceptibly. When the surface is considerably agitated there are no skaters nor water-bugs on it, but apparently, in calm days, they leave their havens and adventurously glide forth from the shore by short impulses till they completely cover it. It is a soothing employment, on one of those fine days in the fall when all the warmth of the sun is fully appreciated, to sit on a stump on such a height as this, overlooking the pond, and study the dimpling circles which are incessantly inscribed on its otherwise invisible surface amid the reflected skies and trees. Over this great expanse there is no disturbance but it is thus at once gently smoothed away and assuaged, as, when a vase of water is jarred, the trembling circles seek the shore and all is smooth again. Not a fish can leap or an insect fall on the pond but it is thus reported in circling dimples, in lines of beauty, as it were the constant welling up of its fountain, the gentle pulsing of its life, the heaving of its breast. The thrills of joy and thrills of pain are undistinguishable. How peaceful the phenomena of the lake! Again the works of man shine as in the spring. Ay, every leaf and twig and stone and cobweb sparkles now at mid-afternoon as when covered with dew in a spring morning. Every motion of an oar or an insect produces a flash of light; and if an oar falls, how sweet the echo!

Vào những ngày như vậy, vào tháng Chín hoặc tháng Mười, Walden là một chiếc gương rừng hoàn hảo, được bao quanh bởi những viên đá quý giá đối với mắt tôi như thể ít hơn hoặc hiếm hơn. Không có gì đẹp đẽ, tinh khiết, và đồng thời lớn lao như một cái hồ, có lẽ, nằm trên bề mặt trái đất. Nước trời. Nó không cần hàng rào. Các quốc gia đến và đi mà không làm ô uế nó. Nó là một chiếc gương mà không viên đá nào có thể nứt, thủy ngân của nó sẽ không bao giờ phai mờ, lớp vàng của nó mà Thiên nhiên liên tục sửa chữa; không có bão tố, không có bụi bặm nào có thể làm mờ bề mặt luôn tươi mới của nó;—một chiếc gương mà mọi tạp chất được đưa vào đều chìm xuống, được quét và lau sạch bởi chiếc chổi mờ của mặt trời,—chiếc khăn bụi nhẹ này,—không giữ lại hơi thở nào được thở vào nó, nhưng gửi hơi thở của chính nó để trôi nổi như những đám mây cao trên bề mặt của nó, và được phản chiếu trong lòng nó vẫn còn.

Một cánh đồng nước phản ánh tinh thần trong không khí. Nó liên tục nhận được sự sống mới và chuyển động từ trên cao. Nó nằm giữa đất và trời về bản chất. Trên đất chỉ có cỏ và cây lay động, nhưng chính mặt nước thì bị gió làm gợn sóng. Tôi thấy nơi làn gió quét qua nó bằng những vệt hoặc mảng sáng. Thật đáng chú ý rằng chúng ta có thể nhìn xuống bề mặt của nó. Có lẽ, chúng ta sẽ nhìn xuống bề mặt không khí theo cách đó, và nhận thấy nơi một tinh thần tinh tế hơn quét qua nó.

The skaters and water-bugs finally disappear in the latter part of October, when the severe frosts have come; and then and in November, usually, in a calm day, there is absolutely nothing to ripple the surface. One November afternoon, in the calm at the end of a rain storm of several days’ duration, when the sky was still completely overcast and the air was full of mist, I observed that the pond was remarkably smooth, so that it was difficult to distinguish its surface; though it no longer reflected the bright tints of October, but the sombre November colors of the surrounding hills. Though I passed over it as gently as possible, the slight undulations produced by my boat extended almost as far as I could see, and gave a ribbed appearance to the reflections. But, as I was looking over the surface, I saw here and there at a distance a faint glimmer, as if some skater insects which had escaped the frosts might be collected there, or, perchance, the surface, being so smooth, betrayed where a spring welled up from the bottom. Paddling gently to one of these places, I was surprised to find myself surrounded by myriads of small perch, about five inches long, of a rich bronze color in the green water, sporting there and constantly rising to the surface and dimpling it, sometimes leaving bubbles on it. In such transparent and seemingly bottomless water, reflecting the clouds, I seemed to be floating through the air as in a balloon, and their swimming impressed me as a kind of flight or hovering, as if they were a compact flock of birds passing just beneath my level on the right or left, their fins, like sails, set all around them. There were many such schools in the pond, apparently improving the short season before winter would draw an icy shutter over their broad skylight, sometimes giving to the surface an appearance as if a slight breeze struck it, or a few rain-drops fell there. When I approached carelessly and alarmed them, they made a sudden plash and rippling with their tails, as if one had struck the water with a brushy bough, and instantly took refuge in the depths. At length the wind rose, the mist increased, and the waves began to run, and the perch leaped much higher than before, half out of water, a hundred black points, three inches long, at once above the surface. Even as late as the fifth of December, one year, I saw some dimples on the surface, and thinking it was going to rain hard immediately, the air being full of mist, I made haste to take my place at the oars and row homeward; already the rain seemed rapidly increasing, though I felt none on my cheek, and I anticipated a thorough soaking. But suddenly the dimples ceased, for they were produced by the perch, which the noise of my oars had scared into the depths, and I saw their schools dimly disappearing; so I spent a dry afternoon after all.

An old man who used to frequent this pond nearly sixty years ago, when it was dark with surrounding forests, tells me that in those days he sometimes saw it all alive with ducks and other water fowl, and that there were many eagles about it. He came here a-fishing, and used an old log canoe which he found on the shore. It was made of two white-pine logs dug out and pinned together, and was cut off square at the ends. It was very clumsy, but lasted a great many years before it became water-logged and perhaps sank to the bottom. He did not know whose it was; it belonged to the pond. He used to make a cable for his anchor of strips of hickory bark tied together. An old man, a potter, who lived by the pond before the Revolution, told him once that there was an iron chest at the bottom, and that he had seen it. Sometimes it would come floating up to the shore; but when you went toward it, it would go back into deep water and disappear. I was pleased to hear of the old log canoe, which took the place of an Indian one of the same material but more graceful construction, which perchance had first been a tree on the bank, and then, as it were, fell into the water, to float there for a generation, the most proper vessel for the lake. I remember that when I first looked into these depths there were many large trunks to be seen indistinctly lying on the bottom, which had either been blown over formerly, or left on the ice at the last cutting, when wood was cheaper; but now they have mostly disappeared.

Khi tôi lần đầu chèo thuyền trên Walden, nó hoàn toàn được bao quanh bởi những khu rừng thông và sồi dày và cao, và trong một số vịnh của nó, những cây nho đã bò qua những cây bên cạnh nước và tạo thành những mái vòm dưới đó một chiếc thuyền có thể đi qua. Những ngọn đồi tạo thành bờ biển của nó rất dốc, và những khu rừng trên đó lúc đó rất cao, đến nỗi, khi nhìn từ phía tây, nó có vẻ như một đấu trường cho một loại cảnh tượng rừng rú nào đó. Tôi đã dành nhiều giờ, khi còn trẻ, trôi nổi trên bề mặt của nó theo ý muốn của gió nhẹ, chèo thuyền đến giữa hồ, nằm ngửa trên ghế, vào một buổi sáng hè, mơ màng cho đến khi chiếc thuyền chạm vào cát, và tôi đứng dậy để xem số phận đã đưa tôi đến bờ nào; những ngày mà sự nhàn rỗi là ngành nghề hấp dẫn và sản xuất nhất. Nhiều buổi sáng tôi đã lén lút trốn đi, thích dành phần quý giá nhất của ngày như vậy; vì tôi giàu có, nếu không phải bằng tiền, thì bằng những giờ nắng và những ngày hè, và đã tiêu xài chúng một cách hoang phí; tôi cũng không hối tiếc vì đã không lãng phí nhiều hơn trong xưởng hoặc trên bàn giáo viên. Nhưng kể từ khi tôi rời bỏ những bờ biển đó, những người chặt gỗ đã tiếp tục tàn phá chúng, và giờ đây trong nhiều năm nữa sẽ không còn những cuộc đi dạo qua các lối đi của rừng, với những tầm nhìn thỉnh thoảng nhìn thấy nước. Nàng Muse của tôi có thể được tha thứ nếu nàng im lặng từ nay. Làm sao bạn có thể mong đợi những chú chim hát khi những khu rừng của chúng bị chặt phá?

Bây giờ những thân cây dưới đáy, chiếc thuyền gỗ cũ, và những khu rừng tối tăm xung quanh đã biến mất, và những người dân làng, những người hầu như không biết nó nằm ở đâu, thay vì đi đến ao để tắm hoặc uống, đang nghĩ đến việc mang nước của nó, nước mà ít nhất phải thiêng liêng như sông Hằng, về làng qua một ống dẫn, để rửa bát đĩa của họ!—để kiếm được Walden của họ chỉ bằng việc vặn một cái vòi hoặc kéo một cái nút! Con Ngựa Sắt quái ác, tiếng hí của nó vang vọng khắp thị trấn, đã làm bùn ao Boiling Spring bằng chân của nó, và chính nó đã ăn sạch tất cả các khu rừng trên bờ Walden; con ngựa thành Troy, với hàng nghìn người trong bụng, được giới Hy Lạp lính đánh thuê giới thiệu! Người hùng của đất nước, Moore của Moore Hall, ở đâu để gặp hắn tại Deep Cut và đâm một mũi giáo báo thù vào giữa xương sườn của con quái vật phình to?

Tuy nhiên, trong tất cả những nhân vật tôi đã biết, có lẽ Walden là người bền bỉ nhất, và giữ gìn sự thuần khiết của nó tốt nhất. Nhiều người đã được so sánh với nó, nhưng ít người xứng đáng với vinh dự đó. Mặc dù những người chặt gỗ đã lột trần bờ này rồi bờ khác, và người Ireland đã xây chuồng lợn bên cạnh nó, và đường sắt đã xâm phạm biên giới của nó, và những người làm đá đã lướt qua nó một lần, nó vẫn không thay đổi, vẫn là dòng nước mà đôi mắt trẻ trung của tôi đã nhìn thấy; tất cả sự thay đổi đều ở trong tôi. Nó không có một nếp nhăn vĩnh viễn nào sau tất cả những gợn sóng của nó. Nó mãi mãi trẻ trung, và tôi có thể đứng đó và thấy một con chim nhạn lặn xuống dường như để bắt một con côn trùng từ bề mặt của nó như xưa. Nó lại khiến tôi suy nghĩ đêm nay, như thể tôi chưa thấy nó gần như hàng ngày trong hơn hai mươi năm qua,—Tại sao, đây là Walden, hồ rừng cùng một mà tôi đã khám phá ra nhiều năm trước; nơi một khu rừng đã bị chặt hạ vào mùa đông năm ngoái, một khu rừng khác đang mọc lên bên bờ của nó mạnh mẽ như bao giờ hết; cùng một suy nghĩ đang nổi lên bề mặt của nó như trước; nó là cùng một niềm vui và hạnh phúc lỏng cho chính nó và Đấng Tạo Hóa của nó, vâng, và nótháng Nămhãy là của tôi. Chắc chắn đó là công việc của một người đàn ông dũng cảm, người không có mưu mô! Ông đã làm tròn nước này bằng tay, làm sâu sắc và làm rõ nó trong suy nghĩ của mình, và trong ý chí của mình đã để lại cho Concord. Tôi thấy trên khuôn mặt của nó rằng nó được ghé thăm bởi cùng một phản chiếu; và tôi gần như có thể nói, Walden, có phải là bạn không?


Đó không phải là giấc mơ của tôi,
Để trang trí một dòng;
Tôi không thể đến gần Chúa và Thiên Đàng hơn.
Hơn nữa, tôi sống ở Walden.
Tôi là bờ đá của nó,
Và làn gió thoảng qua;
Trong lòng bàn tay tôi
Là nước và cát của nó,
Và khu nghỉ dưỡng sâu nhất của nó
Nằm sâu trong suy nghĩ của tôi.



Những chiếc xe không bao giờ dừng lại để nhìn vào nó; tuy nhiên, tôi tưởng tượng rằng các kỹ sư, nhân viên cứu hỏa và nhân viên phanh, cũng như những hành khách có thẻ mùa và thường xuyên nhìn thấy nó, đều trở thành những người tốt hơn vì cảnh tượng này. Kỹ sư không quên vào ban đêm, hoặc bản chất của anh ta không quên, rằng anh ta đã nhìn thấy tầm nhìn thanh bình và tinh khiết này ít nhất một lần trong suốt cả ngày. Dù chỉ nhìn thấy một lần, nó cũng giúp rửa sạch phố State và bụi than của động cơ. Một người đề xuất rằng nó nên được gọi là "Giọt của Chúa."

Tôi đã nói rằng Walden không có lối vào hay lối ra nào rõ ràng, nhưng một mặt nó có liên quan xa và gián tiếp đến Hồ Flint, nơi cao hơn, qua một chuỗi các hồ nhỏ từ phía đó, và mặt khác nó có liên quan trực tiếp và rõ ràng đến Sông Concord, nơi thấp hơn, qua một chuỗi các hồ tương tự mà trong một thời kỳ địa chất nào đó nó có thể đã chảy qua, và bằng một chút đào bới, điều mà Chúa cấm, nó có thể được làm cho chảy đến đó một lần nữa. Nếu bằng cách sống như vậy, kín đáo và khắc khổ, như một ẩn sĩ trong rừng, lâu như vậy, nó đã đạt được sự tinh khiết tuyệt vời như vậy, ai mà không tiếc rằng nước của Hồ Flint, tương đối không tinh khiết, lại được hòa trộn với nó, hoặc chính nó lại lãng phí sự ngọt ngào của mình trong sóng đại dương?

Flint’s, or Sandy Pond, in Lincoln, our greatest lake and inland sea, lies about a mile east of Walden. It is much larger, being said to contain one hundred and ninety-seven acres, and is more fertile in fish; but it is comparatively shallow, and not remarkably pure. A walk through the woods thither was often my recreation. It was worth the while, if only to feel the wind blow on your cheek freely, and see the waves run, and remember the life of mariners. I went a-chestnutting there in the fall, on windy days, when the nuts were dropping into the water and were washed to my feet; and one day, as I crept along its sedgy shore, the fresh spray blowing in my face, I came upon the mouldering wreck of a boat, the sides gone, and hardly more than the impression of its flat bottom left amid the rushes; yet its model was sharply defined, as if it were a large decayed pad, with its veins. It was as impressive a wreck as one could imagine on the sea-shore, and had as good a moral. It is by this time mere vegetable mould and undistinguishable pond shore, through which rushes and flags have pushed up. I used to admire the ripple marks on the sandy bottom, at the north end of this pond, made firm and hard to the feet of the wader by the pressure of the water, and the rushes which grew in Indian file, in waving lines, corresponding to these marks, rank behind rank, as if the waves had planted them. There also I have found, in considerable quantities, curious balls, composed apparently of fine grass or roots, of pipewort perhaps, from half an inch to four inches in diameter, and perfectly spherical. These wash back and forth in shallow water on a sandy bottom, and are sometimes cast on the shore. They are either solid grass, or have a little sand in the middle. At first you would say that they were formed by the action of the waves, like a pebble; yet the smallest are made of equally coarse materials, half an inch long, and they are produced only at one season of the year. Moreover, the waves, I suspect, do not so much construct as wear down a material which has already acquired consistency. They preserve their form when dry for an indefinite period.

Hồ Flint!Thật là sự nghèo nàn của hệ thống tên gọi của chúng ta. Người nông dân bẩn thỉu và ngu ngốc, người có trang trại giáp ranh với vùng nước trên trời này, người đã tàn nhẫn lột trần bờ biển của nó, có quyền gì để đặt tên cho nó? Một kẻ keo kiệt, người yêu thích bề mặt phản chiếu của một đồng đô la, hoặc một đồng xu sáng bóng, nơi hắn có thể thấy khuôn mặt trơ trẽn của mình; người coi cả những con vịt hoang dã đậu trên đó cũng là kẻ xâm phạm; những ngón tay hắn đã biến thành những móng vuốt cong queo và thô ráp từ thói quen lâu dài của việc nắm giữ như một con harpy;-vì vậy, nó không được đặt tên cho tôi. Tôi không đến đó để thấy hắn cũng như để nghe về hắn; người không bao giờcưanó, người chưa bao giờ tắm trong đó, chưa bao giờ yêu nó, chưa bao giờ bảo vệ nó, chưa bao giờ nói một lời tốt đẹp về nó, cũng như không cảm ơn Chúa vì Ngài đã tạo ra nó. Thà để nó được đặt tên từ những con cá bơi trong đó, những con chim hoang dã hoặc thú bốn chân thường xuyên lui tới, những bông hoa dại mọc bên bờ, hoặc một người đàn ông hoặc đứa trẻ hoang dã có mạch lịch sử của họ đan xen với nó; không phải từ người không thể chứng minh quyền sở hữu của mình ngoài giấy tờ mà một người hàng xóm hoặc cơ quan lập pháp cùng chí hướng đã trao cho anh ta,—người chỉ nghĩ đến giá trị tiền bạc của nó; sự hiện diện của anh ta có thể đã nguyền rủa cả bờ biển; người đã cạn kiệt đất xung quanh nó, và muốn cạn kiệt cả nước trong đó; người chỉ tiếc rằng nó không phải là đồng cỏ cỏ Anh hoặc đồng cỏ nam việt quất,—không có gì để cứu vớt nó, thật vậy, trong mắt anh ta,—và sẽ đã tháo nước và bán nó vì bùn ở đáy. Nó không quay cối xay của anh ta, và nó không phải làđặc quyềnđể anh ấy nhìn thấy nó. Tôi không tôn trọng những công việc của anh ấy, trang trại của anh ấy nơi mọi thứ đều có giá; ai sẽ mang phong cảnh, ai sẽ mang Chúa của anh ấy ra chợ, nếu anh ấy có thể nhận được bất cứ điều gì cho Ngài; ai đi chợchothần của anh ta như nó vốn có; trên trang trại của anh ta không có gì mọc lên tự do, cánh đồng của anh ta không có vụ mùa, đồng cỏ của anh ta không có hoa, cây cối của anh ta không có trái, chỉ có đô la; người không yêu vẻ đẹp của trái cây của mình, trái cây của anh ta không chín cho đến khi chúng biến thành đô la. Hãy cho tôi sự nghèo khó mà tận hưởng sự giàu có thực sự. Nông dân đối với tôi là đáng kính và thú vị tỷ lệ thuận với sự nghèo khó của họ,—nông dân nghèo. Một trang trại mẫu mực! nơi ngôi nhà đứng như một nấm trong đống phân, các phòng cho đàn ông, ngựa, bò và lợn, sạch và bẩn, tất cả đều liền kề nhau! Đầy người! Một vết nhơ lớn, nồng nặc mùi phân và sữa bơ! Dưới một trạng thái canh tác cao, được bón phân bằng trái tim và trí óc của con người! Như thể bạn đang trồng khoai tây trong nghĩa địa! Đó là một trang trại mẫu mực.

Không, không; nếu những đặc điểm đẹp nhất của phong cảnh được đặt tên theo những người đàn ông, thì hãy để đó chỉ là những người đàn ông cao quý và xứng đáng nhất. Hãy để các hồ của chúng ta nhận được những cái tên chân thực ít nhất như Biển Icarian, nơi "bờ biển vẫn vang vọng một nỗ lực dũng cảm."

Hồ Ngỗng, có diện tích nhỏ, nằm trên đường tôi đến nhà Flint; Hồ Fair-Haven, một nhánh mở rộng của sông Concord, được cho là có khoảng bảy mươi mẫu Anh, cách một dặm về phía tây nam; và Hồ Trắng, khoảng bốn mươi mẫu Anh, cách một dặm rưỡi sau Fair-Haven. Đây là vùng hồ của tôi. Những hồ này, cùng với sông Concord, là những quyền lợi nước của tôi; và ngày đêm, năm này qua năm khác, chúng xay xát những hạt giống mà tôi mang đến cho chúng.

Since the woodcutters, and the railroad, and I myself have profaned Walden, perhaps the most attractive, if not the most beautiful, of all our lakes, the gem of the woods, is White Pond,—a poor name from its commonness, whether derived from the remarkable purity of its waters or the color of its sands. In these as in other respects, however, it is a lesser twin of Walden. They are so much alike that you would say they must be connected under ground. It has the same stony shore, and its waters are of the same hue. As at Walden, in sultry dog-day weather, looking down through the woods on some of its bays which are not so deep but that the reflection from the bottom tinges them, its waters are of a misty bluish-green or glaucous color. Many years since I used to go there to collect the sand by cart-loads, to make sand-paper with, and I have continued to visit it ever since. One who frequents it proposes to call it Virid Lake. Perhaps it might be called Yellow-Pine Lake, from the following circumstance. About fifteen years ago you could see the top of a pitch-pine, of the kind called yellow-pine hereabouts, though it is not a distinct species, projecting above the surface in deep water, many rods from the shore. It was even supposed by some that the pond had sunk, and this was one of the primitive forest that formerly stood there. I find that even so long ago as 1792, in a “Topographical Description of the Town of Concord,” by one of its citizens, in the Collections of the Massachusetts Historical Society, the author, after speaking of Walden and White Ponds, adds: “In the middle of the latter may be seen, when the water is very low, a tree which appears as if it grew in the place where it now stands, although the roots are fifty feet below the surface of the water; the top of this tree is broken off, and at that place measures fourteen inches in diameter.” In the spring of ’49 I talked with the man who lives nearest the pond in Sudbury, who told me that it was he who got out this tree ten or fifteen years before. As near as he could remember, it stood twelve or fifteen rods from the shore, where the water was thirty or forty feet deep. It was in the winter, and he had been getting out ice in the forenoon, and had resolved that in the afternoon, with the aid of his neighbors, he would take out the old yellow-pine. He sawed a channel in the ice toward the shore, and hauled it over and along and out on to the ice with oxen; but, before he had gone far in his work, he was surprised to find that it was wrong end upward, with the stumps of the branches pointing down, and the small end firmly fastened in the sandy bottom. It was about a foot in diameter at the big end, and he had expected to get a good saw-log, but it was so rotten as to be fit only for fuel, if for that. He had some of it in his shed then. There were marks of an axe and of woodpeckers on the but. He thought that it might have been a dead tree on the shore, but was finally blown over into the pond, and after the top had become waterlogged, while the but-end was still dry and light, had drifted out and sunk wrong end up. His father, eighty years old, could not remember when it was not there. Several pretty large logs may still be seen lying on the bottom, where, owing to the undulation of the surface, they look like huge water snakes in motion.

Cái ao này hiếm khi bị một chiếc thuyền làm ô uế, vì trong đó không có gì để cám dỗ một người đánh cá. Thay vì hoa súng trắng, cần bùn, hay cỏ hương nhu thông thường, có hoa diên vĩ xanh.(Iris versicolor)mọc mỏng manh trong nước tinh khiết, nổi lên từ đáy đá quanh bờ, nơi có những chú chim ruồi ghé thăm vào tháng Sáu, và màu sắc của cả những chiếc lá xanh lam và hoa của nó, đặc biệt là những phản chiếu của chúng, hòa hợp một cách độc đáo với nước xanh lục.

Ao Trắng và Walden là những viên pha lê lớn trên bề mặt trái đất, Hồ Ánh Sáng. Nếu chúng đông đặc vĩnh viễn, và đủ nhỏ để có thể nắm lấy, có lẽ chúng sẽ bị nô lệ mang đi, như những viên đá quý, để trang trí cho đầu các hoàng đế; nhưng vì chúng là chất lỏng, rộng lớn, và được bảo đảm cho chúng ta và những thế hệ kế tiếp mãi mãi, chúng ta coi thường chúng, và chạy theo viên kim cương Kohinoor. Chúng quá tinh khiết để có giá trị thị trường; chúng không chứa bất cứ thứ bẩn thỉu nào. Chúng đẹp hơn cuộc sống của chúng ta bao nhiêu, trong suốt hơn tính cách của chúng ta bao nhiêu! Chúng ta không bao giờ học được sự hèn hạ từ chúng. Chúng đẹp hơn cái ao trước cửa nhà nông dân, nơi những con vịt của ông ta bơi lội! Những con vịt hoang sạch sẽ đến đây. Thiên nhiên không có cư dân nào biết trân trọng bà. Những chú chim với bộ lông và tiếng hót của chúng hòa hợp với những bông hoa, nhưng thanh niên hay thiếu nữ nào hợp tác với vẻ đẹp hoang dã của thiên nhiên? Bà phát triển mạnh mẽ nhất một mình, xa khỏi các thị trấn nơi họ cư trú. Nói về thiên đường! các ngươi làm nhục trái đất.


Nông trại Baker

SĐôi khiI rambled to pine groves, standing like temples, or like fleets at sea, full-rigged, with wavy boughs, and rippling with light, so soft and green and shady that the Druids would have forsaken their oaks to worship in them; or to the cedar wood beyond Flint’s Pond, where the trees, covered with hoary blue berries, spiring higher and higher, are fit to stand before Valhalla, and the creeping juniper covers the ground with wreaths full of fruit; or to swamps where the usnea lichen hangs in festoons from the black-spruce trees, and toad-stools, round tables of the swamp gods, cover the ground, and more beautiful fungi adorn the stumps, like butterflies or shells, vegetable winkles; where the swamp-pink and dogwood grow, the red alder-berry glows like eyes of imps, the waxwork grooves and crushes the hardest woods in its folds, and the wild-holly berries make the beholder forget his home with their beauty, and he is dazzled and tempted by nameless other wild forbidden fruits, too fair for mortal taste. Instead of calling on some scholar, I paid many a visit to particular trees, of kinds which are rare in this neighborhood, standing far away in the middle of some pasture, or in the depths of a wood or swamp, or on a hill-top; such as the black-birch, of which we have some handsome specimens two feet in diameter; its cousin the yellow-birch, with its loose golden vest, perfumed like the first; the beech, which has so neat a bole and beautifully lichen-painted, perfect in all its details, of which, excepting scattered specimens, I know but one small grove of sizeable trees left in the township, supposed by some to have been planted by the pigeons that were once baited with beech nuts near by; it is worth the while to see the silver grain sparkle when you split this wood; the bass; the hornbeam; theCeltis occidentalis, hoặc cây du giả, mà chúng tôi chỉ có một cây phát triển tốt; một cây thông cao hơn, một cây gỗ lợp, hoặc một cây thông tía hoàn hảo hơn bình thường, đứng như một ngôi chùa giữa rừng; và nhiều cây khác mà tôi có thể kể tên. Đây là những nơi tôi đã thăm cả mùa hè và mùa đông.

Một lần, tôi tình cờ đứng ngay dưới vòm cầu vồng, nơi nó lấp đầy tầng khí quyển thấp, nhuộm màu cỏ và lá xung quanh, và làm tôi choáng váng như thể tôi nhìn qua một viên pha lê màu. Đó là một hồ ánh sáng cầu vồng, nơi tôi sống như một con cá heo trong một thời gian ngắn. Nếu nó kéo dài lâu hơn, có thể nó đã ảnh hưởng đến công việc và cuộc sống của tôi. Khi tôi đi bộ trên con đường ray, tôi thường tự hỏi về hào quang ánh sáng quanh bóng của mình, và thích tưởng tượng mình là một trong những người được chọn. Một người đã đến thăm tôi tuyên bố rằng bóng của một số người Ireland trước đây không có hào quang quanh chúng, chỉ có người bản địa mới được phân biệt như vậy. Benvenuto Cellini kể trong hồi ký của ông rằng, sau một cơn ác mộng hoặc tầm nhìn kinh hoàng nào đó mà ông có được trong thời gian bị giam giữ ở lâu đài St. Angelo, một ánh sáng rực rỡ xuất hiện trên bóng đầu ông vào buổi sáng và buổi tối, dù ông ở Ý hay Pháp, và nó đặc biệt nổi bật khi cỏ ẩm ướt sương. Đây có lẽ là hiện tượng tương tự mà tôi đã đề cập, đặc biệt quan sát vào buổi sáng, nhưng cũng vào các thời điểm khác, và thậm chí vào ánh trăng. Mặc dù là một hiện tượng liên tục, nhưng nó không thường được chú ý, và trong trường hợp của một trí tưởng tượng nhạy cảm như Cellini, nó sẽ đủ để tạo ra sự mê tín. Hơn nữa, ông nói rằng ông chỉ cho rất ít người thấy. Nhưng liệu họ có thực sự được phân biệt không khi họ nhận thức rằng họ được coi trọng?

Một buổi chiều nọ, tôi lên đường đi câu cá ở Fair-Haven, qua rừng, để bổ sung cho bữa ăn ít ỏi của mình bằng rau củ. Đường đi của tôi dẫn qua Đồng Cỏ Dễ Chịu, một phần của Trang Trại Baker, nơi mà một nhà thơ đã ca ngợi, bắt đầu bằng,—


"Nhập môn của ngươi là một cánh đồng dễ chịu,"
Một số cây ăn quả rêu phong nào cho ra trái
Một phần đến một con suối đỏ au,
Bằng cách lướt đi, musquash đã thực hiện,
Và cá hồi nhanh nhẹn,
Chạy nhảy lung tung.”



Tôi đã nghĩ đến việc sống ở đó trước khi tôi đến Walden. Tôi "câu" những quả táo, nhảy qua dòng suối, và làm hoảng sợ những con musquash và cá hồi. Đó là một trong những buổi chiều mà dường như kéo dài vô tận, trong đó nhiều sự kiện có thể xảy ra, một phần lớn của cuộc sống tự nhiên của chúng ta, mặc dù nó đã gần hết khi tôi bắt đầu. Nhân tiện, một cơn mưa đến, buộc tôi phải đứng nửa giờ dưới một cây thông, chất nhánh cây lên đầu, và dùng khăn tay làm mái che; và khi cuối cùng tôi đã quăng một mẻ lưới qua cỏ pickerel, đứng giữa nước đến thắt lưng, tôi bỗng thấy mình trong bóng mây, và sấm bắt đầu rền vang với sức mạnh đến nỗi tôi không thể làm gì hơn ngoài việc lắng nghe nó. Các vị thần chắc hẳn tự hào, tôi nghĩ, với những tia chớp như vậy để đánh bại một ngư dân không vũ trang. Vì vậy, tôi vội vã tìm nơi trú ẩn đến túp lều gần nhất, cách xa nửa dặm khỏi bất kỳ con đường nào, nhưng gần hơn với ao, và đã lâu không có người ở:—


Và ở đây một nhà thơ đã xây dựng,
Trong những năm đã hoàn thành,

Vì hãy nhìn một cabin tầm thường
Điều đó dẫn đến sự hủy diệt.”



So the Muse fables. But therein, as I found, dwelt now John Field, an Irishman, and his wife, and several children, from the broad-faced boy who assisted his father at his work, and now came running by his side from the bog to escape the rain, to the wrinkled, sibyl-like, cone-headed infant that sat upon its father’s knee as in the palaces of nobles, and looked out from its home in the midst of wet and hunger inquisitively upon the stranger, with the privilege of infancy, not knowing but it was the last of a noble line, and the hope and cynosure of the world, instead of John Field’s poor starveling brat. There we sat together under that part of the roof which leaked the least, while it showered and thundered without. I had sat there many times of old before the ship was built that floated this family to America. An honest, hard-working, but shiftless man plainly was John Field; and his wife, she too was brave to cook so many successive dinners in the recesses of that lofty stove; with round greasy face and bare breast, still thinking to improve her condition one day; with the never absent mop in one hand, and yet no effects of it visible any where. The chickens, which had also taken shelter here from the rain, stalked about the room like members of the family, too humanized methought to roast well. They stood and looked in my eye or pecked at my shoe significantly. Meanwhile my host told me his story, how hard he worked “bogging” for a neighboring farmer, turning up a meadow with a spade or bog hoe at the rate of ten dollars an acre and the use of the land with manure for one year, and his little broad-faced son worked cheerfully at his father’s side the while, not knowing how poor a bargain the latter had made. I tried to help him with my experience, telling him that he was one of my nearest neighbors, and that I too, who came a-fishing here, and looked like a loafer, was getting my living like himself; that I lived in a tight light and clean house, which hardly cost more than the annual rent of such a ruin as his commonly amounts to; and how, if he chose, he might in a month or two build himself a palace of his own; that I did not use tea, nor coffee, nor butter, nor milk, nor fresh meat, and so did not have to work to get them; again, as I did not work hard, I did not have to eat hard, and it cost me but a trifle for my food; but as he began with tea, and coffee, and butter, and milk, and beef, he had to work hard to pay for them, and when he had worked hard he had to eat hard again to repair the waste of his system,—and so it was as broad as it was long, indeed it was broader than it was long, for he was discontented and wasted his life into the bargain; and yet he had rated it as a gain in coming to America, that here you could get tea, and coffee, and meat every day. But the only true America is that country where you are at liberty to pursue such a mode of life as may enable you to do without these, and where the state does not endeavor to compel you to sustain the slavery and war and other superfluous expenses which directly or indirectly result from the use of such things. For I purposely talked to him as if he were a philosopher, or desired to be one. I should be glad if all the meadows on the earth were left in a wild state, if that were the consequence of men’s beginning to redeem themselves. A man will not need to study history to find out what is best for his own culture. But alas! the culture of an Irishman is an enterprise to be undertaken with a sort of moral bog hoe. I told him, that as he worked so hard at bogging, he required thick boots and stout clothing, which yet were soon soiled and worn out, but I wore light shoes and thin clothing, which cost not half so much, though he might think that I was dressed like a gentleman, (which, however, was not the case,) and in an hour or two, without labor, but as a recreation, I could, if I wished, catch as many fish as I should want for two days, or earn enough money to support me a week. If he and his family would live simply, they might all go a-huckleberrying in the summer for their amusement. John heaved a sigh at this, and his wife stared with arms a-kimbo, and both appeared to be wondering if they had capital enough to begin such a course with, or arithmetic enough to carry it through. It was sailing by dead reckoning to them, and they saw not clearly how to make their port so; therefore I suppose they still take life bravely, after their fashion, face to face, giving it tooth and nail, not having skill to split its massive columns with any fine entering wedge, and rout it in detail;—thinking to deal with it roughly, as one should handle a thistle. But they fight at an overwhelming disadvantage,—living, John Field, alas! without arithmetic, and failing so.

“Ông có bao giờ đi câu cá không?” Tôi hỏi. “Ôi có, thỉnh thoảng tôi bắt được một mẻ cá khi tôi nằm nghỉ; tôi bắt được cá vược ngon.” “Mồi của ông là gì?” “Tôi bắt cá shiners bằng giun câu, và dùng chúng làm mồi cho cá vược.” “Ông nên đi bây giờ, John,” vợ ông nói với khuôn mặt lấp lánh hy vọng; nhưng John không đồng ý.

Cơn mưa đã tạnh, và một cầu vồng trên rừng phía đông hứa hẹn một buổi tối đẹp trời; vì vậy tôi đã rời đi. Khi ra ngoài, tôi đã hỏi xin một ly nước, hy vọng có thể nhìn thấy đáy giếng, để hoàn thành cuộc khảo sát của mình; nhưng ở đó, ôi thôi! có những chỗ nông và bùn lầy, dây thừng bị đứt, và xô không thể lấy lại được. Trong khi đó, chiếc nồi nấu ăn đúng đã được chọn, nước dường như đã được chưng cất, và sau khi tham khảo và chờ đợi lâu, nó đã được đưa ra cho người khát nước,—chưa kịp nguội, chưa kịp lắng. Tôi nghĩ rằng cháo loãng như vậy duy trì sự sống ở đây; vì vậy, nhắm mắt lại, và loại bỏ những hạt bụi bằng một dòng chảy ngầm được chỉ đạo khéo léo, tôi đã uống một ngụm nước lớn nhất có thể để chúc mừng lòng hiếu khách chân thành. Tôi không phải là người kén chọn trong những trường hợp như vậy khi liên quan đến phép tắc.

Khi tôi rời mái nhà của người Ireland sau cơn mưa, lại hướng bước đến cái ao, sự vội vàng của tôi để bắt cá pickerel, lội qua những đồng cỏ vắng vẻ, những chỗ lầy lội và đầm lầy, những nơi hoang vu và tàn bạo, thoáng chốc có vẻ tầm thường đối với tôi, người đã được gửi đến trường học và đại học; nhưng khi tôi chạy xuống đồi về phía tây đỏ rực, với cầu vồng trên vai, và một số âm thanh lách tách nhẹ nhàng từ đâu đó vang lên trong không khí trong lành, từ một hướng mà tôi không biết, Thiên Thần Tốt Lành của tôi dường như nói,—Hãy đi câu cá và săn bắn khắp nơi mỗi ngày,—xa hơn và rộng hơn,—và nghỉ ngơi bên nhiều dòng suối và bếp lửa mà không lo lắng. Hãy nhớ Đấng Tạo Hóa của ngươi trong những ngày thanh xuân. Hãy thức dậy không lo âu trước bình minh, và tìm kiếm những cuộc phiêu lưu. Hãy để buổi trưa tìm thấy ngươi bên những hồ nước khác, và đêm đến tìm thấy ngươi ở khắp nơi trong nhà. Không có cánh đồng nào lớn hơn những cánh đồng này, không có trò chơi nào xứng đáng hơn những trò chơi có thể được chơi ở đây. Hãy phát triển hoang dã theo bản chất của ngươi, như những bụi cỏ và bụi rậm này, sẽ không bao giờ trở thành cỏ khô Anh. Hãy để sấm rền; nếu nó đe dọa hủy hoại mùa màng của nông dân thì sao? đó không phải là nhiệm vụ của nó đối với ngươi. Hãy trú ẩn dưới đám mây, trong khi họ chạy đến xe và kho. Đừng để kiếm sống trở thành nghề nghiệp của ngươi, mà hãy là thú vui của ngươi. Hãy tận hưởng đất đai, nhưng đừng sở hữu nó. Do thiếu sự dám nghĩ dám làm và niềm tin, con người vẫn ở đó, mua bán và tiêu tốn cuộc đời mình như những nô lệ.

Ô Baker Farm!


"Cảnh quan nơi yếu tố quý giá nhất Là một chút ánh nắng vô tội."Văn bản để dịch: * *


"Không ai chạy đến vui chơi Trên đồng cỏ rào của ngươi."Văn bản để dịch: * *


"Tranh luận với người không có,

Với những câu hỏi, nghệ thuật không bao giờ bối rối,

Như hiền lành ngay từ cái nhìn đầu tiên như bây giờ,

Trong bộ áo choàng nâu giản dị của ngươi.Văn bản để dịch: * *


"Đến đây những ai yêu thương,"

Và những kẻ ghét bỏ,

Những đứa trẻ của Bồ Câu Thánh Thiện,

Và Guy Faux của bang,

Và treo cổ các âm mưu

Từ những thanh xà ngang cứng cáp của cây cối!”



Đàn ông chỉ trở về nhà một cách hiền hòa vào ban đêm từ cánh đồng hoặc con phố bên cạnh, nơi tiếng vọng của gia đình họ ám ảnh, và cuộc sống của họ héo hon vì nó thở lại hơi thở của chính mình; bóng họ vào buổi sáng và buổi tối kéo dài hơn những bước đi hàng ngày của họ. Chúng ta nên trở về nhà từ xa, từ những cuộc phiêu lưu, nguy hiểm, và khám phá mỗi ngày, với những trải nghiệm và tính cách mới.

Trước khi tôi đến hồ, một cảm hứng mới đã đưa John Field ra ngoài, với tâm trạng thay đổi, từ bỏ việc "lội bùn" trước khi hoàng hôn buông xuống. Nhưng ông ấy, người đàn ông tội nghiệp, chỉ làm xao động một vài chiếc vây trong khi tôi bắt được một mẻ cá khá, và ông ấy nói đó là vận may của ông; nhưng khi chúng tôi đổi chỗ ngồi trên thuyền, vận may cũng đổi chỗ. Người đàn ông tội nghiệp John Field! - Tôi hy vọng ông ấy không đọc điều này, trừ khi ông ấy sẽ cải thiện từ đó, - nghĩ rằng sống theo một cách cổ điển nào đó của quê hương trong đất nước mới nguyên thủy này, - để bắt cá vược bằng mồi shiners. Đôi khi đó là mồi tốt, tôi thừa nhận. Với chân trời của riêng ông, nhưng ông ấy là một người nghèo, sinh ra để nghèo, với sự nghèo khó thừa kế của người Ireland hoặc cuộc sống nghèo khó, với bà ngoại của Adam và những con đường lầy lội, không thể vươn lên trong thế giới này, ông ấy và con cháu của ông ấy, cho đến khi đôi chân lội bùn của họ đượctalariađến gót chân của họ.


Những Luật Lệ Cao Cả

ASI came home through the woods with my string of fish, trailing my pole, it being now quite dark, I caught a glimpse of a woodchuck stealing across my path, and felt a strange thrill of savage delight, and was strongly tempted to seize and devour him raw; not that I was hungry then, except for that wildness which he represented. Once or twice, however, while I lived at the pond, I found myself ranging the woods, like a half-starved hound, with a strange abandonment, seeking some kind of venison which I might devour, and no morsel could have been too savage for me. The wildest scenes had become unaccountably familiar. I found in myself, and still find, an instinct toward a higher, or, as it is named, spiritual life, as do most men, and another toward a primitive rank and savage one, and I reverence them both. I love the wild not less than the good. The wildness and adventure that are in fishing still recommended it to me. I like sometimes to take rank hold on life and spend my day more as the animals do. Perhaps I have owed to this employment and to hunting, when quite young, my closest acquaintance with Nature. They early introduce us to and detain us in scenery with which otherwise, at that age, we should have little acquaintance. Fishermen, hunters, woodchoppers, and others, spending their lives in the fields and woods, in a peculiar sense a part of Nature themselves, are often in a more favorable mood for observing her, in the intervals of their pursuits, than philosophers or poets even, who approach her with expectation. She is not afraid to exhibit herself to them. The traveller on the prairie is naturally a hunter, on the head waters of the Missouri and Columbia a trapper, and at the Falls of St. Mary a fisherman. He who is only a traveller learns things at second-hand and by the halves, and is poor authority. We are most interested when science reports what those men already know practically or instinctively, for that alone is a truenhân loại, hoặc tài khoản về trải nghiệm con người.

Họ nhầm khi cho rằng người Yankee có ít thú vui, vì họ không có nhiều ngày lễ công cộng, và đàn ông cũng như trẻ em không chơi nhiều trò chơi như ở Anh, vì ở đây những thú vui nguyên thủy nhưng đơn độc như săn bắn, câu cá và những thứ tương tự vẫn chưa thay thế cho những thú vui trước đó. Gần như mọi cậu bé New England trong số bạn bè cùng thời của tôi đều mang theo một khẩu súng săn từ độ tuổi mười đến mười bốn; và vùng đất săn bắn và câu cá của họ không bị giới hạn như những khu bảo tồn của một quý tộc Anh, mà còn rộng lớn hơn cả những vùng đất của một người hoang dã. Không có gì ngạc nhiên khi họ không thường xuyên ở lại để chơi trên đồng cỏ. Nhưng một sự thay đổi đã xảy ra, không phải do nhân đạo gia tăng, mà do sự khan hiếm gia tăng của thú săn, vì có lẽ người thợ săn là người bạn lớn nhất của các loài động vật bị săn, không ngoại trừ Hội Nhân đạo.

Moreover, when at the pond, I wished sometimes to add fish to my fare for variety. I have actually fished from the same kind of necessity that the first fishers did. Whatever humanity I might conjure up against it was all factitious, and concerned my philosophy more than my feelings. I speak of fishing only now, for I had long felt differently about fowling, and sold my gun before I went to the woods. Not that I am less humane than others, but I did not perceive that my feelings were much affected. I did not pity the fishes nor the worms. This was habit. As for fowling, during the last years that I carried a gun my excuse was that I was studying ornithology, and sought only new or rare birds. But I confess that I am now inclined to think that there is a finer way of studying ornithology than this. It requires so much closer attention to the habits of the birds, that, if for that reason only, I have been willing to omit the gun. Yet notwithstanding the objection on the score of humanity, I am compelled to doubt if equally valuable sports are ever substituted for these; and when some of my friends have asked me anxiously about their boys, whether they should let them hunt, I have answered, yes,—remembering that it was one of the best parts of my education,—make them hunters, though sportsmen only at first, if possible, mighty hunters at last, so that they shall not find game large enough for them in this or any vegetable wilderness,—hunters as well as fishers of men. Thus far I am of the opinion of Chaucer’s nun, who


"yave not of the text a pulled hen"
Điều đó nói rằng những thợ săn không phải là những người thánh thiện.



Có một giai đoạn trong lịch sử của cá nhân, cũng như của cả dân tộc, khi những người thợ săn được coi là "những người tốt nhất," như người Algonquin đã gọi họ. Chúng ta không thể không thương hại cậu bé chưa bao giờ cầm súng; cậu ta không nhân đạo hơn, trong khi việc giáo dục của cậu ta đã bị bỏ bê một cách đáng buồn. Đây là câu trả lời của tôi đối với những thanh niên đang theo đuổi công việc này, hy vọng rằng họ sẽ sớm vượt qua nó. Không có ai nhân đạo, qua cái tuổi vô tư của thời thơ ấu, sẽ giết hại một sinh vật nào đó một cách vô nghĩa, mà sinh vật đó giữ mạng sống của nó bằng cùng một cách mà anh ta giữ mạng sống của mình. Con thỏ trong cơn cùng cực kêu như một đứa trẻ. Tôi cảnh báo các bà mẹ rằng sự đồng cảm của tôi không phải lúc nào cũng tạo ra những phản ứng thông thường.nhân vănphân biệt.

Such is oftenest the young man’s introduction to the forest, and the most original part of himself. He goes thither at first as a hunter and fisher, until at last, if he has the seeds of a better life in him, he distinguishes his proper objects, as a poet or naturalist it may be, and leaves the gun and fish-pole behind. The mass of men are still and always young in this respect. In some countries a hunting parson is no uncommon sight. Such a one might make a good shepherd’s dog, but is far from being the Good Shepherd. I have been surprised to consider that the only obvious employment, except wood-chopping, ice-cutting, or the like business, which ever to my knowledge detained at Walden Pond for a whole half day any of my fellow-citizens, whether fathers or children of the town, with just one exception, was fishing. Commonly they did not think that they were lucky, or well paid for their time, unless they got a long string of fish, though they had the opportunity of seeing the pond all the while. They might go there a thousand times before the sediment of fishing would sink to the bottom and leave their purpose pure; but no doubt such a clarifying process would be going on all the while. The governor and his council faintly remember the pond, for they went a-fishing there when they were boys; but now they are too old and dignified to go a-fishing, and so they know it no more forever. Yet even they expect to go to heaven at last. If the legislature regards it, it is chiefly to regulate the number of hooks to be used there; but they know nothing about the hook of hooks with which to angle for the pond itself, impaling the legislature for a bait. Thus, even in civilized communities, the embryo man passes through the hunter stage of development.

I have found repeatedly, of late years, that I cannot fish without falling a little in self-respect. I have tried it again and again. I have skill at it, and, like many of my fellows, a certain instinct for it, which revives from time to time, but always when I have done I feel that it would have been better if I had not fished. I think that I do not mistake. It is a faint intimation, yet so are the first streaks of morning. There is unquestionably this instinct in me which belongs to the lower orders of creation; yet with every year I am less a fisherman, though without more humanity or even wisdom; at present I am no fisherman at all. But I see that if I were to live in a wilderness I should again be tempted to become a fisher and hunter in earnest. Beside, there is something essentially unclean about this diet and all flesh, and I began to see where housework commences, and whence the endeavor, which costs so much, to wear a tidy and respectable appearance each day, to keep the house sweet and free from all ill odors and sights. Having been my own butcher and scullion and cook, as well as the gentleman for whom the dishes were served up, I can speak from an unusually complete experience. The practical objection to animal food in my case was its uncleanness; and, besides, when I had caught and cleaned and cooked and eaten my fish, they seemed not to have fed me essentially. It was insignificant and unnecessary, and cost more than it came to. A little bread or a few potatoes would have done as well, with less trouble and filth. Like many of my contemporaries, I had rarely for many years used animal food, or tea, or coffee, &c.; not so much because of any ill effects which I had traced to them, as because they were not agreeable to my imagination. The repugnance to animal food is not the effect of experience, but is an instinct. It appeared more beautiful to live low and fare hard in many respects; and though I never did so, I went far enough to please my imagination. I believe that every man who has ever been earnest to preserve his higher or poetic faculties in the best condition has been particularly inclined to abstain from animal food, and from much food of any kind. It is a significant fact, stated by entomologists, I find it in Kirby and Spence, that “some insects in their perfect state, though furnished with organs of feeding, make no use of them;” and they lay it down as “a general rule, that almost all insects in this state eat much less than in that of larvæ. The voracious caterpillar when transformed into a butterfly,”.. “and the gluttonous maggot when become a fly,” content themselves with a drop or two of honey or some other sweet liquid. The abdomen under the wings of the butterfly still represents the larva. This is the tid-bit which tempts his insectivorous fate. The gross feeder is a man in the larva state; and there are whole nations in that condition, nations without fancy or imagination, whose vast abdomens betray them.

It is hard to provide and cook so simple and clean a diet as will not offend the imagination; but this, I think, is to be fed when we feed the body; they should both sit down at the same table. Yet perhaps this may be done. The fruits eaten temperately need not make us ashamed of our appetites, nor interrupt the worthiest pursuits. But put an extra condiment into your dish, and it will poison you. It is not worth the while to live by rich cookery. Most men would feel shame if caught preparing with their own hands precisely such a dinner, whether of animal or vegetable food, as is every day prepared for them by others. Yet till this is otherwise we are not civilized, and, if gentlemen and ladies, are not true men and women. This certainly suggests what change is to be made. It may be vain to ask why the imagination will not be reconciled to flesh and fat. I am satisfied that it is not. Is it not a reproach that man is a carnivorous animal? True, he can and does live, in a great measure, by preying on other animals; but this is a miserable way,—as any one who will go to snaring rabbits, or slaughtering lambs, may learn,—and he will be regarded as a benefactor of his race who shall teach man to confine himself to a more innocent and wholesome diet. Whatever my own practice may be, I have no doubt that it is a part of the destiny of the human race, in its gradual improvement, to leave off eating animals, as surely as the savage tribes have left off eating each other when they came in contact with the more civilized.

Nếu ai đó lắng nghe những gợi ý mờ nhạt nhưng kiên định của thiên tài mình, những điều chắc chắn đúng, họ sẽ không thấy được nó có thể dẫn họ đến những cực đoan nào, hoặc thậm chí là sự điên rồ; và tuy nhiên, con đường của họ nằm ở đó, khi họ trở nên quyết tâm và trung thành hơn. Sự phản đối mờ nhạt nhưng chắc chắn mà một người khỏe mạnh cảm nhận cuối cùng sẽ vượt qua được các lập luận và phong tục của nhân loại. Không ai từng theo đuổi thiên tài của mình cho đến khi nó dẫn họ sai lầm. Dù kết quả có thể là sự yếu đuối về thể chất, nhưng có lẽ không ai có thể nói rằng những hậu quả đó đáng tiếc, vì đó là một cuộc sống phù hợp với các nguyên tắc cao hơn. Nếu ngày và đêm là như vậy mà bạn chào đón chúng với niềm vui, và cuộc sống tỏa ra hương thơm như hoa và thảo mộc có mùi thơm ngọt ngào, là đàn hồi hơn, nhiều sao hơn, bất tử hơn,—đó là thành công của bạn. Tất cả thiên nhiên đang chúc mừng bạn, và bạn có lý do để tự chúc phúc cho mình trong khoảnh khắc. Những lợi ích và giá trị lớn nhất thường xa rời sự đánh giá. Chúng ta dễ dàng nghi ngờ liệu chúng có tồn tại hay không. Chúng ta nhanh chóng quên chúng. Chúng là thực tại cao nhất. Có lẽ những sự thật đáng kinh ngạc và thực tế nhất không bao giờ được truyền đạt từ người này sang người khác. Mùa gặt thực sự của cuộc sống hàng ngày của tôi là điều gì đó mờ nhạt và không thể mô tả như những sắc thái của buổi sáng hoặc buổi tối. Đó là một chút bụi sao bị bắt, một đoạn cầu vồng mà tôi đã nắm giữ.

Yet, for my part, I was never unusually squeamish; I could sometimes eat a fried rat with a good relish, if it were necessary. I am glad to have drunk water so long, for the same reason that I prefer the natural sky to an opium-eater’s heaven. I would fain keep sober always; and there are infinite degrees of drunkenness. I believe that water is the only drink for a wise man; wine is not so noble a liquor; and think of dashing the hopes of a morning with a cup of warm coffee, or of an evening with a dish of tea! Ah, how low I fall when I am tempted by them! Even music may be intoxicating. Such apparently slight causes destroyed Greece and Rome, and will destroy England and America. Of all ebriosity, who does not prefer to be intoxicated by the air he breathes? I have found it to be the most serious objection to coarse labors long continued, that they compelled me to eat and drink coarsely also. But to tell the truth, I find myself at present somewhat less particular in these respects. I carry less religion to the table, ask no blessing; not because I am wiser than I was, but, I am obliged to confess, because, however much it is to be regretted, with years I have grown more coarse and indifferent. Perhaps these questions are entertained only in youth, as most believe of poetry. My practice is “nowhere,” my opinion is here. Nevertheless I am far from regarding myself as one of those privileged ones to whom the Ved refers when it says, that “he who has true faith in the Omnipresent Supreme Being may eat all that exists,” that is, is not bound to inquire what is his food, or who prepares it; and even in their case it is to be observed, as a Hindoo commentator has remarked, that the Vedant limits this privilege to “the time of distress.”

Ai chưa bao giờ cảm thấy một sự thỏa mãn không thể diễn tả từ thức ăn của mình mà không có sự tham gia của sự thèm ăn? Tôi đã cảm thấy phấn khích khi nghĩ rằng tôi nợ một nhận thức tinh thần cho giác quan vị giác thường thô thiển, rằng tôi đã được truyền cảm hứng qua vòm miệng, rằng một số quả mọng mà tôi đã ăn trên sườn đồi đã nuôi dưỡng tài năng của tôi. "Linh hồn không làm chủ được chính mình," Thseng-tseu nói, "một người nhìn mà không thấy; một người nghe mà không nghe thấy; một người ăn mà không biết đến hương vị của thức ăn." Người phân biệt được hương vị thật sự của thức ăn của mình không bao giờ có thể trở thành một kẻ tham ăn; người không phân biệt được không thể khác đi. Một người thanh khiết có thể đến với vỏ bánh mì nâu của mình với sự thèm ăn thô thiển như một ủy viên hội đồng đến với con rùa của mình. Không phải thức ăn vào miệng làm ô uế một người, mà là sự thèm ăn với nó. Không phải chất lượng hay số lượng, mà là sự cống hiến cho các hương vị giác quan; khi cái được ăn không phải là món ăn để nuôi dưỡng con vật của chúng ta, hay truyền cảm hứng cho cuộc sống tinh thần của chúng ta, mà là thức ăn cho những con giòi chiếm hữu chúng ta. Nếu thợ săn có sở thích với rùa bùn, chuột đồng, và những món ăn tàn bạo khác, thì quý cô thượng lưu lại thích món thạch làm từ chân bê, hoặc cá mòi từ biển xa, và họ đều như nhau. Anh ta đến hồ xay, cô ta đến lọ mứt của mình. Điều kỳ diệu là họ, bạn và tôi, có thể sống cuộc sống nhơ nhớp này, ăn uống.

Cuộc sống của chúng ta thật sự đầy tính đạo đức. Không bao giờ có một khoảnh khắc nào hòa bình giữa đức hạnh và tội lỗi. Lòng tốt là khoản đầu tư duy nhất không bao giờ thất bại. Trong âm nhạc của cây đàn hạc rung chuyển khắp thế giới, chính sự khăng khăng về điều này khiến chúng ta cảm động. Cây đàn hạc là người truyền bá du lịch cho Công ty Bảo hiểm Vũ trụ, khuyến nghị các luật lệ của nó, và lòng tốt nhỏ bé của chúng ta là tất cả những gì chúng ta phải trả. Dù thanh niên cuối cùng trở nên thờ ơ, các luật lệ của vũ trụ không thờ ơ, mà luôn đứng về phía những người nhạy cảm nhất. Hãy lắng nghe từng cơn gió nhẹ để tìm kiếm một lời khiển trách, vì chắc chắn nó ở đó, và người không nghe thấy nó thật không may. Chúng ta không thể chạm vào một dây đàn hay di chuyển một phím mà không bị chinh phục bởi đạo đức quyến rũ. Nhiều âm thanh khó chịu, dù ở xa, vẫn được nghe như âm nhạc, một sự châm biếm ngọt ngào và kiêu hãnh về sự tầm thường của cuộc sống chúng ta.

We are conscious of an animal in us, which awakens in proportion as our higher nature slumbers. It is reptile and sensual, and perhaps cannot be wholly expelled; like the worms which, even in life and health, occupy our bodies. Possibly we may withdraw from it, but never change its nature. I fear that it may enjoy a certain health of its own; that we may be well, yet not pure. The other day I picked up the lower jaw of a hog, with white and sound teeth and tusks, which suggested that there was an animal health and vigor distinct from the spiritual. This creature succeeded by other means than temperance and purity. “That in which men differ from brute beasts,” says Mencius, “is a thing very inconsiderable; the common herd lose it very soon; superior men preserve it carefully.” Who knows what sort of life would result if we had attained to purity? If I knew so wise a man as could teach me purity I would go to seek him forthwith. “A command over our passions, and over the external senses of the body, and good acts, are declared by the Ved to be indispensable in the mind’s approximation to God.” Yet the spirit can for the time pervade and control every member and function of the body, and transmute what in form is the grossest sensuality into purity and devotion. The generative energy, which, when we are loose, dissipates and makes us unclean, when we are continent invigorates and inspires us. Chastity is the flowering of man; and what are called Genius, Heroism, Holiness, and the like, are but various fruits which succeed it. Man flows at once to God when the channel of purity is open. By turns our purity inspires and our impurity casts us down. He is blessed who is assured that the animal is dying out in him day by day, and the divine being established. Perhaps there is none but has cause for shame on account of the inferior and brutish nature to which he is allied. I fear that we are such gods or demigods only as fauns and satyrs, the divine allied to beasts, the creatures of appetite, and that, to some extent, our very life is our disgrace.—


"Người nào được giao đúng chỗ thì thật hạnh phúc biết bao."
Đến với những con thú của anh ấy và làm rối loạn tâm trí anh ấy!

           [image: ]

Có thể sử dụng ngựa, dê, sói và mọi loài thú,
Và không phải là một kẻ ngu ngốc như những người còn lại!
Nếu không, con người không chỉ là bầy lợn,
Nhưng anh ta cũng là những con quỷ đã nghiêng về phía đó.
Chúng trở nên tức giận điên cuồng, và càng tồi tệ hơn.



Tất cả sự nhục dục đều là một, mặc dù nó có nhiều hình thức; tất cả sự thuần khiết đều là một. Dù một người ăn, uống, giao hợp hay ngủ một cách nhục dục, thì cũng đều giống nhau. Chúng chỉ là một ham muốn, và chúng ta chỉ cần thấy một người làm bất kỳ điều gì trong số đó để biết anh ta là một người nhục dục đến mức nào. Người không trong sạch không thể đứng hay ngồi cùng với sự thuần khiết. Khi con bò sát bị tấn công ở một miệng hang, nó sẽ xuất hiện ở miệng hang khác. Nếu bạn muốn thanh khiết, bạn phải tiết chế. Thanh khiết là gì? Làm thế nào một người biết mình có thanh khiết không? Anh ta sẽ không biết điều đó. Chúng ta đã nghe về đức tính này, nhưng chúng ta không biết nó là gì. Chúng ta nói theo tin đồn mà chúng ta đã nghe. Từ sự nỗ lực đến trí tuệ và sự thuần khiết; từ sự lười biếng đến sự ngu dốt và nhục dục. Trong sinh viên, nhục dục là một thói quen tâm trí lười biếng. Một người không sạch sẽ thường là một người lười biếng, một người ngồi bên bếp lò, người mà mặt trời chiếu vào nằm dài, người nghỉ ngơi mà không mệt mỏi. Nếu bạn muốn tránh sự không sạch sẽ và tất cả các tội lỗi, hãy làm việc chăm chỉ, dù chỉ là dọn dẹp một chuồng ngựa. Tự nhiên khó bị vượt qua, nhưng phải vượt qua. Bạn có ích gì khi bạn là người Kitô hữu, nếu bạn không thanh khiết hơn người ngoại đạo, nếu bạn không tự kiềm chế hơn, nếu bạn không tôn thờ hơn? Tôi biết nhiều hệ thống tôn giáo được coi là ngoại đạo mà những giáo lý của chúng làm người đọc cảm thấy xấu hổ, và kích thích họ đến những nỗ lực mới, dù chỉ là thực hiện các nghi lễ.

Tôi do dự khi nói những điều này, nhưng không phải vì chủ đề,—tôi không quan tâm đến việc nó có thô tục hay khôngtừlà,—nhưng vì tôi không thể nói về chúng mà không phản bội sự không trong sạch của mình. Chúng ta nói chuyện thoải mái mà không xấu hổ về một hình thức nhục dục, và im lặng về một hình thức khác. Chúng ta bị suy đồi đến mức không thể nói đơn giản về những chức năng cần thiết của bản chất con người. Trong những thời kỳ trước đây, ở một số quốc gia, mọi chức năng đều được nói đến một cách tôn kính và được quy định bởi pháp luật. Không có gì là quá tầm thường đối với nhà lập pháp Ấn Độ, dù nó có thể gây khó chịu cho khẩu vị hiện đại. Ông dạy cách ăn, uống, giao hợp, bài tiết phân và nước tiểu, và những thứ tương tự, nâng cao những gì là thấp hèn, và không tự phụ mình bằng cách gọi những điều này là tầm thường.

Mỗi người đàn ông là người xây dựng một ngôi đền, gọi là cơ thể của mình, cho vị thần mà anh ta thờ phụng, theo một phong cách hoàn toàn riêng của mình, và anh ta không thể thay thế bằng cách đập đá cẩm thạch. Chúng ta đều là những nhà điêu khắc và họa sĩ, và nguyên liệu của chúng ta là chính thịt, máu và xương của mình. Bất kỳ sự cao quý nào cũng ngay lập tức làm tinh tế các nét mặt của một người, bất kỳ sự ti tiện hay khoái lạc nào cũng làm chúng trở nên thô lỗ.

John Farmer ngồi ở cửa vào một buổi tối tháng Chín, sau một ngày làm việc vất vả, tâm trí anh vẫn còn đắm chìm trong công việc của mình. Sau khi tắm rửa, anh ngồi xuống để tái tạo lại con người trí thức của mình. Đó là một buổi tối khá mát mẻ, và một số hàng xóm của anh đang lo lắng về một trận sương giá. Anh chưa kịp suy nghĩ lâu về dòng suy nghĩ của mình thì nghe thấy ai đó đang thổi sáo, và âm thanh đó hòa hợp với tâm trạng của anh. Tuy nhiên, anh vẫn nghĩ về công việc của mình; nhưng gánh nặng trong suy nghĩ của anh là, mặc dù điều này cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh, và anh thấy mình đang lên kế hoạch và sắp xếp nó chống lại ý muốn của mình, nhưng nó không ảnh hưởng nhiều đến anh. Nó chỉ là lớp da chết của anh, mà liên tục bị loại bỏ. Nhưng những nốt nhạc của cây sáo vang lên trong tai anh từ một lĩnh vực khác với lĩnh vực anh đang làm việc, và gợi ý công việc cho những khả năng nhất định đang ngủ quên trong anh. Chúng nhẹ nhàng xóa bỏ con phố, ngôi làng, và trạng thái mà anh đang sống. Một giọng nói nói với anh,—Tại sao bạn lại ở đây và sống một cuộc sống tầm thường như vậy, khi một cuộc sống vinh quang hơn là có thể cho bạn? Những vì sao đó vẫn lấp lánh trên những cánh đồng khác ngoài những cánh đồng này,—Nhưng làm thế nào để thoát khỏi tình trạng này và thực sự di cư đến đó? Tất cả những gì anh có thể nghĩ đến là thực hành một sự khổ hạnh mới, để cho tâm trí anh xuống cơ thể và cứu chuộc nó, và đối xử với bản thân bằng sự tôn trọng ngày càng tăng.


Hàng xóm thô lỗ

SĐôi khiTôi có một người bạn đồng hành trong việc câu cá, người đã đi qua làng đến nhà tôi từ phía bên kia thị trấn, và việc bắt cá cho bữa tối cũng là một hoạt động xã hội như việc ăn nó.

Ẩn sĩ.Tôi tự hỏi thế giới đang làm gì bây giờ. Tôi đã không nghe thấy một tiếng châu chấu nào trên cỏ ngọt trong ba giờ qua. Những con bồ câu đều đang ngủ trên tổ của chúng,—không có tiếng động nào từ chúng. Có phải tiếng kèn trưa của một người nông dân vang lên từ phía bên kia rừng không? Những người làm đang trở về với thịt bò muối và rượu táo và bánh mì Ấn Độ. Tại sao con người lại lo lắng như vậy? Người không ăn thì không cần làm việc. Tôi tự hỏi họ đã thu hoạch được bao nhiêu. Ai sẽ sống ở nơi mà không thể suy nghĩ vì tiếng chó sủa của Bose? Và ôi, việc nhà! giữ cho tay nắm cửa của quỷ sáng bóng, và chà rửa các thùng của hắn trong ngày sáng nay! Tốt hơn là không nên giữ một ngôi nhà. Nói, một cái cây rỗng; và rồi cho các cuộc gọi buổi sáng và tiệc tối! Chỉ có một con gõ kiến đang gõ. Ôi, họ đông đúc; mặt trời quá nóng ở đó; họ đã sống quá lâu trong cuộc đời đối với tôi. Tôi có nước từ suối, và một ổ bánh mì nâu trên kệ.—Nghe này! Tôi nghe thấy tiếng lá xào xạc. Có phải một con chó làng đói khổ theo bản năng săn mồi không? hay con lợn bị lạc mà người ta nói có trong rừng này, dấu chân của nó tôi đã thấy sau cơn mưa? Nó đến gần nhanh chóng; những cây sumac và cây bụi ngọt của tôi run rẩy.—Eh, ông Thi sĩ, có phải là ông không? Ông thấy thế giới hôm nay thế nào?

Nhà thơ.Nhìn những đám mây kia; chúng treo lơ lửng kìa! Đó là điều tuyệt vời nhất tôi đã thấy hôm nay. Không có gì giống như vậy trong những bức tranh cổ, không có gì giống như vậy ở các nước ngoài,—trừ khi chúng ta ở ngoài khơi bờ biển Tây Ban Nha. Đó là bầu trời Địa Trung Hải thực sự. Tôi nghĩ, vì tôi phải kiếm sống và chưa ăn gì hôm nay, rằng tôi có thể đi câu cá. Đó là nghề nghiệp thực sự cho các nhà thơ. Đó là nghề duy nhất tôi đã học. Nào, chúng ta đi thôi.

Ẩn sĩ.Tôi không thể cưỡng lại. Bánh mì nâu của tôi sẽ sớm hết. Tôi sẽ đi với bạn vui vẻ sớm thôi, nhưng tôi đang kết thúc một cuộc thiền nghiêm túc. Tôi nghĩ rằng tôi đã gần đến cuối. Hãy để tôi yên một lúc. Nhưng để chúng ta không bị chậm trễ, bạn sẽ đào mồi trong khi đó. Giun góc hiếm khi gặp ở những vùng này, nơi đất chưa bao giờ được bón phân; giống này gần như đã tuyệt chủng. Việc đào mồi gần như bằng với việc bắt cá, khi mà sự thèm ăn không quá mãnh liệt; và bạn có thể có tất cả cho riêng mình hôm nay. Tôi khuyên bạn nên đặt xẻng xuống nơi nào đó giữa những củ lạc, nơi bạn thấy cây johnswort đang đung đưa. Tôi nghĩ rằng tôi có thể đảm bảo cho bạn một con giun cho mỗi ba mảnh đất bạn lật lên, nếu bạn nhìn kỹ vào giữa các rễ cỏ, như thể bạn đang nhổ cỏ. Hoặc, nếu bạn chọn đi xa hơn, điều đó cũng không phải là không khôn ngoan, vì tôi đã thấy rằng sự gia tăng của mồi tốt gần như tỷ lệ với bình phương của khoảng cách.

Ẩn sĩ một mình.Để tôi xem; tôi đang ở đâu? Tôi nghĩ mình gần như đã ở trong tâm trạng này; thế giới nằm ở góc độ này. Tôi sẽ lên thiên đường hay đi câu cá? Nếu tôi sớm kết thúc suy ngẫm này, liệu có cơ hội ngọt ngào nào khác xuất hiện không? Tôi đã gần như hòa vào bản chất của mọi thứ như chưa bao giờ trong đời. Tôi sợ rằng những suy nghĩ của mình sẽ không quay lại với tôi. Nếu có ích gì, tôi sẽ huýt sáo gọi chúng. Khi họ đưa ra một đề nghị, có khôn ngoan không khi nói, Chúng tôi sẽ suy nghĩ về điều đó? Những suy nghĩ của tôi đã không để lại dấu vết, và tôi không thể tìm lại con đường. Tôi đã nghĩ đến điều gì? Đó là một ngày rất mờ mịt. Tôi sẽ thử ba câu của Khổng Tử; chúng có thể đưa trạng thái đó quay lại. Tôi không biết đó là sự chán nản hay một sự hưng phấn đang nảy nở. Ghi nhớ. Chỉ có một cơ hội như vậy.

Nhà thơ.Thế nào, Ẩn sĩ, có phải còn sớm quá không? Tôi chỉ có mười ba con nguyên vẹn, bên cạnh một vài con không hoàn hảo hoặc nhỏ bé; nhưng chúng sẽ đủ cho những con cá nhỏ hơn; chúng không che kín lưỡi câu quá nhiều. Những con giun ở làng to quá; một con cá nhỏ có thể ăn một con mà không tìm thấy lưỡi xiên.

Ẩn sĩ.Vậy thì, chúng ta đi thôi. Chúng ta đến Concord nhé? Ở đó có nhiều trò vui nếu nước không quá cao.

Tại sao chính những vật thể mà chúng ta nhìn thấy lại tạo nên một thế giới? Tại sao con người chỉ có những loài động vật này làm hàng xóm; như thể không có gì ngoài một con chuột có thể lấp đầy khe hở này? Tôi nghi ngờ rằng Pilpay & Co. đã sử dụng động vật một cách tốt nhất, vì chúng đều là những con vật gánh vác, theo một nghĩa nào đó, được tạo ra để mang một phần suy nghĩ của chúng ta.

Những con chuột ám ảnh nhà tôi không phải là những con chuột thông thường, được cho là đã được đưa vào đất nước, mà là một loại chuột hoang dã bản địa.(Mus leucopus)không tìm thấy trong làng. Tôi đã gửi một con cho một nhà tự nhiên học nổi tiếng, và nó đã khiến ông ấy rất thích thú. Khi tôi đang xây dựng, một con trong số đó đã làm tổ dưới nhà, và trước khi tôi lắp tầng hai và quét sạch mùn cưa, nó thường ra ngoài vào giờ ăn trưa và nhặt những vụn bánh dưới chân tôi. Có lẽ nó chưa bao giờ thấy một người đàn ông trước đó; và nó nhanh chóng trở nên khá quen thuộc, và sẽ chạy qua giày của tôi và lên quần áo của tôi. Nó có thể dễ dàng leo lên các bên của căn phòng bằng những cú nhảy ngắn, giống như một con sóc, mà nó giống trong các chuyển động của nó. Cuối cùng, khi tôi dựa khuỷu tay vào ghế một ngày nọ, nó đã chạy lên quần áo của tôi, dọc theo tay áo của tôi, và vòng quanh tờ giấy chứa bữa tối của tôi, trong khi tôi giữ chặt tờ giấy đó và tránh né và chơi trò ú tim với nó; và khi cuối cùng tôi giữ một miếng phô mai giữa ngón cái và ngón trỏ, nó đã đến và gặm nó, ngồi trong tay tôi, và sau đó đã rửa mặt và chân như một con ruồi, và đi khỏi.

Một con phœbe sớm làm tổ trong kho của tôi, và một con robin để bảo vệ trong một cây thông mọc cạnh nhà. Vào tháng Sáu, con gà gô,(Tetrao umbellus,)which is so shy a bird, led her brood past my windows, from the woods in the rear to the front of my house, clucking and calling to them like a hen, and in all her behavior proving herself the hen of the woods. The young suddenly disperse on your approach, at a signal from the mother, as if a whirlwind had swept them away, and they so exactly resemble the dried leaves and twigs that many a traveller has placed his foot in the midst of a brood, and heard the whir of the old bird as she flew off, and her anxious calls and mewing, or seen her trail her wings to attract his attention, without suspecting their neighborhood. The parent will sometimes roll and spin round before you in such a dishabille, that you cannot, for a few moments, detect what kind of creature it is. The young squat still and flat, often running their heads under a leaf, and mind only their mother’s directions given from a distance, nor will your approach make them run again and betray themselves. You may even tread on them, or have your eyes on them for a minute, without discovering them. I have held them in my open hand at such a time, and still their only care, obedient to their mother and their instinct, was to squat there without fear or trembling. So perfect is this instinct, that once, when I had laid them on the leaves again, and one accidentally fell on its side, it was found with the rest in exactly the same position ten minutes afterward. They are not callow like the young of most birds, but more perfectly developed and precocious even than chickens. The remarkably adult yet innocent expression of their open and serene eyes is very memorable. All intelligence seems reflected in them. They suggest not merely the purity of infancy, but a wisdom clarified by experience. Such an eye was not born when the bird was, but is coeval with the sky it reflects. The woods do not yield another such a gem. The traveller does not often look into such a limpid well. The ignorant or reckless sportsman often shoots the parent at such a time, and leaves these innocents to fall a prey to some prowling beast or bird, or gradually mingle with the decaying leaves which they so much resemble. It is said that when hatched by a hen they will directly disperse on some alarm, and so are lost, for they never hear the mother’s call which gathers them again. These were my hens and chickens.

It is remarkable how many creatures live wild and free though secret in the woods, and still sustain themselves in the neighborhood of towns, suspected by hunters only. How retired the otter manages to live here! He grows to be four feet long, as big as a small boy, perhaps without any human being getting a glimpse of him. I formerly saw the raccoon in the woods behind where my house is built, and probably still heard their whinnering at night. Commonly I rested an hour or two in the shade at noon, after planting, and ate my lunch, and read a little by a spring which was the source of a swamp and of a brook, oozing from under Brister’s Hill, half a mile from my field. The approach to this was through a succession of descending grassy hollows, full of young pitch-pines, into a larger wood about the swamp. There, in a very secluded and shaded spot, under a spreading white-pine, there was yet a clean firm sward to sit on. I had dug out the spring and made a well of clear gray water, where I could dip up a pailful without roiling it, and thither I went for this purpose almost every day in midsummer, when the pond was warmest. Thither too the wood-cock led her brood, to probe the mud for worms, flying but a foot above them down the bank, while they ran in a troop beneath; but at last, spying me, she would leave her young and circle round and round me, nearer and nearer, till within four or five feet, pretending broken wings and legs, to attract my attention and get off her young, who would already have taken up their march, with faint wiry peep, single file through the swamp, as she directed. Or I heard the peep of the young when I could not see the parent bird. There too the turtle-doves sat over the spring, or fluttered from bough to bough of the soft white-pines over my head; or the red squirrel, coursing down the nearest bough, was particularly familiar and inquisitive. You only need sit still long enough in some attractive spot in the woods that all its inhabitants may exhibit themselves to you by turns.

Tôi đã chứng kiến những sự kiện không hòa bình hơn. Một ngày nọ khi tôi ra ngoài đống gỗ của mình, hay đúng hơn là đống gỗ vụn của mình, tôi thấy hai con kiến lớn, một con màu đỏ, con kia lớn hơn nhiều, dài gần nửa inch, và màu đen, đang tranh đấu dữ dội với nhau. Một khi đã nắm được, chúng không bao giờ buông ra, mà vật lộn và quần nhau và lăn lộn trên các mảnh vụn không ngừng. Nhìn xa hơn, tôi ngạc nhiên khi thấy rằng các mảnh vụn được phủ đầy những chiến binh như vậy, đến nỗi không phải là mộtđấu trường, nhưng mộtchiến tranh, a war between two races of ants, the red always pitted against the black, and frequently two red ones to one black. The legions of these Myrmidons covered all the hills and vales in my wood-yard, and the ground was already strewn with the dead and dying, both red and black. It was the only battle which I have ever witnessed, the only battle-field I ever trod while the battle was raging; internecine war; the red republicans on the one hand, and the black imperialists on the other. On every side they were engaged in deadly combat, yet without any noise that I could hear, and human soldiers never fought so resolutely. I watched a couple that were fast locked in each other’s embraces, in a little sunny valley amid the chips, now at noon-day prepared to fight till the sun went down, or life went out. The smaller red champion had fastened himself like a vice to his adversary’s front, and through all the tumblings on that field never for an instant ceased to gnaw at one of his feelers near the root, having already caused the other to go by the board; while the stronger black one dashed him from side to side, and, as I saw on looking nearer, had already divested him of several of his members. They fought with more pertinacity than bull-dogs. Neither manifested the least disposition to retreat. It was evident that their battle-cry was Conquer or die. In the mean while there came along a single red ant on the hillside of this valley, evidently full of excitement, who either had despatched his foe, or had not yet taken part in the battle; probably the latter, for he had lost none of his limbs; whose mother had charged him to return with his shield or upon it. Or perchance he was some Achilles, who had nourished his wrath apart, and had now come to avenge or rescue his Patroclus. He saw this unequal combat from afar,—for the blacks were nearly twice the size of the red,—he drew near with rapid pace till he stood on his guard within half an inch of the combatants; then, watching his opportunity, he sprang upon the black warrior, and commenced his operations near the root of his right fore-leg, leaving the foe to select among his own members; and so there were three united for life, as if a new kind of attraction had been invented which put all other locks and cements to shame. I should not have wondered by this time to find that they had their respective musical bands stationed on some eminent chip, and playing their national airs the while, to excite the slow and cheer the dying combatants. I was myself excited somewhat even as if they had been men. The more you think of it, the less the difference. And certainly there is not the fight recorded in Concord history, at least, if in the history of America, that will bear a moment’s comparison with this, whether for the numbers engaged in it, or for the patriotism and heroism displayed. For numbers and for carnage it was an Austerlitz or Dresden. Concord Fight! Two killed on the patriots’ side, and Luther Blanchard wounded! Why here every ant was a Buttrick,—“Fire! for God’s sake fire!”—and thousands shared the fate of Davis and Hosmer. There was not one hireling there. I have no doubt that it was a principle they fought for, as much as our ancestors, and not to avoid a three-penny tax on their tea; and the results of this battle will be as important and memorable to those whom it concerns as those of the battle of Bunker Hill, at least.

I took up the chip on which the three I have particularly described were struggling, carried it into my house, and placed it under a tumbler on my window-sill, in order to see the issue. Holding a microscope to the first-mentioned red ant, I saw that, though he was assiduously gnawing at the near fore-leg of his enemy, having severed his remaining feeler, his own breast was all torn away, exposing what vitals he had there to the jaws of the black warrior, whose breast-plate was apparently too thick for him to pierce; and the dark carbuncles of the sufferer’s eyes shone with ferocity such as war only could excite. They struggled half an hour longer under the tumbler, and when I looked again the black soldier had severed the heads of his foes from their bodies, and the still living heads were hanging on either side of him like ghastly trophies at his saddlebow, still apparently as firmly fastened as ever, and he was endeavoring with feeble struggles, being without feelers and with only the remnant of a leg, and I know not how many other wounds, to divest himself of them; which at length, after half an hour more, he accomplished. I raised the glass, and he went off over the window-sill in that crippled state. Whether he finally survived that combat, and spent the remainder of his days in some Hotel des Invalides, I do not know; but I thought that his industry would not be worth much thereafter. I never learned which party was victorious, nor the cause of the war; but I felt for the rest of that day as if I had had my feelings excited and harrowed by witnessing the struggle, the ferocity and carnage, of a human battle before my door.

Kirby và Spence cho chúng ta biết rằng các trận chiến của kiến đã được kỷ niệm từ lâu và ngày tháng của chúng đã được ghi lại, mặc dù họ nói rằng Huber là tác giả hiện đại duy nhất có vẻ như đã chứng kiến chúng. “Æneas Sylvius,” họ nói, “sau khi đưa ra một tài khoản rất chi tiết về một trận chiến diễn ra với sự ngoan cố lớn giữa các loài lớn và nhỏ trên thân cây lê,” thêm rằng “‘Trận chiến này diễn ra trong triều đại của Giáo hoàng Eugenius thứ Tư, trước sự chứng kiến của Nicholas Pistoriensis, một luật sư nổi tiếng, người đã kể lại toàn bộ lịch sử của trận chiến với sự trung thành lớn nhất.’ Một trận chiến tương tự giữa kiến lớn và kiến nhỏ được Olaus Magnus ghi lại, trong đó những con nhỏ, sau khi chiến thắng, được cho là đã chôn cất xác của các chiến binh của chúng, nhưng để xác của những kẻ thù khổng lồ của chúng làm mồi cho chim. Sự kiện này xảy ra trước khi bạo chúa Christiern thứ Hai bị trục xuất khỏi Thụy Điển.” Trận chiến mà tôi chứng kiến diễn ra trong nhiệm kỳ của Polk, năm năm trước khi Dự luật Nô lệ Chạy trốn của Webster được thông qua.

Many a village Bose, fit only to course a mud-turtle in a victualling cellar, sported his heavy quarters in the woods, without the knowledge of his master, and ineffectually smelled at old fox burrows and woodchucks’ holes; led perchance by some slight cur which nimbly threaded the wood, and might still inspire a natural terror in its denizens;—now far behind his guide, barking like a canine bull toward some small squirrel which had treed itself for scrutiny, then, cantering off, bending the bushes with his weight, imagining that he is on the track of some stray member of the gerbille family. Once I was surprised to see a cat walking along the stony shore of the pond, for they rarely wander so far from home. The surprise was mutual. Nevertheless the most domestic cat, which has lain on a rug all her days, appears quite at home in the woods, and, by her sly and stealthy behavior, proves herself more native there than the regular inhabitants. Once, when berrying, I met with a cat with young kittens in the woods, quite wild, and they all, like their mother, had their backs up and were fiercely spitting at me. A few years before I lived in the woods there was what was called a “winged cat” in one of the farm-houses in Lincoln nearest the pond, Mr. Gilian Baker’s. When I called to see her in June, 1842, she was gone a-hunting in the woods, as was her wont, (I am not sure whether it was a male or female, and so use the more common pronoun,) but her mistress told me that she came into the neighborhood a little more than a year before, in April, and was finally taken into their house; that she was of a dark brownish-gray color, with a white spot on her throat, and white feet, and had a large bushy tail like a fox; that in the winter the fur grew thick and flatted out along her sides, forming strips ten or twelve inches long by two and a half wide, and under her chin like a muff, the upper side loose, the under matted like felt, and in the spring these appendages dropped off. They gave me a pair of her “wings,” which I keep still. There is no appearance of a membrane about them. Some thought it was part flying-squirrel or some other wild animal, which is not impossible, for, according to naturalists, prolific hybrids have been produced by the union of the marten and domestic cat. This would have been the right kind of cat for me to keep, if I had kept any; for why should not a poet’s cat be winged as well as his horse?

Vào mùa thu, con chim lặn(Colymbus glacialis)đến, như thường lệ, để lột lông và tắm trong ao, làm cho rừng vang lên tiếng cười hoang dã của hắn trước khi tôi thức dậy. Khi nghe tin hắn đến, tất cả các tay thể thao ở đập Mill-dam đều cảnh giác, trong xe ngựa và đi bộ, từng đôi từng ba, với súng trường và đạn hình nón và ống nhòm. Họ đi qua rừng như lá mùa thu, ít nhất mười người cho một con ngỗng. Một số đứng ở bên này ao, một số ở bên kia, vì con chim tội nghiệp không thể ở khắp mọi nơi; nếu hắn lặn ở đây, hắn phải nổi lên ở đó. Nhưng bây giờ gió tháng Mười hiền hòa nổi lên, làm rì rào lá và gợn sóng mặt nước, khiến không con ngỗng nào có thể nghe thấy hoặc nhìn thấy, mặc dù kẻ thù của hắn quét ao bằng ống nhòm, và làm cho rừng vang lên tiếng súng của họ. Những con sóng nổi lên và đập mạnh, đứng về phía tất cả các loài chim nước, và các tay thể thao của chúng tôi phải rút lui về thị trấn và cửa hàng và những công việc chưa hoàn thành. Nhưng họ thường thành công. Khi tôi đi lấy một xô nước vào buổi sáng sớm, tôi thường thấy con chim uy nghi này bay ra khỏi vịnh của tôi trong vòng vài bước. Nếu tôi cố gắng đuổi theo hắn bằng thuyền, để xem hắn sẽ điều khiển như thế nào, hắn sẽ lặn và biến mất hoàn toàn, đến nỗi tôi không phát hiện ra hắn nữa, đôi khi cho đến cuối ngày. Nhưng tôi hơn hắn rất nhiều trên mặt nước. Hắn thường rời đi trong cơn mưa.

As I was paddling along the north shore one very calm October afternoon, for such days especially they settle on to the lakes, like the milkweed down, having looked in vain over the pond for a loon, suddenly one, sailing out from the shore toward the middle a few rods in front of me, set up his wild laugh and betrayed himself. I pursued with a paddle and he dived, but when he came up I was nearer than before. He dived again, but I miscalculated the direction he would take, and we were fifty rods apart when he came to the surface this time, for I had helped to widen the interval; and again he laughed long and loud, and with more reason than before. He manœuvred so cunningly that I could not get within half a dozen rods of him. Each time, when he came to the surface, turning his head this way and that, he coolly surveyed the water and the land, and apparently chose his course so that he might come up where there was the widest expanse of water and at the greatest distance from the boat. It was surprising how quickly he made up his mind and put his resolve into execution. He led me at once to the widest part of the pond, and could not be driven from it. While he was thinking one thing in his brain, I was endeavoring to divine his thought in mine. It was a pretty game, played on the smooth surface of the pond, a man against a loon. Suddenly your adversary’s checker disappears beneath the board, and the problem is to place yours nearest to where his will appear again. Sometimes he would come up unexpectedly on the opposite side of me, having apparently passed directly under the boat. So long-winded was he and so unweariable, that when he had swum farthest he would immediately plunge again, nevertheless; and then no wit could divine where in the deep pond, beneath the smooth surface, he might be speeding his way like a fish, for he had time and ability to visit the bottom of the pond in its deepest part. It is said that loons have been caught in the New York lakes eighty feet beneath the surface, with hooks set for trout,—though Walden is deeper than that. How surprised must the fishes be to see this ungainly visitor from another sphere speeding his way amid their schools! Yet he appeared to know his course as surely under water as on the surface, and swam much faster there. Once or twice I saw a ripple where he approached the surface, just put his head out to reconnoitre, and instantly dived again. I found that it was as well for me to rest on my oars and wait his reappearing as to endeavor to calculate where he would rise; for again and again, when I was straining my eyes over the surface one way, I would suddenly be startled by his unearthly laugh behind me. But why, after displaying so much cunning, did he invariably betray himself the moment he came up by that loud laugh? Did not his white breast enough betray him? He was indeed a silly loon, I thought. I could commonly hear the plash of the water when he came up, and so also detected him. But after an hour he seemed as fresh as ever, dived as willingly and swam yet farther than at first. It was surprising to see how serenely he sailed off with unruffled breast when he came to the surface, doing all the work with his webbed feet beneath. His usual note was this demoniac laughter, yet somewhat like that of a water-fowl; but occasionally, when he had balked me most successfully and come up a long way off, he uttered a long-drawn unearthly howl, probably more like that of a wolf than any bird; as when a beast puts his muzzle to the ground and deliberately howls. This was his looning,—perhaps the wildest sound that is ever heard here, making the woods ring far and wide. I concluded that he laughed in derision of my efforts, confident of his own resources. Though the sky was by this time overcast, the pond was so smooth that I could see where he broke the surface when I did not hear him. His white breast, the stillness of the air, and the smoothness of the water were all against him. At length, having come up fifty rods off, he uttered one of those prolonged howls, as if calling on the god of loons to aid him, and immediately there came a wind from the east and rippled the surface, and filled the whole air with misty rain, and I was impressed as if it were the prayer of the loon answered, and his god was angry with me; and so I left him disappearing far away on the tumultuous surface.

Trong nhiều giờ, vào những ngày thu, tôi quan sát những con vịt khéo léo lượn lờ và quay vòng giữ vị trí giữa ao, xa khỏi người săn bắn; những trò mà chúng sẽ ít cần phải thực hành hơn ở các vùng đầm lầy Louisiana. Khi bị buộc phải bay lên, chúng đôi khi bay vòng quanh và trên ao ở độ cao đáng kể, từ đó chúng có thể dễ dàng nhìn thấy các ao khác và con sông, như những đốm đen trên bầu trời; và, khi tôi nghĩ rằng chúng đã bay đi từ lâu, chúng sẽ hạ cánh bằng một cú bay nghiêng một phần tư dặm đến một phần xa xôi còn trống; nhưng ngoài sự an toàn, tôi không biết chúng nhận được gì khi bay giữa Walden, trừ khi chúng yêu nước của nó vì lý do giống như tôi.


Tiệc tân gia

TôiNTháng Mười, tôi đi hái nho ở những đồng cỏ ven sông, và chất đầy mình những chùm nho quý giá hơn vì vẻ đẹp và hương thơm của chúng hơn là vì thực phẩm. Ở đó tôi cũng ngắm nhìn, mặc dù không hái, những trái nam việt quất nhỏ như ngọc, những chiếc bông của cỏ đồng, màu ngọc trai và đỏ, mà người nông dân dùng cái cào xấu xí để hái, để lại đồng cỏ mịn màng trong tình trạng rối ren, chỉ đo đếm chúng bằng thùng và đô la, và bán những sản phẩm của đồng cỏ cho Boston và New York; định mệnh để trở thànhkẹt cứng, để thỏa mãn sở thích của những người yêu thiên nhiên ở đó. Vì vậy, những người thợ mổ lôi lưỡi của bò rừng ra khỏi cỏ đồng, bất chấp cây cỏ bị xé rách và rũ xuống. Trái cây rực rỡ của cây barberry cũng chỉ là thức ăn cho mắt tôi; nhưng tôi đã thu thập một ít táo hoang dã để làm mứt, mà chủ sở hữu và những người du khách đã bỏ qua. Khi hạt dẻ chín, tôi đã tích trữ nửa giạ cho mùa đông. Thật thú vị vào mùa đó khi lang thang trong những cánh rừng hạt dẻ rộng lớn của Lincoln, — giờ chúng đang ngủ dài dưới đường sắt, — với một túi trên vai và một cây gậy để mở vỏ hạt trong tay, vì tôi không luôn chờ đợi đến khi có sương giá, giữa tiếng lá xào xạc và những lời trách mắng lớn tiếng của những con sóc đỏ và những con chim jay, những con hạt dẻ mà chúng đã ăn dở, tôi đôi khi lấy trộm, vì những vỏ hạt mà chúng đã chọn chắc chắn chứa những hạt tốt. Thỉnh thoảng tôi trèo lên và rung cây. Chúng cũng mọc sau nhà tôi, và một cây lớn gần như che khuất nó, khi nở hoa, là một bó hoa thơm ngát cả khu phố, nhưng sóc và chim jay đã lấy hầu hết trái của nó; những con sau đến theo đàn vào buổi sáng sớm và lấy hạt ra khỏi vỏ trước khi chúng rơi. Tôi đã nhường những cây này cho chúng và thăm những cánh rừng xa hơn chỉ toàn hạt dẻ. Những hạt này, đến mức nào đó, là một sự thay thế tốt cho bánh mì. Có thể tìm thấy nhiều sự thay thế khác. Một ngày nọ, khi đào đất để tìm giun câu, tôi phát hiện ra hạt đất.(Apios tuberosa)trên dây của nó, khoai tây của người bản địa, một loại trái cây kỳ diệu, mà tôi đã bắt đầu nghi ngờ liệu tôi có thực sự đã đào và ăn nó trong thời thơ ấu, như tôi đã nói, và không phải mơ tưởng. Tôi đã nhiều lần thấy hoa đỏ nhăn nheo, nhung nhung của nó được hỗ trợ bởi thân của các cây khác mà không biết đó là cùng một loại. Việc canh tác gần như đã tiêu diệt nó. Nó có vị ngọt nhẹ, giống như khoai tây bị đông lạnh, và tôi thấy nó ngon hơn khi luộc hơn là nướng. Củ này dường như là một lời hứa mờ nhạt của Thiên nhiên để nuôi dưỡng con cái của mình và cho chúng ăn đơn giản ở đây vào một thời điểm nào đó trong tương lai. Trong những ngày của gia súc béo và cánh đồng lúa mì sóng sánh, củ khiêm tốn này, từng làtotemcủa một bộ lạc Ấn Độ, đã bị lãng quên hoàn toàn, hoặc chỉ được biết đến qua cây nho hoa của nó; nhưng hãy để thiên nhiên hoang dã thống trị nơi đây một lần nữa, và những hạt ngũ cốc mềm mại và sang trọng của người Anh có lẽ sẽ biến mất trước hàng triệu kẻ thù, và không có sự chăm sóc của con người, con quạ có thể mang trở lại ngay cả hạt ngô cuối cùng đến cánh đồng ngô lớn của Thần Ấn Độ ở phía tây nam, nơi mà nó được cho là đã mang đến; nhưng hạt lạc giờ đây gần như bị tiêu diệt có lẽ sẽ hồi sinh và phát triển mặc dù có sương giá và sự hoang dã, chứng tỏ mình là bản địa, và khôi phục tầm quan trọng và phẩm giá cổ xưa của nó như là thực phẩm của bộ lạc thợ săn. Một Ceres hoặc Minerva Ấn Độ nào đó chắc hẳn đã là người phát minh và ban tặng nó; và khi triều đại của thơ ca bắt đầu ở đây, lá và chuỗi hạt của nó có thể được thể hiện trên các tác phẩm nghệ thuật của chúng ta.

Đến đầu tháng Chín, tôi đã thấy hai hoặc ba cây phong nhỏ chuyển sang màu đỏ tươi bên kia ao, dưới nơi ba thân cây bạch dương trắng phân nhánh, tại điểm của một mũi đất, cạnh mặt nước. Ah, màu sắc của chúng kể biết bao câu chuyện! Và dần dần từ tuần này sang tuần khác, đặc điểm của mỗi cây hiện ra, và nó ngắm mình trong gương phẳng lặng của hồ. Mỗi buổi sáng, người quản lý của phòng trưng bày này thay thế một bức tranh mới, nổi bật với màu sắc rực rỡ hoặc hài hòa hơn, cho bức tranh cũ trên tường.

Những con ong bắp cày đến hàng nghìn con vào tháng Mười tại lều của tôi, như thể tìm nơi trú đông, và đậu trên cửa sổ bên trong và trên tường phía trên, đôi khi làm khách không dám vào. Mỗi buổi sáng, khi chúng bị tê cóng vì lạnh, tôi quét một số ra ngoài, nhưng tôi không bận tâm nhiều đến việc xua đuổi chúng; tôi thậm chí còn cảm thấy được khen ngợi vì chúng coi nhà tôi là nơi trú ẩn lý tưởng. Chúng không bao giờ làm phiền tôi nghiêm trọng, mặc dù chúng nằm cùng tôi; và chúng dần dần biến mất, vào những kẽ nứt nào tôi không biết, tránh mùa đông và cái lạnh không thể tả.

Giống như những con ong bắp cày, trước khi tôi cuối cùng vào nơi trú đông vào tháng Mười Một, tôi thường lui tới phía đông bắc của Walden, nơi ánh nắng mặt trời, phản chiếu từ rừng thông nhựa và bờ đá, tạo thành bờ hồ; thật dễ chịu và tốt cho sức khỏe hơn khi được sưởi ấm bởi ánh nắng mặt trời khi bạn còn có thể, hơn là bởi một ngọn lửa nhân tạo. Tôi đã tự sưởi ấm bằng những than hồng vẫn còn rực rỡ mà mùa hè, như một thợ săn đã ra đi, để lại.

When I came to build my chimney I studied masonry. My bricks being second-hand ones required to be cleaned with a trowel, so that I learned more than usual of the qualities of bricks and trowels. The mortar on them was fifty years old, and was said to be still growing harder; but this is one of those sayings which men love to repeat whether they are true or not. Such sayings themselves grow harder and adhere more firmly with age, and it would take many blows with a trowel to clean an old wiseacre of them. Many of the villages of Mesopotamia are built of second-hand bricks of a very good quality, obtained from the ruins of Babylon, and the cement on them is older and probably harder still. However that may be, I was struck by the peculiar toughness of the steel which bore so many violent blows without being worn out. As my bricks had been in a chimney before, though I did not read the name of Nebuchadnezzar on them, I picked out as many fire-place bricks as I could find, to save work and waste, and I filled the spaces between the bricks about the fire-place with stones from the pond shore, and also made my mortar with the white sand from the same place. I lingered most about the fireplace, as the most vital part of the house. Indeed, I worked so deliberately, that though I commenced at the ground in the morning, a course of bricks raised a few inches above the floor served for my pillow at night; yet I did not get a stiff neck for it that I remember; my stiff neck is of older date. I took a poet to board for a fortnight about those times, which caused me to be put to it for room. He brought his own knife, though I had two, and we used to scour them by thrusting them into the earth. He shared with me the labors of cooking. I was pleased to see my work rising so square and solid by degrees, and reflected, that, if it proceeded slowly, it was calculated to endure a long time. The chimney is to some extent an independent structure, standing on the ground and rising through the house to the heavens; even after the house is burned it still stands sometimes, and its importance and independence are apparent. This was toward the end of summer. It was now November.

The north wind had already begun to cool the pond, though it took many weeks of steady blowing to accomplish it, it is so deep. When I began to have a fire at evening, before I plastered my house, the chimney carried smoke particularly well, because of the numerous chinks between the boards. Yet I passed some cheerful evenings in that cool and airy apartment, surrounded by the rough brown boards full of knots, and rafters with the bark on high overhead. My house never pleased my eye so much after it was plastered, though I was obliged to confess that it was more comfortable. Should not every apartment in which man dwells be lofty enough to create some obscurity over-head, where flickering shadows may play at evening about the rafters? These forms are more agreeable to the fancy and imagination than fresco paintings or other the most expensive furniture. I now first began to inhabit my house, I may say, when I began to use it for warmth as well as shelter. I had got a couple of old fire-dogs to keep the wood from the hearth, and it did me good to see the soot form on the back of the chimney which I had built, and I poked the fire with more right and more satisfaction than usual. My dwelling was small, and I could hardly entertain an echo in it; but it seemed larger for being a single apartment and remote from neighbors. All the attractions of a house were concentrated in one room; it was kitchen, chamber, parlor, and keeping-room; and whatever satisfaction parent or child, master or servant, derive from living in a house, I enjoyed it all. Cato says, the master of a family(patremfamilias)phải có trong biệt thự thôn quê của mình “cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriæ erit,” tức là “một hầm chứa dầu và rượu, nhiều thùng, để có thể vui vẻ mong đợi những thời kỳ khó khăn; điều đó sẽ mang lại lợi ích, đức hạnh và vinh quang cho ông.” Tôi có trong hầm chứa của mình một thùng khoai tây, khoảng hai lít đậu với bọ, và trên kệ của tôi một ít gạo, một bình mật đường, và một đấu bột lúa mạch và bột ngô mỗi loại.

I sometimes dream of a larger and more populous house, standing in a golden age, of enduring materials, and without ginger-bread work, which shall still consist of only one room, a vast, rude, substantial, primitive hall, without ceiling or plastering, with bare rafters and purlins supporting a sort of lower heaven over one’s head,—useful to keep off rain and snow; where the king and queen posts stand out to receive your homage, when you have done reverence to the prostrate Saturn of an older dynasty on stepping over the sill; a cavernous house, wherein you must reach up a torch upon a pole to see the roof; where some may live in the fire-place, some in the recess of a window, and some on settles, some at one end of the hall, some at another, and some aloft on rafters with the spiders, if they choose; a house which you have got into when you have opened the outside door, and the ceremony is over; where the weary traveller may wash, and eat, and converse, and sleep, without further journey; such a shelter as you would be glad to reach in a tempestuous night, containing all the essentials of a house, and nothing for house-keeping; where you can see all the treasures of the house at one view, and every thing hangs upon its peg that a man should use; at once kitchen, pantry, parlor, chamber, store-house, and garret; where you can see so necessary a thing as a barrel or a ladder, so convenient a thing as a cupboard, and hear the pot boil, and pay your respects to the fire that cooks your dinner and the oven that bakes your bread, and the necessary furniture and utensils are the chief ornaments; where the washing is not put out, nor the fire, nor the mistress, and perhaps you are sometimes requested to move from off the trap-door, when the cook would descend into the cellar, and so learn whether the ground is solid or hollow beneath you without stamping. A house whose inside is as open and manifest as a bird’s nest, and you cannot go in at the front door and out at the back without seeing some of its inhabitants; where to be a guest is to be presented with the freedom of the house, and not to be carefully excluded from seven eighths of it, shut up in a particular cell, and told to make yourself at home there,—in solitary confinement. Nowadays the host does not admit you tocủa anh ấylò sưởi, nhưng đã nhờ thợ xây dựng một cái cho bạn ở đâu đó trong ngõ của anh ấy, và lòng hiếu khách là nghệ thuật củagiữbạn ở khoảng cách xa nhất. Có nhiều sự bí mật về việc nấu nướng như thể anh ta có ý định đầu độc bạn. Tôi biết rằng tôi đã ở trên nhiều khu đất của người khác, và có thể đã bị yêu cầu rời đi hợp pháp, nhưng tôi không biết rằng tôi đã ở trong nhiều ngôi nhà của người khác. Tôi có thể thăm một vị vua và hoàng hậu sống đơn giản trong một ngôi nhà như tôi đã mô tả, nếu tôi đi theo hướng của họ; nhưng lùi ra khỏi một cung điện hiện đại sẽ là tất cả những gì tôi muốn học, nếu tôi từng bị bắt gặp trong một cái.

Có vẻ như chính ngôn ngữ của các phòng khách của chúng ta sẽ mất hết can đảm và suy thoái thànhlời nói dông dàihoàn toàn, cuộc sống của chúng ta trôi qua với sự xa cách khỏi các biểu tượng của nó, và các phép ẩn dụ và hình tượng của nó tất yếu phải xa vời, qua các đường trượt và thang máy thức ăn, như thể; nói cách khác, phòng khách xa cách nhà bếp và xưởng làm việc. Bữa tối thậm chí chỉ là một ngụ ngôn về bữa tối, thường thì vậy. Như thể chỉ có người man rợ sống đủ gần với Thiên Nhiên và Sự Thật để mượn một hình tượng từ chúng. Làm sao học giả, người sống xa xôi ở Lãnh thổ Tây Bắc hoặc Đảo Man, có thể biết được điều gì là nghị viện trong nhà bếp?

Tuy nhiên, chỉ có một hoặc hai vị khách của tôi đủ dũng cảm ở lại và ăn một bát bánh bột ngô với tôi; nhưng khi họ thấy khủng hoảng đang đến gần, họ lại nhanh chóng rút lui, như thể điều đó sẽ làm rung chuyển cả ngôi nhà. Tuy vậy, nó đã trụ vững qua rất nhiều bát bánh bột ngô.

Tôi không trát vữa cho đến khi thời tiết lạnh giá. Tôi đã mang một ít cát trắng và sạch hơn từ bờ bên kia của ao qua thuyền, một loại phương tiện mà nếu cần thiết, tôi đã bị cám dỗ đi xa hơn nữa. Trong khi đó, ngôi nhà của tôi đã được lợp ngói xuống đất ở mọi phía. Khi lợp ván, tôi vui mừng vì có thể đóng mỗi chiếc đinh về nhà chỉ với một cú đập búa, và tôi có tham vọng chuyển vữa từ bảng lên tường một cách gọn gàng và nhanh chóng. Tôi nhớ câu chuyện về một gã kiêu ngạo, người thường đi lang thang quanh làng trong bộ quần áo đẹp, đưa ra lời khuyên cho công nhân. Một ngày nọ, dám thay thế lời nói bằng hành động, anh ta xắn tay áo lên, nắm lấy bảng trát vữa, và sau khi nạp đầy vữa vào bay mà không gặp sự cố nào, với vẻ mặt tự mãn nhìn về phía ván lợp trên cao, anh ta đã có một cử chỉ táo bạo về phía đó; và ngay lập tức, để hoàn toàn thất vọng, anh ta nhận được toàn bộ nội dung vào ngực áo bị nhăn của mình. Tôi lại một lần nữa ngưỡng mộ sự tiết kiệm và tiện lợi của việc trát vữa, cái mà hiệu quả ngăn chặn cái lạnh và có một lớp hoàn thiện đẹp mắt, và tôi đã học được những rủi ro khác nhau mà thợ trát vữa phải đối mặt. Tôi ngạc nhiên khi thấy gạch khát nước như thế nào, chúng đã hút hết độ ẩm trong vữa của tôi trước khi tôi kịp làm mịn nó, và mất bao nhiêu xô nước để làm phép cho một bếp lò mới. Mùa đông trước, tôi đã làm một lượng nhỏ vôi bằng cách đốt vỏ củaUnio fluviatilis, mà con sông của chúng ta cung cấp, vì sake của thí nghiệm; để tôi biết nguồn gốc của nguyên liệu của mình. Tôi có thể đã lấy được đá vôi tốt trong vòng một hoặc hai dặm và tự đốt nó, nếu tôi muốn làm như vậy.

The pond had in the mean while skimmed over in the shadiest and shallowest coves, some days or even weeks before the general freezing. The first ice is especially interesting and perfect, being hard, dark, and transparent, and affords the best opportunity that ever offers for examining the bottom where it is shallow; for you can lie at your length on ice only an inch thick, like a skater insect on the surface of the water, and study the bottom at your leisure, only two or three inches distant, like a picture behind a glass, and the water is necessarily always smooth then. There are many furrows in the sand where some creature has travelled about and doubled on its tracks; and, for wrecks, it is strewn with the cases of cadis worms made of minute grains of white quartz. Perhaps these have creased it, for you find some of their cases in the furrows, though they are deep and broad for them to make. But the ice itself is the object of most interest, though you must improve the earliest opportunity to study it. If you examine it closely the morning after it freezes, you find that the greater part of the bubbles, which at first appeared to be within it, are against its under surface, and that more are continually rising from the bottom; while the ice is as yet comparatively solid and dark, that is, you see the water through it. These bubbles are from an eightieth to an eighth of an inch in diameter, very clear and beautiful, and you see your face reflected in them through the ice. There may be thirty or forty of them to a square inch. There are also already within the ice narrow oblong perpendicular bubbles about half an inch long, sharp cones with the apex upward; or oftener, if the ice is quite fresh, minute spherical bubbles one directly above another, like a string of beads. But these within the ice are not so numerous nor obvious as those beneath. I sometimes used to cast on stones to try the strength of the ice, and those which broke through carried in air with them, which formed very large and conspicuous white bubbles beneath. One day when I came to the same place forty-eight hours afterward, I found that those large bubbles were still perfect, though an inch more of ice had formed, as I could see distinctly by the seam in the edge of a cake. But as the last two days had been very warm, like an Indian summer, the ice was not now transparent, showing the dark green color of the water, and the bottom, but opaque and whitish or gray, and though twice as thick was hardly stronger than before, for the air bubbles had greatly expanded under this heat and run together, and lost their regularity; they were no longer one directly over another, but often like silvery coins poured from a bag, one overlapping another, or in thin flakes, as if occupying slight cleavages. The beauty of the ice was gone, and it was too late to study the bottom. Being curious to know what position my great bubbles occupied with regard to the new ice, I broke out a cake containing a middling sized one, and turned it bottom upward. The new ice had formed around and under the bubble, so that it was included between the two ices. It was wholly in the lower ice, but close against the upper, and was flattish, or perhaps slightly lenticular, with a rounded edge, a quarter of an inch deep by four inches in diameter; and I was surprised to find that directly under the bubble the ice was melted with great regularity in the form of a saucer reversed, to the height of five eighths of an inch in the middle, leaving a thin partition there between the water and the bubble, hardly an eighth of an inch thick; and in many places the small bubbles in this partition had burst out downward, and probably there was no ice at all under the largest bubbles, which were a foot in diameter. I inferred that the infinite number of minute bubbles which I had first seen against the under surface of the ice were now frozen in likewise, and that each, in its degree, had operated like a burning glass on the ice beneath to melt and rot it. These are the little air-guns which contribute to make the ice crack and whoop.

Cuối cùng thì mùa đông cũng đến thật sự, ngay khi tôi vừa hoàn thành việc trát vữa, và gió bắt đầu gào thét quanh nhà như thể trước đó nó chưa được phép làm vậy. Đêm này qua đêm khác, những con ngỗng lạch bạch trong bóng tối với tiếng kêu và tiếng vỗ cánh, ngay cả khi mặt đất đã phủ đầy tuyết, một số hạ cánh xuống Walden, và một số bay thấp qua rừng hướng về Fair Haven, trên đường đến Mexico. Nhiều lần, khi trở về từ làng vào khoảng mười hoặc mười một giờ đêm, tôi nghe thấy tiếng bước chân của một bầy ngỗng, hoặc có thể là vịt, trên những chiếc lá khô trong rừng bên một cái ao nhỏ sau nhà tôi, nơi chúng đã đến để kiếm ăn, và tiếng kêu yếu ớt của con đầu đàn khi chúng vội vã rời đi. Vào năm 1845, Walden đã đóng băng hoàn toàn lần đầu tiên vào đêm của22dof December, Flint’s and other shallower ponds and the river having been frozen ten days or more; in ’46, the 16th; in ’49, about the 31st; and in ’50, about the 27th of December; in ’52, the 5th of January; in ’53, the 31st of December. The snow had already covered the ground since the 25th of November, and surrounded me suddenly with the scenery of winter. I withdrew yet farther into my shell, and endeavored to keep a bright fire both within my house and within my breast. My employment out of doors now was to collect the dead wood in the forest, bringing it in my hands or on my shoulders, or sometimes trailing a dead pine tree under each arm to my shed. An old forest fence which had seen its best days was a great haul for me. I sacrificed it to Vulcan, for it was past serving the god Terminus. How much more interesting an event is that man’s supper who has just been forth in the snow to hunt, nay, you might say, steal, the fuel to cook it with! His bread and meat are sweet. There are enough fagots and waste wood of all kinds in the forests of most of our towns to support many fires, but which at present warm none, and, some think, hinder the growth of the young wood. There was also the drift-wood of the pond. In the course of the summer I had discovered a raft of pitch-pine logs with the bark on, pinned together by the Irish when the railroad was built. This I hauled up partly on the shore. After soaking two years and then lying high six months it was perfectly sound, though waterlogged past drying. I amused myself one winter day with sliding this piecemeal across the pond, nearly half a mile, skating behind with one end of a log fifteen feet long on my shoulder, and the other on the ice; or I tied several logs together with a birch withe, and then, with a longer birch or alder which had a hook at the end, dragged them across. Though completely waterlogged and almost as heavy as lead, they not only burned long, but made a very hot fire; nay, I thought that they burned better for the soaking, as if the pitch, being confined by the water, burned longer as in a lamp.

Gilpin, trong tài khoản của ông về những người sống ở rìa rừng của nước Anh, nói rằng “sự xâm phạm của những kẻ xâm lấn, và những ngôi nhà và hàng rào được dựng lên trên rìa rừng,” đã “được coi là những phiền toái lớn theo luật rừng cũ, và bị trừng phạt nghiêm khắc dưới cái tênxâm phạm đất đai, như là chăm sócđể gây sợ hãi cho thú rừng—để gây hại cho rừngæ, &c.,” đến nỗi làm sợ hãi thú rừng và gây hại cho rừng. Nhưng tôi quan tâm đến việc bảo tồn thịt nai và cây cối hơn cả những người thợ săn hay người chặt gỗ, và cũng như thể tôi là chính Lord Warden; và nếu bất kỳ phần nào bị cháy, dù tôi vô tình đốt nó, tôi cũng buồn rầu với nỗi buồn kéo dài hơn và không thể nguôi ngoai hơn cả của những người chủ sở hữu; không, tôi cũng buồn khi nó bị chặt bởi chính những người chủ sở hữu. Tôi ước gì những người nông dân của chúng ta khi chặt một khu rừng cảm nhận được một phần sự kính sợ mà người La Mã cổ đại đã cảm nhận khi họ đến để làm mỏng, hoặc cho ánh sáng vào, một khu rừng thiêng.(lucum conlucare,)tức là, sẽ tin rằng nó là thiêng liêng đối với một vị thần nào đó. Người La Mã đã dâng một lễ vật chuộc tội, và cầu nguyện, Dù ngươi là thần thánh nào, người mà khu rừng này là thiêng liêng, hãy phù hộ cho ta, gia đình ta, và con cái ta, v.v.

Thật đáng chú ý rằng giá trị của gỗ vẫn được đặt lên hàng đầu ngay cả trong thời đại này và ở đất nước mới này, một giá trị bền vững và phổ quát hơn cả vàng. Sau tất cả những khám phá và phát minh của chúng ta, không ai có thể đi qua một đống gỗ mà không để ý đến. Nó quý giá đối với chúng ta như nó đã từng quý giá đối với tổ tiên Saxon và Norman của chúng ta. Nếu họ làm cung từ gỗ, chúng ta làm cán súng từ gỗ. Michaux, hơn ba mươi năm trước, nói rằng giá gỗ để làm nhiên liệu ở New York và Philadelphia "gần như bằng, và đôi khi vượt quá, giá gỗ tốt nhất ở Paris, mặc dù thủ đô rộng lớn này hàng năm cần hơn ba trăm nghìn bó gỗ, và được bao quanh bởi những cánh đồng canh tác cách ba trăm dặm." Ở thị trấn này, giá gỗ tăng gần như liên tục, và câu hỏi duy nhất là năm nay nó sẽ cao hơn bao nhiêu so với năm ngoái. Thợ cơ khí và thương nhân đến tận rừng không vì lý do gì khác, chắc chắn sẽ tham gia đấu giá gỗ, và thậm chí trả một cái giá cao để có quyền nhặt nhạnh sau khi người chặt gỗ. Đã nhiều năm nay, con người đã tìm đến rừng để lấy nhiên liệu và nguyên liệu cho nghệ thuật; người New England và người New Hollander, người Paris và người Celt, nông dân và Robinhood, Goody Blake và Harry Gill, ở hầu hết các nơi trên thế giới, hoàng tử và nông dân, học giả và người hoang dã, đều cần một vài khúc gỗ từ rừng để sưởi ấm và nấu ăn. Tôi cũng không thể thiếu chúng.

Mỗi người đàn ông nhìn vào đống củi của mình với một loại tình cảm. Tôi thích có đống củi của mình trước cửa sổ, và càng nhiều mảnh vụn càng tốt để nhắc nhở tôi về công việc thú vị của mình. Tôi có một cái rìu cũ mà không ai nhận, với cái rìu đó vào những ngày đông, bên cạnh ngôi nhà có ánh nắng, tôi chơi quanh những gốc cây mà tôi đã lấy ra từ cánh đồng đậu của mình. Như người lái xe của tôi đã tiên đoán khi tôi đang cày, chúng đã làm tôi ấm hai lần, một lần khi tôi chẻ chúng, và một lần khi chúng đang cháy, đến nỗi không nhiên liệu nào có thể tỏa ra nhiều nhiệt hơn. Còn về cái rìu, tôi được khuyên nên nhờ thợ rèn làng "nhảy" nó; nhưng tôi đã "nhảy" thợ rèn, và, đặt một cán gỗ hickory từ rừng vào nó, tôi đã làm cho nó hoạt động. Nếu nó cùn, ít nhất nó cũng treo thẳng.

Một vài miếng thông béo là một kho báu lớn. Thật thú vị khi nhớ rằng còn rất nhiều thức ăn cho lửa này vẫn ẩn giấu trong lòng đất. Trong những năm trước, tôi thường đi "khảo sát" trên một sườn đồi trống, nơi từng có một rừng thông nhựa, và lấy ra những rễ thông béo. Chúng gần như không thể phá hủy. Gốc cây ba mươi hoặc bốn mươi năm tuổi, ít nhất, vẫn còn chắc chắn ở lõi, mặc dù phần gỗ mềm đã trở thành mùn thực vật, như hiện lên qua các vảy của vỏ cây dày tạo thành một vòng tròn ngang bằng với mặt đất cách xa lõi bốn hoặc năm inch. Với rìu và xẻng, bạn khám phá mỏ này, và theo dõi kho dự trữ béo ngậy, vàng như mỡ bò, hoặc như thể bạn đã tìm thấy một mạch vàng sâu trong lòng đất. Nhưng thường thì tôi nhóm lửa bằng lá khô của rừng, mà tôi đã tích trữ trong kho trước khi tuyết đến. Gỗ hickory xanh được chẻ nhỏ tạo thành củi lửa của người chặt gỗ, khi anh ta có một trại trong rừng. Thỉnh thoảng tôi cũng lấy một ít. Khi những người dân làng đang nhóm lửa ở phía chân trời, tôi cũng thông báo cho các cư dân hoang dã của thung lũng Walden bằng một làn khói từ ống khói của tôi rằng tôi đã thức dậy.


Khói cánh nhẹ, chim Icarus,
Tan chảy đôi cánh của ngươi trong chuyến bay lên cao,
Chim sơn ca không tiếng hót, và sứ giả của bình minh,
Bay vòng quanh các làng như tổ của ngươi;
Hoặc là, giấc mơ ra đi, và hình bóng mờ ảo
Của tầm nhìn giữa đêm, thu dọn váy áo của ngươi;
Ban đêm che khuất bởi sao, và ban ngày
Tối tăm ánh sáng và che khuất mặt trời;
Hãy bay lên hương trầm của ta từ bếp lửa này,
Và cầu xin các vị thần tha thứ cho ngọn lửa trong sáng này.



Gỗ xanh cứng vừa mới cắt, mặc dù tôi chỉ dùng một ít, nhưng vẫn đáp ứng mục đích của tôi tốt hơn bất kỳ loại nào khác. Đôi khi tôi để lại một đống lửa tốt khi đi dạo vào buổi chiều mùa đông; và khi tôi trở về, ba hoặc bốn giờ sau, nó vẫn còn sống và rực rỡ. Nhà tôi không trống rỗng mặc dù tôi đã đi vắng. Giống như tôi đã để lại một người giữ nhà vui vẻ. Chỉ có tôi và Lửa sống ở đó; và thường thì người giữ nhà của tôi rất đáng tin cậy. Tuy nhiên, một ngày nọ, khi tôi đang chẻ gỗ, tôi nghĩ rằng mình sẽ chỉ nhìn vào cửa sổ và xem nhà có bị cháy không; đó là lần duy nhất tôi nhớ đã lo lắng đặc biệt về điều này; vì vậy tôi nhìn và thấy một tia lửa đã bắt vào giường của tôi, và tôi đã vào và dập tắt nó khi nó đã cháy một chỗ lớn bằng bàn tay tôi. Nhưng nhà tôi nằm ở một vị trí rất nắng và được che chắn, và mái nhà của nó rất thấp, nên tôi có thể để lửa tắt vào giữa hầu hết các ngày mùa đông.

Những con chuột chũi đã làm tổ trong hầm rượu của tôi, gặm nhấm mỗi củ khoai tây thứ ba, và làm một chiếc giường ấm áp ngay cả ở đó từ một ít tóc còn lại sau khi trát vữa và giấy nâu; vì ngay cả những loài động vật hoang dã nhất cũng yêu thích sự thoải mái và ấm áp như con người, và chúng sống sót qua mùa đông chỉ vì chúng rất cẩn thận để đảm bảo điều đó. Một số bạn bè của tôi nói như thể tôi đến rừng để tự đông lạnh. Động vật chỉ làm một chiếc giường, mà nó làm ấm bằng cơ thể mình ở một nơi trú ẩn; nhưng con người, sau khi phát hiện ra lửa, đã nhốt một ít không khí trong một căn phòng rộng rãi, và làm ấm nó, thay vì cướp bóc bản thân, làm đó thành giường của mình, nơi mà họ có thể di chuyển mà không cần mặc quần áo nặng nề hơn, duy trì một loại mùa hè giữa mùa đông, và bằng cách sử dụng cửa sổ thậm chí cho phép ánh sáng vào, và với một chiếc đèn kéo dài ngày. Như vậy, họ đi một hoặc hai bước xa hơn bản năng, và tiết kiệm một chút thời gian cho các nghệ thuật tinh tế. Tuy nhiên, khi tôi đã bị phơi mình dưới những cơn gió lạnh lẽo trong một thời gian dài, toàn bộ cơ thể tôi bắt đầu trở nên tê liệt, khi tôi đến được bầu không khí ấm áp của ngôi nhà, tôi nhanh chóng phục hồi lại khả năng và kéo dài cuộc sống của mình. Nhưng những người sống trong những ngôi nhà sang trọng nhất cũng không có gì để tự hào về điều này, và chúng ta cũng không cần phải bận tâm suy đoán về cách mà nhân loại có thể bị tiêu diệt cuối cùng. Chỉ cần một cơn gió lạnh hơn từ phía bắc là có thể cắt đứt sợi chỉ của họ bất cứ lúc nào. Chúng ta vẫn tiếp tục ghi nhớ những ngày Thứ Sáu Lạnh và Tuyết Lớn; nhưng một ngày Thứ Sáu lạnh hơn, hoặc tuyết lớn hơn, sẽ đặt dấu chấm hết cho sự tồn tại của con người trên trái đất.

Mùa đông tiếp theo, tôi đã sử dụng một cái bếp nhỏ để tiết kiệm, vì tôi không sở hữu rừng; nhưng nó không giữ lửa tốt như lò sưởi mở. Nấu ăn lúc đó, phần lớn, không còn là một quá trình thơ mộng, mà chỉ là một quá trình hóa học. Sẽ sớm quên rằng, trong những ngày có bếp, chúng tôi đã từng nướng khoai tây trong tro, theo cách của người Ấn Độ. Bếp không chỉ chiếm chỗ và làm thơm nhà, mà còn che giấu lửa, và tôi cảm thấy như mình đã mất đi một người bạn. Bạn luôn có thể thấy một khuôn mặt trong lửa. Người lao động, nhìn vào nó vào buổi tối, thanh lọc suy nghĩ của mình khỏi những tạp chất và sự thô tục mà họ đã tích lũy trong suốt cả ngày. Nhưng tôi không còn có thể ngồi và nhìn vào lửa, và những lời thơ của một nhà thơ lại hiện lên trong tâm trí tôi với sức mạnh mới.


"Không bao giờ, ngọn lửa rực rỡ, có thể bị từ chối khỏi tôi."
Người yêu quý, hình ảnh cuộc sống, sự đồng cảm gần gũi.
Nhưng những hy vọng của tôi đã vươn lên cao sáng chói như vậy?
Chẳng phải vận mệnh của ta đã chìm sâu trong đêm tối sao?


Tại sao ngươi bị trục xuất khỏi bếp lửa và đại sảnh của chúng ta,
Ngươi là người được chào đón và yêu mến bởi tất cả?
Liệu sự tồn tại của ngươi lúc đó có quá hão huyền không?
Để ánh sáng chung của cuộc đời chúng ta, ai lại ngu ngốc đến vậy?
Có phải ánh sáng rực rỡ của ngươi giữ cuộc trò chuyện bí ẩn?
Với những linh hồn hòa hợp của chúng ta? bí mật quá táo bạo?
Chà, chúng ta an toàn và mạnh mẽ, bây giờ chúng ta ngồi lại.
Bên cạnh lò sưởi nơi không có bóng tối lướt qua,
Nơi không có gì vui mừng hay buồn bã, chỉ có một ngọn lửa
Ấm lòng bàn chân và bàn tay—không khao khát gì hơn nữa;
Bởi đống thực dụng compact của ai
Hiện tại có thể ngồi xuống và đi ngủ,
Cũng không sợ những hồn ma từ quá khứ mờ mịt đã đi qua,
Và bên chúng ta dưới ánh sáng không đồng đều của khu rừng già
lửa đã nói.”

BÀ HOOPER




Cư dân cũ; và Khách mùa đông

TôiBỊ HƯ HẠIsome merry snow storms, and spent some cheerful winter evenings by my fire-side, while the snow whirled wildly without, and even the hooting of the owl was hushed. For many weeks I met no one in my walks but those who came occasionally to cut wood and sled it to the village. The elements, however, abetted me in making a path through the deepest snow in the woods, for when I had once gone through the wind blew the oak leaves into my tracks, where they lodged, and by absorbing the rays of the sun melted the snow, and so not only made a dry bed for my feet, but in the night their dark line was my guide. For human society I was obliged to conjure up the former occupants of these woods. Within the memory of many of my townsmen the road near which my house stands resounded with the laugh and gossip of inhabitants, and the woods which border it were notched and dotted here and there with their little gardens and dwellings, though it was then much more shut in by the forest than now. In some places, within my own remembrance, the pines would scrape both sides of a chaise at once, and women and children who were compelled to go this way to Lincoln alone and on foot did it with fear, and often ran a good part of the distance. Though mainly but a humble route to neighboring villages, or for the woodman’s team, it once amused the traveller more than now by its variety, and lingered longer in his memory. Where now firm open fields stretch from the village to the woods, it then ran through a maple swamp on a foundation of logs, the remnants of which, doubtless, still underlie the present dusty highway, from the Stratton, now the Alms House, Farm, to Brister’s Hill.

Phía đông của cánh đồng đậu của tôi, bên kia đường, sống Cato Ingraham, nô lệ của Duncan Ingraham, Esquire, quý ông của làng Concord; người đã xây cho nô lệ của mình một ngôi nhà, và cho phép anh ta sống trong rừng Walden;—Cato, không phải Uticensis, mà là Concordiensis. Một số người nói rằng anh ta là một người da đen Guinea. Có vài người nhớ đến mảnh đất nhỏ của anh ta giữa những cây óc chó, mà anh ta để cho mọc lên cho đến khi già và cần đến chúng; nhưng cuối cùng một nhà đầu cơ trẻ hơn và trắng hơn đã lấy chúng. Tuy nhiên, hiện tại anh ta cũng sống trong một ngôi nhà hẹp tương tự. Lỗ hầm nửa bị xóa của Cato vẫn còn đó, mặc dù ít người biết đến, vì nó bị che khuất khỏi du khách bởi một hàng thông. Bây giờ nó đã được lấp đầy bởi cây sumach mịn.(Rhus glabra,)và một trong những loài cây vàng đầu tiên(Solidago stricta)mọc ở đó một cách phong phú.

Ở đây, ngay bên góc ruộng của tôi, gần hơn với thị trấn, Zilpha, một phụ nữ da màu, có ngôi nhà nhỏ của bà, nơi bà dệt vải lanh cho dân làng, làm cho rừng Walden vang lên tiếng hát chói tai của bà, vì bà có một giọng nói lớn và nổi bật. Cuối cùng, trong cuộc chiến tranh năm 1812, ngôi nhà của bà bị lính Anh, những người tù được thả tự do, đốt cháy khi bà đi vắng, và mèo, chó và gà của bà đều bị thiêu rụi cùng nhau. Bà sống một cuộc đời khó khăn, và có phần tàn nhẫn. Một người thường xuyên lui tới khu rừng này nhớ lại, rằng khi ông đi qua nhà bà vào một buổi trưa, ông nghe thấy bà lẩm bẩm một mình bên nồi nước sôi sùng sục của mình,—“Các ngươi chỉ là xương, xương thôi!” Tôi đã thấy gạch giữa rừng sồi ở đó.

Xuống con đường, bên tay phải, trên đồi Brister, sống Brister Freeman, “một người da đen khéo léo,” từng là nô lệ của Squire Cummings,—nơi vẫn còn những cây táo mà Brister đã trồng và chăm sóc; những cây lớn cũ kỹ bây giờ, nhưng trái của chúng vẫn còn hoang dã và có vị như rượu táo theo khẩu vị của tôi. Không lâu trước đây tôi đã đọc bia mộ của ông trong nghĩa trang Lincoln cũ, hơi lệch một chút sang bên, gần những ngôi mộ không có dấu hiệu của một số lính dù Anh đã ngã xuống trong cuộc rút lui khỏi Concord,—nơi ông được gọi là “Sippio Brister,“—Scipio Africanus ông có một số danh hiệu để được gọi,—“một người có màu sắc,” như thể ông bị mất màu. Nó cũng cho tôi biết, với sự nhấn mạnh chói lọi, khi ông qua đời; điều này chỉ là một cách gián tiếp để thông báo cho tôi rằng ông đã từng sống. Cùng với ông sống Fenda, người vợ hiếu khách của ông, người đã đoán vận mệnh, nhưng một cách dễ chịu,—to lớn, tròn trịa, và đen, đen hơn bất kỳ đứa trẻ nào của đêm tối, một hành tinh tối tăm như chưa bao giờ mọc lên trên Concord trước đây hoặc sau này.

Xa hơn xuống dốc đồi, bên trái, trên con đường cũ trong rừng, có dấu tích của một số trang trại của gia đình Stratton; vườn cây ăn quả của họ từng bao phủ toàn bộ sườn đồi Brister, nhưng đã bị tiêu diệt từ lâu bởi những cây thông nhựa, ngoại trừ một vài gốc cây, rễ già của chúng vẫn cung cấp nguồn giống hoang dã cho nhiều cây làng tươi tốt.

Gần hơn nữa tới thị trấn, bạn đến địa điểm của Breed, ở bên kia con đường, ngay bên rìa rừng; nơi nổi tiếng với những trò đùa của một con quỷ không được đặt tên rõ ràng trong thần thoại cổ đại, đã đóng một vai trò nổi bật và đáng kinh ngạc trong cuộc sống của chúng ta ở New England, và xứng đáng, như bất kỳ nhân vật thần thoại nào, được viết tiểu sử một ngày nào đó; người đầu tiên xuất hiện dưới hình dạng của một người bạn hoặc người làm thuê, rồi sau đó cướp bóc và giết cả gia đình,—Rượu New-England. Nhưng lịch sử chưa nên kể về những bi kịch đã diễn ra ở đây; hãy để thời gian can thiệp một phần nào đó để làm dịu bớt và thêm màu xanh lam cho chúng. Ở đây, truyền thuyết mờ nhạt và nghi ngờ nhất nói rằng từng có một quán rượu đứng ở đó; cái giếng cũng vậy, nơi làm dịu đồ uống của người lữ hành và làm tươi mát ngựa của họ. Ở đây, những người đàn ông đã chào hỏi nhau, nghe và kể tin tức, rồi lại tiếp tục con đường của mình.

Breed’s hut was standing only a dozen years ago, though it had long been unoccupied. It was about the size of mine. It was set on fire by mischievous boys, one Election night, if I do not mistake. I lived on the edge of the village then, and had just lost myself over Davenant’s Gondibert, that winter that I labored with a lethargy,—which, by the way, I never knew whether to regard as a family complaint, having an uncle who goes to sleep shaving himself, and is obliged to sprout potatoes in a cellar Sundays, in order to keep awake and keep the Sabbath, or as the consequence of my attempt to read Chalmers’ collection of English poetry without skipping. It fairly overcame my Nervii. I had just sunk my head on this when the bells rung fire, and in hot haste the engines rolled that way, led by a straggling troop of men and boys, and I among the foremost, for I had leaped the brook. We thought it was far south over the woods,—we who had run to fires before,—barn, shop, or dwelling-house, or all together. “It’s Baker’s barn,” cried one. “It is the Codman Place,” affirmed another. And then fresh sparks went up above the wood, as if the roof fell in, and we all shouted “Concord to the rescue!” Wagons shot past with furious speed and crushing loads, bearing, perchance, among the rest, the agent of the Insurance Company, who was bound to go however far; and ever and anon the engine bell tinkled behind, more slow and sure, and rearmost of all, as it was afterward whispered, came they who set the fire and gave the alarm. Thus we kept on like true idealists, rejecting the evidence of our senses, until at a turn in the road we heard the crackling and actually felt the heat of the fire from over the wall, and realized, alas! that we were there. The very nearness of the fire but cooled our ardor. At first we thought to throw a frog-pond on to it; but concluded to let it burn, it was so far gone and so worthless. So we stood round our engine, jostled one another, expressed our sentiments through speaking trumpets, or in lower tone referred to the great conflagrations which the world has witnessed, including Bascom’s shop, and, between ourselves, we thought that, were we there in season with our “tub”, and a full frog-pond by, we could turn that threatened last and universal one into another flood. We finally retreated without doing any mischief,—returned to sleep and Gondibert. But as for Gondibert, I would except that passage in the preface about wit being the soul’s powder,—“but most of mankind are strangers to wit, as Indians are to powder.”

Thật tình cờ, đêm hôm sau, vào khoảng cùng một giờ, tôi đi qua cánh đồng đó và nghe thấy tiếng rên rỉ thấp ở chỗ này, tôi tiến lại gần trong bóng tối và phát hiện ra người sống sót duy nhất của gia đình mà tôi biết, người thừa kế cả những đức tính và tội lỗi của họ, người duy nhất quan tâm đến đám cháy này, nằm sấp và nhìn qua tường hầm vào đống tro tàn vẫn còn âm ỉ bên dưới, lẩm bẩm một mình, như thường lệ của anh ta. Anh ta đã làm việc xa ở đồng sông cả ngày và đã tận dụng những khoảnh khắc đầu tiên mà anh ta có thể gọi là của mình để thăm ngôi nhà của tổ tiên và tuổi trẻ của mình. Anh ta nhìn vào hầm từ mọi phía và góc độ lần lượt, luôn nằm xuống để nhìn, như thể có một kho báu nào đó mà anh ta nhớ, bị giấu giữa những viên đá, nơi chỉ có một đống gạch và tro tàn. Ngôi nhà đã biến mất, anh ta nhìn vào những gì còn lại. Anh ta được an ủi bởi sự đồng cảm mà sự hiện diện của tôi ngụ ý, và chỉ cho tôi, trong giới hạn của bóng tối, nơi giếng bị che lấp; mà, cảm tạ Chúa, không bao giờ bị cháy; và anh ta mò mẫm quanh tường để tìm cái bơm giếng mà cha anh ta đã cắt và lắp đặt, cảm nhận cái móc sắt hoặc cái đinh mà một gánh nặng đã được buộc vào đầu nặng,—tất cả những gì anh ta có thể bám vào bây giờ,—để thuyết phục tôi rằng đó không phải là một "kẻ cưỡi ngựa" bình thường. Tôi cảm nhận được điều đó, và vẫn nhận thấy điều đó gần như hàng ngày trong những cuộc đi bộ của tôi, vì nó treo lơ lửng lịch sử của một gia đình.

Một lần nữa, bên trái, nơi có thể thấy giếng và bụi hoa nhài bên tường, trong cánh đồng giờ đã mở, Nutting và Le Grosse đã sống. Nhưng hãy quay lại hướng Lincoln.

Xa hơn trong rừng so với những nơi này, nơi con đường gần nhất tiếp cận ao, Wyman thợ gốm ngồi xổm, cung cấp cho những người dân trong làng đồ gốm, và để lại những thế hệ nối tiếp ông. Họ cũng không giàu có về tài sản thế gian, chỉ giữ đất bằng sự chịu đựng trong suốt cuộc đời họ; và thường thì cảnh sát trưởng đến thu thuế một cách vô ích, và "đính kèm một mảnh gỗ," chỉ để cho có hình thức, như tôi đã đọc trong các tài khoản của ông, vì không còn gì khác mà ông có thể đặt tay vào. Một ngày giữa mùa hè, khi tôi đang cuốc đất, một người đàn ông mang một tải đồ gốm đến chợ dừng ngựa bên cạnh cánh đồng của tôi và hỏi về Wyman trẻ. Ông đã mua một cái bàn xoay gốm của ông từ lâu, và muốn biết điều gì đã xảy ra với ông. Tôi đã đọc về đất sét và bàn xoay của thợ gốm trong Kinh Thánh, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng những chiếc nồi chúng tôi sử dụng không phải là những chiếc đã tồn tại từ những ngày đó, hoặc mọc trên cây như bầu ở đâu đó, và tôi rất vui khi nghe rằng một nghệ thuật tạo hình như vậy vẫn được thực hành trong khu vực của tôi.

The last inhabitant of these woods before me was an Irishman, Hugh Quoil, (if I have spelt his name with coil enough,) who occupied Wyman’s tenement,—Col. Quoil, he was called. Rumor said that he had been a soldier at Waterloo. If he had lived I should have made him fight his battles over again. His trade here was that of a ditcher. Napoleon went to St. Helena; Quoil came to Walden Woods. All I know of him is tragic. He was a man of manners, like one who had seen the world, and was capable of more civil speech than you could well attend to. He wore a great coat in mid-summer, being affected with the trembling delirium, and his face was the color of carmine. He died in the road at the foot of Brister’s Hill shortly after I came to the woods, so that I have not remembered him as a neighbor. Before his house was pulled down, when his comrades avoided it as “an unlucky castle,” I visited it. There lay his old clothes curled up by use, as if they were himself, upon his raised plank bed. His pipe lay broken on the hearth, instead of a bowl broken at the fountain. The last could never have been the symbol of his death, for he confessed to me that, though he had heard of Brister’s Spring, he had never seen it; and soiled cards, kings of diamonds spades and hearts, were scattered over the floor. One black chicken which the administrator could not catch, black as night and as silent, not even croaking, awaiting Reynard, still went to roost in the next apartment. In the rear there was the dim outline of a garden, which had been planted but had never received its first hoeing, owing to those terrible shaking fits, though it was now harvest time. It was over-run with Roman wormwood and beggar-ticks, which last stuck to my clothes for all fruit. The skin of a woodchuck was freshly stretched upon the back of the house, a trophy of his last Waterloo; but no warm cap or mittens would he want more.

Bây giờ chỉ còn lại một vết lõm trên mặt đất đánh dấu vị trí của những ngôi nhà này, với những viên đá hầm chôn vùi, và dâu tây, mâm xôi, dâu thầm, bụi phỉ và cây sumac mọc trên bãi cỏ nắng; một cây thông nhựa hoặc cây sồi gù chiếm chỗ mà trước đây là góc ống khói, và có thể một cây bạch dương đen thơm ngát vẫy vùng nơi viên đá cửa ra vào từng nằm. Đôi khi vết lõm của giếng vẫn còn thấy, nơi trước đây một nguồn nước chảy ra; giờ chỉ còn cỏ khô và không có nước mắt; hoặc nó đã được phủ kín sâu,—không được phát hiện cho đến một ngày muộn,—với một viên đá phẳng dưới lớp đất, khi thế hệ cuối cùng rời đi. Thật là một hành động buồn bã,—việc lấp giếng! trùng hợp với việc mở ra những giếng nước mắt. Những vết lõm hầm này, giống như những hang cáo bỏ hoang, những lỗ cũ, là tất cả những gì còn lại nơi từng có sự nhộn nhịp và hối hả của cuộc sống con người, và “số phận, tự do ý chí, tiên tri tuyệt đối,” dưới một hình thức và phương ngữ nào đó đã được thảo luận lần lượt. Nhưng tất cả những gì tôi có thể học được từ những kết luận của họ chỉ là điều này, rằng “Cato và Brister đã kéo len;” điều này cũng bổ ích như lịch sử của những trường phái triết học nổi tiếng hơn.

Cây hoa nhài vẫn nở rộ một thế hệ sau khi cửa và bệ cửa và ngưỡng cửa đã biến mất, nở những bông hoa thơm ngát mỗi mùa xuân, để được hái bởi những người du hành suy tư; được trồng và chăm sóc một lần bởi bàn tay trẻ thơ, trong những mảnh vườn trước nhà,—nay đứng bên cạnh những bức tường trong những đồng cỏ yên tĩnh, và nhường chỗ cho những khu rừng mới nổi lên,—là cây cuối cùng của giống đó, là người sống sót duy nhất của gia đình đó. Ít ai ngờ rằng mầm cây nhỏ bé với hai mắt duy nhất, mà họ đã cắm xuống đất trong bóng râm của ngôi nhà và tưới nước hàng ngày, lại bén rễ như vậy, và sống lâu hơn họ và ngôi nhà đã che chở nó, và khu vườn và vườn cây của người lớn, và kể câu chuyện của họ một cách mờ nhạt cho người lữ khách cô đơn nửa thế kỷ sau khi họ lớn lên và qua đời,—nở hoa đẹp như vậy, và thơm ngát như vậy, như mùa xuân đầu tiên đó. Tôi nhận thấy màu sắc hoa nhài vẫn còn tươi tắn, lịch sự, vui vẻ.

Nhưng ngôi làng nhỏ này, mầm mống của điều gì đó lớn lao hơn, tại sao nó lại thất bại trong khi Concord vẫn đứng vững? Có phải không có lợi thế tự nhiên nào—không có quyền lợi về nước, thật vậy? Ừ, cái ao Walden sâu và suối Brister mát lạnh—đặc quyền được uống những ngụm nước dài và khỏe mạnh tại đây, tất cả đều không được những người này cải thiện mà chỉ để pha loãng ly của họ. Họ là một giống người khát khao. Liệu nghề làm giỏ, chổi chuồng ngựa, làm thảm, rang ngô, quay lanh, và làm gốm có thể phát triển ở đây, làm cho vùng hoang dã nở hoa như hoa hồng, và một thế hệ đông đảo đã thừa hưởng đất đai của tổ tiên họ? Ít nhất thì đất đai cằn cỗi cũng đã chống lại sự suy thoái của vùng đất thấp. Ôi! ký ức về những cư dân nhân loại này đã làm tăng vẻ đẹp của phong cảnh bao nhiêu! Có lẽ, tự nhiên sẽ thử lại, với tôi là người định cư đầu tiên, và ngôi nhà của tôi được xây dựng vào mùa xuân năm ngoái sẽ là ngôi nhà cổ nhất trong làng.

Tôi không biết rằng có ai đã từng xây dựng trên mảnh đất mà tôi đang chiếm giữ. Xin giải thoát tôi khỏi một thành phố được xây dựng trên nền tảng của một thành phố cổ xưa hơn, với những vật liệu là tàn tích, những khu vườn là nghĩa trang. Đất đai ở đó đã bị tẩy trắng và bị nguyền rủa, và trước khi điều đó trở nên cần thiết, chính trái đất này sẽ bị hủy diệt. Với những hồi tưởng như vậy, tôi đã tái tạo lại rừng rậm và ru ngủ bản thân mình.

Vào mùa này, tôi hiếm khi có khách đến thăm. Khi tuyết dày nhất, không có ai dám đến gần nhà tôi trong một tuần hoặc hai tuần, nhưng tôi sống ở đó thoải mái như một con chuột đồng, hoặc như gia súc và gia cầm được cho là đã sống sót lâu dài khi bị chôn vùi trong tuyết, thậm chí không cần thức ăn; hoặc như gia đình của người định cư đầu tiên ở thị trấn Sutton, trong tiểu bang này, ngôi nhà của họ hoàn toàn bị tuyết lớn năm 1717 chôn vùi khi họ vắng mặt, và một người Ấn Độ chỉ tìm thấy nó qua lỗ hổng mà hơi thở của ống khói tạo ra trong đống tuyết, và đã cứu giúp gia đình đó. Nhưng không có người Ấn Độ thân thiện nào quan tâm đến tôi; cũng không cần thiết, vì chủ nhà đã ở nhà. Tuyết lớn! Nghe thật vui vẻ! Khi những người nông dân không thể đến rừng và đầm lầy với đội ngựa của họ, và buộc phải chặt bỏ những cây bóng mát trước nhà họ, và khi lớp vỏ cứng hơn đã chặt bỏ cây ở đầm lầy cách mặt đất mười feet, như đã xuất hiện vào mùa xuân tiếp theo.

Trong những cơn tuyết dày nhất, con đường mà tôi đi từ đường cao tốc về nhà, dài khoảng nửa dặm, có thể được hình dung như một đường chấm chấm ngoằn ngoèo, với khoảng cách rộng giữa các chấm. Trong một tuần thời tiết êm dịu, tôi đi đúng số bước như nhau, và chiều dài như nhau, đi đi lại lại, bước đi một cách có chủ ý và với độ chính xác của một cặp thước kẻ trong những dấu chân sâu của chính mình,—mùa đông đã giảm bớt chúng ta đến mức đó,—nhưng thường thì chúng đầy màu xanh của thiên đường. Nhưng không có thời tiết nào can thiệp nghiêm trọng vào những cuộc đi bộ của tôi, hoặc đúng hơn là việc tôi ra ngoài, vì tôi thường xuyên đi bộ tám hoặc mười dặm qua tuyết dày để giữ một cuộc hẹn với một cây sồi, hoặc một cây bạch dương vàng, hoặc một người bạn cũ giữa những cây thông; khi băng và tuyết khiến các cành của chúng rủ xuống, và do đó làm sắc nhọn các ngọn của chúng, đã biến những cây thông thành cây thông tươi; lội lên đỉnh những ngọn đồi cao nhất khi tuyết dày gần hai feet trên mặt phẳng, và rung rinh một cơn bão tuyết khác trên đầu tôi ở mỗi bước; hoặc đôi khi bò và lăn lộn đến đó bằng tay và đầu gối, khi những thợ săn đã vào trú đông. Một buổi chiều, tôi đã tự giải trí bằng cách quan sát một con cú có sọc.(Strix nebulosa)ngồi trên một trong những cành chết thấp của cây thông trắng, gần thân cây, vào ban ngày, tôi đứng cách anh ta một đoạn. Anh ta có thể nghe thấy tôi khi tôi di chuyển và giẫm lên tuyết bằng chân, nhưng không thể nhìn thấy tôi rõ ràng. Khi tôi tạo ra tiếng động lớn nhất, anh ta sẽ duỗi cổ ra, dựng lông cổ lên, và mở to mắt; nhưng mí mắt của anh ta nhanh chóng rơi xuống, và anh ta bắt đầu gật gù. Tôi cũng cảm thấy một ảnh hưởng buồn ngủ sau khi quan sát anh ta nửa giờ, khi anh ta ngồi như vậy với đôi mắt nửa mở, giống như một con mèo, anh em có cánh của con mèo. Chỉ còn một khe hẹp giữa mí mắt của anh ta, qua đó anh ta duy trì một mối quan hệ bán đảo với tôi; do đó, với đôi mắt nửa khép, nhìn ra từ vùng đất của những giấc mơ, và cố gắng nhận ra tôi, vật mơ hồ hoặc hạt bụi làm gián đoạn những tầm nhìn của anh ta. Cuối cùng, khi có tiếng động lớn hơn hoặc tôi đến gần hơn, anh ta sẽ trở nên lo lắng và chậm chạp quay lại trên cành, như thể không kiên nhẫn khi những giấc mơ của anh ta bị quấy rầy; và khi anh ta bay ra và vỗ cánh qua những cây thông, mở rộng đôi cánh ra một cách bất ngờ, tôi không nghe thấy một âm thanh nào từ chúng. Do đó, được dẫn dắt giữa những cành thông hơn là bằng thị giác, cảm nhận con đường chạng vạng của mình như thể bằng những cánh tay nhạy cảm, anh ta tìm thấy một chỗ đậu mới, nơi anh ta có thể bình yên chờ đợi ánh sáng ban ngày của mình.

Khi tôi đi qua con đường dài được làm cho đường sắt qua các cánh đồng, tôi gặp phải nhiều cơn gió mạnh và lạnh, vì không nơi nào nó có thể tự do hơn; và khi băng giá đã tấn công tôi một bên má, dù tôi là người ngoại đạo, tôi cũng quay sang bên má kia. Cũng không khá hơn là con đường xe ngựa từ Đồi Brister. Vì tôi vẫn đến thị trấn, như một người Ấn Độ thân thiện, khi nội dung của những cánh đồng rộng lớn đã được chất đống giữa các bức tường của con đường Walden, và nửa giờ là đủ để xóa bỏ dấu vết của người đi trước. Và khi tôi trở lại, những đống tuyết mới đã hình thành, qua đó tôi lội qua, nơi gió tây bắc bận rộn đã đổ tuyết bột quanh một góc sắc nét trên đường, và không có dấu chân thỏ, thậm chí cả dấu chân nhỏ, dấu chân nhỏ của một con chuột hươu cũng không thấy. Tuy nhiên, tôi hiếm khi không tìm thấy, ngay cả giữa mùa đông, một vùng đầm lầy ấm áp và đàn hồi nơi cỏ và bắp cải skunk vẫn nở xanh quanh năm, và một vài con chim cứng cáp đôi khi chờ đợi sự trở lại của mùa xuân.

Đôi khi, bất chấp tuyết rơi, khi tôi trở về từ buổi đi dạo buổi tối, tôi đã đi qua những dấu chân sâu của một người đốn gỗ dẫn từ cửa nhà tôi, và thấy đống gỗ vụn của anh ta trên bếp lò, và ngôi nhà tôi đầy mùi thuốc lá của anh ta. Hoặc vào một buổi chiều Chủ nhật, nếu tôi tình cờ ở nhà, tôi nghe thấy tiếng tuyết lạo xạo dưới bước chân của một người nông dân thông minh, người đã từ xa qua rừng tìm đến nhà tôi để có một cuộc trò chuyện xã hội; một trong số ít người trong nghề của anh ta là "những người đàn ông trên trang trại của họ;" người mặc áo choàng thay vì áo giáo sư, và sẵn sàng rút ra bài học từ nhà thờ hoặc nhà nước như là kéo một xe phân từ chuồng ngựa của anh ta. Chúng tôi đã nói về những thời kỳ thô sơ và đơn giản, khi đàn ông ngồi quanh những ngọn lửa lớn trong thời tiết lạnh giá, với đầu óc sáng suốt; và khi món tráng miệng khác không có, chúng tôi đã thử răng mình trên nhiều quả hạch mà những con sóc thông minh đã từ lâu bỏ rơi, vì những quả có vỏ dày nhất thường rỗng.

Người đã đến từ xa nhất đến chỗ tôi, vượt qua những cơn bão tuyết sâu nhất và những cơn bão tồi tệ nhất, là một nhà thơ. Một người nông dân, một thợ săn, một người lính, một phóng viên, thậm chí một nhà triết học, có thể bị nản lòng; nhưng không gì có thể làm nản lòng một nhà thơ, vì anh ta được thúc đẩy bởi tình yêu thuần khiết. Ai có thể đoán trước được sự đến và đi của anh ta? Công việc của anh ta gọi anh ta ra ngoài vào mọi giờ, ngay cả khi các bác sĩ đang ngủ. Chúng tôi đã làm cho ngôi nhà nhỏ đó vang lên tiếng cười rộn rã và vang vọng với những cuộc trò chuyện nghiêm túc, bù đắp cho thung lũng Walden những khoảng lặng dài. Broadway thì vẫn yên tĩnh và vắng vẻ so với đó. Ở những khoảng thời gian thích hợp, có những tiếng cười vang lên đều đặn, có thể được liên kết với câu đùa vừa nói ra hoặc câu đùa sắp tới. Chúng tôi đã tạo ra nhiều lý thuyết "mới toanh" về cuộc sống qua một đĩa cháo loãng, kết hợp những lợi ích của sự thân mật với sự tỉnh táo mà triết học yêu cầu.

Tôi không nên quên rằng trong mùa đông cuối cùng của tôi bên cái ao, có một vị khách chào đón khác, người đã từng đi qua ngôi làng, qua tuyết và mưa và bóng tối, cho đến khi ông thấy ngọn đèn của tôi qua những tán cây, và chia sẻ với tôi một vài buổi tối dài mùa đông. Một trong những triết gia cuối cùng, — Connecticut đã tặng ông cho thế giới, — ông đã bán hàng hóa của bà, sau đó, như ông tuyên bố, là bộ óc của mình. Ông vẫn tiếp tục bán chúng, thúc đẩy Chúa và làm nhục con người, chỉ mang lại cho trái cây của mình bộ óc, giống như hạt dẻ mang lại cho hạt của nó. Tôi nghĩ rằng ông phải là người có đức tin lớn nhất trong số những người còn sống. Lời nói và thái độ của ông luôn giả định một trạng thái tốt hơn mà những người khác không quen thuộc, và ông sẽ là người cuối cùng thất vọng khi các thời đại quay vòng. Ông không có bất kỳ mạo hiểm nào trong hiện tại. Nhưng mặc dù hiện tại bị coi thường, khi ngày của ông đến, những luật lệ không được hầu hết mọi người nghi ngờ sẽ có hiệu lực, và các bậc làm cha mẹ và các nhà lãnh đạo sẽ đến với ông để xin lời khuyên.

“Thật mù quáng khi không thể thấy được sự thanh bình!”

Một người bạn chân thành của nhân loại; gần như là người bạn duy nhất của sự tiến bộ nhân loại. Một Tử Thần Cổ Đại, nói đúng hơn là một Bất Tử, với sự kiên nhẫn và đức tin không mệt mỏi làm rõ hình ảnh khắc sâu trong cơ thể con người, vị thần mà họ chỉ là những đài tưởng niệm bị xâm phạm và nghiêng ngả. Với trí tuệ hiếu khách của mình, ông ôm ấp trẻ em, ăn xin, người điên, và học giả, và tiếp nhận suy nghĩ của tất cả, thường thêm vào đó một chút chiều sâu và sự thanh lịch. Tôi nghĩ rằng ông nên giữ một quán trọ trên con đường thế giới, nơi các triết gia của mọi quốc gia có thể dừng chân, và trên biển hiệu của ông nên in dòng chữ, “Giải trí cho con người, nhưng không cho thú vật của anh ta. Hãy vào đây những ai có thời gian rảnh rỗi và tâm trí yên tĩnh, những ai chân thành tìm kiếm con đường đúng đắn.” Có lẽ ông là người tỉnh táo nhất và có ít sự kỳ quặc nhất trong số những người tôi tình cờ biết; vẫn như vậy hôm qua và ngày mai. Ngày xưa chúng tôi đã đi lang thang và trò chuyện, và thực sự đã để thế giới lại phía sau; vì ông không cam kết với bất kỳ tổ chức nào trong đó, sinh ra tự do,ngây thơ.Dù chúng tôi quay về hướng nào, dường như trời và đất đã gặp nhau, vì ông ấy đã làm tăng vẻ đẹp của phong cảnh. Một người đàn ông mặc áo xanh, mái nhà phù hợp nhất của ông là bầu trời bao la phản chiếu sự thanh thản của ông. Tôi không thấy ông ấy có thể chết được; Thiên nhiên không thể bỏ rơi ông.

Mỗi người đều có một vài mảnh ván tư tưởng đã khô, chúng tôi ngồi lại và khắc chúng, thử dao của mình, và ngắm nhìn hạt gỗ màu vàng nhạt của cây thông bí ngô. Chúng tôi lội qua một cách nhẹ nhàng và tôn kính, hoặc kéo nhau một cách mượt mà, đến nỗi những con cá của tư tưởng không bị hoảng sợ khỏi dòng suối, cũng không sợ bất kỳ ngư dân nào trên bờ, mà đến và đi một cách hùng vĩ, như những đám mây trôi qua bầu trời phía tây, và những đàn trai ngọc trai đôi khi hình thành và tan biến ở đó. Chúng tôi làm việc ở đó, chỉnh sửa thần thoại, hoàn thiện một vài câu chuyện ngụ ngôn, và xây dựng những lâu đài trên không mà đất không thể cung cấp nền tảng xứng đáng. Người Nhìn Lớn! Người Mong Đợi Lớn! để trò chuyện với ai đó là một buổi tối giải trí của New England. Ah! chúng tôi đã có những cuộc trò chuyện như vậy, ẩn sĩ và triết gia, và người định cư cũ mà tôi đã nói đến,—chúng tôi ba người,—nó đã mở rộng và làm rạn nứt ngôi nhà nhỏ của tôi; tôi không dám nói có bao nhiêu cân nặng trên mỗi inch vuông áp suất khí quyển; nó đã mở các đường nối của nó đến mức chúng phải được trám lại bằng nhiều sự ngu ngốc sau đó để ngăn chặn rò rỉ tiếp theo,—nhưng tôi đã có đủ loại bông gòn đó rồi.

Có một người khác mà tôi đã có những "mùa vững chắc," lâu dài để nhớ, tại nhà anh ta trong làng, và anh ta thỉnh thoảng ghé thăm tôi; nhưng tôi không còn ai để giao du ở đó nữa.

Ở đó cũng như ở mọi nơi khác, đôi khi tôi mong đợi vị Khách không bao giờ đến. Vishnu Purana nói, “Người chủ gia đình phải ở lại trong sân vào buổi chiều tối lâu như thời gian để vắt sữa một con bò, hoặc lâu hơn nếu họ muốn, để chờ đợi sự đến của một vị khách.” Tôi thường thực hiện nghĩa vụ hiếu khách này, chờ đợi đủ lâu để vắt sữa một đàn bò, nhưng không thấy người đàn ông từ thị trấn đến.


Động vật mùa đông

WHENthe ponds were firmly frozen, they afforded not only new and shorter routes to many points, but new views from their surfaces of the familiar landscape around them. When I crossed Flint’s Pond, after it was covered with snow, though I had often paddled about and skated over it, it was so unexpectedly wide and so strange that I could think of nothing but Baffin’s Bay. The Lincoln hills rose up around me at the extremity of a snowy plain, in which I did not remember to have stood before; and the fishermen, at an indeterminable distance over the ice, moving slowly about with their wolfish dogs, passed for sealers or Esquimaux, or in misty weather loomed like fabulous creatures, and I did not know whether they were giants or pygmies. I took this course when I went to lecture in Lincoln in the evening, travelling in no road and passing no house between my own hut and the lecture room. In Goose Pond, which lay in my way, a colony of muskrats dwelt, and raised their cabins high above the ice, though none could be seen abroad when I crossed it. Walden, being like the rest usually bare of snow, or with only shallow and interrupted drifts on it, was my yard, where I could walk freely when the snow was nearly two feet deep on a level elsewhere and the villagers were confined to their streets. There, far from the village street, and except at very long intervals, from the jingle of sleigh-bells, I slid and skated, as in a vast moose-yard well trodden, overhung by oak woods and solemn pines bent down with snow or bristling with icicles.

Về âm thanh trong những đêm đông, và thường là vào những ngày đông, tôi nghe thấy tiếng kêu buồn bã nhưng du dương của một con cú kêu xa xăm; âm thanh như thể đất đóng băng sẽ phát ra nếu bị gõ bằng một chiếc đàn thích hợp, chính xác làtiếng mẹ đẻcủa rừng Walden, và cuối cùng tôi cũng quen thuộc với nó, mặc dù tôi chưa bao giờ thấy con chim khi nó đang làm tổ. Tôi hiếm khi mở cửa vào buổi tối mùa đông mà không nghe thấy nó;Hoo hoo hoo, hoorer hoo, nghe vang vọng, và ba âm tiết đầu tiên được nhấn mạnh giống nhưlàm thế nào để làm điều đó;hoặc đôi khihoo hoochỉ. Một đêm vào đầu mùa đông, trước khi ao đóng băng, khoảng chín giờ, tôi bị giật mình bởi tiếng kêu to của một con ngỗng, và khi bước ra cửa, tôi nghe thấy tiếng cánh của chúng như một cơn bão trong rừng khi chúng bay thấp qua nhà tôi. Chúng bay qua ao hướng về Fair Haven, dường như bị cản trở bởi ánh sáng của tôi, chỉ huy của chúng kêu liên tục với nhịp điệu đều đặn. Đột nhiên, một con cú mèo không thể nhầm lẫn từ rất gần tôi, với giọng nói khô khan và mạnh mẽ nhất mà tôi từng nghe từ bất kỳ cư dân nào của rừng, đáp lại con ngỗng với những khoảng cách đều đặn, như thể quyết tâm phơi bày và làm nhục kẻ xâm nhập từ Hudson’s Bay này bằng cách thể hiện một âm vực và âm lượng lớn hơn trong một bản địa, vàkhóc lócanh ta ra khỏi chân trời Concord. Ý anh là gì khi làm náo động pháo đài vào giờ này ban đêm được thánh hiến cho tôi? Anh có nghĩ rằng tôi sẽ bị bắt gặp ngủ gật vào giờ này, và rằng tôi không có phổi và thanh quản như anh không?Huhu, huhu, huhu!Đó là một trong những âm thanh hỗn loạn thú vị nhất mà tôi từng nghe. Và tuy nhiên, nếu bạn có một đôi tai tinh tường, trong đó có những yếu tố của một sự hòa hợp mà những cánh đồng này chưa bao giờ thấy hay nghe thấy.

Tôi cũng nghe thấy tiếng kêu của băng trong ao, người bạn đồng hành lớn của tôi ở phần Concord đó, như thể nó không yên trong giường và muốn trở mình, bị đầy hơi và ác mộng; hoặc tôi bị đánh thức bởi tiếng nứt của mặt đất do sương giá, như thể ai đó đã lái một đội ngựa vào cửa nhà tôi, và vào buổi sáng sẽ thấy một vết nứt trên mặt đất dài một phần tư dặm và rộng một phần ba inch.

Đôi khi tôi nghe thấy những con cáo khi chúng đi lang thang trên lớp tuyết, vào những đêm trăng sáng, tìm kiếm một con gà gô hoặc con mồi khác, sủa những tiếng như chó rừng, như thể đang vật lộn với một nỗi lo âu, hoặc tìm kiếm sự biểu đạt, đấu tranh cho ánh sáng và để trở thành những con chó thực sự và chạy tự do trên đường phố; vì nếu chúng ta tính đến các thời đại, có thể nào có một nền văn minh đang diễn ra giữa những con thú cũng như giữa con người? Chúng dường như là những con người nguyên thủy, đang đào bới, vẫn đứng phòng thủ, chờ đợi sự biến đổi của chúng. Đôi khi một con đến gần cửa sổ của tôi, bị thu hút bởi ánh sáng của tôi, sủa một lời nguyền rủa như cáo vào tôi, rồi lùi lại.

Thường thì sóc đỏ(Sciurus Hudsonius)waked me in the dawn, coursing over the roof and up and down the sides of the house, as if sent out of the woods for this purpose. In the course of the winter I threw out half a bushel of ears of sweet-corn, which had not got ripe, on to the snow crust by my door, and was amused by watching the motions of the various animals which were baited by it. In the twilight and the night the rabbits came regularly and made a hearty meal. All day long the red squirrels came and went, and afforded me much entertainment by their manœuvres. One would approach at first warily through the shrub-oaks, running over the snow crust by fits and starts like a leaf blown by the wind, now a few paces this way, with wonderful speed and waste of energy, making inconceivable haste with his “trotters,” as if it were for a wager, and now as many paces that way, but never getting on more than half a rod at a time; and then suddenly pausing with a ludicrous expression and a gratuitous somerset, as if all the eyes in the universe were fixed on him,—for all the motions of a squirrel, even in the most solitary recesses of the forest, imply spectators as much as those of a dancing girl,—wasting more time in delay and circumspection than would have sufficed to walk the whole distance,—I never saw one walk,—and then suddenly, before you could say Jack Robinson, he would be in the top of a young pitch-pine, winding up his clock and chiding all imaginary spectators, soliloquizing and talking to all the universe at the same time,—for no reason that I could ever detect, or he himself was aware of, I suspect. At length he would reach the corn, and selecting a suitable ear, frisk about in the same uncertain trigonometrical way to the top-most stick of my wood-pile, before my window, where he looked me in the face, and there sit for hours, supplying himself with a new ear from time to time, nibbling at first voraciously and throwing the half-naked cobs about; till at length he grew more dainty still and played with his food, tasting only the inside of the kernel, and the ear, which was held balanced over the stick by one paw, slipped from his careless grasp and fell to the ground, when he would look over at it with a ludicrous expression of uncertainty, as if suspecting that it had life, with a mind not made up whether to get it again, or a new one, or be off; now thinking of corn, then listening to hear what was in the wind. So the little impudent fellow would waste many an ear in a forenoon; till at last, seizing some longer and plumper one, considerably bigger than himself, and skilfully balancing it, he would set out with it to the woods, like a tiger with a buffalo, by the same zig-zag course and frequent pauses, scratching along with it as if it were too heavy for him and falling all the while, making its fall a diagonal between a perpendicular and horizontal, being determined to put it through at any rate;-a singularly frivolous and whimsical fellow;—and so he would get off with it to where he lived, perhaps carry it to the top of a pine tree forty or fifty rods distant, and I would afterwards find the cobs strewn about the woods in various directions.

Cuối cùng thì những con chim jay cũng đến, tiếng kêu chói tai của chúng đã được nghe thấy từ lâu, khi chúng cẩn thận tiếp cận từ một phần tám dặm xa, và theo cách lén lút và rón rén, chúng bay từ cây này sang cây khác, ngày càng gần hơn, và nhặt những hạt mà những con sóc đã làm rơi. Sau đó, ngồi trên một cành thông nhựa, chúng cố gắng nuốt một hạt quá lớn so với cổ họng của chúng và bị nghẹn; và sau khi rất vất vả, chúng nhả ra, và dành một giờ để cố gắng đập vỡ nó bằng những cú đập lặp đi lặp lại bằng mỏ. Chúng rõ ràng là những tên trộm, và tôi không có nhiều sự tôn trọng cho chúng; nhưng những con sóc, mặc dù ban đầu nhút nhát, đã làm việc như thể chúng đang lấy những gì thuộc về mình.

Trong khi đó, những đàn chim chickadee cũng đến, chúng nhặt những mảnh vụn mà sóc đã làm rơi, bay đến cành cây gần nhất, đặt chúng dưới móng vuốt và dùng mỏ nhỏ của mình đập đi đập lại, như thể đó là một con côn trùng trong vỏ cây, cho đến khi chúng đủ nhỏ để nuốt trôi qua cổ họng mảnh mai của chúng. Một đàn chim tit-mice nhỏ hàng ngày đến để lấy bữa tối từ đống gỗ của tôi, hoặc những mảnh vụn ở cửa tôi, với những âm thanh lách cách nhẹ nhàng, như tiếng băng tan trong cỏ, hoặc với sự nhanh nhẹn.ngày ngày ngàyhoặc hiếm hơn, vào những ngày giống như mùa xuân, một mùa hè gầy guộcphe-betừ phía rừng. Chúng đã quen thuộc đến mức cuối cùng một con đậu lên một bó củi mà tôi đang mang vào, và mổ vào các thanh củi mà không sợ hãi. Một lần tôi có một con chim sẻ đậu lên vai tôi trong một khoảnh khắc khi tôi đang xới đất trong một khu vườn làng, và tôi cảm thấy rằng tôi đã nổi bật hơn bởi hoàn cảnh đó hơn là bởi bất kỳ quân hàm nào tôi có thể đã đeo. Những con sóc cũng cuối cùng trở nên khá quen thuộc, và đôi khi bước lên giày tôi, khi đó là cách gần nhất.

Khi mặt đất chưa hoàn toàn được phủ kín, và lại gần cuối mùa đông, khi tuyết tan trên sườn đồi phía nam của tôi và quanh đống củi của tôi, những con gà gô ra khỏi rừng vào buổi sáng và buổi tối để kiếm ăn ở đó. Bất kể bạn đi bộ ở bên nào trong rừng, gà gô sẽ bay lên với đôi cánh kêu vù vù, làm rơi tuyết từ những chiếc lá khô và cành cây trên cao, những thứ này sẽ rơi xuống như bụi vàng trong ánh nắng; vì con chim dũng cảm này không sợ mùa đông. Nó thường bị chôn vùi trong tuyết, và, người ta nói, "đôi khi nó lao từ trên không xuống tuyết mềm, nơi nó ẩn nấp trong một hoặc hai ngày." Tôi cũng từng làm chúng hoảng sợ trên đất trống, nơi chúng đã ra khỏi rừng vào lúc hoàng hôn để "nở" những cây táo hoang dã. Chúng sẽ đến đều đặn mỗi buổi tối để ăn ở những cây cụ thể, nơi những tay thợ săn khôn ngoan chờ đợi chúng, và những vườn cây ăn trái xa rừng cũng chịu thiệt hại không nhỏ. Tôi vui vì gà gô được ăn, dù sao đi nữa. Đó là chim của Thiên Nhiên, sống bằng nụ và nước uống.

In dark winter mornings, or in short winter afternoons, I sometimes heard a pack of hounds threading all the woods with hounding cry and yelp, unable to resist the instinct of the chase, and the note of the hunting horn at intervals, proving that man was in the rear. The woods ring again, and yet no fox bursts forth on to the open level of the pond, nor following pack pursuing their Actæon. And perhaps at evening I see the hunters returning with a single brush trailing from their sleigh for a trophy, seeking their inn. They tell me that if the fox would remain in the bosom of the frozen earth he would be safe, or if he would run in a straight line away no fox-hound could overtake him; but, having left his pursuers far behind, he stops to rest and listen till they come up, and when he runs he circles round to his old haunts, where the hunters await him. Sometimes, however, he will run upon a wall many rods, and then leap off far to one side, and he appears to know that water will not retain his scent. A hunter told me that he once saw a fox pursued by hounds burst out on to Walden when the ice was covered with shallow puddles, run part way across, and then return to the same shore. Ere long the hounds arrived, but here they lost the scent. Sometimes a pack hunting by themselves would pass my door, and circle round my house, and yelp and hound without regarding me, as if afflicted by a species of madness, so that nothing could divert them from the pursuit. Thus they circle until they fall upon the recent trail of a fox, for a wise hound will forsake every thing else for this. One day a man came to my hut from Lexington to inquire after his hound that made a large track, and had been hunting for a week by himself. But I fear that he was not the wiser for all I told him, for every time I attempted to answer his questions he interrupted me by asking, “What do you do here?” He had lost a dog, but found a man.

Một thợ săn già có lưỡi khô, người thường đến tắm ở Walden một lần mỗi năm khi nước ấm nhất, và vào những lúc đó ghé thăm tôi, đã kể cho tôi rằng, nhiều năm trước, ông đã cầm súng ra ngoài một buổi chiều và đi dạo trong rừng Walden; và khi ông đi trên con đường Wayland, ông nghe thấy tiếng chó săn đang đến gần, và chẳng bao lâu sau một con cáo nhảy qua tường vào đường, và nhanh như suy nghĩ nhảy qua tường khác ra khỏi đường, và viên đạn nhanh chóng của ông không chạm vào nó. Phía sau một đoạn đường, một con chó săn già và ba con chó con của nó đang đuổi theo, săn đuổi theo ý mình, và biến mất trở lại trong rừng. Vào cuối buổi chiều, khi ông đang nghỉ ngơi trong rừng rậm phía nam Walden, ông nghe thấy tiếng chó săn từ xa ở Fair Haven vẫn đang đuổi theo con cáo; và chúng đến gần, tiếng chó săn khiến cả rừng vang lên ngày càng gần hơn, bây giờ từ Well-Meadow, bây giờ từ trang trại Baker. Ông đứng yên lặng và lắng nghe âm nhạc của chúng, âm thanh ngọt ngào đối với tai của một thợ săn, khi đột nhiên con cáo xuất hiện, đi qua những lối đi trang nghiêm với bước đi nhẹ nhàng, âm thanh của nó bị che giấu bởi tiếng lá xào xạc đồng cảm, nhanh và yên lặng, giữ vững vị trí, bỏ xa những kẻ đuổi theo; và, nhảy lên một tảng đá giữa rừng, nó ngồi thẳng dậy và lắng nghe, quay lưng lại với thợ săn. Trong một khoảnh khắc, lòng thương xót đã kiềm chế cánh tay của người thợ săn; nhưng đó là một tâm trạng ngắn ngủi, và nhanh như suy nghĩ có thể theo sau suy nghĩ, khẩu súng của ông đã được nhắm vào.whang!—con cáo lăn qua lăn lại trên đá nằm chết trên mặt đất. Người thợ săn vẫn giữ vị trí của mình và lắng nghe tiếng chó săn. Chúng vẫn tiếp tục tiến tới, và giờ đây khu rừng gần đó vang vọng tiếng kêu quái dị của chúng qua tất cả các lối đi. Cuối cùng, con chó già lao vào tầm nhìn với mõm chạm đất, và cắn không khí như thể bị ám ảnh, và chạy thẳng đến tảng đá; nhưng khi nhìn thấy con cáo chết, nó đột nhiên ngừng săn đuổi, như thể bị sốc bởi sự kinh ngạc, và đi vòng quanh nó trong im lặng; và từng con chó con của nó đến, và, giống như mẹ chúng, bị sự bí ẩn làm cho im lặng. Sau đó, người thợ săn tiến lên và đứng giữa chúng, và bí ẩn được giải quyết. Họ đứng im lặng trong khi anh ta lột da con cáo, rồi theo dấu vết một lúc, và cuối cùng quay lại vào rừng. Tối hôm đó, một quý ông Weston đến căn nhà của người thợ săn Concord để hỏi về những con chó của mình, và kể rằng trong một tuần qua chúng đã tự săn bắn từ rừng Weston. Người thợ săn Concord kể cho ông ta những gì anh ta biết và đề nghị ông ta nhận lại da cáo; nhưng người kia từ chối và ra đi. Ông ta không tìm thấy những con chó của mình tối hôm đó, nhưng ngày hôm sau biết rằng chúng đã băng qua sông và nghỉ lại ở một trang trại qua đêm, từ đó, sau khi được cho ăn no, chúng đã rời đi vào sáng sớm.

Người thợ săn đã kể cho tôi điều này có thể nhớ một Sam Nutting, người thường săn gấu trên Fair Haven Ledges, và đổi da của chúng lấy rượu rum ở làng Concord; người đã nói với anh ta rằng anh ta đã thấy một con moose ở đó. Nutting có một con chó săn cáo nổi tiếng tên là Burgoyne,—anh ta phát âm là Bugine,—mà người cung cấp thông tin của tôi thường mượn. Trong "Sổ Wast" của một thương nhân cũ của thị trấn này, người cũng là một thuyền trưởng, thư ký thị trấn, và đại diện, tôi tìm thấy mục sau đây. Ngày 18 tháng 1 năm 1742-3, “John Melven Cr. bởi 1 con cáo xám 0—2—3;” chúng hiện không còn được tìm thấy ở đây; và trong sổ cái của ông, ngày 7 tháng 2 năm 1743, Hezekiah Stratton có ghi nợ “bởi ½ da mèo rừng 0–1–4½;” tất nhiên, là một con mèo rừng, vì Stratton là một trung sĩ trong cuộc chiến tranh Pháp cũ, và sẽ không được ghi nợ cho việc săn những con thú kém quý hơn. Cũng có ghi nợ cho da hươu, và chúng được bán hàng ngày. Một người vẫn giữ sừng của con hươu cuối cùng bị giết ở khu vực này, và một người khác đã kể cho tôi chi tiết về cuộc săn mà chú của anh ta tham gia. Những thợ săn trước đây là một nhóm đông đảo và vui vẻ ở đây. Tôi nhớ rõ một Nimrod gầy gò người sẽ nhặt một chiếc lá bên lề đường và thổi vào đó một giai điệu hoang dã và du dương, nếu tôi nhớ không nhầm, hơn bất kỳ chiếc kèn săn nào.

Vào lúc nửa đêm, khi có trăng, đôi khi tôi gặp những con chó săn trên đường đi của mình, lảng vảng trong rừng, chúng sẽ lẩn tránh ra khỏi đường của tôi, như thể sợ hãi, và đứng im lặng giữa những bụi cây cho đến khi tôi đi qua.

Những con sóc và chuột hoang tranh giành kho hạt của tôi. Có hàng chục cây thông nhựa xung quanh nhà tôi, từ một đến bốn inch đường kính, đã bị chuột gặm vào mùa đông trước đó,—một mùa đông Na Uy đối với chúng, vì tuyết nằm lâu và sâu, và chúng buộc phải trộn một tỷ lệ lớn vỏ thông với chế độ ăn uống khác của chúng. Những cây này vẫn sống và có vẻ phát triển mạnh vào giữa mùa hè, và nhiều cây trong số đó đã mọc thêm một foot, mặc dù bị gặm hoàn toàn; nhưng sau một mùa đông nữa, tất cả đều chết không ngoại lệ. Thật đáng chú ý khi một con chuột đơn lẻ lại được phép ăn cả một cây thông cho bữa tối của nó, gặm xung quanh thay vì lên xuống; nhưng có lẽ điều này là cần thiết để làm thưa bớt những cây này, vốn thường mọc dày đặc.

Những con thỏ rừng(Lepus Americanas)rất quen thuộc. Một con đã nằm dưới nhà tôi suốt mùa đông, chỉ cách tôi một lớp sàn nhà, và nó làm tôi giật mình mỗi sáng khi tôi bắt đầu cử động,—thump, thump, thump, đập đầu vào các thanh gỗ sàn nhà trong sự vội vàng của nó. Chúng thường đến quanh cửa tôi vào lúc chạng vạng để gặm những vỏ khoai tây mà tôi đã ném ra ngoài, và gần như có màu giống với mặt đất đến nỗi khó mà phân biệt được khi đứng yên. Đôi khi vào lúc chạng vạng, tôi lần lượt mất và lấy lại tầm nhìn của một con ngồi bất động dưới cửa sổ của tôi. Khi tôi mở cửa vào buổi tối, chúng sẽ chạy đi với một tiếng kêu và một cú nhảy. Gần gũi, chúng chỉ khiến tôi cảm thấy thương hại. Một buổi tối, một con ngồi bên cửa tôi hai bước chân, ban đầu run rẩy vì sợ hãi, nhưng không muốn di chuyển; một con vật nhỏ bé, gầy gò và xương xẩu, với đôi tai rách rưới và mũi nhọn, đuôi ngắn và chân mảnh mai. Nó trông như thể Thiên nhiên không còn chứa đựng giống nòi cao quý nữa, mà chỉ còn đứng trên những ngón chân cuối cùng của mình. Đôi mắt lớn của nó trông trẻ và không khỏe, gần như bị phù. Tôi bước một bước, và ngay lập tức nó chạy đi với một cú nhảy đàn hồi qua lớp tuyết, duỗi thẳng cơ thể và các chi của nó thành những đường dài duyên dáng, và nhanh chóng đặt khu rừng giữa tôi và nó,—thịt nai hoang dã tự do, khẳng định sức mạnh và phẩm giá của Thiên nhiên. Không phải không có lý do mà nó gầy gò. Đó chính là bản chất của nó.(Lepus, levipes, nhẹ nhàng, một số người nghĩ vậy.)

Một đất nước không có thỏ và gà rừng thì có ý nghĩa gì? Chúng là những sản phẩm động vật đơn giản và bản địa nhất; những gia đình cổ xưa và đáng kính được biết đến từ thời cổ đại đến hiện đại; mang màu sắc và bản chất của Tự nhiên, gần gũi với lá và mặt đất,—và với nhau; hoặc có cánh hoặc có chân. Thật khó mà nói rằng bạn đã thấy một sinh vật hoang dã khi một con thỏ hoặc một con gà rừng chạy trốn, chỉ là một sinh vật tự nhiên, cũng dễ đoán như tiếng lá xào xạc. Gà rừng và thỏ vẫn chắc chắn phát triển mạnh, như những cư dân thực sự của đất, bất kể có biến động gì xảy ra. Nếu rừng bị chặt phá, những chồi và bụi cây mọc lên sẽ che chở cho chúng, và chúng trở nên đông đúc hơn bao giờ hết. Đó chắc chắn là một đất nước nghèo nàn nếu không nuôi sống được một con thỏ. Rừng của chúng tôi đầy rẫy chúng, và quanh mỗi vùng đầm lầy có thể thấy dấu chân gà rừng hoặc thỏ, bị bao quanh bởi những hàng rào cành cây và bẫy lông ngựa, do một người chăn bò nào đó chăm sóc.


Cái Ao Vào Mùa Đông

AFTERmột đêm đông tĩnh lặng, tôi tỉnh dậy với ấn tượng rằng có một câu hỏi đã được đặt ra cho tôi, mà tôi đã cố gắng vô ích để trả lời trong giấc ngủ, như cái gì—như thế nào—khi nào—ở đâu? Nhưng có Thiên Nhiên đang bình minh, nơi mà tất cả các sinh vật sống, nhìn vào qua những ô cửa sổ rộng lớn của tôi với khuôn mặt bình thản và hài lòng, và không có câu hỏi nào trên đó.cô ấymôi. Tôi tỉnh dậy với một câu hỏi đã được trả lời, với Thiên nhiên và ánh sáng ban ngày. Tuyết phủ dày trên mặt đất điểm xuyết những cây thông non, và chính độ dốc của ngọn đồi nơi ngôi nhà của tôi tọa lạc, dường như nói rằng, Tiến lên! Thiên nhiên không đặt câu hỏi và cũng không trả lời câu hỏi nào mà chúng ta, những người phàm trần, đặt ra. Bà đã từ lâu quyết định. “Ôi Hoàng tử, đôi mắt chúng ta ngắm nhìn với sự ngưỡng mộ và truyền đạt cho tâm hồn cảnh tượng kỳ diệu và đa dạng của vũ trụ này. Đêm chắc chắn che giấu một phần của tạo vật vĩ đại này; nhưng ban ngày đến để tiết lộ cho chúng ta tác phẩm vĩ đại này, kéo dài từ trái đất đến cả những đồng bằng của ether.”

Rồi đến công việc buổi sáng của tôi. Đầu tiên tôi lấy một cái rìu và một cái xô và đi tìm nước, nếu đó không phải là một giấc mơ. Sau một đêm lạnh giá và đầy tuyết, cần một cái gậy tìm nước để tìm ra nó. Mỗi mùa đông, bề mặt lỏng lẻo và rung rinh của ao, nhạy cảm với từng cơn gió, phản chiếu mọi ánh sáng và bóng tối, trở nên rắn chắc đến độ sâu một foot hoặc một foot rưỡi, để có thể chịu được những đội nặng nhất, và có thể tuyết phủ lên nó đến độ sâu tương đương, và nó không thể phân biệt với bất kỳ cánh đồng bằng phẳng nào. Giống như những con sóc đất trên các ngọn đồi xung quanh, nó nhắm mắt lại và trở nên ngủ đông trong ba tháng hoặc hơn. Đứng trên đồng bằng phủ đầy tuyết, như thể trong một đồng cỏ giữa những ngọn đồi, tôi cắt đường đi qua một foot tuyết, rồi một foot băng, và mở một cửa sổ dưới chân mình, nơi, quỳ xuống để uống, tôi nhìn xuống phòng khách yên tĩnh của những con cá, tràn ngập ánh sáng dịu dàng như qua một cửa sổ kính mờ, với sàn cát sáng bóng giống như mùa hè; ở đó một sự bình yên không gợn sóng vĩnh cửu ngự trị như trong bầu trời hoàng hôn hổ phách, tương ứng với tính cách mát mẻ và điềm đạm của những cư dân. Thiên đường ở dưới chân chúng ta cũng như trên đầu chúng ta.

Early in the morning, while all things are crisp with frost, men come with fishing reels and slender lunch, and let down their fine lines through the snowy field to take pickerel and perch; wild men, who instinctively follow other fashions and trust other authorities than their townsmen, and by their goings and comings stitch towns together in parts where else they would be ripped. They sit and eat their luncheon in stout fear-naughts on the dry oak leaves on the shore, as wise in natural lore as the citizen is in artificial. They never consulted with books, and know and can tell much less than they have done. The things which they practise are said not yet to be known. Here is one fishing for pickerel with grown perch for bait. You look into his pail with wonder as into a summer pond, as if he kept summer locked up at home, or knew where she had retreated. How, pray, did he get these in mid-winter? O, he got worms out of rotten logs since the ground froze, and so he caught them. His life itself passes deeper in Nature than the studies of the naturalist penetrate; himself a subject for the naturalist. The latter raises the moss and bark gently with his knife in search of insects; the former lays open logs to their core with his axe, and moss and bark fly far and wide. He gets his living by barking trees. Such a man has some right to fish, and I love to see Nature carried out in him. The perch swallows the grub-worm, the pickerel swallows the perch, and the fisherman swallows the pickerel; and so all the chinks in the scale of being are filled.

Khi tôi đi dạo quanh cái ao trong thời tiết mù sương, đôi khi tôi thấy thú vị với cách thức nguyên thủy mà một số ngư dân thô lỗ đã áp dụng. Có lẽ anh ta đã đặt những cành cây alder qua những lỗ hẹp trên băng, cách nhau bốn hoặc năm cây gậy và cách đều từ bờ, và sau khi buộc đầu dây vào một cái gậy để ngăn nó bị kéo qua, đã cho dây lỏng qua một nhánh cây alder, cao một foot hoặc hơn trên băng, và buộc một chiếc lá sồi khô vào đó, mà khi bị kéo xuống, sẽ cho thấy khi nào anh ta có cá cắn câu. Những cây alder này hiện lên qua làn sương mù ở những khoảng cách đều đặn khi bạn đi bộ nửa vòng quanh cái ao.

Ah, cá pickerel của Walden! Khi tôi thấy chúng nằm trên băng, hoặc trong cái giếng mà người đánh cá khoét trên băng, tạo ra một lỗ nhỏ để nước chảy vào, tôi luôn ngạc nhiên bởi vẻ đẹp hiếm có của chúng, như thể chúng là những con cá huyền thoại, chúng quá xa lạ với những con phố, thậm chí cả với những khu rừng, xa lạ như Ả Rập với cuộc sống ở Concord của chúng ta. Chúng sở hữu một vẻ đẹp rực rỡ và siêu việt mà sự khác biệt của chúng so với những con cá tuyết và cá hồi có vẻ ngoài xác xơ, nổi tiếng trên những con phố của chúng ta, là rất lớn. Chúng không xanh như cây thông, cũng không xám như những viên đá, cũng không xanh như bầu trời; nhưng chúng có, theo mắt tôi, nếu có thể, những màu sắc hiếm hơn nữa, như hoa và đá quý, như thể chúng là những viên ngọc trai, những sinh vật hóa đá.nhânhoặc những tinh thể của nước Walden. Chúng, tất nhiên, là Walden từ đầu đến chân; chính chúng là những Waldens nhỏ trong vương quốc động vật, những Waldenses. Thật ngạc nhiên khi chúng bị bắt ở đây,—rằng trong cái suối sâu và rộng lớn này, xa dưới những chiếc xe ngựa lắc lư và những chiếc xe trượt tuyết leng keng di chuyển trên con đường Walden, con cá lớn màu vàng và ngọc bích này bơi lội. Tôi chưa bao giờ thấy loại cá này ở bất kỳ chợ nào; nó sẽ là tâm điểm của mọi ánh nhìn ở đó. Dễ dàng, với vài cơn co giật kịch liệt, chúng từ bỏ linh hồn nước của mình, như một người phàm được đưa lên không trung của thiên đường trước thời hạn.

As I was desirous to recover the long lost bottom of Walden Pond, I surveyed it carefully, before the ice broke up, early in ’46, with compass and chain and sounding line. There have been many stories told about the bottom, or rather no bottom, of this pond, which certainly had no foundation for themselves. It is remarkable how long men will believe in the bottomlessness of a pond without taking the trouble to sound it. I have visited two such Bottomless Ponds in one walk in this neighborhood. Many have believed that Walden reached quite through to the other side of the globe. Some who have lain flat on the ice for a long time, looking down through the illusive medium, perchance with watery eyes into the bargain, and driven to hasty conclusions by the fear of catching cold in their breasts, have seen vast holes “into which a load of hay might be driven,” if there were any body to drive it, the undoubted source of the Styx and entrance to the Infernal Regions from these parts. Others have gone down from the village with a “fifty-six” and a wagon load of inch rope, but yet have failed to find any bottom; for while the “fifty-six” was resting by the way, they were paying out the rope in the vain attempt to fathom their truly immeasurable capacity for marvellousness. But I can assure my readers that Walden has a reasonably tight bottom at a not unreasonable, though at an unusual, depth. I fathomed it easily with a cod-line and a stone weighing about a pound and a half, and could tell accurately when the stone left the bottom, by having to pull so much harder before the water got underneath to help me. The greatest depth was exactly one hundred and two feet; to which may be added the five feet which it has risen since, making one hundred and seven. This is a remarkable depth for so small an area; yet not an inch of it can be spared by the imagination. What if all ponds were shallow? Would it not react on the minds of men? I am thankful that this pond was made deep and pure for a symbol. While men believe in the infinite some ponds will be thought to be bottomless.
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Một chủ nhà máy, khi nghe thấy độ sâu mà tôi đã tìm thấy, nghĩ rằng điều đó không thể đúng, vì, xét từ sự quen biết của ông với các đập, cát sẽ không nằm ở một góc quá dốc như vậy. Nhưng các ao sâu nhất không sâu theo tỷ lệ với diện tích của chúng như hầu hết mọi người nghĩ, và nếu được tháo cạn, sẽ không để lại những thung lũng đáng chú ý. Chúng không giống như những chiếc cốc giữa các ngọn đồi; vì cái này, mà sâu một cách bất thường so với diện tích của nó, xuất hiện trong một mặt cắt dọc qua trung tâm của nó không sâu hơn một cái đĩa nông. Hầu hết các ao, khi được tháo cạn, sẽ để lại một đồng cỏ không sâu hơn những gì chúng ta thường thấy. William Gilpin, người rất đáng ngưỡng mộ trong tất cả những gì liên quan đến phong cảnh, và thường rất chính xác, đứng ở đầu Loch Fyne, ở Scotland, mà ông mô tả là “một vịnh nước mặn, sâu sáu mươi hoặc bảy mươi sải, rộng bốn dặm,” và dài khoảng năm mươi dặm, được bao quanh bởi các ngọn núi, quan sát, “Nếu chúng ta có thể thấy nó ngay sau cú va chạm của trận đại hồng thủy, hoặc bất kỳ sự chấn động nào của tự nhiên đã gây ra nó, trước khi nước tràn vào, nó chắc chắn đã xuất hiện như một cái hố kinh khủng!”


Cao như những ngọn đồi phình ra, thấp như...
Xuống đáy là một chỗ trũng, rộng và sâu,
Giường nước rộng lớn—.”



Nhưng nếu, sử dụng đường kính ngắn nhất của Loch Fyne, chúng ta áp dụng những tỷ lệ này vào Walden, mà như chúng ta đã thấy, trong một mặt cắt dọc chỉ giống như một cái đĩa nông, nó sẽ xuất hiện nông gấp bốn lần. Thế là đủ chotăng lênnỗi kinh hoàng của vực thẳm Loch Fyne khi bị bỏ trống. Chắc chắn nhiều thung lũng tươi cười với những cánh đồng lúa mì trải dài chiếm giữ chính một "vực thẳm kinh hoàng" như vậy, từ đó nước đã rút đi, mặc dù cần có cái nhìn sâu sắc và tầm nhìn xa của nhà địa chất học để thuyết phục những cư dân không nghi ngờ về thực tế này. Thường thì một con mắt tò mò có thể phát hiện bờ của một hồ nước nguyên thủy trong những ngọn đồi chân trời thấp, và không cần phải nâng cao đồng bằng sau đó để che giấu lịch sử của chúng. Nhưng dễ nhất, như những người làm việc trên các con đường biết, là tìm thấy những chỗ trũng qua những vũng nước sau cơn mưa. Vấn đề là, trí tưởng tượng, chỉ cần cho nó một chút tự do, sẽ lặn sâu hơn và bay cao hơn cả những gì Tự nhiên làm. Vì vậy, có lẽ, độ sâu của đại dương sẽ được phát hiện là rất không đáng kể so với chiều rộng của nó.

Khi tôi đo độ sâu qua lớp băng, tôi có thể xác định hình dạng đáy hồ với độ chính xác cao hơn so với việc khảo sát các cảng không bị đóng băng, và tôi đã ngạc nhiên trước sự đều đặn chung của nó. Ở phần sâu nhất, có vài mẫu đất bằng phẳng hơn hầu hết các cánh đồng nào đó tiếp xúc với ánh nắng, gió và cày bừa. Trong một trường hợp, trên một đường thẳng được chọn một cách tùy ý, độ sâu không thay đổi hơn một foot trong ba mươi thước; và nói chung, gần giữa hồ, tôi có thể tính toán sự biến đổi cho mỗi một trăm feet theo bất kỳ hướng nào trước đó trong vòng ba hoặc bốn inch. Một số người quen nói về những hố sâu và nguy hiểm ngay cả trong những cái ao cát yên tĩnh như thế này, nhưng tác động của nước trong những hoàn cảnh này là làm phẳng mọi sự không đều. Sự đều đặn của đáy hồ và sự phù hợp của nó với các bờ và dãy đồi lân cận hoàn hảo đến mức một mũi đất xa xôi đã hiện ra trong các phép đo độ sâu qua hồ, và hướng của nó có thể được xác định bằng cách quan sát bờ đối diện. Mũi đất trở thành bãi cát, đồng bằng trở thành cạn, thung lũng và hẻm núi trở thành nước sâu và kênh.

Khi tôi đã vẽ bản đồ cái ao theo tỷ lệ mười thước một inch, và ghi lại các độ sâu, tổng cộng hơn một trăm độ sâu, tôi đã nhận thấy sự trùng hợp đáng chú ý này. Sau khi nhận thấy rằng số chỉ độ sâu lớn nhất dường như nằm ở trung tâm của bản đồ, tôi đã đặt một thước trên bản đồ theo chiều dài, và sau đó theo chiều rộng, và ngạc nhiên nhận thấy rằng đường dài nhất cắt đường rộng nhất.chính xáctại điểm sâu nhất, mặc dù phần giữa gần như bằng phẳng, hình dáng của cái ao rất không đều, và chiều dài và chiều rộng cực đại được đo bằng cách đo vào các vịnh; và tôi tự nhủ, Ai biết được rằng gợi ý này sẽ dẫn đến phần sâu nhất của đại dương cũng như của một cái ao hoặc vũng nước? Đây không phải là quy tắc cho độ cao của các ngọn núi, được coi là đối lập với các thung lũng sao? Chúng ta biết rằng một ngọn đồi không cao nhất ở phần hẹp nhất của nó.

Trong năm vịnh, ba vịnh, hoặc tất cả những vịnh đã được đo đạc, đều được quan sát thấy có một rào chắn hoàn toàn ngang qua miệng vịnh và nước sâu hơn bên trong, vì vậy vịnh có xu hướng là một sự mở rộng của nước trong đất không chỉ theo chiều ngang mà còn theo chiều dọc, và hình thành một cái chậu hoặc ao độc lập, với hướng của hai mũi đất cho thấy hướng của rào chắn. Mỗi cảng trên bờ biển cũng có rào chắn ở cửa vào. Tỷ lệ giữa miệng vịnh rộng hơn so với chiều dài của nó, nước trên rào chắn sâu hơn so với nước trong chậu. Vậy thì, với chiều dài và chiều rộng của vịnh, và đặc điểm của bờ biển xung quanh, bạn đã có đủ yếu tố để tạo ra một công thức cho tất cả các trường hợp.

Để xem tôi có thể đoán gần đúng đến mức nào, với kinh nghiệm này, tại điểm sâu nhất trong một cái ao, chỉ bằng cách quan sát các đường viền của bề mặt và đặc điểm của bờ ao, tôi đã lập một kế hoạch cho ao White, ao này có diện tích khoảng bốn mươi một mẫu, và, giống như cái này, không có đảo trong đó, cũng không có lối vào hoặc lối ra nào nhìn thấy được; và vì đường có chiều rộng lớn nhất gần như trùng với đường có chiều rộng nhỏ nhất, nơi hai mũi đất đối diện tiến lại gần nhau và hai vịnh đối diện lùi lại, tôi đã dám đánh dấu một điểm cách đường sau một khoảng ngắn, nhưng vẫn trên đường có chiều dài lớn nhất, là điểm sâu nhất. Phần sâu nhất được tìm thấy cách điểm này một trăm feet, còn xa hơn theo hướng mà tôi đã nghiêng, và chỉ sâu hơn một foot, tức là sáu mươi feet. Tất nhiên, một dòng suối chảy qua, hoặc một hòn đảo trong ao, sẽ làm cho vấn đề phức tạp hơn nhiều.

Nếu chúng ta biết tất cả các quy luật của Tự nhiên, chúng ta chỉ cần một sự thật, hoặc mô tả một hiện tượng thực tế, để suy ra tất cả các kết quả cụ thể tại điểm đó. Hiện nay, chúng ta chỉ biết một vài quy luật, và kết quả của chúng ta bị sai lệch, không phải bởi bất kỳ sự nhầm lẫn hay bất thường nào trong Tự nhiên, mà bởi sự thiếu hiểu biết của chúng ta về các yếu tố thiết yếu trong phép tính. Những khái niệm của chúng ta về quy luật và sự hài hòa thường bị giới hạn trong những trường hợp mà chúng ta phát hiện; nhưng sự hài hòa kết quả từ một số lượng lớn hơn nhiều các quy luật có vẻ mâu thuẫn, nhưng thực sự là đồng thuận, mà chúng ta chưa phát hiện, còn kỳ diệu hơn nữa. Các quy luật cụ thể giống như các điểm nhìn của chúng ta, như đối với người du hành, hình dáng của một ngọn núi thay đổi với từng bước đi, và nó có vô số các hình dáng, mặc dù chỉ có một hình dạng duy nhất. Ngay cả khi bị chẻ hoặc khoan xuyên qua, nó cũng không được hiểu trong toàn bộ.

What I have observed of the pond is no less true in ethics. It is the law of average. Such a rule of the two diameters not only guides us toward the sun in the system and the heart in man, but draw lines through the length and breadth of the aggregate of a man’s particular daily behaviors and waves of life into his coves and inlets, and where they intersect will be the height or depth of his character. Perhaps we need only to know how his shores trend and his adjacent country or circumstances, to infer his depth and concealed bottom. If he is surrounded by mountainous circumstances, an Achillean shore, whose peaks overshadow and are reflected in his bosom, they suggest a corresponding depth in him. But a low and smooth shore proves him shallow on that side. In our bodies, a bold projecting brow falls off to and indicates a corresponding depth of thought. Also there is a bar across the entrance of our every cove, or particular inclination; each is our harbor for a season, in which we are detained and partially land-locked. These inclinations are not whimsical usually, but their form, size, and direction are determined by the promontories of the shore, the ancient axes of elevation. When this bar is gradually increased by storms, tides, or currents, or there is a subsidence of the waters, so that it reaches to the surface, that which was at first but an inclination in the shore in which a thought was harbored becomes an individual lake, cut off from the ocean, wherein the thought secures its own conditions, changes, perhaps, from salt to fresh, becomes a sweet sea, dead sea, or a marsh. At the advent of each individual into this life, may we not suppose that such a bar has risen to the surface somewhere? It is true, we are such poor navigators that our thoughts, for the most part, stand off and on upon a harborless coast, are conversant only with the bights of the bays of poesy, or steer for the public ports of entry, and go into the dry docks of science, where they merely refit for this world, and no natural currents concur to individualize them.

Về cửa vào hoặc cửa ra của Walden, tôi chưa phát hiện ra bất kỳ cái nào ngoài mưa và tuyết và sự bay hơi, mặc dù có lẽ, với một cái nhiệt kế và một sợi dây, những nơi như vậy có thể được tìm thấy, vì nơi nước chảy vào hồ sẽ có lẽ lạnh nhất vào mùa hè và ấm nhất vào mùa đông. Khi những người làm đá làm việc ở đây vào năm 46-47, những bánh đá được gửi lên bờ một ngày đã bị từ chối bởi những người đang xếp chúng lại ở đó, vì chúng không đủ dày để nằm cạnh nhau với những cái còn lại; và những người cắt đá do đó phát hiện ra rằng lớp băng trên một diện tích nhỏ mỏng hơn hai hoặc ba inch so với những nơi khác, điều này khiến họ nghĩ rằng có một cửa vào ở đó. Họ cũng chỉ cho tôi ở một nơi khác cái mà họ nghĩ là một "lỗ rò," qua đó hồ bị rò rỉ ra dưới một ngọn đồi vào một đồng cỏ lân cận, đẩy tôi ra một bánh đá để xem nó. Đó là một hốc nhỏ dưới mười feet nước; nhưng tôi nghĩ rằng tôi có thể đảm bảo rằng hồ không cần hàn lại cho đến khi họ tìm thấy một lỗ rò tồi tệ hơn cái đó. Một người đã gợi ý rằng, nếu một "lỗ rò" như vậy được tìm thấy, mối liên kết của nó với đồng cỏ, nếu có, có thể được chứng minh bằng cách chuyển một số bột màu hoặc mùn cưa đến miệng lỗ, và sau đó đặt một cái rây trên suối trong đồng cỏ, cái sẽ bắt một số hạt được dòng chảy mang theo.

While I was surveying, the ice, which was sixteen inches thick, undulated under a slight wind like water. It is well known that a level cannot be used on ice. At one rod from the shore its greatest fluctuation, when observed by means of a level on land directed toward a graduated staff on the ice, was three quarters of an inch, though the ice appeared firmly attached to the shore. It was probably greater in the middle. Who knows but if our instruments were delicate enough we might detect an undulation in the crust of the earth? When two legs of my level were on the shore and the third on the ice, and the sights were directed over the latter, a rise or fall of the ice of an almost infinitesimal amount made a difference of several feet on a tree across the pond. When I began to cut holes for sounding, there were three or four inches of water on the ice under a deep snow which had sunk it thus far; but the water began immediately to run into these holes, and continued to run for two days in deep streams, which wore away the ice on every side, and contributed essentially, if not mainly, to dry the surface of the pond; for, as the water ran in, it raised and floated the ice. This was somewhat like cutting a hole in the bottom of a ship to let the water out. When such holes freeze, and a rain succeeds, and finally a new freezing forms a fresh smooth ice over all, it is beautifully mottled internally by dark figures, shaped somewhat like a spider’s web, what you may call ice rosettes, produced by the channels worn by the water flowing from all sides to a centre. Sometimes, also, when the ice was covered with shallow puddles, I saw a double shadow of myself, one standing on the head of the other, one on the ice, the other on the trees or hillside.

Trong khi tháng Giêng vẫn còn lạnh lẽo, và tuyết và băng dày đặc và rắn chắc, ông chủ khôn ngoan từ làng đến để lấy đá làm mát đồ uống mùa hè của mình; thật ấn tượng, thậm chí đáng thương, khi dự đoán cái nóng và cơn khát của tháng Bảy ngay từ tháng Giêng,—mặc áo khoác dày và găng tay! khi có nhiều thứ không được chuẩn bị. Có thể ông ta không tích trữ kho báu nào trong thế giới này để làm mát đồ uống mùa hè của mình trong thế giới tiếp theo. Ông ta cắt và xẻ hồ nước rắn chắc, lột mái nhà của cá, và chở đi nguyên tố và không khí của chúng, bị giữ chặt bằng xích và cọc như gỗ bó, qua không khí mùa đông thuận lợi, đến hầm lạnh mùa đông, để làm nền cho mùa hè ở đó. Nó trông giống như màu xanh lam đông đặc, khi từ xa, nó được kéo qua các con phố. Những người cắt đá này là một giống người vui vẻ, đầy trò đùa và thể thao, và khi tôi đến gần họ, họ thường mời tôi cắt đá theo kiểu hố, tôi đứng bên dưới.

Vào mùa đông năm ’46-7, có một trăm người có nguồn gốc Hyperborean đổ xuống hồ của chúng tôi vào một buổi sáng, với nhiều xe chở đầy các công cụ nông nghiệp trông vụng về, xe trượt, cày, xe đẩy, dao cỏ, xẻng, cưa, cái cào, và mỗi người đều mang theo một cây giáo hai đầu, thứ mà không được mô tả trong New-England Farmer hay Cultivator. Tôi không biết họ đến để gieo một vụ lúa mạch mùa đông, hay một loại ngũ cốc khác mới được giới thiệu từ Iceland. Khi tôi không thấy phân bón, tôi đoán rằng họ định cày xới đất, như tôi đã làm, nghĩ rằng đất sâu và đã bỏ hoang đủ lâu. Họ nói rằng một người nông dân quý tộc, người đứng sau màn, muốn nhân đôi số tiền của mình, mà theo tôi hiểu, đã lên tới nửa triệu rồi; nhưng để phủ mỗi đồng đô la của ông ấy bằng một đồng khác, ông ấy đã lột bỏ lớp áo duy nhất, à, lớp da của hồ Walden giữa mùa đông khắc nghiệt. Họ bắt tay vào công việc ngay lập tức, cày xới, bừa, lăn, cày rạch, trong trật tự đáng ngưỡng mộ, như thể họ đang quyết tâm biến nơi này thành một trang trại mẫu mực; nhưng khi tôi đang nhìn chăm chú để xem họ thả loại hạt giống nào vào rãnh, một nhóm người bên cạnh tôi đột nhiên bắt đầu cào lên lớp đất virgin, với một cú giật đặc biệt, sạch sẽ xuống cát, hay đúng hơn là nước,—vì đó là một loại đất rất đàn hồi,—thực sự tất cảđất liềncó, và kéo nó đi trên xe trượt tuyết, và sau đó tôi đoán rằng họ phải đang cắt than bùn trong một đầm lầy. Vì vậy, họ đến và đi mỗi ngày, với tiếng rít kỳ lạ từ đầu máy, từ và đến một điểm nào đó của vùng cực Bắc, như tôi thấy, giống như một đàn chim tuyết Bắc Cực. Nhưng đôi khi Squaw Walden đã trả thù, và một người làm thuê, đi bộ sau đội ngũ của mình, trượt qua một vết nứt trên mặt đất xuống Tartarus, và người trước đây rất dũng cảm bỗng trở thành một phần chín của một người, gần như mất đi nhiệt độ cơ thể, và vui mừng tìm nơi trú ẩn trong nhà tôi, và thừa nhận rằng có một chút giá trị trong một cái lò; hoặc đôi khi đất đóng băng lấy đi một mảnh thép khỏi lưỡi cày, hoặc một cái cày bị mắc kẹt trong luống và phải được cắt ra.

Nói một cách chính xác, một trăm người Ireland, với những người giám sát người Mỹ, đã đến từ Cambridge mỗi ngày để lấy đá. Họ chia nó thành từng khối bằng những phương pháp quá quen thuộc không cần phải mô tả, và những khối đá này, sau khi được kéo đến bờ, nhanh chóng được kéo lên một nền tảng băng, và được nâng lên bằng các dụng cụ kẹp và hệ thống ròng rọc, được kéo bằng ngựa, lên một đống, chắc chắn như nhiều thùng bột mì, và được đặt đều đặn cạnh nhau, hàng này sau hàng khác, như thể chúng tạo thành nền tảng vững chắc của một cột đá dự kiến sẽ xuyên qua mây. Họ nói với tôi rằng trong một ngày tốt, họ có thể lấy ra một nghìn tấn, tương đương với sản lượng của khoảng một mẫu đất. Những vết lún sâu và "lỗ cái nôi" đã được tạo ra trên băng, như trênđất liền, by the passage of the sleds over the same track, and the horses invariably ate their oats out of cakes of ice hollowed out like buckets. They stacked up the cakes thus in the open air in a pile thirty-five feet high on one side and six or seven rods square, putting hay between the outside layers to exclude the air; for when the wind, though never so cold, finds a passage through, it will wear large cavities, leaving slight supports or studs only here and there, and finally topple it down. At first it looked like a vast blue fort or Valhalla; but when they began to tuck the coarse meadow hay into the crevices, and this became covered with rime and icicles, it looked like a venerable moss-grown and hoary ruin, built of azure-tinted marble, the abode of Winter, that old man we see in the almanac,—his shanty, as if he had a design to estivate with us. They calculated that not twenty-five per cent. of this would reach its destination, and that two or three per cent. would be wasted in the cars. However, a still greater part of this heap had a different destiny from what was intended; for, either because the ice was found not to keep so well as was expected, containing more air than usual, or for some other reason, it never got to market. This heap, made in the winter of ’46—7 and estimated to contain ten thousand tons, was finally covered with hay and boards; and though it was unroofed the following July, and a part of it carried off, the rest remaining exposed to the sun, it stood over that summer and the next winter, and was not quite melted till September 1848. Thus the pond recovered the greater part.

Giống như nước, băng Walden, khi nhìn gần, có màu xanh lá cây, nhưng từ xa lại có màu xanh đẹp, và bạn có thể dễ dàng phân biệt nó với băng trắng của con sông, hoặc băng chỉ có màu xanh lá cây của một số ao, cách một phần tư dặm. Đôi khi một trong những tảng băng lớn đó trượt khỏi xe trượt băng của người bán băng vào đường làng, và nằm đó suốt một tuần như một viên ngọc lục bảo lớn, là đối tượng thu hút sự chú ý của tất cả những người đi qua. Tôi đã nhận thấy rằng một phần của Walden, khi ở trạng thái nước là màu xanh lá cây, thường khi đóng băng, từ cùng một góc nhìn sẽ xuất hiện màu xanh. Vì vậy, những chỗ lõm quanh cái ao này sẽ, đôi khi, vào mùa đông, được lấp đầy bằng nước xanh lá cây giống như của nó, nhưng ngày hôm sau sẽ đóng băng thành màu xanh. Có lẽ màu xanh của nước và băng là do ánh sáng và không khí mà chúng chứa, và cái nào trong suốt nhất thì cái đó có màu xanh nhất. Băng là một chủ đề thú vị để suy ngẫm. Họ nói với tôi rằng họ có một số trong các nhà chứa băng ở Fresh Pond đã năm năm tuổi mà vẫn tốt như xưa. Tại sao một xô nước lại nhanh chóng trở nên thối rữa, nhưng khi đóng băng lại giữ được sự ngọt ngào mãi mãi? Người ta thường nói rằng đây là sự khác biệt giữa tình cảm và trí tuệ.

Vậy là trong mười sáu ngày, tôi đã thấy từ cửa sổ của mình một trăm người làm việc như những nông dân bận rộn, với đội ngũ và ngựa và dường như tất cả các dụng cụ của nghề nông, một bức tranh như chúng ta thấy trên trang đầu tiên của lịch; và mỗi khi tôi nhìn ra ngoài, tôi lại nhớ đến câu chuyện ngụ ngôn về chim sơn ca và những người gặt hái, hoặc dụ ngôn về người gieo hạt, và những điều tương tự; và bây giờ họ đã đi hết, và trong ba mươi ngày nữa, có lẽ, tôi sẽ nhìn từ cùng một cửa sổ vào làn nước Walden xanh biếc, phản chiếu những đám mây và cây cối, và gửi lên những làn hơi nước trong cô đơn, và không có dấu vết nào cho thấy một người đã từng đứng ở đó. Có lẽ tôi sẽ nghe thấy tiếng cười của một con chim lặn đơn độc khi nó lặn xuống và làm đẹp cho mình, hoặc sẽ thấy một ngư dân đơn độc trong chiếc thuyền của mình, như một chiếc lá trôi nổi, ngắm nhìn hình ảnh của mình phản chiếu trong những con sóng, nơi gần đây một trăm người đã làm việc một cách an toàn.

Vậy là có vẻ như những cư dân nóng bức của Charleston và New Orleans, của Madras và Bombay và Calcutta, uống nước từ giếng của tôi. Vào buổi sáng, tôi tắm rửa trí tuệ của mình trong triết lý vĩ đại và vũ trụ của Bhagvat Geeta, kể từ khi tác phẩm này được sáng tác, đã trôi qua nhiều năm của các vị thần, và so với nó, thế giới hiện đại của chúng ta và văn học của nó dường như nhỏ bé và tầm thường; và tôi nghi ngờ liệu triết lý đó có phải được liên kết với một trạng thái tồn tại trước đó, vì sự cao cả của nó xa vời so với những khái niệm của chúng ta. Tôi đặt cuốn sách xuống và đi đến giếng của mình để lấy nước, và ôi! tôi gặp người hầu của Brahmin, thầy tế của Brahma và Vishnu và Indra, người vẫn ngồi trong đền thờ của mình bên sông Hằng đọc các Vedas, hoặc cư trú dưới gốc cây với miếng bánh và bình nước của mình. Tôi gặp người hầu của ông ấy đến lấy nước cho chủ của mình, và các xô của chúng tôi như thể va chạm nhau trong cùng một giếng. Nước Walden tinh khiết hòa lẫn với nước thánh của sông Hằng. Với những cơn gió thuận lợi, nó được đưa qua vị trí của các hòn đảo huyền thoại Atlantis và Hesperides, tạo thành cuộc hành trình của Hanno, và, trôi qua Ternate và Tidore và cửa vịnh Ba Tư, tan chảy trong những cơn gió nhiệt đới của các biển Ấn Độ, và được đưa vào các cảng mà Alexander chỉ nghe thấy tên.


Mùa xuân

TÔNGopening of large tracts by the ice-cutters commonly causes a pond to break up earlier; for the water, agitated by the wind, even in cold weather, wears away the surrounding ice. But such was not the effect on Walden that year, for she had soon got a thick new garment to take the place of the old. This pond never breaks up so soon as the others in this neighborhood, on account both of its greater depth and its having no stream passing through it to melt or wear away the ice. I never knew it to open in the course of a winter, not excepting that of ’52-3, which gave the ponds so severe a trial. It commonly opens about the first of April, a week or ten days later than Flint’s Pond and Fair-Haven, beginning to melt on the north side and in the shallower parts where it began to freeze. It indicates better than any water hereabouts the absolute progress of the season, being least affected by transient changes of temperature. A severe cold of a few days’ duration in March may very much retard the opening of the former ponds, while the temperature of Walden increases almost uninterruptedly. A thermometer thrust into the middle of Walden on the 6th of March, 1847, stood at 32°, or freezing point; near the shore at 33°; in the middle of Flint’s Pond, the same day, at 32½°; at a dozen rods from the shore, in shallow water, under ice a foot thick, at 36°. This difference of three and a half degrees between the temperature of the deep water and the shallow in the latter pond, and the fact that a great proportion of it is comparatively shallow, show why it should break up so much sooner than Walden. The ice in the shallowest part was at this time several inches thinner than in the middle. In mid-winter the middle had been the warmest and the ice thinnest there. So, also, every one who has waded about the shores of a pond in summer must have perceived how much warmer the water is close to the shore, where only three or four inches deep, than a little distance out, and on the surface where it is deep, than near the bottom. In spring the sun not only exerts an influence through the increased temperature of the air and earth, but its heat passes through ice a foot or more thick, and is reflected from the bottom in shallow water, and so also warms the water and melts the under side of the ice, at the same time that it is melting it more directly above, making it uneven, and causing the air bubbles which it contains to extend themselves upward and downward until it is completely honey-combed, and at last disappears suddenly in a single spring rain. Ice has its grain as well as wood, and when a cake begins to rot or “comb,” that is, assume the appearance of honey-comb, whatever may be its position, the air cells are at right angles with what was the water surface. Where there is a rock or a log rising near to the surface the ice over it is much thinner, and is frequently quite dissolved by this reflected heat; and I have been told that in the experiment at Cambridge to freeze water in a shallow wooden pond, though the cold air circulated underneath, and so had access to both sides, the reflection of the sun from the bottom more than counterbalanced this advantage. When a warm rain in the middle of the winter melts off the snow-ice from Walden, and leaves a hard dark or transparent ice on the middle, there will be a strip of rotten though thicker white ice, a rod or more wide, about the shores, created by this reflected heat. Also, as I have said, the bubbles themselves within the ice operate as burning glasses to melt the ice beneath.

The phenomena of the year take place every day in a pond on a small scale. Every morning, generally speaking, the shallow water is being warmed more rapidly than the deep, though it may not be made so warm after all, and every evening it is being cooled more rapidly until the morning. The day is an epitome of the year. The night is the winter, the morning and evening are the spring and fall, and the noon is the summer. The cracking and booming of the ice indicate a change of temperature. One pleasant morning after a cold night, February 24th, 1850, having gone to Flint’s Pond to spend the day, I noticed with surprise, that when I struck the ice with the head of my axe, it resounded like a gong for many rods around, or as if I had struck on a tight drum-head. The pond began to boom about an hour after sunrise, when it felt the influence of the sun’s rays slanted upon it from over the hills; it stretched itself and yawned like a waking man with a gradually increasing tumult, which was kept up three or four hours. It took a short siesta at noon, and boomed once more toward night, as the sun was withdrawing his influence. In the right stage of the weather a pond fires its evening gun with great regularity. But in the middle of the day, being full of cracks, and the air also being less elastic, it had completely lost its resonance, and probably fishes and muskrats could not then have been stunned by a blow on it. The fishermen say that the “thundering of the pond” scares the fishes and prevents their biting. The pond does not thunder every evening, and I cannot tell surely when to expect its thundering; but though I may perceive no difference in the weather, it does. Who would have suspected so large and cold and thick-skinned a thing to be so sensitive? Yet it has its law to which it thunders obedience when it should as surely as the buds expand in the spring. The earth is all alive and covered with papillæ. The largest pond is as sensitive to atmospheric changes as the globule of mercury in its tube.

One attraction in coming to the woods to live was that I should have leisure and opportunity to see the spring come in. The ice in the pond at length begins to be honey-combed, and I can set my heel in it as I walk. Fogs and rains and warmer suns are gradually melting the snow; the days have grown sensibly longer; and I see how I shall get through the winter without adding to my wood-pile, for large fires are no longer necessary. I am on the alert for the first signs of spring, to hear the chance note of some arriving bird, or the striped squirrel’s chirp, for his stores must be now nearly exhausted, or see the woodchuck venture out of his winter quarters. On the 13th of March, after I had heard the bluebird, song-sparrow, and red-wing, the ice was still nearly a foot thick. As the weather grew warmer, it was not sensibly worn away by the water, nor broken up and floated off as in rivers, but, though it was completely melted for half a rod in width about the shore, the middle was merely honey-combed and saturated with water, so that you could put your foot through it when six inches thick; but by the next day evening, perhaps, after a warm rain followed by fog, it would have wholly disappeared, all gone off with the fog, spirited away. One year I went across the middle only five days before it disappeared entirely. In 1845 Walden was first completely open on the 1st of April; in ’46, the 25th of March; in ’47, the 8th of April; in ’51, the 28th of March; in ’52, the 18th of April; in ’53, the 23d of March; in ’54, about the 7th of April.

Every incident connected with the breaking up of the rivers and ponds and the settling of the weather is particularly interesting to us who live in a climate of so great extremes. When the warmer days come, they who dwell near the river hear the ice crack at night with a startling whoop as loud as artillery, as if its icy fetters were rent from end to end, and within a few days see it rapidly going out. So the alligator comes out of the mud with quakings of the earth. One old man, who has been a close observer of Nature, and seems as thoroughly wise in regard to all her operations as if she had been put upon the stocks when he was a boy, and he had helped to lay her keel,—who has come to his growth, and can hardly acquire more of natural lore if he should live to the age of Methuselah,—told me, and I was surprised to hear him express wonder at any of Nature’s operations, for I thought that there were no secrets between them, that one spring day he took his gun and boat, and thought that he would have a little sport with the ducks. There was ice still on the meadows, but it was all gone out of the river, and he dropped down without obstruction from Sudbury, where he lived, to Fair-Haven Pond, which he found, unexpectedly, covered for the most part with a firm field of ice. It was a warm day, and he was surprised to see so great a body of ice remaining. Not seeing any ducks, he hid his boat on the north or back side of an island in the pond, and then concealed himself in the bushes on the south side, to await them. The ice was melted for three or four rods from the shore, and there was a smooth and warm sheet of water, with a muddy bottom, such as the ducks love, within, and he thought it likely that some would be along pretty soon. After he had lain still there about an hour he heard a low and seemingly very distant sound, but singularly grand and impressive, unlike any thing he had ever heard, gradually swelling and increasing as if it would have a universal and memorable ending, a sullen rush and roar, which seemed to him all at once like the sound of a vast body of fowl coming in to settle there, and, seizing his gun, he started up in haste and excited; but he found, to his surprise, that the whole body of the ice had started while he lay there, and drifted in to the shore, and the sound he had heard was made by its edge grating on the shore,—at first gently nibbled and crumbled off, but at length heaving up and scattering its wrecks along the island to a considerable height before it came to a stand still.

Cuối cùng, những tia nắng mặt trời đã đạt được góc độ đúng, và những cơn gió ấm thổi lên sương mù và mưa và làm tan chảy những đống tuyết, và mặt trời phân tán sương mù mỉm cười trên một cảnh quan ô vuông màu nâu đỏ và trắng bốc khói với hương trầm, qua đó người lữ khách lần bước từ hòn đảo này sang hòn đảo khác, được khuyến khích bởi âm nhạc của hàng nghìn dòng suối nhỏ và khe suối có mạch máu tràn đầy máu của mùa đông mà chúng đang mang đi.

Ít có hiện tượng nào mang lại cho tôi nhiều niềm vui hơn là quan sát các hình dạng mà cát và đất sét tan chảy tạo ra khi chảy xuống hai bên của một đoạn đường sắt sâu mà tôi đi qua trên đường đến làng, một hiện tượng không phổ biến trên quy mô lớn như vậy, mặc dù số lượng bờ kè mới được lộ ra của vật liệu này chắc chắn đã tăng lên rất nhiều kể từ khi đường sắt được phát minh. Vật liệu là cát với mọi độ mịn và màu sắc phong phú, thường được trộn với một ít đất sét. Khi băng tan vào mùa xuân, và ngay cả trong những ngày ấm lên vào mùa đông, cát bắt đầu chảy xuống các sườn dốc như dung nham, đôi khi vỡ ra qua tuyết và tràn ra nơi không có cát trước đó. Vô số dòng suối nhỏ chồng chéo và đan xen với nhau, tạo ra một loại sản phẩm lai, tuân theo một nửa quy luật của dòng chảy, và một nửa quy luật của thực vật. Khi chảy, nó tạo thành các hình dạng như lá hoặc dây leo mềm, tạo thành những đống phun nhão sâu một foot hoặc hơn, và khi nhìn xuống, bạn sẽ thấy chúng giống như các thallus có thùy lồi lõm và chồng lên nhau của một số loài địa y; hoặc bạn sẽ nhớ đến san hô, bàn chân của báo hoặc chân chim, não hoặc phổi hoặc ruột, và các loại phân khác nhau. Thật sựkỳ quáithực vật, với các hình dạng và màu sắc mà chúng ta thấy được bắt chước trong đồng, một loại lá kiến trúc cổ xưa và điển hình hơn cả lá nhựa, rau diếp, cây thường xuân, nho, hay bất kỳ lá thực vật nào khác; có thể dưới một số điều kiện nào đó, sẽ trở thành một câu đố cho các nhà địa chất học tương lai. Toàn bộ vết cắt khiến tôi cảm thấy như thể nó là một hang động với các nhũ đá được mở ra dưới ánh sáng. Các sắc thái khác nhau của cát rất phong phú và dễ chịu, bao gồm các màu sắc khác nhau của sắt, nâu, xám, vàng nhạt, và đỏ. Khi khối chảy đến cống ở chân bờ, nó lan rộng ra phẳng hơn vàosợi, các dòng suối riêng biệt mất đi hình dạng bán hình trụ và dần dần trở nên phẳng và rộng hơn, chảy cùng nhau khi chúng ẩm ướt hơn, cho đến khi chúng tạo thành một bề mặt gần như phẳngcát, vẫn được tô điểm bằng nhiều sắc thái khác nhau và đẹp đẽ, nhưng trong đó bạn có thể nhận ra các hình thức thực vật ban đầu; cho đến cuối cùng, trong chính dòng nước, chúng được chuyển hóa thànhngân hàng, giống như những cái được hình thành ở cửa sông, và hình dạng của thực vật bị mất trong các dấu gợn sóng dưới đáy.

Toàn bộ bờ đê, cao từ hai mươi đến bốn mươi feet, đôi khi được phủ lên bởi một khối lượng lá cây hoặc sự đổ vỡ cát kiểu này, kéo dài một phần tư dặm ở một hoặc cả hai bên, sản phẩm của một ngày xuân. Điều làm cho lá cát này trở nên đáng chú ý là sự xuất hiện đột ngột của nó. Khi tôi nhìn thấy một bên là bờ đê bất động,—vì mặt trời tác động trước tiên lên một bên,—và bên kia là những tán lá xanh tươi, sản phẩm của một giờ, tôi cảm thấy như mình đứng trong phòng thí nghiệm của Nghệ sĩ đã tạo ra thế giới và tôi,—đến nơi ông vẫn đang làm việc, vui đùa trên bờ đê này, và với năng lượng dư thừa rải rác những thiết kế mới của mình. Tôi cảm thấy như mình đang gần hơn với những phần thiết yếu của trái đất, vì sự tràn cát này giống như một khối lá cây như những phần thiết yếu của cơ thể động vật. Bạn thấy rằng trong chính những hạt cát có sự dự đoán về lá cây. Không có gì ngạc nhiên khi trái đất thể hiện ra bên ngoài bằng lá cây, vì nó đang lao động với ý tưởng bên trong. Các nguyên tử đã học được quy luật này và đang mang thai bởi nó. Lá cây treo lơ lửng thấy ở đây nguyên mẫu của nó.Nội bộ, dù là trong quả cầu hay cơ thể động vật, nó đều ẩm ướt và dày đặcthùy, một từ đặc biệt áp dụng cho gan và phổi vàlácủa mỡ, ([image: ],lao động, sai sót, chảy hoặc trượt xuống, một sự sa sút;,[image: ] khối cầu, thùy, cầu; cũng như lòng, cánh, và nhiều từ khác,)bên ngoàimột cái khô mỏnglá, ngay cả khi f vàvlà một cái đã được ép và phơi khôbCác gốc của thùy làlb, khối mềm mại củab(lob đơn, hoặc B, lob đôi,) với một chất lỏng l phía sau đẩy nó về phía trước. Trong quả cầu,glb, âm thanh khàn khàngthêm vào ý nghĩa khả năng của cổ họng. Lông vũ và cánh của chim vẫn là những chiếc lá khô và mỏng hơn. Do đó, bạn cũng chuyển từ con sâu lầy lội trong đất đến con bướm bay lượn trên không. Cả quả cầu này liên tục vượt qua và chuyển hóa chính nó, và trở thành có cánh trong quỹ đạo của nó. Ngay cả băng cũng bắt đầu với những chiếc lá tinh thể mỏng manh, như thể nó đã chảy vào khuôn mà những chiếc lá của cây thủy sinh đã ấn lên gương nước. Toàn bộ cây cối chỉ là một chiếc lá, và các con sông là những chiếc lá rộng lớn hơn mà thịt của chúng là đất xen kẽ, và các thị trấn và thành phố là trứng của côn trùng trong các nách của chúng.

Khi mặt trời rút lui, cát ngừng chảy, nhưng vào buổi sáng, các dòng suối sẽ bắt đầu lại và phân nhánh, phân nhánh thêm nữa thành vô số dòng khác. Có lẽ bạn thấy ở đây cách mà các mạch máu hình thành. Nếu bạn nhìn kỹ, bạn sẽ thấy rằng đầu tiên từ khối băng tan chảy, một dòng cát mềm mại với đầu nhọn như đầu ngón tay, cảm nhận đường đi của nó một cách chậm rãi và mù quáng xuống dưới, cho đến khi cuối cùng với nhiều nhiệt độ và độ ẩm hơn, khi mặt trời lên cao, phần lỏng nhất, trong nỗ lực tuân theo quy luật mà cả những vật thể bất động cũng phải tuân theo, tách ra khỏi phần còn lại và hình thành cho mình một kênh hoặc động mạch uốn khúc bên trong, trong đó có thể thấy một dòng chảy bạc lấp lánh như chớp từ giai đoạn này của lá hoặc cành nhầy nhụa sang giai đoạn khác, và thỉnh thoảng lại bị nuốt chửng trong cát. Thật kỳ diệu làm sao mà cát tổ chức bản thân một cách nhanh chóng nhưng hoàn hảo khi nó chảy, sử dụng vật liệu tốt nhất mà khối của nó cung cấp để hình thành các cạnh sắc nét của kênh của nó. Đó là nguồn gốc của các con sông. Trong vật liệu silicat mà nước lắng đọng có lẽ là hệ thống xương, và trong đất và vật liệu hữu cơ tinh tế hơn là sợi thịt hoặc mô tế bào. Con người là gì nếu không phải là một khối đất sét đang tan chảy? Đầu ngón tay của con người chỉ là một giọt đông lại. Các ngón tay và ngón chân chảy ra từ khối băng tan chảy của cơ thể. Ai biết cơ thể con người sẽ mở rộng và chảy ra đến đâu dưới một bầu trời dễ chịu hơn? Không phải bàn tay là một sự lan rộnglòng bàn taylá với các thùy và gân của nó? Tai có thể được coi như một loại địa y, một cách tưởng tượng,umbilicaria, bên cạnh đầu, với thùy hoặc giọt của nó. Môi(bờ môitừlao động(?)) những giọt hoặc sự rơi từ hai bên của cái miệng cavernous. Mũi là một giọt đông lại rõ ràng hoặc nhũ đá. Cằm là một giọt lớn hơn nữa, sự nhỏ giọt hòa hợp của khuôn mặt. Má là một đường trượt từ lông mày vào thung lũng của khuôn mặt, bị đối kháng và khuếch tán bởi xương gò má. Mỗi thùy tròn của lá thực vật, cũng là một giọt dày và giờ đây đang lề mề, lớn hơn hoặc nhỏ hơn; các thùy là những ngón tay của lá; và càng nhiều thùy nó có, nó càng có xu hướng chảy theo nhiều hướng, và nhiều nhiệt độ hoặc các ảnh hưởng tốt khác sẽ khiến nó chảy xa hơn nữa.

Thus it seemed that this one hillside illustrated the principle of all the operations of Nature. The Maker of this earth but patented a leaf. What Champollion will decipher this hieroglyphic for us, that we may turn over a new leaf at last? This phenomenon is more exhilarating to me than the luxuriance and fertility of vineyards. True, it is somewhat excrementitious in its character, and there is no end to the heaps of liver lights and bowels, as if the globe were turned wrong side outward; but this suggests at least that Nature has some bowels, and there again is mother of humanity. This is the frost coming out of the ground; this is Spring. It precedes the green and flowery spring, as mythology precedes regular poetry. I know of nothing more purgative of winter fumes and indigestions. It convinces me that Earth is still in her swaddling clothes, and stretches forth baby fingers on every side. Fresh curls spring from the baldest brow. There is nothing inorganic. These foliaceous heaps lie along the bank like the slag of a furnace, showing that Nature is “in full blast” within. The earth is not a mere fragment of dead history, stratum upon stratum like the leaves of a book, to be studied by geologists and antiquaries chiefly, but living poetry like the leaves of a tree, which precede flowers and fruit,—not a fossil earth, but a living earth; compared with whose great central life all animal and vegetable life is merely parasitic. Its throes will heave our exuviæ from their graves. You may melt your metals and cast them into the most beautiful moulds you can; they will never excite me like the forms which this molten earth flows out into. And not only it, but the institutions upon it, are plastic like clay in the hands of the potter.

Chẳng bao lâu nữa, không chỉ trên những bờ này, mà trên mọi ngọn đồi và đồng bằng và trong mọi chỗ trũng, băng giá sẽ từ mặt đất trồi lên như một con thú bốn chân đang ngủ đông từ hang của nó, và tìm đến biển với âm nhạc, hoặc di cư đến những vùng khí hậu khác trong những đám mây. Sự tan chảy với sự thuyết phục nhẹ nhàng của nó mạnh mẽ hơn Thor với chiếc búa của mình. Một cái thì tan chảy, cái kia chỉ vỡ vụn ra từng mảnh.

Khi mặt đất gần như trần truồng tuyết, và vài ngày ấm áp đã làm khô bề mặt của nó một chút, thật thú vị khi so sánh những dấu hiệu đầu tiên của năm mới vừa ló dạng với vẻ đẹp uy nghi của những thực vật héo tàn đã chịu đựng mùa đông,—cỏ bất tử, cỏ vàng, cỏ pin, và những cỏ dại duyên dáng, thường rõ ràng và thú vị hơn cả mùa hè, như thể vẻ đẹp của chúng chưa chín muồi cho đến lúc đó; thậm chí cả cỏ bông, cỏ đuôi mèo, cỏ nhung, cỏ chổi, cỏ cứng, cỏ ngọt, và những cây thân cứng khác, những kho lương chưa cạn kiệt mà tiếp đãi những chú chim đầu tiên,—ít nhất là những cỏ dại lịch sự mà thiên nhiên góa phụ mặc. Tôi đặc biệt bị thu hút bởi đỉnh cong và giống như bó của cỏ len; nó mang lại mùa hè cho những kỷ niệm mùa đông của chúng ta, và là một trong những hình thức mà nghệ thuật thích sao chép, và trong vương quốc thực vật, có mối quan hệ tương tự với các kiểu mẫu đã có trong tâm trí con người như thiên văn học. Nó là một phong cách cổ xưa hơn cả Hy Lạp và Ai Cập. Nhiều hiện tượng của mùa đông gợi lên một sự dịu dàng không thể diễn tả và sự tinh tế mong manh. Chúng ta quen nghe vị vua này được mô tả như một bạo chúa thô lỗ và ồn ào; nhưng với sự dịu dàng của một người yêu, ông trang trí những lọn tóc của mùa hè.

Khi mùa xuân đến gần, những con sóc đỏ chui vào dưới nhà tôi, hai con một lúc, ngay dưới chân tôi khi tôi ngồi đọc sách hoặc viết lách, và chúng phát ra những tiếng cười khúc khích kỳ quặc và tiếng kêu líu ríu và những âm thanh như múa hát và sủa vang mà chưa từng nghe thấy; và khi tôi dậm chân, chúng chỉ kêu to hơn, như thể không còn sợ hãi hay tôn trọng gì trong những trò nghịch ngợm điên rồ của chúng, thách thức nhân loại ngăn cản chúng lại. Không, không được—chickaree—chickaree. Chúng hoàn toàn điếc trước những lập luận của tôi, hoặc không nhận ra được sức mạnh của chúng, và rơi vào một chuỗi những lời chửi rủa không thể cưỡng lại được.

Chim sẻ đầu tiên của mùa xuân! Năm bắt đầu với hy vọng trẻ trung hơn bao giờ hết! Những tiếng hót nhẹ nhàng như bạc vang lên trên những cánh đồng ẩm ướt và gần như trống trải từ chim sẻ xanh, chim sẻ hót và chim cánh đỏ, như thể những bông tuyết cuối cùng của mùa đông ngân nga khi chúng rơi xuống! Vào thời điểm như vậy, lịch sử, niên giám, truyền thống và tất cả những tiết lộ viết ra có ý nghĩa gì? Những con suối hát những bài thánh ca và những bài hát vui tươi chào đón mùa xuân. Chim diều hâu bay thấp trên đồng cỏ đã tìm kiếm sự sống nhầy nhụa đầu tiên thức dậy. Âm thanh của tuyết tan chảy vang lên trong tất cả các thung lũng, và băng tan nhanh chóng trong các ao. Cỏ bùng lên trên các sườn đồi như một ngọn lửa mùa xuân,—“et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata,”—như thể trái đất phát ra một sức nóng bên trong để chào đón mặt trời trở lại; không phải màu vàng mà là màu xanh là màu của ngọn lửa của nó,—biểu tượng của tuổi trẻ vĩnh cửu, lưỡi cỏ, như một dải ruy băng xanh dài, chảy từ đất lên mùa hè, bị ngăn cản bởi sương giá, nhưng lại tiếp tục tiến lên, nâng mũi giáo của cỏ khô năm ngoái với sự sống mới bên dưới. Nó phát triển đều đặn như dòng suối chảy ra khỏi mặt đất. Nó gần như giống hệt như vậy, vì trong những ngày phát triển của tháng Sáu, khi các dòng suối khô cạn, lưỡi cỏ trở thành các kênh của chúng, và hàng năm đàn gia súc uống nước từ dòng xanh vĩnh cửu này, và người cắt cỏ lấy từ đó nguồn cung cấp mùa đông của họ. Vì vậy, cuộc sống con người của chúng ta chỉ chết xuống gốc rễ, và vẫn tiếp tục đưa ra lưỡi cỏ xanh của nó đến vĩnh cửu.

Walden đang tan chảy nhanh chóng. Có một con kênh rộng hai thước dọc theo các bên phía bắc và phía tây, và rộng hơn nữa ở đầu phía đông. Một mảng băng lớn đã tách ra khỏi thân chính. Tôi nghe một con chim sẻ hát từ những bụi cây trên bờ,—olit, olit, olit,—chip, chip, chip, che char,—che wiss, wiss, wiss.Ông ấy cũng đang giúp phá vỡ nó. Thật đẹp đẽ những đường cong lớn lướt qua mép băng, tương ứng phần nào với bờ biển, nhưng đều đặn hơn! Nó cứng một cách bất thường, do cái lạnh nghiêm khắc nhưng thoáng qua gần đây, và tất cả đều ướt hoặc gợn sóng như sàn cung điện. Nhưng gió trượt về phía đông qua bề mặt mờ đục của nó một cách vô ích, cho đến khi nó chạm đến bề mặt sống động phía bên kia. Thật tuyệt vời khi ngắm nhìn dải nước này lấp lánh dưới ánh mặt trời, khuôn mặt trần trụi của cái ao đầy niềm vui và tuổi trẻ, như thể nó nói lên niềm vui của những con cá bên trong nó, và của những bãi cát trên bờ của nó,—một ánh sáng bạc như từ vảy của mộtleuciscus, như thể tất cả đều là một con cá hoạt động. Đó là sự tương phản giữa mùa đông và mùa xuân. Walden đã chết và giờ lại sống dậy. Nhưng mùa xuân này nó tan băng một cách ổn định hơn, như tôi đã nói.

Sự chuyển mình từ bão tố và mùa đông sang thời tiết yên bình và dịu mát, từ những giờ tối tăm và uể oải sang những giờ sáng sủa và linh hoạt, là một cuộc khủng hoảng đáng nhớ mà mọi thứ đều công bố. Cuối cùng, nó dường như diễn ra ngay lập tức. Đột nhiên, một luồng ánh sáng tràn ngập ngôi nhà của tôi, mặc dù buổi tối đã gần kề, và những đám mây mùa đông vẫn còn lơ lửng trên đó, và những mái hiên vẫn nhỏ giọt mưa tuyết. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, và ôi! nơi hôm qua là băng giá lạnh lẽo màu xám, giờ đây có cái ao trong suốt đã yên tĩnh và đầy hy vọng như một buổi tối mùa hè, phản chiếu bầu trời buổi tối mùa hè trong lòng nó, mặc dù không có gì nhìn thấy ở trên cao, như thể nó có sự thông minh với một chân trời xa xôi nào đó. Tôi nghe thấy một con chim robin ở xa, con đầu tiên tôi nghe thấy sau nhiều ngàn năm, tôi nghĩ, với âm thanh mà tôi sẽ không bao giờ quên trong nhiều ngàn năm nữa,—cùng một bài hát ngọt ngào và mạnh mẽ của ngày xưa. Ôi con chim robin buổi tối, vào cuối một ngày hè ở New England! Nếu tôi có thể tìm thấy cành cây mà nó ngồi lên! Ý tôi làanh ấy;Ý tôi lànhánh cây.Ít nhất thì đây không phải làTurdus migratorius.Những cây thông nhựa và cây sồi bụi quanh nhà tôi, vốn đã lâu lắm rồi rũ xuống, bỗng nhiên khôi phục lại các đặc điểm riêng của chúng, trông sáng hơn, xanh hơn, và thẳng đứng và sống động hơn, như thể đã được mưa rửa sạch và phục hồi hiệu quả. Tôi biết rằng sẽ không còn mưa nữa. Bạn có thể biết bằng cách nhìn vào bất kỳ cành cây nào trong rừng, ừ, ngay cả đống củi của bạn, liệu mùa đông của nó đã qua hay chưa. Khi trời tối dần, tôi bị giật mình bởibóp còicủa những con ngỗng bay thấp qua rừng, như những lữ khách mệt mỏi trở về muộn từ những hồ phía nam, và cuối cùng thỏa sức phàn nàn và an ủi lẫn nhau. Đứng ở cửa, tôi có thể nghe thấy tiếng cánh của chúng; khi lái xe về nhà, chúng đột nhiên nhìn thấy ánh sáng của tôi, và với tiếng kêu nhỏ, chúng quay lại và hạ cánh xuống ao. Vì vậy, tôi vào nhà, đóng cửa lại, và trải qua đêm xuân đầu tiên của mình trong rừng.

Vào buổi sáng, tôi đứng ở cửa nhìn những con ngỗng qua làn sương mù, đang lướt trên mặt hồ, cách năm mươi thước, lớn và ồn ào đến mức Walden trông như một cái ao nhân tạo để chúng giải trí. Nhưng khi tôi đứng trên bờ, chúng ngay lập tức bay lên với tiếng vỗ cánh lớn theo hiệu lệnh của chỉ huy, và khi đã xếp thành hàng, chúng bay vòng quanh đầu tôi, hai mươi chín con, rồi bay thẳng về phía Canada, theo một hàng lối đều đặn.bóp còitừ người dẫn đầu theo từng khoảng thời gian, tin tưởng vào việc phá vỡ sự nhịn ăn của họ trong những vũng bùn lầy hơn. Một "đàn" vịt bay lên cùng lúc và đi theo hướng bắc theo sau những người anh em ồn ào hơn của chúng.

Trong một tuần, tôi nghe thấy tiếng kêu vòng quanh của một con ngỗng đơn độc trong những buổi sáng sương mù, tìm kiếm bạn đồng hành của nó, và vẫn làm cho rừng rậm thêm âm thanh của một cuộc sống lớn hơn những gì chúng có thể duy trì. Vào tháng Tư, những con bồ câu lại được thấy bay nhanh trong những đàn nhỏ, và đúng lúc tôi nghe thấy tiếng chim martins líu lo trên khu đất của tôi, mặc dù dường như thị trấn không chứa đủ nhiều để có thể cho tôi một con, và tôi tưởng tượng rằng chúng thuộc về giống loài cổ xưa đã sống trong những cái cây rỗng trước khi người da trắng đến. Ở hầu hết các vùng khí hậu, rùa và ếch là những người tiên phong và sứ giả của mùa này, và chim bay với tiếng hót và bộ lông lấp lánh, và cây cối nảy mầm và nở hoa, và gió thổi, để điều chỉnh sự dao động nhẹ của các cực và duy trì sự cân bằng của Thiên Nhiên.

Như mỗi mùa đều có vẻ đẹp riêng của nó, sự đến của mùa xuân giống như sự tạo ra Vũ trụ từ Hỗn mang và sự hiện thực hóa của Thời đại Vàng.


"Eurus đã rời khỏi Aurora và các vương quốc Nabathæa,"
Persidaque, và các đỉnh núi bị ánh sáng buổi sáng chiếu rọi.”


"Gió Đông rút lui về Aurora và"
Vương quốc Nabataea,
Và người Ba Tư, và những dãy núi được đặt dưới
những tia sáng buổi sáng.




         [image: ]

Con người đã được sinh ra. Dù cho Đấng Tạo Hóa của mọi sự,
Nguồn gốc của một thế giới tốt đẹp hơn, đã tạo ra anh ấy từ
hạt giống thần thánh;
Hoặc trái đất gần đây và mới bị chia rẽ
từ trên cao
Ether, giữ lại một số hạt giống của thiên đường tương đồng.”



A single gentle rain makes the grass many shades greener. So our prospects brighten on the influx of better thoughts. We should be blessed if we lived in the present always, and took advantage of every accident that befell us, like the grass which confesses the influence of the slightest dew that falls on it; and did not spend our time in atoning for the neglect of past opportunities, which we call doing our duty. We loiter in winter while it is already spring. In a pleasant spring morning all men’s sins are forgiven. Such a day is a truce to vice. While such a sun holds out to burn, the vilest sinner may return. Through our own recovered innocence we discern the innocence of our neighbors. You may have known your neighbor yesterday for a thief, a drunkard, or a sensualist, and merely pitied or despised him, and despaired of the world; but the sun shines bright and warm this first spring morning, re-creating the world, and you meet him at some serene work, and see how his exhausted and debauched veins expand with still joy and bless the new day, feel the spring influence with the innocence of infancy, and all his faults are forgotten. There is not only an atmosphere of good will about him, but even a savor of holiness groping for expression, blindly and ineffectually perhaps, like a new-born instinct, and for a short hour the south hill-side echoes to no vulgar jest. You see some innocent fair shoots preparing to burst from his gnarled rind and try another year’s life, tender and fresh as the youngest plant. Even he has entered into the joy of his Lord. Why the jailer does not leave open his prison doors,—why the judge does not dismiss his case,—why the preacher does not dismiss his congregation! It is because they do not obey the hint which God gives them, nor accept the pardon which he freely offers to all.

“Một sự trở lại với điều thiện được tạo ra mỗi ngày trong hơi thở yên bình và nhân từ của buổi sáng, khiến cho về mặt tình yêu đối với đức hạnh và sự ghét bỏ đối với tội ác, người ta tiến gần hơn một chút đến bản chất nguyên thủy của con người, như những mầm cây của khu rừng đã bị chặt phá. Tương tự như vậy, những điều ác mà người ta làm trong khoảng thời gian một ngày ngăn cản các mầm đức hạnh bắt đầu nảy mầm trở lại phát triển và tiêu diệt chúng.”

"Sau khi những mầm mống của đức hạnh đã nhiều lần bị ngăn cản phát triển, thì hơi thở nhân từ của buổi tối cũng không đủ để bảo tồn chúng. Ngay khi hơi thở của buổi tối không còn đủ để bảo tồn chúng, thì bản chất của con người không khác nhiều so với con thú. Con người thấy bản chất của người này giống như con thú, nghĩ rằng anh ta chưa bao giờ sở hữu khả năng lý trí bẩm sinh. Đó có phải là những cảm xúc chân thực và tự nhiên của con người không?"


"Thời kỳ Hoàng kim đầu tiên được tạo ra, mà không có bất kỳ kẻ báo thù nào."

Tự phát mà không cần luật pháp, trân trọng lòng trung thành và chính trực.

Hình phạt và nỗi sợ hãi không có; cũng không có những lời đe dọa được đọc.

Trên đồng thau treo; cũng không có đám đông cầu xin sợ hãi

Lời của vị thẩm phán của họ; nhưng họ an toàn mà không cần một kẻ báo thù.

Chưa cây thông nào bị đốn trên những ngọn núi của nó đã hạ xuống.

Đến những làn sóng lỏng mà nó có thể thấy một thế giới xa lạ,

Và những người phàm không biết bờ biển nào ngoài bờ biển của chính họ.

         [image: ]

Có mùa xuân vĩnh cửu, và những cơn gió nhẹ nhàng với hơi ấm

Những tiếng nổ làm dịu những bông hoa sinh ra không có hạt.



Vào ngày 29 tháng 4, khi tôi đang câu cá bên bờ sông gần cầu Nine-Acre-Corner, đứng trên những bãi cỏ rung rinh và rễ cây liễu, nơi những con chuột nước ẩn nấp, tôi nghe thấy một âm thanh lạ lùng, giống như tiếng gõ của những que mà bọn trẻ chơi bằng ngón tay, khi nhìn lên, tôi thấy một con diều hâu rất nhỏ và duyên dáng, giống như một con diều hâu đêm, bay lên như một gợn sóng và lộn nhào một hai thước qua lại, cho thấy mặt dưới của đôi cánh, lấp lánh như một dải ruy băng satin dưới ánh nắng, hoặc như bên trong của một vỏ sò. Cảnh tượng này làm tôi nhớ đến môn săn chim ưng và những điều cao quý và thơ mộng liên quan đến môn thể thao đó. Có vẻ như nó có thể được gọi là Merlin: nhưng tôi không quan tâm đến tên gọi của nó. Đó là chuyến bay tinh tế nhất mà tôi từng chứng kiến. Nó không chỉ đơn giản là bay lượn như một con bướm, cũng không bay lên như những con diều hâu lớn hơn, mà nó chơi đùa với sự tự tin kiêu hãnh trong các cánh đồng không khí; bay lên đi lên đi xuống với tiếng cười kỳ lạ của nó, nó lặp lại cú rơi tự do và đẹp đẽ của mình, lộn nhào qua lại như một con diều, và rồi phục hồi từ cú lộn nhào cao vút của nó, như thể nó chưa bao giờ đặt chân lênđất liền.Nó dường như không có bạn đồng hành nào trong vũ trụ,—chơi đùa một mình ở đó,—và chỉ cần buổi sáng và không khí mà nó chơi đùa. Nó không cô đơn, nhưng làm cho cả trái đất dưới nó trở nên cô đơn. Cha mẹ nào đã ấp nở nó, họ hàng của nó, và cha nó trên thiên đàng ở đâu? Là cư dân của không khí, nó dường như có liên quan đến trái đất chỉ bởi một quả trứng được ấp nở vào một thời điểm nào đó trong khe nứt của một vách đá;-hay tổ của nó được làm trong góc của một đám mây, dệt từ những mảnh ghép của cầu vồng và bầu trời hoàng hôn, và lót bằng một lớp sương mù giữa mùa hè mềm mại được bắt từ trái đất? Tổ của nó bây giờ là một đám mây vách đá.

Bên cạnh đó, tôi đã tìm thấy một mớ cá vàng, bạc và cá màu đồng sáng bóng hiếm có, trông như một chuỗi ngọc. Ah! Tôi đã thâm nhập vào những đồng cỏ đó vào buổi sáng của nhiều ngày đầu xuân, nhảy từ ụ đất này sang ụ đất khác, từ gốc cây liễu này sang gốc cây liễu khác, khi thung lũng sông hoang dã và rừng cây được tắm trong một ánh sáng tinh khiết và rực rỡ đến mức có thể đánh thức cả những người đã chết, nếu họ đang ngủ say trong mồ mả của mình, như một số người cho rằng. Không cần bằng chứng nào mạnh mẽ hơn về sự bất tử. Tất cả mọi thứ đều phải sống trong ánh sáng như vậy. Ôi Tử thần, ngươi ở đâu? Ôi Mồ mả, ngươi ở đâu?

Our village life would stagnate if it were not for the unexplored forests and meadows which surround it. We need the tonic of wildness,—to wade sometimes in marshes where the bittern and the meadow-hen lurk, and hear the booming of the snipe; to smell the whispering sedge where only some wilder and more solitary fowl builds her nest, and the mink crawls with its belly close to the ground. At the same time that we are earnest to explore and learn all things, we require that all things be mysterious and unexplorable, that land and sea be infinitely wild, unsurveyed and unfathomed by us because unfathomable. We can never have enough of Nature. We must be refreshed by the sight of inexhaustible vigor, vast and Titanic features, the sea-coast with its wrecks, the wilderness with its living and its decaying trees, the thunder cloud, and the rain which lasts three weeks and produces freshets. We need to witness our own limits transgressed, and some life pasturing freely where we never wander. We are cheered when we observe the vulture feeding on the carrion which disgusts and disheartens us and deriving health and strength from the repast. There was a dead horse in the hollow by the path to my house, which compelled me sometimes to go out of my way, especially in the night when the air was heavy, but the assurance it gave me of the strong appetite and inviolable health of Nature was my compensation for this. I love to see that Nature is so rife with life that myriads can be afforded to be sacrificed and suffered to prey on one another; that tender organizations can be so serenely squashed out of existence like pulp,—tadpoles which herons gobble up, and tortoises and toads run over in the road; and that sometimes it has rained flesh and blood! With the liability to accident, we must see how little account is to be made of it. The impression made on a wise man is that of universal innocence. Poison is not poisonous after all, nor are any wounds fatal. Compassion is a very untenable ground. It must be expeditious. Its pleadings will not bear to be stereotyped.

Đầu tháng Năm, những cây sồi, cây hickory, cây phong và các loại cây khác, vừa mới nảy lộc giữa những cánh rừng thông quanh ao, đã mang lại một vẻ sáng rực như ánh nắng cho phong cảnh, đặc biệt vào những ngày nhiều mây, như thể mặt trời đang xuyên qua những làn sương mù và chiếu sáng mờ nhạt trên các sườn đồi đây và đó. Vào ngày thứ ba hoặc thứ tư của tháng Năm, tôi thấy một con loon trong ao, và trong tuần đầu tiên của tháng, tôi nghe thấy tiếng whippoorwill, brown-thrasher, veery, wood-pewee, chewink, và các loài chim khác. Tôi đã nghe thấy tiếng wood-thrush từ lâu. Phœbe đã quay lại một lần nữa và nhìn vào cửa và cửa sổ của tôi, để xem ngôi nhà của tôi có đủ giống như một cái hang cho cô ấy không, tựa như cô ấy đang giữ mình trên đôi cánh kêu vang với những móng vuốt nắm chặt, như thể cô ấy đang bám vào không khí, trong khi cô ấy khảo sát khu vực. Phấn hoa giống như lưu huỳnh của cây thông pitch sớm đã phủ lên ao và những viên đá cùng gỗ mục dọc bờ, đến mức bạn có thể thu thập được một thùng đầy. Đây là "cơn mưa lưu huỳnh" mà chúng ta nghe nói đến. Ngay cả trong vở kịch của Calidas về Sacontala, chúng ta cũng đọc thấy "những dòng suối nhuộm vàng với bụi vàng của hoa sen." Và thế là các mùa cứ lăn lộn vào mùa hè, như một người lang thang vào những bãi cỏ ngày càng cao hơn.

Vậy là năm đầu tiên của tôi sống trong rừng đã kết thúc; và năm thứ hai cũng tương tự như vậy. Cuối cùng tôi đã rời Walden vào ngày 6 tháng 9 năm 1847.


Kết luận

TÔI THẦNbệnh, các bác sĩ khuyên khôn ngoan nên thay đổi không khí và cảnh vật. Tạ ơn Chúa, đây không phải là toàn bộ thế giới. Cây buck-eye không mọc ở New England, và chim họa mi hiếm khi được nghe thấy ở đây. Ngỗng hoang còn là một người dân tộc hơn chúng ta; nó ăn sáng ở Canada, ăn trưa ở Ohio, và tự làm đẹp cho mình vào ban đêm ở một vùng đất ngập nước phía nam. Ngay cả bò rừng, ở một mức độ nào đó, cũng theo kịp nhịp sống của mùa, gặm cỏ ở Colorado chỉ đến khi cỏ xanh và ngọt hơn đang chờ đợi nó bên bờ Yellowstone. Tuy nhiên, chúng ta nghĩ rằng nếu hàng rào gỗ bị phá bỏ, và tường đá được xây dựng trên các trang trại của chúng ta, thì ranh giới sẽ được đặt ra cho cuộc sống của chúng ta và số phận của chúng ta sẽ được quyết định. Nếu bạn được chọn làm thư ký thị trấn, thật vậy, bạn không thể đi đến Tierra del Fuego mùa hè này: nhưng bạn vẫn có thể đến vùng đất lửa địa ngục. Vũ trụ rộng lớn hơn những gì chúng ta nhìn thấy.

Tuy nhiên, chúng ta nên thường xuyên nhìn qua mạn tàu của con thuyền của mình, như những hành khách tò mò, và không thực hiện chuyến đi như những thủy thủ ngu ngốc nhặt rác. Phía bên kia của quả địa cầu chỉ là nhà của người tương ứng của chúng ta. Chuyến đi của chúng ta chỉ là đi theo đường tròn lớn, và các bác sĩ chỉ kê đơn cho các bệnh về da. Một người vội vàng đến Nam Phi để săn hươu cao cổ; nhưng chắc chắn đó không phải là trò chơi mà anh ta đang tìm kiếm. Một người sẽ săn hươu cao cổ bao lâu nếu anh ta có thể? Cũng có thể săn vịt trời và gà rừng mang lại thú vui hiếm hoi; nhưng tôi hy vọng sẽ có trò chơi cao quý hơn là tự bắn mình.


"Hãy hướng ánh mắt của bạn vào bên trong, và bạn sẽ tìm thấy"
Một ngàn vùng đất trong tâm trí bạn
Chưa được khám phá. Hãy du hành qua chúng, và hãy
Chuyên gia về vũ trụ học gia đình.”



Châu Phi đại diện cho điều gì,—còn phương Tây thì sao? Có phải nội tâm của chúng ta cũng trắng trên bản đồ không? Dù có thể nó sẽ đen như bờ biển khi được khám phá. Có phải nguồn sông Nile, sông Niger, sông Mississippi, hay một con đường Bắc-Tây quanh lục địa này mà chúng ta sẽ tìm thấy? Đây có phải là những vấn đề mà nhân loại quan tâm nhất không? Có phải Franklin là người duy nhất bị lạc, nên vợ ông ta mới nhiệt tình tìm kiếm ông? Ông Grinnell có biết mình đang ở đâu không? Hãy trở thành Mungo Park, Lewis và Clarke, và Frobisher của chính dòng sông và đại dương của bạn; khám phá những vĩ độ cao hơn của chính bạn,—với những tàu chở thịt bảo quản để hỗ trợ bạn, nếu cần thiết; và chất đống những chiếc hộp rỗng lên trời như một dấu hiệu. Thịt bảo quản có phải chỉ được phát minh để bảo quản thịt không? Không, hãy trở thành một Columbus cho những lục địa và thế giới mới bên trong bạn, mở ra những kênh mới, không phải về thương mại, mà về tư tưởng. Mỗi người đều là chúa tể của một vương quốc mà bên cạnh đó, đế chế trần gian của Sa hoàng chỉ là một tiểu bang, một gò đất do băng để lại. Tuy nhiên, một số người có thể yêu nước mà không cóbản thân-tôn trọng, và hy sinh cái lớn hơn cho cái nhỏ hơn. Họ yêu mảnh đất tạo nên mồ mả của họ, nhưng không có sự đồng cảm với tinh thần có thể vẫn còn làm sống động đất sét của họ. Chủ nghĩa yêu nước là một con giòi trong đầu họ. Ý nghĩa của cuộc Thám hiểm Nam Hải đó, với tất cả sự diễu hành và chi phí của nó, chỉ là một sự công nhận gián tiếp rằng có những lục địa và biển cả trong thế giới đạo đức, mà mỗi người đàn ông là một eo đất hoặc một cửa vào, nhưng chưa được khám phá bởi chính họ, nhưng dễ dàng hơn để đi hàng nghìn dặm qua lạnh giá và bão tố và người ăn thịt người, trên một con tàu chính phủ, với năm trăm người đàn ông và cậu bé để hỗ trợ một người, hơn là khám phá biển riêng tư, đại dương Đại Tây Dương và Thái Bình Dương của chính bản thân mình một mình.


"Erret, et extremos alter scrutetur Iberos."
Hơn có nhiều cuộc sống ở đây, hơn có nhiều con đường ở đó.

Hãy để họ lang thang và xem xét những người Úc kỳ quặc.

Tôi có nhiều Chúa hơn, họ có nhiều đường hơn.



Không đáng để đi vòng quanh thế giới chỉ để đếm mèo ở Zanzibar. Tuy nhiên, hãy làm điều này cho đến khi bạn có thể làm tốt hơn, và có thể bạn sẽ tìm thấy một "Hố Symmes" nào đó để cuối cùng vào bên trong. Anh và Pháp, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, Bờ Vàng và Bờ Nô lệ, tất cả đều đối diện với biển riêng này; nhưng không có con thuyền nào của họ dám ra khỏi tầm nhìn của đất liền, mặc dù đó chắc chắn là con đường trực tiếp đến Ấn Độ. Nếu bạn muốn học nói tất cả các ngôn ngữ và tuân theo phong tục của tất cả các quốc gia, nếu bạn muốn đi xa hơn tất cả các nhà du hành, được nhập tịch ở mọi vùng đất, và khiến Nhân Sư đập đầu vào đá, thậm chí tuân theo lời dạy của triết gia cổ đại, và Khám Phá Bản Thân. Ở đây cần có con mắt và thần kinh. Chỉ những kẻ thất bại và đào ngũ mới đi chiến tranh, những kẻ nhát gan chạy trốn và nhập ngũ. Hãy bắt đầu ngay trên con đường tây xa nhất, không dừng lại ở Mississippi hay Thái Bình Dương, không dẫn đến Trung Quốc hay Nhật Bản đã mệt mỏi, mà dẫn thẳng một tiếp tuyến đến hình cầu này, mùa hè và mùa đông, ngày và đêm, mặt trời lặn, mặt trăng lặn, và cuối cùng là trái đất cũng lặn.

Người ta nói rằng Mirabeau đã trở thành kẻ cướp đường "để xác định mức độ quyết tâm cần thiết để đặt mình vào sự đối kháng chính thức với những luật lệ thiêng liêng nhất của xã hội." Ông tuyên bố rằng "một người lính chiến đấu trong hàng ngũ không cần nhiều dũng cảm bằng một kẻ cướp đường,"—"rằng danh dự và tôn giáo chưa bao giờ cản trở một quyết tâm được cân nhắc kỹ lưỡng và vững chắc." Điều này là nam tính, theo cách nhìn của thế giới; và tuy nhiên, nó là vô ích, nếu không muốn nói là tuyệt vọng. Một người đàn ông tỉnh táo hơn sẽ thường xuyên thấy mình "đối kháng chính thức" với những gì được coi là "những luật lệ thiêng liêng nhất của xã hội," thông qua sự tuân thủ những luật lệ thiêng liêng hơn nữa, và do đó đã thử thách quyết tâm của mình mà không cần phải đi ra ngoài lối mòn. Không phải là việc của một người đàn ông để đặt mình vào thái độ như vậy đối với xã hội, mà là duy trì bản thân trong bất kỳ thái độ nào mà anh ta tìm thấy thông qua sự tuân thủ các luật lệ của sự tồn tại của mình, điều này sẽ không bao giờ là một sự đối kháng với một chính phủ công bằng, nếu anh ta tình cờ gặp phải một chính phủ như vậy.

Tôi rời khỏi rừng với lý do không khác gì lý do tôi đến đó. Có lẽ tôi cảm thấy mình còn nhiều cuộc đời nữa để sống, và không thể dành thêm thời gian cho cuộc đời đó. Thật đáng ngạc nhiên là chúng ta dễ dàng và vô tình rơi vào một con đường cụ thể, và tạo ra một lối đi quen thuộc cho chính mình. Tôi chưa sống ở đó được một tuần thì chân tôi đã tạo ra một con đường từ cửa nhà đến bờ ao; và mặc dù đã năm hoặc sáu năm trôi qua kể từ khi tôi đi trên đó, nó vẫn còn rất rõ ràng. Thật vậy, tôi lo rằng người khác cũng đã rơi vào đó, và vì vậy đã giúp giữ cho nó mở. Bề mặt trái đất mềm mại và dễ bị ảnh hưởng bởi bàn chân của con người; và cũng như vậy với những con đường mà tâm trí đi qua. Thế giới sẽ mòn mỏi và bụi bặm biết bao, những con đường chính của thế giới, những rãnh sâu của truyền thống và sự tuân thủ! Tôi không muốn đi cabin, mà muốn đi trước cột buồm và trên boong của thế giới, vì ở đó tôi có thể thấy ánh trăng giữa những ngọn núi. Tôi không muốn xuống dưới bây giờ.

Tôi đã học được điều này, ít nhất là qua thí nghiệm của mình; rằng nếu một người tiến bước tự tin theo hướng của những giấc mơ của mình, và cố gắng sống cuộc đời mà họ đã tưởng tượng, họ sẽ gặp thành công không ngờ trong những giờ bình thường. Họ sẽ để lại một số điều phía sau, sẽ vượt qua một ranh giới vô hình; những luật lệ mới, phổ quát và tự do hơn sẽ bắt đầu thiết lập xung quanh và bên trong họ; hoặc những luật lệ cũ sẽ được mở rộng và diễn giải theo cách tự do hơn có lợi cho họ, và họ sẽ sống với sự tự do của những sinh vật bậc cao hơn. Tỉ lệ thuận với việc họ đơn giản hóa cuộc sống của mình, các luật lệ của vũ trụ sẽ trở nên ít phức tạp hơn, và sự cô đơn sẽ không còn là sự cô đơn, nghèo đói sẽ không còn là nghèo đói, yếu đuối sẽ không còn là yếu đuối. Nếu bạn đã xây lâu đài trên mây, công việc của bạn không cần phải bị lãng phí; đó là nơi chúng nên ở. Bây giờ hãy đặt nền tảng dưới chúng.

Đó là một yêu cầu vô lý mà Anh và Mỹ đưa ra, rằng bạn phải nói sao cho họ có thể hiểu bạn. Cả con người lẫn nấm không phát triển như vậy. Như thể điều đó quan trọng, và không có đủ người để hiểu bạn nếu không có họ. Như thể Thiên nhiên chỉ có thể nuôi dưỡng một loại hiểu biết, không thể duy trì cả chim chóc lẫn thú bốn chân, bay lượn lẫn bò trườn, vàim lặngvàai, mà Bright có thể hiểu, là tiếng Anh tốt nhất. Như thể chỉ có sự an toàn trong sự ngu dốt. Tôi lo lắng chủ yếu rằng biểu hiện của tôi có thể khôngphung phíđủ, có thể không đi xa khỏi giới hạn hẹp hòi của trải nghiệm hàng ngày của tôi, để phù hợp với sự thật mà tôi đã được thuyết phục.Phung phí!nó phụ thuộc vào cách bạn được chăn nuôi. Con trâu di cư, tìm kiếm đồng cỏ mới ở vĩ độ khác, không phung phí như con bò đá đổ thùng, nhảy qua hàng rào chuồng bò, và chạy theo con bê của nó vào giờ vắt sữa. Tôi muốn nói ở đâu đókhông córanh giới; như một người trong khoảnh khắc tỉnh thức, đến những người trong khoảnh khắc tỉnh thức của họ; vì tôi tin rằng tôi không thể phóng đại đủ để đặt nền tảng cho một biểu đạt chân thực. Ai đã nghe một giai điệu của âm nhạc mà không sợ rằng họ sẽ nói quá mức mãi mãi về sau? Trong cái nhìn về tương lai hoặc khả năng, chúng ta nên sống khá lỏng lẻo và không xác định ở phía trước, những đường nét của chúng ta mờ nhạt và mờ ảo ở phía đó; như những cái bóng của chúng ta tiết lộ một sự toát mồ hôi vô cảm về phía mặt trời. Sự thật dễ bay hơi của những lời nói của chúng ta nên liên tục phản bội sự không đầy đủ của tuyên bố còn lại. Sự thật của chúng ngay lập tứcđã dịch;tượng đài bằng chữ nghĩa của nó vẫn còn tồn tại. Những lời thể hiện đức tin và lòng sùng kính của chúng ta không rõ ràng; nhưng chúng có ý nghĩa và thơm ngát như nhang trầm đối với những tâm hồn cao quý.

Tại sao luôn phải hạ thấp xuống nhận thức tầm thường nhất của chúng ta, và ca ngợi điều đó như là lẽ thường? Lẽ thường nhất là cảm giác của những người đang ngủ, mà họ thể hiện bằng cách ngáy. Đôi khi chúng ta có xu hướng xếp những người có trí tuệ một phần rưỡi vào loại nửa trí thức, vì chúng ta chỉ đánh giá được một phần ba trí tuệ của họ. Một số người sẽ phê phán ánh sáng buổi sáng, nếu họ từng dậy sớm đủ. "Họ giả vờ," như tôi nghe nói, "rằng các câu thơ của Kabir có bốn nghĩa khác nhau; ảo tưởng, tinh thần, trí tuệ, và giáo lý ngoại điển của Vedas;" nhưng ở phần này của thế giới, nếu một người viết có thể hiểu theo nhiều cách khác nhau, thì đó được coi là lý do để phàn nàn. Trong khi nước Anh cố gắng chữa bệnh thối khoai tây, liệu không ai cố gắng chữa bệnh thối não, mà lan rộng và gây chết người hơn nhiều?

Tôi không cho rằng mình đã đạt đến sự mờ nhạt, nhưng tôi sẽ tự hào nếu không có lỗi nghiêm trọng nào được tìm thấy trong các trang viết của tôi về điểm này hơn là những gì được tìm thấy với băng Walden. Khách hàng miền Nam phản đối màu xanh của nó, điều này chứng tỏ sự tinh khiết của nó, như thể nó bị bùn, và thích băng Cambridge, cái mà trắng nhưng có vị của cỏ dại. Sự tinh khiết mà con người yêu thích giống như những làn sương mù bao quanh trái đất, chứ không phải như không khí xanh thẳm bên ngoài.

Một số người đang nói bên tai chúng ta rằng chúng ta, người Mỹ, và những người hiện đại nói chung, là những người lùn trí thức so với người xưa, hoặc thậm chí so với những người thời Elizabeth. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì? Một con chó sống còn tốt hơn một con sư tử chết. Liệu một người có nên đi tự tử chỉ vì anh ta thuộc về giống người lùn, và không trở thành người lùn lớn nhất mà anh ta có thể? Hãy để mỗi người lo việc của mình, và cố gắng trở thành những gì họ đã được tạo ra.

Tại sao chúng ta phải vội vàng thành công đến vậy, và tham gia vào những doanh nghiệp tuyệt vọng như vậy? Nếu một người không theo kịp bạn bè của mình, có lẽ vì anh ta nghe thấy một nhạc trưởng khác. Hãy để anh ta bước theo điệu nhạc mà anh ta nghe thấy, dù nó có đo đạc hay xa xôi. Không quan trọng rằng anh ta phải trưởng thành nhanh như một cây táo hay một cây sồi. Liệu anh ta có nên biến mùa xuân của mình thành mùa hè? Nếu điều kiện mà chúng ta được tạo ra chưa đến, thì thực tại nào mà chúng ta có thể thay thế? Chúng ta sẽ không bị đắm tàu trên một thực tại vô nghĩa. Liệu chúng ta có nên đau khổ dựng lên một thiên đường bằng kính xanh trên đầu mình, mặc dù khi nó hoàn thành, chúng ta sẽ chắc chắn vẫn nhìn lên thiên đường chân thực ở xa, như thể cái trước không tồn tại?

There was an artist in the city of Kouroo who was disposed to strive after perfection. One day it came into his mind to make a staff. Having considered that in an imperfect work time is an ingredient, but into a perfect work time does not enter, he said to himself, It shall be perfect in all respects, though I should do nothing else in my life. He proceeded instantly to the forest for wood, being resolved that it should not be made of unsuitable material; and as he searched for and rejected stick after stick, his friends gradually deserted him, for they grew old in their works and died, but he grew not older by a moment. His singleness of purpose and resolution, and his elevated piety, endowed him, without his knowledge, with perennial youth. As he made no compromise with Time, Time kept out of his way, and only sighed at a distance because he could not overcome him. Before he had found a stock in all respects suitable the city of Kouroo was a hoary ruin, and he sat on one of its mounds to peel the stick. Before he had given it the proper shape the dynasty of the Candahars was at an end, and with the point of the stick he wrote the name of the last of that race in the sand, and then resumed his work. By the time he had smoothed and polished the staff Kalpa was no longer the pole-star; and ere he had put on the ferrule and the head adorned with precious stones, Brahma had awoke and slumbered many times. But why do I stay to mention these things? When the finishing stroke was put to his work, it suddenly expanded before the eyes of the astonished artist into the fairest of all the creations of Brahma. He had made a new system in making a staff, a world with full and fair proportions; in which, though the old cities and dynasties had passed away, fairer and more glorious ones had taken their places. And now he saw by the heap of shavings still fresh at his feet, that, for him and his work, the former lapse of time had been an illusion, and that no more time had elapsed than is required for a single scintillation from the brain of Brahma to fall on and inflame the tinder of a mortal brain. The material was pure, and his art was pure; how could the result be other than wonderful?

Không có khuôn mặt nào mà chúng ta có thể đưa cho một vấn đề sẽ giúp chúng ta tốt hơn cuối cùng như sự thật. Chỉ có sự thật mới bền vững. Phần lớn, chúng ta không ở nơi chúng ta đang ở, mà ở một vị trí sai lầm. Qua một sự yếu đuối của bản chất, chúng ta giả định một trường hợp, và đặt mình vào đó, và do đó chúng ta ở trong hai trường hợp cùng một lúc, và việc thoát ra gấp đôi khó khăn. Trong những khoảnh khắc tỉnh táo, chúng ta chỉ xem xét các sự kiện, tức là trường hợp đó. Hãy nói những gì bạn phải nói, không phải những gì bạn nên nói. Bất kỳ sự thật nào cũng tốt hơn là giả vờ. Tom Hyde, người thợ rèn, đứng trên giá treo cổ, đã được hỏi liệu anh có điều gì muốn nói không. "Hãy nói với những người thợ may," anh nói, "rằng họ nên nhớ buộc một nút trong chỉ của họ trước khi họ may mũi đầu tiên." Lời cầu nguyện của người bạn đồng hành của anh đã bị lãng quên.

However mean your life is, meet it and live it; do not shun it and call it hard names. It is not so bad as you are. It looks poorest when you are richest. The fault-finder will find faults even in paradise. Love your life, poor as it is. You may perhaps have some pleasant, thrilling, glorious hours, even in a poor-house. The setting sun is reflected from the windows of the alms-house as brightly as from the rich man’s abode; the snow melts before its door as early in the spring. I do not see but a quiet mind may live as contentedly there, and have as cheering thoughts, as in a palace. The town’s poor seem to me often to live the most independent lives of any. May be they are simply great enough to receive without misgiving. Most think that they are above being supported by the town; but it oftener happens that they are not above supporting themselves by dishonest means, which should be more disreputable. Cultivate poverty like a garden herb, like sage. Do not trouble yourself much to get new things, whether clothes or friends. Turn the old; return to them. Things do not change; we change. Sell your clothes and keep your thoughts. God will see that you do not want society. If I were confined to a corner of a garret all my days, like a spider, the world would be just as large to me while I had my thoughts about me. The philosopher said: “From an army of three divisions one can take away its general, and put it in disorder; from the man the most abject and vulgar one cannot take away his thought.” Do not seek so anxiously to be developed, to subject yourself to many influences to be played on; it is all dissipation. Humility like darkness reveals the heavenly lights. The shadows of poverty and meanness gather around us, “and lo! creation widens to our view.” We are often reminded that if there were bestowed on us the wealth of Crœsus, our aims must still be the same, and our means essentially the same. Moreover, if you are restricted in your range by poverty, if you cannot buy books and newspapers, for instance, you are but confined to the most significant and vital experiences; you are compelled to deal with the material which yields the most sugar and the most starch. It is life near the bone where it is sweetest. You are defended from being a trifler. No man loses ever on a lower level by magnanimity on a higher. Superfluous wealth can buy superfluities only. Money is not required to buy one necessary of the soul.

Tôi sống ở góc của một bức tường chì, trong đó có một chút hợp kim đồng chuông được đổ vào. Thường thì, trong lúc nghỉ trưa, tai tôi nghe thấy một âm thanh hỗn độnchuông nhỏfrom without. It is the noise of my contemporaries. My neighbors tell me of their adventures with famous gentlemen and ladies, what notabilities they met at the dinner-table; but I am no more interested in such things than in the contents of the Daily Times. The interest and the conversation are about costume and manners chiefly; but a goose is a goose still, dress it as you will. They tell me of California and Texas, of England and the Indies, of the Hon. Mr. —— of Georgia or of Massachusetts, all transient and fleeting phenomena, till I am ready to leap from their court-yard like the Mameluke bey. I delight to come to my bearings,—not walk in procession with pomp and parade, in a conspicuous place, but to walk even with the Builder of the universe, if I may,—not to live in this restless, nervous, bustling, trivial Nineteenth Century, but stand or sit thoughtfully while it goes by. What are men celebrating? They are all on a committee of arrangements, and hourly expect a speech from somebody. God is only the president of the day, and Webster is his orator. I love to weigh, to settle, to gravitate toward that which most strongly and rightfully attracts me;-not hang by the beam of the scale and try to weigh less,—not suppose a case, but take the case that is; to travel the only path I can, and that on which no power can resist me. It affords me no satisfaction to commence to spring an arch before I have got a solid foundation. Let us not play at kittly-benders. There is a solid bottom every where. We read that the traveller asked the boy if the swamp before him had a hard bottom. The boy replied that it had. But presently the traveller’s horse sank in up to the girths, and he observed to the boy, “I thought you said that this bog had a hard bottom.” “So it has,” answered the latter, “but you have not got half way to it yet.” So it is with the bogs and quicksands of society; but he is an old boy that knows it. Only what is thought said or done at a certain rare coincidence is good. I would not be one of those who will foolishly drive a nail into mere lath and plastering; such a deed would keep me awake nights. Give me a hammer, and let me feel for the furring. Do not depend on the putty. Drive a nail home and clinch it so faithfully that you can wake up in the night and think of your work with satisfaction,—a work at which you would not be ashamed to invoke the Muse. So will help you God, and so only. Every nail driven should be as another rivet in the machine of the universe, you carrying on the work.

Thay vì tình yêu, tiền bạc, hay danh vọng, hãy cho tôi sự thật. Tôi ngồi ở một bàn ăn có đầy đủ thức ăn ngon và rượu, cùng với sự phục vụ nịnh nọt, nhưng không có sự chân thành và thật thà; và tôi ra về trong đói khát từ bàn tiệc không mời. Sự hiếu khách lạnh lẽo như những viên đá lạnh. Tôi nghĩ rằng không cần phải có đá để làm họ lạnh lẽo. Họ nói với tôi về tuổi của rượu và danh tiếng của vụ thu hoạch; nhưng tôi nghĩ đến một loại rượu cũ hơn, mới hơn, và tinh khiết hơn, một vụ thu hoạch vinh quang hơn, mà họ không có và không thể mua được. Phong cách, ngôi nhà và khu đất và "giải trí" không có giá trị gì với tôi. Tôi đã đến thăm vua, nhưng ông ta để tôi chờ trong đại sảnh, và cư xử như một người không có khả năng hiếu khách. Có một người trong khu phố của tôi sống trong một cái cây rỗng. Cách cư xử của ông ta thật sự hoàng gia. Tôi đã làm tốt hơn nếu tôi đến thăm ông ta.

Chúng ta sẽ ngồi trong những hiên nhà của mình bao lâu nữa, thực hành những đức tính nhàn rỗi và cũ kỹ, mà bất kỳ công việc nào cũng sẽ trở nên không thích hợp? Như thể một người bắt đầu ngày mới bằng sự nhẫn nhục, và thuê một người đàn ông để xới khoai; và vào buổi chiều đi ra ngoài để thực hành sự khiêm nhường và bác ái Kitô giáo với lòng tốt đã được suy nghĩ trước! Hãy xem xét sự kiêu hãnh của Trung Quốc và sự tự mãn trì trệ của nhân loại. Thế hệ này nằm ngả ra một chút để tự khen ngợi mình là thế hệ cuối cùng của một dòng dõi vĩ đại; và ở Boston, London, Paris và Rome, nghĩ về dòng dõi dài của mình, nó nói về sự tiến bộ của mình trong nghệ thuật, khoa học và văn học với sự hài lòng. Có những Hồ sơ của các Hội Triết học, và những Bài ca ngợi công khai củaNhững Người Vĩ Đại!Đó là Adam tốt bụng đang suy ngẫm về đức hạnh của chính mình. “Vâng, chúng ta đã làm những việc vĩ đại, và hát những bài ca thần thánh, sẽ không bao giờ chết,”—tức là, miễn làchúng tôicó thể nhớ chúng. Các hội học giả và những người vĩ đại của Assyria,—họ ở đâu? Chúng ta là những triết gia và nhà thực nghiệm trẻ tuổi! Không có một độc giả nào của tôi đã sống trọn vẹn một cuộc đời con người. Đây có thể chỉ là những tháng mùa xuân trong cuộc đời của loài người. Nếu chúng ta đã trải qua cơn ngứa bảy năm, chúng ta vẫn chưa thấy châu chấu mười bảy năm ở Concord. Chúng ta chỉ quen thuộc với một lớp mỏng trên bề mặt của quả đất mà chúng ta sống. Hầu hết chưa đào sâu sáu feet dưới bề mặt, cũng như chưa nhảy lên cao bằng bấy nhiêu. Chúng ta không biết mình đang ở đâu. Hơn nữa, chúng ta ngủ say gần như một nửa thời gian của mình. Thế nhưng, chúng ta coi mình là những người khôn ngoan, và có một trật tự đã được thiết lập trên bề mặt. Thật vậy, chúng ta là những người suy nghĩ sâu sắc, chúng ta là những linh hồn tham vọng! Khi tôi đứng trên con côn trùng bò giữa những chiếc lá thông trên mặt đất rừng, và cố gắng giấu mình khỏi tầm nhìn của tôi, và tự hỏi tại sao nó lại giữ những suy nghĩ khiêm tốn đó, và giấu đầu mình khỏi tôi, người có thể là ân nhân của nó, và truyền đạt cho nòi giống của nó một số thông tin khích lệ, tôi nhớ đến ân nhân và trí tuệ lớn hơn đứng trên tôi, con côn trùng nhân loại.

Có một dòng chảy không ngừng của cái mới vào thế giới, và thế nhưng chúng ta vẫn chịu đựng sự tẻ nhạt không thể tưởng tượng nổi. Tôi chỉ cần gợi ý về loại bài giảng nào vẫn được nghe ở những quốc gia tiến bộ nhất. Có những từ như niềm vui và nỗi buồn, nhưng chúng chỉ là gánh nặng của một bài thánh ca, được hát với giọng mũi, trong khi chúng ta tin vào những điều tầm thường và hèn mọn. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta chỉ có thể thay đổi quần áo. Người ta nói rằng Đế chế Anh rất lớn và đáng kính, và rằng Hoa Kỳ là một cường quốc hàng đầu. Chúng ta không tin rằng một làn sóng dâng lên và hạ xuống sau mỗi người có thể nâng Đế chế Anh như một chiếc lá, nếu họ từng chứa đựng nó trong tâm trí. Ai biết loại châu chấu mười bảy năm nào sẽ tiếp theo xuất hiện từ mặt đất? Chính phủ của thế giới tôi sống không được hình thành, như của Anh, trong những cuộc trò chuyện sau bữa tối bên ly rượu.

Cuộc sống trong chúng ta giống như dòng nước trong sông. Nó có thể dâng cao hơn năm nay so với những gì con người từng biết, và làm ngập lụt những vùng đất khô cằn; thậm chí đây có thể là năm sự kiện, năm sẽ nhấn chìm tất cả những con chuột đồng của chúng ta. Không phải lúc nào nơi chúng ta cư trú cũng là đất khô. Tôi thấy xa trong đất liền những bờ sông mà dòng chảy cổ xưa đã rửa trôi, trước khi khoa học bắt đầu ghi lại những trận lũ của nó. Ai cũng đã nghe câu chuyện đã lan truyền khắp New England, về một con bọ mạnh mẽ và đẹp đẽ đã chui ra từ chiếc lá khô của một chiếc bàn cũ bằng gỗ cây táo, chiếc bàn đã đứng trong bếp của một người nông dân suốt sáu mươi năm, đầu tiên ở Connecticut, và sau đó ở Massachusetts,—từ một quả trứng được đẻ trong cây sống nhiều năm trước đó, như đã thấy qua việc đếm các lớp hàng năm bên ngoài nó; nó đã được nghe gặm nhấm trong nhiều tuần, có thể được ấp bởi sức nóng của một chiếc bình. Ai không cảm thấy niềm tin vào sự phục sinh và bất tử của mình được củng cố khi nghe về điều này? Ai biết được cuộc sống đẹp đẽ và có cánh nào, quả trứng của nó đã bị chôn vùi hàng thế kỷ dưới nhiều lớp gỗ trong cuộc sống khô cằn của xã hội, được đẻ ra đầu tiên trong lớp alburnum của cây xanh và sống, đã dần dần được chuyển đổi thành hình dạng của ngôi mộ đã được ướp tốt của nó,—được nghe gặm nhấm có thể trong nhiều năm qua bởi gia đình con người kinh ngạc, khi họ ngồi quanh bàn tiệc,—có thể bất ngờ xuất hiện từ giữa những đồ đạc tầm thường và đã qua tay của xã hội, để cuối cùng tận hưởng cuộc sống mùa hè hoàn hảo của nó!

Tôi không nói rằng John hay Jonathan sẽ nhận ra tất cả những điều này; nhưng đó là bản chất của ngày mai mà chỉ sự trôi qua của thời gian không thể làm cho nó ló rạng. Ánh sáng làm mờ mắt chúng ta là bóng tối đối với chúng ta. Chỉ có ngày mà chúng ta thức dậy mới ló rạng. Còn nhiều ngày nữa sẽ ló rạng. Mặt trời chỉ là một vì sao buổi sáng.
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Chỉ số

Mục lục xuất hiện trong phiên bản in của tiêu đề này đã được loại bỏ có chủ ý khỏi e-Book. Vui lòng sử dụng chức năng tìm kiếm trên thiết bị đọc điện tử của bạn để tìm kiếm các thuật ngữ quan tâm. Để tham khảo, các thuật ngữ xuất hiện trong mục lục in được liệt kê dưới đây.



Achilles, kiến như

Lời khiển trách của Achilles

Adam; và Eve, nơi trú ẩn đầu tiên của; suy ngẫm về đức hạnh của ông; sự chán chường cổ xưa như; những người đàn ông coi trọng sự thật tồn tại trước

Cách của bà ngoại Adam

Admetus

lời khuyên của người già dành cho người trẻ

Nhạc Aeolian

Ê-xchi-lốt

Asclépios

Châu Phi, miền Nam, thợ săn ở

[Agassiz, Louis], nhà tự nhiên học nổi tiếng

[Alcott, Amos Bronson]; như Người Mong Đợi Vĩ Đại; như người bán hàng rong; người đàn ông mặc áo choàng xanh; người bạn chân thành của con người

Aldebaran

tỉnh táo.Xem thêmtỉnh táo

Alexander; mang Iliad

Algonquin, được trích dẫn

Trang Trại Alms House

nhà tế bần, khách từ

Altair

Mỹ; lịch sử so với chiến tranh kiến; bắt chước trong thời trang; người Ireland đến, nhiệt huyết động vật, động vật trong con người

người thú, Therien là

động vật, trang trại; vào mùa xuân

AĐỘNG VẬT, WNỘI BỘ

cuộc chiến kiến

Antaeus

Apios tuberosa

thèm ăn.Xem thêmchế độ ăn uống

táo, hoang dã, hái lượm

cây táo, hoang dã

Những Cuộc Phiêu Lưu Của Nghìn Lẻ Một Đêm

Arcadia

kiến trúc sư

kiến trúc, hữu cơ

nghệ thuật, đạo đức

Nghệ sĩ đã tạo ra thế giới

nghệ sĩ của Kouroo

Assyria, các hội học thuật của, đã mất

Nhà Astor

đấu giá

Chuồng ngựa Augean

Aurora; con cái của

mùa thu; trái cây trong; thủy cầm trong

tỉnh táo

thức tỉnh; nhu cầu về

rìu, mượn; mất ở ao; cán mới vào

Babylon, gạch của

Baker, Gilian

BAKERFARM

Nông trại Baker; chó săn ở; bài thơ về được trích dẫn; mưa ở

Chuồng của Baker, báo cáo sai về hỏa hoạn tại

nướng bánh

Ông Balcom

Ngân hàng, Hoa Kỳ

cú mèo sọc

Bartram, William

Cửa hàng của Bascom, cháy tại

ngựa màu hạt dẻ, bị lạc

BEAN-FIELD, TÔNG

đậu, trợ từ của; kẻ thù của; cày; cày thay vì đọc; cách nuôi; biết

gấu, Sam Nutting săn bắn

cây sồi

chuông, Chủ nhật

Bhagvat-Geeta; Thoreau tắm trí tuệ trong

Kinh Thánh, diễn giải; trích dẫn; đề cập đến

Kinh Thánh, các tác phẩm cổ điển và.Xem thêmkinh thánh

chim; tại Walden; vào mùa xuân; mùa hè

bison; theo kịp mùa màng

mù lòa, con người

cờ xanh

cây việt quất, cao

thuyền, trên Walden; của Thoreau

tàu chìm ở Hồ Flint

cơ thể, con người

“đầm lầy,”

Suối Nước Nóng

Bonaparte, Napoleon

sách, bị đánh cắp; tính cách cách mạng của một

sách, giá trị của

Boston, trái cây bán cho; đi trên đường sắt; việt quất không bao giờ đến; bỏ qua tin đồn về; Thoreau mang từ

đáy, cứng; rắn chắc khắp nơi.Xem thêmnền tảng, các nền tảng

Brahma

Brahme

Brahmin, người hầu của

Brahmins, tự hành hạ bản thân

sự dũng cảm, của thương mại; của chồn và chuột đồng

bánh mì; so với việc đọc; tâm linh

làm gãy

Nhà Breed; hỏa hoạn tại; người đưa tang cho

gạch

Brighton

Đồi Brister

Suối Brister

Đế quốc Anh, được gọi là lớn và đáng kính

Các lính lê dương Anh bị giết tại Concord

chích chòe lửa, bài hát của

BRUTENHÀNG XÓM

Buena Vista

trâu,thấybison

con bọ, đẹp, câu chuyện về

xây dựng, triết lý về

Bull, John

ếch bullfrog

Trận Bunker Hill

kinh doanh, riêng tư của Thoreau

đi biểu diễn đường phố

Vở kịch Sacontala của Calidas, được trích dẫn

Cambridge, thí nghiệm băng tại; thợ cắt băng từ

Trường Cao đẳng Cambridge, những tổ ong đông đúc; chi phí tại

Canada, quê hương của Therien

xuồng, khúc gỗ

khả năng, của con người

Carew, Thomas, trích dẫn

Ghế của Cassiopeia

Giếng Castalian

lâu đài trên mây

mèo; hoang dã; “có cánh,”

Cato, Marcus Porcius, trích dẫn

Triển lãm gia súc, Middlesex

Triển lãm gia súc

Đế chế Thiên Đàng; thương mại với

hố hầm của những ngôi nhà cũ

hầm rượu của nhà Walden

Cellini, Benvenuto, được trích dẫn

Celtis occidentalis

Cerasus pumila

Ceres

cái ghế, trong nhà Walden

Bộ sưu tập thơ tiếng Anh của Chalmers

Champollion, Jean François

[Channing, William Ellery, trẻ hơn], làm bạn câu cá; được nhận vào ở; làm khách mùa đông

Chanticleer

gà trống, khoe khoang một cách phô trương như

Chapman, George, được trích dẫn

từ thiện; đối tượng của.Xem thêmtừ thiện

trinh tiết

Chaucer, Geoffrey, được trích dẫn

hạt dẻ

hái hạt dẻ

chim chickadee; bầy đàn

gà của John Field

ống khói, xây dựng; đứng

Trung Quốc, đang đào để

Kitô giáo như một nền văn hóa nông nghiệp

Cô bé Lọ Lem, những cuốn sách tầm thường như

bất tuân dân sự

nền văn minh, tác động của

người đàn ông văn minh

các ngôn ngữ cổ điển, giá trị của

văn học cổ điển

các tác phẩm kinh điển được định nghĩa

Quần áo, cần thiết cho cuộc sống; vào mùa hè; triết lý về; mục đích của

quần áo, mới, doanh nghiệp cần; vá; triết gia; phản ánh tính cách; đơn giản, gà gáy.Xem thêmChanticleer, chanticleer

Codman Place, báo cáo sai về hỏa hoạn tại

Cœnobites

Những ngày thứ Sáu lạnh giá, bắt đầu từ

Collins, James, túp lều của

Báo cáo của Colman

Colymbus glacialis.Xem thêmđiên rồ

thương mại, đức tính của

giao tiếp

CKẾT LUẬN

Concord (Mass.); chế độ ăn uống ở; nông dân của; giữ vững vị trí; chưa có châu chấu mười bảy năm ở; mối quan hệ với Walden; âm thanh từ; Thoreau đã đi nhiều nơi ở; mặc Walden

“Concord, Mô Tả Địa Hình của Thị Trấn,”

Chiến Trường Concord

Văn hóa Concord

Trận Concord; mộ của những người lính lựu đạn bị giết tại

Lịch sử Concord, so sánh với chiến tranh kiến

Trường Trung học Concord

Sông Concord

Concordiensis

Khổng Tử, được trích dẫn

Con-fut-see

Sông Connecticut

chòm sao

cuộc trò chuyện, khoảng cách cần thiết; trong các tiệm parlors

nấu ăn tại Walden

hợp tác

ngô, nguồn gốc của; sóc ăn

chi phí tự duy trìXem thêmchi phí

vịnh của Walden

nam việt quất, ngưỡng mộ

cánh đồng nam việt quất, được cào vào thành phố

Crœsus, không có lợi thế thực sự

“Người trồng trọt,”. XemcũngNgười Trồng Trọt New-England

văn hóa, con người; quan điểm về làng

Cummings, Squire

rèm cửa, không được sử dụng trong nhà Walden

Cuttingsville (Vt.)

mẹ thiên nhiên

Damodara, được trích dẫn

những nguy hiểm trong cuộc sống

Darwin, Charles, được trích dẫn

Davenant, William

bình minh, mong đợi

ngày, so với năm; sống có chủ đích

“De Re Rusticâ,”

tài sản của phó tế, đấu giá

chắc chắn, người đàn ông ở

nợ

việc làm, cũ, cho người già

hươu, lần cuối bị giết trong khu vực

Delphi

sự tuyệt vọng của đám đông đàn ông

tách biệt khỏi thế kỷ mười chín

Đêucalion

chế độ ăn kiêng; khổ hạnh trong; trí tưởng tượng và

Digby, Sir Kenelm

Đầm lầy Dismal, đường sắt xuyên qua

Dobson & Sons, thợ đá

Đôđôna

chó, sống, tốt hơn sư tử chết; làng, săn bắn không hiệu quả.Xem thêmchó săn, chó săn

Làm điều tốt, một nghề đầy đủ

sự kép, nhận thức về

uống; cần cho sức khỏe; bi kịch của người nghiện rượu

uống rượu, tại nhà John Field; tại ao

trống, khác

vịt, vào mùa thu; di cư vào mùa xuân

nhiệm vụ

thu nhập; từ việc nông nghiệp ở Walden; trong khi ở Walden

Trái Đất, sự năng động của

các nhà kinh tế học

EKinh tế

kinh tế, Thoreau tóm tắt

Eden

giáo dục, săn bắn như; của Alex Therien; thực tiễn; làng

giải phóng, tự do

[Emerson, Ralph Waldo]

Anh; những người vĩ đại nhất của; tin tức về cuộc cách mạng năm 1649; ý kiến của; cố gắng chữa bệnh thối khoai tây

Những người lính Anh đốt nhà Zilpha.

esculents

những điều vĩnh cửu, quan trọng hơn tin tức

vĩnh cửu

Gió Etesian

đạo đức, so với Walden

Eva, Adam và

Evelyn, John, đã trích dẫn

chi phí, cho thực phẩm ở Walden; cho việc trồng trọt ở Walden; cho nhà ở; cho việc sống ở Walden

thí nghiệm, thành quả của; cuộc sống như

khám phá, nội tâm

khám phá, lịch sử, được trích dẫn

các nhà thám hiểm đã trích dẫn

khám phá bản thân

hệ thống nhà máy

Fair Haven; chó săn ở; băng tan trên

Đồi Fair Haven

Fair Haven Ledges, săn gấu trên

Hồ Fair Haven

nông trại, các nhà bình luận về Thoreau; phạm vi của Thoreau

nông dân, nợ nần; sự kẹt bẫy kinh tế

nông nghiệp, như một trò giải trí; tại Walden; suy thoái; triết lý của

các trang trại, quyền sở hữu

thời trang; cũ, bị chế giễu; được thiết lập bởi sự sang trọng

Fenda

Field, John; quần áo của; câu cá; nhà của; con trai của; lời khuyên của Thoreau cho; giếng của; công việc của

lửa, như bạn đồng hành; như người giữ nhà; nóng, làm bằng bè; trong giường của Thoreau; củi khô; mới

gỗ đun, xanh; thông; giá trị của

cá; hiếm, đánh bắt vào mùa xuân; muối.Xem thêmcá vược, cá chình, cá lăng, cá chép

ngư dân

ngư dân, mùa đông

câu cá; vào ban đêm; mồi vào mùa đông; bạn đồng hành trong; bỏ thói quen; kinh tế của; vào mùa xuân; vì nhu cầu; sự hoang dã của; với John Field

Fitchburg

Đường sắt Fitchburg.Xem thêmđường sắt

Nông trại của Flint

Đầm Flint; băng tan; âm thanh băng; đặt tên; đáy cát

sáo; chơi trên thuyền

Flying Childers

Thức ăn, như nhiên liệu; như điều cần thiết cho cuộc sống; vào mùa hè

thức ăn; động vật; tại nhà Walden; chi phí; chi phí tại Walden; cho khách tại Walden; giàu

FORMERTôiCƯ DÂN; VÀWNỘI BỘVISITORS

cư dân trước đây

nền tảng; không ai trên thế gian xứng đáng với Alcott; vững chắc.Xem thêmđáy, nền tảng

các nền tảng; đặt dưới các lâu đài trên không.Xem thêmđáy, nền tảng

bắn chim, cảnh quan

cáo, các phương thức thoát thân của

cáo, sủa vào ban đêm; săn bắt

tự do, có sẵn

Freeman, Brister

Freeman, Fenda

sương giá, để lại mặt đất

Nhiên liệu, như cần thiết cho sự sống; thực phẩm như vậy.Xem thêmthu thập gỗ

Luật Nô lệ Trốn thoát

nội thất, của nhà Walden; ngoài trời; triết lý về; sự đơn giản trong; của Spaulding

Ganges

vườn,thấynông trại

ngỗng, Canada; kêu quang quác; di cư vào mùa xuân.Xem thêmngỗng

Thiên tài; Tốt, lời khuyên của; không phải là người giữ chân

thiên tài

Liên bang Đức, cuộc sống của chúng ta như thế nào

Gilpin, William, trích dẫn

Chúa trong khoảnh khắc hiện tại

Thời kỳ Hoàng kim

thời kỳ hoàng kim

cúc vàng, loài sớm nhất

Gondibert

hành vi tốt, Thoreau hối hận về

công việc tốt,thấytừ thiện

lòng tốt; như sự dư thừa không ngừng; tính cá nhân của

Gookin, Daniel, được trích dẫn

Đầm Vịt; chuột nước trong

ngỗng, Canada; trong sương mù.Xem thêmngỗng

lời đồn

ngũ cốc, nuôi tại nhà

Grand Banks, mùi hương gợi nhớ đến

nho, hoang dã

cỏ, của mùa xuân

Đại Tuyết; có niên đại từ

Núi Xanh

đậu phộng

Gulistan của Sheikh Sadi, được trích dẫn

Gyrinus

vầng hào quang quanh bóng tối

thỏ rừng

Harivansa, được trích dẫn

Harper & Brothers

Trường Harvard,thấyTrường Cao đẳng Cambridge

thu hoạch, thật; không bao giờ thất bại

bánh bột hấp

diều hâu, duyên dáng và huyền ảo

diều hâu

nhiệt, động vật

làm nóng nhà Walden

Hebe, người sùng bái Thoreau

Người Do Thái, không chỉ là quốc gia có kinh thánh

gà diều hâu

Hercules, mười hai công việc của

người chăn dắt gia súc hoang dã, Thoreau như

Ẩn sĩ

Chủ nghĩa anh hùng

da, tiếng Tây Ban Nha

HIGERLAWS

Sách Ấn Độ giáo, được trích dẫn

Hippocrates

Hirundo bicolor

cày; giải trí của; vào buổi sáng; nhạc của

heo, hàm của

Thánh thiện

Hollowell Place; các điểm thu hút của

Homer

Khúc tưởng niệm của Homer

Hooper, bà Ellen S., trích dẫn

cú kêu

ngựa, chết, mùi của

[Hosmer, Edmund]

hospitality; lạnh,330-31

chủ nhà, cách thức

Khách sạn Invalides cho kiến

chó săn, lạc

chó săn, săn bắn.Xem thêmchó

nhà, Breed’s; giấc mơ về; John Field’s; địa điểm cho một; sở thích của Thoreau trong một.Xem thêmNơi trú ẩn, nơi trú ẩn

nhà ở Walden, luôn luôn không khóa; vẻ ngoài ban đầu; ván cho; xây dựng; ống khói của; hầm của; bếp nấu ăn trong; chi phí của; đặc điểm của; tiếp đãi khách tại; đồ đạc trong; sưởi ấm của; vị trí của; cây cối gần; trát tường; nâng; lợp mái; phòng đơn của; địa điểm của; sự cô lập của; môi trường xung quanh của; gỗ của; khách đến thăm; giặt giũ; động vật hoang dã xung quanh

nhà, sớm, ở Mỹ; nền kinh tế của; cải thiện; bản chất cồng kềnh của

HOUSE-WTRANG BỊ VŨ KHÍ

công việc nhà tại nhà Walden

Howard, John

Huber, François

việt quất; hái

đồi việt quất, trọc trụi

Vịnh Hudson, kẻ xâm nhập từ

khiêm tốn, tiết lộ ánh sáng thiên đường

thợ săn, chờ đợi vịt ở Fair Haven

thợ săn; tại Walden; các mục sư như; tìm kiếm thú hiếm nhưng bỏ qua chính mình

săn bắn; như một hình thức giáo dục; trưởng thành

chăn nuôi,thấynông nghiệp

lều,thấynhà

Hyades

Hyde, Tom, tuyên bố khi

treo cổ

Hygeia, Thoreau không phải là người tôn thờ

Tôi, sử dụng trongWalden

Biển Icarian

băng; tiếng nổ của; bọt khí trong; màu sắc của; tiếng nứt của; sự trôi nổi của; đống lớn của; nhìn qua; tan chảy; trên Walden; độ dày của; sự gợn sóng của; Walden so với Cambridge; tiếng kêu của

các thợ cắt băng; sưởi ấm trong nhà Thoreau

cắt băng; như nông nghiệp

Iliad; trích dẫn

trí tưởng tượng, và chế độ ăn uống; đi xa hơn cả Tự nhiên

thu nhập,thấythu nhập

Ngày Quốc Khánh

Ấn Độ, triết học của; con đường đến

Ấn Độ, hiện vật của; đối lập với Ireland; đậu phộngtotemcủa; bán giỏ; nơi trú ẩn của

Mùa hè Ấn Độ

Người Ấn Độ, giải trí cho những người hành hương; trong huyền thoại về Walden; trong thuộc địa Massachusetts; Mucclasse; Puri; vượt trội hơn nỗi khổ; đã dạy những người định cư cách trồng trọt

Indra

Ingraham, Cato

Ingraham, Duncan

cư dân, cựu

sự ngây thơ, trở về vào mùa xuân

côn trùng, thức ăn của

thanh tra, tự bổ nhiệm

bản năng

giáo viên, người già như

trí tuệ

phát minh

Iolas

Ireland

Iris versicolor

Người Ireland, trái ngược với man rợ; công nhân; công nhân đường sắt

Người Ireland; văn hóa của; Hugh Quoil; James Collins; John Field

Người Ireland; cắt băng; về giá trị của đường sắt; dưới đường ray

nhà tù, Thoreau bị giam

jays

Dòng Tên

Chúa Giê-su Ki-tô

Johnson, Edward

Jonathan

tạp chí, phóng viên cho một

Jove.Xem thêmMộc Tinh

Juno, con gái của Hebe

Jupiter.Xem thêmJove

Kabir, những câu thơ của

Khoung-tseu, sứ giả được cử đi

Kieou-pe-yu

chim bói cá

Kirby, William, được trích dẫn

Kohinoor, viên kim cương của

Kouroo, nghệ sĩ của

lao động, phân chia; giá trị của

người lao động, độc lập của

Laing, Samuel, trích dẫn

hồ, vẻ đẹp của

ngôn ngữ của sự vật và sự kiện

La Perouse, Jean François

người lập pháp, người Ấn Độ giáo

luật pháp, tự do hơn; của vũ trụ

lá, như cấu trúc nguyên mẫu

men

Le Grosse, John

thời gian rảnh, sự thiếu thốn của hàng xóm

Lepus Americanus

thư

Leusciscus pulchellus

Lexington, chủ chó từ

Liebig, Justus, được trích dẫn

cuộc sống, động vật; như một thí nghiệm; tại Walden, động cơ cho; đẹp và có cánh; lề rộng để; văn minh; nguy hiểm trong; loại mong muốn của; đối mặt với những sự thật thiết yếu của; như Liên bang Đức; như nước trong một con sông; đạo đức của; những điều cần thiết của; cách riêng của; mục đích của; thử nghiệm; để được sống; giá trị trong; sự đa dạng trong; làng, cần một liều thuốc của sự hoang dã

sấm sét, tác động của

hoa tử đinh hương, còn lại sau nhà

vôi, sản xuất; Thomaston, trên đường sắt

Lincoln (Mass.); rừng hạt dẻ của; đồi của; giảng dạy ở; vị trí của Hồ Flint; mối quan hệ với Walden; du lịch đến vào mùa đông

văn học, cổ điển

cuộc sống, tầm thường và lén lút; của sự tuyệt vọng thầm lặng

thùy, tính điển hình của hình thức

Loch Fyne

cô đơn; sự tự do của Thoreau khỏi

cú kêu; đuổi theo; lặn sâu của; vào mùa xuân; âm thanh của

lạc đường

lạc trong rừng, người đàn ông

gỗ trên đường sắt

xa xỉ

Magnus, Olaus

Maine, chuyến đi đến

Mameluke bey, Thoreau sẵn sàng trốn thoát như

người, động vật; tự nhiên; tâm linh

bản đồ, Hồ Walden; Hồ Trắng

biên, rộng, đến cuộc sống

đầm lầy, cuộc sống trong

diều lửa

martins, màu tím, vào mùa xuân

khối lượng, sự bất mãn của

Massachusetts, những người bảo vệ; giờ đã ổn định nhiều

Thuộc địa Massachusetts, người Ấn Độ trong

Hiệp hội Lịch sử Massachusetts

Massassoit

Mast, Mîr Camar Uddîn, được trích dẫn

mat, từ chối, cho nhà Walden

Mayflower

bữa ăn, Ấn Độ

Melven, John, thợ săn

Memnon; âm nhạc của

Mạnh Tử, được trích dẫn

những người chạy bộ

thương nhân, thất bại của

Merlin (diều hâu)

Lưỡng Hà, gạch của

người đưa tin đã gửi đến Khuongtseu

Chiến tranh Mexico, được gọi là

Mexico, ngỗng bay đến

chuột; ăn cửa hàng hạt của Thoreau

Michael Angelo

Michaux, F. Andrew, được trích dẫn

Triển lãm Gia súc Middlesex

Nhà Middlesex

Ngân Hà

Suối Mill

"Đập xay,"

Những người chơi thể thao ở đập nước

Milwaukie, thời trang ở

Minerva

Mirabeau, Bá tước de, trích dẫn

làm mật đường

chuột trong hầm

Momus

tiền, Therien trên

Moore của Moore Hall

đạo đức của cuộc sống

buổi sáng; không khí của; bài tập; phẩm chất của; trở lại với điều tốt đẹp trong; mùa hè

nhân vật buổi sáng

sao mai, mặt trời như

công việc buổi sáng

Người Mucclasse

âm nhạc, Æolian; võ thuật; của Thiên nhiên

chuột nước; lòng dũng cảm của

Chuột trắng đuôi đen

Myrmidons, kiến như

người đàn ông tự nhiên

Thiên nhiên; quen biết từ việc câu cá và săn bắn; thích nghi với con người; dự đoán; như một ví dụ cho cuộc sống; như một phòng rút lui; đơn giản như; vẻ đẹp của; lòng tốt của; mượn hình tượng từ; không thể thiếu Alcott; người quan sát gần gũi của sự ngạc nhiên; liên tục sửa chữa; sinh vật thể hiện ý nghĩa của; vụ mùa của; khả năng chữa bệnh của; cây cối khô héo; sự cân bằng của; cung cấp vật liệu trú ẩn,29; hạt lạc một lời hứa từ; khó vượt qua; trí tưởng tượng đi xa hơn; sự ngây thơ của; cú giật trên dây liên kết bạn với lại; mối quan hệ họ hàng trong; luật của; âm nhạc của; không được biết đến bởi nông dân; các hoạt động của minh họa; sức mạnh của; không đặt câu hỏi, không trả lời; thỏ khẳng định sức sống của; làm mới trong sự vô tận; xã hội trong; hỗ trợ nhiều cấp độ hiểu biết; sự đồng cảm từ; sự đồng cảm với; Thoreau một phần của; không rào chắn, chạm đến bậu cửa; sự đa dạng trong; sự rộng lớn và kỳ lạ; chúng ta không hoàn toàn tham gia vào; cuộc sống của ngư dân mùa đông kết nối anh ta với; sẽ đồng hành cùng đàn ông

thiên nhiên, khách lữ hành trong

Chim của thiên nhiên, gà lôi như

Nebuchadnezzar, tên không có trên gạch

những thứ cần thiết; trong việc sống ở Walden; ở New England; của cuộc sống

cần thiết cho cuộc sống được định nghĩa

sự cần thiết, nhiệt độ cơ bản của động vật

Nô lệ da đen

hàng xóm; thô bạo; lao động của Thoreau

Neptune

Đầm lầy Neva

New England; tất cả thế giới không có mặt; ăn mặc trong; những ngôi nhà đầu tiên của; giáo dục trong; nông dân của; cư dân của; những thứ cần thiết trong; nơi có rượu rum trong; câu chuyện về con bọ đã lan truyền.Xem thêmYankee

Người Trồng Trọt New-England.Xem thêmNgười trồng trọt

Nông dân New-England

Giải trí Đêm New England

Người New England, nên thử

những cuộc phiêu lưu mới

Người Hà Lan mới

New Netherland, Tỉnh

New York, trái cây bán cho; giá gỗ ở

tin tức; khao khát; không mấy thú vị; đối với triết gia

báo chí

báo chí

vừa kịp lúc, cải thiện

đêm, câu cá ở; lạc đường ở; âm thanh ở; đi bộ về nhà ở

cú đêm

Nile

Nilometer

Góc Chín Mẫu; câu cá tại

Thế kỷ XIX, đứng tách biệt khỏi

Nutting, Sam; săn gấu

Cuộc Phiêu Lưu

các văn bản cũ

"Nhánh Ô-liu,"

Olympus, ngoài trái đất khắp mọi nơi

diễn giả, hạn chế của

đồ trang trí, kiến trúc

ngành chim học

Orpheus

ráng

cú mèo, có sọc; kêu

cú mèo, kêu; phù hợp với đêm,


Paris, như trung tâm thời trang; giá gỗ ở

tiệm, nói chuyện trong

Parr, Thomas

đảng phái, chính trị

gà lôi; như một cư dân thực thụ; mắt của; chim của thiên nhiên

gà gô, cho ăn mùa đông

đường mòn quanh Walden

Patroclus; kiến như

người nghèo, thăm từ

peetweets

dao bấm, của Rodgers

Nhà ở của người Penobscot

cá vược; nhỏ, trong Walden

Đồi Peterboro’

Bà Pfeiffer

Phaeton, cái chết của

Philadelphia, giá gỗ ở

nhà hảo tâm, những người giỏi nhất của nước Anh

từ thiện; được đánh giá quá cao; nguồn gốc của; thật

triết gia, Ấn Độ giáo; sự vượt trội của; để trở thành một; nhu cầu của

quần áo của triết gia

triết gia, cổ đại; quốc gia của; rèm nâng cao nhất vẫn còn

Các Hội Triết học, hồ sơ của

phoebe

cá chình

chim bồ câu; vào mùa xuân

Pilpay & Co.

gỗ thông để đốt lửa

thông nhựa

cây cỏ, hoang dã, được Thoreau tưới nước; héo úa, vẫn còn lại đến mùa xuân

trát tường

Plato

Định nghĩa về con người của Plato

Cánh đồng dễ chịu

Ngôi sao Pleiades

cày bừa

Plutus

Thuộc địa Plymouth

Nhà thơ

nhà thơ, trở thành một; nhu cầu về thiên nhiên của; được đưa vào ở tại Walden; sử dụng trang trại

thơ, bộ sưu tập của Chalmers; triều đại của.Xem thêmthơ

mèo của nhà thơ

Polk, James K.

Pomotis obesus

POND INWNỘI BỘ, TÔNG

Ao,thấyFair Haven, Flint’s, Goose, Walden, và White Ponds

PONDS, TÔNG

nghèo, sự; tương phản với giàu; cuộc sống độc lập của

Mồng tơi

nghệ nhân gốm, gần Walden

hờn dỗi

Nghèo đói, Những Giả Tưởng

nghèo đói; độc lập của; của người giàu; tự nguyện

người giảng đạo, lời khuyên của Thoreau về

hiện tại, Chúa trong

Công chúa Adelaide

các nghề mà Thoreau đã thử nghiệm

Người Puri

tinh khiết; của nghệ thuật, thoát khỏi cái chết; Walden là biểu tượng của

rau sam

Kim tự tháp

kim tự tháp, những người xây dựng

Pyrrha

Pythagore, liên quan đến đậu

Quoil, Hugh

thỏ,thấythỏ rừng

gấu trúc

thuyền bè trên hồ Walden

đường sắt; như Atropos;so với sao chổi; cắt sâu của; hàng hóa trên; tính đều đặn của; xe cào tuyết trên; âm thanh của; những phản đối của Thoreau đối với; đi bộ trên; giá trị của.Xem thêmĐường sắt Fitchburg

toa tàu, đồ nội thất của

nhân viên đường sắt, xây bè; tác động của Walden lên; cày tuyết

mưa, tại trang trại Baker; mùa xuân

cầu vồng

bão mưa, thanh tra của

Raleigh, Sir Walter, được trích dẫn

Ranz des Vaches

RĐẦU TIÊN

đọc, lựa chọn; chế độ; nhu cầu vĩ đại trong; tầm thường

thực tế; không phải bề ngoài

Realometer

Redding & Co.

sự chuộc tội

nhà cải cách, đặt câu hỏi với Therien; điều gì làm buồn lòng

nhà cải cách

cải cách, thăm dò Therien về

mơ màng

Rhus glabra

Ricardo, David

giàu, đối lập với nghèo

giàu có, nội tâm

rủi ro, một người ngồi nhiều như anh ta chạy

sông,thấyConcord, Connecticut, Sudbury, và sông Wachito

đường, Walden; Wayland

chim họa mi, lần đầu nghe thấy vào mùa xuân; làm tổ

phòng, Thiên nhiên là điều tuyệt vời nhất của Thoreau

quy tắc, không dành cho những người dũng cảm

Rượu rum, New-England

Sakuntala

Sadi, Sheik

Saffron Walden

Thánh Helena

Thành phố Saint Petersburg

Nhảy múa của Thánh Vitus, sự vội vàng của chúng ta như

kỳ nhông

Cảng Salem

muối, thực phẩm tồi tệ nhất

cát, chảy; tan băng, loại nhiều hình thức; vẻ ngoài thực vật khi tan băng

bãi cát, tan băng

anh đào cát

Sardanapalus

Thần Vương, Sao Thổ

dã man

Nói, Jean Baptiste

bù nhìn

học giả, tách biệt khỏi bếp

Sciurus Hudsonius

cú mèo kêu

Kinh thánh, của tất cả các quốc gia; của thế giới

hạt giống của đức hạnh

Seeley

bản thân, khám phá

nghi ngờ bản thân, thoáng qua, của Thoreau

sự gợi cảm

người định cư, già, của Walden

Shakespeare, William, khôn ngoan như

shams, được coi là đúng

Nơi trú ẩn, cần thiết cho cuộc sống; vào mùa hè; triết lý về; mục đích của

nơi trú ẩn, thay đổi trong; chi phí của; cải tiến trong; của người Laplander; quyền sở hữu của; nguyên thủy; sinh viên; hộp công cụ như.Xem thêmnhà, nhà cửa

nơi trú ẩn, của người Ấn Độ thuộc thuộc địa Massachusetts; của công nhân đường sắt; người Ấn Độ Penobscot

bị bầm tím

Shiraz, Sheik Sadi của

bờ hồ Walden

đơn giản; nhu cầu về; Spartan

“Nhảy Nhón Mũi, The,”

nô lệ, Brister Freeman từng là; Cato Ingraham một

người nhân giống nô lệ

Nô lệ, người da đen

nô lệ; tự áp đặt

nô lệ, trốn thoát

bệ tàu, đường sắt

Smith, Adam

khói, bài thơ về

rắn, có sọc

rắn vào mùa xuân

tuyết; tại Walden; không khuyến khích du khách; đi bộ vào.Xem thêmĐại Tuyết

bão tuyết; lạc đường trong

bão tuyết, thanh tra; Thoreau chịu đựng

xã hội, sự thích thú của Thoreau; quá rẻ

Solidago stricta

SCô đơn

cô đơn, trong công ty; không áp bức; của ngôi nhà Walden

chim sẻ hát

đo độ sâu Hồ Walden

SÂM THANH

âm thanh, bối rối, của những người đồng thời; từ Concord; đêm; hoang dã nhất ở Walden (tiếng kêu của con ngỗng); mùa đông

Tây Ban Nha, tin tức về

chim sẻ, đầu xuân; đậu trên vai; bài hát

Sự đơn giản của người Sparta

Giống như người Sparta

Spence, William, được trích dẫn

Spenser, Edmund, được trích dẫn

người đàn ông tâm linh

SPRING

mùa xuân, động vật trong; thiện chí trong; sự tái sinh của sự ngây thơ trong

quyền của người chiếm đất

ngồi xổm

Squaw Walden, báo thù những kẻ chặt băng

squirrel, red;

kẻ sọc

sóc, ăn cửa hàng hạt của Thoreau; sự quen thuộc của; đỏ

nhân viên, của nghệ sĩ Kouroo

các vì sao

Đường State

tượng thần thánh, được tiết lộ

cuốn sách bị đánh cắp

bão tố, nhạc cho người vô tội; niềm vui trong

bếp, tại nhà Walden

Gia đình Stratton

Trang trại Stratton

Stratton, Hezekiah

Strix nebulosa

sinh viên, chỗ ở của; cần làm việc; sự cô đơn của

thành công, tại sao phải vội vàng hướng tới

Sudbury

Cánh đồng Sudbury

Sông Sudbury

sumach, mượt mà

mặt trời; đạt được góc cao hơn; nhưng là một vì sao buổi sáng; lửa vào mùa hè; thắp sáng Thoreau khi cuốc đất; nhìn mà không phân biệt; ảnh hưởng tan chảy của; mùa xuân, mang lại sự ngây thơ; làm ấm vào mùa thu

những điều dư thừa, sự từ chối của triết gia

khảo sát; riêng tư

Sutton (Mass.)

chim nhạn, bụng trắng

đầm lầy, thăm viếng

bơi lội ở Walden

Sylvanius, Æneas, đã được trích dẫn

"Hố Symmes,"

sự đồng cảm, từ Thiên nhiên; với Thiên nhiên

xăm hình

Tching-thang

trường dạy học, nỗ lực của Thoreau tại

điện báo, từ Maine đến Texas

Hãy kể, William, con trai của

đền thờ, như những đài tưởng niệm

lều, của Thoreau

lều, Ấn Độ

Trạm cuối, hàng rào qua phục vụ

Tetrao umbellus

Lễ Tạ Ơn

bãi cát đang tan băng

Thành phố Thebes

[Therien, Alex];sự giải trí của; vẻ bề ngoài của; sách của; giáo dục của; sức bền của; tính tiện lợi của; thực phẩm của; sự khiêm tốn của; sự hài hước của; sự tự nhiên của; về tiền; về cải cách; về nói chuyện; về suy nghĩ; về viết; sự độc đáo của; sự nguyên thủy của; sự hài lòng của; kỹ năng của

"Họ" trong thời trang

thrasher, nâu

Thseng-tseu

Tierra del Fuego, cư dân của

gỗ

Thời gian, bản chất hư ảo của

thời gian, dành cho những giấc mơ thêm vào cuộc sống; dòng chảy

Thoreau câu cá ở

tit-men

"Tittle-Tol-Tan,"

thuốc lá, mùi của; sử dụng của

Totanus macularius

totem, đậu phộng như

thương mại, lời nguyền của; với Đế chế Thiên Đàng

dịch thuật, của các tác phẩm kinh điển

bẫy, người đàn ông trong

đi bộ

cây; chuyển màu; thăm viếng

Nhà Tremont

Nhà thờ Ba Ngôi

Troy, các vị thần của

sự thật, xử lý; tính hấp dẫn của

Turdus migratorius

bồ câu, lạc lối

bồ câu

rùa

Ulysses, bị buộc vào cột buồm như

Unio fluviatilis

Hoa Kỳ, được gọi là cường quốc hạng nhất

vũ trụ, các quy luật của; rộng hơn quan điểm của chúng ta

Varro, Marcus, được trích dẫn

Ved, trích dẫn; dẫn lời

Vedas; giáo lý ngoại điển của; trích dẫn

ăn chay

Vermont

thơ, của Thoreau; diễn giải; trích dẫn

Câu thơ, Bổ sung

VILLAGE, TÔNG

làng, những điều thiết yếu của

văn hóa làng, quan điểm về

cuộc sống làng quê, nhu cầu về sự hoang dã

Virgil; trích dẫn

Vishnu

Vishnu Purana

thăm cây cối và đầm lầy

VISITORS

khách; vào ban đêm; chờ đợi; cổ vũ; từ nhà tế bần; những điều kỳ lạ của; mùa đông

Vitruvius

Vulcan, gỗ hy sinh cho

Sông Wachito

Walden, động cơ viết; độc giả của; đối tượng được nhắm đến; sử dụng "tôi" trong

Hồ Walden; sự cổ kính của; như gương; như hàng xóm; như biểu tượng của sự thuần khiết; vẻ đẹp của băng của; chim gần;

đi thuyền trên; đáy của; xây nhà tại; tính cách của; đuổi theo loon trên; độ rõ ràng của; màu sắc của; so với đạo đức; các vịnh của; ngày đầu tiên đóng băng của; độ sâu của; ảnh hưởng đến công nhân đường sắt; nông nghiệp tại; cá trong; cáo trên; ngỗng trên; băng, phản đối về; băng tan trên; băng trên; cắt băng trên; vào mùa thu; "lỗ rỉ" trong; huyền thoại về; độ dài của thời gian Thoreau cư trú tại; mức độ của; gỗ trong; tình yêu của; lập bản đồ của; tan chảy của; động cơ sống tại; tên của; không có cửa vào hoặc cửa ra; không cô đơn; theo bản chất của họ; chủ sở hữu ban đầu của; con đường xung quanh; sự yên bình của; cá vược trong; cá chình của; nơi kinh doanh; cây cối trong; đặc quyền uống tại; độ tinh khiết của; mục đích đi đến; bè trên; độ đều đặn của đáy của; con đường băng đến Ấn Độ; phong cảnh của; bờ biển của; bề mặt vào mùa đông; bề mặt của; xung quanh của; nhiệt độ của; sự ra đi của Thoreau; đi bộ trên băng của; nước hòa lẫn với sông Hằng; thợ chặt gỗ gần; tuổi trẻ của

Đường Walden; vào mùa đông

Walden Wood, cú trong

Walden Woods, Hugh Quoil in; Zilpha in

đi bộ trong tuyết

ong bắp cày

nước, uống

bọ nước

tưới nước cho cây dại

Waterloo

Wayland (Mass.)

Đường Wayland

sự giàu có

thời tiết, hòa hợp với

Webster, Daniel

cỏ dại

giếng; Breed’s; John Field’s; những cư dân oi bức của thế giới uống tại Thoreau’s; giá trị của những vết lõm nhỏ nhất, giếng, của những ngôi nhà trước đây

Well-Meadow

giếng

Weston Squire, săn chó của mình

lúa mì

WĐÂYTôi LIVED, VÀWMŨTôi LIVEDFHOẶC

tiếng chim gọi bầy, âm thanh của

Dãy núi Trắng

Ao Trắng; độ sâu của; hoa diên vĩ trong; bản đồ của; độ tinh khiết của; cát từ; thông vàng trong

Wilberforce, William

sự hoang dã, được Thoreau mong muốn; âm thanh của con lặn; thuốc bổ của

gió, nghe; buổi sáng

Winslow, Edward

WNỘI BỘ, TÔNGPOND IN

WNỘI BỘAĐỘNG VẬT

mùa đông, sự xuất hiện của; sự tinh tế trong

khách du lịch mùa đông

“Quan Phòng Kỳ Diệu,”

gỗ, xanh lá.Xem thêmgỗ đốt

thu thập gỗ

thợ chặt gỗ.Xem thêm[Thérien, Alex]

thợ chặt gỗ

con sóc; ra ngoài vào mùa xuân; da của tại Quoil’s; Thoreau ăn; sự hoang dã được đại diện bởi

nhím đất

gà gỗ

đống gỗ, tình cảm dành cho

rừng, đốt; chặt; mục đích đi đến; lý do rời đi; thăm

giun, câu cá

những người vĩ đại, vĩ đại nhất của nước Anh

nhà văn, yêu cầu của Thoreau trong

Wyman, Thomas

Yankee, những trò giải trí của.Xem thêmNew England

Những người đàn ông Yankee, dưới đường ray

Người giám sát Yankee

năm, ngày so với

Trẻ, Arthur

thanh niên, khả năng của

Zilpha

Zoroaster
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Boards, - e $8 032, mostly shanty

boards.

Refuse shingles for roof
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One thousand old brick, 4 00
Two casks of lime, 2 40  That was high.
Hair, 0 31  More than I needed.
Mantle-tree iron, 015
Nails, 3 90
Hinges and screws, 014
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Chalk, 0 01
Transportation, 1a0f Tepried s sood par

In all, $28 12%%
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In all, $23 44

Leaving a pecuniary profit, as I have elsewhere said, of $8 71%.
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