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Khi tôi viết những trang tiếp theo, hoặc đúng hơn là hầu hết chúng, tôi sống một mình, trong rừng, cách xa hàng xóm một dặm, trong một ngôi nhà mà tôi tự xây dựng trên bãi biển Walden Pond, ở Concord, Massachusetts, và kiếm sống chỉ bằng công việc của đôi tay mình. Tôi đã ở đó hai năm và hai tháng. Hiện tại, tôi lại là một người xa lạ trong nền văn minh.



I should not impose my condition so much notice of my readers if very particular inquiries had not done my Townsmen concerns my way of life, which some would call impertinent, though they do not seem to me at all impertinent, but, considering the circumstances very natural and important. Some have asked what I got to eat; if I did not feel lonely; if I was not afraid; and the like. Others have been curious to learn what portion of my income I devoted to charitable purposes; and some, who have large families, how many poor children I maintained. So I'm going to ask those of my readers who feel no particular interest in me forgive me if I undertake to answer some of these questions in this book. In most books, I, or first person, is omitted; Here it is retained; and, with respect to egotism, is the main difference. We usually do not remember that it is, after all, always the first person who speaks. I should not talk so much about myself if there were anybody else whom I knew as well. Unfortunately, I am confined to this theme narrowness of my experience. Moreover, I, on my side, require of every writer, first or last, simple and sincere in his own life, and not merely what he has heard of other people's lives; Some, such as the account he would send his family from a far country; for if he has lived sincerely, it must have been a far country to me. Perhaps these pages are more specifically addressed to poor students. For the rest of my readers, they will accept such portions that apply to them. I trust that none will stretch the seams putting on a jacket, as it can do good service to him whom it fits.



I would fain say something, not so much concerning the Chinese and Sandwich Islanders when you read these pages, who are said to live in New England; something about your condition, especially your outward condition or circumstances in this world, in this city, what it is, whether it is necessary, that it is as bad as it is, if it can not be improved as well as not. I have traveled much in Concord; and everywhere, in shops, and offices, and fields, the inhabitants have appeared to me to repent in a thousand remarkable ways. What I have heard of exposed Bramins session four fires and looking in front of the sun or hanging suspended, his head down over the flames; or by watching the heavens their shoulders "until it is impossible to continue the natural position at the foot of the tree, or by measuring their body, such as larvae, wide width Empire; or standing on one leg tops of the pillars, even these forms of conscious penance hardly incredible and astonishing than the scenes which daily witness. Twelve labors of Hercules were trifling in comparison with those which my neighbors have undertaken; they were only twelve, and at the end; but I could never see that these men slew or captured any monster or finished any labor. They have no friend Iolaus to burn with a hot iron the root of the Hydra's head, but as soon as one head is crushed, two spring up. the foot of the timber; or by measuring their body, such as the larvae of a width wide Empire; or standing on one leg tops of the pillars, even these forms of conscious penance hardly incredible and astonishing than the scenes which daily witness. Twelve labors of Hercules were trifling in comparison with those, which my neighbors have undertaken; they were only twelve, and at the end; but I could never see that these men slew or captured any monster or finished any labor. They have no friend Iolaus to burn with a hot iron the root of the Hydra's head, but as soon as one head is crushed, two spring up. or standing on one leg tops of the pillars, even these forms of conscious penance hardly incredible and astonishing than the scenes which daily witness. Twelve labors of Hercules were trifling in comparison with those which my neighbors have undertaken; they were only twelve, and at the end; but I could never see that these men slew or captured any monster or finished any labor. They have no friend Iolaus to burn with a hot iron the root of the Hydra's head, but as soon as one head is crushed, two spring up. or standing on one leg tops of the pillars, even these forms of conscious penance hardly incredible and astonishing than the scenes which daily witness. Twelve labors of Hercules were trifling in comparison with those which my neighbors have undertaken; they were only twelve, and at the end; but I could never see that these men slew or captured any monster or finished any labor. They have no friend Iolaus to burn with a hot iron the root of the Hydra's head, but as soon as one head is crushed, two spring up. which my neighbors have undertaken; they were only twelve, and at the end; but I could never see that these men slew or captured any monster or finished any labor. They have no friend Iolaus to burn with a hot iron the root of the Hydra's head, but as soon as one head is crushed, two spring up. which my neighbors have undertaken; they were only twelve, and at the end; but I could never see that these men slew or captured any monster or finished any labor. They have no friend Iolaus to burn with a hot iron the root of the Hydra's head, but as soon as one head is crushed, two spring up.



Tôi thấy những chàng trai trẻ, những người đồng hương của tôi, có số phận bất hạnh khi thừa kế những trang trại, nhà cửa, chuồng trại, gia súc và công cụ nông nghiệp; Những thứ này dễ dàng hơn cả việc ly hôn. Thà rằng họ được sinh ra trên đồng cỏ mở và được sói cho bú, để họ có thể thấy rõ hơn họ được gọi đến cánh đồng nào để lao động. Họ là những nô lệ của đất đai? Tại sao họ lại ăn và sáu mươi mẫu đất, khi con người chỉ bị kết án ăn một chút đất của mình? Tại sao họ phải bắt đầu đào mồ chôn ngay khi họ sinh ra? Họ phải sống cuộc đời đẩy tất cả những thứ này trước mặt họ, và cố gắng hết sức có thể. Có bao nhiêu linh hồn bất hạnh tôi đã gặp, bị đè nén và nghẹt thở dưới gánh nặng của mình, lê bước trên con đường cuộc sống, để chạy trước nó một cái chuồng dài bảy mươi lăm đến bốn mươi feet, những chuồng ngựa AUGEAN của nó không bao giờ được dọn dẹp, và một trăm mẫu đất, đất canh tác, cắt cỏ, đồng cỏ và rừng cây! Những người không có phần nào đang vật lộn với những gánh nặng thừa kế không cần thiết như vậy, thấy rằng lao động đủ để chinh phục và trồng trọt một vài mét khối thịt.



Nhưng những người đàn ông lao động dưới một sai lầm. Phần lớn của con người sớm trở thành phân bón cho đất được cày xới. Bởi số phận dường như, thường được gọi là sự cần thiết, họ đang làm việc, như họ nói trong cuốn sách cũ, đặt những kho báu mà sâu mọt và rỉ sét làm hỏng, và nơi kẻ trộm đột nhập và lấy đi. Đó là một cuộc sống điên rồ, vì họ sẽ nhận ra khi họ đến cuối con đường, nếu không phải trước đó. Người ta nói rằng Deucalion và Pyrrha đã tạo ra con người bằng cách ném đá qua đầu họ về phía sau: -



Thư mục của giống durum sumus, experiensque laborum, Et documenta damus condition Simus origine Nati.



Hoặc, như Raleigh đã gieo vần theo cách âm vang của ông, -



Từ đó, một trong chúng ta là người tàn nhẫn, đau đớn và chăm sóc liên tục, nhận nuôi, rằng cơ thể chúng ta có bản chất đá.



Quá nhiều sự tuân phục mù quáng của những kẻ tiên tri vụng về, ném những viên đá qua đầu họ và xem chúng thuộc về đâu.



Hầu hết đàn ông, ngay cả trong đất nước tương đối tự do này, chỉ là sự ngu dốt và sai lầm, bị chiếm lĩnh bởi những lo toan giả tạo và cuộc sống làm việc thô lỗ một cách dư thừa đến nỗi họ không thể hái được những trái ngọt tinh tế hơn. Ngón tay của họ, do lao động quá mức, trở nên vụng về và run rẩy quá nhiều. Thực ra, người lao động không có thời gian rảnh rỗi để duy trì sự chính trực thực sự hàng ngày; họ không thể duy trì những mối quan hệ nam tính nhất với những người khác; Công việc của họ sẽ bị rút khỏi thị trường. Họ không có thời gian để trở thành bất cứ điều gì khác ngoài một cỗ máy. Làm sao họ có thể nhớ rõ sự ngu dốt của mình, điều mà sự phát triển của họ cần, điều mà họ thường xuyên phải sử dụng kiến thức của mình? Chúng ta nên cho họ ăn uống và mặc quần áo miễn phí đôi khi, và mời họ tham gia vào những thức uống của chúng ta, trước khi chỉ trích họ. Những phẩm chất tinh tế nhất của bản chất chúng ta, như sự nở hoa của trái cây,



Some of you, we all know, are poor, it is difficult to live, are sometimes, as if, gasping for breath. I have no doubt that some of you who read this book are unable to pay for all the dinners which you have actually eaten, or jackets and shoes which are fast wearing or are already worn out, and come to this page to spend borrowed or stolen time, robbing creditors per hour. It is very clear what you mean and sneaking lives of many of you live, for my sight has been whetted always experimenting with the limits, trying to get into business and trying to get out of debt, an ancient slough, called by the Latins aes alienum, another of brass, for some of their coins made of brass; is still living, and dying, and buried by that other brass; always promising to pay, promising to pay, tomorrow, and dying today, insolvent; seeking to curry favor, to get custom, how many modes, only not state-prison offenses; lying, flattering, voting, contracting out yourselves in a nutshell courtesy or expanding the atmosphere thin and vaporous generosity, that you can get your neighbor to give you make his shoes, or hat, or his coat, or chariot, or import his groceries for him; making yourself sick, that you can give something against a sick day, something is tucked away in an old chest, or a stocking behind the plastering, or more safely, brick bank where, no matter how much or how little. that you can get your neighbor to give you make his shoes, or hat, or his coat, or chariot, or brings his groceries for him; making yourself sick, that you can give something against a sick day, something is tucked away in an old chest, or stocking behind the plastering, or more safely, brick bank where, no matter how much or how little. that you can get your neighbor to give you make his shoes, or hat, or his coat, or chariot, or brings his groceries for him; making yourself sick, that you can give something against a sick day, something is tucked away in an old chest, or a stocking behind the plastering, or more safely, brick bank where, no matter how much or how little.



Sometimes I wonder, that we can be so frivolous, I may even say that it is run by the gross but somewhat foreign form of servitude called Negro Slavery, there are so many keen and subtle masters to enslave both north and south. It's hard to be a Southern overseer; it is worse to be the northern one; but worst of all, when you are the slave-driver himself. Speaking about the divinity in man! Look at the teamster on the highway, wending to market by day or night; not any divinity stir in him? His highest duty to fodder and water his horses! What is his destiny to him compared with the shipping interests? He does not drive Squire Make-a-stir? How godlike, how immortal, is he? See how he cowers and sneaks, how vaguely all the day he fears, is not immortal nor divine, but the slave and prisoner of his own opinion of himself, FAME won his actions. Public opinion is a weak tyrant compared with our own private opinion. What a man thinks of himself, that it is which determines, or rather indicates his fate. Self-emancipation in the West Indian provinces of the fancy and the imagination of what Wilberforce is there to bring that about? Think, also, that women March weaving toilet cushions against the last day, will not fail to green an interest in their fates! As if you could kill time without damaging eternity. Women March weaving toilet cushions against the last day, will not fail to green an interest in their fates! As if you could kill time without damaging eternity. Women March weaving toilet cushions against the last day, will not fail to green an interest in their fates!



Đám đông đàn ông sống cuộc đời tuyệt vọng âm thầm. Điều được gọi là sự từ bỏ xác nhận sự tuyệt vọng. Từ thành phố tuyệt vọng bạn đi đến vùng quê tuyệt vọng, và phải tự an ủi mình bằng sự can đảm của chồn và chuột đồng. Sự tuyệt vọng khuôn mẫu nhưng vô thức được che giấu trong những gì được gọi là trò chơi và giải trí của nhân loại. Không có sự vui chơi trong đó, vì điều này đến sau công việc. Nhưng đặc trưng của trí tuệ là không làm những điều tuyệt vọng.



When we look at what to use the words of the catechism, is the chief end of man, and what are the true necessaries and means of life, it seems that the men were deliberately common mode of living because they preferred it to any other. Yet they honestly think there is no alternative left. But alert and healthy natures remember that the sun rose clear. It is never too late to give up prejudices. No way of thinking or doing, however ancient, can be trusted without proof. What are all the echoes or in silence passes true today may turn out to be falsehood tomorrow, mere smoke of opinion, which some had trusted cloud that would sprinkle fertilizing rain in their respective fields. What old people say you can not do, you try to find that you can. Old deeds for the elderly, and new deeds for new. Old people do not know enough once, perhaps, get some fresh fuel to keep the fire going; new people put a little dry wood under a pot, and they whirled around the world at a rate of birds in the way to kill old people, because the expression is. Age is no better, hardly so well, qualified instructor of youth, because it does not have benefited as much as it has lost. It can be almost doubt if the wisest man has learned anything absolute value by living. In practice, the old not very important advice to give the young, their own experience has been so partial, and their lives have been such miserable failures, for private tours, as they must believe; and it may be that they have some faith left which belies that experience, and they are only less young than they were. I have lived for over three decades on this planet, and I have yet to hear the first syllable of valuable or even earnest advice from my seniors. They have told me nothing, and probably can not tell me no purpose. Here is the life, trial largely untried me; but it does not use me, that they have tried it. If I have the experience, which I think valuable, I am sure to reflect that this my Mentors said nothing.



Người nông dân nói với tôi: "Bạn không thể sống chỉ bằng thực phẩm từ thực vật, vì nó không cung cấp gì để tạo ra xương"; và vì vậy ông ta tận tâm dành thời gian để cung cấp phần của mình trong hệ thống xương sống; vừa đi vừa nói chuyện với những con bò, những con bò có xương làm từ thực vật, kéo ông ta và cái cày nặng nề của ông ta đi qua mọi trở ngại. Một số thứ thực sự là những thứ cần thiết cho cuộc sống trong một số vòng tròn, những người yếu đuối nhất và người bệnh, trong khi những thứ khác chỉ là xa xỉ phẩm, và trong một số vòng tròn khác vẫn hoàn toàn không được biết đến.



Toàn bộ đất nước của cuộc sống con người dường như đã vượt qua tổ tiên của họ, cũng như những đỉnh cao và thung lũng, và mọi thứ đều phải được xử lý. Theo Evelyn, "vị vua khôn ngoan Solomon đã quy định các sắc lệnh về khoảng cách của cây cối và các quan chức La Mã đã quyết định bao lâu thì bạn có thể đến đất của mình để thu thập những quả sồi rơi từ không khí, và phần nào thuộc về hàng xóm đó." Hippocrates thậm chí còn để lại chỉ dẫn về cách chúng ta nên cắt móng tay; tức là, ngay cả khi đầu ngón tay, và ngắn hơn hoặc dài hơn. Không còn nghi ngờ gì nữa, một sự tẻ nhạt và buồn chán rất lớn mà người ta cho rằng đã làm cạn kiệt sự đa dạng và niềm vui của cuộc sống đã tồn tại từ thời Adam. Nhưng khả năng của con người chưa bao giờ được đo lường; và chúng ta không đánh giá được những gì anh ta có thể làm bất kỳ tiền lệ nào, vì rất ít điều đã được thử nghiệm.



Chúng ta có thể thử thách cuộc sống của mình với hàng ngàn bài kiểm tra đơn giản; chẳng hạn như, mặt trời cùng một lúc chín những hạt đậu của tôi và chiếu sáng hệ thống trái đất hơn cả của chúng ta. Nếu tôi nhớ điều này, nó đã ngăn chặn được một số sai lầm. Đây không phải là ánh sáng mà tôi đã cày bừa chúng. Những vì sao là đầu mút của các tam giác cái gì! Những sinh vật xa xôi và khác biệt trong các cung điện khác nhau của vũ trụ đang lên kế hoạch cho cùng một điều vào cùng một lúc! Thiên nhiên và cuộc sống con người khác với những gì của nhiều hiến pháp của chúng ta. Ai có thể nói cơ hội nào cuộc sống mang lại cho người khác? Có thể có một phép màu lớn hơn là chúng ta có thể nhìn qua mắt nhau trong một khoảnh khắc? Chúng ta nên sống trong mọi thời đại của thế giới mỗi giờ; vâng, trong mọi thế giới của thời gian. Lịch sử, Thơ ca, Huyền thoại! -Tôi không biết gì về lần đọc thứ hai '



Hầu hết những gì mà hàng xóm gọi là tốt, tôi tin trong tâm hồn mình là xấu, và nếu tôi hối hận về điều gì, rất có thể đó là hành vi tốt của tôi. Con QUỶ NÀO ĐÃ CHIẾM HỮU tôi mà tôi lại cư xử tốt như vậy? Ông có thể nói điều khôn ngoan nhất mà ông có thể, ông già ạ - người đã sống bảy mươi năm, không phải không có danh dự theo một cách nào đó, tôi nghe thấy một giọng nói không thể cưỡng lại mời tôi rời bỏ tất cả. Một thế hệ từ chối sự gắn bó với nhau hơn cả những con tàu mắc cạn.



Tôi nghĩ chúng ta có thể tin tưởng vào nhiều điều hơn chúng ta đang làm. Chúng ta có thể từ bỏ việc chăm sóc bản thân mình nhiều như chúng ta chân thành dành cho người khác. Tính cách cũng được điều chỉnh theo sự yếu đuối của sức mạnh của chúng ta. Sự lo âu và căng thẳng liên tục của một số người đã trở thành một dạng bệnh tật gần như không thể chữa khỏi. Chúng ta đã làm việc để phóng đại tầm quan trọng của công việc chúng ta làm; nhưng có bao nhiêu điều sẽ không làm cho chúng ta! hoặc nếu chúng ta bị ốm? Chúng ta cảnh giác đến mức nào! quyết định không sống bằng đức tin nếu có thể tránh được, cả ngày lẫn đêm đều cảnh giác, ban đêm chúng ta miễn cưỡng cầu nguyện và cam chịu những điều không chắc chắn. Chúng ta sống một cách hoàn toàn và chân thành, tôn kính cuộc sống của mình, và phủ nhận khả năng thay đổi. Đây là cách duy nhất, chúng ta nói; nhưng có rất nhiều cách như có thể có những tia sáng từ một trung tâm duy nhất. Mọi sự thay đổi đều là một phép màu để suy nghĩ; nhưng đó là một phép màu xảy ra mỗi khoảnh khắc. Khổng Tử đã nói: "Kiến thức rằng chúng ta biết những gì chúng ta biết và rằng chúng ta không biết những gì chúng ta không biết là kiến thức chân thực." Khi một người đã biến một sự thật của trí tưởng tượng thành một sự thật trong hiểu biết của mình, tôi dự đoán rằng tất cả mọi người sẽ lâu dài xây dựng cuộc sống của họ trên cơ sở này.



Hãy xem xét một chút về những rắc rối và lo lắng mà tôi đã đề cập đến, và mức độ cần thiết phải có một cuộc sống không ngừng nghỉ, hoặc ít nhất là thận trọng. Sẽ có một số lợi ích khi sống một cuộc sống nguyên thủy và biên giới, mặc dù giữa nền văn minh bên ngoài, chỉ để biết những nhu cầu thiết yếu nhất của cuộc sống là gì và những phương pháp nào đã được sử dụng để đạt được chúng, hoặc thậm chí để trải qua những ngày xưa, những người buôn sách, những gì mà con người thường mua từ các cửa hàng, những gì họ lưu trữ, tức là những thực phẩm thô sơ nhất. Bởi vì những cải tiến của các thời đại đã có rất ít ảnh hưởng đến các luật lệ thiết yếu của sự tồn tại con người; bộ xương của chúng ta có lẽ không thể tách rời khỏi tổ tiên của chúng ta.



The words, necessary of life, I mean whatever, all that a man gets his own efforts, has been the first to long use has become, so important in people's lives that little, if at all, no matter the savageness, or poverty, or philosophy, ever attempt to do without it. To many creatures there is in this sense but one necessary of life, Food. Bison on the Prairie is a couple of inches is palatable grass, water to drink; unless he tries to shield the woods or in the shadow of the mountain. None of the brute creation requires more than food and shelter. man necessaries of life in this climate can be accurately enough, be distributed under a number of heads of food, shelter, clothing and fuel; for only when we have achieved these are we prepared to entertain the true problems of life, freedom and success. Man has invented, not only houses, but the clothes and food; and possibly accidental discovery of fire, heat, and as a result, to use it, first a luxury, arose the present need to sit on it. We observe cats and dogs acquiring the same second nature. Suitable Shelter and Clothing we legitimately retain our own internal heat; but an excess of these, or fuel, or with an external heat greater than our own internal, may not cooking properly be said to begin? Darwin, the naturalist, says of the inhabitants Became A country that although his own party, who were well clothed and sitting close to the fire, were far from too warm, these naked savages who were farther away, it was found that his great surprise, "to be streaming sweat at the ground kind of roasting . " So, we are told, the New Hollander goes naked with impunity, while the European shivers in his clothes. It is impossible to combine toughness with these wild intellectualness civilized man? According to Liebig, man's body is a stove, and food the fuel which remains in the internal combustion engine in the lungs. In cold weather we eat more, in warm less. Veterinary slow combustion due to the heat, and the illness and death occur, when this is too fast; or insufficient fuel or some defect in the draft, the fire goes out. Of course, the vital heat is not to be confounded with fire but with so much analogy. It seems, therefore, the above list, that the expression, animal life, is nearly synonymous with the expression, animal heat; food and fuel to the internal combustion engine will remain the lungs. In cold weather we eat more, in warm less. Veterinary slow combustion due to the heat, and the illness and death occur, when this is too fast; or insufficient fuel or some defect in the draft, the fire goes out. Of course, the vital heat is not to be confounded with fire but with so much analogy. It seems, therefore, the above list, that the expression, animal life, is nearly synonymous with the expression, animal heat; food and fuel to the internal combustion engine will remain the lungs. In cold weather we eat more, in warm less. Veterinary slow combustion due to the heat, and the illness and death occur, when this is too fast; or insufficient fuel or some defect in the draft, the fire goes out. Of course, the vital heat is not to be confounded with fire but with so much analogy. It seems, therefore, the above list, that the expression, animal life, is nearly synonymous with the expression, animal heat;



Grand necessity, then, our body, is to keep warm, to keep vital heat in us. What pains we accordingly take, not only for our food and clothing and shelter, but our beds, which are our night-clothes, robbing the nests and breasts of birds to prepare this shelter within a shelter, as the mole has its bed of grass and leaves at the end of its burrow! The poor man is wont to complain that this is a cold world; and cold, no less physical than social, we refer directly a great part of the effort. In summer, in some climates allows a sort of Elysian life for humans. Fuel, except to cook his food, is then unnecessary; the sun is his fire, and many fruits sufficiently cooked by its rays; when the food is usually more diverse, and more easily obtained, and Clothing and Shelter are wholly or half unnecessary. At present, day, and in this country, because I have found in my own experience, a few implements, a knife, an ax, spades, wheelbarrows, etc. and studious, lamplight, stationery, and access to a few books, rank next to necessaries, and can all be obtained from a trivial cost. Yet some, does not make sense, go to the other side of the globe, in order to barbarous and unhealthy regions, and devote themselves to trade in ten or twenty years so that they may live-that is, keep comfortably warm and die in New England at last. A luxuriously rich are not simply kept comfortably warm, but unnaturally hot; as I implied before, they are cooked, of course a la mode. position adjacent to the necessities, and they can all be obtained from negligible cost. Yet some, does not make sense, go to the other side of the globe, in order to barbarous and unhealthy regions, and devote themselves to trade in ten or twenty years so that they may live-that is, keep comfortably warm and die in New England at last. A luxuriously rich are not simply kept comfortably warm, but unnaturally hot; as I implied before, they are cooked, of course a la mode. position adjacent to the necessities, and they can all be obtained from negligible cost. Yet some, does not make sense, go to the other side of the globe, in order to barbarous and unhealthy regions, and devote themselves to trade in ten or twenty years so that they may live-that is, keep comfortably warm and die in New England at last. A luxuriously rich are not simply kept comfortably warm, but unnaturally hot; as I implied before, they are cooked,



Most of the luxuries, and many of the so-called comforts of life, are not only not indispensable, but positive obstacles to the height of the human race. With respect to luxuries and comforts, the wisest ever lived a more simple and meager life than the poor. The ancient philosophers, Chinese, Hindoo, Persian, and Greek were in the order than that no one had worse outward riches, none so much inward. We do not know much about them. It is noteworthy that we know so much of them as we do. The same applies to many of the reformers and benefactors of their race. No one can be an impartial or wise observer of human life but the vantage ground of what we should call voluntary poverty. A life of luxury the fruit is luxury, whether in agriculture or commerce, or literature, or the arts. It is nowadays professors of philosophy, but not philosophers. Yet it is admirable to recognize, because it was once admirable to live. To be a philosopher is not merely to get a subtle thoughts, nor even set up a school, but so to love wisdom to live according to its dictates, simplicity of life, independence, magnanimity, and trust. It is to solve some of the problems of life, not only in theory but in practice. scientists and thinkers to success is generally courtier-like success, not kingly, not manly. They make shift to live merely conformity, practically as their fathers, and are in no sense the progenitors of the noble race of men. But why do men degenerate ever? What makes families run out? What is a luxury that enervates and destroys nations? Are we sure, that none of it in our own lives? The philosopher is in advance of his age even outside of their lives. He is not fed, sheltered, clothed, warmed, like his contemporaries. How can a man be a philosopher and not maintain his vital heat better methods than other men?



Khi một người đàn ông được sưởi ấm bởi những cách thức mà tôi đã mô tả, điều anh ta muốn tiếp theo là gì? Chắc chắn không phải là nhiệt độ cùng loại nữa, như thực phẩm phong phú và đa dạng hơn, nhà cửa lớn hơn và lộng lẫy hơn, quần áo tinh tế và phong phú hơn, lửa cháy liên tục và nóng hơn, và những thứ tương tự. Khi anh ta đã có được những gì cần thiết cho cuộc sống, có một lựa chọn khác ngoài việc đạt được những thứ dư thừa; và đó là cuộc phiêu lưu của cuộc sống bây giờ, kỳ nghỉ của anh ta đã bắt đầu với những công việc khiêm tốn hơn. Đất đai, có vẻ như, phù hợp với hạt giống, vì nó đã gửi rễ xuống dưới, và bây giờ nó có thể gửi chồi lên trên với sự tự tin. Tại sao con người lại bám rễ chắc chắn trên mặt đất như vậy, nếu không phải để anh ta có thể vươn lên trên bầu trời? - Bởi vì những cây cao quý hơn được coi trọng vì trái của chúng cuối cùng sẽ vào không khí và ánh sáng.



Tôi không có ý định quy định những quy tắc cho những bản tính mạnh mẽ và dũng cảm, điều này có hại cho chính công việc của họ, dù là lên thiên đàng hay xuống địa ngục, và có lẽ xây dựng một cách tráng lệ hơn và chi tiêu xa hoa hơn cả những người giàu có nhất, không bao giờ làm cho họ nghèo đi, không biết họ sống như thế nào, nếu thực sự có những người như vậy đang mơ mộng, cũng không phải cho những người tìm thấy sự khuyến khích và cảm hứng trong chính trạng thái hiện tại của mọi thứ, và trân trọng nó với tình yêu và sự nhiệt tình của những người yêu nhau - và ở một mức độ nào đó, tôi tự coi mình là một trong số đó; tôi đang nói về những người làm việc tốt, bất kể hoàn cảnh, và họ biết liệu họ có đang làm việc tốt hay không, -nhưng chủ yếu là đám đông đàn ông không hạnh phúc, và lười biếng phàn nàn về sự khắc nghiệt của arvallansa hoặc thời gian khi họ có thể cải thiện chúng. Có những người phàn nàn một cách mạnh mẽ và không thể an ủi về bất kỳ điều gì, vì họ là, như họ nói, những gì họ muốn trở thành. Tôi cũng có trong tâm trí mình rằng lớp người dường như giàu có, nhưng thực sự nghèo khổ nhất, tất cả những người đã tích lũy rác rưởi, nhưng không biết cách sử dụng nó, hoặc loại bỏ nó, và do đó đã tự rèn ra những chiếc xích vàng hoặc bạc của riêng mình.



Nếu tôi cố gắng kể cho bạn cách tôi muốn sống cuộc đời mình trong những năm qua, có lẽ điều đó sẽ khiến những độc giả quen thuộc với lịch sử thực sự của nó cảm thấy ngạc nhiên; chắc chắn sẽ làm cho những người không biết gì về nó cảm thấy kinh ngạc. Tôi chỉ đưa ra một gợi ý về một số công ty mà tôi trân trọng.



Trong bất kỳ thời tiết nào, vào bất kỳ giờ nào trong ngày hay đêm, tôi luôn lo lắng để cải thiện khoảnh khắc của thời gian, và khắc nó vào gậy của mình; đứng ở giao điểm của hai cõi vĩnh hằng, quá khứ và tương lai, chính là khoảnh khắc hiện tại; để bước qua ranh giới đó. Bạn sẽ tha thứ cho một chút nhầm lẫn, vì có nhiều bí mật trong nghề của tôi hơn là ở hầu hết mọi người, nhưng không phải được giữ lại một cách tự nguyện, mà là tách biệt khỏi tự nhiên. Tôi muốn nói với mọi người rằng tôi biết điều đó, và không bao giờ vẽ "Cấm vào" trên cổng của mình.



Tôi đã mất một con chó, một con ngựa màu nâu, và một con bồ câu từ lâu, và tôi vẫn còn theo dấu chúng. Nhiều người lữ khách tôi đã nói chuyện với họ, mô tả dấu vết của chúng và những tiếng gọi mà chúng đã đáp lại. Tôi đã gặp một hoặc hai người đã nghe thấy tiếng chó săn, và tiếng ngựa phi, và thậm chí thấy bồ câu biến mất vào đám mây, và họ dường như muốn khôi phục chúng như thể họ đã mất chúng.



Để dự đoán, không chỉ là mặt trời mọc và bình minh, mà, nếu có thể, chính Thiên Nhiên! Bao nhiêu buổi sáng, mùa hè và mùa đông, trước khi bất kỳ hàng xóm nào bắt đầu công việc của họ, tôi đã đi quanh khu vực của mình! Chắc chắn nhiều người trong thị trấn của tôi đã gặp tôi trở về từ cuộc hành trình này, những người nông dân bắt đầu vào Boston lúc chạng vạng hoặc những người chặt gỗ đi làm. Thật vậy, tôi chưa bao giờ thực sự giúp mặt trời mọc, nhưng không nghi ngờ gì, điều quan trọng nhất là chỉ cần có mặt tại đó.



Nhiều ngày thu, và cả những ngày đông, tôi đã dành ngoài thị trấn, cố gắng nghe những gì đang bay trong gió, nghe và truyền đạt nó ngay lập tức! Tôi gần như đã tiêu tán hết tài sản của mình, và mất cả hơi thở vào người đang chạy phía trước. Nếu nó liên quan đến bất kỳ bên nào, phụ thuộc vào việc nó có nên được công bố với tờ báo không sớm hơn thông tin hay không. Những lúc khác, tôi đứng quan sát từ một vách đá hoặc cây cối, gửi điện tín về người mới đến; hoặc chờ đến buổi tối trên đỉnh đồi để bầu trời sụp đổ, để tôi có thể bắt được điều gì đó, mặc dù tôi chưa bao giờ yêu cầu nhiều, và điều đó, như manna, sẽ lại tan biến dưới ánh mặt trời.



Trong một thời gian dài, tôi là một tạp chí của nhà báo, không có lượng phát hành rộng rãi, với biên tập viên trưởng chưa bao giờ thấy có thiện cảm để in phần lớn các đóng góp của tôi, và, như thường thấy ở các nhà văn, tôi chỉ nhận được những cơn đau đẻ của mình. Tuy nhiên, trong trường hợp này, những cơn đau của tôi là phần thưởng của chính nó.



Trong nhiều năm, tôi tự bổ nhiệm mình làm thanh tra bão tuyết và mưa, và thực hiện nhiệm vụ của mình một cách trung thành; khảo sát viên, nếu không phải là đường cao tốc, thì là các con đường và lối đi trong rừng quanh khu đất, để giữ cho chúng luôn thông thoáng, và các khe núi được cầu nối và có thể đi lại vào mọi mùa, nơi mà dấu chân công chúng đã chứng minh được tính hữu ích của chúng.



Tôi đã chăm sóc đàn gia súc hoang dã của thành phố, điều này khiến một người chăn cừu đáng tin cậy gặp nhiều rắc rối khi nhảy qua hàng rào và tôi đã để mắt đến những góc khuất và ngóc ngách của trang trại; mặc dù tôi không phải lúc nào cũng biết Jonas hay Solomon làm việc ở cánh đồng nào vào ngày hôm đó; nhưng đó là một phần của tôi. Tôi đã tưới nước cho cây việt quất đỏ, cây anh đào cát và cây tầm ma, cây thông đỏ và cây tro đen, nho trắng và violet vàng, những cây có thể đã héo úa ở nơi khác trong mùa khô.



Tóm lại, vì vậy, tôi đã làm việc chăm chỉ trong một thời gian dài (tôi có thể nói mà không khoe khoang), trung thành chăm sóc công việc cho đến khi ngày càng rõ ràng rằng những người đồng hương của tôi không thừa nhận tôi vào danh sách các quan chức thành phố, cũng như không cấp cho tôi một khoản trợ cấp hợp lý cho vị trí của mình. Các tài khoản của tôi, mà tôi có thể thề rằng đã giữ gìn một cách trung thành, thực sự chưa bao giờ được kiểm toán, càng không được chấp nhận, đặc biệt là không được thanh toán và giải quyết. Tuy nhiên, tôi không đặt nặng vấn đề này.



Not long ago, strolling Indian went to sell baskets in the house is a well-known lawyer in my neighborhood. "Do you want to buy any baskets?" he asked. "No, we do not want anything," was the reply. "What!" exclaimed the Indian as he went out of the gate, "do you mean to starve us?" Having seen his industrious white neighbors so well off, that the lawyer had only to weave arguments, and some magic, wealth and standing followed, he said to himself: I will go into business; I'm going to weave baskets; it is something that I can do. Thinking that when he had made the baskets he would have done his part, and it would be the white man's to buy them. He had not noticed that it was necessary for him to make it worth a second at the same time to buy them, or at least make him think that it was so, or do anything else that would be worth his while to buy. I too had woven a kind of basket is a delicate texture, but I had not done anyone is worth while to buy them. Still, not less, in my case, I do not think I should weave them, and instead of studying how to make it worth men when I buy baskets, I studied rather how to avoid the need to sell them. And the life which men praise and regard successful is just one of a kind. Why should we exaggerate any one kind at the expense of others? I studied rather how to avoid the need to sell them. And the life which men praise and regard successful is just one of a kind. Why should we exaggerate any one kind at the expense of others? I studied rather how to avoid the need to sell them. In life, which men praise and regard successful is just one of a kind. Why should we exaggerate any one kind at the expense of others?



Sau khi nhận ra rằng đồng bào của tôi không có khả năng cung cấp cho tôi bất kỳ không gian nào để đến tòa án, hoặc một linh mục hoặc sống ở nơi khác, mà tôi phải tự di chuyển, tôi đã quay mặt mình nhiều hơn bao giờ hết về phía rừng, nơi tôi được biết đến tốt hơn. Tôi quyết định bắt tay vào kinh doanh ngay lập tức, và không chờ đợi để tích lũy vốn thông thường, sử dụng những phương tiện mỏng manh mà tôi đã nhận được. Tôi dự định đến Hồ Walden không phải để sống rẻ tiền hay sống đắt đỏ ở đó, mà để thực hiện một số công việc riêng tư với ít trở ngại nhất; vì vậy tôi bị ngăn cản không đạt được nơi mà sự thông minh thông thường không đủ, một chút doanh nghiệp và tài năng kinh doanh, không trông có vẻ buồn bã như ngu ngốc.



I have always endeavored to acquire strict business habits; they are essential for every human being. If the trade is with the Celestial Empire, then a small counting house on the coast, in some Salem harbor, will be fixture enough. You will export such articles as the country provides a purely native products, much ice and pine timber and a little granite, always native bottoms. These are good projects. To control the all the details yourself in person; to be at once the pilot and captain, and owner and underwriter; buy and sell and keep track of; to read every letter, write or read every letter sent; would monitor discharge of imports night and day; be connected to different parts of the coast almost at the same time, often the richest unloaded upon a Jersey shore; -to be your own telegraph, unweariedly sweeping the horizon, taking all vessels in transit bound coastwise; to keep up a steady supply of goods to send such a distant and exorbitant market; keep yourself informed of the status of the market prospects of war and peace everywhere, and anticipate the tendencies of trade and civilization to draw on the results of all study the expeditions, using new passages and all improvements in navigation -charts be surveyed position of reefs and new lights and buoys clarified, and forever and ever, the logarithmic tables corrected, approved an error of some calculator the vessel often split the rock that should have reached a friendly Pierce there is enormous fate of La Prouse, -universal science can be kept studying the lives of all great discoverers and navigators, great adventurers and merchants, Hanno and the Phoenicians down to our day fine, to take account of stock changes from time to time, to know how you stand. It is the work of the task the faculties of man such problems in the income statement, interest, as well as tare and tret, and the measurement of all kinds of it, because the demand for a universal knowledge.



Tôi đã nghĩ rằng Hồ Walden sẽ là một nơi tốt cho kinh doanh, và không chỉ vì đường sắt và thương mại băng; nó mang lại những lợi ích mà không nên tiết lộ; đó là một cảng tốt và một nền tảng tốt. Không có đầm lầy Neva nào cần phải lấp; nhưng bạn sẽ phải xây dựng ở mọi nơi những cọc của riêng mình. Người ta nói rằng thủy triều, nơi gió tây và băng ở Neva, sẽ quét sạch St. Petersburg khỏi mặt đất.



As this business was to be entered into without the usual capital, it may not be easy to conjecture where those means, that will still be necessary for each such company was supposed to get. What's Clothing, to come as soon as the practical part of the question, perhaps we are led oftener novelty and its love advice for men to acquire it, like a true utility. Let him which is hard to remember that the item of clothing is first of all necessary to retain the heat, and secondly, the state of this society, which covers the nakedness, and he can estimate how much of the necessary or important work can be carried out without adding to his wardrobe. The kings and queens of the suit but once made some tailor or dressmaker to their Majesty, can not know the comfort of wearing a suit that fits. They are no better than wooden horses to hang clean clothes on. Every day, more clothes equate ourselves, receive Impress the character of the wearer, until not hesitate to give them aside without such delay and medical appliances and some such solemnity up our bodies. No man ever stood the lower in my estimation of her clothes patch but I am still confident that there will be more anxiety, in general, is in vogue, or at least clean and unpatched clothes, than to have the voice of conscience. But even if the rent is not mended, perhaps the worst vice chairman betrayed is improvidence. I sometimes try my acquaintances by such tests as this-Who could use the patch, or two extra seams just above the knee? Most as if they believed that their prospects for life would be ruined, if they should do it. It would be easier to hobble the city on foot as the package broken Pantaloon. Often if an accident happens to a gentleman's legs, they can be corrected; but if a similar accident happens to the legs of his trousers, he can not help it; as he believes, not what is truly respectable, but what followed. We know but few men, many jackets and pants. Dress a scarecrow last modification, you are standing shiftless by, who do not promptly salute the scarecrow? Passing a cornfield the other day, close by a hat and jacket is at stake, I recognized master of the house. He was just a little weather-beaten than when I saw him last. I've heard a dog that barked at every stranger who approached his master's premises with clothes on, but easily quieted by a naked thief. It is an interesting question, how far men would retain the relative rank if they strip off their clothes. Could such a case, tell surely of any company of civilized people who belonged to the most prestigious class? When Mrs. Pfeiffer, his adventurous travels around the world, from east to west, had got so close to home as the Asian Russia, he says, that he felt the need for wearing other than a traveling dress, when she went to meet the authorities she "was now in a civilized country, where ... people are judged by their clothes. " Even in our democratic New England towns accidentally possession of wealth, and its manifestation in dress and equipage costs alone to get possession of the owner of almost universal respect. But they yield in proportion, much as they are, are so far heathen, and the need to be a missionary sent to them. Beside, clothes introduced sewing, a kind of work which may call endless; woman's dress, at least, is never done.



The man who has found something to do for a long time do not have to get a new suit to do it; makes him old, who has been lying in a dusty attic that for an indefinite period. Old shoes will serve a hero longer than they have served his valet-hero if ever there is valet-bare feet are older than shoes, and he can get them to do. Only those who go soires and legislative balls must have new coats, coats to change as often as the man changes. But if my jacket and trousers, my hat and shoes, are fit to serve God, they are doing; they right? Who never saw the old clothes-his old coat, actually worn out, razed to the first element, so it was not a deed of charity to bestow it on some poor boy, perhaps he would have bestowed on some poorer still, or shall we say richer, which could make it less? I say, beware of all enterprises that require new clothes, and not rather a new wearer's clothing. If there is no new man, how the new clothes are made to fit? If you have a business before, try it in your old clothes. All men want, not something to do, but something to do, or rather something to be. Perhaps we should never procure a new suit, however ragged or dirty the old, until we have done so, so enterprised or sailed in some way, that we feel like new men in the old, and that it would be like to keep hold of new wine in old bottles. Our moulting season, as well as the birds must have a crisis in our lives. Throated retirement in a secluded ponds to use it. Thus also the snake to throw the slough, and the caterpillar its wormy coat, within the industry, and expansion; Garment include, but are extremely cuticle and mortal coil.



Chúng ta có thể mặc từng lớp áo, như thể chúng ta mọc lên như những cây ngoại lai nhờ vào việc tăng cường không khí. Những bộ quần áo bên ngoài và thường mỏng manh, kỳ lạ của chúng ta là lớp biểu bì, hay da giả, không tham gia vào cuộc sống của chúng ta, và có thể được tháo ra ở đây và đó mà không gây tổn thương nghiêm trọng; những bộ quần áo dày hơn, thường xuyên mặc, là lớp bảo vệ, hay vỏ não của tế bào chúng ta; nhưng áo sơ mi của chúng ta là Liber hay vỏ thật, không thể tháo ra mà không làm hỏng và phá hủy con người. Tôi tin rằng tất cả các chủng tộc vào một số thời điểm đều mặc một cái gì đó tương đương với áo sơ mi. Hy vọng rằng họ được mặc đơn giản đến mức có thể tự cho mình đôi tay trong bóng tối, và rằng họ sẽ sống một cách gần gũi và chuẩn bị đến mức nếu kẻ thù chiếm thành phố, họ có thể, như triết gia cổ đại, đi ra khỏi cổng tay không mà không lo lắng. Trong khi một bộ quần áo dày, cho hầu hết các mục đích, tốt như ba bộ quần áo mỏng và rẻ tiền có thể được mua với giá đã thỏa thuận; trong khi một chiếc áo khoác dày có thể được mua với năm đô la, sẽ kéo dài trong nhiều năm, quần dày hai đô la, ủng da bò một đô la rưỡi một đôi, mũ mùa hè một phần tư đô la, và mũ mùa đông sáu mươi hai rưỡi xu, hoặc tốt hơn là làm ở nhà với chi phí danh nghĩa, nơi mà nếu anh ta nghèo đến mức, mặc một bộ như vậy, tự làm, sẽ không có người khôn ngoan nào tôn kính anh ta?



When I ask the garment a particular shape, my tailoress tells me seriously, "They do not make them so now" not emphasizing the "They" at all, as if she quoted an authority impersonal as the Fates, and I hard to get to do what I want, because he can not believe, that I mean what I say, that I am so rash. When I hear this oracular sentence, I am for a moment absorbed in thought, emphasizing to myself each word separately that I may come to its importance, that I may find out the extent to which consanguinity They are related to me, and what authority they may be the thing that affects me so close; and finally, I am inclined to answer her one mystery, and undoubtedly the focus of the "they" - "It is true, they do not make them so recently, but they are doing now." What are the benefits of this measurement to me if she does not measure my character, but only the width of the pin on my shoulders as if to bang coat? We worship not Graces, nor Parcae, but Fashion. She spins and weaves and cuts completely authority. The head monkey at Paris put on a traveler's cap, and all the monkeys in America do the same. I sometimes despair of getting anything quite simple and honest done in the world that allows men. They would be through a powerful press first, to squeeze the old notions out of them, so that they will not soon get their feet again; and then there would be anyone in the company with a maggot in his head, hatched from an egg deposited there nobody knows when, for not even fire kills these things, and you would have lost your job. Despite this, and the Parcae, but Fashion. She spins and weaves and cuts completely authority. The head monkey at Paris put on a traveler's cap, and all the monkeys in America do the same. I sometimes despair of getting anything quite simple and honest done in the world that allows men. They would be through a powerful press first, to squeeze the old notions out of them, so that they will not soon get their feet again; and then there would be anyone in the company with a maggot in his head, hatched from an egg deposited there nobody knows when, for not even fire kills these things, and you would have lost your job. Despite this, and the Parcae, but Fashion. She spins and weaves and cuts completely authority. The head monkey at Paris put on a traveler's cap, and all the monkeys in America do the same. I sometimes despair of getting anything quite simple and honest done in the world that allows men. They would be through a powerful press first, to squeeze the old notions out of them, so that they will not soon get their feet again; and then there would be anyone in the company with a maggot in his head, hatched from an egg deposited there nobody knows when, for not even fire kills these things, and you would have lost your job. Despite this, I sometimes despair of getting anything quite simple and honest done in the world that allows men. They would be through a powerful press first, to squeeze the old notions out of them, so that they will not soon get their feet again; and then there would be anyone in the company with a maggot in his head, hatched from an egg deposited there nobody knows when, for not even fire kills these things, and you would have lost your job. Despite this, I sometimes despair of getting anything quite simple and honest done in the world that allows men. They would be through a powerful press first, to squeeze the old notions out of them, so that they will not soon get their feet again; and then there would be anyone in the company with a maggot in his head, hatched from an egg deposited there nobody knows when, for not even fire kills these things, and you would have lost your job. Despite this,



Tóm lại, tôi nghĩ rằng không thể tranh cãi rằng nước sốt ở đây và không đạt đến phẩm giá của nghệ thuật ở các nước khác. Hiện nay, con người phải xoay sở sử dụng những gì họ có thể tìm thấy. Như những thủy thủ bị đắm tàu, họ đặt những gì họ có thể tìm thấy trên bãi biển, và một chút khoảng cách, dù là không gian hay thời gian, họ cười nhạo nhau về những bộ trang phục giả trang. Mỗi thế hệ cười nhạo những phong cách cũ, nhưng lại tôn thờ những phong cách mới. Chúng ta thấy thú vị khi nhìn trang phục của Henry VIII hoặc Nữ hoàng Elizabeth, cũng như nhìn thấy vua và hoàng hậu của các đảo ăn thịt người. Tất cả trang phục của một người đều đáng thương hoặc kỳ quặc. Chỉ có đôi mắt nghiêm túc nhìn từ bên trong và cuộc sống chân thành đã qua trong đó, mới giới hạn tiếng cười và trang phục lễ hội của bất kỳ dân tộc nào. Hãy để Harlequin có cơn đau bụng và những trang phục của anh ta cũng phải phục vụ tâm trạng đó.



Sở thích trẻ con và hoang dã của các mẫu người mới, đó là bao nhiêu lần họ lắc lư và nheo mắt qua những chiếc kính vạn hoa để tìm ra một chương đặc biệt, mà thế hệ này yêu cầu ngày nay. Các nhà sản xuất đã học được rằng sở thích này chỉ là buồn cười. Hai mẫu chỉ khác nhau bởi một vài sợi chỉ màu sắc hơn hoặc ít hơn, cái bán chạy, cái nằm trên kệ, mặc dù thường thì sau một thời gian, cái sau sẽ trở thành mốt nhất. So với việc xăm mình, điều này không phải là điều gì xa lạ. Nó không phải là man rợ chỉ vì việc in ấn rõ ràng và bất biến hơn.



Tôi không thể tin rằng hệ thống nhà máy của chúng ta là cách tốt nhất để con người có thể có được quần áo. Điều kiện của công nhân đang ngày càng tồi tệ hơn so với người Anh; và điều đó không có gì đáng ngạc nhiên, vì theo những gì tôi đã nghe hoặc thấy, mục tiêu chính không phải là để nhân loại được mặc đẹp và trung thực, mà chắc chắn là để các công ty có thể làm giàu. Về lâu dài, con người chỉ đạt được những gì họ nhắm tới. Vì vậy, mặc dù họ sẽ thất bại ngay lập tức, họ vẫn nên nhắm tới điều gì đó cao cả hơn.



What's Shelter, I will not deny that this is now necessary for life, although there are cases of men have done without it for long periods in colder countries than this. Samuel Laing says that "the Laplander in his skin dress and a skin bag which he puts over his head and shoulders, sleep night after night in the snow ... is somewhat cold that turns off the life of one exposed to it in any woolen." He had seen them asleep thus. Still, he adds, "They are more durable than other people." But probably the man does not live long on the earth without finding comfort, which is in the house, the domestic comforts, which phrase may have originally meant satisfactions of the house more than a family; even though these must be extremely partial and occasional in those climates where the house is associated in our thoughts of winter or the rainy season chiefly, and two-thirds of the year except for a parasol, is unnecessary. In our climate, in the summer, it was formerly almost solely a covering at night. Indian newspapers wigwam was the symbol of today's march, and a row of them cut or painted on bark of a tree meant that so many times they had camped. Man was not made so large limbed and robust but that he must seek to narrow his world and wall space such as fitted him. He was at first bare and out; but though this was pleasant enough in a peaceful and warm weather, in daylight, the rainy season and in the winter, not to mention the torrid sun, would perhaps be nipped in the bud race, if he had not an urgent need to clothe themselves to the protection of the house. Adam and Eve, according to fable, used the bower before other clothes. Man wanted a home, a place to warmth or comfort,



Chúng ta có thể tưởng tượng, trong những ngày đầu của nhân loại, một người phàm táo bạo nào đó đã lén lút chui vào một cái hốc trong đá để tìm nơi an toàn. Mỗi đứa trẻ bắt đầu lại thế giới, ở một mức độ nào đó, và thích ở ngoài trời, ngay cả khi trời ướt và lạnh. Nó chơi nhà, cũng như con ngựa, đó là bản năng của nó. Ai không nhớ với sự thích thú tuổi thơ, khi nhìn vào những tảng đá có hình thù kỳ lạ, hoặc bất kỳ sự tiếp cận nào với một cái hang? Đó là sự khao khát tự nhiên cho phần của nó, bất kỳ phần nào của tổ tiên nguyên thủy nhất của chúng ta vẫn còn sống sót đến ngày nay. Chúng ta đã trải qua từ những mái hang bằng lá cọ, vỏ cây và cành cây, vải lanh dệt và kéo căng, cỏ và rơm, gỗ và ngói, đá và gạch. Cuối cùng, chúng ta không biết sống trong không khí tự nhiên là gì, và cuộc sống của chúng ta là nội địa nhiều hơn chúng ta nghĩ. Lĩnh vực nhà ở là một khoảng cách lớn. Có lẽ, sẽ tốt hơn nếu chúng ta dành nhiều ngày và đêm của mình mà không bị cản trở và thiên đường của chúng ta nếu nhà thơ không nói quá nhiều dưới mái nhà, hoặc thánh nhân không ở đó quá lâu. Chim không hót trong hang, cũng như bồ câu không gìn giữ sự ngây thơ của mình trong chuồng bồ câu.



However, if you planned to build a residential house, it behooves him even a little Yankee shrewdness, lest after all he find himself Workhouse, a labyrinth without a clue, a museum, Almshouse, a prison or a great mausoleum instead. Consider first how slight a shelter is absolutely necessary. I have seen Penobscot Indians, in this town, living in tents of thin cotton cloth, while the snow was nearly a foot deep around them, and I thought that they would be happy to have it deeper to keep out the wind. In the past, when how to get my living honestly, freedom left for my proper pursuits, was a question which vexed me even more than now, because unfortunately I am become somewhat callous, I used to see a large box, railroad, six feet long three wide, in which the laborers locked up tools at night; and it suggested to me that every man who was hard pushed might get such an one dollar, and, having bored a few auger holes, admits air at least to get to, when it rained and at night, and hook down the lid, and so have freedom in his love, and his soul is free. This was not the worst, and by no means a despicable alternative. You could sit as late as wants, and whenever you got up, go abroad without any landlord or house lord effort you rent. Many a man is harassed to death to pay rent for a larger and more luxurious box who would not have frozen to death in such a box like this. I am far from jesting. Economics is a subject that permits, which can be treated with light weight, but it is not so disposed. Comfortable house rude and hardy race, that lived mostly outdoors, here was once almost entirely from materials such as ready hands of nature furnished. GOOKIN, who was superintendent in the Indian Massachusetts Colony, writing in 1674, says: "The best covers of their homes very neatly, tight and warm, with barks of trees, slipped their bodies of those times when the sap is up, and made into large flakes, the pressure of which There is a weighty timber, when they are green ... is. meaner sort are covered with mats which they are a kind of rush, and they are also indifferently tight and warm, but not as good as the former .... Some I have seen, sixty or a hundred feet long and thirty feet broad .... I have often left their Wigwams, and found them as warm as the best English houses. " He adds, they were generally carpeted and lined internally with a custom embroidered carpets, and was equipped with different containers. Native had advanced so far to regulate the effect of the wind on the mat hung on the hole of the roof and transfer to the character string. Such leave was primarily built in a day or two at the most, and taken down and put up a few hours; and every family owned one, or its apartment.



In the savage state every family owns a shelter as good as the best, and it is sufficient to coarser and simpler wants; but I believe that I speak within bounds when I say that even though the birds have their nests and the foxes their holes, and their wild Wigwams, in a modern civilized society not more than half the families own a shelter. In the large cities, where civilization especially prevails number of those who own a shelter is a very small part of the whole. The rest pay an annual tax for this outside garment of all, become necessary in the summer and in the winter, which would buy a village of Indian Wigwams, but now helps to keep them poor, as long as they live. I do not mean to require hiring a disadvantage here compared with owning, but it is clear that wild owns his shelter because it costs so little, while the civilized man rent his generally because he can not afford to own it; and he can not in the long run, any better afford to hire. But, the equivalent of one, simply by paying this tax, the poor civilized man secures their place of residence, which is a palace compared with the savage. Annual rent twenty-eight to five hundred dollars (these are the country rates) entitles him to the benefit of the improvements over the centuries, spacious apartments, clean paint and paper, Rumford fireplace back plastering, Venetian blinds, copper pump, spring lock, which has a spacious cellar, and many other things. But how is it that he, who is said to enjoy these things is so commonly a poor civilized man, while the savage, who has them not, is rich as wild? Where it is alleged that civilization is a real advance in the human condition, and I believe that it is, but only the wise improve benefits-must show that it has produced better dwellings without making them more expensive; and the cost issue is the amount of what I would call life which is required to change it, immediately or in the long term. The average house in this neighborhood costs $ perhaps eight hundred, and give this sum is ten and fifteen years of the laborer's life, even if he does not strain the monetary value of families by evaluating each man's work in one dollar a day, if some get more, some get less, SO, that he must had already more than half his life commonly before his wigwam will be earned. If we assume him to pay the rent on the other hand, this is, however, questionable choice of evils. Would the savage have been wise to exchange for Wigwam palace on these terms?



Người ta có thể đoán rằng tôi giảm hầu như toàn bộ lợi thế của việc nắm giữ quỹ tài sản thừa thãi này so với cổ phiếu trong tương lai, miễn là người đó chủ yếu để trang trải chi phí tang lễ. Nhưng có lẽ người đó không phải tự chôn mình. Tuy nhiên, điều này chỉ ra một sự phân biệt quan trọng giữa người văn minh và người man rợ; và không nghi ngờ gì họ là những hình mẫu cho chúng ta vì lợi ích của chúng ta, để làm cho cuộc sống của người văn minh trở thành một thể chế, nơi cuộc sống của cá nhân phần lớn được hấp thụ, nhằm duy trì và hoàn thiện cuộc sống của cả giống nòi. Nhưng tôi muốn chỉ ra rằng lợi thế này hiện tại phải hy sinh, và gợi ý rằng chúng ta có thể sống sao cho đảm bảo lợi ích của mọi người mà không phải chịu thiệt hại. Bạn có ý nghĩa gì khi nói rằng người nghèo luôn có với bạn?



"Như chắc chắn như ta sống, Chúa phán, các ngươi sẽ không còn nghe câu tục ngữ này ở Israel nữa."



"Xem tất cả các linh hồn đều thuộc về ta; như linh hồn của cha, linh hồn của con cũng là linh hồn của ta, ai phạm tội, linh hồn đó sẽ chết."



When I look at the neighbors, farmers Concord, who are at least as well off as the other classes, I find that for the most part they have been toiling twenty, thirty or forty years, that they may become the real owner of his farm, usually they have inherited with encumbrances, or else bought hired the money and we can not keep a third of toil as the cost of talonsa-, but in general they have not paid them yet. It is true, encumbrances sometimes outweigh the value of the farm, so that the farm itself becomes one great burden, and still a man is found to possess it, is very familiar with it, as he says. Retrieving and assessors, I am surprised that they can not immediately name the dozen city, which is owned by his holding free and clear. If you want to know the history of these farms, inquire at the bank, where they are attached to. Man, which is actually paid for his farm with labor, it is so rare that every neighbor can point to him. I doubt if there are three such men in Concord. What has been said that the merchants, that a very large majority, even ninety-seven hundred, is sure to fail, is equally true farmers. What traders, however, one of them says aptly, that a large part of their failures are not genuine pecuniary failures, but the failures to fulfill their commitments, because it is inconvenient; that is, it is morally degrading. But this puts an infinitely worse face the issue, and suggests next door which probably even the other three succeed in saving their souls, but are perhaps bankrupt in a worse sense than those who are not honest. Bankruptcy and rejection are the springboards from which a large part of our civilization vaults and turns its Somersets, but Savage stands unelastic plank of famine. Yet the Middlesex Cattle Show goes off here eclat annually than all of the joints of the agricultural machine were suent.



Người nông dân cố gắng giải quyết vấn đề sinh kế của công thức phức tạp hơn chính vấn đề đó. Để có được dây giày của mình, anh ta tin vào gia súc. Với sự khéo léo, anh ta đã đặt bẫy với một lò xo tóc để bắt lấy sự thoải mái và độc lập, và rồi, khi anh ta quay đi, đã đặt chân mình lên đó. Đây là lý do anh ta nghèo; và lý do tương tự khiến tất cả chúng ta nghèo về hàng nghìn sự thoải mái hoang dã, mặc dù xung quanh được bao bọc bởi những thứ xa hoa. Như Chapman đã hát,



Xã hội giả dối Mie - vì vinh quang trần thế Tất cả những an ủi thiên đường làm loãng không khí.



Và khi người nông dân đã có được ngôi nhà của mình, anh ta có thể không giàu hơn mà lại nghèo hơn, và chính ngôi nhà đã chiếm lấy anh ta. Tôi hiểu rằng có một tuyên bố hợp lệ buộc Momus chống lại ngôi nhà mà Minerva đã làm, rằng cô ấy "không làm cho nó di động, bằng cách nào đó để tránh được khu phố xấu"; và vẫn có thể nói mạnh mẽ rằng ngôi nhà của chúng ta là tài sản nặng nề đến mức chúng ta thường bị giam cầm hơn là được đặt lên đó; và tránh khu phố xấu cũng có những điều tồi tệ riêng. Tôi biết một hoặc hai gia đình, ít nhất, trong thành phố này, đã gần như một thế hệ, muốn bán ngôi nhà của họ và chuyển đến ngoại ô làng, nhưng không thể đạt được điều đó, và chỉ có cái chết mới giải thoát họ.



Thừa nhận rằng phần lớn cuối cùng có thể sở hữu hoặc thuê ngôi nhà hiện đại với tất cả các cải tiến của nó. Trong khi nền văn minh đã cải thiện các ngôi nhà của chúng ta, nó không cải thiện tương đương với những người cư trú trong đó. Nó đã tạo ra những cung điện, nhưng không dễ dàng gì để tạo ra những quý tộc và vua chúa. Và nếu những mưu cầu của người văn minh không đáng giá hơn người man rợ, nếu anh ta làm việc suốt phần lớn cuộc đời chỉ để có được những nhu cầu và tiện nghi thô sơ, tại sao anh ta lại có một nơi ở tốt hơn người trước?



But how do the poor minority fare? Perhaps it has been found that only a fraction of like some circumstances, is positioned outwardly of the Savage, others are damaged below him. The luxury of one class is counterbalanced by the lack of a second. On one side is the palace, on the other hand are the almshouse and "silent poor." Countless who built the pyramids are tombs of the pharaohs were fed garlic and it can not be buried in a proper self. Mason is located in the eaves of the palace lit up at night, perhaps there is a hut not so good as a wigwam. It is a mistake to assume that in a country where the usual evidence of civilization there are plenty of very decent inhabitants may not be as degraded as savages. I refer to the degraded poor, not now degraded rich. Know that I do not need to look farther than the shanties which everywhere border our railroads, that last improvement in civilization where I see the daily walks of people living in sties, and all winter, and open the door, for the sake of light, without any visible, often imaginable, wood-pile, and Shapes both young and old permanently contracted by the long habit of shrinking from cold and misery, and the development of all limbs and faculties is checked. It is certainly fair to look at that in a class of works whose work, which distinguish this generation are achieved. Such also a greater or lesser extent, is the condition of co-operatives of every denomination in England, which is the great workhouse of the world. Or I could refer to Ireland, which is listed as one of the white or enlightened spots on the map. Contrast the physical condition of the Irish, North American Indian, or the South Sea Islander, or any other savage race before it was decomposed into contact with civilized man. Still, I have no doubt that that people's rulers are as wise as the average of civilized rulers. Their condition only proves what squalidness may consist of civilization. I hardly need refer now laborers in our Southern States who produce the staple exports of this country, and they are themselves a staple production of the South. But the deal only those who are said to be in moderate conditions. or any other savage race before it was decomposed into contact with civilized man. Still, I have no doubt that that people's rulers are as wise as the average of civilized rulers. Their condition only proves what squalidness may consist of civilization. I hardly need refer now laborers in our Southern States who produce the staple exports of this country, and they are themselves a staple production of the South. But the deal only those who are said to be in moderate conditions. or any other savage race before it was decomposed into contact with civilized man. Still, I have no doubt that that people's rulers are as wise as the average of civilized rulers. Their condition only proves what squalidness may consist of civilization. I hardly need refer now laborers in our Southern States who produce the staple exports of this country, and they are themselves a staple production of the South. But the deal only those who are said to be in moderate conditions.



Most men seem to ever considered what a house is, and is in fact even too poor all their lives because they think that they shall be such as one of their neighbors are. As if someone had used any kind of jacket with tailor could cut off the tail, or gradually leaving off palm-leaf hat or cap woodchuck skin, complain of hard times because he could not afford to buy him a crown! It is possible to come up with the house still more convenient and luxurious than we have, which, however, all must admit that a man can not afford to pay. There will always study to obtain more of these things, and sometimes settle for less? There is a respectable citizen is seriously teach, guidance and example, the necessity of a young man offering a certain number of superfluous glow-shoes, and umbrellas, and empty guest chambers for empty guests, before he dies? Why does not our furniture be as simple as the Arab's or the Indian's? When I think of benefactors of the race, which we apotheosized messengers from heaven carriers of divine gifts to man, I do not see in my mind any retinue of their interest, potential autolastillinen fashionable furniture. Or what if I were to allow-it would not be a single replacement? -That furniture should be more complex than the Arab's, as soon as we are morally and intellectually his superiors! At the moment, our houses are cluttered and defiled it, and a good housewife would sweep away most of the dust in the hole, and leave him in the morning to do the job. Morning work! By the blushes of Aurora and the music of Memnon, what should be a man ' morning work in this world? I had three pieces of limestone on my desk, but I was terrified to find that they had to be dusted daily, when the furniture was all undusted my mind still, and threw them out the window in disgust. How, then, could I have a furnished house? I prefer to sit outside, because no dust gathers on the grass, unless where man has broken ground.



Đó là những kẻ xa hoa và phóng túng đặt ra những mốt mà bầy đàn chăm chỉ theo đuổi. Những người du hành dừng lại ở những ngôi nhà tốt nhất, được gọi như vậy, sớm nhận ra điều này, vì những người chủ quán cho rằng họ là Sardanapalus, và nếu họ chịu đựng sự nhân từ của họ, họ sẽ sớm bị thiến hoàn toàn. Tôi tin rằng toa tàu mà chúng ta có xu hướng sử dụng nhiều hơn là một sự xa xỉ hơn là an toàn và thoải mái, và nó đe dọa mà không đạt được những điều này sẽ trở thành không khác gì một căn phòng hiện đại với ghế sofa, ghế đôn, ô che nắng, và hàng trăm thứ phương Đông khác, mà chúng ta mang đến phương Tây, được phát minh bởi các quý bà trong hậu cung và những kẻ yếu đuối từ Đế chế Thiên Đàng, mà Jonathan xấu hổ khi biết tên. Tôi thà ngồi trên một quả bí ngô và có nó cho riêng mình còn hơn là chen chúc trên một chiếc gối nhung. Tôi thà ngồi trên một chiếc xe bò đất, với sự di chuyển tự do.



Very simple and the nakedness of the human life of the primitive ages imply this advantage, at least, that they left him still but a stranger in nature. When he refreshed with food and sleep, he contemplated his journey again. He lived, as the tent in the world, and it was either threading the valleys, or exceeding the plains or climb a mountain peaks. Surely men have tools tools. The man who independently plucked the fruits when he was hungry is become a farmer; and a standing tree protection, the housekeeper. Now no longer camp in the night, but have settled down on earth and forgotten heaven. We have adopted Christianity merely as an improved method for the agricultural sector. We have built for this world a family mansion and the next a family tomb. The best works of art expressing the human struggle to break away from this state, but the effect of our art is merely to make this low state comfortable and that higher state to forget. There is actually no place in this village a work of art, if any had come down to us to stand up, our lives, houses and streets, to supply a proper pedestal for it. It is not a nail to hang a picture, nor a shelf to receive the bust of a hero or a saint. When I think of how houses are built and paid or not paid, and their internal economy managed and sustained, I wonder that the floor does not give up under the visitor while he is admiring the gewgaws when the mantelpiece, and let him through to the basement to some solid and honest though earthy foundation. I can not help but sympathize with this so-called rich and refined life is a thing jumped, and I do not get to be able to enjoy the fine arts which adorn it, my attention is fully occupied with the jump; because I remember that the greatest genuine leap, due to human muscles alone, the memory of that certain wandering Arabs, who is said to have cleared twenty-five feet on level ground. Without factitious support, man is sure to come above the top of the distance further away. The first question, which I am inclined to put the proprietor of such great impropriety is, Who bolsters you? Are you one of the ninety-seven who fail, or the three who succeed? Answer me these questions, and then maybe I might find bawbles and find them ornamental. Carriages horse is neither beautiful nor useful. who is said to have cleared twenty-five feet on level ground. Without factitious support, man is sure to come above the top of the distance further away. The first question, which I am inclined to put the proprietor of such great impropriety is, Who bolsters you? Are you one of the ninety-seven who fail, or the three who succeed? Answer me these questions, and then maybe I might find bawbles and find them ornamental. Carriages horse is neither beautiful nor useful. who is said to have cleared twenty-five feet on level ground. Without factitious support, man is sure to come above the top of the distance further away. The first question, which I am inclined to put the proprietor of such great impropriety is, Who bolsters you? Are you one of the ninety-seven who fail, or the three who succeed? Answer me these questions, and then maybe I might find bawbles and find them ornamental. Carriages horse is neither beautiful nor useful. Who bolsters you? Are you one of the ninety-seven who fail, or the three who succeed? Answer me these questions, and then maybe I might find bawbles and find them ornamental. Carriages horse is neither beautiful nor useful. Who bolsters you? Are you one of the ninety-seven who fail, or the three who succeed? Answer me these questions, and then maybe I might find bawbles and find them ornamental. Carriages horse is neither beautiful nor useful.



Old Johnson, in his "miraculous Providence," Speaking of the first settlers of this town, with whom he was contemporary, tells us that "they burrow herself to the ground on their first shelters for some of the hillside, and casting the soil aloft the timber, they make a fire on the highest side of the smoke . " They did not "provide them houses," says, "till the land, which the Lord's blessing, brought forth bread to feed them," and the first year's harvest was so light that "they were forced to cut bread, very thin long season." The secretary of the province of New Netherlands, writes Dutch, in 1650, the information who wanted to take up land there, states in particular that "those in New Netherlands, and especially in New England, who have no means to build farmhouses at first according to their wishes, dig a square hole in the ground, cellar fashion, six or seven feet deep, as long and as wide as they think proper, if a country inside wood around the wall, and a line of wood bark of trees or anything else to prevent the caving in; floor this cellar plank, and the panel above the ceiling, raise a roof of spars to find out, and cover with booms bark or green sods, so they can live dry and warm in these houses for their families for two, three and four years, it being understood that partitions are run the cellars, which are arranged for the whole family. The wealthy and principal men in New England, at the beginning of the colonies, started their first apartment buildings in this way for two reasons: First of all, in order not to waste time building, and does not want food the next season; Secondly, does not detract from the poor pregnant individuals, whom they brought over in numbers fatherland. During the year, three or four years, when the country have adapted to agriculture, they built themselves handsome houses, spending on them several thousands. "



Trong quá trình này, các bậc cha mẹ, không ai tỏ ra chút cẩn trọng nào, vì nếu nguyên tắc là thỏa mãn những nhu cầu cấp bách hơn trước. Nhưng có phải bây giờ những nhu cầu được thỏa mãn còn khó khăn hơn không? Khi tôi nghĩ đến việc tự mình sở hữu một ngôi nhà sang trọng, tôi lại chùn bước, vì, nói cho cùng, đất nước này vẫn chưa thích nghi với văn hóa con người, và chúng ta vẫn phải cắt bánh tinh thần của mình mỏng hơn nhiều so với tổ tiên chúng ta đã làm với lúa mì. Không phải tất cả các trang trí kiến trúc đều bị bỏ qua ngay cả trong thời kỳ thô sơ nhất; nhưng hãy để những ngôi nhà của chúng ta trước tiên được lót bằng vẻ đẹp, nơi chúng tiếp xúc với cuộc sống của chúng ta, như một căn hộ của loài sò, và không được phủ lên trên nó. Nhưng thật không may! Tôi đã vào một hoặc hai trong số đó, và biết chúng được lót bằng gì.



Mặc dù chúng ta không đến nỗi suy đồi đến mức có thể sống trong một cái hang hoặc một cái lều da hoặc mặc da thú ngày nay, nhưng chắc chắn tốt hơn là chấp nhận những lợi ích, dù phải trả giá đắt, mà sự phát minh và công nghiệp của nhân loại mang lại. Trong một khu vực như thế này, tấm lợp và ngói, vôi và gạch, rẻ hơn và dễ dàng hơn để có được kích thước phù hợp của hang động hoặc khúc gỗ hoặc vỏ cây đủ, hoặc thậm chí đất sét được tôi luyện tốt hoặc đá phẳng. Tôi nói về chủ đề này với sự hiểu biết, vì tôi đã làm quen với nó cả lý thuyết và thực hành. Một chút khôn ngoan hơn, chúng ta có thể sử dụng những vật liệu này để trở nên giàu có hơn cả những người giàu có nhất hiện nay, và biến nền văn minh của chúng ta thành một điều phước lành. Người văn minh là một kẻ man rợ có kinh nghiệm và khôn ngoan hơn. Nhưng họ vội vàng đến với thí nghiệm của tôi.



Near the end of March 1845, I borrowed an ax and went into the woods Walden Pond, mainly where I was going to build my house, and began to cut down some tall, arrowy white pines still in his youth, as the timber. It is difficult to begin without borrowing, but perhaps it is the most generous course enabling your fellow-men are interested in your business. Owner's ax, as he released his hold on it, said that it was the apple of his eye; but returned it sharper than I received it. It was a pleasant hillside where I worked, covered with pine forest, through which I looked out on the pond, and a small open field in the woods where pines and hickories were rising. Ice pond was not yet dissolved, though there were some open spaces, and it was all dark and saturated with water. There were some slight flurries of snow days, that I worked there; but for the most part when I came out of the railway and, on the way home, its yellow sand heap stretched away gleaming hazy atmosphere, and the rails shone in the spring sun, and I heard the lark and Pewee and other birds already come to commence another year with us. They were pleasant spring days, where in winter a man's discontent was thawing as well as the country and the life that had lain torpid began to stretch itself. One day, when my ax had come off and I was cut for green hickory wedge, driving the stone, and had placed the whole to soak in a pond hole, in order to swell the wood, I saw a striped snake run into the water, and he was lying on the bottom, apparently without inconvenience, as long as I've lived in there, or over a quarter of an hour; perhaps because he had not yet fairly come out of the apathetic state. It seemed to me, that a similar reason, the men remain at the current low and primitive condition; but if they feel the influence of the springs in the spring to wake them, they would of necessity rise to a higher and ethereal life. I had previously seen the snakes frosty mornings my path with portions of their bodies still numb and inflexible, waiting for the sun to melt them. On April 1, it rained and melted the ice, and in the early part of the day, which was very foggy, I heard a stray goose groping about the pond and cackling as lost or as Spirit of the fog. It seemed to me that for the like reason men remain at the current low and primitive condition; but if they feel the influence of the springs in the spring to wake them, they would of necessity rise to a higher and ethereal life. I had previously seen the snakes frosty mornings my path with portions of their bodies still numb and inflexible, waiting for the sun to melt them. On April 1, it rained and melted the ice, and in the early part of the day, which was very foggy, I heard a stray goose groping about the pond and cackling as lost or as Spirit of the fog. It seemed to me that for the like reason men remain at the current low and primitive condition; but if they feel the influence of the springs in the spring to wake them, they would of necessity rise to a higher and ethereal life. I had previously seen the snakes frosty mornings my path with portions of their bodies still numb and inflexible, waiting for the sun to melt them. On April 1, it rained and melted the ice, and in the early part of the day, which was very foggy, I heard a stray goose groping about the pond and cackling as lost or as Spirit of the fog. I had previously seen the snakes frosty mornings my path with portions of their bodies still numb and inflexible, waiting for the sun to melt them. As of 1 April it rained and melted the ice, and in the early part of the day, which was very foggy, I heard a stray goose groping about the pond and cackling as lost or as the spirit of the fog. I had previously seen the snakes frosty mornings my path with portions of their bodies still numb and inflexible, waiting for the sun to melt them. On April 1, it rained and melted the ice, and in the early part of the day, which was very foggy, I heard a stray goose groping about the pond and cackling as lost or as Spirit of the fog. I had previously seen the snakes frosty mornings my path with portions of their bodies still numb and inflexible, waiting for the sun to melt them. As of 1 April it rained and melted the ice, and in the early part of the day, which was very foggy, I heard a stray goose groping about the pond and cackling as lost or as the spirit of the fog. I had previously seen the snakes frosty mornings my path with portions of their bodies still numb and inflexible, waiting for the sun to melt them. On April 1, it rained and melted the ice, and in the early part of the day, which was very foggy, I heard a stray goose groping about the pond and cackling as lost or as Spirit of the fog. I had previously seen the snakes frosty mornings my path with portions of their bodies still numb and inflexible, waiting for the sun to melt them. As of 1 April it rained and melted the ice, and in the early part of the day, which was very foggy, I heard a stray goose groping about the pond and cackling as lost or as the spirit of the fog. I had previously seen the snakes frosty mornings my path with portions of their bodies still numb and inflexible, waiting for the sun to melt them. On April 1, it rained and melted the ice, and in the early part of the day, which was very foggy, I heard a stray goose groping about the pond and cackling as lost or as Spirit of the fog. I had previously seen the snakes frosty mornings my path with portions of their bodies still numb and inflexible, waiting for the sun to melt them. On April 1, it rained and melted the ice, and in the early part of the day, which was very foggy, I heard a stray goose groping about the pond and cackling as lost or as Spirit of the fog. I had previously seen the snakes frosty mornings my path with portions of their bodies still numb and inflexible, waiting for the sun to melt them. On April 1, it rained and melted the ice, and in the early part of the day, which was very foggy, I heard a stray goose groping about the pond and cackling as lost or as Spirit of the fog.



Vì vậy, tôi đã dành vài ngày để chặt và đẽo gỗ, cũng như làm cột và kèo, tất cả chỉ với cái rìu hẹp của mình, không có nhiều bệnh truyền nhiễm, chẳng hạn như nghiên cứu hay ý tưởng, tôi hát một mình -



Người ta nói họ biết nhiều điều; Chắc chắn họ đã có đôi cánh - khoa học và nghệ thuật, và hàng nghìn dụng cụ; Gió thổi là tất cả những gì bạn biết về cơ thể mình.



Tôi đánh các thanh chính thành hình vuông sáu inch, hầu hết các thanh dọc chỉ ở hai bên, và các thanh đỡ và sàn gỗ ở một bên, và phần còn lại của vỏ, để chúng thẳng và mạnh hơn nhiều so với các thanh đã cưa. Mỗi thanh dọc cẩn thận khoét hoặc chẻ rãnh vào gốc của nó, vì tôi đã mượn các công cụ khác cho đến nay. Những ngày của tôi trong rừng không dài lắm; nhưng tôi thường mang theo bánh mì và bơ cho bữa trưa, và đọc tờ báo mà nó được gói trong đó, vào buổi trưa, ngồi giữa những cành thông xanh mà tôi đã cắt, và bánh mì của tôi thấm một chút hương thơm, khi tay tôi bị phủ một lớp đất dày. Trước khi tôi hoàn thành, tôi đã trở thành bạn hơn là kẻ thù của cây thông mặc dù tôi đã chặt một số cây của chúng, vì tôi đã quen thuộc hơn với chúng.



By mid-April, for I made no haste in my work, but made the most of it, my house was framed and ready to rise. I had already bought the shanty of James Collins, an Irish who worked in the Fitchburg Railroad, for boards. James Collins' shanty was considered an unusually fine one. When I asked to see it, he was not at home. I walked outwardly, initially unnoticed, a window was so deep and large. It was compact, with a peaked cottage roof, and not much else to be seen, the dirt is raised five feet all around as if it were a compost. The roof was the soundest part, though a lot of warped and made brittle sun. The threshold was no one, but a perennial passage of hens under the door board. Mrs. C. came to the door and asked me to look at it from the inside. Chickens run my approach. It was dark, and had a dirt floor for the most part, moist, clammy, and aguish, only here and there on board the Board of Directors, which is responsible for removing it. He lit a lamp to show me the inside of the roof and walls, and also that the board floor extended under the bed, warning me not to step into the basement, a sort of dust hole two feet deep. In his own words, they were "good boards overhead, good boards all around, and a good window" -of two whole squares originally only the cat had passed out that way lately. There was a stove, a bed, and a place to sit, an infant in the house where it was born, silk parasol, gilt framed mirror, and a patent new coffee-mill nailed to an oak sapling, all told. Low to be completed soon, James had in the meantime been returned. I paid four dollars and twenty five cents tonight, he to vacate five tomorrow morning, selling anyone else in the meantime: I over six. It was well, he said that there early, and anticipate certain indistinct but wholly unjust claims on the score of rents and fuel. This he assured me was only a burden. At six I passed him and his family on the road. One of the big bunch of all-liked bed, coffee-grinder, a mirror, all the chickens, but the cat; he took into the woods and became a wild cat, and, as I learned afterwards, stepped into the trap set for woodchucks, and so became a dead cat at last. and anticipate certain indistinct but wholly unjust claims on the score of rents and fuel. This he assured me was only a burden. At six I passed him and his family on the road. One of the big bunch of all-liked bed, coffee-grinder, a mirror, all the chickens, but the cat; he took into the woods and became a wild cat, and, as I learned afterwards, stepped into the trap set for woodchucks, and so became a dead cat at last. and anticipate certain indistinct but wholly unjust claims on the score of rents and fuel. This he assured me was only a burden. At six I passed him and his family on the road. One of the big bunch of all-liked bed, coffee-grinder, a mirror, all the chickens, but the cat; he took into the woods and became a wild cat, and, as I learned afterwards, stepped into the trap set for woodchucks, and so became a dead cat at last. and so became a dead cat at last. and anticipate certain indistinct but wholly unjust claims on the score of rents and fuel. This he assured me was only a burden. At six I passed him and his family on the road. One of the big bunch of all-liked bed, coffee-grinder, a mirror, all the chickens, but the cat; he took into the woods and became a wild cat, and, as I learned afterwards, stepped into the trap set for woodchucks, and so became a dead cat at last. and so became a dead cat at last. and anticipate certain indistinct but wholly unjust claims on the score of rents and fuel. This he assured me was only a burden. At six I passed him and his family on the road. One of the big bunch of all-liked bed, coffee-grinder, a mirror, all the chickens, but the cat; he took into the woods and became a wild cat, and, as I learned afterwards, stepped into the trap set for woodchucks, and so became a dead cat at last.



Tôi đã tháo dỡ ngôi nhà này vào sáng hôm đó, rút đinh ra và mang nó ra khỏi bờ ao của những chiếc xe nhỏ, trải các tấm ván trên cỏ để chúng phai màu và cong lại dưới ánh mặt trời. Một con chim họa mi sớm đã cất lên một vài nốt nhạc khi tôi lái xe dọc theo con đường trong rừng. Tôi đã được Patrick trẻ tuổi lừa dối rằng hàng xóm Seeley, một người Ireland, trong những khoảng thời gian chở hàng, đã chuyển những chiếc đinh, ghim và đinh tán vẫn còn sử dụng được, thẳng và có thể lái xe được vào túi của bạn, và sau đó đứng đó khi tôi quay lại để giết thời gian, nhìn lên với những suy nghĩ mùa xuân tươi mới, không quan tâm, vào sự tàn phá; sự tồn tại của một sự thiếu thốn công việc, như anh ta đã nói. Anh ta ở đó để đại diện cho sự quan sát, và giúp biến sự kiện dường như không quan trọng này thành một sự kiện loại bỏ các vị thần của thành Troy.



Tôi đã đào trong tầng hầm của mình bên sườn đồi dốc về phía nam, nơi một con chuột gỗ đã từng đào một cái hang, xuống những rễ cây Sumach và cây mâm xôi, và lớp thực vật thấp nhất, sáu feet vuông bảy sâu, để tìm cát mịn nơi khoai tây không bị đông lạnh vào mùa đông. Các bên được để lại dốc nghiêng, và không có đá; nhưng mặt trời chưa bao giờ chiếu sáng chúng, cát vẫn giữ nguyên. Chỉ mất hai giờ làm việc. Tôi rất thích thú với việc phá đất này, vì ở hầu hết các vĩ độ, con người đào đất ở nhiệt độ không đổi. Dưới ngôi nhà lộng lẫy nhất trong thành phố vẫn còn thấy rõ trong tầng hầm nơi họ lưu trữ rễ cây cũ, và lâu sau khi phần trên đã biến mất, hậu thế vẫn nhận thấy dấu vết của nó trên mặt đất. Ngôi nhà vẫn chỉ là một loại hiên ở lối vào hang.



Cuối cùng, vào đầu tháng Năm, với sự giúp đỡ của một số người quen, hơn là vì bất kỳ nhu cầu nào, tôi sẽ dựng khung nhà của mình. Không ai từng tôn vinh nhân vật của những người nuôi dưỡng họ hơn họ được định sẵn, tôi tin rằng một ngày nào đó tôi sẽ giúp XÂY DỰNG những công trình cao hơn. Tôi bắt đầu ở trong nhà của mình vào ngày 4 tháng 7, ngay khi nó được lợp mái và đóng ván, các tấm ván được cắt tỉa cẩn thận và chồng lên nhau, đến nỗi nó hoàn toàn không thấm nước, nhưng trước khi đóng ván, tôi đã đặt nền móng cho ống khói ở đầu kia, khi hai xe đá được kéo lên từ hồ vào lòng tôi. Tôi đã xây ống khói sau khi cày bừa vào mùa thu, trước khi lửa trở nên cần thiết để giữ ấm, trong khi đó tôi nấu ăn trên mặt đất vào buổi sáng sớm: cách này tôi vẫn nghĩ là ở một số khía cạnh tiện lợi và dễ chịu hơn so với cách thông thường. Khi nó tấn công trước khi bánh mì của tôi nướng xong, tôi đã đặt một vài tấm ván lên lửa, và ngồi trên đó để theo dõi ổ bánh của mình, và đã trải qua một vài giờ thú vị theo cách này. Vào những ngày đó, khi tay tôi bận rộn nhiều, tôi đọc rất ít, nhưng những mảnh giấy nhỏ nằm trên mặt đất, cái đỡ của tôi, hoặc khăn trải bàn đã mang lại cho tôi nhiều niềm vui, thực tế đáp ứng cùng một mục đích như Iliad.



It would be good at the same time build a more consciously than I am, for example, is considering what foundation a door, window, basement, attic, is a man of character, and perhaps never raising any superstructure until we found a better reason than our temporal necessities even. It is some of the same condition of a man's building his own house, which is a bird's building its own nest. Who knows, but if men constructed their dwellings with their own hands, and gave food for themselves and their families in a simple and honestly enough, the poetic faculty would be universally developed, as birds universally sing when they are so involved? But unfortunately! we do like cowbirds and cuckoos, which lay their nests, which other birds have built, and cheer no traveler with chattering and unmusical notes. Should we forever resign the pleasure of construction Carpenter? What does architecture amount of experience of the mass of men? I never in all my walks came across a man engaged in so simple and natural occupation by building a home. We belong to the community. It is not tailored alone who is the ninth part of a man; it is as much the preacher, and the merchant, and the farmer. Where did this division of labor to end? and what object does it finally serve? Without a doubt, one may think me; but it is not desirable that he should do so to the exclusion of my thinking for myself. We belong to the community. It is not tailored alone who is the ninth part of a man; it is as much the preacher, and the merchant, and the farmer. Where did this division of labor to end? and what object does it finally serve? Without a doubt, one may think me; but it is not desirable, that he should do so to the exclusion of my thinking for myself. We belong to the community. It is not tailored alone who is the ninth part of a man; it is as much the preacher, and the merchant, and the farmer. Where did this division of labor to end? and what object does it finally serve? Without a doubt, one may think me; but it is not desirable that he should do so to the exclusion of my thinking for myself.



True, there are architects so called in this country, and I have heard of one at least possessed with the idea of making architectural ornaments is a core of truth, necessity, and thus beauty, as if it were a revelation to him. Enough perhaps to his point of view, but only slightly better than the common dilettantism. Sentimental reformer in architecture, he began the eaves, not the foundation. Only how to put the core within the truth decorations that every Sugarplum, in fact, may have almond or caraway seed it-even though I do not like that almonds are most wholesome without the sugar and how the tenant, The indweller, might build truly within and without, and let the ornaments take care of themselves. What reasonable man ever supposed that ornaments were something outward and in the skin that just-got spotted turtle shell, seafood or its mother-o ' bead shades, this kind of agreement the inhabitants of Broadway their Trinity Church? But man is no longer to do with the style of his house than a tortoise with that of its shell: does not need a soldier be so idle to try to paint the precise color of his virtue his standard. The enemy to find it. He may turn pale when the trial comes. I think this man was lean over the cornice, and timidly whisper his half truth to the rude inhabitants, he knew it better than he. What of architectural beauty I now see, I know has gradually grown from within outward, out of the needs and nature of the indweller, who is the only builder-out of some unconscious truthfulness, and nobleness, never thought that the appearance and other beauty of this kind is to be produced preceded by a like beauty of the unconscious life . The most interesting dwellings in this country, such as the painter knows, are the most unpretending, humble log huts and cottages of the poor commonly; it is the life of the inhabitants whose shells are, and there is no specialty of their surfaces only, which makes them picturesque; and just as interesting are the citizens of suburban box, when his life should be as simple and pleasant to the imagination, and there is as little straining after effect in the style of his apartment. A large proportion of architectural ornaments are literally hollow, and a September storm could strip them off, like borrowed plumes, without injury substantials. They can do without architecture who have no olives nor wines in the cellar. What if an equal noise was made about the style decoration in the literature, and the architects of our bibles spent as much time with their cornices as the architects of our churches do? So are made of fiction and the Beaux-Arts and their professors. A lot of it concerns a man, forsooth, how a few sticks are slanted over him or under him, and which colors daubed his box. It would mean little, if any earnest sense, he slanted them and daubed it; but the spirit having departed tenant, with a piece to build your own coffin tomb architecture and the "Carpenter" is but another name for "coffin-maker." One man says, his despair or indifference to life, take up a handful of the feet, and paint your house that color. He thinks of his last and narrow house? Throw it up copper. What has to be plenty of leisure! Why take a handful of dirt? Better paint your house your own complexion; let it turn pale or blush for you. Company to improve the style of cottage architecture! Once you've got your decorations ready, I'm going to use them.



Trước mùa đông, tôi đã xây một ống khói và lợp mái hai bên nhà, cái mà đã không thấm nước, những tấm lợp chưa hoàn chỉnh và ngớ ngẩn làm từ lát gỗ đầu tiên, các cạnh của chúng tôi phải chỉnh sửa bằng thước.



Vì vậy, tôi có một ngôi nhà chặt chẽ được lợp ngói và trát vữa, rộng mười feet và dài mười lăm feet, với cột cao tám feet, có gác mái và tủ quần áo, một cửa sổ lớn ở mỗi bên, hai cửa bẫy, một cửa ở cuối, và một lò sưởi bằng gạch đối diện. Giá chính xác của ngôi nhà của tôi, trả theo giá thông thường của các vật liệu này như tôi đã từng, nhưng không tính công việc, tất cả đều do tôi tự làm, như sau; và tôi đưa ra chi tiết vì rất ít người có thể cho biết ngôi nhà của họ phải trả bao nhiêu, và còn ít hơn, nếu có, biết được chi phí riêng của các vật liệu khác nhau tạo nên nó -
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Chủ yếu là những tấm ván tạm bợ.
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Nhiều hơn tôi cần.
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Tôi đã làm một phần lớn lưng của mình.
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Đây đều là vật liệu, ngoại trừ gỗ, đá và cát, mà chiếm quyền sử dụng đất. Tôi cũng có một cái kho nhỏ bên cạnh, chủ yếu được làm từ những thứ còn lại sau khi xây nhà.



Tôi sẽ xây cho mình một ngôi nhà vượt xa mọi thứ trên phố chính ở Concord về sự lộng lẫy và xa hoa, khi nó làm tôi hài lòng và sẽ tốn kém hơn nhiều so với hiện tại của tôi.



So I have determined that the student who wishes for a shelter can get a lifetime pass the time up to the rent which he now pays annually. If I seem to boast more than is becoming, my excuse is that I brag for humanity rather than for yourself; and my shortcomings and inconsistencies do not affect the truth of my statement. Notwithstanding much cant and hypocrisy chaff which I find it hard to separate the wheat me, but which I am as sorry as any man I'm going to breathe freely and stretch myself in this respect, it is such a relief to both the moral and physical system; and I have decided that I am not through humility become the devil's attorney. I will try to speak a good word of truth. Cambridge College the mere rent student room, which is only slightly larger than its own, is thirty dollars per year, although the company had the advantage, build a thirty-two side by side and under one roof, and the population is suffering from the hassle of many and noisy neighbors, and perhaps a residence in the fourth story. I can not help but think that if we had more true wisdom in these respects, not only less education would be needed, because forsooth, more would already have been acquired, but the pecuniary expense of getting an education would lead to a large extent be lost. They conveniences which the student needs to Cambridge or elsewhere cost him or somebody else ten times as great sacrifice of life as they would have a decent line on both sides. Those things, of which the most money is required never to what the student wants the most. Teaching, for example, is an important destination for term decline, while the far more valuable education, which he gets by joining the most cultivated of his contemporaries no charge. The establishment of the status of the College in general, rise to the order in dollars and cents, and then following blindly the principles of division of labor between its extreme-principle, which should never be followed but judiciously-called contractor who makes this a subject of speculation and he used the Irish or other operatives actually to lay the foundations when the students, which are said to be suitable for adaptation to it, and these failures generations will have to pay. I believe that it would be better than this, students or for those who want to benefit from this, even to lay the foundation itself. The student who secures his coveted leisure and retirement systematically shirking any labor necessary to man may not, however ignoble and unprofitable leisure, who harm themselves experience which alone can make leisure fruitful. "But," says one, "you do not mean that the students should go to work hands instead of their heads?" I do not mean that exactly, but I do not mean that he could think of many things I do not mean that they should not play life, or study it only when the community supports them at this expensive game, but earnestly live it from beginning to end. How do young people learn to live better than the time to try the experiment of living? It seems to me this would use their minds as much as mathematics. If I wanted the boy to know something about the arts and sciences, for example, I will continue to common course, which is just to send him to the neighborhood of some professor, where anything is professed and practiced but the art of life; -to survey the world through a telescope or a microscope, and never his natural eye; to study chemistry, and not learn how his bread is made, or mechanics, and not learn how it is earned; to discover new satellites to Neptune, and not detect motes in his eyes, or at Vagabond he is a satellite himself; or who ate the monsters swarm all around him, while contemplating the monsters in a drop of vinegar. Which would have advanced the most at the end of the month, the boy who had made his own jackknife from the ore which he had dug and smelted, reading as much as would be necessary for this-or the boy who had attended lectures Metallurgical Institute in the meantime, and had received a Rodgers' penknife from his father ? What would be most likely to cut his fingers? ... To my astonishment I was informed on leaving college that I had studied navigation! Why, if I had taken one turn down the harbor I should have known more about it. Even the poor student studies and is taught only political economy, while the economy of living which is synonymous with philosophy is not even sincerely professed in our colleges. The result is that when he is reading Adam Smith, Ricardo, and to say, he runs his father in debt irretrievably. penknife from his father? What would be most likely to cut his fingers? ... To my astonishment I was informed on leaving college that I had studied navigation! Why, if I had taken one turn down the harbor I should have known more about it. Even the poor student studies and is taught only political economy, while the economy of living which is synonymous with philosophy is not even sincerely professed in our colleges. As a result, that when he is reading Adam Smith, Ricardo, and to say, he runs his father in debt irretrievably. penknife from his father? What would be most likely to cut his fingers? ... To my astonishment I was informed on leaving college that I had studied navigation! Why, if I had taken one turn down the harbor I should have known more about it. Even the poor student studies and is taught only political economy, while the economy of living which is synonymous with philosophy is not even sincerely professed in our colleges. The result is that when he is reading Adam Smith, Ricardo, and to say, he runs his father in debt irretrievably. To my astonishment I was informed on leaving college that I had studied navigation! Why, if I had taken one turn down the harbor I should have known more about it. Even the poor student studies and is taught only political economy, while the economy of living which is synonymous with philosophy is not even sincerely professed in our colleges. The result is that when he is reading Adam Smith, Ricardo, and to say, he runs his father in debt irretrievably. To my astonishment I was informed on leaving college that I had studied navigation! Why, if I had taken one turn down the harbor I should have known more about it. Even the poor student studies and is taught only political economy, while the economy of living which is synonymous with philosophy is not even sincerely professed in our colleges. The result is that when he is reading Adam Smith, Ricardo, and to say, he runs his father in debt irretrievably.



As with our colleges, so a hundred "modern improvements"; is an illusion of it; is not always a positive advance. The devil goes demanding interest to the last for his early share and numerous succeeding investments in them. Our inventions are wont to be pretty toys that attention be given to serious matters. They are, however, improved means to an unimproved end, an end which was, however, already too easy to arrive; such as railroads lead to Boston or New York. We are in great haste to build a magnetic telegraph from Maine to Texas; but Maine and Texas, it may be, there is nothing important to communicate. Either is in such a position as the man who was serious about introducing a distinguished deaf woman, but when he was introduced, and one end of her ear trumpet was his hand had nothing to say. As if the main target was to talk fast and not to talk sensibly. We are eager to undercut the Atlantic and bring the Old World some weeks nearer to the new; but perhaps the first news that leaks into the broad, flapping American ear, that the Princess Adelaide has whooping cough. After all, the man whose horse trots a mile a minute does not carry the most important messages; he is not an evangelist, and he come round eating locusts and wild honey. I doubt Flying Childers ever done Peck corn mill. flapping American ear, that the Princess Adelaide has whooping cough. After all, the man whose horse trots a mile a minute does not carry the most important messages; he is not an evangelist, and he come round eating locusts and wild honey. I doubt Flying Childers ever done Peck corn mill. flapping American ear, that the Princess Adelaide has whooping cough. After all, the man whose horse trots a mile a minute does not carry the most important messages; he is not an evangelist, and he come round eating locusts and wild honey. I doubt Flying Childers ever done Peck corn mill.



Một người nói với tôi: "Tôi tự hỏi sao bạn không tiết kiệm tiền, bạn thích đi du lịch, bạn có thể đi xe và đến Fitchburg hôm nay để ngắm cảnh." Tuy nhiên, tôi khôn ngoan hơn. Tôi đã học rằng người du lịch nhanh nhất là người đi bộ. Tôi nói với bạn tôi, giả sử chúng ta thử xem ai sẽ đến đó trước. Khoảng cách là ba mươi dặm; giá là chín mươi xu. Đó gần như là một ngày lương. Tôi nhớ khi lương là sáu mươi xu một ngày cho những người lao động trên con đường này. Vâng, bây giờ bắt đầu đi bộ, và đến đó trước khi trời tối; tôi đã đi với tốc độ này trong một tuần. Trong khi đó, bạn sẽ kiếm được tiền cho bữa ăn của mình, và đến nơi vào ngày mai, hoặc có thể là tối nay, nếu bạn đủ may mắn để tìm được việc làm đúng mùa. Thay vì đi đến Fitchburg, bạn sẽ làm việc ở đây hầu hết cả ngày. Và vì vậy, nếu đường sắt vòng quanh thế giới, tôi nghĩ rằng tôi sẽ vẫn đi trước bạn; và để ngắm cảnh và có được kinh nghiệm như vậy, tôi sẽ phải cắt bỏ toàn bộ.



Such is the universal law, which no one can ever outwit, and with regard to the railroad even we can say that it is as wide as it is long. In order for a railway in the world for all mankind is responsible for the classification of the entire surface of the planet. Men have a vague idea that if they keep this activity of joint stocks and spades long enough all will long ride somewhere, in next to no time, and no; but even if the audience rushes Depot and the conductor shouts "All aboard!" when the combustion is blown off and the steam is condensed, it is found that a few are run, but the rest driven over and is referred to, and it is "a little bitter sweet accident". No doubt they can ride one of the last who have earned the price, that is, if they survive so long, but they will probably have lost their elasticity and want to travel at that time. This spending the best part of life to earn money in order to enjoy a questionable liberty during the least valuable part of it to mind an Englishman who went to India to get rich first so that he could return to England and live a life of the poet. He should have gone up Garret's time. "What!" exclaim a million Irish start-up of all the shanties in the country, "is not this the construction of the railway, we have built a good thing?" Yes, I answer, comparatively good, that is, maybe even worse; but I hope you are my brothers, that you could spend your time better than digging in this dirt. life to earn money in order to enjoy a questionable liberty during the least valuable part of it to mind an Englishman, who went to India to get rich first so that he could return to England and to live the life of a poet. He should have gone up Garret's time. "What!" exclaim a million Irish start-up of all the shanties in the country, "is not this the construction of the railway, we have built a good thing?" Yes, I answer, comparatively good, that is, maybe even worse; but I hope you are my brothers, that you could spend your time better than digging in this dirt. life to earn money in order to enjoy a questionable liberty during the least valuable part of it to mind an Englishman who went to India to get rich first so that he could return to England and to live the life of a poet. He should have gone up Garret's time. "What!" exclaim a million Irish start-up of all the shanties in the country, " Yes, I answer, comparatively good, that is, maybe even worse; but I hope you are my brothers, that you could spend your time better than digging in this dirt.



Before I finished my house, wishing to earn ten or twelve US dollars by some honest and agreeable method, in order to meet my unusual expenses, I planted about two acres and close to half of light and sandy soil it is mainly beans, but also a small part with potatoes, corn, peas, and turnips. The whole lot contains eleven acres, mostly growing pines and hickories and sold in the previous period, eight dollars and eight cents an acre. One farmer said that it was "good only raise cheeping squirrels." I put no manure is what this country, that it does not own, but only in the country, and did not expect to cultivate so much again, and I did not quite hoe all the time. I managed to get a number of wires stumps plowing, which supplied me fuel for a long time, and left small circles of virgin mold, easily distinguishable through the summer greater luxuriance of the beans there. The dead and most unmerchantable behind a tree in my house, and the driftwood from the pool, have supplied the remainder of my fuel. I had to hire a team and a man plowing, though I liked the plow itself. My Status outgoes the first season were other implements, seed, work, + $ 14.72. The seed corn was given to me. This will never pay anything to talk about, unless you plant more than enough. I got a twelve o'clock bushels of beans, potatoes, and eighteen bushels, next to some of peas and maize. The yellow corn and turnips were too late to come to anything. have supplied the remainder of my fuel. I had to hire a team and a man plowing, though I liked the plow itself. My Status outgoes the first season were other implements, seed, work, + $ 14.72. The seed corn was given to me. This will never pay anything to talk about, unless you plant more than enough. I got a twelve o'clock bushels of beans, potatoes, and eighteen bushels, next to some of peas and maize. The yellow corn and turnips were too late to come to anything. have supplied the remainder of my fuel. I had to hire a team and a man plowing, though I liked the plow itself. My Status outgoes the first season were other implements, seed, work, + $ 14.72. The seed corn was given to me. This will never pay anything to talk about, unless you plant more than enough. I got a twelve o'clock bushels of beans, potatoes, and eighteen bushels, next to some of peas and maize. The yellow corn and turnips were too late to come to anything. and eighteen bushels of potatoes, beside some peas and corn. The yellow corn and turnips were too late to come to anything. have supplied the remainder of my fuel. I had to hire a team and a man plowing, though I liked the plow itself. My Status outgoes the first season were other implements, seed, work, + $ 14.72. The seed corn was given to me. This will never pay anything to talk about, unless you plant more than enough. I got a twelve o'clock bushels of beans, potatoes, and eighteen bushels, next to some of peas and maize. The yellow corn and turnips were too late to come to anything. and eighteen bushels of potatoes, beside some peas and corn. The yellow corn and turnips were too late to come to anything. have supplied the remainder of my fuel. I had to hire a team and a man plowing, though I liked the plow itself. My Status outgoes the first season were other implements, seed, work, + $ 14.72. The seed corn was given to me. This will never pay anything to talk about, unless you plant more than enough. I got a twelve o'clock bushels of beans, potatoes, and eighteen bushels, next to some of peas and maize. The yellow corn and turnips were too late to come to anything. My Status outgoes the first season were other implements, seed, work, + $ 14.72. The seed corn was given to me. This will never pay anything to talk about, unless you plant more than enough. I got a twelve o'clock bushels of beans, potatoes, and eighteen bushels, next to some of peas and maize. The yellow corn and turnips were too late to come to anything. My Status outgoes the first season were other implements, seed, work, + $ 14.72. The seed corn was given to me. This will never pay anything to talk about, unless you plant more than enough. I got a twelve o'clock bushels of beans, potatoes, and eighteen bushels, next to some of peas and maize. The yellow corn and turnips were too late to come to anything.






	

Toàn bộ thu nhập của tôi từ trang trại là



	

$ 23.44






	

Bằng cách giảm chi phí



	

$ 14,72 +






	

Bị bỏ lại



	

$ 8.71 +











Ngoài sản phẩm tiêu thụ và còn lại khi đánh giá này được thực hiện với giá trị 4,50 đô la, số lượng còn lại nhiều hơn so với việc cân bằng một ít cỏ mà tôi không nhấc lên. Tóm lại, đó là tầm quan trọng của việc xem xét, bất chấp linh hồn con người và việc sử dụng thí nghiệm ngắn hạn hiện đại, không, một phần thậm chí vì tính chất tạm thời của nó, tôi tin rằng nó đã làm tốt hơn bất kỳ người nông dân nào ở Concord trong năm đó.



Năm sau tôi làm tốt hơn nữa, vì tôi đã cày xới tất cả đất đai mà tôi cần, khoảng một phần ba mẫu, và tôi nhận ra rằng kinh nghiệm của cả hai năm không hề kém phần ấn tượng so với nhiều tác phẩm nổi tiếng về chăn nuôi gia súc, giữa những người trẻ tuổi ở Arthur và những nơi khác, rằng nếu bạn có thể sống đơn giản và chỉ ăn những vụ mùa mà bạn trồng, và trồng không nhiều hơn bạn ăn, cũng như không thay đổi nó bằng một số lượng không đủ các thứ xa xỉ và đắt tiền hơn, bạn chỉ cần canh tác một vài sào đất, và điều đó sẽ rẻ hơn so với việc dùng bò để cày, và chọn một địa điểm mới từ thời gian này sang thời gian khác khi phân bón cũ, và bạn có thể làm tất cả công việc nông trại cần thiết của mình, như thể bằng tay trái trong những giờ lẻ tẻ vào mùa hè; và do đó bạn sẽ không bị ràng buộc bởi một con bò, một con ngựa, một con bò cái hay một con lợn, như hiện nay. Tôi muốn nói một cách công bằng về vấn đề này, và như một người không quan tâm đến sự thành công hay thất bại của các sắp xếp kinh tế và xã hội hiện tại. Tôi độc lập hơn bất kỳ người nông dân nào ở Concord, vì tôi không bị gắn bó với một ngôi nhà hay một trang trại, mà có thể theo đuổi thiên tài của mình, điều này rất kỳ quặc, mỗi khoảnh khắc. Hơn nữa, nếu nhà tôi bị cháy hoặc vụ mùa của tôi thất bại, tôi cũng gần như không bị thiệt hại gì so với trước đây.



I used to think that men are not so much the keepers of herds as herds are the keepers of men, the former are so much freer. Men and oxen exchange work; but if we need to work only steers seen to be a significant advantage, the holding is so much greater. Man does some of his part of the exchange work in his six weeks of haying, and it is not kid's play. Certainly no nation that lived simply in all respects, that is, no nation of philosophers, commit so great a blunder as to use the labor of animals. It is true that there has never been and is not likely soon be a nation of philosophers nor certain, it is desirable that it should be. I do not, however, be ever broken a horse or bull and taken him to stand up to do some work he could do for me, for fear I should become a horseman or a herdsman merely; and if society seems to be the gainer by so doing, we are confident that what is one man's gain is not another loss, and that the stable-boy is one of the great cause of his master to be fulfilled? Granted that some public works would not be built without the aid, and let man share the glory of such with the ox and horse; follow from the fact that he has not been able to carry out works still worthy of himself in that case? When men begin to do, not merely unnecessary or artistic, but luxurious and idle work, under it, it is inevitable that a few do all the exchange work of the oxen, or in other words, become the slaves of the strongest. Man is therefore only works with the animal in him, but in order for this symbol, he works for the animal without him. Though we have many substantial houses of brick or stone, the prosperity of the farmer is still measured by the degree to which the barn overshadows the house. This city is called the largest houses for oxen, cows, and horses hereabouts, and it is not late in its public buildings; but there are very few halls for free worship or free speech in this county. It should not be their architecture, but why not even the power of abstract thought, that nations should seek to commemorate themselves? How much does an admirable Bhagvat-Geeta than all the ruins of the East! Towers and temples are the luxury of princes. A simple and independent mind does not toil at the offer stage any prince. Nero does not mount any emperor, nor its material silver, or gold, or marble, except in insignificant amounts. What to pray for, there is so much stone hammered? Arcadia, when I was there, I do not see any hammering stone. Nations evil insane desire to preserve the memory of the number of self-hammered stone they leave. What if equal pains were taken to smooth and polish their manners? One piece of common sense would be more memorable than the monument as high as the moon. I love better to see stones in place. The grandeur of Thebes was a vulgar grandeur. More reasonable is the rod of stone wall that defines an honest man's field than a hundred-gated Thebes that has wandered farther from the true end. Religion and civilization which are barbaric and heathenish build magnificent temples; but what you might call Christianity does not. Most of the stone a nation hammers goes toward its tomb only. It buries itself alive. What are the pyramids, there is nothing to wonder about them as much as it is, that so many men could be found degraded enough to spend their lives building a tomb ambitious fool, which would have been wiser and manlier to have been drowned in the Nile, and then given his body to the dogs. I might perhaps come up with an excuse for them and him, but I do not have time. What religion and love for the art of the builders, it is much the same throughout the world, whether the building is an Egyptian temple or the United States Bank. It costs more than it should be. The cornerstone is vanity, assisted by the love of garlic and bread and butter. Mr. Balcom, a promising young architect with plans at the back of his Vitruvius, hard pencil and ruler, and the job is let out to Dobson & Sons, stonecutters. After thirty years of hundreds begins to look down on it, mankind begin to look for it. What are your high towers and monuments, there was a crazy man once in this town who undertook to dig to China, and he got so far that he said, he heard the Chinese pots and kettles rattle; but I think that I do not go out of my way to admire the hole which he made. Many are concerned about the monuments of the West and the East, and to know who built them. For my part, I would like to know who in those days did not build them, who were above such trifling. But to continue my statistics. Many are concerned about the monuments of the West and the East, and to know who built them. For my part, I would like to know who in those days did not build them, who were above such trifling. But to continue my statistics. Many are concerned about the monuments of the West and the East, and to know who built them. For my part, I would like to know who in those days did not build them, who were above such trifling. But to continue my statistics.



Bằng cách khảo sát, thợ mộc, và làm các công việc khác nhau trong làng trong thời gian đó, vì tôi có nhiều nghề như số ngón tay, tôi đã kiếm được 13,34 đô la. Với chi phí cho thực phẩm trong tám tháng, tức là từ 04.07.-01.03., Khi những ước tính này được thực hiện, mặc dù tôi đã sống ở đó hơn hai năm, không tính đến khoai tây, một ít ngô xanh, và một số đậu hà lan mà tôi đã trồng, và tính giá trị của những gì có sẵn cuối cùng- là






	

Gạo



	

$ 1.73 1/2



	

 






	

Mật đường



	

$ 1.73



	

Saccharin rẻ nhất.






	

bột lúa mạch đen



	

$ 1.04 3/4



	

 






	

Bữa ăn Ấn Độ



	

$ 0.99



	

Rẻ hơn lúa mạch.






	

thịt heo



	

$ 0.22



	

 






	

Tất cả các bài kiểm tra mà:



	
	



	

Bột mì



	

$ 0.88



	

Trả nhiều hơn bữa ăn Ấn Độ, cũng như tiền bạc và công sức.






	

đường



	

$ 0.80



	

 






	

Mỡ lợn



	

$ 0.65



	

 






	

táo



	

$ 0.25



	

 






	

táo sấy khô



	

$ 0.22



	

 






	

Khoai lang



	

$ 0.10



	

 






	

một quả bí ngô



	

$ 0.06



	

 






	

một quả dưa hấu



	

$ 0.02



	

 






	

Muối



	

$ 0.03



	

 





	
	
	








Có, tôi đã ăn hết 8,74 đô la; nhưng vì vậy tôi không nên vô liêm sỉ công khai tội lỗi nếu tôi không biết rằng hầu hết độc giả của tôi cũng tội lỗi như tôi, và rằng hành động của họ sẽ không có kết quả tốt hơn. Năm sau, đôi khi tôi bắt được một mớ cá cho bữa tối của mình, và một lần tôi đã giết một con chuột đồng đã tàn phá cánh đồng đậu của tôi - như người Tatar sẽ nói - và ăn thịt nó, một phần vì thí nghiệm; nhưng ngay cả khi nó mang lại cho tôi một khoảnh khắc thưởng thức mặc dù có hương vị hôi hổi, tôi thấy rằng việc sử dụng lâu dài không hiệu quả, đó là một thực hành tốt, nhưng có thể bạn nên hỏi người thợ mổ làng chuẩn bị sẵn cho bạn những con chuột đồng.



Quần áo và một số chi phí phát sinh vào cùng ngày, mặc dù không thể suy ra nhiều từ mục này, đã






	

Quần áo và một số chi phí phát sinh



	

$ 8.40 3/4






	

Dầu và một số dụng cụ gia đình



	

$ 2.00











Để tất cả các khoản chi tiêu tài chính, ngoại trừ giặt giũ và sửa chữa, hầu hết đều ở ngoài nhà, và hóa đơn vẫn chưa được nhận, và tất cả những điều này, và hơn cả tất cả các phương tiện mà tiền nhất thiết phải ra đi ở phần này của thế giới, đều






	

Nhà



	

$ 28.12 +






	

Nông trại, năm



	

$ 14,72 +






	

Thức ăn cho tám tháng;



	

$ 8.74






	

Quần áo, v.v. trong tám tháng;



	

$ 8.40 3/4






	

Dầu, v.v. trong tám tháng;



	

$ 2.00






	

Tất cả



	

$ 61,99 3/4











Tôi giờ đây muốn nói với những độc giả đang sống để nhận. Và để đáp ứng điều này, tôi có sản phẩm nông nghiệp để bán.






	

Sản phẩm nông trại đã bán



	

$ 23.44






	

Kiếm được ngày lao động



	

$ 13.34






	

Tất cả



	

$ 36.78











được trừ khỏi tổng số chi phí để lại số dư $ 25,21 3/4 ở phía bên kia, điều này gần như là số tiền mà tôi đã bắt đầu, và mức chi phí phát sinh từ và bên cạnh đó là sự nhàn rỗi, độc lập và sức khỏe mà tôi đã đạt được, một ngôi nhà thoải mái cho tôi miễn là tôi chọn ở lại.



Những thống kê này, mặc dù có vẻ ngẫu nhiên và không mang tính hướng dẫn, nhưng vì chúng có một mức độ hoàn chỉnh nhất định, cũng có giá trị nhất định. Không có gì cho tôi, mà tôi không đã làm một phần của tài khoản. Nó xuất hiện từ ước tính trên, rằng thức ăn của tôi một mình đã tiêu tốn khoảng hai mươi bảy xu mỗi tuần. Đó là gần hai năm như vậy, bột lúa mạch đen và bột ngô không men, khoai tây, gạo, rất ít thịt lợn muối, mật đường, và muối; và đồ uống của tôi, nước. Trong điều kiện đó, rằng tôi nên sống chủ yếu bằng gạo, những người yêu thích triết lý Ấn Độ. Để đáp ứng các phản đối của một số người hay châm chọc, tôi cũng có thể nói rằng nếu tôi thỉnh thoảng ăn tối bên ngoài, như tôi đã luôn làm, và tôi tự tin rằng sẽ có cơ hội để làm lại, thì điều đó thường gây hại cho việc lập pháp của tôi. Nhưng ăn tối bên ngoài, như tôi đã nói,



Tôi đã học được trong hai năm kinh nghiệm rằng việc kiếm thức ăn cần thiết cho bạn sẽ tốn rất ít công sức, ngay cả trong vĩ độ này; rằng một người có thể sống chỉ bằng chế độ ăn đơn giản từ động vật, và vẫn giữ được sức khỏe và sức mạnh. Tôi đã có một bữa tối thỏa mãn, thỏa mãn vì nhiều lý do, chỉ đơn giản từ một đĩa rau sam (rau sam), mà tôi đã thu hoạch trong cánh đồng ngô của mình, luộc và thêm muối. Tôi sẽ nói rằng hương vị Latin là tầm thường. Và cầu mong điều gì hơn nữa một người hợp lý có thể mong muốn, trong những thời điểm yên bình, trong những buổi trưa bình thường, như một số lượng đủ ngô ngọt xanh luộc, với thêm muối? Ngay cả một chút đa dạng mà tôi đã sử dụng cũng chỉ là mong muốn đáp ứng nhu cầu của thực phẩm và sức khỏe. Tuy nhiên, con người đã trở nên như vậy mà họ thường xuyên đói, không phải vì thiếu thốn nhu cầu, mà vì thiếu thốn xa xỉ; và tôi biết một người phụ nữ tốt bụng nghĩ rằng con trai bà ấy đã chết vì chỉ uống nước.



Người đọc sẽ nhận thấy rằng tôi phải xem xét chủ đề này từ góc độ kinh tế hơn là chế độ ăn uống, và anh ta không dám thử thách sự kiêng khem trừ khi anh ta có một bếp đầy đủ.



Bread I at first made of pure Indian meal and salt, genuine hoe-cakes, which are baked before my fire out on the shingle or the end of a stick of timber sawed off in building my house; but it used to be to get smoked pine flavor, I tried flour also; but have finally found a mixture of rye and Indian meal most convenient and agreeable. In cold weather, it does little amusement to bake several small loaves of this in succession, tending and turning them as carefully as an Egyptian his hatching eggs. They were a real cereal fruit which I ripened, and they had the scent of my senses As with other noble fruits, which will be held as long as possible by wrapping them in cloths. I did the research for the production of the ancient and indispensable art of bread, who are seeking information from those authorities is offered, goes back to the primitive days and first invention of the unleavened kind, when from the wildness of nuts and meats men first reached the mildness and refinement of this diet, and traveling gradually down in my studies through accidental souring of the dough, which is expected to be taught leavening process, and through the following different fermentations, until I came to "good, sweet, wholesome bread," the staff of life. The dough, which some consider the soul of bread spiritus which fills its cellular tissue components, which is religiously preserved like the vestal fire, some valuable bottleful probably first brought past the Mayflower, did the business in America, and its influence continues to grow, swelling, dissemination, Cerealia waves over the land-this seed I regularly and faithfully purchased from the village, until finally one morning I forgot the rules, and scalded my yeast; by which accident I discovered that even though this was not necessary, my discoveries were not synthetic but analytic process, and I'd love to off then, even though most housewives earnestly assured me that safe and wholesome bread without yeast might not be, and elderly people prophesied a speedy decay of important forces. Still, I feel it is not essential, and after going without it for a year am still living in the country; and I am glad to escape the trivialness bottleful carry in my pocket, which would sometimes pop and discharge its contents to my bitterness. It is simpler and more respectable to leave it. Man is an animal who more than any other can adapt themselves at different temperatures and conditions. And I do not put any sal-soda, or any other acid or base, for my bread. It seems that I made it according to the recipe which Marcus Porcius Cato gave about two centuries before Christ. "Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene Lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim additon, subigitoque Pulchra. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque part testu." Which I take to mean, - 'Make kneaded bread thus Wash your hands and trough well Put the flour into the trough, add water gradually, and knead it thoroughly with Once you have kneaded it well, mold and bake it under cover... ", Or baking pan. Not a word about leaven. But I do not always use this staff of life. At one time, due to the emptiness of my purse, I saw none of it for over a month. Looks like it, I did it according to the recipe which Marcus Porcius Cato gave about two centuries before Christ. "Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene Lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim additon, subigitoque Pulchra. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque part testu." Which I take to mean, - 'Make kneaded bread thus Wash your hands and trough well Put the flour into the trough, add water gradually, and knead it thoroughly with Once you have kneaded it well, mold and bake it under cover... ", Or baking pan. Not a word about leaven. But I do not always use this staff of life. At one time, due to the emptiness of my purse, I saw none of it for over a month. It seems that I made it according to the recipe which Marcus Porcius Cato gave about two centuries before Christ. " Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene Lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim additon, subigitoque Pulchra. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque part testu "Which I take to mean, -". Make kneaded bread thus. Wash your hands and trough well. Put the flour into the trough, add water gradually, and knead it thoroughly. When you have kneaded it well, mold, and bake it under cover ", ie baking pan. Not a word about leaven. But I do not always use this staff of life. At one time, due to the emptiness of my purse, I saw none of it for over a month. Manus mortariumque bene Lavato. Farinam in mortarium indito , aquae paulatim additon, subigitoque Pulchra Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu "Which I take to mean, -".. tee kneaded bread thus. Wash your hands and trough well. Put the flour into the trough, add water gradually, and knead it thoroughly. When you have kneaded it well, mold, and fry under the lid ", or baking pan. Not a word leavens. But I do not always use this staff of life. At one time, due to the emptiness of my purse, I saw none of it for over a month. Manus mortariumque bene Lavato. Farinam in mortarium indito, . aquae paulatim additon, subigitoque Pulchra Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu "Which I take to mean, -". tee kneaded bread thus Wash your hands and trough well Put the flour into the trough, add water gradually, and knead it carefully Once you've... kneaded well, mold, and baking under the cover "or baking pan. Not a word about leaven. But I do not always use this staff of life. At one time, due to the emptiness of my purse, I saw none of it for over a month. Add water gradually, and knead it thoroughly. When you have kneaded it well, mold, and fry under the lid ", or baking pan. Not a word leavens. But I do not always use this staff of life. At one time, due to the emptiness of my purse, I saw none of it for over a month. Add water gradually, and knead it thoroughly. When you are very messed up, mold, and fry under the lid ", or baking pan. Not a word about leaven. But I do not always use this staff of life. At one time, due to the emptiness of my purse, I saw none of it for over a month. But I do not always use this staff of life. At one time, due to the emptiness of my purse, I saw none of it for over a month. Add water gradually, and knead it thoroughly. When you have kneaded it well, mold, and fry under the lid ", or baking pan. Not a word leavens. But I do not always use this staff of life. At one time, due to the emptiness of my purse, I saw none of it for over a month. But I do not always use this staff of life. At one time, due to the emptiness of my purse, I saw none of it for over a month. Add water gradually, and knead it thoroughly. When you have kneaded it well, mold, and fry under the lid ", or baking pan. Not a word leavens. But I do not always use this staff of life. At one time, due to the emptiness of my purse, I saw none of it for over a month.



Mỗi người dân New England có thể dễ dàng trồng tất cả các loại ngũ cốc của mình trong vùng đất đầy lúa mạch và ngô này, và không phải phụ thuộc vào các thị trường xa xôi và biến động để có được chúng. Tuy nhiên, chúng ta còn xa với sự đơn giản và độc lập, Concord, bột mì tươi và ngọt hiếm khi được bán trong các cửa hàng, và hominy cùng với ngô ở dạng thô hơn hầu như không ai sử dụng. Phần lớn nông dân cho gia súc và lợn của họ ăn ngũ cốc của bạn và mua bột mì, thứ ít nhất không tốt cho sức khỏe, với giá cao hơn. Tôi thấy rằng tôi có thể dễ dàng trồng một hoặc hai đấu lúa mạch và ngô, thứ trước có thể mọc trên đất nghèo nhất, và thứ sau không cần đất tốt nhất và xay chúng bằng cối tay, và như vậy không cần đến gạo và thịt lợn; và nếu tôi cần một thứ ngọt cô đặc, tôi đã phát hiện ra một cách thực nghiệm, tôi có thể làm ra một loại mật đường rất ngon từ bí ngô hoặc củ cải đường, và tôi biết rằng tôi chỉ cần trồng một vài cây phong để có được nó dễ dàng hơn nữa, và mặc dù những cây này mọc lên, tôi có thể sử dụng nhiều loại thay thế khác bên cạnh những thứ tôi đã đề cập. "Bởi vì," như các Tổ tiên đã hát, -



Chúng ta có thể làm rượu để làm ngọt môi bí ngô và củ cải đường và vỏ cây óc chó.



Cuối cùng, như muối, món hàng tạp phẩm thô nhất, để có được điều này có thể là một điều kiện để có cơ hội thăm bãi biển, hoặc nếu tôi không có nó hoàn toàn, có lẽ tôi sẽ uống ít nước hơn. Tôi không thấy người Ấn Độ bao giờ bận tâm đến việc tìm kiếm nó.



Vì vậy, tôi có thể tránh tất cả các giao dịch và trao đổi, về phần thực phẩm, và rằng sự bảo vệ đã đủ, chỉ đủ để có quần áo và nhiên liệu. Quần dài mà tôi đang mặc bây giờ được dệt bởi các gia đình nông dân, cảm tạ trời đất vẫn còn nhiều đức hạnh ở con người; vì tôi nghĩ rằng sự sa sút từ hoạt động của nông dân lớn lao và đáng nhớ như con người đối với nông dân, -Và một đất nước mới, nhiên liệu là một gánh nặng. Nếu tôi không được phép thậm chí chỉ ngồi xổm, tôi có thể mua một mẫu đất với cùng giá mà mảnh đất tôi canh tác đã được bán - tức là tám đô la và tám xu. Nhưng như vậy, tôi nghĩ rằng tôi đã nâng cao giá trị của mảnh đất mà tôi đang ngồi.



Có một số người không tin vào điều đó đôi khi hỏi tôi những câu hỏi như, nếu tôi nghĩ tôi có thể sống chỉ bằng thực phẩm từ thực vật và đạt đến cốt lõi vào một thời điểm nào đó, người quản lý có niềm tin tôi thường trả lời rằng tôi có thể sống bằng đinh đóng tàu. Nếu họ không thể hiểu điều đó, họ cũng không thể hiểu nhiều điều tôi phải nói. Về phần tôi, tôi vui lòng chịu đựng những thử thách như vậy; đến nỗi một thanh niên đã thử trong hai tuần để sống bằng ngô sống, dùng răng của mình làm tất cả các cối xay. Bộ tộc sóc cũng đã thử và thành công. Nhân loại quan tâm đến những thí nghiệm này, mặc dù một vài bà lão không thể thực hiện được, hoặc sở hữu một phần ba các cối xay, có thể sẽ lo lắng.



My furniture, part of which I made myself, and the rest cost me nothing of which I have not done the account, consisted of a bed, a table, a desk, three chairs, three inches from the mirror diameter, a pair of bucket pliers and Andirons, kettle, pan and frying-pan,, wash bowl, two knives and forks, three plates, one cup, one spoon, a jug for oil, a jug of molasses, and a japanned lamp. Nothing is so bad that he does not need to sit in a pumpkin. It is shiftlessness. There are plenty of chairs as I like best in the village garrets have had to take them out. Furniture! Thank God, I can sit and I can stand without the support of the furniture warehouse. What man but a philosopher will not be ashamed to see his furniture packed in a basket and go up and exposed to the light of heaven in the eyes of the men, wretched account of empty boxes? It is Spaulding furniture. I could never tell inspecting such a load whether it belonged to the so-called rich man or poor; the owner always seemed poverty-stricken. Indeed, the more you have of such things the poorer you. Each load looks as if it contained the contents of a dozen shanties; and if one shanty is poor, this is ten times as bad. Pray, what we become more and more but get rid of the furniture, we exuvioe: finally leave this world to another newly furnished, and leave this to be burned? It is the same as if all these traps were buckled his belt, and he could not move over the rough country where our lines are cast without dragging, pulling her into the trap. He was a lucky fox that left him in a trap. Muskrat will gnaw his third leg off to be free. No wonder man has lost elasticity. How often he is dead set! "Lord, if I may be so bold, what I mean by a dead set?" If you are a seer, when you meet a man you see everything he owns, then, and much that he pretends to disown, behind him, even though his kitchen furniture and all the trumpery which he saves and does not burn, and he will appear harnessed it and do whatever you forward he can. I believe that man is dead set who has got through a knot hole or gateway where his sledge load of furniture can not follow him. I can not help but feel compassion when I hear some trig, compact-looking man, seemingly free, all girded and ready, speak of his "furniture," as whether it is insured or not. "But what shall I do with my furniture?" - My gay butterfly is stuck in a spider's web then. Up to them, who seem for a long time do not have any, if you inquire more narrowly you will find have some stored in a barn. I look upon England today, an old gentleman who is traveling a lot of baggage, trumpery which has accumulated a long housekeeping, which he did not have the courage to burn; large frame, small frame, cowl box and the bundle. Throw away the first three at least. It goes beyond the powers of a man nowadays to take his bed and walk, and I should certainly advise a sick confirms his bed and run. When I have met an immigrant tottering under the package, which contained all her looking like an enormous wen which had grown out of the nape of his neck, will have mercy on him, not because that was his all, but because he had all that to carry. If I've got to drag my trap, I'm going to take care of it, that it is a light one and do not smother me a vital part. But perhaps the best thing to do would have never put together a paw in it.



I note, incidentally, that it costs me nothing for curtains, for I have no gazers shut out but the sun and the moon, and I'm ready, that they should look. The moon will not sour milk nor meat tainted mining and Solar offensive furniture or fade my carpet; and if he is sometimes too warm a friend, I think it is still better economy to retreat some curtain which nature has given, than to add one item details housekeeping. A lady once offered me a mat, but as I had no room to spare within the house without, and no time to spare within or shake it, I refused it, preferring to wipe my feet sod before my door. It is best to avoid the beginnings of evil.



Không lâu trước đây tôi đã có mặt tại buổi đấu giá của một phó tế, cuộc đời của ông ấy không phải là không hiệu quả: -



"Những điều ác mà con người làm sẽ sống mãi với họ."



Như thường lệ, một tỷ lệ lớn là những món đồ vô giá trị đã bắt đầu tích tụ từ thời cha anh. Trong số đó có một con sán dây khô. Và bây giờ, sau khi nằm nửa thế kỷ trong gác mái và các chỗ bụi bặm khác, những thứ này không được đốt đi; Thay vì một đống lửa lớn, hoặc tiêu hủy chúng một cách tinh khiết tại cuộc đấu giá hoặc bằng cách thêm vào. Các hàng xóm háo hức thu thập để xem chúng, mua tất cả, và cẩn thận vận chuyển chúng đến gác mái và các chỗ bụi bặm, để nằm đó cho đến khi tài sản của họ được giải quyết, khi họ bắt đầu lại. Khi một người chết, anh ta đá bụi.



Các cơ quan hải quan của một số quốc gia man rợ có thể, nói một cách nào đó, được chúng ta bắt chước một cách có lợi, vì ít nhất họ cũng thực hiện việc công khai từ bỏ các khoản trợ cấp của họ mỗi năm; họ nghĩ rằng điều đó là cần thiết, dù thực tế có như vậy hay không. Liệu có phải sẽ tốt nếu chúng ta tổ chức một "Busk" hay "lễ hội mùa màng đầu tiên," như Bartram mô tả về người Mucclasse? "Khi thành phố tổ chức lễ hội Busk," ông nói, "sau khi đã chuẩn bị cho mình quần áo mới, nồi niêu mới và các dụng cụ và đồ đạc nhà bếp khác, họ thu thập tất cả quần áo cũ và những thứ đáng ghét khác, quét dọn và làm sạch nhà cửa, quảng trường và toàn bộ thành phố khỏi những thứ bẩn thỉu, tất cả các loại ngũ cốc còn lại và các thực phẩm cũ được ném vào một đống chung, và thiêu chúng đi. Khi thuốc được uống và nhịn ăn trong ba ngày, tất cả lửa trong thành phố tắt. Trong thời gian nhịn ăn, họ kiêng mọi sự thèm muốn và đam mê nào đó. Lệnh ân xá chung được công bố; tất cả những kẻ phạm tội có thể trở về thành phố."



"Sáng thứ tư, thầy tế cao, bằng cách chà xát gỗ khô với nhau, tạo ra ngọn lửa mới ở quảng trường công cộng, nơi mọi thành phố có người ở đều tham gia vào một ngọn lửa mới và tinh khiết."



Sau đó, họ tổ chức tiệc với ngô mới và trái cây, và nhảy múa hát hò suốt ba ngày, "và bốn ngày tiếp theo họ tiếp đón khách và vui mừng cùng bạn bè ở các thị trấn lân cận, cũng được thanh tẩy và chuẩn bị theo cách tương tự."



Người Mexico cũng thực hiện một nghi lễ thanh tẩy tương tự vào cuối chu kỳ năm mươi năm với niềm tin rằng đó là thời điểm thế giới sẽ kết thúc.



Tôi hiếm khi nghe về một bí tích nào chân thực hơn, tức là, như từ điển định nghĩa, "dấu hiệu bên ngoài và hữu hình của ân sủng bên trong và tinh thần," hơn cái này, và tôi không nghi ngờ gì rằng họ đã được truyền cảm hứng trực tiếp từ Thiên Đàng để làm như vậy, mặc dù họ không có ghi chép Kinh Thánh về sự mặc khải.



More than five years I maintained myself thus solely labor force my hand, and I have found that by working about six weeks a year, I could meet all the costs of living. The whole of my winters, as well as most of the summer, I had free and clear for study. I have thoroughly tried school-keeping, and found that my expenses were in proportion, or rather out of proportion, my income because I had to dress and train, not to say, think and believe, accordingly, and I lost my time into the bargain. Because I do not teach the good my fellow-men, but only livelihood, this was a failure. I have tried trade but I found that it would take ten years to get under it, and that then I should probably be on your way to the devil. I was actually afraid that I could at that time be what is called good business. When in the past I waited about what I could do for a living, some sad experience in accordance with the wishes of friends is fresh in my mind to tax my ingenuity, I thought often and seriously of picking work huckleberries; which certainly could do, and its small profits might be enough, my greatest skill has been a desire but a little bit so little capital it required, so little distraction from my usual moods, I foolishly thought. While my acquaintances went without hesitation into a trade or profession, I discuss this occupation most like theirs; ranging the hills all summer to pick the berries which came in my way, and thereafter carelessly dispose of them, so keep the flocks of Admetus. I also dreamed that I might gather the wild herbs, or carry evergreens to such villagers loved to be reminded of the woods, even though the city, hay bucket loads. But I have since learned that trade curses everything it handles; and even if you trade in messages from heaven, the whole curse of trade attaches to the business.



Vì tôi thích một số thứ hơn những thứ khác, và đặc biệt coi trọng tự do của mình, vì tôi có thể chịu đựng khó khăn và vẫn thành công tốt, tôi không muốn dành thời gian kiếm những tấm thảm sang trọng hay những đồ nội thất tinh xảo khác, hay nấu ăn cầu kỳ, hay một ngôi nhà theo phong cách Hy Lạp hay Gothic. Nếu vậy, đối với những ai không thấy việc sở hữu những thứ này là một sự gián đoạn và biết cách sử dụng chúng, tôi từ bỏ việc theo đuổi chúng. Một số người "chăm chỉ," và có vẻ yêu lao động vì chính nó, hoặc có lẽ vì nó giữ họ tránh xa những rắc rối tồi tệ hơn; những người đó hiện tại tôi không có gì để nói. Những ai không biết làm gì với nhiều thời gian rảnh hơn những gì họ đang có, tôi có thể khuyên họ làm việc gấp đôi so với công việc họ đang làm - cho đến khi họ tự trả cho mình, và nhận được những giấy khen thưởng. Đối với bản thân tôi, tôi đã chỉ ra rằng nghề lao động chân tay là độc lập nhất, đặc biệt là vì nó chỉ cần ba mươi hoặc bốn mươi ngày mỗi năm để nuôi sống một người. Ngày làm việc của người lao động kết thúc khi mặt trời lặn, và anh ta tự do theo đuổi sở thích của mình, không quan tâm đến công việc của mình nhưng ông chủ của anh ta, người đầu cơ từ tháng này sang tháng khác, không có thời gian nghỉ ngơi từ năm này sang năm khác.



Tóm lại, tôi tin tưởng, và tôi tin và trải nghiệm rằng duy trì bản thân trên trái đất này không phải là một gánh nặng, mà là một thú vui, nếu chúng ta sống đơn giản và khôn ngoan; như một sở thích, các quốc gia đơn giản hơn vẫn đang đua đòi nhiều thứ nhân tạo hơn. Không cần thiết phải kiếm sống bằng mồ hôi của trán, trừ khi anh ta đổ mồ hôi dễ hơn tôi.



Một chàng trai trẻ mà tôi quen biết, người đã thừa kế nhiều mẫu đất, đã nói với tôi rằng anh ta nghĩ rằng anh ta nên sống như tôi nếu anh ta có đủ điều kiện. Tôi không phải là người chấp nhận lối sống của mình ở bất cứ đâu; vì, bên cạnh việc trước khi anh ta học hỏi một cách công bằng, tôi có thể đã tìm ra một lối sống khác cho riêng mình, tôi mong muốn có càng nhiều người khác nhau trên thế giới càng tốt; nhưng tôi muốn mỗi người rất cẩn thận tìm ra và tiếp tục theo đuổi con đường của riêng họ, và không phải thay thế cho cha, mẹ hay hàng xóm của họ. Người trẻ có thể xây dựng hoặc trồng cây hoặc ra khơi, chỉ cần đừng để họ bị ngăn cản làm những gì họ nói với tôi rằng họ muốn làm. Đó là một điểm toán học rằng chúng ta khôn ngoan, như một người thủy thủ hoặc một người nô lệ trốn chạy, để giữ mắt vào Bắc Đẩu; nhưng đó là hướng dẫn đủ cho cả cuộc đời.



Undoubtedly, in this case, what is true for one is truer still a thousand, because of the large house is not proportionally more expensive than small, because the roof may cover one cellar in the background, and one wall separate several apartments. But for my part, I prefer the solitary dwelling. In addition, it is generally cheaper to build the whole yourself than to convince the advantage of the common wall; and when you have done this, the common partition, to be much cheaper, must be thin, and that other may prove a bad neighbor, and also not keep his side repair. The only co-operation, which is generally possible, is very partial and superficial; and what little real co-operation is, it is as if it did not exist, because it is a harmony inaudible to men. If a man believes he co-operates one faith everywhere; and if he does not believe, he will continue to live like the rest of the world, what she has joined the company. Co-operation in the highest and the lowest to get the sense of co-existence. I heard it proposed lately that two young men should travel together in the world to earn money without the means as he went, before the mast and behind the plow, the other carrying a bill of exchange in his pocket. It was easy to see that they can not long be companions or co-operation, because no one does not work at all. They are part of the first interesting experiences of the crisis. Above all, as I have implied, the man who goes alone can start today; but who travels to another must wait till that other is ready, and it can be a long time before they get off. what company he is associated. Co-operation in the highest and the lowest to get the sense of co-existence. I heard it proposed lately that two young men should travel together in the world to earn money without the means as he went, before the mast and behind the plow, the other carrying a bill of exchange in his pocket. It was easy to see that they can not long be companions or co-operation, because no one does not work at all. They are part of the first interesting experiences of the crisis. Above all, as I have implied, the man who goes alone can start today; but who travels to another must wait till that other is ready, and it can be a long time before they get off. what company he is associated. Co-operation in the highest and the lowest to get the sense of co-existence. I heard it proposed lately that two young men should travel together in the world to earn money without the means as he went, before the mast and behind the plow, the second to carry the bill in his pocket. It was easy to see that they can not long be companions or co-operation, because no one does not work at all. They are part of the first interesting experiences of the crisis. Above all, as I have implied, the man who goes alone can start today; but who travels to another must wait till that other is ready, and it can be a long time before they get off. I heard it proposed lately that two young men should travel together in the world to earn money without the means as he went, before the mast and behind the plow, the other carrying a bill of exchange in his pocket. It was easy to see that they can not long be companions or co-operation, because no one does not work at all. They are part of the first interesting experiences of the crisis. Above all, as I have implied, the man who goes alone can start today; but who travels to another must wait till that other is ready, and it can be a long time before they get off. I heard it proposed lately that two young men should travel together in the world to earn money without the means as he went, before the mast and behind the plow, the other carrying a bill of exchange in his pocket. It was easy to see that they can not long be companions or co-operation, because no one does not work at all. They are part of the first interesting experiences of the crisis. Above all, as I have implied, the man who goes alone can start today; but who travels to another must wait till that other is ready, and it can be a long time before they get off. It was easy to see, that they can not long be companions or co-operation, because no one does not work at all. They are part of the first interesting experiences of the crisis. Above all, as I have implied, the man who goes alone can start today; but who travels to another must wait till that other is ready, and it can be a long time before they get off. It was easy to see that they can not long be companions or co-operation, because no one does not work at all. They are part of the first interesting experiences of the crisis. Above all, as I have implied, the man who goes alone can start today; but who travels to another must wait till that other is ready, and it can be a long time before they get off. as I have implied, the man who goes alone can start today; but who travels to another must wait till that other is ready, and it can be a long time before they get off. It was easy to see that they can not long be companions or co-operation, because no one does not work at all. They are part of the first interesting experiences of the crisis. Above all, as I have implied, the man who goes alone can start today; but who travels to another must wait till that other is ready, and it can be a long time before they get off. as I have implied, the man who goes alone can start today; but who travels to another must wait till that other is ready, and it can be a long time before they get off. It was easy to see that they can not long be companions or co-operation, because no one does not work at all. They are part of the first interesting experiences of the crisis. Above all, as I have implied, the man who goes alone can start today; but who travels to another must wait till that other is ready, and it can be a long time before they get off. They are part of the first interesting experiences of the crisis. Above all, as I have implied, the man who goes alone can start today; but who travels to another must wait till that other is ready, and it can be a long time before they get off. They are part of the first interesting experiences of the crisis. Above all, as I have implied, the man who goes alone can start today; but who travels to another must wait till that other is ready, and it can be a long time before they get off.



But all this is very selfish, I have heard some of my Townsmen say. I confess that I have hitherto indulged very little charitable enterprises. I have made some sacrifices to a sense of responsibility, and among others have sacrificed this pleasure also. There are those who have used all the arts to persuade me to take the support of some poor family in town; and if I had anything to do with the devil, looking for work for idle I could try my hand at some kind of a hobby it is. However, when I thought to indulge myself in this respect, and give them Heaven obligation by maintaining poor persons in all respects as comfortably as I maintain myself, and have even ventured so far that they offer, they are one and all without hesitation preferable to further bad. Although my Townsmen and women have dedicated so many ways to the good fellows, I trust that one at least may be spared to other and less humane pursuits. You have to have a genius for charity as well as anything else. What's Doing-good, that is one of the professions which are full. In addition, I have tried pretty, and strange as it may seem, I am convinced that it does not accept my constitution. Probably I should not consciously and deliberately forsake my particular calling to do the good which society requires me, save the universe from destruction; and I believe that as, but infinitely greater steadfastness elsewhere is all now keep it. But I can not stand any man and his genius; and to the one who carries out this work,



I am far from supposing that my case is a peculiar one; No doubt many of my readers would make a similar defense. Doing something, I do not intend to go, that my neighbors shall pronounce it good I will not hesitate to say that I should be the capital to hire a man; but whatever it is, it is my employer to find out. What good tea, is a sense that the word must be aside from my main path, and for the most part wholly unintended. Men say, practically, Begin where you are and as you are without aiming mainly to become more worthy, and kindly thought to go about doing good. If I were to preach at all in this strain, I should say rather, took a particularly good. As if the sun should stop when he had kindled his fires up to the splendor of the moon or a star of the sixth magnitude, and proceed as Robin Goodfellow, peeping in each cottage window, inspiring lunatics, and tainting meats, and making darkness visible, and a steadily growing his genial warmth and good until he is such brightness that no mortal can look him in the face, and then, and at the same time also going to the world in their own orbit, make it good, or rather, as a truer philosophy has discovered, the world going about him getting good. When Phaeton, wishing to prove his heavenly birth of his good, had the sun wagons but one day, and drove out of the beaten track, he burned several blocks of houses in the lower streets of heaven, and scorched the earth's surface, and dried up every spring, and made a great desert to the Sahara widely Jupiter threw him headfirst the ground, with lightning, and the sun, through grief of death,



Không có mùi nào tồi tệ bằng mùi phát sinh từ lòng tốt bị ô uế. Nó là con người, nó là thần thánh, là xác thối. Nếu tôi biết chắc chắn rằng một người đàn ông đến nhà tôi với mục đích rõ ràng là làm điều tốt cho tôi, tôi sẽ chạy trốn khỏi cơn gió khô và khô cằn của những sa mạc châu Phi gọi là SAMUM, gió gặp miệng, mũi, tai và mắt bụi cho đến khi bạn ngạt thở, vì sợ rằng tôi sẽ nhận được một phần tốt của anh ta - một phần virus của nó hòa lẫn với máu tôi. Vâng, trong trường hợp này, tôi thà chịu đựng cái ác theo cách tự nhiên. Người đàn ông không phải là người tốt với tôi vì anh ta sẽ cho tôi ăn khi tôi đói hoặc làm ấm tôi khi tôi lạnh, hoặc kéo tôi ra khỏi một cái rãnh nếu tôi rơi vào đó. Tôi có thể tìm cho bạn một con chó Newfoundland sẽ làm được như vậy. Lòng nhân ái không phải là tình yêu theo nghĩa rộng nhất của từ này. Howard chắc chắn là một người rất tốt bụng và đáng kính theo cách của ông ấy, và đã nhận được phần thưởng của mình; nhưng tương đối mà nói, một trăm Howard có ích gì cho chúng ta, nếu lòng nhân ái của họ không giúp chúng ta trong tình trạng tốt nhất, khi chúng ta có giá trị nhất đối với bạn? Tôi chưa bao giờ nghe về cuộc họp từ thiện nào mà tại đó được đề xuất một cách chân thành để làm điều gì đó tốt cho tôi như tôi.



Các tu sĩ Dòng Tên đã đồng ý với những người Ấn Độ bị thiêu sống, đề xuất những cách tra tấn mới cho những kẻ hành hạ họ. Do sự đau đớn thể xác áp đảo, đôi khi tình cờ mà họ còn tốt hơn bất kỳ lời khuyên nào mà các nhà truyền giáo có thể đưa ra; và luật pháp sẽ được tạo ra để làm cho núi trở nên kém thuyết phục hơn trong tai, điều này, ngược lại, không quan tâm đến cách họ được tạo ra, những người yêu kẻ thù của họ theo một cách mới, và gần như tha thứ cho tất cả những gì họ đã làm.



Make sure that you give to the poor to support those most in need, although it can be, for example, which leaves them far. If you give money, spend yourself with it, and do not just give it to them. We make curious mistakes sometimes. Often the poor man is not so cold and hungry as he is dirty and ragged and gross. It is partly his taste, and not merely his misfortune. If you give him money, he will perhaps buy more rags with. I was used to pity the clumsy Irish laborers who cut ice in the pond, so mean and ragged clothes, while I shivered in my more tidy and somewhat more fashionable garments, until one bitter cold day, which had fallen into the water came to my house to warm him, and I saw him strip off three pairs pants and two pairs of socks before he got down to the skin, even if they are dirty and ragged enough, it is true, and that he could afford to refuse the extra garments which I offered him, he had so many intra ones. This attenuation was just what he needed. Then I began to pity myself, and I saw that there would be more charitable grants me a flannel shirt than the whole slop-shop for him. There are a thousand hacking the branches of evil to one who is striking at the root, and it may be that the one who gives the largest amount of time and money to those in need makes the most of his mode of life to produce that misery which he strives in vain to relieve. It is the pious slave-breeder head to the proceeds of every tenth slave to buy a Sunday's rest freedom. Some show compassion for the poor by using their kitchens. Are not they would be kinder if they employed there? Boast about spending a tenth part of your income to charity; Maybe you should spend the nine tenths so, and done with it. Social returns only one-tenth part of the property then. Whether this is due to the generosity of suit, in possession of the states or remissness officers right?



Lòng nhân ái gần như là đức tính duy nhất được nhân loại đánh giá cao. Không, nó được đánh giá quá cao; và chính sự ích kỷ của chúng ta đã đánh giá quá mức nó. Một người nghèo khỏe mạnh, một ngày nắng ở Concord, đã khen ngợi một người đồng hương với tôi, vì, như ông ta nói, ông ta tốt bụng với người nghèo; có nghĩa là ông ta. Những người chú và cô như vậy được coi trọng hơn cả những người cha mẹ tinh thần thực sự của nó. Tôi từng nghe một mục sư giảng viên ở Anh, sau khi liệt kê những người học thức và thông minh trong danh sách những người vĩ đại của mình, Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton, và những người khác, đã nói về những anh hùng Kitô giáo của mình, mà vì nghề nghiệp giống như ông ta, ông ta đã nâng cao vị trí của họ lên rất nhiều so với những người khác, vì họ rất lớn. Họ là Penn, Howard, và bà Fry. Ai cũng phải cảm nhận được sự giả dối và giả tạo của điều này. Những người cuối cùng không chỉ có thể là những nhà từ thiện tốt nhất của bà mà còn là những người đàn ông và phụ nữ tốt nhất của nước Anh.



I do not subtract any praise that is due to philanthropy, but claim the right to all those who in their lives and works are a blessing to mankind. I do not appreciate mainly a man's uprightness and benevolence, which are, as if his stem and leaves. In these institutions whose greenness withered we make herb tea sick serve but a humble use, and the most employed by quacks. I want the flower and fruit of a man; that some fragrance waft over him to me, and some degree of ripeness flavor our intercourse. His goodness must not be a partial and transitory act, but a constant superfluity, which costs him nothing and that he is unconscious. This is a charity that hides a multitude of sins. Philanthropist too often surrounds mankind with the remembrance of your sorrows castoff atmosphere, and calls it sympathy. We should give us courage, and not our despair, health and ease, and not our disease, and to ensure that this does not spread the infection. From what southern plains rising sound of wailing? What latitudes reside the heathen to whom we would send light? Who is it that unreasonable and cruel man whom we will be redeemed? If anything ail a man, so that he does not perform his duties if he has pain in his heart even from a place of compassion, he immediately set the reform-world. As a microcosm himself, he discovers, and it is a real bargain, and he is the man to do that the world has been eating green apples; her eyes, in fact, the Earth itself is a great green apple, which is in danger awful to think that the sons of men to chip away before is ripe; And straightway his drastic philanthropy is looking out esquimau and the Patagonian, and embraces populous Indian and Chinese villages; and thus, a few years of charitable activities authorized in the meantime to use him for their own purposes, no doubt, he cures himself of his dyspepsia, the globe acquires faint blush on one or both of its cheeks, as if it began to be ripe, and life loses its coarseness and is once again a sweet and healthy live. I never dreamed of any enormity greater than I have done. I did not know and never will know, the worse a person than I am. the globe acquires faint blush on one or both of its cheeks, as if it were beginning to be ripe, and life loses its coarseness and is once again a sweet and healthy to live. I never dreamed of any enormity greater than I have done. I did not know, and never get to know people worse than me. the globe acquires faint blush on one or both of its cheeks, as if it were beginning to be ripe, and life loses its coarseness and is once again a sweet and healthy to live. I never dreamed of any enormity greater than I have done. I did not know and never will know, the worse a person than I am.



Tôi tin rằng điều đáng buồn nhất ở người cải cách không phải là sự đồng cảm của anh ta với những người đồng loại đang gặp khó khăn, mà, ngay cả khi anh ta là con trai thánh thiện nhất của Chúa, đó là nỗi đau riêng tư của anh ta. Hãy để điều này được giải quyết, hãy để anh ta thức dậy vào buổi sáng mùa xuân trên chiếc ghế của mình, và anh ta sẽ từ bỏ những người bạn đồng hành hào phóng của mình mà không cần xin lỗi. Lý do tôi không giảng về việc sử dụng thuốc lá là vì tôi chưa bao giờ nhai nó, đó là một hình phạt mà những người đã bỏ thuốc lá phải chịu; mặc dù có nhiều thứ tôi đã nhai mà tôi có thể giảng về chúng. Nếu bạn từng gian lận trong bất kỳ hoạt động từ thiện nào, đừng để tay trái của bạn biết tay phải của bạn đang làm gì, vì điều đó không đáng để biết. Hãy cứu những người đuối nước và buộc dây giày. Hãy dành thời gian của bạn, và bắt tay vào một số công việc miễn phí.



Cách sống của chúng ta là những thánh của sự giao tiếp hư hỏng. Những cuốn sách thánh ca của chúng ta vang lên với những lời nguyền rủa Thiên Chúa một cách du dương và chịu đựng Ngài mãi mãi. Bạn có thể nói rằng, mặc dù các tiên tri và đấng cứu thế đã an ủi nỗi sợ hãi hơn là xác nhận hy vọng của con người. Không nơi nào ghi lại sự hài lòng đơn giản và không thể kiềm chế với món quà của cuộc sống, bất kỳ lời khen nào đáng nhớ. Tất cả sức khỏe và thành công đều mang lại điều tốt cho tôi, dù có xa xôi và kéo dài đến đâu; tất cả bệnh tật và thất bại đều khiến tôi buồn và làm tôi khổ, dù có bao nhiêu sự đồng cảm với tôi, hoặc tôi. Vì vậy, nếu chúng ta thực sự muốn phục hồi nhân loại bằng cách thật sự Ấn Độ, thực vật, từ tính, hoặc phương pháp tự nhiên, hãy để chúng ta trước tiên trở nên đơn giản như chính tự nhiên, xua tan những đám mây treo lơ lửng quanh lông mày của bạn.



Tôi đã đọc Gulistan, hay Vườn Hoa, và Sheik Sadi ở Shiraz, rằng "họ đã hỏi một người khôn ngoan, nói rằng: Trong số nhiều cây cối được Chúa Tối Cao tạo ra, cao lớn và râm mát, không có cây nào được gọi là Azad hay tự do, nhưng có cây bách, cây này có quả, có bí ẩn gì trong điều này? Ông ấy trả lời: Mỗi người đều có sản phẩm phù hợp, và sự tiếp tục của nó là tươi mới và nở hoa, và trong thời gian vắng mặt của chúng thì khô héo và héo úa, bất kỳ điều nào trong số đó là cây bách lộ ra, luôn luôn nở rộ, và những người như vậy là azads hay những người độc lập tôn giáo. - Đừng đặt trái tim của ngươi vào những gì là tạm thời, nó là Dijlah hay Tigris tiếp tục chảy sau khi dòng dõi các khalip của Baghdad đã tuyệt chủng: nếu tay ngươi có nhiều, hãy rộng rãi như cây chà là, nhưng nếu nó không cho gì để cho đi, không phải là Azad, hay người tự do, như cây bách."




1. Các câu thơ bổ sung




Không có nỗ lực nào để thoát nghèo



Ngươi tự phụ quá mức, kẻ nghèo khổ đáng thương, Khiến ngươi tự cho mình có vị trí trong vũ trụ Bởi vì căn nhà khiêm tốn của ngươi, hoặc cái thùng của ngươi, Nuôi dưỡng một số đức tính lười biếng hoặc giáo điều, ánh sáng mặt trời rẻ tiền hoặc nguồn nước râm mát, rễ cây và rau cỏ; nơi bàn tay phải của ngươi, Xé rách những đam mê nhân văn của tâm trí, Trên những gốc rễ mà các đức tính tươi đẹp nở rộ, Làm suy thoái tự nhiên và làm tê liệt tâm trí Và như Gorgon, biến những người năng động thành đá. Chúng ta không cần sự kiềm chế nhàm chán của xã hội mình, Hoặc sự ngu dốt phi tự nhiên, không biết vui buồn; không ép buộc để tăng cường lòng dũng cảm thụ động trên lòng dũng cảm chủ động. Lũ hạ lưu này, giữ chỗ ngồi của sự tầm thường, các ngươi phải có tâm trí nô lệ; nhưng chúng ta tiến bộ Những đức tính như vậy chỉ ban cho những hành động phi thường, Dũng cảm, hào phóng, sự vĩ đại hoàng gia, Sự thận trọng toàn diện, lòng cao thượng, không biết giới hạn, và đức tính anh hùng Mà từ cổ đại không để lại tên, chỉ để lại những hình mẫu, như Hercules, Achilles, Theseus. Quay trở lại cái ngục tù ghê tởm của ngươi; Và khi ngươi thấy cái vòng tròn mới được khai sáng, hãy nghiên cứu để biết những người vĩ đại đó là gì.
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Nơi tôi đã sống, và những gì tôi đã sống




From time to time in our lives we are accustomed to consider every spot as the possible site of a house. So I charted within the country in every corner of a dozen kilometers from where I live. The imagination I have bought all the farms in succession, for all were to be bought, and I knew their price. I walked each farmer's premises, tasted wild apples, discoursed is animal husbandry with him, took over the farm of his price, at any price, mortgaging it to him in my mind; even put a higher price for it-it took everything but deed-it took the word of his act, because I dearly loved to talk cultivated it, and him too to some extent, I trust, and withdrew when I had enjoyed it long enough, so that it can continue to do so. This experience gave me a right to be considered a kind of real estate broker friend of mine. Where I sat, there I might live, and the landscape radiated from me accordingly. What is a house but Sedes place? -Improved if a country seat. I found many of the site of the house is not likely to be soon improved, which some might have thought too far from the village, but to my eyes the village was too far from it. Well, there I might live, I said; and there I did live, hours in the summer and in the winter of life; I saw how I could let the year run off, buffet the winter through, and see the spring come in. The future inhabitants of this region, where they can place their houses, may be sure that they have anticipated. In the afternoon, was sufficient to lay out the cultivation of an orchard, wood item, and pasture, and to determine which of fine oak or pine should stand in the door, and each of the blown timber could be seen to best advantage; and then I let it be, left fallow, What is a house but Sedes place? -Improved if a country seat. I found many of the site of the house is not likely to be soon improved, which some might have thought too far from the village, but to my eyes the village was too far from it. Well, there I might live, I said; and there I did live, hours in the summer and in the winter of life; I saw how I could let the year run off, buffet the winter through, and see the spring come in. The future inhabitants of this region, where they can place their houses, may be sure that they have anticipated. In the afternoon, was sufficient to lay out the cultivation of an orchard, wood item, and pasture, and to determine which of fine oak or pine should stand in the door, and each of the blown timber could be seen to best advantage; and then I let it be, left fallow, What is a house but Sedes place? -Improved if a country seat. I found many of the site of the house is not likely to be soon improved, which some might have thought too far from the village, but to my eyes the village was too far from it. Well, there I might live, I said; and there I did live, hours in the summer and in the winter of life; I saw how I could let the year run off, buffet the winter through, and see the spring come in. The future inhabitants of this region, where they can place their houses, may be sure that they have anticipated. In the afternoon, was sufficient to lay out the cultivation of an orchard, wood item, and pasture, and to determine which of fine oak or pine should stand in the door, and each of the blown timber could be seen to best advantage; and then I let it be, left fallow, I found many of the site of the house is not likely to be soon improved, which some might have thought too far from the village, but to my eyes the village was too far from it. Well, there I might live, I said; and there I did live, hours in the summer and in the winter of life; I saw how I could let the year run off, buffet the winter through, and see the spring come in. The future inhabitants of this region, where they can place their houses, may be sure that they have anticipated. In the afternoon, was sufficient to lay out the cultivation of an orchard, wood item, and pasture, and to determine which of fine oak or pine should stand in the door, and each of the blown timber could be seen to best advantage; and then I let it be, left fallow, I found many of the site of the house is not likely to be soon improved, which some might have thought too far from the village, but to my eyes the village was too far from it. Well, there I might live, I said; and there I did live, hours in the summer and in the winter of life; I saw how I could let the year run off, buffet the winter through, and see the spring come in. The future inhabitants of this region, where they can place their houses, may be sure that they have anticipated. In the afternoon, was sufficient to lay out the cultivation of an orchard, wood item, and pasture, and to determine which of fine oak or pine should stand in the door, and each of the blown timber could be seen to best advantage; and then I let it be, left fallow, and there I did live, hours in the summer and in the winter of life; I saw how I could let the year run off, buffet the winter through, and see the spring come in. The future inhabitants of this region, where they can place their houses, may be sure that they have anticipated. In the afternoon, was sufficient to lay out the cultivation of an orchard, wood item, and pasture, and to determine which of fine oak or pine should stand in the door, and each of the blown timber could be seen to best advantage; and then I let it be, left fallow, and there I did live, hours in the summer and in the winter of life; I saw how I could let the year run off, buffet the winter through, and see the spring come in. The future inhabitants of this region, where they can place their houses, may be sure that they have anticipated. In the afternoon, was sufficient to lay out the cultivation of an orchard, wood item, and pasture, and to determine which of fine oak or pine should stand in the door, and each of the blown timber could be seen to best advantage; and then I let it be, left fallow, What fine oak or pine should stand in the door, and each of the blown timber could be seen to best advantage; and then I let it be, left fallow, What fine oak or pine should stand in the door, and each of the blown timber could be seen to best advantage; and then I let it be, left fallow,



My imagination carried me so far that I even had the refusal of several farms-the refusal was all I wanted, but I never got my fingers burned in the actual time. The nearest I came to actual possession was when I bought Hollow Elli's place, and had begun to sort my seeds, and collected materials to make a wheelbarrow to carry it on or off; but before the owner gave me a deed of it, his wife-every man has a wife changed her mind and wanted to keep it, and he offered me ten dollars to release him. Now, to say the truth, I had but ten cents in the world, and it surpassed my arithmetic to tell, if I was that man who had ten cents, or who had a farm, or ten dollars, or all together. However, I have to let him keep the ten dollars and the farm also the fact that I had made it far enough; or rather, to be generous, I sold him the farm just gave it, and, because she was not a rich man, made him a present, ten dollars, and was still ten cents, and seeds, and materials for a wheelbarrow left. So I found that I had been a rich man without any damage to my poverty. But I retained the landscape, and I have every year thereafter brought to afford without a wheelbarrow. In terms of scenery, I had been a rich man without any damage to my poverty. But I retained the landscape, and I have every year thereafter brought to afford without a wheelbarrow. In terms of scenery, I had been a rich man without any damage to my poverty. But I retained the landscape, and I have every year thereafter brought to afford without a wheelbarrow. In terms of scenery,



"Tôi là vị vua tôi cai trị, Quyền của tôi không ai phủ nhận."



Tôi thường thấy một nhà thơ rút lui, tận hưởng phần quý giá nhất của trang trại, người nông dân cáu kỉnh, người ta cho rằng ông ta chỉ có được vài quả táo dại. Tại sao, chủ sở hữu không biết điều đó trong nhiều năm khi một nhà thơ đã đặt trang trại của mình vào thơ ca, loại hàng rào vô hình đáng ngưỡng mộ nhất là nó đã bị nhốt khá chặt chẽ, vắt sữa nó, tách kem, và lấy hết kem để lại cho người nông dân chỉ còn sữa tách kem.



The real attractions Hollow Elli on a farm, for me, were: its complete retirement, is about two miles from the village, half a mile from the nearest neighbor, and separated from the highway over a wide area of its bounding the river, which the owner said protected it from frosts in the spring fogs, but it was nothing to me; gray and ruinous state of the house and the barn and the dilapidated fences, which put such a gap between me and the last occupant; the hollow and lichen-covered apple trees nawed rabbits, which show what kind of neighbors I should have; but above all, recollection, I had it in my earliest voyages up the river, when the house was hidden in the dense red maples, through which I heard the house dog barks. I was in a hurry to buy it, before the holder's ready to get some rocks, cutting down the hollow apple trees, and the grubbing up some young birches, who was born in the pasture, or, in short, had made any more of his improvements. Enjoy these advantages I was ready to do it; like Atlas, to take the world on my shoulders, I have never heard what compensation he received it, and do all those things, which had no other motive or reason, but that I could pay for it and be unmolested in my possession of the waste; for I knew all the time that it produces the most abundant crop kind I wanted, if I could only afford to let alone. But it turned out to be as I have said. Enjoy these advantages I was ready to do it; like Atlas, to take the world on my shoulders, I have never heard what compensation he received it, and do all those things, which had no other motive or reason, but that I could pay for it and be unmolested in my possession of the waste; for I knew all the time that it produces the most abundant crop kind I wanted, if I could only afford to let alone. But it turned out to be as I have said. Enjoy these advantages I was ready to do it; like Atlas, to take the world on my shoulders, I have never heard what compensation he received it, and do all those things, which had no other motive or reason, but that I could pay for it and be unmolested in my possession of the waste; for I knew all the time that it produces the most abundant crop kind I wanted, if I could only afford to let alone. But it turned out to be as I have said. what compensation he received it, and do all those things, which had no other motive or reason, but that I could pay for it and be unmolested in my possession of the waste; for I knew all the time that it produces the most abundant crop kind I wanted, if I could only afford to let alone. But it turned out to be as I have said. what compensation he received it, and do all those things, which had no other motive or reason, but that I could pay for it and be unmolested in my possession of the waste; for I knew all the time that it produces the most abundant crop kind I wanted, if I could only afford to let alone. But it turned out to be as I have said.



Tất cả những gì tôi có thể nói, do đó, liên quan đến việc canh tác quy mô lớn, tôi luôn trồng một khu vườn - đó là tôi đã chuẩn bị hạt giống của mình. Nhiều người nghĩ rằng hạt giống sẽ cải thiện theo thời gian. Tôi không nghi ngờ gì rằng thời gian để phân biệt giữa tốt và xấu, và khi cuối cùng tôi trồng, tôi sẽ ít có khả năng thất vọng hơn. Nhưng tôi muốn nói với các anh em của mình, một lần và mãi mãi, hãy sống tự do và không cam kết càng lâu càng tốt. Tuy nhiên, không có gì khác biệt nhiều giữa việc bạn cam kết với một trang trại hay nhà tù quận.



Cato già, trong tác phẩm "De Re Rustica" mà "Người Canh Tác" của tôi đề cập đến - và bản dịch duy nhất tôi đã thấy chỉ là một đoạn vô nghĩa - nói rằng: "Khi bạn nghĩ đến việc mua một trang trại, hãy suy nghĩ như thế này trong tâm trí bạn, không nên mua một cách tham lam, và không nên tiếc công sức để xem xét nó, và tin tưởng vào nó đủ để đi quanh một lần. Càng đi nhiều lần, nó càng hấp dẫn bạn hơn, nếu nó tốt." Tôi nghĩ tôi sẽ mua một cách tham lam, nhưng sẽ đi quanh nó suốt đời, và sẽ được chôn cất ở đó trước, để nó có thể làm tôi hài lòng hơn vào cuối cùng.



Hiện tại là thí nghiệm tiếp theo của tôi theo kiểu này, nhằm mục đích ghi lại nhiều hơn trong thời gian dài, vì tiện lợi mà gom trải nghiệm của hai năm vào một. Như tôi đã nói, tôi không định viết một bài thơ về sự chán nản, mà để ca ngợi một cách nhanh nhẹn như gà trống vào buổi sáng, đứng trên chuồng của nó, chỉ để đánh thức hàng xóm.



Khi tôi lần đầu tiên bắt đầu sống trong rừng, tức là bắt đầu dành cả đêm lẫn ngày ở đó, trùng hợp là vào Ngày Độc lập hay ngày 4 tháng 7 năm 1845, ngôi nhà của tôi chưa sẵn sàng cho mùa đông, nhưng chỉ là một nơi trú mưa, không có trát vữa hay ống khói, những bức tường thô ráp, những tấm ván bị thời tiết làm xỉn màu, với những khe hở rộng, khiến nó mát mẻ vào ban đêm. Những thanh gỗ trắng thẳng đứng và khung cửa sổ và cửa ra vào được phẳng phiu mới mang lại cho nó một vẻ sạch sẽ và thoáng đãng, đặc biệt vào buổi sáng, khi những thanh gỗ của nó ngấm sương, khiến tôi tin rằng đến trưa sẽ có một ít nhựa ngọt chảy ra từ chúng. Trong trí tưởng tượng của tôi giữ nguyên tính chất bình minh này suốt cả ngày, gợi nhớ đến một ngôi nhà trên núi mà tôi đã thăm một năm trước đó. Đây là một cabin thoáng đãng và chưa được trát vữa, phù hợp để tiếp đón một vị thần du hành và nơi một nữ thần có thể kéo theo trang phục của mình. Những cơn gió qua nơi cư trú của tôi giống như quét qua các đỉnh núi, đó là những âm thanh bị đứt quãng, hoặc chỉ là những phần thiên đàng của âm nhạc trần gian. Gió buổi sáng mãi mãi thổi, bài thơ của sự sáng tạo không bị gián đoạn; nhưng ít người có thể nghe thấy nó. Olympus chỉ ở ngoài đất nước mọi nơi.



Ngôi nhà duy nhất mà tôi từng là chủ sở hữu trước đây, nếu không tính chiếc thuyền, là trong chiếc lều, mà tôi thỉnh thoảng sử dụng khi đi dã ngoại vào mùa hè, và nó vẫn còn cuộn lại trong gác mái của tôi; nhưng chiếc thuyền, sau khi qua tay nhiều người, đã trôi theo dòng thời gian. Có những chỗ trú ẩn vững chắc hơn xung quanh tôi, tôi đã tiến bộ trong việc định cư trên thế giới. Khung cảnh này, mặc dù được che phủ rất ít, là một dạng kết tinh xung quanh tôi, và phản ứng lại với người xây dựng. Nó gợi lên một chút như hình ảnh phác thảo. Tôi không cần phải ra ngoài để hít thở không khí, bầu không khí không mất đi sự tươi mát của nó. Tôi không ngồi nhiều bên trong cửa sau, ngay cả trong thời tiết mưa nhiều nhất. Harivansa nói, "nơi ở không có chim giống như thịt không có gia vị." Nơi ở của tôi không phải như vậy, vì tôi đột nhiên nhận thấy những chú chim hàng xóm; và không nhốt một con nào, nhưng tôi đã nhốt mình gần chúng. Tôi không chỉ gần gũi với một số người thường xuyên lui tới vườn và vườn cây ăn trái, mà còn với những ca sĩ nhỏ bé và thú vị của rừng, những người hiếm khi, hoặc không bao giờ, hát tặng một người dân làng, như chim gõ kiến, chim sẻ đen, chim sẻ đỏ, chim sẻ đồng, chim kêu, và nhiều loài khác.



Tôi ngồi trên bờ một cái ao nhỏ, cách làng Concord khoảng một dặm rưỡi về phía nam và cao hơn một chút ở giữa một khu rừng rộng lớn giữa thị trấn đó và Lincoln, và khoảng hai dặm về phía nam của cánh đồng duy nhất nổi tiếng, Concord Battle Ground; nhưng tôi ở trong rừng thấp đến mức bờ đối diện, cách nửa dặm, cũng như những bờ còn lại, đều phủ đầy cây cối, là chân trời xa nhất của tôi. Trong tuần đầu tiên, khi tôi nhìn ra ao, nó hiện lên với tôi như một cái hồ núi cao, đáy của nó là bề mặt của những hồ khác, và khi mặt trời mọc lên, tôi thấy nó xua tan lớp sương đêm, và đây đó, dần dần, những gợn sóng nhẹ hoặc bề mặt phản chiếu mịn màng của nó được tiết lộ khi những làn sương mù, như những bóng ma, che phủ, và việc loại bỏ chúng theo hướng rừng, như việc phá vỡ một buổi họp đêm nào đó.



This small lake was of most value as a neighbor intervals gentle rain storm August, wherein both the air and the water is completely yet, but the sky, cloudy, mid-afternoon had all the serenity of evening, and the wood thrush sang around, and was heard from shore to shore. The lake like this is never smoother than at such a time; and the clear part of the air above it is, low and darkened clouds, water, filled with light and reflections, will lower the sky itself so much more important. From the top of the hill nearby, wherein the timber had recently been cut off, were pleasant the south of the pond, in many hollow places, which form the beach where their opposite sides sloping toward each other suggested a stream flowing out in the direction through a wooded valley, but the current was not at all. In this way I looked between and over the near green hills to some distant and higher ones in the horizon, the blue trace. Indeed, standing on tiptoe I could catch a glimpse of some of the peaks of the still bluer and more distant mountain ranges in the northwest, they are faithful to mint its own coins in the sky, and also for some part of the village. But in other directions, even from this point, I could not see over or beyond the woods which surrounded me. It is good to have water in your neighborhood, to give buoyancy and float to the ground. One value even of the smallest well is, that when you look at it you see that earth is not continent but insular regions. This is as important as it keeps butter cool. When I looked across the pond from this peak toward the Sudbury meadows, Standing on tiptoe I could catch a glimpse of some of the peaks of the still bluer and more distant mountain ranges in the northwest, they are faithful coins heaven's own mint, and also some part of the village. But in other directions, even from this point, I could not see over or beyond the woods which surrounded me. It is good to have water in your neighborhood, to give buoyancy and float to the ground. One value even of the smallest well is, that when you look at it you see that earth is not continent but insular regions. This is as important as it keeps butter cool. When I looked across the pond from this peak toward the Sudbury meadows, Standing on tiptoe I could catch a glimpse of some of the peaks of the still bluer and more distant mountain ranges in the northwest, they are faithful coins heaven's own mint, and also some part of the village. But in other directions, even from this point, I could not see over or beyond the woods which surrounded me. It is good to have water in your neighborhood, to give buoyancy and float to the ground. One value even of the smallest well is, that when you look at it you see that earth is not continent but insular regions. This is as important as it keeps butter cool. When I looked across the pond from this peak toward the Sudbury meadows, gives buoyancy and float to the ground. One value even of the smallest well is, that when you look at it you see that earth is not continent but insular regions. This is as important as it keeps butter cool. When I looked across the pond from this peak toward the Sudbury meadows, gives buoyancy and float to the ground. One value even of the smallest well is, that when you look at it you see that earth is not continent but insular regions. This is as important as it keeps butter cool. When I looked across the pond from this peak toward the Sudbury meadows,



Trong khi cảnh vật vẫn còn gắn liền với cửa nhà tôi, tôi không cảm thấy bị chật chội hay bị gò bó chút nào. Có đủ đồng cỏ cho trí tưởng tượng của tôi. Cao nguyên cây sồi thấp mà bờ bên kia nổi lên trải dài từ các đồng cỏ phía Tây và các thảo nguyên Tartary, tạo ra nhiều không gian cho tất cả các gia đình du mục. "Không ai hạnh phúc trên thế giới này ngoài những sinh vật được tự do tận hưởng một chân trời rộng lớn" - Damodara đã nói, khi đàn gia súc của ông cần những đồng cỏ mới và rộng lớn hơn.



Cũng như địa điểm và thời gian đã thay đổi, và tôi sống gần hơn với những phần của vũ trụ và những thời kỳ trong lịch sử mà tôi đã bị thu hút nhất. Nơi tôi sống xa như nhiều khu vực được các nhà thiên văn học quan sát hàng đêm. Chúng ta thường tưởng tượng ra những nơi hiếm hoi và ngon lành ở một số khu vực xa xôi và các thiên thể ở góc khuất của hệ thống trong chòm sao Ghế Cassiopeia, xa khỏi tiếng ồn và sự quấy rầy. Tôi đã phát hiện ra rằng ngôi nhà của tôi thực sự nằm trên đỉnh của nó, rất tách biệt, nhưng mãi mãi là một phần mới mẻ và chưa bị ô uế của vũ trụ. Nếu đáng để định cư ở những phần gần với Pleiades hoặc Hyades, Aldebaran hoặc Altair, thì tôi thực sự ở đó, hoặc ở một khoảng cách tương đương với cuộc sống mà tôi đã rời bỏ.



Có một người chăn cừu đã sống, và giữ những suy nghĩ của mình nhiều như những ngọn núi mà bầy cừu đã ăn uống hàng giờ.



Chúng ta nên nghĩ gì về cuộc sống của một người chăn cừu nếu đàn gia súc luôn lang thang đến những đồng cỏ cao hơn cả những suy nghĩ của anh ta?



Every morning was a cheerful invitation to make my life one simplicity, and I may say innocence, Nature itself. I have been so sincere a worshiper of Aurora as the Greeks. I got up early and bathed in the pond; that was a religious exercise, and one of the best, what I did. They say that the signs were engraved with bathing tub king Tchingthang this: "Renew yourself completely on a daily basis, do it again, and again, and forever again." I understand that. Morning brings back the heroic ages. I was as much affected by weak hum of a mosquito making its invisible and unimaginable tour of my apartment at the earliest dawn of the seat door and the windows open, because I could be any trumpet that ever sang of fame. It was Homer's Requiem; itself Iliad and the Odyssey in the air, singing its own wrath and wanderings. There was something cosmical about; a standing advertisement, till forbidden, the eternal vitality and fertility in the world. In the morning, which is the most memorable part of the period from the date on waking hours. Then, at least us drowsiness; and within an hour, at least one of us wakes up every slumbers all the rest of the day and night. Little is to be expected that day, if it can be called a day, where we raised our Genius, but the mechanical vibrations of some Servitor, has not awakened his own newly acquired force and aspirations from within, accompanied by waves instead of heavenly music factory bells and the scent fill the air-higher life than we fell asleep in the country; when the darkness bear its fruit, and the show itself to be good, as much as light. That the man who does not believe that every day is the earlier, more sacred, and the Northern Lights hour than he has yet profaned has despaired of life, and seeks to descending and darkening way. First, partially closing an sensual life of the human soul, or its organs rather is strengthened every day, and his Genius tries again what noble life it can do. All memorable events, I should say, transpire in the morning time and the atmosphere in the morning. Ups say, "All intelligences awake in the morning." Poetry and men of art and the fairest and most memorable action date for such an hour. All poets and heroes, like Memnon, are the children of Aurora, and emit music at sunrise. Him whose elastic and vigorous thought keeps pace with the sun, the day is a perpetual morning. It does not matter what the clocks say or the attitudes and work of men. Morning is when I am awake and there is a dawn in me. Moral reform is the effort to throw off sleep. Why is it that they give such a bad report about their day, if they have not been slumbering? They are not so bad calculators. If they are not resolved somnolence, they have performed something. Millions are awake enough for physical labor; but only one in a million is awake enough for effective intellectual exertion, only one in a hundred millions of poetic or divine life. To be awake is to be alive. I have never met a man who was quite awake. How I have looked him in the face? Why is it that they give such a bad report about their day, if they have not been slumbering? They are not so bad calculators. If they are not resolved somnolence, they have performed something. Millions are awake enough for physical labor; but only one in a million is awake enough for effective intellectual exertion, only one in a hundred millions of poetic or divine life. To be awake is to be alive. I have never met a man who was quite awake. How I have looked him in the face? Why is it that they give such a bad report about their day, if they have not been slumbering? They are not so bad calculators. If they are not resolved somnolence, they have performed something. Millions are awake enough for physical labor; but only one in a million is awake enough for effective intellectual exertion, only one in a hundred millions of poetic or divine life. To be awake is to be alive. I have never met a man who was quite awake. How I have looked him in the face? Only one in a hundred millions of poetic or divine life. To be awake is to be alive. I have never met a man who was quite awake. How I have looked him in the face? Only one in a hundred millions of poetic or divine life. To be awake is to be alive. I have never met a man who was quite awake. How I have looked him in the face?



Chúng ta phải học cách đứng dậy và giữ cho mình tỉnh táo, không phải bằng những phương tiện cơ học, mà bằng một kỳ vọng vô hạn về bình minh, điều không bỏ rơi chúng ta trong giấc ngủ sâu nhất. Tôi không biết có sự thật nào khích lệ hơn khả năng không thể chối cãi của con người trong việc cố gắng có ý thức về cuộc sống của mình. Thật là điều gì đó để có thể vẽ một bức tranh cụ thể, hoặc điêu khắc một bức tượng, và như vậy làm cho một vài vật thể trở nên đẹp đẽ; nhưng vinh quang hơn nhiều là điêu khắc và vẽ lên chính bầu không khí và môi trường mà chúng ta nhìn thấy, điều mà về mặt đạo đức chúng ta có thể làm. Ảnh hưởng đến chất lượng của ngày, đó là nghệ thuật cao nhất. Nhiệm vụ của mỗi người là làm cho cuộc sống của mình, mặc dù những chi tiết của nó xứng đáng được suy ngẫm trong giờ phút cao quý và quan trọng nhất của họ. Nếu chúng ta từ chối, hoặc đúng hơn là sử dụng hết, những thông tin vô giá trị mà chúng ta nhận được, thì đã nói rõ ràng cho chúng ta biết điều này có thể được thực hiện như thế nào.



Tôi đã đến rừng vì tôi muốn sống một cách thận trọng, chỉ đối diện với những sự thật thiết yếu của cuộc sống, và xem liệu tôi có thể không biết những gì nó phải dạy, và không, khi tôi đến lúc chết, bạn sẽ nhận thấy rằng tôi đã không sống. Tôi không muốn sống những gì không phải là cuộc sống, sống thật quý giá; tôi không muốn thực hành sự cam chịu, trừ khi nó hoàn toàn cần thiết. Tôi muốn sống sâu sắc và hút hết tủy sống của cuộc đời, sống thật vững vàng và như một người Spartan, nhúng mình vào mọi thứ có sự sống, cắt một con đường rộng và cạo sát, đẩy vào một góc của cuộc đời, và giảm nó đến mức thấp nhất của nó, và, nếu nó chứng tỏ là hèn hạ, thì lấy toàn bộ sự hèn hạ chân thật của nó và công bố sự hèn hạ của nó ra thế giới; hoặc nếu nó cao cả, để biết nó trải nghiệm, và có thể kể lại một cách chân thật trong chuyến đi tiếp theo của tôi. Hầu hết đàn ông, theo tôi thấy,



Yet we live meanly, like ants; even though the fable tells us that we were long ago converted men; as pygmies fight with cranes; it is a mistake, when an error, and on the influence of leverage, and our best virtue is its connection with a superfluous and evitable wretchedness. Our life is frittered away details. An honest man has hardly need to count more than his ten fingers, or in extreme cases he may add his ten toes, and lump the rest. Simplicity, simplicity, simplicity! I say, let your affairs be two or three, and not a hundred or a thousand; million instead of the count half a dozen, and keep your accounts in a thumb nail. The midst of this chopping sea of civilization, such are the clouds and storms and quicksands and thousand and one items is permitted, that man is to live, if he would not founder and go to the bottom and not make his port at all, by dead reckoning, and he must be a great calculator indeed who succeeds. Simplify, simplify. Instead of three meals a day, if it is necessary to eat only one; instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion. Our life is like a German Confederacy, made up of Petty States, its boundary forever fluctuating, so that even a German can not tell you how it is limited at any time. The nation itself with all its so-called internal improvements, which, incidentally, are all external and superficial, is just such an unwieldy and overgrown establishment, the cluttered furniture to break up your traps, ruined by luxury and heedless expense, by want of calculation and a worthy goal, as the million households in the country; and the only cure is, like them, is a rigid economy, stern, and more than Spartan simplicity of life and elevation of purpose. It lives too quickly. Men think that it is important that the nation is trade, and export ice, and talk through a telegraph, and ride thirty miles an hour, without a doubt, whether they are or not; but whether we should live like baboons or like men, is a little uncertain. If we do not get out sleepers, and rails to create and dedicate days and nights of work, but go to tinkering to improve the lives of those who will build railroads? And if railroads are not built, how we get to heaven in season? But if we stay at home and harm our business, who want railroads? We do not ride on the railway; It's a ride for us. Have you ever thought, what those sleepers are that underlie the railroad? Each one is a man, Irishman, or a Yankee man. The rails are placed on top, and they are covered with sand, and the cars run smoothly on top. They are sound sleepers, I assure you. And every few years a new batch of set and run over; so that if some have the pleasure to ride the rail, others have the misfortune to be ridden context. And when they run over a man who walks in his sleep, supernumerary sleeper in the wrong place, and wake him up, they suddenly stop the cars, and make a fuss about it, as if it were an exception. I am glad to know that it takes a gang of men for every five miles to keep the sleepers down and level in their beds as it is, because this is a sign that they may sometime get up again. And every few years a new batch of set and run over; so that, if some have the pleasure to ride the rail, others have the misfortune to be ridden context. And when they run over a man who walks in his sleep, supernumerary sleeper in the wrong place, and wake him up, they suddenly stop the cars, and make a fuss about it, as if it were an exception. I am glad to know that it takes a gang of men for every five miles to keep the sleepers down and level in their beds as it is, because this is a sign that they may sometime get up again. And every few years a new batch of set and run over; so that if some have the pleasure to ride the rail, others have the misfortune to be ridden context. And when they run over a man who walks in his sleep, supernumerary sleeper in the wrong place, and wake him up, they suddenly stop the cars, and make a fuss about it, as if it were an exception. I am delighted that, that it takes a gang of men for every five miles to keep the sleepers down and level in their beds as it is, because this is a sign that they may sometime get up again. and make a fuss about it, as if it were an exception. I am glad to know that it takes a gang of men for every five miles to keep the sleepers down and level in their beds as it is, because this is a sign that they may sometime get up again. and make a fuss about it, as if it were an exception. I am glad to know that it takes a gang of men for every five miles to keep the sleepers down and level in their beds as it is, because this is a sign that they may sometime get up again. that they can sometimes rise again. and make a fuss about it, as if it were an exception. I am glad to know that it takes a gang of men for every five miles to keep the sleepers down and level in their beds as it is, because this is a sign that they may sometime get up again. and make a fuss about it, as if it were an exception. I am glad to know that it takes a gang of men for every five miles to keep the sleepers down and level in their beds as it is, because this is a sign that they may sometime get up again. that they can sometimes rise again. and make a fuss about it, as if it were an exception. I am glad to know that it takes a gang of men for every five miles to keep the sleepers down and level in their beds as it is, because this is a sign that they may sometime get up again. and make a fuss about it, as if it were an exception. I am glad to know that it takes a gang of men for every five miles to keep the sleepers down and level in their beds as it is, because this is a sign that they may sometime get up again.



Why should we live in such a hurry and waste of life? We are determined to be starved before we are hungry. They say that the best remedy the problem in time, and so they take a thousand stitches today to save nine tomorrow. As the work, we do not have anything of any consequence. We have the Saint Vitus' dance, and can not possibly keep our heads still. If I were to just give a few rips of the church bell-rope, such as a fire, that is, without setting the bell, there is hardly a man his farm on the outskirts of Concord, notwithstanding that press of engagements which was his excuse me so many times this morning, and not a boy, not a woman, I could almost to say, but it rejects all and follow that sound, not primarily to rescue the property of the flames, but if we confess the truth, much more to see it burn, since burn it must, and we will, so do not know it, do not place it on the fire, or to see it put away, and has a hand in it, if it's done as handsomely; yes, even if it were the parish church itself. Hardly a man takes a half-hour nap after lunch, but when he wakes up he can hold his head and asks: "What news?" as if the rest of mankind had stood his sentinels. Some give directions can be waked every half an hour, no doubt for any other purpose; and then pay for it, they tell what they have dreamed of. After a night's sleep the news is as indispensable as the breakfast. "Pray tell me anything new that has happened to a man anywhere in the world" -and he reads it over his coffee and rolls, that man has had his eyes gouged out this morning Wachito the river; never sleep at the same time,



For my part, I could do without the post office. I believe that there are very few important communications through it. Speak critically, I never received more than one or two letters in my life-I wrote this a few years ago, that was worth the postage. Penny-post is, in general, an institution through which seriously offer a man that penny for his thoughts, which so often safely offered in jest. And I am sure that I have never read any memorable news in a newspaper. If we read of one man robbed, or murdered, or killed by accident, or one house burned, or one vessel wrecked, or one steamboat blown up, or one cow run over Western Railroad, or one mad dog killed, or one lot of grasshoppers in the winter, we will never have to read another . One is enough. If you are familiar with the principle, what to take care of a myriad of cases and applications? To a philosopher all news, as it is called, is gossip, and they who edit and read it are old women in their tea. Still, not a few are greedy after this gossip. It was in such a hurry, because I hear, the other day one of the agencies learn from foreign news last arrival, that several large squares of plate glass belonging to the establishment were broken by the pressure of the news seriously think a ready wit might write a twelve-month or twelve years in advance with sufficient accuracy. As in Spain, for example, if you know how to throw in Don Carlos and the Infanta, and Don Pedro and Seville and Granada, from time to time in appropriate proportions, they may have changed the names a little bit, because I've seen the papers -And served in a bull-fight when other entertainments fail, It is true that in the letter, and gives us a good idea of the exact or ruin of things in Spain the most concise and clear reports in the press to this end: and such as in England, almost the last significant scrap of news from that quarter was the revolution of 1649; and if you have learned the history of his average crop years, you do not have to worry about that thing off, if speculations are merely pecuniary character. If you can judge who rarely looks into the newspapers, nothing new does ever happen to foreign parts, a French revolution not the exception. almost the last significant scrap of news from that quarter was the revolution of 1649; and if you have learned the history of her crops in an average year, you do not have to worry about that thing off, if speculations are merely pecuniary character. If you can judge who rarely looks into the newspapers, nothing new does ever happen to foreign parts, a French revolution not the exception. almost the last significant scrap of news from that quarter was the revolution of 1649; and if you have learned the history of his average crop years, you do not have to worry about that thing off, if speculations are merely pecuniary character. If you can judge who rarely looks into the newspapers, nothing new does ever happen to foreign parts, a French revolution not the exception. for the quarter was the revolution in 1649; and if you have learned the history of his average crop years, you do not have to worry about that thing off, if speculations are merely pecuniary character. If you can judge who rarely looks into the newspapers, nothing new does ever happen to foreign parts, a French revolution not the exception. for the quarter was the revolution in 1649; and if you have learned the history of his average crop years, you do not have to worry about that thing off, if speculations are merely pecuniary character. If you can judge who rarely looks into the newspapers, nothing new does ever happen to foreign parts, a French revolution not the exception.



Có tin gì mới! Thật quan trọng biết bao để biết điều gì đó, điều mà không bao giờ cũ! "Kieou-he-yu (đại thần của nước Wei) đã gửi một người tên Khoung-tseu để biết tin tức của ông ta. Khoung-tseu đã khiến người đưa tin ngồi gần bên mình, và hỏi ông ta bằng những lời này: "Người chủ của tôi là ai?" Người đưa tin đáp một cách kính trọng: "Chủ của tôi muốn giảm bớt số lượng lỗi lầm nhưng ông ta không thể kết thúc chúng." Người đưa tin đã ra đi, triết gia nhận xét. "Thật là một người đưa tin xứng đáng! Thật là một người đưa tin xứng đáng!" Người giảng đạo, thay vì làm phiền tai những người nông dân buồn ngủ trong ngày nghỉ cuối tuần của họ, vào Chủ nhật là một kết thúc phù hợp cho một tuần lãng phí, và không phải là một khởi đầu mới tươi mới và dũng cảm, bài giảng kéo dài này, nên hét lên bằng một giọng nói như sấm: "Dừng lại! Dừng lại!"



Shams and delusions are esteemed and soundest truths, even if the reality is fabulous. If men constantly observe realities only, and not allow themselves to be misled, life, compare it to what we know, would be like a fairy tale and the Arabian Nights' entertainments. If we respected only what is inevitable and has a right to be, music and poetry that resonates through the streets. When we are unhurried and wise, we perceive that only great and worthy things have any permanent and absolute existence, that petty fears and petty pleasures are but a shadow of reality. This is always exhilarating and sublime. Closing the eyes and slumbering, and agrees to betray shows, men establish and confirm their daily life of routine and habit everywhere, which still is built on purely illusory foundations. issue, who play life, to distinguish the true law and relations more clearly than men who do not live it worthily, but who think that they are wiser experience a failure. I have read is a Hindoo book, that "was the son of the king, which is being expelled from childhood in his hometown, brought up by a forester, and grow to maturity in that space, imagined themselves belong to barbarous race with which he lived. One of his father's ministers found him, told him what he had , and the misconception of his character was removed, and he knew he was a prince. So soul, "continues the Hindoo philosopher," the circumstances in which it is placed, mistakes its own character, until the truth is revealed it by some holy teacher, and then it knows itself to be Brahme. " I notice, that we inhabitants of New England live this mean life that we do because our vision does not penetrate the surface of things. We believe that this is who seems to be. If man walks in the city and only see the reality in which you think, whether it would be "Mill-dam" go to? If he would give us the account of the reality he saw there, we should not recognize the place when describing. Look at the house meeting or a court house or jail or in a shop, or a dwelling house, and say what that thing really is before a true gaze, and they all go to pieces in your account of them. Men esteem truth remote, on the outskirts of the back of the system farthest star, before Adam and after the last man. Eternity is indeed something true and sublime. But all these times and places and occasions are now and here. God himself culminates in the present moment, and never will be a divine worn all time. And we can apprehend at all what is sublime and noble only perpetual instilling and irrigation of the reality that surrounds us. The universe constantly and obediently answers perceptions; whether we travel fast or slow, the track is set for us. Let us spend our lives in conceiving then. The poet or the artist never yet had so fair and noble design but some of his posterity at least could not do it. whether we travel fast or slow, the track is set for us. Let us spend our lives in conceiving then. The poet or the artist never yet had so fair and noble design but some of his posterity at least could not do it. whether we travel fast or slow, the track is set for us. Let us spend our lives in conceiving then. The poet or the artist never yet had so fair and noble design but some of his posterity at least could not do it.



Let us spend one day as deliberately nature, and not to be thrown off the track every nutshell and mosquito wing which includes the rails. Let us rise early and fast, or break fast, gently and without disrupting; Enter company come and let company go, let the bells ring and the children cry, decided to make a day of it. Why should we knock under and go with the flow? Let's not upset and overwhelmed in that terrible rapid and whirlpool called a dinner, situated in the meridian shallows. Weather this risk and you are safe, it is the rest of the way down the hill. With unrelaxed nerves, morning vigor, sail it, looking another way, tied to the mast like Ulysses. If the engine whistles, let it whistle till it is hoarse the pain. If the bell rings, why should we run? We will consider what kind of music they are. Let us descend yourself, and work, and our feet downward through the mud and slush of opinion, and prejudice, and tradition, and delusion, and appearance, that alluvion which covers the world through Paris and London via New York and Boston and Concord, through church and state through poetry and philosophy and religion, until we come to a hard bottom and rocks in place, which we can call reality, and say, this is, and is not an error; and then start a point d'appui below Freshet and frost and fire, a place where you can find a wall or a state, or set a lamp-post safely, or perhaps a gauge, not Nilometer but Realometer that future ages might know how deep Freshet is shams and appearances were gathered from time to time. If you stand right in the past and face to face with the reality, you will see the sun glimmer on both surfaces, as if it were cimeter, and feel its sweet edge dividing through the heart and marrow, so you'll be happy to conclude the mortal career. Be it life or death, we miss the only reality. If we are really dying, let us hear the rattle in our throats and feel cold in the extremities; if we are alive, let us go about our business.



Thời gian chỉ là dòng suối tôi đi câu. Tôi uống nó; nhưng khi tôi uống, tôi thấy đáy cát và nhận ra nó nông cỡ nào. Dòng chảy mỏng manh trôi đi, nhưng vĩnh cửu vẫn còn đó. Tôi muốn uống sâu hơn; câu cá trên trời, đáy của nó là bãi biển sỏi với những ngôi sao. Tôi có thể đếm được một. Tôi không biết chữ cái đầu tiên. Tôi luôn hối tiếc rằng tôi không khôn ngoan như khi tôi được sinh ra. Trí tuệ là một con dao phay; nó tìm đường vào những vấn đề bí mật và chia rẽ. Tôi không muốn bận rộn với tay chân hơn mức cần thiết. Đầu tôi là tay và chân. Tôi cảm thấy tất cả những khả năng tốt nhất của mình tập trung vào đó. Bản năng của tôi mách bảo rằng đầu tôi là sự xâm nhập của cơ thể, như một số sinh vật sử dụng mõm và chân, và tôi sẽ khai thác và đào bới con đường của mình qua những ngọn đồi này. Tôi nghĩ rằng vein giàu có nhất nằm ở đâu đó quanh đây; vì vậy tôi phán đoán bằng cây gậy tìm nước và những làn hơi mỏng manh đang bốc lên; và đây là nơi bắt đầu của tôi.
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Một chút thận trọng hơn khi chọn lựa những gì theo đuổi, tất cả mọi người có lẽ sẽ trở thành những sinh viên và quan sát viên thực sự, chắc chắn bản chất và số phận của họ đều thú vị đối với tất cả mọi người. Trong việc tích lũy tài sản cho bản thân hoặc cho thế hệ sau, thành lập gia đình hoặc quốc gia, hoặc đạt được danh tiếng ngay cả khi chúng ta là phàm nhân; nhưng trong việc đối diện với sự thật, chúng ta là bất tử, và không cần phải sợ bất kỳ sự thay đổi hay tai nạn nào. Nhà triết học Ai Cập hoặc Ấn Độ cổ đại đã nâng một góc của chiếc màn che bức tượng thần thánh; và chiếc áo choàng vẫn run rẩy cao hơn, và tôi nhìn thấy vinh quang tươi mới hơn ông ấy, vì chính tôi trong ông ấy đã từng dũng cảm như vậy, và chính ông ấy trong tôi bây giờ đang xem lại tầm nhìn. Không có bụi bặm nào đã lắng xuống, chiếc áo choàng; không có thời gian nào đã trôi qua kể từ khi thần thánh đó được tiết lộ. Thời gian mà chúng ta thực sự cải thiện,



Nơi cư trú của tôi thuận lợi hơn, không chỉ là một suy nghĩ, mà là một việc đọc nghiêm túc, hơn cả một trường đại học; và mặc dù tôi ở ngoài thư viện cho vay thông thường, tôi có nhiều hơn bao giờ hết để bao gồm tác động của những cuốn sách đó lưu hành khắp thế giới, những câu đầu tiên được viết trên vỏ sò, và bây giờ chỉ thỉnh thoảng được sao chép để dán vào giấy lanh. Nhà thơ ông Udd nói, "ngồi, để chạy qua khu vực của thế giới tinh thần, tôi đã có lợi thế này trong sách. Để say sưa với một ly rượu, tôi đã trải nghiệm niềm vui này khi tôi uống rượu của các giáo lý bí truyền." Tôi giữ cuốn Iliad của Homer trên bàn suốt mùa hè, mặc dù tôi chỉ thỉnh thoảng nhìn vào trang của nó. Công việc không ngừng với đôi tay của tôi, lúc đầu, vì tôi phải hoàn thành ngôi nhà và cày đậu cùng một lúc, thực hiện một cuộc kiểm tra không thể. Tuy nhiên, tôi vẫn duy trì loại điều trị này trong tương lai. Tôi đọc một hoặc hai cuốn sách nông cạn để đi đến mọi công việc, cho đến khi công việc đó làm tôi xấu hổ về bản thân và tự hỏi điều gì đã sống.



The student may read Homer or Aeschylus the Greek without danger of dissipation or luxuriousness, for it implies that he to some extent, to emulate their heroes, and consecrate morning pages. The heroic books, even if printed in the character of the mother tongue, will always be the language of the dead to degenerate times; and we have to painstakingly look for the meaning of each word and line, conjecturing a larger sense than common use permits out of what wisdom and valor and generosity we have. The modern cheap and fertile press, with all translations, has not done much to bring us nearer to the heroic writers of antiquity. They seem so lonely, and the letter in which they are printed as rare and curious, as always. It is worth the expense of youthful days and costly hours, if you learn only some words of an ancient language, which is lifted out of the trivialness street, is a perpetual suggestions and provocations. It is not in vain that the farmer remembers and repeats the few Latin words which he has heard. Men sometimes speak as if the study should be widely classics to make way for more modern and practical studies; but the adventurous student always study classics in any language which they can write and however ancient they may be. For what are the classics but the noblest recorded thoughts of man? They are the only oracles which are not decayed, and there are such answers to the most modern inquiry in them for Delphi and Dodona never gave. We could equally well be left to explore nature, because he is old. Read well, that is, to read true books in the spirit, is a noble exercise, and one, which task the reader more than any exercise which the customs value of the day. It requires training, for example, the athletes visited, steady intention almost the entire life of this object. Books must be read deliberately and reservedly as they were written. It is not enough even to be able to speak the language of the people, which they are written, because there is a memorable intermediate spoken and written language, the language heard and the language read. One is usually transient, voice, language, dialect alone almost brutish, and we learn it unconsciously, like beasts, our mothers. Another is the maturity and experience of that; if it is our mother tongue, this is our father tongue, a reserved and select expression, too significant to come to the ear, which must be born again, so to speak. The crowds of men, who only spoke Greek and Latin language in the Middle Ages had no right to an accident of birth to read the works of genius written in those languages; These were not written in that Greek or Latin which they knew, but select the language of literature. They had not learned the nobler dialects prized instead a cheap contemporary literature of Greece and Rome, but the very materials which they were written were waste paper to them, and they will. But when several European nations had purchased though rising to one another rude written languages of their own adequate literature, then first learning revived, and scholars made possible to distinguish whether the remoteness the treasures of antiquity. but select the language of literature. They had not learned the nobler dialects prized instead a cheap contemporary literature of Greece and Rome, but the very materials which they were written were waste paper to them, and they will. But when several European nations had purchased though rising to one another rude written languages of their own adequate literature, then first learning revived, and scholars made possible to distinguish whether the remoteness the treasures of antiquity. but select the language of literature. They had not learned the nobler dialects prized instead a cheap contemporary literature of Greece and Rome, but the very materials which they were written were waste paper to them, and they will. But when several European nations had purchased though rising to one another rude written languages of their own adequate literature, then first learning revived, and scholars made possible to distinguish whether the remoteness the treasures of antiquity.



Dù chúng ta có thể ngưỡng mộ diễn giả với những khoảnh khắc hùng biện thỉnh thoảng xuất hiện, những lời viết cao quý nhất thường đứng sau hoặc vượt lên trên bầu trời ngôn ngữ nói thoáng qua và những vì sao của nó là những đám mây. Có những vì sao, và những người có thể đọc chúng. Các nhà thiên văn học mãi mãi bình luận và quan sát chúng. Chúng không phải là những hơi thở như những cuộc trò chuyện hàng ngày và hơi thở mờ ảo của chúng ta. Những gì được gọi là hùng biện trong diễn đàn thường được tìm thấy là tu từ trong nghiên cứu. Diễn giả uốn nắn cảm hứng của một dịp thoáng qua, và nói về đám đông trước mặt ông, cho những ai có thể nghe ông; nhưng nhà văn, người có cuộc sống ổn định hơn cơ hội của mình, và người được phép can thiệp vào sự kiện và đám đông mà truyền cảm hứng cho diễn giả, nói về trí tuệ và sức khỏe của nhân loại cho tất cả thời gian có những người có thể hiểu ông.



No wonder that Alexander carried the Iliad with him in his expeditions precious casket. The written word is the choicest of relics. It is something at once more intimate with us and universal than any other work of art. It is primarily a work of art of life itself. It can be translated into all languages, and not only read but actually breathed from all human lips; -Not to be represented on canvas or in marble only, but it is carved out of the breath of life itself. The symbol of the ancient man's thought comes to modern human speech. Two thousand summers are transmitted monuments of Greek literature his marbles only a maturer golden and autumnal tint, because they have made their own peaceful and heavenly atmosphere of all countries to protect them against corrosion of time. Books are valuable wealth of the world and fitting legacy of generations and nations. Books, the oldest and the best, stand naturally and rightfully on the shelves of every cottage. They have no reason to rely on their own, but while they enlighten and sustain the reader his common sense can not refuse them. Their authors are a natural and irresistible aristocracy in every society, and more than kings or emperors, influencing mankind. When the illiterate and perhaps scornful trader has earned the company and the industry his coveted leisure and independent, and have taken the circles of wealth and fashion, he turns inevitably at last they are still higher, but still inaccessible circles of intellect and genius, and is sensible only imperfection of his culture and the vanity and the insufficiency of all his riches, and further prove the sanity of the pains he takes to secure his children that intellectual culture whose want he so eagerly knows; and thus it is that he becomes the founder of the family.



Those who have not learned to read ancient classics in the language in which they were written to be very imperfect knowledge of the history of mankind; it is remarkable that no transcript of them has ever been made into any modern tongue, unless our civilization itself can be regarded as such a transcription. Homer has never yet been printed in English, nor Aeschylus, nor Virgil even operates a sophisticated, as firmly made, and as beautiful almost as the morning itself; later writers, say what we will of their genius, have rarely, if ever, responded to elaborate beauty and finish and the lifelong and heroic literary work of ancient. They only speak of forgetting them who never knew them. It is fast enough to forget them when we have the learning and genius, which gives us the opportunity to participate in and appreciate them. That age is rich indeed when those relics which we call Classics, and the still older and more than classic but even less known writings of peoples must still be accumulated, when the Vaticans filled with Vedas and Zendavestas and Bibles, with Homers and Dantes and Shakespeare and all centuries have had to successively deposited their trophies in the forum in the world. With such a pile we may hope to scale heaven at last. and all the centuries must have been successively deposited their trophies in the forum in the world. With such a pile we may hope to scale heaven at last. and all the centuries must have been successively deposited their trophies in the forum in the world. With such a pile we may hope to scale heaven at last.



Các tác phẩm của những nhà thơ vĩ đại chưa bao giờ được nhân loại đọc, chỉ có một nhà thơ vĩ đại mới có thể đọc chúng. Họ chỉ cần đọc như người ta đọc các vì sao, chủ yếu là theo cách chiêm tinh, không phải thiên văn. Hầu hết mọi người học đọc để phục vụ cho một tiện ích tầm thường, vì họ đã học cách giữ bí mật các ghi chép và thương mại lừa dối; nhưng việc đọc như một sự phân biệt cao quý mà họ biết rất ít hoặc không biết gì; nhưng điều này chỉ nói rằng, đó là một cảm giác vĩ đại, không phải là điều làm chúng ta say ngủ và khiến các khả năng cao quý hơn ngủ quên lần nữa, mà chúng ta phải đứng nhón chân để đọc và kéo dài những giờ phút tỉnh táo và cảnh giác nhất.



I believe that it has learned our letters we should read the best that is in literature, and to be forever repeating ab-abs, and words of one syllable, fourth or fifth classes, sitting on the lowest and the most important form of our whole life. Most men are satisfied if they read or hear read, and perhaps is doomed wisdom of one good book, the Bible and the rest of his life as a vegetable and extract their faculties in what is called easy reading. There is a work in several volumes in our lending library entitled "Little Reading," which I thought was for the city of that name which I had not visited. There are those who, like cormorants and ostriches, can digest all sorts of this after the fullest dinner of meat and vegetables, for they suffer nothing to be wasted. If you have other machines to provide this feed, they are machines to read it. They read the nine thousandths story of Zebulon and Sophronia, and how they loved as no one had ever loved before, nor during their true love run smoothly, at least in how it is run and stumble, get up and keep going! how some poor unfortunate rose on top of the tower, which was better than never gone as far as the belfry; and then, having needlessly got him there, happy novelist rings the bell of the world to come together and hear, my dear! how he gets down! For my part, I am of the opinion that they had better metamorphose all such aspiring heroes of universal human noveldom weather-cocks, because they used to put heroes among the constellations, and let them swing round there till they are rusty, and come down at all to bother honest people with their pranks. The next time the novelist rings the bell I do not confuse even burn the house meeting. "Skip is the Tip-Toe-Hop, Romance of the Middle Ages, the renowned kirjailija` Tittle-Tol-Tan, 'to appear in monthly parts; hurry, do not all come together." All this they read saucer eyes, and erect and primitive curiosity, and unwearied gizzard, whose corrugations still need to sharpen, just as some little four-year-old BENCHER his two-cent gilt-covered edition of Cinderella without improvement that I see that word, or accent or weight, or no more skills recovered by addition or moral. The result is dulness of sight, the stagnation the vital circulations, and the general deliquium and sloughing off all intellectual faculties.



The best books are not included even those who are called good readers. What our Concord culture amount? It is in this city, with very few exceptions, no taste the best or very good books even in English literature, whose words all can read and write. Even the college-bred and so-called liberally educated men here and elsewhere have really little or not at all familiar with the English classics; and the recorded wisdom of mankind's ancient classics and Bibles, which are open to all are aware of them, is the feeblest efforts anywhere made acquainted with them. I know Woodchopper, the average age that makes a French paper, not news as he says, for he is above that, but to "keep it in practice," he is a Canadian native; and when I ask him what he thinks is the best he can do in this world, he says, beside this, to maintain and increase his English. This is about as much as the college-bred generally do or want to do, and they take the English for the paper. One, who has just come from reading perhaps one of the best English books will find how many with whom he can discuss it? Or I guess he'll be reading a Greek or Latin classic in the original, whose praises are familiar even so-called illiterate; he finds no one at all to talk about, but is silent about it. In fact, there is hardly a professor in our colleges, who, if he has learned the language difficulties, there are proportionally mastered the difficulties of wit and poetry of the Greek poet and compassion to give the alarm and heroic reader; and as the sacred Scriptures, or Bibles of mankind which this city can also tell their titles? Most men do not know that any nation but the Hebrews have had a scripture. Man, someone will go considerably out of his way to pick up a silver dollar; but here are golden words, which the wisest men of antiquity have uttered, and whose worth the wise of every succeeding age have assured us, -And yet learned to read only as far as easy to read, primers and class-books, and when we leave school, "Little Reading" and the story-books, which are for boys and beginners; and our belief, our conversation and thinking, are all at a very low level, deserves only the pygmies and dolls. who in this town can tell also their titles? Most men do not know, that any nation but the Hebrews have had a scripture. Man, someone will go considerably out of his way to pick up a silver dollar; but here are golden words, which the wisest men of antiquity have uttered, and whose worth the wise of every succeeding age have assured us, -And yet learned to read only as far as easy to read, primers and class-books, and when we leave school, "Little Reading" and the story-books, which are for boys and beginners; and our belief, our conversation and thinking, are all at a very low level, deserves only the pygmies and dolls. who in this town can tell also their titles? Most men do not know that any nation but the Hebrews have had a scripture. Man, someone will go considerably out of his way to pick up a silver dollar; but here are golden words, which the wisest men of antiquity have uttered, and whose worth the wise of every succeeding age have assured us, -And yet learned to read only as far as easy to read, primers and class-books, and when we leave school, "Little Reading" and the story-books, which are for boys and beginners; and our belief, our conversation and thinking, are all at a very low level, deserves only the pygmies and dolls. and whose worth the wise of every succeeding age have assured us, -And yet learned to read only as far as easy to read, primers and class-books, and when we leave school, "Little Reading," and Story- books, which are for boys and beginners; and our belief, our conversation and thinking, are all at a very low level, deserves only the pygmies and dolls. and whose worth the wise of every succeeding age have assured us, -And yet learned to read only as far as easy to read, primers and class-books, and when we leave school, "Little Reading," and Story- books, which are for boys and beginners; and our belief, our conversation and thinking, are all at a very low level, deserves only the pygmies and dolls.



Tôi cố gắng làm quen với những người đàn ông khôn ngoan hơn những gì đất Concord của chúng ta đã sản sinh ra, những cái tên ở ngay đây. Hoặc tôi có nghe thấy tên của Plato mà chưa bao giờ đọc sách của ông? Như thể Plato là người hàng xóm của tôi và tôi chưa bao giờ thấy ông, hàng xóm kế bên và tôi chưa bao giờ nghe ông nói hoặc được hưởng trí tuệ từ những lời của ông. Nhưng thực sự bạn có gì? Những Đối thoại của ông, chứa đựng những gì bạn bất tử trong ông, nằm trên kệ kế bên, nhưng tôi chưa bao giờ đọc chúng. Chúng ta sinh ra và sống ngắn ngủi và thất học; và trong khía cạnh này tôi phải thừa nhận rằng tôi không làm gì khác biệt nhiều giữa thất học của người hàng xóm không thể đọc chút nào và thất học của người chỉ học đọc những gì dành cho trẻ em và trí tuệ yếu kém. Chúng ta nên tốt như những người vĩ đại của phần cổ đại, nhưng trước tiên hãy biết họ tốt như thế nào. Chúng ta sinh ra những người đàn ông tầm thường,



It's not all books that are as dull as their readers. There are probably words addressed to our condition exactly, which, if we could really hear and understand, would be useful as in the morning or in the spring of our lives, and possibly put a new perspective is in front of us. How many a man has dated a new era in his life read a book! The book is there for us, perhaps, which explains the miracles and reveal new ones. AT the moment of indescribable things we can find somewhere uttered. These same questions that disturb and puzzle and confound us have in turn happened to the wise; no one has been omitted; and each has responded to them, according to his ability, his words and his life. Moreover, with wisdom we learn generosity. A lone servant on a farm on the outskirts of Concord, who has been his second birth and peculiar religious experience, and it is used for, when he believes his faith quiet seriousness and uniqueness, may think it is not true; but Zoroaster, thousands of years ago, traveled the same road and had the same experience; But he is wise, I knew it to be a common and treated his neighbors accordingly; and has even called invented and established worship among the people. Let him humbly commune with Zoroaster then, and through the release of the influence of all the worthies of Jesus Christ himself and let "our church" to fail. being wise, knew it was a general, and treated his neighbors accordingly, and has even called invented and established worship among the people. Let him humbly commune with Zoroaster then, and through the release of the influence of all the worthies, with Jesus Christ himself, and let "our church" to fail. being wise, knew it was a general, and treated his neighbors accordingly, and has even called invented and established worship among the people. Let him humbly commune with Zoroaster then, and through the release of the influence of all the worthies, with Jesus Christ himself, and let "our church" to fail.



We are proud that we belong to the nineteenth century and make the fastest rate of any nation. Think of how little this village does own culture. I do not want to flatter my Townsmen, and not to be flattered them, because it does not advance either of us. We need to provoke, goaded like oxen, as we are, into a trot. We have a comparatively decent system of common schools, schools for infants only; but but it is a half-starved Lyceum in the winter, and more recently a lousy start the library proposed to the State, no school for ourselves. We spend more on almost any article body aliment or ailment than on our mental aliment. It is time that we had uncommon schools, that we did not leave off our education when we begin to be men and women. It is time that villages were universities, and their elder inhabitants the fellows of universities, with leisure, if they are really as well-off to continue the rest of his liberal studies. It is the world is confined to one Paris or one Oxford forever? Students can not be machine here and get a liberal education within the framework of the sky Concord? Can we not hire some Abelard to lecture us? Unfortunately! what with the feeding of cattle and tending the store, we are kept from school too long, and our education is sadly neglected. In this country, the village should in some respects to settle a nobleman in Europe. It should be the patron of the fine arts. It is rich enough. It just wants to magnanimity and refinement. It can use the money to, among other things, enough of the value of farmers and traders, but it is thought Utopian to propose such money, which is more intelligent men know to be worth a lot. This town has spent seventeen thousand dollars in the house, thank fortune or politics, but probably it will not spend so much on living wit, the true meat to put into that shell, in one hundred years. One hundred dollars and twenty to five per year marked the Lyceum in the winter is better spent than any other equal sum raised in. If we live in the nineteenth century, why do not we enjoy the benefits that the nineteenth century offer? Why is our life be in any respect provincial? If we read the newspapers, why not skip the gossip of Boston and take the best newspaper in the world at one time? -No be sucking PAP "neutral family" papers, or by browsing "Olive Branches" here in New England. Let the reports come to us all the clubs, and we will see if they know anything. Why should we leave it to Harper & Brothers and Redding & Co. to choose our understanding? As the nobleman of cultivated taste surrounds himself with what conduces his culture, genius-learning-white-books- paintings, statues, musical-philosophical instruments, and the like; so let the village not-does not stop at a pedagogue, who is a priest who is Sexton, the parish library, and three selectmen, the Pilgrim forefathers got through a cold winter once a bleak rock these. Joint action, according to the spirit of our institutions; and I am sure that our conditions are flourishing, our means are greater than the nobleman. New England can hire all the wise men of the world to come and teach him, and to get them all at the same time, and it must not be provincial at all. This is an uncommon school we want. Instead of the nobility, that there would be a noble villages of men. If it is necessary, omit one bridge over the river, to get around a little out there and throw one arch at least over the darker the bay of the ignorance surrounds us.
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Nhưng khi chúng ta bị giới hạn trong sách vở, và các tác phẩm cổ điển, và chỉ đọc những ngôn ngữ viết cụ thể, mà chính chúng cũng chỉ là các phương ngữ và địa phương, chúng ta có nguy cơ quên rằng trong mọi sự vật và sự kiện đều nói mà không có phép ẩn dụ, điều này mới thực sự phong phú và tiêu chuẩn. Nhiều thứ đã được xuất bản, nhưng ít thứ được in ra. Những tia sáng chảy qua sự đóng kín không còn được nhớ đến khi sự đóng kín hoàn toàn được gỡ bỏ. Không có phương pháp hay kỷ luật nào có thể thay thế sự cần thiết phải luôn luôn cảnh giác. Lịch sử, triết học hay thơ ca, dù được chọn lọc kỹ lưỡng, hay xã hội tốt nhất hay thói quen sống đáng ngưỡng mộ nhất, so với kỷ luật nhìn luôn vào những gì được thấy, thì cái nào hơn? Bạn sẽ chỉ là một người đọc, một sinh viên, hay một người thấy? Hãy đọc số phận của những gì trước mắt bạn, và bước vào Tương Lai.



I have not read books the first summer; I hoed beans. No, I often did better than this. There were times when I could not afford to sacrifice the bloom present moment to any work, whether the head or hands. I love a broad margin to my life. Sometimes, in the summer morning, took my accustomed bath, I sat in the sunny doorway from sunrise until noon, rapt is a revery, amidst the pines and hickories and sumachs, undisturbed solitude and stillness, while the birds sing around or flitted noiseless through the house until the sun dropped my west window, or noise some traveler's wagon in the distant highway, I was reminded of the passage of time. I grew in those seasons like corn at night and they were much better than any of the hands would have been. They have been deducted from the time of my life, but so much over and above my usual allowance. I realized what the Orientals mean works of contemplation and rejection. Mostly, I minded not how the hours went. Day proceeded as if to light some work of mine; It was a morning, and behold, now it is evening, and nothing memorable happens. Instead of singing like birds, I silently smiled a constant source of good fortune. Since Sparrow got the trill, sitting on the hickory before my door, so I had my chuckle or suppressed warble which he might hear out of the nest. My days are days of the week the stamp of any deity of the Gentiles, and they were beaten hours and fretted that the ticking of a clock; for I lived like the Puri Indians, of whom it is said that "yesterday, today, and tomorrow they have only one word, I realized what the Orientals mean works of contemplation and rejection. For the most part, I minded not how the hours went. Day proceeded as if to light some work of mine; it was morning, and behold, now it is evening, and nothing memorable happens. Instead of singing like birds, I silently smiled a constant source of good fortune. Since Sparrow got the trill, sitting on the hickory before my door, so I had my chuckle or suppressed warble which he might hear out of the nest. My days are days of the week the stamp of any deity of the Gentiles, and they were beaten hours and fretted that the ticking of a clock; for I lived like the Puri Indians, of whom it is said that "yesterday, today, and tomorrow they have only one word, I realized what the Orientals mean works of contemplation and rejection. For the most part, I minded not how the hours went. Day proceeded as if to light some work of mine; it was morning, and behold, now it is evening, and nothing memorable happens. Instead of singing like birds, I silently smiled a constant source of good fortune. Since Sparrow got the trill, sitting on the hickory before my door, so I had my chuckle or suppressed warble which he might hear out of the nest. My days are days of the week the stamp of any deity of the Gentiles, and they were beaten hours and fretted that the ticking of a clock; for I lived like the Puri Indians, of whom it is said that "yesterday, today, and tomorrow they have only one word, Day proceeded as if to light some work of mine; it was morning, and behold, now it is evening, and nothing memorable happens. Instead of singing like birds, I silently smiled a constant source of good fortune. Since Sparrow got the trill, sitting on the hickory before my door, so I had my chuckle or suppressed warble which he might hear out of the nest. My days are days of the week the stamp of any deity of the Gentiles, and they were beaten hours and fretted that the ticking of a clock; for I lived like the Puri Indians, of whom it is said that "yesterday, today, and tomorrow they have only one word, Day proceeded as if to light some work of mine; it was morning, and behold, now it is evening, and nothing memorable happens. Instead of singing like birds, I silently smiled a constant source of good fortune. Since Sparrow got the trill, sitting on the hickory before my door, so I had my chuckle or suppressed warble which he might hear out of the nest. My days are days of the week the stamp of any deity of the Gentiles, and they were beaten hours and fretted that the ticking of a clock; for I lived like the Puri Indians, of whom it is said that "yesterday, today, and tomorrow they have only one word, so I would have my chuckle or suppressed warble which he might hear out of the nest. My days are days of the week the stamp of any deity of the Gentiles, nor were they minced into hours and fretted that the ticking of a clock; for I lived like the Puri Indians, of whom it is said that "yesterday, today, and tomorrow they have only one word, so I would have my chuckle or suppressed warble which he might hear out of the nest. My days are days of the week the stamp of any deity of the Gentiles, and they were beaten hours and fretted that the ticking of a clock; for I lived like the Puri Indians, of whom it is said that "yesterday, today, and tomorrow they have only one word,



I had this advantage, at least to my way of life, over those who were forced to look abroad to amusement, to society and to the theater, that my life itself was become my amusement and never ceased to be novel. It was a drama of many scenes and without an end. If we were always really getting to live, and to regulate our life according to the last and best mode we had learned, we would never bother ennui. Follow genius closely enough, and it is not possible to show the possibility of fresh every hour. Housework was a pleasant pastime. When my floor was dirty, I rose early, and by setting all my furniture out on the lawn, the bed and in the manufacture of bed, but one budget, dashed water on the floor, and sprinkled white sand from the pond on it, and then washed clean with a broom and white; and when the villagers had infringed fast the morning sun had dried my house sufficiently, so that I can move again, and my meditations were almost uninterupted. It was nice to see the whole household effects out on the grass, so a small pile like a gypsy's pack, and my three-legged table, which I did not remove the books and pen and ink, standing in the middle of the pines and hickories. They seemed to be happy to get out of themselves, and as if unwilling to be brought. I was sometimes tempted to stretch an awning on and take my seat there. It was a good while to see the sun shine on these things, and hear the free wind blow them; so much more interesting most familiar objects look out of the house. Bird sits on the next bough, life-everlasting grows under the table, and blackberry vines run round its legs; pine cones, chestnut burs, and strawberry leaves are strewn about. It seemed as if this was the way these forms began to move furniture, to tables, chairs and beds, because they once stood in their midst.



My house was on the side of a hill, immediately at the edge of a larger tree, in the young forest resin of pine trees and hickories, and a half-dozen rods from the pond in which the narrow path leading down the hill. In my front yard grew the strawberry, blackberry, and life eternal, johnswort and goldenrod, shrub oaks and sand cherry, blueberry and peanut. Near the end of May, the sand cherry (Cerasus pumila) adorned the sides of the road with its delicate flowers arranged in umbels on short stalks around the cylinder, which last, in the fall, weighed goodsized and handsome cherries, fell in wreaths like rays on every side. I tasted them out of compliment to Nature, though they were barely palatable. Sumach (Rhus glabra) grew superbly around the house, pushing up through the embankment which I had made, and growing five or six feet the first season. A broad pinnate tropical leaf was pleasant though strange look. The large buds, suddenly pushing out late in the spring from dry sticks which had seemed to be dead, developed themselves as if by magic into graceful green and tender branches, an inch in diameter; and sometimes, when I was sitting in my window, so heedlessly did they grow and tax their weak joints, I heard a fresh and tender bough suddenly fall like a fan to the ground, when there was no breath of air stirring, broken off by its own weight. In August, large masses of berries, which, when the flower, had attracted many wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and their weight again bent down and broke the tender limbs. A broad pinnate tropical leaf was pleasant though strange look. The large buds, suddenly pushed off the end of the spring from dry sticks which had seemed to be dead, developed themselves as if by magic into graceful green and tender branches, an inch in diameter; and sometimes, when I was sitting in my window, so heedlessly did they grow and tax their weak joints, I heard a fresh and tender bough suddenly fall like a fan to the ground, when there was no breath of air stirring, broken off by its own weight. In August, large masses of berries, which, when the flower, had attracted many wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and their weight again bent down and broke the tender limbs. A broad pinnate tropical leaf was pleasant though strange look. The large buds, suddenly pushing out late in the spring from dry sticks which had seemed to be dead, developed themselves by magic into graceful green and tender branches, an inch in diameter; and sometimes, when I was sitting in my window, so heedlessly did they grow and tax their weak joints, I heard a fresh and tender bough suddenly fall like a fan to the ground, when there was no breath of air stirring, broken off by its own weight. In August, large masses of berries, which, when the flower, had attracted many wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and their weight again bent down and broke the tender limbs. Developed himself by magic into graceful green and tender branches, an inch in diameter; and sometimes, when I was sitting in my window, so heedlessly did they grow and tax their weak joints, I heard a fresh and tender bough suddenly fall like a fan to the ground, when there was no breath of air stirring, broken out of its own weight. In August, large masses of berries, which, when the flower, had attracted many wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and their weight again bent down and broke the tender limbs. Developed himself by magic into graceful green and tender branches, an inch in diameter; and sometimes, when I was sitting in my window, so heedlessly did they grow and tax their weak joints, I heard a fresh and tender bough suddenly fall like a fan to the ground, when there was no breath of air stirring, broken off by its own weight. In August, large masses of berries, which, when the flower, had attracted many wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and their weight again bent down and broke the tender limbs. had attracted a lot of wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and their weight again bent down and broke the tender limbs. Developed himself by magic into graceful green and tender branches, an inch in diameter; and sometimes, when I was sitting in my window, so heedlessly did they grow and tax their weak joints, I heard a fresh and tender bough suddenly fall like a fan to the ground, when there was no breath of air stirring, broken off by its own weight. In August, large masses of berries, which, when the flower, had attracted many wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and their weight again bent down and broke the tender limbs. had attracted a lot of wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and their weight again bent down and broke the tender limbs. Developed himself by magic into graceful green and tender branches, an inch in diameter; and sometimes, when I was sitting in my window, so heedlessly did they grow and tax their weak joints, I heard a fresh and tender bough suddenly fall like a fan to the ground, when there was no breath of air stirring, broken off by its own weight. In August, large masses of berries, which, when the flower, had attracted many wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and their weight again bent down and broke the tender limbs. and their weight again bent down and broke the tender limbs. Developed himself by magic into graceful green and tender branches, an inch in diameter; and sometimes, when I was sitting in my window, so heedlessly did they grow and tax their weak joints, I heard a fresh and tender bough suddenly fall like a fan to the ground, when there was no breath of air stirring, broken off by its own weight. In August, large masses of berries, which, when the flower, had attracted many wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and their weight again bent down and broke the tender limbs. and their weight again bent down and broke the tender limbs. Developed himself by magic into graceful green and tender branches, an inch in diameter; and sometimes, when I was sitting in my window, so heedlessly did they grow and tax their weak joints, I heard a fresh and tender bough suddenly fall like a fan to the ground, when there was no breath of air stirring, broken off by its own weight. In August, large masses of berries, which, when the flower, had attracted many wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and their weight again bent down and broke the tender limbs. I heard a fresh and tender bough suddenly fall like a fan to the ground, when there was no breath of air stirring, broken off by its own weight. In August, large masses of berries, which, when the flower, had attracted many wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and their weight again bent down and broke the tender limbs. I heard a fresh and tender bough suddenly fall like a fan to the ground, when there was no breath of air stirring, broken off by its own weight. In August, large masses of berries, which, when the flower, had attracted many wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and their weight again bent down and broke the tender limbs.



Khi tôi ngồi bên cửa sổ một buổi chiều hè, những con diều hâu bay lượn quanh khu vực của tôi; những đàn bồ câu hoang dã bay lượn thành đôi thành ba qua lại trước mắt tôi, hoặc đậu trên những cành thông trắng không yên sau nhà tôi, làm cho không khí vang vọng; diều hâu cá va vào mặt hồ lấp lánh và mang cá về; rái cá lén lút từ đầm lầy trước cửa tôi và bám theo con ếch ra biển; cỏ tranh cong mình dưới sức nặng của những chú chim sậy bay qua bay lại; và nửa giờ qua tôi nghe tiếng xe ngựa lạch cạch, lúc xa dần rồi lại gần như tiếng gà rừng, chở khách từ Boston đến đây. Bởi vì tôi sống tách biệt với thế giới như một cậu bé, như tôi nghe, tổ chức là một người nông dân ở phần đông của thành phố, nhưng không lâu sau đã bỏ trốn và trở về nhà, hoàn toàn kiệt sức và nhớ nhà. Anh ta chưa bao giờ thấy một nơi buồn tẻ và hẻo lánh như vậy; mọi người đã rời đi hết; tại sao bạn không thể nghe thấy tiếng còi! Tôi nghi ngờ liệu có còn một nơi như vậy ở Massachusetts bây giờ không: -







Trên thực tế, làng của chúng tôi đã trở thành mục tiêu cho một trong những trục đường sắt nhanh đó, và trên đồng bằng yên bình của chúng tôi, giọng nói êm dịu của Concord.



Đường sắt Fitchburg chạm vào cái ao khoảng một trăm sải về phía nam nơi tôi sống. Thường thì tôi đi đến làng dọc theo con đường, và tôi có mối liên hệ với liên kết này vào xã hội. Những người đàn ông là những chuyến tàu chở hàng đi suốt chiều dài con đường, họ cúi chào tôi, một người quen cũ, họ thường xuyên đi qua tôi, và rõ ràng họ coi tôi như một nhân viên; và tôi cũng vậy. Tôi cũng muốn trở thành một người sửa đường ở đâu đó trong quỹ đạo của Trái đất.



Tiếng còi của đầu máy xe lửa xuyên qua rừng của tôi vào mùa hè và mùa đông, nghe như tiếng kêu của một con diều hâu bay lượn trên sân của một người nông dân, cho tôi biết rằng nhiều thương nhân thành phố không yên tĩnh đến từ phía vòng tròn bên trong của thị trấn, hoặc những thương nhân nông thôn mạo hiểm từ phía bên kia. Bởi vì họ thuộc về một chân trời, họ la hét cảnh báo nhau tránh khỏi đường ray, nghe thấy đôi khi qua các vòng tròn của hai thành phố. Đây là thực phẩm của bạn, nông dân; khẩu phần của bạn, đồng bào! Và không ai là một chủ sở hữu độc lập, mà có thể nói không với họ. Và đây là để trả cho họ! Tiếng còi của người nông dân kêu lên; gỗ như những chiếc búa dài đâm vào tường thành phố với tốc độ hai mươi dặm một giờ và ghế đủ để ngồi cho tất cả những người mệt mỏi và nặng nề sống trong đó. Một sự lịch sự khổng lồ và nặng nề trong tay của chiếc ghế của thành phố. Tất cả các đồi dâu Ấn Độ đã bị lột sạch, tất cả các đồng cranberry đã bị cào sạch bởi thành phố. Bông lên, vải dệt xuống; lụa lên, xuống tiếp; sách lên, nhưng trí tuệ viết chúng xuống.



mảnh đất đã được hưởng một giống nòi giờ đây xứng đáng để cư trú. Nếu mọi thứ đều như vẻ bề ngoài, và con người làm cho các yếu tố trở thành đầy tớ của họ, những đầu óc cao quý! Nếu đám mây treo lơ lửng trên động cơ là mồ hôi của những hành động anh hùng, hoặc tốt lành như cái mà trôi nổi trên cánh đồng của người nông dân, và các yếu tố của tự nhiên tự thân sẽ vui vẻ tham gia vào công việc của con người và hộ tống họ.



I think the passage of the morning cars the same feeling that I am doing the sunrise, which is hardly more regular. Their train of clouds stretches far and rising higher and higher, going to heaven while the cars are going to Boston, hides the sun one minute and throw my distant field in the shadow of the heavenly train beside which the petty train of cars hugs the earth is but the barb spear. Stabler iron horse rose up early this winter morning in the light of the stars in the middle of the mountains, fodder and harness his steed. Palo Also woke up so early to put the vital heat in him and get him out. If your company would be as innocent as it is early! If the snow lies deep, they strap her snowshoes, and a giant plow, plow a furrow from the mountains to the coast, where cars, such as the following drill-Barrow, sprinkle all the restless men and floating merchandise to the seed. Throughout the day the fire-steed flies over the country, stopping only that his master may rest, and I am awakened by his tramp and defiant snort at midnight, when some remote valley in the woods he fronts the elements incased in ice and snow; and he achieved his stall only the morning star, to start once more on his travels without rest or sleep. Or perhaps, in the evening, I hear him in his stable blowing off the useless energy day, that he can calm the nerves and cool his liver and brain for a few hours of iron slumber. If the enterprise were as heroic and dominating, because it is long and unwearied! Throughout the day the fire-steed flies over the country, stopping only that his master may rest, and I am awakened by his tramp and defiant snort at midnight, when some remote valley in the woods he fronts the elements incased in ice and snow; and he achieved his stall only the morning star, to start once more on his travels without rest or sleep. Or perhaps, in the evening, I hear him in his stable blowing off the useless energy day, that he can calm the nerves and cool his liver and brain for a few hours of iron slumber. If the enterprise were as heroic and dominating, because it is long and unwearied! All day the fire-steed flies country, stopping only that his master may rest, and I am awakened by his tramp and defiant snort at midnight, when some remote valley in the woods he fronts elements incased in ice and snow; and he achieved his stall only the morning star, to start once more on his travels without rest or sleep. Or perhaps, in the evening, I can hear him in his stable blowing off the useless energy day, that he can calm the nerves and cool his liver and brain for a few hours of iron slumber. If the enterprise were as heroic and dominating, because it is long and unwearied! and he achieved his stall only the morning star, to start once more on his travels without rest or sleep. Or perhaps, in the evening, I hear him in his stable blowing off the useless energy day, that he can calm the nerves and cool his liver and brain for a few hours of iron slumber. If the enterprise were as heroic and dominating, because it is long and unwearied! and he achieved his stall only the morning star, to start once more on his travels without rest or sleep. Or perhaps, in the evening, I hear him in his stable blowing off the useless energy day, that he can calm the nerves and cool his liver and brain for a few hours of iron slumber.



Far through a secluded forest borders the cities where once only the hunter penetrated by day in the darkest night dart bright saloons without the knowledge of the citizens; At the moment, stopping at some brilliant station-house in the city, where a social crowd gathered, the next year really deep, scare the owl and fox. Beginnings and arrivals cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard as far as farmers set clocks in communities, and thus one of the well-maintained facility is regulated throughout the country. Are not men improved somewhat in punctuality since the railway was invented? Do they not talk and think faster in the depot than the stage-office? There is something electrifying in the atmosphere of the former place. I have been amazed at the miracles it has accomplished; that some neighbors, who I should have prophesied, once and for all, never get to Boston to raise donation, will be ready when the bell rings. Do things "railroad fashion" is now a model example; and it's worth it when warned so often and so sincerely any power to get out of its orbit. There is no stopping to read the riot act, no firing over the crowd, in this case. We have built our fate, An Atropos, that never turns aside. (It will be the name of the engine.) Men are advertised that at a certain hour and minute these bolts are shot toward the cardinal points, in particular; but it will interfere with anybody's business, and the children go to school on the other track. We live to spread it. We are all educated thus Tell the children. The air is full of invisible bolts. Every path but your own is the way of destiny. Keep your own track ago.



Điều làm tôi ấn tượng với thương mại là sự dám làm và dũng cảm của nó. Nó không khoanh tay cầu nguyện với Jupiter. Tôi thấy những người này hàng ngày làm việc với lòng dũng cảm và sự hài lòng, làm nhiều hơn cả những gì họ nghi ngờ, và có lẽ làm tốt hơn những gì họ có thể phát triển một cách có ý thức. Tôi ít bị ảnh hưởng bởi tinh thần anh hùng của họ, những người đã đứng vững trong nửa giờ tại tiền tuyến Buena Vista, hơn là lòng dũng cảm bình dị và vui vẻ của những người sống trong không khí của những nơi trú đông của họ; không chỉ là lòng dũng cảm của ba giờ sáng, mà Bonaparte nghĩ rằng đó là điều hiếm có nhất, nhưng lòng dũng cảm của họ không nghỉ ngơi sớm như vậy, họ chỉ ngủ khi cơn bão ngủ hoặc gân cốt của con ngựa sắt của họ bị đóng băng. Sáng nay, có lẽ là Tuyết Lớn, vẫn đang hoành hành và làm lạnh máu người,



Trading is unexpectedly confident and serene, alert, adventurous, and unwearied. It is very natural to its methods withal, far more than the many fantastic enterprises and sentimental experiments, and hence its unique success. I am refreshed and expanded when the freight train rattles past me, and I smell the stores which go dispensing their odors all the way from Long Wharf to Lake Champlain, reminding me of foreign parts, of coral reefs and the Indian Ocean and the tropical climate and the extent of the world. I feel more like a citizen of the world at the sight of a palm leaf, which covers so many flaxen New England next summer will lead Manila hemp and cocoanut husks, the old junk, gunny bags, scrap iron, and rusty nails. This autolastillinen torn sails is readable and interesting now than if they would have made the paper and printed books. Who can write so graphically the history of the storms they have weathered as these rents have done? They are the proof sheets that need repair. Here goes lumber Maine woods, which did not go out to sea Freshet has risen to four thousand dollars because of what went out or distributed; pine, spruce, cedar, first, second, third and fourth grades, so recently a quality of all, the wave over a bear, and moose, and caribou. Next rolls Thomaston lime, a prime lot, which get far among the hills before it gets slacked. These rags in bales, of all shades and qualities, the lowest condition to which cotton and linen descend, the outcome of dress patterns, which are no longer cried up, unless it is Milwaukee, the brilliant articles, English, French, or American prints, ginghams, muslins, etc. collected from various sources, both coming in the fashion and poverty, the paper of one color or a few shades only on behalf of which forsooth, is written the stories of real-life, high and shallow, and based on the fact ,! This car smells of salt fish, the strong New England and commercial scent, reminding me of the Grand Banks and fishing. Who has not seen a salt fish, thoroughly cured for this world, so that nothing can spoil it, and rolled, perseverance saints to the blush? which may sweep or pave the streets, and to share kindlings, and the truck driver to protect themselves and the ship from the sun, wind and rain behind and the merchant, such as a Concord trader once, hang a sign in his front door, when he commences business, until finally his oldest customer can not tell for sure whether it is animal, vegetable or mineral, and yet it is as pure as a snowflake, and if it is placed in a pot and boil, comes out an excellent dun-fish dinner on Saturday . Next Spanish hides, with the tails still preserving their twist and the angle of elevation they had when the oxen that wore them were careering over the Pampas Spanish Main-a type of all obstinacy, and evincing how almost hopeless and incurable are all constitutional vices. I admit that when I'm practically learned the man's real disposition, I have no aspirations to change it for the better or for the worse in this state of existence. As the Orientals say, "cur tail can be heated and pressed, The only effective cure inveteracies such as these tails exhibit is to make glue them, which I think is what is usually done by them, and then they will stay in place and secure. Here is a barrel of molasses or of brandy directed to John Smith, CUTTINGSVILLE, Vermont, some trader among the Green Mountains, which brings farmers near his settlement and now perhaps standing in his bulkhead and thinks of the last arrivals on the coast, how they may affect the price for him, telling his customers this at the time, as he has told them twenty times before this morning that he expects some of the next train first class. It is billed as CUTTINGSVILLE Times. The only effective cure inveteracies such as these tails exhibit is to make glue them, which I think is what is usually done by them, and then they will stay in place and secure. Here is a barrel of molasses or of brandy directed to John Smith, CUTTINGSVILLE, Vermont, some trader among the Green Mountains, which brings farmers near his clearing, and now perhaps standing in his bulkhead and thinks of the last arrivals on the coast, how they may affect the price for him, telling his customers this at the time, as he has told them twenty times before this morning that he expects some of the next train first class. It is billed as CUTTINGSVILLE Times. Here is a barrel of molasses or of brandy directed to John Smith, CUTTINGSVILLE, Vermont, some trader among the Green Mountains, which brings farmers near his clearing, and now perhaps standing in his bulkhead and thinks of the last arrivals on the coast, how they can affect the price for him, telling his clients at the moment because he has told them twenty times before this morning that he expects some of the next train first class. It is billed as CUTTINGSVILLE Times. Here is a barrel of molasses or of brandy directed to John Smith, CUTTINGSVILLE, Vermont, some trader among the Green Mountains, which brings farmers near his clearing, and now perhaps standing in his bulkhead and thinks of the last arrivals on the coast, how they may affect the price for him, telling his customers this at the time, as he has told them twenty times before this morning that he expects some of the next train first class. It is billed as CUTTINGSVILLE Times. that she is waiting for the next train to some first class. It is billed as CUTTINGSVILLE Times. that she is waiting for the next train to some first class. It is billed as CUTTINGSVILLE Times.



Trong khi những thứ này bay lên thì những thứ khác lại hạ xuống. Âm thanh rít lên báo trước, tôi ngẩng đầu khỏi cuốn sách và thấy cây thông cao, được chặt từ những ngọn đồi phía bắc xa xôi, đã bay qua những ngọn núi xanh và Connecticut, bắn như một mũi tên qua thị trấn trong vòng mười phút, và hầu như không có ai thấy nó; trên



"Trở thành cột buồm của một vị đô đốc vĩ đại."



Và nghe này! đây là đoàn tàu chở gia súc mang theo gia súc của ngàn ngọn đồi, chuồng cừu, chuồng ngựa, và sân bò trong không khí, những người chăn gia súc với cây gậy của họ, và những cậu bé chăn cừu giữa bầy đàn của họ, tất cả nhưng những đồng cỏ trên núi, bị cuốn đi như những chiếc lá bị gió bão thổi trong những ngọn núi tháng Chín. Không khí tràn ngập tiếng kêu của bê và cừu, và tiếng hối hả của bò, như thể một thung lũng đồng quê đang đi. Khi con cừu đầu đàn già rung chuông của nó, những ngọn núi thực sự nhảy như những con cừu đực và những ngọn đồi như những con cừu con. Một đoàn xe chở đường của những người chăn gia súc cũng ở giữa, ở cùng một mức độ trong bầy đàn của họ bây giờ, sự nghiệp đã mất, nhưng vẫn giữ chặt những cây gậy vô dụng của họ như một biểu tượng của chức vụ. Nhưng những con chó, chúng ở đâu? Đó là một cuộc chạy tán loạn đối với chúng; Chúng hoàn toàn bị ném ra ngoài; chúng đã mất dấu. Tôi cảm thấy như mình có thể nghe thấy chúng sủa sau những ngọn đồi Peterboro, hoặc thở hổn hển lên sườn phía tây của dãy núi Green. Chúng đang ở bên bờ vực cái chết. Sự nghiệp cũng đã mất. Lòng trung thành và trí tuệ của chúng giờ đã dưới mức tiêu chuẩn. Chúng sẽ lén lút quay trở lại cái chuồng với sự xấu hổ hoặc có thể chạy hoang dã và tấn công một con sói và con cáo. Vì vậy, những kẻ du mục đã chạy qua và ra ngoài. Nhưng chuông đã rung, và tôi phải rời khỏi đường ray và để cho các toa xe đi -



Đường sắt có ý nghĩa gì với tôi? Tôi sẽ không bao giờ đi xem nó kết thúc ở đâu. Nó lấp đầy một vài chỗ trống, và cho phép chim nhạn đậu trên bờ, nó tạo ra một cơn bão cát, và những quả mâm xôi đang lớn lên.



nhưng tôi vượt qua nó như một con đường xe bò trong rừng. Tôi không mở mắt và tai ra để làm hỏng khói, hơi nước và tiếng xì xèo của nó.



Bây giờ những chiếc xe đã đi qua và cả thế giới không yên tĩnh cũng theo chúng đi, và ao cá không còn cảm thấy tiếng ầm ầm của chúng, tôi cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Còn lại, một buổi chiều dài, có lẽ những suy tư của tôi chỉ bị gián đoạn bởi tiếng lách cách nhẹ nhàng của một chiếc xe ngựa hoặc đoàn xe trên con đường xa xăm.



Đôi khi, vào những ngày Chủ nhật, tôi nghe thấy tiếng chuông, chuông Lincoln, Acton, Bedford, hoặc Concord, khi gió thuận lợi, nghèo nàn, ngọt ngào, và như thể đó là một giai điệu tự nhiên, đáng giá để mang vào hoang dã. Khoảng cách đủ xa khỏi rừng, âm thanh này trở thành một hành vi rung động nhất định của tiếng rền, như thể trên đường chân trời, những chiếc lá thông là những dây đàn hạc nơi nó được quét qua. Tất cả những ai nghe thấy âm thanh từ khoảng cách xa nhất đều tạo ra cùng một hiệu ứng, sự rung động của cây đàn hạc vũ trụ, khi bầu không khí xen giữa làm cho một dãy đồi xa xôi trở nên thú vị trong mắt chúng ta bởi sắc xanh lam mà nó mang lại. Trong trường hợp này, giai điệu đến với tôi, từ đó không khí đã được lọc, và được chuyển thành lá và gỗ kim, phần âm thanh đó, mà các yếu tố đã được điều chỉnh và vang vọng, đúc và tạo hình. Tiếng vang là, ở một mức độ nào đó, âm thanh nguyên thủy, và trong đó có sự ma thuật và quyến rũ của nó. Đó không chỉ là sự lặp lại những gì đáng lặp lại mà chuông đã làm, mà một phần là giọng nói của gỗ; những từ ngữ và nốt nhạc tầm thường giống nhau được hát bởi Nymph Gỗ.



Vào buổi tối, tiếng bò kêu xa xăm ở chân trời bên kia rừng nghe thật ngọt ngào và du dương, ban đầu tôi đã nhầm tưởng đó là tiếng của những người hát rong mà tôi đôi khi được nghe, họ có thể đang lang thang qua những ngọn đồi và thung lũng; nhưng không lâu sau tôi không cảm thấy thất vọng khi nhận ra đó chỉ là âm nhạc rẻ tiền và tự nhiên từ một con bò. Tôi không có ý định châm biếm, mà chỉ muốn bày tỏ sự trân trọng của mình đối với những người trẻ này khi tôi nói rằng tôi nhận thấy rõ ràng rằng đó giống như âm nhạc của bò, và họ đã từ lâu trở thành một phần của ngôn ngữ tự nhiên.



Một cách thường xuyên trong nửa năm qua, vào một phần của mùa hè sau khi chuyến tàu buổi tối đã qua, những con chim poor-wills đã hát bài vespers của chúng trong nửa giờ, ngồi trên một gốc cây gần cửa nhà tôi, hoặc trên đỉnh mái nhà. Chúng bắt đầu hát gần như chính xác như một chiếc đồng hồ, trong vòng năm phút của một thời điểm cụ thể, được gọi là khi mặt trời lặn mỗi buổi tối. Tôi có một cơ hội hiếm hoi để khám phá thói quen của chúng. Đôi khi tôi nghe thấy bốn hoặc năm con cùng lúc ở các phần khác nhau của khu rừng, tình cờ một con ở sau một con khác, và gần tôi đến mức tôi không phân biệt được âm thanh ngoại trừ sau nốt nhạc, nhưng thường thì đó là một tiếng vo ve đơn giản như một con ruồi trong mạng nhện chỉ khó hơn một chút. Đôi khi nó có thể quay quanh tôi trong rừng cách vài feet như thể bị buộc bằng dây, có lẽ khi tôi gần trứng của nó. Chúng hát theo khoảng cách suốt đêm,



When other birds are still, the screech owls take up a position, such as women mourning former U-lu-lu. Their dismal scream is truly Ben Jonsonian. Wise midnight HAGS! It is not honest and blunt TU-TU-whit who the poets, but without the play of speech, what a solemn graveyard ditty, mutual consolations of suicide lovers remembering the pangs and the delights of supernal love in the infernal groves. Still, I love to hear their complaint, their doleful responses trilled along Woodside; reminds me sometimes of music and singing birds; as if it were the dark and tearful side of music, regrets and sighs that would fain be sung. They are spirits, the low spirits and melancholy presentiments, the fallen souls, that when the human form at night walked the earth and did deeds of darkness, now expiating their sins in their lamentations or threnodies scenery of crimes. They give me a new kind of variety and the capacity of nature is a common housing. Oh-oooo that I never had the Bor-rrrn! sighs one on this side of the pond, and circles with the restlessness of despair some new perch on a gray oaks. Then-that I had never been to Bor-rrrn! echoing the other is farther from the tremulous sincerity and-Bor-rrrn! Lincoln becomes slightly from afar in the woods. Then-that I had never had Bor-rrrn! echoing the other is farther from the tremulous sincerity and-Bor-rrrn! Lincoln becomes slightly from afar in the woods. Then-that I had never been to Bor-rrrn! echoing the other is farther from the tremulous sincerity and-Bor-rrrn!



Tôi cũng được một con cú kêu gọi. Gần bên, bạn có thể tưởng tượng đó là âm thanh buồn nhất trong tự nhiên, như thể nó có ý định làm cho hình mẫu này trở thành vĩnh viễn và biến dàn hợp xướng của nó thành những tiếng rên rỉ hấp hối của một di sản yếu đuối của sự chết chóc, người đã bỏ lại hy vọng, và hú như một con vật, nhưng tiếng nấc của con người khi đến thung lũng tối tăm, trở nên đáng sợ hơn với âm thanh sủa đặc biệt bắt đầu bằng các chữ cái gl, khi cố gắng bắt chước diễn đạt tâm trí, đã đạt đến bước nhão nhoẹt, mốc meo của việc giải phóng tất cả những ý tưởng khỏe mạnh và táo bạo. Nó làm tôi nhớ đến những con ma và những kẻ ngu ngốc và tiếng hú điên cuồng. Nhưng bây giờ một phản ứng từ xa, âm thanh của rừng cây thực sự trở nên du dương với tiếng Hoo Hoo Hoo, Hoo hoorer; và thực tế hầu hết nó chỉ mang lại những liên tưởng dễ chịu, dù nghe vào ban ngày hay ban đêm.



Tôi vui mừng vì có những con cú. Hãy để chúng kêu hú ngớ ngẩn và điên cuồng cho con người. Đó là những vùng đầm lầy và rừng chiều tối tuyệt đẹp mà không ngày nào minh họa, gợi ý về một nơi rộng lớn và chưa phát triển nơi con người không được công nhận. Chúng đại diện cho ánh sáng chiều tàn tăm tối và những suy nghĩ không thỏa mãn mà tất cả đều có. Suốt cả ngày, mặt trời đã chiếu sáng trên bề mặt của một vùng đầm lầy hoang dã, nơi có cây thông đơn độc treo đầy rêu Usnea, và những con diều hâu nhỏ bay lượn trên cao, và chim chickadee lắp bắp giữa những cây thường xanh, và gà rừng và thỏ rừng lẩn trốn bên dưới; nhưng bây giờ một ngày u ám và thích hợp hơn bắt đầu, và một loài sinh vật khác thức dậy để thể hiện ý nghĩa của thiên nhiên ở đó.



Late in the evening I heard the distant rumbling of wagons over bridges sound heard farther than almost any other night the baying of dogs, and sometimes again the lowing of some cow desperate distant barn-yard. In the meantime, while all the shore rang with the trump of bullfrogs, sturdy spirits of ancient wine bibbers and wassailers, still unrepentant, trying to sing a catch in their Stygian lake if the Walden nymphs will allow a comparison, because even though there is almost no weeds, there frogs not-who would fain keep up the hilarious rules old festal tables, but their voices have waxed hoarse and solemnly grave, mocking at mirth, and the wine has lost its flavor, and become only liquor go the extra mile in their paunches and sweet intoxication never comes to drown memories of the past, but being bored and waterloggedness and swelling. Most aldermanic, his chin upon a heart-leaf, which is responsible for a napkin to his drooling chaps, this north shore of quaffs deep draft once scorned water, and passes around the cup ejaculation TR-rr-Oonk, TR-rr-Oonk, tr-rr-Oonk! And as soon as the water comes over the distant cove the same password repeated, wherein the service from the next, and the perimeter is swallowed down its mark; and when this observance has made the circuit on the beaches, then ejaculates the master of ceremonies, with satisfaction, TR-rr-Oonk! and each in turn repeats the same down to the least expanded, and leakiest flabbiest paunched that there is no error; and then rotate the howl again and again, until the sun breaks down in the morning mist, which is responsible for a napkin to his drooling chaps, this north shore of quaffs deep draft once scorned water, and passes around the cup ejaculation TR-rr-Oonk, TR-rr-Oonk, tr-rr-Oonk! And as soon as the water comes over the distant cove the same password repeated, wherein the service from the next, and the perimeter is swallowed down its mark; and when this observance has made the circuit on the beaches, then ejaculates the master of ceremonies, with satisfaction, TR-rr-Oonk! and each in turn repeats the same down to the least expanded, and leakiest flabbiest paunched that there is no error; and then rotate the howl again and again, until the sun breaks down in the morning mist, which is responsible for a napkin to his drooling chaps, this north shore of quaffs deep draft once scorned water, and passes around the cup ejaculation TR-rr-Oonk, TR-rr-Oonk, tr-rr-Oonk! And as soon as the water comes over the distant cove the same password repeated, wherein the service from the next, and the perimeter is swallowed down its mark; and when this observance has made the circuit on the beaches, then ejaculates the master of ceremonies, with satisfaction, TR-rr-Oonk! and each in turn repeats the same down to the least expanded, and leakiest flabbiest paunched that there is no error; and then rotate the howl again and again, until the sun breaks down in the morning mist, tr-rr-Oonk! And as soon as the water comes over the distant cove the same password repeated, wherein the service from the next, and the perimeter is swallowed down its mark; and when this observance has made the circuit on the beaches, then ejaculates the master of ceremonies, with satisfaction, TR-rr-Oonk! and each in turn repeats the same down to the least expanded, and leakiest flabbiest paunched that there is no error; and then rotate the howl again and again, until the sun breaks down in the morning mist, tr-rr-Oonk! And as soon as the water comes over the distant cove the same password repeated, wherein the service from the next, and the perimeter is swallowed down its mark; and when this observance has made the circuit on the beaches, then ejaculates the master of ceremonies, with satisfaction, TR-rr-Oonk! and each in turn repeats the same down to the least expanded, and leakiest flabbiest paunched that there is no error; and then rotate the howl again and again, until the sun breaks down in the morning mist,



I'm not sure I've ever heard the sound of cock-rooster in my studies and I thought it might be good to keep the cockerel for his music merely, as a singing bird. The note of this once wild Indian pheasant is certainly the most prominent of all the bird, and if they could be naturalized without domesticated, it would soon be the most famous sound in our woods, surpassing jangle and goose and hooting of the owl; and then imagine the cackling hens to fill the pauses when the lords of clarions rested! No wonder that man added this bird to his tame stock-not to mention the eggs and drumsticks. A walk in the woods on a winter morning, where these birds abounded, native forests, and hear the wild cockerels crow on the trees, clear and shrill kilometer transaction over a resounding country, drowning weak notes of other birds-think of it! It would put nations on the alert. Which would not be early to rise, and rise earlier and earlier every successive day of his life, until he became unspeakably healthy, wealthy and wise? This foreign bird's note from celebrated poets of all countries along with the notes in their native language singers. All climates agree with brave Chanticleer. He is more indigenous even than the natives. His health is still good, but the lungs are good, his spirits never flag. While the sailor in the Atlantic and Pacific wakes up her voice; but its shrill sound never woke me in my sleep. I kept neither dog, cat, cow, pig, nor hens, so that you would have said was a lack of domestic sounds; neither the churn, nor the spinning wheel, and not even sung kettle, nor the hissing urn, nor children crying, to comfort one. Old-fashioned man would have lost his senses or died of ennui before this. Even the rats on the wall, for they were starved out, or rather, never bait in only squirrels on the roof and the floor below, a whip-poor-will of the ridge-pole, a blue jay screaming beneath the window, a hare or woodchuck under the house, which is a screech owl or a cat owl behind, flock of wild geese or a laughing loon pond, and a fox to bark in the night. Not even a lark or oriole, those mild plantation birds, ever visited statement. No roosters crow and cackle of chickens in the yard. Not in the yard! but unfenced nature reaching up to your very sills. A young forest growing over the meadows and wild sumachs and blackberry vines to break their own in the basement; sturdy pitch pines rubbing and creaking against the shingles insufficient room, their roots reach just below the house. Instead, the scuttle or a blind blown out of the storm-pine tree snapped off or torn from the back of the house uprooted fuel. On the other hand, that no path in front-yard gate in the Great Snow-gate no-no front-yard and the path to the civilized world.
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Cô đơn




Đây là một buổi tối tuyệt vời, khi toàn bộ cơ thể trở thành một giác quan, và niềm vui của việc hút qua từng lỗ chân lông. Tôi đi đi lại lại với một sự tự do kỳ lạ trong Tự nhiên, như một phần của chính họ. Khi tôi đi dọc bờ hồ đá, tay áo của tôi, mặc dù trời mát mẻ cũng như nhiều mây và gió, và tôi không thấy gì đặc biệt để thu hút tôi, tất cả các yếu tố đều đặc biệt dễ chịu với tôi. Những con ếch bullfrog kêu vang chào đón đêm tối, và âm thanh của con whip-poor-will, được gió mang qua mặt nước gợn sóng. Sự đồng cảm với những chiếc lá cây alder và poplar đang rung rinh gần như làm tôi nghẹt thở; tuy nhiên, giống như hồ, sự bình yên của tôi bị gợn sóng nhưng không bị xáo trộn. Những con sóng nhỏ này do buổi tối mang lại từ xa gió bão là bề mặt phản chiếu mượt mà. Mặc dù bây giờ đã tối, gió vẫn thổi và gầm rú của gỗ, sóng vẫn vỗ, và một số sinh vật làm dịu đi những âm thanh còn lại. Nghỉ ngơi không bao giờ kết thúc. Những con thú hoang dã nhất không nghỉ ngơi, mà tìm kiếm con mồi của chúng bây giờ; cáo, chồn hôi, và thỏ, bây giờ lang thang trên cánh đồng và rừng mà không sợ hãi. Chúng là những người canh gác tự nhiên, kết nối những ngày sống động.



Khi tôi trở về nhà, tôi thấy rằng có khách đã đến và để lại thẻ của họ, hoặc là cây thường xanh hoặc là một cái tên viết bằng bút chì trên một bó hoa vàng hoặc một vòng hoa lá óc chó hoặc một mảnh vụn. Những người hiếm khi vào rừng lấy một mảnh nhỏ của khu rừng vào tay để chơi trên đường đi, mà họ để lại, có thể cố ý hoặc vô tình. Một người đã lột vỏ một nhánh liễu, đan thành một chiếc nhẫn và để lại trên bàn. Tôi luôn có thể biết nếu có khách đã đến khi tôi vắng mặt, hoặc là những cành cây bị bẻ cong hoặc cỏ, hoặc dấu chân của họ, và thường thì giới tính, độ tuổi hoặc chất lượng của họ qua một dấu vết nhỏ, vì hoa bị rơi, hoặc một bó cỏ bị nhổ và vứt đi, thậm chí xa đến tận đường ray, cách nửa dặm hoặc mùi thuốc lá hoặc ống điếu còn lưu lại. Không,



It is generally enough space for us. Our horizon is never quite our elbows. The thick wood is not just at the door, nor the pond, but somewhat is always clearing, familiar and worn by us, moved and fenced in some way, and reclaimed from nature. Which is why I'm in this vast area and circuit, some square miles of remote forest, for my privacy, abandoned to me men? The nearest neighbor is a mile distant, and no house is visible from any place but the hill-tops within half a mile of my own. I have my horizon bounded by woods all to myself; a distant view of the railway in which it touches the pond on the one hand, and a fence, which skirts the forest across the road. But most of it is so solitary where I live as the prairies. It is as much Asia or Africa as New England. I have, as if its own sun and moon and stars, and a little world all to myself. At night, never a traveler passed my house, or knocked at my door, more than if I were the first or last man; unless it would be in the spring, when the long intervals some came from the village to fish for pouts, they clearly fished much more Walden Pond own character, and bait their hooks pimeys-, but they soon retreated, usually light baskets, and left "into the darkness and to me the world" and the black kernel a night never to discredit any human neighborhood. I believe that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. more than if I were the first or last man; unless it would be in the spring, after long intervals some came from the village to fish for pouts, they clearly fished much more Walden Pond own character, and bait their hooks pimeys-, but they soon retreated, usually light baskets, and left "into the darkness and to me the world" and the black kernel night never to discredit any human in the neighborhood. I believe that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. more than if I were the first or last man; unless it would be in the spring, when the long intervals some came from the village to fish for pouts, they clearly fished much more Walden Pond own character, and bait their hooks pimeys-, but they soon retreated, usually light baskets, and left "the world to darkness and to me" and a black core of the night never discredited any human neighborhood. I believe that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. usually light baskets, and left "the world to darkness and to me," and the black kernel night never to discredit any human neighborhood. I believe that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. usually light baskets, and left "the world to darkness and to me," and the black kernel night never to discredit any human neighborhood. I believe that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. even though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. usually light baskets, and left "the world to darkness and to me," and the black kernel night never to discredit any human neighborhood. I believe that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. usually light baskets, and left "the world to darkness and to me," and the black kernel night never to discredit any human neighborhood. I believe that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. even though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. usually light baskets, and left "the world to darkness and to me," and the black kernel night never to discredit any human neighborhood. I believe that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. usually light baskets, and left "the world to darkness and to me," and the black kernel night never to discredit any human neighborhood. I believe that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. usually light baskets and left "the world to darkness and to me" and the black kernel night never to discredit any human neighborhood. I believe that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced. usually light baskets, and left "the world to darkness and to me," and the black kernel night never to discredit any human neighborhood. I believe that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are hung, and Christianity and candles have been introduced.



Yet I experienced sometimes that the most sweet and tender, the most innocent and encouraging society may be found in any natural object, even though the poor misanthrope and most melancholy guy. There may be a very black melancholy to him who lives in the midst of nature and has his senses still. There was not even a storm but it was Aeolian music to a healthy and innocent ear. Nothing can rightly compel a simple and brave man is vulgar sadness. While I enjoy the friendship of the seasons I trust that nothing can make life a burden to me. The gentle rain that wets my beans and keeps me in the house today is not drear and melancholy, but good for me too. Though it prevents my hoeing them, it is much more worthy than my Hoeing. If it should continue so long, that it will cause the seeds to rot in the ground and destroy the potatoes in the low lands, it would still be good grass highlands, and particularly good for the grass, it would be good for me. Sometimes, when I compare myself with other men, it seems as if I were more favored by the gods than they, exceeds the deserts that I am aware of; as if I had a warrant and surety agreements from them that my guys are not, and they are especially guided and guarded. I do not flatter myself, but if it is possible they flatter me. I have never felt lonely or feeling the least oppressed by solitude, but once, and it was a few weeks after I came to the woods, after an hour, I doubted if the near neighborhood of man was not essential to a serene and healthy life. To be alone was something unpleasant. But at the same time I was aware of feeling a little madness, and seemed to foresee my recovery. In the middle of a gentle rain while these thoughts prevailed, I was suddenly sensible of such sweet and beneficent club of society in Nature, the very pattering of the droplets and every sound and sight in my house around, infinite and unaccountable friendliness all the time like atmosphere sustaining me, as made I thought the advantages of human neighborhood insignificant, and I have not never thought of them since. Every little pine needle expanded and swelled with sympathy and befriended me. I was so clearly aware of the presence of something kindred to me, even if the scenes which we are accustomed to call wild and dreary, and that the nearest of blood to me and humanest been a person nor a villager, I was suddenly sensible of such sweet and beneficent club of society in Nature, the very pattering of the droplets and every sound and sight around my house, an infinite and unaccountable friendliness all the time like atmosphere sustaining me, as made I thought the advantages of human neighborhood insignificant, and I have never thought about them since. Every little pine needle expanded and swelled with sympathy and befriended me. I was so clearly aware of the presence of something kindred to me, even if the scenes which we are accustomed to call wild and dreary, and that the nearest of blood to me and humanest been a person nor a villager, I was suddenly sensible of such sweet and beneficent club of society in Nature, the very pattering of the droplets and every sound and sight around my house, an infinite and unaccountable friendliness all the time like atmosphere sustaining me, as made I thought the advantages of human neighborhood insignificant, and I have never thought about them since. Every little pine needle expanded and swelled with sympathy and befriended me. I was so clearly aware of the presence of something kindred to me, even if the scenes which we are accustomed to call wild and dreary, and that the nearest of blood to me and humanest been a person nor a villager, I thought I did because the advantages of human neighborhood insignificant, and I have never thought about them since. Every little pine needle expanded and swelled with sympathy and befriended me. I was so clearly aware of the presence of something kindred to me, even if the scenes which we are accustomed to call wild and dreary, and that the nearest of blood to me and humanest been a person nor a villager, I thought I did because the advantages of human neighborhood insignificant, and I have never thought about them since. Every little pine needle expanded and swelled with sympathy and befriended me. I was so clearly aware of the presence of something kindred to me, even if the scenes which we are accustomed to call wild and dreary, and that the nearest of blood to me and humanest been a person nor a villager,



"Thương tiếc sớm nuốt chửng kẻ buồn, Ít ngày sống ở quê, con gái đẹp của Toscar."



Some of the pleasantest hours were long rain rain in the spring or the fall, which is limited me to a house in the afternoon and in the morning, soothed by their ceaseless roar and pouring; After an early twilight ushered in a long evening in which many thoughts had time to take root and develop themselves. In those driving northeast rains which tried the village houses so, when the maids were ready with mop and pail in front entries to keep the flood out, I sat behind my door to the little house, which was all entry, and thoroughly enjoyed its protection. In one heavy thunder shower the lightning struck a large pitch pine across the pond, so very conspicuous and perfectly regular spiral groove from top to bottom, an inch or more deep, and four or five inches wide, than what a career in a walking -stick. I went again the other day, and struck awe on looking up and seeing this trademark is now clearer than ever, with terrific and resistless bolt came down to harmless sky eight years ago. Men often say to me, "I guess it would be like lonely out there, and we want to be closer to the people, rainy and snowy days and nights especially." I am tempted to respond to such-The whole country is inhabited by only a point in space. How far apart, think, live two most distant inhabitants of yonder star, the breadth of which a disc can not be appreciated by our instruments? Why do I feel lonely? is not our planet in the Milky Way? That which you put in my view not the most important question. What kind of state is it that separates a man from his fellows and makes him solitary? I have noticed, that no exertion in the legs can bring two minds much nearer to one another. What do we want to live close to the most? Not many men surely, the depot, the post office, a bar-room, meeting-house, school house, the grocery, Beacon Hill or five points where people congregate, but a perennial source of our life, of which all our experience we have found that there is an issue because the willow stands near the water and sends its roots in that direction. This varies depending on the different nature, but this is a place where a wise man to dig the cellar .... I one evening, encountered one of the Townsmen, who has accumulated what is called a "handsome feature" -though I never received sufficient information on the Walden road, driving a couple cattle market who asked me how to get my mind to give up so many of the comforts of life. I replied, I was very sure I liked it quite well; I'm not joking. So I went home to my bed, and left him to pick his way through the darkness and the mud to Brighton or bright-cities which place he would reach a time in the morning.



Tất cả những khả năng thức tỉnh hoặc hồi sinh của một người chết làm cho mọi thời gian và địa điểm trở nên vô nghĩa. Nơi mà điều này có thể xảy ra luôn luôn giống nhau, và mang lại một cảm giác không thể tả bằng lời. Phần lớn chúng ta chỉ cho phép những hoàn cảnh bên ngoài và tạm thời tạo ra những dịp của mình. Chúng thực sự là nguyên nhân gây ra sự phân tâm của chúng ta. Gần nhất là tất cả sức mạnh này, điều hình thành nên sự tồn tại của họ. Bên cạnh chúng ta, những quy luật vĩ đại nhất đang được thực hiện liên tục. Bên cạnh chúng ta không phải là người thợ mà chúng ta đã thuê, người mà chúng ta rất thích nói chuyện, mà là người thợ mà công việc của chúng ta là.



"Thật bao la và sâu sắc là ảnh hưởng của những quyền lực tinh tế của trời đất!"



Chúng tôi cố gắng hiểu họ, và chúng tôi không thấy họ, chúng tôi nghe họ, và chúng tôi không nghe họ xác định với bản chất của mọi thứ, họ không thể tách rời khỏi chúng.



"Họ khiến cho tất cả mọi người trong vũ trụ thanh tẩy và thánh hóa trái tim của họ, và mặc những bộ quần áo lễ hội để hy sinh và cúng tế tổ tiên của họ. Đó là một đại dương của trí tuệ nhạy cảm. Họ ở khắp mọi nơi, trên đầu chúng ta, bên trái chúng ta, bên phải chúng ta, họ bao quanh chúng ta từ mọi phía."



Chúng ta là đối tượng của một thí nghiệm mà không ít thú vị đối với tôi. Chúng ta có thể sống thiếu xã hội của những lời bàn tán một chút trong những điều kiện này, chính những suy nghĩ của họ làm chúng ta vui vẻ? Khổng Tử nói thật đúng, "Đức hạnh không ở lại như một đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi, nó chắc chắn sẽ có hàng xóm."



Nghĩ rằng chúng ta có thể bên ngoài chính mình theo một nghĩa lành mạnh. Bằng cách ý thức về tâm trí, chúng ta có thể đứng tách biệt khỏi hành động và hậu quả của chúng; và mọi thứ, tốt và xấu, đều đến với chúng ta như một cơn lũ. Chúng ta không hoàn toàn tham gia vào Tự nhiên. Tôi có thể là mảnh gỗ trôi nổi trong dòng suối, hoặc Indra trên bầu trời tìm kiếm nó. Tôi không thể ảnh hưởng đến cỗ máy của bộ phim; Mặt khác, tôi không thể ảnh hưởng đến sự kiện thực tế mà dường như liên quan đến tôi nhiều hơn. Tôi chỉ biết mình như một thực thể con người; cảnh, nói một cách nào đó, của những suy nghĩ và cảm xúc; và tôi nhận thức được sự đôi lặp nhất định mà có thể đứng xa chính mình như từ một người khác. Dù trải nghiệm của tôi có mãnh liệt đến đâu, tôi cũng nhận thức được sự hiện diện và phê bình của một phần trong tôi, mà không phải như một phần trong tôi, mà là khán giả, không chia sẻ trải nghiệm nào, nhưng tính đến điều đó, và điều đó không phải là tôi hơn là bạn. Khi bạn diễn, có thể bi kịch của cuộc sống đã kết thúc, khán giả đi theo con đường của họ. Đó chỉ là một loại hư cấu, một tác phẩm của trí tưởng tượng mà thôi, nếu anh ta lo lắng. Sự đôi lặp này có thể dễ dàng khiến chúng ta trở thành những người hàng xóm và bạn bè tồi tệ đôi khi.



Tôi nghĩ rằng việc ở một mình phần lớn thời gian là điều tốt cho sức khỏe. Ngay cả điều tốt nhất cũng sớm trở nên mệt mỏi và khó chịu. Tôi thích ở một mình. Tôi chưa bao giờ tìm thấy một người bạn đồng hành nào thân thiện như sự cô đơn. Chúng ta phần lớn cảm thấy cô đơn hơn khi ra ngoài xã hội hơn là khi ở trong phòng của mình. Một người suy nghĩ hoặc làm việc luôn ở một mình, dù họ muốn gì. Sự cô đơn không được đo bằng khoảng cách không gian, mà là giữa một người và những người khác. Thực sự, một sinh viên chăm chỉ trong những tổ ong đông đúc của Đại học Cambridge cũng cô đơn như một người dervish trong sa mạc. Người nông dân có thể làm việc một mình trên cánh đồng hoặc trong rừng cả ngày, cày bừa hoặc chặt cây, và cảm thấy cô đơn, vì anh ta đang bận rộn; nhưng khi về nhà vào ban đêm, anh ta không thể ngồi trong một căn phòng một mình, để mặc cho những suy nghĩ của mình, mà phải ở nơi mà anh ta có thể...



Xã hội thường quá rẻ mạt. Chúng ta gặp nhau với những khoảng thời gian rất ngắn, không có thời gian để có được giá trị mới cho nhau. Chúng ta gặp nhau ba bữa một ngày, và cho nhau một chút hương vị mới của miếng phô mai mốc meo mà chúng ta là. Chúng ta đã phải đồng ý với một bộ quy tắc nhất định, gọi là phép tắc và lịch sự, để làm cho cuộc gặp gỡ thường xuyên này trở nên dễ chịu và không cần phải đến mức chiến tranh công khai. Chúng ta gặp nhau qua thư từ, và điều đó là xã giao, và về việc xem nhau mỗi tối; chúng ta sống chen chúc và đi vào đường của nhau, và vấp ngã lên nhau, và, tôi tin rằng, chúng ta do đó mất đi một chút tôn trọng cho nhau. Chắc chắn ít thường xuyên hơn là đủ cho tất cả các giao tiếp quan trọng và chân thành. Hãy xem các cô gái trong nhà máy không bao giờ một mình, hầu như không trong những giấc mơ của họ. Sẽ tốt hơn nếu có một cư dân trên một dặm vuông, như nơi tôi sống.



Tôi đã nghe về một người đàn ông lạc trong rừng và chết đói và kiệt sức dưới gốc cây, sự cô đơn của anh ta đã giải phóng những hình ảnh kỳ quái mà không có sự yếu đuối của cơ thể, trí tưởng tượng bệnh hoạn của anh ta xung quanh, và anh ta tin rằng đó là sự thật. Tương tự, vì sức khỏe và sức mạnh tinh thần và thể chất, chúng ta có thể được khích lệ liên tục bởi một xã hội bình thường và tự nhiên, và nhận ra rằng chúng ta không bao giờ cô đơn.



Tôi có rất nhiều bạn bè trong nhà; đặc biệt là vào buổi sáng, khi không ai gọi. Hãy để tôi đưa ra một vài so sánh, để ai đó có thể hiểu rõ hơn về tình huống của tôi. Tôi không cô đơn hơn cái ao có tiếng cười của con ngỗng, hay chính cái ao Walden. Ao đó có bạn bè gì, tôi cầu xin? Và nó không có những con quỷ xanh, mà có những thiên thần xanh trong đó, những làn nước xanh mát của bóng râm. Mặt trời cô đơn, trừ khi thời tiết dày đặc, khi đôi khi có hai, nhưng một là mặt trời giả. Chúa cô đơn, nhưng quỷ thì không; hắn có rất nhiều bạn bè; hắn là một đạo quân. Tôi không cô đơn hơn một đồng cỏ, hay một cây thảo quả đơn lẻ, hay lá bồ công anh, hay lá chua, hay ruồi ngựa, hay một con ong bắp cày. Tôi không cô đơn hơn dòng suối Mill, hay một chiếc gió chỉ, hay phương Bắc hay phương Nam, hay những cơn mưa tháng Tư.



Tôi có những buổi tối mùa đông dài thỉnh thoảng ghé thăm, khi tuyết rơi nhanh và gió hú như tiếng gỗ, một người định cư già và chủ sở hữu ban đầu, người được biết là đã đào hồ Walden, và đá hóa nó, và được bao quanh bởi rừng thông; người kể cho tôi những câu chuyện về thời xưa và vĩnh cửu mới; và giữa chúng tôi, chúng tôi quản lý để trải qua một buổi tối vui vẻ xã hội với niềm vui và những quan điểm dễ chịu về mọi thứ, ngay cả khi không có táo hay rượu táo, người bạn khôn ngoan và hài hước nhất, người mà tôi rất yêu quý, người tự cho mình bí mật hơn cả Goffe hay Whalley từng làm; và mặc dù người ta tin rằng ông đã chết, không ai có thể chỉ ra nơi ông được chôn cất. Một bà lão cũng sống trong khu phố của tôi, vô hình với hầu hết mọi người, có một khu vườn thảo mộc hôi thối mà tôi thích đi dạo đôi khi chỉ để thu thập và nghe những câu chuyện của bà; vì bà là một thiên tài với sự sinh sản vô song, và trí nhớ của bà quay ngược lại xa hơn cả thần thoại, và bà có thể kể nguồn gốc của mọi câu chuyện, và thực tế mỗi câu chuyện dựa trên điều gì, điều đó xảy ra khi bà còn trẻ. Bà lão đỏm dáng và khỏe mạnh, người thích thú với mọi thời tiết và mùa, và có khả năng sống sót qua tất cả các con của bà.



Sự ngây thơ và bản chất tốt lành không thể tả xiết, mặt trời và gió và mưa, mùa hè và mùa đông, sức khỏe như vậy, niềm vui như vậy, chúng ban tặng mãi mãi! và sự đồng cảm như vậy họ luôn có với chủng tộc của chúng ta, rằng toàn bộ Tự Nhiên sẽ bị ảnh hưởng, và ánh sáng của mặt trời sẽ phai nhạt, và gió sẽ thở dài một cách nhân văn, và mây sẽ rơi nước mắt, và rừng sẽ rụng lá và mặc tang trong giữa mùa hè, nếu không ai có thể là điều đúng đắn để lo lắng. Tôi không có trí tuệ với trái đất sao? Tôi không phải một phần là lá và mùn thực vật sao?
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Khách tham quan




Tôi nghĩ rằng tôi yêu xã hội cũng như hầu hết mọi người, và tôi sẵn sàng gắn bó với nó như một con ký sinh trùng trong suốt thời gian của một người đàn ông chính hiệu nào đó đến với tôi. Rõ ràng tôi không phải là một ẩn sĩ, nhưng có thể tôi sẽ ngồi ở quán bar đông đúc nhất, nếu công việc gọi tôi đến đó.



Tôi có ba chiếc ghế trong nhà; một cho sự cô đơn, hai cho tình bạn, ba cho xã hội. Khi khách đến từ những con số lớn hơn và bất ngờ, chỉ có chiếc ghế thứ ba là dành cho tất cả họ, nhưng họ thường tiết kiệm không gian để đứng. Thật ngạc nhiên khi một ngôi nhà nhỏ chứa đựng bao nhiêu người đàn ông và phụ nữ vĩ đại. Tôi đã có hai mươi lăm hoặc ba mươi linh hồn, cơ thể của họ, cùng một lúc dưới mái nhà của tôi, và chúng tôi thường chia tay, biết rằng chúng tôi đã đến rất gần nhau. Nhiều ngôi nhà, cả công cộng và tư nhân, với những căn hộ gần như vô số, những hành lang khổng lồ và tầng hầm để lưu trữ rượu và các vũ khí hòa bình khác, dường như quá lớn cho cư dân của chúng. Chúng quá rộng lớn và tráng lệ đến nỗi những cư dân dường như chỉ là những con bọ gây hại cho chúng.



One difficulty is sometimes experienced as a small house, the difficulty of obtaining a sufficient distance from my guest when we began to recite the great ideas of big words. You want space for ideas to get sailing trim and run a course or two before they make port. The bullet must have been thought to overcome the lateral direction and the bounce motion and dropped to the last and steady course before it reaches the listener's ear, otherwise it can again plow through the side of his head. Also, our sentences wanted room to develop and form their columns at intervals. Individuals, such as nations, must be suitable for a wide and natural boundaries, though a considerable neutral ground, between them. I found it in a single luxury to talk across the pond to a companion on the opposite side. In my house we were so near that we could not begin to hear, we could not speak low enough to hear; such as the throwing of rocks two calm water so close that they break each other's undulations. If we just talkative and loud talkers, then we can afford to stand very near together, cheek by jowl, and feel each other's breath; but if we speak reservedly and thoughtfully, we want to be farther apart, that all animal heat and moisture may have a chance to evaporate. If we were to enjoy an intimate society that each of us is without, or more, has spoken, we must not only be silent, but commonly so far apart bodily that we can not possibly hear each other's voice in any case. Referred to this standard, speech is for the convenience of those who are hard of hearing; but there are many great things that we can say, if we have to shout.



Căn phòng "tốt nhất" của tôi, nhưng cũng là căn phòng tôi thường lui về, luôn sẵn sàng đón tiếp khách mà thảm của nó hiếm khi có ánh nắng chiếu vào, là cây thông phía sau nhà tôi. Ở đó vào những ngày hè, khi những vị khách quý đến thăm, tôi dẫn họ đến, và một người giúp việc vô giá đã quét dọn sàn nhà, lau bụi đồ đạc và giữ mọi thứ ngăn nắp.



If one guest came he sometimes ate my frugal meal, and it did not interrupt the discussion may be stirring a hasty-pudding, or watching the rising and maturing of bread in the ashes, in the meantime. But if twenty came and sat in my house did not have anything to say about dinner, though there may be bread enough for two, more than if eating had been rejected by the way; but naturally practiced abstinence; and this has never seemed to be an insult to the hospitality, but the most proper and considerate course. Waste and physical decay of life, which so often needs to be repaired, miracle showed retarded in such a case, the viability of the vital to its standing. I could entertain thus a thousand as well as twenty; and if you ever went away disappointed or hungry from my house when they found me home, they can depend on the fact that I sympathize with them at least. It's that easy, though many housekeepers doubt it, instead of creating new and better customs of old. You do not need to rest your reputation dinners you give. For my part, I have never been so effectually give up frequenting the man of the house, any type of Cerberus any time, just as the parade one made about dining me, which I took to be very polite and roundabout hint never to trouble him so again. I think I'll never revisit those scenes. I would be proud of for the motto of my cabin those lines of Spenser which one of the visitors inscribed on a yellow walnut leaf cards: - You do not need to rest your reputation dinners you give. For my part, I have never been so effectually give up frequenting the man of the house, any type of Cerberus any time, as the parade one made about dining me, which I took to be very polite and roundabout hint never to trouble him so again. I think I'll never revisit those scenes. I would be proud of for the motto of my cabin those lines of Spenser which one of the visitors inscribed on a yellow walnut leaf cards: - You do not need to rest your reputation dinners you give. For my part, I have never been so effectually give up frequenting the man of the house, any type of Cerberus any time, just as the parade one made about dining me, which I took to be very polite and roundabout hint never to trouble him so again. I think I'll never revisit those scenes. I would be proud of for the motto of my cabin those lines of Spenser which one of the visitors inscribed on a yellow walnut leaf cards: - which I took to be very polite and roundabout hint never to trouble him so again. I think I'll never revisit those scenes. I would be proud of for the motto of my cabin those lines of Spenser which one of the visitors inscribed on a yellow walnut leaf cards: - You do not need to rest your reputation dinners you give. For my part, I have never been so effectually give up frequenting the man of the house, any type of Cerberus any time, just as the parade one made about dining me, which I took to be very polite and roundabout hint never to trouble him so again. I think I'll never revisit those scenes. I would be proud of for the motto of my cabin those lines of Spenser which one of the visitors inscribed on a yellow walnut leaf cards: - I took a very polite and roundabout hint never to trouble him so again. I think I'll never revisit those scenes. I would be proud of for the motto of my cabin those lines of Spenser which one of the visitors inscribed on a yellow walnut leaf cards: - You do not need to rest your reputation dinners you give. For my part, I have never been so effectually give up frequenting the man of the house, any type of Cerberus any time, just as the parade one made about dining me, which I took to be very polite and roundabout hint never to trouble him so again. I think I'll never revisit those scenes. I would be proud of for the motto of my cabin those lines of Spenser which one of the visitors inscribed on a yellow walnut leaf cards: - I think I'll never revisit those scenes. I would be proud of for the motto of my cabin those lines of Spenser which one of the visitors inscribed on a yellow walnut leaf cards: - You do not need to rest your reputation dinners you give. For my part, I have never been so effectually give up frequenting the man of the house, any type of Cerberus any time, just as the parade one made about dining me, which I took to be very polite and roundabout hint never to trouble him so again. I think I'll never revisit those scenes. I would be proud of for the motto of my cabin those lines of Spenser which one of the visitors inscribed on a yellow walnut leaf cards: - I think I'll never revisit those scenes. I would be proud of for the motto of my cabin those lines of Spenser which one of the visitors inscribed on a yellow walnut leaf cards: - You do not need to rest your reputation dinners you give. For my part, I have never been so effectually give up frequenting the man of the house, any type of Cerberus any time, just as the parade one made about dining me, which I took to be very polite and roundabout hint never to trouble him so again. I think I'll never revisit those scenes. I would be proud of for the motto of my cabin those lines of Spenser which one of the visitors inscribed on a yellow walnut leaf cards: - - You do not need to rest your reputation dinners you give. For my part, I have never been so effectually give up frequenting the man of the house, any type of Cerberus any time, just as the parade one made about dining me, which I took to be very polite and roundabout hint never to trouble him so again. I think I'll never revisit those scenes. I would be proud of for the motto of my cabin those lines of Spenser which one of the visitors inscribed on a yellow walnut leaf cards: - - You do not need to rest your reputation dinners you give. For my part, I have never been so effectually give up frequenting the man of the house, any type of Cerberus any time, just as the parade one made about dining me, which I took to be very polite and roundabout hint never to trouble him so again. I think I'll never revisit those scenes. I would be proud of for the motto of my cabin those lines of Spenser which one of the visitors inscribed on a yellow walnut leaf cards: -



Đến nơi, họ gặp một ngôi nhà nhỏ, họ tìm kiếm sự giải trí, nơi họ chưa từng đến, nghỉ ngơi là bữa tiệc của họ, và tất cả ý chí của họ. Tâm trí cao quý nhất là sự hài lòng tốt nhất.



When Winslow, afterward governor of Plymouth Colony, went to visit a partner is a ceremony to Massasoit on foot through the woods, and arrived tired and hungry he leaves them were well received by the king, but nothing has been said about eating that day. When the night arrived, to quote his own words- "He put us on the bed himself and his wife, they are to the other end, and the rest of us, it's just made of planks foot off the ground and a thin mat on top of them. Two of his princes, and inadequate room, and squeeze us, so that we were worse weary of our accommodation as our journey. " At one o'clock the next day Massasoit "brought two fishes that he had shot," about three times as large as the bream. "These were boiled for at least forty've been looking for the most portion of them to eat them, this meal we were only two nights and one day.; and it was not one of us bought a partridge, we had taken our journey fasting. "Fearing that they would be light-headed inadequate food and also sleep because of the" savages barbarous singing, (for they use to sing in a dream to himself,) ", and that they can get home when they had strength to travel, they departed. What accommodation, it it is true they were but poorly entertained, but what they discovered the damage was no doubt intended for an honor, but as far eating was concerned, I do not see how the Indians could have done better. they did not have anything to eat for themselves, and they were wiser than to think that apologies could supply the place of food to their guests, so they drew their belts tighter and said nothing about it. the second time when Winslow visited them, we had taken our journey fasting. "Fearing that they would be light-headed inadequate food and also sleep because of the" savages barbarous singing, (for they use to sing in a dream to himself,) ", and that they can get home when they had strength to travel, they departed. What accommodation, it it is true they were but poorly entertained, but what they discovered the damage was no doubt intended for an honor, but as far eating was concerned, I do not see how the Indians could have done better. they did not have anything to eat for themselves, and they were wiser than to think that apologies could supply the place of food to their guests, so they drew their belts tighter and said nothing about it. the second time when Winslow visited them, we had taken our journey fasting. "Fearing that they would be light-headed inadequate food and also sleep because of the" savages barbarous singing, (for they use to sing in a dream to himself,) ", and that they can get home when they had strength to travel, they departed. What accommodation, it it is true they were but poorly entertained, but what they discovered the damage was no doubt intended for an honor, but as far eating was concerned, I do not see how the Indians could have done better. they did not have anything to eat for themselves, and they were wiser than to think that apologies could supply the place of food to their guests, so they drew their belts tighter and said nothing about it. the second time when Winslow visited them, they would faint inadequate food and also sleep because of the "wild barbarous singing, (for they use to sing in a dream to himself,)" and that they can get home when they had power to travel, they departed. the accommodation, it is true they were but poorly entertained, but what they found was no doubt intended to harm the honor, but as far eating was concerned, I do not see how the Indians could have done better. they did not have anything to eat for themselves, and they were wiser than to think that apologies could supply the place of food to their guests, so they drew their belts tighter and said nothing about it. the second time when Winslow visited them, they would faint inadequate food and also sleep because of the "savages barbarous singing, (for they use to sing themselves asleep,)", and that they can get home when they had strength to travel, they departed. the accommodation, it is true they were but poorly entertained, but what they found was no doubt intended to harm the honor, but as far eating was concerned, I do not see how the Indians could have done better. they did not have anything to eat for themselves, and they were wiser than to think that apologies could supply the place of food to their guests, so they drew their belts tighter and said nothing about it. the second time when Winslow visited them, and that they can get home when they had strength to travel, they departed. the accommodation, it is true they were but poorly entertained, but what they found was no doubt intended to harm the honor, but as far eating was concerned, I do not see how the Indians could have done better. they did not have anything to eat for themselves, and they were wiser than to think that apologies could supply the place of food to their guests, so they drew their belts tighter and said nothing about it. the second time when Winslow visited them, and that they can get home when they had strength to travel, they departed. the accommodation, it is true they were but poorly entertained, but what they found was no doubt intended to harm the honor, but as far eating was concerned, I do not see how the Indians could have done better. they did not have anything to eat for themselves, and they were wiser than to think that apologies could supply the place of food to their guests, so they drew their belts tighter and said nothing about it. the second time when Winslow visited them, they did not have anything to eat for themselves, and they were wiser than to think that apologies could supply the place of food to their guests, so they drew their belts tighter and said nothing about it. the second time when Winslow visited them, they did not have anything to eat for themselves, and they were wiser than to think that apologies could supply the place of food to their guests, so they drew their belts tighter and said nothing about it. the second time when Winslow visited them,



With regard to males, they can hardly fail one anywhere. I had more visitors when I lived in the woods than at any other period in my life; I mean, I had some. I met several there under more favorable circumstances than I could anywhere else. But fewer came to see me on trivial business. In this regard, I was winnowed my mere distance from town. I had withdrawn so far within the great ocean of loneliness, which the rivers of society empty, that the majority of, as far as my needs were concerned, only the finest sediment is deposited around me. Next to me was floated evidence on the other side of unexplored and uncultivated continents.



Ai đến lều của tôi sáng nay không phải là một người đàn ông thực sự Homeric hoặc Paphlagonian, ông ấy có một cái tên rất phù hợp và thơ mộng, xin lỗi, tôi không thể in ở đây - một người Canada có nghề đốn củi và làm cột, người có thể khoan năm mươi cột trong một ngày, điều này làm cho cô ấy trở thành con chuột gỗ cuối cùng mà con chó của ông ta bắt được. Ông ấy cũng đã nghe về Homer và "nếu không có sách," không "không biết làm gì vào những ngày mưa" mặc dù ông ấy chưa bao giờ đọc hết một cuốn trong nhiều mùa mưa. Một số linh mục có thể phát âm tiếng Hy Lạp đã dạy ông ấy đọc Tân Ước của mình ở giáo xứ quê hương xa xôi; và bây giờ tôi phải dịch cho ông ấy khi ông ấy đọc sách, lời trách mắng của Achilles và Patroclus cho khuôn mặt buồn bã của ông ấy.



"Tại sao ngươi lại khóc lóc như một cô gái trẻ, Patroclus?" "Hay chỉ mình ngươi nghe tin từ Phthia? Họ nói rằng Menoetius vẫn còn sống, con trai của diễn viên, và Peleus vẫn sống, con trai của Aiakos giữa những người Myrmidon. Cả hai đều đã chết, chúng ta nên đau buồn rất nhiều."



He says: "It is good." He is a great bundle of white oak bark under his arm a sick man, gathered this Sunday morning. "I guess that's no harm in going after such a thing today," says. To him Homer was a great writer, but what his writing was about he did not know. A simpler and more natural man it would be hard to find. Vice and disease, which cast such a sombre moral hue of the world, seemed to be hardly any existence for him. He was about twenty-eight years old, and had left Canada and his father's house a dozen years before to work with countries, and to earn money to buy the farm at last, perhaps in their home country. He was cast in the coarsest mold; a stout but sluggish body, yet gracefully transports, thick sunburnt neck, dark bushy hair, and dull sleepy blue eyes, which occasionally illuminated look. He used a flat gray cloth cap, dirty wool-colored greatcoat, and cowhide boots. He was a great consumer of meat, usually carrying his dinner on his work over a couple of miles from my house for he chopped all summer-tin pail; cold meats, often cold woodchucks, and coffee in a stone bottle which dangled a string under his belt, and sometimes he offered me a drink. He came along early, crossing my bean-field, though without anxiety or haste to get to work, such as Yankees exhibit. He was not going to hurt themselves. He does not care if he only earned on board. Often, he would leave the dinner in the bushes, when his dog had caught a woodchuck by the way, and go back a mile and a half to dress it and leave it in the basement of the house, where she rose, after deliberating first half hour whether he could not sink it in the pond safely till nightfall loving linger for a long time when such themes. He would say, when he went in the morning, "How thick the pigeons are! If working every day were not my profession, I could get all the meat I should want by hunting-pigeons, woodchucks, rabbits, partridges-by Gosh! I could get all I should want for a week in one day."



Ông là một người chặt cây khéo léo, và thường thêm một số nét hoa mỹ và trang trí vào nghệ thuật của mình. Ông chặt cây ngang và gần mặt đất, để những chồi cây mọc lên sau này có thể trở thành những gốc cây mạnh mẽ và dễ trượt; và thay vì để nguyên cả cây hỗ trợ cho gỗ đã bó lại, ông chặt nó thành những cọc mảnh hoặc mảnh vụn mà cuối cùng có thể làm gãy tay.



He interested me because he was so quiet and solitary and so happy withal; well of good humor and contentment which flooded his eyes. His mirth was without alloy. Sometimes I saw his work in the woods, felling trees, and he would greet me laugh indescribable satisfaction and greeting in French Canada, even though he spoke English as well. As I approached him, he interrupted his work, and a half-suppressed mirth lie along the trunk of a pine which he had felled, and peeling off the inner bark, roll it into a ball and chew it while he laughed and talked. Such an exuberance of animal spirits had he that he sometimes tumbled down and rolled to the ground any of laughter, which made him think and tickled him. Looking at the trees, he exclaim- 'George! I can enjoy myself well enough here chopping; I do not want no better sport. "Sometimes, when leisure, he amused himself all day in the woods with pocket aces, firing greets regular intervals for himself, he walked. In the winter he had a fire, which at noon he warmed his coffee in a kettle, and when he sat on a log to eat dinner the chickadees sometimes to come around and land on his arm and peck at the potato in his fingers, and he said that he "did not want the little fellers about him." and when he sat on a log to eat dinner the chickadees sometimes come around and land on his arm and peck at the potato in his fingers, and he said, that he "did not want the little fellers about him." and when he sat on a log to eat dinner sometimes chickadees come around and land on his arm and peck at the potato in his fingers; and he said that he "did not want the little fellers about him."



In him the animal closest to man developed. In physical endurance and contentment he was cousin to the pine and the rock. I asked him once if he was not sometimes tired at night, after working all day; and he answered, with a sincere and serious look, "Gorrappit, I've never been tired in my life." But the intellectual and what is called spiritual man in him were slumbering as a child. He had been taught only the innocent and ineffectual way in which the Catholic priests teach the aborigines, by which the pupil is never educated level of consciousness, but only to the extent of trust and respect, and the child is not of man, but kept the child. When Nature made him, she gave him a strong body and contentment portion, and propped him on every side with respect and dependence, that he could live his seventy years child. He was so genuine and unsophisticated that no introduction would serve to introduce him, more than if you introduced a woodchuck neighbor. She had to find him out as you did. He did not play any part. Men paid him a salary, and so helped to feed and clothe him; but he never exchanged opinions with them. He was so simply and naturally nöyrä-, if he can be called humble who never wants-that humility was no distinct quality in him, and he could think about it. Wiser men were demigods to him. If you told him that such a one was coming, he did as he thought that nothing so exquisite expect nothing of himself, but to take all the responsibility for themselves, and let him be forgotten still. He never heard the sound of praise. In particular, he bowed down to the writer and preacher. Their performance was a miracle. When I told him that I wrote considerably, he thought for a long time, that it was only the handwriting which I meant, for he could write a very good hand himself. I sometimes found the name of their home parish handsomely written in the snow highway, the proper French accent, and knew of his past. I asked him if he ever wished to write his thoughts. He said that he had read and written letters for those who could not, but he never tried to write thoughts-no, he could not, he could not tell what to put first, it would kill him, and then there was spelling to be attended at the same time ! he thought for a long time, that it was only the handwriting which I meant, for he could write a very good hand himself. I sometimes found the name of their home parish handsomely written in the snow highway, the proper French accent, and knew of his past. I asked him if he ever wished to write his thoughts. He said that he had read and written letters for those who could not, but he never tried to write thoughts-no, he could not, he could not tell what to put first, it would kill him, and then there was spelling to be attended at the same time ! He thought for a long time, that it was only the handwriting which I meant, for he could write a very good hand himself. I sometimes found the name of their home parish handsomely written in the snow highway, proper French accent, and knew of his past. I asked him if he ever wished to write his thoughts. He said that he had read and written letters for those who could not, but he never tried to write thoughts-no, he could not, he could not tell what to put first, it would kill him, and then there was spelling to be attended at the same time !



Tôi đã nghe nói rằng một nhà hiền triết và cải cách vĩ đại đã hỏi ông ta liệu ông ta không muốn thế giới thay đổi; nhưng ông ta đã trả lời với một tiếng cười ngạc nhiên trong giọng Canada của mình, không biết rằng câu hỏi đó chưa bao giờ được đặt ra trước đây, "Không, tôi thích nó như vậy." Có thể đã mong đợi nhiều điều từ triết gia này. Không rõ ông ta dường như không biết gì về mọi thứ nói chung; nhưng đôi khi tôi đã thấy trong ông ta một người mà tôi chưa từng thấy trước đây, và tôi không biết liệu ông ta có khôn ngoan như Shakespeare hay chỉ đơn giản là ngu ngốc như một đứa trẻ, có nên nghi ngờ ông ta có một ý thức thơ ca tinh tế hay chỉ là ngu dốt. Một người dân trong làng đã nói với tôi rằng khi ông ta gặp ông ta đi lang thang qua làng trong chiếc mũ nhỏ và huýt sáo một mình, ông ta đã khiến ông ta nhớ đến một hoàng tử trong hình dạng khác.



His only books were almanac and an arithmetic, in which last he was considerably expert. The former was kind of a Cyclopaedia him that he was supposed to contain an abstract of human knowledge, as it does to a considerable extent. I loved him sound like a different reforms in the day, and he never managed to take a look at them in the most simple and practical light. He had never heard of such things before. Could he do without factories? I asked. He had worn the home-made Vermont gray, he said, and it was good. Could he give up tea and coffee? Was this the country will provide all the beverage next to water? He had soaked hemlock leaves in water and drank it, and thought that was better than water in warm weather. When I asked him if he could do without the money, he showed the convenience of money in such a way, propose and at the same time the most philosophical accounts of the origin of this institution, and very derived from the word Pecunia. If an ox were his property, and he wished to get needles and yarn trade, it would be difficult and impossible in his opinion, soon to go to paying any part of the creature each time this number. He could defend many institutions better than any philosopher, because in describing them as they concerned him, he gave the real reason for their prevalence, and speculation had not suggested to him any more. At other times, hearing Plato's definition of man-a biped without feathers-and that one of the featured cock plucked and called it Plato's man, in his opinion, an important difference that the knees bent the wrong way. He sometimes exclaim: "How I do love to talk to George, I could talk all day!" I asked him once, when I had not seen him for many months, if he had got a new idea this summer. "Good God" he, "the man who is to act as I do, if he does not forget the ideas he has had, he is doing very well -said. It may be a man you hoe with is inclined to then breed, which Gorry, your mind is there, you think of weeds. " He sometimes ask me first in such a situation, if I had made any improvement. One winter day I asked him if he was always pleased with himself, who wants to propose to replace him, the priest without, and some higher motive for living. "Pleased!" he said; "Some men are satisfied with one thing, and some another. One man, perhaps, if he has had enough, If I suggested any improvement in his mode of life, he just replied, from expressing any regret, that it was too late. Yet he thoroughly believed in honesty and the like virtues. If I suggested any improvement in his mode of life, he just replied to express any regret, that it was too late. Yet he thoroughly believed in honesty and the like virtues.



Có một số điểm sáng tạo tích cực nhỏ, tuy nhiên, có thể phát hiện ra ở anh ta, và đôi khi tôi thấy rằng anh ta đang suy nghĩ cho chính mình và bày tỏ ý kiến của riêng mình, một hiện tượng hiếm hoi đến mức tôi phải đi bộ mười dặm trong một ngày để quan sát nó, và đó là sự tái tạo lại nhiều thể chế của xã hội. Mặc dù anh ta do dự, và có thể không diễn đạt rõ ràng, nhưng anh ta luôn có một suy nghĩ có thể trình bày được phía sau. Tuy nhiên, suy nghĩ của anh ta quá nguyên thủy và chìm đắm trong cuộc sống động vật của mình, đến mức mặc dù hứa hẹn hơn so với người học thức thông thường, nó hiếm khi chín muồi cho bất cứ điều gì có thể báo cáo. Anh ta gợi ý rằng có thể có những người thiên tài ở những tầng lớp thấp nhất của cuộc sống, tuy nhiên luôn khiêm tốn và vô học, những người luôn có quan điểm riêng của mình, hoặc không giả vờ không thấy gì cả;



Many a traveler came out of his way to see me and the inside of my house, and as an excuse for calling, asked for a glass of water. I told them that I drank a pond, and pointed thither, offering to lend them a dipper. Far away as I lived, I was not exempt from the annual visit, which takes place, it seems to me, or about the first of April when everything is on the move; and I had a share of luck, although there were some curious specimens among my visitors. Half-witted men from the almshouse and elsewhere came to see me; but I try to make them use all the wit they had, and make confessions to me; In such cases, to do wit the theme of our conversation; and so was compensated. In fact, I found some of them wiser than the so-called overseers of the poor and selectmen the city, and i thought it was time that the tables were turned. As for the fact, I learned that there was not much difference between half and full. One day, in particular, inviolable, simple pauper, whom with others I had seen stuff fences are often used, are standing or sitting on a bushel of fields to keep cattle and himself straying, visited me, and expressed a wish to live as I did. He told me the utmost simplicity and truth, quite superior, or rather inferior, nothing, is called humility, that he was "a lack of intellect." These were his words. LORD had made him so, but he had to the Lord cared so much of her than the other. "I've always been so," he said, "my childhood, I never had much mind, I do not like the other children, I am weak in the head. It was the Lord I did not know at first, but it was a wise policy. It seemed, that such a basis of truth and frankness as the poor weak headed pauper took our intercourse might go forward to something better than the intercourse of wise men. I did not know at first, but it was a wise policy. It seemed that such a basis of truth and frankness as the poor weak headed pauper took our intercourse might go forward to something better than the intercourse of wise men.



Tôi có một số khách không được tính vào số người nghèo của thành phố nói chung, nhưng ai là; những người nghèo của thế giới, chắc chắn không phải; Khách hàng kêu gọi, không phải lòng hiếu khách, mà là lòng hiếu khách của chính họ; những người thực sự muốn giúp đỡ, và phần mở đầu cho thông tin khiếu nại, họ quyết tâm, một điều, không bao giờ giúp đỡ bản thân. Tôi khuyên khách rằng anh ta không thực sự đói, mặc dù anh ta có thể có sự thèm ăn tốt nhất thế giới, nhưng anh ta đã có nó. Đối tượng của lòng từ thiện, không phải là người lạ. Những người không biết khi nào chuyến thăm của họ kết thúc, mặc dù tôi đã quay lại công việc của mình, trả lời họ ngày càng xa hơn. Những người gần như mọi mức độ trí tuệ đã gọi tôi để lang thang qua mùa. Một số người có nhiều trí tuệ hơn họ biết phải làm gì; những người nô lệ bỏ trốn với cách cư xử của đồn điền,



"Ô Christian, có quay lại với tôi không?"



Một người nô lệ thực sự trốn chạy, trong số những người khác, mà tôi đã giúp đỡ để tiến về phía sao Bắc Đẩu. Những người chỉ có một ý tưởng, như một con gà chỉ có một con gà, và đó là một con vịt con; những người có hàng nghìn ý tưởng, và đầu tóc rối bời, như những con gà mái phải chăm sóc hàng trăm con gà con, tất cả đều theo đuổi một con bọ, hàng chục con trong số chúng mất đi mỗi sáng với sương và trở nên xù xì và ghẻ lở như một kết quả; những người có ý tưởng thay vì chân, một loại rết trí tuệ khiến bạn phải bò quanh. Một người đề xuất một cuốn sách trong đó du khách nên viết tên của họ, vì những ngọn núi trắng; nhưng thật không may! Tôi có trí nhớ quá tốt để làm điều đó cần thiết.



I could not help but notice some peculiarities of my visitors. Girls and boys and young women generally seemed glad to be in the woods. They looked at the pond and flowers, and improved her time. Men's business, even farmers, thought only of loneliness and employment, and a great distance at which I dwelt in something or other; and even though they said that they loved to wander in the woods sometimes, it was clear that they did not. Restless committed men, whose time was employed were getting a living or keeping it; ministers who spoke of God as if they enjoyed a monopoly subject, who could not bear all kinds of opinions; doctors, lawyers, uneasy housekeepers who pried my cupboard and bed when I was out-Mrs-skill came to know that my sheets were not as clean as hers? -young men who had ceased to be young, and had concluded that it was safest to follow the beaten track professions-all of these generally said that it was not possible to do so much good in my position. Ay! was the rub. Old and frail timid, regardless of age or sex, thought most of sickness, and sudden accident and death; to them life seemed full of danger-the danger is there, if you do not think about anything? -And they thought that a prudent man would carefully select the safest position, where Dr. B. might be on hand in an instant warning. For them the village was literally a community, the league of mutual defense, and you assume that they do not go a-huckleberrying without the medicine cabinet. The amount is, if a person is alive, there is always a risk that he might die, even though the risk for the minority as soon as he is dull to begin with. A man sits as many risks as he runs.



Đây là ngôi nhà mà tôi đã xây; Đây là người đàn ông sống trong ngôi nhà mà tôi đã xây;



nhưng họ không biết rằng dòng thứ ba là,



Đây là những người quan tâm đến một người đàn ông sống trong ngôi nhà mà tôi đã xây dựng.



Tôi không sợ những kẻ bắt gà, vì tôi không nuôi gà; nhưng tôi lại sợ những kẻ bắt người hơn.



Tôi có nhiều khách đến thăm vui vẻ hơn lần trước. Trẻ em hái quả, những người làm đường đi dạo vào sáng Chủ nhật trong những chiếc áo sơ mi sạch sẽ, ng fishermen và thợ săn, các nhà thơ và triết gia; Nói tóm lại, tất cả những người hành hương chân chính, những người đã ra khỏi rừng vì lý do tự do, và thực sự đã rời bỏ làng quê, tôi đã sẵn sàng chào đón với câu: "Chào mừng các bạn, người Anh! Chào mừng các bạn, người Anh!" vì tôi đã tiếp xúc với dân tộc này.
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Bean Zealand




Meanwhile my beans, the length of whose rows, added together, was seven miles already planted, were impatient to be hoed, that soon had grown considerably before the latest were the ground; Indeed, they can not easily be put off. What was meant here as flat and self-respecting, this small herculean job, I did not know. I came to love in rows, my beans, though so much more than I wanted to. They attached me to the ground, and so I got strength like Antaeus. But why should I raise them? Only God knows. This was my curious labor all set-aside, so that this part of the Earth's surface, which had yielded only cinquefoil, blackberries, johnswort and the like, before, sweet wild fruits and pleasant flowers, produce instead this pulse. What did I learn of beans or beans of me? I cherish them, I hoe them, early and late I have an eye to them; and this is my day's work. It is a fine broad leaf to look on. I auxiliaries dew or rain, that the water that dry soil and subsoil in which fertility is, most of which are low in fat and lethargic. My enemies are worms, cool days, and most of all woodchucks. The last are nibbled for me a quarter of an acre clean. But what right had I to oust johnswort and the rest, and break up the ancient herb garden? Soon, however, the remaining beans is too hard for them, and go forward to meet new enemies. The last are nibbled for me a quarter of an acre clean. But what right had I to oust johnswort and the rest, and break up the ancient herb garden? Soon, however, the remaining beans is too hard for them, and go forward to meet new enemies. The last are nibbled for me a quarter of an acre clean. But what right had I to oust johnswort and the rest, and break up the ancient herb garden? Soon, however, the remaining beans is too hard for them, and go forward to meet new enemies.



Khi tôi bốn tuổi, như tôi còn nhớ rõ, tôi đã được đưa từ Boston về thị trấn quê hương này, trong chính những khu rừng và cánh đồng, ao này. Đó là một trong những cảnh tượng lâu đời nhất in sâu vào tâm trí tôi. Và giờ đây, đêm nay cây sáo của tôi đã đánh thức những tiếng vọng tại chính dòng nước đó. Những cây thông vẫn đứng đây, già hơn tôi; hoặc, nếu có cây nào đã ngã, tôi đã nấu bữa tối của mình trên những gốc cây của chúng, và một sự phát triển mới đang mọc lên xung quanh, chuẩn bị cho một khía cạnh khác của đôi mắt trẻ thơ mới. Gần như cùng một loại cây thảo mộc mọc từ cùng một rễ cây lâu năm trong đồng cỏ này, và ngay cả tôi cũng đã lâu giúp che phủ cảnh quan kỳ diệu của những giấc mơ trẻ thơ của bạn, và một trong những kết quả của sự hiện diện và ảnh hưởng của tôi được thấy trong những chiếc lá đậu, lá ngô, và dây khoai tây này.



Tôi đã trồng khoảng hai mẫu rưỡi vùng núi; và vì chỉ khoảng mười lăm năm trước, đất đã được khai hoang, và tôi cũng nhận được hai hoặc ba gốc cây, tôi không bón phân gì cả; nhưng trong mùa hè, dường như những mũi tên xuất hiện đang cày cấy cho thấy rằng dân tộc đã tuyệt chủng từng sống ở đây và trồng ngô và đậu trước khi người da trắng đến khai hoang đất nước, và vì vậy, ở một mức độ nào đó, họ đã sử dụng đất cho chính vụ mùa này.



Before yet any woodchuck or squirrel had run across the road, or the sun had got above the shrub oaks, while all the dew was, even though the farmers warned against me, I would advise you to do all your work if possible while the dew is the place I began to level the ranks of haughty weeds in my bean-field and throw dust of his head. Early in the morning I worked barefooted, dabbling like a plastic artist dewy and crumbling sand, but later in the day the sun blisters on my feet. There the sun lighted me to hoe beans, pacing slowly backward and forward over that yellow gravelly upland, between the long green rows, fifteen rods, one end of which ends a shrub oak copse where I could rest in the shade, the other is a blackberry field where the green berries deepened shades when I made another bout. Removing the weeds, putting fresh soil about the bean stems, and encouraging this weed which I had sown when the soil bears yellow summer thinking bean leaves and blooms and wormwood, and Piper and millet grass, when the earth say beans instead of grass-roots this was my job. Since I was little support in horses or cattle, or rent a men or boys, or improved implements livestock production, I was much slower, and became much more intimate for my beans than usual. But the work in the hands of even continue on the verge of drudgery, is perhaps never the worst form of idleness. It is a constant and incorruptible moral, and research it produces conventional results. Very Agricola laboriosus I was bound passengers west through Lincoln and Wayland to nobody knows where; they are sitting on the ease of gigs, elbows on knees, and reins loosely hanging in festoons; I the home-staying, laborious native of the soil. But soon my homestead was out of their sight and thought. It was the only open and cultivated a great distance on either side of the road, so they made the most of the field; and sometimes the man in the field heard more passengers gossip and comment than was meant for his ear, 'beans so late! peas so late! ' - and I continued to plant when others had begun to hoe-Ministerial gardener had suspected. "Corn, my son, feed, corn feed." "Does he live there?" asks the black bonnet of gray coat; and hard-featured farmer reins of his grateful Dobbin inquire what you are doing where he sees no manure furrow, and recommends a little chip dirt, or little waste stuff, or it may be ashes or plaster. But here were two acres and a half of furrows, and only a hoe cart and two hands to draw it, that there is an aversion to other carts and horses-and chip dirt far away. Fellow-travelers as they rattled by compared it aloud in areas which they had gone, that I came to know how I stood in the agricultural world. This was one field not Mr. Coleman report. And by the way, which assesses the value of nature to improve crop yields still wilder fields is not a human being? English harvest hay carefully weighed, the moisture calculated, the silicates and the potash; but in all dells and pond-holes in the woods and pastures and swamps grows a rich and various crop only unreaped human. I had, as it were, the connecting rod wild and fields; as some states are civilized, and another half-civilized, and others savage or barbarous, so my field was, but not in a bad sense, a half grown in the field. They were beans cheerfully returning to the wild and primitive state that I cultivated, and my hoe played the Rans des Vaches for them.



Gần kề, khi ngọn cây bạch dương hát lên tiếng của Chim hát xám hoặc Mavis đỏ, như một số người thích gọi, suốt buổi sáng, vui mừng vì có bạn bên cạnh, ai đó sẽ tìm thấy một cánh đồng của nông dân khác nếu không có cánh đồng của bạn ở đây. Khi bạn đang trồng hạt giống, nó kêu lên - "Thả nó xuống, thả nó xuống, giấu nó đi, che nó lại, kéo nó lên, kéo nó lên, kéo nó lên." Nhưng đây không phải là ngô, vì vậy nó an toàn khỏi những kẻ thù như nó. Bạn có thể tự hỏi công việc của nó, những màn trình diễn nghiệp dư Paganini của nó với một dây hoặc hai mươi dây, có liên quan gì đến việc trồng trọt, nhưng thực ra đó là tro đã được rửa hoặc thạch cao. Đó là một loại phân bón rẻ tiền mà tôi hoàn toàn tin tưởng.



As I drew a still fresher soil about lines on my hoe, I disturbed the ashes of unchronicled ancient peoples who lived in these years, the sky and the small munitions, as well as hunting was brought to light in this modern era. They lay mingled with other natural stones, some of them carrying signs that have been burned in the Indian fires, and some of the sun, and also bits of pottery and glass brought hither the recent cultivators of the soil. When my hoe tinkled against the stones, that music echoed in the woods and the sky, and was the accompaniment to my labor which yielded an instant and immeasurable crop. It was no longer beans that I hoed, nor I that hoed beans; and I remembered so much pity as pride, if remembered at all, my acquaintances who had come to the city to participate in oratorios. Nighthawk circled overhead in the sunny afternoons, I sometimes fun day, than the mote in the eye or in heaven's eye, falling from time to time with a swoop and a sound as if the heavens were rent, torn rags and has a very crumbles and still seamless Cope remained; small imps that fill the air and lay their eggs on the bare sand or rocks the tops of hills, in which a few have found them; graceful and slender stick preparations such as a pond, because the leaves float on the wind across the sky, such is the nature of kindredship. Hawk is aerial brother of the wave which he sails over and surveys, those his perfect air-inflated wings answering the elemental unfledged pinions of the sea. Or sometimes I watched a pair of hen-hawks toured high in the sky, alternately soaring and descending, approaching, and leave each other, as if they were the embodiment of my own thoughts. Or I was attracted to the passage of wild pigeons of this tree, the bit vibration and sound by screening the applicant busy; or from under a rotten stump my hoe turned up a slow flamboyant and outlandish spotted salamander, a trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. Or I was attracted to the passage of wild pigeons of this tree, the bit vibration and sound by screening the applicant busy; or from under a rotten stump my hoe turned up a slow flamboyant and outlandish spotted salamander, a trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. Or I was attracted to the passage of wild pigeons of this tree, the bit vibration and sound by screening the applicant busy; or from under a rotten stump my hoe turned up a slow flamboyant and outlandish spotted salamander, a trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. or from under a rotten stump my hoe turned up a slow flamboyant and outlandish spotted salamander, a trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. or from under a rotten stump my hoe turned up a slow flamboyant and outlandish spotted salamander, a trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers. trace of Egypt and the Nile, but the modern era. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw anywhere in a row, part of the inexhaustible entertainment which the country offers.



Vào những ngày lễ hội, thành phố bắn những khẩu đại bác lớn của mình, vang vọng như tiếng súng bắn bi trong rừng, và đôi khi một số nhạc quân sự của những kẻ lang thang cũng xuyên qua đây. Đối với tôi, từ cánh đồng đậu của mình ở một đầu thị trấn, những khẩu đại bác lớn nghe như tiếng bóng nổ; Và khi có một cuộc diễu hành quân sự mà tôi không biết, đôi khi tôi có cảm giác mơ hồ suốt cả ngày về một loại ngứa ngáy nào đó và chân trời của bệnh tật, như thể sự bùng phát sẽ xảy ra ở đó sớm, hoặc là bệnh sởi hoặc bệnh lở miệng, cho đến khi cuối cùng một cơn gió thuận lợi hơn, vội vã qua các cánh đồng và lên đường Wayland, mang đến cho tôi thông tin, "huấn luyện viên." Dường như tiếng vo ve xa xôi của những con ong đang tụ tập quanh ai đó, và rằng những người hàng xóm, theo lời khuyên của Virgil, một chiếc chuông nhỏ yếu ớt mà là những dụng cụ gia đình vang nhất của họ đang cố gắng gọi họ trở lại cơ thể một lần nữa. Và khi âm thanh tắt hẳn, và tiếng vo ve ngừng lại, và những cơn gió thuận lợi nhất kể câu chuyện, tôi biết rằng họ đã đưa con ong cuối cùng vào tổ Middlesex một cách an toàn, và bây giờ tâm trí họ đang hướng về mật ong mà nó được bôi.



Tôi tự hào khi biết rằng những quyền tự do của Massachusetts và quê hương chúng ta được bảo vệ an toàn; Hoeing và tôi quay lại, tôi tràn đầy sự tự tin không thể diễn tả, và tiếp tục công việc của mình với sự tự tin vui vẻ và bình thản về tương lai.



Khi có vài ban nhạc chơi, âm thanh vang lên như thể toàn bộ ngôi làng là một cái bơm lớn và tất cả các tòa nhà đều giãn nở và co lại luân phiên với một tiếng ồn. Nhưng đôi khi đó là một giai điệu thực sự cao quý và truyền cảm hứng đến những khu rừng này, và tiếng trumpet hát về danh vọng, và tôi cảm thấy như thể tôi có thể nhổ một miếng gì đó ngon lành như người Mexico - tại sao chúng ta luôn phải chấp nhận những điều tầm thường? - Và nhìn quanh một con chuột đồng hoặc một con chồn để dùng trên đầu các anh hùng của tôi. Những giai điệu quân sự này dường như xa xôi như Palestine, và làm tôi nhớ đến một cuộc hành quân của các thập tự quân ở chân trời, một chút nhảy múa và chuyển động run rẩy của những ngọn cây du trồng trên ngôi làng. Đây là một trong những ngày vĩ đại; mặc dù bầu trời chỉ là một khoảng trống mà tôi đã thấy mãi mãi đẹp đẽ như nó vẫn thường mặc, và tôi không thấy có sự khác biệt nào.



It was a unique experience that long acquaintance which is cultivated with beans, what planting, and Hoeing, and the harvesting and threshing, and picking over and selling them-the last was the hardest of all, I might add eating, for I did taste. I was determined to know beans. When they grew up, I used to hoe from five in the morning until noon, and commonly spent the rest of the day about other things. Consider the intimate and curious acquaintance one makes various weeds-it will bear some iteration in the account, it was not a little disturbing fragile iteration of labor organizations to cruel, thankless, and the differences between his hoe, leveling whole ranks of one species, and sedulously culture to another. Roman wormwood It-it-it sorrel- pigweed, that 's Piper-grass-is him, chop him, turn his roots upward sun, do not give him a fiber in the shade, if you do not he will turn himself t 'other side up and be green as a leek in two days. Long war, and no cranes, but with weeds, those Trojans who had sun and rain and dews on their side. Daily the beans saw me come to their rescue armed with a hoe, and thin the ranks of their enemies filling up the trenches weedy dead. Many lusty crest-waving Hector, that towered whole foot above his crowding comrades, fell down my weapon and rolled in the dust. those Trojans who had sun and rain and dews on their side. Daily the beans saw me come to their rescue armed with a hoe, and thin the ranks of their enemies filling up the trenches weedy dead. Many lusty crest-waving Hector, that towered whole foot above his crowding comrades, fell on my weapon and rolled in the dust. those Trojans who had sun and rain and dews on their side. Daily the beans saw me come to their rescue armed with a hoe, and thin the ranks of their enemies filling up the trenches weedy dead. Many lusty crest-waving Hector, that towered whole foot above his crowding comrades, fell down my weapon and rolled in the dust.



Those summer days which some of his contemporaries devoted to the visual arts in Boston or Rome and other meditation in India, and other trade in London or New York, I saw other farmers in New England, devoted to husbandry. Not that I wanted beans to eat, for I am by nature Pythagorean, so far as beans are concerned, whether they mean porridge or voting, and exchanged the rice; but, perhaps, as some must work in fields if only because of tropes and expression, to serve as a parable maker one day. It was on the whole a rare amusement, which continued too long, might have become a dissipation. Though I gave them no manure, and not hoe them all once, I hoed them unusually well as far as I went and paid for it in the end, "that is the truth," as Evelyn says, " laetation compost or not at all comparable to a continuous movement, repastination, and with turning the mold names. '' Country ', he adds elsewhere, "especially if fresh, has a certain magnetism in it, by which it attracts the salt, power, or half (call it either) which gives it life, and the logic of all the labor and stir we like it, that support us; all dungings and other dirty temperings being but the priests succedaneous to this improvement. "Moreover, this is one of those" worn and tired Lay areas, which enjoy their sabbath, "was perhaps, as Sir Kenelm Digby thinks likely, attracted" vital spirits "from the air. I harvested twelve bushels of beans." He adds elsewhere, "especially if fresh, has a certain magnetism in it, by which it attracts the salt, power, or side (call it either) which gives it life, and the logic is all the labor and stir we keep that support us; all dungings and other dirty temperings being but the priests succedaneous to this improvement. "Moreover, this is one of those" worn and tired Lay areas, which enjoy their sabbath, "was perhaps, as Sir Kenelm Digby thinks likely, attracted" vital spirits "from the air. I harvested twelve bushels of beans." He adds elsewhere, "especially if fresh, has a certain magnetism in it, by which it attracts the salt, power, or half (call it either) which gives it life, and the logic of all the labor and stir we keep that support us; all dungings and other dirty temperings being but succedaneous priests to repentance. " In addition, this is one of those "worn and tired Lay areas, which enjoy their sabbath," was perhaps, as Sir Kenelm Digby thinks likely, attracted "vital spirits" from the air. I twelve o'clock bushels harvested beans.



Nhưng hãy chú ý rằng nó đã phàn nàn rằng ông Coleman chủ yếu được báo cáo trong các thí nghiệm tốn kém của các quý ông nông dân, chi phí của tôi là, -






	

Để cuốc



	

$ 0.54



	

 






	

Cày, bừa và xới



	

$ 7.50



	

Quá nhiều.






	

hạt đậu



	

$ 3.12 +



	

 






	

hạt giống khoai tây



	

$ 1.33



	

 






	

Hạt đậu xanh



	

$ 0.40



	

 






	

hạt củ cải



	

$ 0.06



	

 






	

Đường trắng của hàng rào Crow



	

$ 0.02



	

 






	

Người nuôi ngựa và cậu bé, ba giờ



	

với 1,00 đô la



	

 






	

Ngựa và thẻ để thu hoạch mùa màng



	

$ 0.75



	

 






	

Tất cả



	

$ 14,72 +



	

 











Thu nhập của tôi là (patrem familias vendacem, not emacem Esse oportet), từ






	

Chín thùng và mười hai lít đậu đã bán.



	

$ 16.94






	

Năm "khoai tây lớn



	

$ 2.50






	

Chín "điều nhỏ"



	

$ 2.25






	

Cỏ



	

với 1,00 đô la






	

vũ khí



	

$ 0.75






	

Tất cả



	

$ 23.44






	

Để lại một khoản lợi nhuận tài chính, như tôi đã nói ở nơi khác, và



	

$ 8.71 +











Đây là kết quả từ kinh nghiệm của tôi trong việc trồng đậu: Trồng đậu trắng nhỏ thông thường vào khoảng đầu tháng Sáu, theo hàng cách nhau ba feet mười tám inch, chú ý chọn hạt giống tươi, tròn và không lẫn lộn. Đầu tiên hãy chú ý đến sâu, và bổ sung chỗ trống bằng cách trồng lại. Sau đó hãy chú ý đến chuột đồng, nếu nơi đó bị lộ ra, vì chúng sẽ gặm sạch những lá non đầu tiên gần như hoàn toàn; và một lần nữa, khi những tua non mới xuất hiện, chúng sẽ phải xử lý, và cắt bỏ chúng, cũng như các nụ và quả non, ngồi thẳng như một con sóc. Nhưng trên hết, hãy thu hoạch càng sớm càng tốt, nếu bạn muốn tránh sương giá và có một vụ mùa đẹp và có thể bán được; bạn có thể tiết kiệm rất nhiều thiệt hại theo cách này.



This experience also gave me more: I said to myself, I will not plant beans and corn as much industry second in the summer, but such seeds, if the seed is not lost, as sincerity, truth, simplicity, faith, innocence, and the like, and see if they do not grow in this soil, although less toil and manurance, and supports me, for surely it has not been exhausted for these crops. Unfortunately! I said this to myself; but now another summer is gone, and another, and another, and I have to say to you, the reader, that the seeds which I planted, if indeed they are the seeds of those virtues were Worm-eaten or had lost their vitality, and so did not come. In general, men are only brave as their fathers were brave, or timid. This generation is very sure to plant corn and beans each new year precisely as the Indians did centuries ago and taught the first settlers to do, as if there were a fate in it. I saw an old man the other day, to my surprise, when holes with a hoe Seitsemännessäkymmenennessä time at least, and not tucked away in a self? But why should not the New Englander try new adventures, and he is not so much stress on his grain, his potato and grass crop, and his orchards raise other crops than these? Why worry about so many of our beans seeds, and it must not be worried at all about a new generation of men? We should be fed and cheered if when we met a man we were sure to see that some of the features that I have mentioned, which we all prize more than in other productions, but for the most part transmit and floating in the air, had taken root and grown in him. Here comes a delicate and ineffable quality, for example, because the truth or justice, however small or new variety of it, on the road. Our ambassadors should be instructed to send home such seeds as these, and Congress help to distribute them throughout the country. We should never stand on ceremony with sincerity. We should never cheat and insult and banish one another in our meanness, whether in the presence of worth and friendliness of the core. We should not, therefore, to fill in a hurry. Most men I do not meet at all, for they seem to have the time; they are busy with their beans. We do not deal with a man thus plodding ever leaning on a hoe or a spade as between the staff of his work, did not mushroom, but partially risen out of the ground,



Và anh ấy nói, đôi cánh của anh ấy thỉnh thoảng lại mở ra, khi anh ấy định bay, rồi lại khép lại-



để chúng ta nên nghi ngờ rằng chúng ta có thể đang trò chuyện với một thiên thần. Bánh mì có thể không luôn nuôi dưỡng chúng ta; nhưng nó luôn mang lại lợi ích cho chúng ta, nó cũng xóa bỏ sự cứng nhắc của các khớp, và làm cho chúng ta linh hoạt và tràn đầy sức sống, khi bạn không biết điều gì đã làm chúng ta đau khổ để nhận ra bất kỳ sự hào phóng nào trong con người hoặc Thiên nhiên, để chia sẻ bất kỳ niềm vui nào không pha trộn và anh hùng.



Thơ ca và thần thoại cổ đại gợi ý, ít nhất, rằng giáo dục từng là một nghệ thuật thiêng liêng; nhưng nó được theo đuổi với sự vội vàng và thiếu suy nghĩ, chúng ta chỉ được dự định để cung cấp những trang trại lớn và những vụ mùa lớn. Chúng ta không có lễ hội, không có cuộc diễu hành, không có nghi lễ, không chỉ có các buổi triển lãm gia súc và cái gọi là lễ tạ ơn mà nông dân thể hiện cảm giác thiêng liêng của nghề nghiệp của mình, hoặc được nhắc nhở về nguồn gốc thiêng liêng của nó. Chính là phần thưởng và bữa tiệc đã cám dỗ anh ta. Anh ta không hy sinh Ceres và Jove Địa Cầu, mà là Plutus của địa ngục. Bằng lòng tham và sự ích kỷ, và thói quen quỵ lụy, mà không ai trong chúng ta thoát khỏi, giữ đất đai như tài sản, hoặc chủ yếu là phương tiện để có được tài sản, phong cảnh bị biến dạng, nông nghiệp sụp đổ với chúng ta, và nông dân sống một cuộc đời hèn hạ nhất. Anh ta chỉ biết Thiên nhiên như một kẻ cướp. Cato nói,



We tend to forget that the sun looks on our cultivated fields and prairies and forests without distinction. They reflect and absorb his rays alike, and the former make but a small part of the glorious picture which he sees in his daily course. According to him, the country is equally cultivated like a garden. Therefore, we should get the benefit of his light and heat the same magnanimity and trust. What though I value the seed of these beans, and harvest that in the fall of the year? This broad field which I have looked at so long looks not to me as the main milling machine, but far away from me more genial influence to which water and make it green. These beans are results that are not correct me. Do they grow woodchucks partly? Ear of wheat (in Latin spica, obsoletely speca, SPE, I hope) should not be the only hope of the husbandman; its core or grain (Granum from gerendo bearing) is not all that it bears. How, then, can also harvest fail? Did I delight in the abundance of the weeds whose seeds are the granary of the birds? It is irrelevant whether the relatively fields to fill the farmer's barns. The true husbandman run out of breath, because the squirrels expresses any concern about the woods will bear chestnuts this year or not, and finally his abandonment of labor on a daily basis all claim to produce his fields, and sacrificing in his mind not only his first but his last fruits also. can our harvest fail? Did I delight in the abundance of the weeds whose seeds are the granary of the birds? It is irrelevant whether the relatively fields to fill the farmer's barns. The true husbandman run out of breath, because the squirrels expresses any concern about the woods will bear chestnuts this year or not, and finally his abandonment of labor on a daily basis all claim to produce his fields, and sacrificing in his mind not only his first but his last fruits also. can our harvest fail? Did I delight in the abundance of the weeds whose seeds are the granary of the birds? It is irrelevant whether the relatively fields to fill the farmer's barns. The true husbandman run out of breath, because the squirrels expresses any concern about the woods will bear chestnuts this year or not, and finally his abandonment of labor on a daily basis all claim to produce his fields, and sacrificing in his mind not only his first but his last fruits also. and finally his abandonment of labor on a daily basis all claim to produce his fields, and sacrificing in his mind not only his first but his last fruits also. can our harvest fail? Did I delight in the abundance of the weeds whose seeds are the granary of the birds? It is irrelevant whether the relatively fields to fill the farmer's barns. The true husbandman run out of breath, because the squirrels expresses any concern about the woods will bear chestnuts this year or not, and finally his abandonment of labor on a daily basis all claim to produce his fields, and sacrificing in his mind not only his first but his last fruits also. and finally his abandonment of labor on a daily basis all claim to produce his fields, and sacrificing in his mind not only his first but his last fruits also. can our harvest fail? Did I delight in the abundance of the weeds whose seeds are the granary of the birds? It is irrelevant whether the relatively fields to fill the farmer's barns. The true husbandman run out of breath, because the squirrels expresses any concern about the woods will bear chestnuts this year or not, and finally his abandonment of labor on a daily basis all claim to produce his fields, and sacrificing in his mind not only his first but his last fruits also. can our harvest fail? Did I delight in the abundance of the weeds whose seeds are the granary of the birds? It is irrelevant whether the relatively fields to fill the farmer's barns. The true husbandman run out of breath, because the squirrels expresses any concern about the woods will bear chestnuts this year or not, and finally his abandonment of labor on a daily basis all claim to produce his fields, and sacrificing in his mind not only his first but his last fruits also. can our harvest fail? Did I delight in the abundance of the weeds whose seeds are the granary of the birds? It is irrelevant whether the relatively fields to fill the farmer's barns. The true husbandman run out of breath, because the squirrels expresses any concern about the woods will bear chestnuts this year or not, and finally his abandonment of labor on a daily basis all claim to produce his fields, and sacrificing in his mind not only his first but his last fruits also.
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Làng




After hoeing, or perhaps reading and writing, in the morning, I usually bathed again pond, swimming across one of its coves stint, and washed the dust of labor on my person or smoothed the last wrinkle which study had made, and for the afternoon was absolutely free. Every day or two I walked to the village to hear some of the gossip which is incessantly going on there, in the bloodstream either by word of mouth or newspaper newspaper, and which, taken in homoeopathic doses, was really refreshing in its own way as the rustle of leaves and the peeping of frogs. When I walked in the woods to see the birds and squirrels, so I walked to the village to see the men and boys; Instead, among the wind in the pines I heard the carts rattle. In one direction my house the colony muskrat river meadows; under the grove of elms and another button woods on the horizon was a village of busy men, as curious to me as if they had been prairie-dogs, each sitting at the mouth of its burrow, or running over a neighbor's gossip. I went there frequently to observe their habits. The village appeared to me a great news room; and on the other side, to support it, because once Redding & Company's on State Street, they kept nuts and raisins, or salt and flour and other foods. Some have such a vast appetite for the former commodity, that is, news, and such sound digestive organs, that they can sit forever in public means of agitation and allow to simmer and whisper through the Meltemi winds, their, or if inhaling ether, it only producing numbness and loss of feeling and pain would have been otherwise often painful to bear, without affecting consciousness. I hardly ever failed, when rambled through the village, see a row of such worthies, either sitting on a ladder sunning themselves on their bodies inclined forward and their eyes glancing along the line this way and that from time to time, with a voluptuous expression, or else leaning against a barn with hands in their pockets, as caryatides , as if to prop it. The ones that usually outdoors, heard what was in the wind. These are the coarsest mills, in which all the gossip first rudely digested or cracked before it is emptied within a finer and more delicate hoppers doors. I found that the vitals of the village were the grocery store, a bar lounge, a post office and a bank; and, a necessary part of the machine, they had a bell, a large weapon, and the combustion engine at a suitable location; and the houses were arranged so take advantage of mankind in lanes and fronting one another, so that every passenger had to be subjected, and every man, woman and child might get a lick him. Of course, those who had settled mainly in the head of the line, where they could most see and be seen, and is the first blow to him, paid the highest prices in its place; and a number of inhabitants straggling side, with the long holes lines began to take place, and the passenger can get over the walls or turn aside into a cow paths, and so escape, paid a very small country or tax window. The findings hang out side attracted to him; some stick to her appetite, as the tavern and victualling cellar; some of the fancy, as the dry store and the jeweler's goods; and others hair or legs or skirts, as the barber, shoemaker, or tailor. Moreover, it was still more terrible standing invitation to call each of these houses, and the company expected about these times. For the most part I escaped wonderfully from these dangers, either by proceeding at once boldly and without consideration objective, as is recommended for those who need to be in, or by keeping my thoughts on high things, like Orpheus, who "loudly praising the gods to his lyre, drowned the sounds of sirens, and kept off wrong." Sometimes bolted suddenly, and nobody can tell whereabouts, because I can not stand much gracefulness, and never hesitated at the opening in the fence.



It was very pleasant, when I stayed late in town, to start the night itself, especially if it was dark and stormy, and set sail from some bright village parlor or lecture hall with a bag of rye or Indian meal on my shoulder, for my snug harbor in the woods having made all tight without and lifted hatches good ideas crew, leaving only my outer man at the helm, or even a tie at the helm when it was plain sailing. I had many genial thought by the cabin fire "as I sailed." I was never cast away nor distressed in any weather, though I encountered some severe storms. It is darker in the woods, even in common nights, than most suppose. I often had to look at the opening between the trees above the path in order to learn the route, and where there was no cart-path, my legs feel weak track, I had worn out or controlled by well-known, especially of trees, which hands felt, passes through the two pine trees, for example, not more than eighteen inches apart, in the woods, without exception, that the dark at night. Sometimes when the home so late in the dark and muggy night, when my feet felt the path which my eyes could not see, dreaming and absent-minded at all times, until the raised without raising my hand to raise the latch I have not been able to recall a single step of my walk, and I thought that perhaps my body would find its way home, if its master should forsake it, because the hand find its way into the mouth without help. Several times, when a visitor happened to stay in the evening, and it turned out to be a dark night, I'd have to make her cart-path behind the house, and then points him in the direction he continues, and keep where he was guided by his feet rather than his eyes. One very dark night I directed thus on the way the two young men, who have been fishing in the pond. They lived about a mile off through the woods, and they are accustomed to from. A day or two after one of them told me that they walked most of the night, near their own facilities, not far from home in the morning, by which time, it had been several heavy showers in the meantime, and the leaves were very wet, they drenched their skins. I've heard of many going astray even village streets, when the darkness was so thick that you can cut with a knife, as the saying is. Some live on the edge, came to town a-shopping in their wagons, have been forced to put up for the night; ladies and gentlemen Calling is gone half a mile out of the way, feeling the sidewalk only with their feet and not knowing when they turned. It is a surprising and memorable and valuable experience, is lost in the woods any time. Often, snow storm, even a day, one will come out, when the well-known road and yet impossible to say which way leads to the village. Although he knows that he has traveled it a thousand times, he can not recognize the feature, but it is so strange to him as if it were a road in Siberia. At night, of course, the perplexity is infinitely greater. On weekdays, our walks, we are constantly, though unconsciously, steering like pilots of certain well-known beacons and headlands, and if we go beyond the ordinary course still carry in our minds the bearing of some neighboring cape; and only when we are completely lost, or turned-man needs only to turn around once his eyes shut in this world is lost to-do list we appreciate the vastness and strangeness of nature. Every human being is to learn the points of compass again as often as be to wake up, sleep, whether or abstraction. Before we are lost, in other words, before we have lost the world, we begin to realize and understand where we are and the infinite extent of our relations. or turned-man just need to turn around once his eyes closed in this world lost in the task list we appreciate the vastness and strangeness of nature. Every human being is to learn the points of compass again as often as be to wake up, sleep, whether or abstraction. Before we are lost, in other words, before we have lost the world, we begin to realize, and to understand where we are and the infinite extent of our relations. or turned-man just need to turn around once his eyes closed in this world lost in the task list we appreciate the vastness and strangeness of nature. Every human being is to learn the points of compass again as often as be to wake up, sleep, whether or abstraction. Before we are lost, in other words, before we have lost the world, we begin to realize and understand where we are and the infinite extent of our relations.



One afternoon towards the end of the first summer, when I went to the village to get a shoe cobbler, I was seized and imprisoned, because, as I have elsewhere related, I do not pay tax on, or acknowledge the authority of the state, which buys and sells men, women and children, like cattle, at the door of its senate house. I had gone into the woods for other purposes. But always when a man goes, men will continue and paw her dirty institutions, and if they can, to limit his belonging to their desperate odd-fellow society. It is true, I might have resisted forcibly more or less effect, might have run "amok" against society; but I prefer the society should run "amok" against me, it is a desperate party. However, I was released the next day, obtained my MENDED shoe, and returned to the woods in season I can get dinner on the huckleberries on Fair Haven Hill. I had never been molested by a person, but those who represented the State. I had no lock nor bolt, but the table that held papers, not even a nail to put my head latch or windows. I never fastened my door night or day, even though I was to be absent several days; not even when the next fall I spent two weeks in the woods of Maine. And yet my house was more respected than if it were surrounded by soldiers in the information. Tired Rambler can rest and warm themselves My Fire, with the pleasure of literature few books on the table, or curious, open the closet door, what was left of my dinner, and what opportunities I had of a supper. Yet, even though many people of every class came this pond, I suffered no serious inconvenience from these sources, and I never missed anything but one small book, a volume of Homer, which perhaps was improperly gilded, and this I trust soldier of our camp has found so far. I am convinced that if all men would live as simply as I did then, theft and robbery would be unknown. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. with a volume of Homer, which perhaps was improperly gilded, and this I trust soldier of our camp has found so far. I am convinced that if all men would live as simply as I did then, theft and robbery would be unknown. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. with a volume of Homer, which perhaps was improperly gilded, and this I trust soldier of our camp has found so far. I am convinced that if all men would live as simply as I did then, theft and robbery would be unknown. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. that if all men would live as simply as I did then, theft and robbery would be unknown. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. that if all men would live as simply as I did then, theft and robbery would be unknown. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed. These occur only in communities where some have got more than is sufficient while others are not enough. The Pope's apartments will soon get properly distributed.



"Và không có chiến tranh, Faginus đứng bên cạnh khi chiếc cốc chuẩn bị cho bữa tiệc." "Và chiến tranh không phải để cám dỗ đàn ông, chỉ có những chiếc bát gỗ sồi được yêu cầu."



"Các ngươi điều hành công việc công cộng, tại sao cần phải thuê hình phạt? Yêu thích đức hạnh, và dân chúng sẽ trở nên đức hạnh. Đức hạnh của người quân tử giống như gió, đức hạnh của người thường giống như cỏ - cỏ, khi gió thổi qua, sẽ cúi xuống."
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Đôi khi, khi có quá nhiều xã hội loài người và những lời bàn tán, và làm mệt mỏi tất cả bạn bè trong làng của tôi, tôi lang thang xa hơn về phía tây so với nơi tôi thường sống, sẽ trở thành những phần xa xôi của thành phố, "rừng cây tươi mát và đồng cỏ mới," hoặc, khi mặt trời lặn, tôi làm bữa tối của mình bằng quả việt quất và quả mâm xôi trên đồi Fair Haven, và thu hoạch để dự trữ vài ngày. Những trái cây không sản sinh ra hương vị thật sự cho người mua, họ không phải là người trồng chúng ra thị trường. Chỉ có một cách để có được nó, nhưng chỉ có một vài người chọn con đường đó. Nếu bạn muốn biết hương vị của quả việt quất, hãy hỏi người chăn bò hoặc chim gà lôi. Có một sai lầm tầm thường khi nghĩ rằng bạn đã nếm thử quả việt quất mà chưa bao giờ hái chúng. Quả việt quất không đến được Boston; họ không biết đến chúng, vì chúng chỉ mọc trên ba ngọn đồi của cô ấy. Phần hương vị và tinh túy của trái cây bị mất đi khi bị chà xát khỏi giỏ hàng hóa, và chúng trở thành thức ăn đơn thuần. Miễn là Công lý Vĩnh cửu tồn tại, không một quả việt quất vô tội nào có thể được vận chuyển từ những ngọn đồi.



Đôi khi, khi công việc cày bừa của tôi đã xong cho ngày hôm đó, tôi tham gia cùng một người bạn không kiên nhẫn đã câu cá ở cái ao từ sáng, im lặng và bất động như một con vịt hoặc một chiếc lá trôi nổi, và, khi những triết lý khác nhau được thực hành thì thường là lúc tôi đến, ông ta thuộc về một giáo phái cổ xưa gọi là Coenobites. Có một người đàn ông lớn tuổi, một ngư dân xuất sắc và thành thạo trong mọi loại nghề mộc, người mà tôi rất vui khi nhìn ông ấy chăm sóc sau khi tòa nhà của tôi được dựng lên là những ngư dân thuận tiện; và tôi cũng rất vui khi ông ấy ngồi ở cửa để sắp xếp dây câu của mình. Thỉnh thoảng chúng tôi ngồi cùng nhau trên cái ao, ông ấy ở một đầu thuyền và tôi ở đầu kia, nhưng không có nhiều lời nói giữa chúng tôi, vì ông ấy đã bị điếc trong những năm cuối đời, nhưng thỉnh thoảng ông ấy ngân nga một bài thánh ca, điều này hòa hợp khá tốt với triết lý của tôi. Quan hệ của chúng tôi do đó là một tổng thể của một sự hòa hợp không bị gián đoạn, dễ nhớ hơn nhiều so với nếu nó được thực hiện bằng lời nói. Khi, như thường lệ, tôi không có ai để giao tiếp, tôi thường tạo ra những âm vang bằng cách đánh vào bên hông thuyền chèo của mình, làm đầy những khu rừng xung quanh với âm thanh vòng quanh và đa dạng, khuấy động chúng như người bảo vệ thú hoang trong sở thú của mình, cho đến khi đến lúc tiếng gầm vang lên từ mọi thung lũng và sườn đồi rừng.



Vào những buổi tối ấm áp, tôi thường ngồi trên thuyền thổi sáo, và thấy những con cá v perch, mà tôi dường như đã quyến rũ, lượn lờ xung quanh tôi, và mặt trăng di chuyển trên đáy hồ gợn sóng, nơi rải rác những xác cây rừng. Trong quá khứ, tôi đã mạo hiểm đến cái ao này, thỉnh thoảng vào những đêm hè tối tăm cùng với bạn đồng hành, và nhóm lửa gần mép nước, mà chúng tôi nghĩ rằng thu hút cá, chúng tôi đã bắt được những con cá pouts với một đống giun cắm mũi, và khi chúng tôi xong việc, sâu vào đêm, ném những cành lửa lên cao như những quả pháo sáng, chúng rơi xuống hồ, dập tắt với một tiếng xì lớn, và chúng tôi đột nhiên lạc lối trong bóng tối hoàn toàn. Qua điều này, vừa huýt sáo theo điệu nhạc, chúng tôi lại trở về những nơi trú ẩn của con người. Nhưng giờ đây tôi đã làm tổ trên bờ.



Sometimes, when staying in the village hall until the family had all retired, I have returned to the woods, and in part, to the next day's dinner, spent the hours of midnight fishing boat in the moonlight, serenaded by owls and foxes, and hearing, from time to time, the creaking note of some unknown bird hand. These experiences were very memorable and valuable to me-anchored in forty feet of water, and twenty or thirty rods surrounded by sometimes thousands of small perch and shiners from the beach, dimpling the surface with their tails in the moonlight, and communicating long flaxen accordance with mysterious nocturnal fishes that were dwelling forty feet below, or sometimes dragging sixty feet of track pond as I drifted into the gentle night breeze, now and then feel a slight vibration along it, indicative of some life prowling about extreme, dull uncertain blundering errand, and slow to make up its mind. Finally, after slowly pulling the release bring the other hand, some horned Norway pout squeaking and squirming in the upper atmosphere. It was quite strange, especially in the dark of the night, when thoughts had wandered wide and cosmogonal themes in other fields, to feel this faint jerk, which came to interrupt your dreams and link you to Nature again. It seemed as if I might be the first line I gave up in the air, and down to this element, which was scarcely more dense. In this way I got two fishes as it were with one hook. In some horned Norway pout squeaking and squirming in the upper atmosphere. It was quite strange, especially in the dark of the night, when thoughts had wandered wide and cosmogonal themes in other fields, to feel this faint jerk, which came to interrupt your dreams and link you to Nature again. It seemed as if I might be the first line I gave up in the air, and down to this element, which was scarcely more dense. In this way I got two fish as one hook. In some horned pout in wheezing and squirming in the upper atmosphere. It was quite strange, especially in the dark of the night, when thoughts had wandered wide and cosmogonal themes in other fields, to feel this faint jerk, which came to interrupt your dreams and link you to Nature again. It seemed as if I might be the first line I gave up in the air, and down to this element, which was scarcely more dense. In this way I got two fishes as it were with one hook. It seemed as if I might be the first line I gave up in the air, and down to this element, which was scarcely more dense. In this way I got two fishes as it were with one hook. In some horned pout in wheezing and squirming in the upper atmosphere. It was quite strange, especially in the dark of the night, when thoughts had wandered wide and cosmogonal themes in other fields, to feel this faint jerk, which came to interrupt your dreams and link you to Nature again. It seemed as if I might be the first line I gave up in the air, and down to this element, which was scarcely more dense. In this way I got two fishes as it were with one hook. It seemed as if I might be the first line I gave up in the air, and down to this element, which was scarcely more dense. In this way I got two fishes as it were with one hook. In some horned pout in wheezing and squirming in the upper atmosphere. It was quite strange, especially in the dark of the night, when thoughts had wandered wide and cosmogonal themes in other fields, to feel this faint jerk, which came to interrupt your dreams and link you to Nature again. It seemed as if I might be the first line I gave up in the air, and down to this element, which was scarcely more dense. In this way I got two fishes as it were with one hook. It was quite strange, especially in the dark of the night, when thoughts had wandered wide and cosmogonal themes in other fields, to feel this faint jerk, which came to interrupt your dreams and link you to Nature again. It seemed as if I might be the first line I gave up in the air, and down to this element, which was scarcely more dense. In this way I got two fishes as it were with one hook. It was quite strange, especially in the dark of the night, when thoughts had wandered wide and cosmogonal themes in other fields, to feel this faint jerk, which came to interrupt your dreams and link you to Nature again. It seemed as if I might be the first line I gave up in the air, and down to this element, which was scarcely more dense. In this way I got two fishes as it were with one hook.



Landscapes Walden is a humble scale, and, though very beautiful, does not approach the grandeur, nor can it much concern, which is not long frequented it or lived on its shores; but this pond is so remarkable for its depth and cleanliness deserves a special description. It is a clear and deep green well, half a mile long and a mile and three quarters in circumference, and contains about sixty-one and a half acres; perennial spring in the middle of pine and oak, with no visible inlet or outlet except clouds and evaporation. The surrounding hills rise abruptly from the water to a height of forty and eighty feet, although there is some Southeast and East they reach about one hundred and one hundred and fifty feet respectively, within a quarter and a third of a mile. They are exclusively woodland. All Concord waters have two colors at least; one seen from a distance, and second, right, hand. The first depends on more light, and follows the sky. In clear weather, in the summer, they appear blue some distance, especially if agitated, and the large distance from all displayed in the same manner. Stormy weather they are sometimes dark slate-color. The sea is however said to be in the blue and green for one day to another without any noticeable change in the atmosphere. I have seen our river, when the landscape is covered with snow, as well as water and ice almost as green as grass. Some consider blue "color of pure water, either liquid or solid." But, looking directly down to the water areas of the boat, they are considered to be very different colors. Walden is blue at one time and green to another, even from the same point of view. Between the earth and the heavens, it partakes of the color of both. Seen from a hilltop it reflects the color of the sky; but close at hand, it is a pale next to the beach, where you can see the sand, then light green, which gradually deepens uniform dark green in the body of the pond. In some lights up view of the hill, it is a vivid green next to the beach. Some have referred to this reflection of greenery; but it is equally green there against the rail sandbank, and in the spring, before the leaves are expanded, and it may be simply the result of the prevailing blue mixed with the yellow sand. This is the color of the iris. This is the part, too, if the spring, the ice, which is heated by the solar heat reflected from the bottom, and is also transmitted through the ground, first melts and forms a narrow channel information is still frozen in the center. Like the rest of our waters, when much agitated, in clear weather, so that the surface of the waves may reflect the sky at a right angle, or because there is more light mixed, it is shown some distance darker blue than the sky itself; and at such a time, which on its surface, and looking for a shared vision in order to see the reflection, I have observed matchless and indescribable light blue, such as soldered or changeable silks and sword blades suggest more cerulean than the sky itself alternately in the original dark green on opposite sides of the waves, which last appeared in the but muddy in comparison. It is a vitreous greenish blue, as I remember, like patches in the sky as seen from the cloud vistas in the west before sunset. In another one of the water glass is held against the light is as colorless as the equivalent amount of air. It is well known that a large sheet of glass is a green tint as, such as the makers say, its "body," but a small piece of the same is colorless. How large body of Walden water is needed to reflect a green tint I have never proved. The water in our river is black or a very dark brown detective straight down, and, like that of most ponds, imparts to the body of one bathing in it a yellowish tinge; however, this water is a crystalline purity, the body of a swimmer appears to be alabaster whiteness, still more unnatural, which, as the limbs are magnified and distorted withal, produces a monstrous effect,



Nước trong suốt, vì vậy đáy có thể dễ dàng phát hiện ở độ sâu hai mươi lăm hoặc ba mươi feet. Khi chèo qua nó, bạn có thể thấy, nhiều feet dưới bề mặt, những đàn cá vược và cá chép, có lẽ chỉ dài một inch, nhưng cá vược dễ dàng phân biệt với nhau bằng các vạch ngang, và bạn nghĩ rằng chúng phải là những con cá khổ hạnh để kiếm sống ở đó. Một lần, vào mùa đông, nhiều năm trước, khi tôi đã khoan lỗ qua lớp băng để bắt cá pickerel, khi tôi bước lên bờ, tôi đã ném cái rìu của mình trở lại trên băng, nhưng như thể một thiên tài xấu đã chỉ đạo nó, nó trượt bốn hoặc năm thước thẳng vào lỗ nơi nước sâu hai mươi lăm feet. Vì tò mò, tôi đã ngồi xuống trên băng và nhìn qua lỗ cho đến khi cái rìu này hơi nghiêng sang một bên, đứng trên đầu, cánh tay và cán đung đưa qua lại theo nhịp đập của ao; và có thể nó đã đứng thẳng và đung đưa trong một khoảng thời gian cho đến khi cán bị mục nát, nếu tôi không làm phiền nó. Làm lỗ thứ hai ngay trên cái đục băng, mà tôi đã có, và lấy cây bạch dương dài nhất mà tôi có thể tìm thấy trong khu vực gần con dao của tôi, tôi đã buộc một cái thòng lọng, mà được nối ở cuối, và cẩn thận xuống, phát hành trên đầu núm của cán và kéo theo một đường thẳng dọc theo cây bạch dương, và vì vậy đã kéo cái rìu ra.



Bờ của bờ đai bao gồm những viên đá trắng, như những viên đá tròn nhẵn mịn, ngoại trừ một hoặc hai bãi cát ngắn, và dốc đứng đến mức nhiều chỗ chỉ cần một bước nhảy là bạn đã chìm đầu xuống nước; và nếu không nhờ vào sự trong suốt đáng chú ý của nó, thì đó sẽ là lần cuối cùng bạn thấy đáy của nó cho đến khi nó nổi lên ở phía bên kia. Một số người nghĩ rằng nó không có đáy. Nó không bao giờ bùn lầy, và một người quan sát bình thường sẽ nói rằng không có cỏ dại nào trong đó; và những cây cối đáng chú ý, ngoại trừ một vài đồng cỏ gần đây không thuộc về nó, phải được xem xét kỹ lưỡng hơn, không phát hiện ra cờ và bulrush, thậm chí không có hoa súng, vàng hoặc trắng, mà chỉ có một vài lá tim nhỏ và potamogetons, và có thể một hoặc hai mục tiêu nước; tất cả những điều này, tuy nhiên, người bơi có thể không phát hiện ra.



Chúng tôi có một cái ao khác giống như thế này, Ao Trắng, Nine Acre Corner, khoảng hai dặm rưỡi về hướng tây; nhưng, mặc dù tôi biết hầu hết các cái ao trong vòng mười dặm từ trung tâm này, tôi không biết một phần ba cái ao thuần khiết và đáng yêu như thế này. Các quốc gia kế tiếp có lẽ đã uống, ngưỡng mộ, và thấu hiểu nó, rồi qua đi, và nước của nó vẫn xanh và sáng như bao giờ. Không ngắt quãng mùa xuân! Có thể vào buổi sáng mùa xuân khi Adam và Eve bị đuổi ra khỏi Eden, Ao Walden đã ở đó rồi, và ngay cả lúc đó cũng đã có một cơn mưa xuân nhẹ kèm theo sương mù và gió nam, và được bao phủ bởi hàng triệu con vịt và ngỗng, những sinh vật chưa từng nghe đến sự sa ngã, khi mà những hồ nước thuần khiết như vậy đã đủ cho chúng. Ngay cả lúc đó nó đã bắt đầu lên xuống, và nước đã trở nên trong suốt và có màu sắc mà nó hiện đang mang, và đã nhận được một bằng sáng chế từ Thiên Đàng để trở thành Ao Walden duy nhất trên thế giới và là nơi chưng cất những giọt sương thiên thể. Ai biết trong bao nhiêu quốc gia văn học không được nhớ đến, đây đã là Suối Nguồn Castalian? hoặc những nàng tiên đã cai quản Thời Đại Vàng? Đây là một viên ngọc quý giá mà Concord đeo trên vương miện của mình.



Tuy nhiên, có lẽ những người đầu tiên đến đây đã để lại một số dấu vết của bước chân họ. Tôi đã ngạc nhiên khi phát hiện xung quanh ao, ngay cả nơi một khu rừng dày đã vừa bị chặt trên bãi biển, một con đường hẹp giống như một kệ dẫn lên một sườn đồi dốc, luân phiên lên xuống, tiến gần và lùi xa khỏi bờ nước, có lẽ cũng cổ xưa như giống người ở đây, đã bị mòn dưới chân của những thợ săn bản địa, và thỉnh thoảng vẫn vô tình bị giẫm lên bởi những cư dân của March. Điều này đặc biệt rõ ràng khi đứng giữa ao vào mùa đông, ngay sau khi tuyết nhẹ rơi, hiện lên như một đường trắng gợn sóng rõ ràng, không bị che khuất bởi cỏ dại và cành cây, và rất rõ ràng cách một phần tư dặm ở nhiều nơi mà vào mùa hè gần như không thể phân biệt được. Tuyết tái hiện lại nó, như thể để tạo ra một kiểu chữ trắng rõ nét.



The pond rises and falls, but also on a regular basis or not, and within what period, nobody knows, although, as usual, many pretend to know. It is usually higher in winter and in summer lower, but not by the general wet and dry. I remember when it was a foot or two lower, and also when it was at least five feet higher, than when I lived it. There is a narrow sand bar to walk into the very deep water on the other side, which I helped boil a kettle chowder, some six rods from the beach, approximately in 1824, which has not been possible to make twenty-five years, and on the other hand, my friends used to listen with incredulity when I told them that a few years later I was accustomed to fish from a boat to a secluded cove in the woods, fifteen rods from the beach only they knew, which place was long since converted into a meadow. But the pond has risen steadily for two years, and now in the summer of '52, is just five feet higher than when I lived there, or as high as it was thirty years ago, and fishing goes on again in the meadow. This makes a difference in level, outside, six or seven feet; but the water shed by the surrounding hills are insignificant in amount, and this overflow is indicated the reasons, which affect the deep springs. This same summer the pond has begun to fall again. It is noteworthy that, in this variation, whether periodic or not, appears to require several years for its embodiment. I have observed a rise and a part of two falls, and I expect that ten or fifteen years after the water is again as low as I have ever known it. Flint Pond, a mile to the east, which allows its inputs and outputs and a smaller gap due to the interference ponds also understand Walden, and recently reached their maximum height at the same time with it. The same is true, if my observation goes, White's Pond.



This rise and fall is provided as thinly Walden this use, at least; water standing in this high a year or more, although it is difficult to walk around, kill shrubs and trees which have sprung up around the edge of the last up-pitch pines, birches, alders, wounds, and others-and, descends, leaves an unobstructed shore; for, unlike many ponds and all waters which are subject to a daily tide, its shore is cleanest when the water is lowest. Side of the pond next my house a row pitch pines, fifteen feet high, has been killed and crashes like a lever, and thus stop put to their encroachments; and their size indicates how many years have elapsed since the last rise to this height. This fluctuation the pond asserts its title is the beach, so the beach is shorn, and the trees do not hold the right time. These are the lips of the lake, which no beard grows. It licks its chaps from time to time. When the water is its height, the alders, willows, and maples send forth fibrous red roots several feet long side of their stems in water, and a height of three or four feet from the ground, and the effort to maintain itself; and I have known the high blueberry bushes about the shore, which commonly produce fruit, bear abundant harvest in these conditions. and a height of three or four feet from the ground, when the effort to maintain themselves; and I have known the high blueberry bushes about the shore, which commonly produce fruit, bear abundant harvest in these circumstances. and a height of three or four feet from the ground, when the effort to maintain themselves; and I have known high blueberry bushes around the beach, which usually produce fruit,



Some have been puzzled to tell how the shore became so regularly paved. My Townsmen all heard the tradition of the oldest people tell me that they heard in his youth-that anciently the Indians were holding a pow-wow on the mountain here, which rose high into the sky pond now sinks deep into the country, and they used much profanity, as the story goes, though this vice president is one of which the Indians were never guilty, and while they were thus involved in the hill shook and suddenly sank, and only one of the old Squaw, named Walden, escaped, and his pond was named. It is speculated that when the hill shook these stones rolled down its side and became a presence on the beach. It is very sure, at least not in that when there was no pond here, and now is one; and this Indian fable does not in any way inconsistent account of that ancient settler whom I have mentioned, who remembers so well when he first came here in his divining-rod, saw a thin vapor rises sward and the hazel pointed steadily downward, and he concluded to dig a well here. What are the stones, many still believe that they are hardly to be accounted for the impact of the waves on these hills; but point out that the surrounding hills are remarkably full of the same kind of stones, so that they are forced to pile them up on the walls on both sides of the railroad cut nearest the pond; and also has the most stones where the shore is most abrupt; so that, unfortunately, it is no longer a mystery to me. I find myself spreader. If the name is derived from that of some English location-specific Saffron Walden, who remembers so well when he first came here in his divining-rod, saw a thin vapor rising sward and the hazel pointed steadily downward, and he concluded to dig a well here. What are the stones, many still believe that they are hardly to be accounted for the impact of the waves on these hills; but point out that the surrounding hills are remarkably full of the same kind of stones, so that they are forced to pile them up on the walls on both sides of the railroad cut nearest the pond; and also has the most stones where the shore is most abrupt; so that, unfortunately, it is no longer a mystery to me. I find myself spreader. If the name is derived from that of some English location-specific Saffron Walden, who remembers so well when he first came here in his divining-rod, saw a thin vapor rising sward and the hazel pointed steadily downward, and he concluded to dig a well here. What are the stones, many still believe that they are hardly to be accounted for the impact of the waves on these hills; but point out that the surrounding hills are remarkably full of the same kind of stones, so that they are forced to pile them up on the walls on both sides of the railroad cut nearest the pond; and also has the most stones where the shore is most abrupt; so that, unfortunately, it is no longer a mystery to me. I find myself spreader. If the name is derived from that of some English location-specific Saffron Walden, saw a thin vapor rising sward and the hazel pointed steadily downward, and he concluded to dig a well here. What are the stones, many still believe that they are hardly to be accounted for the impact of the waves on these hills; but point out that the surrounding hills are remarkably full of the same kind of stones, so that they are forced to pile them up on the walls on both sides of the railroad cut nearest the pond; and also has the most stones where the shore is most abrupt; so that, unfortunately, it is no longer a mystery to me. I find myself spreader. If the name is derived from that of some English location-specific Saffron Walden, saw a thin vapor rising sward and the hazel pointed steadily downward, and he concluded to dig a well here. What are the stones, many still believe that they are hardly to be accounted for the impact of the waves on these hills; but point out that the surrounding hills are remarkably full of the same kind of stones, so that they are forced to pile them up on the walls on both sides of the railroad cut nearest the pond; and also has the most stones where the shore is most abrupt; so that, unfortunately, it is no longer a mystery to me. I find myself spreader. If the name is derived from that of some English location-specific Saffron Walden, but point out that the surrounding hills are remarkably full of the same kind of stones, so that they are forced to pile them up on the walls on both sides of the railroad cut nearest the pond; and also has the most stones where the shore is most abrupt; so that, unfortunately, it is no longer a mystery to me. I find myself spreader. If the name is derived from that of some English location-specific Saffron Walden, but point out that the surrounding hills are remarkably full of the same kind of stones, so that they are forced to pile them up on the walls on both sides of the railroad cut nearest the pond; and also has the most stones where the shore is most abrupt; so that, unfortunately, it is no longer a mystery to me. I find myself spreader. If the name is derived from that of some English location-specific Saffron Walden,



The pond was my well ready dug. Four months of the year its water is as cold as it is pure at all times; and I believe that it is then as good as any, if not the best, in the city. In winter, all the water is exposed to the air is colder than springs and wells which are protected from it. The temperature of the pond water which had stood in the room where I sat until five in the afternoon at noon the next day, the sixth of March, 1846, the thermometer has been up to 65X or 70x of the time, partly because of the sun on the roof was 42x, or one degree colder than the water one of the coldest wells in the village just drawn. Temperature Boiling Spring the same day was 45x, or in warm water tried, though it is the coldest I know, in the summer, when the next, shallow and stagnant surface water is not mingled with it. In addition, during the summer, Walden never becomes so warm as most water which is exposed to the sun, taking into account its depth. The warmest weather I usually placed a bucket in your basement, where it became cool in the night, and remained so during the day; even though I resorted to the spring in the neighborhood. It was as good when a week old as the day it was dipped, and had no taste of the pump. Who camps for a week in the summer at the beach of the pond, needs only bury it in a bucket of water a few meters deep shade of his camp to be independent of the luxury of ice. and remained so during the day; even though I resorted to the spring in the neighborhood. It was as good when a week old as the day it was dipped, and had no taste of the pump. Who camps for a week in the summer at the beach of the pond, only need to bury a bucket of water a few meters deep shade of his camp to be independent of the luxury of ice. and remained so during the day; although I resorted to the spring in the neighborhood. It was as good when a week old as the day it was dipped, and had no taste of the pump. Who camps for a week in the summer at the beach of the pond, needs only bury it in a bucket of water a few meters deep shade of his camp to be independent of the luxury of ice.



There has been asked to Walden pickerel, one weighing seven pounds-not to mention the other carrying the reel at high speed, which the fisherman safely set at eight pounds because he did not see her perch and pouts, some of each weighing over two pounds, shiners, chivins or roach (Leuciscus pulchellus), very few breams, and a couple of eels, one weighing four pounds, I'll tell you this because of the weight of the fish is commonly its only title to fame, and these are the only eels I have heard here, -also, I faint recollection of a little fish some five inches long, with silvery sides and a greenish back, somewhat dace-like nature of it, which is to mention here above all linked to the facts about Fable. Nevertheless, this pond is not very fertile in fish. The Pickerel, though not abundant, are its chief boast. I have seen at one time lying on the ice pickerel of at least three kinds: a long and shallow one, steel-colored, most like displaced into the river; a bright golden kind, with greenish reflections and remarkably deep, which is the most common here; and the second, gold-colored and shaped like the last, but peppered with pages of small dark brown or black spots, intermixed a few faint blood-red ones, very much like a trout. The specific name reticulatus does not apply to this; it should be quite Guttatus. These are all very firm fish, and weigh more than their size promises. Shiners, pouts, and perch also, and indeed all the fishes which inhabit this pond, are much cleaner, handsomer, and firmer-fleshed than the river and most other ponds, as the water is purer, and they can be easily separated from them. Probably many ichthyologists would make new varieties of some of them. There is also a clean race of frogs and tortoises, and a few mussels in it; muskrats and minks leave their traces about it, and sometimes traveling mud-turtle visits it. Sometimes, when I pushed off my boat in the morning, I disturbed a great mud-turtle which had secreted himself under the boat at night. Ducks and geese frequent it in the spring and autumn, the white-bellied swallows (Hirundo bicolor) skim over it, and peetweets (totanus macularius) "teeter" along the rocky shores all summer. I am sometimes disturbed the fish hawk sitting on a white pine over the water; but I doubt if it is ever to discredit the wind gull, like Fair Haven. At most, it tolerates one annual loon. These are all the animals of consequence which frequent it now. There is also a clean race of frogs and tortoises, and a few mussels in it; muskrats and minks leave their traces about it, and sometimes traveling mud-turtle visits it. Sometimes, when I pushed off my boat morning, I disturbed a great mud-turtle which had secreted himself under the boat at night. Ducks and geese frequent it in the spring and autumn, the white-bellied swallows (Hirundo bicolor) skim over it, and peetweets (totanus macularius) "teeter" along the rocky shores all summer. I am sometimes disturbed the fish hawk sitting on a white pine over the water; but I doubt if it is ever to discredit the wind gull, like Fair Haven. At most, it tolerates one annual loon. These are all the animals of consequence which frequent it now. There is also a clean race of frogs and tortoises, and a few mussels in it; muskrats and minks leave their traces about it, and sometimes traveling mud-turtle visits it. Sometimes, when I pushed off my boat in the morning, I disturbed a great mud-turtle which had secreted himself under the boat at night. Ducks and geese frequent it in the spring and autumn, the white-bellied swallows (Hirundo bicolor) skim over it, and peetweets (totanus macularius) "teeter" along the rocky shores all summer. I am sometimes disturbed the fish hawk sitting on a white pine over the water; but I doubt if it is ever to discredit the wind gull, like Fair Haven. At most, it tolerates one annual loon. These are all the animals of consequence which frequent it now. and sometimes traveling mud-turtle visits it. Sometimes, when I pushed off my boat in the morning, I disturbed a great mud-turtle which had secreted himself under the boat at night. Ducks and geese frequent it in the spring and autumn, the white-bellied swallows (Hirundo bicolor) skim over it, and peetweets (totanus macularius) "teeter" along the rocky shores all summer. I am sometimes disturbed the fish hawk sitting on a white pine over the water; but I doubt if it is ever to discredit the wind gull, like Fair Haven. At most, it tolerates one annual loon. These are all the animals of consequence which frequent it now. and sometimes traveling mud-turtle visits it. Sometimes, when I pushed off my boat in the morning, I disturbed a great mud-turtle which had secreted himself under the boat at night. Ducks and geese frequent it in the spring and autumn, the white-bellied swallows (Hirundo bicolor) skim over it, and peetweets (totanus macularius) "teeter" along the rocky shores all summer. I am sometimes disturbed the fish hawk sitting on a white pine over the water; but I doubt if it is ever to discredit the wind gull, like Fair Haven. At most, it tolerates one annual loon. These are all the animals of consequence which frequent it now. white-bellied swallows (Hirundo bicolor) skim over it, and peetweets (totanus macularius) "teeter" along the rocky shores all summer. I am sometimes disturbed the fish hawk sitting on a white pine over the water; but I doubt if it is ever to discredit the wind gull, like Fair Haven. At most, it tolerates one annual loon. These are all the animals of consequence which frequent it now. white-bellied swallows (Hirundo bicolor) skim over it, and peetweets (totanus macularius) "teeter" along the rocky shores all summer. I am sometimes disturbed the fish hawk sitting on a white pine over the water; but I doubt if it is ever to discredit the wind gull, like Fair Haven. At most, it tolerates one annual loon. These are all the animals of consequence which frequent it now.



Bạn có thể thấy chiếc thuyền, trong thời tiết yên tĩnh, gần bãi biển cát ở bờ phía đông, nơi nước sâu khoảng tám hoặc mười mét, và cũng ở một số phần khác của ao, một số đống tròn đường kính nửa tá feet, ở chân độ cao, bao gồm những viên đá nhỏ hơn kích thước quả trứng, nơi xung quanh là cát lộ ra. Trước tiên, tự hỏi liệu người Ấn Độ có thể đã tạo ra chúng trên băng với bất kỳ mục đích gì, và khi băng tan, chúng chìm xuống đáy; nhưng chúng quá đều đặn, và một số trong số chúng rõ ràng quá mới mẻ cho điều đó. Chúng giống như những con sông; nhưng vì ở đây không có cá hút hoặc cá đèn, tôi không biết chúng có thể làm gì với cá. Có lẽ chúng là tổ của chivin. Những điều này tạo ra một bí ẩn thú vị cho đáy ao.



Bờ biển đủ không đều để không bị đơn điệu. Tôi có trong tâm trí qua đôi mắt của phương Tây, những vịnh sâu thụt vào, phía bắc táo bạo hơn, và bờ biển phía nam đẹp mắt với những đường cong như vỏ sò, nơi các mũi đất chồng lên nhau và gợi ý những vịnh chưa được khám phá giữa chúng. Rừng chưa bao giờ có quy định tốt như vậy, và chưa bao giờ có vẻ đẹp như vậy, như nhìn thấy ở giữa một hồ nhỏ giữa những ngọn đồi nổi lên từ mép nước; nước, nơi phản chiếu không chỉ tạo ra tiền cảnh tốt nhất trong trường hợp như vậy, mà với bờ biển uốn lượn của nó, là ranh giới tự nhiên và dễ chịu nhất cho nó. Không có sự thô ráp và thiếu hoàn hảo của mép ở đó, nơi nó được dọn dẹp bởi rìu, hoặc khu vực canh tác chạm vào nó. Cây cối có nhiều không gian để mở rộng ra nước, mỗi cây truyền tải thêm nhánh mạnh mẽ nhất theo hướng này. Ở đó, thiên nhiên đã dệt nên một mép tự nhiên, và mắt người ta dần dần từ những bụi cây thấp ven biển đến những cây cao nhất. Có rất ít dấu vết của bàn tay con người được nhìn thấy. Nước vẫn vỗ về bờ như cách đây một nghìn năm.



Hồ là đặc điểm đẹp nhất và biểu cảm nhất của phong cảnh. Nó giống như đôi mắt; nơi mà người xem nhìn vào để đo độ sâu của chính mình. Những cây ven sông bên bờ biển là những hàng mi dài mảnh mai flanking nó, và những ngọn đồi rừng và đá xung quanh là trên lông mày.



Standing on the smooth sandy beach of the east end of the pond, calm September afternoon, when a slight haze makes the opposite shore-line indistinct, I have seen whence the term "glass-like surface of the lake." When you turn your head, it shows some of the finest thread gauze stretched across the valley, and the gleaming against the distant pine wood digesting the atmospheric layer from another. You would think that you could walk dry it to the opposite hills, and that the swallows which skim over might perch on it. Indeed, sometimes dive below this line, as if by mistake, and are undeceived. When you look at the pond westward you are committed to using both hands to defend your eyes against the reflected as well as the real sun, for they are equally bright; and if, the two, you survey its surface critically, it is literally as smooth as glass, except where the skater insects, at equal intervals scattered throughout its extent, the movements of the sun produce the finest imaginable sparkle to it, or perhaps, a duck plumes itself, or, as I have said, a swallow skims so low to touch it. It may be that the distance between the fish is described by three or four feet of the arc in the air, and is one of bright flash when it is apparent, and another in which it contacts water; Sometimes the whole silvery arc is revealed; or here and there, perhaps, is a thistle down floating on the surface, where the fish darts and so dimple it again. It is like molten glass cooled but not congealed, and the few motes in it are pure and beautiful as the shortcomings of the glass. You can often detect yet smoother and darker water, separated from the rest by an invisible cobweb, boom of water nymphs, resting on it. Perched on a hilltop you can see the fish leap in almost any part; it does pickerel or shiner picks up this insect smooth surface, but it clearly interferes with the balance of the entire lake. It's great, what elaborateness this simple fact is advertised, this piscine murder-out, and my distant perch I distinguish the circling undulations when they are half a dozen rods in diameter. You can even detect the water bug (Gyrinus) constantly turned over the smooth surface of a quarter of a mile off; for they furrow the water slightly, which visibly ripple bounded by two different lines, but the skaters slide it without rippling it considerably. When the surface is considerably mixed with no skaters nor water bugs on it, but apparently, calm days, they leave their havens and adventurously glide forth on the shore with short pulses until they cover it. It is a calming work, one of those fine days in the fall when all the warmth of the sun is not fully understood, perched on a stump at such a height as this, overlooking the pond, and study the dimpling circles which are incessantly inscribed on its otherwise invisible surface is reflected in the middle of the sky and trees. With this much expanse there is no disturbance but it is thus at once gently smoothes away and eased so, when a vase of water jarred trembling circles seek the shore and all is smooth again. No fish may jump or fall on the insect pond, but it is shown a circling bumps, lines of beauty as if continuously comes from the fountain, the gentle pulsing heaving of the life of the breast. Tension joy and excitement of pain are undistinguishable. How peaceful the phenomena of the lake! Again the man's work shines in the spring. So, every leaf and twig and stone and cobweb sparkles now at mid-afternoon, when the spring is covered with dew in the morning. Every move an oar or an insect produces a flash of light; and if an oar falls, how sweet the echo!



Vào những ngày như vậy, vào tháng Chín hoặc tháng Mười, Walden là một chiếc gương rừng hoàn hảo, được bao quanh bởi những viên đá quý giá mắt tôi như ít hoặc ít thường xuyên. Không có gì đẹp và sạch sẽ, và đồng thời lớn như hồ, có lẽ, nằm trên bề mặt. Nước trời. Nó không cần hàng rào. Các quốc gia đến và đi mà không làm ô uế nó. Đó là một chiếc gương mà không viên đá nào có thể nứt, thủy ngân của nó không bao giờ mòn, lớp vàng của nó mà Thiên nhiên liên tục sửa chữa; không có bão tố, không có bụi bặm nào có thể làm mờ bề mặt luôn tươi mới của nó; -một chiếc gương mà mọi tạp chất được đưa vào đó chìm xuống, được quét và lau sạch bởi chiếc chổi mờ của mặt trời - chiếc khăn bụi nhẹ này, giữ lại hơi thở, đã thổi vào nó, nhưng gửi hơi thở của chính nó để nổi những đám mây cao trên bề mặt của nó, và được phản chiếu trong lòng nó vẫn còn.



Tiết lộ tinh thần của nước, nằm trong không khí. Nó liên tục nhận được sự sống mới và chuyển động từ trên cao. Nó mang bản chất trung gian giữa đất và trời. Trên đất liền chỉ có cỏ và cây lay động, nhưng chính nước thì bị gió làm gợn sóng. Tôi có thể thấy nơi gió vẽ những đường kẻ hoặc mảnh sáng. Đáng chú ý là chúng ta có thể nhìn xuống bề mặt của nó. Do đó, chúng ta có thể nhìn xuống bề mặt của không khí trong một thời gian dài, và nhận thấy tinh thần tinh tế hơn vẫn lướt qua nó.



Skaters and water-bugs finally disappear towards the end of October, when the severe frosts have come; and then in November and, in general, calm day there is nothing to ripple the surface. One November afternoon, the calm at the end of a period of several days of rain storm, when the sky was still completely overcast and the air was full of mist, I noticed that the pond was remarkably smooth, so that it was difficult to distinguish its surface; even if it is no longer visible in bright shades of October, but the sombre November colors of the surrounding hills. Although I am over it as gently as possible, the slight undulations produced by venettäni extended almost as much as I could see, and gave a ribbed appearance reflections. But as I was looking on the surface, this way here and there from a distance a faint glimmer, as if the skater insects, who have reached frosts can collect there, or perhaps, the surface is so smooth, betrayed where a spring welled up from the bottom. Paddling gently one of these places, I was amazed at myself surrounded by myriads of small perch, about five inches long, rich bronze color is green water, sporting there, and constantly rising to the surface and dimpling it, sometimes leaving bubbles on it. In such an open and almost bottomless water, which clouds, I seemed to be floating in the air like a balloon, and their swimming impressed me as a kind of flight or hovering, as if they were a compact flock of birds passing just beneath my level to the right or to the left, their fins, like sails, set all their around them. There were many such schools in the pond, apparently improving the short season before winter to draw an icy shutter their broad skylight, sometimes gives the surface the appearance as if a slight breeze struck it, or a few raindrops fell there. When I approached carelessly and alarmed, they made a sudden splash and rippling with their tails, as if they were slapped with a water brushy bough, and immediately fled into the depths. At last the wind rose, the mist increased, and the waves began to run, and the measurement channels are jumping much higher than before, half out of the water, a hundred black points, three inches long, at once above the surface. Even as late as the fifth of December for one year, I have seen some of the bumps on the surface, and thinking it was going to rain hard immediately, the air fun in the fog, I made an urgent need to take my place is with oars and row homeward; already the rain seemed to grow rapidly, although no one knew my cheek, and I anticipated a thorough soaking. But suddenly the dimples ceased, because they are produced by the perch, which is the noise of my oars had seared into the depths, and saw their schools dimly disappearing; so I spent a dry afternoon to all.



The old man who frequently use this pond nearly sixty years ago, when it was dark with surrounding forests, tells us that in those days he sometimes saw it all alive ducks and other water birds, and that there were many eagles about it. He came here-fishing, and used an old log canoe which he found on the beach. It was made of two white pine logs dug up and fixed together, and cut off the ends of the square. It was very clumsy, but it took many years before it became water-logged and perhaps sank to the bottom. He did not know whose it was; it belonged to the pond. He used to make a cable for his anchor of strips of hickory bark tied together. The old man, Potter, who lived in the pond before the Revolution, told him once that there was a iron chest at the bottom, and that he had seen it. Sometimes it would stand up to the beach; but when you went toward it, it would go back into deep water and disappear. I was glad to hear of the old log canoe, which was the seat of the Indian one of the same material, but more graceful construction, which perhaps had first been a tree bank, and then, as if dropped in water, to float there for generations the most proper ship the lake. I remember that when the first to examine these depths were many large trunks to be seen indistinctly lying background, which was either blown in advance, or ice to the left of the last cutting line, the wood was cheaper; but now they have mostly disappeared. which replaced the Indian one of the same material, but the graceful structure, which perhaps had first been a tree bank, and then, when it was, fell into the water, to float there for generations, the most proper ship the lake. I remember that when the first to examine these depths were many large trunks to be seen indistinctly lying background, which was either blown in advance, or ice to the left of the last cutting line, the wood was cheaper; but now they have mostly disappeared. which replaced the Indian one of the same material, but the graceful structure, which may have had first been a tree bank, and then, when it was, fell into the water, to float there for generations, the most proper ship the lake. I remember that when the first to examine these depths were many large trunks to be seen indistinctly lying background, which was either blown in advance, or ice to the left of the last cutting line, the wood was cheaper; but now they have mostly disappeared. I remember that when the first to examine these depths were many large trunks to be seen indistinctly lying background, which was either blown in advance, or ice to the left of the last cutting line, the wood was cheaper; but now they have mostly disappeared. I remember that when the first to examine these depths were many large trunks to be seen indistinctly lying background, which was either blown in advance, or ice to the left of the last cutting line, the wood was cheaper; but now they have mostly disappeared. or ice to the left of the last cutting line, the wood was cheaper; but now they have mostly disappeared. or ice to the left of the last cutting line, the wood was cheaper; but now they have mostly disappeared.



When the first paddle boat Walden, it was completely surrounded by a thick and lofty pine and oak woods, and some of its bays grape vines were run over the next tree in water and the resulting Bowers, of which the boat can travel. The hills which form its shores are so steep, and the woods where they were so high that when I looked down from the west end of the amphitheater was the appearance of some land Sylvan spectacle. I have spent many hours when I was younger, floating over its surface Zephyr wanted to paddle in the middle of my boat, and lying on my back across the seats, a summer morning, dreaming, until I was awakened by the boat touching the sand, and I got what shore my fates were forced me; days when idleness was the most attractive and productive industry. Many mornings I have stolen away, would rather spend this prestigious part of the day; for I was rich, if no money, sunny hours and summer days, and spent them lavishly; I do not regret that I do not waste more of them in the workshop or the teacher's desk. But since I left them Shores Woodchopper not yet been laid to waste, and now for many years should not be more through the labyrinthine corridors of wood, with occasional vistas through which you see the water. My Muse can be forgiven if she is silent henceforth. How can you expect the birds to sing when their groves are cut down? s desk. But since I left them Shores Woodchopper not yet been laid to waste, and now for many years should not be more rambling through the aisles of wood, with occasional vistas through which you see the water. My Muse can be forgiven if she is silent henceforth. How can you expect the birds to sing when their groves are cut down? s desk. But since I left them Shores Woodchopper not yet been laid to waste, and now for many years should not be more rambling through the aisles of wood, with occasional vistas through which you see the water. My Muse can be forgiven if she is silent henceforth. How can you expect the birds to sing when their groves are cut down?



Bây giờ những thân cây dưới đáy hồ, chiếc thuyền gỗ cũ, và những khu rừng tối tăm xung quanh đã biến mất, và những người dân làng, người mà hầu như không biết nó nằm ở đâu, thay vì đi đến ao để bơi hoặc uống nước, đang nghĩ đến việc mang nước của nó, thứ nước mà ít nhất trong ống nước của làng phải thiêng liêng như sông Hằng, để rửa bát đĩa! -để kiếm được Walden, một cú đảo ngược của vòi nước hoặc kéo nút cống! Con Ngựa Sắt quái ác, hàng xóm gây rối tai hại cho cả thành phố, đã làm bẩn Suối Nước Sôi bằng chân của mình, và hắn ta đã ăn sạch tất cả các khu rừng bờ hồ Walden, con ngựa thành Troy, mà trong bụng chứa hàng ngàn người, những người Hy Lạp lính đánh thuê! Ai là nhà vô địch quốc gia, Moore Moore Hill, để gặp hắn ở Deep Cut đâm mũi giáo trả thù giữa những chiếc xương sườn của con quái vật phình to?



However, all the characters I have known, perhaps Walden wears best, and best preserve its purity. Many men are comparable to it, but few deserve the honor. Although Woodchopper are the first to reveal this to the beach and then, and the Irish have built their sties it, and the railway has violated its border, and the men are fat-free ice time, it is itself unchanged, the same water that youthful eyes fell on; all change in me. It has not acquired one permanent wrinkle after all its ripples. It is perennially young, and I may stand and see a swallow dip apparently to pick an insect of the surface of the old days. I was reminded once again today, as if I had not seen it nearly every day for more than twenty years, why here is Walden, the same Woodland lake that I discovered so many years ago; where the forest was beaten last winter, the second is the rise of the shore as lustily as ever; the same idea springs from its surface, which was then, it is the same liquid joy and happiness to themselves and their Maker, so, and it may be for me. It is the work of a brave man surely, in which there was no cheating! He rounded this water with his hand, deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? the same idea springs from its surface, which was then, it is the same liquid joy and happiness to themselves and their Maker, so, and it may be for me. It is the work of a brave man surely, in which there was no cheating! He rounded this water with his hand, deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepen and clarify it in his thinking and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection and I can almost say, Walden, is it you? the same idea springs from its surface, which was then, it is the same liquid joy and happiness and self Maker, yea, and it can not be me. It is the work of a brave man surely, in which there was no cheating! He rounded this water with his hand, deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? and it may be for me. It is the work of a brave man surely, in which there was no cheating! He rounded this water with his hand, deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? and it may be for me. It is the work of a brave man surely, in which there was no cheating! He rounded this water with his hand, deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you? deepened and clarified it in his thought and in his will left it Concord. I see its face that it is visited by the same reflection, and I can almost say, Walden, is it you?



Đó không phải là một giấc mơ của tôi, để trang trí chiếc xe buýt; Tôi không thể đến gần Chúa và thiên đường hơn là tôi sống bên Walden. Tôi là bãi biển đá, và một làn gió thổi qua; Bàn tay tôi nằm trong lòng nước và cát của nó, và nơi nghỉ ngơi sâu nhất của nó nằm cao trong ý tưởng của tôi.



Những chiếc xe không bao giờ dừng lại để nhìn vào nó, nhưng tôi nghĩ rằng các kỹ sư, lính cứu hỏa và người điều khiển phanh, và những hành khách có thẻ mùa và nhìn thấy nó thường xuyên thì mắt của họ vượt trội hơn mắt của con người. Kỹ sư không quên vào ban đêm, hoặc bản chất của anh ta không quên, rằng anh ta đang nhìn thấy tầm nhìn này của sự thanh bình và tinh khiết ít nhất một lần trong suốt cả ngày. Dù chỉ nhìn thấy một lần, nó cũng giúp rửa sạch Phố Nhà nước và bụi động cơ. Một người gợi ý rằng điều đó được gọi là "Giọt của Chúa."



Tôi đã nói rằng Walden không có lối vào hay lối ra nào rõ ràng, nhưng một mặt nó liên quan xa và gián tiếp đến Hồ Flint, đó là nguy cơ gia tăng của một chuỗi các hồ nhỏ từ phía đó, và mặt khác là trực tiếp và rõ ràng đến Sông Concord, nhỏ hơn, bằng một chuỗi hồ tương tự, mà trong các thời kỳ địa chất khác có thể đã chảy, và một chút đào bới, mà Chúa cấm, có thể khiến nó chảy trở lại ở đó. Nếu bằng cách sống như vậy, kín đáo và khắc khổ, như một ẩn sĩ trong rừng, miễn là nó đã đạt được sự tinh khiết tuyệt vời như vậy, ai không tiếc rằng nước của Hồ Flint tương đối không tinh khiết lại hòa lẫn với nó, hoặc chính mình sẽ không bao giờ lãng phí sự ngọt ngào của nó trong sóng đại dương?



Flint's, or Sandy Pond, in Lincoln, the greatest lake and inland sea, is located about a mile east of Walden. It is much larger, it is said to contain one hundred and ninety to seven acres and is fertile fish; but it is relatively shallow, and not remarkably pure. Walks in the woods thither was often my recreation. It was a good while, if only to feel the wind blow on your cheek freely, and see the waves run, and remember the life of mariners. I went to-chestnutting will fall, on windy days, when the nuts drop in water and washed with legs; and one day, because sedgy sneaked along the shore, the fresh spray blowing in my face, I came as soon as Mouldering wreck of a boat, the sides gone, and hardly more than the impression of its flat bottom left in the middle of the reed; but its design is sharp, as if it would be a great beginning of contaminated, with the vessels. It was as impressive a wreck as one could imagine the sea, and had such a good moral. It is at this time mere vegetable mold and undistinguishable pond shore, through which rushes and flags are raised. I used to admire the sandy bottom, ripple marks the north end of the pond made this final and difficult legs of a wading bird of the water pressure, and the rushes which grew in Indian file, in waving lines, corresponding to these characters, subordinate rank, as if the waves are planted them. There also I have found, in substantial quantities, curious balls, composed apparently of fine grass or roots, and pipewort maybe half an inch to four inches in diameter, and perfectly spherical. These wash back and forth in shallow water on a sand bottom, and sometimes is cast on the beach. They are either solid grass, or have a little sand in the middle. First, to say that it is formed by the waves, including stone; yet the smallest are made of equally coarse materials, half an inch long, and they are produced in only one season of the year. In addition, the waves, I suspect, is not so much to build as wear material, which has already acquired consistency. They retain their form when dry an indefinite period of time. not so much to build as wear material, which has already acquired consistency. They retain their form when dry an indefinite period of time. not so much to build as wear material, which has already acquired consistency. They retain their form when dry an indefinite period of time. In addition, the waves, I suspect, is not so much to build as wear material, which has already acquired consistency. They retain their form when dry an indefinite period of time. not so much to build as wear material, which has already acquired consistency. They retain their form when dry an indefinite period of time. not so much to build as wear material, which has already acquired consistency. They retain their form when dry an indefinite period of time. In addition, the waves, I suspect, is not so much to build as wear material, which has already acquired consistency. They retain their form when dry an indefinite period of time. not so much to build as wear material, which has already acquired consistency. They retain their form when dry an indefinite period of time. not so much to build as wear material, which has already acquired consistency. They retain their form when dry an indefinite period of time.



Flint's Pond! Such is the poverty of our nomenclature. What right had the unclean and stupid farmer, whose farm abutted on this sky water, whose shores he has ruthlessly exposed, gives its name to it? Some skin-flint, who loved better the reflecting surface of a dollar or a bright cent, in which he can see his own brazen face; that keeps up with wild ducks which settled the intruders; his fingers grown crooked and bony claws a long habit of grasping harpy-like, SO is not named after me. I go there to see him nor to hear of him; who have never seen it, who never bathed in it, who never loved it, who never protected it, who never spoke a good word for it, nor thanked God that he had done. Rather let it be named from the fishes that swim in it, wild fowl or quadrupeds which frequent it, the wild flowers that grow on its shores, or some wild man or child thread whose history is interwoven with its own; Not from him who could show no title to it but the deed which a like-minded neighbor or legislature gave him-him who thought only of its monetary value; the presence of which might curse all along the banks; that end in surrounding areas, and preferably are deemed to have resided within the water; regretted only that it was not English hay or cranberry meadow-none to redeem it, forsooth, his eyes and would have drained and sold it for the mud at the bottom. It does not turn his mill, and it did not have the privilege to watch him more closely. I respect not his work, the state where all comes at a price, that carry the landscape, who would carry his God, market, if he could get anything he who goes to market for his god as it is; whose farm nothing grows free, whose fields bear no crops, whose meadows no flowers, whose trees no fruits, but dollars; who loves not the beauty of his fruits, whose fruits are not ripe for him till they are turned to dollars. Give me the poverty that enjoys true wealth. Farmers are respectable and interesting to me as they are poor poor farmers. Model farm! where the house is like a sponge, which muckheap, chambers for men horses, oxen and pigs, cleaned and uncleansed, all side by side with each other! Stocked with men! A large grease spot, fragrant manure and buttermilk! High cultivation, when fertilized with the hearts and brains of men! As if you dig potatoes in the churchyard! Such is the holding pattern. whose fields are not self-crops whose meadows no flowers, whose trees no fruits, but dollars; who loves not the beauty of his fruits, whose fruits are not ripe for him till they are turned to dollars. Give me the poverty, that enjoys true wealth. Farmers are respectable and interesting to me as they are poor poor farmers. Model farm! where the house is like a sponge, which muckheap, chambers for men horses, oxen and pigs, cleaned and uncleansed, all side by side with each other! Stocked with men! A large grease spot, fragrant manure and buttermilk! High cultivation, when fertilized with the hearts and brains of men! As if you dig potatoes in the churchyard! Such is the holding pattern. whose fields are not self-crops whose meadows no flowers, whose trees no fruits, but dollars; who loves not the beauty of his fruits, whose fruits are not ripe for him till they are turned to dollars. Give me the poverty that enjoys true wealth. Farmers are respectable and interesting to me as they are poor poor farmers. Model farm! where the house is like a sponge, which muckheap, chambers for men horses, oxen and pigs, cleaned and uncleansed, all side by side with each other! Stocked with men! A large grease spot, fragrant manure and buttermilk! High cultivation, when fertilized with the hearts and brains of men! As if you dig potatoes in the churchyard! Such is the holding pattern. who loves not the beauty of his fruits, whose fruits are not ripe for him till they are turned to dollars. Give me the poverty that enjoys true wealth. Farmers are respectable and interesting to me as they are poor poor farmers. Model farm! where the house is like a sponge, which muckheap, chambers for men horses, oxen and pigs, cleaned and uncleansed, all side by side with each other! Stocked with men! A large grease spot, fragrant manure and buttermilk! High cultivation, when fertilized with the hearts and brains of men! As if you dig potatoes in the churchyard! Such is the holding pattern. who loves not the beauty of his fruits, whose fruits are not ripe for him till they are turned to dollars. Give me the poverty that enjoys true wealth. Farmers are respectable and interesting to me as they are poor poor farmers. Model farm! where the house is like a sponge, which muckheap, chambers for men horses, oxen and pigs, cleaned and uncleansed, all side by side with each other! Stocked with men! A large grease spot, fragrant manure and buttermilk! High cultivation, when fertilized with the hearts and brains of men! As if you dig potatoes in the churchyard! Such is the holding pattern. Model farm! where the house is like a sponge, which muckheap, chambers for men horses, oxen and pigs, cleaned and uncleansed, all side by side with each other! Stocked with men! A large grease spot, fragrant manure and buttermilk! High cultivation, when fertilized with the hearts and brains of men! As if you dig potatoes in the churchyard! Such is the holding pattern. Model farm! where the house is like a sponge, which muckheap, chambers for men horses, oxen and pigs, cleaned and uncleansed, all side by side with each other! Stocked with men! A large grease spot, fragrant manure and buttermilk! High cultivation, when fertilized with the hearts and brains of men! As if you dig potatoes in the churchyard! Such is the holding pattern.



Không không; nếu những đặc điểm đẹp nhất của phong cảnh sẽ được đặt tên theo những người đàn ông, thì hãy để đó là những người đàn ông cao quý và xứng đáng nhất. Hãy để các hồ nhận được những cái tên chân thực ít nhất như Biển Icarian, nơi "bờ biển vẫn còn" một "trò chơi dũng cảm."



Hồ Ngỗng, và ở mức độ thấp hơn, là con đường của tôi đến Flint's; Fair Haven, mở rộng của sông Concord, được cho là chứa khoảng bảy mươi mẫu, cách một dặm về phía tây nam; và Hồ Trắng, khoảng bốn mươi mẫu, cách một dặm rưỡi sau Fair Haven. Đây là vùng hồ của tôi. Đây, sông Concord, là quyền lợi nước của tôi; và ngày đêm, năm này qua năm khác, chúng nghiền nát những gì tôi mang đến cho chúng.



Because the wood-cutters, and the railroad, and I myself have profaned Walden, perhaps the most attractive, if not the most beautiful, of all the lakes gem of the woods, is White Pond; -a name from its low frequency, whether derived from the substantial purity of the water or the color of the sand. These other respects, but it is less than double Walden. They are so much alike that you would say they are connected underground. It is the same stony shore, and its waters are of the same hue. As Walden, in sultry dog day weather, looking down through the woods to some of its bays which are not so deep but that the reflection from the bottom tinges them, its waters are blue-green or glaucous color misty. Many years ago I used to go there to collect the sand by cartloads, to make sandpaper with, and I have continued to visit it ever since. One who frequents it proposes to call Virid Lake. Perhaps it could be called Yellow Pine Lake, from the following circumstance. About fifteen years ago you could see the top of a pitch pine, a kind called yellow pine hereabouts, though it is not a separate species, projecting above the deep water, many rods from the beach. It was even liked by some that the pond had sunk, and that was one of the primitive forests previously stood. I have found that even as long ago as 1792 that "Topographical description for Concord," one of the collections of its citizens Massachusetts Historical Society, writer, after speaking Walden and White Ponds, adds, "in the middle of the latter can be seen when the water is very low, wood, which seems to increase where it is now, even if the roots are fifty feet below the surface of water, on top of this timber is broken, It was about a foot in diameter with a big head, and he was waiting to get a good saw-log, but it was so rotten that they are suitable only for fuel, if for that. He had some of it in his shed then. There were signs of an ax and woodpeckers Butt. He thought that it would have been a dead tree on the beach, but in the end is blown into the pool, and then from top to become water-logged, but the ball end was still dry and light, had drifted out and sunk wrong end up. His father, eighty years old, can not remember when it was not. A number of relatively large logs, it can be seen further down on the bottom, where, due to undulation of the surface, There were signs of an ax and woodpeckers Butt. He thought that it would have been a dead tree on the beach, but in the end is blown into the pool, and then from top to become water-logged, but the ball end was still dry and light, had drifted out and sunk wrong end up. His father, eighty years old, can not remember when it was not. A number of relatively large logs, it can be seen further down on the bottom, where, due to undulation of the surface, There were signs of an ax and woodpeckers Butt. He thought that it would have been a dead tree on the beach, but in the end is blown into the pool, and then from top to become water-logged, but the ball end was still dry and light, had drifted out and sunk wrong end up. His father, eighty years old, can not remember when it was not. A number of relatively large logs, it can be seen further down on the bottom, where, due to undulation of the surface,



Cái ao này hiếm khi làm mất uy tín của chiếc thuyền, vì có ít thứ để cám dỗ một ngư dân. Thay vì hoa súng trắng, cần bùn, hoặc cờ ngọt thông thường, cờ xanh (Iris versicolor) mọc thưa thớt trong nước trong sạch quanh bờ đá, nơi nó sẽ thu hút những chú chim ruồi vào tháng Sáu; và màu xanh lam của cả lá và hoa của nó, đặc biệt là phản chiếu của chúng, phù hợp với nước xanh xám.



Hồ Trắng và Walden là những viên pha lê lớn trên bề mặt, những hồ ánh sáng. Nếu chúng được đông đặc vĩnh viễn, và đủ nhỏ để có thể nắm lấy, có lẽ chúng sẽ được dùng để mang đi nô lệ, như những viên đá quý, trang trí cho đầu các hoàng đế; nhưng là một chất lỏng, và phong phú, và được bảo đảm cho chúng ta và những người kế thừa của chúng ta mãi mãi, chúng ta coi thường chúng, và chạy theo viên kim cương Kohinoor. Chúng quá tinh khiết để có giá trị thị trường; chúng không chứa bất kỳ chất bẩn nào. Chúng đẹp hơn cuộc sống của chúng ta bao nhiêu, trong suốt hơn tính cách của chúng ta bao nhiêu! Chúng ta không bao giờ học được sự hèn hạ từ chúng. Chúng đẹp hơn cái ao trước cửa nhà nông dân, nơi những con vịt của ông ta bơi! Những con vịt hoang sạch sẽ đến. Thiên nhiên không có cư dân nào biết trân trọng bà. Những con chim và bộ lông của chúng nhất quán với hoa, nhưng thanh niên hay thiếu nữ nào đồng lõa với vẻ đẹp tự nhiên hoang dã? Bà phát triển mạnh mẽ nhất một mình, xa khỏi các thành phố nơi họ sống. Nói về thiên đường! bạn xấu hổ về đất.
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Nông trại Baker




Sometimes rambled and pine groves, standing like temples, or like fleets at sea, full-rigged, wavy branches, and the murmur of the light, so soft and green and shady that the Druids would have forsaken their oaks to worship in them or the cedar wood beyond Flint's Pond, where the trees covered with hoary blueberries, spiring higher and higher, are suitable to stand Valhalla, and the creeping juniper covers the ground wreaths full of fruit; or bogs where lichen Usnea festoons hanging from white spruce, and fungi, moss round table gods, ground cover, more beautiful and adorn the mushroom stumps, such as butterflies or shells, vegetable winkles; where the swamp-pink and dogwood grow, the red alderberry glows like eyes of imps The waxwork grooves and crushes the hardest woods of the folds, and the wild holly berries make the viewer forget his home with their beauty, and she dazzled and tempted by nameless other wild forbidden fruits, too fair for mortal taste. Instead of calling on some scholar, I paid many a visit to particular trees, a variety of which are rare in this neighborhood, standing far away in the middle of some pasture or in the depths of a wood or swamp, or on a hilltop; such as black birch, of which we have a handsome specimens two feet in diameter; its cousin, the yellow birch, with its loose golden vest, perfumed like the first; beech, which has so neat frame and beautifully lichen-painted, perfect in all its details, which not only scattered specimens, I do not know but one small grove of sizable remaining in the township, some had to have been planted by the pigeons, that were once baited with beechnuts near; it is worth while to see the silver sparkle of cereal when you share this wood; bass; hornbeam; Celtis occidentalis, or false elm, of which we have only one well-grown; some taller mast of pine, a shingle tree, or a more perfect hemlock than usual, standing like a pagoda in the middle of the woods; and many others I could mention. These were the shrines I visited both summer and winter. and many others I could mention. These were the shrines I visited both summer and winter. and many others I could mention. These were the shrines I visited both summer and winter. shingle tree, or a more perfect hemlock than usual, standing like a pagoda in the middle of the woods; and many others I could mention. These were the shrines I visited both summer and winter. and many others I could mention. These were the shrines I visited both summer and winter. and many others I could mention. These were the shrines I visited both summer and winter. shingle tree, or a more perfect hemlock than usual, standing like a pagoda in the middle of the woods; and many others I could mention. These were the shrines I visited both summer and winter. and many others I could mention. These were the shrines I visited both summer and winter. and many others I could mention. These were the shrines I visited both summer and winter.



When it happened that stood directly contact the arch of the rainbow, which filled the lower stratum atmospheric tinging grass and leaves around, and dazzling me as I went through a colored crystal. It was a light in a rainbow lake for a little while, I lived like a dolphin. If it had lasted longer it would be a trace of my work relationships and life. When walked on the railroad causeway, I wondered at the halo of light around my shadow, and would fain fancy myself one chooses. One who visited me declared that the shadows of some Irish in front of him had a halo of them, that it was only natives that were so distinguished. Benvenuto Cellini tells in his memoirs that after a certain terrible dream or vision which he had in his confinement in the castle of St. Angelo dazzling light appeared over the shadow of his head in the morning and in the evening, whether he was in Italy or France, and it was particularly evident when the grass was moist with dew. This was probably the same phenomenon, which I have referred specifically observed in the morning, but also at other times, and up to moonlight. Although the constant one, it is not commonly noticed, and, in the case of an excitable imagination like Cellini's, it would be basis enough for superstition. Beside, he tells us that he showed it to very few. But they do not really distinguish who are aware that they are considered at all? which is especially observed in the morning, but also at other times, and even in the moonlight. Although the constant one, it is not commonly noticed, and, in the case of an excitable imagination like Cellini's, it would be basis enough for superstition. Beside, he tells us that he showed it to very few. But they are not really separate, who are aware that they are considered at all? which is especially observed in the morning, but also at other times, and even in the moonlight. Although the constant one, it is not commonly noticed, and, in the case of an excitable imagination like Cellini's, it would be basis enough for superstition. Beside, he tells us that he showed it to very few. But they do not really distinguish who are aware that they are considered at all?



Một buổi chiều, tôi đi câu cá ở Fair Haven, qua rừng, để đối mặt với khó khăn của giá rau củ ít ỏi của mình. Con đường của tôi dẫn qua phần mở rộng Baker của Pleasant Meadow Farm, sự rút lui của nhà thơ hát sau đó, vào lúc bắt đầu, -



"Nhập cảnh của bạn là một cánh đồng dễ chịu, nơi một số cây ăn quả rêu phong sản xuất ra một phần suối đỏ, trượt trong Musquash và cá hồi thủy ngân, lướt qua."



Tôi đã nghĩ đến việc sống ở đó trước khi tôi đến Walden. Tôi "câu" những quả táo, nhảy qua dòng suối, và làm hoảng Musquash và cá hồi. Đó là một trong những buổi chiều mà dường như kéo dài vô tận, trong đó nhiều sự kiện có thể xảy ra, một phần lớn của cuộc sống tự nhiên, mặc dù nó đã gần hết khi tôi bắt đầu. Nếu không, có một cơn mưa đến, buộc tôi phải đứng dưới một cây thông trong nửa giờ, chất nhánh cây lên đầu và dùng khăn tay làm mái che; và khi cuối cùng tôi đã ném một mẻ qua cây pickerelweed, đứng ở giữa dòng nước của mình, tôi bỗng thấy mình trong bóng râm của một đám mây, và sấm bắt đầu rền vang với sức mạnh đến mức tôi không thể làm gì khác ngoài việc lắng nghe nó. Các vị thần chắc hẳn phải tự hào, tôi nghĩ, những tia chớp như vậy vào một cú nhảy của một ngư dân không vũ trang.



Và ở đây nhà thơ sẽ được xây dựng trong nhiều năm, nhìn vào chiếc xe tầm thường dẫn đến sự hủy diệt.



So the Muse fables. But there, I found dwelt now John Field, the Irish, and his wife, and several children, from the broad-faced boy, who assists his father's work, and now came running by his side from the bog to escape the rain, to the wrinkled, sibyl-like, cone-headed infant who was sitting on the father's knee in the palaces of nobles, and looked out of the home in the midst of wet and hunger inquisitively whenever a stranger, with the privilege of infancy, not knowing but it was the last of a noble line and the hope and cynosure of the world, and John Field's poor starveling brat. There, sitting together on the roof of the part in question leaked the least, while it showered and thundered without. I had sat there many times of old before the ship was built that floated his family to America. Honest, hard-working, but shiftless man clearly was John Field; and his wife, she too was brave to cook so many successive dinners in the recesses that lofty stove; with round greasy face and bare breast, still thinking to improve her condition one day with the never absent mop in one hand, but no effects of it visible anywhere. Chickens, who was also a shelter here from the rain, stalked about the room like members of the family, too humanized, methought, to roast well. They stood and looked in my eye or pecked at my shoe significantly. At the same time my host told his story, how hard he worked "bogging" for a neighboring farmer, rising meadow with a spade or bog hoe at a rate of ten dollars an acre of land and the use of manure for one year, and his little broad-faced son worked cheerfully father's side at the same time, not knowing how poor a bargain the latter had made. I tried to help her in my experience, telling him that he was one of the closest neighbors, and that I, too, who came-fishing here, and looked loafer, was getting my living like himself; that I lived in a tight, light and clean house, which hardly cost more than the annual rent of such a ruin his generally means; and how, if he chose, he could be a month or two build himself a palace of his own; that I do not use tea, nor coffee, nor butter, nor milk, nor fresh meat, and so does not need to work to get them; again, because I do not work hard, I did not have to eat hard, and it cost me but a little for my food; but when he began to tea and coffee, and butter, and milk, and beef, he had a job to pay for them, and when he had worked hard he had to eat hard again to repair the waste of his system, and so it was as broad as it was long, indeed it was broader than it was long, because he was unhappy and wasted his life into the bargain; and yet he had rated it as the profit coming to America, that here could get tea and coffee, and meat every day. But the only true America is that country where you are free to engage in this kind of life form, which may help you to do without these, and when it does not try to compel you to maintain the slavery and war and other superfluous expenses that arise directly or indirectly, the use of such things . For I purposely talked to him as if he were a philosopher, or desired to be one. I would be glad if all the meadows on the earth were left wild, if it were the result of men s begins to redeem itself. A man does not need to study history to find out what is best for his own culture. But unfortunately! Culture is an Irish company, which carried out a sort of moral bog hoe. I told him that he worked so hard bogging, he required thick boots and heavy clothes which are yet were soon soiled and worn, but I wore light shoes and thin clothing, which cost not half so much, even though he could think of that I was dressed gentleman (who however, was not the case), and an hour or two, without labor, but for recreation, I could, if I wanted to, as many fish as I would like for two days, or earn enough money to support me a week. If he and his family live simply, they all go in the summer-huckleberrying their amusement. John heaved a sigh at this, and his wife stared a hands-Kimbo, and both appeared to be wondering if they had capital enough to begin such a course, or arithmetic enough to carry it out. It was on the way by dead reckoning to them, and they did not see clearly how to make the port so; That's why I suppose they still take life bravely, after their fashion, face to face, giving it tooth and nail, not having skill to split its massive columns imported from fines wedge, and rout it in detail, -thinking handle it roughly as it should handle a thistle. But they fight the overwhelming disadvantage-living, John Field, alas! without arithmetic, and it is not so. and they did not see clearly how to make the port so; That's why I suppose they still take life bravely, after their fashion, face to face, giving it tooth and nail, not having skill to split its massive columns imported from fines wedge, and rout it in detail, -thinking handle it roughly as it should handle a thistle. But they fight the overwhelming disadvantage-living, John Field, alas! without arithmetic, and it is not so. and they did not see clearly how to make the port so; That's why I suppose they still take life bravely, after their fashion, face to face, giving it tooth and nail, not having skill to split its massive columns imported from fines wedge, and rout it in detail, -thinking handle it roughly as it should handle a thistle. But they fight the overwhelming disadvantage-living, John Field, alas! without arithmetic, and it is not so.



"Bạn đã từng câu cá chưa?" Tôi hỏi. "Có, thỉnh thoảng tôi bắt được một mớ khi tôi nằm, tôi bắt được cá vược ngon." - "Mồi câu là gì?" "Tôi bắt cá nhám bằng giun câu và dùng chúng làm mồi cho cá vược." "Bạn nên đi bây giờ, John," vợ anh nói với khuôn mặt lấp lánh hy vọng; nhưng John đã từ chối.



Cơn mưa đã tạnh, và một cầu vồng trên rừng phía đông hứa hẹn một buổi tối đẹp trời nên tôi đã làm thủ tục trả phòng. Khi ra ngoài, tôi đã hỏi xin một thứ gì đó để uống, hy vọng nhìn thấy đáy giếng để hoàn thành cuộc khảo sát các trang trại của mình; nhưng thật không may! có những bãi cạn và bùn lầy và dây thừng bị đứt, và xô không thể lấy lại được. Cùng lúc đó, một dụng cụ nấu ăn đã được chọn, nước dường như đã được chưng cất, và sau khi tham khảo ý kiến, sự chậm trễ kéo dài đã khiến người khát vẫn phải chịu đựng để nước nguội đi, không để lắng xuống. Tôi nghĩ rằng cháo loãng như vậy duy trì sự sống ở đây; rồi, nhắm mắt lại, và những hạt bụi trong không khí được dòng chảy ngầm khéo léo dẫn dắt, tôi đã tham gia vào sự hiếu khách chân thành nhất. Tôi không phải là người kén chọn trong những trường hợp liên quan đến phép tắc.



When I was leaving the roof after the Irish rain, bending my steps again to the pond, my haste to catch pickerel, wading in retired meadows, in sloughs and bog-holes, pointless and savage places, appeared in an instant trivial to me who had been sent to school and college; but as I ran down the hill toward the redness to the west, over the rainbow my shoulder, and some faint tinkling sounds borne my ear through the cleansed air, I do not know what the quarter, good Genius seemed to say-Go fish and hunt for a wide range of day-farther and wide-and rest your many brooks and hearth-sides without any concerns. Remember now thy Creator in the days of your youth. Rise safely before dawn, and seek adventures. Let the noon find thee by other lakes, and the night overtake thee everywhere at home. There are no larger fields than these, no worthier games than may be repeated here. Grows wild according to thy nature, like these sedges and brakes, which will never English bay. Let the thunder rumble; what if it threatens to ruin the farmers' grain? That's not to say it to you. To take shelter under the cloud, while they flee to carts and sheds. Let not to get a living is your business, but your sport. Enjoy the land, but own it not. Through want of enterprise and faith men are where they are, buying and selling, and spending their lives like serfs. Let not to get a living is your business, but your sport. Enjoy the land, but own it not. Through want of enterprise and faith men are where they are, buying and selling, and spending their lives like serfs. Let not to get a living is your business, but your sport. Enjoy the land, but own it not. Through want of enterprise and faith men are where they are, buying and selling, and spending their lives like serfs.



Ô Baker Farm! "Cảnh quan nơi yếu tố phong phú nhất là một chút ánh nắng vô tội." ... "Không ai chạy đến để thưởng thức cánh đồng rào chắn của ngươi." ... "Nói một điều là ngươi, những câu hỏi không bao giờ làm ngươi bối rối, như một con thú thuần phục thoạt nhìn hơn là bây giờ ngươi mặc bộ áo nâu đơn giản." ... 'Hãy đến, những người yêu mến và những người ghét bỏ ngươi, Con cái của chim bồ câu Thánh thiện, và Guy Faux của nhà nước, và treo những âm mưu Từ những xà nhà cứng cáp của cây cối!'



Đàn ông trở về nhà một cách hiền lành vào ban đêm chỉ để đến cánh đồng hoặc con phố gần đó, nơi tiếng vọng của gia đình họ ám ảnh, và cuộc sống của họ héo mòn vì nó thở lại hơi thở của chính mình; bóng dáng của họ, buổi sáng và buổi tối, vươn xa hơn những bước đi hàng ngày của họ. Chúng ta nên trở về nhà từ xa, từ những cuộc phiêu lưu và nguy hiểm, và những khám phá mỗi ngày, với những trải nghiệm và tính cách mới.



Trước khi tôi đến ao, một động lực mới đã đưa John Field đến, với tâm trạng thay đổi, từ bỏ việc "bogging" trước khi hoàng hôn. Nhưng ông ấy, người đàn ông tội nghiệp, chỉ làm xao động một vài chiếc vây trong khi tôi bắt được một mẻ cá khá tốt, và ông ấy nói đó là vận may của ông; nhưng khi chúng tôi đổi chỗ trên thuyền, vận may cũng đổi chỗ. Tội nghiệp John Field! -Tôi không nghĩ ông ấy không đọc được điều này, trừ khi ông ấy cải thiện nó - chế độ tư duy, sống cuộc đời của một người xuất thân từ đất nước cũ trong đất nước mới nguyên thủy này - bắt cá vược. Đôi khi nó là mồi tốt, tôi thừa nhận. Tầm nhìn của ông ấy hoàn toàn riêng, nhưng ông ấy nghèo, sinh ra trong nghèo khó, ông ấy thừa hưởng sự nghèo khó của người Ireland và cuộc sống nghèo khó, bà ngoại của Adam và những con đường lầy lội, không thể vươn lên trong thế giới này, ông ấy hay con cháu ông ấy.
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luật cao hơn




I came home through the woods in my string of fish, trailing my pole, it is now quite dark, I caught a glimpse of a woodchuck stealing across my path, and felt a strange thrill of savage delight, and was strongly tempted to seize and eat him raw; not that I was hungry then, except for that wildness which he represented. Once or twice, but when I lived in the pond, always noticed from the forest, such as a half-starved hound, a strange abandonment, seeking some kind of venison which I might devour, and no morsel could have been too savage for me. The wildest scenes had become unaccountably familiar. I found myself, and still find, an instinct toward a higher, or as it is named, spiritual life, like most men, and the other toward a primitive rank and savage one, and I reverence them both. I love nature at least good. Wildness and adventure that are in fishing still recommended it to me. I would sometimes take rank clinging to life and to spend a day more than the animals do. Perhaps I owe to this employment and hunting, when quite young, my closest acquaintance with nature. They early introduce us and stop us landscapes that would otherwise be at that age, we should not be familiar with. Fishermen, hunters, Woodchopper, and others, spend their lives in the fields and woods, in a special way, a part of nature itself, are often more favorable mood for observing her, terms of their pursuits, than philosophers or poets even, who approach her expectations. He is not afraid to exhibit herself to them. Traveler on the prairie is naturally a hunter, head waters of the Missouri and Columbia Trapper, and the Falls of St. Mary a fisherman. Which is only a traveler learns things second-hand, and the two halves, and is poor authority. We are most interested when science tells us what those men already know practically or instinctively, for that alone is a true humanity, or account of human experience.



Họ sai lầm khi cho rằng người Yankee có ít thú vui, vì họ không có nhiều ngày lễ công cộng, và đàn ông cũng như trẻ em không chơi nhiều trò chơi như ở Anh, vì ở đây những thú vui nguyên thủy nhưng đơn độc như săn bắn, câu cá và những thứ tương tự vẫn chưa được thay thế bởi những thứ trước đó. Hầu như mọi cậu bé New England trong số bạn bè cùng thời của tôi đều mang súng săn từ độ tuổi mười đến mười bốn; và vùng đất săn bắn và câu cá của họ không bị giới hạn như cá đóng hộp của quý tộc Anh, mà còn rộng lớn hơn cả những vùng hoang dã. Không có gì ngạc nhiên khi họ không thường xuyên chơi chung. Nhưng sự thay đổi đã xảy ra, khi nhân đạo gia tăng, nhưng sự khan hiếm của thú săn cũng gia tăng, có lẽ thợ săn là bạn lớn nhất của những con vật bị săn, không chỉ có Hội Nhân Đạo.



In addition, when there is a pond, I wished sometimes to add fish to my flag variety. I have to fish the same kind of necessity that the first fishers did. Regardless of humanity I might conjure up against it was all artificial, and it concerned my philosophy more than my feelings. I speak of fishing only now, for I had long felt otherwise about fowling, and sold my gun before I went into the woods. Not that I'm not very humane than others, but I did not realize that my feelings were much affected. I pity the fish and worms. This was a way. What fowling, during the last few years that I have a gun in my explanation was that I was studying ornithology, and sought only new or rare birds. But I confess that I am now inclined to think that there is a finer way to explore the ornithology than this. It requires so much closer attention to the habits of the birds, that, if only for this reason, I have been willing to leave the gun. Yet, despite the objections score of humanity I am compelled to doubt if equally valuable sports ever substituted for these; and when some of my friends have asked me anxiously for their sons, should they let them hunt, I have answered, yes, remember that it was one of the best parts of my training them hunters, though sportsmen only at first, if possible, mighty hunters at last, so they can not find a game to their large tracts of this or any vegetable wilderness-hunters as well as fishers of men. So far, I have the opinion of Chaucer's nun, who Yet, despite the objections score of humanity I am compelled to doubt if equally valuable sports ever substituted for these; and when some of my friends have asked me anxiously for their sons, should they let them hunt, I have answered, yes, remember that it was one of the best parts of my training them hunters, though sportsmen only at first, if possible, mighty hunters at last, so they can not find a game to their large tracts of this or any vegetable wilderness-hunters as well as fishers of men. So far, I have the opinion of Chaucer's nun, who Yet, despite the objections score of humanity I am compelled to doubt if equally valuable sports ever substituted for these; and when some of my friends have asked me anxiously for their sons, should they let them hunt, I have answered, yes, remember that it was one of the best parts of my training them hunters, though sportsmen only at first, if possible, mighty hunters at last, so they do not find their spacious game of this or vegetable wilderness-hunters as well as fishers of men. So far, I have the opinion of Chaucer's nun, who yes, remember that it was one of the best parts of my training them hunters, though sportsmen only at first, if possible, mighty hunters at last, so they do not find their game this spacious wilderness or vegetable -hunters as well as fishers of men. So far, I have the opinion of Chaucer's nun, who yes, remember that it was one of the best parts of my training them hunters, though sportsmen only at first, if possible, mighty hunters at last, so they do not find their game this spacious wilderness or vegetable -hunters as well as fishers of men. So far, I have the opinion of Chaucer's nun, who a yes-remember that it was one of the best parts of my training them hunters, though sportsmen only at first, if possible, mighty hunters at last, so they do not find their game this spacious wilderness or vegetable -hunters as well as fishers of men. So far, I have the opinion of Chaucer's nun, who yes, remember that it was one of the best parts of my training them hunters, though sportsmen only at first, if possible, mighty hunters at last, so they do not find their game this spacious wilderness or vegetable -hunters as well as fishers of men. So far, I have the opinion of Chaucer's nun, who a yes-remember that it was one of the best parts of my training them hunters, though sportsmen only at first, if possible, mighty hunters at last, so they do not find their game this spacious wilderness or vegetable -hunters as well as fishers of men. So far, I have the opinion of Chaucer's nun, who yes, remember that it was one of the best parts of my training them hunters, though sportsmen only at first, if possible, mighty hunters at last, so they do not find their game this spacious wilderness or vegetable -hunters as well as fishers of men. So far, I have the opinion of Chaucer's nun, who so they do not find their game this spacious wilderness or vegetable -hunters as well as fishers of men. So far, I have the opinion of Chaucer's nun, who yes, remember that it was one of the best parts of my training them hunters, though sportsmen only at first, if possible, mighty hunters at last, so they do not find their game this spacious wilderness or vegetable -hunters as well as fishers of men. So far, I have the opinion of Chaucer's nun, who so they do not find their game this spacious wilderness or vegetable -hunters as well as fishers of men. So far, I have the opinion of Chaucer's nun, who yes, remember that it was one of the best parts of my training them hunters, though sportsmen only at first, if possible, mighty hunters at last, so they do not find their game this spacious wilderness or vegetable -hunters as well as fishers of men. So far, I have the opinion of Chaucer's nun, who



Văn bản Yave không phải là thịt gà xé, mà nói rằng những thợ săn không phải là những người thánh thiện.



Có một giai đoạn trong lịch sử của cá nhân, của cả loài người, khi những người thợ săn được coi là "những người tốt nhất," như người Algonquin đã gọi họ. Chúng ta không thể không thương hại cậu bé chưa bao giờ cầm súng; cậu ta không phải là người nhân đạo, trong khi việc giáo dục của cậu ta đã bị bỏ bê một cách đáng buồn. Đây là câu trả lời của tôi liên quan đến những người trẻ tuổi, những người đã quyết tâm trong công việc này, tin rằng họ sẽ sớm vượt qua nó. Không có sinh vật nhân đạo nào, qua cái tuổi vô tư của trẻ thơ, lại có thể giết người một cách tùy tiện như vậy; có sinh vật nào giữ cuộc sống của nó với cùng một cách như vậy không? Thỏ ở cực điểm của nó kêu như một đứa trẻ. Tôi cảnh báo các bà mẹ rằng sự đồng cảm của tôi không phải lúc nào cũng tạo ra những khác biệt từ thiện thông thường.



Such is oftenest the young man's introduction to the forest and the most original part of himself. He goes there first hunter and a fisherman, until finally, if he has the seeds of a better life, he distinguishes his proper objects, as a poet or naturalist it may be, and leaves the gun and fish-pole behind. Mass of men are still and always young in this respect. In some countries, hunting priest is not uncommon sight. That might make a good shepherd's dog, but by no means the Good Shepherd. I was not surprised to think that the only obvious effort, not only to wood chopping, ice-cutting business, etc., which to my knowledge detained Walden Pond whole half-day any of my fellow citizens, whether fathers or children of the city, with only one exception, was fishing. In general, they do not believe that they were lucky, or well paid for their time, unless they got a long string of fish, even though they had a chance to see the pond all the time. They might go there a thousand times before the sediment of fishing would sink to the bottom and leave their purpose pure; but no doubt such a clarifying process could be running all the time. The governor and the Council weakly to remember his pond, for they went fishing season there when they were boys; but now they are too old and dignified to go fishing, so they know it no more forever. But even they expect to go to heaven at last. If the legislature is concerned, it is mainly to regulate the number of hooks may be used there; but they know nothing about the hook of hooks from which angle the pond itself impaling the legislature for a bait. Thus, even if they had the chance to see the pond all the time. They might go there a thousand times before the sediment of fishing would sink to the bottom and leave their purpose pure; but no doubt such a clarifying process could be running all the time. The governor and the Council weakly to remember his pond, for they went fishing season there when they were boys; but now they are too old and dignified to go fishing, so they know it no more forever. But even they expect to go to heaven at last. If the legislature is concerned, it is mainly to regulate the number of hooks may be used there; but they know nothing about the hook of hooks from which angle the pond itself impaling the legislature for a bait. Thus, even if they had the chance to see the pond all the time. They might go there a thousand times before the sediment of fishing would sink to the bottom and leave their purpose pure; but no doubt such a clarifying process could be running all the time. The governor and the Council weakly to remember his pond, for they went fishing season there when they were boys; but now they are too old and dignified to go fishing, so they know it no more forever. But even they expect to go to heaven at last. If the legislature is concerned, it is mainly to regulate the number of hooks may be used there; but they know nothing about the hook of hooks from which angle the pond itself impaling the legislature for a bait. Thus, They might go there a thousand times before the sediment of fishing would sink to the bottom and leave their purpose pure; but no doubt such a clarifying process could be running all the time. The governor and the Council weakly to remember his pond, for they went fishing season there when they were boys; but now they are too old and dignified to go fishing, so they know it no more forever. But even they expect to go to heaven at last. If the legislature is concerned, it is mainly to regulate the number of hooks may be used there; but they know nothing about the hook of hooks from which angle the pond itself impaling the legislature for a bait. Thus, They might go there a thousand times before the sediment of fishing would sink to the bottom and leave their purpose pure; but no doubt such a clarifying process could be running all the time. The governor and the Council weakly to remember his pond, for they went fishing season there when they were boys; but now they are too old and dignified to go fishing, so they know it no more forever. But even they expect to go to heaven at last. If the legislature is concerned, it is mainly to regulate the number of hooks may be used there; but they know nothing about the hook of hooks from which angle the pond itself impaling the legislature for a bait. Thus, The governor and the Council weakly to remember his pond, for they went fishing season there when they were boys; but now they are too old and dignified to go fishing, so they know it no more forever. But even they expect to go to heaven at last. If the legislature is concerned, it is mainly to regulate the number of hooks may be used there; but they know nothing about the hook of hooks from which angle the pond itself impaling the legislature for a bait. Thus, The governor and the Council weakly to remember his pond, for they went fishing season there when they were boys; but now they are too old and dignified to go fishing, so they know it no more forever. But even they expect to go to heaven at last. If the legislature is concerned, it is mainly to regulate the number of hooks may be used there; but they know nothing about the hook of hooks from which angle the pond itself impaling the legislature for a bait. Thus, but they know nothing about the hook of hooks from which angle the pond itself impaling the legislature for a bait. Thus, but they know nothing about the hook of hooks from which angle the pond itself impaling the legislature for a bait. Thus,



I have found repeatedly of late years, that I can not fish without falling a little self-respect. I tried it again and again. I have a skill, and like many of my mates, a certain instinct about what to revive from time to time, but always when I have done I feel that it would have been better if I had not fished. I believe I am not mistaken. It is a weak hunch, but so are the first streaks morning. It is unquestionably this instinct in me which belongs to the creation of the lower classes; yet every year I am less a fisherman, though without more humanity or even wisdom; At the moment, I'm not fishing at all. But I see that if I were to live in the wilderness, I would like to once again be tempted to become a fisher and hunter in earnest. Beside there is something essentially unclean about this diet and all flesh, and I began to see where housework begins, and where to quest, which costs so much, wear a tidy and respectable appearance each day, to keep the house sweet and free from all ill odors and sights. I have been in its own butcher and scullion and cook, as well as the gentleman to whom the dishes were served with, I can talk to an unusually complete experience. Practical opposed to animal food in my case was its uncleanness; and besides, when I had caught and cleaned and cooked and eaten the fish, they seemed to had failed fed me essentially. It was insignificant and unnecessary, and cost more than it came. A little bread or a few potatoes would have done the same, less trouble and filth. Like many of my contemporaries, I had rarely for many years used animal food, or tea, or coffee, etc.; not because of any adverse effects which I had traced to them, as because they were not comfortable in my imagination. Animal disliking the food is not the effect of experience, but is an instinct. It looked more beautiful to live low and fare hard in many respects; and although I have never done so, I went so far as to please my imagination. I believe that everyone who has ever been earnest to preserve higher or poetic faculties in the best condition has been particularly inclined to abstain from animal food, and lots of food at any time. It is a remarkable fact, entomologists said-I think it's Kirby and Spence-that "some insects in their perfect state, though with feeding bodies, do not use them"; and they give it the name " as a rule, that almost all insects in this state eat much less than that of larvae. Voracious caterpillar when turned into a butterfly ... and the gluttonous worm when you become a fly "content with a drop or two of honey or some other sweet liquid. Stomach wings of a butterfly still represents the larva. This is the tidbit which tempts his insects destiny. The gross feeder is a man larval state, and there are whole nations in that condition, nations fancy or imagination, a wide abdomens betray them, this is the taste of a piece that is tempted by his insects fate of gross feeder is a man larval state;.. and there are whole nations in that condition, nations fancy or imagination, a wide stomachs fail them This is a tidbit, a tempt his fate insects the gross feeder is a man larval state..;



It is difficult to provide and cook so simple and clean diet can not hurt imagination; but I think this is supposed to feed, when we feed the body; they both sit at the same table. But perhaps this can be done. Fruits eaten temperately need not make us ashamed of our appetites, nor interrupt the worthiest pursuits. But adds an extra spice to your dish, and it will poison you. It is not worth while to live a rich cooking. Most men feel ashamed if you catch will prepare their own hands precisely such a dinner, whether of animal or vegetable food, such as every day prepared for them by others. Yet till this is otherwise we are not civilized, and if gentlemen and ladies, are not true men and women. This certainly suggests what changes must be made. It may be useless to ask, Why does not your imagination reconciliation of meat and fat. I am convinced that it is not. Is it not a reproach that man is a carnivorous animal? True, he can and to live, to a large extent, by the prey; but this is a miserable way as any that go snaring rabbits, or slaughtering lambs, may learn, and he keeps a benefactor of his race who teach human settle for a more innocent and wholesome diet. Regardless of your own practice may be, I have no doubt that it is part of the destiny of mankind, its gradual improvement, to leave off eating, as surely as the wild tribes have left off eating each other when they came into contact with more civilized. He can live and, to a large extent, by the prey; but this is a miserable way as any that go snaring rabbits, or slaughtering lambs, may learn, and he must be a benefactor of his race who teach human settle for a more innocent and wholesome diet. Regardless of your own practice may be, I have no doubt that it is part of the destiny of mankind, its gradual improvement, to leave off eating, as surely as the wild tribes have left off eating each other when they came into contact with more civilized. He can live and, to a large extent, by the prey; but this is a miserable way as any that go snaring rabbits, or slaughtering lambs, may learn, and he keeps a benefactor of his race who teach human settle for a more innocent and wholesome diet. Regardless of your own practice may be, I have no doubt that it is part of the destiny of mankind, its gradual improvement, to leave off eating, as surely as the wild tribes have left off eating each other when they came into contact with more civilized. learn-and he must be a benefactor of his race who teach human settle for a more innocent and wholesome diet. Regardless of your own practice may be, I have no doubt that it is part of the destiny of mankind, its gradual improvement, to leave off eating, as surely as the wild tribes have left off eating each other when they came into contact with more civilized. learn-and he must be a benefactor of his race who teach human settle for a more innocent and wholesome diet. Regardless of your own practice may be, I have no doubt that it is part of the destiny of mankind, its gradual improvement, to leave off eating,



If listens to the faintest but constant suggestions of his genius, which are certainly true, he sees not to what extremes, or even insanity, it may lead him and yet so, as he grows more resolute and faithful, his road lies. The faintest assured objection which one healthy man feels are widely prevail over the arguments and customs of mankind. No man ever followed his genius till it misled him. Although the result was a body weakness, but perhaps no one can say that the consequences were unfortunate, as these were higher in accordance with the principles of life. If the day and the night are such that you greet them with joy and life to send fragrance like flowers and sweet-scented herbs, is more elastic, more starry, more kuolematon-, which is your success. All nature is praise, and you should momentarily to bless yourself. The greatest gains and values are farthest from the devalued. We easily come to doubt if they exist. Soon, forget about them. They are the highest reality. Perhaps the facts most astounding and most real never communicated from person to person. Actual harvest in daily life is somewhat as intangible and indescribable shades in the morning or in the evening. It is a little star-dust caught, a segment of the rainbow which I have grabbed. Actual harvest in daily life is somewhat as intangible and indescribable shades in the morning or in the evening. It is a little star-dust caught, a segment of the rainbow which I have grabbed. Actual harvest in daily life is somewhat as intangible and indescribable shades in the morning or in the evening. It is a little star-dust caught, a segment of the rainbow which I have grabbed.



Yet, for my part, I was never unusually squeamish; I would sometimes eat a fried rat in a good relish, if necessary. I am glad to have drunk water so long, for the same reason that I prefer the natural sky opium-eater heaven. I would fain keep sober always; and there are infinite degrees of hops. I believe that water is the only drink a wise man; the wine is not so noble wines; and think of dashing hopes that a morning cup of warm coffee, or an evening dish of tea! Ah, how low I fall when I'm tempted to them! Even music may be intoxicating. Such apparently slight causes destroyed Greece and Rome, and will destroy England and America. All ebriosity, which is not favorable to be intoxicated by the air he breathes? I have found it to be the most serious objection to the rough work going on for a long time, that they forced me to eat and drink coarsely also. But truth be told, at the moment I notice a little less, particularly in these respects. I carry less religion to the table, ask no blessing; Not that I'm smarter than me, but I have to confess, because, however much it is unfortunate, because the years I have grown more coarse and indifferent. Perhaps these questions only thrive in youth, as most believe of poetry. My practice is "nowhere," my opinion is here. Still, I am not at all with regard myself as one of those privileged to whom Ved refers when he says that "he who has true faith in the Omnipresent Supreme Being may eat all that exists", ie is not bound to inquire what is his food, or who prepares it; and even in their case is to be followed,



Who has not sometimes derived an indescribable happy with their food with appetite had no share? I have been thrilled to think that I owed a mental perception to the commonly gross sense of taste that I have been inspired through the palate, that some berries I had eaten on a hillside had fed genius. "The soul is not mistress of herself," says Thseng-tseu, "look, and one does not see, listens, and one does not hear; one eats, and does not know the savor of food." That separates the real smell of food can never be a glutton; Which can not be otherwise. Puritan may go to his brown-bread crust so gross an appetite as ever an alderman to his turtle. Not that the foods that shall go into the mouth defileth a man, but the appetite with which it is eaten. It is not the quality and not the quantity, but the devotion to sensual flavors; when it, that is eaten is not a viand to maintain our animal, or inspire the spiritual life, but food for the worms that possess us. If the hunter has a taste of mud-turtles, muskrats, etc. savage tidbits, the fine lady indulges the taste of jelly made of a calf foot, or sardines over the sea and they are up to. He goes to the mill-pond, she to his preserve-pot. The miracle is how they, how you and I, can live this slimy, beastly life, eating and drinking. the fine lady indulges the taste of jelly made of a calf foot, or sardines over the sea and they are up to. He goes to the mill-pond, she to his preserve-pot. The miracle is how they, how you and I, can live this slimy, beastly life, eating and drinking. the fine lady indulges the taste of jelly made of a calf foot, or sardines over the sea and they are up to. He goes to the mill-pond, she to his preserve-pot. The miracle is how they, how you and I, can live this slimy, beastly life, eating and drinking.



Cuộc đời chúng ta là một bài học đạo đức tuyệt vời. Nó không bao giờ là một cuộc đình chiến ngay lập tức giữa đức hạnh và tội lỗi. Lòng tốt là khoản đầu tư duy nhất không bao giờ thất bại. Âm nhạc của cây đàn hạc, vang vọng khắp thế giới, đang khẳng định rằng điều này thực sự thú vị đối với chúng ta. Đàn hạc phải du hành để công ty bảo hiểm vũ trụ khuyên rằng các quy luật của nó, và lòng tốt nhỏ bé của chúng ta là tất cả những gì chúng ta trả. Mặc dù người trẻ cuối cùng trở nên thờ ơ, các quy luật của vũ trụ không thờ ơ, mà luôn đứng về phía những người nhạy cảm nhất. Nghe mỗi bài hát Zephyr để nhận được một lời khiển trách, vì chắc chắn nó ở đó, và thật không may cho những ai không nghe thấy. Chúng ta không thể chạm vào một dây đàn hay di chuyển một nốt nhạc nhưng bài học đạo đức quyến rũ đã làm chúng ta ngây ngất. Nhiều tiếng ồn phiền phức, đi xa ra ngoài, hãy nghe nhạc, một sự châm biếm ngọt ngào và kiêu hãnh về sự tầm thường của cuộc sống chúng ta.



We are aware of the animal in us, which awakens in proportion as the higher nature of sleep. It is reptile and sensual, and perhaps can not be wholly expelled; such as worms, which for life and health, occupy our bodies. Possibly we can withdraw from it, but never changed its character. I am afraid that it may enjoy a certain health of its own; that we would be well, but not clean. The other day I picked up the lower jaw is a pig, and white teeth and tusks, which suggested that apart from animal health and spiritual vitality. This creature succeeded by other means than temperance and purity. "That in which men differ from brute beasts," says Mencius, "is something negligible, the common herd of lose it soon, superior men preserve carefully." Who knows what sort of life would result if we had attained purity? If I knew so wise a man as could teach me purity I would go to look for him immediately. "The command over our passions, and over the external senses of the body, and good acts are declared by the Ved essential mind's approximation to God." In another person can penetrate and for the control and operation of each member of the body, and to convert what form is grossly sensuality into purity and dedication. The generative energy, which, when we are loose, dissipates and makes us unclean, when we are continent invigorates and inspires us. Chastity is the flowering of man; and what is called the Genius, heroics, Holiness and the like, however, have a variety of fruits to be successful. Male current time God, the purity of the channel open. Take turns our purity inspires and our impurity throw us. He is blessed who is assured that the animal is dying out in him day by day, and the divine are formed. Perhaps there is no one, but it should be ashamed because of inferior and brutish nature to which he is allied. I fear that we are such gods or demigods only Satyrs and fauns, a divine ally of the beasts of the creatures of appetite, and that to some extent the whole of our lives is our disgrace.-



"Thật hạnh phúc biết bao khi nơi mà anh ta thuộc về được giao cho những con thú của mình và tâm trí anh ta được giải phóng khỏi rừng rậm! ... .... Có thể sử dụng con ngựa, con dê, con sói và mọi con thú, và không phải là chính anh ta đối với tất cả những con thú khác! Nếu không, con người không chỉ là lợn, mà anh ta còn có những con quỷ đó nữa, khiến chúng càng dễ nổi cơn thịnh nộ và trở nên tồi tệ hơn."



All sensuality is one, though it takes many forms; all purity is one. It is the same whether a man eat, or drink, or cohabit, or sleep sensually. However, they are one appetite, and we only need to see the person to do any of these things to know how great he is sensualism. The impure can neither stand nor sit in purity. When the reptile is attacked at the entrance to his burrow, he shows himself to another. If you would be chaste, you must be temperate. What is chastity? How can a man know if he is chaste? He do not know it. We have heard of this virtue, but we do not know what it is. We speak conformably rumor we have heard. From exertion come wisdom and purity; from sloth ignorance and sensuality. The student sensuality is a sluggish habit of mind. Unclean person is generally a lazy one, who sits on the stove, whom the sun shines on prostrate, who reposes without being tired. If you want to avoid uncleanness, and all the sins, work earnestly, though it be cleaning a stable. Nature is hard to overcome, but she must be overcome. What takes advantage of the fact that you are a Christian, if you are not purer than the heathen, if you deny yourself no more, if you are not more religious? I know of many systems of religion esteemed heathenish whose pattern to fill the reader with shame, and provoke him to new companies, though it be only the performance of rituals. If you deny yourself no more, if you are not more religious? I know of many systems of religion esteemed heathenish whose pattern to fill the reader with shame, and provoke him to new companies, though it be only the performance of rituals. If you deny yourself any longer, if you are not more religious? I know of many systems of religion esteemed heathenish whose pattern to fill the reader with shame, and provoke him to new companies, though it be only the performance of rituals.



Tôi do dự khi nói những điều này, nhưng không phải vì tôi không quan tâm đến việc lời nói của mình có thể thô tục đến đâu - mà vì tôi không thể nói về chúng mà không phản bội sự trong sạch của mình. Chúng ta nói chuyện một cách tự do mà không xấu hổ về một hình thức nhục dục, và im lặng về hình thức khác. Chúng ta đã bị suy đồi đến mức không thể nói về những chức năng cần thiết của bản chất con người. Trong những thời kỳ trước đây, ở một số quốc gia, mọi chức năng đều được nói đến một cách kính trọng và được quy định bởi pháp luật. Không có gì là quá tầm thường đối với nhà lập pháp Ấn Độ, dù nó có thể gây khó chịu cho hương vị hiện đại. Ông dạy cách ăn, uống, giao hợp, bài tiết phân và nước tiểu và những thứ tương tự, nâng cao những gì là thấp kém, và không sai khi tự biện minh bằng cách gọi những điều này là tầm thường.



Mỗi người là một người xây dựng một ngôi đền, gọi là cơ thể của mình, vị thần mà anh ta thờ phụng, theo phong cách hoàn toàn riêng của mình, và anh ta không thể thoát khỏi việc đập vào đá cẩm thạch thay vào đó. Chúng ta đều là những nhà điêu khắc và họa sĩ, và nguyên liệu của chúng ta là chính thịt, máu và xương của mình. Bất kỳ sự cao quý nào cũng ngay lập tức bắt đầu tinh chế các đặc điểm của một người, bất kỳ sự hèn hạ hoặc khoái lạc nào cũng làm cho họ trở nên thô lỗ.



John Farmer sat in his door-to-September evening after a hard working day, his mind still running on his labor more or less. Having bathed, sat down to re-create the intellectual man. It was a fairly cool evening, and some of his neighbors to arrest frost. He had not participated in the train their thoughts long when he heard someone playing the flute, and that sound harmonized his mood. Still, he thought of his work; but the burden of his thought was that, even though this kept running in his head, and he found himself planning and contriving against their will, but it concerned him very little. It was no more than dandruff his skin, which was constantly mixed off. But the notes of the flute came home to his ears out of a different sphere than he worked, and suggested actions for certain faculties which slumbered in him. They carefully removed the street, and the village, and the state in which he lived. The voice said to him: -Why do you stay here and live this mean moiling in life, when the glorious existence is possible for you? Those same stars twinkle over other fields than these.-How to come out of this condition and actually migrate thither? All he could think of was to practice new austerity measures, let his mind settle on his body and redeem it, and treat themselves increasingly with respect. -But how to come out of this condition and actually migrate thither? All he could think of was to practice new austerity measures, let his mind settle on his body and redeem it, and treat themselves increasingly with respect. -But how to come out of this condition and actually migrate thither? All he could think of was to practice new austerity measures,
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hàng xóm thô lỗ




Đôi khi đó là một người bạn đồng hành trong việc câu cá của tôi, người đã đi qua làng đến nhà tôi từ phía bên kia thị trấn, và việc bắt cá cho bữa tối cũng là một hoạt động xã hội như việc ăn nó.



Ẩn sĩ. Tôi tự hỏi thế giới đang làm gì bây giờ. Tôi đã không nghe thấy tiếng như châu chấu trên cây dương xỉ ngọt này trong ba giờ qua. Bồ câu đang ngủ trong tổ của chúng - không có tiếng động nào từ chúng. Có phải tiếng kèn trưa của một người nông dân vang lên từ phía bên kia rừng không? Những người làm việc đang vào ăn thịt bò muối và rượu táo và bánh mì Ấn Độ. Tại sao con người lại lo lắng như vậy? Ai không ăn, không cần phải làm việc. Tôi tự hỏi họ đã thu hoạch được bao nhiêu. Ai sống ở nơi mà cơ thể không bao giờ nghĩ đến tiếng sủa của chó Bose? Và ôi, việc nhà! giữ cho tay nắm cửa của quỷ sáng bóng, và chà rửa các thùng của hắn trong ngày sáng này! Tốt hơn là giữ nhà. Họ nói, một số gỗ rỗng; và rồi vào buổi sáng có những cuộc gọi và tiệc tối! Chỉ có tiếng gõ của một con gõ kiến. Ôi, họ đông đúc; mặt trời quá ấm ở đó; họ sinh ra quá xa cuộc sống đối với tôi. Tôi có một nguồn nước, bánh mì và kệ bánh mì nâu. - Nghe này! Tôi có thể nghe thấy tiếng lá xào xạc. Có phải một con chó làng bị nuôi kém có bản năng đuổi theo? hay con lợn bị lạc mà người ta nói là ở trong những khu rừng này, dấu chân của nó như thế này sau cơn mưa? Nó đến với tốc độ nhanh; tôi thấy các cây sumac và cây bụi ngọt rung rinh. - Ê, ông Thi sĩ, có phải là ông không? Ông nghĩ gì về thế giới hôm nay?



Nhà thơ. Nhìn những đám mây kia; chúng treo lơ lửng! Đó là điều tuyệt vời nhất tôi từng thấy cho đến hôm nay. Không có gì giống như vậy trong những bức tranh cổ, không có gì giống như vậy ở các vùng đất xa lạ - trừ khi chúng tôi ở ngoài khơi bờ biển Tây Ban Nha. Đó là bầu trời Địa Trung Hải thực sự. Tôi nghĩ, vì tôi phải kiếm sống, và chưa ăn gì trong ngày hôm nay, rằng tôi có thể đi câu cá. Đó là nghề nghiệp thực sự của các nhà thơ. Đó là nghề duy nhất tôi đã học. Đi nào, chúng ta hãy đi thôi.



Người ẩn dật. Tôi không thể cưỡng lại. Bánh mì nâu của tôi sẽ sớm hết. Tôi sẽ đi cùng bạn sớm thôi, nhưng tôi đang thiền nghiêm túc. Tôi tin rằng tôi đã gần đến cuối. Hãy để tôi yên tĩnh một thời gian. Nhưng chúng ta không thể trì hoãn, bạn phải đào mồi trong khi đó. Giun đất hiếm khi gặp ở những vùng này, nơi đất không bao giờ được bón phân; loài này gần như đã tuyệt chủng. Việc đào mồi gần giống như câu cá, khi sự thèm ăn của một người không quá mãnh liệt; và bạn có thể có tất cả cho riêng mình hôm nay. Tôi khuyên bạn nên đặt xẻng xuống nơi nào đó giữa những củ lạc, nơi bạn thấy cây thảo quyết minh đung đưa. Tôi tin rằng tôi sẽ đảm bảo cho bạn một con giun cho mỗi ba mảnh đất bạn lật lên, nếu bạn tìm kỹ giữa các rễ cỏ, như thể bạn đang làm cỏ. Hoặc,



Ẩn sĩ cô đơn. Thể hiện; tôi đã ở đâu? Tôi cảm thấy như mình gần như ở trong một trạng thái tâm trí; thế giới nằm ở góc này. Tôi nên lên thiên đường hay đi câu cá? Nếu tôi sớm kết thúc thiền định này, liệu có một dịp ngọt ngào nào khác sắp đến? Tuy nhiên, tôi đã rất gần gũi, giải quyết được bản chất của mọi thứ như chưa bao giờ trong đời tôi. Tôi sợ rằng những suy nghĩ của mình sẽ không quay lại với tôi. Nếu có ích gì, tôi sẽ huýt sáo gọi chúng. Khi họ đưa ra một lời đề nghị, có khôn ngoan không khi nói, Chúng tôi sẽ suy nghĩ về điều đó? Những suy nghĩ của tôi không để lại dấu vết, và tôi không thể tìm lại con đường. Tôi đã nghĩ về điều gì? Đó là một ngày rất mờ mịt. Tôi sẽ chỉ thử ba câu này Confutsee; chúng có thể lấy lại trạng thái đó một lần nữa. Tôi không biết liệu nó có được đổ vào một sự nở rộ hay sự hưng phấn. Ký ức.



Nhà thơ. Thế nào, ẩn sĩ, có phải còn sớm quá không? Tôi chỉ có mười ba con nguyên vẹn bên cạnh vài con không hoàn hảo hoặc nhỏ bé; nhưng chúng chỉ là cá con; chúng không che kín lưỡi câu lắm. Những con giun ở làng lớn quá; cá nhỏ có thể ăn một con mà không tìm thấy xiên.



Ẩn sĩ. Vậy thì, chúng ta đi thôi. Chúng ta có nên đến Concord không? Ở đó có nhiều trò vui nếu nước quá cao.



Tại sao những đối tượng này trông có vẻ to lớn? Tại sao người đàn ông chỉ chọn những loài động vật này cho hàng xóm của mình; vì không gì khác ngoài một con chuột có thể lấp đầy khoảng trống này? Tôi nghi ngờ rằng Pilpay & Co. đã sử dụng động vật một cách tốt nhất, vì chúng đều là những con vật gánh vác, theo một nghĩa nào đó, được tạo ra để mang một phần suy nghĩ của chúng ta.



Những con chuột ám ảnh nhà tôi không phải là những con chuột thông thường, mà là một loại chuột hoang dã bản địa không có ở làng. Tôi đã gửi một con cho một nhà tự nhiên học nổi tiếng, và nó đã khiến ông ấy rất thích thú. Khi tôi xây nhà, một con trong số đó đã làm tổ dưới nhà, và trước khi tôi lắp tầng hai và quét sạch mùn cưa, nó thường xuyên ra ngoài ăn trưa và nhặt những mẩu vụn dưới chân tôi. Có lẽ nó chưa bao giờ thấy người trước đó; và sớm trở nên rất quen thuộc, nó sẽ chạy qua giày tôi và lên quần áo tôi. Nó có thể dễ dàng leo lên tường phòng chỉ bằng những cú nhảy ngắn, giống như một con sóc, mà nó cũng giống trong các chuyển động. Cuối cùng, khi tôi chống khuỷu tay lên ghế một ngày, nó đã chạy trên quần áo tôi, dọc theo tay áo tôi, và vòng quanh tờ giấy đựng bữa tối của tôi, trong khi tôi giữ chặt tờ giấy đó và tránh né, chơi trò ú tim với nó.



Phoebe soon built in my shed, and Robin protected by a pine which grew against the house. In June the partridge (Tetrao umbellus), which is so shy a bird, led her brood past my windows, in front of the forest behind my house, clucking and calling to them like a hen, and in all her behavior proving herself the chicken of the woods. The young suddenly disperse your approach, when the signal level from the mother, as if a whirlwind had swept them away, and they so exactly resemble the dried leaves and twigs that many a traveler has placed his foot in the middle of the brood, and heard the whir of the old bird he flew away, and her anxious calls and mewing, or seen her trail her wings to arouse his attention, without suspecting their neighborhood. A parent sometimes roll and spin round before such a dishabille that you can not, for a moment, to detect what kind of creature is. The young squat still and flat, often running their heads under the leaf, and mind only their mother issued from afar, and you do not approach them run again and betray themselves. You may even tread on them, or are your eyes for a moment, without having to find them. I have them in my open hand at such a time, and still their only care, to obey their mother and their instinct, was to squat there without fear or trembling. So perfect, this instinct, that once when I had laid them on the leaves again, and one accidentally fell on its side, it noted in exactly the same position ten minutes later. They are not Callow than the young of most birds, but more perfectly developed and precocious even than chickens. Remarkably adult yet innocent expression eyes open and quiet is very impressive. All intelligence seems reflected in them. They suggest not merely the purity of infancy, but the wisdom clarified by experience. Such an eye was not born when the bird was, but is coeval sky it reflects. Woods does not produce another such gem. The traveler does not often explore such a very bright. The ignorant or reckless sportsman often shoots the parent at such a time, and leaves these innocents to fall a prey Prowling some beast or bird, or gradually mingle with decaying leaves which they so much resemble. It is said that when hatched chicken them directly to break down some of the alarm, and so are lost, for they never hear the mother's call which gathers them again. These were my hens and chickens. but wisdom clarified by experience. Such an eye was not born when the bird was, but is coeval sky it reflects. Woods does not produce another such gem. The traveler does not often explore such a very bright. The ignorant or reckless sportsman often shoots the parent at such a time, and leaves these innocents to fall a prey Prowling some beast or bird, or gradually mingle with decaying leaves which they so much resemble. It is said that when hatched chicken them directly to break down some of the alarm, and so are lost, for they never hear the mother's call which gathers them again. These were my hens and chickens. but wisdom clarified by experience. Such an eye was not born when the bird was, but is coeval sky it reflects. Woods does not produce another such gem. The traveler does not often explore such a very bright. The ignorant or reckless sportsman often shoots the parent at such a time, and leaves these innocents to fall a prey Prowling some beast or bird, or gradually mingle with decaying leaves which they so much resemble. It is said that when hatched chicken them directly to break down some of the alarm, and so are lost, for they never hear the mother's call which gathers them again. These were my hens and chickens. The traveler does not often explore such a very bright. The ignorant or reckless sportsman often shoots the parent at such a time, and leaves these innocents to fall a prey Prowling some beast or bird, or gradually mingle with decaying leaves which they so much resemble. It is said that when hatched chicken them directly to break down some of the alarm, and so are lost, for they never hear the mother's call which gathers them again. These were my hens and chickens. The traveler does not often explore such a very bright. The ignorant or reckless sportsman often shoots the parent at such a time, and leaves these innocents to fall a prey Prowling some beast or bird, or gradually mingle with decaying leaves which they so much resemble. It is said that when hatched chicken them directly to break down some of the alarm, and so are lost, for they never hear the mother's call which gathers them again. These were my hens and chickens. because they never hear the mother's call which gathers them again. These were my hens and chickens. because they never hear the mother's call which gathers them again. These were my hens and chickens.



It is remarkable how many creatures live wild and free though secret in the woods, and still sustain themselves in the neighborhood of cities is suspected by hunters only. How do I retired the otter manages to live here! He grows to four feet long, as big as a small boy, perhaps without any human to get a glimpse of him. I have previously seen a raccoon in the woods behind where my house is built, and probably still heard their whinnering at night. Generally, I rested for an hour or two in the shade at noon, after planting, and ate for lunch, and the read bit spring that was the source of moss and the stream oozing from under Brister Hill, half a mile from the alane. The approach was a system of successive descending grassy hollows, full of young pitch pines, the larger wood about the swamp. there, a very secluded and shaded spot, under the spreading white pine, there was yet a clean, firm sward to sit on. I dug in the spring and made it very clear gray water, which could dip up a bucket without roiling it, and for this purpose there went almost every day in midsummer, when the pond was warm. There is also a woodcock led her brood, to probe the mud worms, flying but the foot above them down the bank, while they ran throughout the Force; but at last, spying on me, he would leave the young and circle round and round me, closer and closer until four or five feet, pretending broken wings and legs, to attract my attention, and get off at the young, who have already taken the march, and the weak, coarse-barreled, a single file in the swamp, as she directed. Or I heard the peep young when I could not see the parent bird. Also, turtle doves sat there in the spring, or fluttered from branch and twig is the soft white pines on my head; or a squirrel, coursing down the nearest bough, was particularly familiar and inquisitive. You only need sit still long enough for some attractive spot in the woods that all its inhabitants can show itself to you turns.



I was witness to events less peaceful character. One day when I went out to my wood pile, or rather my pile of stumps, I noticed two large ants, one red, the other much larger, nearly half an inch long, and black, fiercely arguing with each other. Having once got hold they never let go, but struggled and wrestled and rolled the chips incessantly. Looking farther, I was surprised to find that the chips covered with such combatants, that it was not duellum but bellum, a war between two races of ants, the red always facing the black, and frequently two red and one black. Legions of these Myrmidons covered all the hills and valleys of the tree in my yard, and the land was full of dead and dying, red and black. It was the only battle which I have ever seen, the only battlefield I have ever walked again a battle was raging; a bloody war; the red republicans on the one hand, and the black imperialists on the other. Which side they engage in deadly combat, yet without any noise that I heard, and human soldiers never fought so resolutely. I looked at the couple, who quickly locked in each other's embraces, in the middle of a small sunny valley chips, now at noon ready to fight until the sun went down, or life went out. The smaller red champion had fastened himself like a vice to his opponent's face, and through all tumblings that field never for a moment stopped gnawing one of his feelers near the root, which has already caused the other to go to the Board of Directors; while the stronger black dashed him from side to side, and, as I saw on looking nearer, had already divested him a number of his members. They fought more pertinacity than bulldogs. Neither shows the least tendency to retreat. It was evident that their battle-cry was "Conquer or die." In the meantime, came along a single red ant on the hillside of this valley, evidently full of excitement, who either had been sent to his foe, or had not yet participated in the war probably the latter, for he had lost none of his limbs which her mother had forbidden him to return to his shield or on it. Or maybe he was some Achilles, who had nourished his wrath apart, and had now to take revenge or to save Patroclus. He saw this unequal combat from afar-for the blacks were nearly twice as large red, he approached with the fast until he stood guard half-centimeter-combatants; then, watching his opportunity, He jumped onto the black warrior, and commenced his operations near the root of his right front legs, leaving the foe to select their own members; and so there were three United of life, as if a new kind of attraction had been invented which put all other locks and cements to shame. I should not have wondered at times to say that they had their musical bands stationed on some eminent chip, and playing national airs at the same time, to excite the slow and cheer the dying combatants. I was myself excited somewhat even as if they were men. The more I think about it, the less difference. And certainly do not have a fight recorded in Concord history, at least if the history of America that bear moments this year, either in numbers involved in it, or of patriotism and heroism. Numbers and carnage it was Austerlitz or Dresden. Concord Fight! Two died on the Patriots side, and Luther Blanchard wounded! Why here every ant was Buttrick- "Fire! Oh, my fire!" - and thousands shared the fate of Davis and Hosmer. There was no hireling there. I have no doubt that it was a principle they fought for, as much as our fathers, and to avoid the three-penny tax on tea; and the results of this battle is equally important and memorable for those affected by it as the battle of Bunker Hill, at least. I have no doubt that it was a principle they fought for, as much as our fathers, and to avoid the three-penny tax on tea; and the results of this battle is equally important and memorable for those affected by it as the battle of Bunker Hill, at least. I have no doubt that it was a principle they fought for, as much as our fathers, and to avoid the three-penny tax on tea; and the results of this battle is equally important and memorable for those affected by it as the battle of Bunker Hill, at least.



I took a chip, in which the three I have particularly described were struggling, carried it into my house, and put it under a drinking glass in my window-sill, in order to see the problem. Holding microscope to the first-mentioned red ant, I noticed that even though he was busy gnawing at almost the fore leg of his enemy, who has severed his remaining sensor, your own breast was all torn away, exposing what vitals he had there the jaws of the black warrior, whose breastplate was apparently too thick pierce him; and the dark carbuncles sufferer's eyes shone with ferocity such as war only could excite. They fought for half an hour longer under the tumbler, and when I looked again the black soldier had severed the heads of his enemies on their bodies, and is still living heads were hanging on either side of him like ghastly trophies of his saddle-bow, still apparently as firmly as ever, and he tries with weak struggles, are without feelers and only residues foot, and I do not know how many other wounds, to divest himself of them, which is the length, after half an hour more, he achieved. I raised the glass, and he went off over the window-sill in that crippled state. Is he finally survived that battle, and spent the rest of the day in some Hotel des Invalides, I do not know; but I thought that his industry would not be worth much thereafter. I never learned which party was victorious, and not the cause of war but at the end of the day I felt like I had my feelings excited and grate witnessed the battle ferocity and carnage, are without feelers and only residues foot, and I do not know how many other wounds, to divest himself of them, which is the length, after half an hour more, he achieved. I raised the glass, and he went off over the window-sill in that crippled state. Is he finally survived that battle, and spent the rest of the day in some Hotel des Invalides, I do not know; but I thought that his industry would not be worth much thereafter. I never learned which party was victorious, and not the cause of war but at the end of the day I felt like I had my feelings excited and grate witnessed the battle ferocity and carnage, are without feelers and only residues foot, and I do not know how many other wounds, to divest himself of them, which is the length, after half an hour more, he achieved. I raised the glass, and he went off over the window-sill in that crippled state. Is he finally survived that battle, and spent the rest of the day in some Hotel des Invalides, I do not know; but I thought that his industry would not be worth much thereafter. I never learned which party was victorious, and not the cause of war but at the end of the day I felt like I had my feelings excited and grate witnessed the battle ferocity and carnage, that battle, and spent the rest of the day in some Hotel des Invalides, I do not know; but I thought that his industry would not be worth much thereafter. I never learned which party was victorious, and not the cause of war but at the end of the day I felt like I had my feelings excited and grate witnessed the battle ferocity and carnage, that battle, and spent the rest of the day in some Hotel des Invalides, I do not know; but I thought that his industry would not be worth much thereafter. I never learned which party was victorious, and not the cause of war but at the end of the day I felt like I had my feelings excited and grate witnessed the battle ferocity and carnage,



Kirby và Spence cho chúng ta biết rằng các trận chiến của kiến đã được kỷ niệm từ lâu và ngày tháng của chúng đã được ghi lại, mặc dù họ nói rằng Huber là tác giả hiện đại duy nhất dường như đã thấy chúng. "Aeneas Sylvius," nói rằng "sau khi xem xét rất nhiều hoàn cảnh, một trận chiến lớn đã diễn ra giữa các loài kiến lớn và nhỏ," thêm rằng "hành động này đã diễn ra dưới triều đại của Eugenius IV, trước sự chứng kiến của Nicholas Pistoriensis, một luật sư nổi tiếng, người đã kể lại toàn bộ lịch sử của trận chiến với lòng trung thành lớn nhất." Một trận chiến tương tự giữa kiến lớn và nhỏ được Olaus Magnus ghi lại, trong đó kiến nhỏ, được cho là đã chôn cất xác của những người lính của chúng, nhưng để xác của những kẻ thù khổng lồ của chúng làm mồi cho chim. Sự kiện này đã xảy ra trước khi bạo chúa Kristian I bị trục xuất khỏi Thụy Điển. Trận chiến diễn ra dưới triều đại của Polk đã chứng kiến, năm năm trước khi Dự luật Nô lệ Chạy trốn của Webster được thông qua.



Many a village Bose, of course, is only suitable for mud-turtle is provisioning cellar, sported his heavy quarters in the woods, without the knowledge of his master, inefficiently and smelled at old fox burrows and woodchucks' holes; perhaps led by some slight cur which nimbly threaded the wood, and can still inspire a natural terror in its inhabitants; -Now far away from his guide, barking like a dog bull towards the small squirrel which had treed itself then controls the galloping off, bending the bushes, his weight, imagining that he is on the track of some stray member of the family jerbilla. Once I was surprised to see a cat walking along the stony shore of the pond, for they rarely wander so far from home. The surprise was mutual. However, most domestic cat, which has been lying on the mat all his days, appears quite at home in the woods, and his sly and stealthy behavior, proves herself more native there than the regular inhabitants. Once, when I met berrying cat small kittens in the woods, quite wild, and they all, like their mother, had their backs up and were fiercely spitting at me. A few years before the residence of the woods was what was called a "winged cat" one of the farm houses Lincoln closest to the pond, Mr. Gilian Baker's. When I asked to see her in June, 1842, he had gone hunting in the woods, as was his habit (I'm not sure if it was a man or a woman, and then use the more common pronoun), but his wife told me that she came to the neighborhood a little more than a year before, in April , and finally taken to his home; that he was a dark brownish-gray color, white spot on her throat, and white feet, and had a large bushy tail like a fox; winter coat grew thick and flatted along the sides of the tracks to form his ten or twelve inches long and two half-width, and under his chin than the sleeve, a loose top, under dimmed, such as a blanket, and the spring, these appendages dropped out. They gave me a pair of her "wings", which must be continued. There is no appearance of the film. Some thought it was part flying or any other wild animal, which is not impossible, according to naturalists, prolific hybrids have been produced in the Federal marten and domestic cat. This would have been the right kind of cat for me to keep, if I have any; why should not the poet's cat be winged as well as his horse? winter coat grew thick and flatted along the sides of the tracks to form his ten or twelve inches long and two half-width, and under his chin than the sleeve, a loose top, under dimmed, such as a blanket, and the spring, these appendages dropped out. They gave me a pair of her "wings", which must be continued. There is no appearance of the film. Some thought it was part flying or any other wild animal, which is not impossible, according to naturalists, prolific hybrids have been produced in the Federal marten and domestic cat. This would have been the right kind of cat for me to keep, if I have any; why should not the poet's cat be winged as well as his horse? winter coat grew thick and flatted along the sides of the tracks to form his ten or twelve inches long and two half-width, and under his chin than the sleeve, a loose top, under dimmed, such as a blanket, and the spring, these appendages dropped out. They gave me a pair of her "wings", which must be continued. There is no appearance of the film. Some thought it was part flying or any other wild animal, which is not impossible, according to naturalists, prolific hybrids have been produced in the Federal marten and domestic cat. This would have been the right kind of cat for me to keep, if I have any; why should not the poet's cat be winged as well as his horse? the upper side loose, the under matted like felt, and in the spring these appendages dropped off. They gave me a pair of her "wings", which must be continued. There is no appearance of the film. Some thought it was part flying or any other wild animal, which is not impossible, according to naturalists, prolific hybrids have been produced in the Federal marten and domestic cat. This would have been the right kind of cat for me to keep, if I have any; why should not the poet's cat be winged as well as his horse? the upper side loose, the under matted like felt, and in the spring these appendages dropped off. They gave me a pair of her "wings", which must be continued. There is no appearance of the film. Some thought it was part flying or any other wild animal, which is not impossible, according to naturalists, prolific hybrids have been produced in the Federal marten and domestic cat. This would have been the right kind of cat for me to keep, if I have any; why should not the poet's cat be winged as well as his horse? for, according to naturalists, prolific hybrids have been produced in the Federal marten and domestic cat. This would have been the right kind of cat for me to keep, if I have any; why should not the poet's cat be winged as well as his horse? for, according to naturalists, prolific hybrids have been produced in the Federal marten and domestic cat. This would have been the right kind of cat for me to keep, if I have any; why should not the poet's cat be winged as well as his horse? why should not the poet's cat be winged as well as his horse? for, according to naturalists, prolific hybrids have been produced in the Federal marten and domestic cat. This would have been the right kind of cat for me to keep, if I have any; why should not the poet's cat be winged as well as his horse? why should not the poet's cat be winged as well as his horse? for, according to naturalists, prolific hybrids have been produced in the Federal marten and domestic cat. This would have been the right kind of cat for me to keep, if I have any; why should not the poet's cat be winged as well as his horse?



In the fall the loon (Colymbus glacialis) came, as usual, when dry and swim in the pond, so the woods ring wild laughter before I had risen. At rumor of his arrival all the Mill-dam sportsmen are on the alert, in gigs and on foot, two by two and three by three, with patent rifles and conical balls and spy-glasses. They rustling through the woods like autumn leaves, at least ten men to one loon. Some station themselves on this side of the pond, some of the poor bird can not be omnipresent; if he dive here he must come up there. But now the kind October wind rises, rustling the leaves and rippling the surface of the water, so that no loon can be heard or seen, though his foes sweep the pond with spy-glasses, and make the forest resonates in their emissions. The waves generously rise and dash angrily, taking sides all the water-birds, and our athletes have to win retreat unfinished jobs in the city and shop and. But they were too often successful. When I went to get a bucket of water in the morning I frequently saw this stately bird sailing out of the bay a few rods. If I tried to overtake him into the boat, in order to see how he maneuver, he dives and has been completely lost, so I did not discover him again, sometimes, till the latter part of the day. But I was more than a match for him on the surface. He generally went out of the rain. If I tried to overtake him into the boat, in order to see how he maneuver, he dives and has been completely lost, so I did not discover him again, sometimes, till the latter part of the day. But I was more than a match for him on the surface. He generally went out of the rain. If I tried to overtake him into the boat, in order to see how he maneuver, he dives and has been completely lost, so I did not discover him again, sometimes, till the latter part of the day. But I was more than a match for him on the surface. He generally went out of the rain.



As I was paddling along the north coast shore one very calm October Afternoon, such days especially they settle in lakes, like the milkweed down, looked around in vain for the pond loon, suddenly one, sailing head towards the beach in the middle a few rods in front of me, set up a wild laugh and betrayed himself. I continue to paddle and he dived, but when he came closer than I was before. He dived again, but incorrectly in the direction he would take, and we were fifty rods apart when he came to the surface this time, for I had helped to extend the period; and again he laughed long and hard, and the reason more than before. He maneuvered so cunningly that I could not get half a dozen rods of him. Every time he came to the surface, turning his head this way and that, he cooly explained the water and the land, and apparently chose the course so that he could come up with was the widest expanse of water and the greatest distance from the boat. It was surprising how quickly he made up his mind and put his resolve in connection with the implementation. He made me at once the widest part of the pond, and could not be driven from it. When he thought of something in his brain, I'd seeks to divine his thoughts mine. It was a pretty game, played on the smooth surface of the pond, a man against the black-throated diver. Suddenly, the opponent's piece is lost under the board, and the problem is to put you closest to where he comes again. Sometimes he would come up unexpectedly on the opposite side of me, when it apparently passed directly under the boat. So long-winded was he and so unweariable, that when he had swum farthest he immediately plunge again, nevertheless; and then no wit could divine where the deep pond, beneath the smooth surface, he can accelerate their way like a fish, for he had time and ability to visit the bottom of the pond with its deepest part. It is said that loons have been asked to the New York lakes eighty feet beneath the surface, with hooks set for trout though Walden is deeper. How will the fish be surprised to see this ungainly visitor to another area in the middle of a speeding their way to school! Yet he appeared to know his course as surely under the surface of the water, and swam faster there. Once or twice I saw a ripple where he approached the surface, just put his head out to inquire, and instantly dived again. I found that it was also for me to rest on my oars and wait his recurrence can try to calculate where he would rise; for again and again, when I was in my eyes the surface of the filter cloths one way, I would suddenly be startled by his unearthly laugh behind me. But why, after displaying so much cunning, he invariably betray himself the moment he came up with this loud laugh? Not his white breast enough betray him? He was indeed a silly loon, I thought. I could commonly hear the splash of water when he came, and as has also been observed him. But after an hour he seemed as fresh as ever, dived as willingly, and swam yet farther than at first. It was surprising to see how serenely he sailed off unruffled breast when he came to the surface, doing all the work of his flippers below. His usual note was this demoniac laughter, yet somewhat like that of a water-birds; but sometimes, when he was refused me most successfully and come up with a way off, he uttered a lengthy unearthly howl, probably more like that of a wolf than any bird; because when you put the muzzle of the beast to the ground and deliberately howls. This was his looning-perhaps the wildest sound that is ever heard here, making the woods widely rang. I found that he laughed in derision of my efforts, confident of his own resources. Though the sky was by this time overcast, the pond was so smooth that I could see where he broke the surface when I did not hear him. His white breast, the silence of the air, and the smoothness of the water were all against him. At last, having come up fifty rods off, he uttered one of those prolonged howls, as if urges the god of loons to support him, and as soon as the wind came from the east and rippled the surface, and it filled all the air is misty rain, and I was impressed as if it were a prayer of the loon answered, and his God was angry with me; so I left him disappearing far away is the turbulent surface.



Trong nhiều giờ, những ngày thu, tôi quan sát những con vịt khéo léo lượn lờ và quay vòng giữ giữa ao, xa khỏi tay thợ săn; những trò mà chúng ít cần phải thực hành ở các vùng đầm lầy Louisiana. Khi bị buộc phải bay lên, đôi khi chúng quay vòng quanh quanh quanh ao ở độ cao đáng kể, từ đó chúng có thể dễ dàng nhìn thấy các ao khác và con sông, như những đốm đen trên bầu trời; và khi tôi nghĩ rằng chúng đã bay đi từ lâu, chúng hạ cánh xuống một phần xa xôi của một phần tư dặm, nơi được để trống; nhưng ngoài sự an toàn, tôi không biết chúng thu được gì khi bay giữa Walden, trừ khi chúng yêu nước vì lý do mà tôi không yêu.
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Tiệc tân gia




In October, I went to the river-graping meadows full of myself and the clusters more precious for their beauty and fragrance than for food. There, too, I admired, though I gather, The Cranberries, a small sallow beads, pendants and meadow grass, pearly and red, which the farmer plucks an ugly rake, leaving the smooth meadow is a snarl, heedlessly measuring them by the bushel and the dollar only, and sells the spoils of The Meads in Boston and New York; which are to be jammed, to satisfy the tastes of lovers of nature there. So butchers rake languages bison out of the prairie grass, regardless of the torn and drooping plant. Barberry brilliant fruit was likewise food for my eyes only; but I collected a small store of wild apples coddling, which the proprietor and travelers had overlooked. When chestnuts were ripe I laid up half a bushel of winter. It was very exciting at that season then roam the boundless chestnut woods of Lincoln-they now sleep under a long sleep rail-bag on my shoulder and a stick to open with burs with in my hand, because I do not always wait for the frost, amid the rustling of leaves and the loud encouragement of red squirrels and the jays with a half-consumed nuts sometimes was that the drill bits, which they had selected were sure to contain sound ones. Occasionally I climbed and shook the trees. They grew also behind my house, and one large tree, which almost overshadowed it was, when a flower, a bouquet which scented the whole neighborhood, but the squirrels and the jays got most of the last of the fruit coming in flocks early in the morning and picking the nuts out of the drills before they fell, I given up these trees to them and visited the more distant woods composed entirely of chestnut. These nuts, as far as they went, was a good substitute for bread. Many other substitutes might perhaps be found. Digging one day fish worms, I saw the earth nut (Apios tuberosa) of its string, the potato and the aborigines, a sort of fabulous fruit, which I had begun to doubt if I had ever dug and eaten in childhood, as I was told, and it was not a dream. I had often since seen its crumpled red velvety blossom supported by the stems of other plants without knowing it to be the same. Cultivation is almost destroyed it. It has a sweetish taste, just as it is frost-bitten potato, and I found it better boiled than roasted. This tuber seemed like a faint promise of Nature to grow their own children and feed them simply here at some future time. During these fed cattle and waving grain-fields this humble root, which was once the totem of an Indian tribe, is quite forgotten, or known only by its flowering vine; but let wild Nature reign here once more, and the tender and luxurious English grains will probably disappear before a myriad of foes, and without concern for the man the crow may carry back even the last seed of corn cornfield great Indian God southwest, which he says brought it; but now almost destroyed the ground walnut perhaps revive and flourish in spite of frosts and wildness, prove itself indigenous, and resume its ancient importance and dignity as the diet of the hunter tribe. Some Indian Ceres or Minerva must have been the inventor and benefactor of it; and when the reign of poetry begins here, its leaves and string of nuts may be represented by our works of art. but let wild Nature reign here once more, and the tender and luxurious English grains will probably disappear before a myriad of foes, and without concern for the man the crow may carry back even the last seed of corn cornfield great Indian God southwest, which he says brought it; but now almost destroyed the ground walnut perhaps revive and flourish in spite of frosts and wildness, prove itself indigenous, and resume its ancient importance and dignity as the diet of the hunter tribe. Some Indian Ceres or Minerva must have been the inventor and benefactor of it; and when the reign of poetry begins here, its leaves and string of nuts may be represented by our works of art. but let wild Nature reign here once more, and the tender and luxurious English grains will probably disappear before a myriad of foes, and without concern for the man the crow may carry back even the last seed of corn cornfield great Indian God southwest, which he says brought it; but now almost destroyed the ground walnut perhaps revive and flourish in spite of frosts and wildness, prove itself indigenous, and resume its ancient importance and dignity as the diet of the hunter tribe. Some Indian Ceres or Minerva must have been the inventor and benefactor of it; and when the reign of poetry begins here, its leaves and string of nuts may be represented by our works of art. and without concern for the man the crow may carry back even the last seed of corn cornfield great Indian God southwest, which he says brought it; but now almost destroyed the ground walnut perhaps revive and flourish in spite of frosts and wildness, prove itself indigenous, and resume its ancient importance and dignity as the diet of the hunter tribe. Some Indian Ceres or Minerva must have been the inventor and benefactor of it; and when the reign of poetry begins here, its leaves and string of nuts may be represented by our works of art. and without concern for the man the crow may carry back even the last seed of corn cornfield great Indian God southwest, which he says brought it; but now almost destroyed the ground walnut perhaps revive and flourish in spite of frosts and wildness, prove itself indigenous, and resume its ancient importance and dignity as the diet of the hunter tribe. Some Indian Ceres or Minerva must have been the inventor and benefactor of it; and when the reign of poetry begins here, its leaves and string of nuts may be represented by our works of art. and resume its ancient importance and dignity as the diet of the hunter tribe. Some Indian Ceres or Minerva must have been the inventor and benefactor of it; and when the reign of poetry begins here, its leaves and string of nuts may be represented by our works of art. and resume its ancient importance and dignity as the diet of the hunter tribe. Some Indian Ceres or Minerva must have been the inventor and benefactor of it; and when the reign of poetry begins here, its leaves and string of nuts may be represented by our works of art.



Ngay từ đầu tháng Chín, tôi đã thấy hai hoặc ba cây phong nhỏ chuyển sang màu đỏ tươi bên kia ao, dưới nơi ba thân cây bạch dương trắng phân nhánh, tại một nơi trên một mỏm đá bên cạnh nước. Ah, màu sắc của chúng kể biết bao câu chuyện cổ tích! Và dần dần theo từng tuần, tính cách của mỗi cây hiện ra, và nó ngắm mình trong gương hồ nước phẳng lặng. Mỗi buổi sáng, người quản lý của phòng trưng bày này thay thế một bức tranh mới, nổi bật với màu sắc rực rỡ hoặc hài hòa, lên những bức tường cũ.



Những con ong bắp cày đến hàng nghìn vào tháng Mười, như để trú đông, và đậu trên cửa sổ và tường nhà tôi, đôi khi ngăn cản khách vào nhà. Mỗi buổi sáng, khi chúng bị tê cóng vì lạnh, tôi quét một số con, nhưng tôi không bận tâm nhiều đến việc đuổi chúng đi; tôi thậm chí không biết liệu có nên duy trì mối quan hệ của chúng để bảo vệ nhà tôi hay không. Chúng không bao giờ làm phiền tôi nghiêm trọng, mặc dù chúng bay quanh tôi; và chúng dần dần biến mất, vào những kẽ nứt nào tôi không biết, tránh mùa đông và cái lạnh không thể tả.



Như những con ong bắp cày, trước khi tôi cuối cùng vào nơi trú đông vào tháng Mười Một, tôi thường lui tới phía đông bắc của Walden, nơi ánh nắng mặt trời, phản chiếu từ rừng thông nhựa và bờ đá, tạo thành hồ bên lò sưởi; nó thú vị và bổ dưỡng hơn nhiều khi được sưởi ấm bởi ánh nắng mặt trời, như một ngọn lửa nhân tạo. Vì vậy, tôi đã sưởi ấm mình bằng những than hồng vẫn còn rực rỡ mà mùa hè, như một thợ săn bỏ lại.



When I came to build my chimney I studied masonry. My bricks which they are used, is required to be cleaned with a spatula, to the more usual doctrine of the qualities of bricks and trowels. Plaster them was fifty years old, and was said to be still growing harder; but this is one of those words which men love to repeat whether they are true or not. Such sayings themselves grow harder and adhere more firmly with age, and it would take many blows with a spatula to clean an old wiseacre of them. Many of the villages of Mesopotamia are built of bricks used very good quality, from the ruins of Babylon, and the cement of them is older and probably harder still. However that may be, I came across a peculiar toughness of the steel which bore so many violent blows without worn. In my bricks had been in a chimney before, though I have not read the name of Nebuchadnezzar of them, I took off for its many fireplace bricks as I could find, save work and I filled waste intervals tiles around the fireplace stones from the pond shore, and also my mortar with the white sand from the same place. I stayed for most fireplace, because the main part of the house. In fact, I worked so deliberately, that even though I started in the country in the morning, a course of bricks raised a few inches above the floor served for my pillow at night; still I did not get a stiff neck that I remember; My stiff neck is of older date. I took a poet to rise for a fortnight about those times, which led me to put it in the room. He brought his own knife, though I had two, and we used to wash them thrusting them into the ground. He told me the results of the work of cooking. I was pleased to see my work rising so square and solid phase, and reflected that, if it proceeded slowly, it was calculated last a long time. The chimney is to some extent an independent structure, standing on the ground, and rises through the house to the heavens; even if the house is burned it still stands sometimes, and its importance and independence are apparent. This was towards the end of the summer. It was now November. and rises through the house of heaven even though the house is burned it still stands sometimes, and its importance and independence are apparent. This was towards the end of the summer. It was now November. and rises through the house of heaven even though the house is burned it still stands sometimes, and its importance and independence are apparent. This was towards the end of the summer. It was now November.



North wind had already begun to cool the pond, though it took many weeks of steady blowing to accomplish it, it is so deep. When a fire started in the evening, before plastered my house, the smoke chimney to drive particularly well because of the numerous slots between the plates. Still, I passed a few convivial evenings that cool and airy apartment, surrounded by the rough brown boards full of knots, and rafters with the bark high above. My house never pleased my eye so much after it was plastered, though I had to admit that it was more comfortable. Does not every apartment in which man lives to be lofty enough to create some obscurity overhead, where flickering shadows may play in the evening about the rafters? These forms are more pleasant fancy and imagination than fresco paintings or other the most expensive furniture. Now began to inhabit my house, I can say that when I started to use it for warmth and protection. I had received a couple of old fire-dogs to keep the wood fireplace, and it did me good to see the soot from the back of the chimney which I had built up, and I poked the fire more right and more satisfaction than usual. My apartment was small, and I can hardly entertain an echo it; but it seemed larger in one housing and the distance from the neighbors. All the attractions of a house were concentrated in one room; it was kitchen, chamber, living room, and keep the room; and what satisfaction parent or child, master or servant, from living in a house, I enjoyed it all. Cato says the master of the family (patremfamilias) have to be in his rustic villa "cellam oleariam, vinariam, Dolia mold, urinary tract infection lubeat caritatem expectare et rei et virtuti you gloriae esp "or" oil and wine cellar, many casks, so that it can be pleasant to expect hard times, it is to his advantage, and virtue, and glory. "I was in the basement Firkin potatoes, about two quarts of peas with the weevil in them, and on my shelf a little rice, a jug of molasses, and of rye and Indian meal peck each of many barrels, so that it can be pleasant to expect hard times;. it is his advantage, and virtue, and glory. " I was in the basement Firkin potatoes, about two quarts of peas with the weevil in them, and on my shelf a little rice, a jug of molasses, and of rye and Indian meal peck each. many casks, so that it can be pleasant to expect hard times; it is to his advantage, and virtue, and glory. "



I sometimes dream of a larger and more populous house, standing in gold, permanent materials, and without gingerbread work, which still consists of only one room, a huge, rude, substantial, primitive hall, without head- supporting the ceiling or plastering, with bare rafters and purlins more than a sort of lower heaven useful to keep out the rain and snow, where the king and queen posts stand out to receive homage, when you have done reverence, bowing Saturn older dynasty on stepping over the threshold; a cavernous house, where you have to get up the torch upon a pole to see the roof; where some may live in the fireplace, some in the recess of the window, and part settles, some at one end of the hall, some in another, and some aloft on rafters with the spiders, if they so wish; a house which you had when you opened the front door, and the ceremony is over; where the weary traveler may wash, and eat, and talk, and sleep, air travel; such as canopy than happy to get in on the stormy night, containing all the essential of the house, and keep anything in the house; where you can see all the treasures of the house in one view, and it all depends on its peg, that a man should use; at once kitchen, pantry, living room, chamber, storehouse, and garret; where you can see such an important thing, like a barrel or a ladder, so convenient a thing as cupboard, and hear the pot boil, and pay respects fire that cooks dinner and the oven that bakes bread, and the necessary furniture and utensils are the chief ornaments; If washing is not put out the fire, nor the mistress, and perhaps you are sometimes requested to move out of the trap-door, when the cook would descend to the basement, so learn whether the platform is solid or hollow beneath you without stamping. The house, inside which there is an open and obvious as a bird's nest, and you can not go to the door and out the back without seeing some of its inhabitants; where is the guest must present the freedom of the house, and carefully close the seven-eighths of it, shut up in a particular cell, and told to make yourself at home-is in solitary confinement. Nowadays the host does not admit you to his hearth, but has got a mason to build one for yourself somewhere in his alley, and hospitality is an art to keep you maximum distance. There is so much secrecy about the cooking as if he had a design to poison you. I am aware that I have been many a man's premises, and might have been legally ordered off, but I'm not aware that I have been in many men's houses. I might visit in my old clothes a king and queen who lived in a house just as I have described, if I were going their way; but backing out of a modern palace is all that I want to learn, if ever I am caught in one.



Có vẻ như ngôn ngữ của những phòng khách của chúng ta sẽ mất hết can đảm và hoàn toàn suy đồi thành những lời nói nhảm nhí, cuộc sống của chúng ta quá xa rời các biểu tượng của nó, và các phép ẩn dụ và hình tượng của nó tất yếu phải xa vời, qua các cầu trượt và thang máy phục vụ, như trước đây; nói cách khác, phòng khách quá xa bếp và xưởng. Bữa tối, mặc dù thường chỉ là hình bóng của một bữa tối. Như thể chỉ có người man rợ sống đủ gần với Thiên Nhiên và Sự Thật để mượn hình tượng từ chúng. Làm thế nào một nhà nghiên cứu, người sống ở các Lãnh thổ Tây Bắc hoặc Đảo Man, có thể biết điều gì là nghị viện trong bếp?



Tuy nhiên, chỉ có một hoặc hai vị khách của tôi dám ở lại và ăn một bát bánh pudding vội vàng với tôi, nhưng khi họ thấy khủng hoảng đang đến gần, họ đã vội vàng rút lui như thể điều đó sẽ làm rung chuyển nền tảng của ngôi nhà. Tuy nhiên, chính qua những bát bánh pudding vội vàng đó.



I do not plaster till it was freezing weather. I brought some whiter and cleaner sand for this purpose on the opposite shore of the pond in the boat, a kind of transporting that would have tempted me to go much farther if necessary. My house was meanwhile being shingled on every side. In lathing I was pleased to send home each nail with one blow of the hammer, and it was my goal to pass the plaster from the board to the wall neatly and rapidly. Remembered the story of self-righteous man, who, in fine clothes, was wont to lounge about the village once, to advise the workmen. Venturing one day to replace the words to deeds, he turned his cuffs, seized a plasterer's board, and it has been loaded his trowel without mishap, with a complacent look toward the lathing overhead, made a bold gesture aside thither; And immediately his full of bitterness, got the entire contents of his ruffled bosom. I admired again the economy and convenience of plastering, which so effectually shuts out the cold and takes a handsome finish, and I learned the various casualties to which the plasterer is liable. I was surprised to see how thirsty the bricks were which drank up all the moisture in my plaster before I had smoothed it, and how many pailfuls water is used to baptize a new fireplace. I had the previous winter made a small quantity of lime by burning shells of the Unio fluviatilis, which our river provides, for the sake of the experiment; so I knew where my materials came from. I might have got good limestone within a mile or two and burned it myself, if I had cared to do so. his perfect resentment, got the entire contents of his ruffled bosom. I admired again the economy and convenience of plastering, that is to effectually closes out the cold and takes a handsome finish, and various victims of the doctrine which is responsible for the plasterer. I was surprised to see how thirsty the bricks were which drank up all the moisture in my plaster before I had smoothed it, and how many pailfuls water is used to baptize a new fireplace. I had the previous winter made a small quantity of lime by burning shells of the Unio fluviatilis, which our river provides, for the sake of the experiment; so I knew where my materials came from. I might have got good limestone within a mile or two and burned it myself, if I had cared to do so. his perfect resentment, got the entire contents of his ruffled bosom. I admired again the economy and convenience of plastering, which so effectually shuts out the cold and takes a handsome finish, and I learned the various casualties to which the plasterer is liable. I was surprised to see how thirsty the bricks were which drank up all the moisture in my plaster before I had smoothed it, and how many pailfuls water is used to baptize a new fireplace. I had the previous winter made a small quantity of lime by burning shells of the Unio fluviatilis, which our river provides, for the sake of the experiment; so I knew where my materials came from. I might have got good limestone within a mile or two and burned it myself, if I had cared to do so. I admired again the economy and convenience of plastering, which so effectually shuts out the cold and takes a handsome finish, and I learned the various casualties to which the plasterer is liable. I was surprised to see how thirsty the bricks were which drank up all the moisture in my plaster before I had smoothed it, and how many pailfuls water is used to baptize a new fireplace. I had the previous winter made a small quantity of lime by burning shells of the Unio fluviatilis, which our river provides, for the sake of the experiment; so I knew where my materials came from. I might have got good limestone within a mile or two and burned it myself, if I had cared to do so. I admired again the economy and convenience of plastering, which so effectually shuts out the cold and takes a handsome finish, and I learned the various casualties to which the plasterer is liable. I was surprised to see how thirsty the bricks were which drank up all the moisture in my plaster before I had smoothed it, and how many pailfuls water is used to baptize a new fireplace. I had the previous winter made a small quantity of lime by burning shells of the Unio fluviatilis, which our river provides, for the sake of the experiment; so I knew where my materials came from. I might have got good limestone within a mile or two and burned it myself, if I had cared to do so. and I learned the various casualties to which the plasterer is liable. I was surprised to see how thirsty the bricks were which drank up all the moisture in my plaster before I had smoothed it, and how many pailfuls water is used to baptize a new fireplace. I had the previous winter made a small quantity of lime by burning shells of the Unio fluviatilis, which our river provides, for the sake of the experiment; so I knew where my materials came from. I might have got good limestone within a mile or two and burned it myself, if I had cared to do so. and I learned the various casualties to which the plasterer is liable. I was surprised to see how thirsty the bricks were which drank up all the moisture in my plaster before I had smoothed it, and how many pailfuls water is used to baptize a new fireplace. I had the previous winter made a small quantity of lime by burning shells of the Unio fluviatilis, which our river provides, for the sake of the experiment; so I knew where my materials came from. I might have got good limestone within a mile or two and burned it myself, if I had cared to do so. I had the previous winter made a small quantity of lime by burning shells of the Unio fluviatilis, which our river provides, for the sake of the experiment; so I knew where my materials came from. I might have got good limestone within a mile or two and burned it myself, if I had cared to do so. I had the previous winter made a small quantity of lime by burning shells of the Unio fluviatilis, which our river provides, for the sake of the experiment; so I knew where my materials came from.



The pond was free of grease in the meantime over the lowest shadiest and coves, some days or even weeks before the general freezing. The first ice is especially interesting and perfect, is a hard, dark, and transparent and offers the best opportunity that ever offers to study the ground, with a low; you can lie on your length on ice only an inch thick, like a skater insect on the surface of the water, and the research base in peace, only two or three inches distant, such as the image behind the glass, and the water is necessarily always smooth then. There are many furrows in the sand where some creature has traveled about and doubled the distance in its tracks; and other wrecks, it is full of cases of caddis-worms made of minute grains of white quartz. Perhaps these have creased it, for you to find the furrows of cases, even if they are deep and broad for them to make. But the ice itself is the object of greatest interest, but you have to be improved as soon as possible to explore it. If you examine it closely the morning after it freezes, you find that most of the bubbles, which at first seemed to be in it, oppose it on the underside, and that more are continually rising from the bottom; when the ice is still relatively stable and dark, that is, to see through the water. These bubbles are from the eighty eighth inch in diameter, very clear and beautiful, and you'll see your face reflected in them through the ice. There may be thirty or forty of them square inches. There are also already within the ice narrowed oblong perpendicular bubbles about half an inch long, sharp cones with the needle pointing up; or oftener, if the ice is quite fresh, minute spherical bubbles one directly above the other, like a string of pearls. But within these ice are not so numerous nor obvious as below. I sometimes used to throw stones to try the strength of the ice, and those who broke into carried the air of those who formed under a very large and conspicuous white bubbles. One day when I came to the same place forty-eight hours later, I found that those large bubbles were still perfect, though more inches of ice had formed, as I could see clearly that the edge of the seam cake. But as the last two days had been very warm, like Indian summer, the ice was not now transparent, showing the dark green color of the water and the bottom, but opaque and pale or gray, and though twice as thick was hardly stronger than before, that air bubbles were significantly extended this heat and run together; and lost their regularity; they were no longer one directly to another, but often like silvery coins poured into the bag, one on top of another, or thin flakes, as if occupying slight cleavages. The beauty of ice was gone, and it was too late to study the bottom. As curious to know what position my great bubbles occupied with regard to new ice, broke out a cake containing middling sized one, and turned it bottom upward. The new ice had formed around and under the bubble, so that it included two ice creams. It was completed in the lower left, but close against the upper, and was flattish, or perhaps slightly lenticular, with a rounded edge, a quarter inch deep four inches in diameter; and I was surprised to find that direct the bubble the ice was melted with great regularity in the form of saucer reversed, height of five-eighth inch in the middle, leaving a thin partition there between the water and the bubble, hardly one eighth of an inch thick; and in many places small bubbles that burst out of the partition down and ice was probably no less than the largest bubbles, which had a diameter foot. I have reached the conclusion that an infinite number of minute bubbles which I had first seen against the underside of the ice now frozen as well, and that each, the rate was acted like a burning-glass on the ice beneath to melt and rot it. These are the little air-guns which contribute to make the ice crack and a scream. who were on foot in diameter. I have reached the conclusion that an infinite number of minute bubbles which I had first seen against the underside of the ice now frozen as well, and that each, the rate was acted like a burning-glass on the ice beneath to melt and rot it. These are the little air-guns which contribute to make the ice crack and a scream. who were on foot in diameter. I have reached the conclusion that an infinite number of minute bubbles which I had first seen against the underside of the ice now frozen as well, and that each, the rate was acted like a burning-glass on the ice beneath to melt and rot it. These are the little air-guns which contribute to make the ice crack and a scream.



At length the winter set in good earnest, just as I had finished plastering, and the wind began to howl around the house as it was not authorized to do so until then. Night after night the geese came lumbering in the dark with a clangor and a whistling of wings, even though the ground was covered with snow, some to rise Walden, and some flying at low altitude in the woods Fair Haven, bound for Mexico. Several times, when returning to the village ten or eleven in the evening, I heard the tread of incoming geese, or else ducks, are dry leaves in the woods behind the pond hole sitting in the apartment where they had come up to feed, and the faint honk or quack of their leader as they hurried. In 1845 Walden froze entirely over for the first time the night 22d of December, Flint's and other shallower ponds and the river that have been frozen ten days or more; in '46, 16; in '49, about 31; and '50, about 27 of December in january '52, 5; In '53, on 31 December. The snow was already on the ground, since 25 November, and surrounded me suddenly the landscape of winter. I retreated even further into my shell, and endeavored to keep a bright fire within my house and within my chest. My employment out now was to collect the dead wood in the forest, bringing it in my hands or on my shoulders, or sometimes trailing a dead pine tree under the arm to my shed. An old forest fence which had seen its best days was a great trip for me. I have offered to Vulcan, for it was past serving the god Terminus. How much more interesting an event is that man 's Supper which is just out in the snow to hunt, nay, one might say, steal, the fuel to cook it! His bread and meat are sweet. There are enough fagots and waste wood of all types of forests in most of the towns to support many fires, but which at present warm nothing, and some think, hinder the growth of a young tree. There was also the driftwood of the pond. The year, the summer I had discovered a raft of pitch pine logs with the bark, pinned together with the Irish when the railway was built. This is not dragged partially up the beach. When they are immersed for two years and then lying high six months was completely undamaged, but the waterlogged past drying. I amused myself a winter day with sliding this piecemeal across the pond, nearly half a mile, skating behind one end of a log fifteen feet long on my shoulder and the other on the ice; or I bonded to a plurality of logs together withe the birch tree, and then, the longer birch and alder a book value at the end, dragged them across. Although completely waterlogged and almost as heavy as lead, they not only burned long, but made a very hot fire; nay, I thought that they burned better for soaking, as if the field is limited to water, burned longer, such as a lamp.



Gilpin, trong tài khoản của ông về những người sống ở biên giới rừng ở Anh, nói rằng "những sự xâm phạm là những kẻ xâm lấn, và những ngôi nhà và hàng rào được dựng lên ở biên giới của rừng" đã "được coi là một trong những nhược điểm lớn của luật rừng cũ, và bị trừng phạt nghiêm khắc dưới tên gọi purprestures, vì quảng cáo có xu hướng terrorem ferarum ad nocumentum forestae, v.v." là một trò chơi đáng sợ và gây hại cho rừng. Nhưng tôi quan tâm đến việc bảo tồn thịt nai và cây cối hơn là những thợ săn và người chặt gỗ, và cũng như tôi đã là chính Lord Warden; và nếu bất kỳ phần nào bị cháy, dù tôi vô tình đốt nó, tôi đã than phiền với nỗi buồn kéo dài và không thể nguôi ngoai như những chủ sở hữu; không, tôi đã than phiền khi bị cắt tỉa bởi chính những chủ sở hữu. Tôi muốn những người nông dân, khi họ chặt một khu rừng, cảm thấy một phần nào đó sự kính sợ mà những người La Mã cổ đại đã cảm nhận, khi họ đến để làm mỏng hoặc cho ánh sáng vào, khu rừng thánh (lucum conlucare), mà khó tin rằng nó là thiêng liêng đối với một vị thần nào đó. Người La Mã đã dâng lễ vật chuộc tội, và cầu nguyện rằng vị thần hoặc nữ thần mà khu rừng đó là thiêng liêng, sẽ ban phước cho tôi, gia đình tôi và con cái tôi, v.v.



It is remarkable what a value is still put on the wood even in this age and in this new country, a value more permanent and universal than gold. After all our discoveries and inventions no one goes past the pile of wood. It is just as valuable as it was to our Saxon and Norman ancestors. If they did it springs, we will make the gun-stocks of it. Michaux, more than thirty years ago, says that the price of wood fuel in New York and Philadelphia "nearly equals, and sometimes exceeds, that of the best wood in Paris, though this yield huge capital requires more than three hundred thousand cords, and is surrounded by a distance of three hundred miles of cultivated plains . " In this town the price of wood rises almost steadily, and the only question is, how much higher will be this year than it was the last. Mechanics and tradesmen, who come personally to the woods no other errand, are sure to attend the wood auction, and even pay a high price for the privilege of gleaning after the Woodchopper. It is now many years that men have resorted to the forest fuels and materials of art: the New Englander and the New Hollander, Paris and the Celt, the farmer and Robin Hood, Goody Blake and Harry Gill; most of the world the prince and the peasant, researcher and savage, equally require still a few sticks from the forest to warm them and cook their food. Neither could I do without them. It is now many years that men have resorted to the forest fuels and materials of art: the New Englander and the New Hollander, Paris and the Celt, the farmer and Robin Hood, Goody Blake and Harry Gill; most of the world the prince and the peasant, researcher and Savage, equally require still a few sticks from the forest to warm them and cook their food. Neither could I do without them. It is now many years that men have resorted to the forest fuels and materials of art: the New Englander and the New Hollander, Paris and the Celt, the farmer and Robin Hood, Goody Blake and Harry Gill; most of the world the prince and the peasant, researcher and savage, equally require still a few sticks from the forest to warm them and cook their food. Neither could I do without them. Researcher and savage, equally require still a few sticks from the forest to warm them and cook their food. Neither could I do without them. Researcher and savage, equally require still a few sticks from the forest to warm them and cook their food. Neither could I do without them.



Mỗi người dường như có một loại tình cảm đối với đống gỗ của mình. Tôi thích có đống gỗ của mình trước cửa sổ, và càng nhiều mảnh vụn càng tốt để nhắc nhở tôi về công việc thú vị của mình. Tôi có một cái rìu cũ mà không ai nhận, với cả hai phép thuật trong những ngày đông, ở phía nắng của ngôi nhà, chơi trên những gốc cây mà tôi đã lấy ra từ cánh đồng đậu. Người lái xe của tôi đã tiên đoán khi tôi đang cày, họ đã làm ấm tôi hai lần, một lần khi tôi đang là một cái cờ lê, và lần nữa khi họ đang cháy, để nhiên liệu có thể tỏa ra nhiều nhiệt hơn. Thật là một cái rìu, tôi đã được khuyên nên nhờ thợ rèn làng "nhảy" nó; nhưng tôi đã nhảy qua ông ta, và đặt một cái cán gỗ hickory vào nó, nó đã làm được. Nếu nó có chán, ít nhất nó cũng treo đúng.



Một vài mảnh thông béo là một kho báu lớn. Thật thú vị khi nhớ rằng còn rất nhiều thức ăn cho lửa này vẫn ẩn giấu trong lòng đất. Trong những năm trước, tôi thường đi tìm kiếm trên một sườn đồi trống, nơi trước đây có một cây thông nhựa, và lấy ra những rễ thông béo. Chúng gần như không thể phá hủy. Gốc cây ba mươi hoặc bốn mươi năm tuổi, ít nhất, vẫn còn nguyên vẹn, mặc dù phần gỗ mềm đã trở thành mùn thực vật, như sẽ được thể hiện qua các lớp vỏ dày tạo thành một vòng tròn ngang bằng với mặt đất cách trái tim bốn hoặc năm inch. Cái rìu và cái xẻng bạn khám phá mỏ này, và theo dõi kho dự trữ mỡ, mỡ bò vàng, hoặc nếu bạn đã tìm thấy một mạch vàng, sâu vào lòng đất. Nhưng nói chung, tôi đã nhóm lửa bằng lá khô của rừng, mà tôi đã cất giữ trong kho trước khi tuyết đến. Gỗ hickory xanh được chẻ nhỏ tạo thành củi lửa của người chặt gỗ, khi anh ta ở trong trại trong rừng. Thỉnh thoảng tôi cũng lấy một ít. Khi những người dân làng nhóm lửa ở phía chân trời, tôi cũng thông báo cho các cư dân hoang dã khác của thung lũng Walden, bằng một làn khói từ ống khói của tôi, rằng tôi đã thức dậy.



Khói cánh nhẹ, chim Icarus, một sự tan chảy của bánh răng cho chuyến bay lên cao của bạn, Chim sơn ca không có bài hát, và sứ giả của bình minh, Quay vòng trên ngôi làng như tổ của bạn; Hoặc là, giấc mơ ra đi, và hình bóng mờ ảo trong tầm nhìn giữa đêm, thu dọn váy của bạn; Ban đêm, màn sao vào ban ngày và sự tối tăm của ánh sáng và sự che khuất mặt trời Hãy để nhang của tôi bay lên từ bếp này, và cầu xin các vị thần tha thứ cho ngọn lửa trong sạch của nó.



Gỗ xanh cứng vừa mới cắt, mặc dù tôi chỉ dùng một ít nhưng nó đáp ứng mục đích của tôi tốt hơn bất kỳ loại nào khác. Đôi khi tôi để lại một ngọn lửa tốt khi đi dạo vào buổi chiều mùa đông; và khi tôi trở về, ba hoặc bốn giờ sau đó, nó vẫn còn sống và rực rỡ. Nhà tôi không trống rỗng dù tôi đã đi. Như thể tôi đã để lại một người quản gia vui vẻ. Đó là tôi và lửa, những người sống ở đó; và thường thì người quản gia của tôi rất đáng tin cậy. Một ngày nọ, nhưng vì tôi đang chẻ gỗ, tôi nghĩ rằng tôi chỉ muốn nhìn ra cửa sổ và xem liệu ngôi nhà có bị cháy không; đó là lần duy nhất tôi nhớ đã đặc biệt lo lắng về điều này; vì vậy tôi nhìn và thấy một tia lửa đã bắt vào giường của tôi, và tôi đã vào và ra khi nó đã cháy một chỗ lớn bằng bàn tay tôi.



Moles nest in my cellar, nibbling every third potato, and making a snug bed even there some hair left after plastering and of brown paper; even the wildest animals love comfort and warmth as well as man, and they survive the winter only because they are so careful to secure them. Some of my friends spoke as if I was coming to the woods on purpose to freeze myself. Animal confines itself to bed, which he warms his body, in a sheltered place; but man, the discovery of fire, boxes up some air spacious apartment, and warms it, instead of robbing himself makes that his bed, where he can move sold more difficult to wear, to keep in the middle of a kind of summer, winter, and by means of windows even admit the light, and the lamp to extend the out the day. So he goes a step or two beyond instinct, and save a bit of time to fine arts. However, when I had been exposed to the rudest blasts a long time, my whole body began to grow torpid, when I reached the genial atmosphere of my house I'm back as soon as my faculties and prolonged my life. But the most luxuriously housed has little to boast in this respect, nor need we trouble not yourself to speculate how the human race can finally destroyed. It would be easy to cut the threads for any bit sharper blast from the north. We go from Cold Fridays and Great Snows; but a little colder Friday, or greater snow would put a period of human existence on Earth. when I reached the genial atmosphere of my house I'm back as soon as my faculties and prolonged my life. But the most luxuriously housed has little to boast in this respect, nor need we trouble not yourself to speculate how the human race can finally destroyed. It would be easy to cut the threads for any bit sharper blast from the north. We go from Cold Fridays and Great Snows; but a little colder Friday, or greater snow would put a period of human existence on Earth. when I reached the genial atmosphere of my house I'm back as soon as my faculties and prolonged my life. But the most luxuriously housed has little to boast in this respect, nor need we trouble not yourself to speculate how the human race can finally destroyed. It would be easy to cut the threads for any bit sharper blast from the north. We go from Cold Fridays and Great Snows; but a little colder Friday, or greater snow would put a period of human existence on Earth. It would be easy to cut the threads for any bit sharper blast from the north. We go from Cold Fridays and Great Snows; but a little colder Friday, or greater snow would put a period of human existence on Earth. when I reached the genial atmosphere of my house I'm back as soon as my faculties and prolonged my life. But the most luxuriously housed has little to boast in this respect, nor need we trouble not yourself to speculate how the human race can finally destroyed. It would be easy to cut the threads for any bit sharper blast from the north. We go from Cold Fridays and Great Snows; but a little colder Friday, or greater snow would put a period of human existence on Earth. It would be easy to cut the threads for any bit sharper blast from the north. We go from Cold Fridays and Great Snows; but a little colder Friday, or greater snow would put a period of human existence on Earth. when I reached the genial atmosphere of my house I'm back as soon as my faculties and prolonged my life. But the most luxuriously housed has little to boast in this respect, nor need we trouble not yourself to speculate how the human race can finally destroyed. It would be easy to cut the threads for any bit sharper blast from the north. We go from Cold Fridays and Great Snows; but a little colder Friday, or greater snow would put a period of human existence on Earth. but a little colder Friday, or greater snow would put a period of human existence on Earth. when I reached the genial atmosphere of my house I'm back as soon as my faculties and prolonged my life. But the most luxuriously housed has little to boast in this respect, nor need we trouble not yourself to speculate how the human race can finally destroyed. It would be easy to cut the threads for any bit sharper blast from the north. We go from Cold Fridays and Great Snows; but a little colder Friday, or greater snow would put a period of human existence on Earth. but a little colder Friday, or greater snow would put a period of human existence on Earth. when I reached the genial atmosphere of my house I'm back as soon as my faculties and prolonged my life. But the most luxuriously housed has little to boast in this respect, nor need we trouble not yourself to speculate how the human race can finally destroyed. It would be easy to cut the threads for any bit sharper blast from the north. We go from Cold Fridays and Great Snows; but a little colder Friday, or greater snow would put a period of human existence on Earth. nor need we trouble not yourself to speculate how the human race can finally destroyed. It would be easy to cut the threads for any bit sharper blast from the north. We go from Cold Fridays and Great Snows; but a little colder Friday, or greater snow would put a period of human existence on Earth. nor need we trouble not yourself to speculate how the human race can finally destroyed. It would be easy to cut the threads for any bit sharper blast from the north. We go from Cold Fridays and Great Snows; but a little colder Friday, or greater snow would put a period of human existence on Earth.



Mùa đông tiếp theo, tôi đã sử dụng một cái bếp nhỏ để tiết kiệm, vì tôi không sở hữu rừng; nhưng nó không thể so sánh với lửa như một lò sưởi mở. Nấu ăn phần lớn không còn là thơ ca, mà chỉ là quá trình hóa học. Sẽ sớm bị lãng quên, trong những ngày có bếp, rằng chúng tôi đã từng nướng khoai tây trong tro, theo cách của người Ấn Độ. Bếp không chỉ chiếm không gian và làm thơm ngôi nhà, mà còn che giấu lửa, và tôi cảm thấy như mình đã mất đi một người bạn đồng hành. Bạn luôn có thể thấy khuôn mặt của lửa. Người lao động, nhìn vào nó vào ban đêm, sẽ làm sạch những suy nghĩ tạp nham và trần tục mà họ đã tích lũy trong suốt cả ngày. Nhưng tôi không còn có thể ngồi và nhìn vào lửa nữa, và những lời của một nhà thơ đã mang lại cho tôi sức mạnh mới.



Không bao giờ, ngọn lửa sáng, có thể bị từ chối cho tôi tình cảm thân thiết, hình ảnh cuộc sống quý giá của bạn. Còn gì ngoài những hy vọng của tôi đã vươn lên cao sáng chói? Còn gì ngoài vận mệnh của tôi đã chìm xuống thấp vào ban đêm? Tại sao bạn đã đuổi tôi ra khỏi bếp lò và phòng khách của chúng ta, bạn, người mà mọi người đều hạnh phúc và yêu mến? Liệu sự tồn tại của bạn có quá mơ mộng không, cuộc sống của chúng ta chỉ là ánh sáng bình thường, những người thật tẻ nhạt? Bạn có nhìn thấy rõ ràng cuộc trò chuyện bí ẩn giữa những linh hồn đồng điệu của chúng ta không? Những bí mật quá táo bạo? Thôi, chúng ta an toàn và mạnh mẽ, vì bây giờ chúng ta ngồi bên lò sưởi nơi không có bóng tối mờ ảo, nơi không có gì vui vẻ hay buồn bã, chỉ có ngọn lửa sưởi ấm chân tay và không còn khao khát gì hơn; một đống tái chế gọn gàng có thể ngồi xuống và đi ngủ, không sợ những bóng ma từ quá khứ mờ mịt đã đi qua, và ánh sáng không đồng đều của ngọn lửa gỗ cũ đã nói chuyện với chúng ta.
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Cư dân cũ và Khách mùa đông




I've weathered some merry snow-storms, and spent some cheerful winter evenings by my fireside, while the snow whirled wildly without, and even the hooting of the owl was shut down. For many weeks I met no one in my walks but who came occasionally to cut wood and sled it to the village. The elements, however, abetted me in making the deepest snow in the woods a path through, for when I had once gone through the wind blew the oak leaves in my tracks, where they lodged, and by absorbing rays of the sun melted the snow, and so not only made a my bed for my feet, but at night their dark line was my guide . Human society I had to conjure up the former occupants of these woods. The memory of many of my Townsmen road near which my house stands resounded with the laugh and gossip of inhabitants, and the woods in the border regions it were notched and dotted here and there with their little gardens and dwellings, even though it was then much more closed forest than it is now. In some places, within your own remembrance, the pines would scrape both sides of a chaise at once, and women and children who had to go this way to Lincoln alone and on foot did it with fear, and often ran a good part of the distance. Though mainly but a humble route to neighboring villages or the woodman team, it once amused the traveler more than now in its variety, and lingered longer in his memory. Where now firm open fields stretch from the village into the forest, then it passed maple swamp upon the logs, the remnants of which are still undoubtedly the basis for the dusty highway from the Stratton, now the Alms-House Farm, to Brister ' even though it was then much more closed forest than it is now. In some places, within your own remembrance, the pines would scrape both sides of a chaise at once, and women and children who had to go this way to Lincoln alone and on foot did it with fear, and often ran a good part of the distance. Though mainly but a humble route to neighboring villages or the woodman team, it once amused the traveler more than now in its variety, and lingered longer in his memory. Where now firm open fields stretch from the village into the forest, then it passed maple swamp upon the logs, the remnants of which are still undoubtedly the basis for the dusty highway from the Stratton, now the Alms-House Farm, to Brister ' even though it was then much more closed forest than it is now. In some places, within your own remembrance, the pines would scrape both sides of a chaise at once, and women and children who had to go this way to Lincoln alone and on foot did it with fear, and often ran a good part of the distance. Though mainly but a humble route to neighboring villages or the woodman team, it once amused the traveler more than now in its variety, and lingered longer in his memory. Where now firm open fields stretch from the village into the forest, then it passed maple swamp upon the logs, the remnants of which are still undoubtedly the basis for the dusty highway from the Stratton, now the Alms-House Farm, to Brister ' who was forced to go this way to Lincoln alone and on foot did it with fear, and often ran a good part of the distance. Though mainly but a humble route to neighboring villages or the woodman team, it once amused the traveler more than now in its variety, and lingered longer in his memory. Where now firm open fields stretch from the village into the forest, then it passed maple swamp upon the logs, the remnants of which are still undoubtedly the basis for the dusty highway from the Stratton, now the Alms-House Farm, to Brister ' who was forced to go this way to Lincoln alone and on foot did it with fear, and often ran a good part of the distance. Though mainly but a humble route to neighboring villages or the woodman team, it once amused the traveler more than now in its variety, and lingered longer in his memory. Where now firm open fields stretch from the village into the forest, then it passed maple swamp upon the logs, the remnants of which are still undoubtedly the basis for the dusty highway from the Stratton, now the Alms-House Farm, to Brister '



Phía đông của cánh đồng đậu của tôi, bên kia đường, đó là Cato Ingraham, nô lệ của Duncan Ingraham, Esquire, quý ông, làng Concord, người đã xây cho nô lệ của mình một ngôi nhà, và cho phép anh ta sống trong rừng Walden, -Cato, không phải Uticensis, mà là Concordiensis. Một số người nói rằng ông ta là một người da đen Guinea. Có vài người nhớ mảnh đất nhỏ giữa những cây óc chó, mà ông ta cho phép mọc lên cho đến khi ông ta già và cần đến chúng; nhưng cuối cùng một nhà đầu cơ trẻ hơn và trắng hơn đã lấy chúng. Tuy nhiên, ông ta cũng sống trong cùng một ngôi nhà hẹp đó vào lúc này. Hố cellar của Cato vẫn còn, mặc dù ít người biết đến, đã che giấu một dải thông cho người đi dạo. Bây giờ nó đã được lấp đầy bằng cây Sumach mịn (Rhus glabra), và một trong những loài cây goldenrod đầu tiên (Solidago stricta) mọc rất tốt ở đó.



Ở đây, ngay bên góc của cánh đồng, gần hơn với thành phố, Zilpha, một người phụ nữ da màu, có ngôi nhà nhỏ của mình, nơi bà quay vải lanh cho người dân thị trấn, khi Walden Woods vang lên tiếng hát cao vút của ông, vì ông có một giọng hát mạnh mẽ và quan trọng. Cuối cùng, trong cuộc chiến tranh năm 1812, ngôi nhà của bà bị lính Anh đốt cháy, những tù nhân được tha bổng khi ông đi vắng, và mèo, chó và gà đều bị thiêu rụi cùng nhau. Bà sống một cuộc đời khó khăn, và có phần vô nhân đạo. Một người thường xuyên lui tới khu rừng này nhớ rằng khi ông đi qua ngôi nhà vào buổi trưa, ông nghe thấy bà lẩm bẩm một mình bên nồi nước sôi "Các ngươi chỉ là xương, xương thôi!" Tôi đã thấy những viên gạch ở giữa một rừng sồi ở đó.



Trên con đường, bên phải, là Đồi Brister, tức là Brister Freeman, "một người da đen khéo léo," nô lệ của Squire Cummings từng ở đó, nơi vẫn còn những cây táo mà Brister đã trồng và chăm sóc; Những cây cổ thụ lớn bây giờ, nhưng trái của chúng vẫn hoang dã và có vị như rượu táo. Không lâu trước đây, tôi đã đọc bia mộ của ông trong nghĩa trang Lincoln cổ, một chút ở phía bên kia, gần những ngôi mộ không có dấu hiệu của một số lính dù Anh đã chết khi rút lui khỏi Concord, nơi ông được gọi là "Sippio Brister" - Scipio Africanus ông có một số danh hiệu gọi - "một người da màu," như thể ông bị mất màu. Nó cũng, với sự nhấn mạnh chói lọi, khi ông chết đã nói; điều đó, tuy nhiên, là một cách gián tiếp để thông báo cho tôi rằng ông đã từng sống. Với ông sống Fenda, người vợ hiếu khách của ông, người đã đoán vận mệnh,



Xa hơn xuống đồi, bên trái, trên con đường cũ trong rừng, có dấu tích của một bảo tàng gia đình Stratton; vườn cây ăn trái của họ bao phủ toàn bộ sườn đồi Brister, nhưng đã từ lâu tiêu diệt hết những cây thông nhựa, ngoại trừ một vài gốc cây, rễ cũ của chúng vẫn tiếp tục cung cấp nguồn giống hoang dã cho nhiều cây làng tằn tiện.



Gần hơn nữa đến thị trấn, bạn đến địa điểm đua, ở bên kia đường, ngay bên rìa rừng; một vùng đất nổi tiếng với những trò đùa của một con quỷ không được đặt tên rõ ràng trong thần thoại cổ đại, đã đóng vai trò nổi bật và đáng kinh ngạc trong cuộc sống của chúng ta ở New England, và xứng đáng, như bất kỳ nhân vật thần thoại nào, là một ngày nào đó được viết tiểu sử; người đầu tiên xuất hiện dưới hình dạng của một người bạn hoặc người làm thuê, rồi sau đó tước đoạt và giết cả gia đình để lấy Rượu New England. Nhưng lịch sử không kể về những bi kịch đã diễn ra ở đây; hãy để thời gian giải quyết một phần nào đó và làm dịu đi và tô điểm cho chúng. Ở đây, truyền thuyết mơ hồ và nghi ngờ nhất nói rằng từng có một quán rượu đứng ở đây; đúng là quán rượu đó, nơi đã làm dịu cơn khát của người lữ khách và nâng cấp ngựa của anh ta. Ở đây, những người đàn ông đã chào hỏi nhau, và nghe và kể tin tức.



The breed hut was standing only a dozen years ago, even though it was empty for a long time. It was about the size of mine. It is set on fire by mischievous boys, one Election night, if I mistake. I've lived on the edge of the village then, and had just lost myself over Davenant's "Gondibert" the winter that I labored with uupumus-, which by the way, I never knew about it like a family complaint, having an uncle who goes to sleep shaving himself, and will have to sprout potatoes in the basement on Sundays , in order to keep awake and keep the Sabbath, or as the consequence of my attempt to read Chalmers' collection of English poetry without skipping. I won it fairly nervii. I had just sunk my head this when the bells rung fire and in hot haste the engines rolled the chair thus straggling troop of men and boys, and I front row, because I had jumped into the creek. We believe that the woods in the south-we, who were driven fires before-barn, shop, or dwelling-house, or all together. "It's Baker's barn," cried one. "It is the Codman place," confirmed another one. And then fresh sparks went up above the wood, as if the roof fell, and we all shouted "Concord to the rescue!" Wagons shot past with furious speed and crushing loads, taking, perhaps, among the rest, agent of the insurance company, which was forced to go however far; and ever and anon the engine bell tinkled behind, more slow and sure; and rearmost of all, as it was afterward whispered, came they who set the fire and gave the alarm. So we held as true idealists, rejecting the evidence of our senses, until turning the road we heard the crackling and actually felt the heat from the fire over the wall, and realized, alas! that we were there. Very proximity of the fire but cooled our ardor. At first we thought to throw a frog-pond it; but came to the conclusion to give it burn, it was so far gone and so worthless. So we stood our engine, jostled one another expressed their feelings by speaking-trumpets, or lower tone referred to the great fire, which the world is experienced, such as Bascom store, and between ourselves, we thought that if we were there during our "tub," and a full frog-pond , we could turn threatened last and universal flood to another. We finally retreated without doing any mischief, and went back to sleep, "Gondibert." But as "Gondibert" Very proximity of the fire but cooled our ardor. At first we thought to throw a frog-pond it; but came to the conclusion to give it burn, it was so far gone and so worthless. So we stood our engine, jostled one another expressed their feelings by speaking-trumpets, or lower tone referred to the great fire, which the world is experienced, such as Bascom store, and between ourselves, we thought that if we were there during our "tub," and a full frog-pond , we could turn threatened last and universal flood to another. We finally retreated without doing any mischief, and went back to sleep, "Gondibert." But as "Gondibert" Very proximity of the fire but cooled our ardor. At first we thought to throw a frog-pond it; but came to the conclusion to give it burn, it was so far gone and so worthless. So we stood our engine, jostled one another expressed their feelings by speaking-trumpets, or lower tone referred to the great fire, which the world is experienced, such as Bascom store, and between ourselves, we thought that if we were there during our "tub," and a full frog-pond , we could turn threatened last and universal flood to another. We finally retreated without doing any mischief, and went back to sleep, "Gondibert." But as "Gondibert" So we stood our engine, jostled one another expressed their feelings by speaking-trumpets, or lower tone referred to the great fire, which the world is experienced, such as Bascom store, and between ourselves, we thought that if we were there during our "tub," and a full frog-pond , we could turn threatened last and universal flood to another. We finally retreated without doing any mischief, and went back to sleep, "Gondibert." But as "Gondibert" So we stood our engine, jostled one another expressed their feelings by speaking-trumpets, or lower tone referred to the great fire, which the world is experienced, such as Bascom store, and between ourselves, we thought that if we were there during our "tub," and a full frog-pond , we could turn threatened last and universal flood to another. We finally retreated without doing any mischief, and went back to sleep, "Gondibert." But as "Gondibert" We finally retreated without doing any mischief, and went back to sleep, "Gondibert." But as "Gondibert" We finally retreated without doing any mischief, and went back to sleep, "Gondibert." But as "Gondibert"



It happened that I walked like this in all areas the next night, about the same hour, and hearing a low moaning at this spot, I approached the dark, and found the only survivor of the family that I know, heir of both its virtues and its vices, who alone was interested in this burning, lying on his stomach and looking over the cellar wall still smoldering slag below muttering to himself, way. He had been working far from the river meadows all day, and improved the first moments that he could call his own to visit the home of his fathers and his youth. He looked in the basement on all sides and perspectives alternately always lying down to it, as if there was some treasure, which he remembered, concealed between the stones, where there was absolutely nothing but a heap of bricks and ashes. The house is gone, he looked at what there was left. He was soothed by the sympathy which my mere presence, implied, and it seemed to me, as well as the darkness permitted, where the well was concealed; which, thank heaven, should never immerse; He groped long about the wall to find the well-sweep which his father had cut and mounted, feeling the iron hook or staple by which a burden had been fastened to the heavy end of all that he could now closed to convince me that it was no common "rider." I felt it, and still observes it almost daily in my walks, because it hangs the history of a family. He groped long about the wall to find the well-sweep which his father had cut and mounted, feeling the iron hook or staple by which a burden had been fastened to the heavy end of all that he could now closed to convince me that it was no common "rider." I felt it, and still observes it almost daily in my walks, because it hangs the history of a family. He groped long about the wall to find the well-sweep which his father had cut and mounted, feeling the iron hook or staple by which a burden had been fastened to the heavy end of all that he could now closed to convince me that it was no common "rider." I felt it, and still observes it almost daily in my walks, because it hangs the history of a family.



Một lần nữa, bên trái, nơi bạn sẽ thấy những bụi cây và cây nhài bên bức tường giờ đã ở giữa cánh đồng mở, tức là Nutting và Le Grosse. Nhưng quay lại hướng Lincoln.



Xa hơn trong rừng so với bất kỳ ai trong số này, nơi con đường dẫn đến cái ao gần nhất với Wyman thợ gốm ngồi xổm, và được trang bị với các sản phẩm gốm sứ của ông và để lại hậu duệ kế thừa ông. Họ cũng không giàu có về của cải thế gian, giữ đất trong suốt cuộc đời ông như một sự chịu đựng; và thường thì cảnh sát trưởng đến thu thuế một cách vô ích, và "đính kèm một miếng gỗ," chỉ để làm hình thức, như tôi đã đọc trong các tài khoản của ông, đó chỉ là điều duy nhất mà ông có thể đưa vào tay mình. Một ngày giữa mùa hè, khi tôi đang cuốc đất, một người đàn ông mang theo một tải gốm sứ dừng ngựa bên cạnh cánh đồng của tôi và hỏi về Wyman trẻ. Ông ta đã mua một cái bàn xoay gốm của ông ấy từ lâu và muốn biết ông ấy đã đi đâu. Tôi đã đọc về đất sét và bàn xoay gốm trong Kinh Thánh,



Người cư trú cuối cùng của khu rừng này trước tôi là một người Ireland, Hugh Quoil (nếu tôi đánh vần tên cô ấy đúng), người sống trong khu nhà của Wyman - Col. Quoil, ông ấy đã được mời. Tin đồn nói rằng ông đã từng là một người lính của Waterloo. Nếu ông còn sống, tôi sẽ làm điều này để chiến đấu lại những trận chiến của ông. Nghề của ông là ĐÀO HỐ. Napoleon đã đến St. Helena; Quoil đến Walden Woods. Tôi biết về ông ấy là bi thảm. Ông là một người có phong cách, như một người đã thấy thế giới, và có khả năng nói chuyện lịch sự hơn mức bạn có thể chịu đựng. Ông đã mặc áo khoác lớn của mình vào giữa mùa hè với cơn mê sảng run rẩy, và khuôn mặt ông có màu Carmine. Ông đã chết trên con đường dưới chân đồi Brister ngay sau khi tôi đến khu rừng, vì vậy tôi không nhớ ông như một người hàng xóm. Trước khi ngôi nhà bị phá bỏ, khi các đồng đội của ông tránh xa nó như "một lâu đài xui xẻo", nó đã bị cỏ đắng La Mã và bọ chét ăn mày xâm chiếm, những thứ sẽ dính vào quần áo tôi mãi mãi. Da con gấu đất được kéo căng sau ngôi nhà, một chiến lợi phẩm của Waterloo cuối cùng của ông; nhưng không có mũ ấm hay găng tay nào ông muốn thêm nữa.



Bây giờ chỉ còn lại một vết lõm trên mặt đất đánh dấu vị trí của những ngôi nhà này, với những viên đá hầm chôn vùi, và dâu tây, mâm xôi, dâu thâm, cây phỉ và cây sumac mọc trên bãi cỏ nắng; Trong một số cây thông nhựa hoặc cây sồi gồ ghề nằm ở nơi từng là góc ống khói, và một cây bạch dương đen có mùi thơm ngọt, có lẽ là nơi từng có viên đá cửa. Đôi khi vết lõm của giếng vẫn còn thấy rõ, nơi từng có một nguồn nước chảy ra; bây giờ cỏ khô và không có nước mắt; hoặc nó đã được chôn sâu không được phát hiện cho đến một ngày muộn - một viên đá phẳng dưới lớp đất, khi thế hệ cuối cùng ra đi. Thật là một hành động buồn bã khi chôn giếng! Nó tương ứng với việc mở ra những giếng nước mắt. Những vết lõm hầm này, như những hang cáo bị bỏ hoang, những lỗ cũ, là tất cả những gì còn lại khi từng có sự nhộn nhịp và xôn xao của cuộc sống con người, và "số phận, ý chí tự do,



Thế nhưng những bông hoa màu tím vui tươi vẫn nở rộ qua từng thế hệ, dù cánh cửa, bệ cửa và ngưỡng cửa đã vắng bóng, mỗi mùa xuân lại khoe sắc hương thơm ngọt ngào, được hái bởi những lữ khách mơ mộng; được trồng bởi những bàn tay trẻ thơ, trong những mảnh vườn trước nhà - giờ đây đã sẵn sàng bên những bức tường, những đồng cỏ đã nghỉ hưu, và những khu rừng mang lại không khí tươi mới - là người cuối cùng của dòng họ đó, người duy nhất còn sống sót trong gia đình này. Không phải những đứa trẻ tối tăm nghĩ rằng cái cây nhỏ bé với hai mắt chỉ là một mầm non mà chúng đã cắm xuống đất dưới bóng râm của ngôi nhà và tưới nước hàng ngày, sẽ bén rễ và sống sót qua họ, và chính ngôi nhà cũng đứng sau cái bóng đó, và người lớn trong vườn và vườn cây ăn trái, và kể câu chuyện về kẻ lang thang cô độc, sau nửa thế kỷ khi họ lớn lên và chết đi, nở hoa đẹp đẽ và ngửi thấy hương thơm ngọt ngào như mùa xuân đầu tiên.



Nhưng ngôi làng nhỏ này, hạt giống cho một điều gì đó, tại sao nó lại thất bại trong khi Concord vẫn đứng vững? Không phải không có lợi thế tự nhiên, không có quyền lợi về nước, thật vậy? Ồ, cái ao Walden sâu và suối Brister mát lạnh - quyền lợi được uống những ngụm nước dài và khỏe mạnh từ chúng, tất cả đều không được cải thiện bởi những người này mà chỉ để pha loãng ly của họ. Họ là một giống người khát khao. Có lẽ không phải những công việc như làm giỏ, chổi, thảm, rang ngô, dệt lanh và làm gốm đã phát triển ở đây, làm cho vùng hoang dã nở rộ như một bông hồng, và một thế hệ đông đảo đã thừa hưởng từ cha ông họ? Một vùng đất cằn cỗi ít nhất cũng đã chống lại sự suy thoái vào tháng Ba. Thật không may! ký ức về những cư dân nhân loại này đã làm phong phú thêm cảnh quan như thế nào! Một lần nữa, có lẽ thử thách với Thiên nhiên, với người định cư đầu tiên,



Tôi không biết rằng con người đã từng xây dựng trên mảnh đất mà tôi đang chiếm giữ. Giải thoát tôi khỏi một thành phố được xây dựng trên một thành phố cổ hơn, với những vật liệu là đổ nát, những khu vườn là nghĩa trang. Đất đai ở đó bị tái nhợt và bị nguyền rủa, và trước khi thực sự cần phải bị phá hủy. Những ký ức như vậy tôi đã tái sinh trong rừng và ru mình vào giấc ngủ.



Mùa này tôi hiếm khi có khách. Khi tuyết rơi dày nhất, không có ai dám đến gần nhà tôi trong một hoặc hai tuần, nhưng tôi sống ấm áp như một con chuột đồng hoặc gia súc và gia cầm được cho là đã sống sót lâu dài khi bị chôn vùi trong tuyết, thậm chí không cần thức ăn; hoặc một gia đình người định cư đầu tiên ở Sutton, trong tiểu bang này, ngôi nhà của họ bị tuyết phủ cao vào năm 1717, khi họ đi vắng, và một người Ấn Độ chỉ tìm thấy nó qua lỗ ở ống khói, và đã cứu giúp gia đình. Nhưng không có người Ấn Độ nào thân thiện nào quan tâm đến tôi; và ông, chủ nhà, là người cần thiết cho ngôi nhà. Tuyết lớn! Nghe thật vui vẻ! Khi những người nông dân không thể vào rừng và đầm lầy với đội ngựa của họ,



The deepest snows, the path which I used the highway to my house, about half a mile long, may have been represented by a meandering dotted line, with wide intervals points. Week even weather I took exactly the same number of steps, and the same length, coming and going, stepping deliberately and with the precision of a pair of dividers in your own deep tracks-such routine the winter reduces the US- yet often they were filled with heaven's own blue. But no weather interfered fatally my walks, or rather my overseas, because I often tramped through eight or ten miles of the deepest snow to keep an appointment beech or yellow birch, or an old acquaintance among the pines; when the ice and snow cause the members to sag, so sharpening their tops, was transformed into pine trees; wading through the tops of the highest hills when the show was nearly two feet deep on a level, and shaking down the second snow storm on my head at every step; or sometimes creeping and floundering thither on my hands and knees, when the hunters had gone to winter quarters. One afternoon I amused myself by watching a barred owl (Strix nebulosa) sitting on one of the lower dead branches of white pine close to the body, in broad daylight, I stand within a rod of him. He could hear, when I moved my feet and cronched snow, but could not clearly see me. When I made most noise he stretches out his neck, and erect his neck feathers, and open his eyes wide; but their lids soon fell again, and he began to nod. I, too, felt sleepy after watching the effect of her half an hour, as he sat thus with his eyes half open, like a cat, winged brother of the cat. There was only a narrow slit left between their lids, by which he maintained pennisular in relation to me; Thus, the half-closed eyes, looking out of the world of dreams, and aims to carry out to me, vague object or you see trash interrupted his visions. At last, some louder noise or my nearer approach, he would grow uneasy and sluggishly turn his perch, as if impatient at having his dreams disturbed; and when he launched himself off and flapped through the pines, spreading his wings to unexpected breadth, I did not hear any sound from them. Thus, guided the middle of the pine boughs rather delicate sense of their neighborhood than the sight, feeling his twilight way, as if his sensitive pinions, he found a new perch, where he could peacefully wait for the dawn of time. There was only a narrow slit left between their lids, by which he maintained pennisular in relation to me; Thus, the half-closed eyes, looking out of the world of dreams, and aims to carry out to me, vague object or you see trash interrupted his visions. At last, some louder noise or my nearer approach, he would grow uneasy and sluggishly turn his perch, as if impatient at having his dreams disturbed; and when he launched himself off and flapped through the pines, spreading his wings to unexpected breadth, I did not hear any sound from them. Thus, guided the middle of the pine boughs rather delicate sense of their neighborhood than the sight, feeling his twilight way, as if his sensitive pinions, he found a new perch, where he could peacefully wait for the dawn of time. There was only a narrow gap remains between the covers, which he retained pennisular in relation to me; Thus, the half-closed eyes, looking out of the world of dreams, and aims to carry out to me, vague object or you see trash interrupted his visions. At last, some louder noise or my nearer approach, he would grow uneasy and sluggishly turn his perch, as if impatient at having his dreams disturbed; and when he launched himself off and flapped through the pines, spreading his wings to unexpected breadth, I did not hear any sound from them. Thus, guided the middle of the pine boughs rather delicate sense of their neighborhood than the sight, feeling his twilight way, as if his sensitive pinions, he found a new perch, where he could peacefully wait for the dawn of time. which he retained pennisular in relation to me; Thus, half-closed eyes, looking out the nap, and shall endeavor to take me, vague object or you see trash interrupted his visions. At last, some louder noise or my nearer approach, he would grow uneasy and sluggishly turn his perch, as if impatient at having his dreams disturbed; and when he launched himself off and flapped through the pines, spreading his wings to unexpected breadth, I did not hear any sound from them. Thus, guided the middle of the pine boughs rather delicate sense of their neighborhood than the sight, feeling his twilight way, as if his sensitive pinions, he found a new perch, where he could peacefully wait for the dawn of time. which he retained pennisular in relation to me; Thus, the half-closed eyes, looking out of the world of dreams, and aims to carry out to me, vague object or you see trash interrupted his visions. At last, some louder noise or my nearer approach, he would grow uneasy and sluggishly turn his perch, as if impatient at having his dreams disturbed; and when he launched himself off and flapped through the pines, spreading his wings to unexpected breadth, I did not hear any sound from them. Thus, guided the middle of the pine boughs rather delicate sense of their neighborhood than the sight, feeling his twilight way, as if his sensitive pinions, he found a new perch, where he could peacefully wait for the dawn of time. looking out from our dreams, and aims to carry out to me, vague object or you see trash interrupted his visions. At last, some louder noise or my nearer approach, he would grow uneasy and sluggishly turn his perch, as if impatient at having his dreams disturbed; and when he launched himself off and flapped through the pines, spreading his wings to unexpected breadth, I did not hear any sound from them. Thus, guided the middle of the pine boughs rather delicate sense of their neighborhood than the sight, feeling his twilight way, as if his sensitive pinions, he found a new perch, where he could peacefully wait for the dawn of time. looking out from our dreams, and aims to carry out to me, vague object or you see trash interrupted his visions. At last, some louder noise or my nearer approach, he would grow uneasy and sluggishly turn his perch, as if impatient at having his dreams disturbed; and when he launched himself off and flapped through the pines, spreading his wings to unexpected breadth, I did not hear any sound from them. Thus, guided the middle of the pine boughs rather delicate sense of their neighborhood than the sight, feeling his twilight way, as if his sensitive pinions, he found a new perch, where he could peacefully wait for the dawn of time. he would grow uneasy and sluggishly turn his perch, as if impatient at having his dreams disturbed; and when he launched himself off and flapped through the pines, spreading his wings to unexpected breadth, I did not hear any sound from them. Thus, guided the middle of the pine boughs rather delicate sense of their neighborhood than the sight, feeling his twilight way, as if his sensitive pinions, he found a new perch, where he could peacefully wait for the dawn of time. he would grow uneasy and sluggishly turn his perch, as if impatient at having his dreams disturbed; and when he launched himself off and flapped through the pines, spreading his wings to unexpected breadth, I did not hear any sound from them. Thus, guided the middle of the pine boughs rather delicate sense of their neighborhood than the sight, feeling his twilight way, as if his sensitive pinions, he found a new perch, where he could peacefully wait for the dawn of time.



Khi tôi đi bộ trên con đường dài được tạo ra qua những cánh đồng đường sắt, tôi gặp phải những cơn gió mạnh mẽ và lạnh lẽo, vì không nơi nào nó tự do hơn; và khi băng giá đã đánh vào má tôi, dù tôi là người ngoại đạo, tôi đã quay lại. Và nó không tốt hơn con đường xe ngựa Brister Hill. Vì tôi vẫn đến thị trấn, như một người Ấn Độ thân thiện, khi nội dung của những cánh đồng rộng lớn đều được chất đống giữa các bức tường của con đường Walden, và nửa giờ là đủ để mất dấu hành khách cuối cùng. Và khi tôi trở lại, những đống tuyết mới đã hình thành, qua đó tôi lội bộ, nơi gió đông bắc bận rộn đã đổ tuyết quanh một góc nhọn của con đường, không phải dấu chân thỏ, cũng không phải chữ in nhỏ, một con chuột đồng xuất hiện. Tuy nhiên, tôi hiếm khi không tìm thấy,



Đôi khi, bất chấp tuyết rơi, khi tôi trở về đi bộ vào buổi tối, tôi đã đi qua những dấu chân sâu của người chặt gỗ dẫn đến cửa nhà tôi, và thấy một đống vụn gỗ bên lò sưởi, và ngôi nhà tôi tràn ngập hương thơm của thùng gỗ. Hoặc vào một buổi chiều Chủ nhật, nếu tôi tình cờ ở nhà, tôi nghe thấy một bước chân trên tuyết của người nông dân đầu dài, người đã từ xa qua rừng tìm đến nhà tôi, là một "kẻ xã hội"; một trong số ít người trong nghề của anh ta là "những người đàn ông trên trang trại của họ"; người mặc một bộ đồ thay vì bộ đồ của giáo sư, và sẵn sàng nhận lấy sự rút lui đạo đức của nhà thờ hoặc nhà nước, chất phân trong sân chuồng của anh ta. Chúng tôi đã nói về những thời kỳ thô sơ và đơn giản, khi những người đàn ông ngồi bên những ngọn lửa lớn trong thời tiết lạnh giá, với đầu óc sáng suốt; và khi món tráng miệng khác không còn,



Ai đã đến từ xa nhất, qua những cơn bão tuyết sâu nhất và những cơn bão tồi tệ nhất, là một nhà thơ. Nông dân, thợ săn, lính, nhà báo, thậm chí cả triết gia, có thể bị nản lòng; nhưng không gì có thể ngăn cản một nhà thơ, vì anh ta được kích hoạt bởi tình yêu thuần khiết. Ai có thể dự đoán được những cuộc đi và đến của anh ta? Công việc của anh ta gọi anh ta ra ngoài vào mọi giờ, ngay cả khi các bác sĩ đang ngủ. Chúng tôi đã làm cho ngôi nhà nhỏ đó vang lên niềm vui rộn rã và vang vọng với tiếng thì thầm của nhiều cuộc trò chuyện nghiêm túc, được ghi nhận vào những im lặng dài của thung lũng Walden. Broadway thì tĩnh lặng và hoang vắng so với đó. Ở những khoảng thời gian thích hợp, có một người thường xuyên được chào đón bằng tiếng cười, có thể được gọi là những câu nói cuối cùng hoặc những câu đùa vui. Chúng tôi đã tạo ra nhiều lý thuyết "mới toanh" về cuộc sống qua một đĩa cháo mỏng.



Tôi không quên rằng trong cái ao mùa đông cuối cùng của tôi, có một vị khách chào đón khác, người đã đi qua làng, qua tuyết và mưa và bóng tối, cho đến khi ông thấy ánh sáng qua những tán cây, và chia sẻ với tôi những buổi tối dài mùa đông. Một trong những triết gia cuối cùng của Connecticut đã cho ông một thế giới mà ông bán đầu tiên là hàng hóa của mình, sau đó, như ông tuyên bố, là trí óc của mình. Ông vẫn bán những điều này, thúc giục Chúa và một sự xúc phạm đến con người, mang theo trái của trí óc mình chỉ như hạt nhân của quả óc chó. Tôi nghĩ ông là người có niềm tin lớn nhất vào bất cứ điều gì còn sống. Lời nói và thái độ của ông luôn giả định một trạng thái tốt hơn những gì người khác cảm nhận, và ông là người cuối cùng không bị thất vọng khi các thời đại quay vòng. Ông không dám mạo hiểm vào hiện tại. Nhưng ngay cả một hiện tại tương đối bị bỏ qua, khi thời gian của ông đến,



"Thật mù quáng khi không thấy được sự thanh bình!"



Một người bạn chân chính của nhân loại; gần như là người bạn duy nhất của sự tiến bộ nhân loại. Cái chết già cỗi, nói đúng hơn là sự bất tử, với sự kiên nhẫn và niềm tin không mệt mỏi, làm rõ hình ảnh khắc sâu trên cơ thể con người, vị thần mà họ chỉ bị cuốn hút và đổ bóng lên các đài tưởng niệm. Trong trí tuệ hiếu khách của mình, ông ôm ấp trẻ em, ăn xin, người điên và học giả, và nuôi dưỡng suy nghĩ của tất cả bằng cách thêm vào một chút chiều rộng và vẻ thanh lịch tổng thể. Tôi nghĩ ông nên giữ cho đoàn lữ hành là con đường của thế giới, nơi các triết gia của mọi quốc gia có thể dừng chân, và tính cách của ông được nhấn mạnh, "giải trí cho con người, nhưng không phải cho thú vật của ông. Thăm những tâm hồn tự do và bình tĩnh, những người chân thành tìm kiếm con đường đúng đắn." Có lẽ ông là người tỉnh táo nhất và có ít ý tưởng kỳ quặc nhất trong số những người tôi tình cờ biết; giống nhau hôm qua và ngày mai. Ngày xưa chúng tôi đã đi dạo và nói chuyện, và hiệu quả đã để lại thế giới phía sau; vì ông không hứa hẹn gì với thể chế, Tự do, Nguyên thủy. Dù chúng tôi quay đi đâu, dường như trời đất đều tụ họp lại khi ông chữa lành phong cảnh. Người đàn ông mặc áo choàng xanh, mái nhà phù hợp nhất của ông là bầu trời bao la phản chiếu sự thanh thản của ông. Tôi không thấy ông có thể chết bao giờ; Thiên nhiên có thể cứu ông.



Khi mỗi vài tấm ván suy nghĩ đã khô, chúng tôi ngồi và cắt chúng xuống, chúng tôi thử dùng dao và ngắm nhìn thớ gỗ vàng nhạt rõ ràng của cây thông bí ngô. Chúng tôi lội qua một cách nhẹ nhàng và tôn kính, hoặc chúng tôi kéo nhau một cách mượt mà đến nỗi những con cá của suy nghĩ không bị sợ hãi khỏi dòng suối, cũng không sợ bất kỳ bờ câu nào, mà đến và đi lộng lẫy, như những đám mây trôi qua bầu trời phía tây, và những đàn ngọc trai đôi khi tụ lại và tan biến ở đó. Ở đó chúng tôi đã làm một cuộc sửa đổi thần thoại, làm tròn một câu chuyện ở đây và ở đó, và xây những lâu đài trên không, mà đất nước đã cung cấp một nền tảng xứng đáng. Người Nhìn Lớn! Người Mong Đợi Lớn! thảo luận về ai đã ở trong Giải Trí Đêm New England. Ah! cuộc trò chuyện như vậy chúng tôi đã có, ẩn sĩ và triết gia, và người định cư cũ mà tôi đã nói - ba chúng tôi đã mở rộng và làm rạn nứt ngôi nhà nhỏ; tôi không dám nói có bao nhiêu pound trọng lượng trên áp suất khí quyển trong mỗi vòng; nó đã mở các đường may của nó đến nỗi họ phải được bịt kín nhiều sự ngu ngốc sau khi rò rỉ để dừng lại, -nhưng tôi đã có đủ loại bông gòn đó rồi.



Có một người nọ, tôi đã có "những mùa vững chắc," lâu nhớ ngôi nhà của anh ấy trong làng, và người ấy thỉnh thoảng nhìn tôi; nhưng tôi không còn một xã hội nữa.



Nhưng ngay cả ở đó, như ở mọi nơi khác, đôi khi phải chờ đợi vị Khách không bao giờ đến. Vishnu Purana nói, "người chủ gia đình đứng trong sân vào buổi tối lâu như thời gian để vắt sữa một con bò, hoặc lâu hơn, nếu bạn muốn, để chờ đợi sự đến của vị khách." Tôi đã nhiều lần thực hiện nghĩa vụ hiếu khách này, chờ đợi đủ lâu để vắt sữa cả một đàn bò, nhưng không thấy người đàn ông nào đến gần.
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Động vật mùa đông




When the ponds were firmly frozen, they were not only new and shorter routes to many points, but new views on the surfaces of the familiar landscape around them. When I crossed Flint's Pond, after it was covered with snow, even though I had often paddled about and skated over it, it was so unexpectedly wide and so strange that I could think only of Baffin Bay. Lincoln hills rose around far from the snowy standard, which do not remember having standing; and fishermen, can not be determined at a distance over the ice, moving slowly about their wolfish dogs, screened sealers, or Esquimaux or misty weather loomed like fabulous creatures, and I did not know whether they were giants or pygmies. I took this course when I went to lecture in Lincoln in the evening, traveling in no road and passing no house between your cottage and a lecture hall. In Goose Pond, who was lying on my way to the colonial muskrats dwelt, and raised their cabins high on the ice, though none could be seen abroad I crossed it. Walden, who like the rest usually bare of snow, or just a shallow and interrupted drifts on it was my yard where I could walk freely when the snow was nearly two feet deep on a level elsewhere and the villagers were confined to their streets. There, far from the village street, and except at very long intervals, from the jingle of sleigh-bells, I slid and skated, as a large moose-yard well trodden, overhung oak woods and solemn pines bent down with snow or bristling with icicles. and raised their cabins high on ice, though none can be seen overseas, when you crossed it. Walden, who like the rest usually bare of snow, or just a shallow and interrupted drifts on it was my yard where I could walk freely, when the snow was nearly two feet deep on a level elsewhere and the villagers were confined to their streets. There, far from the village street, and except at very long intervals, from the jingle of sleigh-bells, I slid and skated, as a large moose-yard well trodden, overhung oak woods and solemn pines bent down with snow or bristling with icicles. and raised their cabins high on ice, though none can be seen overseas, when you crossed it. Walden, who like the rest usually bare of snow, or just a shallow and interrupted drifts on it was my yard where I could walk freely when the snow was nearly two feet deep on a level elsewhere and the villagers were confined to their streets. There, far from the village street, and except at very long intervals, from the jingle of sleigh-bells, I slid and skated, as a large moose-yard well trodden, projecting oak woods and solemn pines bent down with snow or bristling with icicles. was my yard where I could walk freely when the snow was nearly two feet deep on a level elsewhere and the villagers were confined to their streets. There, far from the village street, and except at very long intervals, from the jingle of sleigh-bells, I slid and skated, as a large moose-yard well trodden, overhung oak woods and solemn pines bent down with snow or bristling with icicles. was my yard where I could walk freely when the snow was nearly two feet deep on a level elsewhere and the villagers were confined to their streets. There, far from the village street, and except at very long intervals, from the jingle of sleigh-bells, I slid and skated, as a large moose-yard well trodden,



It sounds cold winter nights, and often in winter days, I heard a useless but melodious note of hooting owl indefinitely far; Such sound the frozen earth would if struck with a suitable plectrum, very lingua vernacula Walden Wood, and quite familiar to me at last, even though I have never seen a bird when it did it. I seldom opened my door in the winter evening without hearing it; Ho ho ho, hoorer, Hoo, sounded sonorously, and the first three bytes little stress, such as how to make der; or sometimes Hoo Hoo only. One night in early winter, before the pond froze over, about nine o'clock, I was startled by the loud honking and geese, and stepping to the door, heard the sound of their wings like a tempest in the woods as they flew low in my house. They went in the direction of the pond Fair Haven, seemingly afraid to settling my light, their commodore honking all the while a normal beat. Suddenly unmistakable cat-owl very close to me, the most harsh and tremendous voice I ever heard of any inhabitant of the woods, responded at regular intervals goose, as if determined to expose and disgrace this intruder Hudson Bay show a greater compass and volume of voice of a native, and boo-hoo him to Concord horizon. What do you mean by alarming fortress at this time of night consecrated to me? Do you think I have ever caught napping this hour, and that I do not have lungs and a larynx as well as yourself? Boo-hoo, boo-hoo, boo-hoo! It was one of the most thrilling discords I ever heard. And yet, if you had a discriminating ear, as if determined to expose and disgrace this intruder Hudson Bay show a greater compass and volume of the voice of the native and Boo-hoo him to Concord horizon. What do you mean by alarming fortress at this time of night consecrated to me? Do you think I have ever caught napping this hour, and that I do not have lungs and a larynx as well as yourself? Boo-hoo, boo-hoo, boo-hoo! It was one of the most thrilling discords I ever heard. And yet, if you had a discriminating ear, as if determined to expose and disgrace this intruder Hudson Bay show a greater compass and volume of the voice of the native and Boo-hoo him to Concord horizon. What do you mean by alarming fortress at this time of night consecrated to me? Do you think I have ever caught napping this hour, and that I do not have lungs and a larynx as well as yourself? Boo-hoo, boo-hoo, boo-hoo! It was one of the most thrilling discords I ever heard. And yet, if you had a discriminating ear, It was one of the most thrilling discords I ever heard. And yet, if you had a discriminating ear, It was one of the most thrilling discords I ever heard. And yet, if you had a discriminating ear,



Tôi cũng nghe thấy tiếng hồ băng kêu rên, người bạn lớn của tôi ở phần Concord đó, như thể nó là một chiếc giường không yên và muốn xoay chuyển, bị đầy hơi và có những giấc mơ; hoặc tôi bị đánh thức bởi tiếng nứt của lớp băng trên mặt đất, như thể ai đó đã đẩy xe đội vào cửa nhà tôi, và vào buổi sáng sẽ thấy một vết nứt trên mặt đất dài một phần tư dặm và rộng một phần ba inch.



Đôi khi tôi nghe thấy tiếng cáo khi chúng đi lang thang từ lớp tuyết, trong những đêm trăng sáng, tìm kiếm gà gô hoặc các con mồi khác, sủa một cách thô lỗ và quái dị như những con chó rừng, như thể đang vật lộn với một nỗi lo âu, hoặc tìm kiếm sự biểu đạt, đấu tranh cho ánh sáng và để trở thành những con chó thực sự và chạy tự do trên đường phố; vì nếu chúng ta tính cả những thời đại vào tài khoản ngân hàng của mình, có lẽ sẽ không có một nền văn minh nào diễn ra giữa các loài thú cũng như con người? Chúng dường như là những con người sơ khai, đang đào bới, vẫn đứng phòng thủ, chờ đợi một sự thay đổi. Đôi khi tôi lại gần cửa sổ của mình, bị thu hút bởi ánh sáng của tôi, sủa những lời nguyền rủa như cáo vào tôi, rồi lùi lại.



In general, the squirrel (Sciurus Hudsonius) Dawn woke me up, over, and up and down the mountain running of the roof sides of the house, because if it has been sent out of the woods for this purpose. The year, the winter I threw out half a bushel of ears of sweet corn, which had not been ripe, so that the snow crust on my door, and was amused by watching the movements of different animals, which are baited it. In the twilight and the night the rabbits came regularly and made a hearty meal. All day long the red squirrels came and went, and afforded me a lot of entertainment in their movements. One would approach initially cautiously through the shrub oaks, running over the snow crust spurts like a leaf blown to the wind, now a few steps this way, a wonderful speed and waste of energy, making inconceivable haste with his "trotters," as if it were one of the bet, and now so many steps thus, but could never get more than half a rod at a time; and then all of a sudden with stopping at a ridiculous expression and a gratuitous Somerset, as if all eyes in the universe were eyed him-all the movements of a squirrel, even the most solitary recesses of the forest imply spectators as much as a dancing girl-waste your time delay and caution than would have sufficed to walk the whole way, I do not never saw one walk and then suddenly, before you could say Jack Robinson, he would be the beginning of a young pine, winding up his clock and chiding all imaginary spectators, soliloquizing and talking to all the universe at the same time, for no reason that I could ever detect, or he himself was aware of, I suspect. Eventually he would rise corn, and selecting a suitable ear, Frisk at approximately the same uncertain trigonometrical way to the top stick of my wood pile, before my window, where he looked me in the face, and there sit for hours, supplying himself with a new ear from time to time nibbling at first voraciously and throwing the half-naked cobs about; until at last he grew more exquisite still and played with his food, tasting only the inside of the kernel, and the ear, which was held in balance the stick in one paw, slipped from his careless stick and fell to the ground, when he would look over it ridiculously expression of uncertainty, as if suspecting that it was a life where the mind is not made up whether to get it again, or new, or it may be out; Now thinking of corn, then listening to hear what was in the wind. So the little impudent fellow would waste many an ear in the morning; to the last,







Cuối cùng thì những con chim jay cũng đến, tiếng kêu chói tai của chúng đã được nghe thấy từ lâu trước khi chúng nhẹ nhàng tiếp cận khoảng một phần tám dặm. Với cách tiếp cận lén lút và vụng trộm, chúng bay từ cây này sang cây khác, ngày càng gần hơn, và nhặt những hạt mà những con sóc đã đánh rơi. Sau đó, ngồi trên một cành thông nhựa, chúng cố gắng nuốt hạt trong sự vội vàng, nhưng hạt quá lớn so với cổ họng của chúng và làm nghẹn chúng; rồi sau đó, với một nỗ lực lớn, chúng nôn ra và dành hàng giờ và công sức để phá vỡ những cú đập liên tục bằng mỏ. Chúng rõ ràng là những kẻ trộm cắp, và tôi không có nhiều sự tôn trọng cho chúng; nhưng những con sóc, mặc dù ban đầu nhút nhát, đã bắt tay vào công việc, như thể chúng đang lấy lại những gì thuộc về mình.



Cùng lúc đó, những chú chim chickadee cũng đến theo bầy, nhặt những mẩu vụn mà sóc đã làm rơi, bay đến cành cây gần nhất và, đặt chúng dưới móng vuốt của mình, đập ra những chiếc mỏ nhỏ, như thể đó là vỏ của một con côn trùng, cho đến khi chúng đủ làm giảm đi cái cổ mảnh mai của mình. Một bầy nhỏ những chú chim này đến hàng ngày để lấy bữa tối từ đống củi, hoặc những mẩu vụn ở cửa tôi, và những âm thanh líu ríu yếu ớt, như tiếng leng keng của những viên đá băng trên cỏ, hoặc đôi khi với tiếng "day day day" vui tươi, hoặc hiếm hơn vào những ngày xuân, tiếng "Phe" mùa hè gầy gò từ Woodside. Chúng quen thuộc đến mức một con đã đậu trên cánh tay tôi khi tôi đang mang một bó củi, và mổ vào những cành cây mà không sợ hãi. Một lần, tôi có một con chim sẻ đậu trên vai tôi trong một khoảnh khắc khi tôi đang xới vườn ở làng, và tôi cảm thấy rằng tôi tách biệt khỏi hoàn cảnh đó hơn bất kỳ một chiếc vai áo nào mà tôi có thể đã mặc. Những con sóc cũng trở nên quen thuộc, và đôi khi bước lên giày tôi, khi đó là cách gần nhất.



Khi đất nước vẫn còn khá phủ đầy, và lại vào cuối mùa đông, khi tuyết tan trên sườn đồi phía nam của tôi và đống củi của tôi, những con gà rừng ra khỏi rừng vào buổi sáng và buổi tối để kiếm ăn ở đó. Bất cứ bên nào bạn đi trong rừng, gà rừng bay vọt lên với đôi cánh kêu rì rào, làm rơi tuyết từ những chiếc lá và cành khô cao, những thứ sẽ rơi xuống dưới ánh nắng như một bụi vàng, vì con chim dũng cảm này không sợ mùa đông. Nó thường bị che phủ bởi những đống tuyết, và họ nói, "đôi khi nó bay từ cánh vào tuyết mềm, nơi nó ẩn mình trong một hoặc hai ngày." Tôi thường thấy chúng ở vùng đồng bằng, nơi chúng ra khỏi rừng vào lúc hoàng hôn "nở" những cây táo hoang dã. Chúng đến đều đặn mỗi buổi tối ở những cây cụ thể, nơi những tay thợ săn khôn ngoan chờ đợi chúng; và những vườn cây ăn trái xa rừng chỉ bị thiệt hại nhẹ. Tôi vui mừng rằng ít nhất gà rừng cũng được ăn. Đó là con chim của thiên nhiên sống bằng nụ và nước uống.



In the dark winter mornings, or a short winter afternoons, I sometimes heard pack of dogs threading all the woods hounding cry and Yelp, unable to resist the instinct Chase, and the hunting horn at intervals, proving that man was in the back. In the forest ring again, but no fox bursts forth open pond level, and the next packet engaged Aktaion. And maybe in the evening I see the hunters returning after a single brush their sleigh trophy, seeking their inn. They tell me that if the fox would remain the bosom of the frozen earth he would be safe, or if he would run in a straight line away no foxhound could overtake him; but, when it left the pursuers far behind, he stops to rest and listen till they come up, and when he runs he spins haunts, where the hunters are waiting for him around the olden days. Sometimes he would take up the wall many rods, and then jump out far to the other side, and he appears to know that water will not retain his scent. The hunter told me that he once saw a fox pursued by dogs burst out of Walden when the ice was covered with shallow puddles, run part way across, and then return to the same beach. Before long, the dogs arrived, but here they lost the scent. Sometimes the pack of hunting themselves would pass my door, and circle round my house, and Yelp and the dog without respect to me, as if suffering from the madness of the species so that nothing could control them pursuit. So they circulate until they fall into a newly trail a fox, dog wise to reject all the other do this. One day a man came to my hut from Lexington to inquire about his dog, who made a great song, and was hunting the week itself. But I'm afraid, that he was not the wiser for all I told him, every time I tried to answer his questions he interrupted me by asking, "What are you doing here?" He had lost a dog, but found a man.



One old hunter who has a dry tongue, who went to bathe in Walden once every year when the water was warmest, and at such times looked at me, told me that many years ago he took his gun one afternoon and went out of the cruise Walden Wood; and when he walked into the Wayland road he heard the cry of dogs approaching, and before long the fox jumped into the path of the wall, and as quick as jumped on the idea of a second wall out of the road, and his swift bullet had not touched him. Some came from behind an old dog and her three pups in full pursuit, hunting on their own account, and disappeared again into the woods. In the late afternoon, when he rests in the thick woods south of Walden, he heard the dogs far over toward Fair Haven still continue to fox; and they came, their hounding cry which made all played in the woods sounding nearer and nearer, now well Meadow, now down to Baker Farm. For a long time he stopped and listened to their music, so sweet hunter's ear, when suddenly the fox appeared, threading the solemn aisles with easy access off-road pace, whose voice was hidden in a sympathetic rustle of the leaves, swift and still keep the round, leaving his pursuers far away; and jumping on the cliff in the middle of the woods, he sat erect and listening, with her back to the hunter. For a moment compassion for the latter's arm; but it was short-lived mood, and as quick as thought can follow thought his piece was leveled and Whang! -The fox, rolling over the rock, lay dead on the ground. The hunter still kept in its place and listened to the dogs. Still they came, and now the near woods resounded through all their aisles demoniac cry. At last an old dog burst into the scene snout to the ground, and snapping the air if possessed, and ran directly to the rock; but, spying the dead fox, she suddenly ceased her hounding as if struck dumb with amazement, and walked round and round him in silence; and one by one the puppies arrived, and, like their mother, were sobered into silence a mystery. Then the hunter came forward and stood in the midst, and the mystery was solved. They waited in silence while he skinned the fox, then followed the brush a while, and finally turned into the woods again. That evening Weston squire came to Concord hunter's cottage to inquire about his dogs, and told how the week they were hunting for their own account in Weston woods. Concord hunter told him what he knew and offered him the skin; but the other declined it and departed.



Người thợ săn nói với tôi rằng điều này có thể nhớ đến một Sam Nutting, người đã từng săn gấu trên Fair Haven Ledges, và đổi rượu rum ở làng Concord; người đã nói với anh ta rằng anh ta đã thấy một con moose ở đó. Nutting có một con chó săn cáo nổi tiếng tên là Burgoyne, anh ta phát âm là Bugine - mà người cung cấp thông tin của tôi đã từng mượn. Trong "Sổ Wast" của một thương nhân cũ của thị trấn này, người cũng là một thuyền trưởng, thư ký thị trấn, và đại diện, tôi tìm thấy mục sau đây. Ngày 18 tháng 1 năm 1742-3, "John Melven Cr 0-2-3 1. Cáo xám."; chúng không còn ở đây nữa; và sổ cái của anh ta, ngày 7 tháng 2 năm 1743, Hezekiah Stratton có ghi nợ "bởi 1/2 da mèo rừng 0-1-4 +"; tất nhiên, mèo rừng, Stratton là một trung sĩ trong cuộc chiến tranh Pháp cũ, và sẽ không nhận được tín dụng cho việc săn những con mồi kém quý hơn. Cho vay cũng là da hươu, và được bán hàng ngày. Một người đã giữ lại sừng của con hươu cuối cùng bị giết ở khu vực này, và một người khác đã cho tôi biết thông tin chi tiết hơn về cuộc săn mà chú của anh ta tham gia. Những người thợ săn trước đây là một nhóm đông đảo và vui vẻ ở đây. Tôi nhớ rõ một Nimrod gầy gò đã bám vào lá trên đường và chơi nó như một chiếc kèn săn, nếu tôi nhớ không nhầm, như một chiếc kèn săn.



Vào lúc nửa đêm, khi mặt trăng, đôi khi những con chó gặp phải con đường của tôi lang thang trong rừng, chúng trốn tránh khỏi đường đi của tôi, như thể sợ hãi, và đứng im lặng giữa bụi rậm cho đến khi tôi kiệt sức.



Những con sóc và chuột hoang tranh giành kho hạt của tôi. Kết quả là có những cây thông nhựa quanh nhà tôi, đường kính từ một đến bốn inch, đã bị chuột gặm nhấm. Mùa đông trước ở Na Uy, tuyết đã tạo ra độ sâu và chiều dài, và chúng được trộn lẫn với một tỷ lệ cao vỏ thông của các chế độ ăn khác. Những cây này vẫn sống và có vẻ phát triển mạnh vào giữa mùa hè, và nhiều cây trong số đó đã tăng trưởng một foot, mặc dù bị cắt đứt hoàn toàn; nhưng sau một mùa đông nữa, tất cả đều chết mà không có ngoại lệ. Đáng chú ý là một con chuột đơn lẻ đã ăn cả cây thông cho bữa tối, gặm xung quanh thay vì lên xuống, nhưng có thể cần phải tỉa bớt những cây này, vì chúng thường mọc dày đặc.



Hares (Lepus Americanus) were very familiar with. One of his form was under my house all winter, separated from me only flooring, and she startled me each morning for his hasty departure when I began oil thump, thump, thump, striking her head against the floor timbers in his hurry. They used to come round my door at dusk to nibble the potato clips that I had cast out, and were so nearly the color, because they are hardly distinguishable as yet. Sometimes in the twilight I alternately lost and back to the sight of one sitting motionless in my window. When I opened the door the evening off they went squeak and bounce. Near at hand they only excited my pity. One evening one sat on my door two paces to me at first trembling with fear, yet unwilling to move; poor wee thing, lean and bony, with ragged ears and sharp nose, scant tail and slender paws. It seemed that nature is no longer contained the breed nobler bloods, but stood on her last toes. Its large eyes appeared young and unhealthy, almost dropsical. I took a step, and lo, away it Scud elastic spring snow-crust, straightening its body and its limbs into graceful length, and soon put the forest between me and itself-wild free venison, claiming its vigor and the dignity of Nature. Not without reason was its slenderness. Such then was its nature. (Lepus, levipes, light-foot, some think.) Out of it Scud elastic spring snow-crust, straightening its body and its limbs into graceful length, and soon put the forest between me and itself-wild free venison, claiming its vigor and the dignity of Nature . Not without reason was its slenderness. Such then was its nature. (Lepus, levipes, light-foot, some think.) Out of it Scud elastic spring snow-crust, straightening its body and its limbs into graceful length, and soon put the forest between me and itself-wild free venison, claiming its vigor and the dignity of Nature . Not without reason was its slenderness. Such then was its nature. (Lepus, levipes, light-foot, some think.)



Một đất nước không có thỏ và gà gô thì sao? Chúng là những sản phẩm động vật bản địa đơn giản và cổ xưa nhất, và những gia đình đáng kính biết đến từ thời cổ đại đến hiện đại; chúng rất phong phú và đa dạng trong tự nhiên, chủ yếu liên quan đến lá cây và mặt đất và lẫn nhau; chúng có thể có cánh hoặc có chân. Thật khó mà thấy một sinh vật hoang dã khi một con thỏ hoặc một con gà gô chạy trốn, chỉ khi có thảm họa thiên nhiên, tiếng lá xào xạc được mong đợi. Gà gô và thỏ vẫn chắc chắn phát triển mạnh, như một vùng đất bản địa thực sự, bất kể có vòng xoáy nào xảy ra. Nếu rừng bị chặt, những chồi non và bụi cây mọc lên sẽ che chở cho chúng, và chúng trở nên đông đúc hơn bao giờ hết. Thật sự là một đất nước nghèo nàn nếu không nuôi được một con thỏ. Rừng rậm đầy rẫy chúng cả.
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Ao vào mùa đông




Sau một đêm đông tĩnh lặng, tôi tỉnh dậy với ấn tượng rằng một câu hỏi nào đó đã được đặt ra cho tôi, tôi đã cố gắng vô ích để trả lời trong giấc ngủ của mình, vì cái gì-cái gì-khi nào-ở đâu? Nhưng có ánh sáng ban mai của thiên nhiên, nơi tất cả các sinh vật sống và kiểm tra khuôn mặt bình tĩnh và hài lòng của tôi qua những cửa sổ rộng lớn, và không có câu hỏi nào trên môi. Tôi tỉnh dậy với một câu hỏi đã được trả lời, và thiên nhiên trong ánh sáng ban ngày. Tuyết nằm sâu trong lòng đất đầy những cây thông non, và một sườn đồi, nơi ngôi nhà của tôi được đặt, dường như nói, Tiến lên! Thiên nhiên không đặt câu hỏi và không trả lời bất kỳ câu hỏi nào mà những người phàm trần hỏi. Bà đã từ lâu quyết định. "Ôi Hoàng tử, đôi mắt chúng ta ngắm nhìn với sự ngưỡng mộ và truyền tải cho tâm hồn cảnh tượng kỳ diệu và đa dạng của vũ trụ này. Đêm không nghi ngờ gì là một phần của sự sáng tạo vĩ đại này."



Rồi công việc của tôi vào buổi sáng. Đầu tiên tôi cầm một cái rìu và một cái xô và đi tìm nước, nếu không phải là một giấc mơ. Sau một đêm lạnh lẽo và đầy tuyết, cần một cái gậy tìm nước để tìm ra nó. Mỗi mùa đông, bề mặt lỏng lẻo và rung rinh của cái ao, nhạy cảm với từng hơi thở và phản chiếu từ từng ánh sáng và bóng tối, sẽ bị đóng băng và sâu khoảng một chân hoặc một chân rưỡi, đủ để hỗ trợ những đội nặng nhất, và có thể tuyết phủ lên một phần độ sâu của nó, và có thể không được giải quyết bởi bất kỳ mức độ nào của cánh đồng. Như những con sóc đất trên những ngọn đồi xung quanh, nó nhắm mắt lại và vào chế độ ngủ trong ba tháng hoặc hơn. Đứng trên đồng bằng phủ đầy tuyết, như thể đồng cỏ giữa những ngọn đồi nhấp nhô, tôi cắt đường đi của mình qua một chân tuyết, băng, và sau đó đi bộ, và mở một cửa sổ dưới chân mình với đầu gối để uống, tôi nhìn xuống một hành lang yên tĩnh của cá, ánh sáng mờ ảo xuyên qua kính cửa sổ, một lớp sáng bóng giống như mùa hè; ở đó một sự bình yên không gợn sóng kéo dài như bầu trời hoàng hôn vàng, tương ứng với tính cách mát mẻ và điềm đạm của cư dân. Thiên đường dưới chân chúng ta cũng như trên đầu chúng ta.



Early in the morning, when all things are crisp with frost, men come from the fishing-reels and slender lunch, and let down their fine lines through the snowy field to take pickerel and perch; wild men, who instinctively follow other fashions and trust other authorities than the citizenry and their goings and comings stitch towns together the parts where else they would have torn. They sit and eat lunch in stout fear naughts dry oak leaves on the beach, such as natural poetry wise citizens is artificial. They never heard of the books, know and can not tell much less than they have done. It is what they practice are said not yet known. This is one of the fishing pickerel with grown perch for bait. You look into his pail wonder in the summer pond, as if he kept summer locked up at home, or knew where she had retreated. How, pray that he get these in midwinter? Oh, he got worms out of rotten logs since the ground froze, and so he received them. His life itself passes deeper in nature than the studies naturalist penetrate; subject himself a naturalist. The latter raises the moss and bark gently with a knife in search of insects; the former provides an open logs to their core an ax, and moss and bark fly far and wide. He gets his living by barking trees. Such a person has some right to fish, and I want to see nature carried out in him. The perch swallows the grub-worm swallows the pickerel, perch, and the fisher-man swallows Pickerel; and then all the slots of a scale is completed. and so he received them. His life itself passes deeper in nature than the studies naturalist penetrate; subject himself a naturalist. The latter raises the moss and bark gently with a knife in search of insects; the former provides an open logs to their core an ax, and moss and bark fly far and wide. He gets his living by barking trees. Such a person has some right to fish, and I want to see nature carried out in him. The perch swallows the grub-worm swallows the pickerel, perch, and the fisher-man swallows Pickerel; and then all the slots of a scale is completed. and so he received them. His life itself passes deeper in nature than the studies naturalist penetrate; subject himself a naturalist. The latter raises the moss and bark gently with a knife in search of insects; the former provides an open logs to their core an ax, and moss and bark fly far and wide. He gets his living by barking trees. Such a person has some right to fish, and I want to see nature carried out in him. The perch swallows the grub-worm swallows the pickerel, perch, and the fisher-man swallows Pickerel; and then all the slots of a scale is completed. the former provides an open logs to their core an ax, and moss and bark fly far and wide. He gets his living by barking trees. Such a person has some right to fish, and I want to see nature carried out in him. The perch swallows the grub-worm swallows the pickerel, perch, and the fisher-man swallows Pickerel; and then all the slots of a scale is completed. the former provides an open logs to their core an ax, and moss and bark fly far and wide. He gets his living by barking trees. Such a person has some right to fish, and I want to see nature carried out in him. The perch swallows the grub-worm swallows the pickerel, perch, and the fisher-man swallows Pickerel;



Khi tôi đi quanh hồ trong thời tiết sương mù, đôi khi tôi cảm thấy thú vị với cách thức nguyên thủy mà một số ngư dân thô lỗ đã chấp nhận. Họ có thể đặt các nhánh cây bạch dương qua những lỗ hẹp trên băng, cách nhau bốn hoặc năm thước và cách đều từ bờ biển, và được gắn vào đầu dây câu đã buộc chặt, để khi kéo qua, nó sẽ được kéo qua dây lỏng của cây bạch dương, chân hoặc hơn một mét trên băng, và lá sồi khô buộc vào đó, khi bị kéo xuống, sẽ cho thấy khi họ có cá cắn câu. Những cây bạch dương này hiện lên qua làn sương mù ở các khoảng cách đều nhau, đối diện với bên đi bộ của hồ.



Ah, cá pickerel Walden! Khi tôi thấy chúng ở mép băng, hoặc cái giếng mà người đánh cá cắt trong băng, một lỗ nhỏ trong dòng nước, tôi luôn ngạc nhiên bởi vẻ đẹp hiếm có của chúng, như thể chúng là những con cá kỳ diệu, chúng thật xa lạ với những con phố, thậm chí trong rừng, xa lạ như Ả Rập đối với cuộc sống của chúng ta ở Concord. Chúng có một vẻ đẹp lóa mắt và siêu việt tách biệt chúng khỏi khoảng cách rộng lớn với cá tuyết và cá haddock có vẻ nổi tiếng trong các con phố của chúng ta. Chúng không xanh như cây thông, cũng không xám như đá, cũng không xanh như bầu trời; nhưng chúng là, theo mắt tôi, nếu có thể, những màu sắc hiếm hơn, như hoa và đá quý, như thể chúng là ngọc trai, những hạt nhân động vật hóa hoặc tinh thể của nước Walden. Chúng, tất nhiên, là Walden từ đầu đến cuối; chúng là những Waldens nhỏ trong vương quốc động vật, những Waldenses. Thật ngạc nhiên, rằng chúng bị bắt ở đây - rằng nguồn nước sâu và rộng này, xa dưới những chiếc xe ngựa lạch cạch và xe trượt tuyết leng keng đi trên đường Walden, con cá vàng và ngọc lục bảo lớn này bơi lội. Tôi chưa bao giờ thấy loại cá này ở bất kỳ chợ nào; nó sẽ là tâm điểm của mọi ánh nhìn ở đó. Dễ dàng, với một vài cơn co giật, chúng từ bỏ linh hồn nước của mình, như một người phàm được dịch chuyển trước thời hạn lên không khí mỏng manh của thiên đường.



Khi tôi muốn khôi phục đáy của Hồ Walden đã mất từ lâu, tôi đã nghiên cứu kỹ lưỡng, trước khi băng tan vào đầu năm '46, la bàn và xích và dây đo sâu. Có nhiều câu chuyện được kể về đáy, hoặc đúng hơn là không có đáy, của hồ này, mà chắc chắn nó đã có nền tảng riêng. Thật đáng ngạc nhiên khi con người tin vào hồ không đáy mà không nỗ lực để kiểm tra. Tôi đã thăm hai hồ không đáy như vậy để đi bộ trong khu vực này. Nhiều người cho rằng Walden đã xuyên qua bên kia của trái đất. Một số người nằm dài trên băng trong một thời gian dài, nhìn xuống cái trung gian ảo ảnh, có lẽ với đôi mắt đẫm nước và bị thúc đẩy đến những kết luận vội vàng vì sợ bị cảm lạnh trong ngực, đã thấy những lỗ hổng rộng lớn "Độ sâu lớn nhất là chính xác một trăm hai feet; mà có thể cộng thêm năm feet mà nó đã nổi lên, vậy là bảy trăm. Đây là một độ sâu đáng chú ý của một khu vực nhỏ như vậy; nhưng không một inch nào trong số đó có thể được tưởng tượng ra. Nếu tất cả các hồ đều nông? Không đáp ứng được tâm trí của con người? Tôi cảm ơn rằng hồ này đã được tạo ra sâu và là biểu tượng thuần khiết. Trong khi con người tin vào vô hạn, một số hồ được cho là không đáy.



Chủ nhà máy, khi nghe thấy độ sâu mà tôi đã tìm thấy, tôi nghĩ rằng điều đó có thể đúng, vì xét theo sự quen thuộc với các đập, cát không nằm ở góc độ dốc như vậy. Nhưng các ao sâu nhất không sâu như tỷ lệ với diện tích của chúng như hầu hết mọi người nghĩ, và nếu được tháo cạn, không để lại những thung lũng đáng chú ý. Chúng không giống như những chiếc cốc giữa các ngọn đồi; cái này, mà trong lãnh thổ của nó sâu một cách bất thường, cho thấy trong một mặt cắt dọc qua trung tâm của nó không sâu hơn cái đĩa nông. Hầu hết các ao, khi được tháo cạn, sẽ để lại một đồng cỏ không sâu hơn những gì chúng ta thường thấy. William Gilpin, người rất đáng ngưỡng mộ trong tất cả những gì liên quan đến phong cảnh, và thường rất chính xác, đứng ở đầu Loch Fyne, Scotland, mà ông mô tả là "vịnh nước mặn, sâu sáu mươi hoặc bảy mươi sải, rộng bốn dặm", và dài khoảng năm mươi dặm.



"Vĩ đại như việc ném những ngọn đồi sưng phồng và thấp"


Xuống nền đất trũng rộng và sâu,


Chiếc ghế sofa rộng rãi trong nước.



Nhưng nếu bạn, đường kính ngắn nhất của Loch Fyne, áp dụng những tỷ lệ này vào Walden, mà như chúng ta đã thấy, chỉ có thể nhìn thấy trong mặt cắt dọc như một cái đĩa nông, nó sẽ xuất hiện nông hơn bốn lần. Vậy là đủ cho những nỗi kinh hoàng gia tăng của cái giếng, đã được rút cạn khỏi Loch Fyne. Chắc chắn nhiều thung lũng tươi cười với những cánh đồng ngô trải dài của nó nằm chính xác trong một "khoảng trống khủng khiếp" như vậy, mà nước đã rút đi, ngay cả khi điều đó đòi hỏi kiến thức và sự xa lạ với mắt của một nhà địa chất để thuyết phục thực tế này với những cư dân không nghi ngờ. Thường thì mắt tò mò có thể phát hiện bờ của một hồ nước nguyên thủy trong những ngọn đồi chân trời thấp, và không có độ cao nào sau đó của tiêu chuẩn phải che giấu lịch sử. Nhưng dễ nhất là khi họ đang làm việc trên các con đường cao tốc, biết tìm các vũng nước sau một cơn mưa. Số lượng là, trí tưởng tượng cho nó ít giấy phép nhất, lặn sâu hơn và nổi lên nhiều hơn so với tự nhiên đi. Vì vậy, có lẽ độ sâu của các đại dương được tìm thấy là rất nhỏ so với chiều rộng của nó.



Khi chúng tôi đã đo độ sâu của băng, tôi có thể xác định hình dạng đáy hồ một cách chính xác nhất có thể, kỹ thuật đo lường các cảng không bị đóng băng, và ngạc nhiên trước sự đều đặn chung. Phần sâu nhất có vài mẫu đất bằng phẳng hơn hầu hết các cánh đồng nào tiếp xúc với ánh nắng, gió và cày bừa. Trong một trường hợp, một đường thẳng được chọn ngẫu nhiên, độ sâu không thay đổi hơn một foot trong ba mươi thước; và nói chung, gần giữa hồ, tôi có thể tính toán sự biến đổi cho mỗi một trăm feet theo bất kỳ hướng nào trước ba hoặc bốn inch. Một số người quen nói về những hố sâu và nguy hiểm ngay cả ở những ao cát yên tĩnh như thế này, nhưng tác động của nước trong những điều kiện này là làm mịn mọi sự không đồng đều. Sự đều đặn của đáy hồ và sự phù hợp của nó với các bãi biển và các ngọn đồi lân cận hoàn hảo đến mức, mũi đất xa xôi đã tự lộ ra qua các phép đo âm thanh trên toàn bộ hồ, và hướng của nó có thể được xác định bằng cách quan sát phía bên kia. Mũi đất trở thành bãi cát, và đồng bằng trở thành cạn, và thung lũng và hẻm núi trở thành nước sâu và kênh.



Khi tôi đã vẽ bản đồ cái ao với tỷ lệ mười thước một inch, và ghi lại độ sâu, hơn một trăm điểm tổng cộng, tôi thấy sự trùng hợp đáng chú ý này. Nhận ra rằng điểm sâu nhất dường như ở giữa bản đồ, tôi đặt một thước kẻ trên bản đồ theo chiều dài, rồi theo chiều rộng, và ngạc nhiên phát hiện rằng đường dài nhất cắt đường rộng nhất chính xác tại điểm sâu nhất, mặc dù phần giữa gần như bằng phẳng, hình dạng của cái ao xa đều đặn, và chiều dài và chiều rộng cực đại đã được đo vào các vịnh; và tôi tự nhủ, ai biết được rằng gợi ý này có thể áp dụng cho phần sâu nhất của đại dương, cũng như một cái ao hay một vũng nước? Không phải quy tắc này về độ cao của các ngọn núi, được coi là đối lập với các thung lũng sao? Chúng ta biết rằng đồi không cao nhất ở phần hẹp nhất của nó.



Năm vịnh, ba hoặc tất cả đều đã được đo đạc, được phát hiện là có bãi cạn bên trong miệng vịnh, và ở vùng nước sâu, vì vậy vịnh có xu hướng mở rộng nước bên trong đất nước không chỉ theo chiều ngang, mà còn theo chiều dọc, và hình thành một cái ao hoặc hồ độc lập, hướng của hai mũi đất chỉ ra bãi cạn. Mỗi cảng biển cũng có bãi cạn riêng ở cửa vào. Khi miệng vịnh rộng hơn so với chiều dài của nó, nước sâu hơn so với ao. Với chiều dài và chiều rộng của vịnh và tính chất của bãi biển xung quanh, gần như có đủ các yếu tố cần thiết để chuẩn bị công thức trong mọi trường hợp.



Để xem tôi có thể đoán gần đúng đến mức nào, trải nghiệm này, điểm sâu nhất trong một cái ao, bằng cách quan sát các đường viền của bề mặt và đặc điểm của bờ ao, tôi đã lập một kế hoạch, Ao Trắng, chứa khoảng bốn mươi một mẫu, và, giống như thế này, không có đảo trong đó, cũng không có cửa vào hoặc cửa ra nào nhìn thấy được; và chiều rộng tối đa của đường kẻ gần như rơi vào đường kẻ hẹp nhất, nơi hai mũi đất đối diện tiến lại gần nhau và hai vịnh đối diện lùi lại, tôi đã dám đánh dấu một điểm cách một khoảng ngắn từ đường kẻ thứ hai, nhưng vẫn phần lớn chiều dài của đường kẻ, như điểm sâu nhất. Phần sâu nhất được tìm thấy là một trăm mét của điều này, thậm chí còn xa hơn theo hướng nghiêng, và chỉ sâu hơn một foot, tức là sáu mươi lên. Tất nhiên, dòng chảy chảy qua ao và đảo,



Nếu chúng ta biết tất cả các quy luật của tự nhiên, chúng ta chỉ cần một điều, hoặc một mô tả chính xác của hiện tượng, để kết luận bất kỳ kết quả cụ thể nào ở giai đoạn này. Hiện nay, chúng ta chỉ biết một vài quy luật, và kết quả của chúng ta bị sai lệch, không phải, tất nhiên, do bất kỳ sự nhầm lẫn hay bất quy tắc nào trong Tự nhiên, mà do sự thiếu hiểu biết của chúng ta về việc tính toán các yếu tố thiết yếu. Khái niệm về quy luật và sự hài hòa nói chung bị giới hạn ở những trường hợp mà chúng ta nhận thức được; nhưng sự hài hòa do một số lượng lớn hơn nhiều các quy luật dường như mâu thuẫn, nhưng thực sự là đồng thuận, mà chúng ta chưa phát hiện ra còn kỳ diệu hơn. Các quy luật đặc biệt là quan điểm của chúng ta, như người du hành, đường nét của các dãy núi ở mỗi bước, và có một số lượng vô hạn các hồ sơ, nhưng chắc chắn chỉ có một hình thức. Ngay cả khi bị chẻ hoặc khoan xuyên qua, nó cũng không được hiểu là toàn bộ.



What I have noticed that the pond is just as true ethics. It is the law of average. Such a rule two diameters not only guides us toward the sun in the system and the person of the heart, but draws lines through the length and breadth of the aggregate man's particular daily behaviors and waves of life into his coves and bays, and where they intersect is the height or depth of his character. Maybe we just need to know how his shores trend and his neighboring state or condition, infer his depth and concealed bottom. If he is surrounded by mountainous circumstances do Achillean beach, whose peaks overshadow and are reflected in his bosom, they suggest a corresponding depth in him. But a low and smooth shore proves him shallow on that side. In our bodies, bold face projecting drops and indicates a corresponding depth of thought. In addition, there is a bar across the entrance of our every cove, or in particular, the slope; each is our harbor for a season, in which we are detained and partially landlocked. These inclinations are not whimsical usually, but their form, size and orientation are determined promontories shore, the ancient axes of elevation. When this bar is gradually increased by storms, tides, or currents, or there is subsidence of the waters, so that it reaches the surface, it was at first, but inclined to the beach, the idea is to carry the will of individual lake, cut off from the sea, where the thought secures its own conditions changes over time, perhaps, salt, fresh, becomes a sweet sea, dead sea or marsh. At the dawn of each of this life, we ought not to think, that such a bar has risen to the surface somewhere? It is true, we are such poor navigators that our thoughts, for the most part, stand off and Whether harborless coast, are familiar with only bights bays of poesy, or steer public at border crossings, and go into the dry docks of science, where they only attach to this world, and no natural currents converge personalized them.



Là cửa vào hoặc cửa ra của Walden, tôi chưa phát hiện ra gì ngoài mưa, tuyết và sự bay hơi, mặc dù có thể, với một cái nhiệt kế và một sợi dây, những nơi như vậy có thể được tìm thấy, và nơi nước chảy vào hồ có lẽ là lạnh nhất vào mùa hè và ấm nhất vào mùa đông. Khi những người làm băng làm việc ở đây vào năm '46 -7, những tảng băng được gửi lên bờ một ngày bị từ chối bởi những người đang xếp chúng ở đó, vì chúng không đủ dày để nằm cạnh nhau; và do đó, những lưỡi dao phát hiện ra rằng một khoảng trống nhỏ còn lại dày hơn hai hoặc ba inch mỏng hơn ở những nơi khác, và vì vậy họ cho rằng có một cửa vào. Họ cũng chỉ cho tôi ở một nơi khác mà họ nghĩ là một "lỗ rỉ" qua đó hồ rỉ nước qua đồi đến đồng cỏ lân cận, đẩy tôi ra khỏi một tảng băng để xem nó. Đó là một cái hốc nhỏ dưới mười feet nước; nhưng tôi tin rằng, tôi có thể chứng minh rằng hồ không cần tưới nước cho đến khi họ tìm thấy một lỗ rỉ tồi tệ hơn. Một người đã đề xuất rằng nếu một "chạy xuống lỗ" như vậy được tìm thấy, kết nối đồng cỏ, nếu có, có thể chứng minh được việc truyền một số bột màu hoặc mùn cưa vào miệng lỗ, và sau đó đặt cái lọc trên đồng cỏ mùa xuân, cái lọc bắt một số hạt được dẫn dòng.



When I was mapped, ice, which was sixteen inches thick, wavy slight breeze as water. It is known that the level can not be used on ice. One rod beach its greatest variation as detected by the level of the land is oriented towards the graduated staff on ice, was three-quarters inches, while ice appeared firmly attached to the shore. It was probably greater in the middle. Who knows but if our instruments sensitive enough we could detect the hilly earth's crust? When the two legs of my level of the beach and the third with ice, and the sights were directed to the latter, the rise or fall in an almost infinite amount of ice made a difference in the number of meters of the pond trees. When I began to cut holes for sounding there were three or four inches of water on the ice under the snow which had sunk it thus far; but the water began immediately to run into these holes, and its further two days the deep currents that carried out each side of the ice, and to substantially, if not predominantly dry the surface of the pond; for, as the water ran, it raised and floated the ice. This was somewhat like cutting a hole in the bottom of the ship to provide water. When such holes freeze, and a rain succeeds, and finally a new freezing forms a new smooth ice over all, it is beautifully mottled internally dark figures, shaped somewhat like a spider's web, what you may call ice rosettes, produced by the channels worn by the water flowing side of the center. Sometimes, also, This was somewhat like cutting a hole in the bottom of the ship to provide water. When such holes freeze, and a rain succeeds, and finally a new freezing forms a new smooth ice over all, it is beautifully mottled internally dark figures, shaped somewhat like a spider's web, what you may call ice rosettes, produced by the channels worn by the water flowing side of the center. Sometimes, also, This was somewhat like cutting a hole in the bottom of the ship to provide water. When such holes freeze, and a rain succeeds, and finally a new freezing forms a new smooth ice over all, it is beautifully mottled internally dark figures, shaped somewhat like a spider's web, what you may call ice rosettes, produced by the channels worn by the water flowing side of the center. Sometimes, also,



Trong khi tháng Giêng vẫn còn lạnh lẽo, tuyết và băng dày đặc và rắn chắc, ông chủ khôn ngoan từ làng đến để lấy đá làm mát đồ uống mùa hè của mình; thật ấn tượng, thậm chí thật đáng thương, khi ông ta khôn ngoan dự đoán cái nóng và cơn khát của tháng Bảy ngay từ tháng Giêng - mặc một chiếc áo dày và găng tay! khi nhiều thứ vẫn chưa được chuẩn bị. Có thể ông ta không tích trữ kho báu nào trong thế giới này để làm mát đồ uống mùa hè của mình trong thế giới tiếp theo. Ông ta cắt và xẻ hồ băng rắn chắc, cá không còn mái nhà và bị kéo ra khỏi môi trường và không khí của chúng, giữ những chiếc xích và cọc dễ dàng như gỗ chất đống qua không khí mùa đông thuận lợi, vào hầm mùa đông, để mùa hè ở phía sau. Nó trông giống như màu xanh lam rắn chắc, khi nó được kéo qua các con phố từ xa. Những người cắt băng này là một giống người vui vẻ, đầy tiếng cười và trò chơi.



In winter '46 -7 came a hundred men Hyperborean extraction swoop down on to our pond one morning, and many carloads is a clumsy-looking farming tools, sleds, plows, drill-barrows, turf-knives, shovels, saws, rakes, and each man was armed with a double pointed pike-staff, such as has not been described in the New England farmer or the Cultivator. I do not know whether they had come to sow winter rye crop seed or some other grain recently Iceland. Since I saw no manure, I judged that they meant to skim the ground, because I had done, thinking the soil was deep and had lain fallow long enough. They said that a gentleman farmer, who was behind the scenes, wanted to double his money, which, as I understood, was half a million already; but to cover his $ each other, He left only a jacket, so that the skin itself, Walden Pond in the midst of a hard winter. They went to work at once, plowing, barrowing, rolling, furrowing in admirable order, as if they have decided to make this a model farm; but when I was looking sharp to see what kind of seed they dropped into the furrow, a gang of fellows by my side suddenly began to connect the virgin herself into a mold, which is a peculiar jerk, clean down to the sand, or rather the water -If it was very flexible indeed, all the soil of Terra Firma was and distance out of the snowmobile, and then guessed that they are cutting the peat moss. So they came and went every day, with a peculiar shriek locomotive, from and at some point in the polar regions, because it seemed to me like a flock of arctic snow-birds. But sometimes Squaw Walden had her revenge and slave, walking behind his team, slipped through the crack in the ground down toward Tartarus, and who was so brave before suddenly but the ninth part of a man, almost gave up the animal heat and was glad to take refuge in my house, and acknowledged that there was some virtue in the oven; or sometimes the frozen soil took a piece of steel out of the Plowshare or plow got set in the furrow and had to be cut off.



To speak literally, a hundred of the Irish with Yankee overseers, came from Cambridge every day to get off the ice. They divided the cakes by methods too well known to require description of which is sledded shore, was quickly dragged out of the closed ice tray and across grappling iron and pulley, machined horses, so that stack, as surely as the number of barrels of flour, and there are evenly side by side, and line by line, as if they formed a solid obelisk designed to pierce the clouds. They told me that a good day they could get out a thousand tons, which had a yield of about one acre. Deep grooves and the "cradle holes" were worn on ice, such as the ground, a flow of sleds on the same track, and the horses invariably ate oats out of cakes of ice hollowed out like buckets. They are stacked in the open air so cakes pile thirty-five feet high on one side and six or seven square rods, between which the outer layer of hay left without; because when the wind, but never so cold, to discover through, it will wear large cavities, leaving slight supports or studs only here and there, and finally topple it down. At first, it looked like the blue or Fort Valhalla; but when they began to push the coarse meadow hay into the crevices, and this became covered with rime and icicles, it looked like a venerable moss-grown and hoary ruin, built by the azure gray marble, the abode of Winter, that old man we see almanac-his shanty, as if he was planning blocked with us. They are calculated, that not twenty-five per cent of this destination, and that two or three per cent would be wasted for cars. However, an even greater part of the heap had a different fate than what was intended; for, either because the ice was not found to keep so well as was expected, containing more air than usual, or for some other reason, it never reached the market. This heap of winter '46 -7 and estimated to contain ten thousand tons, and finally covered with hay plates; and though it was unroofed the following July, and part of it is carried away, the rest remaining in the sun, it stood in the summer and next winter, and was not quite melted September, 1848. Thus the pond recovered in greater proportion. contain more air than usual, or for some other reason, it never reached the market. This heap, of winter '46 -7 and estimated to contain ten thousand tons, and finally covered with hay plates; and though it was unroofed the following July, and part of it is carried away, the rest remaining in the sun, it stood in the summer and next winter, and was not quite melted September, 1848. Thus the pond recovered in greater proportion. contain more air than usual, or for some other reason, it never reached the market. This heap of winter '46 -7 and estimated to contain ten thousand tons, and finally covered with hay plates; and though it was unroofed the following July, and part of it is carried away, the rest remaining in the sun, it stood in the summer and next winter, and was not quite melted September, 1848. Thus the pond recovered in greater proportion. finally covered with hay and boards; and though it was unroofed the following July, and part of it is carried away, the rest remaining in the sun, it stood in the summer and next winter, and was not quite melted September, 1848. Thus the pond recovered in greater proportion. contain more air than usual, or for some other reason, it never reached the market. This heap of winter '46 -7 and estimated to contain ten thousand tons, and finally covered with hay plates; and though it was unroofed the following July, and part of it is carried away, the rest remaining in the sun, it stood in the summer and next winter, and was not quite melted September, 1848. Thus the pond recovered in greater proportion. finally covered with hay and boards; and though it was unroofed the following July, and part of it is carried away, the rest remaining in the sun, it stood in the summer and next winter, and was not quite melted September, 1848. Thus the pond recovered in greater proportion. contain more air than usual, or for some other reason, it never reached the market. This heap of winter '46 -7 and estimated to contain ten thousand tons, and finally covered with hay plates; and though it was unroofed the following July, and part of it is carried away, the rest remaining in the sun, it stood in the summer and next winter, and was not quite melted September, 1848. Thus the pond recovered in greater proportion. that summer and the next winter, and was not quite melted September, 1848. Thus the pond recovered in greater proportion. contain more air than usual, or for some other reason, it never reached the market. This heap of winter '46 -7 and estimated to contain ten thousand tons, and finally covered with hay plates; and though it was unroofed the following July, and part of it is carried away, the rest remaining in the sun, it stood in the summer and next winter, and was not quite melted September, 1848. Thus the pond recovered in greater proportion. that summer and the next winter, and was not quite melted September, 1848. Thus the pond recovered in greater proportion. contain more air than usual, or for some other reason, it never reached the market. This heap of winter '46 -7 and estimated to contain ten thousand tons, and finally covered with hay plates; and though it was unroofed the following July, and part of it is carried away, the rest remaining in the sun, it stood in the summer and next winter, and was not quite melted September, 1848. Thus the pond recovered in greater proportion. finally covered with hay and boards; and though it was unroofed the following July, and part of it is carried away, the rest remaining in the sun, it stood in the summer and next winter, and was not quite melted September, 1848. Thus the pond recovered in greater proportion. finally covered with hay and boards; and though it was unroofed the following July, and part of it is carried away, the rest remaining in the sun, it stood in the summer and next winter, and was not quite melted September, 1848. Thus the pond recovered in greater proportion.



Như nước, băng Walden, khi nhìn gần, có màu xanh lá cây, nhưng từ xa lại đẹp mắt với màu xanh dương, và bạn có thể phân biệt nó với băng trắng của con sông, hoặc băng chỉ hơi xanh của một số ao, cách nửa dặm. Đôi khi một trong những tảng băng lớn đó trượt từ xe trượt băng của người bán băng xuống đường làng và nằm đó trong một tuần như một viên ngọc lục bảo lớn, thu hút sự chú ý của tất cả những người đi qua. Tôi đã nhận thấy rằng một số vùng nước của Walden thường có màu xanh lá cây, khi đóng băng, từ cùng một góc nhìn lại xuất hiện màu xanh dương. Vì vậy, những lần nhúng tay vào ao này, đôi khi vào mùa đông, nước có màu xanh lá cây giống như chính nó, nhưng ngày hôm sau lại là màu xanh dương khi đóng băng. Có lẽ màu xanh của nước và băng do ánh sáng và không khí mà chúng chứa đựng, và cái nào trong suốt nhất thì cái đó xanh nhất. Băng là một chủ đề thú vị để suy ngẫm. Họ đã nói với tôi rằng họ có một số nhà băng ở Fresh Pond đã năm năm tuổi mà vẫn tốt như mới. Tại sao một xô nước lại nhanh chóng trở nên thối rữa, nhưng băng lại giữ được sự ngọt ngào mãi mãi? Có tin rằng đây là sự khác biệt giữa cảm xúc và trí tuệ.



Vậy là, mười sáu ngày tôi nhìn từ cửa sổ thấy một trăm người làm việc như những nông dân bận rộn với đội ngũ và ngựa, và rõ ràng là tất cả các dụng cụ nông nghiệp, một hình ảnh mà chúng ta có thể thấy trên trang đầu tiên của lịch vạn niên; và mỗi khi tôi nhìn vào, nó lại gợi nhớ đến một câu chuyện cổ tích hoặc ngụ ngôn về người gieo hạt và những người gặt hái, Lark, và những thứ tương tự; và giờ thì họ đều đã đi hết, và ba mươi ngày nữa, có lẽ, tôi sẽ nhìn từ cùng một cửa sổ ra nước Walden xanh trong như biển, nơi có mây và cây cối, và gửi đi phần bay hơi của nó trong cô đơn, và không có dấu vết nào sẽ xuất hiện rằng một người đã từng đứng ở đó. Có thể bạn sẽ nghe thấy một con vịt đơn độc cười khi nó lặn và tự làm mình đẹp, hoặc sẽ thấy một ngư dân đơn độc trong chiếc thuyền của mình như một chiếc lá trôi, khi anh ta thấy hình dạng của mình phản chiếu trên những con sóng, nơi gần đây một trăm người đã làm việc chăm chỉ.



Vậy là, có vẻ như những cư dân oi ả của Charleston và New Orleans, của Madras và Bombay và Calcutta, uống nước từ giếng của tôi. Vào buổi sáng, tắm rửa trí tuệ của tôi thật đáng kinh ngạc và triết lý vũ trụ Bhagvat-Geeta, kể từ khi nó được sáng tác đã trôi qua nhiều năm của các vị thần, và so với điều đó trong thế giới hiện đại và văn học của nó dường như nhỏ bé và tầm thường; và tôi nghi ngờ rằng triết lý không đề cập đến một trạng thái trước đó, vì sự cao cả của nó quá xa vời so với nhận thức của chúng ta. Tôi đặt cuốn sách xuống và đi đến giếng nước của mình, và ôi! Ở đó tôi gặp người hầu của thầy tu Bramin Brahma và Vishnu và Indra, người vẫn ngồi trong đền Ganges của mình đọc các Vedas hoặc sống trong gốc cây và cái bình nước của mình. Tôi gặp người hầu của ông ấy đến lấy nước cho chủ, và các xô của chúng tôi như thể va chạm nhau trong cùng một giếng. Nước Walden tinh khiết hòa lẫn với nước thánh Ganges. Những cơn gió thuận lợi đưa nó qua địa điểm của những hòn đảo tuyệt đẹp của Atlantis và Hesperides, tạo ra Periplus của Hanno, và trôi qua Ternate và Tidore và cửa vịnh Ba Tư để tan chảy trong bão nhiệt đới ở biển Ấn Độ, và được dỡ hàng ở các cảng mà Alexander chỉ nghe thấy tên.



  




số





17





mùa xuân




The opening of large tracts of ice-cutters commonly causes a pond to break up earlier; of water, stirred by wind, even in cold weather, wear away the surrounding ice. But such had no effect on Walden that year, for she had soon got a thick new garment to settle old. This pond does not break as soon as the others in this neighborhood, taking into account both of its greater depth and with no current flows through it to melt or consume the ice. I did not know it is open during the winter, do not, except that is '52 -3, which gave the ponds so severe a trial. It usually opens about the first week of April or ten days later than Flint's Pond and Fair Haven, begins to melt on the north side and the lower parts where it began to freeze. It shows better than any of the water by the absolute progress of advertising period, wherein the at least affect the transient changes in temperature. Severe cold for a few days duration March May well slow down the opening of the former ponds, while the temperature of Walden increases almost uninterruptedly. A thermometer thrust into the middle of Walden on 6 March 1847 was 32x, or freezing point; 33x near the beach; in the middle of Flint Pond, the same day, 32 + x; is a dozen bars Beach, shallow water, ice-foot thick, is 36x. This difference is three and a half degrees between the temperature of the deep water and the shallow in the latter pond, and the fact that a large part of them is relatively shallow, show why it should break up so much sooner than Walden. The lowest part of the ice was at this time several inches thinner than in the middle. In midwinter the middle had the warmest and the ice thinnest there. Likewise, anyone who has waded about the shores of a pond in summer must have seen how much warmer the water is close to the beach, with only three or four inches deep, than a little distance out, and on the surface where it is deep, than near the bottom. In the spring of the sun does not only provide the effect of increased temperature and earth, and the heat passes through the ice foot or more thick, and is reflected from the bottom in shallow water, and the water also heats and melts under the ice while it melts it more directly above, so it is uneven, and causes the air bubbles to expand it includes a self upwardly and downwardly until it is completely honeycomb, and eventually disappear abruptly at one spring rain. Ice has its grain as well as wood, and when a cake begins to rot or " assumed the appearance of a honeycomb, can be independently of its position, the air cells are at right angles with what is on the water surface. With a rise of the block or near the surface of the log on ice is much thinner, and is often quite dissolved in the heat reflection; and I have been told that the exam Cambridge to freeze water shallow wooden pond, though the cold air circulated underneath, and so had access to both sides, the reflection of the sun from the bottom more than counterbalanced truck this advantage. When a warm rain in the middle of the winter melts off the snow-ice Walden, and leaves in the middle of a hard dark or transparent ice, there will be a strip of rotten though thicker white ice, a rod or a wide, about the shores, created by the reflected heat. Also, as has been said, the bubbles themselves within the ice operate fuel-glasses to melt the ice. assumed the appearance of a honeycomb, can be independently of its position, the air cells are at right angles with what is on the water surface. With a rise of the block or near the surface of the log on ice is much thinner, and is often quite dissolved in the heat reflection; and I have been told that the exam Cambridge to freeze water shallow wooden pond, though the cold air circulated underneath, and so had access to both sides, the reflection of the sun from the bottom more than counterbalanced truck this advantage. When a warm rain in the middle of the winter melts off the snow-ice Walden, and leaves in the middle of a hard dark or transparent ice, there will be a strip of rotten though thicker white ice, a rod or a wide, about the shores, created by the reflected heat. Also, as has been said, the bubbles themselves within the ice operate fuel-glasses to melt the ice. can be independently of its position, the air cells are at right angles with what is on the water surface. With a rise of the block or near the surface of the log on ice is much thinner, and is often quite dissolved in the heat reflection; and I have been told that the exam Cambridge to freeze water shallow wooden pond, though the cold air circulated underneath, and so had access to both sides, the reflection of the sun from the bottom more than counterbalanced truck this advantage. When a warm rain in the middle of the winter melts off the snow-ice Walden, and leaves in the middle of a hard dark or transparent ice, there will be a strip of rotten though thicker white ice, a rod or a wide, about the shores, created by the reflected heat. Also, as has been said, the bubbles themselves within the ice operate fuel-glasses to melt the ice. can be independently of its position, the air cells are at right angles with what is on the water surface. With a rise of the block or near the surface of the log on ice is much thinner, and is often quite dissolved in the heat reflection; and I have been told that the exam Cambridge to freeze water shallow wooden pond, though the cold air circulated underneath, and so had access to both sides, the reflection of the sun from the bottom more than counterbalanced truck this advantage. When a warm rain in the middle of the winter melts off the snow-ice Walden, and leaves in the middle of a hard dark or transparent ice, there will be a strip of rotten though thicker white ice, a rod or a wide, about the shores, created by the reflected heat. Also, as has been said, the bubbles themselves within the ice operate fuel-glasses to melt the ice. what is on the water surface. With a rise of the block or near the surface of the log on ice is much thinner, and is often quite dissolved in the heat reflection; and I have been told that the exam Cambridge to freeze water shallow wooden pond, though the cold air circulated underneath, and so had access to both sides, the reflection of the sun from the bottom more than counterbalanced truck this advantage. When a warm rain in the middle of the winter melts off the snow-ice Walden, and leaves in the middle of a hard dark or transparent ice, there will be a strip of rotten though thicker white ice, a rod or a wide, about the shores, created by the reflected heat. Also, as has been said, the bubbles themselves within the ice operate fuel-glasses to melt the ice. what is on the water surface. With a rise of the block or near the surface of the log on ice is much thinner, and is often quite dissolved in the heat reflection; and I have been told that the exam Cambridge to freeze water shallow wooden pond, though the cold air circulated underneath, and so had access to both sides, the reflection of the sun from the bottom more than counterbalanced truck this advantage. When a warm rain in the middle of the winter melts off the snow-ice Walden, and leaves in the middle of a hard dark or transparent ice, there will be a strip of rotten though thicker white ice, a rod or a wide, about the shores, created by the reflected heat. Also, as has been said, the bubbles themselves within the ice operate fuel-glasses to melt the ice. and I have been told that the exam Cambridge to freeze water shallow wooden pond, though the cold air circulated underneath, and so had access to both sides, the reflection of the sun from the bottom more than counterbalanced truck this advantage. When a warm rain in the middle of the winter melts off the snow-ice Walden, and leaves in the middle of a hard dark or transparent ice, there will be a strip of rotten though thicker white ice, a rod or a wide, about the shores, created by the reflected heat. Also, as has been said, the bubbles themselves within the ice operate fuel-glasses to melt the ice. and I have been told that the exam Cambridge to freeze water shallow wooden pond, though the coKhông khí lạnh lưu thông bên dưới, và do đó có thể tiếp cận cả hai bên, sự phản chiếu của mặt trời từ dưới đáy đã bù đắp cho lợi thế này. Khi một cơn mưa ấm giữa mùa đông làm tan chảy băng tuyết Walden, và để lại giữa một lớp băng cứng tối hoặc trong suốt, sẽ có một dải băng trắng dày hơn nhưng mục nát, một thanh hoặc một dải rộng, quanh bờ, được tạo ra bởi nhiệt phản chiếu. Ngoài ra, như đã nói, những bọt khí bên trong băng hoạt động như kính nhiên liệu để làm tan chảy băng.




Phenomena taking place on a daily basis in the pond on a small scale. Every morning, generally shallow water is being warmed more rapidly than the deep, but it may not be made so warm after all, and every night it cooled more rapidly until the morning. Day is the epitome of the year. The night is the winter, the morning and evening is in the spring and fall, and the noon is the summer. Cracking and growing ice shows the temperature change. One pleasant morning after a cold night, 24 February, 1850, having gone to Flint Pond to spend the day, I saw to my surprise that when you hit the ice with the head of my ax, it resounded like a gong for many rods around, or as if I had hit a tight drum-head. Pond took about an hour after the sharp rise in the sun, when it is felt the influence of solar rays become more expensive, when it is over the hills; it stretched itself and yawned like a waking man is gradually increasing tumult which took place three or four hours. It took a short siesta at noon, and boomed once per night, when the sun was withdrawing his influence. The right stage of the weather a pond hit its evening gun with great regularity. But the middle of the day, is full of cracks, and the air is also less elastic, it had completely lost its resonance, and probably fishes and muskrats is not dismayed by the shock of it. The fishermen say that the "thunder of the pond" scares the fishes and prevents their biting. The pond does not thunder every evening, and I can not tell surely when to expect its thunder; but even if I can not understand the difference between weather, it does. Who would have suspected so large and cold and thick-skinned thing to be so sensitive? Yet it is the law to which it thunders obedience, when it comes, as surely as the buds expand in the spring. The earth is all alive and covered with papillae. Most of the pond is less sensitive to changes in atmospheric balloon mercury in the tube.



One attraction come into the woods to live was that I should have leisure and opportunity to see the spring come in. The ice pond length begins to be honeycombed, and I can set your heel in it as I walk. Mists and rains and warmer suns are gradually melting the snow; the days have grown sensibly longer; and I see how I get through the winter without adding to my wood pile, for large fires are no longer necessary. I am alert to the first signs of spring, the opportunity to hear the note of some arriving bird, or the striped squirrel's chirp, it is now almost the end of his shopping, or see the woodchuck venture out of winter quarters. After the 13th of March, when I heard the bluebird, song bunting, and red-wing, the ice was still nearly a foot thick. As the weather grew warmer it does not sensibly worn away by the water, or broken down and floated away, such as rivers, but even though it was completely melted the wide side of the rod around the beach, in the middle of a honeycombed and saturated with water, so that you can put a foot to six inches thick; but the next day in the evening, perhaps, after a warm rain followed by fog, it would have completely disappeared, all gone out of the fog, Spirited Away. One year I went across the middle only five days before it disappeared entirely. In 1845 Walden was first completely open on April 1; In '46, on 25 March, and in '47, April 8; In '51, on 28 March, and in '52, the 18th of April in '53, The 23d of March; in '54, about 7 April. In the middle of a honeycomb and saturated with water, so that you can put a foot to six inches thick; but the next day in the evening, perhaps, after a warm rain followed by fog, it would have completely disappeared, all gone out of the fog, Spirited Away. One year I went across the middle only five days before it disappeared entirely. In 1845 Walden was first completely open on April 1; In '46, on 25 March, and in '47, April 8; In '51, on 28 March, and in '52, the 18th of April in '53, The 23d of March; in '54, about 7 April. In the middle of a honeycomb and saturated with water, so that you can put a foot to six inches thick; but the next day in the evening, perhaps, after a warm rain followed by fog, it would have completely disappeared, all gone out of the fog, Spirited Away. One year I went across the middle only five days before it disappeared entirely. In 1845 Walden was first completely open on April 1; In '46, on 25 March, and in '47, April 8; In '51, on 28 March, and in '52, the 18th of April in '53, The 23d of March; in '54, about 7 April. Spirited Away. One year I went across the middle only five days before it disappeared entirely. In 1845 Walden was first completely open on April 1; In '46, on 25 March, and in '47, April 8; In '51, on 28 March, and in '52, the 18th of April in '53, The 23d of March; in '54, about 7 April. Spirited Away. One year I went across the middle only five days before it disappeared entirely. In 1845 Walden was first completely open on April 1; In '46, on 25 March and in ' 47, 8 April; In '51, on 28 March, and in '52, the 18th of April in '53, The 23d of March; in '54, about 7 April.



Each case involves breaking down the rivers and ponds and landing the weather is particularly interesting to us who live in a climate of so great extremes. When the warmer days come, those who live near the river hear the ice crack at night startling scream as loud as artillery, as if its icy fetters were rent from end to end, and a few days see it rapidly going out. So the alligator comes out of the mud quakings the country. One old man, who has been a close observer of nature and seems as thoroughly wise in respect of all of its functions as he would have been on the stocks when he was a boy, and he had helped to give the keel-who has come to his growth, and can hardly acquire more of natural lore if he lives to age of Methuselah-told-and I was surprised to hear his wonder at any time by the natural operations, because I thought that there were no secrets with each other-that one spring day he took his gun and boat, and thought that he would have a little sport ducks. There was still ice in the meadows, but it was all gone out of the river, and he fell down without hindrance Sudbury, where he lived, Fair Haven Pond, which he found surprisingly ice covered mainly with companies in the field. It was a warm day, and he was surprised to see such a large body of ice remaining. Did not see any ducks, he hid his boat on the north or back side of the island in the pond, and then hid in the bushes on the south side, to wait for them. The ice was melted for three or four rods from the beach, and there was a smooth and warm sheet of water, with a muddy bottom, such as the ducks love inside, and he thought it likely that some would be engaged pretty soon. After he had lain still there about an hour he heard a low and seemingly very distant sound, but an unusually large and impressive, the kind he had ever heard, gradually swelling and increasing as if it were a universal and memorable ending, bleak rush and roar, which seemed to him, all at once like the sound of a vast body of chickens coming to settle there, and seizing his gun, he started up in haste and excited; but he found, to his surprise, that the whole body of the ice had started while he lay there, and drifted to the beach, which seemed to him all at once like the sound of a vast body of chickens coming to settle there, and seizing his gun, he started up in haste and excited; but he found, to his surprise, that the whole body of the ice had started while he lay there, and drifted to the beach, which seemed to him all at once like the sound of a vast body of chickens coming to settle there, and seizing his gun, he started up in haste and excited; but he found, to his surprise, that the whole body of the ice had started while he lay there, and drifted to the beach,



Cuối cùng, những tia nắng đã đạt được góc độ đúng, và những cơn gió ấm thổi lên sương mù và mưa và làm tan chảy những đống tuyết, và mặt trời, xua tan sương mù, mỉm cười với cảnh quan đa sắc đỏ nâu và trắng khói hương, qua đó người lữ khách lần bước từ đảo này sang đảo khác, được khích lệ bởi âm nhạc của hàng ngàn tiếng leng keng mòn mỏi của những dòng suối, trong đó các tĩnh mạch đầy máu của mùa đông mà chúng đang mang đi.



Few phenomena gave me more joy than to observe the forms which thawing sand and clay assume flowing down the sides of a deep cut railway, through which I passed on the way to the village, the phenomenon is not very common so large a scale, even though the number of freshly exposed banks of the right material must be greatly multiplied after the railways were invented. The material was sand and each fineness of the various bright colors, usually mixed with some clay. When the frost comes out in the spring, and even in a thawing day in the winter, the sand begins to flow down the slopes like lava, sometimes bursting out of snow and full of it, where the sand will not be seen before. A myriad of small streams of overlapping and interlocking with the second, which is a kind of hybrid product, which obeys the law of currents between the half and half way vegetation. When it flows it takes the form of silly leaves or vines, wherein the heaps of scales which sprays foot or more in depth, and the like, when the look down on them laciniated of the block, and an imbricated thalluses some lichens; or you are reminded of coral, leopard paws or birds, legs, brain or lung or intestinal tract and feces of all kinds. It is truly grotesque vegetation, whose forms and color we see imitated in bronze, a sort of architectural foliage more ancient and typical than acanthus, chiccory, ivy, vine, leaves or vegetables; intended perhaps, in certain circumstances, become a puzzle to future geologists. The whole cut impressed me as if it were in accordance with its stalactites cave open to the light. The various shades of the sand are individually rich and pleasant, includes different iron colors, brown, gray, yellowish, and reddish. When the flowing mass reaches the drain at the foot of the bank is spread thinner fibers, separate streams of the partial cylindrical shape and gradually increasingly flat and wide, running together, since they are more moist until they form a nearly flat sand, still variously and beautifully shaded, but with the you can follow the original forms of vegetation; to the extent that the water itself, they are converted into banks, such as those formed out of the mouth of the river, and the loss of vegetation forms the bottom of the ripple marks. When the flowing mass reaches the foot of the bank to drain the spread thinner fibers, separate streams of the partial cylindrical shape and gradually increasingly flat and wide, running together, since they are more moist until they form a nearly flat sand, still variously and beautifully shaded, but in which you can keep track of the original forms of vegetation; to the extent that the water itself, they are converted into banks, such as those formed out of the mouth of the river, and the loss of vegetation forms the bottom of the ripple marks. When the flowing mass reaches the drain at the foot of the bank is spread thinner fibers, separate streams of the partial cylindrical shape and gradually increasingly flat and wide, running together, since they are more moist until they form a nearly flat sand, still variously and beautifully shaded, but with the you can follow the original forms of vegetation; to the extent that the water itself, they are converted into banks, such as those formed out of the mouth of the river, and the loss of vegetation forms the bottom of the ripple marks. but where you can keep track of the original forms of vegetation; to the extent that the water itself, they are converted into banks, such as those formed out of the mouth of the river, and the loss of vegetation forms the bottom of the ripple marks. but where you can keep track of the original forms of vegetation; to the extent that the water itself, they are converted into banks, such as those formed out of the mouth of the river, and the loss of vegetation forms the bottom of the ripple marks.



The whole bank, which is from twenty to forty feet high, is sometimes covered with a mass of such leaves or sandy rupture, for a quarter of a mile on one or both sides, to produce one spring day. What makes this sand foliage remarkable is its suspension began so soon. When I see the other side the inert bank-sun affects one side of the first and on the other this luxuriant foliage, the creation of an hour, I seemed as if a peculiar sense I stood in the laboratory the artist who made the world and me-had come to where he was still at work, in sports this bank, and the excess energy strewing his fresh designs about. It seems to me as if I were nearer to the vitals of the world, this sandy overflow is something such a foliaceous mass vitals of the animal body. So you will find just the anticipation sands plant leaf. No wonder that the earth expresses itself outwardly from the leaves, so labors with the idea inwardly. The atoms have already learned this law, and are pregnant it. Hanging leaf sees here its prototype. Internally, whether of the world or an animal body, it is a moist thick lobe, a word especially applicable to the liver and lungs and the leaves of fat (jnai, labor, Lapsus, to flow or slip downward, a lapsing, jiais Globus, jewelry, globe, also lap, flap, and many other words); externally dry thin leaf, as f and v are pressed and dried b. a radical of the block b, b soft mass (the strip, and B, double block), which press the rear side of the liquid L. Globe, GLB, sore g increases the importance of the capacity of the throat. The feathers and wings of the birds are still drier and thinner leaves. In this way also, you pass from the lumpish grub the land is airy and fluttering butterfly. Very globe continuously exceed and translates itself, and becomes winged in orbit. Although the ice begins to delicate crystal leaves, as if it had flowed into molds fronds water plants are impressed on the watery mirror. The whole tree itself is only one leaf, and rivers are becoming broader leaves, with a mass of between country and cities are the ova of insects in their axils. as if it had flowed into molds fronds water plants are impressed on the watery mirror. The whole tree itself is only one leaf, and rivers are becoming broader leaves, with a mass of between country and cities are the ova of insects in their axils. as if it had flowed into molds fronds water plants are impressed on the watery mirror. The whole tree itself is only one leaf, and rivers are becoming broader leaves, with a mass of between country and cities are the ova of insects in their axils.



When the sun withdraws the sand ceases to flow, but in the morning currents will restart and branch and branch again countless others. Are you here to see perhaps how blood vessels are formed. If you look closely you will notice that the first is to push forward the thawing mass of the softened stream of sand with a drop-like point, like the ball on the finger, feeling its way slowly and blindly downward, until finally more heat and moisture, as the sun gets higher, the most part of the liquid, in its efforts to comply with the law which inert also yields comes off the latter, and itself forms a meandering channel or inside the artery, which is reflected in the bit stream silver glancing than one stage of flash succulent leaves or branches to another, and anon swallowed sand. It is wonderful how rapidly yet perfectly the sand organizes itself, when it flows with the best material to form a mass of sharp edges of the channel. Such are the sources of the rivers. In the silica thing which the water deposits is perhaps the bony system, and still finer soil and organic matter the fleshy fiber or cellular tissue. What is man, but the mass of thawing clay? The ball is human finger is just a drop congealed. The fingers and toes flow to their extent, thawing of body mass. Who knows what the human body would expand and flow out under the more genial heaven? There is no hand in the spreading palm leaf lobes and veins? The ear may be regarded, fancifully, such as lichen, umbilicaria, on the side of the head, which is a block or drop. The lip-labium, from labor (?) - laps or lapses sides deep into the mouth. The nose is a manifest congealed drop or stalactite. The chin is still larger drop, the confluent dripping of the face. The cheeks are a slide eyebrows valley of the face, opposed and diffused by the cheek bones. Each leaf vegetables rounded block, too, is thick and now loitering drop, larger or smaller; lobes are the fingers of leaves; and as many lobes as it has, in so many directions it tends to flow, and more heat or other friendly effects would have caused it to flow yet farther. Each leaf vegetables rounded block, too, is thick and now loitering drop, larger or smaller; lobes are the fingers of leaves; and as many lobes as it has, in so many directions it tends to flow, and more heat or other friendly effects would have caused it to flow yet farther. Each of the rounded block of vegetable leaf, too, is a thick and now loitering drop, greater than or less; lobes are the fingers of leaves; and as many lobes as it has, in so many directions it tends to flow, and more heat or other friendly effects would have caused it to flow yet farther.



Thus, it seems that this is one slope in principle all the functions of Nature. Maker of this world, but patented a leaf. What Champollion will decipher this hieroglyphic for us, that we can turn a new leaf at last? This phenomenon is inspiring to me than the exuberance and fertility of vineyards. True, it is a little excrementitious its character, and no end to the heaps of liver, lights, and bowels, as though the world was turned inside out; however, this suggests that at least some Nature, intestinal, and again there is the mother of the human race. This is the frost coming out of the ground; This is a spring. It precedes the green and flowery spring, as mythology precedes regular poetry. I do not know any other purgative of winter fumes and indigestions. It assures me, that the country is still in his swaddling-clothes, and hands the baby fingers on every side. Fresh curls spring from the baldest forehead. There is nothing inorganic. These foliaceous heaps lie along the bank like the slag furnace, showing that Nature is "full blast" within. The earth is not a mere fragment of dead history, stratum after stratum, such as the leaves of a book, examined by geologists and antiquaries chiefly, but living poetry like leaves of the tree, which precede flowers and fruit-and fossil country, but living land; compared with a great central life all animal and vegetable life is merely parasitic. Its throes will heave our exuviae from their graves. You can melt the metals and cast him into the most beautiful molds you can; they will never excite me like the forms which this molten March will begin to flow.



Chẳng bao lâu nữa, không chỉ ở những bờ ngân hàng đó, mà trên mọi ngọn đồi, đồng bằng và chỗ trũng, lớp băng giá từ mặt đất trồi lên như một con thú bốn chân đang ngủ đông trong hang của nó, và tìm kiếm âm nhạc biển cả hoặc được chuyển đến các đám mây khí hậu khác. Sự tan chảy với sự thuyết phục nhẹ nhàng của nó mạnh mẽ hơn cả chiếc búa của Thor. Một cái tan chảy, cái kia thì chỉ vỡ vụn ra từng mảnh.



Khi mặt đất đã phần nào trống trải tuyết, và một vài ngày ấm áp đã làm khô bề mặt của nó, thật tuyệt vời khi so sánh những dấu hiệu của năm đầu tiên dịu dàng vừa mới ló dạng và vẻ đẹp uy nghi của những thực vật héo tàn đã chịu đựng mùa đông của cuộc sống vĩnh cửu, như cây cúc vàng, cây cỏ pin và những cỏ dại duyên dáng, thường thấy và thú vị hơn vào mùa hè, như thể vẻ đẹp của chúng chỉ chín muồi đến lúc đó; thậm chí cả cỏ bông, cỏ đuôi mèo, cây bạch chỉ, cây thảo quyết minh, cây cỏ đuôi lừa, cây ngọt đồng, và những cây thân cứng khác, những kho lương chưa bao giờ cạn kiệt mà tiếp đãi những chú chim đầu tiên, ít nhất là những cỏ dại đứng đắn, mà thiên nhiên góa bụa mang. Tôi đặc biệt bị thu hút bởi phần dưới lòng đất và phần trên giống như bó của cỏ len; nó mang mùa hè trở lại trong ký ức mùa đông của chúng ta, và nó là một trong những hình thức mà nghệ thuật yêu thích sao chép, và trong vương quốc thực vật, tương ứng với những loại trong tâm trí con người là thiên văn học. Nó là một phong cách cổ xưa, cổ hơn cả Hy Lạp hay Ai Cập. Nhiều hiện tượng của mùa đông gợi lên một sự dịu dàng không thể diễn tả và sự tinh tế mong manh. Chúng ta quen nghe vị vua này được mô tả là một bạo chúa thô lỗ và ồn ào; nhưng sự dịu dàng của một người tình làm ông ta trang trí những lọn tóc của mùa hè.



Khi mùa xuân đến gần, những con sóc đỏ bắt đầu từ nhà tôi, hai con một lúc, chạy thẳng đến chân tôi khi tôi ngồi đọc sách hoặc viết lách, và phát ra những tiếng cười khúc khích và tiếng kêu lách cách kỳ quặc cùng những âm thanh xoay vòng và sủa vang chưa từng nghe thấy; và khi bị dẫm lên, chúng chỉ kêu to hơn, như thể đã vượt qua nỗi sợ hãi và sự tôn trọng trong những trò nghịch ngợm điên rồ của chúng, thách thức nhân loại ngăn cản chúng. Không, bạn không thể kêu "chickaree-chickaree". Chúng hoàn toàn điếc trước những lập luận của tôi, hoặc không nhận ra sức mạnh của chúng, và rơi vào một trạng thái chửi bới không thể cưỡng lại được.



The first sparrow of spring! The year beginning younger hope than ever! Faint silver warblings audible partially uncovered and wet fields bluebird, song sparrow, and red-wing, as if the last flakes of winter tinkled as they fell! What a time like this are history, chronologies, traditions, and all written revelations? Brooks sing carols and Glees spring. Marsh Hawk, sailing down the meadow, is already looking for the first slimy life wakes up. The sinking sound of melting snow consulted in all dells, and the ice dissolves in a timely ponds. The grass flames up the slopes as the source of fire "you do not primitus oritur Herba imbribus primoribus evocata" -as if the earth sent inward heat to greet the returning sun; not yellow but green is the color of its flame; -The symbol of eternal youth, the grass-blade, like a long green ribbon, flowing SOD summer, checked indeed by frost, but anon pushing again, lifting its spear of last year in July under a fresh life. It is growing steadily as the rill oozes out of the country. It is almost identical to that in the growing days of June, when worn out by the streams are dry, grass-blades are their channels, and from year to year the herds drink this perennial green stream, and the mower conclusions of early winter supply. So our human life but dies down to its root, and still brings forth its green blade to eternity. It is growing steadily as the rill oozes out of the country. It is almost identical to that in the growing days of June, when worn out by the streams are dry, grass-blades are their channels, and from year to year the herds drink this perennial green stream, cutter and the conclusions of early winter supply. So our human life but dies down to its root, and still brings forth its green blade to eternity. It is growing steadily as the rill oozes out of the country. It is almost identical to that in the growing days of June, when worn out by the streams are dry, grass-blades are their channels, and from year to year the herds drink this perennial green stream, and the mower conclusions of early winter supply. So our human life but dies down to its root, and still brings forth its green blade to eternity. grass-blades are their channels, and from year to year the herds drink this perennial green stream, and the mower conclusions of early winter supply. So our human life but dies down to its root, and still brings forth its green blade to eternity. grass-blades are their channels, and from year to year the herds drink this perennial green stream, and the mower conclusions of early winter supply. So our human life but dies down to its root, and still brings forth its green blade to eternity.



Walden tan chảy nhanh chóng. Có một kênh rộng hai cây dọc theo các bên của phía bắc và phía tây, và phía đông rộng hơn ở cuối xa. Một vùng băng lớn đã tách ra khỏi thân chính. Tôi nghe một bài hát từ những bụi cây ven bờ, "were, were chip, chip, chip, và Che-che char Wiss Wiss Wiss". Nó cũng giúp phá băng. Thật đẹp mắt với những đường cong lớn của băng, giống như bãi biển nhưng đều đặn hơn! Thật khó khăn vì cái lạnh nghiêm trọng nhưng tạm thời gần đây, và tất cả đều ướt hoặc gợn sóng như sàn cung điện. Nhưng gió trượt trên bề mặt mờ đục ở phía đông một cách vô ích, cho đến khi nó chạm vào bề mặt sống động. Thật tuyệt vời khi xem dải nước này lấp lánh dưới ánh nắng, mặt hồ trần đầy niềm vui và tuổi trẻ, như thể nó nói lên niềm vui của cá, và các vùng cát của nó lấp lánh bạc từ vảy leuciscus như thể tất cả đều là một con cá hoạt động. Đó là sự tương phản giữa mùa đông và mùa xuân. Walden đã chết và giờ sống lại. Nhưng mùa xuân này nó tan băng ổn định hơn, như tôi đã nói.



The change in winter storm and calm and temperate weather, dark and slow hours of light and elastic, is memorable for all to declare a crisis. It is seemingly instantaneous at last. All of a sudden influx of light filled my house, though the evening was at hand, and the clouds of winter still overhung it, and the eaves were dripping with sleety rain. I looked out the window and see! where yesterday was cold gray ice lay on a transparent pond already calm and full of hope than a summer evening, summer evening sky which its bosom, but none was visible overhead, as if it had intelligence with some remote horizon. I heard a robin distance, the first I had heard for many a thousand years methought, whose note I will not forget for many a thousand-the same sweet and powerful song of yore. O the evening robin, at the end of the New England summer day! If I could ever find the twig he sits on top! I do not mean that he is; So twig. This at least is not Turdus migratorius. Pitch pines and shrub oaks my house, which had so long drooped, suddenly continued their several characters, looked brighter, greener, and more erect and alive, as if effectually cleansed and restore the rain. I knew that it does not rain anymore. You can tell by looking at any twig of the forest, then, of your very wood pile, whether its winter is past or not. As it grew darker, I was startled by honking of geese flying low into the woods, like weary travelers getting in late South Lakes and indulging at last unrestrained complaint and mutual consolation. Standing on my door, I could not bear rush of their wings; when driving toward my house, they suddenly spied my light, and the hushed cry of wheeled and settled in the pond.



Vào buổi sáng, những con ngỗng nhìn qua cửa sương mù, lướt trên mặt hồ, cách năm mươi thước, lớn và sắc nét đến nỗi Walden trông như một cái hồ nhân tạo cho sự giải trí của chúng. Nhưng khi bạn đứng trên bờ, chúng ngay lập tức bay lên cao, vỗ cánh như một tín hiệu của chỉ huy, và khi chúng bị buộc phải xếp hàng, chúng bay vòng quanh đầu tôi với hai mươi chín con, rồi bị đuổi thẳng đến Canada, với tiếng kêu đều đặn của người dẫn đầu, tin tưởng sẽ phá vỡ những vũng bùn nhanh chóng hơn. "Đám" vịt bay lên cùng lúc và đi theo hướng bắc theo sau những người anh em ồn ào của chúng.



Tuần đó, tôi nghe thấy tiếng kêu lạch bạch của một con ngỗng đơn độc trong những buổi sáng sương mù, tìm kiếm bạn đồng hành của nó, và vẫn vang vọng trong rừng, một cuộc sống lớn hơn những gì chúng có thể duy trì. Vào tháng Tư, những con bồ câu lại được thấy bay nhanh trong những đàn nhỏ, và đúng lúc, tôi nghe thấy tiếng chim Martin líu lo trên khoảng trống của tôi, mặc dù không có bằng chứng cho thấy thị trấn chứa đựng nhiều đến mức có thể cho tôi một con, và tôi tin rằng chúng là một giống cổ xưa đặc biệt sống trong cây rỗng trước khi người da trắng đến. Hầu như tất cả các loài rùa khí hậu và một con ếch thuộc về những người tiên phong và để dự đoán mùa này, và những con chim bay bằng tiếng hót và bộ lông lấp lánh, và cây cối nảy mầm và nở hoa, và gió thổi, để điều chỉnh một chút rung động của các cực và duy trì sự cân bằng của thiên nhiên.



Như với mọi mùa, tốt nhất là giữ cho chúng ta theo thứ tự, vì sự đến của mùa xuân giống như sự tạo ra vũ trụ từ hỗn loạn, và sự hiện thực hóa của Thời Đại Vàng.



"Eurus quảng cáo Auroram Nabathaeaque Regna đã rút lui,"


Persidaque, bạn đã chinh phục những ngọn núi dưới ánh sáng buổi sáng.


"Gió Đông rút lui về Aurora và vương quốc Nabataea."


Và người Ba Tư, và những dãy núi đặt trong ánh sáng buổi sáng.





Con người đã được sinh ra. Dù là người chế tác mọi thứ,


nguồn gốc của một thế giới tốt đẹp hơn, đã biến ông thành hạt giống thần thánh;


Hoặc tháng Ba, là một tháng gần đây và gần đây hơn nữa là tháng Sundered cao.


Ether, giữ lại một số hạt giống của thiên đường tương đồng.



One of the gentle rain makes the grass many shades greener. So it improves our thoughts flow better. We should be blessed if we lived in the present always, and took advantage of every accident that befell us, like the grass, which is to recognize the influence of the slightest dew that falls into that; and not to waste time to atone for the neglect of past opportunities which we call doing our duty. We loiter in winter while it is already spring. In a pleasant spring morning all men's sins are forgiven. This day is not a truce Vice. While such a sun reach out to burn, the vilest sinner may return. Our own recovered innocence we find the innocence of our neighbors. You know your neighbor yesterday, a thief, a drunkard, or sensualism, and the only pity or despise him, and despair in the world; but the sun shines bright and warm this first spring morning, recreating the world, and you meet him at some serene work, and how it is exhausted and debauched veins to further expand the joy and bless the new day, feel the spring influence in the innocence of infancy, and all his faults are forgotten . It is not only the atmosphere of good will about him, but even a savor of holiness groping for expression, blindly and ineffectively might like neonatal instinct, and a short hour the south hill echoes nothing vulgar jest. You see some innocent fair shoots preparing to burst his gnarled rind and try another year's life, tender and fresh as the youngest plant. Although he has made the joy of his Lord. Why the jailer does not leave open his prison doors-why the judge did not DISMISSAL_THRESHOLD his case-why the preacher does not dismiss his congregation! Because they do not obey the hint which God gives them, nor accept the pardon which he freely offers to all.



"Trở lại với sự tốt đẹp của hơi thở yên tĩnh hàng ngày và có lợi của buổi sáng, nguyên nhân của tình yêu đức hạnh và ghét bỏ tội ác, tiếp cận một chút bản chất con người nguyên thủy, vì những mầm cây của khu rừng đã bị chặt phá. Tương tự như vậy, những điều ác mà người ta làm hàng ngày ngăn cản những mầm đức hạnh bắt đầu phát triển lại và phá hủy chúng."



"Sau khi những mầm mống của đức hạnh đã nhiều lần bị ngăn cản phát triển, thì hơi thở nhân từ của buổi tối cũng không đủ để bảo tồn chúng. Ngay khi hơi thở của buổi tối không đủ để giữ chúng lâu hơn, thì bản chất của con người không khác gì so với loài thú. Con người thấy bản chất của người này giống như của loài thô lỗ, nghĩ rằng anh ta chưa bao giờ sở hữu khả năng lý trí bẩm sinh. Đó có phải là những cảm xúc chân thật và tự nhiên của con người không?"



Thời kỳ Hoàng kim được tạo ra đầu tiên, mà không có bất kỳ kẻ báo thù nào


Tự phát mà không tôn trọng luật pháp, lòng trung thành và chính trực.


Hình phạt và nỗi sợ không có; cũng như những lời đe dọa không được đọc.


Đồng treo lơ lửng; cũng như đám đông cầu khẩn không sợ hãi


Lời của vị thẩm phán của họ; nhưng đã an toàn mà không cần một kẻ báo thù.


Chưa cây thông đổ xuống núi đã hạ xuống


Những làn sóng lỏng có thể thấy một thế giới xa lạ,


Và người phàm không biết bờ biển nào ngoài bờ biển của chính họ.





Có mùa xuân vĩnh cửu, với những cơn gió ấm áp và bình yên.


Những tiếng nổ làm dịu những bông hoa sinh ra không có hạt.



April 29, when I was fishing the river near the Nine-acre Corner bridge, standing Quaking grass and willow roots, where the muskrats lurk, I heard a rattling sound unit, a bit like that of the sticks which boys play with his fingers, when one is looking, I saw a very small and graceful hawk, like nighthawk alternately soaring as a ripple and tumbling rod or two over and over, and shows less than half of its wings, a satin shone as the sun, or pearly, such as in the shell. This sight reminded me of falconry and what nobleness and poetry associated with the sport. Merlin it seemed to me it might be called: but I care about the name. It was the most ethereal flight I had ever seen. It not only flutter like a butterfly, nor soar as the larger hawks, but it sported with proud reliance in areas without; mounting again and again its strange chuckle, it repeated its free and beautiful fall, turning over and over like a kite, and then recovering from its lofty tumbling, as if it had never set its foot on dry land. It does not appear to be implicated in the universe-sporting there alone-and need none but the morning and the ether with which it has had. It was not lonely, but made all the earth lonely beneath. Where was the parent which hatched it, its kindred, and its father in heaven? The tenant without, it seemed to be related to egg but sometimes hatched from the slot on the rock; -or was its native nest in the corner of a cloud, woven of the rainbow's trimmings and the sunset sky, and lined with some soft midsummer haze caught up from the earth? Its eyry now some cliffy cloud. it repeated its free and beautiful fall, turning over and over like a kite, and then recovering from its lofty tumbling, as if it had never set its foot on dry land. It does not appear to be implicated in the universe-sporting there alone-and need none but the morning and the ether with which it has had. It was not lonely, but made all the earth lonely beneath. Where was the parent which hatched it, its kindred, and its father in heaven? The tenant without, it seemed to be related to egg but sometimes hatched from the slot on the rock; -or was its native nest in the corner of a cloud, woven of the rainbow's trimmings and the sunset sky, and lined with some soft midsummer haze caught up from the earth? Its eyry now some cliffy cloud. it repeated its free and beautiful fall, turning over and over like a kite, and then recovering from its lofty tumbling, as if it had never set its foot on dry land. It does not appear to be implicated in the universe-sporting there alone-and need none but the morning and the ether with which it has had. It was not lonely, but made all the earth lonely beneath. Where was the parent which hatched it, its kindred, and its father in heaven? The tenant without, it seemed to be related to egg but sometimes hatched from the slot on the rock; -or was its native nest in the corner of a cloud, woven of the rainbow's trimmings and the sunset sky, and lined with some soft midsummer haze caught up from the earth? Its eyry now some cliffy cloud. as if it had never set its foot on dry land. It does not appear to be implicated in the universe-sporting there alone-and need none but the morning and the ether with which it has had. It was not lonely, but made all the earth lonely beneath. Where was the parent which hatched it, its kindred, and its father in heaven? The tenant without, it seemed to be related to egg but sometimes hatched from the slot on the rock; -or was its native nest in the corner of a cloud, woven of the rainbow's trimmings and the sunset sky, and lined with some soft midsummer haze caught up from the earth? Its eyry now some cliffy cloud. as if it had never set its foot on dry land. It does not appear to be implicated in the universe-sporting there alone-and need none but the morning and the ether with which it has had. It was not lonely, but made all the earth lonely beneath. Where was the parent which hatched it, its kindred, and its father in heaven? The tenant without, it seemed to be related to egg but sometimes hatched from the slot on the rock; -or was its native nest in the corner of a cloud, woven of the rainbow's trimmings and the sunset sky, and lined with some soft midsummer haze caught up from the earth? Its eyry now some cliffy cloud. that it has had. It was not lonely, but made all the earth lonely beneath. Where was the parent which hatched it, its kindred, and its father in heaven? The tenant without, it seemed to be related to egg but sometimes hatched from the slot on the rock; -or was its native nest in the corner of a cloud, woven of the rainbow's trimmings and the sunset sky, and lined with some soft midsummer haze caught up from the earth? Its eyry now some cliffy cloud. that it has had. It was not lonely, but made all the earth lonely beneath. Where was the parent which hatched it, its kindred, and its father in heaven? The tenant without, it seemed to be related to egg but sometimes hatched from the slot on the rock; -or was its native nest in the corner of a cloud, woven of the rainbow's trimmings and the sunset sky, and lined with some soft midsummer haze caught up from the earth? Its eyry now some cliffy cloud. and lined with some soft midsummer haze caught up from the earth? Its eyry now some cliffy cloud. and lined with some soft midsummer haze caught up from the earth? Its eyry now some cliffy cloud.



Bên cạnh đó, tôi đã tìm thấy một mớ cá vàng, bạc và cá màu đồng sáng bóng, trông như một chuỗi ngọc. Ah! Tôi đã thâm nhập vào những cánh đồng vào buổi sáng của nhiều ngày xuân đầu tiên, nhảy từ gò này sang gò khác, từ rễ cây liễu này sang rễ cây liễu khác, khi được tắm trong ánh sáng tinh khiết và sáng rực, thung lũng sông hoang dã và rừng cây như được đánh thức từ cõi chết, nếu chúng đã ngủ say trong mồ mả của mình, như một số người cho rằng. Chúng ta cần bằng chứng mạnh mẽ hơn về sự bất tử. Mọi thứ đều phải sống trong ánh sáng như vậy. Cái chết, đâu là nọc độc của ngươi? Ôi Mồ mả, đâu là chiến lợi phẩm của ngươi, vậy?



Our village life remained if it is unexplored forests and meadows which surround it. We need a tonic wildness-to wade sometimes marshes where the bittern and the meadow-hen lurk, and hear the booming snipe; smell the whispering sedge where only some wilder and lonely birds build their nest, and the mink crawls on its belly close to the ground. At the same time that we are earnest to explore and learn all things, we require that all things are mysterious and unexplorable, that land and sea infinitely wild, unsurveyed and unfathomed us because unfathomable. We can never have too much wildlife. We need to be refreshed at the sight of inexhaustible vigor, vast and Titanic features, the sea coast and its wrecks, the wilderness of the living and the dead trees, the thunder-cloud, and the rain which lasts three weeks and produces freshets. We have to prove beyond its own borders, and some life pasturing freely where we never wander. We cheered when we observe the vulture eating carrion which disgusts and disheartens us, and conducted health and strength meal. There was a dead horse in the hollow path to my home, which forces me to sometimes go out of my way, especially at night when the air was heavy, but the back gave me a strong appetite and inviolable health of Nature was my compensation for this. I love to see that Nature is so rife with life countless afford to sacrifice and suffered to prey on one another; that the tender organizations can be so calm squashed out of existence like pulp-tadpoles which herons gobble up, and tortoises and toads run over the road; and that sometimes it has rained flesh and blood! When the responsibility for the accident, we have to see how little attention is to do it. The impression made wise is that of universal innocence. The venom is not poisonous after all, nor any wounds fatal. Compassion is a very untenable ground. It has to be fast. In its pleadings, could not bear to be stereotyped.



Vào đầu tháng Năm, những cây sồi, cây hickory, cây phong và các cây khác, vừa mới nảy lộc giữa rừng thông quanh hồ, quan tâm đến ánh sáng của ánh nắng trong cảnh quan, đặc biệt là trong thời tiết nhiều mây, như thể mặt trời đang phá vỡ những làn sương mù và chiếu sáng yếu ớt trên các sườn đồi đây và đó. Vào ngày thứ ba hoặc thứ tư của tháng Năm, tôi thấy con loon trong hồ, và tuần đầu tiên của tháng, tôi nghe thấy tiếng whip-poor-will, Bufflehead The reference Thrush, Wood Pewee The chewink và các loài chim khác. Tôi đã nghe thấy tiếng wood thrush từ lâu. Phoebe đã quay lại một lần nữa và nhìn vào cửa và cửa sổ của tôi, như thể ngôi nhà của tôi có đủ giống như một hang động cho cô ấy, duy trì đôi cánh kêu vo ve cho chính mình, như thể cô ấy bị giữ lại bởi không khí, khi cô ấy dọn dẹp các khu vực. Phấn hoa giống như lưu huỳnh trên cây thông nhựa nhanh chóng phủ lên hồ và những viên đá và gỗ mục dọc theo bờ, đến nỗi bạn có thể đã thu thập được một thùng. Đây là "cơn mưa lưu huỳnh" mà chúng tôi phải chịu đựng. Ngay cả trong vở kịch Sacontala của Calidas, chúng tôi đọc về 'bị mòn bởi những dòng suối có màu vàng vàng của bụi hoa sen.' Và vì vậy các mùa tiếp tục lăn lộn mùa hè, như một người lang thang vào cỏ ngày càng cao hơn.



Đây là năm đầu tiên sống trong rừng đã hoàn thành; và năm thứ hai cũng tương tự như vậy. Cuối cùng tôi đã rời Walden vào ngày 06 tháng 9 năm 1847.



  




số





18





kết luận




Đối với những người ốm, các bác sĩ khôn ngoan khuyên nên thay đổi không khí và cảnh vật. Tạ ơn Chúa, đây không phải là toàn bộ thế giới. Cây Buckeye không mọc ở New England, và chim họa mi hiếm khi được nghe thấy ở đây. Ngỗng hoang còn đa dạng hơn chúng ta; nó ăn sáng ở Canada, ăn trưa ở Ohio, và tự làm đẹp cho mình vào ban đêm phía nam của bayou. Ngay cả bò rừng, ở một mức độ nào đó, cũng theo kịp các mùa, gặm cỏ ở Colorado chỉ cho đến khi một đồng cỏ xanh tươi và ngọt ngào hơn chờ đợi nó ở Yellowstone. Chúng ta nghĩ rằng nếu hàng rào gỗ bị kéo xuống, và tường đá được chất đống trên các trang trại của chúng ta, thì giới hạn đã được đặt ra cho cuộc sống và số phận của chúng ta. Nếu bạn đã chọn làm thư ký thị trấn, thật vậy, bạn không thể đi Fuego mùa hè này, nhưng bạn vẫn có thể đi đến lửa địa ngục ở nông thôn.



Tuy nhiên, chúng ta nên thường xuyên nhìn qua sự khéo léo của thợ thủ công tafferel, như những hành khách tò mò, và không thực hiện chuyến đi như những thủy thủ ngu ngốc đang nhặt rác. Phía bên kia của trái đất chỉ là nhà của phóng viên của chúng ta. Chuyến đi của chúng ta chỉ là đi thuyền theo đường tròn lớn, và các bác sĩ chỉ kê đơn các bệnh về da. Một người vội vàng ở Nam Phi để đuổi theo hươu cao cổ; nhưng chắc chắn đó không phải là trò chơi mà anh ta đang tìm kiếm. Thật lâu, thưa bạn, một người sẽ săn hươu cao cổ nếu họ có thể? Chim sâm sâm và chim gõ kiến cũng có thể mang lại trò chơi hiếm hoi; nhưng tôi tin rằng sẽ là trò chơi cao quý hơn để bắn chính mình.



"Nhìn thẳng vào mắt, và bạn sẽ tìm thấy"


Một nghìn vùng miền trong tâm trí của bạn


Chưa được khám phá. Du hành đến đó, và hãy


Chuyên gia vũ trụ học tại nhà.



What are Africa's what the West stand for? Not our own interior white on the map? black though it may prove, like the coast, when discovered. Is the source around the Nile or Niger, or the Mississippi, or a Northwest Passage on this continent that we could find? Are these the issues that most concern mankind? Franklin is the only person who has lost, that his wife is so earnest to find him? Does Mr. Grinnell know where he himself is? Be rather Mungo Park, the Lewis and Clark and Frobisher, your own streams and oceans to explore your own higher latitudes-with shiploads meat pies to support you, if they are necessary; and a pile of empty cans clouds mark. Stored meat was invented to preserve meat merely? No, not Columbus entirely new continents and worlds within you, opening new channels, not of trade, but of thought. Every man is Mr. realm beside which the earthly kingdom of the Tsar's just a mild state, ice hummock. Yet some can be patriotic who have no self-respect, and sacrifice more than less. They love the soil which makes their graves, but there is no sympathy for the spirit can still animate clay. Patriotism is a worm his head. What was the meaning of that South-Sea Exploring Expedition with all its parade and expense, but an indirect recognition of the fact that there are continents and seas in the moral world, which every man is an isthmus or an inlet, yet unexplored by him, but that it is easier to sail many thousand miles through cold and storm and cannibals, a government ship, with five hundred men and boys to assist, as it is to explore the private sea,



"Erret, bạn không thay đổi các Extremos scrutetur Iberos."


Hơn có nhiều cuộc sống ở đây, hơn có nhiều con đường.



Hãy để họ lang thang và khám phá những người Úc kỳ lạ.



Tôi có nhiều Chúa hơn, họ có nhiều đường hơn.



Không đáng để đi vòng quanh thế giới chỉ để đếm mèo ở Zanzibar. Tuy nhiên, hãy làm cho đến khi bạn có thể làm tốt hơn, và có thể bạn sẽ tìm thấy một "lỗ Symmes", nơi có thể được sử dụng để vào bên trong cuối cùng. Anh và Pháp, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, Bờ Biển Vàng và Bờ Biển Nô Lệ, tất cả đều đối diện với biển riêng này; nhưng không ai đã dám ra khỏi tầm nhìn của đất liền, mặc dù đó chắc chắn là con đường trực tiếp đến Ấn Độ. Nếu bạn muốn học nói tất cả các ngôn ngữ và hoàn thành nghĩa vụ của tất cả các quốc gia, nếu bạn muốn đi xa hơn tất cả các nhà du hành, đã định cư ở tất cả các vùng, và khiến đầu của Sphinx nằm trong đá, thậm chí hãy tuân theo lời dạy của một triết gia cổ đại, và Khám phá chính mình. Ở đây cần có mắt và thần kinh. Chỉ những kẻ thất bại và đào ngũ mới đi chiến tranh, những kẻ hèn nhát chạy trốn và ve vãn.



Người ta nói rằng Mirabeau đã thực hiện vụ cướp đường cao tốc "để xác định mức độ quyết tâm cần thiết để đặt mình vào vị trí chính thức chống lại những luật lệ thiêng liêng nhất của xã hội." Ông tuyên bố rằng "một người lính chiến đấu trong hàng ngũ không cần nửa phần can đảm như một tên cướp đường" - "rằng danh dự và tôn giáo chưa bao giờ cản trở một hành động được suy nghĩ kỹ lưỡng và quyết đoán." Điều này là nam tính, theo cách mà thế giới đánh giá; và tuy nhiên, đó là vô ích, nếu không muốn nói là tuyệt vọng. Những người đàn ông tỉnh táo thường thấy mình "trong sự đối lập chính thức" với những gì được coi là "những luật lệ thiêng liêng nhất của xã hội," tuân theo ngay cả những luật lệ thiêng liêng, và do đó đã thử thách quyết tâm của mình mà không cần phải đi ra ngoài lối mòn. Không phải là một người đàn ông để đặt mình vào thái độ như vậy đối với xã hội,



Tôi rời khỏi rừng với lý do tốt như khi tôi đến đó. Có lẽ tôi cảm thấy mình có nhiều cuộc đời để sống, và không thể dành thêm thời gian cho cuộc đời đó nữa. Thật đáng ngạc nhiên là chúng ta dễ dàng và vô tình rơi vào một con đường cụ thể, và tạo ra một lối đi quen thuộc cho chính mình. Tôi chưa sống ở đó được một tuần thì chân tôi đã tạo ra một con đường từ cửa nhà tôi bên cạnh ao; và mặc dù đã năm hoặc sáu năm tôi bước lên đó, nó vẫn còn khá rõ ràng. Thật ra, tôi sợ rằng người khác cũng đã đi qua, và vì vậy đã giúp giữ cho nó mở. Bề mặt của trái đất mềm mại và dễ bị ảnh hưởng bởi những người đàn ông cao quý; và cũng vậy là những con đường mà tâm trí đi qua. Thế giới thì đường cao tốc đã mòn và bụi bặm, những rãnh sâu của truyền thống và sự tuân thủ! Tôi không muốn đi cabin, mà muốn đi trước cột buồm và trên boong của thế giới, vì ở đó tôi có thể thấy ánh trăng giữa những ngọn núi. Tôi không muốn xuống dưới bây giờ.



Tôi đã học được điều này, ít nhất là trong thí nghiệm của tôi: rằng nếu một người tiến bước tự tin theo hướng ước mơ của mình, và cố gắng sống cuộc đời mà họ đã tưởng tượng, họ sẽ gặp thành công bất ngờ trong những giờ bình thường. Họ đặt mọi thứ ở phía sau, vượt qua một ranh giới vô hình; những luật lệ mới, phổ quát và tự do hơn sẽ bắt đầu hình thành và xung quanh họ; hoặc những luật lệ cũ sẽ được mở rộng và diễn giải theo cách tự do hơn có lợi cho họ, và họ sẽ sống với giấy phép cho một bậc cao hơn. Khi họ tạo điều kiện cho cuộc sống của mình, các luật lệ của vũ trụ sẽ trở nên ít phức tạp hơn, và sự cô đơn không phải là sự cô đơn, nghèo đói không phải là nghèo đói, yếu đuối không phải là yếu đuối. Nếu bạn đã xây lâu đài trên không, công việc của bạn không cần phải bị mất đi, đó là nơi chúng nên ở. Bây giờ hãy đặt nền tảng dưới chúng.



It is a ridiculous demand which England and America make, that you shall speak so that they understand you. Men do not grow as mushrooms. As if that were important, and there was not enough to understand you without them. As if Nature could support but one order of understandings, could not sustain the birds as well as quadrupeds, flying as well as creeping things, and the silence and hey, that Bright can understand, were the best English. As if there were safety in stupidity alone. I fear chiefly lest my expression may be extravagant enough, may not wander far enough in the narrow confines of their daily experience, so that it would be sufficient for the truth which I am convinced. Extra Vagance! it depends on how you yarded. Convective Buffalo, which seeks new pastures in another latitude, is not exaggerated as the cow which kicks over the pail, jump cowyard fence, and runs after the boy, in the milking. I want to speak somewhere without frontiers; like a man waking moment, to men in their waking moments; I am sure that I can not exaggerate enough even to lay the foundation for a true expression. Who has heard of this strain of music feared then lest he should speak extravagantly any more forever? Taking into account the future or possible, we should live quite laxly and undefined in front, our outlines dim and misty on that side; our shadows reveal the insensible perspiration toward the sun. The volatile truth of our words should continually betray the inadequacy of the residual statement. Their truth is instantly translated; a literal monument to remain alone. The words which express our faith and piety are not definite;



Tại sao luôn phải hạ thấp xuống nhận thức tầm thường nhất của chúng ta, và ca ngợi cái gọi là "common sense"? Common sense tầm thường nhất là cảm giác của những người đang ngủ, mà họ thể hiện qua tiếng ngáy. Đôi khi chúng ta có xu hướng phân loại những người nửa tỉnh nửa mê với những người nửa tỉnh nửa mê, vì chúng ta chỉ đánh giá một phần ba trí tuệ của họ. Một số người sẽ phê phán ánh đỏ của buổi sáng, nếu họ từng dậy sớm đủ. "Họ giả vờ," như tôi đã nghe nói rằng "các câu thơ của Kabir có bốn nghĩa khác nhau; ảo tưởng, tinh thần, trí tuệ, và giáo lý ngoại điển của Vedas"; nhưng ở phần này của thế giới, người ta coi là hấp dẫn nếu một người đàn ông có thể viết ra nhiều hơn một cách diễn giải. Trong khi ở Anh đang cố gắng chữa bệnh thối khoai tây, liệu có nỗ lực nào để cải thiện bệnh thối não của bạn, thứ đang phổ biến rộng rãi và nguy hiểm hơn nhiều không?



Tôi không cho rằng tôi đã đạt được sự mờ nhạt, nhưng sẽ tự hào nếu không có lỗi nghiêm trọng nào được tìm thấy trên các trang của tôi về điểm này hơn là những gì được tìm thấy trên đá Walden. Khách hàng miền Nam phản đối màu xanh của nó, điều này cho thấy sự tinh khiết của nó, như thể nó bị bùn, và thích đá Cambridge, màu trắng nhưng có vị cỏ dại. Những người của tình yêu thuần khiết giống như những làn sương mù có thể chứa đựng đất nước, và không thích bầu không khí xanh ngắt phía bên kia.



Một số người cứ nhắc đi nhắc lại bên tai chúng ta rằng chúng ta, người Mỹ, và những người đương đại nói chung, là những người lùn về trí tuệ so với các bậc cổ nhân, hoặc thậm chí so với những người sống vào thời Elizabeth. Nhưng mục đích của điều đó là gì? Một con chó sống còn hơn một con sư tử chết. Liệu một người có nên đi treo cổ mình chỉ vì anh ta thuộc về một giống người lùn, và không trở thành người lùn lớn nhất mà anh ta có thể? Hãy để mỗi người lo việc của mình, và cố gắng trở thành những gì họ đã làm.



Tại sao chúng ta phải vội vã đến vậy để thành công và tham gia vào những công việc tuyệt vọng như vậy? Nếu một người không giữ được bạn bè của mình, có lẽ là vì anh ta nghe thấy một nhạc trưởng khác. Hãy để anh ta bước theo điệu nhạc mà anh ta nghe thấy, dù nó có được đo đạc hay xa xôi. Không quan trọng rằng anh ta phải trưởng thành nhanh như một cây táo hay cây sồi. Anh ta sẽ biến mùa xuân thành mùa hè? Nếu điều kiện của những gì chúng ta chưa có, thì thực tế nào mà chúng ta có thể thay thế? Chúng ta đã phá hủy thực tế một cách vô ích. Chúng ta có cần phải đau đớn dựng lên một tấm kính màu xanh da trời trên chính mình, nhưng khi nó được hoàn thành, chúng ta sẽ chắc chắn nhìn thấy thiên đường thực sự nhưng hư ảo ở xa, như cái trước không?



There was an artist in Kouroo which was sold to strive after perfection. One day it came into his mind to make the staff. Having considered that in an imperfect work time is an ingredient, but into a perfect work time does not enter, he said to himself, it is perfect in all respects, though I should do nothing else in my life. He went immediately forest wood, when it was decided that it should not be made of unsuitable material; and when he searched for and rejected stick after stick, his friends gradually deserted him, as they get older works and died, but he grew worn by the moment. His determination and resolution, and his elevated piety with him, without his knowledge, perennial youth. When he did not make compromises, Time kept out of their way, and only sighed at a distance because he could not overcome him. Before he had found a stock in all respects suitable for urban Kouroo was a hoary ruin, and she sat on one of its mounds to peel the stick. Before he had given it to the correct shape Candahars Dynasty at the end, and the point of the stick he wrote the name of the last of that race in the sand, and then continued his work. When he had smoothed and polished the staff Kalpa was no longer the pole-star; and before he put on the ferrule and the head decorated with precious stones, Brahma had awoke and slumbered many times. But why not stay to mention these things? When the finishing stroke was presented work, it suddenly expanded before the eyes of the astonished artist into the most beautiful of all creations of Brahma. He had made a new system to make the staff, in the world, with a full and fair proportions; where, even though the old cities and dynasties had passed away, fairer and more glorious they had taken their seats. And now he saw that pile of shavings still fresh at his feet, that he and his work, within the former time was an illusion, and that no more time had passed than the required one scintillation from the brain of Brahma to drop and inflame the tinder of mortal brain. The material was pure, and his art was pure; how could the result be other than wonderful? and that no more time had passed than the required one scintillation from the brain of Brahma to drop and inflame the tinder of mortal brain. The material was pure, and his art was pure; how could the result be other than wonderful? and that no more time had passed than the required one scintillation from the brain of Brahma to drop and inflame the tinder of mortal brain. The material was pure, and his art was pure; how could the result be other than wonderful?



Hãy là những khuôn mặt mà chúng ta có thể tạo ra sẽ phù hợp với chúng ta rất tốt trong suốt sự thật cuối cùng. Chỉ riêng điều này đã đủ. Phần lớn, chúng ta không ở nơi chúng ta đang ở, mà ở vị trí sai lầm. Qua bản chất vô hạn, chúng ta giả định trường hợp của chính mình và ở đó, và vì vậy có hai trường hợp, cùng một lúc, và thật khó khăn gấp đôi để thoát ra. Trong những khoảnh khắc tỉnh táo, chúng ta chỉ xem xét các sự kiện, trong trường hợp đó là. Nói những gì bạn nói, không phải những gì nó nên là. Bất kỳ sự thật nào cũng tốt hơn là giả vờ. Tom Hyde, kattilanpaikkuri, đứng trên giá treo cổ, được hỏi nếu anh ta có điều gì muốn nói. "Hãy nói với những người thợ may," anh ta nói, "hãy nhớ buộc một nút trong chỉ của họ trước khi họ may mũi đầu tiên." Lời cầu nguyện đồng hành đã bị lãng quên.



However mean your life, meet it and live it; do not shun it and call it hard names. It's not as bad as you are. It looks poorest when you are richest. Fault Finder to find faults even in paradise. Love your life, poor as it is. You might be nice, thrilling, glorious hours, even in the poorhouse. The setting sun is reflected in the windows of the almshouse as brightly as the rich man's abode; the snow melts before its doors in the spring. I do not see but a quiet mind may live a satisfaction there, and is just as cheering thoughts, as in the palace. I think often poor city to live the most independent lives of any. Maybe they are simply great enough to receive without any concerns. Most think that they are more than is supported by the town; but it oftener happens, that they are not above supporting themselves by means of a dishonest, which should be more dubious. Cultivate poverty like a garden herb, like sage. Do not trouble yourself much to get new things, whether clothes or friends. Turn the old; go back to them. Things do not change; we change. Sell your clothes and keep your thoughts. God sees that you do not want society. If I were confined to a corner of garret all my days, like a spider, the world would be equal to my mind was the thought of me. The philosopher said: "From an army of three divisions can take away its general, and put it in disorder, the person most abject and vulgar can not take away his thought." Do not look for so eagerly to be developed, to subject yourself to many influences can be played; it is all dissipation. Humility like darkness reveals the heavenly lights. Shadows of poverty and meanness gather around us, "and behold! Creating widens our vision." We are often reminded that if there were bestowed on us the wealth of Croesus, our goal is still the same, and our means essentially the same. In addition, if you are restricted in your own area of poverty if you can not buy books and newspapers, for example, you are, but it is limited to the most significant and vital experiences; you are forced to deal with a material that produces the most sugar and the most starch. It is life near the bone where it is sweetest. You are defended from being trifler. No man ever lose magnanimity lower level higher. Superfluous wealth can buy superfluities only. The money does not have to buy the necessary soul. if you are restricted in your own area of poverty if you can not buy books and newspapers, for example, you are, but it is limited to the most significant and vital experiences; you are forced to deal with a material that produces the most sugar and the most starch. It is life near the bone where it is sweetest. You are defended from being trifler. No man ever lose magnanimity lower level higher. Superfluous wealth can buy superfluities only. The money does not have to buy the necessary soul. if you are restricted in your own area of poverty if you can not buy books and newspapers, for example, you are, but it is limited to the most significant and vital experiences; you are forced to deal with a material that produces the most sugar and the most starch. It is life near the bone where it is sweetest. You are defended from being trifler. No man ever lose magnanimity lower level higher. Superfluous wealth can buy superfluities only. The money does not have to buy the necessary soul. No man ever lose magnanimity lower level higher. Superfluous wealth can buy superfluities only. The money does not have to buy the necessary soul. No man ever lose magnanimity lower level higher. Superfluous wealth can buy superfluities only. The money does not have to buy the necessary soul.



Flat angle heavy wall, into which the composition of the alloy was poured into a bit bell-metal. It is often the rest of my mid-day, there reaches my ears a confused tintinnabulum from the outside. It is the noise of my contemporaries. The neighbors tell me of their adventures with famous gentlemen and ladies, what notabilities they met at the dinner table; but I am no longer interested in such things as the contents of the Daily Times. The interest in and discussion about costume and manners chiefly; but the goose is a goose still, dress it as you like. They tell me of California and Texas, England and India, the Hon. all transient and short-term phenomenon Mr .-- of Georgia or of Massachusetts, until I'm ready to jump in their yard such as Mameluke Bey. I am pleased to come to my bearings-not walk in procession with pomp and parade, in a conspicuous place, but to walk even the builder of the universe, let me-not live in this restless, nervous, bustling, trivial Nineteenth Century, but stand or sit thoughtfully while it goes. What are men celebrating? They are all committee arrangements, and hourly expect a speech from somebody. God is the only president of the day, and Webster is his orator. I love to weigh, to settle, to gravitate toward what most strongly and rightfully attracts me-hang the scale of the bar and try to weigh less but do not expect the case to refer the case, that is; to travel the only path I can, and the fact that there is no power can resist me. It gives me no satisfaction to commerce to spring arch before I have got a solid foundation. Let us not play kittly-benders. There is a solid bottom everywhere. We read that the traveler asked the boy if the swamp before him had a hard bottom. The boy replied that it was. But at the moment the passenger's horse sank to the girths, and he found that the boy, "I thought you said that this bog had a hard bottom." "So it is," replied the latter, "but you have not got half way to it yet." So it is with the bogs and quicksands of society but is an old boy that knows it. Only what is thought, said or done at a certain rare coincidence is good. I am one of those who will foolishly drive a nail mere lath and plastering; such an act could keep me awake nights. Give me a hammer, and I want to feel their way. Do not depend on the putty. Drive a nail home and get so faithfully that you can wake up at night and think of your job satisfaction-job, where you would not be ashamed to invoke the Muse. So to help God, and so just.



Thay vì tình yêu, thay vì tiền bạc, thay vì danh vọng, hãy cho tôi sự thật. Tôi ngồi ở bàn ăn, nơi có thức ăn và rượu ngon dồi dào, và sự phục vụ nịnh nọt, nhưng sự thật thì không có; và tôi ra về với cái bụng đói từ bàn tiệc không mời. Sự hiếu khách lạnh lẽo như kem. Tôi nghĩ rằng không cần phải có đá để làm đông lạnh họ. Họ nói với tôi về tuổi của rượu vang cổ điển và danh tiếng; nhưng tôi nghĩ đến một loại rượu cổ điển hơn, mới hơn, và tinh khiết hơn, một loại rượu vang vinh quang hơn, mà họ chưa từng nhận được, và không thể mua được. Phong cách, ngôi nhà và khu đất và "giải trí" không có giá trị gì với tôi. Tôi đã yêu cầu một vị vua, nhưng ông ta để tôi chờ đợi trong đại sảnh của ông, và hành xử như một người không có khả năng hiếu khách. Có một người đàn ông trong khu phố của tôi sống trong một cái cây rỗng. Cách cư xử của ông ta thật sự hoàng gia. Tôi lẽ ra đã làm tốt hơn nếu tôi đến thăm ông ta.



How long will we sit porticoes practicing idle and musty virtues, which any work would make impertinent? As if someone would start the day slow to anger, and hire a man to hoe his potatoes, and leave in the afternoon to practice Christian meekness and charity with goodness thought! Consider the China pride and stagnant self-complacency of mankind. This generation inclines a little to congratulate the fact that the last line of illustrious; and in Boston and London and Paris and Rome, thinking of its long descent, it speaks to the progress of art and science and literature with satisfaction. There are Records of the Philosophical Societies, and the public praises of great men! It is a good Adam contemplating his own virtue. "Yes, we have done great deeds, and sung divine songs, which shall never die" -that is, as long as we can remember them. Lessons learned societies and great men of Assyria-where are they? What youthful philosophers and experimentalists we are! There is not one of my readers, who are still a whole human life. These can be, but the spring months the life of the race. If there has been a seven-year itch, we have not seen the seventeen-year locust yet in Concord. We are familiar with a mere pellicle is a world in which we live. Most do not delved six feet below the surface, and jumped to as many of the above. We do not know where we are. Beside, we are asleep nearly half our time. Yet we esteem ourselves wise, and have established order on the surface. We really Deep Thinkers, we are ambitious spirits! As I stand in the middle of an insect crawling needles on the forest floor, Lessons learned societies and great men of Assyria-where are they? What youthful philosophers and experimentalists we are! There is not one of my readers, who are still a whole human life. These can be, but the spring months the life of the race. If there has been a seven-year itch, we have not seen the seventeen-year locust yet in Concord. We are familiar with a mere pellicle is a world in which we live. Most do not delved six feet below the surface, and jumped to as many of the above. We do not know where we are. Beside, we are asleep nearly half our time. Yet we esteem ourselves wise, and have established order on the surface. We really Deep Thinkers, we are ambitious spirits! As I stand in the middle of an insect crawling needles on the forest floor, Lessons learned societies and great men of Assyria-where are they? What youthful philosophers and experimentalists we are! There is not one of my readers, who are still a whole human life. These can be, but the spring months the life of the race. If there has been a seven-year itch, we have not seen the seventeen-year locust yet in Concord. We are familiar with a mere pellicle is a world in which we live. Most do not delved six feet below the surface, and jumped to as many of the above. We do not know where we are. Beside, we are asleep nearly half our time. Yet we esteem ourselves wise, and have established order on the surface. We really Deep Thinkers, we are ambitious spirits! As I stand in the middle of an insect crawling needles on the forest floor,



Có một dòng chảy không ngừng của sự mới mẻ vào thế giới, nhưng chúng ta vẫn chịu đựng sự tẻ nhạt không thể tin nổi. Tôi chỉ cần gợi ý về loại bài giảng mà các quốc gia thông thái nhất vẫn tiếp tục lắng nghe. Có những từ như niềm vui và nỗi buồn, nhưng chúng chỉ là gánh nặng của một bài thánh ca, hát với giọng mũi, trong khi chúng ta tin vào những điều bình thường và tầm thường. Chúng ta tin rằng chúng ta chỉ có thể thay đổi quần áo của mình. Người ta nói rằng Đế chế Anh rất lớn và đáng kính, và Hoa Kỳ có một sức mạnh hàng đầu. Chúng ta không tin rằng thủy triều dâng lên và hạ xuống sau mỗi người có thể nâng Đế chế Anh như một mảnh ván, nếu họ từng chứa đựng nó trong tâm trí. Ai biết loại châu chấu mười bảy năm nào sẽ tiếp theo ra khỏi đất nước? Chính phủ của thế giới tôi sống được hình thành, giống như của Anh trong những cuộc trò chuyện sau bữa tối bên ly rượu.



Cuộc sống trong chúng ta giống như dòng nước trong sông. Nó có thể dâng cao hơn năm nay so với những gì con người từng biết, và làm ngập các vùng đất khô cằn; Trong khi đây có thể là một năm đầy sự kiện, mà tất cả đều bị choáng ngợp bởi những con chuột nước. Không phải lúc nào đất nơi chúng ta sống cũng khô cằn. Tôi thấy xa trong đất liền những bờ sông mà dòng nước cổ xưa đã rửa trôi, trước khi khoa học bắt đầu ghi lại những trận lũ của nó. Ai cũng đã nghe câu chuyện, đã đi khắp New England, về con bọ mạnh mẽ và đẹp đẽ đã chui ra từ lá khô trên một cái bàn cũ của cây táo đã đứng trong bếp của người nông dân suốt sáu mươi năm, đầu tiên ở Connecticut, và sau đó ở Massachusetts - từ một quả trứng được đặt trong cây sống nhiều năm trước đó, vì nó đã tính toán các lớp hàng năm bên ngoài; đã nghe thấy tiếng gặm nhấm trong vài tuần, có lẽ nở ra bởi sức nóng của lò sưởi. Ai không biết đức tin của họ vào sự phục sinh và bất tử để củng cố khi nghe điều này? Ai biết cuộc sống đẹp đẽ và có cánh nào, quả trứng của nó đã bị chôn vùi hàng thế kỷ dưới nhiều lớp gỗ chết khô của xã hội, được đặt với bề mặt đầu tiên của gỗ là một cây xanh và sống, đã dần dần chuyển thành một ngôi mộ đã được ướp tốt của nó - nghe thấy, có lẽ đang gặm nhấm bây giờ trong một thời gian làm ngạc nhiên người đàn ông trong gia đình, vì họ đang ngồi quanh bàn tiệc - có thể xuất hiện bất ngờ giữa những đồ đạc tầm thường và đã được sử dụng, để tận hưởng cuộc sống mùa hè hoàn hảo của nó cuối cùng!



Tôi không nói rằng John hay Jonathan sẽ hiểu tất cả những điều này; nhưng đây là một dấu hiệu cho thấy ngày mai mà chỉ sự trôi qua của thời gian không bao giờ có thể đến. Ánh sáng làm mờ mắt chúng ta là bóng tối đối với chúng ta. Chỉ có ngày mà chúng ta tỉnh thức mới đến. Còn nhiều ngày nữa sẽ đến. Tuy nhiên, mặt trời là một ngôi sao buổi sáng.
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