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   Hoa Kỳ.
 
    
 
   Tất cả các quyền được bảo lưu. Không phần nào của ấn phẩm này có thể được sao chép, lưu trữ trong hệ thống truy xuất, hoặc truyền tải dưới bất kỳ hình thức hoặc phương tiện nào, điện tử, cơ khí, ghi âm hoặc khác, mà không có sự cho phép bằng văn bản trước của tác giả.
 
    
 
   IN HÀNG TẠI HOA KỲ
Phiên bản Kindle năm 2003
 
   
Các nhân vật và sự kiện trong cuốn sách này không phải là hư cấu. Mọi sự tương đồng với những người có thật, còn sống hay đã chết, không phải là ngẫu nhiên và là ý định của tác giả.
 
   


  
 

 
 
   Sự cống hiến
 
   Cuốn sách này ban đầu được dành tặng cho cha tôi, John Albert Damitio, Jr. Ông không hiểu nó và gọi nó là đồ vô nghĩa. Vì vậy, tôi thu hồi lời tặng và tái tặng nó cho các chú Larry, Morris và Murray của tôi. Họ là ba người mà tôi chắc chắn hiểu và tôi biết ơn họ vì những bài học mà họ đã dạy tôi.
 
    
 
   Lời cảm ơn
 
   Tôi muốn cảm ơn anh trai tôi vì đã gợi ý tôi ngừng sống trong một chiếc xe van ở Seattle và tìm cách đến Trung Quốc. Tôi cũng cần cảm ơn người nhân viên bưu điện đã nghỉ hưu mà tôi gặp trên đường đến Hội nghị Anarchist Bắc Mỹ, người có biệt danh 'The Old Reptile' - chính ông ấy đã gợi ý tôi viết những gì tôi học được từ việc sống vô gia cư thành một cuốn sách. Tôi muốn cảm ơn chị gái tôi vì đã gửi cho tôi một cuốn sách có tên 'Hobo' của Eddie Joe Cotton vào Giáng sinh năm 2002. Tôi muốn cảm ơn Eddie Joe Cotton vì đã được xuất bản và do đó cho thấy thực sự có thị trường cho một cuốn sách như Rough Living, mặc dù các nhà xuất bản hợp pháp không bao giờ chọn xuất bản nó. Tôi muốn cảm ơn bạn tôi Izak Holden vì đã thực hiện cuộc phỏng vấn với Aquillo Mallot mà ban đầu xuất hiện trong Tạp chí Anarchist của tôi, Conchsense. Tôi muốn cảm ơn Aquillo Mallot (còn gọi là Two Dog Tom) và Hopalong Tom vì đã là những người đi lang thang điên rồ nhưng thường vô hại, chấp nhận mọi loại người bên đống lửa của họ. Tôi muốn cảm ơn bạn tôi Stephan Boudreoux vì luôn là một người bạn tốt, người đồng hành, và đã mua đồ uống cho tôi khi tôi đang gặp khó khăn vì ông ấy biết rằng điều đó sẽ quay lại với tôi. Tôi muốn cảm ơn Kevin và Candida Alvis vì đã cho tôi đậu xe VW của tôi trong sân sau của họ ở Seattle và cho phép tôi sử dụng bếp và toilet của họ tùy ý. Tôi muốn cảm ơn nhiều người khác, nhưng tạm thời thì chỉ có vậy.
 
    
 
   
  
 

Ghi chú của tác giả cho ấn bản Kindle năm 2012
 
   Thật khó tin rằng đã gần mười năm kể từ khi cuốn sách gốc Rough Living: Tips and Tales of a Vagabond được xuất bản bởi Booklocker. Khi tôi thấy những cuốn sách bìa mềm đó với từ Vagabond bị viết sai thành 'Vegebond' trên gáy, tôi không thể không cười. Thực tế là cuốn sách chưa bao giờ được ai khác ngoài tôi chỉnh sửa hoặc biên tập giải thích cho vô số lỗi chính tả, sai chính tả, ngữ pháp kém và bố cục tồi tệ của bản gốc. Điều này cũng có thể giải thích cho việc mọi nhà xuất bản mà tôi đã nói chuyện đều nói rằng cuốn sách của tôi không thể xuất bản, mặc dù lý do họ đưa ra đều giống nhau - tôi đã viết một cuốn sách cho những người không có tiền và những người không có tiền thì không mua sách.
 
   Điều thú vị là rất nhiều người đã mua cuốn sách này. Trong khi tôi chỉ bán được vài nghìn bản, cuốn sách đã được tải xuống và chia sẻ với hơn 30.000 người! Chắc chắn, đã có và sẽ luôn có một thị trường cho một cuốn sách như thế này, dù các nhà xuất bản có chọn thấy hay không. Tôi chỉ đơn giản cảm ơn vì tôi sống trong một thời đại mà tôi có thể tự xuất bản và chia sẻ công việc của mình trên internet. Đã có những lúc tôi cảm thấy cay đắng về tất cả những bản sao miễn phí được phân phát vi phạm bản quyền, nhưng cuối cùng - thực sự thì điều đó cũng khá tuyệt, ngay cả khi tôi không thu lợi từ nó. Hãy coi đó là khoản thanh toán cho bất kỳ bộ phim, chương trình truyền hình, hoặc âm nhạc nào mà tôi đã sử dụng hoặc thưởng thức mà không mua.
 
   Tôi sẽ để phiên bản này, về cơ bản là không thay đổi. Tôi đang xem xét và cuối cùng sẽ kiểm tra chính tả, sửa một số lỗi ngữ pháp, và hy vọng sẽ khắc phục mọi vấn đề định dạng mà cuốn sách đã gặp phải trong quá khứ. Cuối năm nay, tôi (hy vọng) sẽ xuất bản một phiên bản cập nhật của Rough Living với tài liệu mới, ảnh và nhiều hơn nữa. Tôi cũng đang trong quá trình hoàn thiện các chỉnh sửa cuối cùng cho Smooth Living: More Tips and Tales of a Vagabond. Tôi hy vọng bạn sẽ thích cả ba cuốn sách này!
 
   


  
 

Mẹo Du Lịch Lang Thang
 
   Giới thiệu
 
   Cuộc sống khổ cực là gì?Cuộc sống khổ cực là sống mà không có gì. Không có những gì bạn cần hoặc muốn vào bất kỳ thời điểm nào. Không có thức ăn, không có tiền, không có chỗ ở, không có bất cứ thứ gì bạn muốn - ngay lập tức có sẵn. Cuộc sống khổ cực là tiêu hết đồng tiền cuối cùng mà không biết đồng tiếp theo sẽ đến từ đâu. Cuộc sống khổ cực làcũngvề những phần thưởng đến từ việc làm điều đó dù sao đi nữa.
 
   Dưới đây là một số điều tôi đã học hỏi và chứng kiến trong sự nghiệp lang thang của mình. Cuốn sách được chia thành hai phần. Phần đầu tiên bao gồm những mẹo để sống cuộc đời khó khăn. Trong phần thứ hai là một số câu chuyện về những cuộc phiêu lưu của tôi vào năm 2000 và 2001. Tôi hy vọng những lời khuyên sẽ hữu ích và những câu chuyện sẽ truyền cảm hứng và mang lại niềm vui cho cả những người du lịch và những kẻ mơ mộng.
 
    
 
   


  
 

Lời Gọi Của Con Đường
 
   Có lẽ bạn đã từng cảm nhận được tiếng gọi của con đường vào một thời điểm nào đó trong cuộc đời mình.Nó đã gọi tôi từ lâu như tôi có thể nhớ. Tiếng gọi của con đường là không thể cưỡng lại và mặc dù tôi đã cố gắng chống lại, cuối cùng tôi cũng không thể ngăn cản nó. Tôi bị quyến rũ bởi khao khát được thấy điều gì nằm sau khúc quanh hoặc qua ngọn đồi tiếp theo.
 
   Cuộc sống khắc nghiệt đòi hỏi rất ít, nhưng một vài điều có thể làm cuộc sống của bạn tốt đẹp hơn rất nhiều. Điều đầu tiên bạn tuyệt đối phải có là ý chí sống. Mong muốn sống sót mãnh liệt. Ý chí sống có nhiều hình thức khác nhau. Sự tò mò đã giữ cho con mèo này sống sót qua những lúc tuyệt vọng. Đối với tôi, có một nhu cầu phải biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi có những người bạn đã vượt qua vì họ yêu gia đình của mình. Những người khác sống để thực hiện một số tín ngưỡng tôn giáo. Điều quan trọng là bạn từ chối chết. Ngay cả khi có vẻ như đó sẽ là con đường dễ dàng nhất. Từ chối tuyệt đối.
 
   Nếu bạn muốn chết, bạn sẽ không sống sót qua một tuần sống khổ cực. Có quá nhiều cách để kết thúc cuộc đời. Vì vậy, trước hết, nếu bạn muốn học một số bài học và trải nghiệm một số niềm vui của cuộc sống khổ cực, bạn cần muốn sống. Nếu bạn có điều đó, phần còn lại chỉ là vấn đề sở thích cá nhân. Tôi hầu như không bao giờ thiếu một con dao bỏ túi, một cái bật lửa hoặc diêm, và đôi ủng của tôi. Thêm một cái chăn, một cái bạt, và một cái áo khoác, và tôi đã có gần như mọi thứ tôi cần. Một điều thiết yếu nữa là giấy tờ tùy thân hợp lệ. Thật không may, chúng ta sống trong một thế giới chú trọng đến an ninh và nếu bạn muốn tránh rắc rối với pháp luật, có một hộ chiếu, bằng lái xe, và giấy khai sinh sẽ giúp bạn tránh khỏi sự kiểm soát của họ. Ba giấy tờ này cũng sẽ giúp bạn theo nhiều cách khác. Một điều nữa tôi thích có là cái mà những người bẫy lông ở Tây Bắc Thái Bình Dương gọi là túi possibles.
 
   
Con Dao:Mọi người đều có lưỡi dao ưa thích của riêng mình. Đối với tôi, đó là một con dao Thụy Sĩ cỡ vừa. Một thứ vừa vặn trong túi của tôi nhưng lại cung cấp cho tôi một cái mở hộp, một vài lưỡi dao, một cái đục da, nhíp, kéo và một cái tua vít. Tôi có những người bạn thích một con dao đa năng tốt với lưỡi răng cưa, lưỡi khóa và cần gạt ngón tay. Đối với bất kỳ ai tham gia vào nghề cá thương mại, đây là con dao được ưa chuộng. Tôi đã biết một vài người sẽ chết nếu họ không có một lưỡi dao mở bằng một tay với lưỡi răng cưa để cắt mình ra khỏi những dây câu rối khi họ bị kéo xuống dưới trong khi câu cá ở Alaska và Bắc Cực.
 
   Bật lửa và/hoặc diêm:Có vài cách để nhóm lửa. Cách dễ nhất là sử dụng diêm hoặc bật lửa. Bạn cũng có thể sử dụng bật lửa để hút thuốc lá, hút cần sa, cắt dây thừng, làm chảy nhựa và nhiều việc khác. Lửa là thứ quý giá không thể thiếu.
 
   Bốt:Chắc tôi đã đi khoảng 10.000 dặm với đôi ủng của mình. Chúng đã trải qua ba bộ đế, một tá bộ dây giày, tôi đã vá chúng, thay đế lót nhiều lần, và sẽ tiếp tục làm như vậy. Khi bạn tìm thấy một đôi ủng tốt... hãy giữ chúng mãi mãi.
 
   Áo khoác:Ngay cả khi nơi bạn không lạnh, một chiếc áo khoác nhẹ cũng đáng để mang theo. Tôi sử dụng một chiếc áo khoác chống thấm nước đơn giản có mũ. Nó chặn gió và giữ cho tôi khô ráo. Nếu trời lạnh, tôi có thể mặc thêm lớp bên trong.
 
   Chăn:Một chiếc chăn len sẽ giữ ấm cho bạn ngay cả khi nó ướt. Bạn có thể dùng nó làm gối, áo poncho, cuộn nó thành một gói, và dùng nó làm đệm, bất cứ thứ gì. Một chiếc chăn tốt có hàng ngàn công dụng.
 
   Bạt:Một tấm bạt kích thước sáu chân x sáu chân sẽ giữ cho bạn khô ráo ở bất kỳ đâu, nó sẽ giữ cho đồ đạc của bạn khô ráo, nhẹ, gấp lại nhỏ gọn, và nếu bạn kết hợp nó với các tấm bạt của bạn bè, nó có thể trở thành một phần của cấu trúc bạt kiến trúc cộng đồng. Sẽ có thêm thông tin về bạt kiến trúc sau.
 
   
Túi Possibles:Túi possibles là một chiếc túi nhỏ mà bạn có thể mang trên thắt lưng, trong ba lô, hoặc ở đâu đó trên người. Về cơ bản, đây là một chiếc túi chứa các dụng cụ để giúp bạn trong bất kỳ tình huống nào có thể xảy ra. Túi possibles của tôi thường có một cặp kính mắt dự phòng, một số lưỡi câu và dây câu, một viên đá lửa và que đánh lửa, một số dụng cụ sơ cứu cơ bản, và một cây bút cùng giấy. Tùy thuộc vào nơi tôi ở, nội dung của 'possibles' của tôi sẽ thay đổi.
 
    
 
   


  
 

Bốn cách để có được những gì bạn cần
 
   Mua sắm
Cách dễ dàng để có được những gì bạn muốn là mua nó. Dù bạn đang tìm kiếm thức ăn, chỗ ở, tình yêu, hay sự phấn khích; tiền mặt có thể mang lại cho bạn hầu hết những gì bạn cần. Tôi không chê bai điều đó, nhưng mua sắm không phải là cách tôi thích nhất để có được những gì tôi cần, không chỉ vì tôi không có một cục tiền lớn.
 
   Làm
Đây có lẽ là phương pháp tôi thích nhất để có được những điều cần thiết. Nó bao gồm việc nhìn xung quanh những gì bạn đã có và sau đó tìm ra cách biến nó thành những gì bạn cần. Một nhà sư tôi gặp ở Thái Lan đã làm điều này thành nghệ thuật. Ông ấy nói, "Đầu tiên tôi nhìn vào những gì tôi có, sau đó tôi tìm ra lý do tại sao nó chính xác là những gì tôi cần." Tôi không được khai sáng như ông ấy nhưng tôi khá giỏi trong việc mà lính thủy đánh bộ gọi là "thích nghi và vượt qua".
 
   Hỏi
Phương pháp này gần như đáng sợ vì hiệu quả của nó. Bạn chỉ cần xác định chính xác điều bạn muốn, ai có nó hoặc có thể cung cấp nó, và sau đó bạn yêu cầu. Không có đảm bảo rằng nó sẽ hiệu quả, nhưng tôi thấy nó vô giá trong việc vượt qua sự nhút nhát hoặc cảm giác ngớ ngẩn của mình và đơn giản là hỏi, "Tôi có thể lấy chiếc áo khoác này không?" hoặc bất cứ điều gì khác... bạn sẽ không biết cho đến khi thử.
 
   Lấy
 
   Tôi không tự hào về điều đó., nhưng tôi đã lấy đủ phần của mình. Tôi cố gắng hạn chế việc lấy cắp của mình chỉ vào những gì tôi thực sự cần hoặc những thứ chỉ làm tổn thương cá nhân một chút trong khi làm đau các tập đoàn lớn. Chắc chắn, đó là sự biện minh, nhưng cảm giác tốt hơn khi biết rằng ngân hàng, các hãng hàng không, hoặc công ty thẻ tín dụng sẽ bồi thường cho ai đó. Nếu bạn thực sự muốn học cách lấy đồ, tôi khuyên bạn nên đọc “Đánh Cắp Cuốn Sách Này.Vớ, đồ lót
 
    
 
   Ví dụ cụ thể - Thuốc lá
Mua sắm- bạn bước vào một cửa hàng, đưa tiền cho nhân viên và bước ra với một điếu thuốc.
Làm- bạn nhặt những đầu thuốc lá khi đi dạo quanh khu phố và sau đó hút thuốc lá từ chúng trong một điếu thuốc bạn cuốn bằng giấy thuốc lá hoặc một mảnh báo.
Hỏi- bạn hỏi những người hút thuốc bạn thấy "Cho tôi xin một điếu thuốc được không?" cho đến khi ai đó cho bạn một điếu.
Lấy- bạn lấy trộm thuốc lá từ một người hoặc một cửa hàng.
 
    
 
   


  
 

Shelter: Từ Couch Surfing đến Tarpatecture
 
   Bạn phải ngủ ở đâu đó.Những người lang thang phát triển khả năng tìm được một nơi ngủ an toàn. Có một vài điều quan trọng cần tìm khi bạn đang tìm kiếm chỗ trú ẩn. Một chỗ trú ẩn tốt bảo vệ bạn khỏi thời tiết. Nó giữ cho đồ đạc của bạn khô ráo. Nó ngăn đồ đạc của bạn rơi vào tay của những người lang thang khác. Quan trọng nhất, nó bảo vệ bạn khỏi những kẻ săn mồi con người chắc chắn đang ở đó.
 
   Nhà Tạm trú và Trung tâm Cứu trợ
 
   
Tôi chưa bao giờ ở lại một nơi trú ẩn cho người vô gia cư hoặc một nhà truyền giáo. Tôi đã nói chuyện với đủ nhiều người đã ở đó để biết rằng đó không phải là nơi dành cho tôi. Bốn điều khiến tôi nói như vậy. Điều đầu tiên là sự hiện hữu tiềm ẩn của bạo lực và trộm cắp dường như lan tràn ở những nơi đó. Điều thứ hai là tôi không quan tâm đến việc nghe về Chúa để đổi lấy một chỗ ngủ. Điều thứ ba là các nơi trú ẩn dường như là những nơi thiếu hy vọng. Điều thứ tư là tôi cóquá nhiều lựa chọn mà hấp dẫn hơn nhiều.
 
    
 
   Ngủ nhờ trên ghế sofa
 
    
 
   Ben Franklin said, "Khách ở nhà giống như cá, họ bắt đầu có mùi sau ba ngày." Bạn bè của tôi thường kiên nhẫn hơn. Chìa khóa để ở lại nhà người khác là nhớ rằng họ đang làm việc để trả tiền cho không gian của họ. Là một người ngủ ghế sofa, bạn cần đảm bảo rằng bạn cho chủ nhà của mình không gian riêng. Một số điều chắc chắn không nên làm là chiếm TV, không dọn dẹp sau khi sử dụng, và cơ bản là chiếm không gian mà không cho đi bất cứ điều gì. Làm những công việc nhẹ nhàng thường sẽ nhận được lòng biết ơn từ chủ nhà của bạn. Những việc như rửa bát đĩa bẩn, hút bụi sàn nhà, và dọn dẹp phòng tắm không tốn nhiều thời gian nhưng làm bạn trông tốt hơn. Cá nhân tôi, tôi thích nấu ăn cho chủ nhà của mình. Tôi là một đầu bếp giỏi với khả năng biến bất cứ thứ gì có sẵn thành một món ăn ngon. Nếu bạn không có khả năng đó, bạn không bao giờ sai khi nấu trứng và bánh mì nướng vào buổi sáng. Bữa sáng rẻ và hầu hết mọi người đều thích được phục vụ.ngôi nhà của họ. Một số công thức gourmet tiết kiệm yêu thích của tôi được bao gồm trong cuốn sách.
 
    
 
   Cắm Trại Đô Thị và Chiếm Đóng
 
    
 
   Trong trường hợp khẩn cấp, bạn có thể làm điều mà tôi thích gọi là cắm trại đô thị. Có nhiều biến thể khác nhau tùy thuộc vàohoàn cảnh của bạn. Ở một thành phố như Portland, Oregon có rất nhiều ghế sofa trên nhiều hiên nhà có mái che. Nếu bạn đến muộn đủ và rời đi sớm đủ, những nơi hiếu khách này có thể là nơi lý tưởng để nghỉ ngơi. Một lần tôi bị mắc kẹt ở một thị trấn nhỏ ở Colorado trong một cơn bão tuyết và đã giữ ấm bằng cách chui vào dưới một chiếc xe 4x4 đỗ vào lối vào khoảng 10 giờ tối. Nhiệt từ động cơ kéo dài đủ lâu để tôi vượt qua cơn bão tồi tệ nhất.
 
    
 
   Cắm trại đô thị cũng có thể truyền thống hơn. Tôi đã từng cắm trại trên một chiếc ghế công viên ở Regent's Park đối diện Cung điện Buckingham ở London, Anh trong ba đêm liên tiếp. Khi tôi nằm đó quấn trong chiếc chăn của mình, tôi có một giấc mơ lặp đi lặp lại rằng Nữ hoàng sẽ mời tôi uống trà sáng. Bà không làm vậy. Trong chuyến đi đó đến Anh, tôi đã dựng một cái lều trong một bụi cây ở Epping Forest trong một tuần. Không ai phát hiện ra tôi ngoại trừ một vài con chó chạy đến xem có gì trong bụi cây và bỏ chạy trong hoảng sợ khi thấy tôi đang nấu xúc xích và đậu.
 
    
 
   Chìa khóa để thành công trong loại cắm trại đô thị này là tìm một chỗ không nhìn thấy từ đường hoặc lối đi, có lối vào và/hoặc lối ra không đáng chú ý, và bạn phải hành xử một cách kín đáo ở đó. Ví dụ, lửa có lẽ không phải là một ý tưởng hay ở hầu hết các thành phố nhưng Sterno có lẽ là ổn nếu bạn cần nấu ăn gì đó.
 
   
Ở Mỹ, việc chiếm giữ nhà bỏ hoang là một tình huống rất khác. Ở hầu hết các nơi ở Mỹ, bạn có thể bị bắt vì tội xâm nhập nếu bạn cư trú trong một tòa nhà bỏ hoang. Bạn bè tôi ở châu Âu nói rằng luật pháp ở đó khác. Một kỹ thuật tôi đã sử dụng khi đi nhờ xe ở Tây Nam là tìm kiếm những ngôi nhà đang bán khi tôi đi bộ khoảng một giờ trước khi hoàng hôn. Nếu bạn có thể tìm thấy một ngôi nhà mà bạn khá chắc chắn là không có người ở, thì thường rất dễ quay lại sau khi trời tối và mở cửa sau hoặc cửa sổ. Tôi thích những ngôi nhà cũ, xuống cấp, vì chúng thường không có bảo vệ. Nếu việc đột nhập vào nhà quá...mạo hiểm, bạn thường có thể tìm thấy một hiên, kho hoặc gara để tránh khỏi tầm nhìn và thời tiết.
 
    
 
   Sống trong xe cộ
 
   
Nếu bạn dự địnhKhi sống trong xe của bạn, có một vài điều cần xem xét. Đầu tiên, hãy chắc chắn rằng bạn có thể ngủ thoải mái trong đó. Xe bán tải có thùng camper, xe van và xe station wagon là lựa chọn tốt nhất của bạn. Thứ hai, hãy chắc chắn rằng xe của bạn hợp pháp để bạn không bị tịch thu xe. Thứ ba, hãy chọn chỗ đậu xe cẩn thận. Tôi thấy đậu xe ở những khu vực hẻo lánh gần như luôn là một sai lầm.
 
   
Những nơi tốt nhất để đậu xe là những nơi có người qua lại và nhiều xe cộ ra vào liên tục. Tôi đã đậu xe ở những ngõ cụt và có người báo cảnh sát vì thấy "đáng ngờ" khi có một chiếc xe đậu ở đó. Thật kỳ lạ, tôi đã đậu xe ở những khu dân cư mà tôi không biết ai trong suốt nhiều tuần và không ai nghĩ gì về điều đó. Tôi đoán họ đều nghĩ tôi biết ai đó mà họ không biết.
 
   Tất nhiên, những nơi đỗ xe tốt nhất là nơi bạn có bạn bè. Bạn bè của tôi ở Seattle cho phép tôi đỗ xe sau nhà họ trong nhiều tháng. Điều đó khiến họ cảm thấy an tâm vì sự hiện diện của tôi đã ngăn cản những người nghiện ma túy địa phương tụ tập và giao dịch trong hẻm. Tôi đã làm vườn và giúp đỡ quanh nhà để giữ mọi thứ gọn gàng cho họ và cho cả tôi.
 
   
Tôi đã sống trong ba chiếc xe Volkswagen Bus ở Alaska, Washington, Oregon và Hawaii. Trong mọi trường hợp, không phải trả tiền thuê nhà đã cho phép tôi sống một cuộc đời mà tôi sẽ không thể có được. Với số tiền tôitiết kiệm tiền thuê nhà, tôi đã có thể mua vé máy bay, vé tàu, hoặc thỉnh thoảng đi chơi vui vẻ.
 
    
 
   Kiến trúc bạt: Nhiều ứng dụng của bạt
 
    
 
   Bạn tôi KalLarry đã giới thiệu cho tôi thuật ngữ tarpatecture. Larry là một người Viking hiện đại. Anh ấy chèo thuyền kayak, làm rượu mật ong từ mật ong và nước, nướng bánh trong rừng, và dành khoảng một nửa thời gian sống ở một trong những nơi xa xôi nhất trên hành tinh. Thung lũng Kalalau trên đảo Kauai.
 
    
 
   Tôi đang sống trong một chiếc xe buýt VW ở Kauai và Larry đã xây dựng một nơi trú ẩn nhỏ tuyệt vời bằng bạt trên cùng một mảnh đất trống nơi tôi đậu xe. Bạn thấy đấy, khi Larry không ở Kalalau, anh ấy làm việc trong thế giới thực và vẫn vô hình thoải mái dưới những tấm bạt nâu của mình. Khi anh ấy ở Kalalau, anh ấy cũng sống dưới những tấm bạt nâu đó.
 
    
 
   Vậy tarpatecture là việc sử dụng nhiều loại bạt được kéo giữa các cây, bụi cây, đá hoặc khung để che chắn bạn khỏi thời tiết. Lý tưởng nhất, một cấu trúc tarpatecture tốt không chỉ có chức năng mà còn có những hình khối hình học dễ nhìn.
 
    
 
   Kiến trúc bạt có thể đơn giản như một mái che dựa hoặc phức tạp như một mái vòm tre. Chìa khóa là sử dụng bạt của bạn một cách hiệu quả nhất trong môi trường cụ thể mà bạn đang ở. Tôi đã thấy bạt trên các kho chứa và thậm chí trong gicây kiến.
 
    
 
   Trại của Aquillo Mallot
 
    
 
   (Cảm ơn Izak Holden đã viết mô tả rất sinh động về bạn của chúng ta)
 
   Aquillo Mallot là một ngôi nhà.ít người sống trong nhà ở thay thế. Một lính đánh thuê phi lợi nhuận theo nghề, người trồng bướm Gypsy, người chăn nuôi cây comfrey và mullen, kẻ ăn cắp bánh, và người cung cấp các chất lạ. Hiện tại
nắm giữ chức vụ Giám mục của Nhà thờ Coyote Nguyên Thủy Thánh Thiêng trong thời gian rảnh rỗi. Ông là bậc thầy của Hôn Nhân Thánh Thiêng không ai sánh bằng. Ông sống hoàn toàn nhờ vào thực phẩm được phát miễn phí, xác chết dọc theo Xa lộ 5, và những tầm nhìn về sự hướng dẫn từ ngoài hành tinh.
 
    
 
   Aquillo Mallot cũng là một bậc thầy trong việc tạo ra những trại ấm cúng và thoải mái ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương. Tôi đã thấy anh ấy xây dựng những túp lều từ gỗ trôi dạt trên bãi biển. Tôi đã thấy anh ấy đào hố và che chúng bằng những khúc gỗ rơi và bạt. Anh ấy thường có một bếp lò đốt củi trong các trại của mình, kèm theo những miếng kim loại dán vào bạt nơi ống khói đi qua.
 
   Mọi thứ Aquillo lấy được đều bị bỏ rơi như rác. Anh ấy đã sử dụng tarpatecture để biến những chiếc thuyền đánh cá bỏ hoang thành những ngôi nhà thoải mái sau khi sử dụng dây thừng và ròng rọc thu nhặt được để kéo những xác thuyền lên bờ trong lúc thủy triều xuống và sửa chữa chúng. Giới hạn duy nhất cho những gì bạn có thể làm là trí tưởng tượng của chính bạn. Aquillo là minh chứng chođiều đó.
 
    
 
   Những Kẻ Troll Dưới Cầu
 
    
 
   Nếu bạn chi tiêu bất kỳdu hành thời gian giữa những người vô gia cư, bạn chắc chắn sẽ gặp một số người lang thang sống dưới các cây cầu khác nhau trên khắp đất nước. Theo kinh nghiệm của tôi, họ là một nhóm đáng thương không biết làm thế nào để tránh mưa rơi trên đầu mình theo cách khác. Các cây cầu thì ồn ào, bẩn thỉu và không thoải mái. Cây cầu mà tôi khuyên bạn nên thăm là ở khu Fremont của Seattle. Ở đó có một con yêu tinh thật sự, làm bằng xi măng, và sắp ăn một chiếc xe VW bug. Ngoài ra, tôi khuyên bạn nên tìm một nơi khác để giữ khô ráo.
 
    
 
   Đi Tắm Biển
 
   Nếu bạn ở trong một khí hậu nhiệt đới, việc sống trên bãi biển rất dễ dàng. Chỉ cần che mình bằng một tấm bạt nếu có vẻ như trời sẽ mưa và bạn sẽ ổn thôi. Nếu bạn ở trong một khí hậu lạnh hơn một chút, hãy chắc chắn rằng bạn biết cách nhóm lửa. Tôi sẽ cho bạn một vài gợi ý sau trong cuốn sách này.
 
    
 
   Nhà nghỉ và Ký túc xá
 
    
 
   Một người bạn đã nói với tôi rằng anh ấy không còn đi chơi ở quán bar nữa vì anh ấy đã phát hiện ra rằng nếu uống ở ký túc xá thì rẻ hơn, vui hơn, và bạn sẽ gặp nhiều người thú vị hơn. Tôi hoàn toàn đồng ý.
 
    
 
   Nhà trọ và nhà khách cũng là phương tiện để những du khách nghèo có thể ở lại những điểm đến kỳ lạ trên khắp thế giới. Một nhà khách ở Lào có thể chỉ tốn khoảng 1 đô la Mỹ mỗi đêm cho một phòng riêng với giường cỡ lớn.
 
    
 
   Một nhà trọ ở Anh sẽ tốn khoảng 20 đô la Mỹ, trong khi bạn sẽ phải chi ít nhất 50 đô la tại
một khách sạn tồi tàn. Nhà nghỉ và nhà trọ có mặt ở khắp mọi nơi. Những người ở lại nhà trọ thường dễ gần hơn những người ở khách sạn. Họ không phàn nàn về những bất tiện và bạn thường có thể tìm thấy ai đó đi cùng hướng với bạn hoặc sẵn sàng đồng hành cùng bạn trong bất kỳ cuộc phiêu lưu nào mà bạn khao khát. Nhà trọ là những nơi tuyệt vời để kết nối với các tour giá rẻ, những cuộc phiêu lưu thú vị, phương tiện di chuyển rẻ và thông tin về nơi bạn sẽ đến tiếp theo.
 
   Hầu hết các nhà trọ đều cung cấp bếp chung để bạn có thể lưu trữ và nấu ăn, các hoạt động, truy cập internet và nhiều hơn nữa. Ngoài ra, nếu bạn xuất hiện như một người bình thường sẵn sàng làm việc chăm chỉ, bạn thường có thể tìm thấy một chỗ ngủ tại một nhà trọ để đổi lấy công sức của mình. Chìa khóa của điều này là kiên trì và trung thực. Hãy cho họ biết bạn muốn gì và đề nghị dịch vụ của bạn để đổi lấy.
 
    
 
   


  
 

Thực phẩm: Làm thế nào để có được bột xay
 
    
 
   Có rất nhiều cách để có được thức ăn nếu bạn cần.Điều này đặc biệt đúng ở Hoa Kỳ và các nơi khácCác nước 'phương Tây'. Dưới đây là một vài cách để lấp đầy bụng bạn.
 
    
 
   Ngân hàng thực phẩm
 
   
Ngân hàng thực phẩm là một dịch vụ miễn phí được tài trợ tư nhân ở hầu hết các cộng đồng để cung cấp thực phẩm cho những người cần. Hầu hết thực phẩm đến từ các cửa hàng tạp hóa, nếu không có ngân hàng thực phẩm thì họ sẽ vứt bỏ.
không lấy nó hoặc các trang trại có sản phẩm bị hư hỏng mà họ không thể bán được. Sản phẩm không đủ đẹp để bán, hàng đóng hộp bị móp méo, sản phẩm từ sữa đã hết hạn nhưng vẫn còn dùng được trong khoảng một tuần hoặc lâu hơn, và cũng có những thứ được quyên góp bởi người dân và doanh nghiệp địa phương.
 
   
Các cửa hàng lớn hiếm khi tham gia. Một lần một tháng, chính phủ cung cấp "hàng hóa," thường là thực phẩm kém chất lượng, không tốt cho sức khỏe như sữa bột, thịt bò đóng hộp, và nước táo thừa thãi. Ngân hàng thực phẩm là một cách tuyệt vời để ăn uống nếu bạn không có tiền. Điều tốt nhất về chúng là nếu mọi người không sử dụng, thực phẩm sẽ bị lãng phí, vì vậy bạn đang làm một việc tốt khi nhận thực phẩm miễn phí. Trong hầu hết các chuyến đi tôi đã thực hiện đến ngân hàng thực phẩm, mọi người đều phàn nàn về việc chờ đợi thực phẩm miễn phí. Tôi không bao giờ hiểu điều đó. Đừng trở thành một trong những người như vậy.
 
    
 
   Thức ăn không phải bom
 
   
Food Not Bombs là một nhóm được thành lập vào thời điểm cao trào của Phong trào Biểu tình Chống Vũ khí Hạt nhân vào năm 1980. Nó được tổ chức theo hình thức tập thể và dựa vào quyết định đồng thuận. Thực phẩm được quyên góp hoặc cứu khỏi
thùng rác được chế biến thành những bữa ăn thuần chay lành mạnh (không có sản phẩm động vật).
 
   
Howard Zinn, nhà sử học nổi tiếng và tác giả, đã đưa ra mô tả này trong lời giới thiệu của cuốnSổ tay Food Not Bombsbởi C.T. Lawrence Butler và Keith McHenry.
 
   
Thông điệp của Food Not Bombs rất đơn giản và mạnh mẽ: không ai nên thiếu ăn trong một thế giới được cung cấp phong phú với đất đai, ánh nắng và trí tuệ con người. Không có sự xem xét về tiền bạc, không có yêu cầu về lợi nhuận, nên cản trở bất kỳ đứa trẻ nào đói khát hoặc suy dinh dưỡng, hoặc bất kỳ người lớn nào cần thiết. Đây là những người sẽ không bị lừa bởi "luật lệ của thị trường" nói rằng chỉ những người có khả năng mua sắm mới có thể có được nó.
 
   
Zinn tiếp tục…Họ chỉ ra một cách chính xác thách thức kép: nuôi dưỡng ngay lập tức những người không có đủ thực phẩm, và thay thế một hệ thống mà ưu tiên của nó là quyền lực và lợi nhuận bằng một hệ thống đáp ứng nhu cầu của tất cả mọi người.
 
   
Tôi nhớ một đĩa thức ăn tại một trong những sự kiện Food Not Bombs mà tôi đã tham gia ở Seattle. Nó được phục vụ trong một hộp nhựa trắng đựng đậu hũ. Tôi đã có salad và súp rau. Cũng có guacamole và bánh mì sourdough từ một tiệm bánh địa phương. Khoảng bốn mươi hoặc năm mươi người đã được cho ăn. Nhiều bàn tay đã giúp đỡ những người FNB dỡ hàng và sau đó đóng gói lại. Một vài túi quần áo đã được chuyền tay nhau và chia sẻ trong suốt bữa ăn. Thật là truyền cảm hứng. Hầu hết những người đang ăn là những người vô gia cư mà bạn không thực sự để ý khi bạn ở trung tâm thành phố trong giờ làm việc. Cũng có những người nghiện ma túy, những bà lão mang túi, và những người đổi tiền lẻ. Họ đã lục lọi qua quần áo và thỉnh thoảng thốt lên vui mừng khi tìm thấy thứ gì đó sẽ giữ ấm cho họ hoặc thu hút họ.
 
    
 
   Mọi người ngồi quanh bàn thảo luận với những người họ biết, gặp gỡ những người mới, và nhìn chung cư xử giống như bất kỳ ai khi họ lấy thức ăn tại một buổi dã ngoại hoặc tiệc nướng. Đó là một bầu không khí của sự tôn trọng và nhân phẩm.
 
    
 
   Nhà thờ
 
    
 
   Nhiều nhà thờ và tổ chức truyền giáo có các bữa ăn miễn phí theo lịch trình thường xuyên. Những người tình nguyện dành thời gian của họ để làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn nấu hầu hết các bữa ăn này. Hầu hết các bữa ăn tôi đã ăn ở các nhà thờ hoặc tổ chức truyền giáo đều được nấu và phục vụ với tình yêu thương. Nếu bạn có một trong những bữa ăn này, hãy dành thời gian để cảm ơn những người phục vụ bạn.
 
    
 
   Phiếu thực phẩm
 
   
Phiếu thực phẩm dễ dàng có được như việc có giấy tờ tùy thân hợp lệ và một địa chỉ cùng số điện thoại ở hầu hết các bang. Tất cả những gì bạn phải làm để nhận phiếu thực phẩm là đến văn phòng, vượt qua một số thủ tục hành chính, và tuyên bố rằng bạn vô gia cư (dù bạn có thực sự như vậy hay không). Tôi đã nghe nhiều câu chuyện về việc mọi người lợi dụng sự hào phóng của các chương trình phiếu thực phẩm. Tôi hoàn toàn ủng hộ điều đó. Tôi thà thấy tiền được chi cho việc đó hơn là xây dựng nhà tù mới hoặc hỗ trợ các cuộc chiến chống ma túy hoặc khủng bố (hoặc bất kỳ điều gì khác mà chúng ta đã có chiến tranh trong suốt cuộc đời tôi).
 
    
 
   Lục thùng rác
 
   
Tôi đã đọc các báo cáo cho rằng người Mỹ vứt bỏ đủ hàng hóa mỗi ngày để nuôi sống, ăn mặc, cho ở và giáo dục mọi người trong nước này. Tôi tin điều đó. Hầu hết các cửa hàng tạp hóa vứt bỏ sản phẩm nông sản hoàn toàn có thể ăn được nhưng không đủ hấp dẫn về mặt hình thức. Các sản phẩm từ sữa thường vẫn còn tốt lâu sau ngày 'hết hạn sử dụng' nhưng vẫn bị vứt bỏ.
 
    
 
   Nếu bạn quen biết các nhà hàng trong một khu vực nhất định, bạn có thể lấy những chiếc hamburger, bánh donut hoặc gà rán chưa bán được ra khỏi thùng rác với bao bì vẫn còn nguyên. Tôi đã từng ăn hamburger từ thùng rác mà vẫn còn nguyên bao bì và vẫn nóng. Tất cả đều là biết rõ về các thùng rác của bạn.
 
   
Những người lặn rác thành công thường có các tuyến cố định và đôi khi nếu bạn đụng phải một thùng rác mà ai đó đã xác định tuyến của họ, họ có thể phản ứng như thể bạn đang ăn cắp của họ. Nếu điều này xảy ra với bạn, lời khuyên của tôi là đơn giản là xin lỗi và đề nghị trả lại những gì bạn đã lấy từ thùng rác đó.
 
   
Bạn không bao giờ biết, người lặn đó có thể trở thành một người bạn có thể chỉ cho bạn những thùng rác tốt nhất để tìm quần áo, thực phẩm và những thứ khác.
 
    
 
   Nhâm nhi tại căng tin
 
    
 
   Tôi chỉ làm điều này vài lần, nhưng nó hiệu quả nếu bạn đói và không còn lựa chọn nào khác. Nếu bạn đến một nhà hàng tự dọn dẹp, kiểu nơi bạn phải bỏ đĩa vào thùng trước khi rời đi, bạn thường có thể tìm thấy những phần thức ăn lớn chưa ăn nằm trên đĩa. Điều này không mấy dễ chịu, nhưng nếu bạn ở lại một chút và quan sát, bạn thường có thể tìm thấy ai đó gần như không ăn gì từ đĩa của họ và trông đủ sạch sẽ để xua tan bất kỳ nỗi lo nào về việc mắc phải một căn bệnh hiếm gặp.
 
    
 
   Ăn cắp vặt
 
   
Khi còn nhỏ, tôi đã từng ăn cắp vặt rất nhiều. Tôi không khuyên bạn làm vậy. Rủi ro quá cao. Nếu bạn định ăn cắp vặt, có vài cách để giảm thiểu rủi ro liên quan. Một phương pháp là mặc một chiếc áo khoác rộng với túi lớn và lén lút bỏ vài món đồ vào trong khi bạn mua sắm. Tôi thường mua một thứ gì đó tầm thường với túi đầy để giảm bớt nghi ngờ. Vấn đề với việc ăn cắp vặt không chỉ dừng lại ở đạo đức mà còn ở chỗ bạn rất có khả năng sẽ bị bắt.
 
   
Người bạn tốt của tôi, George Hush, đã là một tay ăn cắp vặt chuyên nghiệp trong nhiều năm. Anh ấy đã lấy đi hàng nghìn món đồ.đô la cho thực phẩm và quần áo mà không bao giờ bị bắt. Một ngày nọ, anh ta đang ở cửa hàng tạp hóa và thấy một gói thảo mộc tươi 99 xu mà anh ta nghĩ sẽ hợp với món mì mà anh ta sắp nấu. Với sự thoải mái được sinh ra từ nhiều năm trộm cắp, anh ta đã bỏ chúng vào túi.
 
   
Vài giây sau, một bàn tay nắm chặt vào vai anh và anh nhanh chóng bị dẫn đến văn phòng của quản lý, nơi anh phải chờ đợi cho đến khi một viên cảnh sát đến trước khi được nói bất cứ điều gì. Anh bị buộc tội trộm cắp, bị cấm vào cửa hàng đó trong một năm (đó cũng là cửa hàng có những ưu đãi tốt nhất về bia!) và đãphải trả một khoản tiền phạt lớn. Nói chung, George sẽ tốt hơn nhiều nếu anh ấy mua những loại thảo mộc đó.
 
    
 
   Tài nguyên thiên nhiên
 
   
Nếu bạn quen thuộc với các loại cây mọc trong khu vực của mình, bạn có thể sống sót. Ở Tây Bắc Thái Bình Dương, bạn có thể sống bằng cách ăn bồ công anh, tầm ma và quả mâm xôi. Ở Hawaii, bạn có thể sống bằng dừa, ổi, xoài và khoai môn. Ở những nơi khác, bạn có thể đến thư viện hoặc hiệu sách (bạn không cần phải mua sách!) và thường tìm thấy sách về những gì mọc hoang và có thể ăn được. Thật đáng kinh ngạc bao nhiêu 'cỏ dại' thực sự là bổ dưỡng và ngon miệng.
 
   
  
 

Công Thức Thô
 
   Cuộc sống khắc nghiệt
 
   Đây là công thức bữa sáng yêu thích của tôi. Giống như tất cả các công thức trong phần này, hầu hết các nguyên liệu có thể là bất cứ thứ gì bạn tìm thấy hoặc có sẵn. Hãy sử dụng trí tưởng tượng của bạn hoặc tủ bếp của chủ nhà để hoàn thiện công thức.
 
   Nguyên liệu
4 quả trứng
2 củ khoai tây lớn
3 thìa canh dầu ăn
tỏi
hành nhỏ
các loại rau và thảo mộc khác nhau (bất cứ thứ gì bạn có thể tìm thấy)
phô mai bào sợi
gia vị
 
   Hướng dẫn
Cắt khoai tây thành những viên nhỏ (1/4 inch) trong khi bạn để dầu (hoặc bơ) tan chảy trong chảo. Thả khoai tây vào và nấu trên lửa lớn trong 5-10 phút cho đến khi chúng chuyển màu nâu và hoặc hơi cháy. Băm nhỏ tỏi, hành, rau củ và thảo mộc. Đổ bớt dầu thừa. Thả các nguyên liệu đã băm nhỏ vào và nấu trong 3-5 phút, thêm gia vị (như một chút quế, muối, tiêu và ớt cayenne). Đánh trứng trong một bát nhỏ. Đổ trứng lên trên cùng và nấu trong 1-2 phút trước khi lật toàn bộ. Nếu bạn không lật được một mảnh, chỉ cần khuấy đều cho đến khi trứng chín. Đặt phô mai bào lên trên, đậy nắp trong 1 phút và phục vụ.
 
   
 
   Bánh Mì Du Mục
 
   Nguyên liệu
1/2 lb. thịt đã nấu chín, cắt khối
1/2 lb. phô mai, cắt khối
2 quả trứng luộc, băm nhỏ
1/2 c. ô liu, băm nhỏ
1/2 c. mayonnaise
3 thìa canh tương ớt hoặc sốt BBQ
1/3 c. hành tây, băm nhỏ
12 bánh mì kẹp xúc xích hoặc những miếng bánh mì gập lại
 
   Hướng dẫn
Trộn tất cả lại với nhau và nhồi vào bánh hotdog, bọc trong giấy bạc, và làm nóng trong 10-15 phút.
 
   
 
   Bữa Tối của George Hush cho Người Lang Thang
 
   Nguyên liệu
3 pound thịt bò xay
4 medium potatoes, quartered
3 củ cà rốt, thái lát
1 củ hành vừa, thái lát
muối và tiêu theo khẩu vị
1 hộp súp nấm kem
 
   Hướng dẫn
Nặn thịt bò xay thành các miếng bánh và đặt mỗi miếng lên một miếng giấy bạc. Chia đều khoai tây, cà rốt và hành tây và sắp xếp lên trên các miếng bánh. Thêm muối và tiêu theo khẩu vị. Đặt một muỗng súp nấm lên trên rau củ. Bịt kín giấy bạc và đặt lên vỉ nướng hoặc trực tiếp lên than trong khoảng 45 phút đến một giờ. Cũng có thể nấu trong lò nướng ở nhiệt độ 350 độ F trong 45 phút. Ngon và dễ làm.
 
   
 
   Hành Tinh Mạo Hiểm
 
   Nguyên liệu
Hành tây lớn
1/4 C. (1/2 thanh) bơ Muối
Tiêu
 
   Hướng dẫn
Khía vài đường trên đầu hành và đặt vào giấy bạc. Đặt bơ, muối và tiêu lên trên hành và gói giấy bạc lại thật chặt. Đặt trực tiếp vào lửa và nấu khoảng 30 đến 45 phút. Mở ra và thưởng thức!
 
   
 
   Khoai tây Scallywag
 
   Nguyên liệu
2 cốc khoai tây, gọt vỏ & cắt khối
1 chén hành tây băm nhỏ
1/2 cốc cà rốt thái mỏng
1/2 cốc cần tây thái chéo
2 T. nước
1/2 thìa cà phê muối
1/8 thìa cà phê tiêu
8 lát thịt xông khói, được nấu giòn và cắt thành từng miếng 2"
1 muỗng canh bơ hoặc bơ thực vật
 
   Hướng dẫn
Kết hợp khoai tây, hành tây, cà rốt, cần tây và nước. Đun sôi cho đến khi rau củ nóng và bắt đầu mềm, khuấy một hoặc hai lần trong thời gian nấu. Để ráo, sau đó thêm muối và tiêu. Đặt hỗn hợp khoai tây lên một tấm giấy nhôm dày. Rắc thịt xông khói vụn lên trên và chấm với bơ hoặc margarine. Gập các đầu giấy nhôm lại để bọc chặt và gập phần trên của giấy nhôm để niêm phong. Đặt lên vỉ nướng, cách than hồng vừa phải từ 4" đến 6". Nấu trong 25 đến 30 phút hoặc cho đến khi rau củ mềm.
 
   
 
   Salad Cattail của Hopalong
 
   Cây sậy mọc dọc theo đường trong các rãnh và vùng nước đứng khắp Hoa Kỳ. Chúng là những cây cỏ cao với phần ngọn nâu phình ra mọc thành từng đám dày đặc.
 
   Nguyên liệu
Nhiều thân cây Cattail càng tốt (được bóc vỏ đến phần mềm trắng bên trong)
 
   Thịt xông khói (băm nhỏ)
Mù tạt tinh tế
Giấm
 
   Hướng dẫn
Luộc tim cây sậy trong 30 giây. Làm nóng thịt xông khói trong chảo. Thêm mù tạt và giấm. Thêm tim cây sậy.
 
   
 
   Bánh Mì Phô Mai Yêu Thích Của Aquillo
 
   Nguyên liệu
Thịt sandwich rẻ Tiêu hành
Phô mai
Cuộn
Ớt dưa
 
   Hướng dẫn
Băm nhỏ hành. Cắt xúc xích thành từng dải dài. Xào hành cho đến khi hơi vàng, thêm thịt vào. Nấu cho đến khi thịt hơi vàng. Nhồi thịt vào bánh cuộn của bạn. Rắc ớt và phô mai lên trên. Gói trong giấy báo và thưởng thức.
 
   
 
   


  
 

Tiền mặt: Đang đến với Jack
 
   Trong suốt phần lớn cuộc đời của mình, tôi đã có việc làm.Tôi đã có rất nhiều công việc. Khi tôi học lớp 4, tôi có một tuyến giao báo, khi tôi học trung học cơ sở và trung học phổ thông, bố mẹ tôi trả tiền cho tôi để làm việc nhà, khi tôi 14 tuổi tôi có công việc đầu tiên tại một nhà hàng.
 
   Kể từ đó, tôi đã rửa bát, dọn bàn, phục vụ bàn, pha chế, nấu ăn và làm chủ ở hàng chục nhà hàng. Tôi đã đào rãnh, xây nhà, sơn nhà và dọn dẹp tất cả những thứ mà tiền có thể mua từ gara của mọi người. Tôi đã làm hồ sơ, tổ chức cuộc họp, gọi điện lạnh, gõ cửa và trả lời điện thoại. Tôi đã làm DJ và cung cấp dịch vụ thủ công trên trường quay phim. Tôi đã làm người thay thế, nhà sản xuất radio, quản lý ban nhạc và kiểm soát không lưu. Tôi đã quản lý tòa nhà, phục vụ trong quân đội và xúc phân. Tôi đã cố gắng tìm "sự gọi mời của mình" trong rất nhiều con đường sự nghiệp khác nhau đến mức gần như hết lựa chọn.
 
   Vấn đề với tất cả họ là tôi thích thời gian của mình. Tôi sinh ra đã có tất cả thời gian đó, và tôi không thấy lý do gì để phải cho ai đó trừ khi đó thực sự là điều tôi muốn làm. Tôi đã tìm thấy những công việc xoay quanh những thứ tôi thích làm. Những thứ như trượt tuyết, chèo thuyền kayak, và tụ tập ở quán bar. Vấn đề là nếu ai đó trả tiền cho tôi, thời gian của tôi không còn là của tôi nữa mà trở thành của họ. Việc làm là nô lệ. Ngay khi ai đó bắt đầu trả tiền cho thời gian của tôi, tôi nhận ra giá trị của nó đối với tôi. Và vấn đề là, thời gian của tôi có giá trị nhiều hơn 20.000 đô la mỗi năm, chưa kể 6,50 đô la mỗi giờ.
 
   Đừng hiểu lầm tôi; tôi đã có những công việc "tốt". Những công việc mà tôi được đối xử đúng mực, lương bổng hợp lý, và các "phúc lợi" đầy đủ. Tôi chỉ biết rằng thời gian của tôi thuộc về người khác. Vì tôi không biết khi nào mình sẽ chết, điều đó vẫn không thể chấp nhận được. Tôi chưa bao giờ có tư tưởng nô lệ tiền lương. Tôi từ chối làm công việc lương tối thiểu ở Wal-Mart. Tôi thà ăn thức ăn cho mèo từ thùng rác.
 
   Những người đứng đầu không làm việc. Họ chỉ khuyến khích chúng ta lấp đầy gara và dạ dày của mình bằng những thứ mà chúng ta chưa bao giờ nghĩ đến nếu không có các chiến dịch truyền hình, radio và in ấn không ngừng nghỉ của họ. Các công ty quảng cáo làm việc cho các nhà máy sản xuất ra ngày càng nhiều 'nhu cầu' vô dụng mỗi ngày. Họ khuyến khích chúng ta tiêu thụ, tiêu thụ, tiêu thụ và chi tiêu, chi tiêu, chi tiêu.
 
   Điều quan trọng là bạn phải làm những gì cần thiết để kiếm tiền sống sót. Tôi đã phá bê tông lối đi cho người Gypsy Ireland ở Anh, chuyển hàng tấn đá ở Hawaii, và dạy tiếng Anh giao tiếp cho trẻ em ở Indonesia. Làm việc trong khi bạn đang trên đường đi thường thú vị hơn là có một công việc thực sự vì bạn biết rằng bạn sẽ sớm rời đi. Nếu có một sự nghiệp phù hợp với bạn, thì tốt thôi, nhưng cho đến nay thì nó chưa phù hợp với tôi.
 
   Giao tiếp: Nhận Điện thoại, Địa chỉ Vật lý và Địa chỉ E-Mail
 
   Nếu bạn muốn tìm việc, luôn luôn hữu ích khi có số điện thoại và địa chỉ. Không chỉ giúp các nhà tuyển dụng tiềm năng liên lạc với bạn, mà còn giúp gia đình và bạn bè của bạn liên lạc với bạn. Điều tương tự cũng áp dụng cho email. Nếu bạn chưa có email, bạn đang bỏ lỡ một cách tuyệt vời để giữ liên lạc với những người bạn biết và những người bạn gặp. Hầu hết các thư viện đều cung cấp truy cập internet miễn phí, các quán cà phê internet thì nhiều và rẻ, và có nhiều tùy chọn email miễn phí có sẵn.
 
   Những điều này là cần thiết nếu bạn đang xin bất kỳ loại trợ cấp nào của chính phủ. Đôi khi bạn có thể sử dụng địa chỉ của một người bạn, nhưng cũng có những cách khác để có được địa chỉ vật lý. Khi tôi chuyển từ Bắc Carolina đến bang Washington, tôi đã sử dụng một phần tài nguyên hạn chế của mình để có được một hộp thư bưu điện tại một cửa hàng cung cấp vận chuyển. Lợi thế của điều này so với Bưu điện là bạn có thể sử dụng địa chỉ vật lý của nơi đó trên sơ yếu lý lịch và đơn xin việc. Đối với điện thoại, tôi đã trả 30 đô la để có một số điện thoại tại một dịch vụ tin nhắn.
 
   Điện thoại di động trả trước đã làm mọi thứ trở nên rẻ hơn và tiện lợi hơn, vì vậy bạn không chỉ có thể nhận tin nhắn mà còn có một chiếc điện thoại. Điện thoại di động của tôi và 200 phút sử dụng trả trước bất kỳ lúc nào có giá 138 đô la tại K-Mart. Điều này bao gồm cả hộp thư thoại. Nếu tôi muốn mua thêm phút, tôi có thể mua 150 phút với khoảng 40 đô la.(Lưu ý: Tôi đã viết điều này vào năm 2002, hôm nay bạn có thể mua một chiếc điện thoại trả trước và phút gọi chỉ với 10 đô la)
 
    
 
   Lao động hàng ngày
 
    
 
   Lao động hàng ngày là một cách để kiếm chút tiền bỏ túi. Vấn đề là bạn cần phải đến sớm, tiền lương không nhất thiết phải tốt, và công việc thường rất tệ. Tôi chỉ sử dụng các dịch vụ như Labor Ready hai lần trong đời vì tôi thường tìm được cách tốt hơn để sử dụng thời gian của mình và có được những gì tôi cần.
 
    
 
   Dưới Bàn (Rủi Ro và Lợi Ích)
 
   
Làm việc cho bất kỳ ai dưới cái table luôn là một cuộc phiêu lưu mạo hiểm. Bạn đang đặt niềm tin vào một người mà có lẽ bạn không biết rõ lắm. Sự thật là nếu họ chọn không trả tiền cho bạn hoặc trả ít hơn, bạn cũng không thể làm gì nhiều về điều đó.
 
   
Về mặt tích cực, nếu bạn được trả tiền "chui" thì bạn không phải đóng thuế và sếp của bạn cũng không phải đóng thuế, vì vậy cả hai bạn đều kiếm được nhiều hơn so với khi làm việc hợp pháp. Cá nhân tôi thích rằng không có đồng tiền nào đi vào việc hỗ trợ các chương trình mà tôi không đồng ý. (Chúng ta luôn có thể ủng hộ ẩn danh chonhững nguyên nhân mà chúng tôi đồng ý.)
 
    
 
   Nông trại
 
    
 
   Nếu bạn đếnvào đúng thời điểm trong năm, bạn gần như luôn có thể tìm thấy công việc nông trại để đổi lấy thức ăn, chỗ ở, hoặc đôi khi thậm chí là tiền mặt. Tuy nhiên, công việc nông trại không dễ dàng. Giờ làm việc dài, công việc thường bẩn thỉu và tốn sức, và lương thường là mức tối thiểu hoặc thấp hơn. Tuy nhiên, tôi đã biết những người có những khoảng thời gian tuyệt vời khi hái táo ở bang Washington hoặc Úc, kéo khoai tây ở Idaho, hoặc làm việc trên các trang trại hữu cơ ở Cascades và Kauai.
 
    
 
   Đánh bạc
 
   
Đánh bạc là một cuộc phiêu lưu mạo hiểm. Có lý do tại sao các sòng bạc lại sang trọng như vậy. Lý do là hầu hết mọi người đều thua. Tôi có một hệ thống đơn giản mà thực sự đã giúp tôi có chút lợi nhuận. Tôi quyết định số tiền tôi có thể chấp nhận mất, tôi giữ vững điều đó, và mỗi khi tôi thắng được bất kỳ số tiền nào vượt quá số tiền ban đầu của mình, tôi bỏ vào túi. Khi tôi thua số tiền mà tôi đã dự định, tôi rời đi... thường thì vậy.
 
    
 
   


  
 

Những Người của Lửa
 
   Hướng Dẫn Nhanh về Cách Đốt Lửa
 
   
1) Bắt đầu bằng cách thu thập tất cả các vật liệu bạn sẽ cần trước khi nhóm lửa.
 
   
2) Cơ sở là một thứ nhỏ và khô (được gọi là bùi nhùi) như vỏ cây xé nhỏ, bìa cứng xé nhỏ, giấy hoặc bông thép. Hãy chuẩn bị một lượng lớn cành cây nhỏ. Một nơi tốt để lấy những cành khô là ngay từ cây hoặc bụi cây. Nếu chúng phát ra âm thanh rõ ràng khi bạn bẻ gãy và gãy sạch, chúng có thể sẽ hoạt động.
 
   
3) Đặt một vài cành nhỏ lên bùi nhùi của bạn và châm lửa. Khi ngọn lửa bùng lên, thêm nhiều cành nhỏ hơn và dần dần chuyển sang cành, nhánh, và khúc gỗ. Chìa khóa thực sự là kiềm chế bản thân không chất đống mọi thứ lên. Hãy kiên nhẫn. Chỉ vậy thôi.
 
    
 
   Quy tắc ứng xử
 
   
Có một quy tắc ứng xử giữa những người sống lang thang. Nó đơn giản và rõ ràng. Đối xử với mọi người bằng sự tôn trọng và phẩm giá nhưng đừng để ai đó coi thường bạn. Nếu bạn để người khác chà đạp lên bạn, họ sẽ thường xuyên làm như vậy. Hoặc là nhìn thẳng vào mắt họ và nói rõ vấn đề của bạn, hoặc tạo khoảng cách đủ xa giữa bạn và họ để bạn không phải đối phó với nó.
 
   Nếu bạn có hỏa hoạn và ai đó gọi từ bên ngoài nói rằng họ làT H và C(mệt mỏi, đói và lạnh), mời họ ngồi xuống và ăn nếu bạn có thức ăn để chia sẻ. Nếu đó là lửa của bạn, bạn có thể luôn bảo họ đi chỗ khác. Nếu bạn đến gần một đống lửa, gọi từ bên ngoài ánh sáng của lửa là cách để tránh bị bắn. Nó cũng cho bạn cơ hội để xem liệu đây có phải là những người bạn muốn tương tác hay không.
 
    
 
   Phần còn lại của mã thì khá đơn giản.Nếu bạn có thừa và ai đó cần, hãy chia sẻ.
 
    
 
   Những người nên tránh
 
   
Có hàng triệu người ngoài kia đáng để gặp gỡ và trò chuyện, chỉ để nghe quan điểm của họ. Cũng có những người mà bạn nên tránh xa hoặc không nên dành thời gian đáng kể với họ.
 
    
 
   Những người miền quê và những cô gái miền quê
 
   Có rất nhiều định nghĩa về thuật ngữ redneck. Có rất nhiều câu chuyện hài hước về redneck. Thật sự không có gì buồn cười về họ cả. Tôi coi redneck là mối nguy hiểm nguy hiểm nhất ở ngoài kia.
 
   Người miền quê rất khép kín. Định nghĩa của tôi về một người miền quê không liên quan gì đến chủng tộc, nhạc đồng quê, hay nơi họ đến từ. Điều quan trọng là một người miền quê là người ghét bạn vì bạn khác họ. Nếu bạn không chia sẻ niềm tin và giá trị của họ, cuộc sống của bạn không có giá trị hơn một con chó.
 
   
Thật sự. Những người miền quê thường rất yêu chó của họ.
 
   
Giả sử một gã nhà quê đón bạn để cho bạn đi nhờ sau khi bạn đã đứng trong cơn mưa lạnh giá ở đâu đó suốt năm giờ. Bạn thực sự muốn đi nhờ. Một gã nhà quê điển hình sẽ bắt đầu ngay bằng cách nói những điều vô lý để xem bạn phản ứng thế nào. Những điều như “Tôi chỉ đón bạn vì bạn không giống một trong những kẻ môi trường đồng tính.” Có thể bạn là một trong những kẻ môi trường đồng tính đó, nhưng đừng rơi vào bẫy của gã nhà quê. Bạn không cần phải nói dối, chỉ cần nói điều gì đó như “Tôi mừng vì tôi không giống
như những người đó.”
 
   
Nếu bạn để cho những người nông dân miền quê phân biệt giữa hệ thống niềm tin của họ và của bạn, không ai biết điều gì sẽ xảy ra. Những người nông dân miền quê làm cho bản thân họ trở nên rõ ràng bằng cách chỉ ra ai là người họ ghét và ai là người họ nghĩ.
đáng chết. Hitler là một kẻ quê mùa, George W. Bush cũng vậy.
 
   Khi bạn nhận ra một người nông dân, tốt nhất là giữ khoảng cách càng xa càng tốt giữa họ và bạn. Ngay cả khi họ có vẻ nghĩ bạn ổn, họ có thể thay đổi thái độ khi say rượu và quyết định đến bắn bạn.
 
   
Những kẻ lang thang kiểu redneck giống với những redneck truyền thống ngoại trừ việc họ có vẻ như là những người du hành hoặc kẻ lang thang và do đó nhận được một chút lòng thương cảm từ bạn. Những kẻ lang thang kiểu redneck thường tụ tập thành nhóm và
rất khép kín với người lạ. Nếu bạn gặp một đống lửa do những kẻ lang thang miền quê đốt lên, có khả năng cao là họ sẽ đánh bạn và cướp bạn vì bạn không phải là một phần của nhóm họ. Những kẻ lang thang miền quê thườngtiết lộ bản chất thật của họ chậm hơn một chút so với những người nông dân truyền thống nhưng sự thù hận luôn bộc lộ ra.
 
    
 
   Những kẻ điên rồ
 
   
Những kẻ điên rồ làthường vô hại, nhưng chúng không thể đoán trước được. Những kẻ điên có thể thú vị nhưng trừ khiai đó mà tôi biết có thể đảm bảo cho họ, tôi thường thích xem họ tương tác với người khác.
 
    
 
   Cho một người điên một chuyến đi
 
   
Tôi đang lái xe đến Seattle và dừng lại để đón một người đi nhờ. Tôi thường dừng lại cho những người đi nhờ nếu họ trông có vẻ bình thường và không có mùi quá khó chịu. Một cái nhìn thoáng qua cho thấy anh ta trông như một đứa trẻ với cây đàn guitar.
 
    
 
   Khianh ta lên xe, tôi ngay lập tức ngửi thấy mùi mồ hôi và nước tiểu hôi thối. Anh ta trông có vẻ điên loạn. Anh ta không phải là một đứa trẻ, mà là một người đàn ông rất nhỏ bé khoảng 45-50 tuổi. Tôi quyết định cho anh ta đi nhờ. Tôi giới thiệu bản thân và đưa tay ra bắt tay. Anh ta đeo găng tay trước khi bắt tay tôi và giới thiệu mình là Robert. Giọng nói của anh ta có một chất giọng mũi đặc biệt và các từ được phát âm một cách cẩn thận theo kiểu hơi quý tộc.
 
    
 
   "Tôi sẽ chuyển đến Alaska vì tôi đã tốt nghiệp đại học... với danh dự. Anh ấy nói như vậy với một âm tắc thanh quản. Cũng giống như cách người khác nói uh-oh, đó là điều tôi đang nói vào lúc đó.
 
 
   "Ồ đúng rồi, bạn đã học gì?
 
   
"Lý thuyết âm nhạc với danh dự, thiên văn học với danh dự, và bạn biết đấy, tôi dự định làm việc tại Đại học Fairbanks với tư cách là một thủ thư vì tôi có rất nhiều danh dự. Tôi dự định, bạn biết đấy, biểu diễn và nghiên cứu và làm việc với các nghệ sĩ và người bản địa Alaska và vì tôi đã học rất nhiều lớp, với danh dự, tôi muốn biểu diễn một số bản concerto của mình, vì bạn biết đấy, tôi là một nhà soạn nhạc. Giống như một người mới bắt đầu có kỹ năng với danh dự chỉ làm một công việc tuyệt vời... với danh dự..." và cứ thế tiếp tục.
Có điều gì đó về gã này khiến tôi cảm thấy lo lắng. Tôi đảm bảo rằng con dao của mình luôn sẵn sàng và giữ mắt trên tay hắn trong khi tôi lái xe. Thực sự cảm giác như hắn chỉ cần một giây nữa là sẽ nổi điên. Tôi tiếp tục nói chuyện với hắn. Nghe hắn lảm nhảm về danh dự và Fairbanks và đi đến Nashville vì "với danh dự" có nghĩa là bạn có thể xây dựng những thứ 'khổng lồ' và 'tuyệt vời' và nếu bạn làm việc trong một thư viện, bạn có thể biểu diễn với người bản địa với danh dự. Cuối cùng, tôi đã thả hắn xuống tại lối vào 405 ngay phía bắc Seattle, cảm thấy vui vì còn sống.
 
    
 
   Băng nhóm
 
   
Những kẻ băng đảng giống như màu đỏ.cổ họng trong sự bè phái của họ nhưng thường không thù hận rõ ràng đối với toàn bộ nhóm người. Điều làm cho những kẻ băng đảng trở nên nguy hiểm là họ thường cố gắng kiếm
‘sự tôn trọng’ từ những người xung quanh họ.
 
    
 
   ‘Tôn trọng’ cơ bản có nghĩa là không ai dám động đến họ. Tôi tin rằng hầu hết những người tham gia băng nhóm gia nhập băng nhóm vì họ về cơ bản là bất lực khi đứng một mình. Những người tham gia băng nhóm có thể thuộc bất kỳ chủng tộc nào và ở bất kỳ đâu. Họ có thể nổi giận ngay lập tức khi một người ngoài vi phạm quy tắc ‘tôn trọng’ mơ hồ của họ.
 
    
 
   Wannabees
 
    
 
   Những kẻ wannabe còn nguy hiểm hơn cả băng nhóm vì họ thường là những quả pháo nổ tìm cách chứng minh rằng họ xứng đáng được tôn trọng. Không ai trong số họ xứng đáng, vì bản chất của họ là vô giá trị. Kết quả là hành động của họ ngày càng trở nên thái quá và bạo lực khi họ cố gắng chứng minh rằng họ xứng đáng trở thành một thành viên băng nhóm. Tôi đã biết những kẻ vô gia cư thân thiện đã bị đánh đập và giết chết bởi những đứa trẻ ngu ngốc có lòng tự trọng thấp. Những kẻ wannabe chết tiệt.
 
    
 
   Ma Cà Rồng Năng Lượng
 
    
 
   Ma cà rồng năng lượng ở khắp mọi nơi. Cách tốt nhất để nhận ra họ là khi họ tiếp cận bạn lần đầu tiên (họ luôn tiếp cận bạn) và vì một lý do nào đó mà bạn không thể hiểu được, họ quyết định rằng họ muốn bạn trở thành bạn thân của họ. Nếu ai đó muốn trở thành bạn của bạn mà không có lý do rõ ràng, họ có thể là một ma cà rồng năng lượng.
 
   Ma cà rồng năng lượng thích là trung tâm của cuộc trò chuyện. Họ có thể hút hết sức sống của bất kỳ cuộc trò chuyện nào với những sự ngắt lời liên tục và những câu chuyện vô nghĩa mà không ai muốn nghe. Nếu có một ma cà rồng năng lượng ở gần bạn, bạn có thể nhận thấy rằng những người bạn muốn nói chuyện không còn tụ tập khi bạn xuất hiện với người bạn mới của mình, người luôn theo bạn đi bất cứ đâu.
 
   Nhiều ma cà rồng năng lượng giả vờ là hippie vì những hippie thực sự có lẽ là những người dễ để cho ma cà rồng năng lượng hút năng lượng của họ trong một khoảng thời gian dài. Những gì ma cà rồng năng lượng làm là hút lấy những rung cảm tích cực mà bạn tạo ra để thu hút sự chú ý mà họ không xứng đáng có được. Ngoài ra, họ thường xin thuốc lá, thức ăn, tiền mặt, chỗ ngủ qua đêm và bất cứ thứ gì khác mà họ có thể lấy được từ bất kỳ ai. Hãy học cách nhận diện họ và nói thẳng thừng rằng bạn không muốn làm bạn với họ vìkhông có cách chữa nào tôi thấy cho một ma cà rồng năng lượng ngoại trừ khiến họ tìm một nạn nhân khác.
 
    
 
   Ma túy, Rượu, và Những Kẻ Chơi Thử
 
   
Tôi đã hanhững trải nghiệm tuyệt vời khi lạm dụng chất kích thích. Không phải ai cũng có thể chịu đựng được. Lời khuyên tốt nhất tôi có thể đưa ra là hãy điều độ trong mọi thứ, bao gồm cả một chút thừa thãi. Khi bạn quyết định thỏa mãn, ba điều này sẽ giúp bạn vượt qua.
 
    
 
   1) Biết bạn đang dùng gì và nó đến từ đâu.
 
    
 
   2) Có người bên cạnh mà bạn tin tưởng.
 
    
 
   3) Lập trình trước một giọng nói trong đầu bạn để nhắc nhở rằng bất cứ điều gì bạn đang trải qua chỉ là tạm thời.
 
    
 
   


  
 

Du lịch:GĐi từ đó đến đây
 
   Có rất nhiều cách để đến nơi bạn cần đến.Nếu bạn có một chiếc xe hơi, có lẽ không cần phải giải thích cách lái xe đến đâu. Điều quan trọng là bạn cần đến một nơi nào đó. Những gìcác lựa chọn của bạn?
 
    
 
   Đi nhờ xe
 
   
Đi nhờ xe iCó rủi ro. Bạn nên biết điều đó trước khi bạn thậm chí xem xét nó. Cá nhân tôi nghĩ rằng nó ít rủi ro hơn nhiều so với những gì hầu hết mọi người nghĩ, nhưng có rất nhiều câu chuyện kinh dị về những gì xảy ra với những người đi nhờ xe.
đặc biệt là phụ nữ đi một mình. Tôi không khuyên ai đi nhờ xe, nhưng tôi đã có một số trải nghiệm tuyệt vời khi đi nhờ xe ở hai mươi tiểu bang và năm quốc gia. Có một vài điều có thể giảm thiểu rủi ro của bạn nếu bạn chọn giơ tay xin đi nhờ.
 
   
(1) Hãy tin vào bản năng của bạn...hỏi người đó đi đâu khi họ dừng lại, trước khi bạn vào xe của họ. Nếu có điều gì (như lon bia đè bẹp trên sàn, mùi hôi, cách họ nói chuyện, hoặc chỉ là một cảm giác) khiến bạn lo lắng về người đó thì hãy nghĩ ra một lý do để nói với họ tại sao bạn không muốn đi nhờ. Đừng vào xe nếu có điều gì đó khiến bạn không muốn. Hãy chạy đi kêu la dọc đường nếu cần thiết.
 
    
 
   (2) Nếu có thể, hãy giữ túi của bạn ở nơi bạn đang ngồi cho đến khi bạn tin tưởng người đó.
 
   
(3) Nói với người đó rằng bạn được mong đợi ở một nơi nào đó trên đường và rằng bạn đã nói chuyện với ai đó từ nơi họ đã đón bạn (dù bạn chưa nói chuyện với ai cả).
 
   
(4) Nếu trong suốt chuyến đi bạn bắt đầu cảm thấy lo lắng, hãy yêu cầu được cho xuống. Khăng khăng yêu cầu được cho xuống.
 
   
(5) Tôi hiếm khi chấp nhận lời mời ở lại nhà ai đó, tắm rửa, hoặc ăn uống trừ khi tôi cảm thấy chắc chắn rằng người đó không có động cơ nào khác. Tại sao phải tự đưa mình vào hang sói một cách không cần thiết? Tất cả những gì tôi muốn chỉ là một chuyến đi.
 
    
 
   (6) Tôi không biết nó có ích bao nhiêu trong bất kỳ hoàn cảnh nào, vì tôi chưa bao giờ phải sử dụng nó, nhưng tôi thích có con dao của mình dễ tiếp cận và gần gũi.
 
   
(7) Hãy làm quen với người đó, đặt câu hỏi và nói chuyện với họ về họ thay vì về bạn. Ngay cả những kẻ tâm thần cũng cảm thấy thân thiện hơn với người quan tâm đến họ và không nói rằng họ sai. Một chuyến đi không phải là lúc để bạn lên bục phát biểu, vì vậy ngay cả khi bạn không đồng ý với một người, đừng nói họ sai về bất cứ điều gì. Nếu bạn không thể kiềm chế bản thân vì quá bất đồng về điều gì đó, hãy yêu cầu họ dừng xe và ra khỏi xe.
 
   
Tôi thích đi nhờ xe, nhưng không phải ai cũng thích hợp. Có một vài điều có thể tăng cơ hội của bạn để có được một chuyến đi.
 
   
1) Mặc đẹp và trông sạch sẽ. Không ai muốn đón một người có mùi hôi hoặc trông như không chăm sóc bản thân.
 
   2) Chọn vị trí bạn đứng nhờ xe một cách cẩn thận. Đảm bảo có khu vực mà các tài xế có thể dừng xe an toàn qua bạn.
 
    
 
   3) Nếu bạn có sự lựa chọn, hãy đi nhờ xe ở những nơi có nhiều người nghèo hơn trên đường. Người từ mọi tầng lớp xã hội đều đã cho tôi đi nhờ, nhưng nhìn chung, người nghèo hiểu rõ hơn về việc cần một chuyến đi hơn người giàu. Người nghèo cũng ít nghi ngờ rằng bạn sẽ cố gắng cướp họ hoặc lấy xe của họ. Cuối cùng, ai lại muốn đánh cắp một chiếc Pinto 1977?
 
   
4) Bay một mảnh bìa với một điểm đến nổi tiếng cho thấy các tài xế rằng bạn là một du khách hợp pháp đang cố gắng đến một điểm đến hợp pháp, ngay cả khi bạn không phải vậy.
 
    
 
   Xe buýt và Tàu hỏa
 
   
Du lịchĐi bằng xe buýt thì tương đối rẻ. Nhược điểm là bạn không bao giờ biết mình sẽ đi cùng ai trên xe buýt, ai sẽ ngồi cạnh bạn, nó mất rất nhiều thời gian, và chuyến đi thường không thoải mái.
Đôi khi bạn gặp may, đôi khi thì không. Các bến xe Greyhound luôn nằm ở phần tồi tàn của thành phố.
 
   
Đi tàu hỏa, mặt khác, rất lãng mạn. Một ngày nào đó tôi sẽ nhảy lên một chuyến tàu hàng nhưng tôi vẫn chưa làm điều đó.
 
   Hiện tại, tôi sẽ chỉ nói về tàu chở khách. Tôi đã đi tàu chở khách ở Anh, Scotland, Thái Lan, Trung Quốc, Canada và Mỹ. Tàu là phương tiện di chuyển yêu thích của tôi. Bạn có thể di chuyển xung quanh. Chúng rất thoải mái. Bạn có thể uống rượu. Tàu có giá gần bằng vé máy bay và mấtlâu hơn rất nhiều, nhưng chuyến đi luôn đáng giá.
 
    
 
   Du lịch bằng máy bay
 
   
Tôi sẽ yêu.d để sống trong những ngày mà mọi người ăn mặc chỉnh tề để bay. Thật không may, bay không khác gì đi xe Greyhound trên bầu trời. Ngoại lệ là khi bạn bay trên các hãng hàng không của các nước thứ hai hoặc thứ ba, vẫn có cảm giác sang trọng như khi hành khách vỗ tay cho tiếp viên hàng không ở Đài Bắc hoặc khi bạn được phục vụ một bữa ăn thực sự ngon miệng trên chuyến bay ở Lào. Bay đưa bạn từ nơi này đến nơi khác nhanh chóng và đôi khi điều đó dẫn đếnsốc văn hóa.
 
    
 
   Du lịch bằng thuyền
 
    
 
   Du lịch tiếp tụcnước luôn vui. Thời gian tồi tệ nhất tôi từng có trên một chiếc thuyền là khi anh trai tôi và tôi đi một chuyến du thuyền từ Fort Lauderdale đến Grand Bahama trên một chiếc tàu du lịch rẻ tiền. Chiếc tàu thì đẹp; chỉ có hành khách là tệ. Những du khách mập mạp, già nua, da trắng. Từ đó, tôi biết rằng tôi sẽ không bao giờ tự nguyện đi tàu du lịch nữa. Ngoài ra, tôi rất thích đi du lịch bằng thuyền.
 
    
 
   Những chuyến du thuyền ngắm hoàng hôn ở Hawaii, đi phà giữa Malaysia và Sumatra, đi phà đến quần đảo San Juan, đi nhờ một chiếc thuyền đánh cá ở Juneau, Alaska. Thuyền thật tuyệt. Vấn đề duy nhất với thuyền là những người mà bạn đôi khi bị mắc kẹt cùng họ.
 
    
 
   Bằng mọi cách
 
   
Điểm mấu chốt của tất cả những điều này làcó những cách để đạt được và làm những gì bạn muốn ngay cả khi bạn là người có điều kiện hạn chế. Chắc chắn, bạn có thể phải uốn nắn quy tắc một chút để làm cho tình huống trở nên thuận lợi hơn. Bạn thậm chí có thể làm điều gì đó bất hợp pháp thỉnh thoảng. Nhưng, nhìn chung, tôi đã thấy rằng nếu bạn không làm tổn thương ai thì cuộc sống của bạn thườngtốt hơn cho điều đó.
 
    
 
   Một Lời Nhắn Về Cảnh Sát
 
    
 
   Thật buồn cười; cảnh sát không thể ngăn chặn ai đóngăn họ phạm tội ác chống lại bạn. Họ không thể ngăn chặn tên cướp, kẻ hiếp dâm, kẻ giết người, kẻ cướp, hoặc kẻ phá hoại. Đôi khi họ có thể bắt giữ chúng sau khi sự việc đã xảy ra. Đôi khi họ có thể trừng phạt chúng. Cảnh sát chưa bao giờ ngăn tôi bị đánh đập, cướp bóc, hoặc bị bắn.
 
    
 
   Thực ra, tất cả những gì lực lượng thực thi pháp luật đã làm cho tôi chỉ là khiến tôi trở nên hoang tưởng. À, điều đó không hoàn toàn đúng. Họ cũng đã viết cho tôi những vé phạt vì không có bằng lái, lái xe quá tốc độ, không có bảo hiểm, đèn pha bị hỏng, và một số thứ ngu ngốc khác. Họ đã trao cho chính quyền địa phương và tiểu bang khả năng buộc tôi phải trả một số tiền lớn, tạo ra một hệ thống phân tầng dựa trên khả năng chi trả cho tội phạm của bạn. Họ đã lấy đi số tiền mà tôi có thể đã dmột điều gì đó tốt đẹp và đưa nó vào chính phủ mà tôi không muốn ngay từ đầu. Tôi ghét điều đó.
 
    
 
   Mọi người thường có thể phạm tội trước. Tôi đã vẽ graffiti ở những nơi công cộng bằng sơn xịt nhiều lần đến mức không thể đếm xuể. Cảnh sát thì vô dụng trong việc ngăn chặn mọi người phạm tội. Chắc chắn, họ có thể bắt được tôi, nhưng hành vi phạm tội đã xảy ra rồi.
 
    
 
   Có làm tôi lo lắng khi viết điều này không? Chắc chắn rồi.cảnh sát luôn cố gắng bắt bạn đang phạm tội. Họ luôn cố gắng đổ tội cho ai đó có thể hoặc không thể đã phạm tội. Cảnh sát là một lực lượng đe dọa. Họ tồn tại để làm chúng ta sợ hãi và phục tùng. Để làm chúng ta sợ hãi và tuân theo các quy tắc.
 
    
 
   Sự thật là chúng ta đều là tội phạm. Chúng ta đều vi phạm pháp luật mỗi ngày. Tôi không biết ai không lái xe quá tốc độ, đi bộ qua đường không đúng nơi quy định, hoặc phạm một số vi phạm pháp luật hàng ngày. Ngay cả Tổng thống cũng nói dối dưới lời thề. Các chính trị gia phạm tội khi họ đang tại vị. Cũng như mọi quản giáo nhà tù, cảnh sát, chính trị gia, và doanh nhân. Chúng ta đều là những tội phạm đang chờ bị bắt. Một số người trong chúng ta chỉ thực tế (và trung thực) hơn một chút so với những người khác.
 
    
 
   


  
 

Bộ Dụng Cụ Của Bạn: Rác Thành Đồ Dùng
 
   Không có giới hạn nào cho những gì bạn có thể tạo ra từ rác của người khác ngoài khả năng của chính bạn để tìm ra nó.Dưới đây là một vài gợi ý để bạn bắt đầu.
 
   •Rèm cũ hoặc vật liệu có thể dễ dàng được làm thành một chiếc chăn. Kích thước lý tưởng là ít nhất 60 inch rộng và 2 yard dài.
 
   
• Không thiếu giày cũ trong thùng rác và dây giày có thể được sử dụng để làm đủ loại dây thừng và dây buộc chỉ bằng cách buộc chúng lại với nhau và cuộn chúng trên một cái gậy.
 
   
• Dép tổ ong thường có các quai da hữu ích gắn kèm.
 
   
• Những chiếc bao lưới màu cam cũ rất hữu ích làm túi đựng đồ hoặc dụng cụ chà nồi.
 
   
• Chai soda rỗng rất hữu ích làm bình nước. Tôi thường rửa chúng bằng một chút thuốc tẩy trước.
 
   
• Một lò nướng cắm trại có thể được làm bằng cách cắt các nắp của một chiếc hộp nhỏ (9” x 6” x 6”) và lót nó bằng giấy nhôm. Tìm một chiếc hộp lớn hơn một chút và đặt chiếc hộp nhỏ bên trong (một chiếc hộp có nắp sẽ hoạt động tốt. Cũng lót nó bằng giấy nhôm.) Lót không gian trống bên trong bằng báo hoặc mùn cưa. Khi bạn sẵn sàng nấu ăn, chỉ cần đặt nó vào chiếc hộp nhỏ, đậy nắp lên chiếc hộp lớn hơn và đặt nó vào than.
 
   
• Đổ đầy các cốc trong hộp trứng bằng mùn cưa hoặc bụi vải và đổ sáp cũ lên trên có thể tạo ra những que diêm.
 
   
• Sử dụng lon thiếc để nấu ăn bằng cách xếp thực phẩm theo thứ tự sau trong lon. Thịt, rau, và gia vị. Đậy bằng giấy bạc và đặt vào lửa trong 30 đến 45 phút.
 
   
• Túi rác 33 gallon chắc chắn có thể được sử dụng để làm vải trải đất, áo poncho, hoặc một chiếc lều nhỏ.
 
   
• Những túi zip lớn được bơm đầy không khí làm gối rất tốt. Một đống chúng tạo thành một chiếc đệm hơi khá ổn.
 
   Danh sách này còn dài dài. Hãy sử dụng trí tưởng tượng của bạn và bạn sẽ thấy rằng bạn hiếm khi cần phải mua bất cứ thứ gì. Đặc biệt là những thiết bị đắt tiền.
 
   
  
 

Những Câu Chuyện Lang Thang
 
   Không Baba, Không Bobo
 
   Mẹ tôi làm việc như một phục vụ bàn và bố tôi thì sơn nhà, chơi nhạc. Tôi gần hai tuổi và anh trai tôi khoảng bảy tuổi. Một buổi tối, bố tôi trông chúng tôi vì mẹ tôi đang làm việc và bố không có buổi biểu diễn nào tối đó. Mẹ và người giữ trẻ có thói quen tương tự trong việc pha cho tôi một bình sữa (ba-ba), đảm bảo rằng tôi có một cái núm vú giả (bo-bo), và sau đó cho tôi vào cũi (ngủ ngon) trước khi giúp anh trai tôi làm bài tập về nhà. Bố tôi thì bỏ tất cả những điều đó ra ngoài cửa sổ và đặt tôi lên ghế sofa xem TV trong khi ông giúp anh trai tôi làm bài tập về nhà ở bàn bếp.
 
    
 
   Đến lúc này, tôi lần đầu tiên nghe thấy giai điệu ám ảnh của những gì có thể nằm ở phía bên kia. Rõ ràng, tôi nhận ra rằng có điều gì đó nằm ngoài kia tốt hơn những gì mà những cái đầu nói chuyện trên chiếc hộp ma thuật đang lảm nhảm. Gợi ý đầu tiên của bố là một luồng không khí lạnh mùa đông thổi bay giấy tờ của anh trai tôi khỏi bàn.
 
    
 
   Anh ấy ngẩng đầu lên và nhận ra rằng tôi đã biến mất khi cánh cửa lưới bị gió đóng sầm lại. Anh ấy chạy ra ngoài và hoảng sợ khi thấy tôi đang chạy xuống đường bên cạnh hai làn xe đông đúc vào ban đêm. Anh ấy chạy theo tôi và mặc dù tôi chạy nhanh hết mức có thể với đôi chân nhỏ bé của mình, anh ấy đã bắt kịp tôi khi tôi cố gắng chạy giữa những chiếc xe đang lao nhanh.
 
    
 
   Anh ấy bế tôi lên và lắc tôi hỏi, "Chris, cậu đang làm gì vậy?"
 
    
 
   Chỉ đến lúc đó tôi mới nói câu đầu tiên khi cố gắng giải thích cho anh ấy. "Không ba-ba, không bo-bo, không ngủ ngon, tạm biệt." Nếu tôi nói rõ ràng hơn một chút, tôi có thể đã giải thích tiếng gọi của con đường như thế này "Tôi khá chắc chắn rằng có một cuộc sống tốt đẹp hơn ở đâu đó dành cho tôi vì ngồi quanh xem TV thật chán."
 
   
 
 
   


  
 

Xe Volkswagen Bus 100 đô la
 
   Chiếc xe buýt mà tôi đang sống khi viết điều này, đã bị hỏng bên lề đường ở Seattle với một biển 'Bán' ghi giá 400 đô la. Khi tôi đang nhìn nó với vẻ nuối tiếc, chủ nhân của nó chạy ra khỏi nhà giải thích rằng anh ấy sẽ bán cho tôi với giá 100 đô la ngay lập tức.
 
    
 
   Tôi đang ở trong xe của bạn Kevin và giữa chúng tôi đã có thể gom đủ 100 đô la khi tìm thấy một ít tiền lẻ dưới ghế sau. Chúng tôi đã kéo cô ấy về nhà mà tôi sẽ chuyển đi sau một tuần nữa.
 
    
 
   Chiếc xe buýt không khởi động được. Một người hàng xóm bên cạnh, là một người đam mê xe VW, đã đến xem và trong vòng mười phút đã chẩn đoán và sửa chữa vấn đề. Tất cả những gì anh ấy làm là điều chỉnh một vài dây điện. Tôi đã đặt tên cho cô ấy là Rùa, vì cô ấy sẽ là ngôi nhà của tôi và không di chuyển quá nhanh.
 
    
 
   Ngày hôm sau, tôi đã trả 30 đô la để có được một giấy đăng ký tạm thời cho xe buýt. Điều đó khiến tôi gần như hết tiền. Tôi thất nghiệp và chỉ còn một tuần nữa sẽ trở thành người vô gia cư, nhưng tôi đã bắt đầu sống thông minh hơn rất nhiều. Tôi có một mái ấm.
 
    
 
   Tôi cần lái xe đến South Center (khoảng 60 dặm khứ hồi) để cho cô ấy được kiểm tra bởi Cảnh sát Bang để đảm bảo cô ấy không bị đánh cắp trước khi tôi có thể đăng ký và cấp phép cho cô ấy. Cô ấy chạy rất mượt trên đường đi. Tôi đã sửa xong cái đầu đĩa, nên tôi khá hài lòng với chuyến đi xuống. Tôi đã lo lắng rằng chiếc xe buýt sẽ bị đánh cắp vì tôi chỉ trả 100 đô la cho nó và nó không có giấy tờ, nhưng cô ấy đã vượt qua cuộc kiểm tra của Cảnh sát Bang một cách xuất sắc.
 
    
 
   Tôi đang lái xe với giấy phép chuyến đi ba ngày, cho phép các xe không có giấy phép được lái trong ba ngày liên tiếp. Tôi rất vui mừng trên đường trở về và đó là lúc Turtle bị hỏng. Đầu tiên, cô ấy dừng lại ở một ngã tư đông đúc và cuối cùng khởi động lại chỉ để chết bên cạnh Đường cao tốc 99, tôi đã lăn bánh đến bờ vai nhỏ hẹp giữa đường cao tốc và đường ray xe lửa ngay phía Nam Seattle.
 
    
 
   Một bến cảng nhộn nhịp nằm bên kia đường ray. Các container hàng hóa chất chồng lên nhau bốn tầng. Tôi đã cố gắng khởi động cô ấy trong mười lăm hoặc hai mươi phút và rồi biết rằng tôi sẽ phải gọi một chiếc xe kéo.
 
   Tôi nhảy qua đường ray. Tôi chạy qua sân và tìm kiếm một lối thoát, một điện thoại công cộng, hoặc một văn phòng.
 
    
 
   Cuối cùng ba gã nhà quê trong một chiếc xe tải công ty dừng lại bên cạnh tôi, tôi hỏi lịch sự, nhưng họ nói tôi không thể sử dụng điện thoại của họ. Một tài xế cần cẩu dừng lại và la lên với tôi "Đây là tài sản riêng, bạn phải rời đi." Anh ta có vẻ hiểu rõ hơn về tình hình so với mấy gã trong xe tải đã bắt đầu lầm bầm những câu như 'thằng hippie ngu ngốc.'
 
    
 
   "Xe của tôi bị hỏng trên đường cao tốc 99 và tôi cần tìm một chiếc điện thoại để gọi xe kéo.
 
   
"Đưa cậu ta đến văn phòng và cho cậu ta dùng điện thoại," anh ta quát lên với mấy thằng nhặt rác rồi phóng đi trong chiếc cần cẩu của mình.
 
   
Các chị em trong văn phòng rất tốt bụng, nếu không nói là an ủi.
 
   
"Tất nhiên, hãy dùng điện thoại, bạn không phải là người đầu tiên bị hỏng xe ở đó. Điều đó xảy ra thường xuyên. Hầu hết thời gian, xe bị va chạm với xe khác khi họ đỗ trên đường đó."
 
   
Tôi đã dùng thẻ AAA của mẹ để gọi xe kéo (Cảm ơn mẹ! Nhân tiện, thẻ AAA của người khác cũng tuyệt vời vì AAA dường như không bao giờ kiểm tra và không bao giờ tính phí cho việc kéo xe trong khoảng cách giới hạn.)
 
    
 
   Bây giờ tôi phải quay lại xe, họ không cho tôi đi qua sân nữa. Tôi cố gắng đi bộ đến một lối lên, nhưng không có lối nào cả. Tôi đi bộ về phía bắc hy vọng tìm được một lối xuống... không có may mắn. Trong một con hẻm, một ông lão đang lau phân chim khỏi chiếc Honda Civic của mình bằng một chiếc khăn tay bẩn. Tôi chào ông khi chạy qua, rồi dừng lại.
 
   
“Chào, bạn có thể làm một ân huệ lớn cho một người lạ không?” Tôi hỏi. Giọng Đức khi anh ta lau kính chắn gió rồi chạy đến một vũng nước để nhúng khăn tay vào. “Bạn muốn gì?” Anh ta nhìn tôi với ánh mắt nghi ngờ.
 
   
"Xe của tôi bị hỏng ngay bên kia đường 99 và tôi cần một chuyến đi đến đó."
 
   
"Tại sao bạn không đi bộ?"
 
   
"Họ không cho tôi đi qua sân." Tôi nói với anh ấy.
 
   
"Bạn sẽ phải ngồi ở ghế sau. Tôi có một đống đồ ở phía trước."
 
   
Tôi cảm thấy biết ơn. Anh ấy đã lái xe đưa tôi đến xe của mình trong khi kể cho tôi nghe về việc anh ấy đã đi nhờ xe 30 năm trước khi lần đầu tiên đến từ Đức. Anh ấy vẫn đón những người đi nhờ xe, nhưng trong những năm gần đây thì có ít hơn. Anh ấy đã thả tôi xuống và tôi chờ xe tải đến kéo Turtle về nhà.
 
   
Mất một ngày rưỡi để tôi nhận ra rằng các điểm đánh lửa của tôi đã đóng lại. Mất 15 phút để thay thế chúng. Ngôi nhà tương lai của tôi lại hoạt động mạnh mẽ. Tôi lái xe đến đăng ký chiếc xe buýt tại Sở Giao thông Vận tải. Tôi nói với họ rằng nó sẽ không được lái để tôi không phải kiểm tra khí thải. Họ không hỏi tôi đã lái xe gì đến sở giao thông.
 
    
 
   Khi tôi có đĩa, đã đến lúc bảo trì một chút. Tôi đã thay bugi, rotor, bộ lọc không khí và làm sạch một chút. Tôi khởi động nó. Hoàn hảo.
 
   
Tôi đã có một chuyến đi đến bãi rác. Thật không thể tin được. Hàng chục chiếc xe buýt VW xếp hàng sẵn sàng nhường lại bất cứ thứ gì tôi cần. Tôi cảm thấy như một đứa trẻ trong xứ sở kẹo ngọt, tháo dỡ mọi thứ và lục lọi qua đống rác. Tôi yêu bãi rác. Vô vàn khả năng trong một ngân sách hạn chế. Tôi đã mua một cái bàn, một cái chốt cho động cơ, một cái hộp găng tay, và một vài thứ linh tinh mà chiếc xe buýt cần như nắp đèn hậu và tay nắm cửa.
 
   
Vào cuối ngày hôm đó, tôi điều chỉnh các van, đặt bàn vào và làm lễ đặt tên cho chiếc xe buýt của mình bằng một ít cây xô thơm vì, sau tất cả, tôi là một tên hippie ngu ngốc.
 
   
Đột nhiên, chiếc xe buýt trở thành nhà của tôi. Những hình ảnh về cuộc sống du mục sáng lên trong đầu tôi. Tôi nhận ra những khả năng. Tôi có thể đi đến Mexico. Tôi có thể đi đến Tây Nam. Tôi có thể đi bất cứ đâu. Đến cuối tháng, tôi sẽ được tự do. Năm mới, 2001, sẽ bắt đầu với tôi mà không có xiềng xích. Tôi bắt đầu mơ về những điều tôi có thể làm trong năm tới.
 
   
Bên trong, cô ấy ấm áp với những tấm thảm, gối và chăn. Tôi pha một bình cà phê và làm một bữa ăn khá ngon rồi nằm xuống nghỉ ngơi và mơ về những cuộc phiêu lưu sắp tới.
 
    
 
   


  
 

Bạt trong cây
 
   Tôi lái xe trên những con đường đất và đi bộ lên một con đường mòn đã được đi lại nhiều lần.Trời đang mưa, sương mù lướt qua những cây cổ thụ khổng lồ. Đột nhiên, như Mirkwood, tiếng cười vang vọng từ trên cao. Tôi đi sai đường xuống một con đường mòn, quay lại, và cuối cùng lạc vào trại. Trên cao, ba pháo đài bằng gỗ và bạt treo lơ lửng trong sương mù. Kết nối bằng dây thừng và ròng rọc. Cờ treo giữa chúng tuyên bố, "Đất này là của chúng ta" và "Cứu lấy rừng của chúng ta." Không có ai trên mặt đất.
 
   Có dấu hiệu của con người khắp nơi. Đồ mưa, xô (dùng để chở phân và nước tiểu), bạt, và thậm chí một cái lều bí ẩn với lửa đang bốc khói gần đó. Những người đó đã biến mất vào rừng.
 
   Tôi gọi lên cây cầu gần nhất. Một giọng nam gọi xuống. "Ai đó?"
 
   
"Đây là Chris, bạn không biết tôi, nhưng tôi có thức ăn cho Lucky." Trong khi tôi đang ăn sáng ở Eugene, bạn tôi, The Ole’ Reptile, đã hỏi tôi có thể mang một túi thức ăn cho chó ra chỗ cây ở Fall River cho một con chó mà anh ấy biết không. Tất nhiên, tôi đã đồng ý.
 
   
"Tôi sẽ để túi ở đây."
 
   
“Tuyệt vời. Cảm ơn bạn.”
 
   Tôi tiếp tục nhìn quanh và khám phá kiến trúc kỳ lạ của những người hoang dã sống trong và giữa những cây Douglas Fir cổ thụ đang bị đe dọa bởi việc khai thác gỗ sắp tới. Những vật phẩm ngẫu nhiên như gậy, xô phân, và dây thừng chặn đường để ngăn xe tải và phương tiện tiếp cận. Một thùng phân lớn và những gì có thể trở thành một khu vườn chiếm một phần đường. Tiếng cười vang lên từ khắp nơi. Nhẹ nhàng. Từ hư không. Những người ngồi trên cây có nền văn hóa riêng của họ. Thật đáng sợ khi không ai ra gặp tôi. Tôi đã thở phào nhẹ nhõm khi trở về Eugene.
 
    
 
   


  
 

Thất nghiệp
 
   Nộp đơn xin trợ cấp thất nghiệp là một trong những quyết định khó khăn nhất trong cuộc đời tôi.Tôi luôn tự hào vì không nhận bất kỳ 'trợ cấp' nào từ chính phủ. Một trong những người bạn cùng phòng đã quyết định thay tôi khi anh ấy chỉ ra rằng chính tôi là người đã trả tiền cho những lợi ích mà tôi sẽ nhận được. Tôi quyết định lấy lại những 'đóng góp' của mình cho cơ quan chính phủ này.
 
   Tôi đã nộp đơn qua điện thoại, trả lời các câu hỏi mà máy tính ở đầu dây bên kia hỏi. Tôi thấy buồn cười rằng việc loại bỏ của máy tính có thể đã cung cấp ít nhất một công việc cho một người thất nghiệp. Giọng nói máy móc nói với tôi rằng tôi phải nộp đơn xin ba công việc mỗi tuần để nhận được trợ cấp và hẹn tôi một cuộc hẹn để tham gia 'định hướng.' Nhà nước yêu cầu tôi tham gia 'định hướng thất nghiệp' trước khi nhận được trợ cấp thất nghiệp.
 
   Tôi dậy muộn để đi đăng ký thất nghiệp. Tôi đến trễ 45 phút. Thật thoải mái khi để cơ thể tôi ngủ lâu như nó muốn và nhân viên lễ tân nói tôi có thể tham gia buổi tiếp theo.
 
   Điều đầu tiên tôi nhận thấy trong lớp học là một biển báo ghi "Xin vui lòng tắt điện thoại di động của bạn." Tôi đoán rằng việc giữ cho những người thất nghiệp không sử dụng điện thoại di động ở Seattle là một vấn đề. Cơ sở này được gọi là 'Work Source.' Đó là một nơi mang tính chất thể chế điển hình với những bức tường màu trắng và vàng. Các phòng học.
 
   Có rất nhiều tài liệu khuyến khích người nghèo ngừng sinh sản. Có những người khuyết tật, người già, và người da màu. Không ai trông thật sự khổ sở. Không ai có vẻ như sẽ chết nếu họ không tìm được việc làm sớm.
 
   Mọi người dường như đang giả vờ rằng họ muốn tìm một công việc. Đó là sự khác biệt giữa người vô gia cư và người thất nghiệp, người vô gia cư không bận tâm giả vờ rằng họ muốn có một công việc; họ chỉ đơn giản là không có. Tuy nhiên, cả hai nhóm đều có một mức độ bẩn thỉu nhất định. Chỉ là nó rõ ràng hơn một chút đối với những người không có nhà và vòi sen.
 
   Tôi đã rất lo lắng nhưng mọi chuyện thật dễ dàng. Ba người đã được chọn để nộp nhật ký tìm kiếm của họ, cho thấy họ đã nộp đơn xin việc ở đâu cho đến nay. Giọng nói của máy tính qua điện thoại đã thông báo cho chúng tôi về yêu cầu này. Tôi không phải là một trong số đó. Người phụ nữ đã kiểm tra để chắc chắn rằng nhật ký của tôi phản ánh việc nộp đơn xin ít nhất ba công việc trong tuần này. Chúng đã làm như vậy mặc dù tôi không thực sự nộp đơn. Tôi chỉ viết ra tên và địa chỉ của một số tập đoàn lớn.
 
   Nhóm hội thảo bao gồm các bà nội trợ lớn tuổi, những người bỏ học, và những kẻ lập dị. Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi mặc một chiếc áo khoác da phủ đầy hạt màu cầu vồng. Anh ta có những hạt màu sắc tương tự trong tóc, buông xuống qua vai một chút. Anh ta có vẻ rất giống chim và liên tục hỏi giảng viên về các dịch vụ việc làm trên internet và thời gian chờ đợi để nhận phản hồi từ Boeing.
 
   Giảng viên đã rất cố gắng mô tả những cách mà chúng tôi có thể tránh nộp đơn xin việc và vẫn đáp ứng yêu cầu ba đơn xin việc mỗi tuần. Những điều như đến 'nguồn việc làm' và làm việc trên sơ yếu lý lịch của chúng tôi, học cách sử dụng máy tính, hoặc tham gia một khóa học đánh máy. Tài liệu trước khi đi ngủ. Hoàn toàn buồn ngủ. Tất cả đều về cách làm cho sơ yếu lý lịch của bạn trở nên sinh động và trả lời các câu hỏi phỏng vấn một cách tốt nhất.
 
   Có vài chương trình thú vị mà nhà nước sẽ trả tiền cho việc học đại học, tôi đã nghĩ đến việc tham gia, nhưng tôi đã có một bằng Cao đẳng vô dụng và không thực sự muốn thêm nữa. Toàn bộ buổi 'định hướng' kéo dài vài giờ.
 
   Khi tôi bước ra khỏi Sở Lao động, tôi cảm thấy vui mừng khi biết rằng buổi định hướng đã được tính cho ba công việc mà tôi dự định nộp đơn trong tuần đó. Séc của tôi đến vài ngày sau đó. Tất cả những gì tôi phải làm trong mười tám tuần tiếp theo là gọi điện mỗi Chủ nhật vào máy tính điện thoại và trả lời một loạt câu hỏi bằng cách sử dụng '1' cho có và '9' cho không. Lần đầu tiên mất sáu phút nhưng nhanh hơn khi tôi thuộc lòng trình tự câu trả lời. 1, 1, 9, 9, 9, 9, 9, 9, 9, 9, 9, #.
 
   


  
 

RTái chế và Bán Garage
 
   Tôi đã giúp Aquillo Mallot làm vòng quanh tại Đại học Tây Washington khi đến lúc sinh viên về nhà. Chúng tôi đã kiểm tra mọi thùng rác trên khuôn viên hai lần một ngày trong hai tuần. Bạn thấy đấy, sinh viên đã mua những thứ để làm cho ký túc xá của họ thoải mái hơn. Những thứ như lò vi sóng, dàn âm thanh, áp phích, sách, tác phẩm nghệ thuật, quần áo và máy tính. Rất nhiều đồ đạc. Họ phải để lại ký túc xá trống và hầu hết đều lái xe về nhà và không muốn thuê một chiếc xe U-Haul để mang theo tất cả đồ đạc của họ. Vì vậy, theo cách của người Mỹ, họ chỉ đơn giản là vứt mọi thứ đi.
 
    
 
   Trong hai tuần, chúng tôi đã lấp đầy gara của một người bạn đến mức không còn chỗ trống với hầu hết mọi thứ bạn có thể nghĩ đến. Tôi đang tự hỏi chúng tôi sẽ làm gì với tất cả những thứ đó, nhưng Aquillo đã có một kế hoạch. Mỗi cuối tuần suốt mùa hè, chúng tôi sẽ đóng hộp mọi thứ lại và tổ chức bán hàng garage ở sân của những người mà chúng tôi biết.
 
    
 
   Trong bốn hoặc năm tuần đầu tiên, Aquillo và tôi kiếm được từ 300 đến 400 đô la. Về cuối mùa hè, số tiền kiếm được giảm xuống còn từ 10 đến 100 đô la, nhưng rồi một điều thú vị đã xảy ra. Các sinh viên đại học quay lại và trong hai cuối tuần đã mua lại gần như mọi thứ còn lại (cộng với những thứ chúng tôi đã tìm thấy trong mùa hè) và cho chúng tôi gần 500 đô la. Thấy chưa? Tái chế có thể mang lại lợi nhuận.
 
    
 
   Một người bạn khác mà tôi biết đã từng mua sách giáo khoa bị từ chối từ các trường học ở Texas và bán chúng cho các quận học khác vẫn đang sử dụng chúng. Điều đó đã mang lại cho anh ta đủ tiền để nuôi gia đình. Nhưng rồi, một ngày nọ, khi anh ta lái xe qua một nhà máy lọc dầu và thấy những đống công cụ và thiết bị được công nhân mang ra ngoài. Với con mắt nhìn giá trị, anh ta dừng lại và hỏi liệu họ có đang vứt bỏ những thứ đó không. Họ nói có và khi anh ta hỏi liệu anh ta có thể lấy chúng không, họ lại nói có. Vì vậy, anh ta đã chất tất cả lên xe tải và mang đến một nhà cung cấp khoan ở Houston, nơi anh ta bán tất cả với giá gần 90.000 đô la. Câu chuyện có thật.
 
    
 
   Bạn thấy đấy, điều đang xảy ra là các tập đoàn lớn hoạt động giống như chính phủ. Họ hoạt động theo khái niệm gọi là năm tài chính. Tất cả các ngân sách đều chạy trong một năm tài chính (thường là từ tháng Mười đến tháng Mười). Vào cuối năm tài chính, Giám đốc Tài chính và các kế toán viên của ông ấy sẽ tìm ra nơi họ có thể cắt giảm ngân sách để có thể chuyển tiền đi nơi khác.
 
   
Vì vậy, nếu các phòng ban không sử dụng hết ngân sách của họ, ngân sách của họ sẽ bị giảm. Để ngăn chặn điều này, các phòng ban sẽ xem xét ngân sách của mình trước khi kết thúc năm tài chính và tìm cách chi tiêu hết số tiền họ đã tiết kiệm trong suốt năm (và thường là một chút hơn). Một ví dụ điển hình là vứt bỏ các công cụ trị giá 90.000 đô la mà vẫn còn hoàn toàn tốt.
 
    
 
   Một câu chuyện "tái chế" khác đáng để kể là câu chuyện của bạn tôi, Sam. Sam là một người buôn thảm đến từ Chechnya, đã chuyển đến Mỹ khoảng bốn mươi năm trước. Anh ấy chuyển vào một căn hộ rẻ tiền ở Los Angeles và tìm được một công việc lao động. Tòa nhà mà anh ấy sống bị tịch thu không lâu sau khi anh chuyển vào, nhưng vì có quá nhiều người nghèo sống ở đó, thành phố cho phép những người đã sống ở đó có thể ở lại trong vòng năm năm nhưng không chấp nhận người thuê mới. Điều này đã để lại nhiều căn hộ trống theo thời gian.
 
    
 
   Sam đã nhận thấy rằng mọi người ở Mỹ vứt bỏ đủ loại đồ dùng hữu ích và bắt đầu nhặt đồ trên đường về nhà từ nơi làm việc mỗi sáng. Chẳng bao lâu căn hộ của anh đã đầy và anh hỏi quản lý xem có thể cất giữ đồ trong một số căn hộ trống không. Quản lý dường như không phiền lòng và trong vài năm tiếp theo, Sam đã lấp đầy hầu hết các căn hộ trống với đủ mọi thứ mà bạn có thể tưởng tượng.
 
    
 
   Cuối năm năm, thành phố đã hành động để trục xuất 15 cư dân cuối cùng, cho họ một tháng để rời đi. Sam đã tự tổ chức một chiến dịch quảng cáo với các tờ báo và đài truyền hình, nói rằng anh và những người bị trục xuất còn lại đã sống ở đó nhiều năm và không có chỗ để đặt tất cả các 'đồ cổ quý giá' và 'di sản gia đình cổ xưa' của họ. Anh còn phàn nàn về một quy định của thành phố cấm bán hàng garage trên đường phố trước tòa nhà. Anh thực sự đã khai thác khía cạnh của những người cao tuổi và người nhập cư bị trục xuất.
 
    
 
   Sau nhiều áp lực từ công chúng khi họ đọc về vấn đề này trên báo và thấy các câu chuyện về nó trên các bản tin địa phương, thành phố đã cấp một giấy phép đặc biệt cho phép cư dân của tòa nhà tổ chức một buổi bán garage đặc biệt để bán đi những tài sản quý giá của họ.
 
    
 
   Sam nói với tôi rằng trong hai ngày, anh ấy và các cư dân khác gần như liên tục mang rác tích lũy của họ xuống dưới và bán cho những kẻ săn mồi với giá cắt cổ, những kẻ đang hy vọng lợi dụng sự bất hạnh của những người nghèo khổ này.
 
    
 
   Đó là một giấy phép ba ngày và vào cuối ngày thứ hai, Sam đã có gần 200.000 đô la tiền mặt. Anh ta hoảng sợ và để lại mọi thứ cho những cư dân khác.
 
    
 
   Ông bay đến dãy núi Caucasus và mua một kho hàng lớn các tấm thảm đẹp, sau đó trở về Mỹ nơi ông bán các tấm thảm và mua một trang trại nhỏ cùng một chiếc xe RV bằng lợi nhuận hợp pháp của mình. Ông vẫn bán các tấm thảm và vẫn lục lọi qua rác rưởi mặc dù đã là triệu phú.
 
    
 
   


  
 

Những Cuộc Trò Chuyện Với Những Người Đàn Ông Bình Thường
 
   Người bạn tốt của tôi, George, và tôi đã lên xe đạp của anh ấy (George luôn giữ một vài chiếc xe đạp dự phòng cho khách của mình) và đạp xuống bãi biển công nghiệp nơi tôi đã đậu xe buýt. Đây là nơi Aquillo Mallot và những kẻ lang thang mà chúng tôi thích tụ tập.
 
   Anh ấy đang ngồi trong một cái lều với một vài người vô gia cư khác. Aquillo giới thiệu tôi với Jeff, người đàn ông lớn tuổi mà chúng tôi ngồi quanh cái lều nhỏ của anh ta khi chúng tôi hút thêm cần sa. Hóa ra, Jeff là người thừa kế ngai vàng của xứ Wales. Đúng hay không, không ai trong chúng tôi biết, nhưng trên cát hoặc trên đường phố, bạn không bao giờ nghi ngờ câu chuyện của ai đó. Theo như chúng tôi biết, anh ta có thể là Vua của Thụy Điển.
 
    
 
   Aquillo nói theo cách khác khi anh ấy, George và tôi đi dọc bãi biển. "Ai cũng có quyền mơ mộng, và kệ đi, anh ta có thể là một con ngoài hành tinh từ Sao Chó."
 
   George đã nhóm lửa. Trời bắt đầu mưa và chúng tôi đã dựng chiếc thuyền nhỏ của Aquillo làm chỗ chắn gió/mưa. Sau đó chúng tôi chỉ ngồi thư giãn. Nói chuyện.
 
   
"Tôi đã nói với họ rằng những người theo đạo Thiên Chúa giáo cực đoan đã nói với tôi rằng hòa bình ở Israel sẽ có nghĩa là kết thúc thế giới trong 3 năm rưỡi," tôi nói với họ.
 
   
"Nó sẽ kết thúc sớm hơn nếu họ tiếp tục xịt cái thứ hóa chất này từ những chiếc máy bay bay cao," Aquillo nói, "Họ đang cố gắng tiêm chủng cho chúng ta, hoặc đầu độc chúng ta, hoặc cái gì đó, nhưng tôi đã thấy những vệt hóa học này liên tục ba ngày rồi."
 
   
"Tôi nghe nói rằng Maitreya đã có những cuộc họp bí mật với Liên Hợp Quốc và cho các nhà lãnh đạo thế giới biết họ cần làm gì để cứu hành tinh, nhưng họ sẽ không nghe." George nói với chúng tôi trong một giọng thì thầm bí mật về Đức Phật tương lai và kế hoạch ngầm của ông. "Maitreya sẽ làm cho các nhà lãnh đạo phải trả giá. Ông ấy là Đức Phật chiến đấu."
 
   
Thật buồn cười làm sao những điều miễn phí trong cuộc sống lại thú vị đến vậy. Ngồi trên bãi biển dưới cơn mưa, nhóm lửa, đạp xe, và nói chuyện về bất cứ điều gì và mọi thứ.
 
   
Hopalong Tom, một ông lão lang thang cứng đầu khác, đã làm chúng tôi im lặng và phác thảo cách ông ấy sẽ có được tín dụng tốt và sửa chiếc thuyền buồm của mình.
 
    
 
   "Hệ thống này hoàn toàn dựa vào tín dụng," anh ấy nói, "và ai cũng có thể có được."
 
   
Anh ấy sẽ có một điểm tín dụng tuyệt vời và mua một chiếc catamaran cabin trị giá nửa triệu đô la và lái nó đến sông Amazon. Sau đó, anh ấy sẽ đánh chìm nó và có một công ty riêng mà anh ấy sở hữu để trục vớt nó.
 
   
"Tôi sẽ sống những ngày tháng lênh đênh trên sông, chở người đổi lấy thức ăn, xăng và nước. Thỉnh thoảng tôi có thể dừng lại ở một ngôi làng để thăm một trưởng làng và con gái ông ấy. Mọi người thích những người làm taxi nước. Đó là một cuộc sống tốt."
 
   
"Tôi thậm chí sẽ bắt đầu xem TV," anh ấy nói. "Tôi luôn tiêu tiền vào máy bay và đài phát thanh sóng ngắn nhưng chúng đã đối xử với tôi rất tốt."
 
    
 
   Ngồi trên bãi biển rất hợp với tôi. Những người không có nhà không ép bạn phải nói chuyện nếu bạn không muốn. Đây là một trong những nơi hiếm hoi trên thế giới mà một người có thể yên lặng và vẫn ở bên cạnh mọi người. Không có áp lực phải nói chuyện hay làm bất cứ điều gì khác. Bạn có thể tự do ngồi và suy nghĩ, lạc trôi trong những suy nghĩ của riêng mình. Thật tuyệt. Bạn có thể lắng nghe người khác hoặc đứng dậy và di chuyển đến một chỗ nhỏ riêng biệt.
 
   
Điện thoại di động của George reo lên khi tôi hồi phục trong sự im lặng. Đó là bạn chúng tôi, Ursula. Có một khoảnh khắc hơi siêu thực khi cô ấy phát hiện ra chúng tôi đang ở với Aquillo và yêu cầu nói chuyện với anh ấy. George và tôi nhìn nhau với những nụ cười tươi rói khi Aquillo Mallot ngồi trên bãi biển, bên cạnh một đống lửa, tay cầm dây dắt chó, nói chuyện với một cô gái xinh đẹp qua điện thoại di động.
 
    
 
   Aquillo chưa bao giờ sử dụng điện thoại di động trước đây. George cứ thì thầm và cười khúc khích, "Nhìn kìa, Aquillo đang dùng điện thoại di động." Cô ấy cố gắng thuyết phục anh ta đến nhưng Aquillo không thích ngồi trong nhà. Chúng tôi ngồi trên bãi biển uống whiskey cho đến khi giấc ngủ gọi chúng tôi đi từng người một. Tôi tỉnh dậy vào buổi sáng và định rời đi khi nhìn vào gương chiếu hậu và thấy Aquillo và những con chó của anh ta đang đi xuống đồi. Tôi tắt máy xe buýt và chờ đợi.
 
   
"May mà cậu đã chờ," anh ấy nói với nụ cười "Chúng ta sắp sửa hút một điếu."
 
   
Shannon và Hopalong không xa phía sau anh ta. Chúng tôi hút thuốc và rơi vào tiếng lóng thường lệ của mình.
 
   
"Đây rồi," tôi nói. "Năm 2001. Chúng ta đều sống sót sau cơn bão Y2K lớn... không có vấn đề gì."
 
   
Họ cười. Shannon lắc đầu. “Đất nước đang tiến vào suy thoái nhưng tại sao điều đó lại làm phiền những chiến binh của các phương thức thay thế?” Chúng tôi đều cười lớn hơn.
 
   
“2001,” Aquillo gầm lên, “Một kẻ kỳ quặc vô gia cư.” Chúng tôi đều gầm lên cùng anh ấy.
 
   
Chúng tôi ngồi bên lửa uống rượu whiskey, hút cần sa, và nghe Hopalong Tom kể về đêm chiếc thuyền của anh ấy bị chìm.
 
   
“…Tôi quyết định ở lại dưới nước lần này. Lần trước khi chiếc thuyền nhỏ chìm, tôi đã ra ngoài và bị hạ thân nhiệt rất nặng. Vì vậy lần này tôi ở lại dưới nước một lúc. Tôi thấy Aquillo trên thuyền của anh ấy và quyết định bơi đến đó. Tôi không quan tâm bao nhiêu lần những người an toàn nói rằng hãy tháo giày ra khi bạn ở dưới nước nhưng điều đó chỉ tốt nếu bạn có một đôi giày khác hoặc một đôi giày khô ấm chờ sẵn, khó khăn hơn khi đó là đôi giày duy nhất bạn có."
 
    
 
   Vậy là tôi trôi dạt đến chiếc thuyền của Aquillo với ý định bám lấy nó. Thật không dễ dàng để đến đó khi sóng cao mười lăm feet đập vào khắp nơi. Aquillo thấy tôi và ném cho tôi một chiếc phao cứu sinh, và ngay khi anh ấy làm vậy, chiếc thuyền của anh ấy đứng thẳng lên trong không trung trên một con sóng. Nó hút tôi về phía đó... Rồi nó bắt đầu hạ xuống, vì vậy tôi đẩy và đá ra khỏi nó để thoát khỏi dưới nó. Sau đó nó lại đứng lên và tôi nghĩ thôi kệ đi. Vì vậy tôi bắt lấy chiếc phao và sau đó trời yên tĩnh lại trong một hai phút.
 
    
 
   Thần bão cho tôi và Aquillo có một khoảnh khắc để nói chuyện. Chúng tôi đồng ý rằng cả hai đều sợ chết khiếp và anh ấy nói sẽ ở lại trên thuyền còn tôi sẽ đi vào bờ.... rồi thuyền của anh ấy lại bị nâng lên và tôi đang cố gắng đến bờ và tránh xa. Tôi quay lại và thấy Aquillo đứng cách mặt nước khoảng hai mươi feet trong chiếc thuyền thẳng đứng của mình. Chửi rủa thời tiết và các vị thần.
 
    
 
   "Bằng cách nào đó tôi đã đến được bờ và nghĩ rằng tôi sẽ chạy đến nhà Gordon cách đó khoảng nửa dặm. Nhưng không có cách nào tôi có thể đến đó. Tôi run rẩy đến mức không thể đứng vững và tôi đã đi đến tòa nhà chung cư gần nhất mà tôi thấy."
 
   
Tôi nhìn Hopalong trong chiếc áo khoác mới từ chiến dịch cứu hộ. Cánh tay bị tật được gập lại. Khuôn mặt có râu và có điều gì đó kỳ lạ về đôi mắt. Chúng nheo lại. Hopalong có một vẻ hiểu biết trong khi vẫn mang lại cảm giác giống như những tay đua xe máy…. chỉ là cảm giác của một tên cướp biển, tôi đoán vậy.
 
   
Vậy là tôi đi và gõ cửa nhưng không ai trả lời, họ đã tốt bụng gọi 911 giúp tôi. Tôi cứ gõ cửa rồi gõ cửa sổ, tự nhủ 'mình sẽ không chết đâu'. Tôi thấy kính cứ cong vào. Chắc tôi đã làm họ sợ chết khiếp, nhưng tôi không thấy ai cả... Cuối cùng tôi nói thôi kệ đi và đi quanh góc tìm một phòng giặt. Nó nằm cạnh căn hộ tôi đã gõ cửa, nên tôi gõ vào tường để họ biết tôi ở đâu. Sau đó tôi tìm trong túi xem có đồng xu nào để bỏ quần áo vào máy sấy không và ngay lúc đó lính cứu hỏa xuất hiện trong bộ áo khoác lớn của họ. Đó là một đêm bão tố điên cuồng nên họ đã sẵn sàng.
 
    
 
   "‘Có chuyện gì vậy?’ Anh ấy hỏi tôi. ‘Thuyền của tôi bị chìm và tôi đang lạnh cóng’, ‘Có phải anh là người tôi đã cứu hai tuần trước khi chiếc thuyền nhỏ đó bị chìm không?’ ‘Đúng,’ tôi nói ‘Chúng ta phải ngừng gặp nhau như thế này.’ Vì vậy, tôi để 911 trả tiền thay vì tiêu tiền xu của mình vào cái máy sấy đó. Bạn biết đấy, bạn không bao giờ biết chuyện gì đang xảy ra cho đến khi bạn nhận ra rằng bạn có thể chết và đó là sự thật."
 
   
Câu chuyện của Hopalong làm tôi vui vì tôi sống trên bánh xe thay vì trên nước.
 
    
 
   


  
 

Một Cuộc Trò Chuyện Khác với Aquillo Mallot
 
   (Cuộc trò chuyện này đã được ghi âm và phiên âm bởi người bạn tốt của tôi, Izak Holden, và được xuất bản lần đầu tiên trong tạp chí Conchsense, một tạp chí tự do mà tôi đã xuất bản vào cuối những năm 90 ở Bellingham, Washington)
 
   ""Các Nguyên Thủ Bí Mật đã bảo tôi làm điều đó," anh ấy từng nói với tôi khi tôi hỏi tại sao anh ấy lại cố gắng hồi sinh việc thờ cúng Nữ Thần Cổ Đại trên bãi biển này.
 
   "Tôi muốn những đứa trẻ này thờ phụng Nữ thần Âm phủ của người Sumer, Eris Kegal, vào lúc 4:20 chiều và sáng.
 
    
 
   Anh ta châm một điếu thuốc và bụi bẩn phủ lên nó từ những ngón tay nâu bẩn thỉu của mình. Anh ta hít một hơi và đưa cho tôi. Tôi hút. Cỏ dởm. Được cứu từ một thùng rác bên ngoài ký túc xá.
 
    
 
   “Bạn cảm thấy thế nào khi bị gọi là vô gia cư?” Tôi hỏi, cố gắng tìm ra cảm giác của mình về việc bị gọi là “vô gia cư.”
 
    
 
   Aquillo cười. “Tôi nghĩ đó là một cái tên tuyệt vời và xuất sắc. Tôi nghĩ mọi người nên gọi tôi là người vô gia cư. Bằng cách đó, có sự định nghĩa rõ ràng. Tôi nghĩ chúng ta nên đeo băng tay màu cam để người dân có thể nhận diện và bị cảnh sát nhặt cùng với rác hàng ngày. Tôi nghĩ chúng ta nên bị đóng dấu chữ “V” cho kẻ lang thang trên trán như ở nước Anh thời xưa và nếu bị bắt trong cổng thì sẽ bị chặt đầu. Đó là những gì tôi nghĩ về tình trạng vô gia cư.”
 
   
Tôi đưa điếu thuốc lại. “Ừ, nhưng còn những người gọi những người như chúng ta là lười biếng thì sao?”
 
   
Aquillo hít một hơi sâu và trả lời bằng giọng giữ chặt lại. "Ta là vua của sự lười biếng! Ta chính là sự lười biếng! Thần thánh tắm mình trong ánh nắng chói chang, đó chính là ta. Sự lười biếng! Sự lười nhác! Sự uể oải! Tất cả đều xuống đến mức bẩn thỉu." Anh ta thở ra.
 
   
Aquillo là một nhà tiên tri của thùng rác. "Mức độ bẩn?"
 
   
"Mức độ bẩn thỉu. Bạn có bao nhiêu bẩn thỉu và bạn không có bao nhiêu bẩn thỉu. Đó là nỗi sợ chung. Nỗi sợ văn hóa. Vấn đề về tình trạng vô gia cư là quyền của trẻ em lớn lên ở Mỹ là lớn lên và giết người vô gia cư. Đó cũng là nghi thức trưởng thành mới ở Mỹ khi để trẻ em vào trường trung học và tàn sát bạn học của chúng. Đây là điều tôi cảm thấy đang xảy ra. Bạn biết không? Tôi thậm chí không nhìn nhận nó như là tình trạng vô gia cư, đó là điều chính. Bạn đã chọn nhầm người về mặt người vô gia cư. Bạn đã chọn nhầm thằng cha chết tiệt."
 
    
 
   "Tôi chỉ là một thằng hề tầm thường. Bạn biết không? Người vô gia cư kia, anh ta là một người khác, vì tôi mang ngôi nhà trong trái tim mình. Đó là điều tuyệt vời, tất cả những người khác ngoài kia đều vô gia cư... không phải tôi. Tôi chỉ thiếu thốn chỗ ở một cách hợp lý."
 
    
 
   "Không thể xây dựng những đám lửa hy sinh của mình bất cứ khi nào tôi cần. Tôi là một người thánh thiện. Tôi có một món quà. Tôi mang nó đến cho mọi người mà không có mái che trên đầu. Đó cũng là điều mà Chúa Jesus đã nói, hãy vào hoang mạc và giao hợp... nhanh chóng."
 
    
 
   Anh ấy đứng dậy và bắt đầu thu gom những cành khô mọc dọc bờ biển. Anh ấy để lại điếu thuốc cho tôi.
 
    
 
   "Cuộc chiến giai cấp. Tất cả chỉ để các bậc thầy ác độc của trái đất, WTO, có thể cho đội quân của Liên Hợp Quốc xuống sân sau và bắt đầu thu gom những người 'vô gia cư' và đưa họ đến các trại tập trung để phục vụ cho âm mưu sản xuất thức ăn cho chó Soylent Green mới. Bạn nghĩ điều gì sẽ xảy ra khi chúng ta bán một tỷ chiếc xe cho Trung Quốc? Mọi người sẽ trở thành vô gia cư hết."
 
    
 
   Anh ấy ngẩng đầu lên và mỉm cười khi quay lại chỗ tôi đang nghe.
 
    
 
   "Mọi người sẽ sống bằng đất và cành cây. Chỉ là nó đổi tay. Nước đang dâng lên. Tốt hơn hết là chuẩn bị sẵn sàng. Người của tôi trong những ngày tận thế sẽ ăn những người có nhà cửa. Họ sẽ trở thành thức ăn và nô lệ. Thế giới của họ kết thúc và thế giới của tôi bắt đầu."
 
   
"Nhưng điều gì thúc đẩy bạn tiếp tục với lối sống này?" Tôi hỏi khi Aquillo dựng một cái lều nhỏ và châm diêm vào đống bùi nhùi mịn.
 
   
"Tình yêu. Tình yêu cuộc sống. Câu chuyện của Riley. Chàng trai ở Ireland đi lang thang như một vị thần La Mã. Anh ta say rượu, gái gú và nằm dài ở vùng nông thôn. Không làm việc. Chỉ thư giãn. Tình yêu cuộc sống hoặc tôi không có lý do gì để làm những gì tôi đang làm. Tôi đang sống cuộc đời của Riley. Mọi người nên bầu cho tôi. Tôi sẽ là thị trưởng! Tôi ở đây vì tôi phải ở đây. Những người khác ở đây vì họ có vấn đề về ma túy hoặc tâm thần. Tôi không có vấn đề tâm thần nào ngoại trừ sở thích này là lục lọi qua các thùng rác."
 
    
 
   "Tôi thực sự có vấn đề về tâm lý, chứng megalomania. Tôi tin vào những gì tôi làm. Bởi vì những người khác được dạy không tin vào bất cứ điều gì trừ khi nó đến từ TV hoặc một quyền lực nào đó. Tôi nói hãy lật đổ quyền lực đó, cởi bỏ quần áo, vứt bỏ những thanh kiếm ánh sáng của bạn đi. Hãy đến sống trong hoang dã với tôi."
 
    
 
   "Tôi giống như Til Ubinspiegal. Ông ấy là một nhà tự nhiên học người Đức sống như Robin Hood ở Đức vào những năm 1840. Những chiếc xe ngựa đi qua và ông ấy sẽ cưỡi ngựa ra và lấy hết tiền của họ. Ông ấy làm điều đó một cách hài hước đến mức mọi người đều cười trong khi ông ấy lấy tiền. Và ông ấy sẽ nói 'Hãy đi với tôi! Hãy sống với tôi! Bạn không cần cái này!' Đây là vào những năm 1840." Ông ấy lại cười. "Và ông ấy đã cướp của người giàu trong suốt ba mươi năm và tất nhiên, họ đã treo cổ ông ấy. Mọi người trong cả nước đều biết ông ấy, vì vậy có thể khoảng một ngàn người từ khắp nơi đã đến để xem ông ấy bị treo cổ. Và trên giá treo cổ, ông ấy đã cười, và mọi người xem đều cười. Và họ tiếp tục cười ngay cả khi không còn âm thanh nào phát ra từ khuôn mặt đang mỉm cười của ông ấy."
 
   
“Bạn có chọn ở lại trong tình trạng thiếu chỗ trú ẩn đầy đủ không?” Tôi hỏi khi ngọn lửa bắt đầu ấm lên và cỏ làm mọi thứ trở nên khác biệt.
 
   
"Không, không phải do lựa chọn. Lựa chọn của tôi sẽ là đốt cháy nhà cửa và sử dụng chúng cho các đám lửa nghi lễ để giữ ấm trong mùa đông. Một ngôi nhà mỗi ngày. Điều cơ bản về lối sống này là nếu cảnh sát để bạn yên, thì bạn sẽ có một mùa đông tốt đẹp. Cảnh sát mới là vấn đề, không có gì khác."
 
    
 
   Người vô gia cư không đủ mạnh mẽ. Bạn biết đấy, một vài người bị giết ở đây và đó trên các đường ray vì họ không tự bảo vệ mình. Họ bị săn đuổi. Điều cơ bản là trang bị cho mình vũ khí và xây nhiều đống lửa và thực hiện nhiều nghi lễ hy sinh cho các vị thần vĩ đại. Những vị thần cổ xưa. Làm sao tôi có thể trả lời những câu hỏi này với một khuôn mặt thẳng thắn?
 
    
 
   "Tôi chỉ là tôi. Một trong mười ngàn là tôi. Một trong mười ngàn. Tôi sống ở đây; tôi là một người bản địa. Tôi là một người bản địa. Tôi đã trở thành người bản địa và tôi fucking sống ở đây."
 
   
Aquillo rút ra một chai whiskey rẻ tiền từ túi. "Uống một ngụm này và để tôi giải thích điều gì đó. Đó là chúng ta chống lại họ. Hoặc là bạn lật đổ các ông chủ của mình hoặc bạn chỉ cần bỏ đi và phớt lờ họ. Đó là lý do tại sao tôi nghĩ rằng công việc là một phần của hệ thống nhà tù. Bạn biết không? Làm cho ai đó có việc để làm để họ có thể giữ ấm và ăn uống. Làm cho họ làm điều đó để đến đây. Đó là điều họ muốn làm."
 
    
 
   "Tôi có lười biếng không? Không, tôi chỉ không muốn trở thành một người thợ ngu ngốc và nhận lương bèo bọt. Tôi thà lục lọi rác rưởi và hái nấm kỳ lạ, và sống theo hệ thống trao đổi hàng hóa. Tôi thà cướp bóc tất cả những gì tôi có thể lấy được. Cuộc sống đơn giản hơn một trăm năm trước. Thư giãn đi. Mọi người gần đây đều vô gia cư."
 
    
 
   Ngày xưa họ chỉ là những người hành hương và những người thánh thiện và những nhà sư điên cuồng. Những chiến binh tâm linh sống ngoài trời và dũng cảm đối mặt với thời tiết. Đó là lý do tại sao tôi không gọi đó là vô gia cư. Nhiều người có nhà, nhưng rất ít người có tổ ấm. Bạn có thể có ngôi nhà lớn nhất nhưng lại đang mục nát bên trong tâm hồn. Điều tôi muốn nói là một tổ ấm không phải là một ngôi nhà. Và có tất cả thực tại xung quanh bạn với sự giàu có và xa hoa nhưng điều đó không có nghĩa là bạn có gì cả. Tâm hồn bạn có thể đang mục nát. Vì vậy, sức khỏe tinh thần bên trong cơ thể giữ cho tôi như tôi hiện tại.
 
    
 
   Tự nhiên. Con người không được sinh ra để làm việc hay phục vụ cho ai khác trừ khi họ muốn, bạn biết không? Như kiểu ‘đó là điều tốt để làm’ chứ không phải ‘tôi phải dậy và đi đào cái rãnh này cho thằng cha mà tôi thậm chí còn không thích’ Tôi thà ăn thịt hắn cho bữa sáng. Đó là lời nói dối họ đã nói với bạn và đó là lời nói dối họ đã bán cho bạn. Đi học, đi làm, rồi chết!”
 
    
 
   


  
 

Con Vịt
 
   Tôi dừng lại và nói chuyện với người ăn xin đang nằm trên cỏ nghe nhạc đồng quê qua tai nghe và phàn nàn về cơn mưa trong khi hút thuốc lá.Anh ấy nói với tôi rằng nhiều người lang thang đã bị mất đồ đạc. Chúng tôi nói về cuộc sống trên đường và anh ấy nói rằng anh ấy sẽ đi đến Phoenix. "Đến nơi vẫn còn ấm áp và không mưa."
 
   Tôi đã đi bộ suốt dọc theo Vancouver để đến đường lên và một người lang thang tên là Duck đã đi cùng tôi một đoạn đường. Anh ta phàn nàn về mưa và đồ đạc của người vô gia cư bị lấy cắp. Thú vị thay, anh ta cũng có một túi đồ lớn mà anh ta phàn nàn về.
 
   
Anh ấy hỏi: "Bạn say à?"
 
   
Khoảng 10 giờ sáng. "Không," tôi trả lời.
 
   
"Tôi có. Đã đi lang thang một thời gian dài. Anh có tấm bìa nào không?" "Chỉ có cái biển của tôi." Tôi cho anh ta xem cái biển tôi đã làm, chỉ đơn giản ghi "Bellingham."
 
   
"Thôi, tôi phải kiếm một ít để có thể bay một ít bìa cứng và kiếm chút tiền tiêu vặt." Anh ta mặc toàn đồ ngụy trang.
 
   
"Tôi phải đi tiểu... Tôi sẽ không phải là một kẻ lang thang nếu tôi không thể đi tiểu và đi bộ cùng một lúc."
 
   
Tôi bắt đầu đi nhanh hơn một chút khi anh ta chậm lại. Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng nước tiểu văng lên vỉa hè. Con vịt dường như không bận tâm rằng đó là ban ngày hay nghĩ rằng cặp đôi đi bộ phía sau anh ta sẽ bận tâm đến một chút mưa thêm.
 
    
 
   Tôi đi cách anh ta khoảng 20 feet và cố gắng không bật cười. Anh ta cứ chửi rủa về cơn mưa và đang tè. Tôi quay lại một lần và thấy anh ta tè vào người mình. Đó là lần cuối tôi thấy The Duck.
 
    
 
   


  
 

Một Cuộc Chơi Ngẫu Nhiên ở Seattle
 
   Tôi cảm thấy chán nản, không biết làm gì với thời gian của mình, nên tôi ngồi xuống ở Turtle và đọc sách của Oscar Zeta Costa.Tự truyện của một con Trâu Nâu.Nómột cuốn sách tuyệt vời của luật sư Chicano, người đã nổi tiếng nhờ đại diện và vui chơi cùng Hunter S. Thompson. Tác động tổng thể của cuốn sách đối với tôi là tạo ra một cơn thèm uống không thể cưỡng lại.
 
    
 
   Tôi đã mua một bình rượu vang đỏ rẻ tiền và ngồi đối diện trường trung học trong sân sau của bạn tôi, đốt lửa. Không phải là ngồi bên cạnh ngọn lửa đó và say rượu vang lúc 1:30 chiều không thoải mái, chỉ là tôi muốn điều gì đó hơn thế từ cuộc sống.
 
    
 
   Dan, một người tôi biết từ con hẻm bên dưới, đi lang thang và dừng lại để uống một hoặc hai ngụm từ chai. Dan bị tâm thần phân liệt và có vẻ hối lỗi khi nói với tôi rằng anh ấy đang sống với cha mẹ. Tôi bảo anh ấy đừng lo lắng về điều đó và chúng tôi bắt đầu thảo luận về sự thúc giục của xã hội trong việc tách rời bản thân khỏi gia đình. Đây là một hiện tượng gần đây và chỉ có ở phương Tây/Mỹ/Châu Âu.
 
    
 
   Chúng ta được khuyến khích trở thành những người tiêu dùng lớn hơn cha mẹ mình và tự lo cho bản thân để cha mẹ có nhiều "thu nhập khả dụng" hơn để ném cho các nhà tư bản. Gia đình đã bị phá hủy bởi kinh doanh. Người châu Á vẫn có những gia đình mở rộng lớn cung cấp sự hỗ trợ cho nhau. Sinh viên đại học Ấn Độ nghĩ rằng bạn bè của họ điên rồ khi rời khỏi nhà gia đình khi cha mẹ hoàn toàn sẵn lòng cung cấp một mái nhà cho đến khi kết hôn. Tôi chưa bao giờ nghĩ về điều đó như vậy, nhưng cả hai chúng tôi đều đồng ý rằng một gia đình mở rộng giống như một chiếc ô để bảo vệ bạn khỏi các yếu tố. Đó là về cho và nhận. Dan uống thêm một ngụm nữa và đứng dậy đi cắt cỏ cho cha mẹ. Tôi không có một chiếc ô nào.
 
    
 
   Một chiếc xe buýt trường học chạy qua với những đứa trẻ không lái xe nhìn ra ngoài nhìn tôi…. tôi có thể làm gì? Tôi nâng chai lên và uống. Dù sao thì, điều đó hoàn toàn hợp pháp trong khuôn viên sân nhà bạn tôi.
 
    
 
   Ngọn lửa của tôi cháy đều đặn và tôi ngồi một mình với chai rượu Gallo. Khói bắt đầu làm mờ tầm nhìn của tôi và tôi lẩm bẩm những gì tôi biết sẽ xua đuổi nó đi. "Tôi ghét những con Thỏ Trắng" lặp đi lặp lại trong một giọng to.
 
    
 
   Sau vài giờ, lửa của tôi tắt, và bình nước của tôi đã cạn. Tôi quyết định đi đến trung tâm Seattle và xem có gì thú vị. Tôi nghĩ giá vé xe buýt là một đô la và một phần tư, và hỏi một người phụ nữ ở dịch vụ bưu điện Pony Express xem cô ấy có thể đổi cho tôi một đô la không, nhưng thật bất ngờ, cô ấy từ chối một cách rất thô lỗ.
 
    
 
   Cô ta suýt nhổ vào tôi khi quát lên “Tôi không có tiền lẻ!” Con bò già đó hành xử như thể tôi đã yêu cầu cô ta làm một việc gì đó thật bậy bạ. Tài xế taxi ở quầy cũng nhìn tôi với vẻ sốc như tôi cảm thấy trước phản ứng của cô ta. Có lẽ cô ta nghĩ tôi sẽ đi chơi những trò chơi điện tử điên rồ hoặc đến những quán khiêu dâm.
 
    
 
   Tôi đi bộ xuống phố và đổi tiền lẻ ở một nhà hàng Mexico. Tài xế taxi từ Pony Express đi ra và hỏi tôi có cần tiền lẻ không. Tôi đảm bảo với anh ấy là tôi ổn và chúng tôi cùng cười một chút. Hóa ra tôi không cần những đồng xu cho đến khi sau đó tôi ghé thăm các buổi trình diễn trên Đại lộ First và chơi một số trò chơi điện tử điên rồ ở Wizards of the Coast.
 
    
 
   Tôi bắt một chiếc xe buýt đến khu U và chắc chắn đã lấy một vé chuyển tiếp. Vé chuyển tiếp xe buýt thật tuyệt vời. Hữu ích cho một chuyến đi quanh thành phố cả ngày và chỉ với một đô la rẻ mạt! Tôi đã say xỉn khi lên xe buýt. Chàng trai ngồi bên cạnh tôi tự giới thiệu tên là Tim.
 
    
 
   Anh ta là một người đàn ông da đen cao trong một chiếc áo khoác trắng ngắn. Tim nói với tôi rằng anh ta đã bắt đầu đến các nhà thờ Kitô giáo để tìm gái.
 
    
 
   "Chuyện đó cũng hiệu quả!" anh ta nói. "Tôi thường dẫn những cô gái nhút nhát, e dè về nhà mình và chỉ việc quan hệ với họ. Nhưng rồi tôi bị cuốn vào tôn giáo. Tôi trở thành một tín đồ Kitô giáo và sau đó gia nhập một giáo phái kỳ quái. Tôi thoát ra khỏi đó và chuyển đến California, nơi tôi tham gia vào một giáo phái khác với một giáo viên diễn xuất tên là Christopher. Christopher sẽ khiến tất cả các cô gái phải quan hệ với anh ta. Tôi không biết về những cậu con trai khác nhưng anh ta cũng đã quan hệ với tôi!"
 
    
 
   Tôi đã say quá mức để bị sốc trước lời thú nhận kỳ quặc của Tim, nhưng tôi thấy thật mỉa mai khi anh ta gia nhập một nhà thờ để "chịch" và sau đó chính anh ta lại bị "chịch". Tôi đã ghi nhớ trong đầu rằng phải tránh xa các cô gái theo đạo Thiên Chúa. Khi Tim xuống xe buýt, tôi nghe thấy một cô gái trẻ ở bến xe nói với một cô gái khác: "Nếu tôi tìm thấy thằng Shorty đó, tôi sẽ đấm nó một trận!"
 
    
 
   Tôi bắt đầu nói chuyện với một cô gái nghiện ma túy và chúng tôi đùa giỡn và tán tỉnh nhau một chút. Sau đó, hai người đàn ông da đen, một chàng trai da trắng thấp bé, và một người phụ nữ Ấn Độ béo phì lên xe buýt và bắt đầu chửi nhau. "Ngắn ơi, mẹ mày hút quá nhiều ma túy đến nỗi bà ấy dùng một cái bánh Cheerios làm vòng hula-hoop," người đàn ông béo hơn trong hai người nói với Shorty, người đàn ông da trắng thấp bé trong chiếc áo khoác đen dài.
 
    
 
   Văn hóa xe buýt ở Seattle có vẻ khá nhỏ. Người bạn mới của tôi, Mary Jane, cô gái nghiện ma túy, đã xuống xe buýt cùng tôi và chúng tôi lang thang vào quán Earl’s trên Đại lộ để uống một ly. Đó là một quán bar thể thao. Một người say bên cạnh một linh mục ngồi ở quán bar đang có một cuộc trò chuyện sôi nổi với vị linh mục và liên tục nói "Chúa ơi" và "Đồ khốn kiếp." Không rõ anh ta làm vậy có chủ ý hay vô tình. Mary Jane và tôi đã cười phá lên. Không có ý gì khác.
 
    
 
   Mary Jane đã uống một ly rượu vang pha và tôi đã uống một chai Pabst Blue Ribbon. Sau vài ly, tôi say bí tỉ và quyết định rằng đi tiểu trong quán bar là một ý tưởng hay. Tôi nghĩ mình có thể làm điều đó mà không cần đứng dậy, nên tôi chỉ kéo khóa và tiểu ngay trên sàn quán bar giữa bàn.
 
    
 
   Âm thanh của dòng nước tiểu của tôi chạm vào chân bàn đồng tạo ra một âm thanh nhạc khiến linh mục và người bạn say rượu của ông ta quay lại. Mary Jane bắt đầu hát một bài hát để che lấp âm thanh đó trong khi chúng tôi cùng cười khúc khích về hành động láu cá của tôi.
 
    
 
   "Cái đó hay đấy," cô ấy nói. Người bạn chửi thề của linh mục quyết định đến và tham gia cùng chúng tôi. "Sao chúng ta không chuyển sang bàn khác," Mary Jane gợi ý với chúng tôi.
 
    
 
   Anh ta đang ở đáy của một cuộc say xỉn kéo dài ba mươi ngày. Anh ta cứ ăn thuốc ngủ và uống kèm với những ly rượu vang đỏ đầy. Anh ta là một trustafarian 36 tuổi. Anh ta kể cho chúng tôi cách anh ta đã lách luật bằng cách vận động cho hai tuần ngăn ngừa tái phát cường độ cao thay vì hai năm điều trị sau lần thứ ba bị lái xe khi say rượu.
 
    
 
   Anh ấy nói mỗi lần uống bia đều khiến anh ấy cười nhiều hơn, thừa nhận “Tôi là một người nghiện rượu, tôi còn có thể làm gì khác với thời gian của mình.”
 
    
 
   Mary Jane đột ngột và không báo trước, cho chúng tôi biết rằng sex chưa bao giờ kéo dài hơn 10 phút đối với cô ấy. Cô ấy không có vẻ gì là bận tâm và tiếp tục thổ lộ rằng: "Đó là những gì một người đàn ông nhận được khi anh ta quan hệ với một cái lồn được lót bằng vàng!" Tôi vừa sốc vừa ấn tượng với sự tự tin của cô ấy. Chúng tôi ba người cùng cười khi Nate, người mới đến bàn chúng tôi, đi mua thêm một vòng nữa. Cái lồn vàng đó đã bắt đầu phát huy tác dụng.
 
    
 
   Mary Jane cứ nhắc đến tổng thống của chúng ta, George W. Bush, và cách ông ấy nên bị bắn. Đi đâu tôi cũng nghe mọi người nói đùa về việc ông ấy bị bắn. Đôi khi có vẻ như họ không đùa. Hai cậu bé 15 tuổi đã gửi một lời đe dọa giết người đến Nhà Trắng từ London. Người Anh thậm chí còn không đình chỉ họ. Một tay súng trung niên đã bắn vào Nhà Trắng và làm bị thương một nhân viên bảo vệ.
 
    
 
   Nate quyết định thử nghiệm với cô gái vàng và cả hai đã đi đến chỗ của anh ta. Tôi không bận tâm. Tôi bước ra ngoài và bắt xe buýt đến Đại lộ 1. Khi tôi đến Pike Place, tôi nghe thấy hai cậu bé người Anh nhỏ tuổi đang nói chuyện với người giữ trẻ của họ. "Rose, chắc hẳn không phải đi học và có thể ngồi quanh và làm bất cứ điều gì bạn muốn suốt cả ngày thật tuyệt," cậu bé nhỏ hơn trong hai cậu nói với cô ấy, và cậu bé còn lại đáp lại: "Không phải tôi, tôi muốn có một nền giáo dục, tôi không muốn phải ngồi trên đường phố và xin tiền người khác nói 'Xin hãy cho tôi tiền vì tôi cần một gái mại dâm.'"
 
    
 
   Đôi khi thế giới sắp xếp mọi thứ khi bạn say rượu. Tôi dừng lại đủ lâu để bỏ một đô la vào hộp đàn guitar của một người ăn xin khi anh ta chơi một bản bluegrass cổ điển. Điều đó làm tôi cảm thấy tốt. Tôi đã tiêu 50 xu vào một buổi trình diễn khiêu dâm, nhưng không thể thực sự tập trung vào cô gái. Tôi không nhớ chính xác chuyện gì đã xảy ra nhưng cuối cùng tôi lại ở trong một sòng bạc Bingo.
 
    
 
   Tôi đã nghĩ mình có Bingo một lần và hét lên "Bingo!" trong một ván "speedball". Những người lớn tuổi có vẻ như có thể treo cổ tôi. Tôi không nhận ra đó là một ván "blackout". Tất cả các số trên thẻ phải được che phủ, không chỉ một hàng. Sau đó họ có một ván gọi là "đường ray xe lửa". Họ thổi còi tàu và tôi nói "Cái này là của tôi. Không nghi ngờ gì nữa."
 
    
 
   Mỗi số mà người đàn ông gọi ra đều lấp đầy một ô khác trên thẻ của tôi. Số cuối cùng của tôi hiện lên trên màn hình nhưng người gọi vẫn chưa gọi nó. Tôi lại hét lên "Bingo!!" và người phụ nữ bên cạnh nhanh chóng bảo họ rằng không phải. "Nhưng tất cả các số của tôi đều đã được lấp đầy," tôi nói. "Ừ, nhưng anh ấy phải gọi số đó trước khi bạn có thể nói Bingo."
 
    
 
   Nhiều ánh nhìn khó chịu từ những người chơi Bingo nghiêm túc. Người phát tiền miễn cưỡng đặt 40 đô la trước mặt tôi sau khi kiểm tra thẻ của tôi rất cẩn thận.
 
    
 
   Tôi bước ra ngoài, mở khóa quần, dang chân một chút, và tiểu ngay tại chỗ mà không ai hay biết. Không ai nhận ra dòng nước vàng chảy xuống cống. Tôi muốn xem The Duck làm được như vậy.
 
    
 
   Bây giờ trời đã tối. Đột nhiên, như thể từ trong tâm trí tôi, một người phụ nữ xinh đẹp Nigeria và Nga mà tôi biết xuất hiện và đuổi theo tôi trên vỉa hè bằng chiếc xe máy của cô ấy. Natasha chỉ xuất hiện khi tôi say xỉn nặng. Tôi nghĩ cô ấy đã cho tôi một chuyến đi về lại xe buýt của tôi.
 
    
 
   Khi tôi tỉnh dậy, bụng tôi quay cuồng khi nhìn thấy vũng rượu và thức ăn Trung Quốc nôn mửa bên ngoài cửa. Tôi đã quên mất việc nôn mửa. Tôi đã quên mất thức ăn Trung Quốc. Nó đột nhiên quay lại với tôi. Tôi bắt đầu ước gì mình chưa bao giờ đọc bất cứ điều gì của Oscar Zeta Acosta.
 
    
 
   


  
 

Đi hái nấm ở suối nước nóng
 
   Bạn tôi Sean hỏi tôi có muốn đi lên Scenic Hot Springs cùng anh ấy không.
 
    
 
   Tôi đã. Nghe có vẻ như đó là điều hoàn hảo để xua tan cơn say rượu của tôi. Chúng tôi đã leo hai dặm theo chiều thẳng đứng và cuối cùng đã đến được suối nước nóng nơi khoảng một tá người đang khỏa thân ngâm mình và vui vẻ bất chấp tuyết, con đường trơn băng và cuộc leo núi khó khăn.
 
    
 
   Khi chúng tôi đến nơi, trời đã tối.
 
    
 
   Sean có một ít nấm thần kinh mà chúng tôi đã ăn trước khi ngồi vào các bồn tắm suối nước nóng tự nhiên.
 
    
 
   Anh ấy đã đi đến suối nước nóng khoảng mười bốn năm và giới thiệu tôi với một người khách quen khác, Robert, người sành ăn khỏa thân. Robert, một người đàn ông Puerto Rico trong độ tuổi 40, đã nổi tiếng nhờ việc đi đến các suối nước nóng khác nhau và nấu những món ăn ngon tuyệt cho những người may mắn có mặt ở đó. Tất nhiên, anh ấy cũng khỏa thân, như chúng tôi.
 
    
 
   Những chiếc nấm bắt đầu phát huy tác dụng khi anh ấy giải thích về hệ thống phân cấp của các suối nước nóng.
 
   
"Có một hệ thống giai cấp ở đây," anh ấy nói, "Nó như thế này. Nơi này và năng lượng này là kết quả của Nữ thần. Vì vậy, đầu tiên trong hệ thống phân cấp là những nữ thần đến đây. Bất cứ điều gì họ muốn, họ đều có được. Ở đây họ không phải là cô gái hay phụ nữ, họ là Nữ thần và tôi tồn tại để phục vụ." Những cô gái xinh đẹp trong bồn tắm với chúng tôi thì thầm trong sự thích thú.
 
    
 
   “Tiếp theo là những người phục vụ Nữ thần và những Nữ thần đến thăm. Vậy chàng trai trẻ này” Anh chỉ vào một chàng trai có làn da tối màu với năng lượng tự tin, đang vui vẻ xoa bóp vai một Nữ thần. “Anh ấy là người tiếp theo vì anh ấy đã giúp tôi mang đồ lên núi và anh ấy thực sự làm hài lòng Nữ thần này. Sau đó là những người khác.”
 
    
 
   Những chiếc nấm bắt đầu định hình lại thực tại của tôi và đỉnh núi phủ đầy tuyết đối diện bắt đầu cúi đầu và khúm núm trước tôi trong khi những cái cây bắt đầu ríu rít. Những khuôn mặt và lời nói bắt đầu hòa trộn vào nhau và tôi nghĩ đến Shariff Baba, một nhà Sufi mà tôi đã từng biết, và cách ông giải thích rằng những người dervish quay cuồng để thực tại hòa quyện lại với nhau và Chúa có thể được nhìn thấy trong toàn bộ.
 
    
 
   Thực tại của tôi đang mờ dần vào hơi nước bay lên mây và những ngôi sao không có ở đó nhảy múa giữa những ngôi sao có mặt. Một trong những cậu bé mang ra một cái tẩu và bật lửa propane. Chúng tôi chia sẻ cần sa của cậu ấy. Tôi đang suy ngẫm sâu sắc trong khi ngồi ở góc phòng. Các Nữ Thần thật xinh đẹp và nước thì tuyệt vời với nhiệt độ vừa phải. Một cơn tuyết nhẹ bắt đầu rơi.
 
    
 
   Tôi muốn có một trải nghiệm thiêng liêng mặc dù tôi lo lắng về việc đi quá xa. Tôi cố gắng theo dõi các cuộc trò chuyện, nhưng không thể. Sean là một người nói nhiều, cứ nói về động cơ, bóng rổ và các con đường. Anh ấy và Robert chuyển đến bể tiếp theo, gọi là The Lobster Pot, và tôi ngồi vào một góc thoải mái của The Bear’s Den.
 
    
 
   Cậu bé đen và Nữ thần của cậu ấy đứng bên cạnh tôi; họ rất an ủi và chân thực. Đầu bếp khỏa thân đã phục vụ một món ngon với những lát cam mà tôi đã nếm bằng tai và cảm nhận bằng mũi.
 
    
 
   Đầu tiên là các nữ thần, sau đó là các trợ lý, và cuối cùng là các chàng trai.
 
   Những điều kỳ lạ vẫn làm mờ đi các góc nhìn của tôi.
 
    
 
   Hai vị thần say xỉn chưa đủ tuổi đã đến và vào hang Gấu với chúng tôi. Họ đều có những chai bia lớn và bộ ngực khổng lồ. Tôi thấy cám dỗ và cố gắng giữ vững tâm trí. Tôi hình dung năng lượng bên trong và giữ im lặng, biết rằng sự im lặng của tôi có ý nghĩa hơn bất cứ điều gì tôi có thể thốt ra với những người bạn mới mà tôi đang tắm cùng.
 
    
 
   Tôi cảm thấy một sự thôi thúc muốn nói nhưng mỗi lần tôi cố gắng, tôi nhận ra rằng tôi phù hợp hơn khi im lặng. Nữ thần và người hầu đen của bà chuyển đến Chảo Tôm Hùm và những nữ thần trẻ say rượu kêu lên vui sướng khi có thêm chỗ. Những bạn trai trắng rác rưởi lớn tuổi của họ sau đó đến và nhảy vào bồn tắm. Đối với tôi, điều đó quá sức. Năng lượng thật hỗn loạn. Tôi theo họ đến Chảo Tôm Hùm và vào nước ấm hơn.
 
    
 
   Tôi rất trân trọng những câu chuyện không ngừng về cuộc phiêu lưu của Naked Gourmet của Robert vì nó cho phép tôi chỉ cần lắng nghe và tồn tại trong thế giới của riêng mình. Mỗi khi có ai đó ra khỏi bể bơi, chúng tôi lại chuyển sang một chỗ ngồi thoải mái hơn.
 
    
 
   Từ từ, những khuôn mặt trở nên rõ ràng và lời nói bắt đầu có ý nghĩa. Hình ảnh mờ dần và tôi trở lại thế giới hơi giống Valhalla của Scenic Hot Springs. Mặc dù tôi cảm thấy hơi như một kẻ biến thái, tôi không thể không nhìn chằm chằm vào bộ ngực đẹp của một cô gái có nhiều khuyên từ Lake Stevens hoặc cô bé tuyệt vời Yani trên chiếc thuyền với người hầu. Người Đầu Bếp Trần Truồng quay lại từ bếp tạm bợ của mình với quesadilla và thêm vài lát cam.
 
    
 
   Ngay sau đó, anh bắt đầu đóng gói khối lượng thiết bị khổng lồ của mình vào một chiếc xe trượt tuyết và lên đường, la hét “Đối với những ai ở đây vào ngày mai, tôi sẽ quay lại để ăn sáng!”
 
    
 
   Tôi ở lại trong Lobster Pot khoảng 6 giờ tiếp theo, chỉ ra ngoài một lần để đi tiểu một cách khổng lồ trong một đống tuyết dốc. Nhân tiện, việc đi tiểu trong suối nước nóng là không đúng cách.
 
   
Khoảng 3:00 sáng, Sean và tôi đồng ý đã đến lúc phải đi. Chúng tôi mặc quần áo khi những bông tuyết như kim châm quất vào làn da được tắm khoáng của chúng tôi. Cuộc leo núi xuống rất trơn trượt, một chân nhảy trong khi cúi xuống ở những chỗ dễ, và băng nguy hiểm ở những khu vực phẳng.
 
   
Tôi nghĩ chuyến đi của mình vẫn đang tiếp tục khi một tiếng vo ve lớn gần như điếc tai và tôi nhìn lên thấy những sợi dây màu tím xanh chạy lên xuống ngọn núi với ánh sáng ion kỳ quái. Sean thấy tôi nhìn và nói "Đó không phải là một chuyến đi sao?"
 
   
"Ý bạn là nó có thật sao?" Tôi hỏi.
 
   
"Ừ, kỳ lạ nhỉ?"
 
   
Tôi đã nghĩ về những tác động kỳ lạ mà tất cả năng lượng điện từ đó chắc chắn đang có lên não, hệ thần kinh và cơ thể tôi...không tệ hơn việc đứng dưới cùng các đường dây điện trong thành phố...suy nghĩ đó khiến tôi rùng mình.
 
   
Tôi đã cố gắng hết sức để không ngủ gật trên chuyến về nhà, nhưng giấc ngủ cứ bắt tôi phải chợp mắt. Tôi tỉnh dậy và xin lỗi vì không phải là một hành khách tốt vào ban đêm. Sean không quan tâm.
 
   
Anh ấy thả tôi xuống và tôi bò vào xe buýt của mình và ngay lập tức ngủ thiếp đi.
 
    
 
   


  
 

Săn lùng tại Acme: Thật hay Memorex?
 
   Ngay sau khi George Hush bị bắt vì ăn cắp rau mùi, một người bạn của tôi đã cho tôi một ít viên đường ngâm LSD.
 
    
 
   Tôi nghĩ rằng việc thoát khỏi mọi thứ vào cuối tuần sẽ tốt và biết rằng George đang chịu đựng chấn thương sau vụ bắt giữ của anh ấy, tôi đã hỏi liệu anh ấy có muốn đi cùng không. Một phần lý do George bị bắt vì ăn cắp là vì anh ấy đã bị chấn thương đầu gối khi nhảy trên một chiếc xe nhún. Vì vậy, anh ấy đã không thể chạy khi bàn tay đó nắm chặt vai anh ấy.
 
    
 
   Chúng tôi đã chất đồ vào xe buýt của mình và lái xe ra vùng quê. Một thị trấn nhỏ tên là Acme, Washington. Có một khu cắm trại miễn phí với một con suối nhỏ chảy qua. Khi chúng tôi lái vào, chúng tôi nhận thấy có một số lượng lớn những người có vẻ như là cư dân cố định.
 
    
 
   Hầu hết bọn họ nhìn chúng tôi với ánh mắt khó chịu khi chúng tôi lái xe lên bằng một chiếc VW. Từ điều này, chúng tôi suy đoán rằng có thể chúng tôi đã lạc vào một trại đầy những người miền quê. Chúng tôi đã phớt lờ họ và dựng trại cách xa những người khác. Chúng tôi đã lên một ngọn đồi, có tầm nhìn tốt ra phần còn lại của trại với một ngọn đồi rừng rậm phía sau.
 
    
 
   Chúng tôi đã nhóm lửa và tiêu thụ những viên đường khi mặt trời lặn. Khoảng một giờ sau, mọi thứ diễn ra như thường lệ với LSD. Tôi đã có một cuộc trò chuyện với một con sên, George thì đang mơ màng về bạn gái cũ, và ngọn lửa thu hút sự chú ý của chúng tôi. Chuyến đi khá mãnh liệt nên tôi đã mang ra một ít cây xô thơm trắng để làm dịu mọi thứ lại. Nhiều người tin rằng cây xô thơm trắng mang lại sự thay đổi và hoạt động như một chất tẩy rửa năng lượng tiêu cực.
 
    
 
   Nhà hiền triết đã giúp đỡ và khi cả hai chúng tôi bắt đầu bình tĩnh lại thì tiếng súng đầu tiên vang lên.
 
   
Tôi nhìn George và hỏi, "Đó là cái gì vậy?"
 
   
"Đó là một khoảng lặng không tự nhiên," anh ấy đáp.
 
   
Đột nhiên chúng tôi nghe thấy một người phụ nữ la hét và một đứa trẻ khóc. Nghe có vẻ như cô ấy đang la mắng ai đó vì đã bắn súng trong trại và làm thức giấc đứa trẻ. Cô ấy bị ngắt quãng bởi bảy hoặc tám tiếng súng nữa. Cô ấy và đứa trẻ hoàn toàn im lặng. Tôi nhìn sang bên phải trại của chúng tôi và thấy một cái đầu trong bụi cây, đang nhìn chúng tôi. Tôi ra hiệu cho George, anh ấy nhìn qua và cũng thấy nó.
 
   
"Cái quái gì vậy? Người đó là ai?" anh ấy hỏi. Tôi không biết. Người đó đã biến mất.
 
   
Vài phút sau, tiếng súng lại vang lên. Âm thanh có vẻ khác biệt so với trước. Tôi nhìn qua đồi và thấy bốn người đàn ông, trong đó có người đã theo dõi chúng tôi, đang bắn súng về phía chúng tôi. George đứng dậy và hét vào họ.
 
   
“Ê, chúng tôi ở đây, có người ở đây!” Tiếng súng tăng cường độ.
 
   
"Chúng ta phải ra khỏi đây thôi, anh bạn," tôi nói với anh ấy. Chúng tôi đi chậm rãi theo đường zigzag với đầu gối đau của George. Không xa vào trong đồi, chúng tôi tìm thấy một khúc gỗ bị đổ bao quanh bởi những cây dương xỉ dày đặc mà chúng tôi nằm dưới đó.
 
    
 
   Chúng tôi che mình bằng những chiếc dương xỉ và chờ đợi khi tiếng súng vẫn vang lên và những tiếng gọi vọng lại.
"Chúng ta sẽ bắt được mày!" và những người dân quê gầm gừ như chó săn. Những người dân quê đang lùng sục trong rừng để tìm chúng ta.
 
    
 
   Chúng tôi đã rời khỏi trại một cách đột ngột và không có bất kỳ vũ khí nào. Chỉ có một cái đinh mà George đang dùng làm cúc để giữ quần. Chúng tôi quyết định nếu một trong số họ phát hiện ra chúng tôi, tôi sẽ hạ gục họ và George sẽ đâm cái đinh vào cổ họ. Sau đó, chúng tôi sẽ có một khẩu súng. Cơn điên cuồng này kéo dài khoảng một giờ và sau đó chúng tôi nghe thấy thêm xe tải đến, chai lọ bắt đầu vỡ, và những cuộc đánh nhau say xỉn nổ ra.
 
    
 
   Cuối cùng chúng tôi nghe thấy tất cả các xe tải rời đi và chúng tôi lén lút xuống trại của mình, năm giờ sau khi rời khỏi đó. Chúng tôi nhanh chóng thu dọn và lái xe trở lại Bellingham.
 
   
Tôi đã gọi cho cảnh sát để báo cáo sự việc và họ nói rằng đó không thuộc thẩm quyền của họ, chuyển tôi đến cảnh sát trưởng quận, cảnh sát trưởng quận chuyển tôi đến Dịch vụ Công viên Bang, và Dịch vụ Công viên Bang lại chuyển tôi đến Dịch vụ Lâm nghiệp, và Dịch vụ Lâm nghiệp nói rằng họ sẽ xem xét. Cùng đêm đó, bốn người cắm trại đã bị bắn trong một khu cắm trại cách chúng tôi khoảng 35 dặm về phía bắc ở Canada.
 
   
Đến nay, George và tôi vẫn không chắc chắn chính xác điều gì đã xảy ra ở Acme. Chúng tôi đã quay lại đó và tìm thấy những lỗ đạn trên cây và cả hai chúng tôi đều đồng ý rằng mọi thứ chúng tôi nhớ đều là thật mặc dù chúng tôi đã có một chuyến đi acid.
 
   


  
 

Queer Eye cho Ngư Dân
 
   Ba lô của tôi nặng gần một trăm pound vì đồ đạc ướt sũng. Tôi đã bất cẩn dựng lều đêm trước trong một chỗ lõm nhẹ ở sân sau của bạn tôi. Nó có vẻ là một ý tưởng hay cho đến khi một cơn mưa bất chợt làm ngập mặt đất với hai inch nước.
 
    
 
   Khi tôi đi bộ, tôi nhặt được một cái gậy, một số dây điện, một mảnh bìa cứng và một sợi dây thừng từ bên đường. Tôi lấy ra một cây bút lông màu đen và viết nguệch ngoạc chữ Seattle lên đó. Tôi buộc mảnh bìa cứng vào cái gậy, nhét cái gậy vào một lỗ trong ba lô của mình, và tiếp tục đi về phía bắc.
 
    
 
   Chuyến đi đầu tiên của tôi đưa tôi đến đường lên cao tốc. Ở Oregon, bạn có thể đi nhờ xe trên đường cao tốc liên bang. Tôi đi bộ đến một chỗ tốt, đặt ba lô xuống, giơ biển hiệu lên, và chờ đợi. Tôi ngạc nhiên khi thấy nhiều chiếc xe buýt VW đi qua mà không dừng lại. Khoảng ba mươi phút sau, có người dừng lại. Người đàn ông có râu mở cửa xe tải và nhạc Grateful Dead vang lên.
 
   
"Lên xe đi, tôi đang đi đến Beaverton nhưng phải dừng nhanh ở Salem. Tôi tên là Jerry."
 
    
 
   Anh ấy phải dọn sạch một đống rác khỏi ghế để tôi có thể ngồi vào.
 
    
 
   "Tôi hầu như không thấy biển báo của bạn; tôi sẽ đi ít nhất đến Portland. Tôi có thể cần bạn đồng hành."
 
    
 
   Anh ấy nhìn tôi và nói “Cái quái gì vậy, tôi sẽ không bao giờ gặp lại bạn nữa” rồi bắt đầu câu chuyện của mình.
 
    
 
   Vợ anh ấy đang ngủ với một trong những người bạn của anh ấy. Anh ấy nói rằng anh ấy thực sự không bận tâm quá nhiều vì anh ấy đã không ngủ với cô ấy trong năm năm vì anh ấy không còn bị thu hút bởi cô ấy. Anh ấy không lừa dối cô ấy, nhưng họ đã có một cô con gái 1 tuổi do mang thai trong tử cung.
 
    
 
   Anh ta đã bắt đầu tiêm chích ma túy với gã đàn ông đang ngủ với cô ấy, rồi cô ấy cũng tham gia vào, và bây giờ cô ấy đang ngủ với gã đàn ông khác. Anh ta cứ nói rằng anh ta cảm thấy tồi tệ về tất cả chuyện này nhưng anh ta cũng tức giận về nó.
 
    
 
   Anh ấy hỏi tôi một ngành kinh doanh tốt để tham gia. Tôi đã gợi ý cho anh ấy về ngành khiêu dâm trên Internet. Anh ấy đã lái xe đưa tôi vào Portland, nơi tôi bắt xe buýt đến The Triple Nickel, một quán rượu yêu thích, và tự hỏi không biết tôi sẽ ngủ ở đâu.
 
    
 
   Tôi uống vài chai Pabst Blue Ribbon và tham gia vào một vài cuộc nói chuyện tào lao ở quán bar.
 
    
 
   Gã bên cạnh tôi nhờ tôi mua cho hắn một chai bia. Tôi mua cho hắn một chai PBR. Người pha chế cũng mang cho tôi một chai. Cô ấy đã chăm sóc tôi rất tốt suốt đêm và tôi đã bo cho cô ấy tương xứng. Giờ cô ấy đang bo lại cho tôi.
 
    
 
   Tôi nháy mắt và cảm ơn cô ấy. Người đàn ông bên cạnh tôi, Jimmy, là một ngư dân cơ bắp vừa ra tù. Anh ta kể cho tôi nghe về tất cả những người phụ nữ khác nhau của mình. Kể cho tôi nghe về thói quen cờ bạc của bạn anh ta. Cảm ơn tôi vì chai bia và nói "Tôi có thể làm gì cho bạn?"
 
    
 
   "Có chỗ ở không?" Tôi hỏi.
 
   
“Không, xin lỗi, mình đang ở nhờ nhà ai đó.”
 
   
"Nó có hiên không?"
 
   
"Ừ, bạn có thể ngủ trên ghế sofa ở hiên."
 
   
Sau khi tôi hết tiền, chúng tôi quay lại nhà của bạn Jimmy. Người bạn đó tên là Tony và anh ta không có ở đó khi chúng tôi đến. Có vẻ như Tony rất kỹ tính về đồ đạc của mình. Họ nói có thể anh ta sẽ cho tôi ở lại. Tôi say xỉn và kiệt sức, nằm xuống và kéo mũ che mắt lại.
 
    
 
   Một thằng nhóc ở đó đã khó chịu vì tôi có mặt ở đó. "Tony sẽ phát điên lên, anh bạn, hắn sẽ phát điên khi thấy thằng ăn mày này nằm ở đây." Tôi mở mắt và đi giày vào và định rời đi thì đột nhiên Jimmy nói, "Chết tiệt, cậu có thể ở lại, đây là nhà của Tony, nhưng tôi mới là người quyết định. Vào trong đi."
 
    
 
   Bên trong, tôi nằm trên sàn phòng khách xem các đô vật chuyên nghiệp trên TV của Tony với đầu gối lên ba lô và bắt đầu thiếp đi. Bia và đường đi có thể làm bạn kiệt sức. Tôi nghe thấy Tony vào. Anh ấy là người Philippines. Anh ấy có vẻ nghi ngờ khi tôi được giới thiệu. Anh ấy kỳ quặc như một tờ tiền ba đô la.
 
    
 
   Tony đã hỏi tôi rất nhiều câu hỏi về nơi tôi đang đi và tôi đang làm gì. Không ai trong số họ dường như hiểu rằng tôi đang đi nhờ xe chỉ vì vui. Tony có vẻ lo lắng và bận tâm!
 
    
 
   Tony rất giống mẹ. Anh ấy đã bảo tôi đi đến cửa hàng mua bia với anh ấy. Chúng tôi mua một thùng mười hai chai và anh ấy hỏi tôi trong xe “Bạn có phải là gay không?”
 
    
 
   Không.
 
    
 
   "Thì tôi là như vậy. Và Jimmy, bạn trai tôi, anh ấy là người song tính. Bạn có thấy ổn không?"
 
   
“Chắc chắn rồi, tôi nghĩ ai cũng nên ngủ với người họ muốn. Tôi thì…”
 
   
Chúng tôi quay lại nhà và sau đó thì rõ ràng. Tony và Jimmy đang tát vào mông nhau và xoa đầu nhau. Họ hôn nhau và tán tỉnh nhau. Thật buồn cười vì Jimmy vẫn cố gắng làm một tên tù ngục ngư dân cứng rắn trong khi lại đóng vai trò phục tùng Tony. Họ đi ngủ và những người còn lại của chúng tôi thì ngủ trên ghế sofa trong phòng khách.
 
   
Ngày hôm sau, Tony đã cho tôi ăn ngũ cốc cho bữa sáng, khăng khăng rằng tôi phải uống một số loại vitamin, mua cho tôi một gói thuốc lá và thả tôi ở đường cao tốc. Anh ấy đã cho tôi số điện thoại của mình và nói rằng hãy ghé qua lần sau khi tôi ở Portland và chúng tôi sẽ cùng đi chơi bowling. Anh ấy là một người đàn ông vô cùng dễ thương.
 
   
Tôi đã đi qua sông Columbia, cũng như vượt qua đường tưởng tượng phân chia Washington và Oregon. Sông Columbia cảm thấy ấn tượng hơn cả đường biên giới bang.
 
   


  
 

Chúa Giê-su Yêu Thương Có Chọn Lọc
 
   
Tôi ngồi với tấm biển của mình ở lối lên. Không ai dừng lại. Một người đàn ông bắt đầu đi về phía tôi.
 
    
 
   Tôi ngửi thấy Chúa Giê-su ở khắp nơi trên người anh ấy. Nụ cười lớn. "Chào. Hôm nay bạn thế nào?"
 
   
Tôi tự nhủ, tôi không muốn bị giảng đạo nhưng tôi muốn đi nhờ, nên tôi nói, "Một ngày vinh quang nữa trong Tạo hóa của Chúa, anh bạn."
 
   
"Tôi hy vọng được nói chuyện với bạn về Chúa Giê-xu."
 
   
"Oh Chúa Giê-su là một người bạn tốt của tôi. Tôi hy vọng được nói chuyện với bạn về Ngài."
 
   
“Vậy tôi có thể hỏi bạn, bạn sẽ nói gì nếu bạn chết và xuất hiện ở cổng thiên đàng?”
 
   
"Tôi đoán là tôi sẽ cầu xin Chúa cho tôi được vào vì tôi luôn cố gắng hết sức để sống theo những gì Ngài và con trai Ngài đã làm. Tôi chắc chắn muốn ở bên Chúa Giê-su vì tôi yêu Ngài rất nhiều." (Liệu điều này có hiệu quả không?)
 
   
“Tuyệt vời, tôi có thể cầu nguyện cùng bạn không?”
 
   
"Bạn có thể cho tôi đi nhờ không?"
 
   
"Chúng ta đã kín chỗ, nhưng chúng ta có thể cầu nguyện cùng nhau không?" Chết tiệt. Nó sẽ không hiệu quả.
 
   
“Chắc chắn rồi, nhưng hãy nhanh lên, tôi không muốn bỏ lỡ bất kỳ chiếc xe nào đi qua.” Tôi suýt nữa đã bảo anh ta đi mà không cần nói gì, nhưng thay vào đó, tôi tham gia cùng anh ta trong một lời cầu nguyện nhanh chóng với Chúa Giê-su, cầu xin Ngài cho tôi một chuyến đi nhanh chóng. Thật ngạc nhiên, lời cầu nguyện đó đã được đáp ứng, vì anh ta, vợ anh ta và con gái năm tuổi của họ đã nhường chỗ cho tôi lên xe.
 
    
 
   Cảm ơn Chúa Giê-su.
 
    
 
   Tôi cứ lén lút nhắc đến "Chúa" hoặc một số điều liên quan đến Chúa Giê-su và có vẻ như anh ấy đã cố gắng tránh xa chủ đề tôn giáo. Anh ấy là một 'người gieo hạt' cho một nhà thờ Baptist ở Texas. Họ rõ ràng cảm thấy rằng chúng tôi không có đủ cơ hội để biết đến Chúa Giê-su ở vùng Tây Bắc, vì vậy họ đang gửi những người định cư đến để thành lập các nhà thờ ở vùng Tây Bắc không có Chúa. Toàn bộ khái niệm về những người định cư Kitô giáo tôn giáo khiến tôi nghĩ đến Jerusalem và Palestine. Lạy Chúa Giê-su, xin cứu chúng con khỏi những người theo Ngài!
 
   
Người trồng biết rất nhiều về máy phát điện hạt nhân, cáp quang, và đã đưa cho tôi một trong những quả táo ngọt nhất mà tôi từng ăn, và tôi không thể không nghĩ đến Adam và Eva tội nghiệp cũng đã làm điều tương tự.
 
   
Họ thả tôi xuống ngay phía Bắc Tacoma tại một khu nghỉ chân khác. Chuyến đi tiếp theo của tôi là một người đàn ông da trắng trung lưu lái một chiếc xe đẹp. Anh ta khá bình thường ngoại trừ việc anh ta tự nhận mình làm việc cho chính phủ bang ở Olympia.
 
    
 
   Ông ấy là một Đại diện Bang. Ông ấy hỏi tôi có phiền nếu ông ấy uống rượu trong khi lái xe không. Tôi nói, "Không, miễn là chúng ta không gặp tai nạn." Ông ấy giải thích cho tôi về các cuộc biểu tình cực đoan đang diễn ra ở Olympia. Việc những người theo chủ nghĩa vô chính phủ chiếm trụ sở Đảng Dân chủ. Ông ấy giải thích toàn bộ sự việc rất chính xác. Rằng mọi người đã tức giận vì cổ phiếu của Al Gore bao gồm cả cổ phần trong một công ty dầu mỏ đang đuổi người dân bản địa U’Wa ra khỏi đất của họ ở Nam Mỹ và mọi người đã chiếm trụ sở vì điều đó.
 
    
 
   Anh ấy đã thả tôi xuống ở trung tâm Seattle gần Westlake Center. Tôi nghe thấy tiếng hô hào và la hét từ xa và đi bộ đến xem chuyện gì đang xảy ra. Những người biểu tình chống Israel đang yêu cầu ngừng bạo lực ở Palestine.
 
    
 
   Các biểu ngữ ghi "Đừng giết trẻ em của chúng tôi" và "Ngừng bạo lực của Israel" bay cao. Khoảng ba mươi cảnh sát và có thể năm mươi người biểu tình có mặt. Nhiều người qua đường đứng nhìn. Tôi đã suy nghĩ một chút về việc cho họ biết rằng thế giới sẽ kết thúc trong 3 năm rưỡi nếu hòa bình đến, nhưng họ dường như không muốn nghe ai cả nên tôi tiếp tục đi.
 
    
 
   


  
 

Mơ Mộng Trên Tàu Từ Redding Đến Seattle
 
   Brian đã đập ngón tay cái của mình bằng búa và để giảm áp lực từ mạch máu mà anh đã đè bẹp, anh đã lấy một cái hàn và cố gắng đốt một lỗ qua móng tay cái của mình. Anh đau đớn hơn bao giờ hết, vì đã dừng lại trước khi đạt được mục tiêu. Cuối cùng, sự thúc giục của người bạn John đã khiến Brian phải đứng trong bếp, giữ tay trên bàn trong khi John làm nóng một cây kim bằng đèn acetylene cho đến khi nó đỏ rực, giữ nó trong kẹp.
 
    
 
   Chúng tôi tụ tập quanh như những đứa trẻ đói khát trong một bữa tiệc và xem, hy vọng máu sẽ phun ra trong một dòng kinh dị. John rất nhanh, dập tắt ngọn đuốc, đặt xuống, nhâm nhi bia và châm kim một cách chính xác vào và xuyên qua móng tay cái của Brian. Tuy nhiên, không có máu phun ra.
 
    
 
   John cho chúng tôi xem vết sẹo đã đóng vảy từ chỗ anh và Brian đã khắc anh bằng thép nóng trong nỗ lực tạo ra một khối sẹo nhô lên để xây dựng bằng mực xăm. Họ có một lọ đầy thuốc morphine mà họ đưa cho mọi người. Một vài người từ chối nhưng tôi nghĩ "Còn gì nữa" và bỏ vài viên vào miệng. Tôi bỏ thêm vài viên vào túi cho chuyến tàu. Họ thả tôi xuống ga khoảng mười lăm phút trước khi tàu đến.
 
    
 
   Tôi trả tiền vé cho ông lão trưởng tàu, uống thêm một viên morphine nữa, và chờ mặt trời mọc qua cảnh quan phủ đầy tuyết. Khi thế giới trở nên xám xịt, các chi tiết hiện ra. Một chiếc xe tải Ford 77 bị chôn nửa chừng trong những sọc cam và trắng, một cái kho ọp ẹp, bị thời tiết tàn phá và nghiêng nặng về một bên, nền là dòng nước đen của sông Sacramento và những cây thông vươn lên từ tuyết dọc theo bờ sông.
 
   
Một cây cầu gỗ bắc qua con sông với một lớp trắng dày ba inch phủ đều lên nó. Tôi ngồi trên tàu, đầu óc mơ màng vì không ngủ và còn hai mươi giờ hành trình bằng tàu phía trước. Tôi nghĩ thật tuyệt nếu được làm tình trong một trong những phòng tắm cho người khuyết tật lớn hơn bình thường trên tàu.
 
   
Tuyết có màu xám lưu huỳnh trong ánh sáng trước bình minh, tương phản rõ rệt với những tảng đá, tảng đá lớn và cây cối, trong khi nước tạo ra chuyển động trong những dòng thác trắng đen và những xoáy nước. Bầu trời, một màu xám bán trong suốt muốn trở thành màu xanh và duy trì một sự canh giữ u ám ít nhất là trong một thời gian.
 
    
 
   Đôi khi đường ray cong trước mặt chúng tôi và tôi thấy đầu máy và các toa xe đuổi theo nhau như những viên đạn bạc từ một khẩu súng máy khổng lồ. Ánh sáng bị khúc xạ từ mọi thứ vào võng mạc và giác mạc của tôi và sau đó được chuyển thành những bức tranh xám đẹp đẽ này, đầy rẫy sự vắng mặt của màu sắc.
 
    
 
   Đèn đỏ ở phía trước tàu đôi khi xuất hiện trên một khúc cua mới bên ngoài hoặc chúng tôi sẽ đi qua một cabin màu xanh bị tuyết phủ với một cái thang được chống nghiêng để trẻ em có thể leo lên mái nhà một tầng và nhảy vào những đống tuyết bên cạnh.
 
   
Một con ngựa trắng trên một cánh đồng trắng hơn và một dải hàng rào gỗ kéo dài vô tận chỉ kết thúc ở những cây cầu một chiều và sau đó là vô số đường ray được chuyển đổi. Những chuyến hàng xếp hàng. Tôi luôn tìm kiếm những kẻ lang thang nhưng nghĩ rằng sẽ rất lạnh cho bất kỳ ai trong một chiếc hộp hoặc xe bồn.
 
   
Tôi cần ngủ, nhưng thay vào đó tôi quyết định uống thêm hai viên morphine nữa. Bức tranh tuyết bao quanh các toa hàng làm giảm quyết tâm của tôi trong việc nhảy tàu hàng, ít nhất là bây giờ. Tôi bỏ ghế của mình và chiếm lấy chiếc ghế góc trong toa ngắm cảnh, hy vọng một cô gái xinh đẹp sẽ tìm đến tôi.
 
    
 
   Một giáo sư tóc bạc về lịch sử và văn học Nga tại SFSU ngồi cạnh tôi. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện về Chekov, Dostoyevsky, Tolstoy, và Gorky. Trí tuệ, sự thấu hiểu và cách cư xử của bà đã khiến tôi vui vẻ chấp nhận chuyến đi dài phía trước và giấc ngủ mà tôi đã hoàn toàn bỏ lỡ.
 
   
Tôi bắt đầu cảm thấy tốt hơn nhiều khi hệ sinh thái xung quanh chúng tôi thay đổi và những cây thông xuất hiện từ tuyết phủ đầy bờ hồ mà tàu lửa đã đưa chúng tôi đi qua. Catherine, người bạn mới người Nga của tôi, rất hào hứng với tuyết. Như một cô bé học sinh. Tôi tự nhủ rằng có lẽ cô ấy là thiên thần hộ mệnh của tôi, đến để giúp tôi tìm ra mọi thứ. Một người phụ nữ với mái tóc bạc. Dù sao đi nữa, sự bối rối của tôi cũng biến mất và tôi bắt đầu cảm thấy mình trở lại là chính mình.
 
   
Chuyến tàu đã dừng lại vài giờ bên ngoài thị trấn Klamath. Những tòa nhà gạch và cổ kính của nó trông hấp dẫn như quán rượu nhỏ với ba chiếc xe tải phủ đầy tuyết trong bãi đậu xe vắng vẻ. Mọi người trên tàu bắt đầu tỉnh dậy khi tôi lang thang trở lại chỗ ngồi của mình và tôi không thể không thấy cô gái xinh đẹp nằm đối diện ngồi dậy và nhìn về phía tôi. Tôi cần ngủ.
 
   
Phổi của tôi đang phải chịu đựng nặng nề sau bốn ngày hút thuốc nặng và kéo dài. Mỗi lần hít thở sâu đều dẫn đến một cơn ho mạnh khiến tôi có thể hít thở sâu hơn lần trước. Cuối cùng, tôi đã đến được nhà vệ sinh cho người khuyết tật bên dưới để đi tiểu và tiếp tục ho. Tôi quyết định tăng liều lượng bằng cách uống thêm ba viên morphine nhỏ. Tôi để chúng tan trong miệng và rồi uống một ngụm cà phê.
 
   
Tôi đã uống bốn viên morphine cuối cùng vài phút sau đó. Tôi đang tận hưởng một cảm giác huyền diệu từ chúng. Hy vọng thực sự của tôi là tìm được một người bạn đồng hành mạnh mẽ để cùng uống thuốc và mua đồ uống cho tôi. Tôi đã xem lòng bàn tay của cô gái và tận hưởng khoảng nửa giờ chúng tôi ở bên nhau trước khi cô ấy nói lời tạm biệt và đi gặp bạn trai. Cô ấy đã phản ứng dễ dàng với sự chạm của tôi và tôi đã phải kiềm chế cơn thèm muốn được vuốt tóc và mặt cô ấy khi cô ấy đứng dậy để đi. Tôi thích mũi cô ấy hơi to một chút và nụ cười của cô ấy hơi hoàn hảo một chút. Nhưng rồi, tôi đã thấy tương lai của cô ấy không phải là của tôi trong lòng bàn tay cô ấy.
 
   
Tôi uống một chai bia và cảm thấy dạ dày mình bắt đầu lộn nhào. Tôi lo lắng vì tất cả những thứ tôi đã pha trộn và kết hợp trong suốt hai mươi bốn giờ qua. Giấc ngủ đến mặc dù tôi lo lắng. Tôi suy nghĩ về việc mình cảm thấy mệt mỏi như thế nào. Chỉ mới ba mươi bốn giờ thức và tỉnh táo nhưng tôi đã kiệt sức. Tôi cuộn tròn trong tư thế thai nhi trên ghế ngồi trong toa xe và ngủ thiếp đi khi chúng tôi đang trên đường đến Portland.
 
   
Một cô gái trẻ xinh đẹp đã chặn tôi khi tôi đi qua chỗ ngồi của cô ấy và hỏi tôi có muốn một tờ rơi không. Sau đó, cô ấy giơ một túi trà Chai lên và chạy đến toa ăn. Cô ấy tên là Brook, 18 tuổi và thật tuyệt vời. Tôi đi đến toa ăn, mua một ly whiskey, và ngồi cùng cô ấy.
 
    
 
   Cô ấy nhận thấy rằng nhân viên không khóa các tủ cung cấp và nói với tôi rằng nếu anh ta rời đi, chúng tôi có thể lấy trộm một cái gì đó. Anh ta đã rời đi ngay sau đó. Cô ấy nhảy lên, mở tủ ra, và ném cho tôi vài chai nước tonic. Sau đó, cô ấy đóng tủ lại và ngồi xuống nói với tôi "Không phải là bạn lấy cái gì, mà là bạn làm như thế nào." Cô gái này thật tuyệt vời, nhưng cô ấy mới 18 tuổi còn tôi thì gần 30.
 
   
Cô ấy nói: "Anh lớn tuổi hơn em nhiều, nhưng chúng ta nên gặp nhau và làm gì đó." Tôi xuống tàu ở Seattle và băng qua đường đến bến xe buýt, nơi một người lang thang khác đã mời tôi một chút bia của anh ta để đổi lấy một điếu thuốc. Tôi lên xe buýt và nhìn thấy một bà lão cay đắng mắng mỏ một người đàn ông làm việc có quần jeans rách gối. Bà ấy hỏi anh ta có lý do gì để ở độ tuổi giữa 30 mà vẫn là một kẻ thất bại, lúc đó tôi buộc phải hỏi bà ấy có lý do gì để đối xử tàn nhẫn và cay đắng với một người đàn ông mà bà không biết.
 
    
 
   Khi cô ấy xuống xe buýt, chàng trai nhìn tôi như muốn cảm ơn, vì vậy tôi nói, "Một số người muốn trừng phạt mọi người đàn ông vì những bất công mà một số đàn ông đã gây ra cho họ." Anh ấy gật đầu cảm kích và tôi tiếp tục nhìn ra cửa sổ ngắm cảnh Seattle phủ đầy tuyết.
 
    
 
   


  
 

Người Bắt Chó Đến
 
    
 
   ""Xích chó của bạn đâu?" người bắt chó hỏi tôi với giọng hung hăng.
 
    
 
   Tôi chưa bao giờ bận tâm đến việc trả 50 đô la để đăng ký cho chó của mình với thành phố Seattle. Nó đã được tiêm tất cả các loại vắc-xin. Nó đã được triệt sản. Nó rất ngoan và không chạy đi đâu cả. Hơn nữa, nó có một cái thẻ với tên và số điện thoại của tôi trên đó phòng khi cần.
 
    
 
   Tôi giơ chiếc đĩa bay lên với nụ cười. "Cô ấy không bao giờ cách xa cái này quá một bước chân," tôi nói với anh ấy. Tôi ném nó để anh ấy thấy cô ấy là một chú chó giỏi như thế nào.
 
    
 
   "Con chó đó có giấy phép không?" anh ta hỏi, lại một lần nữa hung hăng.
 
    
 
   “Đương nhiên rồi,” tôi đáp. “Thấy chưa, tôi cũng có túi cho chó đây!” Tôi đã mang theo một túi đầy túi nhựa để nhặt phân của cô ấy.
 
   
"Tôi sẽ phải viết cho bạn một vé vì không có chó trên dây xích," anh ấy nói với nụ cười trên mặt. "Và nếu nó không có giấy phép, tôi sẽ phải đưa nó đi cho đến khi bạn có thể đến với bằng chứng."
 
   
"Ôi, tha cho tôi đi... bạn đang nghiêm túc à? Bạn sẽ để chó của tôi tiếp xúc với tất cả những căn bệnh đó và phạt tôi một vé à? Thôi nào, hãy có chút lòng trắc ẩn."
 
   
"Bạn có định can thiệp vào nhiệm vụ của các sĩ quan thực thi pháp luật Seattle không? Tôi có nên gọi cảnh sát không?" Anh ấy rất thích việc mình là một sĩ quan của Pháp luật.
 
   
"Ừ, tốt hơn hết là mày gọi bọn chúng đi, đồ già mập xấu xa, vì không có cách nào MÀY có thể bắt được cả tao lẫn con chó của tao. Đừng có tự mãn như TJ Hooker." Tôi không thể tin vào những gì mình vừa nói ra. Gã này có thể giết con chó của tôi bây giờ. Chúng tôi phải chạy thôi.
 
   
Tôi lao vào rừng và xuyên qua công viên. Tôi thấy anh ta lái xe quanh khu vực và cố tình chạy theo hướng ngược lại với sự an toàn của chiếc xe buýt của tôi. Shakra đứng bên cạnh tôi, thích thú với trò chơi mới này. Chúng tôi nhảy qua hàng rào, cắt qua các ngõ hẻm, và chiếc xe của người bắt chó vẫn đuổi theo chúng tôi. Anh ta biết rõ những con đường này.
 
   
Tôi thấy hai chiếc xe rác chặn cả hai làn đường phía trước. Đây là cơ hội của tôi. Các tài xế đang đùa giỡn với nhau. Tôi chạy giữa họ và rẽ trái khi không còn nhìn thấy người bắt chó. Một đoạn chạy ngắn lên đồi và qua một cây đỗ quyên đưa tôi vào sân nhà bạn tôi, Bill. Tôi gõ cửa nhà anh ấy, thở hổn hển.
 
   
Bill mở cửa và tôi xông vào cùng với con chó.
 
   
"Có chuyện gì vậy? Ồ, chào Shakra." Tôi đã đánh thức anh ấy. "Anh phải để chúng tôi ở lại một lúc, chúng tôi vừa thoát khỏi người bắt chó và anh ta đang lùng sục khắp phố để tìm chúng tôi."
 
   
"Bạn đã bỏ rơi người bắt chó à?" Anh ấy đang cười.
 
   
Tôi kể cho anh ấy nghe toàn bộ câu chuyện trong khi anh ấy pha một bình cà phê. Anh ấy rất thích nó. Anh ấy đã hóa trang cho cả Shakra và tôi và bắt chúng tôi đi chơi một giờ trước khi đưa chúng tôi trở lại xe buýt của tôi. Chúng tôi là những kẻ trốn chạy khỏi pháp luật, tôi và con chó của tôi.
 
   
Trời tối và tôi đã nhóm lửa. Cái lạnh đang đến. Tôi dẫn chó đi dạo một vòng dài qua khu phố, hy vọng người bắt chó sẽ không ra ngoài sau khi trời tối.
 
   


  
 

Tội phạm sân bay
 
   Tôi phải đón George Hush từ sân bay lúc 11:58. Tôi tắm rửa và thay đồ. Tôi mặc một bộ vest đen để trông có vẻ chuyên nghiệp nhưng đã phá hỏng hiệu ứng bằng cách đội chiếc mũ cũ của mình. Tôi trông như một tên trộm vặt hoặc một kẻ lừa đảo. Tôi lên đường đến Sân bay Quốc tế Seattle-Tacoma.
 
    
 
   Khi tôi đến sân bay, tôi kiểm tra khu vực nhận hành lý rồi đi dạo lên khu vực đồ thất lạc. Tôi muốn một chiếc áo khoác đen. Tôi nói với cô ấy rằng tôi đã để quên áo khoác của mình ở khu vực Delta vài ngày trước và mô tả chiếc áo khoác tôi muốn. Cô ấy quay lại và tìm kiếm. "Tôi chỉ tìm thấy chiếc áo fleece đen này," cô ấy nói.
 
   
"Đúng rồi!" Tôi nói dối và sau đó đùa về việc hay quên trong khi mặc chiếc áo khoác mới.
 
    
 
   George xuống máy bay. Anh ta là một trong số ít người không đang nói chuyện trên điện thoại di động. Hầu hết họ dường như đang cố gắng tìm tư thế hoàn hảo cho một quảng cáo truyền hình tinh vi. Cố gắng gây ấn tượng với đám đông về sự quan trọng của họ. George trông như một tay xã hội đen trong chiếc áo khoác da đen bóng loáng. Chúng tôi bắt tay nhau.
 
    
 
   "Này, mình gặp mấy người rất tốt bụng trên máy bay và họ đang đi đến Anchorage, có một chuyến dừng dài, mình có thể đưa họ đến một trung tâm mua sắm hoặc gì đó không?"
 
    
 
   “Ừ, không vấn đề gì. Bạn có túi không?”
 
   
Anh ấy giới thiệu tôi với những người bạn mới của anh ấy. Họ sống sâu trong nội địa Alaska. Họ đã làm rối kế hoạch của tôi một chút, nhưng tôi luôn cho mọi người đi nhờ nếu họ cần và tôi có thể. Tất cả chúng tôi cùng đi đến khu vực nhận hành lý, nơi George lấy túi của anh ấy và tôi lấy một túi phù hợp với công việc của mình. Cô gái hơi hoảng hốt khi nhận ra điều đó.
 
    
 
   "Trời ơi, bạn đang lấy cắp túi của ai đó. Đặt lại đi.
 
   
"Gì cơ? Chúng ta vừa mới gặp nhau, bạn đang ám chỉ gì vậy?"
 
   
"Đặt nó lại." Cô ấy thì thầm.
 
   
"Tôi không thể tin là bạn lại ám chỉ điều đó," tôi nói. "Chúng ta đã sẵn sàng chưa?" Tôi kéo tay cầm ra và đẩy vali theo sau.
 
    
 
   George đi bên cạnh tôi. "Thật điên rồ."
“Ừ, khá điên rồ” tôi nói.
 
   
“Cậu,” anh ấy cười, “Cậu điên rồi.”
 
   
Khi chúng tôi lên xe, cô gái là người đầu tiên mở túi ra. Bạn trai cô ấy kêu lên một tiếng.
 
   
“Được rồi! Bạn có một chiếc máy quay video.”
 
    
 
   Họ đã kiểm kê mọi thứ một cách công khai. Nhiều sản phẩm làm trắng răng, sản phẩm chăm sóc da, một vài tạp chí khiêu dâm, và chiếc máy quay video. Cô gái bắt đầu cảm thấy tội lỗi và bắt đầu nói đùa rằng chúng ta có thể quay lại và lấy nhiều đồ và mang đến tiệm cầm đồ. Cô ấy đã cảnh báo tôi về nghiệp báo với một câu chuyện về việc cô ấy đã ăn cắp và điều đó đã quay lại với cô ấy. Tôi đã cười và nói với cô ấy rằng tôi hoàn toàn mong đợi sẽ mất tất cả tài sản của mình. Chúng tôi đã thả họ ở một trung tâm thương mại để họ có thể xem phim và sau đó George và tôi đã đi ăn sáng. Chúng tôi ngồi ở một bàn nơi ánh nắng giữ ấm cho chúng tôi. Người phục vụ cứ hỏi chúng tôi có muốn anh ta kéo rèm lại không, chúng tôi cứ nói không, và cuối cùng anh ta đã kéo nó lại một nửa và nói "không thì nó sẽ vào mặt tôi."
 
   .
 
   Gần đến Halloween, George cần đi đến cửa hàng vải để lấy nguyên liệu cho bộ trang phục của mình. Anh ấy sẽ hóa trang thành Mr. Hanky, the Christmas Poo, một cục phân khổng lồ mang lại không khí Giáng sinh. George thậm chí còn có cả bình xịt phân. Để George xịt phân trong phòng ngủ của mình. Khoảng 10:00 PM, cả nhóm đã xuất hiện. Tom, người không gian, Mike, người leprechaun, Evelyn con công, Andie hóa trang thành Bo-Peep không áo, George hóa trang thành Mr. Hanky, và tôi hóa trang thành Thám tử Zombie.
 
    
 
   Thám tử xác sống hết tiền và muốn tránh đi đến quán bar, sau tất cả thì có những ly đồ uống miễn phí đang chờ ở bữa tiệc, nhưng các cô gái lại khăng khăng ghé qua Le Chat Noir để uống vài ly. Bạn bè của tôi không sống như triệu phú, nhưng họ thích tận hưởng cuộc sống bằng cách thỉnh thoảng đến quán bar bán đồ uống bán sang trọng yêu thích của họ. Mọi thứ luôn như vậy và luôn có chút xấu hổ với ví tiền rỗng của tôi và của George lần này. George đã trả ba ly whiskey cho tôi. Tôi rất thích nơi đó.
 
    
 
   Little Joe đã rửa bát xong ở bếp và toàn bộ nhân viên đã gia nhập cùng chúng tôi ở quầy bar. Chúng tôi là khách quen.
 
   “Êi, đoán xem?” Joe nhỏ đi tới và khoác tay quanh George và tôi. “Cuối cùng thì tôi cũng nói với gia đình tôi rằng tôi là người đồng tính… qua email. Tôi đã gửi nó cho mẹ tôi và bà ấy đã chuyển tiếp cho bố và anh trai tôi.” Các cô gái phải liên tục bảo anh ấy để chúng tôi, những chàng trai thẳng, yên.
 
    
 
   Chúng tôi đều lên xe và khởi hành đến bữa tiệc, nơi chúng tôi đậu xe trên phố và hút cocaine. Đột nhiên mọi thứ bắt đầu trở nên căng thẳng.
 
    
 
   “Ê, chúng ta đã tiệc tùng trong bồn tắm nước nóng một thời gian trước đây phải không?” người pha chế nhận ra tôi.
 
   
"Bạn biết là chúng tôi đã làm. Bạn có bị ai trách móc vì điều đó không?"
 
   
Một nhóm chúng tôi đã uống rượu và hút thuốc trong bồn tắm nước nóng tại một ngôi nhà mà anh ấy đang trông coi. Chủ nhà đi vắng để đi nghỉ. Một bữa tiệc bồn tắm nước nóng rất say. Chúng tôi đã tận dụng bếp gourmet của họ, bồn tắm nước nóng của họ, hầm rượu của họ và tủ rượu của họ.
 
   
"Không, hóa ra họ quay lại muộn hai ngày và em trai của chủ nhà đã tổ chức một bữa tiệc sau khi tôi rời đi... anh ta bị trách... bạn thấy sao?" Chúng tôi đều cười.
 
   
Tôi cố gắng để chất bôi trơn xã hội phát huy tác dụng của nó. Nhưng điều đó không xảy ra. Tôi cứ uống những ly đồ uống khổng lồ mà Andy cứ rót cho tôi. Một lúc sau, tôi nhìn lên từ cơn say sưa của mình và một viên cảnh sát bước vào. Anh ta đang nhìn quanh bằng một chiếc đèn pin. Tôi không còn nhận ra mình đang ở một bữa tiệc hóa trang nữa. Tôi chỉ thấy viên cảnh sát này uống rượu và nhảy múa với những cô gái xinh đẹp, rồi đột nhiên rút súng ra. Cơn kinh hoàng khi thấy một viên cảnh sát say rượu vung vẩy súng khiến tôi thực sự hoảng sợ. Đột nhiên tôi cảm thấy lạnh toát với nòng súng 45 trên trán, thái dương và dưới cằm. Tôi đã có nhiều trải nghiệm tồi tệ với cảnh sát. Tôi đã có nhiều trải nghiệm tồi tệ với súng. Điều này chỉ như là tất cả mọi thứ đã được kết hợp lại. Đối với tôi, anh ta là một viên cảnh sát thực sự muốn giết tôi. Tôi chỉ đứng đó và nhìn anh ta khi súng sẵn sàng nổ. Rồi tôi nôn mửa và đi bộ trở lại nhà George.
 
    
 
   


  
 

Sự may mắn của Trung Quốc
 
   Tôi đã gọi cho anh trai khoảng một tuần sau khi năm 2001 bắt đầu. Anh ấy thất vọng vì tôi đang sống trong xe hơi.
 
    
 
   "Có thể nó có vẻ dễ thương khi 29 tuổi, “anh ấy nói, “Nhưng nó sẽ không dễ thương khi bạn 50 tuổi.” Tôi nghĩ về Aquillo…không, anh ấy không dễ thương, nhưng chắc chắn anh ấy tốt hơn một số nhà môi giới chứng khoán cô đơn và chán nản sống trong một biệt thự. Ít nhất là đối với tôi.
 
    
 
   "Tôi chỉ không thích văn hóa mà chúng ta có ở đây." Tôi nói với anh ấy.
 
    
 
   Anh ấy suy nghĩ một chút rồi nói, "Bạn nên đến châu Á. Bạn sẽ thấy tốt hơn khi nhìn thấy cách sống của người khác."
 
   
Tôi đồng ý với anh ấy, sẽ tốt cho tôi nếu đi đến châu Á. Tôi luôn có một ước mơ leo núi Thái Sơn, một ngọn núi thánh của Đạo giáo ở Trung Quốc. Chắc chắn, châu Á sẽ tuyệt vời. Không ai trong chúng tôi bận tâm suy nghĩ về việc một người vô gia cư, thất nghiệp làm thế nào để đi nửa vòng trái đất.
 
    
 
   Anh ấy đã nói vậy và tôi đồng ý với kết quả là quyết định của tôi là đi Trung Quốc. Nếu tôi tiết kiệm được tiền trợ cấp thất nghiệp, tôi nghĩ rằng tôi có thể đến Bắc Kinh vào đầu tháng Ba. Tôi chưa làm tốt việc tiết kiệm cho lắm, nhưng tôi nghĩ rằng một khi tôi trả xong tiền phạt giao thông, việc đó sẽ dễ dàng.
 
   
Khi tôi lái xe đến Bellingham, mặt trăng đang mọc lên trên một ngọn núi và phản chiếu xuống một cái hồ. Nó là một đĩa vàng hình bầu dục khổng lồ như một bức tranh Trung Quốc về Đạo. Tôi biết đó là một điềm tốt và biết rằng tôi sẽ dừng lại ở sòng bạc và thắng đủ để trả hết tất cả các khoản phạt của mình và có một khởi đầu tốt cho tiền du lịch.
 
    
 
   "À ha! Đó là cách tôi sẽ đến Trung Quốc." Tôi thừa hưởng cơn nghiện máy đánh bạc từ ông tôi. Thật dễ dàng để biện minh cho một lý do để đánh bạc. Tôi đã nghĩ về sự ngu ngốc của việc tiêu tốn một nửa số tiền 38 đô la của mình, nhưng tôi nghĩ rằng tôi chỉ tiêu 18 đô la vào các máy đánh bạc và sau đó tôi sẽ rời đi.
 
   
Tôi đã chơi khá ổn, từ $18 ban đầu lên $39 và rồi tôi bắt đầu thua. Tôi dừng lại ở $23 và nghĩ rằng mình nên ra về với chiến thắng. Có điều gì đó về cái máy đánh bạc khiến tôi nghĩ rằng mình nên lấy thêm $18 và thử lại. Tôi thua ba lần liên tiếp, rồi trúng giải kim cương đôi và thắng $800! Ông nội cũng đã dành nhiều thời gian ở châu Á và tôi nghĩ ông đang giúp tôi.
 
   
Điều đầu tiên tôi làm là trả hết số tiền phạt còn lại. Tiếp theo, tôi mua bữa sáng và một cuốn sách hướng dẫn Lonely Planet về Trung Quốc, rồi bắt đầu đến thăm các đại lý du lịch. Có vẻ như tôi sẽ cần khoảng 1500 đô la để thực hiện chuyến đi này.
 
    
 
   Tôi lái xe xuống bãi biển và đốt một đống lửa nhỏ, rồi một trong những người nghiện heroin đã cải tà quy chính của Chúa Giê-su đến và làm ồn ào cả không gian yên tĩnh với những lời lẽ về Chúa Giê-su. Có vẻ như Chúa Giê-su cứu rất nhiều người nghiện bằng cách thay thế heroin bằng chính mình.
 
    
 
   Tôi thà thấy một người cuồng Jesus còn hơn một người nghiện heroin bất kỳ ngày nào trong tuần.
 
   
Tôi gần như không thể tin rằng tất cả các khoản phạt của mình đã được thanh toán và tôi vẫn còn tiền cho vé máy bay. Tôi rời bãi biển với ý định quay lại sòng bạc, tự nhủ, "Lần này mình sẽ thắng 1000 đô la." Tôi đã chuẩn bị tinh thần trong suốt chuyến đi xuống. Tôi biết mình sẽ thắng. Tôi chơi thêm 20 đô la vào cùng một máy slot và khoảng 15 phút sau, tôi đã trúng giải độc đắc 1000 đô la. Có lẽ vận may của Chúa đã chuyển từ người nghiện đó sang tôi. Thật sự, tôi đã trúng. Cảm giác thật không thể tin được... Tôi biết đó là vì tôi đã quyết định đi Trung Quốc. Tôi trở lại Seattle và gọi một công ty du lịch giá rẻ. Thật điên rồ. Tôi có đủ tiền để mua vé ngay ngày hôm sau và để dành 500 đô la cho chuyến đi. Tôi đã mua một vé khứ hồi không thời hạn 6 tháng đến Bắc Kinh và một băng cassette cùng sách giáo khoa để giúp tôi học tiếng Trung Quốc.
 
   
Tôi đã đến thư viện và sử dụng internet để nộp đơn xin việc dạy tiếng Anh ở Trung Quốc. Tôi tìm thấy bốn công việc và đã nộp đơn cho tất cả. Vào thứ Tư, tôi nhận được phản hồi từ Trường Ngôn ngữ New Bridge ở Bắc Kinh. Tôi đã được nhận. Tôi đã tìm hiểu về Trung Quốc và cảm thấy như bị đánh vào đầu. Điều này có thật không?
 
   
Sách bắt đầu chất đống ở mọi góc của chiếc xe buýt. Tôi biết rằng tôi sẽ rời đi Trung Quốc trong ba tuần nữa, nhưng năm hoặc mười đô la cho sách dường như rẻ hơn nhiều so với ba mươi hoặc bốn mươi đô la ở quán bar hoặc sòng bạc. Sáng hôm đó, tôi đã thức dậy với gần ¼ inch băng trên những chiếc chăn tôi đã đặt lên túi ngủ của mình. Buổi sáng lạnh nhất của năm 2001 cho đến nay. Kẹt giữa hai bả vai tôi là một cuốn sách mà tôi đã nhặt lên hôm trước.Yankee Hobo ở phương Đông.
 
   
Có điều gì đó khiến tôi tò mò về John Patric, tác giả của cuốn sách. Tôi thậm chí nghĩ rằng ông có thể là J.R. Bob Dobbs bí ẩn, người sáng lập Giáo hội SubGenius hài hước. Tôi cần bắt xe buýt đến nhà mẹ tôi ở Redding và nghĩ rằng tôi sẽ lái xe qua Florence, Oregon, nơi Patric đã sống. Sự kết hợp giữa cái lạnh và cuốn sách đã thúc đẩy tôi hành động.
 
   
Tôi lo lắng rằng mình sẽ không thể lấy được visa kịp thời để đi Trung Quốc. Những ý tưởng kỳ quặc về việc có những đứa trẻ màu nâu và bắt đầu một giống loài của riêng mình gồm những kẻ lang thang, vô gia cư, và những kẻ không nơi nương tựa đã lướt qua đầu tôi suốt mấy ngày. Tại sao không? Tôi phải nghĩ đến việc mình có thể làm hỏng mọi thứ ở Trung Quốc và bị xử án... thì sao...?
 
   
Trong tâm trí tôi, tôi là một siêu anh hùng chờ đợi khoảnh khắc thích hợp để xuất hiện trước thế giới không ngờ tới. Tôi căng thẳng như một kẻ nghiện ma túy trong xe tuần tra và gần như không có thời gian để tìm Bob Dobbs và Frying Pan Creek. Tôi tìm kiếm một nơi ấm áp và khô ráo để giữ sách của mình.
 
    
 
   Tôi muốn trở thành một Hobo Joe với một nơi để đi khi con đường trở nên quá mệt mỏi. Tôi muốn trở thành một Vagabond Errant với một không gian không xâm phạm không gian của người khác. Tôi muốn lấy lại một chút kiểm soát đối với sự tồn tại của mình thay vì để cho thư từ, visa và tiền bạc quyết định hành động của mình.
 
   
Hopalong Tom cứ nói rằng anh ta rất vui khi biết tôi vì khi người Trung Quốc chặt đầu tôi, anh ta sẽ có một câu chuyện tuyệt vời để kể.
 
   
Thật kỳ lạ khi đột nhiên nhìn vào ba lô của mình và nhận ra rằng nó sẽ chứa tất cả tài sản của tôi trong bao lâu ai mà biết. Tôi đã cười khi nhận ra rằng tôi đã lên kế hoạch rời đi một cách hoàn hảo để trùng với thời điểm kết thúc trợ cấp thất nghiệp của tôi ở bang Washington.
 
    
 
   Tôi đã liên lạc được với Lãnh sự quán Trung Quốc ở San Francisco. Người phụ nữ đó và tôi đã gặp rất nhiều vấn đề trong việc giao tiếp ngay từ đầu. Cuối cùng tôi phát hiện ra rằng visa của tôi đã được gửi đi vào ngày hôm trước. Tất cả những gì cần là cô ấy cúp máy ba lần, đánh vần tên tôi chậm rãi mười lăm lần, cung cấp cho cô ấy cùng một thông tin nhiều lần và sự kiên trì.
 
    
 
   Như ông tôi thường nói một cách quyến rũ “Dầu ngọt và sự kiên trì sẽ đưa bạn vào chỗ rắn.” Tôi không biết tại sao bạn lại muốn đến đó… nhưng nếu bạn muốn…
 
    
 
   Chuyến đi dọc bờ biển thật tuyệt. Tôi dừng lại ở nhà Dì và Chú một ngày. Chú tôi rất tự hào về thành tựu mới nhất của mình. Chú đã bị đốm gan trên đầu nhưng không muốn đi khám bác sĩ da liễu. Thay vào đó, chú dùng giấy nhám để chà những đốm đó khỏi đầu mình. Vợ chú nói với tôi rằng chú xuất hiện ở đầu cầu thang gần bếp, yêu cầu cô giúp chú với một đốm nữa, trong khi máu chảy ra từ đầu chú. Mắt chú sưng lên do phản ứng với các vết cắt hoặc Neosporin mà chú đã bôi lên đầu. Khi tôi đến nơi, chú đã có cái đầu hói mịn màng mà tôi nhớ từ hồi còn nhỏ. Chú đang nói về việc mở một phòng khám ở Mexico.
 
   
Bữa sáng là một mớ hỗn độn kỳ quặc của những câu đùa bẩn thỉu, trò chuyện vui vẻ, và huevos rancheros. Bác gái đã đưa cho tôi một chiếc áo len trước khi tôi nhận ra đó là của bác trai và bà ấy chưa hỏi. Tôi đang mặc nó thì thấy vẻ mặt của ông ấy. "Đây có phải là áo của ông không?" Tôi hỏi.
 
   
"Đó có phải là áo len của bạn không?" Anh ấy hỏi lại.
 
   
Cả hai chúng tôi đều không muốn trả lời nên chỉ gật đầu buồn bã. Chúng tôi biết từ kinh nghiệm rằng không có cách nào quay lại. Cô ấy luôn làm như vậy. Anh ấy kể cho tôi về một bức tranh mà em họ tôi từng vẽ cho anh ấy. Anh ấy rất trân trọng nó và một người hàng xóm đã ghé qua và khen ngợi nó. Khi anh ấy về nhà sau giờ làm việc, người hàng xóm đang bước ra với bức tranh và cảm ơn anh ấy.
 
   
Tôi đã dành một ngày ở Florence để tìm kiếm John Patric hoặc nơi của anh ấy trên Frying Pan Creek, nhưng không ai nghe nói về cả hai. Một người phụ nữ trong quán bar gợi ý tôi nên đến bảo tàng, nhưng nó không mở cửa cho đến ngày hôm sau. Tôi không có thời gian để chờ đợi. Tôi sẽ phải tìm hiểu thêm về Florence, Oregon khi và nếu tôi trở lại.
 
   
Sau đó, tôi tiếp tục đến Redding và quay trở lại Seattle. Khi máy bay của tôi cất cánh từ Seattle, một trận động đất mạnh 7.3 độ đã xảy ra ở Puget Sound. Sân bay đã bị đóng cửa trong nhiều ngày. Tôi biết về điều đó khi chạy qua một chiếc tivi để bắt chuyến bay nối chuyến từ Vancouver, B.C đến Bắc Kinh, Trung Quốc. Tôi đã rời đi đúng lúc và không biết tương lai sẽ mang lại điều gì cho tôi.
 
    
 
   


  
 

Sốc Văn Hóa Khi Đến Bắc Kinh
 
   Tám tuần trước, tôi không có tiền, sống trong xe hơi của mình, và không biết tương lai sẽ ra sao. Giờ đây, tôi đang ở đây, Bắc Kinh hay Bắc Kinh, như người đại lý du lịch trung niên đã thông báo cho tôi rằng đó là tên gọi trong Trung Quốc.
 
    
 
   Tôi bước xuống máy bay và lo lắng đi qua hải quan, nơi tôi mong đợi sẽ bị kiểm tra thân thể, bị kéo sang một bên, và bị thẩm vấn về động cơ đến đây của mình. Điều đó không xảy ra, tôi hơi thất vọng nhưng tôi cũng không thể giải thích tại sao tôi lại ở đây. Nó chỉ xảy ra như vậy thôi.
 
    
 
   Tôi đi qua sân bay và nhận thấy rằng nó không khác mấy so với sân bay ở Seattle, rồi bước ra ngoài để châm một điếu thuốc. Lúc đó tôi cảm thấy một cảm giác áp đảo rằng mình đã lạc lối. Một cảm giác rằng mọi thứ đều khác biệt. Những chiếc xe, tiền bạc, con người, ngôn ngữ. Mọi thứ đều khác biệt đến mức không thể tin được.
 
    
 
   Tôi giữ vẻ ngoài bình tĩnh trong khi bên trong tôi bão tố đang nổi lên. Tôi thản nhiên hút thuốc và rồi quay lại quầy đổi tiền, nơi tôi đổi 200 đô la Mỹ lấy khoảng 2000 Nhân dân tệ.
 
    
 
   Những tài xế taxi đang lao thẳng về phía tôi. Họ cảm nhận được sự bối rối của tôi và như những con sói đói, họ vòng quanh lối ra gần nhất nơi tôi đứng. Tôi có thể cảm nhận được họ đang theo dõi tôi. Chờ đợi để tính phí tôi quá cao để đi đến một nơi tôi không muốn đến. Có lẽ đó là vấn đề.
 
    
 
   Tôi đã thắng gần 2000 đô la ở sòng bạc cách đây tám tuần. Tôi đang bay bổng và trúng giải độc đắc, ba viên kim cương đôi trên một máy đánh bạc hai đô la. Tôi tìm thấy một vé khứ hồi, 6 tháng, không thời hạn cho 575 đô la. Tôi đã mua ngay lập tức.
 
    
 
   Trong khoảng thời gian trước khi máy bay của tôi cất cánh, tôi đã sắp xếp visa, tìm được một công việc dạy tiếng Anh mà tôi không chắc mình muốn, và hoàn tất tất cả tài sản và công việc cá nhân của mình. Tôi chưa bao giờ thực sự nghĩ đến việc sẽ làm gì khi đến nơi. Tôi có một cuốn sách hướng dẫn Lonely Planet mà tôi dự định xem trên máy bay, nhưng trận động đất làm rung chuyển Seattle hai phút sau khi máy bay của tôi cất cánh đã khiến tôi bị sốc khi tôi chạy đến chuyến bay nối tiếp ở Vancouver, BC. Tôi chỉ có đủ thời gian để thấy những thiệt hại lớn trên màn hình tivi khi tôi chạy để bắt kịp chuyến bay.
 
    
 
   Tôi bước ra ngoài, cố gắng tỏ ra như mình biết mình đang đi đâu. Tôi thấy một số sinh viên đại học da trắng lên một chiếc xe van và quyết định xem họ đang đi đâu.
 
    
 
   "Này, các bạn có phải là một phần của tour không?” Tôi có thể cảm nhận được khuôn mặt mình tái nhợt và giọng nói run rẩy của chính mình.
 
    
 
   “Chúng tôi đang học ở Đại học.” Là một đứa trẻ Mỹ tóc vàng gầy gò đã trả lời. Những người còn lại đang chất đồ vào xe van. “Còn các bạn thì sao?”
 
    
 
   "Chà, tôi không chắc lắm. Tôi chỉ lên máy bay và không biết phải làm gì bây giờ. Bắc Kinh cách đây bao xa?"
 
   
"Tôi không biết, để tôi hỏi thầy giáo... này, ý bạn là bạn vừa mới lên máy bay... bạn không biết mình sẽ làm gì ở đây sao?" Đứa trẻ có vẻ mặt kỳ lạ. Tôi nuốt nước bọt và chỉnh lại chiếc mũ fedora ra phía sau đầu.
 
   
"Đó là một quyết định khá đột ngột và bây giờ tôi cảm thấy... ừm, tôi cảm thấy hơi lạc lõng. Đó là một cảm giác thật kỳ lạ. Tôi đoán đây là cái mà người ta gọi là sốc văn hóa." Tôi nuốt nước bọt và cố gắng trông thoải mái.
 
   
Một vài sinh viên khác đã tụ tập xung quanh bây giờ. Họ lắng nghe và một cô gái hippie xinh đẹp quay sang một người đàn ông Trung Quốc đang giúp họ xếp hành lý.
 
   
"Đây là thầy giáo của chúng tôi," cô ấy nói với tôi "Có thể thầy ấy có thể giúp bạn."
 
   
Tôi bắt đầu cảm thấy rất không thoải mái, quá nhiều sự chú ý. “Tất cả những gì tôi thực sự cần biết là nơi nào để bắt xe buýt đưa tôi đến Bắc Kinh, ý tôi là Bắc Kinh.”
 
   
Cô gái cười nói: "Bây giờ mọi người đều gọi là Bắc Kinh. Bạn bắt xe buýt ngay kia. Nó khoảng 15 nhân dân tệ."
 
   
“Uh, cảm ơn,” tôi nói. Tôi bắt đầu quay đi nhưng cậu bé tóc vàng đã chặn tôi lại.
 
   
"Ê, bạn có thể lấy cuốn sách hướng dẫn và bản đồ này mà tôi mang theo, tôi không nghĩ mình sẽ cần nó nhiều như bạn đâu." Anh ấy đưa ra một trong những gói Berlitz City sang trọng. Tôi nhận lấy và nói cảm ơn, rồi cố gắng nói một câu "Hẹn gặp lại ở thành phố một ngày nào đó" một cách nửa vời và quay lại bên trong sân bay để xem bản đồ.
 
   
Có vẻ như sân bay cách xa thành phố. Tôi chờ đợi với hy vọng cảm giác chặt chẽ kỳ lạ trong bụng sẽ biến mất, nhưng khi nó không biến mất, tôi cầm balo, đi ra ngoài, và lên xe buýt đưa 15 nhân dân tệ cho cô gái Trung Quốc đang thu tiền vé.
 
   
Tôi vẫn còn lạc đường nhưng cảm thấy tốt hơn khi đang trên đường đến một nơi nào đó, bất kỳ nơi nào. Tôi không biết nên dừng lại và tìm một khách sạn ở đâu, tôi không muốn lấy bản đồ ra và thông báo cho mọi người biết tôi đã lạc đường như thế nào, vì vậy tôi nhìn ra ngoài cửa sổ thấy những chiếc xe bò kéo và những cánh đồng lúa khổng lồ. Nó giống như tôi đã bước vào một bộ phim nào đó, ngoại trừ việc tôi đang ở đây.
 
   
Tôi quyết định xuống xe ở trạm dừng thứ ba khi xe buýt đến thành phố. Bắc Kinh có hơn 15 triệu người và khả năng tôi tìm được một khách sạn ở trạm dừng thứ ba cũng giống như ở trạm dừng đầu tiên hoặc thứ ba mươi.
Trạm dừng thứ ba đến và tôi bước xuống. Ánh sáng chói mắt tôi. Những tòa nhà thật cao. Nó sáng, nhưng ngày tháng Hai thì lạnh. Tôi đã mua một cặp kính râm với giá 10 nhân dân tệ và nhìn mình trong những tấm gương kính khổng lồ gần một phần tư giờ trước khi nhận ra mình đã mua một cặp kính màu tím sáng với vành lớn.
 
   
Tôi tháo chúng ra và dũng cảm bước vào ánh sáng. Những khách sạn sang trọng hiện lên ở vài dãy phố phía trước và tôi tiến về phía chúng, cố gắng tìm ra vị trí của Quảng trường Thiên An Môn. Tôi dừng lại ở một không gian công cộng nhỏ và lấy ra một tấm bản đồ.
 
    
 
   Hai trong số hàng triệu người đàn ông Trung Quốc mặc vest đã chú ý đến tôi và đến giúp đỡ. Họ không nói tiếng Anh và tiếng Trung của tôi chỉ giới hạn ở "Ni hao" nên không đạt được nhiều điều ngoại trừ việc tôi đã có lần đầu tiên gặp gỡ với người lao động Trung Quốc thường có tóc bù xù, mặc vest tối màu, hút thuốc lá và giảm bớt nỗi sợ bị cướp hoặc bắt cóc.
 
    
 
   Hai người đó thật tuyệt. Họ nhìn bản đồ, họ chỉ trỏ, họ cười, nhưng cuối cùng tôi chỉ có thể giả vờ hiểu và đi về phía những khách sạn lớn.
 
   
Tôi đã kiểm tra giá của hai khách sạn đầu tiên và chúng khoảng 100 đô la Mỹ mỗi đêm. Vượt xa ngân sách của tôi. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ chi 50 đô la cho đêm đầu tiên. Cuối cùng tôi tìm thấy một phòng tại khách sạn Jinghua Gardens với giá 400 nhân dân tệ (tỷ giá lúc đó là khoảng tám nhân dân tệ cho một đô la Mỹ), đúng với giá của tôi. Đó là một nơi sang trọng. Tôi nhanh chóng khóa mình trong phòng và lấy ra cuốn Lonely Planet và gói Berlitz City để xác định tôi đang ở đâu và tôi sẽ làm gì tiếp theo.
 
   
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ để tìm các địa danh nhưng chỉ thấy những tàn tích được che bằng bạt ngay dưới phòng tôi. Nhìn một lúc cho thấy rằng những tàn tích đó đã được cư trú hoàn toàn. Tôi cởi áo khoác ra và sau đó tìm kiếm trong ngăn kéo bàn để tìm giấy viết có địa chỉ trên đó. Sau khi tìm thấy, tôi đã sử dụng bản đồ Berlitz để xác định rằng tôi đã tìm thấy một khách sạn chỉ cách Quảng trường Thiên An Môn và Tử Cấm Thành nửa dặm về phía đông.
Tôi đã đến nơi, nhưng bây giờ tôi sẽ làm gì?
 
    
 
   


  
 

Leo Vạn Lý Trường Thành
 
   Mặt trời chưa mọc, nhưng ánh sáng trước bình minh đủ sáng để cho thấy hàng nghìn người đang tập Thái Cực Quyền trong một chuyển động chậm rãi kỳ lạ. Tôi muốn tham gia cùng họ, để tập Thái Cực Quyền với họ.
 
    
 
   Thay vào đó, tôi chỉ đứng nhìn trong khi một nỗi sợ nhỏ bên trong tôi liên tục nói với tôi rằng tôi cần một không gian riêng tư để tập trung. Tôi nhận ra nỗi sợ đó là gì. Tôi chỉ không làm gì về nó. Và rồi, ngày qua ngày trôi qua mà tôi không thể tập bài tập của mình vì tôi không thể tìm thấy một nơi nào mà không có ai nhìn tôi. Dù sao thì, đây là Trung Quốc, và tôi là một người nước ngoài da trắng. Mọi người đều nhìn tôi.
 
    
 
   Dòng suy luận đó khiến tôi bật cười khi nhìn ra ngoài thấy mọi người ở mọi lứa tuổi di chuyển chậm rãi. Một số người cầm kiếm, một số người cầm chổi, và một số người đơn giản chỉ đi lùi với sự chính xác cẩn thận để cố gắng xóa bỏ một phần nghiệp xấu mà họ đã tích lũy bằng cách đi tới trong cuộc sống mỗi ngày. Đây là nơi cuối cùng mà tôi nên cảm thấy ngại ngùng khi tập Tai Chi, nhưng tôi không muốn trở thành tâm điểm chú ý. Người Trung Quốc đã nhìn tôi đủ nhiều mà không cần lý do đặc biệt nào khác.
 
    
 
   Những ngày đầu tiên thật khó chịu. Cách mọi người nhìn chằm chằm vào tôi như thể tôi là một loại ma quái. Sau vài lần gặp gỡ đầu tiên, tôi nhận ra một từ dường như chỉ về tôi: "Lao-wai." Người Trung Quốc sẽ nhìn chằm chằm, một người trong nhóm sẽ hát "Lao-wai" và những người khác sẽ cười, trong khi tiếp tục nhìn chằm chằm vào tôi. Từ đó dường như chứa đựng một sự khinh thường nhất định. Thực tế, hầu hết các hành động của người Trung Quốc đối với tôi dường như cũng chứa đựng sự khinh thường đó.
 
    
 
   Khi bầu trời sáng lên, khuôn mặt nhân từ của Chủ tịch Mao nhìn xuống người dân từ nơi nó được vẽ trên bức tường bên ngoài của Tử Cấm Thành. Một người lính xuất hiện bên cạnh tôi và chỉ ra rằng tôi nên di chuyển đến một khu vực cách xa. Tôi không hỏi gì, chỉ tuân theo mệnh lệnh từ chàng thanh niên cao lớn trong bộ đồng phục hoàn hảo.
 
    
 
   Tôi đã nghe rằng các binh sĩ ở Bắc Kinh phải cao sáu feet trở lên. Tôi đã tự hỏi họ tìm đâu ra nhiều người Trung Quốc cao như vậy, nhưng có vẻ như họ nuôi họ lớn ở phía bắc. Quy định này dường như đạt được mục đích của nó, vì với tư cách là một du khách, tôi đã bị ấn tượng và cảm thấy bị áp lực bởi kích thước thể chất của quân đội. Tôi đã nghĩ rằng mình có thể cao ở Trung Quốc, hoặc ít nhất là cao trung bình. Không phải ở Bắc Kinh.
 
    
 
   Một tiểu đội cờ đã diễu hành ra ngoài với sự đồng bộ và chính xác hoàn hảo. Những người lính khác đã đẩy và thúc giục một nhóm dân thường may mắn vào vị trí tiểu đội của riêng họ. Những dân thường này quằn quại và lắc lư một cách thiếu kỷ luật trái ngược với các quân nhân khi bài quốc ca Trung Quốc bắt đầu và lá cờ từ từ được kéo lên. Thật dễ dàng để tin rằng Trung Quốc là bậc thầy của thế giới khi buổi lễ diễn ra trong thành phố của những người khổng lồ.
 
    
 
   Một lá cờ khổng lồ, trên một cột cờ khổng lồ, được nâng lên bởi những người lính khổng lồ trong một quảng trường dài gần một dặm, bao quanh bởi những cánh cổng khổng lồ, đền thờ, tòa nhà, và hơn 15 triệu người. Hàng nghìn người đang tập thể dục đứng nghiêm trang khi lá cờ được nâng lên. Một đợt bùng nổ cuối cùng của sự hùng vĩ quân sự kết thúc tuyên bố hàng ngày về sự vĩ đại của Trung Quốc và công việc kiếm tiền hàng ngày bắt đầu.
 
    
 
   Khi tôi đi qua quảng trường đến bến xe buýt, tôi bị tiếp cận bởi hàng chục người bán hàng bán đủ thứ từ bưu thiếp đến những chiếc bật lửa Mao Trạch Đông lòe loẹt phát sáng và chơi nhạc Trung Quốc. Tôi từ chối tất cả với một câu "Bu yao, xia xia." Không, cảm ơn. Các người bán hàng và thương nhân hầu như không bao giờ gọi tôi là lao-wai cho đến khi tôi đã đi qua họ. Tôi muốn tìm hiểu ý nghĩa của nó. Lao-wai.
 
    
 
    
 
   Tôi đi qua đường hầm dành cho người đi bộ dẫn từ quảng trường đến phía bên kia của những con đường khổng lồ bao quanh nó. Bao quanh quảng trường. Mọi thứ ở đây đều to đùng, ngay cả hình học cũng vậy.
 
    
 
   “Badaling, Badaling…Này, bạn đi Badaling à?” Những người bán hàng rong rất nhạy bén với lý do tại sao một người da trắng lại xuất hiện ở bến xe buýt sớm như vậy. Lý do chỉ có thể là để tham quan Vạn Lý Trường Thành. Tuy nhiên, tôi không thực sự muốn đi đến khu vực Badaling, tôi đã nghe nói rằng Badaling đã được chính phủ Trung Quốc xây dựng lại hoàn toàn. Simatai là khu vực được khuyên đến. Ở đó, mọi người có được trải nghiệm “đi bộ trên bức tường hoang dã.”
 
    
 
   “Bu yao, xia xia,” tôi nói với họ “Simatai?” và họ thường quay đi gọi tôi là lao-wai. Không ai ở bến xe buýt có vẻ như đang đi đến Simatai. Tất cả các xe buýt du lịch đặc biệt đều đi đến Badaling. Tôi có thể đoán được sẽ như thế này. Tôi đã hỏi một trong số nhiều sinh viên nghệ thuật nói tiếng Anh rằng tôi nên đi đâu để bắt xe buýt đến Vạn Lý Trường Thành. Cô ấy đã đưa tôi đến đó và bảo tôi quay lại vào sáng sớm. Tôi nên biết rằng cô ấy sẽ chỉ tôi đến phần mà hầu hết khách du lịch đều đến.
 
   
Những chiếc xe buýt rời đi lúc 8 giờ sáng và tôi đã chờ đến 7 giờ 45 trước khi chấp nhận việc chỉ được thấy phần "mới" của bức tường. Điều quan trọng là phải đến được bức tường và leo lên đó. Tôi phải làm điều đó nếu muốn trở thành một người hùng. Đó là điều mà sinh viên nghệ thuật đã nói với tôi. Cô ấy giải thích rằng Chủ tịch Mao đã tuyên bố rằng bất kỳ ai muốn trở thành một người hùng, phải leo lên Vạn Lý Trường Thành. Mọi Hoàng đế Trung Quốc, Tôn Trung Sơn, và chính Chủ tịch Mao đều đã leo lên bức tường.
 
   
Và bây giờ, ngay khi xe buýt du lịch đưa tôi đến đó, tôi cũng sẽ leo lên tường. Tôi cảm thấy ngốc nghếch và nghiêm túc khi nghĩ về điều đó. Tôi sẽ trở thành một người hùng.
 
   
Xe buýt cuối cùng cũng đầy khách. Tất cả mọi người trên xe đều là người Trung Quốc ngoại trừ tôi và một cặp đôi trông giống người châu Âu với những chiếc áo khoác thời trang có mũ lót lông sói. Tôi mặc một chiếc áo khoác quân đội cũ kỹ... không hề thời trang chút nào.
 
   
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ khi xe buýt đưa chúng tôi rời khỏi thành phố. Đó là một sự chuyển tiếp cực kỳ nhanh chóng từ những đám đông nhân loại sang những ngọn đồi đồng quê và những cánh đồng ngập nước. Tôi bị mê hoặc khi nhìn thấy mọi thứ khác biệt như thế nào so với vùng Tây Bắc Thái Bình Dương của Hoa Kỳ.
 
    
 
   Tôi nghe thấy những lời kêu exclamations thì thầm của những người châu Âu ngồi cách tôi vài hàng ghế. "Mon Dieu, C’est Fantastique…C’est très belle!" Người phụ nữ có một giọng nói dễ thương, càng thêm quyến rũ bởi giọng Paris. Tôi lén nhìn lại cô ấy. Cô ấy thật đẹp. Tôi để ý chiếc nhẫn cưới kim cương lớn trên tay cô ấy và tự hỏi liệu tôi có thể có một người vợ đẹp như vậy nếu tôi có đủ khả năng mua một viên ngọc khổng lồ như vậy.
 
   
Một giờ sau, xe buýt dừng lại lần đầu tiên tại Đèo Juyong. Một khoảnh khắc chúng tôi đang uốn lượn qua những ngọn đồi xanh nhìn những cánh đồng và làng mạc, và ngay sau đó chúng tôi đã đỗ vào một bãi đậu xe lớn và thấy kiến trúc hình rắn của bức tường uốn lượn lên và đi xa theo hai hướng. Thật hùng vĩ. Nó dường như đi thẳng lên và cứ tiếp tục mãi mãi xa tầm mắt.
 
   
Xe buýt dừng lại và người phụ nữ dẫn tour Trung Quốc chỉ cho tôi chiếc đồng hồ của cô ấy. Đó là 9:15. Sau đó, cô ấy viết lên tay mình 11:00 sáng. "Ni dong?" Bạn hiểu không? Cô ấy hỏi tôi. "Wo dong." Tôi cảm thấy như mình đã học được khoảng ba mươi từ tiếng Trung đúng... Tôi chỉ muốn biết nghĩa của từ lao-wai.
 
    
 
   Tôi nghe thấy cô ấy làm những thủ tục giống như vậy với cặp đôi người Pháp nhưng quyết định tránh những nghi thức du lịch như giới thiệu bản thân, tìm hiểu họ là ai, và trao đổi những câu hỏi 'bạn đã đi đâu, làm gì?'. Đó là một điều được mong đợi rằng người da trắng nên gặp nhau ở Trung Quốc vì không có nhiều người như chúng tôi. Tổng thể, đó là một phong tục phiền phức đối với tôi, người không đến Trung Quốc để gặp người da trắng.
 
   
Vì vậy, tôi nhảy xuống xe buýt, mua vé cho phép tôi leo lên tường, và bắt đầu bước lên những bậc đá khổng lồ. Tôi có chưa đầy hai giờ để leo lên và xuống tường và tôi không muốn lãng phí thời gian. Chúng tôi là chuyến xe buýt đầu tiên trong ngày đến đó nên không có ai trên tường. Tôi nhìn lên và thấy những bậc thang trống trải kéo dài đến tận đỉnh. Đó là một quãng đường dài.
 
   
Đỉnh là một thuật ngữ hơi chủ quan vì bức tường kéo dài hàng dặm và tùy thuộc vào phần nào bạn đang ở, độ cao thay đổi khá nhiều. Tôi chọn tháp canh cao nhất và đặt nó làm mục tiêu của mình.
 
    
 
   Tôi sẽ phải vượt qua ba phần tháp khác để đến đó và tôi tự hỏi liệu mình có đủ thời gian không. Tôi ước tính mất một giờ để leo lên và còn lại bốn mươi lăm phút để xuống. Năm phút sau khi bắt đầu leo, cơ bắp chân tôi bắt đầu đau nhức. Những bậc thang cũng rất lớn. Mỗi bậc cao tối thiểu mười tám inch. Một số bậc cao hơn hai feet và rộng chưa đến sáu inch. Tôi phát triển một hành động bước ngang và bắt đầu đi zig-zag lên tường bằng cách di chuyển giống như cua.
 
   
Mười lăm phút sau khi bắt đầu, tôi đã đến được chòi canh đầu tiên. Chỉ lúc đó tôi mới nhìn lại xuống số bậc thang khổng lồ mà tôi đã leo. Những người khác đang leo lên tường bây giờ, họ còn ở dưới tôi rất xa, nhưng tôi có thể nhận ra áo khoác của cặp đôi người Pháp đang leo lên đều đặn. Một tinh thần cạnh tranh mãnh liệt bùng cháy trong tôi và mặc dù cơ bắp chân tôi đã đau nhức, tôi vẫn tiếp tục leo lên, tập trung vào bậc thang tiếp theo, rồi bậc thang tiếp theo, rồi bậc thang tiếp theo…nhìn thấy tháp thứ hai ngày càng gần hơn với mỗi loạt bậc thang hoàn thành. Tôi từ chối nhìn lại phía sau vì sợ rằng ai đó sẽ đuổi kịp tôi và vượt qua tôi.
 
   
Hơi hơn ba mươi phút đã trôi qua khi tôi đến tháp thứ hai. Một người lính vũ trang nhìn tôi với vẻ chán chường khi tôi thở hổn hển đi qua. Tôi liếc nhìn xuống và thấy rằng người châu Âu và hầu hết người Trung Quốc đã dừng lại ở tháp đầu tiên. Họ đang ngồi, chụp ảnh, và ngắm nhìn di sản nhân tạo duy nhất có thể nhìn thấy bằng mắt thường từ không gian bên ngoài, nhưng từ mặt đất.
 
    
 
   Một vài bóng người lầm lũi đi lên phía trước; họ càng lúc càng gần tôi hơn mỗi khi tôi nghỉ ngơi. Tôi rút ngắn thời gian nghỉ lại và tiếp tục đi.
 
   
Khoảng cách đến tháp thứ ba ngắn hơn, nhưng các bậc thang lại dốc hơn. Phổi tôi thở hổn hển khi tay tôi đặt lên chân cố gắng giảm bớt cơn bỏng rát đáng sợ xảy ra mỗi khi tôi nâng chân lên cho một bước lớn tiếp theo. Tôi nghỉ ngơi thường xuyên trong đoạn này và nhận thấy một số người Trung Quốc đang đuổi kịp tôi và người châu Âu đã bắt đầu leo lên lần nữa.
 
    
 
   Tôi đã cố gắng hết sức. Không hiểu sao tôi cảm thấy mình phải là người đầu tiên lên đến đỉnh. Như thể tôi nghĩ rằng bức tường chỉ cho phép người đầu tiên leo lên mỗi ngày đạt được danh hiệu anh hùng mà tôi khao khát. Tôi sẽ là một anh hùng. Tôi sẽ là anh hùng.
 
   
Tại tháp thứ ba, tôi kiểm tra thời gian. Đã trôi qua năm mươi phút. Tôi có năm mươi lăm phút để leo xuống và kịp lên xe buýt. Cơ thể mệt mỏi của tôi cho biết đây là thời điểm tốt để quay lại. Cảnh vật thật tuyệt đẹp. Vạn Lý Trường Thành kéo dài như một con rắn trên các đỉnh đồi hàng chục dặm. Tôi chụp một bức ảnh với bức tường ở phía sau.
 
    
 
   Tôi nhìn xuống bậc thang nơi hai người đàn ông trẻ tuổi người Trung Quốc gần như đã đến điểm nghỉ của tôi. Họ sẽ tiếp tục đi qua tôi. Họ sẽ vượt qua tôi. Tôi phải tiếp tục đi. Đoạn leo lên tháp thứ tư có vẻ ít dốc hơn so với đoạn cuối cùng nhưng dài hơn một chút. Tháp thứ tư là tháp cao nhất mà tôi có thể thấy. Nếu tôi đến được tháp đó, tôi sẽ có thể tuyên bố mình là một người hùng. Tôi phải tiếp tục. Tôi nhìn xuống bậc thang lần nữa và thấy người đàn ông Pháp gần đến tháp thứ ba và vợ anh ta đang xem từ tháp thứ hai.
 
   
Tôi không hiểu cuộc thi này mà tôi đã tự đặt mình vào với người Pháp, nhưng tôi phải thắng. Người kia thậm chí còn không biết mình đang thi đấu. Chà, có thể anh ta biết. Có vẻ như anh ta đang cố gắng đạt được như tôi. Tôi không bận tâm đến điều đó, tôi chỉ cần đứng đầu.
 
   
Vậy là tôi lại tiếp tục lên đường. Tâm trí và cơ thể tôi muốn quay lại từng khoảnh khắc. Tôi kiểm tra đồng hồ liên tục và nhận ra mình đã vượt qua mốc một giờ và nên quay lại. Nhưng không xa lắm. Một giờ năm phút. Gần đến nơi. Một giờ mười phút. Chỉ còn vài bước nữa... và đột nhiên tôi đã đến nơi.
 
    
 
   Tôi đang đứng ở đỉnh Vạn Lý Trường Thành nhìn xuống sự đồ sộ của Trung Quốc. Tự hỏi bên nào của bức tường được xây dựng để ngăn chặn các đoàn quân Mông Cổ và có bao nhiêu người đã đứng ở chỗ này trước tôi. Từ đây, tôi có thể thấy hàng chục chiếc xe buýt đã lấp đầy bãi đậu xe và hàng trăm du khách đang lê bước lên những bậc thang hùng vĩ như những con kiến ở dưới xa.
 
    
 
   Tôi là người đầu tiên. Tôi là người hùng. Và vì vậy, tôi cảm thấy rộng lượng với người Pháp đã đến và vượt qua tháp thứ ba và đang ở giữa đường đến tháp thứ tư. Tôi muốn chia sẻ khoảnh khắc này với ai đó có thể hiểu. Tôi muốn giữ nó mãi mãi và tôi nhận ra rằng bằng việc tôi ở trên đỉnh khi người Pháp đến, tôi sẽ giữ lại cảm giác đó khỏi người đàn ông giờ đang mang áo khoác của mình và chỉ còn ba mươi lăm bước nữa để đạt được trạng thái anh hùng. Tôi quyết định chia sẻ và mặc dù tôi muốn nghỉ ngơi thêm một chút, tôi bắt đầu nhảy xuống cầu thang hai bậc một để người đàn ông kia có thể tận hưởng cảm giác mà tôi vừa mới trải qua.
 
   
"Thế nào rồi?" người Pháp hỏi bằng tiếng Anh.
 
   
“Thật tuyệt vời, bạn tôi. Thật tuyệt vời. Tạm biệt.” Tôi nhảy xuống núi với hy vọng sẽ kịp bắt xe buýt. Tôi đi qua vợ của người đàn ông, người mà sau một lúc nghỉ ngơi ngắn đã tiếp tục đi. Không xa phía sau bà ấy, một người đàn ông Trung Quốc với chiếc máy quay phim đã gật đầu với tôi và nói hơi thở hổn hển “Bạn rất nhanh.”
 
   
"Cảm ơn..." Tôi tiếp tục đi. Chỉ mất tôi hai mươi phút để đến đáy. Mười lăm phút sau đó, những người châu Âu xuống và đi lang thang đến chỗ tôi đang hút thuốc lá.
 
   
Họ đứng gần đó uống nước và lấy lại hơi thở khi người đàn ông cầm máy quay video đến chân cầu thang. Anh ta tiến lại gần tôi và bật máy quay lên. "Tại sao bạn leo nhanh vậy?" anh ta hỏi bằng tiếng Anh khá tốt.
 
   
Tôi cười tươi. “Laowai nhanh. Laowai trước.”
 
   
Người đàn ông cười và tắt camera. “Bạn biết nghĩa của laowai không? Bạn nói tiếng Trung không?”
Tôi lắc đầu. "Chỉ một chút thôi... nó có nghĩa là gì? Laowai?"
 
   
"Nó có nghĩa là như ma trắng già. Bạn nói ma trắng già trước. Ma trắng già nhanh." Người đàn ông tiếp tục cười khi đi đến bảng thông tin mô tả cách chính phủ Trung Quốc đã đầu tư một số tiền lớn vào việc xây dựng lại phần này của bức tường và quay phim để bạn bè của anh ấy cũng có thể đọc được.
 
   
Khi những người Trung Quốc còn lại từ xe buýt xuống đến đáy, họ sẽ nói chuyện với nhau và chỉ vào tôi. Những lời họ nói nghe có vẻ khen ngợi. Họ chỉ vào tôi, mỉm cười, và nói những lời có vẻ nghiêm túc. Cách họ nhìn tôi, tôi cảm thấy như một người hùng nhỏ.
 
    
 
   


  
 

Người Mỹ
 
   (Câu chuyện này phải được kể từ góc nhìn của Thành Cát Tư Hãn, ông đã kể lại phần lớn câu chuyện cho tôi trong những ngày tôi ở Tây An)
 
   Quán cà phê Genghis Kane nhỏ nhưng sạch sẽ. Chính Kane là người Mông Cổ và nói tiếng Anh với giọng Trung Quốc nhẹ. Anh đã treo những bức tranh trên tường của tất cả những nơi trên thế giới mà anh muốn đến. Những bức tường đang bắt đầu hết chỗ. Nhiều nơi quá, và Kane muốn thấy tất cả chúng.
 
    
 
   Anh ta mang hai chai Singha qua phòng đến chỗ nhóm sáu du khách đã ghép hai cái bàn nhỏ của anh lại với nhau. Anh đặt một chai bia trước mặt một cô gái tóc vàng và chai còn lại trước mặt một người đàn ông hơi mập với mái tóc nâu sáng.
 
    
 
   “Cheers,” người đàn ông nói, để lộ mình là người Anh. “Cheers,” cô gái cũng là người Anh.
 
   
"Các bạn đều đến từ Anh à?" Anh ta hỏi, hy vọng rằng nhóm này không nhàm chán như vậy.
 
   
"Không," người đàn ông tóc nâu lùn ở cuối bàn nói. Anh ta có thể là người Mỹ hoặc người Canada.
 
   
"Nhưng hầu hết chúng tôi đều đến từ Anh," từ cô gái thứ hai có vòng một lớn và tóc đen thẳng.
 
   
"Vậy ai đến từ đâu?" Kane hỏi với nụ cười cuốn hút của một người chủ hoàn hảo. Anh ấy thích điều hành một quán cà phê cho du khách. Nó giống như đi đến một nơi mới mỗi ngày, gặp gỡ những cư dân của những vùng đất xa xôi.
Trở thành một người lớn hơn khi thế giới trở nên dễ hiểu hơn.
 
    
 
   "Bốn người chúng tôi đến từ Anh," cô gái tóc vàng chỉ vào mình, cô gái có bộ ngực lớn, người đàn ông béo, và một người đàn ông cao giữ khoảng cách một chút với phần còn lại của nhóm. "Chris đến từ Mỹ và Sasha đến từ Đức." Sasha có vẻ mặt cau có nhẹ trên khuôn mặt nữ tính của mình; anh ta đang mải mê với những suy nghĩ riêng và ngẩng lên khi nghe thấy tên mình.
 
   
“Và tất cả các bạn đều đi cùng nhau à?” Kane biết điều đó không đúng. Hiếm khi nào một nhóm có nhiều hơn một quốc tịch đi đâu đó cùng nhau. “Không, Kay và tôi đi cùng nhau. Chris ở cùng ký túc xá với chúng tôi."
 
    
 
   "Johnny," cô ấy chỉ vào người đàn ông cao người Anh, "đang đi du lịch một mình và Keith cùng Sasha cũng đang đi cùng nhau."
 
   
Nó giống như anh ta mong đợi, ngoại trừ việc người đàn ông béo và người Đức là bạn đồng hành du lịch. Có thể họ là một cặp đồng tính. Kane nhìn họ với sự quan tâm hơn, ghi nhận với sự thất vọng rằng ghế của họ cách xa nhau hơn so với mức độ thân mật mà người ta có thể nghĩ.
 
    
 
   "Chúng tôi gặp nhau ở Bắc Kinh và đi cùng hướng. Thật tiện lợi nhưng tôi đi một mình," Sasha giải thích.
 
   
"Bạn đã đi nghỉ bao lâu rồi?" Anh ấy hỏi. Anh ấy gần như đoán được. Không quá hai tuần, ngoại trừ Sasha, người có vẻ mặt hơi trống rỗng mà những người xa nhà trong thời gian dài thường có.
 
   
"Susan và tôi đã ở Trung Quốc được một tuần rưỡi rồi," Kay nói bằng một giọng rất trầm.
 
    
 
   "Chỉ khoảng 2 tuần," từ Chris, người Mỹ.
 
   
"Giống nhau," từ Johnny, người Anh.
 
   
"Hai tháng," từ người đàn ông béo, Keith.
 
   
“18 tháng,” Sasha nói nhanh, “18 tháng chết tiệt. Này, cho tôi thêm một chai bia nữa được không?” Anh ta giơ chai rỗng lên. “Wo xiang yao yi ge pieju.”
 
   
Kane cảm thấy bất ngờ. Tiếng Quan Thoại của Sasha gần như hoàn hảo. Giọng điệu của anh ta tiết lộ rằng anh ta hoặc đã dành nhiều thời gian ở miền Bắc hoặc học tiếng Trung từ một người miền Bắc.
 
    
 
   “Chắc chắn rồi. Tôi sẽ quay lại ngay.” Kane luôn nói tiếng Anh trong quán cà phê của mình bất kể quốc tịch hay ngôn ngữ của khách hàng. Ngay cả khi họ nói tiếng Quan Thoại hoàn hảo. Anh bước qua cánh cửa bếp và nhận ra mình đã hết Singha. Không sao cả. Anh đi ra ngoài và băng qua con hẻm hẹp đến một cửa hàng nhỏ nơi anh mua một tá bia với số tiền mà anh vừa thu được cho hai người.
 
   
Một phút sau khi anh mang bia của Sasha từ bếp ra, anh ngạc nhiên thấy thêm mười người da trắng khác đang kéo bàn lại gần nhau ở phía bên kia phòng so với nhóm đầu tiên. Nhóm người mới ăn mặc rất khác so với nhóm đầu tiên. Quần áo của họ mới, thời trang và có màu sắc rất sáng, trong khi nhóm đầu tiên mặc những bộ đồ chắc chắn, tẻ nhạt và thực dụng.
 
   
"Ê, bạn có thực đơn không? Bạn nói tiếng Anh không? Bạn có thực đơn cho chúng tôi không?" Anh ta mặc một chiếc áo khoác fleece màu xanh đậm, đeo kính trông đắt tiền và có vẻ mặt khinh bỉ.
 
   
“Chắc chắn rồi, bạn có muốn uống gì không?” Kane giấu đi sự khó chịu của mình.
 
    
 
   "Điều chúng tôi muốn là xem thực đơn của bạn," những người khác đi cùng anh ta có vẻ không thoải mái với sự thô lỗ của anh ta.
 
   
“Chắc chắn rồi, tôi sẽ quay lại ngay.” Kane tự hỏi hai nhóm sẽ tương tác như thế nào. Anh thu dọn thực đơn và quan sát khi mọi người trừ người đàn ông mặc áo nỉ ngồi xuống. Người đàn ông mặc áo nỉ muốn biết về những người khác. “Tôi là người Mỹ.” Anh ta nói với họ. “Tôi tên là Carl. Các bạn đến từ đâu?”
 
   
"Chris, cậu biết gì không? Đó là một người đồng hương của cậu," giọng điệu của Sasha đầy chế nhạo.
 
   
“Ê, bạn là người Mỹ à?” Carl tập trung vào Chris, người đang uống bia một cách không thoải mái.
 
   
"Ừ, tôi là người Mỹ, nhưng tôi không phải là fan lớn, đó là lý do tôi rời đi." Mọi thứ ngày càng trở nên thú vị hơn. Kane đưa thực đơn cho nhóm ở bàn thứ hai. Gật đầu khi một vài người trong số họ gọi bia. "Không phải là fan lớn? Ý bạn là bạn không thích nước Mỹ?" Carl nghe có vẻ bị xúc phạm và buộc tội.
 
   
"Ý tôi là tôi không thích văn hóa, chính phủ hay thái độ của người Mỹ lắm và trước khi bạn bảo tôi rời đi nếu tôi không thích, tôi muốn bạn nghĩ về nơi chúng ta đang ở," Kane cũng ngạc nhiên như Carl.
 
    
 
   "Ừ, tôi nghĩ đây là đất nước vĩ đại nhất trên thế giới. Tôi là một sinh viên MBA đang nghỉ xuân và tôi cùng các bạn học ở đây sẽ đến thăm Trung Quốc trong hai tuần tới. Thật tuyệt khi là một người Mỹ ở Trung Quốc. Còn bạn, bạn đến từ đâu?” Carl hỏi Sasha.
 
   
"Tôi đến từ Đức và những người còn lại ở đây đến từ Anh."
 
   
Sasha không thèm nhìn vào MBA và chuyển ngay sang một cuộc trò chuyện khác mà không cần bất kỳ sự chuyển tiếp nào. "Keith, bạn thấy Ai Cập thế nào?"
 
   
Carl hoặc là phớt lờ hoặc không hiểu sự lạnh nhạt. “Ai Cập. Wow. Vậy các bạn đến đây bằng cách nào? Các bạn không có việc làm à? Các bạn không có trách nhiệm à?” Anh ta nhìn Chris rồi nhanh chóng nhìn sang những người khác.
 
    
 
   "Susan và tôi đều đã nghỉ việc.” Kay nói.
 
    
 
   “Tôi đã nghỉ việc và bán nhà,” từ Keith.
 
    
 
   "Tôi cũng nghỉ việc rồi" từ Johnny.
 
    
 
   “Tôi là một người vô gia cư đã trúng số độc đắc trên máy đánh bạc” từ Chris.
 
    
 
   Kane nhìn anh ta lần nữa. Có một sự tương phản rõ rệt giữa chiếc áo khoác len sờn của Chris và chiếc áo fleece màu xanh sáng. Thái độ của hai người đàn ông còn khác nhau hơn. Kane đã quen nhìn thấy những người Mỹ như Carl, Chris dường như ít kiêu ngạo hơn, ít tự mãn hơn về bản thân hoặc đất nước của mình.
 
   
“Thôi nào…cho tôi một cơ hội,” Carl nói. “Chắc chắn bạn đã có một công việc. Bạn đã làm gì? Làm thế nào bạn có tiền để ở đây? Bạn sẽ làm gì khi trở về?”
 
   
Carl dường như cảm thấy mình đã được chấp nhận vào nhóm mới. Anh không có vẻ gì là nhận ra sự xoay chuyển và trượt ghế tinh tế khi anh cố gắng chen vào. Tất cả sáu người đều tinh tế chặn anh ra khỏi cuộc trò chuyện. Anh chọn một chỗ ngay giữa Sasha và Chris, những người dường như ngạc nhiên khi những lời xúc phạm mỏng manh của họ không bị phát hiện.
 
   
"Vậy các bạn đang trả bao nhiêu cho một phòng? Chúng tôi có những phòng 5 sao tuyệt vời tại Hilton chỉ với 45 đô la một đêm. Bạn có tin được không? Ý tôi là 5 sao chỉ với 45 đô la! Bạn không thể tìm thấy điều đó ở New York."
 
 
   "Ôi.” Sasha nói với giọng hơi chế giễu, “Bạn đến từ New York. Bạn đến từ đâu ở Mỹ, Chris?”
 
   
“Thái Bình Dương phía Bắc,” Chris nói, “Nó có thể coi như là một quốc gia khác vì nó khác biệt quá xa so với New York.”
 
   
"Ừ, nước Mỹ thì rộng lớn," Carl lại dường như không nhận ra sự lạnh nhạt. "Vậy các bạn ở đây à? Bao nhiêu tiền vậy?"
 
   
"Chà, Keith và tôi đang ở một chỗ khác gần ga tàu. Giá là 40 nhân dân tệ một đêm. Chris và các cô gái đang ở chung ký túc xá ở đây và giá là 30 nhân dân tệ phải không?" Sasha nhìn Chris, người gật đầu.
 
    
 
   "Và Johnny có một phòng ở đây một mình với giá… bao nhiêu vậy Johnny?” “80 nhân dân tệ một đêm.” Johnny nói chậm rãi và cẩn thận.
 
   
"Ba người các cậu đang ở chung một phòng. Wow, thật táo bạo. Này, cái đó đổi ra đô la được bao nhiêu? Mình không biết tiền monopoly này có giá trị bao nhiêu." Carl rút ra một đống tiền tệ Trung Quốc lớn từ túi áo khoác của mình.
 
    
 
   ""Khoảng 5 đô la." Chris nói lạnh lùng. "Xin lỗi." Anh đứng dậy và rời khỏi bàn. Kane đoán anh ấy đi ra ngoài để vào nhà vệ sinh.
 
   
"Các phòng ở đó có đẹp không? Ý tôi là bạn có thể thuê một phòng chỉ với 45 đô la ở Hilton. Đó là nơi chúng tôi đang ở... nó rẻ quá."
 
   
"Bạn ở đây bao lâu?" Sasha hỏi anh ta. "Hai tuần?" Giọng chế nhạo rõ ràng trong lời nói của anh ta. "Chúng tôi đều ở lại lâu hơn một chút nên chúng tôi kiểu như...cẩn thận về việc chi tiêu."
 
   
"Vậy đây là điều tôi không hiểu..." Carl phớt lờ những câu hỏi chưa được trả lời của mình. "Ý tôi là, visa của tôi chỉ có giá trị trong một tháng. Tôi không hiểu tại sao người Trung Quốc không cho người Mỹ và những người phương Tây khác ở lại lâu như họ muốn. Ý tôi là, không phải như một nông dân Trung Quốc đến Mỹ. Ý tôi là chúng tôi có tiền. Người Trung Quốc không phải lo lắng xem phải làm gì với một nông dân ngu ngốc. Họ chỉ nên để chúng tôi ở lại bao lâu tùy thích."
 
   
"Có thể họ không muốn bạn ở đây." Sasha chỉ vào phần còn lại của nhóm ngồi quanh bàn nhưng Carl lại phớt lờ hoặc không nhận ra lời xúc phạm.
 
   
"Ừ, nhưng tại sao không? Ý tôi là, tôi đang tiêu rất nhiều tiền ở đây. Tôi đang làm cho nền kinh tế tốt hơn. Tôi đã tiêu khoảng một nghìn đô la và mới chỉ một tuần thôi. Mọi thứ ở đây đều rẻ. Không giống như New York, nơi tôi phải trả 1800 đô la mỗi tháng cho một căn hộ nhỏ."
 
   
Chris quay lại và ngồi xuống, kéo ghế của mình ra xa hơn khỏi ghế của Carl. Kane mang đồ uống cho bàn thứ hai và nhận đơn đặt món. "Cậu có muốn gì không?" anh hỏi Carl.
 
   
“Ừ, bạn có Heineken không?” Kane gật đầu đồng ý và quay lại bên kia đường đến cửa hàng nhỏ.
 
    
 
   ""80 nhân dân tệ." Anh ta nói khi trở về. Carl đưa anh ta 100. "Giữ lấy tiền thừa." Anh ta thật ngu ngốc, bia chỉ có 20 nhân dân tệ bên kia đường và Singha chỉ có 10 nhân dân tệ ở quán cà phê.
 
   
“Cậu mua cái áo khoác North Face đó ở đây à?” Kay hỏi anh ta. “Nó giá bao nhiêu?”
 
   
"Ôi không, đây là hàng thật. Tôi mua cái này ở cửa hàng outlet ở Berkeley. Nó giá 250 đô nhưng là hàng thật, không phải hàng giả như bạn thấy ở đây."
 
    
 
   “Ừ, thật khó để phân biệt với đồ giả ở đây,” Sasha nói, “Nhìn cách chúng được sản xuất trong cùng một nhà máy bởi cùng một công nhân. Làm tốt lắm khi chọn hàng thật.”
 
   
"Cảm ơn, đáng để trả nhiều hơn cho hàng thật. Tôi đã đi một chuyến đặc biệt đến Berkeley chỉ để lấy cái áo khoác này. Tại sao không? Sau khi tốt nghiệp, tôi sẽ kiếm được 100.000 đô la mỗi năm. Này, chuyện gì với tất cả những cuốn sách này?" Anh đứng dậy, rõ ràng làm cho Sasha và Chris nhẹ nhõm. "Chúng miễn phí à?"
 
   
“Không,” Kay giải thích. “Những người du hành trao đổi những cuốn sách họ đã đọc xong để lấy những cuốn sách ở đây. Đó là một sự trao đổi thẳng thắn. Một cuốn sách đổi lấy một cuốn sách. Điều này tốt vì đôi khi rất khó để tìm một cuốn sách hay khi bạn đang trên đường.”
 
    
 
   "Vậy tất cả những cái này đều có sẵn?" anh ấy đang nhìn vào một2001 Hãy Đi, Trung Quốcsách hướng dẫn.
 
   
"Tất cả trừ sách hướng dẫn," Kane nói, "Những cái đó dành cho khách của tôi sử dụng trong thời gian họ ở đây."
 
   
“Tuyệt. Này, mình sẽ đi gặp bạn bè bây giờ.” Carl rời khỏi những du khách trông hài lòng và tiến về nhóm BAs đang nhăn mặt, họ đang ăn món ăn mà Kane vừa đặt lên bàn.
 
    
 
   Không có món ăn Trung Quốc. Hamburger, khoai tây chiên, burrito và súp. Rất khác so với các món cơm mà nhóm đầu tiên đã ăn trước đó. Không ai trong số các MBA cần đũa để ăn; họ có lẽ thậm chí không biết cách sử dụng chúng.
 
   
Kane lắng nghe những mảnh ghép của các cuộc trò chuyện xung quanh hai bàn. Sasha đang kể một câu chuyện về việc dạy tiếng Anh ở miền Bắc Trung Quốc, Keith nói về việc câu cá ở Nga, Johnny và Chris đang thảo luận về những ngọn núi họ đã leo tuần trước, và hai người phụ nữ người Anh đang thảo luận về lịch trình dự kiến cho chuyến đi vòng quanh thế giới của họ.
 
   
Tại bàn thứ hai, một cô gái đang kể cho những người khác nghe cô ấy nhớ cha mẹ và chó của mình như thế nào. Một người khác đang mô tả sự kinh hoàng của nhà vệ sinh ở Kane. "Và nó chỉ là một cái hố khủng khiếp trên sàn, không có giấy vệ sinh, không có cách nào để xả nước, ý tôi là nó đầy phân. Nó thật kinh khủng. Tôi quay lại ngay lập tức và rời đi. Không đời nào tôi lại dùng một cái toilet ghê tởm như vậy." Kane cười.
 
    
 
   Hầu hết các vị khách của ông đã khen ngợi ông về sự sạch sẽ của nhà vệ sinh so với những nhà vệ sinh khác mà họ đã thấy ở Trung Quốc.
 
   
“Thôi, tôi không định sử dụng nhà vệ sinh như vậy.” Carl nói. “Sao chúng ta không gọi taxi quay lại Hilton và uống thêm vài ly ở đó.”
 
   
Nhóm dường như đồng ý và trong khi họ uống xong đồ uống, Carl đã lấy một quyển sách mỏng từ ba lô của mình và đi đến kệ sách. Kane không thể thấy quyển sách mà anh ấy đã lấy nhưng lưu ý rằng quyển sách mà anh ấy để lại là một hướng dẫn miễn phí về các điểm tham quan du lịch ở Tây An, có sẵn tại hầu hết các khách sạn cao cấp.
 
   
Họ đã trả hóa đơn mà không thắc mắc gì mặc dù Kane đã tăng gấp đôi giá cả so với thực đơn. Anh ta nghĩ rằng họ sẽ không để ý.
 
   
Họ đứng dậy và rời khỏi phòng, nói lời tạm biệt vô nghĩa với nhóm đầu tiên, nhóm này trở nên vui vẻ hơn khi họ rời đi.
 
   
"Thật là một thằng khốn." Chris là người đầu tiên lên tiếng. "Đó là lý do tại sao tôi ghét đất nước mình. Những người như hắn. Đất nước tôi đầy những người như hắn. Có lẽ lý do người Trung Quốc giới hạn visa chỉ 30 ngày là vì họ không thích những thằng khốn ở lại quá lâu," cả nhóm cười phá lên.
 
   
Kane mở một chai bia và ngồi xuống ghế mà Carl đã để lại ở bàn của họ. “Tôi thấy nhiều người giống họ ở đây.”
 
   
“Thật tệ cho bạn,” Johnny nói với anh ta. “Các bạn có nghe đoạn đó về việc Mỹ phải đối phó với nông dân Trung Quốc không? Thật là kiêu ngạo. Chính những kẻ như vậy của Mỹ đến châu Âu và nghĩ rằng
họ có thể thấy toàn bộ văn hóa trong hai tuần. Không có ý xúc phạm đâu bạn,” anh ta ra hiệu về phía Chris,” nhưng tôi ghét mấy người Mỹ chết tiệt.”
 
   
"Cũng như tôi," Chris có vẻ buồn hơn trước. "Cậu có nghe anh ta không? Hỏi những câu hỏi chỉ để khoe về công việc 100 nghìn đô la một năm của anh ta, tiền thuê nhà cao, và phòng khách sạn 5 sao 45 đô la của anh ta."
 
   
Keith cười. “Thằng ngu. Nó có thể thuê được một phòng còn tốt hơn với nửa số tiền đó nếu nó ở trong một khách sạn Trung Quốc thay vì Hilton. Này Kane, một chai Heineken ở đây thường giá bao nhiêu?”
 
   
Đến lượt Kane cười. Anh không biết họ đã nhận ra việc anh tăng giá. "25 nhân dân tệ. Tôi muốn mua cho các bạn một vòng Singhas vì đã không tố giác tôi." Tất cả họ đều cười vui vẻ, nhận bia và sau đó tản ra từng người và từng cặp.
 
   
Chỉ đến lúc đó Kane mới nhìn xem Carl đã lấy cuốn sách nào.Đi thôiđã biến mất. Đó là một cuốn sách trị giá 20 đô la. Thằng khốn đó đã để lại một cuốn hướng dẫn du lịch miễn phí và lấy đi cuốn sách tham khảo khách hàng duy nhất của Kane.
 
    
 
   Kane sẽ lấy lại nó. Anh bỏ quyển sách miễn phí vào túi, khóa cửa quán cà phê và gọi taxi, chỉ đường cho tài xế đưa anh đến Hilton.
 
   
Anh ấy nhìn vào phòng chờ trước tiên. Một vài người MBA đang ngồi ở quầy bar, nhưng Carl đã rời đi rồi.
 
    
 
   "Xin lỗi," anh hỏi cô gái đang nhớ cha mẹ. "Em có biết Carl đang ở phòng nào không? Anh ấy đã rời đi."
một cái gì đó trong nhà hàng của tôi.”
 
   
"Ôi, anh là người lúc nãy... ừ, Carl ở phòng 425. Thật tốt bụng của anh khi xuống đây đưa cho anh ấy thứ mà anh ấy quên. Người Trung Quốc thật dễ thương." Cô ấy say, đôi mắt lờ đờ trong trạng thái 'tôi sẽ ngất xỉu hoặc nôn mửa'.
 
   
Kane đã dùng điện thoại nhà để gọi đến phòng của Carl. “Alo?” Anh ta nghe có vẻ như đã ngủ rồi.
 
 
   "Chào, tôi là Kane từ quán cà phê lúc nãy. Bạn đã để quên một thứ ở chỗ tôi lúc nãy và tôi đã mang trả lại cho bạn.
 
   
"Cậu đang nói gì vậy?" Giọng Carl nghe có vẻ lo lắng. "Tôi có mọi thứ. Chắc chắn là của ai đó khác."
 
   
"Đúng vậy, nhưng bạn cũng đã lấy một thứ của tôi và tôi muốn lấy lại."
 
    
 
   "Cậu đang nói gì vậy? Tớ không lấy gì của cậu cả." Cơn giận bắt đầu hòa lẫn với sự lo lắng. "Biển báo đó nói một quyển sách đổi một quyển sách. Tớ chỉ đổi sách thôi."
 
   
"Bạn đã lấy một cuốn sách không phải để trao đổi và để lại cho tôi một cuốn hướng dẫn du lịch miễn phí. Tôi muốn lấy lại cuốn sách của mình." Kane không cần phải là một chủ nhà lịch sự nữa. "Nếu bạn không muốn mang nó đến cho tôi, tôi sẽ đến lấy."
phòng với cảnh sát trong vài phút nữa.”
 
   
"Bạn không thể làm vậy. Tôi là người Mỹ, biển hiệu đó nói một quyển sách đổi một quyển sách. Bạn đã thỏa thuận rồi. Tôi biết quyền của mình."
 
   
Kane cười, “Quyền của bạn? Quyền của bạn ở Mỹ? Bạn đang ở Trung Quốc, bạn không có quyền gì ngoài quyền mang cuốn sách của tôi xuống phòng chờ hoặc quyền đi tù vì là một tên trộm. Ở đây ăn cắp là một tội phạm. Tôi chắc chắn rằng ăn cắp cũng là một tội phạm ở đất nước của bạn. Mang cuốn sách của tôi đến cho tôi.”
 
   
Có một khoảng lặng ở đầu dây bên kia. “Tôi sẽ gọi điện cho Đại sứ quán Mỹ vào ngày mai và báo cáo chuyện này. Bây giờ về nhà đi trước khi bạn gặp rắc rối.”
 
   
"Bạn có vẻ không hiểu," Kane nói, "Mỹ không có quyền ở đây. Đây là Trung Quốc. Tôi là người Trung Quốc. Bạn có cuốn sách của tôi và tôi muốn bạn trả lại nó... ngay bây giờ."
 
   
Một khoảng lặng nữa. “Mình sẽ mang nó xuống ngay… chỉ một chút thôi. Chỉ là một quyển sách.”
 
   
Kane tắt điện thoại. Cô gái bên cạnh anh vỗ vai anh.
 
   
"Tôi chắc chắn là anh ta không có ý định ăn cắp, ý tôi là anh ta là một kẻ ngốc, nhưng không phải là một tên trộm. Anh ta giàu có, tại sao anh ta lại phải ăn cắp gì từ bạn? Tôi chắc chắn đó là một tai nạn." Cô ấy nấc lên và với tay lấy một điếu Marlboro từ gói thuốc trên quầy bar. "Bạn có muốn một điếu thuốc không?"
 
   
"Không, tôi không hút thuốc." Anh ấy có hút, nhưng anh ấy không muốn nhận bất cứ điều gì từ những người này.
Chỉ vài phút sau, Carl mới xuống. Áo fleece North Face trên ngực trắng trần của anh ấy.
 
    
 
   "Đây là cuốn sách của bạn..." anh ta ném nó lên quầy và quay đi.
 
   
“Chờ đã..” Kane nhặt cuốn sách của mình lên và đưa ra cuốn hướng dẫn du lịch.
 
   
"Có thể lý do mà bọn nông dân thế giới thứ ba chúng tôi giới hạn bạn chỉ với visa 30 ngày là vì bọn người Mỹ giàu có các bạn là một lũ khốn nạn."
 
   
Anh không đợi câu trả lời mà quay người đi ra ngoài, nơi một chiếc taxi đang chờ sẵn để đưa anh trở lại quán cà phê của mình.
 
    
 
   


  
 

Một Cuộc Đi Dạo Trong Công Viên
 
    
 
   "Chris…về mặt kinh tế, thế giới phải làm việc với các hệ thống tiền tệ riêng biệt. Nếu Anh trở thành một phần của Euro, điều đó sẽ dẫn đến một đồng tiền thế giới duy nhất trong tương lai, mà chắc chắn sẽ có giá trị thấp hơn cả bảng Anh và đô la Mỹ hiện nay…”
 
    
 
   "Tôi đồng ý với Johnny, điều duy nhất sẽ khiến thế giới rơi vào thảm họa là khi tất cả các nền kinh tế bị ràng buộc chặt chẽ đến mức khi một nền kinh tế gặp vấn đề, tất cả đều chịu suy thoái..."
 
    
 
   Không phải dễ dàng gì để giải quyết các vấn đề của thế giới, nhưng đó chính là những gì Johnny và tôi đang làm... ít nhất là trong tâm trí của chúng tôi. Chúng tôi đang ngồi ở một bàn trong một quán trà Trung Quốc, trao đổi những ý tưởng cao cả qua lại.
 
    
 
   Thỉnh thoảng, người làm sạch tai lại đến gần chúng tôi và gõ cây lấy ráy tai của mình bằng một cái búa nhỏ tạo ra âm thanh cao vút, sau đó thu hút sự chú ý của chúng tôi, ông ta sẽ chỉ ra rằng ông muốn làm sạch tai chúng tôi. Có lẽ ông ta nhận ra rằng chúng tôi không lắng nghe nhau, chỉ chờ đợi một khoảng dừng mới để giảng giải.
 
    
 
   Người làm sạch tai có cách cư xử kiêu hãnh mà không thừa nhận sự lôi thôi của đôi giày và quần áo của anh ta. Những bông hoa mận và anh đào nở rộ trải khắp công viên nhân dân khiến văn phòng của anh ta trở thành một nơi thanh lịch. Chúng tôi ban đầu lịch sự từ chối việc làm sạch tai, nhưng khi người làm sạch trở nên kiên quyết hơn, chúng tôi càng ngày càng trở nên thô lỗ.
 
    
 
   Có lẽ khả năng tiếng Anh của anh ta đủ mạnh để hiểu được sự thô lỗ trong cuộc trò chuyện của chúng tôi và anh ta không thể hiểu được làm thế nào hai người có thính giác tốt lại có thể tham gia vào sự kiêu ngạo như vậy - hoặc có thể anh ta chỉ đơn giản nhìn chúng tôi như những khách hàng tiềm năng giàu có. Dù sao đi nữa, những công cụ vàng của anh ta ngày càng xuất hiện thường xuyên hơn và cuối cùng đôi tay đen của anh ta đã nắm lấy vai Johnny và bắt đầu mát-xa ngay khi người Anh bắt đầu một bài diễn thuyết chống lại kinh tế học của Adam Smith và sự sai lầm của nền kinh tế thị trường tự do.
 
    
 
   Khi Johnny đuổi anh ta đi, cuộc trò chuyện đã chuyển sang một bài độc thoại từ tôi về giá trị của khiêu dâm trong một xã hội công nghệ, sự cần thiết phải giảm bớt đạo đức, và điều tốt đẹp cuối cùng đến từ một thế giới quan cởi mở về tình dục.
 
    
 
   Cô phục vụ mang đến một ấm trà thứ hai và thở dài khi nghe Johnny bắt đầu một bài đánh giá dài dòng về sự cần thiết phải lãnh đạo người dân Trung Quốc và cách việc phục hồi chế độ quân chủ hoặc hoàng đế là phương pháp đúng đắn để cải thiện hồ sơ nhân đạo của đất nước, cô nhanh chóng rời đi.
 
    
 
   Tôi đồng ý và dùng sự đồng ý của mình để khởi xướng một chủ đề hoàn toàn mới về việc hợp pháp hóa các chất gây nghiện và một số chương trình mà tôi đã nghe nói đến, dường như cung cấp một cái nhìn tiến bộ hơn về nghiện ngập....và cứ thế kéo dài hai tiếng rưỡi. Những người Trung Quốc xung quanh chúng tôi cảm thấy biết ơn vì họ không hiểu tiếng Anh, chỉ để tránh việc người Mỹ bàn luận về nhu cầu cần nhiều quyền riêng tư hơn và ít đạo đức hơn, và người Anh giảng giải về sự ưu việt của hệ thống nghị viện.
 
    
 
   Chủ nghĩa giáo điều đuổi theo chủ nghĩa hoài nghi và mặc dù ngôn ngữ là rào cản cơ bản, người Trung Quốc nhìn chúng tôi với sự châm biếm dễ dàng tưởng tượng ra một sĩ quan Anh ở Ấn Độ và một quý tộc Mỹ ở châu Phi bất chấp trang phục giản dị và khuôn mặt không cạo râu của chúng tôi.
 
    
 
   Cách cư xử kiêu ngạo của chúng tôi đã khiến người Trung Quốc khó chịu, vì họ thích sự khiêm tốn, nghiêm trang, khôn ngoan và nghi thức hơn là những vẻ ngoài kiêu căng. Cuối cùng, để giải tỏa nỗi lo lắng của người lấy ráy tai, người đã trở nên hoảng loạn vì chúng tôi liên tục từ chối để anh ta rung chuyển ráy tai ra khỏi tai chúng tôi, chúng tôi đã đứng dậy và đi dạo trong công viên với tay để sau lưng và mũi hếch lên trời, hài lòng rằng thế giới sẽ ca ngợi chúng tôi vì những giải pháp tuyệt vời mà chúng tôi đã tìm ra để giải quyết các vấn đề của nó.
 
    
 
   Chúng tôi tiếp tục trò chuyện khi đi qua những ông lão chơi bài mạt chược trong bộ đồ xanh của Chủ tịch Mao. Chúng tôi dừng lại một chút khi những người phụ nữ trung niên tập nhảy múa của họ ở quảng trường công cộng. Chúng tôi cười nhẹ khi thấy những thanh thiếu niên Trung Quốc ngồi trên những chiếc xe đu quay rỉ sét và vui vẻ tận hưởng. Chúng tôi cảm thấy lo lắng và bồn chồn khi những thanh thiếu niên đó xuống và bắt đầu tập karate. Nhưng cuộc thảo luận vẫn mang nặng ngôn ngữ nghiêm túc và sự tự phụ cao ngạo.
 
    
 
   Nó dẫn chúng tôi qua khu vườn bonsai, nơi cả Johnny và tôi đều không cảm thấy đủ tự mãn để nói theo giọng điệu giáo dục, vì vậy chúng tôi ngắm nhìn những cây cổ thụ nhỏ bé trong im lặng, bỏ lỡ những thông tin mà chúng tôi có thể đã chia sẻ. Ánh sáng bắt đầu mờ dần khi chúng tôi đến một ngã ba trên con đường. Một nhánh dẫn lên cao và dọc theo đỉnh đồi, trong khi nhánh kia đi vòng quanh mép dưới, ven bờ hồ nhỏ. Chúng tôi chọn con đường dưới và chỉ đi được vài mét thì nghe thấy một tiếng động khiến chúng tôi dừng lại.
 
    
 
   "Ôi, arrha, ôhh..." những tiếng rên rỉ nghe như ở gần đây... Tôi ngẩng đầu lên và nhận ra âm thanh phát ra từ đỉnh đồi, bầu trời sáng phía sau làm mờ đi hình bóng trên ghế trong bóng tối trong khi mắt tôi điều chỉnh lại để nhận ra các chi tiết. Tâm trí tôi conjured lên hình ảnh cứu một người phụ nữ bị đâm, giúp một đứa trẻ ốm, hoặc ngăn chặn một tội ác. Thật sự là những điều cao cả.
 
    
 
   Thay vào đó, khi mắt tôi điều chỉnh lại, tôi thấy một cậu bé Trung Quốc khoảng 15 hoặc 16 tuổi nằm trên ghế làm điều gì đó... cậu ấy đang làm gì vậy? Mất một lúc lâu hơn trước khi tôi kết hợp chuyển động tay với những tiếng rên rỉ và nhận ra cậu thiếu niên đó là một kẻ thủ dâm.
 
    
 
   "Ôi Chúa ơi…." Tôi quay đi nhưng không trước khi có một khoảnh khắc đồng cảm với cái cặc nhỏ của cậu bé Trung Quốc….
 
    
 
   Mắt Johnny chậm điều chỉnh hơn… “Cậu ta đang làm gì vậy? Này… bạn…,” anh gọi lên cậu bé và rõ ràng vào lúc đó thấy cậu ta đang thủ dâm… đầu cậu bé quay lại và mắt cậu ta gặp mắt Johnny trong một khoảnh khắc, nhưng cậu ta quá gần đến cực khoái để thấy người đàn ông Anh lớn và nhợt nhạt. Cậu ta bị kẹt trong ảo tưởng đã đưa cậu ta đến đây. “Trời ơi! Cậu ta đang thủ dâm!” Khoảnh khắc giao tiếp mắt đã lấy đi mọi chút phẩm giá của Johnny và tôi không thể không cảm thấy thấp kém trước hình ảnh bẩn thỉu in sâu trong não tôi. Đừng bận tâm đến những gì tôi đã nói trước đó.
 
    
 
   “Đi thôi…,” tôi nói và bắt đầu đi xa.
 
   
“Đúng rồi….” Johnny nhìn lại cậu bé giờ đã ngồi dậy từ ghế dài, “Ôi Chúa ơi, Chris, hắn đang theo chúng ta…hắn đang từ ghế dài đến đây, “Ôi Chúa ơi, Chris, hắn đang theo chúng ta…hắn đang đuổi theo chúng ta!"
 
    
 
   Một thanh niên đang thủ dâm đã đuổi theo chúng tôi. Chúng tôi không ai nghĩ đến việc thanh thiếu niên ở Trung Quốc không có nơi nào để giải tỏa những ham muốn tình dục mới mẻ đang trỗi dậy. Quyền riêng tư để thủ dâm là điều chúng tôi đã bỏ qua trong sự mù quáng văn hóa. Với tất cả những lý tưởng cao đẹp và lời nói của chúng tôi, cả người Mỹ lẫn người Anh đều không nghĩ rằng thanh niên đó xấu hổ khi bị bắt gặp và đã vội vàng rời đi theo hướng chung của chúng tôi nhưng lệch về bên phải hơn.
 
    
 
   Không, thay vào đó cả hai chúng tôi đều bị ám ảnh bởi một nỗi sợ hãi khủng khiếp và chúng tôi đã chạy khỏi công viên, chắc chắn rằng thằng nhóc 15 tuổi khốn kiếp đó đang đuổi theo chúng tôi, và khi chúng tôi đến nhà khách thì đã quên hết mọi giải pháp cho các vấn đề của thế giới. Thay vào đó, chúng tôi kể cho mọi người về những gì chúng tôi đã thấy trong công viên.
 
    
 
   


  
 

Những Người Săn Hổ
 
   Tôi nhìn qua ánh nến và thấy bàn tay vươn ra từ dưới màn chống muỗi. Nửa chai Jack Daniels mà nó cầm trên tay đang tạo ra những bóng đổ màu hổ phách kỳ lạ trong phòng. Nhẹ nhàng, tôi nâng màn của mình lên, chộp lấy chai được đưa ra, và đưa nó lên môi.
 
    
 
   "Cảm ơn bạn." Rượu whiskey ngon hơn cả tuyệt vời. Nó thật tuyệt diệu. Đó là ly đồ uống tử tế đầu tiên chúng tôi có sau hơn một tháng. Thật khó để tìm được whiskey ngon ở Trung Quốc và khi chúng tôi thấy chai rượu bụi bặm trong cửa hàng miễn thuế khi băng qua Lào, 12 đô la Mỹ không có vẻ gì là quá nhiều để trả cho một phần năm.
 
    
 
   Rượu whiskey Lào chỉ khoảng một phần mười giá, nhưng nó có vị như rượu cồn với vài đầu mẩu thuốc lá.
 
    
 
   “Chris, cậu có nghĩ là ở Lào có hổ không?” Johnny hỏi tôi bằng giọng thì thầm.
 
   
Căn phòng nóng bức đến ngột ngạt. Chúng tôi trốn dưới màn chống muỗi, chuyền nhau chai nước khi ngọn nến duy nhất thắp sáng căn phòng nhỏ bé. Làng Maung Singh chìm trong giấc ngủ sâu năm giờ sau khi xảy ra cuộc tắt đèn bắt buộc vào mỗi buổi tối lúc 6 giờ. Tuy nhiên, những cánh đồng lúa ngập nước xung quanh nhà khách lại sống động với tiếng splashing và croaking, và đôi khi tiếng kêu to chói tai của một con thằn lằn gecko vang lên từ trong chính căn phòng như một bài hát chim “gehhhhh-kooooo”.
 
   
"Hổ? Chắc chắn rồi, tôi cá là vẫn còn một vài con hổ ở đây. Chúng có lẽ ra ngoài vào ban đêm và ăn bất cứ thứ gì ngu ngốc đủ để ra ngoài khỏi giới hạn thành phố. Chúng có lẽ đang chờ đợi ở đó ngay bây giờ." Tôi không thể biết người đàn ông người Anh ở bên kia phòng đang đùa hay thực sự lo lắng về hổ như ông ta nghe có vẻ. Tôi thực sự không biết có hổ ở Lào không, nhưng tôi nghi ngờ điều đó.
 
    
 
   "Ừm, hình như tôi đã đọc về việc một người dân bị ăn thịt ở đây không lâu lắm trước đây... có lẽ chúng ta nên đóng cửa sổ lại."
 
   
"Có hổ nào leo lên tầng hai không?" Nghe như một trò đùa, nhưng mấy thằng Anh thì kỳ quặc quá đối với người Mỹ với giọng nói cao vút và những truyền thống văn hóa kỳ lạ, nên tôi không ngạc nhiên nếu Johnny thực sự lo lắng về việc một con hổ sẽ chui qua cửa sổ. "Shhhh, bạn có nghe thấy không? Tôi nghĩ tôi nghe thấy một con hổ bên ngoài."
 
    
 
   "Đây,” tôi đưa chai dưới lớp lưới, ”Bạn nên uống cái này… nó sẽ giúp đuổi chúng đi.”
 
   
“Đúng rồi! Hay lắm!” Johnny uống một ngụm từ chai “Này…cậu có nghe thấy không?”
 
   
Thực ra tôi đã nghe thấy tiếng động lúc đó… nó nghe gần và giống như… một con ếch khổng lồ. Nhưng có thể đó là một con hổ…
 
   
“Đi nào. Chúng ta hãy đi xem có thấy hổ không.” Tôi bước ra khỏi lưới trong chiếc quần đùi và xỏ chân vào đôi ủng. “Nếu không có hổ thì chúng ta có thể bắt một con ếch.” Thú vị làm sao khi một chút giọng miền Nam lại xuất hiện khi tôi giả vờ làm điều ngu ngốc. Hoặc khi tôi thực sự làm điều ngu ngốc.
 
   
"Ếch? Cậu đang nói về ếch à? Những tiếng đó là của một con hổ... hoặc có thể là vài con... Đúng rồi! Chúng ta hãy đi kiểm tra xem." Johnny mặc bộ đồ săn hổ của mình, gồm quần lót và ủng, và chúng tôi mở cửa bằng chiếc chìa khóa nhỏ.
 
   Johnny mang theo chai JD bảo vệ và tôi mang theo cây nến mỏng.
 
   
Một tiếng cười khúc khích không thể kiểm soát được thoát ra từ Johnny và chúng tôi cố gắng không đánh thức những người khác đang ngủ trong nhà khách. Chúng tôi đi nhẹ nhàng xuống hành lang và cố gắng không cười khi cầu thang gỗ phát ra những âm thanh như trong một bộ phim của Alfred Hitchcock được phóng đại.
 
   
Bước ra ngoài, chúng tôi nhìn sang trái và phải. Cả hai hướng đều thấy những cánh đồng tối tăm ngập nước và những con hổ gầm gừ trong đêm ẩm ướt.
 
   
“Đi đường nào?” Tôi quyết định để Johnny quyết định.
 
   
“Đi theo tôi. Theo tôi.” Johnny bước vào bùn sâu sáu inch bên trái, rồi dừng lại để tháo giày và đặt chúng trên bậc cửa nhà khách. “Những đôi giày này quá ồn, chúng sẽ làm tất cả các con hổ chạy mất.” Tôi cũng tháo giày ra.
 
    
 
   Này, tôi vừa nhớ ra điều gì đó... đợi ở đây nhé” Đi chân trần trên cầu thang thì ít gây tiếng động hơn. Tôi quay lại phòng và lấy một trong số nửa tá điếu thuốc mà tôi đã cuốn trước đó sau khi mua khoảng một ounce cần sa Lào từ một bà lão người dân tộc Yao 90 tuổi đang bán vòng tay thủ công, thuốc phiện và những túi cần sa khổng lồ. Nó chỉ tốn có 70 xu và khiến cả hai chúng tôi say đến mức như đang say rượu đi săn hổ trong bộ đồ lót.
 
   
Quay lại bậc thang và mang ánh sáng đến cửa ra vào, tôi thấy Johnny đã bước vào bùn lầy khoảng hai mươi feet và đang lùi lại mặc dù bóng tối rất dày đặc. "Nào bạn...thổi tắt cây nến đó đi và những vì sao sẽ sớm chỉ đường." Tôi châm điếu thuốc và thổi tắt cây nến.
 
   
"Đây... đổi cho tôi cái chai đó lấy cái này" Tôi đưa điếu thuốc cho bạn đồng hành và nhận lại chai đầy một phần tư. Hít và nhấp, chúng tôi tiếp tục đi sâu vào bùn lầy với những ngôi sao dần dần thắp sáng con đường.
 
   
Âm thanh gần như luôn ngừng lại khi chúng tôi đến gần nó.
 
   
“Cọp thông minh,” tôi nói, “Chúng muốn dụ dỗ chúng ta ra khỏi nền văn minh.”
 
   
“Chết tiệt…hết whiskey rồi,” Johnny ném chai rỗng ra ngoài vào bóng tối. Nó tạo ra tiếng b splash như mong đợi theo hướng mong đợi và vài giây sau, một tiếng splash thứ hai, gần hơn kèm theo một tiếng gầm gừ sâu từ hướng ngược lại.
 
   
We turned, seeing the large four-legged shape approaching us. It’s large body moving with grace through the mud. We stepped towards the guesthouse and broke into a run, side by side, feeling the pulse pound in our heads, hoping that the beast would allow us to make it back to the safety of our room. Leaving our boots at the front door and tracking mud up the stairs and through the corridor until, finally, we were behind the closed door, locking it, and breathing heavily.
 
   
Châm một điếu thuốc khác, Johnny cũng thắp một cây nến. Chúng tôi bị bao phủ trong bùn bẩn với chiếc quần lót chỉ là một mảng xám nâu trên cơ thể. Chúng tôi nhìn nhau và bắt đầu cười. Chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện về con hổ khủng khiếp cho đến khi bình minh giả dối, khi nhìn ra ngoài cửa sổ; chúng tôi nhận ra sự thật khủng khiếp về tình huống của mình.
 
   
"Có vẻ như đó không phải là một con hổ," Johnny nói một cách nhạt nhẽo.
 
   
“Cũng không phải là một con ếch,” tôi đáp.
 
   
Cả hai chúng tôi đều không cảm thấy cần phải nói thêm gì khi nhìn vào dấu chân dẫn vào chuồng heo bên ngoài cửa sổ.
 
    
 
   


  
 

Về nhà
 
   (Câu chuyện này được kể và chứng kiến bởi tôi khi tôi ở lại một nhà khách gần các làng dân tộc thiểu số)
 
   Star nhìn những cô bé nhỏ xung quanh. Họ đang cố gắng hết sức để trông thời trang và hấp dẫn. Điều đó khiến cô mỉm cười lúc đầu, trước khi nhận ra lý do họ phải vất vả như vậy. Những chiếc áo phông nhỏ bị rách được giữ bằng những sợi dây thừng thủ công đầy màu sắc quấn quanh cơ thể, tạo nên một kiểu dáng giống như Paris trong làng quê. Một cô bé với khuôn mặt dễ thương trong chiếc áo phông màu tím đang bế em trai mình, người gần như cùng kích thước với cô, dừng lại để điều chỉnh lại em trai bên hông cô.
 
    
 
   ""Sabaidee," cô ấy nói khi thấy Star đứng ở rìa làng. "Sabaidee Mai." Bạn khỏe không? Bạn khỏe, đúng không?
 
   
Ngôi sao "Sabadee" nói, nghe thấy sự khác biệt giữa một người dân làng Lào 6 tuổi và một cô gái quán bar Bangkok 26 tuổi. "Sabadee Mai." "Sab-ah-deee." Cô gái trả lời. Ngữ điệu của cô ấy rất cao và
giống như chim. Đẹp quá. Em trai nhỏ bé của cô ấy đã ngủ suốt cuộc trò chuyện ngay cả khi được chuyển sang bên cạnh cô ấy.
 
   
“Bạn có biết tôi đã từng sống quanh đây không?” Star hỏi bằng tiếng Anh.
 
   
"Chúng ta có thể là họ hàng nhưng tôi trông như một người ngoại quốc kỳ lạ đối với bạn. Tôi có lẽ đại diện cho mọi thứ bạn mơ ước... hoặc ít nhất bạn nghĩ tôi như vậy..." cô lại rùng mình, nhớ lại ngày cô rời làng 17 năm trước.
 
   
Người đàn ông Thái đã lái xe đến làng trong một chiếc Mercedes đen lớn. Hiếm khi thấy bất kỳ loại phương tiện cơ giới nào ngoài chiếc máy kéo Trung Quốc thỉnh thoảng. Hầu hết mọi người trong làng đã đứng sau cánh cổng bảo vệ của làng khi người lạ bước ra khỏi xe, được ba người đàn ông lớn trong bộ vest tối màu bao quanh. Mẹ của Star đã gọi cô vào trong túp lều và nhanh chóng chải tóc cho cô. Bà đã lấy một chiếc vòng cổ bằng thủy tinh trên dây thừng từ cổ mình và đeo cho cô bé.
 
   
“La korn, kong koi.” Star nhớ lại sự bối rối của mình khi mẹ cô nói lời tạm biệt. “Mình sẽ đi đâu?” cô nghĩ. Có thể mẹ cô sẽ đi một chuyến. Cô chạy ra ngoài nơi những người dân làng đang bao vây bốn người đàn ông Thái. Người đàn ông quan trọng ngay lập tức nhận ra cô khi cô chen lấn qua đám đông.
 
   
"Chà, chào cô bé Star. Em đến từ đâu?" Cô ấy đã nhận ra một số từ tiếng Thái nhưng chúng nghe có vẻ thô hars hơn nhiều so với những gì cô ấy thường nghe, mặc dù giọng điệu rất nhẹ nhàng. Cô ấy dừng lại và nhìn xuống đất. "Sabadee!" Cô ấy đã nói nhẹ nhàng.
 
    
 
   "Năm trăm baht cho cô ấy.” Anh ta nói với đám đông. “Ai đang bán đứa trẻ này?” Cô nhớ lại tiếng thì thầm thấp thoáng lan tỏa trong đám đông khi anh ta đưa ra một mức giá quá cao cho chỉ một đứa trẻ. Những cô gái khác mà anh ta đã mua nhìn cô bạn mới, người bạn của họ, với ánh mắt ghen tị, vì cô ấy có giá trị cao hơn tất cả họ cộng lại.
 
    
 
   Cô nhớ cảm giác tự hào bí mật khi họ nói với cô điều đó trên đường đến ngôi nhà mới của họ ở Bangkok. Mẹ cô đã bước lên và nhận tiền. Đột nhiên, người phụ nữ giàu có trong làng. Và bây giờ, đây là Star, người nước ngoài giàu có đến thăm làng.
 
    
 
    
 
   
Cô nhìn cô gái và cố gắng nhớ tên mẹ mình. Cô cố gắng nhớ tên của mình, họ của mình, bất cứ điều gì ngoài cái tên Star đã gắn bó với cô kể từ khi rời đi, nhưng tất cả những gì cô có thể nhớ được chỉ là ký ức về ngày cuối cùng ở làng mình. Ở đâu đó quanh đây. Ở đâu đó trong Tam Giác Vàng.
 
   
Một đám trẻ con giờ đang đứng quanh cô. Chủ yếu là các cô gái với những chiếc sarong xinh đẹp quấn quanh hông. Các cậu bé đứng một chút ở xa… ngại ngùng trước người lạ kỳ lạ này trong chiếc quần jeans và áo tank top ren. Cô mỉm cười và đùa giỡn với họ, nhận ra giọng Thái của mình thô ráp so với những âm thanh thấp nhẹ mà họ đáp lại.
 
   
"Cô có phải là người Thái không?" một cậu bé hỏi "Cô đang tìm các cô gái để đưa đến Bangkok phải không? Này, tôi sẽ đi gọi các chị gái của tôi... đợi chút..." cậu bé chạy đi ngay khi cô bắt đầu giải thích.
 
   
"Tôi là Lao. Tôi đã từng sống quanh đây và bây giờ tôi đến thăm để xem liệu tôi có thể tìm thấy mẹ tôi không. Tôi không muốn mua ai cả. Được chứ?" Khi nào thì giọng nói của cô ấy thay đổi nhiều như vậy? Tại sao họ nhìn cô ấy như thể cô ấy rất lạ lùng?
 
   
Một bà lão trong một túp lều nhỏ nhìn ra những khay kẹo dẻo tự làm được bọc trong plastic màu pastel. Star đi lại và mua hai nắm kẹo rồi bắt đầu phát cho những bàn tay nhỏ bé bẩn thỉu đang cuống cuồng với lấy chúng.
 
   
Một người già trong làng đi đến gần cô. Ông không mỉm cười. "Cô muốn gì?" ông hỏi. "Nếu cô không đến đây để đưa bọn trẻ đi... thì cô đến đây làm gì?" Họ đang từ chối cô. Cô đã ngu ngốc khi nghĩ rằng mình có thể bước vào một ngôi làng và được chấp nhận. Mười bảy năm qua đã thay đổi cô quá nhiều để có thể bước vào thiên đường lý tưởng này.
 
    
 
   Cô đã thay đổi đủ để nhận ra những điều kiện tồi tàn làm bẩn Vườn Địa Đàng tưởng tượng của mình. Cô thấy những vết cắt chưa được điều trị trên chân, tay và cơ thể. Quần áo rách nát thì xa lạ với truyền thống, có lẽ là đồ bỏ đi của những người đi phượt coi đó là rác rưởi. Không có gì đẹp đẽ ngoài những đứa trẻ đứng xung quanh cô, nhìn lên với đôi mắt đầy nỗi niềm. "Chị có thể đưa em đến thành phố của chị không?" một cô bé hỏi cô. "Bố em sẽ cho em đi với giá rẻ. Em muốn đến thành phố."
 
   
Star nhắm mắt lại. Cô cũng đã muốn đi, cô đã háo hức muốn đi, nhưng cô không biết cuộc đời đang chờ đợi mình. Một cuộc đời tàn nhẫn của tình dục, ma túy, và những gã đàn ông già nua nhìn chằm chằm vào cô qua kính plexiglass rồi dẫn cô đến những phòng khách sạn mờ tối.
 
    
 
   Số tiền mà cô nhận được từ người Thái hầu như chỉ đủ để nuôi sống bản thân. Bị nhốt như một con thú suốt cả ngày và chỉ được phép ra ngoài khi cô đã nghiện heroin đến mức họ biết chắc cô sẽ quay lại. Cuối cùng, cô bị chuyển từ nhà thổ sang quán bar khi sức hấp dẫn "trẻ trung" của cô đã tàn phai ở tuổi 15.
 
    
 
   Chính quán bar đã cho cô cơ hội để giải thoát bản thân. Hai năm bán rẻ bản thân mình. Hai năm yêu không có tình yêu trước khi cô thấy cơ hội của mình và nắm lấy nó. Cô để người đàn ông Hà Lan yêu mình. Ông ta già và xấu xí, nhưng ông ta đã đưa cô đến Hà Lan cùng với ông.
 
    
 
   Họ đã trải qua hai tuần tán tỉnh trước khi anh ấy cầu hôn cô. Cô chấp nhận và sau khi họ kết hôn, anh ấy đã bay cô đến Amsterdam. Nhà của anh ấy rất lớn. Anh ấy chỉ ở đó vào cuối tuần. Anh ấy dành phần lớn thời gian ở Rotterdam, quản lý nhiều công việc kinh doanh của mình trong khi Star bận rộn đưa hàng trăm khách đến biệt thự của anh ấy, kiếm được nhiều tiền hơn cô từng nghĩ là có thể. Những đồng gulden Hà Lan nhân lên trong túi nhỏ của cô cho đến khi cô phải sắp xếp một chiếc vali cho tiền và cuối cùng nhờ người dọn dẹp giúp cô mở một tài khoản ngân hàng.
 
   
Khi chồng cô qua đời, cô thừa kế ngôi nhà ở Amsterdam. Bảy cô gái đã chuyển vào. Cô điều hành một ngôi nhà đáng kính. Nhà của Madame Star.
 
   
Cô đi đến cổng làng và với tay chạm vào một đồ trang sức, biết rằng việc phụ nữ chạm vào các vật thánh là điều bị cấm. Biết rằng việc thuyết phục các linh hồn tha thứ cho việc chạm của phụ nữ là rất tốn kém. Những người Lào phía sau cô trở nên phấn khích và cô có thể nghe họ yêu cầu cô lùi lại. Ngón tay cô quấn quanh đồ trang sức hình lòng bàn tay.
 
   
“Tôi rất xin lỗi,” cô ấy xin lỗi, “Nó thật sự rất đẹp.” Cô ấy biết điều gì phải xảy ra bây giờ. Cô ấy quay lại túp lều của trưởng làng và mở túi ra. Những đồng xu vàng nhỏ cảm thấy nặng trong túi đan. Cô ấy lấy ra một nắm.
 
   
"Xin lỗi," cô nói khi bắt đầu thả những đồng xu vào những bàn tay đang vươn tới cô. "Bạn phải nhận món quà này để xua đuổi những linh hồn mà tôi đã làm phật lòng." Cô tiếp tục đưa những đồng xu cho những bàn tay đang vươn tới cô lần này đến lần khác cho đến khi chỉ còn lại một số ít.
 
    
 
   Cô biết rằng ngay cả với sự giàu có mới tìm thấy này, những người dân làng vẫn sẽ tiếp tục bán con gái của họ cho những người đàn ông từ Bangkok, nhưng cô hy vọng rằng nó có thể cứu được ít nhất một người khỏi cuộc sống mà cô đã bị buộc phải sống. Cô đi đến gặp trưởng làng.
 
    
 
   ""Sử dụng những thứ này để mua một con lợn cho lễ hy sinh," anh ta nhìn vào mắt cô với vẻ mặt bối rối. "Và cho tôi một chai Lao-Lao."
 
    
 
   Anh quay lại và đi về chòi của mình, mang về một chai whiskey trong suốt và đưa cho cô ấy mà không nói một lời.
 
   
Star cho chai vào túi giờ đã rỗng của mình và đi ra khỏi làng, cẩn thận vòng qua cổng để tránh những linh hồn xấu quấy rầy cư dân.
 
    
 
   


  
 

Eric Kẻ Bóc Lột
 
   ""Em nằm xuống võng đi, anh sẽ qua làm tình với em," Eric, người Bỉ béo nói với người phụ nữ Thái. Cô nhìn anh ta một lúc, rồi nhìn sang mười người da trắng khác ở bàn.
 
    
 
   "Cô tự lo liệu đi," cô ấy đáp. Phản ứng của cô ấy gây ra những tiếng cười rộ lên, nhưng một số khách khác thì trông không hề vui vẻ. Cô ấy cầm chai lao-lao và uống một ngụm nhanh.
 
    
 
   "Cho tôi một ít lao-lao, nếu không tôi sẽ đến lấy." Eric bắt đầu đứng dậy khỏi ghế.
 
   
Tôi cũng đứng dậy, đẩy mạnh Eric trở lại ghế của anh ta. “Đó không phải là rượu của anh, cô ấy không phải là phụ nữ của anh, và có vẻ như anh đang hiểu lầm rằng anh có thể nói chuyện với những quý cô này theo cách mà anh muốn. Anh hiểu không?”
 
   
"Vâng," Eric nhìn xuống bàn, "Tôi xin lỗi."
 
    
 
   Tôi đã mong đợi một cuộc chiến. Sự nhút nhát của anh ấy khiến tôi ngạc nhiên.
 
   
"Bạn nên xin lỗi Star và các quý cô khác ở đây, chứ không phải tôi. Bạn đang hành xử như một kẻ ngốc." Tôi chỉ vào các quý cô trong nhóm của chúng tôi. Có Star, một vẻ đẹp bí ẩn người Thái, Debbie, người phụ nữ Úc nhút nhát, Laila, cô gái lớn người Hà Lan trông giống Cindy Crawford. Và cuối cùng là Evie, một người Bỉ khác, mặc dù trẻ hơn Eric hai mươi tuổi và không có liên quan gì đến anh ta.
 
   
Eric bắt đầu lầm bầm khi anh nhìn chằm chằm vào mặt bàn. Giống như anh đã trở thành một đứa trẻ mập mạp đang cố gắng giải thích lý do tại sao mình ăn quá nhiều sô cô la với người bảo mẫu người Đức.
 
   
"Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra, tôi đi từ làng này sang làng khác, và uống rất nhiều lao-lao. Mỗi làng đều mời tôi ngồi xuống. Họ rót cho tôi hai, ba, hoặc bốn ly và tôi đã uống hết."
 
    
 
   Giọng anh ta vang lên với chút tự hào và ánh mắt không còn nhìn vào bàn nữa. “Tôi là một người đàn ông thực thụ, tôi đã uống 10 hoặc 15 chén lao-lao.” Giờ anh ta đang gầm lên. “Tôi hút thuốc phiện ở mọi làng. Tôi có nhiều phụ nữ tiếp đón tôi trong chòi của họ. Tôi là một người đàn ông thực thụ.”
 
    
 
   Anh ta đẩy cặp kính viền đen dày lên mũi và trông như sắp đứng dậy lần nữa. “Người phụ nữ nào ở đây sẽ bị tao làm tình tối nay? Debbie, mày đi vào túp lều của tao và tao sẽ đến làm tình với mày. Đi đi, mày đi ngay bây giờ. Đưa tao cái lao-lao, mày con điếm Thái.”
 
   
"Ôi trời ơi, anh ta thật tồi tệ. Anh ta thật tồi tệ," Debbie chạy từ nhà hàng về túp lều của mình và đóng sầm cửa lại.
 
   
Các vị khách khác hoặc đã chuyển từ bàn mà tất cả chúng tôi cùng chia sẻ với Eric sang một bàn riêng ở phía bên kia của nhà hàng hoặc đã rời đi. Chẳng bao lâu, chỉ còn lại Star, Eric và tôi.
 
   
"Anh thật sự bị hỏng rồi. Hoàn toàn bị hỏng. Anh đến đây để làm gì? Anh là một thằng khốn nạn thật sự." Tôi vẫn đứng gần ghế của Eric, hy vọng người Bỉ sẽ đứng dậy.
 
    
 
   
"Ừ, thằng khốn nạn lớn. Địt mẹ mày Eric. Địt mẹ mày. Đồ biến thái." Star có cách dùng từ thật đặc biệt.
 
 
   "Xin lỗi.” Anh ấy nhìn Star, rồi nhìn tôi. “Bây giờ tôi có thể có lao-lao không?”
 
   
"Địt mẹ mày, thằng chó. Lao-lao là của tao." Star đứng dậy và rời khỏi bàn, đi về phía bungalow của cô ấy.
"Đồ khốn, tao sẽ lấy nó," hắn định đứng dậy lần nữa và tôi đẩy hắn xuống đất. Cảm giác như tôi đang hành hạ một đứa trẻ nhỏ. Dù vậy, tôi vẫn muốn đá cái mặt béo của tên Bỉ này thành một đống máu me.
 
   
"Đến giờ đi ngủ rồi. Nếu tao nghe mày làm khó bất kỳ cô gái nào trong số này, tao sẽ đánh mày thừa sống thiếu chết. Chúc ngủ ngon."
 
   
Tôi đi đến bungalow mà tôi đang chia sẻ với Johnny. Johnny đang bận rộn cuốn một điếu thuốc lá khổng lồ bằng ba tờ giấy, sử dụng nửa điếu Marlboro light và khoảng một phần tám ounce cần sa Lào. Căn phòng được thắp sáng bởi hai cây nến và những bóng đổ nhảy múa trên màn chống muỗi treo trên hai chiếc giường.
 
   
“Cậu nghĩ sao nếu chúng ta ghé thăm Laila và Evie và hút điếu thuốc này?” Johnny hỏi tôi khi tôi vừa bước vào cửa.
 
   
Nghe có vẻ hay đấy, tôi cần thư giãn một chút.
 
   
Johnny đột nhiên thổi tắt hai cây nến. “Shhhh! Là tên Bỉ béo, say xỉn đó. Nếu hắn thấy chúng ta, chúng ta sẽ phải tống cổ hắn đi.”
Chúng tôi nhìn Eric loạng choạng đi qua dưới ánh trăng. Anh ấy rẽ nơi mà lẽ ra nên đi thẳng để đến bungalow của mình. Thay vào đó, anh ấy lại đi về phía phòng của Evie và Laila.
 
   
“Tuyệt, hãy chờ một chút và họ sẽ đuổi hắn đi.” Đập, đập, đập. Chúng tôi nghe thấy hắn đập cửa. “Johnny, có phải là mày không?” Johnny nháy mắt với tôi một cái nhanh chóng.
 
   
"Không, là Eric đây. Evie, em là người Bỉ và anh là người Bỉ và em phải để anh quan hệ với em tối nay. Mở cửa ra."
 
   
"Đi bắt hắn đi," Johnny và tôi lao ra khỏi cửa và quanh góc kịp thời thấy Eric loạng choạng ra khỏi hiên và đi dọc theo mép vách đá mà bungalow của cô gái nhìn ra.
 
   
“Đi ngủ đi, đồ ngốc.” Evie gọi theo anh ta.
 
   
Anh ấy cách chúng tôi khoảng 25 hoặc 30 feet khi anh ấy biến mất. Một khoảnh khắc chúng tôi có thể thấy anh ấy loạng choạng trên bờ vực. Khoảnh khắc tiếp theo anh ấy đã biến mất. Bóng dáng của anh ấy được thay thế bằng một tiếng thình thịch lớn và một tiếng b splash vài giây sau khi cơ thể anh ấy rơi xuống đất sét cứng ở đáy và lăn vào dòng suối.
 
   
"Chết tiệt," Johnny chạy về phía nơi Eric đã biến mất. "Evie, cậu có đèn pin không?"
 
   
Evie hét lên. “Ôi trời ơi. Bạn nghĩ anh ấy chết rồi sao? Anh ấy đã ngã xuống vách đá. Ôi trời ơi. Tôi hy vọng anh ấy không chết.”
 
   
“Tôi hy vọng là vậy.” Laila bước ra ngoài. “Đáng đời hắn. Hắn đã đối xử với mọi người phụ nữ ở đây như chúng tôi là gái điếm. Tôi hy vọng hắn chết.”
 
   
"Chúng ta phải đi tìm anh ấy." Evie đưa cho Johnny chiếc đèn pin mà cô đã lấy từ bên trong.
 
   
"Vâng, chúng ta phải đi cứu anh ấy." Johnny chiếu đèn xuống đáy vách đá. Chúng tôi có thể thấy người Bỉ nằm sấp trong dòng suối nhỏ. Rõ ràng anh ta đã rơi xuống hàng rào dây thép gai trước khi chạm đất và một cánh tay cùng một chân bị xoắn vào những vị trí không tự nhiên và bị giữ thẳng đứng bởi những sợi dây chùng xuống.
 
   
"Để hắn ta đi, để hắn ta chết. Thằng khốn kiếp." Laila nói nghiêm túc.
 
   
Johnny đã bắt đầu trèo qua mép đá, sử dụng đèn pin để tìm chỗ bám tay và chân. "Ai đó đi lấy một sợi dây thừng. Tôi đã thấy một sợi dưới nhà hàng lúc nãy. Chúng ta sẽ cần nó để kéo anh ấy lên. Chris, cậu cầm đèn pin cho tôi nhé?"
 
   
Tôi cúi xuống và lấy cái đèn pin được đưa ra. Một người khác đi lấy dây thừng.
 
   
Toàn bộ quá trình mất khoảng một giờ. Năm người đã cần thiết để kéo người đàn ông béo phì, bất tỉnh lên vách đá. Mỗi lần kéo lại làm anh ta va vào mặt vách đá, và thêm vào những vết bầm tím trên mặt và tay.
 
   
“Buộc nó quanh cổ anh ta,” Laila đã gọi xuống với Johnny khi anh buộc dây quanh eo người đàn ông và lên vai anh ta trong một bộ yên tự chế. Khi chúng tôi đưa anh ta lên đỉnh, Debbie đã khám nhanh cho anh ta. Cô ấy làm y tá ở Brisbane. Cô ấy đặt một viên amoniac dưới mũi anh ta. Anh ta tỉnh dậy với một cú giật mình.
 
   
"Ôi trời ơi. Mình đang ở đâu vậy?" anh ta bắt đầu khóc như một đứa trẻ 10 tuổi mập mạp. "Chuyện gì đã xảy ra với mình vậy?"
 
   
"Bạn nhận được những gì bạn xứng đáng," tôi không thể kiềm chế được.
 
   
"Tôi muốn bạn cử động các ngón tay cho tôi, bạn có thể làm được không? Tốt. Còn chân của bạn thì sao? Bạn có thể nâng chân lên không? Tốt. Còn cổ của bạn, có cảm thấy ổn không? Bạn có thể ngồi dậy không? Tốt, tôi nghĩ bạn ổn rồi. Một vài vết cắt và bầm tím, nhưng bạn thực sự rất may mắn. Bạn nên đi lấy một ít băng gạc, đi ngủ, và nghĩ về việc bạn may mắn thế nào khi ở đây với những người tốt bụng đã cứu mạng bạn mặc dù bạn đã cư xử rất tệ. Tôi muốn bạn nhớ điều đó. Bạn thực sự rất may mắn." Debbie đứng dậy và để người Bỉ ngồi trên mặt đất.
 
    
 
   "Có ai thấy kính của tôi không? Bạn có biết kính của tôi ở đâu không? Tôi không nhìn thấy gì nếu không có chúng. Tôi không có cái dự phòng nào cả."
 
   
“Chắc cậu sẽ phải tự tìm chúng thôi, bạn.” Tôi phải kiềm chế cơn muốn đá ông ta. Tôi muốn ném ông lão khóc lóc trở lại xuống đồi. “Chúc may mắn.”
 
    
 
   Tôi đi đến hiên nhà của Evie nơi Johnny đã châm điếu thuốc lớn. Evie, Laila, Johnny và tôi nhìn Eric đứng dậy và lững thững đi xuống con đường trở về phòng của anh ấy.
 
   
"Chúng ta nên để hắn lại dưới đó," lần này là tôi nói.
 
   
"Không, việc chúng ta nhắc đến anh ta là tốt. Có thể anh ta cần phải học một bài học. Bây giờ tôi cảm thấy hơi tội nghiệp cho anh ta," Laila đã dịu lại sau khi thấy anh ta khóc.
 
   
"Tôi tự hỏi anh ấy sẽ nói gì với chúng ta vào ngày mai?"
 
   
Nhưng khi buổi sáng đến, người Bỉ đã biến mất. Chủ sở hữu các bungalow rất tức giận vì Eric chưa thanh toán hóa đơn và đã lấy trộm vài chai rượu Mekong từ nhà hàng. Ông ta muốn biết lần cuối cùng ai đã thấy anh ta là khi nào, nhưng không ai có thể nhớ được gì ngoài việc thấy anh ta uống rượu trong nhà hàng. Thật khó để giải thích toàn bộ sự việc.
 
   
Tôi đi bộ đến vách đá. Ánh sáng ban ngày cho thấy nó cao khoảng 35 hoặc 40 feet với một độ dốc nhẹ về phía đáy. Tôi có thể thấy nơi người Bỉ đã hạ cánh và cuối cùng dừng lại trong suối. Hàng rào dây thép gai nằm giữa lên và xuống. Cặp kính lớn nằm ngay dưới mặt nước, ánh nắng phản chiếu chúng dưới những gợn sóng của suối.
 
    
 
   


  
 

Cái Bẫy Du Lịch
 
   Các bộ tộc trên đồi đang hú hét trong các làng khi sấm sét vang lên và tiếng sét nổ đùng đùng trên đêm đêm ẩm ướt ở miền Bắc Lào. Tôi đứng trên hiên tre của căn bungalow nhỏ bé của mình, lắng nghe khi mưa bắt đầu rơi và mùi đất ẩm ướt lan tỏa một ký ức cổ xưa nào đó bị khóa chặt trong những ngóc ngách của bộ não tôi.
 
    
 
   Tâm trí khỉ là một điều thú vị, đặc biệt là khi bị giam cầm trong một con người từ chối suy nghĩ về bản chất khỉ của mình. Ẩn sâu dưới lớp vỏ bọc của một con người văn minh, con thú vẫn còn tồn tại và không phải lúc nào cũng không thể tưởng tượng được rằng đôi khi con thú thoát ra và chiếm lấy hoàn toàn chủ thể, xóa bỏ tất cả suy nghĩ về công việc, quần áo và xã hội loài người.
 
    
 
   Tôi cảm thấy con thú trong lòng mình trỗi dậy. Tôi cảm thấy một cảm giác tò mò lẫn lộn giữa sợ hãi và mong đợi, một khao khát không rõ ràng cho điều gì đó đơn giản hơn, hoang dã hơn, và ít an toàn hơn.
 
    
 
   Không có gì lạ lắm. Tôi đã đến Lào để tìm kiếm điều tương tự, mặc dù tôi không nhận ra điều đó cho đến vài ngày trước khi tôi thấy mình bò vào túp lều của một người đàn ông bộ tộc Akha 80 tuổi để hút thuốc phiện.
 
    
 
   Người đàn ông đã vẫy tay gọi tôi từ cái cửa sập trên sàn nhà của cái tổ rừng của ông ta, với hàm răng nhuốm màu vôi. Ngôi nhà đứng trên sáu cột gỗ cao khoảng sáu feet và có kích thước khoảng hai mươi trên ba mươi feet. Nó được làm từ một loại gỗ cứng không xác định, đã bị thời gian bào mòn đến mức có màu nâu xám giống như đất dọc theo các con đường trong làng. Nó được phủ bởi những bụi cây rối bời, được dệt thành các biểu tượng ma thuật để xua đuổi những lời nguyền từ các con quỷ tức giận hoặc hàng xóm ghen tị.
 
    
 
   Người chủ nhà của tôi đã hằn sâu dấu vết thời gian như chính ngôi nhà ông ta quản lý. Tóc ông ta có kiểu cắt giống như kiểu tóc bowl của người Yanomami khi họ tạo dáng chụp ảnh cho National Geographic. Đôi mắt ông ta nhỏ và đen. Ông ta trông giống người Mexico hơn là một người dân tộc châu Á. Ông ta mặc một chiếc sarong được dệt thô sơ với những màu đỏ và xanh sáng, tương phản kỳ lạ với làn da héo úa và sẫm màu của mình. Ngoài bộ trang phục lễ hội này, trang sức duy nhất của ông ta là những chiếc vòng cổ và vòng tay làm từ vỏ sò sắc nhọn, răng và những hạt đỏ và đen đáng sợ.
 
    
 
   Tôi đã cảm thấy trầm tư khi leo lên thang qua cánh cửa nhỏ, tự hỏi liệu một nhát chém nhanh như chớp của một con dao rựa có thể tách rời cơ thể tôi khỏi đầu tôi không. Tôi tiếp tục leo lên, thấy và ngửi thấy mùi chua và phân thối ngày càng mạnh khi tôi kéo mình vào động thuốc phiện. Không có cửa sổ, nửa tá ngọn nến được thắp sáng khắp phòng và tôi có thể thấy những hình bóng mờ ảo nằm trên chiếu rơm với những chiếc gối hình tam giác dưới cánh tay trong khi những hình bóng mờ ảo khác cầm ống điếu lên đầu và những tia lửa ngắn ngủi biến chất nhựa đường thành những viên than cam.
 
    
 
   Tôi được dẫn qua một mê cung của những cơ thể đang nghỉ ngơi trong khi những người chiếm hữu tinh thần của họ ghé thăm các cấp độ khác nhau của sự hưng phấn. Tất cả họ đều là người Lào; tôi là người nước ngoài duy nhất mà tôi có thể thấy.
 
    
 
   Đến một tấm thảm trống, tôi giả vờ như những hình dạng xung quanh tôi, nằm nghiêng bên trái với gối dưới cánh tay và cơ thể tựa vào vị trí thẳng đứng. Ông lão lầm bầm trong tiếng Acka thuốc phiện kỳ lạ. Lời ông ta là một tiếng thì thầm rít và khàn khàn. Ông nâng ống nước lên miệng tôi và châm một que diêm phốt pho.
 
    
 
    
 
    
 
   Tôi hít vào và cảm thấy như mình đang nhấc nhẹ khỏi chiếc đệm tôi đang nằm. Cơ thể tôi dường như không còn nặng nề khi tôi nhắm mắt lại và tưởng tượng một con rồng khói lấp đầy phổi tôi và lan tỏa khắp các tế bào còn lại.
 
    
 
   Tôi không chắc đã trôi qua bao lâu khi tôi lạc vào và ra khỏi những thế giới màu sắc kỳ diệu, nhưng khi tôi tỉnh lại thì đó là một cảnh quan rất khác so với những gì tôi đã chỉ trích trong tâm trí kể từ khi tôi đến châu Á từ Seattle hai tháng trước.
 
    
 
   Tôi không còn để ý đến việc thiếu các cơ sở vệ sinh, tôi không còn cảm thấy xấu hổ khi thấy những bà lão tắm rửa trong dòng sông, và tôi không còn hứng thú ngồi trong nhà hàng của khách sạn với những du khách khác và chơi bài trong khi người Lào phục vụ bia và bánh chuối. Tôi đã trở nên như vậy.
 
    
 
   Và giờ đây tôi đứng trên hiên nhà, muốn thoát khỏi cặp đôi người Pháp cười khúc khích trong bungalow bên cạnh, muốn hú lên cùng các bộ tộc khi sét đánh xé toạc những nỗi sợ hãi từ lâu đã ăn sâu vào bản chất nhân loại của tôi.
 
    
 
   Nỗi sợ hãi theo một cách khác đã giữ tôi trong trạng thái tê liệt. Bộ não văn minh của tôi nói với tôi về sự không thể trở thành bất cứ điều gì khác ngoài một người Mỹ văn minh từ Seattle. Nó nói với tôi về mọi thứ tôi không thể làm, nhưng không đưa ra bất kỳ lựa chọn tích cực nào.
 
    
 
   Tôi đang trong một tình huống khó xử, bộ não khỉ thắt chặt ý thức con người thành những nút thắt đến mức tôi không nhận ra khi con thú cởi bỏ quần áo của tôi, quấn chiếc sarong quanh eo tôi và dẫn tôi vào cơn hỗn loạn của các giác quan, nơi mọi người gào thét với niềm vui sợ hãi.
 
    
 
   


  
 

Tên cướp biển đáng sợ Saechao
 
   Nửa triệu kip để đưa chúng tôi từ Xiangkok đến Huey Xai trên sông Mekong.
 
    
 
   “Song hoi hasib phanh kip,” người đàn ông một mắt nói, chỉ vào tôi rồi chỉ vào Johnny khi ông ta nói lại. Hai trăm năm mươi nghìn kip… mỗi người.
 
    
 
   “Không,” Johnny nói bằng tiếng Anh hoàn hảo của mình, “Tôi từ chối cho tên… cướp biển này… nhiều như vậy. Hắn thậm chí còn không mặc cả với chúng ta.” Tuy nhiên, anh ta đã thử một lần cuối cùng. “Si Hoi Pan Kip.” Anh ta tham khảo sách hướng dẫn câu và rồi nói lại lần nữa, chỉ vào cả hai chúng tôi.
 
    
 
   Chỉ là tiết kiệm được một trăm nghìn kip, hay 10 đô la Mỹ, nhưng đó là nguyên tắc. Chúng tôi không thể giữ thể diện nếu trả đủ số tiền mà người lái tàu đã yêu cầu ngay từ đầu. Việc từ chối mặc cả với chúng tôi là anh ta đang chế nhạo chúng tôi, thể hiện sự khinh thường đối với làn da, chủng tộc và những nỗ lực mặc cả của chúng tôi.
 
    
 
   Saechao mỉm cười rộng rãi và lắc đầu. “Ha hoi pan kip.” Nửa triệu, kiên quyết. Anh ta đưa tay vào dưới băng mắt và quay lưng lại với người Anh và tôi để trở lại bàn nơi anh ta đã ăn trưa.
 
    
 
   “Ê, không sao đâu,” tôi nói theo cách vui vẻ của người Mỹ. “Chúng ta sẽ tìm một người lái đò khác, ai đó sẽ mặc cả với chúng ta, thậm chí có thể chúng ta sẽ đi một chiếc thuyền chậm đến Luang Prabang. Đi ăn gì đó đã rồi chúng ta sẽ tìm một chiếc thuyền khác.”
 
    
 
   "Tôi không thấy nhiều người lái thuyền khác ở đây," Johnny quan sát những con đường đầy bụi của ngôi làng.
 
    
 
   Dòng sông Mekong chảy màu nâu qua hẻm núi sâu bên dưới. Những khối đá xoắn vặn nằm như những xác tàu đắm rải rác trong nước. Ngôi làng gồm khoảng nửa tá nhà hàng mở bên hông được xây dựng trên các nền tảng tre nghiêng ra khỏi vách đá. Các nhà hàng chỉ là những bếp lò gỗ, chiếu tre, bàn thấp và một mái che. Chúng tôi nhặt ba lô lên và lê bước lên con đường bụi bặm để tìm một chỗ nghỉ mát khỏi cái nắng gay gắt của Lào.
 
    
 
   Chúng tôi đã đến nơi sớm hơn một giờ sau một chuyến đi gập ghềnh từ Muang Singh bằng sự kết hợp giữa xe tải và xe buýt trên những con đường đất bán phát triển nối liền một thị trấn nhỏ ở miền Bắc Lào với một thị trấn khác. Chỉ việc bám vào xe tải thôi cũng đã là một kỳ tích thể chất đáng kinh ngạc khiến cả hai chúng tôi đều kiệt sức và bẩn thỉu.
 
    
 
   Cảm giác phấn khởi khi cuối cùng cũng thấy được sông Mekong nhanh chóng bị thay thế bằng sự bực bội khi Saechao là người duy nhất chịu nói chuyện với chúng tôi về phương tiện đến Huey Xai. Các cuộc đàm phán không đi đến đâu mặc dù chúng tôi đã cố gắng mặc cả, van xin, và cuối cùng là sự bực bội hài hước. Điều này để lại cho chúng tôi trong hoàn cảnh hiện tại.
 
    
 
   Đi bộ qua một sàn tre lắc lư, cảm giác như trọng lượng của những chiếc ba lô của chúng tôi sẽ khiến chúng tôi ngã xuống vách đá và rơi vào dòng Mekong bẩn thỉu.
 
   
Chúng tôi đã đọc vào sáng hôm đó về "mafia tàu cao tốc" ở Xiangkok. Những người đàn ông tham nhũng trên sông đã tống tiền du khách và đe dọa mọi đối thủ cạnh tranh để gửi kinh doanh nước ngoài cho họ. Chúng tôi đã coi nhẹ những cảnh báo trong Lonely Planet, nghĩ rằng hai du khách dày dạn kinh nghiệm như chúng tôi sẽ có thể tránh được bất kỳ sự chặt chém giá nào.
 
    
 
   Nhà hàng cũng đắt đỏ và những người dân làng không có vẻ thân thiện như những người Lào khác.
 
   
“Cơm chiên gà, làm ơn” Johnny chỉ vào thực đơn.
 
   
"Không có gà," người phụ nữ nói với anh ta.
 
   
“Cơm chiên thịt heo thì sao,” anh ta cảm thấy hơi bị xúc phạm vì thực đơn không chính xác.
 
   
"Không có thịt heo," cô ấy nói với anh ta.
 
   
"Vậy thì anh có gì?" anh ấy hỏi.
 
   
“Gà và rau,” cô ấy nói.
 
   
"Tôi tưởng là bạn không có gà, tôi sẽ lấy cơm chiên gà, làm ơn." Johnny bắt đầu cảm thấy hơi bị ngược đãi.
 
   
"Không có gà," cô ấy lại nói, "Gà và rau."
 
   
Anh bắt đầu cãi, nhận ra sự vô ích và gật đầu. “Được rồi, gà và rau.” Cô bước ba bước ra xa để chuẩn bị thức ăn.
 
   
"Bây giờ chúng ta làm gì đây, bạn?"
 
   
Tôi kiềm chế tiếng cười trong lòng mình. “Chà, tôi nghĩ chúng ta ăn xong, rồi quay lại và đề nghị anh ta 200.000 kip mỗi người. Để anh ta có thời gian nghĩ rằng anh ta đã mất chúng ta. Này, tất cả những gì tôi có là séc du lịch, bạn có đủ để cho tôi vay 200.000 không.” Thật là ngớ ngẩn khi yêu cầu một số tiền lớn như vậy.
 
   
Johnny lấy một túi giấy từ túi bên hông và đổ nó lên bàn. Ba chồng tiền 5000 kip dày hai inch. “Đây là 250.000. Lấy năm mươi nghìn từ chồng tiền và bỏ vào túi bên kia. Nếu ông ta không nhận 400.000, chúng ta có thể đề nghị 450.” Thức ăn đến. Phần ăn nhỏ và vị nhạt nhẽo. “Có lẽ đáng để bị lừa chỉ để thoát khỏi đây.” Tôi nhìn vào bàn nhỏ ở phía bên kia của nhà hàng nơi ba ông lão đang nhìn chằm chằm vào chúng tôi. “Nơi này không có vẻ thân thiện lắm.”
 
   
Chúng tôi ăn xong và đi bộ trở lại con phố. Chúng tôi đặt ba lô xuống và khi Saechao có vẻ như sẽ đứng dậy, chúng tôi ra hiệu cho anh ấy và anh ấy ngồi lại với một nụ cười.
 
   
"Bây giờ, bạn ở lại đây với những gói đồ, và tôi sẽ xuống bờ nước xem những người lái thuyền khác có cho chúng ta đi nhờ không," tôi nói, "Sẽ tốt hơn nếu để anh ta biết rằng chúng ta có những lựa chọn khác."
 
   
Tôi bò xuống vách đá gồ ghề đến đường nước nơi ba chiếc thuyền chậm và nửa tá thuyền cao tốc hình điếu xì gà màu vàng đang neo đậu. Tôi dừng lại khi đến bờ nước và quan sát một người đàn ông cởi bỏ quần áo đến chỉ còn lại quần lót, lội xuống sông, và bắt đầu di chuyển các chiếc thuyền cao tốc để chiếc thuyền chậm của anh ta có thể đẩy ra nước.
 
   
“Chào, um, xin lỗi…” người bơi nhìn lên tôi “Bạn đi Huey Xai? Huey Xai? Rakkha thao dai?” Bao nhiêu? Người đàn ông nhíu mày và nhìn xuống nước.
 
   
"Không. Không Huey Xai. Saechao. Bạn..Saechao Huey Xai." Anh ta từ chối nói thêm gì, chỉ tay lên đồi nơi tôi có thể thấy tên cướp biển đang ăn mì và nhìn xuống tôi. Tôi thấy Johnny đang nói chuyện với hai người đàn ông khác bên bờ sông trên đường phố. Có lẽ anh ấy gặp may hơn. Tôi cố gắng nói chuyện với ba người lái thuyền nữa nhưng kết quả vẫn như vậy. Mỗi lần họ nhăn mặt và chỉ tay lên Saechao đang cười. Không ai muốn giao dịch với chúng tôi. Không ai ngoài tên cướp biển.
 
   
Cuối cùng, thất vọng và chán nản, tôi leo lên đồi để thấy Johnny đang cố gắng thương lượng giá với hai người đàn ông. Họ từ chối nhượng bộ giá ban đầu.
 
   
"Tôi đã kiểm tra xe buýt, bạn ạ, và có vẻ chỉ có một chuyến mỗi ngày. Chúng ta sẽ bị kẹt ở đây đến ngày mai trừ khi trả tiền cho bọn lừa đảo này. Chúng sẽ không nhúc nhích đâu. Tôi từ chối trả nhiều như vậy."
 
   
"Ôi, nào Johnny, hãy xem liệu anh ta có thương lượng không." Tôi bắt đầu tiến về phía Saechao.
 
   
“Ê, cậu tìm ra được gì chưa? Những chiếc thuyền khác nói gì?” Johnny không có vẻ hy vọng lắm, có lẽ vì tôi đã đi về phía nhà hàng rồi.
 
   
"Họ hầu như từ chối nói chuyện với tôi. Tất cả đều bảo tôi nói chuyện với anh ta. Anh ta có vẻ như là ông trùm của mafia tàu cao tốc địa phương. Chúng ta không có nhiều lựa chọn ở đây."
 
   
Tôi đi đến chỗ Saechao, người giờ đang mỉm cười rộng rãi.
 
   
“Song hoi hasib pahn kip,” anh ta giơ tay ra với vẻ tự tin như thể anh ta biết chắc mình sẽ có được điều mình muốn. Anh ta chỉ vào từng người trong chúng tôi và nói chậm rãi từng lượt “Song hoi hasib pahn kip.” Nụ cười của anh ta có vẻ như sắp lan rộng ra khỏi khuôn mặt hẹp hòi của mình.
 
   
Tôi rút bó tiền ra khỏi túi của anh ta. "Song hoi pahn kip" tôi nói khi đưa nó cho anh ta. Saechao hoàn toàn nghiêm túc khi đếm chồng tiền.
 
   
"Được rồi," anh ta nói và ra hiệu cho Johnny rằng anh ta nên trả tiền tiếp theo. Johnny đưa cho anh ta một chồng tiền nữa.
 
   
“Ê, khoan đã,” tôi nói khi lấy máy ảnh từ túi ra “Tôi phải chụp bức ảnh này.” Người hải tặc giữ nụ cười tươi rói cho máy ảnh và cầm tờ ghi chú của tôi trong khi Johnny giả vờ dáng vẻ cầu xin và đưa ra chồng giấy thứ hai.
 
   
Chụp, bức ảnh đó một mình đã đáng giá 40 đô la mà anh ta yêu cầu.
 
   
Saechao đếm số tiền của Johnny. Anh ta ra hiệu, khó chịu, “Hasib pahn kip.” Anh ta chìa tay ra để đòi thêm tiền.
 
   
“Không,” Johnny nói, “Giống nhau, giống nhau.” Anh ấy chỉ vào hai đống tiền. Tôi bắt đầu cảm thấy không thoải mái. Tôi chỉ đếm được năm mươi nghìn từ trên cùng, không thèm đếm đến đống lớn.
 
   
“Chờ một chút,” tôi với tay lấy chồng tiền đầu tiên, “Để tôi đếm lại đã.” Chỉ một phút sau, tôi không còn cảm thấy muốn cười nữa. “Hóa ra tôi đã đưa cho anh ta 250,000. Chết tiệt, tôi chỉ đếm được năm mươi từ trên xuống…chết tiệt, thôi kệ đi, trả anh ta đi. Chúng ta thua rồi. Chỉ có 5 đô la mỗi người thôi.”
 
   
"Đúng vậy," Johnny nói khi lấy lại 200.000 của mình, "Nhưng đó là nguyên tắc, tôi từ chối cho tên khốn này tiền của tôi. Tôi sẽ tìm người khác và trả tiền cho họ." Anh ta đi ra đường và đứng bên cạnh những gói hàng với vẻ mặt tức giận.
 
   
"Tôi sẽ trả tiền cho hắn, Johnny. Kệ đi. Hắn là lựa chọn duy nhất ở đây. Thôi nào, không đáng để tức giận." Tôi đưa chồng tiền mặt lại cho Saechao, người vẫn đang cười. Anh ta ra hiệu một cử chỉ khinh thường về phía Johnny và nhận tiền, đi lên phố đến một quán rượu ọp ẹp nơi anh ta đổi cả chồng tiền lấy một lượng nhỏ baht Thái với một bà lão Lào uống whiskey từ một cái lọ thủy tinh bẩn. Anh ta ra hiệu cho tôi và hai bà lão bên trong quán rượu và bắt đầu đi xuống hướng về phía những chiếc thuyền.
 
   
“Thôi nào Johnny, chỉ cần trả tiền cho anh ta,” tôi cầm túi và theo Saechao cùng những hành khách khác. Khuôn mặt Johnny hiện lên vẻ kiên quyết của người Anh. Tôi bị phân vân giữa việc ở lại với người bạn bướng bỉnh của mình hoặc chọn con đường mà giờ tôi nhận ra là lối thoát duy nhất khỏi địa ngục du lịch này. Tôi nghĩ Johnny có thể thay đổi ý định khi thấy tôi lên thuyền.
 
   
Saechao đã cất gói đồ và những chiếc túi bạt đầy màu sắc của phụ nữ ở phía trước và chỉ chỗ cho chúng tôi ngồi. Tôi đứng trên đỉnh cồn cát và ra hiệu cho Johnny đang do dự, vẫn đứng trên đỉnh đồi như một bức tượng, ngôn ngữ cơ thể của anh ta cho thấy anh ta đang rất tức giận.
 
   
“Đi nào Johnny…Chết tiệt…chỉ cần đi nào!” Tôi hét lên từ trên đồi và thấy quyết tâm của bạn tôi tan vỡ khi anh ấy cầm túi và chạy xuống đồi đến nơi Saechao đang chuẩn bị ra khơi. Johnny đưa tiền cho anh ta nhưng giờ tên cướp biển chỉ lắc đầu. Anh ta không cho Johnny lên thuyền nữa.
 
   
"Ôi, thôi nào, cho tôi một chút thời gian!" Tôi bước ra khỏi thuyền, lấy túi của Johnny và đặt nó ở phía trước cùng với những hành lý khác. Vào lúc này, Saechao bắt đầu phản đối nhưng rồi quyết định nhận tiền của người Anh và nhường chỗ cho anh ta trong chiếc thuyền chật hẹp.
 
   
Nó dài khoảng 15 feet, được sơn màu vàng sáng, và đủ rộng để một người có thể ngồi vào đó. Chúng tôi bốn hành khách ngồi thành hàng với chân kéo chặt trước mặt. Tôi ngồi trước, sau đó là một người phụ nữ trung niên, rồi đến người phụ nữ lớn tuổi, rồi Johnny, và ở phía sau, tên cướp biển, ngay trước động cơ khổng lồ mà kéo theo cánh quạt dài thêm 15 feet nữa ra ngoài đầu của chiếc thuyền trên một cây cột kim loại. Động cơ phát ra âm thanh cao vút, cực kỳ to như tiếng muỗi khi anh ta khởi động nó.
 
   
Chiếc thuyền lùi lại từ bờ sông Lào và tiến vào giữa dòng Mekong, ở giữa Lào một bên và Miến Điện một bên. Tôi nhìn kỹ để xem có sự khác biệt nào trong cảnh quan hoặc kiến trúc rõ rệt nhưng thấy hai bên của cùng một dòng sông. Cả hai đều là nạn nhân của nông nghiệp chặt phá và đốt rừng quy mô lớn, cả hai đều chứa những ngôi làng nghèo đói như nhau, cả hai đều là nạn nhân của sự nghèo đói đã cướp đi toàn bộ khu Tam Giác Vàng, khu vực trên thế giới nơi phần lớn heroin được sản xuất.
 
    
 
   Sự khác biệt duy nhất có thể nhìn thấy là lá cờ Myanmar bay phấp phới ở một bên và không có bất kỳ lá cờ nào ở bên Lào. Sự khác biệt vô hình là những kẻ nổi dậy Myanmar rất đông đảo dọc theo phần này của con sông và những hành động tàn bạo, súng đạn, và nổi loạn có thể xảy ra bất cứ đâu trong khu rừng rậm rạp nằm dọc theo bờ. Đột nhiên tôi nhận ra một viên đạn có thể dễ dàng tìm đường vào đầu tôi. Tôi giữ suy nghĩ đó cho riêng mình nhưng hy vọng Saechao sẽ lái xe nhanh chóng.
 
   
Hy vọng của tôi nhanh chóng trở thành hiện thực khi Saechao đưa chiếc thuyền lên một tốc độ dường như cực kỳ không an toàn. Đáy thuyền nông giữ cho chúng tôi dường như lơ lửng trên mặt nước và chỉ cần một cơn sóng nhẹ hoặc dòng chảy nhanh có thể khiến chúng tôi lao ra ngoài tầm kiểm soát vào một trong những khối đá khổng lồ mà Saechao đã đưa chúng tôi xuyên qua. Bọt nước làm ướt tôi và hành lý ở phía trước thuyền. Tôi chợt nhận ra rằng có lẽ tôi nên sợ hãi, nhưng chuyến đi quá hồi hộp. Được lướt qua những hình dạng được tạo ra bởi dòng sông trong một chiếc thuyền tốc độ cướp biển trên sông Mekong. Nghe có vẻ quá tuyệt vời để trở thành sự thật, nhưng nó là thật, và điều đó làm cho nó trở nên hồi hộp.
 
   
Chiếc thuyền dừng lại đầu tiên tại một ngôi làng nhỏ của Myanmar. Saechao kéo thuyền gần bờ nơi một số tảng đá chắn lối vào bất hợp pháp khỏi bất kỳ cơ quan chức năng nào có thể đang theo dõi. Tôi với tay ra và chạm vào mặt đất, hào hứng vì tạm thời tiếp xúc với một quốc gia nước ngoài mà không cần bất kỳ loại giấy phép chính thức nào. Không visa, không hải quan, chỉ có tay tôi nắm lấy đá Myanmar. Người phụ nữ trung niên cầm túi bạt màu cầu vồng và bước lên những tảng đá. Saechao đẩy thuyền trở lại giữa dòng sông và tiếp tục hành trình tốc độ cao.
 
   
Người phụ nữ tiếp theo được thả xuống một khoảng cách ngắn hơn tại một ngôi làng Lào, nơi những đứa trẻ khỏa thân nhảy xuống từ những chiếc thuyền độc mộc mục nát và những người dân làng xếp hàng trên đỉnh đồi để xem ai đang đến. Gia đình của người phụ nữ xuống và chờ đợi cô cùng với nhiều túi và hộp của cô. Tôi bước ra khỏi thuyền và giúp người phụ nữ lên bờ trong khi Johnny bắt đầu vác những chiếc túi của cô đến với những người bạn và gia đình đang chờ đợi.
 
   
"Kop jai lai lai," cô ấy hát cho chúng tôi khi thuyền rời bến, "La kwarn." Cảm ơn, tạm biệt.
 
   
Khi hành khách địa phương đã rời đi, tên cướp biển bắt đầu điều khiển chiếc thuyền của mình như một kẻ liều lĩnh. Lướt qua những tàu hàng chậm chạp, zigzag giữa những tảng đá khổng lồ, và văng nước qua những dòng thác mạnh mẽ khiến khoang chứa Johnny và túi của tôi đầy nước sông. Chúng tôi cũng ướt sũng. Tên cướp biển cười lớn khi mỗi làn sóng nước mới đổ ập vào chúng tôi qua mũi thuyền.
 
   
Anh ta lao qua một chiếc tàu hàng đang đi ngược dòng và tôi giơ tay vẫy chào người đàn ông ngồi ở mũi tàu. Người đàn ông bắt đầu vẫy tay, thấy chiếc thuyền của ai, rồi giơ nắm đấm lên không trung, lắc lư và nhổ ra những lời chửi rủa nghe như nguyền rủa tôi. Có vẻ như anh ta biết tên cướp biển đáng sợ Saechao, anh ta có vẻ biết và ghét hắn.
 
   
Lần đầu tiên, tôi bắt đầu lo lắng nghiêm túc. Gã này là một kẻ xấu. Tiếng cười của hắn khi những chiếc túi được ném quanh mũi thuyền thật đáng sợ. Trong trạng thái lo lắng, tôi hầu như không nhận ra khi bờ sông Miến Điện biến mất và bờ sông Thái Lan bắt đầu. Không có dấu hiệu nào cho ranh giới chính trị vô hình. Một khoảnh khắc đó là một cảnh quan hoang tàn với những ngọn đồi khói bốc lên, và ngay sau đó là những ngôi đền vàng khổng lồ, xe buýt du lịch hai tầng, và những con đường mới được trải nhựa. Sự thay đổi thật ngay lập tức và kỳ lạ.
 
   
Mặt trời lấp lánh từ những ngọn tháp vàng trên bờ sông Thái Lan khi nó tiến về phía chân trời. Hoàng hôn không còn xa. Saechao điều khiển chiếc thuyền đến một bến tàu lớn.
 
   
“Có phải đây không?” Johnny hỏi “Huey Xai?”
 
   
"Không," Saechao chỉ tay về phía dòng sông. "Huey Xai... một giờ nữa." Anh mỉm cười rộng rãi. "Chúng ta dừng lại qua đêm. Ngủ. Ngày mai Huey Xai." Anh kéo thuyền vào bến và bắt đầu buộc chặt nó. "Bạn tìm nhà khách bây giờ." Anh bước ra khỏi thuyền và đi đến một cái bàn trên bến nơi ba người đàn ông Lào đang chơi bài. Anh kéo ghế ra và ngồi xuống.
 
   
“Chờ một chút,” tôi nói từ phía trước của chiếc thuyền nơi tôi vẫn ngồi. “Người này có đang lừa chúng ta chỉ đưa chúng ta đi nửa đường rồi dừng lại không?” Thật không thể tin được. Tôi bước ra khỏi thuyền và đi đến bốn người đàn ông. “Không. Các anh đưa chúng tôi đi ngay bây giờ. Chúng tôi trả tiền cho các anh để đưa chúng tôi đi. Đi ngay bây giờ.”
 
   
"Ngày mai," tên cướp biển cười nhạo vào mặt tôi. "Cậu hãy chờ đến ngày mai." Hắn kéo mũ xuống che mắt.
 
   
Johnny đứng dậy khỏi thuyền bây giờ. “Nghe này… Bạn,” anh đặt tay lớn lên vai Saechao, “Bây giờ bạn sẽ đưa chúng tôi đi… hiểu không?”
 
   
Tôi đoán rằng một cuộc chiến sắp xảy ra... sớm thôi.
 
   
“Ông trả anh ta bao nhiêu?” một người đàn ông đội mũ lưỡi trai màu xanh hỏi.
 
   
"Năm trăm ngàn," Johnny nói. "Anh ta nói sẽ đưa chúng ta đến Huey Xai... hôm nay. Đây sẽ là một vấn đề."
 
   
“Chờ đã..” người đàn ông nói, “Chỉ cần chờ một chút.”
 
   
Anh ấy bắt đầu nói tiếng Lào nhanh chóng với tên cướp biển và hai người bạn đồng hành của hắn. Tên cướp biển trả lời và cười lớn nhìn chúng tôi. Ba người bạn đồng hành của hắn trông không vui. Họ cứ ra hiệu qua lại giữa các chiếc thuyền. Có vẻ như ba người kia không hài lòng với cách làm của tên cướp biển. Một vấn đề sắp xảy ra. Tôi quyết định làm nhẹ bầu không khí một chút.
 
   
Tôi lùi lại vào chiếc thuyền cigar và ngồi vào chỗ của Saechao. Tôi giả vờ như mình sẽ khởi động động cơ. "Này," tôi hét lên với những người đàn ông trên bến tàu "Không vấn đề gì, tôi sẽ lái." Tôi nhìn xem làm thế nào để khởi động động cơ, hy vọng họ sẽ không giết tôi.
 
   
Gã đàn ông đội mũ lưỡi trai cười và ra hiệu cho tôi ra khỏi ghế. “Không, bạn xếp túi lên thuyền này. Tôi chở bạn đến Huey Xai. Anh ta,” gã ra hiệu về phía Saechao, “không tốt. Tôi chở bạn. Không mất phí.”
 
   
Saechao cười và kéo mũ xuống che mắt, ngồi dựa vào hai chân ghế. Johnny quay lại chiếc thuyền và bắt đầu chuyển những chiếc túi ướt của chúng tôi sang thuyền của mấy người mới.
 
   
"Bạn tên gì?" Johnny hỏi anh ta.
 
   
"Sok," anh ấy nói. "Đi thôi."
 
   
Phần còn lại của hành trình trở nên nhẹ nhàng hơn so với tốc độ và tần suất chướng ngại vật trước đó. Mặt trời dần lặn xuống cho đến khi cuối cùng anh ấy đưa thuyền vào một bến nhỏ trong một ngôi làng, nơi một cậu bé đã buộc thuyền lại và Sok bảo chúng tôi chờ anh ấy.
 
   
"Chúng ta lại bắt đầu nữa rồi," tôi nói.
 
   
“Không, tôi nghĩ Sok là một người tốt,” Johnny nói. “Hãy chờ xem.”
 
   
Vài phút sau, Sok quay lại và ra hiệu cho chúng tôi lấy túi. "Quá tối để đi sông. Tôi trả tiền taxi đến Huế Xai cho các bạn. Các bạn đi đi."
 
   
Anh ấy dẫn chúng tôi đến chiếc xe tải lớn với những tấm bạt cuộn lên hai bên. Anh ấy đặt túi của chúng tôi vào trong, trả tiền cho tài xế, và quay đi.
 
   
“Hey…Sok…” Tôi gọi anh ấy. “Cảm ơn nhiều.”
 
   
"Không vấn đề gì," Sok gọi lại qua vai. "Người Lào là người tốt, không giống như cướp Saechao. Hắn không tốt." Anh đi bộ trở lại bờ sông và ngồi xuống bên cạnh cậu bé đang ngồi trên bến tàu. Ánh nắng lấp lánh trên sông Mekong khi chiếc xe tải rời đi trên con đường đất gập ghềnh.
 
    
 
   


  
 

Gái bar ở Ko Samui
 
   Ba cô gái đứng dậy khỏi ghế quầy bar khi tôi lảo đảo đi qua Macho Lounge.
 
   
“Này, bạn… đến uống chút đi.”
 
   
"Người đàn ông đẹp trai, vào trong đi, chào hỏi một chút."
 
   
“Chào anh đẹp trai, vào trong uống chút gì đi.”
 
   
Họ là ba biến thể trên cùng một chủ đề. Cô gái phục vụ quán bar trẻ mập mạp, cô gái phục vụ quán bar lớn tuổi hơn và gầy hơn một chút, và cô gái phục vụ quán bar đã mòn mỏi, thiếu một chiếc răng, nói tiếng Anh tốt hơn nhưng trông không còn đẹp chút nào nữa.
 
    
 
   Ba nàng thơ đã chuyển sang làm gái mại dâm Thái. Những nàng tiên cá gọi mời người già và kẻ say rượu vào một quán bar chắc chắn đã được đặt tên vào những năm 80 nhưng có lẽ chỉ mới một hoặc hai năm tuổi.
 
   
Thái Lan là thủ đô của việc chuyển giới trên thế giới và có nhiều người chuyển giới và người đồng tính hơn bất kỳ nơi nào khác. Nó cũng là thủ đô của bệnh AIDS ở châu Á. Ai ngu ngốc đến mức ngủ với một gái mại dâm ở Thái Lan thì xứng đáng với những gì họ nhận được... và không ai biết họ sẽ nhận được gì... trai, gái, ladyboy, hoặc một loạt các bệnh lây truyền qua đường tình dục có thể làm suy yếu hoặc giết chết bạn.
 
   
Star, một người phụ nữ Thái Lan mà tôi đã gặp ở Lào, đã giải thích cho tôi cách mà cha mẹ bán con gái của họ cho các tay môi giới ở Bangkok và những cô gái trẻ ngây thơ từ các làng quê bị ném vào cuộc sống tình dục bẩn thỉu và bóc lột. Cô ấy biết câu chuyện này từ kinh nghiệm.
 
   
Kể từ đó, tôi đã gặp hàng chục chàng trai trẻ muốn hoặc đã đầu tư vào sàn giao dịch tình dục. Tôi đã nghe những câu chuyện về cô gái xinh đẹp kéo một cái dương vật lớn ra khỏi quần, bao cao su bị rách trong một nhà thổ ở Bangkok, và tất nhiên là tất cả những câu chuyện về các quán bar tình dục ở Puttaya.
 
    
 
   Tất cả những người đi phượt đều đến Puttaya, dù là nam hay nữ... chỉ để xem, như cách họ nói. Để thấy những con rắn, đồng xu, chuối, và ai biết còn gì nữa xuất hiện từ âm đạo của phụ nữ Thái. Để thấy hàng trăm gái mại dâm khoe thân thể của họ ở thủ đô tình dục của thủ đô tình dục của thế giới. Tôi đã từ chối ít nhất 10 lời mời tham gia các nhóm khác nhau đi đến Puttaya... chỉ để xem qua. Tôi không có mong muốn thấy sự bóc lột và sử dụng hạ thấp cơ thể phụ nữ một cách trực tiếp. Những câu chuyện từ người khác đã đủ. Tôi đã đi vòng quanh Puttaya.
 
   
Đó là lý do tại sao tôi ở đây, tại Ko Samui. Tôi đã nghe rất nhiều người phàn nàn về sự 'hiền hòa' và 'không khí gia đình' đã chiếm lĩnh Samui trong vài năm qua. Đối với tôi, nó nghe như một phiên bản sạch hơn, an toàn hơn và ít cám dỗ hơn của Thái Lan. Nhưng bây giờ khi tôi đã ở đây, tôi không thể hiểu nổi ai đã thấy nó hiền hòa hoặc phù hợp cho gia đình.
 
    
 
   Đi dạo trên con phố chính, tôi đi qua hàng chục quán bar nhỏ nơi ba, bốn hoặc năm cô gái ngồi gọi mời đàn ông khi họ đi qua. Các quán bar đều có loa khổng lồ và không có tường, tạo ra một cuộc thi về độ ồn giữa các quán khi mỗi nơi cố gắng chứng minh mình là điểm đến tốt nhất. Người Thái dường như đo lường sự vui vẻ bằng âm lượng, vì vậy trừ khi bạn có một nhà nghỉ cách xa bãi biển, bạn sẽ phải nghe nhạc techno rộn ràng suốt đêm.
 
    
 
   
Nó giống như một lễ hội ở đây với nhảy bungee, may vá, quầy thức ăn, và gái mại dâm bên cạnh nhau, và những người da trắng to lớn đi bộ giữa đường phố, phớt lờ những chiếc xe ô tô bấm còi khi cố gắng lái từ điểm A đến điểm B.
 
    
 
   Thật là choáng ngợp. Tôi đã tìm kiếm gần một giờ đồng hồ trước khi tìm thấy một quán bar mà tôi có thể nhâm nhi một ly whiskey mà không bị quấy rầy. Tôi cũng không muốn ở lại đó nhưng cuối cùng đã gặp một người Anh, người đã mua cho tôi vài ly trong khi giải thích rằng người Trung Quốc sở hữu toàn bộ hòn đảo và chỉ cho người Thái thuê lại, những người thực sự sống và làm việc ở đây.
 
   
Bốn ly whiskey khi bụng đói và đây tôi đây. Lảo đảo đi qua quán Macho Bar.
 
   
“Chào anh đẹp trai, mời anh vào.”
 
   
Tại sao không? Tôi có thể làm quen với các cô gái, tìm hiểu lý do họ ở đây, điều gì khiến họ hoạt động. Tôi bước vào quán bar và chỉ lúc đó mới nhận ra nó trống rỗng ngoại trừ ba cô gái phục vụ và người pha chế.
 
   
Những cô gái tụ tập quanh tôi và tôi cảm thấy như một kẻ biến thái tội lỗi khi chỉ đứng gần họ. "Liệu trong ba người này có ai là đàn ông không?" Tôi tự hỏi trong khi tìm kiếm những quả táo Adam, bàn tay đàn ông, và những chiếc môi trên có lông. Không ai trong số họ thể hiện những đặc điểm của một người chuyển giới mà tôi đã học được từ một chàng trai trẻ người Ireland hôm trước. Họ có vẻ là thật sự.
 
    
 
   Họ có phải là gái mại dâm không?
 
    
 
   ""Cô muốn uống gì?" cô gái đứng sau quầy bar nói tiếng Anh khá tốt. Tôi nhận thấy cô ấy xinh đẹp và thấy mình ước gì cô ấy là một gái mại dâm... chỉ trong giây lát thôi cho đến khi tôi tự nhận ra và quy cho điều đó là do rượu whisky.
 
   
“Whisky Mekong với đá,” tôi đã đến mức thích whisky Thái. Nó ngọt và không có vị cay như các loại whisky Canada hay Mỹ. Thực ra, nó tệ, nhưng nó rẻ đến mức gần như miễn phí.
 
   
Cô ấy mỉm cười và rót nó. “Bạn có chơi phi tiêu không?” Cô ấy chỉ vào chỗ cô gái trẻ mập mạp ở quán bar đã bắt đầu ném phi tiêu vào một bảng phi tiêu cổ và hầu như không trúng. “Bạn nên chơi với cô ấy.”
 
   
Nghe có vẻ là một ý tưởng hay. Tôi đứng dậy và đi đến chỗ cô ấy đang chơi. "Này, mình có thể chơi không?" Tôi cảm thấy thật ngớ ngẩn khi hỏi cô ấy.
 
   
"Cô ấy không nói tiếng Anh. Cô ấy thích bạn chơi." Người pha chế nói nhanh bằng tiếng Thái và cô gái mỉm cười với tôi rồi đưa cho tôi những viên phi tiêu. Hai cô gái lớn tuổi đứng gần đó quan sát toàn bộ cuộc trao đổi. Tôi ném những viên phi tiêu, trúng ngay tâm và hai điểm hai mươi. Cả ba người phụ nữ đều vỗ tay và cổ vũ cho tôi. Cảm giác thật tuyệt. Tôi lấy lại những viên phi tiêu và đưa cho cô gái ở quầy bar. Cô ấy ném và dính một viên vào bảng và hai viên còn lại vào tấm ván tre.
 
   
"Viên cuối cùng là một cú bắn tốt," tôi nói với cô ấy. Mỗi lần tôi bắn, cả quán bar đều phấn khích và cổ vũ, khiến tôi cảm thấy vô cùng... à... đàn ông. Mặc dù cả quán bar chỉ có tôi, người pha chế và ba cô gái quán bar, tôi vẫn có một khoảng thời gian tuyệt vời. Tôi chơi phi tiêu, tung xúc xắc với người pha chế để đổi lấy đồ uống, mua soda cho các cô gái, nhảy múa, và trò chuyện vô nghĩa với cô gái không biết nói tiếng Anh. Tôi thích cách cô ấy nhìn tôi. Tôi không nhớ mình đã uống bao nhiêu ly whiskey. Tôi quên hết mọi thứ.
 
   
“Ê, Joe, bây giờ cậu đưa cô ấy về nhà nhé?” Người pha chế, bạn tốt của tôi, nháy mắt bí mật. “Cô ấy thích cậu, nên cậu đưa cô ấy về nhà khách… được không?”
 
   
"Được rồi," nó thoát ra khỏi miệng tôi trước khi tôi nhận ra mình đang nói gì. "Tốt, bây giờ bạn trả cho tôi 500 baht. Phí quán bar." Tôi quá xấu hổ để rút lui bây giờ, chỉ có 30 hoặc 40 đô la thôi. Tôi không muốn rút lui. Tôi đặt tiền lên quầy bar. Có thể tôi sẽ đưa cô gái về nhà rồi gửi cô ấy về. Tôi đang tự lừa dối bản thân và tôi biết điều đó. Đây là điều tôi đã muốn từ lâu, ước mơ bí mật của tôi. Cô gái trông giống như phiên bản trẻ hơn của Star. Cảm giác của tôi chống lại ngành công nghiệp tình dục đều được thiết kế để giữ tôi xa khỏi điều này, điều tôi thực sự muốn. Tình dục không tội lỗi, không trách nhiệm.
 
   
Chúng tôi quay lại phòng của tôi và cô ấy chỉ ra rằng tôi nên tắm. Tôi không biết liệu chúng tôi có nên tắm chung không nên tôi vào phòng tắm một mình, đổ nước đầy gáo lên người, xà phòng và xả nước bằng nhiều gáo hơn. Khi tôi ra ngoài, cô ấy vào và tôi nghe thấy quá trình tương tự được lặp lại.
 
   
Cô ấy kỳ lạ ngại ngùng. Cứ quấn mình trong khăn tắm cho đến khi đèn tắt. Tôi vẫn lo lắng cô ấy có thể là đàn ông và đã nâng khăn tắm lên khỏi âm đạo của cô ấy. Đó là một cái thật.
 
   
Tôi đeo một trong những chiếc bao cao su mà tôi mang theo trong bộ dụng cụ y tế. Hành động quan hệ tình dục thì đơn giản và chỉ diễn ra một lần. Tôi đã uống quá nhiều rượu Mekong để có thể trở thành một chiến mã. Cô ấy dường như không phiền khi chỉ ôm nhau và giữ chặt nhau. Tôi bắt đầu buồn ngủ và cô ấy đứng dậy... "Tôi sẽ quay lại... được không?" Rõ ràng là cô ấy biết một chút tiếng Anh.
 
   
“Được rồi,” tôi nói và lại ngủ tiếp.
 
   
Buổi sáng, cô ấy ở đó. Nằm bên cạnh tôi. Cô ấy nhìn tôi khi tôi tỉnh dậy, vuốt ve ngực tôi, cơ thể tôi, và nhìn sâu vào mắt tôi.
 
   
"500 baht," cô ấy nói, "Bạn trả tiền ngay bây giờ, được không?"
 
   
Đầu tôi đang đau nhức. Tôi với tay lấy ví, tự hỏi liệu cô ấy đã dọn sạch nó chưa. Tôi mở ví ra và mọi thứ vẫn còn nguyên. Cô ấy có thể đã lấy hết mọi thứ nếu muốn, nhưng thay vào đó cô ấy quay lại và dành cả đêm ôm ấp tôi.
 
    
 
   Tôi rút ra một tờ năm trăm, dừng lại một chút rồi rút ra một tờ năm trăm thứ hai. Tôi đưa cả hai cho cô ấy, nhận ra rằng tôi thậm chí còn không biết tên cô ấy. Cô ấy mỉm cười, một nụ cười buồn ngủ, trìu mến. Rồi nhìn rất ngại ngùng, cô ấy cúi xuống và hôn lên ngực tôi. "Hẹn gặp lại tối nay. Tạm biệt."
Tôi tự hỏi liệu có nên nói với cô ấy rằng tôi sẽ rời đi hôm nay không, quyết định không nói, và lăn mình cảm thấy không hề tội lỗi khi nhận ra mình là một kẻ đạo đức giả.
 
    
 
   


  
 

Người Chơi Guitar
 
    
 
   Nếu bạn là người da trắng và ai đó nhìn thấy bạn… thì bạn sẽ trở thành mục tiêu của người Thái. Họ biết bạn có tiền, ngay cả khi bạn không có.
 
    
 
   Tôi phải chờ xe buýt đến Bangkok. Tôi đã đi bộ khắp thành phố nhỏ Krabi ở bờ tây Thái Lan trong suốt 7 giờ qua. Đó là một thành phố đẹp, nhưng chỉ có b ст nhiều để xem. Điều tôi thực sự muốn là tìm một nơi yên tĩnh và hẻo lánh để chơi guitar của mình... điều này gần như không thể do sự hung hăng của các tài xế taxi, người lái thuyền, người bán hàng ở nhà nghỉ và người bán thực phẩm.
 
   
Nhưng, tôi có cây đàn guitar màu xanh của mình. Một cây đàn guitar là một cách tuyệt vời để gặp gỡ bạn bè. Nó vượt qua cả rào cản ngôn ngữ. Dù tôi đi đâu, nếu có cây đàn guitar của mình, những nhạc sĩ khác cũng tìm thấy tôi, tìm cách nói chuyện với tôi, và tìm cách chia sẻ món quà của nàng thơ.
 
   
Tôi mang ba lô và đàn guitar đến bến xe buýt bên cạnh bến cảng. Một chiếc ghế trống nhìn ra các hòn đảo rải rác trên Ấn Độ Dương. Tôi bị dừng lại bảy hoặc tám lần bởi những người đàn ông ở mọi lứa tuổi, họ chú ý đến làn da của tôi hoặc cây đàn guitar hoặc cả hai.
 
   
“Ê, guitar….đi tour thuyền? Tham quan các hòn đảo? Đi nào…” một chàng trai Thái trẻ tuổi với bộ ria mép thưa.
 
   
“Mei kapkun krap,” không cảm ơn “Tôi sẽ rời đi trong một giờ nữa đến Bangkok.”
 
   
"Mai pen rai, không sao đâu, đi tour ngắn với tôi nhé?" Người Thái tin vào việc bán hàng cực kỳ mạnh mẽ và sau đó họ sẽ khó chịu khi bạn trở nên thô lỗ.
 
   
"Không, tôi chỉ muốn chơi guitar trong khi chờ xe buýt, được không? Cảm ơn." Anh ta quyết định tôi là một trường hợp vô vọng và đi thẳng về phía một cặp đôi người da trắng vừa quẹo vào góc phố.
 
   
"Êy," vừa gảy đàn guitar không khí "Mình chơi...mình chơi...được không?" anh chàng này lớn tuổi hơn người trước, thường thì mình đã đưa cho anh ta cây đàn guitar nhưng giờ mình thấy một chiếc ghế dài trong công viên trống rỗng, nơi đó cho mình một chỗ để biến cơn giận đang sôi sục trong lòng thành những nốt nhạc vô hại trên gió.
 
   
"Không, tôi sẽ chơi bây giờ... Tôi muốn chơi guitar của tôi... được chứ? Tôi chơi" Người đàn ông tiếp tục nói và giả vờ chơi guitar nhưng tôi đã bỏ qua anh ta và đi đến ghế dài, bỏ ba lô xuống và ngồi xuống.
 
   
Nếu tôi có thể bắt đầu chơi, tôi hy vọng nó sẽ tạo ra một bức tường vô hình xung quanh tôi để tôi không phải nói chuyện với ai khác trước khi xe buýt của tôi đến. Tôi bắt đầu chơi một chuỗi hợp âm mới và một vài chàng trai khoảng hai mươi tuổi đứng gần đó nhìn tôi.
 
   
Cuối cùng họ đã quyết định phá vỡ lớp giáp âm nhạc của tôi bằng câu hỏi tiêu chuẩn của người châu Á mà vi phạm hầu hết các quy tắc về phép tắc riêng tư của phương Tây.
 
   
“Ê, bây giờ mày đi đâu? Mày đi đâu?” thằng nhóc gầy gò trong áo phông vàng ném câu hỏi về phía tôi. Tôi cố gắng tiếp tục chơi và phớt lờ nó, nhưng biết rằng sự lịch sự của mình sẽ đòi hỏi một câu trả lời. “Hả, ê mày đi đâu?”
 
   
 
 
    
 
   Tôi thấy ánh mắt của họ chuyển từ tôi sang cây đàn guitar và biết rằng câu hỏi chỉ là một nỗ lực để giành lấy cây đàn guitar từ tay tôi và đưa vào những ngón tay có khả năng nhất của một trong những chàng trai trẻ. Tôi cẩn thận tiếp tục chơi khi tôi trả lời: "Bangkok trong một giờ nữa, vì vậy tôi chỉ đang giết thời gian chơi guitar một lúc."
 
    
 
   Tôi nở một nụ cười mà tôi không cảm thấy và bắt đầu hát một bài hát mà tôi đã luyện tập, từ đó xây dựng lên những phòng thủ âm nhạc của mình. Điều đó không giúp gì nhiều để đẩy lùi kẻ xâm lược mặc áo vàng. Anh ta ngồi trên ghế bên cạnh tôi và rồi, làm tôi bất ngờ, anh ta với tay ra và cố gắng giật cây guitar khỏi tay tôi.
 
   
“Đây, để tôi chơi một chút..” anh ấy nói khi nắm lấy cổ và kéo nhẹ.
 
   
Tôi kéo cây đàn guitar về phía mình và cố gắng giữ bình tĩnh khi cơn giận bắt đầu bùng cháy trong lồng ngực.
 
   
"Này, mày nghĩ mày đang làm cái quái gì vậy? Tao đang chơi một bài hát và mày cố giật cây đàn guitar của TAO giữa chừng. Thật sự là vô lễ, mày biết không? Hả?"
 
   
Chàng trai Thái không biết phải làm sao. "Đưa đây cho tôi chơi, tôi chơi bây giờ, đưa đây." Bàn tay gầy guộc của anh ta lại với tới cây guitar.
 
   
"Không đời nào, nếu bạn muốn chơi, bạn phải đợi cho tôi xong đã rồi mới hỏi, không phải cứ cướp lấy và đòi hỏi," tôi nhìn thẳng vào mắt người đàn ông, "Nếu không, bạn chỉ là một người thô lỗ, chỉ là một người thô lỗ, bạn hiểu không?" Cơn tức giận của tôi bắt đầu vượt khỏi tầm kiểm soát.
 
   
Người đàn ông Thái nhíu mắt lại và nói lần nữa: "Đưa tôi, tôi chơi."
 
   
Tôi cảm thấy một cuộc đối đầu sắp xảy ra, một giọng nói sợ hãi trong tôi bảo tôi chỉ cần đưa cây đàn guitar cho anh ta, nhưng tôi đã phớt lờ nó và ở lại trên mảnh đất nguy hiểm mà cơn giận tự mãn của tôi đòi hỏi.
 
   
"Không, anh là một thằng đàn ông thô lỗ. Tại sao tôi phải đưa cây đàn guitar của mình cho anh? Nó là của tôi và tôi đang chơi một bài hát, hoặc tôi đã chơi cho đến khi anh cố giật nó. Thật sự là rất thô lỗ, anh ạ." Giọng tôi bắt đầu thể hiện một chút sự tức giận mà tôi cảm thấy.
 
   
Người đàn ông Thái thấy điều đó và nhận ra từ "fuck". Có thể ông ta không hiểu toàn bộ nội dung câu của tôi, nhưng ông ta hiểu ý nghĩa. Cảm giác "thể diện" của ông ta đang gặp nguy hiểm, ông ta đứng dậy.
 
    
 
   "Bạn..tôi…đánh Thái bây giờ.” Anh ấy đá về phía đầu tôi nhưng rút lại trước khi nó ở trong vị trí thực sự đe dọa. Có ba khía cạnh của cuộc sống Thái Lan định nghĩa nó. Thứ nhất là cảm giác vui vẻ, thứ hai là giữ thể diện, và thứ ba là tôn trọng vị trí của những người trên bạn. Tình huống này đã nhanh chóng leo thang thành một cuộc thi xem ai sẽ mất thể diện.
 
    
 
   “Cậu, đánh kickbox với tôi, bây giờ, nào.”
 
   
Tôi bắt đầu chơi guitar trở lại. "Không, tôi không muốn đánh đấm. Tôi muốn chơi guitar. Bạn không hiểu điều đó sao?" Tôi cảm thấy một chút sợ hãi trong bụng nhưng từ chối thừa nhận nó. Tôi đã nghe nhiều câu chuyện về những người nước ngoài ngu ngốc đủ để gây gổ với người Thái. Ngay khi một cú đấm được tung ra, mọi người Thái trong tầm nhìn đều nhảy vào cuộc chiến, thường giết chết du khách ngu ngốc. Bạn không nên đánh nhau với người Thái, trừ khi bạn không có chút nào trí óc.
 
   
Tôi đang ở trong một tình huống khó khăn. Tôi từ chối để mất mặt. Tôi thấy sự chú ý của khoảng mười lăm hoặc hai mươi người Thái xung quanh bến xe buýt chuyển hướng về chiếc ghế tôi ngồi.
 
   
"Tôi sẽ không đánh nhau với bạn. Tôi sẽ chơi guitar." Đó là cách duy nhất tôi có thể thấy lối thoát, tôi không biết làm thế nào để giải quyết mọi thứ mà không có ai trong chúng tôi mất mặt, điều đó có thể dẫn đến một cuộc tấn công vào tôi. Người Thái coi thường những biểu hiện tức giận công khai và tôi hy vọng cây guitar và âm nhạc mà những ngón tay tôi đang gảy lại tạo ra sẽ ngăn chặn cuộc tấn công xảy ra.
 
   
“Ừ, được rồi,” người mặc áo vàng nói, “Chúng ta sẽ xem chuyện gì xảy ra, này, cẩn thận đấy.”
 
   
Anh ta đi khỏi và gia nhập một nhóm bảy hoặc tám người bạn của mình, đứng thành vòng tròn với họ. Nói chuyện và chỉ tay về phía ghế dài, nhóm đó rời đi. Thỉnh thoảng một trong những chàng trai lại quay đầu nhìn tôi. Tôi cố gắng mỉm cười một cách vô tư trừ khi đó là người mặc áo vàng, trong trường hợp đó chúng tôi sẽ nhìn nhau chằm chằm một lúc.
 
   
‘Những gã này sẽ đánh tôi và lấy cây đàn guitar’ tôi nghĩ, ‘Tôi sẽ bị đánh đập hoặc bị giết trong 45 phút tới.’ Tôi đã cân nhắc xem có nên đứng dậy và rời đi hay báo cho cảnh sát du lịch ở gần đó biết về gã kia. Cả hai lựa chọn đều liên quan đến việc mất mặt và tôi đã đủ ngu ngốc để cho phép mình tức giận và thể hiện điều đó.
 
    
 
   Thay vào đó, tôi ngồi trên ghế dài chơi guitar và chờ đợi cuộc tấn công mà tôi cảm thấy sắp xảy ra. Đó là một trò chơi hồi hộp. Việc chơi guitar của tôi trở nên tự động và sự tập trung của tôi chuyển sang theo dõi các động thái của băng nhóm thanh niên bằng tầm nhìn ngoại vi. Sau khoảng 20 phút, người mặc áo vàng tiến lại gần ghế dài, chúng tôi tiếp tục trao đổi những cái nhìn thù địch. Anh ta tiến lại gần hơn. Tôi đặt cây guitar xuống, adrenaline dâng trào trong tôi. Đây rồi.
 
   
Áo vàng bước đến gần tôi một bước. Cả hai chúng tôi đều có vẻ mặt kiên quyết và mắt nhìn chằm chằm vào nhau.
 
   
"Con có thể chơi guitar bây giờ không?" Cường độ vẫn còn đó, phản ứng đầu tiên của tôi là nói "không đời nào!" nhưng tôi nhớ lời mình đã nói. "... nếu con muốn chơi, con đợi đến khi mẹ xong việc rồi hãy hỏi."
 
   
Cảm thấy lo lắng, tôi nói, “Chắc rồi, đây, lấy đi. Bạn ổn không?” Sự ngạc nhiên nhanh chóng bị thay thế bằng sự nghi ngờ trên khuôn mặt của người mặc áo vàng.
 
   
"Ừ, mình ổn...còn bạn?" Anh ấy cầm cây guitar và ngồi xuống bên cạnh tôi trên ghế dài.
 
   
“Ừ, mình ổn.”
 
   
Áo vàng ngồi xuống và bắt đầu chơi. Bàn tay của anh ấy nhanh nhẹn hơn nhiều so với của tôi. Anh ấy chơi một kiểu nhạc rock cổ điển kết hợp với flamenco và bắt đầu hát một bài hát. Giọng hát của anh ấy không tuyệt vời, nhưng anh ấy hát đúng nhịp hơn hầu hết người Mỹ. Bài hát mà anh ấy đang hát là một bài hát Thái, tình cờ tôi đã được dạy vào tuần trước khi tôi cắm trại trên đảo Ko Lipe. Tôi thực sự biết lời bài hát, đó là một bài hát về một người du hành xa nhà và nhớ những người yêu thương mình. Đó là một bài hát về hy vọng và không bao giờ từ bỏ. Đó là một bài hát buồn và đẹp.
 
   
Tôi bắt đầu hát bè với Yellowshirt trong điệp khúc. “O hi no hi, chang tom te hi, nam the lo de lai…long lim”
 
   
Đôi mắt của người mặc áo vàng chớp chớp ngạc nhiên. Anh ấy mỉm cười khi chơi nốt bài hát, giọng chúng tôi cuối cùng cũng hòa quyện với nhau khi tìm được tông giọng phù hợp để hát. Một đám đông nhỏ đã tụ tập xung quanh và lắng nghe khi chúng tôi kết thúc bài hát cùng nhau.
 
   
“…Yang mei liang lao, e mach mai, hai…..kun ha.”
 
   
Một tràng vỗ tay rời rạc vang lên tại bến xe buýt ngoài trời. Người mặc áo vàng quay lại nhìn tôi.
 
   
"Bạn biết bài hát Thái Lan này từ khi nào?" sự thù địch đã biến mất.
 
   
“Tôi thích người Thái và nhạc Thái,” tôi nói với anh ấy, “Tên tôi là Chris.” Tôi chìa tay ra.
 
   
Áo vàng nắm chặt tay tôi. "Tên tôi là Pi... rất vui được gặp bạn... Creeese."
 
   
Trong nửa giờ tiếp theo, Pi và tôi đã hát tặng hai cô gái làm việc trong quầy vé. Những người đàn ông xung quanh cười đùa khi Pi đưa ra những lời gợi ý với các cô gái và bầu không khí của nơi này rất nhẹ nhàng. Đột nhiên, Pi trở nên nghiêm túc: “Creese, khi nào bạn rời đi?” “Bốn giờ” Tôi đột nhiên nhận ra giờ phải là mấy giờ.
 
   
"Đi nào...." Pi chạy đi với cây đàn guitar, tôi theo sau sau khi lấy balo của mình. Phía sau nhà ga, một chiếc xe buýt hai tầng đang rời bến. Tôi thậm chí còn không biết có một nhà ga phụ; bạn không thể nhìn thấy nó từ băng ghế. Tôi nhìn đồng hồ, còn mười phút nữa là bốn giờ. Xe buýt rời bến sớm.
 
   
Pi nhảy ra trước xe buýt, vẫy cây đàn guitar. Xe buýt dừng lại và tài xế xuống, kiểm tra vé của tôi và xếp ba lô của tôi vào khoang dưới. Pi đưa cây đàn guitar cho tôi và dẫn tôi đến cửa.
 
   
Tôi leo lên bậc thang và nhìn lại thấy nửa tá người Thái vẫy tay chào tôi. Tôi vẫy tay và gọi tạm biệt qua cánh cửa vẫn còn mở.
 
   
“Chào tạm biệt Creese,” Pi gọi với tôi “Rất vui được gặp bạn.”
 
    
 
   


  
 

Dagooze và Người Batak
 
   Con tàu hạ cánh cách Medan khoảng 30 dặm. Tôi hơi lo lắng khi đến Indonesia giữa lúc kinh tế và chính trị đang hỗn loạn. Người Malaysia, người châu Âu, và thậm chí cả Đại sứ quán Mỹ ở Thành Đô, Trung Quốc đã cảnh báo tôi không nên đến đây. Tôi đã đọc về các vấn đề ở Aceh phía Bắc và Java, Sulawesi, và Ambon phía Nam. Tôi đã nghe về tham nhũng, tham lam, và sự tha hóa tràn lan khắp đất nước. Tôi dự đoán sẽ gặp rắc rối với hải quan giống như người Canada mà tôi gặp ở Thái Lan đã nói với tôi.
 
    
 
   Thật dễ dàng. Tôi đã qua hải quan trong vài giây và mọi nhân viên trên đường đều yêu cầu chơi đàn guitar của tôi. Người phục vụ trên tàu đã hướng dẫn mỗi hành khách đi qua hải quan và lên xe buýt màu xanh sẽ đưa chúng tôi thẳng đến Medan. Đó là một phần của phí mà chúng tôi đã trả khi đến từ Penang, Malaysia.
 
    
 
   Hàng chục người đàn ông ăn mặc tồi tàn đã mời chở đến Penang, Bukat Luwang và các điểm đến khác trên xe máy, xe buýt nhỏ và tuk-tuk, những chiếc xe máy ba bánh. Tôi đã nghe theo Nhân viên phục vụ và lên xe buýt mặc dù tôi còn do dự không biết anh ta có phải là người trên tàu của chúng tôi hay không.
 
    
 
   Khi chiếc xe buýt chạy trên những con đường xấu từ cảng đến Medan, tôi thấy hàng chục thanh niên trông thô lỗ đi bộ trên các con phố. Hầu hết họ đều có đàn guitar. Cuối cùng, chiếc xe buýt đã đến bến xe Medan. Khi xuống xe, tất cả hành khách đều bị hàng chục người đàn ông đi xe đạp, xe máy và tuk tuk vây quanh. Là người da trắng, tôi ngay lập tức trở thành tâm điểm chú ý.
 
    
 
   "Bạn đi đâu bây giờ? Bạn đi đâu bây giờ? Này, bạn đến từ đâu? Bạn làm gì?” Không có thời gian để trả lời giữa những câu hỏi dồn dập. Tôi cố gắng giữ một khoảng cách giữa mình và bến xe buýt, biết rằng những hành khách khác sẽ gây thêm rối loạn. Nhưng không hiệu quả, có quá nhiều tài xế taxi so với hành khách. Các vấn đề của Indonesia đã phá hủy nền kinh tế du lịch và để lại cho người Indonesia ít hoặc không có việc làm. Họ thấy tôi như một cơ hội để kiếm tiền. Tôi thấy họ là một mối đe dọa đối với số tiền ít ỏi mà tôi còn lại trên thế giới này.
 
    
 
   Tôi có chưa đến 300 đô la và không có cách nào để trở về Hoa Kỳ. Thật ngu ngốc khi tôi đã đến Indonesia với số tiền ít ỏi như vậy, nhưng tôi không thể bỏ lỡ cơ hội thăm Sumatra khi tôi đã gần kề. Không phải tôi có một công việc tốt ở nhà, tôi không có việc làm, tôi không có nhà. Tôi có khoảng 275 đô la. Chỉ vậy thôi. Nó tương đương với khoảng ba triệu rupiah... một số tiền lớn ở Indonesia... nhưng tôi rất sợ điều gì sẽ xảy ra với tôi nếu tôi mất nó.
 
    
 
   Tôi đã chọn một nhà khách từ tờ báo mà một người bạn Malaysia đã cho tôi. Nó quảng cáo phòng ngủ tập thể với giá 6000 rupiah một đêm. Khoảng năm mươi xu. Những người lái taxi theo tôi và tiếp tục đòi đưa tôi đến đâu đó. Tôi dừng lại.
 
    
 
   "Không," tôi nói chắc chắn, "tôi sẽ đi bộ đến nhà khách Lucy." "Ôi," họ đồng thanh nói, "Lucy, rất xa đây... rất xa... quá xa để đi bộ... đi taxi... xe máy..." v.v.
 
    
 
   Đột nhiên, một thanh niên Indonesia đeo kính râm bước ra từ đám đông. "Đi theo tôi. Tôi sẽ chở bạn đến đó bằng xe máy của tôi." Có điều gì đó ở anh ta khiến tôi ngay lập tức tin tưởng và tôi theo anh ta qua đám đông khi anh ta nói nhanh với họ và họ tản ra. Một số người trong số họ cười và trêu chọc anh ta một cách thân thiện.
 
    
 
    
 
   Tôi trở nên nghi ngờ “Bao nhiêu? Barapa hagris?”
 
   
"Tôi không quan tâm," anh ta nói, "Bạn trả tiền cho tôi và nếu nó tốt cho bạn, thì nó cũng tốt cho tôi. Bạn chơi guitar à?" Anh ta chỉ vào cây guitar Thái màu xanh của tôi.
 
    
 
   “Ừ, một chút” tôi nói. “Còn bạn?”
 
   
“Tất nhiên, tôi là người Batak. Người Batak và cây đàn guitar là một.”
 
   
Tôi lên chiếc xe máy nhỏ của anh ấy, đeo ba lô lớn và cầm đàn guitar bằng một tay trong khi tay kia bám vào trụ ghế. Anh ấy chạy dọc hai bên đường, trên vỉa hè, và né tránh giao thông như một kẻ liều lĩnh. Không xa lắm đến Lucy, có lẽ chỉ vài cây số, nhưng thật đáng sợ và phấn khích khi tôi cố gắng giữ cho đàn guitar không chạm đất hoặc va vào những chiếc xe tải lớn mà chúng tôi lướt qua.
 
    
 
   Khi chúng tôi đến nơi, tôi đã làm thủ tục nhận phòng. Ban đầu họ từ chối cho tôi một trong những phòng rẻ tiền, nhưng Dagooze, hướng dẫn viên của tôi, đã nói chuyện với cô gái trong nhà và sớm họ đồng ý với việc tôi sẽ ngủ trong ký túc xá rẻ tiền. Giá vẫn giữ nguyên ở mức 6000 rupiah mặc dù một khách khác mà tôi gặp sau đó đã trả mức giá "mới" là 15.000 rupiah.
 
    
 
   Tôi hỏi Dagooze có muốn một chai coca không và trả cho anh ấy 5000 rupiah cho chuyến đi. Anh ấy nói rằng đó là gấp đôi giá trị của chuyến đi nhưng tôi khăng khăng anh ấy nhận lấy vì đã kéo tôi ra khỏi tình huống khó khăn và đưa tôi đến nhà khách.
 
    
 
   “Cho tôi chơi guitar của bạn được không?” Anh ấy hỏi, vừa nhặt nó lên. Tôi gật đầu đồng ý và ngồi xuống. Anh ấy bắt đầu chơi và chỉ trong vài khoảnh khắc, sáu hoặc bảy người đàn ông từ bên ngoài, bên trong, và ai biết từ đâu đã đến và đột nhiên tôi được giới thiệu về văn hóa Batak.
 
    
 
   Những giai điệu thật kỳ lạ và cổ điển, và những giọng hát của các chàng trai vang lên trong những hòa âm đẹp đến ám ảnh mà tôi từng nghe. Chiếc guitar được chuyền từ người này sang người khác và mỗi người chơi đều tốt như người trước. Tôi đã kinh ngạc trước cách mà những giọng hát của họ hòa quyện với nhau.
 
    
 
   Có người châm một điếu thuốc lá. Có người khác chuyền một số chai bia quanh phòng. Một ông lão mà tôi nhận ra từ bến xe buýt nói với tôi: "Cậu mua bia... một vòng... và chúng tôi cung cấp cần sa... được không?" Tôi đồng ý ngay lập tức.
 
    
 
   Chúng tôi ngồi chơi và hát cho đến sáng sớm. "Chúng tôi là Batak," thỉnh thoảng có người giải thích cho tôi. "Người Batak và guitar là một. Batak và âm nhạc là một."
 
    
 
   Những người đàn ông Batak đã chơi guitar cho đến khi mặt trời mọc và đầu tôi cảm thấy như hàng triệu con bướm đang bay lượn đâu đó sau mí mắt. Hai cô gái trong nhà, Flora và Hotma, đã tham gia cùng chúng tôi và hát những bài hát truyền thống từ Hồ Toba, quê hương của người Batak. Giọng của Flora khàn khàn nhưng tiếng Anh của cô ấy rất tốt. Cô ấy mang theo một cuốn từ điển Anh/Indonesia.
 
    
 
   Các người đàn ông có vẻ không thoải mái với việc phụ nữ hát, nhưng vẫn chào đón họ. Dù sao đây cũng là thành phố chứ không phải Hồ Toba, nơi các người đàn ông thường đến các quán bar bên bờ biển và hát trong khi uống rượu dừa.tuak, cho đến khi bình minh hoặc vợ họ đến dẫn họ đi.
 
    
 
   Hotma và Flora đã bày tỏ tình yêu bất diệt của họ với tôi mặc dù chúng tôi chỉ mới kết bạn và thực sự không biết gì về nhau. Đó là cuối ngày đầu tiên tôi ở Indonesia. Đó là một ngày điên rồ và mặc dù tôi đang ở trong một thiên đường âm nhạc. Tôi phải đi ngủ. Tôi đứng dậy và mọi người đều rên rỉ thất vọng khi tôi đi vào chiếc giường cũi đã được chuẩn bị sẵn cho tôi trong ký túc xá.
 
    
 
   Hotma gọi to “Nhưng Chris, anh yêu em. Chờ em, anh yêu em.” Tôi hơi say và ngây thơ, gọi lại “Anh cũng yêu em,” lúc đó cô ấy làm biểu tượng phổ quát của hành động quan hệ tình dục bằng miệng với tay chỉ vào miệng và lưỡi đẩy vào má. Tôi không ngờ tới điều đó và chọn cách ngây thơ chấp nhận. “Anh cũng yêu em… nhưng rất mệt.”
 
    
 
   Cô ấy là một cô gái xinh đẹp và tôi đã vội vàng chạy vào ký túc xá để giấu đi sự cương cứng xuất hiện ngay lập tức khi hiểu được sự ám chỉ không mấy tinh tế của cô ấy. Tôi đi ngủ với tâm trạng vui sướng và hối tiếc. Những bức tường mỏng như giấy cho phép tôi đi vào giấc ngủ trong khi nghe những bài hát tuyệt vời mà tôi đã rất may mắn được tham gia.
 
    
 
   Vào buổi sáng, tôi chuẩn bị đi đến Hồ Toba, quê hương của người Batak. Flora, một cô gái xinh đẹp với hàm răng rất lớn, đã tán tỉnh tôi và giữ Hotma ở lại khi cô gái trẻ hơn liên tục đưa ra những lời đề nghị về sự kết hợp tình dục với tôi.
 
    
 
   Một lúc nào đó, cô ấy nói: "Chris, tôi yêu bạn rất nhiều... rất nhiều" khi cô ấy giặt một số quần áo của các khách khác trong một cái chậu lớn ở sân sau nhà khách. Flora nhanh chóng đẩy cô ấy ra khỏi đường và nói: "Cô ấy còn trẻ, tôi sẽ yêu bạn tốt hơn nhiều." Tôi cười và Hotma nhanh chóng đứng dậy và rời đi. Tôi ngồi lại và nói chuyện với Flora một lúc, hỏi cô ấy về quyển từ điển của mình.
 
    
 
   Chúng tôi đã nói chuyện vài phút trước khi tôi rời đi đến Toba.
 
   
“Chris,” cô ấy gọi, “Nhớ tôi và mang về những quả xoài nhé.”
 
    
 
    
 
    
 
   


  
 

Từ Aceh đến Medan
 
   (Một người phụ nữ kể cho tôi câu chuyện này vài phút sau khi cô ấy xuống xe buýt ở Medan, cô ấy đi tới và ngồi cạnh tôi trong một quán mì và bắt đầu nói chuyện. Giới thiệu chỉ đến sau khi cô ấy tìm thấy một chút nhẹ nhõm khi kể câu chuyện của mình cho một người phương Tây khác.)
 
   Jan lên xe buýt, vui mừng rời khỏi Aceh. Không phải là cô đã có bất kỳ trải nghiệm tồi tệ nào ở đó; mà là cảm giác rằng điều xấu có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Tỉnh Aceh bị xung đột của Indonesia gần như bị tê liệt khi các lực lượng nổi dậy va chạm với quân đội chính phủ hàng ngày. Thiệt hại về cả hai bên đang gia tăng khi các cuộc đấu súng xảy ra ngày càng thường xuyên.
 
    
 
   Mọi người đã nghi ngờ sự tỉnh táo của cô ấy khi muốn đến đây ngay từ đầu, nhưng đó là một giấc mơ. Một giấc mơ giống như giấc mơ mà tôi đã có từ khi còn nhỏ khi ông tôi kể những câu chuyện về việc dọn đường qua rừng rậm, kiểm tra đá và đất để tìm dấu hiệu, và cuối cùng đánh dấu một điểm cụ thể bằng 'x'. 'x' của ông tôi đã biến thành một giếng dầu phun trào và là một trong những mỏ dầu hoang dã lớn nhất của những năm 1950. Đó là mỏ dầu mà Exxon vẫn đang khai thác hàng nghìn thùng mỗi ngày.
 
    
 
   Nhưng không phải dầu mỏ đã đưa Jan đến Sumatra. Đó là cách ông ngoại người Hà Lan của cô, giống như ông ngoại người Mỹ của tôi, đã mô tả về con người, những con đười ươi, và chính khu rừng. Đó là một hình ảnh về một thiên đường hoang dã in sâu vào tâm trí cô mà cô cần phải tự mình nhìn thấy.
 
    
 
   Những người trên xe buýt với cô ấy chủ yếu là người Indonesia. Người Indonesia gốc. Người Hồi giáo Aceh với những hộp trái cây, gà, hoặc những bó quần áo nhét vào những chiếc túi tiện ích làm từ bạt quá cũ để có thể dùng cho bất kỳ mục đích nào lớn hơn. Một số người Kitô giáo Batak đang trên đường đến thành phố Medan. Những người Kitô giáo trông có vẻ lo lắng. Họ có lý do chính đáng để lo lắng. Aceh chủ yếu là một tỉnh Hồi giáo. Trên khắp Indonesia, những cuộc chiến giữa người Kitô giáo và Hồi giáo đã biến thành những cảnh tượng chết chóc hiếm khi thấy trên TV phương Tây.
 
    
 
   Xe buýt đi qua nửa tá nhà thờ Hồi giáo đang xây dựng trong mười phút đầu tiên. Tại mỗi nhà thờ, những người phụ nữ trong trang phục che kín đứng cầm giỏ trên tay dài và những người đàn ông trông nghiêm nghị với râu dài và mũ đen ngồi trong những chỗ trú ẩn có mái che, quan sát khi những tài xế đi qua dâng lễ vật cho Allah và đóng góp những khoản tiền cần thiết cho việc xây dựng các nhà thờ Hồi giáo.
 
    
 
   Mỗi khi một nhà thờ Hồi giáo xuất hiện, Jan lại cảm thấy lo lắng. Con đường bị chia cắt bởi các chướng ngại vật tạm thời và các cọc tiêu giao thông màu cam. Xe buýt phải dừng lại và thỉnh thoảng có những người đàn ông mang súng lên xe buýt yêu cầu đóng góp thêm. Tài xế từ chối mỗi lần. Mỗi lần Jan đều mong đợi một cuộc đối đầu sẽ nổ ra.
 
    
 
   Xe buýt vào vùng nông thôn và bắt đầu tăng tốc trên con đường gồ ghề. Jan bắt đầu ngủ gà ngủ gật. Xe buýt va vào một đoạn đường đặc biệt gồ ghề và cô bật dậy trong ghế. Cô tỉnh dậy với một cú giật mình. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy những chiếc nón cam. Bộ não buồn ngủ của cô không nhận ra rằng không có nhà thờ Hồi giáo nào trong tầm mắt. Sau đó, cô bị phân tâm bởi những người đàn ông mặc quân phục mang theo vũ khí tự động. Cô nhìn thấy những chiếc xe quân sự khi xe buýt dừng lại.
 
    
 
   Người lính ra hiệu cho tài xế mở cửa. Lần này anh không thể từ chối. Cửa mở ra và ba người đàn ông bước lên xe buýt. Họ nhỏ bé và trông đói khát. Họ đeo phù hiệu trung đoàn xác định họ là quân đội chính quy Indonesia. Một đơn vị người Java.
 
    
 
    
 
    
 
   Người lớn tuổi nhất trong ba người, trông không quá 17 tuổi, nói nhanh bằng tiếng Indonesia. Khả năng sử dụng ngôn ngữ của cô không xuất sắc nhưng cô hiểu phần về hoạt động nổi dậy trong khu vực và đây là một cuộc kiểm tra định kỳ. Cô chuẩn bị sẵn hộ chiếu của mình. Mỗi người lính đều dừng lại và nói chuyện với những người trên xe buýt. Đôi khi họ lấy các gói hàng hoặc bọc của họ và đưa ra ngoài cửa sổ cho những người lính khác đang chờ bên ngoài. Cô đoán rằng họ làm vậy để kiểm tra vũ khí.
 
    
 
   Người lớn tuổi nhất tiến lại gần cô. “Ôi, chào cô…cô người Hà Lan, đúng không?” Nụ cười của anh ta không làm cô yên tâm. “Cái túi rất đẹp…để tôi xem nào.” Đột nhiên cô rất vui vì đã để phần lớn tiền mặt vào thắt lưng tiền mà cô đang đeo. Một ít tiền mặt cô mang theo bị lấy ra khỏi túi và cho vào túi của bọn trẻ. “Bạn rất tốt khi giúp quân đội Indonesia đánh bọn côn đồ và phiến quân, bạn có thêm túi nào nữa không?” “Không,” cô nuốt nước bọt và cố gắng tỏ ra dũng cảm. “Đây là tất cả những gì tôi có.”
 
    
 
   "Có lẽ bạn thích ở lại với lính một lúc…” anh ta cười và nói điều gì đó với hai người lính khác cũng cười. Ba người họ đã hoàn thành việc kiểm tra xe buýt và hành khách mà không xem xét giấy tờ của ai. Jan thấy họ lấy một vài món trang sức từ các hành khách khác. Họ không trả lại các gói hàng mà họ đã dỡ xuống. Họ rời khỏi xe buýt và ra hiệu cho tài xế tiếp tục lái. Các lính bên lề đường cười và ném đồ qua lại với nhau khi xe buýt lăn bánh.
 
    
 
   Xe buýt đã đi được khoảng năm dặm thì lại chậm lại. Lần này những người cầm súng bẩn hơn. Có ít người hơn so với những người lính trước đó. Họ không trông vui vẻ như những người lính vài phút trước. Thực tế, họ trông khổ sở và tả tơi. Một số người trong số họ băng bó bẩn thỉu trên tay, mặt, đầu hoặc chân.
 
    
 
   Họ không nói tiếng Indonesia. Họ không thèm hỏi tài xế mở cửa. Họ hét lên những mệnh lệnh bằng tiếng Aceh và bắn súng lên trời. Tài xế mở cửa và mọi người vội vàng xuống xe buýt.
 
    
 
   “Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Jan hỏi người đàn ông bên cạnh cô, “Họ đã nói gì?”
 
    
 
   "Họ nói chúng ta phải xuống xe buýt nhanh chóng hoặc họ sẽ giết tất cả chúng ta. Nhanh lên, xuống xe buýt."
 
    
 
   Jan đứng dậy cùng với những người khác và xuống xe buýt. Một vài tên nổi loạn bên ngoài đang tách biệt đàn ông khỏi phụ nữ và trẻ em. Đàn ông bên trái, mọi người khác bên phải. Những người đàn ông còn lại, thực ra là những cậu bé, đang lục lọi tất cả các đồ đạc trong xe buýt. Ném phần còn lại của các túi và gói hàng ra khỏi cửa và cửa sổ thành một đống nhỏ bé đáng thương.
 
    
 
   Một người đàn ông lớn tuổi hơn so với những đồng đội còn lại tiến lại gần Jan. “Cô để đồ ở đâu? Cô nói cho tôi biết ngay? Tiền và đồ đạc ở đâu?” Cố gắng kiềm chế nỗi sợ hãi, Jan nhìn người đàn ông “Binh lính đã lấy gần như mọi thứ chỉ cách đây năm dặm…họ đã lấy hết…chúng tôi không còn gì cả.”
 
    
 
   “Đồ điếm ngoại quốc, mày nói dối…không có lính nào gần đây cả,” anh ta hoảng loạn. Anh ta hét lên lệnh cho những người nổi dậy còn lại, họ ném hàng hóa của mình vào một chiếc xe tải taxi cũ kỹ rồi chĩa súng vào những người đàn ông và ra hiệu cho họ vào rừng bên kia đường.
 
    
 
   Jan không thể hiểu họ đang nói gì, nhưng cô hiểu những tiếng kêu bi thảm của phụ nữ và trẻ em xung quanh. Cô hiểu những động tác đe dọa của những kẻ cầm súng khi những người đàn ông tiến vào rừng rậm. Cô hiểu âm thanh của những vũ khí tự động liên tục phát ra từ rừng.
 
    
 
   “Tại sao? Tại sao?” Cô cố gắng nhờ một trong những người phụ nữ xung quanh giải thích.
 
    
 
   "Họ nói rằng chúng ta đã giúp quân lính và vì vậy đã làm tổn thương họ. Chúng ta phải trả giá bằng mạng sống của những người đàn ông của chúng ta." Một người phụ nữ trẻ stoic đã giải thích. Jan đột nhiên ước gì cô đã đưa cho những kẻ nổi dậy chiếc thắt lưng tiền của mình, có thể họ đã để họ đi lúc đó. Điều này thật không thể tưởng tượng nổi, thật không thể tin được. Thật không có thật.
 
    
 
   Sau khoảng một phút im lặng, có tiếng rustling từ rừng rậm. Những người đàn ông, tất cả những người đàn ông, cả những kẻ nổi loạn và những người từ chiếc xe buýt đều xuất hiện từ bụi rậm. Các hành khách trông có vẻ ảm đạm, sợ hãi và nhục nhã, nhưng còn sống.
 
    
 
   Người nổi dậy lớn tuổi bắt đầu cười khi thấy sự bối rối trên khuôn mặt cô. “Bạn nói với mọi người rằng Aceh phải được tự do, bạn nói với họ rằng chúng tôi thể hiện lòng nhân từ với các bạn, mặc dù các bạn đã giúp đỡ quân lính. Lần sau, có thể chúng tôi sẽ không tốt bụng như vậy.”
 
    
 
   Anh ta nói với những người còn lại, có lẽ đang dịch những gì anh ta vừa nói với Jan. Những kẻ nổi dậy xung quanh bắt đầu cười. Họ ra hiệu bằng súng rằng mọi người nên quay lại xe buýt và sau đó họ biến mất vào rừng.
 
    
 
   Mọi người lên xe buýt trở lại. Cả chuyến đi còn lại đều im lặng. Họ đi qua vài nhà thờ Hồi giáo khi tiếp cận ngoại ô Medan, nhưng không ai còn gì để cho.
 
    
 
   


  
 

Câu lạc bộ Bãi biển Nhà nghỉ Polynesian Waikiki, Hawaii
 
   (Sau bốn tháng ở châu Á, tôi trở về Tây Bắc Thái Bình Dương và sống trong chiếc Volkswagen của mình cho đến ngay sau ngày 11 tháng 9 năm 2001 khi tôi mua một vé đến Hawaii và bằng cách nào đó trở thành quản lý của nhà nghỉ tuyệt nhất ở Hawaii.)
 
   
"Này các cô gái, muốn uống bia không, đừng lo, mình có bao cao su."
 
    
 
   Nó khiến mọi người cười trừ các cô gái Nhật Bản đi ngang qua, những người đi nhanh hơn một chút trong đôi giày thể thao cao gót và váy denim sờn, túi đeo hông làm nổi bật vòng mông hoàn hảo của họ khi họ di chuyển trong kiểu đi bộ chao đảo mà họ dường như đều có. Họ không thực sự hiểu những gì đã được nói nhưng đúng là họ đoán rằng nó không phù hợp qua tiếng cười thô tục theo sau.
 
    
 
   "Tiếp tục cố gắng Nick, chắc chắn sẽ có ngày thành công..." Andrew, người đàn ông Anh hói đầu vỗ vai Nick. Khói thuốc lá và cần sa trong không khí mang đến một mùi hôi thối ngọt ngào, nhưng lại truyền tải cảm giác của một bữa tiệc đang được chuẩn bị.
 
    
 
   Nick ngồi xuống, hơi xấu hổ vì sự bùng nổ đột ngột của chính mình. Sau một lúc xem xét chai Bud Light còn nửa đầy trong tay, anh ngẩng đầu lên và cười cùng mọi người. Nhấp một ngụm bia bằng tay phải và đẩy tóc mái ra phía sau bằng tay trái, anh lộ ra khuôn mặt hơi có sẹo mụn. Đầu hai mươi, không quá cao, anh không phải là một cậu bé xấu trai. Chỉ là anh có những đường nét không đẹp.
 
    
 
   Một nhóm các nhân vật kỳ quặc ngồi quanh anh ta trên những món đồ nội thất tồi tàn trong bãi đậu xe. Họ không kỳ quặc hơn anh ta, nhưng anh ta cũng không kỳ quặc hơn họ, và ai mà tin rằng nhóm này lại tồn tại. Có Andrew, một môi giới bất động sản 28 tuổi đến từ London. Bạn gái của anh ta, Kirsten, một cô gái Georgia vẫn trông đẹp nhưng chắc chắn đã gần 40. Locky, một kỹ sư khai thác mỏ người Úc đang tìm kiếm một cuộc sống tốt hơn ở Mỹ. Ludwig, người nhập khẩu người Đức. Tokyo Joe, một giáo viên tiểu học người Nhật đã nghỉ hưu đến từ Osaka. Và dàn diễn viên cứ tiếp tục với một dòng chảy không ngừng của những khuôn mặt, tên tuổi, sự nghiệp và quốc gia mới.
 
    
 
   Đó không chỉ là một bãi đậu xe thông thường mà họ đang ở trong. Nó có một máy bán nước ngọt, bàn ăn ngoài trời, điện thoại công cộng và các tiện nghi giặt ủi. Phía trên là mười lăm đơn vị chia nhỏ tạo thành các studio, ký túc xá và phòng riêng bán tư của Câu lạc bộ Bãi biển Nhà nghỉ Polynesian ở Waikiki, Hawaii. Một cơn lốc xoáy không ngừng biến đổi chứa đựng hàng trăm người mà gần như chắc chắn sẽ là một nhóm khác vào đêm hôm sau. Một nơi mà những người lạ trở thành bạn bè, bạn bè trở thành tình nhân, và những điểm đến kỳ lạ được trao đổi như những tin đồn giặt ủi.
 
    
 
   Nhà trọ thường là những nơi thú vị, nhưng Polynesian thì khác biệt. Nó thu hút những người mà nó muốn, buộc họ phải tương tác, và mang lại sự thay đổi đáng kể vào cuộc sống của hầu hết mọi người may mắn được chạm đến bởi nó.
 
    
 
   Nó ra đời khi quản lý của một nhà nghỉ khác, Tina, bị buộc tội ăn cắp. Cô là một người tị nạn Việt Nam đã đến đó sau nhiều năm lang thang cùng với những người nghèo khổ. Cô đến đó với hai bàn tay trắng, tiết kiệm, và dự định ở lại mãi mãi... rồi bỗng dưng bị buộc tội. Cô từ bỏ và bắt đầu câu lạc bộ bãi biển Polynesian Hostel. Cô đã khởi động và cố gắng chuyển giao cho một loạt các quản lý nhưng không thành công, họ duy trì tình trạng hiện tại cho đến khi người phù hợp sẵn sàng.
 
    
 
    
 
   Khi tôi đã sẵn sàng, bất kỳ linh hồn nào đang phụ trách đã đưa tôi đến Hawai’i. Đúng lúc. Tôi không biết mình nên làm gì cho đến khi được trao chìa khóa của Polynesian. Tỷ lệ một kẻ vô gia cư theo chủ nghĩa vô chính phủ được trao cơ hội như thế này là rất nhỏ... trừ khi có điều gì khác đang diễn ra. Chắc chắn là có điều gì khác đang diễn ra.
 
    
 
   Vớ, đồ lótBạn phải nói Kunbanwa...” điều này đến từ một trong những cô bé Nhật Bản nhỏ nhắn đang ngồi cùng mọi người. "Nó có nghĩa là chào buổi tối." Mọi người lại cười.
 
    
 
   Một chàng trai trẻ người Nhật-Mỹ với giọng Texas đi vòng quanh góc phố vừa cười vừa nói với chính mình. "Ôi trời ơi, các bạn sẽ không tin chuyện gì vừa xảy ra trong phòng nhân viên đâu." Tiếng cười của anh ta không thể kiểm soát được. "Grant vừa đi mộng du và tè lên Jason và Allison trong khi họ đang nằm trên giường. Chết tiệt, tôi không thể tin là tôi vừa thấy cái đó." Một lần nữa, tiếng cười vang vọng khắp gara và vang xa đến bãi biển Waikiki.
 
    
 
   "Anh ấy đã tè lên họ à?" Daniel, chàng trai người Ba Lan 20 tuổi đứng dậy.
 
    
 
   "Này, mày đang mặc quần của tao đấy!" Nick cũng đứng dậy chỉ vào chiếc quần lướt sóng màu xanh mà Daniel đang mặc. "Tại sao mày lại mặc đồ của tao?"
 
   
"Tôi nghĩ không sao đâu vì tất cả quần áo của tôi đều bẩn và tôi không có tiền. ..được chứ?"
 
   
"Cái gì?" Giọng Nick cao hơn. "Mày không thể chỉ mặc đồ của tao được... đó là đồ của tao. Chết tiệt, chỉ cần chắc chắn là mày trả lại cho tao."
 
    
 
   


  
 

Thuật ngữ
 
   Nhà Thám Hiểm Ghế Bànhngười sống gián tiếp qua những tác phẩm của người khác; tức là bất kỳ ai thích một cuốn sách hay trong khi sống một cuộc sống "bình thường"
 
   
Astro-Fascistthường là những người hippie, những người này từ chối tin rằng bất cứ điều gì có thể được xác định mà không có một bản đọc chiêm tinh đúng cách, ví dụ: "Tất nhiên là các bạn không hợp nhau, tôi chắc chắn anh ấy là một người thuộc cung Sư Tử"
 
   
Bum(v) mượn cái gì đó, ví dụ như xin điếu thuốc (n) người không đi đâu mà không có nguồn hỗ trợ rõ ràng
 
   
Những kẻ điên rồnhững người sống trên đường phố với các vấn đề tâm thần, thường là do sự ngừng chương trình hoặc tài trợ của chính phủ
 
   
Lang thang1) Người lang thang không có một mái nhà cụ thể 2) Người lảng vảng vào thị trấn và ai cũng nói “ôi không”
 
   
Băng nhómthường là những chàng trai trẻ ám ảnh với ý tưởng kiếm được 'sự tôn trọng'
 
   
Hippymột người đã tham gia, bị cuốn hút và rút lui vào cuối những năm 1960 hoặc đầu những năm 1970 hoặc một người đang cố gắng sống như những người hippie nguyên thủy. Ngày nay, những người tự xưng là hippie thường được nhận diện qua những ý tưởng phát xít thiên văn, chủ nghĩa thuần chay quân sự, hoặc quá nhiều ý kiến trên baga của chiếc xe phúc lợi của họ. Thường là những kẻ hút năng lượng.
 
   Người lang thangngười đi lang thang từ nơi này đến nơi khác, thường bằng tàu hỏa, mà không có nguồn thu nhập rõ ràng
 
   
Vô gia cưngười không có nhà thường gợi lên hình ảnh của những người sống trên đường phố
 
   
Không nhàngười không có nhà, thường có nghĩa là người mang ngôi nhà trong trái tim, tức là nhà là nơi bạn treo trái tim của mình
 
   Jack(n) 1) quân bích, một lá bài có hình ảnh của một người lính 2)(thân mật)một người bạn, đồng nghiệp, hoặc đàn ông 3) (tiếng lóng) tiền 4) nâng hoặc di chuyển một cái gì đó; ăn cắp hoặc cướp bóc
 
   
Lảm nhảm1) đi lang thang một cách thoải mái 2) đi theo một con đường có nhiều khúc quanh hoặc uốn khúc 3) phát triển hoặc viết theo cách ngẫu nhiên không có hệ thống 4) một cuộc đi bộ không có lộ trình cụ thể chỉ để giải trí
 
   
Đồ nhà quêmột người ghét bạn vì bạn khác họ
 
   Slack(v)giải tỏa căng thẳng hoặc áp lực (n)mục tiêu của một người siêu phàm
 
   Lang thang(v.) đi bộ đi dạo hoặc leo núi (n.) một người đi lang thang, thường đi bộ mà không có nguồn thu nhập rõ ràng
 
   Du kháchmột người đang trên hành trình từ một nơi đến một loạt các nơi khác, thường là một nghề nghiệp suốt đời liên quan đến việc tìm hiểu về các nền văn hóa khác và trải nghiệm chúng, những người du lịch thường có ngân sách hạn chế phải kéo dài trong một khoảng thời gian đáng kể và không nên nhầm lẫn với khách du lịch
 
 
   TrustafarianThường là một đứa trẻ da trắng giàu có ủng hộ đủ loại biểu tình trong khi sống nhờ vào thu nhập của cha mẹ.
 
 
   Khách du lịchmột người đã trả quá nhiều cho vé, chỗ ở và các điểm tham quan của họ và vì vậy cảm thấy rằng mọi người họ tiếp xúc đều có trách nhiệm nào đó trong việc giúp họ có một khoảng thời gian vui vẻ trước khi trở về nhà và sự nghiệp của họ. Du khách này đáng thương cho những nỗ lực vô ích của họ để xem toàn bộ châu Âu trong hai tuần hoặc xem Alaska, Caribbean, hoặc Nam Thái Bình Dương từ một chiếc tàu du lịch sang trọng.
 
   Lang thangNgười di chuyển tự do từ nơi này sang nơi khác, đôi khi có nguồn thu nhập rõ ràng, đôi khi sống mà không có thu nhập, và đôi khi vi phạm pháp luật để có được những gì họ cần.
 
   Wannabengười rất nguy hiểm với lòng tự trọng thấp, có khả năng giết người với ít hoặc không có khiêu khích, thường tìm kiếm sự chấp thuận từ bất kỳ ai mà họ 'muốn trở thành'
 
    
 
   


  
 

Về Tác giả
 
   Vago Chris Damitio là một người đam mê mạng xã hội, nhà văn du mục, người cha vụng về, người chồng càu nhàu và nhà nhân chủng học nghiệp dư bên cạnh việc là một nhà văn và nhà báo cuồng nhiệt. Bạn có thể tìm hiểu thêm về anh ấy, tất cả các cuốn sách của anh ấy, và có thể cả một chú ngựa con tại http://www.vagodamitio.com
 
    
 
   Gần mười năm sau khi lần đầu xuất bản điều này, anh ấy đang sống ở Morocco với vợ và con gái. Bạn có thể tìm hiểu thêm về những cuộc phiêu lưu của anh ấy tại http://www.vagobond.com hoặc gửi email cho anh ấy tại vago@vagobond.com
 
    
 
   Anh ấy gần như chắc chắn sẽ gửi email lại cho bạn.
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