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            Dành tặng cho cha mẹ tôi, Moira và Roger, những người mà sự tò mò, sự nghiêm túc, sự tôn trọng các quan điểm khác nhau và tài năng diễn đạt rõ ràng của họ vẫn là hình mẫu mà tôi luôn cố gắng đạt được trong mọi bài viết của mình.
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            Lời nói đầu
Của Malcolm Gladwell

         
         Tất cả các vận động viên chạy đường dài đều có những cuộc đua mà nhìn lại, chẳng có ý nghĩa gì cả. Tôi có hai cuộc đua như vậy. Cuộc đua đầu tiên diễn ra khi tôi mười ba tuổi, vào năm đầu tiên học trung học. Chỉ sau một tháng tập luyện, tôi đã tham gia một cuộc đua việt dã ở Cambridge, Ontario, đối đầu với những cậu bé hơn tôi hai tuổi. Một trong số đó là một trong những vận động viên chạy đường dài xuất sắc nhất trong độ tuổi của tỉnh. Đến tận bây giờ, bốn mươi năm sau, tôi vẫn có thể nhớ lại những kỷ niệm về cuộc đua đó. Tôi chỉ bám theo những người dẫn đầu ở vạch xuất phát và không bao giờ buông, chạy đến kiệt sức, về đích ở vị trí thứ hai sát nút và hoàn toàn khó hiểu. Tôi nóikhông thể giải thích đượcbởi vì mặc dù sau này tôi đã có một sự nghiệp đáng nể với tư cách là vận động viên chạy cự ly trung bình trên đường chạy ở trường trung học, nhưng cuộc đua đó vẫn là cuộc đua cự ly thực sự xuất sắc duy nhất mà tôi từng tham gia. Tôi đã thi đấu dưới phong độ ở bất kỳ cự ly nào trên 1.500 mét trong suốt quãng đời chạy bộ còn lại của mình.

         
         Đó là: trừ một ngoại lệ. Hai năm trước, ở tuổi 51, tôi đã chạy một cự ly 5K kỳ diệu trong một cuộc đua ở thị trấn nhỏ ở New Jersey, về đích nhanh hơn một phút so với bất kỳ cự ly 5K nào mà tôi từng tham gia kể từ khi trở lại chạy bộ nghiêm túc với tư cách là một người cao tuổi. Vào ngày hè đó ở New Jersey, tôi đột nhiên trở lại là chính mình ở tuổi 13, 40 năm trước ở Cambridge. Tôi mơ ước lớn. Tôi ngạc nhiên trước khả năng chạy bộ của mình. Và sau đó? Lại trở lại với sự tầm thường.

         
         Giống như người bị ám ảnh—và đặc biệt là bị ám ảnhngười chạy—rằng tôi, tôi đã không ngừng băn khoăn về hai cuộc đua bất thường đó. Tôi có nhật ký chạy từ thời thiếu niên, và tôi đã xem lại chúng, tìm kiếm manh mối. Liệu có dấu hiệu nào trong buổi tập đầu tiên của tôi cho thấy loại thành tích đó không? Tôi đã làm điều gì đặc biệt? Đối với cự ly 5km sau này, tất nhiên, tôi có nhiều dữ liệu hơn rất nhiều. Hàng tháng dữ liệu từ Garmin về mọi buổi tập trước sự kiện, và sau đó còn nhiều hơn nữa từ chính ngày đua: tốc độ, nhịp chân, thời gian chia nhỏ. Không chỉ một lần, trước một cuộc đua, tôi đã cố gắng lặp lại chính xác sự chuẩn bị mà tôi đã có cho kỷ lục cá nhân ở New Jersey. Tôi muốn sét đánh hai lần. Nó đã không xảy ra, và tôi bắt đầu nghi ngờ lý do nó không xảy ra là vì tôi không hiểu đúng ý nghĩa của việc thực hiện một kỳ tích về sức bền. Tôi nghĩ bạn có thể thấy tôi đang đi đến đâu với điều này: tôi là khán giả hoàn hảo cho cuốn sách của Alex HutchinsonChịu đựng. 
         

         
         Vài lời về Alex Hutchinson. Cả hai chúng tôi đều là người Canada và đều là vận động viên chạy, mặc dù anh ấy là người Canada giỏi hơn (anh ấy vẫn sống ở đó; tôi thì không) và là mộtnhiềuchạy nhanh hơn tôi từng chạy. Anh ấy từng mời tôi tham gia một buổi chạy tốc độ mà anh ấy cùng bạn bè thực hiện vào sáng thứ Bảy trong một nghĩa trang ở Bắc Toronto. Theo tôi nhớ, tôi về cuối cùng—hoặc có lẽ là áp chót, vì một thành viên trong nhóm chạy của anh ấy đã rất tử tế chạy chậm lại để theo kịp tôi. Alex biến mất khỏi tầm nhìn sau khúc cua đầu tiên. Như bạn sẽ thấy khi đọc tiếp cuốn sách này, Alex viết về những bí ẩn của sức bền với tư cách là một người nghiên cứu khoa học, một người hâm mộ thể thao và một người quan sát sắc sảo về thành tích của con người—nhưng cũng với tư cách là một người tham gia. Anh ấy có những cuộc đua bất thường của riêng mình để giải thích.

         
         Tuy nhiên, cần nhấn mạnh rằng đây làkhôngmột cuốn sách về chạy bộ. Có rất nhiều sách về chạy bộ ngoài kia, và là một người chạy bộ, tôi đã đọc rất nhiều trong số đó. Nhưng chúng là những câu chuyện nội bộ được viết cho những người nội bộ khác: việc một người chạy bộ nên tiếp đất bằng mũi chân hay gót chân, hay nhắm đến nhịp bước 180 bước mỗi phút, chỉ là một câu hỏi có ý nghĩa đối với những người chạy bộ mà sự tự quan tâm của họ kéo dài đến tận lòng bàn chân. Nhưng một trong những niềm vui (rất nhiều) củaChịu đựnglà cách Hutchinson mở rộng phạm vi một cách thuyết phục như thế nào. Trong một trong những đoạn văn yêu thích của tôi, từchương về cơn đau, Hutchinson viết về nỗ lực phá kỷ lục "một giờ" của Jens Voigt. Voigt nổi tiếng là không quan tâm đến nỗi đau. Nhưng khi xuống xe sau khi phá kỷ lục, Hutchinson kể rằng anh ấy đã đau đớn: "cơn đau mà anh ấy đã đẩy ra rìa ý thức ập đến như một cơn bão". Đó là một câu chuyện về xe đạp. Nhưng trong tay Hutchinson, nó cũng trở thành một cách để đặt ra một câu hỏi sâu sắc và quan trọng hơn nhiều về cách sinh lý học của chúng ta tương tác với tâm lý học. Trong nhiều hoạt động của con người, thành tích không thể đạt được nếu không có sự khó chịu. Vậy thìmối quan hệđến nỗi đau đó? Làm thế nào tín hiệu phản đối từ bộ não của chúng ta tương tác với ý chí thể chất để tiếp tục di chuyển? Bạn không cần phải là một tay đua xe điên cuồng để đánh giá cao cuộc thảo luận đó. Nếu có gì thì cuộc thảo luận đó có khả năng sẽ khiến bạn không bao giờ trở thành một tay đua xe điên cuồng. "Mọi thứ đều đau nhức," Voigt nói. "Cổ tôi đau nhức vì phải giữ đầu thấp ở tư thế khí động học đó. Khuỷu tay tôi đau nhức vì phải giữ phần trên cơ thể ở tư thế đó. Phổi tôi đau nhức sau khi cháy bỏng và gào thét vì oxy trong một thời gian dài. Tim tôi đau nhức vì đập liên tục. Lưng tôi như bốc lửa, và rồi còn mông tôi nữa! Tôi thực sự và hoàn toàn ở trong một thế giới đau đớn." Ôi trời ơi. Chỉ đọc đoạn văn đó thôi cũng thấy đau đớn.

         
         CóChịu đựnggiải quyết câu đố về cuộc đua bất thường? Theo một nghĩa nào đó, có. Vấn đề của tôi, bây giờ tôi mới nhận ra, là tôi đã cố gắng hiểu những màn trình diễn đó bằng một mô hình sức bền đơn giản đến mức ngớ ngẩn. Thời gian tôi chạy là kết quả của tôi. Và vì vậy tôi đã làm việc ngược lại và cố gắng xác định các yếu tố đầu vào tương ứng đã làm cho điều đó có thể xảy ra. Tôi đã nghỉ một ngày trước đó, hay hai ngày? Bài tập chạy lên dốc tuần trước nhanh như thế nào? Có điều gì đáng học hỏi từ bài tập ngắt quãng cuối cùng tôi đã thực hiện không? Dữ liệu chúng ta thu thập từ đồng hồ thể thao GPS khiến kiểu suy nghĩ này càng trở nên hấp dẫn: nó khuyến khích chúng ta vẽ nên một bức tranh đơn giản về cách và lý do cơ thể chúng ta di chuyển trong thế giới. Sau khi bạn đã đọcKiên trì,Tôi hứa với bạn, bạn sẽ không bao giờ hài lòng với bức tranh đơn giản nữa. Có nhiều điều Garmin không thể cho bạn biết. Và may mắn thay, đối với nhiều điều đó, chúng ta có Alex Hutchinson.

         
         
      
   
      
      
      
         
            Hai giờ
Ngày 6 tháng 5 năm 2017

         
         Phòng phát sóng tại trường đua Autodromo Nazionale Monza, một đường đua Công thức 1 lịch sử nằm ẩn mình trong rừng cây của một công viên hoàng gia cũ ở phía đông bắc Milan, Ý, là một hòn đảo bê tông nhỏ lơ lửng trên đường đua. Từ vị trí quan sát hiếm có này, tôi đang cố gắng đưa ra những bình luận khách mời sâu sắc cho khán giả xem trực tuyến ước tính 13 triệu người trên toàn thế giới, nhiều người trong số họ đã thức dậy giữa đêm để xem.1Nhưng tôi đang cảm thấy bồn chồn.

         
         Cuộc đua dưới tôi đang lao về một kết thúc mà gần như không ai, sau nhiều tháng suy đoán và tranh luận sôi nổi, từng nghĩ là có thể. Eliud Kipchoge, nhà vô địch marathon Olympic đương kim, đã chạy vòng quanh đường đua trong một giờ bốn mươi phút, theo sau một đội hình vận động viên được biên đạo tinh tế để chắn gió cho anh ấy—và, đáng chú ý, anh ấy vẫn đang duy trì tốc độ để chạy dưới hai giờ cho quãng đường 26,2 dặm. Với kỷ lục marathon thế giới là 2:02:57, và với việc các kỷ lục thường được cải thiện từng giây một cách khó khăn, màn trình diễn của Kipchoge đã vượt quá giới hạn khả năng của tôi trong việc thể hiện sự ngạc nhiên và kinh ngạc. Các màn hình khổng lồ trước mặt tôi đang hiển thị các số liệu thống kê chi tiết về cuộc chạy của Kipchoge, nhưng tâm trí tôi đang lạc khỏi công việc bình luận. Tôi muốn rời khỏi phòng bình luận và trở lại bên đường đua—để cảm nhận sự căng thẳng nổ tung trong đám đông, để nghe tiếng thở hổn hển của Kipchoge khi anh ấy chạy ngang qua, và để nhìn vào mắt anh ấy khi anh ấy tiến sâu hơn vào điều chưa biết.

         
          

         Năm 1991, Michael Joyner, một cựu vận động viên chạy đại học đến từ Đại học Arizona, người đang hoàn thành chương trình nội trú y khoa tại Mayo Clinic ở Minnesota, đã đưa ra một thí nghiệm tư duy đầy khiêu khích. Theo các nhà sinh lý học, giới hạn của việc chạy sức bền có thể được định lượng bằng ba thông số: dung tích hiếu khí, còn được gọi là VO2max, tương tự như dung tích động cơ ô tô; hiệu quả chạy, là một thước đo hiệu suất giống như mức tiêu thụ nhiên liệu; vàngưỡng lactate, xác định lượng sức mạnh động cơ bạn có thể duy trì trong thời gian dài. Các nhà nghiên cứu đãđo lường các thông số này ở nhiều vận động viên chạy elite, những người thường có giá trị rất tốt ở cả ba thông số và giá trị đặc biệt ở một hoặc hai thông số. Joyner tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu một vận động viên chạy có giá trị đặc biệt – nhưng vẫn nằm trong khả năng của con người – ở cả ba thông số? Tính toán của ông cho thấy vận động viên này sẽ có thể hoàn thành một cuộc marathon trong 1:57:58.2

         
         Phản ứng đối với bài báo của ông, được đăng trênTạp chí Sinh lý học Ứng dụng,hầu hết đều tỏ vẻ băn khoăn. "Rất nhiều người gãi đầu," Joyner nhớ lại.3Dù sao thì kỷ lục thế giới vào thời điểm đó là 2:06:50, do vận động viên người Ethiopia Belayneh Densimo lập vào năm 1988. Một cuộc marathon dưới hai giờ không nằm trong dự đoán của bất kỳ ai—thật ra, khi Joyner lần đầu trình bày ý tưởng của mình vào giữa những năm 1980, ý tưởng này bị coi là quá hoang đường đến mức bài viết của ông ban đầu bị từ chối xuất bản. Nhưng thời gian dường như phi lý này không phải là mộtdự đoán,Joyner nhấn mạnh – đó là một thách thức đối với các đồng nghiệp của ông. Theo một số cách, tính toán của ông là đỉnh cao của một thế kỷ nỗ lực định lượng giới hạn bên ngoài của sức chịu đựng của con người. Các phương trình nói rằng đây là tốc độ nhanh nhất mà con người có thể chạy. Vậy điều gì giải thích sự khác biệt lớn giữa lý thuyết và thực tế? Phải chăng đó chỉ là vấn đề chờ đợi người chạy hoàn hảo ra đời hoặc cuộc đua hoàn hảo được tổ chức – hay có điều gì đó còn thiếu trong sự hiểu biết của chúng ta về sức bền?

         
         Thời gian trôi qua. Năm 1999, vận động viên chạy người Maroc Khalid Khannouchi trở thành người đầu tiên chạy dưới 2:06. Bốn năm sau, Paul Tergat người Kenya phá kỷ lục 2:05; năm năm sau đó, Haile Gebrselassie người Ethiopia phá kỷ lục 2:04. Đến năm 2011, khi Joyner và hai đồng nghiệp xuất bản một bài báo cập nhật trênTạp chí Sinh lý học Ứng dụngVới tiêu đề "Marathon hai giờ: Ai và khi nào?", ý tưởng này không còn có vẻ nực cười nữa. Trên thực tế, tạp chí đã đăng 38 phản hồi chưa từng có từ các nhà nghiên cứu khác, suy đoán về các yếu tố khác nhau có thể giúp phá vỡ rào cản này.4Vào cuối năm 2014, ngay sau khi Dennis Kimetto của Kenya lập kỷ lục dưới 2:03, một nhóm các nhà khoa học thể thao người Anh do Yannis Pitsiladis dẫn đầu đã công bố kế hoạch phá vỡ rào cản hai giờ trong vòng năm năm.

         
         Tuy nhiên, hai phút năm mươi bảy giây vẫn là một khoảng cách đáng kể. Cũng trong năm 2014,Thế giới của người chạytạp chí yêu cầu tôi thực hiện một phân tích toàn diện về các yếu tố sinh lý, tâm lý và môi trường cần kết hợp để một người có thể chạy marathon hai giờ.5Sau khi xem xét hàng núi dữ liệu và tham khảo ý kiến của các chuyên gia trên khắp thế giới, bao gồm cả Joyner, tôi đã trình bày mười trang biểu đồ, đồ thị, bản đồ và lập luận, kết luận bằng dự đoán của riêng tôi: rào cản sẽ sụp đổ, tôi viết, vào năm 2075.

         
         Dự đoán đó ngay lập tức hiện lên trong đầu tôi vào tháng 10 năm 2016, khi tôi nhận được cuộc gọi bất ngờ từ David Willey, lúc đó là tổng biên tập củaThế giới của người chạyNike, thương hiệu thể thao lớn nhất thế giới, đang chuẩn bị công bố một dự án "tuyệt mật" nhằm đạt được thành tích marathon dưới hai giờ chỉ trong sáu tháng.6Chúng tôi được mời đến hậu trường để đưa tin về sáng kiến này, mà họ gọi là Breaking2. Tôi không biết nên cười hay nhăn mặt, nhưng tôi không thể từ chối. Tôi đồng ý bay đến trụ sở của Nike ở Beaverton, một vùng ngoại ô của Portland, Oregon, vài tuần sau đó để nghe họ trình bày. Nếu ai đó phải vạch trần một hoạt động tiếp thị được thổi phồng quá mức, tôi nghĩ rằng nghiên cứu cho bài viết trước của tôiThế giới của người chạymảnh này đã trang bị cho tôi tốt như bất kỳ ai.

         
          

         Khi phần bình luận của tôi trên chương trình truyền hình sắp kết thúc, Kipchoge đã chạy được hai mươi ba dặm. Hôm nay là ngày 6 tháng 5 năm 2017, chính xác sáu mươi ba năm sau ngày Roger Bannister chạy dặm dưới bốn phút đầu tiên. Tôi gần như phát điên muốn xuống đường chạy ngay bây giờ—nhưng tôi không biết làm thế nào để xuống khỏi vị trí cao chót vót của tôi trong phòng bình luận. Nhìn qua mép, tôi thoáng nghĩ đến việc đu người qua lan can và liều mình nhảy xuống. Nhưng ánh mắt nghiêm khắc của một nhân viên an ninh gần đó đã ngăn cản tôi. Thay vào đó, tôi quay lại đi qua con đường đắp nối phòng bình luận với mê cung nhiều tầng của các hành lang cụt và cửa không có nhãn trong tòa nhà chính. Tôi không có thời gian để chờ hướng dẫn. Tôi bắt đầu chạy.

         
         
      
   
      
      
      
         
            Phần I
Tâm trí và Cơ bắp

         
         
      
   
      
      
      
         
            Chương 1
Phút giây không khoan nhượng

         
         
            Nếu bạn có thể lấp đầy phút giây không khoan nhượng

            Với quãng đường chạy trong sáu mươi giây,

            Trái đất và mọi thứ trên đó là của Ngài...

            —Rudyard Kipling1

         

         Vào một đêm thứ Bảy lạnh giá ở thị trấn đại học Sherbrooke, Quebec, vào tháng 2 năm 1996, tôi lại đang suy ngẫm về một trong những bí ẩn lớn của sức bền: John Landy. Vận động viên người Úc vạm vỡ này là một trong những người về nhì nổi tiếng nhất trong thể thao, người thứ hai trong lịch sử chạy một dặm dưới bốn phút. Vào mùa xuân năm 1954, sau nhiều năm nỗ lực không ngừng, hàng thế kỷ các cuộc đua tính giờ, hàng nghìn năm tiến hóa, Roger Bannister đã vượt qua anh chỉ trong bốn mươi sáu ngày. Hình ảnh lâu dài về Landy, được bất tử hóa trong vô số áp phích và một bức tượng đồng lớn hơn người thật ở Vancouver, British Columbia, đến từ cuối mùa hè năm đó, tại Đại hội Đế quốc, khi những người chạy một dặm dưới bốn phút duy nhất trên thế giới đối đầu trực tiếp lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất. Sau khi dẫn đầu toàn bộ cuộc đua, Landy liếc qua vai trái khi bước vào đoạn đường thẳng cuối cùng – đúng lúc Bannister vượt qua anh bên phải. Bức tranh khoảnh khắc chia cắt này đã xác nhận anh là, theo tiêu đề của một tờ báo Anh, "người gần như hoàn hảo."2

         
         Nhưng điều bí ẩn của Landy không phải là anh ấy không đủ giỏi. Mà là anh ấy rõ ràng là giỏi. Trong quá trình theo đuổi kỷ lục, anh ấy đã chạy 4:02 sáu lần khác nhau, và cuối cùng tuyên bố: "Thành thật mà nói, tôi nghĩ rằng chạy một dặm trong bốn phút vượt quá khả năng của tôi. Hai giây có thể không có vẻ nhiều, nhưng đối với tôi, nó giống như cố gắng phá vỡ một bức tường gạch."3Sau đó, chưa đầy hai tháng sau khi Bannister mở đường, Landy đã chạy 3:57.9 (thành tích chính thức của anh trong sổ kỷ lục là 3:58.0, vì thời gian được làm tròn đến phần năm giây gần nhất trong thời đại đó), giảm gần bốn giây so với thành tích tốt nhất trước đó và về đích trước 15 yard so với tốc độ bốn phút – một sự thay đổi nhanh chóng, khó hiểu và đầy cảm xúc.

         
         Giống như nhiều người chạy cự ly 1 dặm trước và sau tôi, tôi là một môn đồ của Bannister, với một bản tự truyện của ông ấy đã nhàu nát và gần như thuộc lòng, luôn đặt trên bàn đầu giường của tôi; nhưng vào mùa đông năm 1996 đó, tôi ngày càng thấy Landy nhiều hơn khi nhìn vào gương. Kể từ năm mười lăm tuổi, tôi đã theo đuổi mục tiêu phá kỷ lục bốn phút của riêng mình, nhưng là ở cự ly 1.500 mét, một cự ly ngắn hơn 17 giây so với 1 dặm. Tôi chạy 4:02 khi còn học trung học, và sau đó, giống như Landy, tôi gặp phải một rào cản, lặp đi lặp lại những thành tích tương tự trong suốt bốn năm tiếp theo. Giờ đây, khi là sinh viên năm ba 20 tuổi tại Đại học McGill, tôi bắt đầu đối mặt với khả năng rằng tôi đã tận dụng hết mọi giây phút mà cơ thể tôi có thể mang lại. Trong chuyến xe buýt dài từ Montreal đến Sherbrooke, nơi tôi và các đồng đội đang đến để tham gia một cuộc đua đầu mùa vô nghĩa trên một trong những đường chạy chậm nhất ở Canada, tôi nhớ mình đã nhìn ra ngoài cửa sổ vào những bông tuyết đang xoay tròn và tự hỏi liệu

         
         Câu chuyện chúng tôi nghe được, có lẽ là hư cấu, kể rằng việc thiết kế đường chạy trong nhà Sherbrooke đã được giao cho khoa kỹ thuật của trường đại học như một dự án sinh viên. Được giao nhiệm vụ tính toán các góc tối ưu cho đường chạy 200 mét, họ đã nhập các con số tương ứng với gia tốc hướng tâm mà các vận động viên chạy nước rút 200 mét đẳng cấp thế giới phải chịu – quên mất một sự thật quan trọng là một số người có thể muốn chạy nhiều hơn một vòng cùng một lúc. Kết quả là đường chạy giống một đường đua xe đạp hơn là đường chạy, với các đoạn dốc đến mức ngay cả hầu hết các vận động viên chạy nước rút cũng không thể chạy ở các làn ngoài mà không bị ngã vào trong. Đối với các vận động viên chạy cự ly trung bình như tôi, ngay cả làn trong cùng cũng rất khó chịu, gây đau mắt cá chân; các cuộc đua dài hơn một dặm phải được tổ chức trên vòng khởi động xung quanh bên trong đường chạy.

         
         Để chạy dưới bốn phút, tôi cần thực hiện một bài chạy được tính toán hoàn hảo, mỗi vòng nhanh hơn chỉ hai phần mười giây so với thành tích tốt nhất của tôi là 4:01.7. Tôi quyết định rằng Sherbrooke, với đường chạy giống công viên giải trí và không có đối thủ cạnh tranh giỏi, không phải là nơi để thực hiện nỗ lực tối thượng này. Thay vào đó, tôi sẽ chạy thoải mái nhất có thể và dành sức cho tuần sau. Sau đó, trong cuộc đua trước tôi, tôi đã xem đồng đội Tambra Dunn dũng cảm bứt phá lên dẫn đầu sớm trong nội dung 1500m nữ, chạy hết vòng này đến vòng khác một mình với nhịp điệu như máy, và kết thúc với thành tích cá nhân tốt nhất ấn tượng, đủ điều kiện tham dự giải vô địch quốc gia. Đột nhiên, những tính toán ám ảnh và chiến lược vô tận của tôi dường như thật nực cười và quá mức. Tôi đến đây để chạy một cuộc đua; tại sao không chạy hết sức mình?

         
          

         Đạt đến "giới hạn chịu đựng" là một khái niệm có vẻ hiển nhiên đến mức buồn tẻ, cho đến khi bạn thực sự cố gắng giải thích nó. Nếu bạn hỏi tôi vào năm 1996 điều gì đã ngăn cản tôi chạy dưới bốn phút, tôi sẽ lẩm bẩm điều gì đó về nhịp tim tối đa, dung tích phổi, sợi cơ chậm, tích tụ axit lactic và nhiều từ khóa khác nhau mà tôi đã học được từ các tạp chí chạy bộ mà tôi nghiền ngẫm. Tuy nhiên, khi xem xét kỹ hơn, không có lời giải thích nào trong số đó đúng cả. Bạn có thể "gục ngã" khi nhịp tim vẫn dưới mức tối đa, nồng độ lactate ở mức vừa phải và cơ bắp vẫn co lại theo yêu cầu. Gây thất vọng cho họ, các nhà sinh lý học đã phát hiện ra rằng ý chí chịu đựng không thể liên kết đáng tin cậy với bất kỳ biến số sinh lý đơn lẻ nào.

         
         Một phần của thử thách là sức bền là một con dao đa năng Thụy Sĩ về mặt khái niệm. Đó là thứ bạn cần để hoàn thành một cuộc marathon; nó cũng là thứ giúp bạn giữ được sự tỉnh táo trong một chuyến bay xuyên quốc gia chen chúc trong khoang phổ thông với một đám trẻ mới tập đi đang giận dữ. Việc sử dụng từsức bềnTrong trường hợp sau, có vẻ như là ẩn dụ, nhưng sự khác biệt giữa sức bền thể chất và tinh thần thực tế lại không rõ ràng như vẻ ngoài. Hãy nghĩ đến cuộc thám hiểm Nam Cực đầy bất hạnh của Ernest Shackleton và cuộc đấu tranh kéo dài hai năm của thủy thủ đoàn để sinh tồn sau khi con tàu của họ,Sức bền,bị nghiền nát trong băng vào năm 1915.4Liệu đó là sức bền kiểu "trẻ con trên máy bay" đã giúp họ kiên trì, hay là sức mạnh thể chất đơn thuần? Liệu bạn có thể có cái này mà không có cái kia không?

         
         Một định nghĩa phù hợp và linh hoạt mà tôi thích, mượn từ nhà nghiên cứu Samuele Marcora, là sức bền là "cuộc đấu tranh để tiếp tục chống lại mong muốn ngày càng tăng để dừng lại".5Đó thực sự là mô tả của Marcora về "nỗ lực" hơn là sức bền (sự khác biệt mà chúng ta sẽ khám phá sâu hơn trongChương 4), nhưng nó bao gồm cả khía cạnh thể chất và tinh thần của sức bền. Điều quan trọng là bạn cần vượt qua những gì bản năng mách bảo (chậm lại, lùi lại, bỏ cuộc) và cảm giác về thời gian trôi qua. Chịu đấm mà không chớp mắt đòi hỏi sự tự chủ, nhưng sức bền ngụ ý điều gì đó bền bỉ hơn: giữ ngón tay trong ngọn lửa đủ lâu để cảm nhận sức nóng; lấp đầy phút giây không khoan nhượng bằng quãng đường chạy dài sáu mươi giây.

         
         Thời gian trôi qua có thể là vài giây, hoặc có thể là vài năm. Trong vòng play-off của Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia (NBA) năm 2015, đối thủ lớn nhất của LeBron James—với sự tôn trọng dành cho hậu vệ Andre Iguodala của Golden State—chính là sự mệt mỏi.6Anh ấy đã chơi 17.860 phút trong 5 mùa giải trước đó, hơn 2.000 phút so với bất kỳ ai khác trong giải đấu. Trong trận bán kết, anh ấy bất ngờ yêu cầu được thay ra khỏi trận đấu trong thời gian hiệp phụ căng thẳng, sau đó lại đổi ý, ghi một cú ba điểm và tiếp theo là một cú nhảy chạy với 12,8 giây còn lại để ấn định chiến thắng, rồi ngã gục xuống sàn trong một cú ngất được lan truyền rộng rãi trên mạng xã hội sau tiếng còi kết thúc trận đấu. Đến trận thứ 4 của vòng chung kết, anh ấy hầu như không thể di chuyển: "Tôi đã kiệt sức," anh ấy thừa nhận sau khi không ghi điểm trong hiệp cuối cùng. Không phải là anh ấy bị hụt hơi nghiêm trọng; mà là sự tích tụ dần dần của mệt mỏi trong nhiều ngày, nhiều tuần và nhiều tháng đã đẩy James đến giới hạn chịu đựng của anh ấy.

         
         Ở đầu đối diện của quang phổ, ngay cả những vận động viên chạy nước rút vĩ đại nhất thế giới cũng phải vật lộn với điều mà John Smith, huấn luyện viên của Maurice Greene, người từng giữ kỷ lục thế giới ở cự ly 100 mét, gọi một cách hoa mỹ là "Giai đoạn giảm tốc tiêu cực".7Cuộc đua có thể kết thúc trong mười giây, nhưng hầu hết các vận động viên chạy nước rút đạt tốc độ cao nhất sau 50 đến 60 mét, duy trì tốc độ đó trong một thời gian ngắn, sau đó bắt đầu giảm tốc. Khả năng của Usain Bolt vượt xa các đối thủ một cách hùng tráng ở cuối cuộc đua? Đó là minh chứng cho sức bền của anh ấy: anh ấy giảm tốc ít hơn một chút (hoặc chậm hơn một chút) so với những người khác. Trong cuộc đua lập kỷ lục thế giới 9,58 giây của Bolt tại Giải vô địch thế giới 2009 ở Berlin, 20 mét cuối cùng của anh ấy chậm hơn 5 phần trăm giây so với 20 mét trước đó, nhưng anh ấy vẫn nới rộng khoảng cách với những người còn lại.8

         
         Tại giải vô địch thế giới đó, Bolt tiếp tục lập kỷ lục thế giới ở nội dung 200 mét với thời gian 19,19 giây. Một chi tiết quan trọng: anh chạy nửa đầu cuộc đua trong 9,92 giây – một thời gian đáng kinh ngạc, xét đến việc nội dung 200 mét bắt đầu ở khúc cua, nhưng vẫn chậm hơn kỷ lục 100 mét của anh. Điều này gần như không thể nhận thấy, nhưng anh đang điều tiết tốc độ, cố tình phân bổ năng lượng để tối đa hóa hiệu suất của mình trên toàn bộ quãng đường. Đây là lý do tại sao tâm lý và sinh lý của sức bền gắn liền không thể tách rời: bất kỳ nhiệm vụ nào kéo dài hơn một chục giây hoặc hơn đều đòi hỏi những quyết định, dù có ý thức hay vô thức, về việc phải cố gắng đến mức nào và khi nào. Ngay cả trong những nỗ lực cử tạ toàn lực lặp đi lặp lại – những động tác kéo ngắn kéo dài năm giây mà bạn nghĩ sẽ là thước đo thuần túy của lực cơ bắp – các nghiên cứu đã phát hiện ra rằng chúng ta không thể tránh việc điều tiết tốc độ: "lực tối đa" của bạn phụ thuộc vào số lần lặp lại mà bạn nghĩ mình còn lại.9

         
         Tầm quan trọng không thể tránh khỏi của việc điều tiết tốc độ này là lý do tại sao các vận động viên sức bền lại bị ám ảnh bởi thời gian hoàn thành từng chặng của họ. Như John L. Parker Jr. đã viết trong cuốn sách kinh điển về chạy bộ của mình,Từng là một người chạy,"Một người chạy là một kẻ keo kiệt, tiêu xài từng đồng năng lượng một cách cực kỳ tiết kiệm, luôn muốn biết mình đã tiêu bao nhiêu và còn phải trả bao lâu nữa. Anh ta muốn hết tiền đúng vào thời điểm không còn cần đến đồng xu của mình nữa." Trong cuộc đua ở Sherbrooke, tôi biết mình cần chạy mỗi vòng 200 mét trong vòng chưa đến 32 giây để phá kỷ lục bốn phút, và tôi đã dành vô số giờ tập luyện để cảm nhận chính xác tốc độ này. Vì vậy, thật sốc, một cú sốc thể chất khiến tôi mở to mắt, khi người bấm giờ hô lên khi tôi hoàn thành vòng chạy đầu tiên trên đường đua: "Hai mươi bảy!"

         
         Khoa học về cách chúng ta tự điều chỉnh tốc độ hóa ra lại phức tạp đến ngạc nhiên (như chúng ta sẽ thấy trong các chương sau). Bạn đánh giá điều gì là bền vững không chỉ dựa trên cảm giác của mình, mà còn dựa trên việc cảm giác đó so sánh với cảm giác bạn mong đợi vào thời điểm đó trong cuộc đua như thế nào. Khi tôi bắt đầu vòng thứ hai, tôi phải dung hòa hai yếu tố mâu thuẫn: kiến thức trí tuệ rằng tôi đã xuất phát với tốc độ quá nhanh, và cảm giác chủ quan rằng tôi cảm thấy tốt đến ngạc nhiên, đầy phấn khích. Tôi đã chống lại sự thôi thúc hoảng loạn muốn chậm lại, và hoàn thành vòng thứ hai trong 57 giây – và vẫn cảm thấy tốt. Lúc này tôi biết chắc chắn rằng điều gì đó đặc biệt đang xảy ra.

         
         Khi cuộc đua diễn ra, tôi ngừng chú ý đến thời gian phân đoạn. Họ đã bỏ xa lịch trình 4:00 mà tôi đã học thuộc lòng đến mức không còn cung cấp bất kỳ thông tin hữu ích nào nữa. Tôi chỉ đơn giản là chạy, hy vọng về đích trước khi lực hấp dẫn của thực tế siết chặt đôi chân tôi. Tôi về đích với thời gian 3 phút 52,7 giây, nhanh hơn 9 giây so với thành tích cá nhân tốt nhất của tôi. Trong một cuộc đua duy nhất đó, tôi đã cải thiện nhiều hơn so với tổng số cải thiện của tôi kể từ mùa giải đầu tiên chạy, cách đó 5 năm. Việc xem xét kỹ lưỡng nhật ký tập luyện của tôi – như tôi đã làm đêm đó và nhiều lần kể từ đó – không tiết lộ bất kỳ dấu hiệu nào về bước đột phá sắp tới. Các bài tập của tôi chỉ cho thấy những tiến bộ nhỏ so với những năm trước.

         
         Sau cuộc đua, tôi đã báo cáo lại với một đồng đội người đã bấm giờ các vòng chạy cho tôi. Đồng hồ của anh ấy kể một câu chuyện rất khác về cuộc đua. Vòng chạy đầu tiên của tôi mất 30 giây, không phải 27; vòng chạy thứ hai mất 60 giây, không phải 57. Có lẽ người đếm vòng gọi thời gian ở vạch đích đã bắt đầu đồng hồ của anh ấy chậm ba giây; hoặc có lẽ nỗ lực dịch từ tiếng Pháp sang tiếng Anh ngay tại chỗ vì lợi ích của tôi đã dẫn đến sự chậm trễ vài giây. Dù thế nào đi nữa, anh ấy đã khiến tôi tin rằng tôi đang chạy nhanh hơn thực tế, trong khi tôi lại cảm thấy không thể giải thích được là tốt. Kết quả là, tôi đã giải phóng bản thân khỏi những kỳ vọng trước cuộc đua và chạy một cuộc đua mà không ai có thể dự đoán được.

         
          

         Sau Roger Bannister là một loạt các kỷ lục mới được thiết lập – ít nhất, đó là cách câu chuyện thường được kể. Điển hình cho thể loại này làTư duy chiến thắng,một cuốn sách tự lực năm 2006 của Jim Brault và Kevin Seaman, sử dụng thành tích chạy một dặm dưới bốn phút của Bannister như một dụ ngôn về tầm quan trọng của niềm tin vào bản thân. "Trong vòng một năm, 37 người khác đã làm điều tương tự," họ viết. "Trong năm tiếp theo, hơn 300 vận động viên đã chạy một dặm dưới bốn phút." Những tuyên bố tương tự, phóng đại (tức là hoàn toàn hư cấu) là một phần không thể thiếu trong các buổi hội thảo truyền động lực và trên khắp Web: một khi Bannister cho thấy con đường, những người khác đột nhiên gạt bỏ rào cản tinh thần và giải phóng tiềm năng thực sự của họ.

         
         Khi sự quan tâm đến triển vọng của một cuộc marathon dưới hai giờ ngày càng tăng, câu chuyện này thường xuất hiện như bằng chứng cho thấy thử thách mới này cũng chủ yếu là về tâm lý.10Trong khi đó, những người hoài nghi lại khẳng định rằng niềm tin không liên quan gì đến điều này – rằng con người, ở dạng hiện tại, đơn giản là không thể chạy nhanh như vậy trong thời gian dài như vậy. Cuộc tranh luận, giống như cuộc tranh luận trước đó sáu thập kỷ, mang đến một thử nghiệm thực tế hấp dẫn để khám phá các lý thuyết khác nhau về sức bền và giới hạn của con người mà các nhà khoa học hiện đang nghiên cứu. Nhưng để đưa ra bất kỳ kết luận có ý nghĩa nào, điều quan trọng là phải nắm vững sự thật. Thứ nhất, Landy là người duy nhất khác gia nhập câu lạc bộ dưới bốn phút trong vòng một năm sau khi Bannister chạy, và chỉ có bốn người khác theo sau vào năm sau. Mãi đến năm 1979, hơn hai mươi năm sau, ngôi sao người Tây Ban Nha José Luis González mới trở thành người đàn ông thứ ba trăm phá vỡ rào cản.11

         
         Và sự đột phá bất ngờ của Landy, sau khi bị mắc kẹt trong nhiều cuộc đua, không chỉ đơn thuần là ý chí hơn cơ bắp. Sáu lần suýt thành công của anh đều diễn ra tại các cuộc thi nhỏ ở Úc, nơi sự cạnh tranh thưa thớt và thời tiết thường không thuận lợi. Anh cuối cùng lên đường đến châu Âu, nơi đường chạy nhanh và sự cạnh tranh khốc liệt, vào mùa xuân năm 1954 – chỉ để phát hiện ra, ba ngày sau khi đến, rằng Bannister đã về đích trước anh. Tại Turku, anh lần đầu tiên có người chạy dẫn tốc, một vận động viên địa phương dẫn đầu một vòng rưỡi đầu tiên với tốc độ nhanh. Và quan trọng hơn, anh có đối thủ thực sự: Chris Chataway, một trong hai người đã chạy dẫn tốc cho kỷ lục dưới bốn phút của Bannister, bám sát Landy cho đến nửa chặng cuối của vòng cuối cùng. Không khó để tin rằng Landy đã phá kỷ lục bốn phút vào ngày đó ngay cả khi Roger Bannister chưa từng tồn tại.

         
         Tuy nhiên, tôi không thể hoàn toàn bỏ qua vai trò của tâm trí – một phần không nhỏ là do những gì đã xảy ra sau bước đột phá của tôi.Trong lần thử sức tiếp theo ở cự ly sau Sherbrooke, tôi chạy 3:49. Trong cuộc đua tiếp theo, tôi về đích, bối rối không kém phấn khích, với thời gian 3:44, đủ điều kiện tham dự Vòng loại Olympic mùa hè năm đó. Chỉ trong ba cuộc đua, tôi đã biến đổi một cách kỳ diệu. Bản ghi hình trên truyền hình về vòng loại năm 1996 có trên YouTube, và khi máy quay dừng lại ở tôi trước khi bắt đầu chung kết 1.500m (tôi đứng cạnh Graham Hood, người giữ kỷ lục Canada vào thời điểm đó), bạn có thể thấy rằng tôi vẫn chưa chắc chắn làm thế nào mình có thể đến được đó.12Mắt tôi cứ đảo quanh trong hoảng loạn, như thể tôi mong đợi nhìn xuống và phát hiện ra rằng tôi vẫn còn mặc đồ ngủ.

         
         Tôi đã dành rất nhiều thời gian trong thập kỷ tiếp theo để theo đuổi những đột phá xa hơn, với kết quả khá lẫn lộn. Biết (hoặc tin rằng) giới hạn cuối cùng của bạn đều nằm trong đầu bạn không làm cho chúng bớt thực tế hơn trong lúc thi đấu. Và điều đó không có nghĩa là bạn có thể chỉ đơn giản quyết định thay đổi chúng. Nếu có gì thì đầu óc tôi đã kìm hãm tôi nhiều lần như nó thúc đẩy tôi trong những năm đó, khiến tôi bực bội và bối rối. "Nó phải là toán học," vận động viên điền kinh Olympic Hoa Kỳ Ian Dobson đã mô tả cuộc đấu tranh để hiểu những thăng trầm trong màn trình diễn của chính mình, "nhưng nó không phải vậy." Tôi cũng tiếp tục tìm kiếm công thức - công thức sẽ cho phép tôi tính toán giới hạn của mình một lần và mãi mãi.13Tôi tự nhủ rằng nếu tôi biết mình đã chạy nhanh nhất có thể, tôi sẽ có thể rời bỏ môn thể thao này mà không hối tiếc.

         
         Ở tuổi 28, sau khi bị gãy xương cùng cụt do căng thẳng không đúng thời điểm ba tháng trước Vòng loại Olympic 2004, cuối cùng tôi quyết định bước tiếp. Tôi trở lại trường học để lấy bằng báo chí, sau đó bắt đầu làm phóng viên tổng hợp cho một tờ báo ở Ottawa. Nhưng tôi thấy mình bị thu hút trở lại bởi những câu hỏi dai dẳng tương tự. Tại sao nó không mang tính toán học? Điều gì đã ngăn cản tôi phá kỷ lục bốn phút trong suốt thời gian dài như vậy, và điều gì đã thay đổi khi tôi làm được điều đó? Tôi rời tờ báo và bắt đầu viết tự do về các môn thể thao sức bền – không phải về người thắng và người thua, mà là về lý do tại sao. Tôi tìm hiểu sâu về tài liệu khoa học và phát hiện ra rằng có một cuộc tranh luận sôi nổi (và đôi khi gay gắt) đang diễn ra về chính những câu hỏi đó.

         
         Các nhà sinh lý học đã dành phần lớn thế kỷ 20 cho một cuộc tìm kiếm hoành tráng để hiểu cách cơ thể chúng ta mệt mỏi. Họ cắt chân sau của ếch và giật điện vào các cơ đã cắt cho đến khi chúng ngừng co giật; mang vác thiết bị phòng thí nghiệm cồng kềnh trong các chuyến thám hiểm lên những đỉnh núi Andes xa xôi; và đẩy hàng ngàn tình nguyện viên đến kiệt sức trên máy chạy bộ, trong phòng nhiệt và với mọi loại thuốc mà bạn có thể nghĩ đến. Kết quả là một cái nhìn cơ học - gần như toán học - về giới hạn của con người: giống như một chiếc ô tô có gạch đặt trên bàn đạp ga, bạn sẽ đi cho đến khi hết xăng hoặc két nước sôi, sau đó bạn dừng lại.

         
         Nhưng đó không phải là toàn bộ bức tranh. Với sự phát triển của các kỹ thuật tinh vi để đo lường và thao tác bộ não, các nhà nghiên cứu cuối cùng cũng có cái nhìn thoáng qua về những gì đang xảy ra trong các tế bào thần kinh và khớp thần kinh của chúng ta khi chúng ta bị đẩy đến giới hạn. Hóa ra, dù là nóng hay lạnh, đói hay khát, hay cơ bắp đau nhức vì cái được gọi là "axit lactic", thì điều quan trọng trong nhiều trường hợp là cách bộ não diễn giải các tín hiệu đau khổ này. Cùng với sự hiểu biết mới về vai trò của bộ não là những cơ hội mới - và đôi khi đáng lo ngại. Tại trụ sở ở Santa Monica, California, Red Bull đã thử nghiệm kích thích dòng điện trực tiếp xuyên sọ, sử dụng một cú sốc điện qua các điện cực lên bộ não của các vận động viên ba môn phối hợp và xe đạp ưu tú, nhằm tìm kiếm lợi thế cạnh tranh. Quân đội Anh đã tài trợ các nghiên cứu về các giao thức huấn luyện não dựa trên máy tính để tăng cường sức bền cho binh lính, với kết quả đáng kinh ngạc. Và thậm chí các thông điệp tiềm thức cũng có thể giúp hoặc làm tổn hại sức bền của bạn: một bức ảnh khuôn mặt tươi cười, nhấp nháy trong các đợt 16 mili giây, giúp

         
         Trong thập kỷ qua, tôi đã đến các phòng thí nghiệm ở châu Âu, Nam Phi, Úc và khắp Bắc Mỹ, nói chuyện với hàng trăm nhà khoa học, huấn luyện viên và vận động viên, những người cùng tôi có chung niềm đam mê giải mã những bí ẩn của sức bền. Ban đầu, tôi có linh cảm rằng bộ não sẽ đóng vai trò lớn hơn so với những gì người ta thường nghĩ. Điều đó hóa ra là đúng, nhưng không theo cách đơn giản như trong các cuốn sách tự lực. Thay vào đó, bộ não và cơ thể có mối liên hệ mật thiết với nhau, và để hiểu điều gì xác định giới hạn của bạn trong bất kỳ hoàn cảnh cụ thể nào, bạn phải xem xét cả hai cùng một lúc. Đó là những gì các nhà khoa học được mô tả trong các chương sau đã làm, và kết quả nghiên cứu đáng ngạc nhiên của họ cho thấy với tôi rằng, khi nói đến việc vượt qua giới hạn của chúng ta, chúng ta mới chỉ bắt đầu.

         
         
      
   
      
      
      
         
            Chương 2
Cỗ máy con người

         
         Sau năm mươi sáu ngày trượt tuyết vất vả, Henry Worsley liếc xuống màn hình kỹ thuật số của GPS và dừng lại.1"Đến rồi!" anh ta tuyên bố với nụ cười, cắm gậy trượt tuyết xuống lớp tuyết đóng chặt do gió thổi. "Chúng ta đã đến đích rồi!" Lúc đó là chiều tối ngày 9 tháng 1 năm 2009, đúng một trăm năm kể từ ngày nhà thám hiểm người Anh Ernest Shackleton đã cắm cờ Union Jack nhân danh Vua Edward VII tại địa điểm chính xác này trên cao nguyên Nam Cực: 88 độ 23 phút vĩ độ nam, 162 độ kinh độ đông. Năm 1909, đây là điểm cực nam nhất mà con người từng đặt chân đến, chỉ cách Nam Cực 112 dặm.2Worsley, một cựu binh thô lỗ của Lực lượng Không quân Đặc biệt Anh, người đã ngưỡng mộ Shackleton từ lâu, đã khóc "những giọt nước mắt nhỏ bé vì nhẹ nhõm và vui mừng" sau kính bảo hộ, lần đầu tiên kể từ khi anh mười tuổi. ("Tình trạng thể chất kém của tôi đã làm tăng thêm sự dễ bị tổn thương của tôi," anh giải thích sau đó.) Sau đó, anh và những người bạn đồng hành, Will Gow và Henry Adams, dựng lều và đun nước. Nhiệt độ là -31 độ Fahrenheit.

         
         Đối với Shackleton, vĩ độ 88°23' nam là một sự thất vọng cay đắng. Sáu năm trước, khi là thành viên của đoàn thám hiểm Robert Falcon ScottKhám pháthám hiểm, ông đã là thành viên của một đội ba người lập kỷ lục đi xa nhất về phía nam là 82°17'. Nhưng ông đã bị gửi về nhà trong nhục nhã sau khi Scott tuyên bố rằng thể lực yếu kém của ông đã cản trở những người khác. Shackleton trở lại cho chuyến thám hiểm năm 1908–09 với mong muốn chứng minh bản thân bằng cách đánh bại người thầy cũ của mình để đến cực, nhưng cuộc tiến công vào nội địa của đội bốn người của ông đã là một cuộc đấu tranh ngay từ đầu. Đến khi Socks, con ngựa Mãn Châu thứ tư và cuối cùng của đội, biến mất vào một khe nứt trên sông băng Beardmore sáu tuần sau khi bắt đầu cuộc hành quân, họ đã phải giảm khẩu phần ăn và ngày càng khó có khả năng đạt được mục tiêu. Tuy nhiên, Shackleton vẫn quyết định tiến lên xa nhất có thể. Cuối cùng, vào ngày 9 tháng 1, ông thừa nhận điều không thể tránh khỏi: "Chúng tôi đã cạn kiệt sức lực," ông viết trong nhật ký của mình. "Cuối cùng cũng trở về nhà. Dù có hối tiếc đến đâu, chúng tôi đã làm hết sức mình."

         
         Đối với Worsley, một thế kỷ sau, khoảnh khắc đó đã tóm tắt giá trị của Shackleton như một nhà lãnh đạo: "Quyết định quay lại," ông lập luận, "phải là một trong những quyết định vĩ đại nhất từng được đưa ra trong toàn bộ lịch sử khám phá."3Worsley là hậu duệ của thuyền trưởng con tàu Shackleton trongSức bềncuộc thám hiểm; Gow là chắt của Shackleton thông qua hôn nhân; và Adams là chắt của người chỉ huy thứ hai của Shackleton trong cuộc hành trình năm 1909. Ba người họ đã quyết định vinh danh tổ tiên bằng cách đi lại lộ trình dài 820 dặm mà không có sự trợ giúp bên ngoài. Sau đó, họ sẽ hoàn thành công việc còn dang dở của tổ tiên bằng cách tiếp tục 112 dặm cuối cùng đến Nam Cực, nơi họ sẽ được máy bay Twin Otter đón và đưa về nhà. Ngược lại, Shackleton đã phải quay lại và đi bộ 820 dặm trở về trại căn cứ của mình – một hành trình trở lại mà, giống như hầu hết các cuộc thám hiểm vĩ đại trong thời đại khám phá, đã trở thành một cuộc đua tuyệt vọng với cái chết.

         
         Những giới hạn nào đã đeo bám Shackleton? Không chỉ lạnh đến mức râu đóng băng, ông và những người của mình còn leo lên độ cao hơn 10.000 feet so với mực nước biển, đồng nghĩa với việc mỗi hơi thở băng giá chỉ cung cấp hai phần ba lượng oxy mà cơ thể họ mong đợi. Với việc những con ngựa của họ chết sớm, họ phải kéo những chiếc xe trượt ban đầu nặng tới 500 pound, gây căng thẳng liên tục cho cơ bắp. Các nghiên cứu về những người du hành vùng cực hiện đại cho thấy họ đã đốt cháy từ 6.000 đến 10.000 calo mỗi ngày – và làm điều đó với khẩu phần ăn chỉ bằng một nửa.4Đến cuối hành trình, họ đã tiêu thụ gần một triệu calo trong suốt bốn tháng không ngừng nghỉ, tương tự như tổng số của cuộc thám hiểm Scott sau đó vào năm 1911–12. Nhà khoa học Nam Phi Tim Noakes cho rằng hai cuộc thám hiểm này là "những màn trình diễn thể lực bền bỉ nhất mọi thời đại của con người".

         
         Sự hiểu biết của Shackleton về các yếu tố khác nhau này còn hạn chế. Ông biết rằng ông và những người của mình cần phải ăn, tất nhiên, nhưng ngoài ra, hoạt động bên trong của cơ thể con người vẫn còn là một bí ẩn. Tuy nhiên, điều đó sắp thay đổi. Vài tháng trước khi con tàu của Shackleton,Nimrod,ra khơi hướng đến Nam Cực từ Đảo Wight vào tháng 8 năm 1907, các nhà nghiên cứu tại Đại học Cambridge đã công bố một báo cáo về nghiên cứu của họ về axit lactic, một kẻ thù rõ ràng của sức bền cơ bắp mà sẽ trở nên quen thuộc với nhiều thế hệ vận động viên.5Mặc dù quan điểm hiện đại về axit lactic đã thay đổi đáng kể trong thế kỷ kể từ đó (ví dụ, những gì được tìm thấy bên trong cơ thể thực tế là lactate, một ion mang điện tích âm, chứ không phải axit lactic), bài báo này đã đánh dấu sự khởi đầu của một kỷ nguyên mới trong việc nghiên cứu sức bền của con người—bởi vì nếu bạn hiểu cách một cỗ máy hoạt động, bạn có thể tính toán giới hạn cuối cùng của nó.6

         
          

         Nhà hóa học người Thụy Điển Jöns Jacob Berzelius vào thế kỷ 19 hiện được nhớ đến nhiều nhất vì đã phát minh ra hệ thống ký hiệu hóa học hiện đại—H2O và CO2và vân vân—nhưng ông cũng là người đầu tiên, vào năm 1807, vẽ ra mối liên hệ giữa sự mệt mỏi cơ bắp và một chất mới được phát hiện gần đây có trong sữa chua. Berzelius nhận thấy rằng cơ bắp của những con hươu bị săn dường như chứa hàm lượng cao của axit "lactic" này, và lượng axit phụ thuộc vào mức độ kiệt sức của con vật trước khi chết.7(Công bằng mà nói với Berzelius, các nhà hóa học vẫn còn gần một thế kỷ nữa mới tìm ra "axit" thực sự là gì.8Chúng ta biết rằng lactate từ cơ và máu, sau khi được chiết xuất khỏi cơ thể, kết hợp với proton để tạo ra axit lactic. Đó là những gì Berzelius và những người kế nhiệm ông đã đo được, đó là lý do tại sao họ tin rằng axit lactic chứ không phải lactate đóng vai trò trong sự mệt mỏi. Trong phần còn lại của cuốn sách, chúng ta sẽ gọi là lactate trừ trong các bối cảnh lịch sử.)

         
         Ý nghĩa của sự hiện diện axit lactic trong cơ bắp hươu đực vẫn chưa rõ ràng, vì vào thời điểm đó, người ta biết rất ít về cách cơ bắp hoạt động. Bản thân Berzelius cũng ủng hộ ý tưởng về "lực sống" cung cấp năng lượng cho sinh vật và tồn tại ngoài phạm vi hóa học thông thường.9Nhưng thuyết sinh khí dần được thay thế bởi "thuyết cơ học", ý tưởng cho rằng cơ thể con người về cơ bản là một cỗ máy, mặc dù rất phức tạp, tuân theo các quy luật cơ bản giống như con lắc và động cơ hơi nước. Một loạt các thí nghiệm vào thế kỷ 19, thường thô sơ và đôi khi có phần hài hước, bắt đầu hé lộ về những gì có thể cung cấp năng lượng cho cỗ máy này. Ví dụ, vào năm 1865, một cặp nhà khoa học người Đức đã thu thập nước tiểu của chính họ trong khi leo lên Faulhorn, một đỉnh cao cao 8.000 feet ở dãy Alps Bernese, sau đó đo hàm lượng nitơ trong đó để xác định rằng chỉ riêng protein không thể cung cấp toàn bộ năng lượng cần thiết cho hoạt động thể chất kéo dài.10Khi những phát hiện như vậy tích lũy, chúng đã củng cố quan điểm từng bị coi là dị giáo rằng giới hạn của con người cuối cùng chỉ là vấn đề đơn giản của hóa học và toán học.

         
         Ngày nay, các vận động viên có thể kiểm tra nồng độ lactate của mình bằng một cú chích nhanh trong các buổi tập (và một số công ty hiện tuyên bố có thể đo lactate theo thời gian thực bằng các miếng dán phân tích mồ hôi).11Nhưng ngay cả việc xác nhận sự hiện diện của axit lactic cũng là một thách thức ghê gớm đối với các nhà nghiên cứu ban đầu; Berzelius, trong cuốn sách năm 1808 của mình,Bài giảng về Hóa học Động vật("Bài giảng về hóa học động vật"), dành sáu trang dày đặc cho công thức băm thịt tươi, vắt trong túi vải lanh chắc chắn, nấu chất lỏng ép ra, làm bay hơi, và cho phản ứng với các hóa chất khác nhau cho đến khi, sau khi kết tủa chì và rượu hòa tan, bạn sẽ còn lại "một loại siro màu nâu đặc, và cuối cùng là một loại sơn mài, có tất cả các đặc tính của axit lactic."

         
         Không ngạc nhiên, những nỗ lực tiếp theo để thực hiện quy trình này đã tạo ra một loạt kết quả mơ hồ, khiến mọi người bối rối. Tình hình vẫn như vậy vào năm 1907, khi các nhà sinh lý học tại Đại học Cambridge là Frederick Hopkins và Walter Fletcher bắt đầu nghiên cứu vấn đề này. "[I]t is notorious," họ viết trong phần giới thiệu của bài báo, "that... there is hardly any important fact concerning the lactic acid formation in muscle which, advanced by one observer, has not been contradicted by some other." Hopkins là một nhà thí nghiệm tỉ mỉ, sau này được công nhận là đồng khám phá ra vitamin, và đã giành giải Nobel cho thành tích này; Fletcher là một vận động viên chạy điền kinh xuất sắc, vào những năm 1890 khi còn là sinh viên, ông là một trong những người đầu tiên hoàn thành đường chạy 320 mét quanh sân của Trinity College, Đại học Cambridge trong khi đồng hồ cổ của trường điểm mười hai - một thử thách nổi tiếng được bất tử hóa trong bộ phimNhững cỗ xe lửa rực lửa(mặc dù Fletcher được cho là đã cắt bớt các góc).12

         
         Hopkins và Fletcher nhúng các cơ mà họ muốn thử nghiệm vào cồn lạnh ngay sau khi hoàn thành bất kỳ thử nghiệm nào mà họ muốn thực hiện. Bước tiến quan trọng này giúp giữ mức axit lactic gần như không đổi trong các giai đoạn xử lý tiếp theo, vốn vẫn bao gồm việc nghiền cơ bằng cối và chày, sau đó đo độ axit của cơ. Sử dụng kỹ thuật mới chính xác này, hai người đàn ông đã nghiên cứu sự mệt mỏi của cơ bằng cách thử nghiệm trên chân ếch treo thành chuỗi dài từ mười đến mười lăm cặp nối với nhau bằng móc kẽm. Bằng cách áp dụng dòng điện ở một đầu của chuỗi, họ có thể làm cho tất cả các chân co lại cùng một lúc; sau hai giờ co bóp ngắt quãng, các cơ sẽ hoàn toàn kiệt sức và không thể tạo ra dù chỉ một co giật yếu ớt.

         
         Kết quả rất rõ ràng: cơ bắp mệt mỏi chứa lượng axit lactic gấp ba lần so với cơ bắp nghỉ ngơi, dường như xác nhận nghi ngờ của Berzelius rằng đây là sản phẩm phụ – hoặc thậm chí là nguyên nhân – của sự mệt mỏi. Và có một điểm bất ngờ nữa: lượng axit lactic giảm khi cơ bắp ếch mệt mỏi được bảo quản trong môi trường có oxy, nhưng lại tăng lên khi chúng bị thiếu oxy. Cuối cùng, một bức tranh hiện đại về cách cơ bắp mệt mỏi đã dần hiện ra – và từ thời điểm này trở đi, những phát hiện mới bắt đầu tích lũy nhanh chóng.

         
         Tầm quan trọng của oxy đã được Leonard Hill, một nhà sinh lý học tại Trường Y London Hospital, xác nhận vào năm sau đó, trongTạp chí Y học Anh.13Ông đã cho các vận động viên chạy, bơi, người lao động và ngựa thở oxy tinh khiết, với kết quả dường như đáng kinh ngạc. Một vận động viên marathon đã cải thiện thời gian tốt nhất của mình trên quãng đường thử nghiệm ba phần tư dặm là 38 giây. Một con ngựa kéo xe điện đã có thể leo lên một ngọn đồi dốc trong hai phút tám giây thay vì ba phút rưỡi, và nó không thở hổn hển khi lên đến đỉnh.

         
         Một đồng nghiệp của Hill thậm chí còn đi cùng với một người bơi đường dài tên là Jabez Wolffe trong nỗ lực trở thành người thứ hai bơi qua eo biển Manche. Sau hơn mười ba giờ bơi, khi anh ta sắp bỏ cuộc, Wolffe hít oxy qua một ống cao su dài và ngay lập tức hồi sinh. "Phải lấy mái chèo ra lại và dùng để giữ thuyền cùng với người bơi", Hill ghi nhận; "trước đó, anh ta và thuyền đã trôi theo thủy triều". (Wolffe, mặc dù được bôi đầy rượu whisky và dầu thông từ đầu đến chân và được xoa dầu ô liu lên đầu, đã phải được kéo ra khỏi nước cách bờ biển Pháp một phần tư dặm đầy đau đớn do lạnh. Cuối cùng, anh ta đã thực hiện hai mươi hai lần vượt eo biển, tất cả đều không thành công.)14

         
         Khi những bí ẩn về sự co cơ dần được hé lộ, một câu hỏi hiển nhiên hiện ra: giới hạn cuối cùng là gì?Các nhà tư tưởng thế kỷ 19 đã tranh luận về ý tưởng rằng một "quy luật tự nhiên" quy định khả năng thể chất lớn nhất của mỗi người. "Mọi sinh vật sống ngay từ khi sinh ra đều có giới hạn về sự tăng trưởng và phát triển theo mọi hướng, vượt quá giới hạn đó mà không thể đạt được bằng bất kỳ nỗ lực nào," bác sĩ người Scotland Thomas Clouston lập luận vào năm 1883.15"Cánh tay của thợ rèn không thể phát triển vượt quá một giới hạn nhất định. Sự nhanh nhẹn của người chơi cricket không thể tăng lên vượt quá điểm không thể tránh khỏi này." Nhưng điểm đó là gì? Đó là một người được Fletcher bảo trợ ở Cambridge, Archibald Vivian Hill (ông ghét tên mình và được mọi người biết đến với tên A. V.), người đã thực hiện những phép đo độ bền tối đa đáng tin cậy đầu tiên vào những năm 1920.16

         
         Bạn có thể nghĩ rằng bài kiểm tra tốt nhất về sức bền tối đa khá rõ ràng: một cuộc đua. Nhưng thành tích trong cuộc đua phụ thuộc vào các yếu tố rất khác nhau như tốc độ. Bạn có thể có sức bền lớn nhất thế giới, nhưng nếu bạn là một người lạc quan vô độ không thể cưỡng lại việc bắt đầu bằng một cú nước rút (hoặc một kẻ hèn nhát luôn bắt đầu bằng một cú chạy chậm), thì thời gian đua của bạn sẽ không bao giờ phản ánh chính xác khả năng thể chất của bạn.

         
         Bạn có thể loại bỏ một số biến động này bằng cách sử dụng bài kiểm tra thời gian đến kiệt sức thay thế: Bạn có thể chạy bao lâu với máy chạy bộ được đặt ở một tốc độ nhất định? Hoặc bạn có thể duy trì công suất đầu ra nhất định trên xe đạp cố định trong bao lâu? Và thực tế, đây là cách mà nhiều nghiên cứu về sức bền hiện nay được thực hiện. Nhưng phương pháp này vẫn có những thiếu sót. Quan trọng nhất, nó phụ thuộc vào mức độ bạn có động lực để vượt qua giới hạn của mình. Nó cũng phụ thuộc vào việc bạn ngủ ngon như thế nào đêm qua, bạn đã ăn gì trước khi kiểm tra, giày của bạn có thoải mái không và vô số những yếu tố gây xao nhãng và khuyến khích khác. Đây là bài kiểm tra về hiệu suất của bạn vào ngày hôm đó, chứ không phải về khả năng thực hiện tối đa của bạn.

         
         Năm 1923, Hill và đồng nghiệp Hartley Lupton, khi đó đang làm việc tại Đại học Manchester, đã xuất bản bài viết đầu tiên trong một loạt các bài nghiên cứu về thứ mà ban đầu họ gọi là "lượng oxy tiêu thụ tối đa" - một lượng hiện nay được biết đến nhiều hơn với tên viết tắt khoa học là VO2tối đa17(Các nhà khoa học hiện đại gọi đó là lượng oxy tối đalênlấy, vì nó là thước đo lượng oxy cơ bắp của bạn thực sự sử dụng chứ không phải lượng bạn hít vào.) Hill đã chia sẻ giải Nobel trước đó một năm, cho các nghiên cứu về sinh lý cơ bắp liên quan đến việc đo lường cẩn thận lượng nhiệt sinh ra từ các cơn co cơ. Ông là một người chạy bộ tận tâm – một thói quen mà nhiều nhà sinh lý học chúng ta sẽ gặp trong các chương sau cũng có.Trên thực tế, đối với các thí nghiệm về việc sử dụng oxy, ông là đối tượng tốt nhất của chính mình, báo cáo trong bài báo năm 1923 rằng ở tuổi ba mươi lăm, ông "đang trong tình trạng tập luyện chung khá tốt nhờ chạy chậm khoảng một dặm mỗi ngày trước bữa sáng". Ông cũng là một người tham gia nhiệt tình các cuộc đua điền kinh và chạy việt dã: "thật vậy, nói thật thì có lẽ chính những nỗ lực và thất bại của tôi trên đường chạy và sân điền kinh, cùng với sự cứng đơ và kiệt sức đôi khi xảy đến, đã khiến tôi đặt ra nhiều câu hỏi mà tôi đã cố gắng trả lời ở đây."18

         
         Các thí nghiệm trên Hill và các đồng nghiệp của ông bao gồm việc chạy thành vòng tròn chặt chẽ quanh một vòng cỏ dài 85 mét trong vườn của Hill (so với đó, một đường chạy tiêu chuẩn dài 400 mét), với một túi khí gắn vào lưng được nối với thiết bị thở để đo lượng oxy tiêu thụ của họ.19Chạy càng nhanh thì họ càng tiêu thụ nhiều oxy – cho đến một điểm nhất định. Cuối cùng, họ báo cáo rằng lượng oxy hấp thụ "đạt đến mức tối đa mà không có nỗ lực nào có thể vượt qua được".20Điều quan trọng là chúng vẫn có thể tăng tốc nhanh hơn; tuy nhiên, lượng oxy hấp thụ của chúng không còn theo kịp. Giai đoạn ổn định này là VO2max, một thước đo thuần túy và khách quan về khả năng chịu đựng, về mặt lý thuyết, độc lập với động lực, thời tiết, pha mặt trăng hoặc bất kỳ lý do nào khác có thể. Hill suy đoán rằng VO2max phản ánh giới hạn cuối cùng của tim và hệ tuần hoàn—một hằng số có thể đo lường dường như tiết lộ kích thước của "động cơ" mà một vận động viên được ban cho.

         
         Với bước tiến này, Hill giờ đây đã có phương tiện để tính toán hiệu suất tối đa lý thuyết của bất kỳ vận động viên nào ở bất kỳ cự ly nào.Ở tốc độ thấp, nỗ lực chủ yếu là hiếu khí (có nghĩa là "có oxy"), vì oxy cần thiết cho quá trình chuyển đổi năng lượng thực phẩm dự trữ thành dạng mà cơ bắp của bạn có thể sử dụng hiệu quả nhất. VO2Tốc độ tối đa phản ánh giới hạn hiếu khí của bạn. Ở tốc độ cao hơn, chân bạn đòi hỏi năng lượng với tốc độ mà các quá trình hiếu khí không thể đáp ứng, vì vậy bạn phải dựa vào các nguồn năng lượng yếm khí ("không có oxy") đốt cháy nhanh. Vấn đề, như Hopkins và Fletcher đã chỉ ra vào năm 1907, là cơ bắp co lại mà không có oxy sẽ tạo ra axit lactic. Khả năng chịu đựng nồng độ axit lactic cao của cơ bắp bạn—điều mà chúng ta hiện gọi là dung tích yếm khí—là yếu tố quyết định chính khác của sức bền, Hill kết luận, đặc biệt là trong các sự kiện kéo dài dưới khoảng mười phút.

         
         Trong độ tuổi hai mươi, Hill cho biết, anh đã đạt thành tích tốt nhất là 53 giây cho cự ly 400 mét, 2 phút 3 giây cho cự ly 800 mét, 4 phút 45 giây cho cự ly 1 dặm và 10 phút 30 giây cho cự ly 2 dặm – những thành tích đáng khen ngợi vào thời điểm đó, mặc dù, anh khiêm tốn nhấn mạnh, không phải là "hạng nhất". (Hoặc đúng hơn, theo thông lệ khoa học vào thời điểm đó, những thành tích này được gán cho một đối tượng ẩn danh được gọi là "H.", người tình cờ cùng tuổi và tốc độ với Hill.) Các bài kiểm tra toàn diện trong khu vườn phía sau nhà cho thấy VO2Tối đa là 4.0 lít oxy mỗi phút, và khả năng chịu đựng axit lactic của anh ấy cho phép anh ấy tích lũy thêm "nợ oxy" khoảng 10 lít. Sử dụng những con số này, cùng với các phép đo hiệu quả chạy của anh ấy, anh ấy có thể vẽ một biểu đồ dự đoán thời gian chạy tốt nhất của mình với độ chính xác đáng kinh ngạc.

         
         Hill chia sẻ những kết quả này một cách nhiệt tình. "Cơ thể chúng ta là những cỗ máy, mà mức tiêu hao năng lượng có thể được đo lường chính xác," ông tuyên bố trong một bài phát biểu năm 1926.Tạp chí Khoa học Mỹbài báo có tựa đề "Nghiên cứu khoa học về điền kinh". Ông đã xuất bản một phân tích về các kỷ lục thế giới trong chạy, bơi, đạp xe, chèo thuyền và trượt băng, ở các cự ly từ 100 yard đến 100 dặm.21Đối với các cự ly chạy nước rút ngắn nhất, hình dạng của đường cong kỷ lục thế giới dường như được quyết định bởi "độ nhớt cơ bắp", điều mà Hill đã nghiên cứu trong thời gian làm việc tại Đại học Cornell bằng cách buộc một lưỡi cưa sắt từ tính cùn quanh ngực của một vận động viên chạy nước rút, người sau đó chạy qua một loạt các điện từ cuộn dây - một hệ thống sớm đáng chú ý để đo thời gian điện chính xác. Ở các cự ly dài hơn, axit lactic và sau đó là VO2Max đã phá kỷ lục thế giới đúng như dự đoán.

         
         Nhưng có một bí ẩn ở những cự ly dài nhất. Tính toán của Hill cho thấy rằng nếu tốc độ đủ chậm, tim và phổi của bạn sẽ có thể cung cấp đủ oxy cho cơ bắp để giữ cho chúng hoạt động hoàn toàn hiếu khí. Nói cách khác, sẽ có một tốc độ mà bạn có thể duy trì gần như vô thời hạn. Thay vào đó, dữ liệu cho thấy sự suy giảm đều đặn: kỷ lục chạy 100 dặm chậm hơn đáng kể so với kỷ lục 50 dặm, kỷ lục này lại chậm hơn kỷ lục 25 dặm. "Chỉ xem xét lượng oxy hấp thụ và nợ oxy sẽ không đủ để giải thích sự sụt giảm liên tục của đường cong," Hill thừa nhận. Ông vẽ một đường gần như nằm ngang bằng bút chì, cho thấy nơi ông nghĩ các kỷ lục siêu cự ly nên ở, và kết luận rằng các kỷ lục dài hơn chủ yếu yếu hơn vì "các vận động viên vĩ đại nhất đã giới hạn bản thân ở các cự ly không quá 10 dặm."

         
          

         Đến khi Henry Worsley và các đồng đội cuối cùng đến Nam Cực vào năm 2009, họ đã trượt tuyết 920 dặm trong khi kéo những chiếc xe trượt ban đầu nặng 300 pound. Khi bước vào tuần cuối cùng, Worsley biết rằng sai số của ông gần như đã hết. Ở tuổi bốn mươi tám, ông già hơn Adams hoặc Gow một thập kỷ, và đến cuối mỗi ngày trượt tuyết, ông đang vật lộn để theo kịp họ. Vào ngày đầu năm mới, khi vẫn còn 125 dặm nữa, ông đã từ chối đề nghị của Adams muốn giúp ông giảm bớt trọng lượng trên xe trượt. Thay vào đó, ông chôn giấu khẩu phần ăn dự phòng khẩn cấp của mình trong tuyết – một rủi ro được tính toán để đổi lấy việc tiết kiệm mười tám pound. "Chẳng bao lâu, tôi thấy mỗi giờ là một cuộc đấu tranh đáng lo ngại, và bắt đầu nhận thức rất rõ về tình trạng suy yếu của mình," ông nhớ lại. Ông bắt đầu tụt lại phía sau và đến trại sau những người khác mười đến mười lăm phút.

         
         Vào đêm trước khi họ tiến hành đợt tấn công cuối cùng lên cực, Worsley một mình đi dạo bên ngoài lều, như anh đã làm vào mỗi buổi tối trong suốt chuyến đi, trước khi chui vào túi ngủ. Trong suốt hành trình, đôi khi anh dành những khoảnh khắc yên tĩnh này để chiêm ngưỡng những sông băng lởm chởm mà họ vừa vượt qua và những ngọn núi xa xôi vẫn còn ở phía trước; những lúc khác, cảnh tượng chỉ đơn giản là "một khoảng không vô tận". Vào đêm cuối cùng này, anh được chào đón bởi một màn trình diễn ngoạn mục trong ánh sáng hoàng hôn cực: mặt trời có hình viên kim cương, được bao quanh bởi một vòng ánh sáng trắng rực rỡ và hai bên là những "vầng hào quang mặt trời" đối xứng, một hiệu ứng được tạo ra khi các tia mặt trời bị khúc xạ bởi một lớp sương mù gồm các tinh thể băng hình lăng kính. Đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy rõ vầng hào quang mặt trời trong suốt hành trình. Chắc chắn, Worsley tự nhủ, đây là một điềm báo - một dấu hiệu từ Nam Cực cho thấy nó cuối cùng đã buông tay anh.

         
         Ngày hôm sau diễn ra khá nhạt nhẽo, chỉ là một đoạn kết dài 5 dặm thư thả cho chuyến đi hoành tráng của họ trước khi bước vào vòng tay ấm áp của Trạm Nam Cực Amundsen-Scott. Họ đã làm được, và Worsley tràn ngập cảm giác nhẹ nhõm và thành công. Tuy nhiên, Nam Cực vẫn chưa kết thúc với ông. Worsley đã trải qua ba thập kỷ trong Quân đội Anh, bao gồm các chuyến công tác ở Balkan và Afghanistan với Lực lượng Không quân Đặc biệt (SAS) tinh nhuệ, tương đương với SEAL của Mỹ hoặc Lực lượng Delta. Ông lái xe Harley, dạy thêu chữ thập cho tù nhân và từng đối mặt với đám đông ném đá ở Bosnia.22Tuy nhiên, chuyến đi thám hiểm vùng cực đã chinh phục ông: nó đòi hỏi mọi nỗ lực cuối cùng của ông, và nhờ đó nó mở rộng quan niệm của ông về khả năng của bản thân. Bằng cách thách thức giới hạn sức chịu đựng của chính mình, cuối cùng ông đã tìm thấy một đối thủ xứng tầm. Worsley đã bị cuốn hút.

         
         Ba năm sau, vào cuối năm 2011, Worsley trở lại Nam Cực để tái hiện cuộc đua đến Nam Cực kỷ niệm 100 năm giữa Robert Falcon Scott và Roald Amundsen. Đội của Amundsen, trượt tuyết dọc theo một tuyến đường phía đông với 52 con chó kéo xe trượt và cuối cùng trở thành thức ăn, đã nổi tiếng đến Cực vào ngày 14 tháng 12 năm 1911. Đội của Scott, vật lộn trên tuyến đường dài hơn mà Shackleton đã mở, với xe trượt cơ khí bị hỏng và ngựa Mãn Châu không chịu được băng và lạnh, đã đến đó ba mươi tư ngày sau chỉ để tìm thấy lều của Amundsen cùng với một ghi chú lịch sự ("Vì có lẽ ngài là người đầu tiên đến khu vực này sau chúng tôi, tôi xin vui lòng nhờ ngài chuyển bức thư này đến Vua Haakon VII. Nếu ngài có thể sử dụng bất kỳ vật phẩm nào còn lại trong lều, xin đừng ngần ngại. Xe trượt để bên ngoài có thể hữu ích cho ngài. Với lời chào trân trọng, tôi chúc ngài trở về an toàn...").23Trong khi hành trình trở về của Amundsen diễn ra suôn sẻ, thì cuộc hành trình đầy gian khổ của Scott đã cho thấy rõ những gì đang gặp phải. Sự kết hợp của thời tiết xấu, vận rủi, thiết bị kém chất lượng, cùng với tính toán "khoa học" sai lầm về nhu cầu calo của họ, đã khiến Scott và những người đồng hành quá yếu để quay trở lại.24Đói khát và bị tê cóng, họ nằm trong lều suốt mười ngày tuyết rơi, không thể đi nốt mười một dặm cuối cùng đến kho lương thực của họ trước khi chết.

         
         Một thế kỷ sau, Worsley dẫn đầu một đội gồm sáu binh sĩ đi theo lộ trình của Amundsen, trở thành người đầu tiên hoàn thành cả hai tuyến đường cổ điển đến cực. Tuy nhiên, ông vẫn chưa dừng lại. Năm 2015, ông trở lại để tái hiện một lần nữa một sự kiện kỷ niệm trăm năm, lần này là chuyến thám hiểm xuyên Nam Cực Hoàng gia - chuyến đi nổi tiếng nhất (và cũng đòi hỏi khắt khe nhất) của Shackleton.

         
         Năm 1909, quyết định thận trọng của Shackleton quay lại trước khi đến cực đã cứu sống ông và những người của ông, nhưng đó vẫn là một tình huống nguy hiểm. Tàu của họ được lệnh chờ đến ngày 1 tháng 3; Shackleton và một người khác đã đến một điểm gần đó vào cuối ngày 28 tháng 2 và đốt một trạm thời tiết bằng gỗ để thu hút sự chú ý của tàu và báo hiệu cứu hộ. Trong những năm sau cuộc chạm trán với thảm họa này, và với việc Amundsen đã tuyên bố quyền tự hào về việc chinh phục Nam Cực vào năm 1911, Shackleton ban đầu quyết định không quay lại lục địa phía nam nữa. Nhưng, giống như Worsley, ông không thể ở xa.

         
         Kế hoạch mới của Shackleton là thực hiện chuyến vượt qua hoàn toàn đầu tiên lục địa Nam Cực, từ Biển Weddell gần Nam Mỹ đến Biển Ross gần New Zealand. Trên đường đến điểm khởi hành, con tàu của ông,Sức bền,bị băng biển Weddell bao vây, buộc Shackleton và các đồng đội phải trải qua mùa đông năm 1915 trên vùng biển đóng băng.Con tàu cuối cùng bị băng trôi nghiền nát, buộc những người đàn ông phải bắt đầu một cuộc hành trình huyền thoại, đỉnh điểm là việc Shackletondẫn đầu một cuộc vượt biển dài 800 dặm qua một số vùng biển khắc nghiệt nhất trên thế giới—bằng một chiếc thuyền cứu sinh mở!—đến đảo South Georgia gồ ghề,nơi có một trạm săn cá voi nhỏ để họ có thể gọi cứu hộ. Người hoa tiêu đứng sau kỳ tích đáng kinh ngạc này: FrankWorsley, tổ tiên của Henry Worsley và là nguồn gốc của sự ám ảnh của ông. Mặc dù cuộc thám hiểm ban đầu không đạt được bất kỳ mục tiêu nào, nhưng câu chuyện kéo dài ba năm này cuối cùng đã trở thành một trong những câu chuyện về sự kiên trì hấp dẫn nhất từ thời đại khám phá vĩ đại—EdmundHillary, người chinh phục đỉnh Everest, gọi đây là "câu chuyện sinh tồn vĩ đại nhất mọi thời đại"—và một lần nữa mang lại cho Shackleton sự khen ngợi vì đã đưa những người đồng đội của mình về nhà an toàn. (Ba người đã chết ở nửa còn lại của cuộc thám

         
         Một lần nữa, Worsley quyết định hoàn thành công việc còn dang dở của người hùng mình. Nhưng lần này sẽ khác. Các chuyến đi thám hiểm vùng cực trước đây của ông chỉ đi được một nửa quãng đường thực tế, vì cả hai lần ông đều bay về nhà từ Nam Cực. Hoàn thành toàn bộ hành trình không chỉ làm tăng thêm quãng đường và trọng lượng phải kéo, mà còn khiến việc đánh giá ranh giới mong manh giữa sự kiên trì ngoan cố và sự liều lĩnh trở nên khó khăn hơn tương ứng. Năm 1909, Shackleton đã quay lại không phải vì không thể đến cực, mà vì ông sợ rằng ông và những người của mình sẽ không thể trở về nhà. Năm 1912, Scott đã chọn tiếp tục và phải trả giá cuối cùng. Lần này, Worsley quyết tâm hoàn thành toàn bộ chặng đường băng qua lục địa dài 1.100 dặm—và làm điều đó một mình, không có sự hỗ trợ, không có động cơ, kéo tất cả trang bị của mình phía sau. Vào ngày 13 tháng 11, ông khởi hành bằng ván trượt từ mũi phía nam của Đảo Berkner, cách bờ biển Nam Cực 100 dặm, kéo một xe trượt nặng 330 pound băng qua biển đóng băng.25

         
         Đêm đó, trong nhật ký âm thanh hàng ngày mà anh đăng lên mạng trong suốt chuyến đi, anh đã mô tả những âm thanh mà anh đã quá quen thuộc trong các cuộc thám hiểm trước đây: "Tiếng cọt kẹt của gậy trượt tuyết khi cắm vào tuyết, tiếng lạch cạch của xe trượt qua mỗi gập ghềnh, và tiếng sột soạt của ván trượt trên tuyết... Và rồi, khi bạn dừng lại, là sự im lặng đến khó tin."

         
          

         Ban đầu, những nỗ lực của A. V. Hill trong việc tính toán giới hạn hiệu suất của con người đã bị đón nhận với sự bối rối. Năm 1924, ông đến Philadelphia để đọc bài giảng tại Viện Franklin về "Cơ chế của cơ". "Cuối cùng", ông nhớ lại sau này, "một quý ông lớn tuổi đã hỏi tôi, khá giận dữ, về mục đích của tất cả những nghiên cứu mà tôi đã mô tả". Hill ban đầu cố gắng giải thích những lợi ích thực tế có thể đến từ việc nghiên cứu các vận động viên nhưng chẳng bao lâu sau đã quyết định rằng sự trung thực là chính sách tốt nhất: "Nói thật với bạn", ông thừa nhận, "chúng tôi không làm điều đó vì nó hữu ích mà vì nó thú vị".26Đó là tiêu đề trên báo ngày hôm sau: "Nhà khoa học làm điều đó vì nó thú vị."

         
         Trên thực tế, giá trị thực tế và thương mại của tác phẩm Hill đã rõ ràng ngay từ đầu.2Các nghiên cứu của Max chủ yếu do Hội đồng Nghiên cứu Mệt mỏi Công nghiệp của Anh tài trợ, hội đồng này cũng thuê hai đồng tác giả của ông.27Còn cách nào tốt hơn để khai thác năng suất tối đa từ người lao động bằng cách tính toán giới hạn thể chất của họ và tìm cách kéo dài chúng? Các phòng thí nghiệm khác trên khắp thế giới cũng sớm bắt đầu theo đuổi các mục tiêu tương tự. Ví dụ, Phòng thí nghiệm Mệt mỏi Harvard được thành lập vào năm 1927 để tập trung vào "vệ sinh công nghiệp", với mục tiêu nghiên cứu các nguyên nhân và biểu hiện khác nhau của sự mệt mỏi "để xác định mối quan hệ giữa chúng và ảnh hưởng đến công việc".28Phòng thí nghiệm Harvard sau đó đã thực hiện một số nghiên cứu nổi tiếng và đột phá nhất về các vận động viên phá kỷ lục, nhưng sứ mệnh chính của nó là nâng cao năng suất làm việc đã được thể hiện qua vị trí của nó—ở tầng hầm của Trường Kinh doanh Harvard.

         
         Trích dẫn nghiên cứu của Hill làm nguồn cảm hứng, người đứng đầu phòng thí nghiệm Harvard, David Bruce Dill, cho rằng việc hiểu điều gì khiến các vận động viên hàng đầu trở nên độc đáo sẽ làm sáng tỏ những giới hạn khiêm tốn hơn mà mọi người khác phải đối mặt.29"Bí mật về sức bền của Clarence DeMar được khám phá tại phòng thí nghiệm về sự mệt mỏi,"Harvard Crimsonđược công bố vào năm 1930, báo cáo về một nghiên cứu trong đó hai chục tình nguyện viên đã chạy trên máy chạy bộ trong hai mươi phút trước khi phân tích thành phần hóa học trong máu của họ. Đến cuối bài kiểm tra, DeMar, nhà vô địch Boston Marathon bảy lần, hầu như không sản xuất axit lactic—một chất mà theo quan điểm của Dill vào thời điểm đó, "rò rỉ vào máu, gây ra hoặc có xu hướng gây ra sự mệt mỏi." Trong các nghiên cứu sau này, Dill và các đồng nghiệp đã kiểm tra tác động của chế độ ăn uống đối với mức đường huyết ở các cầu thủ bóng đá Harvard trước, trong và sau các trận đấu;30và nghiên cứu các vận động viên chạy như Glenn Cunningham và Don Lash, những người đang giữ kỷ lục thế giới ở cự ly một và hai dặm, báo cáo về khả năng xử lý oxy đáng kinh ngạc của họ trong một bài báo có tựa đề "Những kỷ lục mới về sức mạnh con người".31

         
         Liệu những hiểu biết sâu sắc như vậy về sức bền trên đường chạy hoặc sân bóng có thực sự áp dụng được cho sức bền tại nơi làm việc không? Dill và các đồng nghiệp của ông chắc chắn là có. Họ đã vẽ ra một mối liên hệ rõ ràng giữa "trạng thái ổn định" sinh hóa của các vận động viên như DeMar, người có thể chạy với tốc độ ấn tượng trong thời gian dài mà không có dấu hiệu mệt mỏi rõ ràng, và khả năng của những người lao động được đào tạo bài bản để làm việc nhiều giờ trong điều kiện căng thẳng mà không bị giảm hiệu suất.

         
         Vào thời điểm đó, các chuyên gia lao động đang tranh luận về hai quan điểm trái ngược nhau về sự mệt mỏi tại nơi làm việc. Như nhà sử học Robin Scheffler của MIT kể lại, những "chuyên gia hiệu quả" như Frederick Winslow Taylor cho rằng giới hạn duy nhất thực sự đối với năng suất của người lao động là sự kém hiệu quả và thiếu ý chí – kiểu sức bền "trẻ con trên máy bay".32Trong khi đó, những người cải cách lao động lại khăng khăng rằng cơ thể con người, giống như một cỗ máy, chỉ có thể sản xuất một lượng công việc nhất định trước khi cần nghỉ ngơi (ví dụ như vào cuối tuần). Kết quả thí nghiệm từ Phòng Thí nghiệm Mệt mỏi Harvard lại đưa ra một giải pháp trung gian, thừa nhận thực tế sinh lý của sự mệt mỏi nhưng gợi ý rằng nó có thể tránh được nếu người lao động duy trì trạng thái cân bằng "hóa lý" – tương đương với khả năng chạy của DeMar mà không tích tụ quá nhiều axit lactic.

         
         Dill đã thử nghiệm những ý tưởng này trong nhiều môi trường khắc nghiệt khác nhau, nghiên cứu những người thợ mỏ Chile thiếu oxy ở độ cao 20.000 feet so với mực nước biển và nhiệt độ rừng rậm ở Vùng Kênh Panama. Nổi tiếng nhất, ông và các đồng nghiệp đã nghiên cứu những người lao động làm việc tại Đập Hoover, một dự án lớn thời Đại suy thoái sử dụng hàng nghìn người ở sa mạc Mojave. Trong năm đầu tiên xây dựng, vào năm 1931, mười ba công nhân đã chết vì kiệt sức do nhiệt.33Khi Dill và các đồng nghiệp đến vào năm sau, họ đã kiểm tra công nhân trước và sau những ca làm việc tám giờ liên tục dưới cái nóng, cho thấy lượng natri và các chất điện giải khác của họ đã cạn kiệt – một sự thay đổi đáng chú ý so với trạng thái cân bằng vật lý hóa học. Giải pháp: một trong những đồng nghiệp của Dill đã thuyết phục bác sĩ của công ty sửa đổi một tấm biển trong phòng ăn có nội dungbác sĩ phẫu thuật nói hãy uống nhiều nước,thêm vàovà cho nhiều muối vào thức ăn của bạn.Không có người nào chết vì kiệt sức do nhiệt trong bốn năm xây dựng tiếp theo, và kết quả được công bố rộng rãi đã giúp khẳng định tầm quan trọng của muối trong việc chống lại nhiệt và mất nước – mặc dù, như Dill nhiều lần khẳng định trong những năm sau đó, sự khác biệt lớn nhất từ năm 1931 đến năm 1932 là việc chuyển khu nhà ở của công nhân từ các trại trên nền hẻm núi ngột ngạt sang các ký túc xá có điều hòa không khí trên cao nguyên.

         
         Nếu còn bất kỳ nghi ngờ nào về tầm nhìn của Hill về "cỗ máy con người", thì sự xuất hiện của Thế chiến thứ hai vào năm 1939 đã giúp xóa tan những nghi ngờ đó. Khi binh lính, thủy thủ và phi công Đồng minh tiến vào các trận chiến trên khắp thế giới, các nhà khoa học tại Harvard và những nơi khác đã nghiên cứu tác động của nhiệt độ, độ ẩm, mất nước, đói, độ cao và các yếu tố gây căng thẳng khác đối với hiệu suất của họ, đồng thời tìm kiếm những cách thực tế để tăng cường sức bền trong những điều kiện này. Để đánh giá những thay đổi tinh tế trong khả năng thể chất, các nhà nghiên cứu cần một thước đo khách quan về sức bền—và khái niệm VO của Hill2Max đáp ứng được yêu cầu.

         
         Nghiên cứu nổi tiếng nhất trong số các nghiên cứu thời chiến này, được thực hiện tại Phòng Vệ sinh Vật lý của Đại học Minnesota, liên quan đến ba mươi sáu người phản đối lương tâm – những người đã từ chối phục vụ trong quân đội vì nguyên tắc nhưng thay vào đó đã tình nguyện tham gia một thí nghiệm khắc nghiệt. Dưới sự chỉ đạo của Ancel Keys, nhà nghiên cứu có ảnh hưởng lớn, người đã phát triển khẩu phần K cho binh lính và sau đó đề xuất mối liên hệ giữa chất béo trong chế độ ăn và bệnh tim mạch, Nghiên cứu về sự đói ở Minnesota đã cho những người tình nguyện trải qua sáu tháng "bán đói", mỗi ngày ăn trung bình 1.570 calo trong hai bữa, làm việc 15 giờ và đi bộ 22 dặm mỗi tuần.34

         
         Trong các VO trước đó2Trong các nghiên cứu trước đây, các nhà khoa học tin rằng họ có thể yêu cầu đối tượng của mình chạy đến kiệt sức để tạo ra các giá trị tối đa. Nhưng với những người đàn ông đã trải qua sự tra tấn về thể chất và tinh thần trong nhiều tháng đói, "có lý do chính đáng để không tin vào sự sẵn sàng của đối tượng trong việc tự đẩy mình đến mức đạt được lượng oxy tối đa", đồng nghiệp của Keys là Henry Longstreet Taylor nhận xét một cách khô khan. Taylor và hai nhà khoa học khác đã đảm nhận nhiệm vụ phát triển một quy trình kiểm tra "loại bỏ cả động lực và kỹ năng như những yếu tố hạn chế" trong việc đánh giá khách quan sức bền.35Họ quyết định thực hiện bài kiểm tra trên máy chạy bộ, trong đó độ dốc tăng dần, với thời gian khởi động và nhiệt độ phòng được kiểm soát cẩn thận. Khi các đối tượng được kiểm tra và kiểm tra lại, thậm chí một năm sau đó, kết quả của họ vẫn rất ổn định: VO2Max là người lồng tiếng của bạn.2max, bất kể cảm giác của bạn ngày hôm đó như thế nào hay bạn có đang cố gắng hết sức mình hay không. Mô tả của Taylor về quy trình này, được xuất bản vào năm 1955, đánh dấu sự khởi đầu thực sự của VO2max era.

         
         Đến những năm 1960, niềm tin ngày càng tăng vào việc đo lường sức bền bằng khoa học đã dẫn đến một sự đảo ngược tinh tế: thay vì kiểm tra các vận động viên vĩ đại để tìm hiểu về sinh lý của họ, các nhà khoa học đã sử dụng các bài kiểm tra sinh lý để dự đoán ai có thể trở thành một vận động viên vĩ đại. Nhà nghiên cứu người Nam Phi Cyril Wyndham lập luận rằng "con người phải có những yêu cầu sinh lý tối thiểu nhất định nếu muốn đạt đến, chẳng hạn như, vòng chung kết Olympic."36Thay vì đưa các vận động viên Nam Phi đi khắp thế giới chỉ để rồi thất bại, ông gợi ý rằng trước tiên họ nên được kiểm tra trong phòng thí nghiệm để "có thể đưa ra kết luận về việc liệu các vận động viên hàng đầu của Cộng hòa có đủ 'sức mạnh' để cạnh tranh với những người giỏi nhất thế giới hay không."

         
         Theo một số cách, quan điểm con người như một cỗ máy giờ đây đã vượt xa những gì Hill ban đầu hình dung. "Tất nhiên, trong thể thao có nhiều thứ hơn là chỉ đơn thuần là hóa học," Hill đã vui vẻ thừa nhận,37lưu ý tầm quan trọng của các yếu tố "đạo đức" - "những phẩm chất về quyết tâm và kinh nghiệm cho phép một cá nhân 'cống hiến hết mình' đến mức kiệt sức hơn nhiều so với người khác."38Nhưng mong muốn tập trung vào những thứ có thể đo lường được, bỏ qua những thứ dường như trừu tượng, là điều dễ hiểu. Các nhà khoa học dần dần tinh chỉnh các mô hình sức bền của họ bằng cách kết hợp các đặc điểm sinh lý khác như hiệu quả kinh tế và "sử dụng phân đoạn" cùng với VO2max—tương đương với việc xem xét mức tiêu thụ nhiên liệu của xe và dung tích bình xăng bên cạnh công suất thô của xe.

         
         Chính trong bối cảnh này mà Michael Joyner đã đề xuất thí nghiệm tư tưởng nổi tiếng năm 1991 của mình về cuộc marathon nhanh nhất có thể.Là một sinh viên đại học không ngừng nghỉ vào cuối những năm 1970, Joyner đã suýt bỏ học tại Đại học Arizona—với chiều cao 1,96 mét và sức bền thể chất cuối cùng đã giúp anh chạy marathon trong 2 giờ 25 phút, anh nghĩ mình có thể trở thành một lính cứu hỏa khá giỏi—khi anh bị một sinh viên tốt nghiệp từ Phòng thí nghiệm Khoa học Thể dục và Thể thao của trường vượt qua ở cuối cuộc đua 10 km.39Sau cuộc đua, sinh viên thuyết phục Joyner tình nguyện làm vật thí nghiệm trong một trong những thí nghiệm đang diễn ra của phòng thí nghiệm, một nghiên cứu kinh điển cuối cùng đã chứng minh rằng ngưỡng lactate, tốc độ nhanh nhất bạn có thể duy trì mà không gây tăng đột ngột nồng độ lactate trong máu, là một yếu tố dự đoán thời gian chạy marathon chính xác đến kinh ngạc. Hạt giống đã được gieo và Joyner sớm tình nguyện làm việc tại phòng thí nghiệm, bắt đầu những giai đoạn đầu tiên của một hướng sự nghiệp mới bất ngờ, cuối cùng dẫn đến vị trí bác sĩ-nhà nghiên cứu tại Mayo Clinic, nơi ông hiện là một trong những chuyên gia được trích dẫn nhiều nhất thế giới về giới hạn hiệu suất của con người.

         
         Nghiên cứu đầu tiên về ngưỡng lactate đã cho Joyner thấy được sức mạnh dự đoán của sinh lý học. Việc một xét nghiệm trong phòng thí nghiệm có vẻ bí ẩn như vậy lại có thể chọn ra người chiến thắng, hoặc ít nhất là thứ tự về cơ bản của những người tham gia, trong một nhóm các vận động viên sức bền là một viễn cảnh đầy hấp dẫn. Và khi, một thập kỷ sau, Joyner cuối cùng đẩy luồng suy nghĩ này đến cực điểm logic, ông đã đưa ra một con số rất cụ thể: 1:57:58. Đó là một con số lố bịch, đáng cười – một sự khiêu khích. Hoặc là gen cần thiết để tạo ra màn trình diễn như vậy cực kỳ hiếm, ông viết trong phần kết luận của bài báo, "hoặc là kiến thức của chúng ta về các yếu tố quyết định thành tích của con người còn thiếu sót."

         
          

         Đến ngày thứ 56, những yêu cầu thể chất không ngừng nghỉ của cuộc hành trình xuyên Nam Cực một mình của Henry Worsley đang bắt đầu ảnh hưởng đến ông. Sáng hôm đó, ông thức dậy cảm thấy yếu hơn bất kỳ thời điểm nào khác trong chuyến thám hiểm, sức lực bị bào mòn bởi một đêm trằn trọc liên tục bị gián đoạn bởi "bụng khó chịu". Ông vẫn khởi hành như thường lệ, nhưng sau một giờ thì bỏ cuộc và ngủ suốt phần còn lại của ngày. "Đôi khi bạn phải lắng nghe cơ thể mình," ông thừa nhận trong nhật ký âm thanh của mình.

         
         Tuy nhiên, anh vẫn còn cách điểm đến hơn 200 dặm và đã chậm hơn lịch trình dự kiến. Vì vậy, anh tự mình thức dậy đêm đó, thu dọn lều và lại lên đường lúc 10 phút sau nửa đêm dưới ánh mặt trời vùng cực không chớp mắt. Anh đang tiến gần đến điểm cao nhất của hành trình, vất vả leo lên một sườn băng khổng lồ được gọi là Titan Dome, cao hơn 10.000 feet so với mực nước biển. Không khí loãng khiến anh phải nghỉ ngơi thường xuyên để lấy lại sức, và một đoạn tuyết cát bay đã làm lún xe trượt của anh và làm chậm tiến độ trong vài giờ. Đến 4chiều,Sau khi đi được 16 dặm trong 16 giờ, anh lại hoàn toàn kiệt sức. Anh đã hy vọng vượt qua từ vĩ độ 89 độ Nam - vĩ độ gần Nam Cực nhất - sang vĩ độ 88 độ, nhưng anh buộc phải dừng lại cách mục tiêu một dặm. "Tôi không còn gì trong bình xăng nữa," anh báo cáo. "Tôi đã hoàn toàn cạn kiệt."

         
         Ngày hôm sau là ngày 9 tháng 1, ngày mà Shackleton đã nổi tiếng quay lại từ cuộc tìm kiếm Nam Cực của mình vào năm 1909. "Một con lừa sống tốt hơn một con sư tử chết, phải không?" Shackleton đã nói với vợ khi ông trở về Anh. Worsley cắm trại chỉ cách vĩ độ quay đầu của Shackleton 34 dặm, và ông kỷ niệm ngày này bằng một điếu xì gà nhỏ - mà ông nhai ngấu nghiến với nụ cười hở răng, sau khi bị mất một chiếc răng cửa do thanh năng lượng đông lạnh vài ngày trước đó - và một ly rượu whisky Scotch Dewar's Royal Brackla, một chai trong số đó ông đã kéo qua lục địa.

         
         Trong số nhiều lợi thế mà Worsley có so với Shackleton, có lẽ mạnh mẽ nhất là chiếc điện thoại vệ tinh Iridium mà ông mang theo trong ba lô, nhờ đó ông có thể chọn bất cứ lúc nào để gọi sơ tán bằng đường hàng không. Nhưng phước lành này cũng là một lời nguyền. Khi tính toán giới hạn của mình, Shackleton đã buộc phải để lại một khoảng sai số do không thể dự đoán được hành trình trở lại sẽ diễn ra như thế nào. Ngược lại, việc Worsley có thể tiếp cận sự giúp đỡ gần như ngay lập tức cho phép ông tiến gần hơn nhiều đến giới hạn - cạn kiệt sức lực ngày này qua ngày khác, sau khi vật lộn trong tuyết suốt 12, 14 hoặc 16 giờ; bỏ qua sự suy yếu ngày càng tăng và giảm 50 pound trọng lượng; tiếp tục chiến đấu ngay cả khi cơ hội chống lại ông ngày càng nhiều hơn.

         
         Cuối cùng, rõ ràng là anh ấy sẽ không đến được điểm đón theo lịch trình. Anh ấy đã cố gắng làm việc 16 giờ mỗi ngày để trở lại đúng tiến độ, nhưng tuyết mềm và bão tuyết kết hợp với tình trạng thể chất ngày càng suy giảm đã khiến anh ấy không thể tiếp tục. Anh ấy cân nhắc mục tiêu ngắn hơn là đến sông băng Shackleton, nhưng ngay cả điều đó cũng vượt quá khả năng của anh ấy. Vào ngày 21 tháng 1, ngày thứ 70 của hành trình, anh ấy đã đưa ra quyết định. "Khi anh hùng của tôi là Ernest Shackleton đứng cách Nam Cực 97 [hải lý] vào sáng ngày 9 tháng 1 năm 1909, ông ấy đã nói rằng ông ấy đã 'bắn hết đạn'," Worsley báo cáo trong nhật ký âm thanh của mình. "Vâng, hôm nay, tôi phải thông báo với bạn một chút buồn rằng tôi cũng đã 'bắn hết đạn'. Hành trình của tôi đã kết thúc. Tôi đã hết thời gian, sức chịu đựng thể chất và khả năng đơn giản là trượt một ván trượt trước ván trượt khác."

         
         Ngày hôm sau, ông được đón lên máy bay để thực hiện chuyến bay kéo dài sáu giờ trở lại Union Glacier, nơi đặt cơ sở hỗ trợ hậu cần cho các cuộc thám hiểm Nam Cực, sau đó được không vận đến bệnh viện ở Punta Arenas, Chile để điều trị vì kiệt sức và mất nước. Đây là một kết thúc đáng thất vọng cho cuộc thám hiểm, nhưng Worsley dường như đã thành công trong việc làm theo lời khuyên của Shackleton là luôn giữ mình như một "con lừa sống". Tuy nhiên, tại bệnh viện, tình hình đã có bước ngoặt bất ngờ: Worsley được chẩn đoán mắc bệnh viêm phúc mạc do vi khuẩn, một bệnh nhiễm trùng lớp lót bụng, và được đưa vào phẫu thuật ngay lập tức. Vào ngày 24 tháng 1, ở tuổi 55, Henry Worsley đã qua đời vì suy đa tạng, để lại vợ và hai con.

         
         Khi tuyết lở cướp đi sinh mạng của một người trượt tuyết, cá mập tấn công một người lướt sóng, hoặc một cơn gió bất ngờ khiến người bay bằng wingsuit gặp nạn, đó luôn là tin tức. Giống như những cái chết "cực đoan" khác, cái chết bi thảm của Worsley đã được đưa tin và thảo luận trên toàn thế giới. Tuy nhiên, có một sự khác biệt. Không có tuyết lở, không có kẻ săn mồi lớn đói khát, không có va chạm tốc độ cao. Ông không chết vì lạnh, không bị lạc, và vẫn còn rất nhiều thức ăn để ăn. Mặc dù có thể không bao giờ rõ ràng chính xác điều gì đã đẩy ông đến bờ vực, nhưng về bản chất, ông dường như đã tự nguyện đẩy mình đến quên lãng - một điều hiếm có đã thêm sự hấp dẫn nghiệt ngã vào cái chết của ông.40"Trong việc khám phá giới hạn cuối cùng của sức chịu đựng," người AnhNgười giám hộTờ báo hỏi: "Worsley không nhận ra rằng ông đã vượt qua chính mình sao?"41

         
         Theo một nghĩa nào đó, cái chết của Worsley dường như là sự xác nhận cho quan điểm toán học về giới hạn của con người. "Bộ máy của cơ thể hoàn toàn là loại hóa học hoặc vật lý. Tất cả sẽ được diễn giải bằng các thuật ngữ vật lý và hóa học vào một ngày nào đó," Hill đã dự đoán vào năm 1927.42Và mọi cỗ máy, dù có tuyệt vời đến đâu, cũng có công suất tối đa. Worsley, khi cố gắng một mình băng qua Nam Cực, đã bắt đầu một nhiệm vụ vượt quá khả năng của cơ thể mình, và không có sức mạnh tinh thần hay sự kiên trì nào có thể thay đổi tính toán đó.

         
         Nhưng nếu điều đó là đúng, vậy tại sao cái chết do sức chịu đựng lại hiếm như vậy? Tại sao các vận động viên marathon Olympic, người bơi vượt Kênh và người đi bộ đường dài Appalachian Trail không gục ngã thường xuyên? Đó là câu hỏi mà một bác sĩ trẻ người Nam Phi tên là Tim Noakes tự đặt ra cho mình khi ông đang chuẩn bị cho bài nói quan trọng nhất trong đời, một bài giảng danh dự uy tín tại cuộc họp thường niên của Đại học Y học Thể thao Hoa Kỳ, vào năm 1996: "Tôi tự nhủ, khoan đã. Điều thực sự thú vị về tập thể dục không phải là mọi người chết vì, ví dụ, say nắng; hoặc khi mọi người leo Everest, không phải là một hoặc hai người chết," ông nhớ lại sau này. "Sự thật là, phần lớn mọi người không chết - và điều đó thú vị hơn nhiều."43

         
         
      
   
      
      
      
         
            Chương 3
Người điều khiển trung tâm

         
         Để kịp chuyến phà, Diane Van Deren cần đi 36 dặm trong hơn 8 giờ.1Thông thường, điều đó sẽ không thành vấn đề đối với một vận động viên siêu marathon dày dạn kinh nghiệm—trừ trường hợp này, do địa hình khắc nghiệt, mưa như trút và gió mạnh như sumo do Bão nhiệt đới Beryl để lại, cùng với sự mệt mỏi và những vết phồng rộp kinh khủng tích tụ trong 19 ngày đầu tiên và 900 dặm của Đường mòn Mountains-to-Sea xuyên Bắc Carolina. Tệ hơn nữa, Van Deren giật mình khi nghe thấy tiếng gầm "man rợ và ác ý" phát ra từ bóng tối bên phải cô. "Đó là gì vậy?" cô hét lên với hướng dẫn viên Chuck Millsaps, chủ sở hữu của một công ty trang bị địa phương. Anh ấy đảm bảo với cô rằng đó chỉ là máy bay—nhưng để an toàn, họ buộc chặt vào nhau để đảm bảo an toàn cho cả hai khi chuẩn bị băng qua một cây cầu bị gió quật.

         
         Trong tất cả sự hỗn loạn đó, điều đang bị đe dọa là nỗ lực của Van Deren nhằm lập kỷ lục mới cho chặng đường dài 1.000 dặm: nếu họ bỏ lỡ điểm 1chiềuphà từ Đảo Cedar đến Ocracoke, mốc thời gian 24 ngày, 3 giờ và 50 phút sẽ vượt quá khả năng. Người phụ nữ 52 tuổi đến từ Colorado là một người sành sỏi về sự tra tấn chậm rãi của các thử thách siêu sức bền. Cô đã kéo một chiếc xe trượt nặng 45 pound đi 430 dặm qua vùng lãnh nguyên đóng băng để giành chiến thắng trong cuộc đua Yukon Arctic Ultra (vị trí thứ hai là... không có người phụ nữ nào khác hoàn thành); leo lên đỉnh Aconcagua cao 22.838 feet trong một cuộc thám hiểm nghiên cứu của Mayo Clinic về giới hạn của con người; và đạt thành tích cao trong các cuộc đua khắc nghiệt dài 100 dặm trở lên trên khắp thế giới. Tuy nhiên, để kịp phà, cô sẽ phải chạy nước rút tương đối bằng đôi chân đã bị bào mòn của mình. Cô đã chạy từ sáng sớm đến gần sáng sớm trong gần ba tuần, ngủ từ một đến ba giờ mỗi đêm, hầu như không dừng lại để đội hỗ trợ của cô dán băng dính vào bàn chân phồng rộp và nhét thức ăn vào miệng cô.

         
         May mắn thay, Van Deren có một lợi thế – hoặc ít nhất, một đặc điểm độc đáo dường như giúp cô vượt qua những giới hạn thể xác mà hầu hết những người muốn tham gia siêu marathon đều gặp phải. Ở tuổi 37, cô đã trải qua phẫu thuật não tự chọn để loại bỏ một phần vỏ não thái dương có kích thước bằng quả bóng golf, nơi tập trung của những cơn động kinh đã hành hạ cô, thường xuyên hai hoặc ba lần một tuần, trong nhiều năm. Ca phẫu thuật đã thành công trong việc ngăn chặn các cơn động kinh nhưng cũng để lại cho cô những khiếm khuyết thần kinh: trí nhớ kém, định hướng kém, khó theo dõi thời gian. Một nghiên cứu năm 2011Thế giới của người chạyHồ sơ này đặt biệt danh cho cô là "Tàu tốc hành lạc hướng", lưu ý rằng "trong các cuộc đua, cô ấy phải chạy hàng trăm dặm, nhưng thường không biết mình đã chạy được bao lâu". Bạn sẽ nghĩ đó là một bất lợi đáng kể, nhưng sự nghiệp đua của cô chỉ thực sự bắt đầu sau khi phẫu thuật. Nói cách khác, để hiểu được sức bền phi thường của cô, hãy bắt đầu từ bộ não của cô ấy.

         
          

         Vai trò của bộ não trong sức bền có lẽ là chủ đề gây tranh cãi nhất trong khoa học thể thao. Không phải ai cũng nghĩ rằng bộ não không quan trọng. Mọi người, từ A. V. Hill và những người tiên phong khác trong quan điểm "cơ thể như một cỗ máy", luôn hiểu rằng cuộc đua không phải lúc nào cũng dành cho người nhanh nhất – đặc biệt nếu người nhanh đưa ra những quyết định chiến thuật sai lầm, phân phối sức không tốt hoặc đơn giản là không sẵn sàng chịu đựng. Theo quan điểm đó, cơ thể đặt ra giới hạn, và bộ não quyết định bạn đến gần những giới hạn đó đến mức nào. Nhưng bắt đầu từ cuối những năm 1990, một bác sĩ và nhà khoa học người Nam Phi tên là Tim Noakes đã bắt đầu lập luận rằng bức tranh này chưa đủ triệt để – rằng chính bộ não mới là thứ đặt ra và thực thi những giới hạn dường như về thể chất mà chúng ta gặp phải trong quá trình tập luyện kéo dài. Tuyên bố này có những hàm ý sâu sắc và đáng ngạc nhiên, và mức độ đúng sai của nó vẫn là một trong những điểm nóng dễ bùng nổ nhất trong sinh lý học vận động, hai thập kỷ sau.

         
         Giọng điệu đặc biệt của cuộc tranh cãi này liên quan đến chính Noakes – một người có bản năng chống đối, người đã va chạm với các đồng nghiệp khoa học của mình gần như liên tục trong bốn thập kỷ – nhiều như liên quan đến các ý tưởng của ông. "Tim có lẽ là kẻ thù tồi tệ nhất của chính mình," Carl Foster, giám đốc Phòng thí nghiệm Thành tích Con người của Đại học Wisconsin–La Crosse và cựu chủ tịch của Đại học Y học Thể thao Hoa Kỳ, người coi Noakes là bạn, cho biết. "Ông ấy là một người có tính cách rất mạnh mẽ, và ông ấy có những ý tưởng thực sự hay, sáng tạo, nhưng thay vì nói, 'Wow, tôi đã tìm ra một cách tốt hơn để giải thích điều này,' ông ấy lại nói, 'Mọi người khác đều sai.'" (Về phần mình, Noakes phủ nhận việc từng nói rằng mọi người khác đều sai. "Tất nhiên tôi tin rằng họ sai, nhưng tôi không định nói với họ điều đó," ông giải thích một cách hữu ích trong một email. "Tôi chỉ trình bày những gì tôi tin là sự thật.") Dù thế nào đi nữa, Foster thừa nhận, nếu bạn muốn thách thức khối lượng tài liệu trong sách giáo khoa của một thế kỷ, "có lẽ việc khuấy động tình hình là cần thiết."

         
         Noakes bắt đầu sự nghiệp chèo thuyền đại học tại Đại học Cape Town, nhưng quỹ đạo của ông đã thay đổi vào một buổi sáng đầu những năm 1970 khi buổi tập chèo thuyền của ông bị hủy do gió lớn.2Đồng đội của anh ấy đã về nhà, nhưng Noakes quyết định ở lại và chạy quanh một hồ gần đó. Sau bốn mươi phút, anh ấy cảm thấy hưng phấn tột độ – cảm giác sảng khoái kinh điển nhưng khó nắm bắt của người chạy. Nhờ một phần vào sự khác biệt trong hóa học não bộ này, anh ấy nhanh chóng bị cuốn hút vào môn thể thao mới và cuối cùng chuyển hướng sự quan tâm chuyên môn của mình từ y học lâm sàng sang nghiên cứu liên quan đến chạy bộ. Anh ấy đã hoàn thành hơn bảy mươi cuộc đua marathon và siêu marathon, bao gồm bảy lần về đích tại cuộc đua Comrades Marathon nổi tiếng dài 56 dặm của Nam Phi.

         
         Trong khi đó, tại phòng thí nghiệm, sở thích "lật đổ mô hình" của ông, như Foster gọi, đã xuất hiện sớm. Tại một cuộc tụ họp mang tính bước ngoặt của các nhà khoa học thể thao trước Giải marathon New York năm 1976, vào thời điểm đỉnh cao của làn sóng chạy bộ đầu tiên, hầu hết các bài thuyết trình đều tập trung vào những lợi ích sức khỏe đáng kinh ngạc của việc chạy bộ.3Ngược lại, Noakes đã trình bày báo cáo trường hợp của một vận động viên marathon giàu kinh nghiệm bị đau tim, bác bỏ quan niệm phổ biến lúc đó rằng vận động viên marathon miễn dịch với tắc nghẽn động mạch. Năm 1981, ông báo cáo trường hợp của Eleanor Sadler, một phụ nữ 46 tuổi bị ngất trong cuộc thi marathon Comrades, và chẩn đoán vấn đề của bà là hạ natri máu, do uống quá nhiều, thay vì vấn đề phổ biến hơn là uống quá ít.4Phải mất thêm hai thập kỷ nữa—và một vài người đã tử vong—trước khi cộng đồng khoa học hoàn toàn thừa nhận những nguy hiểm của việc uống quá nhiều trong khi tập thể dục.5

         
         Cũng trong năm đó, Noakes đồng sáng lập một đơn vị khoa học thể thao chuyên biệt ở tầng hầm của khoa sinh lý học thuộc Đại học Cape Town, chỉ với một chiếc xe đạp tập và một máy chạy bộ gần như lỗi thời. Ông và các đồng nghiệp bắt đầu đưa các vận động viên đến và kiểm tra mức tiêu thụ oxy tối đa của họ – "bởi vì," ông nói, "năm 1981, để trở thành nhà khoa học thể thao, bạn phải có VO2Máy tối đa, để đo VO2max." Nhưng không lâu sau, Noakes bắt đầu không hài lòng với những hiểu biết mà phương pháp đo lường đặc trưng của A. V. Hill mang lại.Một ngày nọ, vào những năm đầu của phòng thí nghiệm, ông đã thử nghiệm với vận động viên điền kinh Ricky Robinson và nhà vô địch Comrades Isavel Roche-Kelly, cách nhau chưa đầy một giờ—và mặc dù tốc độ chạy của họ rất khác nhau, cả hai đều ghi nhận cùng một chỉ số VO2Kết luận của max. Noakes: "Rõ ràng là VO2Max hoàn toàn vô dụng, bởi vì ở đây chúng ta có một người chạy 1 dặm dưới 4 phút mà không thể nói rằng anh ta tốt hơn bất kỳ phụ nữ nào có thể chạy 1 dặm trong 5 phút.

         
         Trong thập kỷ tới, Noakes bắt đầu tìm kiếm những cách tốt hơn để dự đoán và đo lường sức bền, cũng như những cách khác để giải thích những giới hạn dường như mà các vận động viên như Robinson và Roche-Kelly gặp phải khi cuối cùng họ phải bước ra khỏi máy chạy bộ vào cuối bài kiểm tra đến kiệt sức. Hill và những người kế nhiệm ông đã tập trung vào oxy: khi bạn đạt đến giới hạn, tim bạn không thể bơm thêm oxy đến cơ bắp, hoặc cơ bắp của bạn không thể chiết xuất thêm oxy từ máu. Ý tưởng đầu tiên của Noakes cho một giải pháp thay thế cho VO2max, vào cuối những năm 1980, là giới hạn có thể nằm ở khả năng co bóp của chính các sợi cơ, nhưng lý thuyết đó đã thất bại.6

         
         Đến những năm 1990, Noakes đã trở thành một chuyên gia chạy bộ nổi tiếng quốc tế, nhờ vào cuốn sách khoa học phổ biến kinh điển vẫn còn được yêu thích.Truyền thuyết về chạy bộ,một cuốn sách dày 944 trang, xuất bản lần đầu vào năm 1985.7Năm 1996, ông đã nhận được một trong những vinh dự cao nhất trong lĩnh vực sinh lý học vận động: lời mời trình bày Bài giảng Tưởng niệm J. B. Wolffe tại cuộc họp thường niên của Đại học Y học Thể thao Hoa Kỳ.8Đúng như danh tiếng của mình, ông quyết định diễn thuyết trước khán giả danh tiếng của mình về sự bám víu ngoan cố của họ vào "những tòa nhà xấu xí và ọp ẹp" của các lý thuyết cũ không được "khoa học thực nghiệm" ủng hộ. Chính trong quá trình chuẩn bị cho bài nói này mà ông đã có sự giác ngộ quan trọng về sự hiếm hoi của các trường hợp tử vong do kiệt sức, như của Henry Worsley. Dù giới hạn của chúng ta là gì, điều gì đó phải ngăn chúng ta vượt quá giới hạn đó quá nhiều. Và điều đó, ông lập luận, phải là bộ não.

         
          

         Lịch sử nghiên cứu não, theo một số cách, là câu chuyện về những chấn thương và bệnh tật không may. Ví dụ, Phineas Gage là một người giám sát công trình 25 tuổi đang làm việc trên tuyến đường sắt mới vào năm 1848 khi một vụ nổ thuốc nổ không thành công đã khiến một thanh nén dài 43 inch bay vọt qua má và ra khỏi đỉnh hộp sọ của ông. Việc ông sống sót đã là một điều đáng chú ý, nhưng điều ngạc nhiên hơn nữa là sự thay đổi trong tính cách của ông. Một người đàn ông lịch sự, có năng lực bỗng nhiên trở thành người thô tục và không đáng tin cậy do tổn thương ở thùy trán: theo lời bác sĩ điều trị cho bạn bè ông, Gage "không còn là Gage nữa".9Kể từ đó, chúng ta đã học được rất nhiều về cách bộ não hoạt động bằng cách quan sát những thay đổi đặc biệt sau khi các bộ phận khác nhau của bộ não bị tổn thương – một loạt những biến đổi kỳ lạ và chủ yếu là buồn bã, được ghi lại một cách dịu dàng và nhân văn bởi nhà thần kinh học quá cố Oliver Sacks.

         
         Đối với Diane Van Deren, những dấu hiệu cảnh báo đầu tiên xuất hiện khi cô mới 16 tháng tuổi, khi một cơn co giật kéo dài đã đưa cô đến bệnh viện, nơi cô nằm, được chườm đá, co giật trong gần một giờ. Không có di chứng rõ ràng nào, và Van Deren lớn lên trở thành một vận động viên quần vợt ngôi sao, kết hôn và có con. Sau đó, khi cô 29 tuổi và đang mang thai đứa con thứ ba, các cơn co giật tái phát, và trong vài năm tiếp theo, chúng ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Làm việc với các nhà thần kinh học tại Đại học Colorado, cuối cùng cô quyết định phẫu thuật cắt bỏ một phần thùy thái dương bên phải, để loại bỏ phần não nơi các cơn co giật bắt nguồn. Ca phẫu thuật diễn ra tốt đẹp và các cơn co giật đã dừng lại—nhưng không phải không có cái giá.

         
         Ngay cả trước khi phẫu thuật, Van Deren đã thấy chạy là một liệu pháp. Khi cô cảm thấy "hào quang" - cảm giác kỳ lạ như thoát xác, đối với cô là dấu hiệu của một cơn co giật sắp xảy ra - cô thường có thể ngăn chặn cơn co giật bằng cách ra khỏi cửa và chạy, đôi khi chạy hàng giờ. Sau phẫu thuật, cô tiếp tục chạy và bắt đầu mạo hiểm đi xa hơn vào những con đường mòn gần nhà cô ở phía nam Denver. Chẳng bao lâu, cô đã chạy được những quãng đường mà ngay cả những người chạy khỏe nhất cũng phải nản lòng, và vào năm 2002, cô tham gia cuộc chạy siêu marathon đầu tiên của mình, một cuộc chạy đường mòn dài 50 dặm chỉ có một người tham gia khác. Cuộc chạy 50 dặm hóa ra chỉ là bước đệm để đến với những cuộc chạy 100 dặm, và điều này lại dẫn đến những cuộc đua kéo dài nhiều ngày như Yukon Arctic Ultra và cuối cùng là cuộc chinh phục đường mòn Mountains-to-Sea ở Bắc Carolina kéo dài ba tuần vào năm 2012.

         
         Trong những ngày cuối cùng của nỗ lực phá kỷ lục, bàn chân của Van Deren bị tổn thương đến mức cô phải bắt đầu mỗi ngày bằng cách bò dọc theo đường mòn cho đến khi, nhờ tác dụng gây tê quen thuộc của endorphin, cô có thể đứng dậy và bắt đầu đặt trọng lượng lên chân. Sau đó, cô lại tiếp tục đếm từng dặm một. Đến 12:20chiềuVào ngày thứ hai mươi của cuộc chạy, cô ấy và Millsaps vẫn còn cách 4 dặm so với điểm mốc quan trọng 1chiềuPhà Okracoke—vì vậy họ tăng tốc. Họ bắt kịp phà chỉ còn vài phút nữa là khởi hành, và người điều hành phà đã giải quyết bí ẩn về "chiếc máy bay" đã bay lượn trên đầu họ trước đó: "Chắc hẳn các vị vừa đi qua những cơn lốc đằng kia," ông kinh ngạc nói.10Hai ngày sau, Van Deren leo lên đồi cát cao 85 feet tại Công viên Bang Jockey's Ridge để hoàn thành chặng đường trong kỷ lục mới là 22 ngày, 5 giờ và 3 phút. "Đó," cô nói với một nhóm nhỏ người ủng hộ, "là điều khó khăn nhất mà tôi từng làm."11

         
         TrongThế giới của người chạyTiểu sử, nhà tâm lý học thần kinh Don Gerber, người từng làm việc với Van Deren tại Bệnh viện Craig ở Denver, suy đoán rằng phẫu thuật não có thể đã giúp cô chạy nhanh hơn. Ông nói rằng nhờ vào vùng não bị tổn thương, "não của Diane giải thích cơn đau khác với cách não của bạn hoặc tôi."

         
         Về phần mình, Van Deren bác bỏ đề xuất này. "Họ đều nghĩ, 'Ồ, tuyệt vời, bạn không cảm thấy đau đớn'," cô lập luận trong một bài viết sau đó. "Chà, chết tiệt - tôi không cảm thấy đau đớn sao? Tôi cảm thấy đau đớn. Tôi chỉ cố gắng vượt qua nó."12Và quả thực, sự đau khổ của cô ấy trong cuộc chạy ở Bắc Carolina là rất rõ ràng.

         
         Tuy nhiên, thật khó để thoát khỏi cảm giác rằng cách Van Deren trải nghiệm một thử thách sức bền kéo dài là không thể tránh khỏi khác biệt so với hầu hết mọi người. Không thể đọc bản đồ hoặc theo dõi vị trí của mình trên đường đua, cô không tập trung vào thử thách phía trước. Bị cản trở bởi trí nhớ ngắn hạn kém, cô cũng không nghĩ nhiều về nỗ lực đã bỏ ra. "Tôi có thể chạy bộ hai tuần, nhưng nếu ai đó nói với tôi rằng đó là ngày đầu tiên của một cuộc đua," cô từng đùa, "tôi sẽ nói, 'Tuyệt vời, hãy bắt đầu nào!'"13Thay vào đó, cô không có lựa chọn nào khác ngoài việc tập trung vào nhiệm vụ trước mắt là tiến về phía trước, bước thêm một bước nữa, rồi lại một bước nữa.Dường như không nhận thức được thời gian trôi qua, cô cũng không phải đối mặt với thử thách nhận thức – có lẽ là những xiềng xích – của việc giữ sức.Cô hoàn toàn là thỏ mà không có rùa – điều này, bỏ qua đạo đức của ngụ ngôn Aesop, cũng có những lợi thế riêng.

         
          

         Để cảm nhận sâu sắc cuộc đấu tranh giữa tâm trí và cơ bắp, không có nơi nào tốt hơn là đứng ở vạch đích của Giải Marathon Comrades, giải siêu marathon lớn nhất, lâu đời nhất và danh giá nhất (tức là bất kỳ cuộc đua nào dài hơn cự ly marathon tiêu chuẩn là 26,2 dặm) trên thế giới, khi đồng hồ đếm ngược đến thời điểm kết thúc nghiêm ngặt là 12 giờ.14Khi những người chạy bộ vào sân vận động cricket ở thành phố ven biển Durban, họ đã vượt qua 56 dặm địa hình gồ ghề không ngừng, những đoạn xuống dốc xé nát cơ tứ đầu của họ không thương tiếc như những đoạn lên dốc đốt cháy phổi, dưới ánh nắng gay gắt của Nam Phi. (Vào những năm lẻ, đường chạy đi theo hướng ngược lại, kết thúc ở thành phố nội địa Pietermaritzburg.)

         
         Năm 2010, tôi cùng hàng nghìn khán giả khác có mặt trên sân vận động đếm ngược những giây cuối cùng khi giám đốc cuộc đua đứng vào vị trí ở vạch đích, lưng quay về phía những người chạy đang đến và khẩu súng xuất phát của ông hướng lên trời. Để được ghi nhận là người hoàn thành chính thức cuộc đua và nhận huy chương hoàn thành danh giá, bạn phải vượt qua vạch đích trước khi tiếng súng báo hiệu 12 giờ vang lên. Kêu gọi những nỗ lực cuối cùng của ý chí, những người chạy trong tầm với bắt đầu thúc giục đôi chân đã mệt mỏi của họ vào một cú nước rút điên cuồng cuối cùng. Khi tiếng súng vang lên, một người đàn ông loạng choạng băng qua vạch đích lúc 11:59:59; chỉ cách đó vài bước chân, một người đàn ông khác va vào những người điều phối viên lực lưỡng của cuộc đua, những người đã khoác tay nhau để rào chắn đường về đích, trong khi những chiếc vuvuzela phát ra âm thanh chế nhạo của sự thất bại.

         
         Tôi đến Nam Phi theo nhiệm vụ choBên ngoàitạp chí, để viết về những ý tưởng trái ngược của Tim Noakes về bộ não. Điểm nhấn cho câu chuyện của tôi là sự ra mắt tại Comrades của vận động viên người Mỹ Josh Cox, người vừa lập kỷ lục ấn tượng của Mỹ với thời gian 2:47:17 ở cự ly 50km. Tôi nghĩ rằng nếu anh ấy chinh phục được cự ly này, anh ấy (và Noakes, người cũng có mặt ở Durban để xem cuộc đua) sẽ có thể đưa ra những phân tích sinh động về bản chất của những giới hạn mà anh ấy đã phải vượt qua – và nếu cự ly này đánh bại anh ấy, câu chuyện sẽ còn hay hơn nữa. "Điều duy nhất chắc chắn trong một sự kiện như thế này là nỗi đau," Cox nói với tôi, một cách tiên tri, khi chúng tôi gặp nhau uống cà phê vào ngày trước cuộc đua. "Bạn phải chào đón nó – nói rằng 'Đây rồi, bạn của tôi.'" Nhưng hy vọng của Cox đã tan biến chỉ sau vài dặm đường đua, do những cơn đau bụng và tiêu chảy tái phát khiến anh ấy phải đi bộ. Mặc dù thảm họa này có thể quen thuộc với những người chạy marathon, nhưng đây không phải là những giới hạn mà tôi hy vọng sẽ viết về. (Câu chuyện cuối cùng đã bị hủy.)

         
         Tuy nhiên, cuộc đua đã cho tôi một cái cớ hoàn hảo để hành hương đến một trong những ngôi đền của sinh lý học thể dục hiện đại: ngày hôm sau, tôi bay đến đầu đối diện của đất nước để dành một tuần thăm phòng thí nghiệm của Noakes tại Đại học Cape Town. Ở tuổi sáu mươi, Noakes có mái tóc bạc ở hai bên thái dương, nụ cười gần như thường trực thể hiện mọi thứ từ sự hoài nghi đến niềm vui, và có thói quen ngắt câu bằng từ cảm thán đa năng "ja". Văn phòng ở tầng bốn của ông có tầm nhìn tuyệt đẹp ra đường gờ mang tính biểu tượng của Núi Bàn, và một bộ sưu tập kỷ vật thể thao đáng giá như một bảo tàng - những bài báo cắt dán được đóng khung, áo bóng bầu dục có chữ ký, giày chạy Onitsuka Tiger cũ nát - bao phủ các bức tường và lấp đầy một tủ trưng bày dài. Vào ngày đầu tiên tôi đến đó, chúng tôi đã nói chuyện gần như không ngừng trong bốn giờ ("Tôi thường không ăn trưa nhiều," ông nói, hơi áy náy, khi tôi đề nghị nghỉ giải lao, "nhưng bạn cứ tự nhiên nếu bạn muốn") khi ông kể lại nguồn gốc của điều mà sau này được gọi là lý thuyết "người điều khiển trung tâm".

         
         Trong bài phát biểu chính tại hội nghị ACSM năm 1996, Noakes đã lập luận rằng khái niệm VO của A. V. Hill2Max về cơ bản là sai lầm: rằng sự mệt mỏi về thể chất không phải là hậu quả của việc tim không có khả năng bơm đủ oxy đến cơ bắp. Nếu không, ông lập luận, chính tim và có lẽ cả não cũng sẽ bị thiếu oxy, với những hậu quả thảm khốc. Ông thích chỉ vào một bức ảnh nổi tiếng về vận động viên marathon người Nam Phi Josia Thugwane, ngay sau khi giành chiến thắng trong cuộc marathon Olympic năm 1996, đang chạy bộ quanh đường đua cùng với người về nhì Lee Bong-Ju, người mà ông đã vượt qua chỉ trong ba giây. "Bạn có nhận thấy anh ấy không chết không?" ông nói, chỉ vào Lee. "Điều đó cho bạn biết điều gì? Điều đó có nghĩa là anh ấy có thể chạy nhanh hơn."

         
         Nhưng nếu ý tưởng của Hill về oxy là sai, thì giải pháp thay thế là gì? Noakes cảm thấy bộ não phải có liên quan, và trong một bài báo năm 1998, ông đã đặt ra thuật ngữ "người điều khiển trung tâm", mượn thuật ngữ mà chính A. V. Hill đã sử dụng 70 năm trước đó.15Nhưng các chi tiết vẫn chưa rõ ràng. Trong thập kỷ tiếp theo, làm việc với các cộng tác viên như Alan St. Clair Gibson,16sau đó tại Đại học Cape Town, Frank Marino,17của Đại học Charles Sturt ở Úc, và một loạt các sinh viên và nhà nghiên cứu sau tiến sĩ khác trong phòng thí nghiệm của ông, ông bắt đầu xây dựng một bức tranh mạch lạc với hai trụ cột chính. Thứ nhất, những giới hạn mà chúng ta gặp phải trong quá trình tập thể dục không phải là hậu quả của cơ bắp thất bại; chúng được não bộ đặt ra trước để đảm bảo rằng chúng ta không bao giờ đạt đến sự thất bại thực sự. Và thứ hai, não bộ đặt ra những giới hạn này bằng cách kiểm soát lượng cơ được huy động ở một mức độ nỗ lực nhất định (một ý tưởng mà chúng ta sẽ khám phá chi tiết trongChương 6).

         
         Điểm đầu tiên—khái niệm "điều chỉnh dự đoán," như Noakes và các đồng nghiệp của ông gọi—là tinh tế, vì vậy đáng để dừng lại để phân tích nó. Rất lâu trước Noakes, các nhà nghiên cứu đã đưa ra giả thuyết rằng bộ não có thể cảm nhận các tín hiệu đau khổ từ các bộ phận khác của cơ thể và tắt mọi thứ khi các cảnh báo vượt quá mức quan trọng. Tập thể dục trong nhiệt độ cao là một ví dụ điển hình: nếu bạn chạy đến kiệt sức trên máy chạy bộ trong một căn phòng nóng, bộ não của bạn sẽ ngừng điều khiển cơ bắp khi nhiệt độ cơ thể đạt đến ngưỡng quan trọng khoảng 104 độ Fahrenheit. Nhưng Noakes đưa ý tưởng này đi xa hơn một bước, cho rằng trong các tình huống thực tế như chạy 10K vào một ngày nóng, bộ não đã tham gia từ rất lâu trước khi bạn đạt đến nhiệt độ quan trọng đó.18Bạn không đạt 104 và gục ngã; bạn chạy chậm lại và duy trì tốc độ dưới 104.

         
         Tuyên bố gây tranh cãi nhất là bản năng điều tiết tốc độ này không hoàn toàn tự nguyện: bộ não của bạn buộc bạn phải chậm lại, rất lâu trước khi bạn thực sự gặp khó khăn về sinh lý. Trong các thí nghiệm do học trò của Noakes là Ross Tucker dẫn đầu, các vận động viên đua xe đạp đã bắt đầu với tốc độ chậm hơn ngay từ đầu khi nhiệt độ cao – và điều quan trọng là lượng cơ được bộ não huy động cũng thấp hơn trong vài phút đầu tiên. Ở mức độ ý thức, các vận động viên đua xe đạp đang cố gắng hết sức (như mức độ nỗ lực họ báo cáo cho thấy), nhưng ít sợi cơ ở chân họ đang co lại nhờ sự thận trọng bẩm sinh của bộ điều khiển trung tâm. Sự khác biệt giữa quan điểm truyền thống và quan điểm sửa đổi về vai trò của bộ não, Tucker giải thích trong chuyến thăm của tôi ở Cape Town, là "họ thực sự đang nhìn vào công tắc tắt, trong khi chúng tôi đang nhìn vào bộ điều khiển độ sáng."19

         
          

         Thật dễ bị lạc trong những chi tiết nhỏ của cuộc tranh luận này. Trong suốt chuyến thăm của tôi, tôi đã dành hàng giờ với nhiều sinh viên, nghiên cứu sinh sau tiến sĩ và đồng nghiệp khác nhau của Noakes, tìm hiểu về các bằng chứng khác nhau củng cố quan điểm tập trung vào não bộ của họ về sức bền. Có những điểm bất thường lịch sử lâu đời, như mức lactate thấp đáng ngạc nhiên được quan sát thấy khi mọi người tập thể dục đến kiệt sức ở độ cao lớn, trái với những gì mô hình của Hill dự đoán.20Và có một dòng quan sát mới liên tục: sự tăng cường hiệu suất tức thì khi bạn súc miệng bằng đồ uống carbohydrate rồi đánh lừa bộ não bằng cách nhổ ra;21những người chạy marathon lập kỷ lục thế giới mặc dù được cho là bị mất nước đến mức tàn phế;22các loại thuốc thay đổi não như Tylenol giúp tăng sức bền mà không ảnh hưởng đến cơ bắp hay tim.23

         
         Nhưng khi tôi hỏi Noakes về bằng chứng thuyết phục nhất ủng hộ lý thuyết của ông, ông không do dự trả lời: "cú nước rút cuối cùng". Làm sao những người chạy tại Comrades, sau khi vượt qua 56 dặm địa ngục, lại có thể tăng tốc nước rút về đích để vượt qua giới hạn 12 giờ? Sinh lý học thông thường cho thấy bạn sẽ ngày càng mệt mỏi hơn trong quá trình chạy, khi các sợi cơ bị suy yếu và kho dự trữ năng lượng cạn kiệt. Nhưng sau đó, khi đích đã ở trong tầm mắt, bạn lại tăng tốc. Rõ ràng cơ bắp của bạn có khả năng chạy nhanh hơn trong những dặm trước đó; vậy tại sao chúng lại không làm vậy? "Điều đó cho thấy sự hiểu biết của chúng ta về sự mệt mỏi là hoàn toàn sai lầm", Noakes nói. Chắc chắn bộ não là thứ kìm hãm bạn trong những nỗ lực kéo dài, và sau đó giải phóng những dự trữ cuối cùng khi bạn gần về đích và nguy hiểm đã qua.

         
         Tôi luôn cố gắng đánh giá các lý thuyết khoa học một cách khách quan, dựa trên bằng chứng hơn là giai thoại. Nhưng trong trường hợp này, đầu tôi tự động gật gật khi Noakes nói. Hiện tượng này không chỉ quen thuộc với tôi – mà theo một số cách, còn là kẻ thù của tôi.Khi tôi khoảng giữa hai mươi tuổi, sau vài năm bị chấn thương hành hạ, tôi đã tăng cự ly từ 1.500 lên 5.000 mét. Nhưng mỗi lần tôi thi đấu cự ly dài hơn, tốc độ của tôi sẽ dần chậm lại ở những giai đoạn sau của cuộc đua – và sau đó tôi sẽ bứt phá ở vòng cuối cùng, khiến mọi người (kể cả tôi) bối rối không hiểu tại sao tôi lại chậm lại nhiều như vậy ở những vòng trước. Lúc đầu tôi cho rằng đó là do thiếu kinh nghiệm, sau đó là do thiếu tập trung. Và có thể có một phần sự thật trong cả hai lời giải thích đó, nhưng tôi cảm thấy có điều gì đó sâu sắc hơn.

         
         Đến khi tôi chạy cự ly 5.000 mét nhanh nhất trong đời, vào một buổi tối hoàn hảo ở Palo Alto, California năm 2003, tôi đã quyết định cần một chiến lược tinh thần mới: Tôi sẽ giả vờ chỉ chạy 4.000 mét, và đơn giản là không lo lắng nếu phải chạy bộ trong cây số cuối cùng. Tôi muốn chạy 2 phút 45 giây mỗi cây số, và ba cây số đầu tiên của tôi là 2 phút 45 giây, 2 phút 45 giây, 2 phút 47 giây. Khoảnh khắc quyết định: Tôi tập trung cao độ và thề sẽ chạy cây số thứ tư nhanh nhất có thể—nhưng từng chút một, tôi tụt lại so với nhóm tôi đang chạy cùng. Thời gian hoàn thành cây số tiếp theo của tôi là 2 phút 53 giây, một con số đáng thất vọng. Đó là tốc độ nhanh nhất tôi có thể di chuyển chân, và tốc độ của tôi còn chậm hơn khi tôi bước vào cây số cuối cùng. Tôi đã ôm đồm quá nhiều và đang phải trả giá.

         
         Tại hầu hết các cuộc đua điền kinh, các quan chức sẽ đánh dấu điểm bắt đầu vòng chạy cuối cùng dài 400 mét của bạn bằng cách rung chuông bò vào tai bạn. Đó là một tín hiệu Pavlovian hữu ích cho biết sự đau khổ của bạn sắp kết thúc. Và vào đêm đó trên đường chạy Stanford, tôi lại cảm thấy sự biến đổi kỳ lạ và quen thuộc trong đôi chân mình khi chuông vang lên cho tôi. Tôi đã vượt qua mười vận động viên trong khi chạy vòng cuối cùng trong khoảng 57 giây, nhanh hơn 10 giây so với tốc độ trung bình của tôi trong cuộc đua. Kilômét cuối cùng của tôi, ở mức 2:42, là nhanh nhất mặc dù tôi chỉ bắt đầu chạy nước rút khi còn một vòng nữa. Và – tôi không thể nhấn mạnh điều này đủ – tôi đã cố gắng hết sức cho đến vòng chạy áp chót. Một người bạn đến xem đã hỏi tôi có đang cố gắng gây ấn tượng với cô ấy bằng cách chạy chậm lại vào cuối cuộc đua để tôi có thể kết thúc một cách hoành tráng không. Không, tôi nói, tôi chỉ... Nhưng tôi không có lời giải thích. Tôi cũng không hiểu điều đó.

         
         Hóa ra không chỉ mình tôi. Noakes cho tôi xem một nghiên cứu mà ông, Tucker và Michael Lambert đã công bố vào năm 2006, phân tích nhịp độ của hầu hết các kỷ lục thế giới được thiết lập trong thời đại hiện đại ở các cự ly 800 mét nam, 1 dặm, 5.000 mét và 10.000 mét.24Đối với ba cự ly dài hơn, mô hình này cực kỳ nhất quán: sau khi xuất phát nhanh, những người phá kỷ lục sẽ duy trì tốc độ ổn định cho đến những giai đoạn cuối của cuộc đua. Sau đó, mặc dù họ chạy nhanh hơn bao giờ hết, và cơ bắp thiếu oxy của họ có lẽ đang ngập trong biển các chất chuyển hóa gây mệt mỏi, họ vẫn tăng tốc. Trong số 66 kỷ lục thế giới ở cự ly 5.000 và 10.000 mét từ đầu những năm 1920, km cuối cùng là nhanh nhất hoặc nhanh thứ hai (sau km đầu tiên) trong tất cả các trường hợp trừ một. Tôi sẵn sàng quy cho việc chạy không đều của mình là do kém năng lực – nhưng đây là những vận động viên xuất sắc nhất trong lịch sử vào ngày đẹp nhất của họ, điều này cho thấy mô hình này ăn sâu hơn là chỉ một lỗi về tốc độ.

         

            
               
                  [image: ch003_fig001REV2_9780062499868.jpg]Theo một phân tích năm 2006 trên tạp chíTạp chí Quốc tế về Sinh lý học và Hiệu suất Thể thao.Cú nước rút cuối cùng này đặc biệt vắng mặt trong các cuộc đua 800 mét ngắn hơn, vì những lý do mà chúng ta sẽ thảo luận trongChương 6. Các điểm chia giữa chặng trên cao hơn là cứ 400 mét một lần đối với hai cự ly ngắn hơn, và cứ 1.000 mét một lần đối với hai cự ly dài hơn.

                     
                  

               

               
            

         
         Thật ra, có lý do chính đáng để cho rằng việc điều tiết tốc độ không chỉ do lựa chọn mà còn do bản năng, theo Dominic Micklewright, một nhà nghiên cứu tại Đại học Essex. Micklewright đã đi theo một con đường không chính thống để đến với học thuật, đi thẳng từ trung học đến Hải quân Hoàng gia, nơi ông phục vụ như một thợ lặn trên tàu ngầm hạt nhân trong bảy năm, sau đó làm cảnh sát ở London trong chín năm trước khi nghiên cứu tâm lý học thể thao và vận động. Sự quan tâm của ông đến việc điều tiết tốc độ bắt nguồn từ quá trình huấn luyện làm thợ lặn quân sự, khi ông và các học viên khác phải bơi dưới nước đến đầu bên kia của một hồ nước mặn dài 1.200 mét trên đảo Horsea, thuộc bờ biển phía nam của Anh, mà không sử dụng hết lượng không khí dự trữ. "Nếu họ bắt gặp bạn nổi lên, bạn sẽ bị đập vào gáy bằng mái chèo, hoặc họ sẽ thả một trong những quả nổ dưới nước để hù dọa", ông nhớ lại.25Với động lực đó, bạn chắc chắn sẽ phải suy nghĩ rất kỹ về thách thức làm sao để sử dụng năng lượng – và oxy – một cách tiết kiệm nhất có thể.

         
         Năm 2012, Micklewright đã cho hơn một trăm học sinh từ năm đến mười bốn tuổi hoàn thành một loạt bài kiểm tra để đánh giá sự phát triển nhận thức của các em, nhằm phân loại các em vào một trong bốn giai đoạn phát triển do nhà tâm lý học người Thụy Sĩ Jean Piaget đề xuất; sau đó các em đã tham gia một cuộc đua kéo dài khoảng bốn phút.26Những đứa trẻ nhỏ hơn ở hai giai đoạn Piaget thấp hơn đã chọn cách chạy nước rút không bị gò bó rồi cố gắng bám trụ bằng mọi giá, bắt đầu nhanh rồi dần dần chậm lại. Ngược lại, những đứa trẻ ở hai giai đoạn Piaget cao hơn đã áp dụng kiểu chạy quen thuộc hình chữ U mà những người giữ kỷ lục thế giới sử dụng: bắt đầu nhanh, chậm dần rồi kết thúc nhanh. Nói cách khác, vào khoảng mười một hoặc mười hai tuổi, bộ não của chúng ta đã học cách dự đoán nhu cầu năng lượng trong tương lai và giữ lại một phần để dự trữ – theo suy đoán của Micklewright, đây là tàn dư của sự cân bằng tinh tế giữa việc tìm kiếm thức ăn và bảo tồn năng lượng trong quá khứ tiến hóa sâu xa của chúng ta.

         
         Không phải ai cũng đồng ý với lập luận của Noakes rằng các kiểu tăng tốc như cú nước rút cuối cùng cho thấy hoạt động của một bộ điều khiển trung tâm. Ví dụ, có thể bạn tăng tốc ở cuối cuộc đua vì cuối cùng bạn đã khai thác nguồn dự trữ năng lượng yếm khí quý giá nhưng hạn chế của mình, nguồn nhiên liệu có chỉ số octan cao cung cấp năng lượng cho bạn trong các cuộc đua ngắn kéo dài dưới một phút. Nhưng có những dấu hiệu khác cho thấy cú nước rút cuối cùng không chỉ là sinh lý.

         
         Năm 2014, một nhóm các nhà kinh tế từ Đại học Nam California, Đại học California, Berkeley và Đại học Chicago đã khai thác một bộ dữ liệu khổng lồ chứa thời gian hoàn thành của hơn chín triệu người chạy marathon từ các cuộc đua trên khắp thế giới trong bốn thập kỷ.27Phân bố thời gian hoàn thành trông hơi giống đường cong hình chuông cổ điển, nhưng có thêm một loạt các đỉnh chồng lên. Xung quanh mỗi rào cản thời gian quan trọng—ba giờ, bốn giờ, năm giờ—có nhiều người hoàn thành hơn bạn mong đợi ngay dưới rào cản, và ít hơn bạn mong đợi ngay trên đó. Các đỉnh tương tự nhưng nhỏ hơn xuất hiện ở khoảng thời gian nửa giờ, và thậm chí ở khoảng thời gian mười phút cũng có những gợn sóng gần như không thể nhận thấy. Nhu cầu trao đổi chất khắc nghiệt của marathon, vốn không thể tránh khỏi làm cạn kiệt lượng nhiên liệu dự trữ sẵn có của bạn, có nghĩa là hầu hết mọi người đều chậm lại trong những dặm cuối cùng. Nhưng với động lực phù hợp, một số người có thể tăng tốc—và chỉ có bộ não mới có thể phản ứng với những động lực trừu tượng như phá kỷ lục bốn giờ cho một cự ly tùy ý như 26,2 dặm.

         
         Một chi tiết thú vị khác từ bộ dữ liệu này: những người chạy càng nhanh thì càng ít có khả năng tăng tốc về đích. Trong số những người chạy về đích gần mốc ba giờ, khoảng 30% có thể tăng tốc trong 1,4 dặm cuối cùng của cuộc đua; 35% những người cố gắng phá mốc bốn giờ đã tăng tốc; và hơn 40% những người cố gắng phá mốc năm giờ đã làm được điều đó. Một cách giải thích khả dĩ là, trong suốt nhiều giờ tập luyện dài, những người chạy có cam kết hơn đã dần điều chỉnh lại các cài đặt trên bộ điều khiển trung tâm của họ, học cách để lại ít năng lượng dự trữ nhất có thể. Có lẽ đó là một cách khác, chậm hơn để đạt được sức mạnh "chạy trong khoảnh khắc hiện tại" cho phép Diane Van Deren thi đấu gần giới hạn của mình như vậy. Tôi đã cố gắng đánh lừa bản thân để quên đi cây số cuối cùng của các cuộc đua 5.000 mét của mình; món quà ngọt ngào nhưng cũng đầy cay đắng của Van Deren là cô ấy có thể quên mà không cần cố gắng.

         
          

         Ngay từ đầu, đề xuất về bộ điều khiển trung tâm đã gây ra nhiều tranh cãi. Sau bài phát biểu năm 1996 của Noakes, ông nhớ lại: "mọi người đã rất, rất tức giận". Đã có những phản bác và phản bác lại trong một chu kỳ vẫn tiếp tục cho đến nay, hơn hai thập kỷ sau. Trong một bài báo năm 2008 trênTạp chí Y học Thể thao Anh,Noakes lập luận rằng trọng tâm của các nhà sinh lý học vào VO2Max đã "tạo ra một mô hình vô nghĩa về hiệu suất tập thể dục của con người."28Roy Shephard, giáo sư danh dự có ảnh hưởng tại Đại học Toronto, đã đáp trả bằng một bài báo trên tạp chíY học thể thaonăm 2009 với tiêu đề "Đã đến lúc 'người điều khiển trung tâm' nên nghỉ hưu chưa?". Sau một cuộc trao đổi tiếp theo, Shephard kết luận: "Theo cách nói của các đồng nghiệp Bắc Mỹ của tôi, có lẽ đã đến lúc những người ủng hộ giả thuyết này nên 'chứng minh hoặc im lặng'."29

         
         Nếu có gì thay đổi, thì những tranh cãi xoay quanh Noakes đã tăng lên kể từ khi ông nghỉ hưu khỏi Đại học Cape Town vào năm 2014. Cuốn sách của ông về hydrat hóa,Ngập nước,buộc tội hầu hết các nhà nghiên cứu hàng đầu thế giới về hydrat hóa, bao gồm cả đồng nghiệp và cộng tác viên cũ, là đã bán mình cho lợi ích thương mại của các nhà sản xuất đồ uống thể thao. Hiện tại, ông là người ủng hộ nhiệt tình cho chế độ ăn ít carbohydrate, nhiều chất béo, cả vì sức khỏe và thành tích thể thao, điều này khiến ông từ bỏ các chương mà ông đã viết về dinh dưỡng và nạp carbohydrate trongTruyền thuyết về chạyvà khiến ông phải tham gia một phiên điều trần kỷ luật, có nguy cơ bị thu hồi giấy phép hành nghề y sau khi ông đăng tweet tư vấn cho một bà mẹ đang cho con bú về việc cai sữa cho trẻ bằng chế độ ăn ít carbohydrate, nhiều chất béo.30

         
         Trong khi các trận chiến khác này đang diễn ra, cuộc tranh cãi về bộ điều khiển trung tâm đã phần nào lắng xuống. Với việc thế hệ các nhà sinh lý học lớn tuổi hơn—những người đồng nghiệp của Noakes—sắp nghỉ hưu, rõ ràng là họ sẽ không bao giờ bị thuyết phục. Mặt khác, Robert Robergs, người đồng sáng lập Hiệp hội các nhà sinh lý học thể dục Hoa Kỳ, nhận xét về ảnh hưởng của Noakes: "Hầu hết các nhà sinh lý học thể dục trẻ hơn, trong đó tôi cũng bao gồm bản thân mình, đều nhận ra rằng, ôi, một số thách thức của ông ấy là đúng." Việc não bộ có vai trò trong việc xác định giới hạn sức bền không còn nghi ngờ nữa; cuộc tranh luận hiện nay là về cách thức.

         
         Một cách để trả lời câu hỏi đó là nhìn vào bên trong bộ não trong khi tập thể dục gắng sức – một nhiệm vụ mà cho đến gần đây là hoàn toàn không thể. Với những tiến bộ trong chụp ảnh não, giờ đây nó chỉ còn rất, rất khó. Chụp cộng hưởng từ chức năng, hay fMRI, cho phép các nhà nghiên cứu quan sát những thay đổi trong lưu lượng máu đến các vùng khác nhau của não với độ chính xác không gian cao, nhưng không thể ghi lại những thay đổi xảy ra trong vòng chưa đầy một hoặc hai giây. Bạn cũng phải nằm bất động hoàn toàn bên trong ống của một nam châm mạnh – một hạn chế đặt ra những thách thức nghiêm trọng cho các nghiên cứu về tập thể dục. Trong chuyến thăm Cape Town của tôi, Noakes đã cho tôi xem video về một thiết bị giống như Rube Goldberg, do các cộng tác viên ở Brazil phát triển, cho phép đối tượng đạp xe bên ngoài (bạn không thể có các bộ phận kim loại trong cùng phòng với nam châm MRI) thông qua một trục truyền động dài 10 feet, trong khi nằm ngửa bên trong ống hình trụ của nam châm, với gối nhét xung quanh đầu để giữ cho họ bất động.31Nhưng kết quả ban đầu, được công bố vào năm 2015, không thành công trong việc khiến đối tượng kiệt sức và tạo ra các mẫu hoạt động não không rõ ràng.

         
         Các nhà nghiên cứu khác đã thử nghiệm điện não đồ, hay EEG, sử dụng một mạng lưới các điện cực gắn trên đầu để đo hoạt động điện của não.32Ưu điểm của EEG là nó có thể đo lường những thay đổi theo thời gian thực; nhược điểm là nó rất nhạy cảm với chuyển động của cơ thể hoặc đầu – chỉ cần chớp mắt hoặc để ánh nhìn đi lang thang cũng làm sai lệch kết quả. Các nghiên cứu như vậy đã mang lại những hiểu biết về các vùng não liên quan đến sự mệt mỏi, và (như chúng ta sẽ thấy trongChương 12) thậm chí còn được sử dụng để xác định các vùng hứa hẹn cho kích thích điện nhằm tăng cường sức bền.

         
         Nhưng những cách tiếp cận này dường như sẽ không bao giờ thực sự xác định được bộ điều khiển trung tâm. "Một trong những vấn đề lớn với bộ điều khiển trung tâm là ban đầu nó được mô tả như một điểm cụ thể, như thể sẽ có một cấu trúc duy nhất làm tất cả những điều này," Tucker nói với tôi. "Và mọi người đều nói, hãy cho tôi xem cấu trúc đó." Nhưng sức bền không chỉ là một nút điều chỉnh trong não; đó là một hành vi phức tạp liên quan đến hầu hết mọi vùng não, Tucker nghi ngờ, điều này khiến việc chứng minh sự tồn tại (hoặc không tồn tại) của nó trở thành một thách thức trừu tượng đáng sợ.

         
         Cuối cùng, con đường thuyết phục nhất để chứng minh sự tồn tại của bộ điều khiển trung tâm có thể cũng là câu hỏi đầu tiên và hiển nhiên nhất nảy ra trong đầu mọi người khi họ lần đầu tiên nghe về lý thuyết này, đó là: Bạn có thể thay đổi cài đặt của nó không? Bạn có thể truy cập ít nhất một phần năng lượng dự trữ khẩn cấp mà bộ não của bạn bảo vệ không? Không nghi ngờ gì nữa, một số vận động viên có thể vắt kiệt cơ thể hơn những người khác, và những người về đích với nhiều năng lượng dự trữ nhất rất muốn có thể giảm bớt khoảng cách an toàn đó. Nhưng liệu đây có thực sự là hậu quả của quyết định vô thức của bộ não trong việc giảm bớt sự huy động cơ bắp – hay, như một lý thuyết khác về sức bền tập trung vào não bộ cho rằng, đó chỉ đơn giản là vấn đề bạn muốn nó đến mức nào?

         
         
      
   
      
      
      
         
            Chương 4
Người từ bỏ có ý thức

         
         Kể từ thời Marco Polo, chưa có chuyến đi nào dọc theo Con đường Tơ lụa là suôn sẻ cả – và chuyến đi xe máy dài 13.000 dặm của Samuele Marcora từ London qua đường bộ đến Bắc Kinh vào năm 2013 cũng không ngoại lệ. Không giống như Polo, Marcora không gặp rồng hay những người mặt chó dọc đường, nhưng anh và những người bạn đồng hành đã dành mười bảy giờ để vượt qua Biển Caspian trên một con tàu chở hàng cũ kỹ thời Liên Xô; vượt qua những con đường đổ nát và bộ máy quan liêu ngột ngạt của Turkmenistan, Uzbekistan, Tajikistan và Kyrgyzstan (những "Stan", như anh trìu mến gọi chúng); trượt trên những con đường cát mềm và bùn lầy vô tận trong không khí loãng của cao nguyên Tây Tạng, cao tới 16.700 feet so với mực nước biển, trong hai tuần; và lội qua những con đường ngập nước mưa gió mùa trong chặng cuối của hành trình qua Trung Quốc. À, và anh ấy cũng bị gãy mắt cá chân ở Uzbekistan và gãy xương sườn trên đường từ Trại căn cứ Everest, khiến những con đường gồ ghề rung chuyển của Trung Á càng đau đớn hơn bình thường.1

         
         Theo một nghĩa nào đó, tất cả những yếu tố gây căng thẳng này đều là một phần của kế hoạch. Sự không thể tránh khỏi của chúng là lý do Marcora, một nhà khoa học về thể dục thể thao thuộc Nhóm Nghiên cứu Sức bền của Đại học Kent, đã tham gia cuộc thám hiểm kéo dài tám mươi ngày, do nhà cung cấp thiết bị mô tô mạo hiểm GlobeBusters tổ chức. Trên yên sau chiếc BMW R1200GS Triple Black của Marcora là "phòng thí nghiệm trong một chiếc túi hông", chứa đầy thiết bị khoa học di động để đo lường hàng ngày những tác động ngày càng tăng về tinh thần và thể chất của chuyến đi, với chính ông và mười ba người bạn đồng hành là những "chuột thí nghiệm": những viên thuốc đo nhiệt độ có thể nuốt được để ghi lại nhiệt độ cơ thể, dây "bioharness" để ghi lại nhịp tim và tốc độ thở, máy đo oxy trong máu gắn ngón tay để đo độ bão hòa oxy trong máu, máy đo sức nắm để đo mệt mỏi cơ bắp, thiết bị đo thời gian phản ứng di động để đánh giá sự mệt mỏi nhận thức, và nhiều thiết bị khác.

         
         Sự quan tâm của Marcora đến xe máy địa hình bắt đầu từ khi anh còn thiếu niên. Chuyến đi dài đầu tiên của anh, khi anh 14 tuổi và lớn lên ở miền bắc nước Ý, là một chuyến đi một mình dài hơn 100 dặm từ quê nhà bên ngoài Milan đến Hồ Maggiore, gần biên giới Thụy Sĩ, để thăm bạn gái. Anh dán bản đồ lên bình xăng của chiếc xe địa hình Fantic Caballero 50cc và đi theo những con đường nhỏ để tránh những đường cao tốc mà anh chưa được phép đi. Nhưng anh cũng nuôi dưỡng sự quan tâm đến những chiếc xe không có động cơ - và rộng hơn là câu đố về sức bền. Anh học chuyên ngành sinh lý học vận động, và khi mới vào nghề đã làm cố vấn cho Mapei Sport Service, một trung tâm nghiên cứu có nhiệm vụ cung cấp lợi thế khoa học cho một trong những đội đua xe đạp đường trường hàng đầu thế giới vào những năm 1990 và đầu những năm 2000, xuất bản các nghiên cứu về xe đạp leo núi và bóng đá. Trọng tâm của anh, giống như hàng nghìn nhà sinh lý học khác trên khắp thế giới, là tìm cách mở rộng giới hạn của cơ thể con người bằng cách tăng thêm một phần trăm ở đây và một phần nhỏ ở đó.

         
         Chính mẹ anh ấy – một người rất quan trọng trong cuộc đời của bất kỳ người đàn ông Ý nào, anh ấy nói, chỉ đùa một nửa – là người đã tạo ra bước ngoặt quan trọng cho sự nghiệp của anh ấy theo một hướng mới. Năm 2001, bà được chẩn đoán mắc bệnh ban xuất huyết giảm tiểu cầu huyết khối, một rối loạn tự miễn hiếm gặp gây ra các cục máu đông nhỏ hình thành trong các mạch máu nhỏ khắp cơ thể. Sau một cơn, bà bị tổn thương thận, phải chạy thận trong bảy năm và cuối cùng là ghép thận. Điều khiến con trai bà bối rối là tính chất chủ quan dường như của tình trạng mệt mỏi cực độ mà bà và những bệnh nhân khác có tình trạng tương tự phải chịu đựng, tình trạng này thay đổi nhanh chóng và không thể liên kết rõ ràng với bất kỳ nguyên nhân gốc rễ thể chất nào – một sự ngắt kết nối gợi nhớ đến các tình trạng bí ẩn khác như hội chứng mệt mỏi mãn tính. Cảm giác mệt mỏi rất suy nhược, nhưng từ góc độ thông thường của một nhà sinh lý học về vận động, dường như không có gì để khắc phục.

         
         Câu đố này đã dẫn Marcora đến bộ não – và để giải quyết nó, ông quyết định cần tìm hiểu thêm về những gì các chuyên gia về não đã biết. Năm 2006, ông xin nghỉ phép từ vị trí giảng dạy tại Đại học Bangor, xứ Wales, để tham gia các khóa học tại khoa tâm lý của trường đại học. Trong vài năm tiếp theo, ông đã xây dựng một mô hình "tâm sinh học" mới về sức bền, kết hợp sinh lý học vận động, tâm lý học động lực và khoa học thần kinh nhận thức. Theo quan điểm của ông, quyết định tăng tốc, giảm tốc hoặc bỏ cuộc luôn là tự nguyện, không bị cơ bắp thất bại ép buộc. Nói cách khác, sự mệt mỏi cuối cùng nằm trong bộ não – một nhận định phù hợp với cả người đi xe máy lẫn người chạy marathon. Khi Marcora đi dọc Con đường Tơ lụa để thu thập dữ liệu về hiệu suất tinh thần và thể chất của những người bạn đồng hành trong chuyến phiêu lưu, ông đã thu thập bằng chứng cho luận điểm của mình rằng tâm trí và cơ bắp không thể tách rời – một quan điểm về sức bền tập trung vào não, tương tự như mô hình "người điều khiển trung tâm" của Tim Noakes, nhưng có một số khác biệt chính.

         
          

         Năm 2011, tôi lái xe 120 dặm qua dãy núi Blue Mountains của Úc từ Sydney, nơi tôi đang sống vào thời điểm đó, đến một thị trấn khai thác vàng cổ kính ở vùng nội địa thưa dân gọi là Bathurst. Cơ sở địa phương của Đại học Charles Sturt đang tổ chức một hội nghị quốc tế có tên "Tương lai của sự mệt mỏi: Định nghĩa vấn đề" - một tiêu đề phản ánh sự tranh cãi và nhầm lẫn liên tục xung quanh ngay cả những khái niệm cơ bản nhất trong nghiên cứu về sức bền. "Mỗi lần tôi nói từ 'mệt mỏi', tôi phải đặt nó trong dấu ngoặc kép," một trong những người dẫn chương trình đùa, "vì tôi thậm chí không chắc nó có nghĩa là gì."2Các nhà khoa học từ khắp nơi trên thế giới đã tụ họp để trình bày ý tưởng và cố gắng giải quyết những khác biệt của họ. Một trong những diễn giả chính, và cũng là lý do chính tôi quyết định thực hiện chuyến đi này, là Samuele Marcora.

         
         Marcora đã tạo nên tiếng vang lớn đầu tiên hai năm trước đó, không chỉ trong giới nghiên cứu mà còn trongNew York Times–công chúng, với một nghiên cứu gây tranh cãi về sự mệt mỏi tinh thần. Ông đã yêu cầu mười sáu tình nguyện viên hoàn thành một cặp bài kiểm tra thời gian đến kiệt sức trên xe đạp cố định. Trước một trong các bài kiểm tra, những người tham gia đã dành 90 phút để thực hiện một nhiệm vụ máy tính gây mệt mỏi tinh thần, bao gồm việc xem một loạt các chữ cái nhấp nháy trên màn hình và nhấp vào các nút khác nhau nhanh nhất có thể tùy thuộc vào chữ cái nào xuất hiện. Đây không phải là một nhiệm vụ đặc biệt khó khăn, nhưng nó đòi hỏi sự tập trung liên tục—và thực hiện nó trong 90 phút chắc chắn là rất mệt mỏi. Trước bài kiểm tra đạp xe khác, những người tham gia đã dành cùng 90 phút để xem một cặp phim tài liệu nhạt nhẽo ("Tàu hỏa đẳng cấp thế giới—Venice Simplon Orient Express" và "Lịch sử Ferrari—Câu chuyện hoàn chỉnh"), được chọn đặc biệt để "trung tính về mặt cảm xúc".3

         
         Tùy thuộc vào cách bạn nhìn nhận, kết quả có thể hoàn toàn dễ đoán hoặc, theo quan điểm của sinh lý học trong sách giáo khoa, không thể giải thích được. Sau trò chơi điện tử gây mệt mỏi tinh thần, những người tham gia đã bỏ cuộc sớm hơn 15,1% trong bài kiểm tra đạp xe, dừng lại trung bình ở 10 phút 40 giây so với 12 phút 34 giây. Điều này không phải do bất kỳ sự mệt mỏi sinh lý nào có thể phát hiện được: nhịp tim, huyết áp, mức tiêu thụ oxy, nồng độ lactate và một loạt các phép đo chuyển hóa khác đều giống nhau trong hai lần thử. Mức độ động lực, được đo bằng các bảng câu hỏi tâm lý ngay trước khi kiểm tra đạp xe, cũng giống nhau – được thúc đẩy bởi giải thưởng 50 bảng Anh cho thành tích cao nhất. Sự khác biệt duy nhất là, ngay từ nhịp đạp đầu tiên, những người tham gia bị mệt mỏi tinh thần đã báo cáo mức độ gắng sức cảm nhận cao hơn. Khi bộ não của họ mệt mỏi, việc đạp xe đơn giản là cảm thấy khó hơn.

         
         Hệ thống mà Marcora sử dụng để đo mức độ gắng sức cảm nhận được được gọi là Thang Borg, được đặt theo tên của nhà tâm lý học người Thụy Điển Gunnar Borg, người đã tiên phong sử dụng nó vào những năm 1960. Mặc dù có nhiều biến thể, thang đo ban đầu của Borg chạy từ 6 ("hoàn toàn không gắng sức") đến tối đa là 20 (giá trị áp chót, 19, được định nghĩa là "rất, rất khó"), với các con số tương ứng rất gần đúng với nhịp tim dự kiến của bạn chia cho mười. Ví dụ, điểm Borg từ 13 đến 14 tương ứng với mức độ gắng sức mà bạn sẽ gọi là "hơi khó", điều này sẽ tạo ra nhịp tim từ 130 đến 140 nhịp mỗi phút ở hầu hết mọi người. Nhưng Borg coi thang đo gắng sức không chỉ là một cách tắt tiện lợi cho các nhà nghiên cứu khi máy theo dõi nhịp tim của họ hết pin. "Theo ý kiến của tôi," ông viết, "mức độ gắng sức cảm nhận được là chỉ số tốt nhất duy nhất về mức độ căng thẳng thể chất", vì nó tích hợp thông tin từ cơ bắp và khớp, hệ tim mạch và hô hấp, và hệ thần kinh trung ương.4

         
         Trong bài phát biểu tại hội nghị ở Bathurst, Marcora đã đưa lập luận này đi xa hơn một bước. Ông cho rằng sự gắng sức cảm nhận – điều mà chúng ta sẽ gọi trong cuốn sách này là cảm giác nỗ lực của bạn – không chỉ là một chỉ số thay thế cho những gì đang diễn ra trong phần còn lại của cơ thể bạn. Nó là trọng tài cuối cùng, là điều duy nhất quan trọng. Nếu cảm giác nỗ lực dễ dàng, bạn có thể đi nhanh hơn; nếu cảm giác quá khó, bạn sẽ dừng lại. Điều đó có vẻ hiển nhiên, thậm chí là lặp lại, nhưng nó là một tuyên bố sâu sắc – bởi vì, như chúng ta sẽ khám phá, có rất nhiều cách bạn có thể thay đổi cảm giác nỗ lực của mình, và do đó là giới hạn thể chất dường như của bạn, mà không thay đổi những gì đang diễn ra trong cơ bắp của bạn.Ví dụ điển hình: mệt mỏi tinh thần làm tăng cảm giác nỗ lực của bạn (từ một đến hai điểm trên thang Borg, theo quy trình của Marcora) và do đó làm giảm sức bền. Theo định nghĩa, các vận động viên xe đạp luôn quyết định dừng lại khi sự gắng sức cảm nhận của họ tiến gần đến mức tối đa là 20; họ chỉ đạt đến điểm đó sớm hơn khi bị mệt mỏi tinh thần.
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         Nếu nỗ lực là âm của mô hình tâm sinh học của Marcora, thì động lực là dương. Chúng ta không phải lúc nào cũng sẵn sàng cố gắng hết sức để đạt đến mức nỗ lực 20, đó là một trong những lý do tại sao các vận động viên hiếm khi đạt được kỷ lục thế giới hoặc thậm chí là thành tích cá nhân tốt nhất trong quá trình tập luyện. Trong bài nói chuyện của mình, Marcora đã đưa ra một minh họa kinh điển về điều này, từ một thí nghiệm năm 1986 của nhà nghiên cứu người Pháp Michel Cabanac. Cabanac yêu cầu những người tình nguyện ngồi gập chân vào tường mà không có ghế trong thời gian lâu nhất có thể, đồng thời đưa ra các phần thưởng khác nhau cho mỗi 20 giây họ giữ nguyên tư thế. Khi những người tham gia được thưởng 0,2 franc cho mỗi 20 giây, cơ tứ đầu của họ sẽ mỏi sau hơn hai phút, trung bình; khi họ được thưởng 7,8 franc cho mỗi 20 giây, sức bền của họ sẽ tăng gấp đôi một cách kỳ diệu.5Nếu thời điểm sụp đổ được quyết định bởi sự suy yếu của cơ bắp, thì làm sao cơ bắp biết về phần thưởng lớn hơn?

         
         Marcora chính ông đã thực hiện một màn trình diễn tương tự về ý chí vượt qua cơ bắp với một nhóm cầu thủ bóng bầu dục ưu tú tham gia bài kiểm tra đạp xe đến kiệt sức. Với công suất mục tiêu trung bình là 242 watt, tương đương 80% công suất đỉnh của họ, các cầu thủ đã đạp xe được khoảng 10 phút, với giải thưởng tiền mặt để đảm bảo họ kiệt sức hoàn toàn. Ngay khi họ bỏ cuộc – trong vòng ba đến bốn giây – họ được yêu cầu xem họ có thể tạo ra bao nhiêu công suất trong một lần đạp nước trong 5 giây. Thật kỳ lạ, mặc dù họ vừa tuyên bố không có khả năng tạo ra 242 watt, nhưng họ vẫn đạt trung bình 731 watt trong lần đạp nước nước rút 5 giây này. Điều này cho thấy rằng các đối tượng không dừng bài kiểm tra vì cơ bắp của họ không có khả năng tạo ra công suất cần thiết; thay vào đó, các nhà nghiên cứu lập luận rằng nhận thức về sự nỗ lực mới là điều quan trọng.6

         
         Tại hội nghị sinh lý học vận động ở Bathurst, Marcora đã trình bày luận điểm của mình với sự nhiệt tình đặc trưng. Giữa đám đông chủ yếu mặc đồ thể thao đồng nhất, ông nổi bật với hình ảnh lãng mạn, áo sơ mi không cài nút, râu quai nón và những nhận xét bình thường về kế hoạch đi xe máy dọc theo Great Ocean Road của Úc sau hội nghị. Tại một thời điểm, ông đã trình chiếu một slide phức tạp đến khó hiểu được lấy từ một bài báo gần đây mô tả mô hình mệt mỏi sức bền thông thường – một sơ đồ dòng chảy với bốn mươi bốn ô khác nhau, từ nhịp tim đến "mật độ ty thể/hoạt động enzyme" – và sau đó so sánh nó với các phương trình của thuyết tương đối tổng quát và cơ học lượng tử. "Các nhà vật lý có thể giải thích toàn bộ vũ trụ bằng hai lý thuyết, và họ vẫn chưa hài lòng với điều đó," ông nói. "Hiệu suất sức bền phức tạp, nhưng nó không phức tạp hơn toàn bộ vũ trụ!"7

         
         Theo lập luận của Marcora, giải pháp đơn giản là bất cứ điều gì làm tăng hoặc giảm "mức độ nỗ lực" trong đầu bạn đều ảnh hưởng đến việc bạn có thể chạy xa hoặc nhanh đến mức nào. Tất cả các dấu hiệu thể chất thông thường – mất nước, mỏi cơ, tim đập nhanh – đều góp phần vào cảm giác nỗ lực mạnh mẽ như thế nào. Các vận động viên rèn luyện cơ thể để thích nghi với những dấu hiệu đó, và theo thời gian, nỗ lực chạy với tốc độ nhất định sẽ giảm đi. Nhưng các yếu tố ít rõ ràng hơn, như mệt mỏi tinh thần, cũng góp phần vào cảm giác nỗ lực khi chạy – và việc cố gắng duy trì tốc độ marathon trong nhiều giờ liền, ví dụ, khá căng thẳng cho bộ não. Marcora nói với hội nghị rằng điều này dẫn đến một ý tưởng cấp tiến: Nếu bạn có thể rèn luyện bộ não để quen với sự mệt mỏi tinh thần hơn, thì – giống như cơ thể – nó sẽ thích nghi và việc duy trì tốc độ sẽ cảm thấy dễ dàng hơn. "Tôi có con mắt nhìn những thứ bề ngoài có vẻ điên rồ," ông nói. "Nếu tôi nói với ai đó, được rồi, tôi sẽ cải thiện thành tích sức bền của bạn bằng cách cho bạn ngồi trước máy tính và làm việc trên bàn phím, bạn sẽ nghĩ tôi

         
         Đây là một dự đoán táo bạo bất ngờ, vì vậy tôi đã chặn Marcora trong giờ nghỉ sau bài nói của ông để tìm hiểu thêm. Ông đang thiết kế một nghiên cứu để kiểm tra xem "huấn luyện sức bền trí não" - nhiều tuần thực hiện các nhiệm vụ máy tính gây mệt mỏi tinh thần - có thể giúp mọi người chạy nhanh hơn mà không cần thay đổi bất kỳ hình thức tập luyện thể chất nào không. Tôi đã hỏi ông rất nhiều chi tiết và hỏi xem tôi có thể thử được không. Ông kiên nhẫn trả lời các câu hỏi của tôi, sau đó thêm một lời cảnh báo. "Những người đã tham gia các nghiên cứu về mệt mỏi tinh thần này - nó không dễ chịu đâu," ông nói. "Nó thực sự rất tệ. Họ sẽ ghét bạn vào cuối nhiệm vụ."

         
          

         Tháng 6 năm 1889, khi học kỳ tại Đại học Turin sắp kết thúc, một nhà sinh lý học tên là Angelo Mosso đã tiến hành một loạt thí nghiệm trên các đồng nghiệp giáo sư của mình trước và sau khi họ tổ chức các kỳ thi vấn đáp cuối năm.8Ông gắn một quả tạ hai kilogam vào một sợi dây, và yêu cầu các giáo sư nâng lên hạ xuống quả tạ cứ hai giây một lần bằng cách gập ngón giữa, sau đó lặp lại nhiệm vụ này bằng cách dùng điện giật để buộc các ngón tay co lại. Số lần co cơ mà họ thực hiện được sau ba tiếng rưỡi "tra tấn" sinh viên đã giảm đáng kể so với hiệu suất ban đầu của họ – một dấu hiệu rõ ràng cho thấy "lao động trí óc" đã làm cạn kiệt sức bền cơ bắp của họ.

         
         Kết quả của Mosso, được thu thập trong một văn bản có ảnh hưởng mang tênSự mệt mỏi("Sự mệt mỏi") vào năm 1891, là minh chứng khoa học đầu tiên về tác động thể chất của sự mệt mỏi tinh thần. Giống như các nhà nghiên cứu về sự mệt mỏi sau này như A. V. Hill và David Bruce Dill, Mosso được thúc đẩy bởi những lo ngại về điều kiện làm việc trong ngành công nghiệp. Đối với Mosso, con trai tầng lớp lao động của một thợ mộc nghèo khó, điều kiện trong các mỏ lưu huỳnh và nông trại ở Sicily, đặc biệt là đối với trẻ em lao động, là một sự bất công "tồi tệ hơn nô lệ, tồi tệ hơn ngục tối". Ông lập luận rằng, giống như sự mệt mỏi tinh thần làm suy giảm sức mạnh thể chất, sự mệt mỏi thể chất làm chậm sự phát triển tinh thần ở những trẻ em thợ mỏ làm việc quá sức, khiến "những người sống sót trở nên độc ác, gian ác và tàn nhẫn". Bằng cách đo lường nghiêm ngặt tác động của sự mệt mỏi, ông hy vọng sẽ khuyến khích việc thông qua các luật để bảo vệ những người dễ bị tổn thương – ví dụ, bằng cách giới hạn ngày làm việc của trẻ em từ chín đến mười một tuổi không quá tám giờ.

         
         Không giống như kết quả của Marcora 120 năm sau đó, các nghiên cứu về mệt mỏi tinh thần của Mosso không được coi là đặc biệt đáng ngạc nhiên. Điều này là trước khi ý tưởng về "cơ thể người như một cỗ máy" trở nên phổ biến, nên ý tưởng rằng hiệu suất thể chất có thể phụ thuộc nhiều vào ý chí hơn là sức mạnh cơ bắp dường như là điều tự nhiên. Tuy nhiên, theo thời gian, những hiểu biết sâu sắc của Mosso chủ yếu bị lãng quên và các thảo luận về vai trò của não trong sức bền đã bị loại khỏi các sách giáo trình sinh lý học thể dục.9Thay vào đó, ngọn đuốc được trao cho các nhà tâm lý học, những người vào cuối những năm 1800 đã bắt đầu chú ý đến thể thao.10

         
         Một nghiên cứu năm 1898 của nhà tâm lý học Norman Triplett thuộc Đại học Indiana, trong đó ông khám phá lý do tại sao người đi xe đạp đạp nhanh hơn khi có người khác so với khi đi một mình, thường được coi là sự ra mắt của tâm lý học thể thao như một môn học riêng biệt. Ngoài khí động học của việc đi theo sau (Triplett gọi là "Thuyết Hút" và "Thuyết Trú ẩn"), ông còn xem xét các giải thích tâm lý như "lo lắng về não bộ" cho mối liên hệ giữa tâm trí và cơ bắp, cũng như ý tưởng rằng tập thể dục nặng "làm nhiễm độc máu", từ đó "làm tê liệt não bộ và làm giảm khả năng chỉ đạo và kích thích cơ bắp". Ông thậm chí còn suy đoán rằng một người đi xe đạp đi theo sau người khác có thể bị thôi miên bởi chuyển động của bánh xe phía trước, tạo ra "sự hưng phấn cơ bắp" giúp tăng cường hiệu suất.11Lĩnh vực này không phát triển ngay lập tức: phòng thí nghiệm tâm lý học thể thao chuyên dụng đầu tiên ở Hoa Kỳ, được thành lập năm 1925 tại Đại học Illinois, đã ngừng hoạt động vào năm 1932 do thiếu sự quan tâm và kinh phí. Tuy nhiên, đến nửa sau thế kỷ 20, tâm lý học thể thao đã được công nhận là một lĩnh vực phụ hợp pháp, với một khối kiến thức hoàn toàn riêng biệt về vai trò của bộ não trong sức bền.

         
         Khi tôi còn học đại học vào những năm 1990, đội điền kinh của chúng tôi đã cười khúc khích trong các buổi tập nhóm với một nhà tâm lý học thể thao, người đã giới thiệu cho chúng tôi một loạt các kỹ thuật nhằm giúp chúng tôi đạt hiệu suất tối ưu – hình dung, thư giãn, v.v. Chúng tôi đã học thuộc lòng một kỹ thuật tự nói chuyện gồm năm bước để ngăn chặn những suy nghĩ tiêu cực có thể nảy sinh trong khi thi đấu: Nhận biết, Từ chối, Thư giãn, Tái định hình, Tiếp tục. Đó là những gì chúng tôi sẽ hét lên với bất kỳ ai bắt đầu tụt lại trong một buổi tập luyện dài và mệt mỏi. Đối với chúng tôi, đó là một trò đùa. Không ai trong chúng tôi thực sự cố gắng áp dụng những kỹ thuật này một cách nghiêm túc – bởi vì chúng tôi biết rằng chiến thắng là kết quả trực tiếp của việc bơm nhiều oxy nhất đến các cơ khỏe mạnh nhất.

         
         Sự phân chia này giữa tâm lý học và sinh lý học vận động là điều mà Marcora, một nhà sinh lý học vận động được đào tạo, hy vọng sẽ giải quyết khi ông dành thời gian nghỉ giữa sự nghiệp để nghiên cứu tâm lý học. Ông cảm thấy rằng một lý thuyết thực sự phổ quát về sức bền nên có thể sử dụng cùng một khung lý thuyết để giải thích cách cả yếu tố tinh thần và thể chất – chẳng hạn như tự nói chuyện và đồ uống thể thao – đều làm thay đổi hiệu suất của bạn. Và trong mô hình tâm sinh lý mà ông đưa ra, mối liên hệ giữa các kỹ thuật tâm lý học thể thao kiểu cũ và kết quả sinh lý thực tế đột nhiên trở nên hợp lý hơn nhiều. Rốt cuộc, theo quan điểm của Marcora, nhận thức về sự nỗ lực – người điều khiển chính của sức bền – là một cấu trúc tâm lý cơ bản.

         
         Ví dụ, một thí nghiệm nổi tiếng năm 1988 do các nhà tâm lý học tại Đại học Mannheim và Đại học Illinois thực hiện đã yêu cầu những người tình nguyện giữ một cây bút trong miệng, giống như một con chó ngậm xương, điều này đòi hỏi phải kích hoạt một số cơ giống như khi cười; hoặc trong môi, như thể đang mút ống hút, điều này kích hoạt các cơ nhăn mặt. Sau đó, họ được yêu cầu đánh giá mức độ hài hước của một loạt cácPhía xaphim hoạt hình. Quả nhiên, những người tham gia đánh giá phim hoạt hình vui nhộn hơn, khoảng một điểm trên thang điểm 10, khi họ (dù sao cũng) đang mỉm cười.12Điều này minh họa cho cái gọi là giả thuyết "phản hồi khuôn mặt", một ý tưởng có thể bắt nguồn từ Charles Darwin: giống như cảm xúc kích hoạt phản ứng thể chất, phản ứng thể chất đó có thể khuếch đại hoặc thậm chí tạo ra cảm xúc tương ứng.Các thí nghiệm liên quan đã mở rộng phát hiện này sang các nhóm trạng thái tinh thần có liên quan: ví dụ, mỉm cười khiến bạn hạnh phúc hơn, nhưng nó cũng tăng cường cảm giác an toàn và – điều thú vị là – sự dễ dàng nhận thức, một khái niệm gắn liền với nỗ lực.

         
         Điều đó cũng áp dụng cho nỗ lực tập thể dục phải không? Marcora đã sử dụng điện cực EMG để ghi lại hoạt động của các cơ mặt trong khingười tham gia nâng tạ chân hoặc đạp xe, và phát hiện ra mối liên hệ chặt chẽ giữa nỗ lực được báo cáo và sự kích hoạt của các cơ nhăn mặttrong quá trình tập thể dục nặng.13Một nghiên cứu sau đó của các nhà nghiên cứu Đài Loan cũng liên kết các cơ hàm với sự nỗ lực. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà các huấn luyện viên từ lâu đã hướng dẫn người chạy "thư giãn khuôn mặt" hoặc "thư giãn hàm".14Một trong những người ủng hộ nổi tiếng nhất cho việc thư giãn cơ mặt là huấn luyện viên điền kinh huyền thoại Bud Winter, người đã hoàn thiện các ý tưởng của mình trong khi huấn luyện phi công trong Thế chiến thứ hai. "Hãy nhìn môi dưới của anh ấy," Winter hướng dẫn mộtTạp chí Thể thao minh họaPhóng viên từng đến thăm một trong những phòng khám của ông vào năm 1959, khi vận động viên chạy nước rút ngôi sao của ông đang lao vút qua, đã viết: "Nếu môi dưới của anh ấy thư giãn và buông thõng khi chạy, thì phần trên cơ thể anh ấy sẽ lỏng lẻo." Sau đó, Winter đã tự mình minh họa tư thế chạy tối ưu. "Như thế này," ông nói, dùng ngón tay gẩy môi dưới không căng thẳng của mình. "Nó phải lỏng lẻo."15

         
         Thực tế, nụ cười và các biểu hiện trên khuôn mặt khác có thể có những tác động tinh tế hơn, như một trong những thí nghiệm đáng chú ý nhất của Marcora đã chỉ ra. Cùng với các đồng nghiệp Anthony Blanchfield và James Hardy, thuộc Đại học Bangor ở xứ Wales, ông đã trả tiền cho mười ba tình nguyện viên để đạp xe đạp cố định với tốc độ định sẵn cho đến khi họ không thể tiếp tục được nữa. Các thử nghiệm thời gian đến kiệt sức như vậy là một phương pháp đo lường giới hạn thể chất đã được thiết lập tốt, nhưng trong trường hợp này còn có một thành phần tâm lý ẩn. Khi những người đi xe đạp đạp, một màn hình trước mặt họ định kỳ hiển thị hình ảnh khuôn mặt vui vẻ hoặc buồn bã trong những đợt 16 mili giây không thể nhận biết, ngắn hơn mười đến hai mươi lần so với một cái chớp mắt thông thường. Những người đi xe đạp được xem khuôn mặt buồn đã đạp, trung bình, trong hơn 22 phút.16Những người được cho xem khuôn mặt tươi cười đạp xe lâu hơn ba phút và báo cáo cảm giác ít tốn sức hơn ở các thời điểm tương ứng. Việc nhìn thấy khuôn mặt tươi cười, dù chỉ là vô thức, sẽ gợi lên cảm giác dễ chịu, ảnh hưởng đến nhận thức của bạn về mức độ khó khăn khi thực hiện các nhiệm vụ khác, chẳng hạn như đạp xe.

         
         Với những kết quả này, ý tưởng rằng tâm lý thể thao cũng có thể thay đổi cảm giác nỗ lực của bạn không còn có vẻ quá xa vời nữa.Để chứng minh điều đó, Marcora và các đồng nghiệp của ông đã thử nghiệm một can thiệp tự nói chuyện đơn giản – chính là phương pháp mà tôi và các đồng đội đã từng cười nhạo hai thập kỷ trước. Họ đã cho hai mươi bốn tình nguyện viên hoàn thành một bài kiểm tra đạp xe đến kiệt sức, sau đó hướng dẫn một nửa trong số họ cách sử dụng tự nói chuyện tích cực trước khi thực hiện một bài kiểm tra đạp xe khác hai tuần sau đó. Nhóm tự nói chuyện đã học cách sử dụng một số cụm từ nhất định sớm hơn ("cảm thấy tốt!") và những cụm từ khác sau đó trong một cuộc đua hoặc buổi tập luyện ("cố gắng lên!"), đồng thời thực hành sử dụng các cụm từ này trong quá trình tập luyện để tìm ra những cụm từ nào cảm thấy thoải mái và hiệu quả nhất. Quả nhiên, trong bài kiểm tra đạp xe thứ hai, nhóm tự nói chuyện đã đạp xe lâu hơn 18% so với nhóm đối chứng, và mức độ gắng sức cảm nhận của họ tăng chậm hơn trong suốt bài kiểm tra.17Giống như nụ cười hay cau mày, những lời nói trong đầu bạn có sức mạnh ảnh hưởng đến chính những cảm xúc mà chúng được cho là phản ánh.

         
          

         Khi Marcora và những người bạn đi xe máy của ông băng qua châu Âu và Trung Á, họ dần trở nên khỏe mạnh hơn: giảm cân, tăng sức nắm, cải thiện thể lực hiếu khí. Nhưng họ cũng ngày càng mệt mỏi. Trước và sau mỗi chặng đường, Marcora đều cho các đối tượng của mình làm bài kiểm tra cảnh giác tâm vận động, trong đó họ phải nhấn một nút nhanh nhất có thể trên một thiết bị cầm tay nhỏ để phản ứng với một loạt đèn nhấp nháy không đều. Trung bình, thời gian phản ứng của họ chậm lại từ khoảng 300 mili giây vào buổi sáng xuống còn 350 mili giây sau chín giờ hoặc hơn trên yên xe – một sự giảm đáng kể nếu bạn đang phóng nhanh qua một khúc cua khuất tầm nhìn trên đường núi hoặc đánh lái để tránh một con dê đi lạc. Sự suy giảm rõ rệt nhất khi họ băng qua cao nguyên Tây Tạng, nơi không khí loãng làm tăng tác động của sự mệt mỏi tinh thần: điểm trung bình cuối chặng trên bài kiểm tra cảnh giác tâm vận động tăng vọt lên 450 mili giây.

         
         May mắn thay, Marcora có một biện pháp đối phó hiệu quả. Trong túi đựng thiết bị thí nghiệm của ông có một lượng lớn kẹo cao su năng lượng quân sự, loại kẹo cao su chứa 100 miligam caffeine, được hấp thụ nhanh chóng qua lớp niêm mạc bên trong miệng. Một nửa số kẹo cao su là loại tiêu chuẩn dùng cho tên lửa; nửa còn lại là giả dược không chứa caffeine được chuẩn bị đặc biệt. Bắt đầu sau bữa trưa mỗi ngày, Marcora nhai sáu viên kẹo cao su, đã sắp xếp và ngụy trang chúng sao cho ngay cả ông cũng không biết hôm đó mình có nhận được caffeine hay không. Khi ông phân tích dữ liệu sau chuyến đi, kết quả thật đáng kinh ngạc: sự chậm lại về thời gian phản ứng giữa đầu và cuối ngày đã hoàn toàn biến mất vào những ngày kẹo cao su của ông có chứa caffeine.

         
         Khả năng tăng cường năng lượng của caffeine không phải là bí mật—ngay cả khi không tính đến cà phê, viên caffeine đã là một trong những chất bổ sung hợp pháp được sử dụng rộng rãi nhất trong số các vận động viên—nhưng kết quả minh họa rằng, theo quan điểm của Marcora, mọi thứ đều phụ thuộc vào nhận thức về sự nỗ lực.18Có một số lý thuyết về cách caffeine tăng cường sức mạnh và sức bền. Một số người cho rằng nó trực tiếp tăng cường sự co cơ; những người khác lại cho rằng nó tăng cường quá trình oxy hóa chất béo để cung cấp năng lượng trao đổi chất bổ sung. Theo Marcora, lời giải thích thuyết phục nhất liên quan đến khả năng của caffeine trong việc ức chế các thụ thể trong não phát hiện sự hiện diện của adenosine, một phân tử "điều biến thần kinh" liên quan đến sự mệt mỏi tinh thần. Ngăn chặn sự mệt mỏi tinh thần, đến lượt nó, giúp bạn cảm thấy ít tốn sức hơn, cho phép bạn tập luyện chăm chỉ và lâu hơn.

         
         Những yêu cầu khi lái xe máy có vẻ khác xa so với các bài kiểm tra sức bền điển hình, nhưng thực tế chúng rất giống với những yêu cầu mà binh lính phải đối mặt, Marcora chỉ ra. Trong cả hai trường hợp, bạn phải duy trì mức độ tập trung cao trong nhiều giờ liền trong khi thực hiện hoạt động thể chất vừa phải trong bộ đồ cồng kềnh, thông gió kém. Và trong cả hai trường hợp, chỉ một chút lơ là cũng có thể gây chết người. Do đó, phần lớn kinh phí cho nghiên cứu của Marcora, từ kẹo cao su caffeine đến "huấn luyện sức bền trí não", đến từ Bộ Quốc phòng Anh, nơi quan tâm đến các cách chống lại cả mệt mỏi tinh thần và thể chất.

         
         Gắn liền với sự tập trung bền bỉ mà người lái xe mô tô mạo hiểm và binh lính cần là một quá trình nhận thức khác được gọi là "ức chế phản ứng" - khả năng chủ động kiểm soát các xung động của bạn. Đây là một trong những kỹ năng mà nhà tâm lý học Walter Mischel của Đại học Stanford đã thử nghiệm bằng "thí nghiệm kẹo dẻo" nổi tiếng của ông vào cuối những năm 1960. Những người thực hiện thí nghiệm đã đưa ra lựa chọn cho trẻ mẫu giáo: một món kẹo ngay lập tức, hoặc hai món kẹo nếu chúng đợi trong mười lăm phút. Qua nhiều thập kỷ theo dõi, những đứa trẻ chống lại sự cám dỗ lâu nhất cuối cùng có điểm kiểm tra tốt hơn, học vấn cao hơn và chỉ số khối cơ thể thấp hơn.19Các nghiên cứu khác đã liên kết khả năng ức chế phản ứng kém với nguy cơ cao hơn của các kết quả như ly hôn và thậm chí là nghiện cocaine crack.

         
         Chưa ai kiểm tra xem những đứa trẻ vượt qua bài kiểm tra kẹo dẻo có khả năng trở thành vận động viên bền bỉ vô địch cao hơn không – nhưng họ nên làm vậy. Đối với người lái xe máy và binh lính, khả năng ức chế xung động rất quan trọng vì bạn phải kìm nén mong muốn để tâm trí không bị phân tán, và một thử thách tương tự cũng đối diện với những người chạy marathon và các vận động viên bền bỉ khác. Hãy nghĩ theo cách này: Nếu bạn đặt ngón tay vào ngọn lửa nến, phản ứng tự nhiên của bạn sẽ là rút ngón tay ra ngay khi bạn bắt đầu cảm thấy nóng. Bản chất của việc vượt qua giới hạn trong các môn thể thao bền bỉ là học cách vượt qua bản năng đó để bạn có thể giữ ngón tay gần ngọn lửa hơn một chút – và giữ nguyên ở đó, không chỉ trong vài giây mà trong vài phút hoặc thậm chí vài giờ.

         
         Marcora và các đồng nghiệp đã thử nghiệm ý tưởng này trong một thí nghiệm vào năm 2014, sử dụng một kỹ thuật gọi là nhiệm vụ Stroop để kiểm tra khả năng ức chế phản ứng của các đối tượng. Nhiệm vụ này bao gồm các từ nhấp nháy trên màn hình với nhiều màu sắc khác nhau; bạn phải nhấn một nút cụ thể để phản ứng với từng màu. Điều khó khăn là bản thân các từ cũng là màu sắc: bạn có thể thấy từxanh lá câybằng chữ màu xanh, và bạn phải vượt qua sự thôi thúc ban đầu để nhấn nút tương ứng với màu xanh lá cây thay vì màu xanh lam.Trong nghiên cứu, các đối tượng thực hiện nhiệm vụ hai lần: một lần với từ và màu sắc không khớp nhau, đòi hỏi sự ức chế phản ứng, và một lần với từ và màu sắc khớp nhau, như một biện pháp kiểm soát. Trong cả hai trường hợp, sau 30 phút thực hiện nhiệm vụ nhận thức, họ chạy 5 km nhanh nhất có thể trên máy chạy bộ.20

         
         Kết quả rất rõ ràng. Mặc dù những người tham gia không nhận thấy bất kỳ sự mệt mỏi tinh thần nào, họ bắt đầu chạy 5km chậm hơn sau khi thực hiện phiên bản nhiệm vụ ức chế phản ứng, đánh giá mức độ nỗ lực của họ cao hơn trong suốt quá trình chạy và hoàn thành với thời gian chậm hơn 6%. Điều đó cho thấy ức chế phản ứng thực sự là một thành phần tinh thần quan trọng của sức bền – và đó là một nguồn lực hữu hạn sẽ cạn kiệt nếu bạn sử dụng quá nhiều. Giữ ngón tay của bạn gần ngọn lửa (hoặc chỉ đơn giản là tập trung vào một nhiệm vụ máy tính khó) đòi hỏi nỗ lực tinh thần, và nỗ lực đó cũng thực tế như nỗ lực di chuyển chân của bạn.

         
         Từ lâu, người ta đã nói rằng những vận động viên giỏi nhất được định nghĩa không chỉ bởi cơ bắp mà còn bởi trí tuệ vượt trội của họ. Với sự ức chế phản ứng, chúng ta có một cách để kiểm tra điều này, đó là điều mà một nhóm nghiên cứu tại Đại học Canberra và Viện Thể thao Úc lân cận, hợp tác với Marcora, đã quyết định thực hiện. Họ tuyển mộ 11 vận động viên xe đạp chuyên nghiệp hàng đầu và so sánh họ với 9 vận động viên xe đạp nghiệp dư đã được huấn luyện. Tất cả những người tình nguyện đã hoàn thành hai bài kiểm tra thời gian 20 phút, một bài trước đó là bài tập Stroop kéo dài 30 phút để làm cạn kiệt khả năng ức chế phản ứng của họ, bài còn lại trước đó là bài tập kiểm soát đơn giản chỉ nhìn chằm chằm vào một dấu thập màu đen trên màn hình trắng trong 10 phút.

         
         Kết quả thú vị đầu tiên là những người chuyên nghiệp làm tốt hơn đáng kể trong bài kiểm tra Stroop, đạt trung bình 705 câu trả lời đúng trong bài kiểm tra 30 phút so với 576 câu của những người nghiệp dư.21Nói cách khác, vào danh sách các đặc điểm có thể đo lường được phân biệt những người chuyên nghiệp với những người còn lại trong chúng ta—kích thước tim, số lượng mao mạch nuôi cơ, ngưỡng lactate, v.v.—chúng ta giờ đây có thể thêm khả năng ức chế phản ứng.

         
         Phát hiện thú vị thứ hai là cách những người đi xe đạp thể hiện trong bài thi tính giờ sau khi hoàn thành bài kiểm tra Stroop ức chế phản ứng. Những người nghiệp dư, bị kiệt sức bởi nỗ lực tinh thần khi tập trung vào tất cả những chữ cái nhấp nháy đó, tạo ra công suất ít hơn 4,4% so với khi họ đi xe đạp đối chứng. Ngược lại, những người chuyên nghiệp không hề chậm lại. Họ có thể chống lại tác động của sự mệt mỏi tinh thần, ít nhất là với liều lượng do bài kiểm tra Stroop kéo dài 30 phút tạo ra, và đạp nhanh như khi họ còn tươi tỉnh.

         
         Có hai cách để giải thích những phát hiện này. Một là những vận động viên chuyên nghiệp bẩm sinh đã có khả năng ức chế phản ứng và chống lại sự mệt mỏi tinh thần vượt trội, và đó là một trong những lý do họ trở thành những vận động viên ưu tú. Cách khác là nhiều năm tập luyện giúp tâm trí thích nghi để chống lại sự mệt mỏi tinh thần, giống như cơ thể thích nghi để chống lại sự mệt mỏi thể chất. Vậy đâu là sự thật? Tôi nghi ngờ là cả hai, và một số bằng chứng ít ỏi hiện có ủng hộ ý kiến rằng những đặc điểm này một phần là di truyền nhưng cũng có thể được cải thiện thông qua tập luyện. Và điều này, đến lượt nó, đặt ra câu hỏi thực sự lớn: Cách tốt nhất để tăng cường sức bền tinh thần của bạn là gì? Ý tưởng của Marcora, như ông đã đề xuất vào năm 2011 tại hội nghị ở Bathurst, là những thử thách nhận thức được thiết kế đặc biệt như bài tập Stroop, lặp đi lặp lại nhiều lần, tạo thành một dạng "huấn luyện sức bền cho não" có thể mang lại lợi thế cho các vận động viên. Như tôi sẽ mô tả trongChương 11, tôi đã đến Đại học Kent để tham gia một khóa huấn luyện tăng cường trí não, sau đó thử nghiệm kỹ thuật này trong mười hai tuần trong khi chuẩn bị cho một cuộc marathon. Marcora cũng đã tiến hành một loạt các thử nghiệm về kỹ thuật này do quân đội tài trợ—và kết quả ban đầu cho thấy ông đang khám phá điều gì đó rất quan trọng.

         
          

         Các nghiên cứu được mô tả trong chương này cho thấy rõ rằng chúng ta không thể nói về giới hạn sức bền mà không xem xét đến bộ não và nhận thức về sự gắng sức. Nhưng chúng không nhất thiết có nghĩa là lý thuyết tâm sinh học của Marcora là đúng. Trên thực tế, không phải ai cũng đồng ý rằng lý thuyết của ông thậm chí là mới. Tim Noakes, khi tôi hỏi ông về ý tưởng của Marcora vào năm 2010, đã bác bỏ chúng như một biến thể nhỏ của mô hình điều khiển trung tâm của riêng ông: "Sự khác biệt duy nhất giữa mô hình của chúng tôi và mô hình của ông ấy—và rõ ràng ông ấy phải phân biệt—là mọi thứ đều được kiểm soát một cách có ý thức," ông nói.

         
         Sự khác biệt giữa ý thức và vô thức đã trở thành điểm nóng gây tranh cãi gay gắt giữa hai phe, nhưng sự khác biệt không lớn như vẻ ngoài. Marcora thực sự lập luận rằng quyết định tăng tốc, giảm tốc hoặc dừng lại luôn có ý thức và tự nguyện. Nhưng ông thừa nhận rằng những "quyết định" như vậy có thể bị ép buộc một cách hiệu quả bởi cảm giác nỗ lực quá cao không thể chịu đựng được. Và điều quan trọng là chúng vẫn có thể bị ảnh hưởng bởi vô số yếu tố mà bạn không hề ý thức, như thí nghiệm của ông với hình ảnh tiềm thức đã chứng minh rõ ràng nhất. Noakes và các đồng nghiệp của ông, ở phía đối diện, không phủ nhận tầm quan trọng của nỗ lực, động lực và việc ra quyết định có ý thức. Khi bạn chạy marathon, không phải bộ điều khiển trung tâm ngăn bạn chạy nước rút trong 100 mét đầu tiên (thực tế được chứng minh bởi những người nhiệt tình thực sự chạy nước rút khi bắt đầu marathon và sau đó phải trả giá).

         
         Tuy nhiên, đúng là có một số điểm khác biệt thực sự giữa các lý thuyết của Noakes và Marcora, và chúng rõ ràng nhất ở giới hạn kiệt sức hoàn toàn – một trạng thái mà hầu hết mọi người hiếm khi, nếu có, gặp phải. Hãy tưởng tượng bạn đến phòng tập thể dục, đặt máy chạy bộ ở tốc độ 10 dặm/giờ và quyết định chạy lâu nhất có thể. Đối với hầu hết mọi người, quyết định dừng lại sẽ hoàn toàn tự nguyện, chỉ đơn giản là kết quả của việc nỗ lực trở nên lớn hơn mức họ sẵn sàng chịu đựng. Nhưng nếu thay vào đó, bạn đang chạy dặm cuối cùng của cuộc marathon Olympic, ngang ngửa với đối thủ tranh huy chương vàng, thì việc chấp nhận rằng người chạy chậm lại trước tiên là do nỗ lực cảm thấy quá lớn hoặc do cô ấy không đủ động lực sẽ khó hơn. Noakes sẽ lập luận rằng bộ não của người chạy đang ghi đè lên những mong muốn có ý thức của cô ấy, giảm huy động cơ để ngăn ngừa tổn thương cho các cơ quan quan trọng – và quá trình đó không chỉ vô thức mà còn hoàn toàn mâu thuẫn với các quyết định có ý thức của người chạy. Đối với bất kỳ ai đã từng thi đấu nghiêm túc, thì lời giải thích sau này làcảm thấyĐúng rồi.

         
         Tất nhiên, lựa chọn khác là những tình huống nỗ lực và động lực tối đa thực sự như vậy sẽ đẩy bạn đến giới hạn thể chất đơn thuần – rằng, như A. V. Hill đã lập luận gần một thế kỷ trước, chính sự mệt mỏi cơ bắp hoặc giới hạn cung cấp oxy mới là điều giữ bạn lại trong dặm cuối cùng của Thế vận hội. Khi tôi bắt đầu lên kế hoạch cho cuốn sách này vào năm 2009, nó hoàn toàn xoay quanh Tim Noakes và cách các ý tưởng của ông đã lật đổ quan điểm về sức bền tập trung vào cơ thể thông thường. Sau đó, tôi khám phá công trình của Marcora và nhận ra rằng không thể giải thích đầy đủ về sức bền nếu không xem xét yếu tố tâm lý. Và sau đó, khi tôi tìm hiểu sâu hơn, tôi đã làm quen với một số nhà sinh lý học không tin vào cả hai người họ, và quan điểm của họ về sức bền của con người vẫn bắt nguồn từ tim, phổi và cơ bắp – như nhà sinh lý học Andrew Jones của Đại học Exeter, người đã giúp Paula Radcliffe lập kỷ lục thế giới marathon và dữ liệu phòng thí nghiệm Breaking2 của ông cho thấy Eliud Kipchoge có thể chạy dưới hai giờ. Và tôi phát hiện ra rằng họ cũng có một số bằng chứng mạnh mẽ để ủng hộ quan điểm của mình.

         
         Vậy ai đúng? Câu trả lời ngắn gọn là các nhà khoa học hiện đang tranh luận về điều này, một cách quyết liệt và đôi khi gay gắt, mà không có dấu hiệu kết thúc. Câu trả lời dài hơn – và theo tôi, thú vị hơn – là, như sự so sánh trên giữa việc chạy trên máy chạy bộ trong phòng tập thể dục và thi đấu trong Thế vận hội minh họa, điều đó còn tùy thuộc vào từng trường hợp.Phần IIcủa cuốn sách, chúng ta sẽ khám phá cách các yếu tố cụ thể như đau đớn, oxy, nhiệt, khát và nhiên liệu xác định giới hạn của bạn trong các bối cảnh khác nhau. Chúng ta sẽ gặp những tình huống dường như xác nhận quan điểm của Noakes, chẳng hạn như đồ uống thể thao giúp tăng cường sức bền ngay cả khi bạn không nuốt chúng. Chúng ta sẽ khám phá xem liệu một người mẹ hoảng loạn có thực sự có thể nhấc một chiếc xe ra khỏi con mình hay không. Và chúng ta sẽ xem điều gì xảy ra khi một mũi tiêm vào cột sống tạm thời loại bỏ các giới hạn do não bộ đặt ra, cho phép các vận động viên đẩy cơ bắp của họ đến tận cùng – một kịch bản mơ ước hóa ra lại là một cơn ác mộng.

         
         
      
   
      
      
      
         
            Hai giờ
Ngày 30 tháng 11 năm 2016

         
         Một người vô gia cư đang ngủ trong ngưỡng cửa, túi ngủ màu nâu bẩn thỉu của anh ta kéo khóa lên tận mũi để tránh mưa phùn. Bên cạnh đầu anh ta, được cất gọn gàng tránh thời tiết, là một đôi giày thể thao Nike màu sắc tươi sáng, trắng tinh khôi với dây giày màu vàng huỳnh quang. Tôi tự nhủ, đây chính là đỉnh cao của Portland. Tôi chạy thêm vài dãy nhà về khách sạn ở trung tâm thành phố, tắm rửa và cùng David Willey đến khuôn viên rộng lớn, được chăm sóc kỹ lưỡng của trụ sở Nike World Headquarters để tìm hiểu chính xác công ty dự định vượt qua mốc thời gian marathon mà tôi dự đoán nửa thế kỷ.

         
         Ngay lập tức có thể thấy rằng dự án Breaking2 không chỉ là một ý tưởng thoáng qua do bộ phận marketing nghĩ ra. Khi chúng tôi được dẫn qua an ninh vào Phòng Nghiên cứu Thể thao Nike – một khu vực mà những người dẫn đường của chúng tôi thở hổn hển đảm bảo rằng ngay cả phần lớn nhân viên Nike tại địa điểm này cũng không được phép vào – chúng tôi đi ngang qua một bức tranh tường khổng lồ ở cuối hành lang, đồng thời là đường chạy cao su hai làn. Bức tranh tường này hiển thị dòng chữ "1:59:59" bằng phông chữ bảng điểm pixel. Khoảng hai mươi người đã làm việc toàn thời gian hoặc gần như toàn thời gian cho dự án bí mật này trong gần hai năm, với tổng chi phí mà công ty không tiết lộ nhưng rõ ràng lên tới hàng triệu, nếu không phải là hàng chục triệu đô la.1

         
         Khoa học đột phá đằng sau kế hoạch này là gì? Bất cứ thứ gì bạn nghĩ, họ đều sẵn sàng thử. Trong một loạt các cuộc họp kéo dài đến tận khuya, chúng tôi được nghe các nhà sinh lý học hàng đầu, nhà cơ sinh học và nhà thiết kế sản phẩm của công ty nói về những nỗ lực họ đã thực hiện để tìm cách tăng thêm vài inch cho các cơ bắp đã kiệt sức. Một số ý tưởng điên rồ hơn, có lẽ là may mắn, đã bị loại bỏ – chẳng hạn như ghim cánh tay vào hai bên để tiết kiệm chuyển động và năng lượng lãng phí. Các thử nghiệm trên cựu vận động viên điền kinh hàng đầu Matt Tegenkamp bằng cách sử dụng một chiếc sling đàn hồi được thiết kế đặc biệt cho thấy sự cải thiện hiệu quả có thể đo lường được, nhưng "anh ấy sẽ không mặc nó", Matthew Nurse, giám đốc phòng thí nghiệm, nói với chúng tôi. "Nó trông giống như mộtBa chàng ngốctập phim." Trong khi đó, đội giày đã cân nhắc một đôi "giày chạy điền kinh cho marathon" đơn giản, bao gồm một nguyên mẫu không có gót hoàn toàn để giảm trọng lượng. Chỉ có một vấn đề duy nhất: những vận động viên thử nó đều ghét nó.

         
         Cuối cùng, đội tập trung vào năm lĩnh vực chính: chọn vận động viên giỏi nhất, tối ưu hóa đường chạy và môi trường, thực hiện chương trình tập luyện tốt nhất có thể, cung cấp nhiên liệu và nước uống phù hợp, và sử dụng giày và quần áo tiên tiến nhất. Đối với mỗi trụ cột này, họ cho chúng ta biết cách họ nghĩ rằng họ có thể cải thiện thành tích 2:02:57 của Dennis Kimetto. Trong một số trường hợp, họ thừa nhận rằng những cải tiến là không đáng kể. Chuyển từ quần short rộng sang quần bó, thêm các chấm lõm có kết cấu vào áo ba lỗ, và dán băng khí động học vào bắp chân - tất cả những thay đổi này đối với trang phục thông thường của người chạy marathon có thể giúp tiết kiệm "từ một đến 60 giây" trong suốt cuộc đua marathon, nhà sinh lý học về trang phục Dan Judelson nói với tôi. "Nhưng ngay cả khi chỉ là một giây, điều đó cũng sẽ rất đáng kể. Chúng tôi sẽ cảm thấy rất tệ nếu không thử mọi thứ và họ chạy 2:00:01."

         
         Theo tôi được biết, những lợi ích lớn sẽ đến từ hai nguồn. Thứ nhất, họ có một đôi giày mới với đế dày, có đệm, được làm bằng loại bọt tiên tiến phá vỡ mọi kỷ lục trước đó về độ nhẹ và độ đàn hồi. Bên trong đế có một tấm sợi carbon cong giúp tăng độ cứng đủ để tránh mất năng lượng, điều mà lẽ ra sẽ xảy ra khi chạy trong một đôi giày mềm như kẹo dẻo như vậy. Các thử nghiệm bên ngoài được tiến hành bí mật tại Đại học Colorado cho thấy đôi giày cải thiện hiệu quả trung bình khoảng 4% – một con số đáng kinh ngạc sẽ gây ra tranh cãi gay gắt khi đôi giày được công bố công khai.2Mọi người hoặc không tin rằng có thể đạt được lợi nhuận lớn như vậy, hoặc nếu có tin thì lại nghĩ rằng nên cấm. Nhưng hiện tại, đôi giày này không vi phạm bất kỳ quy tắc hiện hành nào—và lần đầu tiên tôi bắt đầu nghiêm túc cân nhắc khả năng sứ mệnh của Nike có thể thành công.

         
         Yếu tố lớn thứ hai là việc chọn vị trí. Trong phân tích năm 2014 của tôi, tôi đã lập luận rằng chi phí để vượt qua sức cản không khí, ngay cả trong một ngày hoàn toàn lặng gió, có thể lên tới 100 giây trong suốt một cuộc marathon kéo dài hai giờ.3Điều đó có vẻ khó tin—cho đến khi bạn nhớ rằng những người chạy sẽ duy trì tốc độ khoảng 4:35 mỗi dặm, đối với hầu hết chúng ta thì đó thực sự là một cuộc chạy nước rút. Các nghiên cứu từ những năm 1970 đã chỉ ra rằng chạy ngay sau một người chạy khác có thể loại bỏ hầu hết nỗ lực thêm này, nhưng trên thực tế, rất khó để chạy sát như vậy sau người khác.4Và để duy trì tốc độ cho một cuộc marathon kéo dài hai giờ đến tận vạch đích, bạn sẽ cần một người – hoặc tốt nhất là một vài người – có thể tự chạy một cuộc marathon hai giờ, vì các quy tắc của kỷ lục thế giới cấm việc có người chạy dẫn tốc mới tham gia vào giữa cuộc đua. Giải pháp của Nike: từ bỏ ý tưởng thiết lập kỷ lục thế giới chính thức, để họ có thể triển khai một đội ngũ lớn người chạy dẫn tốc, những người sẽ thay phiên nhau vào và ra khỏi cuộc đua để dẫn tốc cho những người được chọn đến tận vạch đích.

         
          

         Tất nhiên, tất cả những điều này đều không quan trọng nếu các vận động viên tham gia cuộc đua không ở trạng thái gần đạt kỷ lục thế giới. Đội Breaking2, cùng với các chuyên gia tư vấn bên ngoài như Andrew Jones, đã dành mười tám tháng để đưa một số vận động viên giỏi nhất thế giới đến phòng thí nghiệm để kiểm tra toàn diện, bao gồm ba thông số chính—VO2VO2 max, hiệu quả chạy và ngưỡng lactate – những yếu tố mà Michael Joyner đã nhấn mạnh vào năm 1991.

         
         Jones, một người xứ Wales bảnh bao và ăn nói nhẹ nhàng, có lẽ được biết đến nhiều nhất nhờ công việc với huyền thoại marathon Paula Radcliffe, người mà ông bắt đầu tư vấn khi cô còn là một thiếu niên tài năng và ông đang là nghiên cứu sinh. Năm 2002, khi Radcliffe đang chuẩn bị cho lần đầu tiên chạy marathon, ông nói với cô rằng cô đã sẵn sàng chạy 2:18—một nhận định táo bạo khi kỷ lục thế giới lúc đó là 2:18:47. Cô đã chạy 2:18:56 ở London. Cuối năm đó, trước khi diễn ra Marathon Chicago, ông dự đoán cô sẽ chạy 2:17; cô đã chạy 2:17:18. Cuối cùng, mùa xuân năm sau, kết quả xét nghiệm của cô cho thấy cô có thể chạy 2:16—và cô đã chạy 2:15:25 ở London, vẫn là kỷ lục thế giới cho đến nay. A. V. Hill hẳn đã rất tự hào.

         
         Những trải nghiệm của Jones với Radcliffe mang lại cho ông ấy – và cả tôi, khi tôi nghe bản tóm tắt của ông ấy ở Beaverton – sự tự tin vào sức mạnh của việc thử nghiệm trên máy chạy bộ để dự đoán những kết quả dường như không thể xảy ra. Nhưng chúng cũng nhấn mạnh những yếu tố vô hình cần thiết khác. "Khả năng tự làm tổn thương của cô ấy là chưa từng có," ông nói. Vì vậy, ngoài việc thử nghiệm trên máy chạy bộ, chạy thử trên đường đua và phân tích chi tiết lịch sử thi đấu của các vận động viên, đội Breaking2 còn thực hiện các đánh giá dựa trên trực giác. Họ xem xét sự tự tin của các vận động viên, cách họ phản ứng với những thử thách và các yếu tố khác về thái độ và quan điểm có thể thành công hoặc thất bại trong nhiệm vụ.

         
         Ba người đàn ông mà họ đã chọn, tất cả đều đang ở Beaverton để kiểm tra thêm và bắt đầu tập luyện cho cuộc đua, là sự kết hợp giữa những lựa chọn hiển nhiên và bất ngờ. Ở tuổi 32, Eliud Kipchoge là nhà vô địch Olympic đương kim, người chạy marathon nhanh thứ ba trong lịch sử và hiện là người chạy marathon giỏi nhất thế giới theo sự đồng thuận. Zersenay Tadese, một vận động viên người Eritrea 34 tuổi, là người giữ kỷ lục thế giới về chạy bán marathon, và theo một nghiên cứu trước đó, anh là một trong những người chạy hiệu quả nhất từng được thử nghiệm trong phòng thí nghiệm. Lelisa Desisa, một người Ethiopia 26 tuổi, là nhà vô địch Boston Marathon hai lần, người đã chứng tỏ là một đối thủ kiên cường trong các cuộc đua đối đầu.

         
         Trong vài ngày tới, chúng tôi quan sát đội khoa học thử nghiệm các vận động viên. Từng người một, họ chạy trong buồng lạnh ở nhiệt độ 50 độ C, mặc quần short và áo ba lỗ, với tám nhiệt kế không dây dán vào các bộ phận khác nhau trên cơ thể để đánh giá phản ứng của họ với điều kiện mát mẻ mà họ hy vọng có được vào ngày thi đấu. Họ thử nghiệm các phiên bản khác nhau của giày nguyên mẫu, trong khi các nhà khoa học đo hiệu quả của họ, để cá nhân hóa độ cứng của tấm sợi carbon cho từng vận động viên. Khi Kipchoge rón rén bước lên máy chạy bộ với sự cẩn thận thái quá, một trong những nhà khoa học đi vòng ra phía sau máy, sẵn sàng làm người hỗ trợ nếu cần. Đây chỉ là lần thứ hai Kipchoge chạy trên máy chạy bộ – lần đầu tiên là trong quá trình tuyển chọn ban đầu – và thật khó để không nghĩ đến Bambi đang loạng choạng trên băng. Dữ liệu phòng thí nghiệm của Kipchoge, Jones sau đó tiết lộ, lại khá bình thường, có lẽ vì anh ấy cảm thấy rất khó chịu trên máy chạy bộ. Đối với nhà vô địch Olympic, họ quyết định bỏ qua dữ liệu phòng thí nghiệm tầm thường này.

         
         Nhờ rào cản ngôn ngữ, thật khó để biết Tadese và Desisa nghĩ gì về tất cả những điều này. Thông qua phiên dịch, họ vui vẻ trả lời các câu hỏi của chúng tôi, nhưng tất cả những gì chúng tôi thực sự nhận được là cảm giác rằng họ nghĩ việc chạy marathon hai giờ sẽ rất khó, nhưng với sự giúp đỡ (và có lẽ là một đống tiền lớn) từ Nike, họ sẵn sàng thử. Kipchoge, người nói tiếng Anh lưu loát, thì khác. Mặc dù anh ấy nói rất nhỏ đến mức bạn phải nghiêng người về phía trước và nheo mắt mới nghe được, nhưng lời nói của anh ấy – cũng như thái độ và hào quang mà David và tôi sau này đều đồng ý rằng anh ấy toát ra – lại tiết lộ một sự tự tin thanh thản và không hề bị lay chuyển. Tôi tự hỏi, liệu đây có phải là những gì giành huy chương vàng Olympic mang lại cho bạn không? Hay đây là những gì bạn cần để đạt được điều đó ngay từ đầu?

         
          

         Sau một tuần ở Portland, các vận động viên trở về nhà ở Kenya, Eritrea và Ethiopia. Cả ba người đàn ông này, giống như phần lớn những người chạy đường dài giỏi nhất thế giới hiện nay, đều sinh ra, lớn lên và tập luyện ở vùng cao nguyên Đông Phi dọc theo Thung lũng Great Rift, ở độ cao ít nhất 6.000 feet so với mực nước biển. Không khí loãng, thiếu oxy ở độ cao này khiến việc chạy trở nên khó khăn hơn và kích hoạt các thích ứng như tăng số lượng hồng cầu có sẵn để vận chuyển oxy từ phổi đến các cơ đang hoạt động. Trên thực tế, bất kỳ ai sinh ra trong môi trường này đều mang theo những đặc điểm tiết kiệm oxy như tăng thể tích phổi suốt đời. Shalane Flanagan, người chạy marathon nữ nhanh thứ hai trong lịch sử Hoa Kỳ, sinh ra ở Boulder (độ cao 5.430 feet); Ryan Hall, người chạy marathon nam sinh ra ở Mỹ nhanh nhất, lớn lên ở Big Bear Lake (độ cao 6.752).5

         
         Vào cuối tháng 1, một đội 12 người từ Nike bắt đầu chuyến đi hai tuần đến thăm Kipchoge, Desisa và Tadese tại môi trường tập luyện tại nhà của họ. Sự tương phản giữa việc theo đuổi công nghệ cao để đạt được những lợi thế nhỏ nhất và cuộc sống đơn giản, sự vất vả cơ bản của việc tập luyện marathon ở châu Phi là rất ấn tượng. "Thật khiêm tốn khi thấy nhà vô địch Olympic kéo nước lạnh lên bằng xô từ giếng sau buổi tập của anh ấy," Philip Skiba, một trong những chuyên gia tư vấn khoa học bên ngoài làm việc với đội Breaking2, nói với tôi khi tôi gọi điện kiểm tra trong chặng ở Kenya.

         
         Mục đích của chuyến đi một phần là để xây dựng lòng tin với các vận động viên, nhưng cũng có các nghiên cứu khoa học trong chương trình. Nhà sinh lý học trưởng Brett Kirby và nhóm của ông đã chế tạo một thiết bị đo tốc độ gió đeo được tạm thời để giúp các vận động viên cảm nhận chính xác vị trí cần chạy để tận dụng tối đa lợi thế khi chạy sau các vận động viên khác. Họ có một thiết bị siêu âm di động để ước tính lượng carbohydrate dự trữ trong cơ bắp chân, được sử dụng trước và sau các buổi chạy dài để đánh giá tốc độ cạn kiệt của các nguồn dự trữ này. Và họ cũng có các cảm biến oxy hóa cơ bắp mà các vận động viên đeo trong các buổi tập luyện cường độ cao với tốc độ marathon hai giờ; Jones nói với tôi rằng dữ liệu này cho thấy Kipchoge – giống như Clarence DeMar tại Phòng thí nghiệm Mệt mỏi Harvard gần một thế kỷ trước – đang ở trạng thái "sinh lý ổn định" bền vững ở tốc độ này.

         
         Một trong những nội dung cấp bách nhất trong chương trình nghị sự là xác định chính xác vận động viên nên uống gì và uống bao nhiêu trong cuộc đua. Thay vì có các bàn tiếp tế cách nhau 5 km như thường thấy trong các cuộc marathon lớn ở thành phố, đội Breaking2 dự định đi xe đạp bên cạnh các vận động viên – theo ước tính của họ, điều này sẽ tiết kiệm khoảng 7 giây cho mỗi lần tiếp tế chai nước – và phân phát đồ uống cứ khoảng 3 km một lần.6Mục tiêu là giữ cho các vận động viên có đủ năng lượng bằng cách cung cấp 60 đến 90 gram carbohydrate mỗi giờ, con số này cao hơn nhiều so với mức mà các vận động viên thường quen. Đây không phải là một nhiệm vụ dễ dàng, vì lượng carbohydrate này tương đương với việc ăn khoảng bốn cốc mì spaghetti nấu chín trong suốt cuộc đua, nên cần phải luyện tập. Trong một lần chạy 22 dặm, các nhà khoa học lái xe phía sau Desisa và định kỳ đưa nước cho anh. Trong buổi đánh giá sau đó, Desisa báo cáo rằng anh cảm thấy đã uống "rất nhiều" trong suốt cuộc chạy - nhưng thực tế, anh chỉ tiêu thụ 400 trong số 1.500 mililit thể thao mà anh được cung cấp.

         
         Đến cuối chuyến đi, đội cảm thấy lạc quan thận trọng khi họ vượt qua các rào cản sinh lý khác nhau—cơ bắp, oxy, nhiệt, khát, nhiên liệu—đang cản trở những người chạy và một cuộc marathon dưới hai giờ. Trong khi đó, từ góc độ của Kipchoge, một sự thay đổi tinh tế hơn đang diễn ra. Khi tôi liên lạc với anh qua điện thoại tại trại huấn luyện gần thị trấn Kaptagat, tôi hỏi anh xem anh đang chuẩn bị cho nhiệm vụ sử thi sắp tới khác với những năm trước như thế nào. Rốt cuộc, cuộc đua gần nhất của anh là chiến thắng ở cự ly bán marathon 59:44 tại Delhi; chẳng bao lâu anh sẽ phải chạy gấp đôi quãng đường với tốc độ gần như tương đương. Anh nói với tôi rằng "việc tập luyện thể chất sẽ không thay đổi so với những năm trước—nhưng tâm trí tôi sẽ khác." Đối với anh, thử thách chủ yếu là tinh thần, và sự hoài nghi lan rộng đã đón nhận nỗ lực này, theo một số cách, là sự thất bại của trí tưởng tượng. "Hầu hết mọi người đều nói rằng họ sẽ chết trước khi thấy một người đàn ông chạy dưới hai giờ," anh thừa nhận khi tôi hỏi những người chạy khác ở Kenya nghĩ gì. "Nhưng tôi nghĩ tôi sẽ chứng minh họ sai."

         
         Tuy nhiên, để làm được điều đó, sẽ không chỉ đơn thuần là vượt qua những giới hạn sinh lý và thể hiện sức mạnh tâm lý. Kipchoge, một cách không thể tránh khỏi và đau đớn, sẽ phải chịu đựng.

         
         
      
   
      
      
      
         
            Phần II
Giới hạn

         
         
      
   
      
      
      
         
            Chương 5
Đau đớn

         
         Ngay từ đầu chặng đầu tiên của Tour de France 2014, chặng đua năm đó đi qua những vùng đồi hoang vu gồ ghề của Yorkshire, Jens Voigt đã tấn công. Ở tuổi 42, tay đua kỳ cựu người Đức là tay đua lớn tuổi nhất trong cuộc đua, tham gia Tour thứ 17 liên tiếp, một kỷ lục ngang bằng.1Nhưng sự hiện diện của anh ấy, dường như anh ấy đang nói, không chỉ mang tính trang trí. Anh ấy và hai tay đua khác nhanh chóng tách khỏi đoàn đua, tạo ra khoảng cách khi họ lao về phía ngọn đồi đầu tiên trong ngày. Với hơn 100 dặm nữa mới đến đích, rất khó có khả năng bộ ba này sẽ giữ được vị trí dẫn đầu trước đoàn đua—nhưng những cuộc tấn công táo bạo, mạo hiểm như vậy chính là điều đã biến một tay đua khiêm tốn như Voigt thành một nhân vật huyền thoại trong lòng người hâm mộ xe đạp.

         
         Tuy nhiên, khi lên đến đỉnh đèo đầu tiên, thực tế đã phũ phàng. Hai người bạn đồng hành trong nhóm tách ra đã dễ dàng bỏ xa anh vài xe đạp, giành điểm cho danh hiệu "Vua leo núi", và anh nhận ra rằng mình sẽ không thể vượt qua họ trong những đèo tiếp theo hoặc ở vạch đích. Giám đốc đội của anh, qua radio, đã đề nghị anh lùi lại để tiết kiệm sức. "Tôi đã nói, 'Không, không, không, ngược lại mới đúng! Nếu tôi muốn chiếc áo chấm bi, tôi phải đi ngay bây giờ,'" Voigt nhớ lại sau cuộc đua. Vì vậy, anh đã tăng cường nỗ lực, bỏ xa hai tay đua còn lại trước đèo tiếp theo, và—mặc dù cuối cùng anh đã bị đoàn đua bắt kịp—anh vẫn giành được chiếc áo chấm bi cho "Vua leo núi" cũng như giải thưởng "Tay đua tích cực nhất chặng". Nhìn chung, đó là một màn trình diễn xuất sắc của người có câu khẩu hiệu đặc trưng, được thốt ra khi một phóng viên truyền hình Đan Mạch hỏi anh làm thế nào để đối phó với sự mệt mỏi của những lần tách ra đặc trưng của anh, là "Im đi, đôi chân!"2

         
         Trong khi những tay đua vĩ đại thường được phân biệt bởi những đặc điểm vượt trội về thể chất hoặc sự duyên dáng trên yên xe, thì đặc điểm nổi bật của Voigt trong suốt sự nghiệp chuyên nghiệp kéo dài mười tám năm là sự khao khát chịu đựng. "Sự thừa nhận công khai về nỗi đau như một trạng thái tinh thần cần phải chống lại, kìm nén và cuối cùng vượt qua"Tạp chí Xe đạp hàng tuầnnhận xét, "có lẽ là một phần lý do khiến anh ấy được người hâm mộ xe đạp tôn kính như một người đàn ông cứng rắn nhất trong đoàn đua." Bản thân Voigt tin rằng những khó khăn của anh ấy trong việc vượt qua các học viện thể thao ưu tú nghiêm ngặt thời trẻ ở Đông Đức đã để lại dấu ấn lâu dài:"Tôi nghĩ rằng trong suốt những năm này, tôi đã học cách đặt ngưỡng chịu đau của mình cao hơn những người khác," anh ấy hồi tưởng trong cuốn tự truyện của mình(tên:Im lặng đi, đôi chân!). "Tôi nghĩ ngưỡng chịu đau của tôi cao hơn 10 đến 20 phần trăm so với hầu hết những người khác. Tôi không biết liệu điều đó có thể được chứng minh bằng khoa học hay không, nhưng tôi hoàn toàn tin vào điều đó."3

         
         Trong trí tưởng tượng phổ biến (và trong từ điển đồng nghĩa), sức chịu đựng và sự đau khổ gắn liền không thể tách rời. "Không đau đớn, không thành công" là một phương châm phổ biến trong hầu hết các môn thể thao, nhưng trong các môn thể thao kỹ năng, mối quan hệ này có thể thương lượng hơn, theo Wolfgang Freund, một nhà nghiên cứu tại Bệnh viện Đại học Ulm ở Đức, người nghiên cứu về cơn đau ở các vận động viên. Ví dụ, ngôi sao bóng đá Argentina vô song Diego Maradona "ít nhất đã có ảo tưởng rằng một cầu thủ bóng đá xuất sắc không cần phải chịu đựng", ông nói. Tuy nhiên, đối với các vận động viên đua xe đạp và các môn thể thao sức bền khác, cơn đau là không thể tránh khỏi, và cách bạn đối phó với nó gắn liền mật thiết với thành tích của bạn. Năm 2013, Freund đã công bố một nghiên cứu đáng chú ý về khả năng chịu đau của các vận động viên siêu sức bền tham gia cuộc đua TransEurope Footrace, một sự kiện đau đớn hoành tráng trong đó những người tham gia chạy 2.789 dặm trong 64 ngày mà không có ngày nghỉ. Ông yêu cầu 11 người tham gia nhúng tay vào nước đá trong ba phút; đến cuối, họ đánh giá cơn đau ở mức khoảng 6 trên4

         
         Những phát hiện này củng cố ý tưởng rằng, trong điều kiện khác không đổi, huy chương vàng sẽ thuộc về người sẵn sàng chịu đựng hơn một chút so với những người khác. Freund không phải là người duy nhất phát hiện ra rằng các vận động viên được huấn luyện tốt có thể chịu đựng đau đớn hơn; những người khác đã chứng minh rằng việc tập luyện thể chất thường xuyên, đặc biệt là nếu bao gồm các bài tập cường độ cao khó chịu, sẽ làm tăng khả năng chịu đau của bạn. Tuy nhiên, mối liên hệ giữa những gì đang xảy ra trong cơ bắp và những gì bạn cảm thấy trong đầu hóa ra lại gián tiếp hơn nhiều so với bạn có thể nghĩ. "Đau đớn không chỉ là một thứ," Tiến sĩ Jeffrey Mogil, người đứng đầu Phòng thí nghiệm Di truyền học về Đau tại Đại học McGill, cho biết. Nó là một cảm giác, giống như thị giác hoặc xúc giác; nó là một cảm xúc, giống như sự tức giận hoặc buồn bã; và nó cũng là một "trạng thái thúc đẩy" thúc đẩy hành động, giống như đói. Đối với các vận động viên, vai trò của cơn đau phụ thuộc vào cách các hiệu ứng khác nhau này kết hợp với nhau trong tình huống cụ thể của họ. Đôi khi cơn đau làm họ dừng lại; những lúc khác nó lại thúc đẩy họ đạt đến những tầm cao hơn nữa

         
         Phần lớn sự nghiệp của Voigt là những năm tháng chịu đựng vì vinh quang lớn hơn của các đồng đội – Jan Ullrich tại Olympic 2000; Ivan Basso, Andy Schleck và những người khác tại các giải Grand Tour. Đạp xe là một môn thể thao với những chiến thuật đồng đội phức tạp, nơi tác động quan trọng của khí động học và địa hình khiến vị trí là tất cả và thời gian ít có ý nghĩa. Nhưng có một ngoại lệ lớn – một thử thách loại bỏ những chi tiết không cần thiết này và chỉ hỏi: Bạn có thể đạp xe được bao xa trong sáu mươi phút? Và bạn sẵn sàng chịu đau đớn đến mức nào để làm điều đó? Vì vậy, khi ông cân nhắc mùa giải cuối cùng của mình với tư cách là một tay đua chuyên nghiệp vào năm 2014, thật phù hợp, nếu không muốn nói là không thể tránh khỏi, rằng Voigt sẽ chọn cuộc đua cuối cùng của mình là một nỗ lực phá kỷ lục giờ, như người ta thường gọi một cách tôn kính kỷ lục sáu mươi phút đạp xe. "Vẻ đẹp của nó nằm ở sự đơn giản," ông giải thích. "Chỉ một chiếc xe đạp, một người đạp, một số bánh răng. Không có chiến thuật, không có đồng đội, không có giây thưởng ở vạch đích. Kỷ lục giờ chỉ là về việc bạn5

         
          

         Kỷ lục giờ chính thức đầu tiên, ở mức 35,325 km (chưa đến 22 dặm), được thiết lập vào năm 1893 tại đường đua Vélodrome Buffalo nổi tiếng của Paris (được đặt tên như vậy vì gánh xiếc của Buffalo Bill đã biểu diễn tại địa điểm này).6Người giữ kỷ lục đầu tiên là nhà báo và ông bầu đầy quyền lực Henri Desgrange, người đã thành lập Tour de France một thập kỷ sau đó. Trong những năm tiếp theo, việc cố gắng phá kỷ lục Giờ đã trở thành một nghi thức trưởng thành đối với những người muốn trở thành huyền thoại của môn thể thao này, và là nguồn cung cấp vô tận những câu chuyện: hai người Pháp đã liên tục phá kỷ lục qua lại năm lần trong ba năm trước Thế chiến thứ nhất, luôn cẩn thận không phá kỷ lục quá xa để những nỗ lực phá kỷ lục trong tương lai (và các khoản thanh toán liên quan) sẽ vượt quá khả năng; chuyến đi bất ngờ năm 1942 của ngôi sao người Ý Fausto Coppi ở Milan, giữa sự hỗn loạn và các cuộc ném bom của Thế chiến thứ hai; kỷ lục không chính thức năm 1967 của Jacques Anquetil, không được công nhận vì ông được yêu cầu cung cấp mẫu nước tiểu sau cuộc đua để kiểm tra ma túy – một sự đổi mới mới mẻ vào thời điểm đó – và đã từ chối một cách phẫn nộ.

         
         Kỷ lục mang tính biểu tượng nhất trong tất cả đã đến vào năm 1972, đánh dấu năm đua xe xuất sắc nhất của người mà hầu hết người hâm mộ công nhận là tay đua xe đạp vĩ đại nhất mọi thời đại, Eddie Merckx người Bỉ. Nỗ lực phá kỷ lục giờ của Merckx, diễn ra trong không khí loãng của Thành phố Mexico vào cuối tháng 10, là cuộc đua thứ 139 của ông trong năm. Ông đã giành chiến thắng 51 cuộc đua trong số đó, bao gồm các danh hiệu tổng thể tại Tour de France và Giro d'Italia; chỉ nhờ vết đau ở yên xe mắc phải trong Tour mà ông mới giảm bớt lịch trình đua dày đặc của mình đủ để chuẩn bị ngắn gọn cho nỗ lực phá kỷ lục của mình.7

         
         Merckx quyết định rằng nếu anh phải mất công bay đến một đường đua xe đạp trên đỉnh núi với một chiếc xe đạp đường trường được chế tạo đặc biệt, thì anh cũng nên phá các kỷ lục thế giới ở các cự ly ngắn hơn trên đường đi. "Tuyệt vời," anh trả lời khi bạn bè cảnh báo rằng anh sẽ phải xuất phát nhanh đến mức vô lý. "Tôi phải chịu đựng trong những km đầu tiên." Và cứ thế, sau vài ngày bị hoãn do mưa, Merckx xuất phát nhanh đến mức thời gian của anh ở cự ly 1K và 5K đạt đẳng cấp thế giới, và anh đã lập kỷ lục thế giới mới ở cự ly 10K và 20K - và anh thậm chí còn chưa đi được nửa chặng đường. Không thể tránh khỏi, các vòng đua chậm lại khi sự đau khổ của Merckx tăng lên, và anh bắt đầu quằn quại trên yên xe. Cuối cùng, anh hoàn thành với quãng đường 49.431 mét (chưa đến 31 dặm), gần nửa dặm so với kỷ lục trước đó do tay đua người Đan Mạch Ole Ritter nắm giữ. Khi xuống xe đạp, như nhà báo xe đạp Michael Hutchinson kể lại, anh đã kiệt sức: "Anh ấy không thể cử động. Anh ấy không thể nói. Khi cuối cùng anh ấy nói được

         
         Xem lại những thước phim lưu trữ về màn trình diễn của Merckx, rõ ràng là nỗi đau của ông là hoàn toàn chân thực. Nhưng liệu ông có thực sự chịu đựng nhiều hơn Ritter—hay hơn Lagrange tám mươi năm trước; hay hơn nhà báo người Anh và người hâm mộ xe đạp Simon Usborne khi ông đạp được 42.879 mét trong khi viết một bài báo về Kỷ lục giờ vào năm 2015 (cơn đau, giống như "cái chết mà không chết", khiến ông cảm thấy như đã già đi ba mươi tuổi trong nhiều ngày, ông báo cáo);8hay hơn bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào ngoài đường nếu họ quyết định đạp hết sức có thể trong một giờ? Giống như nhiều câu nói khôn ngoan dân gian, ít nhất ở đây cũng có một phần sự thật.

         
         Một trong những người đầu tiên nghiên cứu về nhận thức đau ở vận động viên là Karel Gijsbers, một nhà tâm lý học tại Đại học Stirling, Scotland, người (cùng với một sinh viên tốt nghiệp) đã xuất bản một bài báo có ảnh hưởng trên tạp chíTạp chí Y học Anhnăm 1981. Ông đã cho 30 vận động viên bơi lội ưu tú từ đội tuyển quốc gia Scotland trải qua một loạt các bài kiểm tra đau đớn và so sánh kết quả của họ với 30 vận động viên bơi lội cấp câu lạc bộ và 26 người không phải vận động viên.9Giao thức này bao gồm việc cắt đứt lưu thông máu đến cánh tay của các đối tượng bằng vòng bít đo huyết áp, sau đó yêu cầu họ nắm và thả nắm tay một lần mỗi giây. "Ngưỡng đau" được định nghĩa là số lần co bóp cần thiết để tạo ra cảm giác được ghi nhận là đau thay vì chỉ là khó chịu; "khả năng chịu đau" được định lượng là tổng số lần co bóp trước khi đối tượng bỏ cuộc.

         
         Phát hiện đầu tiên là ngưỡng đau về cơ bản giống nhau ở cả ba nhóm, bắt đầu sau khoảng 50 lần co thắt.Như Merckx chắc chắn sẽ chứng thực, các vận động viên hàng đầu không miễn dịch với cơn đau; họ cảm thấy nó như mọi người khác. Nhưng có sự khác biệt đáng kể về cơn đausự khoan dung:Các vận động viên bơi lội đội tuyển quốc gia phải chịu trung bình 132 cơn co thắt trước khi cầu xin sự thương xót, so với 89 ở các vận động viên bơi lội câu lạc bộ và 70 ở những người không phải vận động viên. Gijsbers cho rằng sự khác biệt này phải là kết quả của việc tiếp xúc thường xuyên với cơn đau dữ dội nhưng không liên tục trong quá trình tập luyện – có lẽ bằng cách khai thác các hóa chất trong não như endorphin, hoặc có lẽ đơn giản là nhờ vào các cơ chế đối phó tâm lý. "Người ta báo cáo rằng," ông khô khan nhận xét, "cơn đau có thể mang lại sự hài lòng kỳ lạ cho các vận động viên có động lực cao."

         
         Các nghiên cứu sau đó chủ yếu xác nhận những phát hiện này: các vận động viên, đặc biệt là các vận động viên sức bền, luôn sẵn sàng chịu đựng đau đớn hơn. Giống như nghiên cứu của Wolfgang Freund về những người chạy TransEurope, kết quả đặt ra câu hỏi "con gà hay quả trứng": liệu các vận động viên vĩ đại học cách chịu đựng đau đớn hơn, hay sự vĩ đại của họ là kết quả của khả năng chịu đau tự nhiên cao? Mặc dù sự thật chắc chắn nằm đâu đó giữa hai lựa chọn đó, nhưng một ghi chú thú vị trong kết quả của Gijsbers lại hướng về lựa chọn đầu tiên. Ông đã kiểm tra lại các vận động viên bơi lội ưu tú vào ba thời điểm khác nhau trong năm và phát hiện ra rằng họ đạt điểm cao nhất trong bài kiểm tra khả năng chịu đau vào tháng 6, trong mùa thi đấu cao điểm của họ; thấp nhất vào tháng 10, sau mùa giải nghỉ; và ở mức trung bình vào tháng 3, trong giai đoạn tập luyện thông thường của họ.

         
         Những biến động theo mùa này cho thấy khả năng chịu đau có liên quan đến loại hình tập luyện bạn đang thực hiện – và đó chính xác là điều mà các nhà nghiên cứu Martyn Morris và Thomas O'Leary, thuộc Đại học Oxford Brookes ở Anh, đã xác nhận trong một nghiên cứu năm 2017. Họ sử dụng quy trình gây đau tương tự như Gijsbers – nắm chặt tay mà không làm gián đoạn lưu thông máu đến cánh tay – trước, trong và sau sáu tuần tập luyện, trong đó những người tình nguyện thực hiện đạp xe liên tục cường độ trung bình hoặc tập luyện ngắt quãng cường độ cao. Các chương trình tập luyện được điều chỉnh để yêu cầu lượng công việc tương đương nhau, và cả hai nhóm đều tăng cường độ thể chất, được đo bằng VO2ngưỡng VO2 max và lactate, cùng một lượng.10

         
         Nhưng có hai điểm khác biệt chính giữa các nhóm. Thứ nhất, khả năng chịu đau tăng 41% ở nhóm cường độ cao, trong khi những người tham gia ở nhóm cường độ trung bình không thấy bất kỳ thay đổi nào. Điều này cho thấy việc chỉ đơn giản là khỏe hơn không tự động làm tăng khả năng chịu đau của bạn;như thế nàoBạn phải tập luyện để có được vóc dáng cân đối: bạn phải chịu đựng. Thứ hai, mặc dù đạt được những tiến bộ về thể lực tương tự nhau, nhưng nhóm tập luyện cường độ cao đã cho thấy sự cải thiện lớn hơn nhiều về thành tích thi đấu, được đo bằng một loạt các bài kiểm tra thời gian đến kiệt sức ở các cường độ khác nhau. Trong một bài kiểm tra, nhóm tập luyện ngắt quãng đạp xe lâu hơn 148% so với mức tăng chỉ 38% ở nhóm tập luyện cường độ trung bình. Điều thú vị là sự cải thiện cá nhân trong các bài kiểm tra thời gian đến kiệt sức có tương quan với sự tăng cường cá nhân về khả năng chịu đau, nghĩa là những người đi xe đạp học cách chịu đau tốt hơn từ bài kiểm tra garô cũng là những người đạp xe nhanh hơn.

         
         Đây là một phát hiện sâu sắc: đau trong quá trình tập luyện dẫn đến khả năng chịu đựng garô tốt hơn, và khả năng chịu đựng garô tốt hơn dự đoán thành tích thi đấu tốt hơn. Nhiều vận động viên, tất nhiên, đã liên kết điều này một cách trực giác. Ví dụ, vận động viên ba môn phối hợp Jesse Thomas đã học cách sử dụng các buổi massage mô sâu của mình như một hình thức tập luyện chịu đau: "Khi tôi đau như điên," anh giải thích, "thay vì chặn cơn đau, tôi cố gắng chấp nhận nó, cảm nhận nó nhiều nhất có thể."11Nghiên cứu của Morris và O'Leary cần được các nhóm khác lặp lại trong các điều kiện khác nhau trước khi kết quả của nó có thể được xác nhận hoàn toàn. Nhưng nó cho thấy rằng, ít nhất là ở các vận động viên giải trí, khả năng chịu đau vừa là một đặc điểm có thể rèn luyện được, vừa là một yếu tố hạn chế trong sức bền. Và nó để lại một câu hỏi hấp dẫn và thú vị cho các nhà nghiên cứu tương lai: liệu bạn có thể chạy nhanh hơn bằng cách chỉ đơn giản là tự rèn luyện để chịu đựng hoặc chặn đau tốt hơn không?

         
          

         Vẻ đẹp của kỷ lục Giờ một phần đến từ sự đơn giản của nó. Nhưng ngay cả ý tưởng đơn giản nhất cũng có thể bị bao phủ bởi những lớp quy định quan liêu dày đặc và những mệnh lệnh dường như tùy tiện. Sau khi những tiến bộ về khí động học trong cấu tạo xe đạp và tư thế người lái giúp kỷ lục tăng 10%, lên 56 km, trong giai đoạn ba năm vào những năm 1990, Liên đoàn Xe đạp Quốc tế (được biết đến với tên viết tắt tiếng Pháp là UCI) đã quyết định siết chặt. Năm 2000, họ xóa sạch các kỷ lục và khôi phục Eddie Merckx làm người giữ kỷ lục, tuyên bố rằng tất cả các nỗ lực trong tương lai sẽ phải được thực hiện bằng xe đạp kiểu Merckx với nan hoa bằng dây và khung ống tròn.

         
         Một trong những quy định mới kỳ lạ hơn là chỉ một người được phép vào đường đua để đưa ra phản hồi cho tay đua đang cố gắng phá kỷ lục. Một quy định khác cấm các thiết bị đo thời gian hiện đại, bao gồm cả đồng hồ đeo tay. Hai điều bất ngờ này, không được ghi trong bất kỳ bộ quy tắc chính thức nào, đã được một quan chức UCI tiết lộ với Michael Hutchinson, nhà báo xe đạp và nhà vô địch đua tính giờ, ngay trước khi anh bắt đầu nỗ lực phá kỷ lục giờ của mình vào năm 2003. Anh cũng không được phép đeo máy đo nhịp tim, và thậm chí máy đếm vòng kỹ thuật số bên cạnh đường đua cũng bị vô hiệu hóa – một bất lợi mà Hutchinson chỉ phát hiện sau khi nỗ lực đã bắt đầu, có nghĩa là anh không có cách nào để đánh giá mình đã đạp được bao xa hoặc bao lâu, hoặc cơ thể anh đang phản ứng như thế nào. Bị cản trở bởi những hạn chế bất ngờ này, anh đã từ bỏ nỗ lực sau 40 phút.

         
         Những quy tắc này và các quy tắc khác đã làm giảm sự quan tâm đến kỷ lục trong hơn một thập kỷ, cho đến khi UCI nới lỏng các quy tắc một lần nữa vào năm 2014. Thời điểm may mắn này đã giúp Voigt, khi đó 43 tuổi, có thể cố gắng phá kỷ lục như một cuộc đua cuối cùng trước khi giải nghệ, mặc dù đã qua thời kỳ đỉnh cao nhiều năm. Anh có thể sử dụng một chiếc xe đạp tính giờ hiện đại để phá kỷ lục cổ điển, vốn vào năm 2014 vẫn chỉ dài hơn một vài trăm mét so với thành tích của Merckx năm 1972. Tuy nhiên, hầu hết các quy tắc hạn chế về phản hồi bên ngoài – một người trên đường đua, không có đồng hồ đo công suất, không có máy đo nhịp tim, v.v. – vẫn có hiệu lực. Ngay cả việc nhìn lên bảng điểm trên sân vận động cũng sẽ yêu cầu anh phải rời khỏi tư thế đạp khí động học. Vì vậy, một cuộc đua hoàn hảo sẽ giống như trôi nổi trong bồn cách ly cảm giác trong 60 phút. Để đánh giá nỗ lực của mình và đạp ở giới hạn bên ngoài, Voigt sẽ phải chấp nhận cơn đau, cảm nhận nó và đọc nó như một đồng hồ tốc độ được hiệu chỉnh cẩn thận.

         
         Ý tưởng rằng cơn đau thực sự có thể làhữu íchkhông đặc biệt trực quan. Tay đua xe đạp, người chèo thuyền hay người chạy nào mà không từng ước có khả năng miễn dịch với cơn đau giữa chặng đua?Và chắc chắn rằng, ít nhất trong một số trường hợp, việc chặn cơn đau có thể tăng cường sức bền. Năm 2010, một nhóm các nhà nghiên cứu do Alexis Mauger, khi đó đang làm việc tại Đại học Exeter ở Anh, dẫn đầu, đã chứng minh rằng việc cho các tay đua xe đạp được huấn luyện tốt dùng 1.500 miligam acetaminophen – loại thuốc Tylenol thông thường – đã tăng cường hiệu suất của họ trong bài chạy thử thời gian 10 dặm lên khoảng 2% so với khi họ dùng giả dược.12Các vận động viên đạp xe bị tiêm thuốc có thể đẩy nhịp tim lên cao hơn và tích tụ nồng độ lactate trong máu cao hơn, trong khicảm giác gắng sức của họ vẫn như trong buổi đạp xe dùng giả dược. Các nhà nghiên cứu lập luận rằng ít đau hơn khiến việc gắng sức cảm thấy dễ dàng hơn, cho phép các vận động viên đạp xegần hơn với giới hạn sinh lý thực sự của họ.

         
         Đây là một trong những "khám phá mới" từ phòng thí nghiệm đã trở thành lẽ thường tình trong đoàn đua, ít nhiều kể từ thời xe đạp penny-farthing. Những người đầu tiên giữ kỷ lục giờ đua không hề ngần ngại về sự cần thiết của việc sử dụng thuốc hỗ trợ. Khi Fausto Coppi, người lập kỷ lục vào năm 1942, được hỏi liệu ông có dùng thuốc trong sự nghiệp của mình không, ông nói: "Có, bất cứ khi nào cần thiết." Và khi nào thì cần thiết? "Hầu như luôn luôn." Coppi, giống như Jacques Anquetil một thế hệ sau, chủ yếu dựa vào amphetamine, loại thuốc cung cấp sự tăng cường tức thời.13Nhưng thuốc giảm đau cũng đóng một vai trò. Tay đua người Pháp Roger Rivière đã lập kỷ lục giờ vào năm 1957 và 1958; nhưng chỉ hai năm sau đó, trong khi đang đua xuống dốc trong Tour de France, anh đã mất kiểm soát và lật qua một bức tường thấp, rơi xuống vực sâu 60 feet và gãy hai đốt sống, khiến anh bị liệt trong suốt quãng đời ngắn ngủi còn lại (anh qua đời vì ung thư ở tuổi bốn mươi).14Theo báo cáo, các bác sĩ đã tìm thấy thuốc giảm đau trong túi và trong máu của anh ta. Ban đầu anh ta khai rằng phanh xe bị hỏng, nhưng sau đó thừa nhận đã dùng Palfium, một loại thuốc giảm đau opioid được cho là mạnh gấp ba lần morphine, để giảm đau. Một người bạn cho biết anh ta đã bị tê liệt đến mức không thể kéo cần phanh.

         
         Có những lý do khác để tránh làm giảm đau quá mức. Trong một loạt các thí nghiệm bắt đầu từ năm 2009, nhà nghiên cứu Markus Amann, khi đó đang làm việc tại Đại học Wisconsin, đã điều tra xem điều gì xảy ra với những người đi xe đạp khi họ hoàn toàn không cảm thấy đau. Amann và các đồng nghiệp đã tiêm thuốc phong bế thần kinh fentanyl vào cột sống của những người tình nguyện, ngăn chặn tín hiệu truyền từ cơ chân lên não, và yêu cầu họ đạp xe 5 km hết sức có thể trên xe đạp cố định.15Tác động thật đáng kinh ngạc. Những người tình nguyện đã được trao một món quà mà nhiều vận động viên mơ ước – khả năng tập luyện hết sức mà không cảm thấy đau đớn – và họ đã tận dụng cơ hội này để đẩy bản thân đến mức kiệt sức. Đến cuối chặng đua tính giờ, các tay đua thậm chí không thể tự xuống xe. Một số người thậm chí không thể tháo chân ra khỏi bàn đạp, Amann nhớ lại, "và không một ai trong số họ có thể đi bộ."

         
         Nhưng kết quả lại kể một câu chuyện khác, và bất ngờ. Mặc dù có trạng thái siêu phàm tạm thời, nhưng những người tham gia không đạp nhanh hơn so với khi họ được tiêm giả dược, nhờ vào tốc độ không ổn định và quá tham vọng. "Ban đầu họ luôn cảm thấy tuyệt vời," Gregory Blain, một trong những đồng nghiệp của Amann, giải thích. "Họ đang bay. Nhưng chúng tôi biết họ sẽ sụp đổ." Sau một khởi đầu nhanh chóng đầy hạnh phúc, những người đi xe đạp bị chặn thần kinh bắt đầu chậm lại. Đến giữa chặng, họ vẫn cảm thấy tuyệt vời, nhưng họ bắt đầu có vẻ bối rối, vì chân họ không còn phản ứng với tín hiệu từ não. Họ đã vô tình đẩy quá sức đến mức cơ bắp của họ bắt đầu suy yếu (một chủ đề mà chúng tôi sẽ khám phá chi tiết hơn, cùng với một số ý nghĩa khác từ công trình của Amann, trongchương tiếp theoNói cách khác, nếu không có cảm giác đau, họ không thể tự điều chỉnh tốc độ.

         
         Thật hấp dẫn khi kết thúc câu chuyện ở đó, như một câu chuyện Goldilocks gọn gàng, nơi một chút đau đớn giúp bạn điều chỉnh tốc độ nhưng quá nhiều lại làm chậm bạn. Nhưng khi vai trò của cơn đau trong tập luyện sức bền thu hút nhiều sự chú ý của các nhà nghiên cứu, câu chuyện đã có những bước ngoặt bất ngờ. Năm 2013, Alexis Mauger, người đã dẫn đầu nghiên cứu Tylenol đầu tiên cùng với một số nghiên cứu theo dõi về chủ đề này, đã đăng bài trên tạp chí trực tuyếnBiên giới trong Sinh lý họcvới lời kêu gọi hành động. Mệt mỏi thường được nghiên cứu trong phòng thí nghiệm bằng các bài kiểm tra "thời gian đến kiệt sức", trong đó tốc độ hoặc công suất đầu ra được cố định và đối tượng đạp xe hoặc chạy cho đến khi bỏ cuộc. Nhưng trong thế giới thực, Mauger lập luận, chúng ta không chỉ chạy đến điểm thất bại; chúng ta tự điều chỉnh tốc độ để đi nhanh nhất có thể.trong khi không bao giờ đạt đến thất bạiQuá trình quản lý sự mệt mỏi trong thời gian dài này – chịu đựng sự tra tấn thay vì đầu hàng máy chém – nhấn mạnh hơn vào việc kiểm soát cơn đau. Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi ông viết rằng cơn đau "thường được các vận động viên, huấn luyện viên và bình luận viên nhắc đến, nhưng lại nhận được rất ít sự chú ý trong nghiên cứu".16

         
         Để khắc phục thiếu sót này, Mauger kêu gọi nghiên cứu thêm về "mối quan hệ giữa mệt mỏi và đau đớn" - và đặc biệt là việc sử dụng "các kỹ thuật sinh lý thần kinh mới" để điều chỉnh cơn đau. Lý do: ngay cả những nghiên cứu có vẻ rõ ràng như thí nghiệm Tylenol của ông cũng có thể được giải thích theo những cách khác nhau. Tylenol, xét cho cùng, không chỉ làm giảm đau mà còn hạ sốt. Liệu lợi ích tăng cường sức bền của nó có phải do khả năng giúp ngăn ngừa nhiệt độ cơ thể tăng quá cao, thay vì do tác dụng chặn đau của nó không? Không thể chắc chắn được.

         
         Làm theo lời khuyên của chính mình, Mauger bắt đầu thử nghiệm các phương pháp khác để thay đổi cảm giác đau. Trong một thử nghiệm, ông đã thử hai cách khác nhau để truyền dòng điện trực tiếp vào cơ: kích thích thần kinh điện qua da (TENS) và dòng giao thoa (IFC).17Cả hai công cụ này đều là những hình ảnh quen thuộc trong các phòng khám vật lý trị liệu; tuy nhiên, cả hai đều không có bằng chứng đặc biệt vững chắc. Khả năng chặn đau của chúng dựa trên lý thuyết "kiểm soát cổng" về cơn đau, lần đầu tiên được đề xuất vào những năm 1960. Nếu bạn va vào ghế, phản xạ đầu tiên của bạn sẽ là xoa bóp bắp chân bị bầm tím bằng tay. Tại sao? Bởi vì cảm giác không đau của việc xoa bóp cạnh tranh với cơn đau của vết bầm tím để giành quyền sử dụng các đường dẫn tín hiệu thần kinh giống nhau báo về não của bạn. Bạn càng xoa bóp nhiều, thì càng ít băng thông còn lại cho các tín hiệu đau. TENS và IFC thực chất là một hình thức xoa bóp siêu hiệu quả, được thiết kế để kích hoạt các tín hiệu thần kinh không đau, lấn át các tín hiệu đau.

         
         Tại một hội nghị năm 2015 về nghiên cứu sức bền tại Đại học Kent (nơi Mauger hiện đang làm việc trong Nhóm Nghiên cứu Sức bền), ông đã trình bày những phát hiện ban đầu của mình. Gây ngạc nhiên cho hầu hết mọi người – "Thành thật mà nói, tôi thực sự không mong đợi điều gì đặc biệt sẽ xảy ra", Mauger thừa nhận – cả TENS và IFC, được sử dụng cho cơ nhị đầu, đều cải thiện đáng kể thời gian đến kiệt sức ở những người tình nguyện duy trì sự co cơ cánh tay, trong khi thử nghiệm giả dược không có dòng điện thì không. "Một trong những điều thực sự thú vị về nghiên cứu này", Mauger nói thêm, "là chúng tôi không thấy bất kỳ thay đổi nào trong RPE [đánh giá mức độ gắng sức cảm nhận được]". Việc phân biệt cảm giác đau và gắng sức trong khi tập thể dục, điều mà hầu hết chúng ta nghĩ là có thể thay thế cho nhau, đã chứng minh là cực kỳ khó khăn – nhưng trong trường hợp này, sự cải thiện về sức bền dường như rõ ràng liên quan đến việc ức chế cơn đau hơn là gắng sức.

         
         Như bạn có thể đoán từ cuộc thảo luận trongChương 4Samuele Marcora, đồng nghiệp của Mauger tại Đại học Kent, lại có quan điểm khác về tầm quan trọng tương đối của cơn đau so với nỗ lực. Tại cùng hội nghị, Marcora đã trình bày dữ liệu riêng của ông về sự ưu tiên của nỗ lực. Đầu tiên, để xác định phạm vi có thể của cơn đau, ông và các đồng nghiệp Walter Staiano và John Parkinson đã yêu cầu tình nguyện viên hoàn thành bài kiểm tra "chườm lạnh", một quy trình tiêu chuẩn được sử dụng trong nghiên cứu về cơn đau (như nghiên cứu của Wolfgang Freund về những người chạy siêu cự ly, đã được thảo luận ở trên): Bạn nhúng tay vào một xô nước đá và giữ ở đó lâu nhất có thể, đồng thời định kỳ đánh giá cơn đau của bạn theo thang điểm từ 0 đến 10. Thông thường, cơn đau tăng dần cho đến khi bạn đạt đến mức không thể chịu đựng được là 10, sau đó bạn dừng lại.18

         
         Với trải nghiệm đau đớn tột độ còn tươi mới trong tâm trí, các đối tượng sau đó hoàn thành bài kiểm tra đạp xe đến kiệt sức với tốc độ vừa phải. Trong bài kiểm tra, họ lại đánh giá mức độ đau trên thang điểm từ 0 đến 10, và họ cũng đánh giá mức độ gắng sức bằng thang điểm Borg từ 6 đến 20. Khi người đạp xe đạt đến mức kiệt sức, sau khoảng 12 phút, mức độ đau của họ trung bình là 4,8, tương ứng với mức đau vừa phải. Mặt khác, mức độ gắng sức của họ trung bình là 19,6, gần như cao nhất có thể. Trong bối cảnh này, dường như chính sự gắng sức chứ không phải cơn đau mới là yếu tố quyết định.

         
         Vậy làm thế nào để bạn hòa giải những kết quả dường như mâu thuẫn này? Đầu tiên, bạn phải đảm bảo rằng bạn đang nói về cùng một thứ khi bạn sử dụng từ này.đauĐể đạt được mục tiêu đó, Mauger và Marcora đã hợp tác để thử nghiệm một dạng kích thích não điện gọi là tDCS (kích thích dòng điện trực tiếp xuyên sọ), trong đó dòng điện yếu được truyền trực tiếp qua các vùng khác nhau của não để thay đổi khả năng hưng phấn của các tế bào thần kinh.19Tiềm năng của tDCS trong việc tăng cường học tập, tâm trạng, chức năng vận động và thậm chí (như chúng ta sẽ thấy trongChương 11) sức bền đã mang lại cho nó một làn sóng quảng cáo trong những năm gần đây. Khi hướng đến vỏ não vận động của bộ não, nó cũng có đặc tính giảm đau, đó là điều mà Mauger và Marcora quan tâm ở đây.

         
         Họ thực hiện hai thí nghiệm tDCS song song: thí nghiệm đầu tiên là bài kiểm tra đạp xe hết sức cho đến khi kiệt sức, và thí nghiệm thứ hai là bài kiểm tra nhúng tay vào nước lạnh trong tám phút. Trong cả hai trường hợp, các đối tượng hoàn thành mỗi bài kiểm tra ba lần: một lần với tDCS thật, một lần với tDCS giả không có dòng điện, và một lần không có can thiệp. Trong bài kiểm tra nhúng tay vào nước lạnh, kích thích não dẫn đến mức độ đau thấp hơn ngay từ đầu, và mức độ đau cuối cùng trung bình thấp hơn một điểm (7,4 so với 8,4 trong thử nghiệm giả và 8,6 trong thử nghiệm đối chứng). Nhưng trong bài kiểm tra đạp xe, điểm đau giống nhau trong cả ba thử nghiệm. Kết quả cho thấy rằng cơn đau bạn trải qua trong các hoạt động thể chất kéo dài ở mức độ cao nhất về cơ bản khác biệt, từ góc độ của não bạn, so với cơn đau bạn trải qua khi nhúng tay vào nước đá. Như Leo Tolstoy có thể đã nói, mọi niềm vui đều giống nhau, nhưng mỗi cơn đau lại đau theo cách riêng của nó.

         
          

         Cửa vào Velodrome Suisse ở Grenchen, một thị trấn nhỏ nằm giữa Zurich và Geneva, mở lúc 5:30chiềuvào ngày 18 tháng 9 năm 2014. Thời gian đã được tính toán chính xác để cho phép sự hiện diện tập thể của 1.600 người hâm mộ làm ấm và làm ẩm không khí trong tòa nhà đến mức vừa phải trước khi Voigt bắt đầu nỗ lực phá kỷ lục 90 phút sau đó: không khí ấm áp ít đặc hơn và do đó mang lại lợi thế khí động học, nhưng quá ấm có thể khiến người đi xe đạp quá nóng. Đây là những chi tiết mà đội của Voigt đã lo lắng không ngừng, và kết quả của tất cả sự chuẩn bị kỹ lưỡng này là anh biết mình có khả năng phá kỷ lục—nhưng anh cũng biết biên độ sai sót của mình rất nhỏ: "Bạn có thể bị thủng lốp. Bạn có thể xuất phát quá nhanh. Bạn có thể chỉ có một ngày tồi tệ. Này, bạn thậm chí có thể bị thủng hai lốp."

         
         Đây là những suy nghĩ đang xoay vần trong đầu Voigt khi anh - với sự giúp đỡ của hai trợ lý - cố gắng chui vào bộ đồ da bó sát đặc biệt trong phòng thay đồ. Với sân vận động chật kín, hơn bốn triệu người hâm mộ xe đạp trên toàn thế giới theo dõi anh qua truyền hình và những người khác xem trực tiếp trên Internet, thật dễ hiểu tại sao anh lại cảm thấy lo lắng tột độ trong những phút cuối cùng này. Tuy nhiên, đối với một người sắp kiểm tra giới hạn chịu đau của bản thân trong suốt một giờ, đây lại là một lợi thế quan trọng. Giống như một người lính bị thương trên chiến trường, hoặc một con linh dương bị sư tử đói vây bắt, các vận động viên trong sự căng thẳng của cuộc thi thể hiện một hiện tượng gọi là "giảm đau do căng thẳng", cho phép họ bỏ qua những mức độ đau đớn có thể gây tàn phế. Cuối cùng, tiếng súng xuất phát vang lên, và theo nhịp điệu techno-punk của bài hát "Ready to Go" nổi tiếng của Republica vào giữa những năm 1990, Voigt đứng dậy trên yên xe và bắt đầu đạp.

         
         Một số câu chuyện sử thi và những chiến công như Bunyan trong thể thao liên quan đến các vận động viên đã bất chấp cơn đau để ghi điểm quyết định hoặc vượt qua đối thủ: bàn thắng quyết định trong hiệp phụ của Bobby Baun cho đội Toronto Maple Leafs trong trận chung kết Stanley Cup năm 1964, khi anh trượt trên mắt cá chân bị gãy trước đó trong trận đấu; Willis Reed đối đầu với Wilt Chamberlain trong trận chung kết NBA năm 1970 với cơ đùi bị rách; cú nhảy vọt mang về huy chương vàng của Kerri Strug với mắt cá chân bị bong gân tại Thế vận hội năm 1996. Trên thực tế, việc thi đấu với chi bị gãy cũng không phải là hiếm, ngay cả khi mức độ quan trọng thấp hơn: Donovan McNabb, cầu thủ ném bóng của đội Philadelphia Eagles, đã có trận đấu ném bóng hay nhất trong sự nghiệp của anh với mắt cá chân bị gãy vào năm 2002; Gregory Campbell, trung vệ của đội Boston Bruins, đã thi đấu hết hiệp ngắn sau khi cú đánh trượt làm gãy xương mác của anh trong trận play-off năm 2013; David Bruton Jr., cầu thủ phòng ngự của đội Denver Broncos, đã thi đấu thêm 95 lần bắt bóng với xương mác bị gãy sau va chạm ở hiệp đầu

         
         Và không chỉ những người tham gia các môn thể thao đối kháng toàn lực mới làm điều đó. Tại Thế vận hội Vancouver năm 2010, vận động viên trượt tuyết băng đồng người Slovenia Petra Majdič đã trượt ngã trong lúc khởi động và rơi xuống một con suối đầy đá từ độ cao ba mét. Không biết mình đã bị gãy năm xương sườn, cô vẫn trượt tuyết trong cơn đau dữ dội ở vòng loại, tứ kết, bán kết (trong đó một trong những xương sườn bị nứt đã chọc vào phổi, khiến phổi bị xẹp) và chung kết, nơi cô giành được huy chương đồng một cách đáng kinh ngạc. Sau đó, cuối cùng, cô mới đến bệnh viện.20

         
         Không nghi ngờ gì nữa, những vận động viên này rất kiên cường. Nhưng những hành động anh hùng của họ cũng, ở một mức độ nào đó, được tạo điều kiện bởi hoàn cảnh. Cách hầu hết chúng ta nghĩ về nỗi đau đã được nhà triết học người Pháp René Descartes diễn đạt nổi tiếng nhất trong tác phẩm năm 1664 của ôngLuận về Con người:Bạn dùng búa đập vào ngón tay cái, và điều này gửi một thông điệp, theo hình ảnh của Descartes, vang lên trong bộ não của bạn. Theo quan điểm này, có sự tương ứng một-một giữa tổn thương hoặc chấn thương bạn đã gặp phải và cơn đau bạn cảm thấy. Vấn đề với quan điểm này là cùng một chấn thương có thể gây ra những phản ứng khác nhau đáng kể ở những người khác nhau, hoặc thậm chí ở cùng một người vào những thời điểm khác nhau. Ở thái cực đối diện, những người bị cắt cụt chi mắc hội chứng chi ma vẫn cảm thấy đau thực sự mà không có nguồn gốc thể chất.

         
         Kết quả là, bắt đầu từ việc quan sát các binh sĩ bị thương trong Nội chiến Hoa Kỳ, các bác sĩ và nhà nghiên cứu về cơn đau đã kết luận rằng cơn đau về bản chất là một hiện tượng chủ quan, phụ thuộc vào tình huống.21Ví dụ, căng thẳng, sợ hãi và lo lắng sẽ kích hoạt một loạt các hóa chất trong não, bao gồm endorphin (thuốc opioid tự nhiên của cơ thể) và endocannabinoid (cần sa tự nhiên của cơ thể), để làm giảm hoặc chặn hoàn toàn cơn đau mà trong những hoàn cảnh khác sẽ khiến bạn choáng ngợp. Về mặt tiến hóa, cơn đau có thể đóng vai trò quan trọng bằng cách báo cho bạn dừng lại và để vết thương lành lại. "Nhưng nếu bạn là một con nai đang bị sói đuổi và bạn vấp ngã gãy chân," Mogil, nhà nghiên cứu về cơn đau tại Đại học McGill, nói, "bạn cần quên đi cơn đau đó cho đến sau này."

         
         Nói chung, việc gãy chân và việc chạy phá kỷ lục marathon mới khác nhau rất nhiều về bản chất và mức độ đau đớn.Bảng màu của cơn đau là vô hạn, và các vận động viên trải nghiệm rất nhiều. Ngay cả khi không bị gãy xương sườn, một vận động viên trượt tuyết nước rút như Majdič, người thi đấu trong chưa đầy bốn phút, sẽ gặp phải một lượng lớn các chất chuyển hóa đốt cháy cơ bắp từ bên trong. Một vận động viên siêu marathon có thể chạy hàng giờ với tốc độ dường như dễ dàng nhưng cuối cùng sẽ bị tàn phế bởi những vết rách nhỏ tích tụ trong cơ bắp, gây ra những cơn đau điện áp cao chạy qua bắp chân và đùi với mỗi bước đi. Và đâu đó giữa hai thái cực này—tệ nhất của cả hai thế giới, theo những người đã thử—là Hour.

         
         Một phần sự kinh hoàng của cuộc đua kéo dài một giờ nằm ở bối cảnh: không có phong cảnh, không có đối thủ, không có sự thay đổi tốc độ, hầu như không có phản hồi bên ngoài nào. Sự thiếu vắng những yếu tố gây xao nhãng tước đi một cách mạnh mẽ để thay đổi cách bộ não cảm nhận cơn đau, phiên bản tâm lý của việc xoa bóp vết bầm để can thiệp vào tín hiệu đau trong cơ. Nhưng thời lượng của cuộc đua cũng tình cờ nằm trên ranh giới sinh lý. Có nhiều cách để phân định ranh giới giữa bài tập cường độ cao ngắn và khó chịu với những nỗ lực kéo dài hơn, dễ chịu hơn. Một trong những cách quen thuộc nhất làngưỡng lactate,điểm mà bạn đang làm việc đủ chăm chỉ để nồng độ lactate trong máu bắt đầu tăng lên không ngừng. Một khái niệm được phát triển gần đây hơn làcông suất tới hạn,điểm mà sau đó cơ bắp của bạn không còn duy trì được trạng thái cân bằng "ổn định" bền vững như các nhà nghiên cứu tại Phòng Thí nghiệm Mệt mỏi Harvard đã tôn sùng. Sáu mươi phút tập thể dục hết sức, đối với một vận động viên được đào tạo bài bản, nằm trong khoảng cách đau đớn giữa hai mốc này, Mark Burnley, nhà sinh lý học thuộc Nhóm Nghiên cứu Sức bền của Đại học Kent, giải thích. "Những người tham gia cuộc đua Giờ phải tập thể dục trên ngưỡng lactate, nhưng hơi dưới ngưỡng công suất tới hạn - nói cách khác, tập với tốc độ trao đổi chất cao nhất mà vẫn ở trạng thái ổn định." Nếu thực hiện đúng, cuộc đua Giờ theo nghĩa đen là khoảng thời gian tập thể dục cường độ cao đau đớn nhất mà bạn có thể chịu đựng.

         
         Trong lần đua chuyên nghiệp cuối cùng của Voigt – vị vua của nỗi đau, người đang chinh phục thử thách cuối cùng về tinh thần của môn thể thao này – thử thách đau đớn nhất hóa ra lại là vết loét yên do tư thế ngồi vụng về và không quen thuộc. Anh đã xuất phát nhanh chóng, hoàn thành các vòng đua 250 mét chỉ trong hơn 17 giây, và sớm tạo ra khoảng cách thoải mái so với mục tiêu trước khi đua là trung bình 17,9 giây mỗi vòng. 10 phút đầu tiên cảm thấy dễ dàng; sau 20 phút, khi sự mệt mỏi bắt đầu, anh giảm tốc độ một chút, tìm kiếm điểm cân bằng giữa sức bền và sự bền vững. Đến nửa chặng đường, xương cụt của anh đã bị mài mòn đến mức anh bắt đầu đứng lên khỏi yên sau mỗi 10 vòng để giảm áp lực – một sai lầm về khí động học trắng trợn đối với một tay đua mà các nhà tài trợ đã cung cấp bộ đồ da đặc biệt, găng tay chống gió và thậm chí cả tất giảm lực cản.

         
         Trong trường hợp này, Voigt đã bỏ xa kỷ lục đến mức vết thương ở yên xe không làm hỏng nỗ lực của anh. Đến khi anh hoàn thành hai trăm vòng, tiếng nhạc synth hùng tráng của bài "The Final Countdown" của châu Âu thúc đẩy cú bứt phá cuối cùng, anh đã nắm chắc kỷ lục đến mức cuối cùng có thể để tâm trí mình lang thang trong chốc lát. Niềm tự hào về thành tích của mình, niềm vui vì mọi thứ diễn ra đúng kế hoạch, sự nhẹ nhõm vì sắp kết thúc, tất cả hòa lẫn với nỗi buồn vì những ngày tháng vinh quang của anh đang dần khép lại. Cuối cùng, tiếng súng vang lên báo hiệu kết thúc giờ đua, và cơn đau mà anh đã cố gắng đẩy ra khỏi ý thức của mình ập đến: "Mọi thứ đều đau nhức. Cổ tôi đau nhức vì phải giữ đầu thấp ở tư thế khí động học đó. Khuỷu tay tôi đau nhức vì phải giữ phần trên cơ thể ở tư thế đó. Phổi tôi đau nhức sau khi cháy bỏng và gào thét vì thiếu oxy trong suốt thời gian dài. Tim tôi đau nhức vì đập liên tục. Lưng tôi như bốc cháy, và rồi còn cả mông tôi nữa! Tôi thực sự và hoàn toàn ở trong một thế giới đau đớn."

         
         Bảng điểm hiển thị 51.110 mét, vượt qua kỷ lục trước đó 1.410 mét – gần một dặm. Kỷ lục của Voigt chỉ tồn tại trong sáu tuần trước khi bị phá bởi một tay đua người Áo vô danh tên là Matthias Brändle, người khi đó 24 tuổi, trẻ hơn Voigt gần hai thập kỷ. Kỷ lục này đã bị phá thêm ba lần vào năm 2015, lần cuối cùng là bởi một tay đua hạng nặng thực sự, cựu vô địch Tour de France và năm lần vô địch Olympic Bradley Wiggins, người đã đẩy kỷ lục lên 54.526 mét. Thời điểm của Voigt, nhờ sự kết hợp của quy tắc mới của UCI và việc ông sắp nghỉ hưu, chắc chắn là may mắn. Nhưng tên ông vẫn – và sẽ luôn ở trong một trong những danh sách độc quyền nhất trong làng xe đạp.

         
         Liệu Voigt có thực sự chịu đựng nhiều hơn chúng ta không? Mặc dù vẫn còn nhiều lỗ hổng trong nghiên cứu, nhưng dường như các vận động viên hàng đầu thực sự đẩy bản thân đến một nơi tăm tối hơn và ở đó lâu hơn so với mức mà hầu hết mọi người sẵn sàng chịu đựng. Nhưng sự so sánh thú vị hơn không phải giữa Voigt và Joe Sixpack; mà là giữa Voigt và Wiggins cùng phần còn lại của đoàn đua elite. Các nghiên cứu về các vận động viên thực sự elite rất ít và cách xa nhau, và gần như không thể thu thập dữ liệu trong lúc thi đấu khi các vận động viên đang cố gắng hết sức. Hãy nhớ bức ảnh của Tim Noakes về nhà vô địch marathon Olympic và người mà ông vừa vượt qua với cách biệt ba giây: liệu người giành huy chương bạc có thực sự để tuột mất sự bất tử vì quá đau đớn không? Các thí nghiệm mà Alexis Mauger và Samuele Marcora đã thực hiện để làm sáng tỏ sự khác biệt giữa "đau đớn" và "nỗ lực" khiến tôi nghĩ rằng cơn đau, trong hầu hết các bối cảnh, là một đèn cảnh báo trên bảng điều khiển. Nó hướng dẫn bạn (đôi khi rất khẩn thiết) giảm tốc độ, và trong hầu hết các bối cảnh, bạn tuân theo cảnh báo đó mà thậm chí không nhận ra mình đang

         
         
      
   
      
      
      
         
            Chương 6
Cơ bắp

         
         Vào một buổi tối ấm áp ở Tucson tháng 7 năm 2006, Tom Boyle và vợ là Elizabeth đang chờ nhập làn từ bãi đậu xe của một trung tâm thương mại vào South Kolb Road, một con đường sáu làn xe có tốc độ cao. Chiếc xe phía trước xe bán tải của họ, một chiếc Camaro, đã rít lốp để tận dụng khoảng trống trong dòng xe đang lưu thông – và đột nhiên có một loạt tia lửa bắn ra. "Ôi Chúa ơi," Elizabeth thốt lên. "Anh có thấy không?" Chiếc xe đã đâm vào một người đi xe đạp đang đi ngược chiều trên South Kolb và hiện đang kéo cả người đi xe đạp và xe đạp lê trên đường bên dưới. Boyle nhảy ra khỏi xe bán tải của mình và bắt đầu chạy khi chiếc Camaro, cách đó hai mươi hoặc ba mươi feet, cuối cùng trượt dừng lại.1

         
         Bạn biết câu chuyện này diễn ra như thế nào rồi. Boyle tìm thấy người đi xe đạp, Kyle Holtrust, 18 tuổi, đang bị kẹt dưới bánh trước của chiếc xe. "Ngay khi tôi đến gần chiếc xe, cậu bé đã gào thét hết sức, và tôi có thể thấy cậu ấy đang rất đau đớn", Boyle sau đó kể lại. Vì vậy, ông đã nâng chiếc xe lên. "Thưa ông, thưa ông, cao hơn, cao hơn nữa!" Holtrust gào lên. Khi xe đủ cao, Boyle hét lên với tài xế chiếc Camaro, người đã thoát khỏi trạng thái mơ màng và kéo Holtrust ra. Sau đó, ông đặt xe xuống và ôm Holtrust trong tay cho đến khi nhân viên cấp cứu đến. Cậu bé sống sót, và kỳ tích của Boyle đã ghi vào biên niên sử chật chội nhưng khó kiểm chứng của "sức mạnh điên cuồng".

         
         Khi chân bạn không còn sức, thật tự nhiên khi bạn đổ lỗi cho chân. Điều này cũng đúng cho dù bạn đang nâng một cây đàn piano, đạp xe lên Alpe d'Huez hay bám chặt bằng đầu ngón tay vào một khe nứt hẹp trên vách đá nhô ra: có những lúc bạn cảm thấy cơ bắp của mình đơn giản là đã đạt đến giới hạn. Trong các bài kiểm tra sức bền kéo dài, cảm giác này bị che khuất bởi tất cả các cảm giác khác tràn ngập khớp thần kinh của bạn – tim đập thình thịch, phổi rít lên, ý chí suy yếu, v.v. Tóm lại, trong khi nỗ lực hết mình, chúng ta lại có một bức tranh rõ ràng hơn nhiều: bạn có thể nâng chiếc xe hoặc không. Đó là lý do tại sao những kỳ tích như của Boyle lại gây bối rối đến vậy: trong cuộc tranh luận kéo dài về việc liệu chúng ta có thể sử dụng mọi sức mạnh mà cơ bắp của mình có hay không, chúng dường như phá tan mọi thứ mà chúng ta nghĩ rằng mình biết.

         
         Cơ bắp tất nhiên có giới hạn. Ngay từ thế kỷ 19, các nhà sinh lý học đã nối dây điện vào chân ếch và khiến chúng nhảy múa bằng cách kích điện cho đến khi cơ bắp hoàn toàn không còn phản ứng. Và, trong những ngày tháng sôi động trước khi các trường đại học có hội đồng đạo đức nghiên cứu, việc thử nghiệm tương tự trên người chỉ là một bước ngắn. Các nhà nghiên cứu như Angelo Mosso, nhà sinh lý học người Ý tiên phong trong việc nghiên cứu sự mệt mỏi tinh thần (như được mô tả trongChương 4), cố gắng so sánh lực mà các đối tượng của ông có thể tạo ra một cách tự nguyện với lực mà cơ bắp của họ có thể tạo ra khi được kích thích bằng điện. Nếu các cơn co thắt không tự chủ mạnh hơn các cơn co thắt tự nguyện, theo suy nghĩ lúc đó, điều đó sẽ chứng minh rằng chúng ta có một loại cơ chế bảo vệ nào đó – một bộ điều khiển trung tâm cho sức mạnh, nói đúng hơn – để đảm bảo chúng ta không làm rách gân và kéo cơ ra khỏi xương. Nhưng vào thời điểm đó, các kỹ thuật đo lường chưa đủ tiên tiến để giải quyết câu hỏi theo hướng này hay hướng khác.2

         
         Tuy nhiên, vẫn có những dấu hiệu khác cho thấy khả năng cơ bắp vẫn còn dự trữ. Ví dụ, vào năm 1939, các nhà nghiên cứu Đức đã công bố kết quả thí nghiệm của họ với một loại thuốc mới được phát triển có tên là Pervitin, cho thấy sức bền trong bài kiểm tra đạp xe có thể tăng gấp ba mà không có sự thay đổi rõ rệt nào về quá trình trao đổi chất hoặc tuần hoàn. Kết luận của họ là "điểm cuối của bất kỳ màn trình diễn nào không bao giờ là một điểm cố định tuyệt đối mà là khi tổng các yếu tố tiêu cực như mệt mỏi và đau cơ được cảm nhận mạnh hơn các yếu tố tích cực như động lực và ý chí."3

         
         Loại thuốc này là phiên bản đầu tiên của ma túy đá, và các quan chức quân đội Đức rất quan tâm đến kết quả. Họ thử nghiệm Pervitin vào cuối năm đó trên các tài xế quân sự được triển khai trong cuộc xâm lược Ba Lan, châm ngòi cho Thế chiến thứ hai; tin rằng nó hữu ích, Đức Quốc xã đã phân phối nó cho tất cả các binh chủng quân đội. Chỉ riêng từ tháng 4 đến tháng 7 năm 1940, hơn 35 triệu viên "Panzerschokolade" (sô cô la tăng cường) đã tiếp sức cho cuộc Blitzkrieg trên khắp châu Âu, gây ra những tin đồn dai dẳng về một loại thuốc siêu năng lực của Đức Quốc xã mang lại sức mạnh phi thường cho binh lính. (Những tác dụng phụ tiêu cực của ma túy đá trở nên rõ ràng hơn theo thời gian, và các quan chức Đức đã hạn chế việc sử dụng nó vào năm 1941, mặc dù nó vẫn được sử dụng rộng rãi cho đến cuối chiến tranh—và vẫn là một phần trong kho vũ khí của quân đội Đông Đức cho đến năm 1988.)4

         
          

         Tom Boyle không dùng ma túy đá khi nâng chiếc xe, nhưng chắc chắn adrenaline đang chảy trong huyết quản anh. Trong một loạt thí nghiệm vào cuối những năm 1950, các nhà nghiên cứu Michio Ikai (cựu học trò của A. V. Hill) và Arthur Steinhaus đã thử nghiệm một số cách mà các tình huống cực đoan như trải nghiệm cận tử có thể tăng cường sức mạnh. Họ hướng dẫn các đối tượng của mình gập cẳng tay mạnh nhất có thể mỗi phút một lần, mỗi khi kim giây của đồng hồ điện quét qua số một, trong vòng ba mươi phút. Họ báo cáo trongTạp chí Sinh lý học Ứng dụng,tạo ra sự tăng không đáng kể về mặt thống kê là 6,5% về sức mạnh; viên amphetamine tăng cường sức mạnh mạnh mẽ hơn, lên tới 13,5%. Tốt hơn nữa, việc có một trong những nhà nghiên cứu "đứng ngay sau đối tượng không được cảnh báo" bắn súng khởi động cỡ nòng .22 vài giây trước khi co cơ theo lịch trình đã tăng cường sức mạnh của cơn co đó lên trung bình 7,4%.

         
         Những kết quả này thường được đưa ra như bằng chứng cho thấy những kỳ tích về sức mạnh siêu phàm là có thể xảy ra trong những hoàn cảnh thích hợp.Điều ít được nhắc đến là Ikai và Steinhaus cũng tuyên bố đã thấy sự tăng cường sức mạnh trung bình là 26,5% sau khi thôi miên,với sự tăng cường đáng kể vẫn tồn tại ngay cả sau khi trạng thái thôi miên bị phá vỡ. Sức mạnh của những trạng thái mê man này lớn đến mức khinhà thôi miên chạm vào một đối tượng hoài nghi bằng bút máy, đồng thời nói với anh ta rằng đó là thanh sắt nung đỏ, "vết phồng rộp xuất hiện trong vòng một giờ đã mất một tuần để lành và giúp thuyết phục đối tượng về tính thực tế của thôi miên". Các nhà nghiên cứu lập luận rằng sự tăng cường sức mạnh này xảy ra vì thôi miên (hoặc thuốc hoặc sự sợ hãi) cho phép các đối tượng vượt qua những ức chế sâu sắc của họ. Ví dụ, một đối tượng "có khuynh hướng thể thao, nhưng thực sự nữ tính" đã bị mẹ liên tục cảnh báo không được gắng sức quá mức khi còn nhỏ, và bị chế nhạo và gọi là "Cô bóng đá" ở trường trung học vì quá thể thao.Theo Ikai và Steinhaus, thôi miên cho phép cô ấy

         
         Cũng có một sự khác biệt quan trọng giữa việc nâng một chiếc xe một lần và tạo ra các cơn co "tối đa" lặp đi lặp lại. Năm 2014, một nhóm do Israel Halperin dẫn đầu tại Đại học Memorial Newfoundland đã thử nghiệm tương tự, với các đối tượng thực hiện các bài tập cuộn bắp tay tối đa trong 5 giây (chống lại lực cản bất động) cứ sau 15 giây. Một nhóm được thông báo rằng họ sẽ thực hiện 6 lần co; nhóm khác được thông báo rằng họ sẽ thực hiện 12 lần; và nhóm thứ ba chỉ được yêu cầu tiếp tục cho đến khi được hướng dẫn dừng lại. Nhưng khi thí nghiệm bắt đầu, cả ba nhóm đều phải thực hiện 12 lần. Về lý thuyết, hướng dẫn không nên tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào, vì các đối tượng đã được thông báo rõ ràng và lặp đi lặp lạikhôngđể giữ sức: mỗi cơn co thắt được cho là phải mạnh nhất có thể, không giữ lại gì cả.5

         
         Tuy nhiên, trên thực tế, kỳ vọng lại rất quan trọng. Chỉ sau vài lần lặp lại, những người nghĩ rằng họ chỉ thực hiện 6 lần đã tạo ra lực nhỉnh hơn một chút so với nhóm đối chứng thực hiện 12 lần; và những người không có thông tin về thời gian họ sẽ phải tiếp tục thì tạo ra lực ít hơn so với các nhóm khác. Không ngạc nhiên, lực trung bình giảm dần sau mỗi lần lặp lại tiếp theo – cho đến lần cuối cùng (và lần thứ sáu ở nhóm bị đánh lừa), khi họ có thể huy động "cú đá kết thúc" để tạo ra lực lớn hơn. Nhìn chung, mô hình này rất giống với mô hình hình chữ U được quan sát thấy trong các kỷ lục thế giới về chạy đường dài (xemChương 3), và giống như cách tôi tự điều chỉnh tốc độ để về đích nhanh trong các cuộc đua 5.000 mét. Ngay cả trong những cơn co cơ ngắn, được cho là tối đa, khi chúng ta được yêu cầu rõ ràng là không giữ lại sức lực, chúng ta vẫn tự điều chỉnh tốc độ - một phát hiện giúp giải thích tại sao Ikai và Steinhaus dường như có thể khai thác những nguồn dự trữ sức mạnh ẩn giấu, nhưng không giải thích được làm thế nào một người có thể nâng một chiếc ô tô.

         
         Tại cuộc thi Người đàn ông khỏe nhất thế giới năm 1983 ở Christchurch, New Zealand, một vận động viên cử tạ người Canada mặt non choẹt tên là Tom Magee (sau này được biết đến với biệt danh MegaMan trong sự nghiệp ngắn ngủi tại Liên đoàn Đấu vật Thế giới) đã nâng tạ chết 1.180 pound phô mai cheddar địa phương – "đủ để," bình luận viên truyền hình nói một cách nghiêm túc, "làm đầy rất nhiều bẫy chuột."6Kỳ tích đó, với hai chồng khối phô mai cao chót vót được nối với nhau bằng một thanh dẻo cách mặt đất mười tám inch, vẫn là kỷ lục cử tạ deadlift được xác nhận nặng nhất; các kỷ lục sử dụng thanh và đĩa tiêu chuẩn nhẹ hơn một chút.7Ngược lại, một chiếc Camaro điển hình, ngay cả khi được "lột xác" để đua drag, cũng nặng ít nhất 3.000 pound.8Ngay cả khi chúng ta giả định rằng những tình huống sống còn có thể huy động thêm sức mạnh, thì khoảng cách đó vẫn có vẻ quá lớn.

         
         Một ước tính thường được trích dẫn về sự khác biệt giữa sức mạnh tự nguyện và sức mạnh thực sự tối đa đến từ Vladimir Zatsiorsky, một chuyên gia về cơ sinh học đã dành ba thập kỷ tại Viện Văn hóa Thể chất Trung ương ở Moscow, trung tâm nghiên cứu khoa học của hệ thống thể thao Liên Xô, trước khi chuyển đến Penn State vào đầu những năm 1990. Trong chuyên luận năm 1995 của mình,Khoa học và Thực hành Huấn luyện Sức mạnh,Một cuốn cẩm nang huấn luyện dày đặc vẫn có lượng người theo dõi cuồng nhiệt, Zatsiorsky báo cáo rằng hầu hết chúng ta có thể phát huy khoảng 65% sức mạnh tối đa lý thuyết của mình. Các vận động viên cử tạ ưu tú có thể làm tốt hơn, nâng hơn 80% mức tối đa của họ trong các buổi tập luyện—và với sự thúc đẩy tâm lý từ một cuộc thi lớn, họ có thể nâng thêm 12,5% so với thành tích tốt nhất trong tập luyện, theo một trong những nghiên cứu của Zatsiorsky.9Cắm những con số này vào và bạn sẽ thấy rằng Magee, với nỗi sợ Chúa đang vang vọng trong mạch điện của mình, có thể đã nâng thêm một hoặc hai trăm pound phô mai nữa—nhưng vẫn ít hơn một nửa chiếc Camaro.

         
         Vậy Zatsiorsky đã xác định "sức mạnh tối đa thực sự" của các vận động viên cử tạ của mình như thế nào? Điều đó đã mất trong sương mù thời gian hoặc bị chôn vùi trong các tạp chí thể thao Liên Xô mờ mịt giữa thế kỷ 20. Một số chuyên gia rất hoài nghi: Guillaume Millet, một nhà nghiên cứu người Pháp đứng đầu Phòng thí nghiệm Mệt mỏi Thần kinh cơ của Đại học Calgary, cho biết các con số của Zatsiorsky là "hoàn toàn điên rồ". Khi tôi liên hệ với Zatsiorsky vào năm 2016, ông đã 83 tuổi, đã lâu nghỉ hưu khỏi Đại học Penn State, nhưng vẫn rất tích cực với tư cách là một nhà nghiên cứu – ông được liệt kê là đồng tác giả của không dưới bảy bài báo trên tạp chí học thuật về những điểm tinh tế của kiểm soát vận động, được xuất bản từ tháng 1 đến tháng 9 năm đó. Nhưng ông không thể cung cấp bất kỳ chi tiết nào về các con số sức mạnh tối đa được trích dẫn nhiều của mình. "Thật không may," ông nói với tôi trong một email, "tôi không nhớ ai đã đề cập đến những sự thật này lần đầu tiên." Điều đó không có nghĩa là chúng sai – xét cho cùng, một trong những lý do chúng xuất hiện

         
          

         Mặc dù chưa ai có thể xác nhận hoặc bác bỏ một cách dứt khoát những phát hiện của Zatsiorsky, nhưng điều đó không phải vì thiếu cố gắng. Ý tưởng rằng tất cả chúng ta đều có một nguồn dự trữ sức mạnh cơ bắp ẩn giấu đã trở nên phổ biến vào đầu những năm 1900 khi các thí nghiệm với điện ngày càng nhiều: như một cặp nhà nghiên cứu người Đan Mạch đã viết vào năm 1923, "bất cứ ai từng trải nghiệm kích thích cơ bắp bằng điện đều biết rằng bằng cách này có thể tạo ra những cơn co cơ với lực lượng hoàn toàn không thể tái tạo một cách tự nguyện."10Nhưng thực tế việc đo lường dự trữ này lại rất khó khăn, vì hầu hết các cử động của con người đều sử dụng nhiều nhóm cơ khác nhau được kích hoạt bởi các đường dẫn thần kinh khác nhau, không giống như sự co giật đơn cơ thô sơ do điện giật tạo ra.

         
         Mãi đến năm 1954, một nhà sinh lý học người Anh lập dị vui vẻ tên là Patrick Merton mới nghĩ ra giải pháp. Ông sẽ kẹp chặt cẳng tay của đối tượng – thường là của chính ông, để tay còn lại tự do đo lường – sao cho chỉ có ngón cái cử động được, và chỉ theo một hướng cụ thể được kích hoạt bởi cơ khép ngón cái. Khi ông so sánh lực tối đa tự nguyện của ngón cái với lực do một loạt các cú sốc điện liên tục tăng dần tác động lên dây thần kinh liên quan, lặp lại tới năm mươi lần mỗi giây, ông đã đưa ra hai kết luận đáng ngạc nhiên. Thứ nhất, lực do các cú sốc tạo racảm thấylớn hơn nhiều. (Chúng cũng gây đau: "Cơn đau đáng kể gây ra được giảm thiểu nếu da dưới điện cực kích thích không bị tổn thương," ông lưu ý.) Và thứ hai, lực thực tế về cơ bản là như nhau. Nói cách khác, sức mạnh cơ bắp được cho là dự trữ chỉ là ảo ảnh - một kết quả, Merton kết luận, đi ngược lại niềm tin phổ biến lúc đó rằng "những người điên, những người bị uốn ván hoặc co giật hoặc đang trong trạng thái thôi miên, và những người đang chết đuối có sức mạnh đặc biệt."11

         
         Merton củng cố lập luận của mình bằng một bước ngoặt mới lạ. Trong khi các đối tượng của ông tự nguyện co cơ ngón tay cái, ông đã chồng lên đó một cú giật điện ngắn. Nếu sự co cơ tự nguyện tương đối yếu, lực sẽ tăng lên đáng kể khi thêm cú giật; nhưng đối với những cú co cơ tự nguyện mạnh hơn, kích thước của cú giật sẽ giảm dần. Và đối với những cú co cơ tối đa, cú sốc điện ngắn không làm tăng thêm bất kỳ lực nào, một lần nữa cho thấy không còn cơ bắp nào dư thừa chưa được sử dụng.

         
         Trong những năm kể từ đó, các thí nghiệm tương tự đã được lặp lại nhiều lần trong nhiều điều kiện khác nhau. Ngoài việc kích hoạt các cơn co cơ bằng xung điện, các nhà nghiên cứu hiện sử dụng các xung kích thích từ trường trực tiếp vào vỏ não vận động của não để tạo ra các cơn co cơ ngắn ở các bộ phận khác của cơ thể (một kỹ thuật khác do nhà thám hiểm Merton tiên phong, sử dụng các xung điện gây đau hơn lên hộp sọ của chính ông), nhằm tìm hiểu vị trí và cách thức mệt mỏi xảy ra. Nhìn chung, theo Roger Enoka, người đứng đầu Phòng Thần kinh sinh lý học vận động tại Đại học Colorado Boulder, sự đồng thuận hiện đại từ các nghiên cứu này lặp lại phát hiện của Merton: hầu hết những người khỏe mạnh có thể đạt "điểm kích hoạt tự nguyện" gần 100%. Tại phòng thí nghiệm của Mark Burnley, Đại học Kent, điểm số điển hình cho các cơn co cơ tứ đầu đùi tối đa là từ 92 đến 97%, và bất kỳ điểm nào dưới 90% đều cho thấy có điều gì đó sai sót trong bài kiểm tra. Nói cách khác, trong điều kiện bình thường, chúng ta đang sử dụng gần như toàn bộ sức mạnh mà cơ bắp của chúng ta có thể cung cấp.

         
         Tuy nhiên, Enoka lưu ý rằng có hai kẽ hở tiềm năng. Một là bạn không thể duy trì sự kích hoạt 100% vô thời hạn, vì vậy ý tưởng về một nguồn dự trữ cơ bắp ẩn có ý nghĩa hơn đối với người đi xe đạp, người chèo thuyền và người chạy bộ so với người vận chuyển đàn piano. Kẽ hở còn lại là sự khác biệt giữa việc giật ngón tay cái và, ví dụ, nâng tạ chết một chiếc ô tô – một động tác đòi hỏi một mẫu kích hoạt đồng bộ phức tạp đến mức đáng ngạc nhiên, liên quan đến ít nhất mười ba nhóm cơ khác nhau. Có thể những hành động phức tạp trong thế giới thực này khiến việc đạt được sự kích hoạt tự nguyện hoàn toàn ở tất cả các nhóm cơ liên quan trở nên khó khăn hơn, có nghĩa là có thể có một số nguồn dự trữ có thể tiếp cận trong các tình huống căng thẳng. Enoka cho biết triển vọng này chưa được kiểm chứng và cũng không rõ liệu một thử nghiệm như vậy có khả thi với công nghệ hiện tại hay không (đó là lý do tại sao tuyên bố của Zatsiorsky lại hấp dẫn đến vậy).

         
         Với lỗ hổng này trong đầu, những thành tích nâng xe Camaro của Tom Boyle vẫn có vẻ khả thi – đặc biệt khi bạn tính đến một số nguyên tắc vật lý cơ bản nhưng thường bị bỏ qua. Rốt cuộc, Boyle không nhấc chiếc xe lên khỏi mặt đất. Nhiều nhất, ông chỉ nâng trục trước, điều này sẽ chỉ liên quan đến việc nâng ít hơn một nửa trọng lượng của chiếc xe, nhờ vào lợi thế đòn bẩy khi nâng từ phía trước. Nhưng ngay cả điều đó cũng có thể là một ước tính quá cao, nhờ vào hệ thống treo của xe. Hãy nghĩ về những gì xảy ra khi bạn thay lốp dự phòng: kích chỉ nâng một bánh xe lên khỏi mặt đất, nâng (theo ước tính rất sơ bộ) một phần tư trọng lượng của xe, đối với một chiếc Camaro là khoảng 750 pound. Và Boyle có thể không cần thực sự nhấc bánh trước (hoặc các bánh trước) lên khỏi mặt đất để giải cứu người đi xe đạp; ông chỉ cần nhấc đủ trọng lượng ra khỏi nạn nhân để tài xế xe có thể kéo người đi xe đạp ra khỏi gầm xe.

         
         Không xem chi tiết chính xác về vụ giải cứu, không thể biết thành tích này đòi hỏi bao nhiêu lực. Nhưng 800 pound có thể đã đủ. Và Boyle (như nhà báo Jeff Wise mô tả) "không phải là người yếu đuối": anh cao 6'4", nặng 280 pound và đã nâng tạ 700 pound trong phòng tập. Thêm vào đó là 20% dự trữ của Zatsiorsky dành cho những người nâng tạ có kinh nghiệm, bạn sẽ có "sức mạnh thực sự" tiềm năng là 840 pound. Trong số nhiều câu chuyện về sức mạnh siêu phàm, câu chuyện này gần như vượt qua bài kiểm tra "ngửi thấy mùi". Dù đêm đó có chuyện gì xảy ra, dường như nỗi kinh hoàng của tình huống đã cho phép Boyle vượt qua giới hạn bình thường của mình: mãi đến khi về nhà đêm đó, anh mới nhận thấy mình đã nghiến răng chặt đến mức nào trong khi nâng tạ mà làm gãy tám chiếc răng.

         
          

         Khi Stéphane Couleaud đến thị trấn miền núi Donnas, anh đã chạy được gần 34 giờ.12Anh đã vượt qua 95 dặm đường mòn dựng đứng trên các đỉnh và đèo bao quanh Thung lũng Aosta, thung lũng ở phía Ý của điểm giao nhau giữa biên giới Ý, Pháp và Thụy Sĩ. Anh liên tục run rẩy và đổ mồ hôi khi đi qua những cơn mưa lạnh và vi khí hậu thung lũng, mặt trời mọc, lặn rồi lại mọc. Tuyến đường đã đưa anh lên (và xuống) hơn 35.000 feet - tương đương với một đỉnh Everest và một phần tư. Và anh thậm chí còn chưa đi được nửa chặng đường.

         
         Couleaud, một vận động viên chạy núi giàu kinh nghiệm, người đã lập kỷ lục vào năm 2009 với chặng đường vượt qua dãy Pyrenees trong mười ngày, đang xếp thứ bảy trong một trong những cuộc đua siêu đường trường khắc nghiệt nhất thế giới, Tor des Géants. Theo các tiêu chuẩn có phần lệch lạc của thế giới siêu sức bền, quãng đường 205 dặm của cuộc đua này tương đối dễ dàng. (Bạn muốn điên rồ? Hãy thử một cuộc thi ba môn phối hợp Ironman gấp đôi, bắt đầu bằng bơi 47 dặm, tiếp theo là đạp xe 2.200 dặm và chạy 524 dặm, và mất khoảng 20 ngày để hoàn thành... nếu bạn là người chiến thắng.) Nhưng địa hình khắc nghiệt của cuộc đua, với những con đường mòn xoắn mắt cá chân và độ cao lên đến gần 80.000 feet khi nó đi qua bốn ngọn núi cao nhất ở dãy Alps (Mont Blanc, Gran Paradiso, Monte Rosa và Matterhorn), mới là điều khiến nó khác biệt. Không có thời gian nghỉ ngơi theo lịch trình, những vận động viên hàng đầu thường hoàn thành chặng đường trong khoảng 80 giờ, chỉ dừng lại để ngủ vài giờ. Nếu có một cuộc đua nào đó sẽ vắt kiệt từng cử động

         
         Tại trạm tiếp tế ở Donnas, Couleaud dừng lại để tiếp nhiên liệu và nghỉ ngơi một chút—nhưng trước tiên, một cặp nhà nghiên cứu đã vội vã thực hiện một loạt các bài kiểm tra kéo dài ba mươi phút. Thành phần cơ thể của anh được đo bằng hệ thống trở kháng sinh học ZMetrix; một y tá lấy máu và đo chu vi đùi và bắp chân của anh để kiểm tra tình trạng viêm; anh nhanh chóng vượt qua bài kiểm tra nhận thức trên máy tính; anh hoàn thành một loạt các bài co cơ chân tối đa, có và không có kích thích điện, để đánh giá sự suy giảm sức mạnh cơ bắp và khả năng kích hoạt tự nguyện; và anh giữ thăng bằng, trước tiên là mở mắt rồi nhắm mắt, trên một tấm đo lực—cho đến khi, khi cơ thể anh đang cố gắng điều chỉnh huyết áp để thích nghi với sự thoải mái của việc nghỉ ngơi, anh ngất đi. Anh đã hoàn thành các bài kiểm tra tương tự trước khi cuộc đua bắt đầu, và sẽ hoàn thành lại chúng khi về đích—nếu anh về đích.

         
         Một trong những người chủ mưu đằng sau thử thách tàn khốc này là Guillaume Millet, người ngoài vai trò nghiên cứu còn là cựu vận động viên trượt tuyết băng đồng quốc gia và là vận động viên chạy siêu đường mòn xuất sắc: anh đã về thứ ba trong cuộc đua Tor des Géants năm 2010. Trong hơn một thập kỷ, Millet đã nghiên cứu sự mệt mỏi cơ bắp ở thái cực đối lập với những cơn co cơ tối đa ngắn hạn của Merton, cố gắng định lượng và giải thích sự mất lực trong các thử thách ngày càng dài và khắc nghiệt hơn – một cuộc marathon trượt tuyết, một buổi chạy trên máy chạy bộ kéo dài năm giờ, một buổi chạy trên máy chạy bộ kéo dài hai mươi bốn giờ, cuộc đua Ultra Trail Mont-Blanc dài 100 dặm và giờ là cuộc đua Tor des Géants năm 2011. (Tình cờ thay, nghiên cứu về Tor des Géants được điều phối bởi Grégoire, anh trai của Guillaume, một nhà sinh lý học thể thao tại Đại học Lausanne, người sau đó đã vượt qua thành tích của Guillaume bằng cách về nhì trong cuộc đua vào năm 2012.)

         
         Đơn vị đo lường cơ bản về sự mệt mỏi mà Guillaume Millet sử dụng trong các nghiên cứu của mình rất đơn giản: lực lớn nhất bạn có thể tạo ra bằng một nhóm cơ nhất định giảm đi bao nhiêu? Không ngạc nhiên, ông đã phát hiện ra rằng lực do hai nhóm cơ chính ở chân, cơ tứ đầu đùi và cơ bắp chân, ngày càng yếu đi khi khoảng cách của một cuộc đua chạy tăng lên – cho đến một điểm nhất định. Đến khi bạn đã chạy được khoảng 24 giờ, cơ chân của bạn sẽ yếu đi 35 đến 40 phần trăm, và chúng sẽ không mất thêm nhiều sức mạnh nữa. Trên thực tế, những người tham gia cuộc đua Tor des Géants của ông, những người trung bình mất hơn 100 giờ để hoàn thành cuộc đua, cuối cùng chỉ mất 25 phần trăm sức mạnh cơ chân trước khi đua – một kết quả bề ngoài có vẻ vô lý. "Được rồi," Millet đùa, "vậy nếu tôi chạy 200 dặm, tôi sẽ ít mệt mỏi hơn nếu tôi chạy 100 dặm!"

         
         Phát hiện trái ngược này, tự nó, đã gợi ý rằng cơ chân không phải là yếu tố cuối cùng giới hạn các vận động viên siêu bền.Và còn có một số chi tiết tinh tế hơn. Dữ liệu co giật kích thích điện cho phép Millet ước tính bao nhiêu phần trăm sự mất lực là do mệt mỏi trong chính cơ, và bao nhiêu là "trung ương", phản ánh sự giảm sút sản lượng từ não hoặc sự mất mát trong truyền tín hiệu qua tủy sống. Đối với các cuộc chạy siêu bền, hóa ra, bản thân cơ chỉ mất khoảng 10% khả năng tạo lực của chúng; phần còn lại là trung ương, phản ánh sự suy giảm tiến triển trong sự kích hoạt tự nguyện cơ của não. "Não có thể làm nhiều hơn, nhưng nó không làm", Millet nói. Nhưng, ông nói thêm, điều đó không nhất thiết có nghĩa là não đangcó trách nhiệmcho sự suy giảm này.

         
         Khi Millet so sánh sự mệt mỏi cơ bắp sau ba giờ chạy với thời gian tương tự đạp xe và trượt tuyết băng đồng, ông nhận thấy sự kích hoạt tự nguyện giảm 8% khi chạy nhưng không thay đổi khi đạp xe hoặc trượt tuyết. Sự khác biệt giữa ba hoạt động này là gì? Lực tác động trong chạy gây ra những tổn thương siêu nhỏ làm thay đổi các đặc tính của cơ chân, không giống như hai hoạt động không có lực tác động. Mặc dù theo định nghĩa, sự kích hoạt tự nguyện là sự giảm tín hiệu chỉ huy từ não, nhưng nó dường như phản ứng với những gì đang xảy ra trong cơ bắp của bạn. Chúng ta có các sợi thần kinh đặc biệt gửi thông tin từ cơ bắp đến não về áp lực, nhiệt, tổn thương, rối loạn chuyển hóa và vô số điểm dữ liệu khác, và chúng ta tích hợp thông tin này vào hành động của mình mà thậm chí không nhận ra. Nói cách khác, cố gắng phân biệt rõ ràng giữa "mệt mỏi não" và "mệt mỏi cơ bắp" là một sự đơn giản hóa quá mức, vì chúng không thể tách rời.

         
         Có lẽ quan trọng hơn, mối liên hệ giữa sự mệt mỏi ở chân – dù là trung tâm hay ngoại biên – và thành tích thi đấu thực tế còn xa mới rõ ràng. "Được rồi, vậy là tôi mất 40% lực tối đa của mình," Millet nói. "Đó có phải là lý do tại sao tốc độ của tôi giảm không? Không... ít nhất là không trực tiếp." Nếu bạn đang thi đấu trong một cuộc đua 100 dặm, tốc độ bạn sẽ chạy ở mốc 95 dặm sẽ chỉ yêu cầu ít hơn nhiều so với 60% sản lượng cơ bắp tối đa của bạn. Nếu một con gấu nhảy ra từ sau một cái cây, bạn sẽ thấy mình vẫn có thể chạy nước rút – điều đó có nghĩa là, bất kể điều gì đang quyết định tốc độ của bạn, thì đó không phải là do cơ bắp của bạn không có khả năng tạo ra nhiều lực hơn. Đó là quan sát tương tự mà Samuele Marcora đã thực hiện trong nghiên cứu "tâm trí hơn cơ bắp" năm 2010 của ông (được mô tả trongChương 4): những người tham gia đạp xe ở mức 242 watt cho đến khi không thể tiếp tục được nữa, nhưng bằng cách nào đó vẫn có thể tạo ra 731 watt trong một cú nước rút kéo dài 5 giây. Tại thời điểm kiệt sức trong một thử thách sức bền dài, chân chỉ đơn giản là không muốn, chứ không phải là không có khả năng.

         
         Vậy nếu không phải là mệt mỏi cơ bắp thì là gì? Cả Marcora và Millet đều cho rằng nhiều yếu tố khác nhau tác động đến quyết định của não bộ về việc tăng tốc, giảm tốc hoặc dừng lại. Trong các cuộc đua siêu dài như Tor des Géants, những tài năng có vẻ không hấp dẫn như khả năng ăn một lượng lớn thực phẩm giàu calo và tiếp tục chạy mà không bị nôn là hoàn toàn quan trọng. Nếu bạn không thể làm điều đó, bình nhiên liệu cạn sẽ là yếu tố hạn chế của bạn. Trong các cuộc đua trên núi dốc, những tổn thương cơ bắp siêu nhỏ gây ra với mỗi bước chạy sẽ được khuếch đại bởi các cơn co cơ lệch tâm giật cục khi bạn chạy xuống dốc (một kịch tính diễn ra thu nhỏ trong những dặm xuống dốc đầu tiên của Marathon Boston vào tháng 4 hàng năm). Nếu chân bạn không được rèn luyện để chịu đựng sự khắc nghiệt của việc chạy xuống dốc, cơ bắp của bạn sẽ thực sự hạn chế tốc độ của bạn – nhưng là do tổn thương cấu trúc, đau nhức và mất phối hợp liên quan, chứ không phải do mệt mỏi thông thường.

         
         Đối với Stéphane Couleaud, những yếu tố này và nhiều yếu tố khác đang kết hợp hoàn hảo trong nửa sau của cuộc đua – không bị phồng rộp, không gặp vấn đề về dạ dày, và đôi chân của anh tiếp tục đưa anh lên xuống những con đường mòn trên núi mà không hề phàn nàn. Khi anh dừng lại ba phút để uống một lon bia và ăn một chút đồ ăn đặc ở nhà nghỉ trên núi dưới đèo Champillon cao 9.000 feet, anh đã vươn lên vị trí thứ tư và bỏ xa tốc độ của mình so với năm trước hơn 12 giờ. Vấn đề, khi nó đến, ban đầu có vẻ nhỏ: anh cảm thấy quá nóng. Ở làng Bosses, anh cởi áo phông, quần short và giày ra rồi nhảy vào đài phun nước để làm mát trong năm phút. Trở lại đường mòn, anh tiếp tục đi khi trời tối. Một tin nhắn đến báo rằng một trong những người chạy trước anh đã bị loại, đưa anh lên vị trí thứ ba. Tin tức này khiến anh phấn chấn nhưng cũng khiến anh cảm thấy cấp bách, và anh vội vã tiếp tục mặc dù có những cơn chóng mặt và quá nóng.

         
         Đến lúc đó, anh nhớ lại: "Tôi biết mình đang thất bại." Trong khi xuống lều áp chót, chỉ cách đích bảy dặm - một đoạn đường mà anh thuộc lòng - anh đã lạc đường năm lần. Và khi đến nơi, anh đã đưa ra một quyết định thảm khốc, từ chối bữa ăn, đồ uống nóng và giường do người quản lý lều cung cấp, rồi lao ra đêm tối sau khi uống một ly nước, thậm chí không nạp đầy chai nước. "Tôi không thể suy nghĩ và lý luận được," anh nói. "Bộ não của tôi không hoạt động đúng cách."

         
         Mười lăm phút sau, anh ngã quỵ. Anh đã chạy liên tục 85 giờ 30 phút, chỉ dừng lại để nghỉ ngơi tổng cộng 3 giờ 20 phút. Millet, trong cuộc đua của riêng mình một năm trước đó, cũng đã làm điều tương tự – ngủ chưa đầy 3 giờ trong nỗ lực kéo dài 87 giờ – và đã bị ảo giác vào cuối cuộc đua, không thể phân biệt giữa tỉnh táo và mơ màng. Couleaud không may mắn như vậy – mặc dù thời tiết, dù ôn hòa theo tiêu chuẩn miền núi, thực sự rất thuận lợi. Mặc dù chân anh không còn mang nổi anh nữa, anh vẫn xoay sở để quấn mình trong chiếc chăn khẩn cấp nhẹ như lông vũ mà không làm rách nó, chuyển đèn pha của mình sang chế độ nhấp nháy, sau đó gọi cho Millet bằng điện thoại di động. Lúc đó đã quá nửa đêm, nên Millet đã tắt điện thoại. "Khi tôi nhận được tin nhắn vào sáng hôm sau, tôi đã nghĩ anh ấy đã chết," Millet nhớ lại. "Tin nhắn gần như không nghe được, như thể ai đó đang hấp hối." Chín mươi phút sau, một vận động viên khác đến và quấn áo vest Gore-Tex và một chiếc chăn khẩn cấp khác cho Couleaud. Cuối cùng, Couleaud tỉnh dậy vì

         
         "Chúng ta hiếm khi chết vì chạy," Millet nói. Các yếu tố như nhiệt độ quá cao, thuốc và thiếu ngủ kéo dài – nguyên nhân có thể gây ra tình trạng khó khăn của Couleaud – có thể làm thay đổi sự cân bằng tinh tế của cơ thể, nhưng "bộ não của chúng ta bảo vệ chúng ta khỏi sự dư thừa của chính mình – gần như luôn luôn."

         
          

         Hầu hết cuộc sống, tất nhiên, diễn ra ở đâu đó giữa hai thái cực - không phải là nâng ô tô cũng không phải là chạy xuyên núi trong tám mươi giờ liên tục. Vậy đâu là điểm giao thoa giữa những hành động sức mạnh ngắn hạn, giới hạn bởi cơ bắp và những thử thách ý chí kéo dài? Để khám phá câu hỏi này, nhà nghiên cứu người Na Uy Christian Frøyd, làm việc dưới sự giám sát chung của Guillaume Millet và Tim Noakes, đã cho các tình nguyện viên tham gia một loạt các bài kiểm tra thời gian kéo dài 3, 10 và 40 phút.13Các "bài kiểm tra thời gian" hơi khác thường một chút — thay vì xe đạp tập hoặc máy chạy bộ thông thường, các đối tượng phải đạp chân mạnh mẽ mỗi hai giây trong khi được gắn vào một thiết bị đo lực gọi là máy đo lực. Ưu điểm của thiết lập này là thiết bị cho phép kiểm tra lực tối đa tự nguyện, có hoặc không có thêm kích thích điện, thường xuyên đến mức mỗi phút. Vì cơ bắp bắt đầu phục hồi sau mệt mỏi trong vòng vài giây, đây là cách duy nhất để có được các phép đo mệt mỏi đáng tin cậy mà không bị sai lệch do thời gian cần thiết để xuống xe đạp và vào máy đo lực.

         
         Kết quả, được công bố vào năm 2016, lặp lại một số mô hình trong dữ liệu siêu sức bền của Millet: mệt mỏi cơ bắp chiếm ưu thế trong các thử nghiệm ngắn nhất, trong khi mệt mỏi trung tâm ngày càng quan trọng hơn trong các thử nghiệm dài hơn. Trên thực tế, các phép đo lực tối đa được thực hiện trong các thử nghiệm dài hơn cho thấy sự mệt mỏi ở chính cơ bắp đã sớm đạt đến một mức ổn định ở khoảng 80% sức mạnh tối đa, và duy trì cho đến khi các đối tượng bắt đầu tăng tốc về đích vào cuối thử nghiệm. Điều đó cho thấy tầm quan trọng của sự mệt mỏi thuần túy từ cơ bắp trong các sự kiện dài đã, nếu có,hếtước tính bởi các nghiên cứu trước đây. Nếu cơ chân của bạn thực sự mệt mỏi vào cuối cuộc đua kéo dài một giờ, phần lớn là do bạn đã bước cao trong đoạn đường thẳng cuối cùng.

         
         Chi tiết thú vị nhất trong nghiên cứu của Frøyd là tốc độ. Trong các thử nghiệm 10 và 40 phút, cũng như trong cự ly 1 dặm, 5.000 và 10.000 mét chạy kỷ lục thế giới được vẽ trên biểu đồ trongChương 3, các đối tượng tăng tốc để kết thúc một cách ngoạn mục. Ngược lại, trong thử nghiệm ba phút, họ phải vật lộn để tránh bị chậm lại quá nhiều – điều này, không phải ngẫu nhiên, là quy tắc gần như bất di bất dịch trong các cuộc đua 800 mét, như biểu đồ tương tự cho thấy.

         
         Khi David Rudisha, một vận động viên 23 tuổi cao gầy đến từ bộ tộc Masai ở Kenya, lập kỷ lục hiện tại ở cự ly 800 mét với thời gian 1:40.91 tại Thế vận hội London 2012, anh đã chạy vòng đầu tiên trong 49.28 giây và vòng thứ hai trong 51.63 giây – chậm hơn 2.35 giây. Theo phân tích của Ross Tucker về tốc độ trong các kỷ lục thế giới, điều này là điển hình của các cuộc đua 800 mét cấp cao: trong tất cả các kỷ lục kể từ kỷ lục hiện đại đầu tiên vào năm 1912, vòng thứ hai chậm hơn vòng đầu tiên trung bình 2.4 giây.14Chỉ hai lần trong thời gian đó, kỷ lục 800 mét mới được thiết lập với vòng chạy thứ hai nhanh hơn, điều này hoàn toàn trái ngược với những gì thấy trong các cuộc đua dài hơn. Trên thực tế, việc cải thiện kỷ lục ba giây kể từ những năm 1960 gần như hoàn toàn là do các vận động viên chạy nhanh hơn ở vòng chạy đầu tiên; vòng chạy thứ hai vẫn giữ nguyên, cho thấy có một giới hạn sinh lý nào đó đối với việc chạy nước rút khi chân đã mệt mỏi.

         
         Những mẫu hình như vậy rất khó xảy ra chỉ do ngẫu nhiên, và dữ liệu của Frøyd cung cấp một số manh mối về những gì đang diễn ra. Ông đặt điện cực lên cơ tứ đầu của các đối tượng để đo xung điện truyền từ não đến cơ, như một cách để ước tính mức độ não yêu cầu co cơ. Trong các thử nghiệm kéo dài 10 và 40 phút, các tín hiệu EMG này phản ánh lực thực tế do cơ tạo ra, với sự tăng đột ngột cả tín hiệu EMG và lực gần cuối các thử nghiệm. Nhưng trong các thử nghiệm kéo dài ba phút, các mẫu hình lại khác: trong khi lực giảm dần, tín hiệu EMG vẫn tăng. Trong một thử nghiệm kéo dài ba phút (và có lẽ trong các cuộc đua 800 mét), não vẫn yêu cầu chạy nước rút khi vạch đích đến gần; cơ bắp đơn giản là không thể tuân theo. Nếu bạn đang tìm kiếm điểm giữa giữa vai trò của cơ bắp trong việc nâng một chiếc ô tô và vai trò của não trong việc chạy một cuộc đua siêu marathon, thì đây là một định nghĩa tốt như bất kỳ định nghĩa nào khác: điểm đau đớn đó, cách vạch đích khoảng 600 mét trong một cuộc đua 800 mét, nơi bạn không còn giữ lại gì nhưng vẫn cảm thấy mình chậm lại.

         
          

         Những người chạy bộ có một cụm từ để diễn tả cảm giác đó, mặc dù nó không có trong từ điển: "rig", nghĩa là "Tôi nghĩ mình sẽ thắng cuộc đua, nhưng tôi bắt đầu "rig" ở khúc cua cuối cùng." Nó có nguồn gốc từcứng xác,sự cứng lại của cơ thể sau khi chết, và đây là một trong những từ hoàn toàn nắm bắt được một cảm giác khó hiểu. Đôi khi, khi bạn xem một cuộc đua cự ly trung bình, bạn có thể thấy chính xác khoảnh khắc ai đó bắt đầu bị "cứng cơ" (một từ ẩn dụ khác được sử dụng phổ biến), khi sải chân của họ ngắn lại và các động tác trở nên giật cục—và, nếu bạn đã từng ở trong tình huống đó, bạn không thể không nhăn mặt vì đồng cảm.

         
         Vậy tại sao cơ bắp của bạn lại "bỏ cuộc" khi bạn chèo thuyền? Giải thích truyền thống từ lâu đã cho rằng chúng bị "ngập" bởi một lượng lớn axit lactic, được sản xuất khi bạn làm việc quá sức đến mức nguồn năng lượng hiếu khí dựa trên oxy không thể đáp ứng kịp nhu cầu. Rốt cuộc, chèo thuyền thường diễn ra trong các sự kiện kéo dài từ khoảng một đến mười phút, tương ứng với khoảng thời gian mà nồng độ lactate trong máu bạn đạt mức cao nhất.15Và mức độ nghiêm trọng của giàn khoan có thể giảm đi một chút bằng cách uống baking soda, chất này trung hòa độ axit tăng lên theo cách tương tự như phản ứng với axit axetic (tức là giấm) trong các mô hình núi lửa ở trường tiểu học. (Nhược điểm của việc sử dụng baking soda, trong khi chúng ta đang nói về chủ đề núi lửa, là khả năng bị tiêu chảy bùng nổ.)

         
         Mặc dù nhận thức về "cảm giác bỏng rát do axit lactic" này vẫn còn phổ biến, nhưng lactate đã được phục hồi trong giới khoa học, chủ yếu nhờ công lao của George Brooks, một nhà nghiên cứu tại Đại học California, Berkeley.16Brooks và những người khác đã chỉ ra rằng lactate đóng vai trò phức tạp trong cơ bắp, đóng vai trò là nguồn nhiên liệu khẩn cấp quan trọng trong quá trình tập luyện cường độ cao. Các vận động viên hàng đầu, thay vì miễn dịch với lactate, thực tế còn có thể tái sử dụng nó thành nhiên liệu hiệu quả hơn so với các vận động viên kém hơn. Hơn nữa, nếu lactate thực sự là vấn đề, bạn sẽ có thể tái tạo cảm giác "cứng cơ" bằng cách tiêm lactate vào cơ bắp của mình—nhưng, hóa ra, mọi thứ không đơn giản như vậy.

         
         Trong một nghiên cứu năm 2014, Markus Amann và Alan Light, cùng với các đồng nghiệp tại Đại học Utah, đã cố gắng tiêm ba chất chuyển hóa khác nhau liên quan đến tập thể dục cường độ cao—lactate, proton và adenosine triphosphate, hay ATP—vào cơ ngón tay cái của mười tình nguyện viên may mắn.17Nồng độ mà họ sử dụng dao động từ nồng độ "bình thường" luôn lưu thông trong cơ thể đến mức cao hơn liên quan đến tập thể dục vừa phải, mạnh mẽ và cực độ. Riêng lẻ, không có chất chuyển hóa nào trong số ba chất này có bất kỳ ảnh hưởng nào có thể nhận thấy. Điều tương tự cũng đúng khi chúng được tiêm theo cặp, mặc dù lactate cộng với proton là thứ tạo nên axit lactic.

         
         Nhưng khi họ tiêm cả ba chất chuyển hóa cùng nhau, những người tình nguyện đột nhiên có cảm giác kỳ lạ về sự mệt mỏi cực độ và khó chịu – tập trung ở ngón tay cái của họ. Ở liều thấp, những cảm giác mà người tình nguyện báo cáo chủ yếu là những thứ như "mệt mỏi" và "áp lực"; khi liều tăng lên, những cảm giác này tăng cường độ và chuyển sang các từ liên quan đến đau như "nhức" và "nóng". Kết quả cho thấy cảm giác bỏng rát do axit lactic không phải là cảm giác axit thực sự hòa tan cơ bắp của bạn; thay vào đó, đó là một tín hiệu cảnh báo được tạo ra trong não bởi các đầu dây thần kinh chỉ được kích hoạt khi có ba chất chuyển hóa chính.

         
         Như chúng ta đã thấy trongchương trướcAmann đã sử dụng fentanyl để chặn các tín hiệu thần kinh này, khiến các đối tượng của ông không thể cảm nhận được cảm giác bỏng rát do lactate-proton-ATP. Kết quả là, trong các cuộc đua xe đạp tính giờ, các đối tượng bắt đầu nhanh và ban đầu cảm thấy tuyệt vời, nhưng cuối cùng gặp khó khăn khi cơ bắp của họ ngừng phản ứng đúng cách. Lý thuyết của Amann là phản hồi lactate-proton-ATP là cách bộ não đảm bảo rằng cơ bắp không bao giờ vượt quá mức căng thẳng và rối loạn quan trọng. Nếu bạn vô hiệu hóa hệ thống bảo vệ này, ví dụ như bằng fentanyl, thì bạn sẽ có thể đẩy cơ bắp của mình gần hơn với giới hạn thực sự của chúng. Tại thời điểm đó, mức độ tăng cao của các chất chuyển hóa khác như phosphate bắt đầu cản trở trực tiếp khả năng co cơ của các sợi cơ.

         
         Liệu có thể đạt đến giới hạn thực sự của cơ bắp mà không cần fentanyl không? Trong một cú nước rút toàn lực ngắn dưới một phút, chắc chắn là có. Giai đoạn chững lại ở vòng thứ hai của các vận động viên chạy 800 mét đẳng cấp thế giới dường như cho thấy rằng những vận động viên này cũng đang chạm đến giới hạn cơ bắp không thể vượt qua – ngược lại, cú nước rút về đích nhanh chóng xuất hiện trong các cuộc đua kéo dài hơn hai phút dường như là bằng chứng cho thấy bộ não đang kiểm soát trong các sự kiện dài hơn này. Có ngoại lệ nào không? Trong những hoàn cảnh thích hợp, bạn có thể đẩy cơ bắp của mình đến giới hạn ngay cả trong một bài kiểm tra sức bền kéo dài không? Điều này có thể không xảy ra trong phòng thí nghiệm sinh lý học vận động, và có lẽ ngay cả trong các cuộc thi thể thao lớn nhất – nhưng điều đó không có nghĩa là nó không thể.

         
         Năm 2012,Tạp chí Thể thao minh họaNhà văn David Epstein đã kể lại câu chuyện về Rhiannon Hull, một vận động viên chạy đường dài tài năng từng thi đấu cho các chương trình điền kinh và chạy việt dã nổi tiếng của Đại học Oregon.18Sáu tuần sau khi chuyển đến Costa Rica vào năm 2011, cô và cậu con trai Julian sáu tuổi đã đến một bãi biển địa phương vào một ngày nhiều mây khi không có ai khác ở đó, và bị dòng nước xoáy kéo ra xa bờ. Khi hai người lướt ván tuổi teen phát hiện ra họ và cố gắng chèo ra cứu, Hull, một vận động viên marathon mảnh mai cao 1,57m, người ở tuổi 33 vẫn chạy hai lần một ngày, đã giữ con trai mình nổi trên mặt nước gần nửa giờ—cậu bé "đứng trên người mẹ", sau này cậu nhớ lại.

         
         Khi hai người lướt sóng chèo lại gần hơn, đầu Hull thỉnh thoảng lại chìm xuống dưới sóng khi cô cố gắng giữ Julian nổi lên. Họ đến ngay khi cô tung cậu bé lên lần cuối cùng. Một trong hai người lướt sóng nắm lấy Julian và đặt cậu bé lên ván lướt sóng, sau đó quay lại nhìn Hull. Nhưng cô không bao giờ nổi lên nữa.

         
         Thật thú vị, dù hơi bệnh hoạn, khi tự hỏi: nếu không có người lướt sóng nào đến cứu cô, liệu cô ấy có thể cầm cự lâu hơn không, hay cô ấy sẽ gục ngã sớm hơn? Cả hai kịch bản đều có thể xảy ra, và cả hai đều cho thấy rằng sự xuất hiện (hoặc không xuất hiện) của đội cứu hộ, giống như vạch đích đang đến gần trong một cuộc đua, đã mở ra một nguồn dự trữ do bộ não kiểm soát. Nhưng kết thúc khó tin của câu chuyện, cứu được con trai nhưng mất chính mình, khiến người ta muốn tin rằng câu trả lời nằm chính xác ở giữa – rằng sau một đời đẩy cơ bắp đến gần giới hạn nhất có thể, Rhiannon Hull cuối cùng đã bộc lộ toàn bộ và chính xác khả năng chịu đựng phi thường của mình.

         
         Tất nhiên, chúng ta sẽ không bao giờ biết.

         
         
      
   
      
      
      
         
            Chương 7
Oxy

         
         Nổi ngửa trên mặt nước nhiệt đới yên ả, William Trubridge hít một hơi sâu rồi bắt đầu đớp lấy bầu trời Bahamas một cách điên cuồng. Với mỗi lần nuốt như cá chép, anh hút không khí vào miệng rồi nuốt xuống, cho phép anh nhét thêm một lít hoặc hơn vào phổi đã căng phồng của mình, vốn có dung tích đo được là 8,1 lít (người bình thường có thể hít vào ba đến bốn lít). Cuối cùng, nhắm mắt lại, anh lật người nằm sấp, nhúng đầu xuống nước và lao xuống. Tiến độ của anh chậm chạp một cách có chủ ý—vài cú kéo lười biếng và động tác bơi ếch đã đưa anh xuống sâu ba mươi feet dưới mặt nước, nơi áp suất nước cao gấp đôi áp suất không khí trên bề mặt. Khi áp suất nén không khí trong phổi, độ nổi của anh giảm xuống. Đến độ sâu bốn mươi feet, trọng lực đã đảo ngược hiệu quả: anh giờ đây đặc hơn nước, tự do rơi xuống sâu hơn và sâu hơn mà không cần thêm bất kỳ nỗ lực nào. Một quả tạ nặng một pound quanh cổ giữ đầu anh hướng xuống dưới.1

         
         Trong một studio truyền hình ở New Zealand, nơi đang là giờ ăn sáng, cha mẹ của Trubridge đang theo dõi một cách lo lắng. Hai năm trước, vào năm 2014, Trubridge đã cố gắng phá kỷ lục của chính mình về lặn tự do không có sự hỗ trợ sâu nhất: không vây, không xe lặn, không thiết bị thở. TVNZ đã phát sóng trực tiếp nỗ lực này khi Trubridge lao xuống độ sâu 102 mét (335 feet), lấy một thẻ dính Velcro vào mốc độ sâu, sau đó trồi lên. Anh đã không thành công hoàn toàn, bị ngất sau khi được các thợ lặn an toàn kéo lên mặt nước trong 30 feet cuối cùng.2Một sự cố mất điện tương tự ở độ sâu bốn mươi feet dưới bề mặt vào năm 2006 đã khiến anh ngừng thở trong hơn 20 giây và, theo một số báo cáo, đã cướp đi vĩnh viễn vị giác của anh (một mất mát mà anh hiện quy cho "thuốc xịt mũi dởm").3Giờ đây, anh đang thử cú nhảy 102 mét tương tự, lao xuống trong vùng nước kín của một hang động nước mặn ngoài khơi đảo Long Island thuộc Bahamas, một lần nữa trên truyền hình trực tiếp.

         
         Khi Trubridge được 18 tháng tuổi, cha mẹ anh đã bán nhà ở miền bắc nước Anh và mua một chiếc thuyền buồm để đưa gia đình đi một cuộc hành trình dài xuyên Đại Tây Dương, qua vùng Caribbean và cuối cùng là Thái Bình Dương đến New Zealand."Vì vậy, tôi lớn lên trên thuyền," anh sau này nhớ lại. "Tôi luôn ở gần nước, chơi đùa, lặn với ống thở."4Giờ đây, ở tuổi 36, Trubridge là người lặn tự do còn sống được trao nhiều huy chương nhất trên thế giới, đã lập 17 kỷ lục thế giới trong các môn thi khác nhau của môn thể thao này. (Trong môn thể thao này, hơn bất kỳ môn nào khác ngoại trừ nhảy BASE, từ "còn sống" có ý nghĩa quan trọng: nữ vận động viên lặn người Nga Natalia Molchanova, người có 41 kỷ lục thế giới vượt xa tổng số khiêm tốn của Trubridge, đã mất tích ngoài khơi bờ biển Tây Ban Nha trong khi đang hướng dẫn một buổi lặn tự do vào năm 2015.) Khi anh tiến gần đến độ sâu mục tiêu, đồng hồ lặn của anh phát ra tiếng bíp để cảnh báo; mắt vẫn nhắm, anh đưa tay ra, nắm lấy thẻ và bắt đầu đạp lên trên. Giờ đây, với phổi bị nén lại chỉ còn kích thước nắm tay, phần khó khăn nhất bắt đầu, một cuộc vật lộn chống lại lực hút của trọng lực. Nửa chặng đường lên, anh cảm thấy ý thức của mình mờ dần do thiếu oxy. Ở Auckland, mẹ anh cũng trông như sắp ngất xỉu khi cố gắng trả lời những câu hỏi vô vị của người dẫn chương trình buổi sáng.

         
         Trubridge tập trung lại và tiếp tục bơi. Cuối cùng, sau 4 phút 14 giây dưới mặt nước, anh trồi lên, thở hổn hển và loay hoay tháo kẹp mũi. "Tôi ổn," anh lẩm bẩm, đồng thời thực hiện tín hiệu tay cần thiết để cho biết mình vẫn kiểm soát được. Những giây phút trôi qua trong sự hồi hộp tột độ cho đến khi, cuối cùng, các giám khảo giơ thẻ trắng để cho biết cú lặn là hợp lệ và đám đông—cả ở Bahamas lẫn trong studio Auckland—bùng nổ trong tiếng reo hò.

         
          

         Không có giới hạn nào cơ bản hơn – đối với sức chịu đựng và chính sự sống – hơn là oxy. Chúng ta cảm nhận được tầm quan trọng của nó một cách sâu sắc, trong những hơi thở gấp gáp như muốn nổ phổi khi kiệt sức về thể chất và sự hoảng loạn ngày càng tăng khi nín thở. Nhưng liệu thiếu oxy có thực sự ngăn cản chúng ta không? Những thành tích của các thợ lặn tự do như William Trubridge và những người leo núi lên những nơi cao nhất trên trái đất, nơi không khí chỉ chứa một phần ba lượng oxy so với mực nước biển, cho thấy rằng tiếng gầm của ngạt thở có thể đáng sợ hơn là vết cắn của nó. Bằng cách nghiên cứu những nhà thám hiểm cực đoan này, các nhà khoa học đang học cách phân biệt giữa khi cơ thể muốn nhiều oxy hơn và khinhu cầunó, và những phát hiện của họ đang định hình lại sự hiểu biết của chúng ta về vai trò của oxy trong giới hạn sức bền ở mực nước biển.Cảm giác muốn thở (thực tế là do sự tích tụ carbon dioxide chứ không phải do thiếu oxy) hóa ra làmột tín hiệu cảnh báo mà bạn có thể chọn bỏ qua – cho đến một mức độ nhất định.

         
         Trong nhiều thế kỷ, những nhà thám hiểm châu Âu trở về từ những chuyến đi vòng quanh thế giới với những câu chuyện khó tin về những người lặn ngọc trai ở vùng Caribbean, châu Á và Thái Bình Dương, những người có thể lặn sâu hơn 100 feet, nín thở dưới nước trong ba hoặc bốn (hoặc, trong một số tường thuật ít đáng tin cậy hơn, lên đến mười lăm) phút.5Nhưng những nền văn hóa lặn truyền thống này đã biến mất phần lớn vào thế kỷ 20, trở thành nạn nhân của các kỹ thuật đánh bắt cá và nuôi ngọc trai mới. Đến năm 1949, khi một phi công không quân Ý tên là Raimondo Bucher đặt cược 50.000 lire rằng anh ta có thể lặn sâu gần 100 feet chỉ bằng một hơi thở, hầu hết các nhà khoa học đều cho rằng thành tích như vậy sẽ gây tử vong.6Rốt cuộc, thể tích của một chất khí tỷ lệ nghịch với áp suất của nó—vì vậy ở độ sâu 100 feet, nơi áp suất tăng gấp bốn lần, phổi của bạn sẽ xẹp xuống chỉ còn một phần tư kích thước bình thường.

         
         Nhưng Bucher đã thành công, lấy được gậy từ một thợ lặn đang chờ dưới đáy biển ngoài khơi đảo Capri, vàkhởi đầu kỷ nguyên hiện đại của môn lặn tự do cạnh tranh – một môn thể thao mà sự tập trung vào độ sâu ngày càng lớn vẫn gây tranh cãi trong số những người coi lặn tự do là phương tiện để khám phá đại dương theo điều kiện riêng của nó hơn là một hình thức roulette dưới nước.Ngày nay, có một loạt các môn lặn tự do gây nhầm lẫn tùy thuộc vào các thiết bị hỗ trợ được phép, như vây và tạ giảm dần.Trong môn "không giới hạn", cho phép sử dụng xe trượt có tạ để xuống và bóng tự bơm để tăng tốc độ lên,người mạo hiểm người Áo Herbert Nitsch giữ kỷ lục hơn 700 feet, được thiết lập vào năm 2007. Ông đã cố gắng đạt độ sâu 800 feet vào năm 2012 nhưng bị ngất trên đường lên bề mặt và bị tổn thương tương đương với một số cơn đột quỵ, với những di chứng thần kinh kéo dài ảnh hưởng đến khả năng đi lại và nói chuyện của ông.7(Trên trang web của mình, Nitsch tuyên bố cú lặn thất bại này là kỷ lục thế giới; hiệp hội lặn tự do quốc tế không công nhận kỷ lục trừ khi người lặn hoàn thành thành công quy trình an toàn sau khi nổi lên.)

         
         Kỷ lục lặn của Trubridge ở độ sâu 335 feet, chỉ với trọng lượng một pound quanh cổ, là kỷ lục dễ hiểu nhất. Nhưng Hiệp hội lặn tự do còn công nhận một hạng mục đơn giản hơn: ngưng thở tĩnh, chỉ đơn giản là nín thở lâu nhất có thể. Nằm sấp trên mặt nước trong hồ bơi với người hỗ trợ bên cạnh giúp tránh các biến chứng của lặn tự do như áp lực nước và bệnh giảm áp, tiết kiệm oxy cần thiết để bơi xuống và lên, và cho phép bạn đẩy đến giới hạn của mình mà không cần đoán xem bạn còn đủ oxy để trở lại bề mặt hay không. Điểm cuối cùng này vừa là phước lành vừa là lời nguyền – giống như sự khác biệt giữa các cuộc thám hiểm Nam Cực đi và về của Shackleton và các chuyến đi một chiều của Henry Worsley. Biết rằng ông có thể dừng lại bất cứ lúc nào, không cần phải quay lại, chính là điều đã cho phép Worsley đẩy mình đi xa đến mức gây tử vong. Người giữ kỷ lục hiện tại về ngưng thở tĩnh là một người Pháp tên là Stéphane Mifsud, người vào một buổi chiều thứ Hai năm 2009 đã giữ mình dưới nước trong hồ bơi địa phương trong thời gian khó tin là 11 phút 35 giây.

         
         (Mặc dù môn lặn tự do có vẻ đơn giản, nhưng kỷ lục này không phải là không gây tranh cãi. Một vận động viên lặn người Serbia tên là Branko Petrović hiện giữ kỷ lục Guinness với thời gian 11:54, nhưng anh đã không tuân thủ các quy tắc của Hiệp hội Lặn tự do Quốc tế về việc thông báo nỗ lực và không nhận sự hỗ trợ khi kết thúc thời gian nín thở.)8Bản thân Mifsud cũng bị cáo buộc trên các diễn đàn lặn về việc gian lận, có lẽ bằng cách hít oxy qua các lỗ thông hơi trong hồ bơi trước khi lập kỷ lục của mình – một cáo buộc không có bằng chứng nào chứng minh. Kỷ lục nín thở sau khi hít oxy tinh khiết, một kỳ tích được nhà ảo thuật David Blaine nổi tiếng với thời gian nín thở 17 phút vào năm 2008, hiện là 24:03, do thợ lặn tự do người Tây Ban Nha Aleix Segura thiết lập. Nhưng ngay cả Segura, sau màn trình diễn của mình, cũng thừa nhận rằng việc nín thở có hỗ trợ oxy chỉ là "một màn trình diễn và lĩnh vực thử nghiệm hơn là lặn tự do thực sự như một môn thể thao, điều mà tất cả chúng ta đều quan tâm".9)

         
         Mifsud tập luyện như một vận động viên sức bền, dành hàng tháng để chạy, đạp xe và bơi, bao gồm cả các cuộc thi ba môn phối hợp Ironman đầy thử thách.10Chỉ sau khi sức khỏe tim mạch của anh ấy được cải thiện, anh ấy mới chuyển sang giai đoạn mà anh ấy gọi là "cá học việc", thêm các bài tập nín thở trong 30 giây vào bài đạp xe, lặp lại 20 lần với thời gian nghỉ 15 giây giữa mỗi lần. Cuối cùng, anh ấy xuống nước, dành tới hai giờ trong một ngày tập luyện sáu giờ mà không cần thở. Dung tích phổi của anh ấy là 11 lít, một con số đáng kinh ngạc. Nhưng anh ấy, Trubridge và hầu hết mọi người khác đều đồng ý rằng, ở những vòng cuối của cuộc thi trong bất kỳ môn lặn tự do nào, rào cản chủ yếu là tinh thần, không phải thể chất. Khi anh ấy đã ở dưới nước được chín hoặc mười phút, cơn đau giống như nằm trên vỉ nướng đang cháy. Tim anh ấy đập ba giây một lần, và đáng lo ngại là cảm giác muốn thở gần như biến mất. "Bạn phải tìm thấy sức mạnh tinh thần để tiếp tục," anh ấy nói. "Tôi tự nhủ rằng nếu tôi cảm thấy đau, điều đó có nghĩa là tôi vẫn còn sống."

         
          

         Có một lý do tại sao kỷ lục của Mifsud được thiết lập trong hồ bơi, và đó không chỉ là để đảm bảo rằng anh ta không gian lận. Điều gì đó gần như phép thuật xảy ra khi bạn nhúng mặt xuống nước – một phản xạ còn sót lại mà chúng ta chia sẻ với tất cả các loài động vật có vú, cả trên cạn và dưới nước. Năm 1894, nhà sinh lý học đoạt giải Nobel Charles Richet bắt đầu công bố kết quả của một loạt các thí nghiệm kinh hoàng trong đó ông buộc chặt khí quản của vịt và bấm giờ xem chúng mất bao lâu để chết.11Một số người bị bóp cổ ngoài trời và sống trung bình 7 phút; những người khác bị nhúng xuống nước và sống sót trung bình 23 phút. Richet (người, ngoài việc giành giải Nobel cho công trình nghiên cứu về phản ứng phản vệ, còn là nhà nghiên cứu tận tâm về hiện tượng siêu nhiên, người đã đặt ra thuật ngữngoại chấtgần một thế kỷ trước khi bộ phim ra đờiBiệt đội săn ma) kết luận rằng việc ngâm mình trong nước đã kích hoạt một loạt phản ứng tự động, bao gồm nhịp tim chậm lại đáng kể, giúp tiết kiệm oxy.12

         
         Những phản ứng này hiện được gọi chung là "phản xạ lặn ở động vật có vú", hoặc theo cách diễn đạt thơ mộng hơn của nhà nghiên cứu người Thụy Điển-Mỹ Per Scholander, là "Công tắc chính của sự sống".13Khi hải cẩu Weddell lặn, nhịp tim của nó ngay lập tức giảm xuống chỉ còn một phần mười so với bình thường, giúp nó có thể ở dưới nước trong hơn bốn mươi lăm phút.14Scholander đã tìm thấy phản ứng tương tự, mặc dù không quá cực đoan, ở những người tình nguyện—ngay cả khi ông yêu cầu họ tập luyện cường độ cao trong khi nằm dưới đáy một bể gỗ chứa đầy nước và tạ chì, điều mà bình thường sẽ khiến nhịp tim của họ tăng vọt.15Nhịp tim của Trubridge giảm xuống còn 20 nhịp/phút trong các lần lặn phá kỷ lục của anh ấy; các thợ lặn tự do khác đã ghi nhận giá trị ở mức 10 nhịp/phút, thấp hơn mức tối thiểu mà các nhà sinh lý học từng cho rằng cần thiết để duy trì ý thức.16

         
         Một phần quan trọng khác của phản xạ lặn là sự co thắt mạch ngoại vi mạnh mẽ: các mạch máu ở cánh tay và chân của bạn gần như đóng lại, đẩy máu trở lại trung tâm cơ thể, nơi nó duy trì nguồn cung cấp oxy quan trọng cho tim và não của bạn lâu nhất có thể. Sự chuyển dịch thể tích máu này đến thân cũng giúp phổi của bạn chống lại sự xẹp dưới áp lực của những lần lặn sâu, vì chất lỏng (không giống như không khí) gần như không thể nén được. Tất cả những gì cần làm để kích hoạt những thay đổi này là nhúng mặt bạn vào nước mát; trên thực tế, các cảm biến dường như chủ yếu nằm xung quanh mũi, củng cố ý tưởng rằng việc tạt nước lạnh vào mặt thực sự có thể làm dịu bạn.17

         
         Cũng có những phản ứng tinh tế hơn, chẳng hạn như "van lá lách". Lá lách chủ yếu hoạt động như một bộ lọc máu, nhưng nó cũng chứa một lượng lớn hồng cầu giàu oxy có thể được sử dụng trong trường hợp khẩn cấp. Ở hải cẩu, cơ quan này về cơ bản là một bình dưỡng khí tự nhiên: nó có thể chứa hơn hai mươi lít hồng cầu, và trong khi lặn, nó co lại như một miếng bọt biển đã vắt kiệt, giảm 85% khi đẩy máu vào tuần hoàn.18Con người không có khả năng bẩm sinh về lá lách như vậy, nhưng họ vẫn được hưởng lợi từ việc máu giàu oxy từ lá lách được bơm vào, không chỉ trong khi lặn mà còn trong bất kỳ bài tập kéo dài nào đến kiệt sức. Trong một nghiên cứu, các thành viên của đội lặn tự do quốc gia Croatia đã được so sánh với những người không được huấn luyện, một số người trong số họ (vì lý do không liên quan đến nghiên cứu) đã bị cắt lá lách.19Họ đã hoàn thành một loạt năm lần nín thở tối đa với mặt chìm trong nước lạnh để kích thích phản xạ lặn, mỗi lần cách nhau hai phút nghỉ ngơi. Ở những người có lá lách, cả đã tập luyện và chưa tập luyện, thời gian của họ đã cải thiện dần sau lần thử đầu tiên nhờ lượng máu bổ sung, với lợi ích kéo dài hơn một giờ. Ở những người không có lá lách, thời gian vẫn không thay đổi trong suốt năm lần thử.

         
         Đối với những người lặn tự do có kinh nghiệm, việc theo dõi những phản ứng tinh tế của cơ thể này là thước đo quan trọng để đánh giá tiến trình của một lần lặn. Hanli Prinsloo, một huấn luyện viên lặn tự do người Nam Phi, chia tiến trình của một lần lặn thành bốn giai đoạn. Đầu tiên là "giai đoạn nhận thức" tinh tế, nơi cảm giác muốn thở bắt đầu xuất hiện trong ý thức của bạn. Nếu bạn vượt qua giai đoạn này, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy những cơn co thắt không tự chủ ở cơ hoành - một phản ứng với sự tích tụ carbon dioxide trong máu thay vì thiếu oxy. Bạn có thể an toàn (nhưng tạm thời) bỏ qua điều này, nếu bạn sẵn sàng chịu đựng. Sau đó là cảm giác tràn đầy máu tươi từ lá lách, mang lại sự thúc đẩy tâm lý và cho phép bạn kéo dài thời gian lặn. Cuối cùng, khi bộ não đang thiếu oxy của bạn cảm nhận rằng nguồn cung thực sự bị đe dọa, bạn sẽ ngất đi, bước vào chế độ chờ tương đương với thần kinh để tiết kiệm năng lượng. Bạn phải cảm nhận được tiến trình của ba giai đoạn đầu để đảm bảo giai đoạn thứ tư không xảy ra dưới nước (hoặc tốt hơn, theo lời của Prinsloo, không xảy ra chút nào). Nếu điều đó xảy ra, thanh quản của bạn sẽ

         
         Việc con người có thể lặn sâu ba trăm feet hoặc nín thở gần mười hai phút cho thấy rằng giới hạn tuyệt đối của oxy không chặt chẽ như chúng ta cảm thấy – rằng chúng ta được bảo vệ bởi lớp này đến lớp khác các cơ chế an toàn phản xạ.Và có một ghi chú thú vị về quá trình này. Phản xạ lặn được kiểm soát bởi hệ thần kinh tự chủ, hệ thống này điều khiển một loạt các chức năng cơ thể như nhịp tim, hô hấp và tiêu hóa, hầu hết nằm ngoài sự kiểm soát ý thức của chúng ta. Nhưng nếu bạn gắn máy theo dõi nhịp tim vào một con hải cẩu, bạn sẽ thấy nhịp tim của nó bắt đầu giảm mạnh ngaytrướcNó lao xuống nước.20Điều này cũng đúng ở người, mặc dù phản ứng của chúng ta ít rõ rệt hơn và đa dạng hơn nhiều. Trên thực tế, một khi bạn đã hình thành hành vi này thông qua một vài lần tập luyện, nhịp tim của bạn sẽ bắt đầu giảm ngay khi bạn được hướng dẫn nhúng đầu xuống – ngay cả khi sau đó lệnh này bị hủy bỏ và bạn vẫn khô ráo. Tim Noakes sẽ gọi đây là "điều chỉnh dự đoán": bộ não của bạn sử dụng kiến thức thu thập được một cách có ý thức, chẳng hạn như một cú lặn sắp xảy ra hoặc một vạch đích đang đến gần, để kích hoạt hoặc vô hiệu hóa các cơ chế an toàn vốn dĩ hoàn toàn vô thức.

         
         Điều đó không có nghĩa là bộ não luôn đúng. Mạng lưới Cảnh báo Thợ lặn (DAN), theo dõi các vụ tai nạn trong cả lặn bình khí và lặn tự do trên toàn thế giới, đã báo cáo 57 vụ tai nạn lặn tự do gây tử vong vào năm 2014. Con số này cao hơn so với 20 đến 30 trường hợp mỗi năm được báo cáo một thập kỷ trước, nhưng lại giảm so với mức cao nhất là hơn 70 vào năm 2012. Và ngay cả những người sống sót trở lại mặt nước đôi khi cũng phải trả giá đắt: William Trubridge mất vị giác; Herbert Nitsch gặp khó khăn trong việc đi lại và nói chuyện do đột quỵ. Lý do chúng ta có những cơ chế phòng thủ phức tạp như vậy để chống lại việc hết oxy là vì hậu quả quá nghiêm trọng.

         
          

         Những người lặn tự do là minh chứng sống động cho cách cơ thể con người đối phó khi nguồn cung oxy bị cắt hoàn toàn. Nhưng để hiểu cách chúng ta đối phó với tình trạng thiếu oxy ở các mức độ khác nhau, hữu ích khi xem xét cực đoan địa hình đối diện. Nếu bạn bước ra khỏi biển ở Monterey, cất ống thở và chân vịt đi, rồi bắt đầu đi bộ vào đất liền, không khí xung quanh bạn sẽ ngày càng loãng. Đó là vì bạn đang đi lên qua một "đại dương" không khí khổng lồ - bầu khí quyển - nên càng lên cao, bạn càng ít chịu áp lực từ trên xuống. Khi bạn đến thị trấn Mariposa, ở chân đồi Sierra Nevada, cách mặt nước biển 1.949 feet, lượng oxy trong mỗi hơi thở sẽ giảm đi 6%, một mức giảm hầu như không thể nhận thấy. Đi xa hơn một chút đến Mammoth Lakes, ở độ cao 7.880 feet, lượng oxy giảm 24% - và bạn sẽ nhận thấy điều đó. Và khi bạn leo lên đỉnh gần đó của Mount Whitney, ở độ cao 14.504 feet và lượng oxy giảm 41% so với bình thường, rất có thể bạn sẽ bị đau đầu dữ dội.

         
         Một trong những mô tả đầu tiên về bệnh độ cao đến từ một cuốn sử Trung Quốc được viết vào khoảng năm 30trước Công nguyênNó mô tả một chuyến đi giữa Trung Quốc và Afghanistan ngày nay qua "Núi Đầu Nhức Lớn" và "Núi Đầu Nhức Nhỏ" nhỏ hơn, trong đó những người du hành (cùng với lừa và gia súc của họ) bị đau đầu và nôn mửa - những dấu hiệu kinh điển của bệnh cao nguyên cấp tính.21Tuy nhiên, mãi đến năm 1648, khi nhà bác học người Pháp Blaise Pascal cử người anh rể mang một chiếc phong vũ kế chứa đầy thủy ngân từ điểm thấp nhất của thành phố Clermont lên đỉnh một ngọn đồi gần đó, mối liên hệ quan trọng giữa độ cao và không khí loãng hơn mới trở nên rõ ràng. Trong vài thế kỷ tiếp theo, các nhà khoa học dần dần ghép lại vai trò của oxy trong quá trình hô hấp và hậu quả của việc không đủ oxy. Một cột mốc quan trọng ban đầu, ba thế kỷ trước khi các vận động viên bắt đầu ngủ trong lều độ cao: Robert Hooke đã thử nghiệm buồng độ cao nhân tạo đầu tiên trên thế giới vào năm 1671, tự bịt kín trong một thùng gỗ kín khí được nhúng dưới nước trong một thùng khác, sau đó dùng ống bóp và van để đẩy không khí ra khỏi thùng bên trong cho đến khi tai ông bắt đầu ù.

         
         Phát minh ra khinh khí cầu khí nóng đã mang đến một phương pháp đơn giản hơn (mặc dù không kém phần nguy hiểm) để nghiên cứu tác động của độ cao. Trong vòng vài năm sau chuyến bay có người lái đầu tiên vào năm 1783, các nhà sinh lý học và nhà thám hiểm đã lên cao đến những độ cao cực điểm và báo cáo về những phản ứng kỳ lạ với không khí loãng: tim đập nhanh, khó thở, chóng mặt, và đôi khi thậm chí là tê liệt. Vào năm 1799, một người điều khiển khinh khí cầu cưỡi ngựa (vì lý do lịch sử không ghi lại) đã lên cao cho đến khi ngựa bắt đầu chảy máu từ mũi và tai. Một quan sát quan trọng là những người điều khiển khinh khí cầu có kinh nghiệm dường như ít gặp phải những vấn đề này hơn, cho thấy rằng việc tiếp xúc lặp đi lặp lại với không khí loãng đã kích hoạt một dạng thích ứng nào đó. Đến khi khinh khí cầu Zenith của Pháp được phóng vào năm 1875, hành khách của nó đã biết đủ để mang theo oxy bổ sung để thở. Tuy nhiên, cả ba người đàn ông trên khoang đều bất tỉnh khi vượt quá độ cao 26.000 feet. Hai giờ sau, một trong số họ tỉnh dậy khi khinh khí cầu lao xuống đất và phát

         
         Trong khi đó, những người leo núi vẫn chinh phục những đỉnh cao hơn bao giờ hết—Mont Blanc, cao gần 16.000 feet, vào năm 1786; Chimborazo, một núi lửa tầng cao cao 21.000 feet ở Ecuador, từng được cho là điểm cao nhất trên trái đất, vào năm 1880—và gặp phải những vấn đề tương tự. (Chimborazo vẫn giữ danh hiệu là điểm xa nhất tính từ tâm trái đất, vì hành tinh dày hơn gần xích đạo.) Chính trong một cuộc thám hiểm thất bại lên Chimborazo vào năm 1802, nhà tự nhiên học người Đức Alexander von Humboldt lần đầu tiên vẽ ra mối liên hệ giữa thiếu oxy và các triệu chứng suy nhược của bệnh cao nguyên.

         
         Đỉnh cao nhất trong tất cả, chúng ta hiện biết, là Núi Everest, cao 8.848 mét (29.029 feet). Vào đầu những năm 1920, khi những đoàn thám hiểm đầu tiên của Anh bắt đầu lên núi, những người leo núi đã hiểu rằng việc tiếp xúc dần dần với độ cao lớn hơn có thể hạn chế bệnh độ cao. Và không giống như việc lên cao bằng khinh khí cầu nhanh chóng, gần như không thểkhôngđể thích nghi phần nào, với chặng đường 5 tuần gian khổ và chưa được khám phá cần thiết để đến chân núi. Nhưngngay cả với kiến thức đó, vẫn chưa rõ liệu việc leo lên có khả thi về thể chất hay không. Các nhà khoa học đã xác định rằng đỉnh Everest chỉ cung cấp chưa đến một phần ba lượng oxy so với mực nước biển. Liệu đàn ông và phụ nữ có thể tỉnh táo trong những điều kiện như vậy, chứ chưa nói đến việc sử dụng đủ sức mạnh cơ bắp để leo qua băng và tuyết nguy hiểm?

         
         Năm 1924, trong chuyến thám hiểm thứ ba của người Anh trong bốn năm, người lính kiêm nhà leo núi Edward Norton đã lên tới độ cao 28.126 feet – cách đỉnh Everest chưa đến một nghìn feet.22Ông quay lại vì, ngoài việc khó thở cực độ, ông còn nhìn thấy hai hình ảnh vào lúc này và kết quả là gặp rất nhiều khó khăn trong việc xác định vị trí đặt chân trên địa hình hiểm trở. Hai ngày sau, hai đồng đội của Norton là George Mallory và Andrew Irvine lại thực hiện một nỗ lực chinh phục đỉnh khác, lần này mang theo những bình oxy di động cồng kềnh trên lưng để chống lại độ cao. Mallory là người đã trả lời mộtThời báo New Yorkphóng viên hỏi tại sao ông lại quay lại Everest lần thứ ba, ông đã trả lời nổi tiếng rằng: "Vì nó ở đó."23Cho đến ngày nay, không ai chắc chắn liệu Mallory và Irvine có lên đến đỉnh hay không; dù thế nào đi nữa, họ cũng không bao giờ quay trở lại. Họ không phải là những người đầu tiên chết trên Everest: hai người khuân vác địa phương đã thiệt mạng trong chuyến thám hiểm đó, một người do xuất huyết não do độ cao gây ra; bảy người khuân vác đã chết trong một trận lở tuyết trong chuyến thám hiểm của Anh trước đó hai năm. Và họ sẽ không phải là những người cuối cùng.

         
          

         Không ai quan tâm đến viễn cảnh rằng họ có thể trở thành bắp cải.24Đây là nỗi sợ ẩn nấp trong không khí mỏng manh vào một buổi tối tháng 5 trong xanh năm 1978, khi Reinhold Messner đọc ghi chú vào máy ghi âm nhỏ của mình ở độ cao 26.000 feet so với mực nước biển. Ông và bạn đồng hành Peter Habeler đang chen chúc trong một chiếc lều phủ băng trên South Col của Everest, chuẩn bị cho cuộc tấn công lên đỉnh vào sáng hôm sau. Những đống tuyết bao quanh họ bên trong lều, chờ tan chảy trên ngọn lửa yếu ớt của bếp; túi ngủ của họ đã đông cứng lại. Cuộc trò chuyện lan man.

         
         "Vâng, tôi sẽ nói với bạn điều này," Habeler nói. "Tôi sẽ quay lại trước khi tôi phát điên."

         
         Tôi cũng vậy!

         
         Nếu tôi nhận thấy bất kỳ triệu chứng nào có thể là dấu hiệu tổn thương não, tôi sẽ dừng lại ngay.

         
         "Nếu lời nói của chúng ta bị ảnh hưởng hoặc chúng ta nhận thấy bất kỳ sự mất thăng bằng nào hoặc bất cứ điều gì tương tự, thì chúng ta chắc chắn phải quay lại," Messner đồng ý.

         
         Từ góc độ địa lý, họ không mạo hiểm vào vùng đất chưa biết. Tổng cộng sáu mươi người đàn ông và hai phụ nữ đã chinh phục đỉnh Everest vào thời điểm này, theo bước chân của Edmund Hillary và Tenzing Norgay trong lần đầu tiên lên đỉnh vào năm 1953.25Nhưng tất cả họ đều đã sử dụng oxy hỗ trợ – một công cụ mà Messner cảm thấy làm giảm cả thành tích lẫn trải nghiệm. "Ngay cả những ngọn núi cao nhất cũng bắt đầu thu nhỏ nếu bị hàng trăm người khuân vác bao vây, bị tấn công bằng cọc và thiết bị oxy," ông lập luận. "Khi với lấy bình oxy, người leo núi hạ thấp Everest xuống mức đỉnh cao sáu nghìn mét." Ông và Habeler đã quyết định, thay vào đó, thực hiện nỗ lực của họ mà không có oxy hỗ trợ – để xem con người có thể đi xa đến đâu bằng sức mạnh của chính mình. "Tôi muốn leo cho đến khi tôi lên đến đỉnh núi," Messner viết, "hoặc tôi không thể đi xa hơn nữa."

         
         Hai người đàn ông có lý do chính đáng để lo lắng về cơ hội của họ. Sau hơn nửa thế kỷ, chưa ai vượt qua được độ cao mà Edward Norton đã đạt được vào năm 1924 mà không cần oxy. Các nhà sinh lý học đã tranh luận về những gì cần thiết để vượt qua 1.000 feet cuối cùng đó, và kết luận của họ không mấy khả quan. Năm 1929, nhà khoa học người Ý nổi tiếng Rodolfo Margaria đã tiến hành một loạt các thí nghiệm khắc nghiệt trên bản thân và ba sinh viên không may, bao gồm đạp xe trong buồng áp suất ở các mức giảm dần. Vẽ một đường qua dữ liệu, ông nhận thấy họ sẽ không thể làm việc thêm nữa khi áp suất giảm xuống còn 300 milimet thủy ngân. Vì áp suất ước tính ở đỉnh Everest là 240 mmHg, ông kết luận rằng việc lên đỉnh mà không cần oxy là không thể. Một thập kỷ sau, một phân tích tương tự của Yandell Henderson tại Yale, dựa trên các phép đo thực địa của những người leo núi đã thích nghi từ các cuộc thám hiểm khoa học đến các đỉnh núi trên khắp thế giới, đã đưa ra cùng kết luận: gần đỉnh, Henderson viết, "tốc độ leo lên phải tiến gần đến con số không: nói cách khác, tiến bộ tối thiểu trong một lượng thời gian không giới hạn26

         
         Messner, một người đàn ông Ý râu rậm và khó tính đến từ tỉnh Nam Tyrol nói tiếng Đức, đã là một nhân vật gây tranh cãi trong giới leo núi. Trong chuyến thám hiểm Himalaya đầu tiên, ông và anh trai Günther đã mở một tuyến đường mới lên đỉnh Nanga Parbat, ngọn núi cao thứ chín (và cũng là một trong những ngọn núi nguy hiểm nhất) trên thế giới.27Nhưng Günther, người đang mắc bệnh độ cao, đã thiệt mạng trong một trận lở tuyết trên đường xuống, và các thành viên khác của đoàn thám hiểm sau đó đã cáo buộc Messner (người tự mình bị mất bảy ngón chân do tê cóng) đặt khát vọng vinh quang của mình lên trên sự an toàn của em trai ông—một cáo buộc mà ông đã mạnh mẽ bác bỏ. Messner là người ủng hộ ban đầu của phong cách leo núi "kiểu alpine", nhấn mạnh việc leo lên nhanh chóng và trang bị nhẹ nhàng bởi các đội nhỏ, tự cung tự cấp thay vì "chiến thuật bao vây" mà các đoàn thám hiểm lớn ưa chuộng vào thời điểm đó. Năm 1975, ông và Habeler đã hoàn thành lần leo lên đỉnh cao 8.000 mét (hơn 26.000 feet) theo phong cách alpine đầu tiên, chinh phục Gasherbrum I mà không cần oxy chỉ trong ba ngày.

         
         Mục tiêu lớn tiếp theo đã rõ ràng, và Messner cùng Habeler quyết định chọn một khẩu hiệu: "Everest bằng phương tiện công bằng" - hoặc không gì cả. Sự công khai xung quanh nỗ lực này (một tài năng khác của Messner khiến các nhà leo núi khác khó chịu) đã gây ra nhiều tranh cãi. Các chuyên gia,Thời báo New Yorkđược báo cáo, "gần như nhất trí cho rằng việc leo lên không có oxy là tự sát chắc chắn."28Nhưng không phải ai cũng hoài nghi như vậy. Vài ngày trước chuyến bay đến Nepal, Messner nhận được một lá thư từ con trai của Edward Norton: "Cha tôi chắc chắn tin rằng, với điều kiện thích hợp, Everest có thể chinh phục mà không cần oxy", nội dung lá thư viết.

         
         Lời cảnh báo đó – "trong điều kiện thích hợp" – là một điều quan trọng. Như tất cả những người leo núi Himalaya đều sớm nhận ra, điều kiện thời tiết và tuyết quan trọng không kém gì thể lực và khả năng thích nghi. Trong lần tấn công đỉnh đầu tiên, Habeler bị ngộ độc thực phẩm tại Trại III và phải xuống núi; Messner tiếp tục đi cùng hai người Sherpa, nhưng ba người đàn ông sau đó bị mắc kẹt trong một cơn bão dữ dội tại South Col và bị nhốt trong lều suốt hai ngày liền trong gió xé rách lều lên tới 125 dặm/giờ và nhiệt độ xuống tới -40 độ Fahrenheit. Đến khi Messner và Habeler quay lại South Col để thử sức lần cuối, hơn hai tuần sau, ngay cả họ cũng bắt đầu nghi ngờ liệu mục tiêu của mình có thể đạt được hay không.

         
         Quả nhiên, sáng ngày 8 tháng 5 trời nhiều gió và mây mù. Một trận mưa đá tạt vào mặt hai người đàn ông khi họ cuối cùng ra khỏi lều, sau hai giờ vật lộn đến nghẹt thở để mặc quần áo. Họ quyết định tiếp tục đi, nhưng tuyết ngày càng dày buộc họ phải trèo lên những sườn đá không có tuyết, dù đầy thử thách. Để tiết kiệm hơi thở, họ giao tiếp bằng ngôn ngữ ký hiệu, dùng rìu băng vẽ những thông điệp lên tuyết - một mũi tên hướng lên hoặc xuống. Khi họ đến gần chặng cuối cùng, tám giờ sau đó, họ gần như chỉ bò về phía trước, ngã xuống tuyết để nghỉ sau mỗi mười đến mười lăm bước. Cuối cùng, run rẩy vì xúc động và nước mắt chảy dài trên má khi họ thở hổn hển, họ nằm trên đỉnh. Mô tả của Messner về khoảnh khắc đó: "Tôi không còn gì ngoài một lá phổi duy nhất, hẹp và đang thở hổn hển, trôi nổi trên sương mù và đỉnh núi."

         
         Việc leo thành công đã khiến các nhà sinh lý học phải đánh giá lại tính khả thi về mặt lý thuyết của một kỳ tích mà, sau tất cả, giờ đây đã rõ ràng là khả thi trong thực tế. Một đoàn thám hiểm lớn đến Everest ba năm sau đó đã đo lường các phản ứng sinh lý lên đến đỉnh; một nghiên cứu khác có tám tình nguyện viên dành bốn mươi ngày trong buồng mô phỏng độ cao, mô phỏng việc leo lên Everest hoàn toàn trong khi bị chọc, đẩy và ép đến kiệt sức. Các con số được sửa đổi cho thấy, không có gì đáng ngạc nhiên, rằng việc leo lên không cần oxy của Messner và Habeler thực sự là có thể—nhưng chỉ vừa đủ. Những người khác sớm lặp lại kỳ tích này (tính đến tháng 6 năm 2016, đã có 197 đỉnh Everest không cần oxy trong tổng số 7.646 đỉnh do 4.469 người chinh phục, theo Cơ sở dữ liệu Himalaya), bao gồm cả Messner, người đã trở lại để thực hiện một nỗ lực solo thành công từ phía Tây Tạng vào năm 1980.29

         
         Tuy nhiên, đối với các nhà sinh lý học, đây vẫn là một sự trùng hợp thú vị rằng khả năng sống sót của con người trong không khí loãng lại tình cờ đạt đến giới hạn tuyệt đối tại điểm cao nhất trên hành tinh. "Nếu có nhà sinh vật học tiến hóa nào có thể nghĩ ra lý do cho điều này," nhà sinh lý học cao độ kỳ cựu John West đã viết trongKỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học New Yorknăm 2000, "sẽ rất thú vị nếu biết về điều đó."30Tất nhiên, những sự trùng hợp vẫn xảy ra. Nhưng với tất cả những gì chúng ta đã học được về cách vạch đích và các điểm cuối khác ảnh hưởng đến hệ thống an toàn của cơ thể, tôi không khỏi nghi ngờ rằng, nếu các lực kiến tạo đã tạo ra một đỉnh cao 30.000 feet thay vì 29.029 feet của Everest, thì cuối cùng ai đó sẽ leo lên đỉnh mà không cần oxy hỗ trợ.

         
          

         Vào tháng 1 năm 2013—giữa mùa hè ở Úc, nơi tôi và vợ đang sống vào thời điểm đó—tôi bắt đầu tập luyện cho cuộc marathon đầu tiên của mình.Tôi đã chạy bộ nghiêm túc được hơn hai mươi năm, cộng trừ một vài lần gián đoạn, nên tôi có khá nhiều ý tưởng về cách tôi sẽ phản ứng với chế độ tập luyện. Tôi có một nhóm tập luyện tốt, một huấn luyện viên tuyệt vời và động lực thêm từ việc biết rằng tôi sẽ viết lại những trải nghiệm của mình choThế giới của người chạy,vì tôi cũng đang thử nghiệm quy trình huấn luyện sức bền não của Samuele Marcora (mà tôi sẽ mô tả trongChương 11). Tôi đã bị bệnh vào mùa thu năm trước và mất nhiều thể lực, nên vào tháng 3, tôi quyết định kiểm tra tiến độ của mình bằng cách tham gia một giải bán marathon không quá gay gắt.Thời gian của tôi là 1:15:08 không tệ, nhưng hơi đáng thất vọng. Ở tuổi ba mươi bảy, tôi không còn ở đỉnh cao phong độ nữa, nhưng chỉ vài năm trước, tôi đã có thể chạy những thời gian tương tự trong các buổi tập tempo ở mức trung bình đến khó. Rõ ràng là tôi vẫn còn nhiều việc phải làm để chuẩn bị cho ngày quan trọng.

         
         Một tháng sau, khỏe mạnh và dẻo dai hơn, tôi tham gia một cuộc bán marathon khác để làm nóng cuối cùng. Lần này mọi thứ diễn ra suôn sẻ: tôi cảm thấy tốt, điều chỉnh tốc độ hợp lý và về đích với cảm giác đã cố gắng hết sức. Thời gian của tôi tốt hơn – 1:12:55 – nhưng không nhiều. Lần này tôi gặp khó khăn hơn trong việc đưa ra lý do. Tôi đã tập luyện đều đặn trong ba tháng với quãng đường và cường độ cao nhưng không quá sức, không gặp chấn thương đáng kể hay trở ngại nào. Nếu bạn hỏi về dự đoán trước cuộc đua, tôi sẽ nói là 1:10:00. Tôi cảm thấy thất vọng, nhưng cuối cùng (đây là lợi thế của việc là một người đam mê khoa học chạy bộ) tôi đã nghĩ ra một lý do hợp lý: độ cao.

         
         Lúc đó tôi đang sống ở Canberra, một thành phố nội địa ở độ cao rất khiêm tốn chỉ hơn 1.900 feet. Thông thường, mọi người không bắt đầu nghĩ về tác động của không khí loãng cho đến khi họ ở độ cao trên 3.000 feet—thật ra, trong một số nghiên cứu về huấn luyện độ cao,thấp- Nhóm kiểm soát độ cao sống ở độ cao trên 3.000 feet.31Nhưng ngay sau khi tôi thất vọng với cuộc chạy bán marathon, tôi đã phỏng vấn một số nhà khoa học tại Viện Thể thao Úc (AIS), có trụ sở tại Canberra. Một nhà sinh lý học tên là Laura Garvican đã kể cho tôi nghe một câu chuyện về thời điểm AIS mới được xây dựng và họ đang hiệu chuẩn tất cả các thiết bị kiểm tra tinh vi trong phòng thí nghiệm. Mặc dù đã cố gắng hết sức, nhưng VO2Các giá trị tối đa mà họ đo được luôn thấp hơn một chút so với những gì các vận động viên này đã ghi lại tại các phòng thí nghiệm khác. Cuối cùng, họ bắt đầu tự hỏi liệu độ cao có thể đang ảnh hưởng đến kết quả hay không—vì vậy họ quyết định kiểm tra bằng cách sử dụng buồng áp suất để thay đổi độ cao hiệu quả.

         
         Nghiên cứu được công bố vào năm 1996 này đã phát hiện ra một mô hình kỳ lạ. Ở những người không được huấn luyện, không có sự khác biệt nào giữa mực nước biển và Canberra.32Nhưng ở những người đi xe đạp được huấn luyện, VO2Mức oxy tối đa giảm trung bình 6,8% ở độ cao 1.900 feet, và dường như nguyên nhân là do lượng oxy máu vận chuyển đến các cơ đang hoạt động giảm. Các vận động viên sức bền có tim bơm mạnh đến mức máu của họ hầu như không kịp hấp thụ oxy khi đi qua phổi. Ngay cả ở mực nước biển, khoảng 70% vận động viên sức bền nam bắt đầu thấy mức oxy trong động mạch giảm đáng kể trong quá trình tập luyện hết sức, khi tim bơm mạnh nhất.33(Xu hướng này còn rõ rệt hơn ở phụ nữ và các vận động viên lớn tuổi.) Thêm vào đó, mức oxy trong không khí hơi thấp hơn ở độ cao nhẹ như Canberra, và mức oxy trong máu giảm đủ để ảnh hưởng đến lượng oxy mà cơ bắp của bạn nhận được.

         
         Hóa ra, cùng một kiểu mẫu đó cũng được tìm thấy ở những vận động viên chạy đường dài giỏi nhất thế giới, và thậm chí cả ở những người lớn lên ở độ cao cao hơn nhiều. Khi các nhà nghiên cứu từ Đại học British Columbia đến vùng cao nguyên Kenya để đánh giá dung tích phổi và khả năng xử lý oxy của các vận động viên chạy đường dài xuất sắc nhất đất nước, họ phát hiện ra tỷ lệ "giảm oxy máu động mạch do tập thể dục" tương tự như ở các nhóm dân số khác—mức oxy trong máu giảm trong quá trình tập thể dục nặng. "Đây là những người khỏe mạnh nhất thế giới," nhà nghiên cứu Bill Sheel của UBC nói với tôi, "nhưng kết quả khí máu của họ giống như của một người có thể nhập viện tại ICU."

         
         Vậy thì tôi có thể thoải mái giả định rằng giọng nói của tôi2max có lẽ hơi thấp hơn vì độ cao—nhưng không rõ ngay tại sao điều đó lại khiến tôi chạy chậm hơn ở các cự ly như bán marathon. Rốt cuộc, một vận động viên chạy đường dài giỏi có thể duy trì trung bình 85% VO2tối đa trong quãng đường 13,1 dặm; một người chạy marathon có thể đạt trung bình 80%.34Bên ngoài phòng thí nghiệm, chúng ta hiếm khi hoạt động ngay ở giới hạn của VO2tối đa, vì nỗ lực quá lớn để duy trì lâu hơn khoảng 10 phút. Trong suốt các cuộc chạy bán marathon của tôi, tôi không bao giờtrực tiếpbị giới hạn bởi khả năng cung cấp thêm oxy cho cơ bắp của tôi. Điều này cũng đúng với các cuộc đua đường dài, và các nghiên cứu về tập luyện đã phát hiện ra rằng sự gia tăng VO2tốc độ tối đa không nhất thiết tỷ lệ thuận với sự cải thiện thành tích đua.35Vậy tại sao VO2vật chất tối có quan trọng không—nếu có thì có quan trọng không?

         
          

         A. V. Hill và những người kế nhiệm ông không sai. VO2VO2 max thực sự là một chỉ số dự đoán thành tích khá tốt. Nó không thể chọn ra người chiến thắng trong một nhóm các vận động viên có trình độ tương đương (hoặc những người lười vận động có trình độ tương đương). Nhưng trong một nhóm người đa dạng, bạn có thể tin tưởng rằng những người có VO2 max cao hơn2Max sẽ vượt trội hơn những người có giá trị thấp hơn trong các bài kiểm tra sức bền, ngay cả ở những cự ly dài như bán marathon, nơi không ai thực sự đạt đến VO2tối đa36Không phải ngẫu nhiên mà vận động viên trượt tuyết băng đồng người Na Uy Bjørn Dæhlie, người trong nhiều năm giữ vị trí không chính thức là người có chỉ số VO2max cao nhất được đo, lại là người có chỉ số này cao nhất.2max trên thế giới, cũng từng là vận động viên Olympic mùa Đông được trao thưởng nhiều nhất trong lịch sử, với 12 huy chương, trong đó có 8 huy chương vàng. Người ta cho rằng anh có thể xử lý và sử dụng 96 mililiters oxy trên mỗi kilogram trọng lượng cơ thể mỗi phút; trong khi một người trưởng thành khỏe mạnh điển hình có thể xử lý 40.

         
         Đáng nghi ngờ về các con số kiểm tra chính xác. Khi tôi hỏi Stephen Seiler, một nhà khoa học thể thao nổi tiếng người Mỹ sinh ra, người đã làm việc ở Na Uy từ năm 1997, về bài kiểm tra nổi tiếng của Dæhlie, ông đã tỏ ra hoài nghi. Ông đã xem dữ liệu nhưng nghi ngờ có thể có vấn đề về hiệu chuẩn. Vào những năm 1990, khi Dæhlie ghi nhận giá trị này, Na Uy đang tham gia vào một "cuộc chiến tranh lạnh" khốc liệt trong môn trượt tuyết băng đồng với Thụy Điển, Nga, Ý và các quốc gia khác. "Tôi nghĩ họ biết đó là một bài kiểm tra không tốt vào thời điểm đó," Seiler nói, "nhưng họ để giới truyền thông biết để hù dọa đối thủ." Năm 2017, Seiler và một số nhà khoa học thể thao Na Uy khác đã xuất bản một bản thảo có tên "Những kỷ lục mới về sức mạnh con người", lặp lại tiêu đề của một nghiên cứu nổi tiếng năm 1937 từ Phòng thí nghiệm mệt mỏi Harvard, trong đó họ xác định VO cao nhất được báo cáo đáng tin cậy là2giá trị tối đa khoảng 90 ml/kg/phút, được thấy ở các vận động viên đua xe đạp và trượt tuyết băng đồng.37Các giá trị tương ứng ở phụ nữ thấp hơn khoảng 15%, nhờ hàm lượng mỡ trong cơ thể cao hơn và hàm lượng hemoglobin vận chuyển oxy trong máu thấp hơn; giá trị cao nhất được báo cáo là khoảng 78 ml/kg/phút, cũng ở một vận động viên trượt tuyết đường trường.

         
         (Một lời bạt đáng chú ý: dù con số có chính xác hay không, Dæhlie đã thua cuộc không chính thức VO2kỷ lục tối đa vào mùa thu năm 2012 cho một người Na Uy khác, một vận động viên xe đạp 18 tuổi tên là Oskar Svendsen, người mà theo các báo cáo truyền thông Na Uy đã đạt điểm số trong phòng thí nghiệm là 97,5 ml/kg/phút và sau đó đã giành chiến thắng trong nội dung đua cá nhân tính giờ trẻ tại giải vô địch xe đạp thế giới vài tuần sau đó.38Sau vài năm đầu sự nghiệp chuyên nghiệp đầy hứa hẹn nhưng gập ghềnh, Svendsen đã giải nghệ vào năm 2014, khi mới hai mươi tuổi. VO2Tối đa là quan trọng, nhưng nó không phải là định mệnh.

         
         Tuy nhiên, bức tranh tổng thể vẫn là những khác biệt nhỏ về lượng oxy có sẵn thực sự ảnh hưởng đến hiệu suất. Một nghiên cứu sau đó của các nhà khoa học AIS đã xác nhận rằng độ cao của Canberra không chỉ làm giảm VO2tối đa; nó cũng làm chậm thời gian đua.39Ngược lại, như chúng ta đã thấy trongChương 2, hít oxy tinh khiết dường như cải thiện hiệu suất sức bền, ngay cả trong những tình huống (như bơi qua eo biển Manche) mà tình trạng thiếu oxy cấp tính không phải là vấn đề. Đó là lý do tại sao Yannis Pitsiladis, nhà khoa học phụ trách một trong những dự án nhằm đánh bại Nike trong cuộc đua marathon dưới hai giờ, đã bay đến Israel vào một thời điểm để khảo sát khả năng tổ chức một cuộc đua marathon bên cạnh Biển Chết, gần điểm thấp nhất trên Trái đất.40Ở khoảng cách một phần tư dặmbên dướimực nước biển, không khí ở đó có lượng oxy nhiều hơn khoảng 5% so với mực nước biển, mang lại tiềm năng (mặc dù hiện tại chỉ là giả thuyết) tăng cường hiệu suất. Một trong những nhà nghiên cứu chủ chốt về tác dụng tăng cường hiệu suất của oxy là ai? Một người tên là Roger Bannister, người đã xuất bản "Ảnh hưởng của việc thêm oxy vào không khí hít vào đối với hô hấp và hiệu suất trong khi tập thể dục" trên tạp chíTạp chí Sinh lý họcChỉ hơn hai tháng sau khi phá kỷ lục chạy một dặm dưới bốn phút vào năm 1954. Ông phát hiện ra rằng việc tăng hàm lượng oxy trong không khí từ mức tiêu chuẩn 21% lên 66% đã cho phép ông tăng gấp đôi thời gian kiệt sức trong bài kiểm tra trên máy chạy bộ dốc lên.

         
         Một lời giải thích thú vị cho vai trò hạn chế của oxy đến từ nghiên cứu về "sự oxy hóa não" - dòng máu nuôi dưỡng sự sống đến não.41Khi bạn bắt đầu tập thể dục, mức oxy trong não ban đầu tăng lên, cung cấp năng lượng cho hoạt động thần kinh tăng cường liên quan đến việc gửi hướng dẫn đến cơ bắp và theo dõi nỗ lực. Sau đó, mức oxy ổn định ở một trạng thái cao liên tục — cho đến khi bạn đến gần giới hạn của mình.Khi bạn thở ngày càng nặng nhọc hơn, mức carbon dioxide trong máu của bạn giảm xuống, điều này lần lượt khiến các mạch máu dẫn đến não của bạn co lại. (Điều tương tự cũng xảy ra khi bạn cố tình thở nhanh, khiến bạn chóng mặt và cuối cùng ngất đi.) Sự thiếu hụt oxy trong não do đó có thể trực tiếp cản trở việc huy động cơ bắp, hoặc nó có thể góp phần vào cảm giác mệt mỏi, báo hiệu bạn nên chậm lại hoặc dừng lại.

         
         Năm 2010, các nhà nghiên cứu tại Đại học Lethbridge, Canada, đã chứng minh rằng lượng oxy trong não của những vận động viên chạy bộ thi đấu ở cấp độ đại học thực sự giảm vào cuối cuộc chạy thử 5 km. Sau đó, bốn năm sau, một nhóm nghiên cứu khác (bao gồm một trong những tác giả ban đầu) đã thực hiện một nghiên cứu tương tự trên mười lăm vận động viên chạy bộ ưu tú người Kenya. Những đối tượng này thực sự đẳng cấp thế giới, với thành tích tốt nhất ở cự ly bán marathon là 62 phút trung bình – và trong cuộc chạy thử 5 km của họ, mức oxy trong não vẫn duy trì ở mức gần như không đổi cho đến cuối. Mặc dù khó đưa ra kết luận chắc chắn từ hai nghiên cứu nhỏ, nhưng các nhà nghiên cứu cho rằng việc sinh ra ở độ cao và có tuổi thơ rất năng động đã giúp người Kenya có khả năng duy trì nguồn cung oxy cho não tốt hơn: họ có nhiều mạch máu đến não hơn, với thành dày hơn, khó bị ép lại.

         
         Một nghiên cứu tài tình của Guillaume Millet, người mà chúng ta đã thảo luận về công trình nghiên cứu của ông về mệt mỏi cơ bắp trongchương cuối, cung cấp thêm bằng chứng cho thấy sức bền phụ thuộc, ít nhất một phần, vào mức oxy trong não.42Millet yêu cầu các đối tượng của mình thực hiện các động tác gập tay lặp đi lặp lại cho đến khi kiệt sức ở độ cao mô phỏng từ mực nước biển đến 23.000 feet, nhưng ông đã chặn dòng máu đến và đi từ cánh tay bằng một vòng bít huyết áp chặt. Điều đó có nghĩa là, bất chấp sự thay đổi về độ cao, cơ bắp cánh tay vẫn nhận được cùng một lượng oxy (tức là không có) trong mỗi trường hợp, tạo ra cùng một mức độ mệt mỏi cơ bắp và tích tụ chất chuyển hóa. Tuy nhiên, thời gian đến khi kiệt sức đã giảm từ 10 đến 15 phần trăm ở độ cao cao nhất – theo kết luận của Millet, đây là hậu quả của việc giảm oxy lên não.

         
         Có một bằng chứng khác cho thấy mối liên hệ giữa oxy hóa não và giới hạn sức bền. Năm 1935, một nhóm các nhà khoa học quốc tế do David Bruce Dill thuộc Phòng thí nghiệm Mệt mỏi Harvard dẫn đầu đã đến Chile, nơi họ trang bị một phòng thí nghiệm di động trong toa xe lửa và di chuyển từ mực nước biển đến một mỏ lưu huỳnh trên sườn cao của ngọn núi lửa cao 20.000 feet tên là Aucanquilcha, tiến hành các thí nghiệm mệt mỏi cho bản thân và những người tình nguyện khác ở các độ cao khác nhau dọc theo tuyến đường. Trong quá trình đó, họ đã xác định một hiện tượng khó hiểu và vẫn còn gây tranh cãi được gọi là "nghịch lý lactate".43

         
         Trong điều kiện bình thường, bạn sẽ sản xuất lượng lactate cao trong cơ và máu khi "vận động yếm khí" – tức là khi bạn tập luyện quá sức đến mức cơ bắp không thể lấy năng lượng nhanh chóng từ các con đường hiếu khí phụ thuộc vào oxy thông thường. Khi bạn lên cao hơn, với lượng oxy trong không khí ít hơn, bạn sẽ mong đợi vận động yếm khí sớm hơn và sản xuất nhiều lactate hơn ở một tốc độ hoặc công suất nhất định. Thay vào đó, nhóm của Dill đã quan sát thấy điều ngược lại: càng lên cao, mức lactate mà họ có thể sản xuất khi kiệt sức càng thấp. Việc ngoại suy từ dữ liệu của họ (đã được tái tạo và xác nhận lại nhiều lần) cho thấy rằng khi bạn đạt đến độ cao 23.000 feet, nơi mức oxy thấp hơn một nửa so với mức ở mực nước biển, bạn sẽ không thể tăng mức lactate của mình.

         
         Một loạt nghiên cứu của Markus Amann và các đồng nghiệp, bao gồm các bài kiểm tra thời gian đạp xe 5K và đạp đến kiệt sức ở nhiều độ cao mô phỏng khác nhau, đưa ra một lời giải thích khả dĩ cho nghịch lý dường như này. Độ cao càng lớn, tín hiệu từ não đến cơ chân càng yếu, được đo bằng điện cực EMG. Sự giảm kích hoạt cơ này đã rõ ràng ngay từ đầu mỗi bài kiểm tra, trước khi mệt mỏi có cơ hội xuất hiện, cho thấy não đang chủ động giảm nỗ lực cơ bắp. Và đến điểm kiệt sức, chính các cơ cũng cho thấyít hơnmệt mỏi (được đo bằng kích thích điện) ở độ cao lớn hơn so với khi ở mực nước biển, mặc dù không khí thiếu oxy.44Nói cách khác, sự mệt mỏi suy nhược mà Reinhold Messner và những người leo núi khác gặp phải không phải vì cơ bắp của họ không nhận đủ oxy; mà là vì bộ não của họ có nguy cơ cạn kiệt – điều mà quá trình tiến hóa đã xác định là nghiêm trọng hơn nhiều.

         
          

         Vậy oxy có phải là yếu tố hạn chế "thực sự" trong sức bền không? Dường như thuận tiện khi phân biệt giữa những giới hạn "sắt đá" do cơ bắp của bạn đặt ra và những giới hạn "mềm mại" hơn, có thể thương lượng được hơn do tâm trí của bạn đặt ra. (Như tôi đã đề cập trước đó, ý định ban đầu của tôi khi bắt đầu viết cuốn sách này là lập luận rằng những giới hạn sau phổ biến hơn nhiều so với những giới hạn trước.) Sự phân đôi này có hiệu quả trong một số trường hợp. Mặc dù những người giữ hơi giỏi nhất thế giới chắc chắn có một số kỹ năng và sự thích nghi sinh lý độc đáo, nhưng rõ ràng là sự tiến bộ ban đầu trong việc giữ hơi - ví dụ như từ một phút lên ba phút - chủ yếu là vấn đề chấp nhận và bỏ qua cảm giác đau khổ và hoảng loạn ngày càng tăng. Nó ở trong đầu bạn. Đồng thời, những người leo núi không thích nghi tốt với độ cao cực đoan - và điều này dường như chủ yếu là do di truyền, không liên quan đến thể lực hay kinh nghiệm - thường bị bệnh và đôi khi tử vong ở độ cao mà Messner đã chinh phục.45Điều đó không có trong đầu họ.

         
         Nhưng trên thực tế, việc đổ lỗi cho tâm trí hay cơ bắp thường là một nhiệm vụ vô vọng và đôi khi gây hiểu lầm. Rốt cuộc, bộ não là một phần của cơ thể. Đây là một điểm được Michio Ikai và Arthur Steinhaus nhấn mạnh vào năm 1961, khi họ nghiên cứu tác động tâm lý của tiếng súng bất ngờ đối với sức mạnh cơ bắp (xemChương 6): “Tâm lý học,” họ viết, “là một trường hợp đặc biệt của sinh lý học não.” Nói cách khác, cảm xúc, tình cảm và thôi thúc cũng thực tế về mặt sinh lý như những thay đổi về nhiệt độ cơ thể hoặc giảm lượng nước, và được điều hòa bởi các tín hiệu hóa học. Vì vậy, khi mức oxy trong não giảm, chúng ta bị buộc phải chậm lại bởi các tế bào thần kinh bị suy yếu hoặc các mạch an toàn, hay chúng ta chỉ đơn giản là quyết định chậm lại? Có sự khác biệt không? Dù câu trả lời là gì (và tôi không nghĩ chúng ta biết chúng vào thời điểm này), kết quả là rõ ràng. Chúng ta chậm lại.

         
         
      
   
      
      
      
         
            Chương 8
Nhiệt

         
         Đổ lỗi cho ánh nắng gay gắt của vùng Kentuckiana, vốn đang chiếu xuống với sự dữ dội thường thấy của tháng Tám.1Hoặc đổ lỗi cho sự bồn chồn không thể kiểm soát của những cậu bé vừa bắt đầu năm học mới, hoặc trận bóng đá nữ đang diễn ra trên sân bên cạnh. Dù vì lý do gì, các cầu thủ bóng đá trên sân tập tại Trường Trung học Pleasure Ridge Park không nghe lời huấn luyện viên của họ, Jason Stinson, khi ông gọi các cầu thủ chính của mình vào vị trí để tập luyện. Cuối cùng, Stinson, người đã tiếp quản vị trí huấn luyện viên trưởng ở vùng ngoại ô Louisville trong năm đó sau ba năm làm trợ lý, đã hết kiên nhẫn. "Vào vị trí," ông gầm lên. "Nếu chúng ta không tập luyện, chúng ta sẽ chạy!"2

         
         Trong ba mươi đến bốn mươi phút tiếp theo, các cầu thủ chạy "gassers", một bài tập thể lực quá quen thuộc, trong đó họ phải chạy qua lại trên sân bốn lần. Một lần chạy gassers mất khoảng một phút; sau tám lần, một số cậu bé đã chạy chậm lại thành đi bộ, khiến Stinson càng tức giận hơn. Ông kéo tám người vi phạm nặng nhất ra khỏi hàng và bắt họ bắt đầu bài tập up-down, một bài tập khó hơn, xen kẽ giữa chạy tại chỗ và ngã xuống đất, trong khi những người khác tiếp tục chạy gassers. "Chúng ta sẽ chạy," ông nói với họ, "cho đến khi ai đó bỏ cuộc!"3Trong trận đấu thứ mười hai, một cậu bé tên là David Englert, người đã ba lần bỏ đội rồi lại quay lại, lại bỏ đi khỏi sân. "Đinh, đinh, đinh!" Stinson tuyên bố. "Chúng ta đã có người chiến thắng!"4

         
         Buổi tập kết thúc, các cầu thủ bắt đầu tản ra. Một cầu thủ năm hai tên là Max Gilpin đang đi ngang qua sân để thu thập trang thiết bị mà anh đã bỏ lại trong lúc chạy nước rút, thì chân anh bắt đầu run rẩy. Hai đồng đội của Gilpin đã đỡ anh dậy và kéo anh đến một cây bóng râm gần đó, nơi anh bất tỉnh. Các đồng đội đã gọi trợ giúp; chẳng bao lâu anh đã được bao quanh bởi các huấn luyện viên phụ, sau đó được đưa lên xe Gator do giám đốc thể thao của trường lái. Anh được dội nước và làm mát bằng túi chườm đá. Ai đó đã gọi 911. Nhưng đã quá muộn: ba ngày sau, vào ngày 23 tháng 8 năm 2008, tại Bệnh viện Nhi Kosair, Max Gilpin đã qua đời vì các biến chứng do say nắng.

         
         Điều đáng sợ nhất về cái chết của Gilpin là nó không hề bất ngờ. Theo thống kê của Trung tâm Quốc gia Nghiên cứu Chấn thương Thể thao Thảm khốc, tổng cộng 143 cầu thủ bóng đá đã chết vì say nắng từ năm 1960 đến năm 2016. Phần lớn những ca tử vong này là học sinh trung học, và chúng thường xảy ra trong các buổi tập mùa hè, khi thời tiết nóng nhất và các cầu thủ ít khỏe mạnh nhất. Nhưng ngay cả các cầu thủ chuyên nghiệp cũng không miễn dịch: cái chết vì say nắng của cầu thủ tấn công Korey Stringer của đội Minnesota Vikings, trong một buổi tập huấn năm 2001, đã đưa vấn đề này lên trang nhất trên khắp đất nước, dù chỉ trong thời gian ngắn.

         
         Tuy nhiên, cái chết của Gilpin lại có một điểm đặc biệt. Đúng một tuần sau buổi tập định mệnh, công tố viên trưởng của Louisville đã thông báo rằng ông đã yêu cầu cảnh sát địa phương mở cuộc điều tra về vụ việc – một điều chưa từng có trong các trường hợp tử vong liên quan đến nhiệt độ cao. Năm tháng sau, Jason Stinson chính thức bị buộc tội ngộ sát liều lĩnh, và sau đó một tội danh khác là gây nguy hiểm liều lĩnh cũng được thêm vào. Gilpin đã vượt quá giới hạn thể chất của mình – hoặc đúng hơn, các công tố viên lập luận rằng anh đãđã từngbị đẩy đến giới hạn bởi "thực hành man rợ" của Stinson, theo một số lời kể của nhân chứng đã bao gồm việc từ chối cung cấp nước cho các cầu thủ.

         
         Trở lại năm 1996, khi Tim Noakes chuẩn bị cho bài phát biểu quan trọng nổi tiếng của mình tại Đại học Y học Thể thao Hoa Kỳ, ông đã băn khoăn không phải vì một số người tự đẩy mình đến chết trong cái nóng, mà vì hầu hết mọi người đều không làm như vậy. Theo một cách nào đó, phiên tòa kéo dài mười ba ngày của Stinson vào năm 2009 đã trở thành một cuộc tranh cãi về quan sát này. Bên công tố lập luận rằng cái chết của Gilpin là hậu quả trực tiếp và có thể dự đoán được từ hành động của Stinson; bên bào chữa phản bác rằng đó là một sự lệch lạc bi thảm và không thể lường trước được. Gần một trăm cầu thủ đã phải chịu sự tàn bạo của Stinson vào chiều hôm đó; hàng nghìn người khác đang thực hiện các bài tập tương tự trên khắp Kentucky, và hơn một triệu cậu bé trên khắp đất nước đang chuẩn bị cho đội bóng đá trung học của mình. Nhiệm vụ của bồi thẩm đoàn: xác định điều gì, nếu có, khiến Max Gilpin khác biệt.5

         
          

         Năm 1798, Sir Benjamin Thompson, một nhà bác học đa tài sinh ra ở Massachusetts, người đã chạy sang Anh sau Cách mạng Mỹ, đã phát minh ra phương pháp nấu sous-vide và giới thiệu khoai tây đến Bavaria (nơi ông được phong tước Bá tước Rumford), châm ngòi cho một cuộc cách mạng trong nghiên cứu về nhiệt.6Ông cho thấy rằng sự vận động cơ bắp của hai con ngựa có thể tạo ra đủ nhiệt trong vài giờ để đun sôi 2,25 gallon nước. "Thật khó để diễn tả sự ngạc nhiên và kinh ngạc thể hiện trên khuôn mặt của những người đứng xem," ông báo cáo, "khi thấy một lượng lớn nước lạnh được làm nóng và thực sự sôi lên mà không cần lửa."

         
         Cơ thể con người, như thí nghiệm của Thompson đã gợi ý, thực sự là một lò nung. Nó chuyển đổi năng lượng từ thực phẩm thành công cơ học – và sự chuyển đổi này tạo ra nhiệt như một sản phẩm phụ đôi khi hữu ích và đôi khi bất tiện. Bạn làm việc càng vất vả, bạn càng tạo ra nhiều nhiệt. Cuộc điều tra nghiêm ngặt đầu tiên về hiệu quả của "động cơ" con người, bao gồm nhiều tháng thí nghiệm trên một vận động viên xe đạp chuyên nghiệp tên là Melvin A. Mode trong một phòng thí nghiệm ở Boston vào năm 1911 và 1912, đã ghi nhận các giá trị điển hình từ 20 đến 25 phần trăm.7Nói cách khác, cứ 100 calo thức ăn bạn ăn vào, bạn có thể nhận được 25 calo công hữu ích và 75 calo nhiệt.Mặc dù nghe có vẻ lãng phí, nhưng hiệu suất này lại khá tương đồng với hiệu suất của một động cơ đốt trong điển hình.

         
         Nhiệt lượng do động cơ xe hơi của bạn tạo ra có thể khá hữu ích vào một ngày lạnh: đó là thứ thổi qua các lỗ thông gió sưởi ấm của bạn để làm ấm nội thất. Điều tương tự cũng đúng với việc cơ thể con người tạo ra nhiệt, đó là lý do tại sao ngay cả cái lạnh khắc nghiệt cũng hiếm khi là yếu tố hạn chế đối với các vận động viên sức bền, những người có "lò sưởi" đốt nóng hơn nhiều so với hầu hết mọi người. "Trong điều kiện bình thường, rất hiếm khi mọi người đạt đến giới hạn chịu lạnh của họ nếu họ ăn mặc phù hợp," Ira Jacobs, nhà nghiên cứu tại Đại học Toronto và cựu nhà khoa học trưởng của Bộ Quốc phòng Canada, cho biết.

         
         Đối với các vận động viên, những vấn đề lớn nhất liên quan đến lạnh xảy ra khi mức độ hoạt động của bạn thay đổi, điều này xảy ra nếu bạn quá mệt mỏi để duy trì mức độ nỗ lực đã giữ ấm cho bạn. Và tình hình còn tồi tệ hơn nếu quần áo của bạn bị ướt và mất khả năng cách nhiệt. Đó là những gì đã xảy ra trong một cuộc thi đi bộ đường dài nổi tiếng trên đầm lầy Yorkshire vào năm 1964, khi ba thanh niên đã chết trong điều kiện trên mức đóng băng nhưng có mưa – một thảm kịch do Griffith Pugh, nhà sinh lý học đã giúp hướng dẫn Edmund Hillary và Tenzing Norgay lên đỉnh Everest, điều tra.8Vào những năm 1990, Jacobs lưu ý, cùng loại "hạ thân nhiệt của người đi bộ đường dài" này đã dẫn đến cái chết của bốn lính đặc nhiệm Hoa Kỳ trong các bài tập huấn luyện ở Florida, một nơi không ngờ tới.9Khi lò sưởi tắt, ngay cả cái lạnh nhẹ cũng có thể giết chết.

         
         Phổ biến hơn nhiều là các vấn đề điều nhiệt phát sinh trong thời tiết nóng, vì cơ thể giống như một chiếc xe không có điều hòa: bạn không có cách nào để tự làm mát một cách chủ động, nên điều tốt nhất bạn có thể làm là loại bỏ nhiệt dư thừa nhanh nhất có thể. Khi nghỉ ngơi, khoảng 250 mililit (nửa lít) máu mỗi phút chảy qua các mạch gần da, mang nhiệt ra khỏi trung tâm cơ thể và thải ra môi trường chủ yếu qua bức xạ (dưới dạng sóng điện từ) và đối lưu (khi không khí chuyển động mang nhiệt đi).10Kết quả là, bạn luôn tỏa nhiệt với tốc độ khoảng 100 watt, giống như một bóng đèn (chỉ khác là chủ yếu ở bước sóng hồng ngoại thay vì bước sóng nhìn thấy), điều này hoàn toàn cân bằng với lượng nhiệt dư thừa do các phản ứng trao đổi chất cơ bản giúp bạn sống sót tạo ra.11

         
         Khi bạn bắt đầu đạp xe, điều đó sẽ thay đổi nhanh chóng. Do hiệu quả không hoàn hảo của cơ thể, việc đạp xe ở mức 250 watt có thể tạo ra lượng nhiệt dư lên đến 1.000 watt. Chạy ở tốc độ 10 dặm/giờ tạo ra lượng nhiệt lên đến 1.500 watt. Để đối phó, các mạch máu trong da của bạn giãn ra đáng kể, cho phép lưu thông tới tám lít máu mỗi phút – tăng gấp ba mươi lần – qua chúng và thải nhiệt ra không khí xung quanh bạn. (Điều ngược lại xảy ra ở nhiệt độ lạnh, dẫn đến hiện tượng các nhà khoa học gọi là "cắt cụt sinh lý" khi cơ thể bạn tiết kiệm nhiệt bằng cách cắt đứt nguồn cung cấp máu đến các chi.) Bạn cũng bắt đầu đổ mồ hôi: sự chuyển đổi nước lỏng thành hơi khi mồ hôi bốc hơi tiêu tốn năng lượng, tạo ra hiệu ứng làm mát mạnh mẽ trên da. Trong điều kiện rất nóng, khi nhiệt độ không khí tương đương hoặc cao hơn nhiệt độ da của bạn, sự bốc hơi là phương pháp làm mát hiệu quả duy nhất bạn có. Và nếu độ ẩm quá cao khiến mồ hôi bắt đầu chảy xuống thay vì bốc hơi, thì thời gian đang trôi nhanh khi nhiệt độ cơ thể bạn bắt đầu tăng lên.

         
          

         Lúc 3:45chiềuVào ngày Max Gilpin qua đời, Huấn luyện viên Stinson đã điền và ký vào hồ sơ thời tiết hàng ngày khi các cầu thủ của ông ra sân. Ông ghi nhận nhiệt độ là 94 độ, với độ ẩm, theo máy đo độ ẩm của trường, là 32%. Khi đưa hai con số đó vào biểu đồ, chỉ số nhiệt là 94 – thấp hơn 1 độ so với ngưỡng 95, nơi các quy định về thời gian nghỉ uống nước bắt buộc và tháo bỏ thiết bị cồng kềnh sẽ được áp dụng. Trời nóng, nhưng không nóng bằng một số buổi tập trước đó vào mùa hè năm đó. Khi chỉ số nhiệt tăng vọt lên 103 vài tuần trước đó, Stinson đã điều hành buổi tập mà không đội mũ bảo hiểm.

         
         Về mặt này, cái chết của Gilpin là bất thường: nó không xảy ra vào ngày đầu tiên, hoặc thậm chí là tuần đầu tiên của buổi tập mùa hè. Đó là tuần thứ sáu của đội, và cả hai mươi chín buổi tập trước đó của họ đều diễn ra với chỉ số nhiệt trên 80, trong đó có năm buổi trên 95. Khi bạn tập thể dục lặp đi lặp lại trong điều kiện nóng, phản ứng bảo vệ của cơ thể bạn sẽ ngày càng tốt hơn: bạn đổ mồ hôi nhiều hơn, bắt đầu ở nhiệt độ thấp hơn; các mạch máu của bạn giãn rộng hơn để đưa máu chứa nhiệt đến da; và tổng lượng máu trong cơ thể bạn tăng lên, cho phép nhịp tim của bạn duy trì ở mức thấp hơn trong khi tập thể dục.12Quá trình thích nghi này mất khoảng hai tuần, đó là lý do tại sao các tổ chức như Hiệp hội Huấn luyện viên Thể thao Quốc gia khuyến nghị hạn chế cường độ và việc sử dụng đầy đủ trang thiết bị trong mười bốn ngày đầu tiên của mỗi buổi tập bóng đá vào mùa hè.

         
         Ý tưởng rằng chúng ta có thể thích nghi với điều kiện nóng đã được biết đến một cách giai thoại trong nhiều thế kỷ.13Ví dụ, vào năm 1789, một bác sĩ quân đội Anh ở Ấn Độ đã quan sát thấy các vấn đề sức khỏe liên quan đến nhiệt trở nên ít phổ biến hơn sau vài ngày đầu của mỗi chiến dịch quân sự mới. Nhưng phải đến những năm 1930, quá trình thích nghi mới được nghiên cứu một cách có hệ thống. Động lực thúc đẩy là một loạt các ca tử vong do say nắng - chỉ riêng năm 1926 đã có 26 trường hợp - trong các mỏ vàng ở Nam Phi khi các đường hầm ngày càng sâu hơn, sâu hơn một nghìn mét dưới bề mặt, xuyên vào các loại đá có thể nóng tới 140 độ.14

         
         Một bác sĩ trẻ tên là Aldo Dreosti được Rand Mines Ltd. giao nhiệm vụ tìm giải pháp cho vấn đề này. Những công nhân châu Phi tại mỏ City Deep của công ty ở Johannesburg, nơi Dreosti được giao nhiệm vụ, đã được cho thời gian làm quen lên đến mười bốn ngày khi bắt đầu làm việc dưới lòng đất, trong thời gian đó hai công nhân sẽ dùng chung một chiếc xẻng để không ai phải làm việc liên tục. Nhưng rõ ràng là nó không hiệu quả, vì hai mươi công nhân đã chết vì say nắng tại City Deep từ năm 1926 đến năm 1931. Và có lẽ quan trọng hơn đối với chủ mỏ, việc cho tất cả công nhân trải qua thời gian làm quen này trong khi chỉ có một số ít dường như dễ bị say nắng đã ảnh hưởng đến lợi nhuận: "Tình hình tài chính của mỏ," Dreosti giải thích với các đồng nghiệp tại một hội thảo khai thác vào năm 1935, "đã bị ảnh hưởng sâu sắc bởi sự mất hiệu quả này."

         
         Thách thức là tìm ra những công nhân có khả năng dễ bị ảnh hưởng bởi nhiệt nhất và tìm cách nhanh nhất để chuẩn bị cho họ đối phó với sự khắc nghiệt của công việc dưới lòng đất. Để làm điều này, Dreosti đã chuyển một khu bệnh viện không sử dụng thành một buồng nhiệt được đan chéo bởi các đường ống đục lỗ phun hơi, nơi có thể chứa tới 50 công nhân cùng một lúc để thực hiện "Bài kiểm tra khả năng chịu nhiệt" do ông thiết kế. Bài kiểm tra này bao gồm việc cởi trần và xúc đá qua lại với một đối tác trong một giờ ở nhiệt độ 95 độ, dưới sự giám sát của một "người bản địa được đào tạo đặc biệt". Sau khi thử nghiệm 20.000 công nhân trong buồng của mình, Dreosti đã có thể chia các đối tượng thành ba nhóm dựa trên mức độ và tốc độ tăng nhiệt độ cơ thể của họ, và chỉ định cho các nhóm này thời gian làm quen với nhiệt độ là 4, 7 hoặc 14 ngày.

         
         Mặc dù một số công trình của Dreosti nghe có vẻ gây sốc đối với tai hiện đại, nhưng chúng đã thành công đáng kinh ngạc trong việc giảm số ca tử vong do say nắng tại City Deep—và giúp công nhân mỏ làm việc hết công suất nhanh nhất có thể. Trong những năm sau đó, các nhà nghiên cứu tiếp tục điều chỉnh quy trình thích nghi lý tưởng. Các nghiên cứu trong Thế chiến thứ hai, khi quân đội Đồng minh chuẩn bị chiến đấu trong môi trường rừng rậm và sa mạc ngột ngạt, cho thấy rằng 60 đến 90 phút tập thể dục vừa phải mỗi ngày trong điều kiện nóng sẽ tạo ra những thay đổi sinh lý nhanh chóng trong vòng vài ngày, với quá trình thích nghi hoàn toàn diễn ra trong khoảng hai tuần.15Chỉ sống qua một mùa hè nóng bức là không đủ; bạn phải căng thẳng hệ thống của mình bằng cách tập thể dục. Và hóa ra, đó chính xác là những gì Max Gilpin và các đồng đội của anh ấy đã làm mỗi ngày trong buổi tập trong sáu tuần trước khi anh ấy qua đời. Nói cách khác, dù Stinson có tội đến đâu thì cũng không phải do tập luyện toàn diện quá nhanh.

         
          

         Vào cuối những năm 1990, các nhà nghiên cứu tại Viện August Krogh nổi tiếng của Đan Mạch thuộc Đại học Copenhagen đã thực hiện một thí nghiệm đơn giản để kiểm tra tác động của nhiệt độ cơ thể lên giới hạn sức bền. Bảy vận động viên đạp xe đã hoàn thành một loạt các bài tập đến kiệt sức trong điều kiện nóng và ẩm, đạp cho đến khi không còn đủ sức để duy trì nhịp đạp tối thiểu 50 vòng/phút ở tốc độ mục tiêu. Trước mỗi bài tập, họ dành 30 phút ngâm mình đến cổ trong nước mát, trung tính hoặc ấm, để nhiệt độ cơ thể ban đầu của họ lần lượt là khoảng 97, 99 hoặc 101 độ Fahrenheit. Đúng như dự đoán, các vận động viên kéo dài thời gian lâu nhất khi được làm mát trước, tăng gấp đôi thành tích so với điều kiện làm nóng trước. Tuy nhiên, bất chấp sự khác biệt lớn giữa các lần thử, nhiệt độ cơ thể của các vận động viên khi kiệt sức lại rất nhất quán. Trong hầu hết các bài tập của mỗi vận động viên, nhiệt kế đều chỉ từ 104.0 đến 104.5 độ vào thời điểm thất bại.16Cứ như thể, khi vượt qua ngưỡng quan trọng đó, một cầu dao nhiệt đã bị ngắt.

         
         Các nhà khoa học thể thao đã nhanh chóng nhận ra những lợi ích tiềm năng về hiệu suất được ngụ ý bởi nghiên cứu. Đội Olympic Úc đã mang bồn tắm nước đá đến Thế vận hội 2004 ở Athens, nơi tràn ngập ánh nắng, để các vận động viên có thể ngâm mình ngay trước khi thi đấu.17Năm 2008, họ áp dụng một phương pháp đơn giản và thiết thực hơn, vận chuyển bảy máy làm slushie đến Bắc Kinh và triển khai chúng tại các địa điểm tổ chức các môn điền kinh, xe đạp, bóng đá, ba môn phối hợp và một số môn thể thao khác. Giống như sự chuyển đổi của nước lỏng thành hơi làm mát da khi bạn đổ mồ hôi, "năng lượng thay đổi pha" của băng tan thành nước trong dạ dày cung cấp thêm một cú hích làm mát vượt xa những gì bạn có thể nhận được chỉ bằng cách uống một loại đồ uống lạnh. Các thử nghiệm của các nhà khoa học thể thao Úc cho thấy rằng một hỗn hợp băng nghiền được làm ngọt ở mức độ tương tự như đồ uống thể thao có thể làm giảm nhiệt độ cơ thể xuống một độ Fahrenheit và do đó, tăng cường sức bền trong điều kiện nóng.18

         
         Một sự thật thú vị về đồ uống đá bào là chúng không chỉ làm giảm nhiệt độ ban đầu của các vận động viên; trong một số trường hợp, chúng còn cho phép họ đẩy nhiệt độ cơ thể lên cao hơn một chút trước khi kiệt sức. Sự khác biệt là không đáng kể—chỉ khoảng nửa độ Fahrenheit—nhưng vẫn rất thú vị. Bằng cách uống đồ uống đá bào, các nhà nghiên cứu suy đoán rằng các vận động viên cũng có thể làm mát bộ não của họ khi đá đi qua miệng và cổ họng. Các nghiên cứu trước đây với dê và chó, bộ não của chúng được làm mát bằng cách tưới nước lạnh qua mũi, đã cho thấy rằng nhiệt độ não, chứ không phải nhiệt độ cơ thể (thường được đo qua trực tràng), là yếu tố quyết định giới hạn nhiệt cuối cùng của bạn. Nếu đồ uống đá bào làm mát bộ não của bạn, thì bộ não của bạn sẽ cho phép bạn tiếp tục đạp xe lâu hơn một chút ngay cả khi phần còn lại của cơ thể bạn nóng lên vượt quá giới hạn thông thường.

         
         Một khả năng liên quan là bạn có cảm biến nhiệt độ ngay trong dạ dày, nơi slushie tan chảy.19Cho đến gần đây, khả năng này sẽ bị coi là viễn vông. Nhưng vào năm 2014, Ollie Jay và các đồng nghiệp tại Phòng Nghiên cứu Công thái học Nhiệt của Đại học Ottawa đã chứng minh rằng họ có thể thay đổi tốc độ tiết mồ hôi ở người đi xe đạp bằng cách đưa chất lỏng ấm hoặc lạnh trực tiếp vào dạ dày của họ qua một ống được đưa vào qua mũi. Jay, người sau đó đã chuyển đến Đại học Sydney, lưu ý rằng điều này có thể giúp giải thích truyền thống lâu đời ở một số nền văn hóa là uống đồ uống nóng như trà vào những buổi chiều hè nóng nực. Bằng cách kích hoạt các thụ thể nhiệt trong dạ dày, đồ uống nóng sẽ tăng cường phản ứng tiết mồ hôi của bạn mà không làm nóng phần còn lại của cơ thể, từ đó có tác dụng làm mát bạn.

         
         Vậy điều quan trọng nhất là nhiệt độ não hay nhiệt độ dạ dày? Có lẽ là cả hai – cùng với các tín hiệu nhiệt độ từ các bộ phận khác của cơ thể, như da. Có lý do tại sao các vận động viên mặc áo vest chứa đá và ống tay làm mát, và quấn khăn đá lên cổ: những biện pháp này không làm thay đổi nhiệt độ cơ thể của bạn, nhưng chúng ảnh hưởng đến mức độ nóng của bạncảm thấy—và điều đó, đến lượt nó, quyết định bạn có thể cố gắng đến mức nào. Bằng chứng xa hơn cho thấy nhận thức là thực tế: một nghiên cứu của Anh vào năm 2012 cho thấy những người đi xe đạp trong phòng nhiệt đã đi nhanh hơn 4% khi nhiệt kế được điều chỉnh để hiển thị nhiệt độ thấp hơn thực tế (79 thay vì 89 độ Fahrenheit).20

         
         Quan điểm tập trung vào nhận thức này đi ngược lại với quan niệm phổ biến rằng nhiệt làm chậm bạn lại thông qua các tác động sinh lý trực tiếp lên cơ thể. Nhưng sự thật là ít người trong chúng ta từng gặp ngưỡng nhiệt độ quan trọng khiến người ta ngã gục trong các bài kiểm tra buồng nhiệt trong phòng thí nghiệm. Thay vào đó, chúng ta theo bản năng – và có lẽ không muốn – điều chỉnh tốc độ để duy trì dưới ngưỡng đó. Như nhà khoa học thể thao người Nam Phi Ross Tucker đã chỉ ra, khi bạn bắt đầu chạy 10 km vào một ngày hè nóng nực, tốc độ của bạn sẽ chậm hơnngay từ đầu,trước khi cơ thể bạn kịp ấm lên.21Nhiệt không hoạt động như một công tắc đèn bật tắt cơ bắp của bạn; trong hầu hết các tình huống thực tế, như Tucker đã giải thích với tôi, nó giống như một công tắc điều chỉnh độ sáng, được não bộ kiểm soát để bảo vệ bạn.

         
          

         Điều đó không có nghĩa là cơ thể bạn không quan trọng. Max Gilpin đã tập luyện chăm chỉ giữa năm nhất và năm hai trung học, đến phòng tập tạ với cha hai hoặc ba lần một tuần trong một giờ hoặc hơn mỗi lần. Cha anh đã kể cho anh nghe về việc ông từng sử dụng steroid khi còn trẻ, và cảnh báo anh về những nguy hiểm của những loại thuốc bất hợp pháp này. Thay vào đó, ông gợi ý Max dùng creatine, một chất bổ sung hợp pháp không cần kê đơn giúp tăng cường khối lượng cơ. Đến khi Max bắt đầu lớp mười, anh đã tăng khoảng 27 pound so với năm trước, và với chiều cao 6'2", anh nặng 216 pound. Anh không phải là người to nhất trong đội bóng đá, nhưng anh là một người có vóc dáng đáng kể – thực tế, gần như đối lập với một vận động viên marathon ưu tú điển hình.

         
         Năm 2013, các nhà nghiên cứu tại Viện Thể thao Quốc gia Pháp đã thu thập dữ liệu nhân trắc học về 100 vận động viên marathon hàng đầu thế giới mỗi năm từ 1990 đến 2011. Họ nhận thấy một xu hướng đáng ngạc nhiên: các vận động viên marathon đang thu nhỏ với tốc độ đáng báo động.22Năm 1990, vận động viên chạy nhanh nhất trong top 100 có chiều cao trung bình chỉ hơn 5'8" và nặng 131 pound; đến năm 2011, những con số này đã giảm xuống dưới 5'7" và 124 pound. Các nhà nghiên cứu nghi ngờ lý do rất đơn giản: bạn càng nặng, bạn càng tạo ra nhiều nhiệt khi chạy. Những người cao cũng có diện tích bề mặt da lớn hơn, cho phép họ tản nhiệt nhiều hơn bằng cách đổ mồ hôi—nhưng trọng lượng dư thừa làm lu mờ tác dụng của diện tích da lớn hơn, khiến những người chạy cao và nặng hơn gặp bất lợi nhỏ.23Khi chạy marathon trở thành môn thể thao có nhiều tiền vào những năm 1990 và 2000, cơ thể của các vận động viên marathon ngày càng chuyên biệt hơn để giữ mát. Ở thái cực đối diện, cơ thể của các cầu thủ bóng đá được tối ưu hóa cho một cuộc thi đấu tàn bạo hơn – và đặc biệt, những cầu thủ tuyến trên như Max Gilpin, những cỗ máy hủy diệt khổng lồ, là những người dễ bị tổn thương nhất, chiếm 50 trong số 58 trường hợp tử vong do say nắng ở các cầu thủ bóng đá từ năm 1980 đến năm 2009.24

         
          

         Với mỗi lần chạy nước rút, nhiệt độ của Gilpin và cảm nhận của anh về nhiệt độ đó lại tăng lên. Sau sáu lần chạy nước rút, Stinson bắt đầu loại những người chạy nhanh nhất; sau tám lần, ông yêu cầu những người chơi còn lại bỏ mũ bảo hiểm và tiếp tục chạy; sau mười lần, họ cởi áo và đệm vai. Gilpin không phải là người chạy nhanh, nên anh không có hy vọng được nghỉ sớm – nhưng anh vẫn cố gắng hết sức. "Anh ấy, mượn một từ từ người mẹ yêu thương của anh, là người luôn muốn làm hài lòng người khác,"Tạp chí Thể thao minh họaThomas Lake sau đó đã báo cáo. Cha anh, người đôi khi từ chối chở anh về nhà sau buổi tập nếu anh không thi đấu tốt, đang theo dõi từ bên lề. Liệu sự háo hức muốn làm hài lòng của Gilpin có thúc đẩy anh vượt quá giới hạn của mình không?

         
         Theo các nghiên cứu về nhiệt độ tới hạn, anh ấy lẽ ra không thể tiếp tục khi nhiệt độ cơ thể đạt 104 độ. Tuy nhiên, hóa ra nhiệt độ tới hạn không bất biến như các nghiên cứu ban đầu cho thấy. Stephen Cheung, một người đam mê đua xe đạp địa hình và là nhà sinh lý học môi trường tại Đại học Brock ở Canada, lần đầu tiên khám phá chủ đề này trong quá trình học tiến sĩ.25Trong một thí nghiệm do quân đội tài trợ, ông đã chứng minh rằng các vận động viên khỏe mạnh, được huấn luyện tốt có thể đạt đến nhiệt độ cơ thể cao hơn trong bài kiểm tra trên máy chạy bộ so với những người ít khỏe mạnh hơn – bằng chứng cho thấy nhiệt độ cài đặt của não thực sự có thể thay đổi.

         
         Công trình gần đây nhất của Cheung cung cấp bằng chứng thậm chí còn đáng chú ý hơn về sức mạnh của bộ não. Ông và các đồng nghiệp đã cho một nhóm 18 vận động viên xe đạp được huấn luyện thực hiện một loạt các bài kiểm tra thể chất và nhận thức ở nhiệt độ 95 độ F. Sau đó, một nửa số vận động viên xe đạp được huấn luyện trong hai tuần về "tự nói chuyện tạo động lực" được thiết kế riêng cho việc tập thể dục trong điều kiện nóng, về cơ bản bao gồm việc kìm nén những suy nghĩ tiêu cực như "Ở đây nóng quá" hoặc "Tôi đang sôi lên", và thay thế chúng bằng những câu nói tạo động lực như "Tiếp tục cố gắng, bạn đang làm tốt". Nhóm tự nói chuyện đã cải thiện thành tích của họ trong một bài kiểm tra sức bền từ 8 phút lên 11 phút - và nhờ đó, đẩy nhiệt độ cơ thể của họ khi kiệt sức cao hơn nửa độ. "Chúng tôi hiện khá chắc chắn rằng đây không chỉ là vấn đề thể chất", Cheung nói về khái niệm nhiệt độ tới hạn. "Dường như có một thành phần tâm lý tinh thần mạnh mẽ trong đó." Nói cách khác, tâm lý đúng đắn cho phép bạn vượt qua giới hạn nhiệt độ thông thường của mình: "Ngay cả khi bạn đã khỏe mạnh, bạn vẫn có thể cải thiệnsự nhận thứcvề nhiệt và cách bạn thể hiện trong đó.

         
         Tuy nhiên, vẫn còn một bí ẩn. Tự nói chuyện đã giúp các vận động viên xe đạp của Cheung đẩy nhiệt độ cơ thể lên chỉ nửa độ C trước khi ngã gục vì kiệt sức; nhiệt độ của Max Gilpin cuối cùng đã đạt đến mức 109,4 độ C, một con số có thể làm tan chảy các cơ quan, cao hơn 5 độ so với giới hạn thông thường. Chúng ta thường coi say nắng là điểm dừng cuối cùng trên một chuỗi liên tục: đầu tiên bạn cảm thấy ấm, sau đó bạn cảm thấy khó chịu vì nóng, sau đó bạn bị kiệt sức vì nhiệt, và cuối cùng, nếu bạn không dừng lại, bạn sẽ bị say nắng. Nhưng hầu hết mọi người đều không đủ sức khỏe để đẩy nhiệt độ cơ thể lên gần 109 độ. Để đạt đến mức cực đoan đó, phải có điều gì đó khác biệt đang xảy ra.

         
         Năm 2002, một cặp bác sĩ đến từ vùng khí hậu nắng ấm của Ả Rập Xê-út và Texas đã xuất bản một bài báo chung trên tạp chíTạp chí Y học New Englandđề xuất một định nghĩa sửa đổi về say nắng. Họ lập luận rằng say nắng không chỉ liên quan đến nhiệt độ cơ thể; say nắng còn liên quan đến "phản ứng viêm toàn thân" cuối cùng kích hoạt một loạt các triệu chứng ngày càng nghiêm trọng dẫn đến suy đa tạng.26Như chúng ta đã học trước đó, cơ thể tự vệ chống lại nhiệt bằng cách chuyển máu về phía da, nơi máu giải phóng nhiệt.Mặt trái của phản ứng này là ruột và các cơ quan nội tạng khác bị thiếu máu và oxy. Cuối cùng, điều này cho phép các độc tố vốn thường bị giữ lại trong ruột bắt đầu rò rỉ vào máu, gây ra một đợt viêm lan rộng khắp cơ thể. Sốc nhiệt không chỉ là việc bị nóng; đó là sự bùng phát của tình trạng viêm làm vô hiệu hóa các cơ chế tự vệ nhiệt độ bình thường của cơ thể.

         
         Vậy tại sao phản ứng viêm lại mất kiểm soát ở một số ít người? Có rất nhiều yếu tố làm tăng nguy cơ say nắng, nhưng các nhà nghiên cứu tại Viện Y học Môi trường Quân đội Hoa Kỳ, trong một bài đánh giá năm 2010, đã chỉ ra ba yếu tố cụ thể: quần áo nặng, thông gió kém; bệnh có sẵn; và việc sử dụng một số loại thuốc nhất định như amphetamine.27Thiết bị bóng đá của Gilpin đã đáp ứng tiêu chí đầu tiên. Anh ấy cũng có khả năng đáp ứng tiêu chí thứ hai: mẹ kế của anh ấy nói với bác sĩ rằng anh ấy bị đau đầu và cảm thấy không khỏe vào sáng hôm đó, và một số bạn bè của anh ấy cũng cung cấp lời khai tương tự. (Bằng chứng y tế không kết luận: xét nghiệm máu của anh ấy cho thấy dấu hiệu nhiễm virus nhưng không thể phân biệt liệu nó bắt đầu trước hay sau khi anh ấy nhập viện.) Và xét nghiệm độc học tại bệnh viện cũng xác nhận yếu tố nguy cơ thứ ba: Gilpin đang dùng Adderall, một loại thuốc gốc amphetamine, để điều trị chứng rối loạn tăng động giảm chú ý.

         
          

         Có lẽ nạn nhân nổi tiếng nhất của say nắng trong thể thao là tay đua xe đạp người Anh Tom Simpson, người đã qua đời cách đỉnh Mont Ventoux chưa đầy một dặm vào một ngày nắng nóng trong giải Tour de France 1967.28Ý chí chiến thắng và khả năng tự trừng phạt của Simpson là điều tai tiếng, và khi ông bắt đầu đi zig-zag qua lại trên đường rồi ngã xuống đất, phản ứng của ông – theo một câu chuyện cảm động nhưng có lẽ là hư cấu – là kêu lên “Đưa tôi trở lại xe đạp!” Ông cố gắng đạp thêm khoảng một phần tư dặm nữa trước khi lại ngã gục, và đã qua đời từ lâu trước khi một chiếc trực thăng cảnh sát đưa ông đến bệnh viện gần đó.

         
         Giống như Gilpin, Simpson đã bị bệnh trong những ngày trước khi tham gia chặng đua cuối cùng. Thợ máy của ông nhớ lại việc đã dùng vòi xịt để rửa sạch phân lỏng dính trên xe đạp của ông sau chặng đua vài ngày trước đó, do một loại vi-rút đường ruột khó chịu mà tác dụng của nó vẫn còn kéo dài. Nhưng điều mà lịch sử xe đạp ghi nhớ về Simpson là chất kích thích amphetamine: vào thời điểm ông ngã gục, ông có ba ống thuốc trong áo, hai ống rỗng và một ống còn một nửa, và kết quả khám nghiệm tử thi đã xác nhận sự hiện diện của chúng trong máu ông. Diễn giải tiêu chuẩn về cái chết của ông là thuốc đã làm suy giảm khả năng phán đoán của ông, khiến ông "bị kích thích đến mức không biết mình đã đạt đến giới hạn chịu đựng của mình", như lời của tay đua người AnhDaily Mailđặt nó vài tuần sau đó.29

         
         Sự thật phức tạp hơn một chút. Vào những năm 1980, một nhà sinh hóa học (và người chạy marathon nhiệt tình) tại Đại học Oxford, Eric Newsholme, đã đề xuất rằng sự mệt mỏi trong quá trình tập thể dục sức bền có thể một phần là do sự thay đổi nồng độ các chất dẫn truyền thần kinh trong não.30Giả thuyết đó đã không thành công, nhưng nó đã dẫn đến một loạt các nghiên cứu kiểm tra tác động của các loại thuốc thay đổi não khác nhau đối với sức bền: Paxil, Prozac, Celexa, Effexor, Wellbutrin, Ritalin và những loại khác. Trong điều kiện bình thường, các loại thuốc này có tác dụng tối thiểu; nhưng trong điều kiện nóng, các loại thuốc làm tăng nồng độ chất dẫn truyền thần kinh dopamine trong não lại có tác dụng đáng kể.

         
         Ngay cả khi nghỉ ngơi, những người dùng thuốc ức chế tái hấp thu dopamine (những loại thuốc làm tăng nồng độ dopamine trong não; amphetamine thuộc nhóm thuốc này) có nhiệt độ cơ thể cao hơn, cho thấy thuốc đã làm thay đổi nhận thức và điều hòa nhiệt độ bên trong. Khi những người này bắt đầu tập thể dục trong điều kiện nóng, họ có thể tập lâu hơn và mạnh hơn, khiến nhiệt độ cơ thể tăng vượt quá ngưỡng tới hạn thông thường của họ—mặc dù họ khôngcảm thấynóng hơn. "'Phanh an toàn' của họ không hoạt động," Romain Meeusen, nhà sinh lý học tại Đại học Tự do Brussels ở Bỉ, người đã thực hiện một số thí nghiệm quan trọng, giải thích. "Họ có khả năng đẩy vào vùng nguy hiểm mà không có phản hồi tiêu cực từ hệ thần kinh trung ương của họ." Ông nói thêm, đây có lẽ là điều đã xảy ra với Tom Simpson.31

         
         Tại phiên tòa xét xử Jason Stinson, một loạt các chuyên gia y tế - bao gồm cả một người ban đầu được bên công tố tiếp cận - đã khai rằng việc Gilpin sử dụng Adderall có khả năng đã góp phần khiến anh dễ bị say nắng.32Tất nhiên, hàng triệu người ở Hoa Kỳ thường xuyên dùng Adderall, và điều này không gây ra dịch bệnh say nắng(mặc dù một nghiên cứu của các nhà nghiên cứu Đại học Georgia ước tính rằng số ca tử vong liên quan đến nhiệt trong bóng đá đã tăng gấp ba lần từ năm 1994 đến năm 2009, giai đoạn mà số đơn thuốc Adderall và các loại thuốc liên quan đã tăng gấp đôi ở thanh thiếu niên).33Dù xét theo tiêu chí nào, cái chết của Gilpin cũng là một sự kiện có xác suất rất thấp, giống như bị sét đánh mà không có nguyên nhân rõ ràng duy nhất. Nhưng sự tích tụ của các yếu tố nguy cơ tinh tế—Adderall, bệnh tật và có lẽ cả creatine (mà một số nhà khoa học tin rằng có thể góp phần gây ra bệnh do nhiệt)—đã khiến Gilpin trở thành "cột thu lôi" dễ bị sét đánh hơn bình thường vào chiều hôm đó.

         
          

         Trong danh sách các yếu tố góp phần này, có một mục vắng mặt một cách đáng chú ý: tình trạng mất nước. Đây là nguyên nhân gốc rễ của vụ án hình, dựa trên các báo cáo rằng Stinson đã từ chối nước uống cho các cầu thủ trong buổi tập, và dựa trên giả định chung rằng hầu hết các vấn đề trong thời tiết nóng đều bắt nguồn từ việc không uống đủ nước. Dưới sự xem xét kỹ lưỡng, các mô tả của nhân chứng về buổi tập bóng đá (trong đó đáng chú ý nhất là từ bạn gái cũ của anh trai Stinson, người đang xem trận bóng đá nữ trên sân liền kề) hóa ra là sai lệch. Toàn đội có ba lần nghỉ uống nước theo lịch trình trong buổi tập, và các cầu thủ riêng lẻ đã uống nước giữa các bài tập.

         
         Chắc chắn là có rất nhiều tiếng la hét. Ngay cả luật sư của Stinson cũng nói với thẩm phán: "Tôi nghĩ rằng ngài có thể gần như công nhận rằng Jason Stinson đã cư xử rất tệ vào ngày hôm đó."34Nhưng các cậu bé đã uống, và các xét nghiệm máu và nước tiểu được thực hiện khi Gilpin đến bệnh viện cho thấy anh ta thậm chí không bị mất nước ở mức độ vừa phải. Sự thật đó, hơn bất cứ điều gì khác, đã thuyết phục bồi thẩm đoàn tuyên trắng án cho Stinson sau chưa đầy chín mươi phút nghị án. Trái ngược với trực giác mà chúng ta được nhồi nhét bởi một thế hệ các thông điệp y tế công cộng, uống nhiều hơn sẽ không cứu được Max Gilpin. Và hóa ra, đó không phải là lời khuyên thông thường duy nhất về hydrat hóa là sai.

         
         
      
   
      
      
      
         
            Chương 9
Khát

         
         Pablo Valencia và Jesus Rios rời khỏi vũng nước vài giờ trước khi trời sáng vào ngày 15 tháng 8 năm 1905, chất lên lưng ngựa của họ lượng pinole đủ dùng trong một tuần và ba gallon nước.1Họ đang trên đường đến để tuyên bố quyền sở hữu một "mỏ bị thất lạc" mà Valencia đã phát hiện ra vài tháng trước đó, ở những vùng xa xôi nhất của sa mạc Sonoran gần biên giới Arizona-Mexico. Nhưng khi họ đi sâu hơn vào vùng đất cằn cỗi đầy cát, miệng khô khốc vì không khí khô nóng, họ nhận ra rằng họ đã đánh giá sai nhu cầu nước của mình. Valencia bảo Rios dắt ngựa quay lại ba mươi lăm dặm đến hồ nước để đổ đầy bình, và họ hẹn gặp nhau hai mươi bốn giờ sau ở phía xa của một dãy núi. Valencia tiếp tục đi bộ đến địa điểm khai thác, nơi ông thu thập mẫu và dán các thông báo cần thiết; Rios đi lấy nước và quay trở lại sa mạc. Nhưng cuộc hẹn không diễn ra. Một hoặc cả hai người họ chắc hẳn đã đến nhầm đồi, và mỗi người đi lang thang vô định cho đến khi Rios bỏ cuộc và để lại người bạn đồng hành của mình coi như đã chết.

         
         Cơ thể con người chứa khoảng 50 đến 70 phần trăm nước, và cần gần như toàn bộ lượng nước đó.2You’re constantly losing water, not just from sweat but also from urine and more subtle leaks like the moisture in your breath.
            And, under normal circumstances, you’re constantly replacing it by eating and drinking. Your fluid balance fluctuates a bit
            throughout the day thanks to meal and activity patterns, but from one day to the next it’s regulated with remarkable precision.
            A 150-pound person typically carries around about forty liters of water, and that total is fixed to within less than a liter
            (one exception is the fluctuations that occur throughout a woman’s menstrual cycle, which can add and then subtract more than
            two liters of retained water). When you fail to replace lost fluids, you start craving a drink, and your kidneys begin reabsorbing
            fluid that would otherwise become urine. If that’s not enough to restore your internal balance, fluid will start draining
            out of your cells and into your veins and arteries to maintain the necessary volume of blood pumping through your body. These
            adjustments will buy you some time, but eventually your blood will get so concentrated that your brain will start shrinking
            as fluid is sucked out by osmosis, tearing delicate cerebral veins and ultimately killing you. According to calculations by
            U.S. Army researchers in a wilderness medicine textbook, you might last, in theory, for about seven days without water under
            ideal indoor conditions before reaching this critical point. If you’re lost in a hot desert and travel only by night, your
            expected survival plummets to twenty-three hours; if you also travel during the day, it’s sixteen hours.

         
         Valencia là một người đàn ông bốn mươi tuổi, khỏe mạnh, từng là thủy thủ nay trở thành người tìm vàng, ngực sâu và chân tay rắn rỏi – "thật vậy", một người cùng thời mô tả ông, "một trong những người Mexico có vóc dáng đẹp nhất mà tôi từng biết". Nhưng hoàn cảnh chống lại ông: nhiệt độ ban ngày dao động quanh 100 độ, nhiệt độ ban đêm xuống 80 độ, bầu trời không mây và độ ẩm thấp. Đến tối ngày thứ hai ở sa mạc, sau khi không tìm thấy Rios, ông hoàn toàn hết nước và buộc phải bắt đầu súc miệng bằng nước tiểu của mình. Thay vì quay lại hồ nước ngay, ông quyết định đi về phía bắc theo một con đường xe ngựa cũ với hy vọng tìm được sự giúp đỡ sớm hơn. Trên đường đi, ông giết một vài con nhện và ruồi, nhưng miệng ông khô đến mức khó nuốt chúng. Vào ngày thứ tư ở sa mạc, ông bắt và ăn một con bọ cạp; lúc này ông đang uống nước tiểu, thứ mà lúc này đã "rất tệ" – rất tệ. Ông đã vượt qua khó khăn, vì một nửa số nạn nhân chết vì khát nước trong khu vực đã chết trong vòng ba mươi sáu giờ, và gần như tất cả đều chết trong vòng ba ngày. Nhưng ông không bỏ cuộc. Được thúc đẩy bởi

         
         Tám ngày sau khi Valencia và Rios rời khỏi vũng nước, một nhà khoa học tên là William J. McGee, người đã cắm trại ở đó 100 ngày để đo lường thời tiết, đã bị đánh thức khỏi giấc ngủ sâu bởi một tiếng gầm gừ đau đớn, khàn khàn. Vội vã chạy xuống con đường mòn khoảng một phần tư dặm, ông tìm thấy Valencia - trần truồng và chỉ còn da bọc xương. "[M]ôi ông đã biến mất như thể bị cắt cụt, chỉ còn lại những mép thấp của mô bị thâm đen; răng và nướu của ông nhô ra như của một con vật bị lột da, nhưng thịt thì đen và khô như một nắm thịt khô; mũi ông bị teo lại và ngắn đi một nửa; mắt ông nhìn chằm chằm không chớp, với vùng da xung quanh co lại đến mức lộ cả kết mạc, bản thân kết mạc cũng đen như nướu." Ông hầu như không thể nhìn thấy hoặc nghe thấy, và lưỡi ông gần như đã biến mất. Ông đã đi bộ được từ 100 đến 150 dặm, và đã bò trong bảy dặm cuối cùng qua một đồng bằng đầy đá và xương rồng, khiến ông bị bao phủ bởi những vết cắt và trầy xước sâu, khô đến mức không

         
         Nhưng ông ấy đã sống sót. McGee từ từ chăm sóc ông ấy hồi phục sức khỏe bằng lượng nước, cà phê và "món gà hầm với cơm và thịt xông khói thái sợi" vừa phải, và trình bày báo cáo trường hợp đáng chú ý này tại một hội nghị y tế vào năm 1906. Không biết đây có phải là một loại kỷ lục nào đó hay không thì khó nói. Các ấn bản cũ hơn củaSách Kỷ lục Guinness Thế giớiLưu ý trường hợp của Andreas Mihavecz, một thanh niên Áo 18 tuổi bị nhốt trong nhà tù ở một thị trấn nhỏ vào năm 1979 sau khi là hành khách trong một vụ tai nạn xe hơi nhỏ và sau đó, theo lời khai của các sĩ quan bắt giữ sau này, "đơn giản là bị lãng quên".3Phải đến mười tám ngày sau, một mùi hôi thối kinh khủng phát ra từ tầng hầm mới nhắc nhở họ về sự hiện diện của Mihavecz. Mặc dù đã sụt gần năm mươi pound, nhưng anh ta vẫn sống sót – có lẽ, theo suy đoán của các chuyên gia y tế, là vì phòng giam dưới tầng hầm quá ẩm mốc đến mức khó chịu, nên anh ta có thể liếm những giọt nước ngưng tụ trên tường.

         
         Dù sao đi nữa, Valencia rõ ràng đã vượt quá giới hạn mất nước của con người, vượt xa điểm giới hạn thông thường của họ. Và trường hợp của ông ấy còn có một điểm đặc biệt nữa. Sau một tuần không có nước trong cái nóng như lò nung, đi bộ hơn một trăm dặm, ông ấy rất, rất khát—nhưng ông ấy không bị say nắng.

         
          

         Không có chủ đề tư vấn nào trong khoa học thể thao hiện đại gây ra nhiều tranh cãi hơn là vấn đề hydrat hóa. Một thế kỷ trước, lời khuyên phổ biến dành cho các vận động viên sức bền là tránh uống nước bằng mọi giá. "Đừng tạo thói quen vừa chạy vừa ăn trong một cuộc đua marathon," James E. Sullivan, tác giả của cuốn hướng dẫn chạy đường dài năm 1909 (và cũng là người đặt tên cho giải thưởng trao cho vận động viên nghiệp dư hàng đầu quốc gia mỗi năm), cảnh báo; "một số vận động viên nổi tiếng có làm vậy, nhưng điều đó không có lợi."4Lý luận là uống chất lỏng có thể gây khó chịu cho dạ dày và dù sao cũng không được hấp thụ vào cơ thể cho đến khi cuộc đua kết thúc. Lời khuyên đó vẫn còn là tiên tiến nhất vào năm 1968, khi Amby Burfoot, 21 tuổi, đã chạy Marathon Boston vào một ngày nắng nóng mà không uống gì, giảm gần 10 pound trong quá trình đó – và đã giành chiến thắng.5

         
         Nhưng những thay đổi đang diễn ra. Năm 1965, một nhân viên bảo vệ tên là Dwayne Douglas tại Trung tâm Y tế của Đại học Florida đang trò chuyện với một trong những nhà nghiên cứu trong tòa nhà, người chuyên về y học thận. Douglas, một cựu cầu thủ của đội Philadelphia Eagles và là trợ lý tình nguyện cho đội bóng đá Gators, cảm thấy bối rối trước việc các cầu thủ của ông giảm cân quá nhiều – lên đến mười tám pound, ông báo cáo – và thực tế là, như ông nói một cách tế nhị, "các cầu thủ bóng đá của tôi không đi tiểu trong trận đấu."6Chuyên gia Robert Cade đã rất tò mò. Ông được phép thử nghiệm đồ uống này trên các cầu thủ trong buổi tập và cuối cùng đã tạo ra một loại đồ uống chứa nước, đường và muối để thay thế lượng mồ hôi mà các cầu thủ bị mất (sau đó, khi hỗn hợp này được chứng minh là không thể uống được, ông đã thêm một ít nước cốt chanh theo gợi ý của vợ mình). Huấn luyện viên trưởng cho phép Cade thử đồ uống này trên đội tân binh của ông trong một trận đấu nội bộ với đội B – và sau khi bị đẩy lùi trong hai hiệp, đội tân binh được cung cấp đủ nước đã vươn lên dẫn trước trong hiệp hai khi đội B suy yếu. Đội chính đã sử dụng đồ uống này vào ngày hôm sau để lội ngược dòng từ tỷ số 13–0 sau hiệp một và giành chiến thắng sít sao trước đội Louisiana State được đánh giá cao hơn nhiều trong thời tiết 102 độ F, và loại đồ uống sau này được gọi là Gatorade không bao giờ nhìn lại phía sau.

         
         Cần lưu ý rằng Gatorade không chỉ là một loại nước bù nước; đường trong đó còn bổ sung lượng nhiên liệu mà cơ bắp của bạn đang đốt cháy (một chủ đề chúng ta sẽ tìm hiểu trongchương tiếp theo). Nhưng sự trỗi dậy của Gatorade đã mở ra một kỷ nguyên mới về sự quan tâm đến việc bù nước cho các vận động viên, với các nghiên cứu được tài trợ hào phóng dường như xác nhận tầm quan trọng của nó. Vài tháng trước khi giành chiến thắng tại Marathon Boston, Burfoot đã hoàn thành một loạt các bài chạy trên máy chạy bộ dài 20 dặm với tốc độ 6:00 phút/dặm trong khi uống nước, Gatorade hoặc không uống gì cả – một phần của nghiên cứu khoa học bên ngoài đầu tiên do Gatorade tài trợ. Nhiều nghiên cứu khác đã được thực hiện sau đó, và vào năm 1988, công ty đã thành lập Viện Khoa học Thể thao Gatorade của riêng mình để giúp truyền tải thông điệp. Đến năm 1996, vị thế chính thức của Đại học Y học Thể thao Hoa Kỳ do Gatorade tài trợ là các vận động viên nên uống sớm và thường xuyên để "bù lại lượng nước đã mất qua mồ hôi... hoặc tiêu thụ lượng tối đa có thể dung nạp được".78Và không chỉ có vận động viên: tình trạng mất nước lan rộng ngày càng được coi là tai họa ẩn giấu của một thế hệ, âm thầm cướp đi sức sống của trẻ em và khả năng nhận thức của nhân viên văn phòng.

         
         Sau đó là hạ natri máu. Cái chết của Cynthia Lucero, 28 tuổi, người đã ngã gục cách vạch đích 4 dặm tại Giải Marathon Boston 2002, đã thu hút sự chú ý toàn cầu đến một vấn đề đã được xác định lần đầu tiên hơn hai thập kỷ trước.9Mặc dù Lucero phàn nàn cảm thấy "mất nước và chân như bún" trước khi ngã gục, các xét nghiệm tại bệnh viện lại cho thấy vấn đề ngược lại: làm theo lời khuyên phổ biến dành cho vận động viên, cô đã uống nhiều nhất có thể trong quá trình chạy, khiến nồng độ natri trong máu bị loãng (đó là ý nghĩa của "hạ natri máu", đôi khi được gọi là "ngộ độc nước"). Phổi cô tràn đầy chất lỏng và não bắt đầu sưng lên, sau vài giờ dẫn đến tử vong. Các nghiên cứu sau đó cho thấy tình trạng này, mặc dù không thường gây tử vong, nhưng lại xuất hiện ở một số ít vận động viên trong hầu hết các cuộc marathon lớn. Năm 2003, Hiệp hội Điền kinh Hoa Kỳ đã viết lại hướng dẫn của họ, khuyến nghị rằng người chạy nên uống khi khát thay vì cố gắng bù đắp toàn bộ lượng mồ hôi đã mất hoặc tiêu thụ "lượng tối đa có thể chịu đựng được".10Các tổ chức khác cũng làm theo, và các nhà nghiên cứu bắt đầu xem xét kỹ hơn các nguyên tắc đã ăn sâu bám rễ của kiến thức thông thường về hydrat hóa—với những kết quả đáng ngạc nhiên và vẫn còn gây tranh cãi.

         
          

         Bạn đã nghe những cảnh báo rồi. Hãy uống ngay bây giờ, vì chỉ cần giảm 2% trọng lượng cơ thể cũng sẽ ảnh hưởng đến hiệu suất của bạn—và đến khi bạn cảm thấy khát, thì đã quá muộn. Khái niệm "mất nước tự nguyện" này, trong đó cảm giác khát không phải là thước đo đầy đủ nhu cầu chất lỏng của bạn, bắt nguồn từ một loạt các nghiên cứu thời chiến do nhà nghiên cứu Edward F. Adolph của Đại học Rochester dẫn đầu, và ông đã tổng kết trong một cuốn sách kinh điển năm 1948 có tên làSinh lý học của con người trong sa mạc.11Với sự bùng nổ của chiến tranh sa mạc ở Bắc Phi vào năm 1941, Adolph và các đồng nghiệp của ông đã được cử đến Sa mạc Sonoran ở California để điều tra nhu cầu nước của binh lính. Vào thời điểm đó, có một niềm tin phổ biến rằng bạn có thể tự rèn luyện để uống ít nước hơn, điều này sẽ giảm thiểu lượng mồ hôi "lãng phí". Adolph và các đồng nghiệp của ông đã bác bỏ quan niệm này và chứng minh rằng việc giữ đủ nước là quan trọng ngay cả đối với những cựu binh sa mạc đã thích nghi tốt. Nhưng họ cũng đưa ra một quan sát kỳ lạ: trong các cuộc hành quân sa mạc dài tới tám giờ, ngay cả khi binh lính được phép uống bao nhiêu tùy thích, họ vẫn hoàn thành các cuộc hành quân trong tình trạng mất nước, đã giảm 2 hoặc 3 hoặc đôi khi thậm chí là 4 phần trăm trọng lượng ban đầu. Tổ lái xe tăng mất trung bình 3 phần trăm trọng lượng cơ thể sau vài giờ chiến đấu mô phỏng; tám thành viên tổ lái của một máy bay ném bom B-17 Flying Fortress trở về sau nhiệm vụ bay ở độ cao thấp kéo dài hai giờ với mức giảm 1,6 phần trăm. Kết luận hợp lý, vậy là, bạn cần uống nhiều hơn mức bạn thực sự muốn để tránh bị mất nước

         
         Tại sao bạn lại phải phiền phức uống nhiều hơn mức mình muốn? Các nghiên cứu của Adolph cho thấy hậu quả của tình trạng mất nước bao gồm "khó chịu chung, mệt mỏi, thờ ơ, tinh thần thấp và không sẵn lòng cũng như không có khả năng thực hiện các hoạt động gắng sức". Sau đó, bắt đầu từ cuối những năm 1960, các nghiên cứu (bao gồm cả nghiên cứu mà Amby Burfoot tham gia) bắt đầu liên kết tình trạng mất nước cụ thể hơn với tình trạng quá nóng.12Điều này có lý, vì mất nước làm giảm lượng máu có sẵn để dẫn nhiệt đến da, và trong những trường hợp nghiêm trọng thậm chí có thể làm suy giảm khả năng đổ mồ hôi của bạn. Sự khác biệt về nhiệt độ cơ thể được ghi nhận trong các nghiên cứu này là rất nhỏ, chỉ đo bằng phần nhỏ của một độ. Tuy nhiên, việc giữ đủ nước – uống nhiều nhất có thể – đã trở thành lời khuyên hàng đầu để ngăn ngừa say nắng.

         
         Tuy nhiên, đây không chỉ là vấn đề tránh thảm họa. Các nhà nghiên cứu bắt đầu công bố những phát hiện cho thấy ngay cả tình trạng mất nước tương đối nhẹ cũng sẽ cản trở cả hiệu suất thể chất và tinh thần. Một nghiên cứu của Quân đội Hoa Kỳ vào năm 1966 đã yêu cầu binh lính đi bộ đến kiệt sức trên máy chạy bộ dốc trong phòng nóng, trong khi bình thường được cung cấp đủ nước, mất nước 2% hoặc mất nước 4%.13Quả nhiên, thời gian đi bộ của họ giảm trung bình 22% và 48% tương ứng trong hai lần thử nghiệm mất nước. Các nghiên cứu sau đó cho kết quả tương tự, củng cố "quy tắc 2 phần trăm" quen thuộc. Kết hợp tất cả những phát hiện này lại với nhau – mất nước tự nguyện, quá nóng, hiệu suất thể chất giảm – bạn sẽ có một bằng chứng thuyết phục rằng ngay cả mất nước nhẹ cũng có thể làm suy nhược nếu không nguy hiểm. Nhưng đó không phải là lời giải thích duy nhất phù hợp với các sự kiện được quan sát.

         
          

         Một số câu chuyện cảnh báo sinh động nhất về tình trạng mất nước tập trung vào Alberto Salazar, ngôi sao marathon nóng nảy của thập niên 1980, người hiện đang huấn luyện một đội tuyển độc quyền (và gây tranh cãi do những cáo buộc gần đây về việc sử dụng chất bổ sung và thuốc kê đơn phi đạo đức) gồm một số vận động viên chạy hàng đầu thế giới tại trụ sở Nike ở Oregon.14Salazar nổi tiếng với phong cách thi đấu không khoan nhượng và khát khao chịu đựng. Năm 1978, khi mới 19 tuổi, anh trở về nhà ở vùng ngoại ô Wayland, Massachusetts của Boston vào mùa hè sau khi về đích thứ sáu đáng thất vọng tại giải vô địch NCAA, kết thúc mùa giải điền kinh năm thứ hai của anh tại Đại học Oregon. Anh làm một tấm biển để treo trên tường phòng ngủ, viết bằng bút dạ trên một tấm bìa lớn, và ngày nào cũng nhìn chằm chằm vào đó: "Bạn sẽ không bao giờ bị khuất phục nữa."15

         
         Vào cuối mùa hè đó, Salazar đã thực hiện lời tuyên ngôn này tại cuộc đua đường trường Falmouth dài bảy dặm ở Cape Cod, nơi anh đối đầu với một số vận động viên chạy giỏi nhất thế giới: Bill Rodgers, Craig Virgin, Rudy Chapa. Ở vạch bốn dặm, anh cố gắng vươn lên dẫn đầu. "Đó là điều cuối cùng tôi nhớ về cuộc đua," Salazar sau này hồi tưởng trong cuốn hồi ký của mình,14 phút. Các nhân chứng cho biết anh ấy đã dừng lại, quay vòng tròn, sau đó tiếp tục chạy về đích, nơi anh ấy về thứ mười. Ký ức tiếp theo của anh ấy là nghe một loạt con số: "104... 106... 107... nó không giảm xuống! Tôi nghĩ chúng ta sẽ mất anh ấy!" Đó là nhiệt độ cơ thể của anh ấy: anh ấy đang ngâm mình trong bồn nước đá trong lều y tế, bị say nắng, và tính mạng anh ấy đang trong tình trạng nguy kịch. Anh ấy nhanh chóng được đưa đến bệnh viện, nơi một linh mục đọc nghi thức cuối cùng cho anh ấy. Sau một giờ, nhiệt độ của anh ấy giảm xuống và anh ấy hồi phục hoàn toàn – và nếu có gì thì anh ấy còn tự tin hơn nhờ sự xác nhận dường như này về sự dẻo dai của mình.

         
         Bốn năm sau, Salazar là vận động viên chạy đường dài xuất sắc nhất thế giới. Anh đã giành chiến thắng tại Giải Marathon New York năm 1980, khi vẫn còn là sinh viên tại Oregon, và trở lại vào năm sau để lập kỷ lục thế giới là 2:08:13 (mặc dù kỷ lục này sau đó đã bị hủy bỏ do vấn đề đo đường chạy). Tuy nhiên, cuộc đua nổi tiếng nhất của anh vẫn là Giải Marathon Boston năm 1982, một cuộc đối đầu trực tiếp với đối thủ mới nổi Dick Beardsley, được người hâm mộ chạy bộ nhớ đến như "Cuộc đấu tay đôi dưới ánh mặt trời". Thời điểm xuất phát lúc trưa của Boston có nghĩa là các vận động viên phải đối mặt với nhiệt độ khoảng 20 độ C dưới bầu trời không mây, và Salazar hầu như không uống gì: có lẽ tổng cộng chỉ hai cốc nước, giống như anh đã làm trong những chiến thắng ở New York.16Hai người đàn ông chạy song song nhau gần như toàn bộ quãng đường, với Salazar vươn lên dẫn trước trong dặm cuối cùng (và nỗ lực lội ngược dòng muộn màng của Beardsley được cho là đã bị cản trở bởi những chiếc xe máy và xe buýt truyền thông làm tắc nghẽn đường về đích). Salazar, một lần nữa, phải được đưa đến lều y tế ngay sau khi về đích, nơi sáu lít chất lỏng đã được truyền tĩnh mạch vào cơ thể đang co giật của anh.

         
         Những lần ngã nổi tiếng và thói quen uống nước tiết kiệm của Salazar vẫn được trích dẫn rộng rãi như bằng chứng cho mối liên hệ giữa mất nước và say nắng. Nhưng bức tranh không đơn giản như vẻ ngoài. Ở Falmouth, nơi ông chắc chắn đã chạy đến mức say nắng, cuộc đua chỉ dài 7 dặm – chỉ hơn nửa giờ một chút – và ông đã gặp khó khăn ngay sau khi vượt qua nửa chặng đường. Salazar là người ra mồ hôi rất nhiều (các xét nghiệm sau đó cho thấy ông có thể tiết ra lượng mồ hôi bất thường cao là ba lít mỗi giờ), nhưng vẫn không thể bị mất nước nguy hiểm trong vòng hai mươi phút.17Ngay cả khi anh ấy bất cẩn trong việc uống nước và bắt đầu cuộc đua với tình trạng mất nước nhẹ, thì tính toán về lượng chất lỏng anh ấy sẽ phải mất trong thời gian ngắn như vậy đơn giản là không hợp lý.

         
         Ngược lại, anh ấy rõ ràng đã bị mất nước sau trận đấu Duel in the Sun, và có lý do chính đáng: anh ấy đã cố gắng hết sức trong hơn hai giờ. Sáu lít dịch truyền tĩnh mạch anh ấy nhận được cho thấy anh ấy có thể đã mất hơn mười ba pound mồ hôi trong cuộc đua. Và thế mà, bất chấp ánh nắng mặt trời và tình trạng mất nước quá mức, anh ấy không bị say nắng. Ngược lại, thực tế là: trong lều y tế ngay sau cuộc đua, nhiệt độ cơ thể anh ấy được đo là 88 độ, 10 độbên dướibình thường.18Phép đo này, được ghi lại bằng nhiệt kế miệng, đã gây ra một cuộc tranh cãi dữ dội trong giới bác sĩ y học thể thao sau cuộc đua. Vì đây không phải là nhiệt độ trung tâm được đo ở trực tràng hoặc tai, những người hoài nghi cho rằng Salazar thực sự không bị hạ thân nhiệt. Thay vào đó, họ lập luận rằng tình trạng mất nước nghiêm trọng và giảm thể tích máu liên quan đã làm suy yếu khả năng điều hòa nhiệt độ của cơ thể anh. William Castelli, giám đốc y tế tại vạch đích của cuộc marathon (đồng thời là giám đốc của Nghiên cứu Tim Framingham nổi tiếng kéo dài), vẫn giữ vững quan điểm của mình: "Cánh tay, bàn tay và đầu của anh ấy lạnh buốt", ông nói. "Nhiệt độ trung tâm của anh ấy có thể ấm, nhưng anh ấy đang run rẩy và nổi da gà. Theo tôi, anh ấy đang chết vì lạnh."19Không có cỗ máy thời gian (và đầu dò trực tràng), không thể giải quyết tranh cãi theo cách này hay cách khác—nhưng chúng ta có thể loại trừ sốc nhiệt.

         
         Hóa ra, mô hình có vẻ mâu thuẫn này – say nắng mà không mất nước, mất nước mà không say nắng – không phải là ngẫu nhiên. Mất nước là mối quan tâm lớn hơn trong các cuộc đua dài hơn, vì bạn có nhiều thời gian hơn để đổ mồ hôi; ngược lại, say nắng phổ biến nhất trong các cuộc đua ngắn hơn. Đó là vì nhiệt độ cơ thể của bạn chủ yếu được xác định bởi "tốc độ trao đổi chất" của bạn – tức là động cơ của bạn đang chạy nóng đến mức nào. Trong một cuộc đua kéo dài ba mươi phút, bạn có thể duy trì tốc độ đủ nhanh để làm tăng nhiệt độ cơ thể lên rất cao, ngay cả khi bạn không có thời gian để bị mất nước nghiêm trọng. Trong một cuộc đua kéo dài ba giờ, trong hầu hết các trường hợp, bạn đơn giản là không thể duy trì nỗ lực đủ mạnh để đẩy nhiệt độ của bạn lên mức say nắng, ngay cả khi bạn có thể bị mất nước nghiêm trọng. Đúng là, như các nghiên cứu ban đầu như nghiên cứu mà Amby Burfoot đã tham gia cho thấy, mất nước có thể làm tăng nhiệt độ của bạn một chút. Nhưng yếu tố lớn nhất quyết định nhiệt độ cơ thể (ngoài điều kiện thời tiết) là tốc độ trao đổi chất.

         
         Đó là lý do tại sao tình trạng mất nước không phải là yếu tố quyết định trong phiên tòa xét xử Jason Stinson. Max Gilpin không bị mất nước—nhưng ngay cả khi có, khả năng uống nhiều hơn cũng không tạo ra sự khác biệt. Thật không may cho Salazar, điều này cũng đúng với anh. Trong khi chuẩn bị cho Thế vận hội Los Angeles 1984, nơi điều kiện cho môn marathon được dự đoán là nóng và ẩm, Salazar đã làm việc với một nhóm các nhà khoa học tại Viện Nghiên cứu Y học Môi trường của Quân đội Hoa Kỳ, ở Natick, Massachusetts. Họ đã tiến hành các bài kiểm tra khả năng chịu nhiệt trong phòng khí hậu, xét nghiệm máu, cử anh đến Florida với nhiệt kế trực tràng tự chế để tập luyện trong điều kiện nóng và yêu cầu anh uống một lít nước năm phút trước khi bắt đầu cuộc marathon Olympic cộng với gần hai lít trong chính cuộc đua—một sự tương phản rõ rệt so với cách tiếp cận tối giản về hydrat hóa mà anh đã áp dụng trong các cuộc đua lập kỷ lục ở New York và Boston. Kết quả: Niềm hy vọng lớn nhất của nước Mỹ về marathon đã phải vật lộn để về đích ở vị trí thứ mười lăm, chậm hơn người chiến thắng gần năm phút và chậm hơn thành tích tốt nhất của chính anh sáu phút.

         
          

         Hơn ba mươi năm sau cuộc đua đó, vào năm 2016, tôi xuất hiện với tư cách khách mời trên một đài liên kết của NPR để nói về khoa học về hydrat hóa.20Một trong những vị khách khác là Lawrence Armstrong, giám đốc Phòng thí nghiệm Hiệu suất Con người của Đại học Connecticut, cựu chủ tịch của Đại học Y học Thể thao Hoa Kỳ – và là người đã dẫn dắt đội quân Hoa Kỳ xây dựng kế hoạch bù nước cho Salazar vào năm 1984. Chẳng bao lâu, rõ ràng là ông và tôi có những quan điểm rất khác nhau về những bài học rút ra từ kinh nghiệm của Salazar. Armstrong vẫn khẳng định rằng bù nước không đủ là một yếu tố nguy cơ chính gây ra say nắng. Và ông khăng khăng rằng việc giảm 2% trọng lượng cơ thể chắc chắn sẽ làm giảm hiệu suất.

         
         Nhưng tuyên bố này cũng gặp vấn đề khi bạn ra khỏi phòng thí nghiệm. Vào một ngày tháng 9 ẩm ướt năm 2007, siêu sao người Ethiopia Haile Gebrselassie đã lập kỷ lục thế giới mới là 2:04:26 tại Giải marathon Berlin. Giống như Salazar, Gebrselassie đổ mồ hôi với tốc độ đáng kinh ngạc: trong một bài kiểm tra trong phòng thí nghiệm, anh đạt tốc độ 3,6 lít mỗi giờ, một trong những tốc độ cao nhất từng được ghi nhận.21Đến cuối chặng chạy phá kỷ lục thế giới của mình, anh đã giảm gần 10% trọng lượng cơ thể, từ 128 xuống còn 115,5 pound.Các phép đo sâu hơn trong cuộc đua đối với Gebrselassie và các vận động viên marathon vô địch khác đã cho kết quả tương tự. Có hai cách để giải thích các điểm dữ liệu này. Hoặc là những vận động viên ưu tú như Gebrselassie – người có kỷ lục thế giới đã đưa anh trở thành người nhanh nhất từng có ở cự ly marathon – chạy chậm hơn so với lẽ ra phải chạy vì họ không tuân theo lời khuyên cơ bản về hydrat hóa được đưa ra ở mọi trường tiểu học và câu lạc bộ thể hình trên thế giới. Hoặc là lời khuyên quen thuộc đó là sai.

         
         Thật bất ngờ, Armstrong đã chọn vị trí trước đó trong chương trình phát thanh khi tôi đề cập đến việc các vận động viên marathon hàng đầu bị mất nước nghiêm trọng: "Và tôi hỏi, nếu họ không mất mười pound, họ sẽ chạy nhanh đến mức nào?" Khi tôi gọi điện cho ông sau đó để nhấn mạnh vào điểm này, ông đã đưa ra một quan điểm tinh tế hơn. Trong quá trình kiểm tra trước Thế vận hội năm 1984, ông và các đồng nghiệp đã ước tính rằng "tốc độ làm rỗng dạ dày" của Salazar, yếu tố quyết định lượng chất lỏng có thể đi qua dạ dày để hấp thụ từ ruột non, là khoảng một lít mỗi giờ khi đang chạy. Vì tốc độ đổ mồ hôi của ông cao gấp ba lần con số đó, nên không có cơ hội nào ông có thể hạn chế lượng chất lỏng mất đi xuống còn 2 phần trăm: uống nhiều hơn chỉ khiến chất lỏng đọng lại trong dạ dày mà không tăng cường hydrat hóa. Và vì tốc độ làm rỗng dạ dày hiếm khi vượt quá 1,3 lít mỗi giờ, điều này cũng đúng với nhiều người, có nghĩa là trong quá trình tập luyện kéo dài trong điều kiện nóng, quy tắc 2 phần trăm là một lý tưởng lý thuyết hơn là một kế hoạch thực tế. Tuy nhiên, Armstrong vẫn khăng khăng rằng các vận động

         
         Thật hấp dẫn khi coi Gebrselassie và Salazar là những trường hợp bất thường về sinh lý học, điều mà họ chắc chắn là. Nhưng những mô hình tương tự lại xuất hiện trong các mẫu ít đặc biệt hơn nhiều. Tại các cuộc thi marathon, ba môn phối hợp và đua xe đạp trên khắp thế giới, các nhà nghiên cứu đã thử nghiệm một bài kiểm tra đơn giản: cân các vận động viên trước và sau cuộc đua, sau đó tìm mối liên hệ giữa thành tích và mức độ mất nước. Kết quả luôn trái ngược với những gì bạn mong đợi: những người về đích nhanh nhất có xu hướng bị mất nước nhiều nhất. Ví dụ, trong số 643 người về đích tại Giải Marathon Mont Saint-Michel năm 2009 ở Pháp, những người về đích dưới ba giờ trung bình giảm 3,1% trọng lượng ban đầu; những người về đích trong khoảng từ ba đến bốn giờ trung bình giảm 2,5%; và những người về đích sau bốn giờ là những người duy nhất tuân theo quy tắc 2%, giảm trung bình 1,8%.22Kết quả không chứng minh rằng uống rượu khiến bạn chậm hơn, nhưng chúng chắc chắn đặt ra thêm những câu hỏi về tuyên bố rằng bất kỳ sự suy giảm nào lớn hơn 2% đều làm chậm bạn.

         
         Về hiện tượng tương đối phổ biến là các vận động viên cần sự hỗ trợ hoặc thậm chí ngã gục sau khi kết thúc một cuộc đua dài, có một số lý do để nghi ngờ ý kiến cho rằng các vận động viên này đang phải trả giá vì không đủ nước.23Một là, các nghiên cứu đã không tìm thấy sự khác biệt nào giữa mức độ mất nước điển hình của các vận động viên bị ngất và những người đi bộ qua vạch đích mà không gặp vấn đề gì. Một điểm khác là, ước tính có tới 85% các trường hợp ngất xảy ra ngay sau khi vượt qua vạch đích. Điều này cho thấy có điều gì đó liên quan đến hành độngdừng lạisau khi gắng sức kéo dài gây ra các vấn đề; nếu nguyên nhân là mất nước, bạn sẽ mong đợi thấy nhiều vận động viên gục ngã trên đường đua trong những dặm cuối cùng của cuộc đua hơn là chỉ vài bước sau vạch đích.

         
         Vấn đề, theo nhiều nhà nghiên cứu hiện nay, là sự sụt giảm huyết áp do máu dồn xuống chân sau khi bạn ngừng chạy hoặc đạp xe. Trong khi tập thể dục, tim bạn bơm một lượng lớn máu đến các cơ chân đang thiếu oxy. Với mỗi bước chạy hoặc nhịp đạp, cơ bắp bắp chân của bạn co lại và bóp các mạch máu ở chân dưới, giúp bơm máu này trở lại tim một cách cơ học. Sau khi bạn về đích, bơm cơ này đột ngột dừng lại, và ở một số người, tuần hoàn không điều chỉnh đủ nhanh để duy trì huyết áp, khiến họ cảm thấy chóng mặt hoặc ngất xỉu. Giải pháp là gì? Tại một loạt các cuộc thi ba môn phối hợp Ironman và siêu marathon ở Nam Phi vào năm 2006 và 2007, nhân viên y tế đã phân ngẫu nhiên các vận động viên bị ngất xỉu vào hai phương pháp điều trị có thể: những người có số bib chẵn được truyền dịch tĩnh mạch, đây sẽ là phương pháp điều trị lý tưởng nếu vấn đề cơ bản là mất nước; những người có số bib lẻ chỉ được yêu cầu nằm xuống và nâng cao chân, và được phép uống nước theo ý muốn. Thời gian trung bình để xuất viện khỏi lều y tế của cả hai nhóm là chưa đến một giờ, không có sự khác biệt đáng kể về mặt thống

         
          

         Làm thế nào để chúng ta dung hòa khoảng cách giữa tác động trong phòng thí nghiệm và thực tế của tình trạng mất nước? Bước đầu tiên là phân biệt giữa khát, cảm giác muốn uống, và mất nước, tình trạng mất chất lỏng so với mức bình thường.24Các nghiên cứu về sa mạc thời Thế chiến thứ hai làm rõ sự khác biệt này: trong khi khát gần như luôn cho thấy bạn đang bị mất nước, thì khái niệm "mất nước tự nguyện" lại minh họa rằng, ngược lại, bị mất nước không phải lúc nào cũng khiến bạn khát. Nhưng như Tim Noakes chỉ ra, gần như tất cả các nghiên cứu về mất nước kể từ đó đều gộp hai khái niệm này lại. Hàng núi dữ liệu hiện nay cho thấy rằng bị mất nướcvàKhát, ngay cả ở mức độ tương đối nhẹ, cũng sẽ làm chậm bạn lại. Nhưng nếu bạn đang trong tình trạng mất nước tự nguyện, vốn theo định nghĩa là có thể tự do tiếp cận chất lỏng nên bạn bị mất nước nhưng không cảm thấy khát thì sao?

         
         Để trả lời câu hỏi đó, đáng xem xét mục đích của cơn khát là gì. Giải thích đơn giản nhất là đó là cách cơ thể đảm bảo bạn duy trì mức chất lỏng ở mức cao nhất. Trong bức tranh này, tình trạng mất nước tự nguyện là một sự thất bại của hệ thống: nó cho thấy cảm giác khát của bạn không thực hiện tốt chức năng của nó, vì nó không nhận thấy rằng bạn đang mất chất lỏng. Nhưng các nhà sinh lý học đã chứng minh rằng cơn khát không hoạt động như vậy. Thay vì theo dõi mức chất lỏng, cơ thể bạn theo dõi "độ thẩm thấu huyết tương", tức là nồng độ các hạt nhỏ như natri và các chất điện giải khác trong máu của bạn.25Khi bạn bị mất nước, máu của bạn sẽ đặc hơn và cơ thể bạn sẽ phản ứng bằng cách tiết ra một loại hormone chống bài niệu, loại hormone này khiến thận của bạn bắt đầu tái hấp thu nước, và bằng cách làm cho bạn cảm thấy khát. Không giống như mức chất lỏng trong cơ thể, độ thẩm thấu huyết tương được điều chỉnh rất chặt chẽ: khi bạn xem xét đúng biến số, cảm giác khát của bạn (cùng với các cơ chế cân bằng nội môi khác như hormone chống bài niệu) không mắc sai lầm.

         
         Điều này có nghĩa là điều có vẻ như là một vấn đề tiềm ẩn—mất nước tự nguyện—thực tế có thể hoàn toàn bình thường từ góc độ của cơ thể. Trong một nghiên cứu năm 2011, mười tám binh sĩ Lực lượng Đặc biệt Nam Phi đã thực hiện một cuộc hành quân dài mười sáu dặm, mang theo ba lô nặng 57 pound, bao gồm cả súng trường và nguồn cung cấp nước, trong điều kiện nhiệt độ lên tới 112 độ F.26Các binh sĩ được phép uống nước tùy thích, nhưng—đúng như dự đoán—họ vẫn giảm trung bình sáu pound, tương đương 3,8% trọng lượng ban đầu. Ngược lại, độ thẩm thấu huyết tương của họ hầu như không thay đổi. Từ góc độ cảm biến hydrat hóa chính của cơ thể, họ vẫn ổn.

         
         Sự mất kết nối giữa cảm giác khát và mất nước này thực sự có thể là một lợi thế tiến hóa chứ không phải là một lỗi. Thuyết "sinh ra để chạy" về nguồn gốc loài người, được các nhà sinh học tiến hóa Dennis Bramble và Daniel Lieberman đưa ra vào năm 2004, cho rằng khả năng chạy đường dài trên thảo nguyên nóng đã mang lại cho chúng ta một lợi thế quan trọng so với các loài khác. Để làm được điều đó, chúng ta cần có khả năng chịu đựng tình trạng mất nước tạm thời mà không gặp tác động tiêu cực, giống như thợ săn Karoha Langwane của bộ tộc !Xo San đã làm trong một bộ phim tài liệu năm 2000 khi ông săn một con kudu đến kiệt sức trong cuộc rượt đuổi dài hai mươi dặm qua sa mạc Kalahari.27Trong suốt bốn đến sáu giờ đi săn ở nhiệt độ cao hơn 100 độ, anh ấy chỉ uống một lít nước. Bằng cách điều chỉnh lượng muối trong mồ hôi, chúng ta có thể giữ cho độ thẩm thấu huyết tương ổn định ngay cả khi chúng ta mất nước – ít nhất là trong một thời gian. Khi trở lại trại lửa sau khi cuộc săn kết thúc, chúng ta sẽ đưa lượng nước trong cơ thể trở lại bình thường trong vài giờ.

         
         Có một điểm bất ngờ khác giúp giải thích tại sao chúng ta có thể chịu đựng được lượng nước mất dường như rất lớn. Trong cuộc thảo luận này, chúng ta đã giả định rằng nếu bạn giảm một pound trọng lượng trong khi tập thể dục, điều đó có nghĩa là bạn đã mất một pound nước. Nhưng điều đó không nhất thiết phải như vậy. Trong nghiên cứu về các binh sĩ Nam Phi, những người tình nguyện đã uống một liều nước "theo dõi" được chuẩn bị đặc biệt trước và sau khi hành quân, trong đó một số nguyên tử hydro đã được thay thế bằng nguyên tử deuterium (nguyên tử hydro có thêm một neutron). Điều này cho phép các nhà nghiên cứu đo lường chính xác lượng nước trong cơ thể thay đổi như thế nào trong quá trình đi bộ đường dài. Kết quả cho thấy rằng cứ mỗi pound trọng lượng giảm, lượng nước lưu thông trong cơ thể chỉ giảm 0,2 pound - một sự khác biệt đáng kể giúp giải thích tại sao các binh sĩ không cảm thấy cần phải uống thêm.

         
         Theo nhà nghiên cứu Nicholas Tam của Đại học Cape Town, một phần giải thích là không phải tất cả trọng lượng bạn giảm được đều là nước. Trong quá trình tập thể dục kéo dài, "bạn sẽ sử dụng chất béo và carbohydrate", ông giải thích, "và khi bạn đã đốt cháy hết, chúng sẽ không còn nữa". Các phản ứng hóa học liên quan đến việc đốt cháy chất béo và carbohydrate tạo ra hai sản phẩm phụ chính: carbon dioxide, bạn thở ra, và nước - thực tế lại làm tăng lượng chất lỏng có sẵn trong cơ thể bạn. Quan trọng hơn, cơ thể bạn lưu trữ carbohydrate trong cơ bắp dưới dạng khóa chặt khoảng ba gam nước cho mỗi gam carbohydrate. Nước này không có sẵn để góp phần vào các quá trình tế bào thiết yếu cho đến khi bạn bắt đầu mở khóa kho dự trữ carbohydrate, vì vậy cơ thể bạn coi đó là nước "mới" khi nó được giải phóng trong quá trình tập thể dục. Trong nhiều thập kỷ, những yếu tố này được cho là không đáng kể. Nhưng vào năm 2007, các nhà khoa học Anh tại Đại học Loughborough đã ước tính rằng một người chạy marathon có thể giảm từ 1 đến 3 phần trăm khối lượng cơ thể mà không bị mất nước.28Nghiên cứu với binh lính Nam Phi dường như đã xác nhận những ước tính này, tương tự như nghiên cứu năm 2011 của Tam cho thấy không có sự thay đổi về tổng lượng nước trong cơ thể ở những người chạy bộ tham gia cự ly bán marathon, mặc dù họ giảm cân trung bình hơn ba pound. Tác động này còn rõ rệt hơn ở các cự ly dài hơn: dữ liệu từ cuộc đua Western States 100 dặm cho thấy những người về đích điển hình nên dự kiến giảm từ 4,5 đến 6,4% trọng lượng ban đầu chỉ để duy trì mức độ hydrat hóa bên trong ổn định.29

         
         Kết quả là bạn có thể bị "mất nước", ít nhất là theo nghĩa bạn đã giảm cân, mà không làm ảnh hưởng đến hiệu suất của mình. Thay vào đó, điều quan trọng là bạn cảm thấy khát như thế nào. Thật không may, hầu như tất cả các nghiên cứu về hydrat hóa kể từ Thế chiến thứ hai đều được thiết kế theo cách khiến không thể phân biệt giữa mất nước và cảm giác khát. Ví dụ, hãy xem xét nghiên cứu của Quân đội Hoa Kỳ năm 1966 được mô tả trước đó trong chương này, cho thấy việc mất nước 2% gây giảm 22% thời gian đến kiệt sức. Để đạt được mức mất nước này, các đối tượng đã đi bộ đến kiệt sức trên máy chạy bộ trước, sau đó dành sáu giờ trong phòng ở nhiệt độ 115 độ để thúc đẩy đổ mồ hôi – tất cả trước khi thậm chíbắt đầubài kiểm tra tập thể dục của họ. Các nghiên cứu khác đã sử dụng thuốc lợi tiểu để thúc đẩy tình trạng mất nước, và hầu hết đều cấm các đối tượng uống nước trong suốt quá trình tập luyện. Không có gì đáng ngạc nhiên khi sức bền giảm trong những điều kiện này: ngoài việc bị mất nước, các đối tượng còn mệt mỏi, khát nước và có lẽ khá khó chịu với toàn bộ quá trình.

         
         Sự so sánh thú vị hơn không phải giữa hydrat hóa hoàn toàn và không hydrat hóa. Đó là giữa việc uống bao nhiêu tùy thích—đủ để hết khát, mặc dù bạn vẫn sẽ bị "mất nước tự nguyện"—và uống nhiều hơn hoặc ít hơn. Đó là mục tiêu của một nghiên cứu năm 2009 tại phòng thí nghiệm của Noakes ở Cape Town, trong đó các vận động viên xe đạp hoàn thành một loạt sáu bài chạy thử thời gian dài 50 dặm.30Trong lần thử nghiệm đầu tiên, họ uống bao nhiêu tùy thích; trong năm lần thử nghiệm còn lại, họ được chỉ định các mức độ hydrat hóa khác nhau, từ không có gì cho đến đủ để bù đắp hoàn toàn lượng mồ hôi đã mất. Quả nhiên, việc được hydrat hóa đã cải thiện hiệu suất: trong ba lần thử nghiệm mà các vận động viên xe đạp bị buộc phải uống ít hơn so với lượng họ đã chọn trong lần thử nghiệm đầu tiên, họ chậm hơn so với ba lần thử nghiệm có mức độ hydrat hóa cao hơn. Nhưng không có sự cải thiện nào thêm khi họ uốngthêmhơn là họ đã chọn trong lần thử nghiệm đầu tiên. Tránh khát, thay vì tránh mất nước, dường như là yếu tố quan trọng nhất để đạt hiệu suất.

         
         Tuyên bố gây tranh cãi này chủ yếu bị bác bỏ khi lần đầu tiên được công bố, nhưng cuộc tranh luận đã dần thay đổi trong những năm kể từ đó. Một phân tích tổng hợp năm 2013 trongTạp chí Y học Thể thao Anhkết luận rằng bất kỳ tổn thất nào dưới 4% đều "rất khó làm suy giảm [khả năng chịu đựng] trong điều kiện tập luyện thực tế", và kết luận rằng nên khuyến khích các vận động viên uống theo cảm giác khát.31

         
         Tuy nhiên, dù những bằng chứng này có sức thuyết phục đến đâu, việc tập trung vào chi tiết về áp suất thẩm thấu huyết tương và tổng lượng nước trong cơ thể lại bỏ lỡ một điểm quan trọng hơn đã được lặp lại xuyên suốt cuốn sách này: tầm quan trọng của bất kỳ tín hiệu sinh lý cơ bản nào cũng phụ thuộc một phần vào cách bộ não của bạn tiếp nhận và giải thích nó. "Khi bạn uống, bạn cũng đang ảnh hưởng đến cảm giác khát, nhận thức, tâm lý và động lực của bạn", Stephen Cheung, nhà sinh lý học môi trường và vận động viên xe đạp của Đại học Brock, người mà chúng ta đã gặp trongchương trước. Nếu bạn bị mắc kẹt trong một buồng nhiệt khó chịu và chỉ được phép uống một vài thìa nước, hiệu suất của bạn có thể bị ảnh hưởng cho dù bạn có bị mất nước hay không. Để giải quyết vấn đề này, Cheung quyết định thử truyền tĩnh mạch cho một nhóm người đi xe đạp. Nghiên cứu được thực hiện theo phương pháp mù đôi, nghĩa là cả đối tượng nghiên cứu và nhà nghiên cứu đều không biết người đi xe đạp được phép mất nước bao nhiêu trong mỗi chặng; thay vào đó, một nhân viên y tế ẩn sau rèm sẽ kiểm soát lượng (nếu có) dung dịch muối được truyền vào cánh tay của họ. Kết quả cho thấy, trong một cuộc đua tính giờ dài 20 km sau 90 phút đạp xe ổn định trong điều kiện nóng, ngay cả tình trạng mất nước 3% cũng không ảnh hưởng đến hiệu suất.32

         
         Các nghiên cứu khác đã chỉ ra rằng chỉ hành động nuốt chất lỏng – một cảm giác mà những người đi xe đạp trong nghiên cứu của Cheung đã bị tước đoạt – có hiệu quả chống lại cơn khát và cải thiện hiệu suất. Một nghiên cứu nổi tiếng năm 1997 tại Yale đã cho các đối tượng tập thể dục trong hai giờ để gây mất nước, sau đó cho họ uống và theo dõi những thay đổi về cảm giác khát và hormone chống bài niệu, hai chất điều hòa chính của độ thẩm thấu huyết tương.33Sau đó, họ lặp lại thử nghiệm, nhưng đưa một ống xuống qua mũi vào dạ dày để hút nước ra ngay khi nó được nuốt. Kết quả: cả cảm giác khát và sự tiết hormone chống bài niệu đều giảm, có lẽ là do phản ứng với cảm giác nước chảy xuống cổ họng. Và khi họ đảo ngược thí nghiệm, đưa cùng một lượng nướcxuốngống thông mũi dạ dày thay vì cho phép đối tượng nuốt, lại kém hiệu quả hơn trong việc giải khát mặc dù nước được phép ở lại trong dạ dày của họ.

         
         Điều này, đến lượt nó, giúp giải thích tại sao một nghiên cứu sau đó lại phát hiện ra rằng nuốt từng ngụm nước nhỏ – quá nhỏ để tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào đối với mức độ hydrat hóa tổng thể – lại tăng cường hiệu suất tập thể dục lên 17% so với việc súc miệng với cùng một lượng nước rồi nhổ ra.34Khi nói đến việc giải khát, nhận thức – không chỉ trong miệng mà còn trong dòng chất lỏng mát lạnh chảy xuống cổ họng khô khốc – ít nhất một phần là thực tế.

         
          

         Vậy mất nước có thực sự là một âm mưu lớn của các tập đoàn, với các tác động chỉ ở trong đầu (hoặc cổ họng) của bạn không? Không hẳn vậy. Trong những năm gần đây, cuộc tranh luận về việc giữ nước ngày càng phân cực. Những người như Tim Noakes đôi khi dường như cho rằng việc giữ nước hoàn toàn không quan trọng: trong cuốn sách năm 2012 của ông,Ngập nước,Ông ấy hơi đùa rằng tình trạng mất nước thực sự ở người chạy marathon nên được chẩn đoán dựa trên các dấu hiệu quan sát được ở một nhóm kỵ binh Mỹ bị lạc trong sa mạc Texas năm 1877: "khao khát nước không thể kiểm soát; không có khả năng phát hiện sự hiện diện của chất lỏng hoặc thức ăn trong miệng; không có khả năng nhai thức ăn; khao khát không thể kiểm soát để uống bất kỳ chất lỏng nào, thậm chí là máu hoặc nước tiểu." Điều đó có vẻ hơi cực đoan. Trong khi đó, những tiếng nói có uy tín trong giới như Lawrence Armstrong vẫn tiếp tục khẳng định rằng cảm giác khát là một chỉ dẫn hoàn toàn không đủ để đánh giá tình trạng hydrat hóa và ngay cả việc mất chất lỏng nhẹ nhất cũng sẽ gây ra rắc rối.

         
         Để tìm ra điểm cân bằng giữa hai quan điểm này, tôi nhận thấy rằng các nhà sinh lý học làm việc với các vận động viên Olympic thường là những người giỏi nhất trong việc dung hòa lý thuyết trừu tượng với thực tế khắc nghiệt của thể thao đỉnh cao. "Bất kỳ ai từng làm việc trong lĩnh vực này với các vận động viên có lẽ đã nhận ra từ nhiều năm trước rằng ngưỡng mất nước hai phần trăm nghiêm ngặt đơn giản là không hiệu quả," Trent Stellingwerff, nhà sinh lý học tại Viện Thể thao Canada Thái Bình Dương ở Victoria, British Columbia, cho biết.35Trong công việc với các vận động viên marathon hàng đầu, Stellingwerff đặt mục tiêu mất nước từ 3 đến 6 phần trăm, tùy thuộc vào thời tiết và khả năng chịu đựng của từng cá nhân. Chỉ uống khi khát không đủ đối với các vận động viên marathon hàng đầu, vì đồ uống chỉ có sẵn sau mỗi 5 km hoặc hơn, và chuyển động lắc lư của việc chạy nhanh khiến việc uống nhiều như họ muốn trở nên khó khăn.

         
         Ngay cả Haile Gebrselassie, người đã lập kỷ lục thế giới trong khi giảm 10% trọng lượng cơ thể, cũng không dựa vào kế hoạch "cứ khát là uống". Đó là điều anh đã thử trong cuộc marathon đầu tiên của mình vào năm 2002, khi anh tăng tốc sớm nhưng cuối cùng bị kiệt sức và bị các đối thủ Khalid Khannouchi và Paul Tergat vượt qua. Trong các cuộc marathon sau này – và thành công hơn – anh đã tuân theo một chiến lược bù nước được lên kế hoạch cẩn thận. Theo Stellingwerff, trong cuộc đua lập kỷ lục thế giới năm 2007 ở Berlin, kế hoạch của Gebrselassie bao gồm một chai nước thể thao ba giờ trước cuộc đua, một chai khác một giờ trước cuộc đua, và sau đó tổng cộng hai lít nước và nước thể thao trong cuộc đua, được uống cách nhau 5 km.36Anh ta không tuân theo quy tắc 2 phần trăm, nhưng chắc chắn anh ta đang theo một kế hoạch uống rượu đã được tính toán trước.

         
         Một lưu ý cuối cùng là khả năng chịu đựng tình trạng mất nước tạm thời của chúng ta, nói chung, là có giới hạn. Những người chạy marathon có thể chịu được tình trạng mất nước 10% trong vài giờ. Nhưng điều đó giả định rằng bạn đã được cung cấp đủ nước khi đến vạch xuất phát – một yếu tố, nếu có, còn quan trọng hơn cả lượng nước bạn uống trong khi tập thể dục, theo nghiên cứu của Stephen Cheung. Và nếu bạn tham gia một cuộc thi ba môn phối hợp Ironman, hoặc một cuộc thi siêu marathon kéo dài nhiều ngày như Barkley Marathons kéo dài sáu mươi giờ, vượt xa khuôn mẫu tiến hóa được cho là đã định hình cảm giác khát của chúng ta? Câu trả lời ngắn gọn là: chúng ta không biết. Và trong trường hợp không có bằng chứng, tốt nhất là nên thận trọng và giảm thiểu tình trạng mất nước (không chỉ khát) trong các đợt tập thể dục kéo dài cực kỳ. Khi tôi đi bộ đường dài trong nhiều ngày ở vùng núi hẻo lánh (hoặc, nói chung, chạy bộ đường mòn một giờ trong công viên sa mạc không có người ở gần nhà bố mẹ vợ tôi ở Tucson), tôi biết rằng hậu quả của bất kỳ sai sót nào cũng rất nghiêm trọng nên tốt hơn là "đi trước cơn khát".

         
         Việc đảo ngược quan niệm thông thường về hydrat hóa đã diễn ra quá nhanh và gây nhầm lẫn đến mức bạn hiện nghe thấy mọi người tranh luận rằng việc giữ nước thực sự làtệ.37Suy cho cùng, người ta nghĩ rằng, nếu Haile Gebrselassie giảm được 12 pound trong một cuộc marathon, điều đó sẽ khiến anh nhẹ hơn và nhanh hơn nhiều. Một số nhà khoa học đã đưa ra những lập luận tương tự về việc đạp xe trên núi, nơi lợi ích của việc giữ nhẹ có thể vượt quá lợi ích của việc giữ đủ nước.

         
         Tôi không bị thuyết phục bởi những lập luận này. Đối với tôi, thông điệp chính là, giống như oxy, nhiệt và (như chúng ta sẽ khám phá) nhiên liệu,việc mất chất lỏng trước tiên sẽ được cảm nhận qua não. Cơn khát, chứ không phải tình trạng mất nước, làm tăng cảm giác gắng sức của bạnvà do đó khiến bạn chậm lại. Cuối cùng, hậu quả sinh lý của tình trạng mất nước sẽ xuất hiện, làm tăng căng thẳng cho hệ tim mạch và đẩy nhiệt độ cơ thể bạn lên khi thể tích máu trong động mạch giảm.Nhưng điều đó chỉ xảy ra nếu bạn đã bỏ qua các dấu hiệu của cơn khát.

         
         Điều đó có nghĩa là việc giữ nước vẫn quan trọng. Ví dụ, Stephen Cheung vẫn mang theo hai chai nước đầy khi đi xe đạp đường dài, bất chấp kết quả nghiên cứu về truyền dịch của ông. Nó chỉ không phải là một cuộc khủng hoảng cấp bách như chúng ta vẫn được biết - và phát hiện này có ý nghĩa. Cheung chỉ ra màn trình diễn đáng thất vọng của tay đua xe đạp người Mỹ Taylor Phinney sau khi anh đánh rơi chai nước tại giải vô địch thế giới năm 2013. Cuộc đua chỉ kéo dài một giờ, nên việc này không nên ảnh hưởng - nhưng vì Phinney tin rằng đó là một vấn đề, nên nó đã ảnh hưởng đến kết quả của anh. Đó là thông điệp mà Cheung hy vọng mọi người sẽ rút ra từ nghiên cứu của ông, và từ một loạt các nghiên cứu gần đây thách thức quan điểm chính thống về việc giữ nước: không phải là bạn không nên uống khi có cơ hội, mà là bạn không nên quá lo lắng về nó khi không có. "Đó là một điểm tựa tâm lý ít hơn", ông nói, "để ngăn bạn đạt được thành tích cao nhất."

         
         
      
   
      
      
      
         
            Chương 10
Nhiên liệu

         
         Bản thân các bữa ăn dường như không có gì đặc biệt. Vào bữa sáng, vận động viên đi bộ Olympic Evan Dunfee và các đối tác tập luyện của anh sẽ ăn no với ngũ cốc muesli với kem hoặc thịt xông khói và trứng; bữa trưa có bánh mì sandwich với bánh mì ít carb và nhiều bơ; và bữa tối, do các đầu bếp tại Viện Thể thao Úc đặc biệt chuẩn bị và đo lường chính xác từng ounce cho mỗi vận động viên, bao gồm từ satay hạnh nhân hoặc mì bí xanh đến pizza và bánh mì kẹp thịt thông thường. Đây là phần dễ nhất của chế độ ăn. "Trước và trong khi tập luyện là lúc mọi thứ trở nên kỳ lạ," Dunfee nói.1Trước khi tập luyện 25 dặm đầy thử thách, anh ấy sẽ nạp năng lượng bằng hai quả trứng luộc và một vài viên hạt: "hạt, ca cao và tôi không chắc còn gì khác để kết dính chúng lại với nhau", anh ấy nhớ lại, "nhưng chúng cũng ổn". Để nạp năng lượng giữa buổi tập, thay vì gel và nước uống thể thao, anh ấy sẽ ăn bánh quy bơ đậu phộng và phô mai.

         
         Chế độ ăn này là một sự thay đổi hoàn toàn đối với Dunfee, một vận động viên đi bộ người Canada 25 tuổi đến từ Vancouver, và là một rủi ro – chỉ còn chưa đầy chín tháng nữa là đến Thế vận hội Rio 2016, nơi anh hy vọng sẽ tranh huy chương. Nhưng các vận động viên đi bộ đường trường hàng đầu thì... khác biệt.Sự kiện này, đòi hỏi phải đi bộ nhanh nhất có thể trong khi duỗi thẳng chân với mỗi bước đi và luôn giữ một chân trên mặt đất, thường là trò cười, cả vì dáng đi hông xoay đặc biệt của nó và vì nguyên tắc cơ bản của nó: bình luận viên thể thao của NBC, Bob Costas, từng nổi tiếng so sánh nó với cuộc thi xem ai có thể thì thầm to nhất. Kết quả là, các vận động viên đi bộ đường trường hàng đầu từ khắp nơi trên thế giới tạo thành một nhóm rất gắn kết, mặc dù họ là đối thủ cạnh tranh khốc liệt trên đường nhựa. "Điều này phần lớn là do chúng tôi bị ép buộc," Dunfee nói, "vì chúng tôi thường là nhóm sự kiện bị gạt ra ngoài lề nhất." Tuy nhiên, điều đó có nghĩa là Dunfee đã cởi mở khi vận động viên đi bộ người Úc Jared Tallent, nhà vô địch Olympic đương kim ở nội dung 50 km, tiếp cận

         
         Cuộc tranh luận về chế độ ăn LCHF, vốn đã khuấy động thế giới giảm cân từ đầu những năm 2000, gần đây đã lan sang các môn thể thao sức bền. Ban đầu chỉ có một vài nhà khoa học lập dị và những người tự xưng là guru; sau đó là một số vận động viên siêu marathon tóc dài, thách thức giáo điều; rồi, đột nhiên, chính Tim Noakes, tác giả cuốn sách chạy có ảnh hưởng nhất mọi thời đại, đã nhiệt tình ủng hộ phong trào này với sự nhiệt huyết thường thấy của mình. "Trong 33 năm, tôi đã theo dõi và ủng hộ thông qua cuốn sách của mình,Truyền thuyết về chạy bộ,"học thuyết hiện tại cho rằng để năng động và khỏe mạnh, người ta phải ăn một chế độ ăn ít chất béo và giàu carbohydrate," ông viết vào năm 2015. "Tôi hiện tin rằng lời khuyên này hoàn toàn sai. Tôi xin lỗi. Đó là một sai lầm chân thành."2

         
         Tại Canberra, thành phố chính phủ nghiêm trang nơi có các sân tập được cắt tỉa cẩn thận và phòng thí nghiệm công nghệ cao của Viện Thể thao Úc, Dunfee và Tallent đã được 19 vận động viên đi bộ đường trường đẳng cấp thế giới khác đến từ 5 châu lục khác nhau tham gia vào nghiên cứu LCHF, có mật danh là "Supernova".3Trong thời gian tập luyện tại AIS, những người đi bộ tuân theo một kế hoạch tập luyện tiêu chuẩn và trong các giai đoạn ba tuần liên tiếp, họ tuân thủ chế độ ăn uống được kiểm soát nghiêm ngặt, hoặc theo lời khuyên dinh dưỡng thể thao thông thường cho các vận động viên sức bền (60 đến 65 phần trăm lượng calo từ carbohydrate, 15 đến 20 phần trăm từ protein và 20 phần trăm từ chất béo), hoặc chế độ ăn LCHF cực đoan (75 đến 80 phần trăm chất béo, 15 đến 20 phần trăm protein và ít hơn 50 gram carbohydrate mỗi ngày – tương đương với hai quả chuối nhỏ). Trước và sau các chế độ ăn ba tuần, các vận động viên lấy mẫu máu và phân, hoàn thành một loạt các bài kiểm tra trên máy chạy bộ trong phòng thí nghiệm và đưa thể lực khó nhọc của họ vào bài kiểm tra duy nhất thực sự quan trọng: một cuộc đua.

         
         Đối với Dunfee, quá trình chuyển đổi sang chế độ ăn LCHF gặp nhiều khó khăn. Trong buổi tập hoàn toàn không có carbohydrate đầu tiên, điều lẽ ra là một buổi đi bộ 30 km dễ dàng trong hai tiếng rưỡi lại trở thành một "cuộc hành quân tử thần", và anh thực sự ngã gục ở vạch đích. Cuối tuần đó, anh lập kỷ lục cá nhân tệ nhất mọi thời đại với thời gian đi bộ 10 km chậm nhất từ trước đến nay. Các tuần tiếp theo diễn ra tốt hơn một chút, nhưng nhịp tim của anh vẫn cao hơn bình thường trong quá trình tập luyện, và cảm giác gắng sức của anh cũng vậy. Sau ba tuần, kết quả xét nghiệm trong phòng thí nghiệm cho thấy anh kém hiệu quả hơn đáng kể, và anh chậm hơn trong cuộc đua 10 km. Nhìn chung, kết quả có vẻ đáng thất vọng. Vì vậy, với cảm giác nhẹ nhõm rõ rệt, anh đã quay lại với chế độ ăn nhiều carbohydrate tiêu chuẩn của mình. Gần như ngay lập tức, anh cảm thấy tốt hơn và bắt đầu tập luyện hiệu quả. Chỉ mười ngày sau, anh đến Melbourne để tham gia một cuộc đua—nơi, bất ngờ với mọi người, anh đã phá kỷ lục đi bộ 50 km của Canada với thời gian 3:43:45, khẳng định vị thế là

         
          

         Khi xe hết xăng, nó sẽ dừng lại. Theo nghĩa rất đơn giản, cơ thể bạn cũng hoạt động tương tự. Năng lượng bạn sử dụng được cung cấp từ thực phẩm, chứa năng lượng được lưu trữ dưới dạng liên kết hóa học giữa các nguyên tử; những liên kết đó bị phá vỡ khi thực phẩm được chuyển hóa, giải phóng năng lượng cung cấp cho cơ bắp và các cơ quan khác. Nếu bạn hoàn toàn hết năng lượng từ thực phẩm, tất nhiên, một cuộc đua tệ hại là điều ít phải lo lắng nhất. Kỷ lục về thời gian sống sót lâu nhất mà không có thức ăn vừa nghiệt ngã vừa gây nhầm lẫn, tùy thuộc vào hoàn cảnh chính xác và độ tin cậy của nhân chứng. Một mốc thường được trích dẫn là Kieran Doherty, một tù nhân của Quân đội Cộng hòa Ireland tại nhà tù Maze khét tiếng gần Belfast, người đã từ chối ăn trong 73 ngày vào năm 1981 trước khi qua đời.4Nếu bạn nới lỏng một chút các quy tắc để cho phép bổ sung vitamin ngoài nước, bạn sẽ có thể tiếp tục sử dụng lượng mỡ dự trữ trong cơ thể lâu hơn nhiều. Một bài báo trên tạp chí năm 1973 của một bác sĩ người Scotland đã báo cáo trường hợp của A.B., một người đàn ông 27 tuổi nặng 456 pound trước khi thực hiện nhịn ăn dưới sự giám sát y tế kéo dài 382 ngày, trong đó anh đã giảm đáng kinh ngạc 276 pound.5

         
         Những thành tích như vậy cho thấy rằng, dù bạn có bị "đuối sức" đến mức nào trong cuộc thi Ironman, thì "bình xăng" của bạn cũng không thực sự cạn kiệt. Trên thực tế, hiệu suất bắt đầu giảm từ lâu trước khi kim chỉ đến vạch E, vì những lý do không phải lúc nào cũng rõ ràng. Trong một nghiên cứu đã gây ra hàng nghìn lời "tôi đã nói rồi" từ các bà mẹ, các nhà nghiên cứu Anh đã phát hiện ra rằng việc bỏ bữa sáng dẫn đến giảm 4,5% hiệu suất thử nghiệm thời gian đạp xe 30 phút ở tốc độ 5chiềuChiều hôm đó, mặc dù những người tham gia đã được ăn no vào bữa trưa.6Trong một khoảng thời gian dài hơn, các nhà nghiên cứu tại Đại học Minnesota đã cho ba mươi sáu người đàn ông - tất cả đều là những người phản đối lương tâm đã chọn các hình thức phục vụ thay thế trong Thế chiến thứ hai - trải qua giai đoạn bán đói kéo dài mười hai tuần, trong đó lượng calo nạp vào hàng ngày của họ bị cắt giảm một nửa và họ giảm khoảng một phần tư trọng lượng cơ thể. Khả năng chịu đựng của họ, được đo bằng bài kiểm tra máy chạy bộ lên dốc đến kiệt sức với hai kỹ thuật viên đứng sau máy để đỡ cơ thể họ khi họ ngã, đã giảm 72% vào cuối thí nghiệm. Một người đàn ông chỉ trụ được mười chín giây trong bài kiểm tra máy chạy bộ cuối cùng.7

         
         Nói cách khác, hiệu suất sức bền không chỉ phụ thuộc vào lượng nhiên liệu trong bình. Hiệu suất này còn phụ thuộc vào loại nhiên liệu bạn có, nơi nhiên liệu được lưu trữ và tốc độ bạn có thể tiếp cận nhiên liệu. Ba lựa chọn nhiên liệu cơ bản là protein, carbohydrate và chất béo. Mặc dù protein quan trọng để xây dựng và sửa chữa cơ bắp sau khi tập luyện kháng lực, nhưng nó đóng vai trò không đáng kể trong việc cung cấp năng lượng trực tiếp cho các cơn co cơ. (Tuy nhiên, khi bạn cạn kiệt các nguồn nhiên liệu khác trong quá trình tập luyện kéo dài, protein có thể đóng góp tới 10% nhu cầu nhiên liệu của bạn – điều này có nghĩa là, trái với quan niệm phổ biến, ngay cả các vận động viên sức bền gầy cũng cần nhiều protein hơn người không tập luyện trung bình.)8Tuy nhiên, phần lớn carbohydrate và chất béo cung cấp năng lượng cho cơ thể trong quá trình tập luyện kéo dài – và tầm quan trọng tương đối của chúng đã được tranh luận trong hơn một thế kỷ.

         
         Các thí nghiệm ban đầu trong nửa đầu thế kỷ 20 cho thấy sự cân bằng giữa việc sử dụng chất béo và carbohydrate phụ thuộc vào cường độ tập luyện của bạn. Trong khi tập thể dục nhẹ nhàng, như đi bộ thư giãn, bạn chủ yếu đốt cháy chất béo từ nguồn dự trữ đang lưu thông trong máu.9Khi bạn tăng tốc, bạn bắt đầu bổ sung thêm carbohydrate vào hỗn hợp, và đến khi bạn thở hổn hển, tỷ lệ đã đảo ngược và bạn đang đốt cháy chủ yếu là carbohydrate. Sự kết hợp chính xác phụ thuộc vào nhiều yếu tố: ví dụ, bạn càng khỏe mạnh thì tỷ lệ chất béo bạn đốt cháy ở bất kỳ tốc độ nào càng cao. (Đơn giản là vì việc duy trì một tốc độ nhất định sẽ dễ dàng hơn khi bạn khỏe mạnh hơn. Như John Hawley, một nhà nghiên cứu về chuyển hóa khi tập thể dục tại Đại học Công giáo Úc, chỉ ra, bất kể bạn khỏe mạnh đến đâu, bạn sẽ đốt cháy cùng một hỗn hợp chất béo-carbohydrate ở bất kỳ tốc độ nào)người thâncường độ.) Chế độ ăn giàu chất béo hoặc carbohydrate cũng nghiêng sự lựa chọn nhiên liệu của bạn theo hướng đó. Nhưng ngay cả khi tính đến các yếu tố này, carbohydrate vẫn chiếm ưu thế đối với bất kỳ bài tập cường độ cao nào: một nghiên cứu cho thấy trong suốt quãng đường marathon, chạy với tốc độ 2:45 dựa vào 97% nhiên liệu carbohydrate, trong khi giảm tốc độ xuống 3:45 đã giảm lượng carbohydrate xuống còn 68%.10

         
         Hình ảnh người chạy marathon nạp năng lượng bằng mì ống có thể bắt nguồn từ công trình của các nhà khoa học Thụy Điển Jonas Bergström và Eric Hultman vào những năm 1960. Bergström là người tiên phong trong việc sử dụng sinh thiết kim, một kỹ thuật cho phép các nhà nghiên cứu cắt ra những mảnh cơ nhỏ từ những người tình nguyện nghiên cứu chịu đựng lâu dài của họ—hoặc, như thói quen trong các phòng thí nghiệm ở Scandinavia vào thời điểm đó, từ chính cơ bắp của họ.11Trong một nghiên cứu đáng chú ý, Bergström và Hultman ngồi ở hai bên đối diện của một chiếc xe đạp cố định, mỗi người đạp bằng một chân trong khi chân còn lại nghỉ ngơi, cho đến khi cả hai đều quá mệt mỏi để tiếp tục. Sinh thiết cơ tự gây ra trước và sau khi đạp xe cho thấy mức glycogen, dạng carbohydrate được lưu trữ trong cơ, đã giảm xuống bằng không ở chân tập luyện. Nói cách khác, việc cạn kiệt nhiên liệu cơ cụ thể này dường như trùng hợp với sự mệt mỏi. Trong ba ngày tiếp theo, hai người đàn ông ăn một chế độ ăn giàu carbohydrate và thực hiện sinh thiết thường xuyên. Mức glycogen vẫn giữ nguyên ở chân nghỉ ngơi của họ, nhưng ở chân tập luyện, mức tăng gấp đôi giá trị ban đầu – một hiệu ứng siêu bù đã khởi xướng ý tưởng "tải carbohydrate" trước các cuộc đua đường dài.

         
         Các nghiên cứu sinh thiết sau đó đã xác nhận rằng lượng glycogen bạn có thể dự trữ trong cơ bắp là một chỉ báo khá tốt về thời gian bạn có thể duy trì trên máy chạy bộ hoặc xe đạp tập tại chỗ cho đến khi kiệt sức. Có những nguồn carbohydrate khác trong cơ thể; ví dụ, gan của bạn có thể dự trữ 400 hoặc 500 calo glycogen để sử dụng cho toàn bộ cơ thể, so với khoảng 2.000 calo cho cơ bắp chân đầy glycogen. (Đó là lý do tại sao ăn một bữa sáng nhẹ vài giờ trước khi chạy marathon buổi sáng lại hữu ích: trong khi cơ bắp của bạn vẫn đầy glycogen, glycogen gan của bạn sẽ cạn kiệt vì nó cung cấp năng lượng cho bộ não đang cần năng lượng của bạn trong khi bạn ngủ.)12Cơ bắp của bạn cũng có thể sử dụng glucose đang lưu thông trong máu, mặc dù lượng glucose lưu thông trong máu tại bất kỳ thời điểm nào là rất nhỏ. Nhìn chung, bức tranh nổi lên từ các nghiên cứu này tương đối đơn giản, gợi nhớ đến quan điểm "cơ thể con người như một cỗ máy" của A. V. Hill: bạn có thể dự trữ một lượng nhiên liệu carbohydrate hữu hạn trong cơ thể, và khi bạn sử dụng hết, bạn sẽ bị kiệt sức.

         
         Nếu đúng như vậy, thì việc các vận động viên sức bền dự trữ carbohydrate càng nhiều càng tốt là điều hợp lý. Và đó, ít nhiều, là điều mà các chuyên gia dinh dưỡng thể thao đã ủng hộ kể từ những năm 1970. Duy trì mức glycogen cao bằng cách tiêu thụ một chế độ ăn mà 60 đến 65 phần trăm lượng calo đến từ carbohydrate; bổ sung lượng dự trữ bằng cách nạp carbohydrate trong vài ngày cuối cùng trước khi thi đấu; và trong các sự kiện kéo dài hơn khoảng chín mươi phút, hãy ăn hoặc uống một số loại carbohydrate dễ tiêu hóa để bổ sung lượng glycogen dự trữ của bạn, nếu không sẽ cạn kiệt. (Hawley chỉ ra rằng, các hướng dẫn dinh dưỡng thể thao hiện đại thực sự khuyến nghị một lượng carbohydrate mục tiêu hàng ngày trên mỗi pound tổng trọng lượng cơ thể dựa trên loại hình tập luyện bạn đã thực hiện trong ngày đó, thay vì các mục tiêu phần trăm tổng thể. Điều này giúp giải thích sự khác biệt đáng kể giữa nhu cầu của, ví dụ, một vận động viên chạy đường dài nhỏ bé và một vận động viên chèo thuyền hạng nặng.) Về mặt kinh nghiệm, lời khuyên này dường như hoạt động khá tốt. Một nghiên cứu cho thấy các vận động viên Kenya, hiện đang nắm giữ 60 trong số 100 kỷ lục marathon nam hàng đầu trong lịch sử,1335 lần khác trong danh sách 100 người đứng đầu là người Ethiopia; một nghiên cứu tương tự cho thấy họ nhận được 64,3% lượng calo từ carbohydrate, với đóng góp lớn nhất đến từ injera, một loại bánh mì dẹt lên men làm từ một loại ngũ cốc địa phương gọi là teff.14Nếu có một kế hoạch ăn kiêng thay thế tốt hơn cho thành tích sức bền, thì không ai đã nói cho các vận động viên sức bền giỏi nhất thế giới biết.

         
          

         Vào ngày 1 tháng 4 năm 1879, Frederick Schwatka và những người đồng hành của ông đã khởi hành băng qua vùng lãnh nguyên Bắc Cực từ trại của họ trên bờ phía tây bắc của Vịnh Hudson. Schwatka được Hiệp hội Địa lý Hoa Kỳ cử lên phía bắc để tìm kiếm dấu vết của đoàn thám hiểm Franklin bị mất tích, đã biến mất ba thập kỷ trước trong khi tìm kiếm Hành lang Tây Bắc, với giả định là 129 người đã thiệt mạng. Ngược lại, đội của Schwatka rất nhỏ: ông chỉ có ba người đồng hành, và họ thuê một người hướng dẫn Inuit cùng ba người lái xe trượt tuyết, cùng với vợ và con của họ, để đi cùng. Nhóm khởi hành với ba xe trượt tuyết do bốn mươi bốn con chó kéo, nặng gần bốn nghìn pound thịt hải tượng cho chó cộng với các gói bánh mì cứng, thịt lợn, thịt bò muối và các nhu yếu phẩm khác. Tổng cộng, khẩu phần ăn dự kiến sẽ kéo dài khoảng một tháng. Đến khi họ trở về trại căn cứ, 11 tháng 20 ngày sau, họ đã đi được quãng đường kỷ lục 3.251 dặm bằng xe trượt tuyết, trong khi chịu đựng nhiệt độ trong một giai đoạn ba thángtrung bình-50 độ Fahrenheit; tìm thấy một số di tích đáng chú ý của đoàn thám hiểm Franklin (bao gồm bằng chứng cho thấy một số người đã ăn thịt đồng loại); phát hiện ra các con sông mới và các đặc điểm địa lý khác; và không có bất kỳ thương vong nào.15

         
         Tương tự như vậy, một thế kỷ sau, những cuộc leo núi nhanh nhẹn theo phong cách alpine của Reinhold Messner đã đánh dấu sự khác biệt so với các đoàn thám hiểm cồng kềnh theo kiểu quân sự vốn là tiêu chuẩn trong leo núi vào thời điểm đó, chuyến đi của Schwatka đã giúp mở ra một phong cách khám phá mới. Thất bại thảm hại của Franklin không phải là một sự cố riêng lẻ. Trên toàn cầu, các nhà thám hiểm châu Âu đang cố gắng mở đường vào các môi trường xa xôi và chưa từng biết đến bằng thiết bị không phù hợp một cách ngoạn mục và những kế hoạch thiếu cân nhắc. Ví dụ, ở Úc, đoàn thám hiểm Burke và Wills năm 1860 đã khởi hành vào vùng nội địa khô cằn của đất nước vào giữa mùa hè, với hai mươi ba con ngựa và hai mươi sáu con lạc đà mang theo một lượng hàng hóa vô lý bao gồm "một chiếc cồng Trung Quốc, một tủ cố định, [và] một chiếc bàn gỗ nặng với ghế đẩu đi kèm".16Giống như Franklin, Burke và Wills cuối cùng đã chết đói ở một khu vực mà đối với những người sống ở đó, dường như có rất nhiều thức ăn.

         
         Schwatka không có kinh nghiệm ở Bắc Cực, nhưng ông là một nhà lãnh đạo cẩn thận và có năng lực, người đã giành được sự tôn trọng đối với kiến thức truyền thống của người bản địa trong thời gian phục vụ như một sĩ quan kỵ binh ở miền Tây Hoa Kỳ. Trong khi ở trong quân đội, ông cũng xoay sở để có thời gian lấy bằng luật sư và một năm sau đó là bác sĩ. "Và ông ấy có một phụ tá rất quan trọng, mặc dù đối với những người chưa quen thì có vẻ tầm thường," một trong những người đồng hành trong chuyến đi của ông báo cáo: "một cái dạ dày có thể thưởng thức và tiêu hóa chất béo."17Quyết định chỉ mang theo lương thực đủ dùng trong một tháng của Schwatka đồng nghĩa với việc ông và những người đồng hành sẽ phải sống dựa vào thiên nhiên, giống như người Inuit trong khu vực. Điều đó có nghĩa là chế độ ăn uống của họ, trong phần lớn thời gian trong năm, chỉ bao gồm cá và thịt – một công thức chắc chắn, bạn sẽ nghĩ vậy, cho các bệnh thiếu hụt như bệnh scurvy và sự thiếu hụt năng lượng từ carbohydrate để vận động thể chất.

         
         Cuối cùng, những người đàn ông đã giết và ăn tổng cộng 522 con tuần lộc trong chuyến đi, cộng thêm bò xạ hương, gấu Bắc Cực và hải cẩu. Trong một giai đoạn hai tuần, họ chỉ ăn vịt. Việc thích nghi với chế độ ăn này mất thời gian: "Khi lần đầu tiên hoàn toàn dựa vào thịt tuần lộc, nó dường như không đủ để nuôi dưỡng hệ thống một cách thích hợp và có vẻ như có sự yếu đuối và không có khả năng thực hiện những chuyến đi mệt mỏi, gắng sức nghiêm trọng,"18Schwatka ghi nhận trong nhật ký của mình: "Nhưng điều này sẽ sớm qua đi trong vòng 2-3 tuần." Sau gần một năm đi lại vất vả với chế độ ăn này, ông vẫn khỏe mạnh như thường lệ, có thể đi bộ 65 dặm trong hai ngày để gặp con tàu đánh bắt cá voi sẽ đưa ông về nhà.

         
          

         Cuộc phiêu lưu của Schwatka lẽ ra đã dập tắt hoàn toàn huyền thoại rằng người Inuit có những khả năng tiến hóa độc đáo cho phép họ sống sót phần lớn thời gian trong năm chỉ bằng thịt. Nhưng khía cạnh này trong hành trình của ông chủ yếu bị bỏ qua cho đến khi một nhà thám hiểm và nhà nhân chủng học sau này, Vilhjalmur Stefansson, đạt được những kết luận tương tự vào đầu những năm 1900.19Stefansson đã bỏ một vị trí tại Harvard để tham gia một cuộc thám hiểm đến Bắc Cực, nơi anh gặp phải một loạt sự cố và bị mắc kẹt qua mùa đông một mình với một nhóm người Inuit, buộc phải dựa vào sự hiếu khách của họ—và vào chế độ ăn của họ, bao gồm cá sống, bán đông làm bữa sáng và bữa trưa, và cá luộc cho bữa tối. Stefansson thậm chí còn không thích cá, nhưng vì nhu cầu thiết yếu, anh đã nhanh chóng thích nghi. Cuối cùng, anh mạo hiểm thử món cá thối được giữ lại từ mùa hè trước, món này được coi là một món đặc sản—và, thật ngạc nhiên, anh "thích nó hơn lần đầu tiên nếm thử Camembert".

         
         Trong các cuộc thám hiểm sau đó, Stefansson khăng khăng rằng ông và những người của mình phải ăn theo kiểu Inuit, và ông đã sống hoàn toàn bằng cá, thịt và nước trong tổng cộng hơn năm năm. Những tuyên bố về chế độ ăn uống của ông gây tranh cãi đến mức cuối cùng ông và một nhà thám hiểm khác đã đồng ý sống một năm chỉ ăn thịt ở New York dưới sự giám sát chặt chẽ của y tế, do Viện Đóng gói thịt Hoa Kỳ tài trợ. Kết quả, được công bố vào năm 1930 trên tờTạp chí Hóa sinh học,nói chung ủng hộ tuyên bố của ông về sức khỏe tốt.20Cả hai người đàn ông đều không bị bệnh scurvy, nhờ có vitamin C trong các cơ quan động vật và các phần khác. Những khoảnh khắc tồi tệ nhất của Stefansson đến vào đầu cuộc thí nghiệm, khi những người điều tra chỉ cho ông ăn thịt nạc. Ông đã ghi nhận rằng ở Bắc Cực, người Inuit rất thích những phần béo nhất của động vật, trong khi thịt nạc nhất thì dành cho chó. Khi ông chuyển sang ăn các phần béo hơn, với khoảng ba phần tư lượng calo đến từ chất béo, ông cảm thấy ổn. Cứ vài tuần một lần, hai nhà thám hiểm lại được dẫn đi chạy quanh hồ chứa ở Công viên Trung tâm, sau đó trải qua một loạt các bài kiểm tra để đánh giá sức bền của họ, và sức bền này dường như cải thiện khi cuộc thí nghiệm diễn ra.

         
         Chứng minh rằng bạn có thể sống chỉ bằng thịt – dù điều đó vẫn còn đáng kinh ngạc – khác với việc chứng minh rằng đó là mộtvượt trộichế độ ăn uống, và đặc biệt là nó tăng cường sức bền. Stefansson tiếp tục ủng hộ những lợi ích của chế độ ăn thịt giàu chất béo, bao gồm cả việc đề xuất trong Thế chiến thứ hai rằng quân đội nên được trang bị khẩu phần ăn khẩn cấp pemmican, một hỗn hợp thịt khô và mỡ nấu chảy bổ dưỡng mà người Canada bản địa và những nhà thám hiểm phương Bắc đã dựa vào trong nhiều thế hệ. Nhưng khi đề xuất này được thử nghiệm bởi một trung đội quân dày dạn kinh nghiệm trong một nhiệm vụ chiến đấu mô phỏng ở vùng cận Bắc Cực, kết quả, được công bố năm 1945 trên tạp chíY học chiến tranh,thật thảm khốc: "Tinh thần sa sút đột ngột vào ngày đầu tiên ăn pemmican và đến ngày thứ hai thì xuất hiện tình trạng mệt mỏi quá mức, suy nhược và buồn nôn. Đến ngày thứ ba, tiểu đội đã suy sụp đến mức không còn hữu dụng về mặt quân sự. Nôn mửa và kiệt sức buộc các sĩ quan phụ trách phải chấm dứt cuộc thử nghiệm."21

         
         Thất bại này, kết hợp với các nghiên cứu khác cho thấy sức bền vượt trội hơn khi ăn chế độ giàu carbohydrate so với chế độ ít carbohydrate, đã khiến LCHF bị gác lại đối với các vận động viên và nhà khoa học. Tuy nhiên, cũng có một số lưu ý, như nhà nghiên cứu y học tại Viện Công nghệ Massachusetts tên là Stephen Phinney đã chỉ ra vào năm 1983.22Trước hết, như Schwatka đã phát hiện, cơ thể cần vài tuần để thích nghi với chế độ ăn gần như không có carbohydrate – lâu hơn bất kỳ nghiên cứu thất bại nào cho phép. Các nghiên cứu cũng không đảm bảo lượng muối nạp vào đầy đủ, điều mà Phinney tin là rất quan trọng, và đôi khi họ nhầm lẫn giữa "nhiều chất béo" với "nhiều protein". Mặc dù hầu hết chúng ta theo trực giác nghĩ rằng chế độ ăn toàn thịt là giàu protein, nhưng một ounce chất béo chứa lượng calo gấp đôi so với một ounce protein. Phinney cho năm vận động viên xe đạp được huấn luyện kỹ càng theo chế độ ăn mô phỏng theo chế độ ăn của Stefansson, với 83% lượng calo đến từ chất béo, 15% từ protein và chỉ 2% từ carbohydrate, trong bốn tuần. Kết quả, đã đạt đến vị thế gần như kinh điển trong cộng đồng LCHF, cho thấy VO2Hiệu suất tối đa và thời gian đến kiệt sức trong bài kiểm tra kéo dài nhiều giờ vẫn không thay đổi đáng kể. Nói cách khác, với đủ thời gian thích nghi, bạn có thể chạy động cơ bằng chất béo cũng tốt như khi chạy bằng carbohydrate.

         
         Đối với các nhà khoa học thể thao, đây là một viễn cảnh hấp dẫn. Như chúng ta đã thấy, một vận động viên được chuẩn bị kỹ lưỡng có thể dự trữ 2.500 calo carbohydrate; chạy marathon, đối với một vận động viên nặng 150 pound, tiêu tốn khoảng 3.000 calo, phần lớn trong số đó sẽ đến từ carbohydrate nếu bạn chạy nhanh nhất có thể.23Điều đó có nghĩa là bạn cần phải tiếp nhiên liệu dọc đường, điều này lại đặt ra những thách thức riêng, hoặc bạn phải đi chậm lại. Trong khi đó, dù muốn hay không, bạn đang mang theo ít nhất 30.000 (và đối với hầu hết chúng ta là gần 100.000) calo chất béo.24Nếu, giống như những người đi xe đạp của Phinney, bạn có thể tiếp cận các kho dự trữ chất béo đó trong khi tập thể dục với cường độ vừa phải, bạn có thểtiếp tục đủ lâu để tình trạng thiếu ngủ trở thành vấn đề lớn hơn là kiệt sức.

         
         Tuy nhiên, trên thực tế, có một số lưu ý quan trọng. Với chỉ năm đối tượng, kết quả của Phinney rất khác nhau: một đối tượng cải thiện thời gian đến kiệt sức từ 148 lên 232 phút, trong khi một đối tượng khác giảm từ 140 xuống 89 phút. Và có một sự đánh đổi quan trọng, Phinney thừa nhận: đổi lại khả năng đốt cháy chất béo tăng cường, các vận động viên xe đạp dường như đã mất một phần khả năng sử dụng carbohydrate đốt nhanh cho các đợt nước rút ngắn, dẫn đến "sự hạn chế nghiêm trọng về khả năng thực hiện công việc yếm khí của các đối tượng".

         
         Trong vài thập kỷ tới, khi các nhà khoa học thể thao trên khắp thế giới thử nghiệm với nhiều quy trình thích nghi với chất béo khác nhau, họ liên tục gặp phải vấn đề này. Cuối cùng, một nghiên cứu dứt khoát năm 2005 tại Đại học Cape Town (đồng tác giả là Tim Noakes, người sau này chuyển sang chế độ ăn ít carbohydrate, nhiều chất béo) đã cho các tay đua xe đạp tham gia một cuộc đua tính giờ dài 100 km, bao gồm năm chặng nước rút 1 km và bốn chặng nước rút 4 km, nhằm mô phỏng các tình huống tấn công và phòng thủ trong các cuộc leo dốc và thoát khỏi đoàn đua trong một chặng của Tour de France.25Một lần nữa, hiệu suất tổng thể trong bài thi tính giờ vẫn không thay đổi khi áp dụng chế độ ăn giàu chất béo, nhưng hiệu suất nước rút – những khoảnh khắc trong môn xe đạp nơi các cuộc đua được định đoạt – đã bị ảnh hưởng. Trong một bài bình luận đi kèm, Louise Burke, người đứng đầu bộ phận dinh dưỡng thể thao tại Viện Thể thao Úc và là một trong những nhà nghiên cứu hàng đầu về các giao thức thích nghi với chất béo, đã tuyên bố nghiên cứu này là "dấu chấm hết" cho chế độ ăn giàu chất béo như một chất tăng cường hiệu suất. Năm sau đó, Trent Stellingwerff, khi đó là sinh viên tiến sĩ tại Đại học Guelph, đã chỉ ra lý do: chế độ ăn giàu chất béo không chỉ tăng cường đốt cháy chất béo; chúng thực sự hạn chế việc sử dụng carbohydrate bằng cách giảm hoạt động của một enzyme quan trọng gọi là pyruvate dehydrogenase.

         
          

         Vai trò của kho dự trữ nhiên liệu trong giới hạn sức bền, tất nhiên, phụ thuộc vào việc chúng ta hiểu sức bền là gì. Nếu bạn chỉ quan tâm đến việc đi được quãng đường xa nhất có thể, mà không đặc biệt chú trọng đến thời gian hoặc vượt qua đối thủ, thì bạn có thể không quan tâm đến pyruvate dehydrogenase. Và đặc biệt, nếu bạn đang ở trong tình huống khả năng ăn uống bị hạn chế nghiêm trọng – ví dụ như một cuộc thám hiểm xuyên Nam Cực, hoặc một cuộc đua siêu marathon kéo dài nhiều ngày mà bạn chỉ có thể ăn những gì mang theo – thì khả năng khai thác kho dự trữ chất béo dường như là một lợi thế đáng kể. Bình xăng càng lớn, bạn càng đi được xa và càng ít cần tiếp nhiên liệu.

         
         Nhưng nếu quan điểm của bạn về sức bền liên quan đến việc chạy đua – vắt kiệt quãng đường có thể trong từng phút không khoan nhượng – thì hóa ra mối quan tâm chính của bạn liên quan đến nhiên liệu không phải là bao nhiêu mà là nhanh như thế nào. Cơ bắp của bạn đốt cháy nhiên liệu nhanh đến mức nào? Chúng có thể tiếp cận các nguồn nhiên liệu khác nhau phân bố khắp cơ thể bạn nhanh đến mức nào? Và bạn có thể nạp lại các kho dự trữ đó nhanh đến mức nào trong khi đang chạy?

         
         Trongchương cuối, tôi đã mô tả kế hoạch bù nước mà Haile Gebrselassie đã sử dụng khi anh lập kỷ lục thế giới 2:04:26 tại Giải marathon Berlin năm 2007, bao gồm việc uống khoảng hai lít chất lỏng trong suốt cuộc đua. Trên thực tế, kế hoạch của anh tập trung vào việc cung cấp năng lượng nhiều như bù nước. Trong số hai lít chất lỏng anh dự định tiêu thụ trong cuộc đua, 1,25 lít là đồ uống thể thao (phần còn lại là nước), và anh cũng dùng năm gói gel thể thao, cung cấp tổng cộng từ 60 đến 80 gram carbohydrate mỗi giờ. Con số này rất đáng chú ý, vì các nhà khoa học từ lâu đã cho rằng 60 gram mỗi giờ (khoảng 250 calo) gần như là lượng tối đa bạn có thể hấp thụ trong khi tập thể dục. Bước hạn chế tốc độ là sự hấp thụ carbohydrate từ ruột vào máu.

         
         Nhưng Gebrselassie đã tận dụng dữ liệu mới được công bố (vào thời điểm đó) cho thấy rằng nếu bạn kết hợp hai loại carbohydrate khác nhau – ví dụ như glucose và fructose – chúng sẽ đi qua thành ruột bằng hai con đường tế bào khác nhau có thể hoạt động đồng thời, cho phép bạn hấp thụ tới 90 gram carbohydrate mỗi giờ.26Tiêu thụ lượng carbohydrate lớn như vậy trong khi đang thi đấu không phải là một nhiệm vụ dễ dàng – đó là lý do tại sao các nhà khoa học của Nike trong dự án marathon hai giờ đã dành rất nhiều thời gian để giúp các vận động viên của họ, đặc biệt là Zersenay Tadese và Lelisa Desisa, tăng lượng carbohydrate mà họ có thể tiêu thụ trong các buổi tập chạy. Đội Nike cũng pha trộn các loại đồ uống khác nhau để tìm ra các công thức carbohydrate cá nhân hóa giúp tối đa hóa hương vị và tốc độ hấp thụ cho từng vận động viên. Đối với những người còn lại, các hỗn hợp glucose-fructose hiện được đưa vào các loại đồ uống thể thao tiêu chuẩn từ các công ty như PowerBar và Gatorade. Nếu bạn có thể tiêu thụ hơn 60 gram mỗi giờ, tốc độ hấp thụ cao hơn sẽ giúp ngăn chặn sự cạn kiệt glycogen và cho phép bạn duy trì tốc độ nhanh hơn trong thời gian dài hơn mà không bị "đuối sức".

         
         Về lý thuyết, phép tính đằng sau kế hoạch tiếp nhiên liệu này rất đơn giản: số lượng calo bạn cần nạp vào là hiệu số giữa số lượng calo bạn đã dự trữ trong cơ thể và số lượng calo bạn muốn đốt cháy. Tuy nhiên, trên thực tế, hoạt động của cơ thể lại phức tạp hơn nhiều. Các nhà nghiên cứu ở Scandinavia gần đây đã chứng minh rằng glycogen dự trữ trong cơ bắp không chỉ đóng vai trò là kho năng lượng; chúng còn giúp các sợi cơ riêng lẻ co lại hiệu quả.27Điều đó có nghĩa là cơ bắp của bạn sẽ yếu đi khi bạn đốt cháy lượng glycogen dự trữ, làm cạn kiệt sức mạnh của bạn trước khi bạn thực sự hết nhiên liệu. Nói cách khác, cơ bắp của bạn có một cơ chế tự vệ thông minh hoàn toàn độc lập với não, tương đương với việc tốc độ tối đa của xe hơi bạn được liên kết với mức nhiên liệu trên đồng hồ đo. Hơn nữa, chúng sẽ ưu tiên đốt cháy một phần glycogen trong cơ bắp trước khi chuyển sang glucose từ máu của bạn – điều này có nghĩa là, về mặt thực tế, tất cả Gatorade trên thế giới sẽ không thể ngăn chặn sự mệt mỏi vô thời hạn.

         
          

         Tuy nhiên, theo những cách khác, đồ uống thể thao lại hiệu quả đến mức đáng ngạc nhiên – gần như không thể giải thích được. Nếu cơ thể bạn có thể dự trữ đủ carbohydrate cho 90 phút tập luyện trở lên, tại sao một số nghiên cứu lại phát hiện ra những cải thiện hiệu suất tinh tế từ đồ uống thể thao trong các đợt tập luyện chỉ kéo dài nửa giờ?28Và hơn nữa, tại sao những cú hích đó lại phát huy tác dụng gần như ngay lập tức, trước khi carbohydrate kịp rời khỏi dạ dày của bạn? Câu trả lời dễ dàng là những lợi ích đó đều nằm trong đầu bạn – đó là hiệu ứng giả dược. Nhưng điều đó chỉ đúng một phần.

         
         Một loạt nghiên cứu của Asker Jeukendrup, nhà nghiên cứu dinh dưỡng thể thao, người dẫn đầu việc phát triển các hỗn hợp glucose-fructose, đã phát hiện ra rằng đồ uống thể thao gốc glucose giúp tăng cường hiệu suất trong bài kiểm tra thời gian đạp xe một giờ. Nhưng khi, thay vì uống đồ uống glucose, các vận động viên đạp xe được truyền glucose trực tiếp vào máu của họ—điều này lẽ ra phảithêmhiệu quả—lợi ích đã biến mất. Vì vậy, vào năm 2004, Jeukendrup và các đồng nghiệp của ông đã thử một cách tiếp cận khác: lần này họ yêu cầu các vận động viên xe đạp súc miệng bằng đồ uống thể thao rồi nhổ ra mà không nuốt. Cách này đã hiệu quả: chỉ cần có đồ uống thể thao trong miệng dường như quan trọng hơn là đưa nó vào máu và cơ bắp.29Điều quan trọng cần lưu ý là các nghiên cứu này được kiểm soát bằng giả dược: tất cả các loại đồ uống đều có vị giống nhau. Tuy nhiên, thật khó để xua tan cảm giác rằng hiệu ứng giả dược chắc chắn đã xuất hiện, và nhiều nhà khoa học vẫn hoài nghi về những phát hiện này.

         
         Mãi đến năm 2009, các nhà nghiên cứu tại Đại học Birmingham mới giải quyết được cuộc tranh luận, với một nghiên cứu xác nhận lợi ích về hiệu suất của việc súc miệng và nhổ ra một loại đồ uống carbohydrate — và sử dụng hình ảnh cộng hưởng từ chức năng để cho thấy các vùng não liên quan đến phần thưởng đã sáng lên ngay khi đối tượng có carbohydrate trong miệng.30Điều quan trọng là cả kết quả quét não và hiệu suất đạp xe đều không cho thấy bất kỳ tác động nào khi đồ uống được làm ngọt nhân tạo, nhưng lợi ích đã trở lại khi maltodextrin, một loại carbohydrate không vị và không thể phát hiện được, được thêm vào đồ uống làm ngọt nhân tạo. Nói cách khác, vị ngọt của đường không đủ để kích hoạt những lợi ích này. Thay vào đó, dường như miệng chứa các cảm biến chưa từng được biết đến (và chưa được xác định) truyền tín hiệu về sự hiện diện của carbohydrate trực tiếp đến não. Trong khung lý thuyết về bộ điều khiển trung tâm của Tim Noakes, dường như não nới lỏng biên độ an toàn khi biết (hoặc bị lừa để tin rằng) nhiều nhiên liệu đang trên đường đến.

         
         Kết quả giải thích tại sao carbohydrate mang lại sự tăng cường gần như ngay lập tức, và tại sao các nghiên cứu lại phát hiện ra sự cải thiện hiệu suất trong các nỗ lực chỉ kéo dài nửa giờ. Và còn một điểm phức tạp khác cho thấy cơ chế kiểm soát của bộ não tinh vi đến mức nào: hiệu quả của đồ uống carbohydrate phụ thuộc vào mức độ đói hoặc no của bạn. Trong một nghiên cứu năm 2015, các nhà nghiên cứu Brazil đã yêu cầu các vận động viên xe đạp hoàn thành một loạt các bài chạy thử thời gian 20 km trong ba điều kiện: no (6sángbữa sáng, 8sángchạy tính giờ); nhanh nhất (không ăn sáng trước 8 giờsáng. chạy tính giờ); hoặc cạn kiệt (giống như nhịn ăn, nhưng có tập luyện vào tối hôm trước và ăn tối ít carbohydrate).31Súc miệng và nhổ nước uống thể thao mang lại lợi ích lớn nhất trong điều kiện cạn kiệt, lợi ích nhỏ hơn trong điều kiện nhịn ăn và không có lợi ích nào trong điều kiện no. Các nghiên cứu khác đã tìm thấy các mô hình tương tự khi nuốt nước uống thể thao trong các sự kiện ngắn hơn khoảng 90 phút: nó chỉ giúp ích nếu cơ thể bạn đã cạn kiệt năng lượng ngay từ đầu.

         
         Trên thực tế, những phát hiện này có nghĩa là lợi ích của đồ uống thể thao và các loại carbohydrate khác dùng giữa chặng đua đối với các bài tập ngắn là không đáng kể, miễn là bạn không bắt đầu với dạ dày rỗng và kho dự trữ năng lượng cạn kiệt. (Mẹo chuyên nghiệp: bạn không nên làm vậy.) Ở mức độ lý thuyết hơn, kết quả này là một trong những bằng chứng mạnh mẽ nhất mà chúng ta có cho thấy bộ não của bạn đang quan tâm đến sức khỏe của bạn theo những cách nằm ngoài sự kiểm soát ý thức của bạn và bắt đầu hoạt động từ rất lâu trước khi bạn đạt đến điểm khủng hoảng sinh lý thực sự.

         
          

         Đến năm 2013, khiTạp chí Men's Journalđã đăng một bài báo được lan truyền rộng rãi về các vận động viên sức bền ưu tú đã "từ bỏ đĩa mì truyền thống để ủng hộ... lượng lớn chất béo lành mạnh", chế độ ăn LCHF đã trở thành một xu hướng thực sự trong cộng đồng chạy siêu cự ly bất chấp sự hoài nghi liên tục của các chuyên gia dinh dưỡng thể thao.32Không khó để hiểu tại sao: việc mất sức mạnh nước rút khi ăn ít carbohydrate (LCHF) được Phinney chứng minh và Stellingwerff giải thích không phải là vấn đề lớn đối với hầu hết các vận động viên siêu marathon, những người quan tâm đến việc hoàn thành quãng đường hơn là đạt được một thời gian cụ thể hoặc vượt qua đối thủ. Trong các cuộc đua kéo dài 12 hoặc 20 hoặc - như cuộc đua Barkley Marathons khét tiếng ở Tennessee - 60 giờ, ngay cả những đối thủ nhanh nhất cũng không thể duy trì tốc độ cường độ cao đốt cháy carbohydrate thuần túy, vì vậy khả năng đốt cháy chất béo đã là một phần quan trọng của phương trình trao đổi chất. Hơn nữa, một trong những thách thức lớn nhất đối với các vận động viên siêu marathon là tiếp nhiên liệu: thuyết phục dạ dày khó tính của bạn chấp nhận một loại gel thể thao, chuối hoặc bất cứ thứ gì khác mà bạn đang cố gắng nhét vào cổ họng sau 12 giờ trên đường mòn, mà không khiến bạn phải chạy ra bụi rậm. Bất cứ điều gì làm giảm sự phụ thuộc của bạn vào carbohydrate bên ngoài và thay vào đó cho phép bạn dựa vào ngọn lửa ổn định của kho dự trữ chất béo bên trong đều có khả năng giúp ích. Những lập luận tương tự đã thuyết phục những người chuyển đổi trong các môn thể thao

         
         Để xem chế độ ăn nhiều chất béo có thể tạo ra sự khác biệt lớn đến mức nào, một nhóm do Jeff Volek từ Đại học Bang Ohio dẫn đầu (và có sự tham gia của người tiên phong trong chế độ ăn LCHF là Stephen Phinney) đã tuyển mộ hai mươi vận động viên siêu marathon và vận động viên ba môn phối hợp Ironman ưu tú, một nửa trong số đó đã tự nguyện chuyển sang chế độ ăn LCHF từ nhiều tháng hoặc nhiều năm trước, và đưa họ đến phòng thí nghiệm để kiểm tra. Kết quả, được công bố trên tạp chíSự trao đổi chấtnăm 2016, cho thấy những người chạy thích nghi với chất béo có thể đốt cháy chất béo nhanh gấp đôi so với nhóm đối chứng không thích nghi với chất béo.33Trong khi chạy bộ trên máy trong ba giờ với tốc độ vừa phải, họ dựa vào chất béo để cung cấp 88% năng lượng, so với 56% ở những người theo chế độ ăn nhiều carbohydrate tiêu chuẩn. Con số cuối cùng này đáng chú ý: ngay cả khi ăn nhiều carbohydrate, bạn vẫn có thể sử dụng dự trữ chất béo của mình trong khi tập thể dục. Nhưng những người chạy bộ theo chế độ ăn LCHF đã đẩy khả năng này lên một mức độ mới, chưa từng thấy trước đây: "Tốc độ đốt cháy chất béo là phi thường dựa trên kiến thức thông thường," Volek nói.

         
         Tuy nhiên, ít người trong số những người mới chuyển sang chế độ ăn LCHF thực hiện chế độ Schwatka hoàn toàn với hơn 80% chất béo và gần như không có carbohydrate.Zach Bitter, người lập kỷ lục 100 dặm đường chạy tại Mỹ vào năm 2015, và Timothy Olson, người lập kỷ lục đường chạy tại giải Western States 100 dặm vào năm 2012 (và là một trong những vận động viên xuất hiện trong bộ phim tài liệu năm 2013Tạp chí Men's Journalbài viết), cả hai đều nói rằng họ giữ lượng carbohydrate tổng thể ở mức thấp nhưng tăng cường nó trước và trong các buổi chạy dài và các cuộc đua.34Ví dụ, Olson ăn khoai lang vào đêm trước các buổi chạy dài và dùng một hoặc hai gel mỗi giờ (mỗi gel chứa 100 calo carbohydrate) trong các cuộc đua.

         
         Hai vận động viên còn lại được đề cập trongTạp chí Men's JournalBài viết cho thấy họ cũng có thói quen ăn uống vừa phải tương tự. Ví dụ, chế độ ăn "nhiều chất béo" mà Simon Whitfield, người từng giành huy chương ba môn phối hợp Olympic hai lần, theo đuổi hóa ra chỉ có khoảng 50% carbohydrate, 30% protein và chỉ 20% chất béo – không phải là sữa gầy và lòng trắng trứng, nhưng vẫn gần với các hướng dẫn dinh dưỡng thể thao tiêu chuẩn hơn là với chế độ ăn LCHF.35Và tay đua xe đạp Tour de France Dave Zabriskie, khi tôi liên hệ để hỏi về trải nghiệm ăn kiêng LCHF của anh ấy, đã nói rằng thí nghiệm này rất thú vị nhưng khó có thể cải thiện hiệu suất: "Đối với những buổi tập nhẹ nhàng kéo dài, nó rất tốt. Nhưng đối với những cuộc đua diễn ra ngày này qua ngày khác như Tour de France, bạn phải ăn carbs."

         
          

         Nhìn vào cuộc tranh luận phân cực trên các diễn đàn Internet và mạng xã hội, bạn có thể nghĩ rằng bạn phải chọn một bên: bạn hoặc đốt chất béo hoặc carbohydrate, và bạn sẽ gặp rắc rối nếu chọn sai. Trên thực tế, như dữ liệu của Volek cho thấy, tất cả chúng ta đều sử dụng cả hai. Và với những điểm mạnh và điểm yếu bổ sung của hai lựa chọn này – carbohydrate là nhiên liệu nhanh với khả năng dự trữ hạn chế, chất béo là nhiên liệu không cạn kiệt nhưng tốc độ sử dụng có giới hạn – việc hướng tới điều mà Louise Burke, thuộc Viện Thể thao Úc, gọi là "linh hoạt trao đổi chất", bằng cách tối đa hóa cả hai con đường nhiên liệu, là điều hợp lý. Trên thực tế, đó là điều mà các vận động viên siêu marathon như Bitter và Olson đang hướng tới khi họ thêm việc sử dụng carbohydrate có mục tiêu trước và trong các buổi tập và cuộc đua quan trọng, đồng thời duy trì mức chất béo tổng thể cao. Và hình ảnh phản chiếu của cách tiếp cận đó – một chế độ ăn nhiều carbohydrate tiêu chuẩn trong khi bắt đầu một vài buổi tập mỗi tuần với lượng carbohydrate cố tình cạn kiệt – là điều mà Burke và nhiều nhà nghiên cứu khác trên khắp thế giới đã theo đuổi trong những năm sau khi bà tuyên bố "đóng đinh vào quan tài" cho

         
         Burke, một người Úc nhanh nhẹn và hiệu quả với khiếu hài hước khô khan, là một người có phần khác biệt trong thế giới khoa học thể thao. Về cơ bản, cô đã tiên phong trong vị trí trưởng bộ phận dinh dưỡng thể thao tại AIS vào năm 1990, một vai trò đã phát triển đến mức hiện tại cô lãnh đạo một nhóm gồm mười sáu người. Trong những năm qua, cô đã giúp mang lại sự nghiêm ngặt khoa học cho dinh dưỡng thể thao và đã xuất bản hàng trăm bài báo trên các tạp chí học thuật được bình duyệt. Tuy nhiên, cô không phải là một nhà nghiên cứu.

         
         Vai trò chính của cô tại AIS là làm việc "tại tuyến đầu", như cô nói, giúp các vận động viên Úc mang về huy chương từ các cuộc thi quốc tế như Olympic. Và cô đã học được rằng, bất kể tài liệu được bình duyệt nói gì về bất kỳ chủ đề gây tranh cãi nào, "điều quan trọng là phải lắng nghe các vận động viên". Khi mới bắt đầu sự nghiệp, cô và các đồng nghiệp đã tin rằng bạn cần một liều caffeine tương đối cao, uống trước khi thi đấu một thời gian dài để tăng cường hiệu suất. Nhưng họ không thể hiểu tại sao các vận động viên xe đạp lại khăng khăng uống cola hết ga vào cuối các cuộc đua kéo dài nhiều giờ. Để chứng minh các vận động viên xe đạp sai, Burke và các đồng nghiệp đã thiết kế một thử nghiệm mù đôi, đối chứng giả dược về caffeine liều thấp trong khi tập thể dục — và phát hiện ra rằng nó có hiệu quả, một khám phá có liên quan nhiều đến sự phổ biến hiện nay của các loại gel năng lượng có chứa caffeine.36

         
         Vì vậy, khi chế độ ăn LCHF tiếp tục được ưa chuộng trong giới vận động viên sức bền, Burke quyết định rằng việc quay lại chủ đề này để kiểm tra nghiêm ngặt hơn mô hình Schwatka do Phinney đề xuất là đáng giá. Kết quả là nghiên cứu lớn Supernova, với thời gian thích nghi với chất béo kéo dài ba tuần và tỷ lệ chất béo trong chế độ ăn cao hơn nhiều so với quy định của Phinney. Đó là lý do tại sao Evan Dunfee và các đồng đội đi bộ đường trường của anh ấy đến Canberra vào cuối năm 2015—bởi vì nếu có vận động viên nào trong chương trình Olympic có thể hưởng lợi từ LCHF, thì đó phải là họ. Đi bộ đường trường 50 km nam là một trong những nội dung dài nhất tại Olympic, với thời gian chiến thắng chỉ dưới bốn giờ; ngoài ra, luật của môn thể thao này cấm bạn chạy nước rút hết tốc lực, khiến việc mất đi sức mạnh ở cường độ cao ít gây vấn đề hơn.

         
         Kết quả của nghiên cứu Supernova, được công bố vào năm 2017, đã xác nhận rằng các vận động viên sức bền theo chế độ ăn giàu chất béo trong ba tuần đã trở thành "cỗ máy đốt mỡ" đến mức ít người hình dung được. Vào cuối chặng đua tính giờ 25 km với tốc độ dự kiến cho chặng đua 50 km, các vận động viên đã đốt cháy 1,57 gram chất béo mỗi phút, gấp hai rưỡi so với giá trị "bình thường" được thấy ở các vận động viên theo chế độ ăn carbohydrate tiêu chuẩn.37Đó là tin tốt. Vấn đề là các vận động viên thích nghi với chất béo trở nên kém hiệu quả hơn, cần nhiều oxy hơn để duy trì tốc độ đua. Hóa ra, đây là hậu quả của chuỗi phản ứng trao đổi chất cần thiết để chuyển hóa chất béo hoặc carbohydrate thành ATP, dạng nhiên liệu cuối cùng được sử dụng cho các cơn co cơ: các phản ứng với chất béo cần nhiều phân tử oxy hơn. Nếu bạn chỉ đi dạo thư giãn, điều đó không thành vấn đề, nhưng nếu bạn đang chạy (hoặc đi bộ) một cuộc đua với tốc độ khiến bạn hụt hơi, bất cứ điều gì buộc bạn phải tiêu thụthêmOxygen là một trở ngại. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi các vận động viên LCHF cuối cùng đã thi đấu kém hơn so với các vận động viên ăn nhiều carbohydrate trong bài kiểm tra cuối cùng và quan trọng nhất trong thế giới thực của nghiên cứu Supernova: đi bộ đường trường 10 km.

         
         Đó là tin xấu cho những vận động viên LCHF tương lai, nhưng—như Burke thừa nhận—đó làvẫn cònkhông phải là dấu chấm hết cho phương pháp ăn nhiều chất béo. Rốt cuộc, các vận động viên siêu bền nghiệp dư có thể sẵn sàng chấp nhận sự giảm hiệu quả để đổi lấy sự tự do nạp năng lượng ít thường xuyên hơn. Sự giảm hiệu quả này cũng có thể không rõ rệt ở tốc độ chậm hơn, phù hợp với các sự kiện dài như ba môn phối hợp Ironman. Và cuối cùng, có màn trình diễn thực tế đầy khích lệ của các vận động viên trong nghiên cứu trong những tuần sau giai đoạn ăn LCHF của họ: ngoài kỷ lục quốc gia 50 km của Dunfee, một người đi bộ khác trong nghiên cứu đã lập kỷ lục châu Phi ở cùng cự ly, và một số người khác đạt thành tích cá nhân tốt nhất. Tại Thế vận hội Olympic sau đó vào mùa hè năm đó, Dunfee đã trở thành người nổi tiếng nhỏ khi từ chối kháng cáo quyết định khiến anh đứng thứ tư sau Hirooki Arai của Nhật Bản, người cuối cùng giành huy chương đồng, ban đầu bị loại vì va chạm với Dunfee trong km cuối cùng của cuộc đua rồi sau đó được phục hồi. Dunfee rời Rio mà không có huy chương, nhưng với một kỷ lục quốc gia khác, sự công nhận quốc tế về tinh thần thể thao của anh và sự tò mò dai dẳng về những lợi ích chậm trễ của chế độ ăn LCHF.

         
         Kết quả là Burke đã tập hợp một nhóm người đi bộ đường dài còn lớn hơn ở Canberra vào năm 2017 cho Supernova 2, lần này với thời gian theo dõi dài hơn để xác định xem một đợt ăn LCHF kéo dài ba tuần có thể mang lại lợi ích trao đổi chất không xuất hiện ngay lập tức nhưng sẽ phát huy tác dụng sau khi quay lại chế độ ăn nhiều carbohydrate hay không. Kết quả chưa có sẵn vào thời điểm tôi viết bài này; nhưng dù thế nào đi nữa, sự quan tâm tăng vọt đối với LCHF có nghĩa là chúng ta sẽ sớm biết nhiều hơn trước đây về cách các loại nhiên liệu trao đổi chất khác nhau ảnh hưởng đến giới hạn sức bền. "Dinh dưỡng là một môn khoa học theo chu kỳ," Burke nói. "Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết có bao nhiêu 'ý tưởng mới' chỉ là những ý tưởng cũ được tái hiện. Vì vậy, luôn có khả năng rằng đây chỉ là 'mùa hula hoop' một lần nữa, và nó sẽ là một cơn sốt cho đến khi không còn nữa. Nhưng cũng có khả năng khoa học mới sẽ xuất hiện."

         
         Hiện tại, Burke đang đặt cược vào phương pháp "tính toán theo chu kỳ" đối với carbohydrate và chất béo trong quá trình tập luyện – tức là, lựa chọn cẩn thận một số bài tập nhất định để thực hiện với dự trữ carbohydrate đầy đủ và những bài tập khác để thực hiện khi cạn kiệt. Mục tiêu không nhất thiết là tăng cường sử dụng chất béo trong thi đấu; thay vào đó, các bài tập cạn kiệt carbohydrate hoạt động như một loại "áo vest tạ" về mặt dinh dưỡng, buộc cơ thể phải làm việc chăm chỉ hơn và kích hoạt sự tăng cường thể lực lớn hơn để đáp ứng. Vấn đề với các bài tập cạn kiệt dễ gây "đuối sức" này là chúng có xu hướng chất lượng kém, đó là lý do tại sao chúng cần được kết hợp với các bài tập khác nơi bạn có đủ carbohydrate để duy trì cường độ cao. Burke và các đồng nghiệp đã công bố một cặp nghiên cứu vào năm 2016 sử dụng một quy trình được gọi là "ngủ ít", bao gồm một bài tập chất lượng cao được cung cấp năng lượng từ carbohydrate vào cuối buổi chiều, sau đó là bữa tối không có carbohydrate; sau đó, vào sáng hôm sau, một bài tập vừa phải cạn kiệt carbohydrate trước bữa sáng.38Chỉ cần lặp lại chu kỳ này ba lần, tổng cộng sáu ngày, đã cải thiện 3% thời gian đạp xe 20 km.

         
         Những giao thức như vậy (và thậm chí cả từnghị định thưBản thân nó khiến ý tưởng về việc cố tình làm cạn kiệt năng lượng trong quá trình tập luyện có vẻ rất quy củ và khoa học. Nhưng như chính Burke đã chỉ ra, các vận động viên trong nhiều môn thể thao đã tình cờ rơi vào các mô hình tương tự trong những năm qua, dù là do thiết kế hay do nhu cầu. Huyền thoại xe đạp Miguel Indurain được đồn là đã thực hiện các buổi đạp xe kéo dài năm giờ khi bụng rỗng như một phần không thể thiếu trong quá trình tập luyện của ông vào những năm 1990; các vận động viên Kenya, mặc dù phụ thuộc nhiều vào carbohydrate, nhưng thường xuất phát từ hoàn cảnh nghèo khó đến mức họ thường tập luyện khi đói. Và những người leo núi cũng đã học cách tập luyện theo những cách tăng cường đốt cháy chất béo mà không làm giảm khả năng sử dụng carbohydrate trong các cuộc thám hiểm kéo dài nhiều ngày đầy gian khổ – một phương pháp linh hoạt trao đổi chất được rèn luyện trong môi trường nơi hậu quả của việc "cạn kiệt năng lượng" có thể gây chết người.

         
          

         Tháng 6 năm 2000, các nhà leo núi Steve House, Mark Twight và Scott Backes lên đường chinh phục mặt Nam của Denali, đỉnh cao nhất Bắc Mỹ, theo một tuyến đường khó khăn và ít người biết đến được gọi là Slovak Direct. Lần đầu tiên (và cũng là lần duy nhất) chinh phục tuyến đường này, vào năm 1986, đã mất mười một ngày và cần một nghìn feet dây cố định được bắt vít vào đá và băng dọc theo tuyến đường. Lần chinh phục thứ hai mất bảy ngày. Giờ đây, trong lần chinh phục thứ ba, House và các bạn đồng hành không mang theo lều, túi ngủ và chỉ mang theo một lượng dây tối thiểu. Họ dự định chinh phục toàn bộ tuyến đường trong một lần duy nhất.

         
         Theo một số cách, leo núi là một môi trường thử nghiệm lý tưởng để thử nghiệm giới hạn năng lượng. Trong các cuộc leo theo phong cách alpine, bạn phải mang theo mọi thứ bạn dự định ăn – một bất tiện không nhỏ khi bạn đang leo lên từng đoạn tường băng thẳng đứng. Và cường độ điển hình cần thiết trong khi leo, khoảng 65 đến 75 phần trăm mức tối đa hiếu khí của bạn, là lý tưởng để dựa vào lượng mỡ dự trữ dồi dào của bạn. "Túi thức ăn trong ba lô của bạn rất nặng, nhưng chúng ta đã luôn mang theo rất nhiều năng lượng bên mình rồi," House và huấn luyện viên của anh, Scott Johnston, giải thích trongHuấn luyện cho Chủ nghĩa leo núi mới: Sổ tay dành cho người leo núi như một vận động viên. "Mẹo là tập luyện cơ thể và ăn uống một cách chiến lược để đốt cháy nhiều nguồn năng lượng này và cần ít thức ăn hơn."Điều đó có nghĩa là đảm bảo bạn nhận đủ chất béo như một phần của chế độ ăn uống cân bằng (đối với House, điều đó có nghĩa là tăng hàm lượng chất béo trong chế độ ăn từ 5% lên 30%); tập luyện sức bền cường độ vừa phải nhiều; và thậm chí có thể tập luyện nhịn ăn trong nhiều giờ vào buổi sáng sớm, một phương pháp mà House đã thử nghiệm và thấy hữu ích.

         
         Đó là những biện pháp khắc phục mà Johnson và House đã đưa ra cho nhà leo núi nổi tiếng và hướng dẫn viên leo núi Adrian Ballinger, người đã thuê dịch vụ huấn luyện của họ sau khi thất bại trong nỗ lực chinh phục Everest mà không cần oxy hỗ trợ vào năm 2016.39Kết quả xét nghiệm tại phòng thí nghiệm hiệu suất thể thao của UC Davis cho thấy quá trình trao đổi chất của Ballinger chuyển từ đốt chủ yếu chất béo sang chủ yếu carbohydrate ở nhịp tim tương đối thấp là 115 nhịp/phút. Trong "vùng chết" gần đỉnh Everest, nơi cảm giác thèm ăn bị ức chế và hệ tiêu hóa cùng các chức năng khác của cơ thể bắt đầu ngừng hoạt động, sự phụ thuộc vào carbohydrate này khiến anh thiếu năng lượng, run rẩy không kiểm soát được, tay tê cứng đến mức không thể thao tác các carabiner bảo vệ anh. Một cách khôn ngoan, anh đã quay lại hai giờ trước khi lên đỉnh.

         
         Để giúp Ballinger khai thác hiệu quả hơn lượng mỡ dự trữ của mình, Johnston khuyên anh nên thêm các bài tập sức bền khi nhịn ăn vào chế độ tập luyện và chuyển sang chế độ ăn giàu chất béo hơn. Những thay đổi này ban đầu rất khó khăn: các bài chạy 12 dặm thông thường của Ballinger trở thành những bài chạy 7 dặm mất cùng một lượng thời gian. Nhưng chẳng bao lâu, anh đã có thể tập luyện trong 5 giờ mà không cần ăn gì. Một lần trở lại phòng thí nghiệm bốn tháng sau đó đã xác nhận rằng điểm giao thoa giữa chất béo và carbohydrate của anh đã tăng từ 115 lên 141 nhịp mỗi phút, cho phép anh dựa vào chất béo nhiều hơn trong các bài tập leo núi cường độ vừa phải và bảo tồn lượng carbohydrate quý giá của mình cho những lúc thực sự cần thiết. Vào mùa xuân năm 2017, Ballinger và bạn đồng hành Cory Richards của anh đã trở lại Everest, với Johnston và House theo dõi dữ liệu nhịp tim được tải lên của họ từ xa. Trong bài leo 12 dặm lên Trại Cơ sở Nâng cao, cao hơn điểm cao nhất ở Bắc Mỹ, nhịp tim của Ballinger vẫn dưới 120; hai ngày sau, khi leo lên North Col, nó vẫn dưới 125. Sự khác

         
         Tuy nhiên, sẽ là sai lầm nếu coi thành tích này chỉ là chiến thắng của chất béo mà không có gì khác. House nói rằng bạn tập luyện để đốt cháy chất béo, nhưng bạn đua bằng carbohydrate. Nói cách khác, một khi bạn ở trên núi, bạn sẽ cố gắng, như Louise Burke khuyên, để tối đa hóa mọi con đường trao đổi chất mà bạn có bằng cách nạp carbohydrate nhiều nhất có thể. Trên Slovak Direct năm 2000, House và các đối tác của ông đã mang theo 144 gel năng lượng – hoàn toàn là carbohydrate – dựa trên giả định rằng mỗi người sẽ ăn một gel mỗi giờ trong bốn mươi tám giờ và không ăn gì khác. Với cách tiếp cận này, cân bằng giữa nhu cầu về carbohydrate bên ngoài với lợi ích của một chiếc ba lô nhẹ và năng lượng cơ bản từ dự trữ chất béo của họ, họ tính toán rằng họ sẽ lên đến đỉnh – chỉ vừa đủ – trước khi hết nhiên liệu.

         
         Sau hai mươi bốn giờ leo trèo, House, Twight và Backes đã vượt qua điểm không thể quay lại: họ không còn đủ neo để xuống theo con đường đã leo lên. Khi thời gian trôi qua, họ phải vật lộn với tình trạng thiếu ngủ, cái lạnh tê liệt và sự kiệt sức về thể chất đơn thuần. Thay đổi giữa đá và băng, họ phải dừng lại hai lần để mài sắc lại các dụng cụ leo trèo đã cùn. Sau bốn mươi tám giờ, họ hết nhiên liệu cho hai bếp lò mang theo để đun nước. Nhờ chứng buồn nôn do gắng sức và độ cao, họ bị chậm trễ trong lịch trình ăn gel. Mức năng lượng của họ bắt đầu cạn kiệt một cách nguy hiểm. Các dấu hiệu cảnh báo ngày càng rõ rệt hơn: "Các cơn chuột rút rất dữ dội và những ảo giác thính giác rất đáng nhớ," Twight sau này nhớ lại.40

         
         Một lần nữa, nói cách khác, những giới hạn mà House và đồng đội phải đối mặt khi bám vào sườn núi băng giá, theo nghĩa đen, đang vang vọng trong đầu họ. Giống như tất cả những giới hạn khác mà chúng ta đã thảo luận trong sáu chương vừa qua, cuộc khủng hoảng thể chất cuối cùng – trong trường hợp này là cơ bắp ngừng co lại do thiếu nhiên liệu – được báo trước bởi một loạt các tín hiệu cảnh báo ngày càng tăng. Các tín hiệu cảnh báo nhiên liệu thấp đặc biệt lớn và dai dẳng, và cung cấp một số bằng chứng thuyết phục nhất về sự điều chỉnh dự đoán không tự nguyện: sự tăng cường có được từ việc súc miệng và nhổ nước uống thể thao; hiệu quả kém đi của một sợi cơ mà kho dự trữ nhiên liệu vẫn còn một nửa. Nhưng chúng vẫn có thể bị bỏ qua trong một thời gian. Hầu hết những người leo núi Mỹ, Twight lập luận, "sợ đói, nếu không họ đã không mang nhiều thức ăn đến thế."

         
         House, Twight và Backes đã thử thách giới hạn của chính mình; trong sương mù dày đặc, họ đã lạc đường trong chốc lát khi cố gắng tránh một khối băng khổng lồ chiếm ưu thế ở mặt Nam của Denali. Nhưng cuối cùng họ đã tìm thấy một đường leo trên địa hình hỗn hợp có thể leo được giữa khối băng và đoạn đá dốc nhất, và trở lại đúng hướng. Cuối cùng, sau sáu mươi giờ leo không ngừng nghỉ, kiệt sức, đói khát, mất nước và thiếu ngủ, họ đã lên đến đỉnh. Sau đó, giống như một vận động viên marathon lảo đảo về đích và tiếp tục chạy bộ, họ vẫn tiếp tục—vì họ vẫn phải xuống.

         
         
      
   
      
      
      
         
            Hai giờ
Ngày 6 tháng 3 năm 2017

         
         Một thảm họa đang diễn ra chậm chạp trước mắt chúng ta. Kể từ khi đường đua được xây dựng vào năm 1922, Autodromo Nazionale Monza của Ý – còn được gọi là Đền Tốc độ – đã vang vọng tiếng gầm cao độ của những cuộc đua sử thi, tổ chức vô số kỷ lục tốc độ (ở mức 231,523 mph, mà tay đua người Colombia Juan Pablo Montoya đạt được trong Giải đua ô tô Công thức 1 Ý năm 2005, một cuộc đua marathon sẽ mất chưa đến bảy phút), và thương tiếc sự ra đi của hơn năm mươi tay đua và bốn mươi khán giả, chủ yếu trong những ngày đầu tự do của môn thể thao đua xe. Tuy nhiên, vào ngày đầu tháng 3 tươi sáng này ở miền bắc nước Ý, vấn đề lại nằm ở những người dẫn tốc.

         
         Kipchoge, Tadese và Desisa có mặt ở đây để chạy một buổi diễn tập bán marathon cho nỗ lực chinh phục cự ly đầy đủ, dự kiến diễn ra vào đầu tháng 5. Mặc dù Nike đã công bố dự án Breaking2 với thế giới vào tháng 12 năm ngoái, nhưng họ đã chọn giữ bí mật hầu hết các chi tiết, điều này đã tạo ra sự tò mò và phẫn nộ với tỷ lệ gần như ngang nhau. Với đôi giày và kế hoạch chạy được giữ kín, hầu hết những người theo dõi đều cho rằng Nike chỉ đơn giản là tạo ra sự chú ý bằng cách tấn công một mục tiêu bất khả thi, hoặc họ đang lên kế hoạch gian lận một cách trắng trợn bằng đường chạy xuống dốc, giày có bánh xe hoặc một thủ thuật nào đó khác. Các chi tiết của nỗ lực này cuối cùng đã được công bố tại một cuộc họp báo vào sáng sớm nay. Giờ đây, khi cả thế giới chạy bộ đang theo dõi sát sao, đội ngũ khoa học của Nike sẽ có cơ hội xem tất cả những điều chỉnh, thúc đẩy và kế hoạch điên rồ mà họ đã đổ mồ hôi trong phòng thí nghiệm sẽ diễn ra như thế nào trong thế giới thực.

         
         Vài giờ trước khi bắt đầu, Brad Wilkins, giám đốc nghiên cứu thế hệ tiếp theo của Nike, đưa tôi đi tham quan nhanh đường chạy.Đường chạy "Junior Course" dài 1,5 dặm gần như bằng phẳng hoàn toàn, với tổng độ cao lên xuống chỉ 18 feet mỗi vòng. Monza nằmchỉ cách mực nước biển 600 feet, nghĩa là người chạy sẽ hít đầy lồng ngực oxy với mỗi nhịp thở – độ cao này đủ thấp để tránh những vấn đề tôi gặp phải ở độ cao 1.900 feet ở Canberra (xemChương 7). Sải bước dọc theo đoạn đường về đích hùng vĩ của đường đua, Wilkins chỉ vào những tấm thảm đo thời gian phẳng như bánh kếp sẽ truyền dữ liệu phản hồi về tốc độ theo thời gian thực qua sóng vô tuyến cứ mỗi 400 mét (chúng sẽ xuất hiện gấp đôi ở sự kiện cuối cùng), và hai trạm thời tiết mà đội của ông đã lắp đặt để thu thập dữ liệu về nhiệt độ, độ ẩm và tốc độ gió ở cấp độ đường đua. Nhiệt độ vào đầu tháng 5 dự kiến sẽ ở mức 10-15 độ C, đủ mát để tránh quá nóng và giảm thiểu nguy cơ mất nước. Ông thừa nhận gió hôm nay rất mạnh – đủ mạnh để phải hoãn nỗ lực nếu đây là sự kiện thật, đó là lý do tại sao sự kiện cuối cùng sẽ diễn ra trong "khung thời gian khởi động" kéo dài ba ngày thay vì vào một ngày đã định trước. "Và với tư cách là một nhà sinh lý học," ông nói một cách khô khan, nhìn lên bầu trời xanh ngọc lấp lánh với vài đám mây trắng, "một điều nữa tôi không thích là mặt trời. Quá nhiều nhiệt bức xạ."

         
         Cuối cùng, với tiếng còi hơi nghe như người bị hen suyễn, các vận động viên bắt đầu chạy, theo sau một chiếc xe dẫn đường Tesla màu đen bóng bẩy (và không có khí thải) với một tay đua thử nghiệm Công thức 1 cầm lái.1Sáu máy tạo nhịp đầu tiên nhanh chóng hợp thành đội hình mũi tên trong các hàng một, hai và ba, một cấu hình đã được tối ưu hóa trong các thử nghiệm đường hầm gió và trong các mô phỏng động lực học chất lỏng tính toán do một chuyên gia khí động học ở New Hampshire thực hiện. Đó là một cảnh tượng ấn tượng—nhưng nó không kéo dài. Một máy tạo nhịp sớm bị hỏng, và một máy khác không thể duy trì tốc độ. Ngay cả sau khi thay thế được đưa vào, những người chạy vẫn phải vật lộn để duy trì vị trí được biên đạo chặt chẽ của họ trong khi chạy quá gần nhau một cách khó chịu với tốc độ nhanh như vậy. Đội hình mũi tên sớm tan rã thành một đội hình lỏng lẻo hơn, để Kipchoge và các đồng đội của anh một phần bị lộ ra.

         
         Tệ hơn, trước khi họ đi được nửa chặng đường, Desisa bắt đầu tụt lại phía sau. Wilkins khăng khăng rằng cự ly bán marathon chỉ là một bài tập thuần túy về hậu cần; dù sao thì các vận động viên cũng đang trong quá trình tập luyện nặng nhọc, với Desisa được cho là đã chạy hơn hai trăm dặm mỗi tuần. "Chúng tôi không cố gắng kiểm tra thể lực của các vận động viên," ông khẳng định. "Chúng tôi đang tự kiểm tra chính mình." Tuy nhiên, khi khoảng cách giữa Desisa và những người dẫn đầu ngày càng xa, từ vài bước chân đến hàng chục mét, đội hỗ trợ tại điểm trao đổi cuối cùng đã trao đổi những cái nhìn lo lắng. Mặc dù có tất cả khoa học, những vận động viên giỏi nhất thế giới, hàng triệu đô la, nhưng rõ ràng là thất bạilàmột lựa chọn.

         
          

         Lần đầu tiên trong sự nghiệp, tôi nhận được thư ghét – những lời cáo buộc rằng tôi là người quảng cáo cho Nike, rằng thông qua việc đưa tin về dự án này, tôi đồng lõa trong việc làm ô nhiễm sự thuần khiết của môn chạy và biến môn thể thao này thành một buổi biểu diễn bên lề kỳ lạ. Mặc dù ngạc nhiên trước sự gay gắt, tôi hiểu nó đến từ đâu. Sự đơn giản của chạy là đặc điểm nổi bật của nó; đó là lý do tại sao nhiều nhà vô địch đến từ những khu vực nghèo nhất trên thế giới, và tại sao Hiệp hội Điền kinh Quốc tế, cơ quan quản lý của môn thể thao này, có 214 quốc gia và vùng lãnh thổ thành viên – nhiều hơn cả Liên Hợp Quốc. Và bản thân marathon cũng có lịch sử phong phú, không phù hợp với những đôi giày bí mật hàng đầu, đội hình chạy hình mũi tên và các buổi biểu diễn vi phạm quy tắc do các tập đoàn lớn có kinh nghiệm về quan hệ công chúng lên kế hoạch.

         
         Không phải như những ngày xưa tươi đẹp khi Roger Bannister phá kỷ lục chạy một dặm dưới bốn phút trong khi tập luyện vào giờ nghỉ trưa từ việc học y, các nhà phê bình chỉ ra. Điều này chắc chắn đúng ở một số khía cạnh—nhưng có một số lượng đáng ngạc nhiên các điểm tương đồng giữa cuộc đua dưới hai phút và dưới bốn phút. Thứ nhất, thành tích của Bannister đạt được trong một loạt các cuộc chạy thử thời gian được dàn dựng cẩn thận, thay vì trong cuộc cạnh tranh trực tiếp với John Landy hoặc những người muốn chạy dưới bốn phút khác. Năm 1953, Bannister tham gia một buổi biểu diễn đặc biệt trong một cuộc thi trung học, trong đó anh được một vận động viên khác chạy cùng trong hai vòng rưỡi, sau đó đồng đội của anh ở Oxford là Chris Brasher, người đã cho phép mình bị vượt qua trong khi chạy bộ, chạy cùng anh trong phần còn lại của cuộc đua. Thời gian 4:02.0 của Bannister không được công nhận là kỷ lục Anh, vì nó vi phạm chính xác các quy tắc chạy cùng tốc độ giống như cuộc đua Breaking2 của Nike—nhưng cuộc chạy đã đạt được mục đích của nó. "[Ch]ỉ còn hai giây đau đớn nữa là tôi có thể chạy một dặm dưới bốn phút," anh giải thích sau này, "và2

         
         Các nhà khoa học của Nike về cơ bản đưa ra cùng một lập luận: nếu Kipchoge hoặc một trong những đồng đội của anh ấy thành công trong việc phá kỷ lục hai giờ trong điều kiện nhân tạo ở Monza, điều đó sẽ mở đường cho người khác làm được điều này trong một cuộc đua lớn thông thường ở thành phố lớn. Nói cách khác, tâm trí định hình giới hạn bên ngoài của những gì chúng ta tin là con người có thể làm được.

         
         Cuộc tranh luận này gợi nhớ đến những tranh cãi về việc sử dụng oxy bổ sung trên đỉnh Everest. Khi các đoàn thám hiểm Anh đầu tiên tấn công ngọn núi vào những năm 1920, công nghệ vẫn còn sơ khai, nhưng một số thành viên trong đoàn thám hiểm cảm thấy việc sử dụng nó là không thể thao và sẽ làm hoen ố thành tích dự định của họ.3Cuối cùng, khi Edmund Hillary và Tenzing Norgay cuối cùng chinh phục ngọn núi vào năm 1953, họ đã sử dụng oxy. Phải mất thêm hai mươi lăm năm nữa mới đến lần đầu tiên leo lên không có oxy của Messner và Habeler. Liệu thành tích của họ có thể thực hiện được nếu không có việc tìm đường và mở đường của những người leo núi có hỗ trợ đi trước họ không? "Không bao giờ" là một khoảng thời gian dài, nhưng tôi nghi ngờ rằng ngọn núi vẫn chưa được chinh phục cho đến ngày nay.

         
         Đôi giày lại thêm một rắc rối nữa. Vào ngày diễn ra cuộc chạy bán marathon,Thời báo New Yorkcông bố hình ảnh chụp cắt lớp vi tính (CT) hạt của một nguyên mẫu, do Yannis Pitsiladis, người đứng đầu một sáng kiến đối thủ nhằm phá kỷ lục dưới hai giờ, gửi đến. Trong đó, tấm sợi carbon trông giống như một con dao giấu kín được an ninh sân bay phát hiện.4Đĩa,Thời giancho rằng, "đôi giày này được thiết kế như một loại ná cao su, hoặc máy phóng, để đẩy người chạy về phía trước." Liệu những đôi giày như vậy, với mức tăng hiệu quả được báo cáo là 4%, có thực sự công bằng không?

         
         Theo một cách nào đó, chạy bộ đang đối mặt với cùng một tình thế tiến thoái lưỡng nan mà cơ quan quản lý xe đạp đã gặp phải vào những năm 1990 khi họ quyết định "đóng băng" công nghệ được phép sử dụng cho kỷ lục giờ, và tình thế mà bơi lội đã gặp phải khi họ quyết định cấm các bộ "đồ bơi nhanh" bằng polyurethane vào năm 2010. Công nghệ phát triển, nhưng khi nó phát triển quá nhanh đến mức có thể chọn ra người chiến thắng một cách hiệu quả, đó là một vấn đề. Hóa ra, ba người về đích đầu tiên trong cuộc thi marathon Olympic nam năm 2016 đang mặc các nguyên mẫu ngụy trang của đôi giày mới, mà Nike gọi là Vaporfly. Người chiến thắng nữ cũng vậy; những người chiến thắng nam của các cuộc thi marathon London, Chicago, Berlin và New York năm 2016 cũng vậy. Nếu chúng ta quan tâm đến giới hạn của con người, thì một cuộc thi marathon dưới hai giờ thực sự cho chúng ta biết điều gì nếu chỉ cần một vận động viên chạy 2:03 mang giày siêu tốc?

         
          

         Tất cả những câu hỏi này đang ẩn sâu dưới bề mặt khi tôi xem Kipchoge tăng tốc quanh đường chạy trong vòng cuối cùng của anh ấy, trong khi ánh nắng chiều muộn lặn sau những khán đài trống rỗng như hang động. Tadese cũng đã tụt lại phía sau, nhưng Kipchoge vẫn có bước chạy nhẹ nhàng, gần như không tốn sức. Anh ấy về đích với thời gian khó tin là 59:19 và đi bộ thong thả đến một chiếc cân gần đó, nơi Andrew Jones đang đợi để cân anh ấy nhằm tính toán lượng mồ hôi anh ấy đã mất. Tadese về đích sau đó với thời gian 59:42, nhanh hơn kỷ lục của Mỹ do Ryan Hall thiết lập là 59:43. Anh ấy có thể chạy nhanh hơn, anh ấy giải thích sau đó, nhưng đã chọn bám sát kế hoạch trước cuộc đua là nhắm đến 60 phút. Desisa, dù buồn bã nhưng quyết tâm về đích, về đích với thời gian 1:02:56.

         
         Sau khi hạ nhiệt và đổ mồ hôi, các vận động viên vui vẻ trả lời các câu hỏi từ đám phóng viên.Ngoài các phóng viên thể thao thường trực, còn có đại diện từ các tạp chí thiết kế, chương trình sức khỏe, blog thời trang. Desisa nhắc đến một chấn thương dai dẳng; Kipchoge đáp trả một loạt câu hỏi kỳ quặc (Bạn có ăn gì không? "Vâng, tôi có ăn trưa." Nhưng trong khi chạy, bạn có ăn gì không? "Không, không ăn gì trong khi chạy." Điều đó có phải là vấn đề không? Thông thường bạn có ăn gì trong cuộc marathon không? "Không, bạn không cần ăn gì trong cuộc marathon.") trước khi tôi đặt câu hỏi lớn: Anh đã phải cố gắng đến mức nào để chạy 59:19? Đó là nỗ lực 95 phần trăm? Chín mươi tám phần trăm? Một trăm? Anh ấy cười. "Sáu mươi phần trăm," anh nói. "Đó là một phần trong quá trình tập luyện của tôi."

         
         Ngày hôm sau trời trong xanh, có nắng và không có một chút gió – như để chứng minh quan điểm của Wilkins về lợi ích của khung thời gian phóng ba ngày. Đến giờ báo cáo kết quả cho đội khoa học và đội vận hành. Các chuyên gia về giày chụp ảnh cận cảnh các mẫu thử nghiệm đã qua sử dụng, tìm kiếm những nếp nhăn đặc trưng trên lớp xốp hoặc các kiểu mòn trên đế cho thấy cần có những điều chỉnh. Desisa, sau khi bị khiển trách, đồng ý chuyển từ chiếc quần đùi quen thuộc mà anh đã chọn vào phút cuối sang chiếc quần bó cao cấp mới. Và các nhà sinh lý học bắt đầu phân tích dữ liệu thu thập từ những viên thuốc đo nhiệt độ cơ thể mà các vận động viên đã nuốt trước cuộc đua, cũng như từ các cảm biến oxy cơ bắp và nhiệt độ da được dán lên, để xem liệu họ có thể duy trì tốc độ đó trong thời gian gấp đôi không. Một dấu hiệu đáng khích lệ: nhiệt độ cơ thể của Kipchoge hầu như không thay đổi từ đầu đến cuối, không có dấu hiệu quá nóng. "Một điều tuyệt vời về ngày hôm nay," Wilkins nói, người đang rất muốn bắt đầu phân tích, "là không ai có dữ liệu về một cuộc chạy bán marathon 59:19. Chúng tôi có dữ liệu đó bây giờ. Vì vậy, bạn đưa những dữ liệu đó vào

         
         Tuy nhiên, dù màn chạy của Kipchoge ấn tượng đến đâu, nó cũng không phải là chưa từng có. Ba mươi ba người đàn ông đã chạy nhanh hơn 59:19; không ai trong số họ đến gần mốc hai giờ marathon. Tuyên bố của anh rằng nỗ lực của anh chỉ là "sáu mươi phần trăm" có thể là khoe khoang; nó có thể là sự hài hước do căng thẳng. Nhưng đến ngày 6 tháng 5 năm 2017, ngày dự kiến của cuộc chạy Breaking2 (được chọn vì là ngày kỷ niệm cột mốc dưới bốn phút của Bannister), sự thật sẽ được phơi bày.

         
         Trong các cuộc phỏng vấn trong những tuần sau đó, Kipchoge lặp đi lặp lại chủ đề về niềm tin. "Kết quả là tôi đã sẵn sàng thử thách điều chưa biết thông qua đức tin bằng cách tin vào bản thân mình", anh nói với một phóng viên người Kenya khi được hỏi về kết quả của tất cả các bài kiểm tra sinh lý mà anh đã thực hiện tại trụ sở Nike ở Oregon.5"Sự khác biệt chỉ là suy nghĩ," ông nói với một phóng viên khác: "Bạn nghĩ điều đó là không thể, tôi nghĩ điều đó là có thể."6

         
         Nhưng liệu có thực tế không khi một nhà vô địch Olympic đã ở đỉnh cao phong độ hơn một thập kỷ lại có thể đẩy lùi giới hạn của bộ não mình xa hơn nữa? Và nếu có thì bằng cách nào?

         
         
      
   
      
      
      
         
            Phần III
Những người phá vỡ giới hạn

         
         
      
   
      
      
      
         
            Chương 11
Rèn luyện bộ não

         
         Trong những chương đầu của cuốn sách này, tôi đã đưa ra một lựa chọn rõ ràng giữa quan điểm "cơ thể con người là một cỗ máy" về sức bền, trong đó giới hạn của bạn đạt đến khi, chẳng hạn, cơ bắp của bạn không nhận đủ oxy hoặc bình nhiên liệu của bạn cạn kiệt, và quan điểm "tất cả đều nằm trong tâm trí bạn", trong đó thất bại là một sự lựa chọn hoặc một hành động tự bảo vệ. Trong sáu chương trước đó, chúng ta đã cố gắng xem quan điểm thế giới nào trong số đó phù hợp nhất với thực tế khi đối mặt với các thử thách khắc nghiệt khác nhau. Và câu trả lời, tôi phải thừa nhận, không rõ ràng như tôi nghĩ khi tôi bắt đầu viết cuốn sách này.

         
         Hãy nhớ lại nhận xét của Tim Noakes về người về nhì trong cuộc thi marathon Olympic đang chạy bộ quanh đường đua vẫy cờ nước mình. "Bạn có nhận thấy anh ấy không chết không?" ông hỏi. "Điều đó có nghĩa là anh ấy có thể chạy nhanh hơn." Nhưng trong một số tình huống - may mắn là rất hiếm - mọi ngườilàmchết khi cố gắng vượt qua giới hạn sức chịu đựng của mình: Henry Worsley trượt tuyết đến kiệt sức ở Nam Cực; Max Gilpin chạy cho đến khi các tế bào của anh ta sôi lên trong cái nóng; những người lặn tự do không kịp trở lại mặt nước trước khi ánh sáng tắt. Trong mỗi trường hợp này, bạn có thể cho rằng hoàn cảnh là bất thường hoặc một yếu tố bên ngoài, chẳng hạn như nhiễm trùng, đã can thiệp. Nhưng sự thật vẫn là con người đôi khi đạt đến những giới hạn cụ thể và không thể thay đổi. Đôi khi, bất kể ai bị mắc kẹt dưới bánh xe, bạn cũng không thể nâng chiếc xe lên.

         
         Sau khi chấp nhận thực tế có phần nản lòng đó, đáng để suy ngẫm về một điểm chung xuyên suốt sáu chương này.Cách bạn đạt đến điểm cuối cùng, nơi bạn cầu xin lòng thương xót hoặc ngã khỏi máy chạy bộ, phụ thuộc rất nhiều vào hoàn cảnh cụ thể – cho dù bạn đang thiếu oxy trên đỉnh núi cao, khát khô và nóng rát trong sa mạc, hay cố gắng bước thêm một bước nữa từ những cơ bắp đã cạn kiệt nhiên liệu. Nhưng trong mỗi trường hợp, rất lâu trước khi bạn đạt đến điểm cực đoan đó, bạn sẽ cảm nhận được những tác động. Lúc đầu, bạn có thể không nhận thấy sự thay đổi tinh tế, nhưng dần dần, nỗ lực cần thiết để duy trì tốc độ của bạn sẽ tăng lên cho đến khi bạn nhận thức được rằng bạn sẽ không thể tiếp tục mãi mãi – rằng phút giây không khoan nhượng cuối cùng phải kết thúc.Tại thời điểm này, nhiệt độ cơ thể của bạn vẫn nằm trong phạm vi bình thường, cơ bắp của bạn vẫn có đủ nhiên liệu và oxy cần thiết, và các sản phẩm phụ trao đổi chất của quá trình tập luyện chưa tích tụ đến mức cản trở sự tiến bộ của bạn. Chỉ có bộ não của bạn biết rằng rắc rối đang đến. Nhưng thời gian vẫn trôi.

         
         Samuele Marcora sẽ lập luận rằng cảm giác nỗ lực ngày càng tăng này là tất cả những gì quan trọng – rằng chúng ta tự điều chỉnh tốc độ để giữ cho nỗ lực ở mức có thể quản lý được, và dừng lại khi nó vượt quá mức chúng ta sẵn sàng chịu đựng. Ngược lại, Noakes, dựa trên công trình của các cộng tác viên như Alan St. Clair Gibson, coi cảm giác nỗ lực là biểu hiện ý thức của các mạch thần kinh được lập trình sẵn, kích hoạt để ngăn chúng ta khỏi bờ vực.1Một trong những lập luận mạnh mẽ nhất của Marcora là sự đơn giản của lý thuyết ông: chính ông cũng so sánh nó với việc theo đuổi, trong vật lý, một Thuyết Thống nhất Vĩ đại duy nhất có thể giải thích toàn bộ vũ trụ. Nhưng có một phép ẩn dụ vật lý khác mà cuộc tranh luận này gợi nhớ cho tôi: cuộc tranh chấp giữa các cách giải thích khác nhau về cơ học lượng tử (Copenhagen, nhiều thế giới, De Broglie-Bohm) mà tất cả đều hội tụ vào cùng một tập hợp các phương trình và dự đoán. Chúng là những cách khác nhau để suy nghĩ về cùng một điều.

         
          

         Năm 2009, một trong những học trò cũ của Noakes, Ross Tucker, đã xuất bản một bài báo trên tạp chíTạp chí Y học Thể thao Anhvề "điều chỉnh dự đoán hiệu suất", trong đó ông cố gắng giải thích chính xác bộ não biết trước để làm chậm bạn như thế nào trước khi thảm họa xảy ra.2Cơ chế duy nhất nào tích hợp thông tin về nhiệt độ cơ thể, mức oxy và dự trữ năng lượng, đồng thời phản ứng với các chỉ số tinh tế hơn như tâm trạng và lượng giấc ngủ đêm qua của bạn? Tucker gợi ý rằng câu trả lời là thang đánh giá mức độ gắng sức của Borg, hay RPE, mà ông mô tả là "biểu hiện ý thức/lời nói của sự tích hợp các dấu hiệu tâm lý và sinh lý này". Hơn nữa, thang đánh giá mức độ gắng sức này tăng dần khi nhiệt độ cơ thể tăng hoặc dự trữ carbohydrate giảm: nó không chỉ chờ đợi thảm họa; nó còn dự đoán trước nó.

         
         Theo cách diễn đạt của Tucker, việc điều tiết tốc độ là quá trình so sánh nỗ lực bạn cảm thấy tại bất kỳ thời điểm nào trong cuộc đua với nỗ lực bạn mong đợi ở giai đoạn đó – một khuôn mẫu nội bộ mà bạn phát triển và tinh chỉnh từ kinh nghiệm. Nếu phần đầu cuộc đua bạn cảm thấy như đang nỗ lực 10 trên thang điểm Borg 20, và bạn mong đợi đạt 20 vào cuối cuộc đua, thì đến giữa chặng đường, nỗ lực của bạn sẽ cảm thấy như 15. Nếu thay vào đó, bạn đang ở mức 16 khi đến giữa chặng đường, bạn sẽ cảm thấy thôi thúc mạnh mẽ muốn chậm lại – ngay cả khi bạn vẫn còn cách xa mức tối đa là 20. Trong bức tranh này, những khó khăn của tôi khi chuyển từ các cuộc đua 1.500 mét sang 5.000 mét (như mô tả trongChương 3) là kết quả của một mẫu nhịp độ được xây dựng không tốt. Ở km thứ tư của mỗi cuộc đua, khi tôi cảm thấy không thể duy trì tốc độ, đó là do sự khác biệt giữa nỗ lực dự kiến và thực tế, chứ không phải vì tôi đã đạt đến giới hạn thể chất. Đó là lý do tại sao, ở những vòng đua cuối cùng nơi tôidự kiếnnỗ lực gần như tối đa, tôi đột nhiên có thể tăng tốc trở lại.

         
         Đây có thực sự là một lời giải thích về cách điều hòa sức bền, hay chỉ đơn thuần là mô tả cảm giác của nó? Đây là điểm tranh cãi trở nên gay gắt. Không ai thực sự tính toán và ý thức diễn đạt bằng lời các chỉ số Borg trong khi đua; thay vào đó, quá trình này diễn ra đâu đó dưới "nắp máy". Điểm khác biệt giữa Marcora với Tucker và Noakes nằm ở mức độ mà các quyết định và tính toán đó diễn ra một cách có ý thức và tự nguyện so với vô thức và tự động. Họ cũng bất đồng về vai trò của phản hồi từ khắp cơ thể đến não trong việc tạo ra cảm giác gắng sức: Marcora tin rằng phản hồi này góp phần vào cảm giác đau đớn và khó chịu chứ không phải gắng sức, vốn do não quyết định.hướng ngoạitín hiệu đến các cơ.3Và ẩn nấp một cách khó chịu trong bối cảnh các cuộc tranh luận của họ là câu hỏi về việc ai sẽ được ghi nhận công lao phát triển những ý tưởng này. Nhưng điểm mà họ đồng ý là về vai trò trung tâm của sự nỗ lực. Cảm giác khó khăn đến mức nào sẽ quyết định, theo nghĩa đen và đúng đắn, và với độ chính xác cao hơn bất kỳ phép đo sinh lý nào từng được nghĩ ra, bạn có thể duy trì nó trong bao lâu.

         
         Như trong câu chuyện cười nổi tiếng của Emo Phillips về sự chia rẽ giữa Hội đồng Vùng Hồ Lớn của Giáo phái Baptist Bảo thủ miền Bắc năm 1879 và Hội đồng Vùng Hồ Lớn của Giáo phái Baptist Bảo thủ miền Bắc năm 1912, những cuộc tranh luận gay gắt nhất thường nảy sinh ở những nơi có sự khác biệt thực chất nhỏ nhất.4Chắc chắn còn nhiều câu hỏi cần được giải đáp về vai trò của bộ não trong sức bền. Nhưng về câu hỏi trọng tâm, theo tôi, Marcora, Tucker và Noakes hiện đang nói về cơ bản cùng một điều. Nỗ lực là điều quan trọng.

         
          

         Khi bạn chấp nhận kết luận đó, một câu hỏi không thể tránh khỏi sẽ xuất hiện: làm thế nào để bạn rèn luyện sự nỗ lực? Câu trả lời tiêu chuẩn, và vẫn là câu trả lời tốt nhất, là bạn rèn luyện cơ thể mình. Nếu bạn muốn chạy với tốc độ 5:00/dặm cảm thấy dễ dàng hơn, bạn nên ra khỏi cửa và chạy với tốc độ 5:00/dặm – rất nhiều. Theo thời gian, tim bạn sẽ khỏe hơn, cơ bắp bạn sẽ phát triển nhiều ty thể sản xuất năng lượng hơn, và bạn sẽ mọc thêm các mao mạch mới để phân phối máu giàu oxy. Những thay đổi này sẽ cho phép bạn duy trì tốc độ 5:00 với ít căng thẳng sinh lý hơn, và chúng cũng sẽ làm giảm các tín hiệu đau khổ mà cơ bắp và tim bạn gửi về não. Tốc độ sẽcảm thấydễ hơn, vì vậy bạn sẽ có thể duy trì nó lâu hơn. Giải thích tác động của việc tập luyện bằng cách nói về nỗ lực thay vì, ví dụ, VO2max là một sự thay đổi quan điểm đầy khiêu khích, nhưng nó không thực sự cho chúng ta biết điều gì mới mẻ về cách huấn luyện.

         
         Tuy nhiên, có một điểm khác biệt quan trọng. Nỗ lực không còn chỉ là sản phẩm phụ của sự căng thẳng sinh lý khiến bạn chậm lại hoặc dừng lại; theo quan điểm tập trung vào nỗ lực, như sơ đồ trongChương 4minh họa, nỗ lực là điềunguyên nhânbạn chậm lại hoặc dừng lại. Vì vậy, bất cứ điều gì làm tăng hoặc giảm "mức độ nỗ lực" trong đầu bạn sẽ ảnh hưởng đến sức bền của bạn, ngay cả khi nó không có tác động đến cơ bắp, tim hoặc VO2tối đa. Đó là tuyên bố đã thu hút sự chú ý của tôi trong bài thuyết trình tại hội nghị của Samuele Marcora ở Úc vào năm 2010, và nó đại diện cho sự hiểu biết độc đáo và quan trọng nhất của ông. Đó là lý do tại sao ông đã tiến hành các nghiên cứu về kẹo cao su caffeine do quân đội tài trợ, loại kẹo này làm thay đổi nhận thức về sự nỗ lực bằng cách ngăn chặn sự tích tụ các hóa chất trong não liên quan đến sự mệt mỏi. Đó là lý do tại sao ông đã chứng minh rằng hình ảnh tiềm thức của các từ liên quan đến sự nỗ lực, hoặc thậm chí là khuôn mặt tươi cười hoặc nhăn nhó, có thể thay đổi nhận thức về sự nỗ lực và do đó tăng hoặc giảm sức bền. Và đó là lý do tại sao ông nảy ra ý tưởng về "huấn luyện sức bền não bộ".

         
          

         Vào ngày đầu tiên tại khuôn viên xinh đẹp của Đại học Kent ở thị trấn ven biển Chatham của Anh, tôi đã nôn vào bụi rậm. Hai lần. Tôi đã thuyết phục các biên tập viên của mình tạiThế giới của người chạyđể gửi tôi đến phòng thí nghiệm của Marcora tìm hiểu thêm về các lý thuyết huấn luyện não của ông, để tôi có thể tự mình thử nghiệm chúng trong khi chuẩn bị cho cuộc marathon đầu tiên của mình.5Ngay trước chuyến thăm của tôi, đồng nghiệp của Marcora là Alexis Mauger đã công bố một nghiên cứu gây tranh cãi cao, sử dụng một giao thức mới dựa trên nỗ lực để đo VO2tối đa. Thay vì cho đối tượng tham gia một bài kiểm tra "vô nghĩa" với tốc độ tăng dần theo các mức cố định, các đối tượng của Mauger chạy hoặc đạp xe ở các mức nỗ lực tự xác định tăng dần đều. Kết quả, vẫn còn gây nhiều tranh cãi, cho thấy các đối tượng đạt VO cao hơn2giá trị tối đa trong bài kiểm tra dựa trên nỗ lực cao hơn trong bài kiểm tra truyền thống – một nghịch lý không thể xảy ra nếu bạn tin rằng VO2max đại diện cho giới hạn vật lý về mức tiêu thụ oxy.6

         
         Mauger, một giảng viên cao cấp thoải mái trong bộ quần jean và dép tông, đề nghị hướng dẫn tôi làm bài kiểm tra mới để tôi có thể so sánh nó với những trải nghiệm trước đây của tôi với bài kiểm tra tiêu chuẩn. Ông đeo mặt nạ lên miệng tôi và buộc tôi vào dây an toàn treo lủng lẳng từ trần nhà. "Phòng trường hợp," ông nói, có phần quá vui vẻ. "Giai đoạn cuối có thể khá khó khăn." Sự điều chỉnh lớn nhất là, để duy trì một nỗ lực tương đối không đổi (ví dụ, 12 trên 20 cho giai đoạn đầu), tôi phải bắt đầu nhanh chóng và sau đó giảm dần tốc độ trong mỗi giai đoạn hai phút khi chân tôi mệt mỏi. Đối với giai đoạn cuối, yêu cầu hai phút với nỗ lực tối đa là 20, tôi phải bắt đầu như thể đang chạy nước rút 100 mét và sau đó giảm dần tốc độ máy chạy bộ vừa đủ để tránh bị văng ra phía sau khi tôi mệt. Việc giữ thăng bằng trên mép của vạch đỏ đó thực sự rất khó khăn. May mắn thay, tôi đã ra đến bãi đậu xe trước khi nôn.

         
         Nghiên cứu của Mauger được đồng xuất bản trênTạp chí Y học Thể thao Anhcùng với một nghiên cứu khác, từ nhóm của Noakes ở Cape Town, cũng sử dụng một quy trình mới để tạo ra VO cao hơn mức "tối đa".2giá trị tối đa. Nghiên cứu này, do Fernando Beltrami, học trò của Noakes, dẫn đầu, đã sử dụng một quy trình "ngược" tương tự, bắt đầu nhanh và giảm dần đủ để các đối tượng có thể tiếp tục chạy trên máy chạy bộ khi mệt mỏi. Một trong những chi tiết thú vị của nghiên cứu của Beltrami là, khi các đối tượng quay lại phòng thí nghiệm để kiểm tra theo dõi bằng phương pháp tăng tốc VO thông thường2giao thức tối đa, giá trị của chúng vẫn ở mức mới, cao hơn.7Đối với Beltrami, người cũng huấn luyện các vận động viên chạy, điều này cho thấy rằng chỉ đơn giản việc đạt được mức tiêu thụ oxy cao hơn bằng cách nào đó đã điều chỉnh các cài đặt của não. Kể từ đó, ông đã thử nghiệm sử dụng VO ngược2Giao thức tối đa như một công cụ huấn luyện, ví dụ như kết hợp nó vào quá trình chuẩn bị của một vận động viên đang tập luyện cho cuộc đua 100 km ở Patagonia.

         
         Ý tưởng điều chỉnh cài đặt của bộ não này gợi lên một cuộc tranh luận lâu đời: ai phải tập luyện chăm chỉ hơn, người chạy marathon 2:30 hay người chạy marathon 3:30? Một câu trả lời tiêu chuẩn (nếu cố tình gây tranh cãi) là người chạy marathon 3:30 có nhiệm vụ khó khăn hơn, vì cô ấy phải dành thêm một giờ để vượt qua giới hạn của mình. Nhưng tôi luôn nghĩ rằng một thước đo tốt hơn để đánh giá ai tập luyện chăm chỉ hơn (trung bình, tất nhiên) là số năm và khối lượng tập luyện tích lũy, chứ không phải thời gian hoàn thành. Quá trình tập luyện chắc chắn mở rộng khả năng của cơ bắp và tim, nhưng nó cũng điều chỉnh lại giới hạn của bộ não. Như chúng ta đã thấy trongChương 5, những người chạy siêu cự ly đã được huấn luyện có khả năng chịu đau cao hơn so với những người không tập thể thao, và ngay cả trong một năm, khả năng chịu đau của các vận động viên cũng tăng giảm theo chu kỳ tập luyện. Theo nghĩa này, mọi hình thức tập luyện đều là huấn luyện não, ngay cả khi nó không nhắm mục tiêu cụ thể vào não.

         
          

         Ngay khi đồng hồ báo thức kêu lên lần đầu tiên, tôi bật dậy khỏi giường, mặc quần short chạy bộ và giày thể thao, bôi kem chống nắng, và ngồi vào máy tính. Bây giờ là 7 giờ.sángvào một ngày Chủ nhật giữa tháng 5, vài tháng sau chuyến thăm Kent của tôi và chỉ hai tuần trước khi bắt đầu cuộc thi marathon đầu tiên của tôi, vàđã đến lúc cho bài kiểm tra lớn cuối cùng của tôi. Trên màn hình, một con đường vắng biến mất vào bầu trời xanh lốm đốm những đám mây trôi dạt, được hiển thịbằng đồ họa trò chơi điện tử đơn giản của những năm 1980. Với một tiếng thở dài, tôi gạt bỏ mọi suy nghĩ và nhấp vào một nút màu xanh có ghibắt đầu,Tôi đang chuẩn bị tinh thần cho công việc nhàm chán sắp tới. Các hình dạng bắt đầu nhấp nháy trên màn hình, đôi khi bên trái đường và đôi khi bên phải. Khi đó là hình tam giác, tôi nhấn nút tương ứng với bên màn hình mà hình đó xuất hiện nhanh nhất có thể, thường là trong vòng vài trăm mili giây. Khi đó là hình tròn, tôi không làm gì cả. Nếu tôi không phản ứng trong vòng hai giây, hoặc phản ứng khi không nên, màn hình sẽ nhấp nháy màu đỏ và máy tính sẽ phát ra tiếng bíp giận dữ.

         
         Và thế là xong. Trong sáu mươi phút tới, nhiệm vụ duy nhất của tôi là giữ cho bộ não tập trung vào đoàn diễu hành hình khối tẻ nhạt đến mức kinh khủng này.Chúng lướt qua nhanh chóng, không để thời gian mơ mộng, nhìn đồng hồ hay thậm chí liếc ra ngoài cửa sổ. Tuy nhiên, những suy nghĩ vẫn thỉnh thoảng xen vào. Tôi thấy mình tự hỏi bên ngoài trời nóng đến mức nào, và liệu tôi có nên bắt đầu sớm hơn không—rồibùm,Màn hình rung lên màu đỏ. Càng làm lâu, tôi càng mắc nhiều lỗi hơn. Khi hết giờ, tôi có cảm giác đầu óc trống rỗng hoàn toàn, thường là dấu hiệu để tôi ngã vật xuống trước TV vài tiếng. Thay vào đó, tôi uống một ly nước, bước ra ngoài ánh nắng chói chang và bắt đầu chạy.

         
         Tôi chạy bộ 3,2 km, sau đó dần dần tăng tốc độ. Tôi đã lên kế hoạch chạy bộ tăng tốc 24 km, trong đó 10 km cuối cùng ở tốc độ đua marathon. Chân tôi cảm thấy ổn, nhưng có sự không khớp liên tục giữa nỗ lực tôi cảm thấy và thời gian trên đồng hồ của tôi—tốc độ có vẻ khó hơn bình thường, và tôi phải tập trung để duy trì nó. Một lần nữa, tôi buộc bộ não của mình tập trung vào một nhiệm vụ đơn điệu: giữ cho chân tôi di chuyển và đạt được thời gian mục tiêu, thay vì xem các hình dạng trên màn hình. Theo bộ não của tôi, nỗ lực này giống như 24 km cuối cùng của một cuộc đua marathon hơn là 24 km đầu tiên—điều đó có nghĩa là kế hoạch đang hoạt động.

         
          

         Mặc dù mọi hình thức tập luyện đều có thể được coi là rèn luyện trí não, nhưng chuyến thăm phòng thí nghiệm của Marcora đã giới thiệu cho tôi những kỹ thuật tập trung vào các khía cạnh cụ thể của chức năng não bộ hạn chế sức bền. Như chúng ta đã thấy trongChương 4, ông và những người khác đã xác định một đặc điểm nhận thức gọi là ức chế phản ứng, liên quan đến việc vượt qua bản năng ban đầu của bạn, là yếu tố then chốt. Một nhà tâm lý học tại Đại học Portsmouth ở Anh, Chris Wagstaff, đã đưa ra một minh họa đặc biệt sống động về tầm quan trọng của nó đối với các vận động viên. Ông yêu cầu các tay đua xe đạp xem một video dài ba phút cho thấy "một phụ nữ châu Á khiến bản thân nôn mửa và sau đó ăn lại chất nôn của mình". Một số tình nguyện viên được hướng dẫn kìm nén mọi cảm xúc và giữ vẻ mặt không biểu cảm trong khi xem, trong khi những người khác thì không được hướng dẫn gì cả. Trong một cuộc đua tính giờ 10 km sau đó, những người giữ vẻ mặt không biểu cảm đã đạp xe chậm hơn ngay từ đầu và cảm thấy tốn nhiều sức hơn. Sau một km, nhóm giữ vẻ mặt không biểu cảm báo cáo mức độ nỗ lực trung bình gần 15 trên 20, so với 12 ở nhóm đối chứng, mặc dù đi chậm hơn.8Đó là một sự khác biệt rất lớn.

         
         Làm thế nào để cải thiện khả năng ức chế phản ứng của bạn? Bằng cách ức chế phản ứng của bạn, lặp đi lặp lại, một cách có hệ thống. Các nghiên cứu về mệt mỏi tinh thần của Marcora sử dụng một bộ các nhiệm vụ nhận thức tiêu chuẩn có thể được điều chỉnh để kiểm tra các khía cạnh khác nhau của khả năng kiểm soát nhận thức, bao gồm cả khả năng ức chế phản ứng. Sau những cuộc phiêu lưu của tôi với VO của Mauger2max test, Marcora giới thiệu tôi với Walter Staiano, cộng sự nghiên cứu sau tiến sĩ của ông, người đã dẫn tôi vào một căn phòng trải thảm với một tấm áp phích lớn về Usain Bolt trên tường và một chiếc xe đạp tập thể dục được bao quanh bởi màn hình máy tính, dây cáp và dây điện lộn xộn. Sau khi gắn các điện cực vào đỉnh đầu hói của tôi để theo dõi hoạt động não bộ, ông đặt tôi lên xe đạp và bảo tôi làm theo hướng dẫn trên màn hình trong khi đạp với tốc độ thoải mái. Nhiệm vụ của tôi: khi năm mũi tên nhấp nháy trên phông nền đường và bầu trời pixel hóa của màn hình, tôi phải bỏ qua bốn mũi tên và nhấn một phím cho biết mũi tên ở giữa đang chỉ theo hướng nào. Tôi đã phải đọc lại hướng dẫn hai lần.

         
         Đó lànó?" Tôi hỏi, nhớ lại những cảnh báo của Marcora về sự khủng khiếp của những nghiên cứu này.

         
         "Được rồi," Staiano trả lời. "Cậu có thể bắt đầu bất cứ khi nào cậu sẵn sàng."

         
         Nhiệm vụ này dễ đến mức buồn cười—lúc đầu. Và khi từng giây trôi qua và các mũi tên vẫn nhấp nháy, nó không hề khó hơn. NhưngTôi sớm nảy sinh một mong muốn rất mạnh mẽ là làm điều gì đó khác. Bất cứ điều gì khác. Tâm trí tôi lang thang: Tôi bắt đầu nghĩ về những câu hỏi tôi muốn hỏi Marcora, và liệu tôi có đủ thời gian để quay lại khách sạn trước bữa trưa không. Đột nhiên, một tiếng chuông vang lên và màn hình nhấp nháy màu đỏ: Tôi đã nhấn nhầm nút. Bị khiển trách, tôi tập trung lại vào màn hình. Sau một lúc, tôi nghĩ rằng tôi chắc hẳn đã hoàn thành đủ nhiệm vụ cụ thể đó, nên tôi đề nghị chúng tôi chuyển sang nhiệm vụ tiếp theo. Tôi hỏi Staiano tôi đã kéo dài được bao lâu. "Năm phút." Staiano cười nhạo. "Trong các nghiên cứu về mệt mỏi tinh thần, họ thực hiện trong chín mươi phút." Đột nhiên, tôi hiểu tại sao các đối tượng của Marcora lại ghét ông ấy.

         
         Được tài trợ bởi Trung tâm Doanh nghiệp Quốc phòng của quân đội Anh, Marcora đã dành vài năm qua để thử nghiệm các quy trình huấn luyện sức bền trí não khác nhau – ba hoặc năm ngày một tuần, ba mươi đến sáu mươi phút mỗi buổi, ngồi trước máy tính hoặc đạp xe đạp tại chỗ. Ngoài các mũi tên nhấp nháy, ông còn thử các nhiệm vụ nhận thức khác liên quan đến hình dạng và chữ cái. Vì vậy, để hỗ trợ tôi chuẩn bị cho Giải Marathon Ottawa vào mùa xuân năm đó, ông đã giúp tôi thiết kế một chương trình kéo dài mười hai tuần, năm ngày một tuần, luân phiên qua ba nhiệm vụ nhận thức khác nhau (mũi tên, hình dạng, chữ cái), bắt đầu với các buổi tập rất khiêm tốn chỉ mười lăm phút và tăng dần lên, nếu mọi việc suôn sẻ, đến một giờ ba mươi phút. Bằng cách kích hoạt liên tục dòng chất dẫn truyền thần kinh liên quan đến sự mệt mỏi tinh thần và đặc biệt là ức chế phản ứng, chúng tôi hy vọng rằng bộ não của tôi sẽ thích nghi với sự "tấn công" này – và khả năng chống lại sự mệt mỏi tinh thần của tôi sẽ chuyển thành khả năng duy trì tốc độ nhanh hơn một chút với cùng một nỗ lực.

         
         Tôi nên dừng lại ở đây để thừa nhận một điều hiển nhiên: Tôi không có cách nào để đánh giá liệu việc tập luyện tinh thần có thực sự giúp ích cho cuộc chạy marathon của tôi hay không. Thực tế, đó là một phần lý do tôi chọn chạy marathon, một cự ly mà tôi chưa từng chạy trước đây, làm bài kiểm tra – để tránh những so sánh sai lệch với các cuộc đua trước đó. Thay vì một "nghiên cứu", tôi coi thí nghiệm của mình là cơ hội để tìm hiểu về việc tập luyện sức bền tinh thầncảm thấyThích. Liệu nó có chịu được không? Có thú vị không? Có bất khả thi không? Để đạt được điều đó, khi tôi về nhà và bắt đầu tập luyện cho cuộc đua, tôi đã cố gắng kìm nén sự hoài nghi của mình và làm theo chương trình.

         
         Không dễ dàng gì. Ban đầu, tôi luân phiên thực hiện ba nhiệm vụ huấn luyện khác nhau trong các khối năm phút, nghĩ rằng sự đa dạng sẽ giúp tránh cảm giác nhàm chán. Nhưng khi tôi gửi email cho Marcora để kiểm tra lại cách tiếp cận này, anh ấy có tin xấu: "Sự nhàm chán là một đặc điểm quan trọng để gây ra sự mệt mỏi tinh thần và do đó, tạo ra hiệu ứng huấn luyện não bộ," anh ấy trả lời. "Chỉ cần thực hiện một buổi tập dài hơn cho một bài kiểm tra tại một thời điểm." Sau vài tuần, tôi đã tiến bộ đến các buổi tập não kéo dài ba mươi phút. Đôi khi, theo lời khuyên của Marcora, tôi chạy ngay sau đó để luyện tập chạy khi mệt mỏi tinh thần. Kết quả thật đáng ngạc nhiên: cảm giác giống như chạy ngay sau một ngày làm việc hoặc đi lại căng thẳng (đó là lý do tại sao một trong những lời khuyên thực tế của Marcora để kết hợp huấn luyện não bộ vào thói quen của bạn là thỉnh thoảng đến phòng tập sau một ngày làm việc dài, thay vì luôn tập luyện khi bạn còn tỉnh táo). Không phải là tôi không thể chạy nhanh hơn - chỉ là cảm thấy khó hơn bình thường theo một cách khó xác định. Tôi sẽ kiểm tra tốc độ của mình khi đang chạy, nhận

         
         Mười tuần trước cuộc đua, tôi kiểm tra thể lực của mình trong một cuộc chạy bán marathon. Tôi hài lòng với thời gian 1:15 của mình, nhưng không hài lòng với sự phân bổ sức lực. Các đoạn 5 km đầu và cuối của tôi là nhanh nhất, trong khi các đoạn giữa lại chậm nhất – một sự thiếu tập trung gợi nhớ đến những khó khăn của tôi trong các cuộc đua 5.000 mét trong thời kỳ đỉnh cao của sự nghiệp chạy điền kinh. Tôi lên kế hoạch cho cuộc đua thử nghiệm tiếp theo bốn tuần sau đó, và trong thời gian đó, tôi tăng thời lượng tập luyện trên máy tính lên 60 rồi 80 phút. Trong cuộc chạy bán marathon tiếp theo, tôi hoàn thành dưới 1:13, và kết quả phân tích cho thấy tin tốt: tôi đã cố gắng duy trì tốc độ ổn định trong suốt các dặm giữa, và lần này, vài dặm cuối cùng của tôi là chậm nhất. Một cách kỳ lạ, sự giảm tốc ở cuối cuộc đua này chính xác là điều tôi đã nỗ lực đạt được. Có lẽ, chỉ có thể là vậy, việc luyện tập trí não đang phát huy tác dụng.

         
          

         Vào ngày đua ở Ottawa, tôi đã đạt đến điểm giữa chặng đua trong 1:18:25, đúng với mục tiêu thời gian 2:37 của tôi (một mục tiêu đầy thử thách nhưng tương đối hợp lý dựa trên thành tích bán marathon của tôi). Nhịp thở của tôi đều đặn, chân tôi cảm thấy khỏe khoắn và tâm trí tôi tập trung cao độ vào tốc độ của mình. Tất nhiên, ai cũng cảm thấy như vậy khi đến nửa chặng đường marathon – tôi biết thử thách thực sự vẫn còn ở phía trước. Tôi đã lên kế hoạch cho một số thủ thuật bổ sung để giúp điều chỉnh nỗ lực của mình trong nửa sau cuộc đua. Để tận dụng tác dụng đánh lừa não bộ của carbohydrate trong miệng, tôi đã súc miệng và nhổ nước thể thao ra ở mọi cơ hội. Và dựa trên nghiên cứu của Marcora liên kết biểu hiện khuôn mặt với nỗ lực cảm nhận, tôi đã bố trí bạn bè và gia đình ở các điểm cách nhau đều đặn dọc theo đường đua với hướng dẫn làm cho tôi cười.

         
         Có một lần, tôi rẽ qua một góc và thấy bạn tôi là Shannon đang đứng bên lề đường cầm một tấm biển màu vàng khổng lồ có nội dung:Nhớ hồi tôi mang đồ ăn Miến Điện cho bạn rồi ăn luôn không?Cô ấy từng lái xe 10 tiếng đồng hồ từ Washington, D.C. (nơi tôi đã từng làm việc vài năm) về nhà, mang theo món ăn yêu thích của tôi từ nhà hàng yêu thích của tôi, ướp lạnh làm bất ngờ. Sau đó, khi một người bạn nhầm nói với cô ấy rằng tôi đã đi vắng, cô ấy đã ăn hết miếng cuối cùng ngay khi tôi gọi lại cho cô ấy. Chồng cô ấy, Geoff, đứng bên cạnh với một tấm biển lớn không kém, chỉ ghi đơn giản là,Cô ấy xin lỗi!Tôi nhổ ra một ngụm Powerade trong một đường cong màu xanh điện duyên dáng và bật cười.

         
         Chẳng bao lâu sau, tôi đã vượt qua những người chạy khác một cách ổn định. Không phải tôi tăng tốc; mà tất cả những người khác đều chậm lại. Thực tế, tôi như một chiếc đồng hồ nhịp, hoàn thành từng chặng với độ chính xác đến từng giây, và vẫn còn dư sức tập trung tinh thần. Khi tôi đạt 30K trong 1:51:35, vẫn chậm hơn một chút so với tốc độ 2:37, tôi đang tận hưởng cảm giác hưng phấn từ một kế hoạch dường như đang diễn ra hoàn hảo. Chỉ có một điểm bất hòa: cơ tứ đầu của tôi bắt đầu cảm thấy đau nhức. Hầu hết các buổi tập của tôi đều diễn ra trên những con đường mòn đất dốc, và chân tôi không quen với sự lặp đi lặp lại của những con đường nhựa phẳng.

         
         Vợ, mẹ và bố tôi đã vạch ra một loạt các điểm cổ vũ để tiếp sức cho tôi trong 10km cuối cùng quan trọng của cuộc đua. Mỗi lần tôi nhìn thấy một trong số họ cầm biển hiệu hoặc đội mũ ngộ nghĩnh trong khi hét cổ vũ, tôi càng khó khăn hơn trong việc cố gắng mỉm cười. Tôi nhớ lại những gì Marcora đã nói với tôi về sự khác biệt giữa nỗ lực và đau đớn. Chúng ta thường nghĩ về các cuộc đua là "đau đớn", nhưng đau đớn thể xác hoàn toàn khác biệt với cảm giác nỗ lực - sự đấu tranh để tiếp tục chống lại mong muốn dừng lại ngày càng tăng - điều thường hạn chế tốc độ đua. Những gì tôi cảm thấy ở bắp đùi bây giờ là cơn đau do tổn thương vật lý ở các sợi cơ ở chân, một cảm giác nhói như điện mà hàng giờ tôi ngồi trước máy tính không hề chuẩn bị cho tôi - và nó đang nhanh chóng trở nên không thể chịu đựng được. Tôi nhấn một nút trên đồng hồ khi đi qua mốc 35km. Tôi vẫn duy trì tốc độ 2:38, nhưng bánh xe sắp bung ra.

         
         Trong bốn dặm cuối cùng, tôi có cảm giác siêu thực rằng cuộc đua đang chạy ngược, khi những người mà tôi đã vượt qua trong những dặm giữa bắt đầu vượt lại tôi. Kỳ lạ hơn nữa, khi cơn đau ở bắp đùi tôi tăng lên, cảm giác tổng thể về nỗ lực của tôi lại giảm đi—nhịp thở và nhịp tim của tôi chậm lại vì chân tôi đơn giản là không thể di chuyển đủ nhanh để giữ chúng ở vị trí cao. Tôi chỉ còn có thể chạy chậm, bực bội nhưng bất lực không thể tăng tốc. Tôi ngừng kiểm tra thời gian từng chặng và tính lại thời gian hoàn thành, vì tôi sẽ cần toàn bộ sức mạnh tinh thần để về đích mà không phải đi bộ.

         
          

         Sau cuộc đua, tôi phải thực hiện nhiệm vụ khó xử là viết một bài báo trên tạp chí về trải nghiệm của mình. Sau khi lết qua vạch đích với thời gian đáng thất vọng là 2:44:48, tôi có thể nói gì về việc liệu luyện tập sức bền não bộ có thực sự hiệu quả không? Khi tôi liên hệ với Marcora để đánh giá lại sau cuộc đua, điều tôi muốn biết nhất là liệu tôi có thực sự đổ lỗi cho việc giảm tốc vào cuối cuộc đua là do đau đớn, thay vì do sức bền não bộ không? "Tất nhiên rồi!" anh ấy nói. "Bạn bị đau cơ dữ dội đến mức hạn chế hiệu suất của bạn." Anh ấy giải thích rằng tôi không thể "chạy xuyên qua" các sợi cơ bị tổn thương ở chân mình giống như tôi không thể chạy xuyên qua mắt cá chân bị gãy. Trong hầu hết các trường hợp, tập thể dục chỉ tạo ra mức độ đau cơ vừa phải và bị giới hạn bởi mức độ nỗ lực cực độ. Nhưng đôi khi, như tôi đã phát hiện, tình hình lại ngược lại.

         
         Cuối cùng, tôi đã rút ra được một số bài học từ trải nghiệm này. Thứ nhất, việc tập luyện sức bền cho não bộ thật nhàm chán đến mức tê liệt; thứ hai, nó tốn thời gian đến mức đáng kinh ngạc. Đối với bất kỳ ai mà việc tập luyện thể thao phải xoay sở xung quanh các nghĩa vụ gia đình và công việc, việc dành thời gian cho việc tập luyện marathon đã đủ khó khăn rồi. Thêm một giờ hoặc hơn mỗi ngày là một yêu cầu lớn, đặc biệt là khi lợi ích vẫn chưa được chứng minh. Đó là lý do tại sao các nghiên cứu gần đây nhất của Marcora sử dụng một quy trình kết hợp, trong đó các đối tượng tập luyện thể chất và tinh thần cùng một lúc. Năm 2015, Staiano và Marcora đã trình bày kết quả mới được giải mật từ một nghiên cứu do quân đội tài trợ với 35 tình nguyện viên đã tập luyện ba lần một tuần, mỗi lần một giờ trên xe đạp cố định. Một nửa số tình nguyện viên tập luyện trí não trong khi đạp xe, sử dụng bài kiểm tra chữ nhấp nháy mà tôi đã thử. Sau 12 tuần, nhóm chỉ tập luyện thể chất đã cải thiện thời gian đến kiệt sức lên 42%; trong khi đó, nhóm tập luyện thể chất kết hợp với trí não đã cải thiện lên đến 126%.9Giao thức kết hợp này hiệu quả về thời gian hơn và ít nhàm chán hơn so với giao thức chỉ tập luyện trí não mà tôi đã thực hiện—và với hiệu quả lớn như vậy, tôi nghi ngờ nhiều người sẽ sẵn sàng chịu đựng một chút nhàm chán.

         
         Điều đó không có nghĩa là việc luyện tập sức bền trí não đã sẵn sàng cho thời điểm chính. Toàn bộ lĩnh vực luyện tập trí não, đặc biệt là công cụ để ngăn ngừa suy giảm nhận thức, đã vướng vào tranh cãi trong những năm gần đây. Hiện tại, đây là một ngành công nghiệp trị giá hàng tỷ đô la, nhưng một phân tích năm 2016 về hầu như mọi nghiên cứu luyện tập trí não từng được công bố đã kết luận rằng có rất ít bằng chứng cho thấy "khả năng chuyển giao"—nghĩa là, việc tự luyện tập để nhấp vào các nút khi có chữ hoặc hình dạng nhấp nháy không nhất thiết có nghĩa là bạn có thể, ví dụ, nhớ số điện thoại hoặc đạt điểm cao trong các kỳ thi.10Liệu nó có thể chuyển thành chạy marathon nhanh hơn không? Chúng ta nên tạm dừng đánh giá cho đến khi các thí nghiệm đó được hoàn thành và sau đó được xác nhận bởi nhiều nhà nghiên cứu từ các phòng thí nghiệm khác nhau.

         
         Có một lưu ý quan trọng khác, đó là kết quả ấn tượng nhất của Marcora được thấy ở những tình nguyện viên chưa từng được huấn luyện trước đó – một nhóm đã sẵn sàng cải thiện trong hầu hết mọi hoàn cảnh. Nhưng liệu điều này có đúng với các vận động viên, những người đã tham gia vào công việc đòi hỏi sự tập trung tinh thần cao độ củavật lýHuấn luyện sức bền? Có lẽ hàng giờ tập trung trong những chuyến đi xe đạp đường dài hoặc những buổi chạy đường mòn đầy thử thách sẽ mài sắc thể lực tinh thần của bạn đến mức hiệu quả giảm dần. Đây là một khả năng mà Marcora rất ý thức, và ông hiện đang lên kế hoạch cho các nghiên cứu huấn luyện não với các vận động viên ưu tú. Và đó là lý do tại sao ông hợp tác với các nhà nghiên cứu tại Viện Thể thao Úc trong nghiên cứu về các vận động viên xe đạp ưu tú được mô tả trongChương 4—bởi vì một cách để tìm ra cách cải thiện bộ não của chúng ta là nhìn vào bộ não của những ngườiđãnhững người biểu diễn ưu tú.

         
          

         Khi bước vào chiều dài cuối cùng trong trận chung kết bơi tự do 200 mét tại Thế vận hội Bắc Kinh 2008, vận động viên bơi lội Sara Isaković thực hiện cú lộn vòng, duỗi thẳng chân và cảm thấy... không có gì. Thay vì bứt phá khỏi thành bể, vận động viên 20 tuổi người Slovenia chỉ cảm thấy ngón chân mình vừa chạm vào thành. "Tôi nhớ đã nghĩ, 'Điều này không thể xảy ra! Tại sao lại là bây giờ?'" Isaković nhớ lại. "Sau đó, trong tích tắc, tôi đã có thể tập trung lại." Nhờ sự bùng nổ của adrenaline, cô đã bơi hết chiều dài cuối cùng để giành huy chương bạc, phá kỷ lục thế giới trước đó và chỉ thiếu 0,15 giây để giành huy chương vàng.11

         
         Các vận động viên Olympic rất khỏe mạnh, dẻo dai và bền bỉ. Nhưng tất cả những điều đó đều vô nghĩa nếu họ không có khả năng phục hồi, có thể vượt qua những thất bại và nhanh chóng thích ứng với những hoàn cảnh bất ngờ. Khi tôi gặp Isaković vào năm 2013, cô ấy đang là trợ lý nghiên cứu tại Đại học California, San Diego, làm việc với một nhà khoa học thần kinh và bác sĩ tâm thần tên là Martin Paulus để xác định các đặc điểm thần kinh phân biệt những vận động viên bền bỉ hàng đầu với những người còn lại trong chúng ta – những kỹ năng tinh thần cho phép cô ấy tập hợp lại thay vì sụp đổ ở Bắc Kinh. "Chúng tôi thường nghĩ theo hướng làm thế nào để khiến ai đó bớt tệ đi," Paulus giải thích với tôi. "Thay vào đó, chúng tôi đang đặt câu hỏi liệu chúng ta có thể sử dụng khoa học thần kinh, đặc biệt là hình ảnh não bộ, để hiểu cách làm cho bộ não hoạt động tốt hơn hay không."

         
         Paulus đến UCSD từ Đức vào năm 1986, và ông nhanh chóng thích nghi với lối sống ở California (mặc dù gần đây ông đã chấp nhận một vị trí kiêm nhiệm tại Viện Nghiên cứu Não Laureate ở Oklahoma). Ông là một người đi xe đạp nhiệt tình, với thái độ điềm tĩnh đáng chú ý của người đã thực hành thiền Zen trong ba thập kỷ – "Tôi dậy lúc 5:00," ông nói, "và tôi ngồi thiền lúc 5:10." Một hướng nghiên cứu chính của ông tập trung vào vai trò của cảm giác nội tạng – sự theo dõi các tín hiệu bên trong cơ thể của não như nhiệt độ, cơn đói, mức oxy trong máu, v.v. – trong các rối loạn lo âu và nghiện. Ông phát hiện ra rằng những người lo âu có xu hướng phản ứng thái quá với các kích thích tiêu cực, tạo ra một mô hình hoạt động não khác biệt. Ngược lại, các vận động viên sức bền hàng đầu lại thể hiện một mô hình phản ứng hoàn toàn trái ngược. Ông tự hỏi liệu có cách nào để huấn luyện bộ não của những người trước giống với bộ não của những người sau không?

         
         Vào một ngày mùa thu tươi sáng, Isaković dẫn tôi đi qua khuôn viên UCSD từ phòng thí nghiệm của Paulus đến một tòa nhà nơi các tình nguyện viên nghiên cứu của nhóm đến để chụp ảnh não. Quy trình này bao gồm việc chui vào ống hình trụ của một nam châm ba Tesla khổng lồ để chụp MRI chức năng, loại hình chụp này phát hiện những thay đổi tinh tế trong việc sử dụng oxy để xác định những vùng não đang thực hiện các nhiệm vụ khác nhau. Trong khi ở trong không gian chật hẹp gây cảm giác sợ hãi của fMRI, các đối tượng hoàn thành một số bài kiểm tra nhận thức đơn giản tương tự như những bài mà Marcora sử dụng, đồng thời thở qua một ống đặc biệt. Điểm đặc biệt: định kỳ và không báo trước, luồng oxy qua ống bị hạn chế, tạm thời gây khó khăn (nhưng không phải là không thể) để thở. Tình nguyện viên vào ngày tôi đến đang tham gia một nghiên cứu về những người sử dụng ma túy ở tuổi vị thành niên, nhằm tìm kiếm các mẫu hình đặc trưng trong phản ứng của họ đối với "kích thích gây khó chịu" căng thẳng này.

         
         Paulus và các đồng nghiệp của ông đã phát hiện ra những khác biệt quan trọng trong sự kích hoạt của vỏ não đảo, một vùng não theo dõi các tín hiệu cảm giác từ bên trong cơ thể. Trong một loạt nghiên cứu bắt đầu từ năm 2012, các nhà nghiên cứu đã tiến hành các bài kiểm tra fMRI trên các lính thủy đánh bộ dày dạn kinh nghiệm, các vận động viên đua mạo hiểm ưu tú và những người bình thường. Một số thành viên của nhóm đối chứng đã hoảng loạn và phải được đưa ra khỏi máy quét, nhưng những người biểu diễn ưu tú đã xử lý tình huống này một cách dễ dàng. Trên thực tế, trong khi các nhóm đối chứng trở nên kém hơn trong nhiệm vụ nhận thức khi bị hạn chế thở, thì các nhóm ưu tú lại thực sự trở nêntốt hơn—chính là kiểu biểu hiện dưới áp lực cho phép bạn đào sâu hơn một chút khi mọi thứ đang ở mức cao nhất, dù là trong khói lửa chiến đấu hay ở cuối một cuộc đua mạo hiểm kéo dài nhiều ngày.

         
         Trước khi bắt đầu hạn chế hô hấp, các vận động viên đã có mức độ hoạt động cao hơn ở vỏ não đảo của họ – phù hợp với ý tưởng rằng họ đã trở nên thành thạo trong việc theo dõi các tín hiệu của chính mình. "Thông thường, các vận động viên khá nhạy bén với nhận thức về cơ thể của họ," Lori Haase, một đồng nghiệp khác của Paulus, nói với tôi. Họ ở trong trạng thái chờ đợi cảnh giác, sẵn sàng đối phó với bất kỳ sự khó chịu nào phát sinh. Sau đó, khi luồng không khí bị hạn chế và sự khó chịu bắt đầu, tình hình đảo ngược: hoạt động của vỏ não đảo vẫn ở mức thấp ở các vận động viên, nhưng lại tăng đột biến ở nhóm đối chứng và những người bị lo lắng và các vấn đề liên quan.

         
         Paulus vẽ ra một mối liên hệ trực tiếp giữa những phát hiện này và nghiên cứu của Noakes và những người khác về tầm quan trọng của nỗ lực cảm nhận trong sức bền. Đầu tiên, nhận thức nội tâm tăng cường cho phép các vận động viên sức bền hàng đầu dự đoán và chuẩn bị cho sự khó chịu, tránh sự không phù hợp quan trọng giữa nỗ lực dự kiến và thực tế mà Tucker đã mô tả. Sau đó, việc chế ngự phản ứng tự nhiên (hoặc phản ứng thái quá) đối với sự khó chịu – điều mà Marcora gọi là ức chế phản ứng – cho phép họ tiếp tục.

         
          

         Vậy làm thế nào để bạn rèn luyện vỏ não đảo của mình? Cách tiếp cận mà Paulus đưa ra phản ánh khuynh hướng Phật giáo của ông. Rốt cuộc,nhận thức nội tâm đặc trưng cho các vận động viên sức bền ưu tú nghe rất giống khái niệm chánh niệm của Phật giáo,khái niệm này trong những năm gần đây đã trở thành một xu hướng chủ đạo với các ứng dụng bán chạy nhất và những tuyên bố rộng rãi về sức mạnh chữa bệnh của nócho mọi thứ, từ trầm cảm đến cảm lạnh thông thường. Việc tách chánh niệm khỏi bối cảnh Phật giáo bắt đầu vào những năm 1970,khi một nhà nghiên cứu tại Đại học Massachusetts và là học viên Thiền tên là Jon Kabat-Zinn bắt đầu phát triển khóa học "giảm căng thẳng dựa trên chánh niệm" kéo dài tám tuần, sau này trở thành khóa học tiêu chuẩn.Mục tiêu, Paulus giải thích, là để nuôi dưỡng "nhận thức về bản thân không phán xét":đối với một người chạy marathon, đau chân và khó thở trở thành nguồn thông tin trung tính, được sử dụng để điều chỉnh tốc độ, thay vì là những cảnh báo đầy cảm xúc khiến bạn hoảng sợ. "Bạn học cách theo dõi cảm giác thực sự của cơ thể mình, đồng thời tạm dừng phán xét về nó", ông nói.

         
         Tương tự như ý tưởng huấn luyện não của Marcora, sự quan tâm ban đầu đến kế hoạch của Paulus đến từ quân đội. Vị trí của ông ở San Diego giúp ông dễ dàng tiếp cận những người cộng tác tại Trung tâm Nghiên cứu Sức khỏe Hải quân, cũng như các đơn vị thủy quân lục chiến đang huấn luyện tại Camp Pendleton gần đó, và các lực lượng đặc biệt, bao gồm cả Navy SEAL, trên khắp vịnh San Diego tại Căn cứ Lưỡng cư Hải quân Coronado. Trong một nghiên cứu được công bố năm 2016, một nhóm do Paulus và đồng nghiệp của Haase là Douglas Johnson, đến từ Đại học California San Diego và Bộ phận Hiệu suất Chiến binh của Trung tâm Nghiên cứu Sức khỏe Hải quân, đã theo dõi tám trung đội bộ binh thủy quân lục chiến trong quá trình huấn luyện trước khi triển khai đến Afghanistan.12Một nửa số tiểu đội được huấn luyện phiên bản đặc biệt của khóa huấn luyện chánh niệm tám tuần do Kabat-Zinn thiết kế, để xem liệu các mẫu não của tân binh có thể thay đổi để chúng giống với các thành viên SEAL Hải quân dày dạn kinh nghiệm và các vận động viên sức bền ưu tú mà các nhà nghiên cứu đã thử nghiệm trước đó hay không. Quả nhiên, trong khi quét não ở các tiểu đội được huấn luyện theo cách thông thường cho thấy sự tăng vọt hoảng loạn thường thấy trong hoạt động của vỏ não đảo khi bắt đầu hạn chế thở, thì các lính thủy đánh bộ được huấn luyện chánh niệm lại giảm hoạt động của vỏ não đảo.13Hy vọng, mặc dù điều này vẫn cần được kiểm chứng, là khả năng phục hồi tăng cường trước căng thẳng này sẽ giúp binh lính đối phó với sự hỗn loạn không thể tránh khỏi mà họ sẽ gặp phải trong chiến đấu và giảm khả năng mắc chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương.

         
         Tất nhiên, những yêu cầu mà các vận động viên phải đối mặt khác với những gì binh lính gặp phải, vì vậy Haase và Paulus, cùng với các cộng tác viên từ Trung tâm Chánh niệm UCSD, đã quyết định phát triển một chương trình được thiết kế riêng cho việc nâng cao hiệu suất thể thao. Kết quả là mPEAK—Nâng cao hiệu suất chánh niệm, Nhận thức & Kiến thức—một chương trình kéo dài tám tuần khác dựa trên khóa học giảm căng thẳng của Kabat-Zinn. Phiên bản huấn luyện chánh niệm này nhấn mạnh hơn vào các kỹ năng cụ thể trong thể thao như sự tập trung và chấp nhận thay vì tránh né cơn đau, đồng thời giải quyết các cạm bẫy phổ biến của vận động viên như chủ nghĩa hoàn hảo bằng cách dạy lòng trắc ẩn với bản thân. Nó cũng kết hợp những gì Haase gọi là "bài tập trải nghiệm", chẳng hạn như thở qua ống hút hoặc giữ tay trong xô nước đá lạnh lâu nhất có thể.

         
         Để thử nghiệm giao thức, Haase đã hợp tác với bảy vận động viên từ đội đua xe đạp BMX Olympic Hoa Kỳ, những người thi đấu trong một loạt các cuộc đua xe đạp căng thẳng, khốc liệt trên các đường đua đầy thử thách mà không có chỗ cho sai sót. Một lần nữa, kết quả quét não cho thấy sự chuyển đổi sang các phản ứng tối ưu hơn đối với những thử thách căng thẳng như hạn chế hơi thở, và các buổi huấn luyện đã mang đến cho các vận động viên cơ hội suy ngẫm về những gì đang diễn ra trong tâm trí họ trong những khoảnh khắc căng thẳng này.14Những suy nghĩ hời hợt thì rất rõ ràng – "Thông thường sẽ là 'Tôi không thể thở được', 'Tôi cần thêm không khí', 'nếu tôi không có thêm không khí thì tôi sẽ ngất đi'," Haase nói – nhưng cũng có một câu chuyện ngầm quyết định cách bạn phản ứng với những cảm giác đó, và nó có thể là tích cực hoặc tiêu cực. Về mặt chủ quan, các bài kiểm tra tâm lý cho thấy các tay đua BMX có nhận thức tốt hơn về các cảm giác cơ thể, và huấn luyện viên trưởng đội tuyển quốc gia nhận thấy sự cải thiện trong thành tích thi đấu của họ. "Ngôn ngữ cơ thể của họ bình tĩnh hơn khi xuất phát," huấn luyện viên nói. "Họ ít cử động tay trên ghi đông hơn, và họ xuất phát nhanh hơn một chút."15

         
         Hiện tại, thật khó để phân loại phương pháp huấn luyện trí não của Marcora hoặc Haase và Paulus là gì khác ngoài những giai thoại thú vị. Cả hai đều dựa trên các khái niệm được nghiên cứu kỹ lưỡng, nhưng con đường từ lý thuyết đến thực hành lại đầy rẫy những tàn dư bốc khói của vô số ý tưởng được quảng cáo rầm rộ nhưng không thành công. Vì vậy, chúng ta sẽ phải chờ đợi. Trong khi đó, Marcora đang hợp tác với một nhà phát triển ứng dụng để làm cho quy trình huấn luyện sức bền trí não của ông trở nên di động và dễ sử dụng. Và Haase cùng các đồng nghiệp đã tiến hành nhiều thử nghiệm hơn trên một đội lacrosse trung học, đồng thời gửi đề xuất triển khai mPEAK cho thử thách sức bền lớn nhất: thử nghiệm các phi hành gia tiềm năng lên sao Hỏa cho NASA. Đây là một ý tưởng hấp dẫn – rằng "những phẩm chất tốt đẹp" không phải là thứ bạn phải sinh ra đã có. Có lẽ, với đủ sự chăm chỉ và nỗ lực tinh thần, bạn có thể rèn luyện chúng.

         
         Hoặc có lẽ có một con đường tắt.

         
         
      
   
      
      
      
         
            Chương 12
Kích thích não

         
         Một tiếng nổ lớn, như tiếng súng trường, vang vọng khắp các bức tường của nhà kho đã được cải tạo.1Sau một khoảng lặng ngắn ngủi, đầy kinh ngạc, mọi người đổ xô đến xe đạp của họ, kiểm tra xem lốp xe của ai đã bị nổ. Cá nhân tôi thì lo lắng hơn về người đàn ông đang gục xuống ghế nha sĩ ở cuối phòng, mồ hôi nhễ nhại và dây điện lủng lẳng, người đang bị kích thích não bằng một thiết bị trông giống như mái chèo bóng bàn hai đầu. Tôi cất cuốn sổ ghi chép nơi tôi đã nguệch ngoạc ghi chú và đi tìm hiểu. Nếu chúng tôi vừa làm nổ tung bộ não của Tim Johnson, tôi không muốn viết về điều đó.

         
         Tôi đang ở trụ sở toàn cầu của Red Bull, nằm trong một khu công nghiệp thấp tầng ở Santa Monica, California, để tham gia một trại huấn luyện kiêm thí nghiệm khoa học đột phá mà công ty gọi là "Dự án Bền bỉ". Năm vận động viên xe đạp và ba môn phối hợp đẳng cấp thế giới đã bay đến - tự nguyện, theo như tôi biết - để bị chọc, bị kích điện và liên tục bị đẩy đến giới hạn bởi một nhóm nghiên cứu đa quốc gia gồm vài chục người, những người sẽ đo lường mọi cử động và nhịp tim của họ. Câu hỏi lớn mà họ đang tìm kiếm: Bộ não đóng vai trò gì trong việc đặt ra giới hạn thể chất của chúng ta? Và liệu chúng ta có thể thay đổi những giới hạn đó - vươn lên một cấp độ khác - bằng cách truyền một dòng điện nhỏ qua vỏ não vận động của bộ não không?

         
         Để tìm hiểu, công ty nước tăng lực đã mời Dylan Edwards và David Putrino, hai nhà khoa học thần kinh người Úc làm việc tại Trung tâm Phục hồi chức năng Burke và Trường Y Weill Cornell ở New York, để thiết kế một quy trình thử nghiệm kéo dài năm ngày – ba ngày tại trụ sở Red Bull ở Santa Monica, hai ngày tại trường đua xe đạp StubHub cách đó 20 dặm về phía nam trên đường 405 – sử dụng kích thích điện và từ não, kích thích dây thần kinh ngoại biên, điện cơ (EMG), điện não đồ (EEG) và một loạt các công cụ đo lường khác để phân tích tác động của sự mệt mỏi trung tâm (trong não) và ngoại biên (trong cơ) khi các vận động viên liên tục bị đẩy đến giới hạn.

         
         "Tôi coi bộ não của mình như một công cụ," Johnson, nhà vô địch cyclocross quốc gia sáu lần, đã giải thích với tôi vài phút trước tiếng nổ. Anh nói rằng đua xe cũng là một cuộc chiến chống lại những giới hạn do tâm trí anh đặt ra, cũng như một cuộc thi với các đối thủ của anh. May mắn thay, tiếng nổ lớn không gây ra bất kỳ thiệt hại nào cho "công cụ" của anh. Nếu có, thì ngược lại: bộ não của Johnson bằng cách nào đó đã làm hỏng một mạch trong một trong những máy kích thích não. Việc thử nghiệm tạm dừng trong vài giờ trong khi một máy thay thế được đưa vào vị trí, và tôi đã chớp lấy cơ hội để hỏi Holden MacRae, giáo sư y học thể thao tại Đại học Pepperdine, người cũng là nhà sinh lý học trưởng của Red Bull, về các mục tiêu cuối cùng của dự án.

         
         "Đó là về bản chất của sự mệt mỏi," MacRae, một người Nam Phi sống ở nước ngoài, dáng người cân đối, lưng thẳng, giải thích. "Tại sao chúng ta chậm lại? Tại sao chúng ta lại làm điều đóquyết địnhđể giảm tốc độ." MacRae đã làm việc với—đoán xem?—Tim Noakes trong quá trình làm luận án tiến sĩ tại Cape Town vào cuối những năm 1980, nghiên cứu về tác động của tập luyện sức bền đối với việc sản xuất lactate, và chịu ảnh hưởng nặng nề bởi những ý tưởng của Noakes về vai trò của não bộ trong quá trình tập luyện. Nhưng đối với nỗ lực của Red Bull nhằm vượt qua giới hạn và mang lại lợi thế cho các vận động viên, sự tồn tại của lý thuyết điều khiển trung tâm không phải là vấn đề, và cuộc tranh luận đôi khi khó hiểu giữa Noakes và Marcora cũng không phải là vấn đề. "Chúng tôi biết có điều gì đó trong não bộ điều chỉnh hiệu suất," MacRae nói một cách khách quan. "Bây giờ chúng tôi muốn xem liệu chúng tôi có thể thao túng nó không."

         
          

         Con người đã sử dụng điện để kích thích não bộ vì mục đích vui chơi và kiếm lợi nhuận từ rất lâu trước khi ai đó hiểu điện là gì. Scribonius Largus, ngự y của hoàng đế La Mã Claudius hơn hai nghìn năm trước, đã khuyến nghị dùng cá đuối điện còn sống - một loài cá có thể tạo ra điện áp lên đến 200 volt mỗi lần - để chườm lên trán nhằm giảm đau đầu. Các nền văn hóa khác trên thế giới cũng kê đơn cá điện cho mọi thứ, từ bệnh động kinh đến trừ tà.2Đến cuối thế kỷ 18, cuộc tranh luận lớn giữa Luigi Galvani và Alessandro Volta đã giới thiệu ý tưởng về "điện sinh vật" cho thế giới. Cháu trai của Galvani là Giovanni Aldini đã sớm bắt đầu sử dụng "galvanism" để điều trị chứng trầm cảm ở Bologna (cũng như áp dụng điện vào não của những tội phạm vừa bị chặt đầu để tạo ra những biểu hiện khuôn mặt kỳ lạ).3Trong hai thế kỷ kể từ đó, các hình thức kích thích điện não khác nhau để điều trị sức khỏe tâm thần và các tình trạng khác đã trở nên thịnh hành rồi lại thoái trào, với kết quả rất khác nhau.

         
         Ngày nay, việc nhắc đến điện và bộ não vẫn thường gây ra những bình luận về Frankenstein (một cuốn sách được cho là lấy cảm hứng một phần từ các buổi trình diễn công khai của Aldini) hoặcBay trên tổ chim cúc cu. "Ý nghĩ đầu tiên của tôi là 'Làm thế nào điều này khác với liệu pháp sốc điện mà họ đã thực hiện vào những năm 50'," Rebecca Rusch, một tay đua xe đạp địa hình đường dài siêu việt, người là vận động viên Red Bull đầu tiên ngồi ghế nha sĩ sáng hôm đó, thừa nhận. "Tôi đã nghĩ, họ sẽ làmgìvào đầu tôi?" Nhưng kỹ thuật mà Edwards và Putrino nghĩ đến, được gọi là kích thích dòng điện trực tiếp xuyên sọ, hay tDCS, rất khác, nên cuối cùng Rusch đã chấp nhận ý tưởng này, bị thu hút bởi lời hứa tìm hiểu thêm về những nguồn dự trữ ẩn mà cô dựa vào để giành chiến thắng trong các cuộc đua. "Nếu bạn bị sư tử đuổi, hoặc ô tô đè lên em bé, bạn sẽ tìm thấy điều gì đó đặc biệt," cô nói. "Tôi nghĩ chúng ta chỉ đang chạm vào phần nổi của tảng băng 'Làm thế nào để chúng ta huấn luyện điều đó?'"

         
         Từ góc độ chức năng, bộ não về cơ bản là một mạch điện khổng lồ—một mạng lưới rộng lớn các tế bào thần kinh liên kết với nhau, giao tiếp bằng cách phát ra các xung điện. Dòng điện tương đối mạnh được sử dụng trong liệu pháp sốc điện (hay còn gọi là liệu pháp co giật điện) kích hoạt tất cả các tế bào thần kinh bị ảnh hưởng đồng thời, gây co giật. Trong liệu pháp kích thích điện xuyên sọ (tDCS), dòng điện nhỏ hơn 500 đến 1.000 lần—quá nhỏ để trực tiếp kích hoạt các tế bào thần kinh. Thay vào đó, việc duy trì dòng điện nhỏ này trong mười đến hai mươi phút sẽ làm thay đổi độ nhạy của các tế bào thần kinh, khiến chúng có khả năng phát xung cao hơn một chút (hoặc, nếu bạn chạy dòng điện theo hướng ngược lại, khả năng phát xung sẽ thấp hơn một chút). Bản thân dòng điện không làm gì cả—nhưng nó chuẩn bị cho bộ não của bạn phản ứng khác với bất cứ điều gì xảy ra tiếp theo.

         
         Kỹ thuật này có cách thực hiện đơn giản đến mức đáng ngạc nhiên – thậm chí gây khó chịu: bạn kết nối nguồn điện (pin 9 volt là đủ) với hai điện cực đặt ở hai bên đối diện của đầu. Vị trí chính xác của các điện cực sẽ quyết định dòng điện đi qua những vùng nào của não. Và không còn nghi ngờ gì nữa, tDCS có thể mang lại những hiệu quả thực sự. Chỉ riêng từ năm 2013 đến năm 2016, các nhà nghiên cứu đã công bố hơn hai nghìn nghiên cứu khám phá tiềm năng của kỹ thuật này cho các mục tiêu đa dạng như tăng cường khả năng học tập, chống lại chứng nghiện và trầm cảm, cũng như cải thiện khả năng đi lại ở bệnh nhân mắc bệnh thần kinh. Một báo cáo mô tả sự cải thiện đáng kể về "tốc độ đỉnh thân" trong khi nhảy tango ở một người đàn ông Argentina 79 tuổi mắc bệnh Parkinson mức độ trung bình;4Trong một báo cáo khác, binh lính đã cải thiện khả năng phát hiện lính bắn tỉa trong mô phỏng thực tế ảo.5

         
         Tuy nhiên, cũng không có nghi ngờ gì về việc sự cường điệu về tDCS đã từ lâu khác xa so với những gì các nhà nghiên cứu (hoặc cộng đồng tDCS DIY sôi động) thực sự chứng minh, gây ra phản ứng dữ dội hoài nghi. Tại một hội nghị năm 2016, György Buzsáki, đến từ Đại học New York, đã trình bày kết quả từ một nghiên cứu trên thi thể cho thấy chỉ có khoảng 10% dòng điện được áp dụng lên hộp sọ thực sự đi vào não, khiến một nhà nghiên cứu tDCS mô tả lĩnh vực này là "biển của những điều vô nghĩa và khoa học tồi tệ".6Vì vậy, khi tôi theo dõi diễn biến tại Red Bull, tôi đã lọc những ấn tượng của mình qua một lớp màn hoài nghi. Vâng, có vẻ hợp lý rằng điện có thể làm thay đổi chức năng não bộ—nhưng để tăng cường sức bền, bạn cần biết chính xác phần nào của não bộ đặt ra giới hạn cho bạn.

         
          

         Vài tuần sau Thế vận hội London năm 2012, tôi đã đến Zurich để đưa tin về giải điền kinh Weltklasse, giải siêu lớn truyền thống kết thúc mùa giải, nơi đã chứng kiến hơn hai chục kỷ lục thế giới trong những năm qua. Nhưng tôi đã bỏ lỡ các sự kiện truyền thông buổi sáng với Usain Bolt và các ngôi sao khác, thay vào đó chọn lên một chuyến xe điện đưa tôi đến một cơ sở vệ tinh của Đại học Zurich ở một vùng ngoại ô phía bắc của thành phố. Tôi đã sắp xếp để gặp một nhà tâm lý học thần kinh tên là Kai Lutz, người đang đi tiên phong trong một phương pháp mới để nghiên cứu sức bền. Trong nhiều năm, các nhà nghiên cứu như Noakes đã suy đoán về những gì có thể xảy ra trong não vào thời điểm kiệt sức. Lutz, người đã dành mười lăm năm để tích lũy kiến thức chuyên môn về hình ảnh thần kinh tiên tiến, có một ý tưởng dường như cấp tiến: tại sao không nhìn vào bên trong để tìm hiểu?

         
         Công bằng mà nói, việc quan sát bên trong não trong khi tập thể dục là một thách thức kỹ thuật đáng gờm, và ngay cả bây giờ nó cũng chỉ có thể thực hiện trong những điều kiện rất cụ thể – và theo các nhà phê bình thì là không tự nhiên. Chiếc xe đạp trong máy MRI mà Noakes cho tôi xem, trong đó người tập phải nằm ngửa trong ống từ trong khi đạp trục truyền động, vẫn chưa mang lại bất kỳ hiểu biết sâu sắc nào. Lutz, người ban đầu quan tâm đến giới hạn của sức bền do các nghiên cứu hình ảnh não bộ của ông về những bí ẩn của cơn đau răng, đã áp dụng một phương pháp thận trọng và có hệ thống hơn. Là một nhà nghiên cứu người Đức nói năng nhỏ nhẹ và tỉ mỉ, người đã chuyển đến Thụy Sĩ sau khi hoàn thành bằng tiến sĩ, ông bắt đầu với một thí nghiệm tương đối đơn giản trong đó các tình nguyện viên được kiểm tra sức mạnh nắm tay. Họ lặp lại một loạt các cơn co kéo kéo dài mười ba giây, với lực cần thiết được điều chỉnh cẩn thận để họ sẽ không giữ được khoảng một nửa thời gian. Quét MRI chức năng cho thấy hai vùng của não, vỏ não đảo và đồi thị, hoạt động mạnh hơn trong các cơn co kéo không thành công.7Kết quả có ý nghĩa, vì—như các nghiên cứu về khả năng phục hồi của Martin Paulus, được mô tả trongchương trước, cũng phát hiện ra rằng vỏ não đảo giám sát các tín hiệu đến từ phần còn lại của cơ thể. "Đó không chỉ là tín hiệu cơ bắp," Lutz lưu ý. "Vỏ não đảo còn liên quan đến phản ứng cảm xúc khi bạn nghe tim mình đập nhanh và những thứ tương tự."

         
         Quét MRI rất tốt để xác định chính xác vùng não nào tham gia vào một hoạt động nhất định, nhưng lại ít hữu ích hơn để tìm hiểu từng vùng thực sự đang làm gì. Vấn đề chính là chúng chậm: để có độ phân giải tốt, bạn cần hai hoặc ba giây cho mỗi lần quét. Và chúng cũng là những phép đo gián tiếp về hoạt động của não: chúng đo những thay đổi trong lưu lượng máu ở các vùng khác nhau của não, những thay đổi này xảy rasau khibạn sử dụng phần đó của não. Ngược lại, bạn có thể sử dụng điện não đồ – thường được gọi là EEG – để nghe trực tiếp hoạt động điện trong não theo thời gian thực, mặc dù dữ liệu lộn xộn hơn và khó giải thích hơn. "Nghiên cứu đầu tiên sử dụng MRI để xác định vị trí cần xem xét," Lutz giải thích – và điều đó cho phép họ tập trung để điều tra chi tiết hơn bằng EEG.

         
         Trong nghiên cứu EEG, những người tình nguyện đeo một thứ trông giống như mũ tắm có 128 điện cực bạc để đo hoạt động não của họ, sau đó đạp xe đạp tại chỗ trong ba mươi đến bốn mươi phút cho đến khi kiệt sức. Họ phải giữ đầu càng bất động càng tốt, nhìn thẳng vào một tờ giấy có dấu thập để tránh cử động mắt làm sai lệch kết quả đo EEG. Với độ nhạy thời gian cao của dữ liệu EEG, một mẫu hình đặc trưng đã xuất hiện trong dữ liệu. Ngay trước khi những người đi xe đạp bỏ cuộc, có sự gia tăng giao tiếp giữa vỏ não đảo, nơi theo dõi tình trạng bên trong của họ, và vỏ não vận động, nơi phát ra các mệnh lệnh cuối cùng đến cơ chân của họ. Nói cách khác, bộ não biết rằng những người đi xe đạp sắp đạt đến giới hạn của họ.trướcchân họ thực sự bị suy yếu, dường như chứng minh sự điều chỉnh dự đoán của Noakes đang diễn ra.8

         
         Sinh viên tiến sĩ của Lutz, người đang thực hiện nghiên cứu, đã gửi email cho Noakes, về cơ bản nói rằng: "Này, chúng tôi đã tìm thấy bộ điều khiển trung tâm rồi!"

         
          

         Đối với bất kỳ ai quan tâm đến tiềm năng thể thao của kích thích não, kết quả của Lutz, được công bố vào cuối năm 2011, đã vẽ nên một mục tiêu sáng rõ trên hai vùng trong não: vỏ não đảo và vỏ não vận động. Ức chế khả năng hưng phấn của các tế bào thần kinh ở vỏ não đảo – vị trí của bộ điều khiển trung tâm của Lutz – bạn có thể giảm tín hiệu phanh của vỏ não đảo, cho phép vỏ não vận động tiếp tục điều khiển các cơ trong một thời gian ngắn hơn. Hoặc, ngược lại, tăng cường khả năng hưng phấn của vỏ não vận động và bạn có thể cho phép các tế bào thần kinh đó đơn giản là bỏ qua tín hiệu phanh và tiếp tục phát xung.

         
         Cách tiếp cận sau này, kích thích vỏ não vận động, đã được khám phá trong một nghiên cứu tương đối ít được biết đến được công bố bốn năm trước đó bởi Alberto Priori, một nhà nghiên cứu người Ý tại Đại học Milan, người là một trong những người tiên phong trong lĩnh vực kích thích dòng điện một chiều xuyên sọ (tDCS). Ông phát hiện ra rằng 10 phút kích thích tDCS lên vỏ não vận động đã tăng cường sức bền lên khoảng 15% trong một cơn co cơ kéo dài của các cơ gấp khuỷu tay (những cơ bạn dùng khi tập cuộn tạ) so với khi những người tình nguyện nhận kích thích giả - dường như ủng hộ ý tưởng rằng kích thích não có thể khuếch đại sản lượng từ vỏ não vận động khi đối mặt với sự mệt mỏi.9

         
         Và không lâu sau khi kết quả của Lutz được công bố, các nhà nghiên cứu đã bắt đầu thử kích thích vỏ não đảo.Năm 2015, một nhóm nghiên cứu người Brazil do Alexandre Okano thuộc Đại học Liên bang Rio Grande do Norte dẫn đầu đã công bố kết quả của một thử nghiệm kích thích não trên mười vận động viên xe đạp cấp quốc gia. Lần này, các vận động viên được kích thích dòng điện một chiều xuyên sọ (tDCS) trong hai mươi phút vào vỏ não thái dương và vỏ não đảo – một hệ quả tất yếu của cấu trúc não, vì dòng điện phải đi qua vỏ não thái dương để đến vỏ não đảo nằm bên dưới. Trong một bài đạp xe tăng tốc dần đến kiệt sức, các vận động viên đã tăng công suất đỉnh điểm của họ lên khoảng 4% khi được kích thích tDCS thực tế so với kích thích giả được sử dụng làm giả dược. Đáng chú ý, mức độ gắng sức cảm nhận của họ đã thấp hơn ngay từ đầu bài kiểm tra đạp xe – một phát hiện phù hợp với ý tưởng rằng vỏ não đảo theo dõi các tín hiệu từ khắp cơ thể và đánh giá tầm quan trọng của chúng.10

         
         Thật hấp dẫn khi coi những kết quả này như những mảnh ghép hoàn hảo, khớp vào một bức tranh mạch lạc về cách bộ não kiểm soát sức bền – xét cho cùng, việc vỏ não đảo liên tục xuất hiện trong các nghiên cứu này là vô cùng gợi ý. Tuy nhiên, câu chuyện đầy đủ có lẽ phức tạp hơn. Ví dụ, những người tham gia nghiên cứu của Okano cũng cho thấy sự thay đổi về nhịp tim, cho thấy rằng kích thích đã làm thay đổi chức năng của hệ thần kinh trung ương. Xét cho cùng, tDCS là một công cụ thô: không thể giới hạn kích thích chỉ ở một vùng não duy nhất, vì dòng điện phải chảy từ điện cực này sang điện cực khác qua nhiều vùng não. Khi tôi hỏi Priori về cách ông giải thích kết quả của mình, ông cũng không muốn vẽ một bức tranh đơn giản về việc tDCS ức chế đầu vào lên não hoặc tăng cường đầu ra: ông nói rằng có lẽ là sự kết hợp của cả hai.

         
         Vì vậy, chúng ta hãy tạm hoãn việc đưa ra bất kỳ kết luận nào về chính xác cách một bộ điều khiển trung tâm giả định có thể hoạt động. Những kết quả ban đầu này cho thấy một số hướng nghiên cứu đầy hứa hẹn cho các nhà nghiên cứu khi công nghệ chụp ảnh và kích thích não bộ được cải thiện; trong khi đó, các nghiên cứu sâu hơn đã liên quan đến các vùng não khác trong việc điều chỉnh sức bền, bao gồm vỏ não trước trán (dường như bị thiếu oxy khi kiệt sức về thể chất) và vỏ não đai trước (có liên quan chặt chẽ đến nhận thức về sự nỗ lực).11Đối với Kai Lutz, người có nghiên cứu EEG chỉ ra vùng vỏ não đảo, tất cả những khả năng này không loại trừ lẫn nhau. Thay vào đó, ông coi động lực, nỗ lực và đau đớn là những yếu tố riêng biệt nhưng có liên quan với nhau, ảnh hưởng đến sức bền thông qua các "vòng xử lý" riêng biệt giữa các vùng não khác nhau. Kết luận chắc chắn nhất từ các nghiên cứu của Priori và Okano cuối cùng là một điều đơn giản hơn nhưng không kém phần mạnh mẽ: một bằng chứng về nguyên tắc rằng, khi nói đến việc thao túng não để tăng cường sức bền, điều gì đó, bằng cách nào đó, dường như có hiệu quả. Và điều đó, không có gì ngạc nhiên, đã đủ để thu hút sự chú ý của thế giới thể thao.

         
          

         "Ít nhất bây giờ trên người tôi có 17 thiết bị, nếu tôi đếm đúng," Jesse Thomas, một vận động viên ba môn phối hợp siêu cự ly, người đã bay từ nhà ở Oregon đến để tham gia dự án Red Bull, cho biết. "Và đó còn chưa tính đến các thiết bị gắn trên não - ở đó còn có 30 dây khác." Thomas được bao quanh bởi một đám đông các nhà khoa học và kỹ thuật viên đang gắn dây cho anh để chuẩn bị cho một loạt các bài kiểm tra tập thể dục tối đa khác, đỉnh điểm là bài chạy thử thời gian 4 km hết sức trên xe đạp cố định. Ngoài việc kích thích não, nhóm khoa học của Red Bull còn đo lường một loạt các biến số đáng kinh ngạc, từ mẫu máu và nước tiểu đến sóng não, góc chân và độ bão hòa oxy trong tế bào cơ của anh. "Nếu bạn lùi lại một bước và tưởng tượng mình đang lơ lửng trên cao nhìn xuống tất cả những điều này, thì thực sự khá buồn cười," Thomas thừa nhận. "Chúng ta đã đến điểm này như thế nào?"

         
         Triết lý về phiêu lưu mạo hiểm tột độ và vượt qua giới hạn của Red Bull áp dụng cho cả chương trình nghiên cứu hiệu suất cao của họ, cũng như cho các vận động viên và quảng cáo (tất cả đều có mối liên hệ chặt chẽ với nhau). Cú nhảy dù phá kỷ lục của Felix Baumgartner từ tầng bình lưu, trong đó anh đạt tốc độ siêu âm 833,9 dặm/giờ, là minh chứng hoàn hảo cho cách công ty kết hợp giữa diễn mạo và khoa học. Họ cũng có thói quen tập hợp các vận động viên hàng đầu từ nhiều môn thể thao khác nhau và đẩy họ đến những giới hạn mới – ví dụ như đưa các vận động viên lướt sóng, trượt tuyết và trượt ván trên tuyết đến Hawaii để học kỹ năng lặn tự do và nín thở. Tương tự, trại kích thích não bộ không chỉ là về khoa học, mà còn là về việc thuyết phục các vận động viên rằng họ có khả năng hơn họ nhận ra.

         
         Tuy nhiên, Edwards và Putrino, các nhà khoa học thần kinh người Úc, quyết tâm nắm bắt cơ hội để thu thập một số dữ liệu độc đáo – và đồng thời, làm nổi bật mối liên hệ giữa tập luyện thể thao và phục hồi chức năng thể chất đối với các tình trạng như chấn thương não và tủy sống, vốn là mối quan tâm nghiên cứu chính của họ. "Phục hồi chức năng và tập luyện cường độ cao không khác nhau như mọi người vẫn nghĩ," Putrino nói. "Cho dù bạn là một vận động viên hàng đầu hay một bệnh nhân đang chiến đấu với hội chứng khóa trong, bạn đều phải đối mặt với những hạn chế tương tự về mệt mỏi cơ bắp." Nghiên cứu về việc sử dụng kích thích dòng điện xuyên sọ (tDCS) để giúp bệnh nhân liệt trong quá trình học lại đi lại lâu dài và khó khăn đã được thúc đẩy một phần bởi nghiên cứu năm 2007 của Priori về kích thích vỏ não vận động, vì vậy Edwards và Putrino đã chọn thử một quy trình tương tự trên các vận động viên. "Bộ não của chúng ta đang gửi tín hiệu đến cơ bắp; khi chúng ta mệt mỏi, những tín hiệu đó ngày càng yếu đi," Putrino giải thích. "Bộ não đang đưa ra lựa chọn. Nhưng ý kiến của bộ não không phải lúc nào cũng đúng."

         
         Một trong những yếu tố then chốt của thí nghiệm là các vận động viên chỉ nhận được kích thích não thực sự trong một nửa thời gian. Họ sẽ thực hiện tất cả các động tác trước mỗi trong sáu bài kiểm tra thời gian 4 km hết sức mà họ hoàn thành trong bốn ngày, đầu tiên là trong môi trường phòng thí nghiệm được kiểm soát tại trụ sở của Red Bull, sau đó là tại trường đua xe đạp lòng chảo. Nhưng một nửa thời gian, dòng điện sẽ bị tắt sau một phút. Để minh họa, Edwards gắn cho tôi một chiếc mũ neoprene có gắn tám điện cực, sau đó tăng cường dòng điện. Tôi cảm thấy thoáng qua cảm giác mờ nhạt như hàng ngàn con kiến rất nhỏ đang bò trên da đầu, nhưng cảm giác đó nhanh chóng mờ đi và chẳng bao lâu tôi không thể phân biệt được dòng điện đang bật hay tắt. (Thật ra, ngay cả sau khi tôi đã tháo mũ ra, tôi vẫn cứ tưởng tượng mình vẫn cảm thấy kiến.) Vì vậy, đối với bất kỳ bài kiểm tra thời gian nào, các vận động viên không có cách nào để biết liệu bộ não của họ có được kích thích hay không; chỉ có đồng hồ bấm giờ, về mặt lý thuyết, mới cho biết.

         
          

         Tháng 3 năm 2016, James Michael McAdoo, một cầu thủ tiền đạo mạnh mẽ của đội Golden State Warriors, đã đăng một bức ảnh lên Twitter chụp anh trong phòng tập, đeo một cặp tai nghe over-ear bóng bẩy.12Mặc dù không thể nhận ra qua hình ảnh, nhưng chiếc tai nghe đặc biệt này có một chiếc giường nhỏ xíu bằng nhựa mềm nhọn phía trên mỗi bên tai, ấn nhẹ vào hộp sọ và truyền các xung điện đến não. Được sản xuất bởi một công ty khởi nghiệp ở Thung lũng Silicon có tên là Halo Neuroscience, chiếc tai nghe này hứa hẹn sẽ "tăng tốc độ tăng cơ bắp, sức mạnh bùng nổ và sự khéo léo" thông qua một kỹ thuật độc quyền gọi là neuropriming – một phiên bản hơi sửa đổi của tDCS. "Cảm ơn @HaloNeuro đã cho tôi và đồng đội dùng thử những chiếc tai nghe này!" McAdoo đã tweet. "Rất mong chờ kết quả!"

         
         Khi mùa giải bóng rổ trôi qua, Warriors đã dễ dàng vượt qua các đối thủ một cách chưa từng có, cuối cùng kết thúc với kỷ lục mới trong mùa giải chính là 73 trận thắng và chỉ 9 trận thua. Không ai cho rằng thành công của họ là nhờ vào tai nghe kích thích não Halo (điều mà, một huấn luyện viên của đội đã xác nhận, một số lượng không xác định các cầu thủ đã thử nghiệm)—nhưng thiết bị công nghệ cao này lại phù hợp với câu chuyện công nghệ viễn tưởng của đội. Kể từ khi đội Warriors khi đó còn lúng túng được mua lại bởi một nhóm các nhà đầu tư mạo hiểm ở Thung lũng Silicon vào năm 2010, đội đã có danh tiếng là "đội công nghệ", chơi theo cách số liệu và kỳ quặc của các nhà đầu tư mạo hiểm ở Sand Hill Road. Warriors cũng là những người đầu tiên nhiệt tình áp dụng công nghệ, từ "mặt nạ ngủ thông minh" để chống mệt mỏi do lệch múi giờ cho đến cảm biến đeo trên người để phát hiện áp lực lên đầu gối và mắt cá chân. Giờ đây, họ là một trong những người đầu tiên thử kích thích não—và, như các đối thủ (chưa kể người hâm mộ và các vận động viên nghiệp dư) không thể không nhận thấy, họ đang giành chiến

         
         Halo được thành lập vào năm 2013 bởi Daniel Chao và Bret Wingeier, những người trước đây đã cùng làm việc tại một công ty sử dụng một hình thức kích thích não khác để điều trị bệnh động kinh. Tai nghe của họ được thiết kế để hoạt động tương tự như cách Red Bull đã thử nghiệm với các vận động viên xe đạp (không phải ngẫu nhiên mà Andy Walshe, giám đốc hiệu suất cao của Red Bull, được liệt kê nổi bật là cố vấn trên trang web của Halo): các điện cực được đặt để truyền dòng điện qua vỏ não vận động, và bạn có thể điều chỉnh cài đặt để tập trung vào các vùng não liên quan đến cơ trên, cơ dưới hoặc cả hai, tùy thuộc vào hoạt động dự định của bạn. Đeo tai nghe trong hai mươi phút trong quá trình khởi động, kích hoạt chúng bằng ứng dụng đi kèm và bộ não của bạn sẽ học cách gửi tín hiệu "mạnh hơn, đồng bộ hơn" đến cơ bắp của bạn, công ty tuyên bố.

         
         Mặc dù các nghiên cứu của Priori và Okano đã tạo ra sự quan tâm lớn đối với tDCS trong thể thao, nhưng kết quả sau đó lại rất khác nhau. Vào đầu năm 2017, một nhóm tại Nhóm Nghiên cứu Sức bền của Đại học Kent, do Alexis Mauger dẫn đầu, đã xem xét các tài liệu hiện có về cách tDCS ảnh hưởng đến sức bền (mà họ định nghĩa là tập thể dục liên tục kéo dài hơn 75 giây).13Mười nghiên cứu khác mà họ tìm thấy đều được công bố vào năm 2013 hoặc sau đó, và các quy trình mà họ sử dụng thì rất đa dạng: thời gian kích thích khác nhau, cường độ dòng điện, vị trí đặt điện cực, bài tập, v.v. Nhìn chung, tám trong số mười hai nghiên cứu cho thấy hiệu suất được cải thiện, trong khi bốn nghiên cứu không thấy thay đổi nào. Halo đã tiến hành các nghiên cứu thí điểm chưa được công bố của riêng mình với các nhóm như đội trượt tuyết Hoa Kỳ, tuyên bố cải thiện đáng kể lực đẩy cho các vận động viên nhảy trượt tuyết sau khi sử dụng lặp đi lặp lại trong quá trình tập luyện, ví dụ như vậy – nhưng không có nhóm đối chứng giả dược được che giấu đúng cách. Công ty cho biết họ có kế hoạch gửi nghiên cứu cho các tạp chí bình duyệt, nhưng chiến lược ban đầu của họ dựa vào kịch bản quen thuộc của Thung lũng Silicon, phân phối thiết bị cho các vận động viên nổi tiếng như McAdoo và hy vọng vào truyền miệng tốt.

         
         Vậy thì thật khó để đưa ra bất kỳ đánh giá nào có cơ sở về tai nghe của Halo. Khi tôi viết về chúng choNgười New York,Khi Golden State cố gắng giành chức vô địch NBA thứ hai liên tiếp, tôi kết luận rằng tệ nhất thì họ cũng hoạt động như một loại thuốc an thần công nghiệp - một thiết bị có cơ sở khoa học thực sự (dù gây tranh cãi), với những lợi ích làgiả sửchỉ là do bạn tự nghĩ ra thôi. Dù sao thì Golden State cũng thua, trước Cleveland Cavaliers của LeBron James. Nhưng khi Halo gọi và đề nghị cho tôi mượn một cặp trong một tháng để tự mình trải nghiệm, tôi quyết định - bất chấp sự nghi ngờ lâu nay của tôi đối với các đánh giá thiết bị chủ quan - để thử. Bằng cách đeo đồng hồ GPS, máy đo nhịp tim và máy gia tốc đa trục công nghệ cao để phân tích các thông số sải chân của mình, tôi nghĩ rằng tôi có thể phát hiện xem kích thích não có bất kỳ tác động nào đo lường được đến việc chạy của tôi hay không.

         
         Tôi nên dừng lại ở đây để giải thích rằng, với tư cách là một nhà báo chuyên viết về khoa học và công nghệ thể thao, tôi nhận được vô số lời mời dùng thử các sản phẩm mới gần như hàng ngày, từ những thanh năng lượng nghe có vẻ ngon miệng cho đến những chiếc áo phông/huấn luyện viên chạy bộ/máy phân tích sải chân điện thích ứng phức tạp đến mức điên rồ. Tôi luôn từ chối, vì mục tiêu của tôi là viết về việc liệu mọi thứ có hoạt động hay không, chứ không phải là tôi có thích chúng hay không – và đối với tôi, mục tiêu đầu tiên cảm thấy dễ dàng hơn khi tôi không có ý kiến gì về mục tiêu thứ hai. Tôi muốn dữ liệu, không phải cảm xúc. Vì vậy, việc đồng ý dùng thử tai nghe Halo là một sự thay đổi lớn đối với tôi – một sự thay đổi phản ánh sự quan tâm đặc biệt mạnh mẽ mà ý tưởng kích thích não bộ đã khơi dậy. Triển vọng rằng bạn có thể mở khóa nguồn dự trữ sức bền tiềm ẩn của cơ thể một cách đơn giản và không đau đớn bằng cách cho một vài electron chạy qua một phần được lựa chọn cẩn thận của não bộ đã khiến tôi say mê. Nó giống như sự kết thúc của một cuộc tìm kiếm đã kéo dài hơn hai thập kỷ, kể từ đêm ở Sherbrooke khi một sự hiểu lầm về ngôn

         
         Trừ khi nó không hề không đau. Tai nghe đi kèm với ba miếng điện cực, mỗi miếng có 24 gai xốp nhỏ mà bạn phải nhúng vào dung dịch nước muối trước mỗi lần sử dụng để tạo tiếp xúc điện tốt với đầu. Nhưng tôi bị hói, và dường như khí hậu khắc nghiệt của Canada đã làm cho da đầu tôi trở nên cứng hơn mức bình thường. Để có được đèn xanh báo hiệu các điện cực đã tiếp xúc, tôi phải ấn tai nghe mạnh đến mức sẽ có những vết lõm sâu trên đỉnh đầu. Đôi khi tôi không thể tạo tiếp xúc, và khi làm được, việc bật dòng điện sẽ gây ra cảm giác bỏng rát dữ dội ngay cả ở mức thấp nhất. Trong những lần hiếm hoi tôi chịu đựng được hai mươi phút kích thích thần kinh, tôi cảm thấy bực bội và khó chịu đến mức, nếu có, tôi còn cảm thấy tệ hơn khi cuối cùng bước ra cửa để chạy. Tôi nên nhấn mạnh rằng, đây chính là loại trải nghiệm chủ quan không cho chúng ta biết nhiều về việc kỹ thuật này có hiệu quả hay không. Nhưng tôi rất vui vì đã không chi 750 đô la cho nó.

         
          

         Điều gì sẽ xảy ra nếu kích thích não thực sự hiệu quả? Một viễn cảnh rõ ràng là doping não, một khả năng mà Alexandre Okano đã thừa nhận khi tôi hỏi ông về ý nghĩa của nghiên cứu của ông. Ông nói rằng kỹ thuật này sẽ mang lại "lợi ích tương đương với việc sử dụng thuốc". Và "không có cách nào được biết đến để phát hiện đáng tin cậy liệu một người có vừa trải qua kích thích não hay không".Các rủi ro về an toàn của tDCS được cho là tối thiểu (mặc dù một số nhà nghiên cứu chỉ ra sự thiếu các nghiên cứu dài hạn, đặc biệt là trên bộ não đang phát triển của những người trẻ tuổi), nhưng đạo đức của việc tăng cường não bộ sẽ vẫn cần nhiều tranh luận. Cá nhân tôi, theo bản năng, tôi hy vọng rằng các cơ quan chống doping sẽ chủ động cấm kỹ thuật này trước khi nó trở nên phổ biến, đơn giản vì tôi cảm thấy không thoải mái khi hình dung bản thân 16 tuổi, khao khát bất kỳ lợi thế thể thao nào, đang nghịch ngợm với các điện cực gắn trên da đầu. Nhưng tôi hoàn toàn hiểu rằng những người khác có thể không đồng ý với việc cấm một phương pháp tăng cường hiệu suất dường như an toàn và không xâm lấn.14

         
         Đối với các nhà nghiên cứu như Alexis Mauger, tDCS thú vị hơn như một công cụ nghiên cứu hơn là một phương tiện hỗ trợ cạnh tranh. Giống như trong các nghiên cứu trước đây, ông đã sử dụng Tylenol để tăng cường sức bền nhằm chứng minh tầm quan trọng của cơn đau, tDCS mang đến một công cụ chưa từng có để khám phá vai trò của các cảm giác và vùng não khác nhau trong việc điều chỉnh sức bền. Và ở cấp độ thực tế, nghiên cứu gần đây nhất của Mauger gợi ý về một bước đột phá phương pháp luận tiềm năng cũng như giải thích cho sự lộn xộn hiện tại của các kết quả dường như mâu thuẫn. Hầu hết các nghiên cứu về tDCS đều đặt cả hai điện cực lên hộp sọ, điều này có nghĩa là bạn tăng cường khả năng hưng phấn của các tế bào thần kinh dưới điện cực âm nhưng lại ức chế khả năng hưng phấn của các tế bào thần kinh dưới điện cực dương. Vì vậy, những lợi ích mà một điện cực mang lại có thể bị điện cực khác lấy đi, tùy thuộc vào vị trí chính xác của nó. Thay vào đó, Mauger đã thử đặt điện cực dương lên vai thay vì hộp sọ trong khi kích thích vỏ não vận động. Kết quả ngay lập tức đáng khích lệ: giảm nỗ lực cảm nhận đi kèm với tăng 23%15

         
         Tuy nhiên, việc chuyển nghiên cứu trong phòng thí nghiệm thành bối cảnh cạnh tranh thực tế vẫn là một rào cản đáng gờm. Thử thách này đã ở trong tâm trí tôi vào ngày thứ tư ở California, khi các tay đua Red Bull, theo sau là đoàn tùy tùng các nhà khoa học của họ, hướng đến trường đua xe đạp StubHub để tiến hành một vòng thử nghiệm cuối cùng. Rời xa môi trường được kiểm soát của phòng thí nghiệm và những chiếc xe đạp cố định vô ích, việc liên hệ các cuộc thảo luận lâm sàng khô khan về "sự co cơ tự nguyện tối đa" và "sự thất bại trong nhiệm vụ" với thực tế lộn xộn của cuộc cạnh tranh không giới hạn trở nên dễ dàng hơn. Trong bài kiểm tra thời gian 4 km đầu tiên trong ngày, Tim Johnson, nhà vô địch xe đạp địa hình, đã đạt thời gian nhanh nhất với 5:20. Jesse Thomas, vận động viên ba môn phối hợp siêu cự ly, chỉ chậm hơn hai giây. Vài giờ sau, sau một vòng kích thích não khác, Thomas đã giảm thời gian xuống còn 5:10, sau đó đứng bên lề cổ vũ khi Johnson, với bánh xe vẽ nên một đường viền hoàn hảo quanh những khúc cua dốc, cố gắng giành lại ngôi vương.

         
         Đồng hồ bấm giờ kêu tách tách khi Johnson lao vọt qua vạch đích trong 5:17. "Tôi bắt kịp anh ta rồi à?" anh thở hổn hển khi quay lại vạch đích một lần nữa chỉ một khoảnh khắc sau đó. Thomas cười, tận hưởng chiến thắng. "Đó là điều đầu tiên tôi hỏi khi tôi về đích. Đó là cùng một tư duy." Anh liếc nhìn xung quanh những cỗ máy trị giá hàng trăm nghìn đô la được bày trên sân trong, những chiếc máy tính xách tay và máy phát, những cảm biến và dây điện nhô ra khỏi quần đùi xe đạp của anh. "Anh có thể làm tất cả những thứ này, nhưng cuối cùng tất cả đều chỉ còn lại hai người trên một chiếc xe đạp, cố gắng đánh bại nhau."

         
         Kể từ đó, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về kích thích não – tiềm năng của nó như một công cụ nghiên cứu, việc thương mại hóa vội vàng và (ít nhất là đối với da đầu của tôi) quá sớm, tác động có thể có của nó đối với ranh giới chấp nhận được của việc tự cải thiện thể thao – và những nhận xét của Thomas đã ám ảnh tôi. Bởi vì sáng hôm sau sau trận đấu với Johnson, trước khi đến sân bay, tôi đã chặn một trong những nhà khoa học và yêu cầu xem lén giao thức ngẫu nhiên hóa. Hóa ra, trong mỗi hai cuộc đua, người chiến thắng đã nhận được kích thích giả trong khi người thua cuộc nhận được kích thích thật. Bạn không thể rút ra bất kỳ kết luận nào về việc kích thích dòng điện một chiều xuyên sọ (tDCS) có "hiệu quả" hay không từ một giai thoại duy nhất, nhưng dù sao thì nó vẫn giống như một gáo nước lạnh dội vào sự cường điệu.

         
         Có lẽ, tôi tự nhủ, các điện cực không quan trọng. Từ góc độ của Red Bull, mục tiêu của việc tập hợp các vận động viên cho các trại này, dù là để kích thích não hay tập nín thở, là để dạy các vận động viên rằng họ có khả năng hơn những gì họ nghĩ. Kích thích não có thể hiệu quả hoặc không hiệu quả trong việctruy cậpnhững nguồn lực tiềm ẩn của bạn, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, các vận động viên tại trại đã rời đi với niềm tin rằng những nguồn lực này thực sự tồn tại. Cuối cùng, khi chỉ còn hai người trên một chiếc xe đạp, có lẽ đó mới là vũ khí bí mật thực sự:tin tưởngrằng bạn có một cấp số khác.

         
         
      
   
      
      
      
         
            Chương 13
Niềm tin

         
         Tôi đã dành buổi tối trước cuộc chạy 10 dặm Cherry Blossom năm 2003 để nghiền ngẫm danh sách những người tham gia ưu tú một cách ám ảnh. Có khoảng hai chục cái tên trong danh sách nam, phần lớn trong số đó đến từ Kenya, đang tranh giành một phần trong tổng giải thưởng 30.000 đô la do cuộc đua lớn ở Washington, D.C. này trao tặng. Mặc dù tôi có nhiều kinh nghiệm với các cuộc đua điền kinh và chạy việt dã, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thực sự bước vào thế giới đua đường bộ với giải thưởng lớn. 12 người về đích đầu tiên sẽ nhận được tiền mặt—và khi tôi lướt qua các cái tên và tìm kiếm thành tích trong quá khứ của họ trên Google, tôi nghi ngờ rằng mình sẽ ở ngay trên lằn ranh.

         
         Sáng hôm sau, tôi xuất phát từ National Mall, nơi rải đầy hoa, cùng với mười lăm nghìn người chạy khác. Nhóm ưu tú nhanh chóng tách khỏi đám đông phía sau, nhưng cuộc đua thực sự chưa bắt đầu ngay. Trong hai dặm đầu tiên, mọi người đều chờ đợi và quan sát, rút ngắn sải chân và lắng nghe tiếng thở khò khè của các đối thủ. Cuối cùng, cặp đôi người Kenya là John Korir và Reuben Cheruiyot, những người đã giành chiến thắng trong ba lần tổ chức gần nhất của cuộc đua, đã vươn lên dẫn đầu. Tốc độ tăng vọt; năng lượng căng thẳng của nhóm chạy đông đúc được giải phóng, và cuộc đua bắt đầu.

         
         Theo một nghĩa nào đó, mỗi bước sải chân bạn thực hiện trong một cuộc đua đều là một quyết định nhỏ: bạn sẽ tăng tốc, giảm tốc hay duy trì tốc độ hiện tại? Nhưng một số quyết định có hậu quả lớn hơn những quyết định khác. Khi Korir và Cheruiyot bỏ xa, để lại đằng sau những mảnh vỡ của nhóm dẫn đầu đã nổ tung, tôi phải quyết định mình nên đuổi theo mạnh đến mức nào. Tôi không lo lắng về tốc độ hay thời gian hoàn thành; tôi đã chạy đủ số dặm trên bờ vực trong thập kỷ qua để cảm nhận chính xác trong ruột mình điều gì là bền vững và điều gì không. Tôi khỏe mạnh nhất từ trước đến nay, và - hãy thành thật mà nói - tôi muốn có tiền; nhưng tôi cũng kỷ luật và thực tế. Khi những người chạy xung quanh tôi đột ngột tăng tốc như thể đang chạy nước rút, tôi tăng tốc ổn định hơn, hy vọng đạt tốc độ tối đa mà tôi có thể duy trì trong tám dặm còn lại. Chẳng bao lâu, cả hai chục người chạy trong nhóm dẫn đầu đều dần dần biến mất trong khoảng cách phía trước tôi. Nhưng tôi hy vọng sẽ gặp lại ít nhất một số người trong số họ.

         
         Những ký ức của tôi về nửa sau cuộc đua đó vẫn còn sống động—cảm giác hồi hộp của cuộc săn khi, từng người một, tôi bắt đầu đuổi kịp và vượt qua những người chạy chậm. Một số người trong số họ đã chiến đấu dũng cảm. Những người khác gần như chỉ chạy bộ; bạn có thể thấy rõ đám mây khói đen tượng trưng bốc lên từ động cơ quá nóng của họ. Gần cuối cuộc đua, tôi bắt kịp Simon Rono, một người chạy Kenya vài năm trước đó đã lập kỷ lục thời gian chiến thắng nhanh thứ hai trong lịch sử cuộc đua, để vươn lên vị trí thứ mười hai. Tôi đã có tiền thưởng!Khi chỉ còn vài trăm thước nữa, một số người bạn cổ vũ bên lề đường đã chỉ lên con đường về phía một người chạy Kenya khác đang loạng choạng về đích. Tôi cúi đầu và lao về phía trước, vượt qua anh ta ngay trước vạch đích để tăng tiền thưởng của mình từ 200 đô la lên 250 đô la.

         
         Trong nhiều năm sau đó, tôi kể câu chuyện đó như một câu chuyện về sự chiến thắng – một lời khoe khoang khiêm tốn về khả năng điều tiết tốc độ tinh tế của tôi. Việc biết giới hạn của mình và chạy trong giới hạn đó đã cho phép tôi đánh bại một nửa số vận động viên ưu tú trong cuộc đua. Những người còn lại, tôi cho rằng, đơn giản là nhanh hơn tôi, và tôi sẽ không thể đánh bại họ trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Mãi đến gần một thập kỷ sau, sau nhiều trải nghiệm đua tương tự, tôi mới bắt đầu đặt câu hỏi về câu chuyện đó.

         
          

         Reid Coolsaet đã tỉnh hẳn, nằm ngửa trên giường khách sạn sao cho chân có thể tựa vào đầu giường.1Đêm trước Giải Marathon ven hồ Toronto 2011, bên ngoài cửa sổ, một cơn gió mạnh thổi vùn vụt dọc theo đại lộ ven hồ lộ thiên, nơi sáng hôm sau anh sẽ cố gắng chạy đạt thời gian đủ điều kiện tham dự Thế vận hội London. Bộ não anh quay cuồng không ngừng, tính toán nhẩm các mốc thời gian cho các tốc độ và tình huống khác nhau: 2:11:29 để đủ điều kiện; 2:10:09, hoặc 3:05 mỗi km, để phá kỷ lục Canada 36 năm tuổi của Jerome Drayton. Trong quá trình tập luyện, anh đã ghi sâu tốc độ đó vào tâm trí và đôi chân cho đến khi nó trở nên tự động.

         
         Giống như tại Cherry Blossom, nhóm dẫn đầu sẽ bị thống trị bởi các vận động viên Đông Phi, chủ yếu là người Kenya và Ethiopia, những người đang nhắm đến thời gian nhanh hơn kỷ lục của Drayton vài phút. Họ không liên quan gì đến Coolsaet. Đối thủ duy nhất của anh, dù là để thực hiện giấc mơ Olympic hay để giành khoản tiền thưởng 36.000 đô la cho việc phá kỷ lục, chính là đồng hồ.

         
         Nhưng có điều gì đó không ổn. Cuối cùng, anh rút tai nghe ra, bước ra khỏi giường và đi xuống cầu thang đến quán bar của khách sạn, nơi huấn luyện viên lâu năm của anh, Dave Scott-Thomas, đang uống bia. "Tôi muốn ngày mai thi đấu cùng với những người dẫn đầu," anh nói. "Và tôi muốn anh cho tôi biết điều đó có điên rồ hay không." Scott-Thomas đã làm việc với Coolsaet từ năm 1998, dẫn dắt anh từng bước từ một vận động viên đại học tầm thường trở thành một vận động viên chạy đường dài đẳng cấp thế giới. Lập kế hoạch tỉ mỉ và đặt mục tiêu thực tế là nền tảng của mối quan hệ giữa huấn luyện viên và vận động viên. Nhưng ẩn sau sự bất định rõ ràng của Coolsaet, Scott-Thomas cảm nhận được một luồng tự tin khó có được. "Tại sao không?" ông nói, gật đầu. "Cứ làm đi!" Với hàng tháng trời lên kế hoạch bị gạt bỏ đột ngột, Coolsaet đi lên lầu, trèo lại vào giường và chìm vào giấc ngủ yên bình trong vài phút.

         
         Sáng hôm sau, cuộc đua bắt đầu với sự hăng hái thường lệ, hàng ngàn vận động viên tràn qua vạch xuất phát và chạy dọc theo Đại lộ Đại học như dung nham từ một ngọn núi lửa đã lâu không hoạt động. Tôi đang nghiêng người ra cửa sổ của một chiếc xe tải báo chí chạy cách đoàn vận động viên 40 hoặc 50 mét, quan sát khi những người dẫn đầu bắt đầu hợp thành những nhóm riêng biệt: người Đông Phi dẫn đầu, sau đó là những vận động viên Olympic tiềm năng của Canada, tiếp theo là những người phụ nữ hàng đầu, những vận động viên hàng đầu trong khu vực, v.v. Khi từng dặm trôi qua, tôi bắt đầu trao đổi những cái nhìn bối rối và nhướng mày với một vài phóng viên khác. Một nhóm dẫn đầu gồm 11 người tạo thành một mũi tên lởm chởm trên đường. Mười người trong số họ đến từ Kenya và Ethiopia, nhưng rõ ràng ở phía sau nhóm là một mái tóc đỏ rực rỡ không phù hợp. Khi các vận động viên chạy ngang qua một tấm biển chỉ mốc 5K, Coolsaet nhìn xuống đồng hồ, bấm một nút và tiếp tục chạy cùng những người dẫn đầu. Chúng tôi nhận ra rằng khởi đầu nóng bỏng này không phải là một sai lầm: Coolsaet đã từ bỏ kế hoạch điều tiết

         
         Đến lúc này, tôi đã hoàn toàn quen với những kiểu mẫu điển hình của các cuộc đua đường trường: những cuộc tấn công liều chết của người Đông Phi ở đầu đoàn đua, và sự thận trọng tỉnh táo của những người bám đuổi Bắc Mỹ. Tôi cho rằng những khác biệt này – mặc dù thừa nhận là một sự khái quát rộng nhưng không phải là phổ quát – có thể được quy cho những yếu tố kinh tế đơn giản. Tôi từng dành thời gian với một người lao động chân tay sau đó trở thành vận động viên chạy bộ tên là Joseph Nderitu, người đã kể cho tôi về năm đầu tiên anh tham gia các cuộc đua ở Bắc Mỹ, khi anh xoay sở để trở về nhà với 600 đô la trong túi, đủ để mua hai con bê.2Năm sau đó, sau một mùa giải còn tốt hơn, ông mua một phần tư mẫu đất với giá 2.500 đô la, xây một ngôi nhà năm phòng và mua một con bò khác – "con bò đầu tiên trong gia đình tôi dùng để vắt sữa", ông tự hào nói với tôi. Đối với người như tôi, việc chạy nhanh nhất cá nhân và về thứ sáu trong một cuộc đua có tiền thưởng cho năm người đứng đầu có thể được coi là một loại chiến thắng; đối với Nderitu, việc tự hiện thực hóa thành tích cá nhân tốt nhất sẽ là một sự thay thế nghèo nàn cho tiền mặt.

         
         Nhưng đối với những người đã từng dành thời gian ở Kenya và quen biết với hàng ngàn vận động viên đầy tham vọng ở đó, lời giải thích đơn giản này không nắm bắt được toàn bộ sự thật. Ví dụ, Coolsaet thường xuyên dành vài tháng mỗi năm ở Kenya, tập luyện cùng người dân địa phương trong không khí loãng trên cao nguyên. Ngay cả trong các buổi tập, khi chỉ có niềm tự hào là phần thưởng duy nhất, ông cũng nhận thấy rằng các vận động viên Kenya và phương Tây có tâm lý khác biệt rõ rệt. Những người mới nổi của Kenya sẽ chỉ chạy cùng những người dẫn đầu—thường là các nhà vô địch quốc tế—càng lâu càng tốt, sau đó bỏ cuộc hoặc bắt đầu chạy bộ khi không thể theo kịp nữa. Trong khi đó, Coolsaet và những người nước ngoài khác sẽ duy trì tốc độ ổn định nhưng bền vững. Có lần, ông đưa một số người bạn đến xem buổi tập fartlek hàng tuần nổi tiếng ở những ngọn đồi xung quanh thị trấn Iten. Hơn hai trăm vận động viên chạy qua họ, tạo ra một đám bụi đỏ từ những con đường đất; khoảng một phần ba trong số họ đã bỏ cuộc trước khi đến nửa chặng đường.3

         
         Sau khi nghe đủ những câu chuyện này, cuối cùng tôi cũng bắt đầu cân nhắc câu hỏi hiển nhiên. Với việc người Kenya chạy giỏi như vậy, liệu tôi có nên bắt chước phong cách chạy của họ thay vì cười nhạo nó không? Rốt cuộc, có điều gì đó cố hữu hạn chế trong việc tôn sùng "tốc độ đều đặn". Nếu bạn chạy một cuộc đua với tốc độ hoàn hảo, điều đó có nghĩa là bạn đã quyết định tốc độ hoàn thành toàn bộ quãng đường trong vài bước đầu tiên. Không có cơ hội để tự mình ngạc nhiên với một ngày tốt bất ngờ: bạn đã đặt giới hạn cho thành tích tiềm năng của mình ngay từ khi súng xuất phát nổ. Kết quả là, cách tiếp cận này có thể mang lại kết quả tốt hơntrung bình,nhưng nó ít có khả năng tạo ra những giá trị ngoại lai đáng kinh ngạc: những thời gian nhanh (hoặc chậm) đến mức kinh ngạc.

         
         Nhìn lại kết quả thi đấu Cherry Blossom của mình, tôi thấy rằng tôi đã đánh bại một số vận động viên hàng đầu, như Simon Rono, nhà vô địch trước đó, người sẽ không bao giờ thua tôi nếu họ thi đấu thận trọng hơn. Nhưng tôi cũng thua một số vận động viên có thành tích kém hơn đáng kể – ví dụ như một người Kenya khác tên là Francis Komu – người có thành tích trung bình khá tương đồng với tôi. Sự khác biệt trong lịch sử thi đấu của Komu là, bằng cách thi đấu quyết liệt, anh ấy đôi khi đạt được những thành tích xuất sắc, như vào ngày hôm đó ở Washington khi anh ấy đánh bại tôi với cách biệt một phút rưỡi. Thay vì một chuỗi thành tích khá tốt, anh ấy chọn một vài thành tích xuất sắc xen kẽ với một số thành tích kém không thể phủ nhận – điều mà khi tôi nghĩ về, đó là một sự đánh đổi khá tốt. Và dường như, đó là lựa chọn mà Coolsaet đang thực hiện trong cuộc marathon Toronto vào buổi sáng gió năm 2011: khi những người dẫn đầu đi qua nửa chặng đường với tốc độ dưới 2:08, nhanh hơn kỷ lục Canada hơn hai phút và nhanh hơn thành tích tốt nhất trước đó của Coolsaet gần ba phút rưỡi, anh ấy vẫn bám sát ngay phía sau họ.

         
         Vậy nếu không chỉ vì tiền, tại sao người Kenya lại chạy theo cách họ chạy? Theo nhà làm phim và cựu vận động viên ưu tú Michael Del Monte, người đã dành nhiều tháng ở trung tâm văn hóa chạy bộ của Kenya trong khi quay bộ phim tài liệuVượt quaVề sự trỗi dậy của vận động viên marathon Wesley Korir, người sau này trở thành chính trị gia, tất cả đều bắt nguồn từ niềm tin. Ngay cả những vận động viên khiêm tốn nhất của Kenya, ông nhận thấy, mỗi sáng thức dậy với niềm tin vững chắc rằng hôm nay, cuối cùng, sẽ là ngày của họ. Họ chạy cùng những người dẫn đầu vì họ nghĩ rằng họ có thể đánh bại họ, và nếu thực tế khắc nghiệt chứng minh rằng họ không thể, họ sẽ tập hợp lại và thử lại vào ngày hôm sau. Và niềm tin đó, được nuôi dưỡng bởi sự thống trị quốc tế lâu dài của các thế hệ vận động viên Kenya, trở thành một lời tiên tri tự ứng nghiệm.

         
          

         Gửi các nhà khoa học thể thao trong môi trường học thuật,giả dượclà một từ bẩn thỉu. Hiệu ứng giả dược là thứ làm sai lệch kết quả các thí nghiệm của họ, và nó cũng cho phép những kẻ lừa đảo làm giàu bằng cách bán những chất tăng cường hiệu suất không hiệu quả. Nhưng đối với những người làm việc với các vận động viên ưu tú trong môi trường thực tế, bức tranh lại khác. Năm 2013, các nhà sinh lý học Shona Halson và David Martin thuộc Viện Thể thao Úc đã viết một bài xã luận trênTạp chí Quốc tế về Sinh lý học và Hiệu suất Thể thaotrong đó họ lập luận về sự khác biệt giữa giả dược và "hiệu ứng niềm tin" - những cơ hội quý báu để cải thiện thành tích của vận động viên, nên được tăng cường và khai thác thay vì bị kìm nén.4Suy cho cùng, nếu một viên thuốc giả theo nghĩa bóng giúp bạn chạy nhanh hơn và giành chiến thắng trong một cuộc đua, thì ai quan tâm nếu tất cả các hiệu ứng đều chỉ có trong đầu bạn?

         
         Thật ra, theo lập luận của Halson và Martin, ranh giới giữa các chất hỗ trợ tập luyện "thực sự" (tăng cường hiệu suất) và các hiệu ứng "giả" dựa trên niềm tin mờ nhạt hơn nhiều so với hầu hết mọi người, kể cả các nhà khoa học, nhận ra. Họ trích dẫn một quan sát của nhà khoa học thể thao Trent Stellingwerff, người cũng huấn luyện các vận động viên, bao gồm cả vợ ông, Hilary, người hai lần tham gia Olympic ở nội dung chạy 1.500 mét. Tại một hội nghị năm 2013, Stellingwerff lưu ý sự đa dạng rộng rãi của các chất bổ sung và phương pháp tập luyện đã được chứng minh là giúp tăng hiệu suất từ 1–3%, từ caffeine đến nước ép củ cải đường đến tập luyện ở độ cao. Về lý thuyết, việc kết hợp tất cả các phương pháp này sẽ tạo ra một siêu vận động viên; trên thực tế, các nghiên cứu kết hợp nhiều can thiệp ở các vận động viên ưu tú thường thấy sự cải thiện tổng thể từ 1 đến 3%. Nếu 1 + 1 + 1 = 1, hàm ý là nhiều chất hỗ trợ tập luyện "đã được chứng minh" khác nhau hoạt động, ít nhất một phần, trên cùng một mục tiêu: bộ não.

         
         Đó không phải là một lập luận ủng hộ thuốc giả, Stellingwerff nhấn mạnh. "Đối với tôi, thuốc giả là một sự lừa dối trực tiếp, đưa cho vận động viên một chất trơ và nói rằng đó là một chất khác. Tôi chưa bao giờ làm điều đó, trừ trong các nghiên cứu." Mặt khác, việc khai thác hiệu ứng niềm tin không liên quan đến bất kỳ sự lừa dối nào; thay vào đó, đó là "việc phát triển niềm tin, sự tin tưởng và bằng chứng tối đa một cách rất chiến lược và chậm rãi với các vận động viên và huấn luyện viên của bạn theo thời gian." Trong kịch bản lý tưởng, ông nói, bạn đang đưa ra lời khuyên với những lợi ích sinh lý thực sự, được hỗ trợ bằng bằng chứng, đồng thời lưu ý rằng "những từ bạn chọn, lượng thông tin bạn cung cấp và cách bạn mô tả nó đều có thể quyết định tác động cuối cùng đến hiệu suất của can thiệp đó."

         
         Hãy xem xét những lợi ích được cho là của việc tắm nước đá sau khi tập luyện, được cho là có thể ngăn ngừa viêm và tăng tốc độ phục hồi cơ bắp.5Các vận động viên ở mọi cấp độ đều tin dùng chúng; trong khi đó, các nhà nghiên cứu đã công bố hàng trăm nghiên cứu điều tra về tác dụng của chúng, với kết quả tốt nhất là mơ hồ. Nếu bạn hỏi các vận động viên cảm thấy đau nhức thế nào vào ngày hôm sau buổi tập, tắm nước đá dường như có tác dụng; nhưng nếu bạn xét nghiệm máu để tìm các dấu hiệu khách quan của tổn thương cơ giảm, thì không thấy tác dụng rõ rệt.

         
         Tất nhiên, rất khó để thực hiện một nghiên cứu tắm nước đá "đối chứng giả dược", vì bạn không thể che giấu thực tế rằng bạn đang ngâm mình trong nước lạnh buốt. Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu tại Đại học Victoria của Úc đã tìm ra cách giải quyết vấn đề này trong một nghiên cứu năm 2014. Họ so sánh việc ngâm mình 15 phút sau khi tập luyện đạp xe trong nước lạnh, nước ấm hoặc nước ấm có thêm "dầu phục hồi" đặc biệt. "Chúng tôi đảm bảo rằng chúng tôi đặt dầu phục hồi vào nước ngay trước mắt những người tham gia," David Bishop, tác giả chính của nghiên cứu, nhớ lại, "và chúng tôi đã cung cấp cho họ một bản tóm tắt bóng bẩy về một số nghiên cứu bịa đặt về lợi ích đã được chứng minh khoa học của 'dầu phục hồi'."6

         
         Trong hai ngày tiếp theo, các nhà nghiên cứu đã kiểm tra sức mạnh chân của các đối tượng—đây, cuối cùng, là kết quả phục hồi quan trọng nhất. Quả nhiên, bồn tắm nước đá đã vượt trội hơn đáng kể so với bồn tắm nước ấm trong suốt thời gian phục hồi hai ngày. Nhưng dầu phục hồi cũng tốt như vậy, thậm chí có lẽ còn tốt hơn một chút so với bồn tắm nước đá—mặc dù thực tế dầu này là một loại xà phòng lỏng có tên Cetaphil Gentle Skin Cleanser. Bạn có thể nghĩ rằng điều này đã dập tắt giá trị của bồn tắm nước đá một lần và mãi mãi—trừ khi thực tế là các vận động viên đã tắm nước đá hoặc dầu thực sự có vẻ khỏe hơn trong hai ngày sau khi tập luyện. Giống như Stellingwerff, Bishop coi hiệu ứng niềm tin là một công cụ quan trọng để các huấn luyện viên và nhà khoa học thể thao khai thác. Xà phòng lỏng không phải là một sự lừa dối bền vững (cuối cùng các vận động viên sẽ bắt đầu nhận thấy đồng đội của họ có mùi khác thường như thế nào); bồn tắm nước đá, có vai trò sinh lý hợp lý trong việc chống viêm, có thể được khuyến nghị với lương tâm trong sạch.

         
         Nếu tất cả những điều này nghe giống như kiểu tự lừa dối mà bạn có thể mong đợi từ một "thầy" thuốc thay thế bán thuốc, thì hãy yên tâm rằng tôi cũng cảm thấy khó chịu như bạn. Tôi đã viết hàng chục bài báo về nghiên cứu tắm nước đá và vẫn còn gặp khó khăn với thông điệp phù hợp. Quan điểm chung của tôi hiện nay là nếu bạn thích tắm nước đá và cảm thấy nó giúp ích cho bạn, thì bạn nên tiếp tục. Nếu bạn không thích hoặc chưa từng trải nghiệm, thì không có lý do thuyết phục nào để bạn bắt đầu. Tôi có xu hướng khắt khe hơn với cryosaunas, những buồng nhỏ phun một đám hơi nitơ siêu lạnh lên người bạn trong vài phút. Những mơ hồ trong nghiên cứu là tương tự, nhưng việc chi hàng chục nghìn đô la cho một loại thuốc giả dường như ít có lý do biện minh hơn, mặc dù tôi nhận ra những mâu thuẫn cố hữu trong quan điểm của mình.

         
         Cũng đáng chỉ ra một sai sót khác trong sự phân đôi giữa các hiệu ứng "thực" và "giả", đó là thuốc giả có thể tạo ra những thay đổi sinh hóa đo lường được. Minh chứng thay đổi mô hình về hiện tượng này đến từ một nghiên cứu năm 1978 của Đại học California, San Francisco, trên những người đang hồi phục sau phẫu thuật nha khoa. Bệnh nhân được truyền tĩnh mạch morphine hoặc dung dịch nước muối sinh lý để giảm đau; đúng như dự đoán, một số "người đáp ứng với thuốc giả" đã giảm đau mặc dù chỉ nhận được nước muối sinh lý. Các nhà nghiên cứu sau đó đã thêm một loại thuốc gọi là naloxone, có tác dụng chống lại quá liều morphine và heroin bằng cách chặn các thụ thể opioid của cơ thể. Điều này ngay lập tức tắt tác dụng giảm đau của dung dịch nước muối sinh lý, cho thấy khả năng giảm đau của nó là kết quả của sự tăng đột biến endorphin, phiên bản morphine nội sinh của cơ thể.7

         
         Và không chỉ có endorphin: nghiên cứu sau đó đã chỉ ra nhiều con đường tín hiệu riêng biệt phản ứng với kỳ vọng do giả dược thúc đẩy, bao gồm cả endocannabinoid, phiên bản cần sa nội sinh của cơ thể, và hệ thống miễn dịch.8Điều phối tất cả các phản ứng này là hệ thống dự đoán và khen thưởng của não, phụ thuộc vào chất dẫn truyền thần kinh dopamine. Tình cờ thay, có một gen gọi là COMT ảnh hưởng đến lượng dopamine có sẵn trong vỏ não trước của bạn: những người có một phiên bản của gen này có lượng dopamine gấp ba đến bốn lần so với những người có phiên bản đối diện. Các nhà nghiên cứu tại Chương trình Nghiên cứu Giả dược của Trường Y Harvard, sử dụng châm cứu giả để điều trị hội chứng ruột kích thích, đã phát hiện ra rằng những người có phiên bản gen dopamine cao có khả năng phản ứng mạnh mẽ với phương pháp điều trị giả dược cao hơn nhiều – bằng chứng cho thấy những người đáp ứng với giả dược không chỉ đang tưởng tượng ra các hiệu ứng.9

         
          

         Tất cả những điều này liên quan gì đến giới hạn sức chịu đựng? Ở mức độ đơn giản nhất, uống một viên thuốc giả tương đương, nếu bạn thực sự tin rằng nó sẽ giúp bạn chạy nhanh hơn, thì thường sẽ có hiệu quả. Chris Beedie, một nhà nghiên cứu tại Đại học Canterbury Christ Church ở Anh, người nghiên cứu về thuốc giả trong thể thao, từng có một nhóm người đi xe đạp hoàn thành một loạt các bài kiểm tra thời gian 10 km. Những người tham gia được thông báo rằng họ sẽ nhận được các liều lượng khác nhau của caffeine trước mỗi bài kiểm tra, nhưng họ sẽ không được biết liều lượng nào họ đã nhận. Đúng như dự đoán, những người đi xe đạp đạp nhanh hơn 1,3% khi họ nghĩ rằng mình đã nhận được liều lượng vừa phải, nhanh hơn 3,1% sau khi dùng liều cao và nhanh hơn 1,4%chậm hơnkhi họ nghĩ rằng họ đã nhận được giả dược.10Trên thực tế, tất cả các viên thuốc đều là giả dược. Sự tăng cường hiệu suất, và những thay đổi liên quan đến mức độ đau đớn hoặc nỗ lực mà họ cảm nhận trong quá trình đi xe, hoàn toàn được thúc đẩy bởi kỳ vọng của chính họ.

         
         Các hiệu ứng niềm tin tương tự cũng có thể xuất hiện ngay cả khi không có viên thuốc nào. Ví dụ, các cuộc khảo sát đã phát hiện ra rằng bạn càng quan tâm đến thể thao, bạn càng có xu hướng mê tín dị đoan hơn. Bị hấp dẫn bởi tất cả những câu chuyện về các siêu vận động viên mê tín dị đoan như Michael Jordan, người nổi tiếng mặc quần đùi cũ thời đại học dưới bộ đồng phục trong suốt sự nghiệp chuyên nghiệp của mình, nhà nghiên cứu người Đức Lynn Damisch thuộc Đại học Cologne đã tiến hành thử nghiệm xem bùa may mắn có thực sự hiệu quả hay không. Quả nhiên, trong một nghiên cứu, bà phát hiện ra rằng chỉ cần nói "Đây là bóng của bạn. Cho đến nay, nó đã chứng tỏ là một quả bóng may mắn" đã giúp cải thiện hiệu suất đánh bóng gôn lên 33% so với việc nói "Đây là quả bóng mà mọi người đã sử dụng cho đến nay". Trong các nhiệm vụ khác, những người tham gia đặt mục tiêu ban đầu cao hơn và cố gắng lâu hơn trước khi bỏ cuộc khi có bùa may mắn bên mình - bằng chứng cho thấy điều mà các nhà tâm lý học gọi là "hiệu quả tự thân", hay niềm tin vào năng lực và thành công của bản thân, đã thay đổi hành vi của họ theo những cách trở thành hiện thực, giống như cách các vận động viên Kenya11

         
         Vì vậy, vâng, sự tự tin có thể khiến bạn cố gắng hơn—nhưng nó cũng có thể hoạt động theo những cách tinh tế hơn. Việc nói với người chạy rằng họ trông thư giãn sẽ giúp họ tiêu hao ít năng lượng hơn đáng kể để duy trì cùng một tốc độ.12Việc cung cấp cho các cầu thủ bóng bầu dục buổi họp rút kinh nghiệm sau trận đấu, tập trung vào những gì họ làm đúng thay vì những gì họ làm sai, có những tác động kéo dài suốt một tuần sau đó. Nhóm nhận phản hồi tích cực sẽ có mức testosterone cao hơn và thi đấu tốt hơn trong trận đấu tiếp theo.13Ngay cả khi làm một việc tốt—hoặc chỉ đơn giản là tưởng tượng mình đang làm một việc tốt—cũng có thể tăng cường sức bền của bạn bằng cách củng cố cảm giác làm chủ của bạn: trong một nghiên cứu, việc quyên góp một đô la cho tổ chức từ thiện đã giúp những người tình nguyện giữ một quả tạ nặng năm pound lâu hơn 20% so với bình thường.14Đáng lo ngại là, họ còn mạnh mẽ hơn khi tưởng tượng mình đang thực hiện một hành động xấu xa – có lẽ là xác nhận một lý thuyết đã được thảo luận từ lâu trên các diễn đàn trực tuyến về chạy bộ, rằng cách tốt nhất để chạy cự ly 800 mét là bằng "sự căm ghét thuần túy".15

         
         Đây không phải là gợi ý rằng bạn nên cướp một cửa hàng tiện lợi trên đường đến cuộc đua tiếp theo. Hầu hết các ví dụ này, nếu xét riêng, chỉ là những thủ thuật trong phòng khách. Tuy nhiên, khi bạn lùi lại, một mô hình lớn hơn sẽ hiện ra. Khi tôi đến thăm Tim Noakes ở Cape Town, tôi đã hỏi ông xem các lý thuyết của ông về vai trò của bộ não trong sức bền có thể cho chúng ta biết điều gì về việc tập luyện. Nếu có một bộ điều khiển trung tâm, bạn có thể mài giũa nó không? Ông trả lời tôi bằng một giai thoại. Trong những ngày là vận động viên chèo thuyền cho đội Đại học Nam Phi vào đầu những năm 1970, đội thường tập luyện sáu lần 500 mét với cường độ cao nhất có thể. "Và một buổi chiều, chúng tôi đã hoàn thành bài tập thứ sáu và quay lại chèo về nhà thuyền, và huấn luyện viên nói, 'Không, hãy quay lại vạch xuất phát. Các bạn sẽ làm một lần nữa.' Vì vậy, chúng tôi đã làm thêm một lần 500 mét. Và ông ấy nói hãy quay lại. Và chúng tôi đã làm thêm bốn lần nữa. Và bạn biết đấy, không ai tin rằng chúng tôi có thể làm được điều đó, nếu bạn hỏi chúng tôi." Bài học đó, ông

         
         Sự giác ngộ này có nhiều điểm tương đồng với những gì Amby Burfoot, cựu vô địch Marathon Boston và người đã gắn bó lâu nămThế giới của người chạybiên tập viên, từng được mô tả là "bài tập chạy tốt nhất trên thế giới mà bạn có thể thực hiện, không còn nghi ngờ gì nữa."16Burfoot đang viết về một nghiên cứu của Đại học Yale, trong đó các hormone gây thèm ăn của một nhóm tình nguyện viên giảm mạnh sau khi uống thứ mà họ được cho là một ly sữa lắc "thưởng thức" giàu calo, nhưng không hề thay đổi khi họ uống một ly sữa lắc "hợp lý" ít calo—mặc dù thực tế hai loại đồ uống này giống hệt nhau. Burfoot kết luận rằng bộ não điều khiển cơ thể, đó là lý do tại sao bài tập siêu cường của ông bao gồm chạy 5 lần một dặm nhanh nhất có thể, sau đó huấn luyện viên bảo bạn chạy thêm một lần nữa với tốc độ tương tự. "Từ bài tập này, bạn sẽ học được mãi mãi rằng bạn có khả năng làm được nhiều hơn bạn nghĩ," ông viết. "Đây là bài học mạnh mẽ nhất mà bạn có thể học được trong chạy bộ."

         
         Một lượng lớn các nghiên cứu chuyên biệt về thể thao đã củng cố nhận định này, sử dụng nhiều hình thức lừa dối khác nhau để khiến mọi người cố gắng hơn hoặc lâu hơn mức bình thường.17Việc điều chỉnh nhiệt kế để hiển thị nhiệt độ thấp giả tạo sẽ làm giảm bớt một số tác động làm giảm sức bền của nhiệt. Sử dụng đồng hồ chạy nhanh hoặc chậm, hoặc nói dối về quãng đường vận động viên đã chạy, có thể giúp hoặc làm tổn hại đến thành tích tùy thuộc vào bối cảnh. Một số nghiên cứu đã sử dụng hệ thống thực tế ảo để cho phép các vận động viên thi đấu với thành tích trước đó của chính họ – một mốc chuẩn mà theo định nghĩa, các đối tượng tự tin rằng họ có thể đạt được. Điều này hóa ra là đúng, ngay cả khi các đối thủ ảo được tăng tốc bí mật, mặc dù chỉ đến một mức độ nhất định. Một nghiên cứu năm 2017 của các nhà nghiên cứu Pháp cho thấy, nếu bạn chạy đua với phiên bản cải thiện 2% của chính mình, bạn sẽ ngạc nhiên về bản thân; còn nếu bạn chạy đua với phiên bản cải thiện 5%, bạn sẽ sớm nản lòng khi nhận ra rằng bạn không thể theo kịp.18

         
         Nhưng sự lừa dối chỉ có thể đưa bạn đi được một đoạn đường nhất định. Ngay cả khi bạn có một huấn luyện viên thích chơi khăm bạn, bạn cũng chỉ có thể mắc bẫy "thêm một hiệp" cũ kỹ đó một vài lần trước khi bạn bắt đầu kìm lại một chút trong mỗi buổi tập. Đối với Burfoot, điểm thực sự quan trọng mang tính tổng quát hơn. Ông viết rằng sự lừa dối "không phải là trung tâm của hiện tượng này—nó chỉ tạo ra những câu chuyện hấp dẫn với kết thúc bất ngờ. Điều quan trọng là niềm tin vững chắc."

         
          

         Ngay sau vạch giữa chặng, Coolsaet bắt đầu tụt lại phía sau những người dẫn đầu. Khi anh biến mất khỏi tầm nhìn của chúng tôi trên xe báo chí, chúng tôi lắc đầu hiểu ý: tự tin là tốt, nhưng marathon trừng phạt sự tự tin thái quá bằng sự nghiêm khắc như trong Cựu Ước. Vì vậy, thật bất ngờ khi vài dặm sau, chúng tôi thấy anh xuất hiện trở lại ở đằng xa. Cúi đầu, nghiến răng, anh cố gắng hết sức để trở lại nhóm dẫn đầu, vốn chỉ còn sáu vận động viên ở vạch 30 km. Trong một cuộc phỏng vấn trực tiếp bên lề đường trên chương trình truyền hình trực tiếp, huấn luyện viên của anh đã thẳng thắn giải thích về sự chệch choạc tạm thời này: "Anh ấy phải dừng lại ở khoảng 22 km để đi đại tiện."

         
         Đối với Coolsaet, niềm tin vững chắc rằng anh có thể thi đấu với người Kenya đã được anh giành được bằng cách tập luyện cùng họ. Vài tháng sau cuộc đua ở Toronto, trở lại thánh địa tập luyện Iten, nằm trên những ngọn đồi cao của Thung lũng Rift, anh lại tham gia cùng hơn hai trăm vận động viên Kenya, từ những người hoàn toàn vô danh đến những ngôi sao đã thành danh, trong buổi tập fartlek hàng tuần dọc theo những con đường núi bụi bặm bên ngoài thị trấn. Bài tập rất đơn giản: xen kẽ hai phút chạy nhanh với một phút chạy chậm và lặp lại hai mươi lần. Giống như trong các cuộc đua, mọi người đều xuất phát nhanh và cố gắng bám trụ lâu nhất có thể. Không ai muốn bị tụt lại phía sau người chạy đơn độcmzungu,nhưng Coolsaet vẫn xoay sở để vươn lên và về đích gần đầu. Khi anh chạy bộ trở lại thị trấn, phủ đầy bụi đỏ và mồ hôi, một số ít vận động viên khác đã vỗ tay tán thưởng. Họ nói với anh rằng anh đã sẵn sàng chạy 2:05 – một sự tin tưởng như một xe cút kít đầy viên caffeine.19

         
         Loại niềm tin có được và có thể chuyển giao này – nếu anh ấy làm được thì tôi cũng làm được – cũng thể hiện ở cấp độ cao nhất của thể thao. Tại sao kỷ lục thế giới trong hầu hết các bài kiểm tra sức bền của con người lại tiếp tục giảm nhẹ? Bạn có thể nghĩ rằng đó là do kiến thức ngày càng tiến bộ của chúng ta về huấn luyện, dinh dưỡng, hydrat hóa, phục hồi, v.v., cùng với các công nghệ tiên tiến như phòng tắm hơi lạnh. Nhưng tất cả những kiến thức và công nghệ này đều được áp dụng với sự nhiệt tình như nhau cho các môn thể thao không phải của con người như đua ngựa và đua chó. Tiền thưởng trong đua ngựa, nhờ cá cược hợp pháp, vượt xa tiền thưởng trong các cuộc đua sức bền của con người. Và quả thực, trong nửa đầu thế kỷ 20, ngựa thuần chủng và con người đều chạy nhanh hơn với tốc độ tương đương nhau. Nhưng theo một phân tích năm 2006 của nhà nghiên cứu David Gardner thuộc Đại học Nottingham, thời gian chiến thắng tại các cuộc đua lớn như Kentucky Derby và Epsom Derby đã không thay đổi kể từ khoảng năm 1950. Trong cùng thời gian đó, thời gian chiến thắng tại các cuộc đua marathon lớn như Olympic tiếp tục giảm hơn 15%.20

         
         Một nhà vô địch marathon và một con ngựa vô địch đều là những kỳ quan sinh lý; sự khác biệt là người chạy marathon có thể nhìn xa hơn khoảnh khắc hiện tại. Kỷ lục 1:59.4 của Secretariat tại Kentucky Derby đã tồn tại từ năm 1973. Gần ba mươi năm sau, vào năm 2001, Monarchos chỉ là con ngựa thứ hai vượt qua mốc 2:00 tại Derby, giành chiến thắng với khoảng cách năm thân ngựa. Liệu anh ta có thể phá kỷ lục của Secretariat không? Có lẽ nếu Secretariat ở đó trước mặt anh ta. Nhưng chỉ con người mới có thể thực hiện bước nhảy trừu tượng đến cuộc thi ảo: nếu bạn biết rằng ai đó, ở đâu đó, đã hoàn thành một quãng đường nhất định trong 1:59.4, bạn biết rằng đó làcó thểđể hoàn thành quãng đường đó trong 1:59.3—và bạn có thể điều chỉnh việc tập luyện cũng như thực hiện kế hoạch thi đấu của mình cho phù hợp.

         
         Tất nhiên, tin rằng bạn có thể chạy marathon trong 2:05 không giống với việc thực sự chạy được. Các nhà triết học phân biệt giữa niềm tin có lý do và niềm tin đúng đắn.21Bạn có thể có lý do chính đáng để tin vào điều gì đó (ví dụ: xe của bạn đang ở trong nhà để xe) ngay cả khi điều đó không đúng (vì ai đó đã lấy trộm xe). Ngược lại, bạn có thể tin vào điều gì đó hóa ra là đúng (ví dụ: bạn sẽ rút được lá át) mà không có lý do chính đáng. Theo một số quan điểm triết học, kiến thức đòi hỏi niềm tin đúng đắn được biện minh. Đối với các vận động viên, cách đơn giản nhất để có được niềm tin đúng đắn được biện minh về khả năng của bạn là kiểm tra chúng: bất kể bạn đã làm gì trước đây, bạn có thể làm lại cộng thêm một chút nữa. Nhưng câu hỏi được Noakes và Marcora cùng những người khác đặt ra là liệu, đối với hầu hết chúng ta, những niềm tin được biện minh từng bước như vậy có đánh giá thấp khả năng thực sự của chúng ta hay không. Để tiến vào lãnh thổ chưa từng có—ví dụ, cải thiện kỷ lục marathon thêm ba phút thay vì ba giây, như Eliud Kipchoge hy vọng làm—đòi hỏi một bước nhảy tưởng tượng.

         
         Ngay trước vạch 35 km, khi các vận động viên đang lên dốc ngắn, Coolsaet vươn lên dẫn đầu. Lúc này chỉ còn bốn vận động viên tranh tài. Khi Coolsaet tiếp tục tiến lên, Nixon Machichim, người từng chạy marathon với thời gian 2:08, bắt đầu tụt lại, mất liên lạc với nhóm; sau đó anh bỏ cuộc. Trong phần còn lại của cuộc đua, các vận động viên phải vượt qua cơn gió ngược mạnh. Cơ tứ đầu của Coolsaet đang rát và bước chạy của anh bắt đầu chậm lại và giật cục. Cuối cùng, khi chỉ còn hơn hai dặm nữa là đến đích, hai đối thủ còn lại của anh – một người chạy 2:07 và một người chạy 2:05 – bắt đầu bỏ xa anh. Khi anh chững lại trong gió, rõ ràng là anh sẽ không phá được kỷ lục quốc gia; nhưng các nhà báo trên xe báo chí vẫn rất hào hứng. Mặc dù điều kiện thời tiết rất tệ, anh vẫn về đích với thời gian 2:10:55, giành vị trí thứ ba, trở thành vận động viên Canada chạy nhanh thứ hai trong lịch sử và giành một suất trong đội Olympic – nhưng điều khiến tôi nhớ mãi không phải là thời gian mà là cách anh ấy làm được điều đó.

         
          

         Cuốn sách này không phải là sách hướng dẫn tập luyện. Tuy nhiên, không thể khám phá bản chất của giới hạn con người mà không tự hỏi về những cách tốt nhất để vượt qua chúng. Cuối cùng, những người thay đổi giới hạn hiệu quả nhất vẫn là những người đơn giản nhất – đơn giản đến mức chúng ta hầu như không đề cập đến chúng. Nếu bạn muốn chạy nhanh hơn, thật khó để cải thiện hơn bài thơ haiku tập luyện do nhà sinh lý học Michael Joyner của Mayo Clinic viết, người có bài báo trên tạp chí năm 1991 đã dự đoán cuộc đua marathon hai giờ:

         
         
            Chạy nhiều dặm

            Một số nhanh hơn tốc độ đua của bạn

            Thỉnh thoảng hãy nghỉ ngơi một chút.22

         

         Joyner là một trong những chuyên gia hàng đầu thế giới về sinh lý học sức bền của con người, nhưng ông vui vẻ tự nhận mình là một "người trần truồng công nghệ". Tại một hội nghị về tương lai của công nghệ thể thao và nâng cao hiệu suất, Joyner đã mang đến chiếc dây nhảy đấm bốc cổ điển năm 1972 của mình làm đạo cụ. Tất cả những lời mời gọi hấp dẫn của khoa học thể thao hiện đại – lều độ cao, theo dõi độ biến thiên nhịp tim, đồ uống thể thao kỹ thuật sinh học, v.v. – chỉ là những điều chỉnh nhỏ so với nhiệm vụ cơ bản hơn là đẩy giới hạn tâm trí và cơ thể của bạn trong quá trình tập luyện, ngày này qua ngày khác, trong nhiều năm.

         
         Thực tế, chính sự khách quan mà công nghệ thể thao hứa hẹn lại hóa ra là tự giới hạn trong một số bối cảnh. Việc đặt mục tiêu đạp xe ở một nhịp tim hoặc công suất đầu ra cụ thể giống như việc duy trì tốc độ đều đặn trên steroid: nó làm giảm nguy cơ bị kiệt sức, nhưng lại tước đi khả năng đột phá. Như huấn luyện viên điền kinh hàng đầu Steve Magness đã viết, những cải tiến công nghệ như chạy với đồng hồ GPS "làm lỏng mối liên kết giữa nhận thức và hành động".23Các nhà tâm lý học sinh thái thường dùng việc đi xe máy làm ví dụ. Bạn có thể theo dõi tốc độ bằng cách cảm nhận cảm giác của xe và nhịp điệu của đường khi thế giới trôi qua, hoặc bạn có thể nhìn vào đồng hồ tốc độ. Cách sau chính xác hơn, nhưng đối với các chuyên gia, ít nhất, đó không phải là cách tốt hơn để đánh giá xem bạn có đang di chuyển an toàn hay không. Tương tự, bằng cách kiểm tra đồng hồ đo công suất trước khi quyết định tăng tốc hay giảm tốc khi đạp xe, bạn đang thêm một bước nhận thức bổ sung dựa vào ước tính bên ngoài không hoàn hảo về cảm giác bạn nên có, thay vì dựa vào chính cảm giác đó.

         
         Vậy, nếu những điều cơ bản trong huấn luyện thì đơn giản và được hiểu rộng rãi, liệu tất cả những nghiên cứu này về nguồn dự trữ ẩn của bộ não có dạy chúng ta điều gì mới mẻ không? "Tôi nghĩ rằng tất cả các huấn luyện viên giỏi đều luôn làm việc với bộ não," Tim Noakes nói với tôi. Nhưng không phải ai cũng có một huấn luyện viên giỏi, hoặc thậm chí là có huấn luyện viên nào cả. Tôi thực sự nghĩ rằng hầu hết chúng ta có thể làm tốt hơn trong việc khai thác những "nguồn dự trữ ẩn" đó; đặc biệt, đây là một lĩnh vực cải thiện tương đối chưa được khai thác đối với những người đã tập luyện ở mức độ cao và có thể đang đạt đến giới hạn tiềm năng về thể chất. Có lẽ các phương pháp như huấn luyện não và kích thích não sẽ thành công, mang lại những cải thiện hiệu suất có thể dự đoán và lặp lại. Hoặc có lẽ chúng ta sẽ phải dựa vào những cách ít công nghệ hơn để trực tiếp đối phó với niềm tin của mình, chẳng hạn như tự nói chuyện.

         
         Tất nhiên, sức mạnh của niềm tin thường bị thổi phồng quá mức, giống như những cuốn sách tự lực tuyên bố rằng chạy một dặm dưới bốn phút trở nên dễ dàng ngay khi Roger Bannister chứng minh điều đó là có thể. Trong bất kỳ đánh giá trung thực nào, việc tập luyện là phần chính, còn niềm tin chỉ là lớp kem phủ—nhưng đôi khi lớp kem mỏng này lại tạo ra sự khác biệt. Kể từ nghiên cứu năm 2014 của Samuele Marcora cho thấy việc tập luyện đơn giản về tự nói chuyện tạo động lực có thể kéo dài thời gian đến kiệt sức trong bài kiểm tra đạp xe, một số nghiên cứu khác đã xác nhận rằng kỹ thuật này có thể thay đổi mối quan hệ giữa tốc độ và nỗ lực. Một thí nghiệm thực địa ở Anh cho thấy việc tập luyện tự nói chuyện đã thúc đẩy hiệu suất trong một cuộc siêu marathon kéo dài sáu mươi dặm diễn ra qua đêm.24Nghiên cứu của Stephen Cheung, được mô tả trongChương 8, phát hiện rằng những người đi xe đạp đã đạt thành tích tốt hơn trong điều kiện nhiệt độ 35 độ C sau khi được huấn luyện tự nói chuyện tập trung đặc biệt vào việc đối phó với thời tiết nóng. Nếu tôi có thể quay lại thời gian để thay đổi sự nghiệp chạy bộ của mình, sau một thập kỷ viết về những nghiên cứu mới nhất trong huấn luyện sức bền, lời khuyên lớn nhất mà tôi sẽ dành cho bản thân trẻ hơn đầy nghi ngờ của mình là theo đuổi huấn luyện tự nói chuyện tạo động lực – một cách siêng năng và không hề cười nhạo.

         
         Tuy nhiên, điều khiến tôi bị cuốn hút về làn sóng nghiên cứu sức bền mới tập trung vào não bộ thực sự không phải là tiềm năng tăng cường hiệu suất của nó. Đối với hàng triệu người trên khắp thế giới, các thử thách sức bền nằm đâu đó giữa một sở thích và một sự nghiện, một hình thức tự kiểm tra khắc nghiệt không có lý do sức khỏe cụ thể. Tại sao? Nếu các cuộc đua thực sự chỉ là những cuộc thi về đường ống – những bài kiểm tra xem đường ống của ai có thể cung cấp nhiều oxy nhất và bơm nhiều máu nhất – thì chúng sẽ trở nên nhàm chán và mang tính quyết định. Bạn đua một lần, và bạn biết giới hạn của mình. Nhưng đó không phải là cách nó hoạt động.

         
         Là sinh viên năm nhất trong đội điền kinh, tôi từng có một cuộc trò chuyện nản lòng với một cô gái trong đội bóng rổ mà tôi hy vọng sẽ gây ấn tượng. Cô ấy sắp có một trận đấu, tôi sắp có một cuộc thi, và chúng tôi đang thảo luận về mức độ căng thẳng của mình. "Tại sao bạn lại căng thẳng?" cô ấy hỏi. "Nó không giống như cố gắng ném bóng rổ tự do trước đám đông đang hò hét. Chẳng phải chỉ là súng nổ, mọi người chạy, và ai nhanh nhất thì thắng sao?" Tôi cố gắng giải thích với cô ấy rằng mọi cuộc đua tốt đều liên quan đến việc vượt qua những gì tôi cảm thấy như giới hạn thể chất của mình. Nếu tôi chạy 800 mét nhanh nhất có thể trong buổi tập, tôi có thể chạy trong 2 phút 10 giây; trong một cuộc đua, tôi có thể chạy trong 1 phút 55 giây. Việc tiếp cận nguồn dự trữ ẩn đó không hề là điều hiển nhiên, và việc chờ xem tôi sẽ đào sâu đến mức nào đã khiến việc thi đấu vừa thú vị vừa đáng sợ. (Tôi đã không bao giờ có buổi hẹn nào với cô ấy.)

         
         Những ngày này, nỗi sợ hãi đã phần lớn, mặc dù không hoàn toàn, phai nhạt. Khi tôi xếp hàng để tham gia một cuộc đua, tôi tự nhủ rằng đối thủ đáng gờm nhất của tôi sẽ là bộ mạch bảo vệ đầy thiện ý của chính bộ não tôi. Đó là bài học tôi lần đầu tiên học được trong cuộc đua 1.500 mét đột phá của mình ở Sherbrooke hơn hai thập kỷ trước, nhưng ý nghĩa của nó vẫn tiếp tục khiến tôi ngạc nhiên. Tôi rất mong muốn tìm hiểu thêm, trong những năm tới, về những tín hiệu mà bộ não phản ứng, cách những tín hiệu đó được xử lý và – vâng – liệu chúng có thể bị thay đổi hay không. Nhưng hiện tại, chỉ cần biết rằng khi thời khắc quyết định đến, khoa học đã xác nhận điều mà các vận động viên luôn tin tưởng: rằng còn nhiều điều hơn thế nữa – nếu bạn sẵn sàng tin vào điều đó.

         
         
      
   
      
      
      
         
            Hai giờ
Ngày 6 tháng 5 năm 2017

         
         Điều đặc biệt về cuộc marathon kéo dài hai giờ, trong điều kiện được dàn dựng kỹ lưỡng mà Nike đã sắp xếp, là nó lẽ ra phải rất buồn tẻ, gần như hài hước. Nếu mọi thứ diễn ra suôn sẻ, sẽ không có những cú tăng tốc, không có những khoảng nghỉ, không có những cú lội ngược dòng, và thậm chí không có sự thay đổi nhỏ nhất về tốc độ: chỉ có ba người đàn ông, một mũi tên và một chiếc đồng hồ. Mặc dù vậy, cuộc đua Breaking2 dường như là tấm vé không chính thức được săn đón nhất ở Ý, ngay cả khi nó không mở cửa cho công chúng. Samuele Marcora, người lớn lên ở thị trấn Busto Arsizio, cách Monza hai mươi lăm dặm, đang ở nhà chăm sóc mẹ trong thời gian nghỉ phép từ Đại học Kent. Tôi đã cố gắng hết sức để giúp anh ấy được công nhận là bình luận viên truyền thông, vì tôi rất muốn nghe nhận xét của anh ấy về bài kiểm tra sức bền cuối cùng này trong thời gian thực. Mãi đến 4sángvào ngày đua, dự kiến bắt đầu lúc 5:45sáng,rằng cuối cùng tôi cũng có thể gửi tin nhắn cho anh ấy xác nhận rằng anh ấy đã được chọn. Anh ấy trả lời ngay lập tức: "Tôi đã thức chờ tin nhắn của em. Không tài nào ngủ được!!!"

         
         Trong bóng tối trước bình minh, sự hối hả của những khâu chuẩn bị cuối cùng tại đường đua Công thức 1 có vẻ yên tĩnh và siêu thực. Sau một chuyến bay đêm dài và không ngủ, một ngày làm việc căng thẳng với thời hạn và chỉ vài giờ nghỉ ngơi, tôi đã vượt qua giai đoạn cảm thấy mệt mỏi và thay vào đó, tôi cảm thấy hưng phấn dễ chịu nhờ adrenaline và bánh sừng bò phết Nutella. Tôi đã nói với những người hỏi dự đoán trên Twitter rằng tôi cho Kipchoge và đồng đội của anh ấy cơ hội thành công từ 1–10%; hoặc là vậy, hoặc tôi trả lời bằng ảnh GIF của Clubber Lang trongRocky IIINói "Dự đoán? ĐAU ĐỚN!" Tôi có một cảm giác quá quen thuộc trong dạ dày, cùng với sự nặng nề như chì ở chân, mà tôi biết từ kinh nghiệm lâu năm rằng đó không phải là thể chất mà là tinh thần. Tôi đang cảm thấy đau thay cho Kipchoge, người sắp tự nguyện nhảy vào một vực sâu không xác định.

         
         Khi cuộc đua bắt đầu, nó nhanh chóng ổn định thành một nhịp điệu đều đặn, dường như không tốn sức. Sau thất bại ở cự ly bán marathon, chiếc Tesla đã được trang bị laser chiếu các vạch xanh lên đường đua, tạo thành một hình nêm hình mũi tên cách xe sáu mét để chỉ cho người dẫn tốc biết chính xác vị trí chạy. Có ba mươi người dẫn tốc ở đây, tất cả đều là những vận động viên chạy hàng đầu thế giới, và họ đã tập luyện đội hình và chuyển đổi vị trí suốt cả tuần. Khi kết thúc mỗi vòng chạy 1,5 dặm, ba trong số sáu người dẫn tốc sẽ tạt ra ngoài và ba người dẫn tốc mới sẽ nhập vào từ hai bên hình mũi tên. Với Kipchoge, Tadese và Desisa lặng lẽ và không thay đổi ở phía sau, những người dẫn tốc và việc chuyển đổi vị trí của họ, được thực hiện với tốc độ cao và nguy cơ thực sự bị vấp ngã thảm khốc, bắt đầu cảm thấy như điểm nhấn chính. Nó giống như xem một vở ba lê đầy mê hoặc, mặc dù có phần tối giản.

         
         Nhưng sự thay đổi đến sớm hơn nhiều so với bất kỳ ai mong đợi. Chỉ sau mười dặm, Desisa lại bắt đầu tụt lại phía sau; sau đó, trước khi đến nửa chặng đường, Tadese cũng bị bỏ lại. Trong một cuộc đua toàn lực với thời gian như thế này, hầu như không có cơ hội nào cho cả hai người họ có thể phục hồi. Bất kỳ phép thuật nào mà Nike đã cố gắng tạo ra đột nhiên có vẻ rất mỏng manh; sẽ là Kipchoge hoặc không ai khác, và lựa chọn thứ hai ngày càng có vẻ khả thi hơn. Tôi đã đọc rất nhiều bài báo trong những tuần gần đây giải thích tại sao mục tiêu hai giờ là vô lý và những người chạy sẽ phải trả giá thảm khốc như thế nào cho sự ngạo mạn của họ nếu cố gắng duy trì tốc độ chóng mặt như vậy; tôi thấy mình lo sợ những lời "tôi đã nói rồi" vô tận sẽ theo sau một thất bại.

         
         Nhưng khi những người chạy dẫn tốc và người duy nhất còn lại theo sau họ đi qua nửa chặng đường với thời gian 59:54, một suy nghĩ đầy phấn khích lóe lên trong đầu tôi. "Với mỗi bước chạy của Kipchoge bây giờ," tôi mở ứng dụng Twitter trên điện thoại, "đây là tốc độ nhanh nhất mà con người từng chạy được ở cự ly này."

         
          

         Cuốn sổ tay của tôi từ nửa sau cuộc đua gần như trống rỗng. Cùng với tất cả mọi người trong sân vận động và hàng triệu người đang xem trực tuyến, tôi bị ám ảnh bởi Kipchoge – sự mờ nhạt của đôi chân anh, sự thiếu căng thẳng trên má anh, sự bình tĩnh siêu nhiên trong ánh mắt anh. Lúc đầu, chúng tôi chỉ hy vọng anh có thể trụ lại đủ lâu để có một kết quả đáng nể. Nhưng khi các vòng đua trôi qua và đồng hồ điểm, một sự nhận ra rõ ràng rằng chúng ta đang chứng kiến điều gì đó đặc biệt – rằng dù kết quả cuối cùng là gì, Kipchoge đang vượt xa hầu hết mọi người mong đợi về khả năng của con người. Sau khoảng chín mươi phút, tôi tìm thấy Marcora trong đám đông chen chúc dọc theo vạch đích. Anh ấy nhướng mày ngạc nhiên; tôi cũng nhướng mày đáp lại, và cả hai chúng tôi đều im lặng quay lại đường chạy. Không còn gì để nói nữa.

         
         Chính trong lúc tôi làm khách mời trong phòng phát sóng, tôi mới cuối cùng cho phép mình suy nghĩ,Vâng. Có lẽ anh ấy thực sự có thể.

         
         Khi tôi chạy nước rút qua mê cung các hành lang và xuống cầu thang đến đường chạy, chỉ còn đúng hai vòng 1,5 dặm nữa – và, gần như không thể nhận thấy, Kipchoge cuối cùng đã bắt đầu chùn bước. Khuôn mặt anh ấy có vẻ căng thẳng, và những gì thoạt nhìn giống như những nụ cười đôi khi giờ đây lại lộ ra là những nét nhăn nhó. Hình tam giác nhọn của những người chạy dẫn tốc đang bắt đầu tan rã khi họ phải quyết định giữa việc bám sát Tesla với tốc độ hai giờ, hoặc lùi lại để tiếp tục chắn gió cho Kipchoge, người đã tụt lại hơn mười giây so với tốc độ mục tiêu của mình.

         
         Những vận động viên sức bền vĩ đại nhất thế giới, tôi tự nhủ, có một điểm chung với những đứa trẻ 11 tuổi trong các nghiên cứu về tốc độ của Dominic Micklewright: chúng luôn có một cú nước rút cuối cùng. Chân Kipchoge đang nặng nề hơn, lượng chất chuyển hóa trong cơ bắp anh đang tăng lên, kho dự trữ năng lượng của anh đang cạn kiệt—vô số cách, cơ thể anh đang nói với anh rằng anh đã đạt đến giới hạn và không thể duy trì tốc độ này nữa. Nhưng liệu bộ não anh có chứa một nguồn dự trữ cuối cùng mà nó sẽ giải phóng khi đích đến đã trong tầm tay?

         
         Bánh xe không bị rơi; Kipchoge không bị "đuối sức" như Tadese và Desisa, hiện đang kém anh sáu và mười bốn phút, tương ứng. Nhưng anh không thể tăng tốc trở lại. Chiến đấu đến tận vạch đích, anh băng qua vạch với thời gian 2:00:25, dừng lại trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhất, sau đó chạy về phía huấn luyện viên lâu năm của mình, Patrick Sang, người ôm anh trong vòng tay im lặng. Sau đó, anh nhẹ nhàng hạ mình xuống đất, nằm ngửa và che mắt. Xung quanh tôi, mọi người đang ôm nhau, bắt tay và hét lên với cảm xúc thô sơ. Mặc dù Kipchoge không chạy dưới hai giờ và nhờ vào cách sắp xếp tốc độ nên không lập kỷ lục thế giới chính thức, nhưng tôi không nghi ngờ rằng tôi đã chứng kiến một khoảnh khắc mang tính bước ngoặt trong việc theo đuổi giới hạn của con người. Thời gian marathon trong tương lai sẽâm thanhkhác biệt so với những gì vừa xảy ra.

         
         Trong những tuần tiếp theo, sẽ có vô số tranh luận về những yếu tố then chốt đằng sau bước đột phá của Kipchoge. Đôi giày mới đã giúp anh ấy bao nhiêu, nếu có? Còn loại đồ uống thể thao thử nghiệm của Thụy Điển, chứa carbohydrate trong một loại hydrogel đặc biệt để giúp hấp thụ, mà Kipchoge quyết định sử dụng vào phút cuối - liệu nó có giúp anh ấy tránh bị "đuối sức" không?1Và chiếc xe dẫn tốc Tesla, với chiếc đồng hồ cồng kềnh gắn trên mái, có cung cấp một sự hỗ trợ kéo ẩn giấu thêm không? "Bí mật là gì, họ muốn biết," nhân vật anh hùng chạy 1 dặm của John L. Parker Jr. than thở trongTừng là một người chạy;hàng ngàn cách khác nhau họ muốn biếtBí mật.”

         
         Ngay cả Nike cũng không thể trả lời những câu hỏi này – không phải vì câu trả lời là bí mật (đúng là như vậy), mà vì chúng gần như không thể biết được. Tại một hội nghị ở Denver vài tuần sau đó, các nhà nghiên cứu của Đại học Colorado là Wouter Hoogkamer và Rodger Kram đã trình bày kết quả thử nghiệm bên ngoài đôi giày Vaporfly. Nó thực sự cải thiện hiệu quả chạy trung bình 4%.2Rõ ràng điều đó không trực tiếp tương đương với việc nhanh hơn 4% trong một cuộc marathon, trừ khi bạn tin rằng Kipchoge với giày thông thường chỉ là người chạy 2:05, nhưng các nhà khoa học đưa ra những ý kiến khác nhau rất nhiều về lợi thế thực tế là bao nhiêu. Tính toán sơ bộ của tôi cho thấy chúng có giá trị khoảng một phút đối với Kipchoge – và điều đó bao gồm lợi thế tinh thần mà anh ấy có được từ việc biết rằng mình đang mang đôi giày nhanh nhất từng được thử nghiệm.

         
         Tuy nhiên, ngay sau cuộc đua, câu hỏi vẫn văng vẳng trong tâm trí tôi lại là câu hỏi ngược lại: Bao nhiêunhanh hơnLiệu Kipchoge có thể chạy nhanh hơn nếu có đối thủ cạnh tranh cùng anh trong hai vòng cuối không? Rốt cuộc, chúng ta đều biết rằng việc thi đấu với đối thủ, dù chỉ là ảo, cũng có thể tăng hiệu suất lên một hoặc hai phần trăm so với việc chạy một mình để tính giờ. Trong một cuộc đua trực tiếp, liệu anh ấy có thể tung ra cú nước rút cuối cùng mà chúng ta gần như luôn thấy trong các kỷ lục thế giới không? Tuy nhiên, sau khi suy nghĩ kỹ, tôi kết luận rằng điều này khó xảy ra. Hoàn cảnh đặc biệt của cuộc đua Nike – tốc độ được định sẵn, số lượng người tham gia ít, không có bất kỳ cân nhắc chiến thuật nào – đã cho phép Kipchoge bung hết sức. Không có đối thủ nào để lo sợ, anh ấy có thể để lộ cổ họng và chỉ chạy cho đến khi chân không còn chịu được nữa. Anh ấy đã tuyên bố rằng cuộc đua bán marathon vào tháng 3 chỉ là 60% sức lực; nhưng ở đây thì không phải vậy.

         
         "Hôm nay là một trăm phần trăm," anh ấy xác nhận, mỉm cười, vài phút sau khi kết thúc. "Nhưng bạn biết đấy, chúng ta là con người."

         
         Chính sự thật đó – sự dễ bị tổn thương rất con người của anh ấy – đã khiến cuộc chạy của Kipchoge trở nên hấp dẫn đối với bất kỳ ai thức khuya hoặc vội vã ra khỏi giường để xem. Và đó cũng là điều kết nối tất cả chúng ta, khi chúng ta đối mặt với những giới hạn cá nhân của mình trên những con đường dành cho xe đạp và những con đường mòn trên núi trên khắp thế giới, với những người đang đẩy lùi giới hạn của loài người chúng ta. Không có gì là không thể tránh khỏi; không có gì chỉ đơn giản là toán học. Kipchoge, tôi quyết định, vừa đến gần nhất với việc thực sự chạm vào ranh giới bên ngoài của khả năng thể chất của mình. Và điều đó khiến tôi hào hứng về tương lai – bởi vì, như anh ấy khăng khăng giữa sự hỗn loạn vui vẻ sau cuộc đua trên đường đua Monza, đó không chỉ là về anh ấy. "Thethế giới"Bây giờ," ông nói, "chỉ còn hai mươi lăm giây nữa thôi."

         
         
      
   
      
      
      
         
            Lời cảm ơn

         
         Trọng tâm của cuốn sách này là những nhà khoa học mà công trình của họ được khám phá. Tôi vô cùng biết ơn tất cả những người—quá nhiều để liệt kê riêng lẻ, mặc dù nhiều tên của họ xuất hiện trong các chương trước—đã trả lời email của tôi, chịu đựng những cuộc gọi điện thoại lặp đi lặp lại, và trong một số trường hợp đã chào đón tôi vào phòng thí nghiệm của họ. Ross Tucker đã chia sẻ dữ liệu thô chođồ thịtrong Chương 3 với tôi. Tim Noakes, Samuele Marcora, Alexis Mauger, Guillaume Millet, Stephen Cheung, John Hawley, Lori Haase, Martin Paulus, Kai Lutz, Rodger Kram, và đặc biệt là Mark Burnley đã đọc các phần của bản thảo để kiểm tra độ chính xác. Những sai sót còn lại là của riêng tôi, nhưng sẽ có nhiều hơn nữa nếu không có sự giúp đỡ của họ.

         
         Nhờ sự hướng dẫn và kiên nhẫn của đại lý văn học Rick Broadhead, và Peter Hubbard của William Morrow, mà cuốn sách này mới trở thành hiện thực thay vì chỉ là một bài đăng blog rất dài và khó đọc. Tôi cũng biết ơn các biên tập viên tạp chí đã tài trợ cho việc viết sách của tôi bằng cách giao cho tôi các bài viết, đặc biệt là Christine Fennessy, Jeremy Keehn, Anthony Lydgate và Scott Rosenfield. Nhờ những bài viết này, một số nội dung trong cuốn sách này đã từng xuất hiện trênRunner's World, Outside, Tạp chí The New Yorker,cáiHải mã,vàGlobe and Mail.Trong phần lớn các trường hợp, tài liệu này đã thay đổi đáng kể, nhưng có một vài nơi mà những câu gốc tôi viết vẫn là mô tả hoặc giải thích tốt nhất mà tôi có thể nghĩ ra.

         
         Cindy Slater từ Trung tâm Văn hóa và Thể thao H. J. Lutcher Stark tại Đại học Texas ở Austin đã tìm kiếm một nghiên cứu ít được biết đến từ thời Liên Xô cho tôi, và Gennady Sheyner đã vui lòng dịch nó từ tiếng Nga cho tôi. Chú tôi, Wolf Rasmussen, đã cung cấp bản dịch qua điện thoại các tạp chí Đức thế kỷ 19. Flora Tsui đã thuyết phục tôi chụp một bức ảnh tác giả xuất sắc (nếu tôi tự nhận như vậy).

         
         Tư duy của tôi về sức bền (và hầu như mọi thứ khác) đã được định hình bởi những cuộc trò chuyện liên tục với nhiều đồng nghiệp và người hướng dẫn, cả trong và ngoài ngành báo chí. Tôi đặc biệt muốn cảm ơn Amby Burfoot, Michael Joyner, David Epstein, Christie Aschwanden, Steve Magness, Brad Stulberg, Jonathan Wai, Terry Laughlin và Scott Douglas. Tôi có thể đã hoàn thành cuốn sách nhanh hơn nếu không có sự xao nhãng từ những cuộc trò chuyện của các bạn, nhưng đó sẽ là một cuốn sách kém hơn!

         
         Cuối cùng, và quan trọng nhất, tôi không thể viết cuốn sách này nếu không có gia đình. Bố mẹ tôi, Moira và Roger, đã cung cấp sự hỗ trợ nghiên cứu không mệt mỏi và thêm sự chăm sóc trẻ em; ở mức độ cơ bản hơn, sự hỗ trợ vô giá và liên tục của họ trong suốt cuộc đời tôi là điều đã cho phép tôi theo đuổi sự nghiệp viết lách. Và gửi lời cảm ơn đến vợ tôi và người bạn thân nhất Lauren, cùng các con Ella và Natalie: Cảm ơn vì tất cả và tôi yêu các bạn.

         
         
      
   
      
      
      
         
            Ghi chú

         
         
         
            
               Hai giờ: Ngày 6 tháng 5 năm 2017

               
                  1.ước tính 13 triệu người: Hãy xem tất cả các ước tính về lượng khán giả với sự hoài nghi, nhưng 13,1 triệu là con số chính thức của Nike về số người xem đã theo dõi buổi phát trực tiếp trên Twitter, Facebook và YouTube trong suốt cuộc đua. Thêm 6,7 triệu người khác đã xem video trong tuần tiếp theo, và con số này chưa bao gồm Trung Quốc, nơi một lượng lớn (nhưng không được theo dõi) khán giả đã theo dõi.

               

               
                  2.Điều gì sẽ xảy ra, Joyner tự hỏi: "Mô hình hóa: Hiệu suất marathon tối ưu dựa trên các yếu tố sinh lý,"Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng70, số 2 (1991).

               

               
                  3."Rất nhiều người đã gãi đầu": Chi tiết này và những chi tiết khác đến từ nhiều cuộc trò chuyện với Joyner, nhưng ông lặp lại câu trích dẫn này ở đây: Michael Joyner, "Tin đi: Một cuộc chạy marathon dưới 2 giờ đang đến," Runnersworld.com, ngày 6 tháng 5 năm 2017.

               

               
                  4.đã xuất bản một bài báo cập nhật: Michael Joyner và cộng sự, "The Two-Hour Marathon: Who and When?,"Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng110 (2011): 275–77; ba mươi tám phản hồi tiếp theo trong cùng số báo.

               

               
                  5. Thế giới của người chạytạp chí hỏi tôi: "Điều gì sẽ cần để chạy marathon 2 giờ?"Thế giới của người chạy,Tháng 11 năm 2014.

               

               
                  6.thương hiệu thể thao lớn nhất thế giới: Forbes Fab 40 định giá thương hiệu của Nike ở mức 15 tỷ USD, bỏ xa ESPN ở vị trí thứ hai.

               

            

            
               Chương 1: Phút giây không khoan nhượng

               
                  1.Nếu bạn có thể lấp đầy phút giây không khoan nhượng: Từ bài thơ "Nếu—" của Rudyard Kipling, trongPhần thưởng và Tiên(Luân Đôn: Macmillan, 1910).

               

               
                  2."người đàn ông gần như hoàn hảo": Sebastian Coe, "Landy the Nearly Man,"Điện báo,Ngày 26 tháng 1 năm 2004.

               

               
                  3."Chạy một dặm trong bốn phút là vượt quá khả năng của tôi": Như được trích dẫn trong Neal Bascomb,Quãng đường một dặm hoàn hảo(London: CollinsWillow, 2004). Bản tường thuật đầy đủ này cũng là nguồn thông tin cho các chi tiết sau này về các cuộc đua của Landy.

               

               
                  4.Cuộc thám hiểm Nam Cực đầy bất hạnh của Ernest Shackleton: Alfred Lansing,Sức bền(New York: Basic Books, 1959).

               

               
                  5."cuộc đấu tranh để tiếp tục chống lại mong muốn ngày càng tăng để dừng lại": Marcora trích dẫn đây là định nghĩa của "quá trình nhận thức tốn nhiều công sức", dựa trên định nghĩa về sức bền từ Roy Baumeister và các đồng nghiệp trong "Mô hình sức mạnh của sự tự chủ",Các Xu Hướng Hiện Tại trong Khoa học Tâm lý16, số 6 (2007).

               

               
                  6.Kẻ thù lớn nhất của LeBron James: Cork Gaines, "LeBron James đã chơi nhiều phút hơn bất kỳ ai khác trong NBA kể từ năm 2010, và thậm chí còn không gần bằng,"Business Insider,Ngày 4 tháng 6 năm 2015; Tom Withers, "LeBron James tự đẩy mình đến kiệt sức hoàn toàn trong chiến thắng trước Hawks", Associated Press, ngày 25 tháng 5 năm 2015; Chris Mannix, "LeBron và Cavaliers còn đủ sức để sống sót qua vòng chung kết NBA không?",Tạp chí Thể thao minh họa,Ngày 12 tháng 6 năm 2015.

               

               
                  7."Giai đoạn giảm tốc âm": Jimson Lee, "Từ kho lưu trữ: Tốc độ tối đa và giảm tốc", ngày 17 tháng 3 năm 2010, và "Usain Bolt 200 mét, dự trữ tốc độ và sức bền tốc độ", ngày 21 tháng 8 năm 2009, SpeedEndurance.com; Rolf Graubner và Eberhard Nixdorf, "Phân tích cơ sinh học các nội dung chạy nước rút và vượt rào tại Giải vô địch điền kinh thế giới IAAF năm 2009",Các Nghiên cứu mới về Điền kinh1, số 2 (2011).

               

               
                  8.Kỷ lục thế giới 9,58 giây của Bolt: Những cú tăng tốc cuối chặng của Bolt có thể được giải thích một phần là do anh đạt tốc độ tối đa cao hơn, điều này có nghĩa là ngay cả khingười thânSự giảm tốc trong 20 mét cuối cùng của anh ấy cũng giống như của mọi người khác, anh ấy sẽ tiếp tục bỏ xa. Nhưng sự đồng thuận của các chuyên gia là anh ấy cũng có khả năng duy trì tốc độ ở giai đoạn cuối cuộc đua một cách độc đáo.

               

               
                  9.Ngay cả trong những nỗ lực cử tạ toàn lực lặp đi lặp lại: I. Halperin và cộng sự, "Chiến lược điều tiết tốc độ trong các lần co cơ tự nguyện tối đa lặp đi lặp lại,"Tạp chí Châu Âu về Sinh lý học Ứng dụng114, số 7 (2014).

               

               
                  10.Triển vọng về một cuộc marathon dưới hai giờ: Để so sánh với kỷ lục chạy một dặm trong bốn phút, xin xem Claire Dorotik-Nana, "The Four Minute Mile, the Two Hour Marathon, and the Danger of Glass Ceilings," PsychCentral.com, ngày 5 tháng 5 năm 2017. Để xem các quan điểm hoài nghi, xin xem Robert Johnson, "The Myth of the Sub-2-Hour Marathon," LetsRun.com, ngày 6 tháng 5 năm 2013; và Ross Tucker, "The 2-Hour Marathon and the 4-Min Mile,"Khoa học Thể thao,Ngày 16 tháng 12 năm 2014.

               

               
                  11.Ngôi sao người Tây Ban Nha José Luis González trở thành người thứ ba trăm: Theo danh sách do Hiệp hội Thống kê Điền kinh Quốc gia duy trì, https://nuts.org.uk/sub-4/sub4-dat.htm.

               

               
                  12.Phủ sóng truyền hình về phiên xét xử năm 1996 có trên YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=8dSLUVmK1Ik (nhưng xin đừng xem; đó không phải là khoảnh khắc huy hoàng nhất của tôi).

               

               
                  13."Nó nên mang tính toán học," Michael Heald, "Nó nên mang tính toán học,"Chân vịt,Mùa hè năm 2012.

               

            

            
               Chương 2: Cỗ máy con người

               
                  1.Sau năm mươi sáu ngày trượt tuyết vất vả: Chi tiết về cuộc thám hiểm năm 2009 của Worsley và cuộc thám hiểm năm 1909 của Shackleton được lấy từ cuốn sách năm 2011 của Worsley,Theo dấu chân Shackleton,trừ khi có ghi chú khác.

               

               
                  2.chỉ cách Nam Cực 112 dặm: con số này thường được báo cáo là "97 dặm" vì Shackleton (và Worsley) báo cáo khoảng cách của họ bằng hải lý, dài hơn khoảng 15% so với dặm thông thường. Tất cả các khoảng cách tính bằng dặm trong cuốn sách này đều là dặm thông thường trừ khi có ghi chú khác.

               

               
                  3."Quyết định quay lại": Trích từ một cuộc phỏng vấn được lưu trữ phát sóng trên BBCNewsnightvào ngày 26 tháng 1 năm 2016: https://www.youtube.com/watch?v=O3SMkxA08T8.

               

               
                  4.từ 6.000 đến 10.000 calo mỗi ngày: Timothy Noakes, "Giới hạn của bài tập sức bền,"Nghiên cứu cơ bản trong tim mạch101 (2006): 408–17. Xem thêm Noakes trongThiếu oxy và tuần hoàn,ed. R. C. Roach và cộng sự (New York: Springer, 2007).

               

               
                  5.một bản tường thuật về nghiên cứu của họ về axit lactic: W. M. Fletcher và F. G. Hopkins, "Axit lactic trong cơ lưỡng cư,"Tạp chí Sinh lý học35, số 4 (1907).

               

               
                  6.Những gì được tìm thấy bên trong cơ thể thực chất là lactate: L. B. Gladden, “Chuyển hóa Lactate: Một Mô hình mới cho Thiên niên kỷ thứ ba,”Tạp chí Sinh lý học558, số 1 (2004).

               

               
                  7.Berzelius nhận thấy rằng cơ bắp của những con hươu bị săn: Câu chuyện này xuất hiện trong nhiều sách giáo khoa hiện đại (ví dụ,Lịch sử Sinh lý học Vận động,(chủ biên Charles M. Tipton, 2014) nhưng lại khó truy tìm một cách bất ngờ. Berzelius lần đầu tiên công bố quan sát về axit lactic được chiết xuất từ cơ bắp của động vật đã giết mổ vào năm 1808 (trong cuốn sách tiếng Thụy Điển của ôngBài giảng về Hóa sinh động vật,tr. 176), nhưng nhiều nhà hóa học không tin điều đó. Khi nhà hóa học người Đức Justus von Liebig cố gắng nhận công về khám phá này vào năm 1846, Berzelius đã viết một phản hồi đầy phẫn nộ, cho rằng năm quan sát của ông là 1807 (Báo cáo thường niên về tiến bộ của hóa học và khoáng vật học,1848, tr. 586). Nhưng chính Berzelius chưa bao giờ công bố tuyên bố rằng lượng axit lactic phụ thuộc vào mức độ nghiêm trọng của bài tập trước khi chết. Thay vào đó, quan sát này, được gán cho Berzelius, lần đầu tiên xuất hiện trong sách giáo khoa năm 1842Sách giáo khoa hóa sinh sinh lý,của Carl Lehmann, trang 285. Năm 1859, nhà sinh lý học Emil du Bois-Reymond đã viết thư cho Lehmann hỏi về nguồn gốc của tuyên bố này; Lehmann trả lời rằng ông đã nhận được một bức thư cá nhân từ chính Berzelius báo cáo rằng cơ bắp của động vật bị săn chứa nhiều axit lactic hơn bình thường, trong khi động vật có chân bị bất động trong nẹp trước khi chết lại chứa ít axit lactic hơn (được báo cáo trongTạp chí Hóa học thực hành,1859, tr. 240; in lại trong cuốn sách năm 1877Các bài luận đã thu thập về vật lý chung của cơ và thần kinhvới chú thích mô tả trao đổi thư từ ở trang 32).

               

               
                  8.Các nhà hóa học vẫn còn gần một thế kỷ nữa mới xuất hiện: Một cột mốc thường được trích dẫn trong việc hiểu về axit là định nghĩa của Svante Arrhenius, một sự mở rộng của công trình đã mang lại cho ông giải Nobel Hóa học năm 1903.

               

               
                  9.Berzelius chính ông cũng ủng hộ ý tưởng về "lực sống": Quan điểm của Berzelius về thuyết sinh lực thực tế khá tinh tế và phát triển theo thời gian, như đã được thảo luận trong bài viết của Bent Søren Jørgensen, "Thêm về Berzelius và Lực sống,"Tạp chí Giáo dục Hóa học42, số 7 (1965).

               

               
                  10.Các nhà khoa học Đức đã tự thu thập nước tiểu của mình: Dorothy Needham,Máy thịt(Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1972).

               

               
                  11.đo lactate theo thời gian thực: Linda Geddes, "Cảm biến mồ hôi đeo được mở đường cho phân tích hóa học cơ thể theo thời gian thực,"Thiên nhiên,Ngày 27 tháng 1 năm 2016. Tuy nhiên, vẫn chưa rõ mức độ lactate trong mồ hôi tương quan chặt chẽ như thế nào với những gì đang xảy ra trong máu hoặc cơ bắp của bạn.

               

               
                  12.người đầu tiên hoàn thành đường chạy 320 mét: Christopher Thorne, "Trinity Great Court Run: Sự thật,"Thống kê đường đua27, số 3 (1989). Có nhiều trường phái tư tưởng khác nhau về tuyến đường "đúng" quanh sân, vì vậy việc Fletcher đi tắt không nên coi là một điểm trừ cho tính cách của ông.

               

               
                  13.tầm quan trọng của oxy đã được xác nhận: Leonard Hill, "Oxy và tập thể dục cơ bắp như một hình thức điều trị,"Tạp chí Y học Anh2, số 2492 (1908).

               

               
                  14.Cuối cùng, ông đã thực hiện hai mươi hai lần thử: "Jabez Wolffe Đã Chết: Vận động viên bơi lội người Anh, 66 tuổi,"Thời báo New York,Ngày 23 tháng 10 năm 1943.

               

               
                  15.“[M]ọi sinh vật đều có giới hạn ngay từ khi sinh ra”: T. S. Clouson, “Giáo dục nữ giới dưới góc độ y học,”Tạp chí Khoa học Phổ biến hàng tháng,Tháng 12 năm 1883, trang 215, được John Hoberman trích dẫn trongNâng cao thành tích thể thao, bản chất con người và đạo đức(New York: Springer, 2013), tr. 263.

               

               
                  16.ông ghét tên của mình: William Van der Kloot, "Gương và Khói: A. V. Hill, Bọn cướp của ông và Khoa học Pháo phòng không trong Thế chiến thứ nhất,"Ghi chú và Hồ sơ của Hội Hoàng gia65 (2011): 393–410.

               

               
                  17.Năm 1923, Hill: A. V. Hill và Hartley Lupton, "Tập thể dục cơ bắp, axit lactic và sự cung cấp và sử dụng oxy,"Tạp chí Y học Quý16, số 62 (1923). Các chi tiết trong các đoạn tiếp theo cũng được lấy từ bài báo này trừ khi có ghi chú khác.

               

               
                  18."Có lẽ đó là những khó khăn và thất bại của tôi": A. V. Hill,Hoạt động cơ bắp(Baltimore: Williams & Wilkins, 1925).

               

               
                  19.một vòng cỏ dài tám mươi lăm mét trong vườn của Hill: Trong cuốn Hill's 1923QMJTrong bài báo, ông mô tả các thí nghiệm diễn ra "xung quanh một đường chạy vòng cỏ có chu vi 92½ yard (84½ mét)". Hugh Long, đồng tác giả và đối tượng thí nghiệm trong các nghiên cứu ở Manchester của Hill, nhớ lại "chạy lên xuống cầu thang, hoặc quanh vườn của giáo sư trong khi cứ cách một khoảng thời gian lại lấy máu khỏe mạnh từ cánh tay tôi"; trích dẫn trong "Archibald Vivian Hill. 26 tháng 9 năm 1886–3 tháng 6 năm 1977,"Hồi ký tiểu sử của các thành viên Hội Hoàng gia24 (1978): 71–149.

               

               
                  20."đạt đến mức tối đa mà không có nỗ lực nào có thể vượt qua": Hill,Hoạt động cơ,tr. 98.

               

               
                  21.phân tích các kỷ lục thế giới: A. V. Hill, “Cơ sở sinh lý của các kỷ lục thể thao,”Thiên nhiên,Ngày 10 tháng 10 năm 1925. Về ý tưởng của Hill về độ nhớt cơ, xemVận động cơ ở người(New York: McGraw-Hill, 1927). Để biết chi tiết về hệ thống định giờ bằng lưỡi cưa, xin xem bài viết của Hill "Vận động viên có phải là máy móc không?",Tạp chí Scientific American,Tháng 8 năm 1927.

               

               
                  22.Ông ấy đi xe Harley, dạy thêu chữ thập cho tù nhân: Stefano Hatfield, "Đây là mặt của nhà thám hiểm Nam Cực Henry Worsley mà truyền thông tránh né,"Độc lập,Ngày 31 tháng 1 năm 2016.

               

               
                  23."Vì có lẽ ông là người đầu tiên đến khu vực này": Edward Evans,Phía Nam cùng Scott(London: Collins, 1921).

               

               
                  24.một tính toán "khoa học" sai lầm: Lewis Halsey và Mike Stroud, "Liệu Scott có thể sống sót với kiến thức sinh lý học ngày nay không?",Sinh học hiện tại21, số 12 (2011).

               

               
                  25.Ngày 13 tháng 11, ông lên đường bằng ván trượt: Chi tiết về chuyến đi một mình của Henry Worsley theo bước Shackleton được lấy từ các bản tin âm thanh hàng ngày mà ông đăng trên https://soundcloud.com/shackletonsolo (5 ngày cuối cùng đã bị xóa). Thông tin chi tiết hơn về chuyến đi của ông có tại shackletonsolo.org.

               

               
                  26."Chúng tôi không làm điều đó vì nó hữu ích...": Hill,Vận động cơ ở người.

               

               
                  27.do Hội đồng Nghiên cứu Mệt mỏi Công nghiệp của Anh tài trợ: Xem ghi chú của tác giả trong A. V. Hill, C.N.H. Long và H. Lupton, "Tập thể dục cơ bắp, axit lactic và sự cung cấp và sử dụng oxy,"Kỷ yếu của Hội Hoàng gia B96 (1924): 438–75.

               

               
                  28.thành lập năm 1927: Charles Tipton, chủ biên,Lịch sử Sinh lý học Vận động(Champaign, IL: Human Kinetics, 2014).

               

               
                  29.Trích dẫn nghiên cứu của Hill làm nguồn cảm hứng: David Bassett Jr., "Những đóng góp khoa học của A. V. Hill: Người tiên phong trong lĩnh vực sinh lý học vận động,"Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng93, số 5 (2002).

               

               
                  30.mức đường huyết ở các cầu thủ bóng đá Harvard: Alison Wrynn, "Vận động viên đang hình thành: Nghiên cứu khoa học về thành tích thể thao Mỹ, 1920–1932,"Thể thao trong lịch sử30, số 1 (2010).

               

               
                  31."Những kỷ lục mới về sức mạnh con người": S. Robinson và cộng sự, "Những kỷ lục mới về sức mạnh con người,"Khoa học85, số 2208 (1937).

               

               
                  32.Như nhà sử học MIT Robin Scheffler kể lại: "Sức mạnh của việc tập thể dục và việc tập thể dục quyền lực: Phòng thí nghiệm mệt mỏi Harvard, chạy đường dài và sự biến mất của công việc, 1919–1947,"Tạp chí Lịch sử Sinh học48 (2015): 391–423.

               

               
                  33.thirteen công nhân đã chết vì kiệt sức do nhiệt: A. D. Hopkins, “Đập Hoover: Những người xây dựng huyền thoại,”Nevada,Tháng 5/6 năm 1985; Andrew Dunbar và Dennis McBride,Xây dựng Đập Hoover: Lịch sử truyền miệng về Đại suy thoái(Las Vegas: Nhà xuất bản Đại học Nevada, 2001).

               

               
                  34.Nổi tiếng nhất trong số các nghiên cứu thời chiến này: Todd Tucker,Thí nghiệm nạn đói lớn(Minneapolis: Nhà xuất bản Đại học Minnesota, 2006).

               

               
                  35."Có lý do chính đáng để không tin tưởng vào... của đối tượng": Henry Longstreet Taylor và cộng sự, "Lượng oxy tối đa như một thước đo khách quan về hiệu suất tim mạch và hô hấp,"Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng8, số 1 (1955).

               

               
                  36."con người phải có những yêu cầu sinh lý tối thiểu nhất định": W. P. Leary và C. H. Wyndham, "Khả năng nỗ lực thể chất tối đa của các vận động viên da trắng và Bantu đẳng cấp quốc tế,"Tạp chí Y học Nam Phi39, số 29 (1965).

               

               
                  37."...hơn là chỉ đơn thuần là sự ăn ý trong thể thao," Hill,Vận động cơ ở người.

               

               
                  38."những phẩm chất quyết tâm đó...": A. V. Hill, C.N.H. Long và H. Lupton, "Tập thể dục cơ bắp, axit lactic và sự cung cấp và sử dụng oxy - Phần IV–VI,"Kỷ yếu của Hội Hoàng gia B97 (1924): 84–138.

               

               
                  39.trên bờ vực bỏ học: Theo các cuộc phỏng vấn với Michael Joyner; xem thêm Ed Caesar,Hai giờ(New York: Penguin, 2015).

               

               
                  40.Điều gì đã đẩy ông đến bờ vực: Bà Joanna Worsley, góa phụ của Worsley, cho rằng một vết loét vỡ đã gây ra nhiễm trùng dẫn đến cái chết của ông: Tom Rowley, "Góa phụ của nhà thám hiểm Henry Worsley dự định thực hiện chuyến đi đến Nam Cực để nói lời 'tạm biệt cuối cùng',"Điện báo,Ngày 7 tháng 1 năm 2017.

               

               
                  41."Worsley không nhận ra sao..." Jill Homer, "Henry Worsley và tâm lý học về sức bền trong tình huống sống còn,"Người giám hộ,Ngày 26 tháng 1 năm 2016.

               

               
                  42."Bộ máy của cơ thể...": Hill,Vận động cơ ở người.

               

               
                  43."Tôi nói, khoan đã..." Trích dẫn này đến từ chuyến thăm phòng thí nghiệm của Noakes ở Cape Town vào năm 2010.

               

            

            
               Chương 3: Bộ điều khiển trung tâm

               
                  1.Diane Van Deren cần chạy 36 dặm: Cuộc chạy đường mòn Mountains-to-Sea được kể lại trong cuốn "Running from the Seizures" của Mackenzie Lobby Havey.Đại Tây Dương,Ngày 12 tháng 12 năm 2014; và Chris Gragtmans, "Diane Van Deren lập kỷ lục chạy MST,"Blue Ridge Outdoors.Câu chuyện về quá khứ của cô ấy được kể trong bài viết của Bill Donahue, "Sửa chữa bộ não của Diane,"Thế giới của người chạy,Tháng 2 năm 2011; John Branch, "Phẫu thuật não giải phóng vận động viên, nhưng lại tạo ra những rào cản mới,"Thời báo New York,Ngày 8 tháng 7 năm 2009; Hoda Kotb,Mười năm sau(New York: Simon & Schuster, 2013).

               

               
                  2.Noakes bắt đầu sự nghiệp là một vận động viên chèo thuyền đại học: hầu hết các chi tiết tiểu sử đều đến từ các cuộc phỏng vấn của tôi với ông, cùng với thông tin bổ sung từ cuốn hồi ký năm 2012 của ông (viết cùng Michael Vlismas),Thách thức niềm tin.

               

               
                  3.cuộc họp của các nhà khoa học thể thao trước Giải Marathon New York năm 1976: "Giải Marathon: Các nghiên cứu về sinh lý học, y học, dịch tễ học và tâm lý học", biên bản của cuộc họp này đã được xuất bản trong tập 301 củaKỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học New Yorknăm 1977.

               

               
                  4.Trường hợp của Elanor Sadler: Báo cáo ban đầu của Noakes, "Comrades Lại Làm Nên Lịch Sử Y Học", xuất hiện trongNgười chạy Nam Phivào tháng 9 năm 1981. Vụ việc lần đầu tiên xuất hiện trên một tạp chí khoa học vào năm 1985: T. D. Noakes và cộng sự, "Ngộ độc nước: Một biến chứng có thể xảy ra trong quá trình tập thể dục sức bền,"Y học và Khoa học trong Thể thao và Tập thể dục17, số 3 (1985).

               

               
                  5.một vài trường hợp tử vong: Rất khó để xác định chính xác số người tử vong do hạ natri máu trong quá trình tập thể dục sức bền, nhưng một nghiên cứu năm 2007 đã thống kê được tám trường hợp được xác nhận và bốn trường hợp nghi ngờ: Mitchell Rosner và Justin Kirven, "Hạ natri máu liên quan đến tập thể dục,"Tạp chí Lâm sàng của Hội Thận học Hoa Kỳ2, số 1 (2007).

               

               
                  6.giới hạn có thể nằm ở khả năng co bóp: T. D. Noakes, “Ý nghĩa của việc kiểm tra tập thể dục đối với việc dự đoán thành tích thể thao: Một góc nhìn đương đại,”Y học và Khoa học trong Thể thao và Tập thể dục20, số 4 (1988).

               

               
                  7. Truyền thuyết về chạy bộ,một cuốn sách dày 944 trang: Cuốn sách đã trải qua nhiều lần xuất bản. Lần xuất bản thứ tư, được xuất bản vào năm 2002, có 944 trang.

               

               
                  8.Bài giảng Tưởng niệm J. B. Wolffe: "Thách thức Niềm tin: Ex Africa Semper Aliquid Novi,"Y học và Khoa học trong Thể thao và Tập thể dục29, số 5 (1997).

               

               
                  9.Gage "không còn là Gage nữa": "Hồi phục sau khi một thanh sắt xuyên qua đầu",Ấn phẩm của Hiệp hội Y khoa Massachusetts2, số 3 (1868).

               

               
                  10."Chắc hẳn anh vừa trải qua những cơn lốc xoáy đằng sau đó," trích dẫn trong Havey, "Chạy trốn khỏi những cơn động kinh."

               

               
                  11."là điều khó khăn nhất mà tôi từng làm." Trích dẫn trong "900+ Miles Later, Diane Van Deren Reaches Jockey's Ridge," greatoutdoorprovision.com, 2012.

               

               
                  12."Chà, chết tiệt - tôi không cảm thấy đau đớn sao?" - Trích dẫn trong Kotb,Mười năm sau.

               

               
                  13."Tôi có thể chạy bộ ngoài trời trong hai tuần,": Trích dẫn trong Andrea Minarcek, "Vượt qua giới hạn,"National Geographic,Tháng 12 năm 2009/Tháng 1 năm 2010.

               

               
                  14.cuộc siêu marathon lớn nhất, lâu đời nhất và uy tín nhất: Lần đầu tiên được tổ chức vào năm 1921, Comrades đã ghi tên vào Sách Kỷ lục Guinness vào năm 2010 với 16.480 người tham gia và 14.343 người hoàn thành trong giới hạn thời gian 12 giờ. Vào năm 2000, trước khi được Guinness chứng nhận, hơn 20.000 người đã hoàn thành, theo kết quả chính thức tại www.comrades.com.

               

               
                  15.Trong một bài báo năm 1998, ông đã đặt ra thuật ngữ "người điều khiển trung tâm": Trong "Hấp thụ oxy tối đa: Quan điểm 'cổ điển' so với 'hiện đại': Một phản biện,"Y học và Khoa học trong Thể thao và Tập thể dục30, số 9 (1998), Noakes viết: "một mô hình sinh lý mới được đề xuất trong đó sự huy động cơ xương được điều chỉnh bởi một 'bộ điều khiển' trung tâm đặc biệt để ngăn chặn sự phát triển của tình trạng thiếu máu cơ tim tiến triển, tình trạng này sẽ xảy ra trước sự phát triển của tình trạng yếm khí cơ xương trong quá trình tập luyện tối đa."

               

               
                  16.Alan St. Clair Gibson: Xem ví dụ, T. D. Noakes, A. St. Clair Gibson và E. V. Lambert, “Từ thảm họa đến phức tạp: Một mô hình mới về điều hòa thần kinh trung ương tích hợp nỗ lực và mệt mỏi trong quá trình tập thể dục ở người,”Tạp chí Y học Thể thao Anh38, số 4 (2004).

               

               
                  17.Frank Marino: Xem ví dụ, "Điều chỉnh dự đoán và tránh thảm họa trong quá trình tăng thân nhiệt do tập thể dục,"Hóa sinh và Sinh lý học so sánh – Phần B139, số 4 (2004).

               

               
                  18.một ngưỡng quan trọng khoảng 104 độ F: B. Nielsen và cộng sự, "Sự thích nghi của hệ tuần hoàn và điều nhiệt ở người với quá trình thích nghi với nhiệt và tập thể dục trong môi trường nóng, khô,"Tạp chí Sinh lý học460 (1993): 467–85; J. González-Alonso và cộng sự, “Ảnh hưởng của nhiệt độ cơ thể đến sự phát triển của mệt mỏi trong quá trình tập luyện kéo dài trong điều kiện nóng,”Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng86, số 3 (1999).

               

               
                  19.người đi xe đạp bắt đầu với tốc độ chậm hơn: R. Tucker và cộng sự, “Sự suy giảm khả năng tập thể dục trong điều kiện nóng có liên quan đến sự giảm huy động cơ xương trước khi bắt đầu,”Lưu trữ của Pflüger448, số 4 (2004).

               

               
                  20.mức lactate thấp một cách khó hiểu: T. D. Noakes, “Bằng chứng cho thấy việc giảm huy động cơ xương giải thích nghịch lý lactate trong quá trình tập luyện ở độ cao lớn,”Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng106 (2009): 737–38.

               

               
                  21.súc miệng bằng đồ uống carbohydrate: J. M. Carter và cộng sự, “Ảnh hưởng của nước súc miệng carbohydrate đến hiệu suất thử nghiệm thời gian vòng 1 giờ,”Y học và Khoa học trong Thể thao và Tập thể dục36, số 12 (2004).

               

               
                  22.mức độ mất nước được cho là tàn phế: Lukas Beis và cộng sự, "Hành vi uống của các vận động viên chạy bộ nam ưu tú trong cuộc thi marathon,"Tạp chí Y học Thể thao Lâm sàng22, số 3.

               

               
                  23.các loại thuốc làm thay đổi não như Tylenol: A. R. Mauger và cộng sự, "Ảnh hưởng của Acetaminophen đến hiệu suất trong cuộc đua xe đạp tính giờ,"Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng108, số 1 (2010).

               

               
                  24.nhịp độ của hầu hết mọi kỷ lục thế giới: R. Tucker và cộng sự, "Phân tích các chiến lược nhịp độ trong các màn trình diễn kỷ lục thế giới của nam giới trong điền kinh,"Tạp chí Quốc tế về Sinh lý học và Hiệu suất Thể thao1, số 3 (2006).

               

               
                  25."Nếu họ bắt bạn vi phạm, thì..." Đây và các chi tiết khác từ bài nói của Micklewright tại Hội nghị Nghiên cứu Sức bền tại Đại học Kent vào tháng 9 năm 2015.

               

               
                  26.Micklewright có hơn một trăm học sinh tiểu học: D. Micklewright và cộng sự, "Chiến lược điều tiết tốc độ ở học sinh tiểu học khác nhau theo độ tuổi và sự phát triển nhận thức,"Y học và Khoa học trong Thể thao và Tập thể dục44, số 2 (2012).

               

               
                  27.thời gian hoàn thành của hơn chín triệu người chạy marathon: Eric Allen và cộng sự, "Sở thích phụ thuộc vào tham chiếu: Bằng chứng từ người chạy marathon,"Khoa học quản lý63, số 6 (2016).

               

               
                  28."tạo ra một mô hình vô nghĩa về hiệu suất tập thể dục của con người": T. D. Noakes, "Kiểm tra mức tiêu thụ oxy tối đa đã tạo ra một mô hình vô nghĩa về hiệu suất tập thể dục của con người,"Tạp chí Y học Thể thao Anh42, số 7 (2008).

               

               
                  29."Theo cách nói của các đồng nghiệp Bắc Mỹ của tôi," Roy Shephard, "Phản hồi của tác giả,"Y học thể thao40, số 1 (2010).

               

               
                  30.một phiên điều trần kỷ luật: Bill Gifford, "Sự im lặng của một người nổi loạn ăn ít carb,"Bên ngoài,Ngày 8 tháng 12 năm 2016.

               

               
                  31.video về một cỗ máy kiểu Rube Goldberg: https://www.youtube.com/watch?v=L8SghDfyo-8; E. B. Fontes và cộng sự, “Hoạt động não và cảm nhận gắng sức trong khi đạp xe: Nghiên cứu fMRI,”Tạp chí Y học Thể thao Anh49, số 8 (2015).

               

               
                  32.Các nhà nghiên cứu khác đã thử nghiệm điện não đồ: L. Hilty và cộng sự, "Tăng cường giao tiếp trong vỏ não do mệt mỏi giữa vùng vỏ não đảo giữa/trước và vùng vỏ não vận động trong quá trình tập thể dục đạp xe,"Tạp chí Khoa học Thần kinh Châu Âu34, số 12 (2011).

               

            

            
               Chương 4: Kẻ bỏ cuộc có ý thức

               
                  1.Chuyến đi xe máy dài 13.000 dặm của Marcora: Để nghe chính Marcora kể chuyện về chuyến đi này, hãy xem podcast của ông trên Adventure Rider Radio Motorcycle Podcast ngày 15 tháng 5 năm 2015, https://adventureriderpodcast.libsyn.com/.

               

               
                  2.Tôi đã lái xe 120 dặm qua dãy Blue Mountains của Úc: Tôi đã viết về chuyến đi này và trải nghiệm sau đó của tôi với chương trình huấn luyện sức bền trí não của Marcora trong số tháng 10 năm 2013 củaThế giới của người chạy.

               

               
                  3.trong sốThời báo New York–độc giả: Nicholas Bakalar, “Hành vi: Mệt mỏi tinh thần có thể dẫn đến mệt mỏi thể chất,”Thời báo New York,Ngày 9 tháng 3 năm 2009. Nghiên cứu này là của S. M. Marcora và cộng sự, "Mệt mỏi tinh thần làm suy giảm hiệu suất thể chất ở người,"Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng106, số 3 (2009).

               

               
                  4."... chỉ số tốt nhất duy nhất về mức độ căng thẳng thể chất," Gunnar Borg, "Cơ sở tâm lý vật lý của sự gắng sức cảm nhận,"Y học và Khoa học trong Thể thao và Tập thể dục14, số 5 (1982).

               

               
                  5.một thí nghiệm năm 1986 của nhà nghiên cứu người Pháp Michel Cabanac: "Tiền so với nỗi đau: Nghiên cứu thực nghiệm về sự xung đột ở người,"Tạp chí Phân tích Hành vi Thực nghiệm46, số 1 (1986).

               

               
                  6.một minh chứng tương tự về ý chí vượt qua cơ bắp: S. M. Marcora và W. Staiano, “Giới hạn chịu đựng khi tập thể dục ở người: Ý chí hơn cơ bắp?,”Tạp chí Châu Âu về Sinh lý học Ứng dụng109, số 4 (2010).

               

               
                  7.một slide phức tạp đến khó hiểu được lấy từ một bài báo gần đây: Chris Abbiss và Paul Laursen, "Các mô hình giải thích sự mệt mỏi trong quá trình đạp xe kéo dài,"Y học thể thao35, số 10 (2005).

               

               
                  8.Angelo Mosso đã tiến hành một loạt các thí nghiệm: Bản dịch năm 1904 củaSự mệt mỏicó sẵn tại https://archive.org/details/fatigue01drumgoog. Để biết thêm thông tin, xem Camillo Di Giulio và cộng sự, "Angelo Mosso và Sự mệt mỏi cơ bắp: 116 năm sau Đại hội các nhà sinh lý học đầu tiên: Kỷ niệm IUPS,"Những tiến bộ trong giáo dục sinh lý học30, số 2 (2006).

               

               
                  9.Những hiểu biết sâu sắc của Mosso hầu hết đã bị lãng quên: Tim Noakes cho rằng ý tưởng của Mosso đã bị thay thế bởi ý tưởng của A. V. Hill: "Sự mệt mỏi là một cảm xúc có nguồn gốc từ não bộ, điều chỉnh hành vi tập thể dục để đảm bảo sự bảo vệ cân bằng nội môi toàn cơ thể."Biên giới trong Sinh lý học,Ngày 11 tháng 4 năm 2012.

               

               
                  10.Thay vào đó, ngọn đuốc được trao cho các nhà tâm lý học: Nick Joyce và David Baker, "Những ngày đầu của tâm lý học thể thao,"Tạp chí Tâm lý học,Tháng 7/Tháng 8 năm 2008.

               

               
                  11.Một nghiên cứu năm 1898 của nhà tâm lý học Norman Triplett thuộc Đại học Indiana: "Các yếu tố tạo động lực trong việc dẫn tốc và cạnh tranh,"Tạp chí Tâm lý học Hoa Kỳ9, số 4 (1898).
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                  15.các sự kiện kéo dài từ khoảng một đến mười phút: Simeon P. Cairns, “Axit lactic và hiệu suất tập thể dục,”Y học thể thao36, số 4 (2006). Về mặt tuyệt đối, mức lactate cao nhất thực sự có thể xảy ra vài phút sau một đợt tập luyện gắng sức tối đa kéo dài 30 đến 120 giây; xem Matthew Goodwin và cộng sự, “Đo và phân tích lactate máu trong khi tập thể dục: Hướng dẫn cho các bác sĩ lâm sàng,”Tạp chí Khoa học và Công nghệ Bệnh tiểu đường1, số 4 (2007). Nhưng từ góc độ của một vận động viên, thực sự không quan trọng điều gì xảy ra sau khi cuộc đua kết thúc.

               

               
                  16.chủ yếu nhờ George Brooks: Gina Kolata, “Axit lactic không phải là kẻ thù của cơ bắp, mà là nhiên liệu,”Thời báo New York,Ngày 16 tháng 5 năm 2006.

               

               
                  17.tiêm ba chất chuyển hóa khác nhau: K. A. Pollak và cộng sự, “Các chất chuyển hóa cơ được đưa vào từ bên ngoài gây ra cảm giác mệt mỏi và đau cơ một cách hiệp đồng ở người,”Sinh lý học thực nghiệm99, số 2 (2014).

               

               
                  18.David Epstein kể lại câu chuyện về nỗi khổ của Rhiannon Hull: "Vận động viên chạy đường dài Rhiannon Hull,"Tạp chí Thể thao minh họa, ngày 12 tháng 3 năm 2012.

               

            

            
               Chương 7: Oxi

               
                  1.William Trubridge hít một hơi thật sâu: Video về cú lặn phá kỷ lục, được phát sóng trên TVNZ, có sẵn tại https://www.tvnz.co.nz/one-news/sport/other/full-dive-watch-kiwi-william-trubridge-set-new-free-diving-world-record.Xem thêm "Trubridge phá kỷ lục thế giới về lặn tự do,"Đài Phát thanh New Zealand,Ngày 22 tháng 7 năm 2016.

               

               
                  2.Hai năm trước đó, vào năm 2014, Trubridge đã thử: Liam Hyslop, "Kiwi Freediver William Trubridge Fails Record Attempt," Stuff.co.nz, ngày 3 tháng 12 năm 2014.

               

               
                  3."xịt mũi đáng ngờ": Michele Hewitson, "Phỏng vấn Michele Hewitson: William Trubridge,"New Zealand Herald,Ngày 25 tháng 10 năm 2014; Nicolas Rossier, "Một hơi thở: Câu chuyện về William Trubridge,"Huffington Post,Ngày 6 tháng 9 năm 2012.

               

               
                  4."Vì vậy, tôi lớn lên trên thuyền,": Trích dẫn trongMột Hơi Thở – Câu Chuyện về William Trubridge,một bộ phim ngắn năm 2012 của Nicolas Rossier.

               

               
                  5.Những câu chuyện khó tin về thợ lặn ngọc trai: Cuốn sách năm 2014 của James Nestor,Sâu: Lặn tự do, Khoa học nổi loạn và Những gì đại dương nói với chúng ta về bản thân,cung cấp một cái nhìn tổng quan tuyệt vời về lịch sử, sinh lý học và văn hóa của lặn tự do.

               

               
                  6.Raimondo Bucher đã đặt cược 50.000 lire: Các tài liệu khác nhau về chi tiết cú lặn của Bucher; các chi tiết ở đây được ghi lại theo báo cáo của Nestor trongSâu.

               

               
                  7.Anh ấy đã cố gắng ở độ sâu 800 feet: Stephan Whelan, "Herbert Nitsch Talks About His Fateful Dive and Recovery," DeeperBlue.com, ngày 6 tháng 6, 2013.

               

               
                  8.Kỷ lục này không phải là không gây tranh cãi: Christophe Leray, "Kỷ lục thế giới mới về nín thở tĩnh (STA)", Freedive-Earth, http://www.freedive-earth.com/blog/new-world-record-static-apnea-sta.

               

               
                  9."một cảnh tượng và lĩnh vực thử nghiệm...": Stephan Whelan, "Kỷ lục Guinness Thế giới mới đáng kinh ngạc - 24 phút nín thở có hỗ trợ oxy", DeeperBlue.com, ngày 3 tháng 3 năm 2016.

               

               
                  10."Mifsud tập luyện như một vận động viên sức bền": Laura Maurice, "Stéphane Mifsud, người giữ kỷ lục thế giới về lặn tự do: 'Nơi cuộc sống dừng lại,'"Le Républicain Lorrain,Ngày 2 tháng 4 năm 2015; Guillaume Mollaret, "Mười một phút nín thở cho Mifsud, người đàn ông cá,"Le Figaro,Ngày 9 tháng 6 năm 2009.

               

               
                  11.nhà sinh lý học Charles Richet: Charles Richet, “Về khả năng chống ngạt của vịt,”Tạp chí Sinh lý học và Bệnh học Tổng quát(1899): 641–50.

               

               
                  12.đặt ra thuật ngữ 'ectoplasm':Từ điển về ảo giác, Jan Dirk Blom (New York: Springer, 2010).

               

               
                  13.Công tắc chính của sự sống: P. F. Scholander, "Công tắc chính của sự sống,"Tạp chí Khoa học Mỹ209 (1963): 92–106.

               

               
                  14.dưới nước hơn 45 phút: Trong một nghiên cứu về hải cẩu Weddell, 86 trong số 87 lần lặn được quan sát kéo dài khoảng 45 phút hoặc ngắn hơn, và một lần lặn kéo dài - dường như - 82 phút. Michael Castellini và cộng sự, "Tốc độ trao đổi chất của hải cẩu Weddell tự do lặn: Tương quan với lượng oxy dự trữ, tốc độ bơi và thời gian lặn,"Tạp chí Sinh học Thực nghiệm165 (1992): 181–94.

               

               
                  15.đáy một bể gỗ chứa đầy nước: C. Robert Olsen, “Một số ảnh hưởng của việc nín thở và lặn dưới nước không thở đến nhịp tim ở người,”Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng17, số 3 (1962).

               

               
                  16.Nhịp tim của Trubridge giảm xuống còn 20: Anh đã ghi nhận nhịp tim là 27 trong quá trình tập luyện trên cạn, mặc dù anh chưa thực sự đo được các giá trị tương tự trong khi lặn (thông tin cá nhân).

               

               
                  17.cảm biến dường như chủ yếu nằm xung quanh mũi: W. Michael Panneton, “Phản ứng lặn ở động vật có vú: Một phản xạ bí ẩn để bảo tồn sự sống?”Sinh lý học28, số 5 (2013).

               

               
                  18.cơ quan này về cơ bản là một bình dưỡng khí tự nhiên: Sarah Milton, "Cứ thoải mái trút giận đi!",Tạp chí Sinh học Thực nghiệm207 (2004): 390.

               

               
                  19.Đội lặn tự do quốc gia Croatia: Darija Baković và cộng sự, "Phản ứng của thể tích lá lách và lưu lượng máu đối với các đợt nín thở lặp đi lặp lại,"Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng95, số 4 (2003).

               

               
                  20.nhịp tim bắt đầu giảm mạnh chỉtrướcnó lặn: Xem Panneton, "Phản ứng lặn ở động vật có vú."

               

               
                  21.Một trong những mô tả đầu tiên về bệnh độ cao: Để xem tổng quan lịch sử về bệnh độ cao, xem John West,High Life: Lịch sử sinh lý học và y học ở độ cao(New York: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1998).

               

               
                  22.Edward Norton, một người lính trở thành nhà leo núi, đã lên tới độ cao 28.126 feet: Tài khoản của Norton được đăng lại trongEverest: Chuyến thám hiểm đến đỉnh cao nhất,Cuốn sách năm 1979 của Reinhold Messner về cuộc chinh phục của ông và Habeler.

               

               
                  23."Vì nó ở đó." - "Chinh phục đỉnh Everest là công việc của những siêu nhân,"Thời báo New York, ngày 18 tháng 3 năm 1923.

               

               
                  24."Không ai quan tâm đến viễn cảnh này..." Trích dẫn trong Messner,Everest.

               

               
                  25.sáu mươi nam và hai nữ: Số lượng chính xác người chinh phục đỉnh Everest phụ thuộc vào việc bạn tin ai. Con số này bao gồm ba nhà leo núi từ đoàn thám hiểm Trung Quốc năm 1960 (những tuyên bố của họ đã bị hoài nghi rộng rãi vào thời điểm đó); nó không bao gồm Mick Burke, người được nhìn thấy lần cuối cách đỉnh vài trăm mét vào năm 1975 nhưng không bao giờ quay lại.

               

               
                  26."tốc độ tăng phải tiến gần đến không...": Trích dẫn trong West,Cuộc sống thượng lưu.

               

               
                  27.ông và anh trai Günther: Brad Wetzler, "Reinhold Don't Care What You Think,"Bên ngoài,Tháng 10 năm 2002.

               

               
                  28."... một cuộc leo lên không có oxy chắc chắn là tự sát." - Raymond A. Sokolov, "Chiến thắng cô đơn,"Thời báo New York,Ngày 7 tháng 10 năm 1979.

               

               
                  29.theo Cơ sở dữ liệu Himalaya: Như Alan Arnette đã trích dẫn trong bài viết "Everest bằng số liệu: Phiên bản 2017", AlanArnette.com, ngày 30 tháng 12 năm 2016.

               

               
                  30.John West đã viết: "Giới hạn của con người đối với tình trạng thiếu oxy: Thử thách sinh lý của việc leo núi Everest,"Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học New York889 (2000): 15–27.

               

               
                  31.cáithấp- Nhóm kiểm soát độ cao sống ở độ cao trên 3.000 feet: Ví dụ, Christoph Siebenmann và cộng sự, "'Live High-Train Low' Sử dụng Thiếu oxy Normobaric: Nghiên cứu mù đôi, đối chứng giả dược,"Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng112, số 1 (2012).

               

               
                  32.không có sự khác biệt giữa mực nước biển và Canberra: C. J. Gore và cộng sự, “Tăng độ bão hòa động mạch ở các vận động viên đạp xe được huấn luyện trong quá trình tập luyện tối đa ở độ cao 580 m,”Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng80, số 6 (1996).

               

               
                  33.khoảng 70% vận động viên sức bền nam: K. Constantini và cộng sự, "Tỷ lệ mắc chứng giảm oxy máu động mạch do tập thể dục ở người chạy đường dài ở mực nước biển,"Y học và Khoa học trong Thể thao và Tập thể dục49, số 5 (2017).

               

               
                  34.duy trì trung bình 85% lượng oxy tiêu thụ tối đa của cô ấy2max: Ben Londeree, "Sử dụng kết quả xét nghiệm trong phòng thí nghiệm với vận động viên chạy đường dài,"Y học thể thao3 (1986): 201–13.

               

               
                  35.tăng VO2tối đa không nhất thiết tỷ lệ thuận với sự tăng lên trong thành tích thi đấu: Niels Vollaard và cộng sự, "Phân tích có hệ thống về sự thích nghi trong dung tích hiếu khí và chuyển hóa năng lượng dưới mức tối đa cung cấp một cái nhìn độc đáo về các yếu tố quyết định thành tích hiếu khí của con người,"Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng106, số 5 (2009).

               

               
                  36.trong một nhóm người đa dạng: "Khả năng hiếu khí và tỷ lệ sử dụng khả năng hiếu khí ở vận động viên marathon nam và nữ ưu tú và không ưu tú,"Tạp chí Châu Âu về Sinh lý học Ứng dụng và Sinh lý học Nghề nghiệp52, số 1 (1983).

               

               
                  37.một bản thảo có tên là "Những kỷ lục mới về sức mạnh con người": Thomas Haugen và cộng sự,Tạp chí Quốc tế về Sinh lý học và Hiệu suất Thể thao,Ngày 5 tháng 9 năm 2017.

               

               
                  38.Oskar Svendsen: Shane Stokes, "Nếu mọi thứ diễn ra theo kế hoạch, tương lai tươi sáng được dự đoán cho nhà vô địch thế giới trẻ Oskar Svendsen," Velonation.com, ngày 25 tháng 9 năm 2012; Jarle Fredagsvik, "Oskar Svendsen tạm dừng tập luyện xe đạp," Procycling.no, ngày 18 tháng 9 năm 2014.

               

               
                  39.Một nghiên cứu sau đó của các nhà khoa học AIS: C. J. Gore và cộng sự, "Giảm hiệu suất của vận động viên nam và nữ ở độ cao 580 m,"Tạp chí Châu Âu về Sinh lý học Ứng dụng và Sinh lý học Nghề nghiệp75, số 2 (1997).

               

               
                  40.một cuộc chạy marathon bên bờ Biển Chết: Jeré Longman, “Người đàn ông đối đầu với cuộc chạy marathon: Hành trình bất khả thi của một nhà khoa học nhằm giúp một vận động viên vượt qua rào cản hai giờ,”Thời báo New York,Ngày 11 tháng 5 năm 2016.

               

               
                  41.nghiên cứu về "sự oxy hóa não": F. Billaut và cộng sự, "Sự oxy hóa não giảm nhưng không làm suy giảm hiệu suất trong quá trình tập thể dục gắng sức tự điều chỉnh"Tạp chí Sinh lý học198, số 4 (2010); J. Santos-Concejero và cộng sự, "Duy trì oxy hóa não trong quá trình tập luyện tự điều chỉnh tối đa ở các vận động viên chạy bộ ưu tú người Kenya,"Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng118, số 2 (2015).

               

               
                  42.Một nghiên cứu tài tình của Guillaume Millet: G. Y. Millet và cộng sự, "Thiếu oxy nghiêm trọng ảnh hưởng đến hiệu suất tập thể dục độc lập với phản hồi cảm giác và mệt mỏi ngoại biên,"Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng112, số 8 (2012).

               

               
                  43."nghịch lý lactate": D. B. Dill,Sự sống, Nhiệt và Độ cao(Cambridge, MA: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1938); West,Cuộc sống thượng lưu;Sarah W. Tracy, "Sinh lý học của những điều kiện khắc nghiệt: Ancel Keys và Đoàn thám hiểm quốc tế vùng cao năm 1935,"Tạp chí Lịch sử Y học86 (2012): 627–60.

               

               
                  44.Giải thích khả dĩ cho nghịch lý dường như này: "Bằng chứng cho thấy việc giảm huy động cơ xương giải thích nghịch lý lactate trong quá trình tập luyện ở độ cao lớn,"Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng106 (2009): 737–38.

               

               
                  45.những người leo núi không thích nghi tốt: M. J. MacInnis và M. S. Koehle, "Bằng chứng ủng hộ và phản đối khuynh hướng di truyền đối với bệnh cao nguyên cấp tính và mãn tính,"Y học và Sinh học Độ cao17, số 4 (2016).

               

            

            
               Chương 8: Nhiệt

               
                  1.Đổ lỗi cho ánh nắng Kentuckiana: Cái chết của Max Gilpin và phiên tòa xét xử Jason Stinson sau đó đã nhận được sự đưa tin rộng rãi và đôi khi mâu thuẫn từ giới truyền thông. Các nguồn chính mà tôi dựa vào trong bài viết của mình: Rodney Daugherty,Những yếu tố chưa biết: Bi kịch đưa một huấn luyện viên và bóng đá ra xét xử(Morley, MO: Acclaim Press, 2011); Thomas Lake, “Cậu bé chết vì bóng đá,”Tạp chí Thể thao minh họa,Ngày 6 tháng 12 năm 2010; và các tài liệu tòa án được tổng hợp và công bố trực tuyến (http://datacenter.courier-journal.com/documents/stinson/) bởiLouisville Courier-Journal,những phóng viên của họ đã dẫn đầu đưa tin về vụ việc và hậu quả của nó.

               

               
                  2."Trên đường": Như được trích dẫn trong Lake.

               

               
                  3."Chúng ta sẽ chạy": Theo trích dẫn trong Lake.

               

               
                  4."Đinh, đinh, đinh": theo trích dẫn trong Daugherty.

               

               
                  5.hơn một triệu nam sinh: "Khảo sát về sự tham gia thể thao ở trường trung học năm 2009–10", Liên đoàn Quốc gia các Hiệp hội Trường trung học bang.

               

               
                  6.phát minh ra phương pháp nấu sous-vide và giới thiệu khoai tây: Joe Schwarcz,Khỉ, Thần thoại và Phân tử(Toronto: Nhà xuất bản ECW, 2015).

               

               
                  7.thí nghiệm trên một vận động viên xe đạp chuyên nghiệp tên là Melvin A. Mode: Francis Benedict và Edward Cathcart,Công việc cơ bắp: Nghiên cứu trao đổi chất với sự chú trọng đặc biệt đến hiệu quả của cơ thể con người như một cỗ máy(Washington, DC, 1913).

               

               
                  8.bi kịch được điều tra bởi Griffith Pugh: "Tử vong do phơi nhiễm trong cuộc thi đi bộ bốn quán trọ, ngày 14–15 tháng 3 năm 1964,"The Lancet283, số 7344 (1964).

               

               
                  9."Hạ thân nhiệt ở người đi bộ đường dài": Andrew Young và John Castellani, "Mệt mỏi khi gắng sức và tiếp xúc với lạnh: Cơ chế hạ thân nhiệt ở người đi bộ đường dài,"Sinh lý học ứng dụng, Dinh dưỡng và Chuyển hóa32 (2007): 793–98.

               

               
                  10.250 mililit (nửa pint) máu: Nisha Charkoudian, "Lưu lượng máu ở da trong điều hòa nhiệt độ cơ thể người lớn: Cách hoạt động, khi không hoạt động và lý do,"Kỷ yếu Mayo Clinic78 (2003): 603–12.

               

               
                  11.tỏa nhiệt với tốc độ khoảng 100 watt: Để có cái nhìn tổng quan, xem Matthew Cramer và Ollie Jay, "Các khía cạnh sinh lý vật lý của điều nhiệt ở người trong điều kiện căng thẳng nhiệt",Thần kinh tự chủ: Cơ bản và lâm sàng196 (2016): 3–13.

               

               
                  12.Phản ứng bảo vệ ngày càng tốt hơn: J. D. Périard và cộng sự, “Sự thích nghi và cơ chế thích nghi với nhiệt độ của con người: Ứng dụng cho các vận động viên thi đấu và thể thao,”Tạp chí Y học và Khoa học Thể thao Scandinavia25, số S1 (2015).
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