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Dành cho Louise, một lần nữa, luôn luôn


OWEN:Chuyện gì đang xảy ra vậy?

YOLLAND:Tôi không chắc. Nhưng tôi lo lắng về vai trò của mình trong đó. Nó giống như một hình thức trục xuất vậy.

OWEN:Chúng tôi đang làm bản đồ đất nước tỷ lệ 1:6. Liệu có điều gì đáng ngờ trong đó không?

YOLLAND:Không phải ở...

OWEN:Và chúng ta đang lấy những địa danh đầy nhầm lẫn và...

YOLLAND:Ai đang bối rối? Mọi người đang bối rối sao?

OWEN:Và chúng tôi đang chuẩn hóa những cái tên đó một cách chính xác và nhạy cảm nhất có thể.

YOLLAND:Có điều gì đó đang bị xói mòn.

—Brian Friel,Bản dịch2.1
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Lời cảm ơn

Cuốn sách này đã mất nhiều thời gian để hoàn thành hơn tôi muốn thừa nhận. Thật tuyệt nếu có thể nói rằng phải mất nhiều thời gian như vậy để suy nghĩ thấu đáo. Tuyệt vời, nhưng không đúng sự thật. Sự kết hợp gần như chết người giữa việc giả bệnh và các công việc hành chính đã góp phần gây ra sự chậm trễ. Đối với phần còn lại, phạm vi của cuốn sách đơn giản là mở rộng, theo một phiên bản học thuật của Định luật Parkinson, để lấp đầy mọi không gian mà tôi dành cho nó. Cuối cùng, tôi phải dừng lại một cách tùy tiện hoặc nếu không thì sẽ coi nó là công việc cả đời.

Phạm vi của cuốn sách cùng với thời gian hoàn thành nó giải thích cho danh sách dài những món nợ trí tuệ mà tôi đã tích lũy trong quá trình thực hiện. Một bản kê khai đầy đủ về chúng sẽ là vô tận, nếu không phải vì tôi nhận ra rằng một số chủ nợ của tôi thà không liên quan đến sản phẩm cuối cùng. Mặc dù tôi sẽ không nêu tên họ ở đây, nhưng tôi vẫn nợ họ. Thay vì hướng lập luận của mình theo hướng họ thúc giục, tôi đã ghi nhận những lời chỉ trích của họ bằng cách củng cố lập luận của mình để nó có thể trả lời tốt hơn những phản đối của họ. Những chủ nợ trí tuệ khác của tôi, vì đã không từ chối sản phẩm cuối cùng trước khi nó hoàn thành, sẽ được nêu tên ở đây và, hy vọng, sẽ bị liên lụy.

Một số khoản nợ của tôi là với các tổ chức. Tôi đã dành năm học 1990–91 tại Wissenschaftskolleg zu Berlin với tư cách là người được họ tiếp đón và hào phóng. Sự cám dỗ khi sống một thời gian ở Berlin, chỉ một năm sau khi Bức tường sụp đổ, đã trở nên không thể cưỡng lại. Sau sáu tuần lao động chân tay tại một nông trang tập thể cũ ở đồng bằng Mecklenburg ở miền đông nước Đức (một lựa chọn thay thế mà tôi nghĩ ra để tránh phải ngồi sáu tuần trong các lớp học của Viện Goethe với những thiếu niên mụn nhọt), tôi lao vào học tiếng Đức, vào Berlin và vào các đồng nghiệp người Đức của tôi.Nghiên cứu của tôi hầu như không tiến triển theo bất kỳ ý nghĩa chính thức nào, nhưng tôi nhận ra rằng nhiều hướng nghiên cứu hiệu quả đã mở ra vào thời điểm đó. Tôi đặc biệt muốn cảm ơn Wolf Lepenies, Reinhard Prasser, Joachim Nettlebeck, Barbara Sanders, Barbara Golf, Christine Klohn và Gerhard Riedel vì lòng tốt của họ. Sự đồng hành trí tuệ quý báu của Georg Elwert, vị thánh bảo trợ địa phương của tôi, cũng như của Shalini Randeria, Gabor Klaniczay, Christoph Harbsmeier, Barbara Lane, Mitchell Ash, Juan Linz, Jochen Blaschke, Arthur von Mehren, Akim von Oppen, Hans Luther, Carola Lenz, Gerd Spittler, Hans Medick và Alf Lüdke đã mở mang tầm mắt tôi về những hướng nghiên cứu đã chứng tỏ là định hình. Chỉ có những nỗ lực to lớn và tình bạn không ngừng của Heinz Lechleiter và Ursula Hess mới đưa tiếng Đức của tôi lên mức (gần như) chấp nhận được.

Trong nhiều giai đoạn khác nhau của quá trình chuẩn bị công phu cho cuốn sách này, tôi đã có vinh dự được đến thăm các tổ chức với những đồng nghiệp có tinh thần rộng lượng nhưng hoài nghi. May mắn của tôi là họ thường biến việc "chỉnh đốn" tôi thành một dự án. Họ có thể không hài lòng với kết quả cuối cùng, nhưng tôi dám chắc rằng họ có thể thấy ảnh hưởng của mình đang phát huy tác dụng. Tại Trường Cao học Khoa học Xã hội (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales), Marseille, tôi đặc biệt muốn cảm ơn người bảo trợ của tôi, Jean-Pierre Olivier de Sardan, Thomas Bierschenk và các đồng nghiệp của họ trong hội thảo nhân viên. Sống ở Le Vieux Panier và làm việc hàng ngày trong bầu không khí tráng lệ của La Vielle Charité là những trải nghiệm khó quên. Tại Trung tâm Nghiên cứu Nhân văn thuộc Đại học Quốc gia Úc ở Canberra, tôi đã được hưởng lợi từ một nhóm các nhà nhân văn và chuyên gia về châu Á vô song, luôn theo dõi sát sao. Đặc biệt cảm ơn Graeme Clark, giám đốc, và Iain McCalman, phó giám đốc, những người đã mời tôi, cũng như Tony Reid và David Kelly, những người đã tổ chức hội nghị "Những ý tưởng về tự do ở châu Á", tiền đề cho chuyến thăm của tôi. Tony Milner

This book would definitely have been much longer in the making were it not for the fact that Dick Ohmann and Betsy Traube invited me to spend the academic year of 1994–95 as a fellow of the Center for Humanities at Wesleyan University. My colleagues there and our weekly seminars together were intellectually bracing, thanks in large part to Betsy Traube’s capacity to frame each paper brilliantly. The center’s ideal combination of solitude and a staff that could not have been more helpful allowed me to finish a first draft of the entire manuscript. I am enormously grateful to Pat Camden and Jackie Rich for their inexhaustible fund of kindnesses. The astute insights of Betsy Traube and KhachigTác phẩm này đánh dấu một bước ngoặt theo nhiều cách. Xin cảm ơn Bill Cohen, Peter Rutland và Judith Goldstein.

Tôi đã không có thời gian để suy ngẫm và viết lách vào năm 1994–95 nếu không có những khoản tài trợ hào phóng từ Quỹ Harry Frank Guggenheim (Nghiên cứu để hiểu và giảm bạo lực, sự hung hăng và sự thống trị) và Học bổng Chương trình Hòa bình và An ninh của Quỹ John D. và Catherine T. MacArthur. Nếu không có sự tin tưởng vào công việc của tôi và sự hỗ trợ của họ, điều đã giúp tôi tạm nghỉ khỏi mọi công việc hành chính và giảng dạy, tôi đã không có cơ hội nào để hoàn thành nghiên cứu này vào thời điểm đó.

Cuối cùng, tôi muốn cảm ơn các đồng nghiệp của tôi ở Hà Lan và tại Trường Nghiên cứu Khoa học Xã hội Amsterdam vì đã tạo cơ hội cho tôi đến thăm và trình bày Bài giảng W. F. Wertheim thường niên lần thứ sáu: Jan Breman, Bram de Swaan, Hans Sonneveld, Otto van den Muijzenberg, Anton Blok, Rod Aya, Roseanne Rutten, Johan Goudsblom, Jan-Willem Duyvendak, Ido de Haan, Johan Heilbron, Jose Komen, Karin Peperkamp, Niels Mulder, Frans Hüsken, Ben White, Jan Nederveen Pieterse, Franz von Benda-Beckmann và Keebet von Benda-Beckmann. Có sự hiện diện của Wim Wertheim để đưa ra lời khuyên và phê bình là một đặc ân lớn đối với tôi, vì tôi đã ngưỡng mộ những đóng góp to lớn của ông cho lý thuyết khoa học xã hội và nghiên cứu Đông Nam Á. Tôi đã học được ít nhất nhiều như các sinh viên cao học đang viết luận văn trong hội thảo của tôi ở đó đã học được từ tôi; Talja Potters và Peer Smets đã rất tốt bụng đọc chương của tôi về quy hoạch đô thị và đưa ra những phê bình sâu sắc.

Có rất nhiều học giả mà tác phẩm của họ đã mở ra những góc nhìn mới cho tôi hoặc cung cấp những phân tích xuất sắc về các vấn đề mà tôi không thể tự mình nghiên cứu một cách toàn diện như vậy. Một số người trong số họ chưa đọc tác phẩm này, một số người tôi chưa từng gặp, và một số người trong số họ có lẽ sẽ muốn phủ nhận những gì tôi đã viết. Tuy nhiên, tôi vẫn mạo muội thừa nhận sự mang ơn sâu sắc về mặt trí tuệ đối với tất cả họ: Edward Friedman, Ben Anderson, Michael Adas, Teodor Shanin, James Ferguson và Zygmunt Bauman. Tôi không thể viết chương về thành phố siêu hiện đại mà không tận dụng một cách trắng trợn những hiểu biết sâu sắc từ cuốn sách hay của James Holston về Brasilia. Chương về tập thể hóa Xô Viết và mối liên hệ của nó với nông nghiệp công nghiệp ở Hoa Kỳ dựa nhiều vào công trình của Sheila Fitzpatrick và Deborah Fitzgerald. Tôi xin cảm ơn Sheila Fitzpatrick vì những nhận xét sâu sắc của bà, chỉ một số ít trong số đó được phản ánh đầy đủ trong chương hoàn thành.

Việc phát triển khái niệm metis tôi nợ Marcel Detienne và Jean-Pierre Vernant. Mặc dù thuật ngữ của chúng tôi khác nhau, nhưng StephenMarglin và tôi, không biết nhau, đã đi tàu riêng đến cùng một điểm đến. Nhờ Quỹ Rockefeller, Marglin đã tổ chức một hội nghị, "Xanh hóa Kinh tế", tại Bellagio, Ý, nơi tôi có cơ hội đầu tiên trình bày một số ý tưởng ban đầu của mình, và công trình của Marglin về episteme và techne cũng như công trình của ông về nông nghiệp đã ảnh hưởng đến tư duy của tôi. Các nhận xét sâu sắc của Stephen Gudeman, công trình của Frédérique Apffel Marglin về "variolation" và công trình cũng như bình luận của Arun Agrawal đã giúp định hình nhận thức của tôi về kiến thức thực tế.Chương 8, nói về nông nghiệp, mang những dấu ấn rõ rệt của tất cả những gì tôi đã học được từ công trình của Paul Richards và Jan Douwe van der Ploeg. Tôi là một người nghiệp dư trong lĩnh vực nghiên cứu về châu Phi, và chương vềujamaaCác làng ở Tanzania nợ rất nhiều cho Joel Gao Hiza, người đã viết một luận văn xuất sắc về chủ đề này khi còn học tại Đại học Yale và đã hào phóng chia sẻ khối lượng lớn tài liệu nghiên cứu của mình. (Hiện tại, ông đang hoàn thành luận văn về nhân học tại Đại học California, Berkeley.) Bruce McKim, Ron Aminzade, Goran Hyden, David Sperling và Allen Isaacman đã đọc chương về Tanzania và giúp tôi tránh được một số sai lầm; tuy nhiên, một số sai lầm chắc chắn vẫn còn tồn tại bất chấp nỗ lực của họ. Phân tích xuất sắc của Birgit Müller về vai trò của "người môi giới và thương nhân" trong nền kinh tế nhà máy Đông Đức trước khi thống nhất đã giúp tôi hiểu được mối quan hệ cộng sinh giữa trật tự kế hoạch và các thỏa thuận không chính thức.

Larry Lohmann và James Ferguson đã đọc bản thảo sớm của bản thảo và đưa ra những nhận xét đã làm sáng tỏ tư duy của tôi một cách đáng kinh ngạc và ngăn chặn một số sai lầm nghiêm trọng. Một vài người bạn tốt khác đã đề nghị đọc toàn bộ hoặc một phần bản thảo, bất chấp độ dài đáng sợ của nó. Tôi tránh làm phiền những người đã nhăn mặt khi đề nghị hoặc ngôn ngữ cơ thể của họ cho thấy những cảm xúc lẫn lộn. Một số ít người thực sự muốn đọc nó, hoặc những người thể hiện sự quan tâm giả vờ hoàn toàn thuyết phục, trong mọi trường hợp đều đưa ra một loạt nhận xét đã định hình cuốn sách theo những cách quan trọng. Tôi nợ Ron Herring, Ramachandra Guha, Zygmunt Bauman, K. Sivaramakrishnan, Mark Lendler, Allan Isaacman và Peter Vandergeest một món nợ lớn và xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến họ.

Rất nhiều đồng nghiệp chu đáo đã đưa ra những nhận xét hữu ích hoặc chỉ ra những công trình góp phần cải thiện lập luận và bằng chứng. Họ bao gồm Arjun Appadurai, Ken Alder, Gregory Kasza, Daniel Goldhagen, Erich Goldhagen, Peter Perdue, Esther Kingston-Mann, Peter Sahlins, Anna Selenyi, Doug Gallon và Jane Mansbridge. Tôi cũng xin cảm ơn Sugata Bose, Al McCoy, Richard Landes, Gloria Raheja, Kiren Aziz Chaudhry, Jess Gilbert, Tongchai Winichakul, Dan Kelliher, Dan Little, Jack Kloppenberg, Tony Gulielmi, Robert Evenson và Peter Sahlins. Những người khác đã đóng góp một cách nhiệt tình là AdamAshforth, John Tehranian, Michael Kwass, Jesse Ribot, Ezra Suleiman, Jim Boyce, Jeff Burds, Fred Cooper, Ann Stoler, Atul Kohli, Orlando Figes, Anna Tsing, Vernon Ruttan, Henry Bernstein, Michael Watts, Allan Pred, Witoon Permpongsacharoen, Gene Ammarell và David Feeny.

Trong năm năm qua, Chương trình Nghiên cứu Nông nghiệp tại Yale đã là nơi tôi có được một nền giáo dục liên ngành rộng rãi về đời sống nông thôn và là nguồn đồng hành trí tuệ chính. Chương trình đã mang lại cho tôi nhiều hơn những gì tôi có thể tưởng tượng sẽ trả lại. Hầu như mọi trang của cuốn sách này đều có thể truy nguyên đến một hoặc nhiều cuộc gặp gỡ đa dạng do chương trình tạo điều kiện. Tôi sẽ không đề cập đến khoảng năm mươi nghiên cứu sinh sau tiến sĩ đã đến thăm trong một năm, nhưng tất cả họ đều đã đóng góp theo những cách lớn nhỏ vào dự án này. Chúng tôi mời họ tham gia cùng vì ngưỡng mộ công việc của họ, và họ chưa bao giờ làm chúng tôi thất vọng. Trưởng chương trình Nghiên cứu Nông nghiệp, Marvel Kay Mansfield, đã là trái tim và linh hồn của sự thành công của Nghiên cứu Nông nghiệp và mọi dự án khác mà tôi từng tham gia tại Yale. Đây không phải là lần đầu tiên tôi thừa nhận sự biết ơn của mình đối với bà; sự biết ơn đó chỉ tăng lên theo thời gian. Nghiên cứu Nông nghiệp cũng không thể phát triển như vậy nếu không có sáng kiến của K. Sivaramakrishnan, Rick Rheingans, Donna Perry, Bruce McKim, Nina Bhatt và Linda Lee.

Những món nợ trí tuệ của tôi đối với các đồng nghiệp tại Yale là không thể tính toán được. Những người mà tôi đã giảng dạy cùng – Bill Kelly, Helen Siu, Bob Harms, Angelique Haugerud, Nancy Peluso, John Wargo, Cathy Cohen và Lee Wandel – thực tế đã dạy tôi. Các đồng nghiệp khác tại Yale mà dấu ấn của họ có thể được tìm thấy trong bản thảo này bao gồm Ian Shapiro, John Merriman, Hal Conklin, Paul Landau, Enrique Meyer, Dimitri Gutas, Carol Rose, Ben Kiernan, Joe Errington, Charles Bryant và Arvid Nelson, một nghiên cứu sinh thỉnh giảng đang hoàn thành luận án về lâm nghiệp ở Đông Đức và là nguồn thông tin đặc biệt về lịch sử lâm nghiệp khoa học ở Đức. Các nghiên cứu sinh sau đại học trong hội thảo "Chủ nghĩa vô chính phủ" của tôi và trong hội thảo "Nghiên cứu so sánh các xã hội nông nghiệp" được giảng dạy chung đã đọc một số bản nháp của bản thảo, phân tích chúng một cách chi tiết đến mức buộc tôi phải xem xét lại một số vấn đề.

Tôi đã may mắn có được những trợ lý nghiên cứu đã biến những gì ban đầu chỉ là những cuộc tìm kiếm vô ích thành những nhiệm vụ nghiêm túc. Nếu không có trí tưởng tượng và công việc của họ, tôi sẽ học được rất ít về sự ra đời của họ tên cố định, bố cục vật lý của các làng mới và quy hoạch ngôn ngữ. Đây là cơ hội để tôi cảm ơn Kate Stanton, Cassandra Moseley, Meredith Weiss, John Tehranian và Allan Carlson vì công việc tuyệt vời của họ. Tôi không chỉ nợ Cassandra Moseley lời cảm ơn mà còn cả lời xin lỗi,vì tất cả những công việc tuyệt vời của cô ấy về Cơ quan Thung lũng Tennessee đã tạo ra một chương mà tôi miễn cưỡng cắt bỏ để giữ cho cuốn sách trong phạm vi hợp lý. Tôi tin rằng nó sẽ tìm được một nơi khác.

Nhà xuất bản Đại học Yale đã đối xử tốt với tôi theo nhiều cách khác nhau. Tôi đặc biệt muốn cảm ơn John Ryden; Judy Metro; biên tập viên của tôi, Charles Grench; và biên tập viên bản thảo xuất sắc nhất mà tôi từng làm việc cùng, Brenda Kolb.

Một số biến thể củachương 1, mỗi bài có một số tài liệu từ các chương sau, đã xuất hiện ở những nơi khác: "Đơn giản hóa Nhà nước: Tự nhiên, Không gian và Con người", Báo cáo chuyên đề số 1, Khoa Lịch sử, Đại học Saskatchewan, Canada, tháng 11 năm 1994; "Đơn giản hóa Nhà nước",Tạp chí Triết học Chính trị4, số 2 (1995): 1–42; “Đơn giản hóa Nhà nước; Tự nhiên, Không gian và Con người,” trong Ian Shapiro và Russell Hardin, chủ biên,Trật tự chính trị, tập 38 củaNomos(New York: Nhà xuất bản Đại học New York, 1996): 42–85; “Tự doChống lạiQuyền sở hữu vĩnh viễn: Đơn giản hóa nhà nước, không gian và con người ở Đông Nam Á," trong David Kelly và Anthony Reid, chủ biên,Tự do ở châu Á(sắp xuất bản); "Đơn giản hóa Nhà nước: Một số ứng dụng ở Đông Nam Á", Bài giảng W. F. Wertheim lần thứ sáu hàng năm, Trung tâm Nghiên cứu Châu Á, Amsterdam, tháng 6 năm 1995; và "Đơn giản hóa Nhà nước và Kiến thức Thực tế", trong Stephen Marglin và Stephen Gudeman, chủ biên,Kinh tế của nhân dân, sinh thái của nhân dân(sắp xuất bản).

Tôi muốn từ bỏ thói quen viết sách, ít nhất là trong một thời gian. Nếu có một đơn vị cai nghiện hoặc một loại miếng dán nicotine dành cho những người nghiện liên tục, tôi nghĩ tôi sẽ đăng ký điều trị. Thói quen của tôi đã tiêu tốn nhiều thời gian quý báu hơn tôi muốn thừa nhận. Vấn đề với việc viết sách và các loại nghiện khác là quyết tâm từ bỏ mạnh mẽ nhất trong giai đoạn cai nghiện, nhưng khi các triệu chứng đau đớn giảm đi, cơn thèm lại có xu hướng quay trở lại. Tôi biết Louise và các con của chúng tôi, Mia, Aaron và Noah, sẽ rất vui khi tôi bị đưa vào trại cai nghiện cho đến khi tôi "sạch". Tôi đang cố gắng. Chúa biết tôi đang cố gắng.


Nhìn nhận như một nhà nước


Giới thiệu

Cuốn sách này bắt nguồn từ một bước ngoặt trí tuệ trở nên hấp dẫn đến mức tôi quyết định từ bỏ hoàn toàn lộ trình ban đầu của mình. Sau khi tôi rẽ theo một hướng có vẻ như là một quyết định thiếu cân nhắc, phong cảnh mới đáng ngạc nhiên và cảm giác rằng tôi đang hướng đến một điểm đến thỏa mãn hơn đã thuyết phục tôi thay đổi kế hoạch. Tôi nghĩ rằng lộ trình mới có logic riêng. Nó thậm chí có thể là một chuyến đi thanh lịch hơn nếu tôi có đủ trí tuệ để hình dung nó ngay từ đầu. Điều dường như rõ ràng với tôi là bước ngoặt, mặc dù đi trên những con đường gập ghềnh và quanh co hơn tôi dự kiến, đã dẫn đến một nơi quan trọng hơn. Không cần phải nói, độc giả có thể tìm thấy một người hướng dẫn giàu kinh nghiệm hơn, nhưng lộ trình này lại quá khác biệt so với những con đường thông thường đến mức, nếu bạn đi theo hướng này, bạn phải chấp nhận bất kỳ người theo dõi địa phương nào bạn có thể tìm thấy.

Một vài lời về con đường chưa đi. Ban đầu, tôi muốn tìm hiểu tại sao nhà nước luôn có vẻ là kẻ thù của "những người di chuyển", nói một cách thô sơ. Trong bối cảnh Đông Nam Á, đây hứa hẹn sẽ là một cách hiệu quả để giải quyết những căng thẳng dai dẳng giữa các dân tộc miền núi du canh du cư, canh tác nương rẫy một mặt và các vương quốc trồng lúa nước ở thung lũng mặt khác. Tuy nhiên, câu hỏi này vượt ra ngoài địa lý khu vực. Những người du mục và chăn nuôi (như người Berber và Bedouin), những người săn bắt hái lượm, người Gypsy, người lang thang, người vô gia cư, người đi lại, nô lệ bỏ trốn và nông nô luôn là gai trong mắt nhà nước. Những nỗ lực định cư vĩnh viễn những người di động này (định cư) dường như là một dự án nhà nước lâu dài – một phần vì nó hiếm khi thành công.

Càng xem xét kỹ lưỡng những nỗ lực định cư này, tôi càng thấy chúng là một nỗ lực của nhà nước nhằm làm cho xã hội dễ đọc hiểu, sắp xếp dân số theo cách đơn giản hóa các chức năng nhà nước cổ điển như thu thuế, tuyển mộ và ngăn chặn nổi loạn. Bắt đầu suy nghĩ theo những thuật ngữ này, tôi bắt đầu coi khả năng đọc hiểu là một vấn đề trung tâm trong nghệ thuật cai trị. Nhà nước tiền hiện đại, trong nhiều khía cạnh quan trọng, bị mù một phần; nó biết rất ít về thần dân của mình, tài sản, ruộng đất và sản lượng của họ, vị trí của họ, thậm chí cả danh tính của họ. Nó thiếu một "bản đồ" chi tiết về địa hình và con người của mình. Nó thiếu, phần lớn, một thước đo, một đơn vị đo lường, cho phép nó "chuyển đổi" những gì nó biết thành một tiêu chuẩn chung cần thiết cho một cái nhìn tổng quan. Kết quả là, các can thiệp của nó thường thô sơ và tự đánh bại.

Chính vào thời điểm này mà sự đi đường vòng bắt đầu. Nhà nước đã dần kiểm soát thần dân và môi trường của họ như thế nào? Đột nhiên, những quy trình đa dạng như việc tạo ra họ vĩnh viễn, tiêu chuẩn hóa trọng lượng và đo lường, thành lập các cuộc khảo sát địa chính và sổ đăng ký dân số, phát minh ra chế độ sở hữu đất tự do, tiêu chuẩn hóa ngôn ngữ và diễn ngôn pháp lý, thiết kế các thành phố và tổ chức giao thông dường như dễ hiểu như những nỗ lực nhằm dễ đọc và đơn giản hóa. Trong mỗi trường hợp, các quan chức đã lấy những tập tục xã hội cực kỳ phức tạp, khó đọc và mang tính địa phương, chẳng hạn như phong tục sở hữu đất hoặc phong tục đặt tên, và tạo ra một mạng lưới tiêu chuẩn để có thể ghi lại và giám sát tập trung.

Việc tổ chức thế giới tự nhiên cũng không ngoại lệ. Rốt cuộc, nông nghiệp là một sự tổ chức lại và đơn giản hóa triệt để hệ thực vật để phù hợp với mục tiêu của con người. Dù có mục đích khác nhau, thiết kế của lâm nghiệp và nông nghiệp khoa học, cũng như bố cục của các đồn điền, trang trại tập thể, làng ujamaa và các ấp chiến lược, dường như đều được tính toán để làm cho địa hình, sản phẩm và lực lượng lao động của nó dễ đọc hơn – và do đó dễ thao túng hơn – từ trên cao và từ trung tâm.

Một phép so sánh đơn giản từ nghề nuôi ong có thể hữu ích ở đây. Vào thời tiền hiện đại, việc thu hoạch mật ong là một công việc khó khăn. Ngay cả khi ong được nuôi trong tổ ong bằng rơm, việc thu hoạch mật ong thường có nghĩa là xua đuổi ong và thường phá hủy cả đàn. Cách sắp xếp các buồng ấu trùng và các ô mật tuân theo các mẫu phức tạp khác nhau từ tổ ong này sang tổ ong khác – những mẫu không cho phép chiết xuất gọn gàng. Ngược lại, tổ ong hiện đại được thiết kế để giải quyết vấn đề của người nuôi ong. Với một thiết bị gọi là "bộ ngăn chúa", nó ngăn cách các buồng ấu trùng bên dưới với nguồn cung mật bên trên, ngăn không cho ong chúa đẻ trứng trên một mức nhất định. Hơn nữa, các ô sáp được sắp xếp gọn gàng trong các khung dọc, mỗi hộp chứa chín hoặc mười khung, cho phép chiết xuất mật ong, sáp và keo ong dễ dàng. Việc chiết xuất được thực hiệnĐiều này có thể thực hiện được bằng cách quan sát "khoảng cách giữa các khung" - khoảng cách chính xác giữa các khung mà ong sẽ để trống làm lối đi thay vì xây tổ ong xen kẽ để nối các khung lại. Từ góc độ của người nuôi ong, tổ ong hiện đại là một tổ ong có trật tự, "dễ đọc", cho phép người nuôi ong kiểm tra tình trạng của đàn và ong chúa, đánh giá sản lượng mật (theo trọng lượng), mở rộng hoặc thu hẹp kích thước tổ ong theo các đơn vị tiêu chuẩn, di chuyển tổ ong đến một địa điểm mới và trên hết là chỉ lấy đủ mật (ở những vùng có khí hậu ôn đới) để đảm bảo đàn ong sẽ vượt qua mùa đông thành công.

Tôi không muốn đẩy sự tương đồng đi xa hơn mức có thể, nhưng phần lớn nghệ thuật cai trị của châu Âu thời kỳ đầu hiện đại dường như cũng dành riêng cho việc hợp lý hóa và tiêu chuẩn hóa những gì vốn là một ký hiệu xã hội thành một định dạng dễ đọc và thuận tiện hơn cho việc quản lý. Những sự đơn giản hóa xã hội được đưa ra như vậy không chỉ cho phép một hệ thống thuế và nghĩa vụ quân sự tinh vi hơn mà còn tăng cường đáng kể năng lực của nhà nước. Chúng tạo điều kiện cho các can thiệp khá phân biệt đối xử ở mọi loại hình, chẳng hạn như các biện pháp y tế công cộng, giám sát chính trị và cứu trợ cho người nghèo.

Những sự đơn giản hóa nhà nước này, những điều kiện cơ bản của nghệ thuật cai trị hiện đại, tôi bắt đầu nhận ra, giống như những bản đồ rút gọn. Chúng không thành công trong việc thể hiện hoạt động thực tế của xã hội mà chúng mô tả, và cũng không có ý định làm như vậy; chúng chỉ thể hiện một phần của xã hội mà người quan sát chính thức quan tâm. Hơn nữa, chúng không chỉ là bản đồ. Thay vào đó, chúng là những bản đồ, khi kết hợp với quyền lực nhà nước, sẽ cho phép tái tạo phần lớn thực tế mà chúng mô tả. Ví dụ, bản đồ địa chính nhà nước được tạo ra để chỉ định những người sở hữu tài sản phải nộp thuế không chỉ mô tả một hệ thống sở hữu đất đai; nó tạo ra một hệ thống như vậy thông qua khả năng ban hành luật cho các danh mục của nó. Phần lớn chương đầu nhằm truyền tải mức độ sâu sắc mà xã hội và môi trường đã được tái tạo bởi các bản đồ nhà nước về khả năng đọc hiểu.

Quan điểm này về nghệ thuật cai trị nhà nước thời kỳ đầu hiện đại không đặc biệt độc đáo. Tuy nhiên, nếu được điều chỉnh phù hợp, nó có thể cung cấp một góc nhìn riêng biệt để xem xét một số thất bại phát triển lớn ở các quốc gia nghèo hơn ở Thế giới thứ ba và Đông Âu.

Nhưng "thảm họa" là một từ quá nhẹ nhàng cho những thảm họa mà tôi đang nghĩ đến. Đại nhảy vọt ở Trung Quốc, tập thể hóa ở Nga và cưỡng bức tập trung dân cư ở Tanzania, Mozambique và Ethiopia là một trong những bi kịch lớn của nhân loại trong thế kỷ 20, cả về số người thiệt mạng lẫn số người bị phá vỡ cuộc sống không thể cứu vãn. Ở mức độ ít kịch tính hơn nhưng phổ biến hơn nhiều, lịch sử phát triển ở Thế giới thứ ba đầy rẫy những tàn tích của các chương trình nông nghiệp khổng lồ và các thành phố mới (ví dụ như Brasilia hoặc Chandigarh) đã thất bại đối với cư dân của chúng.Thật không may, không khó để hiểu tại sao nhiều sinh mạng con người đã bị hủy hoại bởi bạo lực được huy động giữa các nhóm dân tộc, giáo phái tôn giáo hoặc cộng đồng ngôn ngữ. Nhưng khó hơn để nắm bắt tại sao nhiều kế hoạch tốt đẹp nhằm cải thiện tình trạng con người lại thất bại một cách bi thảm đến vậy. Trong phần tiếp theo, tôi sẽ cố gắng đưa ra một lời giải thích thuyết phục về logic đằng sau sự thất bại của một số kế hoạch kỹ thuật xã hội không tưởng vĩ đại của thế kỷ 20.

Tôi sẽ lập luận rằng những tập phim bi thảm nhất về kỹ thuật xã hội do nhà nước khởi xướng bắt nguồn từ sự kết hợp độc hại của bốn yếu tố. Cả bốn yếu tố đều cần thiết cho một thảm họa toàn diện. Yếu tố đầu tiên là sự sắp xếp hành chính đối với thiên nhiên và xã hội – những đơn giản hóa nhà nước mang tính biến đổi được mô tả ở trên. Bản thân chúng là những công cụ không đáng chú ý của nghệ thuật cai trị nhà nước hiện đại; chúng quan trọng đối với việc duy trì phúc lợi và tự do của chúng ta như đối với các kế hoạch của một nhà độc tài tương lai. Chúng là nền tảng cho khái niệm công dân và việc cung cấp phúc lợi xã hội, giống như chúng có thể là nền tảng cho chính sách bắt giữ các nhóm thiểu số không mong muốn.

Yếu tố thứ hai là cái mà tôi gọi là ý thức hệ siêu hiện đại. Nó được hiểu rõ nhất là một phiên bản mạnh mẽ, thậm chí có thể nói là cường tráng, của sự tự tin về tiến bộ khoa học và kỹ thuật, sự mở rộng sản xuất, sự thỏa mãn ngày càng tăng của nhu cầu con người, sự làm chủ thiên nhiên (bao gồm cả bản chất con người), và trên hết, là thiết kế hợp lý trật tự xã hội tương xứng với sự hiểu biết khoa học về các quy luật tự nhiên. Tất nhiên, nó bắt nguồn từ phương Tây, như một sản phẩm phụ của những tiến bộ chưa từng có trong khoa học và công nghiệp.

Chủ nghĩa hiện đại cao không nên bị nhầm lẫn với thực hành khoa học. Về bản chất, như thuật ngữ "ý thức hệ" ngụ ý, nó là một niềm tin mượn, có thể nói là, tính hợp pháp của khoa học và công nghệ. Do đó, nó không có tính phê phán, không hoài nghi và do đó lạc quan một cách không khoa học về khả năng lập kế hoạch toàn diện cho việc định cư và sản xuất của con người. Những người theo chủ nghĩa hiện đại cao có xu hướng nhìn thấy trật tự hợp lý theo những thuật ngữ thẩm mỹ trực quan đáng chú ý. Đối với họ, một thành phố, làng mạc hoặc trang trại hiệu quả, được tổ chức hợp lý là một thành phố mànhìncó tính kỷ luật và trật tự theo nghĩa hình học. Những người theo chủ nghĩa hiện đại cao, một khi kế hoạch của họ thất bại hoặc bị cản trở, có xu hướng rút lui về cái mà tôi gọi là thu nhỏ: việc tạo ra một trật tự vi mô dễ kiểm soát hơn trong các thành phố, làng mạc và trang trại kiểu mẫu.

Chủ nghĩa hiện đại cao siêu không chỉ nói về "lợi ích" mà còn về niềm tin. Những người theo đuổi nó, ngay cả khi là những nhà tư bản doanh nhân, cũng cần sự can thiệp của nhà nước để thực hiện kế hoạch của họ. Trong hầu hết các trường hợp, họ là những quan chức quyền lực và nguyên thủ quốc gia. Họ có xu hướng thích một số hình thức lập kế hoạch và xã hội nhất định.tổ chức (chẳng hạn như các đập lớn, các trung tâm truyền thông và giao thông tập trung, các nhà máy và trang trại lớn, và các thành phố lưới), bởi vì các hình thức này phù hợp với quan điểm hiện đại chủ nghĩa cao và cũng đáp ứng lợi ích chính trị của họ với tư cách là quan chức nhà nước. Nói nhẹ nhàng mà nói, có một sự tương đồng tự nhiên giữa chủ nghĩa hiện đại cao và lợi ích của nhiều quan chức nhà nước.

Giống như bất kỳ hệ tư tưởng nào, chủ nghĩa hiện đại cao độ có bối cảnh thời gian và xã hội cụ thể. Những thành tựu huy động kinh tế quốc gia của các bên tham chiến (đặc biệt là Đức) trong Thế chiến thứ nhất dường như đánh dấu đỉnh cao của nó. Không ngạc nhiên, mảnh đất xã hội màu mỡ nhất của nó nằm trong số các nhà hoạch định, kỹ sư, kiến trúc sư, nhà khoa học và kỹ thuật viên, những người mà kỹ năng và địa vị của họ được tôn vinh như những người thiết kế trật tự mới. Niềm tin của chủ nghĩa hiện đại cao độ không tôn trọng biên giới chính trị truyền thống; nó có thể được tìm thấy trên khắp quang phổ chính trị từ cánh tả đến cánh hữu, nhưng đặc biệt là trong số những người muốn sử dụng quyền lực nhà nước để mang lại những thay đổi lớn lao, không tưởng trong thói quen làm việc, lối sống, hành vi đạo đức và thế giới quan của con người. Tầm nhìn không tưởng này cũng không nguy hiểm tự thân. Ở những nơi nó thúc đẩy các kế hoạch trong các xã hội nghị viện tự do và do đó những người hoạch định phải đàm phán với công dân có tổ chức, nó có thể thúc đẩy cải cách.

Chỉ khi hai yếu tố đầu tiên này kết hợp với yếu tố thứ ba thì sự kết hợp này mới có khả năng gây chết người. Yếu tố thứ ba là một nhà nước độc tài sẵn sàng và có khả năng sử dụng toàn bộ sức mạnh cưỡng chế của mình để hiện thực hóa những thiết kế siêu hiện đại này. Đất màu mỡ nhất cho yếu tố này thường là trong thời kỳ chiến tranh, cách mạng, suy thoái và đấu tranh giải phóng dân tộc. Trong những tình huống như vậy, các điều kiện khẩn cấp thúc đẩy việc nắm giữ quyền lực khẩn cấp và thường làm mất tính hợp pháp của chế độ trước đó. Chúng cũng có xu hướng tạo ra các tầng lớp tinh hoa từ chối quá khứ và có những thiết kế cách mạng cho người dân của họ.

Một yếu tố thứ tư có liên quan chặt chẽ với yếu tố thứ ba: một xã hội dân sự suy yếu, không có khả năng chống lại các kế hoạch này. Chiến tranh, cách mạng và sụp đổ kinh tế thường làm suy yếu xã hội dân sự một cách triệt để, đồng thời khiến người dân dễ tiếp thu hơn với một chế độ mới. Chế độ thực dân muộn, với khát vọng kỹ thuật xã hội và khả năng bỏ qua sự phản đối của người dân, đôi khi đáp ứng điều kiện cuối cùng này.

Tóm lại, khả năng đọc hiểu của một xã hội tạo điều kiện cho việc kỹ thuật xã hội quy mô lớn, ý thức hệ hiện đại cao tạo ra mong muốn, nhà nước độc tài cung cấp quyết tâm hành động theo mong muốn đó, và xã hội dân sự bị tê liệt tạo ra địa hình xã hội bằng phẳng để xây dựng.

Tôi chưa giải thích, như độc giả đã nhận thấy, tại sao lại là chủ nghĩa hiện đại cao cấp như vậyCác kế hoạch, được hậu thuẫn bởi quyền lực độc tài, thực tế đã thất bại. Giải thích cho sự thất bại của chúng là mục đích thứ hai của tôi ở đây.

Trật tự xã hội được thiết kế hoặc lên kế hoạch nhất thiết phải mang tính sơ đồ; nó luôn bỏ qua các đặc điểm thiết yếu của bất kỳ trật tự xã hội thực tế, đang hoạt động nào. Sự thật này được minh họa rõ nhất trong cuộc đình công "làm việc theo quy định", dựa trên thực tế là bất kỳ quy trình sản xuất nào cũng phụ thuộc vào vô số các hoạt động không chính thức và sự ứng biến không bao giờ có thể được mã hóa. Chỉ cần tuân thủ các quy tắc một cách tỉ mỉ, lực lượng lao động có thể gần như ngừng sản xuất. Tương tự, các quy tắc đơn giản hóa thúc đẩy các kế hoạch cho, ví dụ, một thành phố, một ngôi làng hoặc một trang trại tập thể là không đủ làm bộ hướng dẫn để tạo ra một trật tự xã hội hoạt động. Sơ đồ chính thức ký sinh trên các quy trình không chính thức mà bản thân nó không thể tạo ra hoặc duy trì. Ở mức độ mà sơ đồ chính thức không tính đến hoặc thực sự đàn áp các quy trình này, nó đã thất bại cả với những người được hưởng lợi dự kiến và cuối cùng là cả với những người thiết kế nó.

Phần lớn cuốn sách này có thể được đọc như một lập luận phản đốichủ nghĩa đế quốctrật tự xã hội được quy hoạch theo chủ nghĩa hiện đại cao. Tôi nhấn mạnh từ "chủ nghĩa đế quốc" ở đây vì tôi hoàn toàn không đưa ra lập luận chung chống lại cả việc quy hoạch quan liêu lẫn hệ tư tưởng hiện đại cao. Tuy nhiên, tôi đang đưa ra lập luận chống lại tư duy quy hoạch đế quốc hoặc bá quyền, vốn loại trừ vai trò cần thiết của kiến thức và kỹ năng địa phương.

Xuyên suốt cuốn sách, tôi lập luận về vai trò không thể thiếu của kiến thức thực tế, các quy trình không chính thức và sự ứng biến trong bối cảnh không thể đoán trước. Trongchương 4và5, tôi đối chiếu quan điểm và thực hành của các nhà hoạch định đô thị và nhà cách mạng theo chủ nghĩa hiện đại cao với các quan điểm phê phán nhấn mạnh vào quá trình, sự phức tạp và tính mở. Le Corbusier và Lenin là những nhân vật chính, với Jane Jacobs và Rosa Luxemburg đóng vai trò là những nhà phê bình đáng gờm của họ.Chương 6và7chứa các tài liệu về tập thể hóa ở Liên Xô và cưỡng ép tập trung dân cư ở Tanzania, minh họa cách các giải pháp sản xuất và trật tự xã hội mang tính sơ đồ và độc đoán chắc chắn thất bại khi chúng loại trừ kho tàng kiến thức quý báu được thể hiện trong các thực hành địa phương. (Bản nháp đầu tiên có một nghiên cứu điển hình về Cơ quan Thung lũng Tennessee, thí nghiệm hiện đại cao cấp của Hoa Kỳ và là tổ tiên của tất cả các dự án phát triển khu vực. Nó đã bị gạt bỏ một cách miễn cưỡng để rút ngắn cuốn sách vẫn còn dài.)

Cuối cùng, trongchương 9Tôi cố gắng khái niệm hóa bản chất của kiến thức thực tế và đối chiếu nó với kiến thức chính thức hơn, suy diễn, nhận thức luận. Thuật ngữngười lai, có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp cổ điển và chỉ kiến thức chỉ có thể đến từ kinh nghiệm thực tế, là một từ ghép hữu ích cho những gì tôi đang nghĩ đến.Ở đây, tôi cũng nên thừa nhận sự biết ơn của mình đối với các nhà văn vô chính phủ (Kropotkin, Bakunin, Malatesta, Proudhon), những người luôn nhấn mạnh vai trò của sự tương hỗ đối lập với sự phối hợp mệnh lệnh, phân cấp trong việc tạo ra trật tự xã hội. Cách hiểu của họ về thuật ngữ "tương hỗ" bao gồm một số, nhưng không phải tất cả, những điểm tương đồng với ý nghĩa mà tôi muốn đề cập đến với từ "mētis".

Các thiết kế đơn giản hóa triệt để cho tổ chức xã hội dường như đối mặt với những rủi ro thất bại tương tự như các thiết kế đơn giản hóa triệt để cho môi trường tự nhiên. Sự thất bại và dễ bị tổn thương của các khu rừng thương mại trồng một loại cây và việc trồng một loại cây cơ giới hóa, biến đổi gen bắt chước sự thất bại của các trang trại tập thể và thành phố có kế hoạch. Ở cấp độ này, tôi đang lập luận về khả năng phục hồi của cả sự đa dạng xã hội và tự nhiên, và một lập luận mạnh mẽ về những giới hạn, về nguyên tắc, của những gì chúng ta có thể biết về trật tự phức tạp, hoạt động. Tôi nghĩ rằng người ta có thể thành công trong việc phản bác lập luận này đối với một loại khoa học xã hội theo chủ nghĩa giản lược nhất định. Vì đã đảm nhận nhiều hơn khả năng của mình, tôi xin nhường hướng đi bổ sung này cho người khác, với sự chúc phúc của tôi.

Trong nỗ lực xây dựng một lập luận mạnh mẽ, mang tính mẫu mực, tôi nhận ra rằng tôi đã mạo hiểm thể hiện sự ngạo mạn mà những người theo chủ nghĩa hiện đại cao bị cáo buộc một cách chính đáng. Một khi bạn đã tạo ra những lăng kính thay đổi quan điểm của mình, thì thật cám dỗ để nhìn mọi thứ qua cùng một cặp kính. Tuy nhiên, tôi muốn xin vô tội trước hai cáo buộc mà tôi không nghĩ rằng một sự đọc cẩn thận sẽ ủng hộ. Cáo buộc thứ nhất là lập luận của tôi ngưỡng mộ một cách vô điều kiện những gì thuộc về địa phương, truyền thống và phong tục. Tôi hiểu rằng kiến thức thực tế mà tôi mô tả thường không thể tách rời khỏi các thực hành thống trị, độc quyền và loại trừ, vốn đi ngược lại cảm quan tự do hiện đại. Điểm của tôi không phải là kiến thức thực tế là sản phẩm của một trạng thái tự nhiên thần thoại, bình đẳng. Thay vào đó, điểm của tôi là các kế hoạch trật tự chính thức không thể đứng vững nếu không có một số yếu tố của kiến thức thực tế mà chúng có xu hướng bỏ qua. Cáo buộc thứ hai là lập luận của tôi là một lập luận vô chính phủ chống lại chính nhà nước. Nhà nước, như tôi đã làm rõ một cách đầy đủ, là thể chế gây phiền toái, là nền tảng cho

Khi tôi hoàn thành cuốn sách này, tôi nhận ra rằng những phê phán của nó về một số hình thức hành động của nhà nước có thể có vẻ như là một loại khảo cổ học cổ kính, nếu nhìn từ góc độ chủ nghĩa tư bản thắng lợi sau năm 1989. Hầu hết các nhà nước có tham vọng và quyền lực mà tôi chỉ trích đã biến mất hoặcđã hạn chế đáng kể tham vọng của họ. Tuy nhiên, như tôi đã làm rõ khi xem xét nông nghiệp khoa học, nông nghiệp công nghiệp và thị trường tư bản nói chung, chủ nghĩa tư bản quy mô lớn cũng là một tác nhân gây ra sự đồng nhất, thống nhất, mạng lưới và đơn giản hóa anh hùng như nhà nước, chỉ khác là, đối với các nhà tư bản, sự đơn giản hóa phải mang lại lợi nhuận. Một thị trường tất yếu làm giảm chất lượng xuống số lượng thông qua cơ chế giá và thúc đẩy tiêu chuẩn hóa; trong thị trường, tiền nói, không phải con người. Ngày nay, chủ nghĩa tư bản toàn cầu có lẽ là lực lượng đồng nhất hóa mạnh mẽ nhất, trong khi nhà nước trong một số trường hợp có thể là người bảo vệ sự khác biệt và đa dạng địa phương. (TrongHậu quả của Khai sáng, John Gray cũng lập luận tương tự về chủ nghĩa tự do, mà ông coi là tự giới hạn vì nó dựa vào vốn văn hóa và thể chế mà nó chắc chắn sẽ làm suy yếu.) Sự "gián đoạn", do các cuộc đình công lan rộng gây ra, đối với các điều chỉnh cơ cấu của Pháp để phù hợp với đồng tiền chung châu Âu có lẽ là một dấu hiệu cho thấy xu hướng. Nói thẳng thắn, bản cáo trạng của tôi chống lại một loại nhà nước nhất định không hề là một lập luận ủng hộ sự phối hợp thị trường không bị ràng buộc về chính trị như Friedrich Hayek và Milton Friedman đã kêu gọi. Như chúng ta sẽ thấy, những kết luận có thể rút ra từ sự thất bại của các dự án kỹ thuật xã hội hiện đại cũng áp dụng cho sự tiêu chuẩn hóa do thị trường thúc đẩy như đối với sự đồng nhất quan liêu.


Phần 1

Các Dự án Nhà nước về Khả năng Đọc và Đơn giản hóa


1 Thiên nhiên và Không gian


Chẳng phải sẽ là một sự hài lòng lớn lao cho nhà vua khi biết vào một thời điểm nhất định mỗi năm số lượng thần dân của mình, tổng cộng và theo từng vùng, với tất cả các nguồn lực, sự giàu có và nghèo đói của từng nơi; [số lượng] quý tộc và giáo sĩ của ông thuộc mọi loại, những người làm luật, người Công giáo và những người theo tôn giáo khác, tất cả đều được phân loại theo nơi cư trú của họ sao? ... [Chẳng phải sẽ là] một niềm vui hữu ích và cần thiết cho ông khi có thể, trong văn phòng của mình, xem lại trong vòng một giờ tình trạng hiện tại và quá khứ của một vương quốc rộng lớn mà ông là người đứng đầu, và tự mình biết chắc chắn về sự vĩ đại, sự giàu có và sức mạnh của mình sao?

—Hầu tước de Vauban,đề xuất một cuộc điều tra dân số hàng năm cho Louis XIV vào năm 1686



Một số hình thức kiến thức và kiểm soát nhất định đòi hỏi sự thu hẹp tầm nhìn. Ưu điểm lớn của tầm nhìn đường hầm như vậy là nó làm nổi bật một số khía cạnh hạn chế nhất định của một thực tế phức tạp và khó nắm bắt hơn nhiều. Chính sự đơn giản hóa này, đến lượt nó, lại làm cho hiện tượng ở trung tâm của tầm nhìn trở nên dễ đọc hơn và do đó dễ bị đo lường và tính toán cẩn thận hơn. Kết hợp với các quan sát tương tự, một cái nhìn tổng thể, tổng hợp, bao quát về một thực tế được chọn lọc sẽ đạt được, cho phép có được kiến thức, sự kiểm soát và thao túng ở mức độ cao.

Sự ra đời của lâm nghiệp khoa học vào cuối thế kỷ 18 ở Phổ và Saxony đóng vai trò như một hình mẫu cho quá trình này.1Mặc dù lịch sử của lâm nghiệp khoa học tự nó đã quan trọng, nhưng ở đây nó được sử dụng như một phép ẩn dụ cho các hình thức kiến thức và thao túng đặc trưng của các tổ chức quyền lực với lợi ích được xác định rõ ràng, trong đó bộ máy nhà nước và các công ty thương mại lớn có lẽ là những ví dụ nổi bật. Sau khi chúng ta đã thấy sự đơn giản hóa, khả năng đọc hiểu và thao túng hoạt động trong quản lý rừng như thế nào, chúng ta có thể khám phá cách nhà nước hiện đại áp dụng một lăng kính tương tự vào quy hoạch đô thị, định cư nông thôn, quản lý đất đai và nông nghiệp.

Nhà nước và Lâm nghiệp Khoa học: Một Ngụ ngôn


Ta [Gilgamesh] sẽ chinh phục khu Rừng Tuyết Tùng... Ta sẽ tự tay mình chặt đổ cây Tuyết Tùng.

—Sử thi Gilgamesh



Nhà nước châu Âu thời kỳ đầu hiện đại, thậm chí trước khi phát triển lâm nghiệp khoa học, chủ yếu xem xét rừng của mình qua lăng kính tài chính củanhu cầu về doanh thu. Chắc chắn, các mối quan tâm khác—chẳng hạn như gỗ đóng tàu, xây dựng nhà nước và nhiên liệu cho an ninh kinh tế của thần dân—không hoàn toàn vắng mặt trong quản lý chính thức. Những mối quan tâm này cũng có ý nghĩa quan trọng đối với doanh thu và an ninh của nhà nước.2Nói hơi quá một chút, người ta có thể nói rằng sự quan tâm của vương miện đối với rừng đã được giải quyết thông qua lăng kính tài chính của nó thành một con số duy nhất: doanh thu từ gỗ có thể khai thác hàng năm.

Cách tốt nhất để đánh giá sự anh hùng của sự thu hẹp tầm nhìn này là chú ý đến những gì nằm ngoài phạm vi của nó. Nằm ẩn sau con số chỉ doanh thu không phải là rừng mà là gỗ thương mại, đại diện cho hàng ngàn feet khối gỗ bán được và hàng ngàn sải củi có giá nhất định. Tất nhiên, những cây cối, bụi rậm và thực vật không có hoặc ít tiềm năng mang lại doanh thu cho nhà nước đều bị bỏ qua. Những bộ phận của cây, kể cả những cây mang lại doanh thu, có thể hữu ích cho người dân nhưng không thể chuyển đổi giá trị của chúng thành doanh thu tài chính cũng bị bỏ qua. Ở đây, tôi nghĩ đến tán lá và công dụng của nó làm thức ăn gia súc và lợp nhà; trái cây, làm thực phẩm cho người và vật nuôi; cành và nhánh, làm đệm, hàng rào, cọc trồng hoa bia và củi nhóm lửa; vỏ và rễ, dùng làm thuốc và thuộc da; nhựa cây, dùng làm nhựa; và vân vân. Mỗi loài cây – thậm chí mỗi bộ phận hoặc giai đoạn phát triển của mỗi loài – đều có những đặc tính và công dụng riêng. Một đoạn trong mục "cây du" của một bách khoa toàn thư phổ biến về trồng cây vào thế kỷ 17 cho thấy phần nào phạm vi rộng lớn của các công dụng


Cây du là một loại gỗ có công dụng đặc biệt, đặc biệt là khi nó có thể khô hoặc ướt liên tục trong điều kiện khắc nghiệt; do đó, nó thích hợp cho các công trình thủy, cối xay, lòng và đế bánh xe, máy bơm, cống dẫn nước, ván tàu dưới mực nước, ... cũng như cho thợ bánh xe, cán cưa tay, lan can và cổng. Gỗ du không dễ bị nứt... và được dùng làm thớt băm, khối gỗ cho thợ làm mũ, thân và hộp bọc da, quan tài, bàn trang điểm và bàn shovelboard dài; cũng như cho thợ chạm khắc và những người làm việc tinh xảo với hoa quả, lá cây, khiên, tượng và hầu hết các đồ trang trí liên quan đến các phong cách kiến trúc.... Và cuối cùng... việc sử dụng chính lá của cây này, đặc biệt là lá của cây cái, không nên bị coi thường... vì chúng sẽ là cứu cánh lớn cho gia súc vào mùa đông và mùa hè nóng bức khi cỏ khô và thức ăn chăn nuôi đắt đỏ.... Lá xanh của cây du khi bị dập nát sẽ chữa lành vết thương hoặc vết cắt xanh, và khi nấu với vỏ cây, sẽ làm liền xương gãy.3



Tuy nhiên, trong "lâm nghiệp tài chính" của nhà nước, cây thật với vô số công dụng đã được thay thế bằng một cây trừu tượng đại diện cho một khối lượng gỗ hoặc củi. Nếu quan niệm về rừng của các vương hầu vẫn mang tính thực dụng, thì chắc chắn đó là một chủ nghĩa thực dụng chỉ giới hạn trong những nhu cầu trực tiếp của nhà nước.

Từ góc độ của một nhà tự nhiên học, gần như mọi thứ đều thiếu từkhung tham chiếu hẹp hòi của nhà nước. Phần lớn hệ thực vật đã biến mất: cỏ, hoa, địa y, dương xỉ, rêu, bụi rậm và dây leo. Các loài bò sát, chim, lưỡng cư và vô số loài côn trùng cũng đã biến mất. Hầu hết các loài động vật đã biến mất, ngoại trừ những loài mà người quản lý săn bắn của vương miện quan tâm.

Từ góc độ của một nhà nhân học, gần như mọi thứ liên quan đến sự tương tác của con người với rừng đều bị bỏ qua trong tầm nhìn hẹp hòi của nhà nước. Nhà nước có chú ý đến việc săn trộm, điều này ảnh hưởng đến tuyên bố của họ về doanh thu từ gỗ hoặc tuyên bố về thú săn hoàng gia, nhưng ngoài ra, họ thường bỏ qua các mục đích sử dụng xã hội rộng lớn, phức tạp và được thương lượng của rừng cho việc săn bắn và hái lượm, chăn thả gia súc, đánh bắt cá, sản xuất than củi, bẫy thú và thu thập thực phẩm, khoáng sản quý giá, cũng như tầm quan trọng của rừng đối với ma thuật, thờ cúng, nơi trú ẩn, v.v.4

Nếu nhà nước theo chủ nghĩa công lợi không thể nhìn thấy khu rừng thực sự, tồn tại vì những cây (thương mại), nếu quan điểm của nó về rừng là trừu tượng và một phần, thì nó cũng không phải là duy nhất trong khía cạnh này. Một mức độ trừu tượng nhất định là cần thiết cho hầu hết mọi hình thức phân tích, và không có gì đáng ngạc nhiên khi những trừu tượng của các quan chức nhà nước phản ánh những lợi ích tài chính tối thượng của người sử dụng lao động. Mục từ "rừng" trong bách khoa thư của DiderotBách khoa thưgần như chỉ liên quan đếnlợi ích công cộngvề các sản phẩm lâm nghiệp và các loại thuế, doanh thu và lợi nhuận mà chúng có thể mang lại. Rừng như một môi trường sống biến mất và được thay thế bằng rừng như một nguồn tài nguyên kinh tế cần được quản lý hiệu quả và có lợi nhuận.5Ở đây, logic tài chính và thương mại trùng khớp; cả hai đều kiên quyết tập trung vào lợi nhuận cuối cùng.

Từ vựng được sử dụng để sắp xếp tự nhiên thường phản ánh những lợi ích vượt trội của người sử dụng. Trên thực tế, ngôn ngữ thực dụng thay thế thuật ngữ "thiên nhiên" bằng thuật ngữ "tài nguyên thiên nhiên", tập trung vào những khía cạnh của thiên nhiên có thể được khai thác cho con người sử dụng. Một logic tương tự trích xuất từ thế giới tự nhiên rộng lớn hơn những loài thực vật hoặc động vật có giá trị thực dụng (thường là hàng hóa có thể bán được) và sau đó phân loại lại những loài cạnh tranh với, săn mồi hoặc làm giảm sản lượng của các loài có giá trị. Do đó, những loài thực vật được đánh giá cao trở thành "cây trồng", những loài cạnh tranh với chúng bị gắn mác là "cỏ dại", và những loài côn trùng ăn chúng bị gắn mác là "sâu bệnh". Tương tự, những cây được đánh giá cao trở thành "gỗ", trong khi những loài cạnh tranh với chúng trở thành cây "rác" hoặc "cây bụi". Logic tương tự cũng áp dụng cho động vật. Những loài động vật có giá trị cao trở thành "thú săn" hoặc "gia súc", trong khi những loài cạnh tranh với hoặc săn mồi chúng trở thành "kẻ săn mồi" hoặc "côn trùng gây hại".

Loại logic trừu tượng, thực dụng mà nhà nước, thông qua các quan chức của mình, áp dụng cho rừng do đó không hoàn toàn đặc biệt. Tuy nhiên, điều đặc biệt về logic này là phạm vi tầm nhìn hẹp hòi, mức độ tinh vi mà nó có thể được xử lý và trên hếtTất cả, như chúng ta sẽ thấy, đều phụ thuộc vào mức độ mà nó cho phép nhà nước áp đặt logic đó lên chính thực tế đang được quan sát.6

Lâm nghiệp khoa học ban đầu được phát triển từ khoảng năm 1765 đến 1800, chủ yếu ở Phổ và Saxony. Cuối cùng, nó sẽ trở thành cơ sở cho các kỹ thuật quản lý rừng ở Pháp, Anh, Hoa Kỳ và trên toàn thế giới thứ ba. Sự xuất hiện của nó không thể hiểu được ngoài bối cảnh rộng lớn hơn của các sáng kiến xây dựng nhà nước tập trung trong giai đoạn này. Trên thực tế, khoa học lâm nghiệp mới là một phân ngành của cái gọi là khoa học cameral, một nỗ lực nhằm giảm quản lý tài chính của một vương quốc xuống các nguyên tắc khoa học cho phép lập kế hoạch có hệ thống.7Lâm nghiệp theo khu vực truyền thống cho đến nay chỉ đơn giản là chia khu rừng thành các lô có diện tích gần bằng nhau, với số lượng lô trùng khớp với số năm trong chu kỳ sinh trưởng giả định.8Mỗi năm, một lô đất được cắt dựa trên giả định năng suất (và giá trị) bằng nhau từ các lô có kích thước bằng nhau. Do bản đồ kém chất lượng, sự phân bố không đồng đều của những cây lớn có giá trị nhất (Hochwald), và củi xếp rất thô (Độ dày ngực) các biện pháp, kết quả không đạt yêu cầu cho việc lập kế hoạch tài chính.

Việc khai thác cẩn thận các khu rừng thuộc sở hữu nhà nước càng trở nên cấp thiết vào cuối thế kỷ 18, khi các quan chức tài chính nhận thấy tình trạng thiếu gỗ ngày càng trầm trọng. Nhiều khu rừng sồi, dẻ gai, tràm và bồ đề cổ thụ đã bị suy thoái nghiêm trọng do việc chặt gỗ có kế hoạch và không có kế hoạch, trong khi cây mọc lại không khỏe mạnh như mong đợi. Viễn cảnh sản lượng giảm sút là đáng báo động, không chỉ vì nó đe dọa dòng doanh thu mà còn vì nó có thể kích động tình trạng săn trộm quy mô lớn của nông dân đang tìm kiếm củi đun. Một dấu hiệu cho thấy mối quan tâm này là các cuộc thi do nhà nước tài trợ để tìm kiếm thiết kế bếp củi hiệu quả hơn.

Nỗ lực đầu tiên để đo lường rừng chính xác hơn đã được Johann Gottlieb Beckmann thực hiện trên một khu mẫu được khảo sát cẩn thận. Đi song song, một số trợ lý mang theo các hộp có ngăn chứa, bên trong có đinh màu tương ứng với năm loại kích thước cây, mà họ đã được đào tạo để nhận biết. Mỗi cây được đánh dấu bằng đinh phù hợp cho đến khi khu mẫu được bao phủ. Vì mỗi trợ lý bắt đầu với một số lượng đinh nhất định, nên việc trừ số đinh còn lại khỏi tổng số ban đầu và có được bản kiểm kê cây theo loại cho toàn bộ khu mẫu là một việc đơn giản. Khu mẫu đã được lựa chọn cẩn thận vì tính đại diện của nó, cho phép các nhà lâm nghiệp sau đó tính toán lượng gỗ và, với một số giả định về giá cả, tính toán doanh thu của toàn bộ khu rừng. Đối với các nhà khoa học về rừng (Nhà lâm học) mục tiêu luôn là "cung cấp tối đa có thểhằng sốkhối lượng gỗ.9

Nỗ lực hướng tới sự chính xác được đẩy xa hơn khi các nhà toán học dựa trên nguyên tắc thể tích hình nón để xác định thể tích gỗ bán được chứa trong một cây tiêu chuẩn.(Cây bình thường)của mộtlớp kích thước. Các tính toán của họ đã được kiểm tra thực nghiệm dựa trên thể tích gỗ thực tế trong các cây mẫu.10Kết quả cuối cùng của những tính toán như vậy là việc phát triển các bảng chi tiết với dữ liệu được sắp xếp theo kích thước và tuổi của cây dưới các điều kiện cụ thể về sinh trưởng và trưởng thành bình thường. Bằng cách thu hẹp tầm nhìn một cách triệt để vào gỗ thương mại, người kiểm lâm nhà nước, với các bảng của mình, đã đạt được một cái nhìn tổng quan về toàn bộ khu rừng một cách nghịch lý.11Sự hạn chế về trọng tâm được phản ánh trong các bảng này thực tế là cách duy nhất để một người có thể bao quát toàn bộ khu rừng. Việc tham khảo các bảng này kết hợp với các thử nghiệm thực địa cho phép người kiểm lâm ước tính chính xác trữ lượng, tốc độ tăng trưởng và sản lượng của một khu rừng nhất định. Trong khu rừng trừu tượng, được quản lý chặt chẽ của các nhà lâm học, phép tính và đo lường chiếm ưu thế, và ba khẩu hiệu, theo cách nói hiện đại, là "đa dạng tối thiểu", "bảng cân đối" và "sản lượng bền vững". Logic của khoa học lâm nghiệp do nhà nước quản lý gần như giống hệt với logic của việc khai thác thương mại.12

Thành tựu của khoa học lâm nghiệp Đức trong việc tiêu chuẩn hóa các kỹ thuật tính toán sản lượng bền vững của gỗ thương mại và do đó là doanh thu là đủ ấn tượng. Tuy nhiên, điều quyết định cho mục đích của chúng ta là bước tiếp theo hợp lý trong quản lý rừng. Bước đó là cố gắng tạo ra một khu rừng dễ dàng hơn cho các nhân viên lâm nghiệp nhà nước đếm, thao tác, đo lường và đánh giá, thông qua việc gieo hạt, trồng và chặt cẩn thận. Thực tế là khoa học và hình học lâm nghiệp, được hỗ trợ bởi quyền lực nhà nước, có khả năng biến đổi khu rừng nguyên sinh thực sự, đa dạng và hỗn loạn thành một khu rừng mới, đồng nhất hơn, gần giống với lưới hành chính của các kỹ thuật của nó. Để đạt được điều này, lớp cây bụi đã được dọn sạch, số lượng loài cây đã giảm (thường là độc canh), và việc trồng cây được thực hiện đồng thời và theo hàng thẳng trên các khu đất lớn. Như Henry Lowood nhận xét, các phương pháp quản lý này "đã tạo ra những khu rừng độc canh, đồng tuổi, cuối cùng đã biến cây Normalbaum từ trừu tượng thành hiện thực. Rừng Đức đã trở thành nguyên mẫu cho việc áp đặt các cấu trúc được sắp xếp gọn gàng của khoa học lên tự nhiên lộn xộn. Các mục tiêu thực13

Xu hướng là hướng tới sự quy củ, theo nghĩa nghiêm ngặt của từ này. Những cây rừng được sắp xếp thành hàng ngũ dày đặc, đồng nhất, như thể để đo đạc, đếm, đốn hạ và thay thế bằng một hàng ngũ mới gồm những người lính nghĩa vụ giống hệt nhau. Như một đội quân, nó cũng được thiết kế theo hệ thống phân cấp từ trên xuống để thực hiện một mục đích duy nhất và phục vụ một chỉ huy duy nhất. Đến mức cuối cùng, người ta thậm chí không cần phải nhìn thấy khu rừng; nó có thể được "đọc" chính xác từ các bảng biểu và bản đồ trong văn phòng kiểm lâm.
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1. Rừng ôn đới hỗn hợp, một phần được quản lý, một phần tái sinh tự nhiên
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2. Một lối đi trong khu rừng bạch dương được quản lý ở Tuscany

Quản lý khu rừng mới, đơn giản hơn nhiều. Với những khu cây cùng độ tuổi được sắp xếp thành những con đường thẳng, việc dọn dẹp lớp cây bụi, chặt cây, khai thác và trồng mới trở nên quy trình thường lệ hơn nhiều. Sự trật tự ngày càng tăng trong rừng đã cho phép công nhân lâm nghiệp sử dụng các quy trình đào tạo bằng văn bản có thể áp dụng rộng rãi. Một đội lao động tương đối không có kỹ năng và kinh nghiệm vẫn có thể hoàn thành nhiệm vụ của mình một cách đầy đủ bằng cách tuân theo một vài quy tắc tiêu chuẩn trong môi trường rừng mới. Việc thu hoạch gỗ có chiều rộng và chiều dài tương đối đồng đều không chỉ giúp dự báo sản lượng thành công mà còn cho phép bán các đơn vị sản phẩm đồng nhất cho các nhà thầu khai thác gỗ và thương nhân gỗ.14Logic thương mại và logic quan liêu trong trường hợp này đồng nghĩa với nhau; đó là một hệ thống hứa hẹn tối đa hóa lợi nhuận của một loại hàng hóa duy nhất trong thời gian dài và đồng thời phù hợp với một kế hoạch quản lý tập trung.

Rừng mới dễ đọc này cũng dễ dàng hơn để thao tác trong các thí nghiệm. Giờ đây, khi khu rừng già phức tạp hơn đã được thay thế bằng một khu rừng trong đó nhiều biến số được giữ cố định, việc kiểm tra tác động của các biến số như bón phân, lượng mưa và làm cỏ lên các khu rừng cùng tuổi, đơn loài trở nên đơn giản hơn nhiều. Đó là thứ gần nhất với một phòng thí nghiệm rừng mà người ta có thể tưởng tượng vào thời điểm đó.15Chính sự đơn giản của khu rừng đã giúp lần đầu tiên có thể đánh giá các chế độ quản lý rừng mới trong điều kiện gần như thí nghiệm.

Mặc dù khu rừng hình học, đồng nhất được dự định để tạo điều kiện thuận lợi cho việc quản lý và khai thác, nó nhanh chóng trở thành một yếu tố thẩm mỹ mạnh mẽ. Dấu hiệu trực quan của khu rừng được quản lý tốt, ở Đức và trong nhiều bối cảnh nơi lâm nghiệp khoa học Đức được áp dụng, trở thành sự đều đặn và gọn gàng trong diện mạo của nó. Rừng có thể được kiểm tra gần giống như một sĩ quan chỉ huy duyệt đội trên lễ duyệt binh, và thật đáng tiếc cho người bảo vệ rừng có "khu vực" không đủ gọn gàng hoặc "chỉnh tề". Trật tự trên mặt đất này đòi hỏi phải loại bỏ bụi rậm và thu gom, kéo đi những cây và cành đổ. Các xáo trộn trái phép - dù do hỏa hoạn hay do dân địa phương - được coi là những mối đe dọa ngầm đối với các quy trình quản lý. Rừng càng đồng nhất thì càng có nhiều khả năng quản lý tập trung; các quy trình có thể được áp dụng đã giảm thiểu sự cần thiết của sự thận trọng cần thiết trong việc quản lý các khu rừng già đa dạng.

Môi trường được kiểm soát của khu rừng khoa học được thiết kế lại hứa hẹn mang lại nhiều lợi thế nổi bật.16Nó có thể được tổng kiểm tra một cách tổng quát bởi kiểm lâm trưởng; nó có thể được giám sát và khai thác dễ dàng hơn theo các kế hoạch tập trung, dài hạn; nó cung cấp một loại hàng hóa ổn định, đồng nhất, do đó loại bỏ một nguồn thu nhập chính không ổn định; và nó tạo ra một địa hình tự nhiên dễ đọc, tạo điều kiện thuận lợi cho việc thao tác và thử nghiệm.

Giấc mơ không tưởng về lâm nghiệp khoa học này, tất nhiên, chỉ làtồn tại tronglogic của các kỹ thuật đó. Nó không và không bao giờ có thể được thực hiện trong thực tế. Cả tự nhiên và yếu tố con người đều can thiệp. Địa hình hiện có của cảnh quan và những biến động của lửa, bão, bệnh dịch, biến đổi khí hậu, quần thể côn trùng và bệnh tật đã cùng nhau cản trở những người làm nghề rừng và định hình khu rừng thực tế. Ngoài ra, do những khó khăn không thể vượt qua trong việc kiểm soát các khu rừng lớn, những người sống gần đó thường tiếp tục chăn thả gia súc, săn trộm củi và vật liệu đốt, sản xuất than củi và sử dụng rừng theo những cách khác khiến kế hoạch quản lý của những người làm nghề rừng không thể thực hiện đầy đủ.17Mặc dù, giống như tất cả các kế hoạch không tưởng, nó không đạt được mục tiêu, nhưng sự thật quan trọng là nó đã thành công một phần trong việc in dấu thiết kế của mình lên khu rừng thực tế.

Các nguyên tắc của lâm nghiệp khoa học đã được áp dụng nghiêm ngặt nhất có thể cho hầu hết các khu rừng lớn của Đức trong suốt phần lớn thế kỷ 19. Cây vân sam Na Uy, nổi tiếng về độ bền, tốc độ sinh trưởng nhanh và gỗ có giá trị, đã trở thành cây chủ lực của lâm nghiệp thương mại. Ban đầu, cây vân sam Na Uy được coi là cây trồng phục hồi có thể hồi sinh các khu rừng hỗn hợp bị khai thác quá mức, nhưng lợi nhuận thương mại từ chu kỳ đầu tiên quá ấn tượng đến mức không có nhiều nỗ lực để quay trở lại với các khu rừng hỗn hợp. Rừng trồng độc canh là một thảm họa đối với nông dân, những người giờ đây bị tước đoạt tất cả các nguồn chăn thả, thực phẩm, nguyên liệu thô và thuốc men mà hệ sinh thái rừng trước đó đã cung cấp. Các khu rừng già đa dạng, trong đó khoảng ba phần tư là các loài lá rộng (rụng lá), đã được thay thế bằng các khu rừng chủ yếu là cây lá kim, trong đó cây vân sam Na Uy hoặc thông Scotland là loài chiếm ưu thế hoặc thường là loài duy nhất.

Trong ngắn hạn, thí nghiệm đơn giản hóa triệt để khu rừng thành một loại hàng hóa duy nhất này đã thành công vang dội. Đó là một khoảng thời gian ngắn hạn khá dài, theo nghĩa là một chu kỳ trồng cây duy nhất có thể mất tám mươi năm để cây trưởng thành. Năng suất của những khu rừng mới đã đảo ngược sự suy giảm nguồn cung gỗ trong nước, cung cấp những khu rừng đồng đều hơn và sợi gỗ sử dụng được nhiều hơn, nâng cao lợi nhuận kinh tế của đất rừng và giảm đáng kể thời gian chu kỳ (thời gian cần thiết để thu hoạch một khu rừng và trồng lại).18Giống như cây trồng hàng năm trên đồng ruộng, những khu rừng gỗ mềm mới là những nhà sản xuất lớn của một loại hàng hóa duy nhất. Không có gì ngạc nhiên khi mô hình lâm nghiệp thương mại chuyên sâu của Đức trở thành tiêu chuẩn trên toàn thế giới.19Gifford Pinchot, người đứng đầu lâm nghiệp thứ hai của Hoa Kỳ, đã được đào tạo tại trường lâm nghiệp Pháp ở Nancy, nơi giảng dạy theo chương trình học kiểu Đức, giống như hầu hết các trường lâm nghiệp ở Hoa Kỳ và châu Âu.20Người kiểm lâm đầu tiên được người Anh thuê để đánh giá và quản lý nguồn tài nguyên rừng lớn của Ấn Độ và Miến Điện là Dietrich Brandes, một người Đức.21Đến cuối thế kỷ 19, khoa học lâm nghiệp Đức đã trở thành bá chủ.

Sự đơn giản hóa lớn của khu rừng thành một "cỗ máy một sản phẩm"chính là bước đã cho phép khoa học lâm nghiệp Đức trở thành một môn học kỹ thuật và thương mại nghiêm ngặt, có thể được hệ thống hóa và giảng dạy. Một điều kiện để đạt được sự nghiêm ngặt này là nó đã giới hạn nghiêm ngặt, hoặc giả định là không đổi, tất cả các biến số ngoại trừ những biến số liên quan trực tiếp đến năng suất của loài cây được chọn và chi phí trồng và khai thác chúng. Như chúng ta sẽ thấy với quy hoạch đô thị, lý thuyết cách mạng, tập thể hóa và tái định cư nông thôn, cả một thế giới nằm "ngoài dấu ngoặc" đã quay trở lại ám ảnh tầm nhìn kỹ thuật này.

Trong trường hợp của Đức, những hậu quả sinh học tiêu cực và cuối cùng là thương mại của khu rừng bị khai thác chỉ trở nên rõ ràng một cách đau đớn sau khithứ haicây lá kim đã được trồng. "Phải mất khoảng một thế kỷ để những [hậu quả tiêu cực] này xuất hiện rõ ràng. Nhiều khu rừng thuần loài phát triển rất tốt trong thế hệ đầu tiên nhưng đã cho thấy sự suy thoái đáng kinh ngạc trong thế hệ thứ hai. Nguyên nhân là rất phức tạp và chỉ có thể đưa ra một lời giải thích đơn giản... Sau đó, toàn bộ chu trình dinh dưỡng bị rối loạn và cuối cùng gần như ngừng lại... Dù sao, việc giảm một hoặc hai cấp địa điểm [được sử dụng để đánh giá chất lượng gỗ] trong hai hoặc ba thế hệ cây thông vân sam thuần loài là một thực tế đã được biết đến và thường xuyên quan sát. Điều này đại diện cho sự mất năng suất từ 20 đến 30 phần trăm."22

Một thuật ngữ mới,Rừng chết(chết rừng), đã đi vào từ vựng tiếng Đức để mô tả những trường hợp tồi tệ nhất. Một quá trình cực kỳ phức tạp liên quan đến việc hình thành đất, hấp thụ chất dinh dưỡng và các mối quan hệ cộng sinh giữa nấm, côn trùng, động vật có vú và thực vật - những thứ mà trước đây và hiện tại vẫn chưa được hiểu đầy đủ - dường như đã bị gián đoạn, với những hậu quả nghiêm trọng. Hầu hết những hậu quả này có thể bắt nguồn từ sự đơn giản triệt để của khu rừng khoa học.

Chỉ một chuyên luận công phu về sinh thái học mới có thể làm rõ chủ đề về những gì đã sai, nhưng việc đề cập đến một số tác động chính của sự đơn giản hóa sẽ minh họa tầm quan trọng của nhiều yếu tố được bao gồm trong lâm nghiệp khoa học. Sự chú trọng của lâm nghiệp Đức vào trật tự hình thức và sự dễ dàng tiếp cận để quản lý và khai thác đã dẫn đến việc dọn sạch lớp cây bụi, cây đổ và cây chết đứng (cây chết còn đứng), làm giảm đáng kể sự đa dạng của quần thể côn trùng, động vật có vú và chim, vốn rất cần thiết cho quá trình hình thành đất.23Sự vắng mặt của rác và sinh khối gỗ trên nền rừng mới hiện được coi là một yếu tố chính dẫn đến đất mỏng hơn và ít dinh dưỡng hơn.24Các khu rừng cùng độ tuổi, cùng loài không chỉ tạo ra môi trường sống kém đa dạng hơn nhiều mà còn dễ bị bão lớn tàn phá. Chính sự đồng nhất về loài và độ tuổi trong các khu rừng, chẳng hạn như rừng vân sam Na Uy, cũng tạo điều kiện thuận lợi cho tất cả các "loài gây hại" chuyên biệt với loài đó. Dân số của các loài gây hại này tăng lên đến mức dịch bệnh, gây thiệt hại về sản lượng và đòi hỏi chi phí lớn cho phân bón, thuốc trừ sâu, thuốc trừ nấm hoặc thuốc diệt chuột.25Rõ ràng, đợt trồng cây vân sam Na Uy đầu tiên đã phát triển đặc biệt tốt phần lớn là do chúng sống nhờ vào (hoặc khai thác) lượng tích tụ lâu dàivốn đất của khu rừng nguyên sinh đa dạng mà nó đã thay thế. Khi vốn đó cạn kiệt, tốc độ tăng trưởng bắt đầu giảm mạnh.

Là những người tiên phong trong lâm nghiệp khoa học, người Đức cũng trở thành những người tiên phong trong việc nhận ra và cố gắng khắc phục nhiều hậu quả không mong muốn của nó. Để đạt được điều này, họ đã phát minh ra môn khoa học mà họ gọi là "vệ sinh rừng". Thay vì những cây rỗng từng là nơi sinh sống của chim gõ kiến, cú và các loài chim làm tổ trên cây khác, những người làm rừng đã cung cấp những hộp được thiết kế đặc biệt. Các đàn kiến được nuôi nhân tạo và đưa vào rừng, tổ của chúng được chăm sóc bởi học sinh địa phương. Một số loài nhện đã biến mất khỏi những khu rừng độc canh đã được tái thả.26Điều đáng chú ý về những nỗ lực này là chúng là những nỗ lực để vượt qua một môi trường sống nghèo nàn vẫn chỉ trồng một loài cây lá kim duy nhất cho mục đích sản xuất.27Trong trường hợp này, "lâm nghiệp phục hồi" đã cố gắng với kết quả lẫn lộn để tạo ra mộtảosinh thái học, trong khi lại phủ nhận điều kiện duy trì chính của nó: sự đa dạng.

Giá trị ẩn dụ của bản tường thuật ngắn gọn này về lâm nghiệp sản xuất khoa học là nó minh họa những nguy hiểm của việc cắt rời một tập hợp các mối quan hệ và quy trình cực kỳ phức tạp và ít được hiểu rõ để cô lập một yếu tố duy nhất có giá trị công cụ. Công cụ, con dao đã tạo ra khu rừng mới, sơ khai là sự quan tâm sắc bén đến việc sản xuất một loại hàng hóa duy nhất. Mọi thứ cản trở việc sản xuất hiệu quả hàng hóa chủ chốt đều bị loại bỏ không thương tiếc. Mọi thứ dường như không liên quan đến sản xuất hiệu quả đều bị bỏ qua. Sau khi coi rừng là một loại hàng hóa, lâm nghiệp khoa học đã bắt đầu tái tạo nó thành một cỗ máy hàng hóa.28Đơn giản hóa theo chủ nghĩa công dụng trong rừng là một cách hiệu quả để tối đa hóa sản lượng gỗ trong ngắn và trung hạn. Tuy nhiên, cuối cùng, việc nhấn mạnh vào sản lượng và lợi nhuận giấy, tầm nhìn thời gian tương đối ngắn và trên hết là vô số hậu quả mà nó đã kiên quyết bỏ qua đã quay lại ám ảnh nó.29

Ngay cả trong lĩnh vực được quan tâm nhất – đó là sản xuất sợi gỗ – hậu quả của việc không nhìn thấy cả khu rừng vì quá chú trọng vào từng cây sớm hay muộn cũng trở nên rõ ràng. Nhiều hậu quả có thể truy nguyên trực tiếp đến sự đơn giản hóa cơ bản được áp đặt vì lợi ích của việc quản lý dễ dàng và lợi nhuận kinh tế: độc canh. Theo quy luật, độc canh dễ bị tổn thương và do đó dễ bị căng thẳng do bệnh tật và thời tiết hơn so với đa canh. Như Richard Plochmann đã nói, "Một nhược điểm nữa, điển hình của tất cả các đồn điền thuần loài, là hệ sinh thái của các quần thể thực vật tự nhiên trở nên mất cân bằng. Ngoài môi trường sống tự nhiên và khi được trồng thành các quần thể thuần loài, tình trạng vật lý của cây đơn lẻ suy yếu và khả năng chống lại kẻ thù giảm sút."30Bất kỳ khu rừng nào không được quản lý đều có thể bị căng thẳng do bão, dịch bệnh, hạn hán, đất dễ vỡ hoặc lạnh giá khắc nghiệt. Tuy nhiên, một khu rừng đa dạng, phức tạp với nhiều loài cây, đầy đủ các loài chim, côn trùng vàđộng vật có vú, có khả năng phục hồi cao hơn nhiều – có khả năng chịu đựng và phục hồi sau những tổn thương như vậy cao hơn nhiều – so với những khu rừng thuần loài. Chính sự đa dạng và phức tạp của nó đã giúp nó chống lại sự tàn phá: một cơn bão gió làm đổ những cây lớn, cổ thụ của một loài sẽ thường bỏ qua những cây lớn của các loài khác cũng như những cây nhỏ cùng loài; một bệnh dịch hoặc cuộc tấn công của côn trùng đe dọa, chẳng hạn như cây sồi, có thể để lại những cây đoạn và cây sừng không bị ảnh hưởng. Giống như một thương nhân, không biết tàu của mình sẽ gặp điều kiện gì trên biển, đã gửi hàng chục tàu với thiết kế, trọng lượng, buồm và thiết bị định vị khác nhau, có cơ hội tốt hơn để phần lớn hạm đội của mình cập bến, trong khi một thương nhân đặt cược tất cả vào một thiết kế và kích thước tàu duy nhất có nguy cơ mất tất cả cao hơn, thì đa dạng sinh học rừng hoạt động như một chính sách bảo hiểm. Giống như doanh nghiệp do thương nhân thứ hai điều hành, khu rừng đơn giản hóa là một hệ thống dễ bị tổn thương hơn, đặc biệt là về lâu dài, khi các tác động của nó đối với đất, nước và quần thể "sâu bệnh" trở nên rõ ràng31

Sự kiện xã hội, thô và đã qua chế biến


Xã hội phải được xây dựng lại trước khi nó có thể trở thành đối tượng của định lượng. Các loại người và vật phải được định nghĩa, các thước đo phải có thể hoán đổi cho nhau; đất đai và hàng hóa phải được hình dung là được đại diện bằng một giá trị tương đương bằng tiền. Có rất nhiều điều mà Weber gọi là hợp lý hóa trong đó, và cũng có một lượng lớn sự tập trung hóa.

—Theodore M. Porter,"Tính khách quan như là sự tiêu chuẩn hóa"



Rừng của các nhà quản lý không thể là rừng của các nhà tự nhiên học. Ngay cả khi biết các tương tác sinh thái đang diễn ra trong rừng, chúng vẫn tạo thành một thực tế phức tạp và đa dạng đến mức không thể mô tả một cách dễ dàng. Bộ lọc trí tuệ cần thiết để giảm độ phức tạp xuống mức có thể quản lý được được cung cấp bởi lợi ích của nhà nước đối với gỗ thương mại và doanh thu.

Tuy nhiên, nếu thế giới tự nhiên, dù đã được con người sử dụng, vẫn quá cồng kềnh ở dạng "thô" để có thể quản lý, thì các mô hình xã hội thực tế về sự tương tác của con người với thiên nhiên cũng không thể "tiêu hóa" được về mặt quan liêu ở dạng thô của chúng. Không có hệ thống hành chính nào có thể đại diện chobất kỳcộng đồng xã hội hiện có, trừ thông qua một quá trình trừu tượng hóa và đơn giản hóa anh hùng và được khái quát hóa cao độ. Đây không chỉ là vấn đề năng lực, mặc dù, giống như một khu rừng, cộng đồng con người chắc chắn quá phức tạp và đa dạng để dễ dàng tiết lộ bí mật của mình cho các công thức quan liêu. Đây còn là vấn đề mục đích. Các đặc vụ nhà nước không có lợi ích—và cũng không nên có—trong việc mô tảtoàn bộ một thực tế xã hội, cũng như người làm lâm nghiệp khoa học không có hứng thú mô tả chi tiết hệ sinh thái của một khu rừng. Các trừu tượng hóa và đơn giản hóa của họ bị chi phối bởi một số ít mục tiêu, và cho đến thế kỷ 19, những mục tiêu nổi bật nhất trong số này thường là thuế, kiểm soát chính trị và nghĩa vụ quân sự. Họ chỉ cần các kỹ thuật và sự hiểu biết đủ để thực hiện các nhiệm vụ này. Như chúng ta sẽ thấy, có một số điểm tương đồng đáng chú ý giữa sự phát triển của "lâm nghiệp tài chính" hiện đại và các hình thức tài sản đất đai chịu thuế hiện đại. Các nhà nước tiền hiện đại cũng quan tâm đến doanh thu thuế như các nhà nước hiện đại. Tuy nhiên, giống như lâm nghiệp nhà nước tiền hiện đại, các kỹ thuật và phạm vi đánh thuế của nhà nước tiền hiện đại còn nhiều thiếu sót.

Nước Pháp theo chủ nghĩa tuyệt đối vào thế kỷ 17 là một ví dụ điển hình.32Các loại thuế gián thu—thuế tiêu thụ đặc biệt đối với muối và thuốc lá, phí cầu đường, phí cấp phép và việc bán các chức vụ và tước vị—là những hình thức đánh thuế được ưa chuộng; chúng dễ quản lý và không cần nhiều hoặc không cần bất kỳ thông tin nào về việc sở hữu đất đai và thu nhập. Tình trạng miễn thuế của giới quý tộc và tăng lữ có nghĩa là một phần lớn tài sản đất đai không bị đánh thuế, chuyển gánh nặng chủ yếu cho những người nông dân giàu có và nông dân bình thường. Đất công, mặc dù là nguồn sinh kế quan trọng đối với người nghèo ở nông thôn, nhưng cũng không mang lại doanh thu. Vào thế kỷ 18, các nhà kinh tế học theo trường phái trọng nông sẽ lên án tất cả các loại tài sản công dựa trên hai giả định: chúng được khai thác kém hiệu quả và không mang lại doanh thu.33

Điều mà bất kỳ người quan sát nào về thuế tuyệt đối cũng phải nhận thấy là nó biến động và không có hệ thống đến mức nào. James Collins đã phát hiện ra rằng loại thuế đất trực tiếp chính,kích thước, thường không được trả và không có cộng đồng nào trả quá một phần ba số tiền họ bị đánh thuế.34Kết quả là nhà nước thường xuyên phải dựa vào các biện pháp đặc biệt để khắc phục tình trạng thiếu hụt doanh thu hoặc để chi trả cho các khoản chi mới, đặc biệt là các chiến dịch quân sự. Vương miện đã thu "các khoản vay bắt buộc" (thu nhập, quyền chuyển nhượng) để đổi lấy các khoản tiền niên kim mà nó có thể hoặc không thể thực hiện; nó bán các chức vụ và tước vị (mua quan bán tước); nó đánh thuế lò sưởi đặc biệt (những tán lá phi thường); và tệ nhất là, nó đóng quân trực tiếp trong các cộng đồng, thường phá hủy các thị trấn trong quá trình đó.35

Việc đóng quân, một hình thức trừng phạt tài chính phổ biến, so với các hình thức đánh thuế có hệ thống hiện đại như việc kéo và xé xác những kẻ muốn ám sát nhà vua (được Michel Foucault mô tả một cách ấn tượng vào đầuGiám sát và Trừng phạtlà đối với các hình thức giam giữ tội phạm có hệ thống hiện đại. Không phải là có nhiều lựa chọn liên quan. Nhà nước đơn giản là thiếu cả thông tin và mạng lưới hành chính cần thiết để thu được từ thần dân một nguồn thu đáng tin cậy, gắn liền hơn với khả năng chi trả thực tế của họ. Giống như doanh thu từ rừng, không có lựa chọn nào khác ngoài những tính toán thô sơ và sự biến động tương ứng của chúng về sản lượng. Về tài chính,Nhà nước tiền hiện đại, theo cách diễn đạt khéo léo của Charles Lindblom, "chỉ có ngón cái mà không có ngón tay nào khác"; nó không có khả năng điều chỉnh tinh tế.

Đây là nơi sự tương đồng thô sơ giữa quản lý rừng và thuế bắt đầu sụp đổ. Trong trường hợp không có thông tin đáng tin cậy về sản lượng gỗ bền vững, nhà nước có thể vô tình khai thác quá mức tài nguyên của mình và đe dọa nguồn cung trong tương lai, hoặc không đạt được mức doanh thu mà rừng có thể duy trì.36Tuy nhiên, bản thân cây cối không phải là tác nhân chính trị, trong khi những người chịu thuế của vương miện chắc chắn là như vậy. Họ thể hiện sự bất mãn của mình bằng cách bỏ trốn, bằng nhiều hình thức kháng cự và trốn tránh âm thầm, và trong những trường hợp cực đoan, bằng cuộc nổi dậy công khai. Do đó, một hình thức đáng tin cậy để đánh thuế đối tượng không chỉ phụ thuộc vào việc tìm hiểu điều kiện kinh tế của họ mà còn phải cố gắng đánh giá những khoản thu nào họ sẽ phản đối mạnh mẽ.

Các quan chức nhà nước sẽ bắt đầu đo lường và mã hóa dân số, diện tích đất, sản lượng thu hoạch, tài sản, khối lượng thương mại, v.v. trên khắp mọi vùng của một vương quốc như thế nào? Những trở ngại trên con đường đạt được kiến thức dù chỉ là sơ khai nhất về những vấn đề này là rất lớn. Cuộc đấu tranh để thiết lập các đơn vị đo lường và trọng lượng thống nhất và thực hiện bản đồ địa chính về diện tích đất có thể được coi là những ví dụ điển hình. Mỗi chiến dịch đều đòi hỏi một chiến dịch lớn, tốn kém và kéo dài chống lại sự kháng cự quyết liệt. Sự kháng cự không chỉ đến từ dân chúng nói chung mà còn từ những người nắm quyền địa phương; họ thường có thể tận dụng sự thiếu nhất quán trong quản lý do sự khác biệt về lợi ích và nhiệm vụ trong hàng ngũ quan chức. Tuy nhiên, bất chấp những thăng trầm của các chiến dịch khác nhau và những đặc điểm riêng của từng quốc gia, mô hình áp dụng các đơn vị đo lường thống nhất và lập bản đồ địa chính cuối cùng đã chiếm ưu thế.

Mỗi dự án cũng minh họa một mô hình quan hệ giữa kiến thức và thực hành địa phương một mặt và các quy trình hành chính nhà nước mặt khác, một mô hình sẽ được lặp lại trong suốt cuốn sách này. Trong mỗi trường hợp, các thực hành đo lường và sở hữu đất đai địa phương ở dạng thô của chúng đều "không thể đọc được" đối với nhà nước. Chúng thể hiện sự đa dạng và phức tạp phản ánh nhiều lợi ích thuần túy địa phương, không phải của nhà nước. Nói cách khác, chúng không thể được đồng hóa vào một mạng lưới hành chính mà không bị biến đổi hoặc thu gọn thành một dạng viết tắt tiện lợi, dù một phần là hư cấu. Logic đằng sau dạng viết tắt cần thiết này, giống như trong lâm nghiệp khoa học, được cung cấp bởi các lợi ích vật chất cấp bách của những người cai trị: doanh thu tài chính, nhân lực quân sự và an ninh nhà nước. Đổi lại, dạng viết tắt này hoạt động, giống như cây Normalbäume của Beckmann, không chỉ là một mô tả, dù không đầy đủ. Được hỗ trợ bởi quyền lực nhà nước thông qua hồ sơ, tòa án và cuối cùng là sự cưỡng chế, những hư cấu nhà nước này đã biến đổi thực tế mà chúng giả định là quan sát, mặc dù không bao giờ hoàn toàn khớp với mạng lưới.

Rèn đúc các công cụ dễ đọc: Các biện pháp phổ biến, các biện pháp của nhà nước

Các hình thức đo lường phi nhà nước phát triển từ logic của thực tiễn địa phương. Do đó, chúng có một số đặc điểm chung bất chấp sự đa dạng đáng kinh ngạc của chúng – những đặc điểm khiến chúng trở thành trở ngại cho sự thống nhất hành chính. Nhờ sự tổng hợp của nhà sử học thời trung cổ Witold Kula, lập luận thúc đẩy các thực tiễn đo lường địa phương có thể được trình bày khá ngắn gọn.37

Hầu hết các biện pháp ban đầu đều có quy mô con người. Người ta có thể thấy logic này hoạt động trong các biểu hiện còn tồn tại như "cách một sải tay" hoặc "trong tầm nghe" để chỉ khoảng cách, và "một xe hàng", "một giỏ đầy" hoặc "một nắm tay" để chỉ thể tích. Vì kích thước của xe hàng hoặc giỏ có thể khác nhau tùy theo địa điểm và khoảng cách một sải tay có thể không chính xác như nhau đối với mỗi người, nên các đơn vị đo lường này thay đổi theo địa lý và thời gian. Ngay cả những phép đo có vẻ cố định cũng có thể gây nhầm lẫn.pintVí dụ, ở Paris thế kỷ 18, một đơn vị đo lường tương đương với 0,93 lít, trong khi ở Seine-en-Montagne là 1,99 lít và ở Precy-sous-Thil, một con số đáng kinh ngạc là 3,33 lít.aune, một đơn vị đo chiều dài dùng cho vải, thay đổi tùy theo chất liệu (ví dụ, đơn vị đo lụa nhỏ hơn đơn vị đo vải lanh), và trên khắp nước Pháp có ít nhất mười bảy đơn vị đo aune khác nhau.38

Các biện pháp địa phương cũng có tính tương quan hoặc "có thể so sánh được".39Hầu như bất kỳ yêu cầu nào về phán quyết đo lường đều cho phép nhiều câu trả lời khác nhau tùy thuộc vào bối cảnh của yêu cầu. Ở phần Malaysia mà tôi quen thuộc nhất, nếu ai đó hỏi "Làng tiếp theo cách đây bao xa?" thì câu trả lời có thể là "Ba lần nấu cơm". Câu trả lời này giả định rằng người hỏi quan tâm đến thời gian cần thiết để đến đó, chứ không phải khoảng cách tính bằng dặm. Tất nhiên, trên địa hình đa dạng, khoảng cách tính bằng dặm là một thước đo hoàn toàn không đáng tin cậy về thời gian đi lại, đặc biệt khi người đi lại đi bộ hoặc đi xe đạp. Câu trả lời cũng thể hiện thời gian không bằng phút—cho đến gần đây, đồng hồ đeo tay vẫn còn hiếm—mà bằng các đơn vị có ý nghĩa địa phương. Mọi người đều biết mất bao lâu để nấu cơm địa phương. Do đó, câu trả lời của người Ethiopia cho câu hỏi về lượng muối cần dùng cho một món ăn có thể là "Bằng một nửa lượng dùng để nấu một con gà". Câu trả lời này tham chiếu đến một tiêu chuẩn mà mọi người đều được mong đợi là phải biết. Các thực hành đo lường như vậy mang tính địa phương không thể giảm bớt, vì sự khác biệt về khu vực, chẳng hạn như loại gạo được ăn hoặc cách nấu gà ưa thích,

Nhiều đơn vị đo lường địa phương gắn liền với các hoạt động cụ thể. Như Arjun Appadurai lưu ý, nông dân Marathi biểu thị khoảng cách mong muốn giữa các củ hành giống họ trồng bằng đơn vị "gang tay". Khi di chuyển dọc theo hàng trên ruộng, bàn tay là thước đo tiện lợi nhất. Tương tự, một đơn vị đo lường phổ biến cho dây thừng hoặc dây thừng là khoảng cách giữa ngón cái và khuỷu tay vì điều này tương ứng với cách chúng được quấn và cất giữ. Tương tự như việc trồng hành,Quá trình đo lường được tích hợp vào chính hoạt động và không yêu cầu thao tác riêng biệt. Hơn nữa, những phép đo như vậy thường chỉ mang tính chất xấp xỉ; chúng chỉ chính xác như yêu cầu của công việc hiện tại.40Lượng mưa có thể được coi là dồi dào hoặc không đủ nếu bối cảnh của câu hỏi ngụ ý sự quan tâm đến một loại cây trồng cụ thể. Và một câu trả lời tính bằng inch lượng mưa, dù chính xác đến đâu, cũng sẽ không truyền đạt được thông tin mong muốn; nó bỏ qua những vấn đề quan trọng như thời điểm mưa. Đối với nhiều mục đích, một phép đo có vẻ mơ hồ có thể truyền đạt thông tin có giá trị hơn một con số chính xác về mặt thống kê. Người nông dân báo cáo rằng năng suất lúa của anh ta từ một thửa ruộng nằm trong khoảng từ bốn đến bảy giỏ đang truyền đạt thông tin chính xác hơn, khi trọng tâm chú ý là sự biến động của năng suất, so với việc anh ta báo cáo mức trung bình thống kê trong mười năm là 5,6 giỏ.

Vậy thì, không có một câu trả lời duy nhất, đa năng, đúng đắn cho một câu hỏi ngụ ý đo lường trừ khi chúng ta chỉ rõ những mối quan tâm địa phương liên quan đã dẫn đến câu hỏi đó. Do đó, các phong tục đo lường cụ thể bị ràng buộc theo tình huống, thời gian và địa lý.

Không đâu tính đặc thù của các đơn vị đo lường theo tập quán lại rõ ràng hơn là với đất canh tác. Các đơn vị đo lường đất hiện đại, trừu tượng theo diện tích bề mặt – bao nhiêu héc-ta hoặc mẫu Anh – là những con số hoàn toàn không cung cấp thông tin cho một gia đình dự định kiếm sống từ những mẫu Anh này. Chỉ nói với một nông dân rằng anh ta đang thuê hai mươi mẫu Anh đất cũng vô ích như nói với một học giả rằng anh ta đã mua sáu kilogam sách. Do đó, các đơn vị đo lường đất theo tập quán đã có nhiều hình thức khác nhau, tương ứng với những khía cạnh của đất có ý nghĩa thực tế nhất. Ở những nơi đất đai dồi dào và nhân lực hoặc sức kéo khan hiếm, thước đo đất có ý nghĩa nhất thường là số ngày cần thiết để cày hoặc làm cỏ. Ví dụ, một mảnh đất ở Pháp thế kỷ 19 sẽ được mô tả là tương đương với bao nhiêungày maihoặctạp chí(số ngày làm việc) và yêu cầu một loại công việc cụ thể (homé,bị chặt, bị cắt).Diện tích một morgen tương đương với một cánh đồng rộng khoảng mười mẫu có thể khác nhau rất nhiều; nếu đất đá và dốc đứng, có thể cần gấp đôi công sức để làm việc so với đất phù sa màu mỡ. Một morgen cũng sẽ khác nhau từ nơi này sang nơi khác tùy thuộc vào sức kéo của địa phương và loại cây trồng, và nó sẽ thay đổi theo thời gian khi công nghệ (đầu cày, ách, dây cương) ảnh hưởng đến khối lượng công việc một người có thể hoàn thành trong một ngày.

Đất cũng có thể được đánh giá dựa trên lượng hạt giống cần để gieo trồng. Nếu đất rất tốt, ruộng sẽ được gieo dày, trong khi đất xấu sẽ được gieo thưa hơn. Lượng hạt giống gieo trên một ruộng thực tế là một chỉ số tương đối tốt cho năng suất trung bình, vì việc gieo trồng được thực hiện để dự đoán điều kiện sinh trưởng trung bình, trong khi năng suất thực tế theo mùa sẽ biến động hơn. Với một chế độ canh tác cụ thể, lượng hạt giống gieo sẽ cho biết xấp xỉnăng suất của một cánh đồng đã đạt được, mặc dù điều này sẽ tiết lộ rất ít về độ khó khăn của việc canh tác trên đất hoặc sự biến động của vụ thu hoạch. Nhưng sản lượng trung bình từ một mảnh đất tự nó là một con số khá trừu tượng. Điều mà hầu hết nông dân gần mức sống tối thiểu muốn biết trên hết là liệu một trang trại cụ thể có đáp ứng nhu cầu cơ bản của họ một cách đáng tin cậy hay không. Do đó, các trang trại nhỏ ở Ireland được mô tả là "trang trại một con bò" hoặc "trang trại hai con bò" để chỉ khả năng chăn thả của chúng đối với những người sống chủ yếu bằng sản phẩm sữa và khoai tây. Diện tích vật lý của một trang trại có thể chiếm hữu không mấy quan trọng so với việc liệu nó có nuôi sống một gia đình cụ thể hay không.41

Để nắm bắt sự đa dạng phi thường của các cách đo đất theo phong tục, chúng ta sẽ phải tưởng tượng ra hàng chục "bản đồ" được xây dựng theo những đường nét rất khác so với diện tích bề mặt đơn thuần. Tôi nghĩ đến những loại bản đồ được thiết kế để thu hút sự chú ý của chúng ta bằng hiệu ứng "nhà gương" nào đó, trong đó, ví dụ, kích thước của một quốc gia được tỷ lệ với dân số của nó thay vì kích thước địa lý, với Trung Quốc và Ấn Độ đe dọa bao trùm lên Nga, Brazil và Hoa Kỳ, trong khi Libya, Úc và Greenland gần như biến mất. Các loại bản đồ theo phong tục này (vì sẽ có rất nhiều) sẽ xây dựng cảnh quan theo đơn vị công việc và sản lượng, loại đất, khả năng tiếp cận và khả năng cung cấp sinh kế, không có yếu tố nào trong số đó nhất thiết phải phù hợp với diện tích bề mặt. Các phép đo này rõ ràng làđịa phương, quan tâm, theo ngữ cảnh, vàmang tính lịch sử cụ thể.Những gì đáp ứng nhu cầu sinh kế của một gia đình có thể không đáp ứng nhu cầu sinh kế của gia đình khác. Các yếu tố như chế độ cây trồng địa phương, nguồn cung lao động, công nghệ nông nghiệp và thời tiết đảm bảo rằng các tiêu chuẩn đánh giá khác nhau từ nơi này sang nơi khác và theo thời gian. Nếu nhà nước trực tiếp nắm bắt, thì quá nhiều bản đồ sẽ thể hiện một mớ hỗn độn đầy bối rối của các tiêu chuẩn địa phương. Chúng chắc chắn sẽ không thể tổng hợp thành một chuỗi thống kê duy nhất cho phép các quan chức nhà nước thực hiện các so sánh có ý nghĩa.

Chính trị của việc đo lường

Như vậy, bản tường thuật này về các thực hành đo lường địa phương có nguy cơ tạo ấn tượng rằng, mặc dù các quan niệm địa phương về khoảng cách, diện tích, thể tích, v.v. khác biệt và đa dạng hơn so với các tiêu chuẩn trừu tượng thống nhất mà một nhà nước có thể ưa chuộng, nhưng chúng vẫn hướng đến độ chính xác khách quan. Ấn tượng đó sẽ là sai lầm. Mỗi hành động đo lường là một hành động mang dấu ấn của sự tương tác giữa các quan hệ quyền lực. Để hiểu được các thực hành đo lường ở châu Âu thời kỳ đầu hiện đại, như Kula đã chứng minh, người ta phải đặt chúng trong bối cảnh các lợi ích đối lập của các đẳng cấp chính: quý tộc, tăng lữ, thương nhân, thợ thủ công và nông nô.

Một phần lớn chính trị đo lường bắt nguồn từ cái mà một nhà kinh tế đương thời có thể gọi là "độ dính" của địa tô phong kiến. Noblevà những người đòi bồi thường là giáo sĩ thường thấy khó khăn trong việc tăng trực tiếp các khoản thuế phong kiến; mức thuế ấn định cho các loại phí khác nhau là kết quả của một cuộc đấu tranh lâu dài, và ngay cả một sự tăng nhỏ trên mức thông thường cũng bị coi là một sự vi phạm truyền thống đe dọa.42Tuy nhiên, việc điều chỉnh thước đo lại là một cách gián tiếp để đạt được cùng một mục đích. Ví dụ, lãnh chúa địa phương có thể cho nông dân vay ngũ cốc trong những giỏ nhỏ hơn và yêu cầu trả lại bằng những giỏ lớn hơn. Ông ta có thể lén lút hoặc thậm chí công khai tăng kích thước của những bao ngũ cốc được chấp nhận để xay (đây là độc quyền của lãnh chúa) và giảm kích thước của những bao dùng để đo bột; ông ta cũng có thể thu tô thuế phong kiến bằng những giỏ lớn hơn và trả công bằng hiện vật trong những giỏ nhỏ hơn. Mặc dù phong tục chính thức điều chỉnh tô thuế và tiền công phong kiến vẫn giữ nguyên (ví dụ, yêu cầu cùng số lượng bao lúa mì từ vụ thu hoạch của một điền trang nhất định), giao dịch thực tế có thể ngày càng có lợi cho lãnh chúa.43Kết quả của những điều chỉnh như vậy không hề tầm thường. Kula ước tính rằng kích thước của một giạ (thùng đo lường) từng được dùng để thu thuế phong kiến chính (taille), loại thuế này đã tăng thêm một phần ba từ năm 1674 đến năm 1716 như một phần của cái gọi làphản ứng phong kiến.44

Ngay cả khi đơn vị đo lường – chẳng hạn như giạ – dường như đã được tất cả mọi người thống nhất, thì cuộc vui mới chỉ bắt đầu. Hầu như ở mọi nơi ở châu Âu thời kỳ đầu hiện đại đều diễn ra những cuộc tranh luận chính trị vi mô bất tận về cách điều chỉnh giỏ thông qua hao mòn, phình ra, các thủ thuật dệt, độ ẩm, độ dày của vành, v.v. Ở một số khu vực, các tiêu chuẩn địa phương cho giạ và các đơn vị đo lường khác được giữ ở dạng kim loại và giao cho một quan chức đáng tin cậy hoặc được khắc trực tiếp vào đá của nhà thờ hoặc tòa thị chính.45Và nó không chỉ dừng lại ở đó. Cách đổ ngũ cốc (từ độ cao ngang vai, điều này làm cho nó hơi nén lại, hay từ độ cao ngang thắt lưng?), độ ẩm cho phép là bao nhiêu, liệu có thể lắc thùng để làm cho ngũ cốc lắng xuống không, và cuối cùng, liệu có cần san bằng khi đầy không và nếu có thì làm thế nào, tất cả đều là những vấn đề gây tranh cãi gay gắt và kéo dài. Một số thỏa thuận yêu cầu ngũ cốc phải được chất thành đống, một số khác lại yêu cầu "chất thành đống một nửa", và những thỏa thuận khác nữa lại yêu cầu san bằng hoặc "gạt" (chủng tộcĐây không phải là những vấn đề tầm thường. Một lãnh chúa phong kiến có thể tăng tiền thuê nhà lên 25% bằng cách khăng khăng nhận lúa mì và lúa mạch đen theo đơn vị đo là giạ đầy.46Nếu theo phong tục, một giạ ngũ cốc phải được gạt ngang, thì một cuộc tranh đấu chính trị vi mô khác lại nổ ra về dụng cụ gạt. Dụng cụ đó phải tròn, nén chặt ngũ cốc khi lăn qua vành, hay phải có cạnh sắc? Ai sẽ dùng dụng cụ gạt? Ai có thể tin tưởng để giữ nó?

Một chính trị vi mô tương tự, như người ta có thể mong đợi, xoay quanh đơn vị đo diện tích đất. Một đơn vị đo chiều dài phổ biến, thước elle, được sử dụng để đánh dấu diện tích cần cày hoặc nhổ cỏ như một phần của nghĩa vụ lao dịch phong kiến. Một lần nữa, chiều dài và chiều rộng tính bằng thước elle là "dính chặt", đã được thiết lập thông qua đấu tranh lâu dài. Một lãnh chúa hoặc người giám sát sẽ rất dễ bị cám dỗ để cố gắng tăng nghĩa vụ lao dịch gián tiếp bằng cách tăng chiều dài của thước elle. Nếu nỗ lực thành công, các quy tắc chính thức củaLao động cưỡng bức sẽ không bị vi phạm, nhưng khối lượng công việc được khai thác sẽ tăng lên. Có lẽ biện pháp khó khăn nhất trong số tất cả các biện pháp trước thế kỷ 19 là giá bánh mì. Là hàng hóa thiết yếu nhất trong thời tiền hiện đại, nó đóng vai trò như một loại chỉ số chi phí sinh hoạt, và giá cả của nó là chủ đề của những phong tục phổ biến ăn sâu về mối quan hệ của nó với mức lương đô thị điển hình. Kula cho thấy một cách chi tiết đáng kinh ngạc cách những người thợ làm bánh, sợ châm ngòi bạo loạn bằng cách vi phạm trực tiếp "giá cả công bằng", vẫn xoay sở để điều chỉnh kích thước và trọng lượng của ổ bánh để bù đắp phần nào cho những thay đổi về giá bột mì và bột lúa mạch đen.47

Nghệ thuật cai trị và chữ tượng hình đo lường

Vì các tiêu chuẩn đo lường địa phương gắn liền với nhu cầu thực tế, vì chúng phản ánh các mô hình trồng trọt và công nghệ nông nghiệp cụ thể, vì chúng thay đổi theo khí hậu và sinh thái, vì chúng là "thuộc tính của quyền lực và là công cụ khẳng định đặc quyền giai cấp", và vì chúng "nằm ở trung tâm của cuộc đấu tranh giai cấp gay gắt", nên chúng đặt ra một vấn đề nan giải cho nghệ thuật quản lý nhà nước.48Những nỗ lực đơn giản hóa hoặc tiêu chuẩn hóa các biện pháp lặp đi lặp lại như một mô-típ xuyên suốt lịch sử Pháp – sự tái xuất của chúng là dấu hiệu chắc chắn cho thấy sự thất bại trước đó. Những nỗ lực khiêm tốn hơn nhằm chỉ đơn giản là hệ thống hóa các thực hành địa phương và tạo ra các bảng chuyển đổi đã nhanh chóng bị thay đổi trên thực tế vượt qua và làm cho lỗi thời. Các bộ trưởng của nhà vua trên thực tế phải đối mặt với một mớ hỗn độn các quy tắc đo lường địa phương, mỗi quy tắc đều phải được giải mã. Dường như mỗi quận nói một phương ngữ riêng, không thể hiểu được đối với người ngoài và đồng thời dễ thay đổi mà không báo trước. Hoặc nhà nước có nguy cơ mắc những tính toán sai lầm lớn và có khả năng gây thiệt hại về các điều kiện địa phương, hoặc nhà nước phải dựa nhiều vào lời khuyên của những người theo dõi địa phương – những người quý tộc và giáo sĩ được tin tưởng của Vương miện – những người không chậm trễ trong việc tận dụng tối đa quyền lực của mình.

Việc thực hành đo lường địa phương không rõ ràng không chỉ là một vấn đề hành chính đối với chế độ quân chủ. Nó còn làm tổn hại đến những khía cạnh quan trọng và nhạy cảm nhất của an ninh nhà nước. Nguồn cung cấp lương thực là điểm yếu của nhà nước thời kỳ đầu hiện đại; ngoài chiến tranh tôn giáo, không có gì đe dọa nhà nước bằng tình trạng thiếu lương thực và những xáo trộn xã hội đi kèm. Nếu không có các đơn vị đo lường tương đương, việc theo dõi thị trường, so sánh giá cả khu vực đối với các mặt hàng cơ bản hoặc quản lý hiệu quả nguồn cung cấp lương thực sẽ rất khó khăn, nếu không muốn nói là không thể.49Buộc phải dò đường dựa trên thông tin rời rạc, tin đồn và các báo cáo địa phương mang tính cục bộ, nhà nước thường phản ứng chậm trễ và không phù hợp. Công bằng trong thuế, một vấn đề chính trị nhạy cảm khác, nằm ngoài khả năng của một nhà nước khó khăn trong việc nắm bắt các sự kiện cơ bản về so sánh về mùa màng và giá cả. Một nỗ lực mạnh mẽ để thu thuế, để trưng dụng cho quân sựcác đồn binh, để giảm bớt tình trạng thiếu hụt ở thành thị, hoặc bất kỳ biện pháp nào khác, với sự thô sơ của tình báo nhà nước, thực sự có thể gây ra một cuộc khủng hoảng chính trị. Ngay cả khi không gây nguy hiểm cho an ninh nhà nước, sự hỗn loạn trong đo lường đã tạo ra những bất hiệu quả nghiêm trọng và một mô hình hoặc không đạt hoặc vượt quá các mục tiêu tài chính.50Không thể thực hiện giám sát trung tâm hiệu quả hoặc so sánh có kiểm soát mà không có các đơn vị đo lường tiêu chuẩn, cố định.

Đơn giản hóa và Tiêu chuẩn hóa Đo lường


Những kẻ chinh phục thời nay, dù là dân tộc hay vương hầu, đều muốn đế quốc của họ có một bề mặt thống nhất để con mắt quyền lực tuyệt vời có thể lang thang mà không gặp bất kỳ sự bất bình đẳng nào làm tổn thương hoặc hạn chế tầm nhìn của nó. Bộ luật giống nhau, các biện pháp giống nhau, các quy tắc giống nhau, và nếu có thể dần dần đạt được, thì là ngôn ngữ giống nhau; đó là điều được tuyên bố là sự hoàn hảo của tổ chức xã hội... Khẩu hiệu lớn của thời đại làtính đồng nhất.

— Benjamin Constant,Tinh thần chinh phục



Nếu dự án lâm nghiệp khoa học nhằm tạo ra một khu rừng đơn giản và dễ đọc gặp phải sự phản đối từ dân làng có quyền sử dụng đang bị thách thức, thì sự phản đối chính trị đối với các đơn vị đo lường tiêu chuẩn và dễ đọc còn ngoan cố hơn. Quyền thiết lập và áp đặt các biện pháp địa phương là một đặc quyền phong kiến quan trọng với những hậu quả vật chất mà giới quý tộc và tăng lữ sẽ không sẵn lòng từ bỏ. Bằng chứng về khả năng của họ trong việc cản trở tiêu chuẩn hóa thể hiện rõ trong một loạt dài các sáng kiến thất bại của các nhà cai trị theo chủ nghĩa chuyên chế, những người đã cố gắng nhấn mạnh một mức độ thống nhất nhất định. Chính sự đặc thù của các thực hành phong kiến địa phương và sự khó xuyên thủng của chúng đối với những người muốn tập trung hóa đã giúp củng cố quyền tự chủ của các lĩnh vực quyền lực địa phương.

Cuối cùng, ba yếu tố đã cùng nhau tạo nên điều mà Kula gọi là "cuộc cách mạng về đo lường". Thứ nhất, sự phát triển của trao đổi thị trường khuyến khích sự thống nhất trong các đơn vị đo lường. Thứ hai, cả tình cảm của người dân và triết học Khai sáng đều ủng hộ một tiêu chuẩn duy nhất trên toàn nước Pháp. Cuối cùng, Cách mạng và đặc biệt là việc xây dựng nhà nước dưới thời Napoleon đã thực sự áp dụng hệ đo lường mét ở Pháp và đế quốc.

Trao đổi thương mại quy mô lớn và buôn bán đường dài có xu hướng thúc đẩy các tiêu chuẩn đo lường chung. Đối với thương mại quy mô tương đối nhỏ, các thương nhân ngũ cốc có thể giao dịch với nhiều nhà cung cấp khác nhau miễn là họ biết đơn vị đo lường mà mỗi người đang sử dụng. Họ thậm chí có thể kiếm lợi từ việc nắm vững hơn sự đa dạng của các đơn vị, giống như những kẻ buôn lậu tận dụng những khác biệt nhỏ về thuế và thuế quan. Tuy nhiên, vượt quá một điểm nhất định, phần lớn thương mại bao gồm các chuỗi giao dịch dài, thường diễn ra trên khoảng cách lớn, giữa người mua và người bán vô danh. Loại hình thương mại này được đơn giản hóa và dễ đọc hơn nhiều nhờ các trọng lượng và đơn vị đo lường tiêu chuẩn. Trong khi các sản phẩm thủ công thường được sản xuất bởi một người duy nhất theo mong muốn của một khách hàng cụ thểvà có giá riêng cho từng vật thể, hàng hóa sản xuất hàng loạt không do ai cụ thể làm ra và dành cho bất kỳ người mua nào. Theo một nghĩa nào đó, ưu điểm của hàng hóa sản xuất hàng loạt là sự đồng nhất đáng tin cậy của nó. Do đó, khi khối lượng thương mại tăng lên và hàng hóa trao đổi ngày càng được tiêu chuẩn hóa (một tấn lúa mì, một tá đầu lưỡi cày, hai mươi bánh xe ngựa), xu hướng chấp nhận các đơn vị đo lường được thống nhất rộng rãi ngày càng tăng. Cả quan chức và nhà kinh tế học theo trường phái trọng nông đều tin rằng các biện pháp đo lường thống nhất là điều kiện tiên quyết để tạo ra một thị trường quốc gia và thúc đẩy hành động kinh tế hợp lý.51

Dự án nhà nước thường niên về thống nhất các biện pháp trên toàn vương quốc đã nhận được sự ủng hộ rộng rãi của người dân vào thế kỷ 18, nhờ vào phản ứng phong kiến. Với mục tiêu tối đa hóa lợi nhuận từ điền trang của mình, các chủ lãnh địa phong kiến, nhiều người trong số họ là những người mới nổi, đã đạt được mục tiêu này một phần bằng cách thao túng các đơn vị đo lường. Cảm giác bị đối xử bất công này thể hiện rõ trongvởcác bản kiến nghị được chuẩn bị cho cuộc họp của Hội đồng Ba đẳng cấp ngay trước Cách mạng. Các bản kiến nghị của các thành viên Đẳng cấp thứ ba luôn kêu gọi các biện pháp bình đẳng (mặc dù đây hiếm khi là mối bất bình chính của họ), trong khi các bản kiến nghị của giới tăng lữ và quý tộc lại im lặng, có lẽ cho thấy sự hài lòng của họ với hiện trạng về vấn đề này. Bản kiến nghị sau đây từ Brittany là điển hình cho cách mà lời kêu gọi các biện pháp thống nhất có thể được đồng nhất với lòng trung thành với Vương miện: "Chúng tôi cầu xin họ [nhà vua, gia đình ông và vị bộ trưởng chủ chốt của ông] cùng chúng tôi ngăn chặn những hành vi lạm dụng đang được những kẻ bạo chúa thực hiện đối với tầng lớp công dân tốt bụng và ân cần, những người cho đến ngày nay vẫn không thể trình bày những bất bình của mình ngay dưới chân ngai vàng, và giờ đây chúng tôi kêu gọi Nhà vua thực thi công lý, vàchúng tôi bày tỏ mong muốn chân thành nhất chỉ có một vị vua,một luật,một quả tạ,và một biện pháp.52

Đối với giới tinh hoa tập trung, thước đo phổ quát đối với các phương pháp đo lường cục bộ cũ hơn giống như ngôn ngữ quốc gia đối với sự hỗn loạn của các phương ngữ hiện có. Những phương ngữ kỳ lạ như vậy sẽ được thay thế bằng một tiêu chuẩn vàng phổ quát mới, giống như hệ thống ngân hàng trung ương của chế độ chuyên chế đã quét sạch các loại tiền tệ địa phương của chế độ phong kiến. Hệ thống đo lường mét đồng thời là phương tiện tập trung hành chính, cải cách thương mại và tiến bộ văn hóa. Các học giả của nền cộng hòa cách mạng, giống như các học giả hoàng gia trước họ, coi mét là một trong những công cụ trí tuệ sẽ làm cho nước Pháp "giàu có về doanh thu, mạnh mẽ về quân sự vàdễ quản lý.”53Các biện pháp chung, người ta cho rằng, sẽ thúc đẩy thương mại ngũ cốc, làm cho đất đai năng suất hơn (bằng cách cho phép so sánh giá cả và năng suất dễ dàng hơn) và, không phải ngẫu nhiên, đặt nền móng cho một bộ luật thuế quốc gia.54Nhưng những người cải cách cũng nghĩ đến một cuộc cách mạng văn hóa thực sự. "Như toán học là ngôn ngữ của khoa học, thì hệ đo lường mét sẽ làngôn ngữ thương mại và công nghiệp", có tác dụng thống nhất và chuyển đổi xã hội Pháp.55Một đơn vị đo lường hợp lý sẽ thúc đẩy một công dân hợp lý.

Tuy nhiên, việc đơn giản hóa các biện pháp phụ thuộc vào một sự đơn giản hóa chính trị mang tính cách mạng khác của thời đại hiện đại: khái niệm về quyền công dân thống nhất, đồng nhất. Chừng nào mỗi đẳng cấp còn hoạt động trong một lĩnh vực pháp lý riêng biệt, chừng nào các nhóm người khác nhau còn bất bình đẳng trước pháp luật, thì đương nhiên họ cũng có thể có các quyền không bằng nhau đối với các biện pháp.56Ý tưởng về quyền công dân bình đẳng, sự trừu tượng hóa về công dân "không có dấu vết", có thể bắt nguồn từ thời Khai sáng và được thể hiện rõ trong các tác phẩm của những người biên soạn Bách khoa toàn thư.57Đối với những người theo chủ nghĩa Bách khoa toàn thư, sự hỗn loạn trong các phép đo, thể chế, luật thừa kế, thuế và quy định thị trường là trở ngại lớn đối với việc người Pháp trở thành một dân tộc duy nhất. Họ hình dung một loạt các cải cách tập trung và hợp lý hóa sẽ biến đổi nước Pháp thành một cộng đồng quốc gia, nơi các luật, phép đo, phong tục và niềm tin được mã hóa giống nhau sẽ chiếm ưu thế ở mọi nơi. Đáng chú ý là dự án này thúc đẩy khái niệm vềquốc giaquyền công dân—một công dân Pháp quốc gia đi khắp vương quốc và gặp đúng những điều kiện công bằng, bình đẳng như những người đồng hương khác. Thay vì một mớ hỗn độn các cộng đồng nhỏ không thể so sánh được, quen thuộc với cư dân nhưng bí ẩn đối với người ngoài, một xã hội quốc gia duy nhất sẽ trỗi dậy, hoàn toàn dễ đọc từ trung tâm. Những người ủng hộ tầm nhìn này hiểu rõ rằng điều đang bị đe dọa không chỉ là sự tiện lợi hành chính mà còn là sự biến đổi của một dân tộc: "Sự đồng nhất về phong tục, quan điểm và nguyên tắc hành động sẽ, không thể tránh khỏi, dẫn đến sự thống nhất lớn hơn về thói quen và khuynh hướng."58Lưới trừu tượng về quyền công dân bình đẳng sẽ tạo ra một thực tế mới: công dân Pháp.

Như vậy, sự đồng nhất hóa các biện pháp là một phần của sự đơn giản hóa giải phóng lớn hơn. Chỉ trong một bước, nhà nước đã đảm bảo sự bình đẳng của tất cả người Pháp trước pháp luật; họ không còn là thần dân đơn thuần của các lãnh chúa và chủ quyền của mình nữa mà là những người mang quyền bất khả xâm phạm với tư cách là công dân.59Tất cả những sự phân biệt "tự nhiên" trước đây giờ đã bị "phi tự nhiên hóa" và vô hiệu hóa, ít nhất là về mặt pháp lý.60Trong bối cảnh cách mạng chưa từng có, nơi một hệ thống chính trị hoàn toàn mới đang được tạo ra từ những nguyên tắc cơ bản nhất, việc ban hành luật về trọng lượng và đo lường thống nhất chắc chắn không phải là vấn đề lớn. Như sắc lệnh cách mạng đã viết: "Giấc mơ hàng thế kỷ của quần chúng về chỉ một thước đo công bằng duy nhất đã trở thành hiện thực! Cách mạng đã trao cho nhân dân mét."61

Tuyên bố về hệ đo lường quốc tế phổ quát đơn giản hơn nhiều so với việc đảm bảo nó trở thành thực hành hàng ngày của công dân Pháp. Nhà nước có thể yêu cầu sử dụng độc quyền các đơn vị của mình trong các tòa án, trong hệ thống trường học nhà nước và trong các tài liệu như giấy chứng nhận quyền sở hữu, hợp đồng pháp lý và luật thuế. Bên ngoài các lĩnh vực chính thức này, hệ đo lường quốc tế chỉ tiến triển rất chậm. Mặc dù có sắc lệnh tịch thuthước đo chiều dàigây ấn tượngcửa hàng và thay thế chúng bằng thước mét, người dân vẫn tiếp tục sử dụng hệ thống cũ, thường đánh dấu thước mét của họ bằng các đơn vị đo cũ. Ngay cả vào năm 1828, các đơn vị đo mới vẫn chỉ là một phần củađất nước hợp pháphơn làđất nước thực sự.Như Chateaubriand đã nhận xét, "Bất cứ khi nào bạn gặp một người bạn, thay vì nói chuyệnmẫu đất,thước đo, vàbàn chân, đề cập đến héc-ta, mét và centimet, cứ yên tâm, người đàn ông đó là một người hoàn hảo."62

Chế độ sở hữu đất đai: Thực tiễn địa phương và cách viết tắt tài chính

Doanh thu của nhà nước thời kỳ đầu hiện đại chủ yếu đến từ các khoản thu đối với thương mại và đất đai, những nguồn của cải chính. Đối với thương mại, điều này có nghĩa là một loạt các loại thuế tiêu thụ đặc biệt, phí cầu đường và thuế chợ, phí cấp phép và thuế quan. Đối với của cải đất đai, điều này có nghĩa là bằng cách nào đó gắn mọi thửa đất chịu thuế với một cá nhân hoặc tổ chức chịu trách nhiệm nộp thuế cho nó. Mặc dù thủ tục này có vẻ đơn giản trong bối cảnh nhà nước hiện đại, nhưng việc thực hiện nó lại vô cùng khó khăn vì ít nhất hai lý do. Thứ nhất, các thực hành thực tế của chế độ sở hữu đất theo tập quán thường rất đa dạng và phức tạp đến mức không thể có sự tương ứng một-một giữa người nộp thuế và tài sản chịu thuế. Và thứ hai, giống như việc tiêu chuẩn hóa đo lường, có những lực lượng xã hội mà lợi ích của họ chỉ có thể bị tổn hại bởi hệ thống quan hệ tài sản thống nhất và minh bạch mà các đại diện tài chính của nhà nước mong muốn. Cuối cùng, nhà nước tập trung đã thành công trong việc áp đặt một hệ thống tài sản mới lạ và (từ trung tâm) dễ đọc, hệ thống này, giống như công việc của những người làm lâm nghiệp khoa học, không chỉ cắt giảm

Một minh họa


Nước có luật, làng có lệ(Thủ đô có trật tự riêng, làng có phong tục riêng).

—Tục ngữ Java



Một trường hợp giả định về các tập quán sử dụng đất theo phong tục có thể giúp minh họa mức độ khó khăn khi đồng hóa các tập quán này vào sơ đồ đơn giản của bản đồ địa chính hiện đại. Các mô hình mà tôi sẽ mô tả là sự kết hợp của các tập quán mà tôi đã gặp trong tài liệu hoặc trong quá trình khảo sát thực địa ở Đông Nam Á, và mặc dù trường hợp này là giả định, nhưng nó không phải là không thực tế.

Hãy tưởng tượng một cộng đồng mà các gia đình có quyền sử dụng đất nông nghiệp trong mùa vụ chính. Tuy nhiên, chỉ được trồng một số loại cây nhất định, và cứ bảy năm một lần, quyền sử dụng đấtĐất được phân phối lại cho các gia đình cư trú theo quy mô của mỗi gia đình và số lượng người lớn khỏe mạnh trong gia đình đó. Sau khi thu hoạch vụ chính, tất cả đất trồng trọt trở lại thành đất công cộng, nơi bất kỳ gia đình nào cũng có thể nhặt nhạnh, chăn thả gia cầm và gia súc, thậm chí trồng các loại cây vụ khô chín nhanh. Quyền chăn thả gia cầm và gia súc trên đất đồng cỏ do làng quản lý chung được mở rộng cho tất cả các gia đình địa phương, nhưng số lượng động vật được chăn thả bị hạn chế tùy theo quy mô gia đình, đặc biệt là vào những năm khô hạn khi thức ăn chăn nuôi khan hiếm. Các gia đình không sử dụng quyền chăn thả của mình có thể nhượng lại cho dân làng khác nhưng không được nhượng lại cho người ngoài. Mọi người đều có quyền thu thập củi để đáp ứng nhu cầu gia đình bình thường, và thợ rèn và thợ làm bánh của làng được cấp diện tích lớn hơn. Không cho phép bán thương mại từ rừng của làng.

Những cây đã được trồng và bất kỳ loại quả nào chúng có thể cho đều là tài sản của gia đình đã trồng chúng, bất kể chúng đang mọc ở đâu. Tuy nhiên, quả rụng từ những cây này là tài sản của bất kỳ ai thu thập chúng. Khi một gia đình chặt một trong những cây của mình hoặc cây bị bão quật ngã, thân cây thuộc về gia đình, cành cây thuộc về những người hàng xóm gần nhất, và "ngọn" (lá và cành nhỏ) thuộc về bất kỳ người dân làng nghèo nào mang chúng đi. Đất được dành riêng cho việc sử dụng hoặc cho thuê bởi những góa phụ có con và những người phụ thuộc của nam giới bị征兵. Quyền sử dụng đất và cây cối có thể được cho thuê cho bất kỳ ai trong làng; chỉ khi không ai trong cộng đồng muốn sử dụng chúng thì mới được cho thuê cho người ngoài làng.

Sau khi mùa màng thất bại dẫn đến tình trạng thiếu lương thực, nhiều thỏa thuận trong số này được điều chỉnh lại. Những người dân khá giả hơn được kỳ vọng sẽ gánh vác một phần trách nhiệm đối với những người thân nghèo hơn – bằng cách chia sẻ đất đai, thuê họ hoặc đơn giản là cho họ ăn. Nếu tình trạng thiếu lương thực kéo dài, một hội đồng gồm các trưởng gia đình có thể kiểm kê nguồn cung lương thực và bắt đầu phân phối khẩu phần hàng ngày. Trong trường hợp thiếu lương thực nghiêm trọng hoặc nạn đói, những phụ nữ đã kết hôn vào làng nhưng chưa sinh con sẽ không được cho ăn và được kỳ vọng sẽ trở về làng quê của họ. Thực tế cuối cùng này cho thấy rõ những bất bình đẳng thường tồn tại trong chế độ sở hữu đất đai theo phong tục địa phương; phụ nữ độc thân, nam giới trẻ tuổi và bất kỳ ai được xác định là không thuộc thành phần cốt lõi của cộng đồng đều bị thiệt thòi rõ rệt.

Mô tả này có thể được diễn giải chi tiết hơn. Bản thân nó đã là một sự đơn giản hóa, nhưng nó vẫn truyền tải một phần sự phức tạp thực tế của các quan hệ tài sản trong bối cảnh các phong tục địa phương có xu hướng chiếm ưu thế. Việc mô tả các tập quán thông thường theo cách này, như thể chúng là luật lệ, bản thân nó đã là một sự bóp méo. Các phong tục nên được hiểu tốt hơn như một mạng lưới các thực hành sống động, được thương lượng, liên tục được điều chỉnh để phù hợp với các hoàn cảnh sinh thái và xã hội mới – bao gồm, tất nhiên, cả các quan hệ quyền lực. Các hệ thống sở hữu đất theo phong tục không nên được lãng mạn hóa; chúng thường bị chia rẽ bởi sự bất bình đẳng dựa trên giới tính, địa vị và dòng dõi. Nhưng vì chúng có tính địa phương, cụ thể và dễ thích nghi cao, nên tính linh hoạt của chúngcó thể là nguồn gốc của những điều chỉnh nhỏ dẫn đến sự thay đổi trong thực hành phổ biến.

Hãy tưởng tượng một nhà lập pháp chỉ quan tâm đến việc tôn trọng các tập quán sử dụng đất. Nói cách khác, hãy tưởng tượng một hệ thống luật pháp tích cực bằng văn bản cố gắng đại diện cho mạng lưới phức tạp của các quan hệ tài sản và quyền sử dụng đất này. Tâm trí thực sự choáng ngợp trước các điều khoản, tiểu khoản và tiểu tiểu khoản cần thiết để đưa các tập quán này thành một bộ quy định mà một nhà quản lý có thể hiểu được, chứ đừng nói đến việc thực thi. Và ngay cả khi các tập quán này có thể được mã hóa, bộ luật kết quả sẽ nhất thiết hy sinh nhiều tính linh hoạt và khả năng thích ứng tinh tế của chúng. Các tình huống có thể kích thích một sự thích ứng mới quá nhiều để dự đoán, chứ đừng nói đến việc quy định, trong một bộ luật. Bộ luật đó sẽ thực chất đóng băng một quá trình đang diễn ra. Những thay đổi trong bộ luật tích cực nhằm phản ánh các tập quán đang phát triển sẽ chỉ đại diện cho một sự thích ứng giật cục và máy móc.

Vậy còntiếp theolàng, và làng tiếp theo thì sao? Tuy nhiên, người đưa ra luật giả định của chúng ta, dù thông minh và tận tâm đến mức nào, cũng sẽ thấy rằng bộ luật được thiết kế để phù hợp với một tập hợp các tập quán địa phương sẽ không thể áp dụng rộng rãi. Mỗi làng, với lịch sử, sinh thái, mô hình trồng trọt, quan hệ họ hàng và hoạt động kinh tế riêng, sẽ cần một bộ quy định hoàn toàn mới. Tối đa, sẽ có ít nhất nhiều bộ luật pháp như số lượng cộng đồng.

Về mặt hành chính, tất nhiên, sự hỗn loạn của các quy định về tài sản địa phương như vậy sẽ là một cơn ác mộng. Cơn ác mộng không được trải nghiệm bởi những người có các hoạt động cụ thể đang được đại diện mà bởi các quan chức nhà nước khao khát một bộ quy tắc hành chính quốc gia thống nhất, đồng nhất. Giống như các đơn vị đo lường "kỳ lạ", thực tiễn sở hữu đất đai địa phương hoàn toàn dễ đọc đối với tất cả những người sống trong đó hàng ngày. Các chi tiết của nó có thể thường xuyên bị tranh cãi và không làm hài lòng tất cả những người thực hành, nhưng nó hoàn toàn quen thuộc; cư dân địa phương không gặp khó khăn trong việc nắm bắt những điểm tinh tế của nó và sử dụng các quy định linh hoạt của nó cho mục đích riêng của họ. Mặt khác, không thể mong đợi các quan chức nhà nước giải mã và sau đó áp dụng một bộ chữ tượng hình về tài sản mới cho mỗi khu vực pháp lý. Thật vậy, khái niệm về nhà nước hiện đại tự nó đã giả định một chế độ tài sản được đơn giản hóa và thống nhất một cách rộng rãi, có thể đọc được và do đó có thể thao túng từ trung tâm.

Việc tôi dùng từ "đơn giản" để mô tả luật sở hữu hiện đại, vốn có những phức tạp tạo việc làm cho hàng ngàn chuyên gia pháp lý, có vẻ hoàn toàn không phù hợp. Chắc chắn rằng luật sở hữu theo nhiều khía cạnh đã trở thành một bụi rậm không thể xuyên qua đối với người dân bình thường. Do đó, việc sử dụng từ "đơn giản" trong bối cảnh này vừa mang tính tương đối vừa mang tính chủ quan. Quyền sở hữu đất đai vĩnh viễn hiện đại là quyền sở hữu được nhà nước trung gian và do đó chỉ dễ hiểu đối với những người có đủ kiến thức và nắm vững các quy định của nhà nước.63Sự đơn giản tương đối của nó lại không được những người không thể giải mã hiểu được, chỉkhi những người sống ngoài làng không hiểu rõ về quyền sử dụng đất theo phong tục.

Mục tiêu tài chính hoặc hành chính mà tất cả các quốc gia hiện đại đều hướng tới là đo lường, hệ thống hóa và đơn giản hóa chế độ sở hữu đất đai theo cách tương tự như lâm nghiệp khoa học đã tái định nghĩa khu rừng. Việc điều chỉnh sự đa dạng phong phú của chế độ sở hữu đất đai theo tập quán là điều không thể tưởng tượng được. Giải pháp lịch sử, ít nhất là đối với nhà nước tự do, thường là việc đơn giản hóa một cách anh hùng chế độ sở hữu đất tư nhân. Đất đai thuộc sở hữu của một cá nhân pháp lý, người có quyền sử dụng, thừa kế hoặc bán rộng rãi và quyền sở hữu của họ được thể hiện bằng một văn bản chứng nhận quyền sở hữu thống nhất, được thực thi thông qua các thể chế tư pháp và cảnh sát của nhà nước. Giống như hệ thực vật trong rừng được thu gọn thành những cây bình thường, các hình thức sở hữu đất phức tạp trong thực tiễn tập quán cũng được thu gọn thành quyền sở hữu đất tư nhân, có thể chuyển nhượng. Trong bối cảnh nông nghiệp, cảnh quan hành chính được bao phủ bởi một mạng lưới thống nhất gồm các mảnh đất đồng nhất, mỗi mảnh đất có một cá nhân pháp lý làm chủ và do đó là người nộp thuế. Khi đó, việc đánh giá tài sản này và chủ sở hữu của nó dựa trên diện tích, loại đất

Hiện vật quan trọng nhất của sự đơn giản hóa mạnh mẽ này là bản đồ địa chính. Được tạo ra bởi các nhà khảo sát được đào tạo và lập bản đồ theo một tỷ lệ nhất định, bản đồ địa chính là một cuộc khảo sát tương đối đầy đủ và chính xác về tất cả các thửa đất. Vì logic thúc đẩy đằng sau bản đồ là tạo ra một định dạng dễ quản lý và đáng tin cậy cho việc đánh thuế, nên bản đồ này được liên kết với sổ đăng ký tài sản, trong đó mỗi lô đất được chỉ định (thường là đánh số) trên bản đồ được liên kết với chủ sở hữu chịu trách nhiệm nộp thuế cho lô đất đó. Bản đồ địa chính và sổ đăng ký tài sản đối với việc đánh thuế đất giống như bản đồ và bảng biểu của người làm lâm nghiệp khoa học đối với việc khai thác tài chính rừng.

CáiBộ luật Nông thônĐã suýt xảy ra

Những người cai trị nước Pháp sau cách mạng phải đối mặt với một xã hội nông thôn gần như không thể xuyên thủng, với mạng lưới phong kiến dày đặc.vàcác hoạt động mang tính cách mạng. Không thể tưởng tượng được rằng họ có thể liệt kê sự phức tạp của nó, chứ đừng nói đến việc loại bỏ chúng một cách hiệu quả trong thời gian ngắn. Về mặt tư tưởng, ví dụ, cam kết của họ đối với sự bình đẳng và tự do đã bị mâu thuẫn bởi các hợp đồng nông thôn theo phong tục như những hợp đồng được sử dụng bởi các hiệp hội thủ công, vốn vẫn sử dụng các thuật ngữ "thợ cả" (thầy) và "người hầu" (người hầu). Với tư cách là những người cai trị một quốc gia mới – không phải một vương quốc – họ cũng cảm thấy khó chịu vì không có một khuôn khổ pháp lý tổng thể cho các mối quan hệ xã hội. Đối với một số người, một bộ luật dân sự mới bao gồm tất cả người Pháp dường như là đủ.64Nhưng đối với những chủ tư sản sở hữu bất động sản nông thôn, những người cùng với những người hàng xóm quý tộc của họ đã bị đe dọa bởi các cuộc nổi dậy địa phươngcủa Cách mạng và Nỗi sợ hãi lớn, và nói chung hơn là do sự hung hăng của nông dân được khuyến khích và tự chủ, một cách rõ ràngBộ luật Nông thôndường như cần thiết để bảo đảm an ninh cho họ.

Cuối cùng, không có bộ luật nông thôn nào sau cách mạng thu hút được liên minh chiến thắng, ngay cả trong bối cảnh hàng loạt bộ luật Napoléon được ban hành ở hầu hết các lĩnh vực khác. Đối với mục đích của chúng ta, lịch sử bế tắc này rất hữu ích. Đề xuất đầu tiên về bộ luật, được soạn thảo từ năm 1803 đến năm 1807, sẽ xóa bỏ hầu hết các quyền truyền thống (chẳng hạn như chăn thả chung và đi qua tài sản của người khác một cách tự do) và về cơ bản tái định hình quan hệ tài sản nông thôn theo ánh sáng của quyền sở hữu tư sản và tự do hợp đồng.65Mặc dù bộ luật được đề xuất đã báo trước một số thông lệ hiện đại của Pháp, nhưng nhiều nhà cách mạng đã ngăn chặn nó vì sợ rằng chủ nghĩa tự do không can thiệp của nó sẽ cho phép những người sở hữu đất đai lớn tái tạo sự phụ thuộc của chế độ phong kiến dưới một hình thức mới.66

Sau đó, Napoleon đã ra lệnh xem xét lại vấn đề này và Joseph Verneilh Puyrasseau chủ trì. Đồng thời, Đại biểu Lalouette đề xuất làm chính xác những gì tôi cho rằng là không thể trong ví dụ giả định. Tức là, ông đã tiến hành thu thập thông tin một cách có hệ thống về tất cả các tập quán địa phương, phân loại và mã hóa chúng, sau đó ban hành sắc lệnh để phê chuẩn. Sắc lệnh này sẽ trở thành bộ luật nông thôn. Hai vấn đề đã phá hỏng kế hoạch thú vị này nhằm trình bày cho dân cư nông thôn một bộ luật nông thôn chỉ phản ánh chính các tập quán của họ. Khó khăn đầu tiên là quyết định những khía cạnh nào trong sự "đa dạng vô hạn" theo nghĩa đen của các quan hệ sản xuất nông thôn sẽ được đại diện và mã hóa.67Ngay cả trong một địa phương cụ thể, các tập quán cũng khác nhau rất nhiều giữa các trang trại và theo thời gian; bất kỳ sự pháp điển hóa nào cũng sẽ một phần tùy tiện và nhân tạo. Do đó, việc pháp điển hóa các tập quán địa phương là một hành động chính trị sâu sắc. Các nhân vật nổi tiếng địa phương sẽ có thể phê chuẩn sở thích của họ bằng lớp áo của luật pháp, trong khi những người khác sẽ mất đi các quyền theo tập quán mà họ phụ thuộc vào. Khó khăn thứ hai là kế hoạch của Lalouette là mối đe dọa chết người đối với tất cả những người tập trung quyền lực nhà nước và những người hiện đại hóa kinh tế, những người coi chế độ tài sản quốc gia, dễ đọc là điều kiện tiên quyết cho sự tiến bộ. Như Serge Aberdam nhận xét, "Dự án Lalouette sẽ mang lại chính xác những gì Merlin de Douai và các nhà luật học tư sản, cách mạng luôn tìm cách tránh."68Cả bộ luật do Lalouette và Verneilh đề xuất đều không bao giờ được thông qua, vì chúng, giống như người tiền nhiệm năm 1807, dường như được thiết kế để củng cố quyền lực của những người sở hữu đất đai.

Tính không rõ ràng của chế độ sở hữu chung

Nhà nước tiền hiện đại và đầu hiện đại, như chúng ta đã lưu ý, khi thu thuế thì đối xử với cộng đồng hơn là với cá nhân. Một số loại thuế có vẻ như đánh vào cá nhân, chẳng hạn như loại thuế "linh hồn" khét tiếng của Nga, được thu từ tất cả thần dân, thực tế lại được nộp trực tiếpbởi các cộng đồng hoặc gián tiếp thông qua các quý tộc mà họ là thần dân. Việc không nộp đủ số tiền yêu cầu thường dẫn đến hình phạt tập thể.69Những người thu thuế duy nhất thường xuyên tiếp cận đến cấp hộ gia đình và ruộng đất canh tác của họ là giới quý tộc và tăng lữ địa phương trong quá trình thu tô phong kiến và thuế thập phân tôn giáo. Về phần mình, nhà nước không có công cụ hành chính cũng như thông tin để thâm nhập đến cấp độ này.

Những hạn chế về kiến thức của nhà nước một phần là do sự phức tạp và biến động của sản xuất địa phương. Tuy nhiên, đây không phải là lý do quan trọng nhất. Hình thức thu thuế tập thể có nghĩa là các quan chức địa phương thường có lợi khi trình bày sai tình hình của họ để giảm thiểu gánh nặng thuế và nghĩa vụ quân sự địa phương. Để đạt được mục đích này, họ có thể giảm thiểu dân số địa phương, cố tình khai báo thấp diện tích đất canh tác, che giấu lợi nhuận thương mại mới, phóng đại thiệt hại mùa màng sau bão và hạn hán, v.v.70Mục đích của bản đồ địa chính và sổ đăng ký đất đai chính xác là để loại bỏ chế độ phong kiến tài chính này và hợp lý hóa nguồn thu tài chính của nhà nước. Giống như người kiểm lâm khoa học cần một bản kiểm kê cây cối để nhận ra tiềm năng thương mại của khu rừng, nhà cải cách tài chính cũng cần một bản kiểm kê chi tiết về quyền sở hữu đất đai để nhận ra sản lượng doanh thu tối đa và bền vững.71

Giả sử nhà nước có ý chí thách thức sự kháng cự của giới quý tộc và tầng lớp tinh hoa địa phương, và có đủ nguồn lực tài chính để tiến hành một cuộc khảo sát địa chính đầy đủ (vốn tốn nhiều thời gian và tiền bạc), thì nhà nước vẫn phải đối mặt với những trở ngại khác. Cụ thể, một số hình thức sở hữu đất công xã đơn giản là không thể được thể hiện đầy đủ dưới dạng địa chính. Ví dụ, cuộc sống nông thôn ở Đan Mạch vào thế kỷ 17 và đầu thế kỷ 18 được tổ chức theođất công, các thành viên của họ có một số quyền nhất định đối với việc sử dụng đất canh tác, đất hoang và đất rừng địa phương. Sẽ không thể trong một cộng đồng như vậy để liên kết một hộ gia đình hoặc cá nhân với một thửa đất cụ thể trên bản đồ địa chính. Nông trại lớn của Na Uy (vườn) đặt ra những vấn đề tương tự. Mỗi hộ gia đình nắm giữ quyền đối với một tỷ lệ nhất định trong giá trị (lỗi) của trang trại, không phải của mảnh đất; không ai trong số những người đồng sở hữu có thể gọi một phần cụ thể của trang trại là của riêng mình.72Mặc dù có thể ước tính diện tích đất canh tác của mỗi cộng đồng và, đưa ra một số giả định về năng suất cây trồng và nhu cầu sinh hoạt, để đưa ra một gánh nặng thuế hợp lý, nhưng những người dân làng này lại kiếm sống chủ yếu từ đất công cộng bằng cách đánh bắt cá, lâm nghiệp, thu thập nhựa cây, săn bắn và làm than củi. Việc theo dõi loại thu nhập này gần như không thể. Cũng không có ước tính thô nào về giá trị của đất công cộng có thể giải quyết vấn đề, vì cư dân của các làng lân cận thường chia sẻ đất công cộng của nhau (mặc dù hành vi này đã bị cấm). Phương thức sản xuất trong các cộng đồng như vậy đơn giản là không phù hợp với giả định về quyền sở hữu đất tư nhân ngầm trong bản đồ địa chính. Người ta tuyên bố, mặc dù bằng chứngkhông thuyết phục rằng tài sản chung kém hiệu quả hơn tài sản tư hữu.73Tuy nhiên, lập luận của nhà nước chống lại các hình thức sở hữu đất công cộng lại dựa trên quan sát đúng đắn rằng nó không có khả năng tạo ra doanh thu và do đó kém hiệu quả về mặt tài chính. Thay vì cố gắng, như Lalouette bất hạnh, để điều chỉnh bản đồ cho phù hợp với thực tế, giải pháp lịch sử thường là nhà nước áp đặt một hệ thống tài sản phù hợp với lưới tài chính của mình.

Chừng nào tài sản chung còn dồi dào và về cơ bản không có giá trị tài chính, thì tính không rõ ràng trong việc sở hữu nó không phải là vấn đề. Nhưng ngay khi nó trở nên khan hiếm (khi "thiên nhiên" trở thành "tài nguyên thiên nhiên"), nó đã trở thành đối tượng của quyền sở hữu trong luật, dù là của nhà nước hay của công dân. Lịch sử sở hữu theo nghĩa này có nghĩa là sự kết hợp không thể tránh khỏi những gì từng được coi là quà tặng miễn phí của thiên nhiên: rừng, thú săn, đất hoang, thảo nguyên, khoáng sản dưới lòng đất, nước và đường thủy, quyền không gian (quyền đối với không khí phía trên các tòa nhà hoặc diện tích bề mặt), không khí trong lành, và thậm chí cả trình tự gen, vào một chế độ sở hữu. Trong trường hợp đất nông nghiệp thuộc sở hữu chung, việc áp đặt quyền sở hữu tự do không chỉ làm rõ ràng cho cư dân địa phương – cấu trúc quyền theo phong tục của họ luôn rõ ràng – mà còn cho quan chức thuế và nhà đầu cơ đất đai. Bản đồ địa chính đã bổ sung thông tin tài liệu cho quyền lực nhà nước và do đó cung cấp cơ sở cho cái nhìn tổng quan về nhà nước và một thị trường đất đai siêu địa phương.74

Một ví dụ có thể giúp làm rõ quá trình thiết lập một chế độ sở hữu mới, dễ đọc hơn. Trường hợp của hai ngôi làng Nga trước cách mạng cung cấp một ví dụ gần như sách giáo khoa về những nỗ lực của nhà nước nhằm tạo ra quyền sở hữu cá nhân phù hợp với niềm tin của mình về tăng trưởng nông nghiệp và trật tự hành chính. Hầu hết vùng nông thôn Nga, ngay cả sau giải phóng năm 1861, vẫn là một mô hình không rõ ràng về tài chính. Các hình thức sở hữu chung chiếm ưu thế, và nhà nước biết rất ít hoặc không biết ai canh tác những dải đất nào hoặc năng suất và thu nhập của họ là bao nhiêu.

Làng Novoselok có nền kinh tế đa dạng bao gồm trồng trọt, chăn thả và lâm nghiệp, trong khi làng Khotynitsa chỉ giới hạn ở trồng trọt và một số hoạt động chăn thả (hình 3và4). Sự hỗn hợp phức tạp của các dải đất được thiết kế để đảm bảo mỗi hộ gia đình trong làng đều nhận được một dải đất ở mọi vùng sinh thái. Một hộ gia đình có thể có tới mười đến mười lăm lô đất khác nhau, tạo thành một loại mẫu đại diện cho các vùng sinh thái và khí hậu vi mô của làng. Việc phân phối này giúp phân tán rủi ro của một gia đình một cách thận trọng, và theo thời gian, đất đai được sắp xếp lại khi các gia đình lớn lên hoặc thu hẹp lại.75

Điều đó đủ để khiến người đứng đầu một người khảo sát địa chính phải chóng mặt. Thoạt nhìn, dường như chính ngôi làng này cũng cần một đội ngũ khảo sát chuyên nghiệp để mọi thứ được chính xác. Nhưng trên thực tế, hệ thống này, được gọi là "phân chia theo dải", lại khá đơn giản đối với những người sống trong đó. Các dải đất thường thẳng và song song nên có thể điều chỉnh lại bằng cách di chuyển các cọc nhỏ dọc theo chỉ một cạnh của ruộng, mà không cần phải tính toán diện tích. Nếu đầu kia của ruộng không song song, các cọc có thể được dịch chuyển để bù đắp cho việc dải đất nằm về phía đầu hẹp hơn hoặc rộng hơn của ruộng. Các ruộng không đều được chia, không theo diện tích mà theo sản lượng. Đối với mắt người - và chắc chắn là đối với những người tham gia lập bản đồ địa chính - mô hình này có vẻ phức tạp và phi lý. Nhưng đối với những người quen thuộc với nó, nó lại khá đơn giản và hoạt động rất tốt cho mục đích của họ.

[image: Images]

3. Làng Novoselok trước Cải cách Stolypin
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4. Làng Khotynitsa trước Cải cách Stolypin

Ước mơ của các quan chức nhà nước và những người cải cách nông nghiệp, ít nhất là từ sau giải phóng, là biến đổi hệ thống ruộng đất mở thành một loạt các trang trại độc lập, hợp nhất theo mô hình mà họ cho là của Tây Âu. Họ bị thúc đẩy bởi mong muốn phá vỡ sự kiểm soát của cộng đồng đối với hộ gia đình cá nhân và chuyển từ việc đánh thuế tập thể toàn cộng đồng sang đánh thuế trên từng chủ đất. Như ở Pháp, các mục tiêu tài chính có liên quan chặt chẽ với những ý tưởng thịnh hành về tiến bộ nông nghiệp. Dưới thời Bá tước Sergei Witte và Petr Stolypin, như George Yaney lưu ý, các kế hoạch cải cách có chung một tầm nhìn về hiện trạng và cách chúng cần phải thay đổi: "Cảnh thứ nhất: nông dân nghèo, chen chúc trong các làng, đói khát, cày ruộng va vào nhau trên những mảnh đất nhỏ bé. Cảnh thứ hai: một chuyên gia nông nghiệp dẫn một số nông dân tiến bộ đến những vùng đất mới, để lại nhiều không gian hơn cho những người còn lại. Cảnh thứ ba: những nông dân ra đi, được giải phóng khỏi những hạn chế của các mảnh đất nhỏ, dựng lên các khutor [trang trại tích hợp với nhà ở] trên những cánh đồng mới và áp dụng các phương pháp mới nhất. Những người ở lại76Rõ ràng là thái độ thành kiến đối với việc xen canh không chỉ dựa trên bằng chứng xác thực mà còn dựa trên tính tự chủ của làng Nga, sự khó hiểu đối với người ngoài và những giáo điều phổ biến về nông nghiệp khoa học.77Các quan chức nhà nước và nhà cải cách nông nghiệp lập luận rằng, một khi được cấp một lô đất tư nhân, tập trung, nông dân sẽ đột nhiên muốn làm giàu và sẽ tổ chức hộ gia đình thành một lực lượng lao động hiệu quả, đồng thời áp dụng nông nghiệp khoa học. Vì vậy, Cải cách Stolypin được tiến hành, và trật tự địa chính được thiết lập ở cả hai làng sau cải cách (hình 5và6).
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5. Làng Novoselok sau Cải cách Stolypin
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6. Làng Khotynitsa sau Cải cách Stolypin

Tại làng Novoselok, mười bảy trang trại độc lập(khutor)được tạo ra theo cách nhằm phân chia cho mỗi hộ gia đình một phần đồng cỏ, đất canh tác và rừng. Tại làng Khotynitsa, mười khutor đã được thành lập cũng như bảy mươi tám trang trại (cám), chủ sở hữu vẫn tiếp tục sinh sống ở trung tâm làng. Về mặt địa chính, các trang trại mới có thể lập bản đồ, dễ đọc từ trên cao và từ bên ngoài, và vì mỗi trang trại đều thuộc sở hữu của một người có thể xác định được, nên có thể đánh giá.

Nếu chỉ xét riêng các bản đồ được trình bày tronghình 5và6gây hiểu lầm. Những ngôi làng kiểu mẫu như vậy gợi ý về những đội địa chính hiệu quả đang cần mẫn làm việc trên khắp vùng nông thôn và biến sự hỗn loạn của ruộng đất mở thành những ngôi làng nhỏ gọn, ngăn nắp.nông trại. Thực tế lại khác. Trên thực tế, giấc mơ về những cánh đồng vuông vắn, có trật tự chỉ được hiện thực hóa trên những vùng đất mới khai khẩn, nơi người đo đạc ít gặp trở ngại về địa lý hay xã hội.78Ở những nơi khác, những người cải cách thường bị cản trở, bất chấp áp lực to lớn phải tạo ra các trang trại tích hợp. Có những sự hợp nhất trái phép, mặc dù chúng bị cấm; cũng có những "sự hợp nhất trên giấy", trong đó những người nông dân mới vẫn tiếp tục canh tác trên các dải đất của họ như trước.79Bằng chứng tốt nhất cho thấy hệ thống tài sản nông nghiệp thực tế đã không trở nên dễ hiểu đối với các quan chức thuế trung ương là các chính sách thu mua vô cùng tai hại mà chính phủ Nga hoàng đã theo đuổi trong Thế chiến thứ nhất. Không ai biết mức thuế hợp lý đối với ngũ cốc hoặc gia súc kéo có thể là bao nhiêu; kết quả là, một số nông dân bị phá sản, trong khi những người khác xoay sở để tích trữ ngũ cốc và gia súc.80Trải nghiệm tương tự về việc trưng mua cưỡng bức mà không có kiến thức đầy đủ về quyền sử dụng đất và tài sản đã lặp lại sau Cách mạng Tháng Mười trong giai đoạn Cộng sản thời chiến.81

Bản đồ địa chính như thông tin khách quan cho người ngoài

Giá trị của bản đồ địa chính đối với nhà nước nằm ở tính trừu tượng và tính phổ quát của nó. Về nguyên tắc, ít nhất, cùng một tiêu chuẩn khách quan có thể được áp dụng trên toàn quốc, bất kể bối cảnh địa phương, để tạo ra một bản đồ hoàn chỉnh và không mơ hồ về tất cả các tài sản đất đai. Tính đầy đủ của bản đồ địa chính lại phụ thuộc một cách kỳ lạ vào tính trừu tượng và thiếu chi tiết của nó – sự mỏng manh của nó. Nếu chỉ xét riêng, nó về bản chất là một biểu diễn hình học của các ranh giới hoặc biên giới giữa các thửa đất. Những gì nằm bên trong thửa đất sẽ để trống – không xác định – vì nó không liên quan đến việc vẽ bản đồ.

Chắc chắn nhiều yếu tố về một lô đất quan trọng hơn nhiều so với diện tích bề mặt và vị trí ranh giới của nó. Loại đất là gì, có thể trồng loại cây nào, khó canh tác đến mức nào và gần chợ hay không là những câu hỏi đầu tiên mà người mua tiềm năng có thể đặt ra. Đây cũng là những câu hỏi mà người đánh giá thuế muốn hỏi. Từ góc độ tư bản, kích thước vật lý của đất không quan trọng. Nhưng những phẩm chất khác này chỉ có thể trở nên phù hợp (đặc biệt là đối với nhà nước) sau khi địa hình mà chúng áp dụng đã được xác định và đo lường. Và không giống như việc xác định vị trí và kích thước, việc xác định những phẩm chất này liên quan đến các phán đoán phức tạp, dễ bị gian lận và dễ bị thay đổi bởi các sự kiện. Vòng quay cây trồng và năng suất có thể thay đổi, các công cụ hoặc máy móc mới có thể biến đổi việc canh tác và thị trường có thể dịch chuyển. Ngược lại, bản đồ địa chính chính xác, sơ đồ, tổng quát và thống nhất. Dù có những thiếu sót khác, nó là điều kiện tiên quyết cho một chế độ thuế liên kết toàn diện mọi mảnh đất với chủ sở hữu của nó – người nộp thuế.82Với tinh thần này, cuộc khảo sát về thuế đất của Hà Lan năm 1807 (lấy cảm hứng từ nước Pháp thời Napoleon) nhấn mạnh rằng tất cảNhững người khảo sát phải sử dụng cùng một đơn vị đo, các dụng cụ khảo sát phải được kiểm tra định kỳ để đảm bảo tuân thủ, và tất cả các bản đồ phải được vẽ theo tỷ lệ thống nhất là 1:2.880.83

Bản đồ đất nói chung và bản đồ địa chính nói riêng được thiết kế để giúp người ngoài dễ dàng đọc hiểu tình hình địa phương. Đối với mục đích thuần túy địa phương, bản đồ địa chính là thừa. Mọi người đều biết ai sở hữu, chẳng hạn, bãi cỏ bên sông, giá trị của cỏ khô mà nó tạo ra, và các khoản thuế phong kiến mà nó phải chịu; không cần phải biết kích thước chính xác của nó. Một lãnh địa lớn có thể có loại bản đồ bằng văn xuôi, hoặcchó săn, mà người ta tìm thấy trong các văn kiện cổ ("từ cây sồi lớn, bắc 120 feet đến bờ sông, sau đó..."), có ghi chú về nghĩa vụ của người sở hữu đối với lãnh địa. Người ta có thể hình dung tài liệu như vậy sẽ rất có giá trị đối với một người thừa kế trẻ tuổi, mới tiếp quản việc quản lý một lãnh địa. Nhưng một bản đồ chính thức dường như chỉ được sử dụng đặc biệt khi thị trường đất đai phát triển mạnh mẽ. Hà Lan do đó trở thành quốc gia dẫn đầu trong việc lập bản đồ đất đai vì quá trình thương mại hóa sớm và vì mỗi nhà đầu cơ đầu tư vào việc thoát nước đất bằng cối xay gió đều muốn biết chính xác lô đất nào trong số những vùng đất mới được khai khẩn mà họ sẽ được quyền sở hữu. Bản đồ đặc biệt quan trọng đối với những chủ sở hữu tư sản mới của các điền trang, vì nó cho phép họ khảo sát một lãnh thổ rộng lớn chỉ trong nháy mắt. Kích thước thu nhỏ của bản đồ giúp nó trở thành công cụ nhắc nhở khi tài sản bao gồm nhiều lô đất nhỏ hoặc chủ sở hữu không quen thuộc với địa hình.

Ngay từ năm 1607, một người khảo sát người Anh, John Norden, đã bán dịch vụ của mình cho giới quý tộc với lý do bản đồ là sự thay thế cho chuyến đi kiểm tra: "Một bản đồ được vẽ đúng cách dựa trên thông tin chính xác, mô tả hình ảnh sống động của một điền trang, mọi chi tiết và bộ phận của nó, đến mức lãnh chúa đang ngồi trên ghế của mình có thể thấy những gì ông có, ở đâu và như thế nào, và việc sử dụng và chiếm dụng toàn bộ từng chi tiết cụ thể diễn ra như thế nào chỉ trong nháy mắt."84Một cơ quan thuế quốc gia cũng cần có cùng logic: một công thức quan liêu dễ đọc, mà một quan chức mới có thể nhanh chóng nắm bắt và quản lý từ các tài liệu trong văn phòng của mình.

Điều gì còn thiếu trong bức tranh này?


Con người hành chính nhận ra rằng thế giới mà họ cảm nhận chỉ là một mô hình đơn giản hóa đáng kể của sự hỗn loạn ồn ào, nở rộ tạo nên thế giới thực. Họ hài lòng với sự đơn giản hóa thô sơ này vì tin rằng thế giới thực chủ yếu là trống rỗng – rằng hầu hết các sự kiện của thế giới thực không có nhiều liên quan đến bất kỳ tình huống cụ thể nào mà họ đang đối mặt và rằng hầu hết các chuỗi nguyên nhân và kết quả quan trọng đều ngắn và đơn giản.

—Herbert Simon



Isaiah Berlin, trong nghiên cứu về Tolstoy, đã so sánh con nhím, chỉ biết "một điều lớn", với con cáo, biết nhiều điều. Khoa họcNgười kiểm lâm và quan chức địa chính giống như con nhím. Sự quan tâm tập trung cao độ của những người kiểm lâm khoa học vào gỗ thương mại và của các quan chức địa chính vào doanh thu từ đất đai đã hạn chế họ tìm ra những câu trả lời rõ ràng cho một câu hỏi. Mặt khác, nhà tự nhiên học và nông dân lại giống như con cáo. Họ biết rất nhiều điều về rừng và đất canh tác. Mặc dù phạm vi kiến thức của người kiểm lâm và quan chức địa chính hẹp hơn nhiều, nhưng chúng ta không nên quên rằng kiến thức của họ có tính hệ thống và tổng quan, cho phép họ nhìn thấy và hiểu những điều mà một con cáo sẽ không nắm bắt được.85Tuy nhiên, điều tôi muốn nhấn mạnh ở đây là kiến thức này được thu thập bằng cách đánh đổi một cái nhìn khá tĩnh và thiển cận về chế độ sở hữu đất đai.

Bản đồ địa chính rất giống một bức ảnh tĩnh về dòng chảy trong một con sông. Nó thể hiện các thửa đất như chúng được sắp xếp và sở hữu vào thời điểm khảo sát được thực hiện. Nhưng dòng chảy luôn chuyển động, và trong những giai đoạn biến động và phát triển xã hội lớn, một cuộc khảo sát địa chính có thể đóng băng một cảnh tượng đầy biến động.86Những thay đổi đang diễn ra trên ranh giới ruộng đất; đất đai đang được chia nhỏ hoặc hợp nhất thông qua thừa kế hoặc mua bán; các kênh, đường xá và đường sắt mới đang được đào; việc sử dụng đất đang thay đổi; và nhiều thứ khác nữa. Vì những thay đổi cụ thể này ảnh hưởng trực tiếp đến việc đánh giá thuế, nên có các quy định để ghi lại chúng trên bản đồ hoặc trong sổ đăng ký quyền sử dụng đất. Đến một thời điểm nào đó, việc tích lũy các ghi chú và chú thích lề sẽ khiến bản đồ trở nên không đọc được, khi đó phải vẽ một bản đồ cập nhật hơn nhưng vẫn tĩnh và lặp lại quy trình.

Không có hệ thống thu thuế đất đang hoạt động nào có thể dừng lại ở việc chỉ xác định thửa đất và quyền sở hữu. Các sự kiện sơ đồ khác, bản thân chúng đã tĩnh, phải được tạo ra để đưa ra một số đánh giá về gánh nặng thuế bền vững. Đất có thể được phân loại theo loại đất, mức độ tưới tiêu, loại cây trồng và năng suất trung bình giả định của nó, thường được kiểm tra bằng cách cắt mẫu cây trồng. Bản thân những sự kiện này đang thay đổi, hoặc chúng là những giá trị trung bình có thể che giấu sự khác biệt lớn. Giống như bức ảnh tĩnh của bản đồ địa chính, chúng ngày càng trở nên không thực tế theo thời gian và phải được xem xét lại.

Những sự đơn giản hóa nhà nước này, giống như tất cả các sự đơn giản hóa nhà nước, luôn tĩnh và sơ đồ hơn nhiều so với các hiện tượng xã hội thực tế mà chúng giả định là điển hình. Người nông dân hiếm khi trải nghiệm một vụ mùa trung bình, lượng mưa trung bình hoặc giá cả trung bình cho cây trồng của họ. Phần lớn lịch sử lâu dài của các cuộc nổi dậy thuế nông thôn ở châu Âu đầu hiện đại và những nơi khác có thể được làm sáng tỏ bởi sự không phù hợp giữa một yêu cầu tài chính không thể thay đổi, một mặt, và khả năng thường xuyên biến động của dân số nông thôn để đáp ứng yêu cầu đó, mặt khác.87Tuy nhiên, ngay cả hệ thống địa chính công bằng và thiện chí nhất cũng không thể được quản lý đồng nhất trừ khi dựa trên các đơn vị đo lường và tính toán ổn định. Nó không thể phản ánh sự phức tạp thực tế trong trải nghiệm của người nông dân hơn làCác kế hoạch của nhà lâm nghiệp khoa học có thể phản ánh sự phức tạp của khu rừng tự nhiên.88

Được điều khiển bởi một mục tiêu thực tế, cụ thể, ống kính địa chính cũng bỏ qua bất cứ thứ gì nằm ngoài tầm nhìn được xác định rõ ràng của nó. Điều này được phản ánh trong việc mất chi tiết trong chính cuộc khảo sát. Một nghiên cứu gần đây của Thụy Điển cho thấy, các nhà khảo sát đã làm cho các cánh đồng trở nên đều đặn về mặt hình học hơn so với thực tế. Việc bỏ qua các đường cong nhỏ và các đường ngoằn ngoèo đã giúp công việc của họ dễ dàng hơn và không ảnh hưởng đáng kể đến kết quả.89Giống như người làm lâm nghiệp thương mại thấy tiện lợi khi bỏ qua các sản phẩm lâm nghiệp phụ, quan chức địa chính cũng có xu hướng bỏ qua tất cả trừ mục đích sử dụng thương mại chính của một cánh đồng. Việc một cánh đồng được chỉ định là trồng lúa mì hoặc cỏ khô cũng có thể là nguồn cung cấp rơm lót chuồng, sản phẩm thu hoạch sót, thỏ, chim, ếch và nấm đáng kể không phải là không biết mà là bị bỏ qua để tránh làm phức tạp không cần thiết một công thức hành chính đơn giản.90Ví dụ quan trọng nhất về cận thị, tất nhiên, là bản đồ địa chính và hệ thống đánh giá chỉ xem xét kích thước đất và giá trị của nó như một tài sản sản xuất hoặc một hàng hóa để bán. Bất kỳ giá trị nào mà đất có thể có cho mục đích sinh kế hoặc đối với hệ sinh thái địa phương đều bị coi là giá trị thẩm mỹ, nghi lễ hoặc tình cảm.

Chuyển đổi và Kháng cự


Bản đồ địa chính là một công cụ kiểm soát vừa phản ánh vừa củng cố quyền lực của những người ủy quyền cho nó... Bản đồ địa chính mang tính thiên vị: nơi tri thức là sức mạnh, nó cung cấp thông tin toàn diện để sử dụng có lợi cho một số người và bất lợi cho những người khác, như những người cai trị và bị cai trị đã nhận thức rõ trong các cuộc đấu tranh về thuế vào thế kỷ 18 và 19. Cuối cùng, bản đồ địa chính có tính chủ động: khi mô tả một thực tế, như trong việc định cư ở thế giới mới hoặc ở Ấn Độ, nó giúp xóa bỏ cái cũ.

—Roger J. P. Kain và Elizabeth Baigent,Bản đồ địa chính



Các công thức viết tắt mà thông qua đó các quan chức thuế phải nắm bắt thực tế không chỉ là những công cụ quan sát đơn thuần. Theo một loại nguyên tắc bất định Heisenberg về tài chính, chúng thường có khả năng biến đổi các sự kiện mà chúng ghi nhận.

Thuế cửa và cửa sổ được thiết lập ở Pháp dưới thời Đốc chính và chỉ bị bãi bỏ vào năm 1917 là một ví dụ điển hình.91Người khởi xướng nó chắc hẳn đã lập luận rằng số lượng cửa sổ và cửa ra vào trong một ngôi nhà tỷ lệ thuận với kích thước của ngôi nhà. Do đó, người đánh thuế không cần phải vào nhà hoặc đo đạc nó mà chỉ cần đếm số cửa và cửa sổ. Là một công thức đơn giản, khả thi, nó là một bước đi thông minh, nhưng nó không phải là không có hậu quả. Các ngôi nhà nông dân sau đó được thiết kế hoặc cải tạo với công thức này trong đầu để có càng ít cửa mở càng tốt. Mặc dù những tổn thất về tài chính có thể được bù đắp bằng cách tăngthuế trên mỗi lần khai trương, những ảnh hưởng lâu dài đến sức khỏe của dân số nông thôn kéo dài hơn một thế kỷ.

Hình thức sở hữu đất đai do nhà nước áp đặt trong tiểu thuyết còn mang tính cách mạng hơn nhiều so với thuế cửa và sổ. Nó đã thiết lập một mạng lưới thể chế hoàn toàn mới. Dù hệ thống sở hữu đất đai mới có đơn giản và thống nhất đến đâu đối với một nhà quản lý, nó vẫn buộc người dân làng phải bước vào một thế giới của giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, văn phòng đất đai, lệ phí, đánh giá và đơn từ. Họ phải đối mặt với những chuyên gia mới đầy quyền lực như thư ký đất đai, người đo đạc, thẩm phán và luật sư, những người có quy tắc thủ tục và quyết định xa lạ với họ.

Ở những nơi hệ thống nhiệm kỳ mới là sự áp đặt của thực dân – tức là hoàn toàn xa lạ, được áp đặt bởi những kẻ chinh phục ngoại lai sử dụng ngôn ngữ và bối cảnh thể chế không thể hiểu được, và các tập tục địa phương không có điểm tương đồng với quyền sở hữu đất đai vĩnh viễn – thì hậu quả là rất sâu rộng. Ví dụ, việc định cư vĩnh viễn ở Ấn Độ đã tạo ra một tầng lớp mới, những người vì nộp thuế đất nên trở thành chủ sở hữu đầy đủ với quyền thừa kế và bán, trong khi trước đó không hề có những quyền này.92Đồng thời, hàng triệu người nông dân, người thuê đất và người lao động đã mất quyền tiếp cận đất đai và sản phẩm của đất đai theo phong tục. Những người ở các thuộc địa đầu tiên khám phá ra những bí ẩn của hệ thống quản lý ruộng đất mới đã có những cơ hội độc đáo. Do đó, người Việtthư kývàngười phiên dịchNhững người đóng vai trò trung gian giữa các quan chức Pháp ở Đồng bằng sông Cửu Long và những người dân Việt Nam dưới quyền họ có thể kiếm được những khoản tiền lớn. Bằng cách tập trung vào các thủ tục pháp lý, chẳng hạn như giấy tờ chứng nhận quyền sở hữu, và các khoản phí phù hợp, họ đôi khi trở thành chủ đất của cả một làng người trồng trọt, những người từng nghĩ rằng họ đã mở đất công cho mọi người tự do sử dụng. Tất nhiên, những người trung gian mới này đôi khi có thể sử dụng kiến thức của họ để giúp đồng bào của họ vượt qua một cách an toàn những rào cản pháp lý mới. Dù hành vi của họ là gì, sự thông thạo ngôn ngữ về quyền sử dụng đất được thiết kế đặc biệt để dễ đọc và minh bạch đối với các nhà quản lý, kết hợp với tình trạng mù chữ của người dân nông thôn, đối với họ quyền sử dụng đất mới là điều không thể hiểu được, đã tạo ra một sự thay đổi quan trọng trong quan hệ quyền lực.93Điều mà đối với một quan chức là đơn giản thì lại là điều bí ẩn đối với hầu hết các tu luyện giả.

Quyền sở hữu đất vĩnh viễn và đo lường đất tiêu chuẩn có vai trò đối với thuế trung ương và thị trường bất động sản giống như tiền tệ của ngân hàng trung ương đối với thị trường.94Tương tự, họ đe dọa phá hủy một lượng lớn quyền lực và quyền tự chủ của địa phương. Không có gì ngạc nhiên khi họ bị phản đối mạnh mẽ đến vậy. Trong bối cảnh châu Âu thế kỷ 18, bất kỳ cuộc khảo sát địa chính tổng quát nào theo định nghĩa đều là một bước đi hướng tới tập trung hóa; giới tăng lữ và quý tộc địa phương chắc chắn sẽ thấy cả quyền đánh thuế của họ và các miễn trừ mà họ được hưởng đều bị đe dọa. Dân thường có khả năng coi đó là một cái cớ để đánh thuế địa phương bổ sung. Jean-Baptiste Colbert, "người tập trung hóa" vĩ đại của chủ nghĩa chuyên chế, đã đề xuất tiến hành một cuộc khảo sát địa chính quốc gia ở Pháp, nhưng ông đãbị cản trở vào năm 1679 bởi sự phản đối kết hợp của giới quý tộc và tăng lữ. Sau Cách mạng hơn một thế kỷ sau, nhà cấp tiến François-Noël Babeuf, trong "Dự án địa chính vĩnh viễn" của mình, đã mơ ước về một cuộc cải cách ruộng đất hoàn toàn bình đẳng, trong đó mọi người sẽ được chia một mảnh đất bằng nhau.95Ông ta cũng bị cản trở.

Chúng ta không chỉ phải ghi nhớ khả năng của việc đơn giản hóa nhà nước trong việc biến đổi thế giới mà còn phải ghi nhớ khả năng của xã hội trong việc sửa đổi, lật đổ, ngăn chặn và thậm chí lật đổ các phạm trù được áp đặt lên nó. Ở đây, hữu ích khi phân biệt những gì có thể gọi là sự thật trên giấy với sự thật trên thực tế. Như Sally Falk Moore và nhiều người khác đã nhấn mạnh, hồ sơ của văn phòng đất đai có thể là cơ sở để đánh thuế, nhưng chúng có thể không liên quan nhiều đến quyền sở hữu đất thực tế. Chủ sở hữu trên giấy có thể không phải là chủ sở hữu thực sự.96Như chúng ta đã thấy, nông dân Nga có thể đăng ký hợp nhất "trên giấy" trong khi vẫn tiếp tục chia nhỏ đất đai. Việc chiếm đất, lấn chiếm và săn trộm, nếu thành công, đại diện cho việc thực hiện các quyền sở hữu trên thực tế không được ghi nhận trên giấy tờ. Một số loại thuế và thuế thập phân đã bị trốn tránh hoặc chống lại đến mức chúng trở thành vô hiệu.97Khoảng cách giữa thực tế sở hữu đất trên giấy và thực tế trên thực địa có lẽ là lớn nhất vào những thời điểm xã hội bất ổn và nổi loạn. Nhưng ngay cả trong những thời kỳ yên bình hơn, luôn có một hệ thống sở hữu đất ngầm tồn tại bên cạnh và dưới bản ghi chính thức trong văn phòng đăng ký đất đai. Chúng ta không bao giờ được cho rằng thực tiễn địa phương phù hợp với lý thuyết của nhà nước.

Tất cả các nhà nước tập trung đều nhận ra giá trị của một bản đồ địa chính thống nhất, toàn diện. Tuy nhiên, việc thực hiện bản đồ lại là một vấn đề khác. Theo quy tắc chung, việc lập bản đồ địa chính diễn ra sớm hơn và toàn diện hơn ở những nơi một nhà nước trung ương hùng mạnh có thể áp đặt lên một xã hội dân sự tương đối yếu. Ngược lại, ở những nơi xã hội dân sự được tổ chức tốt và nhà nước tương đối yếu, việc lập bản đồ địa chính diễn ra muộn, thường là tự nguyện và rời rạc. Do đó, nước Pháp thời Napoleon được lập bản đồ sớm hơn nhiều so với nước Anh, nơi giới luật sư đã quản lý trong một thời gian dài để ngăn chặn mối đe dọa này đối với chức năng địa phương và tạo thu nhập của họ. Theo cùng một logic, các thuộc địa bị chinh phục cai trị bằng sắc lệnh thường được lập bản đồ địa chính trước cả quốc gia chính mà ra lệnh. Ireland có thể là nước đầu tiên. Sau cuộc chinh phục của Cromwell, như Ian Hacking lưu ý, "Ireland đã được khảo sát hoàn toàn về đất đai, công trình, con người và gia súc dưới sự chỉ đạo của William Petty, để tạo điều kiện cho việc cướp bóc quốc gia đó bởi người Anh vào năm 1679."98

Ở những nơi mà thuộc địa là một thuộc địa định cư thưa dân, như ở Bắc Mỹ hoặc Úc, thì những trở ngại đối với một lưới địa chính đồng nhất và kỹ lưỡng là rất ít. Ở đó, vấn đề ít hơn là lập bản đồ các hình thức sử dụng đất đã có sẵn mà là khảo sát các lô đất sẽ được cấp hoặc bán cho những người mới đến từ châu Âu, đồng thời bỏ qua các dân tộc bản địa và chế độ sở hữu chung của họ.99Thomas Jefferson, với con mắt được rèn luyện bởi chủ nghĩa duy lý Khai sáng, đã hình dung việc chia Hoa Kỳ phía tây sông Ohio thành "hàng trăm" - những ô vuông có kích thước mười dặm nhân mười dặm - và yêu cầu những người định cư phải nhận những lô đất được chỉ định như vậy.

[image: Images]

7. Khảo sát địa hình, Castleton, Bắc Dakota

Sự rõ ràng về mặt hình học trong đề xuất của Jefferson không chỉ là một lựa chọn thẩm mỹ; ông tuyên bố rằng các lô đất không đều tạo điều kiện cho gian lận. Để củng cố lập luận của mình, ông đã trích dẫn kinh nghiệm của Massachusetts, nơi diện tích đất thực tế lớn hơn từ 10 đến 100 phần trăm so với diện tích đất đã được ghi nhận.đã được cấp bằng văn tự.100Không chỉ tạo ra sự dễ đọc cho cơ quan thuế, sự đều đặn của mạng lưới còn là một cách thuận tiện và rẻ tiền để đóng gói đất và bán ra thị trường theo các đơn vị đồng nhất. Mạng lưới tạo điều kiện cho việc thương mại hóa đất đai không kém gì việc tính toán thuế và ranh giới. Về mặt hành chính, nó cũng đơn giản đến mức đáng ngạc nhiên. Đất có thể được đăng ký và cấp giấy chứng nhận từ xa bởi người hầu như không có kiến thức địa phương.101Khi đã được thực hiện, kế hoạch này có một số logic vô nhân tính, máy móc của các bảng thống kê lâm nghiệp. Nhưng trên thực tế, việc cấp đất theo kế hoạch của Jefferson (được Quốc hội sửa đổi để quy định các lô đất hình chữ nhật và các khu dân cư rộng 36 dặm vuông) không phải lúc nào cũng tuân theo mô hình được quy định.

Hệ thống cấp giấy chứng nhận đất Torrens, được phát triển ở Úc và New Zealand vào những năm 1860, cung cấp một lưới địa hình được in thạch bản, khảo sát trước, đại diện cho các lô đất được đăng ký cho những người định cư theo nguyên tắc ai đến trước được phục vụ trước. Đây là phương tiện bán đất nhanh nhất và tiết kiệm nhất từng được nghĩ ra, và sau đó nó được áp dụng ở nhiều thuộc địa của Anh. Tuy nhiên, lưới hình học càng đồng nhất và cứng nhắc thì càng có nhiều khả năng vấp phải các đặc điểm tự nhiên của địa hình không phù hợp. Khả năng xảy ra những bất ngờ được thể hiện rõ nét trong bài thơ châm biếm này từ New Zealand.


Bây giờ con đường đi qua khu vực của Michael
dù nhìn trên bản đồ thì đẹp
Cho mục đích sử dụng mà nó được dự định
thật sự không đáng một xu
Và vào ban đêm thì không có gì là không thể xảy ra
gây ra một số sự cố.

Nó được lên kế hoạch rất tốt trên giấy.
và đã cai trị không chút hối hận
Qua vách đá, qua gờ đá và khe rãnh
với một lộ trình thẳng và đều
Điều đó ngăn cản sự di chuyển
về phía người hoặc ngựa.102



Khảo sát địa chính chỉ là một kỹ thuật trong kho vũ khí ngày càng mở rộng của nhà nước hiện đại theo chủ nghĩa thực dụng.103Trong khi nhà nước tiền hiện đại chỉ cần mức độ thông minh đủ để duy trì trật tự, thu thuế và tuyển quân, thì nhà nước hiện đại ngày càng khao khát "nắm quyền" các nguồn lực vật chất và con người của quốc gia và làm cho chúng hiệu quả hơn. Những mục tiêu tích cực hơn của nghệ thuật cai trị này đòi hỏi kiến thức sâu rộng hơn về xã hội. Và việc kiểm kê đất đai, dân số, thu nhập, nghề nghiệp, tài nguyên và các hành vi lệch lạc là điểm khởi đầu hợp lý. "Nhu cầu của nhà nước ngày càng quan liêu trong việc tự tổ chức và kiểm soát các nguồn lực của mình đã thúc đẩy việc thu thậpvề thống kê dân số và các loại thống kê khác; về lâm nghiệp và nông nghiệp hợp lý; về trắc địa và bản đồ chính xác; và về vệ sinh công cộng và khí tượng học.”104

Mặc dù mục đích của nhà nước ngày càng mở rộng, nhưng những gì nhà nước muốn biết vẫn liên quan trực tiếp đến những mục đích đó. Ví dụ, nhà nước Phổ thế kỷ 19 rất quan tâm đến độ tuổi và giới tính của người nhập cư và di cư, nhưng không quan tâm đến tôn giáo hay chủng tộc của họ; điều quan trọng đối với nhà nước là theo dõi những người có thể trốn nghĩa vụ quân sự và duy trì nguồn cung nam giới trong độ tuổi quân sự.105Sự quan tâm ngày càng tăng của nhà nước đối với năng suất, sức khỏe, vệ sinh, giáo dục, giao thông, tài nguyên khoáng sản, sản xuất ngũ cốc và đầu tư không phải là sự từ bỏ các mục tiêu cũ của nghệ thuật cai trị mà là sự mở rộng và làm sâu sắc hơn những gì các mục tiêu đó hàm ý trong thế giới hiện đại.


2 Thành phố, Con người và Ngôn ngữ


Và các Học viện Bản đồ đã dựng lên một Bản đồ Đế chế có kích thước bằng chính Đế chế và trùng khớp với nó từng điểm một... Các thế hệ sau hiểu rằng Bản đồ Rộng lớn này là Vô dụng, và không phải không có sự bất kính, họ đã bỏ nó mặc cho sự khắc nghiệt của Mặt trời và mùa Đông.

—Suarez Miranda,Những chuyến đi của những người đàn ông khôn ngoan(1658)



Một góc nhìn từ trên không của một thị trấn được xây dựng vào thời Trung cổ hoặc các khu phố cổ nhất (thành phố cổ) của một thành phố Trung Đông chưa bị can thiệp nhiều có một diện mạo đặc biệt. Đó là diện mạo của sự lộn xộn. Hoặc, nói chính xác hơn, thị trấn không tuân theo bất kỳ hình thức trừu tượng tổng thể nào. Các đường phố, ngõ hẻm và lối đi giao nhau ở các góc độ khác nhau với mật độ giống như sự phức tạp tinh vi của một số quá trình hữu cơ. Trong trường hợp một thị trấn thời trung cổ, nơi nhu cầu phòng thủ đòi hỏi tường và có lẽ cả hào, có thể có dấu vết của các bức tường bên trong đã bị các bức tường bên ngoài thay thế, giống như các vòng sinh trưởng của một cái cây. Một bức tranh vẽ Bruges vào khoảng năm 1500 minh họa mô hình này (Hình 8). Định nghĩa về thành phố được cung cấp bởi bãi cỏ lâu đài, chợ và sông cùng các kênh đào (cho đến khi chúng bị bồi lấp) là huyết mạch của thành phố buôn bán dệt may này.

Việc bố cục của thành phố, phát triển mà không có thiết kế tổng thể, thiếu logic hình học nhất quán không có nghĩa là nó gây nhầm lẫn cho cư dân. Người ta có thể hình dung rằng nhiều con đường lát đá cuội của thành phố chỉ là những lối đi bộ được trải nhựa, được tạo ra do sử dụng lặp đi lặp lại. Đối với những người lớn lên ở các khu vực khác nhau của Bruges, thành phố này sẽ hoàn toàn quen thuộc, hoàn toàn dễ đọc. Ngay cả những con hẻm và ngõ nhỏ của nó cũng sẽ gần giống với những chuyển động hàng ngày phổ biến nhất. Tuy nhiên, đối với một người lạ hoặc thương nhân lần đầu đến, thị trấn này gần như chắc chắn gây nhầm lẫn, đơn giản vì nó thiếu logic lặp đi lặp lại, trừu tượng cho phép người mới đến định hướng. Có thể nói rằng cảnh quan thành phố Bruges vào năm 1500 ưu tiên kiến thức địa phương hơn kiến thức bên ngoài, bao gồm cả kiến thức của các chính quyền chính trị bên ngoài.1Nó hoạt động về mặt không gian tương tự như cách một phương ngữ khó hoặc khó hiểu hoạt động về mặt ngôn ngữ. Như một màng bán thấm, nó tạo điều kiện thuận lợi cho giao tiếp trong thành phố trong khi vẫn còn xa lạ với những người không lớn lên nói phương ngữ địa lý đặc biệt này.

[image: Images]

8. Bruges khoảng năm 1500, từ một bức tranh trong Tòa thị chính, Bruges

Về mặt lịch sử, sự khó đọc tương đối đối với người ngoài của một số khu dân cư đô thị (hoặc các khu vực tương tự ở nông thôn như đồi, đầm lầy và rừng) đã tạo ra một khoảng cách an toàn chính trị quan trọng trước sự kiểm soát của giới tinh hoa bên ngoài. Một cách đơn giản để xác định xem khoảng cách này có tồn tại hay không là hỏi liệu người ngoài có cần một người hướng dẫn địa phương (người theo dõi bản địa) để tìm đường thành công hay không. Nếu câu trả lời là có, thì cộng đồng hoặc địa hình đó ít nhất có một mức độ cách ly nhỏ khỏi sự xâm nhập bên ngoài. Kết hợp với các mô hình đoàn kết địa phương, sự cách ly này đã chứng tỏ giá trị chính trị trong các bối cảnh khác nhau như các cuộc bạo loạn đô thị ở châu Âu vào thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19 về giá bánh mì, sự kháng cự ngoan cường của Mặt trận Giải phóng Quốc gia trước người Pháp ở Casbah của Algiers,2và chính trị của khu chợ đã giúp lật đổ Shah của Iran. Do đó, tính không rõ ràng đã và vẫn là một nguồn lực đáng tin cậy cho sự tự chủ chính trị.3

Không đến mức thiết kế lại các thành phố để chúng dễ đọc hơn (một chủ đề mà chúng ta sẽ sớm khám phá), chính quyền tiểu bang đã nỗ lựcđể lập bản đồ các thành phố cổ, phức tạp theo cách tạo điều kiện thuận lợi cho việc cảnh sát và kiểm soát. Hầu hết các thành phố lớn của Pháp đều được lập bản đồ quân sự cẩn thận (trinh sát quân sự), đặc biệt là sau Cách mạng. Khi các cuộc nổi dậy ở thành thị xảy ra, chính quyền muốn có thể nhanh chóng di chuyển đến các địa điểm chính xác để có thể ngăn chặn hoặc đàn áp các cuộc nổi dậy một cách hiệu quả.4

Như người ta có thể mong đợi, các bang và nhà quy hoạch thành phố đã cố gắng vượt qua sự khó hiểu về không gian này và làm cho địa lý đô thị trở nên minh bạch, dễ đọc từ bên ngoài. Thái độ của họ đối với cái mà họ coi là sự phong phú lộn xộn của các thành phố không có kế hoạch không khác gì thái độ của những người làm nghề rừng đối với sự phong phú tự nhiên của khu rừng không có kế hoạch. Nguồn gốc của các mạng lưới hoặc các khu định cư có hình học đều đặn có thể nằm trong một logic quân sự đơn giản. Một trại quân sự hình vuông, có trật tự, theo công thức, giống như trại quân đội La Mãtrại línhcó nhiều ưu điểm. Binh lính có thể dễ dàng học các kỹ thuật xây dựng; chỉ huy quân đội biết chính xác cấp dưới và các đơn vị khác nhau của mình đang ở vị trí nào; và bất kỳ sứ giả hoặc sĩ quan La Mã nào đến trại cũng sẽ biết tìm sĩ quan mà họ tìm kiếm ở đâu. Ở một khía cạnh suy đoán hơn, một đế chế rộng lớn và đa ngôn ngữ có thể thấy việc các trại và thị trấn của mình được bố trí theo công thức là hữu ích về mặt biểu tượng, như một dấu ấn về trật tự và quyền lực của nó. Các yếu tố khác bằng nhau, thành phố được bố trí theo logic đơn giản, lặp đi lặp lại sẽ dễ quản lý và kiểm soát nhất.

Dù thành phố hình học có những tiện lợi chính trị và hành chính nào đi chăng nữa, thì Thời Khai Sáng vẫn nuôi dưỡng một thẩm mỹ mạnh mẽ, nhiệt tình nhìn vào những đường thẳng và trật tự hữu hình. Không ai thể hiện sự thiên vị rõ ràng hơn Descartes: “Những thành phố cổ xưa từng chỉ làlạc hậulàng mạc và theo thời gian đã trở thành những thành phố lớn thường khábố cục kémso với những người đónhững thị trấn được quy hoạch tốt mà một kỹ sư vạch ra trên một mặt phẳng trốngtùy theo ý thích của anh ta. Và mặc dù, khi xem xét từng tòa nhà trong nhóm các thị trấn trước đây, người ta thấy có nhiều nghệ thuật hoặc thậm chí còn nhiều hơn so với nhóm các thị trấn sau này, nhưng khi nhìn vào cách các tòa nhà được sắp xếp—ở đây một cái lớn, ở kia một cái nhỏ—và làm thế nàochúng làm cho đường phố trở nên ngoằn ngoèo và không bằng phẳng, người ta sẽ nói rằngChính sự ngẫu nhiên hơn là ý chí của một số người sử dụng lý trí đã sắp xếp chúng như vậy.5

Tầm nhìn của Descartes gợi lên một phiên bản đô thị tương đương với khu rừng khoa học: những con đường được bố trí theo đường thẳng giao nhau vuông góc, những tòa nhà có thiết kế và kích thước đồng nhất, toàn bộ được xây dựng theo một kế hoạch tổng thể duy nhất.

Sự tương đồng tự nhiên giữa một nhà nước mạnh và mộtthành phố là hiển nhiên. Lewis Mumford, nhà sử học về hình thức đô thị, xác định nguồn gốc châu Âu hiện đại của sự cộng sinh này nằm trong phong cách baroque cởi mở, dễ đọc của các thành bang Ý. Ông tuyên bố, bằng những thuật ngữ mà Descartes sẽ thấy phù hợp, "Đó là một trong những thành công của tư duy baroque trong việc tổ chức không gian, làm cho nó liên tục, giảm nó thành thước đo và trật tự."6Quan trọng hơn, việc thiết kế lại các thành phố thời trung cổ theo phong cách baroque – với những công trình đồ sộ, tầm nhìn, quảng trường và sự chú trọng đến tính đồng nhất, tỷ lệ và phối cảnh – nhằm phản ánh sự hùng vĩ và quyền lực đáng sợ của hoàng tử. Các cân nhắc về mặt thẩm mỹ thường thắng thế so với cấu trúc xã hội hiện có và hoạt động trần tục của thành phố. "Từ rất lâu trước khi máy ủi được phát minh," Mumford nói thêm, "kỹ sư quân sự người Ý đã phát triển, thông qua chuyên môn nghề nghiệp của mình về phá hủy, một thói quen tư duy như máy ủi: một thói quen tìm cách dọn sạch mặt đất khỏi những chướng ngại vật, để có thể bắt đầu một cách rõ ràng theo những đường toán học cứng nhắc của riêng mình."7

Sức mạnh thị giác của thành phố Baroque được đảm bảo bởi sự chú ý tỉ mỉ đến an ninh quân sự của hoàng tử trước kẻ thù cả bên trong lẫn bên ngoài. Do đó, cả Alberti và Palladio đều coi các con đường chính là đường quân sự (đường quân sự). Những con đường như vậy phải thẳng, và theo quan điểm của Palladio, "các con đường sẽ thuận tiện hơn nếu chúng được làm đều nhau ở mọi nơi: nghĩa là sẽ cókhông có phần nào trong đó mà quân đội không thể dễ dàng hành quân8

Tất nhiên, có nhiều thành phố gần giống với mô hình của Descartes. Vì những lý do hiển nhiên, hầu hết chúng đều được quy hoạch từ đầu như những thành phố mới, thường là những thành phố không tưởng.9Những nơi không được xây dựng theo sắc lệnh của hoàng đế, chúng được thiết kế bởi những người sáng lập để có thể chứa nhiều ô vuông lặp lại và đồng nhất hơn cho việc định cư trong tương lai.10Một bức ảnh nhìn từ trên cao của trung tâm Chicago vào cuối thế kỷ 19 (Philadelphia của William Penn hoặc New Haven cũng được) là một ví dụ về thành phố theo kiểu lưới (Hình 9).

Từ góc nhìn của một người quản trị, sơ đồ mặt bằng của Chicago gần như là một thành phố lý tưởng. Nó cho phép người xem nhanh chóng đánh giá tổng thể, vì toàn bộ thành phố được tạo thành từ các đường thẳng, góc vuông và sự lặp lại.11Ngay cả những con sông dường như cũng khó mà làm gián đoạn sự đối xứng không ngừng nghỉ của thành phố. Đối với người ngoài—hoặc một cảnh sát—việc tìm địa chỉ là một vấn đề tương đối đơn giản; không cần hướng dẫn viên địa phương. Kiến thức của người dân địa phương không đặc biệt ưu tiên hơn kiến thức của người ngoài. Nếu, như ở Thượng Manhattan, các đường ngang được đánh số liên tiếp và giao với các đại lộ dài hơn, cũng được đánh số liên tiếp, thì sơ đồ sẽ càng trở nên minh bạch hơn.12Trật tự trên mặt đất của một thành phố theo dạng lưới tạo điều kiện thuận lợi cho trật tự dưới lòng đất trong việc bố trí đường ống nước, cống thoát nước mưa, cống thoát nước thải, cáp điện, đường ống dẫn khí tự nhiên và tàu điện ngầm – một trật tự không kém phần quan trọng đối với những người quản lý thành phố. Việc giao thư, thu thuế, tiến hành điều tra dân số, vận chuyển hàng hóa và người ra vào thành phố, dập tắt bạo loạn hoặc nổi dậy, đào đường ống và cống thoát nước, tìm kiếm tội phạm hoặc người bị bắt (nếu người đó ở địa chỉ đã cung cấp) và lập kế hoạch giao thông công cộng, cấp nước và thu gom rác đều trở nên đơn giản hơn rất nhiều nhờ logic của mạng lưới.
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9. Bản đồ trung tâm thành phố Chicago, khoảng năm 1893

Ba khía cạnh của trật tự hình học này trong khu định cư của con người cần được nhấn mạnh. Thứ nhất là trật tự này không rõ ràng nhất ở mức đường phố, mà từ trên cao và từ bên ngoài. Giống như người diễu hành trong một cuộc diễu hành hoặc một người thợ đinh tán duy nhất trong một dây chuyền lắp ráp dài, người đi bộ ở giữa lưới đường này không thể ngay lập tức nhận ra thiết kế lớn hơn của thành phố. Tính đối xứng chỉ có thể được nắm bắt từ một bản vẽ – thực tế là điều người ta sẽ mong đợi nếu đưa cho một học sinh một cây thước và một tờ giấy trắng – hoặc từ góc nhìn của một chiếc trực thăng lơ lửng trên cao: nói tóm lại, một cái nhìn từ trên cao, hoặc cái nhìn của một nhà cai trị tuyệt đối. Thực tế không gian này có lẽ vốn có trong chính quá trình quy hoạch đô thị hoặc kiến trúc, một quá trình liên quan đến việc thu nhỏ và các mô hình tỷ lệ mà người bảo trợ và người quy hoạch nhìn xuống, giống hệt như thể họ đang ở trên một chiếc trực thăng.13Rốt cuộc, không có cách nào khác để hình dung trực quan về diện mạo của một dự án xây dựng quy mô lớn khi hoàn thành, ngoài việc thu nhỏ nó lại.tốt bụng. Tôi tin rằng, do đó, những kế hoạch có quy mô như đồ chơi này được đánh giá dựa trên các đặc tính điêu khắc và trật tự thị giác của chúng, thường từ một góc độ mà không có hoặc rất ít người quan sát sẽ bao giờ lặp lại.

Sự thu nhỏ được hình dung một cách sáng tạo qua các mô hình thu nhỏ của thành phố hoặc phong cảnh đã được thực hiện trên thực tế bằng máy bay. Truyền thống bản đồ hóa theo phối cảnh chim, thể hiện rõ trong bản đồ Chicago, không còn là một quy ước đơn thuần. Nhờ khoảng cách lớn, phối cảnh trên không đã giải quyết những gì có thể dường như là sự nhầm lẫn ở mặt đất thành một trật tự và sự đối xứng dường như rộng lớn hơn. Khó có thể cường điệu tầm quan trọng của máy bay đối với tư duy và quy hoạch hiện đại. Bằng cách cung cấp một phối cảnh làm phẳng địa hình như thể nó là một bức tranh, chuyến bay đã khuyến khích những khát vọng mới về "tầm nhìn tổng quan, kiểm soát hợp lý, quy hoạch và trật tự không gian".14

Một điểm thứ hai về trật tự đô thị dễ đọc từ bên ngoài là kế hoạch tổng thể của khu phức hợp không nhất thiết liên quan đến trật tự cuộc sống như người dân đang trải nghiệm. Mặc dù một số dịch vụ nhà nước có thể được cung cấp dễ dàng hơn và các địa chỉ xa có thể được tìm thấy dễ dàng hơn, những lợi thế rõ ràng này có thể bị vô hiệu hóa bởi những bất lợi được cảm nhận như sự vắng mặt của đời sống đường phố sôi động, sự xâm nhập của các cơ quan chức năng thù địch, sự mất đi những bất quy tắc không gian tạo nên sự ấm cúng, các địa điểm tụ tập để giải trí không chính thức và tình cảm láng giềng. Trật tự chính thức của một không gian đô thị hình học đều đặn chỉ là như vậy: trật tự chính thức. Sự sắp xếp thị giác của nó có chất lượng nghi lễ hoặc ý thức hệ, giống như trật tự của một cuộc diễu hành hoặc một doanh trại. Việc trật tự này hoạt động tốt cho các cơ quan chức năng thành phố và nhà nước trong việc quản lý thành phố không đảm bảo rằng nó cũng hoạt động tốt cho người dân. Do đó, tạm thời, chúng ta phải giữ thái độ hoài nghi về mối quan hệ giữa trật tự không gian chính thức và trải nghiệm xã hội.

Khía cạnh đáng chú ý thứ ba của tính chất đồng nhất, hình học, đồng đều là sự tiện lợi của nó như một loại hàng hóa tiêu chuẩn hóa cho thị trường. Giống như kế hoạch khảo sát của Jefferson hoặc hệ thống Torrens để cấp giấy chứng nhận quyền sở hữu đất trống, lưới tạo ra các lô và khối đều đặn, lý tưởng cho việc mua bán. Chính vì chúng là những đơn vị trừu tượng tách rời khỏi bất kỳ thực tế sinh thái hoặc địa hình nào, nên chúng giống như một loại tiền tệ có thể được tổng hợp và phân mảnh vô tận. Đặc điểm này của kế hoạch lưới phù hợp với cả người khảo sát, người lập kế hoạch và nhà đầu cơ bất động sản. Trong trường hợp này, logic quan liêu và thương mại song hành với nhau. Như Mumford nhận xét, "Vẻ đẹp của mô hình cơ học này, từ quan điểm thương mại, nên rõ ràng. Kế hoạch này không đặt ra cho kỹ sư bất kỳ vấn đề đặc biệt nào mà các lô đất không đều và đường biên cong gây ra. Một nhân viên văn phòng có thể tính ra số feet vuông trong một con đường mở rộng hoặc trongviệc bán đất: ngay cả thư ký của luật sư cũng có thể viết mô tả về văn bản bán đất cần thiết, chỉ bằng cách điền kích thước phù hợp vào tài liệu chuẩn. Cuối cùng, với thước chữ T và thước tam giác, kỹ sư thành phố có thể, mà không cần bất kỳ đào tạo nào về kiến trúc sư hay nhà xã hội học, 'lên kế hoạch' cho một đô thị, với các lô đất tiêu chuẩn, các khối nhà tiêu chuẩn, các con đường có chiều rộng tiêu chuẩn... Chính sự thiếu vắng của sự thích ứng cụ thể hơn với cảnh quan hoặc mục đích của con người chỉ làm tăng thêm, do chính sự không xác định của nó,tính hữu ích chung của nó để trao đổi.15

Trên thực tế, phần lớn các thành phố ở Cựu Thế giới là sự kết hợp lịch sử của Bruges và Chicago. Mặc dù đã có nhiều chính trị gia, nhà độc tài và nhà quy hoạch đô thị đưa ra các kế hoạch tái cấu trúc hoàn toàn một thành phố hiện có, nhưng những giấc mơ này lại tốn kém quá nhiều, cả về tài chính lẫn chính trị, nên hiếm khi được thực hiện. Ngược lại, việc quy hoạch từng phần lại phổ biến hơn nhiều. Phần trung tâm, cổ kính của nhiều thành phố vẫn giữ được nét tương đồng với Bruges, trong khi các vùng ngoại ô mới hơn có nhiều khả năng mang dấu ấn của một hoặc nhiều kế hoạch. Đôi khi, như trong sự tương phản rõ rệt giữa Delhi cổ và thủ đô đế quốc New Delhi, sự khác biệt này được chính thức hóa.

Đôi khi, chính quyền đã thực hiện các biện pháp hà khắc để cải tạo một thành phố hiện có. Việc tái phát triển Paris do quan tri huyện Seine, Nam tước Haussmann, thực hiện dưới thời Louis Napoleon là một chương trình công trình công cộng hoành tráng kéo dài từ năm 1853 đến năm 1869. Kế hoạch rộng lớn của Haussmann đã hấp thụ một lượng nợ công chưa từng có, di dời hàng chục nghìn người và chỉ có thể hoàn thành bởi một cơ quan hành pháp duy nhất không chịu trách nhiệm trực tiếp trước cử tri.

Logic đằng sau việc tái thiết Paris có nhiều điểm tương đồng với logic đằng sau việc chuyển đổi các khu rừng nguyên sinh thành các khu rừng khoa học được thiết kế để quản lý tài chính thống nhất. Cả hai đều nhấn mạnh sự đơn giản hóa, dễ đọc, đường thẳng, quản lý tập trung và nắm bắt tổng quan toàn bộ. Giống như trường hợp của rừng, phần lớn kế hoạch đã được thực hiện. Tuy nhiên, một điểm khác biệt chính là kế hoạch của Haussmann được thiết kế ít vì lý do tài chính hơn mà vì tác động của nó đối với hành vi và tình cảm của người Paris. Mặc dù kế hoạch đã tạo ra một không gian tài chính dễ đọc hơn nhiều trong thủ đô, nhưng đây chỉ là sản phẩm phụ của mong muốn làm cho thành phố dễ quản lý, thịnh vượng, lành mạnh và có kiến trúc ấn tượng hơn.16Sự khác biệt thứ hai, tất nhiên, là những người bị di dời bởi quy hoạch đô thị của Đệ Nhị Đế chế có thể và đã phản kháng. Như chúng ta sẽ thấy, việc cải tạo Paris báo trước nhiều nghịch lý của quy hoạch hiện đại cao cấp độc tài mà chúng ta sẽ sớm xem xét chi tiết hơn.

Kế hoạch được tái hiện trongHình 10cho thấy những đại lộ mới được xây dựng theo tiêu chuẩn của Haussmann cũng như những đại lộ nội thành trước cách mạng, đã được mở rộng và nắn thẳng.17Nhưng việc cải tạo, chỉ được xem là một bản đồ đường phố mới, lại đánh giá thấp sự thay đổi này. Dù cần phá dỡ và xây dựng nhiều, dù bản đồ đường phố mới có thêm nhiều điểm dễ đọc, thì mô hình mới vẫn mang những dấu vết mạnh mẽ của sự thỏa hiệp với Paris "cổ kính". Ví dụ, các đại lộ bên ngoài vẫn đi theo đường của các trạm hải quan cũ hơn (cấp) bức tường năm 1787. Nhưng kế hoạch của Haussmann còn hơn cả một cuộc cải cách giao thông. Khả năng đọc hiểu mới của các đại lộ đi kèm với những thay đổi đã cách mạng hóa cuộc sống hàng ngày: cống dẫn nước mới, hệ thống thoát nước hiệu quả hơn nhiều, các tuyến đường sắt và nhà ga mới, chợ trung tâm (Les Halles), đường ống và đèn chiếu sáng bằng khí đốt, cũng như các công viên và quảng trường công cộng mới.18Paris mới do Louis Napoleon tạo ra, đến cuối thế kỷ, đã trở thành một kỳ tích công trình công cộng được ngưỡng mộ rộng rãi và là thánh địa cho các nhà quy hoạch tương lai từ nước ngoài.
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10. Bản đồ Paris năm 1870, thể hiện các con đường mới chính được xây dựng từ năm 1850 đến năm 1870

Trọng tâm trong kế hoạch của Louis Napoleon và Haussmann cho Paris là an ninh quân sự của nhà nước. Thành phố được thiết kế lại, trên hếttất cả, để được bảo vệ khỏi các cuộc nổi dậy của dân chúng. Như Haussmann đã viết, "Trật tự của thành phố Nữ hoàng này là một trong những điều kiện tiên quyết chính để đảm bảo an ninh công cộng nói chung."19Các rào chắn đã được dựng lên chín lần trong hai mươi lăm năm trước năm 1851. Louis Napoleon và Haussmann đã chứng kiến các cuộc cách mạng năm 1830 và 1848; gần đây hơn, những ngày tháng Sáu và sự kháng cự đối với cuộc đảo chính của Louis Napoleon đại diện cho cuộc nổi dậy lớn nhất trong thế kỷ. Louis Napoleon, một người lưu vong trở về, nhận thức rõ về sự mong manh của quyền lực mà ông có thể nắm giữ.

Tuy nhiên, địa lý của cuộc nổi dậy không phân bố đều khắp Paris. Sự kháng cự tập trung ở những khu vực đông dân cư, thuộc tầng lớp lao độngkhu phố, giống như Bruges, có sơ đồ đường phố phức tạp và khó đọc.20Việc sáp nhập các "vùng ngoại ô bên trong" (nằm giữa tường hải quan và các công sự bên ngoài, với 240.000 cư dân) vào năm 1860 được thiết kế rõ ràng để giành quyền kiểm soát mộtthắt lưng hoang dãvốn thoát khỏi sự kiểm soát của cảnh sát cho đến nay. Haussmann mô tả khu vực này là "một vành đai dày đặc các vùng ngoại ô, thuộc về hai mươi chính quyền khác nhau, được xây dựng một cách ngẫu nhiên, bao phủ bởi một mạng lưới chằng chịt các con đường công cộng, ngõ hẻm và ngõ cụt hẹp và quanh co, nơi dân cư du mục không có mối liên hệ thực sự với đất đai [tài sản] và không có sự giám sát hiệu quả, phát triển với tốc độ phi thường."21Ngay trong lòng Paris, đã có những cuộc cách mạng như vậyhộ gia đìnhnhư Marais và đặc biệt là Faubourg Saint-Antoine, cả hai đều là những trung tâm kháng cự kiên quyết đối với cuộc đảo chính của Louis Napoleon.

Việc quân sự kiểm soát những không gian nổi dậy này – những không gian chưa được lập bản đồ chi tiết – là một phần không thể thiếu trong kế hoạch của Haussmann.22Một loạt các con đường mới giữa các đại lộ nội thành và tường thành hải quan đã được thiết kế để tạo điều kiện di chuyển giữa các doanh trại ở ngoại ô thành phố và các khu vực nổi loạn. Theo quan điểm của Haussmann, những con đường mới của ông sẽ đảm bảo nhiều liên kết đường sắt và đường bộ trực tiếp giữa mỗi khu vực của thành phố và các đơn vị quân đội chịu trách nhiệm duy trì trật tự ở đó.23Ví dụ, các đại lộ mới ở phía đông bắc Paris cho phép quân đội nhanh chóng di chuyển từ doanh trại Courbevoie đến Bastille, sau đó đàn áp khu ngoại ô Saint-Antoine đầy biến động.24Nhiều tuyến đường sắt và nhà ga mới được xây dựng với các mục tiêu chiến lược tương tự. Nếu có thể, các khu vực nổi dậy sẽ bị phá dỡ hoặc chia cắt bởi các con đường mới, không gian công cộng và sự phát triển thương mại. Để giải thích nhu cầu vay 50 triệu franc để bắt đầu công việc, Léon Faucher nhấn mạnh nhu cầu an ninh nhà nước: "Lợi ích của trật tự công cộng, không kém gì lợi ích của vệ sinh, đòi hỏi phải mở một con đường rộng nhất có thể qua khu vực có nhiều chướng ngại vật này càng sớm càng tốt."25

Việc tái thiết Paris cũng là một biện pháp y tế công cộng cần thiết.Và đây là những bước mà các chuyên gia vệ sinh cho rằng sẽ làm cho Paris trở nên lành mạnh hơn, đồng thời cũng làm cho nó hiệu quả hơn về kinh tế và an toàn hơn về quân sự. Hệ thống cống rãnh và hầm cầu lỗi thời, phân của khoảng ba mươi bảy nghìn con ngựa (năm 1850) và nguồn nước không đáng tin cậy đã khiến Paris thực sự trở thành một ổ dịch. Thành phố có tỷ lệ tử vong cao nhất ở Pháp và dễ bị dịch tả bùng phát mạnh; năm 1831, căn bệnh này đã giết chết 18.400 người, bao gồm cả thủ tướng. Và chính ở những khu vực kháng chiến cách mạng, nơi tỷ lệ tử vong cao nhất do tình trạng đông đúc và thiếu vệ sinh, những bước đi này đã được thực hiện.26Paris của Haussmann, đối với những người không bị trục xuất, là một thành phố khỏe mạnh hơn nhiều; sự lưu thông không khí và nước tốt hơn cùng với việc tiếp xúc với ánh nắng mặt trời đã giảm nguy cơ dịch bệnh, tương tự như việc lưu thông hàng hóa và lao động được cải thiện (lao động khỏe mạnh hơn) đã góp phần vào sự thịnh vượng kinh tế của thành phố. Một logic thực dụng về năng suất lao động và thành công thương mại song hành với các mối quan tâm chiến lược và sức khỏe cộng đồng.

Sở thích chính trị-thẩm mỹ của người đứng đầu thúc đẩy sự biến đổi của Paris, chính Louis Napoleon, cũng có tính quyết định. Khi Haussmann được bổ nhiệm làm tỉnh trưởng Seine, Louis Napoleon đã đưa cho ông một bản đồ phác thảo chợ trung tâm, khu rừng Bois de Bologne và nhiều con đường cuối cùng được xây dựng. Không nghi ngờ gì nữa, kế hoạch của Louis Napoleon đã vay mượn nhiều ý tưởng từ những người theo chủ nghĩa Saint Simon trong tạp chí tầm nhìn của họ.Quả cầuvà từ các cộng đồng đô thị kiểu mẫu do Fourier và Cabet phác họa.27Những thiết kế hoành tráng của họ đã thu hút quyết tâm của ông trong việc để sự hùng vĩ mới của thủ đô làm minh chứng cho sự hùng vĩ của chế độ.

Như thường xảy ra trong nhiều kế hoạch hiện đại hóa độc tài, sở thích chính trị của người cai trị đôi khi lấn át các mối quan tâm thuần túy về quân sự và chức năng. Các con phố thẳng tắp có thể đã hỗ trợ đáng khen cho việc huy động quân đội chống lại quân nổi dậy, nhưng chúng cũng phải được hai bên là những mặt tiền thanh lịch và kết thúc bằng những tòa nhà đồ sộ để gây ấn tượng với du khách.28Những tòa nhà hiện đại đồng nhất dọc theo các đại lộ mới có thể đại diện cho những nơi ở lành mạnh hơn, nhưng chúng thường chỉ là mặt tiền. Các quy định về phân khu gần như chỉ quan tâm đến bề mặt bên ngoài của các tòa nhà, nhưng đằng sau mặt tiền, các nhà thầu có thể xây dựng những khu nhà chật chội, không có không khí, và nhiều người trong số họ đã làm như vậy.29

Paris mới, như T. J. Clark đã nhận xét, được hình dung một cách mãnh liệt: "Một phần mục đích của Haussmann là định hình hiện đại, và vào thời điểm đó, ông dường như đã thành công ở một mức độ nhất định trong việc làm điều đó; ông đã xây dựng một tập hợp các hình thức khiến thành phố dường như có thể nhìn thấy, thậm chí có thể hiểu được: Paris, lặp lại công thức, đang trở thành một cảnh tượng."30

Khả năng đọc, trong trường hợp này, đã đạt được nhờ một sự khác biệt rõ rệt hơn nhiềusự phân chia dân số theo giai cấp và chức năng. Mỗi khu vực của Paris ngày càng mang một đặc điểm riêng biệt về trang phục, hoạt động và sự giàu có – khu mua sắm của giới tư sản, khu dân cư thịnh vượng, ngoại ô công nghiệp, khu nghệ nhân, khu bohemian. Đó là một thành phố dễ quản lý và điều hành hơn, và cũng là một thành phố "dễ đọc" hơn nhờ những đơn giản hóa anh hùng của Haussmann.

Như trong hầu hết các kế hoạch tham vọng của trật tự hiện đại, có một "bản sao tà ác" của thủ đô mới rộng lớn và tráng lệ của Haussmann. Hệ thống phân cấp không gian đô thị, trong đó trung tâm Paris được xây dựng lại chiếm vị trí hàng đầu, giả định sự di dời của người nghèo đô thị ra ngoại ô.31Không nơi nào điều này đúng hơn ở Belleville, một khu phố bình dân nổi tiếng ở phía đông bắc, đến năm 1856 đã phát triển thành một thị trấn với sáu mươi nghìn người. Nhiều cư dân của khu phố đã bị tước quyền thừa kế do các cuộc phá dỡ của Haussmann; một số gọi đây là cộng đồng của những người bị ruồng bỏ. Đến những năm 1860, nó đã trở thành một khu ngoại ô tương đương với những gì Faubourg Saint-Antoine đã từng là trước đó – một khu vực khó đọc, nổi loạnsảnh.Vấn đề không phải là Belleville không phải là một cộng đồng, mà là nó đã trở thành loại cộng đồng mà giai cấp tư sản sợ hãi, mà cảnh sát không thể xâm nhập, mà chính phủ không thể kiểm soát, nơi các tầng lớp nhân dân, với tất cả những đam mê bốc đồng và sự oán giận chính trị của họ, nắm giữ ưu thế.32Nếu, như nhiều người tuyên bố, Công xã Paris năm 1871 một phần là nỗ lực tái chinh phục thành phố ("la reconquete de la Ville par la Ville")33bởi những người bị lưu đày ra ngoại ô bởi Haussmann, thì Belleville là địa điểm địa lý của tình cảm đó. Những người Cộng xã, ở thế phòng thủ quân sự vào cuối tháng 5 năm 1871, đã rút lui về phía đông bắc và Belleville, nơi họ chiến đấu đến cùng tại tòa thị chính Belleville. Bị coi là hang ổ của những kẻ cách mạng, Belleville đã phải chịu sự chiếm đóng quân sự tàn bạo.

Hai nghịch lý chẩn đoán đã đánh dấu sự đàn áp Công xã. Thứ nhất là thiết kế chiến lược của Haussmann đã thành công. Các đại lộ và tuyến đường sắt mà Đệ Nhị Đế chế hy vọng sẽ ngăn chặn một cuộc nổi dậy của nhân dân đã chứng minh giá trị của chúng. "Nhờ có Haussmann, quân đội Versailles có thể di chuyển trong một nốt nhạc từ Quảng trường Chateau d'eau đến Belleville."34Trớ trêu thứ hai là, giống như khu Faubourg Saint-Antoine đã bị xóa sổ bởi các cuộc phá dỡ của Haussmann, phần lớn khu vực mới bị coi là phạm tội cũng bị phá hủy để xây dựng nhà thờ Sacré Coeur, được xây dựng "trong thành phố tội lỗi... như một sự bồi thường được thực hiện trên địa điểm của tội ác".35

Sự hình thành của họ

Một số danh mục mà chúng ta coi là hiển nhiên nhất và hiện nay chúng ta thường xuyên sử dụng để hiểu thế giới xã hội có nguồn gốc từ các dự án tiêu chuẩn hóa và dễ đọc của nhà nước. Ví dụ, hãy xem xét một thứ cơ bản như họ vĩnh viễn.

Một cảnh trong bộ phim nổi tiếngNhân chứngminh họa cách chúng ta dựa vào họ như những công cụ định hướng chính khi ở giữa những người xa lạ.36Thám tử trong phim đang cố gắng tìm một cậu bé Amish trẻ tuổi, người có thể đã chứng kiến một vụ giết người. Mặc dù thám tử có họ để dựa vào, nhưng anh ta bị cản trở bởi nhiều khía cạnh của chủ nghĩa truyền thống Amish, bao gồm cả phương ngữ tiếng Đức cổ xưa mà người Amish sử dụng. Bản năng đầu tiên của anh ta, tất nhiên, là tìm đến danh bạ điện thoại – một danh sách tên riêng và địa chỉ – nhưng người Amish không có điện thoại. Hơn nữa, anh ta biết rằng người Amish có rất ít họ. Tình huống khó xử của anh ta nhắc nhở chúng ta rằng sự đa dạng lớn của họ và tên riêng ở Hoa Kỳ cho phép chúng ta xác định rõ ràng một số lượng lớn các cá nhân mà chúng ta có thể chưa từng gặp. Một thế giới không có những cái tên như vậy thật khó hiểu; thực tế, thám tử thấy xã hội Amish quá bí ẩn đến mức anh ta cần một người bản địa để tìm đường.

Các tập tục đặt tên phổ biến trên khắp thế giới rất phong phú. Ở một số dân tộc, việc một người có những cái tên khác nhau trong các giai đoạn khác nhau của cuộc đời (thời thơ ấu, thời niên thiếu, tuổi trưởng thành) và trong một số trường hợp sau khi chết là điều không hiếm gặp; thêm vào đó là những cái tên được dùng để đùa cợt, trong các nghi lễ, trong tang lễ và những cái tên dùng để giao tiếp với bạn bè cùng giới tính hoặc với người thân bên vợ/chồng. Mỗi cái tên đều gắn liền với một giai đoạn nhất định của cuộc đời, một bối cảnh xã hội hoặc một người đối thoại. Một người duy nhất thường được gọi bằng nhiều cái tên khác nhau, tùy thuộc vào giai đoạn cuộc đời và người đang nói chuyện với người đó. Đối với câu hỏi "Tên của bạn là gì?", câu hỏi này có câu trả lời rõ ràng hơn ở phương Tây hiện đại, câu trả lời duy nhất có thể chấp nhận được là "Tùy thuộc vào hoàn cảnh".37

Đối với người trong cuộc lớn lên với những cách đặt tên này, chúng vừa dễ hiểu vừa làm rõ mọi thứ. Mỗi cái tên và bối cảnh sử dụng của nó đều truyền tải những kiến thức xã hội quan trọng. Giống như mạng lưới các con hẻm ở Bruges, sự đa dạng của các đơn vị đo lường địa phương và sự phức tạp của chế độ sở hữu đất theo phong tục, sự phức tạp của việc đặt tên có một số mối quan hệ trực tiếp và thường rất thực tế với các mục đích địa phương. Tuy nhiên, đối với người ngoài, sự phức tạp Byzantine này của các cái tên là một trở ngại đáng gờm để hiểu xã hội địa phương. Việc tìm một người, chưa nói đến việc xác định vị trí của họ trong mạng lưới quan hệ họ hàng hoặc truy tìm việc thừa kế tài sản, trở thành một công việc lớn. Nếu, ngoài ra, dân số được đề cập có lý do để che giấu danh tính và hoạt động của mình với bên ngoàiquyền lực, giá trị ngụy trang của những cách đặt tên như vậy là đáng kể.

Việc phát minh ra họ cha cố định, di truyền là bước cuối cùng trong việc thiết lập các điều kiện tiên quyết cần thiết cho nghệ thuật quản lý nhà nước hiện đại, sau khi đơn giản hóa hành chính đối với thiên nhiên (ví dụ: rừng) và không gian (ví dụ: chế độ sở hữu đất). Trong hầu hết các trường hợp, đây là một dự án của nhà nước, được thiết kế để cho phép các quan chức xác định rõ ràng phần lớn công dân của mình. Khi thành công, nó đã góp phần tạo ra một dân số dễ đọc.38Các sổ thuế và thập phân, sổ tài sản, danh sách nghĩa vụ quân sự, điều tra dân số và các văn bản pháp lý về tài sản là không thể tưởng tượng được nếu không có một phương tiện để xác định danh tính cá nhân và liên kết họ với một nhóm thân tộc. Các chiến dịch gán họ vĩnh viễn thường diễn ra, như người ta có thể mong đợi, trong bối cảnh nhà nước nỗ lực đưa hệ thống tài chính của mình vào một nền tảng vững chắc và sinh lợi hơn. Lo sợ, có lý do chính đáng, rằng nỗ lực đếm và đăng ký họ có thể là bước khởi đầu cho một gánh nặng thuế mới hoặc nghĩa vụ quân sự, các quan chức địa phương và dân chúng thường phản đối các chiến dịch như vậy.

Nếu họ vĩnh viễn chủ yếu là một dự án của khả năng đọc hiểu chính thức, thì chúng nên xuất hiện sớm nhất trong các xã hội có nhà nước phát triển sớm. Trung Quốc là một ví dụ điển hình.39Đến khoảng thế kỷ thứ tư trước Công nguyên (mặc dù thời gian chính xác và mức độ bao phủ vẫn còn tranh cãi), triều đại Tần dường như đã bắt đầu áp đặt họ cho phần lớn dân số và thống kê họ cho mục đích thu thuế, lao động cưỡng bức và征兵.40Sáng kiến này có thể là nguồn gốc của thuật ngữ "laobaixing", nghĩa đen là "trăm họ cũ", mà ở Trung Quốc hiện đại đã trở thành "dân thường". Trước đó, gia phả Trung Quốc huyền thoại, mặc dù được thiết lập trong các gia tộc cai trị và các dòng dõi liên quan, nhưng lại không có ở dân thường. Họ không có họ, cũng không bắt chước các tập tục của giới thượng lưu trong khía cạnh này. Việc gán họ theo gia đình là một phần không thể thiếu trong chính sách của nhà nước nhằm nâng cao địa vị của người đứng đầu gia đình (nam), trao cho họ quyền tài phán pháp lý đối với vợ, con và những người trẻ tuổi hơn, đồng thời, không ngẫu nhiên, buộc họ phải chịu trách nhiệm về các nghĩa vụ tài chính của toàn bộ gia đình.41Chính sách này (của nhà Tần) yêu cầu đăng ký toàn bộ dân số, sau đó "hỗn hợp các thuật ngữ dùng để gọi mọi người đều được phân loại thànhhsing[họ], được truyền lại cho con cháu theo dòng nam vô thời hạn.”42Do đó, cả việc thiết lập họ vĩnh viễn và việc tạo ra gia đình theo dòng cha đều có thể được quy cho sự đơn giản hóa nhà nước ban đầu.

Cho đến ít nhất là thế kỷ thứ mười bốn, phần lớn người châu Âu không có họ cố định.43Tên của một cá nhân thường là tên riêng của họ, điều này có thể đủ để nhận dạng tại địa phương.Nếu cần thêm thông tin, có thể thêm một chỉ định thứ hai, cho biết nghề nghiệp của người đó (trong trường hợp tiếng Anh, thợ rèn, thợ làm bánh), vị trí địa lý của họ (đồi, cạnh rừng), tên riêng của cha họ, hoặc một đặc điểm cá nhân (ngắn, khỏe mạnh). Những chỉ định thứ hai này không phải là họ vĩnh viễn; chúng không tồn tại sau khi người mang chúng qua đời, trừ khi tình cờ, chẳng hạn, con trai của một người làm bánh cũng làm nghề đó và được gọi bằng cùng một chỉ định thứ hai.

Chúng ta có thể học được điều gì đó về sự hình thành các họ cha cố định ở châu Âu thông qua các tài liệu còn lại từ cuộc điều tra dân số thất bại (sổ địa chính) của nhà nước Florence vào năm 1427.44Sổ địa chính là một nỗ lực táo bạo nhằm hợp lý hóa doanh thu và sức mạnh quân sự của nhà nước bằng cách xác định rõ các đối tượng của mình, cũng như tài sản, nơi cư trú, đất đai và độ tuổi của họ.45Việc nghiên cứu kỹ lưỡng các hồ sơ này cho thấy, thứ nhất, giống như trường hợp ở Trung Quốc, sáng kiến của nhà nước đã tạo ra những họ mới thay vì chỉ ghi lại những họ đã tồn tại. Do đó, thường không thể biết liệu một họ được nhà nước ghi lại có bất kỳ sự tồn tại xã hội nào ngoài vai trò của văn bản mà nó được ghi lại hay không. Thứ hai, việc áp đặt không đồng đều các họ cố định trong một lãnh thổ – trong trường hợp này là Tuscany – đóng vai trò như một thước đo thô sơ về năng lực của nhà nước.

Họ tên ở Tuscany vào đầu thế kỷ 15 chỉ giới hạn trong một số ít dòng dõi giàu có, sở hữu tài sản (như Strozzi). Đối với những dòng dõi này, họ là một cách để đạt được sự công nhận xã hội như một "nhóm tập thể", và thân nhân cùng họ hàng đã lấy tên này để khẳng định sự ủng hộ của một dòng dõi có ảnh hưởng. Ngoài tầng lớp xã hội hẹp này và một số ít tầng lớp quý tộc thành thị nhỏ bắt chước các hoạt động của họ, không có họ tên cố định.

Trong trường hợp này, văn phòng catasto sẽ xác định và đăng ký một cá nhân như thế nào, chưa nói đến vị trí, tài sản và tuổi tác của người đó? Khi khai báo, một người Tuscan điển hình không chỉ cung cấp tên riêng của mình mà còn cả tên của cha và có lẽ cả ông nội, theo kiểu gần như Kinh Thánh (Luigi, con của Giovanni, con của Paolo). Với số lượng tên rửa tội hạn chế và xu hướng nhiều gia đình lặp lại tên trong các thế hệ xen kẽ, ngay cả trình tự này cũng có thể không đủ để xác định rõ ràng. Sau đó, người đó có thể thêm nghề nghiệp, biệt danh hoặc đặc điểm cá nhân của mình. Không có bằng chứng nào cho thấy bất kỳ chỉ định nào trong số này là tên họ vĩnh viễn, mặc dù bài tập này và các bài tập khác tương tự có thể cuối cùng đã giúp kết tinh các tên họ, ít nhất là cho mục đích tài liệu. Tóm lại, nhà nước Florence không đủ khả năng thực hiện thành công hành động hành chính mà catasto dự định. Sự kháng cự của người dân, sự không tuân thủ của nhiều tầng lớp tinh hoa địa phương, cũng như sự khó khăn và tốn kém của việc điều tra dân số đã khiến dự án thất bại, và các quan chức đã quay trở lại hệ thống tài chính trước đó.

Những bằng chứng chúng ta có cho thấy rằng họ đệm, bất kể loại nào, trở nên hiếm hơn khi khoảng cách từ tầm ảnh hưởng tài chính của nhà nước tăng lên. Trong khi một phần ba số hộ gia đình ở Florence khai báo có họ đệm, tỷ lệ này giảm xuống còn một phần năm ở các thị trấn thứ cấp và một phần mười ở vùng nông thôn. Mãi đến thế kỷ 17, họ mới kết tinh ở những khu vực xa xôi và nghèo nhất của Tuscany – những khu vực ít tiếp xúc nhất với chính quyền.

Một mối liên hệ tương tự giữa việc xây dựng nhà nước và sự ra đời của họ cố định tồn tại ở nước Anh vào thế kỷ 14 và 15. Giống như ở Tuscany, chỉ những gia đình quý tộc giàu có ở Anh mới có họ cố định. Trong trường hợp của Anh, những cái tên này thường chỉ đến nơi xuất xứ của các gia đình ở Normandy (ví dụ: Baumont, Percy, Disney) hoặc đến những nơi ở Anh mà họ nắm giữ theo chế độ phong kiến từ William the Conqueror (ví dụ: Gerard de Sussex). Đối với phần còn lại của dân số nam, thông lệ tiêu chuẩn là chỉ liên kết cha và con trai để nhận dạng vẫn chiếm ưu thế.46Do đó, con trai của William Robertson có thể được gọi là Thomas Williamson (con trai của William), trong khi con trai của Thomas, đến lượt mình, có thể được gọi là Henry Thompson (con trai của Thomas). Lưu ý rằng tên của người cháu, tự nó, không mang bằng chứng nào về danh tính của ông nội, khiến việc truy tìm dòng dõi chỉ dựa vào tên trở nên phức tạp. Rất nhiều họ ở Bắc Âu, mặc dù hiện nay là vĩnh viễn, nhưng vẫn mang những hạt bụi như một con ruồi bị mắc kẹt trong hổ phách, vang vọng mục đích cổ xưa của chúng là chỉ ra cha của một người là ai (Fitz-, O’-, -sen, -son, -s, Mac-, -vich).47Vào thời điểm thành lập, họ thường mang một loại logic địa phương: John sở hữu một nhà máy trở thành John Miller; John làm bánh xe ngựa trở thành John Wheelwright; John có vóc dáng nhỏ bé trở thành John Short. Vì con cháu nam của họ, bất kể nghề nghiệp hay vóc dáng của họ là gì, vẫn giữ lại tên cha, nên sau này các tên này mang tính tùy tiện.

Sự phát triển của họ cá nhân (nghĩa đen là tên được thêm vào một tên khác, không nên nhầm lẫn với tên cha cố định) song hành với sự phát triển của các tài liệu chính thức bằng văn bản như sổ ghi thuế thập phân, sổ ghi các khoản thu từ điền trang, sổ đăng ký kết hôn, sổ điều tra dân số, sổ ghi thuế và sổ ghi đất đai.48Chúng cần thiết cho việc tiến hành thành công bất kỳ hoạt động hành chính nào liên quan đến số lượng lớn người cần được nhận dạng riêng và không được chính quyền biết mặt. Hãy tưởng tượng tình thế tiến thoái lưỡng nan của người thu thuế thập phân hoặc thuế thân khi đối mặt với dân số nam, trong đó 90% chỉ mang sáu tên thánh (John, William, Thomas, Robert, Richard và Henry). Một danh xưng thứ hai là tuyệt đối cần thiết cho hồ sơ, và nếu người đó không tự đề xuất, nó sẽ được thư ký ghi chép bịa ra cho anh ta. Những danh xưng thứ hai này và các cuộn giấycủa những cái tên mà họ tạo ra đối với khả năng đọc hiểu của dân số giống như việc đo lường thống nhất và bản đồ địa chính đối với khả năng đọc hiểu của bất động sản. Mặc dù đối tượng có thể thường thích sự an toàn của sự ẩn danh, nhưng một khi bị buộc phải nộp thuế, thì việc được xác định chính xác lại là vì lợi ích của họ để tránh phải nộp cùng một loại thuế hai lần. Nhiều họ vào thế kỷ 14 này rõ ràng chỉ là những hư cấu hành chính được thiết kế để làm cho dân số dễ đọc hiểu về mặt tài chính. Nhiều đối tượng có "họ" xuất hiện trong các tài liệu có lẽ không hề biết những gì đã được ghi lại, và đối với đại đa số, họ không hề tồn tại xã hội bên ngoài tài liệu.49Chỉ trong rất hiếm trường hợp người ta mới gặp một mục như "William Carter, thợ may", ngụ ý rằng chúng ta có thể đang nói về một tên họ cố định.

Sự gia tăng cường độ tương tác với nhà nước và các cấu trúc giống nhà nước (điền trang lớn, nhà thờ) song song với sự phát triển của các họ tên cố định, có thể thừa kế. Do đó, khi Edward I làm rõ hệ thống sở hữu đất đai, thiết lập quyền thừa kế trưởng nam và quyền sở hữu đất đai theo hình thức copyhold đối với đất điền trang, ông đã tạo ra động lực mạnh mẽ để áp dụng các họ tên cố định. Việc lấy họ của cha, ít nhất là đối với con trai cả, đã trở thành một phần trong việc đòi quyền sở hữu tài sản khi cha qua đời.50Giờ đây, khi các yêu cầu về tài sản phải được nhà nước xác nhận, những họ từng chỉ là sản phẩm hư cấu của bộ máy quan liêu đã trở thành một thực tế xã hội riêng. Người ta có thể hình dung rằng trong một thời gian dài, các thần dân Anh về bản chất có hai tên - tên địa phương của họ và một tên họ "chính thức", cố định. Khi tần suất tương tác với các cấu trúc hành chính vô nhân tính tăng lên, tên chính thức đã trở nên phổ biến trong mọi trường hợp, ngoại trừ vòng tròn thân thiết của một người. Những thần dân sống cách xa các cơ quan quyền lực nhà nước cả về mặt xã hội và địa lý, như người Tuscan, đã có được tên họ cố định muộn hơn nhiều. Do đó, các tầng lớp thượng lưu và những người sống ở miền nam nước Anh đã có được tên họ cố định trước các tầng lớp thấp hơn và những người sống ở miền bắc. Người Scotland và người xứ Wales còn có được tên họ cố định muộn hơn nữa.51

Các hoạt động đặt tên bang, giống như các hoạt động lập bản đồ bang, không thể tránh khỏi liên quan đến thuế (lao động, nghĩa vụ quân sự, ngũ cốc, doanh thu) và do đó gây ra sự kháng cự của người dân. Cuộc nổi dậy nông dân lớn ở Anh năm 1381 (thường được gọi là Cuộc nổi dậy Wat Tyler) được cho là do một thập kỷ đăng ký và đánh giá thuế thân chưa từng có.52Đối với nông dân Anh cũng như nông dân vùng Tuscany, việc điều tra dân số tất cả nam giới trưởng thành không thể không mang điềm gở, nếu không muốn nói là tàn phá.

Việc áp đặt họ vĩnh viễn lên các dân số thuộc địa cho chúng ta cơ hội quan sát một quá trình, được thu gọn trong một thập kỷ hoặc ít hơn,điều mà ở phương Tây có thể mất vài thế hệ. Nhiều mục tiêu nhà nước tương tự thúc đẩy cả các hoạt động ở châu Âu và thuộc địa, nhưng trong trường hợp thuộc địa, nhà nước vừa quan liêu hơn lại vừa ít khoan dung hơn với sự kháng cự của người dân. Sự thô lỗ trong việc đặt tên thuộc địa đã làm nổi bật mục đích và nghịch lý của quá trình này.

Không đâu minh họa điều này rõ hơn ở Philippines dưới thời Tây Ban Nha.53Người Philippines được hướng dẫn bởi sắc lệnh ngày 21 tháng 11 năm 1849, phải mang họ Tây Ban Nha vĩnh viễn. Tác giả của sắc lệnh là Thống đốc (và Trung tướng) Narciso Claveria y Zaldua, một nhà quản lý tỉ mỉ, quyết tâm hợp lý hóa tên gọi như ông đã quyết tâm hợp lý hóa luật pháp hiện hành, ranh giới tỉnh và lịch.54Như sắc lệnh của ông đã nêu rõ, ông nhận thấy người Philippines nói chung thiếu họ riêng, điều này có thể "phân biệt họ theo gia đình", và việc họ thường đặt tên rửa tội theo một nhóm nhỏ tên thánh đã gây ra "nhầm lẫn" lớn. Giải pháp làdanh mục, một tập hợp không chỉ các tên riêng mà còn các danh từ và tính từ lấy từ thực vật, động vật, khoáng sản, địa lý và nghệ thuật, dự định được chính quyền sử dụng để gán họ vĩnh viễn, được thừa kế. Mỗi quan chức địa phương sẽ được cung cấp đủ họ cho khu vực tài phán của mình, "cẩn thận phân phối theo thứ tự chữ cái".55Trên thực tế, mỗi thị trấn được cấp một số trang từ danh mục được sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái, tạo ra các thị trấn có toàn bộ họ bắt đầu bằng cùng một chữ cái. Trong những tình huống ít có sự di cư trong 150 năm qua, dấu vết của hoạt động hành chính này vẫn còn hiển thị rõ ràng trên khắp cảnh quan: "Ví dụ, ở vùng Bikol, toàn bộ bảng chữ cái được trải ra như một vòng hoa trên các tỉnh Albay, Sorsogon và Catanduanes, vốn thuộc quyền tài phán duy nhất của Albay vào năm 1849. Bắt đầu vớiAtại thủ phủ tỉnh, những lá thưBvàCđánh dấu các thị trấn dọc theo bờ biển từ Tabaco đến Tiwi. Chúng tôi quay lại và lần theo bờ biển Sorsogon các chữEđếnLsau đó bắt đầu đi xuống Thung lũng Iraya từ Daraga vớiM, chúng ta dừng lại vớiSđến Polangui và Libon, và kết thúc bảng chữ cái bằng một chuyến tham quan nhanh quanh đảo Catanduanes."56

Sự nhầm lẫn mà sắc lệnh này là liều thuốc giải chủ yếu là của người quản lý và người thu thuế. Họ tin rằng họ tên phổ biến sẽ tạo điều kiện thuận lợi cho việc quản lý công lý, tài chính và trật tự công cộng, cũng như giúp các cặp đôi tương lai dễ dàng tính toán mức độ quan hệ huyết thống của họ.57Tuy nhiên, đối với một người xây dựng nhà nước theo chủ nghĩa công lợi như Claveria, mục tiêu cuối cùng là một danh sách đầy đủ và dễ đọc về các đối tượng và người nộp thuế. Điều này được thể hiện rõ ràng quaLời nói đầu ngắn gọn cho sắc lệnh: "Xét thấy biện pháp này cực kỳ hữu ích và thiết thực, đã đến lúc ban hành chỉ thị về việc thành lập sổ hộ tịch [trước đây là chức năng của giáo sĩ], không chỉ có thể đạt được và đảm bảo các mục tiêu đã nêu mà còn có thể làm cơ sở cho thống kê của đất nước, đảm bảo việc thu thuế, thực hiện các dịch vụ cá nhân đều đặn và thu tiền miễn thuế. Nó cũng cung cấp thông tin chính xác về sự di chuyển của dân số, do đó tránh được tình trạng di cư trái phép, trốn thuế và các hành vi lạm dụng khác."58

Dựa trên danh sách công dân chính xác trong toàn thuộc địa, Claveria hình dung mỗi quan chức địa phương sẽ xây dựng một bảng tám cột, trong đó quy định nghĩa vụ cống nạp, nghĩa vụ lao công cộng, tên, họ, tuổi, tình trạng hôn nhân, nghề nghiệp và các trường hợp được miễn. Một cột thứ chín, để cập nhật sổ đăng ký, sẽ ghi lại những thay đổi về tình trạng và sẽ được nộp để kiểm tra hàng tháng. Nhờ tính chính xác và đồng nhất, những sổ đăng ký này sẽ cho phép nhà nước tổng hợp các số liệu thống kê chính xác ở Manila, từ đó nâng cao hiệu quả tài chính. Chi phí khổng lồ để đặt họ cho toàn bộ dân số và xây dựng danh sách người nộp thuế đầy đủ và phân biệt được biện minh bằng dự báo rằng danh sách này, mặc dù có thể tốn đến hai mươi nghìn peso để tạo ra, sẽ mang lại doanh thu hàng năm liên tục là một trăm nghìn hoặc hai trăm nghìn peso.

Điều gì sẽ xảy ra nếu người Philippines chọn phớt lờ họ mới của họ? Khả năng này đã từng thoáng qua trong đầu Claveria, và ông đã thực hiện các bước để đảm bảo rằng những cái tên này sẽ được sử dụng. Các giáo viên trường học được lệnh cấm học sinh của họ gọi hoặc thậm chí biết nhau bằng bất kỳ tên nào khác ngoài họ chính thức được ghi trong sổ. Những giáo viên không áp dụng quy định này một cách nhiệt tình sẽ bị trừng phạt. Có lẽ hiệu quả hơn, xét đến số lượng học sinh rất nhỏ, là điều khoản cấm các linh mục, quan chức quân sự và dân sự chấp nhận bất kỳ tài liệu, đơn từ, kiến nghị hoặc văn bản nào không sử dụng họ chính thức. Tất cả các tài liệu sử dụng tên khác sẽ bị vô hiệu.

Thực tế, như người ta có thể dự đoán, đã không đạt được lý tưởng hành chính của Claveria về những người nộp thuế dễ đọc và được quản lý chặt chẽ. Sự tồn tại liên tục của những họ không phải tiếng Tây Ban Nha như Magsaysay hay Macapagal cho thấy một phần dân số chưa bao giờ được tập hợp cho hoạt động này. Các quan chức địa phương đã nộp báo cáo không đầy đủ hoặc không nộp báo cáo nào cả. Và còn một vấn đề nghiêm trọng khác, một vấn đề mà Claveria đã lường trước nhưng không chuẩn bị đầy đủ. Các sổ đăng ký mới hiếm khi ghi lại, như dự kiến, tên trước đây mà người đăng ký đã sử dụng. Điều này có nghĩa là các quan chức gặp khó khăn đặc biệt trong việc truy tìm tài sản và việc nộp thuế về giai đoạn trước khibiến đổi tên. Nhà nước đã tự làm mờ tầm nhìn của mình bằng chính sự thành công của kế hoạch mới.

Với họ, cũng như với rừng, chế độ ruộng đất và các thành phố dễ đọc, thực tế không bao giờ đạt được sự hoàn hảo đơn giản và đồng nhất như những gì mà những người thiết kế nó mong muốn. Đến tận năm 1872, một nỗ lực điều tra dân số đã thất bại hoàn toàn, và nó không được thử lại cho đến ngay trước cuộc cách mạng năm 1896. Tuy nhiên, đến thế kỷ 20, phần lớn người Philippines mang họ mà Claveria đã nghĩ ra cho họ. Trọng lượng ngày càng tăng của nhà nước trong cuộc sống của người dân và khả năng của nhà nước trong việc khăng khăng tuân thủ các quy tắc và điều khoản của mình đã đảm bảo điều đó.

Họ phổ biến là một hiện tượng lịch sử khá gần đây. Việc theo dõi quyền sở hữu và thừa kế tài sản, thu thuế, duy trì hồ sơ tòa án, thực hiện công việc cảnh sát, tuyển mộ binh lính và kiểm soát dịch bệnh đều trở nên dễ dàng hơn rất nhiều nhờ sự rõ ràng của tên đầy đủ và ngày càng có địa chỉ cố định. Trong khi nhà nước theo chủ nghĩa công dụng cam kết kiểm kê đầy đủ dân số của mình, thì các ý tưởng tự do về quyền công dân, bao gồm cả quyền bỏ phiếu và nghĩa vụ quân sự, cũng đóng góp rất lớn vào việc tiêu chuẩn hóa các tập quán đặt tên. Việc áp đặt họ cố định bằng luật pháp đặc biệt rõ ràng trong trường hợp người Do Thái ở Tây Âu, những người không có truyền thống dùng họ. Một sắc lệnh của Napoleon năm 1808 "liên quan đến những người Do Thái không có họ và tên cố định" đã bắt buộc phải có họ.59Luật pháp Áo năm 1787, một phần trong quá trình giải phóng, yêu cầu người Do Thái chọn họ hoặc, nếu họ từ chối, thì phải có họ cố định được chọn cho họ. Ở Phổ, việc giải phóng người Do Thái phụ thuộc vào việc họ có nhận họ hay không.60Nhiều người nhập cư vào Hoa Kỳ, cả người Do Thái và không phải người Do Thái, đều không có họ chính thức khi lên đường. Tuy nhiên, rất ít người vượt qua được thủ tục giấy tờ ban đầu mà không có họ chính thức mà con cháu họ vẫn mang theo cho đến ngày nay.

Quá trình tạo ra họ cố định vẫn tiếp tục ở nhiều nước Thế giới thứ ba và ở "biên giới bộ lạc" của các nước phát triển hơn.61Ngày nay, tất nhiên, có nhiều loại giấy tờ tùy thân do nhà nước cấp khác đã cải thiện đáng kể khả năng nhận dạng cá nhân của nhà nước. Việc tạo ra giấy khai sinh và giấy chứng tử, địa chỉ cụ thể hơn (tức là cụ thể hơn so với những địa chỉ như "John trên đồi"), thẻ căn cước, hộ chiếu, số an sinh xã hội, ảnh, dấu vân tay và gần đây nhất làADNHồ sơ đã thay thế công cụ khá thô sơ là họ vĩnh viễn. Nhưng họ là bước đầu tiên và quan trọng để làm cho công dân cá nhân được công nhận chính thức, và cùng với ảnh chụp, nó vẫn là thông tin đầu tiên trên các giấy tờ tùy thân.

Chỉ thị về một ngôn ngữ chính thức, tiêu chuẩn

Rào cản văn hóa lớn do ngôn ngữ khác biệt tạo ra có lẽ là sự đảm bảo hiệu quả nhất rằng một thế giới xã hội, dễ dàng tiếp cận đối với người trong cuộc, sẽ vẫn khó hiểu đối với người ngoài cuộc.62Giống như người lạ hoặc quan chức nhà nước có thể cần một hướng dẫn viên địa phương để tìm đường đi lại trong Bruges thế kỷ 16, họ cũng cần một thông dịch viên địa phương để hiểu và được hiểu trong một môi trường ngôn ngữ xa lạ. Tuy nhiên, một ngôn ngữ riêng biệt là nền tảng mạnh mẽ hơn nhiều cho sự tự chủ so với một mô hình cư trú phức tạp. Nó cũng là người mang trong mình một lịch sử riêng biệt, một cảm quan văn hóa, một nền văn học, một thần thoại, một quá khứ âm nhạc.63Trong khía cạnh này, một ngôn ngữ độc đáo là một trở ngại ghê gớm đối với kiến thức của nhà nước, chưa nói đến việc thuộc địa hóa, kiểm soát, thao túng, hướng dẫn hoặc tuyên truyền.

Như vậy, trong số tất cả các đơn giản hóa nhà nước, việc áp đặt một ngôn ngữ chính thức duy nhất có lẽ là mạnh mẽ nhất, và nó là điều kiện tiên quyết cho nhiều đơn giản hóa khác. Quá trình này có lẽ nên được xem, như Eugen Weber gợi ý trong trường hợp Pháp, là một hình thức thực dân hóa trong nước, trong đó các tỉnh ngoại quốc khác nhau (như Brittany và Occitanie) bị khuất phục về mặt ngôn ngữ và được đồng hóa về mặt văn hóa.64Trong những nỗ lực đầu tiên nhằm nhấn mạnh việc sử dụng tiếng Pháp, rõ ràng mục tiêu của nhà nước là khả năng đọc hiểu các thực hành địa phương. Các quan chức khăng khăng rằng mọi tài liệu pháp lý – dù là di chúc, giấy bán hàng, công cụ cho vay, hợp đồng, niên kim hay giấy chứng nhận quyền sở hữu tài sản – đều phải được soạn thảo bằng tiếng Pháp. Chừng nào những tài liệu này vẫn còn bằng ngôn ngữ địa phương, chúng sẽ gây khó khăn cho một quan chức được cử từ Paris và gần như không thể phù hợp với các kế hoạch tiêu chuẩn hóa pháp lý và hành chính trung ương. Chiến dịch tập trung hóa ngôn ngữ chắc chắn sẽ thành công vì nó đi đôi với sự mở rộng quyền lực nhà nước. Đến cuối thế kỷ 19, việc giao dịch với nhà nước là không thể tránh khỏi đối với tất cả mọi người, trừ một thiểu số nhỏ dân số. Các đơn từ, vụ kiện, tài liệu học đường, đơn xin và thư từ với các quan chức đều bắt buộc phải viết bằng tiếng Pháp. Khó có thể hình dung một công thức hiệu quả hơn để ngay lập tức làm mất giá trị kiến thức địa phương và ưu tiên cho tất cả những người đã thành thạo mã ngôn ngữ chính thức. Đó là một sự thay đổi quyền lực khổng lồ. Những người ở vùng ngoại ô không có năng lực tiếng Pháp đã bị câm vàcông chứng viên, giáo viên, nhân viên văn phòng và binh lính.65

Một dự án văn hóa, như người ta có thể đoán, ẩn sau sự tập trung hóa ngôn ngữ. Tiếng Pháp được coi là người mang văn minh quốc gia;Mục đích của việc áp đặt nó không chỉ đơn thuần là để người dân các tỉnh tiếp thu Bộ luật Napoleon mà còn để mang đến cho họ Voltaire, Racine, báo chí Paris và một nền giáo dục quốc gia. Như Weber đã nói một cách đầy khiêu khích, "Không có biểu hiện nào rõ ràng hơn về tình cảm đế quốc, gánh nặng của người da trắng về tiếng Pháp, mà những cuộc chinh phục đầu tiên lại diễn ra ngay tại quê nhà."66Trong khi việc thông thạo tiếng Latinh từng xác định sự tham gia vào một nền văn hóa rộng lớn hơn cho một nhóm nhỏ tinh hoa, thì việc thông thạo tiếng Pháp chuẩn giờ đây xác định sự tham gia đầy đủ vào văn hóa Pháp. Logic ngầm của động thái này là xác định một hệ thống phân cấp văn hóa, đẩy các ngôn ngữ địa phương và văn hóa khu vực của chúng xuống, ở mức tốt nhất, là sự bảo thủ tỉnh lẻ. Đỉnh cao của kim tự tháp ngầm này là Paris và các thể chế của nó: các bộ, trường học, viện hàn lâm (bao gồm cả người bảo vệ ngôn ngữ, l’Académie Française). Thành công tương đối của dự án văn hóa này phụ thuộc vào cả sự cưỡng ép và khuyến khích. “Đó là sự tập trung hóa,” Alexandre Sanguinetti nói, “cho phép tạo ra nước Pháp bất chấp người Pháp, hoặc giữa sự thờ ơ của họ… Nước Pháp là một công trình chính trị có chủ ý mà quyền lực trung ương chưa bao giờ ngừng đấu tranh để tạo ra.”67Tiếng Pháp chuẩn (Paris) và Paris không chỉ là trung tâm quyền lực; chúng còn là thỏi nam châm. Sự phát triển của thị trường, sự di chuyển vật lý, những nghề nghiệp mới, sự bảo trợ chính trị, dịch vụ công và một hệ thống giáo dục quốc gia đều có nghĩa là thông thạo tiếng Pháp và có quan hệ với Paris là con đường thăng tiến xã hội và thành công vật chất. Đó là một sự đơn giản hóa của nhà nước, hứa hẹn sẽ thưởng cho những người tuân theo logic của nó và trừng phạt những người phớt lờ nó.

Sự tập trung hóa các luồng giao thông

Sự tập trung hóa ngôn ngữ do việc áp đặt tiếng Pháp Paris làm tiêu chuẩn chính thức đã được lặp lại trong sự tập trung hóa giao thông. Giống như sự thay đổi mới trong ngôn ngữ đã biến Paris thành trung tâm giao tiếp, hệ thống đường bộ và đường sắt mới cũng ngày càng ưu tiên việc di chuyển đến và đi từ Paris hơn là giao thông liên vùng hoặc địa phương. Chính sách của nhà nước giống như một "mô hình kết nối cứng" trong ngôn ngữ máy tính, khiến các tỉnh dễ tiếp cận và dễ đọc hơn nhiều đối với chính quyền trung ương so với cả những vị vua chuyên chế.

Hãy so sánh, một cách quá sơ lược, một mạng lưới truyền thông tương đối phi tập trung, một mặt, với một mạng lưới tương đối tập trung, mặt khác. Nếu được vẽ ra, mô hình phi tập trung sẽ là hình ảnh vật lý của sự di chuyển thực tế của hàng hóa và con người dọc theo các tuyến đườngkhôngđược tạo ra theo sắc lệnh hành chính. Những phong trào như vậy sẽ không ngẫu nhiên; chúng sẽ phản ánh cả sự dễ dàng di chuyển dọc theo các thung lũng, theo các dòng nước, và quanh các hẻm núi, cũng như vị trí của các nguồn tài nguyên quan trọng và các địa điểm nghi lễ. Weber nắm bắt được sự phong phú của các hoạt động của con người làm sống động những phong trào này trên khắp cảnh quan: "Chúng phục vụ các hoạt động chuyên môn, như những con đường đặc biệt mà những người làm thủy tinh, người vận chuyển hoặc bán muối, thợ gốm, hoặc những con đường dẫn đến lò rèn, mỏ, hầm đá và ruộng gai dầu đi theo, hoặc những con đường mà lanh, gai dầu, vải lanh và sợi được đưa ra chợ. Có những tuyến đường hành hương và đường rước."68
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11. Các con đường được tạo ra bởi việc sử dụng và địa hình

Nếu chúng ta có thể tưởng tượng, chỉ để tranh luận, một nơi mà tài nguyên vật chất được phân bố đều và không có rào cản vật lý lớn đối với việc di chuyển (chẳng hạn như núi hoặc đầm lầy), thì bản đồ các con đường đang được sử dụng có thể tạo thành một mạng lưới giống như sự tập trung dày đặc của các mao mạch (Hình 11). Dĩ nhiên, các dấu vết này sẽ không bao giờ hoàn toàn ngẫu nhiên. Các thị trấn chợ dựa trên vị trí và tài nguyên sẽ tạo thành các trung tâm nhỏ, tương tự như các đền thờ tôn giáo, mỏ đá, mỏ và các địa điểm quan trọng khác.69Trong trường hợp của Pháp, mạng lưới đường xá cũng phản ánh tham vọng tập trung hóa của các lãnh chúa địa phương và các vị vua của quốc gia trong một thời gian dài. Tuy nhiên, mục đích của sự lý tưởng hóa minh họa này là để mô tả một cảnh quan các tuyến đường giao thông chỉ bị ảnh hưởng nhẹ bởi sự tập trung hóa của nhà nước. Nó sẽ giống với cảnh quan thành phố Bruges vào cuối thế kỷ 14, đã được trình bày trước đó, ở nhiều điểm.
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12. Trung tâm giao thông tập trung

Bắt đầu với Colbert, những người hiện đại hóa xây dựng nhà nước của Pháp đã quyết tâm áp đặt lên mô hình này một mạng lưới tập trung hành chính được hoạch định cẩn thận.70Kế hoạch của họ, chưa bao giờ được thực hiện đầy đủ, là sắp xếp các đường cao tốc, kênh đào và cuối cùng là đường sắt để tỏa ra từ Paris như các nan hoa của bánh xe (Hình 12). Sự tương đồng giữa lưới này vàlốp xecủa khu rừng quốc gia được quản lý tốt theo quan niệm của Colbert không phải là ngẫu nhiên. Cả hai đều được thiết kế để tối đa hóa khả năng tiếp cận và tạo điều kiện cho sự kiểm soát tập trung. Và loại đơn giản hóa liên quan đến điều này, một lần nữa, hoàn toàn tương đối với vị trí. Đối với một quan chức ở trung tâm, bây giờ sẽ dễ dàng hơn nhiều để đếnAhoặc làBdọc theo các tuyến đường mới. Bố cục được thiết kế "để phục vụ chính phủ và các thành phố, và do thiếu mạng lưới các con đường hỗ trợ nên ít liên quan đến thói quen hoặc nhu cầu của người dân. Các đường cao tốc hành chính, theo cách gọi của một nhà sử học về trung tâm, [được] xây dựng để quân đội hành quân và doanh thu thuế đến kho bạc."71Dành cho bất kỳ ai muốn đi du lịch hoặc vận chuyển hàng hóa giữaAvàBTuy nhiên, mọi việc không đơn giản như vậy. Giống như tất cả các tài liệu đều phải "đi qua" ngôn ngữ pháp lý chính thức, phần lớn hoạt động thương mại cũng phải đi qua thủ đô.

Động lực trí tuệ thúc đẩy đằng sau điều nàytinh thần hình họclà, và vẫn là, những kỹ sư nổi tiếng của Binh đoàn Cầu đường vàMặt đường.72Victor Legrand, giám đốc của Ponts et des Chaussees, là người khởi xướngý tưởng haycủa bảy tuyến đường lớn nối Paris với các điểm từ Đại Tây Dương đến Địa Trung Hải. Kế hoạch của ông được gọi là Ngôi sao Legrand và được đề xuất đầu tiên cho các kênh đào, sau đó, với hiệu quả lớn hơn, cho đường sắt (trong đó có Ga Nord và Ga de l’Est).73

Là một thẩm mỹ tập trung, kế hoạch này đã đi ngược lại các quy tắc của logic thương mại hoặc hiệu quả chi phí. Giai đoạn đầu tiên của mạng lưới, tuyến đường từ Paris về phía đông đến Strasbourg và biên giới, chạy thẳng qua cao nguyên Brie thay vì đi theo các trung tâm dân cư dọc theo sông Marne. Bằng cách từ chối tuân theo địa hình trong quá trình tìm kiếm sự hoàn hảo hình học, tuyến đường sắt này đã trở nên tốn kém một cách tàn khốc so với đường sắt của Anh hoặc Đức. Quân đội cũng áp dụng logic của Ponts et Chaussees, tin rằng các tuyến đường sắt trực tiếp đến biên giới sẽ có lợi về mặt quân sự. Họ đã chứng minh rằng họ đã sai một cách bi thảm trong Chiến tranh Pháp-Phổ năm 1870–71.74

Việc cải tạo các luồng giao thông này có những hậu quả to lớn, phần lớn trong số đó là có chủ ý: kết nối miền quê nước Pháp và công dân Pháp ở các tỉnh với Paris và với nhà nước, đồng thời tạo điều kiện thuận lợi cho việc triển khai quân từ thủ đô để dập tắt tình trạng bất ổn dân sự ở bất kỳ tỉnh nào trong cả nước. Mục tiêu là đạt được, đối với việc kiểm soát quân sự của quốc gia, những gì Haussmann đã đạt được ở chính thủ đô. Do đó, nó trao quyền cho Paris và nhà nước, gây thiệt hại cho các tỉnh, ảnh hưởng lớn đến kinh tế địa phương, đẩy nhanh việc kiểm soát tài chính và quân sự trung ương, đồng thời cắt đứt hoặc làm suy yếu các mối liên kết văn hóa và kinh tế ngang bằng bằng cách ưu tiên các liên kết theo cấp bậc. Chỉ trong một nốt nhạc, nó đã gạt ra các khu vực xa xôi giống như tiếng Pháp chính thức đã gạt ra các phương ngữ địa phương.

Kết luận

Các quan chức của nhà nước hiện đại, theo bản chất, cách xa xã hội mà họ có nhiệm vụ quản lý ít nhất một bước – và thường là nhiều bước. Họ đánh giá cuộc sống của xã hội mình thông qua một loạt các hình thức phân loại luôn cách xa thực tế đầy đủ mà những khái niệm trừu tượng này nhằm nắm bắt. Do đó, các bản đồ và bảng biểu của lâm nghiệp, mặc dù có khả năng tổng hợp để chắt lọc nhiều sự kiện riêng lẻ thành một bức tranh lớn hơn, nhưng không hoàn toàn nắm bắt (và cũng không có ý định nắm bắt) khu rừng thực sự với sự đa dạng đầy đủ của nó. Do đó, bản đồ địa chính và giấy chứng nhận quyền sử dụng đất là một sự đại diện thô sơ, thường gây hiểu lầm về các quyền sử dụng và định đoạt đất đai thực tế, hiện có. Chức năng viên của bất kỳ tổ chức lớn nào "nhìn thấy" hoạt động của con người mà họ quan tâm chủ yếu thông qua các phép xấp xỉ đơn giản hóa của tài liệu và thống kê: doanh thu thuế, danh sáchcủa người nộp thuế, hồ sơ đất đai, thu nhập trung bình, số lượng người thất nghiệp, tỷ lệ tử vong, số liệu thương mại và năng suất, tổng số ca bệnh tả ở một quận nhất định.

Những sự phân loại này là không thể thiếu đối với nghệ thuật cai trị. Các sự đơn giản hóa của nhà nước như bản đồ, điều tra dân số, danh sách địa chính và các đơn vị đo lường tiêu chuẩn đại diện cho các kỹ thuật để nắm bắt một thực tế rộng lớn và phức tạp; để các quan chức có thể hiểu được các khía cạnh của tổng thể, thực tế phức tạp đó phải được thu gọn thành các danh mục sơ đồ. Cách duy nhất để đạt được điều này là giảm một loạt chi tiết vô hạn thành một tập hợp các danh mục sẽ tạo điều kiện thuận lợi cho các mô tả tóm tắt, so sánh và tổng hợp. Như Charles Tilly đã chỉ ra, việc phát minh, phát triển và triển khai các trừu tượng này đại diện cho một bước nhảy vọt to lớn trong năng lực của nhà nước – một sự chuyển đổi từ việc thu cống và cai trị gián tiếp sang đánh thuế và cai trị trực tiếp. Cai trị gián tiếp chỉ yêu cầu một bộ máy nhà nước tối thiểu nhưng lại dựa vào giới tinh hoa và cộng đồng địa phương, những người có lợi ích trong việc giữ lại tài nguyên và kiến thức khỏi trung tâm. Cai trị trực tiếp đã gây ra sự kháng cự rộng rãi và đòi hỏi các cuộc đàm phán thường hạn chế quyền lực của trung tâm, nhưng lần đầu tiên, nó cho phép các quan chức nhà nước có kiến thức và tiếp

Sức mạnh của các kỹ thuật cai trị trực tiếp tiên tiến nhất là nó không chỉ tóm tắt các sự kiện đã biết mà còn khám phá ra những sự thật xã hội mới. Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh ở Atlanta là một ví dụ điển hình. Mạng lưới các bệnh viện mẫu của trung tâm này cho phép họ lần đầu tiên "khám phá" - theo nghĩa dịch tễ học - những căn bệnh trước đây chưa từng được biết đến như hội chứng sốc nhiễm độc, bệnh Legionnaires và AIDS. Những sự kiện được trình bày theo phong cách này là một hình thức kiến thức nhà nước mạnh mẽ, cho phép các quan chức can thiệp sớm vào các dịch bệnh, hiểu các xu hướng kinh tế ảnh hưởng lớn đến phúc lợi công cộng, đánh giá xem các chính sách của họ có hiệu quả mong muốn hay không và đưa ra chính sách với nhiều sự kiện quan trọng trong tay.75Những sự thật này cho phép thực hiện các can thiệp phân biệt đối xử, một số trong đó thực sự cứu sống.

Các kỹ thuật được nghĩ ra để tăng cường khả năng đọc hiểu của một xã hội đối với những người cai trị nó đã trở nên tinh vi hơn rất nhiều, nhưng động cơ chính trị thúc đẩy chúng thì ít thay đổi. Chiếm đoạt, kiểm soát và thao túng (theo nghĩa không tiêu cực) vẫn là những động cơ nổi bật nhất. Nếu chúng ta hình dung một nhà nước không có phương tiện đáng tin cậy để thống kê và định vị dân số, đánh giá sự giàu có và lập bản đồ đất đai, tài nguyên và khu định cư của mình, thì chúng ta đang hình dung một nhà nước mà các can thiệp vào xã hội đó nhất thiết phải thô sơ. Một xã hội tương đối mờ mịt đối với nhà nước do đó được cách ly khỏi một số hình thức can thiệp tinh vi của nhà nước, cả được hoan nghênh (tiêm chủng phổ quát) và bị oán giận (thông tin cá nhânthuế thu nhập). Các can thiệp mà nó trải qua thường sẽ được điều phối bởi những người theo dõi địa phương, những người hiểu xã hội từ bên trong và có khả năng đưa vào những lợi ích riêng của họ. Nếu không có sự điều phối này – và thường là cả khi có – hành động của nhà nước có khả năng sẽ vụng về, đi quá xa hoặc không đạt được mục tiêu.

Vậy thì, một xã hội không thể đọc được là một trở ngại cho bất kỳ sự can thiệp hiệu quả nào của nhà nước, bất kể mục đích của sự can thiệp đó là cướp bóc hay phúc lợi công cộng. Chừng nào lợi ích của nhà nước chủ yếu chỉ giới hạn trong việc chiếm đoạt một vài tấn ngũ cốc và bắt một vài tân binh, thì sự thiếu hiểu biết của nhà nước có thể không gây chết người. Tuy nhiên, khi mục tiêu của nhà nước đòi hỏi phải thay đổi thói quen sinh hoạt hàng ngày (vệ sinh hoặc thực hành y tế) hoặc hiệu suất làm việc (lao động chất lượng hoặc bảo trì máy móc) của công dân, thì sự thiếu hiểu biết như vậy có thể trở nên vô hiệu. Một xã hội hoàn toàn có thể đọc được sẽ loại bỏ các độc quyền thông tin địa phương và tạo ra một loại minh bạch quốc gia thông qua sự thống nhất của các quy tắc, danh tính, thống kê, quy định và biện pháp. Đồng thời, nó có khả năng tạo ra những lợi thế vị trí mới cho những người ở đỉnh cao, những người có kiến thức và khả năng giải mã dễ dàng định dạng mới do nhà nước tạo ra.

Các can thiệp phân biệt đối xử mà một xã hội có thể đọc được tạo ra, tất nhiên, cũng có thể gây chết người. Một ví dụ đáng suy ngẫm được nhắc lại một cách không lời trên một bản đồ do Văn phòng Thống kê Thành phố Amsterdam, khi đó đang bị chiếm đóng bởi Đức Quốc xã, sản xuất vào tháng 5 năm 1941 (Hình 13).76Cùng với danh sách cư dân, bản đồ là biểu đồ tổng quan hướng dẫn việc bắt giữ dân số Do Thái của thành phố, trong đó sáu mươi lăm nghìn người cuối cùng đã bị trục xuất.

Bản đồ có tiêu đề "Phân bố người Do Thái trong thành phố". Mỗi chấm đại diện cho mười người Do Thái, một sơ đồ giúp dễ dàng nhận thấy các quận có đông người Do Thái. Bản đồ được tổng hợp từ thông tin thu thập không chỉ thông qua lệnh đăng ký cho những người gốc Do Thái mà còn thông qua sổ đăng ký dân số ("đặc biệt đầy đủ ở Hà Lan").77và sổ đăng ký kinh doanh. Nếu người ta suy nghĩ ngắn gọn về loại thông tin chi tiết về tên, địa chỉ và lý lịch dân tộc (có lẽ được xác định bằng tên trong sổ đăng ký dân số hoặc bằng khai báo) và độ chính xác bản đồ cần thiết để tạo ra biểu đồ thống kê này, thì đóng góp của khả năng đọc hiểu vào năng lực nhà nước là hiển nhiên. Tất nhiên, chính quyền Đức Quốc xã đã cung cấp mục đích giết người đằng sau bài tập này, nhưng khả năng đọc hiểu do chính quyền Hà Lan cung cấp đã tạo điều kiện cho việc thực hiện hiệu quả.78Khả năng đọc hiểu đó, tôi nên nhấn mạnh, chỉ làm tăng thêm năng lực can thiệp phân biệt đối xử của nhà nước – một năng lực mà về nguyên tắc có thể dễ dàng được sử dụng để nuôi dưỡng người Do Thái cũng như để trục xuất họ.
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13. Bản đồ do Văn phòng Thống kê Thành phố Amsterdam sản xuất và có tiêu đề "Phân bố của người Do Thái trong Đô thị (Tháng 5 năm 1941)"

Khả năng đọc hiểu ngụ ý một người xem có vị trí trung tâm và tầm nhìn bao quát. Các đơn giản hóa nhà nước mà chúng ta đã xem xét được thiết kế để cung cấp cho các nhà chức trách một cái nhìn sơ đồ về xã hội của họ, một cái nhìn không dành cho những người không có quyền lực. Giống như cảnh sát giao thông Mỹ đeo kính râm tráng gương, các nhà chức trách có được một bức tranh gần như độc quyền về các khía cạnh được chọn lọc của toàn xã hội. Điểm nhìn thuận lợi này là điển hình của tất cả các bối cảnh thể chế nơi việc chỉ huy và kiểm soát các hoạt động phức tạp của con người là tối quan trọng. Tu viện, doanh trại, sàn nhà máy và bộ máy hành chính (tư nhân hoặc công cộng) thực hiện nhiều chức năng giống như nhà nước và thường bắt chước cấu trúc thông tin của nhà nước.

Việc đơn giản hóa nhà nước có thể được coi là một phần của "dự án dễ đọc" đang diễn ra, một dự án không bao giờ được thực hiện đầy đủ. Dữ liệu từ đó nảy sinh những sự đơn giản hóa này, ở mức độ khác nhau, chứa đầy những sai sót, thiếu sót, tổng hợp sai, gian lận, cẩu thả, bóp méo chính trị, v.v. Một dự án dễ đọc vốn có trong bất kỳ nghệ thuật quản lý nhà nước nào nhằm thao túng xã hội, nhưng nó bị suy yếu bởi sự cạnh tranh nội bộ nhà nước, những trở ngại kỹ thuật và trên hết là sự kháng cự của các đối tượng.

Việc đơn giản hóa nhà nước có ít nhất năm đặc điểm đáng được nhấn mạnh. Rõ ràng nhất, việc đơn giản hóa nhà nước chỉ là những quan sát về những khía cạnh của đời sống xã hội mà nhà nước quan tâm chính thức. Chúng làquan tâm, những sự thật thực dụng. Thứ hai, chúng cũng gần như luôn được viết ra (bằng lời nói hoặc bằng số)phim tài liệusự thật. Thứ ba, chúng thườngtĩnhsự thật.79Thứ tư, hầu hết các sự kiện nhà nước được phong cách hóa đều làtổng hợpsự thật. Các sự thật tổng hợp có thể mang tính vô nhân xưng (mật độ mạng lưới giao thông) hoặc đơn giản chỉ là một tập hợp các sự thật về các cá nhân (tỷ lệ việc làm, tỷ lệ biết chữ, mô hình cư trú). Cuối cùng, vì hầu hết các mục đích, các quan chức nhà nước cần nhóm các công dân theo cách cho phép họ đưa ra đánh giá tập thể. Do đó, các sự thật có thể được tổng hợp và trình bày dưới dạng trung bình hoặc phân phối phải làtiêu chuẩn hóasự thật. Tuy nhiên, dù hoàn cảnh thực tế của các cá nhân khác nhau tạo nên tổng thể có độc đáo đến đâu, thì chính sự giống nhau của họ, hay chính xác hơn là sự khác biệt của họ theo một thang đo hoặc liên tục được chuẩn hóa, mới là điều đáng quan tâm.

Quá trình sản xuất các sự kiện chuẩn hóa có thể tổng hợp được dường như đòi hỏi ít nhất ba bước. Bước đầu tiên, không thể thiếu là tạo ra các đơn vị đo lường hoặc mã hóa chung. Các nhóm kích thước cây, quyền sở hữu đất tự do, hệ mét để đo diện tích đất hoặc thể tích ngũ cốc, các phương pháp đặt tên thống nhất, các khu đất thảo nguyên và các lô đất đô thị có kích thước tiêu chuẩn là một số đơn vị được tạo ra cho mục đích này. Trong bước tiếp theo, mỗi mục hoặc trường hợp thuộc một danh mục được đếm và phân loại theo đơn vị đánh giá mới. Một cây cụ thể xuất hiện trở lại dưới dạng một trường hợp thuộc một nhóm kích thước cây nhất định; một thửa đất nông nghiệp cụ thể xuất hiện trở lại dưới dạng tọa độ trên bản đồ địa chính; một công việc cụ thể xuất hiện trở lại dưới dạng một trường hợp thuộc một danh mục việc làm; một người cụ thể xuất hiện trở lại mang một cái tên theo công thức mới. Mỗi sự kiện phải được phục hồi và đưa trở lại sân khấu, như thể, trong bộ đồng phục mới của dệt chính thức – như một phần của “một loạt trong một lưới phân loại tổng thể”.80Chỉ trong bộ dạng như vậy, những sự kiện này mới có thể đóng vai trò trong sự hoàn thành của quá trình: việc tạo ra những sự kiện hoàn toàn mới bằng cách tổng hợp, theo logic của các đơn vị mới. Cuối cùng, người ta sẽ có được những sự kiện tổng quan hữu ích cho các quan chức: bao nhiêu nghìn cây trong một nhóm kích thước nhất định, bao nhiêuhàng ngàn người đàn ông trong độ tuổi từ mười tám đến ba mươi lăm, bao nhiêu trang trại trong một nhóm kích thước nhất định, bao nhiêu sinh viên có họ bắt đầu bằng chữA, có rất nhiều người mắc bệnh lao. Bằng cách kết hợp nhiều chỉ số tổng hợp, người ta có thể tìm ra những sự thật khá tinh tế, phức tạp và chưa từng được biết đến trước đây, bao gồm, ví dụ, sự phân bố bệnh nhân lao theo thu nhập và vị trí đô thị.

Gọi những hiện vật tri thức phức tạp như vậy là "sự đơn giản hóa của nhà nước" có nguy cơ gây hiểu lầm. Chúng không hề đơn giản, và thường được các quan chức sử dụng một cách rất tinh vi. Thay vào đó, thuật ngữ "đơn giản hóa" được hiểu theo hai nghĩa khá cụ thể. Thứ nhất, kiến thức mà một quan chức cần phải cung cấp cho anh ta hoặc cô ta một cái nhìn tổng quan về toàn bộ; nó phải được trình bày bằng những thuật ngữ có thể lặp lại trong nhiều trường hợp. Về mặt này, những sự kiện như vậy phải mất đi tính đặc thù của chúng và xuất hiện lại dưới dạng sơ đồ hoặc đơn giản hóa như một thành viên của một lớp sự kiện.81Thứ hai, trong một ý nghĩa liên quan chặt chẽ với ý nghĩa thứ nhất, việc nhóm các sự kiện đồng nghĩa tất yếu dẫn đến việc làm mờ nhạt hoặc bỏ qua những sự khác biệt có thể có ý nghĩa khác.

Ví dụ, hãy xem xét những đơn giản hóa về việc làm. Cuộc sống làm việc của nhiều người rất phức tạp và có thể thay đổi từng ngày. Tuy nhiên, vì mục đích thống kê chính thức, việc được coi là "có việc làm" là một sự kiện được đơn giản hóa; một người hoặc có việc làm hoặc không có việc làm. Ngoài ra, các mô tả hiện có về nhiều cuộc sống làm việc khá kỳ lạ bị hạn chế nghiêm ngặt bởi các danh mục được sử dụng trong thống kê tổng hợp.82Những người thu thập và giải thích dữ liệu tổng hợp như vậy hiểu rằng các danh mục của họ có một số tính chất hư cấu và tùy tiện nhất định, và chúng che giấu một lượng lớn sự khác biệt có vấn đề. Tuy nhiên, một khi được thiết lập, các danh mục mỏng này hoạt động không thể tránh khỏi như thể tất cả các trường hợp được phân loại tương tự thực sự đồng nhất và thống nhất. Tất cả các cây gỗ bình thường trong một phạm vi kích thước nhất định đều giống nhau; tất cả đất trong một loại đất được xác định đều giống nhau về mặt thống kê; tất cả công nhân ô tô (nếu chúng ta phân loại theo ngành) đều giống nhau; tất cả người Công giáo (nếu chúng ta phân loại theo tín ngưỡng tôn giáo) đều giống nhau. Như Theodore Porter lưu ý trong nghiên cứu của ông về tính khách quan cơ học, có một "động cơ mạnh mẽ để thích các biện pháp chính xác và có thể chuẩn hóa hơn là các biện pháp có độ chính xác cao", vì độ chính xác là vô nghĩa nếu quy trình giống hệt nhau không thể thực hiện đáng tin cậy ở nơi khác.83

Đến đây, tôi đã đưa ra một luận điểm khá đơn giản, thậm chí tầm thường về sự đơn giản hóa, trừu tượng hóa và tiêu chuẩn hóa cần thiết cho việc quan sát hoàn cảnh của một số hoặc toàn bộ dân số của các quan chức nhà nước. Nhưng tôi muốn đưa ra một tuyên bố xa hơn, tương tự như tuyên bố được đưa ra cho lâm nghiệp khoa học: nhà nước hiện đại, thông qua các quan chức của mình, cố gắng với mức độ thành công khác nhau để tạo ra một địa hình và một dân số có chính xác những đặc điểm tiêu chuẩn hóa đó màsẽ dễ dàng theo dõi, đếm, đánh giá và quản lý nhất. Mục tiêu không tưởng, hiện hữu và luôn bị thất vọng của nhà nước hiện đại là giảm thiểu thực tế xã hội hỗn loạn, vô trật tự, luôn thay đổi bên dưới nó thành một thứ gì đó gần giống hơn với lưới hành chính của các quan sát của nó. Phần lớn nghệ thuật cai trị của cuối thế kỷ 18 và thế kỷ 19 đã dành cho dự án này. "Trong giai đoạn chuyển đổi từ cống nạp sang thuế, từ cai trị gián tiếp sang cai trị trực tiếp, từ phục tùng sang đồng hóa," Tilly nhận xét, "các nhà nước thường nỗ lực đồng nhất hóa dân số và phá vỡ sự phân mảnh của họ bằng cách áp đặt ngôn ngữ, tôn giáo, tiền tệ và hệ thống pháp luật chung, cũng như thúc đẩy việc xây dựng các hệ thống thương mại, giao thông và thông tin liên kết."84

Như người kiểm lâm khoa học có thể mơ về một khu rừng hoàn hảo, dễ đọc, được trồng bằng những cây cùng tuổi, cùng loài, đồng đều, mọc thành hàng thẳng trên một không gian phẳng hình chữ nhật, đã được dọn sạch mọi bụi rậm và kẻ săn trộm,85Vì vậy, quan chức nhà nước nghiêm ngặt có thể khao khát một dân số hoàn toàn dễ đọc với tên và địa chỉ duy nhất, đã đăng ký, được liên kết với các khu định cư theo lưới; những người theo đuổi một nghề duy nhất, có thể xác định được; và tất cả các giao dịch của họ đều được ghi lại theo công thức quy định và bằng ngôn ngữ chính thức. Bức tranh biếm họa về xã hội như một sân duyệt binh quân sự này có phần cường điệu, nhưng hạt nhân sự thật mà nó chứa đựng có thể giúp chúng ta hiểu được những kế hoạch hoành tráng mà chúng ta sẽ xem xét sau này.86Khát vọng về sự đồng nhất và trật tự như vậy cho thấy rằng nghệ thuật cai trị hiện đại phần lớn là một dự án thuộc địa hóa nội bộ, thường được tô điểm, như trong diễn ngôn đế quốc, là một "sứ mệnh khai hóa". Những người xây dựng nhà nước dân tộc hiện đại không chỉ mô tả, quan sát và lập bản đồ; họ còn nỗ lực định hình một dân tộc và cảnh quan phù hợp với kỹ thuật quan sát của họ.87

Xu hướng này có lẽ là một xu hướng chung của nhiều tổ chức phân cấp lớn. Như Donald Chisholm đã kết luận trong bài đánh giá tài liệu về sự phối hợp hành chính: "Các kế hoạch phối hợp trung tâm hoạt động hiệu quả trong điều kiện môi trường nhiệm vụ đã biết và không thay đổi, nơi nó có thể được coi là một hệ thống khép kín."88Dân số hoặc không gian xã hội càng tĩnh, tiêu chuẩn hóa và đồng nhất thì càng dễ đọc và càng dễ tiếp thu các kỹ thuật của quan chức nhà nước. Tôi cho rằng nhiều hoạt động của nhà nước nhằm biến đổi dân số, không gian và thiên nhiên dưới quyền tài phán của họ thành các hệ thống khép kín không gây bất ngờ và có thể quan sát và kiểm soát tốt nhất.

Các quan chức nhà nước thường có thể duy trì các danh mục của họ và áp đặt sự đơn giản hóa của họ, bởi vì nhà nước, trong số tất cả các thể chế, được trang bị tốt nhất để khăng khăng đối xử với mọi người theo sơ đồ của mình. Do đó, các danh mụcNhững gì có thể bắt đầu là những phát minh nhân tạo của các nhà trắc địa địa chính, người điều tra dân số, thẩm phán hoặc cảnh sát có thể kết thúc bằng việc trở thành những danh mục sắp xếp trải nghiệm hàng ngày của con người chính xác vì chúng được nhúng vào các thể chế do nhà nước tạo ra, vốn cấu trúc trải nghiệm đó.89Kế hoạch kinh tế, bản đồ khảo sát, hồ sơ sở hữu, kế hoạch quản lý rừng, phân loại dân tộc, sổ tiết kiệm, hồ sơ bắt giữ và bản đồ ranh giới chính trị có hiệu lực vì dữ liệu tổng hợp này là điểm khởi đầu cho thực tế như các quan chức nhà nước nhận thức và định hình nó. Trong các chế độ độc tài nơi không có cách nào hiệu quả để khẳng định một thực tế khác, các sự kiện hư cấu trên giấy thường có thể được áp đặt trên thực tế, vì cảnh sát và quân đội được triển khai thay mặt cho những tờ giấy này.

Những hồ sơ giấy này là những sự kiện pháp lý có hiệu lực trong tòa án, trong hồ sơ hành chính và trước hầu hết các quan chức. Theo nghĩa này, thực tế không có sự thật nào khác đối với nhà nước ngoài những gì được ghi trong các tài liệu được tiêu chuẩn hóa cho mục đích đó. Một sai sót trong tài liệu như vậy có thể có sức mạnh lớn hơn nhiều – và trong thời gian dài hơn nhiều – so với một sự thật không được báo cáo. Ví dụ, nếu bạn muốn bảo vệ quyền sở hữu bất động sản của mình, bạn thường có nghĩa vụ bảo vệ nó bằng một tài liệu gọi là giấy chứng nhận quyền sở hữu, và làm như vậy tại các tòa án và hội đồng được thành lập cho mục đích đó. Nếu bạn muốn có bất kỳ địa vị pháp lý nào, bạn phải có một tài liệu mà các quan chức chấp nhận làm bằng chứng về quốc tịch, cho dù tài liệu đó là giấy khai sinh, hộ chiếu hay chứng minh thư. Các danh mục được sử dụng bởi các quan chức nhà nước không chỉ là phương tiện để làm cho môi trường của họ dễ đọc; chúng là một giai điệu có thẩm quyền mà hầu hết dân số phải nhảy theo.


Phần 2

Chuyển đổi tầm nhìn


3 Chủ nghĩa Hiện đại Tối cao Độc tài


Rồi, như sáng nay trên bến, tôi lại thấy, như lần đầu tiên trong đời, những con đường thẳng tắp hoàn hảo, những tấm kính lấp lánh của vỉa hè, những khối hộp chữ nhật tuyệt vời của những ngôi nhà trong suốt, sự hài hòa vuông vắn của những hàng số màu xanh xám. Và tôi cảm thấy như không phải những thế hệ đã qua, mà chính tôi đã giành chiến thắng trước vị thần cũ và cuộc sống cũ.

—Eugene Zamiatin,Chúng tôi

Khoa học hiện đại, vốn đã thay thế và chiếm chỗ của Chúa, đã loại bỏ chướng ngại đó [những giới hạn đối với tự do]. Nó cũng tạo ra một khoảng trống: chức vụ nhà lập pháp kiêm nhà quản lý tối cao, người thiết kế và điều hành trật tự thế giới, giờ đây trống rỗng một cách đáng sợ. Nó phải được lấp đầy, nếu không... Sự trống rỗng của ngai vàng trong suốt kỷ nguyên hiện đại là lời mời gọi thường trực và đầy cám dỗ đối với những người có tầm nhìn và những nhà thám hiểm. Giấc mơ về một trật tự và sự hài hòa bao trùm vẫn sống động như bao giờ hết, và giờ đây nó dường như gần gũi hơn bao giờ hết, nằm trong tầm tay con người hơn bao giờ hết. Giờ đây, chính những người trần mắt thịt trên trái đất phải thực hiện điều đó và đảm bảo sự thống trị của nó.

—Zygmunt Bauman,Hiện đại và Holocaust



Tất cả các bản đồ đơn giản hóa mà chúng ta đã xem xét đều có đặc điểm của bản đồ. Nghĩa là, chúng được thiết kế để tóm tắt chính xác những khía cạnh của thế giới phức tạp mà người vẽ bản đồ quan tâm trực tiếp và bỏ qua phần còn lại. Phàn nàn rằng một bản đồ thiếu sắc thái và chi tiết là vô nghĩa trừ khi nó bỏ qua thông tin cần thiết cho chức năng của nó. Một bản đồ thành phố tham vọng thể hiện mọi đèn giao thông, mọi ổ gà, mọi tòa nhà, mọi bụi cây và cây cối trong mọi công viên sẽ có nguy cơ trở nên lớn và phức tạp như chính thành phố mà nó mô tả.1Và điều đó chắc chắn sẽ làm mất đi mục đích của việc lập bản đồ, đó là trừu tượng hóa và tóm tắt. Bản đồ là một công cụ được thiết kế cho một mục đích. Chúng ta có thể đánh giá mục đích đó là cao quý hoặc gây khó chịu về mặt đạo đức, nhưng bản đồ tự nó phục vụ hoặc không phục vụ cho mục đích sử dụng dự định của nó.

Tuy nhiên, trong từng trường hợp, chúng tôi đã nhận thấy sức mạnh rõ ràng của bản đồ trong việc biến đổi cũng như chỉ đơn thuần tóm tắt các sự kiện mà chúng thể hiện. Sức mạnh biến đổi này, tất nhiên, không nằm ở bản đồ mà ở quyền lực của những người sử dụng phối cảnh của bản đồ cụ thể đó.2Một tập đoàn tư nhân với mục tiêu tối đa hóa sản lượng gỗ bền vững, lợi nhuận hoặc sản xuất sẽ lập bản đồ thế giới của mình theo logic này và sẽ sử dụng mọi quyền lực có được để đảm bảo rằng logic bản đồ của nó chiếm ưu thế. Nhà nước không độc quyền về những đơn giản hóa theo chủ nghĩa công dụng. Tuy nhiên, điều mà nhà nước ít nhất cũng khao khát làđộc quyền sử dụng vũ lực hợp pháp. Đó chắc chắn là lý do tại sao, từ thế kỷ XVII đến nay, những bản đồ mang tính thay đổi nhất lại là những bản đồ do thể chế quyền lực nhất trong xã hội phát minh và ứng dụng: nhà nước.

Cho đến gần đây, khả năng áp đặt các kế hoạch của nhà nước lên xã hội bị giới hạn bởi tham vọng khiêm tốn và năng lực hạn chế của nhà nước. Mặc dù những khát vọng không tưởng về sự kiểm soát xã hội tinh vi có thể bắt nguồn từ tư tưởng Khai sáng và các hoạt động của tu viện và quân đội, nhưng nhà nước châu Âu thế kỷ XVIII vẫn chủ yếu là một cỗ máy để khai thác. Đúng là các quan chức nhà nước, đặc biệt là dưới chế độ chuyên chế, đã lập bản đồ dân số, sở hữu đất đai, sản xuất và thương mại của vương quốc mình nhiều hơn so với những người tiền nhiệm, và họ đã trở nên ngày càng hiệu quả trong việc hút doanh thu, ngũ cốc và tân binh từ nông thôn. Nhưng tuyên bố về quyền cai trị tuyệt đối của họ chứa đựng không ít mỉa mai. Họ thiếu sức mạnh cưỡng chế nhất quán, mạng lưới hành chính chi tiết hoặc kiến thức chi tiết để thực hiện các thí nghiệm xâm lấn hơn trong kỹ thuật xã hội. Để tham vọng ngày càng lớn của họ được phát huy hết, họ cần một sự kiêu ngạo lớn hơn nhiều, một bộ máy nhà nước đủ sức gánh vác nhiệm vụ và một xã hội mà họ có thể làm chủ. Đến giữa thế kỷ XIX ở phương Tây và đầu thế kỷ XX ở những nơi khác, những điều kiện này

Tôi tin rằng nhiều tập phim bi thảm nhất trong sự phát triển của nhà nước vào cuối thế kỷ 19 và thế kỷ 20 bắt nguồn từ sự kết hợp đặc biệt độc hại của ba yếu tố. Thứ nhất là khát vọng về sự sắp xếp hành chính đối với thiên nhiên và xã hội, một khát vọng mà chúng ta đã thấy hoạt động trong lâm nghiệp khoa học, nhưng được nâng lên một tầm mức toàn diện và tham vọng hơn nhiều. "Chủ nghĩa hiện đại cao" dường như là một thuật ngữ phù hợp cho khát vọng này.3Là một niềm tin, nó được chia sẻ bởi nhiều người trên một loạt các ý thức hệ chính trị. Những người mang và truyền bá chính của nó là những người tiên phong trong số các kỹ sư, nhà hoạch định, kỹ trị gia, nhà quản lý cấp cao, kiến trúc sư, nhà khoa học và những người có tầm nhìn. Nếu ai đó muốn hình dung một đền thờ hoặc Đại sảnh Danh vọng của các nhân vật theo chủ nghĩa hiện đại cao, thì gần như chắc chắn sẽ có những cái tên như Henri Comte de Saint-Simon, Le Corbusier, Walther Rathenau, Robert McNamara, Robert Moses, Jean Monnet, Shah của Iran, David Lilienthal, Vladimir I. Lenin, Leon Trotsky và Julius Nyerere.4Họ hình dung về một sự kỹ thuật hóa toàn diện, hợp lý của tất cả các khía cạnh của đời sống xã hội nhằm cải thiện tình trạng con người. Như một niềm tin, chủ nghĩa hiện đại cao không phải là tài sản độc quyền của bất kỳ khuynh hướng chính trị nào; nó có cả biến thể cánh hữu và cánh tả, như chúng ta sẽ thấy. Yếu tố thứ hai là việc sử dụng không hạn chế quyền lực của nhà nước hiện đại như một công cụđể đạt được những thiết kế này. Yếu tố thứ ba là một xã hội dân sự suy yếu hoặc tê liệt, thiếu khả năng chống lại những kế hoạch này. Ý thức hệ của chủ nghĩa hiện đại cao, có thể nói, cung cấp mong muốn; nhà nước hiện đại cung cấp phương tiện để hành động theo mong muốn đó; và xã hội dân sự bất lực cung cấp địa hình bằng phẳng để xây dựng (đảo)thiên đường.

Chúng ta sẽ sớm quay lại với khuôn khổ của chủ nghĩa hiện đại cao. Nhưng ở đây điều quan trọng là phải lưu ý rằng nhiều thảm họa lớn do nhà nước tài trợ trong thế kỷ 20 là công trình của những nhà cai trị có những kế hoạch hoành tráng và không tưởng cho xã hội của họ. Người ta có thể nhận thấy một chủ nghĩa không tưởng hiện đại cao cánh hữu, mà chủ nghĩa Phát xít chắc chắn là ví dụ điển hình.5Kỹ thuật xã hội quy mô lớn dưới chế độ apartheid ở Nam Phi, các kế hoạch hiện đại hóa của Shah Iran, việc tập trung dân cư ở Việt Nam và các chương trình phát triển lớn vào cuối thời kỳ thuộc địa (ví dụ, chương trình Gezira ở Sudan) có thể được xem xét dưới tiêu đề này.6Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng phần lớn công trình kỹ thuật xã hội khổng lồ, do nhà nước áp đặt trong thế kỷ 20, là công việc của các tầng lớp tinh hoa tiến bộ, thường là cách mạng. Tại sao?

Câu trả lời, tôi tin rằng, nằm ở chỗ những người tiến bộ thường lên nắm quyền với sự phê phán toàn diện về xã hội hiện tại và sự ủy quyền phổ biến (ít nhất là ban đầu) để biến đổi nó. Những người tiến bộ này muốn sử dụng quyền lực đó để mang lại những thay đổi to lớn trong thói quen, công việc, lối sống, đạo đức và thế giới quan của con người.7Họ đã triển khai cái mà Václav Havel gọi là "kho vũ khí kỹ thuật xã hội toàn diện".8Những khát vọng không tưởng bản thân chúng không nguy hiểm. Như Oscar Wilde đã nhận xét: "Một bản đồ thế giới không bao gồm Utopia thì thậm chí không đáng liếc nhìn, vì nó bỏ sót quốc gia duy nhất mà nhân loại luôn đổ bộ."9Tầm nhìn không tưởng sai lầm khi nó được nắm giữ bởi các tầng lớp tinh hoa cầm quyền không cam kết với dân chủ hoặc quyền công dân, và do đó có khả năng sử dụng quyền lực nhà nước không giới hạn để đạt được nó. Nó sai lầm một cách tàn bạo khi xã hội trải qua những thí nghiệm không tưởng như vậy không có khả năng chống lại một cách quyết liệt.

Vậy thì chủ nghĩa hiện đại cao là gì? Tốt nhất nên hiểu nó là một phiên bản mạnh mẽ (thậm chí có thể nói là cơ bắp) của những niềm tin vào tiến bộ khoa học và kỹ thuật gắn liền với quá trình công nghiệp hóa ở Tây Âu và Bắc Mỹ từ khoảng năm 1830 cho đến Thế chiến thứ nhất. Trọng tâm của nó là sự tự tin tuyệt đối về sự tiến bộ tuyến tính liên tục, sự phát triển của kiến thức khoa học và kỹ thuật, sự mở rộng sản xuất, thiết kế hợp lý của trật tự xã hội, sự thỏa mãn ngày càng tăng của nhu cầu con người và, không kém phần quan trọng, sự kiểm soát ngày càng tăng đối với thiên nhiên (bao gồm cả bản chất con người) tương xứng với khoa họcsự hiểu biết về các quy luật tự nhiên.10 CaoChủ nghĩa hiện đại do đó là một tầm nhìn đặc biệt sâu rộng về cách những lợi ích của tiến bộ kỹ thuật và khoa học có thể được áp dụng – thường là thông qua nhà nước – trong mọi lĩnh vực hoạt động của con người.11Nếu, như chúng ta đã thấy, sự đơn giản hóa, thực dụngmô tảcủa các quan chức nhà nước có xu hướng, thông qua việc thực thi quyền lực nhà nước, để đưa sự thật phù hợp với những gì họ trình bày, thì người ta có thể nói rằng nhà nước hiện đại cao bắt đầu với sự mở rộngđơn thuốccho một xã hội mới, và nó dự định áp đặt chúng.

Thật khó để không trở thành một người theo chủ nghĩa hiện đại ở một mức độ nào đó vào cuối thế kỷ 19 ở phương Tây. Làm sao người ta có thể không bị ấn tượng – thậm chí là kinh ngạc – trước sự biến đổi to lớn do khoa học và công nghiệp mang lại?12Bất kỳ ai, chẳng hạn, sáu mươi tuổi ở Manchester, Anh, đều sẽ chứng kiến trong đời mình một cuộc cách mạng trong sản xuất hàng dệt bông và len, sự phát triển của hệ thống nhà máy, việc áp dụng năng lượng hơi nước và các thiết bị cơ khí mới đáng kinh ngạc khác vào sản xuất, những đột phá đáng chú ý trong luyện kim và giao thông (đặc biệt là đường sắt), và sự xuất hiện của hàng hóa sản xuất hàng loạt giá rẻ. Với những tiến bộ đáng kinh ngạc trong hóa học, vật lý, y học, toán học và kỹ thuật, bất kỳ ai dù chỉ hơi quan tâm đến thế giới khoa học cũng sẽ gần như mong đợi một dòng kỳ quan mới liên tục (chẳng hạn như động cơ đốt trong và điện). Những biến đổi chưa từng có của thế kỷ 19 có thể đã làm nghèo và gạt ra lề nhiều người, nhưng ngay cả các nạn nhân cũng nhận ra rằng điều gì đó mang tính cách mạng đang diễn ra. Tất cả điều này nghe có vẻ khá ngây thơ ngày nay, khi chúng ta tỉnh táo hơn nhiều về những giới hạn và chi phí của tiến bộ công nghệ và đã có một sự hoài nghi hậu hiện đại về bất kỳ diễn ngôn toàn diện nào. Tuy nhiên, sự nhạy cảm mới này bỏ qua cả mức độ mà các giả định hiện đại chủ nghĩa vẫn chiếm ưu thế trong cuộc

Khám phá về xã hội

Con đường từ mô tả đến quy định không phải là kết quả vô tình của một khuynh hướng tâm lý sâu sắc, mà là một bước đi có chủ ý. Mục đích của quan điểm Khai sáng về các bộ luật không phải là phản ánh những phong tục và tập quán đặc trưng của một dân tộc, mà là tạo ra một cộng đồng văn hóa bằng cách pháp điển hóa và khái quát hóa những phong tục hợp lý nhất, đồng thời đàn áp những phong tục mơ hồ và man rợ hơn.13Việc thiết lập các tiêu chuẩn thống nhất về trọng lượng và đo lường trên khắp vương quốc có mục đích lớn hơn chỉ là tạo điều kiện thuận lợi cho thương mại;Các tiêu chuẩn này nhằm mục đích vừa thể hiện vừa thúc đẩy sự thống nhất văn hóa mới. Rất lâu trước khi có các công cụ để thực hiện cuộc cách mạng văn hóa này, các nhà tư tưởng Khai sáng như Condorcet đã nhìn về ngày khi các công cụ này sẽ sẵn có. Ông viết vào năm 1782: “Những khoa học này, được tạo ra gần như trong thời đại của chúng ta, đối tượng của chúng là chính con người, mục tiêu trực tiếp của chúng là hạnh phúc của con người, sẽ có sự tiến bộ không kém chắc chắn so với các khoa học tự nhiên, và ý tưởng ngọt ngào rằng con cháu chúng ta sẽ vượt qua chúng ta về cả trí tuệ lẫn sự khai sáng, không còn là một ảo ảnh. Khi suy ngẫm về bản chất của các khoa học đạo đức, người ta không thể không thấy rằng, vì chúng cũng dựa trên việc quan sát sự thật như các khoa học tự nhiên, chúng phải tuân theo cùng một phương pháp, có được một ngôn ngữ chính xác và rõ ràng như nhau, đạt được cùng một mức độ chắc chắn.”14Ánh mắt lấp lánh trong mắt Condorcet, đến giữa thế kỷ 19, đã trở thành một dự án không tưởng tích cực. Việc đơn giản hóa và hợp lý hóa trước đây chỉ áp dụng cho rừng, cân đo, thuế và nhà máy thì nay được áp dụng cho việc thiết kế toàn bộ xã hội.15Kỹ thuật xã hội cấp công nghiệp đã ra đời. Trong khi các nhà máy và khu rừng có thể được các doanh nhân tư nhân quy hoạch, thì tham vọng kỹ thuật xã hội toàn bộ các xã hội gần như chỉ là một dự án của nhà nước dân tộc.

Quan niệm mới về vai trò của nhà nước này đại diện cho một sự chuyển đổi cơ bản. Trước đó, các hoạt động của nhà nước chủ yếu giới hạn ở những hoạt động đóng góp vào sự giàu có và quyền lực của người cai trị, như ví dụ về lâm nghiệp khoa học và khoa học cameral đã minh họa. Ý tưởng rằng một trong những mục đích trung tâm của nhà nước là cải thiện tất cả các thành viên trong xã hội – sức khỏe, kỹ năng và trình độ học vấn, tuổi thọ, năng suất, đạo đức và đời sống gia đình của họ – là hoàn toàn mới lạ.16Tất nhiên, có một mối liên hệ trực tiếp giữa quan niệm cũ về nhà nước và quan niệm mới này. Một nhà nước cải thiện kỹ năng, sức sống, đạo đức công dân và thói quen làm việc của người dân sẽ tăng cường cơ sở thuế và có những đội quân tốt hơn; đây là một chính sách mà bất kỳ vị quân vương khai sáng nào cũng có thể theo đuổi. Tuy nhiên, vào thế kỷ 19, phúc lợi của người dân ngày càng được coi không chỉ là phương tiện để tăng cường sức mạnh quốc gia, mà còn là mục tiêu cuối cùng.

Một điều kiện tiên quyết thiết yếu của sự chuyển đổi này là việc phát hiện ra xã hội như một đối tượng được vật hóa, tách biệt với nhà nước và có thể được mô tả một cách khoa học. Về mặt này, việc sản xuất kiến thức thống kê về dân số – hồ sơ độ tuổi, nghề nghiệp, khả năng sinh sản, trình độ học vấn, quyền sở hữu tài sản, mức độ tuân thủ pháp luật (như được thể hiện qua thống kê tội phạm) – cho phép các quan chức nhà nước mô tả dân số theo những cách mới phức tạp, giống như lâm nghiệp khoa học cho phép người làm rừng mô tả cẩn thận khu rừng. Ian Hackinggiải thích tại sao một tỷ lệ tự tử hoặc giết người, chẳng hạn, lại được coi là đặc điểm của một dân tộc, đến mức người ta có thể nói về một "ngân sách" giết người sẽ được "tiêu" mỗi năm, giống như các khoản ghi nợ thường xuyên từ một tài khoản, mặc dù những kẻ giết người cụ thể và nạn nhân của họ không được biết đến.17Các sự kiện thống kê được phát triển thành các quy luật xã hội. Chỉ cần một bước nhỏ từ mô tả đơn giản về xã hội đến thiết kế và thao túng xã hội, với mục đích cải thiện nó. Nếu người ta có thể tái tạo thiên nhiên để thiết kế một khu rừng phù hợp hơn, tại sao lại không tái tạo xã hội để tạo ra một dân số phù hợp hơn?

Phạm vi can thiệp có thể là vô tận. Xã hội trở thành một đối tượng mà nhà nước có thể quản lý và biến đổi với mục tiêu hoàn thiện nó. Một quốc gia-dân tộc tiến bộ sẽ bắt đầu kỹ thuật hóa xã hội của mình theo các tiêu chuẩn kỹ thuật tiên tiến nhất của các khoa học đạo đức mới. Trật tự xã hội hiện có, vốn được các nhà nước trước đó coi là điều hiển nhiên, tự tái tạo dưới sự giám sát chặt chẽ của nhà nước, lần đầu tiên trở thành đối tượng quản lý tích cực. Có thể hình dung về một xã hội nhân tạo, được thiết kế không phải theo phong tục và sự ngẫu nhiên lịch sử, mà theo các tiêu chí khoa học, hợp lý và có ý thức. Mọi ngóc ngách của trật tự xã hội đều có thể được cải thiện: vệ sinh cá nhân, chế độ ăn uống, nuôi dạy con cái, nhà ở, tư thế, giải trí, cấu trúc gia đình và, tai tiếng nhất, di truyền của dân số.18Những người nghèo đi làm thường là đối tượng đầu tiên của kế hoạch xã hội khoa học.19Các kế hoạch cải thiện cuộc sống hàng ngày của họ đã được ban hành bởi các chính sách tiến bộ về đô thị và y tế công cộng, và được thực hiện tại các thị trấn nhà máy kiểu mẫu và các cơ quan phúc lợi mới thành lập. Các nhóm dân số phụ bị coi là thiếu sót theo những cách có khả năng gây đe dọa – chẳng hạn như người nghèo, người lang thang, người mắc bệnh tâm thần và tội phạm – có thể trở thành đối tượng của kỹ thuật xã hội chuyên sâu nhất.20

Phép ẩn dụ về làm vườn, theo gợi ý của Zygmunt Bauman, nắm bắt được nhiều tinh thần mới này. Người làm vườn—có lẽ là một kiến trúc sư cảnh quan chuyên về vườn chính thức—sẽ lấy một địa điểm tự nhiên và tạo ra một không gian hoàn toàn được thiết kế theo trật tự thực vật học. Mặc dù tính chất hữu cơ của hệ thực vật hạn chế những gì có thể đạt được, người làm vườn có quyền tự do rất lớn trong việc sắp xếp tổng thể và trong việc huấn luyện, cắt tỉa, trồng và nhổ bỏ những cây được chọn. Giống như một khu rừng không được chăm sóc so với một khu rừng khoa học được quản lý lâu dài, thì thiên nhiên không được chăm sóc cũng vậy đối với khu vườn. Khu vườn là một trong những nỗ lực của con người nhằm áp đặt các nguyên tắc về trật tự, tính hữu dụng và vẻ đẹp của mình lên thiên nhiên.21Những gì mọc trong vườn luôn là một mẫu nhỏ, được lựa chọn có ý thức của những gìcó thểđược trồng ở đó. Tương tự, các kỹ sư xã hội cố tình thiết kế và duy trì một trật tự xã hội hoàn hảo hơn. Niềm tin thời Khai sáng vàoSự tự hoàn thiện của con người dần trở thành niềm tin vào sự hoàn hảo của trật tự xã hội.

Một trong những nghịch lý lớn của kỹ thuật xã hội là nó dường như mâu thuẫn với trải nghiệm về tính hiện đại nói chung. Cố gắng tạo ra một thế giới xã hội, đặc điểm nổi bật nhất của nó dường như là sự biến động, có vẻ giống như cố gắng kiểm soát một cơn lốc. Marx không phải là người duy nhất khi tuyên bố rằng "sự cách mạng hóa liên tục của sản xuất, sự xáo trộn không ngừng của mọi quan hệ xã hội, sự bất định và xáo động vĩnh viễn, phân biệt kỷ nguyên tư sản với tất cả các thời đại trước đó".22Trải nghiệm về tính hiện đại (trong văn học, nghệ thuật, công nghiệp, giao thông và văn hóa đại chúng) trên hết là trải nghiệm về tốc độ, sự chuyển động và thay đổi gây mất phương hướng, điều mà những người tự xưng là hiện đại hóa thấy thú vị và giải phóng.23Có lẽ cách giải quyết nghịch lý này nhân đạo nhất là hình dung rằng những nhà thiết kế xã hội này có ý định gần giống như những nhà thiết kế đầu máy có ý định với "tinh giản". Thay vì ngăn chặn sự thay đổi xã hội, họ hy vọng thiết kế một hình dạng cho đời sống xã hội sẽ giảm thiểu ma sát của sự tiến bộ. Khó khăn với cách giải quyết này là kỹ thuật xã hội của nhà nước vốn đã độc đoán. Thay vì nhiều nguồn sáng tạo và thay đổi, chỉ có một cơ quan hoạch định duy nhất; thay vì tính dẻo và tự chủ của đời sống xã hội hiện tại, lại có một trật tự xã hội cố định trong đó các vị trí được chỉ định. Xu hướng hướng tới các hình thức "bảo tồn xã hội" khác nhau là không thể tránh khỏi.

Quyền uy cấp tiến của Chủ nghĩa Hiện đại Tối cao


Thực tế là lần này chúng ta sẽ có khoa học được áp dụng vào các vấn đề xã hội và được hỗ trợ bởi toàn bộ sức mạnh của nhà nước, giống như chiến tranh đã từng được hỗ trợ bởi toàn bộ sức mạnh của nhà nước trong quá khứ.

—C. S. Lewis,Sức mạnh ghê gớm



Những đặc điểm đáng lo ngại của chủ nghĩa hiện đại cao phần lớn bắt nguồn từ tuyên bố của nó về việc nói về sự cải thiện tình trạng con người với uy quyền của kiến thức khoa học và xu hướng không cho phép các nguồn phán đoán cạnh tranh khác.

Trước hết, chủ nghĩa hiện đại cao hàm ý một sự đứt gãy thực sự triệt để với lịch sử và truyền thống. Vì tư duy duy lý và các quy luật khoa học có thể cung cấp một câu trả lời duy nhất cho mọi câu hỏi thực nghiệm, nên không có gì được coi là hiển nhiên. Tất cả các thói quen và thực hành của con người được kế thừa và do đó không dựa trên lý luận khoa học – từ cấu trúc gia đình và kiểu cư trú đến các giá trị đạo đức và hình thức sản xuất – sẽ phải được xem xét lại và thiết kế lại. Các cấu trúc của quá khứ thường là sản phẩm của thần thoại, mê tín dị đoan,và thành kiến tôn giáo. Từ đó suy ra rằng các kế hoạch được thiết kế khoa học cho sản xuất và đời sống xã hội sẽ vượt trội hơn truyền thống đã được tiếp thu.

Nguồn gốc của quan điểm này mang tính độc tài sâu sắc. Nếu một trật tự xã hội được hoạch định tốt hơn sự tích lũy tình cờ, phi lý của thực tiễn lịch sử, thì sẽ có hai kết luận sau. Chỉ những người có kiến thức khoa học để nhận biết và tạo ra trật tự xã hội ưu việt này mới phù hợp để cai trị trong thời đại mới. Hơn nữa, những người do sự thiếu hiểu biết lạc hậu mà từ chối tuân theo kế hoạch khoa học cần được giáo dục về lợi ích của nó hoặc bị loại bỏ. Các phiên bản mạnh mẽ của chủ nghĩa hiện đại cao, như những quan điểm của Lenin và Le Corbusier, đã nuôi dưỡng sự tàn nhẫn mang tính "thần thánh" đối với đối tượng can thiệp của họ. Ở mức độ cực đoan nhất, chủ nghĩa hiện đại cao hình dung việc xóa sạch mọi thứ và bắt đầu lại từ con số không.24

Ý thức hệ hiện đại cao do đó có xu hướng làm giảm giá trị hoặc loại bỏ chính trị. Lợi ích chính trị chỉ có thể cản trở các giải pháp xã hội do các chuyên gia vạch ra bằng các công cụ khoa học phù hợp với phân tích của họ. Với tư cách cá nhân, những người theo chủ nghĩa hiện đại cao có thể có quan điểm dân chủ về chủ quyền nhân dân hoặc quan điểm tự do cổ điển về sự bất khả xâm phạm của một lĩnh vực tư nhân hạn chế họ, nhưng những niềm tin đó nằm ngoài và thường mâu thuẫn với những niềm tin hiện đại cao của họ.

Mặc dù những người theo chủ nghĩa hiện đại cao đã hình dung ra việc cải tạo các thói quen xã hội và bản chất con người, họ lại bắt đầu với tham vọng gần như vô hạn để biến đổi thiên nhiên cho phù hợp với mục đích của con người – một tham vọng vẫn là trung tâm trong niềm tin của họ. Mức độ hoàn toàn mà những khả năng không tưởng đã chiếm lĩnh trí thức thuộc hầu hết các khuynh hướng chính trị được thể hiện trong bài ca về tiến bộ kỹ thuật củaTuyên ngôn Cộng sản, nơi Marx và Engels viết về "sự khuất phục các lực lượng tự nhiên trước con người, máy móc, và việc ứng dụng hóa học vào nông nghiệp và công nghiệp, hàng hải bằng hơi nước, đường sắt, điện báo, việc khai hoang toàn bộ các lục địa để canh tác, việc đào kênh sông, và toàn bộ dân số được "gọi" lên từ mặt đất.25Thực tế, lời hứa này, được làm cho có vẻ khả thi bởi sự phát triển của chủ nghĩa tư bản, đối với Marx là điểm khởi đầu cho chủ nghĩa xã hội, lần đầu tiên đặt thành quả của chủ nghĩa tư bản phục vụ giai cấp công nhân. Bầu không khí trí tuệ vào cuối thế kỷ 19 tràn ngập các đề xuất cho những dự án kỹ thuật khổng lồ như Kênh đào Suez, hoàn thành vào năm 1869 với những hậu quả to lớn đối với thương mại giữa châu Á và châu Âu. Các trang củaQuả cầu, cơ quan ngôn luận của những người theo chủ nghĩa xã hội không tưởng theo trường phái của Saint-Simon, đăng tải một loạt các bài thảo luận không ngừng về các dự án lớn: việc xây dựng Kênh Panama, sự phát triển của Hoa Kỳ, các kế hoạch sâu rộng về năng lượng và giao thông. Niềm tin rằng nóCó lẽ định mệnh của con người là chinh phục thiên nhiên để phục vụ lợi ích của mình và bảo vệ sự an toàn của mình, đây có lẽ là nền tảng của chủ nghĩa hiện đại cao, một phần vì sự thành công của nhiều dự án lớn đã hiển nhiên.26

Một lần nữa, những hàm ý độc đoán và tập trung quyền lực của tầm nhìn này lại rõ ràng. Ngay cả quy mô của các dự án như vậy cũng có nghĩa là, với rất ít ngoại lệ (chẳng hạn như các kênh đào đầu tiên), chúng đòi hỏi một lượng lớn tiền được huy động thông qua thuế hoặc tín dụng. Ngay cả khi người ta có thể hình dung chúng được tài trợ tư nhân trong một nền kinh tế tư bản chủ nghĩa, thì chúng thường đòi hỏi một cơ quan công quyền rộng lớn có quyền trưng thu tài sản tư nhân, di dời người dân trái ý muốn của họ, bảo lãnh các khoản vay hoặc trái phiếu cần thiết và điều phối công việc của nhiều cơ quan nhà nước liên quan. Trong một xã hội tập trung quyền lực, dù là nước Pháp của Louis Napoleon hay Liên Xô của Lenin, quyền lực đó đã được tích hợp sẵn vào hệ thống chính trị. Trong một xã hội không tập trung quyền lực, những nhiệm vụ như vậy đã đòi hỏi các cơ quan công quyền mới hoặc "siêu cơ quan" có quyền lực gần như chính phủ để đưa người lên mặt trăng hoặc xây dựng đập, công trình thủy lợi, đường cao tốc và hệ thống giao thông công cộng.

Trọng tâm thời gian của chủ nghĩa hiện đại cao gần như chỉ tập trung vào tương lai. Mặc dù bất kỳ hệ tư tưởng nào có bàn thờ lớn dành riêng cho sự tiến bộ đều chắc chắn ưu tiên tương lai, nhưng chủ nghĩa hiện đại cao lại đẩy điều này đến mức cực đoan. Quá khứ là một trở ngại, một lịch sử cần phải vượt qua; hiện tại là nền tảng để khởi động các kế hoạch cho một tương lai tốt đẹp hơn. Một đặc điểm chính của các diễn ngôn về chủ nghĩa hiện đại cao và các tuyên bố công khai của những nhà nước đã áp dụng nó là sự phụ thuộc nặng nề vào hình ảnh trực quan về sự tiến bộ anh hùng hướng tới một tương lai hoàn toàn biến đổi.27Lựa chọn chiến lược cho tương lai mang theo nhiều hệ lụy. Ở mức độ mà tương lai được biết đến và có thể đạt được – một niềm tin được khuyến khích bởi niềm tin vào sự tiến bộ – thì lợi ích tương lai càng ít bị chiết khấu vì sự không chắc chắn. Hiệu quả thực tế là thuyết phục hầu hết những người theo chủ nghĩa hiện đại cao rằng sự chắc chắn về một tương lai tốt đẹp hơn sẽ biện minh cho nhiều hy sinh ngắn hạn cần thiết để đạt được điều đó.28Sự phổ biến của các kế hoạch 5 năm trong các nhà nước xã hội chủ nghĩa là một ví dụ cho niềm tin đó. Tiến bộ được khách quan hóa bằng một loạt các mục tiêu định sẵn – chủ yếu là vật chất và có thể định lượng – sẽ đạt được thông qua tiết kiệm, lao động và đầu tư trong thời gian chờ đợi. Tất nhiên, có thể không có lựa chọn nào khác ngoài việc lập kế hoạch, đặc biệt khi sự cấp bách của một mục tiêu duy nhất, chẳng hạn như giành chiến thắng trong một cuộc chiến, dường như đòi hỏi phải phục tùng mọi mục tiêu khác. Tuy nhiên, logic nội tại của một bài tập như vậy ngụ ý một mức độ chắc chắn về tương lai, về các tính toán phương tiện – mục đích và về ý nghĩa của phúc lợi con người thực sự anh hùng. Việc các kế hoạch như vậy thường phải được điều chỉnh hoặc từ bỏ là một dấu hiệu cho thấy các giả định đằng sau chúng anh hùng đến mức nào.

Trong bài đọc này, chủ nghĩa hiện đại cao nên thu hút mạnh mẽ các giai cấp và tầng lớp có nhiều lợi ích nhất – về địa vị, quyền lực và sự giàu có – từ thế giới quan của nó. Và quả thực, đây là hệ tư tưởng ưu việt của giới trí thức quan liêu, kỹ thuật viên, nhà hoạch định và kỹ sư.29Vị thế dành cho họ không chỉ là vị thế của sự cai trị và đặc quyền mà còn là vị thế của trách nhiệm đối với những công trình vĩ đại trong việc xây dựng quốc gia và chuyển đổi xã hội. Khi tầng lớp trí thức này quan niệm sứ mệnh của mình là kéo một dân số lạc hậu về kỹ thuật, không được học hành và định hướng sinh tồn vào thế kỷ 20, vai trò văn hóa tự gán cho mình là người giáo dục nhân dân của họ trở nên vĩ đại gấp đôi. Việc có một sứ mệnh lịch sử rộng lớn như vậy có thể mang lại cho tầng lớp trí thức cầm quyền tinh thần cao, sự đoàn kết và sẵn sàng hy sinh (và áp đặt sự hy sinh). Tầm nhìn về một tương lai tươi sáng này thường đối lập gay gắt với sự hỗn loạn, khốn khổ và tranh giành lợi ích nhỏ nhặt mà giới tinh hoa rất có thể thấy trong bối cảnh hàng ngày của họ. Thật vậy, người ta có thể suy đoán rằng thế giới thực mà người lập kế hoạch phải đối mặt càng khó khăn và kháng cự, thì càng cần có những kế hoạch không tưởng để lấp đầy, như thể, khoảng trống mà nếu không sẽ dẫn đến tuyệt vọng. Giới tinh hoa xây dựng những kế hoạch như vậy ngầm đại diện cho bản thân họ là những tấm gương về học vấn và quan điểm tiến bộ mà đồng bào của họ có30

Mặc dù được hỗ trợ bởi sự hiểu biết sau này, bản tường thuật không thiện cảm này về sự táo bạo của chủ nghĩa hiện đại cao, xét về một khía cạnh quan trọng, là hoàn toàn không công bằng. Nếu chúng ta đặt sự phát triển của các niềm tin chủ nghĩa hiện đại cao vào bối cảnh lịch sử của chúng, nếu chúng ta hỏi ai thực sự là kẻ thù của chủ nghĩa hiện đại cao, một bức tranh hoàn toàn khác sẽ hiện ra. Các bác sĩ và kỹ sư y tế công cộng, những người thực sự có kiến thức mới có thể cứu sống hàng triệu người, thường bị cản trở bởi những định kiến phổ biến và lợi ích chính trị sâu sắc. Các nhà quy hoạch đô thị, những người thực sự có thể thiết kế lại nhà ở đô thị để rẻ hơn, lành mạnh hơn và tiện lợi hơn, lại bị cản trở bởi lợi ích bất động sản và thị hiếu hiện có. Các nhà phát minh và kỹ sư, những người đã phát minh ra các phương thức năng lượng và giao thông mới mang tính cách mạng, phải đối mặt với sự phản đối từ các nhà công nghiệp và người lao động, những người mà lợi nhuận và công việc của họ gần như chắc chắn sẽ bị công nghệ mới thay thế.

Đối với những người theo chủ nghĩa hiện đại cao thế kỷ 19, sự thống trị khoa học đối với thiên nhiên (bao gồm cả bản chất con người) là sự giải phóng. David Harvey nhận xét: "Nó 'hứa hẹn sự giải phóng khỏi sự khan hiếm, thiếu thốn và sự tùy tiện của thiên tai'. 'Sự phát triển của các hình thức tổ chức xã hội hợp lý và các phương thức tư duy hợp lý hứa hẹn sự giải phóng khỏi sự phi lý của thần thoại, tôn giáo, mê tín dị đoan, sự giải phóng khỏi sự tùy tiệnviệc sử dụng quyền lực cũng như từ mặt tối của bản chất con người chúng ta.31Trước khi chuyển sang các phiên bản sau này của chủ nghĩa hiện đại cao, chúng ta nên nhớ lại hai sự thật quan trọng về những người tiền nhiệm thế kỷ 19 của chúng: thứ nhất, hầu như mọi can thiệp theo chủ nghĩa hiện đại cao đều được thực hiện nhân danh và với sự hỗ trợ của những công dân đang tìm kiếm sự giúp đỡ và bảo vệ; và thứ hai, tất cả chúng ta đều là người thụ hưởng, theo vô số cách, từ các kế hoạch hiện đại cao khác nhau này.

Chủ nghĩa Hiện đại Tối cao Thế kỷ 20

Ý tưởng về việc kỹ thuật hóa toàn diện, hợp lý các trật tự xã hội để tạo ra những không tưởng khả thi là một hiện tượng chủ yếu của thế kỷ 20. Và một loạt các bối cảnh lịch sử dường như đặc biệt thuận lợi cho sự phát triển của hệ tư tưởng hiện đại cao. Những bối cảnh đó bao gồm các cuộc khủng hoảng quyền lực nhà nước, chẳng hạn như chiến tranh và suy thoái kinh tế, cũng như những hoàn cảnh trong đó năng lực lập kế hoạch tương đối không bị cản trở của nhà nước được tăng cường đáng kể, chẳng hạn như chinh phục quyền lực bằng cách mạng và cai trị thuộc địa.

Chiến tranh công nghiệp của thế kỷ 20 đã đòi hỏi những bước đi chưa từng có hướng tới sự huy động toàn diện của xã hội và nền kinh tế.32Ngay cả những xã hội khá tự do như Hoa Kỳ và Anh Quốc, trong bối cảnh động viên chiến tranh, cũng trở thành những xã hội được quản lý trực tiếp. Cuộc Đại suy thoái toàn cầu những năm 1930 cũng thúc đẩy các quốc gia tự do tiến hành các thí nghiệm mở rộng về kế hoạch xã hội và kinh tế nhằm giảm bớt khó khăn kinh tế và duy trì tính hợp pháp trong lòng dân. Trong cả hai trường hợp chiến tranh và suy thoái, sự vội vã hướng tới một xã hội được quản lý có một khía cạnh củabất khả khángvới nó. Việc tái thiết đất nước sau chiến tranh có thể cũng thuộc cùng một loại.

Tuy nhiên, cách mạng và chủ nghĩa thực dân lại thuận lợi cho chủ nghĩa hiện đại cao vì những lý do khác nhau. Một chế độ cách mạng và một chế độ thực dân mỗi bên đều có một mức độ quyền lực phi thường. Nhà nước cách mạng đã đánh bại chế độ cũ, thường có sự ủy quyền của những người ủng hộ để tái tạo xã hội theo hình ảnh của mình,vàđối mặt với một xã hội dân sự suy yếu, khả năng kháng cự tích cực của nó bị hạn chế.33Những kỳ vọng thiên niên kỷ thường gắn liền với các phong trào cách mạng càng thúc đẩy tham vọng hiện đại cao. Các chế độ thuộc địa, đặc biệt là các chế độ thuộc địa cuối cùng, thường là nơi diễn ra các thí nghiệm mở rộng về kỹ thuật xã hội.34Hệ tư tưởng "chủ nghĩa thực dân phúc lợi" kết hợp với quyền lực độc tài vốn có trong chế độ thuộc địa đã khuyến khích các kế hoạch tham vọng nhằm cải tạo xã hội bản địa.

Nếu phải chỉ ra "sự ra đời" của chủ nghĩa hiện đại cao cấp thế kỷ 20, xác định một thời điểm, địa điểm và cá nhân cụ thể—trongMặc dù đây là một bài tập khá tùy tiện, xét đến nhiều nguồn gốc trí tuệ của chủ nghĩa hiện đại cao, nhưng có thể lập luận mạnh mẽ về sự huy động của Đức trong Thế chiến I và nhân vật gắn liền nhất với nó, Walther Rathenau. Sự huy động kinh tế của Đức là kỳ tích kỹ trị của cuộc chiến. Việc Đức giữ quân đội trên chiến trường và cung cấp đầy đủ lâu sau khi hầu hết các nhà quan sát dự đoán sự sụp đổ của nước này chủ yếu là nhờ vào kế hoạch của Rathenau.35Là một kỹ sư công nghiệp và người đứng đầu công ty điện lớn A.E.G (Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft), do cha ông thành lập, Rathenau được giao phụ trách Văn phòng Nguyên liệu Chiến tranh (Kriegsrohstoffabteilung).36Ông nhận ra rằng việc phân phối nguyên liệu thô và vận tải theo kế hoạch là chìa khóa để duy trì nỗ lực chiến tranh. Bằng cách từng bước xây dựng một nền kinh tế kế hoạch, Đức đã đạt được những kỳ tích chưa từng có trong sản xuất công nghiệp, cung cấp đạn dược và vũ khí, kiểm soát giao thông và vận tải, kiểm soát giá cả và phân phối cho dân thường. Phạm vi của việc lập kế hoạch và điều phối đòi hỏi sự huy động chưa từng có về tân binh, binh lính và lao động công nghiệp liên quan đến chiến tranh. Sự huy động này đã thúc đẩy ý tưởng tạo ra các "tổ chức quần chúng được quản lý" bao gồm toàn xã hội.37

Niềm tin của Rathenau vào việc lập kế hoạch rộng khắp và hợp lý hóa sản xuất bắt nguồn sâu xa từ mối liên hệ trí tuệ đang được hình thành giữa các định luật vật lý của nhiệt động lực học một mặt và các ngành khoa học ứng dụng mới về công việc mặt khác. Đối với nhiều chuyên gia, một "chủ nghĩa sản xuất" hẹp hòi và duy vật đã coi sức lao động của con người như một hệ thống cơ học có thể phân tích thành các quá trình truyền năng lượng, chuyển động và vật lý của công việc. Việc đơn giản hóa lao động thành các vấn đề riêng biệt về hiệu quả cơ học đã dẫn trực tiếp đến khát vọng kiểm soát khoa học toàn bộ quá trình lao động. Chủ nghĩa duy vật cuối thế kỷ 19, như Anson Rabinbach nhấn mạnh, có sự tương đồng giữa công nghệ và sinh lý học ở cốt lõi siêu hình của nó.38

Chủ nghĩa sản xuất này có ít nhất hai dòng dõi riêng biệt, một dòng ở Bắc Mỹ và dòng còn lại ở châu Âu. Một đóng góp của người Mỹ đến từ công trình có ảnh hưởng của Frederick Taylor, người có công trình phân tích chi tiết công việc nhà máy thành các chuyển động có thể tách rời, chính xác và lặp đi lặp lại đã bắt đầu cách mạng hóa việc tổ chức công việc nhà máy.39Đối với người quản lý nhà máy hoặc kỹ sư, dây chuyền lắp ráp mới phát minh cho phép sử dụng lao động không có kỹ năng và kiểm soát không chỉ tốc độ sản xuất mà còn toàn bộ quy trình lao động. Truyền thống "năng lượng học" của châu Âu, tập trung vào các vấn đề về chuyển động, mệt mỏi, nghỉ ngơi có kiểm soát, vệ sinh và dinh dưỡng hợp lý, cũng coi người lao động như một cỗ máy, mặc dù là một cỗ máy phải được nuôi dưỡng tốt và giữ trong tình trạng tốt.tình trạng hoạt động tốt. Thay vì công nhân, có một công nhân trừu tượng, tiêu chuẩn hóa với năng lực và nhu cầu thể chất đồng nhất. Ban đầu được xem là một cách để tăng hiệu quả thời chiến ở mặt trận và trong công nghiệp, Viện Sinh lý học Lao động Kaiser Wilhelm, giống như Taylorism, dựa trên một kế hoạch để hợp lý hóa cơ thể.40

Điều đáng chú ý nhất về cả hai truyền thống này, một lần nữa, là chúng được tin tưởng rộng rãi bởi giới tinh hoa có học thức, những người lại hoàn toàn đối lập về chính trị. "Chủ nghĩa Taylor và chủ nghĩa kỹ trị là những khẩu hiệu của một chủ nghĩa lý tưởng ba chiều: loại bỏ khủng hoảng kinh tế và xã hội, mở rộng năng suất thông qua khoa học và tái tạo sự hấp dẫn của công nghệ. Tầm nhìn về một xã hội trong đó xung đột xã hội bị loại bỏ để nhường chỗ cho các mệnh lệnh công nghệ và khoa học có thể bao gồm các giải pháp tự do, xã hội chủ nghĩa, độc tài và thậm chí cả cộng sản và phát xít. Nói tóm lại, chủ nghĩa năng suất là một chủ nghĩa chính trị đa dạng."41

Sức hấp dẫn của một hoặc một hình thức sản xuất chủ nghĩa nào đó trên phần lớn cánh hữu và trung tâm của quang phổ chính trị chủ yếu là do lời hứa của nó như một "giải pháp" công nghệ cho cuộc đấu tranh giai cấp. Nếu, như những người ủng hộ nó tuyên bố, nó có thể tăng sản lượng của người lao động lên rất nhiều, thì chính trị phân phối lại có thể được thay thế bằng sự hợp tác giai cấp, trong đó cả lợi nhuận và tiền lương đều có thể tăng trưởng cùng một lúc. Đối với phần lớn cánh tả, chủ nghĩa sản xuất hứa hẹn sự thay thế nhà tư bản bằng kỹ sư hoặc chuyên gia, quan chức nhà nước. Nó cũng đề xuất một giải pháp tối ưu duy nhất, hoặc "thực hành tốt nhất", cho bất kỳ vấn đề nào trong việc tổ chức công việc. Kết quả logic là một hình thức độc tài bằng thước kẻ tính toán, được cho là vì lợi ích của tất cả mọi người.42

Sự kết hợp giữa nền tảng đào tạo rộng rãi về triết học và kinh tế của Rathenau, kinh nghiệm thời chiến của ông với việc lập kế hoạch và những kết luận xã hội mà ông cho là vốn có trong sự chính xác, phạm vi và tiềm năng biến đổi của điện đã cho phép ông rút ra những bài học rộng nhất cho việc tổ chức xã hội. Trong chiến tranh, ngành công nghiệp tư nhân đã nhường chỗ cho một loại chủ nghĩa xã hội nhà nước; "các doanh nghiệp công nghiệp khổng lồ đã vượt qua chủ sở hữu tư nhân và tất cả các luật lệ về tài sản."43Các quyết định cần thiết không liên quan gì đến ý thức hệ; chúng được thúc đẩy bởi những nhu cầu kỹ thuật và kinh tế thuần túy. Sự cai trị của các chuyên gia và những khả năng công nghệ mới, đặc biệt là các lưới điện khổng lồ, đã tạo ra một trật tự xã hội-công nghiệp mới vừa tập trung vừa tự chủ địa phương. Trong thời kỳ chiến tranh đòi hỏi sự liên minh giữa các công ty công nghiệp, các nhà kỹ trị và nhà nước, Rathenau đã nhận thấy hình dạng của một xã hội thời bình tiến bộ. Vì các yêu cầu kỹ thuật và kinh tế để tái thiết là hiển nhiên và đòi hỏi cùng một loại hợp tác ở tất cả các quốc gia, nên niềm tin duy lý của Rathenau vào việc lập kế hoạch đã có mộthương vị quốc tế chủ nghĩa. Ông mô tả kỷ nguyên hiện đại là "trật tự máy móc mới... [và] sự hợp nhất thế giới thành một liên kết vô thức của sự ràng buộc, thành một cộng đồng sản xuất và hài hòa không bị gián đoạn".44

Chiến tranh thế giới là đỉnh cao của ảnh hưởng chính trị đối với các kỹ sư và nhà hoạch định. Sau khi chứng kiến những gì có thể đạt được trong tình huống khẩn cấp, họ hình dung những gì họ có thể làm được nếu cùng năng lượng và sự hoạch định đó được dành cho phúc lợi của người dân thay vì hủy diệt hàng loạt. Cùng với nhiều nhà lãnh đạo chính trị, nhà công nghiệp, lãnh đạo công đoàn và trí thức nổi tiếng (như Philip Gibbs ở Anh, Ernst Jünger ở Đức và Gustave Le Bon ở Pháp), họ kết luận rằng chỉ có sự cống hiến mới mẻ và toàn diện cho đổi mới kỹ thuật và sự hoạch định mà nó tạo ra mới có thể tái thiết nền kinh tế châu Âu và mang lại hòa bình xã hội.45

Chính Lenin cũng rất ấn tượng với những thành tựu của việc huy động công nghiệp Đức và tin rằng điều đó đã cho thấy cách sản xuất có thể được xã hội hóa. Giống như Lenin tin rằng Marx đã khám phá ra những quy luật xã hội bất biến tương tự như quy luật tiến hóa của Darwin, ông cũng tin rằng các công nghệ sản xuất hàng loạt mới là những quy luật khoa học chứ không phải là những cấu trúc xã hội. Chỉ một tháng trước cuộc cách mạng tháng Mười năm 1917, ông đã viết rằng chiến tranh đã "thúc đẩy sự phát triển của chủ nghĩa tư bản đến mức to lớn, biến chủ nghĩa tư bản độc quyền thànhtrạng thái-chủ nghĩa tư bản độc quyền, đócả haigiai cấp vô sảncũng khôngnhững nhà dân chủ tiểu tư sản cách mạngcó thểgiữ trong giới hạn của chủ nghĩa tư bản.46Ông và các cố vấn kinh tế của mình đã trực tiếp dựa vào công trình của Rathenau và Mollendorf trong các kế hoạch cho nền kinh tế Liên Xô. Nền kinh tế chiến tranh của Đức đối với Lenin là "tột đỉnh của các kỹ thuật, kế hoạch và tổ chức tư bản hiện đại, quy mô lớn"; ông coi đó là nguyên mẫu của một nền kinh tế xã hội hóa.47Có lẽ, nếu nhà nước đó nằm trong tay đại diện của giai cấp công nhân, thì cơ sở của một hệ thống xã hội chủ nghĩa sẽ tồn tại. Tầm nhìn của Lenin về tương lai trông rất giống với tầm nhìn của Rathenau, tất nhiên, nếu chúng ta bỏ qua vấn đề không nhỏ là giành chính quyền bằng cách cách mạng.

Lênin không chậm trễ trong việc nhận ra rằng chủ nghĩa Taylor trên dây chuyền sản xuất trong nhà máy mang lại những lợi thế cho việc kiểm soát sản xuất theo chủ nghĩa xã hội. Mặc dù trước đó ông đã lên án những kỹ thuật này, gọi chúng là "sự bóc lột mồ hôi một cách khoa học", nhưng đến thời điểm cách mạng, ông đã trở thành người ủng hộ nhiệt tình cho việc kiểm soát có hệ thống như ở Đức. Ông ca ngợi "nguyên tắc kỷ luật, tổ chức và hợp tác hài hòa dựa trên nền công nghiệp cơ khí hóa hiện đại nhất, hệ thống kế toán và kiểm soát nghiêm ngặt nhất".48


Hệ thống Taylor, lời cuối cùng của chủ nghĩa tư bản trong lĩnh vực này, giống như mọi tiến bộ tư bản chủ nghĩa, là sự kết hợp giữa sự tàn bạo tinh tế của sự bóc lột tư sản và một số thành tựu khoa học vĩ đại của nó trong các lĩnh vực phân tích chuyển động cơ học trong quá trình làm việc, loại bỏ các chuyển động thừa và vụng về, xây dựng các phương pháp làm việc đúng đắn, giới thiệu hệ thống kế toán và kiểm soát tốt nhất, v.v. Nước Cộng hòa Xô viết bằng mọi giá phải tiếp thu tất cả những gì có giá trị trong các thành tựu khoa học và công nghệ trong lĩnh vực này... Chúng ta phải tổ chức việc nghiên cứu và giảng dạy hệ thống Taylor ở Nga và thử nghiệm và điều chỉnh nó một cách có hệ thống cho các mục đích của chúng ta.49



Đến năm 1918, khi sản xuất sụt giảm, ông kêu gọi áp dụng các định mức lao động nghiêm ngặt và, nếu cần thiết, tái áp dụng chế độ trả lương theo sản phẩm bị ghét bỏ. Đại hội Toàn Nga về Sáng kiến trong Quản lý Khoa học đầu tiên được triệu tập vào năm 1921 và chứng kiến những tranh chấp giữa những người ủng hộ Taylorism và những người ủng hộ năng lượng học (còn gọi là công thái học). Đến lúc đó, ít nhất hai mươi viện và nhiều tạp chí đã dành riêng cho quản lý khoa học ở Liên Xô. Một nền kinh tế chỉ huy ở cấp độ vĩ mô và các nguyên tắc Taylorism về điều phối tập trung ở cấp độ vi mô của nhà máy đã tạo thành một gói hấp dẫn và cộng sinh cho một nhà cách mạng độc tài, hiện đại cao như Lenin.

Mặc dù có những cám dỗ độc tài của chủ nghĩa hiện đại cao thế kỷ 20, chúng thường bị kháng cự. Những lý do không chỉ phức tạp; chúng còn khác nhau tùy theo từng trường hợp. Mặc dù tôi không có ý định xem xét chi tiết tất cả các trở ngại tiềm ẩn đối với việc lập kế hoạch theo chủ nghĩa hiện đại cao, nhưng rào cản cụ thể do các ý tưởng và thể chế dân chủ tự do đặt ra đáng được nhấn mạnh. Ba yếu tố dường như mang tính quyết định. Thứ nhất là sự tồn tại và niềm tin vào một lĩnh vực hoạt động tư nhân mà nhà nước và các cơ quan của nhà nước không được phép can thiệp một cách hợp pháp. Chắc chắn, khu vực tự chủ này đã có một sự tồn tại đầy khó khăn, vì sau Mannheim, ngày càng có nhiều lĩnh vực trước đây là riêng tư đã trở thành đối tượng can thiệp chính thức. Phần lớn công trình của Michel Foucault là nỗ lực lập bản đồ những sự xâm phạm này vào sức khỏe, tình dục, bệnh tâm thần, lang thang hoặc vệ sinh và các chiến lược đằng sau chúng. Tuy nhiên, ý tưởng về một lĩnh vực tư nhân đã đóng vai trò hạn chế tham vọng của nhiều nhà hiện đại cao, thông qua các giá trị chính trị của chính họ hoặc sự tôn trọng lành mạnh của họ đối với cơn bão chính trị mà

Yếu tố thứ hai, có liên quan chặt chẽ, là khu vực tư nhân trong nền kinh tế chính trị tự do. Như Foucault đã nói: không giống như chủ nghĩa chuyên chế và chủ nghĩa trọng thương, "kinh tế chính trị tuyên bố sự không thể biết đối với chủ quyền về tổng thể các quá trình kinh tế và, do đó, sựsự bất khả thi của chủ quyền kinh tế.”50Điểm mấu chốt của kinh tế chính trị tự do không chỉ là thị trường tự do bảo vệ tài sản và tạo racủa cải mà còn cho thấy nền kinh tế quá phức tạp để có thể được quản lý chi tiết bởi một bộ máy hành chính phân cấp.51

Rào cản thứ ba và quan trọng nhất đối với các kế hoạch hiện đại chủ nghĩa cao cấp triệt để là sự tồn tại của các thể chế đại diện, hoạt động hiệu quả, thông qua đó một xã hội có sức kháng cự có thể thể hiện ảnh hưởng của mình. Các thể chế này đã cản trở các đặc điểm tàn bạo nhất của các kế hoạch hiện đại chủ nghĩa cao cấp, tương tự như cách mà công khai và sự phản đối được huy động trong các xã hội mở, như Amartya Sen đã lập luận, đã ngăn chặn nạn đói. Ông lưu ý rằng những người cai trị không bị đói và họ khó có thể tìm hiểu và phản ứng nhanh chóng để ngăn chặn nạn đói trừ khi vị thế thể chế của họ mang lại những động lực mạnh mẽ. Các quyền tự do ngôn luận, hội họp và báo chí đảm bảo rằng nạn đói lan rộng sẽ được công khai, trong khi các quyền tự do hội họp và bầu cử trong các thể chế đại diện đảm bảo rằng việc ngăn chặn nạn đói là vì lợi ích tự bảo tồn của các quan chức được bầu. Tương tự, các kế hoạch hiện đại chủ nghĩa cao cấp trong bối cảnh dân chủ tự do phải điều chỉnh đủ để phù hợp với ý kiến địa phương để tránh bị hủy bỏ tại các cuộc bầu cử.

Nhưng chủ nghĩa hiện đại cao, không bị cản trở bởi kinh tế chính trị tự do, được hiểu rõ nhất thông qua việc thực hiện những tham vọng cao cả và những hậu quả của nó. Chúng ta sẽ chuyển sang lĩnh vực thực tế này trong quy hoạch đô thị và diễn ngôn cách mạng.


4 Thành phố Siêu Hiện đại: Một Thử nghiệm và một Phê phán


Không ai, hỡi Khôn Khôn, biết rõ hơn ngài rằng thành phố không bao giờ được nhầm lẫn với những lời mô tả nó.

—Italo Calvino,Những thành phố vô hình

Thời gian là một trở ngại chết người đối với quan niệm về thế giới của phong cách Baroque: trật tự cơ học của nó không cho phép sự phát triển, thay đổi, thích ứng và đổi mới sáng tạo. Tóm lại, một kế hoạch Baroque là một thành tựu khối. Nó phải được bố trí trong một lần, cố định và đóng băng mãi mãi, như thể được thực hiện trong một đêm bởi các vị thần trong truyện Nghìn lẻ một đêm. Một kế hoạch như vậy đòi hỏi một nhà độc tài kiến trúc, làm việc cho một nhà cai trị tuyệt đối, người sẽ sống đủ lâu để hoàn thành các quan niệm của riêng mình. Việc thay đổi loại kế hoạch này, đưa vào các yếu tố mới của một phong cách khác, là phá vỡ xương sống thẩm mỹ của nó.

—Lewis Mumford,Thành phố trong lịch sử



Trong lời đề từ của Mumford cho chương này, lời chỉ trích của ông nhắm vào Washington của Pierre-Charles L’Enfant nói riêng và vào quy hoạch đô thị baroque nói chung.1Được khuếch đại đáng kể, những lời chỉ trích của Mumford có thể được áp dụng cho tác phẩm và tư tưởng của nhà văn, họa sĩ, kiến trúc sư và nhà quy hoạch người Pháp gốc Thụy Sĩ Charles-Edouard Jeanneret, người được biết đến nhiều hơn với tên gọi chuyên nghiệp của mình, Le Corbusier. Jeanneret là hiện thân của thiết kế đô thị theo chủ nghĩa hiện đại cao. Hoạt động chủ yếu từ năm 1920 đến năm 1960, ông không phải là một kiến trúc sư mà là một nhà quy hoạch có tầm nhìn với tham vọng toàn cầu. Phần lớn các dự án khổng lồ của ông không bao giờ được xây dựng; chúng thường đòi hỏi sự quyết tâm chính trị và nguồn lực tài chính mà ít chính quyền chính trị nào có thể đáp ứng được. Một số công trình kỷ niệm thiên tài rộng lớn của ông vẫn tồn tại, đáng chú ý nhất có lẽ là Chandigarh, thủ đô khắc khổ của bang Punjab, Ấn Độ, và L’Unité d’Habitation, một khu phức hợp căn hộ lớn ở Marseille, nhưng di sản của ông thể hiện rõ nhất trong logic của các dự án siêu lớn chưa được xây dựng. Vào một thời điểm nào đó, ông đã đề xuất các kế hoạch quy hoạch đô thị cho Paris, Algiers, São Paulo, Rio de Janeiro, Buenos Aires, Stockholm, Geneva2Chính trị ban đầu của ông là sự kết hợp kỳ lạ giữa chủ nghĩa công đoàn cách mạng của Sorel và chủ nghĩa hiện đại không tưởng của Saint-Simon, và ông đã thiết kế cả hai ở Liên Xô (1928-36).3và ở Vichy cho Nguyên soái Philippe Pétain. Tuyên ngôn chủ chốt của quy hoạch đô thị hiện đại, Hiến chương Athens của Đại hội Kiến trúc Quốc tế Hiện đại(CIAM), phản ánh trung thực các học thuyết của ông.

Le Corbusier đã nhiệt tình đón nhận thành phố khổng lồ, thời đại máy móc, phân cấp và tập trung. Nếu ai đó muốn tìm một hình ảnh châm biếm – một "Đại tá Blimp" của chủ nghĩa đô thị hiện đại – thì khó có thể tìm được ai khác ngoài Le Corbusier. Quan điểm của ông rất cực đoan nhưng có ảnh hưởng, và chúng mang tính đại diện theo nghĩa là chúng tôn vinh logic ẩn chứa trong chủ nghĩa hiện đại cao. Trong sự táo bạo, tài năng và nhất quán của mình, Le Corbusier đã làm nổi bật niềm tin của chủ nghĩa hiện đại cao.4

Quy hoạch đô thị tổng thể

TrongThành phố Rực rỡ (La ville radieuse), xuất bản năm 1933 và tái bản với ít thay đổi vào năm 1964, Le Corbusier trình bày đầy đủ nhất quan điểm của mình.5Ở đây cũng như ở những nơi khác, các kế hoạch của Le Corbusier đều mang tính khiêm tốn một cách có ý thức. Nếu E. F. Schumacher lập luận về đức tính của sự nhỏ bé, thì Le Corbusier lại khẳng định, về cơ bản, "Lớn là đẹp." Cách tốt nhất để đánh giá sự xa hoa tuyệt đối trong tầm với của ông là xem xét ngắn gọn ba thiết kế của ông. Thiết kế đầu tiên là ý tưởng cốt lõi đằng sau Kế hoạch Voisin của ông cho trung tâm Paris (Hình 14); thứ hai, một "thành phố kinh doanh" mới cho Buenos Aires (Hình 15); và cuối cùng, một dự án nhà ở rộng lớn cho khoảng chín mươi nghìn cư dân ở Rio de Janeiro (Hình 16).

Về quy mô, những kế hoạch này tự nói lên tất cả. Không có sự thỏa hiệp nào với thành phố hiện có; cảnh quan đô thị mới hoàn toàn thay thế người tiền nhiệm của nó. Trong mỗi trường hợp, thành phố mới có những đặc tính điêu khắc ấn tượng; nó được thiết kế để tạo ra một tác động thị giác mạnh mẽ như mộtdạng.Tác động đó, cần lưu ý, chỉ có thể đạt được từ một khoảng cách rất xa. Buenos Aires được hình dung như thể nhìn từ nhiều dặm ngoài biển: một khung cảnh của Thế giới Mới "sau hai tuần vượt biển", Le Corbusier viết, sử dụng góc nhìn của một Christopher Columbus thời hiện đại.6Rio được nhìn thấy từ xa hàng dặm, như từ trên máy bay. Những gì chúng ta thấy là một con đường cao tốc dài sáu km, cao một trăm mét và bao quanh một dải liên tục các tòa nhà chung cư 15 tầng. Thành phố mới thực sự sừng sững trên thành phố cũ. Kế hoạch xây dựng một thành phố 3 triệu dân ở Paris được nhìn thấy từ trên cao và bên ngoài, khoảng cách được nhấn mạnh bởi các chấm đại diện cho các phương tiện trên đại lộ chính, cũng như bởi một chiếc máy bay nhỏ và thứ có vẻ là trực thăng. Không có kế hoạch nào đề cập đến lịch sử đô thị, truyền thống hoặc thị hiếu thẩm mỹ của địa điểm mà nó sẽ được xây dựng. Tuy nhiên, những thành phố được mô tả, dù ấn tượng đến đâu, cũng không thể hiện bối cảnh nào; trong sự trung lập của chúng, chúng có thể ở bất cứ đâu. Mặc dù chi phí xây dựng cao đến mức đáng kinh ngạc có thể giải thích tại sao không có dự án nào trong số này được thông qua, nhưng việc Le Corbusier từ chối kêu gọi niềm tự hào địa phương trong một thành phố hiện có chắc chắn không giúp ích cho trường hợp của ông.
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14. Kế hoạch Voisin của Le Corbusier cho Paris, một thành phố có 3 triệu dân
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15. Kế hoạch của Le Corbusier cho "thành phố kinh doanh" Buenos Aires, như thể nhìn từ một con tàu đang đến gần
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16. Kế hoạch đường xá và nhà ở của Le Corbusier ở Rio de Janeiro

Le Corbusier không hề kiên nhẫn với môi trường vật chất mà hàng thế kỷ sống đô thị đã tạo ra. Ông chế nhạo sự rối rắm, tăm tối và lộn xộn, những điều kiện đông đúc và ô nhiễm của Paris và các thành phố châu Âu khác vào đầu thế kỷ. Một phần sự chế nhạo của ông, như chúng ta sẽ thấy, là dựa trên các lý do chức năng và khoa học; một thành phố muốn trở nên hiệu quả và lành mạnh thực sự sẽ phải phá bỏ nhiều thứ mà nó đã thừa hưởng. Nhưng một nguồn khác của sự chế nhạo của ông là về mặt thẩm mỹ. Ông cảm thấy khó chịu về mặt thị giác bởi sự lộn xộn và nhầm lẫn. Và sự lộn xộn mà ông muốn sửa chữa không phải là sự lộn xộn ở mặt đất mà là sự lộn xộn là một hàm số của khoảng cách, một góc nhìn từ trên cao.7Động cơ hỗn hợp của ông được thể hiện rõ nét trong phán quyết của ông về các bất động sản nhỏ ở nông thôn khi nhìn từ trên không (Hình 17). "Từ máy bay, nhìn xuống những cánh đồng được chia nhỏ vô tận,hình dạng không phù hợpnhững mảnh đất. Máy móc càng hiện đại thì đất càng bị chia nhỏ thành những thửa ruộng tí hon, khiến lời hứa kỳ diệu của máy móc trở nên vô dụng. Kết quả là lãng phí: sự tranh giành cá nhân, kém hiệu quả."8Trật tự thuần túy hình thức ít nhất cũng quan trọng như sự thích ứng với thời đại máy móc. "Kiến trúc," ông nhấn mạnh, "là nghệ thuật trên hết các nghệ thuật khác đạt được trạng thái vĩ đại Platonic, trật tự toán học, suy đoán, sự cảm nhận về sự hài hòa nằm trong các mối quan hệ tình cảm."9

Sự đơn giản về hình thức, hình học và hiệu quả chức năng không phải là hai mục tiêu riêng biệt cần cân bằng; ngược lại, trật tự hình thức là điều kiện tiên quyết cho hiệu quả. Le Corbusier đặt ra cho mình nhiệm vụ phát minh ra thành phố công nghiệp lý tưởng, nơi "những chân lý chung" đằng sau thời đại máy móc sẽ được thể hiện bằng sự đơn giản đồ họa. Sự nghiêm ngặt và thống nhất của thành phố lý tưởng này đòi hỏi nó phải ít nhượng bộ nhất có thể đối với lịch sử của các thành phố hiện có. "Chúng ta phải từ chối nhượng bộ dù chỉ một chút cho những gì đang tồn tại: cho sự lộn xộn mà chúng ta đang gặp phải bây giờ," ông viết. "Không có giải pháp nào được tìm thấy ở đó." Thay vào đó, thành phố mới của ông sẽ tốt hơn nếu được xây dựng trên một khu đất trống như một cấu trúc đô thị duy nhất, tích hợp. Trật tự đô thị mới của Le Corbusier sẽ là sự kết hợp trữ tình giữa các hình thức thuần túy Descartes và những yêu cầu không thể thay đổi của máy móc. Bằng những lời lẽ khoa trương đặc trưng, ông tuyên bố: "Chúng tôi, nhân danh tàu hơi nước, máy bay và ô tô, tuyên bố quyền được hưởng sức khỏe, logic, sự táo bạo, sự hài hòa và10Khác với thành phố Paris hiện tại, mà ông ví như một "con nhím" và "cảnh tượng trong Địa ngục của Dante", thành phố của ông sẽ là một "thực thể có tổ chức, thanh bình, mạnh mẽ, thoáng đãng, trật tự".11
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17. Nhìn từ trên không xuống vùng Alsace, khoảng năm 1930, từ sách của Le CorbusierThành phố rực rỡ

Hình học và Tiêu chuẩn hóa

Không thể đọc nhiều tác phẩm của Le Corbusier hoặc xem nhiều bản vẽ kiến trúc của ông mà không nhận thấy tình yêu (hay nói đúng hơn là sự ám ảnh) của ông đối với những đường nét đơn giản, lặp đi lặp lại và sự ghê sợ đối với sự phức tạp. Ông tự cam kết với những đường nét khắc khổ và thể hiện cam kết đó như một đặc tính thiết yếu của bản chất con người. Theo lời của chính ông, "vô số sự kết hợp có thể xảy ra khi vô số và đa dạng các yếu tố được kết hợp lại. Nhưng tâm trí con người sẽ lạc lối và mệt mỏi trong mê cung khả năng như vậy. Việc kiểm soát trở nên bất khả thi. Thất bại tinh thần tất yếu sẽ xảy ra thật đáng nản lòng... Lý trí... là một đường thẳng không bị gián đoạn. Vì vậy, để tự cứu mình khỏi điều nàyhỗn loạn, để tự tạo cho mình một khuôn khổ tồn tại có thể chịu đựng được, chấp nhận được, một khuôn khổ tạo ra sự thịnh vượng và kiểm soát của con người, con người đã chiếu các quy luật tự nhiên vào một hệ thống là biểu hiện của chính tinh thần con người: hình học.12

Khi Le Corbusier đến thăm Thành phố New York, ông hoàn toàn bị chinh phục bởi logic hình học của khu trung tâm Manhattan. Sự rõ ràng của những gì ông gọi là "cỗ máy chọc trời" và quy hoạch đường phố đã làm ông hài lòng: "Các con đường vuông góc với nhau và tâm trí được giải phóng."13Ở nơi khác, Le Corbusier đã trả lời những gì ông coi là lời chỉ trích của những người hoài niệm về sự đa dạng của thành phố hiện tại – trong trường hợp này là Paris. Ông lưu ý rằng mọi người có thể phàn nàn rằng trên thực tế, các con phố giao nhau ở đủ mọi góc độ và sự đa dạng là vô hạn. "Nhưng," ông đáp, "đó chính xác là điểm mấu chốt.Tôi loại bỏ tất cả những thứ đó. Đó là điểm khởi đầu của tôi... Tôi khăng khăng về các giao lộ vuông góc..”14

Le Corbusier muốn ban cho tình yêu của mình đối với các đường thẳng và góc vuông sự uy quyền của máy móc, khoa học và thiên nhiên. Tuy nhiên, cả sự rực rỡ trong thiết kế của ông lẫn sự nhiệt tình trong các bài tranh luận đều không thể biện minh cho động thái này. Các cỗ máy mà ông ngưỡng mộ nhất – đầu máy xe lửa, máy bay và ô tô – đều có hình dạng tròn hoặc elip hơn góc vuông (hình giọt nước là hình dạng khí động học nhất). Về khoa học,bất kỳHình dạng là hình học: hình thang, hình tam giác, hình tròn. Nếu tiêu chí là sự đơn giản hoặc hiệu quả tuyệt đối, tại sao không chọn hình tròn hoặc hình cầu – là hình có diện tích nhỏ nhất bao quanh không gian lớn nhất – thay vì hình vuông hoặc hình chữ nhật? Thiên nhiên, như Le Corbusier đã tuyên bố, có thể là toán học, nhưng logic phức tạp, tinh tế, "hỗn loạn" của các dạng sống chỉ mới được hiểu gần đây với sự trợ giúp của máy tính.15Không, kiến trúc sư vĩ đại này không bày tỏ gì khác hơn, và cũng không ít hơn, một hệ tư tưởng thẩm mỹ—một gu mạnh mẽ đối với những đường nét cổ điển, mà ông cũng coi là những đường nét "Gallic": "những đường thẳng cao cả, và ôi, sự nghiêm ngặt cao cả của Pháp."16Nó đãmộtmột cách mạnh mẽ để làm chủ không gian. Hơn nữa, nó cung cấp một lưới dễ đọc, có thể dễ dàng nắm bắt trong nháy mắt và có thể lặp lại theo mọi hướng, vô tận. Tuy nhiên, trên thực tế, một đường thẳng thường không thực tế và tốn kém đến mức phá sản. Ở những nơi địa hình không bằng phẳng, việc xây dựng một đại lộ thẳng, phẳng mà không có những đoạn lên dốc và xuống dốc đáng sợ sẽ đòi hỏi những công trình đào và san lấp vĩ đại. Loại hình hình học của Le Corbusier hiếm khi hiệu quả về chi phí.

Ông đã đưa ý tưởng về một thành phố tuyến tính, trừu tượng của mình đi xa đến mức ấn tượng. Ông dự đoán rằng việc công nghiệp hóa các ngành xây dựng sẽ dẫn đến sự tiêu chuẩn hóa đáng hoan nghênh. Ông cũng dự đoán trước việc lắp ghép sẵn nhà ở và các khối văn phòng, trong đó các bộ phận được xây dựng tạinhà máy và sau đó được lắp ráp tại các công trường xây dựng. Kích thước của tất cả các cấu kiện sẽ được tiêu chuẩn hóa, với các bội số của kích thước tiêu chuẩn cho phép tạo ra các tổ hợp độc đáo do kiến trúc sư quyết định. Khung cửa, cửa sổ, gạch, ngói lợp mái và thậm chí cả ốc vít đều tuân theo một quy chuẩn thống nhất. Tuyên ngôn đầu tiên củaCIAMnăm 1928 đã kêu gọi Liên đoàn Quốc tế ban hành luật về các tiêu chuẩn mới, theo đó sẽ phát triển một ngôn ngữ kỹ thuật phổ quát để bắt buộc giảng dạy trên toàn thế giới. Một công ước quốc tế sẽ "chuẩn hóa" các phép đo tiêu chuẩn khác nhau cho thiết bị và đồ gia dụng.17Le Corbusier đã nỗ lực thực hành những gì ông rao giảng. Thiết kế của ông cho Cung điện Xô viết khổng lồ (chưa bao giờ được xây dựng) nhằm thu hút chủ nghĩa hiện đại cao cấp của Liên Xô. Ông tuyên bố rằng tòa nhà này sẽ thiết lập các tiêu chuẩn mới chính xác và phổ quát cho tất cả các công trình – những tiêu chuẩn bao gồm ánh sáng, sưởi ấm, thông gió, cấu trúc và thẩm mỹ, và sẽ có hiệu lực ở mọi vĩ độ cho mọi nhu cầu.18

Đường thẳng, góc vuông và việc áp đặt các tiêu chuẩn xây dựng quốc tế đều là những bước đi quyết định theo hướng đơn giản hóa. Tuy nhiên, có lẽ bước đi quan trọng nhất là sự nhấn mạnh suốt đời của Le Corbusier về sự phân tách chức năng nghiêm ngặt. Tiêu biểu cho học thuyết này là nguyên tắc thứ hai trong số mười bốn nguyên tắc mà ông đã tuyên bố vào đầuThành phố rực rỡ, tức là "cái chết của đường phố". Ý của ông là sự tách biệt hoàn toàn giao thông người đi bộ khỏi giao thông xe cộ, và xa hơn nữa là sự phân tách giữa xe cộ di chuyển chậm và nhanh. Ông ghê tởm sự trộn lẫn giữa người đi bộ và xe cộ, điều này khiến việc đi bộ trở nên khó chịu và cản trở lưu thông.

Nguyên tắc phân tách chức năng được áp dụng trên diện rộng. Báo cáo cuối cùng cho cuộc họp thứ hai củaCIAM, vào năm 1929, bắt đầu bằng một cuộc tấn công vào việc xây dựng nhà ở truyền thống: “Sự nghèo đói, sự không đầy đủ của các kỹ thuật truyền thống đã dẫn đến sự nhầm lẫn về quyền lực,sự kết hợp nhân tạo các chức năng, chỉ liên quan đến nhau một cách hờ hững... Chúng ta phải tìm và áp dụng những phương pháp mới... tự nhiên phù hợp với việc tiêu chuẩn hóa, công nghiệp hóa, Taylor hóa... Nếu chúng ta cứ khăng khăng với những phương pháp hiện tại, trong đó hai chức năng [sắp xếp và trang bị so với xây dựng; lưu thông so với cấu trúc] hòa trộn và phụ thuộc lẫn nhau, thì chúng ta sẽ mãi giậm chân tại chỗ trong sự bất động này."19

Bên ngoài khu chung cư, thành phố tự nó là một bài tập về sự phân chia chức năng có kế hoạch – một bài tập đã trở thành học thuyết quy hoạch đô thị tiêu chuẩn cho đến cuối những năm 1960. Sẽ có các khu riêng biệt cho nơi làm việc, khu dân cư, trung tâm mua sắm và giải trí,và các di tích, tòa nhà chính phủ. Nếu có thể, các khu vực thi công sẽ được chia nhỏ hơn thành các tòa nhà văn phòng và nhà máy. Sự nhấn mạnh của Le Corbusier vào một kế hoạch đô thị trong đó mỗi quận chỉ có một và duy nhất một chức năng đã thể hiện rõ trong hành động đầu tiên của ông sau khi tiếp quản việc quy hoạch Chandigarh, thành phố duy nhất mà ông xây dựng. Ông đã thay thế khu nhà ở đã được quy hoạch cho trung tâm thành phố bằng một "thành cổ của các di tích" trên một khu đất rộng 220 mẫu Anh, cách xa các khu dân cư gần nhất.20Trong Kế hoạch Voisin cho Paris của mình, ông đã phân tách những gì ông gọi làthành phố, vốn dành cho nhà ở, và trung tâm thương mại, vốn dành cho công việc. "Đây là hai chức năng riêng biệt, nối tiếp nhau chứ không đồng thời, đại diện cho hai khu vực riêng biệt và hoàn toàn khác nhau."21

Logic của sự phân chia chức năng cứng nhắc này là hoàn toàn rõ ràng. Việc lập kế hoạch cho một khu vực đô thị sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu nó chỉ có một mục đích. Việc lập kế hoạch giao thông cho người đi bộ sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu họ không phải cạnh tranh với ô tô và tàu hỏa. Việc lập kế hoạch cho một khu rừng sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu mục đích duy nhất của nó là tối đa hóa sản lượng gỗ dùng để sản xuất đồ nội thất. Khi một cơ sở hoặc kế hoạch duy nhất phải phục vụ hai mục đích, những đánh đổi sẽ trở nên khó chịu. Khi phải xem xét nhiều hoặc rất nhiều mục đích, các biến số mà người lập kế hoạch phải cân nhắc bắt đầu khiến đầu óc choáng váng. Đối mặt với mê cung khả năng như vậy, như Le Corbusier đã nhận xét, "tâm trí con người sẽ lạc lối và mệt mỏi".

Việc phân tách các chức năng như vậy cho phép người lập kế hoạch suy nghĩ rõ ràng hơn về hiệu quả. Nếu chức năng duy nhất của đường là đưa ô tô từAđếnBnhanh chóng và tiết kiệm, thì người ta có thể so sánh hai phương án đường về hiệu quả tương đối. Lôgic này hoàn toàn hợp lý vì đây chính xác là điều chúng ta nghĩ đến khi xây dựng một con đường từAđếnB.Tuy nhiên, hãy lưu ý rằng sự rõ ràng này đạt được bằng cách bỏ qua nhiều mục đích khác mà chúng ta có thể muốn đường phục vụ, chẳng hạn như tạo điều kiện cho việc lái xe du lịch giải trí, mang lại vẻ đẹp thẩm mỹ hoặc sự thú vị về thị giác, hoặc cho phép vận chuyển hàng hóa nặng. Ngay cả trong trường hợp đường xá, các tiêu chí hiệu quả hẹp hòi cũng bỏ qua các mục đích khác không hề tầm thường. Trong trường hợp những nơi mà mọi người gọi là nhà, các tiêu chí hiệu quả hẹp hòi gây ra sự bạo lực lớn hơn đáng kể đối với thực hành của con người. Le Corbusier tính toán không khí (hít thở chính xác), nhiệt, ánh sáng và không gian mà mọi người cần vì sức khỏe cộng đồng. Bắt đầu với con số mười bốn mét vuông mỗi người, ông tính rằng con số này có thể giảm xuống còn mười mét vuông nếu các hoạt động như chuẩn bị thức ăn và giặt giũ được thực hiện chung. Nhưng ở đây, các tiêu chí hiệu quả có thể áp dụng cho một con đường khó có thể công bằng với một ngôi nhà, nơi được sử dụng đa dạng cho các mục đích như làm việc, giải trí, riêng tư, giao tiếp xã hội, học tập, nấu ăn, buôn chuyện, chính trị, v.v. MỗiHơn nữa, những hoạt động này không thể bị thu hẹp thành các tiêu chí hiệu quả; những gì đang diễn ra trong bếp khi ai đó nấu ăn cho bạn bè tụ tập ở đó không chỉ đơn thuần là "chuẩn bị thức ăn". Nhưng logic của việc lập kế hoạch hiệu quả từ trên xuống cho dân số lớn đòi hỏi mỗi giá trị được tối đa hóa phải được xác định rõ ràng và số lượng giá trị được tối đa hóa đồng thời phải được hạn chế nghiêm ngặt – tốt nhất là chỉ một giá trị.22Logic trong học thuyết của Le Corbusier là phân định cẩn thận không gian đô thị theo công năng và chức năng để có thể lập kế hoạch đơn mục đích và tiêu chuẩn hóa.23

Sự cai trị theo Kế hoạch, Người lập kế hoạch và Nhà nước

Nguyên tắc đầu tiên trong "các nguyên tắc quy hoạch đô thị" của Le Corbusier, thậm chí trước cả "sự diệt vong của đường phố", là câu châm ngôn "Kế hoạch: Độc tài".24Thật khó để cường điệu sự nhấn mạnh mà Le Corbusier, giống như Descartes, đặt vào việc biến thành phố thành sự phản ánh của một kế hoạch duy nhất, hợp lý. Ông rất ngưỡng mộ các trại La Mã và các thành phố đế quốc vì tính logic tổng thể của cách bố trí chúng. Ông nhiều lần quay lại sự tương phản giữa thành phố hiện tại, là sản phẩm của sự ngẫu nhiên lịch sử, và thành phố tương lai, sẽ được thiết kế có ý thức từ đầu đến cuối theo các nguyên tắc khoa học.

Sự tập trung hóa mà học thuyết Plan của Le Corbusier (luôn viết hoa trong cách dùng của ông) đòi hỏi được lặp lại bởi sự tập trung hóa của chính thành phố. Sự phân chia chức năng được kết hợp với sự phân cấp. Thành phố của ông là một thành phố "đầu đơn", với trung tâm nằm ở vị trí trung tâm thực hiện các chức năng "cao cấp" của khu đô thị. Đây là cách ông mô tả trung tâm thương mại của Plan Voisin cho Paris: "Từ các văn phòng của nó phát ra những mệnh lệnh sắp xếp thế giới. Trên thực tế, các tòa nhà chọc trời lànãocủa thành phố,bộ não của cả nước.Chúng thể hiện công việc tinh chế và chỉ huy mà mọi hoạt động đều phụ thuộc vào. Mọi thứ đều tập trung ở đó: những công cụ chinh phục thời gian và không gian – điện thoại, điện báo, radio, các ngân hàng, nhà buôn, các cơ quan ra quyết định cho các nhà máy: tài chính, công nghệ, thương mại.25

Trung tâm kinh doanh ra lệnh; nó không gợi ý, càng không tham khảo ý kiến. Chương trình chủ nghĩa độc tài hiện đại cao đang hoạt động ở đây một phần bắt nguồn từ tình yêu của Le Corbusier đối với trật tự của nhà máy. Khi lên án sự "thối rữa" (sự thối rữa) của thành phố đương đại, nhà cửa và đường phố của nó, ông chọn nhà máy là ngoại lệ duy nhất. Ở đó, một mục đích duy nhất, hợp lý cấu trúc cả bố cục vật lý và các chuyển động phối hợp của hàng trăm người. Nhà máy thuốc lá Van Nelle ở Rotterdam được đặc biệt khen ngợi. Le Corbusier ngưỡng mộ sự khắc khổ của nó,những cửa sổ kính từ sàn đến trần ở mỗi tầng, sự ngăn nắp trong công việc và sự hài lòng rõ rệt của công nhân. Ông kết thúc bằng một bài ca về trật tự độc đoán của dây chuyền sản xuất. "Có một hệ thống phân cấp, được thiết lập và tôn trọng một cách nổi tiếng," ông ngưỡng mộ nhận xét về công nhân. "Họ chấp nhận nó để tự quản lý như một đàn ong thợ: trật tự, đều đặn, đúng giờ, công bằng và chủ nghĩa gia trưởng."26Nhà quy hoạch đô thị khoa học đối với việc thiết kế và xây dựng thành phố cũng giống như nhà doanh nghiệp-kỹ sư đối với việc thiết kế và xây dựng nhà máy. Giống như một bộ não duy nhất quy hoạch thành phố và nhà máy, một bộ não duy nhất cũng chỉ đạo hoạt động của chúng – từ văn phòng nhà máy và từ trung tâm thương mại của thành phố. Hệ thống phân cấp không dừng lại ở đó. Thành phố là bộ não của toàn xã hội. "Thành phố lớn chỉ huy mọi thứ: hòa bình, chiến tranh, công việc."27Dù là về quần áo, triết học, công nghệ hay gu thẩm mỹ, thành phố lớn vẫn thống trị và chiếm đóng các tỉnh: các đường ảnh hưởng và chỉ huy chỉ đi từ trung tâm ra ngoại vi.28

Không có sự mơ hồ nào trong quan điểm của Le Corbusier về cách sắp xếp các mối quan hệ quyền lực: sự phân cấp chiếm ưu thế theo mọi hướng. Tuy nhiên, ở đỉnh kim tự tháp không phải là một nhà độc tài tùy tiện mà là một nhà triết học-vua hiện đại, người áp dụng những chân lý của sự hiểu biết khoa học vì lợi ích của tất cả mọi người.29Đúng vậy, một cách tự nhiên, người hoạch định chính, trong những cơn cuồng vọng không thường xuyên của mình, tưởng tượng rằng chỉ một mình ông ta nắm độc quyền chân lý. Trong một khoảnh khắc suy ngẫm cá nhân trongThành phố Rực rỡVí dụ, Le Corbusier tuyên bố: "Tôi đã vẽ các bản thiết kế [cho Algiers], sau khi phân tích, sau khi tính toán, bằng trí tưởng tượng, bằng thơ ca. Các bản thiết kế này vô cùng chính xác. Chúng không thể tranh cãi. Chúng thật ngoạn mục. Chúng thể hiện tất cả sự tráng lệ của thời hiện đại."30Tuy nhiên, điều khiến chúng ta bận tâm ở đây không phải là sự kiêu ngạo thái quá mà là loại quyền uy không thể lay chuyển mà Le Corbusier cảm thấy có quyền tuyên bố thay cho những chân lý khoa học phổ quát. Niềm tin vào chủ nghĩa hiện đại cao cấp của ông không được thể hiện một cách rõ ràng – hoặc đáng lo ngại – như trong đoạn sau, mà tôi xin trích dẫn dài dòng:


Bạo chúa không phải là con người. Đó làLập kế hoạch. Đúng, thực tế,kế hoạch chính xác, cái sẽ cung cấp giải pháp cho bạn một khi vấn đề đã được trình bày rõ ràng, đầy đủ, trong sự hài hòa không thể thiếu của nó.Kế hoạch này đã được soạn thảo cách xa sự hối hả trong văn phòng thị trưởng hoặc tòa thị chính.,từ tiếng kêu của cử tri hay những lời than thở của các nạn nhân trong xã hội.Nó được soạn thảo bởi những bộ óc thanh thản và sáng suốt. Nó chỉ tính đến những chân lý của con người. Nó bỏ qua tất cả các quy định hiện hành, tất cả các thông lệ và kênh hiện có. Nó không xem xét liệu nó có thể được thực hiện với hiến pháp hiện hành hay không. Nó là một sáng tạo sinh học dành cho con người và có thể thực hiện được bằng các kỹ thuật hiện đại.31



Sự khôn ngoan của kế hoạch quét sạch mọi trở ngại xã hội: chính quyền được bầu, công chúng bỏ phiếu, hiến pháp và cấu trúc pháp lý. Ít nhất, chúng ta đang chứng kiến một chế độ độc tài của người lập kế hoạch; nhiều nhất, chúng ta tiến gần đến một sự tôn thờ quyền lực và sự tàn nhẫn gợi nhớ đến hình ảnh phát xít.32Mặc dù có những hình ảnh, Le Corbusier tự coi mình là một thiên tài kỹ thuật và đòi hỏi quyền lực nhân danh những chân lý của mình. Trong trường hợp này, kỹ trị là niềm tin rằng vấn đề thiết kế đô thị của con người có một giải pháp duy nhất, mà một chuyên gia có thể khám phá và thực hiện. Quyết định các vấn đề kỹ thuật như vậy bằng chính trị và mặc cả sẽ dẫn đến giải pháp sai. Vì có một câu trả lời duy nhất và đúng cho vấn đề quy hoạch thành phố hiện đại, nên không thể có bất kỳ thỏa hiệp nào.33

Trong suốt sự nghiệp của mình, Le Corbusier rõ ràng nhận thức được rằng loại quy hoạch đô thị toàn diện của ông đòi hỏi các biện pháp độc đoán. "Cần có một Colbert," ông tuyên bố với độc giả Pháp trong một bài báo sớm có tựa đề "Hướng tới một Paris thời đại máy móc."34Trên trang bìa của tác phẩm chính, người ta thấy dòng chữ: "Tác phẩm này dành tặng cho quyền lực." Phần lớn sự nghiệp của Le Corbusier với tư cách là một kiến trúc sư công cộng tương lai có thể được hiểu là một cuộc tìm kiếm một "Hoàng tử" (tốt nhất là một người độc tài) sẽ phong ông làm Colbert của triều đình. Ông đã trưng bày các thiết kế cho Liên Hợp Quốc, vận động giới tinh hoa Liên Xô chấp nhận kế hoạch mới của ông cho Moscow, và làm mọi thứ có thể để được bổ nhiệm làm người điều hành quy hoạch và phân vùng cho toàn nước Pháp, cũng như để giành được sự chấp nhận cho kế hoạch của ông về Algiers mới. Cuối cùng, dưới sự bảo trợ của Jawaharlal Nehru, ông đã xây dựng một thủ phủ tỉnh tại Chandigarh ở Ấn Độ. Mặc dù liên kết chính trị của Le Corbusier ở Pháp vững chắc ở cánh hữu,35Rõ ràng ông ấy sẽ chấp nhận bất kỳ cơ quan nhà nước nào cho phép ông ấy tự do hành động. Ông ấy đang kêu gọi lý luận hơn là chính trị khi viết: "Khi tính toán của ông ấy [người lập kế hoạch khoa học] hoàn thành, ông ấy có thể nói - và ông ấy thực sự nói:Sẽ là như vậy!36

Điều thu hút Le Corbusier về Liên Xô không phải là hệ tư tưởng của nó mà là viễn cảnh rằng một nhà nước cách mạng, theo chủ nghĩa hiện đại cao có thể chào đón một nhà quy hoạch có tầm nhìn. Sau khi xây dựng trụ sở của Liên hiệp Hợp tác xã Tiêu dùng Trung ương (Centrosoyuz),37Ông đã đề xuất, trong các kế hoạch chỉ được chuẩn bị trong sáu tuần, một thiết kế rộng lớn để xây dựng lại Moscow phù hợp với những gì ông cho là khát vọng của Liên Xô nhằm tạo ra một lối sống hoàn toàn mới trong một xã hội không giai cấp. Sau khi xem bộ phim của Sergey Eisenstein về nông dân và công nghệ,Đường lối chung, Le Corbusier hoàn toàn bị cuốn hút bởi sự tôn vinh máy kéo, máy tách kem ly tâm và những trang trại khổng lồ của nó. Ông thường xuyên nhắc đến nó trong kế hoạch biến đổi cảnh quan đô thị của Nga một cách tương tự.

Các ủy viên của Stalin thấy kế hoạch của ông cho Moscow cũng như dự án Cung điện Xô viết là quá cấp tiến.38Nhà hiện đại chủ nghĩa Liên Xô El Lissitzky đã tấn công Moscow của Le Corbusier như một "thành phố không có nơi chốn,... [một thành phố] không phải là tư bản, không phải là vô sản, không phải là xã hội chủ nghĩa,... một thành phố trên giấy, xa lạ với thiên nhiên sống, nằm trong một sa mạc mà thậm chí không được phép có một con sông chảy qua (vì một đường cong sẽ mâu thuẫn với phong cách)".39Như để xác nhận cáo buộc của El Lissitzky rằng ông đã thiết kế một "thành phố không có nơi chốn", Le Corbusier đã tái sử dụng thiết kế của mình gần như nguyên vẹn—ngoại trừ việc loại bỏ tất cả các tham chiếu đến Moscow—và trình bày nó nhưThành phố rực rỡ, phù hợp với trung tâm Paris.

Thành phố như một dự án không tưởng

Tin rằng quy hoạch đô thị mang tính cách mạng của mình thể hiện những chân lý khoa học phổ quát, Le Corbusier đương nhiên cho rằng công chúng, một khi hiểu được logic này, sẽ đón nhận kế hoạch của ông. Bản tuyên ngôn gốc củaCIAMkêu gọi dạy cho học sinh tiểu học những nguyên tắc cơ bản của nhà ở khoa học: tầm quan trọng của ánh sáng mặt trời và không khí trong lành đối với sức khỏe; những kiến thức cơ bản về điện, nhiệt, ánh sáng và âm thanh; những nguyên tắc đúng đắn trong thiết kế nội thất; v.v. Đây là những vấn đề khoa học, không phải là vấn đề sở thích; việc giảng dạy sẽ tạo ra, theo thời gian, một lượng khách hàng xứng đáng với kiến trúc sư khoa học. Trong khi người lâm nghiệp khoa học có thể, theo nghĩa đen, bắt tay ngay vào công việc trên khu rừng và định hình nó theo kế hoạch của mình, thì kiến trúc sư khoa học lại buộc phải đào tạo trước một lượng khách hàng mới, những người sẽ "tự do" lựa chọn cuộc sống đô thị mà Le Corbusier đã lên kế hoạch cho họ.

Tôi hình dung bất kỳ kiến trúc sư nào cũng cho rằng những ngôi nhà mà họ thiết kế sẽ góp phần mang lại hạnh phúc cho khách hàng thay vì gây ra bất hạnh. Sự khác biệt nằm ở cách kiến trúc sư hiểu về hạnh phúc. Đối với Le Corbusier, "hạnh phúc của con người đã tồn tạiđược thể hiện bằng các con số, bằng toán học, bằng các thiết kế được tính toán chính xác, những kế hoạch mà trong đó đã có thể nhìn thấy các thành phố.40Ít nhất là về mặt hùng biện, ông chắc chắn rằng vì thành phố của ông là sự biểu hiện hợp lý của ý thức thời đại máy móc, nên con người hiện đại sẽ đón nhận nó một cách nhiệt tình.41

Tuy nhiên, những loại thỏa mãn mà công dân-chủ thể của thành phố Le Corbusier sẽ trải nghiệm không phải là niềm vui của tự do và quyền tự chủ cá nhân. Đó là niềm vui khi phù hợp một cách logic vào một kế hoạch hợp lý: "Giờ đây, quyền lực phải can thiệp, quyền lực gia trưởng, quyền lực của một người cha quan tâm đến con cái mình... Chúng ta phải xây dựng những nơi mà nhân loại sẽ được tái sinh. Khi các chức năng tập thể của cộng đồng đô thị đã được tổ chức, thì sẽ có tự do cá nhân cho tất cả mọi người. Mỗi người sẽ sống trong một mối quan hệ có trật tự vớitoàn bộ.42Trong Kế hoạch Voisin cho Paris, vị trí của mỗi cá nhân trong hệ thống phân cấp đô thị lớn được mã hóa không gian. Giới tinh hoa kinh doanh (công nghiệp) sẽ sống trong các căn hộ cao tầng ở trung tâm, trong khi các tầng lớp dưới sẽ có những căn hộ vườn nhỏ ở ngoại vi. Địa vị của một người có thể được đọc trực tiếp từ khoảng cách của họ với trung tâm. Nhưng, giống như mọi người trong một nhà máy hoạt động tốt, mọi người trong thành phố sẽ có "niềm tự hào tập thể" của một đội công nhân sản xuất ra một sản phẩm hoàn hảo. "Người công nhân chỉ làm một phần công việc hiểu rõ vai trò của sức lao động của mình; những cỗ máy trải dài khắp sàn nhà máy là những ví dụ cho anh ta về sức mạnh và sự rõ ràng, vàkhiến anh ấy trở thành một phần của một tác phẩm hoàn hảo mà tâm hồn đơn giản của anh ấy chưa bao giờ dám mơ ước,43Cũng giống như Le Corbusier có lẽ nổi tiếng nhất với câu nói "nhà là một cỗ máy để sống", ông cũng coi thành phố được quy hoạch là một cỗ máy lớn, hiệu quả với nhiều bộ phận được điều chỉnh chặt chẽ. Do đó, ông cho rằng cư dân thành phố của mình sẽ tự hào chấp nhận vai trò khiêm tốn của họ trong một cỗ máy đô thị cao quý, được quy hoạch khoa học.

Theo quan điểm của riêng mình, Le Corbusier đang lên kế hoạch đáp ứng những nhu cầu cơ bản của đồng loại – những nhu cầu bị bỏ qua hoặc bóp méo trong thành phố hiện tại. Về bản chất, ông đã thiết lập chúng bằng cách quy định một chủ thể con người trừu tượng, đơn giản hóa với những yêu cầu vật chất và thể chất nhất định. Chủ thể sơ đồ này cần bao nhiêu mét vuông không gian sống, bao nhiêu không khí trong lành, bao nhiêu ánh sáng mặt trời, bao nhiêu không gian mở, bao nhiêu dịch vụ thiết yếu. Ở cấp độ này, ông đã thiết kế một thành phố thực sự lành mạnh và chức năng hơn những khu ổ chuột chật chội, tối tăm mà ông lên án. Vì vậy, ông nói về "sự hô hấp chính xác và đúng giờ", về các công thức khác nhau để xác định kích thước tối ưu cho các căn hộ; ông nhấn mạnh vào các tòa nhà chọc trời căn hộ để dành không gian công viên và trên hết là để lưu thông giao thông hiệu quả.

Thành phố Le Corbusian được thiết kế, trước hết và trên hết, như một xưởng sản xuất. Nhu cầu của con người, trong bối cảnh này, được nhà quy hoạch quy định một cách khoa học. Ông không hề thừa nhận rằng những người mà ông đang quy hoạch có thể có điều gì đó đáng giá để nói về vấn đề này hoặc rằng nhu cầu của họ có thể là số nhiều thay vì số ít. Mối quan tâm của ông đến hiệu quả đến mức ông coi việc mua sắm và chuẩn bị bữa ăn là những phiền toái sẽ được giải quyết bởi các dịch vụ trung tâm như những dịch vụ được cung cấp bởi các khách sạn được quản lý tốt.44Mặc dù có không gian sàn dành cho các hoạt động xã hội, nhưng ông hầu như không nói gì về nhu cầu xã hội và văn hóa thực tế của người dân.

Như chúng ta đã thấy, chủ nghĩa hiện đại cao hàm ý sự từ chối quá khứ như một mô hình để cải thiện và mong muốn bắt đầu lại hoàn toàn mới. Chủ nghĩa hiện đại cao càng không tưởng thì sự phê phán ngầm của nó đối với xã hội hiện tại càng triệt để. Một số lời chỉ trích gay gắt nhấtvăn xuôi củaThành phố Rực rỡnhắm vào sự khốn khổ, bối rối, "thối rữa", "suy tàn", "cặn bã" và "rác rưởi" của các thành phố mà Le Corbusier muốn vượt qua. Những khu ổ chuột mà ông cho xem trong ảnh được dán nhãn là "tồi tàn" hoặc, trong trường hợp của thủ đô Pháp, là "Paris lịch sử, cổ kính và bệnh lao". Ông than thở cả về điều kiện của các khu ổ chuột lẫn những người mà chúng đã tạo ra. "Có bao nhiêu trong số năm triệu người [những người từ nông thôn đến làm giàu] chỉ là gánh nặng cho thành phố, một trở ngại, một cục máu đen của sự khốn khổ, thất bại, rác rưởi của con người?"45

Sự phản đối của ông đối với các khu ổ chuột là hai mặt. Thứ nhất, chúng không đáp ứng được tiêu chuẩn của ông về kỷ luật, mục đích và trật tự. "Có gì," ông hỏi một cách hùng biện, "đáng thương hơn một đám đông vô kỷ luật?" Thiên nhiên, ông nói thêm, "hoàn toàn là kỷ luật" và sẽ "quét sạch chúng" ngay cả khi thiên nhiên hoạt động theo một logic "trái ngược với lợi ích của nhân loại".46Ở đây, ông ngụ ý rằng những người sáng lập thành phố hiện đại phải sẵn sàng hành động tàn nhẫn. Nguy hiểm thứ hai của các khu ổ chuột là, ngoài việc ồn ào, nguy hiểm, bụi bặm, tối tăm và đầy bệnh tật, chúng còn ẩn chứa mối đe dọa cách mạng tiềm tàng đối với chính quyền. Ông hiểu, giống như Haussmann, rằng các khu ổ chuột đông đúc là và luôn là trở ngại cho công tác cảnh sát hiệu quả. Chuyển đổi qua lại giữa Paris của Louis XIV và Rome thời đế quốc, Le Corbusier viết: "Từ những khu ổ chuột chật chội, từ sâu thẳm của những hang ổ bẩn thỉu (ở Rome - Rome của các Caesar - dân thường sống trong một mớ hỗn độn không thể gỡ rối của các tòa nhà cao tầng liền kề và giống như hang thỏ), đôi khi bùng lên ngọn lửa của sự nổi loạn; âm mưu sẽ được ấp ủ trongnhững ngóc ngách tối tăm của một sự hỗn loạn tích tụ, nơi bất kỳ hoạt động cảnh sát nào cũng cực kỳ khó khăn.… Thánh Phaolô thành Tarsus không thể bị bắt khi ông còn ở trong khu ổ chuột, và những lời trong các bài giảng của ông được truyền đi như cháy rừng từ miệng này sang miệng khác.”47

Trong trường hợp họ đang thắc mắc, những người ủng hộ tiềm năng của Le Corbusier và đại diện của họ có thể yên tâm rằng thành phố hình học, dễ đọc của ông sẽ tạo điều kiện thuận lợi cho công việc của cảnh sát. Trong khi Haussmann đã thành công trong việc cải tạo thành phố baroque của chủ nghĩa chuyên chế, Le Corbusier đề xuất dọn sạch hoàn toàn và thay thế trung tâm thành phố của Haussmann bằng một thành phố được xây dựng với mục đích kiểm soát và phân cấp.48

Một trường hợp điển hình của kiến trúc hiện đại cao

Ảnh hưởng trí tuệ của Le Corbusier đối với kiến trúc vượt xa các công trình thực tế mà ông đã xây dựng. Ngay cả Liên Xô cũng không thể sánh kịp tham vọng rộng lớn của ông. Ông thuộc về phân tích này như một hình mẫu, một trường hợp điển hình về các yếu tố chính của quy hoạch hiện đại cao cấp – thường được phóng đại. Sự cam kết của ông với những gì ôngđược gọi là "hiệu quả tổng thể và hợp lý hóa toàn diện" của một nền văn minh thời đại máy móc mới là không khoan nhượng.49Mặc dù buộc phải đối phó với các quốc gia, tầm nhìn của ông lại mang tính toàn cầu. Như ông đã nói, "quy hoạch đô thị ở mọi nơi, quy hoạch đô thị toàn cầu, quy hoạch đô thị tổng thể".50Kế hoạch thực tế của ông cho Algiers, Paris và Rio, như chúng ta đã thấy, có quy mô gần như chưa từng có. Le Corbusier, giống như những người khác cùng thế hệ, bị ảnh hưởng bởi cảnh tượng động viên quân sự toàn diện trong Thế chiến thứ nhất. "Hãy lập kế hoạch của chúng ta," ông thúc giục, "những kế hoạch có quy mô tương xứng với các sự kiện của thế kỷ 20, những kế hoạch lớn bằng cả [chiến tranh] của Satan... Lớn! Lớn!"51

Thành phần trực quan, thẩm mỹ trong những kế hoạch táo bạo của ông là trung tâm. Những đường nét sạch sẽ, mượt mà là điều ông liên tưởng đến sự "tất cả vì công việc" của cỗ máy. Ông ca ngợi vẻ đẹp của cỗ máy và sản phẩm của nó một cách đầy chất thơ. Và những ngôi nhà, thành phố, những khu nông nghiệp cũng có thể "xuất hiện được trang bị đầy đủ, lấp lánh mới mẻ từ nhà máy, từ xưởng, những sản phẩm hoàn hảo của những cỗ máy vận hành êm ái".52

Cuối cùng, một phần không thể thiếu trong chủ nghĩa siêu hiện đại của Le Corbusier là sự từ chối truyền thống, lịch sử và thị hiếu đã được chấp nhận. Sau khi giải thích về nguồn gốc của tình trạng tắc nghẽn giao thông ở Paris đương đại, ông cảnh báo về những cám dỗ cải cách. "Chúng ta phải từ chối dù chỉ là xem xét nhỏ nhất đếnlà gì:vào mớ hỗn độn chúng ta đang gặp phải bây giờ." Ông nhấn mạnh, "Không có giải pháp nào được tìm thấy ở đây."53Thay vào đó, ông khăng khăng rằng chúng ta phải lấy một "tờ giấy trắng", một "khăn trải bàn sạch" và bắt đầu những tính toán mới từ con số không. Chính trong bối cảnh này mà ông bị thu hút bởi Liên Xô và những nhà cai trị đầy tham vọng của các nước đang phát triển. Ở đó, ông hy vọng, ông sẽ không bị gò bó bởi những "địa điểm không đủ sức chứa một cách lố bịch" có sẵn ở phương Tây, nơi chỉ có thể thực hành những gì ông gọi làkiến trúc chỉnh hình.54Các thành phố lâu đời của phương Tây, với truyền thống, các nhóm lợi ích, các thể chế chậm chạp và các cấu trúc pháp lý và quy định phức tạp, chỉ có thể trói buộc những giấc mơ của một Gulliver theo chủ nghĩa hiện đại cao.

Brasilia: Thành phố Siêu Hiện đại được Xây dựng—Gần như


Các thành phố cũng tin rằng chúng là sản phẩm của trí óc hoặc của sự ngẫu nhiên, nhưng cả hai điều này đều không đủ để giữ vững những bức tường của chúng.

—Italo Calvino,Những thành phố vô hình



Không có thành phố không tưởng nào được xây dựng chính xác như thiết kế của nhà tiên tri-kiến trúc sư. Giống như người lâm nghiệp khoa học bị cản trở bởi những biến đổi khó lường của thiên nhiên và bởi những mục đích khác nhau của cả chủ nhân và những người có quyền tiếp cận khu rừng, nhà quy hoạch đô thị cũng phải đối mặt vớikhẩu vị và khả năng tài chính của những người bảo trợ ông, cũng như sự phản kháng của các nhà thầu, công nhân và cư dân. Mặc dù vậy, Brasilia là thành phố gần nhất mà chúng ta có được với một thành phố theo chủ nghĩa hiện đại cao, được xây dựng ít nhiều theo các đường nét do Le Corbusier vàCIAM.Nhờ một cuốn sách xuất sắc của James Holston,Thành phố Hiện đại: Phê bình Nhân học về Brasilia,55Có thể phân tích cả logic của kế hoạch cho Brasilia và mức độ thực hiện của nó. Việc đánh giá sự khác biệt giữa ý nghĩa của Brasilia đối với những người sáng tạo ra nó một mặt và đối với cư dân của nó mặt khác sẽ mở đường (không có ý định chơi chữ) cho những phê bình sâu sắc của Jane Jacob về quy hoạch đô thị hiện đại.

Ý tưởng về một thủ đô mới ở nội địa đã có từ trước cả khi Brazil giành độc lập.56Tuy nhiên, việc hiện thực hóa nó lại là dự án tâm huyết của Juscelino Kubitschek, vị tổng thống theo chủ nghĩa dân túy từ năm 1956 đến 1961, người đã hứa với người dân Brazil "năm mươi năm tiến bộ trong năm năm" và một tương lai tăng trưởng kinh tế tự duy trì. Năm 1957, Oscar Niemeyer, người đã được chỉ định làm kiến trúc sư trưởng cho các công trình công cộng và nguyên mẫu nhà ở, đã tổ chức một cuộc thi thiết kế. Cuộc thi này đã được trao cho Lucio Costa dựa trên những phác thảo rất sơ sài. Ý tưởng của Costa – và đó chỉ là ý tưởng – là về một "trục hoành tráng" để xác định trung tâm thành phố, bao gồm các bờ đê bậc thang tạo thành một vòng cung, được giao cắt ở giữa bởi một đại lộ thẳng, và một hình tam giác để xác định ranh giới thành phố (Hình 18).

Cả hai kiến trúc sư đều làm việc theo các học thuyết củaCIAMvà Le Corbusier. Niemeyer, một thành viên lâu năm của Đảng Cộng sản Brazil, cũng bị ảnh hưởng bởi phiên bản hiện đại hóa kiến trúc của Liên Xô. Sau cuộc thi thiết kế, việc xây dựng bắt đầu gần như ngay lập tức trên một khu đất trống ở Cao nguyên Trung tâm thuộc bang Goiás, cách Rio de Janeiro và bờ biển gần 1000 km và cách Thái Bình Dương ở phía đông bắc 1620 km. Đây thực sự là một thành phố mới giữa hoang dã. Không cần phải có những thỏa hiệp "chỉnh hình" nào nữa vì các nhà quy hoạch, nhờ có Kubitschek, người coi Brasilia là ưu tiên hàng đầu, đã có một "tấm khăn trải bàn sạch". Cơ quan quy hoạch nhà nước kiểm soát toàn bộ diện tích đất tại địa điểm, vì vậy không có chủ sở hữu tư nhân nào để đàm phán. Thành phố sau đó được thiết kế từ đầu, theo một kế hoạch chi tiết và thống nhất. Nhà ở, công việc, giải trí, giao thông và hành chính công đều được phân cách không gian như Le Corbusier đã nhấn mạnh. Vì Brasilia bản thân nó là một thủ đô đơn chức năng, hành chính nghiêm ngặt, nên bản thân việc quy hoạch đã được đơn giản hóa rất nhiều.

[image: Images]

18. Kế hoạch Costa năm 1957, cho thấyA, Quảng trường Ba Quyền;B, các bộ;C, khu dân cư siêu vuông;D, dinh tổng thống; vàE, nhà ở đơn lập

Brasilia như sự phủ định (hoặc siêu việt) của Brazil

Brasilia được Kubitschek, Costa và Niemeyer hình dung là thành phố của tương lai, thành phố của sự phát triển, một thành phố không tưởng có thể thực hiện được. Nó không hề nhắc đến thói quen, truyền thống và thực hành của quá khứ Brazil hay của các thành phố lớn như São Paulo, Salvador và Rio de Janeiro. Như để nhấn mạnh điều này, Kubitschek gọi dinh thự của mình ở Brasilia là Cung điện Bình minh. "Brasilia sẽ là gì khác," ông hỏi, "nếu không phải là bình minh của một ngày mới cho Brazil?"57Giống như Saint Petersburg của Peter Đại đế, Brasilia được dự định là một thành phố kiểu mẫu, một trung tâm sẽ thay đổi cuộc sống của người Brazil sống ở đó – từ thói quen cá nhân và tổ chức gia đình đến đời sống xã hội, giải trí và công việc của họ. Mục tiêu cải tạo Brazil và người Brazil tất yếu hàm ý sự coi thường những gì Brazil đã từng là. Theo nghĩa này, toàn bộ ý nghĩa của thủ đô mới là sự tương phản rõ rệt với sự tham nhũng, lạc hậu và dốt nát của Brazil cũ.

Ngã tư lớn, điểm khởi đầu của kế hoạch, đã được giải thích theo nhiều cách khác nhau, có thể là biểu tượng của cây thập tự của Chúa Kitô hoặc là chiếc cung Amazon. Tuy nhiên, Costa gọi nó là "trục tưởng niệm", cũng là thuật ngữ mà Le Corbusier đã sử dụng để mô tả trung tâm của nhiều kế hoạch đô thị của ông. Ngay cả khi trục này đại diện cho một nỗ lực nhỏ để đồng hóa Brasilia theo một cách nào đó với truyền thống quốc gia của nó, thì nó vẫn là một thành phố có thể ở bất cứ đâu, không cung cấp bất kỳ manh mối nào về lịch sử của chính nó, trừ khi lịch sử đó là học thuyết hiện đại củaCIAM.Đó là một thành phố do nhà nước dựng lên, được tạo ra để giới thiệu một Brazil mới cho người dân Brazil và toàn thế giới. Và đó là một thành phố do nhà nước dựng lên theo ít nhất một nghĩa khác: vì nó được tạo ra để trở thành một thành phố dành cho công chức, nhiều khía cạnh của cuộc sống lẽ ra có thể được để lại cho khu vực tư nhân đã được tổ chức chi tiết, từ các vấn đề gia đình và nhà ở đến dịch vụ y tế, giáo dục, chăm sóc trẻ em, giải trí, cửa hàng thương mại, v.v.

Nếu Brasilia là tương lai đô thị của Brazil, thì quá khứ và hiện tại đô thị của Brazil là gì? Chính xác thì thủ đô mới được dự định để phủ nhận điều gì? Một phần lớn câu trả lời có thể được suy ra từ nguyên tắc thứ hai của chủ nghĩa đô thị mới của Le Corbusier: "sự diệt vong của đường phố". Brasilia được thiết kế để loại bỏ đường phố và quảng trường như những nơi sinh hoạt công cộng. Mặc dù việc loại bỏ lòng trung thành và sự cạnh tranh của các khu dân cư địa phương có thể không được lên kế hoạch, nhưng chúng cũng là nạn nhân của thành phố mới.

Quảng trường công cộng và con đường "hành lang" đông đúc đã là nơi diễn ra đời sống dân sự ở các thành phố Brazil kể từ thời thuộc địa. Như Holston giải thích, đời sống dân sự này có hai hình thức. Trong hình thức thứ nhất, do nhà thờ hoặc nhà nước tài trợ, các cuộc diễu hành và nghi lễ mang tính nghi thức hoặc yêu nước thường được tổ chức tại quảng trường chính của thị trấn.58Dạng thứ hai bao gồm một loạt các công dụng phổ biến gần như vô tận của tất cả các quảng trường trong thị trấn. Trẻ em có thể chơi ở đó; người lớn có thể đơn giản là mua sắm, đi dạo và gặp gỡ người quen, gặp bạn bè để ăn uống hoặc uống cà phê, chơi bài hoặc cờ vua, tận hưởng những thú vui xã hội của việc ngắm nhìn và được ngắm nhìn. Vấn đề là quảng trường, với tư cách là nơi hội tụ của các con đường và một không gian được bao bọc chặt chẽ, được đóng khung rõ ràng, đã trở thành thứ mà Holston gọi một cách thích hợp là "phòng khách công cộng".59Là một không gian công cộng, quảng trường nổi bật bởi sự dễ tiếp cận với mọi tầng lớp xã hội và sự đa dạng của các hoạt động mà nó có thể chứa đựng. Trừ khi có lệnh cấm của nhà nước, đây là một không gian linh hoạt cho phép những người sử dụng nó sử dụng chocủa họmục đích chung. Quảng trường hoặc đường phố nhộn nhịp thu hút đám đông chính xác vì nó mang đến một cảnh tượng sống động – một cảnh tượng nơi hàng ngàn cuộc gặp gỡ tự phát, không chính thức, ứng biến có thể diễn ra đồng thời. Đường phố là trung tâm không gian cho đời sống công cộng bên ngoài nơi ở gia đình thường chật chội.60Cách nói thông tục cho "Tôi đang đi xuống phố" là "Tôi đang đira đường." Là trung tâm của sự giao tiếp xã hội, những không gian này cũng là những địa điểm quan trọng cho sự phát triển của dư luận công chúng cũng như cho "chủ nghĩa dân tộc khu phố", có thể thể hiện dưới dạng các đội thể thao, ban nhạc, lễ mừng thánh bảo hộ, các nhóm lễ hội, v.v. Không cần phải nói rằng, đường phố hoặc quảng trường công cộng, trong những hoàn cảnh thích hợp, cũng có thể trở thành nơi diễn ra các cuộc biểu tình và bạo loạn công cộng chống lại nhà nước.

Chỉ cần nhìn thoáng qua những cảnh ở Brasilia, đặt cạnh Brazil đô thị mà chúng ta vừa mô tả, sẽ thấy ngay sự thay đổi triệt để đến mức nào. Không có đường phố theo nghĩa là nơi công cộng tụ tập; chỉ có đường và cao tốc dành riêng cho giao thông cơ giới (so sánhhình 19và20).

Ở đólàmột hình vuông. Nhưng hình vuông này thật đáng kinh ngạc! Quảng trường Ba Quyền rộng lớn, hùng vĩ, hai bên là Công viên Bộ, có quy mô lớn đến mức ngay cả một cuộc duyệt binh quân sự cũng trở nên nhỏ bé (so sánhhình 21và22, vàhình 23và24). So sánh với Quảng trường Thiên An Môn và Quảng trường Đỏ, quảng trường này thực sự ấm cúng và thân mật. Quảng trường này, giống như nhiều kế hoạch của Le Corbusier, đẹp nhất khi nhìn từ trên không (như trongHình 24). Nếu ai đó hẹn gặp bạn bè ở đó, thì cũng giống như cố gắng gặp ai đó ở giữa sa mạc Gobi vậy. Và nếu gặp được bạn bè, thì cũng chẳng có gì để làm. Đơn giản hóa chức năng đòi hỏi phải loại bỏ lý do tại sao quảng trường này lại là phòng tiếp khách công cộng khỏi Brasilia. Quảng trường này là trung tâm biểu tượng của nhà nước; hoạt động duy nhất diễn ra xung quanh nó là công việc của các bộ. Trong khi sức sống của quảng trường cũ hơn phụ thuộc vào sự kết hợp giữa khu dân cư, thương mại và hành chính trong khu vực lân cận, thì những người làm việc trong các bộ phải lái xe đến nơi ở của họ và sau đó lại đến các trung tâm thương mại riêng biệt của từng khu dân cư.

Một kết quả đáng chú ý của cảnh quan thành phố Brasilia là hầu như tất cả các không gian công cộng trong thành phố đều được chỉ định chính thức là không gian công cộng: sân vận động, nhà hát, phòng hòa nhạc, các nhà hàng được quy hoạch. Các không gian công cộng nhỏ hơn, không có cấu trúc, không chính thức – quán cà phê vỉa hè, góc phố, công viên nhỏ, quảng trường khu dân cư – không tồn tại. Nghịch lý thay, một lượng lớn không gian được gọi là không gian mở lại đặc trưng cho thành phố này, giống như trong các kế hoạch thành phố của Le Corbusier. Nhưng không gian đó có xu hướng là không gian "chết", như ở Quảng trường Ba Quyền. Holston giải thích điều này bằng cách chỉ ra cáchCIAMCác học thuyết tạo ra những khối điêu khắc cách xa nhau bởi những khoảng trống lớn, đảo ngược mối quan hệ "hình- nền" trong các thành phố cổ hơn. Với thói quen nhận thức của chúng ta, những khoảng trống này trong thành phố hiện đại dường như không phải là những không gian công cộng hấp dẫn mà là những không gian vô tận, trống rỗng, bị tránh né.61Có thể nói một cách công bằng rằng hiệu quả của kế hoạch này là loại bỏ tất cả các địa điểm không được phép nơi có thể xảy ra những cuộc gặp gỡ tình cờ và đám đông có thể tụ tập tự phát. Sự phân tán và phân tách chức năng có nghĩa là việc gặp gỡ ai đó trên mạng thực sự đòi hỏi một kế hoạch.
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19. Đường phố khu dân cư ở khu Barra Funda, São Paulo, 1988
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20. Đường vào khu dân cư L1 ở Brasilia, 1980
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21. Quảng trường Pelourinho, với bảo tàng thành phố và chợ nô lệ cũ, São Salvador, 1980
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22. Quảng trường Ba Quyền, với bảo tàng thành phố và Cung điện Planalto, Brasilia, 1980
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23. Quảng trường Sé, São Paulo, 1984
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24. Quảng trường Ba Quyền và Quảng trường Bộ, Brasília, 1981

Costa và Niemeyer không chỉ loại bỏ đường phố và quảng trường khỏi thành phố không tưởng của họ. Họ tin rằng họ cũng đang loại bỏ những khu ổ chuột đông đúc, với bóng tối, bệnh tật, tội phạm, ô nhiễm, tắc nghẽn giao thông và tiếng ồn, cũng như sự thiếu hụt các dịch vụ công cộng. Có những lợi thế rõ ràng khi bắt đầu với một khu đất trống, đã được ủi phẳng thuộc sở hữu của nhà nước. Ít nhất, các vấn đề về đầu cơ đất đai, tăng giá thuê và bất bình đẳng dựa trên tài sản mà hầu hết các nhà quy hoạch gặp phải có thể được bỏ qua. Giống như Le Corbusier và Haussmann, ở đây có một tầm nhìn giải phóng. Kiến thức kiến trúc tốt nhất và hiện tại nhất về vệ sinh, giáo dục, y tế và giải trí có thể được đưa vào thiết kế. Hai mươi lăm mét vuông không gian xanh trên mỗi cư dân đạt đến lý tưởng do UNESCO thiết kế. Và giống như bất kỳ kế hoạch không tưởng nào, thiết kế của Brasilia phản ánh các cam kết xã hội và chính trị của những người xây dựng và người bảo trợ của họ, Kubitschek. Tất cả cư dân sẽ có nhà ở tương tự; sự khác biệt duy nhất sẽ là số lượng căn hộ được phân bổ cho họ. Theo kế hoạch của các kiến trúc sư tiến bộ châu Âusiêu hình vuôngđể tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển của đời sống tập thể. Mỗi siêu khu (khoảng 360 căn hộ, nơi sinh sống của 1.500–2.500 cư dân) đều có nhà trẻ và trường tiểu học riêng; mỗi nhóm bốn siêu khu có trường trung học, rạp chiếu phim, câu lạc bộ xã hội, cơ sở thể thao và khu bán lẻ.

Hầu như tất cả các nhu cầu của cư dân tương lai Brasília đều được phản ánh trong kế hoạch. Chỉ có điều, những nhu cầu này lại là những nhu cầu trừu tượng, sơ đồ giống hệt những nhu cầu đã tạo ra các công thức cho các kế hoạch của Le Corbusier. Mặc dù chắc chắn đây là một thành phố do nhà nước tạo ra, hợp lý, lành mạnh và khá bình đẳng, nhưng các kế hoạch của nó lại không hề nhượng bộ trước mong muốn, lịch sử và thực tiễn của cư dân. Ở một số khía cạnh quan trọng, Brasília giống như São Paulo hoặc Rio, còn lâm nghiệp khoa học giống như khu rừng không có kế hoạch. Cả hai kế hoạch đều là những đơn giản hóa được lên kế hoạch, dễ đọc, được thiết kế để tạo ra một trật tự hiệu quả có thể được giám sát và chỉ đạo từ trên xuống. Cả hai kế hoạch, như chúng ta sẽ thấy, đều thất bại ở những khía cạnh tương tự. Cuối cùng, cả hai kế hoạch đều thay đổi thành phố và khu rừng để phù hợp với lưới đơn giản của người lập kế hoạch.

Sống ở Brasilia

Hầu hết những người chuyển đến Brasilia từ các thành phố khác đều ngạc nhiên khi phát hiện ra "đây là một thành phố không có đám đông". Mọi người phàn nànrằng Brasilia thiếu sự nhộn nhịp của đời sống đường phố, rằng nó không có những góc phố bận rộn và những dãy dài mặt tiền cửa hàng làm sinh động vỉa hè cho người đi bộ. Đối với họ, gần như thể những người sáng lập Brasilia, thay vì lên kế hoạch cho một thành phố, thực sự đã lên kế hoạch để ngăn chặn một thành phố. Cách phổ biến nhất mà họ diễn đạt điều này là nói rằng Brasilia "thiếu các góc phố", ý của họ là nó thiếu những giao lộ phức tạp của các khu dân cư dày đặc bao gồm nhà ở, quán cà phê và nhà hàng công cộng với các địa điểm giải trí, làm việc và mua sắm. Mặc dù Brasilia đáp ứng tốt một số nhu cầu của con người, nhưng sự phân tách chức năng giữa công việc và nhà ở, và cả hai với thương mại và giải trí, những khoảng trống lớn giữa các siêu khu và hệ thống đường dành riêng cho giao thông cơ giới đã khiến sự biến mất của góc phố trở thành một kết luận tất yếu. Kế hoạch này đã loại bỏ tình trạng tắc nghẽn giao thông; nó cũng loại bỏ tình trạng tắc nghẽn người đi bộ chào đón và quen thuộc mà một trong những người cung cấp thông tin của Holston gọi là "điểm giao lưu xã hội".62

Thuật ngữbrasilite, có nghĩa là "viêm Brasília" (Brasília-itis), được đặt ra bởi những cư dân thế hệ đầu tiên, đã diễn tả một cách hoàn hảo những chấn thương mà họ đã trải qua.63Là một tình trạng lâm sàng giả định, nó mang ý nghĩa từ chối sự chuẩn hóa và tính ẩn danh của cuộc sống ở Brasilia. "Họ dùng thuật ngữbrasiliteđể nói về cảm xúc của họ về cuộc sống hàng ngày không có những thú vui—những điều xao nhãng, những cuộc trò chuyện, những cuộc tán tỉnh và những nghi thức nhỏ—của cuộc sống ngoài trời ở các thành phố khác của Brazil.64Gặp gỡ ai đó thường đòi hỏi phải gặp họ ở căn hộ hoặc nơi làm việc của họ. Ngay cả khi chúng ta chấp nhận giả định đơn giản ban đầu rằng Brasilia là một thành phố hành chính, thì vẫn có một sự vô danh nhạt nhẽo được xây dựng ngay trong cấu trúc của thủ đô. Dân số đơn giản là thiếu những không gian nhỏ, dễ tiếp cận mà họ có thể chiếm lĩnh và in dấu ấn bằng đặc điểm hoạt động của mình, như họ đã làm trong lịch sử ở Rio và São Paulo. Chắc chắn, cư dân của Brasilia chưa có nhiều thời gian để thay đổi thành phố thông qua các hoạt động của họ, nhưng thành phố được thiết kế để khá khó thay đổi trước những nỗ lực của họ.65

"Brasilite", với tư cách là một thuật ngữ, cũng nhấn mạnh môi trường xây dựng ảnh hưởng đến những người sống trong đó như thế nào. So với cuộc sống ở Rio và São Paulo, với màu sắc và sự đa dạng của chúng, thì cuộc sống hàng ngày ở Brasilia nhạt nhẽo, lặp đi lặp lại và khắc nghiệt chắc hẳn giống như sống trong một bể cách ly cảm giác. Công thức quy hoạch đô thị theo chủ nghĩa hiện đại cao, mặc dù có thể tạo ra trật tự hình thức và phân cách chức năng, nhưng lại làm điều đó với cái giá là một môi trường nghèo nàn về cảm giác và đơn điệu – một môi trường không thể tránh khỏi ảnh hưởng đến tinh thần của cư dân.

Sự ẩn danh do Brasilia tạo ra thể hiện rõ qua quy mô và diện mạo bên ngoài của các căn hộ, vốn thường tạo thành mỗi siêu khu dân cư (so sánhhình 25và26). Đối với cư dân của siêu khu,Hai phàn nàn thường xuyên nhất là sự giống nhau của các tòa nhà chung cư và sự cô lập của các khu dân cư ("Ở Brasilia, chỉ có nhà và công việc").66Mặt tiền của mỗi khối nhà đều tuân theo hình học và chủ nghĩa bình đẳng một cách nghiêm ngặt. Không có gì phân biệt bên ngoài của căn hộ này với căn hộ khác; thậm chí không có ban công để cư dân có thể thêm những nét đặc trưng và tạo ra không gian bán công cộng. Một phần sự mất phương hướng này bắt nguồn từ việc sống trong căn hộ – đặc biệt là hình thức sống trong căn hộ này – không phù hợp với những quan niệm sâu sắc về nhà ở. Holston đã hỏi một lớp học gồm chín học sinh, hầu hết sống trong siêu khối, vẽ một bức tranh về "nhà". Không ai vẽ một tòa nhà chung cư nào. Thay vào đó, tất cả đều vẽ một ngôi nhà truyền thống, độc lập với cửa sổ, cửa chính ở giữa và mái dốc.67Ngược lại, các khối siêu vuông lại chống lại dấu ấn cá nhân, trong khi các bức tường kính bên ngoài lại xâm phạm cảm giác không gian riêng tư trong ngôi nhà.68Quan tâm đến tính thẩm mỹ tổng thể của kế hoạch, các kiến trúc sư không chỉ xóa bỏ sự thể hiện bên ngoài của sự phân biệt địa vị mà còn loại bỏ phần lớn sự khác biệt về thị giác. Giống như thiết kế tổng thể của thành phố chống lại một cuộc sống công cộng tự chủ, thiết kế của thành phố dân cư cũng chống lại cá tính.

Chất lượng gây mất phương hướng của Brasilia càng trầm trọng hơn bởi sự lặp lại và đồng nhất về kiến trúc. Đây là một trường hợp mà những gì có vẻ hợp lý và dễ đọc đối với những người làm việc trong lĩnh vực hành chính và dịch vụ đô thị lại giống như một sự hỗn loạn bí ẩn đối với những cư dân bình thường phải di chuyển trong thành phố. Brasilia có rất ít địa danh. Mỗi khu thương mại hoặc cụm siêu quảng trường trông gần giống nhau. Các khu vực của thành phố được chỉ định bằng một bộ chữ viết tắt và ký hiệu phức tạp gần như không thể nắm vững, ngoại trừ từ logic tổng thể của trung tâm. Holston lưu ý sự mâu thuẫn giữa trật tự vĩ mô và sự nhầm lẫn vi mô: "Do đó, trong khi các hình thái tổng thể của trật tự tuyệt đối tạo ra nhận thức trừu tượng, khác thường về kế hoạch, thì kiến thức thực tế về thành phố lại giảm đi khi áp đặt tính hợp lý có hệ thống."69Tuy nhiên, từ góc độ của những người hoạch định một thành phố không tưởng, mục tiêu của họ là thay đổi thế giới hơn là thích nghi với nó, thì sự sốc và mất phương hướng do cuộc sống ở Brasilia gây ra có thể là một phần trong mục đích giáo dục của nó. Một thành phố chỉ đáp ứng thị hiếu và thói quen hiện có sẽ không thực hiện được nhiệm vụ không tưởng của mình.

Brasilia không có kế hoạch

Ngay từ đầu, Brasilia đã không diễn ra chính xác như kế hoạch. Những người thiết kế chính của thành phố đang thiết kế cho một Brazil mới và cho những người Brazil mới – trật tự, hiện đại, hiệu quả và dưới sự quản lý của họ. Họ đã bị cản trở bởi những người Brazil đương thời với những lợi ích khác nhau và quyết tâm được lắng nghe. Bằng cách nào đó, người ta cho rằng lực lượng lao động khổng lồ (hơn sáu mươi nghìn người) sẽ đáp ứng lời kêu gọi xây dựng thành phố và sau đó lặng lẽ rời đi để lại cho những người quản lý mà thành phố được xây dựng dành cho. Hơn nữa, những người công nhân xây dựng đã không được lên kế hoạch đầy đủ. Kubitschek ưu tiên hàng đầu cho việc hoàn thành Brasilia nhanh nhất có thể. Mặc dù hầu hết công nhân xây dựng thường xuyên làm thêm giờ, dân số tại công trường xây dựng đã nhanh chóng vượt quá số lượng nhà ở tạm thời được phân bổ cho họ trong khu vực được gọi là Thành phố Tự do. Họ sớm chiếm dụng thêm đất để xây dựng những ngôi nhà tạm bợ; trong những trường hợp cả gia đình di cư đến Brasilia (hoặc làm nông nghiệp ở đó), những ngôi nhà họ dựng lên đôi khi khá lớn.
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25. Khu dân cư dọc theo Rua Tiradentes ở Ouro Preto, 1980
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26. Một khối căn hộ siêu vuông ở Brasilia, 1980

Những "người tiên phong" của Brasilia được gọi chung làbandeirantescủa thế kỷ XX," theo tên những nhà thám hiểm đầu tiên xâm nhập vào nội địa. Nhãn mác này có ý định là một lời khen, vì Brasilia của Kubitschek cũng là một cuộc chinh phục nội địa mang tính biểu tượng ở một quốc gia vốn bám sát bờ biển trong lịch sử. Tuy nhiên, ban đầu, những người lao động chân tay đến Brasilia đã bị gọi một cách miệt thị làcandangos. Một candango là "một người đàn ông không có phẩm chất, không có văn hóa, một kẻ lang thang, thuộc tầng lớp thấp, tầm thường".70Kubitschek đã thay đổi điều đó. Ông đã sử dụng việc xây dựng Brasilia, vốn dĩ được thiết kế để biến đổi Brazil, nhằm biến những người candango thành những anh hùng vô sản của quốc gia mới. "Những người giải thích tương lai của nền văn minh Brazil," ông tuyên bố, "phải ngạc nhiên trước sự khắc nghiệt rám nắng của người khổng lồ vô danh này, người candango, anh hùng bí ẩn và đáng gờm của việc xây dựng Brasilia... Trong khi những người hoài nghi cười nhạo thành phố lý tưởng mà tôi dự định xây dựng, thì những người candango đã gánh vác trách nhiệm."71Tận dụng tối đa không gian diễn thuyết được cung cấp, những người candangos khăng khăng có khu vực riêng trong thành phố không tưởng. Họ tổ chức để bảo vệ đất đai, yêu cầu các dịch vụ đô thị và được cấp quyền sở hữu an toàn. Cuối cùng, đến năm 1980, 75% dân số Brasilia sống trong các khu định cư chưa từng được dự đoán, trong khi thành phố được quy hoạch chỉ đạt chưa đến một nửa dân số dự kiến là 557.000 người. Chỗ đứng mà người nghèo giành được ở Brasilia không chỉ là kết quả của lòng tốt của Kubitschek và vợ ông, Doña Sara. Cơ cấu chính trị cũng đóng một vai trò quan trọng. Những người chiếm đất có thể huy động, biểu tình và được lắng nghe nhờ vào một hệ thống chính trị tương đối cạnh tranh. Cả Kubitschek lẫn các chính trị gia khác đều không thể bỏ qua cơ hội để vun đắp một nhóm khách hàng chính trị có thể bỏ phiếu theo khối.

Brasilia không được quy hoạch—tức là Brasilia thực tế, hiện hữu—khác xa so với tầm nhìn ban đầu. Thay vì một thành phố hành chính không phân biệt giai cấp, nó lại là một thành phố bị phân biệt không gian rõ rệt theo giai cấp xã hội. Người nghèo sống ở ngoại ô và phải đi lại quãng đường dài đến trung tâm, nơi phần lớn giới tinh hoa sinh sống và làm việc. Nhiều người giàu cũng tạo ra các khu định cư riêng với nhà riêng và câu lạc bộ tư nhân, từ đó tái hiện lối sống giàu có được tìm thấy ở những nơi khác ở Brazil. Brasilia không được quy hoạch—của người giàu và của người nghèo—không chỉ là một ghi chú nhỏ hay một sự tình cờ; có thể nói rằng chi phí cho loại trật tự và khả năng đọc hiểu này ở trung tâm của kế hoạch gần như đòi hỏi nó phải được duy trì bởi một Brasilia không được quy hoạch ở rìa. Hai Brasilia không chỉ khác nhau; chúng còn có mối quan hệ cộng sinh.

Việc biến đổi hoàn toàn một quốc gia rộng lớn và đa dạng như Brazil – chưa nói đến chỉ trong vòng 5 năm – gần như là không thể tưởng tượng được. Người ta cảm thấy rằng Kubitschek, giống như nhiều nhà cai trị có tham vọng lớn lao đối với đất nước của họ, đã tuyệt vọng trước việc tấn công trực tiếp vào toàn bộ Brazil và tất cả người dân Brazil, và chuyển sang nhiệm vụ khả thi hơn là tạo ra một mô hình không tưởng từ con số không. Được xây dựng tại một địa điểm mới, ở một nơi mới, thành phố sẽ cung cấp một môi trường vật chất biến đổi cho cư dân mới của nó – một môi trường được thiết kế tỉ mỉ theo những quy định mới nhất về sức khỏe, hiệu quả và trật tự hợp lý. Vì thành phố tiến bộ sẽ phát triển từ một kế hoạch thống nhất, tích hợp trên vùng đất hoàn toàn thuộc sở hữu của nhà nước, với tất cả các hợp đồng, giấy phép thương mại và quy hoạch thuộc về cơ quan lập kế hoạch (Novacap), nên các điều kiện dường như thuận lợi cho một "thu nhỏ không tưởng" thành công.

Brasilia thành công đến mức nào với tư cách là một không gian siêu hiện đại, không tưởng? Nếu chúng ta đánh giá nó dựa trên mức độ khác biệt so với các thành phố ở Brazil đô thị cũ hơn, thì thành công của nó là đáng kể. Nếu chúng ta đánh giá nó dựa trên khả năng biến đổi phần còn lại của Brazil hoặc truyền cảm hứng cho tình yêu đối với lối sống mới, thì thành công của nó là rất hạn chế. Brasilia thực tế, khác với Brasilia giả định trong các tài liệu quy hoạch, đã bị ảnh hưởng nặng nề bởi sự kháng cự, lật đổ và tính toán chính trị.

Le Corbusier tại Chandigarh

Vì Le Corbusier không thiết kế Brasilia, nên việc đổ lỗi cho ông về những thất bại rõ rệt của thành phố có vẻ như là "tội liên đới". Tuy nhiên, có hai lý do biện minh cho sự liên quan này. Thứ nhất là Brasilia được xây dựng trung thành theoCIAMcác học thuyết chủ yếu được Le Corbusier phát triển. Thứ hai, Le Corbusier thực sự đóng vai trò quan trọng trong việc thiết kế một thành phố thủ đô khác, phản ánh chính xác những vấn đề của con người gặp phải ở Brasilia.
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27. Cáichợ, hay quảng trường, mà Le Corbusier thiết kế cho trung tâm thành phố Chandigarh

Chandigarh, thủ đô mới của Punjab, đã được quy hoạch một nửa khi kiến trúc sư trưởng, Matthew Nowicki, đột ngột qua đời.72Nehru, trong quá trình tìm người kế nhiệm, đã mời Le Corbusier hoàn thành thiết kế và giám sát việc xây dựng. Lựa chọn này phù hợp với mục đích cao hiện đại của Nehru: cụ thể là, thúc đẩy công nghệ hiện đại trong một thủ đô mới sẽ thể hiện những giá trị mà giới tinh hoa Ấn Độ mới muốn truyền tải.73Những thay đổi của Le Corbusier đối với kế hoạch ban đầu của Nowicki và Albert Mayer đều theo hướng hoành tráng và tuyến tính. Thay vì những đường cong lớn, Le Corbusier đã thay thế bằng các trục thẳng. Ở trung tâm của thủ đô, ông đã chèn vào một trục hoành tráng khổng lồ, không khác gì những trục ở Brasilia và trong kế hoạch của ông cho Paris.74Thay vì những khu chợ đông đúc nhồi nhét càng nhiều hàng hóa và người càng tốt vào không gian nhỏ hẹp, ông đã thay thế bằng những quảng trường rộng lớn ngày nay phần lớn vẫn còn trống (Hình 27).

Trong khi các giao lộ ở Ấn Độ thường là nơi tụ tập công cộng, Le Corbusier đã thay đổi quy mô và sắp xếp phân khu để ngăn chặn sự phát triển của những cảnh đường phố sôi động. Một nhà quan sát gần đây nhận xét: "Dưới mặt đất, quy mô quá lớn và khoảng cách giữa các đường giao nhau quá rộng đến mức người ta chỉ thấy những khoảng bê tông rộng lớn với một vài bóng người lẻ loi đây đó. Những người bán hàng rong nhỏ lẻ, những người bán hàng dạo hoặc những chiếc xe đẩy (rehris) đãbị cấm vào trung tâm thành phố, nên ngay cả khi có thể đưa vào các nguồn quan tâm và hoạt động, dù chỉ để giảm bớt sự khô cằn bê tông và quyền lực củachợ, những thứ này không được sử dụng.75

Như ở Brasilia, nỗ lực là vượt qua Ấn Độ như nó đang tồn tại và trình bày cho cư dân Chandigarh – chủ yếu là các nhà quản lý – một hình ảnh về tương lai của chính họ. Như ở Brasilia, kết quả là một thành phố khác không được quy hoạch ở ngoại vi và lề, một thành phố mâu thuẫn với trật tự khắc khổ ở trung tâm.

Vụ kiện chống lại chủ nghĩa đô thị hiện đại cao: Jane Jacobs

Cuốn sách của Jane JacobsSự sống và cái chết của các thành phố lớn của Mỹđược viết vào năm 1961, khi làn sóng quy hoạch đô thị hiện đại và chức năng đang dâng cao. Đây không phải là lời chỉ trích đầu tiên về chủ nghĩa hiện đại cao trong quy hoạch đô thị, nhưng tôi tin rằng đây là lời chỉ trích được quan sát kỹ lưỡng và có nền tảng trí tuệ nhất.76Là thách thức toàn diện nhất đối với các học thuyết quy hoạch đô thị đương đại, nó đã châm ngòi cho một cuộc tranh luận mà dư âm vẫn còn vang vọng đến ngày nay. Kết quả, khoảng ba thập kỷ sau, là nhiều quan điểm của Jacobs đã được đưa vào các giả định làm việc của các nhà quy hoạch đô thị ngày nay. Mặc dù điều mà bà gọi là "cuộc tấn công vào quy hoạch và tái thiết thành phố hiện tại" chủ yếu liên quan đến các thành phố của Mỹ, nhưng bà đã đặt các học thuyết của Le Corbusier, cả khi được áp dụng ở nước ngoài và trong nước, vào trung tâm của sự chỉ trích của mình.

Điều đáng chú ý và tiết lộ về lời phê bình của Jacobs là góc nhìn độc đáo của bà. Bà bắt đầu từ cấp độ đường phố, với một nghiên cứu dân tộc học về trật tự vi mô trong các khu dân cư, vỉa hè và ngã tư. Trong khi Le Corbusier "nhìn thấy" thành phố của mình ban đầu từ trên không, thì Jacobs lại nhìn thấy thành phố của bà như một người đi bộ trên những con đường hàng ngày. Jacobs cũng là một nhà hoạt động chính trị tham gia nhiều chiến dịch chống lại các đề xuất thay đổi quy hoạch, xây dựng đường và phát triển nhà ở mà bà cho là không khôn ngoan.77Hầu như không thể tin được rằng một lời phê bình cấp tiến, dựa trên nền tảng như vậy, lại có thể xuất phát từ chính giới trí thức của các nhà hoạch định đô thị.78Cách tiếp cận độc đáo của bà về xã hội học đô thị hàng ngày, được áp dụng vào thiết kế thành phố, đơn giản là quá khác biệt so với các quy trình giáo dục chính thống của các trường quy hoạch đô thị vào thời điểm đó.79Việc xem xét phê bình của bà từ lề đường sẽ làm nổi bật nhiều thiếu sót của chủ nghĩa hiện đại cao.

Trật tự trực quan so với trật tự trải nghiệm

Một luận điểm quan trọng trong lập luận của Jacobs là không có sự tương ứng tất yếu giữa vẻ ngoài gọn gàng của trật tự hình học một mặt và các hệ thống đáp ứng hiệu quả nhu cầu hàng ngày mặt khác. Bà đặt câu hỏi tại sao chúng ta lại mong đợi rằng môi trường xây dựng hoặc các sắp xếp xã hội hoạt động tốt sẽ đáp ứng các khái niệm thuần túy về trật tự và sự đều đặn? Để minh họa cho tình huống khó xử này, bà đề cập đến một dự án nhà ở mới ở Đông Harlem, nơi có một bãi cỏ hình chữ nhật nổi bật. Bãi cỏ này là đối tượng bị cư dân khinh thường chung. Nó thậm chí còn bị coi là một sự xúc phạm đối với những người đã bị di dời cưỡng bức và hiện đang sống trong một dự án giữa những người xa lạ, nơi không thể mua báo, uống một tách cà phê hoặc mượn năm mươi xu.80Trật tự bề ngoài của bãi cỏ dường như là biểu tượng tàn nhẫn của sự hỗn loạn sâu sắc hơn.

Jacobs cho rằng một sai lầm cơ bản mà các nhà hoạch định đô thị đã mắc phải là suy luậnchức năngtrật tự từ sự lặp lại và quy hoạch cứng nhắc của các hình thức kiến trúc: tức là, từ trật tự thuần túy về mặt thị giác. Ngược lại, hầu hết các hệ thống phức tạp không thể hiện sự đều đặn trên bề mặt; trật tự của chúng phải được tìm kiếm ở mức độ sâu hơn. "Để nhìn thấy các hệ thống phức tạp của trật tự chức năng như trật tự, chứ không phải là sự hỗn loạn, cần có sự hiểu biết. Những chiếc lá rụng khỏi cây vào mùa thu, bên trong động cơ máy bay, ruột của con thỏ, bàn làm việc của một tờ báo, tất cả đều có vẻ hỗn loạn nếu nhìn mà không hiểu. Một khi chúng được nhìn nhận như những hệ thống trật tự, chúng thực sự trông khác đi." Ở cấp độ này, người ta có thể nói rằng Jacobs là một "nhà chức năng", một từ mà việc sử dụng đã bị cấm trong xưởng của Le Corbusier. Bà đã hỏi, Cấu trúc này phục vụ chức năng gì và phục vụ tốt đến mức nào? "Trật tự" của một thứ được xác định bởi mục đích mà nó phục vụ, chứ không phải bởi quan điểm thuần túy về mặt thẩm mỹ về trật tự bề mặt của nó.81Ngược lại, Le Corbusier dường như tin chắc rằng những hình thức hiệu quả nhất sẽluôn luôncó sự rõ ràng và trật tự cổ điển. Môi trường vật chất mà Le Corbusier thiết kế và xây dựng, giống như Brasilia, có sự hài hòa và đơn giản về hình thức tổng thể. Tuy nhiên, phần lớn chúng đã thất bại theo những cách quan trọng như những nơi mà mọi người muốn sống và làm việc.

Chính sự thất bại của các mô hình quy hoạch đô thị tổng thể này đã khiến Jacobs bận tâm đến vậy. Quan niệm của các nhà quy hoạch về một thành phố không phù hợp với các chức năng kinh tế và xã hội thực tế của một khu vực đô thị, cũng như không phù hợp với nhu cầu cá nhân (không liên quan) của cư dân. Sai lầm cơ bản nhất của họ là quan điểm hoàn toàn thẩm mỹ về trật tự. Sai lầm này đã dẫn họ đến sai lầm tiếp theo là phân chia cứng nhắc các chức năng. Theo họ, việc sử dụng hỗn hợp bất động sản – ví dụ, các cửa hàng xen lẫn với căn hộ, xưởng nhỏ, nhà hàng và các tòa nhà công cộng – tạo ra một loại rối loạn và nhầm lẫn về mặt thị giác. Ưu điểm lớn của việc sử dụng đơn chức năng – một khu mua sắm, một khu dân cư – là nó tạo điều kiện cho sự đồng nhất đơn chức năng và sự điều chỉnh thị giác mà họ tìm kiếm. Tất nhiên, về mặt quy hoạch, việc quy hoạch một khu vực được phân khu cho một chức năng duy nhất dễ dàng hơn nhiều so với một khu vực được phân khu cho nhiều chức năng. Do đó, việc giảm thiểu số lượng sử dụng và do đó giảm thiểu số lượng biến số cần điều chỉnh đã kết hợp với thẩm mỹ về trật tự thị giác để ủng hộ học thuyết sử82Phép ẩn dụ nảy ra trong đầu tôi trong bối cảnh này là hình ảnh một đội quân đang tập hợp trên sân duyệt binh, trái ngược với một đội quân đang chiến đấu với kẻ thù. Trong trường hợp đầu tiên, đó là một trật tự thị giác gọn gàng được tạo ra bởi các đơn vị và hàng ngũ xếp thành đường thẳng. Nhưng đó là một đội quân không làm gì cả, một đội quân đang trưng bày. Một đội quân đang chiến tranh sẽ không có sự sắp xếp ngăn nắp như vậy, nhưng theo cách nói của Jacobs, đó sẽ là một đội quân đang làm những gì nó được huấn luyện để làm. Jacobs cho rằng bà biết nguồn gốc của khuynh hướng này đối với trật tự trừu tượng, hình học từ trên xuống: "Gián tiếp thông qua truyền thống không tưởng, và trực tiếp thông qua học thuyết thực tế hơn về nghệ thuật áp đặt, quy hoạch đô thị hiện đại đã gánh chịu ngay từ đầu mục tiêu không phù hợp là biến các thành phố thành những tác phẩm nghệ thuật có kỷ luật."83

Gần đây, Jacobs lưu ý, các kỹ thuật thống kê và mô hình đầu vào-đầu ra mà các nhà hoạch định có thể sử dụng đã trở nên tinh vi hơn nhiều. Họ được khuyến khích thực hiện những kỳ tích hoạch định đầy tham vọng như việc giải phóng mặt bằng khu ổ chuột quy mô lớn, vì giờ đây họ có thể tính toán chính xác nhu cầu về ngân sách, vật liệu, không gian, năng lượng và giao thông của một khu vực được xây dựng lại. Những kế hoạch này tiếp tục bỏ qua chi phí xã hội của việc di dời các gia đình "như những hạt cát, hoặc electron, hoặc bi-a".84Các kế hoạch cũng dựa trên những giả định nổi tiếng không chắc chắn, và chúng coi các hệ thống có trật tự phức tạp như thể chúng có thể được đơn giản hóa bằng các kỹ thuật số, ví dụ, coi việc mua sắm là một vấn đề thuần túy toán học liên quan đến diện tích sàn cho không gian mua sắm và quản lý giao thông là vấn đề di chuyển một số lượng xe nhất định trong một thời gian nhất định dọc theo một số lượng đường nhất định có chiều rộng nhất định. Đây thực sự là những vấn đề kỹ thuật đáng gờm, nhưng như chúng ta sẽ thấy, các vấn đề thực sự liên quan đến nhiều thứ khác nữa.

Tính ưu việt về chức năng của việc sử dụng chéo và độ phức tạp

Việc thiết lập và duy trì trật tự xã hội ở các thành phố lớn, như chúng ta ngày càng nhận ra, là những thành tựu mong manh.quan điểm về trật tự xã hội vừa tinh tế vừa mang tính giáo dục.Xã hộiTrật tự không phải là kết quả của trật tự kiến trúc do thước chữ T và thước trượt tạo ra. Trật tự xã hội cũng không phải do các chuyên gia như cảnh sát, người gác đêm và quan chức công cộng mang lại. Thay vào đó, Jacobs nói rằng "hòa bình công cộng - hòa bình trên vỉa hè và đường phố - của các thành phố... được duy trì bởi một mạng lưới kiểm soát và tiêu chuẩn tự nguyện phức tạp, gần như vô thức giữa chính những người dân, và do chính người dân thực thi". Các điều kiện cần thiết cho một con đường an toàn là ranh giới rõ ràng giữa không gian công cộng và không gian riêng tư, số lượng lớn người quan sát đường phố thường xuyên ("mắt trên đường phố") và việc sử dụng đường phố liên tục, dày đặc, điều này làm tăng số lượng "mắt trên đường phố".85Ví dụ của bà về một khu vực đáp ứng những điều kiện này là North End của Boston. Các con phố ở đây chật kín người đi bộ suốt ngày do mật độ dày đặc của các cửa hàng tiện lợi, tạp hóa, quán bar, nhà hàng, tiệm bánh và các cửa hàng khác. Đây là nơi mọi người đến mua sắm, đi dạo và xem người khác mua sắm, đi dạo. Những người bán hàng có lợi ích trực tiếp nhất trong việc quan sát vỉa hè: họ biết nhiều người bằng tên, họ ở đó cả ngày và công việc kinh doanh của họ phụ thuộc vào lưu lượng người trong khu vực. Những người đến và đi để làm việc vặt, ăn uống cũng cung cấp thông tin về đường phố, giống như những người cao tuổi theo dõi cảnh vật đi qua từ cửa sổ căn hộ của họ. Rất ít người trong số này là bạn bè, nhưng rất nhiều người là người quen biết nhau. Quá trình này có tác động tích lũy mạnh mẽ. Đường phố càng sôi động và bận rộn, thì càng thú vị để xem và quan sát; tất cả những người quan sát không được trả lương này, những người có chút quen thuộc với khu vực, đều cung cấp sự giám sát tự nguyện và có thông tin.

Jacobs kể lại một sự cố đáng chú ý đã xảy ra trên con phố đa chức năng của bà ở Manhattan, khi một người đàn ông lớn tuổi dường như đang cố gắng dụ dỗ một bé gái tám hoặc chín tuổi đi cùng ông ta. Khi Jacobs quan sát sự việc này từ cửa sổ tầng hai, tự hỏi liệu bà có nên can thiệp hay không, vợ người bán thịt xuất hiện trên vỉa hè, cùng với chủ cửa hàng tạp hóa, hai khách hàng của một quán bar, một người bán trái cây, một người giặt là, và một số người khác công khai theo dõi từ cửa sổ các căn hộ tập thể của họ, sẵn sàng ngăn chặn một vụ bắt cóc có thể xảy ra. Không có "cảnh sát" nào xuất hiện hoặc cần thiết.86

Một ví dụ khác về trật tự và dịch vụ đô thị không chính thức cũng rất đáng học hỏi. Jacobs giải thích rằng khi một người bạn sử dụng căn hộ của họ trong khi cô và chồng đi vắng hoặc khi họ không muốn thức khuya chờ khách đến muộn, họ sẽ để chìa khóa căn hộ lại cho chủ cửa hàng tạp hóa, người có một ngăn kéo đặc biệt để đựng những chiếc chìa khóa như vậy và giữ chúng cho bạn bè.87Cô ấy lưu ý rằng mọi con phố đa chức năng gần đó đều cóngười đóng vai trò tương tự: người bán tạp hóa, chủ cửa hàng kẹo, thợ cắt tóc, người bán thịt, người giặt khô hoặc chủ hiệu sách. Đây là một trong nhiều chức năng công cộng của doanh nghiệp tư nhân.88Jacobs lưu ý rằng những dịch vụ này không phải là kết quả của tình bạn sâu sắc nào; chúng là kết quả của việc mọi người có mối quan hệ mà bà gọi là "quan hệ lề đường" với những người khác. Và đây là những dịch vụ mà một tổ chức công không thể cung cấp một cách hợp lý. Không có cách nào để dựa vào chính trị mặt đối mặt dựa trên danh tiếng cá nhân, vốn là nền tảng cho trật tự xã hội trong các cộng đồng nông thôn nhỏ, thành phố dựa vào mật độ dân số để duy trì một chút trật tự công cộng. Mạng lưới quen thuộc và người quen đã tạo điều kiện cho một loạt các tiện nghi công cộng quan trọng nhưng thường vô hình. Một người không cần suy nghĩ hai lần khi nhờ ai đó giữ chỗ ở rạp hát, trông con trong khi đi vệ sinh, hoặc trông chừng xe đạp trong khi vào cửa hàng bánh mì mua sandwich.

Phân tích của Jacobs đáng chú ý vì sự chú trọng đến xã hội học vi mô về trật tự công cộng. Các tác nhân của trật tự này đều là những người không chuyên môn, công việc chính của họ là một lĩnh vực khác. Không có các tổ chức công cộng hoặc tự nguyện chính thức nào về trật tự đô thị ở đây – không có cảnh sát, không có bảo vệ tư nhân hay đội tuần tra khu dân cư, không có các cuộc họp chính thức hay người nắm giữ chức vụ. Thay vào đó, trật tự được nhúng vào logic của thực hành hàng ngày. Hơn nữa, Jacobs lập luận rằng các thể chế công cộng chính thức về trật tự hoạt động thành côngchỉkhi chúng được củng cố bởi đời sống công cộng phong phú, không chính thức này. Một không gian đô thị nơi cảnh sát là tác nhân duy nhất duy trì trật tự là một nơi rất nguy hiểm. Jacobs thừa nhận rằng mỗi trao đổi nhỏ trong đời sống công cộng không chính thức – gật đầu chào, khen ngợi một em bé mới sinh, hỏi quả lê ngon của ai đến từ đâu – có thể bị coi là tầm thường. “Nhưng tổng thể thì không hề tầm thường chút nào,” bà nhấn mạnh. “Tổng của mỗi cuộc tiếp xúc công cộng ngẫu nhiên ở cấp địa phương – hầu hết là tình cờ, hầu hết liên quan đến việc đi lại, tất cả đều được người liên quan tự điều chỉnh và không bị ai áp đặt – là cảm giác về bản sắc công cộng của mọi người, một mạng lưới tôn trọng và tin tưởng công cộng, và là một nguồn lực khi có nhu cầu cá nhân hoặc khu phố. Sự vắng mặt của sự tin tưởng này là một thảm họa đối với đường phố thành phố. Việc nuôi dưỡng nó không thể được thể chế hóa. Và trên hết,Nó không hàm ý bất kỳ cam kết riêng tư nào..”89Trong khi Le Corbusier bắt đầu với trật tự kiến trúc, hình thức từ trên xuống, thì Jacobs lại bắt đầu với trật tự xã hội, không chính thức từ dưới lên.

Đa dạng, sử dụng chéo và phức tạp (cả về xã hội và kiến trúc) là những từ khóa của Jacobs. Sự kết hợp giữa khu dân cư với khu mua sắm và nơi làm việc làm cho một khu phố trở nên thú vị hơn, tiện lợi hơn và đáng sống hơn – những phẩm chất thu hút người đi bộ.Điều đó đến lượt nó làm cho đường phố tương đối an toàn. Toàn bộ logic của vụ việc của bà phụ thuộc vào việc tạo ra đám đông, sự đa dạng và sự tiện lợi vốn định nghĩa một môi trường mà mọi người muốn ở. Ngoài ra, lượng người đi bộ lớn được kích thích bởi một khu phố sôi động và đầy màu sắc có tác động kinh tế đến thương mại và giá trị bất động sản, những điều này không hề tầm thường. Sự phổ biến của một khu vực và thành công kinh tế của nó đi đôi với nhau. Một khi được tạo ra, những nơi như vậy sẽ thu hút các hoạt động mà hầu hết các nhà hoạch định sẽ đặc biệt tách biệt ở nơi khác. Thay vì chơi trong các công viên lớn được tạo ra cho mục đích đó, nhiều trẻ em thích vỉa hè, nơi an toàn hơn, có nhiều sự kiện hơn và thuận tiện hơn so với sự thoải mái có sẵn trong các cửa hàng và ở nhà.90Hiểu được ảnh hưởng từ tính từ của con đường bận rộn đối với các bối cảnh chuyên biệt hơn cũng không khó hơn việc hiểu tại sao nhà bếp thường là căn phòng bận rộn nhất trong nhà. Đó là bối cảnh linh hoạt nhất – nơi có đồ ăn và thức uống, nấu nướng và ăn uống, và do đó là nơi giao tiếp và trao đổi.91

Điều kiện của sự đa dạng này là gì? Jacobs gợi ý rằng một quận có các mục đích sử dụng chính đa dạng là yếu tố quan trọng nhất. Đường phố và các khối nhà nên ngắn để tránh tạo ra những rào cản dài đối với người đi bộ và thương mại.92Lý tưởng nhất là các tòa nhà nên có độ tuổi và tình trạng khác nhau rất nhiều, từ đó tạo điều kiện cho các điều khoản cho thuê khác nhau và các mục đích sử dụng đa dạng đi kèm với chúng. Không có gì đáng ngạc nhiên, mỗi điều kiện này đều vi phạm một hoặc nhiều giả định làm việc của các nhà hoạch định đô thị chính thống thời đó: các khu chức năng đơn lẻ, những con đường dài và sự đồng nhất về kiến trúc. Jacobs giải thích rằng các mục đích sử dụng chính hỗn hợp có tác dụng hiệp đồng với sự đa dạng và mật độ.

Lấy ví dụ một nhà hàng nhỏ trong khu vực chỉ sử dụng một mục đích—chẳng hạn như khu tài chính Phố Wall. Nhà hàng này phải kiếm hầu hết lợi nhuận từ 10 giờ sáng đến 3 giờ chiều, là thời điểm nhân viên văn phòng nghỉ giải lao uống cà phê buổi sáng và ăn trưa trước khi đi làm về vào cuối ngày, khiến đường phố trở nên vắng lặng. Ngược lại, nhà hàng ở khu vực đa chức năng có khách hàng tiềm năng đi qua suốt ngày và đêm. Do đó, nhà hàng có thể mở cửa lâu hơn, không chỉ mang lại lợi ích cho hoạt động kinh doanh của mình mà còn cho các cửa hàng chuyên biệt gần đó, vốn có thể gặp khó khăn về kinh tế trong khu vực chỉ sử dụng một mục đích nhưng lại trở thành những doanh nghiệp phát triển mạnh trong khu vực đa chức năng sôi động. Chính sự hỗn hợp các hoạt động, tòa nhà và con người—sự hỗn loạn bề ngoàirối loạnĐiều đó đã làm phật lòng con mắt thẩm mỹ của người quy hoạch – đối với Jacobs lại là dấu hiệu của sức sống năng động: “Sự kết hợp phức tạp của các mục đích sử dụng khác nhau không phải là một dạng hỗn loạn. Ngược lại, chúng đại diện cho một dạng trật tự phức tạp và phát triển cao.”93

Mặc dù Jacobs đưa ra lập luận thuyết phục về việc sử dụng hỗn hợp và sự phức tạp bằng cách xem xét nguồn gốc vi mô của an toàn công cộng, sự tin tưởng của công dân, sự hấp dẫn về thị giác và sự tiện lợi, nhưng vẫn còn một lập luận lớn hơn để ủng hộ việc sử dụng chéo và sự đa dạng. Giống như khu rừng nguyên sinh đa dạng, một khu dân cư được phân hóa phong phú với nhiều loại cửa hàng, trung tâm giải trí, dịch vụ, lựa chọn nhà ở và không gian công cộng, về cơ bản, theo định nghĩa, là một khu dân cư có khả năng phục hồi và bền vững hơn. Về mặt kinh tế, sự đa dạng của các "cược" thương mại (từ nhà tang lễ và dịch vụ công cộng đến cửa hàng tạp hóa và quán bar) khiến khu dân cư ít bị tổn thương trước suy thoái kinh tế. Đồng thời, sự đa dạng này mang lại nhiều cơ hội tăng trưởng kinh tế trong thời kỳ phục hồi. Giống như rừng đơn canh, các khu vực đơn mục đích, mặc dù ban đầu có thể trải qua sự bùng nổ, nhưng lại đặc biệt dễ bị căng thẳng. Khu dân cư đa dạng bền vững hơn.

Tôi nghĩ rằng "con mắt của phụ nữ", nếu không có từ nào tốt hơn, là yếu tố thiết yếu trong khung tham chiếu của Jacobs. Chắc chắn, có rất nhiều người đàn ông là những nhà phê bình sâu sắc về quy hoạch đô thị theo chủ nghĩa hiện đại cao, và Jacobs có nhắc đến nhiều bài viết của họ. Tuy nhiên, thật khó để tưởng tượng lập luận của bà được một người đàn ông trình bày theo cùng một cách. Một số yếu tố trong bài phê bình của bà củng cố ấn tượng này. Thứ nhất, bà trải nghiệm thành phố không chỉ là bối cảnh cho việc đi lại hàng ngày đến và đi làm, cũng như mua sắm hàng hóa và dịch vụ. Đôi mắt mà bà nhìn đường phố lần lượt là của những người mua sắm đang chạy việc, những bà mẹ đẩy xe nôi, trẻ em đang chơi, bạn bè đang uống cà phê hoặc ăn nhẹ, những cặp tình nhân đang dạo phố, những người nhìn ra từ cửa sổ, những người bán hàng đang phục vụ khách, những người già đang ngồi trên ghế công viên.94Công việc không vắng mặt trong tường thuật của bà, nhưng sự chú ý của bà tập trung vào những điều bình thường trong cuộc sống hàng ngày trên đường phố, cả khi chúng xuất hiện xung quanh công việc và ngoài công việc. Mối quan tâm đến không gian công cộng khiến cả nội thất trong nhà và văn phòng như một nhà máy đều nằm ngoài phạm vi của bà. Những hoạt động mà bà quan sát kỹ lưỡng, từ đi dạo đến ngắm hàng qua cửa sổ, phần lớn là những hoạt động không có mục đích duy nhất hoặc không có mục đích có ý thức theo nghĩa hẹp.

Hãy so sánh quan điểm này với hầu hết các yếu tố chính trong quy hoạch đô thị theo chủ nghĩa hiện đại cao. Các kế hoạch như vậy gần như đòi hỏi các hình thức đơn giản hóa tước bỏ hoạt động của con người chỉ còn lại một mục đích duy nhất được xác định rõ ràng. Trong quy hoạch chính thống, những đơn giản hóa như vậy là nền tảng cho sự phân tách nghiêm ngặt về chức năng giữa công việc và nơi ở, và cả hai với thương mại. Đối với Le Corbusier và những người khác, vấn đề giao thông trở thành vấn đề duy nhất là làm thế nào để vận chuyển người (thường là bằng ô tô) nhanh chóng và tiết kiệm nhất có thể. Hoạt động mua sắm trở thành vấn đề cung cấp đủ diện tích sàn và lối đi.cho một số lượng người mua sắm và hàng hóa nhất định. Ngay cả danh mục giải trí cũng được chia thành các hoạt động cụ thể và phân chia thành sân chơi, sân vận động, nhà hát, v.v.

Do đó, kết quả thứ hai của việc Jacobs có con mắt của một người phụ nữ là bà nhận ra rằng rất nhiều hoạt động của con người (bao gồm cả công việc) được thực hiện vì nhiều mục tiêu và sự hài lòng khác nhau. Một bữa trưa thân thiện với đồng nghiệp có thể là phần quan trọng nhất trong ngày đối với một người có việc làm. Những người mẹ đẩy xe nôi cũng có thể đang nói chuyện với bạn bè, làm việc vặt, ăn nhẹ và tìm sách ở hiệu sách hoặc thư viện địa phương. Trong quá trình thực hiện những hoạt động này, một "mục đích" khác có thể nảy sinh, không được mời gọi. Người đàn ông hoặc phụ nữ lái xe đi làm có thể không chỉ lái xe đi làm. Họ có thể quan tâm đến phong cảnh hoặc tình bạn đồng hành trên đường và sự sẵn có của cà phê gần bãi đậu xe. Bản thân Jacobs là một "con mắt trên đường" vô cùng tài năng, và bà viết với sự công nhận đầy đủ về sự đa dạng lớn của các mục đích của con người được thể hiện trong bất kỳ hoạt động nào. Mục đích của thành phố là để chứa đựng và hỗ trợ sự đa dạng phong phú này chứ không phải là cản trở nó. Và sự thất bại liên tục của các học thuyết quy hoạch đô thị trong việc làm như vậy, bà gợi ý, có liên quan đến giới tính.95

Quy hoạch độc đoán như một hình thức nhồi xác đô thị

Đối với Jacobs, thành phố như một sinh vật xã hội là một cấu trúc sống luôn thay đổi và mang đến những bất ngờ. Các mối liên kết của nó phức tạp và khó hiểu đến mức việc quy hoạch luôn có nguy cơ vô tình cắt vào mô sống của nó, từ đó làm hỏng hoặc giết chết các quá trình xã hội quan trọng. Bà đối lập "nghệ thuật" của người quy hoạch với cách ứng xử thực tế trong cuộc sống hàng ngày:Một thành phố không thể là một tác phẩm nghệ thuật.... Liên quan đến tính bao trùm và sự phức tạp gần như vô tận của cuộc sống, nghệ thuật là tùy tiện, tượng trưng và trừu tượng. Đó là giá trị của nó và là nguồn gốc của một loại trật tự và sự gắn kết riêng... Kết quả của sự nhầm lẫn sâu sắc giữa nghệ thuật và cuộc sống không phải là cuộc sống cũng không phải là nghệ thuật. Chúng là nghệ thuật nhồi xác. Ở vị trí của mình, nghệ thuật nhồi xác có thể là một nghề thủ công hữu ích và đàng hoàng. Tuy nhiên, nó đi quá xa khi các mẫu vật được trưng bày là những cuộc triển lãm về các thành phố chết, nhồi xác."96Trọng tâm trong lập luận của Jacobs chống lại quy hoạch đô thị hiện đại là nó đặt một mạng lưới tĩnh lên trên sự phong phú của những khả năng không thể biết trước này. Bà lên án tầm nhìn về thành phố vườn của Ebenezer Howard vì sự phân cách có kế hoạch của nó giả định rằng nông dân, công nhân nhà máy và doanh nhân sẽ vẫn là những đẳng cấp cố định và riêng biệt. Giả định như vậy đã không tôn trọng hoặc không tính đến "sự tự đa dạng hóa tự phát" và tính linh hoạt, vốn là những đặc điểm chính của thành phố thế kỷ 19.97

Sở thích lớn của các nhà hoạch định đô thị đối với các kế hoạch xóa bỏ khu ổ chuột quy mô lớn đã bị tấn công trên cùng một cơ sở. Khu ổ chuột là nơi đầu tiên những người di cư nghèo đến thành phố bám trụ. Chừng nào những khu vực này còn tương đối ổn định, kinh tế còn tương đối mạnh và người dân cũng như doanh nghiệp không thiếu tín dụng, thì khu ổ chuột, nếu có thời gian, có thể tự "thoát khỏi tình trạng ổ chuột". Nhiều khu ổ chuột đã làm được điều này. Các nhà hoạch định thường phá hủy những "khu ổ chuột đang thoát khỏi tình trạng ổ chuột" vì những khu vực này vi phạm các học thuyết của họ về "bố cục, sử dụng, mật độ xây dựng, sự kết hợp và các hoạt động".98—chưa kể đến tình trạng đầu cơ đất đai và những lo ngại về an ninh đằng sau nhiều dự án "cải tạo đô thị".

Thỉnh thoảng, Jacobs lùi lại khỏi sự đa dạng vô tận và thay đổi của các thành phố Mỹ để bày tỏ một sự kinh ngạc và khiêm nhường nhất định: "Trật tự phức tạp của chúng - một biểu hiện của sự tự do của vô số người để lập và thực hiện vô số kế hoạch - theo nhiều cách là một điều kỳ diệu lớn. Chúng ta không nên ngần ngại làm cho bộ sưu tập sống động này của các mục đích sử dụng phụ thuộc lẫn nhau, sự tự do này, cuộc sống này, trở nên dễ hiểu hơn vì bản chất của nó, cũng như không nên quá thờ ơ đến mức chúng ta không biết nó là gì."99Giả định độc đoán đằng sau các học thuyết của nhiều nhà hoạch định đô thị – rằng họ biết người dân muốn gì và người dân nên dành thời gian như thế nào – dường như đối với Jacobs là thiển cận và ngạo mạn. Họ giả định, hoặc ít nhất là các kế hoạch của họ giả định, rằng người dân thích không gian mở, trật tự trực quan (theo quy hoạch) và sự yên tĩnh. Họ giả định rằng người dân muốn sống ở một nơi và làm việc ở một nơi khác. Jacobs tin rằng họ đã sai, và quan trọng nhất, bà sẵn sàng lập luận dựa trên quan sát hàng ngày gần gũi ở cấp độ đường phố thay vì quy định mong muốn của con người từ trên cao.

Logic đằng sau sự phân chia không gian và quy hoạch sử dụng đất một mục đích của các nhà quy hoạch đô thị mà Jacobs chỉ trích vừa mang tính thẩm mỹ, khoa học và thực tế. Về mặt thẩm mỹ, nó dẫn đến sự đều đặn về mặt thị giác – thậm chí là sự sắp xếp – mà quan điểm điêu khắc về tổng thể yêu cầu. Về mặt khoa học, nó làm giảm số lượng ẩn số mà nhà quy hoạch phải tìm ra giải pháp. Giống như các phương trình đồng thời trong đại số, quá nhiều ẩn số trong quy hoạch đô thị khiến bất kỳ giải pháp nào cũng trở nên có vấn đề hoặc đòi hỏi những giả định anh hùng. Vấn đề mà nhà quy hoạch phải đối mặt tương tự như vấn đề của người lâm nghiệp. Một giải pháp hiện đại cho tình thế tiến thoái lưỡng nan của người lâm nghiệp là mượn một kỹ thuật quản lý gọi là lý thuyết điều khiển tối ưu, theo đó sản lượng gỗ bền vững có thể được dự đoán thành công chỉ với một vài quan sát và một công thức tiết kiệm. Không cần phải nói rằng lý thuyết điều khiển tối ưu đơn giản nhất ở những nơi có thể biến nhiều biến thành hằng số. Do đó, một khu rừng đơn loài, cùng độ tuổi, được trồng thành hàng thẳng trên đồng bằng bằng phẳng với hồ sơ đất và độ ẩm nhất quán sẽ cho kết quả đơn giản và chính xác hơncông thức kiểm soát tối ưu. So với tính đồng nhất, sự đa dạng luôn khó thiết kế, xây dựng và kiểm soát hơn. Khi Ebenezer Howard tiếp cận quy hoạch đô thị như một vấn đề đơn giản, hai biến số liên quan đến nhu cầu nhà ở và số lượng việc làm trong một hệ thống khép kín, ông đã hoạt động "khoa học" cả về thời gian và chức năng trong những giới hạn tự đặt ra đó. Các công thức về không gian xanh, ánh sáng, trường học và mét vuông trên đầu người đã hoàn thành phần còn lại.

Trong quy hoạch đô thị cũng như trong lâm nghiệp, chỉ cần một bước ngắn từ những giả định tiết kiệm đến việc thực hành định hình môi trường sao cho nó đáp ứng các đơn giản hóa cần thiết theo công thức. Logic của việc lập kế hoạch cho nhu cầu mua sắm của một dân số nhất định là một ví dụ. Khi các nhà hoạch định áp dụng công thức cho một số lượng diện tích thương mại nhất định, được phân chia theo các danh mục như thực phẩm và quần áo, họ nhận ra rằng sau đó họ sẽ phải làm cho các trung tâm mua sắm này trở thành độc quyền trong khu vực của họ, nếu không các đối thủ cạnh tranh gần đó sẽ thu hút khách hàng của họ. Toàn bộ vấn đề là lập pháp hóa công thức, do đó đảm bảo cho trung tâm mua sắm độc quyền trong khu vực phục vụ của nó.100Quy hoạch phân khu cứng nhắc, chỉ dùng một lần, do đó, không chỉ là một biện pháp thẩm mỹ. Nó là một công cụ hỗ trợ không thể thiếu cho việc lập kế hoạch khoa học, và nó cũng có thể được sử dụng để biến các công thức giả làm quan sát thành những lời tiên tri tự ứng nghiệm.

Thành phố được đơn giản hóa triệt để, nếu nhìn từ trên cao, cũng thiết thực và hiệu quả. Việc tổ chức các dịch vụ – điện, nước, thoát nước, bưu điện – được đơn giản hóa cả dưới lòng đất và trên mặt đất. Các khu đơn năng, nhờ sự lặp lại của các căn hộ hoặc văn phòng có chức năng tương tự, dễ sản xuất và xây dựng hơn. Le Corbusier mong muốn một tương lai khi tất cả các thành phần của những tòa nhà như vậy sẽ được sản xuất công nghiệp sẵn.101Quy hoạch theo hướng này cũng tạo ra một thành phố, từng khu vực một, vừa đồng nhất hơn về mặt thẩm mỹ vừa "gọn gàng" hơn về mặt chức năng. Mỗi khu vực phù hợp với một hoạt động duy nhất hoặc một nhóm hoạt động hẹp: làm việc ở khu thương mại, sinh hoạt gia đình ở khu dân cư, mua sắm và giải trí ở khu thương mại. Về mặt cảnh sát, sự phân chia chức năng này giảm thiểu tình trạng tụ tập đông người và đưa vào sự kiểm soát chặt chẽ đối với việc di chuyển và hành vi của dân số nhiều nhất có thể, như quy hoạch vật lý một mình có thể khuyến khích.

Khi mong muốn về quy hoạch đô thị toàn diện được thiết lập, logic của sự đồng nhất và quy tắc gần như không thể tránh khỏi. Hiệu quả chi phí góp phần vào xu hướng này. Giống như việc mặc đồng phục cùng chất liệu, màu sắc và kích cỡ giúp tiết kiệm rắc rối và tiền bạc cho nhà tù, mọi nhượng bộ cho sự đa dạng đều có khả năng dẫn đến sự tương ứngtăng thời gian quản lý và chi phí ngân sách. Nếu cơ quan lập kế hoạch không cần nhượng bộ trước mong muốn của người dân, thì giải pháp một kích cỡ phù hợp với tất cả có khả năng sẽ chiếm ưu thế.102

Trái ngược với tầm nhìn và công thức của các nhà hoạch định, Jacobs đưa ra quan điểm riêng của mình. Cô cho rằng thẩm mỹ của cô là thực dụng và gần gũi với đời sống đường phố, một thẩm mỹ lấy trật tự hoạt động thực tế của thành phố làm chuẩn mực cho những người sống ở đó. Cô đặt câu hỏi: Môi trường vật chất nào thu hút mọi người, tạo điều kiện lưu thông, thúc đẩy giao lưu và tiếp xúc xã hội, đồng thời đáp ứng cả nhu cầu thiết thực và không thiết thực? Quan điểm này dẫn đến nhiều đánh giá của cô. Các khối nhà ngắn được ưa chuộng hơn các khối nhà dài vì chúng kết nối nhiều hoạt động hơn. Các kho bãi xe tải lớn hoặc trạm xăng làm gián đoạn sự liên tục của sự quan tâm của người đi bộ nên tránh. Các con đường lớn và không gian mở rộng lớn, đáng sợ, hoạt động như rào cản thị giác và vật lý nên được giữ ở mức tối thiểu. Có một logic ở đây, nhưng đó không phải là logic thị giác tiên nghiệm, cũng không phải là logic thuần túy thực dụng được hiểu theo nghĩa hẹp. Thay vào đó, đó là một tiêu chuẩn đánh giá bắt nguồn từ mức độ hài lòng của một bố cục nhất định đối với mong muốn xã hội và thực tế của người dân thành thị, khi những nhu cầu đó được thể hiện trong hoạt động thực

Lập kế hoạch cho những điều không lường trước

Sự đa dạng lịch sử của thành phố – nguồn gốc của giá trị và sức hút của nó – là sự sáng tạo không có kế hoạch của nhiều bàn tay và thực hành lịch sử lâu dài. Hầu hết các thành phố là kết quả, là tổng hợp vectơ của vô số hành động nhỏ không mang ý định tổng thể rõ ràng. Mặc dù các nhà vua, cơ quan quy hoạch và nhà đầu cơ tư bản đã nỗ lực hết mình, "hầu hết sự đa dạng của thành phố là sự sáng tạo của số lượng lớn người khác nhau và các tổ chức tư nhân khác nhau, với những ý tưởng và mục đích rất khác nhau, lập kế hoạch và mưu tính bên ngoài khuôn khổ chính thức của hành động công cộng."103Le Corbusier sẽ đồng ý với mô tả này về thành phố hiện tại, và đó chính xác là điều khiến ông kinh hãi. Chính sự hỗn loạn của các ý định này đã gây ra sự lộn xộn, xấu xí, vô trật tự và kém hiệu quả của thành phố không có kế hoạch. Nhìn vào cùng một sự thật xã hội và lịch sử, Jacobs lại thấy lý do để ca ngợi chúng: "Các thành phố có khả năng cung cấp thứ gì đó cho mọi người, chỉ vì, và chỉ khi, chúng được tạo ra bởi mọi người."104Tuy nhiên, bà không phải là người theo chủ nghĩa tự do thị trường; bà hiểu rõ rằng các nhà tư bản và nhà đầu cơ, dù muốn hay không, đang biến đổi thành phố bằng sức mạnh thương mại và ảnh hưởng chính trị của họ. Nhưng khi nói đến chính sách công cộng đô thị, bà cho rằng quy hoạch không nên chiếm đoạt thành phố không có kế hoạch này: "Trách nhiệm chính của quy hoạch và thiết kế đô thị nên làphát triển, trong phạm vi chính sách và hành động công có thể làm được, những thành phố là nơi thuận lợi để nhiều kế hoạch, ý tưởng và cơ hội không chính thức này phát triển mạnh mẽ.105Trong khi nhà quy hoạch của Le Corbusier quan tâm đến hình thức tổng thể của thành phố và hiệu quả trong việc di chuyển người dân từ điểm này đến điểm khác, thì nhà quy hoạch của Jacobs lại chủ động dành không gian cho những hoạt động con người bất ngờ, nhỏ bé, không chính thức và thậm chí không hiệu quả, những hoạt động này tạo nên sức sống của "thành phố sống".

Jacobs nhận thức rõ hơn hầu hết các nhà quy hoạch đô thị về các lực lượng sinh thái và thị trường liên tục biến đổi thành phố. Sự kế tiếp của các bến cảng, đường sắt và đường cao tốc như những phương tiện vận chuyển người và hàng hóa đã đánh dấu sự trỗi dậy và suy thoái của các khu vực trong thành phố. Ngay cả những khu dân cư thành công và sôi động mà Jacobs rất coi trọng, bà cũng nhận ra rằng chúng đang trở thành nạn nhân của chính sự thành công của mình. Các khu vực bị "chiếm đóng" bởi những người di cư đô thị vì giá trị đất đai, và do đó là giá thuê, rẻ. Khi một khu vực trở nên hấp dẫn hơn để sinh sống, giá thuê của nó tăng lên và thương mại địa phương thay đổi, các doanh nghiệp mới thường đẩy những người tiên phong ban đầu đã giúp biến đổi khu vực ra khỏi đó. Bản chất của thành phố là sự thay đổi và biến động; một khu dân cư thành công không thể bị đóng băng và bảo tồn bởi các nhà quy hoạch. Một thành phố được quy hoạch rộng rãi sẽ không thể tránh khỏi việc làm giảm đi nhiều sự đa dạng vốn là đặc trưng của các thị trấn lớn. Điều tốt nhất mà một nhà quy hoạch có thể hy vọng là khiêm tốn nâng cao thay vì cản trở sự phát triển của sự phức tạp đô thị.

Đối với Jacobs, cách một thành phố phát triển giống như cách một ngôn ngữ tiến hóa. Một ngôn ngữ là sự sáng tạo lịch sử chung của hàng triệu người nói. Mặc dù tất cả người nói đều có ảnh hưởng nhất định đến quỹ đạo của một ngôn ngữ, nhưng quá trình này không đặc biệt bình đẳng. Các nhà ngôn ngữ học, nhà ngữ pháp và nhà giáo dục, một số người được nhà nước hậu thuẫn, có vai trò quan trọng. Nhưng quá trình này cũng không đặc biệt phù hợp với chế độ độc tài. Mặc dù có những nỗ lực "quy hoạch tập trung", ngôn ngữ (đặc biệt là dạng nói hàng ngày) vẫn ngoan cố đi theo con đường phong phú, đa dạng và đầy màu sắc của riêng mình. Tương tự, mặc dù các nhà quy hoạch đô thị đã cố gắng thiết kế và ổn định thành phố, nhưng nó vẫn vượt ngoài tầm kiểm soát của họ; nó luôn được tái tạo và biến đổi bởi cư dân của nó.106Đối với cả một thành phố lớn và một ngôn ngữ phong phú, sự cởi mở, linh hoạt và đa dạng này cho phép chúng phục vụ vô số mục đích - nhiều trong số đó vẫn chưa được hình dung.

Sự tương đồng này có thể được đẩy xa hơn. Giống như các thành phố được quy hoạch, các ngôn ngữ được quy hoạch thực sự có thể tồn tại. Esperanto là một ví dụ; các ngôn ngữ kỹ thuật và khoa học là một ví dụ khác, và chúng là những phương tiện biểu đạt khá chính xác và mạnh mẽ trong phạm vi giới hạn mà chúng được thiết kế. Nhưng ngôn ngữ tự thân không chỉ phục vụ một hoặc hai mục đích. Nó là một công cụ chung có thể được uốn nắn cho vô số mục đích nhờ vàokhả năng thích ứng và linh hoạt của nó. Chính lịch sử của một ngôn ngữ được thừa kế đã giúp cung cấp phạm vi các liên kết và ý nghĩa duy trì tính dẻo của nó. Tương tự như vậy, người ta có thể quy hoạch một thành phố từ con số không. Nhưng vì không có cá nhân hay ủy ban nào có thể bao quát hoàn toàn các mục đích và lối sống, cả hiện tại và tương lai, của cư dân thành phố, nên nó nhất thiết sẽ là một phiên bản mỏng manh và nhợt nhạt của một thành phố phức tạp với lịch sử riêng. Nó sẽ là Brasilia, Saint Petersburg hoặc Chandigarh thay vì Rio de Janeiro, Moscow hoặc Calcutta. Chỉ có thời gian và công sức của hàng triệu cư dân mới có thể biến những thành phố mỏng manh này thành những thành phố dày đặc. Nhược điểm nghiêm trọng của một thành phố được quy hoạch là nó không chỉ không tôn trọng các mục đích tự chủ và chủ quan của những người sống trong đó mà còn không tính đến đầy đủ sự ngẫu nhiên của sự tương tác giữa cư dân và những gì nó tạo ra.

Jacobs có một loại sự tôn trọng có hiểu biết đối với các hình thức trật tự xã hội mới nổi trong nhiều khu dân cư thành phố. Sự tôn trọng này được thể hiện qua sự chú ý của bà đến những kết nối con người bình thường nhưng đầy ý nghĩa trong một khu dân cư đang hoạt động. Mặc dù nhận ra rằng không có khu dân cư thành thị nào có thể hoặc nên đứng yên, bà nhấn mạnh mức độ tối thiểu của sự liên tục, các mạng lưới xã hội và sự quen biết "ngôn ngữ đường phố" cần thiết để gắn kết một địa phương thành thị. "Nếu tự quản ở nơi này muốn hoạt động," bà suy ngẫm, "thì dưới bất kỳ sự thay đổi dân số nào cũng phải có sự liên tục của những người đã tạo dựng các mạng lưới khu dân cư. Những mạng lưới này là vốn xã hội không thể thay thế của một thành phố. Bất cứ khi nào vốn bị mất, dù vì bất kỳ nguyên nhân gì, thì thu nhập [xã hội] từ đó sẽ biến mất, không bao giờ trở lại trừ khi và cho đến khi vốn mới được tích lũy chậm chạp và ngẫu nhiên."107Từ quan điểm này, có thể thấy rằng ngay cả trong trường hợp các khu ổ chuột, Jacobs cũng kiên quyết phản đối các dự án xóa bỏ khu ổ chuột quy mô lớn đang rất thịnh hành vào thời điểm bà viết. Khu ổ chuột có thể không có nhiều vốn xã hội, nhưng những gì nó có lại là thứ để xây dựng, chứ không phải để phá hủy.108Điều ngăn cản Jacobs trở thành một người bảo thủ theo kiểu Burke, tôn vinh bất cứ điều gì lịch sử đã tạo ra, là sự nhấn mạnh của bà vào sự thay đổi, đổi mới và sáng tạo. Cố gắng ngăn chặn sự thay đổi này (mặc dù người ta có thể cố gắng ảnh hưởng khiêm tốn đến nó) không chỉ là không khôn ngoan mà còn là vô ích.

Những khu dân cư vững mạnh, giống như những thành phố vững mạnh, là sản phẩm của những quá trình phức tạp không thể tái tạo từ trên xuống. Jacobs trích dẫn với sự tán thành Stanley Tankel, một nhà quy hoạch người đã đưa ra lập luận hiếm khi được nghe chống lại việc xóa bỏ khu ổ chuột quy mô lớn bằng những lời lẽ sau: "Bước tiếp theo sẽ đòi hỏi sự khiêm tốn lớn lao, vì hiện nay chúng ta rất dễ nhầm lẫn giữa các dự án xây dựng lớn với những thành tựu xã hội lớn. Chúng ta sẽ phải thừa nhận rằng việc tạo ra một cộng đồng vượt quá khả năng tưởng tượng của bất kỳ ai. Chúng ta phải học cách trân trọng những cộng đồng mà chúng ta đang có, chúng rất khó khăn."để ghé qua. "Sửa chữa các tòa nhà, nhưng để lại người dân." "Không di dời ra ngoài khu phố." Đây phải là những khẩu hiệu nếu nhà ở công cộng muốn được ưa chuộng."109Thật ra, logic chính trị trong trường hợp của Jacobs là trong khi người quy hoạch không thể tạo ra một cộng đồng hoạt động tốt, thì một cộng đồng hoạt động tốt có thể, trong giới hạn, cải thiện điều kiện của chính mình. Đảo ngược logic quy hoạch, bà giải thích cách một khu phố tương đối mạnh mẽ có thể, trong bối cảnh dân chủ, đấu tranh để tạo ra và duy trì các trường học tốt, công viên hữu ích, dịch vụ đô thị thiết yếu và nhà ở tươm tất.

Jane Jacobs was writing against the major figures still dominating the urban planning landscape of her day: Ebenezer Howard and Le Corbusier. To some of her critics she has seemed a rather conservative figure, extolling the virtues of community in poor neighborhoods that many were anxious to leave and ignoring the degree to which the city was already being “planned,” not by popular initiative or by the state but by developers and financiers with political connections. There is some justice to these points of view. For our purposes, however, there is little doubt that she has put her finger on the central flaws of hubris in high-modernist urban planning. The first flaw is the presumption that planners can safely make most of the predictions about the future that their schemes require. We know enough by now to be exceptionally skeptical about forecasting from current trends in fertility rates, urban migration, or the structure of employment and income. Such predictions have often been wildly wrong. As for wars, oil embargoes, weather, consumer tastes, and political eruptions, our capacity for prediction is practically nil. Second, thanks in part to Jacobs, we now know more about what constitutes a satisfactory neighborhood for the people who live in it, but we still know precious little about how such communities can be fostered and maintained. Working from formulas about density, green space, and transportation may produce narrowly efficient outcomes, but it is unlikely to result in a desirable place to live. Brasilia and Chandigarh, at a minimum, demonstrate this.

Không phải ngẫu nhiên mà nhiều thành phố theo chủ nghĩa hiện đại cao thực sự được xây dựng—Brasilia, Canberra, Saint Petersburg, Islamabad, Chandigarh, Abuja, Dodoma, Ciudad Guayana110—đã từng là thủ đô hành chính. Tại đây, trung tâm quyền lực nhà nước, trong một bối cảnh hoàn toàn mới, với dân số chủ yếu là công chức nhà nước phải cư trú tại đó, nhà nước có thể gần như quy định thành công của mạng lưới quy hoạch. Việc kinh doanh của thành phố đã là hành chính nhà nước đã đơn giản hóa rất nhiều nhiệm vụ quy hoạch. Chính quyền không phải đối mặt, như Haussmann, với các trung tâm thương mại và văn hóa đã tồn tại trước đótrung tâm.Và vì chính quyền kiểm soát các công cụ quy hoạch, việc làm, nhà ở, mức lương và bố cục vật lý, nên họ có thể uốn nắnmôi trường đến thành phố. Những nhà hoạch định đô thị này, được nhà nước hậu thuẫn, giống như những người thợ may không chỉ tự do sáng tạo bất kỳ bộ quần áo nào họ muốn mà còn tự do cắt xén khách hàng để họ vừa với số đo.

Jacobs cho rằng những người quy hoạch đô thị bác bỏ "nhồi xác" vẫn phải phát minh ra một loại quy hoạch khuyến khích các sáng kiến và tình huống mới lạ, hạn chế tối đa các lựa chọn và thúc đẩy sự lưu thông và tiếp xúc mà từ đó nảy sinh những sáng kiến này. Để minh họa sự đa dạng của đời sống đô thị, Jacobs liệt kê hơn một chục công dụng mà trung tâm nghệ thuật ở Louisville đã phục vụ trong những năm qua: chuồng ngựa, trường học, nhà hát, quán bar, câu lạc bộ thể thao, lò rèn, nhà máy, nhà kho, xưởng vẽ. Sau đó, bà đặt câu hỏi tu từ: "Ai có thể dự đoán hoặc cung cấp cho một chuỗi hy vọng và dịch vụ như vậy?" Câu trả lời của bà rất đơn giản: "Chỉ có một người đàn ông thiếu trí tưởng tượng mới nghĩ rằng mình có thể; chỉ có một người đàn ông kiêu ngạo mới muốn làm điều đó."111


5 Đảng Cách mạng: Một Kế hoạch và một Chẩn đoán


Cảm xúc, đồng chí C, là một yếu tố quần chúng, nhưng tư duy là tổ chức. Đồng chí Lenin đã nói rằng tổ chức là cao nhất trong tất cả chúng ta.

—Andrei Platonov,Chevengur

Chủ nghĩa cộng sản là người bảo vệ tận tâm, mạnh mẽ và dũng cảm nhất của tính hiện đại... Chính dưới sự bảo trợ của chủ nghĩa cộng sản mà giấc mơ táo bạo của tính hiện đại, được giải phóng khỏi những trở ngại bởi nhà nước tàn nhẫn và toàn năng, đã được đẩy đến giới hạn cực đoan nhất: những thiết kế vĩ đại, kỹ thuật xã hội không giới hạn, công nghệ khổng lồ và cồng kềnh, sự biến đổi hoàn toàn của thiên nhiên.

—Zygmunt Bauman,Sống không có lựa chọn thay thế



Thiết kế của Lenin về việc xây dựng cách mạng theo nhiều cách có thể so sánh với thiết kế của Le Corbusier về việc xây dựng thành phố hiện đại. Cả hai đều là những nỗ lực phức tạp phải được giao phó cho sự chuyên nghiệp và tầm nhìn khoa học của một đội ngũ cán bộ được đào tạo có đầy đủ quyền lực để thực hiện kế hoạch. Và giống như Le Corbusier và Lenin chia sẻ một chủ nghĩa hiện đại cao rộng có thể so sánh được, quan điểm của Jane Jacobs cũng được chia sẻ bởi Rosa Luxemburg và Aleksandra Kollontay, những người phản đối chính sách của Lenin. Jacobs nghi ngờ cả khả năng và mong muốn của thành phố được quy hoạch tập trung, và Luxemburg và Kollontay nghi ngờ khả năng và mong muốn của một cuộc cách mạng được quy hoạch từ trên xuống bởi đảng tiên phong.

Lênin: Kiến trúc sư và Kỹ sư của Cách mạng

Lenin, nếu xét theo các tác phẩm chính của ông, là một người theo chủ nghĩa hiện đại cao cấp đầy thuyết phục. Các đường nét chính trong tư tưởng của ông khá nhất quán; dù viết về cách mạng, kế hoạch hóa công nghiệp, tổ chức nông nghiệp hay quản lý hành chính, ông đều tập trung vào một câu trả lời khoa học duy nhất mà giới trí thức được đào tạo biết đến và nên tuân theo. Tuy nhiên, Lenin trong thực tế lại là một con người khác. Khả năng của ông trong việc cảm nhận tâm trạng phổ biến khi xây dựng tuyên truyền Bolshevik, trong việc rút lui chiến thuật khi thấy thận trọng, và trong việc tấn công táo bạo để giành lợi thế có liên quan đến thành công của ông với tư cách là một nhà cách mạng hơn là chủ nghĩa hiện đại cao cấp của ông. Tuy nhiên, chúng ta chủ yếu quan tâm đến Lenin với tư cách là một người theo chủ nghĩa hiện đại cao cấp.

Văn bản chính để trình bày chi tiết quan điểm siêu hiện đại về cách mạng của Lenin làPhải làm gì?1Chủ nghĩa hiện đại cao là một phần không thể thiếu trong mục đích trung tâm của lập luận của Lenin: thuyết phục cánh tả Nga rằng chỉ một đội ngũ cách mạng nhỏ, được chọn lọc, tập trung và chuyên nghiệp mới có thể mang lại một cuộc cách mạng ở Nga. Được viết vào năm 1903, trước cuộc cách mạng "tập dượt" năm 1905, quan điểm này không bao giờ bị từ bỏ hoàn toàn, ngay cả trong những hoàn cảnh hoàn toàn khác biệt vào năm 1917, giữa cuộc lật đổ Sa hoàng vào tháng 2 và cuộc chiếm quyền của Bolshevik vào tháng 10, khi ông viếtNhà nước và Cách mạng.Tôi sẽ so sánh quan điểm của Lenin trong hai tác phẩm này và trong các bài viết của ông về nông nghiệp với tác phẩm "Đình công quần chúng, Đảng và Công đoàn" của Rosa Luxemburg, được viết để đáp lạiPhải làm gì?và với các tác phẩm của Aleksandra Kollontay, một nhân vật quan trọng trong cái gọi là phe Đối lập của Công nhân, một nhóm trong đảng Bolshevik đã chỉ trích nhiều chính sách của Lenin sau cách mạng.

Lênin củaPhải làm gì?

Lựa chọn tiêu đề của LeninPhải làm gì?có ý nghĩa rất lớn. Nó cũng là tiêu đề của một cuốn tiểu thuyết cực kỳ nổi tiếng của Nicholas Chernyshevsky, trong đó một "người mới" thuộc tầng lớp trí thức bắt đầu phá hủy trật tự cũ và sau đó cai trị độc tài để thiết lập một xã hội lý tưởng. Nó từng là cuốn sách yêu thích của anh trai cả mà Lenin rất yêu quý, Alexander, người đã bị xử tử vào năm 1887 vì âm mưu chống lại tính mạng của Sa hoàng. Ngay cả sau khi Lenin trở thành người theo chủ nghĩa Mác, đây vẫn là cuốn sách yêu thích của ông: "Tôi đã làm quen với các tác phẩm của Marx, Engels và Plekhanov, nhưng chỉ có Chernyshevsky là người có ảnh hưởng áp đảo đối với tôi."2Ý tưởng rằng kiến thức vượt trội, sự hướng dẫn độc đoán và thiết kế xã hội có thể biến đổi xã hội thấm nhuần cả hai tác phẩm.

Một số phép ẩn dụ nhất định thấm nhuần phân tích của Lenin về mối liên hệ giữa đảng tiên phong và công nhân trongPhải làm gì?Chúng tạo ra sắc thái cho tác phẩm và giới hạn những gì có thể nói trong phạm vi của nó. Những ẩn dụ này tập trung vào lớp học và doanh trại.3Đảng và những người kích động và tuyên truyền địa phương của nó hoạt động như những giáo viên có khả năng nâng những khiếu nại kinh tế đơn thuần lên thành những yêu cầu chính trị cách mạng, hoặc chúng hoạt động như những sĩ quan trong một đội quân cách mạng, triển khai quân đội của mình để đạt được lợi thế tốt nhất. Trong vai trò là giáo viên, đảng tiên phong và báo chí của nó phát triển một phong cách sư phạm mang tính độc đoán rõ rệt. Đảng phân tích nhiều và đa dạng các khiếu nại phổ biến và, vào thời điểm thích hợp, "độc tài một chương trình hành động tích cực" sẽ góp phần vào một "cuộc đấu tranh chính trị phổ quát".4 Thật ra, Lenin phàn nàn, những người hoạt động trong đảng đã hoàn toàn không đủ năng lực. Ông nhấn mạnh rằng chỉ gọi phong trào là "tiên phong" thì không đủ. "Chúng ta phải hành động sao chotất cả các đơn vị khác của quân độisẽ thấy chúng ta và buộc phải thừa nhận rằng chúng ta là đội tiên phong." Mục tiêu của đảng tiên phong là đào tạo những người vô sản sẵn sàng nhưng "lạc hậu" về chính trị cách mạng để họ có thể được đưa vào một đội quân sẽ "thu thập và sử dụng mọi hạt thóc dù chỉ là những phản kháng sơ khai nhất", từ đó tạo ra một đội quân cách mạng kỷ luật.5

Phù hợp với những phép ẩn dụ này, "quần chúng" nói chung và giai cấp công nhân nói riêng trở thành "cơ thể", trong khi đảng tiên phong là "bộ não". Đảng đối với giai cấp công nhân giống như trí thông minh đối với sức mạnh thô sơ, sự cân nhắc đối với sự nhầm lẫn, người quản lý đối với công nhân, giáo viên đối với học sinh, người quản lý đối với cấp dưới, chuyên gia đối với người nghiệp dư, quân đội đối với đám đông, hoặc nhà khoa học đối với người bình thường. Giải thích ngắn gọn về cách thức hoạt động của những phép ẩn dụ này sẽ giúp định vị phiên bản chính trị hiện đại cao, mặc dù mang tính cách mạng, của Lenin.

Lenin tất nhiên nhận ra rằng dự án cách mạng phụ thuộc vào sự nhiệt tình của quần chúng và các cuộc biểu tình tự phát. Tuy nhiên, vấn đề của việc chỉ dựa vào hành động của quần chúng từ dưới lên là những hành động này phân tán và không thường xuyên, khiến chúng dễ bị cảnh sát Sa hoàng đàn áp. Nếu chúng ta coi hành động của quần chúng là vật liệu chính trị dễ cháy, thì vai trò của đảng tiên phong là tập trung và hướng mục tiêu khối chất nổ này để vụ nổ của nó có thể lật đổ chế độ. Đảng tiên phong "hợp nhấtnguyên tốsức tàn phá của đám đông vớitỉnh táolực lượng tàn phá của tổ chức những người cách mạng.6Đó là cơ quan tư duy của cuộc cách mạng, đảm bảo rằng lực lượng thô sơ, tản mạn của quần chúng được sử dụng hiệu quả.

Lôgic của quan điểm này đã khiến Lenin nghĩ về đảng tiên phong như một bộ tham mưu tương lai cho một đội quân tân binh rộng lớn nhưng thiếu kỷ luật, đã tham gia chiến đấu. Đội quân càng hỗn loạn, thì càng cần một bộ tham mưu nhỏ, gắn kết. Đối với những đối thủ cánh tả của ông (những người theo chủ nghĩa Kinh tế), những người lập luận rằng mười người khôn ngoan có thể dễ dàng bị cảnh sát bắt giữ, trong khi một trăm kẻ ngốc (quần chúng cách mạng) thì không thể ngăn chặn, Lenin trả lời: "Nếu không có 'mười hai' nhà lãnh đạo đã được thử thách và tài năng (và những người tài năng không sinh ra hàng trăm), được đào tạo chuyên nghiệp, được rèn luyện qua kinh nghiệm lâu năm và làm việc trong sự hài hòa hoàn hảo, thì không giai cấp nào trong xã hội hiện đại có thể tiến hành một cuộc đấu tranh quyết liệt."7

Những phép ẩn dụ của Lenin về tổ chức quân sự không chỉ là những hình ảnh ngôn ngữ đầy màu sắc; chúng là cách ông nghĩ về hầu hết các khía cạnh của tổ chức đảng. Ông viết về "chiến thuật" và "chiến lược" theo phong cách quân sự thẳng thắn. Chỉ có bộ tham mưu mới có khả năng triển khai lực lượng của mìnhlực lượng cách mạng theo kế hoạch chiến đấu tổng thể. Chỉ có bộ tham mưu mới có thể nhìn thấy toàn bộ chiến trường và dự đoán các động thái của kẻ thù. Chỉ có bộ tham mưu mới có "sự linh hoạt... để thích ứng ngay lập tức với những điều kiện đấu tranh đa dạng và thay đổi nhanh chóng nhất", "khả năng từ bỏ cuộc chiến công khai chống lại lực lượng áp đảo và tập trung, nhưng vẫn có thể tận dụng sự lúng túng và bất động của kẻ thù và tấn công vào thời điểm và địa điểm mà chúng ít ngờ tới nhất".8Ông nhấn mạnh rằng những thất bại trước đó của các nhà cách mạng dân chủ xã hội chính xác là do thiếu sự tổ chức, kế hoạch và phối hợp mà một bộ tổng tham mưu có thể cung cấp. Những "chiến binh trẻ" này, những người đã "ra trận với trang bị và huấn luyện sơ khai đến mức đáng kinh ngạc", "giống như nông dân từ đồng ruộng, vội vã nhặt gậy". "Thất bại ngay lập tức và hoàn toàn" của họ là điều đã được dự đoán trước "bởi vì những cuộc xung đột công khai này không phải là kết quả của một kế hoạch có hệ thống, được suy tính cẩn thận và chuẩn bị dần dần cho một cuộc đấu tranh lâu dài và ngoan cường".9

Một phần sự cần thiết của kỷ luật nghiêm ngặt bắt nguồn từ việc kẻ thù của cách mạng được trang bị tốt hơn và tinh vi hơn. Điều này giải thích tại sao "tự do phê bình" trong hàng ngũ lực lượng cách mạng chỉ có thể có lợi cho những kẻ cơ hội và sự lên ngôi của các giá trị tư sản. Một lần nữa, Lenin đã sử dụng phép ẩn dụ quân sự để nhấn mạnh điểm này: "Chúng ta đang tiến bước trong một nhóm chặt chẽ trên một con đường dốc và khó khăn, nắm chặt tay nhau. Chúng ta bị bao vây tứ phía bởi kẻ thù và phải chịu hỏa lực gần như liên tục của chúng. Chúng ta tự nguyện kết hợp lại, đặc biệt là để chiến đấu với kẻ thù chứ không phải để rút lui vào đầm lầy gần đó", tức là tự do phê bình.10

Mối quan hệ mà Lenin hình dung giữa đảng tiên phong và hàng ngũ đảng viên cơ sở có lẽ được thể hiện rõ nhất qua các thuật ngữ "quần chúng" hoặc "đại chúng". Mặc dù các thuật ngữ này đã trở thành tiêu chuẩn trong ngôn ngữ xã hội chủ nghĩa, chúng lại mang nhiều ý nghĩa. Không có từ nào diễn tả tốt hơn ấn tượng về số lượng và số lượng đơn thuần mà không có trật tự hơn từ "quần chúng". Khi hàng ngũ đảng viên cơ sở được gán nhãn như vậy, rõ ràng điều họ chủ yếu đóng góp vào quá trình cách mạng là sức nặng về số lượng và loại sức mạnh thô bạo mà họ có thể đại diện nếu được chỉ đạo vững chắc. Ấn tượng được truyền tải là về một đám đông khổng lồ, vô hình, đang xáo trộn mà không có sự gắn kết nào - không có lịch sử, không có ý tưởng, không có kế hoạch hành động. Tất nhiên, Lenin hoàn toàn nhận thức rằng giai cấp công nhân có lịch sử và giá trị riêng, nhưng lịch sử và giá trị này sẽ dẫn giai cấp công nhân đi sai hướng trừ khi chúng được thay thế bằng phân tích lịch sử và lý luận cách mạng tiên tiến của chủ nghĩa xã hội khoa học.

Do đó, đảng tiên phong không chỉ cần thiết cho sự gắn kết chiến thuật của quần chúng mà còn phải thay họ suy nghĩ theo nghĩa đen. Đảng hoạt động như một tầng lớp tinh hoa điều hành, nắm vững lịch sử và chủ nghĩa duy vật biện chứng, cho phép đảng vạch ra "mục tiêu chiến tranh" đúng đắn của cuộc đấu tranh giai cấp. Quyền lực của đảng dựa trên trí tuệ khoa học của đảng. Lenin trích dẫn "những phát ngôn sâu sắc và quan trọng của Karl Kautsky", người đã nói rằng giai cấp vô sản không thể tự mình đạt được "ý thức xã hội chủ nghĩa hiện đại" vì thiếu "kiến thức khoa học sâu sắc" cần thiết để làm điều đó: "Những người mang khoa học không phải là giai cấp vô sản, mà làtầng lớp trí thức tư sản.Vớ, đồ lót11

Đây là cốt lõi trong lập luận của Lenin chống lại tính tự phát. Chỉ có hai hệ tư tưởng: tư sản và xã hội chủ nghĩa. Với sự phổ biến và sức mạnh lịch sử của hệ tư tưởng tư sản, sự phát triển tự phát của giai cấp công nhân sẽ luôn dẫn đến sự thắng lợi của hệ tư tưởng tư sản. Theo công thức đáng nhớ của Lenin, "giai cấp công nhân, chỉ bằng nỗ lực của chính mình, chỉ có thể phát triển ý thức công đoàn".12Ngược lại, ý thức dân chủ xã hội phải đến từ bên ngoài, tức là từ giới trí thức xã hội chủ nghĩa. Đảng tiên phong được mô tả là có ý thức, khoa học và xã hội chủ nghĩa theo nghĩa đầy đủ, và được đối lập với quần chúng, những người theo đó là vô ý thức, tiền khoa học và luôn có nguy cơ tiếp thu các giá trị tư sản. Những lời cảnh báo nghiêm khắc của Lenin về sự thiếu kỷ luật – "chỉ cần lệch khỏi nó [hệ tư tưởng xã hội chủ nghĩa] dù chỉ một chút cũng có nghĩa là làm mạnh thêm hệ tư tưởng tư sản"13—tạo ấn tượng về một bộ tổng tham mưu mà sự kiểm soát chặt chẽ là yếu tố duy nhất cân bằng lại lực lượng nghĩa vụ quân sự có thể tan rã và bỏ đi bất cứ lúc nào.

Một phép ẩn dụ khác đôi khi thay thế những phép ẩn dụ về quân đội và lớp học trong diễn ngôn của Lenin. Đó là hình ảnh một doanh nghiệp quan liêu hoặc công nghiệp, trong đó chỉ có các nhà điều hành và kỹ sư mới có thể nhìn thấy mục đích lớn hơn của tổ chức. Lenin kêu gọi một thứ giống như sự phân công lao động trong công việc cách mạng, nơi ban điều hành độc quyền về lý thuyết tiên tiến mà không có nó thì cách mạng là không thể. Tương tự như các chủ nhà máy và kỹ sư thiết kế các kế hoạch sản xuất hợp lý, đảng tiên phong sở hữu sự nắm bắt khoa học về lý thuyết cách mạng, điều này khiến đảng có khả năng duy nhất để hướng dẫn toàn bộ cuộc đấu tranh giải phóng của giai cấp vô sản. Hơi quá sớm, vào năm 1903, để Lenin sử dụng dây chuyền lắp ráp sản xuất hàng loạt để diễn đạt ý của mình, nhưng ông đã mượn phép ẩn dụ tốt nhất tiếp theo từ ngành xây dựng. "Xin cho tôi hỏi," ông đề nghị. "Khi một người thợ xây gạch ở các bộ phận khác nhau của mộtcấu trúc khổng lồ, thứ mà chưa từng thấy trước đây, có phải là một đường "giấy" mà ông ấy dùng để giúp tìm vị trí đặt gạch chính xác, để chỉ ra mục tiêu cuối cùng cho ông ấy không?của toàn bộ công việc, để ông có thể sử dụng không chỉ từng viên gạch mà thậm chí cả từng mảnh gạch, vốn khi kết hợp với những viên gạch đặt trước và sau nó, tạo thành một đường hoàn chỉnh và bao trùm tất cả? Và chẳng phải chúng ta đang trải qua một giai đoạn trong đời sống đảng, khi chúng ta có gạch và thợ xây, nhưng lại thiếu đường hướng, có thể nhìn thấy bởi tất cả, để dẫn dắt các hoạt động của chúng ta sao?14Những gì đảng có là bản thiết kế của toàn bộ cấu trúc mới, điều mà tầm nhìn khoa học của đảng đã làm cho khả thi. Vai trò của công nhân là tuân theo phần bản thiết kế được phân công cho họ, với niềm tin rằng những kiến trúc sư của cuộc cách mạng biết họ đang làm gì.

Sự tương đồng với sự phân công lao động trong sản xuất tư bản hiện đại có những hàm ý gần giống với phép ẩn dụ quân sự. Cả hai, ví dụ, đều đòi hỏi các phương pháp độc đoán và sự kiểm soát tập trung. Do đó, Lenin đã viết về sự cần thiết của đảng "phân phối một ngàn lẻ một chi tiết nhỏchức năngtrong công việc tổ chức của họ," phàn nàn về "những khiếm khuyết kỹ thuật" và kêu gọi thống nhất "tất cả những phân mảnh nhỏ bé này thành một khối thống nhất". Khi kết thúc, ông nói: "chuyên môn hóa tất yếu giả định sự tập trung, và đến lượt nó lại đòi hỏi điều đó một cách cấp thiết."15

Chắc chắn là một nghịch lý lớn củaPhải làm gì?rằng Lenin chọn một chủ đề—thúc đẩy cách mạng—không thể tách rời khỏi sự tức giận của quần chúng, bạo lực và quyết tâm của những người mới chính trịkết thúcvà biến nó thành một cuộc thảo luận về chuyên môn kỹ thuật, phân cấp và tổ chức hiệu quả, có thể dự đoán được củacó nghĩa là.Chính trị kỳ diệu biến mất trong hàng ngũ cách mạng và được giao cho giới tinh hoa của đảng tiên phong, giống như các kỹ sư công nghiệp có thể thảo luận với nhau về cách bố trí mặt bằng nhà máy. Đảng tiên phong là một cỗ máy để tạo ra cuộc cách mạng. Không cần chính trị trong đảng vì khoa học và tính hợp lý của trí thức xã hội chủ nghĩa đòi hỏi sự phục tùng cần thiết về mặt kỹ thuật; các phán quyết của đảng không mang tính chủ quan và chứa đựng giá trị mà khách quan và không thể tránh khỏi về mặt logic.

Lenin mở rộng lập luận này sang việc mô tả giới tinh hoa cách mạng của mình. Họ không chỉ là những nhà cách mạng đơn thuần; họ là "những nhà cách mạng chuyên nghiệp". Ông nhấn mạnh ý nghĩa đầy đủ của từ "chuyên nghiệp": một người có kinh nghiệm, làm việc toàn thời gian, được đào tạo bài bản trong lĩnh vực cách mạng. Đội ngũ nhỏ, bí mật, kỷ luật và chuyên nghiệp này được đối chiếu cụ thể với các tổ chức công nhân, vốn lớn, công khai và được thành lập theo ngành nghề. Hai loại này không bao giờ được nhầm lẫn với nhau. Do đó, ngoài phép so sánh giữa người quản lý nhà máy và công nhân, Lenin còn thêm phép so sánh giữa người chuyên nghiệp và người học việc hoặc nghiệp dư. Giả định là những người thuộc loại thứ hai sẽ phục tùng những người thuộc loại thứ nhất dựa trên kiến thức và kinh nghiệm kỹ thuật phong phú hơn của họ.Giống như Le Corbusier hình dung rằng công chúng sẽ chấp nhận kiến thức và tính toán của kiến trúc sư bậc thầy, Lenin cũng tự tin rằng một công nhân có lý trí sẽ muốn đặt mình dưới quyền của những nhà cách mạng chuyên nghiệp.

Cuối cùng, chúng ta hãy quay lại phép ẩn dụ về lớp học, nơi đảng tiên phong là giáo viên và quần chúng là học sinh. Lenin không phải là người duy nhất sử dụng phép ẩn dụ này. Thời đại của ông nói chung là thời đại sư phạm, và các vòng đọc cho công nhân cũng như các trường học cho các chiến sĩ xã hội chủ nghĩa rất phổ biến, đặc biệt là ở Đức, nơi Rosa Luxemburg giảng dạy tại trường của Đảng Xã hội chủ nghĩa ở Berlin. Mặc dù hình ảnh lớp học có thể đã trở nên quen thuộc, nhưng việc Lenin sử dụng nó một cách cụ thể để mô tả việc đào tạo xã hội chủ nghĩa cần được nhấn mạnh. Một lượng lớn tư tưởng và văn xuôi của Lenin đã dành cho "giáo dục xã hội chủ nghĩa" được hiểu theo nghĩa rộng. Ông bận tâm đến việc làm thế nào để đào tạo các chiến sĩ, vai trò của báo đảng,Iskra, và nội dung các bài phát biểu, tuyên ngôn và khẩu hiệu. Nhưng lớp học xã hội chủ nghĩa của Lenin đầy rẫy nguy hiểm. Nỗi sợ hãi thường trực của ông là giáo viên sẽ mất kiểm soát học sinh và bị choáng ngợp bởi ảnh hưởng sâu rộng của các yêu cầu kinh tế hẹp hòi, cải cách lập pháp và những mối quan tâm thuần túy địa phương. Phép ẩn dụ về lớp học vốn đã mang tính phân cấp, nhưng mối lo chính của Lenin là các giáo viên xã hội chủ nghĩa của ông sẽ đầu hàng và "bị đồng hóa". Gần như luôn hiện diện trong các bài viết của Lenin là một phán xét văn hóa mạnh mẽ, thể hiện rõ ở đoạn trích tiêu biểu này.


Nhiệm vụ đầu tiên và quan trọng nhất của chúng ta là giúp đào tạo những nhà cách mạng giai cấp công nhân, những người sẽ ở cùng một trình độ.về hoạt động của đảngnhư những nhà cách mạng trí thức (chúng tôi nhấn mạnh các từ "về hoạt động của đảng" vì mặc dù cần thiết nhưng không dễ dàng và không cấp bách như nâng cao trình độ của công nhân lên ngang bằng với trí thức về các mặt khác). Vì vậy, cần phải dành sự chú ýchủ yếuvào nhiệm vụnuôi dưỡngcông nhân lên tầm cách mạng, nhưng không nhất thiết phải làm như vậylàm nhụcbản thân chúng ta xuống mức của "khối quần chúng lao động" như các nhà kinh tế mong muốn, hoặc nhất thiết phải xuống mức của người lao động trung bình, như [tờ báo]Tự domong muốn làm.16



Tình thế tiến thoái lưỡng nan của đảng là làm thế nào để đào tạo những nhà cách mạng gần gũi với công nhân (và có lẽ bản thân họ cũng xuất thân từ công nhân) nhưng không bị đồng hóa, nhiễm độc và suy yếu bởi sự lạc hậu về chính trị và văn hóa của công nhân. Một số lo lắng của Lenin liên quan đến niềm tin của ông vào thời điểm đó rằng giai cấp công nhân Nga và phần lớn trí thức xã hội chủ nghĩa của họ còn lạc hậu hơn nhiều so với những người đồng nghiệp Đức. TrongPhải làm gì? Dân chủ xã hội Đức và phong trào công đoàn Đức thường xuyên đóng vai trò là hình mẫu, so với đó Nga bị coi là thiếu sót.Nhưng nguyên tắc đằng sau những mối quan tâm của Lenin vượt qua sự khác biệt quốc gia; nó bắt nguồn từ vai trò chức năng được phân định rõ ràng mà đảng và giai cấp công nhân mỗi bên đảm nhận. Ý thức giai cấp, phân tích cuối cùng, là một sự thật khách quan chỉ được mang theo bởi những người được khai sáng về mặt tư tưởng, những người lãnh đạo đảng tiên phong.17

Tuy nhiên, trái ngược với định luật chuyển động thứ nhất của Newton, ý tưởng trung tâm định hình logic của Lenin là đảng sẽ là một "người khởi động không bị di chuyển". Mối quan hệ gắn bó mật thiết với giai cấp công nhân là điều tuyệt đối cần thiết cho công tác tuyên truyền và vận động, nhưng đó phải là sự gần gũi không bao giờ đe dọa đến hệ thống phân cấp về kiến thức, ảnh hưởng và quyền lực. Nếu những nhà cách mạng chuyên nghiệp muốn trở thành những nhà lãnh đạo hiệu quả, họ cần có sự hiểu biết và kiến thức chi tiết về công nhân giống như những giáo viên thành công cần có về học sinh của họ, các sĩ quan quân đội cần có về binh lính của họ, hoặc các nhà quản lý sản xuất cần có về lực lượng lao động của họ. Đó là kiến thức nhằm đạt được các mục tiêu do một nhóm tinh hoa đặt ra. Mối quan hệ được mô tả mất cân đối đến mức người ta thậm chí còn bị cám dỗ so sánh nó với mối quan hệ giữa một người thợ thủ công và nguyên liệu thô của anh ta. Một người thợ mộc hoặc thợ xây phải hiểu rõ các vật liệu trơ của mình để thực hiện các thiết kế của mình. Trong trường hợp của Lenin, tính trơ tương đối của vật liệu đang được định hình được ngụ ý bởi hình ảnh toàn cầu về "

Vẫn còn một lý do khác, tập trung vào Nga, tại sao Lenin có thể đã khăng khăng về một đội ngũ cách mạng nhỏ, kỷ luật và bí mật. Rốt cuộc, họ đang hoạt động trong một chế độ chuyên chế, dưới sự theo dõi sát sao của cảnh sát mật Nga hoàng. Sau khi nhận xét tích cực về sự cởi mở trong cạnh tranh chức vụ trong Đảng Dân chủ Xã hội Đức, nơi hồ sơ công khai của tất cả các ứng cử viên đều được biết đến nhờ một số quyền tự do chính trị và báo chí nhất định, ông đã thốt lên: "Hãy thử đặt bức tranh này vào bối cảnh chế độ chuyên chế của chúng ta!"18Trong trường hợp một nhà cách mạng phải che giấu danh tính của mình, nếu không sẽ bị bắt, thì những phương pháp dân chủ công khai như vậy là không thể. Lenin lập luận rằng những nhà cách mạng ở Nga phải điều chỉnh chiến thuật của họ cho phù hợp với chiến thuật của kẻ thù - cảnh sát chính trị. Nếu đây là lập luận duy nhất của Lenin về bí mật và kỷ luật sắt, thì nó có thể được coi là một nhượng bộ chiến thuật tình cờ đối với điều kiện địa phương. Nhưng không phải vậy. Bí mật của đảng được thiết kế để ngăn chặn sự ô nhiễm từ bên dưới cũng như bắt giữ và lưu đày. Không có cách nào khác để giải thích những đoạn như sau: "Nếu một tổ chức như vậy [một cơ quan bí mật gồm những nhà cách mạng 'đã được thử thách'] tồn tại trên một nền tảng lý thuyết vững chắc, và có một tạp chí Dân chủ Xã hội,chúng ta đã cókhông có lý do gì để sợ rằng phong trào sẽ bị lệch hướng bởi nhiều yếu tố "bên ngoài" sẽ bị thu hút bởi nó.19

Phong trào sẽ bị chuyển hướng như thế nào? Lenin chủ yếu nghĩ đến hai mối nguy tiềm ẩn. Thứ nhất là nguy cơ tự phát, khiến việc phối hợp chiến thuật áp lực cách mạng trở nên bất khả thi. Thứ hai, tất nhiên, là sự chuyển hướng tư tưởng gần như không thể tránh khỏi của giai cấp công nhân sang chủ nghĩa công đoàn và cải cách lập pháp. Vì ý thức giai cấp cách mạng đích thực không bao giờ có thể phát triển một cách tự chủ trong giai cấp công nhân, nên kết luận rằng quan điểm chính trị thực tế của công nhân luôn là mối đe dọa đối với đảng tiên phong.

Có lẽ vì những lý do này mà khi Lenin viết về tuyên truyền và kích động, ông chỉ nghĩ đến việc truyền tải thông tin và ý tưởng theo một chiều. Việc ông không ngừng nhấn mạnh vào một tờ báo của đảng phù hợp hoàn hảo với bối cảnh này. Một tờ báo, thậm chí hơn cả việc "kích động" trước đám đông la ó hoặc uể oải, tạo ra một mối quan hệ rõ ràng một chiều.20Cơ quan ngôn luận là một phương tiện tuyệt vời để phổ biến hướng dẫn, giải thích đường lối của đảng và tập hợp lực lượng. Giống như người kế nhiệm của nó là đài phát thanh, báo chí là một phương tiện phù hợp hơn để gửi thông điệp hơn là nhận chúng.

Trong nhiều dịp, Lenin và các đồng nghiệp đã hiểu mối đe dọa về sự lây nhiễm theo nghĩa đen hơn và sử dụng các phép ẩn dụ lấy từ khoa học vệ sinh và lý thuyết mầm bệnh. Do đó, có thể nói về "vi khuẩn tiểu tư sản" và "sự lây nhiễm".21Sự thay đổi trong hình ảnh không hề xa vời, vì Lenin thực sự muốn giữ đảng trong một môi trường vô trùng và không có mầm bệnh nhất có thể, để đảng không mắc phải một trong nhiều căn bệnh đang rình rập bên ngoài.22

Cách đối xử chung của Lenin đối với giai cấp công nhân trongPhải làm gì?rất giống với mô tả nổi tiếng của Marx về nông dân Pháp sở hữu đất nhỏ như một "bao khoai tây" - chỉ là một số lượng lớn các đơn vị "tương đồng" không có cấu trúc hoặc sự gắn kết tổng thể. Tiền đề này đến lượt nó định hình vai trò của đảng tiên phong. Mấu chốt là biến sự tức giận vô hình, tản mạn, phân mảnh và cục bộ trong quần chúng thành một lực lượng có tổ chức với mục đích và định hướng. Giống như lực hút của một nam châm mạnh mẽ sắp xếp một mớ hỗn độn của hàng ngàn mạt sắt, lãnh đạo của đảng cũng được kỳ vọng sẽ biến đám đông thành một đội quân chính trị. Đôi khi thật khó để biết quần chúng thực sự mang lại điều gì cho dự án cách mạng ngoài nguyên liệu thô mà họ đại diện. Danh mục các vai trò chức năng mà đảng đảm nhận của Lenin khá toàn diện: "Chúng ta phải đến với tất cả các tầng lớp nhân dân nhưnhững nhà lý luận, nhưnhững người tuyên truyền, nhưnhững kẻ kích động, và nhưngười tổ chức.23Kết luận rút ra từ danh sách này là những người cách mạng sẽ cung cấp kiến thức, ý kiến,sự thôi thúc và định hướng hành động, cũng như cơ cấu tổ chức. Với dòng chảy một chiều của các dịch vụ trí tuệ, xã hội và văn hóa từ trên xuống, thật khó để hình dung vai trò của quần chúng có thể có ngoài việc được tập hợp lại.

Lenin đã hình dung ra sự phân công lao động cách mạng tương tự như những gì sau này trở thành kỳ vọng (dù hiếm khi là thực tế) của các đảng Cộng sản cả trong và ngoài quyền lực. Ủy ban trung ương đưa ra tất cả các quyết định quan trọng về chiến thuật và chiến lược, trong khi các tổ chức quần chúng và công đoàn liên kết với đảng đóng vai trò là "dây truyền" để truyền đạt chỉ thị. Nếu chúng ta coi đảng tiên phong, như Lenin đã làm, là một cỗ máy để thực hiện cách mạng, thì chúng ta sẽ thấy rằng mối quan hệ của đảng tiên phong với giai cấp công nhân không khác biệt nhiều so với mối quan hệ của một nhà tư bản với giai cấp công nhân. Giai cấp công nhân là cần thiết cho sản xuất; các thành viên của giai cấp này phải được đào tạo và hướng dẫn, và việc tổ chức công việc của họ một cách hiệu quả phải được giao cho các chuyên gia chuyên nghiệp. Mục tiêu của nhà cách mạng và nhà tư bản, tất nhiên, hoàn toàn khác nhau, nhưng vấn đề vềcó nghĩa làvấn đề mà mỗi người phải đối mặt là tương tự nhau và được giải quyết theo cách tương tự. Vấn đề của người quản lý nhà máy là làm thế nào để triển khai nhiều "công nhân" nhà máy (tất cả đều là những đơn vị có thể thay thế cho nhau) để sản xuất hiệu quả. Vấn đề của đảng xã hội chủ nghĩa khoa học là làm thế nào để triển khai quần chúng một cách hiệu quả nhằm đẩy nhanh cuộc cách mạng. Logic tổ chức như vậy dường như phù hợp hơn với sản xuất nhà máy, vốn liên quan đến các quy trình ổn định, công nghệ đã biết và tiền lương hàng ngày, hơn là với nỗ lực cách mạng chắc chắn không theo quy trình, có rủi ro cao. Tuy nhiên, đó lại là mô hình tổ chức đã cấu trúc phần lớn lập luận của Lenin.

Để nắm bắt bức tranh về những hy vọng không tưởng của Lenin đối với đảng tiên phong, người ta có thể liên hệ nó với các "bài tập tập thể" vốn rất phổ biến trong cả các phong trào phản động (huy động) và cánh tả vào đầu thế kỷ. Diễn ra tại các sân vận động khổng lồ hoặc trên các bãi diễu hành, các bài tập này có sự tham gia của hàng nghìn nam nữ thanh niên được huấn luyện để di chuyển đồng loạt. Các động tác càng phức tạp, thường được thực hiện theo nhạc nhịp điệu, thì cảnh tượng càng ấn tượng. Năm 1891, tại Đại hội Quốc gia lần thứ hai của Sokol, một tổ chức thể dục và thể chất Séc thúc đẩy chủ nghĩa dân tộc, không dưới mười bảy nghìn người Séc đã trình diễn một màn biểu diễn phối hợp phức tạp.24Toàn bộ ý tưởng về các bài tập tập thể là tạo ra một màn trình diễn ấn tượng về sự trật tự, huấn luyện và kỷ luật từ trên xuống, một màn trình diễn sẽ khiến cả người tham gia và khán giả đều phải kinh ngạc trước sức mạnh được rèn luyện. Những màn trình diễn như vậy đòi hỏi và giả định một cơ quan trung ương duy nhất, người sẽ lên kế hoạch và thực hiện màn trình diễn.25Không có gì ngạc nhiên khi các đảng huy động quần chúng mới thuộc mọi khuynh hướng nênđã thấy các cuộc triển lãm công cộng kiểu này phù hợp với hệ tư tưởng tổ chức của họ. Lenin quá thực tế để tưởng tượng rằng những người dân chủ xã hội Nga sẽ bao giờ giống bất cứ thứ gì mạch lạc và kỷ luật như vậy. Tuy nhiên, rõ ràng đây là mô hình phối hợp tập trung mà ông khao khát và do đó là thước đo để ông đánh giá thành tích của mình.

Lenin and Le Corbusier, notwithstanding the great disparity in their training and purpose, shared some basic elements of the high-modernist outlook. While the scientific pretensions of each may seem implausible to us, they both believed in the existence of a master science that served as the claim to authority of a small planning elite. Le Corbusier believed that the scientific truths of modern construction and efficient design entitled him to replace the discordant, chaotic historical deposit of urbanism with a utopian city. Lenin believed that the science of dialectical materialism gave the party unique insight into the revolutionary process and entitled it to claim the leadership of an otherwise disorganized and ideologically misled working class. Both were convinced that their scientific knowledge provided correct, unitary answers to how cities should be designed and how revolutions might be brought to fruition. Their confidence in their method meant that neither the science of designing cities nor that of designing revolutions had much to learn from the existing practices and values of their intended beneficiaries. On the contrary, each looked forward to refashioning the human material that came under their purview. Both, of course, had the improvement of the human condition as their ultimate goal, and both attempted to attain it with methods that were profoundly hierarchical and authoritarian. In the writings of both men, metaphors of the military and the machine pervaded; for Le Corbusier, the house and city were machines for living, and for Lenin, the vanguard party was a machine for revolution. Appeals to centralized forms of bureaucratic coordination—especially the factory and the parade ground—creep naturally into their prose.26Quả thực, họ là những nhân vật có tầm ảnh hưởng sâu rộng và vĩ đại nhất của chủ nghĩa hiện đại cao cấp, nhưng đồng thời họ cũng là những người đại diện.

Lý thuyết và Thực hành: Các cuộc Cách mạng năm 1917

Một bản tường thuật chi tiết về hai cuộc Cách mạng Nga năm 1917 (tháng 2 và trên hết là tháng 10) sẽ đưa chúng ta đi quá xa. Tuy nhiên, có thể phác thảo ngắn gọn một số cách chính mà quá trình cách mạng thực tế ít giống với các học thuyết tổ chức được đề xuất trongPhải làm gì?Chủ nghĩa hiện đại caoKế hoạch cách mạng không được thực hiện trong thực tế hơn là các kế hoạch hiện đại cao cấp cho Brasília và Chandigarh không được thực hiện trong thực tế.

Sự thật mâu thuẫn nhất về Cách mạng Nga là nó không được thực hiện ở mức độ đáng kể bởi đảng tiên phong, những người Bolshevik. Điều mà Lenin đã thành công rực rỡ là nắm bắt cuộc cách mạng một khi nó đã là một sự thật hiển nhiên. Như Hannah Arendt đã nói một cách ngắn gọn, "Những người Bolshevik tìm thấy quyền lực nằm trên đường phố và nhặt nó lên."27E. H. Carr, người đã viết một trong những nghiên cứu sớm nhất và đầy đủ nhất về giai đoạn cách mạng, kết luận rằng "đóng góp của Lenin và những người Bolshevik vào việc lật đổ chế độ Sa hoàng là không đáng kể" và rằng thực sự "chủ nghĩa Bolshevik đã kế thừa một ngai trống". Lenin cũng không phải là vị tổng tư lệnh sáng suốt có thể nhìn rõ tình hình chiến lược. Vào tháng 1 năm 1917, một tháng trước Cách mạng tháng Hai, ông đã viết một cách chán nản: "Chúng ta, những người thuộc thế hệ cũ, có thể sẽ không thấy những trận chiến quyết định của cuộc cách mạng sắp tới."28

Những người Bolshevik, vào đêm trước cuộc cách mạng, thực sự có một cơ sở khiêm tốn trong giai cấp công nhân, đặc biệt là trong số những người lao động không có kỹ năng ở Moscow và Saint Petersburg, nhưng những người Xã hội Cách mạng, Menshevik, những người theo chủ nghĩa vô chính phủ và những người lao động không thuộc phe nào chiếm ưu thế. Hơn nữa, những người lao động thuộc phe Bolshevik hiếm khi chấp nhận bất cứ điều gì giống như sự kiểm soát phân cấp được hình dung trongPhải làm gì?

Khát vọng của Lenin đối với thực tiễn cách mạng là những người Bolshevik sẽ hình thành một cấu trúc chặt chẽ, kỷ luật, chỉ huy và kiểm soát. Không có gì có thể xa rời thực tế hơn thế. Trong tất cả các khía cạnh quan trọng trừ một, cuộc cách mạng năm 1917 rất giống với cuộc cách mạng năm 1905 bị thất bại. Công nhân nổi dậy chiếm các nhà máy và nắm quyền lực thành phố, trong khi ở nông thôn, nông dân bắt đầu chiếm đất và tấn công giới quý tộc cũng như quan chức thuế. Không có hoạt động nào trong số này, dù là năm 1905 hay năm 1917, do những người Bolshevik hay bất kỳ đội tiên phong cách mạng nào khác khởi xướng. Công nhân, những người tự phát thành lập các xô viết để điều hành từng nhà máy vào năm 1917, tùy ý bỏ qua các chỉ thị của chính Ủy ban Điều hành Xô viết của họ, chưa kể đến những người Bolshevik. Về phần mình, nông dân tận dụng cơ hội do khoảng trống chính trị ở trung tâm tạo ra để khôi phục quyền kiểm soát cộng đồng đối với đất đai và thực hiện quan niệm công lý địa phương của họ. Hầu hết nông dân thậm chí còn chưa từng nghe đến những người Bolshevik, chứ đừng nói đến việc cho rằng họ hành động theo lệnh của họ

Điều mà bất kỳ độc giả nào đọc các bản tường thuật chi tiết về các sự kiện cuối tháng 10 năm 1917 cũng phải nhận thấy một cách mạnh mẽ là sự hỗn loạn hoàn toàn và tính tự phát cục bộ đã ngự trị.29Ý tưởng về sự phối hợp tập trung trong môi trường chính trị này là không thể tin được. Trong quá trình chiến đấu, như các nhà sử học quân sự và những người quan sát tinh tường luôn hiểu,Cấu trúc chỉ huy thường bị lung lay. Các tướng mất liên lạc với quân đội của họ và không thể theo kịp diễn biến nhanh chóng của trận chiến; các mệnh lệnh mà các tướng ban hành có khả năng đã lỗi thời khi chúng đến chiến trường.30Trong trường hợp của Lenin, cấu trúc chỉ huy và kiểm soát hầu như không thể lung lay, vì nó chưa từng tồn tại ngay từ đầu. Trớ trêu thay, bản thân Lenin lại không đồng điệu với ban lãnh đạo đảng (nhiều người trong số họ đang ngồi sau song sắt) và bị chỉ trích vào đêm trước Cách mạng là một kẻ đảo chính liều lĩnh.

Yếu tố mới xuất hiện vào năm 1917 khiến kết quả cách mạng trở nên khả thi hơn nhiều so với năm 1905 là Thế chiến I – cụ thể là sự sụp đổ quân sự của cuộc tấn công Nga ở Áo. Hàng ngàn binh lính đã vứt bỏ vũ khí để trở về thành phố hoặc chiếm đất ở nông thôn. Chính phủ lâm thời của Aleksandr Kerensky có rất ít hoặc không có nguồn lực cưỡng chế nào để bảo vệ mình. Chính theo nghĩa này mà những người Bolshevik "kế thừa một ngai trống", mặc dù cuộc nổi dậy quân sự nhỏ của Lenin vào ngày 24 tháng 10 đã chứng tỏ là một đòn quyết định. Những gì diễn ra trong những năm cho đến năm 1921 được mô tả tốt nhất làtái chinh phục, hiện đang thuộc về nhà nước Bolshevik non trẻ của Nga. Việc tái chiếm không chỉ là một cuộc nội chiến chống lại "phe Trắng"; nó còn là một cuộc chiến chống lại các lực lượng tự trị đã giành quyền lực địa phương trong cuộc cách mạng.31Trước hết, nó liên quan đến một cuộc đấu tranh lâu dài để phá hủy quyền lực độc lập của các xô viết và áp đặt chế độ khoán sản, kiểm soát lao động và tước bỏ quyền đình công đối với công nhân. Ở nông thôn, nhà nước Bolshevik dần dần áp đặt sự kiểm soát chính trị (thay thế quyền lực cộng đồng), thu hoạch ngũ cốc và cuối cùng là tập thể hóa đối với nông dân.32Quá trình xây dựng nhà nước Bolshevik đòi hỏi một lượng lớn bạo lực đối với những người từng được hưởng lợi, như chứng minh qua các cuộc nổi dậy ở Kronstadt, Tambov và Maknovchina ở Ukraine.

Mô hình về đảng tiên phong được khắc họa sắc nét trongPhải làm gì? là một ví dụ ấn tượng về chỉ huy và kiểm soát hành chính. Tuy nhiên, khi áp dụng vào quá trình cách mạng thực tế, nó lại là một giấc mơ viển vông, hầu như không liên quan gì đến thực tế. Nơi mô hình này mô tả chính xác, than ôi, là trong việc thực thi quyền lực nhà nước sau khi cách mạng giành được quyền lực. Hóa ra, cấu trúc quyền lực mà Lenin hy vọng sẽ đặc trưng cho việc thực hiện cách mạng lại gần giống với "chuyên chính vô sản" tồn tại lâu dài. Và trong trường hợp này, tất nhiên, công nhân và nông dân không đồng ý với cấu trúc quyền lực; nhà nước áp đặt nó như một vấn đề phối hợp bắt buộc.

Vì những người chiến thắng cách mạng được viết nên lịch sử chính thức về cách họ giành được quyền lực, nên theo một nghĩa nào đó, việc họ giành được quyền lực dễ dàng đến mức nào cũng không quan trọng lắm.Tường thuật của họ phù hợp với các sự kiện lịch sử. Vì hầu hết công dân đều tin vào tường thuật được trình bày gọn gàng, dù nó có chính xác hay không, điều này càng tăng thêm sự tin tưởng của họ vào khả năng tiên tri, quyết tâm và quyền lực của các nhà lãnh đạo cách mạng. Câu chuyện "đúng như vậy" tiêu chuẩn về quá trình cách mạng có lẽ là sự đơn giản hóa tối thượng của nhà nước. Nó phục vụ nhiều mục đích chính trị và thẩm mỹ, điều này đến lượt nó giúp giải thích hình thức mà nó mang. Chắc chắn, trước hết, những người thừa kế nhà nước cách mạng có lợi ích trong việc tự thể hiện mình là những người chủ chốt thúc đẩy kết quả lịch sử. Tường thuật như vậy nhấn mạnh vai trò không thể thiếu của họ với tư cách là lãnh đạo và nhà truyền giáo, và trong trường hợp của Lenin, nó phù hợp nhất với hệ tư tưởng tổ chức đã tuyên bố của những người Bolshevik. Như Milovan Djilas chỉ ra, các lịch sử chính thức về các cuộc cách mạng "mô tả cuộc cách mạng như thể nó là kết quả của hành động đã được lên kế hoạch trước của các nhà lãnh đạo."33Không cần phải có sự hoài nghi hay dối trá. Hoàn toàn tự nhiên khi các nhà lãnh đạo và tướng lĩnh phóng đại tầm ảnh hưởng của họ đối với các sự kiện; đó là cách thế giới nhìn từ vị trí của họ, và hiếm khi các cấp dưới của họ có lợi khi mâu thuẫn với bức tranh của họ.

Sau khi giành được quyền lực nhà nước, những người chiến thắng có lợi ích to lớn trong việc nhanh chóng đưa cuộc cách mạng ra khỏi đường phố và vào bảo tàng, sách giáo khoa, để tránh người dân quyết định lặp lại trải nghiệm.34Một bản tường thuật phác thảo nhấn mạnh tính quyết định của một số ít nhà lãnh đạo củng cố tính hợp pháp của họ; việc nhấn mạnh vào sự gắn kết, tính đồng nhất và mục đích trung tâm khiến nó có vẻ không thể tránh khỏi và do đó, hy vọng rằng nó sẽ tồn tại vĩnh viễn. Việc xem nhẹ hành động tự chủ của quần chúng có thêm mục đích ngụ ý rằng giai cấp công nhân không có khả năng tự hành động nếu không có sự lãnh đạo bên ngoài.35Khả năng cao tài khoản này sẽ tận dụng cơ hội để xác định kẻ thù bên ngoài và bên trong cuộc cách mạng, nhắm mục tiêu vào những đối tượng phù hợp để căm ghét và đàn áp.

Cách giải thích tiêu chuẩn được giới tinh hoa cách mạng ủng hộ được củng cố bởi cách mà chính quá trình lịch sử "tự nhiên hóa" thế giới, xóa bỏ bằng chứng về tính ngẫu nhiên của nó. Những người chiến đấu trong "Cách mạng Nga" chỉ phát hiện ra sự thật này về bản thân sau này, khi cuộc cách mạng đã là một sự kiện hoàn thành. Tương tự, không ai trong số những người tham gia lịch sử trong, ví dụ, Thế chiến I hoặc Trận Bulge, chưa kể đến Cải cách hoặc Phục hưng, biết vào thời điểm đó rằng họ đang tham gia vào bất cứ điều gì có thể được mô tả một cách tóm tắt như vậy. Và vì mọi thứlàmrốt cuộc lại diễn ra theo một cách nhất định, với những mô hình hoặc nguyên nhân nhất định mà nhìn lại mới thấy rõ ràng, thì không có gì đáng ngạc nhiên khi kết quả đôi khi có vẻ không thể tránh khỏi. Mọi người đều quên rằng mọi thứ có thể đã diễn ra hoàn toàn khác.36Trong đóQuên lãng, một bước nữa trong việc bình thường hóa chiến thắng cách mạng đã được thực hiện.37

Khi những người chiến thắng như Lenin được áp đặt lý thuyết cách mạng của họ, không phải lên chính các sự kiện cách mạng, mà là lên câu chuyện chính thức sau cách mạng, thì câu chuyện thường nhấn mạnh vai trò, mục đích và thiên tài của giới lãnh đạo cách mạng, đồng thời giảm thiểu yếu tố ngẫu nhiên.38Vậy thì, trớ trêu cuối cùng là câu chuyện chính thức về Cách mạng Bolshevik đã được tạo ra, trong hơn sáu mươi năm, để phù hợp chặt chẽ với những định hướng không tưởng được phác thảo trongPhải làm gì?

Lênin củaNhà nước và Cách mạng

Lenin sau này củaNhà nước và Cách mạngthường được đặt cạnh Lenin củaPhải làm gì?để chứng minh sự thay đổi đáng kể trong quan điểm của ông về mối quan hệ giữa đảng tiên phong và quần chúng. Không nghi ngờ gì nữa, phần lớn giọng điệu của Lenin trong cuốn sách mỏng này, được viết với tốc độ chóng mặt vào tháng 8 và tháng 9 năm 1917—sau Cách mạng tháng Hai và ngay trước Cách mạng tháng Mười—khó có thể phù hợp với văn bản năm 1903. Có những lý do chiến thuật quan trọng tại sao vào năm 1917, Lenin có thể muốn khuyến khích càng nhiều hành động cách mạng tự chủ của quần chúng càng tốt. Ông và các đảng viên Bolshevik khác lo ngại rằng nhiều công nhân, giờ đây là chủ nhân của các nhà máy của họ, và nhiều người dân thành thị Nga sẽ mất đi nhiệt huyết cách mạng, cho phép chính phủ lâm thời của Kerensky giành quyền kiểm soát và ngăn chặn Bolshevik. Đối với những người cách mạng của Lenin, mọi thứ đều phụ thuộc vào việc làm bất ổn chế độ Kerensky, ngay cả khi đám đông hoàn toàn không chịu sự kỷ luật của Bolshevik. Không có gì ngạc nhiên khi ngay cả vào đầu tháng 11, trước khi Bolshevik củng cố quyền lực, Lenin đã có giọng điệu rất giống những người theo chủ nghĩa vô chính phủ: "Chủ nghĩa xã hội không được tạo ra bằng các mệnh lệnh từ trên xuống. Chủ39

Trong khiNhà nước và Cách mạngcó giọng điệu bình đẳng và không tưởng, gợi nhớ đến bức tranh về Chủ nghĩa Cộng sản của Marx, điều đáng chú ý đối với mục đích của chúng ta là mức độ mà những niềm tin siêu hiện đại cao của Lenin vẫn thấm nhuần trong văn bản. Thứ nhất, Lenin không để lại nghi ngờ rằng việc sử dụng quyền lực cưỡng chế của nhà nước là cách duy nhất để xây dựng chủ nghĩa xã hội. Ông công khai thừa nhận sự cần thiết của bạo lực sau khi giành được quyền lực: "Giai cấp vô sản cần quyền lực nhà nước, tổ chức tập trung của lực lượng, tổ chức bạo lực, ... đểhướng dẫnđại đa số dân số – nông dân, tiểu tư sản, bán vô sản – trong công việc tổ chức nền kinh tế xã hội.40Một lần nữa, chủ nghĩa Mác cung cấp những ý tưởng và sự đào tạo duy nhất tạo ra bộ não cho giai cấp công nhân.quần chúng: "Bằng cách giáo dục một đảng công nhân, chủ nghĩa Mác giáo dục đội tiên phong của giai cấp vô sản, có khả năng nắm quyền và lãnh đạo toàn thể nhân dân tiến lên chủ nghĩa xã hội, chỉ đạo và tổ chức trật tự mới, là người thầy, người hướng dẫn và người lãnh đạo của tất cả những người lao động và bị bóc lột trong nhiệm vụ xây dựng đời sống xã hội của họ không có giai cấp tư sản và chống lại giai cấp tư sản."41Giả định là đời sống xã hội của giai cấp công nhân sẽ được tổ chức bởi giai cấp tư sản hoặc đảng tiên phong, nhưng không bao giờ bởi chính các thành viên của giai cấp công nhân.

Đồng thời, Lenin lại hùng biện về một xã hội mới, nơi chính trị sẽ biến mất và hầu như bất kỳ ai cũng có thể được giao phó việc quản lý mọi thứ. Các mô hình cho sự lạc quan của Lenin chính là những bộ máy con người vĩ đại của thời ông: các tổ chức công nghiệp và bộ máy quan liêu lớn. Trong bức tranh của ông, sự phát triển của chủ nghĩa tư bản đã xây dựng một cơ cấu kỹ thuật không chính trị, tự vận hành: "Văn hóa tư bản đãđã tạosản xuất quy mô lớn, nhà máy, đường sắt, dịch vụ bưu chính, điện thoại, v.v., vàtrên cơ sở nàyĐại đa số các chức năng của "quyền lực nhà nước" cũ đã trở nên đơn giản đến mức có thể được giảm xuống thành những thao tác đơn giản như đăng ký, lưu trữ và kiểm tra, hoàn toàn nằm trong khả năng của mọi người biết chữ, và có thể thực hiện chúng với mức lương của công nhân, điều này có thể (và phải) tước bỏ mọi bóng dáng đặc quyền và mọi vẻ hào nhoáng của sự trang trọng chính thức khỏi các chức năng đó.42Lenin vẽ ra một viễn cảnh về sự hợp lý kỹ thuật hoàn hảo của sản xuất hiện đại. Một khi "các thao tác đơn giản" phù hợp với từng vị trí trong phân công lao động đã được thiết lập được làm chủ, thì theo nghĩa đen là không còn gì để bàn luận nữa. Cuộc cách mạng lật đổ giai cấp tư sản khỏi "cầu lái" của "con tàu" này, đưa đảng tiên phong lên nắm quyền và đặt ra một hướng đi mới, nhưng công việc của đội ngũ nhân viên đông đảo vẫn không thay đổi. Cần lưu ý rằng bức tranh của Lenin về cấu trúc kỹ thuật hoàn toàn tĩnh. Các hình thức sản xuất hoặc đã được thiết lập hoặc, nếu có thay đổi, thì những thay đổi đó không đòi hỏi kỹ năng ở một cấp độ khác.

Lời hứa không tưởng của tình trạng này do chủ nghĩa tư bản tạo ra là bất kỳ ai cũng có thể tham gia vào việc quản lý nhà nước. Sự phát triển của chủ nghĩa tư bản đã tạo ra những bộ máy quan liêu khổng lồ, xã hội hóa, cũng như "việc đào tạo vàkỷ luậtcủa hàng triệu công nhân.43Cùng nhau, những bộ máy quan liêu khổng lồ, tập trung này là chìa khóa cho thế giới mới. Lenin đã thấy chúng hoạt động trong quá trình huy động thời chiến của Đức dưới sự chỉ đạo của Rathenau. Khoa học và phân công lao động đã tạo ra một trật tự thể chế về chuyên môn kỹ thuật, trong đó chính trị và tranh cãi là không liên quan. Sản xuất hiện đại cung cấp cơ sở cho một chế độ độc tài cần thiết về mặt kỹ thuật. "Về... tầm quan trọng của quyền lực độc tài cá nhân,"Lenin nhận xét: "Phải nói rằng ngành công nghiệp máy móc quy mô lớn—chính là... nền tảng của chủ nghĩa xã hội—... đòi hỏi sự tuyệt đối và nghiêm ngặtsự thống nhất ý chí, chỉ đạo công việc chung của hàng trăm, hàng nghìn và hàng chục nghìn người... Nhưng làm thế nào để đảm bảo sự thống nhất ý chí nghiêm ngặt? Bằng cách hàng nghìn người phục tùng ý chí của một người... Chúng ta phải học cách kết hợp nền dân chủ hội họp của người lao động - sôi động, dâng trào, tràn bờ như lũ mùa xuân - với kỷ luật sắt trong công việc, vớivâng lời vô điều kiệntheo ý chí của một người duy nhất, nhà lãnh đạo Liên Xô, trong khi làm việc.44

Về điểm này, Lenin đồng quan điểm với nhiều người cùng thời tư bản chủ nghĩa trong sự nhiệt tình với công nghệ sản xuất Fordist và Taylorist. Điều mà các công đoàn phương Tây thời đó bác bỏ là "giảm kỹ năng" của lực lượng lao động thủ công thì lại được Lenin đón nhận như chìa khóa cho việc lập kế hoạch nhà nước hợp lý.45Đối với Lenin, có một câu trả lời duy nhất, khách quan đúng đắn, hiệu quả cho tất cả các câu hỏi về cách thiết kế sản xuất hoặc quản lý một cách hợp lý.46

Lenin tiếp tục hình dung, theo tinh thần Fourier, một công đoàn quốc gia rộng lớn sẽ tự động vận hành. Ông coi đó là một mạng lưới kỹ thuật mà các mắt lưới sẽ giữ chân công nhân trong các quy trình phù hợp nhờ tính hợp lý và kỷ luật của thói quen. Trong một đoạn văn lạnh lùng như trong tác phẩm Orwell – có lẽ là một lời cảnh báo cho những phần tử vô chính phủ hoặc hạ lưu có thể chống lại logic của nó – Lenin chỉ ra hệ thống sẽ không hề khoan nhượng đến mức nào: "Việc trốn thoát khỏi kế toán quốc gia này sẽ ngày càng khó khăn... và có lẽ sẽ đi kèm với những hình phạt nhanh chóng và nghiêm khắc đến mức (vì công nhân vũ trang là những người thực tế, không phải trí thức tình cảm và họ sẽ khó cho phép bất kỳ ai đùa giỡn với họ), rằng rất sớm thìsự cần thiếtviệc tuân thủ các quy tắc cơ bản, đơn giản của đời sống xã hội sẽ trở thành mộtthói quen.Vớ, đồ lót47

Ngoại trừ việc xã hội lý tưởng của Lenin mang tính bình đẳng hơn và đặt trong bối cảnh chuyên chính vô sản, những điểm tương đồng với chủ nghĩa hiện đại cao cấp của Le Corbusier là rất rõ ràng. Trật tự xã hội được hình dung như một nhà máy hoặc văn phòng rộng lớn – một "cỗ máy vận hành trơn tru", như Le Corbusier đã nói, trong đó "mỗi người sẽ sống trong mối quan hệ có trật tự với toàn thể". Cả Lenin và Le Corbusier đều không phải là duy nhất trong việc chia sẻ tầm nhìn này, mặc dù họ có ảnh hưởng đặc biệt. Những điểm tương đồng này là lời nhắc nhở về mức độ mà phần lớn cánh tả xã hội chủ nghĩa cũng như cánh hữu đã bị cuốn theo khuôn mẫu của tổ chức công nghiệp hiện đại. Những xã hội lý tưởng tương tự, một "giấc mơ về chủ nghĩa xã hội độc tài, quân sự, bình đẳng, quan liêu, công khai ngưỡng mộ các giá trị Phổ", có thể được tìm thấy trong Marx, trong Saint-Simon và trong khoa học viễn tưởng rất phổ biến ở Nga.vào thời điểm đó, đặc biệt là bản dịch tác phẩm của Edward BellamyNhìn lại.48Chủ nghĩa hiện đại cao là một hiện tượng chính trị đa hình; nó có thể xuất hiện dưới bất kỳ lớp vỏ chính trị nào, thậm chí là lớp vỏ vô chính phủ.

Lênin củaVấn đề Nông nghiệp

Để củng cố lập luận về quan điểm hiện đại chủ nghĩa cao nhất quán của Lenin, chúng ta chỉ cần xem xét các bài viết của ông về nông nghiệp, một lĩnh vực mà các quan điểm hiện đại chủ nghĩa cao đã bị tranh cãi gay gắt. Hầu hết bằng chứng của chúng ta có thể được lấy từ một tác phẩm duy nhất,Vấn đề Nông nghiệp, được viết từ năm 1901 đến năm 1907.49

Văn bản này là sự lên án không ngừng nghỉ đối với nông nghiệp gia đình quy mô nhỏ và là sự ca ngợi các hình thức nông nghiệp hiện đại khổng lồ, được cơ giới hóa cao. Đối với Lenin, đây không chỉ là vấn đề thẩm mỹ về quy mô mà còn là vấn đề tất yếu lịch sử. Sự khác biệt giữa nông nghiệp gia đình công nghệ thấp và nông nghiệp cơ giới hóa quy mô lớn chính là sự khác biệt giữa những khung dệt thủ công của các thợ dệt trong các ngành công nghiệp gia đình một mặt và những khung dệt cơ giới hóa của các nhà máy dệt lớn mặt khác. Phương thức sản xuất đầu tiên đơn giản là đã bị diệt vong. Phép ẩn dụ của Lenin được mượn từ Marx, người thường xuyên sử dụng nó để nói rằng khung dệt thủ công mang lại cho bạn chế độ phong kiến và khung dệt cơ giới mang lại cho bạn chủ nghĩa tư bản. Hình ảnh này gợi ý đến mức độ mà Lenin đã sử dụng nó trong các bối cảnh khác, chẳng hạn như vào nămPhải làm gì?rằng đối thủ của ông, những người theo Chủ nghĩa Kinh tế, đang sử dụng "các phương pháp thủ công", trong khi những người Bolshevik hoạt động như những nhà cách mạng chuyên nghiệp (hiện đại, được đào tạo).

Đối với Lenin, các hình thức sản xuất nông dân – chưa kể chính bản thân những người nông dân – là lạc hậu một cách tuyệt vọng. Chúng chỉ là những tàn tích lịch sử chắc chắn sẽ bị quét sạch, giống như những người thợ dệt thủ công đã từng bị quét sạch, bởi ngành công nghiệp máy móc quy mô lớn tương đương trong lĩnh vực nông nghiệp. "Hai thập kỷ đã trôi qua," ông viết, "và máy móc đã đẩy người sản xuất nhỏ ra khỏi một trong những nơi trú ẩn cuối cùng của họ, như thể nói với những ai có tai để nghe và mắt để thấy rằng nhà kinh tế học phải luôn nhìn về phía trước, hướng tới tiến bộ kỹ thuật, hoặc nếu không sẽ bị bỏ lại ngay lập tức, vì ai không nhìn về phía trước thì quay lưng lại với lịch sử; không có và không thể có con đường trung gian."50Ở đây và trong các bài viết khác, Lenin đã lên án tất cả các hình thức canh tác và các tập tục xã hội liên quan đến hệ thống phân chia đất đai theo tập quán, cộng đồng, ba vụ, vốn vẫn còn phổ biến ở nhiều vùng của Nga. Trong trường hợp này, ý tưởng về sở hữu chung đã ngăn cản sự phát triển đầy đủ của chủ nghĩa tư bản, mà chủ nghĩa tư bản lại là điều kiện cho cách mạng. "Kỹ thuật nông nghiệp hiện đại," ông kết luận, "đòi hỏi rằngtất cảđiều kiện củacác phương pháp kinh tế cổ xưa, bảo thủ, man rợ, thiếu hiểu biết và nghèo đói trên các mảnh đất của nông dân phải được chuyển đổi. Hệ thống ba vụ, công cụ thô sơ, sự nghèo khó gia trưởng của người nông dân, các phương pháp chăn nuôi lặp đi lặp lại và sự thiếu hiểu biết thô thiển về điều kiện và yêu cầu của thị trường đều phải bị loại bỏ.”51

Tuy nhiên, tính phù hợp của một logic được rút ra từ sản xuất và áp dụng vào nông nghiệp lại bị tranh cãi rất nhiều. Hàng loạt nhà kinh tế đã tiến hành các nghiên cứu chi tiết về phân bổ lao động, sản xuất và chi tiêu cho các hộ sản xuất nông thôn. Mặc dù một số có lẽ cam kết về mặt ý thức hệ để xây dựng lập luận về hiệu quả sản xuất của tài sản nhỏ, họ lại có rất nhiều bằng chứng thực nghiệm cần phải đối mặt.52Họ lập luận rằng bản chất của nhiều sản phẩm nông nghiệp khiến lợi nhuận kinh tế từ cơ giới hóa là rất nhỏ so với lợi nhuận từ thâm canh (tập trung vào bón phân, chọn giống cẩn thận, v.v.). Họ cũng lập luận rằng lợi nhuận theo quy mô là rất nhỏ hoặc âm đối với diện tích vượt quá mức trung bình của trang trại gia đình. Lenin có thể đã ít coi trọng những lập luận này hơn nếu chúng đều dựa trên dữ liệu của Nga, nơi sự lạc hậu của cơ sở hạ tầng nông thôn cản trở cơ giới hóa và sản xuất thương mại. Nhưng hầu hết dữ liệu lại đến từ Đức và Áo, những quốc gia tương đối phát triển, nơi những nông dân nhỏ được đề cập đã thương mại hóa cao và nhạy bén với lực lượng thị trường.53

Lênin bắt đầu bác bỏ dữ liệu được cho là cho thấy hiệu quả hoặc khả năng cạnh tranh của nông nghiệp gia đình. Ông khai thác những điểm không nhất quán trong bằng chứng thực nghiệm của họ và đưa ra dữ liệu từ các học giả khác, cả người Nga và người Đức, để phản bác họ. Ở những nơi bằng chứng dường như không thể bác bỏ, Lênin tuyên bố rằng những nông dân nhỏ sống sót đã xoay sở để làm được điều đó chỉ bằng cách nhịn ăn và làm việc quá sức, cả bản thân, vợ con, bò và gia súc kéo cày của họ. Bất kỳ lợi nhuận nào mà các trang trại nhỏ tạo ra đều là kết quả của làm việc quá sức và tiêu dùng dưới mức. Mặc dù những kiểu "tự bóc lột" như vậy không phải là hiếm trong các gia đình nông dân, nhưng bằng chứng của Lênin không hoàn toàn thuyết phục. Theo sự hiểu biết của ông (và Mác) về các phương thức sản xuất, sự tồn tại của nghề thủ công và nông nghiệp quy mô nhỏ phải là một sự lỗi thời tình cờ. Kể từ đó, chúng ta đã biết rằng sản xuất quy mô nhỏ có thể hiệu quả và bền bỉ đến mức nào, nhưng Lênin không nghi ngờ gì về tương lai. "Cuộc điều tra này chứng minh sự ưu việt về kỹ thuật của sản xuấtchủ đất... Sự thật chứng minh không thể chối cãi rằng dưới hệ thống tư bản chủ nghĩa, vị trí của người nông dân nhỏ trong nông nghiệp tương tự về mọi mặt với vị trí của người thợ thủ công trong công nghiệp."54

Vấn đề Nông nghiệpcũng cho phép chúng ta đánh giá thêm một khía cạnh khác của chủ nghĩa hiện đại cao cấp của Lenin: sự tôn vinh công nghệ hiện đại nhất và trên hết là điện.55Ông nổi tiếng vì tuyên bố rằng "Chủ nghĩa cộng sản là quyền lực Xô Viết cộng với điện khí hóa toàn bộ nông thôn." Đối với ông và hầu hết những người theo chủ nghĩa hiện đại cao cấp khác, điện có sức hấp dẫn gần như huyền thoại. Sức hấp dẫn đó, tôi nghĩ, có liên quan đến những phẩm chất độc đáo của điện như một dạng năng lượng. Không giống như cơ chế của năng lượng hơi nước, thủy điện trực tiếp và động cơ đốt trong, điện làim lặng, chính xác và gần như vô hình. Đối với Lenin và nhiều người khác, điện là một điều kỳ diệu. Lời hứa lớn lao của nó đối với việc hiện đại hóa đời sống nông thôn là, một khi đường dây truyền tải được đặt xuống, điện có thể được truyền đi xa và có sẵn ngay lập tức ở bất cứ nơi nào cần và với số lượng yêu cầu. Lenin đã hình dung, một cách sai lầm, rằng nó sẽ thay thế động cơ đốt trong trong hầu hết các hoạt động nông nghiệp. "Máy móc chạy bằng điện hoạt động trơn tru và chính xác hơn, và vì lý do đó, nó thuận tiện hơn khi sử dụng trong việc tuốt lúa, cày, vắt sữa, cắt thức ăn gia súc."56Bằng cách đặt quyền lực trong tầm tay của toàn dân, nhà nước có thể loại bỏ cái mà Marx gọi là "sự ngu ngốc của đời sống nông thôn".

Đối với Lenin, điện khí hóa là chìa khóa để phá vỡ mô hình sở hữu đất đai tiểu tư sản và do đó là cách duy nhất để nhổ tận gốc "gốc rễ của chủ nghĩa tư bản" ở nông thôn, vốn là "nền tảng, cơ sở của kẻ thù bên trong". Kẻ thù "phụ thuộc vào sản xuất nhỏ, và chỉ có một cách để làm suy yếu nó, đó là đặt nền kinh tế của đất nước, bao gồm cả nông nghiệp, trên một nền tảng kỹ thuật mới, đó là sản xuất quy mô lớn hiện đại. Chỉ có điện mới cung cấp nền tảng đó."57

Phần lớn sức hấp dẫn của điện đối với Lenin liên quan đến sự hoàn hảo, độ chính xác toán học của nó. Công việc của con người và thậm chí cả công việc của máy cày hoặc máy gặt đập chạy bằng hơi nước đều không hoàn hảo; ngược lại, hoạt động của máy điện dường như chắc chắn, chính xác và liên tục. Điện cũng, cần phải nói thêm, có tính tập trung.58Nó tạo ra một mạng lưới đường dây truyền tải có thể nhìn thấy, tỏa ra từ một nhà máy điện trung tâm, nơi dòng điện được tạo ra, phân phối và kiểm soát. Bản chất của điện hoàn toàn phù hợp với tầm nhìn không tưởng, tập trung của Lenin. Bản đồ các đường dây điện từ nhà máy phát điện sẽ trông giống như các nan hoa của một trung tâm giao thông tập trung như Paris (xemchương 1), ngoại trừ hướng dòng chảy là một chiều. Đường dây truyền tải điện bao phủ cả nước bằng điệntheo cách vượt qua địa lý. Điện đã san bằng khả năng tiếp cận với một phần thiết yếu của thế giới hiện đại và, không phải ngẫu nhiên, mang lại ánh sáng—cả theo nghĩa đen và văn hóa—chodân tộc(nghĩa đen là "người da đen").59Cuối cùng, điện cho phép và thực sự đòi hỏi phải có kế hoạch và tính toán. Cách thức hoạt động của điện rất giống với cách mà Lenin hy vọng quyền lực của nhà nước xã hội chủ nghĩa sẽ hoạt động.

Đối với Lenin, logic phát triển tương tự cũng áp dụng cho tầng lớp tinh hoa hàng đầu của đảng tiên phong, nhà máy và nông trại. Các chuyên gia, kỹ thuật viên và kỹ sư sẽ thay thế những người nghiệp dư làm lãnh đạo. Quyền lực tập trung dựa trên khoa học sẽ chiếm ưu thế. Giống như Le Corbusier, mức độ cụ thể chức năng trong tổ chức, mức độ trật tự do các quy trình cung cấp, khả năng thay thế các đơn vị và mức độ cơ giới hóa đều là thước đo hiệu quả và tính hợp lý vượt trội. Đối với nông trại và nhà máy, quy mô càng lớn và thâm dụng vốn càng tốt. Người ta đã có thể thấy trong quan niệm của Lenin về nông nghiệp sự cuồng nhiệt đối với các trạm máy kéo, việc thành lập các nông trang nhà nước lớn và cuối cùng là tập thể hóa (sau khi Lenin qua đời), thậm chí cả tinh thần hiện đại cao độ sẽ dẫn đến các kế hoạch khai thác rộng lớn như sáng kiến Đất hoang của Khrushchev. Đồng thời, quan điểm của Lenin có nguồn gốc sâu xa từ Nga. Chúng có nét tương đồng với dự án của Peter Đại đế về Saint Petersburg và các khu thuộc địa quân sự mẫu khổng lồ do Alexei Arakcheev thành lập với sự bảo trợ của Alexander I vào đầu thế kỷ 19 – cả hai đều được thiết kế để kéo Nga vào thế giới hiện

Bằng cách tập trung vào khía cạnh siêu hiện đại của Lenin, chúng ta có nguy cơ đơn giản hóa một nhà tư tưởng đặc biệt phức tạp, những ý tưởng của ôngvàHành động của ông chứa đựng nhiều luồng tư tưởng khác nhau. Trong cuộc cách mạng, ông có khả năng khuyến khích việc chiếm đất tập thể, hành động tự chủ và mong muốn của các Xô viết nông thôn "học hỏi từ sai lầm của chính họ".60Ông quyết định, vào cuối một cuộc nội chiến tàn khốc và một cuộc khủng hoảng thu mua ngũ cốc, gác lại tập thể hóa và khuyến khích sản xuất nhỏ và buôn bán nhỏ. Một số người cho rằng trong những bài viết cuối cùng của mình, ông có thiện cảm hơn với nông nghiệp nông dân và, theo suy đoán, sẽ không ép buộc tập thể hóa tàn bạo mà Stalin ra lệnh vào năm 1929.

Mặc dù những phẩm chất này rất mạnh mẽ, nhưng tôi nghĩ không có nhiều lý do để tin rằng Lenin từng từ bỏ cốt lõi của những niềm tin siêu hiện đại của mình.61Điều này còn thể hiện rõ trong cách ông diễn đạt cuộc rút lui chiến thuật sau cuộc nổi dậy Kronstadt năm 1921 và cuộc khủng hoảng lương thực đô thị tiếp diễn: "Cho đến khi chúng ta cải tạo lại nông dân, ...cho đến khi máy móc quy mô lớn đã tái tạo lại anh ta, chúng ta phải đảm bảo với ông ấy về khả năng điều hành nền kinh tế của mình mà không bị hạn chế. Chúng ta phải tìm ra các hình thức cùng tồn tạivới người nông dân nhỏ, ...kể từ khi cải tạo nông dân nhỏ, việc định hình lại toàn bộ tâm lý và mọi thói quen của anh ấy là một nhiệm vụ đòi hỏi nhiều thế hệ.”62Nếu đây là một cuộc rút lui chiến thuật, thì việc thừa nhận rằng sự chuyển đổi của nông dân sẽ mất nhiều thế hệ không giống như lời nói của một vị tướng mong đợi sớm tiếp tục tấn công. Mặt khác, niềm tin của Lenin vào cơ giới hóa như chìa khóa để chuyển đổi bản chất con người ngoan cố vẫn không hề giảm sút. Có một sự khiêm tốn mới - kết quả của sự kháng cự hiệu quả của nông dân - về con đường quanh co và lâu dài đến một nền nông nghiệp hiện đại, xã hội hóa, nhưng viễn cảnh, một khi hành trình hoàn thành, vẫn không thay đổi.

Luxembourg: Bác sĩ và Nữ hộ sinh của Cách mạng

Rosa Luxemburg không chỉ là người cùng thời với Lenin. Bà còn là một nhà cách mạng và người theo chủ nghĩa Mác tận tâm không kém, người đã bị ám sát cùng với Karl Liebknecht ở Berlin vào năm 1919 theo lệnh của các đồng minh ít cách mạng hơn của bà bên cánh tả. Mặc dù Jane Jacobs là người chỉ trích Le Corbusier và quy hoạch đô thị theo chủ nghĩa hiện đại cao nói chung, nhưng Le Corbusier gần như chắc chắn chưa từng nghe đến Jacobs trước khi ông qua đời. Ngược lại, Lenin đã gặp Luxemburg. Họ viết chủ yếu cho cùng một đối tượng và hiểu rõ ý kiến của nhau, thậm chí Luxemburg còn đặc biệt bác bỏ các lập luận của Lenin về đảng tiên phong và mối quan hệ của đảng này với giai cấp vô sản trong bối cảnh cách mạng. Chúng ta sẽ chủ yếu xem xét các bài luận trong đó Luxemburg đối đầu trực tiếp nhất với quan điểm hiện đại cao của Lenin: "Các vấn đề tổ chức của Dân chủ Xã hội Nga" (1904), "Đình công quần chúng, Đảng và Công đoàn" (1906) và bài luận được xuất bản sau khi bà qua đời "Cách mạng Nga" (viết năm 1918, xuất bản lần đầu năm 1921, sau cuộc nổi dậy ở Kronstadt).

Luxembourg bất đồng sâu sắc nhất với Lenin về niềm tin tương đối của bà vào sự sáng tạo tự chủ của giai cấp công nhân. Sự lạc quan của bà trong "Đình công quần chúng, Đảng và Công đoàn" một phần là do tác phẩm này được viết, không giống nhưPhải làm gì?sau bài học về sự chiến đấu của công nhân do cuộc cách mạng năm 1905 mang lại. Luxemburg đặc biệt ấn tượng bởi sự hưởng ứng mạnh mẽ của giai cấp vô sản Warsaw đối với cuộc cách mạng năm 1905. Mặt khác, "Những vấn đề tổ chức của Dân chủ Xã hội Nga" được viết trước các sự kiện năm 1905 và trực tiếp trả lờiPhải làm gì?Bài luận này là một văn bản chủ chốt trong việc đảng Ba Lan từ chối đặt mình dưới kỷ luật trung ương của Đảng Dân chủ Xã hội Nga.63

Khi nhấn mạnh sự khác biệt giữa Lenin và Luxemburg,Chúng ta không nên bỏ qua những điểm chung về ý thức hệ mà họ coi là hiển nhiên. Ví dụ, họ cùng chia sẻ những giả định Mácxít về những mâu thuẫn trong sự phát triển của chủ nghĩa tư bản và tính tất yếu của cách mạng. Cả hai đều là kẻ thù của chủ nghĩa cải lương và bất kỳ sự thỏa hiệp nào ngoài những thỏa hiệp chiến thuật với các đảng không cách mạng. Ngay cả ở cấp độ chiến lược, cả hai đều lập luận về tầm quan trọng của một đảng tiên phong với lý do rằng đảng tiên phong có nhiều khả năng nhìn thấy toàn bộ tình hình (tổng thể), trong khi hầu hết công nhân có nhiều khả năng chỉ nhìn thấy tình hình địa phương và lợi ích riêng của họ. Cả Lenin và Luxemburg đều không có cái có thể gọi là xã hội học về đảng. Nghĩa là, họ không nghĩ rằng trí thức trong đảng có thể có những lợi ích không trùng khớp với lợi ích của công nhân, dù được định nghĩa như thế nào. Họ nhanh chóng nhận ra xã hội học về bộ máy quan liêu công đoàn nhưng không nhận ra xã hội học về đảng Mácxít cách mạng.

Trên thực tế, Luxemburg không ngại sử dụng phép ẩn dụ về người quản lý nhà máy, giống như Lenin, để giải thích tại sao công nhân nên tuân theo hướng dẫn để đóng góp vào kết quả lớn hơn mà họ không thể thấy ngay từ vị trí của mình. Tuy nhiên, sự khác biệt nằm ở mức độ mà logic này được theo đuổi. Đối với Lenin, toàn bộ quyền lực nằm trong tay đảng tiên phong, đảng này gần như độc quyền về kiến thức. Ông hình dung một trung tâm toàn năng – như một con mắt trên trời – làm cơ sở cho các hoạt động phân cấp nghiêm ngặt, trong đó giai cấp vô sản chỉ còn là những người lính bộ hoặc con tốt. Đối với Luxemburg, đảng có thể có tầm nhìn xa hơn công nhân, nhưng đảng vẫn sẽ liên tục bị bất ngờ và học hỏi những bài học mới từ những người mà đảng cho rằng mình đang lãnh đạo.

Luxembourg coi quá trình cách mạng phức tạp và khó lường hơn nhiều so với Lenin, giống như Jacobs coi việc tạo ra các khu dân cư thành công phức tạp và bí ẩn hơn nhiều so với Le Corbusier. Các phép ẩn dụ mà Luxembourg sử dụng, như chúng ta sẽ thấy, là rất gợi ý. Tránh các phép so sánh quân sự, kỹ thuật và nhà máy, bà thường viết về sự phát triển, kinh nghiệm và học hỏi.64

Ý tưởng rằng đảng tiên phong có thể ra lệnh hoặc cấm một cuộc tổng đình công, giống như một chỉ huy có thể ra lệnh cho binh lính của mình ra mặt trận hoặc giam họ trong doanh trại, đối với Luxemburg là lố bịch. Bất kỳ nỗ lực nào để sắp xếp một cuộc đình công như vậy đều vừa không thực tế vừa không thể chấp nhận về mặt đạo đức. Bà bác bỏ chủ nghĩa công cụ làm nền tảng cho quan điểm này. "Cả hai xu hướng [ra lệnh hoặc cấm một cuộc tổng đình công] đều xuất phát từ cùng một, chủ nghĩa vô chính phủ thuần túy [sic] quan niệm rằng cuộc tổng bãi công chỉ là một phương tiện kỹ thuật để đấu tranh, có thể "quyết định" hoặc "cấm"tùy thích, theo kiến thức và lương tâm của mình, một loại dao bỏ túi mà người ta giữ gập lại trong gói, 'sẵn sàng cho mọi tình huống', hoặc quyết định mở ra và sử dụng.65Một cuộc tổng đình công, hay thậm chí là một cuộc cách mạng, là một sự kiện xã hội phức tạp liên quan đến ý chí và kiến thức của nhiều tác nhân con người, trong đó đảng tiên phong chỉ là một yếu tố.

Cách mạng như một quá trình sống

Luxembourg coi các cuộc đình công và đấu tranh chính trị là những quá trình biện chứng, lịch sử. Cơ cấu của nền kinh tế và lực lượng lao động giúp định hình, nhưng không bao giờ quyết định, các lựa chọn có sẵn. Do đó, nếu ngành công nghiệp quy mô nhỏ và phân tán về mặt địa lý, các cuộc đình công cũng sẽ thường nhỏ và phân tán. Tuy nhiên, mỗi đợt đình công lại buộc phải thay đổi cơ cấu của tư bản. Ví dụ, nếu người lao động giành được mức lương cao hơn, thì mức tăng này có thể kích thích sự hợp nhất trong ngành, cơ giới hóa và các mô hình giám sát mới, tất cả những điều này sẽ ảnh hưởng đến tính chất của vòng đình công tiếp theo. Đương nhiên, một cuộc đình công cũng sẽ dạy cho lực lượng lao động những bài học mới và làm thay đổi tính chất sự gắn kết và lãnh đạo của họ.66Sự nhấn mạnh vào quy trình và vai trò của con người này đã đóng vai trò như một lời cảnh báo đối với Luxemburg về quan điểm hẹp hòi về chiến thuật. Một cuộc đình công hay một cuộc cách mạng không chỉ là một mục tiêu mà chiến thuật và chỉ huy nên hướng tới; quy trình dẫn đến nó đồng thời cũng định hình tính cách của giai cấp vô sản.Làm thế nàoCách mạng được thực hiện quan trọng không kém việc nó có được thực hiện hay không, vì bản thân quá trình này đã có những hậu quả nặng nề.

Luxemburg thấy mong muốn của Lenin biến đảng tiên phong thành bộ tham mưu quân sự cho giai cấp công nhân là hoàn toàn không thực tế và đáng ghê tởm về mặt đạo đức. Lôgic phân cấp của ông đã bỏ qua tính tự chủ không thể tránh khỏi của giai cấp công nhân (cả cá nhân và theo nhóm), mà lợi ích và hành động của họ không bao giờ có thể được "chế tạo" thành sự tuân thủ nghiêm ngặt. Hơn nữa, ngay cả khi kỷ luật như vậy là có thể hình dung, thì việc áp đặt nó sẽ khiến đảng tự tước đi sức mạnh độc lập, sáng tạo của giai cấp vô sản, vốn là chủ thể của cuộc cách mạng. Đối lập với khát vọng kiểm soát và trật tự của Lenin, Luxemburg đặt cạnh đó bức tranh sống động, hỗn loạn và không thể đoán trước của hành động xã hội quy mô lớn. "Thay vì một kế hoạch cố định và rỗng tuếch về hành động chính trị tỉnh táo được thực hiện theo một kế hoạch thận trọng do các ủy ban cao nhất quyết định," bà viết, rõ ràng là ám chỉ Lenin, "chúng ta thấy một phần cuộc sống sôi động bằng xương bằng thịt không thể tách rời khỏi bức tranh lớn hơn của cuộc cách mạng: Cuộc tổng đình công được gắn kết bằng hàng nghìn mạch máu với tất cả các bộ phận của cuộc cách mạng."67Khi đối chiếu sự hiểu biết của cô ấyĐối với Lenin, bà luôn tìm đến những phép ẩn dụ từ các quá trình hữu cơ phức tạp, không thể tùy tiện cắt xén mà không làm đe dọa đến sức sống của chính cơ thể đó. Ý tưởng rằng một ủy ban điều hành hợp lý, phân cấp có thể triển khai quân đội vô sản của mình theo ý muốn không chỉ không liên quan đến đời sống chính trị thực tế mà còn chết và rỗng tuếch.68

Trong việc bác bỏ của bàPhải làm gì?Luxembourg đã làm rõ rằng chi phí của hệ thống phân cấp tập trung nằm ở sự mất đi sự sáng tạo và sáng kiến từ phía dưới: "Kỷ luật" mà Lenin nghĩ đến không chỉ được nhà máy gieo vào giai cấp vô sản, mà còn được gieo vào bởi doanh trại, bởi bộ máy quan liêu hiện đại, bởi toàn bộ cơ chế của bộ máy nhà nước tư sản tập trung... Chủ nghĩa siêu tập trung mà Lenin ủng hộ bản chất của nó đã thấm nhuần tinh thần khô cằn của mộtngười gác đêm(Tinh thần canh đêm) hơn là bằng một tinh thần tích cực và sáng tạo. Ông tập trung chủ yếu vàokiểm soátbữa tiệc, không phải vàobón phânnó, trênthu hẹpxuống, khôngđang phát triểnnó, trênquy định chặt chẽvà khôngthống nhấtnó.69

Cốt lõi của sự bất đồng giữa Lenin và Luxemburg được thể hiện rõ nhất qua các hình ảnh ẩn dụ mà mỗi người sử dụng. Lenin hiện lên như một người thầy nghiêm khắc với những bài học khá rõ ràng để truyền đạt – một người thầy cảm nhận được sự bướng bỉnh của học sinh và khao khát giữ họ đi đúng hướng vì lợi ích của chính họ. Luxemburg cũng nhìn thấy sự bướng bỉnh đó, nhưng bà coi đó là dấu hiệu của sức sống, một nguồn lực tiềm năng quý giá; bà sợ rằng một người thầy quá nghiêm khắc sẽ phá hủy sự nhiệt tình của học sinh và để lại một lớp học buồn bã, chán nản, nơi không có gì thực sự được học. Trên thực tế, ở nơi khác, bà lập luận rằng những người Dân chủ Xã hội Đức, bằng những nỗ lực kiểm soát và kỷ luật chặt chẽ không ngừng, đã làm suy thoái tinh thần của giai cấp công nhân Đức.70Lenin thấy khả năng học sinh có thể ảnh hưởng đến một giáo viên yếu đuối, nhút nhát và coi đó là một bước phản cách mạng nguy hiểm. Luxemburg, người coi lớp học là nơi thể hiện sự hợp tác chân chính, ngầm cho phép khả năng giáo viên có thể học được một số bài học quý giá từ học sinh.

Khi Luxemburg bắt đầu coi cuộc cách mạng tương tự như một quá trình tự nhiên phức tạp, bà kết luận rằng vai trò của một đảng tiên phong là không thể tránh khỏi bị hạn chế. Những quá trình như vậy quá phức tạp để có thể hiểu rõ, chứ đừng nói đến việc chỉ đạo hoặc lên kế hoạch trước. Bà rất ấn tượng bởi những sáng kiến tự phát của quần chúng được thực hiện trên khắp nước Nga sau vụ xả súng vào đám đông trước Cung Mùa Đông năm 1905. Mô tả của bà, mà tôi trích dẫn dài dòng, sử dụng các ẩn dụ từ thiên nhiên để truyền đạt niềm tin của bà rằng sự kiểm soát tập trung là một ảo ảnh.


Như cuộc Cách mạng Nga [1905] cho thấy, cuộc tổng bãi công là một hiện tượng thay đổi đến mức nó phản ánh trong chính nó tất cả các giai đoạn của cuộc đấu tranh chính trị và kinh tế, tất cả các giai đoạn và thời điểm của cuộc cách mạng. Khả năng áp dụng, hiệu quả và thời điểm xuất hiện của nó thay đổi liên tục. Nó đột ngột mở ra những viễn cảnh cách mạng mới, rộng lớn ngay cả khi dường như đã bế tắc; và nó gây thất vọng ngay cả khi người ta nghĩ rằng có thể hoàn toàn chắc chắn dựa vào nó. Lúc thì nó chảy như một con sóng lớn trên khắp đất nước, lúc thì nó chia thành một mạng lưới khổng lồ các dòng suối nhỏ; lúc thì nó trào lên từ dưới lòng đất như một mạch nước ngầm, lúc thì nó chảy lê thê trên mặt đất... Tất cả [các hình thức đấu tranh của nhân dân] hòa vào nhau, nằm cạnh nhau, cắt ngang nhau, chảy vào và bao phủ lẫn nhau; đó là một biển hiện tượng vĩnh cửu, chuyển động và thay đổi.71



Vậy thì, cuộc tổng bãi công không phải là một sáng kiến chiến thuật của đảng tiên phong để sử dụng vào thời điểm thích hợp. Thay vào đó, nó là "nhịp đập sống của cách mạng và đồng thời là động lực mạnh mẽ nhất của nó, ... hình thức hiện tượng của cuộc đấu tranh vô sản trong cách mạng".72Từ góc độ của Luxemburg, Lenin hẳn phải giống như một kỹ sư với hy vọng ngăn chặn một con sông hoang dã để giải phóng nó trong một đợt lũ lớn, đó sẽ là cuộc cách mạng. Bà tin rằng "lũ lụt" của cuộc tổng đình công không thể dự đoán hoặc kiểm soát; hướng đi của nó không thể bị ảnh hưởng nhiều bởi những nhà cách mạng chuyên nghiệp, mặc dù họ có thể, như Lenin đã làm, cưỡi trên con lũ đó để lên nắm quyền. Sự hiểu biết của Luxemburg về quá trình cách mạng, thật kỳ lạ, đã cung cấp một mô tả tốt hơn về cách Lenin và những người Bolshevik lên nắm quyền so với kịch bản không tưởng trongPhải làm gì?

Việc nắm bắt xung đột chính trị như một quá trình đã cho phép Luxemburg nhìn xa hơn những gì Lenin coi là thất bại và bế tắc. Viết về năm 1905, bà nhấn mạnh rằng "sau mỗi đợt sóng cuồn cuộn của hành động chính trị, một lớp lắng đọng màu mỡ vẫn còn lại, từ đó hàng nghìn mầm mống của cuộc đấu tranh kinh tế vươn lên".73Sự tương đồng mà bà đưa ra với các quá trình hữu cơ vừa thể hiện tính tự chủ vừa thể hiện sự dễ bị tổn thương của chúng. Việc trích xuất một loại hình đình công cụ thể từ mô sống của phong trào vô sản để sử dụng cho mục đích công cụ sẽ đe dọa toàn bộ cơ thể. Với ý nghĩ về Lenin, bà viết: "Nếu lý thuyết chiêm nghiệm đề xuất việc mổ xẻ nhân tạo cuộc đình công quần chúng để có được 'cuộc đình công quần chúng chính trị thuần túy', thì bằng việc mổ xẻ này, như với bất kỳ cuộc mổ xẻ nào khác, nó sẽ không nhận thấy hiện tượng này trong bản chất sống động của nó, mà sẽ giết chết nó hoàn toàn."74Luxembourg, khi đó, nhìn nhận phong trào công nhân theo cách tương tự như Jacobs nhìn nhận thành phố: như một cơ thể xã hội phức tạp mà nguồn gốc, động lực và tương lai chỉ được hiểu một cách mơ hồ. Tuy nhiên, can thiệp và mổ xẻ phong trào công nhân đồng nghĩa với việc giết chết nó, giống như việc chạm khắcviệc xây dựng thành phố theo các đường nét chức năng nghiêm ngặt đã tạo ra một thành phố vô hồn, giống như một thành phố nhồi xác.

Nếu Lenin tiếp cận giai cấp vô sản như một kỹ sư tiếp cận nguyên liệu thô của mình, với mục đích định hình chúng theo ý muốn của ông, thì Luxemburg lại tiếp cận giai cấp vô sản như một bác sĩ. Giống như bất kỳ bệnh nhân nào, giai cấp vô sản có cơ thể riêng, giới hạn loại can thiệp có thể thực hiện. Bác sĩ cần tôn trọng cơ thể của bệnh nhân và hỗ trợ theo những điểm mạnh và điểm yếu tiềm ẩn của nó. Cuối cùng, tính tự chủ và lịch sử của bệnh nhân sẽ ảnh hưởng không thể tránh khỏi đến kết quả. Giai cấp vô sản không thể được định hình lại từ đầu và vừa vặn gọn gàng vào một thiết kế được định trước.

Nhưng chủ đề chính, lặp đi lặp lại trong những lời chỉ trích của Luxemburg đối với Lenin và những người Bolshevik nói chung là phương pháp độc tài của họ và sự thiếu tin tưởng vào giai cấp vô sản đã tạo nên chính sách giáo dục tồi. Điều đó đã cản trở sự phát triển của giai cấp công nhân trưởng thành, độc lập, vốn cần thiết cho cuộc cách mạng và việc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Vì vậy, bà đã tấn công cả những nhà cách mạng Đức và Nga vì đã thay thế cái tôi của đảng tiên phong bằng cái tôi của giai cấp vô sản – một sự thay thế đã bỏ qua thực tế rằng mục tiêu làtạomột phong trào công nhân tự ý thức, không chỉ sử dụng giai cấp vô sản như công cụ. Giống như một người giám hộ tự tin và đồng cảm, bà dự đoán những bước đi sai lầm là một phần của quá trình học hỏi. "Tuy nhiên, người nhào lộn nhanh nhẹn," bà cáo buộc, ám chỉ Đảng Dân chủ Xã hội, "không thấy rằng chủ thể thực sự được giao vai trò đạo diễn này là cái tôi tập thể của giai cấp công nhân, vốn khăng khăng đòi quyền tự mình mắc sai lầm và tự học hỏi phép biện chứng lịch sử. Cuối cùng, chúng ta phải thẳng thắn thừa nhận với chính mình rằng những sai lầm của một phong trào lao động thực sự cách mạng có ý nghĩa lịch sử phong phú và quý giá hơn sự không sai lầm của bất kỳ 'ủy ban trung ương' nào tốt nhất."75

Gần mười lăm năm sau, một năm sau khi Bolshevik giành chính quyền vào tháng 10 năm 1917, Luxemburg vẫn tấn công Lenin bằng chính những ngôn từ đó. Những cảnh báo của bà, được đưa ra ngay sau cuộc cách mạng, về hướng đi của nền độc tài vô sản dường như thật tiên tri.

Bà tin rằng Lenin và Trotsky đã hoàn toàn làm biến chất sự hiểu biết đúng đắn về chuyên chính vô sản. Đối với bà, nó có nghĩa là sự cai trị củatoàn bộgiai cấp vô sản, đòi hỏi tự do chính trị rộng nhất cho tất cả công nhân (mặc dù không phải cho các giai cấp thù địch) để họ có thể phát huy ảnh hưởng và trí tuệ của mình vào việc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Điều đó không có nghĩa là, như Lenin và Trotsky đã giả định, một số ítvòng tròn các nhà lãnh đạo đảng sẽ thực hiện quyền lực độc tài chỉ nhân danh giai cấp vô sản. Đề xuất của Trotsky rằng hội đồng lập hiến không nên họp vì hoàn cảnh đã thay đổi kể từ khi bầu cử khiến Luxemburg cảm thấy như một phương thuốc còn tệ hơn cả bệnh. Chỉ có đời sống công cộng sôi nổi mới có thể khắc phục những thiếu sót của các cơ quan đại diện. Bằng cách tập trung quyền lực tuyệt đối vào tay quá ít người, những người Bolshevik đã "chặn đứng nguồn kinh nghiệm chính trị và nguồn phát triển đang lên này [việc đạt đến các giai đoạn cao hơn của chủ nghĩa xã hội] bằng việc đàn áp đời sống công cộng của họ".76

Ẩn sau cuộc tranh cãi này không chỉ là sự khác biệt về chiến thuật mà còn là sự bất đồng cơ bản về bản chất của chủ nghĩa xã hội. Lenin hành động như thể con đường dẫn đến chủ nghĩa xã hội đã được vạch ra chi tiết và nhiệm vụ của đảng là sử dụng kỷ luật sắt của bộ máy đảng để đảm bảo phong trào cách mạng đi đúng con đường đó. Ngược lại, Luxemburg tin rằng tương lai của chủ nghĩa xã hội sẽ được khám phá và xây dựng trong sự hợp tác thực sự giữa công nhân và nhà nước cách mạng của họ. Không có "công thức sẵn có" nào để thực hiện chủ nghĩa xã hội, cũng không có "chìa khóa trong bất kỳ chương trình hay sách giáo khoa nào của đảng xã hội chủ nghĩa".77Sự cởi mở đặc trưng cho tương lai xã hội chủ nghĩa không phải là một thiếu sót mà là dấu hiệu cho thấy sự ưu việt của nó, như một quá trình biện chứng, so với những công thức khô khan của chủ nghĩa xã hội không tưởng. Việc xây dựng chủ nghĩa xã hội là "lãnh thổ mới. Hàng ngàn vấn đề - chỉ có kinh nghiệm mới có thể sửa chữa và mở ra những con đường mới. Chỉ có cuộc sống không bị cản trở, sôi sục mới hình thành hàng ngàn hình thức mới vànhững sự ứng biến, mang lại ánh sáng cho sức mạnh sáng tạo, tự nó sửa chữa mọi nỗ lực sai lầm."78Việc Lenin sử dụng sắc lệnh và khủng bố, và điều mà Luxemburg gọi là "lực lượng độc tài của người giám sát nhà máy" đã tước đi của cuộc cách mạng sức sáng tạo và kinh nghiệm phổ biến này. Bà nói thêm một cách đáng lo ngại rằng, trừ khi toàn bộ giai cấp công nhân tham gia vào quá trình chính trị, "chủ nghĩa xã hội sẽ được ban hành từ sau một vài chiếc bàn làm việc chính thức bởi một tá trí thức".79

Nhìn về tương lai, ngay sau cuộc cách mạng, đến trật tự chính trị khép kín và độc tài mà Lenin đang xây dựng, những dự đoán của Luxemburg thật lạnh lùng nhưng chính xác: "Nhưng với sự đàn áp đời sống chính trị trên toàn quốc, đời sống trong các Xô viết cũng phải trở nên tàn phế. Không có bầu cử phổ thông, không có tự do báo chí và hội họp không hạn chế, không có cuộc đấu tranh tự do về ý kiến, đời sống sẽ chết dần trong mọi tổ chức công cộng... Đời sống công cộng dần dần rơi vào trạng thái ngủ đông... Trên thực tế, chỉ có một tá người đứng đầu xuất sắc [lãnh đạo đảng] là người lãnh đạo và một nhóm tinh hoa của giai cấp công nhân được mời đến vỗ tay tán thưởng các bài phát biểu của lãnh đạo, và nhất trí thông qua các nghị quyết được đề xuất – xét cho cùng, đó là một vấn đề của một nhóm nhỏ, ... một chế độ độc tài theo nghĩa tư sản."80

Aleksandra Kollontay và phe Đối lập của Công nhân đối với Lenin

Aleksandra Kollontay thực chất là tiếng nói địa phương của một bài phê bình Luxemburgian trong số những người Bolshevik sau cuộc cách mạng. Là một nhà hoạt động cách mạng, người đứng đầu ban phụ nữ của Ủy ban Trung ương (Zhenotdel), và đến đầu năm 1921, bà đã gắn bó chặt chẽ với phe Đối lập Công nhân, Kollontay là một cái gai trong mắt Lenin. Ông coi cuốn sách mỏng chỉ trích gay gắt mà bà viết ngay trước Đại hội Đảng lần thứ mười vào năm 1921 là một hành động gần như phản quốc. Đại hội Đảng lần thứ mười khai mạc ngay khi cuộc đàn áp cuộc nổi dậy của công nhân và thủy thủ ở Kronstadt đang được tổ chức và giữa cuộc nổi dậy của Makhno ở Ukraine. Tấn công ban lãnh đạo đảng vào thời điểm nguy hiểm như vậy là một lời kêu gọi phản bội đến "bản năng thấp kém của quần chúng".

Có một mối liên hệ trực tiếp giữa Luxemburg và đồng nghiệp người Nga của bà. Kollontay đã rất ấn tượng khi đọc tác phẩm của LuxemburgCải cách xã hội hay Cách mạngđầu thế kỷ và thực tế đã gặp Luxemburg tại một cuộc họp xã hội chủ nghĩa ở Đức. Mặc dù cuốn sách nhỏ của Kollontay lặp lại hầu hết các chỉ trích của Luxemburg về thực hành xã hội chủ nghĩa tập trung, độc đoán, nhưng bối cảnh lịch sử của nó lại rất đặc biệt. Kollontay đưa ra lập luận của mình như một phần của cuộc tranh luận của phe Đối lập Công nhân về một đại hội toàn Nga của những người sản xuất, được bầu tự do từ các công đoàn, sẽ chỉ đạo sản xuất và lập kế hoạch công nghiệp. Alexander Shlyapnikov, một đồng minh thân thiết của Kollontay, và các nhà lãnh đạo công đoàn khác đã báo động trước vai trò ngày càng chiếm ưu thế của các chuyên gia kỹ thuật, bộ máy quan liêu và trung tâm đảng, cũng như việc loại trừ các tổ chức công nhân. Trong thời kỳ nội chiến, các kỹ thuật quản lý theo luật quân sự có lẽ có thể hiểu được. Nhưng bây giờ nội chiến đã cơ bản kết thúc, hướng đi của công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa dường như đang bị đe dọa. Kollontay mang đến lập luận của mình về việc đồng quản lý công nghiệp của công đoàn một kho kinh nghiệm thực tế phong phú, có được từ công việc đầy thất vọng là đàm phán với các cơ quan nhà nước thay mặt cho những phụ nữ công nhân đã81

Tờ rơi của Kollontay tấn công nhà nước đảng, mà bà so sánh với một giáo viên độc tài, bằng những thuật ngữ tương tự như Luxemburg đã sử dụng. Trên hết, bà phàn nàn rằng mối quan hệ giữa ủy ban trung ương và công nhân đã trở thành mối quan hệ một chiều, chỉ có mệnh lệnh. Các công đoàn được coi là "mắt xích" hoặc "băng tải" đơn thuần để truyền đạt chỉ thị của đảng đến công nhân; các công đoàn được kỳ vọng sẽ "nâng cao quần chúng" theo cách giống hệt như một giáo viên có chương trình và kế hoạch bài học bắt buộctừ trên truyền đạt những bài học đó cho học sinh. Bà chỉ trích đảng vì lý thuyết sư phạm lỗi thời, không có chỗ cho sự sáng tạo tiềm năng của học sinh. "Khi người ta bắt đầu lật giở những trang biên bản tốc ký và các bài phát biểu của các nhà lãnh đạo nổi tiếng của chúng ta, người ta sẽ ngạc nhiên trước sự thể hiện bất ngờ của các hoạt động sư phạm của họ. Mỗi tác giả luận án đều đề xuất hệ thống hoàn hảo nhất để nuôi dưỡng quần chúng. Nhưng tất cả những hệ thống 'giáo dục' này đều thiếu các quy định về tự do thử nghiệm, đào tạo và thể hiện khả năng sáng tạo của những người được dạy. Về mặt này, tất cả các nhà sư phạm của chúng ta cũng tụt hậu so với thời đại."82

Có một số bằng chứng cho thấy công việc của Kollontay thay mặt phụ nữ có liên quan trực tiếp đến lập luận của bà về phe Đối lập của Công nhân. Giống như Jacobs có một cái nhìn khác về cách thành phố vận hành nhờ vai trò bổ sung là nội trợ và mẹ, Kollontay cũng nhìn đảng từ góc độ của một người ủng hộ phụ nữ mà công việc của họ hiếm khi được coi trọng. Bà cáo buộc đảng đã từ chối cơ hội cho phụ nữ trong việc tổ chức "các nhiệm vụ sáng tạo trong lĩnh vực sản xuất và phát triển khả năng sáng tạo" và giam hãm họ trong "các nhiệm vụ hạn chế của kinh tế gia đình, công việc nhà, v.v."83Kinh nghiệm của bà khi bị đối xử như người được bảo trợ và bị coi thường với tư cách là đại diện của bộ phận phụ nữ dường như có liên quan trực tiếp đến cáo buộc của bà rằng đảng cũng đối xử với công nhân như trẻ sơ sinh thay vì như những người trưởng thành tự chủ và sáng tạo. Trong cùng một đoạn với cáo buộc rằng đảng chỉ coi phụ nữ phù hợp với công việc nội trợ, bà chế giễu lời khen ngợi của Trotsky dành cho công nhân tại một đại hội thợ mỏ, những người đã tự nguyện thay thế cửa sổ cửa hàng, cho thấy ông muốn giới hạn họ chỉ ở những công việc dọn dẹp đơn thuần.

Giống như Luxemburg, Kollontay tin rằng việc xây dựng chủ nghĩa xã hội không thể chỉ do Ủy ban Trung ương thực hiện, dù ủy ban có tầm nhìn xa đến đâu. Công đoàn không chỉ là công cụ hay dây chuyền truyền động trong việc xây dựng chủ nghĩa xã hội; chúng còn là chủ thể và người sáng tạo ở mức độ lớn của phương thức sản xuất xã hội chủ nghĩa. Kollontay đã tóm tắt sự khác biệt cơ bản một cách ngắn gọn:"Phe đối lập của công nhân coi các công đoàn là những người quản lý và sáng tạo ra nền kinh tế cộng sản, trong khi Bukharin, cùng với Lenin và Trotsky, chỉ để lại cho họ vai trò là trường học của chủ nghĩa cộng sản và không hơn thế nữa.".”84

Kollontay chia sẻ niềm tin của Luxemburg rằng kinh nghiệm thực tế của công nhân công nghiệp tại nhà máy là kiến thức không thể thiếu mà các chuyên gia và kỹ thuật viên cần. Bà không muốn làm giảm vai trò của các chuyên gia và quan chức; họ rất quan trọng, nhưng chỉ có thể làm tốt công việc của mình trong sự hợp tác thực sự với công đoàn và công nhân. Tầm nhìn của bà về hình thức hợp tác này có thểrất giống với dịch vụ khuyến nông và nông dân mà dịch vụ này gắn bó chặt chẽ. Nghĩa là, các trung tâm kỹ thuật liên quan đến sản xuất công nghiệp sẽ được thành lập trên khắp nước Nga, nhưng các nhiệm vụ mà họ giải quyết và các dịch vụ mà họ cung cấp sẽ trực tiếp đáp ứng nhu cầu của người sản xuất.85Các chuyên gia sẽ phục vụ người sản xuất thay vì ra lệnh cho họ. Để đạt được điều này, Kollontay đề xuất rằng một loạt các chuyên gia và quan chức, những người không có kinh nghiệm thực tế trong nhà máy và gia nhập đảng sau năm 1919, nên bị sa thải – ít nhất là cho đến khi họ đã làm một số công việc thủ công.

Bà đã thấy rõ, giống như Luxemburg, những hậu quả xã hội và tâm lý của việc làm nản lòng các sáng kiến độc lập của công nhân. Dựa trên những ví dụ cụ thể – công nhân đi lấy củi, thành lập nhà ăn, mở nhà trẻ – bà giải thích cách họ bị cản trở ở mọi bước bởi sự chậm trễ quan liêu và sự lắt léo: “Mọi tư tưởng hay sáng kiến độc lập đều bị coi là ‘tà giáo’, là vi phạm kỷ luật đảng, là nỗ lực xâm phạm đặc quyền của trung tâm, vốn phải ‘dự đoán’ mọi thứ và ‘ban hành’ mọi thứ và bất cứ điều gì.” Thiệt hại không chỉ đến từ việc các chuyên gia và quan chức có nhiều khả năng đưa ra quyết định sai lầm hơn. Thái độ này còn có hai hậu quả khác. Thứ nhất, nó phản ánh “sự thiếu tin tưởng vào khả năng sáng tạo của công nhân”, điều này không xứng đáng với “những lý tưởng đã được tuyên bố của đảng chúng ta”. Thứ hai, và quan trọng nhất, nó dập tắt tinh thần và tinh thần sáng tạo của giai cấp công nhân. Trong sự thất vọng với các chuyên gia và quan chức, “công nhân trở nên hoài nghi và nói, ‘hãy để chính các quan chức tự lo cho chúng ta’”. Kết quả cuối cùng là một lớp quan chức độc86

Điểm khởi đầu của Kollontay, giống như của Luxemburg, là một giả định về điều gìcác loạicủa các nhiệm vụ là tạo ra các cuộc cách mạng và tạo ra các hình thức sản xuất mới. Đối với cả hai, những nhiệm vụ như vậy là những cuộc hành trình vào vùng nước chưa được khám phá. Có thể có một số quy tắc chung, nhưng không thể có bản thiết kế hoặc kế hoạch chiến đấu được vạch ra trước; vô số ẩn số trong phương trình khiến một giải pháp một bước là không thể tưởng tượng được. Bằng ngôn ngữ kỹ thuật hơn, những mục tiêu như vậy chỉ có thể đạt được thông qua một quá trình ngẫu nhiên gồm các phép xấp xỉ liên tiếp, thử và sai, thử nghiệm và học hỏi qua kinh nghiệm. Loại kiến thức cần thiết trong những nỗ lực như vậy không phải là kiến thức suy diễn từ các nguyên tắc đầu tiên mà là thứ mà người Hy Lạp thời cổ điển gọi làmētis, một khái niệm mà chúng ta sẽ quay lại. Thường được dịch, một cách không đầy đủ, là "xảo quyệt,"mētisđược hiểu rõ hơn là loại kiến thức chỉ có thể có được thông qua luyện tập lâu dài với các nhiệm vụ tương tự nhưng hiếm khi giống hệt nhau,điều này đòi hỏi sự thích ứng liên tục với những hoàn cảnh thay đổi. Chính loại kiến thức này mà Luxemburg đã kêu gọi khi bà mô tả việc xây dựng chủ nghĩa xã hội là "lãnh thổ mới" đòi hỏi "sự ứng biến" và "sáng tạo". Chính loại kiến thức này mà Kollontay đã kêu gọi khi bà nhấn mạnh rằng các nhà lãnh đạo đảng không phải là không thể sai lầm, rằng họ cần "kinh nghiệm hàng ngày" và "công việc thực tế của các tập thể giai cấp cơ bản" của những người "thực sự sản xuất và đồng thời tổ chức sản xuất".87Trong một phép ẩn dụ mà bất kỳ người Mácxít nào cũng nhận ra, Kollontay đã hỏi liệu có thể tưởng tượng được rằng những người quản lý điền trang phong kiến thông minh nhất có thể tự mình phát minh ra chủ nghĩa tư bản sơ khai hay không. Tất nhiên là không, bà trả lời, vì kiến thức và kỹ năng của họ gắn liền trực tiếp với sản xuất phong kiến, giống như các chuyên gia kỹ thuật thời đó đã học hỏi kinh nghiệm của họ trong khuôn khổ tư bản chủ nghĩa. Đơn giản là không có tiền lệ nào cho tương lai đang được hình thành hiện nay.

Lặp lại, vì hiệu quả hùng biện, một tình cảm mà cả Luxemburg và Lenin đều đã từng bày tỏ, Kollontay tuyên bố rằng "không thể ban hành chủ nghĩa cộng sản. Nó chỉ có thể được tạo ra trong quá trình nghiên cứu thực tế, có lẽ thông qua những sai lầm, nhưng chỉ bằng chính sức mạnh sáng tạo của giai cấp công nhân." Mặc dù các chuyên gia và quan chức có vai trò hợp tác vô cùng quan trọng, "chỉ những người trực tiếp gắn bó với công nghiệp mới có thể đưa ra những đổi mới mang tính sống động."88

Đối với Lenin, đảng tiên phong là một cỗ máy để thực hiện cách mạng và sau đó xây dựng chủ nghĩa xã hội – những nhiệm vụ mà đường lối chính đã được giả định là đã được vạch ra. Đối với Le Corbusier, ngôi nhà là một cỗ máy để sống, và người quy hoạch thành phố là một chuyên gia có kiến thức cho thấy thành phố phải được xây dựng như thế nào. Đối với Le Corbusier, người dân không liên quan đếnquá trìnhvề quy hoạch đô thị, mặc dù kết quả được thiết kế với mục đích vì sự an sinh và năng suất của họ. Lenin không thể thực hiện cuộc cách mạng nếu không có giai cấp vô sản, nhưng họ chủ yếu được coi là lực lượng để triển khai. Các mục tiêu của cuộc cách mạng và chủ nghĩa xã hội khoa học, tất nhiên, cũng vì lợi ích của giai cấp công nhân. Mỗi kế hoạch này đều ngụ ý một câu trả lời duy nhất, thống nhất có thể được các chuyên gia khám phá và do đó là một trung tâm chỉ huy, có thể hoặc nên áp đặt giải pháp đúng đắn.

Ngược lại, Kollontay và Luxemburg cho rằng các nhiệm vụ trước mắt là không thể biết trước. Với sự bất định của nỗ lực này, một loạt các thử nghiệm và sáng kiến sẽ cho thấy rõ nhất những hướng tấn công nào là hiệu quả và những hướng nào là vô ích. Cách mạng và chủ nghĩa xã hội sẽ thành công nhất, cũng như thành phố của Jacobs, khi chúng là sản phẩm chung giữa các kỹ thuật viên và những người nghiệp dư tài năng, giàu kinh nghiệm. Trên hết, không có sự phân biệt nghiêm ngặt giữa phương tiện và mục đích.Đảng tiên phong của Kollontay không tạo ra một cuộc cách mạng hay chủ nghĩa xã hội theo nghĩa đơn giản như một nhà máy sản xuất, ví dụ, trục bánh xe. Do đó, đảng tiên phong không thể được đánh giá một cách đầy đủ, như một nhà máy có thể, dựa trên sản lượng của nó – dựa trên số lượng trục có chất lượng nhất định mà nó tạo ra với lực lượng lao động, vốn hóa, v.v. nhất định – bất kể nó tạo ra kết quả đó bằng cách nào. Ngoài ra, đảng tiên phong của Luxemburg và Kollontay đồng thời đang tạo ra một loại giai cấp công nhân nhất định – một giai cấp công nhân sáng tạo, có ý thức, có năng lực và được trao quyền – đây là điều kiện tiên quyết để đảng đạt được bất kỳ mục tiêu nào khác. Nói một cách tích cực, cách thức thực hiện chuyến đi quan trọng ít nhất bằng điểm đến. Nói một cách tiêu cực, một đảng tiên phong có thể đạt được kết quả cách mạng của mình theo những cách làm thất bại mục đích trung tâm của nó.


Phần 3

Kỹ thuật xã hội hóa định cư và sản xuất nông thôn

 

Khả năng đọc hiểu là điều kiện để thao tác. Bất kỳ sự can thiệp đáng kể nào của nhà nước vào xã hội – để tiêm chủng cho dân số, sản xuất hàng hóa, huy động lao động, đánh thuế người dân và tài sản của họ, tiến hành các chiến dịch xóa mù chữ, tuyển mộ binh lính, thực thi các tiêu chuẩn vệ sinh, bắt giữ tội phạm, bắt đầu giáo dục phổ thông – đều đòi hỏi phải phát minh ra các đơn vị có thể nhìn thấy. Các đơn vị được đề cập có thể là công dân, làng mạc, cây cối, ruộng đồng, nhà cửa hoặc những người được nhóm lại theo độ tuổi, tùy thuộc vào loại can thiệp. Dù là đơn vị nào đang được thao tác, chúng phải được tổ chức theo cách cho phép chúng được xác định, quan sát, ghi lại, đếm, tổng hợp và theo dõi. Mức độ kiến thức cần thiết phải tương đương với mức độ sâu sắc của sự can thiệp. Nói cách khác, người ta có thể nói rằng sự thao tác càng lớn thì khả năng đọc hiểu cần thiết để thực hiện nó càng cao.

Chính hiện tượng này, đã đạt đến đỉnh điểm vào giữa thế kỷ 19, là điều mà Proudhon đã nghĩ đến khi ông tuyên bố: "Bị cai trị là bị giám sát, kiểm tra, theo dõi, điều chỉnh, nhồi sọ, thuyết giáo, liệt kê và kiểm tra, đánh giá, định giá, kiểm duyệt, ra lệnh... Bị cai trị là trong mọi hoạt động, giao dịch, chuyển động, đều bị ghi chép, đăng ký, đếm, định giá, nhắc nhở, ngăn chặn, cải cách, sửa chữa, điều chỉnh."1

Từ một góc độ khác, điều mà Proudhon đang than thở thực chất là thành tựu vĩ đại của nghệ thuật quản lý nhà nước hiện đại. Cần nhấn mạnh rằng thành tựu này đã đạt được rất khó khăn và mong manh như thế nào. Hầu hết các nhà nước, nói chung, đều "trẻ hơn" so với các xã hội mà họ tuyên bố quản lý. Do đó, các nhà nước phải đối mặt với các mô hình định cư, quan hệ xã hội,và sản xuất, chưa kể đến môi trường tự nhiên, đã phát triển phần lớn độc lập với các kế hoạch của nhà nước.2Kết quả thường là sự đa dạng, phức tạp và không lặp lại của các hình thức xã hội, vốn tương đối khó hiểu đối với nhà nước, thậm chí thường là cố ý. Hãy thử nghĩ đến các mô hình trong các khu định cư đô thị như Bruges hoặcthành phố cổcủa một thành phố cổ ở Trung Đông đã được đề cập trước đó (xemchương 2). Mỗi thành phố, mỗi khu phố, mỗi khu dân cư đều độc đáo; nó là tổng hợp vectơ lịch sử của hàng triệu thiết kế và hoạt động. Mặc dù hình thức và chức năng của nó chắc chắn có logic, nhưng logic đó không bắt nguồn từ bất kỳ kế hoạch tổng thể duy nhất nào. Sự phức tạp của nó thách thức việc lập bản đồ dễ dàng. Hơn nữa, bất kỳ bản đồ nào cũng sẽ bị giới hạn về không gian và thời gian. Bản đồ của một khu dân cư duy nhất sẽ cung cấp rất ít hướng dẫn về những chi tiết phức tạp độc đáo của khu dân cư tiếp theo, và một mô tả thỏa đáng ngày hôm nay sẽ không còn phù hợp trong vài năm nữa.

Nếu mục tiêu của nhà nước là tối thiểu, nó có thể không cần biết nhiều về xã hội. Giống như một người đốn củi chỉ lấy một vài gánh củi từ một khu rừng lớn không cần phải có kiến thức chi tiết về khu rừng đó, một nhà nước chỉ yêu cầu một vài xe ngũ cốc và một vài tân binh có thể không cần một bản đồ xã hội chính xác hoặc chi tiết. Tuy nhiên, nếu nhà nước có tham vọng—nếu nó muốn khai thác càng nhiều ngũ cốc và nhân lực càng tốt, mà không gây ra nạn đói hoặc nổi loạn, nếu nó muốn tạo ra một dân số biết chữ, có kỹ năng và khỏe mạnh, nếu nó muốn mọi người nói cùng một ngôn ngữ hoặc thờ cùng một vị thần—thì nó sẽ phải trở nên hiểu biết hơn nhiều và can thiệp sâu hơn nhiều.

Nhà nước kiểm soát xã hội như thế nào? Ở đây và trong hai chương tiếp theo, tôi đặc biệt quan tâm đến logic đằng sau những nỗ lực quy mô lớn nhằm thiết kế lại đời sống và sản xuất nông thôn từ trên xuống. Nhìn từ trung tâm, triều đình hoặc trụ sở nhà nước, quá trình này thường được mô tả là một "quá trình văn minh hóa".3Tôi thích xem đây là một nỗ lực thuần hóa, một loại làm vườn xã hội được thiết kế để làm cho vùng nông thôn, sản phẩm và cư dân của nó dễ nhận biết và tiếp cận hơn với trung tâm. Một số yếu tố nhất định của những nỗ lực thuần hóa này dường như, nếu không phải là phổ quát, thì ít nhất cũng rất phổ biến, và chúng có thể được gọi là "định cư", "tập trung" và "đơn giản hóa triệt để" cả về định cư và canh tác.

Chúng ta sẽ xem xét chi tiết hai kế hoạch đơn giản hóa nông nghiệp nổi tiếng - tập thể hóa ở Liên Xô và các làng ujamaa ở Tanzania - tìm kiếm cả logic chính trị rộng lớn hơn trong thiết kế của chúng và những lý do dẫn đến nhiều thất bại của chúng như các kế hoạch sản xuất. Tuy nhiên, trước tiên, có thể hữu ích để cung cấp một minh họa sơ đồ về quá trình này từ lịch sử Đông Nam Á, cho thấy mộtsự liên tục tuyệt vời về mục đích kết nối các dự án của các chế độ tiền thuộc địa, thuộc địa và độc lập với khả năng tiến bộ của nhà nước hiện đại trong việc thực hiện các dự án định cư và sản xuất có kế hoạch này.

Dân số Đông Nam Á tiền thuộc địa có đặc điểm là việc kiểm soát đất đai nói chung, trừ khi đó là một cửa sông, eo biển hoặc đèo có tầm quan trọng chiến lược, hiếm khi quyết định trong việc xây dựng nhà nước. Việc kiểm soát dân số – khoảng năm người trên một km vuông vào năm 1700 – quan trọng hơn nhiều. Chìa khóa để cai trị thành công thường là khả năng thu hút và giữ chân một lượng dân số đáng kể, có năng suất trong bán kính hợp lý quanh triều đình. Với mật độ dân số tương đối thưa thớt và việc di chuyển vật lý dễ dàng, việc kiểm soát đất canh tác là vô nghĩa nếu không có dân số để làm việc trên đó. Do đó, vương quốc tiền thuộc địa đi trên con đường hẹp giữa mức thuế và các khoản lao dịch cưỡng bức có thể duy trì tham vọng của một vị vua và mức có thể gây ra tình trạng bỏ trốn hàng loạt. Các cuộc chiến tranh tiền thuộc địa thường nhằm mục đích bắt giữ tù binh và định cư họ gần triều đình trung tâm hơn là khẳng định chủ quyền lãnh thổ. Dân số tăng trưởng, có năng suất định cư trong phạm vi thủ đô của một vị vua là một chỉ số đáng tin cậy hơn về sức mạnh của vương quốc so với diện tích lãnh thổ của nó.

Nhà nước tiền thuộc địa do đó có lợi ích sống còn trong việc định cư dân số của mình – trong việc tạo ra các khu định cư cố định, lâu dài. Mật độ dân số càng cao, miễn là họ tạo ra thặng dư kinh tế, thì việc chiếm đoạt ngũ cốc, lao động và dịch vụ quân sự càng dễ dàng. Ở mức độ thô sơ nhất, logic địa lý quyết định này không gì khác hơn là sự ứng dụng các lý thuyết tiêu chuẩn về vị trí. Như Johann Heinrich von Thünen, Walter Christaller và G. William Skinner đã chứng minh rõ ràng, kinh tế học về sự di chuyển, các yếu tố khác không đổi, có xu hướng tạo ra các mô hình địa lý lặp lại về vị trí thị trường, chuyên môn hóa cây trồng và cấu trúc hành chính.4Việc chiếm đoạt chính trị đối với lao động và ngũ cốc có xu hướng tuân theo cùng một logic vị trí, ủng hộ sự tập trung dân số hơn là phân tán và phản ánh một logic chiếm đoạt dựa trên chi phí vận chuyển.5Trong bối cảnh này, phần lớn văn học cổ điển về nghệ thuật cai trị đều tập trung vào các kỹ thuật thu hút và giữ chân dân số trong môi trường mà họ có thể chạy trốn đến biên giới gần đó hoặc định cư dưới sự bảo trợ của một vị hoàng tử gần đó khác. Cụm từ "bỏ phiếu bằng chân" có nghĩa đen ở nhiều vùng Đông Nam Á.6

Nghệ thuật cai trị truyền thống của Thái Lan đã nghĩ ra một kỹ thuật mới lạ để giảm thiểu tình trạng bỏ trốn và gắn kết thường dân với nhà nước hoặc với các lãnh chúa quý tộc của họ.Người Thái đã nghĩ ra một hệ thống xăm hình để đánh dấu những người dân thường bằng các biểu tượng, giúp phân biệt rõ ràng ai "thuộc về" ai. Việc xăm hình như vậy là bằng chứng cho thấy cần có những biện pháp đặc biệt để xác định và cố định một nhóm dân cư có xu hướng bỏ trốn. Việc bỏ trốn bằng thể xác phổ biến đến mức một số lượng lớn thợ săn tiền thưởng kiếm sống bằng cách lùng sục trong rừng để tìm những người bỏ trốn và trả lại cho chủ hợp pháp của họ.7Những vấn đề tương tự cũng xảy ra với các điền trang của các tu sĩ Công giáo La Mã trong những năm đầu Tây Ban Nha thống trị Philippines. Người Tagalog, những người được tái định cư và tổ chức để sản xuất dưới sự giám sát theo mô hình Mỹ Latinh, thường xuyên bỏ trốn khỏi chế độ lao động khắc nghiệt. Họ được gọi làlội ngược dòng, tức là những nông dân đã "trở lại vùng đồi", nơi họ được hưởng nhiều quyền tự chủ hơn.

Nói chung hơn, đối với Đông Nam Á tiền thuộc địa và thuộc địa, có thể hữu ích khi tư duy theo các không gian nhà nước và không gian phi nhà nước. Trong không gian thứ nhất, nói một cách thô sơ, dân số bị cai trị định cư khá dày đặc trong các cộng đồng gần như vĩnh viễn, sản xuất ra lượng ngũ cốc (thường là lúa nước) và lao động dư thừa mà nhà nước có thể chiếm đoạt tương đối dễ dàng. Trong không gian thứ hai, dân số định cư thưa thớt, thường thực hành canh tác đốt nương làm rẫy hoặc canh tác du canh, duy trì một nền kinh tế hỗn hợp hơn (ví dụ, canh tác đa dạng hoặc dựa vào sản phẩm rừng), và có tính di động cao, do đó hạn chế nghiêm trọng khả năng nhà nước chiếm đoạt đáng tin cậy. Không gian nhà nước và không gian phi nhà nước không chỉ là những bối cảnh sinh thái và địa lý đã tồn tại trước đó, khuyến khích hoặc không khuyến khích sự hình thành của các nhà nước. Một mục tiêu chính của những người muốn trở thành người cai trị làtạovà sau đó mở rộng không gian nhà nước bằng cách xây dựng các công trình thủy lợi, bắt giữ các đối tượng trong chiến tranh, cưỡng ép định cư, hệ thống hóa các tôn giáo, v.v. Nhà nước cổ điển hình dung một dân số tập trung, trong tầm dễ tiếp cận, sản xuất nguồn cung ổn định các loại ngũ cốc và cống nạp dễ vận chuyển, dễ lưu trữ và cung cấp nguồn nhân lực dồi dào cho an ninh, chiến tranh và các công trình công cộng.

Nỗ lực sâu sắc của Edmund Leach trong việc hiểu biên giới của Miến Điện ngầm tuân theo logic này trong việc tái cấu trúc thể chế chính trị truyền thống của Miến Điện. Ông gợi ý rằng chúng ta nên xem nhà nước Miến Điện trước thời thuộc địa không phải là một lãnh thổ liền kề về mặt vật lý, như chúng ta sẽ làm trong bối cảnh các nhà nước hiện đại, mà là một bức tranh chắp vá phức tạp tuân theo một logic hoàn toàn khác. Ông nhấn mạnh rằng chúng ta nên hình dung vương quốc này theo các lát cắt ngang qua địa hình. Theo logic này, Miến Điện trên thực tế là một tập hợp củatất cảNhững người sản xuất lúa nước định cư, ít vận động, sống trong các thung lũng nằm trong phạm vi của trung tâm triều đình. Theo cách nói trên, đây sẽ là không gian nhà nước. Lớp ngang tiếp theo của cảnh quan, từ khoảng 500 feet đến 1500 feet, do hệ sinh thái khác biệt, sẽ có cư dânnhững người canh tác luân canh, phân bố rộng hơn và do đó ít có khả năng bị chiếm đoạt hơn. Họ không phải là một phần không thể thiếu của vương quốc, mặc dù có thể thường xuyên gửi cống phẩm đến triều đình trung ương. Những vùng đất cao hơn nữa sẽ tạo thành các khu vực sinh thái, chính trị và văn hóa khác. Về cơ bản, Leach đề xuất rằng chúng ta coi tất cả các khu định cư trồng lúa nước tương đối đông dân cư, ẩm ướt nằm trong phạm vi của kinh đô là "vương quốc", còn lại, ngay cả khi tương đối gần kinh đô, là "không gian ngoài nhà nước".8

Vai trò của nghệ thuật cai trị trong bối cảnh này trở thành việc tối đa hóa dân số sản xuất và định cư trong các không gian nhà nước như vậy, đồng thời thu cống nạp từ hoặc ít nhất là trung hòa các không gian phi nhà nước.9Những khu vực không có chủ quyền này luôn đóng vai trò tiềm ẩn sự lật đổ, cả về mặt biểu tượng lẫn thực tế. Từ góc nhìn của triều đình, những không gian như vậy và cư dân của chúng là những ví dụ điển hình về sự thô lỗ, vô trật tự và man rợ, đối lập với sự văn minh, trật tự và tinh tế của trung tâm.10Những không gian như vậy, không cần phải nói, đã đóng vai trò là nơi trú ẩn cho nông dân chạy trốn, những người nổi dậy, cướp bóc và những kẻ tự xưng thường xuyên đe dọa các vương quốc.

Tất nhiên, hệ sinh thái ở các độ cao khác nhau chỉ là một trong nhiều yếu tố có thể đặc trưng cho các không gian phi nhà nước. Chúng cũng có vẻ chia sẻ một hoặc nhiều đặc điểm riêng biệt sau: chúng tương đối khó tiếp cận (hoang dã, không có đường mòn, như mê cung, không thân thiện); dân số của chúng phân tán hoặc di cư; và chúng không phải là những địa điểm hứa hẹn để chiếm đoạt thặng dư.11Do đó, đầm lầy và vũng lầy (người ta nghĩ đến những người Ả Rập đầm lầy hiện đang bị bao vây ở biên giới Iraq-Iran), các đồng bằng và cửa sông luôn thay đổi, núi, sa mạc (được người Berber du mục và Bedouin ưa chuộng), biển (nơi sinh sống của những người được gọi là "du mục biển" ở miền nam Myanmar), và nói chung hơn là biên giới, tất cả đều đóng vai trò là "không gian phi nhà nước" theo nghĩa mà tôi đang sử dụng thuật ngữ này.12

Các chương trình phát triển đương đại, dù ở Đông Nam Á hay nơi nào khác, đều đòi hỏi phải tạo ra không gian nhà nước nơi chính phủ có thể tái cấu trúc xã hội và kinh tế của những người được "phát triển". Sự biến đổi các không gian phi nhà nước ngoại vi thành không gian nhà nước bởi nhà nước dân tộc hiện đại, theo chủ nghĩa phát triển là phổ biến và thường gây chấn động đối với cư dân của những không gian đó. Báo cáo nhạy cảm của Anna Lowenhaupt Tsing về những nỗ lực của nhà nước Indonesia trong việc "thu phục", có thể nói là, những người dân du mục vùng đồi Meratus ở Kalimantan, mô tả một trường hợp điển hình đáng chú ý. Như bà lưu ý, người Meratus sống ở một khu vực "cho đến nay vẫn tránh được sự rõ ràng và khả năng hiển thị cần thiết cho các chương trình phát triển kiểu mẫu". Là những người săn bắt hái lượm di cư, đồng thời thực hành canh tác luân canh, sống trong những điều kiện không ngừng thay đổi,Thay đổi các đơn vị quan hệ họ hàng, vốn phân tán rộng khắp trên địa hình hiểm trở và theo quan điểm của người Indonesia là những người ngoại đạo, người Meratus là một trường hợp khó khăn cho sự phát triển. Các quan chức Indonesia đã cố gắng, theo cách thức lơ là của họ, để tập trung người Meratus vào các làng được quy hoạch gần các con đường chính. Mục tiêu ngầm là tạo ra một quần thể cố định, tập trung để các quan chức phụ trách quản lý các quần thể biệt lập có thể nhìn thấy và hướng dẫn khi đi thị sát huyện.13Sự bất động của người Meratus là điều kiện tiên quyết cho sự giám sát và phát triển của nhà nước, trong khi phần lớn bản sắc của người Meratus như một dân tộc lại phụ thuộc vào "sự di chuyển không bị cản trở".14

Sự khó tiếp cận của người Meratus, theo ngôn ngữ phát triển của nhà nước và trong mắt các quan chức chính phủ, là một chỉ số cho sự lạc hậu đáng tiếc của họ. Họ được những người muốn khai hóa họ mô tả là "chưa được sắp xếp" hoặc "chưa được tổ chức" (chưa được điều chỉnh), như "chưa được đưa vào tôn giáo" (chưa theo tôn giáo), và các phương pháp canh tác của họ được mô tả là "nông nghiệp lộn xộn" (nông nghiệp không có quy hoạch). Về phần mình, người Meratus đã nắm bắt được những điều cốt yếu mà chính phủ muốn dành cho họ. Một thủ lĩnh địa phương nhận xét rằng họ đã được yêu cầu định cư dọc theo những con đường chính xuyên qua rừng "để chính phủ có thể nhìn thấy người dân". Họ tin rằng những ngôi nhà tập trung mà họ được yêu cầu định cư là để "trông đẹp mắt nếu chính phủ đến thăm".15Được trình bày trong bối cảnh phát triển, tiến bộ và văn minh, các kế hoạch của nhà nước Indonesia dành cho người Meratus đồng thời là một dự án tổng quan về khả năng đọc hiểu và tập trung.

Chính trong bối cảnh nổi dậy thực sự, nỗ lực tạo ra và phân biệt rõ ràng không gian nhà nước với không gian phi nhà nước mới được đưa đến kết luận logic cuối cùng. Bản chất của mối đe dọa quân sự đòi hỏi không gian nhà nước phải được xác định rõ ràng, dễ giám sát và tuần tra, chẳng hạn như pháo đài, khu định cư cưỡng bức hoặc trại giam. Các ví dụ hiện đại về điều này có thể được tìm thấy trong cái gọi là "làng mới" ở Malaya trong thời kỳ Khẩn cấp sau Thế chiến thứ hai, được thiết kế đặc biệt để cách ly dân số tiểu điền chủ và khai thác cao su người Hoa, đồng thời ngăn chặn họ cung cấp nhân lực, lương thực, tiền mặt và vật tư cho lực lượng du kích chủ yếu là người Hoa ở vùng nội địa xa xôi. Trong một thỏa thuận sau này được sao chép trong các "làng chiến lược" ở Việt Nam, những người dân miễn cưỡng được bố trí trong những ngôi nhà giống hệt nhau, đánh số, được sắp xếp thành hàng thẳng.16Việc người dân ra vào được kiểm soát chặt chẽ. Họ chỉ còn một bước ngắn nữa là đến các trại tập trung được xây dựng trong thời chiến để tạo ra và duy trì một xã hội dễ đọc, có ranh giới,tập trungkhông gian nhà nước và phong tỏa nó hoàn toàn nhất có thể khỏi bên ngoài. Ở đây, kiểm soát trực tiếp và kỷ luật quan trọng hơn là chiếm đoạt. Gần đây, đã có những nỗ lực chưa từng có để giành lại những không gian không thuộc nhà nướckhông gian cho nhà nước. Dù sao đi nữa, đó là một cách để mô tả việc sử dụng rộng rãi chất độc màu da cam để rụng lá các khu rừng lớn trong Chiến tranh Việt Nam, từ đó làm cho rừng dễ đọc và an toàn (đối với lực lượng chính phủ, tức là).

Khái niệm không gian trạng thái, được điều chỉnh phù hợp với bối cảnh của nền kinh tế thị trường, cũng có thể giúp chúng ta giải quyết một nghịch lý dường như tồn tại trong chính sách nông nghiệp thời thuộc địa ở Đông Nam Á. Làm thế nào chúng ta có thể giải thích sự ưu tiên rõ rệt của chính quyền thuộc địa đối với nông nghiệp đồn điền hơn là sản xuất hộ nhỏ? Chắc chắn không thể dựa trên hiệu quả. Đối với hầu hết các loại cây trồng, ngoại trừ có lẽ là mía,17Trong lịch sử, các hộ sản xuất nhỏ đã có thể cạnh tranh vượt trội so với các đơn vị sản xuất lớn hơn. Lần này đến lần khác, các nhà nước thuộc địa nhận thấy rằng, do chi phí cố định thấp và sử dụng lao động gia đình linh hoạt, những người sản xuất nhỏ có thể liên tục bán phá giá các đồn điền do nhà nước quản lý hoặc khu vực tư nhân.

Tôi tin rằng nghịch lý này phần lớn được giải quyết nếu chúng ta xem xét "hiệu quả" của đồn điền như một đơn vị đánh thuế (cả thuế lợi nhuận và các loại thuế xuất khẩu khác nhau), kỷ luật và giám sát lao động, cũng như kiểm soát chính trị. Lấy ví dụ về sản xuất cao su ở Malaya thuộc địa. Vào đầu thời kỳ bùng nổ cao su trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 20, các quan chức và nhà đầu tư Anh chắc chắn tin rằng cao su do các đồn điền sản xuất, với nguồn giống tốt hơn, quản lý khoa học tốt hơn và nguồn lao động sẵn có hơn, sẽ hiệu quả và có lợi hơn so với cao su do các chủ đồn điền nhỏ sản xuất.18Tuy nhiên, khi phát hiện ra mình sai, các quan chức vẫn kiên trì ưu đãi có hệ thống cho các đồn điền cao su, gây thiệt hại đáng kể cho nền kinh tế chung của thuộc địa. Kế hoạch Stevenson khét tiếng ở Malaya trong thời kỳ suy thoái toàn cầu là một nỗ lực đặc biệt trắng trợn nhằm bảo tồn ngành đồn điền cao su đang suy sụp bằng cách hạn chế sản lượng của các hộ sản xuất nhỏ. Nếu không có kế hoạch này, hầu hết các đồn điền đã bị phá sản.

Việc bảo vệ ngành đồn điền cũng đồng thời bảo vệ lợi ích của đồng bào họ và các nhà đầu tư ở chính quốc chỉ là một yếu tố giải thích chính sách của họ. Nếu đây là lý do chính, người ta sẽ mong đợi chính sách này sẽ chấm dứt khi đất nước độc lập. Như chúng ta sẽ thấy ngay sau đây, điều đó đã không xảy ra. Các đồn điền, mặc dù kém hiệu quả hơn so với các hộ sản xuất nhỏ, nhưng lại thuận tiện hơn nhiều để thu thuế. Việc theo dõi và thu thuế đối với các doanh nghiệp lớn thuộc sở hữu nhà nước dễ dàng hơn nhiều so với việc theo dõi và thu thuế đối với một đám đông lớn những người sản xuất nhỏ, những người có thể ở đây hôm nay và đi mất ngày mai, và những người mà nhà nước không thể nắm bắt được thông tin về diện tích đất, sản lượng và lợi nhuận của họ. NhưngVì các đồn điền chuyên canh một loại cây duy nhất, nên việc đánh giá sản lượng và lợi nhuận của chúng là một vấn đề đơn giản. Một ưu điểm thứ hai của việc sản xuất cao su đồn điền là nó thường cung cấp các hình thức cư trú và lao động tập trung, dễ kiểm soát hơn nhiều về mặt chính trị và hành chính. Nói tóm lại, các đồn điền là những cộng đồng dễ đọc hơn nhiều so với người Mã Lai.làng, vốn có lịch sử, ban lãnh đạo và nền kinh tế hỗn hợp riêng.

Một logic tương tự có thể được áp dụng hữu ích cho việc thành lập các chương trình đất liên bang ở Malaysia độc lập. Tại sao nhà nước Malaysia lại chọn thành lập các khu định cư lớn, tốn kém và được giám sát bởi bộ máy quan liêu vào những năm 1960 và 1970, trong khi biên giới đã được khai phá tích cực bởi di cư tự nguyện quy mô lớn? Việc định cư tiên phong hầu như không tốn kém gì đối với nhà nước và trong lịch sử đã tạo ra các doanh nghiệp hộ gia đình khả thi, phát triển và tiếp thị các loại cây trồng có giá trị. Về mặt kinh tế, các tập đoàn cao su và dầu cọ khổng lồ do chính phủ thành lập không có nhiều ý nghĩa. Chúng cực kỳ tốn kém để xây dựng, chi phí vốn cho mỗi người định cư vượt xa số tiền mà một doanh nhân hợp lý sẽ đầu tư.

Tuy nhiên, về mặt chính trị và hành chính, những chương trình của chính phủ lớn, được quy hoạch và điều hành tập trung này lại có nhiều ưu điểm. Vào thời điểm mà cuộc cách mạng bất thành của Đảng Cộng sản Malaya vẫn còn mới mẻ trong tâm trí các nhà cai trị người Mã Lai của đất nước, các khu định cư được quy hoạch có một số ưu điểm của các ấp chiến lược. Chúng được bố trí theo mô hình lưới đơn giản và dễ dàng nhận biết ngay lập tức đối với một quan chức bên ngoài. Các lô đất nhà được đánh số liên tiếp, và cư dân được đăng ký và theo dõi chặt chẽ hơn nhiều so với ở các khu vực biên giới mở. Những người định cư ở Malaysia có thể được lựa chọn cẩn thận, và thực tế là đã được lựa chọn cẩn thận theo độ tuổi, kỹ năng và độ tin cậy chính trị; những người dân ở bang Kedah, nơi tôi làm việc vào cuối những năm 1970, hiểu rằng nếu họ muốn được chọn vào một chương trình định cư, họ cần có sự giới thiệu từ một chính trị gia địa phương của đảng cầm quyền.

Tình hình hành chính và kinh tế của những người định cư Malaysia tương đương với tình hình của các "thị trấn công ty" trong giai đoạn đầu của công nghiệp hóa, nơi mọi người làm việc ở những công việc tương tự, được trả lương bởi cùng một ông chủ, sống trong nhà của công ty và mua sắm tại cùng một cửa hàng của công ty. Cho đến khi cây trồng trên đồn điền trưởng thành, những người định cư được trả lương. Sản phẩm của họ được bán thông qua các kênh nhà nước và họ có thể bị sa thải vì bất kỳ một trong số lượng lớn các vi phạm quy tắc do các quan chức của chương trình thiết lập. Sự phụ thuộc kinh tế và kiểm soát chính trị trực tiếp có nghĩa là các chương trình như vậy có thể thường xuyên tạo ra đa số phiếu bầu lớn.cho đảng cầm quyền. Các cuộc biểu tình tập thể rất hiếm và thường có thể bị dập tắt bằng các biện pháp trừng phạt mà chính quyền có thể áp dụng. Không cần phải nói rằng các khu định cư của Cơ quan Phát triển Đất đai Liên bang(FELDA)cho phép nhà nước kiểm soát sự kết hợp các loại cây trồng xuất khẩu, giám sát sản xuất và chế biến, đồng thời đặt giá cho người sản xuất để tạo ra doanh thu.

Lý do công khai được đưa ra cho các chương trình định cư có kế hoạch hầu như luôn được diễn đạt trong ngôn ngữ phát triển có trật tự và các dịch vụ xã hội (như cung cấp phòng khám sức khỏe, vệ sinh, nhà ở đầy đủ, giáo dục, nước sạch và cơ sở hạ tầng). Lời lẽ công khai không cố ý không chân thành; tuy nhiên, nó lại im lặng một cách gây hiểu lầm về nhiều cách mà sự phát triển có trật tự kiểu này phục vụ các mục tiêu quan trọng của việc chiếm đoạt, an ninh và bá quyền chính trị mà không thể đạt được thông qua định cư tự chủ ở biên giới.FELDACác chương trình này là phiên bản dân sự "mềm" của các ngôi làng mới được tạo ra như một phần của chính sách chống nổi dậy. Lợi tức mà chúng mang lại không phải là lợi nhuận kinh tế mà là lợi tức trong việc mở rộng không gian nhà nước.

Các kế hoạch định cư và định cư có chủ đích của nhà nước hiếm khi diễn ra như dự kiến – ở Malaysia hay bất cứ nơi nào khác. Giống như rừng khoa học hay thành phố theo ô lưới, các mục tiêu phát triển thường vượt khỏi tầm kiểm soát tinh vi mà những người sáng tạo ra chúng mong muốn. Nhưng chúng ta không bao giờ được bỏ qua thực tế rằng tác động của các kế hoạch này, dù bị ảnh hưởng bởi thực tiễn địa phương đến mức nào, nằm ở cả những gì chúng thay thế và mức độ chúng đáp ứng được những lời hùng biện của chính mình.

Việc tập trung dân số trong các khu định cư có kế hoạch có thể không tạo ra những gì mà các nhà hoạch định nhà nước đã hình dung, nhưng nó gần như luôn phá vỡ hoặc phá hủy các cộng đồng trước đó, vốn chủ yếu có sự gắn kết từ các nguồn phi nhà nước. Các cộng đồng bị thay thế theo cách này – dù có thể đáng phản đối về mặt chuẩn mực – có khả năng đã có lịch sử, mối quan hệ xã hội, thần thoại và khả năng hành động chung độc đáo của riêng họ. Về cơ bản, theo định nghĩa, khu định cư do nhà nước chỉ định phải bắt đầu lại từ đầu để xây dựng các nguồn gắn kết và hành động chung của riêng mình. Do đó, một cộng đồng mới, cũng theo định nghĩa, là một cộng đồng bị giải thể, và do đó dễ bị kiểm soát từ trên xuống và từ bên ngoài hơn.19


6 Tập thể hóa Xô Viết, Giấc mơ Tư bản

Những kiến trúc sư bậc thầy của xã hội Liên Xô giống Niemeyer thiết kế Brasilia hơn là Baron Haussmann cải tạo Paris. Sự kết hợp của thất bại trong chiến tranh, sụp đổ kinh tế và một cuộc cách mạng đã tạo ra một địa điểm gần giống như một khu đất bị san phẳng mà một nhà xây dựng nhà nước từng có. Kết quả là một loại chủ nghĩa hiện đại siêu cao, với sự táo bạo gợi nhớ đến các khía cạnh không tưởng của người tiền nhiệm, Cách mạng Pháp.

Đây không phải là nơi, và tôi cũng không phải là người hướng dẫn am hiểu nhất, để có một cuộc thảo luận sâu rộng về chủ nghĩa hiện đại cao cấp của Liên Xô.1Thay vào đó, tôi muốn nhấn mạnh các yếu tố văn hóa và thẩm mỹ trong chủ nghĩa hiện đại cao cấp của Liên Xô. Điều này sẽ mở đường cho việc xem xét một điểm tiếp xúc trực tiếp đầy ý nghĩa giữa chủ nghĩa hiện đại cao cấp của Liên Xô và Mỹ: niềm tin vào các trang trại công nghiệp cơ giới hóa khổng lồ.

Trong một số khía cạnh quan trọng, chủ nghĩa hiện đại cao cấp của Liên Xô không phải là sự đứt gãy rõ rệt so với chế độ chuyên chế Nga. Ernest Gellner đã lập luận rằng trong hai khía cạnh của Thời kỳ Khai sáng – một khẳng định chủ quyền của cá nhân và lợi ích của họ, khía cạnh còn lại ca ngợi quyền lực hợp lý của các chuyên gia – thì chính khía cạnh thứ hai đã nói lên với những người cai trị muốn các quốc gia "lạc hậu" của họ bắt kịp. Ông kết luận rằng Thời kỳ Khai sáng đã đến Trung Âu như một "lực lượng tập trung hơn là giải phóng".2

Do đó, có thể tìm thấy những dư âm lịch sử mạnh mẽ của chủ nghĩa hiện đại cao cấp Lenin trong cái mà Richard Stites gọi là "chủ nghĩa không tưởng hành chính" của các Sa hoàng Nga và cố vấn của họ vào thế kỷ 18 và 19. Chủ nghĩa không tưởng hành chính này được thể hiện trong một loạt các kế hoạch tổ chức dân số (nông nô, binh lính, công nhân,chức năng viên) thành các thể chế "dựa trên sự phân cấp, kỷ luật, quy củ, trật tự nghiêm ngặt, kế hoạch hóa hợp lý, môi trường hình học và một hình thức phúc lợi xã hội."3Saint Petersburg của Peter Đại đế là sự hiện thực hóa đô thị của tầm nhìn này. Thành phố được quy hoạch theo một kế hoạch hình học nghiêm ngặt và hướng tâm trên địa hình hoàn toàn mới. Các đại lộ thẳng của thành phố, theo thiết kế, rộng gấp đôi tòa nhà cao nhất, tòa nhà này, đương nhiên, nằm ở trung tâm hình học của thành phố. Bản thân các tòa nhà phản ánh chức năng và thứ bậc, vì mặt tiền, chiều cao và vật liệu của mỗi tòa nhà tương ứng với tầng lớp xã hội của cư dân. Bố cục vật lý của thành phố thực chất là một bản đồ dễ đọc về cấu trúc xã hội dự kiến của nó.

Saint Petersburg có nhiều đối tác, cả đô thị và nông thôn. Dưới thời Catherine Đại đế, Hoàng tử Grigory Potemkin đã thành lập một loạt các thành phố kiểu mẫu (như Ekaterinoslav) và các khu định cư nông thôn kiểu mẫu. Hai Sa hoàng tiếp theo, Paul và Alexander I, đã thừa hưởng niềm đam mê của Catherine đối với trật tự và hiệu quả của Phổ.4Cố vấn của họ, Alexei Arakcheev, đã thành lập một điền trang kiểu mẫu, nơi nông dân mặc đồng phục và tuân theo các hướng dẫn chi tiết về bảo trì và sửa chữa, thậm chí còn mang theo "sổ phạt" ghi lại các vi phạm của họ. Điền trang này đã trở thành cơ sở cho một kế hoạch táo bạo hơn nhiều về một mạng lưới các khu định cư quân sự tự cung tự cấp, phân bố rộng rãi, đến cuối những năm 1820 đã bao gồm 750.000 người. Nỗ lực tạo ra một nước Nga mới này, trái ngược với sự hỗn loạn, di chuyển và thay đổi của một xã hội biên giới, đã nhanh chóng thất bại trước sự kháng cự của người dân, tham nhũng và kém hiệu quả. Dù sao đi nữa, từ lâu trước khi Bolshevik lên nắm quyền, bối cảnh lịch sử đã đầy rẫy những tàn tích của nhiều thí nghiệm thất bại trong việc lập kế hoạch xã hội độc tài.

Lênin và đồng bọn của ông ta có thể thực hiện các kế hoạch hiện đại cao cấp của họ gần như từ con số không. Chiến tranh, cách mạng và nạn đói sau đó đã góp phần đáng kể vào việc làm tan rã xã hội trước cách mạng, đặc biệt là ở các thành phố. Sự sụp đổ chung của sản xuất công nghiệp đã gây ra một cuộc di cư lớn khỏi các thành phố và sự thoái trào gần như về nền kinh tế trao đổi. Cuộc nội chiến kéo dài bốn năm sau đó đã làm tan rã hơn nữa các mối quan hệ xã hội hiện có, đồng thời rèn luyện những người Bolshevik đang gặp khó khăn trong các phương pháp của "chủ nghĩa cộng sản thời chiến" - trưng thu, thiết quân luật, cưỡng bức.

Làm việc trên một địa hình xã hội phân tầng và nuôi dưỡng những tham vọng siêu hiện đại phù hợp với danh hiệu những người tiên phong của cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa đầu tiên, những người Bolshevik đã nghĩ lớn. Hầu như mọi thứ họ lên kế hoạch đều có quy mô hoành tráng, từ các thành phố và tòa nhà riêng lẻ (Cung điện Xô viết) đến các dự án xây dựng (Kênh Biển Trắng) và sau này là các dự án công nghiệp lớn của Kế hoạch 5 năm lần thứ nhất.Kế hoạch (Magnitogorsk), chưa kể đến tập thể hóa. Sheila Fitzpatrick đã gọi một cách thích đáng niềm đam mê thuần túy về quy mô này là "bệnh khổng lồ".5Bản thân nền kinh tế được hình dung như một cỗ máy được sắp xếp trật tự, nơi mọi người sẽ chỉ đơn giản là sản xuất hàng hóa theo mô tả và số lượng do cục thống kê của nhà nước trung ương quy định, như Lenin đã dự đoán.

Tuy nhiên, việc biến đổi thế giới vật chất không phải là mục tiêu duy nhất trong chương trình của những người Bolshevik. Họ tìm kiếm một cuộc cách mạng văn hóa, tạo ra một con người mới. Các thành viên trí thức thế tục là những người ủng hộ nhiệt tình nhất cho khía cạnh này của cuộc cách mạng. Các chiến dịch thúc đẩy chủ nghĩa vô thần và đàn áp các nghi lễ Kitô giáo đã được triển khai ở các làng. Các nghi lễ tang lễ và kết hôn "cách mạng" mới được phát minh với nhiều phô trương, và một nghi thức "Tháng Mười" được khuyến khích như một sự thay thế cho lễ rửa tội.6Hỏa táng—hợp lý, sạch sẽ, tiết kiệm—được khuyến khích. Cùng với sự thế tục hóa này là các chiến dịch khổng lồ và được ưa chuộng rộng rãi nhằm thúc đẩy giáo dục và xóa mù chữ. Các kiến trúc sư và nhà hoạch định xã hội đã phát minh ra các hình thức sống cộng đồng mới được thiết kế để thay thế mô hình gia đình tư sản. Các dịch vụ ăn uống, giặt giũ và chăm sóc trẻ em cộng đồng hứa hẹn giải phóng phụ nữ khỏi sự phân công lao động truyền thống. Các hình thức nhà ở được thiết kế rõ ràng để trở thành "máy nén xã hội".

"Con người mới"—chuyên gia, kỹ sư hoặc quan chức Bolshevik—đã trở thành biểu tượng cho một bộ quy tắc đạo đức xã hội mới, đôi khi được gọi đơn giản làvăn hóa.Phù hợp với sự tôn sùng công nghệ và khoa học, văn hóa nhấn mạnh sự đúng giờ, sạch sẽ, sự thẳng thắn trong kinh doanh, sự khiêm tốn lịch sự và phép tắc tốt, nhưng không bao giờ phô trương.7Chính sự hiểu biết về văn hóa và niềm đam mê của đảng đối với Liên minh Thời gian, với việc thúc đẩy ý thức về thời gian, thói quen làm việc hiệu quả và quy trình làm việc theo giờ, đã được châm biếm một cách xuất sắc trong tiểu thuyết của Eugene Zamiatin.Chúng tôivà sau đó trở thành nguồn cảm hứng cho tác phẩm của George Orwell1984.

Điều khiến một người quan sát bên ngoài về cuộc cách mạng văn hóa và kiến trúc này ấn tượng nhất là sự nhấn mạnh vào hình thức công cộng – vào việc làm cho các chiều hướng thị giác và thẩm mỹ của thế giới mới trở nên rõ ràng. Có lẽ điều này được thể hiện rõ nhất trong những gì Stites gọi là "các lễ hội tập hợp" do Anatoly Lunacharsky, người quản lý văn hóa của nhà nước Xô Viết đầu tiên, tổ chức.8Trong các vở kịch ngoài trời mà ông sản xuất, cuộc cách mạng được tái hiện ở quy mô có lẽ lớn như bản gốc, với đại bác, ban nhạc, đèn pha, tàu thuyền trên sông, bốn nghìn diễn viên và ba mươi lăm nghìn khán giả.9Trong khi cuộc cách mạng thực sự có tất cả sự lộn xộn thường thấy của thực tế, thì buổi diễn lại đòi hỏi sự chính xác quân sự, và các diễn viên khác nhau được tổ chức theo trung đội và huy động.với đèn hiệu và điện thoại dã chiến. Giống như các cuộc tập trận quy mô lớn, màn trình diễn công cộng mang lại một mệnh lệnh, mục đích và sự chỉ đạo trung tâm hồi tố cho các sự kiện, vốn được thiết kế để gây ấn tượng với khán giả, chứ không phải để phản ánh các sự kiện lịch sử.10Nếu có thể nhìn thấy trong các khu thuộc địa quân sự của Arakcheev một nỗ lực để báo trước, để đại diện cho một trật tự mong muốn, thì có lẽ cuộc cách mạng dàn dựng của Lunacharsky có thể được coi là một sự thể hiện mối quan hệ mong muốn giữa những người Bolshevik và đám đông vô sản. Không tiếc công sức để đảm bảo buổi lễ diễn ra thành công. Khi chính Lunacharsky phàn nàn rằng các nhà thờ đang bị phá dỡ để chuẩn bị cho lễ kỷ niệm Ngày Lao động, Lazar Kaganivich, người đứng đầu thành phố Moscow, đã trả lời: "Vàcủa tôiThẩm mỹ đòi hỏi các đoàn diễu hành biểu tình từ sáu quận của Moscow phải đổ về Quảng trường Đỏ cùng một lúc.11Trong kiến trúc, phong tục công cộng, thiết kế đô thị và nghi lễ công cộng, dường như sự nhấn mạnh vào một bộ mặt xã hội hữu hình, hợp lý, kỷ luật đã chiếm ưu thế.12Stites cho rằng có một mối quan hệ nghịch đảo nào đó giữa bộ mặt công khai của trật tự và mục đích này với tình trạng gần như vô chính phủ đang hoành hành trong xã hội nói chung: "Như trong trường hợp của tất cả những xã hội không tưởng như vậy, những người tổ chức nó đã mô tả nó bằng những thuật ngữ hợp lý, đối xứng, bằng ngôn ngữ toán học của việc lập kế hoạch, các con số kiểm soát, thống kê, dự báo và mệnh lệnh chính xác. Như trong tầm nhìn về các thuộc địa quân sự, mà kế hoạch không tưởng này có phần giống nhau, mặt tiền hợp lý của nó chỉ che đậy một phần những đại dương đau khổ, vô trật tự, hỗn loạn, tham nhũng và sự tùy tiện đi kèm với nó."13

Một hàm ý có thể có của khẳng định của Stites là, trong một số trường hợp, cái mà tôi gọi là sự thu nhỏ của trật tự có thể được thay thế cho thứ thật. Một mặt tiền hoặc một khu vực trật tự và tuân thủ nhỏ, dễ quản lý có thể trở thành mục tiêu cuối cùng; sự đại diện có thể chiếm đoạt thực tế. Tất nhiên, các mô hình thu nhỏ và các thí nghiệm nhỏ có vai trò quan trọng trong việc nghiên cứu các hiện tượng lớn hơn. Máy bay mô hình được chế tạo theo tỷ lệ và đường hầm gió là những bước thiết yếu trong thiết kế máy bay mới. Nhưng khi hai thứ này bị nhầm lẫn—ví dụ, khi vị tướng nhầm sân duyệt binh với chính chiến trường—hậu quả có thể thảm khốc.

Một sự sùng bái của Liên Xô và Mỹ: Nông nghiệp công nghiệp

Trước khi đi sâu vào thảo luận về thực tiễn và logic của tập thể hóa Xô Viết, chúng ta nên nhận ra rằng việc hợp lý hóa nông nghiệp trên quy mô lớn, thậm chí quốc gia, là một phần của niềm tin chung giữa các kỹ sư xã hội và nhà hoạch định nông nghiệp trên toàn thế giới.14Và họ ý thức rằng mình đang tham gia vào một nỗ lực chung. Giống như những kiến trúc sư của Đại hội Kiến trúc Hiện đại Quốc tế, họgiữ liên lạc thông qua các tạp chí, hội nghị chuyên nghiệp và triển lãm. Mối quan hệ mạnh mẽ nhất là giữa các nhà nông học Mỹ và các đồng nghiệp Nga của họ – những mối quan hệ không hoàn toàn bị phá vỡ ngay cả trong Chiến tranh Lạnh. Làm việc trong môi trường kinh tế và chính trị hoàn toàn khác biệt, người Nga có xu hướng ghen tị với mức độ vốn hóa, đặc biệt là trong cơ giới hóa, của các trang trại Mỹ, trong khi người Mỹ lại ghen tị với phạm vi chính trị của kế hoạch Liên Xô. Mức độ mà họ hợp tác để tạo ra một thế giới mới của nông nghiệp công nghiệp quy mô lớn, hợp lý có thể được đánh giá qua bản tóm tắt ngắn gọn về mối quan hệ của họ.

Làn sóng nhiệt tình cao độ trong việc áp dụng các phương pháp công nghiệp vào nông nghiệp ở Hoa Kỳ kéo dài từ khoảng năm 1910 đến cuối những năm 1930. Các kỹ sư nông nghiệp, một chuyên ngành mới, là những người chủ yếu mang theo sự nhiệt tình này; bị ảnh hưởng bởi các xu hướng trong ngành gốc của họ là kỹ thuật công nghiệp, và đặc biệt là bởi các học thuyết của nhà tiên tri về nghiên cứu thời gian và chuyển động, Frederick Taylor, họ đã tái khái niệm hóa nông trại như một "nhà máy sản xuất thực phẩm và sợi".15Các nguyên tắc Taylorism về đo lường khoa học các quy trình làm việc để phân chia chúng thành các động tác đơn giản, lặp đi lặp lại mà một công nhân không có kỹ năng có thể học nhanh chóng có thể hoạt động tốt trên sàn nhà máy,16nhưng việc áp dụng chúng vào các yêu cầu đa dạng và không lặp lại của việc trồng trọt đang phát triển là đáng nghi ngờ. Do đó, các kỹ sư nông nghiệp đã chuyển sang các khía cạnh của hoạt động trang trại có thể dễ dàng tiêu chuẩn hóa hơn. Họ đã cố gắng hợp lý hóa bố cục của các tòa nhà trang trại, tiêu chuẩn hóa máy móc và công cụ, đồng thời thúc đẩy cơ giới hóa các loại cây lương thực chính.

Bản năng chuyên nghiệp của các kỹ sư nông nghiệp đã thúc đẩy họ cố gắng tái tạo càng nhiều càng tốt các đặc điểm của nhà máy hiện đại. Điều này khiến họ khăng khăng mở rộng quy mô của các trang trại nhỏ điển hình để có thể sản xuất hàng loạt các mặt hàng nông nghiệp tiêu chuẩn, cơ giới hóa hoạt động và do đó, người ta cho rằng, giảm đáng kể chi phí sản xuất trên một đơn vị.17

Như chúng ta sẽ thấy sau này, mô hình công nghiệp chỉ áp dụng được cho một số, chứ không phải tất cả, lĩnh vực nông nghiệp. Tuy nhiên, nó vẫn được áp dụng một cách bừa bãi như một tín điều hơn là một giả thuyết khoa học cần được xem xét một cách hoài nghi. Niềm tin hiện đại vào quy mô lớn, tập trung sản xuất, hàng hóa đại trà tiêu chuẩn hóa và cơ giới hóa đã trở nên thống trị trong lĩnh vực công nghiệp hàng đầu đến mức nó trở thành một tín điều rằng các nguyên tắc tương tự sẽ hoạt động, pari passu, trong nông nghiệp.

Nhiều nỗ lực đã được thực hiện để thử thách niềm tin này. Có lẽ táo bạo nhất là "nông trại" Thomas Campbell ở Montana, được bắt đầu—hoặc có lẽ tôi nên nói là thành lập—vào năm 1918.18Đó là một khu công nghiệptrang trại theo nhiều khía cạnh. Cổ phiếu được bán qua bản cáo bạch mô tả doanh nghiệp là "cơ hội công nghiệp"; J. P. Morgan, nhà tài chính, đã giúp huy động 2 triệu đô la từ công chúng. Montana Farming Corporation là một trang trại lúa mì khổng lồ rộng 95.000 mẫu Anh, phần lớn trong số đó được thuê từ bốn bộ lạc người Mỹ bản địa. Mặc dù có đầu tư tư nhân, doanh nghiệp sẽ không bao giờ có thể khởi động nếu không có sự giúp đỡ và trợ cấp từ Bộ Nội vụ và Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ.(Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ).

Tuyên bố rằng nông nghiệp chỉ có khoảng 10% là nông nghiệp và 90% là kỹ thuật, Campbell bắt đầu chuẩn hóa hoạt động của mình nhiều nhất có thể. Ông trồng lúa mì và lanh, hai loại cây trồng chịu hạn cần ít hoặc không cần chăm sóc giữa thời điểm gieo trồng và thu hoạch.19Vùng đất ông canh tác tương đương với khu vực bị ủi phẳng của Brasilia về mặt nông nghiệp. Đó là đất màu mỡ tự nhiên, không cần phân bón. Địa hình cũng đơn giản hóa mọi thứ rất nhiều: bằng phẳng, không có rừng, suối, đá hay gò đất nào cản trở hoạt động trơn tru của máy móc trên bề mặt. Nói cách khác, việc lựa chọn các loại cây trồng đơn giản nhất, tiêu chuẩn hóa nhất và thuê một khu vực gần như là một không gian nông nghiệp trống đã được tính toán để tạo điều kiện thuận lợi cho việc áp dụng các phương pháp công nghiệp. Trong năm đầu tiên, Campbell đã mua ba mươi ba máy kéo, bốn mươi máy gặt, mười máy tuốt lúa, bốn máy gặt đập liên hợp và một trăm xe ngựa; ông thuê khoảng năm mươi người trong phần lớn thời gian trong năm, nhưng thuê tới hai trăm người trong mùa cao điểm.20

Đây không phải là nơi để ghi lại sự thịnh vượng của Tập đoàn Nông nghiệp Montana, và dù sao thì Deborah Fitzgerald cũng đã làm điều đó một cách tuyệt vời.21Chỉ cần lưu ý rằng hạn hán vào năm thứ hai và việc loại bỏ hỗ trợ giá của chính phủ vào năm sau đã dẫn đến sự sụp đổ khiến J. P. Morgan thiệt hại 1 triệu đô la. Nông trại Campbell phải đối mặt với các vấn đề khác ngoài thời tiết và giá cả: sự khác biệt về đất, sự thay đổi nhân sự, khó khăn trong việc tìm kiếm những người lao động lành nghề, tháo vát, ít cần giám sát. Mặc dù tập đoàn tiếp tục hoạt động cho đến khi Campbell qua đời vào năm 1966, nhưng không có bằng chứng nào cho thấy các nông trại công nghiệp vượt trội hơn các nông trại gia đình về hiệu quả và lợi nhuận. Những lợi thế mà các nông trại công nghiệp có so với các nhà sản xuất nhỏ hơn thuộc về một loại khác. Chính quy mô của chúng đã mang lại cho chúng lợi thế trong việc tiếp cận tín dụng, ảnh hưởng chính trị (liên quan đến thuế, thanh toán hỗ trợ và tránh bị tịch thu) và sức mạnh tiếp thị. Những gì chúng mất đi về sự linh hoạt và lao động chất lượng thường được bù đắp bằng ảnh hưởng chính trị và kinh tế đáng kể của chúng.

Nhiều trang trại công nghiệp lớn được quản lý theo phương pháp khoa học đã được thành lập vào những năm 1920 và 1930.22Một số trong số họ là con riêng.của các vụ siết nợ do trầm cảm, khiến các ngân hàng và công ty bảo hiểm phải nắm giữ nhiều trang trại mà họ không thể bán. Những "trang trại chuỗi" như vậy, bao gồm tới sáu trăm trang trại được tổ chức thành một hoạt động tích hợp (ví dụ, một trang trại để lợn nái đẻ, một trang trại khác để vỗ béo lợn, tương tự như "nông nghiệp hợp đồng" hiện đại đối với gia cầm), khá phổ biến và việc đầu tư vào chúng là một khoản đầu tư mang tính đầu cơ.23Chúng không cạnh tranh hơn trang trại gia đình so với tập đoàn của Campbell. Trên thực tế, chúng có vốn lớn đến mức dễ bị tổn thương trước thị trường tín dụng bất lợi và giá nông sản giảm, do chi phí cố định cao cho tiền lương và lãi suất. Ngược lại, trang trại gia đình có thể dễ dàng thắt lưng buộc bụng và chuyển sang chế độ tự cung tự cấp.

Đề xuất nổi bật nhất được thiết kế để dung hòa chế độ sở hữu nhỏ của Mỹ với quy mô kinh tế lớn và quản lý khoa học, tập trung là của Mordecai Ezekial và Sherman Johnson vào năm 1930. Họ phác thảo một "tập đoàn nông nghiệp quốc gia" sẽ hợp nhất tất cả các trang trại. Nó sẽ được tích hợp theo chiều dọc và tập trung, và "có thể di chuyển nguyên liệu nông nghiệp thô qua các trang trại cá nhân trên cả nước, có thể thiết lập mục tiêu và hạn ngạch sản xuất, phân phối máy móc, lao động và vốn, và di chuyển sản phẩm nông nghiệp từ vùng này sang vùng khác để chế biến và sử dụng. Có nhiều điểm tương đồng với thế giới công nghiệp, kế hoạch tổ chức này giống như một băng chuyền khổng lồ."24Ezekial chắc chắn đã bị ảnh hưởng bởi chuyến tham quan các trang trại tập thể của Nga gần đây cũng như tình trạng khốn khó của nền kinh tế đang suy thoái. Johnson và Ezekial không phải là những người duy nhất kêu gọi nông nghiệp công nghiệp tập trung quy mô lớn, không chỉ để ứng phó với khủng hoảng kinh tế mà còn vì niềm tin vào một tương lai hiện đại cao không thể tránh khỏi. Biểu hiện sau đây của niềm tin đó khá tiêu biểu: "Tập thể hóa là do lịch sử và kinh tế đặt ra. Về mặt chính trị, nông dân nhỏ hoặc nông dân là lực cản đối với sự tiến bộ. Về mặt kỹ thuật, họ lỗi thời như những người thợ máy nhỏ từng lắp ráp ô tô bằng tay trong những nhà kho gỗ nhỏ. Người Nga là những người đầu tiên nhìn thấy điều này rõ ràng và thích nghi với nhu cầu lịch sử."25

Đằng sau những lời ca ngợi nước Nga này không phải là một hệ tư tưởng chính trị cụ thể mà là một niềm tin chung về chủ nghĩa hiện đại cao. Niềm tin đó được củng cố bởi một chương trình trao đổi chủ nghĩa hiện đại cao, có phần tự phát. Rất nhiều nhà nông học và kỹ sư Nga đã đến Hoa Kỳ, nơi họ coi là thánh địa của nông nghiệp công nghiệp. Chuyến tham quan nông nghiệp Hoa Kỳ của họ gần như luôn bao gồm một chuyến thăm đến Tập đoàn Nông nghiệp Campbell ở Montana và M. L. Wilson, người đứng đầu Bộ Kinh tế Nông nghiệp vào năm 1928.tại Đại học Bang Montana và sau đó trở thành quan chức cấp cao trong Bộ Nông nghiệp dưới thời Henry Wallace. Người Nga rất ấn tượng với trang trại của Campbell đến mức họ nói rằng họ sẽ cung cấp cho ông 1 triệu mẫu Anh nếu ông đến Liên Xô và trình diễn các phương pháp canh tác của mình.26

Giao thông theo hướng ngược lại cũng nhộn nhịp không kém. Liên Xô đã thuê hàng ngàn kỹ thuật viên và kỹ sư người Mỹ để giúp thiết kế các yếu tố khác nhau của sản xuất công nghiệp Liên Xô, bao gồm cả sản xuất máy kéo và các loại máy móc nông nghiệp khác. Đến năm 1927, Liên Xô cũng đã mua hai mươi bảy nghìn máy kéo của Mỹ. Nhiều du khách Mỹ, như Ezekial, đã ngưỡng mộ các nông trang nhà nước của Liên Xô, đến năm 1930 đã hứa hẹn về một nền nông nghiệp tập thể quy mô lớn. Người Mỹ không chỉ ấn tượng bởi quy mô khổng lồ của các nông trang nhà nước mà còn bởi thực tế là các chuyên gia kỹ thuật - nhà nông học, nhà kinh tế, kỹ sư, nhà thống kê - dường như đang phát triển sản xuất của Nga theo hướng hợp lý và bình đẳng. Sự thất bại của nền kinh tế thị trường phương Tây vào năm 1930 càng làm tăng sức hấp dẫn của thí nghiệm Liên Xô. Du khách đi theo cả hai hướng đều trở về nước mình với suy nghĩ rằng họ đã nhìn thấy tương lai.27

Như Deborah Fitzgerald và Lewis Feuer đã lập luận, sức hấp dẫn của tập thể hóa đối với những người hiện đại hóa nông nghiệp Mỹ ít liên quan đến niềm tin vào chủ nghĩa Mác hay sự đồng cảm với cuộc sống ở Liên Xô.28Thay vào đó, đó là vì ý tưởng của Liên Xô về việc trồng lúa mì ở quy mô công nghiệp và theo kiểu công nghiệp tương tự với ý tưởng của Mỹ về hướng đi mà nông nghiệp Mỹ nên đi.29Đối với những khán giả Mỹ này, tập thể hóa của Liên Xô là một dự án trình diễn khổng lồ mà không gặp phải những bất tiện chính trị của các thể chế Mỹ; "tức là, người Mỹ coi các trang trại khổng lồ của Liên Xô là những trạm thí nghiệm khổng lồ, nơi người Mỹ có thể thử nghiệm những ý tưởng cấp tiến nhất của họ để tăng sản lượng nông nghiệp, đặc biệt là sản lượng lúa mì. Nhiều điều họ muốn tìm hiểu thêm đơn giản là không thể thử nghiệm ở Mỹ, một phần vì chi phí quá cao, một phần vì không có địa điểm trang trại lớn phù hợp, và một phần vì nhiều nông dân và người làm nông sẽ lo ngại về những hàm ý của việc thử nghiệm này."30Hy vọng là thí nghiệm của Liên Xô sẽ có tác dụng đối với nông nghiệp công nghiệp Mỹ tương tự như Cơ quan Thung lũng Tennessee đối với quy hoạch khu vực của Mỹ: một nơi thử nghiệm và có thể là một mô hình để áp dụng.

Mặc dù Campbell không chấp nhận đề nghị của Liên Xô về một trang trại trình diễn rộng lớn, nhưng những người khác thì có. M. L. Wilson, Harold Ware (người có nhiều kinh nghiệm ở Liên Xô) và Guy Riggin đã được mời đếnlên kế hoạch cho một trang trại lúa mì cơ giới hóa khổng lồ rộng khoảng 500.000 mẫu Anh đất hoang. Wilson viết thư cho một người bạn rằng đó sẽ là trang trại lúa mì cơ giới hóa lớn nhất thế giới. Họ đã lên kế hoạch toàn bộ bố cục trang trại, lực lượng lao động, nhu cầu máy móc, luân canh cây trồng và lịch trình làm việc đồng bộ trong một phòng khách sạn ở Chicago trong hai tuần vào tháng 12 năm 1928.31Thực tế là họ đã tưởng tượng ra một trang trại như vậycó thểđược lên kế hoạch trong một phòng khách sạn ở Chicago càng nhấn mạnh giả định của họ rằng các vấn đề chính là những mối quan hệ tương tác trừu tượng, kỹ thuật và không phụ thuộc vào bối cảnh. Như Fitzgerald đã nhận xét sâu sắc: "Ngay cả ở Mỹ, những kế hoạch đó cũng đã lạc quan, thực tế mà nói, vì chúng dựa trên sự lý tưởng hóa không thực tế về thiên nhiên và hành vi con người. Và chừng nào những kế hoạch đó còn đại diện cho những gì người Mỹ sẽ làm nếu họ có hàng triệu mẫu đất bằng phẳng, nhiều lao động và cam kết của chính phủ không tiếc tiền để đạt được các mục tiêu sản xuất,Các kế hoạch được thiết kế cho một nơi trừu tượng, mang tính lý thuyết.Địa điểm nông nghiệp này, không tương ứng với Mỹ, Nga hay bất kỳ địa điểm thực tế nào khác, tuân theo các định luật vật lý và hóa học, không công nhận bất kỳ lập trường chính trị hay tư tưởng nào.32

Người khổng lồnông trường quốc doanh, có tên là Verblud, được họ thành lập gần Rostov-on-Don, cách Moscow một nghìn dặm về phía nam, bao gồm 375.000 mẫu Anh đất dự định trồng lúa mì. Về mặt kinh tế, đây là một thất bại hoàn toàn, mặc dù trong những năm đầu nó đã sản xuất một lượng lớn lúa mì. Những lý do chi tiết cho sự thất bại ít quan trọng đối với mục đích của chúng ta hơn là thực tế rằng hầu hết chúng có thể được tóm tắt dưới tiêu đềbối cảnh.Chính bối cảnh cụ thể của trang trại này đã đánh bại họ. Trang trại, không giống như kế hoạch, không phải là một trang trại giả định, chung chung, trừu tượng mà là một trang trại không thể đoán trước, phức tạp và cụ thể, với sự kết hợp độc đáo của đất đai, cơ cấu xã hội, văn hóa hành chính, thời tiết, các quy định chính trị, máy móc, đường xá, cũng như kỹ năng và thói quen làm việc của nhân viên. Như chúng ta sẽ thấy, nó giống với Brasilia ở chỗ là kiểu thất bại điển hình của các kế hoạch hiện đại cao cấp đầy tham vọng, trong đó kiến thức, thực hành và bối cảnh địa phương được coi là không liên quan hoặc tệ nhất là một trở ngại cần phải vượt qua.

Tập thể hóa ở Liên Xô


Những gì chúng ta có ở đây không phải là một cơ chế, mà là những con người đang sống ở đây. Bạn không thể sắp xếp mọi thứ cho đến khi họ tự sắp xếp xong. Tôi từng nghĩ về cách mạng như một động cơ hơi nước, nhưng bây giờ tôi thấy rằng nó không phải vậy.

—Andrei Platonov,Chevengur



Tập thể hóa nông nghiệp Liên Xô là một ví dụ cực đoan nhưng điển hình về kế hoạch hóa hiện đại cao theo chủ nghĩa độc tài. Nó đại diện cho mộtsự biến đổi chưa từng có của đời sống và sản xuất nông nghiệp, và nó đã được áp đặt bằng tất cả sức mạnh thô bạo mà nhà nước có. Hơn nữa, các quan chức chỉ đạo sự thay đổi lớn lao này lại hoạt động trong sự thiếu hiểu biết tương đối về các sắp xếp sinh thái, xã hội và kinh tế đã hỗ trợ nền kinh tế nông thôn. Họ đang "mù quáng".

Từ đầu năm 1930 đến năm 1934, nhà nước Liên Xô đã tiến hành một cuộc chiến tranh thực tế ở nông thôn. Nhận thấy không thể dựa vào các Xô viết nông thôn để "xóa bỏkulaksvà tập thể hóa, Stalin đã cử hai mươi lăm nghìn đảng viên Cộng sản và vô sản thành thị đã được thử thách trong chiến đấu, với đầy đủ quyền hạn để trưng thu ngũ cốc, bắt giữ những người chống đối và tập thể hóa. Ông ta tin rằng nông dân đang cố gắng lật đổ nhà nước Xô Viết. Trả lời một bức thư cá nhân của Mikhail Sholokhov (tác giả củaVà Sông Đông êm trôicảnh báo ông ta về việc nông dân dọc sông Don đang trên bờ vực chết đói, Stalin trả lời: "Những người trồng ngũ cốc đáng kính của huyện ông (và không chỉ riêng huyện ông) đã tiến hành một cuộc 'tổng đình công kiểu Ý' (người phụ nữ Ý), phá hoại!, và không ngại để công nhân và Hồng quân không có bánh mì. Việc phá hoại diễn ra âm thầm và bề ngoài vô hại (không đổ máu) không làm thay đổi thực tế rằng những người trồng ngũ cốc đáng kính này đã tiến hành một cuộc chiến gần như 'thầm lặng' chống lại chính quyền Xô Viết. Một cuộc chiến đói khát, đồng chí Sholokhov thân mến."33

Chi phí nhân lực của cuộc chiến đó vẫn còn gây tranh cãi, nhưng không thể phủ nhận là rất nghiêm trọng. Ước tính về số người chết riêng do các chiến dịch "trừ phú" và tập thể hóa cũng như nạn đói sau đó dao động từ "khiêm tốn" 3 hoặc 4 triệu người đến hơn 20 triệu người, theo một số số liệu hiện tại của Liên Xô. Các ước tính cao hơn, nếu có, lại càng có uy tín hơn khi các tài liệu lưu trữ mới được công bố. Đằng sau những cái chết là mức độ xáo trộn xã hội và bạo lực thường vượt quá mức của cuộc nội chiến ngay sau cách mạng. Hàng triệu người chạy đến các thành phố hoặc biên giới, trại tập trung khét tiếng gulag được mở rộng đáng kể, nổi loạn công khai và nạn đói hoành hành ở nhiều vùng nông thôn, và hơn một nửa số gia súc (và sức kéo) của quốc gia đã bị giết.34

Đến năm 1934, nhà nước đã "thắng" cuộc chiến với nông dân. Nếu có cuộc chiến nào xứng đáng với danh hiệu "chiến thắng Pyrrhic", thì đó chính là cuộc chiến này.nông trường quốc doanh(nông trường quốc doanh) vànông trang tập thể(Nông trang tập thể) đã không đạt được bất kỳ mục tiêu xã hội chủ nghĩa cụ thể nào mà Lenin, Trotsky, Stalin và hầu hết những người Bolshevik đã hình dung. Chúng là một thất bại rõ ràng trong việc nâng cao mức sản xuất ngũ cốc hoặc sản xuất thực phẩm rẻ và dồi dào cho lực lượng lao động đô thị đang công nghiệp hóa. Chúng đã không trở thành những nông trang hiệu quả về mặt kỹ thuật và đổi mới mà Lenin đã dự đoán. Ngay cả trong lĩnh vực điện khí hóa, thước đo hiện đại hóa của Lenin, chỉVào đêm trước Thế chiến thứ hai, chỉ có một trong số hai mươi lăm nông trang tập thể có điện. Bằng bất kỳ thước đo nào, tập thể hóa nông nghiệp cũng không tạo ra những "người đàn ông và phụ nữ mới" ở nông thôn hay xóa bỏ sự khác biệt văn hóa giữa nông thôn và thành thị. Trong nửa thế kỷ tiếp theo, năng suất trên mỗi ha của nhiều loại cây trồng đã trì trệ hoặc thậm chí thấp hơn mức ghi nhận vào những năm 1920 hoặc mức đạt được trước Cách mạng.35

Ở một cấp độ khác, tập thể hóa, theo một cách kỳ lạ tập trung vào nhà nước, là một thành công có điều kiện. Tập thể hóa đã chứng tỏ là một công cụ thô sơ nhưng hiệu quả cho hai mục tiêu kép của nghệ thuật quản lý nhà nước truyền thống: chiếm đoạt và kiểm soát chính trị. Mặc dù các nông trang tập thể (kolkhoz) của Liên Xô có thể đã thất bại thảm hại trong việc tạo ra lượng lương thực dư thừa khổng lồ, nhưng chúng vẫn phục vụ tốt như một phương tiện để nhà nước có thể xác định mô hình trồng trọt, ấn định mức lương thực tế ở nông thôn, chiếm đoạt một phần lớn lượng ngũ cốc được sản xuất và làm suy yếu chính trị ở nông thôn.36

Thành tựu lớn, nếu có thể gọi là vậy, của nhà nước Xô Viết trong lĩnh vực nông nghiệp là việc chiếm lĩnh một địa bàn xã hội và kinh tế đặc biệt không thuận lợi cho việc chiếm đoạt và kiểm soát, và tạo ra các hình thức thể chế và đơn vị sản xuất thích ứng hơn nhiều với việc giám sát, quản lý, chiếm đoạt và kiểm soát từ trên xuống. Xã hội nông thôn mà nhà nước Xô Viết thừa hưởng (và trong một thời gian khuyến khích) là một xã hội mà các đồng minh của nhà nước Sa hoàng, những địa chủ lớn và quan chức quý tộc đã bị quét sạch và thay thế bằng nông dân nhỏ, nông dân trung, thợ thủ công, thương nhân tư nhân và tất cả các loại lao động di động và thành phần hạ lưu.37Đối mặt với một xã hội nông thôn hỗn loạn, không ổn định và "vô đầu" (acephalous), khó kiểm soát và có ít tài sản chính trị, những người Bolshevik, giống như những người làm lâm nghiệp khoa học, đã bắt đầu thiết kế lại môi trường của họ với một vài mục tiêu đơn giản. Thay thế những gì họ đã thừa hưởng, họ đã tạo ra một cảnh quan mới gồm các trang trại lớn, phân cấp, do nhà nước quản lý, có mô hình trồng trọt và hạn ngạch thu mua được quy định tập trung và dân số bị hạn chế di chuyển theo luật định. Hệ thống được thiết kế như vậy đã phục vụ trong gần sáu mươi năm như một cơ chế thu mua và kiểm soát với chi phí lớn về sự trì trệ, lãng phí, suy đồi tinh thần và thất bại sinh thái.

Việc nông nghiệp tập thể tồn tại trong sáu mươi năm là một sự tôn vinh ít hơn đối với kế hoạch của nhà nước mà là đối với những sự ứng biến, thị trường chợ đen, trao đổi hàng hóa và sự khéo léo đã bù đắp một phần cho những thất bại của nó. Giống như một "Brasília không chính thức", không có vị trí hợp pháp trong các kế hoạch chính thức, đã xuất hiện để làm cho thành phố trở nên khả thi, một loạt các hoạt động không chính thức nằm ngoài nền kinh tế chỉ huy chính thức - và thường nằm ngoài luật pháp Xô Viết - cũng đã xuất hiện để lách một số lãng phí khổng lồ vànhững điểm không hiệu quả vốn có trong hệ thống. Nói cách khác, nông nghiệp tập thể không bao giờ hoạt động đúng theo mạng lưới phân cấp của các kế hoạch sản xuất và thu mua.

Điều dường như rõ ràng, trong bản tường thuật ngắn gọn sau đây, là tập thể hóa bản thân nó không thể chỉ đổ lỗi cho Stalin, mặc dù ông phải chịu nhiều trách nhiệm về tốc độ và sự tàn bạo đặc biệt của nó.38Nông nghiệp tập thể hóa luôn là một phần trong bản đồ tương lai của những người Bolshevik, và những cuộc đấu tranh thu mua lớn vào cuối những năm 1920 khó có thể có kết quả nào khác trong bối cảnh quyết định theo đuổi công nghiệp hóa cưỡng bức. Niềm tin siêu hiện đại của đảng vào các kế hoạch tập thể lớn vẫn tồn tại lâu sau những ứng biến tuyệt vọng vào đầu những năm 1930. Niềm tin đó, vốn tự nhận là vừa thẩm mỹ vừa khoa học, có thể thấy rõ trong một giấc mơ siêu hiện đại nông nghiệp muộn hơn nhiều: đó là kế hoạch khai hoang của Khrushchev, được khởi động lâu sau khi Stalin qua đời và sau khi tội ác của ông trong quá trình tập thể hóa đã bị công khai lên án. Điều đáng chú ý là những niềm tin và cấu trúc này đã tồn tại lâu đến mức nào, bất chấp bằng chứng về nhiều thất bại của chúng.

Vòng 1: Nhà nước Bolshevik và nông dân


Đôi khi tôi cảm thấy như thể nếu tôi có thể thuyết phục mọi người nói "hệ thống hóa" mỗi khi họ muốn nói "giải phóng" và nói "huy động" mỗi khi họ muốn nói "cải cách" hoặc "tiến bộ", thì tôi sẽ không phải viết những cuốn sách dài về sự tương tác giữa chính phủ và nông dân ở Nga.

—George Yaney,Khao khát được huy động



Trong cuốn sách cụ thể được trích dẫn ở trên, Yaney đang viết về nước Nga trước cách mạng, nhưng ông cũng có thể dễ dàng viết về nhà nước Bolshevik. Cho đến năm 1930, sự tiếp nối giữa chính sách nông thôn của nhà nước Lenin và nhà nước Sa hoàng trước đó còn nổi bật hơn sự khác biệt. Có cùng niềm tin vào cải cách từ trên xuống và vào các trang trại lớn, hiện đại, cơ giới hóa như chìa khóa cho nền nông nghiệp năng suất. Thật đáng buồn, cũng có cùng mức độ thiếu hiểu biết cao về một nền kinh tế nông thôn rất phức tạp, kết hợp với các cuộc đột kích mạnh tay vào nông thôn để chiếm đoạt ngũ cốc bằng vũ lực. Mặc dù sự tiếp nối vẫn tồn tại ngay cả sau cuộc cách mạng thể chế năm 1930, nhưng điều mới mẻ về chiến dịch tập thể hóa toàn diện là sự sẵn sàng của nhà nước cách mạng trong việc hoàn toàn tái tạo bối cảnh thể chế của khu vực nông nghiệp, bất kể giá nào.

Nhà nước Bolshevik mới phải đối mặt với một xã hội nông thôn mờ mịt, kháng cự, tự chủ và thù địch hơn đáng kể so với xã hội mà bộ máy quan liêu Sa hoàng từng gặp phải. Nếu các quan chức Sa hoàng đã kích độngsự bất tuân và trốn tránh hàng loạt trong "phương pháp thu cống thô sơ của người Mátxcơva" trong Thế chiến thứ nhất,39Có mọi lý do để nghi ngờ rằng những người Bolshevik sẽ gặp khó khăn hơn nữa trong việc vắt kiệt ngũ cốc từ nông thôn.

Nếu phần lớn nông thôn thù địch với những người Bolshevik, thì tình cảm này cũng được đáp lại một cách dồi dào. Đối với Lenin, như chúng ta đã thấy, Sắc lệnh về đất đai, trao cho nông dân những vùng đất mà họ đã chiếm được, là một thủ đoạn chiến lược nhằm mua chuộc sự yên tĩnh ở nông thôn trong khi quyền lực được củng cố; ông không nghi ngờ rằng các trang trại nhỏ của nông dân cuối cùng phải bị bãi bỏ để nhường chỗ cho các trang trại lớn, xã hội hóa. Đối với Trotsky, việc "chuyển đổi" và "đô thị hóa" càng sớm càng tốt cái mà ông gọi là "Nga của các biểu tượng và gián" là điều tốt nhất. Và đối với nhiều người Bolshevik cấp dưới mới đô thị hóa, việc bãi bỏ "thế giới nông dân tăm tối và lạc hậu" là "một phần thiết yếu trong bản sắc cá nhân và giai cấp công nhân đang hình thành của họ".40

Nông dân gần như là vùng đất chưa biết đối với những người Bolshevik. Vào thời điểm cách mạng, đảng này chỉ có tổng cộng 494 thành viên "nông dân" trên khắp nước Nga (hầu hết trong số họ có lẽ là trí thức nông thôn).41Hầu hết dân làng chưa từng thấy một người Cộng sản nào, mặc dù họ có thể đã nghe nói về sắc lệnh của Bolshevik xác nhận quyền sở hữu đất của nông dân đối với những vùng đất đã bị chiếm đoạt. Đảng cách mạng duy nhất có bất kỳ sự ủng hộ nào ở nông thôn là Đảng Xã hội Cách mạng, với gốc rễ dân túy khiến họ không đồng tình với quan điểm độc tài của Lenin.

Ảnh hưởng của chính quá trình cách mạng đã khiến xã hội nông thôn trở nên mờ mịt hơn và do đó khó đánh thuế hơn. Đã có một cuộc tịch thu đất quy mô lớn, được gọi một cách không phù hợp là "cải cách ruộng đất". Trên thực tế, sau khi cuộc tấn công vào Áo trong chiến tranh sụp đổ và sau đó là tình trạng đào ngũ hàng loạt, phần lớn đất đai của giới quý tộc và nhà thờ, cũng như "đất của hoàng gia", đã được nông dân hấp thụ. Những nông dân giàu có canh tác các trang trại độc lập (những người "tách rời" trong cải cách Stolypin) thường bị buộc phải quay trở lại các lô đất trong làng, và xã hội nông thôn trên thực tế đã bị thu hẹp một cách triệt để. Những người rất giàu đã bị tước đoạt tài sản, và nhiều người rất nghèo lần đầu tiên trong đời trở thành những người sở hữu đất nhỏ. Theo một số liệu, số lượng nông dân không có đất ở Nga đã giảm một nửa, và diện tích đất trung bình của nông dân tăng 20% (ở Ukraine là 100%). Tổng cộng 248 triệu mẫu Anh đã bị tịch thu, hầu như luôn theo sáng kiến địa phương, từ các chủ đất lớn và nhỏ và được thêm vào các lô đất của nông dân, hiện có diện tích trung bình42

Từ góc độ của một quan chức thuế hoặc một đơn vị mua sắm quân sự, tình hình gần như không thể hiểu được. Tình trạng sở hữu đất ởMỗi làng đã thay đổi đáng kể. Các hồ sơ địa chính trước đây, nếu có, hoàn toàn không đáng tin cậy để làm căn cứ cho các yêu cầu về đất đai hiện tại. Mỗi làng đều độc đáo về nhiều mặt, và ngay cả khi về nguyên tắc có thể "lập bản đồ" thì sự di chuyển của dân số và tình trạng bất ổn quân sự trong giai đoạn đó gần như đảm bảo rằng bản đồ sẽ trở nên lỗi thời trong vòng sáu tháng hoặc sớm hơn. Sự kết hợp giữa các trang trại nhỏ, hình thức sở hữu chung và sự thay đổi liên tục, cả về không gian và thời gian, đã tạo thành một rào cản không thể xuyên thủng đối với bất kỳ hệ thống thuế nào được điều chỉnh tinh vi.

Hai hậu quả bổ sung của cuộc cách mạng ở nông thôn càng làm tăng thêm khó khăn cho các quan chức nhà nước. Trước năm 1917, các trang trại lớn của nông dân và các doanh nghiệp của địa chủ đã sản xuất gần ba phần tư lượng ngũ cốc được bán ra để sử dụng trong nước và xuất khẩu. Chính khu vực này của nền kinh tế nông thôn đã cung cấp lương thực cho các thành phố. Giờ đây, nó đã biến mất. Phần lớn những người nông dân còn lại đang tiêu thụ một phần lớn hơn nhiều sản lượng của chính họ. Họ sẽ không giao nộp số ngũ cốc này mà không chiến đấu. Việc phân phối đất đai mới, bình đẳng hơn có nghĩa là việc thu hoạch lượng ngũ cốc gần bằng "thu nhập" của chế độ Sa hoàng sẽ khiến những người Bolshevik xung đột với nhu cầu sinh kế của nông dân nhỏ và trung bình.43

Hậu quả thứ hai và có lẽ là quyết định của cuộc cách mạng là nó đã tăng cường đáng kể quyết tâm và khả năng chống lại nhà nước của các cộng đồng nông dân. Mỗi cuộc cách mạng đều tạo ra một khoảng trống quyền lực tạm thời khi quyền lực của chế độ cũ đã bị phá hủy nhưng chế độ cách mạng vẫn chưa khẳng định được vị thế của mình trên toàn lãnh thổ. Vì những người Bolshevik chủ yếu là người thành thị và phải chiến đấu trong một cuộc nội chiến kéo dài, nên khoảng trống quyền lực ở nhiều vùng nông thôn đặc biệt rõ rệt. Như Orlando Figes nhắc nhở chúng ta, đây là lần đầu tiên các làng, mặc dù trong hoàn cảnh khó khăn, được tự do tổ chức công việc của mình.44Như chúng ta đã thấy, dân làng thường đuổi hoặc đốt nhà địa chủ, chiếm đoạt đất đai (bao gồm cả quyền sử dụng đất công và rừng), và buộc những người tách ra quay trở lại các công xã. Các làng có xu hướng hoạt động như những nước cộng hòa tự trị, ủng hộ Hồng quân chừng nào họ còn xác nhận "cách mạng" địa phương, nhưng lại phản kháng mạnh mẽ trước việc thu thuế cưỡng bức ngũ cốc, gia súc hoặc người từ bất kỳ nguồn nào. Trong tình huống này, nhà nước Bolshevik non trẻ, thường xuất hiện dưới hình thức cướp bóc quân sự, chắc hẳn đã được nông dân trải nghiệm như một cuộc tái chinh phục nông thôn của nhà nước – một hình thức thực dân đe dọa quyền tự trị mới giành được của họ.

Với bầu không khí chính trị ở nông thôn Nga, ngay cả một chính phủ có kiến thức chi tiết về nền kinh tế nông nghiệp, có cơ sở hỗ trợ địa phương và có tài ngoại giao cũng sẽ phải đối mặt với những khó khăn lớn.khó khăn. Những người Bolshevik thiếu cả ba yếu tố này. Một hệ thống thuế dựa trên thu nhập hoặc tài sản chỉ có thể thực hiện được với bản đồ địa chính hợp lệ và cuộc điều tra dân số cập nhật, nhưng cả hai đều không tồn tại. Hơn nữa, thu nhập nông nghiệp thay đổi rất lớn về năng suất và giá cả từ năm này sang năm khác, vì vậy bất kỳ loại thuế thu nhập nào cũng phải đặc biệt nhạy cảm với các điều kiện của vụ thu hoạch địa phương. Không chỉ thiếu thông tin cơ bản cần thiết để quản lý hiệu quả, nhà nước mới còn phá hủy phần lớn bộ máy nhà nước Sa hoàng gồm các quan chức địa phương, tầng lớp quý tộc và các chuyên gia về tài chính và nông học, những người đã quản lý, dù không đầy đủ, việc thu thuế và ngũ cốc trong chiến tranh. Trên hết, những người Bolshevik thường thiếu những người theo dõi bản địa ở cấp độ làng, những người có thể giúp họ tìm đường trong một môi trường thù địch và khó hiểu. Các xô viết làng, vốn được cho là đóng vai trò này, thường do những người dân làng trung thành với lợi ích địa phương hơn là với trung tâm đứng đầu. Một cơ quan thay thế, Ủy ban Nông dân nghèo (hài kịch), vốn tự nhận là đại diện cho giai cấp vô sản nông thôn trong các cuộc đấu tranh giai cấp địa phương, đã bị thôn thành công đồng hóa hoặc bị khóa chặt trong các cuộc xung đột thường xuyên bạo lực với xô viết thôn.45

Sự khó hiểu của mir đối với hầu hết các quan chức Bolshevik không chỉ là kết quả của nguồn gốc xã hội thành thị của họ và sự phức tạp được thừa nhận của các vấn đề ở nông thôn. Nó còn là sản phẩm của một chiến lược địa phương có ý thức, một chiến lược đã chứng minh giá trị bảo vệ của nó trong các cuộc xung đột trước đó với giới quý tộc và nhà nước. Công xã địa phương có lịch sử lâu đời trong việc báo cáo thấp diện tích đất canh tác và báo cáo cao dân số để trông nghèo và không phải đóng thuế nhất có thể.46Kết quả của sự lừa dối như vậy trong cuộc điều tra dân số năm 1917 là diện tích đất canh tác ở Nga đã bị đánh giá thấp khoảng 15%. Giờ đây, ngoài đất rừng, đồng cỏ và đất trống mà nông dân đã chuyển đổi thành đất trồng mà không báo cáo trước đó, họ còn có lợi ích trong việc che giấu phần lớn diện tích đất mà họ vừa chiếm đoạt từ địa chủ và tầng lớp quý tộc. Tất nhiên, các ủy ban làng vẫn ghi chép để phân bổ đất được chia, tổ chức các đội cày chung, ấn định lịch chăn thả, v.v., nhưng không có hồ sơ nào trong số này được cung cấp cho quan chức hoặc kombedy. Một câu nói phổ biến thời đó đã diễn tả tình hình một cách chính xác: nông dân "sở hữu theo sắc lệnh" (tức là Sắc lệnh về đất đai) nhưng "sống bí mật".

Nhà nước đang gặp khó khăn này đã tìm đường đi trong mê cung này như thế nào? Bất cứ khi nào có thể, những người Bolshevik đã cố gắng thành lập các nông trang nhà nước lớn hoặc các nông trang tập thể. Nhiều trong số này là "các nông trang Potemkin", chỉ được thiết kế để tạo vỏ bọc hợp pháp cho các hoạt động hiện có. Nhưng ở những nơi chúng không phải là trò lừa bịp, chúng đã bộc lộ sức hấp dẫn chính trị và hành chính của việc đơn giản hóa triệt để việc sở hữu đất đai và nộp thuế.đơn vị ở nông thôn. Tóm tắt logic của Yaney là không thể chê vào đâu được.


Từ góc độ kỹ thuật, việc cày xới những diện tích đất lớn mà không quan tâm đến quyền sở hữu cá nhân dễ dàng hơn rất nhiều so với việc xác định từng lô đất của mỗi gia đình, đo giá trị theo cách truyền thống của nông dân, sau đó khó khăn chuyển đổi từ những dải đất rải rác thành một trang trại tập trung. Hơn nữa, người quản lý thủ đô không thể không thích giám sát và đánh thuế các đơn vị sản xuất lớn hơn là phải đối phó với từng nông dân riêng lẻ... Hợp tác xã có sức hấp dẫn kép đối với những người cải cách nông nghiệp chân chính. Chúng đại diện cho một lý tưởng xã hội vì mục đích hùng biện, đồng thời dường như đơn giản hóa các vấn đề kỹ thuật của cải cách ruộng đất và kiểm soát của nhà nước.47



Trong bối cảnh hỗn loạn của giai đoạn 1917–21, không có nhiều thí nghiệm nông nghiệp như vậy được thực hiện, và những thí nghiệm được thử nghiệm thì thường thất bại nặng nề. Tuy nhiên, chúng là một dấu hiệu cho chiến dịch tập thể hóa hoàn toàn một thập kỷ sau đó.

Không thể tái tạo cảnh quan nông thôn, những người Bolshevik đã quay sang sử dụng các phương pháp cống nạp cưỡng bức tương tự dưới luật thiết quân luật mà những người tiền nhiệm Sa hoàng của họ đã sử dụng trong chiến tranh. Tuy nhiên, thuật ngữ "luật thiết quân luật" lại mang ý nghĩa trật tự, điều mà thực tế không hề có. Các băng nhóm vũ trang (đội)—một số được ủy quyền và những người khác tự phát hình thành bởi những người thị trấn đói khát—đã cướp bóc vùng nông thôn trong cuộc khủng hoảng ngũ cốc mùa xuân và mùa hè năm 1918, thu giữ bất cứ thứ gì có thể. Nếu có hạn ngạch thu mua ngũ cốc thì chúng cũng chỉ là "những con số kế toán thuần túy, có nguồn gốc từ ước tính không đáng tin cậy về đất canh tác và giả định một vụ thu hoạch tốt". Ngay từ đầu, chúng đã là "những con số hư cấu và không thể thực hiện được".48Việc thu mua ngũ cốc trông giống như cướp bóc và trộm cắp hơn là giao hàng và mua bán. Theo một ước tính, hơn 150 cuộc nổi dậy riêng biệt đã nổ ra chống lại việc nhà nước tịch thu ngũ cốc. Vì Bolsheviks đã đổi tên thành Đảng Cộng sản vào tháng 3 năm 1918, nên nhiều người nổi dậy tuyên bố ủng hộ Bolsheviks và Xô viết (mà họ liên kết với Sắc lệnh về đất đai) và chống lại những người Cộng sản. Lenin, đề cập đến các cuộc nổi dậy của nông dân ở Tambov, Volga và Ukraine, tuyên bố rằng chúng gây ra mối đe dọa lớn hơn tất cả những người Bạch vệ cộng lại. Sự kháng cự tuyệt vọng của nông dân trên thực tế đã khiến các thành phố gần như chết đói.49và vào đầu năm 1921, lần đầu tiên đảng đã quay súng vào các thủy thủ và công nhân nổi loạn của mình ở Kronstadt. Tại thời điểm này, đảng đang bị bao vây đã thực hiện một cuộc rút lui chiến thuật, từ bỏ Chủ nghĩa Cộng sản Thời chiến và khởi xướng Chính sách Kinh tế Mới.(NEP), vốn ủng hộ thương mại tự do và tài sản nhỏ. Như Figes lưu ý, "Sau khi đánh bại Quân đội Trắng, được tám cường quốc phương Tây hậu thuẫn, chính phủ Bolshevik đã đầu hàng trướcnông dân của chính mình.50Đó là một chiến thắng rỗng tuếch. Số người chết do nạn đói và dịch bệnh năm 1921–22 gần bằng số người thiệt mạng trong Thế chiến thứ nhất và nội chiến cộng lại.

Vòng hai: Chủ nghĩa Hiện đại cao và Mua sắm

Sự kết hợp giữa niềm tin vào chủ nghĩa hiện đại cao về hình thức nông nghiệp trong tương lai và cuộc khủng hoảng chiếm đoạt nhà nước cấp bách hơn đã giúp châm ngòi cho chiến dịch tập thể hóa toàn diện vào mùa đông năm 1929–30. Khi chỉ tập trung vào hai vấn đề này, chúng ta tất yếu phải để lại cho những người khác (và họ là rất nhiều) những vấn đề hấp dẫn về chi phí nhân lực của tập thể hóa, cuộc đấu tranh với phe đối lập "đúng" do Bukharin lãnh đạo, và liệu Stalin có ý định tiêu diệt văn hóa Ukraine cũng như nhiều người Ukraine hay không.

Không nghi ngờ gì nữa, Stalin chia sẻ niềm tin của Lenin vào nông nghiệp công nghiệp. Mục tiêu của tập thể hóa, ông nói vào tháng 5 năm 1928, là "chuyển từ các trang trại nông dân nhỏ, lạc hậu và phân mảnh sang các trang trại công cộng lớn, thống nhất, được trang bị máy móc, có dữ liệu khoa học và có khả năng sản xuất lượng ngũ cốc lớn nhất cho thị trường".51

Giấc mơ này đã bị trì hoãn vào năm 1921. Đã có một số hy vọng rằng khu vực tập thể đang dần mở rộng vào những năm 1920 có thể cung cấp tới một phần ba nhu cầu ngũ cốc của đất nước. Thay vào đó, khu vực tập thể hóa (cả nông trường nhà nước và nông trường tập thể), nơi thu hút 10% lực lượng lao động, chỉ sản xuất 2,2% tổng sản lượng nông nghiệp.52Khi Stalin quyết định thực hiện chương trình công nghiệp hóa cấp tốc, rõ ràng là khu vực nông nghiệp xã hội chủ nghĩa hiện có không thể cung cấp đủ lương thực cho lực lượng lao động thành thị đang tăng trưởng nhanh chóng, cũng như không thể xuất khẩu ngũ cốc cần thiết để tài trợ cho công nghệ nhập khẩu cần thiết cho sự phát triển công nghiệp. Những nông dân trung và giàu, nhiều người trong số họ mới trở nên thịnh vượng kể từ Chính sách Kinh tế Mới, có số ngũ cốc mà ông cần.

Bắt đầu từ năm 1928, chính sách trưng thu chính thức đã đặt nhà nước vào thế đối đầu với nông dân. Giá ngũ cốc bắt buộc chỉ bằng một phần năm giá thị trường, và chế độ này đã quay trở lại sử dụng các biện pháp cảnh sát khi sự kháng cự của nông dân ngày càng mạnh mẽ.53Khi việc thu mua lương thực chững lại, những người từ chối giao những gì được yêu cầu (những người, cùng với bất kỳ ai khác phản đối tập thể hóa, đều bị gọi là kulak, bất kể địa vị kinh tế của họ) đã bị bắt để trục xuất hoặc xử tử, và toàn bộ số ngũ cốc, thiết bị, đất đai và gia súc của họ đã bị tịch thu và bán. Các chỉ thị gửi đến những người trực tiếp phụ trách thu mua lương thực quy định rằng họ phải tổ chức các cuộc họp củanông dân nghèo để làm cho có vẻ như sáng kiến này đến từ dưới lên. Quyết định ép buộc "tổng" (tổng thể) tập thể hóa được thực hiện vào cuối năm 1929. Các học giả, những người đồng ý về rất ít điều khác, lại thống nhất về điểm này: mục đích chủ yếu của tập thể hóa là để đảm bảo việc thu giữ ngũ cốc. Fitzpatrick bắt đầu nghiên cứu về các hợp tác xã với khẳng định này: "Mục đích chính của tập thể hóa là để tăng cường thu mua ngũ cốc của nhà nước và giảm khả năng nông dân giữ lại ngũ cốc khỏi thị trường. Mục đích này đã rõ ràng đối với nông dân ngay từ đầu, vì chiến dịch tập thể hóa mùa đông năm 1929–30 là đỉnh cao của hơn hai năm đấu tranh gay gắt giữa nông dân và nhà nước về việc thu mua ngũ cốc."54Robert Conquest đồng ý: "Các nông trang tập thể về bản chất là một cơ chế được lựa chọn để khai thác ngũ cốc và các sản phẩm khác."55

Có vẻ như đây cũng là cách mà phần lớn nông dân nhìn nhận, dựa trên sự kháng cự quyết liệt của họ và những gì chúng ta biết về quan điểm của họ. Việc tịch thu ngũ cốc đe dọa sự sống còn của họ. Người nông dân được miêu tả trong cuốn tiểu thuyết của Andrei Platonov về tập thể hóa thấy rằng việc tịch thu ngũ cốc làm mất hiệu lực cải cách ruộng đất trước đó: "Đó là một trò lừa xảo quyệt. Đầu tiên bạn giao đất, sau đó bạn lấy đi ngũ cốc, đến hạt cuối cùng. Bạn có thể nghẹn thở với loại đất như vậy! Người nông dân không còn gì từ đất đai ngoài đường chân trời. Bạn đang lừa ai?"56Ít nhất cũng đáng sợ như vậy là việc mất đi phần nhỏ quyền tự chủ xã hội và kinh tế mà nông dân đã đạt được kể từ cuộc cách mạng. Ngay cả những nông dân nghèo cũng sợ tập thể hóa, vì "nó sẽ liên quan đến việc từ bỏ đất đai và công cụ của mình, làm việc với các gia đình khác, dưới sự chỉ đạo, không phải tạm thời như trong quân đội, mà là vĩnh viễn - có nghĩa là nhà giam suốt đời".57Không thể dựa vào sự ủng hộ đáng kể nào từ nông thôn, Stalin đã cử hai mươi lăm nghìn "đại diện toàn quyền" (đảng viên) từ các thị trấn và nhà máy "đến phá hủy công xã nông dân và thay thế bằng một nền kinh tế tập thể phục tùng nhà nước", bất kể giá nào.58

Lý thuyết Hiện đại cao độc tài và thực hành chế độ nông nô

Nếu việc chuyển sang tập thể hóa "toàn diện" được thúc đẩy trực tiếp bởi quyết tâm của đảng nhằm chiếm đoạt đất đai và cây trồng trên đó một lần và mãi mãi, thì đó là quyết tâm được lọc qua lăng kính hiện đại cao. Mặc dù những người Bolshevik có thể bất đồng về phương tiện, nhưng họ thực sự nghĩ rằng họ biết chính xác nông nghiệp hiện đại cuối cùng nên trông như thế nào; sự hiểu biết của họ vừa mang tính trực quan vừa mang tính khoa học. Nông nghiệp hiện đại phải có quy mô lớn, càng lớn càng tốt; nó phải làCơ giới hóa cao độ và vận hành theo hệ thống phân cấp dựa trên các nguyên tắc khoa học, Taylorist. Trên hết, những người canh tác phải giống như một giai cấp vô sản có tay nghề cao và kỷ luật, chứ không phải nông dân. Bản thân Stalin, trước khi những thất bại thực tế làm mất uy tín niềm tin vào các dự án khổng lồ, đã ủng hộ các trang trại tập thể ("nhà máy ngũ cốc") rộng từ 125.000 đến 250.000 mẫu Anh, giống như kế hoạch do Mỹ hỗ trợ đã được mô tả trước đó.59

Sự trừu tượng không tưởng của tầm nhìn đã được phản ánh trên thực tế bằng những kế hoạch vô cùng phi thực tế. Với một bản đồ và một vài giả định về quy mô và cơ giới hóa, một chuyên gia có thể đưa ra một kế hoạch mà không cần nhiều tham khảo kiến thức và điều kiện địa phương. Một quan chức nông nghiệp đến thăm đã viết thư về Moscow từ vùng Ural vào tháng 3 năm 1930 để phàn nàn rằng, "theo chỉ thị của Ủy ban Chấp hành Raion, mười hai nhà nông học đã ngồi trong hai mươi ngày để soạn thảo kế hoạch sản xuất vận hành cho hợp tác xã raion không tồn tại mà không bao giờ rời văn phòng hoặc ra đồng."60Khi một quái vật quan liêu khác ở Velikie Lukie phía tây tỏ ra khó quản lý, những người lập kế hoạch chỉ đơn giản là giảm quy mô mà không làm mất đi tính trừu tượng. Họ chia dự án rộng 80.000 ha thành ba mươi hai ô vuông bằng nhau, mỗi ô rộng 2.500 ha, với một ô vuông tạo thành một hợp tác xã nông nghiệp. "Các ô vuông được vẽ trên bản đồ mà không cần tham khảo bất kỳ ngôi làng, khu định cư, sông, đồi, đầm lầy hoặc các đặc điểm nhân khẩu học và địa hình khác của vùng đất nào."61

Về mặt ký hiệu học, chúng ta không thể hiểu tầm nhìn hiện đại về nông nghiệp này như một mảnh vỡ ý thức hệ riêng biệt. Nó luôn được xem là sự phủ nhận thế giới nông thôn hiện tại. Một hợp tác xã nông nghiệp (kolkhoz) được dự định thay thế một mir hoặc làng, máy móc thay thế cày kéo ngựa và lao động thủ công, công nhân vô sản thay thế nông dân, nông nghiệp khoa học thay thế truyền thống dân gian và mê tín dị đoan, giáo dục thay thế sự ngu dốt vàmalokultumyi, và sự dư thừa để thay thế cuộc sống chỉ đủ ăn. Tập thể hóa được dự định sẽ chấm dứt giai cấp nông dân và lối sống của họ. Việc đưa vào một nền kinh tế xã hội chủ nghĩa cũng kéo theo một cuộc cách mạng văn hóa; "dân đen" "tối tăm", những người nông dân có lẽ là mối đe dọa lớn còn lại, khó giải quyết đối với nhà nước Bolshevik, sẽ được thay thế bằng những người làm việc trong các hợp tác xã (kolkhoz) có lý trí, cần cù, đã được loại bỏ ảnh hưởng của đạo Cơ đốc và có tư duy tiến bộ.62Quy mô tập thể hóa nhằm xóa bỏ nông dân và các thể chế của họ, từ đó thu hẹp khoảng cách giữa thế giới nông thôn và thành thị. Đương nhiên, cơ sở của toàn bộ kế hoạch này là giả định rằng các trang trại tập thể lớn sẽ hoạt động như các nhà máy trong một nền kinh tế tập trung, trong trường hợp này là thực hiện các đơn đặt hàng của nhà nước về ngũ cốc và các sản phẩm nông nghiệp khác. Như để nhấn mạnh điều này, nhà nước đã tịch thu khoảng 63% tổng sản lượng thu hoạch vào năm 1931.

Từ góc độ của người hoạch định trung tâm, một lợi thế lớn của tập thể hóa là nhà nước giành quyền kiểm soát đối với lượng cây trồng được gieo trồng. Bắt đầu từ nhu cầu của nhà nước về ngũ cốc, thịt, sản phẩm từ sữa, v.v., nhà nước về mặt lý thuyết có thể đưa những nhu cầu đó vào hướng dẫn cho khu vực tập thể. Trên thực tế, các kế hoạch gieo trồng áp đặt từ trên xuống thường hoàn toàn không hợp lý. Các phòng ban đất đai, nơi chuẩn bị các kế hoạch, biết rất ít về các loại cây trồng mà họ đang chỉ định, các yếu tố đầu vào cần thiết để trồng chúng tại địa phương hoặc điều kiện đất đai địa phương. Tuy nhiên, họ có hạn ngạch phải hoàn thành, và họ đã hoàn thành chúng. Khi vào năm 1935, A. Iakovlev, người đứng đầu phòng ban nông nghiệp của Ủy ban Trung ương, kêu gọi các nông trang tập thể phải được quản lý bởi "cán bộ thường trực" những người "thực sự hiểu ruộng đồng của họ", ông ngụ ý rằng những người đương nhiệm hiện tại không hiểu.63Chúng ta có thể thấy một phần thảm họa từ cuộc Đại thanh trừng năm 1936–37, khi một lượng nhất định nông dân chỉ trích quan chức hợp tác xã được khuyến khích trong thời gian ngắn để phát hiện "kẻ phá hoại". Một hợp tác xã được hướng dẫn cày đồng cỏ và đất trống, nếu không họ không thể nuôi gia súc. Một hợp tác xã khác nhận được lệnh gieo trồng gấp đôi diện tích đồng cỏ trước đó bằng cách thu hồi các mảnh đất tư nhân và vùng cát lún.64

Những người lập kế hoạch rõ ràng ủng hộ việc trồng một loại cây duy nhất và phân công lao động rộng rãi, nghiêm ngặt. Toàn bộ các khu vực, và chắc chắn là từng cá nhânnông trang tập thể, ngày càng chuyên môn hóa, chỉ sản xuất, ví dụ, lúa mì, gia súc, bông hoặc khoai tây.65Trong trường hợp sản xuất chăn nuôi, một hợp tác xã nông nghiệp sẽ sản xuất thức ăn gia súc cho bò thịt hoặc lợn, trong khi một hợp tác xã khác sẽ nuôi và nhân giống chúng. Logic đằng sau các hợp tác xã nông nghiệp và chuyên môn hóa khu vực tương tự như logic đằng sau các khu vực đô thị chuyên biệt theo chức năng. Chuyên môn hóa làm giảm số lượng biến số mà các nhà nông học phải xem xét; nó cũng làm tăng tính thường lệ trong công việc quản lý và do đó tăng cường quyền lực và kiến thức của các quan chức trung ương.

Việc mua sắm tuân theo logic tập trung tương tự. Bắt đầu từ nhu cầu của kế hoạch và ước tính sản lượng thường không đáng tin cậy, một loạt hạn ngạch cho mọi tỉnh,quận, và nông trang tập thể được thành lập một cách máy móc. Mỗi nông trang tập thể sau đó đều tuyên bố rằng hạn ngạch của họ là không thể hoàn thành và kêu gọi giảm nó. Trên thực tế, họ biết từ kinh nghiệm cay đắng rằng việc hoàn thành hạn ngạch chỉ làm tăng mức đặt cược cho vòng thu mua tiếp theo. Về mặt này, nông dân tập thể ở tình thế bấp bênh hơn công nhân công nghiệp, những người vẫn nhận lương và phiếu khẩu phần bất kể nhà máy có đạt hạn ngạch hay không. Đối vớingười nông dân tập thểTuy nhiên, việc đạt chỉ tiêu có thể đồng nghĩa với nạn đói. Thật vậy, nạn đói lớn năm 1933–34 chỉ có thể được gọi là nạn đói do tập thể hóa và thu mua. Những người bị cám dỗ làmrắc rối có nguy cơ vướng phải một hạn ngạch ghê rợn hơn: hạn ngạch dành cho kulak và kẻ thù của nhà nước.

Đối với phần lớn nông dân, chế độ lao động độc tài của các nông trang tập thể (kolkhoz) không chỉ đe dọa sinh kế của họ mà còn tước đi nhiều quyền tự do mà họ đã giành được kể từ khi được giải phóng vào năm 1861. Họ so sánh tập thể hóa với chế độ nông nô mà ông bà họ còn nhớ. Như một công nhân nông trang tập thể đầu tiên đã nói, "Ngườinông trường quốc doanhluôn ép nông dân làm việc; họ bắt nông dân nhổ cỏ ruộng. Và họ thậm chí còn không cho chúng tôi bánh mì hay nước. Rồi chuyện này sẽ đi đến đâu? Cứ nhưbàrschina[tô thuế phong kiến] một lần nữa.66Nông dân bắt đầu nói rằng chữ viết tắt của Đảng Cộng sản Liên Xô—VKP—đại diện chochế độ nông nô thứ hai, hay còn gọi là "nông nô lần thứ hai".67Sự tương đồng này không chỉ là một phép ẩn dụ; những điểm tương đồng với chế độ nông nô là đáng chú ý.68Các thành viên hợp tác xã bắt buộc phải làm việc trên đất của nhà nước ít nhất bán thời gian để nhận lương, bằng tiền mặt hoặc hiện vật, nhưng mức lương này rất thấp. Họ chủ yếu dựa vào các mảnh đất tư nhân nhỏ của riêng mình để trồng thực phẩm họ cần (ngoài ngũ cốc), mặc dù họ có rất ít thời gian rảnh để chăm sóc vườn tược.69Số lượng sản phẩm hợp tác xã cần giao và giá cả được nhà nước quy định. Các thành viên hợp tác xã phải thực hiện nghĩa vụ lao động cưỡng bức hàng năm để làm đường và vận chuyển. Họ có nghĩa vụ giao nộp hạn ngạch sữa, thịt, trứng, v.v. từ các mảnh đất tư nhân của mình. Các quan chức hợp tác xã, giống như các lãnh chúa phong kiến, thường sử dụng lao động của hợp tác xã cho các hoạt động phụ trợ tư nhân của họ và trên thực tế, nếu không phải theo luật, có quyền tùy tiện xúc phạm, đánh đập hoặc trục xuất nông dân. Vì họ đang ở dưới chế độ nông nô nên họ bị hạn chế về mặt pháp lý. Một hệ thống hộ chiếu nội bộ đã được tái áp dụng để thanh lọc các thành phố khỏi "cư dân không mong muốn và không hiệu quả" và để đảm bảo rằng nông dân không bỏ trốn. Các luật đã được ban hành để tước vũ khí của nông dân, những người sử dụng chúng để săn bắn. Cuối cùng, những người sống ngoài trung tâm làng (người sống ở các trang trại nhỏ), thường là trên các trang trại cũ của họ, đã bị di dời cưỡng bức, bắt đầu từ năm 1939. Việc tái định cư cuối cùng này đã ảnh hưởng đến hơn nửa triệu nông dân.

Các quy tắc lao động, chế độ tài sản và mô hình định cư kết quả thực sự giống như sự kết hợp giữa nông nghiệp đồn điền hoặc trang trại một mặt và chế độ nông nô phong kiến mặt khác.

Là một kế hoạch rộng lớn, do nhà nước áp đặt cho sự thay đổi cách mạng, tập thể hóa ít nhất cũng đáng chú ý vì những gì nó phá hủy hơn là những gì nó xây dựng. Ý định ban đầu của tập thể hóa không chỉ là để đè bẹp sự kháng cự của những nông dân giàu có và chiếm đoạt đất đai của họ; mà còn là để phá hủy đơn vị xã hội thông qua đó sự kháng cự đó được thể hiện: mir. Công xã nông dân thường là phương tiện để tổ chức việc chiếm đoạt đất đai trong cuộc cách mạng, để điều phối việc sử dụng đấtvà chăn thả, để quản lý các vấn đề địa phương nói chung, và để phản đối việc mua sắm.70Đảng có mọi lý do để lo sợ rằng nếu các hợp tác xã dựa trên làng truyền thống, chúng sẽ chỉ củng cố đơn vị cơ bản của sự kháng cự nông dân. Chẳng phải các xô viết làng đã nhanh chóng thoát khỏi sự kiểm soát của nhà nước sao? Các hợp tác xã khổng lồ, do đó, có lợi thế rõ rệt là bỏ qua hoàn toàn các cấu trúc làng. Chúng có thể được điều hành bởi một hội đồng gồm các cán bộ và chuyên gia. Nếu sau đó hợp tác xã khổng lồ được chia thành các khu vực, một chuyên gia có thể được chỉ định làm quản lý cho mỗi khu vực,"giống như những người thi hành án ngày xưa"[của chế độ nông nô] như [một] ... báo cáo một cách mỉa mai đã ghi nhận.71Cuối cùng, ngoại trừ ở các vùng biên giới, những cân nhắc thực tế đã chiếm ưu thế và phần lớn các hợp tác xã nông nghiệp trùng khớp gần đúng với công xã nông dân trước đây và đất đai của nó.

Tuy nhiên, nông trang tập thể không chỉ là một lớp vỏ bọc che đậy một công xã truyền thống. Hầu như mọi thứ đều đã thay đổi. Tất cả các điểm trung tâm cho một đời sống công cộng tự chủ đã bị loại bỏ. Quán rượu, hội chợ và chợ nông thôn, nhà thờ và xưởng xay địa phương đã biến mất; thay vào đó là văn phòng nông trang tập thể, phòng họp công cộng và trường học. Các không gian công cộng phi nhà nước nhường chỗ cho các không gian nhà nước của các cơ quan chính phủ, dù là địa phương.

Sự tập trung, dễ đọc và tập trung hóa của tổ chức xã hội và sản xuất có thể thấy trong bản đồ nông trường nhà nước ở Verchnyua Troitsa (Trinity Thượng) thuộc tỉnh Tver (Hình 28).72Phần lớn ngôi làng cổ đã được di dời khỏi trung tâm và chuyển đến ngoại ô (tham khảo truyền thuyết 11).73Các tòa nhà chung cư hai tầng, mỗi tòa có mười sáu căn hộ, đã được xây dựng gần trung tâm (tham khảo chú giải 13, 14, 15; xem thêmHình 29), trong khi trung tâm hành chính và thương mại địa phương, trường học và tòa nhà cộng đồng, tất cả đều là các tổ chức công do nhà nước quản lý, nằm gần trung tâm của mạng lưới mới. Ngay cả khi tính đến sự hình thức hóa quá mức của bản đồ, nông trường nhà nước vẫn khác xa so với sự lan rộng và trật tự thể chế tự chủ của làng trước khi tập thể hóa; một bức ảnh cho thấy nhà ở kiểu cũ và một con đường minh họa sự tương phản trực quan rõ rệt (xemHình 30).

So với việc Haussmann cải tạo địa lý vật lý của Paris để làm cho nó dễ đọc và tạo điều kiện cho sự thống trị của nhà nước, thì việc cải tạo nước Nga nông thôn của những người Bolshevik còn triệt để hơn nhiều. Thay vì một mir mờ đục và thường ngoan cố, họ đã tạo ra một kolkhoz dễ đọc. Thay vì vô số trang trại nhỏ, họ đã tạo ra một đơn vị kinh tế địa phương duy nhất.74Với việc thành lập các nông trường nhà nước theo hệ thống phân cấp, tầng lớp tiểu tư sản gần như tự chủ đã được thay thế bằng những người làm công phụ thuộc. Do đó, thay vì một nền nông nghiệp mà các quyết định về gieo trồng, thu hoạch và tiếp thị nằm trong tay các hộ gia đình riêng lẻ, đảng và nhà nước đã xây dựng một nền kinh tế nông thôn nơi tất cả các quyết định này sẽ được đưa ra một cách tập trung. Thay vì một nông dân về mặt kỹ thuật độc lập, họ đã tạo ra một nông dân phụ thuộc trực tiếp vào nhà nước về máy gặt đập liên hợp và máy kéo, phân bón và hạt giống. Thay vì một nền kinh tế nông dân mà vụ thu hoạch, thu nhập và lợi nhuận gần như không thể hiểu được, họ đã tạo ra các đơn vị lý tưởng cho việc chiếm đoạt đơn giản và trực tiếp. Thay vì nhiều đơn vị xã hội với lịch sử và thực tiễn độc đáo riêng, họ đã tạo ra các đơn vị kế toán đồng nhất có thể phù hợp với mạng lưới hành chính quốc gia. Logic này không khác gì sơ đồ quản lý tại McDonald's: các đơn vị mô-đun, được thiết kế tương tự nhau, sản xuất các sản phẩm tương tự, theo một công thức và quy trình làm việc chung. Các đơn vị có thể dễ dàng được nhân rộng trên khắp cảnh quan, và những
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28. Bản đồ nông trường nhà nước tại Verchnyua Troitsa (Trinity Thượng) ở tỉnh Tver, thể hiện các địa điểm sau:1, trung tâm cộng đồng;2, tượng đài;3, khách sạn;4, chính quyền địa phương và trung tâm thương mại;5, trường học;6, trường mẫu giáo;7–8, bảo tàng;9, cửa hàng;10, nhà tắm công cộng;11, ngôi nhà gỗ cũ được di dời từ khu vực xây dựng mới;12, làng cổ;13–15, những ngôi nhà hai và ba tầng;16, nhà để xe (của riêng); và17, các địa điểm nông nghiệp (trang trại, kho chứa, tháp nước, v.v.)
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29. Tại Verchnyua Troitsa, một trong hai ngôi nhà hai tầng của ngôi làng mới, mỗi ngôi nhà có mười sáu căn hộ
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30. Những ngôi nhà dọc theo một con hẻm trong ngôi làng cổ ở Verchnyua Troitsa

Bất kỳ đánh giá toàn diện nào về sáu mươi năm tập thể hóa cũng đòi hỏi cả tài liệu lưu trữ mới được công bố và những bàn tay tài giỏi hơn của tôi. Tuy nhiên, điều mà ngay cả một người nghiên cứu tập thể hóa thông thường cũng phải nhận thấy là nó phần lớn đã thất bại ởmỗimặc dù đầu tư rất lớn vào máy móc, cơ sở hạ tầng và nghiên cứu nông học, nhưng nó đã không đạt được các mục tiêu theo chủ nghĩa hiện đại cao. Ngược lại, những thành công của nó lại nằm trong lĩnh vực quản lý nhà nước truyền thống. Nhà nước đã xoay sở đủ lương thực để thúc đẩy công nghiệp hóa nhanh chóng, ngay cả khi phải đối mặt với tình trạng kém hiệu quả đáng kinh ngạc, năng suất trì trệ và tàn phá sinh thái.75Nhà nước cũng đã quản lý, với cái giá con người rất lớn, để loại bỏ cơ sở xã hội của sự phản đối công khai, có tổ chức từ dân số nông thôn. Mặt khác, khả năng của nhà nước trong việc hiện thực hóa tầm nhìn về các trang trại lớn, năng suất, hiệu quả, tiên tiến về khoa học, sản xuất các sản phẩm chất lượng cao cho thị trường gần như không có.

Các hợp tác xã do nhà nước tạo ra theo một số cách thể hiện vẻ ngoài của nền nông nghiệp hiện đại mà không có thực chất. Các trang trạiđãcơ giới hóa cao (theo tiêu chuẩn thế giới), và chúng được quản lý bởi các quan chức có bằng về nông học và kỹ thuật. Các trang trại trình diễn thực sự đạt năng suất cao, mặc dù thường với chi phí quá cao.76Nhưng cuối cùng, tất cả những điều này không thể che giấu được nhiều thất bại của nông nghiệp Liên Xô. Chỉ ba nguồn gốc của những thất bại này được đề cập ở đây, vì chúng sẽ liên quan đến chúng ta sau này.77Đầu tiên, sau khi tước đoạt cả sự độc lập (tương đối) và quyền tự chủ cũng như đất đai và ngũ cốc của nông dân, nhà nước đã tạo ra một giai cấp người lao động về cơ bản không tự do, những người đáp lại bằng tất cả các hình thức trì hoãn và kháng cự mà người lao động không tự do ở mọi nơi đều thực hiện. Thứ hai, cấu trúc hành chính thống nhất và các yêu cầu của kế hoạch hóa tập trung đã tạo ra một bộ máy cồng kềnh hoàn toàn không đáp ứng với kiến thức địa phương hoặc điều kiện địa phương. Cuối cùng, cấu trúc chính trị Lenin của Liên Xôđiều này không tạo ra động lực hoặc rất ít động lực cho các quan chức nông nghiệp để thích ứng hoặc đàm phán với những người nông dân. Chính khả năng của nhà nước trong việc về cơ bản tái phong kiến hóa những người sản xuất nông nghiệp, phá bỏ các thể chế của họ và áp đặt ý chí của mình, theo nghĩa thô sơ là chiếm đoạt, đã góp phần giải thích tại sao nhà nước chỉ đạt được một bản sao của nền nông nghiệp hiện đại cao cấp mà Lenin rất coi trọng.

Cảnh quan nhà nước về kiểm soát và chiếm đoạt

Dựa trên lịch sử tập thể hóa của Liên Xô, tôi xin mạo muội đưa ra một vài ý tưởng thẳng thắn hơn về logic thể chế của chủ nghĩa hiện đại cao độc tài. Sau đó, tôi sẽ đề xuất một cách để hiểu tại sao việc "ủi" xã hội quy mô lớn như vậy có thể đã hoạt động khá tốt cho một số mục đích nhưng lại thất bại thảm hại cho những mục đích khác – một vấn đề mà chúng ta sẽ quay lại trong các chương sau.

Động lực chính cho việc tập thể hóa vội vã là mục tiêu ngắn hạn nhằm chiếm đủ ngũ cốc để thúc đẩy công nghiệp hóa nhanh chóng.78Các mối đe dọa và bạo lực đã có tác dụng, đến một mức độ nào đó, đối với vụ thu hoạch năm 1928 và 1929, nhưng mỗi lần siết chặt hàng năm lại gây ra nhiều sự né tránh và kháng cự hơn từ nông dân. Sự thật cay đắng là nhà nước Xô Viết phải đối mặt với một dân số cực kỳ đa dạng gồm những người nông dân nhỏ dựa vào công xã, những người có các vấn đề kinh tế và xã hội gần như không thể hiểu được đối với trung ương. Những hoàn cảnh này mang lại một số lợi thế chiến lược cho nông dân đang tiến hành một cuộc chiến tranh du kích âm thầm (được điểm xuyết bằng những cuộc nổi dậy công khai) chống lại các yêu cầu của nhà nước. Nhà nước, dưới chế độ sở hữu hiện hành, chỉ có thể dự đoán một cuộc đấu tranh khốc liệt để giành ngũ cốc mỗi năm, mà không có gì đảm bảo thành công.

Stalin chọn thời điểm này để giáng một đòn quyết định. Ông áp đặt một cảnh quan nông thôn được thiết kế và dễ đọc, sẽ dễ bị chiếm đoạt, kiểm soát và chuyển đổi trung tâm hơn nhiều. Cảnh quan xã hội và kinh tế mà ông hình dung đến tất nhiên là mô hình công nghiệp của nông nghiệp tiên tiến – những trang trại lớn, cơ giới hóa hoạt động theo dây chuyền nhà máy và được điều phối bởi kế hoạch nhà nước.

Đó là trường hợp "nhà nước mới nhất" gặp gỡ "giai cấp cũ nhất" và cố gắng tái tạo nó thành một bản sao hợp lý nào đó của giai cấp vô sản. So với nông dân, giai cấp vô sản đã dễ nhận biết hơn tương đối như một giai cấp, và không chỉ vì vị trí trung tâm của nó trong lý thuyết Mácxít. Chế độ làm việc của giai cấp vô sản được điều chỉnh theo giờ nhà máy và các kỹ thuật sản xuất do con người tạo ra. Trong trường hợp các dự án công nghiệp mới như khu phức hợp thép lớn ở Magnitogorsk, những người lập kế hoạch có thể bắt đầu gần như từ con số không, giống như với Brasilia. Ngược lại, nông dân đại diện cho một mớ hỗn độn các doanh nghiệp hộ gia đình nhỏ, cá nhân.Mô hình định cư và tổ chức xã hội của họ có một logic lịch sử sâu sắc hơn nhiều so với sàn nhà máy.

Một mục đích của tập thể hóa là phá hủy các đơn vị kinh tế và xã hội này, vốn thù địch với sự kiểm soát của nhà nước, và buộc nông dân vào một khuôn khổ thể chế do nhà nước thiết kế. Trật tự thể chế mới của các trang trại tập thể giờ đây sẽ phù hợp với mục đích chiếm đoạt và phát triển có định hướng của nhà nước. Trong điều kiện gần như nội chiến ở nông thôn, giải pháp này là sản phẩm của sự chiếm đóng quân sự và "bình định" nhiều hơn là "chuyển đổi xã hội chủ nghĩa".79

Tôi tin rằng có thể nói một điều gì đó chung hơn về "sự tương đồng chọn lọc" giữa chủ nghĩa hiện đại cao độc đoán và một số sắp xếp thể chế nhất định.80Phần tiếp theo khá thô sơ và tạm thời, nhưng nó sẽ đóng vai trò là điểm khởi đầu. Các hệ tư tưởng hiện đại cao độ thể hiện sự ưu tiên về mặt giáo điều đối với một số sắp xếp xã hội nhất định.Độc tàichủ nghĩa hiện đại caocác bang, mặt khác, lại thực hiện bước tiếp theo. Họ cố gắng, và thường thành công, trong việc áp đặt những sở thích đó lên dân số của mình. Hầu hết các sở thích có thể được suy ra từ các tiêu chí về khả năng đọc hiểu, sự chiếm hữu và tập trung quyền kiểm soát. Ở mức độ mà các sắp xếp thể chế có thể dễ dàng theo dõi và chỉ đạo từ trung tâm và có thể dễ dàng đánh thuế (theo nghĩa rộng nhất của từ đánh thuế), thì chúng có khả năng được thúc đẩy. Các mục tiêu ngầm ẩn đằng sau những so sánh này không khác gì các mục tiêu của nghệ thuật quản lý nhà nước thời tiền hiện đại.81Rốt cuộc, khả năng đọc hiểu là điều kiện tiên quyết cho cả sự chiếm hữu lẫn sự biến đổi độc đoán. Sự khác biệt, và đó là một sự khác biệt quan trọng, nằm ở quy mô tham vọng và sự can thiệp hoàn toàn mới mà chủ nghĩa hiện đại cao cấp nuôi dưỡng.

Các nguyên tắc về tiêu chuẩn hóa, kiểm soát trung tâm và khả năng đọc tổng quan đến trung tâm có thể được áp dụng cho nhiều lĩnh vực khác; những nguyên tắc được đề cập trong bảng đi kèm chỉ mang tính gợi ý. Ví dụ, nếu chúng ta áp dụng chúng vào giáo dục, hệ thống giáo dục khó đọc nhất sẽ hoàn toàn không chính thức, không tiêu chuẩn hóa và được quyết định hoàn toàn bởi sự tương hỗ địa phương. Hệ thống giáo dục dễ đọc nhất sẽ giống như mô tả của Hippolyte Taine về giáo dục Pháp vào thế kỷ 19, khi "Bộ trưởng Giáo dục có thể tự hào, chỉ cần nhìn đồng hồ, trang nào trong tác phẩm Virgil mà tất cả học sinh trên toàn Đế quốc đang chú thích vào đúng thời điểm đó."82Một bảng chi tiết hơn sẽ thay thế các phân đôi bằng các liên tục phức tạp hơn (ví dụ, hình thức sở hữu đất công cộng mở kém dễ đọc và đánh thuế hơn hình thức sở hữu đất công cộng đóng, hình thức này lại kém dễ đọc hơn hình thức sở hữu đất tư nhân tự do, hình thức này lại kém dễ đọc hơn hình thức sở hữu nhà nước). Không phải ngẫu nhiên mà hình thức dễ đọc hoặc dễ chiếm đoạt hơn lại có thể dễ dàng hơnđược chuyển đổi thành nguồn thu từ cho thuê – dưới dạng tài sản tư nhân hoặc dưới dạng địa tô độc quyền của nhà nước.

Khả năng đọc hiểu của các nhóm xã hội, thể chế và hoạt động
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Những Giới Hạn của Chủ nghĩa Hiện đại Tối cao Độc tài

Khi nào thì các sắp xếp theo chủ nghĩa hiện đại cao có khả năng thành công và khi nào thì chúng có khả năng thất bại? Nhìn lại, hiệu suất kém cỏi của nông nghiệp Liên Xô trong việc sản xuất thực phẩm hiệu quả là "đã được định trước"bởi nhiều nguyên nhân ít liên quan đến chủ nghĩa hiện đại cao nói riêng: các lý thuyết sinh học sai lầm một cách triệt để của Trofim Lysenko, sự ám ảnh của Stalin, việc tuyển quân trong Thế chiến thứ hai và thời tiết. Và rõ ràng rằng các giải pháp hiện đại cao tập trung có thể là hiệu quả, công bằng và thỏa đáng nhất cho nhiều nhiệm vụ. Khám phá không gian, lập kế hoạch mạng lưới giao thông, kiểm soát lũ lụt, sản xuất máy bay và các nỗ lực khác có thể đòi hỏi các tổ chức khổng lồ được điều phối tỉ mỉ bởi một vài chuyên gia. Việc kiểm soát dịch bệnh hoặc ô nhiễm đòi hỏi một trung tâm do các chuyên gia điều hành, tiếp nhận và xử lý thông tin tiêu chuẩn từ hàng trăm đơn vị báo cáo.

Mặt khác, những phương pháp này dường như đặc biệt vụng về trong các nhiệm vụ như chuẩn bị một bữa ăn ngon thực sự hoặc thực hiện phẫu thuật. Vấn đề này sẽ được thảo luận chi tiết trongchương 8, nhưng một số bằng chứng gợi ý có giá trị có thể được rút ra từ nông nghiệp Liên Xô. Nếu chúng ta nghĩ về các loại cây trồng cụ thể, thì rõ ràng là các nông trang tập thể đã thành công trong việc trồng một số loại cây, đặc biệt là các loại ngũ cốc chính: lúa mì, lúa mạch đen, yến mạch, lúa mạch và ngô. Chúng đặc biệt kém hiệu quả trong việc sản xuất các sản phẩm khác, đặc biệt là trái cây, rau, gia súc nhỏ, trứng, sản phẩm từ sữa và hoa. Hầu hết các loại cây trồng này đều được cung cấp từ các mảnh đất tư nhân nhỏ bé của các thành viên nông trang tập thể, ngay cả trong thời kỳ cao điểm của tập thể hóa.83Sự khác biệt có hệ thống giữa hai loại cây trồng này giúp giải thích tại sao bối cảnh thể chế của chúng có thể khác nhau.

Hãy lấy lúa mì làm ví dụ cho thứ mà tôi sẽ gọi là "cây trồng vô sản" và so sánh nó với quả mâm xôi đỏ, thứ mà tôi coi là "cây trồng tiểu tư sản" tối thượng. Lúa mì phù hợp với việc canh tác quy mô lớn và cơ giới hóa. Người ta có thể nói rằng lúa mì đối với nông nghiệp tập thể cũng giống như cây vân sam Na Uy đối với lâm nghiệp khoa học, quản lý tập trung. Sau khi trồng, lúa mì cần ít chăm sóc cho đến khi thu hoạch, khi máy gặt đập liên hợp có thể cắt và đập hạt trong một thao tác, sau đó thổi hạt vào xe tải để đưa đến kho hoặc vào toa xe lửa. Tương đối khỏe mạnh dưới đất, lúa mì vẫn giữ được độ chắc chắn sau khi thu hoạch. Nó tương đối dễ bảo quản trong thời gian dài với chỉ một lượng nhỏ bị hư hỏng. Mặt khác, cây mâm xôi đỏ cần một loại đất đặc biệt để cho quả; nó phải được cắt tỉa hàng năm; cần nhiều hơn một lần thu hoạch và gần như không thể thu hoạch bằng máy. Sau khi đóng gói, quả mâm xôi chỉ giữ được vài ngày trong điều kiện tốt nhất. Chúng sẽ bị hỏng trong vòng vài giờ nếu đóng gói quá chặt hoặc bảo quản ở nhiệt độ quá cao. Ở hầu hết các giai đoạn, cây m

Không có gì ngạc nhiên khi trái cây và rau củ – những loại cây trồng của tầng lớp tiểu tư sản – thường không được trồng trong các hợp tác xã nông nghiệp mà là sản phẩm phụ do các hộ gia đình cá thể sản xuất. Khu vực tập thể trên thực tếnhượng lại những loại cây trồng đó cho những người có lợi ích cá nhân, động lực và kỹ năng làm vườn để trồng chúng thành công. Về nguyên tắc, những loại cây trồng này cũng có thể được trồng bởi các doanh nghiệp tập trung lớn, nhưng chúng phải là những doanh nghiệp đặc biệt chú trọng đến việc chăm sóc cây trồng và chăm sóc lực lượng lao động chăm sóc chúng. Ngay cả khi những loại cây trồng này được trồng trên các trang trại lớn, các trang trại này thường là các doanh nghiệp gia đình có quy mô nhỏ hơn các trang trại trồng lúa mì và đòi hỏi lực lượng lao động ổn định, có kiến thức. Trong những tình huống này, doanh nghiệp gia đình nhỏ có lợi thế so sánh theo thuật ngữ kinh tế học tân cổ điển.

Một điểm khác biệt nữa giữa sản xuất lúa mì và sản xuất mâm xôi là việc trồng lúa mì chỉ bao gồm một số ít các công việc thường ngày, và vì hạt lúa mì rất chắc khỏe nên có thể chịu được một số sai sót hoặc bỏ qua. Cây trồng sẽ chịu được một số tác động. Trong khi đó, người trồng mâm xôi, do việc trồng mâm xôi thành công rất phức tạp và quả mâm xôi rất mỏng manh, nên phải linh hoạt, nhanh nhẹn và đặc biệt chú ý. Nói cách khác, việc trồng mâm xôi thành công đòi hỏi một lượng lớn kiến thức và kinh nghiệm địa phương. Những điểm khác biệt này sẽ rất quan trọng đối với ví dụ về Tanzania, mà chúng ta sẽ xem xét ngay sau đây, và sau đó là đối với sự hiểu biết của chúng ta về kiến thức địa phương.


7. Tập trung dân cư bắt buộc ở Tanzania: Thẩm mỹ và thu nhỏ

Chiến dịch làng ujamaa ở Tanzania từ năm 1973 đến năm 1976 là một nỗ lực lớn nhằm định cư vĩnh viễn phần lớn dân số của đất nước tại các làng, trong đó bố cục, thiết kế nhà ở và kinh tế địa phương được các quan chức chính phủ trung ương lên kế hoạch, một phần hoặc toàn bộ. Chúng ta sẽ xem xét kinh nghiệm của Tanzania vì ba lý do. Thứ nhất, theo hầu hết các báo cáo, chiến dịch này là chương trình tái định cư cưỡng bức lớn nhất được thực hiện ở châu Phi độc lập cho đến thời điểm đó; ít nhất 5 triệu người Tanzania đã được di dời.1Thứ hai, tài liệu về quá trình tập thể hóa làng rất phong phú, nhờ sự quan tâm quốc tế đến thí nghiệm và tính chất tương đối cởi mở của đời sống chính trị Tanzania. Cuối cùng, chiến dịch này chủ yếu được thực hiện như một dự án phát triển và phúc lợi, chứ không phải là một phần của kế hoạch chiếm đoạt trừng phạt, thanh lọc sắc tộc hoặc an ninh quân sự (như trong các chương trình di dời cưỡng bức và khu tự trị của Nam Phi dưới chế độ apartheid). So với tập thể hóa ở Liên Xô, chiến dịch làng ujamaa là một trường hợp kỹ thuật xã hội quy mô lớn do một nhà nước tương đối ôn hòa và yếu thực hiện.

Nhiều chương trình tái định cư quy mô lớn khác có thể được phân tích theo cách tương tự. Nếu trong trường hợp ở Tanzania, các mô hình của Trung Quốc và Nga cũng như luận điệu Mác-Lênin đóng vai trò quan trọng về mặt ý thức hệ, chúng ta không nên cho rằng đây là những nguồn cảm hứng duy nhất cho các chương trình như vậy.2Chúng ta cũng có thể dễ dàng xem xét các cuộc di dời cưỡng bức quy mô lớn dưới các chính sách apartheid ở Nam Phi, vốn tàn bạo và tàn phá kinh tế hơn nhiều. Chúng ta cũng có thể phân tích bất kỳ số lượng nào trong số nhiều kế hoạch tư bản quy mô lớn đểsản xuất, thường đòi hỏi sự di chuyển dân số đáng kể, đã được thực hiện với sự hỗ trợ quốc tế ở các nước nghèo.3Julius Nyerere, nguyên thủ quốc gia Tanzania, đã xem việc tái định cư vĩnh viễn theo những cách tương đồng đáng ngạc nhiên với chính sách thuộc địa, như chúng ta sẽ thấy, và những ý tưởng của ông về cả cơ giới hóa và kinh tế quy mô trong nông nghiệp đều là một phần không thể tách rời của diễn ngôn phát triển quốc tế vào thời điểm đó. Diễn ngôn hiện đại hóa này, đến lượt nó, lại bị ảnh hưởng nặng nề bởi mô hình của Cơ quan Thung lũng Tennessee, sự phát triển của nông nghiệp thâm dụng vốn ở Hoa Kỳ và những bài học về huy động kinh tế từ Thế chiến thứ hai.4

Trái ngược với tập thể hóa của Liên Xô, việc tập trung dân cư ở Tanzania không được coi là một cuộc chiến tranh chiếm đoạt toàn diện. Nyerere nhấn mạnh việc cảnh báo chống lại việc sử dụng sự cưỡng ép hành chính hoặc quân sự, khẳng định rằng không ai nên bị ép buộc, trái với ý muốn của họ, vào các làng mới. Và thực tế, những xáo trộn và hành vi vô nhân đạo của chương trình Nyerere, dù nghiêm trọng đến đâu đối với các nạn nhân, cũng không ở cùng mức độ với những gì Stalin đã gây ra. Dù vậy, chiến dịch ujamaa vẫn mang tính cưỡng ép và đôi khi bạo lực. Hơn nữa, nó đã chứng minh là một thất bại, cả về sinh thái lẫn kinh tế.

Ngay cả trong phiên bản "mềm mại hơn" của chủ nghĩa hiện đại cao độc tài này, một số điểm tương đồng gia đình nhất định vẫn nổi bật. Điểm thứ nhất là logic của "cải thiện". Giống như trong khu rừng "chưa được cải thiện", các mô hình định cư và đời sống xã hội hiện tại ở Tanzania không thể đọc được và chống lại các mục đích hẹp hòi của nhà nước. Chỉ bằng cách đơn giản hóa triệt để mô hình định cư, nhà nước mới có thể cung cấp hiệu quả các dịch vụ phát triển như trường học, phòng khám và nước sạch. Tiện lợi hành chính đơn thuần hiếm khi là mục tiêu duy nhất của các quan chức nhà nước, và đó là điểm thứ hai của chúng ta. Ý nghĩa ẩn giấu đằng sau việc tập trung dân cư vào các làng cũng là để tổ chức lại các cộng đồng con người nhằm biến họ thành đối tượng kiểm soát chính trị tốt hơn và tạo điều kiện thuận lợi cho các hình thức canh tác tập thể mới được chính sách nhà nước ủng hộ. Trong bối cảnh này, có những điểm tương đồng đáng kinh ngạc giữa những gì Nyerere và Liên minh Quốc gia Châu Phi Tanzania (TANU) được hình dung và chương trình nông nghiệp và định cư do các chế độ thuộc địa ở Đông Phi khởi xướng. Những điểm tương đồng cho thấy chúng ta đã tình cờ phát hiện ra điều gì đó chung về các dự án của nhà nước phát triển hiện đại.

Tuy nhiên, ngoài tiêu chí thứ hai này của quản lý quan liêu, còn có một điểm tương đồng thứ ba không liên quan trực tiếp đến hiệu quả. Như trong trường hợp của Liên Xô, tôi tin rằng cũng có một khía cạnh thẩm mỹ mạnh mẽ. Một số hình ảnh trực quan nhất định về trật tự và hiệu quả, mặc dù có thể rất hợp lý trong bối cảnh ban đầu, nhưng đã tách rời khỏi bối cảnh ban đầu của chúng. Các kế hoạch theo chủ nghĩa hiện đại cao thường"du lịch" như một hình ảnh trực quan thu gọn về hiệu quả, không phải là một đề xuất khoa học để kiểm chứng mà là một niềm tin gần như tôn giáo vào một dấu hiệu hoặc biểu tượng trực quan của sự trật tự. Như Jacobs đã gợi ý, chúng có thể thay thế một trật tự trực quan bề ngoài cho thực tế. Việc chúng trông đúng trở nên quan trọng hơn việc chúng có hoạt động hay không; hoặc nói đúng hơn, giả định là nếu cách sắp xếp trông đúng, thì nó cũng sẽ tự động hoạt động tốt. Tầm quan trọng của những biểu tượng như vậy được thể hiện trong xu hướng thu nhỏ, tạo ra những môi trường vi mô có vẻ trật tự như làng mẫu, các dự án trình diễn, thủ đô mới, v.v.

Cuối cùng, giống như các tập thể Xô Viết, các làng ujamaa là những thất bại về kinh tế và sinh thái. Vì lý do ý thức hệ, những người thiết kế xã hội mới hầu như không chú ý đến kiến thức và thực hành địa phương của những người trồng trọt và chăn nuôi. Họ cũng quên mất sự thật quan trọng nhất về kỹ thuật xã hội: hiệu quả của nó phụ thuộc vào phản ứng và sự hợp tác của những con người thực sự. Nếu người dân thấy sự sắp xếp mới, dù về nguyên tắc có hiệu quả đến đâu, là thù địch với phẩm giá, kế hoạch và sở thích của họ, họ có thểlàmĐó là một sự sắp xếp không hiệu quả.

Nông nghiệp hiện đại cao cấp thời thuộc địa ở Đông Phi


Vì nhà nước thuộc địa không chỉ khao khát tạo ra, dưới sự kiểm soát của mình, một cảnh quan con người có khả năng hiển thị hoàn hảo; điều kiện của khả năng hiển thị này là mọi người, mọi thứ đều có (nói như vậy) một số thứ tự.

—Benedict Anderson,Cộng đồng tưởng tượng



Sự cai trị thuộc địa luôn được thiết kế để mang lại lợi nhuận cho kẻ xâm lược. Điều này ngụ ý, trong một xã hội nông thôn, là kích thích canh tác để bán ra thị trường. Nhiều biện pháp khác nhau như thuế thân trả bằng tiền mặt hoặc bằng các loại cây trồng có giá trị, các đồn điền thuộc khu vực tư nhân và việc khuyến khích những người định cư da trắng đã được sử dụng cho mục đích này. Bắt đầu từ Thế chiến thứ hai và đặc biệt là sau đó, người Anh ở Đông Phi đã chuyển sang lập kế hoạch các dự án phát triển quy mô lớn và huy động lực lượng lao động cần thiết. Một dấu hiệu cho thấy xu hướng này là việc gần ba mươi nghìn người lao động bị bắt buộc đi làm tại các đồn điền (đặc biệt là đồn điền sisal) trong chiến tranh. Các kế hoạch sau chiến tranh, mặc dù thường có tiền lệ trước chiến tranh, nhưng lại tham vọng hơn nhiều: một kế hoạch trồng lạc (đậu phộng) khổng lồ; các kế hoạch trồng lúa, thuốc lá, bông và chăn nuôi gia súc khác nhau; và trên hết là các kế hoạch bảo tồn đất phức tạp, quy định một chế độ nghiêm ngặt các biện pháp thực hành. Tái định cư và cơ giới hóa là những phần không thể thiếu của nhiều kế hoạch.5Đại đa số các dự án này đều không được ưa chuộng và không thành công. Trên thực tế, một trong những lời giải thích tiêu chuẩn cho sự thành công củaTANUtrongnông thôn chính là sự oán giận phổ biến rộng rãi đối với chính sách nông nghiệp thuộc địa – đặc biệt là các biện pháp bảo tồn bắt buộc và các quy định về chăn nuôi như giảm đàn và nhúng gia súc vào thuốc.6

Bản tường thuật sâu sắc nhất về logic cơ bản của các kế hoạch "chủ nghĩa thực dân phúc lợi" này là nghiên cứu của William Beinert về Malawi láng giềng (lúc đó là Nyasaland).7Mặc dù hệ sinh thái ở Malawi khác biệt, nhưng những đường nét chung của chính sách nông nghiệp của nó lại ít thay đổi so với những gì đã được thử nghiệm ở những nơi khác ở Đông Phi thuộc Anh. Đối với mục đích của chúng tôi, điều đáng chú ý nhất là mức độ mà các giả định của chế độ thuộc địa trùng khớp với các giả định của nhà nước xã hội chủ nghĩa độc lập và hợp pháp hơn nhiều của Tanzania.

Điểm khởi đầu cho chính sách thuộc địa là niềm tin hoàn toàn vào những gì mà các quan chức coi là "nông nghiệp khoa học" một mặt và sự hoài nghi gần như hoàn toàn về các phương pháp nông nghiệp thực tế của người châu Phi mặt khác. Như một sĩ quan nông nghiệp tỉnh ở Thung lũng Shire (Tchiri) đã nói, "Người châu Phi không có đào tạo, kỹ năng hay thiết bị để chẩn đoán các vấn đề xói mòn đất của họ, cũng như không thể lập kế hoạch các biện pháp khắc phục, vốn dựa trên kiến thức khoa học, và đây là nơi tôi nghĩ chúng ta có quyền can thiệp."8Mặc dù tình cảm của viên chức chắc chắn là hoàn toàn chân thành, nhưng không thể không nhận thấy rằng đồng thời nó cũng biện minh cho tầm quan trọng và quyền lực của các chuyên gia nông nghiệp đối với những người chỉ thực hành đơn thuần.

Phù hợp với tư tưởng quy hoạch của thời điểm đó, các chuyên gia có xu hướng đề xuất những dự án phức tạp - một "kế hoạch phát triển toàn diện", một "kế hoạch sử dụng đất toàn diện".9Nhưng có những trở ngại to lớn trong việc áp đặt một bộ quy định phức tạp và hà khắc lên một cộng đồng người trồng trọt vốn đã nhận thức rõ về những hạn chế môi trường và tin tưởng vào logic của các phương thức canh tác riêng của họ. Việc thúc đẩy một cách độc đoán chỉ dẫn đến sự phản đối và trốn tránh. Chính trong những bối cảnh như vậy mà chiến lược tái định cư lại hấp dẫn đến thế. Việc khai hoang đất mới hoặc mua lại điền trang của những người định cư da trắng cho phép các quan chức bắt đầu lại từ đầu với các địa điểm làng nhỏ gọn và các thửa đất cá nhân được hợp nhất. Những người định cư mới được tuyển dụng sau đó có thể được chuyển đến một địa điểm đã được chuẩn bị, dễ đọc, thay thế cho những nơi ở rải rác và các hình thức sở hữu phức tạp được tìm thấy ở những nơi khác. Càng chi tiết các nhà hoạch định đưa ra – tức là càng có nhiều túp lều được xây dựng hoặc chỉ định, các địa điểm được phân định, ruộng đồng được dọn sạch và cày xới, và cây trồng được lựa chọn (và đôi khi gieo trồng) – thì cơ hội kiểm soát kế hoạch và giữ nó theo hình thức thiết kế càng lớn.

Việc lập kế hoạch cho Thung lũng Hạ Shire theo hướng này, Beinert nói rõ, không phải là một bài tập hoàn toàn khoa học. Các nhà thiết kế của dự án đang sử dụng một tập hợp các niềm tin kỹ thuật liên quan đến hiện đạinông nghiệp, rất ít trong số đó đã được xác minh trong bối cảnh điều kiện địa phương. Họ cũng đang triển khai một bộ các tiêu chuẩn thẩm mỹ và hình ảnh, một số trong số đó rõ ràng có nguồn gốc từ phương Tây ôn đới, đã trở thành biểu tượng cho một nền nông nghiệp có trật tự và năng suất.10Họ được thúc đẩy bởi điều mà Beinert gọi là "trí tưởng tượng kỹ thuật về những gì có thể xảy ra".


Trong trường hợp làm gờ và đê bao ở hạ lưu sông, trí tưởng tượng có chất lượng gần như tranh vẽ: họ mong đợi một thung lũng với những cánh đồng đều đặn, được làm gờ gọn gàng, nằm giữa những đê bao đường viền dài thẳng tắp, bên dưới một hàng cống thoát nước mưa trên đầu là rừng. Đó là một trật tự đường viền hình chữ nhật sẽ khiến môi trường dễ kiểm soát, tạo điều kiện thuận lợi cho sự chuyển đổi kỹ thuật và kiểm soát nông nghiệp nông dân, và có lẽ phù hợp với cảm quan về vẻ đẹp có kế hoạch của họ. Chính giải pháp này sẽ giúp sản xuất đủ. Nhưng bị thúc đẩy bởi niềm tin và trí tưởng tượng kỹ thuật của mình, họ không quan tâm đến tác động của các can thiệp của họ đối với xã hội và văn hóa nông dân.11



Trật tự thẩm mỹ trong cảnh quan nông nghiệp và lâm nghiệp cũng được tái hiện trong địa lý nhân văn.12Một loạt các ngôi làng kiểu mẫu, trải đều trên mạng lưới ruộng hình chữ nhật và được nối với nhau bằng đường sá, sẽ trở thành trung tâm của các dịch vụ kỹ thuật và xã hội. Bản thân các cánh đồng cũng được bố trí để tạo điều kiện thuận lợi cho việc canh tác luân canh khô hạn được tích hợp vào dự án. Trên thực tế, dự án Thung lũng Shire sẽ là phiên bản thu nhỏ của Cơ quan Thung lũng Tennessee, bao gồm cả các đập dọc theo sông và các địa điểm được chỉ định cho các nhà máy chế biến thâm dụng vốn. Một mô hình ba chiều, tương tự như mô hình kiến trúc của một thị trấn mới, đã được xây dựng để thể hiện, ở dạng thu nhỏ, diện mạo của toàn bộ dự án khi hoàn thành.13

Các kế hoạch định cư và sử dụng đất ở Thung lũng Shire Hạ "gần như hoàn toàn thất bại". Những lý do dẫn đến sự thất bại của chúng báo trước thảm họa của các làng ujamaa. Ví dụ, những người nông dân địa phương đã phản đối giải pháp chung của thực dân đối với xói mòn đất: làm luống. Như nghiên cứu sau này cho thấy, trong bối cảnh này, sự phản kháng của họ là hợp lý cả về kinh tế và sinh thái. Làm luống trên đất cát không ổn định, có xu hướng tạo ra các rãnh xói mòn lớn hơn trong mùa mưa, và làm luống khiến đất khô nhanh trong mùa khô, khuyến khích kiến trắng tấn công rễ cây trồng. Những người muốn định cư ghét sự quy củ của các chương trình của chính phủ; một "khu định cư kiểu mẫu với nông nghiệp tập thể" không thu hút người di cư tự nguyện và phải được chuyển đổi thành một trang trại ngô của chính phủ sử dụng lao động thuê. Các lệnh cấm canh tác trên vùng đất ngập nước giàu có của khu định cư (dimba) đã ngăn cản những người tình nguyện. Sau đó, các quan chức thừa nhận rằng chính họ, chứ không phải nông dân, đã sai lầm trong vấn đề này.

The lower Shire Valley project miscarried for two larger reasons that are crucial to our understanding of the limits of high-modernist planning. The first is that the planners operated with a model of the agricultural environment that was standardized for the entire valley. It was precisely this assumption that made it possible to specify the generic, and apparently permanent, solution of a particular dryland rotation for all cultivators. The solution was a static, freeze-frame answer to a dynamic and variegated valley environment. In contrast, the peasants possessed a flexible repertoire of strategies depending on the timing and extent of the floods, the microlocal soil compositions, and so on—strategies that were to some degree unique to each farmer, each plot of land, and to each growing season. The second reason behind the failure was that the planners also operated with a standardized model of the cultivators themselves, assuming that all peasants would desire roughly the same crop mix, techniques, and yields. Such an assumption completely ignored key variables, such as family size and composition, sideline occupations, gender divisions of labor, and culturally conditioned needs and tastes. The fact was that each family had its own particular mix of resources and goals that would affect its agricultural strategy year by year in ways that the overall plan did not provide for. As a plan, it was both aesthetically pleasing to its inventors and also precise and consistent within its own strict parameters. As a scheme for development, however, it was the kind of environmental and social taxidermy that doomed it almost from the start. Ironically, successful, voluntary, pioneer settlement outside the government’s purview and without any financial assistance continued apace. This disorderly, illegible, but more productive settlement was castigated as squatting and severely reproved, although without much practical effect.

Sự thất bại thảm hại của chương trình lạc tham vọng ở Tanganyika ngay sau Thế chiến thứ hai cũng là một bài học kinh nghiệm, như một buổi diễn tập cho việc tập trung dân cư quy mô lớn.14Liên doanh giữa Công ty Châu Phi Thống nhất (công ty con của Unilever) và nhà nước thuộc địa đề xuất khai hoang không dưới 3 triệu mẫu Anh đất bụi rậm, khi canh tác sẽ cho sản lượng hơn nửa triệu tấn lạc để chuyển đổi thành dầu ăn xuất khẩu. Đề án được hình thành trong thời kỳ hậu chiến, khi niềm tin vào năng lực kinh tế của nền kinh tế chỉ huy kết hợp với các công ty tư bản lớn đang lên cao. Đến năm 1950, khi chưa đến 10% diện tích được khai hoang và sản lượng lạc thu hoạch không bằng số lượng hạt đã gieo, dự án đã bị hủy bỏ.

Những lý do dẫn đến thất bại là vô số. Trên thực tế, trong giới phát triển, dự án lạc là một trong số ít những thất bại huyền thoại được trích dẫn làm ví dụ về những điều không nên làm. Ít nhất hai thành phần củaThảm họa này liên quan đến sự thất bại của dự án Thung lũng Hạ Shire và thảm họa sau đó là việc tập trung dân cư quy mô lớn. Đầu tiên, thiết kế của dự án chỉ tập trung vào nông nghiệp và mang tính trừu tượng. Các con số rất chung chung về số giờ máy kéo cần thiết để khai hoang, lượng phân bón và thuốc trừ sâu cần thiết để đạt được năng suất nhất định trên mỗi mẫu Anh, v.v. đã được áp dụng cho địa hình mới. Không có bản đồ chi tiết về đất, kiểu mưa hoặc địa hình, và chắc chắn không có các thử nghiệm thực nghiệm nào được thực hiện. Công tác khảo sát thực địa chỉ được thực hiện trong chín tuần, phần lớn trong số đó được tiến hành từ trên không! Các con số chung này đã chứng minh là hoàn toàn sai lệch chính xác vì chúng không tính đến những đặc điểm riêng của địa phương: đất sét bị nén chặt vào mùa khô, lượng mưa không đều, các bệnh cây không có giống cây kháng bệnh, máy móc không phù hợp với đất và địa hình.

Tiền đề chết người thứ hai trong thiết kế của kế hoạch là "niềm tin mù quáng vào máy móc và hoạt động quy mô lớn".15Người sáng lập dự án, Frank Samuel, có một phương châm: "Không có hoạt động nào được thực hiện bằng tay nếu có thiết bị cơ khí thay thế."16Kế hoạch này về cơ bản là một hoạt động bán quân sự, có lẽ bắt nguồn từ kinh nghiệm thời chiến và được thiết kế để tự cung tự cấp về mặt kỹ thuật. Mức độ trừu tượng của kế hoạch này tương tự như trang trại lúa mì tập thể của Liên Xô do Wilson, Ware và Riggin vạch ra trong phòng khách sạn ở Chicago vào năm 1928 (xemchương 6). Đề án trồng lạc cố tình bỏ qua những nông hộ nhỏ ở châu Phi để tạo ra một trang trại công nghiệp khổng lồ dưới sự quản lý của người châu Âu. Do đó, dự án có thể phản ánh giá cả yếu tố tương đối trên, chẳng hạn, ở đồng bằng Kansas, nhưng chắc chắn không phải ở Tanganyika. Nếu thành công trong việc trồng lạc với số lượng bất kỳ, thì nó cũng sẽ trồng lạc với những điều kiện kinh tế cực kỳ không hiệu quả. Chủ nghĩa hiện đại cao tư bản theo kiểu không tưởng đã truyền cảm hứng cho đề án trồng lạc không phù hợp với Tanzania hơn là mô hình tập thể hóa và sản xuất xã hội chủ nghĩa đã truyền cảm hứng cho Nyerere.

Làng và Nông nghiệp "Cải tiến" ở Tanzania trước năm 1973

Đại đa số dân số nông thôn Tanzania, xét về khả năng đọc hiểu và tiếp thu, nằm ngoài tầm kiểm soát của nhà nước. Vào thời điểm độc lập, ước tính 11 trong số 12 triệu người dân nông thôn sống "rải rác" trên khắp phong cảnh. Ngoại trừ các khu vực đông dân cư ở vùng cao mát mẻ, ẩm ướt, nơi trồng và buôn bán một lượng lớn cà phê và trà, phần lớn dân số thực hành nông nghiệp tự cung tự cấp hoặc chăn nuôi. Phần lớn những gì họ bán được được bày bán tại các chợ địa phương, chủ yếu nằm ngoài phạm vi giám sát và đánh thuế của nhà nước. Mục tiêu của chính sách nông nghiệp thời thuộc địa và cả của chính phủ độc lậpMục tiêu của nhà nước Tanzania (và được Ngân hàng Thế giới ủng hộ từ sớm) là tập trung dân số vào các khu định cư cố định, lâu dài và thúc đẩy các hình thức nông nghiệp tạo ra lượng hàng hóa dư thừa lớn hơn, đặc biệt là để xuất khẩu.17Dù những chính sách này có hình thức là các doanh nghiệp tư nhân hay nông nghiệp xã hội hóa, chúng đều là những chiến lược được thiết kế, như Goran Hyden đã nói, "để thu hút nông dân".18Chế độ dân tộc chủ nghĩa củaTANUtất nhiên, hợp pháp hơn nhiều so với người tiền nhiệm thời thuộc địa. Nhưng chúng ta không nên quên rằng phần lớn sự phổ biến củaTANUở các vùng nông thôn dựa vào sự ủng hộ của nó đối với việc chống lại các quy định nông nghiệp nặng nề và bắt buộc của nhà nước thuộc địa.19Giống như ở Nga, nông dân đã tận dụng thời kỳ trống quyền sau khi độc lập để phớt lờ hoặc chống lại các chính sách được ban hành ở thủ đô.

Ban đầu, việc tập trung dân cư là mục tiêu trung tâm của Nyerere và củaTANUMục đích của việc thành lập làng ở giai đoạn này là ba: cung cấp dịch vụ; tạo ra một nền nông nghiệp hiện đại, năng suất hơn; và khuyến khích các hình thức hợp tác xã, xã hội chủ nghĩa. Nyerere đã vạch ra tầm quan trọng của việc sống trong làng ngay từ năm 1962, trong bài phát biểu khai mạc trước quốc hội Tanzania.


Và nếu bạn hỏi tôi tại sao chính phủ muốn chúng ta sống ở các làng, câu trả lời cũng đơn giản như vậy: trừ khi chúng ta làm vậy, chúng ta sẽ không thể tự cung cấp những thứ cần thiết để phát triển đất đai và nâng cao mức sống của mình. Chúng ta sẽ không thể sử dụng máy kéo; chúng ta sẽ không thể cung cấp trường học cho con cái; chúng ta sẽ không thể xây dựng bệnh viện, hoặc có nước uống sạch; sẽ hoàn toàn không thể bắt đầu các ngành công nghiệp nhỏ ở làng, và thay vào đó chúng ta sẽ phải tiếp tục phụ thuộc vào các thị trấn cho mọi nhu cầu của mình; và nếu chúng ta có nguồn cung điện dồi dào, chúng ta sẽ không bao giờ có thể kết nối nó với từng trang trại biệt lập.20



Đến năm 1967, trong một tuyên bố chính sách quan trọng có tên "Chủ nghĩa xã hội và phát triển nông thôn", Nyerere đã trình bày chi tiết về khía cạnh xã hội chủ nghĩa cụ thể của chiến dịch sống trong làng. Ông nhận thấy rõ ràng rằng nếu mô hình phát triển tư bản chủ nghĩa hiện tại tiếp tục, Tanzania cuối cùng sẽ phát triển một tầng lớp "kulak" giàu có (thuật ngữ tiếng Nga đang thịnh hành vào thời điểm đó ởTANU(vòng tròn) những người nông dân sẽ biến những người hàng xóm của họ thành những người làm thuê. Các làng Ujamaa (tức là các hợp tác xã xã hội chủ nghĩa) sẽ đưa nền kinh tế nông thôn đi theo một hướng khác. "Điều đang được đề xuất ở đây," Nyerere giải thích, "là chúng ta ở Tanzania nên chuyển từ một quốc gia gồm những người nông dân sản xuất cá nhân, những người đang dần chấp nhận các động lực và đạo đức của hệ thống tư bản chủ nghĩa. Thay vào đó, chúng ta nên dần trở thành một quốc gia gồm các làng Ujamaa, nơi người dân hợp tác trực tiếp trong các nhóm nhỏ và nơi các nhóm nhỏ này hợp tác với nhau cho các doanh nghiệp chung."21

Đối với Nyerere, cuộc sống ở làng, các dịch vụ phát triển, nông nghiệp tập thể và cơ giới hóa là một gói không thể tách rời. Những người nông dân sống rải rác khắp nơi không thể dễ dàng được giáo dục hoặc điều trị các bệnh thông thường, không thể học các kỹ thuật nông nghiệp hiện đại, thậm chí không thể hợp tác, trừ khi họ chuyển đến sống ở làng trước. Ông tuyên bố: "Vì vậy, điều đầu tiên và tuyệt đối cần thiết phải làm, nếu chúng ta muốn có thể bắt đầu sử dụng máy kéo để canh tác, là bắt đầu sống trongđúng đắnlàng mạc... Chúng ta sẽ không thể sử dụng máy kéo [nếu không có làng mạc].22Hiện đại hóa đòi hỏi, trên hết, sự tập trung vật chất thành các đơn vị tiêu chuẩn hóa mà nhà nước có thể phục vụ và quản lý. Không có gì ngạc nhiên khi điện khí hóa và máy kéo, những biểu tượng của sự phát triển, đều nằm trong tầm tay của Nyerere cũng như Lenin.23Tôi tin rằng ở đây có một thẩm mỹ mạnh mẽ của sự hiện đại hóa đang hoạt động. Một dân số hiện đại phải sống trong các cộng đồng có một bố cục vật lý nhất định—không chỉ là các làng, mà còn làđúng đắnlàng.

Nyerere, không giống Stalin, ban đầu khăng khăng rằng việc thành lập các làng ujamaa phải diễn ra từ từ và hoàn toàn tự nguyện. Ông hình dung rằng một vài gia đình sẽ chuyển nhà đến gần nhau hơn và trồng trọt gần đó, sau đó họ có thể mở một khu đất chung. Thành công sẽ thu hút những người khác. "Các cộng đồng xã hội chủ nghĩa không thể được thành lập bằng sự ép buộc", ông tuyên bố. Chúng "chỉ có thể được thành lập với những thành viên tự nguyện; nhiệm vụ của lãnh đạo và chính phủ không phải là cố gắng thúc đẩy loại hình phát triển này, mà là giải thích, khuyến khích và tham gia."24Sau đó, vào năm 1973, sau khi đánh giá được sự phản kháng chung đối với việc tập trung dân cư theo các điều khoản của chính phủ, Nyerere đã thay đổi ý kiến. Đến lúc đó, hạt giống của sự cưỡng ép đã được gieo trồng bởi một bộ máy quan liêu chính trị hóa, độc đoán và cả bởi niềm tin sâu sắc của Nyerere rằng nông dân không biết điều gì tốt cho họ. Vì vậy, ngay sau khi phủ nhận "sự cưỡng ép" trong câu vừa trích dẫn, Nyerere thừa nhận: "Có thể—và đôi khi cần thiết—để khăng khăng yêu cầu tất cả nông dân trong một khu vực nhất định trồng một diện tích nhất định của một loại cây cụ thể cho đến khi họ nhận ra rằng điều này mang lại cho họ một cuộc sống an toàn hơn, và sau đó không cần phảibị ép buộcđể phát triển nó.25Nếu không thể thuyết phục nông dân hành động vì lợi ích của chính họ, có thể phải dùng biện pháp cưỡng ép. Lập luận này lặp lại lập luận trong báo cáo của Ngân hàng Thế giới năm 1961 liên quan đến kế hoạch 5 năm đầu tiên của Tanganyika. Báo cáo đó đầy rẫy những luận điệu tiêu chuẩn của thời đại về việc phải vượt qua thói quen và mê tín dị đoan của một tầng lớp nông dân lạc hậu và ngoan cố. Báo cáo cũng nghi ngờ liệu chỉ riêng thuyết phục có thể hoàn thành công việc hay không. Mặc dù các tác giả hy vọng rằng "sự bắt chước xã hội, hợp tác và mở rộng các dịch vụ phát triển cộng đồng" sẽ thay đổi thái độ, họ cảnh báo một cách u ám rằng "nơi có các biện pháp khuyến khích, bắt chước và tuyên truyềnkhông hiệu quả, các biện pháp thực thi hoặc cưỡng chế phù hợp sẽ được xem xét."26

Hàng chục khu định cư làng và các chương trình canh tác đã được khởi động vào những năm 1960. Mặc dù rất đa dạng – một số là liên doanh giữa nhà nước và các công ty nước ngoài, một số là các chương trình của chính phủ hoặc các tổ chức bán nhà nước, và một số khác là các sáng kiến tự phát của người dân – hầu hết đều được đánh giá là thất bại và bị đóng cửa, bằng sắc lệnh hoặc do hao mòn. Ba khía cạnh của các chương trình này dường như đặc biệt liên quan đến việc hiểu chiến dịch tập trung dân cư vào các làng diễn ra trên diện rộng bắt đầu vào năm 1973.

Đầu tiên là xu hướng tạo ra các chương trình thí điểm. Bản thân cách tiếp cận này có ý nghĩa, vì các nhà hoạch định chính sách có thể tìm hiểu điều gì sẽ hiệu quả và điều gì sẽ không trước khi thực hiện các kế hoạch tham vọng hơn. Tuy nhiên, nhiều chương trình như vậy đã trở thành các trang trại trình diễn kiểu mẫu, tiêu tốn một lượng lớn thiết bị, kinh phí và nhân lực khan hiếm. Trong một thời gian, một số mô hình thu nhỏ quý giá này về tiến bộ và hiện đại hóa đã được duy trì. Một chương trình có ảnh hưởng chỉ với ba trăm người định cư đã quản lý để có được bốn máy ủi, chín máy kéo, một xe dã chiến, bảy xe tải, một nhà máy xay ngô, một máy phát điện và một đội ngũ khoảng mười lăm nhà quản lý và chuyên gia, 150 công nhân và mười hai thợ thủ công.27Nó, theo một cách nào đó, là một ví dụ thành công về một trang trại hiện đại, miễn là người ta bỏ qua sự kém hiệu quả thực sự huyền thoại của nó và thực tế là nó không liên quan gì đến tình hình ở Tanzania.

Khía cạnh thứ hai báo trước kinh nghiệm của Tanzania là, với chế độ một đảng, truyền thống hành chính độc tài và một nhà độc tài (mặc dù khá nhân từ)28Những người muốn có kết quả, thì những bệnh lý quan liêu thông thường lại bị phóng đại. Các địa điểm cho các khu định cư mới thường được chọn không theo logic kinh tế, mà bằng cách tìm "những điểm trống" trên bản đồ (tốt nhất là gần đường) nơi những người định cư có thể bị "đổ" xuống.29Ở khu vực Hồ Tây (phía tây Hồ Victoria) vào năm 1970, một thành viên Quốc hội và năm chuyên gia kỹ thuật đã đến trong thời gian ngắn để thiết kế kế hoạch bốn năm (1970–1974) cho tất cả các làng ujamaa trong khu vực. Rõ ràng họ đang chịu áp lực lớn để làm hài lòng cấp trên bằng cách hứa hẹn tăng sản lượng và sản xuất khổng lồ, điều "hoàn toàn không thực tế và không hề liên quan đến bất kỳ sự phát triển nào có thể xảy ra trong làng".30Các kế hoạch được ban hành mà không có bất kỳ sự tham vấn thực sự nào và dựa trên những giả định trừu tượng về việc sử dụng máy móc, số ngày công, tốc độ khai hoang đất và một chế độ cây trồng mới, không khác gì kế hoạch trồng lạc hay mô hình tập thể Xô Viết được ấp ủ trong một phòng khách sạn ở Chicago.

Cuối cùng, nơi áp lực tạo ra các làng mới lớn nhất, các nhà hoạt động và quan chức của TANU đã phớt lờ lời khuyên của Nyerere về việc không ép buộc. Vì vậy, khi ông quyết định vào năm 1970 rằng toàn bộ dân số củaDodoma (một khu vực dễ bị hạn hán ở miền trung Tanzania) nên được di dời đến các làng ujamaa trong vòng mười bốn tháng, các quan chức đã nhanh chóng hành động. Dựa vào ký ức sắc nét của mọi người về nạn đói khu vực năm 1969, các quan chức ngầm ý rằng chỉ những người sống trong các làng ujamaa mới được nhận cứu trợ nạn đói. Những người đã sống trong các làng ujamaa với số lượng gia đình ít hơn mức tối thiểu quy định là 250 thường bị buộc phải hợp nhất với một khu định cư khác để đạt được quy mô yêu cầu. Các lô đất công cộng được xây dựng trong các khu định cư mới, cũng như, về mặt lý thuyết, các quy định về lao động và lịch trình trồng trọt. Khi một nhân viên nông nghiệp khăng khăng rằng không được thảo luận về quyết định chính thức mở rộng cánh đồng công cộng của một làng lên 170 mẫu, bao gồm cả các lô đất tư nhân liền kề, ông đã bị đuổi khỏi cuộc họp làng trong một cuộc nổi loạn công khai hiếm hoi. Một nghị sĩ Quốc hội đứng về phía làng đã bị cấm tái tranh cử và bị đặt dưới sự giám sát, trong khi chủ tịch TANU của huyện, người cũng làm như vậy, đã bị bãi nhiệm và quản thúc tại gia. Dodoma

Để không còn nghi ngờ gì nữa rằng việc tập trung dân cư có nghĩa là kiểm soát trung ương chứ không chỉ đơn thuần là thành lập làng và nông nghiệp tập thể, số phận đáng thương của Hiệp hội Phát triển Ruvuma (RDA) đã giải quyết vấn đề.31RDA là một tổ chức bao trùm đại diện cho mười lăm làng xã nằm rải rác trên một trăm dặm ở Songea, một huyện xa xôi và nghèo khó ở phía tây nam đất nước. Không giống như hầu hết các làng ujamaa, những làng này là do các nhà hoạt động trẻ địa phương tự phát tạo ra trong TANU. Chúng bắt đầu vào năm 1960, lâu trước khi Nyerere tuyên bố chính sách vào năm 1967, với mỗi làng tự nghĩ ra các hình thức doanh nghiệp cộng đồng riêng. Ngay từ đầu, Nyerere đã chọn một trong những làng, Litowa, và ca ngợi nó là nơi ông có thể gửi người đến xem chủ nghĩa xã hội nông thôn đang hoạt động.32Trường học, hợp tác xã xay xát và hiệp hội tiếp thị của họ là niềm mơ ước của các làng lân cận. Với sự bảo trợ và hỗ trợ tài chính lớn mà dân làng thu hút được, thật khó để biết các doanh nghiệp của họ có vững mạnh về kinh tế đến mức nào. Tuy nhiên, họ đã dự đoán được chính sách kiểm soát địa phương và hợp tác không độc đoán mà Nyerere đã tuyên bố. Ngược lại, dân làng lại độc lập và quyết đoán đối với nhà nước. Sau khi thuyết phục được nhiều quan chức đảng địa phương và tự mình tiên phong trong việc hợp tác làng, họ không muốn bị cuốn vào các thủ tục hành chính của đảng. Khi mỗi gia đình ở các làng này được lệnh trồng một mẫu Anh thuốc lá sấy lửa, một loại cây mà họ coi là tốn nhiều công sức và không có lợi nhuận, họ đã công khai phản đối thông qua tổ chức của mình. Năm 1968, sau chuyến thăm cấp cao củaTANUBan Chấp hành Trung ương,RDAbị cấm chính thức là một tổ chức bất hợp pháp, tài sản bị tịch thu và các chức năng được đảng và bộ máy quan liêu đảm nhận.33 Mặc dù nó đã thực hiện các mục tiêu mà Nyerere đã tuyên bố, nhưng việc từ chối phù hợp với mô hình tập trung của đảng đã dẫn đến thất bại.

"Sống ở làng là một mệnh lệnh"

Với sắc lệnh tháng 12 năm 1973 của mình,34Nyerere đã chấm dứt giai đoạn tập trung dân cư nông thôn, vốn được đánh dấu bằng sự cưỡng ép không thường xuyên nhưng không được phép, và đặt toàn bộ bộ máy nhà nước vào việc tập trung dân cư nông thôn bắt buộc và phổ quát.35Bất kỳ ảnh hưởng hạn chế nào mà việc công khai từ chối sử dụng vũ lực của ông đã tạo ra giờ đây đều bị vô hiệu hóa; nó được thay thế bằng mong muốn của đảng và bộ máy quan liêu trong việc tạo ra những kết quả nhanh chóng mà ông muốn. Rốt cuộc, việc tập trung dân cư là vì lợi ích của chính họ, như Juma Mwapachu, một quan chức phụ trách việc định cư cưỡng bức ở quận Shinyanga, giải thích. "Chiến dịch Làng [Kế hoạch] năm 1974 không phải là vấn đề thuyết phục mà là cưỡng ép. Như Nyerere lập luận, động thái này phải mang tính bắt buộc vì Tanzania không thể ngồi yên khi thấy phần lớn người dân của mình sống một 'cuộc sống chết chóc'. Do đó, Nhà nước phải đóng vai trò là 'người cha' để đảm bảo rằng người dân của mình chọn một cuộc sống tốt đẹp và thịnh vượng hơn cho bản thân."36Các làng mới và nông nghiệp tập thể đã là ưu tiên chính sách chính thức ít nhất từ năm 1967, nhưng kết quả lại đáng thất vọng. Nyerere tuyên bố rằng đã đến lúc phải nhấn mạnh việc sống ở làng, vì đây là cách duy nhất để thúc đẩy phát triển và tăng sản lượng. Thuật ngữ chính thức được sử dụng sau năm 1973 là "làng có kế hoạch" (không phải "làng ujamaa"), có lẽ để phân biệt chúng cả với chế độ sản xuất tập thể của làng ujamaa, vốn đã thất bại, và với các khu định cư và trang trại không có kế hoạch mà người Tanzania đang sinh sống.

Chiến dịch thực tế được gọi làHoạt độngCác Làng Kế hoạch, gợi lên trong tâm trí phổ biến những hình ảnh về các hoạt động quân sự. Và đúng như vậy. Kế hoạch hoạt động quy định, theo sách giáo khoa, một chuỗi sáu giai đoạn: "giáo dục [hoặc "chính trị hóa"] người dân, tìm kiếm địa điểm thích hợp, kiểm tra địa điểm, lập kế hoạch cho làng và phân định ranh giới đất rõ ràng, đào tạo cán bộ về phương pháp luận ujamaa và tái định cư."37Chuỗi sự kiện này vừa không thể tránh khỏi vừa không tự nguyện. Với tính chất "cấp tốc" của chiến dịch, việc giáo dục người dân không có nghĩa là xin phép họ; mà là nói cho họ biết rằng họ phải di chuyển và tại sao điều đó là vì lợi ích tốt nhất của họ. Hơn nữa, tốc độ rất nhanh. Buổi diễn tập ở Dodoma năm 1970 cho phép các nhóm lập kế hoạch một ngày cho mỗi kế hoạch làng; chiến dịch mới đã kéo căng bộ máy lập kế hoạch mỏng hơn nữa.

Tốc độ của chiến dịch cũng không chỉ là sản phẩm phụ của sự vội vàng trong quản lý. Những người hoạch định cảm thấy rằng cú sốc của việc định cư nhanh như chớpsẽ có tác dụng tích cực. Nó sẽ tách nông dân khỏi môi trường và mạng lưới truyền thống của họ và đưa họ đến những môi trường hoàn toàn mới, nơi người ta hy vọng họ có thể dễ dàng được tái tạo thành những người sản xuất hiện đại theo hướng dẫn của các chuyên gia.38Theo nghĩa rộng hơn, mục đích của việc định cư cưỡng bức tất nhiên luôn là gây mất phương hướng và sau đó là định hướng lại. Các kế hoạch thuộc địa cho các trang trại nhà nước hoặc đồn điền tư nhân, cũng như nhiều kế hoạch tạo ra một tầng lớp nông dân tự do tiến bộ, đều dựa trên giả định rằng việc cách mạng hóa cách sống và môi trường làm việc của con người sẽ thay đổi họ một cách căn bản. Nyerere thích so sánh nhịp điệu làm việc lỏng lẻo, tự chủ của những người trồng trọt truyền thống với kỷ luật chặt chẽ, phụ thuộc lẫn nhau của nhà máy.39Các làng có mật độ dân số cao với sản xuất hợp tác sẽ đưa người dân Tanzania tiến gần hơn đến lý tưởng đó.

Người dân nông thôn Tanzania có thể hiểu được sự miễn cưỡng khi chuyển đến các cộng đồng mới do nhà nước quy hoạch. Kinh nghiệm trong quá khứ của họ, dù trước hay sau khi độc lập, đều khiến họ hoài nghi. Với tư cách là người trồng trọt và chăn nuôi, họ đã phát triển các mô hình định cư và trong nhiều trường hợp, các mô hình di chuyển định kỳ, vốn là những thích ứng tinh tế với môi trường thường khắc nghiệt mà họ hiểu rất rõ. Việc di chuyển do nhà nước chỉ định đe dọa phá hủy logic của sự thích ứng này. Sự tiện lợi hành chính, chứ không phải các cân nhắc sinh thái, đã quyết định việc lựa chọn địa điểm; chúng thường cách xa nguồn củi và nước, và dân số của chúng thường vượt quá sức chứa của đất. Như một chuyên gia đã dự đoán: "Trừ khi việc tập trung dân cư có thể kết hợp với các đầu vào cơ sở hạ tầng để tạo ra một công nghệ mới nhằm làm chủ môi trường, mô hình định cư tập trung có thể tự nó phản tác dụng về mặt kinh tế và phá hủy sự cân bằng sinh thái được duy trì dưới mô hình định cư truyền thống. Định cư tập trung sẽ dẫn đến tình trạng quá đông đúc... với người và vật nuôi, cùng với xói mòn đất, hình thành rãnh và bồn chứa bụi, những đặc điểm phổ biến40

Trước sự phản kháng của người dân và yêu cầu cấp bách của chương trình nhanh chóng, bạo lực là không thể tránh khỏi. Các mối đe dọa gần như phổ biến. Những người được chỉ định di dời lại được thông báo rằng viện trợ lương thực chỉ được cung cấp cho những người di chuyển một cách hòa bình. Dân quân và quân đội được huy động để cung cấp phương tiện vận chuyển và buộc tuân thủ. Người dân được thông báo rằng nếu họ không phá dỡ nhà của mình và chất lên xe tải của chính phủ, chính quyền sẽ phá dỡ nhà của họ. Để ngăn chặn những người bị di dời cưỡng bức quay trở lại,Nhiều ngôi nhà đã bị đốt cháy. Điển hình cho các báo cáo từ Tanzania là mô tả sau đây của một sinh viên ở vùng nghèo Kigoma: "Bạo lực và sự tàn bạo đã được sử dụng. Cảnh sát là những người được trao quyền cùng với một số quan chức chính phủ. Ví dụ, tại Katanazuza ở Kalinzi, ... cảnh sát đã phải trực tiếp tiếp quản. Ở một số khu vực nơi nông dân từ chối đóng gói đồ đạc và lên xe tải của Chiến dịch, nhà của họ đã bị phá hủy bằng cách đốt hoặc kéo đổ. Việc phá hủy nhà đã được chứng kiến ở làng Nyange. Nó trở thành một mệnh lệnh thường ngày. Và nông dân phải di dời vô điều kiện. Đó là một cuộc tập trung cưỡng bức ở một số làng."41Khi nông dân nhận ra rằng việc kháng cự công khai là nguy hiểm và có lẽ vô ích, họ đã cố gắng bảo toàn những gì có thể, thường bỏ chạy khỏi ngôi làng mới ngay khi có cơ hội đầu tiên.42

Những ưu đãi như phòng khám, nước máy và trường học được đưa ra cho những người đi một cách hòa bình. Đôi khi họ chấp nhận, mặc dù họ cố gắng yêu cầu một hợp đồng bằng văn bản với các quan chức và yêu cầu các dịch vụ mới được hứa hẹn với họ phải được thiết lập.trướcHọ đã di chuyển. Dường như các biện pháp khuyến khích tích cực phổ biến hơn trong giai đoạn đầu, tự nguyện của quá trình tập trung dân cư vào các làng hơn là giai đoạn sau, bắt buộc. Một số khu vực ít bị ảnh hưởng; các quan chức ở đó chỉ đơn giản là chỉ định nhiều khu định cư hiện có là các làng được quy hoạch và để yên như vậy. Có cả logic kinh tế và chính trị đằng sau việc loại trừ. Các khu vực giàu có, đông dân cư như Hồ Tây và Kilimanjaro phần lớn không bị ảnh hưởng vì ba lý do: nông dân ở đó đã sống trong các làng đông dân; năng suất cây trồng có giá trị của họ không bị xáo trộn là rất quan trọng đối với doanh thu của nhà nước và ngoại hối; và các nhóm cư dân ở những khu vực này chiếm tỷ lệ quá cao trong giới tinh hoa quan liêu. Một số nhà phê bình cho rằng tỷ lệ quan chức chính phủ từ một khu vực càng cao thì quá trình tập trung dân cư vào các làng ở khu vực đó càng muộn (và càng hời hợt).43

Khi Nyerere biết chính xác sự mỏng manh của câu chuyện thuyết phục và sự tàn bạo lan rộng đến mức nào, ông đã bày tỏ sự thất vọng. Ông lên án việc không bồi thường cho nông dân những túp lều bị phá hủy và thừa nhận rằng một số quan chức đã di dời người dân đến những địa điểm không phù hợp, thiếu nước hoặc đất canh tác đủ. "Mặc dù chính sách chính thức của chúng ta và mặc dù tất cả các thể chế dân chủ của chúng ta, một số nhà lãnh đạo không lắng nghe người dân," ông thừa nhận. "Họ thấy dễ dàng hơn nhiều khi nói cho người dân biết phải làm gì."44Nhưng "thật vô lý khi giả vờ rằng những trường hợp này là điển hình cho việc tập trung dân cư,"45chưa nói đến việc hủy bỏ chiến dịch. Nyerere muốn chính quyền địa phương phải có kiến thức, gần gũi với người dân và có khả năng thuyết phục trong việc truyền đạt chính sách của nhà nước; ông không muốn họ tuân theo ý muốn của người dân, giống như Lenin. Không ngạc nhiên khi các nguồn đều đồng ý rằng hầu như tất cả các cuộc họp làng đều là một chiều.các vấn đề về bài giảng, giải thích, hướng dẫn, mắng mỏ, hứa hẹn và cảnh báo. Dân làng tập trung được kỳ vọng sẽ là những gì Sally Falk Moore đã gọi một cách thích hợp là "các cơ quan công cộng phê chuẩn", mang lại tính hợp pháp dân túy cho các quyết định được đưa ra ở nơi khác.46Thay vì đạt được tính hợp pháp theo chủ nghĩa dân túy này, chiến dịch tập trung dân cư chỉ tạo ra một tầng lớp nông dân bị xa lánh, hoài nghi, mất tinh thần và không hợp tác, mà Tanzania sẽ phải trả giá rất đắt, cả về tài chính lẫn chính trị.47

Một Dòng Người và Cây Trồng Tinh Giản

Các ngôi làng mới được quy hoạch tuân theo cả logic quan liêu và logic thẩm mỹ. Nyerere và những người lập kế hoạch của ông có một ý tưởng trực quan về việc một ngôi làng hiện đại nên trông như thế nào. Những ý tưởng trực quan như vậy trở thành những hình ảnh mạnh mẽ. Lấy ví dụ từ chữ "streamline" (tinh giản). "Streamlining" đã trở thành một hình ảnh mạnh mẽ cho các hình thức hiện đại, truyền tải sự tiết kiệm, bóng bẩy, hiệu quả và giảm thiểu ma sát hoặc sức cản. Các chính trị gia và nhà quản lý nhanh chóng tận dụng vốn biểu tượng đằng sau thuật ngữ này bằng cách tuyên bố rằng họ sẽ tinh giản cơ quan này hoặc tập đoàn kia, cho phép trí tưởng tượng trực quan của khán giả lấp đầy các chi tiết của một phiên bản quan liêu tương đương với đầu máy hoặc máy bay phản lực bóng bẩy. Do đó, một thuật ngữ có ý nghĩa cụ thể, theo ngữ cảnh trong một lĩnh vực (khí động học) lại được khái quát hóa cho các chủ đề mà ý nghĩa của nó mang tính trực quan và thẩm mỹ hơn là khoa học. Trên hết, như chúng ta sẽ thấy, thẩm mỹ của ngôi làng mới là sự phủ nhận quá khứ. Tuy nhiên, trước hết, hãy xem xét logic hành chính.

Điều chào đón Nyerere khi ông đến thăm các làng mới ở quận Shinyanga (Tây Bắc Tanzania) vào đầu năm 1975 khá điển hình cho sự vội vàng và vô cảm của bộ máy quan liêu.48Một số ngôi làng được bố trí như "một con đường dài với những ngôi nhà kéo dài hàng dặm như những toa xe của đầu máy".49Nyerere dường như cho rằng đây chỉ là một trường hợp thô sơ của việc "bỏ rơi" những người định cư. Nhưng những ngôi làng tuyến tính như vậy lại có một logic kỳ lạ đằng sau chúng. Các nhà quản lý có xu hướng đặt các ngôi làng mới dọc theo những con đường chính, nơi chúng có thể dễ dàng tiếp cận và giám sát nhất.50Việc đặt địa điểm bên đường hiếm khi có ý nghĩa kinh tế; tuy nhiên, nó lại cho thấy mục tiêu mở rộng sự kiểm soát của nhà nước đối với nông dân thường quan trọng hơn mục tiêu khác của nhà nước là tăng sản lượng nông nghiệp. Như Stalin đã học được, nông dân bị bắt không nhất thiết là nông dân năng suất.

Thẩm mỹ thị giác về một ngôi làng mới đúng nghĩa nên trông như thế nào kết hợp các yếu tố của sự quy củ hành chính, gọn gàng và dễ đọc, gắn liền với một trật tự tổng thể theo kiểu Descartes. Đây là hành chính hiện đạilàng, và nó ngầm gắn liền với một tầng lớp nông dân hiện đại, kỷ luật và năng suất. Một nhà quan sát sắc sảo, đồng cảm với mục tiêu của việc tập trung dân cư, đã ghi nhận tác động tổng thể. "Cách tiếp cận mới này," ông giải thích, "phù hợp hơn với tư duy quan liêu và những gì một bộ máy quan liêu có thể làm hiệu quả: cưỡng ép nông dân di chuyển vào các 'khu định cư hiện đại' mới, tức là các khu định cư có nhà cửa xếp gần nhau, thành hàng thẳng dọc theo đường, và ruộng đồng nằm ngoài làng tập trung, được tổ chức thành các trang trại khối, mỗi khối chứa các thửa đất cá nhân của dân làng, nhưng chỉ trồng một loại cây duy nhất, và dễ dàng tiếp cận để cán bộ khuyến nông kiểm soát và cuối cùng là cày bằng máy kéo của chính phủ."51

Khi việc thành lập làng được lặp lại, hình ảnh hành chính của làng hiện đại ngày càng được mã hóa, trở thành một quy trình đã biết mà hầu như bất kỳ quan chức nào cũng có thể tái tạo. "Phản ứng đầu tiên của các nhà lãnh đạo Hồ Tây, khi được yêu cầu thực hiện ujamaa trong Vùng, là nghĩ đến việc tái định cư. Việc tạo ra các khu định cư mới có một số lợi thế. Chúng rất dễ nhìn thấy và dễ tổ chức ngay từ đầu theo cách ngăn nắp, đẹp mắt mà các quan chức ưa thích, với nhà cửa và shamba [vườn, trang trại] xếp thành hàng thẳng, v.v."52Tái hiện lại dòng dõi lịch sử của bức tranh tổng hợp về cuộc sống nông thôn hiện đại này sẽ rất thú vị, mặc dù không liên quan trực tiếp đến mục đích của chúng ta. Không nghi ngờ gì nữa, nó chịu ảnh hưởng từ chính sách thuộc địa và do đó, từ diện mạo của cảnh quan nông thôn châu Âu hiện đại, và chúng ta cũng biết rằng Nyerere đã ấn tượng với những gì ông thấy trong các chuyến đi đến Liên Xô và Trung Quốc. Tuy nhiên, điều quan trọng là ngôi làng có kế hoạch hiện đại ở Tanzania về cơ bản là sự phủ nhận từng điểm của các hoạt động nông thôn hiện có, bao gồm canh tác du canh và chăn thả gia súc; trồng nhiều loại cây; sống cách xa các con đường chính; quyền lực dựa trên quan hệ họ hàng và dòng dõi; các khu định cư nhỏ, rải rác với những ngôi nhà được xây dựng lộn xộn; và sản xuất phân tán, không minh bạch đối với nhà nước. Logic của sự phủ nhận này dường như thường thắng thế so với các cân nhắc sinh thái hoặc kinh tế hợp lý.

Nông nghiệp tập thể và sản xuất thâm canh

Việc tập trung người dân Tanzania vào các làng ngay từ đầu đã được coi là một bước cần thiết để thiết lập các hình thức sản xuất nông nghiệp hoàn toàn mới, trong đó nhà nước sẽ đóng vai trò chủ đạo. Kế hoạch 5 năm đầu tiên đã rất rõ ràng.


Mặc dù phương pháp cải thiện [đối lập với phương pháp chuyển đổi] có thể góp phần tăng sản lượng ở các vùng [có lượng mưa thấp và không đều], nhưng trong mọi trường hợp, nó không thể tạo ra những thay đổi đáng kểkết quả do sự phân tán của người sản xuất nông nghiệp, sự nghèo đi của đất do tập quán đốt rừng và những khó khăn đáng kể trong việc tiêu thụ sản phẩm. Chính sách mà Chính phủ đã quyết định theo đuổi đối với tất cả các khu vực này bao gồmtập hợp lạivàtái định cưnông dân trên những loại đất thuận lợi nhất, thiết lập hệ thống sở hữu tư nhân hoặc tập thể ở đó và giới thiệuluân canh cây trồng và canh tác hỗn hợp có giám sátđiều đó sẽ cho phép duy trì độ phì nhiêu của đất.53



Dân số tập trung trong các làng được quy hoạch sẽ dần dần trồng các loại cây công nghiệp (theo chỉ định của các chuyên gia nông nghiệp) trên các cánh đồng công cộng với máy móc do nhà nước cung cấp. Nhà ở, chính quyền địa phương, phương pháp canh tác và quan trọng nhất là ngày làm việc của họ sẽ do chính quyền nhà nước giám sát.

Chiến dịch tập trung dân cư cưỡng bức bản thân nó đã có tác động thảm khốc đến sản xuất nông nghiệp đến mức nhà nước không có vị thế để ngay lập tức tiến hành nông nghiệp tập thể quy mô lớn. Việc nhập khẩu lương thực khổng lồ là cần thiết từ năm 1973 đến năm 1975.54Nyerere tuyên bố rằng 1,2 tỷ shilling đã chi cho nhập khẩu lương thực có thể mua một con bò cho mỗi gia đình Tanzania. Khoảng 60% số làng mới nằm trên đất bán khô cằn không thích hợp cho canh tác lâu dài, buộc nông dân phải đi bộ một quãng đường dài để đến được những mảnh đất có thể canh tác. Sự hỗn loạn của việc di dời và quá trình thích nghi chậm chạp với môi trường sinh thái mới đã gây ra thêm những gián đoạn trong sản xuất.55

Cho đến năm 1975, nỗ lực của nhà nước nhằm kiểm soát sản xuất ngoài các chương trình của riêng mình mang hình thức thuộc địa cổ điển: các luật quy định mỗi hộ gia đình phải trồng một số loại cây nhất định trên diện tích tối thiểu. Nhiều loại hình phạt và chế tài đã được áp dụng để thực thi các biện pháp này. Ở một khu vực, các quan chức thông báo rằng không ai được phép đi chợ hoặc đi xe buýt trừ khi họ có thể chứng minh rằng đang canh tác 7,5 mẫu đất theo yêu cầu. Trong một trường hợp khác, viện trợ cứu đói nạn đói đã bị giữ lại cho đến khi mỗi dân làng trồng được một mẫu sắn theo luật về diện tích tối thiểu.56Một nguồn gốc chính dẫn đến sự tan rã của các làng ujamaa Ruvuma là việc trồng thuốc lá sấy lửa cưỡng bức với giá mà dân làng coi là quá cao. Như những người thực dân đã hiểu từ lâu, việc trồng cưỡng bức loại này chỉ có thể thành công đối với nông dân tập trung về thể chất, do đó có thể theo dõi và, nếu cần, kỷ luật.57

Bước tiếp theo là sản xuất có quy định, cộng đồng.58Hình thức canh tác này đã được dự đoán trong Đạo luật về Làng và Làng Ujamaa (1975), đạo luật này đã thành lập "nông trại tập thể làng" và yêu cầu chính quyền làng xây dựng kế hoạch làm việc và mục tiêu sản xuất hàng năm.Trên thực tế, quy mô của mỗi cánh đồng công cộng và kế hoạch sản xuất của nó thường do một cán bộ nông nghiệp (người luôn muốn làm hài lòng cấp trên) và trưởng thôn quyết định, ít hoặc không có sự tham khảo ý kiến rộng rãi hơn.59Kết quả là một kế hoạch lao động không liên quan gì đến nguồn cung lao động địa phương theo mùa, chứ đừng nói đến mục tiêu của chính nông dân. Công việc trên nông trang tập thể của làng được trải nghiệm không khác gì lao dịch. Dân làng không có lựa chọn nào khác, và hiếm khi công việc của họ mang lại lợi nhuận. Mặc dù các nhân viên khuyến nông được chỉ đạo dành nỗ lực hoàn toàn cho các cánh đồng công cộng, nhưng cây trồng thường không phù hợp, đất không màu mỡ, hạt giống và phân bón đến muộn, và máy kéo với lưỡi cày đã hứa thì không thấy bóng dáng đâu. Những thiếu sót này, cộng với quy định rằng bất kỳ lợi nhuận nào (một sự kiện rất hiếm) từ cánh đồng công cộng đều có thể được tính là doanh thu cho ủy ban làng, có nghĩa là công việc này bị oán giận sâu sắc.

Về lý thuyết, hệ thống kiểm soát chính trị và lao động là toàn diện và không thể trốn thoát. Các làng được chia thành các khu (mitaa) và mỗi phần thành nhiều ô (máy móc(gồm mười hộ gia đình). Trật tự cư trú được lặp lại trên các cánh đồng công cộng. Mỗi khu vực chịu trách nhiệm canh tác một phần của cánh đồng công cộng, và trong khu vực đó, mỗi tế bào chịu trách nhiệm cho một phần tương ứng. Một lần nữa, về mặt lý thuyết, người đứng đầu tế bào chịu trách nhiệm huy động lao động và giám sát.60Về cấu trúc, sự tương đồng trong các hệ thống phân cấp cư trú và kỷ luật lao động được thiết kế để chúng hoàn toàn minh bạch và dễ đọc đối với chính quyền.

Trên thực tế, hệ thống nhanh chóng sụp đổ. Các khu vực thực sự được canh tác tập thể thường nhỏ hơn nhiều so với số liệu được báo cáo chính thức.61Hầu hết chính quyền cấp thôn và làng đều hài lòng với việc chỉ làm cho có lệ khi nói đến việc canh tác chung. Và họ miễn cưỡng áp đặt tiền phạt lên những người hàng xóm bỏ bê các quy tắc lao động để chăm sóc những mảnh đất tư nhân quan trọng của họ.

Để đối phó với tình trạng trì hoãn phổ biến như vậy, nhiều ruộng công cộng đã được chia nhỏ, và mỗi hộ gia đình phải chịu trách nhiệm canh tác, chẳng hạn như một nửa mẫu Anh.62Không còn cần phải điều phối lao động để làm một cánh đồng lớn duy nhất, và trách nhiệm về việc canh tác, và do đó là các hình phạt, giờ đây có thể được xác định rõ ràng. Hệ thống mới này giống với hệ thống canh tác cưỡng bức thời thuộc địa, chỉ khác một điểm: các lô đất được hợp nhất vật lý để dễ giám sát hơn. Tuy nhiên, việc không có bất kỳ lợi nhuận đáng kể nào từ lao động này có nghĩa là mỗi hộ gia đình tập trung vào tài sản riêng của mình và coi lô đất chung là một hoạt động còn lại nặng nề, bất chấp những cảnh báo chính thức đôi khi rằng các ưu tiên nên được đảo ngược.63Sự chênh lệch về năng suất tự nhiên phản ánh sự chênh lệch về sự quan tâm.

Mục tiêu của chính sách nông thôn Tanzania từ năm 1967 đến đầu những năm 1980 là tái cấu trúc dân số nông thôn theo hình thức cho phép nhà nước áp đặt chương trình phát triển của mình và đồng thời kiểm soát công việc và sản xuất của người nông dân. Không đâu thể hiện rõ điều này hơn là trong tài liệu cho kế hoạch 5 năm lần thứ ba (1978): "Trong lĩnh vực nông thôn, Đảng đã đạt được thành công lớn trong việc tái định cư nông dân nông thôn vào các làngnơi hiện nay có thể xác định những cá nhân khỏe mạnh có khả năng làm việcvà cũng để xác định diện tích đất có thể sử dụng cho mục đích nông nghiệp... Kế hoạch này nhằm đảm bảo rằng ở mọi nơi làm việc, dù ở nông thôn hay thành thị,Các cơ quan thực hiện của chúng tôi đặt ra các mục tiêu công việc cụ thể mỗi năm.… Chính quyền thôn sẽ đảm bảo rằng tất cả các chính sách của Đảng liên quan đến các chương trình phát triển đều được tuân thủ.64Trong trường hợp mục đích về khả năng hiển thị và kiểm soát bị nghi ngờ, kế hoạch tiếp tục giải thích rằng sự phát triển nông nghiệp "trong điều kiện hiện tại của chúng ta" đòi hỏi "việc thiết lập thời gian biểu làm việc và mục tiêu sản xuất".65Các trang trại tập thể (nay gọi là trang trại của chính quyền làng) đã được bắt buộc. Nhưng như Henry Bernstein nhận xét, với việc tập thể hóa đất đai không hoàn chỉnh và sự không sẵn lòng áp dụng các biện pháp cưỡng chế thực sự hà khắc, các trang trại tập thể này chắc chắn sẽ thất bại.66

Tiền đề cơ bản của chính sách nông nghiệp của Nyerere, bất chấp những lời hoa mỹ hướng về văn hóa truyền thống, không khác biệt nhiều so với chính sách nông nghiệp thời thuộc địa. Tiền đề đó là các hoạt động của người trồng trọt và chăn nuôi châu Phi là lạc hậu, không khoa học, kém hiệu quả và thiếu trách nhiệm với môi trường. Chỉ có sự giám sát chặt chẽ, đào tạo và nếu cần, sự cưỡng ép của các chuyên gia về nông nghiệp khoa học mới có thể đưa họ và các hoạt động của họ phù hợp với một Tanzania hiện đại. Họ là vấn đề mà các chuyên gia nông nghiệp là giải pháp.

Chính giả định, trích lời một công chức Tanzania, về "quan điểm truyền thống và sự không sẵn sàng thay đổi"67rằngbắt buộctoàn bộ chuỗi các chương trình nông nghiệp, từ các làng ujamaa đến việc di dời cưỡng bức và canh tác có giám sát do các chế độ thuộc địa và độc lập khởi xướng. Quan điểm này về nông dân thấm nhuần trong báo cáo của Ngân hàng Thế giới năm 1964 và kế hoạch 5 năm đầu tiên của Tanganyika. Mặc dù kế hoạch ghi nhận rằng "đã có những bước tiến đáng kể vào chủ nghĩa bảo thủ của dân số nông thôn, những người khi được tổ chức thành các hợp tác xã, đã phản ứng một cách đáng khích lệ,"68Nó lập luận rằng cần có các biện pháp mở rộng hơn. Do đó, kế hoạch năm 1964 tuyên bố: "Làm thế nào để vượt quachủ nghĩa bảo thủ mang tính hủy diệt của người dânvà tạo ra những cải cách nông nghiệp sâu rộng cần thiết để đất nước tồn tại là một trong những vấn đề khó khăn nhất mà các nhà lãnh đạo chính trị của Tanzania phải đối mặt."69

Nyerere hoàn toàn đồng ý với đa số các quan chức khuyến nông, những người tin rằng công việc của họ là "khắc phục sự thờ ơ và gắn bó với các tập tục lỗi thời của nông dân".70Ông và Ngân hàng Thế giới đồng quan điểm trong việc kế hoạch đầu tiên phải bao gồm sáu mươi chương trình định cư mới, trong đó những nông dân tuân thủ quy tắc sẽ được cấp đất. Không thể nhầm lẫn bức tranh về một tầng lớp nông dân cố tình thiếu hiểu biết và không siêng năng trong bài phát biểu đầu tiên của Nyerere với tư cách thủ tướng vào năm 1961: "Nếu bạn để bông chưa thu hoạch trên nương, nếu bạn canh tác ít hơn nửa mẫu so với khả năng, nếu bạn để đất bị xói mòn một cách không cần thiết, hoặc nếu nương của bạn đầy cỏ dại, nếu bạn cố tình phớt lờ lời khuyên của các chuyên gia nông nghiệp, thì bạn là kẻ phản bội trong trận chiến."71

Đối trọng logic với sự thiếu niềm tin của người tu luyện bình thường là niềm tin quá mức của các chuyên gia nông nghiệp và "niềm tin mù quáng vào máy móc và các hoạt động quy mô lớn".72Giống như ngôi làng được quy hoạch là một "cải thiện" lớn về khả năng đọc hiểu và kiểm soát so với các hình thức định cư trước đây, nông nghiệp được quy hoạch do các chuyên gia cung cấp, với khả năng đọc hiểu và trật tự của nó, là một "cải thiện" so với sự đa dạng vô tận và lộn xộn của các trang trại nhỏ và kỹ thuật hiện có của chúng.73Trong các làng mới, những người định cư có các lô đất tư nhân (nông trại) thường được các nhà khảo sát vẽ ra và là những lô đất gọn gàng, vuông vắn hoặc hình chữ nhật có kích thước bằng nhau, được đặt cạnh nhau thành hàng thẳng (Hình 31). Thiết kế của chúng tuân theo cùng một logic như các lô đất công cộng phân đoạn: một logic về sự rõ ràng và dễ quản lý hơn là ý nghĩa nông học. Do đó, khi bắt đầu một chương trình trồng chè, những người nông dân nhỏ lẻ được yêu cầu trồng chè của họ trong một khối duy nhất "vì nhân viên khuyến nông dễ làm việc với chè được trồng ở cùng một địa điểm."74

Thứ tự các loại cây trồng được lặp lại theo thứ tự các loại cây trong ruộng. Nông dân Tanzania thường trồng hai hoặc nhiều loại cây cùng nhau trên cùng một ruộng (một kỹ thuật được gọi là trồng xen, trồng hỗn hợp hoặc trồng gối vụ). Ví dụ, ở các vùng trồng cà phê, cà phê thường được trồng xen với chuối, đậu và các loại cây hàng năm khác. Đối với hầu hết các nhà nông học, thực hành này là điều cấm kỵ. Như một chuyên gia bất đồng giải thích, "Dịch vụ khuyến nông đã khuyến khích nông dân trồngchân đứngcà phê và coi đây là một thông lệđiều kiện tiên quyếtcủa nông nghiệp hiện đại.75Nếu cây trồng là chuối, thì cây chuối cũng phải được trồng thành hàng thẳng tắp. Các cán bộ nông nghiệp đánh giá thành tích của họ dựa trên việc mỗi loại cây trồng dưới sự giám sát của họ có được trồng thành hàng thẳng, cách nhau đúng khoảng cách và không bị trộn lẫn với bất kỳ loại cây trồng nào khác hay không.76Giống như nông nghiệp cơ giới hóa quy mô lớn, độc canh cũng có cơ sở khoa học.trong những bối cảnh cụ thể, nhưng các cán bộ khuyến nông thường quảng bá độc canh một cách không phê phán như một bài viếtvề niềm tin vào giáo lý của nông nghiệp hiện đại. Mặc dù bằng chứng thực nghiệm đã ngày càng ủng hộ tính bền vững sinh thái và năng suất của một số chế độ xen canh, niềm tin vẫn không hề giảm sút. Tuy nhiên, điều rõ ràng là độc canh và trồng hàng giúp công việc của các nhà quản lý và nhà nông học dễ dàng hơn rất nhiều. Cả hai kỹ thuật này đều tạo điều kiện thuận lợi cho việc kiểm tra và tính toán diện tích, sản lượng; chúng đơn giản hóa đáng kể các thử nghiệm đồng ruộng bằng cách giảm thiểu số lượng biến số trong bất kỳ một cánh đồng nào; chúng hợp lý hóa công việc đưa ra các khuyến nghị về mở rộng và giám sát canh tác; và cuối cùng, chúng đơn giản hóa việc kiểm soát thu hoạch. Cây trồng trên đồng ruộng đơn giản và dễ đọc mang lại cho các quan chức nông nghiệp nhà nước nhiều lợi thế tương tự như khu rừng thương mại "đơn giản hóa" mang lại cho các nhà lâm nghiệp khoa học và quan chức doanh thu.
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31. Lập kế hoạch cho một làng ujamaa: Makazi Mapya, Omulunazi, Rushwa, Tanzania

Tiện lợi hành chính, lợi ích hành chính

Kỹ thuật xã hội độc đoán có xu hướng bộc lộ đầy đủ các bệnh lý quan liêu tiêu chuẩn. Những thay đổi mà nó mong muốn thực hiện thường không thể đạt được nếu không dùng vũ lực hoặc không coi thiên nhiên và con người như những chức năng trong một vài quy trình hành chính. Thay vì là những bất thường đáng tiếc, nhữngCác sản phẩm phụ về hành vi vốn có trong các chiến dịch hiện đại cao cấp kiểu này. Tôi cố tình bỏ qua ở đây những hành vi vô nhân đạo rõ ràng hơn, vốn không thể tránh khỏi bất cứ khi nào quyền lực lớn được đặt vào tay các cơ quan nhà nước phần lớn không chịu trách nhiệm, chịu áp lực từ cấp trên để tạo ra kết quả bất chấp sự phản kháng của người dân. Thay vào đó, tôi nhấn mạnh hai yếu tố chính của phản ứng quan liêu, điển hình là chiến dịch làng ujamaa: thứ nhất, xu hướng của các công chức diễn giải lại chiến dịch để nó kêu gọi những kết quả mà họ có thể dễ dàng đạt được hơn, và thứ hai, khuynh hướng của họ diễn giải lại chiến dịch phù hợp với lợi ích của tổ chức.

Xu hướng đầu tiên dễ nhận thấy nhất là sự chuyển hướng mục tiêu sang các tiêu chí hiệu suất hoàn toàn định lượng. Cái mà có thể gọi là "làng ujamaa thực chất", nơi cư dân tự nguyện đồng ý di chuyển, đã thống nhất về cách quản lý một lô đất chung và là những nông dân sản xuất quản lý các công việc địa phương của riêng họ (tầm nhìn ban đầu của Nyerere), đã được thay thế bằng "làng ujamaa trên danh nghĩa", một con số nguyên có thể được thêm vào một loạt các thống kê. Do đó, các cán bộ đảng và công chức, để thể hiện những gì họ đã đạt được, đã nhấn mạnh số lượng người đã di chuyển, số lượng làng mới được thành lập, số lượng lô đất và ruộng công cộng đã được khảo sát, số lượng giếng đã được khoan, diện tích đã được khai hoang và cày xới, số lượng phân bón đã được cung cấp, vàTANUcác chi nhánh được thành lập. Bất kể một làng ujamaa nhất định không hơn gì vài xe tải nông dân giận dữ và tài sản của họ, bị đổ xuống một cách không nghi thức tại một địa điểm được đánh dấu bằng vài cọc đo đạc; nó vẫn được tính là một làng ujamaa để ghi công cho các quan chức. Ngoài ra, một thẩm mỹ học vụn vặt có thể thắng thế hơn thực chất. Mong muốn có tất cả các ngôi nhà trong một ngôi làng được quy hoạch thẳng hàng hoàn hảo, điều này có lẽ liên quan đến việc đo đạc dễ dàng và mong muốn làm hài lòng các quan chức kiểm tra, có thể yêu cầu tháo dỡ một ngôi nhà để di chuyển nó chỉ khoảng năm mươi feet đến đường kẻ của người đo đạc.77

"Năng suất của bộ máy chính trị" được đánh giá dựa trên kết quả số học cho phép tổng hợp và, có lẽ quan trọng hơn, so sánh.78Và khi các quan chức nhận ra rằng tương lai của họ phụ thuộc vào việc nhanh chóng tạo ra những con số ấn tượng, một quá trình bắt chước cạnh tranh đã được giải phóng. Một quan chức đã mô tả bầu không khí khiến ông từ bỏ chiến lược ban đầu là thực hiện có chọn lọc và lao về phía trước.


Chiến lược này được cho là không khả thi, vì hai lý do chính. Thứ nhất, có thái độ cạnh tranh (đặc biệt là giữa các vùng) với tất cả những hàm ý chính trị của nó. Đây là thời điểm để tự đề cao bằng cách chứng minh khả năng huy động toàn bộ dân số nông thôn. Các báo cáo từ Vùng Mara cho biết họ sắp hoàn thành chiến dịch của mình.khi chúng tôi còn chưa bắt đầu. Các quan chức cấp cao của đảng đang ca ngợi và củng cố tích cực những thành tựu của việc tái định cư ở huyện Geita. Trong hoàn cảnh như vậy, ai lại muốn tụt lại phía sau? Do đó, các nhà lãnh đạo chính trị kêu gọi các biện pháp nhanh chóng để hoàn thành việc tái định cư trong thời gian ngắn. Đương nhiên, việc tái định cư vội vàng như vậy đã gây ra các vấn đề, chẳng hạn như các làng được quy hoạch kém.79



Nyerere, tất yếu nhìn nhận chiến dịch chủ yếu qua các con số thống kê và các báo cáo chính thức tự chúc mừng, đã làm trầm trọng thêm bầu không khí cạnh tranh. Báo cáo đầy nhiệt huyết của ông gửi đếnTANUlà một cơn mê sảng về con số, mục tiêu và tỷ lệ phần trăm.80


Ví dụ, hãy xem xét vấn đề tập trung dân cư. Trong báo cáo của tôi gửi tới Hội nghị năm 1973TANUTại hội nghị, tôi đã có thể nói rằng có 2.028.164 người đang sống ở các làng. Hai năm sau, vào tháng 6 năm 1975, tôi đã báo cáo với người tiếp theoTANUHội nghị cho biết có khoảng 9.100.000 người đang sinh sống trong các cộng đồng làng. Hiện nay, có khoảng 13.065.000 người đang sinh sống cùng nhau tại 7.684 làng. Đây là một thành tựu to lớn. Đó là thành tựu củaTANUvà các nhà lãnh đạo chính phủ phối hợp với người dân Tanzania. Điều này có nghĩa là khoảng 70% dân số của chúng ta đã di dời nhà cửa trong khoảng ba năm.81



Sự lệch hướng thứ hai, và chắc chắn là đáng ngại nhất, của chiến dịch ujamaa do chính quyền nhà nước thực hiện là việc đảm bảo rằng việc thực hiện nó phục vụ một cách có hệ thống để củng cố địa vị và quyền lực của họ. Như Andrew Coulson đã nhận xét sắc sảo, trong quá trình thực tế tạo ra các làng mới, các nhà quản lý và quan chức đảng (bản thân họ cũng là đối thủ cạnh tranh) đã trốn tránh hiệu quả tất cả các chính sách sẽ làm giảm đặc quyền và quyền lực của họ, đồng thời phóng đại những chính sách củng cố ảnh hưởng của họ. Do đó, những ý tưởng như cho phép các làng ujamaa nhỏ như Ruvuma hoạt động không bị chính phủ can thiệp (trước năm 1968), học sinh tham gia vào việc ra quyết định trong trường học (1969), công nhân tham gia quản lý (1969–70) và quyền bầu hội đồng và lãnh đạo làng (1973–75) đều bị vi phạm.82Kỹ thuật xã hội theo chủ nghĩa hiện đại cao là mảnh đất lý tưởng cho những tham vọng độc tài, và bộ máy quan chức Tanzania đã tận dụng tối đa cơ hội này để củng cố vị thế của mình.83

Ý tưởng về một "Đồn điền quốc gia"Vớ, đồ lót

Việc tập trung dân cư nông thôn vào các làng xã được dự định nhằm tập trung triệt để nông dân Tanzania để kiểm soát họ về mặt chính trị và kinh tế. Nếu thành công, nó sẽ biến đổi những nhóm dân cư tản mác, tự chủ và khó quản lý, những người cho đến nay đã tránh được hầu hết các chính sách của nhà nước mà họ cho là gánh nặng. Thay vào đó, những người hoạch định hình dung một dân số định cư trong các làng xã do chính phủ thiết kếcác làng dưới sự kiểm soát hành chính chặt chẽ, trồng các cánh đồng công cộng nơi cây trồng thuần chủng được trồng theo quy định của nhà nước. Nếu chúng ta cho phép sự tồn tại liên tục của các lô đất tư nhân đáng kể và sự yếu kém (liên quan) trong việc kiểm soát lao động, thì toàn bộ kế hoạch này đã tiến gần đến việc trông giống như một đồn điền nhà nước rộng lớn, mặc dù không liền kề. Tuy nhiên, những gì một người quan sát trung lập có thể coi là một hình thức nô lệ mới, dù nhân từ đến đâu, thì lại không được giới tinh hoa đặt câu hỏi nhiều, vì chính sách này được thực hiện dưới khẩu hiệu "phát triển".

Nhìn lại, thật khó tin rằng bất kỳ quốc gia nào lại có thể tiến hành với sự ngạo mạn và thiếu thông tin, kế hoạch đến mức gây xáo trộn cuộc sống của hàng triệu người. Nhìn lại, đó dường như là một kế hoạch hoang dã và phi lý, chắc chắn sẽ thất bại cả về kỳ vọng của những người lập kế hoạch lẫn nhu cầu vật chất và xã hội của những nạn nhân bất hạnh.

Những hành vi tàn bạo của việc tập trung dân cư cưỡng bức đã bị phóng đại bởi những thói quen độc đoán ăn sâu bám rễ của bộ máy quan liêu và bởi sự vội vã hỗn loạn của chiến dịch. Tuy nhiên, chỉ tập trung vào những thiếu sót hành chính và chính trị như vậy là bỏ lỡ bản chất vấn đề. Ngay cả khi chiến dịch được dành nhiều thời gian hơn, kỹ năng kỹ thuật tốt hơn và "cách tiếp cận" tốt hơn, nhà nước-đảng cũng không thể thu thập và xử lý thông tin cần thiết để làm cho một kế hoạch về cơ bản mang tính hình thức thành công. Hoạt động kinh tế và sự di chuyển thể chất hiện tại của dân số nông thôn Tanzania là kết quả của một loạt các thích ứng phức tạp, tinh tế và linh hoạt đến mức khó tin với môi trường xã hội và vật chất đa dạng của họ.84Như trong các thỏa thuận sử dụng đất theo phong tục đã được xem xét trongchương 1, những sự thích nghi này không thể được mã hóa hành chính vì sự biến đổi vô tận ở địa phương, sự phức tạp và tính linh hoạt của chúng trước những điều kiện mới. Nếu chế độ sở hữu đất không thể được mã hóa, thì hợp lý mà nói rằng các mối liên kết cấu trúc toàn bộ đời sống vật chất và xã hội của mỗi nhóm nông dân cụ thể sẽ vẫn còn phần lớn không rõ ràng đối với cả các chuyên gia và nhà quản lý.

Trong hoàn cảnh đó, việc tái định cư hàng loạt, theo sách vở đã tàn phá cuộc sống của nông dân. Chỉ một vài thất bại sinh thái rõ ràng nhất của việc tập trung dân cư sẽ minh họa cho mô hình thiếu hiểu biết. Nông dân bị cưỡng bức rời khỏi những vùng đất ngập lụt hàng năm vốn rất quan trọng đối với chế độ canh tác của họ và chuyển đến những vùng đất nghèo trên cao. Như chúng ta đã thấy, họ bị chuyển đến những con đường có thể đi lại trong mọi thời tiết, nơi đất không quen thuộc hoặc không phù hợp với các loại cây trồng dự kiến. Việc sống trong làng khiến người nông dân ở xa ruộng đồng của họ, do đó cản trở việc theo dõi cây trồng và kiểm soát sâu bệnh mà các trang trại phân tán hơn có thể thực hiện được. Việc tập trung gia súc và người thường dẫn đến hậu quả đáng tiếc là khuyến khích dịch tả và dịch bệnh ở gia súc. Đối vớiĐối với người Maasai và những người chăn nuôi khác có tính di động cao, kế hoạch tạo ra các trang trại ujamaa bằng cách chăn gia súc đến một địa điểm duy nhất là một thảm họa hoàn toàn đối với việc bảo tồn đồng cỏ và sinh kế của người chăn nuôi.85

Sự thất bại của các làng ujamaa gần như được đảm bảo bởi sự ngạo mạn theo chủ nghĩa hiện đại cao của các nhà hoạch định và chuyên gia, những người tin rằng chỉ họ mới biết cách tổ chức một cuộc sống hài lòng, hợp lý và hiệu quả hơn cho công dân của mình. Cần lưu ý rằng họ có đóng góp nhất định cho sự phát triển có thể đã hiệu quả hơn của vùng nông thôn Tanzania. Nhưng việc họ khăng khăng rằng họ độc quyền về kiến thức hữu ích và áp đặt kiến thức này đã tạo tiền đề cho thảm họa.

Việc định cư người dân vào các làng có giám sát là một việc làm dứt khoátkhôngđộc đáo là sản phẩm trí tuệ của giới tinh hoa dân tộc chủ nghĩa ở Tanzania độc lập. Việc tập trung dân cư có lịch sử thuộc địa lâu dài ở Tanzania và các nơi khác, khi chương trình này sau chương trình khác được thiết kế để tập trung dân số. Tầm nhìn kinh tế kỹ thuật tương tự đã được chia sẻ, cho đến rất muộn, bởi Ngân hàng Thế giới, Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ (Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ (USAID)), và các cơ quan phát triển khác đóng góp vào sự phát triển của Tanzania.86Tuy nhiên, dù nhiệt tình đến đâu trong việc dẫn đầu chiến dịch của mình, các nhà lãnh đạo chính trị Tanzania vẫn là người tiêu dùng hơn là người sản xuất một niềm tin siêu hiện đại đã xuất hiện ở nơi khác từ lâu trước khi họ xuất hiện.

Có lẽ điểm khác biệt của chương trình Tanzania là tốc độ, sự toàn diện và ý định cung cấp các dịch vụ tập thể như trường học, phòng khám và nước sạch. Mặc dù đã dùng nhiều biện pháp mạnh để thực hiện chương trình, nhưng hậu quả của nó vẫn không tàn bạo hay không thể khắc phục như tập thể hóa của Liên Xô.87Sự yếu kém tương đối của nhà nước Tanzania và sự không sẵn lòng áp dụng các phương pháp Stalinist88cũng như những lợi thế chiến thuật của nông dân Tanzania, bao gồm việc bỏ chạy, sản xuất và buôn bán không chính thức, buôn lậu và trì hoãn, kết hợp lại khiến việc thực hành tập trung dân cư ít tàn phá hơn nhiều so với lý thuyết.89

Làng "Lý tưởng": Biến thể Ethiopia

Mô hình tập trung dân cư bắt buộc ở Ethiopia có nhiều điểm tương đồng kỳ lạ với Nga về tính cưỡng ép và Tanzania về lý do bề ngoài. Ngoài địa hình xã hội chủ nghĩa chung và các chuyến thăm chính thức của quan chức Ethiopia đến Tanzania để quan sát chương trình của nước này đang diễn ra,90Dường như có một mối liên kết sâu sắc hơn đang hoạt động giữa việc khẳng định quyền lực nhà nước ở nông thôn, một mặt, và kết quả về mặt quy trình và các kế hoạch vật chất thực tế, mặt khác. Sự liên tục củaKế hoạch của Nyerere với kế hoạch của những người thực dân là rất rõ ràng trong trường hợp Tanzania. Ở Ethiopia, nơi chưa từng bị thực dân hóa, việc tái định cư có thể được coi là một dự án kéo dài hàng thế kỷ của triều đại đế quốc nhằm khuất phục các dân tộc không nói tiếng Amharic và, rộng hơn, đưa các tỉnh bất ổn dưới sự kiểm soát trung ương.

Mặc dù giới tinh hoa cách mạng Mácxít nắm quyền vào đầu năm 1974 đã sớm áp dụng chính sách định cư cưỡng bức, nhưng người lãnh đạo của họ, Trung tá Mengistu Haile Mariam và Dergue—cơ quan lãnh đạo bí mật của chế độ cách mạng—không kêu gọi tập trung hóa toàn diện cho đến năm 1985. Chính sách này dự kiến sẽ tái định cư cho toàn bộ 33 triệu người Ethiopia ở nông thôn. Lặp lại lời của Nyerere, Mengistu tuyên bố: "Việc cư trú và sinh kế tản mác và lộn xộn của nông dân Ethiopia không thể xây dựng chủ nghĩa xã hội... Chừng nào nỗ lực còn phân tán và sinh kế còn mang tính cá nhân, kết quả chỉ là cuộc sống tạm bợ, dẫn đến đấu tranh và lao động vô ích, không thể xây dựng một xã hội thịnh vượng."91Các giải thích khác cho việc định cư ở làng không khác gì so với những gì đã được đưa ra ở Tanzania: tập trung sẽ mang lại dịch vụ cho các cộng đồng dân cư rải rác, cho phép sản xuất xã hội do nhà nước thiết kế (hợp tác xã sản xuất) và cho phép cơ giới hóa cũng như giáo dục chính trị.92

Chủ nghĩa xã hội và điều kiện tiên quyết của nó, tập trung dân cư, thực tế là cách Mengistu nói "hiện đại". Trong lời biện minh cho việc tái định cư hàng loạt, ông lên án danh tiếng của Ethiopia là "biểu tượng của sự lạc hậu và thung lũng của sự ngu dốt". Ông kêu gọi người Ethiopia "tập hợp lại để giải phóng nông nghiệp khỏi những thế lực xấu xí của thiên nhiên". Cuối cùng, ông lên án chăn thả nói chung, ca ngợi tập trung dân cư là cách "phục hồi xã hội du mục của chúng ta".93

Tuy nhiên, tốc độ tái định cư ở Ethiopia còn tàn bạo hơn nhiều, vô tình giúp đặt nền móng cho các cuộc nổi dậy sau này đã lật đổ chế độ. Đến tháng 3 năm 1986, chỉ một năm sau khi bắt đầu chiến dịch, chế độ tuyên bố rằng 4,6 triệu nông dân đã được định cư tại 4.500 ngôi làng.94Chỉ có ba tháng được phân bổ giữa "sự kích động và tuyên truyền" đầu tiên (đọc là "ra lệnh") và việc di chuyển thực tế - thường là trên những quãng đường rất xa. Tất cả các báo cáo đều cho thấy nhiều khu định cư mới hầu như không nhận được bất kỳ dịch vụ nào và có vẻ giống một khu lưu đày hơn là một ngôi làng hoạt động.

Việc cưỡng ép tập trung dân cư ở vùng Arsi dường như được lên kế hoạch trực tiếp từ trung tâm ở Addis Ababa, với rất ít hoặc không có sự tham gia của địa phương. Có một khuôn mẫu nghiêm ngặt mà các nhà khảo sát và quản trị viên địa phương được lệnh phải tuân theo. Kế hoạch này được sao chép cẩn thận ở mọi địa điểm, vì đây không phải là chế độ có xu hướng khoan dung với sự ứng biến của địa phương. "Nhưng những người được tuyển dụng tại địa phương đã học tốt công việc của họ, vìCác ngôi làng và khu đất 1.000 mét vuông của chúng, được đánh dấu cẩn thận bằng cọc và đường cắt cỏ, đã tuân theo mô hình lưới hình học theo yêu cầu của hướng dẫn. Trên thực tế, một số ngôi làng được bố trí quá cứng nhắc; ví dụ, một nông dân đã phải di dời ngôi nhà lớn, được xây dựng tốt của mìnhtukul[nhà tranh truyền thống] khoảng 20 feet để nó "nằm thẳng hàng" với tất cả các tòa nhà khác trong dãy.95

Sự liên kết chặt chẽ giữa lý thuyết và thực hành có thể thấy rõ bằng cách so sánh bố cục của một kế hoạch của chính phủ cho một ngôi làng lý tưởng với ảnh chụp từ trên không của một ngôi làng mới (hình 32và33). Lưu ý vị trí trung tâm của tất cả các chức năng chính phủ chủ chốt. Một tư duy quan liêu, số tròn, chuẩn hóa là hiển nhiên từ việc mỗi làng được kỳ vọng có một nghìn dân và mỗi khu nhà có diện tích một nghìn mét vuông.96Nếu mỗi làng có cùng dân số và cùng diện tích đất, thì một mô hình duy nhất có thể được áp dụng ở mọi nơi; không cần kiến thức địa phương. Việc phân bổ đất giống nhau ở mỗi khu định cư sẽ giúp chính quyền dễ dàng hơn nhiều trong việc ban hành các chỉ thị chung, theo dõi sản lượng cây trồng và kiểm soát thu hoạch thông qua Tổng công ty Tiếp thị Nông nghiệp mới (AMC). Kế hoạch chung này đặc biệt thuận tiện cho những người khảo sát đang gặp khó khăn, chính xác là vì nó không hề liên quan đến các mô hình sinh thái, kinh tế hoặc xã hội địa phương. Để tạo điều kiện cho việc thiết kế đồng nhất các ngôi làng "khuôn mẫu", các quan chức quy hoạch được chỉ đạo chọn các địa điểm bằng phẳng, đã được dọn sạch và yêu cầu các con đường thẳng và các ngôi nhà tương tự, được đánh số.97

Những người tham gia bài tập hình học này không hề ảo tưởng về mục đích của nó. Khi cuối cùng được tự do nói chuyện, những người tị nạn ở Somalia đã nói với người phỏng vấn rằng mô hình định cư mới được thiết kế để kiểm soát sự bất đồng và nổi loạn, ngăn mọi người rời đi, "giúp dễ dàng theo dõi người dân hơn", kiểm soát mùa màng, đăng ký tài sản và gia súc, và (ở Wollega) để "cho phép họ dễ dàng đưa con trai chúng tôi ra chiến trường hơn".98

Trong các "hợp tác xã sản xuất kiểu mẫu", nhà ở được cung cấp theo tiêu chuẩn: những ngôi nhà hình vuông, mái tôn (chika bets). Ở những nơi khác, nhà ở truyền thống (tukul) đã được tháo dỡ và xây dựng lại theo thứ tự quy định nghiêm ngặt. Giống như ở Nga, tất cả các cửa hàng tư nhân, quán trà và cơ sở thương mại nhỏ đều bị bãi bỏ, chỉ còn lại các không gian nhà nước như văn phòng của tổ chức quần chúng và hiệp hội nông dân của làng, nhà đọc sách, phòng khám sức khỏe hoặc cửa hàng hợp tác xã nhà nước làm nơi tụ tập công cộng. Trái ngược với kinh nghiệm của Tanzania, chiến dịch ở Ethiopia có thành phần quân sự mạnh hơn nhiều, vì nông dân đã được di chuyển quãng đường rất xa với mục đích ổn định quân sự và làm suy yếu chính trị.99Không cần phải nói, điều kiện khắc nghiệt của EthiopiaViệc tập trung dân cư vào các làng có nghĩa là nó còn tàn phá sinh kế của nông dân và môi trường hơn cả phiên bản ở Tanzania.100

[image: Images]

32. Kế hoạch của chính phủ cho một làng xã xã hội chủ nghĩa tiêu chuẩn, vùng Arsi, Ethiopia. Sơ đồ bố trí cho thấy1, một văn phòng tổ chức quần chúng;2, một trường mẫu giáo;3, một phòng khám sức khỏe;4, một cửa hàng hợp tác xã nhà nước;5, văn phòng hiệp hội nông dân; 6, các lô đất dự trữ; 7, một trường tiểu học;8, một sân thể thao;9, một trung tâm nhân giống cây trồng;10, một trung tâm thủ công mỹ nghệ; và11, một trạm chăn nuôi động vật. Chi tiết12mô tả sự mở rộng của các địa điểm phức hợp và chi tiết13là sự mở rộng của hai địa điểm, cho thấy nhà vệ sinh công cộng ở14.

Sự đánh giá đầy đủ về tác động của việc tái định cư cưỡng bức ở Ethiopia vượt xa những báo cáo tiêu chuẩn về nạn đói, hành quyết, phá rừng và mùa màng thất bại. Các khu định cư mới hầu như luôn thất bại đối với cư dân của chúng, cả với tư cách là cộng đồng người và là đơn vị sản xuất lương thực. Chính việc tái định cư hàng loạt đã làm mất đi di sản quý báu về kiến thức nông nghiệp và chăn nuôi địa phương, và cùng với đó là khoảng ba mươi đến bốn mươi nghìn cộng đồng đang hoạt động, hầu hết trong số đó ở những khu vực thường xuyên sản xuất lương thực dư thừa.

Một người nông dân điển hình ở Tigray, một địa điểm được chọn để áp dụng các biện pháp khắc nghiệt, trồng trung bình mười lăm vụ mỗi mùa (như các loại cây lương thựcnhư teff, lúa mạch, lúa mì, cao lương, ngô, kê; các loại cây củ như khoai lang, khoai tây, hành tây; một số loại cây họ đậu, bao gồm đậu ngựa, đậu lăng và đậu gà; và một số loại cây rau, bao gồm ớt, đậu bắp và nhiều loại khác).101Không cần phải nói, người nông dân đã quen thuộc với từng giống cây trồng, thời điểm gieo trồng, độ sâu gieo, cách chuẩn bị đất, cách chăm sóc và thu hoạch. Kiến thức này làđịa điểm cụ thểtheo nghĩa là việc trồng thành công bất kỳ giống nào cũng đòi hỏi kiến thức địa phương về lượng mưa và đất, thậm chí cả những đặc điểm riêng của từng thửa ruộng mà người nông dân canh tác.102Nó cũng mang tính đặc thù theo địa phương, theo nghĩa là phần lớn kiến thức này được lưu trữ trong ký ức tập thể của khu vực: một kho lưu trữ truyền miệng các kỹ thuật, giống cây và thông tin sinh thái.
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33. Nhìn từ trên không một khu tái định cư ở tây nam Ethiopia, năm 1986

Khi nông dân được di dời, thường đến một môi trường sinh thái hoàn toàn khác biệt, kiến thức địa phương của họ trở nên gần như vô dụng. Như Jason Clay nhấn mạnh, "Do đó, khi một nông dân từ vùng cao được đưa đến các trại định cư ở những khu vực như Gambella, anh ta ngay lập tức biến từ một chuyên gia nông nghiệp thành một người lao động không có kỹ năng, thiếu hiểu biết, hoàn toàn phụ thuộc vào chính phủ trung ương để sinh tồn."103Tái định cư không chỉ là sự thay đổi cảnh quan. Nó đưa con người từ một môi trường nơi họ có kỹ năng và nguồn lực để tự sản xuất nhiều nhu cầu cơ bản của mình, và do đó có phương tiện để đạt được sự độc lập tương đối tự cung tự cấp. Sau đó, nó chuyển họ đến một môi trường nơi những kỹ năng này ít hoặc không có tác dụng. Chỉ trong những hoàn cảnh như vậy mới cóCó thể các quan chức trại sẽ biến người di cư thành những người ăn xin, những người mà sự vâng lời và lao động của họ có thể bị ép buộc để đổi lấy khẩu phần ăn duy trì sự sống.

Mặc dù hạn hán trùng hợp với di cư cưỡng bức ở Ethiopia là có thật, nhưng phần lớn nạn đói mà các cơ quan viện trợ quốc tế ứng phó là sản phẩm của việc tái định cư quy mô lớn.104Việc phá hủy các mối quan hệ xã hội gần như gây ra nạn đói không kém gì so với tình trạng mất mùa do quy hoạch kém và thiếu hiểu biết về môi trường nông nghiệp mới. Các mối quan hệ cộng đồng, quan hệ với người thân và họ hàng, mạng lưới tương hỗ và hợp tác, từ thiện địa phương và sự phụ thuộc đã là phương tiện chính giúp người dân làng sống sót qua những thời kỳ thiếu lương thực trong quá khứ. Bị tước đoạt những nguồn lực xã hội này do trục xuất bừa bãi, thường bị tách khỏi gia đình ruột thịt và bị cấm rời đi, những người định cư trong các trại dễ bị đói hơn nhiều so với ở quê nhà.

Logic nội tại, không bao giờ đạt được, của chính sách nông thôn của Dergue là rất đáng nói. Nếu được thực hiện thành công, người dân nông thôn Ethiopia sẽ được định cư vĩnh viễn dọc theo các con đường chính trong các làng lớn, dễ đọc, nơi các ngôi nhà đồng nhất, có số sẽ được bố trí theo dạng lưới tập trung vào trụ sở của hiệp hội nông dân (tức là đảng), nơi chủ tịch, các phó chủ tịch và dân quân duy trì vị trí của họ. Các loại cây trồng được chỉ định sẽ được trồng tập thể, bằng máy móc, trên các cánh đồng bằng phẳng do các nhà khảo sát nhà nước bố trí đồng đều, sau đó thu hoạch để giao cho các cơ quan nhà nước phân phối và bán ra nước ngoài. Lao động sẽ được các chuyên gia và cán bộ giám sát chặt chẽ. Chính sách này, nhằm hiện đại hóa nông nghiệp Ethiopia và không loại trừ, tăng cường sự kiểm soát của Dergue, đã gây tử vong cho hàng trăm nghìn người trồng trọt và cuối cùng là cho chính Dergue.

Kết luận


Trong những thời kỳ yên tĩnh và không có sóng gió, dường như mọi nhà quản lý đều nghĩ rằng chỉ nhờ nỗ lực của mình mà toàn bộ dân số dưới sự cai trị của họ mới được duy trì, và trong ý thức về sự không thể thiếu này, mọi nhà quản lý đều tìm thấy phần thưởng chính cho công sức và nỗ lực của mình. Khi biển lịch sử vẫn lặng sóng, người cai trị-nhà quản lý trong chiếc thuyền mong manh của mình, neo nó vào con tàu của nhân dân bằng móc neo và tự mình di chuyển, tự nhiên tưởng tượng rằng nỗ lực của mình đang làm cho con tàu mà ông đang bám vào di chuyển. Nhưng ngay khi bão nổi lên và biển bắt đầu gợn sóng, con tàu bắt đầu di chuyển, thì ảo tưởng đó không còn khả thi nữa. Con tàu di chuyển độc lập với chuyển động khổng lồ của riêng nó, móc neo không còn với tới con tàu đang di chuyển, và đột nhiên nhà quản lý, thay vì xuất hiện như một người cai trị và nguồn sức mạnh, lại trở thành một người tầm thường, vô dụng, yếu đuối.

—Leo Tolstoy,Chiến tranh và Hòa bình



Xung đột giữa các quan chức và chuyên gia tích cực lập kế hoạch cho tương lai một mặt và nông dân mặt khác đã được nhóm đầu tiên mô tả là cuộc đấu tranh giữa tiến bộ và sự u mê, giữa lý trí và mê tín, giữa khoa học và tôn giáo. Tuy nhiên, từ các kế hoạch siêu hiện đại mà chúng ta đã xem xét, rõ ràng rằng các kế hoạch "hợp lý" mà họ áp đặt thường là những thất bại ngoạn mục. Dù là đơn vị sản xuất, cộng đồng con người hay phương tiện cung cấp dịch vụ, các làng được quy hoạch đều thất bại đối với những người mà chúng được dự định phục vụ, đôi khi là một cách chân thành. Về lâu dài, chúng thậm chí còn thất bại đối với những người khởi xướng chúng, dù là đơn vị chiếm đoạt ngày càng tăng hay là cách để đảm bảo lòng trung thành của dân số nông thôn, mặc dù ít nhất là trong ngắn hạn, chúng vẫn có thể phục vụ hiệu quả như một cách để tách dân số khỏi mạng lưới xã hội truyền thống và do đó ngăn chặn các cuộc biểu tình tập thể.

Chủ nghĩa Hiện đại Cao và Quang học Quyền lực

Nếu các kế hoạch tập thể hóa nông thôn có vẻ hợp lý và khoa học đến vậy, tại sao chúng lại gây ra sự tàn phá trên diện rộng? Tôi tin rằng câu trả lời là những kế hoạch đó không khoa học hay hợp lý theo bất kỳ ý nghĩa nào của những thuật ngữ này. Điều mà những người lập kế hoạch này hình dung trong đầu họ là một thẩm mỹ nhất định, thứ mà người ta có thể gọi là sự mã hóa trực quan về sản xuất nông thôn hiện đại và đời sống cộng đồng. Giống như một niềm tin tôn giáo, sự mã hóa trực quan này gần như không thể bị chỉ trích hoặc bị bằng chứng phản bác. Niềm tin vào các trang trại lớn, độc canh, các "làng đúng chuẩn", ruộng cày bằng máy kéo và nông nghiệp tập thể hoặc công xã là một niềm tin thẩm mỹ được củng cố bởi niềm tin rằng đây là con đường mà thế giới đang đi theo – một mục đích cuối cùng.105Đối với hầu hết mọi người, ngoại trừ một số ít chuyên gia, đây không phải là những giả thuyết thực nghiệm được rút ra từ những bối cảnh cụ thể ở phương Tây ôn đới, vốn cần được kiểm tra cẩn thận trong thực tế. Trong một bối cảnh lịch sử và xã hội nhất định – chẳng hạn như việc nông dân trồng lúa mì khai hoang trên đồng bằng Kansas – nhiều yếu tố của niềm tin này có thể đã có ý nghĩa.106Tuy nhiên, với tư cách là một niềm tin, nó đã được khái quát hóa và áp dụng một cách thiếu phê phán trong những bối cảnh khác nhau, dẫn đến những kết quả thảm khốc.

Nếu người đàn ông từ Sao Hỏa huyền thoại tình cờ phát hiện ra sự thật ở đây, người ta có thể thông cảm nếu ông ta bối rối về việc ai là người theo chủ nghĩa kinh nghiệm và ai là người tin tưởng thực sự. Ví dụ, nông dân Tanzania đã điều chỉnh lại mô hình định cư và phương pháp canh tác của họ theo những thay đổi về khí hậu, cây trồng mới và thị trường mới với thành công đáng kể trong hai thập kỷ trước khi thực hiện chính sách tập trung dân cư. Họ dường như có một cái nhìn thực nghiệm, mặc dù thận trọng, về các hoạt động của chính họ. Ngược lại, các chuyên gia và chính trị gia dường nhưbị nắm chặt trong vòng kìm kẹp không thể lay chuyển của một sự nhiệt tình gần như tôn giáo, càng thêm mạnh mẽ khi được nhà nước hậu thuẫn.

Đây không chỉ là một niềm tin thông thường. Nó có mối quan hệ trực tiếp với địa vị và lợi ích của những người mang nó. Vì những người mang mã hóa hình ảnh này tự coi mình là những người hiện đại hóa tự giác của xã hội họ, tầm nhìn của họ đòi hỏi sự tương phản sắc nét và mang tính đạo đức giữa những gì trông hiện đại (gọn gàng, đường thẳng, đồng nhất, tập trung, đơn giản hóa, cơ giới hóa) và những gì trông nguyên thủy (không đều đặn, phân tán, phức tạp, không cơ giới hóa). Với tư cách là giới tinh hoa kỹ thuật và chính trị độc quyền về giáo dục hiện đại, họ đã sử dụng thẩm mỹ hình ảnh tiến bộ này để xác định sứ mệnh lịch sử của mình và nâng cao địa vị của họ.

Niềm tin hiện đại của họ cũng phục vụ lợi ích cá nhân trong các khía cạnh khác. Ý tưởng về một kế hoạch quốc gia, được thiết kế tại thủ đô và sau đó tái tổ chức vùng ngoại ô theo hình ảnh của nó thành các đơn vị gần như quân sự tuân theo một chỉ huy duy nhất, là một ý tưởng tập trung sâu sắc. Mỗi đơn vị ở vùng ngoại ô không gắn liền với khu định cư lân cận mà với trung tâm chỉ huy ở thủ đô; các tuyến liên lạc giống với các đường hội tụ được sử dụng để tổ chức phối cảnh trong các bức tranh thời Phục hưng sớm. "Quy ước về phối cảnh... tập trung mọi thứ vào mắt người xem. Nó giống như một chùm ánh sáng từ ngọn hải đăng - chỉ khác là thay vì chiếu ra ngoài, các hình ảnh lại chiếu vào. Các quy ước gọi những hình ảnh đó là thực tế. Phối cảnh biến con mắt duy nhất thành trung tâm của thế giới hữu hình. Mọi thứ hội tụ về mắt như đến điểm biến mất của vô cực. Thế giới hữu hình được sắp xếp cho người xem như vũ trụ từng được cho là được sắp xếp cho Chúa."107

Hình ảnh sự phối hợp và quyền lực mà ở đây được hướng tới gợi nhớ đến hình ảnh của các cuộc tập thể dục quy mô lớn – hàng ngàn cơ thể di chuyển đồng nhất hoàn hảo theo một kịch bản được tập luyện kỹ lưỡng. Khi đạt được sự phối hợp như vậy, cảnh tượng này có thể có một số tác động. Những người thiết kế hy vọng rằng việc phô diễn sự phối hợp tập thể sẽ khiến khán giả và người tham gia kinh ngạc trước sự gắn kết mạnh mẽ của nó. Sự kinh ngạc này được tăng cường bởi thực tế là, giống như trong nhà máy Taylorist, chỉ có người ở bên ngoài và trên cao mới có thể đánh giá đầy đủ cảnh tượng này như một tổng thể; những người tham gia cá nhân ở mặt đất chỉ là những phân tử nhỏ trong một cơ thể mà bộ não nằm ở nơi khác. Hình ảnh một quốc gia có thể hoạt động theo những đường lối này là vô cùng nịnh bợ đối với giới tinh hoa ở đỉnh cao – và, tất nhiên, làm giảm giá trị của một dân số mà vai trò của họ bị thu hẹp thành những con số không. Ngoài việc gây ấn tượng với những người quan sát, những màn trình diễn như vậy, ít nhất là trong ngắn hạn, có thể tạo thành một sự tự thôi miên trấn an, phục vụ để củng cố mục đích đạo đức và sự tự tin của giới tinh hoa.108

Thẩm mỹ thị giác hiện đại đã thúc đẩy các ngôi làng được quy hoạch có mộtmột chất lượng tĩnh lặng đến kỳ lạ. Nó giống như một bức tranh đã hoàn thành không thể cải thiện được nữa.109Thiết kế của nó là kết quả của các quy luật khoa học và kỹ thuật, và giả định ngầm là, một khi được xây dựng, nhiệm vụ sau đó sẽ là duy trì hình dạng của nó. Các nhà hoạch định đặt mục tiêu mỗi ngôi làng mới đều giống như ngôi làng trước đó. Giống như một vị chỉ huy quân đội La Mã tiến vào một trại mới, quan chức đến từ Dar es Salaam sẽ biết chính xác mọi thứ có thể tìm thấy ở đâu, từTANUtrụ sở của hiệp hội nông dân và phòng khám sức khỏe. Về nguyên tắc, mọi cánh đồng và mọi ngôi nhà cũng sẽ gần như giống hệt nhau và được bố trí theo một kế hoạch tổng thể. Ở mức độ mà tầm nhìn này được thực hiện trong thực tế, nó sẽ hoàn toàn không liên quan đến những đặc điểm riêng của địa điểm và thời gian. Đó sẽ là một cái nhìn từ hư không. Thay vì sự đa dạng không lặp lại của các khu định cư được điều chỉnh chặt chẽ theo hệ sinh thái địa phương và các hoạt động sinh kế, và thay vì phản ứng địa phương luôn thay đổi trước những thay đổi về nhân khẩu học, khí hậu và thị trường, nhà nước sẽ tạo ra những ngôi làng mỏng, chung chung, đồng nhất về mọi thứ, từ cơ cấu chính trị và phân tầng xã hội đến kỹ thuật canh tác. Số lượng biến số tác động sẽ được giảm thiểu. Với sự dễ đọc và đồng nhất hoàn hảo, những ngôi làng này sẽ là những viên gạch lý tưởng, có thể thay thế trong một công trình kiến trúc của nhà nước. Liệu chúng cóchức nănglà một vấn đề khác.

Sự thất bại của lưới điện


Ý tưởng không thể tiêu hóa thực tế.

—Jean-Paul Sartre



Đối với những người muốn cải cách, việc thay đổi cấu trúc chính thức của một tổ chức dễ dàng hơn nhiều so với việc thay đổi các hoạt động của nó. Thiết kế lại các đường và hộp trong sơ đồ tổ chức đơn giản hơn so với việc thay đổi cách tổ chức đó thực tế hoạt động. Thay đổi các quy tắc và quy định đơn giản hơn so với việc tạo ra hành vi phù hợp với chúng.110Thiết kế lại bố cục vật lý của một ngôi làng đơn giản hơn nhiều so với việc chuyển đổi đời sống xã hội và sản xuất của nó. Vì những lý do hiển nhiên, giới tinh hoa chính trị – đặc biệt là giới tinh hoa độc tài theo chủ nghĩa hiện đại cao – thường bắt đầu bằng những thay đổi trong cấu trúc và quy tắc chính thức. Những thay đổi pháp lý và theo luật định như vậy là dễ tiếp cận nhất và dễ sắp xếp lại nhất.

Bất kỳ ai từng làm việc trong một tổ chức chính thức—ngay cả một tổ chức nhỏ được quản lý chặt chẽ bằng các quy tắc chi tiết—đều biết rằng các sổ tay và hướng dẫn bằng văn bản hoàn toàn thất bại trong việc giải thích cách tổ chức đó tiến hành công việc một cách thành công. Giải thích cho hoạt động trơn tru của nó là vô số và thay đổi không ngừng các bộ quy tắc ngầm, sự phối hợp ngầm,và những mối quan hệ tương hỗ thiết thực không bao giờ có thể được ghi lại thành công trong một bộ quy tắc bằng văn bản. Thực tế xã hội phổ biến này hữu ích cho cả người lao động và công đoàn. Tiền đề đằng sau cái mà người ta gọi một cách đầy ý nghĩa là các cuộc đình công "làm việc theo quy định" là một ví dụ điển hình. Khi các tài xế taxi ở Paris muốn gây áp lực lên chính quyền thành phố về các quy định hoặc phí, đôi khi họ phát động một cuộc đình công "làm việc theo quy định". Nó chỉ đơn giản là tuân thủ một cách tỉ mỉ tất cả các quy định trongLuật giao thông đường bộvà do đó làm tắc nghẽn giao thông trên khắp trung tâm Paris. Do đó, các tài xế tận dụng lợi thế chiến thuật từ việc giao thông vẫn có thể lưu thôngchỉvì tài xế đã nắm vững một bộ các thực hành đã phát triển bên ngoài, và thường là trái với các quy tắc chính thức.

Bất kỳ nỗ lực nào nhằm lập kế hoạch hoàn toàn cho một ngôi làng, một thành phố, hoặc thậm chí là một ngôn ngữ, chắc chắn sẽ vấp phải thực tế xã hội tương tự. Một ngôi làng, thành phố hoặc ngôn ngữ là sản phẩm được tạo ra chung, một phần không có chủ ý của rất nhiều người. Ở mức độ mà các nhà chức trách khăng khăng thay thế mạng lưới hoạt động phức tạp không thể diễn tả này bằng các quy tắc và quy định chính thức, họ chắc chắn sẽ phá vỡ mạng lưới theo những cách mà họ không thể lường trước được.111Điểm này thường được đưa ra nhất bởi những người ủng hộ chủ nghĩa tự do như Friedrich Hayek, người thích chỉ ra rằng một nền kinh tế chỉ huy, dù tinh vi và dễ đọc đến đâu, cũng không thể thay thế được vô số sự điều chỉnh nhanh chóng và tương hỗ của các thị trường đang hoạt động và hệ thống giá.112Tuy nhiên, trong bối cảnh này, điểm này lại có ý nghĩa quan trọng đối với các mô hình tương tác xã hội phức tạp hơn với môi trường vật chất mà chúng ta gọi là thành phố hoặc làng mạc. Các thành phố có lịch sử lâu đời có thể được gọi là thành phố "sâu" hoặc "dày" theo nghĩa là chúng là sản phẩm lịch sử của một số lượng lớn người từ mọi tầng lớp (bao gồm cả quan chức) đã qua đời từ lâu. Tất nhiên, có thể xây dựng một thành phố hoặc một ngôi làng mới, nhưng nó sẽ là một thành phố "mỏng" hoặc "nông" và cư dân của nó sẽ phải bắt đầu (có lẽ từ các kho kiến thức đã biết) để làm cho nó hoạt động bất chấp các quy tắc. Trong các trường hợp như Brasilia hoặc các ngôi làng được quy hoạch của Tanzania, người ta có thể hiểu tại sao các nhà hoạch định nhà nước có thể thích một địa điểm mới được dọn sạch và một dân số "bị sốc" được chuyển đột ngột đến môi trường mới nơi ảnh hưởng của các nhà hoạch định được tối đa hóa. Giải pháp thay thế là cải cách tại chỗ một cộng đồng hiện có, đang hoạt động, có nhiều nguồn lực xã hội hơn để chống lại và định hình lại sự thay đổi đã được lên kế hoạch cho nó.

Sự mỏng manh của các cộng đồng được thiết kế nhân tạo có thể so sánh với sự mỏng manh của các ngôn ngữ được thiết kế nhân tạo.113Các cộng đồng được quy hoạch chỉ trong một lần – như Brasilia hay ngôi làng được quy hoạch ở Tanzania hoặc Ethiopia – so với các cộng đồng cũ hơn, không được quy hoạch thì giống như Esperanto so với, chẳng hạn, tiếng Anh hoặc tiếng Miến Điện. Trên thực tế, người ta có thể thiết kế một ngôn ngữ mới mà trong nhiều khía cạnh hợp lý hơn, đơn giản hơn, phổ quát hơn và ít bất quy tắc hơn.và điều đó về mặt kỹ thuật sẽ giúp rõ ràng và chính xác hơn. Tất nhiên, đây chính xác là mục tiêu của người phát minh ra Esperanto, Lazar Zamenhof, người cũng hình dung rằng Esperanto, còn được gọi là ngôn ngữ quốc tế, sẽ loại bỏ chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi của châu Âu.114Tuy nhiên, cũng hoàn toàn rõ ràng tại sao Esperanto, vốn không có nhà nước hùng mạnh để thi hành việc áp dụng, lại không thể thay thế các ngôn ngữ bản địa hoặc phương ngữ hiện có của châu Âu. (Như các nhà ngôn ngữ học xã hội thường nói, "Ngôn ngữ quốc gia là một phương ngữ có quân đội.") Đó là một ngôn ngữ cực kỳ mỏng, không có bất kỳ sự cộng hưởng, hàm ý, ẩn dụ sẵn có, văn học, lịch sử truyền miệng, thành ngữ và truyền thống thực tế nào mà bất kỳ ngôn ngữ nào được gắn kết xã hội đều đã có. Esperanto đã tồn tại như một loại tò mò không tưởng, một phương ngữ rất mỏng được nói bởi một số ít trí thức đã giữ lời hứa của nó.

Thu nhỏ sự hoàn hảo và kiểm soát

Sự giả vờ của các kế hoạch hiện đại cao cấp độc tài nhằm kỷ luật hầu như mọi thứ trong phạm vi của chúng chắc chắn sẽ gặp phải sự kháng cự không thể giải quyết. Quán tính xã hội, đặc quyền cố hữu, giá cả quốc tế, chiến tranh, biến đổi môi trường, chỉ kể một vài yếu tố, đảm bảo rằng kết quả của việc lập kế hoạch hiện đại cao cấp sẽ khác biệt đáng kể so với những gì ban đầu được hình dung. Điều này thậm chí còn đúng ngay cả khi, như trong tập thể hóa Stalin, nhà nước dành nguồn lực lớn để thực thi mức độ tuân thủ chính thức cao đối với các chỉ thị của mình. Những người quyết tâm thực hiện các kế hoạch như vậy chắc chắn sẽ cảm thấy thất vọng trước thực tế xã hội ngoan cố và sự thật vật chất.

Một phản ứng trước sự thất vọng này là rút lui vào thế giới của vẻ bề ngoài và những thứ thu nhỏ—nói như vậy là vào việc xây dựng các thành phố mô hình và những ngôi làng Potemkin.115Xây dựng Brasilia dễ hơn là biến đổi căn bản Brazil và người Brazil. Tác động của sự rút lui này là tạo ra một không gian nhỏ, tương đối khép kín, mang tính không tưởng, nơi những khát vọng siêu hiện đại có thể được hiện thực hóa gần hơn. Trường hợp giới hạn, nơi kiểm soát được tối đa nhưng tác động đến thế giới bên ngoài được giảm thiểu, là trong bảo tàng hoặc công viên giải trí.116

Tôi nghĩ rằng sự thu nhỏ hoàn hảo này có một logic riêng, mặc dù nó ngầm từ bỏ những biến đổi quy mô lớn. Các làng mẫu, thành phố mẫu, khu định cư quân sự, dự án trình diễn và trang trại mẫu cung cấp cho các chính trị gia, nhà quản lý và chuyên gia cơ hội tạo ra một địa hình thử nghiệm được xác định rõ ràng, trong đó số lượng các biến số và yếu tố chưa biết không mong muốn được giảm thiểu. Tất nhiên, nếu những thí nghiệm như vậy thành công từ giai đoạn thử nghiệm đến giai đoạn chungứng dụng, thì chúng là một hình thức hoạch định chính sách hoàn toàn hợp lý. Có những ưu điểm của việc thu nhỏ. Việc thu hẹp trọng tâm cho phép kiểm soát và kỷ luật xã hội ở mức độ cao hơn nhiều. Bằng cách tập trung các nguồn lực vật chất và nhân sự của nhà nước tại một điểm duy nhất, việc thu nhỏ có thể gần giống với kiến trúc, bố cục, cơ giới hóa, dịch vụ xã hội và mô hình trồng trọt mà tầm nhìn của nó đòi hỏi. Như Potemkin đã hiểu rõ, những hòn đảo nhỏ của trật tự và hiện đại là hữu ích về mặt chính trị đối với các quan chức muốn làm hài lòng cấp trên bằng một ví dụ về những gì họ có thể đạt được. Nếu cấp trên của họ đủ kín đáo và thiếu thông tin, họ có thể nhầm lẫn, như Catherine Đại đế dường như đã làm với cảnh quan thuyết phục của Potemkin, ví dụ điển hình với thực tế lớn hơn.117Hiệu quả là để xua tan sự mất kiểm soát lớn hơn tại một địa điểm và một thời điểm, trong một phiên bản cao cấp của Versailles và Le Petit Trianon.

Thẩm mỹ thị giác của sự thu nhỏ dường như cũng rất quan trọng. Giống như bản vẽ kiến trúc, mô hình và bản đồ là những cách để đối phó với một thực tế lớn hơn, khó nắm bắt hoặc quản lý toàn diện, sự thu nhỏ của sự phát triển theo chủ nghĩa hiện đại cao cấp mang đến một ví dụ hoàn chỉnh về mặt thị giác về diện mạo của tương lai.

Việc thu nhỏ một loại hình nào đó là phổ biến. Thật hấp dẫn khi tự hỏi liệu xu hướng thu nhỏ của con người – tạo ra những "đồ chơi" từ các vật thể và thực tế lớn hơn, khó thao tác hơn – có tương đương với một hình thức quan liêu không. Yi-fu Tuan đã nghiên cứu một cách xuất sắc về cách chúng ta thu nhỏ, và do đó thuần hóa, các hiện tượng lớn hơn nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta, thường với ý định tốt. Dưới danh nghĩa linh hoạt này, ông bao gồm bonsai, bonseki và vườn (thu nhỏ của thế giới thực vật) cùng với búp bê và nhà búp bê, đầu máy xe lửa đồ chơi, lính đồ chơi và vũ khí chiến tranh, cũng như "đồ chơi sống" dưới dạng cá và chó được lai tạo đặc biệt.118Trong khi Tuấn tập trung vào việc thuần hóa ít nhiều mang tính vui đùa, thì dường như một phần nào đó của mong muốn kiểm soát và làm chủ tương tự cũng có thể hoạt động ở quy mô lớn hơn của bộ máy quan liêu. Giống nhưthực chấtNhững mục tiêu khó đo lường thành tích có thể bị thay thế bằng những con số thống kê mỏng manh, mang tính lý thuyết – số lượng làng được thành lập, số lượng mẫu đất được cày xới – và chúng cũng có thể bị thay thế bởi những môi trường nhỏ mang trật tự hiện đại.

Các thủ đô, với tư cách là nơi đặt trụ sở của nhà nước và những người cai trị, là trung tâm biểu tượng của các quốc gia (mới) và là nơi thường xuyên có sự hiện diện của những người nước ngoài quyền lực, rất có khả năng nhận được sự quan tâm sát sao như những công viên giải trí thực sự của sự phát triển theo chủ nghĩa hiện đại cao. Ngay cả trong diện mạo thế tục đương đại, các thủ đô quốc gia vẫn giữ lại một phần truyền thống cũ là trung tâm thiêng liêng cho một giáo phái quốc gia. Sức mạnh biểu tượngcủa các thủ đô theo chủ nghĩa hiện đại cao không còn phụ thuộc vào việc chúng thể hiện quá khứ thiêng liêng tốt như thế nào, mà thay vào đó là vào việc chúng tượng trưng đầy đủ cho những khát vọng không tưởng mà các nhà cai trị dành cho quốc gia của họ. Như mọi khi, chắc chắn, màn trình diễn này nhằm toát lên sức mạnh cũng như uy quyền của quá khứ hoặc tương lai.

Các thủ đô thuộc địa được xây dựng với những chức năng này trong tâm trí. Thủ đô đế quốc New Delhi, do Edwin Lutyens thiết kế, là một ví dụ tuyệt vời về một thủ đô được xây dựng để gây ấn tượng với thần dân (và có lẽ cả các quan chức của chính nó) bằng quy mô và sự tráng lệ của nó, với các trục diễu hành cho các cuộc duyệt binh thể hiện sức mạnh quân sự và các Khải Hoàn Môn.MớiDelhi vốn dĩ được dự định là sự phủ định của những gì sau đó đã trở thànhCũDelhi. Một mục đích chính của thủ đô mới đã được thư ký riêng của George V ghi lại một cách khéo léo trong một ghi chú về nơi ở tương lai của phó vương Anh. Ông viết rằng, nơi ở đó phải "nổi bật và uy nghi", không bị thống trị bởi các công trình của các đế chế trước đây hoặc bởi các đặc điểm của cảnh quan tự nhiên. "Chúng ta phải để [người Ấn Độ] lần đầu tiên thấy được sức mạnh của khoa học, nghệ thuật và văn minh phương Tây."119Đứng ở trung tâm của nó trong một dịp lễ, người ta có thể quên trong khoảnh khắc rằng viên ngọc nhỏ bé của kiến trúc hoàng gia này đã gần như bị lạc trong biển rộng lớn của những thực tế Ấn Độ, những thực tế hoặc mâu thuẫn với nó hoặc không hề để ý đến nó.

Rất nhiều quốc gia, một số trong đó từng là thuộc địa, đã xây dựng hoàn toàn các thủ đô mới thay vì thỏa hiệp với quá khứ đô thị mà các nhà lãnh đạo của họ quyết tâm vượt qua; người ta nghĩ đến Brazil, Pakistan, Thổ Nhĩ Kỳ, Belize, Nigeria, Bờ Biển Ngà, Malawi và Tanzania.120Hầu hết được xây dựng theo kế hoạch của các kiến trúc sư phương Tây hoặc được đào tạo ở phương Tây, ngay cả khi họ cố gắng kết hợp các tham chiếu đến truyền thống xây dựng bản địa. Như Lawrence Vale chỉ ra, nhiều thủ đô mới dường như được thiết kế như những đối tượng hoàn chỉnh và khép kín. Không có ý định trừ bớt, thêm vào hoặc sửa đổi – chỉ có sự ngưỡng mộ. Và trong việc sử dụng chiến lược các ngọn đồi và độ cao, các khu phức hợp đặt sau tường hoặc rào chắn nước, phân cấp cấu trúc được phân loại tinh tế phản ánh chức năng và địa vị, chúng cũng tạo ấn tượng về sự bá quyền và thống trị khó có thể tồn tại ngoài ranh giới thành phố.121

Nyerere đã lên kế hoạch cho một thủ đô mới, Dodoma, có phần khác biệt. Các cam kết về ý thức hệ của chế độ sẽ được thể hiện trong một kiến trúc có chủ ýkhôngtượng đài. Một số khu định cư liên kết với nhau sẽ uốn lượn theo địa hình, và quy mô khiêm tốn của các tòa nhà sẽ loại bỏ nhu cầu về thang máy và điều hòa không khí. Tuy nhiên, Dodoma chắc chắn được dự định là một không gian không tưởng, vừa đại diện cho tương lai vừa rõ ràngphủ nhận Dar es Salaam. Kế hoạch tổng thể cho Dodoma lên án Dar là "trung tâm phát triển chủ đạo, ... đối lập với những gì Tanzania đang hướng tới, và đang phát triển với tốc độ nếu không được kiểm soát sẽ gây hại cho thành phố như một môi trường sống nhân văn và Tanzania như một nhà nước xã hội chủ nghĩa bình đẳng."122Trong khi quy hoạch làng mạc cho tất cả mọi người, dù họ có thích hay không, những người cai trị cũng thiết kế cho riêng mình một trung tâm biểu tượng mới, không phải ngẫu nhiên mà tôi nghĩ, bao gồm một nơi ẩn náu trên đồi cao giữa khung cảnh được chăm sóc kỹ lưỡng và trật tự.

Nếu những khó khăn không thể giải quyết trong việc chuyển đổi các thành phố hiện có có thể dẫn đến sự cám dỗ xây dựng một thành phố thủ đô kiểu mẫu, thì những khó khăn trong việc chuyển đổi các làng hiện có cũng có thể thúc đẩy sự thu hẹp. Một biến thể chính của xu hướng này là việc tạo ra các môi trường sản xuất được kiểm soát chặt chẽ bởi các nhân viên mở rộng thuộc địa thất vọng. Coulson lưu ý về logic liên quan: "Nếu không thể ép buộc hoặc thuyết phục nông dân, thì chỉ có hai lựa chọn là bỏ qua họ hoàn toàn và chuyển sang nông nghiệp cơ giới hóa do người ngoài kiểm soát (như trong Đề án lạc đà, hoặc trên các trang trại của người định cư do người châu Âu kiểm soát), hoặc đưa họ ra khỏi môi trường truyền thống ngay lập tức, đến các khu định cư nơi đổi lại việc nhận đất, họ có thể đồng ý tuân theo hướng dẫn của nhân viên nông nghiệp."123

Một biến thể khác là nỗ lực chắt lọc từ dân số chung một đội ngũ nông dân tiến bộ, sau đó sẽ được huy động để thực hành nông nghiệp hiện đại. Các chính sách như vậy được thực hiện chi tiết ở Mozambique và cũng quan trọng ở Tanzania thuộc địa.124Khi nhà nước đối mặt với "bức tường gạch của chủ nghĩa bảo thủ nông dân", theo một tài liệu năm 1956 từ Bộ Nông nghiệp Tanganyika, thì cần thiết "rút lui nỗ lực khỏi một số khu vực để tập trung vào những điểm nhỏ được chọn lọc, một quy trình sau này được gọi là 'phương pháp điểm tập trung'."125Trong nỗ lực cô lập một bộ phận nhỏ dân số nông nghiệp mà họ cho rằng sẽ hưởng ứng với nông nghiệp khoa học, các nhân viên khuyến nông thường bỏ qua những thực tế khác liên quan trực tiếp đến nhiệm vụ chính của họ – những thực tế ngay trước mắt nhưng không nằm trong tầm kiểm soát của họ. Pauline Peters mô tả một nỗ lực ở Malawi nhằm di dời tất cả cư dân khỏi một khu vực nông thôn, trừ những người mà chính quyền nông nghiệp đã chỉ định là "nông dân giỏi". Các nhân viên khuyến nông đang cố gắng tạo ra một vi cảnh quan "những lô đất canh tác hỗn hợp, được phân chia gọn gàng, dựa trên việc luân canh các loại cây trồng đơn lẻ, sẽ thay thế hình thức canh tác đa dạng, phân tán mà họ coi là lạc hậu. Trong khi đó, họ hoàn toàn bỏ qua một làn sóng tự phát và phổ biến trồng thuốc lá – chính sự chuyển đổi mà họ đang cố gắng thực hiện bằng vũ lực."126

Thành phố quy hoạch, làng quy hoạch và ngôn ngữ quy hoạch (chưa kể đến nền kinh tế chỉ huy) như chúng tôi đã nhấn mạnh, có khả năng sẽ là những thành phố, làng mạc và ngôn ngữ "mỏng". Chúng "mỏng" theo nghĩa là không thể lập kế hoạch hợp lý cho bất cứ điều gì ngoài một vài khía cạnh sơ đồ của các hoạt động phức tạp vô tận đặc trưng cho các thành phố và làng mạc "dày đặc". Một hậu quả gần như chắc chắn của việc lập kế hoạch "mỏng" như vậy là thể chế được quy hoạch sẽ tạo ra một thực tế không chính thức - một "bản sao bóng tối" - xuất hiện để thực hiện nhiều nhu cầu khác nhau mà thể chế được quy hoạch không đáp ứng được. Như Holston đã chỉ ra, Brasilia đã sinh ra một "Brasilia không được quy hoạch" gồm những người công nhân xây dựng, người di cư và những người có nhà ở và hoạt động cần thiết nhưng không được dự đoán hoặc bị loại trừ bởi kế hoạch. Gần như mọi thành phố thủ đô mới, kiểu mẫu đều, như một sự đồng hành không thể tránh khỏi với các cấu trúc chính thức của nó, đã tạo ra một thành phố khác, "lộn xộn" và phức tạp hơn nhiều.điều đó khiến công việc chính thức của thành phố hoạt động—đó gần như là điều kiện tồn tại của nó. Nghĩa là, người song sinh bóng tối không chỉ là một sự bất thường, một "thực tế ngoài vòng pháp luật"; nó đại diện cho hoạt động và sự sống mà nếu không có thì thành phố chính thức sẽ ngừng hoạt động. Thành phố ngoài vòng pháp luật có mối quan hệ với thành phố chính thức giống như mối quan hệ giữa thực tế hành nghề của các tài xế taxi ở Paris vớiLuật giao thông đường bộ.

Ở một khía cạnh suy đoán hơn, tôi hình dung rằng sự giả vờ và khăng khăng hơn về một trật tự vi mô được nhà nước ban hành chính thức thì khối lượng các hoạt động không tuân thủ cần thiết để duy trì sự giả vờ đó càng lớn. Các nền kinh tế được hoạch định chặt chẽ nhất thường đi kèm với các nền kinh tế "ngầm, 'xám,' phi chính thức" quy mô lớn, cung cấp, theo hàng ngàn cách, những gì nền kinh tế chính thức không cung cấp được.127Khi nền kinh tế bị đàn áp tàn nhẫn, cái giá thường là sự tàn phá kinh tế và nạn đói (Đại nhảy vọt và Cách mạng Văn hóa ở Trung Quốc; nền kinh tế tự cung tự cấp, không tiền tệ của Campuchia dưới thời Pol Pot). Những nỗ lực buộc cư dân của một quốc gia phải duy trì nơi ở cố định, vĩnh viễn thường tạo ra những quần thể lớn, bất hợp pháp, không có giấy tờ ở các khu vực đô thị nơi họ bị cấm đến.128Việc nhấn mạnh vào một thẩm mỹ thị giác cứng nhắc ở trung tâm của thủ đô có xu hướng tạo ra các khu định cư và khu ổ chuột chật chội với những người chiếm đóng bất hợp pháp, những người thường xuyên quét nhà, nấu ăn và chăm sóc con cái của giới thượng lưu làm việc trong trung tâm trang nhã, có kế hoạch.129


8 Thuần hóa thiên nhiên: Nền nông nghiệp dễ đọc và đơn giản


Vâng, liệt kê các bộ phận của toa xe—

Vẫn chưa phải là xe ngựa.

Khi bạn bắt đầu đưa ra quyết định và cắt bỏ các quy tắc, những cái tên sẽ xuất hiện.

Và một khi tên xuất hiện, bạn nên biết khi nào thì dừng lại.

—Đạo Đức Kinh



Như chúng ta đã thấy, những trừu tượng hóa tất yếu đơn giản của các tổ chức quan liêu lớn không bao giờ có thể đại diện đầy đủ cho sự phức tạp thực tế của các quá trình tự nhiên hoặc xã hội. Các phạm trù mà họ sử dụng quá thô, quá tĩnh và quá phong cách để phản ánh đúng thế giới mà họ tuyên bố mô tả.

Vì những lý do sẽ được làm rõ, nền nông nghiệp hiện đại cao cấp do nhà nước tài trợ phải dựa vào những trừu tượng cùng cấp. Mô hình "sản xuất và lợi nhuận" đơn giản của khuyến nông và nghiên cứu nông nghiệp đã thất bại theo nhiều cách quan trọng trong việc đại diện cho các mục tiêu phức tạp, linh hoạt và được thương lượng của nông dân thực sự và cộng đồng của họ. Mô hình đó cũng thất bại trong việc đại diện cho không gian mà nông dân trồng trọt – khí hậu vi mô, sự di chuyển của độ ẩm và nước, địa hình vi mô và lịch sử sinh học địa phương. Không thể đại diện hiệu quả cho sự phong phú và phức tạp của các trang trại và ruộng đồng thực tế, nền nông nghiệp hiện đại cao cấp thường thành công trong việc đơn giản hóa triệt để các trang trại và ruộng đồng đó để chúng có thể được nắm bắt, kiểm soát và quản lý trực tiếp hơn. Tôi nhấn mạnhcấp tiếnđơn giản hóa chủ nghĩa hiện đại cao trong nông nghiệp vì nông nghiệp, ngay cả ở dạng sơ khai nhất, thời kỳ đồ đá mới, cũng là một quá trình không thể tránh khỏi việc đơn giản hóa sự phong phú của thực vật trong tự nhiên.1Làm thế nào khác mà chúng ta có thể hiểu được quá trình con người đã khuyến khích một số loài thực vật mà họ thấy hữu ích và ngăn chặn những loài khác mà họ thấy phiền toái?

Logic đằng sau việc đơn giản hóa triệt để lĩnh vực này gần như giống hệt logic đằng sau việc đơn giản hóa triệt để khu rừng. Trên thực tế, một nền nông nghiệp đơn giản hóa, được phát triển sớm hơn,làm hình mẫu cho lâm nghiệp khoa học. Ý tưởng chủ đạo là tối đa hóa sản lượng cây trồng hoặc lợi nhuận.2Các khu rừng được tái khái niệm hóa thành "nông trại gỗ", trong đó một loài cây duy nhất được trồng thành hàng thẳng và thu hoạch như một loại cây trồng khi "trưởng thành". Các điều kiện tiên quyết cho những đơn giản hóa như vậy là sự tồn tại của thị trường hàng hóa và áp lực cạnh tranh, cả đối với các quốc gia và doanh nhân, để tối đa hóa lợi nhuận hoặc doanh thu. Trong cả ruộng độc canh và rừng đơn loài, vô số thành viên khác của cộng đồng sinh vật đều bị bỏ qua trừ khi chúng có ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe và năng suất của loài cây sẽ được thu hoạch. Sự thu hẹp sự chú ý vào một kết quả duy nhất – luôn là kết quả có lợi ích thương mại hoặc tài chính nhất – mang lại sức mạnh phân tích cho phép các nhà lâm nghiệp và nông học theo dõi cẩn thận ảnh hưởng của các yếu tố khác đối với biến số phụ thuộc duy nhất này. Trong phạm vi của nó, không thể phủ nhận sức mạnh phi thường của phương pháp này trong việc tăng năng suất. Tuy nhiên, như chúng ta sẽ thấy, quan điểm mạnh mẽ nhưng hẹp này lại gặp khó khăn bởi một số điểm mù không thể tránh khỏi và bởi các hiện tượng nằm ngoài phạm vi tầm nhìn hạn chế của nó. Để tiếp tục phép ẩn dụ, sự hẹp hòi này lại khiến nông học sản xuất đôi khi bị bất ngờ bởi các

Câu hỏi mà chúng ta sẽ giải quyết trong chương này là tại sao một mô hình nông nghiệp hiện đại, khoa học dường như đã thành công ở phương Tây ôn đới, công nghiệp hóa lại thường thất bại ở Thế giới thứ ba. Mặc dù kết quả không mấy khả quan, mô hình này vẫn được những người hiện đại hóa thời thuộc địa, các quốc gia độc lập và các cơ quan quốc tế thúc đẩy. Ở châu Phi, nơi kết quả đặc biệt đáng thất vọng, một nhà nông học giàu kinh nghiệm đã tuyên bố rằng "một trong những bài học quan trọng của khoảng năm mươi năm nghiên cứu sinh thái tập trung vào nông nghiệp châu Phi là lựa chọn 'hiện đại hóa đột phá' có thành tích kém đến mức hiện nay cần phải đặc biệt chú trọng và duy trì các phương pháp chậm hơn và tăng dần."3

Trong cuộc thảo luận này, chúng ta sẽ không quá quan tâm đến những lý do cụ thể khiến kế hoạch này hoặc phương án trồng trọt kia thất bại. Chắc chắn, những bệnh lý quan liêu quen thuộc cũng như các hành vi cướp bóc công khai thường làm trầm trọng thêm những thất bại này. Tuy nhiên, tôi cho rằng nguồn gốc của những thất bại này có thể bắt nguồn từ một mức độ sâu hơn; nói cách khác, đây là những thất bại mang tính hệ thống và sẽ xảy ra ngay cả trong những giả định tốt nhất về hiệu quả và sự liêm khiết của bộ máy hành chính.

Ít nhất bốn yếu tố dường như đang tác động đến những thất bại hệ thống này. Hai yếu tố đầu tiên liên quan đến nguồn gốc lịch sử và mối liên kết thể chế của nền nông nghiệp hiện đại cao. Thứ nhất, do ngành của họ có nguồn gốc từPhương Tây ôn đới, đang công nghiệp hóa, những người mang chủ nghĩa hiện đại trong quy hoạch nông nghiệp đã thừa hưởng một loạt các giả định chưa được kiểm chứng về việc trồng trọt và chuẩn bị đồng ruộng, hóa ra lại không hiệu quả trong các bối cảnh khác. Thứ hai, với những giả định về chuyên môn được thể hiện trong quy hoạch nông nghiệp hiện đại, các kế hoạch thực tế liên tục bị bẻ cong để phục vụ quyền lực và địa vị của các quan chức và các cơ quan nhà nước mà họ kiểm soát.4

Tuy nhiên, yếu tố thứ ba hoạt động ở mức độ sâu hơn: đó là sự thiển cận có hệ thống, như Cyclops, của nền nông nghiệp hiện đại cao độ, dẫn đến một số hình thức thất bại nhất định. Sự chú trọng nghiêm ngặt vào các mục tiêu sản xuất đã làm lu mờ tất cả các kết quả nằm ngoài mối quan hệ trực tiếp giữa đầu vào và sản lượng của nông trại. Điều này có nghĩa là cả kết quả dài hạn (cấu trúc đất, chất lượng nước, quan hệ sở hữu đất) và các tác động đến bên thứ ba, hay cái mà các nhà kinh tế phúc lợi gọi là "ngoại ứng", đều ít được quan tâm cho đến khi chúng bắt đầu ảnh hưởng đến sản xuất.

Cuối cùng, chính điểm mạnh của thí nghiệm nông nghiệp khoa học – những giả định đơn giản hóa và khả năng cô lập tác động của một biến duy nhất lên tổng sản lượng – lại không thể xử lý đầy đủ một số dạng phức tạp nhất định. Nó có xu hướng bỏ qua hoặc xem nhẹ các thực hành nông nghiệp không phù hợp với kỹ thuật của nó.

Để tránh bất kỳ hiểu lầm nào về mục đích của tôi ở đây, tôi muốn nhấn mạnh rằng đây không phải là một cuộc tấn công tổng quát vào khoa học nông nghiệp hiện đại, chứ đừng nói đến việc tấn công vào văn hóa nghiên cứu khoa học. Khoa học nông nghiệp hiện đại, với kỹ thuật lai tạo cây trồng tinh vi, bệnh học thực vật, phân tích dinh dưỡng cây trồng, phân tích đất và kỹ năng kỹ thuật điêu luyện, chịu trách nhiệm tạo ra một kho kiến thức kỹ thuật mà đến nay đã được sử dụng dưới một hình thức nào đó ngay cả bởi những người trồng trọt truyền thống nhất. Thay vào đó, mục đích của tôi là để chỉ ra cách mànhững tham vọng đế quốccủa khoa học nông học—khả năng không thể nhận biết hoặc kết hợp kiến thức được tạo ra ngoài khuôn khổ của nó—đã hạn chế nghiêm trọng tính hữu dụng của nó đối với nhiều người trồng trọt. Trong khi đó, nông dân, như chúng ta sẽ thấy, dường như thực tế và nhạy bén với kiến thức đến từbất kỳquý nào phục vụ mục đích của họ, những nhà hoạch định nông nghiệp hiện đại ít tiếp thu hơn nhiều đối với các cách thức hiểu biết khác.

Các loại đơn giản hóa nông nghiệp

Nông nghiệp thời kỳ đầu

Canh tác là sự đơn giản hóa. Ngay cả những hình thức nông nghiệp sơ sài nhất cũng thường tạo ra một cảnh quan hoa ít đa dạng hơn cảnh quan tự nhiên. Các loại cây trồng mà con người đã canh tác có,khi được thuần hóa hoàn toàn, chúng trở nên phụ thuộc vào sự quản lý của người trồng trọt để sinh tồn – những hoạt động như phát quang, đốt bụi rậm, xới đất, nhổ cỏ, cắt tỉa, bón phân. Nói đúng ra, một vụ mùa trên đồng không phải là một cảnh quan nhân tạo, vì tất cả các loài động vật, không loại trừ con người, đều làm thay đổi môi trường của chúng trong quá trình kiếm ăn. Tuy nhiên, điều chắc chắn là hầu hếtCủa loài Homo sapiensCác giống cây trồng đã thích nghi quá mức với cảnh quan thay đổi của chúng đến mức chúng đã trở thành "quái vật sinh học" không thể sống sót trong tự nhiên.5

Hàng nghìn năm biến đổi và sự chọn lọc có ý thức của con người đã ưu tiên các giống cây trồng khác biệt một cách có hệ thống so với các loài họ hàng hoang dại và dại của chúng.6Sự tiện lợi của chúng ta đã khiến chúng ta thích những loại cây có hạt lớn và dễ nảy mầm, có nhiều hoa hơn và do đó có nhiều quả hơn, và những loại quả dễ đập hoặc bóc vỏ hơn. Vì vậy, ngô trồng có vài bắp lớn với hạt lớn, trong khi ngô hoang dại hoặc bán thuần hóa có bắp rất nhỏ với hạt nhỏ. Sự khác biệt được thể hiện rõ nhất qua sự tương phản giữa cây hướng dương thương mại khổng lồ, đầy hạt và cây họ hàng nhỏ bé của nó trong rừng.

Ngoài vấn đề về vụ thu hoạch, tất nhiên, người trồng trọt còn chọn lọc hàng chục đặc tính khác: kết cấu, hương vị, màu sắc, chất lượng bảo quản, giá trị thẩm mỹ, chất lượng xay và nấu, v.v. Sự đa dạng của mục đích con người đã không dẫn đến một giống cây trồng lý tưởng duy nhất cho mỗi loài mà là rất nhiều giống khác nhau, mỗi giống có những đặc điểm riêng biệt quan trọng. Vì vậy, chúng ta có các giống lúa mạch được trồng để làm cháo, làm bánh mì, làm bia và làm thức ăn cho gia súc; và vì vậy "cao lương ngọt để nhai, các loại hạt trắng để làm bánh mì, các loại hạt nhỏ, sẫm màu, hạt đỏ để làm bia, và các loại thân khỏe, nhiều xơ để xây nhà và đan giỏ."7

Tuy nhiên, áp lực chọn lọc lớn nhất lại đến từ nỗi lo sợ chủ đạo của người trồng trọt: đó là họ không bị đói. Mối quan tâm cơ bản nhất này cũng dẫn đến sự đa dạng lớn của các giống cây trồng, được gọi là "giống địa phương" của các loại cây trồng khác nhau. Giống địa phương là những quần thể biến đổi gen, phản ứng khác nhau với các điều kiện đất, độ ẩm, nhiệt độ, ánh sáng mặt trời, bệnh tật và sâu bệnh, vi khí hậu, v.v. Theo thời gian, những người trồng trọt truyền thống, hoạt động như những nhà thực vật học ứng dụng giàu kinh nghiệm, đã phát triển hàng nghìn giống địa phương của một loài duy nhất. Việc nắm vững kiến thức về nhiều, nếu không phải là tất cả, các giống địa phương này đã mang lại cho người trồng trọt sự linh hoạt to lớn trước các yếu tố môi trường mà họ không thể kiểm soát.8

Đối với mục đích của chúng ta, sự phát triển lâu dài của nhiều giống địa phương có ý nghĩa ít nhất ở hai khía cạnh. Thứ nhất, trong khi những người nông dân thời kỳ đầuBên cạnh việc cải tạo và đơn giản hóa môi trường tự nhiên, họ còn có mối quan tâm đặc biệt đến việc thúc đẩy một loại đa dạng nhất định. Sự kết hợp giữa sở thích rộng rãi và mối lo ngại về nguồn cung cấp lương thực đã thúc đẩy họ lựa chọn và bảo vệ nhiều giống địa phương. Sự đa dạng di truyền của các loại cây trồng mà họ canh tác đã cung cấp một số bảo hiểm tích hợp sẵn chống lại hạn hán, lũ lụt, bệnh cây, sâu bệnh và những biến đổi theo mùa của khí hậu.9Một mầm bệnh có thể ảnh hưởng đến giống địa phương này nhưng không ảnh hưởng đến giống khác; một số giống địa phương sẽ phát triển tốt trong điều kiện hạn hán, những giống khác trong điều kiện ẩm ướt; một số sẽ phát triển tốt trong đất sét, những giống khác trong đất cát. Bằng cách đặt nhiều cược thận trọng, được điều chỉnh tinh tế theo điều kiện vi địa phương, người trồng đã tối đa hóa độ tin cậy của một vụ thu hoạch chấp nhận được.

Sự đa dạng của các giống địa phương có ý nghĩa quan trọng theo một nghĩa khác.Tất cảCác giống cây trồng hiện đại có ý nghĩa kinh tế đều là sản phẩm của các giống địa phương. Cho đến khoảng năm 1930, tất cả các hoạt động lai tạo cây trồng khoa học về cơ bản đều là quá trình chọn lọc từ các giống địa phương hiện có.10Các giống cây trồng địa phương, tổ tiên hoang dại và "cây trồng thoát" của chúng đại diện cho "nguồn gen" hoặc vốn hạt giống là nền tảng của nông nghiệp hiện đại. Nói cách khác, như James Boyce đã nói, các giống cây hiện đại và nông nghiệp truyền thống là những yếu tố bổ sung, không phải là thay thế.11

Nông nghiệp thế kỷ 20

Nông nghiệp hiện đại, công nghiệp, khoa học, đặc trưng bởi độc canh, cơ giới hóa, giống lai, sử dụng phân bón và thuốc trừ sâu, và thâm canh vốn, đã mang lại mức độ tiêu chuẩn hóa trong nông nghiệp chưa từng có trong lịch sử. Vượt xa việc chỉ độc canh theo mô hình lâm nghiệp khoa học đã được khám phá trước đó, sự đơn giản hóa này đã dẫn đến sự thu hẹp di truyền với những hậu quả mà chúng ta mới chỉ bắt đầu hiểu.

Một trong những nguồn gốc cơ bản của sự đồng nhất ngày càng tăng trong cây trồng bắt nguồn từ áp lực thương mại mạnh mẽ nhằm tối đa hóa lợi nhuận trong một thị trường đại chúng cạnh tranh. Do đó, nỗ lực tăng mật độ trồng để kéo dài năng suất đất đã khuyến khích việc sử dụng các giống cây chịu được điều kiện đông đúc. Ngược lại, mật độ trồng cao hơn đã làm tăng cường việc sử dụng phân bón thương mại và do đó thúc đẩy việc lựa chọn các giống phụ nổi tiếng về khả năng hấp thụ và phản ứng với phân bón cao (đặc biệt là nitơ). Đồng thời, sự phát triển của các chuỗi siêu thị lớn, với các quy trình vận chuyển, đóng gói và trưng bày được tiêu chuẩn hóa, đã dẫn đến sự nhấn mạnh không ngừng vào sự đồng nhất về kích thước, hình dạng, màu sắc và "sự hấp dẫn về mặt thị giác".12Kết quả của những áp lực này là tập trung vào số lượng nhỏ các giống cây trồng đáp ứng các tiêu chí này trong khi bỏ rơi những giống khác.

Tuy nhiên, việc tạo ra sự đồng nhất trong lĩnh vực này được hiểu rõ nhất thông qua logic cơ giới hóa. Vì giá cả các yếu tố sản xuất ở phương Tây, ít nhất là từ năm 1950, đã ủng hộ việc thay thế máy móc nông nghiệp cho lao động thuê, nên nông dân đã tìm kiếm các giống cây trồng phù hợp với cơ giới hóa. Nghĩa là, họ chọn những loại cây có cấu trúc không cản trở máy kéo hoặc máy phun, chín đồng đều và có thể thu hoạch trong một lần đi qua của máy.

Với các kỹ thuật lai giống đang được phát triển gần như cùng lúc, việc tạo ra các giống cây trồng mới được lai tạo đặc biệt để cơ giới hóa chỉ là một bước ngắn. "Sự đa dạng di truyền," như Jack Ralph Kloppenberg lưu ý, "là kẻ thù của cơ giới hóa."13Trong trường hợp ngô, lai tạo – con lai của hai dòng thuần chủng – tạo ra một cánh đồng gồm các cá thể giống hệt nhau về mặt di truyền, lý tưởng cho cơ giới hóa. Các giống được phát triển với mục đích sử dụng máy móc đã có sẵn từ năm 1920, khi Henry Wallace hợp tác với một nhà sản xuất thiết bị thu hoạch để trồng giống ngô thân cứng mới của ông, có cuống chắc chắn nối bắp với thân. Toàn bộ một lĩnh vực nhân giống cây trồng, được gọi là "kỹ thuật thực vật", đã ra đời để thích ứng thế giới tự nhiên với quá trình xử lý bằng máy. "Máy móc không được tạo ra để thu hoạch cây trồng", hai người ủng hộ kỹ thuật thực vật đã nhận xét. "Trên thực tế, cây trồng phải được thiết kế để máy móc có thể thu hoạch được."14Đã thích nghi với ruộng canh tác, cây trồng này giờ đây thích nghi với cơ giới hóa. Cây trồng "thân thiện với máy móc" được lai tạo để kết hợp một loạt các đặc tính giúp thu hoạch bằng máy dễ dàng hơn. Trong số những đặc tính quan trọng nhất là khả năng chống chịu, đậu quả tập trung, kích thước và cấu trúc cây đồng đều, hình dạng và kích thước quả đồng đều, lùn hóa (đặc biệt đối với cây ăn quả) và quả dễ rụng khỏi cây.15

Sự phát triển của "cà chua siêu thị" do G. C. (Jack) Hanna tại Đại học California ở Davis vào cuối những năm 1940 và 1950 là một trường hợp điển hình và mang tính chẩn đoán sớm.16Bị thúc đẩy bởi tình trạng thiếu lao động nông nghiệp trong thời chiến, các nhà nghiên cứu bắt đầu phát minh ra một máy gặt cơ khí.vàlai tạo giống cà chua phù hợp với nó. Cây cà chua cuối cùng được lai tạo cho công việc này là giống lai có thân thấp và độ chín đồng đều, cho ra quả có kích thước tương tự nhau, vỏ dày, thịt chắc và không bị nứt; quả được hái khi còn xanh để tránh bị dập nát bởi máy móc và được làm chín nhân tạo bằng khí ethylene trong quá trình vận chuyển. Kết quả là những quả cà chua mùa đông nhỏ, đồng đều, được bán bốn quả một gói, đã thống trị các kệ siêu thị trong vài thập kỷ. Hương vị và chất lượng dinh dưỡng chỉ là thứ yếu so với khả năng tương thích với máy móc. Hoặc nói một cách khácNói rộng lượng hơn, những người nhân giống đã làm những gì có thể để phát triển giống cà chua tốt nhất trong những hạn chế rất nghiêm ngặt của cơ giới hóa.

Yêu cầu tối đa hóa lợi nhuận và do đó, trong trường hợp này, cơ giới hóa thu hoạch đã tác động mạnh mẽ để biến đổi và đơn giản hóa cả ruộng đồng và cây trồng. Các loại máy móc tương đối cứng nhắc, không chọn lọc hoạt động tốt nhất trên các cánh đồng bằng phẳng với các cây trồng giống hệt nhau cho ra quả đồng đều hoàn hảo. Khoa học nông học đã được triển khai để xấp xỉ lý tưởng này: các cánh đồng lớn, được phân loại mịn; tưới tiêu và bón phân đồng đều để điều chỉnh sự phát triển; sử dụng rộng rãi thuốc diệt cỏ, thuốc diệt nấm và thuốc trừ sâu để duy trì sức khỏe đồng đều; và trên hết, lai tạo cây trồng để tạo ra giống cây lý tưởng.

Những hậu quả không mong muốn của việc đơn giản hóa

Xem xét lại lịch sử các dịch bệnh cây trồng lớn, bắt đầu từ nạn đói khoai tây ở Ireland năm 1850, một ủy ban của Hội đồng Nghiên cứu Quốc gia Hoa Kỳ đã kết luận: "Những sự kiện này cho thấy rõ rằng việc trồng cây đơn canh và đồng nhất về di truyền tạo điều kiện cho dịch bệnh. Tất cả những gì cần thiết là sự xuất hiện của một loài ký sinh trùng có thể tận dụng điểm yếu. Nếu cây trồng đồng nhất về điểm yếu, thì càng tốt cho ký sinh trùng. Bằng cách này, các bệnh do virus đã tàn phá củ cải đường với bệnh 'vàng lá', đào với bệnh vàng lá, khoai tây với bệnh xoăn lá và virus X và Y, ca cao với bệnh sưng chồi, cỏ ba lá với bệnh chết đột ngột, mía với bệnh khảm và lúa với bệnh lá trắng."17Sau khi bệnh đốm lá ngô tàn phá phần lớn vụ ngô năm 1970, ủy ban đã được triệu tập để xem xét tính dễ bị tổn thương về mặt di truyền của tất cả các loại cây trồng chính. Một trong những nhà lai tạo ngô lai tiên phong, Donald Jones, đã lường trước những vấn đề mà việc mất đa dạng di truyền có thể gây ra: "Các giống thuần chủng đồng nhất về mặt di truyền rất năng suất và được đánh giá cao khi điều kiện môi trường thuận lợi và các giống được bảo vệ tốt khỏi sâu bệnh các loại. Khi các yếu tố bên ngoài này không thuận lợi, kết quả có thể thảm khốc... do một loại ký sinh trùng mới có độc tính cao."18

Về nguyên tắc, logic của dịch tễ học trong cây trồng tương đối đơn giản. Tất cả các loài cây đều có khả năng kháng bệnh nhất định; nếu không, chúng và mầm bệnh (nếu chỉ tấn công loài cây đó) sẽ biến mất. Đồng thời, tất cả các loài cây đều dễ bị tổn thương về mặt di truyền đối với một số mầm bệnh nhất định. Nếu một cánh đồng chỉ toàn cây có cùng kiểu gen, chẳng hạn như giống lai đơn hoặc cây nhân bản, thì mỗi cây đều dễ bị tổn thương theo cùng một cách bởi cùng một mầm bệnh, dù đó là virus, nấm, vi khuẩn hay tuyến trùng.19Một môi trường như vậy là nơi lý tưởng cho sự sinh sôi của chính những chủng hoặc đột biến của mầm bệnh.phát triển mạnh mẽ và sống nhờ vào giống cây trồng cụ thể này. Môi trường sống đồng nhất, đặc biệt là nơi cây trồng mọc dày đặc, tạo ra một áp lực chọn lọc tự nhiên, có thể nói là, ủng hộ các mầm bệnh như vậy. Với điều kiện thời tiết theo mùa phù hợp để mầm bệnh sinh sôi (nhiệt độ, độ ẩm, gió, v.v.), các điều kiện cổ điển cho sự tăng trưởng theo cấp số nhân của một dịch bệnh đã sẵn sàng.20

Ngược lại, sự đa dạng là kẻ thù của dịch bệnh. Trong một cánh đồng có nhiều loài thực vật, chỉ một số ít cá thể có khả năng bị nhiễm một mầm bệnh nhất định, và chúng có xu hướng phân bố rộng rãi. Logic toán học của dịch bệnh bị phá vỡ.21Như báo cáo của Hội đồng Nghiên cứu Quốc gia đã chỉ ra, một cánh đồng trồng độc canh làm tăng đáng kể tính dễ bị tổn thương vì tất cả các thành viên của cùng một loài cây chia sẻ phần lớn di truyền của chúng. Nhưng khi một cánh đồng có nhiều giống địa phương đa dạng về mặt di truyền của một loài nhất định, rủi ro sẽ giảm đi rất nhiều. Bất kỳ thực hành nông nghiệp nào làm tăng sự đa dạng theo thời gian và không gian, chẳng hạn như luân canh hoặc trồng xen trên một trang trại hoặc trong một khu vực, đều đóng vai trò như một rào cản ngăn chặn sự lây lan của dịch bệnh.

Chế độ sử dụng thuốc trừ sâu hiện đại, đã xuất hiện trong năm mươi năm qua, phải được xem là mộttích phânđặc điểm của tính dễ bị tổn thương di truyền này, chứ không phải là một đột phá khoa học không liên quan. Chính vì các giống lai quá đồng nhất và do đó dễ mắc bệnh mà các biện pháp gần như anh hùng đã phải được thực hiện để kiểm soát môi trường nơi chúng được trồng. Các giống lai như vậy tương tự như một bệnh nhân con người có hệ miễn dịch bị tổn thương, người phải được giữ trong môi trường vô trùng để tránh nhiễm trùng cơ hội. Trong trường hợp này, môi trường vô trùng đã được thiết lập bằng cách sử dụng thuốc trừ sâu trên diện rộng.22

Ngô, là loại cây trồng được trồng rộng rãi nhất ở Hoa Kỳ (85 triệu mẫu Anh vào năm 1986)23và giống đầu tiên được lai tạo đã cung cấp những điều kiện gần như lý tưởng cho sự tích tụ của côn trùng, bệnh tật và cỏ dại. Việc sử dụng thuốc trừ sâu cũng tương ứng cao. Ngô chiếm một phần ba tổng thị trường thuốc diệt cỏ và một phần tư thị trường thuốc trừ sâu.24Một trong những tác động lâu dài, có thể dễ dàng dự đoán theo lý thuyết chọn lọc tự nhiên, là sự xuất hiện của các chủng kháng thuốc ở côn trùng, nấm và cỏ dại, đòi hỏi liều lượng lớn hơn hoặc một bộ hóa chất mới. Một số mầm bệnh, cũng có thể dự đoán được, đã phát triển hiện tượng được gọi là "kháng chéo" đối với cả một nhóm thuốc trừ sâu.25Khi ngày càng có nhiều thế hệ mầm bệnh tiếp xúc với thuốc trừ sâu, khả năng xuất hiện các chủng kháng thuốc cũng tăng lên tương ứng. Ngoài những hậu quả đáng lo ngại của việc sử dụng thuốc trừ sâu đối với chất hữu cơ trong đất, chất lượng nước ngầm, sức khỏe con người và hệ sinh thái, thuốc trừ sâu còn làm trầm trọng thêm một số bệnh cây hiện có và tạo ra những bệnh mới.26

Ngay trước khi bệnh đốm lá ngô bùng phát ở miền Nam vào năm 1970, 71% tổng diện tích trồng ngô chỉ được trồng bằng sáu giống lai. Các chuyên gia điều tra về bệnh đốm lá đã nhấn mạnh áp lực của cơ giới hóa và sự đồng nhất của sản phẩm đã dẫn đến cơ sở di truyền của cây trồng bị thu hẹp đáng kể."Sự đồng nhất,"báo cáo khẳng định, "là từ khóa."27Hầu hết các giống lai đều được phát triển bằng phương pháp bất thụ đực sử dụng "tế bào chất Texas". Chính sự đồng nhất này đã bị nấm tấn công.Helminthosporium maydis;Những giống lai được tạo ra không có tế bào chất Texas chỉ bị thiệt hại không đáng kể. Mầm bệnh không phải là mới; trong báo cáo của mình, ủy ban của Hội đồng Nghiên cứu Quốc gia đã hình dung rằng nó có lẽ đã tồn tại vào thời điểm Squanto chỉ cho những người hành hương cách trồng ngô. Trong khiH. maydiscó thể đã từng sản sinh ra các chủng độc hơn, "ngô Mỹ đãquá biến đổiđể tạo chỗ đứng rất vững chắc cho chủng mới.28Điều mới mẻ là sự dễ bị tổn thương của vật chủ.

Báo cáo tiếp tục ghi nhận sự thật rằng "hầu hết các loại cây trồng chính đều có tính đồng nhất di truyền đáng kinh ngạc và dễ bị dịch bệnh đáng kinh ngạc".29Nguồn gen quý hiếm từ một giống địa phương hiếm có của Mexico đã chứng minh là giải pháp để lai tạo các giống lai mới ít bị bệnh sương mai. Trong trường hợp này và nhiều trường hợp khác, chính sự đa dạng di truyền được tạo ra bởi lịch sử phát triển lâu dài của các giống địa phương do những người không chuyên môn đã mang lại lối thoát.30Giống như trật tự chính thức của khu vực được quy hoạch của Brasilia hay nông nghiệp tập thể hóa, nông nghiệp hiện đại, đơn giản hóa và tiêu chuẩn hóa tồn tại nhờ vào "bản song sinh bóng tối" của các hoạt động và kinh nghiệm phi chính thức mà nó, cuối cùng, ký sinh.

Sách Giáo lý về Nông nghiệp Siêu Hiện đại

Mô hình và lời hứa của chủ nghĩa hiện đại hóa nông nghiệp Mỹ đã hoàn toàn thống trị trong ba thập kỷ từ năm 1945 đến năm 1975. Đó là "mô hình xuất khẩu" thịnh hành. Hàng trăm dự án tưới tiêu và đập được xây dựng theo mô hình gần giống với Cơ quan Thung lũng Tennessee (Thuế giá trị gia tăng) đã được khởi công; nhiều dự án nông nghiệp lớn và có vốn đầu tư cao đã được khánh thành một cách rầm rộ; và hàng ngàn cố vấn đã được cử đến. Có sự liên tục trong nhân sự cũng như trong ý tưởng. Các nhà kinh tế, kỹ sư, nhà nông học và nhà hoạch định đã từng phục vụ trongThuế giá trị gia tăng, Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ, hoặc Bộ Tài chính Hoa Kỳ đã chuyển đến Liên Hợp Quốc, Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp, hoặcCơ quan Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ (USAID), mang theo kinh nghiệm và ý tưởng của họ. Sự kết hợp giữa bá quyền chính trị, kinh tế và quân sự của Mỹ, lời hứa về các khoản vay và viện trợ, những lo ngại về dân số thế giới và nguồn cung lương thực, cùng với năng suất cao của nông nghiệp Mỹ đã tạo nên sự tự tin vào mô hình Mỹ đến mức khó có thể đánh giá hết.

Một số ít người hoài nghi như Rachel Carson bắt đầu đặt câu hỏi về mô hình này, nhưng họ chỉ là thiểu số so với một dàn hợp xướng những người có tầm nhìn xa trông rộng, những người nhìn thấy một tương lai vô hạn và tươi sáng phía trước. Tiêu biểu cho sự lạc quan này là bài viết của James B. Billard có tựa đề "Thêm thực phẩm cho hàng triệu người đang tăng lên của chúng ta: Cuộc cách mạng trong nông nghiệp Mỹ", đăng trên một số báo năm 1970 củaNational Geographic.31Tầm nhìn của nó về nông trại tương lai, được tái hiện ở đây trongHình 34, không phải là một ảo mộng nhàn rỗi; nó, như chúng ta được biết, được vẽ "dưới sự hướng dẫn của các chuyên gia Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ". Văn bản của Billard là một bài ca dài về cơ giới hóa, những kỳ quan khoa học và quy mô lớn. Mặc dù có tất cả những phép thuật kỹ thuật, ông vẫn hình dung một quá trình đơn giản hóa cảnh quan và tập trung hóa chỉ huy. Các cánh đồng sẽ lớn hơn, ít cây cối, hàng rào và đường xá hơn; các lô đất có thể "dài vài dặm và rộng một trăm thước"; "kiểm soát thời tiết" sẽ ngăn chặn mưa đá và lốc xoáy; năng lượng nguyên tử sẽ "san bằng đồi" và tạo ra nước tưới từ nước biển; vệ tinh, cảm biến và máy bay sẽ phát hiện dịch bệnh cây trồng trong khi người nông dân ngồi trong tháp điều khiển của mình.

Ở cấp độ vận hành, niềm tin của nông nghiệp Mỹ xuất khẩu cũng bao gồm những quan niệm cơ bản tương tự. Cả người xuất khẩu và phần lớn khách hàng nhiệt tình của họ đều tin vào những sự thật sau: hiệu quả kỹ thuật vượt trội của các trang trại quy mô lớn, tầm quan trọng của cơ giới hóa để tiết kiệm sức lao động và phá vỡ các nút thắt kỹ thuật, sự vượt trội của trồng một loại cây và cây lai so với trồng nhiều loại cây và giống địa phương, và những lợi thế của nông nghiệp thâm canh, bao gồm phân bón và thuốc trừ sâu thương mại. Trên hết, họ tin vào các dự án lớn, tích hợp, có kế hoạch hơn là những cải tiến nhỏ lẻ, một phần vì các dự án lớn, thâm dụng vốn có thể được lên kế hoạch gần như chỉ là các bài tập kỹ thuật thuần túy, giống như thiết kế của nông trang tập thể Liên Xô được phát minh trong một phòng khách sạn ở Chicago. Càng nhiều thành phần công nghiệp trong một dự án và môi trường của nó càng đồng nhất (thông qua tưới tiêu và dinh dưỡng có kiểm soát, sử dụng máy kéo và máy gặt đập liên hợp, phát triển đồng bằng), thì càng ít phụ thuộc vào may rủi.32Đất đai địa phương, cảnh quan địa phương, lao động địa phương, công cụ địa phương và thời tiết địa phương dường như hầu như không liên quan đến các dự án được đóng gói sẵn. Đồng thời, các kế hoạch được xây dựng theo hướng này lại nhấn mạnh chuyên môn kỹ thuật của người lập kế hoạch, khả năng kiểm soát tập trung và không kém phần quan trọng, một "mô-đun" có thể được triển khai lại ở hầu hết mọi địa điểm. Đối với giới tinh hoa địa phương mong muốn có một dự án trình diễn hiện đại mà họ có thể chủ trì, những lợi thế cũng rất rõ ràng.

Số phận đáng tiếc của phần lớn các dự án này, dù là tư nhân hay công cộng, đến nay đã được ghi nhận.33Họ đã thất bại trong hầu hết các trường hợp.các trường hợp bất chấp trợ cấp tín dụng hào phóng và sự hỗ trợ hành chính mạnh mẽ. Mặc dù mỗi thất bại đều có những đặc điểm riêng, nhưng mức độ trừu tượng mà hầu hết các dự án được hình thành là chết người. Niềm tin nhập khẩu và sự trừu tượng đã chiếm ưu thế, như chúng ta sẽ thấy, so với sự quan tâm sát sao đến bối cảnh địa phương.
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34. Minh họa về nông trại tương lai, do Davis Meltzer vẽ "dưới sự hướng dẫn của các chuyên gia Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ", từ một số báo năm 1970 củaNational Geographic.Chú thích mô tả chi tiết về trang trại đầu thế kỷ 21: "Những cánh đồng ngũ cốc trải dài như đường golf và chuồng gia súc giống như các tòa nhà cao tầng... Gắn liền với một nhà trang trại hiện đại, tháp điều khiển có mái vòm kêu vo vo với máy tính, báo cáo thời tiết và băng giá theo dõi giá nông sản. Một máy gặt đập liên hợp điều khiển từ xa lướt qua cánh đồng lúa mì dài 10 dặm trên các đường ray giúp máy nặng không làm nén đất. Ngũ cốc đã gặt, được dẫn vào ống khí nén bên cạnh cánh đồng, chảy vào các thang máy lưu trữ vươn cao gần một thành phố xa xôi. Máy gặt đập liên hợp này không chỉ cắt ngũ cốc mà còn chuẩn bị đất cho vụ mùa khác. Một thiết bị tương tự tưới nước cho các dải đậu nành lân cận trong khi máy bay trực thăng phản lực phun thuốc trừ sâu."

Đối diện với một con đường dịch vụ, các nhà máy hình nón trộn thức ăn cho gia súc thịt, được vỗ béo trong các chuồng nhiều tầng giúp tiết kiệm diện tích mặt đất. Các ống dẫn chuyển thức ăn đến nơi được phân phối cơ học. Một thang máy trung tâm vận chuyển gia súc lên xuống, trong khi một ống xả bên dạng ống xả chất thải để phân hủy thành phân bón. Bên cạnh chuồng xa hơn, một nhà máy chế biến đóng gói thịt bò thành các hình trụ để vận chuyển ra thị trường bằng trực thăng và đường sắt một ray. Các mái vòm nhựa phát sáng cung cấp môi trường kiểm soát để trồng các loại cây có giá trị cao như dâu tây, cà chua và cần tây. Gần một hồ nước và khu giải trí xa xôi, một trạm bơm cung cấp nước cho hoạt động rộng lớn này.

Niềm tin hiện đại so với các thực hành địa phương

Chúng ta có thể khám phá sự tương phản giữa đức tin nhập khẩu và bối cảnh địa phương bằng cách đặt cạnh nhau một số nguyên lý của giáo lý nông nghiệp siêu hiện đại với các thực hành địa phương dường như vi phạm chúng. Và như chúng ta sẽ thấy, trái với kỳ vọng đương đại, những thực hành này hóa ra lại có cơ sở khoa học vững chắc và trong một số trường hợp còn vượt trội hơn chương trình canh tác mà những nhà cải cách nông nghiệp đang thúc đẩy hoặc áp đặt.

Độc canh và đa canh

Không có gì minh họa rõ hơn niềm tin thiển cận của nền nông nghiệp hiện đại cao, có nguồn gốc từ các vùng ôn đới và được đưa đến vùng nhiệt đới, hơn là niềm tin gần như không thể lay chuyển vào sự ưu việt của độc canh so với thực hành đa canh phổ biến ở nhiều nước Thế giới thứ ba.

Lấy hệ thống canh tác bản địa Tây Phi làm ví dụ, các chuyên gia nông nghiệp thời thuộc địa đã gặp phải một chế độ đa canh mà họ cho là đa dạng đến kinh ngạc, với tới bốn loại cây trồng (chưa kể các loài phụ) cùng tồn tại trên cùng một cánh đồng.34Một ví dụ khá điển hình về những gì họ nhìn thấy được mô tả trongHình 35. Hiệu ứng thị giác, đối với người phương Tây, là sự lộn xộn và vô tổ chức. Với sự mã hóa thị giác về thực hành nông nghiệp hiện đại, hầu hết các chuyên gia đều biết, không cần điều tra thực nghiệm thêm, rằng sự lộn xộn rõ ràng của cây trồng là triệu chứng của kỹ thuật lạc hậu; nó không vượt qua bài kiểm tra thị giác của nông nghiệp khoa học. Các chiến dịch thay thế canh tác đa dạng bằng trồng thuần loài được thúc đẩy với nhiệt huyết như nhau bởi các quan chức thuộc địa và, sau khi độc lập, bởi những người kế nhiệm địa phương của họ.

Chúng ta đã dần hiểu ra một logic khá cụ thể củađặt—đặc biệt là đất, khí hậu và sinh thái nhiệt đới—giúp giải thích các chức năng của đa canh. Sự đa dạng của các loài tự nhiên trong môi trường nhiệt đới, các yếu tố khác không đổi, luôn lớn hơn sự đa dạng của các loài trong môi trường ôn đới. Một mẫu Anh rừng nhiệt đới sẽ có nhiều loài thực vật hơn, mặc dù số lượng cá thể của mỗi loài ít hơn, so với một mẫu Anh rừng ôn đới. Do đó, thiên nhiên không được quản lý trong khí hậu ôn đớinhìntrật tự hơnvì nó ít đa dạng hơn, và điều này có thể đóng vai trò trong văn hóa thị giác của người phương Tây.35Khi ủng hộ đa canh, người nông dân nhiệt đới cũng bắt chước thiên nhiên trong kỹ thuật canh tác của mình. Đa canh, giống như chính khu rừng nhiệt đới, đóng vai trò quan trọng trong việc bảo vệ đất mỏng khỏi tác động xói mòn của gió, mưa và ánh sáng mặt trời. Hơn nữa, tính thời vụ của nông nghiệp nhiệt đới được quyết định nhiều hơn bởi thời điểm mưa hơn là nhiệt độ. Vì lý do này, nhiều chiến lược đa canh khác nhau cho phép nông dân phòng ngừa rủi ro về lượng mưa, giữ đất bằng các loại cây chịu hạn và xen kẽ chúng với các loại cây tận dụng tốt nhất lượng mưa. Cuối cùng, việc tạo ra một môi trường canh tác đồng nhất, có kiểm soát vốn dĩ khó khăn hơn trong môi trường nhiệt đới so với môi trường ôn đới, và ở những nơi có mật độ dân số thấp, yêu cầu lao động của việc làm ruộng bậc thang rộng lớn hoặc tưới tiêu là không kinh tế theo nghĩa nghiêm ngặt của từ này.
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35. Xây dựng đê chắn bằng cọc gỗ ngang qua các rãnh xói mòn mới hình thành trong ruộng lúa ở Sierra Leone

Ở đây người ta có thể nhớ lại sự phân biệt quan trọng của Jane Jacobs giữa sự ngăn nắp về mặt hình ảnh một bên và sự ngăn nắp về mặt chức năng một bên. Bàn biên tập của một tờ báo, ruột của một con thỏ hoặc bên trong động cơ máy bay chắc chắn có thể trông lộn xộn, nhưng mỗi thứ đều phản ánh, đôi khi một cách rực rỡ, một trật tự liên quan đến chức năng mà nó thực hiện. Trong những trường hợp như vậy, sự lộn xộn bề ngoài che khuất một logic sâu sắc hơn. Trồng xen canh là một biến thể hoa của trật tự như vậy. Chỉ có rất ít chuyên gia thời thuộc địa quản lý để nhìn xuyên qua sự nhầm lẫn về mặt hình ảnh để đến với logic của nó. Một trong số đó là Howard Jones, một nhà nghiên cứu về nấm ở Nigeria, người đã viết vào năm 1936:


[Đối với người châu Âu] toàn bộ kế hoạch này dường như... đáng cười và lố bịch, và cuối cùng họ có lẽ sẽ kết luận rằng việc trồng các loại cây khác nhau chen chúc theo kiểu trẻ con này chỉ là ngu ngốc, khiến chúng có thể làm ngạt lẫn nhau. Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ hơn, dường như mọi thứ đều có lý do. Các loại cây không mọc ngẫu nhiên, mà được trồng ở khoảng cách thích hợp trên các gò đất được sắp xếp theo cách sao cho khi mưa xuống, đất không bị ngập nước và nước cũng không chảy tràn trên bề mặt, cuốn trôi lớp đất mịn... Đất luôn được che phủ và không bị khô dưới ánh nắng mặt trời hay bị rửa trôi bởi mưa, như sẽ xảy ra nếu để đất trơ trọi... Đây chỉ là một trong nhiều ví dụ có thể được đưa ra, cảnh báo chúng ta phải rất thận trọng và kỹ lưỡng trước khi đánh giá về nông nghiệp bản địa. Toàn bộ phương pháp canh tác và quan điểm của người nông dân hoàn toàn mới lạ đối với chúng ta, khiến chúng ta rất dễ bị cám dỗ gọi đó là ngu ngốc vì sự bảo thủ theo bản năng.36



Ở những nơi khác trên thế giới nhiệt đới, một số nhà quan sát tinh tường đã khám phá ra một logic nông nghiệp khác. Một ví dụ nổi bật về sự khác biệt giữa trật tự trực quan và trật tự thực tế đã được Edgar Anderson đưa ra, dựa trên công trình nghiên cứu thực vật học của ông ở vùng nông thôn Guatemala. Ông nhận ra rằng những đống rác "bừa bãi", dường như mọc um tùm mà không người phương Tây nào coi là vườn, khi nhìn kỹ hơn lại thể hiện một trật tự đặc biệt hiệu quả và được tính toán kỹ lưỡng. Anderson đã phác thảo một trong những khu vườn này (hình 36và37), và mô tả của ông về logic mà ông nhận thấy trong đó đáng được trích dẫn dài dòng.


Mặc dù thoạt nhìn có vẻ không có trật tự gì, nhưng ngay khi chúng tôi bắt đầu vẽ bản đồ khu vườn, chúng tôi nhận ra rằng nó được trồng thành những hàng ngang khá rõ ràng. Có nhiều loại cây ăn quả, cả bản địa và châu Âu: na, mãng cầu gai, bơ, đào, mộc lê, mận, một cây sung và một vài bụi cà phê. Có những cây xương rồng khổng lồ được trồng để lấy quả. Có một cây hương thảo lớn, một cây ngải tây, một số cây trạng nguyên và một cây hồng trà bán leo rất đẹp. Có cả một hàng cây sơn tra bản địa đã được thuần hóa, quả của chúng giống như những quả táo nhỏ màu vàng, rất ngonconserve. There were two varieties of corn, one well past bearing and now serving as a trellis for climbing string beans which were just coming into season, the other, a much taller sort, which was tasseling out. There were specimens of a little banana with smooth wide leaves which are the local substitute for wrapping paper, and are also used instead of cornhusks in cooking the native variant of hot tamales. Over it all clambered the luxuriant vines of the various cucurbits. Chayote, when finally mature, has a large nutritious root weighing several pounds. At one point there was a depression the size of a small bathtub where a chayote root had recently been excavated; this served as a dump heap and compost for the waste from the house. At one end of the garden was a small beehive made from boxes and tin cans. In terms of our American and European equivalents, the garden was a vegetable garden, an orchard, a medicinal garden, a dump heap, a compost heap, and a beeyard. There was no problem of erosion though it was at the top of a steep slope; the soil surface was practically all covered and apparently would be during most of the year. Humidity would be kept during the dry season and plants of the same sort were so isolated from one another by intervening vegetation that pests and diseases could not readily spread from plant to plant. The fertility was being conserved; in addition to the waste from the house, mature plants were being buried in between the rows when their usefulness was over.
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36. Bản vẽ của Edgar Anderson về một khu vườn cây ăn quả ở Santa Lucia, Guatemala
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37. Trong bức vẽ khu vườn cây ăn quả ở Santa Lucia, Anderson đã sử dụng các ký hiệu không chỉ nhận dạng cây mà còn phân loại chung của chúng. Các ký hiệu hình tròn biểu thị cây ăn quả có nguồn gốc châu Âu (mận, đào); các ký hiệu hình tròn, không đều biểu thị cây ăn quả có nguồn gốc châu Mỹ (manzanilla). Các đường chấm nét tượng trưng cho rau dây leo, các vòng tròn nhỏ cho cây bán bụi, các ngôi sao lớn cho cây mọng nước và các hình nêm cho cây thuộc họ chuối. Khối hẹp nhìn thấy ở bên phải củahình 36biểu thị một hàng rào cây chichicaste, một loại cây bụi được người Maya sử dụng.

Người châu Âu và người Mỹ gốc châu Âu thường nói rằng thời gian không có ý nghĩa gì đối với người Ấn Độ. Khu vườn này dường như là một ví dụ điển hình cho thấy người Ấn Độ, khi chúng ta nhìn sâu hơn vào các hoạt động của họ, đang quản lý thời gian hiệu quả hơn chúng ta. Khu vườn liên tục cho sản phẩm nhưng chỉ cần một chút công sức tại bất kỳ thời điểm nào: nhổ một vài cỏ dại khi xuống hái bí, ngô và đậu, đào các cây đậu leo vào giữa các luống khi hái hết những quả đậu leo cuối cùng, và trồng một vụ mới của thứ gì đó khác lên trên chúng vài tuần sau đó.37



Giống như vi lô-gic của khu vườn Guatemala, lô-gic của các hệ thống đa canh Tây Phi, vốn từ lâu bị coi là nguyên thủy, cuối cùng đã được công nhận. Trên thực tế, chúng được điều tra một phần như một phản ứng chống lại nhiều mô hình độc canh đã thất bại. Những ưu điểm thường thấy ngay cả ở mức độ kết quả sản xuất hẹp; và khi xem xét các mục tiêu khác như tính bền vững, bảo tồn và an ninh lương thực, những ưu điểm này càng trở nên nổi bật.

Các hình thức canh tác đa dạng là chuẩn mực trên 80% diện tích đất nông nghiệp ở Tây Phi.38Với những gì chúng ta biết hiện nay, điều này không nên gây ngạc nhiên nhiều. Hệ thống xen canh thích nghi tốt nhất với đất có độ phì nhiêu thấp, đặc trưng cho phần lớn Tây Phi. Việc sử dụng chúng mang lại lợi nhuận cao hơn trên những loại đất này so với đất có độ phì nhiêu cao.39Một lý do dường như là mật độ trồng tối ưu cao hơn trong canh tác xen canh so với canh tác đơn canh, và sự đông đúc kết quả dường như, vì những lý do chưa được hiểu rõ nhưng có thể liên quan đến sự tương tác của nấm rễ, để cải thiện năng suất của mỗi giống. Sự đông đúc ở giai đoạn sau của vụ trồng cũng giúp ức chế cỏ dại, vốn là một hạn chế lớn trong nông nghiệp nhiệt đới. Vì hỗn hợp các giống thường kết hợp ngũ cốc và cây họ đậu (ví dụ, ngô và cao lương với đậu đũa và lạc), nên mỗi loại cây có nhu cầu dinh dưỡng và hệ rễ bổ sung, hút chất dinh dưỡng từ các tầng đất khác nhau.40Trong trường hợp trồng xen canh, dường như tàn dư của vụ cây đầu tiên thu được có lợi cho vụ cây còn lại. Sự đa dạng của các giống cây trồng trên cùng một ruộng cũng có tác dụng có lợi, đối với sức khỏe của cây trồng và do đó đối với năng suất. Cây trồng hỗn hợp và việc trồng rải rác các giống cây trồng cụ thể hạn chế môi trường sống của các loại sâu bệnh và cỏ dại khác nhau, những loài có thể phát triển đến mức tàn phá, như chúng làm trên các ruộng trồng độc canh.41Thật vậy, hai chuyên gia hoàn toàn không phù hợp với giới nông học vào những năm 1930 và 1940 đã đi xa đến mức đề xuất rằng "việc nghiên cứu có hệ thống về canh tác hỗn hợp và các phương pháp bản địa khác có thể dẫn đến những thay đổi tương đối nhỏ trong nông nghiệp của người Yoruba và các hình thức nông nghiệp khác, điều này có thể góp phần tăng sản lượng cây trồng và độ phì nhiêu của đất hơn là những thay đổi mang tính cách mạng đối với việc bón phân xanh hoặc canh tác hỗn hợp."42

Hiệu ứng đa tầng của canh tác hỗn hợp có một số ưu điểm rõ rệt đối với năng suất và bảo tồn đất. Các loại cây "tầng trên" che bóng cho các loại cây "tầng dưới", vốn được chọn vì khả năng phát triển mạnh trong nhiệt độ đất mát hơn và độ ẩm tăng cao ở mặt đất. Nước mưa đến mặt đất không trực tiếp mà dưới dạng phun sương mịn, được hấp thụ ít gây hại cho cấu trúc đất và ít xói mòn hơn. Các loại cây cao hơn thườnghoạt động như một hàng rào chắn gió hữu ích cho các loại cây trồng phía dưới. Cuối cùng, trong canh tác hỗn hợp hoặc luân canh, cây trồng luôn có mặt trên đồng ruộng, giữ đất lại với nhau và giảm tác động rửa trôi do nắng, gió và mưa gây ra, đặc biệt là trên đất dễ bị xói mòn. Ngay cả khi không ưu tiên canh tác đa dạng vì năng suất tức thời, thì vẫn có nhiều ưu điểm để khuyến khích nó về mặt bền vững và do đó là sản xuất lâu dài.

Cuộc thảo luận của chúng ta về canh tác hỗn hợp cho đến nay chỉ đề cập đến các vấn đề hẹp hòi về năng suất và bảo tồn đất. Nó đã bỏ qua chính những người nông dân và các mục đích khác nhau mà họ theo đuổi bằng cách sử dụng các kỹ thuật này. Paul Richards cho rằng ưu điểm quan trọng nhất của canh tác xen canh là tính linh hoạt cao, "phạm vi [nó] mang lại cho một loạt các kết hợp để phù hợp với nhu cầu và sở thích cá nhân, điều kiện địa phương và hoàn cảnh thay đổi trong mỗi mùa và từ mùa này sang mùa khác."43Nông dân có thể trồng xen canh để tránh tình trạng thiếu lao động vào thời điểm gieo trồng và thu hoạch.44Trồng nhiều loại cây khác nhau cũng là một cách rõ ràng để phân tán rủi ro và cải thiện an ninh lương thực. Người trồng trọt có thể giảm nguy cơ bị đói nếu họ gieo trồng nhiều loại cây khác nhau thay vì chỉ một hoặc hai giống, các loại cây có thời gian sinh trưởng dài và ngắn, các loại cây chịu hạn và các loại cây phát triển tốt trong điều kiện ẩm ướt hơn, các loại cây có khả năng kháng sâu bệnh khác nhau, các loại cây có thể bảo quản dưới đất ít bị hao hụt (như sắn) và các loại cây chín trong "thời kỳ đói" trước khi các loại cây khác được thu hoạch.45Cuối cùng, và có lẽ quan trọng nhất, mỗi loại cây trồng này đều gắn liền với một bộ quan hệ xã hội riêng biệt. Các thành viên khác nhau trong gia đình có thể có những quyền và trách nhiệm khác nhau đối với mỗi loại cây trồng. Nói cách khác, chế độ trồng trọt là sự phản ánh của các mối quan hệ xã hội, nhu cầu nghi lễ và khẩu vị ẩm thực; nó không chỉ là một chiến lược sản xuất mà một doanh nhân tối đa hóa lợi nhuận đã lấy trực tiếp từ các trang sách kinh tế học tân cổ điển.

Thẩm mỹ và ý thức hệ siêu hiện đại của hầu hết các nhà nông học thời thuộc địa và những người kế nhiệm được đào tạo ở phương Tây đã ngăn cản việc xem xét một cách khách quan các phương pháp canh tác địa phương, vốn bị coi là những phong tục đáng chê trách mà nông nghiệp hiện đại, khoa học là biện pháp khắc phục. Nếu có, sự phê phán những ý tưởng bá quyền như vậy không đến từ bên trong, mà thường đến từ lề, nơi điểm xuất phát trí tuệ và các giả định hoạt động, như trường hợp của Jacobs, khác biệt đáng kể. Do đó, lập luận về tính hợp lý của việc trồng xen canh chủ yếu đến từ những nhân vật nổi loạn bên ngoài hệ thống.

Có lẽ nhân vật nổi bật nhất trong số này là Albert Howard (sau này là Sir Albert), một nhà nghiên cứu nông nghiệp đã làm việc dưới sự bảo trợ của địa phương trong hơn ba thập kỷ ở Ấn Độ. Ông được biết đến chủ yếu nhờ quy trình Indore, một phương pháp khoa học để tạo ra mùn từ chất hữu cơ.rác thải, và không giống như hầu hết các nhà nông học phương Tây, ông là người quan sát nhiệt tình về sinh thái rừng và các phương pháp canh tác bản địa. Quan tâm trên hết đến độ phì nhiêu của đất và nông nghiệp bền vững, Howard nhận thấy rằng sự đa dạng tự nhiên của rừng và các phương pháp canh tác đa dạng địa phương đều là những phương tiện thành công để duy trì hoặc tăng cường sức khỏe và độ phì nhiêu của đất. Độ phì nhiêu của đất không chỉ là vấn đề về thành phần hóa học mà còn là về các đặc tính cấu trúc: độ tơi xốp của đất (hoặc cấu trúc hạt), mức độ thông khí, khả năng giữ ẩm và "cầu nấm" (sự kết hợp cộng sinh nấm rễ) cần thiết cho việc tạo ra mùn.46Một số nhưng không phải tất cả các yếu tố trong tương tác đất phức tạp này có thể được đo lường chính xác, trong khi những yếu tố khác có thể được một người quan sát có kinh nghiệm nhận biết nhưng không dễ dàng đo lường. Howard đã thực hiện các thí nghiệm công phu về sản xuất mùn, cấu trúc đất và phản ứng của cây trồng, và đã chứng minh được kết quả năng suất trong các thử nghiệm đồng ruộng vượt trội so với các phương pháp canh tác tiêu chuẩn của phương Tây. Tuy nhiên, mối quan tâm chính của ông không phải là thu được bao nhiêu giạ lúa mì hoặc ngô trên một mẫu Anh, mà là sức khỏe và chất lượng của cây trồng và đất trong thời gian dài.

Trường hợp trồng xen canh đã quay trở lại phương Tây, mặc dù nó vẫn chỉ là tiếng nói của một thiểu số rất nhỏ. Rachel Carson, trong cuốn sách mang tính cách mạng của mìnhMùa xuân thầm lặng, xuất bản năm 1962, đã truy tìm việc sử dụng liều lượng lớn thuốc trừ sâu và thuốc diệt cỏ một cách tàn phá đến chính việc trồng một loại cây duy nhất. Bà giải thích rằng vấn đề với côn trùng là do "dành một diện tích khổng lồ cho một loại cây duy nhất. Hệ thống như vậy đã tạo điều kiện cho sự gia tăng bùng nổ của các quần thể côn trùng cụ thể. Trồng một loại cây duy nhất không tận dụng các nguyên tắc mà thiên nhiên vận hành, đó là nông nghiệp như một kỹ sư có thể hình dung. Thiên nhiên đã mang đến sự đa dạng lớn cho cảnh quan, nhưng con người lại thể hiện sự đam mê đơn giản hóa nó... Một biện pháp kiểm soát quan trọng là giới hạn lượng môi trường sống phù hợp cho mỗi loài."47Giống như Howard tin rằng độc canh đã góp phần làm mất độ phì nhiêu của đất và biện pháp khắc phục là việc sử dụng ngày càng nhiều phân bón hóa học (260 pound/acre ở Hoa Kỳ năm 1970), Carson cũng lập luận rằng độc canh đã sinh ra sự bùng nổ quần thể sâu bệnh và biện pháp khắc phục là việc sử dụng ồ ạt thuốc trừ sâu – một biện pháp chữa trị hóa ra còn tệ hơn cả bệnh.

Vì những lý do này và những lý do khác, có ít nhất những dấu hiệu mơ hồ cho thấy một số hình thức trồng xen có thể phù hợp với nông dân phương Tây cũng như nông dân châu Phi.48Đây không phải là nơi để cố gắng chứng minh sự ưu việt của đa canh so với đơn canh, và tôi cũng không đủ trình độ để làm điều đó. Không có câu trả lời duy nhất, không phụ thuộc vào bối cảnh cho vấn đề này, vì câu trả lời sẽ phụ thuộc vào vô số biến số, bao gồm mục tiêu mong muốn, loại cây trồng và môi trường vi mô nơi chúng được trồng.Tuy nhiên, điều tôi đã cố gắng chứng minh là đa canh, ngay cả trên cơ sở sản xuất hẹp hòi mà ngành nông học phương Tây ưa chuộng, cũng đáng được kiểm chứng bằng thực nghiệm như một trong nhiều chiến lược nông nghiệp. Việc nó bị bác bỏ một cách tóm tắt bởi tất cả trừ một số ít nhà nông học nổi loạn là minh chứng cho sức mạnh của cả ý thức hệ đế quốc và thẩm mỹ thị giác của chủ nghĩa hiện đại nông nghiệp cao.

Trường hợp canh tác đa canh cũng đặt ra một vấn đề liên quan đến cả thực hành nông nghiệp và cấu trúc xã hội, một vấn đề mà chúng ta sẽ xem xét kỹ hơn trong phần còn lại của cuốn sách này:khả năng phục hồi và độ bền của sự đa dạng.Dù có những ưu điểm hay nhược điểm khác, canh tác đa canh là hình thức nông nghiệp ổn định và dễ duy trì hơn so với canh tác đơn canh. Nó có khả năng tạo ra cái mà các nhà kinh tế gọi là thu nhập Hicksian: thu nhập không làm suy yếu nguồn lực yếu tố, cho phép dòng thu nhập đó tiếp tục vô thời hạn trong tương lai. Đồng thời, canh tác đa canh cũng linh hoạt và dễ thích nghi hơn. Nghĩa là, nó dễ dàng hấp thụ căng thẳng và thiệt hại mà không bị tàn phá. Nghiên cứu tinh tế gần đây đã chỉ ra rằng, ít nhất là đến một mức độ nào đó, số lượng giống cây trồng trên một lô đất nhất định càng nhiều thì lô đất đó càng năng suất và khả năng phục hồi càng cao.49Như chúng ta đã thấy, canh tác đa dạng có khả năng chống chịu tốt hơn với thời tiết khắc nghiệt và sâu bệnh, chưa kể đến việc cải thiện đất màu mỡ hơn. Ngay cả khi canh tác độc canh luôn cho năng suất cao hơn trong ngắn hạn, canh tác đa dạng vẫn có thể được coi là có những ưu điểm quyết định trong dài hạn.50Bằng chứng từ lâm nghiệp cũng có một số ứng dụng cho nông nghiệp: các khu rừng trồng độc canh như ở Đức và Nhật Bản đã gây ra các vấn đề sinh thái nghiêm trọng đến mức phải nhờ đến sinh thái phục hồi để tái thiết lập một thứ gần giống với sự đa dạng trước đây (về côn trùng, thực vật và động vật) cần thiết cho sức khỏe của rừng.51

Ở đây, đáng chú ý là sự tương đồng mạnh mẽ giữa lập luận ủng hộ sự đa dạng trong trồng trọt và lâm nghiệp với lập luận mà Jacobs đưa ra về sự đa dạng trong các khu dân cư đô thị. Bà lập luận rằng khu dân cư càng phức tạp thì càng có khả năng chống lại các cú sốc ngắn hạn trong điều kiện kinh doanh và giá cả thị trường. Tương tự, sự đa dạng cung cấp nhiều điểm tăng trưởng tiềm năng có thể hưởng lợi từ những cơ hội mới. Ngược lại, một khu dân cư chuyên biệt cao độ giống như một người đánh bạc đặt cược tất cả vào một vòng quay của bánh xe roulette. Nếu thắng, anh ta thắng lớn; nếu thua, anh ta có thể mất tất cả. Đối với Jacobs, tất nhiên, một điểm quan trọng về sự đa dạng của một khu dân cư làcon ngườisinh thái mà nó thúc đẩy. Sự đa dạng của hàng hóa và dịch vụ địa phương, mạng lưới con người phức tạp mà nó tạo ra, lượng người đi bộ thúc đẩy an toàn, sự hấp dẫn về thị giác mà một khu phố sôi động và tiện lợi mang lại – tất cả đều tương tác với nhau để làm tăng lợi thế của một địa điểm như vậy.52 Sự đa dạng và phức tạp khiến các hệ thực vật trở nên bền bỉ và linh hoạt hơn, dường như ở một cấp độ khác lại khiến các cộng đồng người trở nên nhanh nhẹn và hài lòng hơn.

Ruộng cố định so với canh tác nương rẫy

Hầu hết nông dân Tây Phi đều thực hành một hình thức canh tác luân canh nào đó.53Được gọi bằng nhiều tên khác nhau như canh tác đốt nương, canh tác rẫy và canh tác luân canh cây bụi, canh tác du canh bao gồm việc canh tác tạm thời một cánh đồng đã được dọn sạch bằng cách chặt và đốt hầu hết cây cối. Sau khi được canh tác trong vài năm, cánh đồng sẽ bị bỏ hoang để nhường chỗ cho một thửa đất mới. Cuối cùng, khi cây mới mọc đã khôi phục lại độ phì nhiêu ban đầu cho cánh đồng, nó sẽ được canh tác lại. Canh tác đa vụ và làm đất tối thiểu thường được kết hợp với canh tác du canh.

Giống như canh tác xen canh, canh tác du canh, như chúng ta sẽ thấy, hóa ra là một kỹ thuật hợp lý, hiệu quả và bền vững trong điều kiện đất đai, khí hậu và xã hội nơi nó thường được thực hiện. Canh tác xen canh và canh tác du canh gần như luôn đi đôi với nhau. Báo cáo chi tiết, sớm và vẫn chưa có đối thủ của Harold Conklin về canh tác du canh ở Philippines đã ghi nhận rằng, đối với một mảnh đất mới được khai hoang,trung bìnhsố lượng giống cây trồng trong một mùa dao động từ bốn mươi đến sáu mươi.54Đồng thời, canh tác nương rẫy là một hình thức nông nghiệp cực kỳ phức tạp và do đó khá khó đọc từ góc độ của một quốc gia có chủ quyền và các nhân viên khuyến nông của họ. Bản thân các cánh đồng cũng "thoát ẩn thoát hiện", vào và ra khỏi canh tác với những khoảng thời gian không đều đặn - khó có thể là vật liệu hứa hẹn cho một bản đồ địa chính. Bản thân những người canh tác, tất nhiên, cũng thường xuyên di chuyển, định kỳ đến gần những khu đất mới khai hoang của họ. Việc đăng ký hoặc theo dõi những quần thể như vậy, chưa nói đến việc biến họ thành những người nộp thuế dễ đánh giá, là một nhiệm vụ vô vọng.55Dự án của nhà nước và chính quyền nông nghiệp, như chúng ta đã thấy trong trường hợp Tanzania, là thay thế không gian khó đọc và có khả năng gây bất ổn này bằng các khu định cư vĩnh viễn và các cánh đồng vĩnh viễn (tốt nhất là trồng một loại cây).

Nông nghiệp du canh cũng khiến những người hiện đại hóa nông nghiệp thuộc bất kỳ chủng tộc nào phật ý, vì nó vi phạm gần như mọi khía cạnh trong quan niệm của họ về nông nghiệp hiện đại.đã cótrông giống như. "Thái độ ban đầu đối với canh tác nương rẫy gần như hoàn toàn tiêu cực," Richards nhận xét. "Đó là một hệ thống tồi: bóc lột, lộn xộn và sai lầm."56Lôgic thích nghi tinh tế của canh tác nương rẫy phụ thuộc vào việc ít xáo trộn cảnh quan và sinh thái nhất có thể, và bắt chước, nếu có thể, nhiều mối quan hệ cộng sinh của các loài thực vật địa phương. Điều này có nghĩa là những cánh đồng như vậy trông giống thiên nhiên chưa được cải tạo hơn nhiều so với những cánh đồng hình chữ nhật được cắt tỉa gọn gàng mà hầu hết các cán bộ nông nghiệp đã quen thuộc.Nói cách khác, sự thận trọng về sinh thái của canh tác nương rẫy chính là lý do đằng sau những hiện tượng bề ngoài khiến các quan chức phát triển khó chịu đến vậy.

Canh tác luân canh nương rẫy có nhiều ưu điểm khác ít được đánh giá cao. Nó duy trì các đặc tính vật lý của đất vùng cao và đồi núi, vốn khó phục hồi sau khi bị phá hủy. Bản thân việc luân canh, ở những nơi đất đai dồi dào, đảm bảo sự ổn định lâu dài của phương pháp này. Người canh tác nương rẫy ít khi chặt bỏ những cây lớn hoặc gốc cây – một phong tục hạn chế xói mòn và giúp cấu trúc đất nhưng lại bị các quan chức nông nghiệp coi là cẩu thả và xấu xí. Ngoại trừ một số trường hợp, các thửa rẫy được canh tác bằng cuốc hoặc gậy chọc lỗ thay vì cày. Đối với các nhà nông học phương Tây, dường như nông dân chỉ "cào xước bề mặt" đất của họ do thiếu hiểu biết hoặc lười biếng đáng trách. Khi họ gặp các hệ thống canh tác sử dụng cày sâu và độc canh, họ tin rằng họ đã gặp một dân số tiên tiến và chăm chỉ hơn.57Việc đốt bụi rậm tích tụ trong quá trình khai hoang rẫy mới cũng bị lên án là lãng phí. Tuy nhiên, sau một thời gian, cả canh tác nông cạn và đốt đều được phát hiện là rất có lợi; hình thức trước bảo vệ đất, đặc biệt ở những khu vực có lượng mưa cao, trong khi hình thức sau làm giảm số lượng sâu bệnh và cung cấp chất dinh dưỡng quý giá cho cây trồng. Trên thực tế, các thí nghiệm cho thấy việc đốt bụi rậmtrongRuộng (thay vì mang đi) đã góp phần tăng năng suất, cũng như việc đốt đúng thời điểm.58

Đối với người được đào tạo theo quan điểm phương Tây, hiệu quả tổng thể của các phương pháp canh tác như vậy mang đậm dấu ấn của "lạc hậu" - những đống cành cây chờ được đốt trên những cánh đồng chưa cày, bán khai, rải rác những gốc cây và trồng xen canh nhiều loại cây khác nhau, không loại nào được gieo theo hàng thẳng. Tuy nhiên, khi bằng chứng xác thực ngày càng nhiều, rõ ràng là vẻ bề ngoài đánh lừa, ngay cả theo các tiêu chí sản xuất. Như Richards kết luận, "Tiêu chí đúng đắn để đánh giá bất kỳ phương pháp canh tác nào là liệu nó có hiệu quả trong môi trường liên quan hay không, chứ không phải là liệu nó có vẻ 'tiến bộ' hay 'lạc hậu' hay không. Việc thử nghiệm đòi hỏi các thử nghiệm đầu vào-đầu ra được kiểm soát cẩn thận. Nếu việc canh tác 'nông cạn' trên đất 'bán khai' mang lại lợi nhuận tốt hơn so với lượng đầu vào bỏ ra so với các hệ thống đối thủ, và kết quả này có thể duy trì theo thời gian, thì kỹ thuật đó là một kỹ thuật tốt, bất kể nó được phát minh ngày hôm qua hay một nghìn năm trước."59Bị bỏ qua trong những lời lên án chung chung ban đầu về canh tác nương rẫy là nhận thức rằng người nông dân châu Phi đã thực hiện phương pháp này một cách rất chọn lọc. Hầu hết nông dân kết hợp canh tác cố định ở vùng đất thấp nào đó với canh tác nương rẫy ở các sườn đồi, vùng cao hoặc rừng dễ bị tổn thương hơn. Thay vì không biết gì hơn, như thường được giả định, hầu hết người canh tác nương rẫy đều quen thuộc với một loạt các kỹ thuật trồng trọt và lựa chọn cẩn thận trong số đó.

Phân bón so với độ phì nhiêu


Phân bón tốt nhất trên bất kỳ trang trại nào là bước chân của chủ nhân.

— Khổng Tử



Phân bón thương mại thường được ca ngợi là liều thuốc thần kỳ để cải thiện đất nghèo và tăng năng suất; các nhân viên khuyến nông thường gọi phân bón và thuốc trừ sâu là thuốc cho đất. Kết quả thực tế thường gây thất vọng. Hai lý do chính cho sự thất vọng này có liên quan trực tiếp đến lập luận rộng hơn của chúng ta.

Đầu tiên, các khuyến nghị về bón phân chắc chắn là những đơn giản hóa thô thiển. Khả năng áp dụng của chúng cho bất kỳcụ thểlĩnh vực này còn gây tranh cãi, vì bản đồ phân loại đất có khả năng bỏ sót một lượng lớn sự biến đổi nhỏ giữa và trong các ruộng. Các điều kiện bón phân, "liều lượng", cấu trúc đất, loại cây trồng được bón phân và thời tiết ngay trước và sau khi bón đều có thể ảnh hưởng lớn đến sự hấp thụ và hiệu quả của phân bón. Như Richards nhận xét, sự biến đổi không thể tránh khỏi theo từng trang trại và ruộng "đòi hỏi một cách tiếp cận cởi mở hơn, với khả năng cao là nông dân sẽ tự thực hiện phần lớn các thí nghiệm cần thiết cho mình".60

Thứ hai, các công thức phân bón bị hạn chế về mặt phân tích. Bản thân các công thức này bắt nguồn từ công trình của một nhà khoa học người Đức xuất sắc, Justus Freiherr von Liebig, người đã xác định các chất dinh dưỡng hóa học chính có trong đất trong một bản thảo kinh điển được xuất bản năm 1840, và người mà chúng ta vẫn còn nợ công thức phân bón tiêu chuẩn hiện tại (N, P, K). Đó là một bước tiến khoa học rực rỡ, với những kết quả sâu rộng và thường có lợi. Tuy nhiên, nó có xu hướng gặp khó khăn khi tự nhận là kiến thức "hoàng gia" – khi được quảng cáo là cách khắc phục mọi tình trạng thiếu hụt chất dinh dưỡng trong đất.61Như Howard và những người khác đã cẩn thận chỉ ra, có một loạt các biến số trung gian – bao gồm cấu trúc vật lý của đất, sự thông khí, độ tơi xốp, chất mùn và cầu nấm – có ảnh hưởng lớn đến dinh dưỡng cây trồng và độ phì nhiêu của đất.62Phân bón hóa học thực tế có thể oxy hóa chất hữu cơ có lợi một cách triệt để đến mức phá hủy cấu trúc hạt của nó và góp phần làm tăng độ kiềm dần dần và mất độ phì nhiêu.63

Các chi tiết ít quan trọng hơn điểm chính: một ngành khoa học đất hiệu quả không chỉ dừng lại ở các chất dinh dưỡng hóa học; nó phải bao gồm các yếu tố của vật lý, vi sinh vật học, côn trùng học và địa chất, và đó là mức tối thiểu. Lý tưởng nhất, một cách tiếp cận thực tế đối với phân bón đòi hỏi, đồng thời, kiến thức chung, liên ngành, điều mà một chuyên gia đơn lẻ khó có thể có,vàchú ý đến đặc thù của một lĩnh vực nhất định, điều mà chỉ người nông dân mới có khả năng nắm bắt. Một quy trình màkết hợp quan điểm dinh dưỡng thuần hóa học với lưới phân loại đất và bỏ lại phía sau cánh đồng cụ thể là một công thức cho sự kém hiệu quả hoặc thậm chí là thảm họa.

Lịch sử về sự đổi mới "không được phép"

Đối với hầu hết các quan chức thuộc địa và những người kế nhiệm họ, cam kết theo chủ nghĩa hiện đại cao đã khiến họ đưa ra những giả định không chính xác về nông nghiệp bản địa và làm mờ mắt họ trước sự năng động của nó. Thay vì vĩnh cửu, tĩnh tại và cứng nhắc, các phương pháp canh tác bản địa liên tục được sửa đổi và điều chỉnh. Một phần của sự linh hoạt này là một phần của một loạt các kỹ thuật rộng rãi có thể được điều chỉnh, ví dụ, theo các kiểu mưa, đất, độ dốc đất, cơ hội thị trường và nguồn cung lao động khác nhau. Hầu hết những người nông dân châu Phi thường sử dụng nhiều hơn một kỹ thuật canh tác trong một mùa và biết nhiều kỹ thuật khác có thể hữu ích. Khi các giống cây trồng hoàn toàn mới từ Tân Thế giới có sẵn, chúng đã được áp dụng nhanh chóng ở những nơi thích hợp. Do đó, ngô, sắn, khoai tây, ớt và nhiều loại cây họ đậu và bầu bí từ Tân Thế giới đã được đưa vào nhiều chế độ canh tác của châu Phi.64

Lịch sử về các thí nghiệm, chọn lọc và thích nghi "tại nông trại" tất nhiên là một câu chuyện rất cũ, cả ở châu Phi và các nơi khác. Dân tộc thực vật học và cổ thực vật học đã có thể truy tìm một số chi tiết lịch sử về cách các giống lai và biến thể của, ví dụ, các loại ngũ cốc chính của Thế giới Cũ hoặc ngô của Thế giới Mới đã được chọn lọc và nhân giống cho vô số mục đích và điều kiện sinh trưởng khác nhau. Quan sát tương tự cũng đúng với các loại cây được nhân giống bằng phương pháp sinh dưỡng – tức là bằng cách giâm cành thay vì bằng hạt.65

Theo quan điểm hoàn toàn khách quan, nhiều chuyên gia hơn sẽ kết luận rằng có nhiều lý do để coi mọi trang trại châu Phi như một trạm thí nghiệm quy mô nhỏ. Rõ ràng là bất kỳ cộng đồng người trồng trọt nào phải kiếm sống từ môi trường khắc nghiệt và thay đổi sẽ hiếm khi bỏ lỡ cơ hội cải thiện an ninh và nguồn cung cấp thực phẩm của họ. Giới hạn của kiến thức địa phương cũng cần được nhấn mạnh. Người trồng trọt bản địa biết rất rõ môi trường và khả năng của họ. Nhưng tất nhiên họ thiếu kiến thức mà các công cụ khoa học hiện đại như kính hiển vi, ảnh chụp trên không và lai tạo cây trồng khoa học có thể cung cấp. Họ thường thiếu, giống như nhiều người trồng trọt ở những nơi khác, công nghệ hoặc khả năng tiếp cận công nghệ để thực hiện các dự án tưới tiêu quy mô lớn và nông nghiệp cơ giới hóa cao. Giống như nông dân ở lưu vực Địa Trung Hải, Trung Quốc và Ấn Độ, họ có khả nănggây hại cho hệ sinh thái của họ, ngay cả khi mật độ dân số thấp cho đến nay đã giúp họ tránh được sai lầm này.66Nhưng nếu hầu hết các chuyên gia nông nghiệp hiểu được nông dân bản địa đã đánh giá cao đến mức nàođãbiết rằng đã đánh giá cao tính thực tế, tinh thần thử nghiệm và sự sẵn sàng áp dụng các loại cây trồng và kỹ thuật mới khi chúng đáp ứng nhu cầu địa phương, những chuyên gia như vậy sẽ kết luận, giống như Robert Chambers, rằng "kiến thức nông nghiệp bản địa, mặc dù bị các chuyên gia tư vấn bỏ qua hoặc lấn át, là nguồn kiến thức lớn nhất chưa được huy động trong hoạt động phát triển."67

Sự tương đồng về thể chế của nông nghiệp hiện đại cao

Tôi tin rằng sự coi thường cố ý đối với năng lực địa phương mà hầu hết các chuyên gia nông nghiệp thể hiện không chỉ là một trường hợp thành kiến (của giới tinh hoa có học vấn, thành thị và phương Tây hóa đối với nông dân) hoặc là những cam kết thẩm mỹ ngầm ẩn trong chủ nghĩa hiện đại cao. Thay vào đó, thái độ chính thức cũng là vấn đề đặc quyền thể chế. Ở mức độ mà các hoạt động của người nông dân được coi là hợp lý cho đến khi chứng minh được điều ngược lại, ở mức độ mà các chuyên gia có thể học hỏi từ nông dân nhiều như nông dân học hỏi từ họ, và ở mức độ mà các chuyên gia phải đàm phán với nông dân như những người có địa vị chính trị ngang bằng, thì tiền đề cơ bản đằng sau địa vị và quyền lực thể chế của các quan chức sẽ bị suy yếu. Logic ngầm ẩn đằng sau hầu hết các dự án hiện đại hóa nông nghiệp của nhà nước là nhằm củng cố quyền lực của các thể chế trung ương và giảm bớt quyền tự chủ của người nông dân và cộng đồng của họ đối với các thể chế đó. Mỗi hoạt động vật chất mới đều thay đổi theo một cách nào đó sự phân phối quyền lực, của cải và địa vị hiện có; và tuyên bố của các chuyên gia nông nghiệp rằng họ là những kỹ thuật viên trung lập không có lợi ích thể chế nào68

Tác động tập trung hóa của tập thể hóa Xô Viết và các làng ujamaa là hoàn toàn rõ ràng. Tương tự, các dự án thủy lợi lớn, nơi chính quyền quyết định thời điểm xả nước, cách phân phối nước và thu phí nước bao nhiêu, hoặc các đồn điền nông nghiệp, nơi lực lượng lao động được giám sát như trong môi trường nhà máy, cũng có tác động tương tự.69Đối với những người nông dân bị thực dân hóa, tác động của sự tập trung và chuyên môn hóa như vậy là sự mất kỹ năng triệt để của chính những người canh tác. Ngay cả trong bối cảnh của các trang trại gia đình và nền kinh tế tự do, đây thực sự là viễn cảnh không tưởng mà Liberty Hyde Bailey, một nhà lai tạo cây trồng, người truyền bá khoa học nông nghiệp và chủ tịch Ủy ban Đời sống Nông thôn dưới thời Theodore Roosevelt, đã đưa ra. Bailey tuyên bố: "Sẽ có các bác sĩ thực vật, nhà lai tạo cây trồng, chuyên gia đất, sức khỏe được thành lập ở vùng nông thôn rộng lớn."chuyên gia, chuyên gia cắt tỉa và phun thuốc, chuyên gia lâm nghiệp, chuyên gia giải trí, chuyên gia thị trường, ... [và] chuyên gia dọn dẹp nhà cửa, ... [tất cả đều] cần thiết để đưa ra lời khuyên và chỉ dẫn đặc biệt."70Tương lai của Bailey gần như hoàn toàn do một nhóm tinh hoa quản lý sắp xếp: "Tuy nhiên, chúng ta không nên nghĩ rằng xã hội hoàn toàn dựa trên những mảnh đất nhỏ riêng biệt, những 'nông trại gia đình', do những người chỉ sống trong sự hài lòng chiếm giữ; điều này có nghĩa là tất cả những người làm ruộng sẽ về cơ bản là người lao động. Chúng ta cần giữ lại trên đất nhiều người có khả năng tổ chức lớn, những người là nhà quản lý, những người có thể xử lý công việc một cách táo bạo: sẽ là tai họa cho những kết quả xã hội và tinh thần tốt nhất nếu những người như vậy không tìm thấy cơ hội thích hợp trên đất và bị buộc phải chuyển sang các nghề nghiệp khác."71

Mặc dù có những tuyên bố và ý định đầy hy vọng này, nhưng nếu xem xét kỹ lưỡng nhiều cải tiến nông nghiệp của thế kỷ 20 – những cải tiến tưởng chừng như hoàn toàn kỹ thuật và do đó trung lập – người ta không thể không kết luận rằng nhiều cải tiến trong số đó đã tạo ra các độc quyền thương mại và chính trị, điều này tất yếu làm giảm quyền tự chủ của nông dân. Cuộc cách mạng trong hạt giống lai, đặc biệt là ngô, đã tạo ra hiệu ứng này.72Vì giống lai hoặc không sinh sản hoặc không "giữ giống" được, nên công ty hạt giống đã lai tạo ra cây bố mẹ của giống lai này có tài sản quý giá trong hạt giống lai, mà họ có thể bán mỗi năm, không giống như các giống thụ phấn mở mà nông dân có thể tự chọn.73

Một logic tập trung tương tự nhưng không giống hệt đã được áp dụng cho các giống năng suất cao (HYVS) của lúa mì, lúa và ngô được phát triển trong ba mươi năm qua. Tác động to lớn của chúng đối với năng suất (tác động này khác nhau đáng kể tùy theo loại cây trồng và điều kiện sinh trưởng) phụ thuộc vào việc kết hợp phản ứng mạnh mẽ với việc bón phân đạm với thân cây ngắn, cứng cáp để ngăn ngừa đổ ngã. Để phát huy hết tiềm năng năng suất của chúng, cần có đủ nước (thường là qua tưới tiêu), bón lượng lớn phân bón thương mại và phun thuốc trừ sâu định kỳ. Cơ giới hóa khâu chuẩn bị đất và thu hoạch cũng được thúc đẩy. Giống như với các giống lai, sự thiếu đa dạng sinh học trong ruộng đồng có nghĩa là mỗi thế hệHYVScó khả năng cao sẽ bị nhiễm nấm, rỉ sắt hoặc côn trùng, đòi hỏi phải mua hạt giống mớivàthuốc trừ sâu mới (khi côn trùng phát triển khả năng kháng thuốc). Cuộc chạy đua vũ trang sinh học, mà những người lai tạo cây trồng và các nhà hóa học tin rằng họ có thể tiếp tục giành chiến thắng, là cuộc đua đặt người trồng trọt ngày càng phụ thuộc vào các chuyên gia công cộng và tư nhân. Tương tự như các khía cạnh thực sự dân chủ trong chính sách của Nyerere, những yếu tố nghiên cứu và chính sách có thể đe dọa vị thế của một nhóm tinh hoa quản lý có xu hướng không được khám phá hoặc, nếu được khám phá, thì bị "loại bỏ" trong quá trình thực hiện chính sách.

Các Giả định Đơn giản hóa của Khoa học Nông nghiệp


Nỗ lực kiểm soát toàn diện này là lời mời gọi sự hỗn loạn. Và quy tắc dường như là, biên giới của chuyên gia càng cứng nhắc và độc quyền, và sự kiểm soát bên trong nó càng nghiêm ngặt, thì sự hỗn loạn càng dữ dội xung quanh nó. Người ta có thể lấy nhà kính và trồng rau mùa hè vào mùa đông, nhưng làm như vậy sẽ tạo ra sự dễ bị tổn thương trước thời tiết và khả năng thất bại ở những nơi trước đây không có. Sự kiểm soát mà cây cà chua sống sót qua tháng Giêng phức tạp hơn nhiều so với trật tự tự nhiên mà cây sồi hoặc chim chích chòe sống sót qua tháng Giêng.

—Wendell Berry,Sự bất ổn của nước Mỹ



Hầu hết các yếu tố trong các chương trình phát triển của nhà nước không chỉ là ý thích nhất thời của giới tinh hoa quyền lực. Ngay cả việc tập trung dân cư vào các làng ở Tanzania cũng đã từ lâu là đối tượng của các phân tích kinh tế nông nghiệp có vẻ hợp lý. Các kế hoạch đưa vào các loại cây trồng mới như bông, thuốc lá, lạc và lúa, cũng như các kế hoạch cơ giới hóa, tưới tiêu và sử dụng phân bón, đều đã được nghiên cứu kỹ thuật và thử nghiệm thực địa trong thời gian dài. Vậy tại sao một số lượng lớn các kế hoạch này lại không mang lại kết quả nào gần giống như dự kiến? Một câu hỏi liên quan chặt chẽ, mà chúng ta sẽ đề cập trong chương tiếp theo, là tại sao rất nhiều thay đổi thành công trong thực hành và sản xuất nông nghiệp lại được khởi xướng không phải bởi nhà nước, mà bởi sáng kiến tự chủ của chính những người nông dân.

Sự cô lập các biến thí nghiệm

Hồ sơ cho thấy, theo tôi, một phần đáng kể của vấn đề nằm ở những hạn chế có hệ thống và tất yếu của công việc khoa học.bất cứ khi nàoMục đích cuối cùng của công việc đó là để các nhà thực hành đa dạng làm việc trong nhiều điều kiện khác nhau có thể áp dụng một cách thiết thực. Nghĩa là, một số vấn đề nằm sâu hơn những cám dỗ thể chế đối với sự kiểm soát tập trung, những bệnh lý của quản lý, hoặc xu hướng thực hiện các dự án trình diễn thẩm mỹ nhưng không hiệu quả kinh tế. Ngay cả trong điều kiện tốt nhất, kết quả thí nghiệm và dữ liệu từ các lô thí nghiệm của các trạm nghiên cứu vẫn còn cách xa môi trường tự nhiên và con người nơi chúng cuối cùng phải được ứng dụng.

Quy trình thông thường trong nghiên cứu nông nghiệp khoa học từ trước đến nay là tập trung gần như hoàn toàn vào các thí nghiệm riêng lẻ cho từng loại cây trồng, được thiết kế để kiểm tra tác động của sự thay đổi đầu vào đối với năng suất. Gần đây hơn, các biến số khác đã được xem xét kỹ lưỡng. Ví dụ, các thí nghiệm có thể kiểm tra năng suất trong các điều kiện đất và độ ẩm khác nhau, hoặc xác định giống lai nào chống đổ tốt nhất hoặc chín theo cách tạo điều kiện thuận lợi chothu hoạch bằng máy. Nghiên cứu có ý thức về sinh thái thường được tiến hành theo cùng một cách: bằng cách lần lượt cô lập các biến có thể góp phần, chẳng hạn, vào khả năng kháng sinh học của một giống trái cây nhất định đối với một loại sâu bệnh cụ thể.

Việc cô lập một số rất ít biến—lý tưởng nhất là chỉ hai, trong khi kiểm soát tất cả các biến khác—là một nguyên tắc chủ chốt của khoa học thực nghiệm.74Là một quy trình, nó vừa có giá trị vừa cần thiết cho công việc khoa học. Chỉ bằng cách đơn giản hóa triệt để tình huống thí nghiệm, mới có thể đảm bảo kết quả rõ ràng, có thể kiểm chứng, khách quan và phổ quát.75Như một người tiên phong trong lý thuyết hỗn loạn đã nói: "Trong vật lý có một giả định cơ bản rằng cách bạn hiểu thế giới là bằng cách tiếp tục cô lập các thành phần của nó cho đến khi bạn hiểu những thứ mà bạn cho là thực sự cơ bản. Sau đó, bạn cho rằng những thứ khác mà bạn không hiểu chỉ là chi tiết. Giả định là có một số ít nguyên tắc mà bạn có thể nhận ra bằng cách nhìn vào mọi thứ ở trạng thái thuần khiết của chúng – đây là khái niệm thực sự phân tích – và bằng cách nào đó bạn kết hợp những nguyên tắc này theo những cách phức tạp hơn khi bạn muốn giải quyết nhiều vấn đề hơn."bẩnvấn đề.Nếu bạn có thể.76Trong nghiên cứu nông nghiệp, việc kiểm soát tất cả các biến số có thể trừ những biến số đang được xem xét trong thí nghiệm đòi hỏi phải chuẩn hóa các giả định về các yếu tố như thời tiết, đất đai và cảnh quan, chưa kể đến việc chuẩn hóa các giả định, thường là ngầm định, về quy mô trang trại, nguồn lao động và mong muốn của người trồng trọt. Tất nhiên, "nghiên cứu trong ống nghiệm" là gần nhất với lý tưởng về việc kiểm soát.77Tuy nhiên, ngay cả lô thí nghiệm trên trạm nghiên cứu cũng là một sự đơn giản hóa triệt để. Nó tối đa hóa mức độ kiểm soát "trong một khu vực nhỏ và đơn giản hóa cao" và bỏ qua phần còn lại, khiến nó "hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát".78

Dễ dàng nhận thấy rằng việc trồng độc canh và chú trọng đến sản lượng định lượng sẽ phù hợp nhất với mô hình này. Trồng độc canh loại bỏ tất cả các giống cây khác có thể làm phức tạp thiết kế, trong khi quan tâm đến sản lượng định lượng tránh được các vấn đề đo lường khó khăn sẽ phát sinh nếu mục tiêu là một chất lượng hoặc hương vị cụ thể. Khoa học lâm nghiệp dễ dàng nhất khi người ta chỉ quan tâm đến gỗ thương mại từ một loài cây duy nhất. Khoa học nông nghiệp dễ dàng nhất khi chỉ là vấn đề về cách hiệu quả nhất để thu được càng nhiều giạ ngô lai càng tốt từ một mẫu Anh "chuẩn hóa".

Sự mất kiểm soát thí nghiệm dần dần xảy ra khi người ta chuyển từ phòng thí nghiệm sang khu thí nghiệm trên trạm nghiên cứu, rồi đến các thử nghiệm ngoài đồng trên các trang trại thực tế. Richards lưu ý sự bất an mà sự chuyển đổi này gây ra cho các nhà nghiên cứu ở Tây Phi, những người vừa lo lắng về việc làm cho nghiên cứu của họ thiết thực hơn, vừa lo ngại về bất kỳnới lỏng các điều kiện thí nghiệm. Sau khi thảo luận về việc các trang trại được chọn để thử nghiệm nên tương đối đồng nhất để chúng phản ứng đồng nhất với kết quả thí nghiệm, các nhà nghiên cứu tiếp tục than thở về sự kiểm soát thí nghiệm mà họ đã mất khi rời khỏi trạm nghiên cứu. "Có thể khó khăn," họ viết, "để trồng ở tất cả các địa điểm trong vòng vài ngày và gần như không thể tìm thấy các lô đất nông nghiệp có đất đồng nhất." Họ tiếp tục, "Các loại khác củasự can thiệp, chẳng hạn như sâu bệnh tấn công hoặc thời tiết xấu, có thể ảnh hưởng đến một số phương pháp điều trị mà không ảnh hưởng đến những phương pháp khác.”79Đây là, Richards giải thích, một "lời nhắc nhở hữu ích về một trong những lý do tại sao các quy trình nghiên cứu khoa học "chính thức" tại các trạm thí nghiệm, với trọng tâm là kiểm soát tất cả các biến số ngoại trừ một hoặc hai biến số đang được điều tra trực tiếp, "bỏ lỡ điểm mấu chốt" đối với nhiều nông hộ nhỏ. Mối quan tâm chính của nông dân là làm thế nào để đối phó với những tương tác phức tạp và các sự kiện không có kế hoạch này. Từ quan điểm của nhà khoa học (đặc biệt là liên quan đến nhu cầu đảm bảo kết quả rõ ràng để công bố), việc thí nghiệm tại nông trại đặt ra một thách thức khó khăn."80

Ở mức độ khoa học buộc phải đồng thời xử lý các tương tác phức tạp của nhiều biến số, nó bắt đầu mất đi chính những đặc điểm phân biệt nó với khoa học hiện đại. Việc tích lũy nhiều nghiên cứu thực nghiệm hẹp cũng không tương đương với một nghiên cứu duy nhất có độ phức tạp như vậy. Tôi phải nhắc lại rằng, đây không phải là một lập luận chống lại các kỹ thuật thực nghiệm của nghiên cứu khoa học hiện đại. Bất kỳ nghiên cứu thực nghiệm quy mô lớn nào tại nông trại mà không làm giảm độ phức tạp của các tương tác có thể cho thấy, giống như nông dân, rằng một tập hợp các thực hành tạo ra "kết quả tốt": ví dụ, năng suất cao. Nhưng nó sẽ không thể xác định được các yếu tố chính chịu trách nhiệm cho kết quả này. Thay vào đó, lập luận của tôi công nhận sức mạnh và tính hữu dụng của công việc khoa học, trong phạm vi của nó,vànhận ra những hạn chế của nó trong việc giải quyết các loại vấn đề mà kỹ thuật của nó không phù hợp.

Điểm mù

Quay trở lại một lần nữa với trường hợp canh tác đa canh, chúng ta có thể thấy tại sao các nhà nông học lại có lý do khoa học cũng như lý do thẩm mỹ và thể chế để phản đối việc trồng xen canh. Các hình thức trồng xen canh phức tạp sẽ đưa vàoquá nhiều biến sốvào cùng một thời điểm để có nhiều cơ hội chứng minh bằng thực nghiệm một cách rõ ràng các mối quan hệ nhân quả. Chúng ta biết rằng một số kỹ thuật đa canh, đặc biệt là những kỹ thuật kết hợp cây họ đậu cố định nitơ với ngũ cốc, khá năng suất, nhưng chúng ta biết rất ít về các tương tác chính xác tạo ra những kết quả này.81Và chúng ta thấy khó khăn trong việc xác định mối quan hệ nhân quả ngay cả khi chỉ tập trung vào biến phụ duy nhất là năng suất định lượng.82Nếu chúng tanới lỏng sự hạn chế về trọng tâm này và bắt đầu xem xét một loạt các biến phụ thuộc (kết quả) rộng hơn, chẳng hạn như độ phì nhiêu của đất, tương tác với vật nuôi (thức ăn, bón phân), khả năng tương thích với nguồn cung lao động gia đình, v.v., những khó khăn trong việc so sánh nhanh chóng trở nên không thể giải quyết được bằng phương pháp khoa học.

Bản chất của vấn đề khoa học ở đây tương tự như tính phức tạp trong các hệ thống vật lý. Các công thức đơn giản thanh lịch của định luật cơ học Newton giúp tính toán quỹ đạo của hai thiên thể tương đối dễ dàng khi biết khối lượng và khoảng cách giữa chúng. Tuy nhiên, chỉ cần thêm một thiên thể nữa, việc tính toán quỹ đạo do tương tác sẽ trở nên phức tạp hơn nhiều. Khi có mười thiên thể tương tác (đây làđơn giản hóaphiên bản của hệ mặt trời chúng ta),83Không có quỹ đạo nào lặp lại chính xác, và không có cách nào để dự đoán trạng thái dài hạn của hệ thống. Khi mỗi biến mới được đưa vào, số lượng tương tác phân nhánh cần tính đến tăng theo cấp số nhân.

Tôi nghĩ không quá đáng khi cho rằng nghiên cứu nông nghiệp khoa học có mối quan hệ tương đồng với các kỹ thuật nông nghiệp nằm trong tầm với của các phương pháp mạnh mẽ của nó. Tối đa hóa năng suất của các loại cây trồng thuần là một kỹ thuật mà sức mạnh của nó có thể được sử dụng tốt nhất. Trong phạm vi quyền lực thể chế cho phép, các cơ quan nông nghiệp, giống như những người làm lâm nghiệp khoa học, có xu hướng đơn giản hóa môi trường của họ theo những cách khiến chúng dễ tiếp thu hơn đối với hệ thống kiến thức của họ. Các hình thức nông nghiệp phù hợp với thẩm mỹ hiện đại và lợi ích chính trị - hành chính của họ cũng tình cờ nằm chắc chắn trong phạm vi nghề nghiệp khoa học chuyên môn của họ.84

Còn "sự rối loạn" bên ngoài phạm vi thiết kế thí nghiệm thì sao? Các tương tác ngoài thí nghiệm thực tế có thể chứng minh là có lợi khi chúng tăng cường hiệu ứng mong muốn.85Không có lý do tiên nghiệm nào để dự đoán tác động của chúng có thể là gì; điều quan trọng là chúng hoàn toàn nằm ngoài mô hình thí nghiệm.

Tuy nhiên, đôi khi những tác động này vừa quan trọng vừa có khả năng gây đe dọa. Một ví dụ điển hình từ những năm 1947 đến 1960 là việc sử dụng thuốc trừ sâu trên toàn thế giới với số lượng lớn, trong đó nổi tiếng nhất làDDT. DDTđã được phun để tiêu diệt quần thể muỗi và do đó giảm thiểu nhiều bệnh do loài gây hại này mang lại. Mô hình thử nghiệm chủ yếu tập trung vào việc xác định nồng độ và điều kiện phun cần thiết để tiêu diệt quần thể muỗi. Trong phạm vi quan sát của mình, mô hình đã thành công;DDTđã giết muỗi và giảm đáng kể tỷ lệ mắc bệnh sốt rét lưu hành và các bệnh khác.86Nó cũng có, khi chúng ta dần trở thànhnhận thức được những tác động sinh thái tàn phá, khi dư lượng được hấp thụ bởi các sinh vật dọc theo chuỗi thức ăn, trong đó con người tất nhiên cũng là một phần. Hậu quả của việc sử dụngDDTvà các loại thuốc trừ sâu khác trên đất, nước, cá, côn trùng, chim và động vật hoang dã phức tạp đến mức chúng ta vẫn chưa tìm hiểu hết.

Thị lực ngoại vi kém

Một phần của vấn đề là các tác dụng phụ không ngừng lan rộng. Một hiệu ứng cấp một—ví dụ, sự suy giảm hoặc biến mất của quần thể côn trùng địa phương—dẫn đến những thay đổi ở thực vật có hoa, điều này lại làm thay đổi môi trường sống của các loài thực vật khác và của loài gặm nhấm, và cứ thế. Một phần khác của vấn đề là tác động của thuốc trừ sâu đối với các loài khác chỉ được nghiên cứu trong điều kiện thí nghiệm. Tuy nhiên, việc sử dụngDDTđã ở dướilĩnh vựcđiều kiện, và như Carson đã chỉ ra, các nhà khoa học không hề biết tác động tương tác của thuốc trừ sâu khi chúng được trộn với nước và đất, và bị ánh sáng mặt trời tác động.

Nhận thức về những tác động tương tác này đến từbên ngoàiBản thân mô hình khoa học vừa thú vị vừa, tôi nghĩ, có tính chẩn đoán. Nó bắt đầu, đặc biệt, khi mọi người dần nhận ra rằng số lượng chim hót đã suy giảm một cách triệt để. Sự hoảng sợ của công chúng trước những gìkhôngxảy ra bên ngoài cửa sổ bếp của họ, cuối cùng (thông qua nghiên cứu khoa học) đã dẫn đến việc truy tìm cáchDDTnồng độ trong các cơ quan của chim dẫn đến vỏ trứng mỏng manh và suy sinh sản. Phát hiện này lần lượt kích thích một loạt các nghiên cứu liên quan về tác động của thuốc trừ sâu và cuối cùng dẫn đến luật cấm sử dụngDDT. Trong trường hợp này, cũng như trong các trường hợp khác, sức mạnh của mô hình khoa học đạt được một phần nhờ việc loại trừ các biến số ngoài thí nghiệm, những biến số này thường quay trở lại, như thể để trả thù.

Logic của phân tích kinh tế nông nghiệp về hiệu quả và lợi nhuận của việc canh tác cũng có sức mạnh nhờ sự hạn chế tương đối về phạm vi nghiên cứu. Các công cụ của nó được sử dụng hiệu quả nhất để kiểm tra kinh tế vi mô của trang trại như một doanh nghiệp. Dựa trên các giả định đơn giản hóa cần thiết về chi phí yếu tố, đầu vào, thời tiết, sử dụng lao động và giá cả, nó có thể cho thấy việc sử dụng một loại máy móc cụ thể, mua thiết bị tưới tiêu hoặc trồng một loại cây này thay vì loại khác có thể mang lại lợi nhuận hoặc không. Các nghiên cứu loại này và cả về tiếp thị có xu hướng chứng minh tính kinh tế theo quy mô có thể đạt được thông qua các hoạt động lớn, vốn hóa cao và cơ giới hóa cao. Ngoài quan điểm hẹp này còn có hàng trăm yếu tố cần thiết phải được bỏ qua, tương tự như cách sử dụng trong khoa học thực nghiệm. Nhưng ở đây, trong phân tích kinh tế nông nghiệp, những người thực hiện quan điểm này cónăng lực chính trị, ít nhất là trong ngắn hạn, để đảm bảo rằng họ không phải chịu trách nhiệm kinh tế đối với những hậu quả "ngoài doanh nghiệp" lớn hơn của logic của họ. Mô hình trong nông nghiệp ở Hoa Kỳ đã được một nhà kinh tế học "nổi loạn" làm chứng trước Quốc hội vào năm 1972 phác thảo rõ ràng.


Chỉ trong thập kỷ qua, người ta mới bắt đầu chú ý nghiêm túc đến thực tế rằng các doanh nghiệp nông nghiệp lớn có thể đạt được lợi nhuận bằng cách chuyển một số chi phí ra bên ngoài. Những bất lợi của hoạt động quy mô lớn chủ yếu nằm ngoài khuôn khổ ra quyết định của các doanh nghiệp nông nghiệp lớn. Các vấn đề về xử lý chất thải, kiểm soát ô nhiễm, gánh nặng tăng thêm cho dịch vụ công, suy thoái cơ cấu xã hội nông thôn, suy giảm cơ sở thuế và hậu quả chính trị của việc tập trung quyền lực kinh tế thường không được doanh nghiệp coi là chi phí của hoạt động quy mô lớn. Tuy nhiên, chúng chắc chắn là chi phí đối với cộng đồng lớn hơn.

Về lý thuyết, hoạt động quy mô lớn sẽ cho phép công ty đưa một loạt chi phí và lợi ích vào khuôn khổ ra quyết định nội bộ của mình. Tuy nhiên, trên thực tế, quyền lực kinh tế và chính trị đi kèm với quy mô lớn lại liên tục cám dỗ công ty lớn chiếm lấy lợi ích và chuyển giao chi phí.87



Nói cách khác, mặc dù các nhà phân tích kinh doanh của các công ty nông nghiệp có tầm nhìn ngoại vi kém, nhưng sức ảnh hưởng chính trị mà các công ty này sở hữu cả riêng lẻ và tập thể có thể giúp họ tránh bị bất ngờ.

Thiển cận

Gần như tất cả các nghiên cứu được cho là đánh giá các quyết định liên quan đến nông dân đều là các thí nghiệm kéo dài một hoặc nhiều nhất là vài vụ. Ngầm hiểu, logic đằng sau thiết kế nghiên cứu loại này là các tác động dài hạn sẽ không mâu thuẫn với các phát hiện ngắn hạn. Câu hỏi về thời gian nghiên cứu có liên quan trực tiếp ngay cả với những người coi việc tối đa hóa năng suất là mục tiêu tối thượng. Trừ khi họ chỉ quan tâm đến năng suất ngay lập tức, bất kể hậu quả là gì, sự chú ý của họ phải được hướng đến vấn đề bền vững hoặc thu nhập Hicksian. Do đó, có lẽ sự phân chia thực tế quan trọng nhất không phải là giữa những người thiết kế chính sách nông nghiệp có tính đến các mục tiêu văn hóa và xã hội (chẳng hạn như bảo tồn trang trại gia đình, cảnh quan hoặc sự đa dạng) và những người muốn tối đa hóa sản lượng và lợi nhuận, mà là giữa những người theo chủ nghĩa sản xuất có tầm nhìn ngắn hạn và những người theo chủ nghĩa sản xuất có tầm nhìn dài hạn. Rốt cuộc, mối quan tâm về xói mòn đất và nguồn cung nước ít khi được thúc đẩy bởi sự quan tâm đến môi trường hơn là bởi sự quan tâm đến tính bền vững của sản xuất hiện tại.

Định hướng tương đối ngắn hạn của các nghiên cứu về cây trồng và kinh tế nông trại có tác dụng loại trừ ngay cả những kết quả dài hạn mà ngườinhững người theo chủ nghĩa sản xuất. Nhiều tuyên bố về đa canh, ví dụ, khẳng định tính ưu việt của nó về lâu dài như một hệ thống sản xuất. Một thử nghiệm đa canh kéo dài hai mươi năm trở lên, như Stephen Marglin đã gợi ý, có thể sẽ đưa ra những kết luận khác biệt đáng kể so với những kết luận rút ra từ một thử nghiệm kéo dài một hoặc hai vụ.88Hoàn toàn không khó tin rằng quá trình thụ phấn chéo và chọn lọc của nông dân, trái ngược với lai tạo, có thể đã tạo ra các giống cây trồng có năng suất tương đương với các giống lai tốt nhất và vượt trội hơn chúng về nhiều mặt khác, bao gồm cả khả năng sinh lời.89Lợi nhuận trên giấy của các khu rừng trồng đơn canh khoa học, như chúng ta nhận ra bây giờ, đã đạt được với chi phí đáng kể cho sức khỏe và năng suất lâu dài của rừng. Người ta sẽ cho rằng vì hầu hết các trang trại là doanh nghiệp gia đình, nên sẽ có nhiều nghiên cứu hơn về kinh tế cây trồng và doanh nghiệp, lấy chu kỳ gia đình trọn đời của một thế hệ làm đơn vị phân tích thời gian.90

Không có gì trong logic của phương pháp khoa học tự nó dường như yêu cầu quan điểm ngắn hạn chiếm ưu thế; thay vào đó, quan điểm này dường như là một phản ứng trước áp lực thể chế và có lẽ là thương mại. Mặt khác, nhu cầu cô lập một vài biến số trong khi giả định mọi thứ khác không đổi và việc bỏ qua các hiệu ứng tương tác nằm ngoài mô hình thí nghiệm chắc chắn đã được ghi vào phương pháp khoa học. Chúng là điều kiện để phương pháp này đạt được sự rõ ràng đáng gờm trong phạm vi tầm nhìn của nó. Nhìn chung, các phần của bức tranh bị che khuất bởi thực hành khoa học thực tế – các điểm mù, vùng ngoại vi và tầm nhìn dài hạn – cũng tạo thành một phần đáng gờm của thế giới thực.

Thực hành đơn giản hóa của nông nghiệp khoa học

Một số lợi nhuận bình đẳng hơn những lợi nhuận khác

Nghiên cứu nông nghiệp hiện đại thường tiến hành như thể năng suất trên một đơn vị đầu vào khan hiếm là mối quan tâm hàng đầu của nông dân. Giả định này vô cùng tiện lợi; giống như gỗ thương mại của lâm nghiệp khoa học, các loại hàng hóa chung, đồng nhất, đồng dạng thu được theo cách này tạo ra khả năng so sánh định lượng giữa năng suất của các kỹ thuật canh tác khác nhau và thống kê tổng hợp. Các bảng thống kê quen thuộc về số mẫu đất đã trồng, năng suất trên mỗi mẫu đất và tổng sản lượng từ năm này sang năm khác thường là thước đo quyết định sự thành công trong một chương trình phát triển.

Nhưng tiền đề rằng tất cả gạo, tất cả ngô và tất cả kê đều "bằng nhau", dù hữu ích đến đâu, thì đơn giản là một giả định không hợp lý về bất kỳ loại cây trồng nào trừ khi nó làhoàn toànmột loại hàng hóa được bán trên thị trường.91Mỗi phân loài ngũ cốc đều có những đặc tính riêng biệt, không chỉ ở cách nó phát triển mà còn ở chất lượng của nó.như hạt lúa đã thu hoạch. Ở một số nền văn hóa, một số giống lúa nhất định được trồng để sử dụng trong các món ăn đặc trưng; các giống lúa khác có thể chỉ được dùng cho các mục đích nghi lễ cụ thể hoặc để giải quyết các khoản nợ địa phương. Một số cân nhắc phức tạp khi phân biệt các loại gạo khác nhau chỉ dựa trên đặc tính nấu ăn của chúng có thể được đánh giá qua quan sát của Richards về cách các cân nhắc này được xem xét ở Sierra Leone.


Một cụm từ như "nó nấu không ngon" thường là một câu nói chung cho một loạt các đặc tính liên quan đến việc bảo quản, chế biến và tiêu thụ, vượt xa các câu hỏi chủ quan về "khẩu vị". Giống lúa đó có thích nghi tốt với các kỹ thuật chế biến thực phẩm địa phương không? Nó có dễ bóc vỏ, xay và giã không? Nó cần bao nhiêu nước và nhiên liệu để nấu? Nó có thể bảo quản được bao lâu trước khi nấu và sau khi nấu? Phụ nữ Mende cho rằng các giống lúa đầm lầy cải tiến ít ngon miệng hơn nhiều so với các giống lúa "vùng cao" cứng hơn khi được phục vụ lần thứ hai. Với loại gạo phù hợp, có thể giảm số lần cần nấu trong những thời kỳ bận rộn trên nông trại. Vì việc nấu ăn đôi khi mất đến 3–4 giờ mỗi ngày (bao gồm cả thời gian giã gạo, chuẩn bị lửa và lấy nước), đây là một yếu tố quan trọng khi thiếu nhân công.92



Cho đến nay, chúng ta chỉ xem xét hạt đã được bóc vỏ. Vậy nếu chúng ta mở rộng tầm nhìn để bao gồm cả phần còn lại của cây thì sao? Ngay lập tức chúng ta thấy rằng có rất nhiều thứ khác ngoài hạt giống để thu hoạch từ một cây. Ví dụ, một nông dân Trung Mỹ có thể không chỉ quan tâm đến số lượng và kích thước của hạt ngô mà bà thu hoạch. Bà cũng có thể quan tâm đến việc sử dụng lõi ngô làm thức ăn gia súc và bàn chải cọ; vỏ và lá làm giấy gói, rơm lợp nhà và thức ăn gia súc; và thân cây làm giàn cho đậu leo, làm thức ăn gia súc và làm hàng rào tạm thời. Việc nông dân Trung Mỹ biết nhiều giống ngô hơn so với những người ở Vùng Ngô của Hoa Kỳ một phần liên quan đến mục đích sử dụng của các giống khác nhau. Ngô cũng có thể được bán trên thị trường cho bất kỳ mục đích nào trong số này và do đó được đánh giá cao vì những phẩm chất khác ngoài hạt. Tất nhiên, câu chuyện tương tự có thể được kể về hầu hết mọi giống cây trồng được trồng rộng rãi. Các bộ phận khác nhau của nó từ các giai đoạn phát triển khác nhau có thể hữu ích làm dây thừng, thuốc nhuộm thực vật, thuốc đắp chữa bệnh, rau xanh ăn sống hoặc nấu chín

Vậy thì, ngay cả từ góc độ thương mại, cây trồng không chỉ là hạt của nó. Và không phải tất cả các hạt của tất cả các phân loài và giống lai của ngô và lúa đều có giá trị như nhau. Do đó, năng suất hạt tính theo trọng lượng hoặc thể tích có thể chỉ là một trong nhiều mục tiêu – và có lẽ không phải là mục tiêu quan trọng nhất – đối với người trồng trọt. Nhưng một khi nông nghiệp khoa học hoặc lai tạo cây trồng bắt đầu đưa phạm vi giá trị và công dụng khổng lồ này vào các tính toán của riêng mình,Nó lại rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan Newton về mười thiên thể. Và ngay cả khi nó có thể thể hiện một số sự phức tạp này trong các mô hình của mình, thì những cách sử dụng này cũng có thể thay đổi mà không cần báo trước.

Các lô thí nghiệm so với các cánh đồng thực tế

Tất cả các môi trường, như chúng ta đã lưu ý trước đó, đều mang tính địa phương không thể giải quyết được. Luôn có cái mà chúng ta có thể gọi là vấn đề dịch thuật khi chuyển đổi tiếng Latinh Nhà thờ Cao cấp chung chung, tiêu chuẩn hóa phát ra từ các phòng thí nghiệm và trạm thí nghiệm thành ngôn ngữ địa phương của giáo xứ. Các giải pháp tiêu chuẩn hóa cho việc chuẩn bị ruộng đồng, lịch trình gieo trồng và nhu cầu phân bón luôn phải được điều chỉnh khi áp dụng cho, ví dụ, một ruộng đồng đá, thấp, hướng bắc vừa trồng hai vụ yến mạch. Các nhà khoa học nông nghiệp tại các trạm nghiên cứu và các đại lý khuyến nông rất nhận thức về vấn đề dịch thuật này, cũng như các chuyên gia trong bất kỳ ngành khoa học ứng dụng nào. Câu hỏi luôn là làm thế nào để khám phá và truyền đạt các phát hiện để chúng hữu ích cho nông dân. Miễn là các phát hiện hoặc giải pháp không bị áp đặt một cách đơn thuần, nông dân phải quyết định xem chúng có đáp ứng nhu cầu của mình hay không.

Giống như bản đồ địa chính, các lô thí nghiệm của các trạm nghiên cứu nông nghiệp không thể đại diện cho sự đa dạng và biến đổi của ruộng đồng nông dân. Các nhà nghiên cứu phải dựa trên các giả định tiêu chuẩn, trong phạm vi bình thường về đất, chuẩn bị ruộng, làm cỏ, lượng mưa, nhiệt độ, v.v., trong khi ruộng đồng của mỗi nông dân là một sự kết hợp độc đáo của các hoàn cảnh, hành động và sự kiện, một số có thể biết trước (thành phần đất) và một số nằm ngoài tầm kiểm soát của bất kỳ ai (thời tiết).tương tácTrong số các biến số này và các biến số khác, ít nhất cũng quan trọng như tình trạng của từng biến số; do đó, tác động của một mùa gió mùa đến đất đá vừa được làm cỏ khác với tác động của một mùa gió mùa đến đất ngập nước chưa được làm cỏ.

Các giá trị trung bình và chuẩn hóa của công việc thí nghiệm che khuất thực tế rằng một năm thời tiết trung bình hoặc một loại đất tiêu chuẩn là một hư cấu thống kê. Như Wendell Berry đã nói:


Phiên bản công nghiệp của nông nghiệp cho rằng việc canh tác hàng năm đưa người nông dân lặp đi lặp lại đến cùng một loạt vấn đề, mỗi vấn đề luôn có cùng một giải pháp chung, và do đó, giải pháp của ngành công nghiệp có thể được thay thế đơn giản và an toàn cho giải pháp của người nông dân. Nhưng điều đó là sai. Trên một trang trại tốt, do thời tiết và các yếu tố được gọi là biến số khác, cả chuỗi vấn đề hàng năm lẫn bất kỳ vấn đề nào trong số đó đều không bao giờ hoàn toàn giống nhau trong hai năm liên tiếp. Người nông dân giỏi (giống như nghệ sĩ, cầu thủ bóng bầu dục, chính khách)phải là bậc thầy của nhiều giải pháp khả thi, một trong số đó anh ta phải chọn dưới áp lực và áp dụng một cách khéo léo vào đúng nơi, đúng thời điểm.93



Đất, mặc dù không thay đổi thất thường từng ngày như thời tiết, nhưng thường có sự thay đổi đặc biệt lớn ngay trong cùng một cánh đồng. Các đơn giản hóa thiết yếu của khoa học nông nghiệp đòi hỏi, trước hết, phải phân loại đất thành một số ít loại dựa trên độ chua, hàm lượng nitơ và các đặc tính khác. Để phân tích đất của một cánh đồng duy nhất, người ta thường thu thập các mẫu đất từ nhiều phần khác nhau của cánh đồng và kết hợp chúng lại trong mẫu để phân tích, sao cho mẫu đó đại diện cho giá trị trung bình. Thủ tục này ngầm thừa nhận sự biến đổi đáng kể về chất lượng đất trên một cánh đồng nhất định. Do đó, lượng phân bón được khuyến nghị có thể không phù hợp vớibất kỳmột phần của cánh đồng, nhưng so với các ứng dụng có nguồn gốc từ các công thức khác, nó sẽ "ít sai" hơn, trung bình, đối với toàn bộ cánh đồng. Một lần nữa, Berry cảnh báo chúng ta về những khái quát hóa này: "Hầu hết các trang trại, thậm chí hầu hết các cánh đồng, đều bao gồm các loại mẫu đất và cảm nhận đất khác nhau. Những người nông dân giỏi luôn biết điều này và đã sử dụng đất tương ứng; họ là những người nghiên cứu cẩn thận về thảm thực vật tự nhiên, độ sâu và cấu trúc đất, độ dốc và hệ thống thoát nước. Họ không phải là những người áp dụng các khái quát hóa, dù là lý thuyết, phương pháp luận hay cơ học."94Khi thêm vào sự phức tạp và đa dạng của điều kiện đất, chúng ta lại có thêm thực hành đa canh, những trở ngại cho việc áp dụng thành công một công thức chung trở nên gần như không thể vượt qua. Kiến thức chúng ta có về giới hạn chịu đựng nhiệt độ và độ ẩm của một số loài cây không đảm bảo rằng chúng nhất thiết sẽ phát triển mạnh trong những giới hạn này. Như Edgar Anderson giải thích, loài cây điển hình "rất kén chọn về vị trí và thời điểm chúng sẽ phát triển, về chính xác điều kiện nào chúng sẽ nảy mầm". "Vấn đề phức tạp hơn nhiều về việc cây này sẽ và sẽ không chịu đựng cây khác làm hàng xóm và trong điều kiện nào, chưa bao giờ được nghiên cứu sâu rộng, ngoại trừ một cách sơ bộ đối với một vài loài."95

Những người nông dân bản địa đặc biệt nhạy bén với các đặc điểm vi mô của địa hình và môi trường quan trọng đối với việc canh tác. Hai ví dụ từ phân tích của Richards về Tây Phi sẽ minh họa những chi tiết nhỏ bé mà đơn giản là quá nhỏ để có thể nhìn thấy trong một lưới tiêu chuẩn hóa. Trong số vô số các phương pháp tưới tiêu địa phương, quy mô nhỏ, Richards phân loại ít nhất mười một loại khác nhau, một số có các biến thể phụ. Tất cả đều phụ thuộc trực tiếp vào các chi tiết cụ thể của địa hình, đất đai, lũ lụt, lượng mưa, v.v. ở địa phương, với loại hình tưới tiêu được sử dụng tùy thuộc vào việc khu vực đó là đồng bằng theo mùa bị ngập lụt, vùng trũng hình lòng chảo thoát nước kém hay đầm lầy thung lũng nội địa. Những chi tiết nhỏ"Các kế hoạch" tận dụng những khả năng hiện có của cảnh quan khác xa so với các kế hoạch kỹ thuật rộng lớn, trong đó không tiếc công sức để thay đổi cảnh quan cho phù hợp với kế hoạch kỹ thuật.

Ví dụ thứ hai của Richards cho thấy nông dân Tây Phi đã sử dụng một lựa chọn khá đơn giản nhưng thông minh về giống lúa nào để trồng nhằm giúp họ đối phó với một loại sâu bệnh địa phương. Nông dân Mende ở một khu vực của Sierra Leone, trái với lời khuyên trong sách giáo khoa về các giống lúa nên được ưu tiên, đã chọn một giống lúa có râu (lông hoặc gai) và vỏ trấu (lá bắc) dài. Lý do trong sách giáo khoa có lẽ là những giống này cho năng suất thấp hơn hoặc râu và vỏ trấu sẽ chỉ làm tăng thêm nhiều trấu cần phải sàng sảy sau khi gặt. Lý do của nông dân là râu và vỏ trấu dài sẽ ngăn chim ăn phần lớn lúa của họ trước khi nó được đưa đến sân phơi. Những chi tiết này về tưới nhỏ giọt và thiệt hại do chim gây ra là rất quan trọng đối với người trồng trọt địa phương, nhưng những chi tiết như vậy không và không thể xuất hiện trên bản đồ chi tiết của kế hoạch nông nghiệp hiện đại.

Nhiều nhà phê bình về nông nghiệp khoa học đã tuyên bố không chỉ rằng nó đã thiên vị một cách có hệ thống cho việc trồng trọt độc canh quy mô lớn, định hướng sản xuất mà còn rằng các kết quả nghiên cứu của nó chỉ có giá trị sử dụng hạn chế, vì mọi hình thức nông nghiệp đều mang tính địa phương. Howard đã lập luận về một phương pháp thực hành hoàn toàn khác, dựa trên hai tiền đề. Tiền đề thứ nhất là các lô thí nghiệm không thể cho ra kết quả hữu ích.


Những mảnh đất nhỏ và trang trại là những thứ rất khác nhau. Không thể quản lý một mảnh đất nhỏ như một đơn vị khép kín theo cách giống như một trang trại tốt được điều hành. Mối quan hệ thiết yếu giữa vật nuôi và đất đai bị mất đi; không có phương tiện để duy trì độ phì nhiêu của đất bằng cách luân canh thích hợp như thường lệ trong canh tác tốt. Mảnh đất và trang trại rõ ràng không có mối quan hệ; mảnh đất thậm chí không đại diện cho cánh đồng nơi nó nằm. Một tập hợp các mảnh đất ruộng không thể đại diện cho vấn đề nông nghiệp mà chúng được thiết lập để điều tra... Vậy nên, lợi thế nào có thể đạt được bằng cách áp dụng toán học cao cấp cho một kỹ thuật vốn đã không vững chắc về cơ bản?96



Tiên đề thứ hai của Howard là nhiều dấu hiệu quan trọng nhất về sức khỏe của một trang trại và cây trồng làchất lượng: "Liệu một hệ thống tương tác lẫn nhau như cây trồng và đất, ví dụ, phụ thuộc vào vô số yếu tố thay đổi từ tuần này sang tuần khác và từ năm này sang năm khác, có bao giờ cho kết quả định lượng tương ứng với độ chính xác của toán học không?"97Theo quan điểm của Howard, nguy cơ là cách tiếp cận hẹp hòi, thử nghiệm và hoàn toàn định lượng sẽ thành công trong việc loại bỏ hoàn toàn các hình thức kiến thức và phán đoán địa phương khác mà hầu hết những người trồng trọt sở hữu.

Nhưng Howard và những người khác, theo tôi, lại bỏ lỡ sự trừu tượng quan trọng nhất của công việc thí nghiệm trong nông nghiệp khoa học. Làm sao chúng ta có thể xác định nghiên cứu này hữu ích đến mức nào cho đến khi chúng ta biết những mục đích mà người trồng trọt sẽ sử dụng nó? Hữu ích cho điều gì? Chính ở cấp độ hành động của con người mà nông nghiệp khoa học xây dựng sự trừu tượng lớn nhất của nó: tạo ra một nhân vật mẫu, người trồng trọt "Everyman", chỉ quan tâm đến việc đạt năng suất cao nhất với chi phí thấp nhất.

Nông dân trong truyện so với nông dân thực tế

Không chỉ thời tiết, cây trồng và đất đai phức tạp và thay đổi, mà người nông dân cũng vậy. Từ mùa này sang mùa khác và thường là từng ngày, hàng triệu người trồng trọt đang theo đuổi vô số mục tiêu phức tạp. Những mục tiêu này và sự thay đổi trong sự kết hợp giữa chúng không thể được mô hình hóa hoặc mô tả một cách đơn giản.

Sản xuất có lợi nhuận một hoặc nhiều loại cây trồng chính, tiêu chuẩn thông thường của nghiên cứu nông nghiệp, rõ ràng là một mục đích chung của hầu hết những người trồng trọt. Tuy nhiên, việc quan sát mục tiêu này được điều chỉnh sâu sắc như thế nào bởi các mục đích khác, thậm chí có thể hoàn toàn chiếm đoạt nó, lại rất hữu ích. Những phức tạp mà tôi đề cập dưới đây chỉ mới chạm bề mặt.

Mỗi gia đình nông dân đều có nguồn lực đất đai, kỹ năng, công cụ và lao động riêng, điều này hạn chế đáng kể cách họ canh tác. Chỉ xét một khía cạnh của cung lao động: một trang trại "giàu lao động" với nhiều công nhân trẻ khỏe mạnh có nhiều lựa chọn trong việc trồng các loại cây cần nhiều lao động, trong lịch trình trồng trọt và trong việc phát triển các hoạt động phụ thủ công mà các trang trại "nghèo lao động" không dễ dàng có được. Hơn nữa, cùng một trang trại gia đình sẽ trải qua nhiều giai đoạn trong quá trình phát triển của một chu kỳ gia đình.98Những người nông dân di cư đi làm thuê trong một phần năm có thể trồng các loại cây chín sớm hoặc chín muộn, hoặc các loại cây ít cần chăm sóc để phù hợp với lịch trình di cư của họ.

Như chúng ta đã thấy trước đó, lợi nhuận của một loại cây trồng cụ thể có thể không chỉ phụ thuộc vào năng suất hạt và chi phí sản xuất. Rơm rạ của một loại cây trồng có thể rất quan trọng làm thức ăn cho gia súc hoặc thủy cầm. Một loại cây trồng có thể rất quan trọng vì nó tác động đến đất khi luân canh với các loại cây trồng khác hoặc vì nó hỗ trợ một loại cây trồng khác được trồng xen kẽ. Một loại cây trồng có thể ít quan trọng vì hạt của nó mà vì những gì nó cung cấp, dưới dạng nguyên liệu thô, cho sản xuất thủ công, cho dù nguyên liệu đó được bán trên thị trường hay sử dụng tại nhà. Các gia đình sống gần mức sống tối thiểu có thể chọn cây trồng của họ không dựa trên khả năng sinh lời mà dựa trên độ ổn định của năng suất và liệu chúng có thể ăn được nếu giá thị trường giảm mạnh hay không.

Những phức tạp đã được giới thiệu cho đến nay có thể, ít nhất là về mặt lý thuyết, đượcđược điều chỉnh trong một khái niệm tân cổ điển về tối đa hóa kinh tế đã được sửa đổi đáng kể, mặc dù sẽ quá phức tạp để dễ dàng mô hình hóa. Khi chúng ta thêm vào những cân nhắc như thẩm mỹ, nghi lễ, thị hiếu và các cân nhắc xã hội và chính trị, thì điều này không còn đúng nữa. Có vô số lý do hoàn toàn hợp lý nhưng không mang tính kinh tế để muốn trồng một loại cây nhất định theo một cách nhất định, cho dù là vì người ta muốn duy trì quan hệ hợp tác với hàng xóm hay vì một loại cây cụ thể gắn liền với bản sắc nhóm. Những thói quen văn hóa như vậy hoàn toàn phù hợp với thành công thương mại, như kinh nghiệm của người Amish, Mennonites và Hutterites đã chứng minh. Miễn là chúng ta chỉ ra mức độ trừu tượng cao của "gia đình nông dân" mà nghiên cứu nông nghiệp khoa học phục vụ, chúng ta nên lưu ý rằng, ở nhiều nơi trên thế giới, để hiểu được các hoạt động đang được sử dụng trên hầu hết mọi trang trại sẽ đòi hỏi phải phân biệt mục đích của các thành viên khác nhau trong gia đình. Mỗi doanh nghiệp gia đình, khi xem xét kỹ hơn, là một quan hệ đối tác – mặc dù thường không bình đẳng – với chính trị nội bộ của nó.

Cuối cùng, các đơn vị "nông dân" và "cộng đồng nông nghiệp" phức tạp và linh hoạt như thời tiết, đất đai và cảnh quan. Việc lập bản đồ chúng còn khó khăn hơn cả việc phân tích đất. Lý do, tôi nghĩ, là trong khi chuyên môn của người nông dân đôi khi có thể thất bại trong việc đánh giá đất của chính mình, chúng ta sẽ không nghi ngờ chuyên môn của người nông dân trong việc hiểu rõ tâm trí và lợi ích của chính mình.99

Giống như sự phức tạp và linh hoạt của các tập quán sử dụng đất truyền thống không thể được thể hiện một cách thỏa đáng trong khuôn khổ cứng nhắc của luật sở hữu đất hiện đại, động cơ và mục tiêu phức tạp của người canh tác và đất đai họ canh tác cũng không thể được mô tả hiệu quả bằng các tiêu chuẩn hóa của nông nghiệp khoa học. Các biểu diễn sơ đồ quan trọng đối với công việc thí nghiệm có thể và đã tạo ra những kiến thức mới quan trọng, sau khi được điều chỉnh phù hợp, đã được đưa vào hầu hết các quy trình nông nghiệp. Tuy nhiên, những trừu tượng này, cũng giống như những trừu tượng về quyền sở hữu đất, là những biểu hiện sai lệch mạnh mẽ, thường quay trở lại ảnh hưởng đến thực tế. Chúng hoạt động, ít nhất, để tạo ra nghiên cứu và các phát hiện phù hợp nhất với các trang trại đáp ứng mô tả về sơ đồ hóa của chúng: các trang trại lớn, độc canh, cơ giới hóa, thương mại, chỉ sản xuất cho thị trường. Ngoài ra, tiêu chuẩn hóa này thường gắn liền với chính sách công cộng dưới dạng ưu đãi thuế, cho vay, hỗ trợ giá, trợ cấp tiếp thị và đáng chú ý là các rào cản áp đặt lên các doanh nghiệp không phù hợp với sơ đồ hóa, vốn hoạt động một cách có hệ thống để đẩy thực tế về phía lưới các quan sát của nótrên gậy hơn là cà rốt. Nhưng về lâu dài, một mạng lưới mạnh mẽ như vậy có thể và đã thay đổi cục diện.

So sánh hai logic nông nghiệp

Nếu logic của canh tác thực tế là một phản ứng sáng tạo, có kinh nghiệm đối với môi trường rất biến đổi, thì ngược lại, logic của nông nghiệp khoa học là việc điều chỉnh môi trường càng nhiều càng tốt để phù hợp với các công thức tập trung và tiêu chuẩn hóa của nó. Nhờ công trình tiên phong của Jan Douwe van der Ploeg, có thể giải thích cách thức logic này hoạt động đối với việc trồng khoai tây ở dãy Andes.100

Van der Ploeg gọi việc trồng khoai tây bản địa ở dãy Andes là một "nghề thủ công".101Người nông dân bắt đầu với một hệ sinh thái địa phương đa dạng đặc biệt và hướng đến cả việc thích nghi thành công với nó và cải thiện nó dần dần. Kỹ năng của nông dân vùng Andes đã cho phép họ đạt được những kết quả đáng nể về mặt các mục tiêu sản xuất hẹp và đặc biệt ấn tượng về độ tin cậy của sản lượng và tính bền vững.

Người nông dân điển hình canh tác từ mười hai đến mười lăm thửa đất khác nhau, cũng như các thửa đất khác trên cơ sở luân phiên.102Với sự đa dạng lớn về điều kiện trên mỗi lô (độ cao, đất, lịch sử canh tác, độ dốc, hướng gió và mặt trời), mỗi ruộng là duy nhất. Ngay cả ý tưởng về một "ruộng tiêu chuẩn" trong bối cảnh này cũng là một sự trừu tượng rỗng tuếch. "Một số ruộng chỉ trồng một giống, những ruộng khác trồng từ hai đến mười giống, đôi khi trồng xen kẽ trên cùng một hàng hoặc mỗi giống một hàng riêng."103Mỗi giống cây trồng là một sự đặt cược khôn ngoan trong phân khúc của nó. Sự đa dạng của các giống cây trồng tạo điều kiện cho việc thử nghiệm tại địa phương với các giống lai mới, mỗi giống đều được nông dân thử nghiệm và trao đổi, và nhiều giống khoai tây địa phương được phát triển theo cách này có những đặc tính độc đáo trở nên nổi tiếng. Từ khi một giống mới xuất hiện đến khi được sử dụng rộng rãi trên đồng ruộng phải mất ít nhất năm hoặc sáu năm. Mỗi mùa là cơ hội cho một vòng đặt cược thận trọng mới, với kết quả của mùa trước về năng suất, bệnh tật, giá cả và khả năng thích ứng với điều kiện đất thay đổi đã được cân nhắc kỹ lưỡng. Những trang trại này là các trạm thử nghiệm định hướng thị trường với năng suất tốt, khả năng thích ứng cao và độ tin cậy. Có lẽ quan trọng hơn, chúng không chỉ sản xuất cây trồng; chúng còn tái tạo nông dân và cộng đồng với kỹ năng lai tạo cây trồng, các chiến lược linh hoạt, kiến thức sinh thái và sự tự tin cũng như quyền tự chủ đáng kể.

Hãy so sánh việc sản xuất khoai tây "dựa trên kỹ thuật thủ công" này với logic vốn có của nông nghiệp khoa học. Quá trình bắt đầu bằng việc xác định một loại cây lý tưởng. "Lý tưởng" được định nghĩa chủ yếu, nhưng không chỉ, dựa trên năng suất. Sau đó, các nhà lai tạo cây chuyên nghiệp bắt đầu tổng hợp các giống có thể kết hợp để tạo thành một kiểu gen mới với các đặc tính mong muốn.Chỉ sau đó, các dòng cây mới được trồng trong các lô thí nghiệm để xác định điều kiện phát huy tiềm năng của kiểu gen mới. Quy trình cơ bản này hoàn toàn ngược lại với sản xuất thủ công ở vùng Andes, nơi người trồngbắt đầuvới cốt truyện, đất đai, và hệ sinh thái của nó, sau đó chọn hoặc phát triển các giống có khả năng phát triển mạnh trong môi trường này. Sự đa dạng của các giống cây trồng trong một cộng đồng như vậy phần lớn là sự phản ánh sự đa dạng của cả nhu cầu địa phương và điều kiện sinh thái. Ngược lại, trong canh tác khoai tây khoa học, điểm khởi đầu là giống hoặc kiểu gen mới, và mọi nỗ lực đều được thực hiện để biến đổi và đồng nhất các điều kiện trên đồng ruộng sao cho đồng ruộng đáp ứng các yêu cầu cụ thể của kiểu gen.

Logic bắt đầu với kiểu gen lý tưởng và sau đó biến đổi tự nhiên để phù hợp với điều kiện sinh trưởng của nó có một số hậu quả có thể dự đoán được. Công tác khuyến nông về cơ bản trở thành nỗ lực tái tạo ruộng của nông dân để phù hợp với kiểu gen. Điều này thường đòi hỏi bón phân đạm và thuốc trừ sâu, những thứ phải mua và bón đúng thời điểm. Nó cũng thường đòi hỏi một chế độ tưới nước mà trong nhiều trường hợp chỉ có thể đáp ứng bằng cách tưới tiêu.104Thời gian của tất cả các hoạt động cho kiểu gen này (trồng, chăm sóc, bón phân, v.v.) được quy định chi tiết. Logic của quy trình này – một logic thậm chí còn không được thực hiện trên thực tế – là biến đổi nông dân thành những nông dân "tiêu chuẩn", trồng kiểu gen được yêu cầu trên đất tương tự và ruộng đã được san phẳng, theo hướng dẫn in ngay trên bao bì hạt giống, sử dụng cùng loại phân bón, thuốc trừ sâu và lượng nước. Đó là logic của sự đồng nhất hóa và loại bỏ gần như hoàn toàn kiến thức địa phương. Ở mức độ thành công của sự đồng nhất hóa này, kiểu gen sẽ có khả năng thành công về sản lượng trong ngắn hạn. Ngược lại, ở mức độ không thể thực hiện được sự đồng nhất hóa như vậy, kiểu gen sẽ thất bại.

Khi công việc của chuyên gia nông nghiệp được xác định là nâng cao tất cả các thửa ruộng của nông dân lên tình trạng đồng nhất để hiện thực hóa lời hứa của giống mới, thì không còn cần phải quan tâm đến sự đa dạng lớn của các điều kiện - một số trong đó là không thể thay đổi - trên các thửa ruộng thực tế của nông dân. Thay vì để sự thật trên thực địa làm mờ đi một vấn đề nghiên cứu đơn giản, thống nhất, thì việc cố gắng áp đặt một khái niệm trừu tượng của nghiên cứu lên các thửa ruộng (và cuộc sống) của nông dân lại thuận tiện hơn. Với sự đa dạng sinh thái không thể giải quyết của dãy Andes, đây là một bước đi gần như chết người.105Hiếm khi các chuyên gia nông nghiệp tự hỏi, như nhà nông học người Nga S. P. Fridolin đã làm từ rất lâu trước cách mạng, liệu họ có đang làm việc từ một góc độ sai lầm hay không: "Ông nhận ra rằng công việc của mình thực sự đang gây hại cho nông dân. Thay vì tìm hiểu điều kiện địa phương là gì vàthìđể làm cho thực hành nông nghiệp phù hợp hơn với những điều kiện này, ông đãđã cố gắng "cải thiện" thực hành địa phương để nó phù hợp với các tiêu chuẩn trừu tượng.106Không có gì ngạc nhiên khi nông nghiệp khoa học có xu hướng ủng hộ việc tạo ra các thực hành và môi trường nhân tạo quy mô lớn – các hệ thống tưới tiêu, các cánh đồng lớn và được san phẳng, việc bón phân theo công thức, nhà kính, thuốc trừ sâu – tất cả những điều này cho phép đồng nhất hóa và kiểm soát thiên nhiên, trong đó có thể duy trì các điều kiện thí nghiệm "lý tưởng" cho các kiểu gen của nó.

Tôi nghĩ rằng ở đây có một bài học lớn hơn. Một bộ quy tắc rõ ràng sẽ đưa bạn đi xa hơn khi tình huống đã rõ ràng. Khuôn mẫu càng tĩnh và đơn chiều thì càng ít cần đến sự giải thích và thích ứng sáng tạo. Ở dãy Andes, van der Ploeg ngụ ý rằng "các quy tắc" gắn liền với khoai tây mới quá hạn chế đến mức chúng không bao giờ có thể được chuyển đổi thành công sang nhiều phương ngữ nông nghiệp địa phương khác nhau. Một trong những mục đích chính của việc đơn giản hóa nhà nước, tập thể hóa, dây chuyền lắp ráp, đồn điền và cộng đồng có kế hoạch là để tước bỏ thực tế đến mức tối thiểu, sao cho các quy tắc thực sự giải thích được nhiều hơn về tình huống và cung cấp hướng dẫn tốt hơn cho hành vi. Ở mức độ mà sự đơn giản hóa này có thể được áp đặt, những người đặt ra các quy tắccó thểthực sự cung cấp hướng dẫn và chỉ dẫn quan trọng. Dù sao đi nữa, đây là điều tôi coi là logic nội tại của việc giảm kỹ năng xã hội, kinh tế và sản xuất. Nếu môi trường có thể được đơn giản hóa đến mức các quy tắc giải thích được rất nhiều, thì những người xây dựng các quy tắc và kỹ thuật cũng đã mở rộng đáng kể quyền lực của họ. Tương ứng, họ đã làm giảm quyền lực của những người không có. Ở mức độ họ thành công, những người trồng trọt có mức độ tự chủ, kỹ năng, kinh nghiệm, sự tự tin và khả năng thích ứng cao sẽ được thay thế bằng những người trồng trọt chỉ làm theo hướng dẫn. Sự giảm thiểu sự đa dạng, sự di chuyển và sự sống như vậy, để nhắc lại thuật ngữ của Jacobs, đại diện cho một loại "bảo tồn xác" xã hội.

Như van der Ploeg đã chỉ ra, kiểu gen khoai tây mới thường thất bại, nếu không phải ngay lập tức thì cũng trong vòng ba hoặc bốn năm. Không giống như tập hợp các giống bản địa, giống khoai tây mới chỉ phát triển mạnh trong một phạm vi hẹp hơn của các điều kiện môi trường.NhiềuNói cách khác, mọi thứ phải diễn ra suôn sẻ thì giống cây trồng mới mới cho năng suất cao, và nếubất kỳNếu một trong những điều này xảy ra sai sót (thời tiết quá nóng, phân bón giao trễ, v.v.), năng suất sẽ giảm đáng kể. Trong vòng vài năm, các kiểu gen mới "trở nên không có khả năng tạo ra ngay cả mức sản xuất thấp".107

Tuy nhiên, trên thực tế, phần lớn người trồng trọt ở vùng Andes không phải là người trồng trọt hoàn toàn truyền thống cũng không phải là người mù quáng làm theo các chuyên gia khoa học. Thay vào đó, họ đang tạo ra những sự kết hợp độc đáo các chiến lược phản ánh mục tiêu, nguồn lực và điều kiện địa phương của họ. Nếu giống khoai tây mới dường như phù hợp với mục đích của họ, họ có thể trồng một số củ, nhưng họ có thể trồng xen với các giống khác và có thể thay thếdung, hoặc cày phân xanh (cỏ linh lăng, cỏ ba lá) thay vì sử dụng bộ phân bón tiêu chuẩn. Họ liên tục phát minh và thử nghiệm các phương pháp luân canh, thời điểm và kỹ thuật làm cỏ khác nhau. Nhưng do tính đặc thù của hàng ngàn "thí nghiệm trên đồng" này và sự thờ ơ có chủ ý của các chuyên gia đối với chúng, nên chúng không thể đọc được, nếu không muốn nói là vô hình đối với nghiên cứu khoa học. Nông dân, vốn là những người đa thần trong thực hành nông nghiệp, nhanh chóng nắm bắt bất cứ điều gì có vẻ hữu ích từ công việc nhận thức của khoa học chính thức. Nhưng các nhà nghiên cứu, được đào tạo như những người độc thần, dường như hoàn toàn không có khả năng tiếp thu kết quả thí nghiệm không chính thức từ thực tế.

Kết luận

Sự tự tin lớn lao mà nền nông nghiệp hiện đại cao độ đã truyền cảm hứng cho những người thực hành và những người ủng hộ nó không nên khiến chúng ta ngạc nhiên.làgắn liền với năng suất nông nghiệp vô song ở phương Tây và với quyền lực và uy tín của các cuộc cách mạng khoa học và công nghiệp. Không có gì ngạc nhiên khi các nguyên lý của chủ nghĩa hiện đại cao, như những bùa hộ mệnh của đức tin chân chính, được truyền bá khắp thế giới một cách không phê phán và thậm chí với niềm tin rằng chúng soi sáng con đường tiến bộ nông nghiệp.108Tôi tin rằng sự tin tưởng không phê phán, và do đó không khoa học, vào các hiện vật và kỹ thuật của cái sau này được gọi là nông nghiệp khoa học đã dẫn đến những thất bại của nó. Người bạn đồng hành logic với niềm tin hoàn toàn vào mô hình nông nghiệp cao hiện đại bán công nghiệp là sự khinh thường thường xuyên, thậm chí công khai, đối với các thực hành của những người nông dân thực thụ và những gì có thể học hỏi từ họ. Trong khi tinh thần khoa học sẽ khuyên nên hoài nghivàđiều tra khách quan về những thực hành này, nông nghiệp hiện đại như một niềm tin mù quáng đã bị chế giễu và bác bỏ ngay lập tức.

Những người nông dân thực thụ ở Tây Phi và những nơi khác nên được hiểu chính xác hơn là những nhà thử nghiệm suốt đời tiến hành các thí nghiệm theo mùa trong ruộng, kết quả mà họ kết hợp vào kho tàng thực hành không ngừng phát triển của mình. Vì những nhà thử nghiệm này đã và đang được bao quanh bởi hàng trăm hoặc hàng nghìn nhà thử nghiệm địa phương khác, những người mà họ chia sẻ kết quả nghiên cứu và kiến thức của nhiều thế hệ nghiên cứu trước đó được mã hóa trong trí tuệ dân gian, nên có thể nói rằng họ có quyền truy cập ngay lập tức vào phiên bản phổ biến của một thư viện nghiên cứu ấn tượng. Giờ đây, không thể phủ nhận rằng họ thực hiện hầu hết các nghiên cứu của mình mà không có các biện pháp kiểm soát thí nghiệm thích hợp và do đó dễ đưa ra những kết luận sai từ kết quả của họ. Họ cũng bị giới hạn bởi những gì họ có thể quan sát; các quá trình vi mô chỉ có thể nhìn thấy trong phòng thí nghiệm tất yếu sẽ thoát khỏi họ. Cũng không phải làRõ ràng là logic sinh thái dường như hoạt động tốt trên một trang trại duy nhất trong thời gian dài sẽ đồng thời tạo ra kết quả tổng hợp bền vững cho toàn bộ khu vực.

Tuy nhiên, cũng phải nói rằng những người nông dân ở Tây Phi có một đời quan sát tỉ mỉ tại địa phương và kiến thức chi tiết về khu vực mà không nhà khoa học nghiên cứu nào có thể sao chép được cho cùng một địa hình. Và chúng ta đừng quên rằng họ là những nhà thí nghiệm như thế nào. Cuộc sống của họ và gia đình họ phụ thuộc trực tiếp vào kết quả của các thí nghiệm trên đồng ruộng. Với những lợi thế vị trí quan trọng này, người ta sẽ nghĩ rằng các nhà khoa học nông nghiệp sẽ chú ý đến những gì những người nông dân này biết. Howard cho rằng chính việc họ không làm điều đó đã tạo nên thiếu sót lớn của nền nông nghiệp khoa học hiện đại: "Cách tiếp cận các vấn đề về nông nghiệp phải được thực hiện từ đồng ruộng, không phải từ phòng thí nghiệm. Việc khám phá những điều quan trọng chiếm ba phần tư trận chiến. Trong việc này, người nông dân và người lao động quan sát, những người đã dành cả đời tiếp xúc chặt chẽ với thiên nhiên, có thể giúp ích lớn nhất cho nhà nghiên cứu. Quan điểm của nông dân ở tất cả các quốc gia đều đáng được tôn trọng; luôn có lý do chính đáng cho các hoạt động của họ; trong những vấn đề như canh tác hỗn hợp, chính họ vẫn là những người tiên phong."109Howard cho rằng hầu hết những phát hiện của ông về đất, mùn và hoạt động của rễ đều nhờ vào việc quan sát cẩn thận các phương pháp canh tác bản địa. Và ông khá khinh thường những chuyên gia nông nghiệp "không phải tự mình làm theo lời khuyên của họ"—tức là những người chưa bao giờ phải theo dõi cây trồng của mình từ khi gieo trồng đến khi thu hoạch.110

Vậy thì tại sao lại làkhông khoa họckhinh thường kiến thức thực tế? Theo tôi, có ít nhất ba lý do cho điều này. Thứ nhất là lý do "chuyên nghiệp" đã đề cập trước đó: người nông dân càng biết nhiều, thì tầm quan trọng của chuyên gia và các tổ chức của họ càng giảm. Thứ hai là phản xạ đơn giản của chủ nghĩa hiện đại cao: tức là, sự khinh thường lịch sử và kiến thức quá khứ. Vì nhà khoa học luôn gắn liền với hiện đại và người nông dân bản địa với quá khứ mà chủ nghĩa hiện đại sẽ loại bỏ, nên nhà khoa học cảm thấy rằng họ không có nhiều điều để học hỏi từ phía đó. Lý do thứ ba là kiến thức thực tế được thể hiện và mã hóa dưới dạng không phù hợp với nông nghiệp khoa học. Từ quan điểm khoa học hẹp hòi,không có gìchỉ được biết cho đến khi và trừ khi nó được chứng minh trong một thí nghiệm được kiểm soát chặt chẽ. Kiến thức đến dưới bất kỳ hình thức nào khác ngoài các kỹ thuật và công cụ của quy trình khoa học chính thức thì không đáng được coi trọng. Sự giả vờ đế quốc của chủ nghĩa hiện đại khoa học chỉ chấp nhận kiến thức nếu nó đến qua khe hở mà phương pháp thí nghiệm đã tạo ra để cho phép nó đi vào. Các thực hành truyền thống, dù đã được mã hóa trong thực tế và trong dân gianNhững câu nói, theo giả định, không đáng được chú ý, chứ đừng nói đến việc kiểm chứng.

Tuy nhiên, như chúng ta đã thấy, những người nông dân đã nghĩ ra và hoàn thiện một loạt các kỹ thuật thực sự hiệu quả, mang lại kết quả mong muốn trong sản xuất cây trồng, kiểm soát sâu bệnh, bảo tồn đất, v.v. Bằng cách liên tục quan sát kết quả của các thí nghiệm trên đồng ruộng và giữ lại những phương pháp thành công, nông dân đã phát hiện và hoàn thiện các thực hành hiệu quả, mà không biết chính xác lý do hóa học hoặc vật lý tại sao chúng lại hiệu quả. Trong nông nghiệp, cũng như trong nhiều lĩnh vực khác, "thực hành đã đi trước lý thuyết từ lâu".111Và quả thực, một số kỹ thuật thành công trên thực tế này, liên quan đến một số lượng lớn các biến số tương tác đồng thời, có thể không bao giờ được hiểu đầy đủ bằng các kỹ thuật khoa học. Vì vậy, chúng ta sẽ xem xét kỹ hơn kiến thức thực tế, một loại kiến thức mà chủ nghĩa hiện đại cao đã bỏ qua một cách nguy hiểm.


Phần 4

Mắt xích còn thiếu


9 Đơn giản hóa mỏng manh và kiến thức thực tế: Mētis


Không trận chiến nào—Tarutino, Borodino hay Austerlitz—diễn ra như những người đã lên kế hoạch dự đoán. Đó là một điều kiện thiết yếu.

—Tolstoy,Chiến tranh và Hòa bình



Chúng ta đã nhiều lần chứng kiến những thất bại tự nhiên và xã hội của những sự đơn giản hóa mỏng manh, công thức được áp đặt thông qua quyền lực nhà nước. Logic thương mại và tài chính theo chủ nghĩa công dụng đã dẫn đến những khu rừng hình học, độc canh, cùng độ tuổi cũng gây ra thiệt hại sinh thái nghiêm trọng. Ở những nơi công thức được áp dụng nghiêm ngặt nhất, cuối cùng người ta phải cố gắng khôi phục phần lớn sự đa dạng và phức tạp ban đầu của khu rừng – hay đúng hơn, tạo ra một khu rừng "ảo" bắt chước sự bền bỉ và dẻo dai của khu rừng "trước khoa học".

Thành phố "khoa học" được quy hoạch, dựa trên một số ít nguyên tắc hợp lý, lại bị hầu hết cư dân trải nghiệm là một thất bại xã hội. Ngược lại, sự thất bại của thành phố được thiết kế thường được ngăn chặn, như trường hợp ở Brasilia, bằng những cải tiến thực tế và hành động bất hợp pháp hoàn toàn nằm ngoài kế hoạch. Giống như logic đơn giản hóa đằng sau khu rừng khoa học là một công thức không đủ cho một khu rừng khỏe mạnh, "thành công", thì các sơ đồ quy hoạch đô thị mỏng manh của Le Corbusier cũng là một công thức không đủ cho một cộng đồng con người hài lòng.

Bất kỳ quá trình hoặc sự kiện xã hội lớn nào cũng sẽ phức tạp hơn nhiều so với các sơ đồ mà chúng ta có thể thiết kế, dù là trước hay sau sự kiện, để mô tả nó. Lenin có mọi lý do, với tư cách là người muốn trở thành người đứng đầu đảng tiên phong, để nhấn mạnh kỷ luật và hệ thống phân cấp quân sự trong dự án cách mạng. Sau Cách mạng Tháng Mười, chính quyền nhà nước Bolshevik lại có mọi lý do để phóng đại vai trò trung tâm, bao quát của đảng trong việc mang lại cuộc cách mạng. Tuy nhiên, chúng ta biết – và Lenin và Luxemburg đều biết – rằng cuộc cách mạng đã suýt thất bại, dựa nhiều hơn vào sự ứng biến, những bước đi sai lầm vànhững vận may mà Tolstoy đã mô tả trongChiến tranh và Hòa bìnhhơn là vào độ chính xác của một bài tập duyệt binh.

Những đơn giản hóa mỏng manh của tập thể hóa nông nghiệp và sản xuất theo kế hoạch tập trung đã gặp số phận tương tự, dù ở các trang trại tập thể của Liên Xô cũ hay ở các làng ujamaa của Tanzania dưới thời Nyerere. Một lần nữa, những kế hoạch không sụp đổ hoàn toàn đã xoay sở để tồn tại chủ yếu nhờ vào các biện pháp tuyệt vọng, hoặc không được dự kiến, hoặc bị cấm rõ ràng bởi kế hoạch. Do đó, một nền kinh tế phi chính thức đã phát triển trong nông nghiệp Nga, hoạt động trên các mảnh đất tư nhân nhỏ bé và "ăn cắp" thời gian, thiết bị và hàng hóa từ khu vực nhà nước, đồng thời cung cấp hầu hết các sản phẩm sữa, trái cây, rau và thịt trong khẩu phần ăn của người Nga.1Do đó, những người Tanzania bị tái định cư cưỡng bức đã thành công trong việc chống lại sản xuất tập thể và quay trở lại các địa điểm phù hợp hơn cho việc chăn thả và canh tác. Đôi khi, cái giá của việc áp đặt cứng nhắc các đơn giản hóa của nhà nước lên đời sống và sản xuất nông nghiệp – như tập thể hóa cưỡng bức của Stalin hoặc Đại nhảy vọt của Trung Quốc – là nạn đói. Tuy nhiên, thường xuyên hơn, các quan chức nhà nước đã lùi bước trước vực thẳm và chấp nhận, nếu không phải là dung túng, một loạt các hoạt động không chính thức thực tế đã bảo đảm sự sống còn của kế hoạch chính thức.

Những ví dụ khá cực đoan về kỹ thuật xã hội quy mô lớn do nhà nước áp đặt này, tôi nghĩ, minh họa một điểm lớn hơn về hành động xã hội được tổ chức chính thức. Trong mỗi trường hợp, mô hình tổ chức và sản xuất xã hội mỏng manh, sơ đồ cần thiết làm cơ sở cho việc lập kế hoạch là không đủ như một bộ hướng dẫn để tạo ra một trật tự xã hội thành công. Bản thân các quy tắc đơn giản hóa không bao giờ có thể tạo ra một cộng đồng, thành phố hoặc nền kinh tế hoạt động. Nói rõ hơn, trật tự chính thức luôn và ở một mức độ đáng kể là ký sinh trên các quy trình không chính thức, mà sơ đồ chính thức không công nhận, nếu không có thì nó không thể tồn tại, và bản thân nó không thể tạo ra hoặc duy trì.

Nhận định sâu sắc này từ lâu đã có giá trị chiến thuật to lớn đối với nhiều thế hệ công đoàn viên, những người đã sử dụng nó làm cơ sở cho cuộc đình công "làm việc theo quy định". Trong một hành động "làm việc theo quy định" (người Pháp gọi làtình trạng làm việc quá mức), nhân viên bắt đầu công việc bằng cách tuân thủ tỉ mỉ mọi quy tắc và quy định, chỉ thực hiện các nhiệm vụ được nêu trong bản mô tả công việc của họ. Kết quả, hoàn toàn có chủ ý trong trường hợp này, là công việc bị đình trệ, hoặc ít nhất là tiến hành với tốc độ rùa bò. Người lao động đạt được hiệu quả thực tế như một cuộc đình công trong khi vẫn làm việc và tuân theo hướng dẫn của họ một cách nghiêm ngặt. Hành động của họ cũng minh họa một cách sắc nét rằng các quy trình làm việc thực tế phụ thuộc nhiều hơn vào sự hiểu biết không chính thức và sự ứng biến hơn là vào các quy tắc làm việc chính thức. Ví dụ, trong cuộc đình công kéo dài chống lại Caterpillar, nhà sản xuất thiết bị lớn, người lao động đã quay trở lại tuân theo các quy trình không hiệu quảđược chỉ định bởi các kỹ sư, mặc dù biết rằng chúng sẽ tốn thời gian và chất lượng quý báu của công ty, thay vì tiếp tục các phương pháp nhanh chóng hơn mà họ đã tự nghĩ ra từ lâu trong quá trình làm việc.2Họ dựa vào giả định đã được kiểm chứng rằng làm việc theo sách vở một cách nghiêm ngặt nhất định sẽ kém hiệu quả hơn là làm việc chủ động.

Quan điểm này về trật tự xã hội không phải là một sự thấu hiểu phân tích mà là một chân lý xã hội học. Tuy nhiên, nó lại cung cấp một điểm khởi đầu có giá trị để hiểu tại sao các kế hoạch độc tài, hiện đại cao lại có khả năng tàn phá đến vậy. Điều mà chúng bỏ qua – và thường đàn áp – chính là những kỹ năng thực tế làm nền tảng cho bất kỳ hoạt động phức tạp nào. Mục tiêu của tôi trong chương này là khái niệm hóa những kỹ năng thực tế này, được gọi là bí quyết (biết cách làmhoặcnghệ thuật làm),3lẽ thường, kinh nghiệm, một tài năng bẩm sinh, hoặcmê-ti.Những kỹ năng này là gì? Chúng được tạo ra, phát triển và duy trì như thế nào? Mối quan hệ của chúng với kiến thức luận chính thức là gì? Tôi hy vọng sẽ chỉ ra rằng nhiều hình thức của chủ nghĩa hiện đại cao đã thay thế sự hợp tác quý giá giữa hai phương ngữ kiến thức này bằng một quan điểm khoa học "đế quốc", coi kiến thức thực tế là không đáng kể nhất hoặc tệ nhất là những mê tín dị đoan nguy hiểm. Mối quan hệ giữa kiến thức khoa học và kiến thức thực tế, như chúng ta sẽ thấy, là một phần của cuộc đấu tranh chính trị giành quyền bá chủ thể chế của các chuyên gia và các tổ chức của họ. Theo cách đọc này, chủ nghĩa Taylor và nông nghiệp khoa học không chỉ là các chiến lược sản xuất, mà còn là các chiến lược kiểm soát và chiếm đoạt.

Mētis: Đường nét của tri thức thực tế

Theo các nghiên cứu sâu sắc của Marcel Detienne và Jean-Pierre Vernant, chúng ta có thể tìm thấy trong khái niệm mētis của người Hy Lạp một phương tiện để so sánh các hình thức tri thức được đúc kết trong kinh nghiệm địa phương với tri thức trừu tượng, tổng quát hơn được nhà nước và các cơ quan kỹ thuật của nhà nước sử dụng.4Trước khi đi sâu vào khái niệm và cách sử dụng, chúng ta sẽ xem xét một ví dụ ngắn gọn để minh họa tính bản địa của tri thức địa phương và làm nền tảng cho cuộc thảo luận tiếp theo.

Khi những người định cư châu Âu đầu tiên ở Bắc Mỹ đang tự hỏi khi nào và làm thế nào để trồng các giống cây mới của Thế giới mới, chẳng hạn như ngô, họ đã tìm đến kiến thức bản địa của những người hàng xóm bản địa châu Mỹ để được giúp đỡ. Theo một truyền thuyết, Squanto (hoặc theo một truyền thuyết khác là Thủ lĩnh Massasoit) đã nói với họ rằng hãy trồng ngô khi lá sồi to bằng tai sóc.5Tuy nhiên, ẩn trong lời khuyên này, dù nghe có vẻ dân gian ngày nay, là kiến thức tinh tế về sự kế tiếp của các sự kiện tự nhiên trong mùa xuân ở New England. Đối với người Mỹ bản địa, đó làgọn gàngsự kế tiếp của, chẳng hạn như, cây cải bắp chồn xuất hiện, cây liễu bắt đầuđể lá cây đâm chồi, chim sáo cánh đỏ quay về, và đợt nở đầu tiên của ruồi cờ cung cấp một lịch mùa xuân dễ quan sát. Mặc dù thời điểm của những sự kiện này có thể sớm hơn hoặc muộn hơn trong một năm nhất định và nhịp độ diễn ra của chúng có thể kéo dài hơn hoặc nhanh hơn, nhưngtrình tựcủa các sự kiện hầu như không bao giờ bị vi phạm. Theo kinh nghiệm, đó là một công thức gần như không thể sai lầm để tránh sương giá. Chúng ta gần như chắc chắn bóp méo lời khuyên của Squanto, như có lẽ những người thực dân đã làm, bằng cách thu gọn nó thành một quan sát duy nhất. Mọi thứ chúng ta biết về kiến thức kỹ thuật bản địa đều cho thấy nó dựa vào sự tích lũy của nhiều tín hiệu trùng lặp một phần. Nếu các dấu hiệu khác không xác nhận công thức lá sồi, một người trồng trọt thận trọng có thể trì hoãn thêm.

So sánh lời khuyên này với lời khuyên dựa trên các đơn vị đo lường phổ quát hơn. Một ấn bản địa phương điển hình củaNiên lịch nhà nônglà một ví dụ điển hình. Nó có thể gợi ý trồng ngô sau trăng tròn đầu tiên vào tháng 5 hoặc sau một ngày cụ thể, chẳng hạn như ngày 20 tháng 5. Dù sao đi nữa, ở New England, lời khuyên này sẽ cần phải điều chỉnh đáng kể theo vĩ độ và độ cao. Một ngày phù hợp với miền nam Connecticut sẽ không phù hợp với Vermont; một ngày hiệu quả ở các thung lũng sẽ không đúng với các ngọn đồi (đặc biệt là các sườn hướng bắc); một ngày hiệu quả gần bờ biển sẽ không phù hợp với vùng nội địa. Và ngày trong niên giám gần như chắc chắn là một ngày an toàn, vì điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với một nhà xuất bản niên giám là lời khuyên của họ dẫn đến thất mùa. Do sự thận trọng thương mại này, một số thời gian sinh trưởng quý báu có thể đã bị mất đi vì lợi ích của sự chắc chắn.6

Trái lại, châm ngôn của người Mỹ bản địa lại mang tính địa phương và bản địa, gắn liền với các đặc điểm chung của hệ sinh thái địa phương; nó hỏi về lá sồiở nơi này, chứ không phải lá sồi nói chung. Mặc dù có tính đặc hiệu, nó vẫn vận chuyển rất tốt. Nó có thể được triển khai thành công ở bất cứ đâu ở Bắc Mỹ ôn đới có cây sồi và sóc. Độ chính xác do trình tự quan sát cung cấp gần như chắc chắn giúp tăng thêm vài ngày thời gian sinh trưởng mà không làm tăng đáng kể nguy cơ trồng trước khi có sương giá đậm.

Kiến thức thực tế như của Squanto, tất nhiên, có thể được diễn giải bằng các thuật ngữ khoa học phổ quát hơn. Một nhà thực vật học có thể quan sát rằng sự phát triển đầu tiên của lá sồi là nhờ nhiệt độ đất và môi trường tăng lên, điều này cũng đảm bảo rằng ngô sẽ phát triển và khả năng xảy ra sương giá gây chết là không đáng kể. Nhiệt độ trung bình của đất ở độ sâu nhất định có thể có tác dụng tương tự. Theo hướng này, nhà toán học đầu thế kỷ 19, Adolph Quetelet, đã hướng ánh mắt khoa học của mình vào vấn đề tầm thường là khi hoa tử đinh hương nở ở Brussels. Sau nhiều quan sát nghiêm ngặt, ông kết luận rằng hoa tử đinh hương nở "khi tổng bình phương của nhiệt độ trung bình hàng ngàynhiệt độ kể từ đợt sương giá cuối cùng cộng lại là (4264C) bình phương.7Đây chắc chắn là kiến thức! Với các kỹ thuật để thực hiện các quan sát cần thiết, nó có lẽ khá chính xác. Nhưng nó khó có thể thực tế. Công thức vui nhộn của Quetelet cho chúng ta thấy một đặc điểm nổi bật của hầu hết kiến thức thực tế, địa phương: nó tiết kiệm và chính xác nhất có thể, không hơn không kém, để giải quyết vấn đề hiện tại.

Người ta do dự trước khi đưa thêm một thuật ngữ xa lạ khác, chẳng hạn như "mētis", vào cuộc thảo luận này. Tuy nhiên, trong trường hợp này, "mētis" dường như diễn đạt tốt hơn các loại kỹ năng thực tế mà tôi đang nghĩ đến so với các lựa chọn thay thế khả thi như "kiến thức kỹ thuật bản địa", "trí tuệ dân gian", "kỹ năng thực tế", techne, v.v.8

Khái niệm này đến với chúng ta từ người Hy Lạp cổ đại. Odysseus thường được ca ngợi vì có mētis dồi dào và sử dụng nó để đánh lừa kẻ thù và tìm đường về nhà. Mētis thường được dịch sang tiếng Anh là "xảo quyệt" hoặc "trí thông minh xảo quyệt". Mặc dù không sai, nhưng bản dịch này không thể hiện hết phạm vi kiến thức và kỹ năng mà mētis đại diện. Hiểu một cách rộng rãi, mētis đại diện cho một loạt các kỹ năng thực tế và trí thông minh có được trong việc ứng phó với môi trường tự nhiên và con người luôn thay đổi. Mētis của Odysseus thể hiện rõ không chỉ ở việc ông lừa dối Circe, Cyclops và Polyphemus, và tự trói mình vào cột buồm để tránh tiếng hát của các nàng Sirens, mà còn ở việc ông giữ cho người của mình đoàn kết, sửa chữa tàu và ứng biến các chiến thuật để đưa người của mình thoát khỏi hết tình huống khó khăn này đến tình huống khó khăn khác. Điểm nhấn là khả năng của Odysseus trong việc thích ứng thành công với một tình huống luôn thay đổivàvề khả năng hiểu biết, và do đó đánh bại, đối thủ là con người và thần thánh của mình.

Tất cả các hoạt động của con người đều đòi hỏi một mức độ mētis đáng kể, nhưng một số hoạt động đòi hỏi nhiều hơn thế. Bắt đầu với các kỹ năng đòi hỏi sự thích ứng với môi trường vật lý thất thường, kiến thức thu được về cách chèo thuyền, thả diều, câu cá, cắt lông cừu, lái xe ô tô hoặc đi xe đạp đều dựa vào khả năng mētis. Mỗi kỹ năng này đều đòi hỏi sự phối hợp tay mắt, điều này chỉ có được thông qua luyện tập và khả năng "đọc" sóng, gió hoặc đường để thực hiện các điều chỉnh phù hợp. Một dấu hiệu mạnh mẽ cho thấy tất cả chúng đều đòi hỏi mētis là chúng cực kỳ khó dạy nếu không trực tiếp tham gia vào hoạt động đó. Người ta có thể hình dung việc cố gắng viết ra các hướng dẫn rõ ràng về cách đi xe đạp, nhưng khó có thể hình dung rằng những hướng dẫn như vậy sẽ cho phép người mới tập đi xe đạp thành công ngay lần thử đầu tiên. Câu châm ngôn "Luyện tập tạo nên sự hoàn hảo" được tạo ra cho những hoạt động như thế này, vì những điều chỉnh liên tục, gần như không thể nhận thấy cần thiết để đi xe đạp được học tốt nhất bằng cách tự mình thực hiện chúng. Chỉ thông qua "cảm giác" có được về chuyển động cân bằng, những điều chỉnh cần thiếttự động.9Không có gì ngạc nhiên khi hầu hết các nghề thủ công và thương mại đòi hỏi sự khéo léo hoặc cảm nhận về dụng cụ và vật liệu đều được truyền dạy theo hình thức học nghề dài hạn cho các thợ thủ công bậc thầy.

Không nghi ngờ gì nữa, một số cá nhân dường như nắm bắt một kỹ năng cụ thể và làm chủ nó nhanh hơn hầu hết những người khác. Nhưng ngoài sự khác biệt khó diễn tả này (thường tạo nên sự khác biệt giữa năng lực và thiên tài), việc đi xe đạp, chèo thuyền, câu cá, cắt lông cừu, v.v. đều có thể học được thông qua luyện tập. Vì mỗi con đường, ngọn gió, dòng suối và con cừu đều khác nhau và liên tục thay đổi, nên người thực hành giỏi nhất, giống như Odysseus, sẽ có kinh nghiệm dưới nhiều điều kiện khác nhau. Nếu cuộc sống của bạn phụ thuộc vào việc con tàu của bạn vượt qua thời tiết khắc nghiệt, bạn chắc chắn sẽ thích một thuyền trưởng thành công với nhiều kinh nghiệm hơn là, chẳng hạn, một nhà vật lý xuất sắc đã phân tích các quy luật tự nhiên của chèo thuyền nhưng chưa từng thực sự chèo một con tàu.

Những chuyên gia xử lý tình huống khẩn cấp và thảm họa cũng là những ví dụ điển hình về mētis. Lính cứu hỏa, đội cứu hộ, nhân viên y tế, đội cứu hộ mỏ, bác sĩ trong phòng cấp cứu bệnh viện, đội sửa chữa đường dây điện bị đứt, đội dập tắt hỏa hoạn trong các mỏ dầu, và như chúng ta sẽ thấy, nông dân và người chăn nuôi ở những môi trường không ổn định phải phản ứng nhanh chóng và dứt khoát để hạn chế thiệt hại và cứu người. Mặc dù có những quy tắc chung có thể và được dạy, nhưng mỗi vụ hỏa hoạn hoặc tai nạn đều độc đáo, và một nửa cuộc chiến là biết quy tắc chung nào cần áp dụng theo thứ tự nào và khi nào thì bỏ qua quy tắc và ứng biến.

Đội của Red Adair, được thuê trên toàn thế giới để dập các đám cháy ở miệng giếng, là một trường hợp điển hình và có tính chẩn đoán. Trước Chiến tranh Vùng Vịnh năm 1990, đội của ông là đội duy nhất có "kinh nghiệm lâm sàng" đáng kể, và ông có thể tự định giá. Mỗi đám cháy lại đặt ra những vấn đề mới và đòi hỏi sự kết hợp đầy cảm hứng giữa kinh nghiệm và ứng biến. Chúng ta có thể hình dung, ở hai thái cực gần như đối lập, một bên là Adair và bên kia là một nhân viên văn thư nhỏ thực hiện các bước lặp đi lặp lại cao. Công việc của Adair, theo định nghĩa, không thể được đơn giản hóa thành một quy trình. Ông phảibắt đầuvới những điều không thể đoán trước—một tai nạn, một đám cháy—và sau đó nghĩ ra các kỹ thuật và thiết bị (từ một kho tàng đã có sẵn, chắc chắn rồi, nhưng phần lớn do ông tự phát minh) cần thiết để dập tắt đám cháy đó và bịt miệng giếng đó.10Trái lại, nhân viên văn thư phải đối mặt với một môi trường có thể dự đoán được, lặp đi lặp lại, thường có thể được sắp xếp trước và đến từng chi tiết nhỏ nhất. Adair không thể đơn giản hóa môi trường của mình để áp dụng một giải pháp khuôn mẫu.

Các ví dụ được đưa ra cho đến nay chủ yếu liên quan đến mối quan hệ giữa con người và môi trường vật chất của họ. Nhưng mētis cũng áp dụng cho sự tương tác giữa con người với nhau. Hãy nghĩ đến những hoạt động thể chất phức tạp đòi hỏi sự điều chỉnh liên tục theo chuyển động, giá trị,mong muốn, hoặc cử chỉ của người khác. Đấm bốc, vật và đấu kiếm đòi hỏi phản ứng tức thì, gần như tự động trước các động tác của đối thủ, điều này chỉ có thể học được thông qua luyện tập lâu dài chính hoạt động đó. Ở đây yếu tố lừa dối cũng xuất hiện. Một võ sĩ đấm bốc thành công sẽ học cách giả vờ một động tác để khiêu khích đối thủ phản ứng, từ đó anh ta có thể tận dụng. Nếu chúng ta chuyển từ các cuộc thi thể chất sang các hoạt động hợp tác như nhảy múa, âm nhạc hoặc ân ái, thì sự nhạy bén được rèn luyện tương tự, bắt nguồn từ kinh nghiệm, là điều cần thiết. Nhiều môn thể thao kết hợp cả khía cạnh hợp tác và cạnh tranh của mētis. Một cầu thủ bóng đá phải học không chỉ các động tác của đồng đội mà còn cảđộiCác động tác và cú lừa sẽ đánh lừa đối thủ. Cần lưu ý rằng những kỹ năng như vậy vừa mang tính chung chung vừa mang tính đặc thù; trong khi mỗi cầu thủ có thể có kỹ năng khác nhau ở các khía cạnh khác nhau của trận đấu, thì mỗi đội lại có sự kết hợp kỹ năng riêng, "sự ăn ý" của mình, và mỗi cuộc đối đầu với đội đối phương lại là một thử thách theo một cách nào đó độc đáo.11

Trên một bức tranh lớn hơn nhiều, với những ván cược cao hơn, ngoại giao và chính trị nói chung là những kỹ năng đầy mētis. Trong mỗi trường hợp, người thực hành thành công đều cố gắng định hình hành vi của đối tác và đối thủ theo mục đích của mình. Không giống như thủy thủ, người có thể điều chỉnh theo gió và sóng nhưng không thể trực tiếp ảnh hưởng đến chúng, tướng lĩnh và chính trị gia luôn tương tác với các đối tác của họ, mỗi người đều cố gắng đánh lừa người khác. Khả năng thích ứng nhanh chóng và tốt với các sự kiện không thể đoán trước – cả sự kiện tự nhiên, như thời tiết, và sự kiện do con người tạo ra, như động thái của kẻ thù – và tận dụng tốt nhất các nguồn lực hạn chế là những kỹ năng khó dạy như những môn học khô khan.

Bản chất trải nghiệm, tất yếu ẩn chứa của mētis dường như là trung tâm. Một thí nghiệm đơn giản về học tập ẩn ý do nhà triết học Charles Peirce thực hiện có thể giúp truyền tải phần nào về quá trình này. Peirce yêu cầu mọi người nâng hai quả tạ và đánh giá quả nào nặng hơn. Lúc đầu, khả năng phân biệt của họ khá thô sơ. Nhưng khi họ luyện tập trong thời gian dài, họ đã có thể phân biệt chính xác những khác biệt rất nhỏ về trọng lượng. Họ không thể xác định chính xác những gì họ cảm nhận, nhưng khả năng phân biệt thực tế của họ đã tăng lên rất nhiều. Peirce coi kết quả này là bằng chứng cho một loại giao tiếp dưới ý thức thông qua "những cảm giác mơ hồ" giữa mọi người. Tuy nhiên, đối với mục đích của chúng ta, nó minh họa một loại kiến thức sơ khai chỉ có thể có được thông qua luyện tập và gần như không thể truyền đạt bằng văn bản hoặc lời nói ngoài thực tế.12

Khảo sát phạm vi các ví dụ mà chúng ta đã đề cập, chúng ta có thể đưa ra một số khái quát sơ bộ về bản chất của mētis và về những lĩnh vực mà nó có liên quan. Mētis phù hợp nhất với những tình huống tương tự nhau một cách rộng rãinhưng không bao giờ là những tình huống hoàn toàn giống nhau, đòi hỏi sự thích ứng nhanh chóng và thành thạo, gần như trở thành bản năng thứ hai đối với người thực hành. Các kỹ năng của mētis có thể bao gồm các quy tắc kinh nghiệm, nhưng những quy tắc này chủ yếu được học thông qua thực hành (thường là trong quá trình học nghề chính thức) và cảm nhận hoặc năng khiếu phát triển về chiến lược. Mētis không thể được đơn giản hóa thành các nguyên tắc suy diễn có thể được truyền đạt thành công thông qua việc học sách, vì môi trường mà nó được thực hiện quá phức tạp và không lặp lại, khiến cho các quy trình chính thức về ra quyết định hợp lý không thể áp dụng. Theo một nghĩa nào đó, mētis nằm trong khoảng không gian rộng lớn giữa lĩnh vực của thiên tài, nơi không có công thức nào có thể áp dụng, và lĩnh vực của kiến thức được mã hóa, có thể học thuộc lòng.

Nghệ thuật địa phương

Tại sao những quy tắc kinh nghiệm có thể rút ra từ bất kỳ nghề thủ công lành nghề nào vẫn còn thiếu sót trầm trọng so với thực hành của nó? Michael Oakeshott đã nhận xét rằng các nghệ sĩ hoặc đầu bếp có thể viết về nghệ thuật của họ và cố gắng tóm tắt nó thành kiến thức kỹ thuật, nhưng những gì họ viết không đại diện cho nhiều điều họ biết mà chỉ là một phần nhỏ kiến thức của họ có thể được diễn giải. Biết các quy tắc tắt của một nghề vẫn còn rất xa so với việc thực hiện thành thạo nó: "Những quy tắc và nguyên tắc này chỉ là những bản tóm tắt của chính hoạt động đó; chúng không tồn tại trước hoạt động, chúng không thể được coi là điều khiển hoạt động và chúng không thể cung cấp động lực cho hoạt động. Một sự thành thạo hoàn toàn các nguyên tắc có thể tồn tại song song với sự bất lực hoàn toàn trong việc theo đuổi hoạt động mà chúng đề cập đến, vì việc theo đuổi hoạt động không bao gồm việc áp dụng các nguyên tắc này; và ngay cả khi có, thì việc biết cách áp dụng chúng (biết cách thực sự theo đuổi hoạt động) không được cung cấp trong kiến thức về chúng."13

Biết cách và khi nào nên áp dụng các quy tắc chungtrong một tình huống cụ thểlà bản chất của mētis. Sự tinh tế trong ứng dụng quan trọng chính xác vì mētis có giá trị nhất trong những bối cảnh có thể thay đổi, không xác định (một số sự kiện không được biết đến) và cụ thể.14Mặc dù chúng ta sẽ quay lại câu hỏi về tính bất định và sự thay đổi, nhưng ở đây tôi muốn khám phá sâu hơn về tính địa phương và tính đặc thù của mētis.

Trong hàng hải, sự khác biệt giữa kiến thức chung hơn về điều hướng và kiến thức cụ thể hơn về hoa tiêu là rất hữu ích. Khi một tàu chở hàng lớn hoặc tàu khách tiếp cận một cảng lớn, thuyền trưởng thường giao quyền điều khiển tàu cho một hoa tiêu địa phương, người sẽ đưa tàu vào cảng và đến bến neo. Quy trình tương tự được áp dụng khi tàu rời bến cho đến khi ra khỏi luồng hàng hải một cách an toàn. Quy trình hợp lý này, được thiết kế để tránh tai nạn, phản ánhThực tế là việc điều hướng trên biển khơi (một không gian "trừu tượng" hơn) là một kỹ năng chung hơn, trong khi việc lái tàu qua giao thông trong một cảng cụ thể là một kỹ năng mang tính ngữ cảnh cao. Chúng ta có thể gọi nghệ thuật lái tàu là "kiến thức địa phương và tình huống". Những gì thuyền trưởng biết là thủy triều và dòng chảy địa phương dọc theo bờ biển và cửa sông, các đặc điểm độc đáo của các kiểu gió và sóng địa phương, các bãi cát di động, các rạn san hô không có dấu hiệu, những thay đổi theo mùa trong các dòng chảy nhỏ, điều kiện giao thông địa phương, những thay đổi hàng ngày của các kiểu gió ngoài mũi đất và dọc theo eo biển, cách lái tàu trong những vùng nước này vào ban đêm, chưa kể đến cách đưa nhiều loại tàu khác nhau cập bến an toàn trong điều kiện thay đổi.15Kiến thức như vậy, theo định nghĩa, là đặc thù; nó chỉ có thể được thu thập thông qua thực hành và kinh nghiệm tại địa phương. Giống như một con chim hoặc một con côn trùng đã thích nghi xuất sắc với một hốc sinh thái hẹp, phi công biếtmộtcảng. Nhiều kiến thức của ông sẽ trở nên vô nghĩa nếu ông đột nhiên được chuyển đến một cảng khác.16Mặc dù kiến thức này có bối cảnh khá hẹp, nhưng các thuyền trưởng, cảng vụ và đặc biệt là những người bảo hiểm thương mại hàng hải đều đồng ý rằng kiến thức của hoa tiêu về một cảng cụ thể phải được ưu tiên. Kinh nghiệm của hoa tiêu làvượt trội về mặt địa phươngtheo các quy tắc chung về hàng hải.

Tác phẩm kinh điển của Mark TwainCuộc sống trên sông Mississippiphản ánh rất chi tiết về kiến thức mà các hoa tiêu sông nước có được. Một phần kiến thức đó bao gồm các quy tắc kinh nghiệm về các đặc điểm bề mặt có thể báo hiệu vùng nước nông, dòng chảy hoặc các mối nguy hiểm hàng hải khác. Tuy nhiên, phần lớn kiến thức đó bao gồm sự quen thuộc khá cụ thể với đoạn sông Mississippi cụ thể của họ vào các mùa và mực nước khác nhau – một kiến thức chỉ có thể có được ở địa điểm cụ thể đó thông qua kinh nghiệm. Mặc dù có thể nói một cách chính xác rằng có một loại kiến thức về sông nói chung, nhưng kiến thức đó khá mỏng và không thỏa đáng khi nói đến việc thực hiện một chuyến đi cụ thể trên một con sông cụ thể. Một hoa tiêu bản địa cũng cần thiết trên một con sông nhất định như một người theo dõi bản địa trong một khu rừng nhiệt đới nhất định hoặc một hướng dẫn viên địa phương ở Bruges hoặc trong khu Medina của một thành phố Ả Rập cổ đại.

Thực hành và kinh nghiệm được phản ánh trong mētis hầu như luôn luôn làđịa phương.Do đó, một hướng dẫn viên leo núi có thể giỏi nhất ở Zermatt, nơi cô ấy đã leo nhiều lần; một phi công máy bay giỏi nhất về Boeing 747, loại máy bay mà anh ấy đã được đào tạo; và một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình giỏi nhất về đầu gối, nơi kinh nghiệm phẫu thuật đã mang lại cho cô ấy một chuyên môn nhất định. Không hoàn toàn rõ ràng mức độ khôn ngoan (mētis) của những chuyên gia này có thể được chuyển giao nếu họ đột ngột chuyển đến Mont Blanc, DC3 và bàn tay.

Mỗi lần áp dụng một kỹ năng nhất định sẽ yêu cầu những điều chỉnh cụ thể cho điều kiện địa phương. Đối với người dệt, mỗi lô sợi mới sẽ có cách xử lý khác nhau. Đối với người làm gốm, mỗi lô đất sét mới sẽ cóĐất sét "hoạt động" khác. Kinh nghiệm lâu năm với các loại vật liệu khác nhau sẽ giúp điều chỉnh những thay đổi này gần như tự động. Tính đặc thù của kiến thức còn đi sâu hơn nữa, theo nghĩa là mỗi khung dệt hoặc bàn xoay gốm đều có những đặc tính riêng biệt mà người thợ thủ công sẽ biết và đánh giá cao (hoặc tìm cách khắc phục). Do đó, mọi kiến thức chung được áp dụng thực tế đều đòi hỏi một số sự chuyển đổi sáng tạo. Kiến thức hoàn hảo về khung dệt nói chung không thể chuyển đổi trực tiếp thành việc vận hành thành công khung dệt cụ thể này với những đặc điểm riêng về thiết kế, cách sử dụng, loại gỗ và sửa chữa. Nói về nghệ thuật của một khung dệt, nghệ thuật của một con sông, nghệ thuật của một chiếc máy kéo hoặc nghệ thuật của một chiếc ô tô không phải là điều vô lý; đó là để chỉ ra quy mô và tầm quan trọng của khoảng cách giữa kiến thức chung và kiến thức tình huống.

Chúng ta có thể hợp lý mà nghĩ rằng kiến thức cục bộ, tình huống làngười theo đảngkiến thức đối lập với kiến thức chung. Tức là, người nắm giữ kiến thức đó thường có sự quan tâm sâu sắc đến một kết quả cụ thể. Một công ty bảo hiểm tàu thương mại cho một công ty hàng hải lớn, có vốn hóa cao có thể dựa vào phân phối xác suất cho các tai nạn. Nhưng đối với một thủy thủ hoặc thuyền trưởng hy vọng có một chuyến đi an toàn, chính kết quả của một sự kiện duy nhất, một chuyến đi duy nhất, mới là điều quan trọng. Mētis là khả năng và kinh nghiệm cần thiết để tác động đến kết quả – để cải thiện cơ hội – trong một trường hợp cụ thể.

Những sự đơn giản hóa của nhà nước và các kế hoạch không tưởng mà chúng ta đã xem xét trong các chương trước đều liên quan đến các hoạt động được thực hiện trong những bối cảnh không gian và thời gian độc đáo. Mặc dù có thể nói điều gì đó về lâm nghiệp, cách mạng, quy hoạch đô thị, nông nghiệp và định cư nông thôn nói chung, nhưng điều này chỉ giúp chúng ta hiểu được một phầncái nàyrừng,cái nàycách mạng,cái nàynông trại. Tất cả hoạt động nông nghiệp diễn ra trong một không gian độc đáo (ruộng đồng, đất đai, cây trồng) và vào một thời điểm độc đáo (mô hình thời tiết, mùa, chu kỳ trong quần thể sâu bệnh) và vì những mục đích độc đáo (gia đình này với nhu cầu và sở thích của họ). Việc áp dụng máy móc các quy tắc chung mà bỏ qua những đặc điểm riêng này là một lời mời gọi dẫn đến thất bại thực tế, sự thất vọng xã hội, hoặc rất có thể là cả hai. Công thức chung không và không thể cung cấp kiến thức địa phương cần thiết để chuyển đổi thành công những hiểu biết chung tất yếu thô sơ thành các ứng dụng địa phương thành công, tinh tế. Các quy tắc càng tổng quát thì càng đòi hỏi nhiều sự chuyển đổi nếu chúng muốn thành công ở địa phương. Cũng không phải chỉ là việc thuyền trưởng hoặc hoa tiêu nhận ra điểm mà các quy tắc kinh nghiệm của mình kém hơn kiến thức địa phương sâu sắc của hoa tiêu. Thay vào đó, đó là việc nhận ra rằng bản thân các quy tắc kinh nghiệm phần lớn là sự mã hóa có nguồn gốc từ các thực hành thực tế của việc đi thuyền và hoa tiêu.

Một phép so sánh cuối cùng có thể giúp làm rõ mối quan hệ giữa chungquy tắc ngón tay cái và mētis. Mētis không chỉ là việc xác định các giá trị địa phương (chẳng hạn như nhiệt độ và lượng mưa trung bình địa phương) được thực hiện để áp dụng thành công một công thức chung cho một trường hợp cụ thể. Lấy ngôn ngữ làm ví dụ, tôi tin rằng quy tắc ngón tay cái giống như ngữ pháp chính thức, trong khi mētis giống như lời nói thực tế hơn. Mētis không bắt nguồn từ các quy tắc chung hơn là lời nói bắt nguồn từ ngữ pháp. Lời nói phát triển từ khi còn nhỏ thông qua bắt chước, sử dụng, thử và sai. Học một ngôn ngữ mẹ đẻ là một quá trình ngẫu nhiên – một quá trình xấp xỉ liên tiếp, tự điều chỉnh. Chúng ta không bắt đầu bằng việc học bảng chữ cái, các từ riêng lẻ, các thành phần của câu và các quy tắc ngữ pháp, sau đó cố gắng sử dụng tất cả chúng để tạo ra một câu đúng ngữ pháp. Hơn nữa, như Oakeshott chỉ ra, việc chỉ biết các quy tắc của lời nói thôi cũng có thể hoàn toàn không có khả năng nói những câu dễ hiểu. Khẳng định rằng các quy tắc ngữ pháp bắt nguồn từ thực tế của lời nói thực sự gần đúng với sự thật hơn. Đào tạo ngôn ngữ hiện đại nhằm đạt được khả năng nói thành thạo công nhận điều

Giống như ngôn ngữ, mētis hoặc kiến thức địa phương cần thiết để thực hành thành công nghề nông hoặc chăn nuôi có lẽ được học tốt nhất thông qua thực hành và kinh nghiệm hàng ngày. Giống như việc trải qua một thời gian dài học nghề, lớn lên trong một gia đình nơi nghề đó được thực hành liên tục thường là sự chuẩn bị tốt nhất cho việc thực hành nó. Loại hòa nhập xã hội vào một nghề này có thể ủng hộ việc bảo tồn kỹ năng hơn là đổi mới táo bạo. Nhưng bất kỳ công thức nào loại trừ hoặc đàn áp kinh nghiệm, kiến thức và khả năng thích ứng của mētis đều có nguy cơ gây ra sự thiếu mạch lạc và thất bại; học cách nói những câu mạch lạc liên quan đến nhiều thứ hơn là chỉ học các quy tắc ngữ pháp.

Mối quan hệ với Episteme và Techne

Đối với người Hy Lạp và đặc biệt là đối với Plato, episteme và techne đại diện cho một loại kiến thức hoàn toàn khác biệt so với mētis.17Kiến thức kỹ thuật, hay techne, có thể được diễn đạt một cách chính xác và toàn diện dưới dạng các quy tắc cứng nhắc (khôngquy tắc ngón tay cái), nguyên tắc và mệnh đề. Ở dạng nghiêm ngặt nhất, techne dựa trên suy luận logic từ các nguyên tắc đầu tiên hiển nhiên. Là một loại hình lý tưởng, nó khác biệt hoàn toàn với mētis về cách tổ chức, cách mã hóa và giảng dạy, cách sửa đổi, cũng như độ chính xác phân tích mà nó thể hiện.

Trong khi mētis mang tính ngữ cảnh và cụ thể, thì techne lại mang tính phổ quát. Trong logic toán học, mười nhân mười bằng một trăm ở mọi nơi và mãi mãi; trong hình học Euclid, góc vuông biểu thị chín mươi độ của một đường tròn; trong các quy ước của vật lý, điểm đóng băng của nước luôn là không độ C.18Techne là kiến thức đã được thiết lập; Aristotle viết rằng techne "ra đời khi từ nhiều khái niệm thu được từ kinh nghiệm, một phán đoán phổ quát về một nhóm các sự vật tương tự nảy sinh".19Tính phổ quát của techne bắt nguồn từ việc nó được tổ chức một cách phân tích thành các bước nhỏ, rõ ràng, logic và vừa có thể phân tích vừa có thể kiểm chứng. Tính phổ quát này có nghĩa là kiến thức dưới dạng techne có thể được dạy gần như hoàn toàn như một môn học chính thức. Các quy tắc của techne cung cấp kiến thức lý thuyết có thể hoặc không có ứng dụng thực tế. Cuối cùng, techne được đặc trưng bởi sự chính xác khách quan, thường là định lượng và sự quan tâm đến giải thích và kiểm chứng, trong khi mētis lại quan tâm đến kỹ năng cá nhân, hay "cái duyên" và kết quả thực tế.

Nếu mô tả về techne như một hệ thống kiến thức lý tưởng hoặc điển hình giống với hình ảnh tự thân của khoa học hiện đại, thì đó không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Thực tếthực hànhTuy nhiên, khoa học lại là một chuyện khác.20Các quy tắc của techne là sự cụ thể hóa về cách kiến thức được mã hóa, thể hiện và xác minh,một lầnNó đã được khám phá. Không có quy tắc nào của techne hay episteme có thể giải thích được sự phát minh và hiểu biết khoa học. Việc khám phá một định lý toán học đòi hỏi thiên tài và có lẽ là mētis; tuy nhiên, việc chứng minh định lý phải tuân theo các nguyên tắc của techne.21Do đó, các quy tắc có hệ thống và vô nhân tính của techne tạo điều kiện thuận lợi cho việc sản xuất kiến thức có thể dễ dàng tổng hợp, được ghi chép đầy đủ và được giảng dạy chính thức, nhưng chúng không thể tự mình bổ sung thêm kiến thức đó hoặc giải thích cách nó hình thành.22

Kỹ năng (techne) đặc trưng, trên hết, cho các hệ thống lập luận khép kín, trong đó các kết quả có thể được suy luận một cách logic từ các giả định ban đầu. Ở mức độ kiến thức đáp ứng các điều kiện này, ở mức độ đó nó là vô nhân tính, phổ quát và hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi bối cảnh. Nhưng bối cảnh của kỹ năng (mētis), như Detienne và Vernant nhấn mạnh, đặc trưng là "những tình huống thoáng qua, thay đổi, gây bối rối và mơ hồ, những tình huống không phù hợp với đo lường chính xác, tính toán chính xác hoặc logic nghiêm ngặt."23Nussbaum cho thấy một cách thuyết phục cách Plato đã cố gắng, đặc biệt là trongCộng hòa, để biến đổi lĩnh vực tình yêu—một lĩnh vực gần như theo định nghĩa là lĩnh vực của sự ngẫu nhiên, ham muốn và xung động—thành lĩnh vực của techne hoặc episteme.24Plato coi tình yêu trần tục là thứ phải chịu sự chi phối của những ham muốn thấp kém, và ông hy vọng sẽ loại bỏ những bản năng thấp hèn này để tình yêu có thể gần gũi hơn với sự tìm kiếm chân lý thuần khiết của nhà triết học.Ưu thế của lý luận thuần túy, đặc biệt là logic khoa học và toán học, nằm ở chỗ nó "không đau đớn, ổn định tối đa và hướng tới sự thật". Các đối tượng của lý luận này "vĩnh viễn là như vậy bất kể con người làm và nói gì".25Những gì người ta yêu, hoặcnênTình yêu, theo Plato, không phải là người được yêu mà là những hình thức thuần khiết của vẻ đẹp không pha tạp được phản chiếu trong người được yêu.26Chỉ bằng cách này, tình yêu mới có thể giữ được sự ngay thẳng và lý trí, không bị chi phối bởi dục vọng.

Các lĩnh vực hoạt động của con người ít phụ thuộc vào sự ngẫu nhiên, phỏng đoán, bối cảnh, mong muốn và kinh nghiệm cá nhân nhất – và do đó không có mētis – do đó được coi là những hoạt động cao quý nhất của con người. Chúng là công việc của nhà triết học. Có thể thấy tại sao, dựa trên những tiêu chí như vậy, hình học Euclid, toán học, một số hình thức tự chứa đựng của triết học phân tích và có lẽ là âm nhạc lại được coi là những hoạt động thuần khiết nhất.27Khác với các môn khoa học tự nhiên và các thí nghiệm cụ thể, các môn học này tồn tại như những lĩnh vực tư duy thuần túy, không bị ảnh hưởng bởi những ngẫu nhiên của thế giới vật chất. Chúng bắt đầu trong tâm trí hoặc trên một tờ giấy trắng. Định lý Pythagoras, một2+ b2= c2, đúng với mọi tam giác vuông ở mọi nơi và mãi mãi.

Một chủ đề lặp đi lặp lại trong triết học và khoa học phương Tây, bao gồm cả khoa học xã hội, là nỗ lực tái công thức hóa các hệ thống kiến thức để loại bỏ sự không chắc chắn và do đó cho phép sự chặt chẽ logic suy diễn mà hình học Euclid sở hữu.28Trong các ngành khoa học tự nhiên, kết quả đã mang tính cách mạng. Đối với triết học và các ngành khoa học xã hội, những nỗ lực cũng kiên trì như vậy nhưng kết quả lại mơ hồ hơn nhiều. Episteme nổi tiếng của Descartes "Tôi tư duy, vậy nên tôi tồn tại" bắt chước bước đầu tiên trong một chứng minh toán học và là "câu trả lời cho sự hỗn loạn có nguy cơ phá hủy xã hội".29Mục tiêu của Jeremy Bentham và những người theo thuyết vị lợi là, thông qua phép tính khoái lạc và đau khổ (chủ nghĩa khoái lạc) của họ, để giảm nghiên cứu đạo đức xuống thành một khoa học tự nhiên thuần túy, thành việc kiểm tra "mọi hoàn cảnh có thể ảnh hưởng đến một cá nhân, được ghi nhận và liệt kê, không có gì... để lại cho sự ngẫu nhiên, sự tùy tiện hoặc sự tùy ý không hướng dẫn, mọi thứ đều được khảo sát và ghi lại theo kích thước, số lượng, trọng lượng và đo lường."30

Cơ hội ngang nhautúi) chính nó, kỹ thuật mà techne được thiết kế để làm chủ, cuối cùng, nhờ thống kê và lý thuyết xác suất, đã được biến đổi thành một sự kiện duy nhất có thể được đưa vào các công thức của techne. Rủi ro, nếu có thể gán cho một xác suất đã biết, đã trở thành một sự kiện như bao sự kiện khác, trong khi sự không chắc chắn (nơi các xác suất cơ bản không được biết) vẫn nằm ngoài tầm với của techne.31Sự "nghiệp" trí tuệ của rủi ro và bất định là dấu hiệu của nhiều lĩnh vực nghiên cứu trong đóLĩnh vực phân tích đã được định hình lại và thu hẹp để loại bỏ các yếu tố không thể định lượng và đo lường mà chỉ có thể đánh giá. Nói cách khác, các kỹ thuật đã được phát triển để cô lập và thuần hóa những khía cạnh của các biến số chính có thể được biểu thị bằng số (ví dụ, sự giàu có của một quốc gia được tính bằng tổng sản phẩm quốc dân, dư luận được tính bằng số liệu thăm dò, giá trị được tính bằng các bài kiểm tra tâm lý). Ví dụ, kinh tế học tân cổ điển đã trải qua một sự thay đổi theo hướng này. Sở thích của người tiêu dùng trước tiên được coi là một yếu tố cho sẵn, sau đó được đếm, nhằm loại bỏ thị hiếu như một nguồn bất định chính. Phát minh và hoạt động kinh doanh được coi là ngoại sinh và nằm ngoài phạm vi của ngành, vì quá khó để đo lường và dự đoán.32Ngành học này đã kết hợp rủi ro có thể tính toán được trong khi loại bỏ những chủ đề nơi sự không chắc chắn thực sự chiếm ưu thế (nguy hiểm sinh thái, sự thay đổi thị hiếu).33Như Stephen Marglin chỉ ra, "sự nhấn mạnh vào lợi ích cá nhân, tính toán và tối đa hóa trong kinh tế" là những ví dụ kinh điển về "các tiên đề hiển nhiên" và phản ánh "cam kết ý thức hệ đối với sự ưu việt của tri thức hơn là một nỗ lực nghiêm túc để làm sáng tỏ sự phức tạp và bí ẩn của động cơ và hành vi con người".34

Logic của những công thức lại này tương tự như thực hành thí nghiệm và những ranh giới tự đặt ra của nông nghiệp khoa học hiện đại. Bằng cách thu hẹp phạm vi nghiên cứu, nó đã đạt được độ chính xác và sức mạnh khoa học to lớn, có thể phải trả giá bằng sự không liên quan hoặc những bất ngờ khó chịu từ bên ngoài chu vi nhân tạo của nó.35Techne phù hợp nhất với các hoạt động "có một mục đích hoặc mục tiêu duy nhất, một mục đích có thể xác định riêng biệt với bản thân hoạt động, và có thể đo lường bằng định lượng."36Do đó, vấn đề được nông nghiệp khoa học giải quyết thành công nhất là làm thế nào để trồng được số lượng lớn nhất các giạ một loại cây trồng với chi phí thấp nhất trên mỗi mẫu Anh, như được tiết lộ qua các thử nghiệm một biến số tại một thời điểm được thực hiện trên các lô thí nghiệm. Các vấn đề về đời sống và cộng đồng nông nghiệp, nhu cầu gia đình, cấu trúc đất lâu dài, đa dạng sinh thái và tính bền vững khó kết hợp hoặc bị loại bỏ hoàn toàn. Các công thức về hiệu quả, hàm sản xuất và hành động hợp lý chỉ có thể được xác định khi các mục tiêu tìm kiếm là đơn giản, được xác định rõ ràng và do đó có thể đo lường được.

Vấn đề, như Aristotle đã nhận ra, là một số lựa chọn thực tế nhất định không thể, "ngay cả về nguyên tắc, được nắm bắt đầy đủ và hoàn toàn trong một hệ thống các quy tắc phổ quát."37Ông đã chọn ra hàng hải và y học là hai hoạt động mà trí tuệ thực tế từ kinh nghiệm lâu năm là không thể thiếu để đạt được hiệu suất vượt trội. Chúng là những hoạt động chứa đầy mētis, đòi hỏi sự nhạy bén, ứng biến và những xấp xỉ liên tiếp, khéo léo. Nếu có thể tin Plato, Socrates đã cố tình không viết ra những lời dạy của mình, vì ông tin rằngHoạt động của triết học thuộc về mētis hơn là episteme hay techne. Một văn bản viết, ngay cả khi có hình thức đối thoại triết học, cũng là một tập hợp các quy tắc được mã hóa, khô khan và cứng nhắc. Ngược lại, một cuộc đối thoại bằng lời nói thì sống động và đáp ứng với sự tương tác giữa những người tham gia, đạt đến một đích đến không thể xác định trước. Rõ ràng Socrates tin rằng sự tương tác giữa giáo viên và học sinh mà ngày nay chúng ta gọi là phương pháp Socrates, chứ không phải văn bản kết quả,làtriết học.38

Kiến thức thực tế so với giải thích khoa học

Chỉ khi nắm bắt được thành tựu tiềm năng và phạm vi của mētis thì mới có thể đánh giá cao kiến thức quý báu mà các kế hoạch hiện đại cao cấp tự tước đoạt khi chỉ đơn giản là áp đặt các kế hoạch của mình. Một lý do chính khiến mētis bị coi thường, đặc biệt là trong đế chế bá quyền của kiến thức khoa học, là vì "phát hiện" của nó mang tính thực tế, kịp thời và theo ngữ cảnh hơn là được tích hợp vào các quy ước chung của diễn ngôn khoa học.

Chúng ta đã thấy những đặc điểm riêng của mētis hoạt động trong các phương ngữ lịch sử về đo lường diện tích, trọng lượng và thể tích. Mục tiêu luôn là đạt được một mục đích địa phương hoặc thể hiện một đặc điểm quan trọng của địa phương (chẳng hạn như "một trang trại có hai con bò") thay vì tuân theo một đơn vị đo lường phổ quát nào đó. Giống như câu châm ngôn của Squanto, những thước đo địa phương như vậy dường như thường truyền tải nhiều thông tin hơn so với một thước đo trừu tượng. Chúng chắc chắn truyền tải thông tin màtại địa phươngliên quan. Đó chỉ là một chỉ số thực tế, cục bộ, thay đổi từ nơi này sang nơi khác, đảm bảo rằng mētis sẽ gây nhầm lẫn, không mạch lạc và không thể đồng hóa được cho mục đích quản lý nhà nước.

Việc phân loại thực vật cũng tuân theo logic tương tự ở các bộ lạc bản địa. Điều quan trọng là công dụng và giá trị tại địa phương. Do đó, các danh mục mà các loại cây khác nhau được phân loại theo logic sử dụng thực tế: tốt để nấu súp, tốt để làm dây thừng, hữu ích trong việc chữa vết cắt, hiệu quả trong việc làm dịu dạ dày khó chịu, độc hại đối với gia súc, hữu ích để dệt vải, được thỏ ưa thích làm thức ăn, tốt để làm hàng rào, v.v. Tuy nhiên, kiến thức này không bao giờ tĩnh tại; nó liên tục được mở rộng thông qua thử nghiệm thực tế. Và các danh mục mà thực tế thực vật được chia rõ ràng không phải là các danh mục thực vật học Linnaeus đôi khi vô hình được các nhà nghiên cứu khoa học ưa chuộng.39

Thước đo cuối cùng cho mētis là thành công thực tế. Người hoa tiêu có đưa tàu đi an toàn không? Các mưu kế của Odysseus có đánh lừa được người khổng lồ Cyclops không? Thuốc đắp có chữa khỏi mụn nhọt không? Vụ thu hoạch của người nông dân có bội thu không? Nếu một kỹ thuật hoạt động hiệu quả và lặp đi lặp lại cho mục đích đã định, thìNhững người thực hành mētis không dừng lại lâu để hỏi tại sao và như thế nào nó hoạt động, để xác định cơ chế chính xác của nguyên nhân và kết quả. Ý định của họ không phải là đóng góp vào một khối kiến thức rộng lớn hơn mà là giải quyết các vấn đề cụ thể mà họ gặp phải. Điều này không có nghĩa là những người thực hành mētis không phát minh ra các giải pháp mới. Họ chắc chắn là có. Cho đến gần đây, hầu như tất cả các cải tiến trong nông nghiệp đều đến từ thực địa chứ không phải từ công nghiệp hay khoa học. Tuy nhiên, điều đó có nghĩa là những đổi mới của mētis thường sẽ là sự kết hợp lại (sửa chữa lặt vặt, theo thuật ngữ của Lévi-Strauss)40của các yếu tố hiện có; nông dân không phát minh ra máy kéo để giải quyết các vấn đề về lực kéo của họ.41Tương tự, việc kết hợp kiến thức thực tế một cách ngẫu hứng thường tạo ra các kỹ thuật phức tạp – chẳng hạn như đa canh và các chiến lược cải tạo đất – hoạt động rất hiệu quả nhưng khoa học vẫn chưa (hoặc chưa hiểu rõ).

Sức mạnh của kiến thức thực tế phụ thuộc vào sự quan sát môi trường cực kỳ chặt chẽ và sắc bén. Đến nay, có lẽ đã khá rõ ràng tại sao những người nông dân truyền thống như Squanto lại là những người quan sát môi trường xuất sắc đến vậy, nhưng những lý do này vẫn đáng được nhắc lại trong bối cảnh so sánh với kiến thức khoa học. Thứ nhất, những người nông dân này có lợi ích trực tiếp và thiết yếu trong kết quả của việc quan sát chặt chẽ. Không giống như nhà khoa học nghiên cứu hoặc nhân viên khuyến nông không cần phải tự mình làm theo lời khuyên của mình, người nông dân là người tiêu dùng trực tiếp các kết luận của chính mình. Không giống như nông dân hiện đại điển hình, người nông dân không có chuyên gia bên ngoài nào để dựa vào ngoài những người hàng xóm giàu kinh nghiệm; họ phải đưa ra quyết định dựa trên những gì họ biết.

Thứ hai, tình trạng nghèo đói hoặc kinh tế bấp bênh của nhiều người trồng trọt này bản thân nó, tôi cho rằng, là một động lực mạnh mẽ để quan sát và thử nghiệm cẩn thận. Hãy xem xét trường hợp giả định của hai ngư dân, cả hai đều phải kiếm sống từ một con sông. Một ngư dân sống bên một con sông nơi sản lượng đánh bắt ổn định và dồi dào. Người còn lại sống bên một con sông nơi sản lượng đánh bắt thay đổi và thưa thớt, chỉ đủ để sống qua ngày một cách khó khăn và bấp bênh. Rõ ràng, người nghèo hơn trong hai người sẽ có lợi ích sống còn ngay lập tức trong việc nghĩ ra các kỹ thuật đánh bắt mới, quan sát kỹ thói quen của cá, đặt bẫy và rào chắn một cách cẩn thận, xác định thời điểm và dấu hiệu của các đợt di cư theo mùa của các loài khác nhau, v.v.

Chúng ta cũng không nên quên rằng người nông dân trồng trọt hoặc người chăn nuôi sống quanh năm trên cánh đồng quan sát. Họ có thể biết những điều mà cả người nông dân vắng mặt lẫn nhà khoa học nghiên cứu sẽ không bao giờ nhận thấy.42Cuối cùng, như đã đề cập trong chương trước, một người tu luyện như vậy luôn là thành viên của một cộng đồng, nơi đóng vai trò như một thư viện tham khảo sống động, truyền miệng về các quan sát, thực hành và thí nghiệm – một khối kiến thức mà một cá nhân không bao giờ có thể tích lũy một mình.

Tính khí thực nghiệm của các dân tộc "tiền khoa học", thường bị thúc đẩy bởi các mối đe dọa đến tính mạng, đã dẫn đến nhiều khám phá quan trọng và hiệu quả. Người da đỏ Nam Mỹ phát hiện ra rằng nhai vỏ cây quế là một phương thuốc hiệu quả cho bệnh sốt rét, mà không biết thành phần hoạt tính của nó là quinine hoặc tại sao nó lại có tác dụng. Người phương Tây biết rằng một số loại thực phẩm được tiêu thụ vào đầu mùa xuân, chẳng hạn như đại hoàng, có thể làm giảm các triệu chứng của bệnh scurvy mùa đông, mà không hề biết gì về Vitamin C. Khuôn từ một số loại bánh mì đã được sử dụng để ngăn chặn nhiễm trùng từ lâu trước khi penicillin được phân lập.43Theo Anil Gupta, khoảng ba phần tư dược điển hiện đại là các dẫn xuất của các loại thuốc được biết đến từ lâu đời.44Ngay cả khi không có biện pháp khắc phục, người dân vẫn thường biết những biện pháp nào sẽ làm giảm khả năng mắc phải một căn bệnh truyền nhiễm đáng sợ. Những người London trong tác phẩm của Daniel DefoeNhật ký năm dịch hạchbiết rằng việc chuyển đến vùng nông thôn hoặc, nếu không được, tự nhốt mình trong phòng sẽ cải thiện đáng kể cơ hội sống sót qua dịch hạch năm 1665.45Biết rằng, như chúng ta đã biết, vector truyền bệnh dịch hạch là bọ chét do chuột mang, chúng ta có thể hiểu tại sao những chiến lược này thường hiệu quả, nhưng những người cùng thời với Defoe đã nghĩ ra những giải pháp hiệu quả này ngay cả khi họ cho rằng bệnh dịch hạch là do hơi độc gây ra.

Một minh chứng ấn tượng nhất về việc thực hành đi trước khoa học là việc sử dụng rộng rãi phương pháp chủng đậu để kiểm soát sự lây lan của bệnh đậu mùa từ rất lâu trước khi Sir William Jenner phát triển phương pháp tiêm chủng vào năm 1798. Câu chuyện, được Frédérique Apffel Marglin phân tích chi tiết ấn tượng, có giá trị vì nó cho thấy kỹ năng thuần túy mētis đã dẫn đến một hình thức tiêm chủng bắt chước hoặc báo trước điều mà người ta coi là một cột mốc quan trọng trong y học khoa học.46Để tôi nói rõ rằng điều cuối cùng tôi muốn làm ở đây không phải là bảo vệ y học cổ truyền so với nghiên cứu y học hiện đại và phương pháp thí nghiệm.47Tuy nhiên, tài khoản này lại làm nổi bật tần suất kiến thức địa phương, thử nghiệm và sai sót, hoặc điều mà chúng ta có thể rộng lượng hơn gọi là phương pháp ngẫu nhiên, đã tạo ra các giải pháp thực tế mà không cần đến phương pháp khoa học.

Ít nhất là vào thế kỷ 16, kỹ thuật chủng đậu đã được thực hành rộng rãi ở Ấn Độ, Trung Đông, châu Âu và Trung Quốc. Kỹ thuật này bao gồm việc sử dụng chất đậu mùa của người, được cào vào da hoặc hít vào, giúp người được chủng có một trường hợp đậu mùa nhẹ, hiếm khi gây tử vong. Chất đậu mùa "tươi" - từ mụn mủ hoặc vảy của người bị nhiễm bệnh đang hoạt động theo cách thông thường - không bao giờ được sử dụng. Việc chủng đậu thường được thực hiện bằng chất đã làm suy yếu được lưu trữ từ những người đã mắc bệnh nhẹ trong đợt dịch năm ngoái hoặc bằng chất lấy từ mụn mủ của những người đã được chủng.năm trước đó. Liều lượng có thể được điều chỉnh theo kích thước và độ tuổi của bệnh nhân.

Nguyên tắc đằng sau phương pháp chủng đậu, cũng là nguyên tắc cơ bản của liệu pháp vi lượng đồng căn, phản ánh một thực hành cổ xưa hơn nhiều. Việc chủng ngừa dưới hình thức này hay hình thức khác đã được thực hiện rộng rãi từ trước khi y học hiện đại ra đời. Ở Ấn Độ, việc chủng đậu được thực hiện bởi các chuyên gia nghi lễ và được tích hợp hoàn toàn với việc thờ cúng nữ thần Sithala.48Ở các xã hội khác, bối cảnh văn hóa của nó chắc chắn là khác biệt, mặc dù các thủ tục thực tế lại có sự tương đồng đáng kinh ngạc.

Do đó, việc Jenner phát hiện ra phương pháp tiêm chủng bằng chất đậu bò không hoàn toàn mới lạ. Một bé gái đã nói với ông rằng cô bé được bảo vệ khỏi bệnh đậu mùa vì đã mắc bệnh đậu bò trước đó. Jenner, theo gợi ý này, đã tiêm chất đậu bò cho các con của mình và quan sát thấy chúng không có phản ứng gì với việc tiêm chủng đậu mùa sau đó. Tiêm chủng, tất nhiên, là một bước tiến lớn so với phương pháp chủng đậu. Vì sử dụng chất đậu mùa sống, phương pháp chủng đậu gây ra một trường hợp bệnh nhẹ nhưng hoạt động và có thể lây lan, và 1 đến 3 phần trăm những người được điều trị bằng phương pháp này đã tử vong do điều trị, một tỷ lệ vẫn tốt hơn so với một hoặc hai trong số sáu người tử vong trong một đợt dịch. Kỹ thuật của Jenner sử dụng virus đã chết, do đó tránh được sự lây lan, và việc tiêm chủng của ông có tỷ lệ gây bệnh rất thấp: chỉ một trong số một nghìn người tử vong do chính việc tiêm chủng. Thành tựu của ông xứng đáng được tôn vinh, nhưng điều quan trọng là phải nhận ra rằng "phương pháp tiêm chủng Jenner không phải là một bước đột phá đột ngột với quá khứ, mà là hậu duệ trực tiếp và người thừa kế của phương pháp chủng đậu49

Tiêm chủng, dù không hẳn là phương pháp được ưa chuộng hơn tiêm vắc-xin, vẫn là một thành tựu ấn tượng của y học thực tế tiền khoa học. Nguyên tắc tiêm chủng đã được nắm bắt từ lâu, và người ta có thể hình dung rằng rất nhiều thầy thuốc trong các cộng đồng bị ảnh hưởng đã cố gắng phát triển một kỹ thuật thành công. Khi hiệu quả của một phương pháp điều trị mới được chứng minh, tin tức chắc chắn đã lan truyền nhanh hơn bất kỳ dịch bệnh nào và nhanh chóng thay thế các biện pháp phòng ngừa kém hiệu quả hơn. Không có gì kỳ diệu ở đây. Các thành phần của kiến thức thực tế này rất đơn giản: một nhu cầu cấp bách (trong trường hợp này, là vấn đề sống còn), một vài gợi ý đầy hứa hẹn đã hiệu quả trong các bối cảnh tương tự (tiêm chủng), một đội ngũ lớn các nhà thực nghiệm tự do sẵn sàng thử hầu hết mọi thứ,50đến lúc "ủ" (như các nhà thí nghiệm và khách hàng của họ đã quan sát kết quả của các chiến lược khác nhau qua các đợt dịch liên tiếp), và chia sẻ (thông qua các chuỗi liên lạc) kết quả thí nghiệm. Miễn là không cần kính hiển vi điện tử, thì thực tế sẽ rất đáng ngạc nhiên nếu sự kết hợp giữa sự quan tâm nhiệt tình, quan sát kỹ lưỡng, số lượng lớn các chuyên gia nghiệp dư thử nghiệm các khả năng khác nhau,và thời gian cần thiết cho thử nghiệm và sai sót không tạo ra nhiều giải pháp mới cho các vấn đề thực tế. Những người tiêm chủng trước Jenner không khác gì những người trồng trọt đa canh được Paul Richards mô tả. Họ đã nghĩ ra, chứ không chỉ tình cờ phát hiện ra, một thứ gì đó hiệu quả, mà không biết chính xác tại sao nó lại hiệu quả. Mặc dù điều này làm tăng nguy cơ họ rút ra những kết luận sai lầm từ những gì họ thấy, nhưng nó không làm giảm thành tựu thực tế của kỹ thuật chắp vá của họ.

Mētis, với sự coi trọng kiến thức thực tế, kinh nghiệm và tư duy ngẫu nhiên, tất nhiên không chỉ là tiền thân hiện đã lỗi thời của kiến thức khoa học. Đó là phương thức tư duy phù hợp nhất với các nhiệm vụ vật chất và xã hội phức tạp, nơi những bất định quá lớn đến mức chúng ta phải tin vào trực giác (có kinh nghiệm) và dò đường. Mô tả của Albert Howard về quản lý nước ở Nhật Bản đưa ra một ví dụ minh họa: "Kiểm soát xói mòn ở Nhật Bản giống như một ván cờ. Kỹ sư lâm nghiệp, sau khi nghiên cứu thung lũng bị xói mòn của mình, thực hiện nước đi đầu tiên, xác định vị trí và xây dựng một hoặc nhiều đập chắn. Ông chờ xem phản ứng của thiên nhiên là gì. Điều này quyết định nước đi tiếp theo của kỹ sư lâm nghiệp, có thể là một hoặc hai đập khác, tăng cường đập cũ hoặc xây dựng các bức tường chắn bên. Sau một lần quan sát, nước đi tiếp theo được thực hiện, và cứ thế cho đến khi xói mòn bị chặn lại. Các hoạt động của các lực tự nhiên, chẳng hạn như lắng đọng và tái sinh thực vật, được hướng dẫn và sử dụng một cách tốt nhất để giảm chi phí và đạt được kết quả thực tế.Không cố gắng làm gì hơn những gì thiên nhiên đã làm ở khu vực này..”51Kỹ sư trong câu chuyện của Howard ngầm nhận ra rằng ông đang đối mặt với "nghệ thuật của một thung lũng". Mỗi bước đi nhỏ, thận trọng, dựa trên kinh nghiệm trước đó, lại tạo ra những hiệu ứng mới và không hoàn toàn dự đoán được, trở thành điểm khởi đầu cho bước tiếp theo. Hầu như bất kỳ nhiệm vụ phức tạp nào liên quan đến nhiều biến số mà giá trị và tương tác của chúng không thể dự đoán chính xác đều thuộc thể loại này: xây nhà, sửa xe, hoàn thiện động cơ phản lực mới, phẫu thuật khớp gối hoặc canh tác một mảnh đất.52Khi các tương tác không chỉ liên quan đến môi trường vật chất mà còn cả tương tác xã hội – như xây dựng và định cư ở các làng hoặc thành phố mới, tổ chức cuộc giành quyền cách mạng hoặc tập thể hóa nông nghiệp – trí óc sẽ choáng ngợp trước vô số tương tác và sự không chắc chắn (khác với những rủi ro có thể tính toán được).

Hơn ba mươi lăm năm trước, để ghi nhận sự phức tạp khó lường của chính sách xã hội đầy tham vọng, Charles Lindblom đã đặt ra cụm từ đáng nhớ "khoa học của việc xoay xở".53Cụm từ này có ý nghĩa nắm bắt tinh thần của một cách tiếp cận thực tế đối với các vấn đề chính sách quy mô lớn không thể hiểu hoàn toàn, chứ đừng nói đến việc giải quyết một cách toàn diện. Các mô hình quản lý công, Lindblomphàn nàn, ngầm giả định sự nắm vững tổng quan về một sáng kiến chính sách, trong khi trên thực tế, kiến thức vừa hạn chế vừa rời rạc, và các phương tiện không bao giờ có thể tách biệt rõ ràng khỏi các mục tiêu. Cách ông mô tả thực tế thực thi chính sách nhấn mạnh cách tiếp cận từng phần với các so sánh hạn chế, một chuỗi thử nghiệm và sai sót tiếp theo là các thử nghiệm được sửa đổi, sự phụ thuộc vào kinh nghiệm quá khứ và "chủ nghĩa tăng trưởng rời rạc".54Albert Hirschman cũng đã đưa ra quan điểm tương tự, nhưng theo cách ẩn dụ hơn, bằng cách so sánh chính sách xã hội với việc xây nhà: "Kiến trúc sư của sự thay đổi xã hội không bao giờ có bản thiết kế đáng tin cậy. Không chỉ mỗi ngôi nhà ông xây khác với bất kỳ ngôi nhà nào đã được xây dựng trước đó, mà nó còn nhất thiết phải sử dụng các vật liệu xây dựng mới và thậm chí thử nghiệm các nguyên tắc ứng suất và cấu trúc chưa được kiểm chứng. Do đó, điều hữu ích nhất mà những người xây dựng một ngôi nhà có thể truyền đạt là sự hiểu biết về kinh nghiệm đã giúp cho việc xây dựng trong những hoàn cảnh khó khăn này trở nên khả thi."55

Cùng nhau, quan điểm của Lindblom và Hirschman tạo thành một sự rút lui chiến lược được lý giải kỹ lưỡng khỏi tham vọng về kế hoạch hóa toàn diện, hợp lý. Nếu chúng ta có thể bỏ qua những thuật ngữ chuyên ngành khoa học xã hội, thì các khái niệm đằng sau những thuật ngữ như "tính hợp lý có giới hạn" (thay vì "nắm vững tổng quan") và "sự hài lòng" (thay vì "tối đa hóa"), những thuật ngữ được phát minh để mô tả một thế giới vận hành bằng phỏng đoán có căn cứ và các quy tắc kinh nghiệm, nghe rất giống với mētis.

Học tập vượt ra ngoài sách vở

Một cách tiếp cận "từng bước một" có vẻ là con đường duy nhất khôn ngoan trong các lĩnh vực như quản lý xói mòn hoặc thực hiện chính sách công, nơi những bất ngờ gần như được đảm bảo. Việc trong những trường hợp này, mức độ bất định và do đó là thảm họa tiềm ẩn có thể giảm bớt bằng cách chia nhỏ quy trình thành các bước dễ quản lý hơn khôngkhôngngụ ý rằng bất kỳ người mới nào cũng có thể nắm quyền. Ngược lại, chỉ những người có kinh nghiệm phong phú mới có thể giải thích kết quả và phản ứng đối với một bước đi ban đầu để xác định bước tiếp theo. Người ta sẽ muốn có các nhà thủy văn và nhà quản lý chính sách đã nhiều lần bất ngờ và có nhiều thành công trong quá khứ. Kho kiến thức của họ sẽ phong phú hơn, khả năng phán đoán trong việc đọc môi trường sẽ chắc chắn hơn, và cảm nhận về những điều bất ngờ có thể xảy ra với họ sẽ chính xác hơn. Một lần nữa, một số năng lực của họ có thể được giải thích và truyền đạt, nhưng phần lớn sẽ vẫn ẩn chứa – một giác quan thứ sáu có được sau nhiều năm thực hành. Mạo hiểm cố gắng xác định những điều không thể diễn tả, tôi muốn gợi ý tầm quan trọng của kiến thức này và sự khó khăn trong việc chuyển nó thành dạng văn bản.56

Kiến thức mētis thường ẩn chứa và tự động đến mức người sở hữu nó không thể giải thích được.57Tôi được kể rằng một phần không thể thiếu trong quá trình đào tạo y khoa ban đầu là câu chuyện về một bác sĩ vào đầu thế kỷ đã có tỷ lệ thành công đáng kinh ngạc trong việc chẩn đoán bệnh giang mai ở giai đoạn sớm. Các xét nghiệm trong phòng thí nghiệm đã xác nhận chẩn đoán của ông, nhưng chính ông cũng không biết chính xác điều gì trong các cuộc kiểm tra thể chất đã dẫn đến kết luận của mình. Bị hấp dẫn bởi thành công của ông, ban quản lý bệnh viện đã yêu cầu hai bác sĩ khác theo dõi chặt chẽ việc ông khám bệnh cho bệnh nhân trong vài tuần và xem liệu họ có thể phát hiện ra điều mà ông đang nhận thấy hay không. Cuối cùng, họ và bác sĩ nhận ra rằng ông đang vô thức ghi nhận sự rung nhẹ ở mắt của bệnh nhân. Sau đó, rung mắt trở thành một triệu chứng được công nhận trên toàn cầu của bệnh giang mai. Mặc dù sự hiểu biết này có thể được mã hóa, nhưng điều đáng học hỏi ở đây là nó chỉ có thể đạt được thông qua quan sát kỹ lưỡng và kinh nghiệm lâm sàng lâu dài, và thậm chí trước đó, nó có thể đã được biết một cách vô thức.

Bất kỳ người thực hành lành nghề nào cũng sẽ phát triển một kho tàng lớn các động tác, phán đoán trực quan, cảm giác về xúc giác hoặc một sự nhận biết tinh tế để đánh giá công việc, cũng như một loạt các trực giác chính xác có được từ kinh nghiệm, không thể truyền đạt ngoài thực hành. Một vài ví dụ ngắn gọn sẽ giúp truyền tải sự tinh tế và sắc thái của kiến thức này. Ở Indonesia, các thuyền trưởng Bugis lớn tuổi, đang ngủ say dưới boong, sẽ thức dậy ngay khi có sự thay đổi về hướng đi, thời tiết, dòng chảy hoặc sự kết hợp của cả ba. Khi sóng biển thay đổi biên độ hoặc bắt đầu đánh vào tàu từ một hướng khác, thuyền trưởng ngay lập tức cảm nhận được sự thay đổi thông qua những thay đổi nhỏ trong độ nghiêng và lắc của tàu.

Vào thời điểm mà một ca bệnh bạch hầu trong thị trấn vẫn là dịp để cách ly bệnh nhân tại nhà, một bác sĩ đã đưa một sinh viên y khoa trẻ đi cùng trong chuyến khám bệnh của mình. Khi họ được phép vào tiền sảnh của một ngôi nhà đang cách ly nhưng chưa gặp bệnh nhân, người đàn ông lớn tuổi dừng lại và nói: "Dừng lại. Ngửi mùi này đi! Đừng bao giờ quên mùi này; đây là mùi của một ngôi nhà có bệnh bạch hầu."58Một bác sĩ khác từng nói với tôi rằng, sau khi khám cho hàng ngàn trẻ sơ sinh tại một phòng khám bận rộn, ông tin rằng chỉ cần nhìn là có thể đoán chính xác cao liệu một trẻ sơ sinh có bị bệnh nặng và cần được chăm sóc ngay lập tức hay không. Ông không thể xác định chính xác dấu hiệu thị giác nào đã thông báo cho phán đoán của mình, nhưng ông cho rằng đó là sự kết hợp của màu da, biểu cảm của mắt, trương lực cơ và sự hoạt bát. Albert Howard một lần nữa đưa ra lập luận thuyết phục về "con mắt tinh tường": "Một nông dân giàu kinh nghiệm có thể biết được sức khỏe của đất và chất lượng của mùn bằng cách nhìn vào cây cối - sức sống của chúng, sự phát triển của chúng, bộ rễ dày đặc, 'sự rạng rỡ' của sức khỏe... Điều này cũng đúng vớisức khỏe của gia súc trên đất tốt." Thật vậy, ông tiếp tục, "không cần phải cân hoặc đo chúng. Chỉ cần một cái nhìn của người chăn nuôi thành công, hoặc một người bán thịt quen thuộc với việc buôn bán gia súc cao cấp, là đủ để cho họ biết mọi thứ đều ổn hay có vấn đề gì đó với đất hoặc cách quản lý gia súc, hoặc cả hai."59

Trạng thái của sự hiểu biết sâu sắc hoặc trực giác như vậy là gì? Chúng ta có thể gọi những kỹ năng này là "mẹo nghề" (theo nghĩa không lừa dối) mà hầu hết những người thực hành "khéo léo" đều có được.60Lưu ý rằng hầu như tất cả các phán đoán dựa trên kinh nghiệm được mô tả trong những giai thoại này đều có thể được xác minh bằng các xét nghiệm và đo lường. Bệnh bạch hầu có thể được phát hiện trong phòng thí nghiệm, thiếu máu ở trẻ em có thể được xác minh bằng xét nghiệm máu, và thuyền trưởng Bugis có thể lên boong để xác nhận sự thay đổi hướng gió. Chắc chắn là yên tâm cho những người vừa có trực giác vừa có khả năng tiếp cận các phép đo chính thức khi biết rằng phán đoán của họ có thể được kiểm tra. Nhưng phương án nhận thức thay thế cho mētis chậm hơn nhiều, tốn nhiều công sức hơn, đòi hỏi nhiều vốn hơn và không phải lúc nào cũng quyết định. Khi cần đưa ra những phán đoán nhanh chóng với độ chính xác cao (không phải hoàn hảo), khi điều quan trọng là phải giải thích những dấu hiệu sớm cho thấy mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp hoặc không tốt, thì không có gì thay thế cho mētis. Trong trường hợp của bác sĩ giàu kinh nghiệm, trên thực tế, chính mētis đã thông báo cho quyết định về việc có cần xét nghiệm hay không, và nếu có thì là xét nghiệm nào.

Ngay cả phần của mētis có thể được truyền đạt bằng các quy tắc kinh nghiệm cũng là sự mã hóa của kinh nghiệm thực tế. Việc đun nhựa cây phong thành siro là một công việc khó khăn. Nếu đun quá lâu, nhựa cây sẽ trào ra. Điểm dừng có thể được xác định bằng nhiệt kế hoặc bằng máy đo tỷ trọng (hydrometer). Nhưng những người có kinh nghiệm sẽ tìm kiếm khối lượng bọt nhỏ hình thành trên bề mặt nhựa cây ngay trước khi nó bắt đầu trào ra – một quy tắc kinh nghiệm trực quan dễ sử dụng hơn nhiều. Tuy nhiên, để đạt được sự hiểu biết sâu sắc,yêu cầurằng, ít nhất một lần, người làm siro mắc sai lầm và đi quá xa. Các công thức nấu ăn của Trung Quốc, điều này luôn khiến tôi thích thú, thường có hướng dẫn sau: "Đun nóng dầu cho đến khigần nhưhút thuốc." Các công thức nấu ăn giả định rằng người nấu đã mắc đủ sai lầm để biết dầu trông như thế nào ngay trước khi nó bắt đầu bốc khói. Theo định nghĩa, quy tắc chung cho siro phong và dầu là quy tắc kinh nghiệm.

Những người không có điều kiện tiếp cận với các phương pháp khoa học và kiểm chứng trong phòng thí nghiệm thường dựa vào mētis để phát triển các hệ thống kiến thức phong phú và chính xác đến kinh ngạc. Kỹ năng điều hướng truyền thống trước thời đại của lục phân, la bàn từ, bản đồ và sonar là một ví dụ điển hình. Tôi lại nhắc đến người Bugis trong bối cảnh này, vì kỹ năng của họ đã được Gene Ammarell ghi lại một cách xuất sắc.61Trong trường hợp không có lịch thủy triều chính thức, người Bugis đã xây dựng một hệ thống dự báo thủy triều lên xuống hoàn toàn đáng tin cậy, hướng củadòng chảy và sức mạnh tương đối của thủy triều – tất cả đều cực kỳ quan trọng đối với kế hoạch đi thuyền và sự an toàn của họ.62Tính toán dựa trên thời gian trong ngày, số ngày trong chu kỳ mặt trăng và mùa gió mùa, thuyền trưởng Bugis có trong đầu một hệ thống cung cấp tất cả thông tin chính xác mà ông cần về thủy triều. Từ góc độ của một nhà thiên văn học, có vẻ kỳ lạ khi hệ thống này không đề cập đến góc nghiêng của mặt trăng. Nhưng vì gió mùa có liên quan trực tiếp đến góc nghiêng của mặt trăng, nên nó đóng vai trò là một đại diện hiệu quả. Bản đồ nhận thức của thuyền trưởng Bugis có thể được tái tạo bằng văn bản, như Ammarell đã làm, cho mục đích minh họa, nhưng nó được học bằng lời nói và thông qua học việc không chính thức trong cộng đồng Bugis. Với sự phức tạp của các hiện tượng mà nó hướng đến, hệ thống đánh giá và dự đoán thủy triều này rất đơn giản và hiệu quả.

Sự năng động và linh hoạt của Mētis

Thuật ngữ "truyền thống", như trong "tri thức truyền thống" - một thuật ngữ mà tôi đã cẩn thận tránh - là một từ sai, gửi đi tất cả các tín hiệu sai.63Vào giữa thế kỷ 19, các nhà thám hiểm ở Tây Phi đã tình cờ gặp các nhóm trồng ngô, một loại ngũ cốc từ Tân Thế giới, làm lương thực chính. Mặc dù người Tây Phi có lẽ đã trồng ngô không quá hai thế hệ, nhưng việc canh tác nó đã được bao quanh bởi các nghi lễ và thần thoại phức tạp về một nữ thần hoặc linh hồn ngô đã ban cho họ những hạt ngô đầu tiên. Điều đáng chú ý là cả sự nhanh nhẹn mà họ đã tiếp nhận ngô và tốc độ mà họ đã tích hợp nó vào truyền thống của mình.64Sự lây lan rõ rệt của bệnh đậu mùa trên bốn châu lục là một ví dụ khác về việc các "dân tộc truyền thống" sẽ đón nhận các kỹ thuật giải quyết các vấn đề quan trọng một cách rộng rãi và nhanh chóng như thế nào. Có thể đưa ra nhiều ví dụ khác. Máy may, diêm, đèn pin, dầu hỏa, bát nhựa và kháng sinh chỉ là một phần nhỏ trong số các sản phẩm đã giải quyết các vấn đề quan trọng hoặc loại bỏ những công việc nặng nhọc, do đó được chấp nhận dễ dàng.65Hiệu quả thực tế, như chúng ta đã lưu ý, là thước đo quan trọng nhất của kiến thức mētis, và tất cả các sản phẩm này đều vượt qua với điểm số cao.

Điểm mà tôi muốn nhấn mạnh hầu như không cần phải nhấn mạnh hay minh họa chi tiết, nếu không phải vì một sự hiểu biết nhất định về khoa học, hiện đại và phát triển đã cấu trúc thành công diễn ngôn thống trị đến mức mọi loại kiến thức khác đều bị coi là những truyền thống lạc hậu, tĩnh tại, là những câu chuyện cổ tích và mê tín dị đoan. Chủ nghĩa hiện đại cao độ đã cần "cái khác", "bản sao bóng tối" này để trình bày hùng biện về bản thân như một liều thuốc giải cho sự lạc hậu.66Đối lập nhị phâncũng bắt nguồn từ lịch sử cạnh tranh giữa các tổ chức và nhân sự xung quanh hai hình thức kiến thức này. Các viện nghiên cứu hiện đại, trạm thí nghiệm nông nghiệp, người bán phân bón và máy móc, nhà quy hoạch đô thị theo chủ nghĩa hiện đại cao, nhà phát triển ở Thế giới thứ ba và quan chức Ngân hàng Thế giới, ở một mức độ đáng kể, đã thành công trong việc xây dựng tổ chức của mình trên thế giới bằng cách hạ thấp một cách có hệ thống kiến thức thực tế mà chúng ta gọi là mētis.

Sự mô tả của họ trong bối cảnh này không thể xa sự thật hơn. Mētis, thay vì cứng nhắc và đơn nhất, lại linh hoạt, mang tính địa phương và đa dạng.67Thật ra, chính những đặc điểm riêng biệt của mētis, tính ngữ cảnh và sự phân mảnh của nó đã khiến nó dễ thấm, dễ tiếp thu những ý tưởng mới. Mētis không có học thuyết hay đào tạo tập trung; mỗi người thực hành đều có góc nhìn riêng. Về mặt kinh tế, thị trường cho mētis thường là thị trường cạnh tranh gần như hoàn hảo, và các độc quyền địa phương có khả năng bị phá vỡ bởi sự đổi mới từ dưới lên và từ bên ngoài. Nếu một kỹ thuật mới hiệu quả, nó có khả năng sẽ tìm được khách hàng.

Trong việc bảo vệ chủ nghĩa truyền thống chống lại chủ nghĩa duy lý, Michael Oakeshott nhấn mạnh tính thực dụng của các truyền thống thực tế, hiện có: "Sai lầm lớn của người duy lý – mặc dù không phải là bản chất của phương pháp – là cho rằng 'truyền thống', hay đúng hơn là 'tri thức thực tế', là cứng nhắc, cố định và không thay đổi – thực tế thì nó 'vô cùng linh hoạt'."68Truyền thống, một phần vì sự khác biệt theo địa phương, là linh hoạt và năng động. "Không có cách hành xử truyền thống, không có kỹ năng truyền thống nào tồn tại cố định," ông nói ở nơi khác. "Lịch sử của nó là một sự thay đổi liên tục."69Những thay đổi này có khả năng sẽ nhỏ và dần dần (tăng trưởng từng bước) hơn là đột ngột và gián đoạn.

Cần nhấn mạnh mức độ mà các nền văn hóa truyền miệng, trái ngược với các nền văn hóa viết, có thể tránh được sự cứng nhắc của chính thống. Bởi vì một nền văn hóa truyền miệng không có điểm tham chiếu văn bản để đánh dấu sự sai lệch, các thần thoại, nghi lễ và văn hóa dân gian của nó có xu hướng trôi dạt. Các câu chuyện và truyền thống hiện đang lưu hành khác nhau tùy theo người kể, khán giả và nhu cầu địa phương. Không có thước đo nào như văn bản thiêng liêng để đo lường mức độ sai lệch so với truyền thống gốc của nó, một nền văn hóa như vậy có thể thay đổi rất nhiều theo thời gian và đồng thời vẫn tự coi mình là trung thành với truyền thống.70

Có lẽ phép ẩn dụ hay nhất cho vốn mētis của một xã hội là ngôn ngữ của nó. Đúng vậy, có những quy tắc chung để diễn đạt: sáo ngữ, công thức lịch sự, phong tục chửi thề và các cuộc trò chuyện thông thường. Nhưng trừ khi có một ủy ban trung ương gồm các nhà ngữ pháp với quyền lực cảnh sát hà khắc, ngôn ngữ luôn được bổ sung khi các cách diễn đạt mới và sự kết hợp độc đáo được phát minh, và các trò chơi chữ và sự mỉa mai làm suy yếu các công thức cũ. Dưới áp lực lớn và sự thay đổi nhanh chóng,Ngôn ngữ có thể thay đổi khá đáng kể và các dạng lai mới xuất hiện, nhưng đối với những người nói nó, nó vẫn có thể nhận ra là ngôn ngữ của họ. Ảnh hưởng đến hướng phát triển của một ngôn ngữ không bao giờ được phân bổ đều, nhưng sự đổi mới đến từ khắp nơi, và nếu những người khác thấy một sự đổi mới cụ thể nào đó hữu ích hoặc phù hợp, họ sẽ chấp nhận nó như một phần củacủa họngôn ngữ. Trong ngôn ngữ cũng như trong mētis, hiếm khi người ta nhớ tên của một nhà đổi mới, và điều này cũng góp phần làm cho kết quả trở thành sản phẩm chung, tương hỗ.

Bối cảnh xã hội của Mētis và sự phá hủy nó

While doing fieldwork in a small village in Malaysia, I was constantly struck by the breadth of my neighbors skills and their casual knowledge of local ecology. One particular anecdote is representative. Growing in the compound of the house in which I lived was a locally famous mango tree. Relatives and acquaintances would visit when the fruit was ripe in the hope of being given a few fruits and, more important, the chance to save and plant the seeds next to their own house. Shortly before my arrival, however, the tree had become infested with large red ants, which destroyed most of the fruit before it could ripen. It seemed nothing could be done short of bagging each fruit. Several times I noticed the elderly head of household, Mat Isa, bringing dried nipah palm fronds to the base of the mango tree and checking them. When I finally got around to asking what he was up to, he explained it to me, albeit reluctantly, as for him this was pretty humdrum stuff compared to our usual gossip. He knew that small black ants, which had a number of colonies at the rear of the compound, were the enemies of large red ants. He also knew that the thin, lancelike leaves of the nipah palm curled into long, tight tubes when they fell from the tree and died. (In fact, the local people used the tubes to roll their cigarettes.) Such tubes would also, he knew, be ideal places for the queens of the black ant colonies to lay their eggs. Over several weeks he placed dried nipah fronds in strategic places until he had masses of black-ant eggs beginning to hatch. He then placed the egg-infested fronds against the mango tree and observed the ensuing week-long Armageddon. Several neighbors, many of them skeptical, and their children followed the fortunes of the ant war closely. Although smaller by half or more, the black ants finally had the weight of numbers to prevail against the red ants and gain possession of the ground at the base of the mango tree. As the black ants were not interested in the mango leaves or fruits while the fruits were still on the tree, the crop was saved.

Thí nghiệm thực địa thành công này trong lĩnh vực kiểm soát sinh học giả định rằngnhiều loại kiến thức khác nhau: môi trường sống và thức ăn của kiến đen, thói quen đẻ trứng của chúng, phỏng đoán về vật liệu địa phương nào sẽ thay thế cho buồng trứng di động, và kinh nghiệm về xu hướng chiến đấu của kiến đỏ và kiến đen. Mat Isa nói rõ rằng kỹ năng về côn trùng học thực tế như vậy khá phổ biến, ít nhất là trong số những người hàng xóm lớn tuổi của ông, và rằng mọi người nhớ lại chiến lược này đã từng thành công một hoặc hai lần trong quá khứ. Điều tôi thấy rõ là không có quan chức khuyến nông nào biết gì về kiến, chứ đừng nói đến các biện pháp kiểm soát sinh học; hầu hết các nhân viên khuyến nông lớn lên ở thành phố và dù sao cũng chỉ quan tâm đến lúa, phân bón và các khoản vay. Họ cũng sẽ không nghĩ đến việc hỏi; xét cho cùng, họ là những chuyên gia, được đào tạo để hướng dẫn nông dân. Thật khó để tưởng tượng kiến thức này được tạo ra và duy trì trừ khi trong bối cảnh quan sát suốt đời và một cộng đồng đa thế hệ tương đối ổn định, thường xuyên trao đổi và bảo tồn kiến thức loại này.

Một mục đích của minh họa này là để cảnh báo chúng ta về các điều kiện xã hội cần thiết cho việc tái tạo kiến thức thực tế tương đương. Các điều kiện xã hội này, ít nhất, dường như đòi hỏi một cộng đồng có chung lợi ích, thông tin tích lũy và thử nghiệm liên tục. Đôi khi có những tổ chức chính thức dường như được thiết kế gần như hoàn hảo để thu thập và trao đổi thông tin thực tế, chẳng hạn nhưcanh thứccủa nước Pháp thế kỷ XIX. Như tên gọi của nó, veillée là một hình thức tụ họp truyền thống được các gia đình nông dân thực hiện vào buổi tối mùa đông, thường là trong chuồng trại để tận dụng hơi ấm từ gia súc và do đó tiết kiệm nhiên liệu. Không có chương trình nào ngoài sự giao lưu và tiết kiệm, các buổi tụ họp này giống như các cuộc họp địa phương nơi ý kiến, câu chuyện, tin tức nông nghiệp, lời khuyên, chuyện phiếm, truyện tôn giáo hoặc dân gian được trao đổi trong khi những người tham gia bóc hạt hoặc thêu thùa. Với việc mỗi thành viên ở đó đều có cả đời quan sát và thực hành một cách đầy hứng thú, trong đó mỗi gia đình phải gánh chịu hậu quả từ các quyết định nông nghiệp của mình, veillée là một buổi hội thảo hàng ngày không được báo trước về kiến thức thực tế.

Điều này đưa chúng ta đến hai nghịch lý lớn của mētis. Thứ nhất là mētis không được phân phối một cách dân chủ. Không chỉ phụ thuộc vào một chút tài năng hoặc sự khéo léo có thể không phổ biến, mà việc tiếp cận kinh nghiệm và thực hành cần thiết để có được nó cũng có thể bị hạn chế. Các hiệp hội thợ thủ công, những người thợ tài năng, một số tầng lớp, các hội huynh đệ tôn giáo, toàn bộ cộng đồng và đàn ông nói chung thường coi một số hình thức kiến thức là độc quyền mà họ không muốn chia sẻ. Nói rõ hơn, sự sẵn có của kiến thức đó cho người khác phụ thuộc rất nhiều vào cấu trúc xã hội của xã hội và những lợi thế mà việc độc quyền một số hình thức kiến thức có thể mang lại.71Về mặt này, mētis không phải là một thể thống nhất,và có lẽ chúng ta nên nói về mētis, thừa nhận tính không đồng nhất của nó. Sự trớ trêu thứ hai là, dù mētis có dẻo dai và dễ tiếp thu đến đâu, một số dạng của nó dường như lại phụ thuộc vào các yếu tố chủ chốt của đời sống tiền công nghiệp để phát triển và truyền tải. Các cộng đồng nằm ngoài thị trường và nhà nước có khả năng duy trì mức độ mētis cao; họ không có lựa chọn nào khác, vì họ phải dựa vào kiến thức và vật liệu có sẵn một cách không cân xứng. Nếu, trong khi đi mua sắm ở cửa hàng địa phương hoặc đến thăm hiệp hội nông dân, Mat Isa tìm thấy một loại thuốc trừ sâu rẻ tiền có thể tiêu diệt kiến đỏ, tôi không nghi ngờ rằng ông ấy sẽ sử dụng nó.

Một số dạng mētis đang biến mất mỗi ngày.72Khi khả năng di chuyển thể chất, thị trường hàng hóa, giáo dục chính quy, chuyên môn hóa nghề nghiệp và truyền thông đại chúng lan rộng đến cả những cộng đồng xa xôi nhất, các điều kiện xã hội để phát triển mētis bị xói mòn. Người ta có thể, một cách rất chính đáng, hoan nghênh nhiều sự biến mất của kiến thức địa phương này. Khi diêm trở nên phổ biến, tại sao ai đó lại muốn biết, trừ khi chỉ vì tò mò, cách tạo lửa bằng đá lửa và bùi nhùi? Biết cách giặt quần áo trên bàn giặt hoặc trên đá trong sông chắc chắn là một nghệ thuật, nhưng một nghệ thuật mà những người có đủ khả năng mua máy giặt sẵn sàng từ bỏ. Kỹ năng vá quần áo cũng tương tự như vậy, không có nhiều hoài niệm, đã bị mất đi khi vớ rẻ tiền, sản xuất bằng máy xuất hiện trên thị trường. Như các thủy thủ Bugis lớn tuổi nói, "Ngày nay, với bản đồ và la bàn,bất kỳ aicó thể lái được.73Và tại sao không? Việc sản xuất kiến thức tiêu chuẩn hóa đã làm cho một số kỹ năng nhất định trở nên phổ biến hơn – dân chủ hơn – vì chúng không còn là độc quyền của một hiệp hội có thể từ chối kết nạp hoặc yêu cầu thời gian học việc dài.74Phần lớn thế giới mētis mà chúng ta đã mất là kết quả gần như không thể tránh khỏi của quá trình công nghiệp hóa và phân công lao động. Và phần lớn sự mất mát này đã được trải nghiệm như một sự giải phóng khỏi sự vất vả và cực nhọc.

Nhưng sẽ là một sai lầm nghiêm trọng nếu tin rằng sự phá hủy mētis chỉ là sản phẩm phụ không chủ ý và cần thiết của sự tiến bộ kinh tế. Sự phá hủy mētis và việc thay thế nó bằng các công thức tiêu chuẩn hóa chỉ có thể đọc được từ trung tâm gần như đã được ghi vào các hoạt động của cả nhà nước và chủ nghĩa tư bản quan liêu quy mô lớn. Như một "dự án", nó là đối tượng của các sáng kiến không ngừng, nhưng không bao giờ thành công hoàn toàn, vì không có hình thức sản xuất hay đời sống xã hội nào có thể hoạt động chỉ bằng công thức - tức là không có mētis. Tuy nhiên, logic thúc đẩy dự án này là kiểm soát và chiếm đoạt. Kiến thức địa phương, vì nó phân tán và tương đối tự chủ, gần như không thể chiếm đoạt được. Việc giảm thiểu hoặc, thậm chí còn không tưởng hơn, loại bỏ mētis và sự kiểm soát địa phương mà nó mang lại là điều kiện tiên quyết, trong trường hợpnhà nước, về trật tự hành chính và phân bổ tài chính, và trong trường hợp của các công ty tư bản lớn, về kỷ luật lao động và lợi nhuận.

Sự phục tùng của mētis khá rõ ràng trong sự phát triển của sản xuất hàng loạt trong nhà máy. Tôi tin rằng một quá trình giảm kỹ năng tương tự, mặc dù có nhiều trở ngại không thể khắc phục đối với việc tiêu chuẩn hóa hoàn toàn, lại thuyết phục hơn và cuối cùng kém thành công hơn trong sản xuất nông nghiệp.

Như công trình nghiên cứu ban đầu của Stephen Marglin đã chứng minh một cách thuyết phục, lợi nhuận tư bản chủ nghĩa không chỉ đòi hỏi hiệu quả mà cònsự kết hợpvề hiệu quả và kiểm soát.75Những đổi mới quan trọng của phân công lao động ở cấp độ sản phẩm phụ và tập trung sản xuất trong nhà máy đại diện cho những bước đi then chốt trong việc đưa quá trình lao động vào sự kiểm soát thống nhất. Hiệu quả và sự kiểm soát có thể trùng khớp, như trong trường hợp quay và dệt bông cơ giới hóa. Tuy nhiên, đôi khi chúng có thể không liên quan hoặc thậm chí mâu thuẫn với nhau. "Hiệu quả tốt nhất chỉ tạo ra mộttiềm năng"Lợi nhuận," Marglin lưu ý. "Nếu không có sự kiểm soát, nhà tư bản không thể nhận ra lợi nhuận đó. Do đó, các hình thức tổ chức tăng cường sự kiểm soát của nhà tư bản có thể làm tăng lợi nhuận và được nhà tư bản ưa chuộng ngay cả khi chúng ảnh hưởng tiêu cực đến năng suất và hiệu quả. Ngược lại, những cách tổ chức sản xuất hiệu quả hơn làm giảm sự kiểm soát của nhà tư bản có thể cuối cùng làm giảm lợi nhuận và bị nhà tư bản từ chối."76Cấu trúc sản xuất thủ công điển hình thường là trở ngại cho hiệu quả. Nhưng nó gần nhưluôn luônmột trở ngại đối với lợi nhuận của chủ nghĩa tư bản. Trong hệ thống "gia công tại nhà" trong ngành dệt may thịnh hành trước khi có tổ chức nhà máy, công nhân tại nhà có quyền kiểm soát nguyên liệu thô, có thể tự điều chỉnh tốc độ làm việc và có thể tăng thu nhập của họ bằng nhiều thủ đoạn khác nhau khó kiểm soát. Lợi thế quan trọng của nhà máy, từ quan điểm của chủ, là ông ta có thể trực tiếp hơn trong việc quy định giờ giấc và cường độ làm việc, cũng như kiểm soát nguyên liệu thô.77Ở mức độ sản xuất hiệu quả vẫn có thể được tổ chức trên cơ sở thủ công (chẳng hạn như sản xuất len sớm và dệt ruy băng lụa, theo Marglin), thì ở mức độ đó, nhà tư bản càng khó chiếm đoạt lợi nhuận từ dân số thủ công phân tán.

Thiên tài của các phương pháp sản xuất hàng loạt hiện đại, Frederick Taylor, đã nhìn thấy vấn đề phá hủy mētis và biến một dân số thợ thủ công kháng cự, gần như tự chủ thành các đơn vị phù hợp hơn, hay "công nhân nhà máy", với sự rõ ràng tuyệt vời. "Dưới sự quản lý khoa học... các nhà quản lý gánh vác... gánh nặng thu thập tất cả kiến thức truyền thống mà trước đây thuộc về công nhân, sau đó phân loại, lập bảng và giảm kiến thức này thành các quy tắc, luật lệ, công thức... Do đó, tất cả việc lập kế hoạch mà trước đây công nhân thực hiện, thì theo hệ thống mới này, nhất thiết phải do ban quản lý thực hiện theo quy luật của khoa học."78 Trong nhà máy Taylor hóa, chỉ có người quản lý nhà máy mới có kiến thức và quyền kiểm soát toàn bộ quy trình, còn công nhân chỉ thực hiện một phần nhỏ, thường là rất nhỏ, của quy trình tổng thể. Kết quả thường rất hiệu quả, như trong các nhà máy Ford đầu tiên; tuy nhiên, nó luôn là một lợi thế lớn cho việc kiểm soát và lợi nhuận.79

Giấc mơ không tưởng về Taylorization—một nhà máy trong đó mọi đôi tay ít nhiều được giảm thiểu thành những chuyển động tự động, theo mô hình của robot được lập trình—là không thể thực hiện được. Không phải là nó không được thử. David Noble đã mô tả nỗ lực được tài trợ tốt để chế tạo máy công cụ thông qua điều khiển số vì nó hứa hẹn "giải phóng khỏi người lao động".80Sự thất bại cuối cùng của nó đến chính xác là vì hệ thống đã loại bỏ mētis—những điều chỉnh thực tế mà một công nhân có kinh nghiệm sẽ thực hiện để bù đắp cho những thay đổi nhỏ trong vật liệu, nhiệt độ, độ mòn hoặc sự không đều đặn của máy, sự cố cơ khí, v.v. Như một người vận hành đã nói, "Điều khiển số lẽ ra phải giống như phép thuật, nhưng tất cả những gì bạn có thể làm tự động là tạo ra phế liệu."81Kết luận này có thể được khái quát hóa. Trong một nghiên cứu dân tộc học xuất sắc về quy trình làm việc của các công nhân vận hành máy, những người có công việc dường như đã bị loại bỏ kỹ năng hoàn toàn, Ken Kusterer đã chỉ ra rằng những công nhân này vẫn phải phát triển các kỹ năng cá nhân hoàn toàn cần thiết cho sản xuất thành công nhưng không bao giờ có thể được giảm thiểu thành các công thức mà người mới học có thể sử dụng ngay lập tức. Một công nhân vận hành máy, công việc của anh ta được phân loại là "không có kỹ năng", đã đưa ra sự tương đồng giữa việc thực hiện công việc của mình và lái xe: "Ô tô về cơ bản là giống nhau nhưng mỗi chiếc ô tô lại khác nhau... Lúc đầu khi bạn học, bạn chỉ học các quy tắc về lái xe. Nhưng khi bạn biết cách lái, bạn sẽ cảm nhận được chiếc xe mình đang lái – bạn biết đấy, những thứ như cảm giác của nó ở các tốc độ khác nhau, phanh hoạt động tốt như thế nào, khi nào nó sẽ quá nóng, cách khởi động khi trời lạnh... Sau đó, nếu bạn nghĩ về những chiếc xe cũ như những chiếc máy này, đã chạy ba ca trong hai mươi năm, một số trong số chúng, như thể bạn có một chiếc xe không có còi, muốn rẽ phải khi bạn đạp phanh, không khởi động trừ82

Taylorization cũng có sự tương đồng trong sản xuất nông nghiệp, một sự tương đồng có lịch sử lâu đời và đa dạng hơn nhiều. Trong nông nghiệp, giống như trong sản xuất, chỉ riêng hiệu quả của một hình thức sản xuất là không đủ để đảm bảo việc thu thuế hoặc lợi nhuận. Nông nghiệp tự cung tự cấp độc lập có thể, như chúng ta đã lưu ý, là cách hiệu quả nhất để trồng nhiều loại cây. Nhưng các hình thức nông nghiệp như vậy, mặc dù có thể mang lại khả năng thu thuế và lợi nhuận khi sản phẩm của chúng được tập hợp, chế biến và bán, lại tương đối khó đọc và khókiểm soát. Giống như trường hợp của các nghệ nhân tự chủ và chủ cửa hàng tiểu tư sản, việc theo dõi vận may thương mại của các trang trại nhỏ là một cơn ác mộng hành chính. Khả năng trốn tránh và kháng cự là rất nhiều, và chi phí để có được dữ liệu chính xác hàng năm là rất cao, thậm chí là không thể.83

Một nhà nước chủ yếu quan tâm đến việc chiếm đoạt và kiểm soát sẽ thấy nông nghiệp định canh tốt hơn so với chăn nuôi hoặc nông nghiệp du canh. Vì những lý do tương tự, một nhà nước như vậy thường sẽ thích sở hữu đất đai lớn hơn sở hữu đất đai nhỏ và, đến lượt mình, thích nông nghiệp đồn điền hoặc tập thể hơn cả hai. Khi kiểm soát và chiếm đoạt là những cân nhắc hàng đầu, chỉ có hai hình thức cuối cùng mới mang lại sự kiểm soát trực tiếp đối với lực lượng lao động và thu nhập của họ, cơ hội lựa chọn mô hình và kỹ thuật canh tác, và cuối cùng là kiểm soát trực tiếp đối với sản xuất và lợi nhuận của doanh nghiệp. Mặc dù tập thể hóa và nông nghiệp đồn điền hiếm khi rất hiệu quả, nhưng như chúng ta đã thấy, chúng đại diện cho những hình thức nông nghiệp dễ đọc và do đó dễ chiếm đoạt nhất.

Người sản xuất nông nghiệp tư bản lớn phải đối mặt với cùng một vấn đề như chủ nhà máy: làm thế nào để chuyển đổi kiến thức vốn mang tính thủ công hoặc mētis của nông dân thành một hệ thống tiêu chuẩn hóa, cho phép họ kiểm soát tốt hơn công việc và cường độ của nó. Đồn điền là một giải pháp. Ở các nước thuộc địa, nơi những người đàn ông khỏe mạnh bị ép buộc làm việc theo nhóm, đồn điền đại diện cho một loại tập thể hóa tư nhân, vì nó dựa vào nhà nước để có các biện pháp trừng phạt ngoài thị trường cần thiết để kiểm soát lực lượng lao động của mình. Hơn một lĩnh vực đồn điền đã bù đắp sự thiếu hiệu quả bằng cách sử dụng ảnh hưởng chính trị của mình để đảm bảo trợ cấp, hỗ trợ giá và các đặc quyền độc quyền.

Sự kiểm soát mà đồn điền, chưa kể đến trang trại tập thể, tạo ra đã chứng minh, với một vài ngoại lệ, là tốn kém đến mức không hiệu quả về giám sát, sự cứng nhắc và chi phí quản lý. Giờ đây, khi nông nghiệp đồn điền đã bị mất uy tín, một số giải pháp thay thế mới hơn được thiết kế để tái tạo sự kiểm soát và tiêu chuẩn hóa của nó lại mang tính hướng dẫn, vì chúng cho thấy sự tương đồng về chức năng có thể nằm đằng sau các hình thức khác nhau.84Việc phát minh ra mô hình hợp tác sản xuất theo hợp đồng trên toàn thế giới chỉ là một ví dụ đáng chú ý.85Khi những người nuôi gà nhận ra rằng các hoạt động chăn nuôi gà thịt quy mô lớn, tập trung không chỉ kém hiệu quả mà còn gây ra các vấn đề nghiêm trọng về dịch bệnh và môi trường, họ đã nghĩ ra một loại hệ thống gia công công nghệ cao.86Công ty lớn ký hợp đồng với một nông dân để cung cấp gà con cho anh ta, sau đó mua lại (sau khoảng sáu tuần) một số lượng gà nhất định đáp ứng tiêu chuẩn của họ. Về phần mình, nông dân có nghĩa vụ xây dựng và trả tiền cho một tòa nhà đáp ứng các thông số kỹ thuật của công ty, đồng thời cho gà ăn, uống và chữa bệnh.với khẩu phần do công ty cung cấp và theo lịch trình chính xác của họ. Một thanh tra thường xuyên kiểm tra việc tuân thủ. Đối với công ty, những lợi thế là rất lớn: công ty không mạo hiểm vốn ngoài số tiền đầu tư vào gia cầm; không cần đất riêng; chi phí quản lý thấp; đạt tiêu chuẩn sản phẩm đồng nhất; và không kém phần quan trọng, công ty có thể không gia hạn hợp đồng hoặc thay đổi giá sau mỗi đợt mà không phải chịu bất kỳ chi phí nào.

Logic, mặc dù không phải hình thức, vẫn giống như ở đồn điền. Với thị trường quốc gia hoặc quốc tế, điều mà tập đoàn yêu cầu là sự đồng nhất tuyệt đối, được đảm bảo của sản phẩm và nguồn cung ổn định.87Việc cần quản lý sản xuất gà con đồng nhất ở nhiều địa phương khác nhau đòi hỏi một tầm nhìn về tiêu chuẩn hóa và tập hợp. Như chúng ta đã thấy trong trường hợp lâm nghiệp khoa học, đây không chỉ là vấn đề phát minh ra các biện pháp phản ánh chính xác thực tế trên mặt đất và có thể truyền đạt cho các nhà quản lý. Trên hết, đây là vấn đề thay đổi môi trường để nó trở nên tiêu chuẩn hóa hơn ngay từ đầu. Chỉ có việc chăn nuôi theo tiêu chuẩn, xây dựng nhà theo thông số kỹ thuật, công thức thức ăn cố định và lịch cho ăn bắt buộc – tất cả đều được quy định bởi hợp đồng – mới giúp một chuyên gia duy nhất có thể kiểm tra một trăm trang trại chăn nuôi gà con cho, ví dụ, Kentucky Fried Chicken và đảm bảo rằng sự khác biệt là tối thiểu. Người ta có thể hình dung danh sách kiểm tra tiện dụng của ông ấy. Mục đích của hợp đồng chăn nuôi không phải là để hiểu các trang trại và thích ứng với chúng; mà là để biến đổi các trang trại và lao động nông nghiệp ngay từ đầu để chúng phù hợp với khuôn khổ của hợp đồng.

Đối với những nông dân đăng ký, chừng nào hợp đồng còn được gia hạn thì vẫn có lợi nhuận, mặc dù rủi ro đáng kể. Các hợp đồng có thời hạn ngắn, lịch làm việc chi tiết, và việc thiết lập cũng như cung cấp là bắt buộc. Về lý thuyết, nông dân hợp đồng là những doanh nhân nhỏ, nhưng ngoài việc mạo hiểm đất đai và nhà cửa, họ không có nhiều quyền kiểm soát hơn công nhân dây chuyền lắp ráp đối với ngày làm việc của mình.

Vụ án chống lại tri thức đế quốc


Họ nói... rằng ông ấy rất tận tâm với Khoa học Tự nhiên... đến mức thà để người ta chết vì phương pháp điều trị đúng còn hơn là được chữa khỏi bằng phương pháp sai.

—Sinclair Lewis,Arrowsmith



Luận điểm mà tôi đang đưa ra không phải là một lập luận chống lại chủ nghĩa hiện đại cao độ hay sự đơn giản hóa của nhà nước nói chung, hay chắc chắn không phải là chống lại kiến thức luận nói chung. Các ý tưởng của chúng ta về quyền công dân, các chương trình y tế công cộng,an sinh xã hội, giao thông, thông tin liên lạc, giáo dục công phổ cập và bình đẳng trước pháp luật đều bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi những đơn giản hóa theo chủ nghĩa hiện đại cao do nhà nước tạo ra. Tôi sẽ đi xa hơn và nói rằngban đầuCải cách ruộng đất ở nước Nga Bolshevik và ở Trung Quốc sau cách mạng là những đơn giản hóa được nhà nước hỗ trợ, đã trao quyền cho hàng triệu người từng sống trong tình trạng gần như nông nô. Kiến thức luận, mặc dù trong thực tế không bao giờ tách rời khỏi mētis, đã cung cấp cho chúng ta một sự hiểu biết về thế giới mà, dù có những khía cạnh tối tăm, ít người trong chúng ta muốn từ bỏ.

Tôi nghĩ điều thực sự nguy hiểm đối với chúng ta và môi trường của chúng ta làsự kết hợpvề những tham vọng phổ quát của tri thức luận và kỹ thuật xã hội độc đoán. Sự kết hợp này đã được áp dụng trong quy hoạch đô thị, trong quan điểm của Lenin về cách mạng (nhưng không phải trong thực tế của ông), trong tập thể hóa ở Liên Xô và trong việc tập trung dân cư ở Tanzania. Sự kết hợp này ngụ ý trong logic của nông nghiệp khoa học và được thể hiện rõ ràng trong thực tiễn thuộc địa của nó. Khi các kế hoạch như vậy gần đạt được những giấc mơ bất khả thi của họ là bỏ qua hoặc đàn áp mētis và sự đa dạng địa phương, chúng gần như đảm bảo sự thất bại thực tế của chính mình.

Những tuyên bố theo chủ nghĩa phổ quát dường như vốn có trong cách kiến thức duy lý được theo đuổi. Mặc dù tôi không phải là nhà triết học về kiến thức, nhưng dường như không có cánh cửa nào trong tòa nhà kiến thức này mà mētis hay kiến thức thực tế có thể tự mình bước vào theo các điều kiện riêng của nó. Chính điều nàychủ nghĩa đế quốcĐiều đó thật đáng lo ngại. Như Pascal đã viết, thất bại lớn của chủ nghĩa duy lý là "không phải ở việc nó công nhận kiến thức kỹ thuật, mà là ởthất bạiđể nhận ra bất kỳ người nào khác.88Ngược lại, mētis không đặt tất cả trứng vào một giỏ; nó không tuyên bố tính phổ quát và theo nghĩa này là đa nguyên. Tất nhiên, một số điều kiện cấu trúc nhất định có thể cản trở chủ nghĩa đế quốc của các tuyên bố nhận thức này. Áp lực dân chủ và thương mại đôi khi buộc các nhà khoa học nông nghiệp phải dựa trên các vấn đề thực tế do nông dân định nghĩa. Trong thời kỳ Minh Trị Duy Tân, các nhóm kỹ thuật ba người bắt đầu bằng cách điều tra các sáng kiến của nông dân và sau đó mang chúng trở lại phòng thí nghiệm để hoàn thiện. Những người thợ xây từ chối rời Brasilia theo kế hoạch hoặc những người dân làng ujamaa vỡ mộng bỏ trốn khỏi khu định cư của họ đã phần nào làm hỏng các kế hoạch được đặt ra cho họ. Tuy nhiên, sự kháng cự như vậy đến từ bên ngoài chính khuôn khổ của kiến thức nhận thức. Khi một người như Albert Howard, bản thân là một nhà khoa học tỉ mỉ, nhận ra "nghệ thuật" của việc làm nông và những cách biết không thể định lượng, ông đã bước ra khỏi lĩnh vực kiến thức khoa học được mã hóa.

Các nhà nước độc tài theo chủ nghĩa hiện đại cao, bị kẹt trong một lý thuyết xã hội tự nhiên (và thường là nửa vời) đã gây ra những thiệt hại không thể khắc phục.đối với cộng đồng con người và sinh kế cá nhân. Nguy hiểm càng tăng thêm khi các nhà lãnh đạo tin rằng, như Mao đã nói, người dân là một "tờ giấy trắng" mà chế độ mới có thể viết lên. Nhà công nghiệp không tưởng Robert Owen cũng có tầm nhìn tương tự đối với thị trấn nhà máy New Lanark, mặc dù ở cấp độ dân sự hơn là quốc gia: "Mỗi thế hệ, thậm chí mỗi chính quyền, sẽ thấy tờ giấy trắng vô tận khả năng được mở ra trước mắt, và nếu tình cờ tờ giấy trắng này đã bị hoen ố bởi những nét nguệch ngoạc phi lý của tổ tiên bị truyền thống trói buộc, thì nhiệm vụ đầu tiên của người duy lý phải là lau sạch nó."89

Tôi nghĩ điều mà những người bảo thủ như Oakeshott bỏ lỡ là chủ nghĩa hiện đại cao có sức hấp dẫn tự nhiên đối với giới trí thức và những người có thể có nhiều lý do để coi thường quá khứ.90Những người hiện đại hóa cuối thời thuộc địa đôi khi sử dụng quyền lực của họ một cách tàn nhẫn để biến đổi một dân số mà họ coi là lạc hậu và rất cần được hướng dẫn. Những người cách mạng có mọi lý do để khinh thường quá khứ phong kiến, nghèo đói và bất bình đẳng mà họ hy vọng sẽ xóa bỏ mãi mãi, và đôi khi họ cũng có lý do để nghi ngờ rằng nền dân chủ trực tiếp sẽ chỉ mang lại trật tự cũ. Các nhà lãnh đạo sau độc lập ở thế giới phi công nghiệp (đôi khi chính là những nhà lãnh đạo cách mạng) không thể bị chỉ trích vì ghét quá khứ bị thống trị bởi thực dân và trì trệ kinh tế, cũng không thể bị chỉ trích vì không lãng phí thời gian hay tình cảm dân chủ để tạo ra một dân tộc mà họ có thể tự hào. Tuy nhiên, việc hiểu lịch sử và logic của cam kết với các mục tiêu hiện đại hóa cao không cho phép chúng ta bỏ qua những thiệt hại to lớn mà niềm tin của họ gây ra khi kết hợp với quyền lực nhà nước độc tài.


10 Kết luận


Họ sẽ tái thiết xã hội theo một kế hoạch tưởng tượng, giống như các nhà thiên văn học sẽ cải tạo hệ thống vũ trụ để tính toán riêng của họ.

—Pierre-Joseph Proudhon,về những người theo chủ nghĩa xã hội không tưởng

Tuy nhiên, một người sử dụng bản đồ tưởng tượng, nghĩ rằng đó là bản đồ thật, có khả năng sẽ gặp khó khăn hơn so với người không có bản đồ nào cả; vì anh ta sẽ không hỏi khi có thể, không quan sát mọi chi tiết trên đường đi, và không liên tục tìm kiếm bằng tất cả các giác quan và trí tuệ của mình để tìm ra hướng đi.

—E. F. Schumacher,Nhỏ là đẹp



Những tập phim cao cấp hiện đại tuyệt vời mà chúng ta đã xem xét đủ điều kiện là bi kịch ít nhất ở hai khía cạnh. Thứ nhất, những trí thức và nhà hoạch định có tầm nhìn đứng sau chúng đã mắc tội ngạo mạn, quên rằng họ là người phàm và hành động như thể họ là thần. Thứ hai, hành động của họ, thay vì là những cuộc tranh giành quyền lực và sự giàu có một cách trơ tráo, lại được thúc đẩy bởi mong muốn chân thành để cải thiện tình trạng con người – một mong muốn có một điểm yếu chết người. Việc những bi kịch này có thể gắn liền mật thiết với những quan điểm lạc quan về sự tiến bộ và trật tự hợp lý bản thân nó là một lý do để chẩn đoán kỹ lưỡng. Một lý do khác nằm ở tính chất hoàn toàn đại đồng của niềm tin cao cấp hiện đại. Chúng ta gặp nó dưới nhiều hình thức khác nhau trong các chương trình phát triển thuộc địa, các trung tâm đô thị được quy hoạch ở cả Đông và Tây, các trang trại tập thể, các kế hoạch phát triển lớn của Ngân hàng Thế giới, việc tái định cư các dân số du mục và quản lý công nhân trên sàn nhà máy.

Nếu những kế hoạch như vậy thường gây ra thiệt hại lớn nhất về con người và tự nhiên ở các quốc gia thuộc khối xã hội chủ nghĩa cũ và trong bối cảnh Thế giới thứ ba cách mạng, thì chắc chắn là vì ở đó, quyền lực nhà nước độc tài, không bị cản trở bởi các thể chế đại diện, có thể vô hiệu hóa sự kháng cự và tiến lên. Tuy nhiên, những ý tưởng đằng sau chúng, vốn là nền tảng cho tính hợp pháp và sức hấp dẫn của chúng, lại hoàn toàn phương Tây. Trật tự và sự hài hòa từng được coi là chức năng của một vị Thượng đế duy nhất đã được thay thế bằng niềm tin tương tự vào ý tưởng về sự tiến bộ được đảm bảo bởi các nhà khoa học, kỹ sư và nhà hoạch định. Đáng nhớ là, quyền lực của họ ít bị thách thức nhất vào những thời điểm mà các hình thức phối hợp khác đã thất bại hoặc dường như hoàn toàn không đủ để đối phó với những thách thức lớn.nhiệm vụ trước mắt: trong thời chiến, cách mạng, sụp đổ kinh tế hoặc độc lập mới giành được. Các kế hoạch mà họ vạch ra có nét tương đồng với các kế hoạch về khả năng đọc hiểu và tiêu chuẩn hóa do các vị vua chuyên chế thế kỷ 17 và 18 đề ra. Tuy nhiên, điều hoàn toàn mới là quy mô của cả các kế hoạch biến đổi xã hội toàn diện và các công cụ quản lý nhà nước – điều tra dân số, bản đồ địa chính, thẻ căn cước, cục thống kê, trường học, phương tiện truyền thông đại chúng, bộ máy an ninh nội bộ – có thể đưa họ đi xa hơn trên con đường này so với bất kỳ vị vua nào thế kỷ 17 từng mơ ước. Do đó, nhiều thảm kịch chính trị của thế kỷ 20 đã mang cờ hiệu tiến bộ, giải phóng và cải cách.

Chúng tôi đã xem xét rất chi tiết về cách các kế hoạch này đã thất bại đối với những người được hưởng lợi dự kiến. Nếu được yêu cầu tóm tắt những lý do đằng sau những thất bại này trong một câu, tôi sẽ nói rằng những người khởi xướng các kế hoạch như vậy tự cho mình là thông minh và có tầm nhìn xa hơn thực tế rất nhiều, đồng thời lại coi đối tượng của họ là ngu ngốc và bất tài hơn rất nhiều so vớihọthật sự là như vậy. Phần còn lại của chương này dành để mở rộng đánh giá sơ sài này và đưa ra một vài bài học khiêm tốn.

"Đó là sự ngu dốt, đồ ngốc!"


Sai lầm của tổ tiên chúng ta là nghĩ rằng họ là "số cuối cùng", nhưng vì số lượng là vô hạn, nên họ không thể là số cuối cùng.

—Eugene Zamiatin,Chúng tôi



Câu châm ngôn làm tiêu đề cho phần này không chỉ phù hợp với những miếng dán xe hơi bắt chước khẩu hiệu nội bộ trong chiến dịch tranh cử tổng thống năm 1992 của Bill Clinton, "Kinh tế là trên hết, đồ ngốc!" Nó còn nhằm thu hút sự chú ý đến việc các nhà hoạch định thường xuyên bỏ qua tính ngẫu nhiên triệt để của tương lai. Thật hiếm khi gặp được lời khuyên về tương lai màbắt đầutừ một tiền đề là kiến thức chưa hoàn chỉnh. Một ngoại lệ nhỏ—một tờ rơi về dinh dưỡng do phòng khám sức khỏe tại Đại học Yale, nơi tôi giảng dạy, xuất bản—sẽ nhấn mạnh sự hiếm có của nó. Thông thường, những tờ rơi như vậy giải thích các nhóm thực phẩm chính, vitamin và khoáng chất được biết là cần thiết cho dinh dưỡng cân bằng và khuyên dùng một chế độ ăn dựa trên các danh mục này. Tuy nhiên, tờ rơi này lưu ý rằng nhiều yếu tố mới, thiết yếu cho dinh dưỡng đúng cách đã được phát hiện trong hai thập kỷ qua và nhiều yếu tố khác dự kiến sẽ được các nhà nghiên cứu xác định trong những thập kỷ tới. Do đó,dựa trên những gì họ không biết, những người viết bài này đã khuyến nghị rằng chế độ ăn uống của một người nênđa dạng nhất có thể, dựa trên giả định thận trọng rằng nó sẽ chứa nhiều yếu tố thiết yếu chưa được xác định trong số này.

Các phân tích xã hội và lịch sử, gần như không thể tránh khỏi, có tác dụng làm giảm tính ngẫu nhiên của các sự kiện trong đời sống con người. Một sự kiện lịch sử hoặc một tình trạng đơn giản làlàTheo cách nó diễn ra, thường có vẻ quyết định và cần thiết trong khi thực tế nó có thể dễ dàng diễn ra theo cách khác. Tuy nhiên, ngay cả một khoa học xã hội xác suất, dù cẩn thận đến mức nào trong việc thiết lập các phạm vi kết quả, cũng có xu hướng coi những xác suất này, vì mục đích phân tích, là những sự thật vững chắc. Khi nói đến việc đặt cược vào tương lai, tính ngẫu nhiên là hiển nhiên, nhưng khả năng của các tác nhân con người trong việc ảnh hưởng đến tính ngẫu nhiên này và giúp định hình tương lai cũng vậy. Và trong những trường hợp người đặt cược nghĩ rằng họ biết hình dạng của tương lai nhờ nắm vững các quy luật lịch sử về sự tiến bộ hoặc sự thật khoa học, thì bất kỳ nhận thức nào về tính ngẫu nhiên mà họ còn lại dường như tan biến trước niềm tin của họ.

Tuy nhiên, mỗi kế hoạch này, như có thể dự đoán, đều bị phá vỡ phần lớn bởi một loạt các tình huống bất ngờ nằm ngoài tầm kiểm soát của những người lập kế hoạch. Phạm vi và sự toàn diện của các kế hoạch này lớn đến mức chúng sẽ có kết quả không xác định ngay cả khi các quy luật lịch sử và các thông số và tính toán liên quan của chúng là chính xác. Tham vọng về thời gian của họ có nghĩa là mặc dù họ có thể tự tin đoán được hậu quả tức thì của các động thái của mình, nhưng không ai có thể xác định, chứ đừng nói đến tính toán, hậu quả cấp hai hoặc cấp ba hoặc tác động tương tác của chúng. Tuy nhiên, những yếu tố bất ngờ trong bộ bài của họ là các sự kiện của con người và tự nhiên nằm ngoài các mô hình của họ – hạn hán, chiến tranh, nổi loạn, dịch bệnh, lãi suất, giá tiêu dùng thế giới, lệnh cấm vận dầu mỏ. Tất nhiên, họ có thể và đã cố gắng điều chỉnh và ứng biến trước những tình huống bất ngờ này. Nhưng quy mô can thiệp ban đầu của họ lớn đến mức nhiều sai lầm của họ không thể được sửa chữa. Stephen Marglin đã tóm tắt vấn đề của họ một cách ngắn gọn: Nếu "điều chắc chắn duy nhất về tương lai là tương lai không chắc chắn, nếu điều duy nhất chắc chắn là1

Có một sự đồng thuận kỳ lạ về điểm này, và không có điểm nào khác, giữa những nhà phê bình cánh hữu về nền kinh tế chỉ huy như Friedrich Hayek và những nhà phê bình cánh tả về chủ nghĩa độc tài cộng sản như Hoàng tử Peter Kropotkin, người đã tuyên bố: "Không thể lập pháp cho tương lai." Cả hai đều rất tôn trọng sự đa dạng của hành động con người và những khó khăn không thể vượt qua trong việc phối hợp thành công hàng triệu giao dịch. Trong một bài phê bình gay gắt về các mô hình phát triển thất bại, Albert Hirschman đã đưa ra một nhận xét tương tựtrường hợp, kêu gọi "thêm một chút 'sự tôn trọng sự sống', bớt một chút gò bó tương lai, thêm một chút cho phép những điều bất ngờ xảy ra - và bớt một chút suy nghĩ viển vông."2

Dựa trên kinh nghiệm, người ta có thể rút ra một vài quy tắc chung mà nếu tuân thủ, có thể làm cho việc lập kế hoạch phát triển ít gặp rủi ro hơn. Mặc dù mục tiêu chính của tôi không phải là cải cách từng điểm một thực tiễn phát triển, nhưng những quy tắc này chắc chắn sẽ bao gồm một số điều tương tự như sau.

Thực hiện từng bước nhỏ.Trong cách tiếp cận thử nghiệm đối với sự thay đổi xã hội, hãy giả định rằng chúng ta không thể biết trước hậu quả của các can thiệp của mình. Với giả định về sự thiếu hiểu biết này, hãy ưu tiên thực hiện một bước nhỏ, lùi lại, quan sát, sau đó lên kế hoạch cho bước đi nhỏ tiếp theo, bất cứ khi nào có thể. Như nhà sinh vật học J. B. S. Haldane đã mô tả một cách ẩn dụ về những lợi thế của sự nhỏ bé: "Bạn có thể thả một con chuột xuống một hầm mỏ sâu hàng nghìn thước; và khi đến đáy, nó chỉ bị sốc nhẹ và đi tiếp. Một con chuột sẽ chết, một người đàn ông sẽ bị gãy xương, một con ngựa sẽ bị văng tung tóe."3

Ưu tiên tính thuận nghịch.Ưu tiên các can thiệp có thể dễ dàng đảo ngược nếu chúng hóa ra là sai lầm.4Các can thiệp không thể đảo ngược sẽ có những hậu quả không thể đảo ngược.5Việc can thiệp vào các hệ sinh thái đòi hỏi sự cẩn trọng đặc biệt trong khía cạnh này, do sự thiếu hiểu biết sâu sắc của chúng ta về cách chúng tương tác. Aldo Leopold đã nắm bắt được tinh thần thận trọng cần thiết: "Quy tắc đầu tiên của việc sửa chữa thông minh là giữ lại tất cả các bộ phận."6

Hãy chuẩn bị cho những điều bất ngờ.Chọn các kế hoạch cho phép khả năng thích ứng lớn nhất với những điều chưa lường trước. Trong các dự án nông nghiệp, điều này có thể có nghĩa là chọn và chuẩn bị đất sao cho có thể trồng bất kỳ loại cây nào trong số một số loại cây. Trong việc lập kế hoạch nhà ở, điều đó có nghĩa là "thiết kế" sự linh hoạt để thích ứng với những thay đổi trong cấu trúc gia đình hoặc lối sống. Trong một nhà máy, điều đó có thể có nghĩa là chọn địa điểm, bố cục hoặc một phần máy móc cho phép các quy trình, vật liệu hoặc dây chuyền sản phẩm mới trong tương lai.

Dựa vào sự sáng tạo của con người.Luôn lập kế hoạch với giả định rằng những người tham gia dự án sau này sẽ có hoặc sẽ phát triển kinh nghiệm và sự hiểu biết để cải thiện thiết kế.

Lập kế hoạch cho những công dân trừu tượng

Sức mạnh và độ chính xác của các kế hoạch hiện đại cao không chỉ phụ thuộc vào việc loại bỏ sự ngẫu nhiên mà còn vào việc tiêu chuẩn hóa các đối tượng phát triển. Một số tiêu chuẩn hóa đã ngầm ẩn ngay cả trong những mục tiêu cao quý nhất của những người lập kế hoạch. Đại đa số họ đều cam kết mạnh mẽ đối với một xã hội bình đẳng hơn, đáp ứng các nhu cầu cơ bản của công dân (đặc biệt là tầng lớp công nhân) và làm cho các tiện nghi của một xã hội hiện đại trở nên sẵn có cho tất cả mọi người.

Tuy nhiên, chúng ta hãy tạm dừng để xem xét loại chủ thể con người nào đã được cung cấp tất cả những lợi ích này. Chủ thể này hoàn toàn trừu tượng. Những nhân vật đa dạng như Le Corbusier, Walther Rathenau, những người tập thể hóa ở Liên Xô, và thậm chí cả Julius Nyerere (mặc dù ông rất chú trọng đến truyền thống châu Phi) đều đang lên kế hoạch cho những chủ thể chung chung, những người cần rất nhiều diện tích nhà ở, mẫu đất nông nghiệp, lít nước sạch, đơn vị giao thông và rất nhiều thực phẩm, không khí trong lành và không gian giải trí. Những công dân được tiêu chuẩn hóa có nhu cầu đồng nhất và thậm chí có thể thay thế cho nhau. Điều đáng chú ý, tất nhiên, là những chủ thể như vậy – giống như những "công dân không có dấu ấn" trong lý thuyết tự do – không có giới tính, không có sở thích, không có lịch sử, không có giá trị, không có ý kiến hay ý tưởng độc đáo, không có truyền thống và không có tính cách đặc biệt để đóng góp vào dự án, vì mục đích của bài tập lập kế hoạch. Họ không có bất kỳ đặc điểm cụ thể, tình huống hay bối cảnh nào mà người ta mong đợi ở bất kỳ dân số nào và mà chúng ta, một cách tất yếu, luôn gán cho giới tinh hoa.

Việc thiếu bối cảnh và tính cụ thể không phải là một sai sót; đó là tiền đề đầu tiên cần thiết cho bất kỳ hoạt động lập kế hoạch quy mô lớn nào. Ở mức độ mà các đối tượng có thể được coi là các đơn vị tiêu chuẩn hóa, sức mạnh giải quyết trong hoạt động lập kế hoạch sẽ được tăng cường. Các câu hỏi được đặt trong những giới hạn nghiêm ngặt này có thể có câu trả lời dứt khoát, định lượng. Logic tương tự cũng áp dụng cho việc chuyển đổi thế giới tự nhiên. Các câu hỏi về khối lượng gỗ thương mại hoặc sản lượng lúa mì tính bằng giạ cho phép tính toán chính xác hơn so với các câu hỏi về, chẳng hạn như, chất lượng đất, tính linh hoạt và hương vị của hạt, hoặc phúc lợi của cộng đồng.7Môn kinh tế đạt được sức mạnh giải quyết đáng gờm bằng cách biến những vấn đề có thể được coi là định tính thành các vấn đề định lượng với một thước đo duy nhất và, có thể nói là, một kết quả cuối cùng: lợi nhuận hoặc thua lỗ.8Miễn là người ta hiểu được những giả định anh hùng cần thiết để đạt được độ chính xác này và những câu hỏi mà nó không thể trả lời, thì thước đo duy nhất này là một công cụ vô giá. Vấn đề chỉ nảy sinh khi nó trở thành bá quyền.

Điều có lẽ đáng chú ý nhất về các kế hoạch hiện đại chủ nghĩa cao, bất chấp những xung lực bình đẳng và thường là xã hội chủ nghĩa khá chân thành của chúng, là việc chúng đặt niềm tin rất ít vào kỹ năng, trí thông minh và kinh nghiệm của người dân bình thường. Điều này đủ rõ ràng trong nhà máy Taylorist, nơi logic tổ chức công việc là giảm thiểu đóng góp của công nhân nhà máy thành một loạt các chuyển động lặp đi lặp lại, nếu được thực hành, thì càng giống máy móc càng tốt. Nhưng điều này cũng rõ ràng trong các trang trại tập thể, làng ujamaa và các thành phố được quy hoạch, nơi các hoạt động của người dân đã được ghi vào thiết kế của các cộng đồng này ở một mức độ lớn. Nếu những khát vọng của Nyerere về nông nghiệp hợp tác của nhà nướcbực bội, không phải vì kế hoạch không tích hợp được một chương trình hợp tác lao động. Kế hoạch càng tham vọng và tỉ mỉ bao nhiêu thì về mặt lý thuyết, càng ít chỗ cho sự may rủi và sáng kiến, kinh nghiệm địa phương bấy nhiêu.

Tước bỏ thực tế đến những yếu tố cốt lõi


Các công nghệ định lượng được sử dụng để nghiên cứu đời sống xã hội và kinh tế hoạt động tốt nhất nếu thế giới mà chúng hướng đến mô tả có thể được tái tạo theo hình ảnh của chúng.

—Theodore M. Porter,Tin vào con số

Nếu các sự kiện – tức là hành vi của con người sống – không phù hợp với một thí nghiệm như vậy, người thí nghiệm sẽ khó chịu và cố gắng thay đổi các sự kiện để phù hợp với lý thuyết, điều này trên thực tế có nghĩa là một loại phẫu thuật xẻ xác các xã hội cho đến khi chúng trở thành những gì lý thuyết ban đầu tuyên bố rằng thí nghiệm nên khiến chúng trở thành.

—Isaiah Berlin, “Về Phán đoán Chính trị



Sự rõ ràng của quang học siêu hiện đại là do tính duy nhất kiên quyết của nó. Hư cấu đơn giản hóa của nó là, đối với bất kỳ hoạt động hoặc quy trình nào nằm dưới sự xem xét của nó, chỉ có một điều đang diễn ra. Trong khu rừng khoa học, chỉ có gỗ thương mại đang được trồng; trong thành phố có kế hoạch, chỉ có sự di chuyển hiệu quả của hàng hóa và con người; trong khu nhà ở, chỉ có việc cung cấp hiệu quả nơi trú ẩn, nhiệt, nước thải và nước; trong bệnh viện có kế hoạch, chỉ có việc cung cấp nhanh chóng các dịch vụ y tế chuyên nghiệp. Tuy nhiên, cả chúng ta và những người lập kế hoạch đều biết rằng mỗi địa điểm này là giao điểm của vô số hoạt động liên kết với nhau, vượt qua những mô tả đơn giản như vậy. Ngay cả một thứ dường như đơn chức năng như con đường từAđếnBđồng thời có thể đóng vai trò là nơi giải trí, giao lưu xã hội, những trò tiêu khiển thú vị và ngắm cảnh.giữa AvàB.9

Đối với bất kỳ địa điểm nào như vậy, việc hình dung hai bản đồ hoạt động khác nhau sẽ rất hữu ích. Trong trường hợp một khu dân cư đô thị được quy hoạch, bản đồ đầu tiên bao gồm hình ảnh các đường phố và tòa nhà, vạch ra các tuyến đường mà các nhà quy hoạch đã cung cấp cho việc di chuyển giữa nơi làm việc và nơi ở, việc giao hàng, tiếp cận mua sắm, v.v. Bản đồ thứ hai bao gồm các vạch, giống như trong một bức ảnh chụp tua nhanh thời gian, của tất cả cáckhông có kế hoạchcác hoạt động—đẩy xe nôi, xem hàng qua cửa sổ, đi dạo, đến thăm bạn, chơi ô ăn quan trên vỉa hè, dắt chó đi dạo, ngắm nhìn cảnh vật xung quanh, đi tắt giữa nơi làm việc và nhà, v.v. Bản đồ thứ hai này, phức tạp hơn nhiều so với bản đồ đầu tiên, cho thấy các mô hình lưu thông rất khác nhau. Khu phố càng cũ thì khả năng bản đồ thứ hai gần như thay thế bản đồ thứ nhất càng cao, theo cách tương tự như cách các khu vực được quy hoạch,Những khu Levittown ngoại ô, sau năm mươi năm, đã trở thành những bối cảnh hoàn toàn khác biệt so với những gì các nhà thiết kế của chúng hình dung.

Nếu cuộc điều tra của chúng ta dạy chúng ta điều gì, thì đó là bản đồ đầu tiên, nếu chỉ xét riêng, sẽ sai lệch và thực sự không bền vững. Một khu rừng cùng độ tuổi, chỉ trồng một loại cây duy nhất và đã được dọn sạch mọi mảnh vụn sẽ là một thảm họa sinh thái về lâu dài. Không có nhà máy Taylorist nào có thể duy trì sản xuất mà không có những cải tiến bất ngờ của lực lượng lao động giàu kinh nghiệm. Brasilia được quy hoạch, theo hàng nghìn cách, lại được hỗ trợ bởi Brasilia không được quy hoạch. Nếu không có ít nhất một số sự đa dạng được Jacobs xác định, một dự án nhà ở công cộng được cắt giảm (như Pruitt-Igoe ở Saint Louis hoặc Cabrini Green ở Chicago) sẽ thất bại đối với cư dân của nó. Ngay cả đối với các mục đích hạn chế của một kế hoạch thiển cận – gỗ thương mại, sản lượng nhà máy – bản đồ một chiều sẽ đơn giản là không đủ. Tương tự như nông nghiệp công nghiệp và sự phụ thuộc vào các giống địa phương, bản đồ đầu tiên chỉ có thể tồn tại nhờ các quy trình nằm ngoài phạm vi của nó, mà nó bỏ qua một cách nguy hiểm.

Cuộc điều tra của chúng tôi cũng cho chúng ta biết rằng những bản đồ về khả năng đọc và kiểm soát như vậy, đặc biệt khi được hậu thuẫn bởi một nhà nước độc tài,làmthành công một phần trong việc định hình môi trường tự nhiên và xã hội theo hình ảnh của họ. Ở mức độ mà những bản đồ mỏng manh như vậy quản lý để gây ấn tượng lên đời sống xã hội, chúng nuôi dưỡng loại người nào? Ở đây, tôi cho rằng giống như khu rừng độc canh, cùng độ tuổi đại diện cho một hệ sinh thái nghèo nàn và không bền vững, thì khu phức hợp đô thị hiện đại cao cũng đại diện cho một hệ thống xã hội nghèo nàn và không bền vững.

Sự kháng cự của con người đối với các hình thức trói buộc xã hội nghiêm trọng hơn ngăn cản các kế hoạch đơn điệu về tính hợp lý tập trung trở thành hiện thực. Nếu chúng được thực hiện ở dạng khắc nghiệt, chúng sẽ đại diện cho một viễn cảnh rất ảm đạm của con người. Ví dụ, một trong những kế hoạch của Le Corbusier kêu gọi phân cách công nhân nhà máy và gia đình họ trong các doanh trại dọc theo các động mạch giao thông chính. Đó là một giải pháp hiệu quả về mặt lý thuyết cho các vấn đề về giao thông và sản xuất. Nếu nó được áp đặt, kết quả sẽ là một môi trường chán nản với công việc và nơi ở được sắp xếp theo quy củ mà không có bất kỳ sự sống động nào của cuộc sống thị trấn. Kế hoạch này có tất cả sự hấp dẫn của một kế hoạch Taylorist, nơi, sử dụng logic tương tự, việc tổ chức công việc hiệu quả được thực hiện bằng cách hạn chế các cử chỉ lặp đi lặp lại của công nhân. Các nguyên tắc thiết kế khuôn mẫu đằng sau bố cục của nông trang tập thể Liên Xô, làng ujamaa hoặc tái định cư ở Ethiopia phản ánh cùng một sự hạn hẹp về tầm nhìn. Chúng được thiết kế, trên hết, để tạo điều kiện thuận lợi cho việc quản lý sản xuất tập trung và kiểm soát đời

Hầu hết các thể chế đơn mục đích, chỉ có chức năng nghiêm ngặt đều có một số đặc điểm của bể cách ly cảm giác được sử dụng cho mục đích thử nghiệm. Ở giới hạn, chúng tiến gần đến các thể chế kiểm soát xã hội lớn của thế kỷ 18 và 19: nhà thương điên, nhà lao, nhà tù và trường cải huấn. Chúng ta đã học đủ về những môi trường như vậy để biết rằng theo thời gian, chúng có thể gây ra chứng thần kinh thể chế đặc trưng ở những người bị giam giữ, được đánh dấu bằng sự thờ ơ, rút lui, thiếu sáng kiến và tự phát, không giao tiếp và khó bảo. Chứng thần kinh này là sự thích nghi với một môi trường thiếu thốn, nhạt nhẽo, đơn điệu, bị kiểm soát, cuối cùng gây ra sự choáng váng.10

Vấn đề đơn giản là các thiết kế cuộc sống và sản xuất theo chủ nghĩa hiện đại cao thường làm giảm kỹ năng, sự linh hoạt, sáng kiến và tinh thần của những người được hưởng lợi. Chúng gây ra một dạng nhẹ của chứng rối loạn thần kinh thể chế này. Hoặc, nói theo ngôn ngữ thực dụng mà nhiều người ủng hộ họ sẽ nhận ra, những thiết kế này có xu hướng làm giảm "vốn nhân lực" của lực lượng lao động. Môi trường phức tạp, đa dạng, sống động góp phần, như Jacobs đã thấy, tạo ra một dân số kiên cường, linh hoạt, khéo léo, có nhiều kinh nghiệm hơn trong việc đối mặt với những thách thức mới và chủ động. Ngược lại, môi trường hẹp, được quy hoạch sẽ nuôi dưỡng một dân số kém kỹ năng, ít sáng tạo và ít tài nguyên hơn. Dân số này, một khi được tạo ra, trớ trêu thay lại chính là loại vật liệu con người cần sự giám sát chặt chẽ từ trên xuống. Nói cách khác, logic của việc kỹ thuật xã hội ở quy mô này là tạo ra những đối tượng mà các kế hoạch của nó đã giả định ngay từ đầu.

Việc kỹ thuật xã hội độc tài đó không tạo ra một thế giới theo hình ảnh của nó không nên khiến chúng ta mù quáng trước thực tế rằng nó đã, ít nhất, phá hủy nhiều cấu trúc tương hỗ và thực hành trước đó vốn cần thiết cho mētis. Nông trang tập thể Liên Xô hiếm khi đáp ứng được kỳ vọng của nó, nhưng bằng cách đối xử với lực lượng lao động của mình như những công nhân nhà máy hơn là nông dân, nó đã phá hủy nhiều kỹ năng nông nghiệp mà nông dân đã có trước khi tập thể hóa. Ngay cả khi có nhiều điều trong các sắp xếp trước đó đáng lẽ phải bị bãi bỏ (những bạo chúa địa phương dựa trên giai cấp, giới tính, tuổi tác và dòng dõi), thì một mức độ tự chủ về thể chế nhất định cũng đã bị bãi bỏ. Ở đây, tôi tin rằng có một điều gì đó đúng trong tuyên bố của những người theo chủ nghĩa vô chính phủ cổ điển – rằng nhà nước, với luật pháp tích cực và các thể chế trung tâm, làm suy yếu khả năng tự quản tự chủ của các cá nhân – điều này cũng có thể áp dụng cho các lưới quy hoạch của chủ nghĩa hiện đại cao. Di sản thể chế của chúng có thể mong manh và phù du, nhưng chúng có thể làm nghèo đi những nguồn gốc địa phương của sự tự biểu hiện kinh tế, xã hội và văn

Sự thất bại của sơ đồ và vai trò của Mētis


Mọi thứ được cho là dưới sự lãnh đạo của Đảng. Không ai chịu trách nhiệm về cua hay cá, nhưng chúng đều sống.

—Nông dân Việt Nam,Làng Xuân Huy



Không lâu sau sự mở cửa chính trị mang tính quyết định vào năm 1989, tại Liên Xô lúc đó, một đại hội các chuyên gia nông nghiệp đã được triệu tập để xem xét các cải cách trong nông nghiệp. Hầu hết những người tham gia đều ủng hộ việc phá bỏ các hợp tác xã và tư nhân hóa đất đai với hy vọng tái tạo lại một phiên bản hiện đại của khu vực tư nhân đã phát triển mạnh mẽ vào những năm 1920 và bị Stalin phá hủy vào năm 1930. Tuy nhiên, họ gần như nhất trí trong sự tuyệt vọng về những gì ba thế hệ đã làm với kỹ năng, sự sáng tạo và kiến thức của những người nông dân hợp tác xã. Họ so sánh tình hình của mình một cách bất lợi với Trung Quốc, nơi chỉ hai mươi lăm năm tập thể hóa đã, theo họ tưởng tượng, để lại phần lớn kỹ năng kinh doanh của nông dân còn nguyên vẹn. Đột nhiên, một phụ nữ đến từ Novosibirsk mắng họ: "Các ông nghĩ người dân nông thôn đã sống sót qua sáu mươi năm tập thể hóa như thế nào? Nếu họ không sử dụng sự sáng tạo và trí thông minh của mình, họ đã không vượt qua được! Họ có thể cần tín dụng và vật tư, nhưng không có gì sai với sự sáng tạo của họ."11

Mặc dù tập thể hóa đã thất bại trên nhiều phương diện, nhưng dường như những người nông dân tập thể (kolkhozniki) đã tìm ra cách để ít nhất là sống qua ngày. Trong bối cảnh này, chúng ta không nên quên rằng phản ứng đầu tiên đối với tập thể hóa vào năm 1930 là sự kháng cự quyết liệt và thậm chí là nổi loạn. Sau khi sự kháng cự đó bị phá vỡ, những người sống sót hầu như không có lựa chọn nào khác ngoài việc tuân thủ bề ngoài. Họ khó có thể làm cho nền kinh tế chỉ huy nông thôn thành công, nhưng họ có thể làm những gì cần thiết để đạt được hạn ngạch tối thiểu và đảm bảo sự sống còn kinh tế của chính họ.

Một dấu hiệu về các loại ứng biến vừa được dung thứ vừa được yêu cầu có thể được suy ra từ một nghiên cứu điển hình sâu sắc về hai nhà máy ở Đông Đức trước khi Bức tường sụp đổ vào năm 1989.12Mỗi nhà máy đều chịu áp lực lớn để đạt chỉ tiêu sản xuất – vốn quyết định đến khoản thưởng quan trọng của họ – bất chấp máy móc cũ kỹ, nguyên liệu thô kém chất lượng và thiếu phụ tùng thay thế. Trong những điều kiện khắc nghiệt này, hai nhân viên là không thể thiếu đối với công ty, mặc dù họ chỉ giữ vị trí khiêm tốn trong hệ thống phân cấp chính thức. Một người là thợ đa năng, người đã ứng biến các giải pháp ngắn hạn để giữ cho máy móc hoạt động, sửa chữa hoặc che giấu các lỗi sản xuất và kéo dài thời gian sử dụng nguyên liệu thô. Người thứ hai là một người buôn bán khôn lỏi, người đã tìm kiếm, mua hoặc trao đổi phụ tùng, máy móc và nguyên liệu thô mà không thể lấy được thông qua các kênh chính thức kịp thời. Để tạo điều kiện thuận lợi cho người buôn bán khôn lỏi nàycông việc, nhà máy thường xuyên sử dụng tiền của mình để dự trữ các mặt hàng không dễ hỏng có giá trị như bột giặt, mỹ phẩm, giấy chất lượng, sợi, rượu ngon và sâm panh, thuốc men và quần áo thời trang. Khi có vẻ như nhà máy sẽ không đạt chỉ tiêu vì thiếu một van quan trọng hoặc máy công cụ, những người buôn hiểu biết này sẽ lên đường khắp đất nước, chiếc xe Trabant nhỏ của họ chất đầy hàng đổi chác, để tìm kiếm những gì cần thiết. Cả hai vai trò này đều không được ghi trong sơ đồ tổ chức chính thức, nhưng sự sống còn của nhà máy lại phụ thuộc nhiều hơn vào kỹ năng, trí tuệ và kinh nghiệm của họ hơn là của bất kỳ nhân viên nào khác. Một yếu tố quan trọng trong nền kinh tế kế hoạch tập trung luôn được đảm bảo, dù không chính thức, bởi mētis.

Những trường hợp như vừa mô tả là quy tắc, không phải là ngoại lệ. Chúng minh họa rằng trật tự chính thức được mã hóa trong các thiết kế kỹ thuật xã hội sẽ không tránh khỏi bỏ sót những yếu tố thiết yếu cho hoạt động thực tế của chúng. Nếu nhà máy buộc phải hoạt động chỉ trong phạm vi các vai trò và chức năng được quy định trong thiết kế đơn giản hóa, nó sẽ nhanh chóng ngừng hoạt động. Các nền kinh tế chỉ huy tập thể hầu như ở mọi nơi đều hoạt động cầm chừng nhờ vào sự ứng biến thường xuyên tuyệt vọng của một nền kinh tế phi chính thức hoàn toàn nằm ngoài sơ đồ của nó.

Nói cách khác, tất cả các hệ thống trật tự chính thức được thiết kế xã hội thực chất là các hệ thống con của một hệ thống lớn hơn mà chúng cuối cùng phụ thuộc vào, thậm chí là ký sinh. Hệ thống con này dựa vào nhiều quy trình khác nhau – thường là không chính thức hoặc có trước – mà bản thân nó không thể tạo ra hoặc duy trì. Trật tự chính thức càng sơ đồ, mỏng và đơn giản thì càng kém linh hoạt và dễ bị gián đoạn bên ngoài các thông số hẹp của nó. Phân tích về chủ nghĩa hiện đại cao này có vẻ như là một lập luận ủng hộ bàn tay vô hình của sự phối hợp thị trường thay vì các nền kinh tế tập trung. Tuy nhiên, cần lưu ý một điều quan trọng. Bản thân thị trường là một hệ thống phối hợp chính thức, được thiết lập, mặc dù nó tạo ra không gian hoạt động cho những người tham gia, và do đó, nó cũng phụ thuộc vào một hệ thống quan hệ xã hội lớn hơn mà tính toán của chính nó không thừa nhận và cũng không thể tạo ra hoặc duy trì. Ở đây, tôi không chỉ nghĩ đến các yếu tố rõ ràng của luật hợp đồng và luật tài sản, cũng như quyền lực cưỡng chế của nhà nước để thực thi chúng, mà còn nghĩ đến các mô hình và chuẩn mực có trước về sự tin tưởng xã hội, cộng đồng và hợp tác, nếu13

Tôi nghĩ rằng, một đặc điểm của các hệ thống phối hợp lớn, chính thức là chúng đi kèm với những gì có vẻ là bất thường nhưng khi xem xét kỹ hơn lại hóa ra là một phần không thể thiếu của trật tự chính thức đó. Phần lớnĐiều này có thể được gọi là "mētis giải cứu", mặc dù đối với những người bị mắc kẹt trong các kế hoạch kỹ thuật xã hội độc tài có nguy cơ hủy hoại họ, những sự ứng biến như vậy mang dấu ấn của sự lộn xộn và tuyệt vọng. Nhiều thành phố hiện đại, không chỉ ở Thế giới thứ ba, hoạt động và tồn tại nhờ các khu ổ chuột và khu định cư bất hợp pháp, nơi cư dân cung cấp các dịch vụ thiết yếu. Như chúng ta đã thấy, một nền kinh tế chỉ huy chính thức phụ thuộc vào thương mại nhỏ, trao đổi hàng hóa và các giao dịch thường là bất hợp pháp. Một nền kinh tế chính thức với các hệ thống lương hưu, an sinh xã hội và phúc lợi y tế được hỗ trợ bởi một dân số di động, trôi nổi, ít có những biện pháp bảo vệ này. Tương tự, các loại cây trồng lai trong các hoạt động nông nghiệp cơ giới hóa chỉ tồn tại nhờ sự đa dạng và khả năng miễn dịch của các giống địa phương trước đó. Trong mỗi trường hợp, thực hành không tuân thủ là điều kiện không thể thiếu cho trật tự chính thức.

Một trường hợp cho các thể chế thân thiện với Mētis

Phát minh ra lâm nghiệp khoa học, chế độ sở hữu đất tư nhân, các thành phố được quy hoạch, các trang trại tập thể, các làng ujamaa và nông nghiệp công nghiệp, dù có thông minh đến đâu, cũng chỉ là những can thiệp khá đơn giản vào các hệ thống tự nhiên và xã hội vô cùng phức tạp. Sau khi được trừu tượng hóa từ các hệ thống có tương tác vượt quá khả năng tính toán tổng thể, một vài yếu tố đã được chọn làm cơ sở cho một trật tự áp đặt. Tốt nhất, trật tự mới này rất mong manh và dễ bị tổn thương, được duy trì bằng những ứng biến mà những người sáng tạo ra nó không lường trước được. Tệ nhất, nó gây ra những thiệt hại không thể kể xiết trong những cuộc đời tan vỡ, một hệ sinh thái bị tàn phá và các xã hội bị phân mảnh hoặc nghèo đói.

Sự lên án chung chung này cần phải được điều chỉnh, đặc biệt là trong trường hợp các hệ thống xã hội, dựa trên ít nhất bốn yếu tố. Thứ nhất, và quan trọng nhất, các trật tự xã hội mà chúng được thiết kế để thay thế thường bất công và áp bức đến mức hiển nhiên, khiến cho gần như bất kỳ trật tự mới nào cũng có vẻ tốt hơn. Thứ hai, kỹ thuật xã hội theo chủ nghĩa hiện đại cao thường được ngụy trang dưới những ý tưởng bình đẳng và giải phóng: bình đẳng trước pháp luật, quyền công dân cho tất cả mọi người và quyền được sống, được chăm sóc sức khỏe, được giáo dục và có chỗ ở. Tiền đề và sức hấp dẫn lớn của chủ nghĩa hiện đại cao là nhà nước sẽ làm cho những lợi ích của tiến bộ công nghệ trở nên sẵn có cho tất cả công dân.

Hai lý do còn lại để giảm bớt sự lên án đối với những kế hoạch như vậy ít liên quan đến hậu quả tiềm ẩn của chúng mà liên quan nhiều hơn đến khả năng của những người bình thường để sửa đổi chúng hoặc cuối cùng là lật đổ chúng. Ở những nơi có các thể chế đại diện hoạt động, một số thỏa hiệp là không thể tránh khỏi. Ngay cả khi không có những thể chế này, vẫn đáng chú ý là sự kháng cự dai dẳng, hàng ngàyhàng ngàn công dân đã buộc phải từ bỏ hoặc tái cấu trúc các dự án. Tất nhiên, nếu có đủ thời gian và không gian, bất kỳ kế hoạch hiện đại cao nào cũng sẽ được định hình lại hoàn toàn bởi thực tiễn phổ biến. Các nông trang tập thể của Liên Xô, trường hợp hà khắc nhất, cuối cùng đã sụp đổ không chỉ do những thay đổi chính trị ở Moscow mà còn do công việc chán nản và sự phản kháng của những người làm việc trong nông trang tập thể.

Không phủ nhận những lợi ích không thể chối cãi của phân công lao động hay sự phối hợp theo cấp bậc đối với một số nhiệm vụ, tôi muốn lập luận ủng hộ các thể chế đa chức năng, linh hoạt, đa dạng và thích ứng – nói cách khác, các thể chế được định hình mạnh mẽ bởi mētis. Thực tế là những người bị mắc kẹt trong các hệ thống trật tự chính thức gò bó dường như luôn làm việc, vì lợi ích của riêng họ, để làm cho các hệ thống linh hoạt hơn là một dấu hiệu cho thấy một quá trình "thuần hóa xã hội" phổ biến. Một dấu hiệu thứ hai là sức hút xã hội của quyền tự chủ và sự đa dạng, chẳng hạn như sự phổ biến của các khu dân cư đa năng của Jacobs và sự hấp dẫn liên tục của việc tự làm chủ.

Sự đa dạng và một số dạng phức tạp nhất định, ngoài sức hấp dẫn của chúng, còn có những ưu điểm khác. Trong các hệ thống tự nhiên, chúng ta biết rằng những ưu điểm này rất nhiều. Rừng nguyên sinh, canh tác đa dạng và nông nghiệp với các giống địa phương thụ phấn mởcó thểkhông năng suất bằng rừng và đồng ruộng đơn loài hoặc các giống lai giống hệt nhau trong ngắn hạn. Nhưng chúng ổn định hơn, tự cung tự cấp hơn và ít dễ bị dịch bệnh và căng thẳng môi trường hơn, cần ít sự hỗ trợ bên ngoài hơn để duy trì. Mỗi khi chúng ta thay thế "vốn tự nhiên" (chẳng hạn như quần thể cá hoang dã hoặc rừng nguyên sinh) bằng thứ có thể gọi là "vốn tự nhiên được nuôi trồng" (chẳng hạn như trang trại cá hoặc đồn điền cây), chúng ta sẽ dễ dàng chiếm hữu hơn và năng suất cao hơn ngay lập tức, nhưng phải trả giá bằng chi phí bảo trì cao hơn và ít "sự dư thừa, khả năng phục hồi và ổn định" hơn.14Nếu những thách thức môi trường mà các hệ thống như vậy phải đối mặt vừa phải và có thể dự đoán được, thì một số đơn giản hóa nhất định cũng có thể tương đối ổn định.15Tuy nhiên, các yếu tố khác không đổi, thì vốn tự nhiên được canh tác càng ít đa dạng, nó càng dễ bị tổn thương và không bền vững. Vấn đề là trong hầu hết các hệ thống kinh tế, chi phí ngoại sinh (ví dụ, ô nhiễm nước hoặc không khí, hoặc cạn kiệt các nguồn tài nguyên không tái tạo, bao gồm cả sự suy giảm đa dạng sinh học) tích lũy từ lâu trước khi hoạt động trở nên không có lãi theo nghĩa hẹp của lợi nhuận và thua lỗ.

Tôi nghĩ rằng có thể lập luận tương tự cho các thể chế của con người – một lập luận đối lập sự mong manh của các thể chế cứng nhắc, đơn mục đích, tập trung với khả năng thích ứng của các thể chế linh hoạt hơn, đa mục đích, phi tập trung.các hình thức xã hội. Miễn là môi trường nhiệm vụ của một tổ chức vẫn lặp đi lặp lại, ổn định và có thể dự đoán được, một tập hợp các quy trình cố định có thể chứng minh là cực kỳ hiệu quả. Trong hầu hết các nền kinh tế và trong các vấn đề của con người nói chung, điều này hiếm khi xảy ra, và các quy trình như vậy có khả năng phản tác dụng khi môi trường thay đổi đáng kể. Sự tồn tại lâu dài của một số tổ chức của con người - gia đình, cộng đồng nhỏ, trang trại nhỏ, công ty gia đình trong một số ngành kinh doanh - là một sự tôn vinh cho khả năng thích ứng của chúng trong những hoàn cảnh thay đổi căn bản. Chúng không hề có khả năng thích ứng vô hạn, nhưng chúng đã vượt qua nhiều dự đoán về sự sụp đổ không thể tránh khỏi của chúng. Trang trại gia đình nhỏ, nhờ vào lực lượng lao động linh hoạt (bao gồm cả việc bóc lột con cái), khả năng chuyển đổi sang các loại cây trồng hoặc vật nuôi mới và xu hướng đa dạng hóa rủi ro, đã xoay sở để tồn tại trong các nền kinh tế cạnh tranh khi nhiều trang trại lớn, có đòn bẩy cao, cơ giới hóa và chuyên môn hóa của doanh nghiệp và nhà nước đã thất bại.16Trong một lĩnh vực của nền kinh tế nơi kiến thức địa phương, phản ứng nhanh với điều kiện thời tiết và cây trồng, và chi phí quản lý thấp (quy mô nhỏ) quan trọng hơn so với, chẳng hạn như, ngành công nghiệp lớn, trang trại gia đình có một số lợi thế đáng gờm.

Ngay cả trong các tổ chức lớn, sự đa dạng cũng mang lại lợi ích về sự ổn định và khả năng phục hồi. Một thành phố chỉ sản xuất một loại sản phẩm như viên ngọc sản xuất thép thời Stalin của Magnitogorsk dễ bị tổn thương khi công nghệ của nó bị lỗi thời và cần nhiều sản phẩm chuyên biệt hơn, trong khi một thành phố không chuyên biệt với nhiều ngành công nghiệp và lực lượng lao động đa dạng có thể vượt qua những cú sốc lớn hơn. Ngay cả trong các nền kinh tế công nghiệp hóa nhất, vẫn đáng ngạc nhiên khi các chiến lược sinh tồn phức tạp và thường có thu nhập thấp, tự cung cấp và làm việc không có giấy tờ lại vừa phổ biến vừa thiết yếu, mặc dù chúng gần như không được ghi nhận trong hầu hết các hình thức kế toán kinh tế.17Người ta cũng đã nói rất nhiều về các doanh nghiệp gia đình khá phức tạp ở Emilia-Romagna, Ý, những doanh nghiệp đã phát triển mạnh mẽ qua nhiều thế hệ trong một thị trường dệt may thế giới cực kỳ cạnh tranh nhờ vào mạng lưới tương hỗ, khả năng thích ứng và lực lượng lao động có kỹ năng cao và tận tâm. Đồng thời, các doanh nghiệp gia đình này lại gắn liền với một xã hội địa phương đã được nghiên cứu rất kỹ, có đời sống hiệp hội và kỹ năng công dân sâu sắc hàng thế kỷ.18Các công ty này và những xã hội dày đặc, đa dạng mà chúng phụ thuộc ngày càng ít giống như những tàn dư cổ xưa và giống như những hình thức doanh nghiệp lý tưởng phù hợp với chủ nghĩa tư bản hậu công nghiệp. Ngay cả trong phạm vi hẹp của sự cạnh tranh thị trường trong các xã hội công nghiệp tự do, lập luận ủng hộ các đơn vị nhỏ, đa năng, thích ứng còn mạnh hơn bất kỳ nhà hiện đại chủ nghĩa cao nào của những năm 1920 có thể tưởng tượng.

Hơn nữa, khi chúng ta đo lường các thể chế đa năng như vậy bằng các tiêu chí rộng hơn, lập luận càng trở nên thuyết phục hơn. Phần lớn các lập luận ở cấp độ này quay trở lại câu hỏi đã được đặt ra trước đó: loạiLoại thể chế này nuôi dưỡng loại người nào? Không ai thiết lập mối liên hệ giữa doanh nghiệp kinh tế và kỹ năng chính trị tốt hơn Thomas Jefferson trong việc tôn vinh người nông dân tự do. Jefferson tin rằng tính tự chủ và các kỹ năng cần thiết trong nông nghiệp độc lập đã giúp nuôi dưỡng một công dân có thói quen đưa ra quyết định có trách nhiệm, đủ tài sản để tránh sự phụ thuộc xã hội và có truyền thống lý luận và đàm phán với những người đồng bào của mình. Nói tóm lại, nông dân tự do là một môi trường đào tạo lý tưởng cho công dân dân chủ.

Đối với bất kỳ hình thức đời sống xã hội nào được lên kế hoạch, xây dựng hoặc ban hành luật, người ta có thể áp dụng một bài kiểm tra tương tự: nó hứa hẹn nâng cao kỹ năng, kiến thức và trách nhiệm của những người tham gia đến mức độ nào? Trên cơ sở thể chế hẹp hơn, câu hỏi sẽ là hình thức đó chịu ảnh hưởng sâu sắc đến mức độ nào bởi các giá trị và kinh nghiệm của những người tạo nên nó. Mục đích trong mỗi trường hợp sẽ là phân biệt các tình huống "đóng hộp" ít hoặc không cho phép sửa đổi với các tình huống phần lớn cởi mở cho sự phát triển và ứng dụng của mētis.

Một ví dụ ngắn gọn so sánh các đài tưởng niệm chiến tranh có thể hữu ích. Đài tưởng niệm Việt Nam ở Washington, D.C., chắc chắn là một trong những đài tưởng niệm chiến tranh thành công nhất từng được xây dựng, nếu xét theo số lượng và cường độ các lượt viếng thăm mà nó nhận được. Được thiết kế bởi Maya Lin, đài tưởng niệm chỉ bao gồm một địa điểm uốn lượn nhẹ nhàng, được đánh dấu (không phải bị chi phối) bởi một bức tường đá cẩm thạch đen dài, thấp, liệt kê tên những người đã ngã xuống. Tên được liệt kê không theo thứ tự bảng chữ cái cũng không theo đơn vị quân đội mà theo thứ tự thời gian, theo thứ tự họ ngã xuống – do đó nhóm những người đã ngã xuống cùng một ngày trong cùng một trận chiến.19Không có tuyên bố nào lớn hơn về cuộc chiến được đưa ra bằng văn xuôi hay điêu khắc – điều này không có gì đáng ngạc nhiên, xét đến sự phân hóa chính trị sâu sắc mà cuộc chiến vẫn còn gây ra.20Tuy nhiên, điều đáng chú ý nhất là cách Tượng đài Chiến tranh Việt Nam hoạt động đối với những người đến thăm, đặc biệt là những người đến để tưởng nhớ đồng đội hoặc người thân đã hy sinh. Họ chạm vào những cái tên được khắc trên tường, tạo ra những bản sao và để lại những hiện vật, kỷ vật của riêng mình – từ những bài thơ, chiếc giày cao gót của một phụ nữ cho đến ly sâm panh và bộ bài poker với sảnh đầy đủ, ách cao nhất. Trên thực tế, có quá nhiều cống vật được để lại đến mức một bảo tàng đã được thành lập để lưu giữ chúng. Cảnh nhiều người cùng nhau đứng trước bức tường, chạm vào tên của những người thân yêu cụ thể đã hy sinh trong cùng một cuộc chiến, đã gây xúc động cho những người quan sát bất kể quan điểm của họ về cuộc chiến đó là gì. Tôi tin rằng phần lớn sức mạnh biểu tượng của tượng đài nằm ở khả năng tôn vinh người đã khuất một cách cởi mở, cho phép du khách ghi dấu những ý nghĩa, lịch sử và ký ức riêng của họ lên đó. Tượng đài gần như đòi hỏi sự tham gia để hoàn thiện ý nghĩa của nó. Mặc dù không thể so sánh nó vớiMặc dù là bài kiểm tra Rorschach, nhưng tượng đài này vẫn đạt được ý nghĩa của nó không chỉ nhờ những gì công dân mang đến mà còn nhờ những gì nó áp đặt.

Hãy so sánh Đài tưởng niệm Việt Nam với một đài tưởng niệm chiến tranh của Mỹ hoàn toàn khác biệt: bức tượng mô tả cảnh cắm cờ Mỹ trên đỉnh núi Suribachi ở Iwo Jima trong Thế chiến thứ hai. Dù tự thân đã xúc động, vì nó nhắc đến khoảnh khắc cuối cùng của một chiến thắng đạt được với cái giá sinh mạng khổng lồ, bức tượng Iwo Jima vẫn mang tính anh hùng rõ rệt. Chủ nghĩa yêu nước của nó (được biểu tượng hóa bằng lá cờ), sự nhắc nhở về chinh phục, quy mô lớn hơn người thật và chủ đề ngầm về sự đoàn kết trong chiến thắng không để lại nhiều chỗ cho việc tự hỏi điều gì được mong đợi từ người xem. Với sự nhất trí gần như tuyệt đối về cách nhìn nhận cuộc chiến đó ở Hoa Kỳ, không có gì đáng ngạc nhiên khi Đài tưởng niệm Iwo Jima lại hoành tráng và rõ ràng về thông điệp của nó. Mặc dù không hoàn toàn "đóng hộp", địa điểm Iwo Jima lại tự cung tự cấp hơn về mặt biểu tượng, giống như hầu hết các đài tưởng niệm chiến tranh. Du khách có thể đứng lặng ngắm nhìn một hình ảnh đã trở thành biểu tượng ảo cho Chiến tranh Thái Bình Dương thông qua ảnh chụp và điêu khắc, nhưng họ nhận thông điệp của nó thay vì hoàn thiện nó.21

Một thể chế, hình thức xã hội hoặc doanh nghiệp có hình dạng chủ yếu từ mētis đang phát triển của những người tham gia sẽ nhờ đó nâng cao phạm vi kinh nghiệm và kỹ năng của họ. Theo lời khuyên của câu nói "Dùng thì còn, không dùng thì mất", thể chế thân thiện với mētis vừa sử dụng vừa làm mới một lợi ích công cộng quý giá. Rõ ràng, điều này là không đủ nếu coi là thước đo độc quyền cho mọi hình thức xã hội. Mọi hình thức xã hội đều được "nhân tạo" xây dựng để phục vụ một mục đích của con người. Khi mục đích đó hẹp hòi, đơn giản và không thay đổi theo thời gian, các quy trình được mã hóa, phân cấp có thể là đủ và thậm chí hiệu quả nhất trong ngắn hạn. Tuy nhiên, ngay cả trong những trường hợp như vậy, chúng ta cũng nên nhận thức được chi phí về con người của các quy trình trì trệ và khả năng kháng cự đối với việc thực hiện theo khuôn mẫu.

Ngược lại, bất cứ khi nào chất lượng của tổ chức và sản phẩm của nó phụ thuộc vào sự tham gia nhiệt tình của con người, thì bài kiểm tra này mới có ý nghĩa. Ví dụ, trong trường hợp nhà ở, sự thành công của nó không thể tách rời khỏi ý kiến của người sử dụng. Các nhà hoạch định nhà ở, những người coi sự đa dạng của thị hiếu con người và những thay đổi không thể tránh khỏi (nhưng không thể đoán trước) trong hình dạng của gia đình là điều hiển nhiên, sẽ tính đến sự đa dạng đó ngay từ đầu bằng cách cung cấp các thiết kế xây dựng linh hoạt và kế hoạch sàn có thể điều chỉnh. Tương tự, các nhà phát triển khu dân cư sẽ thúc đẩy sự đa dạng và phức tạp để đảm bảo sức sống và độ bền của khu dân cư. Trên hết, những người có quyền hoạch định và phân vùng sẽ không coi nhiệm vụ của họ là đảm bảo rằng các khu dân cư sẽ giữ nguyên hình dạng thiết kế bất kể hoàn cảnh. Người ta có thể hình dung nhiều loại tổ chức - trường học,công viên, sân chơi, các hiệp hội dân sự, doanh nghiệp, gia đình, thậm chí cả các cơ quan hoạch định—có thể được đánh giá bằng cùng một lăng kính.

Rất nhiều tổ chức trong các nền dân chủ tự do đã có hình thức như vậy và có thể đóng vai trò là hình mẫu để xây dựng những tổ chức mới. Có thể nói rằng bản thân nền dân chủ dựa trên giả định rằng trí tuệ (mētis) của công dân nên, ở dạng gián tiếp, liên tục điều chỉnh luật pháp và chính sách của đất nước. Luật chung, như một thể chế, có tuổi thọ lâu dài nhờ không phải là một bộ quy tắc pháp lý được mã hóa cuối cùng, mà là một tập hợp các thủ tục để liên tục điều chỉnh một số nguyên tắc rộng lớn cho phù hợp với hoàn cảnh mới. Cuối cùng, ngôn ngữ, đặc trưng nhất của các thể chế con người, là mô hình tốt nhất: một cấu trúc ý nghĩa và sự liên tục không bao giờ đứng yên và luôn mở rộng cho sự ứng biến của tất cả những người nói.
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9. Lowood, "Người kiểm lâm tính toán", trang 338.
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40. Xem ví dụ, W. J. F. Jenner, "Tự do và lạc hậu: Châu Âu và Trung Quốc", bài trình bày tại "Tư tưởng tự do ở châu Á", Trung tâm Nghiên cứu Nhân văn, Đại học Quốc gia Úc, ngày 4–6 tháng 7 năm 1994; và Patricia Ebrey, "Gia đình Trung Quốc và sự lan rộng của các giá trị Nho giáo", trong Gilbert Rozman, chủ biên,Khu vực Đông Á: Di sản Nho giáo và sự thích ứng hiện đại của nó(Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1991), tr. 45–83.

41. Ebrey, "Gia đình Trung Quốc", trang 55–57.
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43Theo tôi được biết, Iceland là quốc gia châu Âu duy nhất chưa áp dụng họ vĩnh viễn vào cuối thế kỷ 20.

44. Bản tường thuật về cuộc điều tra dân số Florence này hoàn toàn dựa trên David Herlihy và Christiane Klapisch-Zuber,Người Tuscan và Gia đình họ: Nghiên cứu về Sổ địa chính Florentine năm 1427(New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 1985).
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53. Tôi đặc biệt biết ơn Rosanne Ruttan, Otto van den Muijzenberg, Harold Conklin và Charles Bryant vì đã giúp tôi tìm hiểu về trường hợp ở Philippines. Tài liệu chủ chốt là Domingo Abella, chủ biên,Danh mục họ theo thứ tự chữ cái(Manila: Lưu trữ Quốc gia, 1973). Xem thêm bài viết ngắn gọn trong O. D. Corpuz,Nguồn gốc của dân tộc Philippines, tập 1 (Thành phố Quezon: Quỹ Aklahi, 1989), tr. 479–80. Để có phân tích sâu sắc về việc đặt tên và hình thành bản sắc trong cộng đồng Karo-Batak ở Đông Sumatra thời thuộc địa, xem Mary Margaret Steedly, “Tầm quan trọng của tên riêng: Ngôn ngữ và bản sắc ‘quốc gia’ ở Karoland thời thuộc địa,”Nhà dân tộc học người Mỹ23, số 3 (1996): 447–75.
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55. Abella,Danh mục họ theo thứ tự chữ cái, tr. viii.
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57. Như thể người Philippines không có những hệ thống phả hệ bằng lời nói và văn bản hoàn toàn đầy đủ để đạt được mục đích tương tự.

58. Abella,Danh mục họ theo thứ tự chữ cái, tr. viii.

59Để có cái nhìn sâu sắc nhất về việc xử lý các họ tên cố định ở Pháp và mối quan hệ của chúng với quá trình xây dựng nhà nước, xin xem cuốn sách sâu sắc của Anne Lefebvre-Teillard,Tên: Luật và lịch sử(Paris: Presses Universitaires de France, 1990). Bà nghiên cứu quá trình mà các quan chức nhà nước, cả hành chính và tư pháp, dần dần cho phép một số hoạt động đặt tên nhất định và hạn chế các điều kiện thay đổi tên. Sổ hộ tịch, cùng vớisổ hộ khẩu(sổ thông hành gia đình), được thành lập vào cuối thế kỷ 19, đã trở thành công cụ quan trọng cho việc quản lý cảnh sát, tuyển quân, tư pháp dân sự và hình sự, cũng như giám sát bầu cử. Câu nói mở đầu tiêu chuẩn trong cuộc gặp gỡ giữa cảnh sát và dân thường – "Giấy tờ của ông đâu, thưa ngài" – có từ thời kỳ này. Sau khi chứng kiến sự "mù quáng" của chính quyền do việc phá hủy sổ đăng ký dân sự trong vụ đốt cháy Hôtel de Ville (tòa thị chính) và Palais de Justice vào cuối Công xã năm 1871, các quan chức đã cẩn thận giữ lại các sổ đăng ký bản sao.

60. Robert Chazon, "Tên: Thời Trung cổ và sự hình thành họ,"Bách khoa thư Do Thái(Jerusalem và Philadelphia: Nhà xuất bản Keter và Sách Coronet, 1982), 12:809–13. Vào những năm 1930, Đức Quốc xã đã ban hành một loạt "sắc lệnh về tên" với mục đích duy nhất là phân biệt dân số mà họ xác định là người Do Thái với dân số không phải người Do Thái. Những người Do Thái có tên nghe giống người Aryan được yêu cầu đổi tên (hoặc thêm "Israel" hoặc "Sarah"), tương tự như những người Aryan có tên nghe giống người Do Thái. Danh sách các tên được chấp thuận đã được biên soạn, và các trường hợp tranh chấp đã được trình lên Văn phòng Nghiên cứu Phả hệ của Đế chế. Sau khi hoàn thành thủ tục hành chính, chỉ cần tên của một người là đủ để xác định người đó để trục xuất hoặc hành quyết. Xem Robert M. Rennick, "Các sắc lệnh về tên của Đức Quốc xã vào những năm 1930,"Tạp chí của Hiệp hội Tên gọi Hoa Kỳ16 (1968): 65–88.
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78. Vì, như chúng ta biết rõ nhất qua trường hợp của Anne Frank, rất nhiều công dân sẵn sàng che giấu người Do Thái trong thành phố và nông thôn, nên việc trục xuất như một hoạt động hành chính có hệ thống cuối cùng đã thất bại. Khi dân số Do Thái ngày càng khó nắm bắt đối với chính quyền, họ ngày càng buộc phải dựa vào những người cộng tác Hà Lan, những người trở thành người theo dõi địa phương của họ.

79. Ngay cả khi những sự thật này có vẻ năng động, chúng thường là kết quả của nhiều quan sát tĩnh tại được thực hiện theo thời gian, thông qua quá trình "nối các dấu chấm" mà tạo ra vẻ ngoài chuyển động liên tục. Trên thực tế, những gì thực sự xảy ra giữa, chẳng hạn, quan sát A và quan sát B vẫn là một bí ẩn, được che đậy bởi quy ước chỉ vẽ một đường thẳng giữa hai điểm dữ liệu.

80. Đây là cách Benedict Anderson diễn đạt trongCộng đồng tưởng tượng, tr. 169.

81. Tôi biết ơn Larry Lohmann vì đã khăng khăng với tôi rằng các quan chức không nhất thiết phải trừu tượng hơn hoặc có tầm nhìn hẹp hơn trong việc trình bày thực tế so với người dân thường. Thay vào đó, những sự thật mà họ cần là những sự thật phục vụ lợi ích và thực tiễn của vai trò thể chế của họ. Tôi nghĩ ông ấy sẽ thích tôi bỏ hẳn thuật ngữ "đơn giản hóa", nhưng tôi đã không làm vậy.

82. Có ít nhất ba vấn đề ở đây. Vấn đề đầu tiên là sự thống trị của các danh mục. Làm thế nào để phân loại một người thường làm việc cho người thân, đôi khi họ có thể cho anh ta ăn, cho anh ta sử dụng một phần đất của họ như của riêng mình, hoặc trả công bằng nông sản hoặc tiền mặt? Các quyết định đôi khi khá tùy tiện về cách phân loại các trường hợp như vậy bị che khuất bởi kết quả cuối cùng, trong đó chỉ có các danh mục hiện hành xuất hiện. Theodore Porter lưu ý rằng các quan chức tại Văn phòng Thống kê Quốc gia Pháp báo cáo rằng ngay cả những người mã hóa được đào tạo bài bản cũng sẽ mã hóa tới 20% các danh mục nghề nghiệp khác nhau (Tin vào con số, tr. 41). Mục tiêu của cơ quan thống kê là đảm bảo độ tin cậy tối đa giữa những người mã hóa, ngay cả khi các quy ước được áp dụng để đạt được điều đó có thể hy sinh một phần sự thật. Vấn đề thứ hai, mà chúng ta sẽ quay lại sau, là cách các danh mục và đặc biệt là quyền lực nhà nước đằng sau các danh mục định hình dữ liệu. Ví dụ, trong thời kỳ suy thoái ở Hoa Kỳ vào những năm 1970, có một số lo ngại rằng tỷ lệ thất nghiệp chính thức, đã đạt 13%, là quá cao. Một lý do chính, người ta cho rằng, là nhiều người thất nghiệp trên danh nghĩa đang làm việc "ngoài sổ sách" trong nền kinh tế phi chính thức và không báo cáo thu nhập hoặc việc làm của họ vì sợ bị đánh thuế. Có thể nói rằng vào thời điểm đó và cho đến ngày nay, hệ thống tài chính đã tạo ra một thực tế "ngoài sân khấu" được thiết kế để không xuất hiện trong ngân hàng dữ liệu. Vấn đề thứ ba là những người thu thập và tổng hợp thông tin có thể có những lợi ích đặc biệt trong những gì dữ liệu thể hiện. Trong Chiến tranh Việt Nam, tầm quan trọng của việc đếm số lượng thi thể và các làng đã được bình định như một thước đo thành công trong chống nổi dậy đã khiến các

83Mục tiêu là loại bỏ sự khác biệt giữa các chủ thể ở phía người điều tra dân số hoặc người mã hóa. Và điều đó đòi hỏi các quy trình cơ học, tiêu chuẩn hóa, không có chỗ cho phán đoán cá nhân. Xem Porter,Tin vào con số, tr. 29.

84. Charles Tilly,Cưỡng bức, Tư bản và các Nhà nước châu Âu,Công nguyên1990–1992(Oxford: Blackwell, 1990), tr. 100.

85. Tiêu biểu cho xu hướng này trong lâm nghiệp khoa học là một lượng lớn tài liệu về "lý thuyết điều khiển tối ưu", được nhập khẩu từ khoa học quản lý. Để xem ứng dụng và thư mục, xin xem D. M. Donnelly và D. R. Betters, "Điều khiển tối ưu để lập lịch thu hoạch cuối cùng trong các khu rừng đồng tuổi",Sinh thái và Quản lý Rừng46 (1991): 135–49.

86. Biếm họa này không quá xa vời đến mức không nắm bắt được chủ nghĩa không tưởng trữ tình của những người ủng hộ sớm nhất của khoa học nhà nước. Tôi trích lời cha đẻ của thống kê Phổ, Ernst Engel: “Để có được một bức tranh chính xác, nghiên cứu thống kê đồng hành cùng cá nhân trong suốt cuộc đời trên trái đất của họ. Nó ghi nhận sự ra đời, lễ rửa tội, tiêm chủng, việc học và thành công của họ, sự siêng năng, việc rời trường, sự giáo dục và phát triển sau này, và khi họ trở thành người đàn ông, thì là thể chất và khả năng mang vác vũ khí của họ. Nó cũng đồng hành cùng những bước đi tiếp theo trong cuộc đời của họ; nó ghi nhận nghề nghiệp họ đã chọn, nơi họ lập gia đình và cách họ quản lý gia đình, liệu họ có tiết kiệm từ sự dư thừa của tuổi trẻ cho đến tuổi già hay không, nếu có thì vào thời điểm nào và ở độ tuổi nào họ kết hôn và họ chọn ai làm vợ – thống kê chăm sóc họ khi mọi thứ diễn ra tốt đẹp và khi chúng trở nên tồi tệ. Nếu họ gặp tai nạn đắm tàu trong cuộc đời, trải qua sự sụp đổ về vật chất, đạo đức hoặc tinh thần, thống kê sẽ ghi nhận điều đó. Thống kê chỉ rời bỏ một người sau khi họ chết – sau khi đãThuần hóa vận may[Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1990], tr. 34). Khó có thể tìm thấy một danh sách đầy đủ hơn về các lợi ích của nhà nước đầu thế kỷ XIX và dấu vết giấy tờ mà nó tạo ra.

87. Tilly, lặp lại chủ đề thuộc địa, mô tả phần lớn quá trình này trong khuôn khổ nhà nước dân tộc châu Âu là sự thay thế cai trị gián tiếp bằng cai trị trực tiếp (Cưỡng bức, Tư bản và các Nhà nước châu Âu, tr. 103–26).

88. Donald Chisholm,Sự phối hợp không phân cấp: Các cấu trúc phi chính thức trong hệ thống đa tổ chức(Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1989), tr. 10.

89Quá trình này được Benedict Anderson mô tả tốt nhất: "Được hướng dẫn bởi bản đồ tưởng tượng của nó [nhà nước thuộc địa], nó đã tổ chức các bộ máy quan liêu mới về giáo dục, tư pháp, y tế công cộng, cảnh sát và nhập cư mà nó đang xây dựng theo nguyên tắc phân cấp chủng tộc, tuy nhiên, luôn được hiểu theo các chuỗi song song. Dòng chảy của các nhóm dân cư bị trị qua mạng lưới các trường học, tòa án, phòng khám, đồn cảnh sát và văn phòng nhập cư khác nhau đã tạo ra 'thói quen giao thông' theo thời gian đã mang lại đời sống xã hội thực sự cho những ảo tưởng trước đây của nhà nước" (Cộng đồng tưởng tượng, tr. 169). Một lập luận liên quan về khía cạnh văn hóa của việc xây dựng nhà nước ở Anh có thể được tìm thấy trong Philip Corrigan và Derek Sayer,Cung vòm lớn: Sự hình thành nhà nước Anh như một cuộc cách mạng văn hóa(Oxford: Blackwell, 1991).

Chương 3: Chủ nghĩa Hiện đại Tối cao Độc tài

1. Đồng nghiệp của tôi, Paul Landau, kể lại câu chuyện của Borges, trong đó một vị vua không hài lòng với những bản đồ không thể hiện đúng vương quốc của mình, cuối cùng khăng khăng đòi một bản đồ tỷ lệ một-một. Khi hoàn thành, bản đồ mới bao phủ chính xác vương quốc hiện tại, nhấn chìm vương quốc thực dưới hình ảnh của nó.

2. Một ví dụ thông thường có thể giúp ích. Một trong những sự bực bội thông thường củaCông dân hiện đại, ngay cả trong các nền dân chủ tự do, gặp khó khăn trong việc trình bày trường hợp độc đáo của mình với một tác nhân quyền lực của một tổ chức quan liêu. Nhưng viên chức hoạt động theo một khung đơn giản hóa được thiết kế để bao quát tất cả các trường hợp mà cô ấy gặp phải. Sau khi quyết định trường hợp đó thuộc "ngăn" hoặc "hộp" nào, hành động cần thực hiện hoặc quy trình cần tuân theo phần lớn đã được định sẵn. Viên chức cố gắng phân loại trường hợp vào danh mục phù hợp, trong khi công dân phản đối việc bị coi là một trường hợp trong một danh mục và cố gắng, thường không thành công, để nhấn mạnh rằng trường hợp độc đáo của anh ta phải được xem xét dựa trên những điểm riêng biệt của nó.

3Tôi mượn thuật ngữ "chủ nghĩa hiện đại cao" từ David Harvey,Tình trạng của Hậu hiện đại: Một cuộc điều tra về nguồn gốc của sự thay đổi xã hội(Oxford: Basil Blackwell, 1989). Harvey xác định đỉnh cao của chủ nghĩa hiện đại kiểu này là giai đoạn sau Thế chiến thứ hai, và mối quan tâm của ông đặc biệt tập trung vào chủ nghĩa tư bản và việc tổ chức sản xuất. Nhưng mô tả của ông về chủ nghĩa hiện đại cao cấp cũng phù hợp ở đây: "Niềm tin vào 'sự tiến bộ tuyến tính, chân lý tuyệt đối và việc lập kế hoạch hợp lý cho các trật tự xã hội lý tưởng' trong điều kiện kiến thức và sản xuất tiêu chuẩn hóa là đặc biệt mạnh mẽ. Chủ nghĩa hiện đại kết quả là, do đó, 'tích cực luận, kỹ trị và duy lý' đồng thời với việc nó được áp đặt như công trình của một nhóm tiên phong ưu tú gồm các nhà hoạch định, nghệ sĩ, kiến trúc sư, nhà phê bình và những người bảo vệ khác của gu thẩm mỹ cao cấp. Quá trình 'hiện đại hóa' các nền kinh tế châu Âu diễn ra nhanh chóng, trong khi toàn bộ xu hướng của chính trị và thương mại quốc tế được biện minh là mang lại một 'quá trình hiện đại hóa' nhân từ và tiến bộ cho thế giới thứ ba lạc hậu" (tr. 35).

4. Để xem các nghiên cứu điển hình về "nhà khởi nghiệp công" ở Hoa Kỳ, hãy xem nghiên cứu của Eugene Lewis về Hyman Rickover, J. Edgar Hoover và Robert Moses,Các Doanh nhân Công cộng: Hướng tới một Lý thuyết về Quyền lực Chính trị quan liêu: Cuộc đời Tổ chức của Hyman Rickover, J. Edgar Hoover và Robert Moses(Bloomington: Nhà xuất bản Đại học Indiana, 1980).

Monnet, giống như Rathenau, đã có kinh nghiệm trong việc huy động kinh tế trong Thế chiến thứ nhất, khi ông giúp tổ chức việc cung cấp vật tư chiến tranh xuyên Đại Tây Dương cho Anh và Pháp, một vai trò mà ông tiếp tục đảm nhận trong Thế chiến thứ hai. Đến khi ông giúp lên kế hoạch hội nhập sản xuất than và thép Pháp-Đức sau chiến tranh, ông đã có nhiều thập kỷ kinh nghiệm trong quản lý siêu quốc gia. Xem François Duchene,Jean Monnet: Nhà chính trị đầu tiên của sự phụ thuộc lẫn nhau(New York: Norton, 1995).

5Tôi sẽ không tiếp tục tranh luận ở đây, nhưng tôi nghĩ rằng chủ nghĩa Phát xít được hiểu rõ nhất là một hình thức phản động của chủ nghĩa hiện đại. Giống như cánh tả tiến bộ, giới tinh hoa Phát xít có những tầm nhìn vĩ đại về kỹ thuật xã hội do nhà nước áp đặt, bao gồm, tất nhiên, việc tiêu diệt, trục xuất, triệt sản cưỡng bức và chọn lọc giống, nhằm "cải thiện" bản chất con người về mặt di truyền. Trường hợp chủ nghĩa Phát xít là một hình thức độc hại của chủ nghĩa hiện đại được Zygmunt Bauman trình bày một cách xuất sắc và thuyết phục trongHiện đại và Holocaust(Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1989). Xem thêm, theo hướng tương tự, Jeffrey Herf,Chủ nghĩa hiện đại phản động: Công nghệ, văn hóa và chính trị ở Weimar và Đệ tam Đế chế(Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1984), và Norbert Frei,Chế độ Xã hội Chủ nghĩa Quốc gia ở Đức: Nhà nước Führer, 1933–1945, bản dịch Simon B. Steyne (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1993).

6Tôi biết ơn James Ferguson đã nhắc nhở tôi rằng các kế hoạch hiện đại cao cấp phản động cũng phổ biến như các biến thể tiến bộ.

7. Điều này không có nghĩa là một luận cứ ủng hộ chủ nghĩa bảo thủ. Những người bảo thủ thuộc nhiều khuynh hướng khác nhau có thể ít quan tâm đến quyền tự do dân sự và có thể sử dụng bất kỳ sự tàn bạo nào cần thiết để duy trì quyền lực. Nhưng tham vọng và sự ngạo mạn của họ bị giới hạn hơn nhiều; các kế hoạch của họ (trái ngược với những người theo chủ nghĩa hiện đại phản động) không đòi hỏi phải đảo lộn xã hội để tạo ra các tập thể mới, lòng trung thành mới với gia đình và nhóm, và những con người mới.

8. Václav Havel, bài phát biểu tại Đại học Victoria, Wellington, New Zealand, ngày 31 tháng 3 năm 1995, được in lại trongTạp chí Sách New York42, số 11 (ngày 22 tháng 6 năm 1995): 36.

9. Trích dẫn trong Zygmunt Bauman,Chủ nghĩa xã hội: Không tưởng tích cực(New York: Holmes and Meier, 1976), tr. 11.

10. Để có một cuộc thảo luận sâu sắc về nguồn gốc trí tuệ của chủ nghĩa môi trường độc tài, xin xem Douglas R. Weiner, "Giải thần thoại hóa chủ nghĩa môi trường,"Tạp chí Lịch sử Sinh học25, số 3 (Mùa thu 1992): 385–411.

11. Xem Michael Adas'sMáy móc làm thước đo con người: Khoa học, công nghệ và các hệ tư tưởng về sự thống trị của phương Tây(Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1989) và của Marshall BermanMọi thứ vững chắc đều tan thành không khí: Trải nghiệm của tính hiện đại(New York: Penguin, 1988). Tôi tin rằng điều mới mẻ trong chủ nghĩa hiện đại cao không phải là khát vọng về quy hoạch toàn diện. Nhiều nhà nước đế quốc và chuyên chế đã có những khát vọng tương tự. Điều mới mẻ là công nghệ hành chính và kiến thức xã hội khiến cho việc hình dung việc tổ chức toàn bộ xã hội theo cách mà trước đây chỉ có doanh trại hoặc tu viện mới được tổ chức trở nên khả thi. Về mặt này, lập luận của Michel Foucault trongGiám sát và trừng phạt: Sự ra đời của nhà tù, bản dịch của Alan Sheridan (New York: Vintage Books, 1977), rất thuyết phục.

12. Ở đây, tôi muốn phân biệt giữa những tiến bộ trong kiến thức khoa học và các phát minh (nhiều phát minh trong số đó đã xuất hiện vào thế kỷ 18 hoặc sớm hơn) với những biến đổi lớn lao mà các phát minh khoa học đã mang lại trong đời sống vật chất hàng ngày (thường xuất hiện vào thế kỷ 19).
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22. Karl Marx, từTuyên ngôn Cộng sản, được trích dẫn trong Berman,Tất cả những gì vững chắc đều tan thành không khí, tr. 95.
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Chương 4: Thành phố Siêu Hiện đại

1Tôi đặc biệt biết ơn Talja Potters vì những nhận xét sâu sắc của cô ấy về bản nháp đầu tiên của chương này.

2. Thiết kế của Le Corbusier trong cuộc thi thiết kế năm 1927 cho cung điện Liên Hợp Quốc đã giành giải nhất, nhưng thiết kế của ông không bao giờ được xây dựng.

3. Về giai đoạn này, xin xem Jean-Louis Cohen,Le Corbusier và sự huyền bí của Liên Xô: Các lý thuyết và dự án cho Moscow, 1928–1936 (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1992).

4. Để có một phân tích xuất sắc về tính hiện đại và thành phố Mỹ, xin xem Katherine Kia Tehranian,Hiện đại, Không gian và Quyền lực: Thành phố Mỹ trong Ngôn ngữ và Thực tiễn(Cresskill, N.J.: Hampton Press, 1995).

5. Le Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret),Thành phố Rực rỡ: Các yếu tố của học thuyết về đô thị học làm cơ sở cho nền văn minh thời đại máy móc của chúng ta, bản dịch của Pamela Knight (New York: Orion Press, 1964). Bản gốc tiếng Pháp làThành phố rực rỡ: Các yếu tố của một học thuyết quy hoạch đô thị cho sự trang bị của nền văn minh máy móc(Boulogne: Editions de l’Architecture d’Aujourd’hui, 1933). Phân tích sau đây dựa nhiều vào cả hai.

6. Le Corbusier,Thành phố Rực rỡ, tr. 220.
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107. Ibid., tr. 138.
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Chương 5: Đảng Cách mạng
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53. Lênin,Vấn đề Nông nghiệp, tr. 86.

54. Sđd.

55. Để có cái nhìn tổng quan, xin xem Jonathan Coppersmith,Điện khí hóa nước Nga, 1880–1926(Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1992); và Kendall Bailes,Công nghệ và Xã hội dưới thời Lenin và Stalin: Nguồn gốc của Giới trí thức kỹ thuật Liên Xô(Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1978). H. G. Wells, sau chuyến thăm Liên Xô, đã viết một cách ca ngợi về cuộc trò chuyện của ông với Lenin vào tháng 10 năm 1920: “Đối với Lenin, người giống như một người theo chủ nghĩa Mác chính thống tốt, lên án tất cả những người ‘không tưởng’, cuối cùng đã khuất phục trước một điều không tưởng, đó là điều không tưởng của những người làm điện” (Nước Nga trong bóng tối[New York: George H. Doran, 1921], tr. 158).

56. Lênin,Vấn đề Nông nghiệp, tr. 46. Ngày nay, thật dễ dàng để quên đi sự choáng ngợp mà điện đã mang lại cho những người lần đầu tiên trải nghiệm nó. Như Vladimir Mayakovsky được cho là đã nói, "Sau khi có điện, tôi không còn hứng thú với thiên nhiên nữa" (Stites,Những Giấc Mơ Cách Mạng, tr. 52). Trên thực tế, đối với tất cả các hoạt động mà Lenin đã đề cập, máy kéo, với tư cách là nguồn năng lượng di động không cần đường dây truyền tải, đã chứng minh tính thực tế hơn điện.

57. Từ báo cáo của Lenin tại Đại hội Xô viết lần thứ VIII (ngày 22 tháng 12 năm 1920), khi thành lập Ủy ban Nhà nước về Điện khí hóa Nga (GOELRO). Trích dẫn trong Robert C. Tucker, chủ biên,Tuyển tập Lenin(New York: Norton, 1975), tr. 494.

58. Sự tập trung hóa mà điện khí hóa tạo ra cũng đặt nền móng cho các sự cố mất điện và sụt áp quy mô lớn. Thực tế của sự tập trung hóa kỹ thuật này thường đối lập một cách gay gắt, nếu không muốn nói là hài hước, với lời hứa không tưởng của nó. Xem, ví dụ minh họa từ Philippines dưới thời Marcos, Otto van den Muijzenberg, "Khi ánh sáng rực rỡ thay thế đèn dầu: Một số khía cạnh xã hội học của điện khí hóa nông thôn ở Philippines," trong Margaret M. Skutsch và các đồng nghiệp, chủ biên,Hướng tới phát triển bền vững(sắp xuất bản).

59. Như dự đoán, sự tương đồng giữa ánh sáng điện và "sự khai sáng" của nhân dân thường được nhắc đến trong diễn văn của Liên Xô, như thể kết hợp dự án kỹ thuật của Bolshevik với dự án văn hóa của họ. Lenin viết: "Đối với quần chúng nông dân không đảng phái, ánh sáng điện là một ánh sáng 'không tự nhiên'; nhưng điều chúng ta coi là không tự nhiên là việc nông dân và công nhân đã sống hàng trăm và hàng nghìn năm trong sự lạc hậu, nghèo đói và áp bức dưới ách của địa chủ và tư bản... Điều chúng ta phải cố gắng bây giờ là biến mọi nhà máy điện chúng ta xây dựng thành pháo đài của sự khai sáng để sử dụng để làm cho quần chúng có ý thức về điện" (trích dẫn trong Tucker,Tuyển tập Lenin, tr. 495).

60. Figes,Nước Nga nông dân, Nội chiến, tr. 67.

61. Ông cũng không từ bỏ niềm tin vào vai trò của bạo lực trong việc đảm bảo sự cai trị của đảng. Năm 1922, khi những người theo đạo ở tỉnh Shuya công khai biểu tình phản đối việc tịch thu kho báu nhà thờ, Lenin đã chủ trương trả đũa quy mô lớn. Ông tuyên bố: "Chúng ta bắn được càng nhiều người trong số họ càng tốt. Ngay bây giờ chúng ta phải dạy cho công chúng này một bài học để trong vài thập kỷ tới họ thậm chí không dám nghĩ đến việc chống lại" (trích dẫn trong John Keep, "Sa hoàng của nhân dân,"Thời báo Văn học, ngày 7 tháng 4 năm 1995, trang 30).

62. Trích dẫn trong Averich,Kronstadt, 1921, tr. 224 (in nghiêng).

63. Rosa Luxemburg, "Đình công quần chúng, Đảng và Công đoàn" và "Các vấn đề tổ chức của Dân chủ Xã hội Nga", trong Dick Howard, chủ biên,Các bài viết chính trị chọn lọc của Rosa Luxemburg(New York: Nhà xuất bản Monthly Review, 1971), tr. 223–70, 283–306; và Luxemburg, “Cách mạng Nga,” bản dịch của Bertram D. Wolfe, trong Mary-Alice Waters, chủ biên,Rosa Luxemburg Phát Biểu(New York: Pathfinder Press, 1970), tr. 367–95. Thật thú vị khi suy đoán về mức độ niềm tin của Luxemburg sẽ còn lại bao nhiêu nếu bà thực sự lên nắm quyền ở Đức. Tuy nhiên, điều rõ ràng là quan điểm của bà khi bà không nắm quyền khác biệt hoàn toàn so với quan điểm của Lenin khi ông không nắm quyền.

64. Elzbieta Ettinger cho rằng một nguồn gốc có khả năng của niềm tin của Luxemburg vào sự khôn ngoan của những người lao động bình thường là tình yêu của bà đối với nhà thơ dân tộc chủ nghĩa Ba Lan vĩ đại, Adam Mickiewicz, người đã tôn vinh sự sâu sắc và sáng tạo của những người Ba Lan bình thường. XemRosa Luxemburg: Một cuộc đời(Boston: Beacon Press, 1986), tr. 22–27.

65. Luxemburg, "Đình công hàng loạt, Đảng và Công đoàn", trang 229. Mặc dù Luxemburg có thái độ coi thường chủ nghĩa vô chính phủ, quan điểm của bà lại trùng khớp đáng kể với quan điểm vô chính phủ về vai trò độc lập, sáng tạo của những người bình thường trong một cuộc cách mạng. Xem ví dụ, G. D. Maximoff, chủ biên,Triết học chính trị của Bakunin: Chủ nghĩa vô chính phủ khoa học(New York: Free Press, 1953), tr. 289, trong đó quan điểm của Bakunin về những hạn chế của sự lãnh đạo bởi một ủy ban trung ương đã báo trước quan điểm khiêm tốn của Luxemburg về vai trò của một ủy ban trung ương.

66. Cách phân tích các phong trào công nhân này phát triển trực tiếp từ nghiên cứu của Luxemburg cho luận án tiến sĩ năm 1898 của bà tại Đại học Zurich, "Sự phát triển công nghiệp của Ba Lan". Xem J. P. Nettl,Rosa Luxemburg, tập 1 (London: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1966).

67. Luxemburg, "Đình công hàng loạt, Đảng và Công đoàn", tr. 236.

68. Luxembourg cũng là một người có tinh thần tự do về mặt thẩm mỹ. Liên tục bị người yêu và đồng chí của mình, Leo Jogiches, mắng vì thị hiếu và mong muốn tiểu tư sản, bà đã bảo vệ giá trị của đời sống riêng tư trong khi cống hiến cho cách mạng. Sự nhiệt tình của bà được thể hiện rõ qua lời khuyên của bà về thiết kế tờ báo Spartacist.Cờ đỏ(Băng rôn đỏ): "Tôi không nghĩ một tờ báo nên đối xứng, được cắt tỉa như một bãi cỏ kiểu Anh... Thay vào đó, nó nên có phần hoang dã, như một vườn cây ăn quả tự nhiên, nên tràn đầy sức sống và tỏa sáng với những tài năng trẻ" (trích trong Ettinger,Rosa Luxemburg, tr. 186).

69. Luxemburg, "Các vấn đề tổ chức", trang 291 (in nghiêng).

70. "Sự thức tỉnh năng lượng cách mạng của giai cấp công nhân ở Đức sẽ không bao giờ có thể được khơi dậy lại theo tinh thần của các phương pháp giám hộ của Đảng Dân chủ Xã hội Đức mà nay đã qua đời... [Sự thức tỉnh năng lượng cách mạng chỉ có thể được thực hiện] chỉ bằng sự thấu hiểu tất cả sự nghiêm túc đáng sợ, tất cả sự phức tạp của các nhiệm vụ liên quan, chỉ bằng kết quả của sự trưởng thành chính trị và sự độc lập về tinh thần, chỉ bằng kết quả củakhả năng phán đoán phê phán của quần chúng, khả năng này đã bị chủ nghĩa dân chủ xã hội tiêu diệt một cách có hệ thống trong nhiều thập kỷ dưới nhiều chiêu bài khác nhau.(Luxembourg, "Cách mạng Nga", trang 369–70; nhấn mạnh thêm).

71. Luxemburg, "Đình công hàng loạt, Đảng và Công đoàn", tr. 236.

72. Ibid., tr. 237.

73. Ibid., tr. 241.

74. Ibid., tr. 241–42.

75. Luxemburg, "Các vấn đề tổ chức", trang 306.

76. Luxemburg, "Cách mạng Nga," trang 389. Bằng cách liên tục nhấn mạnh mặt đạo đức và lý tưởng của giai cấp công nhân, Luxemburg có lẽ đã đánh giá thấp tầm quan trọng của những mối quan tâm thiết thực. Những mối quan tâm này có thể dễ dàng dẫn đến hành động cách mạng, ít nhất là vào năm 1917, cũng như chủ nghĩa công đoàn hẹp hòi. Cả bà lẫn Lenin đều không có sự tôn trọng đối với chủ nghĩa duy vật của giai cấp công nhân như có thể thấy, ví dụ, trong tác phẩm của OrwellCon đường đến cầu WiganhoặcVô gia cư ở Paris và London.Trong khi Lenin coi công nhân như những học sinh trốn học cần được giám sát và hướng dẫn liên tục, thì Luxemburg có lẽ đã bỏ lỡ, trong số những điều khác, khuynh hướng theo chủ nghĩa dân tộc và sự nhút nhát đôi khi của họ.

77. Ibid., tr. 390. Việc nhắc đến một cuốn sách giáo khoa không mang tính chế nhạo; điều khiến một người quan sát đương thời về chủ nghĩa xã hội đầu thế kỷ ấn tượng là nó cực kỳ sách vở và mang tính sư phạm. Phép ẩn dụ về lớp học chiếm ưu thế trong tư tưởng xã hội chủ nghĩa, và việc giảng dạy chính thức là chuẩn mực. Luxemburg đã dành phần lớn sự nghiệp của mình để gặp gỡ các lớp học và chấm bài tại trường đảng cao cấp củaSDP.

78. Ibid. (nhấn mạnh thêm). So sánh điều này với cách tiếp cận của nhà vô chính phủ người Ý Errico Malatesta, người đã phát biểu vào năm 1907 trongAnarchyrằng ngay cả khi chế độ xã hội chủ nghĩa độc tài nhân từ có thể tồn tại, nó "sẽ làm giảm đáng kể [lực lượng sản xuất], vì chính phủ sẽ hạn chế sáng kiến cho một số ít người" (trích trong Irving Louis Horowitz,Những người theo chủ nghĩa vô chính phủ[New York: Dell, 1964], tr. 83).

79. Luxemburg, "Cách mạng Nga," trang 391.

80. Sđd.

81. Kollontay, không giống như nhiều người bất đồng chính kiến khác, không bị ám sát hay bị đưa đến các trại lao động. Bà sống sót qua một loạt các chức vụ nghi lễ và đại sứ quán với sự hiểu ngầm rằng bà phải hạn chế chỉ trích của mình. Xem Beatrice Farnsworth,Alexandra Kollontai: Chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa nữ quyền và Cách mạng Bolshevik(Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 1980).

82. Alexandra Kollontai,Tuyển tập các bài viết của Alexandra Kollontai, bản dịch của Alix Holt (London: Allison and Busby, 1977), tr. 178. Bài luận "Sự đối lập của công nhân" của Kollontay, từ đó trích dẫn này được lấy, in lại bản dịch được thực hiện vào năm 1921 vì không tìm thấy bài luận gốc bằng tiếng Nga.

83. Ibid., p. 183. Vấn đề về quyền tự chủ của gia đình là một vấn đề khác. Kollontay kêu gọi các bà mẹ Liên Xô coi con cái của họ không phải là "của tôi" hay "của bạn" mà là "con cái của chúng ta, con cái của nhà nước Cộng sản".

84. Ibid., tr. 182 (in nghiêng trong bản gốc).

85. Ibid., tr. 185.

86. Ibid., tr. 191, 188, 190.

87. Ibid., tr. 187.

88. Ibid., tr. 187, 160.
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1. Pierre-Joseph Proudhon, “Q’est-ce que c’est la propriété?” trích dẫn trong Daniel Guerin,Chủ nghĩa vô chính phủ: Từ lý thuyết đến thực hành, bản dịch Mary Klopper (New York: Nhà xuất bản Monthly Review, 1970), tr. 15–16.

2. Có lẽ chính xác hơn khi nói rằng các xã hội không chỉ thể hiện mục đích và hoạt động của các thành viên (bao gồm, tất nhiên, cả sự kháng cự của họ) mà còncũng có dấu vết của nhiều "dự án" nhà nước trước đây, mỗi dự án đều đã tạo ra một lớp địa chất riêng.

3Cụm từ này xuất phát từ tiêu đề tác phẩm vĩ đại của Norbert Elias,Quá trình văn minh hóa, tập 1 củaLịch sử của Lễ nghi, bản dịch của Edmund Jephcott (New York: Pantheon, 1982), nhưng nó cũng áp dụng, như chúng ta sẽ thấy, cho những mô tả tự thân của các "nhà hiện đại hóa" bên ngoài phương Tây, những người đã thực hiện các kế hoạch này. Xem thêm tác phẩm của EliasQuyền lực và Lịch sự, tập thứ hai củaLịch sử của Lễ nghi.

4. XemNhà nước cô lập của Von Thünen(1966), bản dịch Carla M. Wartenberg (Oxford: Pergamon Press), và G. William Skinner,Tiếp thị và Cơ cấu Xã hội ở Trung Quốc(Tucson: Hiệp hội Nghiên cứu Châu Á, 1975). Walter Christaller là người sáng lập lý thuyết địa điểm trung tâm. Lý thuyết này, được trình bày chi tiết trong luận án của ông tại Đại học Erlangen năm 1932, là tiền đề cho công trình của Skinner.

5. Di chuyển đường thủy dễ dàng hơn nhiều so với đường bộ, vì vậy khoảng cách được đo lường ít bằng khoảng cách vật lý, được đo trừu tượng, mà bằng "thời gian di chuyển". Vì các vương quốc này có truyền thống buôn bán đường dài, nên họ quan tâm đến việc chiếm đoạt, thường thông qua các mối quan hệ cống nạp, không chỉ ngũ cốc và nhân lực mà còn cả các hàng hóa có giá trị, như đá quý, kim loại quý, thuốc và nhựa cây, vốn có lợi nhuận và dễ quản lý đối với thương mại đường dài.

6. Một minh họa cho điều này được tìm thấy trong lời khuyên sau đây của Nữ hoàng Saw gửi đến Vua Narathihapate, trích từBiên niên sử Cung kính của các vị vua Miến Điện, bản dịch của Pe Maung Tin và G. H. Luce (London: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1923), tr. 177: "'Hãy xem xét tình hình của vương quốc. Ngươi không có dân chúng, không có đội quân đồng hương nam nữ xung quanh... Đồng hương nam nữ của ngươi đang chần chừ và không chịu vào vương quốc của ngươi. Họ sợ sự thống trị của ngươi; vì ngươi, hỡi Đức vua Alaung, là một chủ nhân khắc nghiệt.'"

Phân tích kinh điển về hiện tượng này ở Đông Nam Á có thể tìm thấy trong Michael Adas, "Từ Tránh né đến Đối đầu: Kháng nghị của nông dân ở Đông Nam Á trước và trong thời kỳ thuộc địa,"Nghiên cứu so sánh trong xã hội và lịch sử23, số 2 (1981): 217–47. Có thể nói rằng các cộng đồng ven biển và ven sông đã "bỏ phiếu bằng mái chèo của họ".

7Vấn đề di cư dân số không chỉ riêng ở Đông Nam Á. Vào cuối thế kỷ 14 và thế kỷ 15, sau khi Dịch hạch đã làm giảm gần một phần ba dân số Tây Âu, giới quý tộc phải đối mặt với một vấn đề nghiêm trọng trong việc thu hút nông nô với những điều kiện thuận lợi, vì họ có thể dễ dàng trốn đến những vùng đất đã bị bỏ hoang bởi những người bị dịch bệnh tàn sát. Các quốc gia nô lệ với biên giới mở luôn dễ bị tổn thương về mặt này; ở Hoa Kỳ trước Nội chiến, nô lệ trốn thoát có thể đến miền Bắc, Canada hoặc các "bang tự do" ở miền Tây. Ở Nga, phần lớn các sắc lệnh của Sa hoàng đều đề cập đến vấn đề nông nô bỏ trốn. Nhìn chung, bất cứ nơi nào có biên giới mở, các hình thức lao động không tự do đều khó duy trì trừ khi có thể huy động đủ sự cưỡng bức để ngăn chặn dân số.

8. Lôgic này hoạt động tốt nhất cho nội địa (kraton-kiểu) các vương quốc. Nó sụp đổ bất cứ khi nào có các địa điểm chiến lược đóng vai trò độc quyền tự nhiên hoặc điểm nghẽn, và việc kiểm soát chúng có thể là cơ sở để chiếm đoạt. Tôi đang nghĩ đến việc kiểm soát các cửa sông (cửađầu cuốisự khác biệt trong thế giới Mã Lai), các eo biển, đèo núi, hoặc các mỏ tài nguyên quan trọng.

9Trừu tượng hóa từ trường hợp Đông Nam Á, người ta có thể nói rằng sự hình thành nhà nước được thúc đẩy bởi việc canh tác tập trung, thâm canh, một dân số tạo ra thặng dư ổn định và thấy tốn kém khi rời đi (ví dụ, đã đầu tư lớn vào việc tạo ruộng và kiểm soát nước), sản xuất hàng hóa có giá trị tương đối cao trên một đơn vị thể tích và trọng lượng, và nếu cồng kềnh (như thực phẩm) thì có thể dễ dàng lưu trữ và vận chuyển (như ngũ cốc).

10. Những người sống trong những không gian như vậy, tất nhiên, lại nhìn vấn đề theo một cách khác, đối chiếutự do, khả năng di chuyển và danh dự của họ, đến sự nô lệ của những người dưới sự kiểm soát của triều đình. Một câu tục ngữ Afghanistan đầy gợi hình và công bằng đã nắm bắt sự khác biệt này: "Thuế ăn mòn các thung lũng; danh dự ăn mòn các ngọn đồi."

11Một trong những cách tốt nhất để hình dung những nơi như vậy là hỏi những nông nô và nô lệ bỏ trốn đã tìm đến đâu và những cộng đồng Maroon của nô lệ đào tẩu đã định cư ở đâu. Những nơi như vậy là không gian ngoài nhà nước, mà chính quyền đã cố gắng xóa bỏ nếu có thể. Ở Hoa Kỳ, một ví dụ điển hình là nỗ lực to lớn được thực hiện ở miền Nam sau chiến tranh để loại bỏ những vùng đất công cộng rộng lớn, nơi người da đen tự do có thể kiếm sống độc lập, và để đẩy người da đen vào thị trường lao động, thường là làm việc cho những chủ cũ của họ. Hầu hết nô lệ được giải phóng thích làm việc kiếm sống bấp bênh bằng cách làm nông, đánh bắt cá, săn bắn, bẫy và chăn thả một số động vật trên đất trống hơn là bị lệ thuộc vào lao động tiền lương vĩnh viễn. Như Steven Hahn đã chỉ ra, một loạt các luật về hàng rào và xâm phạm, lệnh cấm săn bắn và bẫy, hạn chế chăn thả, luật lang thang, v.v. đã được thiết kế để loại bỏ không gian lao động không tiền lương (và không thuộc nhà nước) này. Xem Hahn, "Săn bắn, đánh bắt cá và tìm kiếm thức ăn: Quyền chung và quan hệ giai cấp ở miền Nam sau chiến tranh,"Đánh giá Lịch sử Cấp tiến26 (1982): 37–64.

12Để tránh bị coi là theo chủ nghĩa quyết định địa lý, tôi xin nhấn mạnh rằng sự chủ động của con người đóng vai trò quan trọng trong việc tạo ra và duy trì không gian phi nhà nước. Ở mức độ cao nhất, ngay cả các khu vực của những thành phố lớn cũng có thể trở thành không gian phi nhà nước khi nhà nước về cơ bản nhường quyền kiểm soát cho một cộng đồng nổi loạn hoặc kháng cự.

13Một mục tiêu liên quan đến việc tước đoạt khu rừng "của họ" khỏi người Meratus là để đất đai dễ dàng hơn cho việc đưa vào các kế hoạch khai thác gỗ và doanh thu của nhà nước.

14. Anna Lowenhaupt Tsing,Trong Vương quốc Nữ hoàng Kim cương: Sự lề hóa ở một nơi hẻo lánh(Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1993), tr. xiii, 28, 41.

15. Ibid., tr. 48, 93.

16Tôi nhớ đã từng thấy những khu định cư như vậy ở các tỉnh Tarlac và Pangasinan của Philippines, nơi mỗi ngôi nhà đều ghi tên và tuổi của tất cả các thành viên trong gia đình ngủ ở đó bằng chữ lớn ở mặt trước gần cầu thang, giúp lực lượng an ninh dễ dàng xác định bất kỳ vị khách không được phép nào trong các cuộc tuần tra đêm.

17. Sau khi chặt, mía phải được nghiền nhanh để tránh hao hụt do bay hơi và lên men. Việc cần một nhà máy nghiền lớn (thường được gọi là "trung tâm" đường, có lý do chính đáng), các vấn đề liên quan đến việc vận chuyển mía và sự giảm thể tích lớn trong quá trình chế biến tạo ra một loại nút thắt tự nhiên cho phép chủ nhà máy kiểm soát sản xuất trực tiếp hoặc thông qua các hợp đồng ràng buộc. So với cà phê, thuốc lá, trà, cao su hoặc dầu cọ, mía là độc nhất ở lợi thế này đối với sản xuất tập trung.

18. Những khó khăn trong việc tuyển dụng người Mã Lai, những người tự canh tác độc lập, để làm việc trong các đồn điền đã chứng tỏ là không thể vượt qua, do đó việc nhập khẩu lao động Ấn Độ và Trung Quốc cho lực lượng lao động đồn điền ngày càng tăng dường như thuận tiện hơn. Chỉ riêng sự thật này đã có lợi cho các đồn điền trừ khi những người thực dân sẵn sàng chấp nhận rủi ro chính trị của việc tạo ra một tầng lớp nông dân tự do nhập khẩu để cạnh tranh với người Mã Lai về đất đai. Ở những nơi khác, có những giải pháp khác để tạo ra một lĩnh vực chiếm đoạt dễ đọc. Ở Java, Hệ thống Văn hóa yêu cầu làng, thay vì đóng thuế, phải trồng một loại cây xuất khẩu trên đất của làng định kỳ. Ở những nơi cần thiết phải ép buộc nông dân tự do về kinh tế vào làm việc theo lương hoặc trong các đồn điền, một loại thuế thân hàng năm, phổ quát, phải trả bằng tiền mặt thường được coi là hữu ích.

19. Do đó, nhận xét đúng đắn về mặt xã hội học nhưng lại sai lầm về mặt đạo đức của Samuel Huntington trong Chiến tranh Việt Nam: việc ném bom ồ ạt vào vùng nông thôn và sau đó tạo ra các khu định cư tị nạn khổng lồ ở ngoại ô các thành phố lớn.mang lại nhiều lợi thế cho những người muốn gây ảnh hưởng và huy động cử tri. Ông lập luận rằng những người trong các trại dễ bị thao túng hơn những người vẫn sống trong cộng đồng nông thôn của họ. Lôgic ngầm nhưng ghê rợn này là không thể chê trách; càng có nhiều bom rơi xuống vùng nông thôn, thì càng có nhiều cơ hội cho Hoa Kỳ và các đồng minh của họ ở Sài Gòn thống trị bất kỳ cuộc cạnh tranh bầu cử hòa bình nào sau đó. Trích từ Huntington, "Chuẩn bị cho cạnh tranh chính trị ở Nam Việt Nam", bài trình bày tại Nhóm tư vấn phát triển Đông Nam Á của Hiệp hội Châu Á, khoảng năm 1970.

Tôi tin rằng logic giải thể xã hội này là yếu tố then chốt trong thực tế thường thấy rằng, vào thời điểm bắt đầu công nghiệp hóa, cộng đồng nông thôn đang suy thoái thường có khả năng trở thành nguồn gốc của các cuộc biểu tình tập thể hơn so với giai cấp vô sản mới được hình thành, bất chấp lập luận Mácxít tiêu chuẩn trái ngược. Việc tái định cư, dù cưỡng bức hay tự nguyện, thường loại bỏ một cộng đồng trước đó và thay thế bằng một khối người mới đến tạm thời bị phân rã. Trớ trêu thay, chính những người này lại có thể, trong thời gian ngắn, giống "khoai tây trong bao" hơn là nông dân củabocageđược Marx mô tả trongNgày 18 Brumaire.

Chương 6: Tập thể hóa Xô Viết, Giấc mơ Tư bản

1. Nguồn tốt nhất để thảo luận về chủ nghĩa hiện đại cao cấp của Liên Xô có lẽ là Richard Stites,Những Giấc Mơ Cách Mạng: Tầm Nhìn Không Tưởng và Cuộc Sống Thử Nghiệm trong Cách Mạng Nga(New York: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1989). Danh mục tài liệu tham khảo phong phú của nó dường như bao gồm hầu hết các nguồn có sẵn.

2. Chúng ta biết rằng suy luận này không phải là sự bóp méo các học thuyết của chủ nghĩa tự do. J. S. Mill, người có uy tín là một người con tự do của thời Khai sáng không bị nghi ngờ, coi sự lạc hậu là lý do đủ để đặt quyền lực độc đoán vào tay một người hiện đại hóa. Xem Ernest Gellner, "Cuộc đấu tranh để bắt kịp,"Thời báo Văn học, ngày 9 tháng 12 năm 1994, trang 14. Để có lập luận chi tiết hơn theo hướng này, xin xem thêm Jan P. Nederveen Pieterse và Bhikhu Parekh, chủ biên,Giải thực dân hóa trí tưởng tượng: Văn hóa, tri thức và quyền lực(London: Zed Press, 1995).

3. Stites,Những Giấc Mơ Cách Mạng, tr. 19. Engels bày tỏ sự khinh thường đối với các kế hoạch không tưởng Cộng sản như thế này bằng cách gọi chúng là "Chủ nghĩa Cộng sản trại lính".

4Có thể nói rằng Catherine Đại đế, sinh ra ở Phổ và là người thường xuyên trao đổi thư từ với một số nhà Bách khoa thư, bao gồm cả Voltaire, đã thừa hưởng niềm đam mê trật tự hợp lý một cách chính đáng.

5. Sheila Fitzpatrick,Cách mạng Nga(Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1982), tr. 119. Tôi tin rằng thuật ngữ "gigantomania" cũng được sử dụng ở Liên Xô. Sự thất bại cuối cùng của hầu hết các kế hoạch lớn của Liên Xô tự nó là một câu chuyện quan trọng, ý nghĩa của nó đã được Robert Conquest tóm tắt một cách châm biếm khi ông nhận xét rằng "sự kết thúc của Chiến tranh Lạnh có thể được coi là sự thất bại của Magnitogorsk trước Thung lũng Silicon" ("Đảng trên ghế bị cáo,"Thời báo Văn học, ngày 6 tháng 11 năm 1992, trang 7). Để tìm hiểu về lịch sử công nghiệp, văn hóa và xã hội của Magnitogorsk, xin xem Stephen Kotkin,Núi Từ: Chủ nghĩa Stalin như một nền văn minh(Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1995).

6. Một sự tương đồng thú vị có thể thấy ở vùng nông thôn Pháp sau Cách mạng, khi các chiến dịch kêu gọi "phi Cơ Đốc hóa" và đưa ra các nghi lễ thế tục liên quan.

7. Stites,Những Giấc Mơ Cách Mạng, tr. 119. Xem thêm Vera Sandomirsky Dunham,Thời Stalin: Các giá trị tầng lớp trung lưu trong văn học Xô Viết(Cambridge: CambridgeNhà xuất bản Đại học, 1976), để biết cách, dưới thời Stalin, sự khắc khổ này đã biến thành sự giàu có như thế nào.

8. Stites, "Lễ hội của nhân dân", chương 4 củaNhững Giấc Mơ Cách Mạng, tr. 79–97.

9. Ibid., tr. 95. Thông qua các bộ phim của Sergey Eisenstein, những buổi tái hiện sân khấu công cộng này là những hình ảnh trực quan vẫn còn in sâu trong tâm trí của nhiều người không tham gia vào cuộc cách mạng thực sự.

10. Các nhà soạn nhạc và nhà làm phim cũng được kỳ vọng là "những kỹ sư của tâm hồn".

11. Trích dẫn trong Stites,Những Giấc Mơ Cách Mạng, tr. 243.

12. Lenin, gần như chắc chắn bị ảnh hưởng bởi một trong những cuốn sách yêu thích khác của ông, cuốn của CampanellaThành phố Mặt Trời, muốn các tác phẩm điêu khắc công cộng về những nhà cách mạng, kèm theo những dòng chữ đầy cảm hứng, được dựng lên khắp thành phố: một hình thức tuyên truyền bằng tượng đài. Xem Anatoly Lunacharsky, "Lenin và Nghệ thuật,"Văn học quốc tế5 (Tháng 5 năm 1935): 66–71.

13. Stites,Những Giấc Mơ Cách Mạng, tr. 242.

14Toàn bộ phần này dựa trên các chương 2, 4 và 6 của một cuốn sách sắp xuất bản đáng chú ý của Deborah Fitzgerald,Không còn nông dân tự do: Công nghiệp hóa nông nghiệp Mỹ, mà tôi rất biết ơn. Các số chương và số trang sau đây đề cập đến bản thảo nháp.

15. Ibid., chương 2, tr. 21.

16. Như nhiều nhà bình luận đã nhấn mạnh, việc thiết kế lại các quy trình làm việc này đã giành quyền kiểm soát sản xuất từ những người thợ thủ công và công nhân lành nghề, đặt nó vào tay ban quản lý, những người có hàng ngũ và đặc quyền ngày càng tăng khi lực lượng lao động bị "giảm kỹ năng".

17. Khoảng năm 1920, phần lớn thị trường máy móc nông nghiệp do các nhà sản xuất Hoa Kỳ sản xuất không nằm ở Hoa Kỳ, nơi quy mô trang trại vẫn còn tương đối nhỏ, mà ở nước ngoài, tại các địa điểm như Canada, Argentina, Australia và Nga, nơi quy mô trang trại lớn hơn đáng kể. Fitzgerald,Không còn là nông dân tự do nữa, chương 2, trang 31.

18. Để có một bản tường thuật hấp dẫn và đầy đủ hơn về doanh nghiệp Campbell, xin xem "The Campbell Farm Corporation", chương 5, ibid. Cần lưu ý thêm ở đây rằng cuộc suy thoái kinh tế đối với ngành nông nghiệp ở Hoa Kỳ đã bắt đầu vào cuối Thế chiến thứ nhất, chứ không phải vào năm 1930. Do đó, thời điểm này rất thích hợp cho những thử nghiệm táo bạo và chi phí mua hoặc thuê đất rất rẻ.

19. Lúa mì và lanh, theo thuật ngữ được phát triển sau này trong chương này, là những cây trồng "vô sản" trái ngược với những cây trồng "tiểu tư sản".

20. Fitzgerald,Không còn là nông dân tự do nữa, chương 4, trang 15–17.

21. Xem ở trên, chú thích 14 và 18.

22Một trang trại tương tự khác, và có liên hệ trực tiếp với các thử nghiệm New Deal vào những năm 1930, là Tập đoàn Fairway Farms. Được thành lập vào năm 1924 bởi M. L. Wilson và Henry C. Taylor, cả hai đều được đào tạo về kinh tế thể chế tại Đại học Wisconsin, tập đoàn này được thiết kế để biến những nông dân không có đất thành những nông dân khoa học, công nghiệp. Vốn cho doanh nghiệp mới đến, thông qua các trung gian, từ John D. Rockefeller. Trang trại "Fair Way" sẽ trở thành hình mẫu cho nhiều chương trình nông nghiệp tham vọng hơn của New Deal khi Wilson, Taylor và nhiều đồng nghiệp tiến bộ của họ ở Wisconsin chuyển đến các vị trí có ảnh hưởng ở Washington dưới thời Roosevelt. Một bản tường thuật chi tiết hơn về mối liên hệ này nằm trong Jess Gilbert và Ellen R. Baker, "Các nhà kinh tế Wisconsin và Chính sách nông nghiệp New Deal: Di sản của các giáo sư tiến bộ" (bài viết chưa được xuất bản, 1995). Những năm 1920 là thời kỳ màu mỡ cho các thử nghiệm nông nghiệp, một phần vì sự suy thoái kinh tế đối với các mặt hàng nông nghiệp sau Thế chiến thứ nhất đã thúc đẩy các sáng kiến chính sách nhằm giảm bớt cuộc khủng hoảng.
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71. Fitzgerald,Nông dân của Stalin, tr. 106 (in nghiêng).

72Tôi vô cùng biết ơn đồng nghiệp Teodor Shanin và các nhóm nghiên cứu của ông, những người đang thực hiện công việc so sánh trên hơn hai mươi nông trang tập thể, đã cung cấp cho tôi bản đồ và ảnh cho chương này. Đặc biệt cảm ơn Galya Yastrebinskaya và Olga Subbotina vì bức ảnh ngôi làng Utkino cổ kính, được thành lập năm 1912 và cách thành phố Vologda hai mươi dặm.

73. Lưu ý rằng những ngôi nhà kiểu cũ không được di dời (tham chiếu huyền thoại 12) bản thân chúng cũng được bố trí trên những lô đất gần như bằng nhau dọc theo con đường chính. Tôi không biết liệu có lý do hành chính nào đằng sau những hình thức này vào thế kỷ 18, khi làng được thành lập, hay chính những người tiên phong ban đầu đã tự mình bố trí mạng lưới. Cách bố trí ban đầu của những ngôi nhà cũ hơn đã được di dời cũng là một bí ẩn.

74. Tất nhiên, logic tương tự cũng áp dụng cho ngành công nghiệp, trong đó các đơn vị lớn được ưu tiên hơn các nhà máy nhỏ hoặc sản xuất thủ công. Như Jeffrey Sachs đã nhận xét: "Những người hoạch định trung ương không muốn điều phối các hoạt động của hàng trăm hoặc hàng nghìn công ty nhỏ trong một lĩnh vực nếu một công ty lớn có thể làm được việc đó. Vì vậy, một chiến lược tiêu chuẩn là tạo ra một công ty khổng lồ bất cứ khi nào có thể" (Bước nhảy của Ba Lan vào nền kinh tế thị trường[Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1993]). Trong bối cảnh kinh tế Liên Xô, đơn vị công nghiệp lớn nhất là khu liên hợp thép khổng lồ ở Magnitogorsk. Hiện nay, đây là một ví dụ điển hình về sự tàn lụi công nghiệp và sinh thái. Xem thêm Kotkin,Núi Từ tính.

75. Để có cái nhìn sâu hơn về tác động sinh thái của nông nghiệp Liên Xô, xin xem Murray Feshbach,Thảm họa sinh thái: Dọn dẹp di sản ẩn giấu của chế độ Xô Viết(New York: 1995), và Ze’ev Wolfson (Boris Komarov),Địa lý của sự sống còn: Sinh thái học trong kỷ nguyên hậu Xô Viết(New York: M. E. Sharpe, 1994).

76. Tôi đã làm việc sáu tuần vào năm 1990 tại một trang trại hợp tác (trước đây là trang trại tập thể) ở miền đông nước Đức, trên đồng bằng Mecklenburg, không xa Neubrandenburg. Các quan chức địa phương đặc biệt tự hào về năng suất trên mỗi hecta đạt đẳng cấp thế giới đối với lúa mạch đen và khoai tây có hàm lượng tinh bột cao được trồng để sử dụng trong công nghiệp. Tuy nhiên, rõ ràng là về mặt kinh tế, chi phí thị trường của các yếu tố đầu vào (lao động, máy móc,và phân bón) cần thiết để đạt được sản lượng này đã khiến doanh nghiệp này trở thành nhà sản xuất kém hiệu quả theo bất kỳ tiêu chuẩn kế toán chi phí nào.

77Không nghi ngờ gì nữa, một số "bệnh lý" quan liêu đã làm trầm trọng thêm thảm họa tập thể hóa của Liên Xô. Chúng bao gồm xu hướng của các nhà quản lý tập trung vào các kết quả cụ thể, có thể định lượng (ví dụ: năng suất ngũ cốc, tấn khoai tây, tấn gang) thay vì chất lượng và thực tế là các chuỗi chuyên môn hóa và chỉ huy dài đã che chắn cho nhiều quan chức khỏi những hậu quả lớn hơn của hành vi của họ. Ngoài ra, việc khó khăn trong việc buộc các quan chức phải chịu trách nhiệm trước khách hàng của họ, thay vì cấp trên, có nghĩa là bệnh lý "chủ nghĩa chỉ huy" theo nhóm, một mặt, hoặc tham nhũng cá nhân và phục vụ lợi ích bản thân, mặt khác, đã lan tràn. Do đó, các kế hoạch hiện đại cao cấp trong bối cảnh cách mạng, độc tài như Liên Xô có khả năng trật bánh dễ dàng hơn và duy trì tình trạng trật bánh lâu hơn nhiều so với trong bối cảnh nghị viện.

78. Cuộc chạy đua hướng tới tập thể hóa tạm thời bị dừng lại bởi bài phát biểu nổi tiếng "Choáng váng vì thành công" của Stalin vào tháng 3 năm 1930, khiến nhiều người rời bỏ các hợp tác xã; tuy nhiên, không lâu sau đó, tốc độ tập thể hóa lại tiếp tục. Để có đủ vốn cho công nghiệp hóa nhanh chóng, 4,8 triệu tấn ngũ cốc đã được xuất khẩu vào năm 1930 và 5,2 triệu tấn vào năm 1931, tạo tiền đề cho nạn đói trong những năm ngay sau đó. Xem Lewin,Sự hình thành của hệ thống Xô Viết, tr. 156.

79. So sánh điều này với dự đoán của Bakunin về chủ nghĩa xã hội nhà nước sẽ dẫn đến: "Họ sẽ tập trung tất cả quyền lực của chính phủ vào tay những người mạnh mẽ, bởi vì chính việc người dân còn thiếu hiểu biết đã đòi hỏi sự chăm sóc mạnh mẽ và chu đáo của chính phủ. Họ sẽ thành lập một ngân hàng nhà nước duy nhất, tập trung vào đó tất cả những người sản xuất thương mại, công nghiệp, nông nghiệp và thậm chí cả khoa học, và họ sẽ chia khối quần chúng thành hai đội quân - đội quân công nghiệp và nông nghiệp dưới sự chỉ huy trực tiếp của các kỹ sư nhà nước, những người sẽ tạo thành giai cấp khoa học-chính trị đặc quyền mới" (trích dẫn trong W. D. Maximoff,Triết học chính trị của Bakunin: Chủ nghĩa vô chính phủ khoa học[New York: Free Press, 1953], tr. 289).

80Thuật ngữ "tương đồng chọn lọc" xuất phát từ phân tích của Max Weber về mối quan hệ giữa các chuẩn mực và thể chế tư bản chủ nghĩa một mặt và đạo Tin lành mặt khác. Luận điểm của ông không phải là sự nhân quả trực tiếp mà là sự "phù hợp" và cộng sinh.

81. Xem sách 4 và 5 trong tập 2 của Gabriel Ardant,Lý thuyết xã hội học về thuế(Paris:CEVPEN, 1965).

82. Trích dẫn trong Michel Crozier,Hiện tượng quan liêu(Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1964), tr. 239. Như Abram de Swaan đã nhận xét, "Chế độ trường học thế kỷ XIX thực sự cho thấy một số điểm tương đồng không thể nhầm lẫn với chế độ nhà máy thời đó: chuẩn hóa, hình thức hóa và việc áp đặt tính đúng giờ và kỷ luật là tối quan trọng trong cả hai" (Chăm sóc Nhà nước, tr. 61).

83. Để có cái nhìn chi tiết về mối quan hệ giữa mảnh đất tư nhân và tập thể ngay trước năm 1989, xin xem Timofeev,Nông dân Liên Xô, hay Nghệ thuật nhịn đói của nông dân.

Chương 7: Tập trung dân cư bắt buộc ở Tanzania

1. Julius Nyerere tuyên bố rằng hơn 9 triệu người đã được chuyển đến các làng ujamaa, nhưng vì nhiều làng trong số này chỉ là hư cấu hành chính và những làng khác đã có sẵn dân số cơ bản có lẽ đã được đưa vào số liệu thống kê tự chúc mừng của chính phủ, nên con số khiêm tốn hơn có lẽ gần đúng hơn. Xem Goran Hyden,Vượt ra ngoài Ujamaa ở Tanzania: Kém phát triển và Nông dân chưa được khai thác(Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1980), tr. 130 chú thích 2.

2. Trong thời gian làm tổng thống, Nyerere đã đến thăm hầu hết các quốc gia thuộc khối xã hội chủ nghĩa. Để có một khảo sát sâu sắc về các kế hoạch phát triển lấy cảm hứng từ chủ nghĩa Mác trên khắp thế giới thứ ba, xin xem Forrest D. Colburn,Xu hướng cách mạng ở các nước nghèo(Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1994).

3. Để có một bài phê bình sâu sắc tập trung vào lợi nhuận theo quy mô và cơ giới hóa trong nông nghiệp ở năm dự án như vậy, xin xem Nancy L. Johnson và Vernon W. Ruttan, "Tại sao các trang trại lại nhỏ như vậy?"Phát triển thế giới22, số 5 (1994): 691–706.

4Những ảnh hưởng này khá trực tiếp, như chúng ta đã lưu ý, vì nhiều nhân viên trong Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp, Ngân hàng Tái thiết và Phát triển Quốc tế, Ngân hàng Thế giới và các cơ quan phát triển của Liên Hợp Quốc là các nhà kinh tế, nhà nông học, kỹ sư và quan chức người Mỹ.

5. Xem, ví dụ, Lionel Cliffe và Griffiths L. Cunningham, "Hệ tư tưởng, tổ chức và kinh nghiệm định cư của Tanzania", trong Lionel Cliffe và John S. Saul, chủ biên,Chính sách, tập 2 củaChủ nghĩa xã hội ở Tanzania: Tuyển tập liên ngành(Nairobi: Nhà xuất bản Đông Phi, 1973), tr. 131–40.

6. Lionel Cliffe, “Chủ nghĩa dân tộc và phản ứng trước sự thay đổi nông nghiệp cưỡng bức ở Tanganyika trong thời kỳ thuộc địa,” trong Lionel Cliffe và John S. Saul, chủ biên,Chính trị, tập 1 củaChủ nghĩa xã hội ở Tanzania: Tuyển tập liên ngành(Nairobi: Nhà xuất bản Đông Phi, 1973), tr. 18, 22. Để có một phân tích xuất sắc về mối quan hệ giữa nông dân và nhà nước, xin xem Steven Feierman,Trí thức nông dân: Nhân học và Lịch sử ở Tanzania(Madison: Nhà xuất bản Đại học Wisconsin, 1990).

7. William Beinert, “Lập kế hoạch nông nghiệp và trí tưởng tượng kỹ thuật cuối thời thuộc địa: Thung lũng Hạ Shire ở Malawi, 1940–1960,” trongMalawi: Một mô hình phát triển thay thế, kỷ yếu hội thảo tổ chức tại Trung tâm Nghiên cứu Châu Phi, Đại học Edinburgh, ngày 14 và 25 tháng 5 năm 1984 (Edinburgh: Trung tâm Nghiên cứu Châu Phi, Đại học Edinburgh, 1985), tr. 95–148.

8. Ibid., tr. 103.

9. Như Beinert giải thích, các chương trình như vậy thường bao gồm "cống thoát nước mưa, đê bao theo đường đồng mức, làm luống, bảo vệ bờ suối, bỏ hoang bắt buộc, cây trồng phục hồi và cuối cùng là một hệ thống đầy đủ các vụ trồng xen kẽ" (ibid., p. 104).

10. Không có gì kỳ lạ về sự thay đổi này, vốn diễn ra gần như vô thức. "Diện mạo" của nông nghiệp mang những đặc điểm cụ thể, mang tính lịch sử, thường bị lãng quên trong thực tế cho đến khi kỳ vọng thị giác của người ta bị xáo trộn. Ví dụ, khi tôi lần đầu tiên đến thăm miền bắc Bohemia trước năm 1989, tôi đã bị choáng ngợp bởi những cánh đồng ngô tập thể khổng lồ trải dài hai hoặc ba dặm, không bị ngăn cách bởi hàng rào hay hàng cây. Tôi nhận ra rằng những kỳ vọng thị giác của tôi về nông thôn bao gồm cả bằng chứng vật lý về những mảnh đất tư nhân nhỏ: hàng cây, hàng rào, những thửa đất nhỏ hơn và không đều đặn hơn, những đặc điểm vật lý của các trang trại độc lập. (Nếu tôi lớn lên ở, chẳng hạn như Kansas, tôi sẽ không ngạc nhiên đến thế.)

11. Beinert, “Lập kế hoạch nông nghiệp,” tr. 113.

12. Để có một bản tường thuật đặc biệt sâu sắc về sự khác biệt giữa địa lý của quyền lực truyền thống, chủ yếu và logic Descartes của quy hoạch thuộc địa ở miền nam châu Phi, xin xem Isable Hofmyer,Họ sống cuộc đời như một câu chuyện được kể lại(Portsmouth, N.H.: Heinemann, 1994).

13. Ibid., tr. 138–39.

14. Để xem một số tài khoản mẫu, xin xem J. Phillips,Nông nghiệp và Sinh thái học ở Châu Phi(London: Faber and Faber, 1959); F. Samuel, “Đề án lạc ở Đông Phi,”Đế quốc Thống nhất38 (Tháng 5-Tháng 6 năm 1947): 133–40; S. p. Voll,Cày ruộng trên đất canh tác(London: Nhà xuất bản Đại học New England, 1980); Alan Wood,Vụ việc lạc(London: Bodley Head, 1950); Johnson và Ruttan, "Tại sao các trang trại lại nhỏ như vậy?"trang 691–706; Andrew Coulson, “Chính sách nông nghiệp ở Tanzania lục địa”Tạp chí Kinh tế Chính trị Châu Phi10 (Tháng 9 - Tháng 12 năm 1977): 74–100.

15. Coulson, "Chính sách nông nghiệp ở Tanzania lục địa", trang 76.

16. Johnson và Ruttan, "Tại sao các trang trại lại nhỏ như vậy?" trang 694. Bất chấp khẩu hiệu của Samuel, kế hoạch này được thiết kế để sử dụng lực lượng lao động gồm ba mươi hai nghìn người châu Phi.

17. Định cư vĩnh viễn cũng là nền tảng của chính sách y tế và thú y thời thuộc địa ở Tanganyika. Trong bối cảnh này, xin xem Kirk Arden Hoppe, "Chúa ruồi: Chính sách bệnh ngủ của Anh như một hình thức kỹ thuật môi trường ở khu vực Hồ Victoria, 1900–1950," Working Papers in African Studies số 203 (Boston: Trung tâm Nghiên cứu Châu Phi, Đại học Boston, 1995).

18. Goran Hyden,Vượt ra ngoài Ujamaa ở Tanzania(London: Heineman, 1980).

19. Trong cuộc đấu tranh giành độc lập và ngay sau đó, nông dân đã phá bỏ những ruộng bậc thang mà họ được lệnh xây dựng và từ chối bán bớt hoặc nhúng gia súc của mình. Xem Andrew Coulson,Tanzania: Một nền kinh tế chính trị(Oxford: Clarendon Press, 1982), tr. 117.

20. Trích từ "Bài phát biểu nhậm chức của Tổng thống" (ngày 10 tháng 12 năm 1962), trong Julius K. Nyerere,Tự do và Thống nhất: Tuyển tập các bài viết và bài phát biểu, 1952–1965(London: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1967), tr. 184. Tôi nợ rất nhiều sự đánh giá cao ban đầu của mình về tài liệu Tanzania cho bài luận cuối khóa xuất sắc về nhân học của Joel Gao Hiza, "Sự lặp lại những sai lầm 'truyền thống' trong phát triển nông thôn: Việc tập trung dân cư bắt buộc ở Tanzania", tháng 4 năm 1993, và sự hỗ trợ thư mục vô giá của anh ấy. Anh ấy luôn hào phóng chia sẻ phán đoán phân tích và kiến thức sâu rộng về tài liệu.

21. Julius K. Nyerere, "Chủ nghĩa xã hội và phát triển nông thôn" (Tháng 9 năm 1967), trong Nyerere,Tự do và Chủ nghĩa Xã hội: Tuyển tập các bài viết và bài phát biểu, 1965–1967(Dar es Salaam: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1968), tr. 365. Đáng lưu ý ở đây là việc bãi bỏ quyền sở hữu đất tư nhân ngay sau khi độc lập là một trong những điều kiện pháp lý tiên quyết cho việc cưỡng ép tập trung dân cư, vì theo lời của Nyerere, "tất cả đất đai bây giờ thuộc về quốc gia" (tr. 307). Nyerere biện minh cho động thái này dựa trên truyền thống "sở hữu chung" của châu Phi, do đó làm mờ đi sự khác biệt giữa sở hữu chung và sở hữu nhà nước.

22. Trích dẫn trong Coulson,Tanzania, tr. 237 (in nghiêng).

23. Người ta hình dung rằng Nyerere có một hình ảnh trực quan mạnh mẽ về một ngôi làng "đúng chuẩn" nên trông như thế nào—bố cục của nó, những chiếc máy kéo cắt ngang qua các cánh đồng chung, một phòng khám, một trường học, một trung tâm dịch vụ của chính phủ, các ngành công nghiệp nhỏ trong làng và có lẽ, nhìn về tương lai, là động cơ và đèn điện. Hình ảnh này đến từ đâu? Từ Nga, Trung Quốc, phương Tây?
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110. Ibid., tr. 160. Richards,Cách mạng Nông nghiệp Bản địa, đồng ý, viết rằng: "Không học sinh nào nên mong đợi có thể tư vấn cho nông dân về những thay đổi trong thực hành nông nghiệp của họ cho đến khi họ nắm vững các vấn đề từ quan điểm của người tham gia. Không ai mong đợi một phi công có thể lái máy bay chỉ dựa vào kiến thức sách giáo khoa. Tại sao một nông dân lại mong đợi 'giao quyền điều khiển' cho một cố vấn, người rất có thể chưa từng lái một trang trại 'thực sự' trước đây?" (tr. 157).

111. Howard,Một di chúc nông nghiệp, tr. 116.


Chương 9: Đơn giản hóa mỏng và kiến thức thực tế

1. Xem Lev Timofeev,Nông dân Liên Xô, hay Nghệ thuật nhịn đói của nông dân, bản dịch của Jean Alexander và Victor Zaslavsky, do Armando Pitassio và V. Zaslavsky biên tập (New York: Telos Press, 1985), để có một cuộc thảo luận sâu sắc về nền kinh tế vườn tược tư nhân. Một ngoại lệ đối với sự khái quát về thịt có thể là thịt bò, nhưng nguồn cung thịt lợn, thịt cừu và thịt gà chủ yếu đến từ vườn tược tư nhân hoặc các nguồn khác ngoài các kênh tiếp thị của nhà nước.

2. Xem Louis Uchitelle, "Decatur,"Thời báo New York, ngày 13 tháng 6 năm 1993, trang Cl.

3. Michel de Certeau,Thực hành cuộc sống hàng ngày(Nghệ thuật làm: Thực hành hàng ngày), dịch Steven Rendall (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1984). Xem thêm Jacques Rancière,Những cái tên của lịch sử: Về thi học của tri thức, bản dịch Hassan Melehy (Minneapolis: Nhà xuất bản Đại học Minnesota, 1994).

4. Marcel Detienne và Jean-Pierre Vernant,Trí thông minh xảo quyệt trong văn hóa và xã hội Hy Lạp, bản dịch của Janet Lloyd (Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 1978), nguyên bản tiếng Pháp làNhững mưu mẹo trí tuệ: Mētis của người Hy Lạp(Paris: Flammarion, 1974).

5. Phiên bản câu chuyện mà tôi biết dường như không chỉ rõ loài sồi, dù là sồi trắng, sồi đỏ, sồi burr hay loại khác, cũng như không chỉ rõ loài sóc, mà có lẽ làsóc xám thông thường. Đối với người Mỹ bản địa, bối cảnh chắc hẳn đã giúp xác định những chi tiết như vậy.

6. Trong khi xử lý lời khuyên của niên giám, tôi đang bỏ qua thực tế rằng những người định cư châu Âu đã nhanh chóng phát triển các quy tắc kinh nghiệm tương tự của riêng họ, và giống như nông dân ở mọi nơi, họ đang theo dõi chặt chẽ những gì những người trồng trọt khác đang làm. Người ta thường không muốn là người đầu tiên cày và gieo trồng, cũng không muốn là người cuối cùng.

7. Trích dẫn trong Ian Hacking,Thuần hóa vận may(Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1990), tr. 62. Lưu ý rằng ngay cả trong công thức của Quetelet, các tính toán cũng phải bắt đầu bằng một sự kiện không thể đoán trước: "đợt sương giá cuối cùng". Vì ngày xảy ra đợt sương giá cuối cùng chỉ có thể biết được sau khi sự kiện đã xảy ra, công thức của Quetelet không còn là hướng dẫn hữu ích cho hành động.

8Các thuật ngữ như "kiến thức kỹ thuật bản địa" và "trí tuệ dân gian" dường như giới hạn kiến thức này cho những người "truyền thống" hoặc "lạc hậu", trong khi tôi muốn nhấn mạnh rằng những kỹ năng này vốn có trong những hoạt động hiện đại nhất, dù là ở xưởng sản xuất hay trong phòng thí nghiệm nghiên cứu. "Kiến thức địa phương" và "kiến thức thực tế" thì tốt hơn, nhưng cả hai thuật ngữ này dường như quá hạn chế và tĩnh để nắm bắt khía cạnh luôn thay đổi, năng động của mētis.

Thuật ngữ này có nguồn gốc từ thần thoại Hy Lạp. Mētis, người vợ đầu tiên của Zeus, đã lừa Cronos nuốt một loại thảo dược khiến ông ta nôn ra các anh trai của Zeus, những người mà Cronos sợ sẽ nổi dậy chống lại mình. Zeus sau đó nuốt Mētis, do đó hấp thụ tất cả trí thông minh và mưu mẹo của bà, trước khi bà có thể sinh ra Athena. Athena sau đó được sinh ra từ đùi của Zeus.

9Sự khác biệt giữa những bước đi chập chững, vụng về đầu tiên của một đứa trẻ mới tập đi và dáng đi của một đứa trẻ đã đi được một năm là thước đo sự phức tạp và "quá trình học hỏi trong công việc" cần thiết để thành thạo một kỹ năng dường như đơn giản như vậy.

10. Trong Chiến tranh vùng Vịnh, các đội có ít kinh nghiệm đã được tuyển dụng từ khắp nơi trên thế giới để đối phó với số lượng đám cháy chưa từng có. Rất nhiều kỹ thuật mới đã được thử nghiệm và nhiều kinh nghiệm thực tế mới đã được tích lũy. Một đội đã nghĩ ra việc sử dụng động cơ phản lực gắn trên giá (thay vì thuốc nổ hoặc nước) để thổi tắt ngọn lửa ở miệng giếng, như thể đó là ngọn nến trên bánh sinh nhật.

11. Chính khía cạnh này của các môn thể thao đồng đội thường khiến kết quả không có tính chất bắc cầu. Nghĩa là, đội A có thể thường xuyên thắng đội B, và đội B có thể thường xuyên thắng đội C, nhưng vì đặc thù củamối quan hệvề kỹ năng giữa đội A và đội C, đội C có thể thường xuyên đánh bại đội A.

12Đạo giáo nhấn mạnh chính loại kiến thức và kỹ năng này. Hãy so sánh nhận xét của Peirce với nhận xét của Trang Tử: "Đầu bếp Đinh đặt dao xuống và trả lời. Điều tôi quan tâm là Đạo, vượt xa kỹ năng. Khi tôi mới bắt đầu xẻ thịt trâu, tất cả những gì tôi thấy chỉ là con trâu. Sau ba năm, tôi không còn thấy toàn bộ con trâu nữa. Và bây giờ - bây giờ tôi dùng tinh thần để làm và không nhìn bằng mắt. Nhận thức và hiểu biết đã dừng lại và tinh thần di chuyển theo ý muốn. Tôi thuận theo bản chất tự nhiên, đâm vào những chỗ rỗng lớn, hướng dẫn dao đi qua những chỗ mở lớn và làm theo mọi thứ như chúng vốn có. Vì vậy, tôi không bao giờ chạm vào dù là dây chằng hay gân nhỏ nhất, huống chi là khớp" (Trang Tử: Những tác phẩm cơ bản, bản dịch của Burton Watson [New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 1964], tr. 47).

13Michael Oakeshott,Chủ nghĩa duy lý trong chính trị và các tiểu luận khác(New York: Basic Books, 1962). Là một nhà tư tưởng bảo thủ theo nghĩa Burkean của thuật ngữ này, Oakeshott có xu hướng biện hộ cho bất cứ điều gì mà quá khứ đã để lại cho hiện tại về mặt quyền lực, đặc quyền và tài sản. Mặt khác, sự chỉ trích của ông đối với các kế hoạch thuần lý trí để thiết kế cuộc sống con người và sự hiểu biết của ông về tính ngẫu nhiên của thực hành là sắc sảo và thuyết phục.

14Martha C. Nussbaum,Sự mong manh của cái thiện: Vận may và đạo đức trong bi kịch và triết học Hy Lạp(Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1986), tr. 302.Nussbaum đặc biệt quan tâm đến sự khác biệt giữa các hệ thống đạo đức cho phép những đam mê và sự gắn bó của đời sống con người và các hệ thống đạo đức khép kín, tự cung tự cấp, đạt được "an toàn đạo đức và sức mạnh lý trí" bằng cách hy sinh một cuộc sống đầy đủ của con người. Plato, tùy thuộc vào cách người ta diễn giảiHội nghị chuyên đề, là một ví dụ điển hình cho trường hợp sau, còn Aristotle là một ví dụ điển hình cho trường hợp trước.

15Tôi vô cùng biết ơn sự phân biệt này đối với luận án tiến sĩ xuất sắc của Gene Ammarell, "Điều hướng của người Bugis" (Luận án tiến sĩ, Khoa Nhân học, Đại học Yale, 1994). Phân tích của Ammarell về các kỹ thuật điều hướng truyền thống của người Bugis là sự hiểu biết thuyết phục nhất về kiến thức kỹ thuật bản địa mà tôi từng gặp.

16. So sánh kiến thức của phi công với nhận xét này, trích từ cuốnĐường ca(London: Jonathan Cape, 1987): "Trái tim khô cằn của Australia... là một bức tranh ghép hình của các vi khí hậu khác nhau, của các khoáng chất khác nhau trong đất và các loài thực vật và động vật khác nhau. Một người đàn ông lớn lên ở một phần của sa mạc sẽ biết rõ hệ thực vật và động vật của nó. Anh ta biết loài cây nào thu hút con mồi. Anh ta biết nguồn nước của mình. Anh ta biết nơi có củ dưới lòng đất. Nói cách khác, bằng cáchđặt têntất cả những 'thứ' trong lãnh thổ của anh ta, anh ta luôn có thể sống sót... Nhưng nếu bạn bịt mắt anh ta và đưa anh ta đến một quốc gia khác, ... anh ta có thể bị lạc và chết đói" (tr. 269).

17. Trong phần tiếp theo, tôi nợ nần rất nhiều đối với các cuộc thảo luận của Nussbaum,Sự mong manh của cái thiện, và Stephen A. Marglin, "Mất liên lạc: Các điều kiện văn hóa của sự thích ứng và kháng cự của người lao động", trong Frédérique Apffel Marglin và Stephen A. Marglin, chủ biên,Thống trị tri thức: Phát triển, văn hóa và sự kháng cự(Oxford: Clarendon, 1990), tr. 217–82. Luận điểm của Marglin đã được trình bày chi tiết trong hai bài viết sau đó: "Nông dân, người bán hạt và nhà khoa học: Các hệ thống nông nghiệp và các hệ thống tri thức" (bài viết chưa xuất bản, tháng 5 năm 1991, sửa đổi tháng 3 năm 1992); và "Kinh tế và sự kiến tạo xã hội của nền kinh tế", trong Stephen Gudeman và Stephen A. Marglin, chủ biên,Sinh thái của người dân, kinh tế của người dân(sắp xuất bản). Độc giả của cả hai văn bản sẽ nhận thấy sự khác biệt giữa cách sử dụng thuật ngữ "techne" của Nussbaum và Marglin. Đối với Nussbaum, techne tương tự như episteme, ít nhất là thông qua tác phẩm của Plato, và cả hai đều khác biệt rõ rệt với mētis hay kiến thức thực tế. Marglin sử dụng từ "techne" ("T/Kiến thức") gần giống với cách tôi sử dụng từ "mētis", và ông phân biệt rõ rệt giữa nó với "episteme" ("E/Kiến thức"). Tôi đã chọn sử dụng thuật ngữ của nhà kinh điển Nussbaum, người thuyết phục tôi rằng cách sử dụng của bà có nền tảng vững chắc hơn nhiều trong các văn bản gốc của Plato và Aristotle. Sự ủng hộ cho cách hiểu của Nussbaum cũng đến từ Pierre Vidal-Naquet: "Như G. Cambiano đã nhận xét đúng [chính xác], theo quan điểm của Plato,episteme, dynamis và techne"tạo thành một hệ thống các khái niệm hỗ trợ lẫn nhau", ông viết.Cộng hòa, ví dụ, đặt một đơn vị bao gồm dưới sự kiểm soát của toán họckỹ thuật, trí tuệ, vàepistemai:kỹ năng, các quá trình trí tuệ và khoa học" (Thợ săn đen: Các hình thức tư duy và các hình thức xã hội trong thế giới Hy Lạp, bản dịch của Andrew Szegedy-Maszak [Baltimore: Nhà xuất bản Johns Hopkins, 1986], tr. 228). Mặc dù vậy, những người quen thuộc với lập luận của Marglin sẽ nhận thấy rằng, khi đưa ra những so sánh chính thức, tôi đã dựa vào sự đối lập của ông ấy mà không sử dụng các thuật ngữ của ông ấy.
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