
        
            
                
            
        

    
[image: Cover]



Cảm ơn bạn đã tải xuống sách điện tử Free Press này.



Tham gia danh sách gửi thư của chúng tôi và nhận thông tin cập nhật về các ấn phẩm mới, ưu đãi, nội dung thưởng và các cuốn sách tuyệt vời khác từ Free Press và Simon & Schuster.




CLiếmHERETOSIGNBạnP





hoặc truy cập trang web của chúng tôi để đăng ký tại
eBookNews.SimonandSchuster.com




[image: title]


Nội dung

Giới thiệu

PNghệ thuật1.Cừu

1. Học sinh

2. Lịch sử

3. Đào tạo

4. Các Tổ chức

PNghệ thuật2.Bản thân

5. Đại học để làm gì?

6. Sáng tạo cuộc sống của bạn

7. Khả năng lãnh đạo

PNghệ thuật3.Trường học

8. Sách hay

9. Hướng dẫn tinh thần

10. Hướng dẫn của bạn về bảng xếp hạng

PNghệ thuật4.Xã hội

11. Chào mừng đến với Câu lạc bộ

12. Sự tự vượt qua của chế độ tài năng di truyền

Lời cảm ơn

Về Tác giả


Dành cho các học sinh của tôi và như mọi khi, dành cho Jill


Giới thiệu

Cuốn sách này, theo nhiều cách, là một bức thư gửi đến bản thân tôi năm 20 tuổi. Nó nói về những điều mà tôi ước ai đó đã khuyến khích tôi suy nghĩ khi tôi vào đại học – chẳng hạn như mục đích của việc học đại học ngay từ đầu là gì.

Tôi cũng giống như bao đứa trẻ ngày nay (và bao đứa trẻ hồi đó). Tôi vào đại học như người mộng du, như xác sống. Đại học là một khoảng trống. Đại học là "điều tiếp theo". Bạn vào đại học, học một cái gì đó, sau đó bạn chuyển sang điều tiếp theo, rất có thể là một loại trường sau đại học. Phía trước là những mục tiêu mơ hồ: địa vị, giàu có, vươn lên đỉnh cao – nói tóm lại là "thành công". Còn việc bạn học ở đâu, thì đó chỉ là để khoe khoang, nên tất nhiên bạn chọn nơi danh giá nhất mà bạn được nhận vào. Còn ý nghĩa thực sự của việc học, và tại sao bạn có thể muốn học – học có thể giúp bạn tìm thấy bản thân, phát triển tư duy độc lập, hoặc tìm đường đi trong thế giới – tất cả những điều này đều không quan trọng.cái bàn. Giống như trẻ con ngày nay, tôi đã được xử lý qua một hệ thống mà mọi người xung quanh tôi đều coi là điều hiển nhiên.

Tôi bắt đầu học đại học vào năm 1981. Hệ thống lúc đó còn sơ khai, nhưng nó đã rõ ràng là một hệ thống, một tập hợp các bộ phận liên kết chặt chẽ với nhau. Khi tôi nói trong cuốn sách này về giáo dục tinh hoa, tôi không chỉ muốn nói đến các tổ chức danh tiếng như Harvard, Stanford hay Williams, mà còn bao gồm cả vũ trụ rộng lớn hơn của các trường chọn lọc cấp hai, nhưng tôi cũng muốn nói đến mọi thứ dẫn đến và rời xa chúng: các trường trung học tư thục và công lập giàu có; ngành công nghiệp gia sư và tư vấn ngày càng phát triển, các khóa học luyện thi và các chương trình bồi dưỡng; bản thân quy trình tuyển sinh, như một con rồng ngồi chồm hổm ở lối vào tuổi trưởng thành; các trường sau đại học mang thương hiệu và cơ hội việc làm sau khi có bằng cử nhân; và các bậc cha mẹ, cộng đồng, chủ yếu là tầng lớp trung lưu trở lên, những người đẩy con cái họ vào miệng cỗ máy này. Tóm lại, toàn bộ hệ thống giáo dục tinh hoa của chúng ta.

Hệ thống đó tác động đến trẻ em như thế nào và chúng có thể thoát khỏi nó ra sao, nó tác động đến xã hội chúng ta như thế nào và chúng ta có thể phá bỏ nó ra sao—đó là những chủ đề của cuốn sách này. Tôi đang giảng một lớp học tại Yale về văn học tình bạn. Một ngày nọ, chúng tôi nói về tầm quan trọng của việc ở một mình. Tôi gợi ý rằng khả năng tự vấn là điều kiện tiên quyết cần thiết để sống một cuộc sống tinh thần, và điều kiện tiên quyết cần thiết cho việc tự vấn là sự cô đơn. Các sinh viên của tôi suy nghĩ về điều này trong giây lát—tự vấn, cô đơn, cuộc sống tinh thần, những điều mà có lẽ họ chưa từng được yêu cầu suy nghĩ về trước—sau đó một trong số họ nói, với cảm giác tự nhận thức đang dần sáng tỏ, "Vậy là thầy đang nói rằng tất cả chúng ta chỉ là những con cừu thực sự xuất sắc, đúng không?"

Tất cả? Chắc chắn không. Nhưng sau hai mươi tư năm ở Ivy League—đại học tại Columbia; bằng tiến sĩ tại cùng một trường, bao gồm năm năm làm giảng viên sau đại học; và tổng cộng mười năm giảng dạy tại Yale—đó ít nhiều là cảm giác của tôi vềnó. Hệ thống này tạo ra những học sinh thông minh, tài năng và có động lực, đúng vậy, nhưng đồng thời cũng lo lắng, nhút nhát và lạc lõng, ít tò mò về trí tuệ và ý thức về mục đích bị hạn chế: bị mắc kẹt trong bong bóng đặc quyền, ngoan ngoãn đi cùng một hướng, giỏi trong những gì họ đang làm nhưng không biết tại sao họ lại làm điều đó. Năm 2008, khi đang ra khỏi cửa, tôi đã đăng một bài luận phác thảo một vài trong số những lời chỉ trích này. Bài viết có tựa đề "Những bất lợi của nền giáo dục ưu tú" đã xuất hiện trênHọc giả Mỹ,một tạp chí văn học quý nhỏ. Tốt nhất, tôi nghĩ, nó có thể thu hút vài nghìn độc giả.

Thay vào đó, nó bắt đầu lan truyền gần như ngay khi được đăng tải. Chỉ trong vài tuần, bài viết đã được xem hàng trăm nghìn lần (và con số này còn tăng lên nhiều lần trong những tháng và năm tới). Rõ ràng là tôi đã chạm vào một điểm nhạy cảm. Đây không chỉ là những lời phàn nàn của một cựu giáo sư. Như tôi đã nhận ra từ rất nhiều email tôi bắt đầu nhận được, phần lớn trong số đó đến từ sinh viên hiện tại và sinh viên mới tốt nghiệp, tôi đã khơi dậy sự bất mãn sâu rộng trong số những người trẻ thành công ngày nay – một cảm giác rằng hệ thống đang lừa dối họ, tước đi một nền giáo dục ý nghĩa, gieo vào họ những giá trị mà họ từ chối nhưng bằng cách nào đó không thể vượt qua, và không trang bị cho họ để xây dựng tương lai của mình.

Kể từ đó, tôi đã nói chuyện với sinh viên tại các trường đại học trên khắp đất nước, trao đổi thư từ với nhiều người khác, trả lời các câu hỏi của những người trẻ tuổi này và đặt câu hỏi của riêng tôi, đồng thời nghe và đọc những câu chuyện của họ. Đó là một sự học hỏi đối với bản thân, và cuốn sách này là sự phản ánh của cuộc đối thoại đang diễn ra đó. Nếu có thể, tôi đã sử dụng lời nói của họ để giúp tôi nói về các vấn đề mà chúng tôi đã thảo luận, nhưng mỗi trang đều được định hình bởi cảm nhận của tôi về những gì những loại sinh viên này cần và muốn suy nghĩ về. Rất nhiều cuốn sách được xuất bản về giáo dục đại học, nhưng theo tôi được biết, không có cuốn nào trong số đó nói trực tiếp với sinh viên – chứ đừng nói đến việc lắng nghe họ.

Tôi bắt đầu cuốn sách bằng cách thảo luận về chính hệ thống này—một hệ thống, nói một cáchNói tóm lại, nó buộc bạn phải lựa chọn giữa việc học và thành công. Giáo dục là cách một xã hội thể hiện các giá trị của mình: cách nó truyền đạt các giá trị của mình. Mặc dù tôi thường chỉ trích những đứa trẻ học ở các trường chọn lọc, nhưng lời chỉ trích thực sự của tôi nhắm vào những người lớn đã tạo ra chúng như vậy – tức là, vào tất cả chúng ta. Phần 2 bắt đầu giải thích những gì học sinh có thể làm, với tư cách cá nhân, để tự giải cứu mình khỏi hệ thống: đại học nên dành cho điều gì, làm thế nào để tìm một con đường khác trong cuộc sống, ý nghĩa của việc trở thành một nhà lãnh đạo thực sự. Phần 3 mở rộng lập luận, nói chi tiết về mục đích của giáo dục khai phóng, giá trị của nhân văn và sự cần thiết của giáo viên tận tâm và lớp học nhỏ. Mục đích của tôi không phải là nói với những người trẻ tuổi nên đến trường ở đâu, mà là tại sao.

Phần 4 quay trở lại câu hỏi xã hội lớn hơn. Hệ thống được giao nhiệm vụ tạo ra tầng lớp lãnh đạo của chúng ta, cái gọi là chế độ tài năng - những người điều hành các thể chế, chính phủ và tập đoàn của chúng ta. Vậy việc đó đã diễn ra như thế nào? Rõ ràng là không tốt lắm, như chúng ta đã thấy. Những gì chúng ta đang làm với con cái cuối cùng cũng là những gì chúng ta đang làm với chính mình. Tôi cho rằng đã từ lâu, đã đến lúc phải suy nghĩ lại, cải cách và đảo ngược toàn bộ dự án giáo dục tinh hoa.

Một vài lời về ý tôi khi nói đến giới tinh hoa. Tôi không dùng từ này theo nghĩa thường được sử dụng hiện nay, như một lời lăng mạ nhắm vào những người theo chủ nghĩa tự do, trí thức, hay bất kỳ ai không đồng ý với Bill O’Reilly, mà chỉ đơn giản là để chỉ những người đang ở tầng lớp cao nhất trong xã hội của chúng ta: cả những người theo chủ nghĩa bảo thủ lẫn tự do, cả doanh nhân lẫn chuyên gia, cả tầng lớp thượng lưu và trung lưu thượng lưu – những người quản lý, những người chiến thắng, toàn bộ nhóm người đã học ở các trường đại học chọn lọc và đang điều hành xã hội vì lợi ích riêng của họ. Cuốn sách này cũng ngầm phác họa chân dung của tầng lớp đó, những người mà thời điểm rời khỏi sân khấu lịch sử đã đến một cách rõ ràng.


PNghệ thuật1

Cừu


Một

Học sinh

"Những người siêu phàm," nhà văn James Atlas đã gọi họ như vậy—những sinh viên ưu tú, thành công vượt trội, điển hình của ngày nay. Một chuyên ngành kép, một môn thể thao, một nhạc cụ, một vài ngoại ngữ, công việc tình nguyện ở những góc xa xôi của thế giới, thêm vào đó là một vài sở thích cho đủ: họ đã thành thạo tất cả, và với sự dễ dàng rõ rệt, một sự tự tin thanh thản, khiến cả người lớn và bạn bè đều phải kinh ngạc. David Brooks nói rằng, sinh viên ưu tú ngày nay thể hiện một mức độ "thoải mái, tự tin và năng lực" đáng kinh ngạc. Trong cuốn tiểu thuyết của Jonathan FranzenTự do,Những đứa trẻ ở một trường đại học nghệ thuật tự do danh tiếng "dường như thành thạo một cách vui vẻ mọi thứ".

Đó là hình ảnh của những người trẻ đáng ngưỡng mộ này, những người dường như là người chiến thắng trong cuộc đua mà chúng ta đã tạo ra từ thời thơ ấu. Nhưng thực tế—như tôi đã chứng kiến ở những học sinh cũ của mình, nghe kể từ hàng trăm người trẻ đã viết thư cho tôi trong vài năm qua hoặc những người tôi đã gặp trên các khuôn viên trên khắpđất nước, và đọc về nó ở những nơi mà những đứa trẻ này tâm sự những cảm xúc của mình—là một điều rất khác biệt. Hãy nhìn dưới vẻ ngoài tự tin và hòa nhập hoàn hảo mà những học sinh ưu tú ngày nay đã học được cách thể hiện, và điều bạn thường thấy là mức độ sợ hãi, lo lắng và trầm cảm, sự trống rỗng, vô định và cô lập ở mức độ độc hại. Chúng ta đều biết về những học sinh trung học căng thẳng, chịu nhiều áp lực; tại sao chúng ta lại cho rằng mọi thứ sẽ tốt hơn khi các em vào đại học?

Bằng chứng cho thấy họ không. Một cuộc khảo sát quy mô lớn gần đây về sinh viên năm nhất đại học cho thấy mức độ tự báo cáo về sức khỏe tinh thần đã giảm xuống mức thấp nhất trong lịch sử 25 năm của nghiên cứu. Trong một cuộc khảo sát gần đây khác – được Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ tóm tắt dưới tiêu đề "Cuộc khủng hoảng trong khuôn viên trường" – gần một nửa sinh viên đại học báo cáo cảm giác vô vọng, trong khi gần một phần ba cho biết họ cảm thấy "buồn bã đến mức khó có thể hoạt động trong 12 tháng qua". Các dịch vụ tư vấn đại học đang bị quá tải. Tỷ lệ sử dụng đã tăng kể từ giữa những năm 1990, và trong số những sinh viên đến, tỷ lệ gặp các vấn đề tâm lý nghiêm trọng đã tăng gần gấp ba, lên gần một nửa. Khi triệu tập một lực lượng đặc nhiệm về sức khỏe tinh thần sinh viên vào năm 2006, hiệu trưởng của Stanford đã viết rằng "ngày càng có nhiều sinh viên gặp khó khăn với các vấn đề sức khỏe tinh thần, từ các vấn đề về lòng tự trọng và rối loạn phát triển đến trầm cảm, lo lắng, rối loạn ăn uống, hành vi tự làm hại bản thân, tâm thần phân liệt và hành vi tự tử". Như một hiệu trưởng đại học đã viết cho tôi, "

Nếu có gì thì tình hình vốn đã tồi tệ ở trường trung học lại càng xấu đi ở trường đại học, khi sinh viên đột nhiên thấy mình phải tự lực cánh sinh, cố gắng thích nghi với một môi trường mới quá sức và chịu trách nhiệm đưa ra những quyết định về tương lai mà thời thơ ấu đã không trang bị cho họ. Ngày càng có nhiềuĐối phó bằng cách dùng thuốc chống trầm cảm hoặc thuốc chống lo âu (chưa kể đến việc dựa vào các chất kích thích như Adderall để giúp họ chịu được áp lực); những người khác thì xin nghỉ phép - hoặc ít nhất là mơ về điều đó. "Nếu bánh xe sắp tuột ra," một sinh viên Pomona đã nói, "thì nó sẽ xảy ra ở trường đại học."

Tôi đã nghe về loại khốn khổ này hết lần này đến lần khác. Từ một giảng viên sau đại học tại Princeton: "Tôi vừa có một sinh viên luận văn đại học ngất xỉu trong văn phòng tôi hôm nọ vì cảm thấy quá áp lực từ cuộc sống học tập của cô ấy." Từ một người đang trong quá trình chuyển trường khỏi Stanford: "Đối với nhiều sinh viên, vươn lên đến đỉnh cao tuyệt đối có nghĩa là bị hệ thống tiêu thụ. Tôi đã thấy các bạn đồng trang lứa hy sinh sức khỏe, các mối quan hệ, sự khám phá, những hoạt động không thể định lượng và cần thiết cho sự phát triển tâm hồn và trái tim, để đổi lấy điểm số và xây dựng hồ sơ." Từ một sinh viên tại Yale: "Một người bạn của tôi đã nói rất hay: 'Tôi có thể đang khốn khổ, nhưng nếu tôi không khốn khổ, tôi đã không ở Yale.' "

Sự cô lập là một yếu tố chính. "Những người ở Yale," một cựu sinh viên nói, "không có thời gian cho những mối quan hệ thực sự." Một người khác nói với tôi rằng cô ấy không có bạn bè ở trường đại học cho đến khi cô ấy học cách chậm lại một chút vào năm cuối, rằng việc đi xem phim là một trải nghiệm mới lạ vào thời điểm đó. Một bài báo gần đây trênTạp chí Harvardmô tả sinh viên lướt qua bạn cùng phòng như những con tàu trong đêm khi họ vội vã từ hoạt động này sang hoạt động khác. Trẻ em biết cách xây dựng mạng lưới và thường giỏi "kỹ năng giao tiếp", nhưng những điều đó rất khác với tình bạn thực sự. Đời sống lãng mạn cũng được tiến hành với tinh thần thực dụng như vậy: những cuộc tình một đêm hoặc bạn tình để thỏa mãn nhu cầu tình dục, "những cuộc hôn nhân đại học" theo cách nói của Ross Douthat, mang lại sự ổn định và cho phép các đối tác đặt sự nghiệp lên hàng đầu. "Tôi đã định vị bản thân ở trường đại học theo cách như vậy," một sinh viên Đại học Pennsylvania gần đây được trích dẫn trên tờThời báo New York,rằng tôi không thể có một mối quan hệ lãng mạn ý nghĩa,vì tôi luôn bận rộn và những người mà tôi quan tâm cũng luôn bận rộn.

Nhưng sự thành công quá mức bắt buộc của sinh viên đại học ưu tú ngày nay – cảm giác rằng họ cần phải tiếp tục chạy nhanh nhất có thể – không phải là điều duy nhất ngăn cản họ hình thành những mối quan hệ sâu sắc hơn có thể xoa dịu nỗi đau của họ. Một điều gì đó tinh vi hơn cũng đang diễn ra: sự kháng cự lại sự dễ bị tổn thương, nỗi sợ bị coi là người duy nhất không có khả năng đối phó với áp lực. Đây là những người trẻ tuổi luôn thành công trong mọi việc, một phần là nhờ thể hiện sự tự tin rằng họ sẽ luôn như vậy. Bây giờ, khi họ vào đại học, áp lực cao hơn và sự cạnh tranh khốc liệt hơn. Mọi người đều nghĩ rằng họ là người duy nhất đang đau khổ, nên không ai nói gì, và vì vậy mọi người đều đau khổ. Ai cũng cảm thấy mình là kẻ lừa đảo; ai cũng nghĩ rằng mọi người khác thông minh hơn họ.

Sinh viên Stanford thường nói về "Hội chứng Vịt Stanford": bề ngoài bình lặng, bên dưới thì đạp nước điên cuồng. Trong một bài đăng gần đây trên trang web sinh viên MIT có tựa đề "Sụp đổ", một sinh viên năm thứ hai đã thú nhận cảm giác xấu hổ, vô dụng và thường xuyên "cô đơn đến mức choáng ngợp". Bài đăng đã lan truyền nhanh chóng, nhận được sự đồng cảm và lòng biết ơn từ sinh viên của ít nhất một chục trường khác. "Cảm ơn bạn đã chia sẻ", một bình luận viết. "Tất cả chúng ta đều cảm thấy như vậy thường xuyên hơn chúng ta muốn thừa nhận. Cảm ơn bạn đã đủ dũng cảm để diễn đạt điều này bằng lời nói." Sinh viên tại Pomona, trường tự hào được xếp hạng là trường đại học "hạnh phúc thứ tư" ở Mỹ (dù điều đó có nghĩa là gì), đã kể cho tôi về gánh nặng đi kèm với chính hình ảnh tự thân đó, cũng như từ chế độ hoạt động nhóm mà trường đại học tìm cách củng cố nó: áp lực mà họ cảm thấy phải làm hài lòng "cảnh sát hạnh phúc" bằng cách thể hiện vẻ ngoài hoàn hảo.

Bị cô lập với bạn bè đồng trang lứa, những đứa trẻ này cũng bị cắt đứt với chính mình. Những màn nhào lộn không ngừng nghỉ, bắt đầu từ tiểu học, đã giúp chúng vào một trường đại học danh tiếng ngay từ đầu—các câu lạc bộ, ban nhạc, dự án, đội nhóm, AP, SAT, buổi tối, cuối tuần, mùa hè, huấn luyện viên, gia sư, "khả năng lãnh đạo", "dịch vụ" - không để lại thời gian, cũng không có công cụ nào để họ tìm ra điều họ muốn trong cuộc sống, hay thậm chí là trong đại học. Các câu hỏi về mục đích và đam mê không có trong chương trình học. Khi họ đã đến đích rực rỡ mà cả tuổi thơ và tuổi thiếu niên của họ đã hướng tới, khi họ đã qua cánh cổng ở Amherst hay Dartmouth, nhiều đứa trẻ nhận ra rằng chúng không hề biết tại sao chúng lại ở đó, hay chúng muốn làm gì tiếp theo.

Như Lara Galinsky, tác giả củaLàm việc có mục đích,bày tỏ với tôi, những người trẻ tuổi không được dạy cách chú ý đến những điều họ cảm thấy gắn bó. "Bạn không thể nói với một sinh viên Yale rằng 'hãy tìm đam mê của bạn'," một cựu sinh viên đã viết cho tôi. "Hầu hết chúng tôi không biết cách và đó chính xác là cách chúng tôi đến Yale, chỉ có đam mê thành công." Theo Harry R. Lewis, cựu hiệu trưởng của Harvard College, "Quá nhiều sinh viên, có lẽ sau một hoặc hai năm sử dụng đại học như một cỗ máy chạy vô ích, thức dậy trong khủng hoảng, không biết tại sao họ đã làm việc chăm chỉ đến vậy." Một cô gái trẻ tại Cornell đã tóm tắt cuộc đời mình với tôi như sau: "Tôi ghét tất cả các hoạt động của mình, tôi ghét tất cả các lớp học của mình, tôi ghét mọi thứ tôi làm ở trường trung học, tôi mong đợi sẽ ghét công việc của mình, và đây sẽ là cuộc sống của tôi trong suốt quãng đời còn lại."

Nếu người lớn không nhận thức được tất cả những điều này, thì một phần là do họ đang nhìn sai hướng. Đạt điểm A không còn có nghĩa là mọi thứ đều ổn, giả sử nó từng có ý nghĩa như vậy. "Chúng tôi có những sinh viên, bất kể điều gì khác đang xảy ra trong cuộc sống của họ, đều biết cách đạt được những điểm số đó," Rabbi Patricia Karlin-Neumann, tuyên úy đại học Stanford, đã nói. "Điều quan trọng là chúng ta phải loại bỏ những rào cản khiến chúng ta không nhìn thấy sự đau khổ của họ."

Tuy nhiên, chủ yếu là những đứa trẻ này rất giỏi che giấu vấn đề của chúng với chúng tôi. Bản thân tôi cũng không hề biết rõ mức độ bất hạnh của học sinh mình trong những năm học ở Yale. Chỉ đến bây giờ khi tôiTôi không còn ở vị trí có quyền lực nữa, nên một số em cảm thấy đủ thoải mái để chia sẻ. Học sinh đã nói với tôi rằng em không có bạn cho đến năm cuối trung học dường như, nếu có, còn khỏe mạnh hơn bình thường: vui vẻ, thân thiện, "thật thà", không cạnh tranh một cách khó chịu hay cố gắng lấy lòng, và lại là một học sinh xuất sắc. Một học sinh khác, cũng tuyệt vời như vậy, cũng hòa nhập tốt như tôi thấy, sau đó thú nhận rằng em đã rất khổ sở ở đại học, luôn cảm thấy chán nản hoặc căng thẳng. Đến khi các em học xong trung học - sau nhiều năm học cách làm hài lòng giáo viên và huấn luyện viên, chưa kể đến việc nịnh bợ bạn bè của bố mẹ các em - các học sinh ưu tú đã trở thành những người giỏi đối phó với người lớn. Lịch sự, dễ chịu, ôn hòa và chỉn chu; cư xử tốt, chải chuốt và ăn nói lưu loát (chưa kể, thường xuyên được dùng thuốc), các em đã tạo ra vẻ ngoài của sự thành công cao, hạnh phúc và khỏe mạnh.

• • •

Đã đủ tệ rồinếu tất cả những đau khổ này được gây ra vì mục đích học tập thực sự, nhưng điều đó hoàn toàn trái ngược với những gì hệ thống hiện tại cung cấp. Các trường cao đẳng và đại học danh giá nhất của chúng ta thích tự chúc mừng về chất lượng sinh viên mới nhập học: điểm SAT trung bình của họ, tỷ lệ đến từ 10% học sinh giỏi nhất trong lớp trung học, độ hẹp của sàng lọc tuyển sinh cho phép họ vào, tất cả các con sốU.S. News & World Reportđã dạy chúng ta cách thờ phượng. Và đừng nhầm lẫn; học sinh ưu tú ngày nay, xét về mặt học thuật thuần túy, được chuẩn bị rất tốt.

Làm sao họ không thể được, khi chúng được lai tạo cẩn thận đến vậy, được chọn lọc và chăm sóc kỹ lưỡng đến vậy? Chúng là phiên bản học thuật của những vận động viên toàn diện, được huấn luyện, rèn luyện và cho ăn kiêng từ những năm đầu đời. Bất cứ điều gì bạn yêu cầu, chúng đều làm được. Bất cứ rào cản nào bạn đặt ra, chúng đều vượt qua. Một người bạn đãMột giáo sư tại một trường đại học hàng đầu từng yêu cầu lớp học của bà học thuộc lòng ba mươi dòng thơ của nhà thơ thế kỷ 18 Alexander Pope. Tất cả học sinh đều thuộc chính xác từng dòng, đến cả dấu chấm câu. Khi thấy các em viết bài tập này trong lớp, bà nói rằng đó là một điều kỳ diệu, giống như xem những con ngựa đua thuần chủng chạy vòng quanh đường đua.

Vấn đề là học sinh được dạy rằng giáo dục chỉ có nghĩa là: làm bài tập về nhà, tìm ra câu trả lời, đạt điểm cao trong bài kiểm tra. Không có gì trong quá trình đào tạo của họ mang lại cho họ cảm giác rằng có điều gì đó lớn hơn đang bị đe dọa. Họ đã học cách "trở thành học sinh", chứ không phải là sử dụng trí óc của mình. Tôi đã nói chuyện với một người dạy tại một cơ sở chi nhánh của một trường đại học công lập. Ông phàn nàn rằng học sinh của ông không tự suy nghĩ. Vâng, tôi nói, sinh viên Yale tự suy nghĩ, nhưng chỉ vì họ biết chúng tôi muốn họ làm vậy. Tôi đã dạy rất nhiều người trẻ tuyệt vời trong những năm tôi ở Ivy League — những đứa trẻ thông minh, sâu sắc, sáng tạo mà tôi rất vui khi được nói chuyện và học hỏi từ. Nhưng hầu hết trong số họ dường như hài lòng với việc tô màu trong những đường kẻ mà nền giáo dục đã vạch ra cho họ. Rất ít người đam mê ý tưởng. Rất ít người coi đại học là một phần của dự án khám phá và phát triển trí tuệ lớn hơn, một dự án mà họ tự định hướng và vì lợi ích của chính họ.

Tôi không hề đơn độc trong nhận định này. Một người bạn từng giảng dạy tại Amherst đã kể về một sinh viên đến gặp cô để được giúp đỡ thêm về viết lách – nhưng chỉ vì anh ta đã được nhận vào trường y và giờ cảm thấy tự do để thực sự học. Anh ta nói rằng nếu là sinh viên năm nhất hoặc năm hai, anh ta sẽ không dành thời gian cho việc này. Một người bạn khác giảng dạy mỹ thuật tại một trường đại học nghệ thuật tự do danh tiếng. Anh ta kể với tôi rằng các con anh rất háo hức đón nhận những thử thách sáng tạo, nhưng chỉ khi điều đó giúp chúng đạt điểm A. "Tôi không thể tưởng tượng một sinh viên năm cuối tại Yale dành cả cuối tuần nằm trên giường đọc thơ hoặc dán mắt vào bàn phím để viết một ứng dụng iPhone đột phá," một đồng nghiệp cũ trong khoa khoa học máy tính, ngườihọc đại học vào cuối những năm 1970. "Tuy nhiên, khi tôi còn là sinh viên đại học, mọi người vẫn thường làm những việc như vậy; những người lập dị đầy đam mê ở khắp mọi nơi, và họ là một phần làm cho đại học trở nên thú vị."

Sinh viên đơn giản là không có thời gian cho kiểu đắm mình sâu sắc như vậy. Sự điên cuồng của các hoạt động ngoại khóa đã mở rộng để lấp đầy không gian có sẵn, thay thế các hoạt động trí tuệ trở thành trọng tâm của năng lượng sinh viên. David Brooks và các nhà quan sát khác đã nói về sự biến mất của các buổi thảo luận đêm khuya, sự khan hiếm của các cuộc thảo luận trí tuệ tự phát. Tôi đã nghe những phàn nàn tương tự từ sinh viên tại Brown, Penn, Cornell, Pomona và Columbia. "Tôi chưa bao giờ có thể tự giải thích tại sao tôi cảm thấy 'thông minh' hơn nhiều—năng suất hơn, sáng tạo hơn, thú vị hơn (và quan trọng hơn là quan tâm hơnđã) — vào mùa hè nhiều hơn tôi từng làm trong năm học," một sinh viên năm cuối của Princeton đã viết cho tôi. Một cô gái trẻ đến từ một trường khác đã nói với tôi điều này về bạn trai của cô ấy ở Yale:

Trước khi vào đại học, anh ấy dành phần lớn thời gian để đọc và viết truyện ngắn. Ba năm sau, anh ấy trở nên tự ti một cách đau đớn, lo lắng về những điều mà bạn bè tôi học trường công không hề bận tâm, như sự kỳ thị khi ăn trưa một mình và liệu anh ấy có "kết nối" đủ nhiều không. Không ai ngoài tôi biết rằng anh ấy giả vờ là người có kiến thức rộng bằng cách lật giở những chương đầu và cuối của bất kỳ cuốn sách nào anh ấy nghe nói đến và nghiện ngấu đọc các bài đánh giá thay vì đọc thật. Anh ấy làm điều này không phải vì thiếu tò mò, mà vì việc nói chuyện về sách mang lại phần thưởng xã hội lớn hơn là việc thực sự đọc chúng.

Tất nhiên là có những trường hợp ngoại lệ: những người tìm kiếm, những nhà tư tưởng, những "kẻ lập dị đam mê", những đứa trẻ tiếp cận công việc của trí óc với tâm thế của một người hành hươngtinh thần, những người vẫn khăng khăng, bất chấp mọi khó khăn, cố gắng có được một nền giáo dục thực sự. Nhưng trải nghiệm của họ ở trường đại học lại khiến họ cảm thấy như những kẻ lập dị. "Yale," một trong số họ nói, "không có lợi cho những người tìm kiếm." Một người khác nói về một người bạn của cô ấy đã chuyển đi: "Cô ấy thấy Yale ngột ngạt đối với những phần trong con người bạn mà bạn gọi là linh hồn." Người thứ ba nói: "Thật khó để xây dựng linh hồn của bạn khi mọi người xung quanh bạn đều cố gắng bán linh hồn của họ."

Các ví dụ của tôi thường đến từ Yale, vì đó là nơi tôi chủ yếu giảng dạy, nhưng tôi không có ý định chỉ trích riêng học viện này. Nếu có gì thì tôi nghĩ nó có lẽ xứng đáng với danh tiếng là trường tốt nhất trong số các trường đại học danh tiếng (khác với các trường cao đẳng nghệ thuật tự do) về việc nuôi dưỡng sự sáng tạo và tính độc lập trí tuệ. Các trường nổi tiếng là nơi đào tạo chuyên nghiệp như Penn, Duke hoặc Washington University, hoặc các trường nổi tiếng là chống trí tuệ như Princeton hoặc Dartmouth, rõ ràng là kém hơn nhiều. Nhưng đó chính xác là điều đáng sợ. Nếu Yale là trường tốt nhất, thì trường tốt nhất cũng khá tệ.

• • •

Tuy nhiên, nếu tôi đã học đượcMột điều trong vài năm qua là học sinh ưu tú ngày nay không đến trường đại học như một bầy cừu hay một đội quân robot, với một vài trí thức nổi loạn ở rìa. Hầu hết họ ở đâu đó ở giữa: lý tưởng và tò mò, giống như những đứa trẻ trước họ, khao khát mục đích và ý nghĩa, giống như những đứa trẻ trước họ, nhưng lại bị vây quanh bởi những đòi hỏi tâm lý là sản phẩm tất yếu của quá trình đã đưa họ vào đại học ngay từ đầu.

"Mọi hệ thống giáo dục," Allan Bloom viết, "đều muốn tạo ra một loại người nhất định." Lớn lên trong giới thượng lưu có nghĩa là học cách đánh giá bản thân dựa trên các thước đo thành công đánh dấu sự tiến bộ của bạn vào và thông qua giới thượng lưu: điểm số, thành tích, cúp. Đó là điều bạn được khen ngợi; đó là điều bạn được thưởng. Cha mẹ bạn khoe khoang; giáo viên bạn rạng rỡ; đối thủ của bạn nghiến răng.Cuối cùng, phần thưởng lớn nhất trong tất cả, phần thưởng đặt dấu chấm hết cho thời niên thiếu của bạn và tóm tắt bạn để cả thế giới chiêm ngưỡng: được nhận vào trường đại học mơ ước của bạn. Hay đúng hơn, không phải là cuối cùng—vì trò chơi, tất nhiên, không kết thúc ở đó. Đại học tự nhiên là sự tiếp nối của những điều tương tự. Bây giờ những thuật ngữ kỳ diệu là điểm trung bình, Phi Beta Kappa, Fulbright, MCAT, Trường Luật Harvard, Goldman Sachs. Chúng không chỉ biểu thị số phận của bạn, mà còn là bản sắc của bạn; không chỉ là bản sắc của bạn, mà còn là giá trị của bạn. Chúng làaibạn là ai, và bạn đáng giá bao nhiêu.

Kết quả là điều mà chúng ta có thể gọi là chủ nghĩa bằng cấp. Mục đích của cuộc sống trở thành việc tích lũy những ngôi sao vàng. Do đó, sự bận rộn không ngừng nghỉ với các hoạt động ngoại khóa, sự bỏ bê việc học như một mục đích tự thân, sự không thể tưởng tượng được việc làm điều gì đó mà bạn không thể đưa vào sơ yếu lý lịch. Do đó, cảm giác cạnh tranh không ngừng. (Nếu bạn muốn tăng cường sự tham gia vào một hoạt động, một giáo sư Stanford đã nói với tôi, hãy làm cho việc tham gia vào đó trở nên cạnh tranh.) Do đó, tình trạng cắt xén học thuật phổ biến mà Douthat mô tả trongĐặc quyền,Hồi ký về thời gian ông học ở Harvard, nơi tất cả trí tuệ đó được dùng không phải để học càng nhiều càng tốt, mà là để làm sao làm ít nhất có thể mà vẫn thoát được. Do đó, trào lưu học hai ngành chính trở nên thịnh hành. Giờ đây, việc chỉ học một số môn tự chọn bên cạnh ngành học chính, tự do đi lại giữa các lĩnh vực học thuật, tạo ra những kết nối và khám phá tình cờ, theo cách mà hệ thống giáo dục đại học Mỹ được thiết kế (độc đáo so với các hệ thống khác trên thế giới) để cho phép bạn làm, là không đủ nữa. Bạn phải có chứng chỉ bổ sung đó bây giờ, nếu không thì tất cả những gì bạn đã làm để làm gì? Tôi thậm chí còn từng gặp một người học bốn ngành chính. Anh ta dường như nghĩ rằng điều đó có nghĩa là anh ta rất thông minh.

Đi kèm với chủ nghĩa bằng cấp là một sự thực dụng hẹp hòi, chỉ có khả năng hiểu giáo dục theo nghĩa hữu ích tức thì, và tại các trường danh giá nhất, nó hành quân dưới một ngọn cờ duy nhất: kinh tế học. Năm 1995, kinh tế học là chuyên ngành phổ biến nhất tại ba trong số mười trường đại học hàng đầu hoặc mười trường cao đẳng nghệ thuật tự do hàng đầu trêncác danh sách gần đây nhất trongTin tức Hoa Kỳ. Năm 2013, nó là lớn nhất với số lượng tối thiểu là tám và tối đa là mười bốn. Trong số các trường đại học, nó là lớn nhất tại Harvard, Princeton, Penn, Dartmouth và có lẽ cả Columbia và Đại học Chicago (đôi khi việc xác định khó khăn do những thay đổi trong báo cáo). Nó là lớn nhất tại bốn trong số mười trường cao đẳng nghệ thuật tự do hàng đầu, những nơi được cho là về một loại hình giáo dục khác - Williams, Middlebury, Pomona và Claremont McKenna - và có lẽ cả Amherst, Swarthmore, Carleton và Wellesley. Nó gần như phổ biến như vậy trong số mười trường tiếp theo trong mỗi danh sách, phần còn lại của top hai mươi, chiếm số lượng chuyên ngành lớn nhất tại sáu trường đại học và sáu trường cao đẳng khác, tổng cộng là 26 trong số 40 trường trong hai danh sách kết hợp. Sáu mươi lăm phần trăm, chỉ cho một chuyên ngành duy nhất: một sự hội tụ đáng kinh ngạc.

Trong khi đó, không phải ngẫu nhiên mà tài chính và tư vấn đã trở thành những ngành nghề được khao khát nhất. Năm 2007, khoảng một nửa sinh viên tốt nghiệp Harvard đã có việc làm toàn thời gian sau khi ra trường đều làm việc trong một trong hai ngành này. Con số này có giảm nhẹ sau sự sụp đổ tài chính, nhưng không nhiều và không lâu. Đến năm 2010, gần một nửa sinh viên tốt nghiệp Harvard vẫn làm việc trong một trong hai lĩnh vực này, cũng như hơn một nửa sinh viên tốt nghiệp tại Penn và hơn một phần ba sinh viên tốt nghiệp tại Cornell, Stanford và MIT. Năm 2011, 36% sinh viên tốt nghiệp Princeton chỉ làm việc trong lĩnh vực tài chính.

Tại Yale, vào năm 2010, chỉ có khoảng một phần tư sinh viên, tính cả hai ngành, nhưng như sinh viên năm ba Marina Keegan đã viết trong một bài luận lan truyền trên mạng vào năm sau đó, tại sao con số đó lại chỉ là "một phần tư"? "Ở một nơi đa dạng và khác biệt như Yale, thật đáng kinh ngạc khi một tỷ lệ lớn người đang làm bất cứ điều gì giống nhau - chưa kể đến những điều quan trọng như kế hoạch sau đại học của họ." Và điều đó càng đáng kinh ngạc hơn, cô tiếp tục, khi sinh viên đến trường mà không có ý định nào cả. "Tôi đã tiến hành một cuộc khảo sát đáng tin cậy vànghiên cứu khoa học... đầu tuần này—hỏi từng sinh viên năm nhất một về những gì họ nghĩ mình sẽ làm sau khi tốt nghiệp. Không một ai trong số họ nói rằng họ muốn trở thành nhà tư vấn hoặc nhà đầu tư ngân hàng.

• • •

Vậy câu hỏi đặt ra là tại sao.Tại sao nhiều sinh viên ưu tú lại chọn một trong hai lĩnh vực này, và điều đó cho chúng ta biết điều gì về nhóm bạn của họ nói chung? Tham lam một mình không phải là lời giải thích. Hãy nhớ rằng những đứa trẻ này, trên hết, đã được rèn luyện để vượt qua mọi thử thách. Đó là điều quen thuộc; đó là điều an toàn; đó là điều cảm thấy đúng đắn. Ở trường trung học, mọi người đều có cùng một mục tiêu, đó là vào được trường đại học danh tiếng nhất có thể, và các thử thách đều được sắp xếp để dẫn bạn đến đó. Nhưng khi bạn vào đại học, mọi thứ không còn chắc chắn nữa. Các hướng đi nhân lên, và nhiều con đường trở nên mơ hồ. Như Keegan đã gợi ý, trở thành một nhạc sĩ không có đơn đăng ký. Làm thế nào bạn trở thành một doanh nhân xã hội, một chính trị gia, một nhà biên kịch? Làm thế nào bạn có thể làm việc tại Bộ Ngoại giao, ở Thung lũng Silicon, choThời báo New York? Có bao nhiêu lựa chọn mà bạn thậm chí còn chưa từng nghe đến, và việc tìm việc làm diễn ra như thế nào? Không có gì ngạc nhiên khi gần đến ngày tốt nghiệp, nhiều sinh viên lại cuống cuồng tìm kiếm một vòng lặp khác để vượt qua.

Và nói đến các lựa chọn, những đứa trẻ này đều được bảo rằng chúng có vô số lựa chọn. Tuy nhiên, một khi bạn cam kết với điều gì đó, điều đó sẽ không còn đúng nữa. Một cựu sinh viên đã gửi cho tôi một bài luận anh ấy viết, vài năm sau khi tốt nghiệp đại học, có tên là "Nghịch lý của tiềm năng". Anh ấy nói rằng sinh viên Yale giống như tế bào gốc. Họ có thể trở thành bất cứ điều gì trên thế giới, vì vậy họ cố gắng trì hoãn càng lâu càng tốt khoảnh khắc họ phải trở thành một thứ cụ thể. Khả năng, một cách nghịch lý, trở thành sự hạn chế. "Tôi và bạn bè tôi không chạy nước rút xuống một"Hàng nghìn con đường sự nghiệp, hướng tới mọi ngóc ngách trên thế giới," ông viết. "Thay vào đó, chúng tôi di chuyển thận trọng, thành từng nhóm, bước đi chậm chạp trên một vài con đường mòn đã quen thuộc để đảm bảo rằng hai hoặc bốn năm sau, chúng tôi vẫn có thể là tế bào gốc, vẫn chưa biệt hóa, vẫn tràn đầy tiềm năng."

Đó là tình huống mà các công ty tư vấn, đặc biệt là, đã học cách khai thác. Các nhà tuyển dụng của họ đổ bộ vào các trường đại học danh tiếng với số lượng lớn. Họ tạo điều kiện dễ dàng cho việc nộp đơn—nhưng họ cũng khiến việc được chọn trở nên khó khăn, điều này thậm chí còn tốt hơn. Công việc trông rất đẹp trên sơ yếu lý lịch của bạn, và bạn không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào, vì bạn vẫn có thể làm bất cứ điều gì bạn muốn sau khi rời đi. Về bản thân công việc, nó khá giống với đại học: phân tích nghiêm ngặt, tích hợp các dạng thông tin khác nhau, giao tiếp rõ ràng và hiệu quả. Bạn thậm chí không cần phải học kinh tế; các công ty thường sẵn sàng tuyển dụng sinh viên tốt nghiệp các ngành nhân văn. Họ chỉ tìm kiếm chính xác những gì các trường đại học đã tìm kiếm: trí thông minh, sự chăm chỉ, năng lượng—khả năng. Và tất nhiên, họ đưa ra mức lương rất cao.

Một cựu sinh viên đã viết cho tôi như sau:

Vấn đề thực sự là sinh viên Yale và bạn bè của chúng tôi bây giờ cảm thấy như họ đang lãng phí bằng cấp của mình bằng cách nhận một công việc không trả 100 nghìn đô la trong năm đầu tiên, hoặc thậm chí không bao giờ. Tôi nghĩ rằng tư vấn đặc biệt hấp dẫn với một ảo tưởng bệnh hoạn mà hầu hết sinh viên các trường Ivy League đều nuôi dưỡng sâu trong lòng, đó là ai đó nên trả tiền cho họ chỉ vì họ đã học ở Yale, Harvard hoặc bất cứ đâu. Tất cả những lý do khác nhau mà bạn bè tôi đưa ra để giải thích tại sao họ làm tư vấn vào năm tới đều quy về một điều duy nhất: "vì tôi có thể". Rất ít người có đủ can đảm để từ bỏ điều đó.

Cũng không chỉ có các công ty tư vấn. Hầu hết những gì đúng với họ cũng đúng với các ngân hàng đầu tư. "Những gì Phố Wall đã tìm ra,"Một sinh viên khác đã viết cho tôi: "Liệu các trường đại học có đang đào tạo ra một số lượng lớn sinh viên tốt nghiệp rất thông minh nhưng hoàn toàn bối rối không? Những đứa trẻ có sức mạnh tinh thần dồi dào, đạo đức làm việc đáng kinh ngạc nhưng lại không biết phải làm gì tiếp theo." Trường luật cũng không khác biệt về bản chất, ngay cả khi phần thưởng tài chính bị trì hoãn trong vài năm. Và theo nhiều cách, Teach For America, tổ chức phi lợi nhuận phổ biến nhất, cũng không khác biệt: tuyển dụng mạnh mẽ, lộ trình rõ ràng, quy trình nộp đơn cạnh tranh, cam kết thời gian hạn chế, hồ sơ đẹp, không hạn chế các lựa chọn, rất ấn tượng, một ngôi sao vàng khác—và bạn luôn có thể làm việc tại Bain hoặc Morgan sau đó, như một số cựu sinh viên của chương trình đã làm. TFA khác xa so với Phố Wall về mặt đạo đức, nhưng vấn đề chính khi nói đến các loại lựa chọn mà sinh viên ưu tú đưa ra sau khi tốt nghiệp không phải là lòng tham; mà là sự trì trệ. Nếu tình yêu tiền bạc có xu hướng chiến thắng, thì chủ yếu là do rất nhiều trẻ em rời trường đại học mà không có cảm giác về mục đích bên trong—nói cách khác, không biết điều gì khác có thể đáng để chúng dành thời gian.

• • •

Vậy thì, trớ trêu ở chỗ này.Những học sinh ưu tú được bảo rằng họ có thể trở thành bất cứ điều gì họ muốn, nhưng hầu hết họ cuối cùng lại chọn trở thành một trong số ít những người có những lựa chọn rất giống nhau. Toàn bộ các lĩnh vực đã biến mất khỏi tầm nhìn: giới tăng lữ, quân đội, chính trị bầu cử, giảng dạy, thậm chí cả học thuật nói chung, bao gồm cả khoa học cơ bản. Đúng là ngày nay, giới trẻ dường như có sự tham gia xã hội nhiều hơn so với trẻ em trong nhiều thập kỷ: quan tâm hơn đến tình trạng của thế giới và muốn cố gắng làm điều gì đó để thay đổi nó. Đúng là họ cũng có xu hướng nuôi dưỡng những xung lực sáng tạo hoặc tinh thần kinh doanh. Nhưng cũng đúng, ít nhất là ở những trường chọn lọc nhất, rằng ngay cả khi những khát vọng đó vượt qua được đại học – một "nếu" rất lớn – chúng có xu hướng được thực hiện trong cùng một quan niệm hẹp về cuộc sống có ý nghĩa: sự giàu có, bằng cấp và uy tín.

Những gì tôi thấy ở Yale tôi vẫn tiếp tục thấy ở các khuôn viên trên khắp đất nước. Mọi người đều trông cực kỳ bình thường, và mọi người đều giống nhau. Không có hippie, không có punk, không có kiểu người học trường nghệ thuật hay hipster, không có les mạnh mẽ hay người chuyển giới, không có trẻ em da đen mặc dashiki. Những người mọt sách không trông mọt sách lắm; những người ăn mặc thời trang thì theo đuổi sự thanh lịch kín đáo. Mọi người đều ăn mặc như thể họ sẵn sàng được phỏng vấn bất cứ lúc nào. Bạntrẻ,Tôi muốn nói với họ rằng: Hãy lấy mộtcơ hộivới chính bản thân mình. Đừng bận tâm đến "sự đa dạng". Điều chúng ta đang có là ba mươi hai hương vị vani. Tôi không than thở về một kỷ nguyên đã qua của sự nổi loạn sinh viên; đại học từng được hiểu là thời gian để thử nghiệm với những bản ngã khác nhau, bất kể loại nào. Giờ đây, sinh viên dường như đều đang hướng đến cùng một bản ngã, một chuyên gia thành công thuộc tầng lớp trung lưu thượng lưu, bắt chước người lớn mà họ đã quyết định muốn trở thành. "Dù lớp sinh viên năm nhất của Yale có đa dạng đến đâu," một cựu sinh viên viết, "thì lớp sinh viên năm cuối lại ít hơn nhiều."

Mọi người đều làm điều tương tự vì mọi người đều đang làm điều tương tự. Một cựu sinh viên đã nói với tôi về "cuộc di cư của cá hồi". Một sinh viên tốt nghiệp Đại học Michigan đã nói về "dây chuyền sản xuất". Nguyên tắc hoạt động được gọi là ham muốn tam giác: muốn một thứ gì đó vì bạn thấy những người khác muốn nó và cho rằng nó phải có giá trị. "Vào thời điểm đó," Michael Lewis viết về cuộc di cư của cá hồi trong thời của ông, "có cảm giác an toàn trong số đông."

Từ khóa ở đây là "an toàn". Bên dưới các yếu tố khác – sự tự cho mình là đúng, sự thiếu định hướng, mong muốn không đóng lại các lựa chọn – động lực thúc đẩy cuộc di cư của cá hồi là nỗi sợ hãi. Đó chính là nỗi sợ hãi (và hơn cả sợ hãi: sự hoảng loạn, sự lo lắng thường xuyên tê liệt) nằm sau vẻ ngoài thành công thanh thản mà sinh viên các trường đại học danh tiếng học cách thể hiện với thế giới. Tiêu chuẩn tuyển sinh hiện nay quá khắt khe, sự cạnh tranh quá khốc liệt, đến mức những đứa trẻ xoay sở để vào được các trường đại học danh tiếng, theo định nghĩa, chưa từng trải quabất cứ điều gì ngoài thành công. Triển vọng củakhôngThành công khiến họ sợ hãi, mất phương hướng và đánh bại họ. Cả đời họ bị ám ảnh bởi nỗi sợ thất bại – thường là do nỗi sợ thất bại của cha mẹ họ. Cái giá của việc không đạt được mục tiêu, dù chỉ tạm thời, không chỉ là vấn đề thực tế mà còn là vấn đề hiện sinh.

Kết quả là một sự ác cảm dữ dội với rủi ro. Bạn không có chỗ cho sai sót, vì vậy bạn tránh khả năng mắc sai lầm. Đó là một trong những lý do tại sao nền giáo dục tinh hoa lại trở nên thù địch với việc học đến vậy. Như Harry R. Lewis, cựu hiệu trưởng Harvard, đã viết, không ai muốn mạo hiểm với một lớp học mà họ có thể không đạt điểm cao, vì vậy không ai sẵn sàng mạo hiểm vượt ra ngoài những điều họ đã biết và làm rất tốt. Việc thử nghiệm, khám phá, tìm ra những cách mới để nhìn thế giới cũng như những khả năng mới trong bản thân – những điều mà giáo dục đại học lẽ ra phải hướng đến – đều bị bỏ qua. Không ai muốn để bất kỳ quả bóng nào trong số hàng chục quả bóng họ đang tung rơi; không ai muốn tụt lại trong cuộc đua bằng cấp. Khi một sinh viên tại Pomona nói với tôi rằng cô ấy rất muốn có cơ hội suy nghĩ về những điều cô ấy đang học, nhưng cô ấy không có thời gian, tôi hỏi cô ấy liệu cô ấy đã từng nghĩ đến việc không cố gắng đạt điểm A trong mọi lớp học chưa. Cô ấy nhìn tôi như thể tôi vừa đưa ra một gợi ý không đứng đắn.

• • •

Năm cuối là khi điều nàyViệc được đào tạo để chơi an toàn đáp ứng nhu cầu bắt đầu đưa ra những quyết định thực sự về cuộc đời bạn, và số lượng lớn trẻ em ở giữa bắt đầu hình thành như một bầy. Hãy nhớ những gì học sinh của tôi đã nói trước đó, về việc khó khăn như thế nào để đưa ra một lựa chọn khác. Và đó là trước khi bạn bắt đầu thấy rằng mọi người khác đều đang đưa ra nhữnggiống nhaulựa chọn. Nhiều bạn trẻ đã chia sẻ với tôi, khi họ bước vào năm cuối cấp, về áp lực mà họ cảm thấy từ bạn bè đồng trang lứa—từbạn bè đồng trang lứa—để biện minh cho một kiểu sống khác. Họ khiến bạn cảm thấy như bạn đang phát điên, họ đã nói với tôi: phát điên vì từ bỏđiều chắc chắn, thật điên rồ khi nghĩ rằng nó có thể thành công, thật điên rồ khi tưởng tượng rằng bạn thậm chí có quyền cố gắng.

Tốt nghiệp cũng không làm cho những vấn đề này biến mất. Trong khi một số trẻ em đưa ra lựa chọn và không nhìn lại—dù tốt hay xấu, dù chúng chọn vì niềm tin hay vì tuyệt vọng—nhiều em vẫn tiếp tục vật lộn với những cảm xúc và áp lực tương tự. Tôi đã thấy những học sinh chật vật trong nhiều năm, như nhiều người trẻ tài năng ngày nay, không muốn chấp nhận làm điều mà chúng không cảm thấy đam mê nhưng vẫn không biết đam mê thực sự của mình ở đâu. Một em nói về việc tiếp tục vật lộn không chỉ với sự lo lắng và sợ hãi, mà còn với tham vọng: không phải là khao khát thực sự để đạt được sự xuất sắc, mà là cảm giác thất bại nếu không tiếp tục tích lũy những cái tên danh giá, nhu cầu phải tiếp tục làm điều có uy tín nhất có thể—và luôn có ý thức về những điều danh giá mà các bạn cùng lớp cũ của em đang làm, như thể có ai đó đang nhìn qua vai em.

Một sinh viên khác đã đi làm cho một công ty tư vấn vài năm trước. Anh ấy thỉnh thoảng tìm đến tôi mỗi khi trở lại trường trong các chuyến tuyển dụng. Mỗi lần gặp anh ấy, anh ấy đều nói với tôi rằng anh ấy muốn ra ngoài và làm điều gì đó sáng tạo hơn, điều gì đó có ý nghĩa, nhưng anh ấy không biết làm thế nào nữa, vì anh ấy không thể tưởng tượng được việc từ bỏ lối sống mà anh ấy đã quen. Nói cách khác – tôi đã nghe điều này rất nhiều – anh ấy đã nghiện tiền.

Một sinh viên tốt nghiệp gần đây khác, một nhà văn tài năng, ngườilàvẫn giữ vững lập trường, và người luôn thờ ơ với cuộc đua giành giàu sang và địa vị, đã viết cho tôi như sau:

Mỗi ngày, tôi phải chống lại sự thôi thúc tìm một chiếc thang tốt và trèo lên đó trong mười lăm năm tới, vì tôi cảm nhận được nỗi sợ hãi trong bụng rằng đây là điều sai lầm. Nếu tôi trở thành biên tập viên cao cấp tạiNgười New Yorkmà không đi đường vòng vàcon đường cuối cùng thú vị, tôi sẽ không vui. Và thế mà hầu hết các ngày tôi bị tấn công bởi những viên nang tội lỗi nhỏ bé, những khoảnh khắc bùng nổ và lan tỏa khắp người tôi như một tấm lưới. Tôi phải tìm cách nào đó để thoát khỏi sự thôi thúc này. Thật khó để suy nghĩ khi nó ở trên tôi, chứ đừng nói đến việc viết. Tôi biết loại tham vọng này ảnh hưởng đến những người khác ở Yale, nhưng nó chưa từng ảnh hưởng đến tôi cho đến bây giờ.

Tình trạng khó khăn của giới tinh hoa nói chung, phải nói rằng, không chỉ giới hạn ở Hoa Kỳ. Hệ thống này mang tính toàn cầu và ở nhiều khía cạnh, vào thời điểm này, có sự liên kết chặt chẽ. Khoảng một phần mười sinh viên tại các trường đại học danh tiếng nhất của Mỹ hiện nay đến từ nước ngoài. Tiêu chuẩn tuyển sinh của chúng ta đã lan rộng khắp thế giới; trẻ em ở Thượng Hải, Seoul và Mumbai hiện đang phải vượt qua các bài kiểm tra của chúng ta. Tôi đã nghe từ những người ở Canada, Vương quốc Anh và đặc biệt là ở Nam và Đông Á: Ấn Độ, Singapore, Trung Quốc, Hàn Quốc, Philippines, Nhật Bản. "Tôi muốn cảm ơn bạn đã viết bản cáo trạng hoàn hảo và đanh thép nhất về nền giáo dục hiện đại," một người viết thư cho biết. "Tôi đang học trường y ở Canada và những tình cảm của bạn không chỉ đúng với các trường Ivy League." "Chúng tôi có các trường Ivy League của riêng mình ở Ấn Độ," một người khác nói. "Chúng tôi gọi chúng là Viện Công nghệ Ấn Độ (IIT) và Viện Quản lý Ấn Độ (IIM). Mọi thứ bạn đề cập tôi đều đã chứng kiến trong thực tế."

Nếu không được giải quyết, những vấn đề này cuối cùng sẽ dẫn đến loại khủng hoảng tuổi trung niên điển hình ở những người thành công cao. William R. Fitzsimmons, trưởng ban tuyển sinh lâu năm của Harvard, đã nói như sau:

Thậm chí những sinh viên thành công nhất, những người đã giành được tất cả các "giải thưởng", cũng thường gặp phải tình trạng chùn bước và tự hỏi liệu tất cả có đáng giá hay không. Những người chuyên nghiệp ở độ tuổi ba mươi và bốn mươi—bác sĩ, luật sư, nhà nghiên cứu, doanh nhân và những người khác—đôi khi tạo cảm giác như họ là những người sống sót choáng váng sauMột kiểu "trại huấn luyện" suốt đời đầy bối rối. Một số người nói rằng họ theo đuổi nghề nghiệp hiện tại vì kỳ vọng của người khác, hoặc đơn giản là "trôi dạt" vào đó mà không dừng lại để suy nghĩ xem liệu họ có thực sự yêu thích công việc của mình hay không. Họ thường nói rằng họ đã bỏ lỡ hoàn toàn tuổi trẻ của mình, không bao giờ sống trong hiện tại, luôn theo đuổi một mục tiêu mơ hồ nào đó.

Vậy thì, cuối cùng, tất cả những điều này để làm gì? Hệ thống giáo dục đại học tinh hoa lấp lánh của chúng ta: sinh viên tự tử để vào được, cha mẹ tự tử để trả tiền cho, và luôn luôn vì những cơ hội mà nó mở ra. Nhưng còn tất cả những cơ hội mà nó đóng lại thì sao – không vì lý do thực tế nào, mà chỉ vì cách nó dìm bạn trong những kỳ vọng? Làm sao tôi có thể trở thành giáo viên, hoặc mục sư, hoặc thợ mộc? Đó chẳng phải là lãng phí nền giáo dục cao cấp của tôi sao? Cha mẹ tôi sẽ nghĩ gì? Bạn bè tôi sẽ nghĩ gì? Làm sao tôi có thể đối mặt với các bạn cùng lớp tại buổi họp lớp lần thứ hai mươi, khi họ đều là bác sĩ giàu có hoặc những người quan trọng ở New York? Và câu hỏi luôn tồn tại đằng sau tất cả những điều đó: chẳng lẽ nó không xứng đáng với tôi sao? Vì vậy, cả một thế giới khả năng đóng lại, và bạn bỏ lỡ tiếng gọi thực sự của mình.

Tức là, nếu bạn thậm chí có một chút ý niệm về mục đích sống của mình. "Bạn không thể nói với một sinh viên Yale rằng 'hãy tìm đam mê của bạn'. Hầu hết chúng ta đều không biết làm thế nào." Thật hợp lý khi nói, như nhiều sinh viên đã nói, rằng bạn cũng có thể đến Phố Wall và kiếm thật nhiều tiền nếu bạn không nghĩ ra điều gì tốt hơn để làm. Điều không hợp lý là chúng ta đã xây dựng một hệ thống giáo dục tạo ra những người trẻ 22 tuổi thông minh, tài năng nhưng lại không có ý tưởng gì về những gì họ muốn làm với cuộc đời mình: không có ý thức về mục đích và, tệ hơn nữa, không hiểu làm thế nào để tìm ra mục đích đó. Những người có thể đi theo một con đường đã có sẵn nhưng lại không có trí tưởng tượng—hoặc sự can đảm, hoặc sự tự do nội tâm—để tự tạo ra con đường của riêng mình.


Hai

Lịch sử

Chúng ta đã đến đây như thế nào? Quá trình tuyển sinh đại học, điểm tựa mà hệ thống xoay quanh – chiếu bóng trở lại tuổi thơ và thiếu niên, và hướng tới tương lai đại học và sự nghiệp, định hình cách nuôi dạy trẻ và do đó là con người mà chúng trở thành – đã phát triển thành hình thức hiện tại như thế nào? Đây không phải là một hiện tượng của mười hoặc mười lăm năm qua. Sự khác biệt giữa sinh viên ưu tú ngày nay và những người của hai mươi hoặc bốn mươi năm trước, bất chấp những gì nhiều người thích nghĩ, chỉ là khác biệt về mức độ. Nếu chúng ta muốn hiểu hệ thống này bắt nguồn từ đâu – có nghĩa là, từ đâuchúng tađến từ đâu, bởi vì vào thời điểm này hầu hết tầng lớp chuyên nghiệp Mỹ đã trải qua điều đó, hầu hết tầng lớp trung lưu thượng lưu của họ, hầu hết tầng lớp lãnh đạo của họ, những người điều hành chính phủ, nền kinh tế, văn hóa và các thể chế của chúng ta—thì chúng ta cần quay lại từ đầu.

Thực ra, chúng ta cần quay lại trước khi bắt đầu, về thời kỳ Vàng son, những thập kỷ cuối cùng của thế kỷ 19. Trái ngược với quan niệm phổ biếnNiềm tin rằng các trường đại học thuộc khối Ivy không phải lúc nào cũng là trường học dành cho con trai nhà giàu như sau này. Trước Nội chiến, chúng là những cơ sở tương đối nhỏ, tương đối địa phương. Số ít thanh niên đến đó chắc chắn là con trai của những người quý tộc, và bản thân họ cũng là những người quý tộc đang được đào tạo, nhưng nhiều con trai nhà giàu không bận tâm, và hơn nữa, trong một xã hội chủ yếu nông nghiệp vẫn còn phân mảnh thành các nền kinh tế khu vực, ban đầu cũng không có nhiều con trai nhà giàu đến vậy.

Sau chiến tranh, như E. Digby Baltzell kể lại trong nghiên cứu kinh điển của mình,Thiết chế Tin lành,mọi thứ bắt đầu thay đổi. Quá trình công nghiệp hóa bùng nổ, tạo ra những khối tài sản mới và một tầng lớp tài phiệt mới. Đường sắt kết nối đất nước thành một nền kinh tế duy nhất. Giới tinh hoa khu vực cũ bắt đầu nhận thức về bản thân như một tầng lớp tinh hoa quốc gia và bắt đầu thực hiện các bước để củng cố bản sắc giai cấp của họ. Tiền mới cần được xã hội hóa thành sự lịch thiệp; mọi loại tiền cần bảo vệ ranh giới xã hội của nó trước những người nghèo khổ, nhiều người trong số họ là người Công giáo và người Do Thái, đang đổ về các thành phố từ Nam và Đông Âu. Chủ nghĩa bài Do Thái và bài Công giáo lan rộng trong tầng lớp thượng lưu. Tầng lớp mà Baltzell cuối cùng sẽ nổi tiếng với cái tên WASPs, những người theo đạo Tin lành Anglo-Saxon da trắng – một hiện tượng khác mà chúng ta coi là vĩnh cửu, nhưng thực tế lại có từ thời điểm này – bắt đầu kết tinh. "Anglo-Saxon" là một phần rất quan trọng của vấn đề: tầng lớp quý tộc Anh, mà quốc gia đã nổi dậy chống lại một thế kỷ trước nhân danh sự bình đẳng, đã trở thành hình mẫu cho một tầng lớp quý tộc Mỹ mới.

Những người WASP đã tạo ra một loạt các tổ chức cho riêng mình. Các khu nghỉ dưỡng độc quyền như Bar Harbor và Newport đã hoạt động vào năm 1880. Câu lạc bộ đồng quê đầu tiên được thành lập vào năm 1882. Groton, không phải là trường dự bị đầu tiên ở New England nhưng là trường đầu tiên được thành lập theo mô hình các trường công (tức là tư thục) danh tiếng của Anh, đã mở cửa vào năm 1884.Sổ đăng ký xã hộibắt đầu xuất bản vào năm 1887. Hội Con gái Cách mạng Mỹ được thành lập vào1890. Chẳng bao lâu, giới quý tộc đã rời bỏ các thành phố để đến những khu ngoại ô mới như Philadelphia Main Line. Phong trào trường bán trú ngoại thành cũng theo sau.

Một tổ chức mà giới quý tộc WASP không tạo ra nhưng đã biến đổi. Giờ đây là thời điểm Harvard, Yale và Princeton mang hình dáng giàu có của huyền thoại: Harvard của "Bờ Vàng" các ký túc xá tư nhân; Yale củaStover tại Yale,một cuốn tiểu thuyết về trường học nổi tiếng thời đó; Princeton của F. Scott Fitzgerald (được nâng cấp từ College of New Jersey vào năm 1896). Các trường đại học danh tiếng, nơi những thanh niên giàu có có thể giao lưu với bạn bè cùng trang lứa từ khắp đất nước, đóng vai trò quan trọng trong việc truyền đạt các chuẩn mực, thiết lập các mối quan hệ và chứng nhận sinh viên tốt nghiệp là thành viên của tầng lớp lãnh đạo. Khi các trường đại học tìm cách thu hút một loại khách hàng mới bằng cách xóa bỏ hình ảnh mọt sách, các hoạt động ngoại khóa—đặc biệt là thể thao, và đặc biệt nhất là môn bóng đá "nam tính", được phát minh ở dạng hiện tại tại các trường danh tiếng vào đúng thời điểm này—bắt đầu đóng vai trò trung tâm trong đời sống khuôn viên trường. Kinh doanh bùng nổ; Harvard tăng từ 100 sinh viên mỗi năm vào những năm 1860 lên hơn 600 sinh viên vào năm 1904. Học thuật không còn được coi trọng—chỉ những "kẻ mọt sách" hoặc "người học chăm chỉ" mới quan tâm đến. Các bữa tiệc, trò đùa và sự kiêu ngạo lên ngôi, khi đời sống xã hội bị chiếm lĩnh bởi đám học sinh trường dự bị, những người cũng chiếm ưu thế về số

Nhưng chẳng bao lâu sau đã có vấn đề, như Karabel giải thích trongThe Chosen: Lịch sử ẩn giấu về việc tuyển sinh và loại trừ tại Harvard, Yale và Princeton. Việc tuyển sinh dựa trên kỳ thi đầu vào. Một mặt, những học sinh từ các trường liên kết thường được nhận vào bất kể kết quả học tập của họ tệ đến mức nào. (Trong số 405 học sinh Groton nộp đơn vào Harvard từ năm 1906 đến năm 1932, trường chỉ từ chối ba người.) Mặt khác,Mặt khác, vì các môn học được giảng dạy, đặc biệt là tiếng Hy Lạp và tiếng Latin, không có ở các trường công, nên phần lớn học sinh tốt nghiệp trung học phổ thông – và vào thời điểm đó, số lượng học sinh tốt nghiệp không nhiều – đã bị loại bỏ một cách tự động. Không khí xã hội được duy trì, nhưng tiêu chuẩn học thuật lại giảm sút. Đến năm 1916, cả ba trường đại học đều đã bỏ yêu cầu về ngôn ngữ cổ điển. Số lượng học sinh đến từ các trường trung học công tăng vọt – nhưng các trường trung học công, đặc biệt là ở các thành phố lớn, ngày càng có nhiều học sinh Do Thái. Columbia, một ví dụ cảnh báo, đã giảm tỷ lệ học sinh Do Thái gần một nửa, từ 40 phần trăm trong hai năm, nhưng không phải trước khi chứng kiến sự di cư vĩnh viễn của các gia đình thượng lưu.

Ba trường lớn không để điều đó xảy ra với họ. Một bộ tiêu chí tuyển sinh hoàn toàn mới đã được phát triển để ngăn chặn làn sóng Semitic bằng cách đảm bảo rằng chỉ những sinh viên "đúng loại" mới được nhận: thư giới thiệu, phỏng vấn cựu sinh viên, ưu tiên cho vận động viên và "những người có tố chất lãnh đạo", đối xử đặc biệt với con trai của cựu sinh viên (tức là "người thừa kế"), nhấn mạnh phân bố địa lý và hạ thấp năng lực học tập thuần túy. Thà nhận những người theo đạo Tin lành đến từ miền Trung Tây, ngay cả khi họ không phải là những người thông minh nhất, còn hơn là những "người học thuộc lòng" đến từ Brooklyn. Princeton bắt đầu yêu cầu ứng viên nộp ảnh, vì không phải lúc nào cũng có thể nhận biết qua tên. "Tính cách" trở thành lý tưởng rõ ràng: cách cư xử, ngoại hình, giọng điệu, là "người của Yale"—tất cả những điều từng được đảm bảo bởi trường bạn học, giờ đây được thực thi thông qua một quy trình đánh giá chủ quan (và các văn phòng tuyển sinh phải được thành lập để thực hiện quy trình đó).

Hệ thống này vẫn tồn tại, gần như nguyên vẹn, cho đến những năm 1960. Ba trường lớn vẫn do các cựu học sinh trường dự bị thống trị; hầu hết sinh viên của họ vẫn đến từ các gia đình giàu có; hạn ngạch không chính thức giữ số lượng người Do Thái ở mức thấp; văn hóa "bạn bè cũ", bắt tay và các trường dự bị vẫn tồn tại. Đến năm 1950, Harvard chỉ nhận được mười ba đơn xin cho mỗi mười suất, trong khi của YaleTỷ lệ chấp nhận là 46%. Bạn biết liệu mình có được chào đón hay không, và nếu không thì bạn cũng không bận tâm nộp đơn.

Nhưng ngay từ những năm 1930, các lực lượng đã bắt đầu tập hợp lại, cuối cùng sẽ phá hủy cách làm cũ. James B. Conant, người vừa nhậm chức hiệu trưởng Harvard, bắt đầu thực hiện các bước để nâng cao tiêu chuẩn học thuật, tăng cường khả năng tiếp cận và khai thác nguồn nhân tài của quốc gia. Để xác định những thanh niên tài năng, những người chắc chắn chỉ bổ sung cho đối tượng sinh viên hiện tại của trường, ông đã sử dụng một bài kiểm tra "tâm lý trắc học" mới được phát triển: bài kiểm tra SAT. Conant là một nhà cải cách, không phải là một nhà cách mạng. Sự thay đổi diễn ra dần dần trong ba thập kỷ tiếp theo. Điểm SAT trung bình tại các trường đại học danh tiếng trước Thế chiến thứ hai là khoảng 500, nằm ngay giữa phân phối; đến đầu những năm 1960, điểm này đã tăng lên khoảng 625.

Cuộc cách mạng đã diễn ra tại Yale trong thập kỷ đó dưới thời Kingman Brewster. Giống như Conant, Brewster nhận ra rằng nếu giới tinh hoa Mỹ muốn giữ vị trí của mình (và đất nước mà họ lãnh đạo, sự ưu việt của nó), họ sẽ phải mở cửa cho các nhóm xã hội đang lên – và rằng, vì lợi ích cá nhân của chính họ, các trường đại học đào tạo giới tinh hoa đó sẽ phải đi đầu. Những thay đổi đang diễn ra trong đời sống Mỹ mà ba trường lớn không còn có thể bỏ qua. Trong vòng vài năm sau khi nhậm chức hiệu trưởng trường đại học vào năm 1963, Brewster đã nâng cao tiềm năng học tập lên vị trí tối cao trong các tiêu chí tuyển sinh, gạt bỏ lý tưởng về người đàn ông toàn diện để ủng hộ "chuyên gia xuất sắc", giảm ưu tiên cho vận động viên và con cháu, loại bỏ danh sách các đặc điểm thể chất từng đóng vai trò trong quy trình tuyển sinh (dẫn đến chiều cao trung bình của lớp sinh viên mới giảm gần nửa inch), chấm dứt mối quan hệ thân thiết của trường với các trường trung học cung cấp sinh viên, loại bỏ hạn ngạch cho người Do Thái và áp dụng chính sách tuyển sinh không xét đến hoàn cảnh kinh tế. Chính sách hành động tích cực đã được giới thiệu vào những năm cuối thập kỷ. Năm 1969, trường

Brewster đã phá hủy hệ thống cũ chỉ trong một cú đánh. Cựu sinh viên của trường buộc ông phải đảo ngược một số cải cách của mình, đặc biệt là những cải cách liên quan đến vận động viên và người thừa kế, nhưng điểm không thể quay lại đã qua. Năm 1965, năm diễn ra cuộc cách mạng của Brewster – cũng là thời điểm những người thuộc thế hệ bùng nổ dân số bắt đầu đến trường – có thể được coi là bước ngoặt trong việc tuyển sinh đại học, từ tầng lớp quý tộc cũ sang tầng lớp tài năng mới: từ đẳng cấp, "tính cách" và các mối quan hệ sang điểm số và điểm trung bình.

• • •

Và đó là nguồn gốccủa hệ thống mà chúng ta vẫn đang sống cùng cho đến ngày nay. Tuy nhiên, mọi thứ không khác biệt so với quy trình cũ như vẻ ngoài của nó. Bỏ qua những ưu tiên dành cho vận động viên, di sản và những người khác. Brewster, và tất cả những người trên khắp đất nước theo gương ông, đã mở rộng khả năng tiếp cận ở quy mô khổng lồ, nhưng phần lớn họ không thực sự loại bỏ các tiêu chí cũ; họ chỉ bổ sung thêm. Chúng ta không yêu cầu người nộp đơn làm điều gì khác biệt bây giờ; chúng ta yêu cầu họ làm gần như mọi thứ mà họ từng phải làm, cộng thêm rất nhiều thứ khác.

Hãy nghĩ về những gì chúng ta muốn ở trẻ em ngày nay, nếu chúng muốn được nhận vào một trường đại học danh tiếng. Chúng ta muốn chúng không hẳn là vận động viên, không phải là những người biểu diễn ở cấp độ cao nhất, mà là những người thể thao, theo cách nói cũ, những người có một kỹ năng và sự duyên dáng nhất định – một yêu cầu mà trong một số trường hợp, chúng đáp ứng bằng cách chơi các trò chơi có nguồn gốc từ truyền thống trường dự bị (đấu kiếm, chèo thuyền) và không tồn tại ở bất kỳ nơi nào khác trong đời sống Mỹ. Chúng ta muốn chúng phát triển một mức độ năng khiếu nghệ thuật, tham gia vào kiểu tự rèn luyện cá nhân đặc biệt, vốn là đặc trưng của lý tưởng tầng lớp thượng lưu, với nguồn lực về thời gian rảnh rỗi và văn hóa. Chúng ta muốn chúng hòa đồng – hay như người ta thường gọi là, dễ kết bạn – vì vậy chúng tôi vẫn yêu cầu phỏng vấn và thư giới thiệu. Chúng tôi muốn chúng thể hiện sự cam kết với "dịch vụ", mà thực chất không có gìngoài việc là sự lặp lại hiện đại của tinh thần "noblesse oblige", và thường được thực hiện với cùng tinh thần khoan dung. Và chúng tôi muốn họ trở thành "những nhà lãnh đạo". Chỉ tham gia vào hội học sinh thôi là chưa đủ, bạn phải điều hành nó. Bạn phải là chủ tịch câu lạc bộ kịch, hoặc đội trưởng đội bóng chày. Nói cách khác, bạn phải thể hiện mình là một nhà tài phiệt đang được đào tạo, giống như những cậu bé trường tư cách đây một thế kỷ.

Nhưng giờ đây, vào tất cả những điều này, vào một quy trình tuyển sinh được thiết kế để chọn lọc những người có hồ sơ thuộc tầng lớp thượng lưu, chúng ta đã thêm vào các yêu cầu của Brewster về thành tích học tập xuất sắc – điều mà như chúng ta đã thấy, chắc chắn không phải là một phần của hồ sơ tầng lớp thượng lưu. Bây giờ chúng ta có toàn bộ chế độ SAT, AP, GPA, National Merit, v.v. Bây giờ con cái chúng ta phải có phẩm chất của cả một nhà quý tộc cổ điển và một nhà kỹ trị hiện đại. Không có gì ngạc nhiên khi chúng bận rộn và cuống cuồng đến vậy.

Điều duy nhất thay đổi kể từ giữa những năm 1960 là mọi thứ đều trở nên tồi tệ hơn không thể cứu vãn: tỷ lệ trúng tuyển thấp hơn, kỳ vọng cao hơn, cạnh tranh khốc liệt hơn, áp lực lên sinh viên lớn hơn. Ngay khi phát súng bắt đầu của chế độ tài năng được bắn, mọi người đều lao vào cuộc đua. Ngay từ năm 1968, tỷ lệ trúng tuyển tại Harvard, Yale và Princeton đã giảm xuống còn khoảng 20%. Đến năm 1974, theo Nicholas Lemann trongBài kiểm tra lớn,"Cả một nền văn hóa ám ảnh" với điểm SAT đã phát triển trong các trường trung học Mỹ (một thực tế mà tôi nhớ rất rõ từ những cuộc trò chuyện của anh chị tôi, những người đang trải qua hệ thống vào đúng thời điểm này). Sự gia tăng số lượng học sinh ở độ tuổi đại học vào những năm 1970 đã làm tăng thêm áp lực, cũng như số lượng sinh viên thực sự hoàn thành chương trình học của mình, vì càng có nhiều cử nhân thì càng cảm thấy cấp thiết phải phân biệt bản thân bằng cách theo học một trường danh tiếng.

Đến cuối thập kỷ, Lemann nói, các gia đình giàu có đã bắt đầu lách luật bằng cách thuê gia sư SAT, "cố vấn" viết luận (tức là người viết hộ), đóng góp chiến lược từ cựu sinh viên và các hình thức khác.chiến thuật. Các trường đại học cho biết họ muốn thấy càng nhiều khóa học Nâng cao (AP) càng tốt trên bảng điểm trung học – và nếu bạn muốn sẵn sàng cho các khóa học AP vào năm lớp 11 hoặc 12, bạn phải bắt đầu tăng tốc ngay từ cấp trung học cơ sở. Khi thế hệ bùng nổ dân số rời khỏi hệ thống vào đầu những năm 1980, các trường đại học bắt đầu tuyển dụng các ứng viên tiềm năng một cách tích cực hơn. Việc bãi bỏ quy định trong ngành hàng không và viễn thông đã giúp thị trường giáo dục đại học trở thành thị trường quốc gia hoàn toàn, vì giờ đây việc gửi con bạn đi khắp đất nước và giữ liên lạc với con khi con ở đó đã trở nên rẻ hơn. Các chương trình tuyển sinh sớm, khóa các em vào các trường cụ thể, ngày càng trở nên quan trọng hơn như một cách để các trường đại học giành lợi thế trước các đối thủ cạnh tranh.

Rồi đến trận động đất:U.S. News & World Report, một tạp chí tin tức hàng tuần của Mỹ đứng thứ ba, đã công bố bảng xếp hạng các trường đại học vào năm 1983. Thống kê tuyển sinh từ lâu đã được coi là thước đo uy tín của các tổ chức, nhưng giờ đây đã có một bộ số liệu duy nhất bao gồm tất cả các trường đại học trên cả nước, một con số duy nhất xác định vị thế của một trường. Ngay từ năm 1987, một phái đoàn hiệu trưởng các trường đại học đã yêu cầu tạp chí ngừng xuất bản, nhưng đã quá muộn vì nó quá có lợi nhuận. Giờ đây, sự điên cuồng đã chuyển sang một cấp độ cao hơn. Thập kỷ đó chứng kiến sự bùng nổ của ngành tuyển sinh đại học: luyện thi, gia sư, sách hướng dẫn, tư vấn. Nhà văn Caitlin Flanagan đề cập đến một cuốn sách có tên làLàm thế nào để vào một trường Ivy League(1985), một trong những cuốn sách đầu tiên thuộc loại này. Theo Tom Wolfe, "đại dịch được gọi là cơn sốt đại học" bắt đầu "bộc lộ sự độc hại thực sự" vào năm 1988.

Vấn đề không phải là ngày nào đúng. Tất cả đều đúng. Chọn bất kỳ thời điểm nào trong nửa thế kỷ qua, mọi thứ sau đó sẽ tồi tệ hơn so với trước. Trong vài thập kỷ qua, số lượng sinh viên nhập học đã tăng từ cấp quốc gia lên toàn cầu. Sự suy giảm dân số trong độ tuổi đại học đã đảo ngược vào năm 1997, đạt đến mức bùng nổ.mức độ một lần nữa trong vòng một thập kỷ. Các trường học ngày càng giỏi hơn trong việc "làm đẹp" số liệu tuyển sinh của họ, sử dụng các phương pháp tiếp thị tích cực để thu hút ngày càng nhiều ứng viên, nhiều người trong số đó họ biết rằng sẽ không bao giờ nhận (chiến lược "thu hút để từ chối"), chỉ để giảm tỷ lệ trúng tuyển. Đây cũng không chỉ là vấn đề về địa vị; các trường học, giống như các doanh nghiệp khác, vay tiền, và các cơ quan xếp hạng tín dụng tính đến số liệu tuyển sinh. Không kém gì lợi nhuận của doanh nghiệp, các con số dự kiến sẽ tốt hơn mỗi năm.

Có lẽ quan trọng nhất, trong việc tạo ra cảm giác rằng vài thập kỷ qua đại diện cho một điều gì đó mới mẻ, là thực tế rằng chúng ta đang bước vào thế hệ thứ hai. Cha mẹ của những đứa trẻ đã trải qua hệ thống này từ đầu những năm 1990 ngày càng là sản phẩm của chính hệ thống đó. Những người đã gửi con cái đến các trường đại học danh tiếng vào những năm 1970 và 1980 có nhiều khả năng đã học tại các trường đại học ít danh tiếng hơn, thường là trường công, hoặc thậm chí không học đại học. Bây giờ chúng ta đang đối mặt với một nhóm các chuyên gia theo chủ nghĩa tài năng mà đối với họ một kiểu sống khác là không thể tưởng tượng được. Điều từng là một cơ hội đã trở thành một nhu cầu thiết yếu. Chỉ có một định nghĩa về hạnh phúc, và chỉ có một cách để đạt được nó.

Kể từ năm 1992, tỷ lệ trúng tuyển đã giảm hơn một phần ba tại 17 trong số 20 trường cao đẳng nghệ thuật tự do hàng đầu hiện nay.Tin tức Hoa Kỳxếp hạng, và giảm hơn một nửa tại 18 trong số 20 trường đại học hàng đầu. Tỷ lệ này đã giảm từ 65% xuống còn 14% tại Vanderbilt, từ 45% xuống còn 13% tại Đại học Chicago, và từ 32% xuống còn 7% tại Columbia. Chỉ riêng năm 2011, số lượng đơn đăng ký sớm tại Duke đã tăng 23%, sau khi tăng 14% vào năm trước đó. Năm 2013, Harvard, Stanford và Columbia, mỗi trường chỉ nhận chưa đến 2.500 sinh viên, đều nhận được hơn 31.000 đơn đăng ký, tăng hơn 50% so với chỉ sáu năm trước đó.

• • •

Nếu những người trong chúng tahọc đại học vào những năm 1970 và 1980 sẽ không còn nhận ra quy trình tuyển sinh, và nếu các sinh viên ưu tú ngày nay có vẻ như là một loài xa lạ – có lẽ là Siêu Nhân, hoặc một giống chuột đồng sinh học – thì đó chỉ là vì logic của hệ thống được thiết lập vào những năm 1960, khi sự phân biệt đối xử lịch sự của mạng lưới "những người bạn cũ" nhường chỗ cho một cuộc chiến bình đẳng giữa tất cả mọi người, đã diễn ra lâu hơn thế. Khi tôi tốt nghiệp trung học năm 1981, những đứa trẻ vào được các trường đại học danh giá nhất chỉ học khoảng ba môn AP và tham gia khoảng ba hoạt động ngoại khóa mỗi đứa. Bây giờ, con số này có khả năng là bảy hoặc tám môn AP và chín hoặc mười hoạt động ngoại khóa. Khi tôi tham gia ủy ban tuyển sinh của Yale vào năm 2008 (các giảng viên luân phiên làm việc trong một ngày), những đứa trẻ có năm hoặc sáu hoạt động ngoại khóa trong danh sách của chúng – cái gọi là "khoe khoang" trong ngôn ngữ tuyển sinh, và là điều đầu tiên nhân viên tuyển sinh đề cập khi trình bày một hồ sơ – đã gặp rắc rối, vì điều đó là không đủ. TrongĐặc quyền,Ross Douthat nhắc đến một người bạn học có mười hai chứng chỉ AP, "một bản lý lịch Harvard điển hình là dày đặc." Tôi từng có một sinh viên năm nhất được tôi hướng dẫn, người đã hoàn thành mười một chứng chỉ AP.

Tôi phải nói rằng, không có điều nào trong số này là lỗi của các văn phòng tuyển sinh, vì họ đang làm theo chỉ thị từ cấp trên. Trong ngày tôi tham gia ủy ban, tôi đã rất ấn tượng với nhân viên. Các nhân viên tuyển sinh không chỉ xem xét hàng ngàn hồ sơ trong những tháng mùa đông dài; họ còn rất am hiểu các khu vực địa lý mà họ phụ trách. Hôm đó, chúng tôi phụ trách khu vực phía đông Pennsylvania trong tiểu ban của tôi – về cơ bản là vùng ngoại ô Philadelphia – và nhân viên trẻ phụ trách (đó chỉ là một trong những khu vực của anh ấy), một người đàn ông trẻ trông khoảng ba mươi tuổi, đã quen thuộc đến mức đáng kinh ngạc với không chỉ các trường trung học và các cố vấn hướng nghiệp, những người mà anh ấy đã xây dựng mối quan hệ qua vô số chuyến đi tuyển sinh, mà còn với những người phỏng vấn cựu sinh viên và những người đọc bên ngoài hỗ trợ khu vực đó.

Lúc đó là mùa xuân; việc xét tuyển sớm đã hoàn thành. Các ứng viên, mỗi người được đại diện bởi một chuỗi dài các con số và mã (SAT, GPA, thứ hạng lớp, điểm số được chuyển đổi từ thư giới thiệu, các ghi chú đặc biệt dành cho vận động viên, con cháu, các trường hợp đa dạng, v.v.), đã được gán một điểm tổng hợp duy nhất từ 1 đến 4. Những người đạt điểm 1 đã được nhận; khi tôi yêu cầu xem một ví dụ trong giờ nghỉ trưa, tôi được cho xem người chiến thắng cuộc thi Intel Science Talent Search, trước đây gọi là Westinghouse. Những người đạt điểm 3 và 4, chiếm khoảng ba phần tư số còn lại, chỉ có thể được nhận trong những điều kiện đặc biệt: một vận động viên được xếp hạng quốc gia hoặc một "DevA", một ứng viên thuộc nhóm cao nhất trong các trường hợp "phát triển" (tức là con cháu của những nhà tài trợ rất giàu, những người được nhận trong hầu hết mọi trường hợp). Bây giờ chúng tôi chủ yếu đang xem xét các trường hợp đạt điểm 2. Trong sáu giờ làm việc của ủy ban, chúng tôi đã xử lý từ 100 đến 125 hồ sơ, tức là khoảng ba hoặc bốn phút cho mỗi ứng viên, tìm kiếm 10–15 suất trúng tuyển để l

Viên chức cấp dưới trình bày từng trường hợp, rat-a-tat-tat, trong một cơn bão thuật ngữ chuyên ngành tuyển sinh mà tôi phải học lỏm. "Kiểm tra trên cùng": các ô trên cùng đã được đánh dấu trong mọi danh mục trên các lá thư. "Học vấn tốt": bản ghi thể hiện mức độ nghiêm túc học thuật tốt. "Trình độ học vấn 1": cha mẹ có trình độ học vấn không cao hơn trung học phổ thông, cho thấy đây là trường hợp khó khăn thực sự. "Bóng vợt #3": thứ ba trong danh sách mong muốn của huấn luyện viên. "MUSD": một nhạc sĩ thuộc danh mục hứa hẹn cao nhất ("Xuất sắc"), cho thấy khả năng có sự nghiệp chuyên nghiệp. "T1": thư đầu tiên; "E1": bài luận đầu tiên; "TX": thư bổ sung; "SR": cố vấn hướng nghiệp. Chúng tôi lắng nghe, đặt câu hỏi, xem xét một hoặc hai lá thư, sau đó bỏ phiếu đồng ý hoặc không đồng ý ("chúng tôi" ở đây có nghĩa là ba nhân viên tuyển sinh, một thành viên từ văn phòng hiệu trưởng và tôi, người chủ yếu nhường cho các chuyên gia). Những bát lớn đầy đồ ăn vặt được đặt ởbên hông căn phòng để giữ cho chúng tôi tỉnh táo. Trưởng khoa tuyển sinh – người trông giống Ben Stein và có thể thực sự "xoay" một hồ sơ ứng tuyển – dường như chỉ sống bằng Doritos.

Với rất nhiều ứng viên xuất sắc để lựa chọn, chúng tôi tìm kiếm những đứa trẻ có điều gì đó đặc biệt, những "PQ" - phẩm chất cá nhân - thường được tiết lộ qua thư hoặc bài luận. Những đứa trẻ chỉ có số liệu và sơ yếu lý lịch thường bị từ chối: "không có sức sống", "không có tinh thần đồng đội", "đây gần như là mức trung bình đối với chúng tôi". Một chàng trai trẻ đã tích lũy một lượng hoạt động ngoại khóa thực sự điên rồ và nộp tám thư giới thiệu, nhưng lại bị đánh giá là "quá căng thẳng". Mặt khác, số liệu và sơ yếu lý lịch rõ ràng là không thể thiếu. Sáng hôm đó, trong buổi định hướng, tôi được cho biết rằng những ứng viên thành công có thể là "toàn diện" hoặc "tập trung" - xuất sắc theo một cách cụ thể - nhưng nếu họ tập trung, họ phảithật sựnhọn: một nhạc sĩ có băng thử giọng gây ấn tượng với bộ phận âm nhạc, một nhà khoa học đã giành giải thưởng quốc gia.

Vì vậy, hầu như ai cũng phải là người đa năng, nhưng điều đó có ý nghĩa rất khác so với thời của Dink Stover. Lý tưởng cũ hơn, cậu bé trường nội trú, thực sự đã bị thay thế bởi những chuyên gia xuất sắc của Brewster. Bây giờ các trường đại học nói về việc tập hợp một người đa nănglớpbằng cách tập hợp nhiều loại học sinh "lệch lạc" khác nhau: một nhà báo trẻ, một nhà thiên văn học đang phát triển, một nhà ngoại giao tương lai, một người giỏi ngôn ngữ. Mười hoạt động ngoại khóa mà một học sinh được nhận điển hình có sẽ không đi theo mười hướng khác nhau. Ba, bốn hoặc năm hoạt động sẽ đại diện cho một lĩnh vực đặc biệt: toán học, nghệ thuật hoặc hội học sinh. Bạn phải giỏi một hoặc hai thứ – nhưng bạn cũng phải thực sự, thực sự giỏi mọi thứ khác: "tốt" cũng như "lệch lạc". Bạn có thể đã biết rằng bạn sẽ không trở thành nhà khoa học hoặc bất cứ thứ gì khác liên quan đến toán học cao cấp, nhưng bạn vẫn phải đăng ký học giải tích ("bài tập tốt"), và bạn vẫn phảiđể đạt điểm cao (xếp hạng lớp, điểm trung bình). Bạn có thể là một trong những "người lập dị đam mê" thích dành thời gian viết thơ hoặc lập trình máy tính hơn, nhưng bạn phải chơi nhạc cụ, tập thể thao, tham gia (hoặc tốt hơn là thành lập) các câu lạc bộ và chạy đôn chạy đáo từ việc này sang việc khác. Nói cách khác, bạn phải làm tất cả: đạt điểm A trong tất cả các môn học, cạnh tranh cho các vị trí lãnh đạo, tích lũy các hoạt động ngoại khóa—trở thành một Siêu Nhân.

• • •

Đó là lý do tại sao trường cao đẳngquy trình tuyển sinh—và những người mà nó tạo ra—đã trở nên không thể nhận ra trong những năm gần đây. Các yếu tố bên ngoài như toàn cầu hóa và thậm chíTin tức Hoa Kỳchỉ là một phần nhỏ của câu chuyện. Điều chính thúc đẩy sự điên rồ này đơn giản là bản thân sự điên rồ. "Cuộc chạy đua vũ trang hồ sơ" như người ta thường gọi, giống hệt cuộc chạy đua hạt nhân. Mục đích duy nhất của việc có nhiều hơn là để có nhiều hơn tất cả những người khác. Không ai cần 20.000 đầu đạn hạt nhân cho đến khi bên kia có 19.000. Cũng không ai cần mười một hoạt động ngoại khóa - chúng thực sự có tác dụng gì? - trừ khi đối phương có mười. Vì vậy, giống như hươu cao cổ tiến hóa để có cổ ngày càng dài, con cái chúng ta ngày càng bị biến dạng. Hình dáng của chúng sẽ ra sao trong hai mươi năm nữa là điều không ai biết.

Hệ thống này, phải nói rằng, vượt xa những trường danh giá nhất: các trường HYPS (Harvard, Yale, Princeton và Stanford); hoặc tám thành viên của Ivy League; hoặc "Mười hai vàng" như Andrew Hacker và Claudia Dreifus gọi chúng trongGiáo dục đại học?các trường Ivy cộng thêm Stanford, Duke, Williams và Amherst. Những trường có hồ sơ ứng viên dày nhất và tỷ lệ trúng tuyển thấp nhất sẽ luôn là những trường giống nhau, nhưng như những chuyến đi và cuộc trò chuyện của tôi trong vài năm qua đã cho thấy, sự cuồng nhiệt này vẫn tồn tại, dù ở mức độ thấp hơn, tại một số lượng lớn hơn nhiều.tập hợp các tổ chức. Những sinh viên tôi gặp tại Đại học Virginia có thể không có chín hoặc mười hoạt động ngoại khóa trong hồ sơ, nhưng họ có sáu hoặc bảy. Những người tôi nói chuyện tại Trường Danh dự của Đại học Mississippi có thể không học bảy hoặc tám môn AP, nhưng họ đã học năm hoặc sáu môn. Logic và giá trị giống nhau ở nhiều trường khác nhau, ngay cả khi mức độ tham vọng, năng khiếu, sự lo lắng hoặc tài sản của cha mẹ không giống nhau.

Rốt cuộc, đó là một hệ thống lớn. Ba mươi ba nghìn sinh viên bị từ chối vào Harvard mỗi năm sẽ đến một nơi khác. Tính đến năm 2012, sáu mươi lăm trường cao đẳng và đại học có thể tự hào về tỷ lệ trúng tuyển từ 33% trở xuống. Thêm hai hoặc ba chục trường khác gần đạt ngưỡng, hoặc có tỷ lệ cao hơn vì lý do này hay lý do khác (ví dụ, các trường cao đẳng nữ, vốn tất yếu thu hút từ một nhóm nhỏ hơn), thì có lẽ có khoảng một trăm trường có thể được coi là thuộc về tầng lớp tinh hoa. Nhưng ngay cả con số đó cũng đánh giá thấp quy mô của hiện tượng. Tôi đã nghe từ những người ở nhiều trường cao đẳng nghệ thuật tự do khu vực khác nhau – những trường không phải là "tên tuổi" theo bất kỳ nghĩa nào, nhưng lại thu hút rất nhiều sinh viên thông minh và tham vọng – và họ nói với tôi rằng các vấn đề cũng tương tự ở đó. James Fallows ước tính rằng khoảng 10–15% học sinh tốt nghiệp trung học phổ thông đang tham gia vào cuộc cạnh tranh để giành suất vào các trường chọn lọc. Điều này tương đương với khoảng bốn trăm nghìn trẻ em mỗi năm. Tôi sẽ đề cập đến kiểu thời thơ ấu mà những đứa trẻ này phải trải qua – cha mẹ,


Ba

Buổi huấn luyện

Các gia đình đang sợ hãi, và có lý do chính đáng. Sự di động xã hội đã đình trệ. Sân chơi toàn cầu ngày càng cạnh tranh hơn. Tầng lớp trung lưu đang bám víu vào bằng móng tay, và tầng lớp trung lưu cao dường như khó đạt được hơn bao giờ hết. Kể từ năm 2008, tương lai dường như đáng sợ hơn bao giờ hết, đặc biệt là đối với những người trẻ tuổi. Chúng ta nghe không ngừng rằng bằng đại học là điều tuyệt đối không thể thiếu, và—mặc dù điều này còn đáng nghi ngờ hơn—đại học càng danh tiếng thì càng tốt. Nếu bạn sống trong một xã hội thắng-ăn-tất cả, bạn sẽ muốn con mình nằm trong số những người chiến thắng.

Nhưng đừng tự lừa dối mình. Cơn sốt tuyển sinh đã hoành hành, dù trong thời kỳ tốt đẹp hay khó khăn, gần năm mươi năm chứ không phải sáu năm. Nó không chủ yếu là về tầng lớp thấp và trung lưu tìm cách vươn lên, hay thậm chí là về tầng lớp trung lưu cao cố gắng duy trì vị thế của mình. Nó là về việc xác định chính xác thứ bậc địa vị trong chính tầng lớp trung lưu cao. 10–15 phần trăm của Fallows, tỷ lệ caoHọc sinh tham gia quy trình tuyển sinh chọn lọc có thể không hoàn toàn tương ứng với 10–15% thu nhập cao nhất (vẫn có một tỷ lệ nhất định những người nỗ lực xoay sở để vượt qua cánh cửa, đặc biệt là từ các cộng đồng nhập cư), nhưng nó tương ứng khá gần. Năm 2012, 15% hộ gia đình có thu nhập cao nhất bắt đầu từ 117.000 đô la.

Trò chơi tuyển sinh đại học, ở các vùng ngoại ô giàu có và các khu đô thị thịnh vượng nơi nó chủ yếu diễn ra, không phải là việc bạn có vào một trường danh tiếng hay không. Mà là bạn vào trường nào. Đó là Penn đấu với Tufts, chứ không phải Penn đấu với Penn State. Không quan trọng việc một người trẻ thông minh vẫn có thể vào Ohio State, trở thành bác sĩ, định cư ở Bloomington hoặc Dayton và kiếm sống rất tốt. Kết quả như vậy đơn giản là quá khủng khiếp để tưởng tượng. Do đó, theo lời một bà mẹ đã viết thư cho tôi, đó là "căn bệnh lãng phí ngoại ô hung hãn này, chứng nghiện thành tích cao này". "Áp lực ở đây thật nực cười", một bà mẹ khác, đến từ một vùng ngoại ô Boston, nói với tôi. "Thật là ghê tởm."

Mặc dù kiểu phụ huynh tầng lớp trung lưu thượng lưu độc đoán giờ đây đã trở thành một hình ảnh quen thuộc, nhưng trong câu chuyện thường thấy lại có một sự mâu thuẫn. Chúng ta đều biết về kiểu phụ huynh "trực thăng" - luôn lởn vởn, gây áp lực, chỉ trích - và về kiểu tuổi thơ được giám sát, có cấu trúc và rèn luyện kỹ năng mà họ quản lý. Từ khóa chủ đạo là "cùng nhau", như trong câu "Cùng nhau tập đàn piano nào". Chúng ta cũng biết về kiểu phụ huynh quá nuông chiều - kiểu người để con cái chạy nhảy tự do trong nhà hàng, vẫn còn buộc dây giày cho con vào sinh nhật thứ tám, liên tục nói với con rằng chúng là những bông tuyết tuyệt vời, độc đáo như thế nào, rằng chúng có thể làm bất cứ điều gì chúng muốn khi lớn lên, rằng chúng nên làm những gì mình yêu thích và theo đuổi ước mơ.

Tuy nhiên, hai phong cách nuôi dạy con này không đối lập nhau. Chúng đều bắt nguồn từ một động lực chung. Chiều chuộng và thúc đẩy, vuốt ve và giám sát, đều là những hình thức bảo vệ quá mức. Mỗi hình thức đều thể hiệnmột niềm tin sai lầm rằng bạn có thể làm cho thế giới an toàn cho con cái mình: rằng nếu bạn chỉ làm mọi thứ đúng, sẽ không có gì cản trở hoặc làm hại chúng—rằng bạn có thể che chở chúng, theo lời của Peggy Orenstein, "khỏi đau đớn, thất bại hoặc nỗi buồn." Nuôi dạy con kiểu trực thăng, như Anna Quindlen đã nói, bắt nguồn từ ảo tưởng về sự kiểm soát. Người ta có thể thêm rằng đó là một hình thức ảo tưởng đặc biệt của tầng lớp trung lưu: ý tưởng rằng cuộc sống có thể được dự đoán, thu gọn thành một chuỗi thành tích có trật tự sẽ đảm bảo an ninh và thoải mái. Việc thúc ép con cái bạn đạt điểm A trong môn giải tích khi chúng mười bảy tuổi về cơ bản giống như việc buộc dây giày cho chúng khi chúng tám tuổi. Cả hai đều là những cách đối xử với chúng như thể chúng không thể tự làm bất cứ điều gì cho bản thân.

Nói cách khác, cả hai đều là những hình thức "trẻ hóa". "Họ chưa trưởng thành," Harry R. Lewis viết về những sinh viên mà ông biết khi còn là hiệu trưởng của Harvard College, "và dường như mọi người đều muốn như vậy." ("Từ góc độ phân tâm học hoặc trị liệu," một cựu sinh viên đã viết cho tôi, "sự liên minh mà trường đại học hình thành với phụ huynh không bao giờ vô hại, và đối với nhiều sinh viên ở các trường danh tiếng, nó có thể là một điều khủng khiếp.") Chúng ta không nên ngạc nhiên khi có rất nhiều trẻ chuyển về nhà sau khi tốt nghiệp đại học - một xu hướng đã bắt đầu từ lâu trước khi xảy ra sự sụp đổ tài chính. Câu hỏi duy nhất là, có bao nhiêu phụ huynh trong số họ bí mật vui mừng khi điều đó xảy ra? "Chúng tôi định làm điều đúng đắn và nuôi dạy những đứa trẻ hoàn hảo," một người cha nói với tôi, gộp hai xung động mâu thuẫn này vào một từ: "hoàn hảo" theo nghĩa hoàn toàn hạnh phúc, "hoàn hảo" theo nghĩa hoàn toàn thành công. Về lý do tại sao bạn lại cảm thấy cần phải nuôi dạy những đứa trẻ như vậy, hoặc tin rằng điều đó là có thể, hoặc nghĩ rằng việc cố gắng làm như vậy là đáng mong muốn, có lẽ câu trả

Cả hai kiểu nuôi dạy con, cuối cùng, đều là những hình thức đồng nhất quá mức. Người mẹ trực thăng biến đứa trẻ thành công cụ thực hiện ý chí của mình. Người cha quá nuông chiều lại chiếu chiếu nhu cầu vô hạn của chính mìnhtự do và an ninh. Trong cả hai trường hợp, đứa trẻ đều phải hoạt động như một phần mở rộng của người khác. Đây là sự thật cốt lõi của việc nuôi dạy con cái thành công cao ngày nay. TrongGiá của đặc quyền,nhà tâm lý học lâm sàng Madeline Levine nói về những bậc cha mẹ "lấp đầy cái tôi dễ vỡ của họ bằng thành tích của con cái". TrongVị Vua Nhợt Nhạt,David Foster Wallace có nhân vật kể chuyện nhận xét rằng "gia đình tôi hơi giống một công ty vì lợi nhuận, ở chỗ bạn chỉ giỏi bằng quý bán hàng gần nhất của mình." (Là người quan sát sắc sảo về tâm lý của giới thượng lưu, Wallace viết ở nơi khác về sự khác biệt giữa cảm giác "có giá trị"đã dùng, "khi còn nhỏ, và cảm thấy "có giá trịcó thểTheo lời của Michael G. Thompson, tác giả của nhiều cuốn sách về sự phát triển tính cách, "Gia đình ủy quyền gửi con ra ngoài, và đứa trẻ tin rằng mình tự do và độc lập, nhưng thực tế, đứa trẻ đang thực hiện một nhiệm vụ cho cha mẹ mà phải hoàn thành."

Nhiều áp lực hội tụ ở đây: sự cạnh tranh địa vị trong các gia đình mở rộng; áp lực từ bạn bè trong cộng đồng; mong muốn đáp ứng hoặc vượt qua cha mẹ của bạn; "thương hiệu gia đình", như ai đó đã nói với tôi. Khi con bạn vào một trường đại học danh tiếng, dường như bạn đã đạt điểm A trong việc làm cha mẹ. Và tất nhiên, không gì khác ngoài điều đó sẽ được chấp nhận.

Và tất nhiên, đại học cũng không phải là điểm dừng cuối cùng. "Văn phòng của tôi," Levine viết, "đã đón tiếp vô số những đứa trẻ thông minh, tài năng nhưng không hứng thú với việc học vì 'Bố mẹ tôi nghĩ trên đời chỉ có hai con đường: làm bác sĩ hoặc luật sư'." Một sinh viên Stanford nói với tôi rằng bố mẹ anh đã cho anh biết nếu anh chuyển từ ngành kỹ thuật sang ngành nhân văn, họ sẽ ngừng trả học phí cho anh. Một sinh viên tốt nghiệp Yale gần đây, người đang theo đuổi sự nghiệp giảng dạy bất chấp sự phản đối của bố mẹ, đã viết về "một người mẹ quyết tâm 'mở cửa cho tôi' và đẩy tôi vào một tầng lớp tinh hoa mà bà khao khát từ tầng lớp trung lưu. Bà muốn tôi có mọi thứ thay vì muốn tôi có những gì tôi muốn."

Nhưng còn câu nói "làm những gì bạn yêu thích" và "theo đuổi ước mơ" thì sao? Vâng, đó chính là vấn đề. Cha mẹ có thể nói những điều đó, và họ có thể thực sự tin rằng họ có ý đó, nhưng không ai khác bị lừa. Các trường học không bị lừa. Một quản trị viên tại một trường trung học tư thục nói với tôi rằng các bậc cha mẹ thích ý tưởng con cái họ được dạy để trở thành những người tư duy sáng tạo và độc lập, nhưng khi đến thời điểm quan trọng, điều họ quan tâm là việc nhập học vào các trường danh tiếng. "Tôi không phải là kiểu cha mẹ gọi điện suốt ngày," một quản trị viên khác nói với tôi, đó là câu nói mà mọi phụ huynh bắt đầu khi họ gọi điện.

Quan trọng hơn, bọn trẻ không bị lừa. Trong"Làm" trường học: Cách chúng ta đang tạo ra một thế hệ học sinh căng thẳng, duy vật và học hành sai lệch,Denise Clark Pope trích lời một học sinh lớp 11 có tính lo lắng cao đang duy trì điểm trung bình 3.97: "Họ lo lắng về tôi và nói rằng không sao nếu tôi không vào một trường Ivy, như thể họ vẫn sẽ tự hào về tôi, nhưng đó là điều vô lý vì không, họ sẽ không." Levine nói như sau:

Tôi hiểu sự khinh thường của những bệnh nhân vị thành niên khi họ đảo mắt trong buổi trị liệu khi một phụ huynh nói: "Điểm số của con không đủ tốt, chúng ta biết con có thể làm tốt hơn", hoặc câu nói phổ biến "Cứ cố gắng hết sức đi". Quá thường xuyên, những câu nói hai mặt này được dùng để che giấu một sự thật đáng lo ngại, rằng những gì nhiều phụ huynh ở các cộng đồng giàu có mong đợi không phải là thành tích tốt nhất của cá nhân mà là thành tích tốt nhất tuyệt đối.

Cha mẹ của những đứa trẻ thành công thường không biết, thậm chí cố tình không biết, những gì con cái họ đang trải qua. Levine trích dẫn một loạt các số liệu thống kê đáng báo động: "Thiếu niên và thanh thiếu niên đến từ các gia đình giàu có, có học vấn tốt... trải qua tỷ lệ trầm cảm, lạm dụng chất kích thích, rối loạn lo âu, các triệu chứng cơ thể và bất hạnh cao nhất trong bất kỳ nhóm trẻ em nào ở đất nước này." "Có tới 22% trẻ gái vị thành niên đến từ các gia đình có điều kiện tài chính tốt bị mắc bệnh trầm cảm lâm sàngtrầm cảm." Các vấn đề sức khỏe tâm thần "có thể phổ biến gấp hai đến năm lần ở học sinh lớp 11 và 12 trường tư thục" so với học sinh trường công. Khi các vấn đề xảy ra, bà nói, cha mẹ giàu có cũng ít có khả năng thừa nhận chúng, một phần vì thành công trong học tập được coi là dấu hiệu của sự trưởng thành và sức khỏe tinh thần.

Có lẽ đáng lo ngại nhất trong tất cả, những thiếu niên giàu có cảm thấy ít gắn bó với cha mẹ hơn bất kỳ nhóm thiếu niên nào khác, kể cả những người nghèo. Levine nói rằng lời khen không phải là sự ấm áp, và lòng tự trọng được ca ngợi mà cha mẹ rất muốn vun đắp không giống với tính hiệu quả tự thân, niềm tin vào khả năng hoàn thành công việc của bạn trên thế giới. William Damon, tác giả củaCon đường đến mục đíchvà nhiều cuốn sách khác về sự phát triển của trẻ, không nên nhầm lẫn với sự chú ý hay hướng dẫn. Những bậc cha mẹ áp lực cao, như một trong những bệnh nhân trẻ của Levine đã nói, "ở khắp mọi nơi và không ở đâu cùng một lúc". Họ xâm phạm, nhưng họ không kết nối.

• • •

May mắn thay, một trong những phụ huynh đóđã ban cho chúng ta một bức chân dung hoàn hảo về loại người này, đó là của Amy ChuaBài ca chiến thắng của người mẹ hổ. Nhiều người lên án cuốn sách khi nó được xuất bản vào năm 2011; nhiều người khác lại ca ngợi nó, đúng như ý tác giả muốn, như một lời chỉ trích phong cách nuôi dạy con lười biếng của người Mỹ. Tất nhiên, nó không phải là như vậy. Cách nuôi dạy con "kiểu Á" của Chua chỉ đơn giản là một phiên bản cực đoan của thực hành trong tầng lớp trung lưu trở lên – áp lực không ngừng khi bà thúc ép các con gái phải xuất sắc, sự cố tình bỏ qua mọi thứ trừ "thành tích" – và nó cho chúng ta thấy mọi điều sai trái và mọi thứ đằng sau nó. Đọc cuốn sách của bà giống như đọc một cuốn tiểu thuyết với người kể chuyện không đáng tin cậy: bà liên tục tiết lộ những điều mà bà không nhận ra về bản thân, mù quáng trước ý nghĩa câu chuyện của chính mình.

Chua ủng hộ sự vâng lời hiếu thảo, nhưng người cha mà cô kính trọng lại nổi loạn.chống lại chính cha mẹ mình, và cô ấy lại nổi loạn chống lại anh ta: anh ta rời Trung Quốc đến Hoa Kỳ, còn cô ấy rời California đến Bờ Đông. (Cả hai, dường như, đều cố gắng đi xa nhất có thể.) Theo lời thừa nhận của chính cô ấy, cô ấy đã mắc một loạt sai lầm dài về sự nghiệp của mình, và vì tất cả những lý do có thể đoán trước được: cố gắng làm hài lòng gia đình, đi theo con đường ít trở ngại nhất, không thừa nhận mong muốn thực sự của mình. Cô ấy coi mẹ chồng mình là ví dụ điển hình về một người Mỹ làm cha mẹ tồi - người tin vào những khái niệm mơ hồ như sự lựa chọn, độc lập, sáng tạo và tầm quan trọng của việc đặt câu hỏi về quyền lực - nhưng đây là người phụ nữ đã sinh ra một người con mà chính Chua cũng thấy xứng đáng để kết hôn và người đã thành công ngay cả theo các tiêu chí của vợ anh ta: được nhận vào Princeton, sau đó là Juilliard, sau đó là Trường Luật Harvard, là giáo sư tại Yale và đồng thời là tác giả bán chạy nhất.

Nhưng tất cả những điều này đều không có ý nghĩa gì đối với bà khi nói đến việc nuôi dạy con cái. Những nhu cầu thúc đẩy "triều đại khủng bố" của bà (cụm từ này không quá mạnh) là sự kết hợp của chủ nghĩa hoàn hảo hoảng loạn và cảm giác được hưởng quyền lợi như trẻ con. Giữa hàng đống những lời khoe khoang vô vị của bà – về bản thân, con cái, chồng, chị em – những từ ngữ nổi bật là "vĩ đại nhất", "nổi tiếng", "được cho là chỉ vượt qua bởi", v.v.: sự khao khát địa vị ở mức độ thiếu suy nghĩ nhất. Không có điểm giữa; tâm lý của Chua dường như cân bằng trên lưỡi dao giữa vinh quang và sự khốn khổ. Nếu bạn không phải là người giỏi nhất, bạn là "kẻ thua cuộc". Nếu bạn không xuất sắc, bạn là người vô giá trị. Hoàn toàn phù hợp với thực tế là cảnh nổi tiếng nhất trong cuốn sách, nơi Chua từ chối thiệp sinh nhật của con gái vì cho rằng chúng không thể hiện đủ nỗ lực, diễn ra tại một "nhà hàng tầm thường". Amy Chua vĩ đại xứng đáng có những tấm thiệp sinh nhật đẹp hơn, giống như bà xứng đáng có thứ gì đó tốt hơn "bánh focaccia cũ".

Không có gì ngạc nhiên khi bà sẵn sàng làm bất cứ điều gì để đảm bảo rằng các con gái của bà không trở thành "kẻ thua cuộc" giống như bà, chỉ phù hợp để bị bỏ rơi như bánh focaccia cũ, ngay cả khi điều đó có nghĩa là phá hủy hạnh phúc của chúng.Cả hai người họ đều không có bạn bè, cô ấy nói với chúng tôi (hoặc ít nhất là người khác nói với cô ấy, vì cô ấy dường như không thể tiếp thu thông tin). Vâng, cô ấy nói, "Sự thật là tôi không giỏi tận hưởng cuộc sống"—vậy tại sao, hàm ý là, con gái cô ấy lại nên như vậy? Hạnh phúc không phải là vấn đề; vấn đề là sự kiểm soát. "Trong tư duy của người Trung Quốc," cô ấy giải thích, "đứa trẻ là sự mở rộng của bản thân." Chủ nghĩa tự luyến của cha mẹ không thể rõ ràng hơn thế. Nhưng cuối cùng, Chua dường như không phải là một người mẹ chút nào. Vẫn là sự mở rộng của cha mẹ cô ấy—luôn cảm thấy ánh mắt của họ dõi theo mình, không có khả năng đặt câu hỏi về những giá trị mà cô ấy được nuôi dưỡng—cô ấy vẫn là một đứa trẻ vĩnh cửu, không ngừng đòi hỏi tình yêu và sự chú ý. Về phần con cái của cô ấy, việc một trong số chúng đã vào được Harvard không phải là sự xác nhận cho phương pháp của cô ấy. Đó là sự lên án đối với Harvard, và đối với toàn bộ hệ thống. Tất nhiên con gái cô ấy đã vào được Harvard: đó chính xác là kiểu nuôi dạy mà hệ thống khen thưởng. Đó chính xác

• • •

Theo tôi, như tôi đãđược nói chuyện với các giáo viên tại các trường trung học danh tiếng, là hầu hết họ đều hiểu điều gì sai và mong muốn có thể làm tốt hơn cho học sinh của mình. Một giáo viên tại một trường độc quyền nói với tôi rằng, các giáo viên ở những trường này thường là "những con cừu đen xuất sắc" - những người bản thân họ cũng được nuôi dạy như vậy, đã gặt hái những thành tích nhất định, sau đó quyết định rằng cuộc sống còn có ý nghĩa hơn thế. Một số người đã mô tả cách họ cố gắng lén lút đưa các giá trị khác nhau vào lớp học, như tình yêu học tập hoặc phục vụ cộng đồng. Vấn đề là họ không có không gian để hoạt động. Một giáo viên tại một trường dự bị ở Westchester đã kể với tôi về một học sinh bật khóc trong buổi thảo luận vềBắt trẻ đồng xanh. Anh ấy không muốn trở thành nhà môi giới chứng khoán, như lời cha mẹ anh ấy nói. Ngay đêm đó, cô nhận được cuộc gọi từ mẹ của cậu bé: "Đừng gieo vào đầu anh ấy bất kỳ ý tưởng nào."

Một số địa phương đã cố gắng giảm bớt áp lực. Ridgewood,New Jersey, một vùng ngoại ô cao cấp, đã thực hiện một ngày nghỉ tự nguyện khỏi bài tập về nhà và các hoạt động ngoại khóa, và các cộng đồng khác cũng làm theo. Nhưng chương trình này cho chúng ta biết tất cả những gì cần biết về tình hình hiện tại, đó là chương trình này không phải là nghỉ một ngày mỗi tuần, mà là một ngày mỗi năm. Nhưng ngay cả như vậy cũng là quá nhiều đối với nhiều người. Một giáo viên tại một trường tư thục đã kể với tôi về việc phụ huynh từ chối cho con cái họ tham gia một chuyến đi thực tế, vì họ không đủ khả năng để bỏ lỡ một ngày học tập – và về việc rất nhiều trẻ đồng ý với họ.

Không quan trọng nếu cha mẹ bạn không điên, tôi đã được nghe đi nghe lại điều đó, vì môi trường thì có. Cha mẹ của những người khác thì điên, nên cả trường đều điên. Và dù giáo viên thường có ý tốt đến đâu, hiệu trưởng và những người giám sát khác lại có xu hướng chống lại họ. Giáo viên cũng bị mắc kẹt trong hệ thống, như một người trong số họ đã nói với tôi. Là một người có nhiều năm kinh nghiệm, cô ấy đã chứng kiến tổ chức của mình phát triển theo hướng tư duy dịch vụ khách hàng: cho phụ huynh những gì họ muốn, bất kể điều đó tốt cho trẻ em như thế nào. Đừng thách thức họ về mặt trí tuệ, đừng khuyến khích họ tương tác với tài liệu, thậm chí đừng cố gắng nhấn mạnh sự nghiêm ngặt trong học thuật.

Đó có lẽ là điều đáng lên án nhất về những ngôi trường này, nơi có đầy những giáo viên thông minh dạy cho những đứa trẻ thông minh của những bậc cha mẹ thông minh: rằng cuối cùng họ chẳng hề quan tâm đến việc học hành chút nào. "Đừng nhồi nhét bất kỳ ý tưởng nào vào đầu nó": một yêu cầu được đáp ứng quá tốt. Ai cũng muốn con mình được học hành, nhưng không ai muốn chúng được họcgiáo dụcgiáo dục. Một loạt bài được đăng trên một tờ báo ở Palo Alto—Palo Alto, ở một nơi nào đó—mô tả môi trường ở các trường trung học địa phương là "thù địch với việc học tập". Những đứa trẻ trong"Đi học"hiếm khi nghe nói rằng giáo dục có thể có giá trị vì bản thân nó. "Tôi học ở Hopkins, một trường dự bị cho Yale, vàghét"Nó," một cựu sinh viên đã viết cho tôi. "Nơi đó biến việc học thành một bài kiểm tra sức chịu đựng đơn thuần, vui vẻ trao giải cho những 'vận động viên' giỏi nhất."

Toàn bộ thời thơ ấu và tuổi thiếu niên, trải dài trên một diện rộng củaxã hội, giờ đây được xây dựng với một mục tiêu duy nhất. Tất cả những giá trị từng định hình cách chúng ta nuôi dạy con cái—việc nuôi dưỡng sự tò mò, rèn luyện tính cách, bồi đắp ý thức về sự gắn bó với cộng đồng, phát triển khả năng công dân dân chủ, chưa kể đến bất kỳ sự nhấn mạnh nào vào niềm vui và sự tự do của trò chơi, phần thời thơ ấu nơi bạn thực sự được là một đứa trẻ—tất cả đều đã biến mất. Như nhà xã hội học Mitchell L. Stevens đã nói, "các gia đình giàu có tạo ra một lối sống hoàn toàn được tổ chức xung quanh việc sản xuất những đức tính có thể đo lường được ở trẻ em." "Có thể đo lường được" ở đây có nghĩa là có thể xuất hiện trong đơn xin vào đại học. Chúng ta không dạy để thi; chúng ta sống để thi.

• • •

Hoàn cảnh như vậy có thểtạo ra, nếu không phải là toàn bộ quỷ học về đau khổ tâm lý thì sao? Một trong những học sinh của tôi đã so sánh tình hình này với thể dục dụng cụ nữ. Hãy nghĩ đến tâm trạng ngự trị trên sàn thi đấu bốn năm một lần tại Thế vận hội, căng thẳng với một loại chủ nghĩa hoàn hảo kiểu chán ăn: không có chỗ cho sai sót, không có niềm vui trong công việc, không có chỗ để trốn tránh sự giám sát, thành công được hiểu là sự vắng mặt của thất bại. Levine viết về những thanh thiếu niên cảm thấy "bị áp lực, bị hiểu lầm, lo lắng, tức giận, buồn bã và trống rỗng" - nói tóm lại, "vô cùng bất hạnh" - và phản ứng bằng cách mắc chứng rối loạn ăn uống, tự cắt, lạm dụng chất kích thích, nghiện, trầm cảm, hành vi chống đối xã hội và ý nghĩ tự tử.

Eve, cô gái đang chạy 3.97 trong"Đi học"—cô ấy học bốn lớp AP vào năm thứ ba, dự định học bảy lớp vào năm cuối và đối phó với khối lượng công việc, trong số những cách khác, bằng cách học trong lớp (tức là cho các lớp khác)—có nhận xét sau: “Đôi khi tôi chỉ ngủ hai tiếng mỗi đêm trong hai hoặc ba ngày... Tôi thực sự rất sợ thất bại... Tôi chỉ là một cỗ máy không có cuộc sống ở nơi này... Tôi là một người máy chỉ lật từng trang, làm bài tập.” Cô ấy"sống bằng ngũ cốc" nhưng thường "quá căng thẳng và mệt mỏi để cảm thấy đói"—mặc dù không đến mức căng thẳng như một số bạn bè của cô ấy, những người nói về việc tự tử. Tuy nhiên, cô ấy sẽ không chọn cách khác: "Một số người coi sức khỏe và hạnh phúc quan trọng hơn điểm số và đại học; tôi thì không."

Levine nói về chứng nghiện theo nghĩa thông thường, nhưng cơ chế của chứng nghiện cũng hoạt động đối với những học sinh xuất sắc theo nghĩa rộng hơn. Những người nghiện thường nói rằng lý do họ cần một liều thuốc là vì nó khiến họ cảm thấy, không phải là "tốt", mà là "ổn". Thuốc không còn mang lại cho họ niềm vui; nó chỉ xua tan nỗi đau – nỗi đau, tức là, của việc cần thuốc. Tương tự như vậy với liều thuốc khen ngợi mà những đứa trẻ này được dạy để phụ thuộc vào: lời khen ngợi là dấu hiệu của tình yêu thương của cha mẹ, dành cho thành tích là điều kiện của tình yêu đó. Mỗi điểm A là một liều thuốc tạm thời xoa dịu sự lo lắng về thất bại, nỗi kinh hoàng về việc không đạt được.

Đây là tất cả những gì mà cái gọi là "lòng tự trọng" nổi tiếng, phẩm chất mà các bậc cha mẹ rất muốn vun đắp, thực chất là. Nó là một quả bóng phải được giữ căng phồng liên tục bằng hơi nóng của sự tán thành ("giá trịđã dùng, không phải "valucó thể"), và nó sụp đổ ngay khi tiếp xúc với thực tế. Levine viết về những người trẻ tuổi không có khả năng đối phó với những thất bại, như cô gái tự tử vì điểm SAT của cô ấy thấp hơn một chút so với dự kiến, hoặc cậu bé bị loại khỏi đội bóng rổ và sợ hãi khi về nhà đối mặt với sự thất vọng của cha mình. Đó là lý do tại sao quy trình tuyển sinh thường gây ra sự tàn phá lớn đến vậy. Lần đầu tiên trong đời, rất nhiều đứa trẻ vốn chỉ quen với thành công phải đối mặt với thất bại. Một trong những học sinh của tôi nhận xét rằng bộ phimThiên nga đen,về một vũ công ba lê bị rối loạn tâm thần, khiến cô nhớ đến nhiều bạn bè cùng trang lứa: quá cầu toàn đến mức không còn sống trong thực tế. Theo Levine giải thích, chủ nghĩa cầu toàn là một nỗ lực tuyệt vọng để tránh bị chỉ trích—điều mà trong các gia đình tham vọng, không phải là sự không tán thành đối với một đứa trẻhành động, mà là sự lên án chính bản thân cô ấy. Đó là mặt trái của lời khen; nó nuôi dưỡng sự căm ghét bản thân bằng cách nói với đứa trẻ rằng nó không xứng đáng với tình yêu của cha mẹ.

• • •

Và đây chúng ta đến vớitrọng tâm của vấn đề, như Alice Miller đã trình bày trong nghiên cứu tâm phân tích kinh điển của bà,Vở kịch về đứa trẻ tài năng. Theo lời kể của Miller, cái tôi của đứa trẻ "tài năng" hoặc thành đạt được hình thành để đáp ứng nhu cầu thỏa mãn của cha mẹ thông qua thành tích (thường bắt nguồn từ "cái tôi dễ vỡ" của chính họ, như Levine nhắc nhở chúng ta, là kết quả của cùng một kiểu nuôi dạy). Đứa trẻ cho cha mẹ những gì nó hiểu là họ muốn, trở thành người mà họ cần nó phải là. Nhưng nhu cầu này không bao giờ thỏa mãn, vì sự hài lòng của nó luôn chỉ là tạm thời. Đứa trẻ "không bao giờ đủ tốt" ("chỉ tốt bằng quý bán hàng gần nhất của bạn"), và vì vậy nó cố gắng hoàn hảo. Tất nhiên, một khi kỳ vọng này đã được nội hóa, thì không quan trọng sự khẳng định cần thiết đến từ đâu. Mọi thành tích đều trở thành sự thay thế cho sự chấp thuận của cha mẹ. "Anh ta tìm kiếm sự ngưỡng mộ một cách không ngừng nghỉ," Miller viết, "mà anh ta không bao giờ có đủ vì sự ngưỡng mộ không phải là tình yêu."

Và vì vậy, Miller nói, đứa trẻ tài năng—không nhất thiết phải là trẻ con nữa, khỏi phải nói—luôn dao động giữa hai thái cực: sự tự cao và sự trầm cảm. Sự tự cao là ảo tưởng về sự vượt trội. Đó là điều mà cha mẹ bạn đã nói với bạn khi bạnđãđáp ứng kỳ vọng của họ: Bạn hoàn hảo! Bạn là người giỏi nhất! Bạn có thể làm bất cứ điều gì bạn muốn! Đó là lòng tự trọng ở mức cao nhất, cảm giác hưng phấn bạn có được khi đạt điểm cao trong kỳ thi SAT hoặc được nhận vào làm tại Goldman. Lời độc thoại nội tâm sẽ đại loại như thế này: "Mặc kệ các người—tôi thắng." Sự tự cao là điều bạn đang bị cuốn vào khi bạn vạch ra kế hoạch thống trị thế giới, dù điều đó có nghĩa là gì đối với bạn. Trầm cảm là trạng thái xảy ra khi bạn gặp thất bại, và ảo tưởngsụp đổ. Trầm cảm có nghĩa là ghê tởm bản thân, chán ghét bản thân và sự tê liệt cảm xúc giống như cái chết tinh thần. Nó cũng có nghĩa là tự trừng phạt, bao gồm tất cả những suy nghĩ bạn dùng để khiến bản thân cảm thấy tồi tệ – “Tôi không đủ tốt,” “Tôi không đủ thông minh,” “Tôi không làm việc chăm chỉ,” “Người này tốt hơn tôi,” v.v. – và bắt nguồn từ cảm giác rằng bạn không xứng đáng được hạnh phúc. “Nếu tôi không dùng Zoloft,” một cựu sinh viên nói với tôi, “tôi sẽ ghét bản thân mình.” Sự tự cao tự đại liên quan đến sự khinh thường người khác; trầm cảm liên quan đến sự khinh thường bản thân.

Chúng tôi có một cái tên thô tục hơn cho động lực này, hồi tôi còn ở độ tuổi hai mươi: "thứ/người/vật/cái gì đó tuyệt vời/tầm thường". Hoặc bạn ở trên hoặc bạn ở dưới, hoàn toàn tuyệt vời hoặc hoàn toàn vô dụng. "Tôi đã dành khoảng 50% thời gian ở Yale để cảm thấy tự mãn vì tôi thông minh hơn mọi người," một cựu sinh viên đã viết cho tôi. "Tôi đã dành 50% thời gian còn lại để cảm thấy tồi tệ vì mọi người đều thông minh hơn tôi." Chính kiểu suy nghĩ này nằm sau tư duy "tất cả hoặc không có gì" mà người ta luôn thấy ở những người thành công cao. Nghe mọi người nói, không có điểm giữa giữa một biệt thự và vỉa hè, giữa các trường Ivy League và sự ô nhục hoàn toàn, giữa Carnegie Hall và việc, như Amy Chua sẽ nói, là một kẻ thua cuộc. Philip Roth đã để nhân vật chính của mình nói như thế này trongLời phàn nàn của Portnoy:

Có chuyện gì với những bậc cha mẹ Do Thái này vậy, mà họ có thể khiến chúng tôi, những cậu bé Do Thái nhỏ tuổi, một mặt thì tin rằng mình là hoàng tử, một mặt thì tin rằng mình độc nhất vô nhị như kỳ lân, một mặt thì là thiên tài và rực rỡ hơn bất kỳ ai từng rực rỡ và xinh đẹp trong lịch sử tuổi thơ—một mặt thì là cứu tinh và sự hoàn hảo tuyệt đối, một mặt thì lại là những kẻ vụng về, bất tài, vô tâm, bất lực, ích kỷ, độc ác, những thằng nhóc nhỏ Những kẻ vô ơn, mặt khác!

Ở đây chúng ta thấy cảm giác tội lỗi nổi tiếng của người Do Thái, cũng được chứng thực rộng rãi trong các truyền thống khác: cảm giác tội lỗi bắt nguồn từ việc không cho đibố mẹ bạnnaches,niềm vui—hay nói theo cách quen thuộc hơn, là để khiến họ tự hào.

Tôi phải nói rằng điều này rất cá nhân đối với tôi. Mọi thứ tôi đang nói đều rất cá nhân, vì tôi từng là một trong những đứa trẻ này, nhưng điều này thì hơn hết. Trong nhiều năm, tôi đã trải qua những thăng trầm của sự tự cao và trầm cảm, vật lộn để tách mình khỏi nhu cầu được cha tôi chấp nhận. (Ông ấy vừa là người nhập cư vừa là giáo sư tại một trường Ivy League, một cú sốc kép.) Ngay cả việc có được một công việc tại Yale cũng chỉ là một liều thuốc tạm thời, giống như mọi thành tựu khác. Trong vòng vài tháng, ông ấy đã hỏi tôi khi nào tôi sẽ xuất bản luận án của mình. Nhưng ông ấy không còn là vấn đề thực sự nữa, và cái chết của ông ấy một thập kỷ sau đó cũng không tạo ra nhiều khác biệt. Vấn đề thực sự là, như một trong những sinh viên của tôi đã nói, "con quái vật Frankenstein của tham vọng", nhu cầu không ngừng để trở thành "người giỏi nhất".

Hết lần này đến lần khác tôi cứ nghĩ mình cuối cùng đã vượt qua được, nhưng hết lần này đến lần khác tôi lại tái phát. Chỉ đến khi tôi đọcVở kịch về đứa trẻ tài năngTrong quá trình nghiên cứu cuốn sách này – khi tôi đã bốn mươi tám tuổi, một nửa cuộc đời trưởng thành đã trôi qua – tôi mới cuối cùng tìm được sự nhẹ nhõm. Thực ra, chỉ khi tôi đọcVở kịch về đứa trẻ tài năngngay sau đóBài ca chiến thắng của người mẹ hổ. (Cảm ơn Amy Chua.)Bà mẹ hổcảm giác như được sống lại một chấn thương thời thơ ấu;Vở kịch về đứa trẻ tài năngCảm giác như tôi đang trải qua liệu pháp để chữa lành nó. Cả hai đều cho thấy, từ những hướng đối lập nhưng với những từ ngữ không kém phần khắc nghiệt, những gì tôi đã lớn lên cùng. Điều gì đó đã vỡ trong tôi, hay đúng hơn, điều gì đó đã tuột ra. Đột nhiên tôi cảm thấy – không chỉ nhìn thấy, như tôi đã làm trong nhiều năm, mà còn cảm thấy – rằng tôi đang bỏ lỡ cuộc đời mình. Tôi đang bỏ lỡ cơ hội được hạnh phúc, bỏ lỡ cơ hội được tự do.

Tôi cũng bỏ lỡ một điều khác: niềm vui đến khi bạn ngừng cảm thấy bị đe dọa bởi thành tích của người khác và cho phép bản thân cởi mở với vẻ đẹp mà họ mang đến cho thế giới. Bởi vì đó là một trong những lời nguyền lớn nhất của tư duy thành tích cao: sự đố kỵrằng nó buộc bạn phải trải qua – sự tuyệt vọng, không chỉ là được yêu, mà còn là được yêu, như Auden nói, một mình. Milton, trongThiên đường đã mất,Satan đã nói như thế này—Satan, người không phải là một sinh vật giống như thú trong bài thơ, mà là thiên thần sáng nhất, người đầu tiên trong hàng ngũ của mình, sa ngã, chính xác là vì tham vọng quá mức. Hắn đã đến Vườn Địa Đàng để phá hủy hạnh phúc của Adam và Eva, và nhìn quanh, hắn nghĩ:

càng nhìn nhiều

Niềm vui quanh tôi, tôi cảm thấy nhiều hơn thế

Dằn vặt trong tôi, như từ cuộc vây hãm đáng ghét

Đối với những điều trái ngược; mọi điều tốt đẹp đối với tôi đều trở thành

Bane, và trên Thiên đường tình trạng của tôi còn tệ hơn nhiều.

Đó là cách sự ghen tị hoạt động: mọi thứ càng tốt thì càng tệ, vì chúng không thuộc về bạn. Hoặc như Satan đã nói ngắn gọn hơn ở một đoạn khác trong bài thơ, "ta là địa ngục". Nhưng giờ thì tôi đã chịu đựng đủ rồi. Tôi sẽ không còn cảm thấy tội lỗi nữa. Tôi sẽ không tự trừng phạt mình bằng cách tìm lý do để đau khổ. Tôi sẽ không cảm thấy tồi tệ khi cảm thấy tốt. Tôi đã dành đủ thời gian ở địa ngục rồi. Nhưng phải mất hơn ba mươi năm mới đạt đến điểm đó.

• • •

Cái tôi hình thành trongPhản ứng trước kỳ vọng của cha mẹ, theo cách nói của Miller, là một "bản ngã giả". Vì cảm xúc và mong muốn của đứa trẻ không được công nhận hoặc chấp nhận, nên nó học cách phớt lờ chúng và cuối cùng mất khả năng nhận biết chúng. Miller viết rằng những bậc cha mẹ như vậy không thể chấp nhận một đứa trẻ "buồn bã, cần sự giúp đỡ, tức giận, giận dữ" - một điềm báo đen tối về xu hướng đương đại là bảo vệ con cái khỏi "nỗi đau, thất bại hoặc nỗi buồn", như Orenstein đã nói. Kết quả là một tính cách thân thiện, có năng lực, hướng đến người lớn mà những người trẻ thành công cao ngày nay rất nổi tiếng. Thay vì phát triển mộtbản ngã bên trong với những mục tiêu và giá trị riêng, họ trở nên phụ thuộc vào những người có thẩm quyền và những dấu hiệu chấp thuận mà họ phân phát để cảm nhận về bản thân. Levine nói rằng bệnh nhân của bà thường nói về bản thân như bạn mong đợi từ một đứa trẻ sáu tuổi, theo cách liệt kê các đặc điểm bề ngoài. Thay vì "Tôi có thể chạy nhanh, mắt tôi màu nâu và tôi ghét bông cải xanh", họ nói "Tôi đang học ba lớp nâng cao" hoặc "mông tôi quá to". Nếu trẻ em ngày nay gặp nhiều khó khăn trong việc tìm thấy đam mê hoặc mục đích của mình, thì điều đó thực sự không nên là điều đáng ngạc nhiên.

Nhưng học sinh, giáo viên đã nói với tôi, không bao giờ nghĩ rằng họ bị định hướng bởi người khác, giống như cha mẹ không bao giờ tự coi mình làrằngcha mẹ. Khi tôi gợi ý tại một sự kiện ở Harvard rằng sinh viên đại học cần giữ tư duy cởi mở về các quyết định của mình, một cô gái trẻ đã trả lời: "Chúng tôi đã đưa ra quyết định của mình từ hồi cấp hai, khi chúng tôi quyết định trở thành những người đạt thành tích cao, những người được nhận vào Harvard." Bỏ qua câu hỏi liệu bạn có muốn sống mãi với những quyết định bạn đã đưa ra vào năm lớp 7 hay không – hay nói cách khác, để một học sinh lớp 7 nói cho bạn biết cách sống – người ta phải tự hỏi, trong bối cảnh đó, "chúng tôi" quyết định có nghĩa là gì.

Ngoài chủ nghĩa cơ hội trẻ tuổi, sự tham vọng không định hướng, sự né tránh rủi ro và tính cạnh tranh Hobbesian, hệ thống còn nuôi dưỡng một sự hoài nghi to lớn. Dù được thành lập với động cơ gì đi chăng nữa, các tiêu chí tuyển sinh WASP cũ thực sự có ý nghĩa. Thể thao được cho là sẽ xây dựng tính cách – lòng dũng cảm, sự vị tha và tinh thần đồng đội. Nghệ thuật thể hiện một lý tưởng về văn hóa. Dịch vụ được thiết kế để nuôi dưỡng một tinh thần hướng đến công chúng ở các nhà lãnh đạo tương lai của chúng ta. Bản thân sự lãnh đạo được hiểu là một hình thức nghĩa vụ. Giờ đây, tất cả đã trở thành một loại điệu múa cầu mưa được truyền lại từ đời này sang đời khác, một tập hợp các nghi thức trống rỗng chỉ được biết đến để xoa dịu các vị thần. Trẻ em thực hiện chúng vì chúng biết rằng chúng phải làm vậy, chứ không phải vì chúng, hay bất kỳ ai khác, thực sự tin vào chúng. NếuHọc sinh được bảo rằng họ cần phải đứng đầu xuống để vào Harvard, họ sẽ làm điều đó một cách nhiệt tình, siêng năng, khéo léo và vô tư như họ làm mọi thứ khác. Quá trình này lấy những hoạt động từng là mục đích tự thân và biến chúng thành phương tiện. Không có gì ngạc nhiên khi họ cũng đánh mất linh hồn: thể thao giờ đây không còn có ý nghĩa gì hơn là tập thể dục; âm nhạc có nghĩa là kỹ năng kỹ thuật; phục vụ có nghĩa là từ thiện; lãnh đạo có nghĩa là leo lên đỉnh cao.

Bản thân trải nghiệm đã bị thu hẹp thành chức năng công cụ, thông qua bài luận đại học. Từ việc học cách thương mại hóa trải nghiệm của bạn để nộp đơn, bước tiếp theo là tìm kiếm những trải nghiệm để có thể thương mại hóa chúng. Một bài báo trên tờThời báo New Yorkmô tả sự xuất hiện của các công ty tư vấn chuyên sản xuất những mùa hè sẵn sàng cho bài luận. Điều đáng chú ý là sự hời hợt của các hoạt động liên quan: một tháng đi du lịch vòng quanh nước Ý để nghiên cứu thời Phục hưng; ba tuần tham gia chương trình viết sáng tạo; hai tuần làm cố vấn trong chương trình sân khấu; "cả một ngày" với một nhóm nghệ sĩ nổi loạn. Cả một ngày! "Tôi thích điều đó và tôi đã đưa nó vào đơn xin nhập học của mình." (Các nghệ sĩ không được trích dẫn về ấn tượng của họ về cuộc gặp gỡ này, mặc dù tôi chắc rằng họ rất vui được giúp đỡ.) Mục đích chính của các cố vấn tuyển sinh tư nhân, như Mitchell L. Stevens giải thích trongTạo một lớp,là để chỉ cho học sinh cách "đóng gói" bản thân để "tiêu thụ" bởi các văn phòng tuyển sinh: điều này cuối cùng có nghĩa là, tạo ra một bản thân - hoặc ít nhất là ảo ảnh về một bản thân - có thể được "đóng gói".

• • •

Nếu học sinh đã đếntrở thành những người hoài nghi về chính nền giáo dục; nếu họ coi nó, như một cựu học sinh của Học viện Deerfield đã viết cho tôi, là "không khác gì lý thuyết trò chơi, một thuật toán cần được giải mã để lên cấp độ tiếp theo"; nếu họ tin rằng "con người không đến trường để học", theo lời của một trong những học sinh trong"Đi học";nếu gian lận đã trở thành phổ biến,và các vụ bê bối gian lận là chuyện thường ngày; thì những người trẻ tuổi chỉ đang cho chúng ta thấy họ là những học sinh giỏi đến mức nào, vì họ đã học những bài học mà chúng ta đang dạy họ. Tại sao chúng ta lại ngạc nhiên khi họ vào đại học mà không biết tại sao họ ở đó, hoặc khi họ gặp khó khăn khi được yêu cầu tự đưa ra quyết định, hoặc khi họ chứng tỏ là những người dễ bị lừa bởi những người tuyển dụng bán đáp án?

Chúng tôi bắt buộc phải có "hoạt động", vì vậy chúng tôi khen thưởng những người tham gia. Chúng tôi nhấn mạnh "khả năng lãnh đạo", vì vậy chúng tôi khen thưởng những người leo cao. Chúng tôi đánh giá cao những người mang lại cho chúng tôi điều chúng tôi muốn, vì vậy chúng tôi khen thưởng những người thao túng. Chúng tôi trừng phạt những người không chịu chơi theo luật. Chúng tôi đang cướp đi tuổi thơ của trẻ em và tuổi thiếu niên của thanh thiếu niên. Chúng tôi đã tạo ra một sự quy hoạch rộng lớn cho giới trẻ.

Tôi biết rằng có rất nhiều bậc cha mẹ, ngay cả trong tầng lớp trung lưu khá giả, không tuân theo mô hình của Amy Chua. Khá nhiều người đã nói với tôi, về cơ bản, tôi biết rõ hơn nhưng tôi vẫn làm như vậy. Giống như nhiều sinh viên đại học bị mắc kẹt giữa sự tuân thủ và lòng dũng cảm, nhiều bậc cha mẹ cũng đang vật lộn để làm tốt nhất có thể trong một hệ thống đã mất trí. Nhưng chúng ta cần làm nhiều hơn là chỉ buông xuôi. Chúng ta không thể tiếp tục đi theo dòng chảy, dù dòng chảy mạnh mẽ đến đâu. Nếu chúng ta muốn con cái chúng ta lớn lên khác biệt, chúng ta phải nuôi dạy chúng khác đi.


Bốn

Các tổ chức

May mắn thay, các trường cao đẳng và đại học của chúng ta hoàn toàn nhận thức được những vấn đề mà tôi đã trình bày và có những hành động phối hợp để giải quyết chúng. Chương trình giảng dạy được thiết kế để tạo sự gắn kết cho trải nghiệm giáo dục và thách thức sinh viên phát triển nhận thức đạo đức mạnh mẽ. Các giáo sư, những người tham gia sâu sắc vào công việc giảng dạy đại học, cam kết với sự phát triển trí tuệ của sinh viên và nhấn mạnh việc duy trì các tiêu chuẩn học thuật cao nhất. Dịch vụ hướng nghiệp luôn cập nhật thông tin về nhiều lựa chọn sau đại học và cố gắng hướng sinh viên tránh những lựa chọn thông thường. Chính sách không hợp tác vớiTin tức Hoa Kỳđã bén rễ, khiến tạp chí thiếu dữ liệu cần thiết để tính toán bảng xếp hạng. Thay vì lãng phí tiền vào các tiện nghi sang trọng và mức lương hành chính cắt cổ, các trường học đã tái tập trung vào sứ mệnh cốt lõi của mình là giảng dạy và các môn nghệ thuật tự do.

Tất nhiên là tôi đang nói đùa. Không có điều nào trong số này đang xảy ra, và sẽ không có điều nào xảy ra nếu không có sự thay đổi căn bản trong văn hóa giáo dục đại học. Các trường học làm rất ít hoặc không làm gì để đánh thức sinh viên khỏi những giá trị và thói quen mà họ mang theo từ trung học phổ thông – thậm chí không có nhiều bằng chứng cho thấy họ nhận ra có vấn đề – đó là lý do tại sao trải nghiệm đại học thường chỉ là sự lặp lại của những điều cũ. Về cơ bản, sinh viên được đưa cho một cuốn danh mục khóa học và được bảo tự tìm hiểu. Vâng, có những cố vấn, nhưng họ chủ yếu giúp sinh viên điều hướng những điều bí ẩn của các yêu cầu về chương trình học, cũng như hướng dẫn họ đến trung tâm tư vấn nếu (tôi muốn nói là, khi) cần thiết. Mọi thứ khác đều được coi là hiển nhiên, bao gồm cả những câu hỏi có thể tự nhiên nảy sinh trong quá trình hình thành bản ngã trưởng thành và theo đuổi nền giáo dục lẽ ra phải giúp người ta làm được điều đó.

Các trường đại học, theo lời của Harry R. Lewis, cựu hiệu trưởng Harvard, "đã quên vai trò giáo dục lớn hơn của họ đối với sinh viên đại học": giúp họ tìm ra họ là ai và mục đích của họ trong thế giới này nên là gì. Trên thực tế, các trường "đang gặp khó khăn trong việc chứng minh rằng nền giáo dục họ cung cấp có liên quan đến bất cứ điều gì cụ thể" - hoặc như ông nói thẳng hơn, "Harvard không còn biết giáo dục tốt là gì nữa." Chương trình giảng dạy bao gồm một loạt dài các khóa học không liên quan; các yêu cầu phân phối tuân theo ranh giới ngừng bắn của các cuộc xung đột giữa các khoa. "Không có tầm nhìn," Allan Bloom viết, "cũng không có một tập hợp các tầm nhìn cạnh tranh về một con người được giáo dục là gì."

Vấn đề này đã tồn tại từ lâu, vì nguồn gốc của nó nằm trong bản chất phân chia của nền giáo dục đại học Mỹ. Đại học Mỹ kế thừa sứ mệnh của hai tổ chức rất khác nhau: trường cao đẳng Anh và đại học nghiên cứu Đức. Mô hình đầu tiên thịnh hành trước Nội chiến. Chương trình học tập tập trung vào các môn cổ điển, và mục đích của giáo dục được hiểu là để hình thànhtính cách. Với sự xuất hiện của xã hội công nghiệp hiện đại trong những thập kỷ cuối của thế kỷ 19, loại sư phạm này ngày càng được coi là lỗi thời. Đại học Johns Hopkins được thành lập vào năm 1876, là trường đại học đầu tiên của Mỹ theo mô hình Đức: một "nhà máy" tri thức tập trung đặc biệt vào các ngành khoa học tự nhiên và xã hội, những ngành học thiết yếu cho nền kinh tế mới và thế giới mà nó đang tạo ra. Các trường đại học khác cũng được thành lập sau đó – Đại học Chicago vào năm 1890, Stanford vào năm 1891 – trong khi các cơ sở hiện có tự cải tổ theo những hướng mới. Chẳng bao lâu, cấu trúc đầy đủ của nghiên cứu và giáo dục sau đại học bắt đầu xuất hiện: các khoa được tổ chức theo chuyên ngành, các hiệp hội chuyên nghiệp quốc gia, các tạp chí bình duyệt, chính sách "xuất bản hoặc bị đào thải", bậc thang các cấp bậc giáo sư, nhiệm kỳ, luận văn, bằng tiến sĩ.

Đồng thời, và vì những lý do tương tự, Harvard đã đi đầu trong việc thay thế chương trình học đại học cũ bằng một hệ thống các môn tự chọn và cuối cùng là các chuyên ngành. Đại học giờ đây được coi là sự chuẩn bị cho cuộc sống chuyên nghiệp, là giai đoạn đầu của sự chuyên môn hóa. Nhưng lý tưởng cũ về nghệ thuật tự do vẫn tồn tại, quan niệm rằng đại học cũng nên đề cập đến "toàn bộ con người": những mối quan tâm phù hợp với một cá nhân, không phải với tư cách là bác sĩ, luật sư, nhà khoa học hay nhà quản lý, mà là một con người - những câu hỏi về mục đích và giá trị, như đã đề cập ở trên, đặc biệt là bởi các ngành nhân văn, đúng như tên gọi của chúng. Những năm giữa hai cuộc chiến tranh thế giới đã chứng kiến sự phản đối lại sự chuyên môn hóa, với các trường phát triển nhiều chương trình "giáo dục tổng quát" - nổi tiếng nhất là các chương trình Great Books tại Columbia và Chicago. Chính việc chúng ta vẫn có các chuyên ngành ở đất nước này là một sự thỏa hiệp giữa lý tưởng về chiều sâu và chiều rộng - không phải các chuyên ngành đối lập với không có gì, mà là các chuyên ngành đối lập với không có gì ngoài. Khi ai đó học hóa học, chẳng hạn, ở Anh, Pháp hoặc bất kỳ nơi nào khác trên thế giới,

Chương trình giảng dạy Great Books đã thất bại vào những năm 1960 và 1970, cùng vớivới các yêu cầu nói chung. Các tác phẩm kinh điển phương Tây bị bôi nhọ là mang tính châu Âu, các môn học bắt buộc bị coi là gia trưởng. Brown, trường đại học "hot" khi tôi tốt nghiệp trung học năm 1981, nổi tiếng vì đã loại bỏ cấu trúc gần như hoàn toàn. Nếu chương trình cốt lõi vẫn tồn tại ở Columbia, trường cũ của tôi, thì chủ yếu là vấn đề thương hiệu vào thời điểm này – một điều gì đó để phân biệt sản phẩm của trường với sản phẩm của đối thủ cạnh tranh. Những gì còn lại ở hầu hết các trường, về cấu trúc và chiều rộng, là các yêu cầu phân phối, một "thực đơn" các cột từ A đến C hoặc D hoặc F ("lý luận định lượng", "ngôn ngữ và văn học", "văn hóa thế giới" và những điều vô vị tương tự) không mang lại sự gắn kết cho sinh viên và thường khiến họ, như Bloom đã nói, "tìm kiếm các khóa học để học... chỉ để lấp đầy những năm đại học của họ". Xu hướng gần đây đối với việc học hai chuyên ngành có thể được xem, một phần, là một cuộc nổi dậy ngầm chống lại sự vô hình thức của một hệ thống tự chọn không thể nhớ tại sao nó tồn tại. Chuyên ngành là phần duy nhất của chương trình học còn có ý nghĩa đối với sinh

• • •

Nhưng vấn đề cuối cùng nằm ởsâu sắc hơn cả thời trang văn hóa hay sự nhầm lẫn quan liêu. Sự thỏa hiệp nền tảng của giáo dục đại học Mỹ hiện đại – ý tưởng đặt một trường đại học nghệ thuật tự do trong một trường đại học nghiên cứu – đã chứng tỏ là không thể duy trì. Vì chỉ có một khoa duy nhất cho cả hai, và vì các giáo sư được đào tạo và khen thưởng vì nghiên cứu, nên các giá trị của trường đại học đã không ngừng chiến thắng các giá trị của trường nghệ thuật tự do. Quá trình này phải mất hàng thập kỷ để diễn ra. Trong nhiều năm, tại nhiều trường, vẫn có thể gia nhập khoa mà không cần bằng tiến sĩ và được bổ nhiệm vĩnh viễn mà không cần nhiều thành tích xuất bản. Nhưng các chuẩn mực nghề nghiệp đã dần siết chặt hơn. Sự bùng nổ tài trợ liên bang sau Sputnik đã nghiêng cán cân quyền lực thể chế một cách dứt khoát về phía nghiên cứu.Sự sụp đổ của thị trường việc làm học thuật vào những năm 1970—cơn bão tiến sĩ nổi tiếng, chưa bao giờ biến mất—có nghĩa là các trường học có thể nâng cao kỳ vọng về năng suất học thuật. Khi kiến thức được phát triển, nghiên cứu ngày càng chuyên sâu hơn. Và vì các giáo sư có thể dạy những gì họ muốn—thường là một phần nhỏ trong lĩnh vực của họ, luận án của họ, cuốn sách của họ—sự phân mảnh và chuyên môn hóa đã chiếm lĩnh chương trình giảng dạy đại học.

Không có gì khớp nhau vì không có gì được thiết kế để khớp nhau. Các giáo sư không quan tâm vì họ không có động lực để quan tâm. Họ muốn nghiên cứu của mình; họ muốn giảng dạy nghiên cứu của mình; và họ không muốn phải nghĩ về bất cứ điều gì khác. Lewis nói rằng các khóa học được cung cấp không có mối quan hệ cần thiết nào với những gì sinh viên muốn hoặc cần biết. Những nỗ lực để nhìn vào bức tranh lớn hơn – các cuộc đánh giá chương trình định kỳ mà các ủy ban giảng viên được triệu tập để thực hiện – thường thất bại do sự kết hợp của chủ nghĩa lãnh thổ, sự thờ ơ và đơn giản là không có khả năng. "Chúng tôi không quen suy nghĩ về giáo dục theo những thuật ngữ chung," Louis Menand, người đồng chủ trì một cuộc đánh giá không thành công đáng chú ý tại Harvard gần đây, cho biết. "Đó không phải là chuyên môn của chúng tôi."

Các trường cao đẳng và đại học hàng đầu của chúng tôi tự hào về việc từ chối cung cấp các chuyên ngành nghề mà hầu hết sinh viên lựa chọn tại hầu hết các trường khác, chẳng hạn như các môn học về truyền thông, kinh doanh, giáo dục và điều dưỡng, nhưng mọi thứ họ dạy đều mang tính nghề nghiệp, vì tinh thần mà họ dạy. Mọi thứ đều mang tính kỹ trị – sự phát triển của chuyên môn – và mọi thứ đều được biện minh cuối cùng bằng các thuật ngữ kỹ trị. Các trường ưu tú thích khoe khoang rằng họ dạy sinh viên cách tư duy, nhưng tất cả những gì họ muốn nói vào thời điểm này là họ đào tạo sinh viên về các kỹ năng phân tích và hùng biện cần thiết để thành công trong kinh doanh và các ngành nghề. Cũng giống như ở trường trung học, sinh viên không được trang bị để giải quyết các câu hỏi lớn hơn về ý nghĩa và mục đích, về nền giáo dục của họ.và cuộc sống của họ, những điều không thể tránh khỏi khi bước vào tuổi trưởng thành. Các trường đại học tôn giáo, nói thẳng ra – ngay cả những trường vùng xa, ít người biết đến ở các vùng ven biển – thường làm tốt hơn nhiều về mặt này. Đó là một sự chỉ trích nặng nề đối với các trường thuộc khối Ivy League và các trường tương đương: rằng các trường đại học xếp hạng thấp hơn bốn bậc trên thang điểm học thuật, với sinh viên có điểm SAT thấp hơn hàng trăm điểm so với họ, lại mang đến một nền giáo dục tốt hơn, theo nghĩa cao nhất của từ này, so với các trường đó.

Nhưng không phải mọi thứ đều mất đi. Các trường học danh tiếng vẫn còn mơ hồ nhớ lại trách nhiệm của mình là cung cấp một nền giáo dục tổng quát, dạy dỗ con người toàn diện, và trở thành điều gì đó hơn là những trường dạy nghề đắt tiền. Vì vậy, khi trẻ em vào đại học, chúng nghe một hoặc hai bài phát biểu khuyến khích chúng đặt ra những câu hỏi lớn. Và khi chúng tốt nghiệp, chúng lại nghe một hoặc hai bài phát biểu khuyến khích chúng đặt ra những câu hỏi lớn. Và trong suốt thời gian đó, chúng dành bốn năm để học các khóa học đào tạo chúng trả lời những câu hỏi nhỏ: các khóa học chuyên ngành, do các giáo sư chuyên ngành giảng dạy, dành cho các sinh viên chuyên ngành.

• • •

Ít nhất thì những lớp học đó làHọc thuật nghiêm ngặt, đòi hỏi theo các điều kiện riêng, phải không? Không nhất thiết. Trong các ngành khoa học thì thường là vậy; còn trong các ngành khác thì không hẳn. Tại Harvard, Ross Douthat viết, học thuật là phần dễ nhất, "vì hầu như không ai phản đối." Tất nhiên là có những trường hợp ngoại lệ, và các chuẩn mực khác nhau giữa các trường, nhưng các giáo sư và sinh viên phần lớn đã ký kết, theo lời của một nhà quan sát, một "hiệp ước không xâm phạm lẫn nhau." Sinh viên muốn làm ít nhất có thể. Giáo sư được khen thưởng vì nghiên cứu, đặc biệt là ở các trường danh tiếng, nên họ muốn dành ít thời gian nhất có thể cho các lớp học của mình. Nếu việc giảng dạy có ảnh hưởng đến sự thăng tiến nghề nghiệp, thì đánh giá gần như hoàn toàn dựa trên đánh giá của sinh viên, vốn nổi tiếng là có liên quan đến điểm số.Đối với các giảng viên bán thời gian và những người khác không có chức danh chính thức, những người chiếm tỷ lệ ngày càng lớn trong đội ngũ giảng viên, thì việc đánh giá là rất quan trọng. Câu trả lời, ở mọi nơi, là điểm cao hơn cho công việc kém chất lượng hơn.

Theo Lewis, lạm phát điểm số và những phàn nàn về lạm phát điểm số là một câu chuyện cũ - cũ như chính điểm số vậy. Tuy nhiên, ngay cả khi điểm trung bình (GPA) đã tăng trong hơn một thế kỷ, thì điểm số đó ở đâu cũng tạo ra sự khác biệt. Năm 1960, điểm trung bình tại các trường đại học tư thục là khoảng 2,5. Năm 1990, con số này là khoảng 3,1. Năm 2007, điểm trung bình là 3,3, và tại các trường tư thục có tính chọn lọc cao, con số này là 3,43. Với tốc độ tăng của các con số, con số cuối cùng này có lẽ đã vượt quá 3,5 vào thời điểm hiện tại. Khi đường cong càng bị ép sát trần, việc phân biệt càng khó khăn và sinh viên càng ít có động lực để cố gắng hết sức. Năm 1940, 15% điểm số nằm trong khoảng A; năm 2008, con số này là gần 45%. Nhưng luôn có những sinh viên không làm bài tập, hoặc học một môn học ngoài chuyên ngành của họ (vì vui, hoặc để hoàn thành yêu cầu), hoặc ngay từ đầu không đạt tiêu chuẩn (vận động viên, con cháu). Điểm số thường thấp hơn đối

Nhưng đừng bận tâm đến điểm số; thậm chí còn khó để đưa ra phản hồi trung thực cho học sinh của bạn. Những đứa trẻ được nuôi dưỡng theo chế độ khuyến khích tích cực, và lòng tự trọng của chúng phụ thuộc vào sự hoàn hảo, không được trang bị tốt để đối phó với những lời chỉ trích. Hơn nữa, chúng có những việc khác quan trọng hơn là học hành. Tại một trường đại học công lập lớn, nơi có nhiều hoạt động vui chơi – hãy gọi là Đại học Bóng đá miền Nam – điều đó có nghĩa là bia và truyền hình. Tại các trường đại học danh tiếng, điều đó có nghĩa là những hoạt động ngoại khóa chiếm hết thời gian. Các hoạt động ngoại khóa chắc chắn có giá trị: chúng vui vẻ; chúng mang tính xã hội, điều mà việc học không có (ít nhất là nếu bạn làm đúng); chúng cho phép học sinh thể hiện và phát triển những khả năng mà các lớp học bỏ qua; và chúng tốt cho việc tạo mối quan hệ và thử nghiệmcác lựa chọn nghề nghiệp. Họ cũng tổ chức các hoạt động xã hội trong khuôn viên trường. Nhưng do trẻ em nghiện bận rộn, sợ bỏ lỡ bất cứ điều gì, nên chúng có xu hướng mở rộng để lấp đầy không gian có sẵn.

Vấn đề là, bạn càng làm nhiều thì bạn càng làm kém và càng làm mọi thứ kém hiệu quả. Một cựu sinh viên đã viết một bài luận có tên "Hệ số tệ hại" như một phần trong bộ tài liệu dành cho sinh viên năm nhất sắp nhập học. Hệ số tệ hại là thước đo mức độ bạn tệ hại trong mọi việc vì bạn đang cố gắng làm quá nhiều. Con số này được tính bằng cách chia số giờ trong ngày cho thời gian bạn dành cho học tập và các hoạt động:

Nhìn lại năm đầu tiên, tôi có thể tính toán này một cách hồi tố: hóa ra, tôi chỉ dành cho mình sáu phút để đọc tác phẩm của Homer.Odysseyvà năm phút để leo lên tháp Harkness để tập chuông, với điều kiện là tôi ngủ hai tiếng mỗi đêm và ăn trưa cách ngày. ... Chẳng bao lâu, tôi thường xuyên thức trắng đêm trong thư viện, nhưng trớ trêu thay, không hoàn thành bài tập về nhà; tôi chạy điên cuồng từ cuộc họp này đến buổi tập khác, nhưng không bao giờ đến đúng giờ; tôi vùng vẫy như một hồn ma trong xoáy nước, và tôi chỉ vừa đủ sống.

Cách duy nhất để hệ thống hoạt động là tất cả mọi người, bao gồm cả các giáo sư, đều phải hạ thấp kỳ vọng của mình. Đúng là những sinh viên ưu tú làm việc chăm chỉ đến mức đáng kinh ngạc, khi cộng tất cả lại, và họ vẫn sáng dạ như thường, nhưng điều đó không có nghĩa là công việc họ tạo ra nhất thiết phải đạt tiêu chuẩn tương tự. Tình huống này được thể hiện một cách cực đoan qua sự nghiệp học thuật của nam diễn viên James Franco, người đã biến việc theo học nhiều chương trình sau đại học thành một sở thích. Tại một thời điểm, Franco đã đăng ký học viết tại Columbia, làm phim tại NYU, thơ tại Warren Wilson và văn học tại Brooklyn College – tất cả trong khi vẫn duy trì một lịch trình chuyên nghiệp bận rộn. Sau khi tốt nghiệpTừ Columbia, anh bắt đầu học thạc sĩ mỹ thuật tại Trường Thiết kế Rhode Island và tiến sĩ tiếng Anh tại Yale (vâng, khoa cũ của tôi). Franco, người từng học tại Trường Trung học Palo Alto, là một hình ảnh biếm họa về những người trẻ tuổi thành công ngày nay. Khi học đại học tại UCLA, anh từng được phép đăng ký sáu mươi hai tín chỉ, trong khi giới hạn thông thường là mười chín. Làm sao ai đó có thể thông minh, tài năng và tràn đầy năng lượng đến vậy? Họ không thể; họ không phải: không phải anh ấy, không phải ai khác. Vào được một trường đại học danh tiếng khó hơn bao giờ hết. Nhưng một khi đã vào được, theo cách mọi thứ đang diễn ra hiện nay, bạn chỉ cần đến đúng giờ là đủ, ở một mức độ đáng kể.

• • •

Tuy nhiên, cũng có điều gì đóhoạt động ở đây sâu sắc hơn nhiều so với sự tự do giảng dạy của giáo sư hay những trò chơi góc độ của sinh viên đại học. Khoảng ba mươi năm qua đã chứng kiến một cuộc cách mạng trong cách các trường đại học suy nghĩ về sinh viên của họ. Những thập kỷ sau Thế chiến thứ hai là thời kỳ hoàng kim của giáo dục đại học. Từ năm 1949 đến năm 1979, số lượng sinh viên đã tăng gấp bốn lần, số lượng giảng viên tăng gần gấp ba lần và các cơ sở được thành lập với tốc độ gần một cơ sở mỗi tuần. Nhưng khi thế hệ bùng nổ dân số tốt nghiệp đại học vào những năm 1980, các trường buộc phải cạnh tranh để thu hút sinh viên ngay cả khi chính phủ bắt đầu cắt giảm tài trợ. Đồng thời, các nhà hoạch định chính sách đã khởi xướng một nỗ lực biến giáo dục đại học thành một thị trường tiêu dùng bằng cách rót tiền cho sinh viên (thông qua các khoản tài trợ và cho vay) thay vì cho các cơ sở.

Nỗ lực đã thành công. Giáo dục đại học ngày càng giống bất kỳ doanh nghiệp nào khác. Cái gì có lợi thì được đưa vào, cái gì không thì bị loại bỏ. Giảng dạy được coi là lãng phí tài nguyên. "Hiệu quả" trong việc truyền đạt kiến thức, chứ không phải là kỹ năng giảng dạy không thể mở rộng, đã trở thành giá trị cốt lõi. Các giáo sư đang bị thay thế bằng giảng viên bán thời gian và những người lao động tạm thời, lương thấp khác, bất chấp chất lượng giáo dục bị ảnh hưởng. Các "đơn vị" học thuật (tức là các khoa) được coi lànhư "trung tâm doanh thu"; những trung tâm không thể tự nuôi sống mình—phần lớn các ngành khoa học xã hội và nhân văn—sẽ bị thu hẹp quy mô hoặc loại bỏ hoàn toàn. Khoa học là vua, nhưng không phải bất kỳ ngành khoa học nào; nghiên cứu cơ bản cũng đang gặp khó khăn. Chén thánh là chuyển giao công nghệ: điều tra khoa học, thường do các tập đoàn tài trợ trực tiếp, có khả năng sinh lợi. (Các trường đại học đã trở nên tham lam đến mức trong việc theo đuổi doanh thu ngắn hạn mà ngay cả các công ty mà họ tìm cách hợp tác cũng bắt đầu phàn nàn.) Mở rộng liên tục được coi là điều cần thiết. Các tòa nhà mới, trung tâm nghiên cứu mới, khuôn viên mới trên khắp thế giới. NYU ở Abu Dhabi, Yale ở Singapore, Columbia ở Trung Quốc, Thổ Nhĩ Kỳ, Brazil: mục đích là xây dựng thương hiệu, chiếm lĩnh thị phần và khai thác các nguồn giàu có toàn cầu mới nổi.

"Chỉ số" mà mọi người đều quan tâm, trong thế giới quản lý học thuật mới mẻ này, chính là chỉ số cũ tốt đẹpTin tức Hoa Kỳ. Thực tế, theo tinh thần của kỳ thi SAT, chúng ta có thể đề xuất một phép so sánh sau.Tin tức Hoa Kỳhạng : trường học :: điểm SAT : học sinh. Cả hai đều đáng nghi ngờ khi dùng làm thước đo sự xuất sắc trong học tập và vô nghĩa khi dùng làm tiêu chuẩn giá trị bản thân, nhưng cả hai đều có những hậu quả nghiêm trọng đến mức khiến những người bị ảnh hưởng rơi vào trạng thái hoảng loạn. Nói cách khác, các trường đại học hiện đang bị khủng bố bởi cùng một chế độ số mà họ đã áp đặt lên học sinh trung học từ lâu.

Tuy nhiên, nếu trẻ em dành nhiều thời gian (và cha mẹ chúng dành nhiều tiền) để cố gắng cải thiện điểm số, thì các trường học lại có kết quả kém hơn nhiều. "Tính chọn lọc" là một yếu tố trong bảng xếp hạng, vì vậy các trường đại học tích cực tuyển sinh nhiều ứng viên hơn, mặc dù họ biết rằng nhiều người trong số họ không có cơ hội được nhận vào. Danh tiếng là một yếu tố, vì vậy đôi khi các trường học đánh giá thấp đối thủ trong cuộc khảo sát mà tất cả họ đều tham gia. Điểm SAT trung bình là một yếu tố, vì vậy các trường đã chuyển các khoản hỗ trợ tài chính của họ từ dựa trên nhu cầu sang dựa trên thành tích – và vì điểm SAT có mối tương quan chặt chẽ với sự giàu có của gia đình, điều đó có nghĩa là nhiều tiền hơn cho những đứa trẻ không cần và ít hơn cho những đứa trẻ cần. Và khi mọi thứ khác đều thất bại, các trường đại học, giống như học sinh, đơn giản là gian lận ((bằng cách báo cáo sai dữ liệu), như gần đây đã được tiết lộ tại Emory, Bucknell, Claremont McKenna và các trường khác.

Nhưng tác động tồi tệ nhất của việc thương mại hóa giáo dục đại học là cách nó đã thay đổi cách các tổ chức nhìn nhận sinh viên của họ. Bây giờ họ coi sinh viên là "khách hàng", những người cần được chiều chuộng thay vì thử thách. Bạn có thể cảm nhận rõ điều này trong khuôn viên trường, nơi sinh viên nắm quyền kiểm soát một cách không thể nhầm lẫn. Lạm phát điểm, vốn tăng vọt trong những năm 1960 và đầu những năm 1970, chủ yếu ổn định từ năm 1975 đến năm 1990, nhưng kể từ đó nó lại tăng lên. Không chỉ sinh viên cảm thấy rằng họ đang trả tiền để có điểm A, mà tỷ lệ tốt nghiệp còn là một yếu tố khác đểU.S. News,Vì vậy, các trường không dám cho học sinh thi trượt. Tâm lý phục vụ khách hàng cũng chịu trách nhiệm cho sự xuất hiện ồ ạt của các ký túc xá, phòng tập thể dục và trung tâm sinh viên mới sang trọng – một sự bùng nổ xây dựng, giống như những sự bùng nổ khác xảy ra vào những năm 1990 và đầu những năm 2000, được tài trợ bằng một núi nợ, và là một yếu tố chính thúc đẩy học phí tăng. Các trường đại học hiện nay tự quảng cáo với học sinh dựa trên những gì họ có thể mang lại cho các em, chứ không phải những gì họ dự định mong đợi từ các em. "Không có lý tưởng giáo dục lớn hơn để định hình trải nghiệm đại học," Lewis nói, "các quyết định ảnh hưởng đến sinh viên được tính toán để đáp ứng nhu cầu tức thời của họ." Thay vì các môn nhân văn, sinh viên được cung cấp các tiện nghi.

Tuy nhiên, mối quan hệ thương mại hoàn toàn trái ngược với mối quan hệ sư phạm. Bạn cung cấp cho khách hàng những gì họ muốn, nhưng bạn không hề quan tâm đến phúc lợi lâu dài của họ. Chính vì bạn quan tâm đến phúc lợi lâu dài của học sinh nên bạn không cho họ những gì họ muốn. Bạn đặt câu hỏi cho họ, và điều bạn đặt câu hỏi nhiều nhất là những gì họ muốn. Socrates nói rằng giáo dục là sự tái giáo dục của ham muốn. Nếu điều đó nghe có vẻ gia trưởng, thì đúng là như vậy. Các giáo sư nên là người cố vấn, không phải là hàng hóa hay nhân viên văn phòng. Giáo dục không phải là thứ bạn tiêu thụ; đó là một trải nghiệm mà bạn phải tự mình dấn thân vào. Nhưng các trường đại học không còn suy nghĩ như vậy nữa.Họ coi mình là người cung cấp cho một thị trường, chứ không phải là người bảo vệ một sự tin tưởng công cộng. Nếu họ không còn biết nền giáo dục mà họ cung cấp là gì, đó là vì họ đang chờ đợi học sinh của họ cho họ biết.

• • •

Tôi chắc chắn đã từng biết những học sinhnhững người cảm thấy họ đã có một nền giáo dục tuyệt vời ở trường đại học. Nhưng họ luôn nói một phiên bản nào đó của câu "cơ hội ở đó nếu bạn muốn theo đuổi chúng". Nói cách khác, bạn phải hỏi - hoặc thực sự, bạn phải khăng khăng. Như Douthat đã viết về trường cũ của mình, "Harvard vẫn là một trong những nơi tốt nhất trên trái đất để tự học", nhưng nó "sẽ không chủ động giáo dục bạn, sẽ không hướng dẫn, định hình hoặc thậm chí phản hồi theo bất kỳ cách nào đáng kể". Theo lời của Mark Edmundson, một giáo sư tại UVa, "Để có được một nền giáo dục, bạn có thể sẽ phải đấu tranh với chính tổ chức mà bạn đang theo học - bất kể nó danh giá đến mức nào. (Thật ra, trường càng danh giá thì bạn càng có thể phải cố gắng nhiều hơn.)"

Hãy nghĩ về điều này: bạn phải chiến đấu cho những gì bạn đến, cho những gì bạn đang trả tiền. Bạn có thể có được điều đó, nhưng chỉ khi bạn khăng khăng đòi hỏi. Hãy tưởng tượng một bệnh viện hoạt động theo nguyên tắc như vậy, hoặc một cửa hàng tạp hóa. Chính những đứa trẻ hy vọng được học hành, chứ không phải những đứa muốn trốn tránh công việc, lại thấy mình đối mặt với một môi trường thù địch. Theo kinh nghiệm của tôi, phổ biến hơn là sinh viên học tập nghiêm túc, cảm thấy hài lòng với thời gian ở trường đại học, là những người rời đi với cảm giác bị lừa dối, tự hỏi tất cả những điều đó có ý nghĩa gì và điều gì đã xảy ra với tinh thần phiêu lưu mà họ đã mang đến bốn năm trước. Trong những năm tôi học ở Yale, tôi thường được tiếp cận bởi những đứa trẻ như vậy: nhiệt tình, tò mò, độc lập – tìm kiếm ý nghĩa trong trường đại học, chứ không phải kỹ năng; tìm kiếm khả năng trong thế giới, chứ không phải sự an toàn. Điều mà chúng luôn nói với tôi là chúng cảm thấy bị bỏ rơi bởi tổ chức của mình, rằng nền giáo dục mà chúng được cung cấp không có gì để nói với chúng và chúng đãkhông có ai giúp họ tìm ra cách sống phù hợp với nguyện vọng của mình. Đây là những sinh viên mà các trường đại học nên coi trọng nhất, nhưng lại là những người mà họ đang thất bại nặng nề nhất.

Sự thật là các trường học danh tiếng có những động lực mạnh mẽkhôngđể tạo ra quá nhiều người tìm kiếm và tư duy, quá nhiều nhà thơ, giáo viên, bộ trưởng, luật sư vì lợi ích công cộng, nhân viên phi lợi nhuận, hoặc thậm chí là giáo sư—quá nhiều sự vị tha, sáng tạo, trí tuệ hoặc lý tưởng. Các tổ chức danh giá nhất cung cấp vô số cơ hội học tập, nghệ thuật và đạo đức, nếu chỉ vì họ có đủ khả năng tài chính để làm như vậy. Một cựu sinh viên, người đã thành lập một chương trình viết sáng tạo cho trẻ em nội thành sau khi tốt nghiệp, đã viết cho tôi một bức thư dài, đầy nhiệt huyết về cách Yale đã cung cấp cho cô những nguồn lực để tìm và theo đuổi con đường của mình. Nhưng đồng thời, các trường cao đẳng và đại học không làm gì để gợi ý rằng một số cách sử dụng nền giáo dục của bạn tốt hơn những cách khác. Nói cách khác, họ không làm gì để thách thức các giá trị của một xã hội đồng nhất đức hạnh, phẩm giá và hạnh phúc với thành công vật chất.

Họ cũng không làm gì nhiều để giúp trẻ tìm đường đến các ngành nghề khác. Ngược lại: Tôi đã được nghe đi nghe lại, ở trường này đến trường khác, rằng các văn phòng dịch vụ nghề nghiệp có rất ít hoặc không có gì để nói với những học sinh quan tâm đến những lĩnh vực khác ngoài bốn ngành lớn là luật, y học, tài chính và tư vấn. Tại các hội chợ tuyển dụng, hai ngành cuối cùng chiếm ưu thế. Và một số trường còn đi xa hơn. Stanford cung cấp cho các công ty quyền tiếp cận đặc biệt với sinh viên của họ với mức phí mười nghìn đô la – và thật khó tin rằng Stanford là trường duy nhất làm điều này.

Bán sinh viên của bạn cho người trả giá cao nhất: không có gì trơ tráo hơn thế. Nhưng mặc dù quy trình này không thường xuyên trực tiếp như vậy, nhưng về cơ bản đó là cách hệ thống hoạt động. Như một người bạn của tôi, một người Yalie đời thứ ba, từng nhận xét, mục đích của Yale Collegelà để sản xuất ra các cựu sinh viên Yale. David Foster Wallace (Amherst ’85), có một nhân vật nói như sau:

Bản thân trường đại học này hóa ra lại có rất nhiều sự đạo đức giả, ví dụ, tự chúc mừng về sự đa dạng và sự sùng đạo cánh tả trong chính trị của mình, trong khi thực tế lại bận rộn chuẩn bị cho những đứa trẻ ưu tú để chúng có thể vào các ngành nghề ưu tú và kiếm được rất nhiều tiền, từ đó tăng số lượng cựu sinh viên giàu có đóng góp.

Tất nhiên, các trường đại học không làm gì để ngăn cản sinh viên theo đuổi những sự nghiệp béo bở, bất kể chúng có mang lại sự thỏa mãn cá nhân hay gây ra sự phá hoại xã hội đến mức nào. Tất nhiên, họ điều hành một hệ thống được thiết kế để hướng sinh viên đi đúng hướng đó. Khi James B. Conant, hiệu trưởng của Harvard, bắt đầu chuyển sang chế độ tài năng vào những năm 1930, ông chỉ muốn thu hút một số ít "tài năng xuất sắc" - phần lớn các vị trí vẫn dành cho các doanh nhân tương lai, tức là những người đóng góp. Bây giờ các trường có thể đạt được cả hai: những người theo chế độ tài nănglàNhững nhà tài trợ tương lai, miễn là bạn chọn và đào tạo họ đúng cách. Do đó, tỷ lệ sinh viên quốc tế tại các trường đại học danh tiếng ngày càng tăng khi cán cân quyền lực kinh tế toàn cầu thay đổi. Tôi được biết rằng sự kết hợp đặc biệt tại những nơi như Yale đại diện cho một hình thức tính toán địa chiến lược. Những đứa trẻ đến từ Tây Âu không còn được nhận; những đứa trẻ đến từ các nước BRIC (Brazil, Nga, Ấn Độ và Trung Quốc) và các nền kinh tế đang phát triển khác thì có, để có thể thu hút những khoản đóng góp lớn trong tương lai. Còn về số ít những nghệ sĩ và người làm từ thiện tương lai, họ ở đó để cân bằng sổ sách đạo đức (cũng như cung cấp một số cựu sinh viên để khoe khoang), chứ không phải vì bất kỳ cam kết mạnh mẽ nào đối với cái đẹp hay công lý.

Đối với các trường đại học có tính chọn lọc cao nhất, hệ thống đang hoạt động rất tốt. Số lượng đơn đăng ký tiếp tục tăng vọt; các quỹ tài trợmạnh mẽ; lương hành chính đã tăng vọt trong những năm gần đây; việc tăng học phí mang lại những lời phàn nàn theo nghi thức nhưng không làm giảm số lượng sinh viên. Liệu điều đó có hiệu quả với bất kỳ ai khác hay không là một câu hỏi khác. Một trong những điều buồn nhất đối với tôi trong tất cả những điều này là khi nghe những đứa trẻ ở trường trung học, hoặc những đứa vừa vào đại học, bày tỏ hy vọng của chúng về trải nghiệm đại học và biết rằng chúng có khả năng thất vọng đến mức nào. Bởi vì bất chấp tất cả, sự lãng mạn của đại học vẫn còn: giấc mơ, như Bloom nói, về việc có một cuộc phiêu lưu với chính mình. Bên dưới sự hoài nghi mà sinh viên cảm thấy buộc phải chấp nhận, bên dưới vẻ ngoài điềm tĩnh và có năng lực của họ, những khao khát của tuổi trẻ vẫn còn. Có một sự khao khát mãnh liệt trong số sinh viên ngày nay, điều mà những chuyến đi của tôi trong vài năm qua đã cho thấy, về những gì đại học nên cung cấp nhưng không: về ý thức về mục đích và định hướng lớn hơn; về một trải nghiệm ở trường nói lên con người của họ, không phải là những người có năng khiếu; về sự hướng dẫn trong việc giải quyết những câu hỏi quan trọng của cuộc sống; về sự cho phép
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Đại học để làm gì?

"Tỷ lệ hoàn vốn đầu tư": đó là cụm từ bạn thường nghe thấy ngày nay khi mọi người nói về đại học. Nói cách khác, bạn sẽ thu được bao nhiêu tiền so với số tiền bạn phải bỏ ra. Điều mà dường như không ai hỏi là "lợi nhuận" mà đại học được cho là mang lại cho bạn là gì. Nó chỉ đơn giản là kiếm được nhiều tiền hơn? Mục đích duy nhất của việc học là để bạn có thể tìm được việc làm? Tóm lại, đại học để làm gì?

Trong cuộc trò chuyện sôi nổi mà chúng ta đã có gần đây về giáo dục đại học, chúng ta nói về học phí tăng vọt, nợ sinh viên ngày càng cao và thị trường lao động đầy thách thức đối với sinh viên mới tốt nghiệp. Chúng ta nói về tương lai của trường đại học: thắt chặt ngân sách, học từ xa, các khóa học trực tuyến mở rộng quy mô lớn và liệu đại học ở hình thức hiện tại có còn cần thiết hay không. Chúng ta nói về khả năng cạnh tranh quốc gia, lực lượng lao động thế kỷ 21, công nghệ và kỹ thuật, và triển vọng thịnh vượng trong tương lai của chúng ta. Nhưng chúng ta không bao giờ nói về những tiền đề rằngnằm dưới cuộc trò chuyện này, như thể điều tạo nên một cuộc sống hạnh phúc và một xã hội tốt đẹp là điều hiển nhiên, và như thể trong cả hai trường hợp, câu trả lời duy nhất là nhiều tiền hơn.

Tất nhiên tiền bạc quan trọng: công việc quan trọng, an ninh tài chính quan trọng, sự thịnh vượng quốc gia quan trọng. Câu hỏi đặt ra là, liệu chúng có phải là những điều duy nhất quan trọng không? Cuộc sống không chỉ là công việc; công việc không chỉ là tiền lương; và một quốc gia không chỉ là sự giàu có của nó. Giáo dục không chỉ là việc học các kỹ năng có thể bán được, và bạn không chỉ là khả năng đóng góp vào lợi nhuận của nhà tuyển dụng hoặc GDP của quốc gia, bất kể những lời hùng biện của các chính trị gia hay giám đốc điều hành muốn bạn nghĩ gì. Hỏi đại học để làm gì là hỏi cuộc sống để làm gì, xã hội để làm gì – hỏi con người để làm gì.

Sinh viên có bao giờ nghe điều này không? Những gì họ nghe được là một nhịp điệu không ngừng, trong diễn ngôn công cộng, nhằm hướng họ đi theo hướng ngược lại. Khi các nhà hoạch định chính sách nói về giáo dục đại học, từ tổng thống trở xuống, họ chỉ nói về toán và khoa học. Các nhà báo và chuyên gia - một số người từng học chuyên ngành nhân văn và không ai trong số họ là y tá hay kỹ sư - không ngừng thuyết giảng cho giới trẻ về sự cần thiết phải suy nghĩ thận trọng khi chọn ngành học, về sự ngây thơ khi muốn học những thứ chỉ vì tò mò. "10 ngành học hàng đầu" có nghĩa là có nhiều cơ hội việc làm nhất, không phải là thú vị nhất. "10 lĩnh vực hàng đầu" có nghĩa là thu nhập trung bình, không phải là sự hài lòng trong công việc. "Bạn sẽ làm gì với điều đó?" câu hỏi chế nhạo không thể tránh khỏi vang lên. "Nhân văn" đã trở thành một sự sỉ nhục, và "người học chuyên ngành tiếng Anh" là một câu nói đùa.

Tôi không chắc cảnh sát thực tế lo lắng về điều gì đến vậy. Không phải sinh viên của chúng tôi đang tranh nhau để vào các lớp học về Milton hay Kant. Chuyên ngành tiếng Anh đáng sợ giờ chỉ là lựa chọn của 3% tổng số sinh viên. Kinh doanh, với 21%, chiếm số lượng sinh viên gấp hơn một lần rưỡi so với tất cả các ngành nghệ thuật và nhân văn cộng lại. Năm 1971, 73% sinh viên năm nhất mới nhập học cho biết điều đó là cần thiết hoặc rấtquan trọng để "phát triển một triết lý sống có ý nghĩa", 37% muốn "rất giàu có về tài chính" (chứ không phải giàu có, xin lưu ý, mà là rất giàu có). Đến năm 2011, con số này gần như đảo ngược, lần lượt là 47% và 80%. Trong hơn ba mươi năm, chúng ta đã lớn tiếng tuyên bố rằng hạnh phúc là tiền bạc, kèm theo một chút danh tiếng. Không có gì ngạc nhiên khi sinh viên tin rằng đại học chỉ là để có được một công việc.

Bạn cần tìm một công việc, nhưng bạn cũng cần có một cuộc sống. Tỷ lệ hoàn vốn củacao đẳng? Lợi tức đầu tư của việc có con, dành thời gian cho bạn bè, nghe nhạc, đọc sách là gì? Những điều đáng làm nhất thì đáng làm vì bản thân chúng. Bất cứ ai nói với bạn rằng mục đích duy nhất của giáo dục là để có được những kỹ năng có thể trao đổi được thì người đó đang cố gắng biến bạn thành một nhân viên năng suất tại nơi làm việc, một người tiêu dùng dễ tin trên thị trường và một thần dân ngoan ngoãn của nhà nước. Điều đang bị đe dọa, khi chúng ta hỏi đại học để làm gì, không gì khác hơn là khả năng của chúng ta để vẫn là con người đầy đủ.

• • •

Điều đầu tiên mà trường đại họclà để dạy bạn cách tư duy. Đó là một câu nói sáo rỗng, nhưng nó thực sự có ý nghĩa, và ý nghĩa đó còn sâu sắc hơn nhiều so với những gì người ta thường hiểu. Nó không chỉ đơn thuần là phát triển các kỹ năng tinh thần đặc thù cho từng môn học – cách giải một phương trình, xây dựng một nghiên cứu hay phân tích một văn bản – hay thậm chí là khả năng làm việc liên ngành. Nó có nghĩa là phát triển thói quen hoài nghi và khả năng thực hành nó. Nó có nghĩa là học cách không coi mọi thứ là hiển nhiên, để bạn có thể tự đưa ra kết luận của riêng mình.

Trước khi học được, bạn phải học cách quên đi. Bạn không đến trường đại học với một tâm trí trống rỗng; bạn đến với những cách suy nghĩ và cảm nhận đã được thế giới khắc sâu vào bạn.trong bạn từ khoảnh khắc bạn sinh ra: những huyền thoại, những câu chuyện, những điều sùng kính, những giả định, những giá trị, những lời thiêng liêng. Tâm hồn bạn, theo lời của Allan Bloom, là tấm gương phản chiếu những gì xung quanh bạn. Tôi luôn nhận thấy, khi là giáo viên dạy sinh viên năm nhất, rằng học sinh của tôi có thể đưa ra ý kiến về bất kỳ chủ đề nào ngay khi tôi đề cập đến. Không phải là họ nhất thiết đã cân nhắc vấn đề trước đó. Mà là tâm trí họ giống như một bồn hóa chất chứa đầy những thái độ thông thường, sẽ ngay lập tức kết tủa ra khỏi dung dịch và bao phủ bất kỳ vật thể nào bạn đưa vào. (Tôi cũng nhận thấy hiện tượng này không chỉ giới hạn ở những người mười tám tuổi.)

Xã hội là một âm mưu để giữ mình tránh khỏi sự thật. Chúng ta sống cuộc đời mình chìm trong tuyên truyền: các thông điệp quảng cáo; hùng biện chính trị; sự khẳng định hiện trạng của báo chí; những lời sáo rỗng của văn hóa đại chúng; các tiên đề của đảng, giáo phái và giai cấp; những lời nói sáo rỗng chúng ta trao đổi hàng ngày trên Facebook; những lời nói dối an ủi mà cha mẹ chúng ta nói với chúng ta và những lời nói dối xã giao mà bạn bè chúng ta nói; dòng chảy không ngừng của những điều sai sự thật mà mỗi người chúng ta tự nói với mình mọi lúc, để tránh khỏi mối đe dọa của sự tự nhận thức. Plato gọi điều này làdoxa,ý kiến, và nó là một lực lượng mạnh mẽ trong số những người tiến bộ cũng như những người bảo thủ, ở Massachusetts cũng như ở Mississippi, đối với những người vô thần cũng như những người theo chủ nghĩa cơ bản. Mục đích đầu tiên của một nền giáo dục thực sự (một nền giáo dục "khai phóng") là giải phóng chúng ta khỏidoxabằng cách dạy chúng ta nhận ra nó, đặt câu hỏi về nó và tìm cách vượt qua nó.

TrongThầy/Cô,Mark Edmundson mô tả người đàn ông đã đóng vai trò này cho ông khi ông mười bảy tuổi và nhờ đó đã cứu ông khỏi cuộc sống lao động vô nghĩa dường như là số phận của ông. Phương pháp của người thầy ông giống hệt như của Socrates, chính là thầy của Plato: ông lặp lại ý kiến của bạn hoặc buộc bạn phải tự diễn đạt chúng. Bằng cách đưa chúng ra ánh sáng, yêu cầu bạn bảo vệ chúng hoặc chỉ đơn giản là thừa nhận có chúng, ông bắt đầu phá vỡ chúng, phơi bày chúng trước sự tác động của sự phê phán.trí thông minh—và do đó phát triển trí thông minh đó ngay từ đầu. Vấn đề không phải là thay thế ý kiến của học sinh bằng ý kiến của ông. Vấn đề là đưa học sinh của ông vào trạng thái nghi ngờ, một trạng thái xa lạ, khó chịu và vô cùng màu mỡ. Ông không dạy họ phải nghĩ gì mà là cách nghĩ.

Tại sao lại là đại học? Rốt cuộc, như những người thích bôi nhọ nó thường nói, đại học "không phải là thế giới thực". Nhưng đó chính xác là điểm mạnh của nó. Đại học là cơ hội để bạn đứng ngoài thế giới trong vài năm, giữa sự chính thống của gia đình và những yêu cầu cấp bách của sự nghiệp, và chiêm nghiệm mọi thứ từ xa. Nó mang đến cho sinh viên "cơ hội quý báu", như Andrew Delbanco đã nói, "để suy nghĩ và phản tư trước khi cuộc sống cuốn trôi họ". Bạn có thể bắt đầu học cách suy nghĩ ở trường trung học, như Edmundson đã làm - bạn chắc chắn đủ lớn vào thời điểm đó - nhưng cha mẹ bạn vẫn luôn theo sát bạn, và giáo viên của bạn vẫn dạy theo bài kiểm tra, theo cách này hay cách khác. Đại học nên khác: một khoảng thời gian tự do khi bắt đầu trưởng thành, một sự tạm dừng trước khi mọi thứ bắt đầu. Đây có phải là đặc quyền mà hầu hết những người trẻ trên thế giới chỉ có thể mơ ước? Chắc chắn là vậy. Nhưng bạn sẽ không tự giải thoát mình bằng cách vứt bỏ nó. Tốt hơn, ít nhất, là tận dụng một số điều tốt đẹp từ nó.

Đại học cũng cung cấp cho bạn các giáo sư. Vâng, về mặt lý thuyết, bạn có thể tự học cách tư duy, nhưng khả năng thành công không cao. Các giáo sư có thể giúp bạn mở mang kiến thức, chỉ cho bạn những cách tiếp cận mà bạn sẽ không nghĩ đến và giới thiệu cho bạn những điều mà bạn sẽ không tự mình khám phá ra. Những người tự học thường là những người lập dị, bảo thủ và khép kín. Vai trò quan trọng nhất của giáo sư là giúp bạn tư duy một cách nghiêm túc: chính xác, kiên nhẫn, có trách nhiệm, không khoan nhượng, và không chỉ về "những giả định sâu sắc nhất" của bạn, như cố vấn của tôi, Karl Kroeber, từng viết, mà còn về "những hiểu biết mới thú vị nhất của bạn, hầu hết trong số đó hóa ra là sai lầm". Bạn cần có những người trong cuộc đời có nhiệm vụ nói cho bạn biết khi bạn sai.

Đại học cũng mang đến cho bạn những người bạn đồng trang lứa để cùng đặt câu hỏi và tranh luận về những ý tưởng bạn gặp trong lớp học. "Những buổi trò chuyện thâu đêm" là một trong những cụm từ mà người ta thích dùng để nói về trải nghiệm đại học, một cách để khiến sinh viên cảm thấy xấu hổ về sự khao khát trí tuệ của họ. Nhưng lớp học và phòng ký túc xá là hai đầu của cùng một cây gậy. Cái đầu tiên đưa ý tưởng vào đầu bạn; cái thứ hai khiến chúng trở thành một phần trong tâm hồn bạn. Cái đầu tiên đòi hỏi sự nghiêm ngặt; cái thứ hai mang đến sự tự do. Cái đầu tiên là chuẩn mực; cái thứ hai là lật đổ. "Hầu hết những gì tôi học được ở Yale," Lewis Lapham viết, "tôi đã học được trong điều mà bây giờ tôi nhớ lại là một cuộc trò chuyện dài, lạc lõng trong nhà hàng duy nhất mở cửa suốt đêm trên phố Chapel. Các chủ đề được thảo luận—Chúa, con người, sự tồn tại, quả đào của Alfred Prufrock—được lấy từ cùng một tuyển tập các khái niệm trừu tượng lớn đã cung cấp văn bản cho môn Tiếng Anh 10 hoặc Triết học 116." Lớp học là hạt cát; bạn phải tự mình tạo ra viên ngọc.

Đại học không phải là cơ hội duy nhất để học cách tư duy. Nó không phải là cơ hội đầu tiên; nó cũng không phải là cơ hội cuối cùng; nhưng nó là cơ hội tốt nhất. Một điều chắc chắn: nếu bạn chưa bắt đầu vào thời điểm bạn hoàn thành chương trình cử nhân, thì khả năng bạn sẽ làm điều đó sau này là rất nhỏ. Đó là lý do tại sao trải nghiệm đại học chỉ dành riêng cho việc chuẩn bị nghề nghiệp là bốn năm lãng phí phần lớn. Mục đích của đại học là giúp bạn sống tỉnh táo hơn, có trách nhiệm hơn, tự do hơn: trọn vẹn hơn. Tôi đã nói chuyện với một cặp sinh viên năm cuối trong chuyến thăm Bryn Mawr. Một trong số họ nói: "Câu hỏi tôi rời Bryn Mawr với là làm thế nào để đưa lý tưởng nữ quyền của tôi vào thực tế khi tôi tiến về phía trước." Tôi thích từ "lý tưởng", nhưng tôi yêu phần đầu. Một nền giáo dục thực sự sẽ đưa bạn vào thế giới với những câu hỏi, chứ không phải là những bản sơ yếu lý lịch.

• • •

Học cách tư duy làTuy nhiên, đây chỉ là sự khởi đầu. Có một điều đặc biệt mà bạn cần suy nghĩ: chính bản thân bạn. Giáo dục khai phóng truyền thống được biện minh dựa trên lợi ích công cộng,như một sự rèn luyện kỹ năng công dân dân chủ. Trong quan niệm này, lớp học là một xưởng rèn luyện đức tính cộng hòa: tranh luận có lý lẽ, bất đồng có nguyên tắc, sự tương tác tôn trọng lẫn nhau. Ý tưởng này có nhiều điểm đáng nói, nhưng nó lại đánh giá quá thấp về hoạt động này. Trước và dưới lợi ích công cộng mà nền giáo dục như vậy mang lại, còn có một lợi ích riêng tư – chúng ta có thể nói,cáiriêng tư. "Các bạn đến đây vì những lý do rất ích kỷ," giáo sư huyền thoại Edward Tayler của Columbia sẽ nói với sinh viên năm nhất vào ngày đầu tiên của lớp học. "Các bạn đến đây để xây dựng bản thân." Việc hoạt động này có mang lại lợi ích cho bất kỳ ai khác hay không, hiện tại không quan trọng. Bản thân là thứ bạn cần phát triển vì lợi ích của riêng mình, và đó không phải là một quá trình nhanh chóng, dễ dàng hay thậm chí, thường là dễ chịu.

Xây dựng bản thân: khái niệm này có vẻ kỳ lạ. "Chúng ta đã dạy họ," David Foster Wallace viết về những người trẻ tuổi ngày nay, "rằng bản thân là thứ mà bạn chỉ cầncóKhông phải là bạn không có một chút nào khi còn nhỏ, chỉ là nó không có nhiều ý nghĩa. Theo lời của nhà thơ lãng mạn vĩ đại John Keats, thế giới là "thung lũng tạo nên linh hồn". Không phải là "thung lũng nước mắt", theo cách nói truyền thống - một thung lũng đau khổ mà linh hồn buộc phải trải qua trên đường đến sự cứu rỗi nằm ởvượt quathế giới này. Và cũng không phải là "linh hồn" theo nghĩa truyền thống, một thứ gì đó vĩnh cửu và không thể thay đổi, bằng cách nào đó xa cách và chắc chắn khác với bản ngã trần tục của chúng ta, và chỉ liên quan, trong mọi trường hợp, đến các vấn đề tội lỗi và đức hạnh. Ý Keats muốn nói khi dùng từ "linh hồn"làcon người trần thế của chúng ta, được hiểu một cách toàn diện—về đạo đức, trí tuệ, cảm giác, tình cảm, toàn bộ con người chúng ta. Và khi gọi thế giới là thung lũng tạo nên linh hồn, ông muốn nói rằng chính trải nghiệm là lò nung tạo nên nó.

"Chẳng lẽ ông không thấy một thế giới đầy đau khổ và rắc rối là cần thiết đến mức nào để rèn luyện trí tuệ và biến nó thành một tâm hồn sao?" ông viết. (Những đau khổ và rắc rối cần thiết - những bậc cha mẹ "trực thăng" và những người nói chung muốn an toàn, hãy lưu ý.) Thế giới vẫn là một cảnh tượng củaNỗi buồn, theo quan niệm của Keats, nhưng cũng là niềm vui, tình yêu và mọi cảm xúc khác: "Một nơi mà trái tim phải cảm nhận và chịu đựng theo hàng ngàn cách khác nhau." Trái tim cảm nhận, ông nói, và trí tuệ được giáo dục bằng cách suy ngẫm về cảm xúc đó. Mọi người sinh ra đều có trí óc, nhưng chỉ thông qua hành động tự vấn, tự kiểm điểm, thiết lập sự giao tiếp giữa trí óc và trái tim, giữa trí óc và kinh nghiệm, bạn mới trở thành một cá nhân, một sinh vật độc đáo – một linh hồn. Và đó là ý nghĩa của việc phát triển bản thân.

Vậy thì đại học liên quan đến điều này như thế nào? Đại học giúp cung cấp những công cụ để thực hiện công việc khám phá bản thân đó. Thật rất khó, một lần nữa, để làm điều đó một mình. Nhiệm vụ của đại học là hỗ trợ bạn, hoặc buộc bạn, bắt đầu hành trình đi qua thung lũng rèn luyện tâm hồn. Sách, ý tưởng, các tác phẩm nghệ thuật và tư tưởng, áp lực từ những bộ óc xung quanh bạn đang tìm kiếm câu trả lời theo cách riêng của họ: tất cả những điều này đều là những kích thích, sự gián đoạn, sự vi phạm. Chúng khiến bạn đặt câu hỏi về mọi thứ bạn nghĩ rằng bạn biết về bản thân. "Giáo dục tự do thực sự đòi hỏi toàn bộ cuộc sống của sinh viên phải thay đổi một cách triệt để," Allan Bloom viết. "Giáo dục tự do đặt mọi thứ vào rủi ro và đòi hỏi những sinh viên có khả năng chấp nhận mọi rủi ro." Quá trình này không thoải mái, nhưng nó rất thú vị. Không có gì "học thuật" về nó cả. Nếu nó diễn ra đúng cách, nó giống như bị bẻ gãy ra - như tự mình sinh ra. "Một nền giáo dục," Lapham trích lời một giáo sư cũ, "là một vết thương tự gây ra."

Tôi đã nói trước đây về việc suy nghĩ vượt qua những ý kiến đã được tiếp thu,doxa,và bây giờ tôi đang nói về việc nghĩ về bản thân, nhưng cuối cùng chúng lại là một hành động duy nhất. Thay đổi cách bạn nhìn thế giới là thay đổi cách bạn nhìn cuộc sống của mình một cách không thể tránh khỏi, và ngược lại. Chúng thậm chí còn không phải là những thứ riêng biệt. Trong tất cả những niềm tin mà chúng ta tiếp thu trước khi đủ lớn để đặt câu hỏi, những niềm tin mạnh mẽ nhất, cũng như mang tính cá nhân nhất, là những niềm tin cho chúng ta biết chúng ta là ai – những niềm tin tìm cách xác định bản sắc và giá trị của chúng ta. Đại học là nơi đểbắt đầu tự mình xác định chúng, để tìm ra, như nhà sử học Mark Lilla của Đại học Columbia đã nói, "chính xác điều gì đáng để khao khát". Để tìm ra không chỉ bạn muốn trở thành ai, mà còn là con người bạn đã là, bên dưới những gì mọi người muốn bạn nghĩ về bản thân mình. Để khám phá những lý tưởng và mong muốn mới. Để bắt đầu tự trả lời cặp câu hỏi đáng kính: cuộc sống tốt đẹp là gì và tôi nên sống nó như thế nào?

Sự thật là tôi không đặc biệt thích cụm từ "phát triển một triết lý sống có ý nghĩa" khi nó được dùng để mô tả những gì bạn nên làm ở trường đại học. Thứ nhất, nó vô hồn. "Phát triển một triết lý" nghe như bạn đang viết một luận án. Thứ hai, nó tĩnh tại. Bạn phát triển "một" triết lý, sau đó bạn mang nó theo trong một chiếc hộp suốt quãng đời còn lại, lấy ra và áp dụng khi cần thiết. Quá trình này sâu sắc hơn nhiều - nó đi sâu xuống tận đáy - và nó linh hoạt và tạm thời hơn nhiều. Nó không dừng lại vào ngày bạn tốt nghiệp, hay thực sự là không bao giờ. Vết thương của Lapham không bao giờ lành, vì cái tôi duy trì nó không thể trở lại trạng thái vô thức ngây thơ. Điều bạn thực sự nên muốn phát triển ở trường đại học là thói quen suy ngẫm, có nghĩa là khả năng thay đổi.

• • •

Tôi đã dùng từ này linh hồn,và mặc dù tôi không theo tôn giáo, tôi thấy rằng chỉ có ngôn ngữ tôn giáo mới có đủ sức nặng để làm công bằng cho những câu hỏi này. Vì chúng ta đang nói về điều quan trọng nhất: không gì khác hơn là cách sống. Vậy nên, chúng ta có thể đề xuất rằng bạn nên đến trường đại học như thể bạn đang bắt đầu một cuộc hành hương – một hành trình hướng tới sự thật và hướng tới bản thân. Rằng bạn nên đến để tìm kiếm sự chuyển đổi, mặc dù bạn chưa biết sẽ theo niềm tin hay con đường nào. Rằng bạn nên tiếp cận các ý tưởng như những công cụ cứu rỗi, được thúc đẩy bởi nhu cầu tự mình giải quyết mọi thứ, để bạn sẽ không bịbị nguyền rủa phải sống cuộc đời thứ hai, nghĩ những suy nghĩ của người khác và mơ những giấc mơ của người khác. Người ta nói rằng người ta đến tu viện để tìm ra lý do tại sao họ đến, và trường đại học cũng nên như vậy. Chúng ta chỉ sinh ra một lần, không chỉ vào tự nhiên mà còn vào một nền văn hóa nhanh chóng trở thành bản chất thứ hai. Nhưng sau đó, nếu chúng ta được ban ân sủng như vậy, chúng ta sẽ được sinh ra lần nữa. Vì được cả thế giới mà mất linh hồn thì có ích gì?

Không chỉ đào tạo người lao động đóng góp vào GDP, hay thậm chí là công dân đóng vai trò trong lĩnh vực công cộng, một nền giáo dục thực sự, giống như một tôn giáo thực sự, cho phép bạn đứng riêng biệt, và nếu cần, chống lại những yêu cầu mà người khác đặt ra cho bạn. Bản thân là một không gian riêng biệt, một không gian cá nhân – chính là không gian bên trong mà Madeline Levine nhận thấy đang thiếu ở rất nhiều bệnh nhân vị thành niên của bà hiện nay. Đó là một không gian của sức mạnh, sự an toàn, quyền tự chủ, sự sáng tạo, sự vui chơi. Bạn có thể sống mà không có linh hồn, D. H. Lawrence nói, chỉ dựa vào cái tôi và ý chí – bạn có thể "tiếp tục, tiếp tục và lao về phía trước" – nhưng bạn sẽ không có nhiều thứ bên trong mình. Những người hành xử như vậy, một nhân vật trong tác phẩm của E. M. Forster nhận xét, không có khả năng nóiTôiHọ thậm chí còn không thể nóiTôi muốn,"vì 'tôi muốn' phải dẫn đến câu hỏi 'Tôi là ai?'" Vì vậy, họ chỉ nóimuốn,không cóTôi"muốn tiền", "muốn biệt thự", "muốn Harvard".

TrongGiáo dục đại học?Andrew Hacker và Claudia Dreifus nhận xét rằng mục đích của đại học là để bạn trở thành một người thú vị hơn – một cách diễn đạt hay, miễn là chúng ta quy định rằng người quan trọng nhất mà bạn cần thú vị là chính bạn, chỉ đơn giản vì đó là người bạn phải dành phần còn lại của cuộc đời mình. Nhưng thú vị rất khác với việc tự hoàn thiện bản thân có chứng chỉ, như David Brooks sẽ gọi. Học bốn chuyên ngành không làm cho bạn trở nên thú vị. Biên tập báo trường trong khi hát trong một nhóm a cappella, thành lập một tổ chức phi lợi nhuận và học cách nấu các loại ngũ cốc lạ – những điều này không làm cho bạn trở nên thú vị. Thú vị không phải là một thành tựu. Thú vị không phải là "ấn tượng".Điều khiến bạn trở nên thú vị là đọc sách, suy nghĩ, sống chậm lại, có những cuộc trò chuyện dài và tạo ra một đời sống nội tâm phong phú cho bản thân.

Nói cách khác, mục đích của đại học là biến thanh thiếu niên thành người lớn. Bạn không cần phải đến trường để làm điều đó, nhưng nếu bạn đã ở đó, thì đó là điều quan trọng nhất cần đạt được. Đó mới là giáo dục thực sự: không chấp nhận bất kỳ sự thay thế nào. Ý tưởng rằng chúng ta nên dành bốn năm đầu của tuổi trưởng thành chỉ để chuẩn bị cho sự nghiệp, bỏ qua mọi khía cạnh khác của cuộc sống, không khác gì một sự ô nhục. Nếu người ta bắt bạn làm điều đó, thì bạn đã bị cướp. Và nếu bạn thấy mình vẫn là người như lúc bắt đầu đại học – cùng niềm tin, cùng giá trị, cùng mong muốn, cùng mục tiêu vì cùng lý do – thì bạn đã làm sai. Hãy quay lại và làm lại.

"Tôi cũng nên đi học," một nhân vật trong tác phẩm của Margaret Atwood nói. "Đó là cách họ nói về nó, như thể học vấn là một thứ bạn có được, giống như một chiếc váy." Đến giờ thì hẳn ai cũng hiểu rằng phần đáng ngại nhất của ý tưởng đó là từ "bạn". "Bạn" không có được học vấn. "Bạn" là biến số trong biểu thức đó. "Bạn" là nơi học vấn hoạt động.trên. "Giáo dục là những gì còn lại," câu nói chế nhạo phổ biến, "sau khi bạn đã quên mọi thứ đã học." Nhưng người đầu tiên đưa ra ý tưởng đó là James B. Conant, hiệu trưởng Harvard, và ông không có ý định coi đó là một lời xúc phạm. Hầu hết những gì bạn gặp ở đại học sẽ không thể tránh khỏi phai nhạt trong trí nhớ. Chính xác thì những gì còn lại chính là bạn.


Sáu

Sáng tạo cuộc sống của bạn

Tôi: Hướng

Bây giờ, tự nhận thức thì rất tốt, nhưng bạn vẫn phải tìm một sự nghiệp, đúng không? Tất nhiên là vậy, nhưng đó là một nửa lý do bạn cần phải hiểu rõ bản thân. Bạn giỏi về điều gì? Bạn quan tâm đến điều gì? Bạn tin vào điều gì? Lara Galinsky, tác giả củaLàm việc có mục đích,nói về tầm quan trọng của việc đặt những câu hỏi như vậy tại "những điểm uốn", những thời điểm trong cuộc đời khi bạn đang đưa ra lựa chọn về việc nên làm gì tiếp theo. Cái gọi là chủ nghĩa thực dụng tìm cách thúc đẩy những người trẻ tuổi vượt qua những điểm uốn đó, William Damon nói trongCon đường đến mục đích,cuối cùng là tự đánh bại, vì bạn không thể hạnh phúc nếu không biết mình đang làm việc vì điều gì. Tự nhận thức là điều thiết thực nhất trên thế giới, vì nó giúp bạn tìm được con đường sự nghiệp phù hợp với mình. "Điều gì làý nghĩa của cuộc sống?" có thể là câu hỏi triết học sáo rỗng, được cho là trừu tượng và vô nghĩa, nhưng nó sẽ bộc lộ bản chất khi bạn diễn đạt như sau: "Ý nghĩa củacủa tôicuộc sống?" Đó không phải là câu hỏi bạn muốn thức dậy và tự hỏi khi bạn đã bốn mươi.

Thiên hướngcó nghĩa làgọi:Nó có nghĩa là điều mà bạn được kêu gọi làm. Nói cách khác, nó không phải là điều bạn chọn; nó chọn bạn. Đó là điều mà bạn không thểkhônglàm. Nó có ý nghĩa hơn đối với bạn so với chính bạn—có ý nghĩa hơncủabạn. Nhưng sự kêu gọi không tự đến. Bạn phải làm việc để bản thân sẵn sàng đón nhận nó. Để tìm thấy chính mình, trước tiên bạn phải giải phóng bản thân. Bạn sẽ không thể nhận ra những điều thực sự quan trọng với mình cho đến khi bạn buông bỏ những thứ mà bạn đã được dạy là quan trọng. Và chúng ta đã biết, trong trường hợp của những người trẻ thành công cao ngày nay, đó là những gì.

Tôi đã nghe một sinh viên năm cuối tại Harvard, người đang viết luận văn về chính Harvard, nói về việc trường giỏi như thế nào trong việc truyền cảm hứng về tính tự hiệu quả, cảm giác rằng bạn có thể bước ra thế giới và làm bất cứ điều gì bạn muốn. Cô ấy nói rằng có những đứa trẻ được điểm A trong bài kiểm tra và nói, "Tôi được điểm cao vì nó dễ," và có những đứa trẻ khác nói, "Tôi được điểm cao vì tôi thông minh." Mặc dù điều đó nghe giống như lòng tự trọng hơn, nhưng ý của cô ấy là Harvard xuất sắc trong việc tạo ra loại trẻ thứ hai. Tôi còn đi xa hơn, tôi trả lời: loại trẻ đến Harvard, hoặc bất kỳ trường đại học chọn lọc nào, là người đã tin vào điều đó về bản thân. Nhưng còn một lựa chọn khác, tôi tiếp tục. Lòng tự trọng thực sự có nghĩa là không quan tâm liệu bạn có được điểm A ngay từ đầu hay không. Nó có nghĩa là nhận ra, bất chấp tất cả những gì bạn đã được dạy để tin, rằng điểm số bạn đạt được không định nghĩa giá trị của bạn như một con người. Nó có nghĩa là tự quyết định điều gì cấu thành thành công.

Cô ấy cũng tuyên bố rằng sinh viên Harvard mang ý thức về hiệu quả bản thân ra thế giới và sử dụng nó để "đổi mới". Nhưng khi tôi hỏi cô ấy có ý gì khi nói vậy, ví dụ cô ấy đưa ra là "làm CEO của một công ty trong danh sách Fortune 500". Tôi nói rằng đó không phải là đổi mới, đó chỉ là thành công, và thành công, một lần nữa, theomột định nghĩa rất hẹp của thuật ngữ này. "Đổi mới" đang rất thịnh hành hiện nay, như một phương thuốc chữa bách bệnh cho những gì đang làm chúng ta đau khổ, nhưng chúng ta cần đổi mới trong ý tưởng về sự đổi mới của mình. Bạn có thể phát minh ra một thiết bị, một loại thuốc hoặc một ứng dụng, nhưng bạn cũng có thể phát minh ra cuộc đời của mình. Thay vì đi theo một con đường, bạn có thể tự tạo ra con đường của riêng mình. Có trí tưởng tượng nghệ thuật, trí tưởng tượng khoa học, nhưng cũng có trí tưởng tượng đạo đức – "đạo đức" ở đây không có nghĩa là đúng hay sai, mà liên quan đến việc đưa ra các lựa chọn theo nghĩa rộng nhất. Trí tưởng tượng đạo đức có nghĩa là khả năng hình dung những lựa chọn mới về cách sống. Khi bạn bước vào một quán Starbucks, bạn được đưa ra lựa chọn giữa một ly latte và một ly Frappuccino cùng một vài thứ khác, nhưng bạn cũng có một lựa chọn khác. Bạn có thể quay lại và rời đi; có lẽ những gì bạn thực sự muốn không có ở đó. Khi bạn bước vào một trường đại học danh tiếng, bạn được cung cấp một lựa chọn giữa y học, tài chính, tư vấn và có lẽ một vài thứ khác, nhưng bạn cũng không cần phải gọi món từ thực đơn đó. Bạn thậm chí có thể

Trí tưởng tượng đạo đức là khó, và nó khó theo một cách hoàn toàn khác so với những điều khó khăn mà các sinh viên ưu tú đã quen làm. Bạn không thể học thuộc lòng nó. Bạn không thể cạnh tranh để có được nó. Những phẩm chất mà nó đòi hỏi là những phẩm chất về tính cách, không phải trí tuệ. Nó không bao giờ dễ dàng, và không chỉ vậy, nó không bao giờ đủ. Bạn cũng cần lòng dũng cảm, lòng dũng cảm đạo đức, sự can đảm để hành động theo trí tưởng tượng của bạn bất chấp những gì gia đình và bạn bè bạn sẽ nói để cố gắng ngăn cản bạn. Bởi vì họ sẽ không thích điều đó. Người có lòng dũng cảm đạo đức có xu hướng khiến những người xung quanh cảm thấy rất khó chịu. Anh ta không phù hợp với những ý tưởng của họ về cách thế giới nên vận hành, và anh ta khiến họ cảm thấy bất an về những lựa chọn mà chính họ đã đưa ra – hoặc không đưa ra. Lòng dũng cảm thể chất đáng ngưỡng mộ, nhưng về mặt xã hội, nó thường khá dễ dàng. Bạn có đồng đội bên cạnh, cộng đồng của bạn để cổ vũ bạn. Lòng dũng cảm đạo đức có thểThật sự cô đơn. Mọi người không ngại bị mắc kẹt, miễn là không ai khác được tự do. Nhưng chỉ cần một người phá vỡ, thì mọi người khác bắt đầu hoảng loạn.

• • •

Tôi đang nói về những thứ nàyvấn đề cho một lớp học tại Stanford. Họ tình cờ đang đọcMiddlemarch,đây gần như là văn bản lý tưởng để suy nghĩ về chúng. ("Middlemarch"Virginia Woolf nhận xét, "cuốn sách tráng lệ mà với tất cả những khiếm khuyết của nó là một trong số ít tiểu thuyết tiếng Anh được viết cho người lớn.") Nữ anh hùng của cuốn tiểu thuyết là Dorothea Brooke, một cô gái trẻ nhiệt tình và lý tưởng, muốn làm cho cuộc đời mình có ý nghĩa. Nhưng câu chuyện diễn ra vào những năm 1830 ở vùng nông thôn nước Anh, một thời điểm và địa điểm ít có chỗ cho những khao khát tinh thần, đặc biệt là đối với phụ nữ trẻ. Điều tốt nhất mà cô có thể làm là cố gắng thực hiện nguyện vọng của mình thông qua cuộc sống cá nhân. Vì vậy, thay vì kết hôn với người mà cô được mong đợi, là Sir James đẹp trai, nhạt nhẽo (người cuối cùng lại cưới em gái nhỏ của cô, Celia), cô khiến gia đình và hàng xóm kinh hoàng khi chọn một lựa chọn khá đáng gờm, là Mục sư Edward Casaubon. Casaubon là người khắc khổ, trang nghiêm, học thức, tuổi cao – một bộ óc vĩ đại, cô nghĩ, người mà cô sẽ rất vinh dự được hỗ trợ trong công việc trí tuệ của ông.

Ông ấy cũng, như cô sớm phát hiện ra, yếu ớt, tầm thường và lạnh lùng về mặt tình cảm. Hóa ra cô đã mắc một sai lầm lớn. Cuộc sống với Casaubon thật cô đơn và ảm đạm. Khi bạn không chơi an toàn, bạn thực sự không chơi an toàn. Nhưng lẽ ra cô nên kết hôn với Sir James thay vì vậy, và trở thành một người vợ nhỏ bé như chị gái cô? Dù người ta có nghĩ gì, không có nhiều nghi ngờ về những gì người tạo ra cô, George Eliot, đã làm. Dorothea là anh hùng của bà, linh hồn vĩ đại của bà – người duy nhất, trong số rất nhiều nhân vật trong câu chuyện sử thi sôi động này, người vừa có trí tưởng tượng để hình dung một cuộc sống khác biệt vừa có lòng dũng cảm để cố gắng sống theo nó. Vì vậy, khi cô có cơ hội thứ hai, một lựa chọn thứ hai, cô không chơi an toàn hơn.Lần này, cô kết hôn với một nhà cải cách trẻ tuổi đầy lý tưởng, một người đàn ông không có địa vị mà gia đình cô còn phản đối hơn. Cô sẽ phải từ bỏ cuộc sống thoải mái của mình – lối sống của cô ấy, như chúng ta sẽ nói ngày nay – và đến thành phố, như chị cô nói, để "sống trên một con phố". Đối với Celia, điều đó thực sự không thể tưởng tượng được. "Cô sẽ sống như thế nào?" cô hỏi, như người thân luôn hỏi. "Cô sẽ đi xa giữa những người kỳ lạ. Và tôi sẽ không bao giờ gặp lại cô nữa... Và cô sẽ nghèo khó lắm." Mặc dù cuối cùng Dorothea cũng có được cuộc sống mà cô mong muốn, nhưng Eliot không cho phép chúng ta tin rằng nó đến mà không phải trả giá.MiddlemarchQuả thực là một cuốn tiểu thuyết dành cho người lớn.

Nhưng có một ví dụ thậm chí còn hay hơn về trí tưởng tượng đạo đức và lòng dũng cảm đạo đức: chính George Eliot. Khi viết câu chuyện về Dorothea, bà đã làm giảm nhẹ, nếu có, kịch tính của chính cuộc đời mình. Bà lớn lên ở một nơi tương tự như nơi bà mô tả trong tiểu thuyết, không có bất kỳ lợi thế vật chất nào như nữ anh hùng của mình, nhưng lại có đầy đủ sự khao khát tinh thần và hơn thế nữa. Bà đọc sách một cách say mê; bà dành thời gian với những người có thể dạy bà nhiều điều; bà tự suy nghĩ. Khi bà tuyên bố rằng mình đã mất niềm tin tôn giáo, cha bà đã đe dọa đuổi bà ra khỏi nhà, nhưng bà từ chối rút lại lời nói. Sau đó, bà chuyển đến London, hòa mình vào đời sống văn học và dám giao du với đàn ông như một người ngang hàng, một hành vi gần như chưa từng có đối với một phụ nữ độc thân.

Và rồi bà đã làm một điều còn tai tiếng hơn: bà cặp kè với một người đàn ông đã có gia đình. Ngoại tình không hề hiếm gặp ở nước Anh thời Victoria như chúng ta vẫn tưởng. Người tình của bà đã sống trong một cuộc hôn nhân mở, và vợ ông có con với một người đàn ông khác. Điều Eliot làm khiến người ta phẫn nộ là bà từ chối che giấu mối quan hệ này. Bà tin rằng tình yêu quan trọng hơn một hợp đồng pháp lý, và bà quyết tâm sống công khai với người đàn ông mà bà khăng khăng gọi là chồng mình, thậm chí còn lấy họ của ông. Và bà đã phải chịu đựng vì điều đó. Bà bị xã hội xa lánh. Anh trai lớn của bà, người mà bà ngưỡng mộ, từ chối nói chuyện với bà. Nhưng bà vẫn kiên trì. Đây là cuộc sống màCô ấy sẽ sống, và cô ấy sẽ không xin lỗi vì điều đó. Cuối cùng, bằng sức mạnh ý chí và tài năng tuyệt đối—Middlemarchngay lập tức được ca ngợi là một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất trong ngôn ngữ đó—bà đã buộc thế giới phải chấp nhận bà theo những điều kiện riêng của bà. Nhưng phải mất hơn hai mươi lăm năm, và không có gì đảm bảo rằng điều đó sẽ xảy ra.

Không có gì ngạc nhiên khi khi viết kiệt tác của mình, bà đã xây dựng nó từ chính những chủ đề này: bản thân và xã hội, sự lựa chọn và hậu quả, sự hèn nhát và lòng dũng cảm, và sự quy ước và nổi loạn. Dorothea không phải là nhân vật duy nhất trong tiểu thuyết có ý định "định hình hành động của riêng mình và thay đổi thế giới một chút". Nhân vật quan trọng thứ hai là một bác sĩ trẻ tài năng tên là Lydgate, người dự định tạo dựng tên tuổi trong khoa học. Nhưng Lydgate kết hôn quá sớm, với một người đẹp phù phiếm và hời hợt, người khăng khăng muốn được nuông chiều, và cuối cùng thay vào đó "bị định hình theo mức trung bình"—một người đàn ông thành công bề ngoài nhưng tự coi mình là kẻ thất bại. Đối với anh, không có kết thúc có hậu. Lydgate có trí tưởng tượng nhưng thiếu lòng dũng cảm, cuối cùng quá nghiện sự thoải mái và sự chấp nhận.

Tuy nhiên, điều đó có lẽ hơi khắc nghiệt. Lydgate phải đối mặt với những tác động hạn chế của hoàn cảnh, giống như mọi người khác trong tiểu thuyết. Đây là chủ đề cao nhất của Eliot, một chủ đề mà bà đã đề cập trước khi chúng ta gặp bất kỳ nhân vật nào, trong một bài suy ngẫm về câu chuyện của Thánh Theresa, nhà cải cách tôn giáo vĩ đại, người mà cuốn sách bắt đầu. Bà nói rằng có nhiều Theresa tiềm năng, những linh hồn tài năng, nhưng ít người có thể vượt qua những điều kiện bất lợi xung quanh họ. Dorothea cũng có thể làm tốt hơn nếu hoàn cảnh xung quanh cô khác. Eliot gọi đó là "hoàn cảnh rối ren": một "mạng lưới", để dùng hình ảnh nổi tiếng nhất của cuốn sách, mà chúng ta dệt và đan xen cho nhau. Vài thập kỷ sau, trongChân dung người nghệ sĩ trẻ,James Joyce đã sử dụng một phép ẩn dụ tương tự. "Khi linh hồn một người đàn ông được sinh ra ở đất nước này," nhân vật chính Stephen Dedalus nói về Ireland, "Có những tấm lưới được ném vào để ngăn nó bay đi. Anh nói với tôi về quốc tịch, ngôn ngữ, tôn giáo. Tôi sẽ cố gắng bay qua những tấm lưới đó.

Hôm nay chúng ta có những lưới khác. "Bạn sẽ làm gì với cái đó?" là một cái lưới. "Thay vì tìmbản thân,"Thế còn việc tìm việc thì sao?" - đó là một cái lưới. Và một từ mà tôi đã nghe đi nghe lại khi nói chuyện với sinh viên về những điều này là: "tự nuông chiều". "Tôi có đang tự nuông chiều bản thân nếu tôi học chuyên ngành triết học thay vì một ngành thực tế hơn không?" "Chẳng phải là tự nuông chiều khi cố gắng sống một cuộc sống trí tuệ trong khi có rất nhiều thứ khác tôi có thể làm với bằng cấp của mình sao?" "Tôi muốn đi du lịch một thời gian sau khi tốt nghiệp, nhưng chẳng phải điều đó là tự nuông chiều sao?" Đây là những loại câu hỏi mà những người trẻ tuổi thấy mình bị hỏi ngày nay nếu họ thậm chí nghĩ đến việc làm điều gì đó hơi khác biệt - thậm chí tệ hơn, những loại câu hỏi mà họ cảm thấy buộc phải tự hỏi mình.

Hãy nhìn xem chúng ta đã đi đến đâu. Chúng ta thích tự coi mình là một quốc gia giàu có, nhưng một trong những minh chứng tuyệt vời nhất cho sự nghèo nàn về trí tuệ – và đạo đức, và tinh thần – của xã hội Mỹ là nó khiến những người trẻ thông minh nhất cảm thấy rằng họ đang tự nuông chiều bản thân nếu theo đuổi sự tò mò của mình. Bạn được bảo rằng bạn phải vào đại học, nhưng bạn cũng được bảo rằng bạn đang tự nuông chiều bản thân nếu thực sự muốn có một nền giáo dục. Ngược lại với điều gì? Làm việc trong lĩnh vực tư vấn không phải là tự nuông chiều bản thân sao? Làm việc trong lĩnh vực tài chính không phải là tự nuông chiều bản thân sao? Học luật, như hầu hết những người làm vậy, để làm giàu cho bản thân, không phải là tự nuông chiều bản thân sao? Học lịch sử là không được, vì nó thực sự có ích gì cho ai, nhưng làm việc cho một quỹ đầu cơ thì lại được. Theo đuổi đam mê của bạn là ích kỷ, trừ khi nó cũng sẽ khiến bạn kiếm được nhiều tiền, trong trường hợp đó thì nó không hề ích kỷ chút nào.

"Chúng tôi thấy thật kỳ lạ khi một người đàn ông lại dành cả đời để viết thơ," nhà phê bình Dwight Macdonald nói cách đây vài năm, "nhưngĐiều tự nhiên là anh ấy nên dành nó để thuyết phục trẻ em ăn sáng bằng Crunchies thay vì Krispies. Tôi đã phải thuyết phục một nhạc sĩ trẻ tài năng thừa nhận rằng âm nhạc có thể tạo ra sự khác biệt trong cuộc sống của mọi người. Bây giờ người ta coi việc bỏ học ở một trường đại học danh tiếng là hào nhoáng nếu bạn muốn trở thành Mark Zuckerberg tiếp theo, nhưng lại coi việc ở lại để trở thành nhân viên xã hội là lố bịch. Mọi người đều nói suông về ý tưởng "tạo ra sự khác biệt" hoặc "đóng góp", nhưng lòng vị tha không được hỗ trợ nhiều trừ khi nó được theo đuổi một cách danh giá và nếu có thể, có lợi nhuận. Học sinh được kỳ vọng phải thể hiện sự sáng tạo và thực hiện các hoạt động phục vụ để được vào đại học, nhưng không ai nghĩ rằng họ nên đủ ngốc để coi chúng là mục tiêu nghề nghiệp nghiêm túc. Cùng với "tự nuông chiều" là "ngồi dưới gốc cây và viết thơ", một khuôn mẫu kỳ lạ cụ thể cho thấy rằng công việc sáng tạo hoặc trí tuệ luôn mơ mộng, vị kỷ, không liên quan, vô dụng và có lẽ mơ hồ là nữ tính và vị thành niên – cũng như tất nhiên, khẳng định rằng nó không thực sự là công việc gì cả.

Áp lực đến từ mọi hướng. Một sinh viên Hàn Quốc nói với tôi rằng một nhân viên hộ chiếu đã mắng cô ấy ngay tại sân bay khi cô ấy trở về vào mùa hè vì muốn học triết học. "Bây giờ," một phụ nữ trẻ từng học ở Harvard viết cho tôi,

Sau khi tốt nghiệp và tìm được việc làm có thu nhập tại một hiệu sách độc lập, tôi đang gặp phải chính hiện tượng mà bạn mô tả: sự bối rối, thậm chí là phẫn nộ, khi tôi nói với họ rằng tôi đang làm việc tại một hiệu sách, không có kế hoạch ngay lập tức để học cao học hoặc trường luật, và không có tham vọng trở thành luật sư hay chính trị gia. Tối qua, tôi lại có cuộc tranh cãi cũ rích với bố tôi: lãng phí bằng Harvard bằng cách học làm nông, xây dựng cộng đồng thực sự, hoặc dành thời gian để suy nghĩ vàChữa lành về mặt cảm xúc sau nhiều năm phân chia nghiêm ngặt và xã hội hóa ngược lại còn tệ hơn cả việc bán mình—đó là sự ích kỷ và lười biếng.

Chúng ta dễ dàng đồng cảm với người bị thương ở đây, nạn nhân tinh thần tự do bị nạn bởi những thái độ thông thường, nhưng chúng ta có nhiều khả năng đứng ở phía đối diện của cuộc tranh luận hơn. Tôi biết tôi đã từng ở đó, đặc biệt là hồi đại học và những năm đầu hai mươi, khi bạn bè bắt đầu đi theo những hướng khiến tôi cảm thấy bị đe dọa vì họ đại diện cho những giá trị mà tôi không hiểu.Chúng tôiNói cách khác, chính họ là những người đang dệt lưới. "Chúng ta, những con người tầm thường với những lời nói và hành động hàng ngày của mình," Eliot nói, "đang chuẩn bị cuộc sống cho nhiều Dorothea."

• • •

Vậy bạn thấy thế nào?sự nghiệp của bạn—hay như người ta thích nói ngày nay, là đam mê của bạn? Đó có thể là câu hỏi khó nhất mà những người trẻ tuổi phải đối mặt, đặc biệt là sau khi được đào tạo để chỉ nghĩ đến mục tiêu gần nhất. Không có câu trả lời dễ dàng, nhưng đây là một vài gợi ý. Hãy làm công việc mà bạn tự nhiên làm—hoặc đã tự nhiên làm, khi bạn còn trẻ hơn, trước khi tất cả sự tự nhiên bị đánh mất. Hãy làm những gì bạn vẫn chọn làm, ngay cả khi bạn không được khen thưởng vì điều đó. Hãy làm điều mà bạn có thể đắm mình trong đó hàng giờ liền. Bạn biết điều đóướcBạn có thể làm gì thay vì những gì bạn đang làm bây giờ? Chỉ cần làm điều đó. Hãy làm điều bạn thích nhất: không, không phảirằng—không phải thứ bạn nghĩ mình yêu, hay nghĩ mình nên yêu, mà là thứ bạn thực sự yêu.

Đến nay đã có một lượng lớn tài liệu về bản chất của hạnh phúc, và chúng đều tập trung vào hai quan sát. Ngoài mức độ thoải mái vật chất vừa phải, hạnh phúc bao gồm hai điều: cảm giáckết nối với người khác và tham gia vào công việc có ý nghĩa. Đây không phải là những ý tưởng mới mẻ gì. Aristotle, người từng nói rằng con người là một loài vật xã hội, cũng nói rằng hạnh phúc đến từ việc rèn luyện những khả năng đặc biệt của mình. Nói cách khác, là làm việc chăm chỉ những gì bạn làm tốt. Khơi dậy cảm giác vui sướng và tự do dâng trào từ bên trong bạn khi bạn đang làm công việc phát huy những khả năng yêu thích của mình.

Tôi đang nói chuyện với một lớp triết học nhập môn tại Claremont McKenna, một nơi cực kỳ thực tế nơi một nửa số sinh viên chuyên ngành kinh tế hoặc chính phủ. Tại sao họ lại học môn này? Vì nó đáp ứng yêu cầu, nhiều người trong số họ nói. Được rồi, nhưng nó có vui không? Có, hầu hết họ đều đồng ý là có. Vậy điều đó có nghĩa là gì? Tôi hỏi. "Chà," một người nói, "nó không phải là điều mọi người thường nghĩ về 'vui vẻ'. Nó cho phép tôi suy nghĩ về những điều tôi muốn suy nghĩ." Một người khác nói, "Tôi có thể đắm mình trong tài liệu hàng giờ." Chính xác, tôi nói. Một số người sẽ có trải nghiệm đó với triết học, một số người sẽ có trải nghiệm đó với toán học, nhưng "vui vẻ" là điều tất cả các lớp học của bạn nên có, hoặc càng nhiều càng tốt, và nó cũng là điều công việc của bạn nên có, nếu bạn có thể làm được.

Vấn đề này hoàn toàn thực tế. Không phải ai cũng phù hợp với các lĩnh vực định lượng mà sinh viên đại học thường được khuyến khích theo đuổi. Sẽ vô ích nếu bạn học kỹ thuật mà không giỏi. Bạn sẽ học được nhiều hơn, làm tốt hơn, cố gắng hơn và thành công hơn nếu bạn học một thứ mà bạn quan tâm. "Từ rất sớm, có lẽ từ năm hoặc sáu tuổi," George Orwell viết, "tôi đã biết rằng khi lớn lên tôi sẽ trở thành nhà văn. Từ khoảng mười bảy đến hai mươi tư tuổi, tôi đã cố gắng từ bỏ ý tưởng này, nhưng tôi làm vậy với ý thức rằng tôi đang làm tổn thương bản chất thật sự của mình." Bạn không muốn làm tổn thương bản chất thật sự của mình. TrongNăm điều hối tiếc lớn nhất của người sắp chết,Một y tá làm việc trong lĩnh vực chăm sóc cuối đời cho biết điều hối tiếc phổ biến nhất mà bệnh nhân của cô bày tỏ là "Tôi ước tôi có đủ dũng cảm để sống một cuộc đời đúng với bản thân mình, chứ không phải cuộc đời mà người khác mong đợi ở tôi." Bạn có thể trì hoãn sự hài lòng vô tận, làm những công việc mà bạnghét vì lời hứa về phần thưởng trong tương lai, hoặc bạn có thể tìm thấy con đường dẫn đến công việc tự nó đã là phần thưởng.

Lara Galinsky cảnh báo không nên nhấn mạnh quá nhiều vào "sự đam mê" khi nói chuyện với những người trẻ tuổi, vì từ này có thể gây nản lòng. Nhiều người trong số họ sẽ nói, như tôi thường nghe, rằng họ không thực sự chắc chắn liệu mình có một đam mê cụ thể nào không. Galinsky thích từ "mục đích" hơn, và tôi chắc chắn không có gì phải tranh cãi về điều đó. Trên thực tế, có lẽ tốt nhất là không nên thần thánh hóa bất kỳ từ nào cụ thể. Tôi cũng đã sử dụng từ "sự nghiệp" ở đây, và tôi nhận ra rằng từ này cũng có thể gây nản lòng. Không phải ai cũng nghe thấy tiếng gọi, hoặc có thể bạn cảm thấy được kêu gọi theo nhiều cách khác nhau và đang gặp khó khăn trong việc chọn hướng đi nào để theo đuổi. William Damon nói rằng "mục đích" có ưu điểm là kết nối bên trong với bên ngoài, bản thân với thế giới: những gì bạn muốn làm với những gì bạn thấy cần phải làm. "Điều gì thúc đẩy bạn?" Galinsky thích hỏi. "Bạn cảm thấy gắn kết với điều gì?" Trở thành luật sư không phải là một mục đích. Trở thành luật sư để bảo vệ quyền của người lao động, hoặc để truy tố tội phạm, thì mới là mục đích. Mục đích có nghĩa là làm điều gì đó,

Công việc có mục đích trải rộng trên toàn bộ phân phối thu nhập. Theo một nghiên cứu mà Damon trích dẫn, "Tài xế xe buýt, y tá, nhân viên văn phòng và bồi bàn cũng có khả năng tìm thấy ý nghĩa trong công việc của họ như những người làm trong các ngành nghề 'cao quý' như luật và y học." Ông nhấn mạnh một điều chắc chắn: tiền bạc và địa vị không đủ để tạo nên một mục đích bền vững, và mục tiêu "chỉ kiếm sống" của cái gọi là người thực tế cũng không đủ - vấn đề nằm chính xác ở chữ "chỉ" đó. Lần tới khi ai đó nói với bạn rằng bạn nên quên việc tìm kiếm ý nghĩa hoặc làm những gì bạn yêu thích và chỉ lo kiếm sống, hãy tự hỏi liệu họ có làm như vậy không. Rất có thể là không, và nếu có, hãy tự hỏi liệu họ có vẻ là người hạnh phúc không.

• • •

David Brooks đã chỉ trích"chủ nghĩa cá nhân biểu hiện" khuyên các sinh viên tốt nghiệp "tìm thấy bản thân" hoặc "theo đuổi ước mơ" chỉ là "thần học của thế hệ bùng nổ dân số". Nó còn hơn thế nhiều. Dù thường bị hạ thấp, tình cảm hóa hoặc biến thành sáo rỗng hay công cụ tiếp thị, thì nó vẫn là một ý tưởng cơ bản, có lẽcáiý tưởng cơ bản, cả của cuộc sống hiện đại và của đất nước hiện đại điển hình đó là Hoa Kỳ. Đó là sự tự lực của Emerson và lời kêu gọi của Thoreau hãy bước theo nhịp điệu của riêng bạn. Đó là chủ đề của phần lớn các tiểu thuyết kinh điển: kịch tính của sự trưởng thành, của việc phát triển bản thân và tìm vị trí trong thế giới.

Đây cũng là một phản ứng tất yếu đối với điều kiện hiện đại. Trong xã hội truyền thống – nơi ý nghĩa cuộc sống của bạn được xác định bởi các cấu trúc niềm tin bên ngoài, nơi vị trí của bạn trong thế giới nằm trong cộng đồng của bạn, và nơi bạn chỉ đơn giản là làm loại công việc mà cha hoặc mẹ bạn đã làm – không cần phải suy nghĩ về những điều đó và cũng không có cơ hội để thay đổi chúng. Bây giờ chúng ta có món quà và gánh nặng của sự tự do: cơ hội để tự mình tìm ra chúng. Chúng ta có thể từ bỏ cơ hội đó và để người khác nói cho chúng ta biết phải làm gì – tự do thường đáng sợ và gây nhầm lẫn – nhưng chúng ta không nên giả vờ rằng nó không tồn tại. Vấn đề không phải là chúng ta tin vào việc tìm kiếm bản thân và theo đuổi ước mơ của mình; vấn đề là chúng ta không trang bị cho con cái mình để làm điều đó, và có lẽ chúng ta cũng không chắc liệu mình có muốn chúng làm điều đó hay không.

Nhưng Brooks vẫn đúng ít nhất một nửa. Ông nói: "Hầu hết mọi người không hình thành bản thân rồi mới sống một cuộc đời. Họ được kêu gọi bởi một vấn đề, và bản thân được xây dựng dần dần bởi sự kêu gọi của họ." Phần đầu chắc chắn là đúng. Bạn không ngồi trong phòng ký túc xá và tạo ra bản thân. Đại học chỉ là khởi đầu của quá trình, và khả năng tự vấn mà đại học nên phát triển chỉ là một trong những điều bạn sẽ cần. Nhưng tôi thấy khái niệm "vấn đề" của Brooks có vấn đề. Đôi khi nó xảy ra như vậy, đặc biệt là đối vớiMột số người trẻ tuổi thích mạo hiểm hơn ngày nay, những người bị thu hút bởi tinh thần kinh doanh xã hội. Chính quyền thành phố cần phải hiệu quả hơn, vì vậy bạn viết một ứng dụng kết nối mọi người với các dịch vụ địa phương. Các cộng đồng nghèo gặp khó khăn trong việc tiếp cận thực phẩm lành mạnh, vì vậy bạn tạo ra một chương trình dịch vụ giúp đưa nông sản tươi vào trường học.

Nhưng còn các loại hình khởi nghiệp khác thì sao? Nếu bạn làm một trò chơi máy tính, hoặc bắt đầu một doanh nghiệp thiết kế, hoặc mở cửa hàng bánh mì, bạn có đang giải quyết một vấn đề hay đang tận dụng một cơ hội? Còn các ngành nghề thì sao: giảng dạy, điều dưỡng, công tác xã hội, học thuật, giáo sĩ, cũng như luật hoặc y học? Mọi người thường bị thu hút bởi những ngành nghề này không chỉ vì mục đích lớn hơn của chúng mà còn vì bản chất vốn có của công việc (Tôi thích trẻ nhỏ; tôi bị ám ảnh bởi khảo cổ học; tôi cảm thấy gần gũi với Chúa). Còn công việc sáng tạo thì sao? Viết một bài hát không phải là phản ứng trước một vấn đề hay thậm chí là một cơ hội; nó phát sinh từ sự thôi thúc bên trong, nhu cầu được thể hiện và giao tiếp. Bản thân Brooks là một nhà báo, nhà bình luận chính trị và nhà phê bình xã hội. Tôi không biết ông ấy sẽ mô tả những động lực đã thúc đẩy sự nghiệp của mình như thế nào, nhưng tôi đoán rằng chúng bao gồm sự kết hợp giữa sự tò mò trí tuệ, niềm tin triết học và đam mê đạo đức, chứ không phải là mong muốn giải quyết một vấn đề. Tôi cá rằng ông ấy thậm chí còn tìm thấy bản thân và theo đuổi ước mơ của mình.

Một từ, thật kỳ lạ, không bao giờ được sử dụng trong bối cảnh này là "lý tưởng". Công lý, vẻ đẹp, sự tốt lành, chân lý – những ngọn hải đăng đạo đức cũ. Chúng ta dường như thấy từ này đáng sợ bây giờ, thích những "giá trị" mềm dẻo hơn. Nhưng lý tưởng có sức mạnh to lớn. Chúng cho bạn sức mạnh để chống lại sự cám dỗ của địa vị, sự giàu có và thành công. Lý tưởng là điều quan trọng hơn bất cứ thứ gì thế giới có thể mang lại cho bạn. Nó hoạt động giống như niềm tin tôn giáo từng phổ biến, và thực tế tôi thấy rằng sinh viên tôn giáo thường là những người có mức độ tự chủ đạo đức cao nhất, làthờ ơ nhất với sự chấp thuận bên ngoài. "Lý tưởng là những mục tiêu tâm lý," nhà phê bình Alfred Kazin viết, "cần thiết cho sức khỏe tinh thần." Và mặc dù bạn được kỳ vọng sẽ từ bỏ chúng ở cổng trường đại học vào ngày bạn tốt nghiệp, Franklin Delano Roosevelt đã viết thư cho hiệu trưởng cũ của mình bốn mươi năm sau đó, trong những ngày đen tối nhất của Thế chiến thứ hai, để cảm ơn ông đã khuyến khích ông giữ vững lý tưởng thời trẻ trong cuộc sống sau này.

• • •

Tôi đã nói chuyện với rất nhiều ngườitrong số những sinh viên tốt nghiệp gần đây trong vài năm qua, những người trẻ đang bước vào độ tuổi hai mươi, nhận ra những điều mà họ ước có được khi còn học đại học nhưng vẫn kiên trì tìm hiểu bản thân và những gì họ muốn làm. Dưới đây là một vài câu chuyện của họ:

Eunice là một phụ nữ Mỹ gốc Á cuối độ tuổi 20, người mà tôi gặp tại một sự kiện dành cho cựu sinh viên Yale mà tôi được mời tham dự. Cô lớn lên ở vùng ngoại ô Seattle, học chuyên ngành kinh tế và làm việc cho Morgan Stanley sau khi tốt nghiệp. Cô cho biết đã nhận được nhiều sự hướng dẫn học tập ở trường đại học, nhưng không có sự hướng dẫn nghề nghiệp nào. "Khi bạn tốt nghiệp," cô nói với tôi sau đó trong một cuộc phỏng vấn tiếp theo, "bạn chỉ có một số lựa chọn nhất định trừ khi bạn sẵn sàng tự mình làm điều đó, vì dịch vụ hướng nghiệp không giúp ích gì." Hầu hết bạn bè của cô đều theo ngành luật, y học hoặc kinh doanh. Cô nói rằng mọi người dường như đều làm những việc giống nhau, và những người ít hạnh phúc nhất là những người học luật. Rất ít người đang làm điều gì đó "tuyệt vời", điều mà cô nhìn vào và nói, "Tôi muốn làm điều đó."

Eunice rời Morgan sau ba năm, đây là lần đầu tiên cô bỏ việc. "Tôi sợ nếu tôi ở lại và hài lòng với số tiền, tôi sẽ không bao giờ rời đi." Cô đến Thượng Hải làm việc, nơi cô gặp gỡ một nhóm người đa dạng trong số những người Mỹ trẻ tuổi ở đó. Không phải ai trong số họ cũng học ở những trường danh tiếng, nhưng tất cả đều đang tận hưởngcuộc sống của họ phong phú hơn nhiều so với những người cô đã tốt nghiệp cùng. Điểm chung là sự sẵn sàng chấp nhận rủi ro. Họ điều hành nhà hàng, làm việc như nhà văn, là doanh nhân: một phụ nữ trẻ đã thành lập công ty sản xuất, một người tổ chức sự kiện, một người điều hành doanh nghiệp bánh cupcake. Đây là lần đầu tiên cô bước ra khỏi "bong bóng Ivy League", gặp gỡ những người không học những trường như vậy nhưng vẫn thành công.

Sau hai năm ở Thượng Hải, Eunice trở về Seattle, nơi cô đang nghỉ một năm để lấy lại sức và suy nghĩ lại mọi thứ. Cô đang theo học để trở thành giáo viên yoga chỉ vì vui, tình nguyện ở những lĩnh vực cô quan tâm và dự định bắt đầu chương trình MBA vào mùa thu. Cô biết rằng trường kinh doanh có thể là một trải nghiệm định hướng hẹp hòi như đại học, nhưng giờ đây cô đã sẵn sàng chủ động tìm một con đường không truyền thống. Nhìn lại, cô ước rằng mình đã học một ngành thú vị hơn thay vì chọn kinh tế. "Đại học không phải để có được một công việc," cô đã phát hiện ra, "mà là để có được một nền giáo dục." Nhưng toàn bộ quá trình như hiện tại, cô nói thêm, không cho phép bạn "hướng nội" - "để suy nghĩ về những gì bạnthật sựmuốn thay vì những gì bạnnghĩbạn muốn.

Cô ấy cũng có cái nhìn sâu sắc hơn về những thứ khác. "Khi bạn tốt nghiệp Yale, bạn cảm thấy áp lực phải có một cái tên danh giá khác trong hồ sơ," cô ấy nói. "Nhưng thực sự, ai quan tâm?" Bây giờ cô ấy ít quan tâm hơn nhiều đến những gì người khác nghĩ. Tài sản vật chất cũng ít quan trọng hơn, trong khi "sự tỉnh táo" thì quan trọng hơn nhiều. Cô ấy đã làm việc 12 giờ mỗi ngày tại Morgan, nhưng "sẽ không có ý nghĩa gì khi tham gia vào cuộc đua chuột nếu trái tim bạn không ở đó," cô ấy nói. "Bạn cần phải hạnh phúc khi về nhà." Cô ấy nói với tôi rằng có sự khác biệt giữa những thứ bạn khao khát và những thứ bạn cần để sống một cuộc sống mà cô ấy gọi một cách đẹp đẽ là "cuộc sống bền vững".

Bây giờ là một câu chuyện thứ hai, lần này là bằng chính lời của người đó. Margaret đã viết cho tôi sau khi đọc một trong những bài luận của tôi:

Tôi nghĩ mình đã rơi vào đúng những cái bẫy mà bạn đã vạch ra: dù không muốn, Columbia đã khiến tôi trở nên cạnh tranh, khiến tôi cảm thấy tự nuông chiều bản thân khi muốn đi du lịch/tình nguyện để tiêu hết số tiền tiết kiệm còn lại sau khi tốt nghiệp. Vì vậy, dù đó là kế hoạch (và ước mơ) của tôi suốt thời gian học đại học, tôi vẫn cảm thấy tội lỗi khi tất cả bạn bè tôi đều đang tích cực tìm việc. Cuối cùng, tôi "thỏa hiệp" với bản thân - chấp nhận một học bổng danh giá tại một viện nghiên cứu nổi tiếng toàn cầu, với tư cách là nhà nghiên cứu khách mời về biến đổi khí hậu và nông nghiệp. Ít nhất, tôi tự nhủ, nó ở nước ngoài, ở một nơi nhiệt đới "kỳ lạ" nào đó là Brazil.

Nhưng trong thời gian ở đây, chứng kiến các nhà nghiên cứu cấp cao tranh giành các vị trí giám đốc, nói xấu những người "chỉ" có hai bằng Thạc sĩ (thay vì bằng Tiến sĩ thực sự), và cảm thấy bị mắc kẹt trong văn phòng viết về các vấn đề ở những vùng đất xa xôi mà tôi chưa từng đặt chân đến, tôi đã liên tục nghĩ về bài viết của bạn. Và tôi đã nhận ra: Tôi đang giả vờ. Tôi đang giả vờ là một nhà khoa học khí hậu (thực tế, tôi học quan hệ quốc tế, bản thân nó đã là một cái cớ để ở nước ngoài càng nhiều càng tốt trong khi vẫn tốt nghiệp trong bốn năm). Và tôi đang giả vờ quan tâm đến công việc mà tôi biết hàng trăm người sẽ giết để có được. (Vài tháng trước, tôi nhận được yêu cầu từ một ứng viên Tiến sĩ người châu Phi muốn làm thực tập sinh cho tôi...) Nhưng trên hết, tôi đang giả vờ quan tâm đến phiên bản "thành công" này. Bởi vì thực tế, những trường đại học danh tiếng như Yale hay Columbia dạy sinh viên của họ cách giả vờ, và cách làm điều đó thật tốt. Và tôi làm điều đó rất tốt. Tôi đã được thăng chức ở đây và được đề nghị tăng lương; tôi đã được đăng bài trên các tạp chí khoa học và được mời phát biểu chínhthực tế, có lẽ tất cả những gì tôi muốn là có một nhà hàng phi lợi nhuận nhỏ, không bao giờ vượt quá sức chứa 30 người. Và đó là một ý tưởng điên rồ; tôi 22 tuổi, vốn ít ỏi, và tôi muốn thực hiện nó ở Nam Mỹ. Nhưng cùng với một người bạn tốt nghiệp Ivy League khác (Cornell năm 2011), chúng tôi sẽ thử. Và trong quá trình giải quyết những khó khăn, chúng tôi nhận ra tất cả những điều mà nền giáo dục 55.000 đô la/năm không dạy chúng tôi – như làm thế nào để sơn tường đúng cách, hoặc làm bàn gỗ từ gỗ rẻ tiền, hoặc cân đối ngân sách nhà hàng. Và nếu chúng tôi thất bại thảm hại, ít nhất chúng tôi đã có "lòng dũng cảm đạo đức" để thử.

Eunice là một người thực tế, muốn làm điều gì đó thú vị hơn với cuộc đời mình. Margaret là một người mơ mộng, sẵn sàng chấp nhận rủi ro lớn. Eunice đang hướng tới việc phục vụ xã hội nhiều hơn. Margaret có vẻ như đang đi theo hướng ngược lại, và có thể có nhiều người sẽ đặt câu hỏi về lựa chọn của cô ấy (cũng như việc cô ấy sẵn sàng bỏ lỡ một cơ hội dường như tuyệt vời như vậy). Điểm chung của họ là mong muốn làm những gì họ cảm thấy muốn làm, chứ không phải những gì họ "phải làm" theo bất kỳ nghĩa nào, dù điều đó có nghĩa là kiếm nhiều tiền hay cứu thế giới.

• • •

Và bây giờ là câu chuyện cuối cùng:của tôi. Con đường nhận ra nghề nghiệp của tôi rất dài, dài hơn nhiều so với lẽ ra phải thế. Bố tôi là giáo sư kỹ thuật; các anh chị tôi đã là chuyên gia y tế hoặc đang trên đường trở thành như vậy khi tôi bắt đầu đại học. Khoa học là chân trời của khả năng trong gia đình tôi; không có gì khác quan trọng hay thậm chí tồn tại. Thêm vào đó là kỳ vọng về thành công chuyên nghiệp đi kèm với việc là con của những người nhập cư Do Thái, và dù tôi rất thích đọc và viết, tôi thực sự chưa bao giờ nghĩ đến việc học chuyên ngành nào khác.

Tôi cũng yêu thích môn sinh học ở trường trung học, nhờ hai giáo viên tuyệt vời, và đã tò mò về tâm lý học từ lâu, nên khi thấy trong danh mục tuần định hướng rằng Columbia có chương trình học kép về hai lĩnh vực này, tôi đã chọn nó ngay lập tức. Không cần chờ đợi, không cần khám phá những thế giới tư tưởng mới mà danh mục thì thầm (như nhân học, lịch sử, văn học cổ điển), không cần tìm hiểu chương trình học này bao gồm những gì, ngoài danh sách các môn học. Cảm giác, ngoài sự phấn khích, còn là sự nhẹ nhõm. Tôi không thể chịu được sự bất định mà đại học đại diện. Thay vì mở ra các lựa chọn, tôi cần đóng lại chúng. Và tôi đã đóng lại chúng. Giữa chương trình học chính, giống như một chương trình học chính và một nửa, cùng với chương trình cốt lõi và các yêu cầu khác của Columbia, tôi đã khóa ba phần tư số môn học của mình trong bốn năm tới, và tôi thậm chí còn chưa tham gia một lớp học nào.

Không có ai ở đó để ngăn tôi lại và khiến tôi suy nghĩ, không có ai ở đó để cứu tôi khỏi chính mình. Giáo viên dạy môn viết luận năm nhất của tôi, người mà tôi rất thích lớp học và có thể đã cung cấp một chút hướng dẫn, cũng không thèm gợi ý rằng tôi nên cân nhắc theo đuổi đam mê ngôn ngữ của mình. Tôi không biết chính xác khi nào mọi thứ bắt đầu đi sai với ngành học mà tôi đã chọn, hay tại sao. Có lẽ chỉ đơn giản là có một giới hạn tự nhiên đối với sự quan tâm của tôi, hoặc có lẽ điều đó liên quan đến cách tất cả các lớp khoa học được giảng dạy, trong các bài giảng lớn không có phần thảo luận, hoặc có lẽ tầm nhìn của tôi về những gì tôi sẽ làm với tất cả những điều này, lý do tại sao tôi đang cố gắng vượt qua những gì hóa ra là rất nhiều tài liệu khô khan, quá mơ hồ để duy trì tôi. Tôi sẽ buồn bã ngồi ở phía sau những bài giảng đó, đọc một cuốn tiểu thuyết sau lưng quyển vở của mình, không hề nhận ra rằng tôi đang cố gắng nói điều gì đó với chính mình.

Đến khi tôi nhận ra mình nên học chuyên ngành tiếng Anh thì đã quá muộn để chuyển đổi. Nhưng tôi sẽ làm gì với cuộc đời mình? Giống như nhiều người khác vào thời điểm đó, tôi tìm đến sự an toàn của trường luật. Tôi đến Stanley Kaplan, thi LSAT, nộp đơn vào mộtmột loạt các trường học—nhưng tôi đã tự ngăn mình lại sau khi chợt nghĩ, muộn màng một cách đáng ngạc nhiên, liệu tôi có thực sự muốn trở thành luật sư hay không. Thay vào đó, tôi đã đi học báo chí, một lĩnh vực mà tôi đã từng thử sức một chút trong các hoạt động ngoại khóa, nhưng chỉ vì nó cho tôi một nơi để "đỗ" trong một năm, và dù sao thì—một thái độ khác mà tôi đã vô tình tiếp thu—còn gì nữađãlàm gì sau khi tốt nghiệp đại học, nếu không phải là học lên cao học? Nhưng điều đó cũng thật đáng buồn như dự đoán; tôi cũng không muốn làm nhà báo, và sau đó nơi duy nhất phỏng vấn tôi là một tổ chức phi lợi nhuận nhỏ bé, đang trên đà lụi tàn. Vì vậy, tôi đã ở đó, vài năm sau khi tốt nghiệp đại học, cay đắng vì đã bỏ lỡ cơ hội được học hành, làm một công việc không có ý nghĩa gì với tôi, sự nghiệp của tôi về cơ bản đã chết, lòng tin vào bản thân tôi tan vỡ, không biết mình muốn làm gì hoặc nên đi đâu tiếp theo.

Và rồi tôi tình cờ đến thăm một người bạn đang học kiến trúc. Cô ấy cũng không vui vẻ gì; chương trình của cô ấy quá giả tạo và lý thuyết. Chúng tôi đang đi dọc theo - tôi gần như có thể chỉ ra chỗ nó xảy ra - và cô ấy nói, "Tôi phải bỏ học cao học." Và tôi ngay lập tức nghĩ - tất nhiên là một phản ứng hoàn toàn vô lý - "Tôi phải đi học cao học." Nghĩa là, tôi sẽ không bao giờ hạnh phúc cho đến khi tôi cho phép mình có cơ hội học tiếng Anh sau tất cả. Nghĩa là, chết tiệt, vẫn chưa muộn - tôi sẽ không để nó quá muộn. Đó là nó: đó là tia sét. Mọi thứ bỗng nhiên trở nên rõ ràng và bình tĩnh. Tôi hiểu mình cần làm gì, bởi vì tôi đã cho phép mình nhận thức được những gì tôi luôn biết.

Lúc đó không dễ để được nhận vào. Tôi bị từ chối bởi khoảng chín trong số mười một chương trình tôi nộp đơn, và những chương trình nhận tôi thì sẽ buộc tôi phải chiến đấu để giữ chỗ bằng cách cắt giảm một nửa số lượng sinh viên vào cuối năm đầu tiên. Nhưng lần đầu tiên sau rất lâu, tôi đã thể hiện hết khả năng của mình, vàLần đầu tiên trong đời, tôi thích đi học. Tôi học 70, 80 tiếng mỗi tuần, đọc đến 4 giờ sáng.Sángtrong căn phòng nhỏ tồi tàn của tôi trong khu nhà ở sinh viên sau đại học, và tôi chưa bao giờ hạnh phúc hơn thế. Cuối cùng tôi đã học được cách lắng nghe trực giác của mình, hay nói một cách tinh tế hơn, đã nhận ra ý nghĩa đạo đức của ham muốn. Tôi đã phát hiện ra rằng tôi có thể làm những gì tôi muốn, và tôi có thể làm điều đó chỉ vì tôi muốn.

II: Rủi ro

Để kiến tạo cuộc đời mình, bạn cần vượt qua điều mà hệ thống rất giỏi gieo vào: nỗi sợ thất bại. Damon nhiều lần nhấn mạnh tầm quan trọng không phải của việc tránh thất bại, mà là học cách đối phó với nó như một phần bình thường và quý giá của sự phát triển. Lý do tốt nhất để thất bại là để biết rằng thất bại không phải là tận thế. "Lần đầu tiên tôi thi trượt," tôi đôi khi nói với các nhóm sinh viên, "tôi bước ra cảm thấy như không còn biết mình là ai nữa. Lần thứ hai thì dễ hơn." Câu nói này luôn mang lại những tràng cười sảng khoái. Sinh viên cảm thấy nhẹ nhõm khi biết rằng họ có thể thi trượt một hoặc hai bài mà vẫn sống sót đến tuổi trưởng thành. Khi Drew Gilpin Faust, hiệu trưởng Harvard, được yêu cầu kể tên một cuốn sách mà bà mong muốn tất cả sinh viên năm nhất của mình đọc, bà đã trích dẫn cuốn sách của Kathryn Schulz.Sai lầm,"người ủng hộ sự nghi ngờ như một kỹ năng và ca ngợi sai lầm là nền tảng của sự khôn ngoan." Không bao giờ thất bại không phải là dấu hiệu của công trạng mà là sự mong manh; điều đó có nghĩa là nỗi sợ hãi của bạn đã ngăn cản bạn làm hoặc trở thành những gì bạn có thể đã làm hoặc trở thành. "Thất bại tốt hơn," Samuel Beckett đã viết một cách nổi tiếng. Nếu tiêu chuẩn của bạn cao như lẽ phải, bạn sẽ thất bại hết lần này đến lần khác. Đó là sự khác biệt giữathành công đơn thuần—đạt điểm A, đáp ứng một tiêu chuẩn chung chung nào đó mà thực tế có thể không cao chút nào—và sự xuất sắc thực sự.

Nhưng cũng có những thất bại theo nghĩa rộng hơn, và bạn cũng cần chuẩn bị cho điều đó. Ý tôi là loại thất bại mà Dorothea phải chịu đựng.Middlemarch:Những sai lầm lớn, những sai lầm mang tính hiện sinh. "Tôi không sợ mắc sai lầm," Stephen nói trongChân dung nghệ sĩ,"Ngay cả một sai lầm lớn, một sai lầm cả đời, và có lẽ cả vĩnh cửu nữa." Đó là những lời mạnh mẽ và xúc động, và chúng đã truyền cảm hứng cho tôi từ lâu, nhưng chúng ta cần phải hiểu chúng một cách đầy đủ. Ván cược đã thành công với Joyce (mặc dù chúng ta không biết liệu nó có thành công với Stephen không), nhưng điều đó không có nghĩa là nó sẽ thành công với bạn. Cứ mỗi người dám mạo hiểm đi theo con đường riêng và đạt được những thành tựu đáng kinh ngạc – cứ mỗi George Eliot hay Steve Jobs – lại có rất nhiều người không thành công. Lý do để cố gắng, lý do để tạo ra cuộc sống của riêng bạn – dù bạn hướng đến những điều đáng kinh ngạc hay chỉ là điều của riêng mình – là để nó sẽ làcủa bạncuộc sống,của bạnlựa chọn,của bạnsai lầm. Như một đồng nghiệp của tôi từng nói, nếu trẻ em rời khỏi máy chạy bộ đưa chúng đến Phố Wall, chúng vẫn sẽ mắc sai lầm, nhưng ít nhất chúng sẽ không cùng mắc một sai lầm. Tất nhiên bạn sẽ mắc sai lầm, và một số sẽ khó chịu đựng. Nhưng cuối cùng, cuộc sống là một quá trình dài để học cách bạn nên sống như thế nào ngay từ đầu. Hoặc là như vậy nếu bạn làm đúng.

Trong vai trò cố vấn cho các doanh nhân xã hội trẻ tuổi tại Echoing Green (một tổ chức tài trợ hàng đầu cho các công ty khởi nghiệp xã hội, đã cung cấp vốn hạt giống cho Teach For America, City Year và hàng trăm tổ chức khác), Lara Galinsky chia sẻ về tầm quan trọng của "sự ngây thơ có chủ ý". Bạn phải nhắm mắt làm ngơ trước cảm giác rằng bạn đang cố gắng làm điều không thể. Theo định nghĩa, trí tưởng tượng có nghĩa là bạn đang mang điều gì đó mới mẻ vào thế giới. Nó chỉ có vẻ không thể vì chưa ai từng làm điều đó trước đây – hoặc ít nhất là bạn chưa từng.

Nói cách khác, bạn phải đối mặt với nỗi sợ hãi của mình. Một giáo viên trung học đã nói với tôi không lâu trước đây rằng nỗi sợ hãi là một công cụ kiểm soát, thứ mà các nhà chức trách gieo vào để khiến bạn dễ bảo. Và "người xấu" lớn nhất mà cái tên được thì thầm với những người thành công cao trong tương lai của chúng ta là "vũng lầy". Hoặc là Harvard, hoặc là vũng lầy - lại là tư duy tất cả hoặc không có gì. "Tôi hy vọng bạn hạnh phúc khi là mộtthợ sửa ống nước"Họ thường nói như vậy khi chúng tôi còn nhỏ, nếu bạn có dấu hiệu yếu đuối dù chỉ một chút. Nghe một số người bạn trẻ của tôi nói, chỉ có hai lựa chọn: viết tiểu thuyết trong tầng hầm (tức là đời sống tinh thần) hoặc giao dịch phái sinh trong tòa tháp kính (đời sống thực tế thận trọng). Tất nhiên, đó là một ý tưởng nực cười, và một khi bạn nhấn mạnh vào nó một chút, một khi bạn chống lại nỗi sợ thay vì co mình phòng thủ, thì lập luận đó sẽ sụp đổ.

Galinsky trích lời mẹ cô, người chắc chắn không phải là kiểu cha mẹ cố gắng dọa con cái tránh xa rủi ro. "Sợ hãi có nghĩa là tiến lên", bà thường nói: một số nỗi sợ là chính đáng, nhưng những nỗi sợ bắt nguồn từ sự bất an là những tín hiệu cho bạn biết rằng hãy kiên quyết tiến về phía chúng. Cha mẹ thường quên cảm giác khi còn trẻ, những gì tuổi trẻ có thể chịu đựng và đạt được. Tôi đã nghe biết bao người nói với con cái họ rằng đừng mạo hiểm chính xác những loại rủi ro - dù là cá nhân hay nghề nghiệp, về công việc, tình dục hay bất cứ điều gì - mà bản thân họ không chỉ sống sót tốt mà còn trở thành con người như ngày nay.

• • •

Sự tẻ nhạt có thể đoán trước của những điều được quy địnhcon đường sự nghiệp ưu tú, nếu không có gì khác, thì cũng thật đáng ghê tởm như một cảnh tượng đạo đức. Không bao giờ được nếm trải những thú vui; luôn luôn chơi an toàn. Không bao giờ dám đặt cược cuộc đời mình; luôn luôn tỉnh táo và ngăn nắp. Không bao giờ theo đuổi lý tưởng; luôn luôn tự tin. Ai muốn sống như vậy? Thà rằng chống lại sự cám dỗ của sự an toàn. Emerson trích dẫn Oliver Cromwell: "Một người không bao giờ vươn lên cao như vậynhư khi anh ta không biết mình đang đi đâu." Mong muốn loại bỏ sự không chắc chắn sẽ loại bỏ cuộc sống.

Tôi nghĩ đến Meryl Streep, người đã kể về việc thức tỉnh với chủ nghĩa nữ quyền trong những năm học tại Vassar vào đầu những năm 1970. ("Đó là một sự trỗi dậy, điều mà bạn mong muốn cho một đứa trẻ khi chúng vào đại học.") Tôi nghĩ đến họa sĩ truyện tranh đồng tính nữ nổi tiếng Alison Bechdel, về việc bạn bè đã giới thiệu bà với Adrienne Rich, người lúc đó chưa có tên trong bất kỳ chương trình học nào. Tôi nghĩ đến Patti Smith, bùng nổ trong lần đầu tiên gặp nhà thơ Pháp Rimbaud, người có tác phẩm và cuộc đời đã truyền cảm hứng cho rất nhiều người trẻ đang tìm kiếm. ("Ông ấy có một trí tuệ bất kính đã thắp sáng tôi.") Tôi tự hỏi những điều như vậy còn xảy ra thường xuyên đến mức nào. Bao nhiêu lầncó thểĐiều đó có xảy ra không? Liệu những người trẻ tuổi có còn cơ hội, liệu họ có còn tự cho mình cơ hội, để trải nghiệm sức mạnh của những ý tưởng có thể khiến bạn thay đổi hoàn toàn, bước vào một cuộc sống khác? Họ có dễ dàng đầu hàng trước sự tình cờ mà Jobs đã nói là điều cần thiết cho sự phát triển của chính mình không? Liệu vẫn còn một thế giới ngầm của kiến thức bí mật trong giới trẻ, những bản thiết kế cho một dự án tự tái tạo?

Hay họ có nhiều khả năng vẫn nằm dưới sự giám sát của cái mà nhà văn Rick Perlstein gọi là "bộ máy quan liêu sắp xếp việc tự khám phá của sinh viên"? Tôi đang nói chuyện với một sinh viên đang có kế hoạch trở thành thẩm phán. (Cô ấy cũng đang nghĩ đến việc nghỉ một năm trước khi vào trường luật, nhưng chỉ một năm, và chỉ nếu cô ấy có thể làm điều gì đó "sản xuất được".) Cô ấy là một phụ nữ trẻ có tư duy nghiêm túc, nhưng chỉ trong giới hạn. "Mỗi cuốn sách tôi đọc," cô ấy hồi tưởng về những năm đầu tiên ở trường, "hoàn toàn thay đổi thế giới quan của tôi." Nhưng không, tôi mạo muội nhận xét, không thay đổi kế hoạch cuộc đời cô ấy. Cô ấy ngạc nhiên - dường như cô ấy chưa bao giờ nghĩ rằng hai điều này có mối quan hệ với nhau - sau đó giải thích rằng cô ấy "chỉ biết" mình muốn làm gì từ năm lớp chín.

Chắc chắn rằng một số người đủ may mắn để đượccó thể nhận ra thiên hướng của mình từ khi còn nhỏ (một hiện tượng dường như phổ biến hơn trong các lĩnh vực sáng tạo). Nhưng có sự khác biệt giữa một người như Orwell, chẳng hạn, và vị thẩm phán trẻ của tôi. Orwell đã có một số kinh nghiệm thực tế về công việc viết lách: "Tôi có thói quen của một đứa trẻ cô đơn là tự nghĩ ra những câu chuyện và... tôi biết rằng tôi có khả năng sử dụng ngôn ngữ và khả năng đối mặt với những sự thật khó chịu." Viết lách không phải là một nghề "đỉnh cao" mà người ta thường khao khát vì địa vị của nó (mặc dù sự hào nhoáng xung quanh nó nên là một lý do để suy nghĩ lại). Trên hết, như chúng ta đã thấy, ông đã xem xét lại ý tưởng này trong chính những năm tuổi trẻ của mình. Ông đã đi và sống một thời gian, và khi quay lại với niềm tin ban đầu, ông đã có sự phán đoán và tự nhận thức của một người trưởng thành hơn rất nhiều.

Một đồng nghiệp khác đã nhận xét rằng những người trẻ tuổi ngày nay thuộc về một thế hệ "hậu cảm xúc" - rằng họ thích tránh những cảm xúc quá hỗn loạn và mạnh mẽ. Tôi không biết điều đó có đúng không, nhưng tôi tin rằng điều cần thiết là không né tránh những phần khó khăn của bản thân - không phủ nhận những xung động và nghi ngờ có thể khiến bạn lệch khỏi con đường đã định sẵn. Người lang thang nguyên mẫu trong văn học phương Tây là Odysseus; thực tế, tiêu đề bài thơ của ông đã đồng nghĩa với cuộc hành trình thay đổi cuộc đời, rèn luyện tâm hồn. Odysseus lang thang trong một thập kỷ, trải nghiệm một thế giới của các vị thần và quái vật vượt ngoài trí tưởng tượng của ông và bị thử thách đến giới hạn sức mạnh và sự khéo léo của mình. Cuối cùng, ông được Athena, người bảo vệ của mình, cứu. Nhưng nhân vật đã gây ra cơn bão thổi ông lệch hướng ngay từ đầu, cách đây rất nhiều năm, không ai khác chính là Athena. Cuối cùng bà đã cứu ông, nhưng bà cũng biết rằng điều tốt nhất bà có thể làm là đẩy ông xuống biển ngay từ đầu - vào sự hỗn loạn, vào nơi không có đường đi - để buộc ông phải ứng biến, thay đổi hướng đi và khám phá thế giới chứa đựng những gì, và ông chứa đựng những gì.

• • •

Tôi không thể nhấn mạnh đủ rằngViệc tự tạo ra cuộc sống của bạn không phải là không có những chi phí tiềm ẩn. Người ta nói "hãy tìm đam mê của bạn", nhưng họ không nói "hãy chuẩn bị chịu đựng" (nếu chỉ bằng cách từ bỏ địa vị mà bạn có thể đã có). Họ nói "hãy theo đuổi ước mơ của bạn", nhưng họ không nói "bỏ qua bằng cấp đi". Tôi không có ý nói bằng cấp nói chung, vốn rõ ràng là cần thiết, mà là chủ nghĩa bằng cấp, sự khao khát danh tiếng đến mức định nghĩa tư duy của giới tinh hoa và khiến cho việc tìm thấy đam mê hoặc theo đuổi ước mơ của bạn trở nên bất khả thi. Thật nực cười - thực sự là ghê tởm - khi những diễn giả tại lễ tốt nghiệp đứng lên và đọc những lời khuyên đó ngay tại những ngôi trường đã làm rất nhiều để ngăn cản sự thành hiện thực của chúng.

Địa vị là một thứ thật kỳ lạ. Tiền bạc ít nhất cũng mua được những thứ bạn cần. Địa vị thì không mang lại cho bạn nhiều ngoài việc biết rằng bạn có nó. Và trong khi tiền bạc có thể không khiến bạn hạnh phúc, thì thật dễ hình dung một người quyết định rằng họ đã có đủ. Với địa vị, bạn không bao giờ có thể có đủ. Bản chất của nó là so sánh và cạnh tranh. Nó không chỉ không khiến bạn hạnh phúc: nó còn khiến bạn bất hạnh một cách chủ động. Bạn muốn lên đỉnh? Không có đỉnh. Dù bạn có leo cao đến đâu, vẫn luôn có người ở trên bạn. Mailer muốn trở thành Hemingway, Hemingway muốn trở thành Joyce, và Joyce thì đau đớn nhận thức rằng ông sẽ không bao giờ là một Shakespeare khác. Và cứ thế trong mọi lĩnh vực. Tôi có thể nói ngay bây giờ bạn sẽ kết thúc ở đâu: đâu đó ở giữa, cùng với những người còn lại trong chúng ta. Vậy thì chính xác ở đâu có thực sự quan trọng không? Mọi người đến những nơi như Yale và nghĩ rằng họ đã "đạt đến đích", chỉ để phát hiện ra rằng vẫn còn những nơi khác để đến, và những nơi khác nữa sau đó, và cứ thế tiếp diễn trong một sự suy thoái vô hạn, giống như khung cảnh trong một tấm gương đôi. Còn về lý do tại sao chúng ta lại bámhình ảnh bản thân và lòng tự trọng. Thậm chí tiền bạc cuối cùng dường như chỉ quan trọng chủ yếu như một phương tiện để có được nó.

Tôi đang nói chuyện với khán giả tại Stanford. Theo đuổi đam mê của bạn, theo định nghĩa, có nghĩa là bạn phải từ bỏ điều gì đó, tôi nói, và điều bạn có thể phải từ bỏ là Stanford: vào được, hoặc nếu bạn đã ở đó, thì là vào được "Stanford" ở cấp độ tiếp theo. Ý tưởng này, không cần phải nói, không được đón nhận lắm. Tôi đã nghe từ nhiều sinh viên xuất sắc, những người hỏi tôi liệu có thể vừa đầu tư vào việc học vì bản thân nó, vừa đầu tư vào việc đứng đầu hay không. Không, tôi đã nói, không thể. Học vì bản thân nó có nghĩa là đúng như vậy: học là lý do duy nhất bạn làm điều đó, vì học là điều quan trọng. Muốn đứng đầu liên quan đến một tập hợp động cơ khá khác, và bạn cần phải đối mặt với điều đó. Bạn có thể đạt được điều đó bằng cách nào đó, chỉ đơn giản là kết quả tình cờ của những nỗ lực của bạn không? Có lẽ, nhưng bạn có thực sự muốn nói là tình cờ, hay bạn đang cố gắng lén lút sau lưng chính mình?

Tôi sẽ là người cuối cùng cho rằng việc vượt qua nhu cầu về địa vị, về sự thành công trong mắt thế giới là một điều dễ dàng. Đó là một dạng nghiện, nghĩa là bạn không bao giờ thực sự vượt qua được nó. Điều tốt nhất bạn có thể làm là học cách kiểm soát nó. Về vấn đề này, tôi thường nghĩ đến Hội những người nghiện rượu, cách bạn phải đến các buổi họp hàng ngày, vì bạn cần phải nhớ bạn đang đối mặt với điều gì và lấy lại sức mạnh để chống lại nó mỗi ngày. Bạn có thể không bao giờ hoàn toàn loại bỏ nhu cầu về địa vị, nhưng bạn không cần phải hành động theo nó. Và bạn càng chống lại nó, nó càng yếu đi.

Thay vì thành công, hãy coi chính công việc là mục tiêu. Đó là điều tôi luôn quay lại. Khi tôi bắt đầu quá quan tâm đến phần thưởng, tôi nhớ lại việc quay về với công việc—với nỗ lực không ngừng để hoàn thiện nó. Cứ cúi đầu xuống và quên đi mọi thứ khác: hạnh phúc đã đến với tôi khi tôi làm điều đó, còn bất hạnh và những hướng đi sai lầm thì ngược lại. "Mọi thứ được thực hiện vì chính nó"Đáng giá," nhà văn Geoff Dyer đã nói, "bất kể kết quả thế nào." Và phần hay nhất là, nó nằm trong tay bạn. Việc bạn có được sự công nhận mà bạn nghĩ rằng mình xứng đáng hay không nằm ngoài tầm kiểm soát của bạn, nhưng bản thân công việc thì không. Chắc chắn là hãy đặt mục tiêu cao, nhưng hãy làm điều đó vì tình yêu dành cho công việc. Công việc và tình yêu—đó là tất cả những gì sẽ còn lại cuối cùng. Điểm số thực sự duy nhất là: bạn đã sống cuộc đời của mình tốt đến mức nào.

• • •

Tôi đau đớn nhận thức rằngPhần lớn những gì tôi đã nói từ lâu đã trở thành sáo rỗng – và tệ hơn cả sáo rỗng, là mồi nhử cho quảng cáo. "Hãy là chính mình", "Làm những gì bạn muốn", "Bạn chỉ sống một lần": những tình cảm như vậy giờ đây gần như vô nghĩa. Mọi thứ đều "cá tính" ngày nay; ai cũng sáng tạo, là nhà đổi mới hoặc người sáng tạo đổi mới, suy nghĩ khác biệt. Thomas Frank và những người khác đã nói với chúng ta trong nhiều năm về sự bất đồng thương mại hóa và người tiêu dùng nổi loạn. Quần tây, giày thể thao, nước ngọt, bài hát – tất cả đều được đóng gói với lời hứa rằng chúng sẽ giúp bạn nổi bật giữa đám đông, cùng với tất cả những người khác mua chúng. Chúng ta được bảo rằng hãy "Thay đổi kịch bản", "Vạch ra con đường riêng của bạn" và, tất nhiên, "Hãy suy nghĩ khác biệt". Những người đại diện vĩ đại của chủ nghĩa cá nhân Mỹ đã được "khai quật", như trong một loại bùa chú, với mục đích bán cho chúng ta quần: Levi's đã cho chúng ta Whitman ("Những người tiên phong! Hỡi những người tiên phong!"); Gap đã nói với chúng ta rằng Kerouac mặc quần kaki. Chủ nghĩa thực dụng nhút nhát, thông điệp chính

Bạn cần tránh những thứ vớ vẩn đó. Dán một miếng dán lên MacBook của bạn với dòng chữ "Tôi là một cá nhân" (dù diễn đạt thế nào đi nữa) không biến bạn thành một cá nhân. Xỏ khuyên, để râu, chuyển đến Austin—những điều này không biến bạn thành một cá nhân. Bạn không thể trang điểm để có được sự dũng cảm đạo đức. Những lựa chọn mà nóNhững điều liên quan không phải là những điều liên quan đến người tiêu dùng. Đồ nội thất đẹp và nhạc hay là hoàn toàn ổn, nhưng chúng hoàn toàn không liên quan. Facebook cũng không tính; bạn không trở thành người suy nghĩ độc lập bằng cách đăng những câu trích dẫn từ những người suy nghĩ độc lập. Đây là một nguyên tắc chung: nếu bạn không từ bỏ bất cứ điều gì, thì đó không phải là đạo đức và cũng không phải là sự dũng cảm. Vấp ngã, hy sinh, đấu tranh nội tâm, bắt đầu sai và rẽ nhầm, xung đột với cha mẹ và bạn bè – đây là một số dấu hiệu của điều thực sự. Cách bạn biết nó là thật là nếu nó làm bạn đau.

Đừng giả vờ. Tôi biết một người từng có lối sống khác biệt ở đại học và mười năm sau vẫn sống nhờ hào quang của thời đó, vẫn tự nhận là người nổi loạn, trong khi lại lao vào sự tuân thủ đến mức tê liệt. Điều quan trọng là phải giữ vững lý tưởng của bạn ở đại học, nhưng chúng có thể sẽ không được thử thách cho đến sau này, đôi khi là nhiều năm sau, khi và nếu bạn bắt đầu hành động theo chúng theo những cách vượt ra ngoài lời nói và cử chỉ, và thực sự buộc bạn phải đặt mọi thứ lên bàn cân. Đừng làm điều đó để tỏ ra ngầu. Điều đó chỉ có nghĩa là bạn đã thay thế sự chấp thuận của bạn bè, hoặc một số bạn bè, hoặc một khán giả tưởng tượng, bằng sự chấp thuận của người lớn. Đừng làm điều đó để nuôi cái tôi của bạn, để tự nhủ rằng bạn đạo đức hơn người khác. Hãy làm điều đó – hãy tự tạo ra cuộc sống của bạn, dù nó có hình thức nào đi chăng nữa, không nhất thiết phải ngầu, hào nhoáng hay đi ngược lại văn hóa – chỉ vì lợi ích của riêng bạn.

• • •

Với tất cả những gì tôi đã từng lànói về mục đích của đại học, về sự cần thiết phải xây dựng bản thân, về giá trị của sự độc lập về đạo đức, về đức tính đối mặt với rủi ro bằng tinh thần dũng cảm – tất nhiên, có một điều kiện rất lớn đi kèm. Bạn không được phép phớt lờ thực tế, và thực tế nặng nề nhất là tiền bạc. Bạn cần phải ăn, và bạn cũng sẽ cần phải trả tiền cho những thứ khác mà sinh viên đại học thường còn quá trẻ để nghĩ đến, đặc biệt nếu họ lớn lên trong những gia đình giàu có: một khoản thế chấp, nếu việc sở hữu nhà là điều quan trọng đối với bạn (vàtiền thuê nhà (nếu có); chi phí nuôi dạy con cái, nếu bạn có kế hoạch sinh con và cho chúng đi học đại học; một cuộc sống hưu trí ổn định. Kinh Thánh không nói rằng tiền là cội rễ của mọi điều ác; nó nói rằng tình yêu tiền bạc mới là cội rễ của mọi điều ác.

Suy thoái kinh tế, tất nhiên, chỉ làm cho mọi thứ trở nên khó khăn hơn. Việc làm khan hiếm hơn, ngay cả đối với sinh viên tốt nghiệp từ các trường danh tiếng. Số lượng sinh viên chuyển về nhà đã tăng lên mức kỷ lục. Tương lai đe dọa mức độ bất an tài chính lớn hơn nhiều so với những gì chúng ta đã phải đối mặt trong một thời gian rất dài. Và sau đó là vấn đề nợ sinh viên ngày càng tồi tệ hơn. Thật khó khăn hơn nhiều để bỏ qua những cân nhắc về nghề nghiệp và coi đại học là cơ hội phát triển cá nhân khi bạn biết rằng bạn sẽ tốt nghiệp với hàng chục nghìn đô la nợ. Như một giáo sư đã nói với tôi, mối quan hệ của một gia đình với đại học sẽ rất khác khi học phí là năm mươi nghìn đô la một năm so với khi học phí chỉ là năm nghìn đô la một năm. Nếu mọi người có xu hướng nói về giáo dục đại học theo thuật ngữ lợi tức đầu tư ngày nay, đó là vì khoản đầu tư ngày càng lớn hơn rất nhiều.

Tuy nhiên, chúng ta không nên hoảng sợ. Đám mây tài chính đang dần tan, dù chậm chạp đến đâu, và triển vọng có lẽ sẽ không tệ như sáu năm qua. Tâm trạng kinh tế của chúng ta có xu hướng dao động mạnh hơn so với hoàn cảnh thực tế. Khi thời điểm tốt đẹp, như bất kỳ ai từng nhớ lại những năm trước khi sụp đổ đều biết, chúng ta nghĩ rằng bữa tiệc sẽ không bao giờ kết thúc. Khi mọi thứ u ám, chúng ta tưởng tượng rằng chúng ta sẽ không bao giờ thấy ánh sáng trở lại. Cũng có những bong bóng trong sự bi quan. Hơn nữa, chúng ta không nên tự lừa dối mình: thái độ thực dụng chi phối các ý tưởng của chúng ta về giáo dục đại học, cũng như chủ nghĩa sự nghiệp mà chúng ta thấy ở các sinh viên ưu tú, không phát sinh do cuộc sụp đổ tài chính.

Nhưng chúng ta cần phải thẳng thắn một cách tàn nhẫn. Tìm thấy mục đích sống của bạn, hay theo đuổi sự nghiệp của bạn, hay bất cứ điều gì bạn muốn gọi nó, sẽ làDễ dàng hơn đối với một số trẻ so với những trẻ khác. Nếu bạn may mắn tốt nghiệp mà không phải gánh nhiều nợ, hoặc nếu cha mẹ bạn hỗ trợ bạn, cả về mặt tâm lý lẫn tài chính, bạn sẽ có nhiều không gian hơn để xoay sở. Thực tế này có thể định hình lựa chọn của bạn về nơi học đại học. Chi phí thấp hơn và/hoặc ít nợ hơn có thể quan trọng hơn, có thể mang lại cho bạn nhiều lựa chọn hơn so với một cái tên hào nhoáng hơn – mặc dù cũng đúng là học phí ròng có thể rẻ hơn (có thể, không nhất thiết là) tại một trường giàu có và danh tiếng hơn.

Tuy nhiên, vấn đề không chỉ là tiền bạc. Tôi đã gặp một sinh viên tại Cornell – anh ấy tốt nghiệp không nợ nần – người muốn trở thành nhà văn, nhưng, anh ấy cay đắng nói với tôi, anh ấy thậm chí còn không dám thử, vì không giống như những đứa trẻ ở Yale, anh ấy không có những mối quan hệ cần thiết. Bỏ qua những quan niệm sai lầm phổ biến ở đó, vấn đề là cảm giác tự do nội tâm là điều cần thiết. Khả năng chịu đựng sự bất định của bạn (cũng như số tiền bạn có thể xoay sở, dù ở tuổi hai mươi hay sau này) sẽ phụ thuộc vào con người bạn – và mặc dù tôi tin rằng đại học là cơ hội không chỉ để khám phá mà còn để định hình lại con người bạn, nhưng có những giới hạn về mức độ bạn có thể làm điều đó. Ý tưởng có thể mở rộng, giá trị có thể thay đổi, nhưng tính cách của chúng ta thì ít linh hoạt hơn nhiều. Một số người trong chúng ta đơn giản là sinh ra với tính khí lạc quan; đối với những người khác, ly nước luôn vơi một nửa.

Nhưng nếu chúng ta muốn nói một cách thẳng thắn, thì chúng ta cũng cần phải nói điều này: tất cả những vấn đề này dễ dàng hơn rất nhiều đối với những đứa trẻ học ở các trường danh tiếng. Nếu bạn học ở Johns Hopkins hoặc Bowdoin, hoặc thậm chí là Emory hoặc Bates, bạn đã rất may mắn rồi. Mọi người sẽ sẵn sàng tuyển dụng bạn hơn; các trường sau đại học sẽ dễ dàng nhận bạn hơn. Bạn đã được xã hội hóa vào tầng lớp tinh hoa, nếu bạn chưa lớn lên trong đó, và bạn thực sự đã tạo dựng được những mối quan hệ có thể giúp bạn dễ dàng hơn trong cuộc sống. Và mặc dù có nhiều vấn đề với việc tuyển sinh vào các trường danh tiếng và cách họ đánh giá tài năng, bạn cũng có khả năng là người tài năng và thông minh, và chắc chắn là người năng động và có chí tiến thủ. Ngay cả khi bạn không học ởtrường đại học danh giá nhất, hoặc danh giá như bạn có thể hoặc muốn—ngay cả khi bạn chỉ có thể đã học ở một trường danh giá nhưng lại chọn đi nơi khác—bạn có lẽ vẫn sẽ ổn, bất kể bạn chọn làm gì. Chúng ta vẫn là một quốc gia rất giàu có theo bất kỳ tiêu chuẩn hợp lý nào, điều đó có nghĩa là bạn đã được trao một cơ hội hiếm có và đáng chú ý, quý giá hơn nhiều so với cơ hội trở nên giàu có: cơ hội không phải như vậy. Để tìm thấy mục đích của bạn và nắm lấy sự nghiệp của bạn, và vẫn có thể sống một cuộc sống tử tế.

• • •

Thế giới không công bằng,mặc dù nó nên như vậy. Xổ số di truyền không công bằng và sẽ không bao giờ công bằng. Có quyền tự do sáng tạo cuộc sống của mình là một đặc ân. Có thể theo đuổi đam mê của bạn có thể là hình thức hưởng thụ tối thượng. Nhưng việc lên án những sự thật này không loại bỏ chúng. Tôi nhận ra rằng những gì tôi đang nói không áp dụng cho mọi sinh viên hoặc sinh viên tiềm năng tại một trường học danh tiếng, càng không áp dụng cho những người ở các trường khác. Câu hỏi là, nó có áp dụng cho bạn không? Nếu có, việc những người khác kém may mắn hơn không miễn cho bạn trách nhiệm. Ngược lại hoàn toàn. Bất cứ khi nào tôi được hỏi về những vấn đề này tại các sự kiện trong khuôn viên trường – “Vậy những đứa trẻ đến từ các gia đình có thu nhập thấp thì sao?” hoặc một biến thể nào đó của câu hỏi này – thì câu hỏi đó hầu như luôn đến từ một người có vẻ như chưa bao giờ phải lo lắng về tiền bạc trong đời. Nhưng nếu bạnkhông phảibị hạn chế về tài chính, nếu bạnkhôngtốt nghiệp với nợ nần, vậy thì bạn lấy gì làm lý do? Sự né tránh tâm linh dường như đang hoạt động này tương tự như những gì chúng ta đã thấy với "sự nuông chiều bản thân". Việc sử dụng đặc quyền của bạn để theo đuổi ước mơ của mình là đáng nghi ngờ về mặt tinh thần, nhưng việc sử dụng nó để làm giàu thêm cho bản thân lại có vẻ chân thực. Nếu bạn đã được Mammon ban phước, thì cảm giác dường như là, sẽ là không trung thành nếu không thờ phụng ông ta.

Đối với những đứa trẻ thực sự đến từ các gia đình có thu nhập thấp hơn, tất nhiên căng thẳng sẽ lớn hơn nhiều, và khả năng sai sót sẽ không thể so sánh được.nhỏ hơn. Và còn những yếu tố khác nữa. Có lẽ là người đầu tiên trong gia đình được đi học đại học, chứ đừng nói đến một trường danh tiếng; có cơ hội trở thành người giúp gia đình vươn lên tầng lớp trung lưu hoặc hơn thế nữa; có thể cho cha mẹ một cuộc sống hưu trí thoải mái – những cân nhắc như vậy tạo ra một áp lực hoàn toàn khác đối với các lựa chọn của bạn. Tôi chỉ nói điều này, như những người khác đã nói trước tôi: đừng đánh giá thấp các lựa chọn của bạn. Mark Edmundson kể câu chuyện sau về cha ông, người hầu như không tốt nghiệp trung học:

Một đêm sau bữa tối, tôi và bố đang ngồi trong bếp... bàn bạc về phần còn lại của cuộc đời tôi. Tôi sắp vào đại học, một thành tích mà chưa ai trong gia đình tôi đạt được trong ký ức còn sống. "Con nghĩ con có thể muốn học luật," tôi nói với bố. "... Bố có muốn làm luật sư không?" bố hỏi. "... Con không chắc lắm," tôi trả lời, "nhưng luật sư kiếm khá nhiều tiền đúng không?"

Cha tôi đã phát nổ... Ông nói với tôi rằng tôi chỉ được đi học đại học một lần, và trong khi ở đó, tôi tốt hơn hết là học những gì tôi muốn. Ông nói rằng khi con nhà giàu đi học, chúng sẽ học chuyên ngành mà chúng quan tâm, và em trai Philip và tôi cũng giỏi như bất kỳ đứa trẻ nhà giàu nào. (Chúng tôi là con nhà giàu nhưng không có tiền.)

Tôi chỉ xin bổ sung thêm một ý kiến nữa, dựa trên quan sát của tôi về bạn bè và học sinh từ mọi tầng lớp kinh tế. Nếu bạn lớn lên trong hoàn cảnh khó khăn hơn, bạn sẽ có khả năng đối phó tốt hơn với việc có ít hơn. Bản thân điều đó đã là một loại tự do.

Những áp lực khác cũng tồn tại trong các gia đình di dân, thậm chí cả những gia đình, như tôi biết rất rõ, đã vươn lên tầng lớp trung lưu cao. Người di dân thường là những người thực tế, ít kiên nhẫn với những lời nói về lý tưởng. Địa vị quan trọng vì một lý do khác: giống như cha mẹ có thu nhập thấp muốn thấy con cái họ có chỗ đứng trong tầng lớp trung lưu,Những người nhập cư trông cậy vào con cái để củng cố vị thế của gia đình họ ở Mỹ. Đặc biệt là sinh viên Đông Á, "những người Do Thái mới", giống như những người Do Thái cũ, là sản phẩm của một truyền thống tôn vinh thành tích học tập. Văn hóa Nho giáo cũng đặc biệt nhấn mạnh lòng hiếu thảo, và dù sao thì người nhập cư cũng có xu hướng "sống qua con cái" của họ.

Nhưng cha mẹ nhập cư, ít hòa nhập hơn con cái, có cái nhìn hạn hẹp hơn không chỉ về những gì đang diễn ra ở Mỹ – những khả năng mà một xã hội giàu có, năng động mang lại – mà thậm chí cả về những gì cấu thành nên thành công theo những điều kiện mà họ đã chấp nhận. Trong gia đình tôi chỉ có Đại học Ivy League, và điều tương tự cũng được nói về các cộng đồng châu Á ngày nay. Ngay cả những trường như Williams và Amherst cũng nằm ngoài tầm với. Tôi nghĩ đến câu chuyện Xuất hành trong bối cảnh này. "Thế hệ hoang mạc", những người đã thoát khỏi chế độ nô lệ, đã được Chúa cho lang thang trong sa mạc trong suốt quãng đời còn lại, bị cấm vào Đất Hứa. Chỉ có con cái họ, sinh ra trong tự do, mới được trang bị đầy đủ để sử dụng nó.

Tuy nhiên, vẫn có những bậc cha mẹ hiểu rõ điều gì họ thực sự có thể mang lại cho con cái. Marco Rubio, người mà không ai nghĩ là một người theo chủ nghĩa hippie, đã nói về cha mẹ mình như sau: "Ngay từ đầu, cha mẹ tôi đã dạy chúng tôi rằng công việc là thứ bạn làm để kiếm sống; sự nghiệp là khi bạn được trả tiền để làm điều mà bạn yêu thích. Họ có công việc để tôi có thể có một sự nghiệp." Giá trị của sự hỗ trợ từ cha mẹ, đặc biệt là về mặt đạo đức hơn là tài chính, không thể đánh giá thấp. "Đừng lo lắng, con còn trẻ, con có cả cuộc đời phía trước," một sinh viên kể lại lời cha cô nói với cô. "Đương nhiên con có tương lai. Ai cũng có tương lai. Chỉ là con chưa biết nó sẽ như thế nào mà thôi."

• • •

Nhưng có một điều làquan trọng hơn nhiều so với sự chấp thuận của cha mẹ: học cách sống mà không cần nó. Đó là ý nghĩa của việctrưởng thành. Một đứa trẻ không bao giờ nổi loạn sẽ mãi là một đứa trẻ. Xung đột thế hệ không phải là phát minh của những năm 1960. Đó là một phần bình thường của quá trình trưởng thành, một đặc điểm không thể thiếu của xã hội loài người. Điều không bình thường là tình huống chúng ta đang gặp phải ngày nay: những bậc cha mẹ "trực thăng" và những đứa con gọi cho họ từ trường đại học sau mỗi buổi học - sự đồng nhất quan điểm và xác định lợi ích một cách tinh vi đó. Điều không bình thường là quan niệm rằng cha mẹ và con cái, trên hết, nên là "bạn bè".

Sự bất trung, theo nhà tâm lý học trẻ em vĩ đại D. W. Winnicott – ông muốn nói đến sự bất trung trong gia đình – là "một đặc điểm thiết yếu của cuộc sống", vì "bất trung với bất cứ thứ gì không phải là bản thân mình nếu người ta muốn là chính mình. Những từ ngữ hung hăng nhất và do đó nguy hiểm nhất trong các ngôn ngữ trên thế giới có thể được tìm thấy trong khẳng định TÔI LÀ." Nhưng bây giờ dường như các gia đình đã ký một hiệp ước: không bao giờ ly tán, không bao giờ bất trung. Tôi sẽ không lớn lên, và bạn sẽ không bắt tôi. Bạn sẽ không lớn lên, và tôi sẽ không phải đối mặt với nỗi đau khi mất bạn. Việc chuyển về sống với cha mẹ sau khi tốt nghiệp, chúng ta cần nhớ, đã phổ biến ngay cả trước khi sụp đổ tài chính. Nếu trẻ em không nổi loạn ngày nay, liệu đó có phải vì chúng không cảm thấy cần thiết – xét cho cùng, chúng ta là bạn! – hay vì chúng cảm thấy rằng điều đó sẽ không an toàn? Sự nổi loạn không xảy ra ngay lập tức. Bạn cần có một số không gian để thử nghiệm các ranh giới. Nhưng nếu bất kỳ sự rời đi nào cũng bị coi là một mối đe dọa, quá trình sẽ không bao giờ bắt đầu. Thà có những người gia

"Một cho tôi, một cho bố mẹ tôi," học sinh sẽ giải thích khi bạn hỏi tại sao các em học hai chuyên ngành như tiếng Tây Ban Nha và kinh tế hoặc lịch sử và khoa học máy tính. Nhưng tại sao không chỉ một cho tôi? Chẳng phải bạn là người sẽ phải sống cuộc đời của mình sao? Bạn nợ bố mẹ điều gì? Tình yêu, và khi họ cần, sự chăm sóc, nhưng không phải sự phục tùng. Không phải cuộc đời của bạn. Bạn nợ bố mẹ điều gì? Không có gì. Gia đình không phải là một thỏa thuận kinh doanh. Bạn không "nợ"bố mẹ bạn; bạn có mối quan hệ với họ. Khi bạn còn nhỏ, mối quan hệ đó nên bao gồm sự vâng lời. Khi bạn đã trưởng thành, nó phải bao gồm sự độc lập. Quá trình chuyển đổi đầy rủi ro từ trạng thái này sang trạng thái khác là ý nghĩa của tuổi thiếu niên, nhưng nếu bạn đợi bố mẹ làm điều đó, có lẽ nó sẽ không bao giờ xảy ra.

Dưới đây là một vài gợi ý về cách bạn nên cư xử khi đi học đại học. Đừng nói chuyện với bố mẹ bạn quá một lần một tuần, hoặc thậm chí tốt hơn là một lần một tháng. Đừng cho họ biết điểm số của bạn trong các bài luận hoặc bài kiểm tra, hoặc bất cứ điều gì khác về tình hình học tập của bạn trong học kỳ. Đừng nhờ họ giúp đỡ bất kỳ điều gì. Nếu họ cố gắng can thiệp vào việc chọn môn học hoặc các khía cạnh khác trong cuộc sống của bạn, hãy lịch sự yêu cầu họ dừng lại. Nếu họ không làm vậy, hãy yêu cầu họ một cách không lịch sự. Hãy cho họ biết rõ rằng đây là trải nghiệm của bạn, không phải của họ.

"Bố mẹ tôi sẽ giết tôi" là câu nói phổ biến: nếu tôi học chuyên ngành âm nhạc, nếu tôi đi chuyến đi đường dài đó, nếu tôi xin nghỉ phép. Vậy đây là một ý tưởng: giết họ trước. Không, tôi không có ý nghĩa đen. Nhưng như giáo sư Terry Castle của Stanford đã nói, trong một bài luận có tên "Vụ án chia tay với bố mẹ bạn", "để sống một cuộc sống 'người lớn', một cuộc sống có ý nghĩa, cần thiết... phải tham gia vào một loại 'mồ côi bản thân' mang tính biểu tượng":

việc tự giác từ bỏ di sản của mình... việc nuôi dưỡng sự sẵn sàng thách thức, vạch trần hoặc đơn giản là làm thất vọng cha mẹ, đó là điều kiện tiên quyết tuyệt đối, giờ đây hơn bao giờ hết, cho sự tự do về trí tuệ và cảm xúc.

Trong số tất cả các câu hỏi mà học sinhhỏi tôi, câu hỏi phổ biến nhất cũng là câu hỏi khó nhất. Đó là một phiên bản nào đó của "Vậy tôi nên làm gì?": tôi nên đi học ở đâu? tôi nên học gì? sau đó tôi nên đi theo hướng nào? Tất nhiên, đây không phải là những câu hỏi mà tôi hay bất kỳ aiAi khác cũng có thể trả lời, mặc dù tôi chắc chắn hiểu cảm giác mong muốn ai đó có thể. Đề xuất cụ thể duy nhất tôi có thể đưa ra là điều bạn đã nghe rồi: Hãy nghỉ ngơi. Hãy nghỉ ngơi để chậm lại, để có thêm góc nhìn, để phá vỡ vòng lặp thành tích không ngừng, để thoát khỏi sự giám sát liên tục, để thấy rằng có một thế giới bên ngoài trường học, để phát triển các kỹ năng và khám phá những khả năng mà bạn chưa có cơ hội trau dồi.

Hãy dành thời gian nghỉ ngơi trước khi vào đại học. Các chương trình "năm trống" hoặc "năm cầu nối" ngày càng phổ biến và được khuyến khích. Harvard, Tufts và NYU hiện là những trường đại học đưa ra lựa chọn này ngay trong thư nhập học của họ. Princeton đã bắt đầu một chương trình riêng. Đặc biệt là khi ngày càng có nhiều sinh viên gặp khó khăn trong việc thích nghi với môi trường đại học, các trường muốn những học sinh đã có cơ hội trưởng thành hơn. Các chương trình mới liên tục được khởi động, và có các trang web cũng như hội chợ năm trống có thể giúp bạn tìm hiểu về chúng. (Cũng có nhiều lựa chọn ngắn hơn, nhưng điều cuối cùng bạn nên làm là cố gắng nhồi nhét nhiều chương trình nhỏ—một lần nữa thể hiện tư duy dễ bị phân tâm và nhồi nhét hồ sơ.) Chi phí, tất nhiên, là một vấn đề, nhưng các bậc phụ huynh nên cân nhắc rằng số tiền bỏ ra để chuẩn bị cho con cái họ có thể giúp các em tận dụng tối đara ngoàicủa trường đại học sẽ giúp họ tránh lãng phí số tiền mà họ đã lên kế hoạch chi tiêu.trênđại học. Tôi đã bị ngăn cản tham gia chương trình năm trống mà tất cả bạn bè thân thiết của tôi đều tham gia vì cha tôi lo lắng rằng nó sẽ "làm tôi lệch hướng". Kết quả là tôi có một trải nghiệm đại học thất bại và sau này phải đi đường vòng lâu hơn nhiều.

Nhưng bạn cũng nên cân nhắc việc nghỉ một năm, không cần phần "chương trình". Quá nhiều cấu trúc là một trong những điều bạn cần tránh xa – và ý niệm về việc "năng suất" cũng vậy. "Nghỉ một nămtrên, "rất nhiều chương trình này nói rằng: tức là, hãy tiếp tục làm giàu bản thân theo những cách được chấp thuận (đi nước ngoài học ngôn ngữ, v.v.), những cách cuối cùng lại quay trở lại phục vụ trò chơi thành tích. Cònkhông Làm giàu cho bản thân một chút thay đổi nhé? Sao không thử làm điều gì đó mà bạn không thể đưa vào sơ yếu lý lịch (hoặc khoe khoang trên Facebook)? Sao không thử lang thang, theo nghĩa đen hoặc nghĩa bóng, hoặc trốn vào đâu đó đọc sách? Sao không thuê một căn hộ tồi tệ với một nhóm bạn (hoặc một nhóm người lạ cần thêm bạn cùng phòng) và tự trang trải bằng công việc bán thời gian? Nếu không có gì khác, bạn có thể sẽ gặp những người mà bạn chưa từng có cơ hội gặp trước đây. Sao không rèn luyện trí tưởng tượng đạo đức của bạn bằng cách mơ mộng về điều gì đó mà không ai khác, kể cả tôi, từng nghĩ đến? Nếu bạn đã vào học rồi, bạn thực sự có gì để mất?

Hãy dành thời gian nghỉ ngơi trong thời gian học đại học. Hãy xin nghỉ học, trong một học kỳ hoặc một năm, khi bạn gặp phải tình trạng bế tắc mà Harry R. Lewis, hiệu trưởng Harvard, đã mô tả, và bạn thức dậy tự hỏi tất cả những điều này để làm gì. Tôi không thể kể hết số lượng sinh viên mà tôi biết đã làm như vậy và trở lại trường đại học với những con người hoàn toàn khác biệt – đầy đặn hơn, độc lập hơn, hiện diện hơn trong cuộc sống của họ, và sẵn sàng vượt qua không chỉ những điều vô nghĩa trong học tập mà còn cả những điều vô nghĩa trong xã hội. Và theo cách mọi thứ đang diễn ra ngày nay, bạn thậm chí không nhất thiết phải xin nghỉ học. Chỉ cần lấy mộtmùa hèThôi đi, vì Chúa. Đừng thực tập; đừng tham gia chương trình nghiên cứu; đừng làm gì để thăng tiến sự nghiệp của con. Cứ đi đâu đó và hít thở đi. Con sẽ ngạc nhiên về những gì mình khám phá ra đấy. Vâng, con sẽ "tụt lại" so với những đứa trẻ khác, những đứa không "lãng phí" mùa hè của chúng, nhưng mục đích của việc ở đúng thời điểm là gì nếu con đi sai đường?

Hãy dành thời gian nghỉ ngơi sau khi tốt nghiệp đại học. Mặc dù bây giờ, tất nhiên, nó chỉ được gọi là cuộc sống. Bạn không "nghỉ" nó, bởi vì không còn "bật" nữa, không còn thứ gì bạn phải quay lại. Tốt nghiệp là khoảnh khắc có nhiều khả năng nhất cũng như tự do nhất. Có rất ít cơ hội mở ra với bạn lúc đó – ví dụ như các chương trình sau đại học và chuyên nghiệp – mà sẽ không còn sau vài năm.sau này. Tôi nghĩ về thể chế Amish củarumspringa—hoặc ít nhất là hình ảnh nó được phổ biến trong văn hóa đại chúng, như một giai đoạn khi những người trẻ tuổi rời bỏ cộng đồng của họ để trải nghiệm một lối sống khác trước khi quyết định xem có nên quay lại hay không. Tầng lớp trung lưu thượng lưu cũng là một loại giáo phái, ngay cả khi quy tắc ăn mặc không quá nghiêm ngặt, và nó vẫn sẽ ở đó nếu bạn muốn quay lại.

• • •

Hãy nhớ rằng đại học chỉ làbắt đầu. "Tìm thấy bản thân" có nghĩa là tìm ra bạn là ai ngoài khuôn khổ của trường học. Các hoạt động ngoại khóa, thậm chí cả công việc mùa hè và thực tập cũng không đủ, vì chúng không phải là điều thực sự - rủi ro có hạn, điều kiện bị hạn chế một cách nhân tạo, và phạm vi lựa chọn tương đối nhỏ. Quyết định tự tạo ra cuộc sống của bạn không phải là câu trả lời; đó là sự khởi đầu của một loạt câu hỏi dài, những câu hỏi mà bạn chỉ có thể trả lời bằng cách thực hiện. "Đam mê sẽ tìm đến bạn, bạn không tìm thấy nó," một người bạn dạy tại Lewis & Clark đã nói với các tân sinh viên. "Và nó chỉ tìm đến bạn sau rất nhiều nỗ lực, phần lớn trong số đó bạnsẽ khôngđam mê với.

Hãy cho bản thân thời gian. Như Dustin Hoffman đã nói, tuổi hai mươi là "thập kỷ dấu hỏi". Mặc dù tôi vẫn hối tiếc về thời gian đã lãng phí ở đại học và sau đó, tôi đã nhận ra rằng một số hình thức lãng phí, một số hình thức lang thang là cần thiết và tốt đẹp. Lãng phí không phải là lãng phí, cũng như sự thực tế không phải là thực tế, nếu nó đưa bạn đến một nơi khiến bạn không hạnh phúc. Từ những khó khăn và sự bối rối của những năm sau đại học, những hướng đi mới bất ngờ sẽ xuất hiện. Như tác giả Charles Wheelan đã nói, "những người thú vị và thành công hiếm khi sống một cuộc sống có trật tự và tuyến tính".

Tôi nhận ra rằng chính sự phong phú về lựa chọn hiện nay là một phần khó khăn mà nhiều sinh viên cảm thấy trong việc tìm hướng đi cho mình. Đó là vấn đề "tế bào gốc", theo cách nói của sinh viên tôi, ý tưởng rằng bạn có thể trở thành bất cứ ai. Tôi cũng nhớ lại tình huống tiến thoái lưỡng nan đó - mong muốn đượcvĩnh viễn ở ngưỡng cửa trưởng thành, nỗi đau khi phải từ bỏ cảm giác về những khả năng vô hạn—và tôi nhớ mình đã vượt qua điều đó như thế nào: bằng cách nhận ra rằng cuối cùng đó không phải là sự lựa chọn giữa một thứ và tất cả mọi thứ, mà là giữa một thứ và không có gì cả. Nếu tôi không cam kết với điều gì đó, tôi sẽ không bao giờ trở thành gì cả.

Tuy nhiên, theo cùng một cách, bạn không cần phải nghĩ theo hướng chọn một lần và mãi mãi. Bạn không đặt ra một điểm đến cuối cùng, hoặc nếu có, bạn nên chuẩn bị để thay đổi nó. Bạn đi theo một lộ trình, di chuyển từ điểm này sang điểm khác theo hướng chung mà bạn nghĩ mình nên đi. Bạn dần dần tìm ra, khi bạn làm việc, học tập và suy ngẫm, khi bạn gặp gỡ những người mới và khám phá những địa điểm mới, thế giới này có gì để cống hiến (một thế giới cũng luôn thay đổi), và điều gì bên trong bạn để cho đi. "Việc nghĩ quá xa về tương lai," một giáo viên trung học nói với tôi, "là điều khiến trẻ em và phụ huynh gặp rắc rối." Bạn không cần tất cả các câu trả lời ngay bây giờ; tin rằng bạn có, thực tế, là một phần của vấn đề. Lời khuyên tốt nhất mà tôi từng nhận được, điều đã cứu tôi, ở tuổi hai mươi hai, khỏi việc trở thành luật sư, là: Đừng cố gắng tìm ra bạn muốn làm gì với phần còn lại của cuộc đời mình. Bạn sẽ là một người rất khác trong hai hoặc ba năm nữa, và người đó sẽ có những ý tưởng riêng. Tất cả những gì bạn thực sự có thể tìm ra là bạn muốn làm gì ngay bây giờ.

• • •

Sáng tạo cuộc sống của bạn không phải làvề việc trở thành nghệ sĩ, nhà hoạt động xã hội, doanh nhân hoặc bất kỳ điều gì cụ thể khác. Nó đơn giản chỉ là tìm ra con đường công việc phù hợp với bạn, bất kể điều đó là gì. Brooklyn có thể là nơi "cá hồi" đối với một số loại trẻ em, giống như ngân hàng đầu tư vậy. Khoa học và kỹ thuật cũng chịu ảnh hưởng nặng nề từ tư duy tiền chuyên nghiệp như các ngành nghệ thuật và nhân văn: những đứa trẻ tài năng trở thành nhà định lượng Phố Wall thay vì nhà vật lý, hoặc bác sĩ da liễu thay vì nhà địa hóa học. Công việc có vẻKhông truyền cảm hứng cho người khác hoàn toàn là một mục tiêu nghề nghiệp hợp lệ, miễn là nó có ý nghĩa đối với bạn. Làm những gì cha mẹ bạn muốn cũng không sao, miễn là bạn tự mình lựa chọn.

Sáng tạo cuộc sống của bạn không phải là tin rằng bạn có thể trở thành bất cứ điều gì bạn muốn. Đó là một huyền thoại khác mà trẻ em ngày nay được nhồi nhét: rằng chỉ cần bạn làm việc chăm chỉ, bạn có thể trở thành bất cứ điều gì. Không, không phải vậy. Tôi sẽ không bao giờ trở thành người chơi bóng trung tâm, ngôi sao nhạc rock hay nghệ sĩ dương cầm hòa nhạc, dù tôi có khao khát điều đó đến mức nào vào những thời điểm khác nhau trong cuộc đời. Tài năng cũng tồn tại, chưa kể đến thể chất, sức hút, ngoại hình đẹp, bộ não lớn và mọi thứ khác mà bạn phải được sinh ra với. Khi Aristotle nói rằng hạnh phúc đến từ việc thực hiện các khả năng đặc biệt của bạn, ông có nghĩa là mỗi người chúng ta có một số khả năng nhưng không có những khả năng khác. Sẽ vô ích nếu cố gắng trở thành thứ mà bạn không có khả năng, và việc tìm hiểu bạn là ai có nghĩa là một phần trong đó là tìm ra những gì bạn có khả năng.

Sáng tạo cuộc sống của bạn không phải là việc tự đặt ra luật lệ cho mình. Rất ít người trong chúng ta có thể làm được điều đó, đặc biệt là khi còn trẻ. Công việc không bao giờ hoàn hảo, nói nhẹ nhàng là vậy. ("Công việc," bạn tôi ở Lewis & Clark nói, "luôn luôncảm thấy như đang làm việc.") Mỗi công việc đều có những phần tẻ nhạt hoặc không mang lại sự hài lòng; mỗi công việc đều có những đánh đổi mà bạn buộc phải thực hiện. Công việc của bạn có thể tự chủ nhưng cô đơn, như công việc của một nhà văn; hoặc nó có thể liên quan đến việc hoạt động trong một hệ thống rối loạn chức năng, như công việc của một giáo viên hoặc bác sĩ; hoặc nó có thể có nghĩa là bạn phải nỗ lực trong nhiều năm trước khi đạt được bất kỳ tiến bộ nào, như công việc của một doanh nhân. Chắc chắn sẽ có lo lắng, thất vọng, có lẽ là cả sự nhục nhã, và chắc chắn sẽ có những ngày bạn ước rằng mình đã làm điều gì đó khác. Không có gì đảm bảo rằng bạn sẽ làm được những điều tuyệt vời, tìm được công việc hoàn hảo, hoặc được trao tất cả những cơ hội mà bạn nghĩ rằng mình xứng đáng. "Hoàn cảnh rối ren" của Eliot áp dụng cho tất cả mọi người. Tất cả chúng ta đều phải tìm đường đi trong thế giới như nó vốn có, và không ai sẽ làm cho mọi thứ dễ dàng cho bạn chỉ vì bạn duyên dáng. Nhưng đó lại là một lý do khác để cố gắng làm những gì bạn thực sự yêu thích—bởi vìNhững phần tồi tệ chỉ có thể chịu đựng được nếu bạn đang trải qua chúng vì những lý do chính đáng. Tất nhiên bạn sẽ phải thỏa hiệp. Nhưng hãy để đó là sự thỏa hiệp, không phải là sự đầu hàng. Hãy để có điều gì đó để thỏa hiệp.cho.

Cuối cùng, việc tự tạo ra cuộc sống của bạn không có nghĩa là lười biếng. Bạn sẽ cần làm việc chăm chỉ như mọi khi, ít nhất là trong khi bạn đang xây dựng sự nghiệp, nhưng vì bạn sẽ làm điều đó với ý thức mục đích, bạn sẽ thấy nó thỏa mãn hơn bạn từng tưởng tượng.

Tôi đã nói với bạn rằng điều này không dễ dàng chưa? Nó không dễ dàng. Nó không bao giờ dễ dàng. Cuộc sống là bi kịch, điều đó có nghĩa là, ngoài những điều khác, bạn không thể có tất cả. Và mọi thứ sẽ tồi tệ trong một thời gian. Bạn sẽ lang thang; bạn sẽ mắc sai lầm; bạn sẽ nản lòng. Bạn sẽ phải chịu đựng sự thương hại hoặc chế nhạo của bạn bè đồng trang lứa, bạn bè của cha mẹ bạn, thậm chí có thể là những người hoàn toàn xa lạ. Mọi người sẽ tự hỏi điều gì đã xảy ra với bạn—bạn dường như rất hứa hẹn khi còn học trung học. Bạn có thể sẽ trải qua những giai đoạn trầm cảm, như tôi đã từng nhiều lần. Bạn sẽ đau khổ, vì bạn phải làm vậy. Mọi thứ sẽ thật tệ, mặc dù sẽ tệ hơn nhiều nếu bạn có thể tìm thấy một cộng đồng hỗ trợ, dù là ở trường đại học hay sau đó, hoặc thậm chí chỉ là một vài người bạn đồng cảm. Nhưng bạn có thể vượt qua điều đó. Bạn có thể vượt qua nó. Bạn có thể tìm ra cách để sáng tạo cuộc sống của mình.


Bảy

Khả năng lãnh đạo

Mục đích của giáo dục đại học, như mọi người đều ít nhất giả vờ công nhận, không chỉ dừng lại ở cá nhân. "Hãy cống hiến," các sinh viên của chúng tôi được bảo. "Tạo ra sự khác biệt." "Để lại thế giới một nơi tốt đẹp hơn." Nhưng nếu có một ý tưởng, trên hết, thông qua đó khái niệm trách nhiệm xã hội được truyền đạt tại các trường danh tiếng nhất của chúng tôi, thì đó là "khả năng lãnh đạo". "Harvard là dành cho những người lãnh đạo," câu nói sáo rỗng ở Cambridge vang lên. Khi một nhân viên tuyển sinh từ Stanford đến thăm trường trung học của cô ấy, một sinh viên đã nói với tôi rằng, ông ấy giải thích rằng họ đang tìm kiếm những ứng viên có "tiềm năng lãnh đạo". Và cứ như vậy trên khắp các trường danh tiếng. Trở thành một sinh viên xuất sắc hiện nay có nghĩa là bạn sẽ liên tục được khuyến khích nghĩ về bản thân như một nhà lãnh đạo trong số các bạn cùng trang lứa và một nhà lãnh đạo tương lai của xã hội. "Chúng tôi đang chuẩn bị cho những thanh niên và phụ nữ trở thành nhà lãnh đạo và thay đổi thế giới tốt đẹp hơn," hiệu trưởng Princeton đã nói tại một buổi lễ tốt nghiệp gần đây, như thể hai ý tưởng này là hiển nhiên tương đương. Tuy nhiên, những gì các tổ chức nàyý nghĩa của "lãnh đạo" mà họ muốn nói rất xa so với bất cứ điều gì liên quan đến lợi ích xã hội – rất xa so với ý nghĩa trước đây của họ, và chắc chắn rất xa so với ý nghĩa mà nó nên có.

Ý họ muốn nói không gì khác hơn là vươn lên đỉnh cao. Trở thành đối tác tại một công ty luật lớn, hoặc điều hành một bộ phận tại một bệnh viện hàng đầu, hoặc trở thành thượng nghị sĩ, giám đốc điều hành hoặc hiệu trưởng đại học. Nói cách khác, là người đứng đầu: leo lên nấc thang trơn trượt của bất kỳ hệ thống phân cấp nào mà bạn quyết định gắn bó. Giành được một chức danh ấn tượng, để trường có thể khoe về bạn trên trang web của họ. Tôi nghĩ đến những nhà tài trợ giàu có, những người dường như luôn có mặt trong số những người nhận bằng danh dự tại Columbia mỗi năm – chủ yếu là các CEO, không có gì đặc biệt để giới thiệu về họ, nhưng luôn được mô tả là "những nhà lãnh đạo doanh nghiệp". Trong quan niệm này, sự lãnh đạo về bản chất là trống rỗng.

Tất nhiên là sinh viên hiểu điều này. Nhu cầu thể hiện tiềm năng lãnh đạo trong hồ sơ xin học đại học dẫn đến sự tranh giành để trở thành người đứng đầu một cái gì đó, bất cứ thứ gì—một đội, một câu lạc bộ, hội sinh viên—hoặc tốt hơn nữa, là tự mình khởi xướng một cái gì đó để trở thành người đứng đầu. Không quan trọng bạn làm gì, hay nó có ích lợi gì—điều quan trọng nhất là có được danh hiệu. Bạn muốn trở thành nhà lãnh đạo, đúng không? Tôi nghe một giai thoại về một cuộc phỏng vấn ở Harvard. "Harvard dành cho những nhà lãnh đạo," người phỏng vấn nói, "vậy bạn muốn trở thành người đứng đầu của cái gì?" "Tôi không biết," câu trả lời vang lên. "Một cái gì đó." Điều đó tóm tắt khá chính xác tinh thần của trường.

• • •

Nếu Middlemarch hỗ trợ chúng tôi vớidũng khí đạo đức, một cuốn sách khác có thể giúp chúng ta thấy được vấn đề—thực tế là cái ác—của việc định nghĩa lãnh đạo là đạt đến đỉnh cao: cuốn sách của Joseph ConradTrái tim bóng tối,cuốn tiểu thuyết kinh điển trở thành hình mẫu choKhải Huyền Bây Giờ. Thuyền trưởng Marlow (Martin Sheen) chỉ đơn giản là Marlow trong sách. Đại tá Kurtz (Marlon Brando) là ông Kurtz. Cuốn tiểu thuyết, được xuất bản vào đầu thế kỷ 20, không viết về Việt Nam; nó viết về Congo thuộc Bỉ ba thế hệ trước Việt Nam. Marlow—không phải sĩ quan quân đội mà là thủy thủ thương mại, thuyền trưởng tàu dân sự—được công ty điều hành đất nước theo hợp đồng từ vương miện Bỉ cử đi ngược dòng sông, ngược sông Congo, để tìm lại một người quản lý đã phát điên và bỏ trốn, giống như Đại tá Kurtz trong phim.

Cuốn tiểu thuyết nói về chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa thực dân, quan hệ chủng tộc và bóng tối trong trái tim con người – điều này dễ dàng nhận thấy – nhưng nó cũng nói về bộ máy quan liêu. Rốt cuộc, "Công ty" (Conrad viết như vậy, với chữ C viết hoa) chỉ là một công ty, với các quy tắc, thủ tục và cấp bậc, với những người nắm quyền và những người tranh giành quyền lực, giống như bất kỳ bộ máy quan liêu nào khác. Giống như một ngân hàng hay bảo tàng, giống như một trường học hay trường đại học, giống như Google, Bộ Ngoại giao hoặc Viện Brookings. Nói cách khác, giống như môi trường mà những người trẻ tuổi thành công ngày nay có thể thấy mình.

Marlow tiến lên thượng nguồn từng chặng. Đầu tiên anh đến Trạm Ngoài. Kurtz ở Trạm Trong. Giữa hai trạm là Trạm Trung Tâm, nơi chúng ta có được bức tranh toàn diện nhất về bộ máy quan liêu đang hoạt động. Đây là mô tả của Marlow về người quản lý ở đó:

Ông ta có nước da, các đường nét, cử chỉ và giọng nói đều bình thường. Ông ta có vóc dáng trung bình và thân hình cân đối. Đôi mắt xanh thông thường của ông ta có lẽ lạnh lùng một cách đáng chú ý [...] Ngoài ra, chỉ có một biểu hiện mờ nhạt, khó tả trên môi ông ta, một điều gì đó lén lút—một nụ cười—không phải nụ cười—tôi nhớ nó, nhưng tôi không thể giải thích [...] Ông ta là một thương nhân bình thường, từ khi còn trẻ đã làm việc ở những vùng này—không hơn không kém. Ông ta được người khác vâng lời, nhưng ông ta không gợi lên tình yêu, sự sợ hãi hay thậm chí là sự tôn trọng. Ông ta gợi lênbất an. Đúng vậy! Bất an. Không phải là sự thiếu tin tưởng rõ ràng—chỉ là bất an—không hơn không kém. Bạn không thể nào biết được khả năng của một người như vậy hiệu quả đến mức nào. Ông ta không có tài năng về tổ chức, về sự chủ động, hay thậm chí là về trật tự. [...] Ông ta không có học vấn, cũng không có trí thông minh. Vị trí của ông ta đến với ông ta—tại sao? [...] Ông ta không khởi xướng bất cứ điều gì, ông ta chỉ có thể duy trì công việc thường ngày—chỉ có vậy. Nhưng ông ta vĩ đại. Ông ta vĩ đại nhờ điều nhỏ bé này mà không thể biết điều gì có thể kiểm soát một người như vậy. Ông ta không bao giờ tiết lộ bí mật đó. Có lẽ bên trong ông ta không có gì. Sự nghi ngờ như vậy khiến người ta phải dừng lại.

Lưu ý các tính từ: "bình thường," "thông thường," "thường lệ," "phổ biến." Không có gì đặc biệt về người này. Đến lần thứ mười lăm tôi đọc đoạn văn đó, tôi nhận ra rằng đó là một mô tả hoàn hảo về loại người thành công trong môi trường quan liêu, bởi vì cuối cùng tôi đã nhận ra rằng đó là một mô tả hoàn hảo về một người sếp cũ của tôi. Bà ấy cũng có một nụ cười – nụ cười của bà ấy giống như cá mập – và bà ấy cũng có tài khiến bạn cảm thấy bất an, như thể bạn đã làm điều gì đó sai, chỉ là bà ấy sẽ không nói cho bạn biết đó là gì. Và giống như người quản lý – giống như rất nhiều người bạn gặp khi bạn cố gắng vượt qua các tổ chức quan liêu – bà ấy không có tài năng đặc biệt nào về tổ chức, sáng kiến, hay thậm chí là tạo ra trật tự, không có kiến thức hay trí thông minh đặc biệt, hầu như không có bất kỳ đặc điểm nổi bật nào cả. Chỉ có khả năng duy trì công việc thường ngày, và ngoài ra, như Marlow nói, vị trí của bà ấy đến với bà ấy – tại sao?

Đó là câu hỏi lớn về bộ máy quan liêu. Tại sao những người giỏi nhất lại thường bị mắc kẹt ở giữa, trong khi những người vô danh lại trở thành lãnh đạo? Bởi vì điều đưa bạn lên nấc thang không phải là sự xuất sắc; mà là tài năng thao túng. Nịnh bợ những người ở trên bạn, đá xuống những người ở dưới bạn. Khéo léo trong các buổi tiệc cocktail, chơi trò chính trị công sở, chọn một người cố vấn quyền lực và bám theo họ.cho đến khi đến lúc đâm anh ta từ phía sau. Sống hòa thuận bằng cách xuôi theo. Không dám đứng ra bảo vệ nguyên tắc của mình—khôngđã cóbất kỳ nguyên tắc nào. Không tin vào hệ thống cũng không nghĩ đến việc đặt câu hỏi về nó. Trở thành bất cứ điều gì người khác muốn bạn trở thành, đến mức cuối cùng bạn có vẻ như, giống như người quản lý của Conrad, hoàn toàn không có gì bên trong.

Tất nhiên, các trường đại học danh tiếng nhất của chúng ta rất giỏi trong việc đào tạo các nhà lãnh đạo. Hệ thống mà họ đang đứng đầu có thể đã được thiết kế để bồi dưỡng những đức tính cần thiết. "Những gì mọi người thường hiểu về một nhà lãnh đạo hiện nay," Mark Edmundson nhận xét khi đề cập đến cách từ này được sử dụng tràn lan trong các khuôn viên ngày nay, "là một người, theo một cách rất năng động, vui vẻ, chia sẻ tất cả các giá trị của những người đang nắm quyền. Các nhà lãnh đạo có xu hướng là những người lớn nhỏ, những người lớn bé không thách thức những người lớn lớn đang điều hành nơi đó... Khi mọi người nói 'nhà lãnh đạo' bây giờ, họ có nghĩa là những 'người theo sau' nhiệt tình." Một giảng viên sau đại học mà tôi biết tại Yale đã mô tả những sinh viên mà cô gặp ở đó là "những người tầm thường có quyền lợi." Khi tôi sử dụng cụm từ này trong một bài nói chuyện, một sinh viên đã hỏi tôi làm thế nào mà trường đại học có thể "trở thành nơi đào tạo các nhà lãnh đạo" (và lưu ý rằng ngôn ngữ đó đã trở nên tự động đối với anh ta như thế nào) "mà không cho phép những người tầm thường có quyền lợi vào để trả tiền?" Điểm mấu chốt, tất nhiên, làlànhững người lãnh đạo, không phải một nhóm nhỏ những người giàu có. Khi một phiên bản bài nói được xuất bản bắt đầu lan truyền trực tuyến, một sinh viên sau đó đã viết rằng cụm từ này là cụm từ "mà chúng tôi nhận ra bản thân mình ngay lập tức nhất".

Lãnh đạo từng có ý nghĩa, trong giới tinh hoa của nước Mỹ. Các trường dự bị New England cổ kính, thậm chí cả các trường Ivy League thời Hoàng Kim – cũng là thời của những học sinh như các tổng thống tương lai Roosevelt – đều cam kết bồi dưỡng thứ mà họ gọi chung là "tính cách". Lãnh đạo có nghĩa là nghĩa vụ, danh dự, lòng dũng cảm, sự cứng rắn, sự duyên dáng, sự vị tha. Đây là những giá trị quý tộc, và chúngđi kèm với tất cả những thái độ quý tộc đáng trách mà chúng ta giờ đây giỏi khinh thường, nhưng điều đó không làm cho chúng bớt đáng khen ngợi. Lãnh đạo có nội dung, đối với những người con may mắn của tầng lớp thượng lưu; khái niệm này đặt ra những yêu cầu. Nó có nghĩa là sự tận tâm vì lợi ích của người khác, không phải bản thân. Nó kêu gọi lòng trung thành với lý tưởng, sự cam kết với việc quản lý các thể chế, một bộ quy tắc phục vụ công cộng không chỉ là một suy nghĩ sau khi tốt nghiệp. Đất nước được giao phó cho sự chăm sóc của họ, và họ được kỳ vọng sẽ trao lại nó trong tình trạng tốt hơn so với khi họ nhận. Có nhiều người không đạt được tiêu chuẩn không? Tất nhiên. Nhưng tiêu chuẩn đã được đặt ra, và những người khác thì không.

Tôi không nghĩ những người phụ trách các trường đại học danh tiếng ngày nay nhận ra rằng khái niệm lãnh đạo nên có ý nghĩa cao hơn (hoặc thực sự là bất kỳ ý nghĩa nào), và nếu có, tôi không nghĩ họ sẽ biết phải làm gì với ý nghĩ đó. Về từ "tính cách", từ này chỉ xuất hiện liên quan đến các vấn đề như gian lận hoặc cưỡng hiếp trong hẹn hò, như thể nó không có ý nghĩa gì khác ngoài việc không làm những điều xấu. Việc các tổ chức này là trụ cột của một hệ thống không ngừng tham gia vào việc hình thành tính cách của sinh viên theo tất cả những cách mà tôi đã nói ở phần đầu của cuốn sách này – tức là, chủ yếu theo chiều hướng xấu đi – không được chú ý cũng không được thảo luận.

• • •

Thay vì đào tạo "những nhà lãnh đạo", thìvề việc đào tạo công dân? Còn việc đào tạo những người có tư duy thì sao – dù sao thì đây cũng là các trường đại học mà – những cá nhân đặt câu hỏi với những người nắm quyền thay vì cạnh tranh để trở thành họ? Tốt hơn nữa, tại sao không nhận ra rằng những nhà lãnh đạo giỏi nhấtlànhững người tư duy? Tôi không nói đến các học giả. Tôi nói đến những người có khả năng phản tư một cách phê phán về các tổ chức và xã hội mà họ thuộc về. Tốt hơn nữa, những người có đủ dũng cảm để cố gắng đưa những lời chỉ trích của họ vào thực tế. Những người sở hữu thứ có thể gọi là tư duy phản kháng: những người có thể đặt câu hỏi thay vì chỉ trả lờihọ; những người không chỉ tìm ra cách hoàn thành công việc mà còn xác định xem công việc đó có đáng làm hay không; những người có thể đưa ra những hướng đi mới cho một doanh nghiệp, một ngành công nghiệp hoặc một quốc gia – những cách làm mới, những cách nhìn mới – thay vì chỉ đơn giản là đứng đầu đoàn người đang tiến về phía vách đá. Bởi vì điều gì đúng với việc sáng tạo cuộc sống của bạn thì cũng đúng với việc lãnh đạo. Những yếu tố quan trọng là lòng dũng cảm và trí tưởng tượng. Nhiệm vụ quan trọng là tạo ra một bản ngã: một thứ gì đó khi thế giới chống lại bạn, có khả năng chống lại.

Tuy nhiên, điều này đòi hỏi sự sẵn sàng chấp nhận không được yêu thích: tư duy độc lập và chắc chắn là khả năng lãnh đạo. Tuy nhiên, trẻ em ngày nay không chỉ được nuôi dưỡng trong bầu không khí luôn được khẳng định mà còn trong bối cảnh không ngừng được giáo dục về hành vi xã hội. Chúng ta khuyến khích chúng trở thành những người chơi đồng đội. Chúng ta dạy chúng vui vẻ, linh hoạt và hòa giải, luôn tìm kiếm sự đồng thuận và thỏa hiệp. Chúng ta đã trở nên quá tập trung vào việc tránh những cảm xúc đau đớn, cả trong bản thân và giữa chúng ta, quá cam kết với sự hài hòa trong nhóm, quá cảnh giác với sự xúc phạm, loại trừ, đối đầu và các khía cạnh khác của con người, đến mức chúng ta đã có những đứa trẻ mà những góc cạnh đã bị mài nhẵn.

Đây là điều bạn phải đấu tranh bên trong chính mình. Không chỉ cần chống lại những ý tưởng đã được chấp nhận; bạn còn phải chống lại những người truyền bá chúng, mà hầu như ai cũng là: cha mẹ, thầy cô, bạn bè, những người xung quanh bạn. Nhóm của bạn, dù điều đó có nghĩa là gì đối với bạn – một nhóm bản sắc, một đảng phái, một nhà thờ. Nếu bạn là nhà hoạt động vì môi trường, điều đó có nghĩa là những nhà hoạt động vì môi trường khác. Nếu bạn là người theo chủ nghĩa tự do, điều đó có nghĩa là những người theo chủ nghĩa tự do khác. Hành động cùng một nhóm không có nghĩa là suy nghĩ cùng một nhóm. Trong mọi bối cảnh, có những câu hỏi mà bạn không được phép hỏi. Công việc của một nhà lãnh đạo, công việc của một nhà tư tưởng, là xác định và đặt ra những câu hỏi đó. Đây là nơi sự can đảm phát huy tác dụng. Mọi người không thích khi bạn thách thức sự đồng thuận, đặc biệt là khi đó là một sự đồng thuậnsâu sắc đến mức họ thậm chí còn không nhận ra nó tồn tại. Khi bạn đặt câu hỏi về nó, bạn đang buộc họ cũng phải đặt câu hỏi. Bạn đang khơi dậy những nghi ngờ mà họ đã cố gắng hết sức để kiểm soát.

"Xu hướng bất đồng chính kiến," theo lời của Andrew Delbanco, "xu hướng nói không," truyền thống là một xu hướng rất mạnh mẽ trong văn hóa Mỹ. Nhưng ngày nay khó có thể thấy nhiều dấu vết của nó – ngay cả ở giới trẻ, và chắc chắn là không ở những người trẻ học tại các trường đại học có tuyển chọn. Sinh viên ngày nay dường như không còn đưa ra những yêu cầu cơ bản đối với xã hội – tức là, về một thế giới khác – điều mà trước đây được coi là đương nhiên. Tôi xin nhanh chóng thêm rằng "bây giờ" trong khía cạnh này đã bắt đầu cách đây khoảng bốn mươi năm, không lâu trước khi tôi tự mình vào đại học. Theo quan niệm chung, chủ nghĩa lý tưởng của thập niên 1960 là một sản phẩm của sự bùng nổ sau chiến tranh, bị giết chết bởi cuộc suy thoái của thập niên 1970. Vậy tại sao không có gì thay đổi kể từ đó, ngay cả trong những năm Clinton, một thời kỳ thịnh vượng thực sự? Tôi đã tham gia các cuộc biểu tình chống phân biệt chủng tộc tại Đại học Columbia vào năm 1985, gần thời điểm cao trào của sự phục hồi dưới thời Reagan. "Chúng ta sẽ được điểm B!" người lãnh đạo lôi cuốn của chúng tôi trấn an chúng tôi (và chính ông ấy) khi

Đến năm 1987, Allan Bloom đã nhận xét rằng sinh viên không chỉ thiếu "sự bất mãn với hiện tại" mà thậm chí còn thiếu nhận thức về các lựa chọn thay thế. "Không còn những khao khát, dù lãng mạn hay không, từng khiến xã hội tư sản, hay xã hội nói chung, trở nên ghê tởm đối với giới trẻ." Bloom, một người theo phái hữu, không hề hoài niệm về những năm sáu mươi. Tuy nhiên, ông biết rằng sự nổi loạn như một hình thức của tuổi trẻ không bắt đầu vào thời điểm đó mà chính từ thời hiện đại, thời đại của những người lãng mạn và các cuộc cách mạng Mỹ và Pháp. Việc đặt câu hỏi về mọi thứ, làm tan chảy thế giới trong tư tưởng và tìm cách rèn lại nó, được coi là tốt hơnmột phần của hai thế kỷ, như là nghĩa vụ và đặc quyền của tuổi trẻ. Những thay đổi lớn đã đến từ điều này, trong đó các cuộc cách mạng về quyền chỉ là chương cuối cùng. Những năm sáu mươi không phải là ngoại lệ; chúng ta mới là ngoại lệ.

Tôi nghĩ về những sinh viên ở Pomona, những người đã nói với tôi rằng họ cảm thấy áp lực phải hạnh phúc đến mức nào. Một chế độ tìm cách dập tắt những cảm xúc bất hạnh và bất mãn: tình hình nghe có vẻ giống như trong một bộ phim viễn tưởng. Không chỉ bất hạnh là một phần bình thường của cuộc sống – và chắc chắn là một phần bình thường của tuổi trẻ – mà nó còn không thể thiếu cho bất kỳ sự thay đổi nào: của bản thân, của các thể chế, của xã hội. Sự thay đổi được thúc đẩy bởi sự căng thẳng giữa cái đang có và cái nên có – một sự căng thẳng mà bạn phải cảm nhận sâu sắc trong tâm hồn mình. Nhưng có lẽ không có gì ngạc nhiên khi sinh viên ở các trường đại học danh tiếng lại cảm thấy ít khoảng cách với hệ thống đến vậy. Rốt cuộc, nó đang hoạt động khá tốt đối với họ. Trong bài luận nổi tiếng "Đứa trẻ tổ chức", David Brooks đã nhận xét về "sự chấp nhận bình tĩnh trật tự hiện có đang thịnh hành trong số các sinh viên ưu tú ngày nay". Bài viết được xuất bản vào năm 2001, và mặc dù những năm qua có thể đã làm xáo trộn sự bình tĩnh, nhưng chúng đã không làm gì mà tôi thấy để phá vỡ sự chấp nhận đó.

• • •

Những phản hồi trước những lời chỉ trích này,Khi tôi trình bày chúng trong các buổi nói chuyện tại trường, chúng thường diễn ra như sau: Còn Teach For America thì sao? Còn Facebook thì sao? Còn Mùa xuân Ả Rập thì sao, chưa kể đến Occupy? Còn toàn bộ nỗ lực của thế hệ, ngày càng rõ rệt, để "tạo ra sự khác biệt", thường thông qua các doanh nghiệp phi lợi nhuận hoặc vì lợi nhuận có trách nhiệm xã hội thì sao? Để trả lời câu hỏi cuối cùng trước: vâng, mọi thứ dường như tốt hơn so với những năm 1980 và 1990. Dù là do 9/11, biến đổi khí hậu, sụp đổ tài chính, Internet, hay sự kết hợp của tất cả những điều đó và hơn thế nữa, thế hệ Millennials dường như tham gia xã hội hơn bất kỳ thế hệ nào kể từ thời kỳ hoàng kim của bùng nổ dân số, và đang làm những điều tốt đẹp thực sự trên thế giới. Chúc họ thành công.

Nhưng đó không phải là kết thúc của câu chuyện. "Vậy còn Facebook thì sao?" có nghĩa là "Chẳng phải việc phát minh ra Facebook chứng minh rằng trẻ em ngày nay, đặc biệt là những người có thành tích cao đang theo học tại các trường đại học danh tiếng, đang thay đổi thế giới theo hướng tốt đẹp hơn sao?" Câu hỏi này mang tính triệu chứng, vì nó cho thấy sự nhầm lẫn về bản chất của sự thay đổi xã hội. Facebook chỉ là một công cụ. Việc nó mang lại kết quả tốt hay xấu, nhìn chung, vẫn còn bỏ ngỏ và có lẽ sẽ luôn như vậy. Các công nghệ mới đã đóng một vai trò trong Mùa xuân Ả Rập (mặc dù vai trò này có thể đã bị truyền thông phương Tây thổi phồng), nhưng chúng cũng đang đóng một vai trò, ngày càng rõ ràng, trong việc cho phép các chính phủ và tập đoàn giám sát và kiểm soát chúng ta. Các công cụ là trung lập về giá trị. Các cuộc cách mạng trong công cụ của chúng ta – loại cách mạng do Facebook, Apple, Google và các công ty khác tạo ra, loại mà rất nhiều người trẻ mơ ước thực hiện, khi họ làm việc trên các thiết bị và ứng dụng của mình – không nhất thiết làm thay đổi cấu trúc xã hội, và chắc chắn không nhất thiết theo hướng tốt hơn.

Nhưng trong thế hệ trẻ ngày nay, có bao nhiêu người thậm chí nghĩ đến việc thay đổi cấu trúc xã hội, hoặc muốn làm điều đó nếu có thể? "Làm việc trong hệ thống" là tinh thần chủ đạo. Quên đi những lý tưởng, hệ tư tưởng và những ý tưởng lớn lao, những tai họa của thế kỷ 20. Chỉ cần chọn một vấn đề và bắt tay vào giải quyết. Khái niệm này mang tính kỹ trị, và phản ánh loại hình giáo dục kỹ trị mà học sinh ngày nay nhận được. Không có tư duy toàn diện, không có suy đoán về những mục đích cơ bản. Thế giới, giống như một bài kiểm tra, bao gồm một loạt các vấn đề riêng biệt, và tất cả những gì chúng ta cần làm là ra ngoài và giải quyết chúng. Công nghệ sạch hơn, tiếp cận nước uống tốt hơn, trường học hiệu quả hơn (đạt điểm cao trong các lớp học, tham gia các dự án phục vụ cộng đồng, thành lập một hoặc hai câu lạc bộ): kiểm tra, kiểm tra, kiểm tra.

Giải quyết những vấn đề như vậy vừa có giá trị vừa đáng ngưỡng mộ. Nhưng liệu có đủ không? Hệ thống mà bạn muốn làm việc trong đó: nếu nólàVấn đề là gì? Chúng ta có thể cải thiện trường học mà không giải quyết bất bình đẳng không?Chúng ta có thể giúp các nước đang phát triển thoát khỏi nghèo đói mà không cần cải cách thương mại toàn cầu không? Chúng ta có thể đối phó với biến đổi khí hậu bằng cách thay đổi hành vi tiêu dùng không, hay nguồn gốc của cuộc khủng hoảng môi trường của chúng ta không phải là chủ nghĩa tiêu dùng? Và đằng sau những câu hỏi này, tầm nhìn của chúng ta về thế giới mà chúng ta đang hướng tới là gì? Liệu đó chỉ là một phiên bản tốt hơn một chút so với thế giới hiện tại của chúng ta? Chúng ta đang hoạt động dựa trên những giá trị nào, trước khi chúng ta tìm đến những giải pháp thể hiện chúng? Bạn có thể loại bỏ những cuộc nói chuyện về ý thức hệ và các ý tưởng quản trị, nhưng không phải bản thân những thứ đó. Câu hỏi duy nhất là liệu bạn có ý thức về ý thức hệ của mình hay không. Nếu không, bạn có thể chỉ vừa áp dụng những ý tưởng đang thịnh hành hiện nay, và gần như chắc chắn bạn không nhận thức được cách chúng định hình tư duy và hành động của bạn.

Tinh thần tự làm trong các hoạt động xã hội cũng đi kèm với sự rút lui khỏi chính trị, vốn là lĩnh vực vốn có sự xung đột cũng như sự hiện diện của các tổ chức lớn (một điều nữa mà thế hệ Millennials thường nói rằng họ không thể chấp nhận). Một giáo sư tại Stanford đã kể cho tôi về một vài chương trình thực tập dành cho sinh viên của ông cách đây không lâu. Một chương trình tại một tổ chức phi lợi nhuận về môi trường nhỏ ở Vịnh phía Đông đã thu hút hàng trăm đơn đăng ký. Chương trình khác, tại văn phòng Chủ tịch Hội đồng Lập pháp bang California – người có quyền lực thứ hai trong nền kinh tế lớn thứ mười hai trên thế giới – chỉ thu hút ba đơn. Không phải ba trăm: ba. Tôi biết rằng ý tưởng là bắt đầu từ các khu vực ngoại vi và tiến dần vào trung tâm, nhưng chừng nào vẫn còn những chính trị gia đứng ở trung tâm với hai tay khoanh lại, thì những gì xảy ra ở ngoại vi sẽ vẫn ở ngoại vi. Chúng ta có thể bắt đầu bao nhiêu trang trại hữu cơ tùy thích, nhưng chúng ta không thể ngăn Quốc hội tuyên bố nước sốt pizza là rau. Thay đổi địa phương, quy mô nhỏ là tuyệt vời, nhưng trước sức mạnh to lớn của sự giàu có được phối hợp – những người vận động hành lang, các siêu ủy ban hành động chính trị, các tỷ phú –

Thế hệ Millennials không phải là người phát minh ra văn hóa khởi nghiệp sáng tạo, gắn liền với xã hội, vốn đã tồn tại ít nhất vài thập kỷ. Vì vậy, hãy nghĩ về cách mọi thứ đã thay đổi trong hai mươi năm qua. Hãy nghĩ về cách chúng đã thay đổi về công nghệ và thực phẩm, những lĩnh vực mà văn hóa đó quan tâm nhất. Điện thoại thông minh, iPad, chợ nông sản, nông nghiệp bền vững—tuyệt vời, phải không? (Tuyệt vời đối với những người có thể mua chúng, dù sao đi nữa.) Bây giờ hãy nghĩ về cách chúng đã thay đổi về chính trị và kinh tế, những thứ mà văn hóa đó từ chối dính líu. Chiến tranh Iraq,Công dân Thống nhất,khủng hoảng tài chính, bất bình đẳng ngày càng gia tăng. Đối với tôi, điều đó không có vẻ gì là một thỏa thuận tốt cả. Trong khi "tầng lớp sáng tạo" đang bận rộn chơi với đồ chơi của mình, thế giới đang trôi vào vòng xoáy.

Nghi ngờ nảy sinh rằng mô hình nhỏ lẻ/công nghệ/khởi nghiệp không phải là biểu hiện của một triết lý xã hội (đặc biệt là vì thế hệ Millennials không thích triết học), mà là sự khao khát một lối sống nhất định. Ai mà không muốn tự chủ? Ai mà không muốn sống ở một nơi thú vị? Ai mà không muốn có cơ hội thành công lớn? Nhưng đó là một số điều mà bạn có thể phải từ bỏ để tham gia vào sự thay đổi thực sự. Chính trị là một cuộc chiến tàn khốc, từng bước và hầu hết những người tham gia đều ở dưới chiến hào. Rất nhiều sinh viên tốt nghiệp các trường đại học danh tiếng đến Washington để đảm nhận các vị trí hoạch định chính sách. Lý do rất ít người cố gắng tranh cử, theo lời kể của một trong số ít người đã thành công (hiện là thị trưởng của một thành phố nhỏ ở miền Trung Tây), là vì điều đó có nghĩa là phải trở về quê hương, có lẽ là một nơi hoàn toàn không hợp thời, và phải bắt đầu từ con số không.

Tôi nhận thấy điều gì đó tương tự khi nói đến dịch vụ. Tại sao mọi người lại cảm thấy cần phải đến những nơi như Guatemala để thực hiện các dự án cứu hộ hoặc ghi chép, thay vì Milwaukee hay Arkansas? Có phải vì đến thăm người nghèo ở các nước khác là thú vị,nhưng lại không vui bằng ở nhà? Khi học sinh ở lại Mỹ, tại sao lại có nhiều người đến New Orleans như vậy? Có lẽ không có gì ngạc nhiên, khi trẻ em được dạy rằng việc phục vụ cuối cùng là điều chúng làm cho chính mình – tức là, cho sơ yếu lý lịch của chúng. "Làm tốt bằng cách làm điều tốt," khẩu hiệu có câu. Vậy tại sao chỉ làm điều tốt thôi lại là một mục tiêu không đủ? "Phục vụ" rất giống với "lãnh đạo", và thực tế hai khái niệm này quá đan xen. Một giáo sư tại Đại học Brown nói với tôi rằng trẻ em muốn cứu thế giới, nhưng ý tưởng của chúng về việc làm điều đó luôn liên quan đến một hình thức nào đó để đạt được vị trí cao nhất.

Vấn đề với khái niệm "dịch vụ" bắt đầu từ chính khái niệm này, hoặc ít nhất là từ những gì nó đã trở thành. Từ này bắt nguồn từ Kinh Thánh. Người Israel được bảo rằng hãy phục vụ Chúa, chứ không phải Pharaoh. Chúa Kitô nói rằng hãy phục vụ Chúa, chứ không phải Caesar. Đó là người mà bạn nên phục vụ bằng "dịch vụ". Đó là về sự khiêm nhường, không phải sự ban ơn. Nhưng bây giờ chúng ta hiểu khái niệm này theo một cách rất khác. "Đền đáp", "cho đi cho người khác": đây là ngôn ngữ của lòng từ thiện, củng cố những ý tưởng về sự mắc nợ, mất quyền lực, phân cấp và các mối quan hệ xã hội như một sự trao đổi kinh tế. Đó là chúng ta chống lại họ, người giàu chống lại người nghèo, người da trắng chống lại người da đen và da nâu, người phục vụ và người được phục vụ. Nó thậm chí không phải là "noblesse oblige" (trách nhiệm của người quý tộc), vì không có "trách nhiệm", không có khái niệm về nghĩa vụ hoặc trách nhiệm xã hội. "Dịch vụ" là một đám "messiah" tầng lớp trung lưu, giáng xuống với tất cả đức hạnh của họ, với rất nhiều sự hài lòng về bản thân, thỉnh thoảng, khi họ nhớ nghĩ về nó,

Vậy giải pháp thay thế là gì? Không phải từ thiện, mà là công lý. Không phải "sự quan tâm", mà là sự phẫn nộ. Không phải cho đi 5%, mà là thay đổi 100%. Không phải "những hành động hời hợt của tình nguyện", như nhà văn và nhà hoạt động Tammy Kim đã nói, không phải xoa dịu bạo lực xã hội, mà là sự đoàn kết, đồng cảm lẫn nhau và cùng nhau hướng tới một điều tốt đẹp hơn, bao trùm tất cả chúng ta. Không có gì ngạc nhiên khi sinh viên thích Guatemala hơn Milwaukee. Đối mặt với bất công trong xã hội của bạn có xu hướngsẽ còn nhiều căng thẳng hơn, đặc biệt nếu nó buộc bạn phải thừa nhận những cách mà bạn đồng lõa trong đó.

Vậy còn Teach For America, Mùa xuân Ả Rập hay Occupy thì sao? À, thì sao? Bạn có liên quan gì đến chúng không? Đây không phải là một bảng cân đối đạo đức – của xã hội, của thế hệ Millennials hay của các trường đại học Ivy League. Việc TFA được thành lập bởi một sinh viên tốt nghiệp Princeton vào năm 1991 không miễn trách nhiệm cho bạn hay Princeton (chưa kể TFA là một ví dụ điển hình về dịch vụ, vừa là để xây dựng hồ sơ, vừa là chủ nghĩa cứu thế của tầng lớp thống trị). Mùa xuân Ả Rập xảy ra ở nửa kia thế giới (và dù sao cũng đã suy yếu, vì những người trẻ tự do, am hiểu công nghệ đã bị những người biết cách tổ chức và bị thúc đẩy bởi một ý tưởng lớn đánh bại). Còn về Occupy (cũng không còn vẻ vang khi nhìn lại), phong trào này đặc biệt yếu ở các trường đại học chọn lọc, nơi sinh viên thường ở phía có lợi của bất bình đẳng xã hội, và nơi mọi người tin, như chúng ta biết, vào việc làm việc trong hệ thống. Việc làm một chút dịch vụ ở trường đại học, hoặc mỗi năm một lần vào Ngày Martin Luther King, không miễn trách nhiệm đạo đức cho bạn – và việc nói về dịch vụ mà người khác đã làm chắc chắn không làm được điều đó.

• • •

Tôi không có ý nói rằng học sinhnên xuống đường, hay chúng ta nên tái hiện thập niên sáu mươi. Mỗi người cần tìm con đường riêng của mình, khi nói đến việc làm việc vì một thế giới tốt đẹp hơn, và mỗi thế hệ cũng vậy. Tôi đang gợi ý rằng điều đầu tiên bạn cần làm—điều mà trường đại học nên dạy bạn—là suy nghĩ. Nhà phê bình Lionel Trilling trích dẫn tiêu đề một bài luận của đồng nghiệp: "Nghĩa vụ đạo đức phải thông minh." Vấn đề không phải là có chỉ số IQ cao. Vấn đề là phải sử dụng nó. Trí thông minh không phải là một năng khiếu. Nó là một hoạt động—và hơn nữa là một hoạt động đạo đức. Chúng ta không cần sinh viên trở thành những người cấp tiến; chúng ta chỉ cần họ hoài nghi. "Hoài nghi" xuất phát từ một từ có nghĩa là "nhìn".Người hoài nghi là người chịu khó tìm hiểu. Có ích gì nếu bạn lên đến đỉnh cao, nhưng khi đến đó bạn chỉ là một "nhà lãnh đạo" khác – một kẻ cơ hội khác, một người tuân thủ dễ dãi khác, một người tầm thường khác?

Khi tôi nói về sự nổi loạn của George Eliot, tôi đã nói rằng bà tin tình yêu quan trọng hơn một hợp đồng pháp lý. Điều đó chắc hẳn nghe có vẻ khá bình thường. Ai mà không tin điều đó bây giờ? Nhưng có một lý do tại sao chúng ta lại tin, và lý do đó là George Eliot. Không phải chỉ một mình bà, tất nhiên, mà là bà và một vài người khác giống như bà—ban đầu chỉ có rất ít người. Có tiến bộ công nghệ, với những anh hùng là những người như Edison hay Jobs, và sau đó là tiến bộ xã hội. Dòng cuối cùng củaMiddlemarchĐây có phải là câu nói: "Rằng mọi thứ không tệ với bạn và tôi như lẽ ra có thể đã tệ, một nửa là nhờ số lượng người đã sống trung thành một cuộc đời ẩn dật, và yên nghỉ trong những ngôi mộ không được viếng thăm." Chúng ta tự do và hạnh phúc hơn (ít nhất là theo một số cách) vì những người khác đã đi trước chúng ta và sẵn sàng chấp nhận những rủi ro mà George Eliot đã chấp nhận. Chính thông qua những hành động tưởng tượng và dũng cảm như vậy mà xã hội đạt được những tiến bộ đạo đức: dù là những hành động công khai và tập thể, như phong trào dân quyền - một cuộc biểu tình khổng lồ vừa thể hiện trí tưởng tượng, ý tưởng rằng mọi thứ có thể khác đi, vừa thể hiện lòng dũng cảm, ý chí để làm cho chúng khác đi - hay là những hành động riêng tư, loại hành động thấm vào dòng máu xã hội và từ từ thay đổi thành phần hóa học của nó.

Emerson nhấn mạnh rằng mỗi người chúng ta phải giành được độc lập bằng cách tiến hành một cuộc cách mạng cá nhân để giải phóng bản thân khỏi sự chuyên chế của các cấu trúc tinh thần hiện có. Độc lập, cách mạng, chuyên chế, tự do: những khái niệm thiết yếu đối với lịch sử tập thể của nước Mỹ. Emerson coi hành động quốc gia là hình mẫu cho cuộc sống cá nhân. Cách mạng của nước Mỹ cũng là một cuộc cách mạng trí tuệ. Nó cũng lật đổ các phương thức tư duy hiện có, các ý tưởng hiện có về cách thế giới có thể trông như thế nào. Franklin, Adams, Paine, Jefferson, Madison: nước Mỹ được thành lập bởi những người trí thức, những nhà tư tưởng, những người đọc—bởiNhững người đã mạo hiểm tính mạng, tài sản và danh dự thiêng liêng của mình để xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn bằng cách nói sự thật với quyền lực. Độc lập, bất lịch sự, bất đồng, bất tuân: những giá trị này đã được mã hóa trong gen di truyền quốc gia của chúng ta.

Chúng ta luôn coi quốc gia của mình là một công trình đang được hoàn thiện. Chúng ta luôn nỗ lực để tạo ra một liên minh hoàn hảo hơn. Vì vậy, đại học thực sự không chỉ là về bạn. Nếu bạn muốn trở thành nhà lãnh đạo mà nền giáo dục của bạn được cho là đang chuẩn bị cho bạn, thì bạn cần phải đặt câu hỏi về chính những điều kiện của nền giáo dục đó. Thay vì quá lo lắng về việc xây dựng hồ sơ xin việc, bạn cần bắt đầu làm việc để xây dựng trí tuệ của mình.
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Trường học


Tám

Những cuốn sách vĩ đại

Tạo dựng bản thân, phát minh ra một cuộc sống, phát triển một tư duy độc lập: tất cả nghe có vẻ khá đáng sợ. Vậy chính xác thì đại học sẽ giúp đỡ như thế nào? Bằng cách sử dụng công nghệ giảng dạy mạnh mẽ nhất: một nền giáo dục khai phóng, tập trung vào nhân văn, được thực hiện trong các lớp học nhỏ bởi những giáo viên tận tâm. Đây không phải là một dự án rẻ tiền hay "đổi mới", nhưng nó vẫn là, và sẽ tiếp tục là trong tương lai gần, một dự án không thể thiếu.

Các ngành nghệ thuật tự do là gì? Chúng là những ngành học mà việc theo đuổi kiến thức được thực hiện vì bản thân nó. Các ngành nghệ thuật tự do không liên quan gì đến chủ nghĩa tự do theo nghĩa chính trị. Từ "nghệ thuật" cũng có thể gây hiểu lầm, đó là lý do tại sao thuật ngữ rộng hơn thường được dùng để chỉ các ngành nhân văn. Nhưng các ngành nghệ thuật tự do, theo định nghĩa đúng đắn của chúng, cũng bao gồm các ngành khoa học và khoa học xã hội. Chúng đối lập với các lĩnh vực ứng dụng hoặc hướng nghiệp như điều dưỡng, giáo dục, kinh doanh và thậm chí cả luật và y học (mặc dù chúng cung cấp kiến thức(nằm dưới chúng) bởi vì, như Louis Menand đã nói, chúng được thực hiện "không quan tâm đến bất kỳ giá trị nghề nghiệp, phần thưởng tài chính hay mục đích tư tưởng nào". Trong các ngành nghệ thuật tự do, bạn theo đuổi con đường điều tra đến bất cứ nơi nào nó dẫn đến. Sự thật, chứ không phải tính hữu dụng hay phần thưởng, là tiêu chí duy nhất.

Đó là lý do tại sao khi học các ngành khoa học xã hội, bạn không chỉ học một lượng kiến thức nhất định; bạn học cách kiến thức được tạo ra. Bạn không tiếp thu thông tin; bạn tranh luận về nó. Làm sao chúng ta biết nó đúng? Nó đặt ra những câu hỏi nào khác? Những tiền đề nào nằm dưới kỷ luật đang được nghiên cứu (dù là hóa sinh, khoa học chính trị hay nghiên cứu về Mỹ), và những phương pháp nào nó sử dụng? Nói cách khác, bạn học rằng không có "thông tin" theo nghĩa nghiêm ngặt; chỉ có những lập luận. Bạn thực hiện công việc khó khăn, chậm chạp, tỉ mỉ – bốn năm hiếm khi đủ để bắt đầu một cách tử tế – để học cách phân tích các lập luận của người khác và đến lượt bạn đưa ra lập luận của riêng mình: để tập hợp bằng chứng, đánh giá các nhà chức trách hiện có, dự đoán những phản đối, tổng hợp những phát hiện của bạn trong một cấu trúc logic mạch lạc và truyền đạt kết quả một cách rõ ràng và mạnh mẽ.

Nhà sử học Simon Schama kể câu chuyện về một sinh viên đến gặp ông sau một bài giảng để phàn nàn rằng cha anh ta không gửi anh ta đến Harvard để anh ta trở nên bối rối hơn. Vâng, Schama trả lời, ông ấy đã làm, hoặc ít nhất, ông ấy nên làm. Đại học là nơi để học rằng hầu hết những gì chúng ta tin (lịch sử là một ví dụ điển hình trong trường hợp này) đều mang tính tạm thời và phức tạp hơn nhiều so với những gì chúng ta thường thừa nhận. Điều đó có thể nghe như một hình thức tự sướng tinh thần – sự nhân lên vô nghĩa của sự phức tạp và sắc thái, sự giải trí bất tận của các lý thuyết, giả thuyết và lựa chọn thay thế, mọi thứ mà mọi người có ý định nói khi dùng từ "học thuật" theo nghĩa tiêu cực. Trên thực tế, đó là sự đối đầu trung thực với thực tế. Thế giới chứa đầy những thứ vô cùng phức tạp: cấu trúc của một enzyme, ngôn ngữ của một vở kịch Shakespeare, hoạt động của một nền kinh tế hiện đại. Bất chấp mong muốn của chúng ta vềNhững câu trả lời rõ ràng và đơn giản, nhưng sự thật thì rất khó tìm. Một số kiến thức đã được xác lập đủ để coi là sự thật – các Định luật Nhiệt động lực học, ngày tháng của Cách mạng Pháp – và việc nắm vững một phần trong số đó cũng là một phần của giáo dục, nhưng ranh giới khám phá luôn mờ nhạt, luôn là một sự dò dẫm. Chúng ta tiến lên bằng sự hoài nghi, bằng thử nghiệm và sai sót, bằng cách chống lại sự thôi thúc muốn lao vào sự chắc chắn.

Để được học nghệ thuật tự do là bắt đầu đánh giá cao điều này. Nhưng nó còn hơn thế nữa. Ngầm trong khái niệm về nền giáo dục như vậy, như nó được thực hành ở Hoa Kỳ, là khái niệm về sự rộng lớn. Bạn tập trung vào một lĩnh vực, nhưng bạn được tiếp xúc với nhiều lĩnh vực khác. Bạn không chỉ học cách suy nghĩ; bạn học rằng có những cách suy nghĩ khác nhau. Bạn nghiên cứu hành vi con người trong tâm lý học, và sau đó bạn nghiên cứu nó trong văn học. Bạn thấy triết học định nghĩa thực tế là gì, và sau đó bạn thấy toán học hoặc vật lý định nghĩa nó như thế nào. Tâm trí bạn trở nên linh hoạt và tháo vát hơn, cũng như hoài nghi và nghiêm ngặt hơn. Và quan trọng nhất, bạn học cách tự học.

• • •

Tất cả điều này giải thích tại saotốt nghiệp các ngành khoa học xã hội và nhân văn được đánh giá cao trong lực lượng lao động đến mức dường như không quan trọng bạn học chuyên ngành gì. Đúng vậy: được đánh giá cao, phần lớn không phụ thuộc vào chuyên ngành, bất chấp những gì mọi người dường như nghĩ. "Chuyên ngành đại học của bạn là vấn đề nhỏ, các nhà tuyển dụng nói," là tiêu đề gần đây trênCái Tạp chí Phố Wall. Một cuộc khảo sát 318 công ty cho thấy 93% trong số đó cho rằng "kỹ năng tư duy phản biện, giao tiếp và giải quyết vấn đề quan trọng hơn chuyên ngành đại học của ứng viên", một phần vì họ đang tuyển dụng vào các vị trí có "trách nhiệm rộng hơn" và "thách thức phức tạp hơn" so với trước đây. "Có một sự khác biệt lớn giữa những gì nhà tuyển dụng nói với các nhà giáo dục", Carol Geary Schneider, chủ tịch Hiệp hội các trường cao đẳng và đại học Hoa Kỳ, nhận xét, "và những gì công chúng và các nhà lãnh đạo chính sách tin rằng quan trọng trong đại học."

Nếu một số chuyên ngành nhất định cuối cùng có mức lương trung bình cao hơn các chuyên ngành khác, thìTạp chíthêm vào đó, thực tế này liên quan nhiều hơn đến loại ngành mà những sinh viên đó có xu hướng chọn để theo học. Nói cách khác, không có gì ngạc nhiên khi mức lương của những người theo đuổi tiền bạc (ví dụ: chuyên ngành kinh tế) cao hơn những người không. Nhưng đó là vấn đề lựa chọn, không phải là sự cần thiết—kiếmmong muốn,Nói nôm na là không phải tiềm năng kiếm tiền. Một phần bạn học được từ việc học chuyên ngành mà bạn thực sự quan tâm là có những cách sử dụng thời gian bổ ích hơn là cố gắng làm giàu. Hơn nữa, mức lương khởi điểm hóa ra lại gây hiểu lầm. Một nghiên cứu dài hạn gần đây cho thấy trong khi sinh viên học nghề thực sự được hưởng mức lương cao hơn ngay sau khi tốt nghiệp, thì mức lương này gần như biến mất trong vòng một thập kỷ. Một nền giáo dục đúng đắn chuẩn bị cho bạn cả sự nghiệp, chứ không chỉ riêng công việc đầu tiên.

Một cuộc khảo sát gần đây khác cho thấy 30% công ty đang tuyển dụng sinh viên tốt nghiệp các ngành khoa học xã hội và nhân văn, chỉ đứng sau kỹ thuật và khoa học máy tính (34%) và vượt xa tài chính và kế toán (18%). "Các công ty hiện đang tìm kiếm các kỹ năng mềm hơn là kỹ năng cứng," người đứng đầu công ty thực hiện nghiên cứu cho biết, "vì kỹ năng cứng có thể học được, trong khi kỹ năng mềm cần được phát triển." Và dường như những kỹ năng này đang thiếu hụt. Cuộc khảo sát được trích dẫn bởiTạp chíKết quả cho thấy chỉ có 44% nhà tuyển dụng tin rằng sinh viên tốt nghiệp có những kỹ năng cần thiết để thăng tiến thực sự trong tổ chức của họ. Theo các nghiên cứu khác, "chỉ có một phần tư sinh viên tốt nghiệp đại học có kỹ năng viết và tư duy cần thiết để làm công việc của họ". Sinh viên tốt nghiệp được cho là gặp khó khăn trong việc "giao tiếp và làm việc theo nhóm, và thường gặp khó khăn khi nhìn nhận các vấn đề phức tạp từ nhiều góc độ khác nhau" - chính xác là loại tầm nhìn mà nền giáo dục khai phóng mang lại. "Ngày càng có nhiều thứ bạn học sẽ trở nên lỗi thời trong vòng một thập kỷ", Larry Summers, cựu Bộ trưởng Bộ Tài chính và Chủ tịch Đại học Harvard, cho biết. "Loại hình học tập quan trọng nhất là học cách học".

Viết trongTạp chí Harvard Business Review—trong một bài báo có tựa đề "Muốn tư duy sáng tạo? Hãy tuyển dụng từ ngành nhân văn"—Tony Golsby-Smith, người sáng lập một công ty tư vấn của Úc, nhận xét rằng những người "nghiên cứu thơ của Shakespeare, hoặc tranh của Cezanne, chẳng hạn, đã học cách chơi đùa với những khái niệm lớn và áp dụng những cách tư duy mới vào các vấn đề khó khăn không thể phân tích theo cách thông thường". Ông nói rằng sinh viên tốt nghiệp các ngành nhân văn được trang bị tốt để xử lý sự phức tạp và mơ hồ, tư duy sáng tạo, giao tiếp thuyết phục và hiểu nhu cầu của khách hàng và nhân viên. "Nếu bạn muốn có một lý do chính đáng khác để tuyển dụng từ ngành nhân văn", ông kết luận, "hãy xem xét điều này: các công ty tư vấn lớn như McKinsey và Bain thích tuyển dụng họ vì tất cả những lý do tôi đã mô tả ở trên. Bạn có thể tự mình tuyển dụng sinh viên tốt nghiệp các ngành nghệ thuật tự do, hoặc bạn có thể trả một khoản tiền lớn cho một công ty tư vấn lớn để họ làm việc đó thay bạn."

Các trường chuyên nghiệp cũng đang nhận ra giá trị của việc học các môn nghệ thuật tự do. Các trường y, nhận thấy rằng bác sĩ cần đối phó với con người cũng như bệnh tật, ngày càng quan tâm đến việc nhận sinh viên chuyên ngành nhân văn và các chuyên ngành phi khoa học khác. Bhaskar Chakravorti, một trưởng khoa cấp cao tại Trường Luật và Ngoại giao Fletcher của Đại học Tufts, đã viết về sự cần thiết của các chương trình MBA trong việc chuyển từ đào tạo "chuyên gia siêu hạng" sang phát triển những người có tư duy đa chiều, tích hợp. Các chương trình kỹ thuật cũng đã bắt đầu nhận ra tầm quan trọng của việc trang bị cho sinh viên nền tảng về nghệ thuật tự do, chính xác là vì thông tin kỹ thuật có thời hạn sử dụng ngắn, trong khi kỹ năng tư duy và giao tiếp tồn tại suốt đời. Sinh viên chuyên ngành nhân văn vượt trội hơn sinh viên chuyên ngành sinh học trong kỳ thi MCAT (bài kiểm tra đầu vào trường y); sinh viên chuyên ngành khoa học xã hội vượt trội hơn trong kỳ thi LSAT (bài kiểm tra đầu vào trường luật); và sinh viên chuyên ngành kinh doanh vượt trội hơn trong kỳ thi GMAT (bài kiểm tra đầu vào trường kinh doanh). Họ cũng có điểm trung bình cao nhất trong tất cả các chuyên ngành, với khoảng cách rất lớn, trong phần thi nói.và phần viết luận của kỳ thi GRE, bài kiểm tra đầu vào cho các chương trình sau đại học.

Nếu có gì thì các ngành nghệ thuật tự do còn quan trọng hơn bao giờ hết, vì một nền kinh tế toàn cầu đang phát triển nhanh chóng ngày càng phụ thuộc vào sự sáng tạo và đổi mới. Nếu Thomas Friedman nói đúng, nếu tương lai thuộc về những người có thể phát minh ra những công việc và ngành công nghiệp mới thay vì lấp đầy những công việc hiện có, thì tương lai đó thuộc về những người có nền giáo dục nghệ thuật tự do rộng rãi. Trong thế giới ngày nay với sự linh hoạt và bất ổn kinh tế, nơi những nấc thang sự nghiệp cũ đang sụp đổ, nơi ngay cả khái niệm truyền thống về công việc cũng đang bị đặt câu hỏi, thì những năng khiếu cần thiết, Richard A. Greenwald, tác giả củaThời đại siêu nhỏ,bao gồm "sự rộng lớn, kiến thức và sự nhạy cảm về văn hóa, sự linh hoạt" và "khả năng học hỏi, phát triển và tái tạo bản thân liên tục". Tony Wagner, tác giả củaKhoảng cách thành tích toàn cầu,lưu ý rằng ngay cả các công ty công nghệ cao cũng "đánh giá kiến thức nội dung tương đối thấp". David M. Rubenstein, tỷ phú đồng sáng lập và đồng CEO của The Carlyle Group, một trong những công ty cổ phần tư nhân lớn nhất thế giới, đã nói như vậy hồi đầu năm nay tại Diễn đàn Kinh tế Thế giới ở Davos, Thụy Sĩ: "H = MC. Nhân văn bằng tiền mặt nhiều hơn." Thông tin hiện có sẵn miễn phí ở mọi nơi; câu hỏi là bạn có biết phải làm gì với nó không.

Ngay cả khi chúng ta rút lui khỏi cam kết truyền thống với các ngành khoa học xã hội và nhân văn, cả ở bậc K–12 lẫn đại học – "toán và khoa học" là khẩu hiệu, từ tổng thống cho đến cấp dưới và từ mẫu giáo cho đến đại học – các đối thủ cạnh tranh của chúng ta lại đi theo hướng ngược lại. Các quốc gia như Trung Quốc, Ấn Độ và Singapore đã bắt đầu nhận ra rằng chìa khóa để bắt chước sự năng động sáng tạo của Mỹ là vượt ra ngoài nền giáo dục kỹ thuật và học thuộc lòng mà họ luôn tập trung vào và mà chúng ta đang áp dụng nhanh nhất có thể. Đại học Quốc gia Singapore đã thành lập một trường khoa học xã hội và nhân văn hợp tác với Yale. Các Viện Công nghệ (IIT) danh tiếng của Ấn Độ đang chuyểnhướng tới một tỷ lệ các môn học nhân văn và khoa học xã hội cao hơn. Mặc dù học sinh trung học của họ đạt điểm cao trong các bài kiểm tra quốc tế cũng như thành công của đất nước trong việc đào tạo các nhà khoa học và kỹ sư, các nhà giáo dục ở Trung Quốc ngày càng lo ngại rằng hệ thống của họ không nuôi dưỡng tư duy phản biện và độc lập. Một số người ở Hoa Kỳ đã nói về sự suy thoái kinh tế, trong bối cảnh châu Á tiếp tục tăng trưởng, như một khoảnh khắc Sputnik khác. Nhưng sau Sputnik ban đầu, chúng ta đã không quyết định bắt chước Liên Xô. Rõ ràng chúng ta không còn tự tin như vậy nữa.

Tất cả những điều này giải thích tại sao những lời chế nhạo thường thấy về việc liệu Aristotle có "hữu ích trong công việc" hay không lại hoàn toàn sai lầm. "Sau khi học đại học," một phụ nữ trẻ đã bỏ học sau một học kỳ nói - cô được trích dẫn trong một trong những cuốn sách khuyên những người trẻ quên đi việc học cao hơn hoàn toàn - "không ai quan tâm bạn nói về Hume hay Kant giỏi đến mức nào." Có thể không, nhưng họ quan tâm bạn có thểnói chuyệnHọ quan tâm đến việc bạn làm tốt đến mức nàonghĩ. Và việc nghiên cứu những tác phẩm nghệ thuật, văn học và triết học khó nhất – "bị buộc phải suy nghĩ về những điều khó khăn nhất mà con người từng nghĩ đến mỗi ngày", như một sinh viên tốt nghiệp ngành nhân văn gần đây đã nói với tôi – là sự rèn luyện tốt nhất mà bạn có thể tự mang lại cho mình về cách nói và tư duy.

• • •

Tuy nhiên, tính hữu dụng thực tế thì khôngmục đích cuối cùng của một nền giáo dục khai phóng. Mục đích cuối cùng của nó là giúp bạn học cách suy ngẫm theo nghĩa rộng và sâu nhất, vượt ra ngoài yêu cầu của công việc và sự nghiệp: vì lợi ích của công dân, vì lợi ích của việc sống tốt với người khác, và trên hết, vì lợi ích của việc xây dựng một bản thân mạnh mẽ, sáng tạo và tự do. Đó là lý do tại sao nhân văn là trung tâm của một nền giáo dục đại học thực sự. Bạn không thể xây dựng bản thân từ hư không, bằng cách nhìn chằm chằm vào rốn của mình. Bạn xây dựng nó, một phần, bằng cách tiếp xúc với những cách mà người khác đã làm như vậy. Nói cách khác, bạn xây dựng nó, với sự giúp đỡcủa quá khứ. Các ngành nhân văn—lịch sử, triết học, nghiên cứu tôn giáo, trên hết là văn học và các loại hình nghệ thuật khác—là ghi chép về những cách mà con người đã chấp nhận sự tồn tại của mình. Chúng đề cập đến những câu hỏi phù hợp với chúng ta, không phải với tư cách là một loại chuyên gia hay một loại chuyên gia nào đó, mà là với tư cách là những cá nhân—chính những câu hỏi mà chúng ta có xu hướng tự hỏi khi ngẩng đầu khỏi công việc và suy nghĩ về cuộc sống của mình. Những câu hỏi về tình yêu, cái chết, gia đình, đạo đức, thời gian, sự thật, Chúa và mọi thứ khác trong vũ trụ rộng lớn, đầy sao của trải nghiệm con người.

Nhân văn là những gì chúng ta có, trong một xã hội thế tục, thay vì tôn giáo. Chúng tương thích với tôn giáo, nhưng chúng cũng đã thay thế nó theo những cách quan trọng. Khi các niềm tin truyền thống bị phá vỡ trong suốt thế kỷ 18 và 19 – bởi khoa học hiện đại, bởi sự phê phán hoài nghi của Khai sáng – nghệ thuật đã nổi lên như nơi những người có học đến để suy ngẫm về những câu hỏi về ý nghĩa, giá trị và mục đích. Giờ đây, sự thật là đa dạng và cá nhân, không còn cố định và giáo điều nữa. Thay vì tìm trong Kinh Thánh, bạn đọc Dostoevsky, nghe Beethoven hoặc đến xem một vở kịch của Ibsen. Thư viện, bảo tàng và nhà hát trở thành những nhà thờ mới, nơi bạn đến để tìm kiếm những cảm xúc cũ của sự thanh lọc, siêu việt, cứu chuộc và niềm vui. Sự sắp xếp này được gọi là chủ nghĩa thẩm mỹ, tôn giáo của nghệ thuật. "Vị linh mục ra đi," Whitman nói, "nhà văn thần thánh đến."Chân dung người nghệ sĩkịch hóa chính xác sự chuyển đổi này. Thay vì gia nhập hàng giáo sĩ Công giáo, nơi ông có quyền thực hiện phép biến thể, Stephen chọn cống hiến bản thân để thực hiện phép màu văn học, "biến bánh mì kinh nghiệm hàng ngày thành thân thể rạng rỡ của sự sống vĩnh cửu"—tức là, thành chất liệu bất diệt của nghệ thuật.

Không phải ngẫu nhiên mà tiếng Anh trở thành một môn học ở trường đại học vào đúng thời điểm chủ nghĩa thẩm mỹ kết tinh thành một ý tưởng. Trọng tâm của chương trình học đại học dần chuyển từ tiếng Hy Lạpvà các tác phẩm kinh điển Latin, được dạy thuộc lòng như những khối kiến thức cố định, sang tiếng Anh và các môn nhân văn khác. (Theo thời gian, bản thân tôn giáo cũng được đưa vào hệ thống mới dưới dạng tôn giáo học so sánh hoặc nghiên cứu tôn giáo. Bây giờ chúng ta dạy Kinh Thánh không phải như kinh điển mà là như một phần của văn hóa.) Sự thay đổi thực sự là một hình thức tiếp nối. Hầu hết các trường đại học đều được thành lập như các tổ chức liên kết với nhà thờ; bây giờ họ tìm cách tiếp tục sứ mệnh tinh thần của mình dưới sự quản lý thế tục. Bên cạnh các chương trình học chuyên ngành trong các môn khoa học và các lĩnh vực khác cũng được giới thiệu vào cuối thế kỷ 19 (nói cách khác là các chuyên ngành), các thành phần nhân văn của chương trình giảng dạy nghệ thuật tự do đã xuất hiện, bao gồm các "Tác phẩm vĩ đại" và các khóa học "giáo dục tổng quát" khác được thiết kế để tạo cơ hội cho sinh viên suy ngẫm về "những câu hỏi lớn". Vị mục sư trong nhà nguyện của trường đại học, giảng đạo, đã nhường chỗ cho giáo sư trong lớp học, dẫn dắt một cuộc thảo luận.

• • •

Nhưng tại sao lại là nghệ thuật?nghệ thuật có tác động gì đến sự thật? Nếu sự thật quả thực khó nắm bắt đến vậy, thì các nghệ sĩ làm thế nào để đạt được điều đó? Bằng cách nhìn rất kỹ và lâu, sau đó làm việc rất chăm chỉ và lâu dài để nói cho chúng ta biết những gì họ đã thấy. Bất cứ ai từng cố gắng vẽ một vật thể hoặc một cảnh sẽ hiểu ý này. Chỉ để bắt đầu nhìn thấy những gì thực sự ở trước mặt bạn đã cần sự tập trung cao độ, chưa nói đến việc đưa nó lên toan: chẳng hạn như nhận thức về một cốc nước, không chỉ đơn giản là một công cụ để sử dụng, thứ mà bạn chỉ lướt qua khi giải khát, mà là trong sự cụ thể đầy đủ của sự tồn tại vật chất của nó—màu sắc lỏng của thủy tinh, dấu vân tay xung quanh giữa, vành sáng ở mặt cong, hình dạng của bóng mờ mà toàn bộ vật thể tạo ra.

Như với hội họa, cũng vậy với mọi loại hình nghệ thuật. Trong văn học, điều được quan sát không phải chủ yếu là thế giới vật chất, mà là thế giới tâm lý.và những vấn đề xã hội. Nhà thơ nhìn vào những gì cô ấy thực sự cảm thấy—về cơ thể cô ấy, hoặc về em gái cô ấy—chứ không phải những gì cô ấy nên cảm thấy. Nhà tiểu thuyết báo cáo về cách chúng ta thực sự đối xử với nhau—sự nhỏ nhen, sự vô cảm hoặc khao khát vô lý bí mật—chứ không phải cách chúng ta nói rằng chúng ta đối xử. Những kiểu tư duy và cảm xúc thông thường mà bạn cần giải phóng bản thân—những đường lối đảng phái mà chúng ta nói ra, những lời nói vui vẻ mà chúng ta được bao quanh—chính xác là những gì nghệ thuật phá vỡ để thực hiện công việc của mình. Có một lý do tại sao chúng ta tránh sự thật, với những lời nói dối xã giao và những rào cản tâm lý của chúng ta: thường thì nó quá khó để chịu đựng. "Một cuốn sách phải là chiếc rìu," Kafka nói, "cho biển băng bên trong chúng ta."

John Ruskin, nhà phê bình nghệ thuật vĩ đại nhất thế kỷ 19 cũng như một trong những nhà phê bình xã hội vĩ đại nhất, người có ảnh hưởng quan trọng đến Proust, Gandhi và nhiều người khác, đã nói như sau:

Càng nghĩ về điều đó, tôi càng thấy kết luận này khắc sâu trong tâm trí tôi hơn—rằng điều vĩ đại nhất mà một linh hồn con người từng làm trong thế giới này làxemmột cái gì đó, và nói đó là cái gìcưamột cách đơn giản. Hàng trăm người có thể nói thay cho một người có thể suy nghĩ, nhưng hàng ngàn người có thể suy nghĩ thay cho một người có thể nhìn thấy. Nhìn thấy rõ ràng là thơ ca, tiên tri và tôn giáo – tất cả trong một.

Đôi mắt chúng ta lướt qua thế giới, trong khi chúng ta bị ám ảnh bởi điểm số, đời sống tình dục hay thu nhập của mình. Tâm trí chúng ta lướt qua thế giới. Nghệ thuật, diễn giải lại lời của nhà thơ Shelley, đánh thức tinh thần đang ngủ say.

Nói rằng nhân văn có thể là con đường dẫn đến chân lý bản thân nó đã là một sự thách thức đối với một trong những niềm tin sâu sắc nhất của chúng ta. Chúng ta không chỉ sống trong một thế giới khoa học, mà còn trong một thế giới khoa học chủ nghĩa: một thế giới cho rằng khoa học – thực nghiệm, khách quan, định lượng – là hình thức tri thức duy nhất, và các phương thức tìm hiểu khác chỉ có giá trị khi chúng xấp xỉ các phương pháp của khoa học. Nhưng nhân văn và khoa học lại hướng về hai hướng đối lập. Chúng không chỉ hoạt động theo những cách khác nhau; chúnglàm việc trên những lĩnh vực khác nhau. Mượn một thuật ngữ từ Stephen Jay Gould, một nhà khoa học chắc chắn hiểu được giá trị của nghệ thuật, khoa học và nhân văn, chúng là những "lĩnh vực không chồng lấn", những hình thức giảng dạy khác nhau, mỗi hình thức phù hợp với lĩnh vực của nó.

Kiến thức khoa học liên quan đến thực tế bên ngoài, đến những gì nằm ngoài tâm trí chúng ta và có thể quan sát khách quan. Kiến thức nhân văn liên quan đến trải nghiệm của chúng ta về thế giới, đến những gì thực tếcảm thấythích. Họa sĩ thể hiện trải nghiệm chủ quan của thị giác – đặc biệt là trong nghệ thuật hiện đại, bao gồm những giấc mơ và nỗi sợ hãi mà chúng ta gán cho những gì chúng ta nhìn thấy. Nhà tiểu thuyết tìm cách cho chúng ta cảm nhận được hương vị của việc sống vào một thời điểm cụ thể. Tôi từng nói với anh trai tôi, một bác sĩ, rằng với tư cách là một nhà phê bình văn học, tôi quan tâm đến các vấn đề về thời gian và không gian. Anh ấy nhìn tôi như thể tôi vừa nói rằng với tư cách là một nhà phê bình văn học, tôi quan tâm đến việc phẫu thuật não. Nhưng thời gian và không gian tôi muốn nói không phải là của nhà vật lý; chúng làkinh nghiệmvề thời gian và không gian như được thể hiện bởi nhà tiểu thuyết.

Hãy nghĩ về thời gian trong Woolf hoặc không gian trong Dickens. Trong những cuốn sách nhưBà DallowayvàĐến ngọn hải đăng,Thời gian trôi theo dòng ý thức, không theo mệnh lệnh của đồng hồ. Một cảm giác hiện tại – chẳng hạn như mùi hương tươi mát buổi sáng – đưa nhân vật trở lại quá khứ. Ký ức, mộng mị, khao khát, một lối rẽ qua một cảnh từ ba mươi năm trước – bạn bè cùng nhau trên sân thượng, nửa yêu nửa không, cả thế giới trước mặt – rồi đột ngột trở lại hiện tại, hoặc tiến về một viễn cảnh tương lai. Nhưng nếu Woolf vẽ nên tâm trí khi nó lang thang trong thời gian, thì Dickens lại cho chúng ta trải nghiệm di chuyển qua thành phố hiện đại. Những đại lộ rộng lớn, những con phố nhỏ hẹp và quanh co, những ngõ hẻm như mê cung, những bí ẩn của sương mù và bóng tối. Chúng ta cúi người để vào gác xép, duỗi chân trong những căn hộ sang trọng, chen lấn trong dòng người vào lúc hoàng hôn. Sợ hãi, hùng vĩ, tức giận, ghen tị: những cảm xúc đô thị va chạm nhau khi chúng ta đi qua những không gian đô thị gấp khúc nơiNgười lạ có thể trở thành bạn, bản sắc bị đánh mất và tìm thấy, và những sự trùng hợp là điều có thể xảy ra. Không có đồng hồ bấm giờ nào có thể cho chúng ta biết chúng ta học được điều gì từ Woolf; không có thước đo nào, từ Dickens. Điều cần thiết không phải là công thức mà là những câu chuyện.

Nhà khoa học tìm cách khách quan và sử dụng ngôn ngữ vô nhân xưng của những con số. Nghệ sĩ nói từ kinh nghiệm cá nhân và kêu gọi kinh nghiệm cá nhân của chúng ta. Kiến thức nhân văn không thể kiểm chứng, định lượng hoặc tái tạo. Nó không thể được diễn đạt bằng các phương trình hoặc quy luật chung. Nó thay đổi từ văn hóa này sang văn hóa khác và từ người này sang người khác. Đó không phải là vấn đề tính toán mà là giải thích. Khi chúng ta tham gia vào nghiên cứu nhân văn – khi chúng ta suy nghĩ về một bài thơ, một tác phẩm điêu khắc hoặc một bản nhạc – chúng ta không hỏi nó lớn đến mức nào, nóng đến mức nào hay nó bao gồm những gì, mà là nó có ý nghĩa gì. Chúng ta hỏi một mệnh đề khoa học: "Nó có đúng không?", nhưng đối với một mệnh đề trong lĩnh vực nhân văn, chúng ta hỏi: "Nó có đúng không?"cho tôi?”

• • •

Điều đó có đúng với tôi không?Có ý nghĩa không, không phải đối với tôi mà là về tôi. Chức năng cao nhất của nghệ thuật, và đặc biệt là văn học, là đưa chúng ta đến sự hiểu biết về bản thân mà trường đại học nên bắt đầu cung cấp cho chúng ta. Lý do cuối cùng để đọc các tác giả kinh điển, Mark Edmundson nói, "là để xem liệu họ có thể hiểu bạn hơn cả bạn tự hiểu mình không." Tôi nghe từ một bác sĩ tâm thần sử dụng văn học như một công cụ thực hành ("còn nơi nào khác mà một người có thể nhận thức được những sắc thái tinh tế của ngôn ngữ, cảm xúc, tính cách hoặc các mối quan hệ?"). Dưới đây là một số điều ông ấy nói:

Gần đây tôi đã kết thúc một liệu trình điều trị kéo dài sáu năm với một người đàn ông ban đầu được giới thiệu vì nghiện ma túy. Anh ấy là một người sâu sắc, bị ức chế, cay đắng và không hài lòng. Tôi đã đề nghị anh ấy đọc D. H. Lawrence, và trongtrường hợp này, một ngoại lệ hiếm hoi, ông đã nhận lời đề nghị—thực ra là một thử thách—và trong suốt quá trình điều trị, Lawrence là người bạn đồng hành không thể thiếu của chúng tôi. Khi tôi còn nhỏ, người ta "tìm thấy bản thân" trong văn học. Tôi đã tìm thấy bản thân mình, lần đầu tiên khi tôi mười bốn tuổi, trongBắt trẻ đồng xanh.Không còn nữa. Nhưng người đàn ông này sẽ vào và đọc cho tôi nghe từ Lawrence rồi nói, "Đó là tôi!"

"Đó là tôi!" - trải nghiệm cốt lõi của nghệ thuật. Chúng ta thấy mình trong người khác và người khác trong chính mình. Freud nói về sự kỳ lạ -Kỳ lạTrong tiếng Đức, "un-home-like" có nghĩa là vừa lạ vừa quen. Điều này cũng đúng với những khám phá của nghệ thuật. Nghệ thuật đưa chúng ta về nhà bằng cách đưa chúng ta ra nước ngoài. Chúng ta đọc về Hamlet hay Jane Eyre, và xuyên qua những khác biệt về thời gian và địa điểm, với cảm giác tội lỗi và hạnh phúc, chúng ta thấy bản chất của mình được phản chiếu lại, nhưng như thể được nhìn thấy một cách mới mẻ. "Hãy tìm lại chính mình" là hoàn hảo: bạn đang đọc về Đan Mạch thời trung cổ, một thế giới của các quan lại và hoàng tử, và bỗng nhiên, như trong một giấc mơ, bạn bằng cách nào đó thấy mình ở giữa họ.

Nghệ thuật đặt tên cho trải nghiệm. Chúng ta nhận ra Antigone, vợ của Bath hay Madame Bovary là những kiểu người vĩnh cửu – người theo chủ nghĩa lý tưởng tuyệt vọng, người theo chủ nghĩa khoái lạc không hề xấu hổ, người mơ mộng bất mãn – cũng như những khả năng vĩnh cửu trong chính chúng ta. Hãy nghĩ về vai trò của các nhân vật văn học – Ahab, Huck Finn, Gatsby, Holden, Sethe – trong việc diễn đạt ý thức của người Mỹ. Nhưng nghệ thuật cũng cung cấp cho bạn những hình mẫu cho trải nghiệm, đặc biệt là khi bạn còn trẻ. Bạn tìm thấy trong Elizabeth Bennet hay Stephen Dedalus hình ảnh của người mà bạn muốn trở thành: Elizabeth, người biến sự từ chối thành tiếng cười, người đối đầu với người mà cô ấy lẽ ra phải quỳ gối, người dẫn đầu tất cả những phụ nữ trẻ thông minh và tự tin của thời hiện đại; Stephen, người nghệ sĩ đón nhận số phận cô độc của mình, tự tin vào tài năng đến mức sẵn sàng từ bỏ gia đình và bạn bè. Sách là bản đồ của những tương lai có thể. Chúnggiúp bạn có được chính xác trí tưởng tượng cần thiết để sáng tạo cuộc đời mình. Cả sự can đảm nữa: nếu họ làm được, tôi cũng làm được. Edmundson nói rằng đọc là "cơ hội thứ hai tuyệt vời của cuộc đời". Nghệ thuật không khiến bạn trở thành người tốt hơn; nó chỉ khiến bạn tự do hơn.

Nhưng văn hóa đại chúng cũng cung cấp cho bạn những hình mẫu để trải nghiệm, và quảng cáo cũng vậy.Năm mươi sắc thái xám,một quảng cáo của Nike, một nửa số bài hát pop trên thế giới: chúng tác động trực tiếp vào bản năng của bạn, đắm chìm bạn trong những tưởng tượng về khoái lạc. Ai mà không muốn sống như vậy? Sự khác biệt là nghệ thuật cung cấp cho bạn cả những hình mẫu và phương tiện để đặt câu hỏi về chúng. Nó đòi hỏi bạn phải đọc một cách tỉnh táo, bằng trí óc chứ không chỉ bằng các tuyến nội tiết. Giới hạn của việc sống như Elizabeth là gì? Stephen có thể bỏ lỡ điều gì về bản thân? Holden có hiểu sai không? Ahab có hiểu đúng không? Nếu nghệ thuật tự do biến những điều chắc chắn thành những câu hỏi, thì nhân văn đặc biệt làm điều đó với những điều chắc chắn về đạo đức và sự tồn tại: những niềm tin của chúng ta về cách chúng ta nên hành động và chúng ta nên là ai. Theo nhà văn Andrei Codrescu, những câu chuyện là động cơ của sự phản tư.Middlemarch, Chân dung nghệ sĩ, Trái tim bóng tối,cáiOdyssey:Văn học cho phép chúng ta suy nghĩ về cuộc sống của mình, giống như nó đã làm trong cuốn sách này.

Và sự phản ánh đó không chỉ giới hạn ở các giá trị. Mọi thứ chúng ta tìm thấy trong cuộc sống đều có thể tìm thấy trong nghệ thuật. Tham vọng trongMacbethvàGia đình Sopranos,sự buồn chán trong Chekhov và Fellini, sự bên lề trong Ralph Ellison và Arundhati Roy, và cứ thế không ngừng. Tôi đã học được từ Dante rằng tình yêu và sự căm ghét là những điều bổ sung cho nhau, không phải là đối lập (một điều tốt để biết nếu bạn tình cờ thuộc về một gia đình); từ E. M. Forster, rằng thái độ tự do thường là vỏ bọc cho sự phù phiếm và ngu dốt; từ Mary Gaitskill, một phần về cách linh hồn biểu hiện trong cơ thể. Tôi không biết liệu bất kỳ nhận thức nào trong số đó có ảnh hưởng chính xác đến lựa chọn của tôi hay không, nhưng chúng đã định hình sâu sắc sự hiểu biết của tôi về cả bản thân và thế giới. Edmundson nói về "công việc không ngừng nghỉ của việc kết hợp kinh nghiệm của riêng bạn, được tiếp thu và chuyển hóabằng cảm xúc và suy nghĩ mãnh liệt, với những gì bạn đã học được trong sách. Nghệ thuật và cuộc sống, qua lại, mỗi thứ làm sáng tỏ cái kia, cả hai cùng nhau tạo nên một bản ngã.

• • •

Tôi đã nói trước đó rằng khiKhi bạn vẽ một vật thể, bạn phải nhìn nó trong sự cụ thể đầy đủ của sự tồn tại của nó. Mượn một câu nói của Matthew Arnold, nhà văn thời Victoria, bạn phải nhìn nó "như chính nó thực sự là". Bản thân nó và vì chính nó—không phải liên quan đến bạn, như một công cụ cho mong muốn của bạn. Nhưng không chỉ có những thứ; chúng ta cũng có xu hướng đối xử với nhau như những phần mở rộng của bản thân. Nghệ thuật buộc bạn phải làm điều ngược lại. Bằng cách cho phép bạn trải nghiệm, một cách thân mật và trực tiếp nhất, cảm giác khi là người khác—Achilles, Anna Karenina hoặc Emily Dickinson—nghệ thuật thấm nhuần bài học đạo đức cơ bản: Rằng bạn không phải là trung tâm của vũ trụ. Rằng những người khác không được tạo ra vì lợi ích của bạn. Rằng họ cũng thực sự như bạn, với những yêu cầu bình đẳng về phẩm giá và sự hiểu biết. "Tôi đặt niềm tin vào tiểu thuyết," nhà văn và triết gia Rebecca Goldstein nói, "vào sức mạnh của nó để làm cho thế giới cảm thấy khác biệt đối với mỗi người chúng ta một cách sống động." Nghệ thuật dạy sự đồng cảm và nuôi dưỡng trí tuệ cảm xúc; có lẽ nócó thểkhiến bạn trở thành một người tốt hơn.

"Liệu có thực sự sống tốt hơn khi được học ngành khoa học xã hội không?" Một sinh viên từng hỏi tôi như vậy. Có, bạn sẽ sống tốt hơn, và những người xung quanh bạn cũng có thể sống tốt hơn. Dường như khoa học xã hội đang rất được ưa chuộng trong giới trẻ lý tưởng ngày nay. (David Brooks gọi họ là "những đứa trẻ thực nghiệm.") Chính sách, chuyên môn, dữ liệu "lớn" hay không: lại là kỹ trị. Nhưng bạn chỉ có thể đo lường những gì bạn biết là có - và đôi khi bạn không thể đo lường được gì cả. Trước khi bạn bắt đầu xây dựng một tương lai tốt đẹp hơn với "gỗ cong của nhân loại," như Kant đã gọi, bạn cần tìm hiểu bạn đang làm việc với những gì.

Bạn cần biết mọi ngườilà—cách họ suy nghĩ, những gì họmuốn, cách họ hành động—cũng như một phần những cạm bẫy đạo đức của các can thiệp mà bạn đề xuất. (Quy luật về những hậu quả không lường trước gần như là nguyên tắc chủ đạo của nghệ thuật kể chuyện.) Nhân văn học khôi phục mọi thứ mà khoa học xã hội, thông qua sự đơn giản hóa cần thiết, loại bỏ. Ví dụ, kinh tế học, môn khoa học xã hội có uy tín nhất hiện nay, cho chúng ta biết rằng con người là những tác nhân hợp lý, luôn tìm cách tối đa hóa lợi ích vật chất của bản thân—một khẳng định sẽ là tin mới đối với tác giả củaVua Lear,chưa nói đếnAnh em nhà Karamazov. Chỉ có văn học, theo lời của nhà chiến lược ngoại giao Charles Hill, là "không bị giới hạn về phương pháp" đủ để cho thấy thế giới thực sự vận hành như thế nào. Tôi đã nghe nói rằng tiểu thuyết đã lỗi thời, rằng những cuốn sách nhưChiến tranh và Hòa bìnhthuộc về một thời đại mà thông tin chỉ có thể được truyền tải dưới những hình thức cực kỳ kém hiệu quả. NhưngChiến tranh và Hòa bìnhNó không nói cho bạn những điều giống như bạn có thể học từ một bài đăng trên blog hoặc một bài viết trên Wikipedia, thậm chí không phải là một nghìn bốn trăm trang. Nó cần phải lớn và phức tạp vì nó đang nói cho bạn điều gì đó lớn và phức tạp. Nó không cung cấp cho bạn "thông tin"; nó cung cấp cho bạn cuộc sống.

Các ngành nhân văn, không giống như các ngành khoa học tự nhiên và xã hội, cũng là các ngành lịch sử. Tiếng Anh là lịch sử của văn học Anh; nghiên cứu tôn giáo là lịch sử của tôn giáo; và cứ thế. Và bạn không thể hiểu thế giới, thậm chí bạn còn không thể hiểu chính mình, trừ khi bạn hiểu quá khứ, vì đó phần lớn là nơi suy nghĩ và cảm xúc của bạn bắt nguồn – chưa kể đến hầu hết các luật lệ, thái độ và cấu trúc mà chúng ta cùng nhau sống theo. Nghiên cứu quá khứ là liên tục có trải nghiệm nhận ra, Ồ, thì ra là vì vậy mà tôi nghĩ như vậy. Đó là điều đang nói qua tôi khi tôi nói điều đó. Nhà phê bình Northrop Frye nhận xét rằng giáo dục nghệ thuật tự do nên dẫn đến một cảnh nhận ra, như ở cao trào của một vở kịch. Nhưng trong việc nghiên cứu nghệ thuật tự do, ông nói, điều mà chúng ta nhận ra là chính chúng ta.

"Chế độ chuyên chế thành công nhất," Allan Bloom nói, là "chế độ loại bỏ nhận thức về những khả năng khác." Quá khứ đã tạo ra hiện tại, nhưng nó cũng khác với hiện tại. Nó cho chúng ta thấy rằng mọi thứ không nhất thiết phải như bây giờ. Nó cung cấp cho chúng ta một điểm nhìn để thấy rằng sự khôn ngoan thông thường của chúng ta chỉ là thông thường, không phải là khôn ngoan – rằng những gì chúng ta nghĩ là tự nhiên chỉ là văn hóa; tạm thời, không phải vĩnh cửu; riêng biệt, không phải phổ quát. Nó mang đến cho chúng ta một lối thoát khỏi hiện tại. Nó nói với chúng ta rằng mọi thứ thay đổi: không chỉ không nhất thiết phải như bây giờ, mà chúng sẽ không còn như bây giờ nữa. Nói cách khác, quá khứ cho phép chúng ta tạo ra tương lai. Nếu bạn muốn trở thành một nhà lãnh đạo, nếu bạn muốn tìm một hướng đi mới, thì đó là nơi bạn cần bắt đầu.

• • •

Những người bảo vệ nghệ thuậtvà các ngành nhân văn có xu hướng tiết lộ luận điểm trước khi nó bắt đầu. Chúng ta được bảo rằng nghệ thuật là sự an ủi, hoặc sự giải trí, hoặc sự trang trí— dường như không có gì hơn là một hình thức thư giãn dễ chịu, một hình thức giải trí cao cấp dành cho giới giàu có. Chúng ta nghe nói rằng nghệ thuật đóng góp vào nền kinh tế— như thể mục đích chính của nó không phải là để cho chúng ta thấy rằng có nhiều điều hơn là cơ thể và nhu cầu của chúng ta, nhiều điều hơn là hàng hóa của xã hội. Đặc biệt là khi nói đến đại học, luận điểm xoay quanh cái gọi là "vốn văn hóa", loại thông tin xã hội trang bị cho bạn để thăng tiến. Không ai khác ngoài Stephen Greenblatt— giáo sư Harvard, học giả Phục hưng đáng kính, tác giả đoạt giải thưởng— đã bảo vệ giá trị của việc nghiên cứu các ngành nhân văn bằng cách nói với chúng ta, một phần, rằng "kiến thức văn hóa hóa ra lại tốt cho sự nghiệp của bạn".

Tôi nhận thấy tầm quan trọng thực tế của vốn văn hóa và vai trò của đại học trong việc cung cấp nó, nhưng tôi nghi ngờ rằng nó có liên quan nhiều đến nhân văn ở thời điểm này. Sự phát triển của GreatCác khóa học về sách vào những năm 1920 và 1930 thực sự một phần nhằm xã hội hóa con cái của những người nhập cư, chủ yếu là người Do Thái và Công giáo từ miền nam và đông Âu, vào loại văn hóa mà chỉ những người da trắng theo đạo Tin lành (WASP) mới có thể tiếp cận. Nhưng bất kỳ lập luận nào theo hướng đó, dù liên quan đến làn sóng nhập cư mới hay sinh viên từ tầng lớp thấp hơn, đều không tồn tại sau khi văn hóa thượng lưu bị lật đổ vào những năm 1960 và 1970. Virgil và Rousseau không còn là những chủ đề được thảo luận tại các bữa tiệc cocktail nữa, giả sử chúng từng được thảo luận. Leonardo và Mozart không còn tạo thành một khung tham chiếu chung, trừ khi bạn nói đến Leonardo DiCaprio. Bây giờ là HBO, NPR và REM. Không ai tại bữa tiệc tối sẽ biết liệu bạn có biết gì về Montaigne không, và nếu họ biết, họ cũng sẽ không quan tâm. Vốn văn hóa hiện nay chủ yếu được truyền từ bạn bè sang bạn bè, khi các sinh viên khác bắt chước cách cư xử của những đứa trẻ từng học ở Exeter hoặc Dalton, tiếp thu tông giọng và cách ăn mặc phù hợp, các kiểu tiêu dùng được chấp nhận liên quan đến du lịch nước ngoài, quan điểm tiến bộ và dầu ô liu nguyên chất

Một lập luận khác cho rằng các môn nhân văn thì tốt đẹp và phù hợp với con cái của những người có đặc quyền, những người không cần lo lắng về việc kiếm sống. Nhưng những học sinh khác, ngay cả ở các trường chọn lọc, nên tập trung vào các môn học thực tế: kỹ thuật, khoa học máy tính, kinh tế – những lĩnh vực định lượng, không phải định tính. Ý tưởng này lặp lại điều mà Woodrow Wilson đã nói một thế kỷ trước: "Chúng ta muốn một nhóm người được hưởng nền giáo dục khai phóng, và chúng ta muốn một nhóm khác... lớn hơn rất nhiều... từ bỏ những đặc quyền của nền giáo dục khai phóng và tự chuẩn bị để thực hiện các công việc thủ công khó khăn cụ thể." Thay thế "kỹ thuật" cho "thủ công" thì lập luận vẫn vậy. Không phải những người ủng hộ nền giáo dục khai phóng là những người theo chủ nghĩa tinh hoa; mà là những người muốn dành nó cho một số ít người may mắn. Nếu bạn nghĩ rằng các môn nhân văn có bất kỳ giá trị nào, dù là cánh cửa dẫn đến sự khai sáng hay chỉ là vốn văn hóa, thì chúng có giá trị cho tất cả mọi người vànên thuộc về mọi người. Nếu chúng tốt cho người nghèo (như Earl Shorris đã lập luận trong bài luận nổi tiếng "Về công dụng của giáo dục khai phóng" và chứng minh trong Khóa học Nhân văn Clemente của ông, một chương trình hiện đã được sao chép rộng rãi), thì chúng chắc chắn cũng tốt cho đứa trẻ thuộc tầng lớp lao động ở Dartmouth hoặc đứa trẻ châu Á ở Duke—và thực sự, cho tất cả mọi người trong hệ thống giáo dục đại học.

Có điều gì đó mang tính "thượng đẳng" (theo cách nói hiện tại là "đế quốc chủ nghĩa") khi gợi ý rằng con cái của những người nhập cư nên học văn học Anh và các tác phẩm kinh điển phương Tây không? Có lẽ, nhưng cũng có điều gì đó vô cùng mạnh mẽ, và không chỉ ở khía cạnh cá nhân. Những đứa trẻ Do Thái giữa hai cuộc thế chiến, được xã hội hóa vào văn hóa phương Tây, đã tiếp thu và làm chủ văn hóa đó. Saul Bellow, Norman Mailer, J. D. Salinger, Leonard Bernstein, và vô số người khác, bao gồm, muộn hơn một chút, Philip Roth, Susan Sontag, Stephen Sondheim và Woody Allen: họ đã vươn lên trở thành trung tâm của nghệ thuật và tư tưởng Mỹ, biến đổi nó theo hình ảnh của họ. Điều tốt nhất có thể xảy ra với văn hóa của chúng ta hiện nay là nếu những đứa trẻ châu Á và Latinh cũng làm như vậy. Bảo chúng chỉ nên theo học y học hoặc tài chính chỉ là một cách khác để giữ cho những cộng đồng đó ở vị thế thấp.

Tuy nhiên, ở đây tôi không có ý định ủng hộ các khóa học về những tác phẩm kinh điển. Tôi tin rằng việc làm quen với các tác phẩm kinh điển phương Tây, bao gồm cả Kinh Thánh, vẫn là điều cần thiết cho việc giáo dục công dân. Chúng vẫn là một phần lớn trong quá khứ tinh thần của chúng ta. Miễn cho sinh viên không học những tác phẩm này cũng là một sự bất lợi như việc miễn cho họ không học tiếng Anh viết chuẩn; điều đó ngăn cản họ tham gia đầy đủ. Nhưng khi tầm nhìn của chúng ta toàn cầu hóa và dân số của chúng ta cũng vậy, những quá khứ mới ngày càng trở nên phù hợp hơn. Chúng ta cũng nên biết người khác đến từ đâu, đặc biệt là khi những người khác đó ngày càng là chúng ta.

Tuy nhiên, những mục đích dân sự này chỉ là thứ yếu. Điều quan trọng nhất là phải nghiên cứu, không phải những tác phẩm kinh điển, mà đơn giản là những tác phẩm vĩ đại. Ý tưởng là tìm cho mình một vài "cây rìu" của Kafka; bất cứ thứ gì có độ sắc và trọng lượng cần thiết đều được. Không quan trọng ai đã tạo ra nó hay khi nào, miễn là nó có thể gây ra một số thiệt hại, miễn là nó gây ra vết thương đó. Quy tắc này không liên quan đến vấn đề này. Một độc giả thực sự tạo ra quy tắc của riêng mình, vì nó bao gồm chính những cuốn sách mà cô ấy đã sử dụng để tạo ra bản thân.

• • •

Tôi cũng không có ý nói rằngBạn phải học chuyên ngành tiếng Anh. (Mặc dù đây không phải là một ý kiến tồi. Edmundson nói rằng khi một sinh viên học tiếng Anh, anh ta chuyên ngành "trở thành một người.") Tôi thậm chí không gợi ý rằng bạn phải học chuyên ngành nhân văn. Tôi gợi ý rằng bạn hãy tận dụng tối đa các cơ hội ở trường đại học để tạm dừng chương trình học chuyên ngành mà bạn đã quyết định theo đuổi và có được những trải nghiệm mà ngành nhân văn có thể mang lại cho bạn. Tất nhiên bạn cần phải chuyên ngành – bây giờ hơn bao giờ hết, khi kiến thức ngày càng phức tạp. Bạn từ một sinh viên chuyên ngành khoa học chính trị trở thành sinh viên luật, rồi trở thành luật sư cho Bộ Ngoại giao, rồi trở thành luật sư cho Bộ Ngoại giao chuyên về các vấn đề thương mại toàn cầu. Bạn học hóa sinh ở trường đại học, học trường y, thực tập phẫu thuật và cuối cùng thực hiện các ca ghép thận. Bạn học chuyên ngành nghệ thuật, lấy bằng tiến sĩ, chuyên về hội họa Flemish và trở thành chuyên gia về Van Eyck. Quá trình này mất rất nhiều thời gian. Ai có thể đủ khả năng để có được một nền giáo dục tổng quát nữa?

Sai lầm nằm ở chỗ cho rằng hai mục tiêu này đối lập nhau—mặc dù phải thừa nhận rằng quan niệm chúng đối lập nhau đã ăn sâu vào văn hóa của chúng ta. Chúng ta nói về hành động đối lập với sự chiêm nghiệm; vào thời Phục hưng, các thuật ngữ là "vũ khí" và "nghệ thuật"; ở Rome,nhàn rỗi(thư giãn, với hàm ý suy ngẫm) vàkinh doanh(kinh doanh, như "đàm phán"). Nhưng ý tưởng cuối cùng của giáo dục khai phóng là làm cho sự phân biệt đó trở nên vô nghĩa. Không có cuộc sống ở đây và công việc ở kia, các môn học đại cương cho phần đầu và chuyên ngành của bạn cho phần sau. Những quan điểm bạn có được từ việc học các môn đại cương – sự khôn ngoan, nói thẳng ra là vậy – có nghĩa là sẽ thấm nhuần vào thực hành chuyên ngành của bạn.

Vì dù bạn chắc chắn sẽ tự rèn luyện để làm được nhiều nhất là một số ít việc, nhưng bạn không chắc chắn rằng bạn sẽ chỉ nghĩ về những việc đó. Thói quen suy ngẫm sẽ giúp bạn làm được điều gì – việc duy trì sự tiếp xúc với nghệ thuật, lịch sử và triết học (hoặc nếu bạn theo đuổi nhân văn, thì với khoa học tự nhiên và xã hội) sẽ giúp bạn làm được điều gì – đó là mang toàn bộ trải nghiệm của con người, của chính bạn, vào công việc của bạn. Nếu bạn trở thành bác sĩ, điều đó sẽ biến bạn thành người chữa bệnh thay vì người bán thuốc, một người đối xử với con người chứ không phải với bệnh tật. Nếu bạn trở thành giáo sư, điều đó sẽ tạo ra sự khác biệt giữa việc trở thành một người giáo điều, chỉ dạy các khóa học, và một người cố vấn, người dạy dỗ sinh viên.

Thực tế, ngày nay chúng ta đang phải chịu đựng một đội ngũ kỹ trị như vậy, một tầng lớp tinh hoa chuyên biệt như vậy. Vấn đề với các nhà lãnh đạo hiện tại của chúng ta không chỉ là sự hèn nhát quan liêu; mà còn là sự thiếu khả năng tư duy vượt ra ngoài ranh giới chuyên môn. Alan Greenspan, lấy ví dụ điển hình nhất, đã thừa nhận rằng ông đã sai lầm khi cho rằng lợi ích cá nhân hợp lý là đủ để bảo vệ các nhà băng khỏi thảm họa. Như nhà báo Chris Hedges đã chỉ ra, Greenspan đơn giản là không thể nhìn xa hơn những giả định lý thuyết của mình, không thể tính đến loại sự ngu ngốc của con người mà chỉ cần một phút suy nghĩ cũng có thể cảnh báo ông. Heather Wilson, cựu nghị sĩ và người có nhiều năm kinh nghiệm trong quy trình tuyển chọn học bổng Rhodes, đã bày tỏ sự lo lắng về chất lượng của các ứng viên gần đây:

Ngay cả từ các trường đại học nghệ thuật tự do lớn của Mỹ, bảng điểm cũng phản ánh một chuyên ngành đại học mà chỉ một thế hệ trước còn là điều không thể tưởng tượng được. Kết quả là, những sinh viên xuất sắc dường như ít có khả năng giải quyết các vấn đề đòi hỏi họ phải tư duy liên ngành hoặc suy ngẫm về những câu hỏi khó về điều gì quan trọng và tại sao... Các trường đại học lớn của chúng ta... đang đào tạo ra những sinh viên xuất sắc, nhưng họ lại ít suy nghĩ về những vấn đề ngoài khả năng nắm vững ấn tượng một lĩnh vực nghiên cứu chuyên sâu.

Cũng không chỉ có các nhà lãnh đạo của chúng ta. Tôi đã nói chuyện với các giáo viên, nhân viên xã hội, bác sĩ tâm thần, chưa kể đến các bác sĩ, những người cảm thấy rằng trong sự vội vã vì hiệu quả, sự nghiện các phương pháp và "số liệu" của chúng ta—các chế độ kiểm tra, quy trình, tâm lý dược học, bảng tính, tư duy quản lý trong tất cả các hình thức của nó—con người đã bị tách khỏi những gì họ làm. Nhân văn là nơi tất cả chúng ta có thể đến để bắt đầu đặt nó trở lại.

Nhưng một số ngành nghề thực sự không có chỗ cho bất cứ điều gì ngoài những khả năng chuyên môn. Nếu bạn là một bác sĩ phẫu thuật cấy ghép, chẳng hạn, thì cơ hội nào để bạn sử dụng những góc nhìn rộng hơn đó? Chà, bạn không cấy ghép trong chân không. Bạn là một phần của một hệ thống: một nhóm, một bệnh viện, một ngành công nghiệp y tế, một xã hội. Thay vì chỉ cắm đầu làm công việc của mình, bạn cũng có thể nhìn xung quanh để xem mọi thứ hoạt động như thế nào và cố gắng làm cho chúng tốt hơn. Bạn có thể suy ngẫm; bạn có thể phản kháng. Nói cách khác, bạn có thể trở thành một công dân. Không nhất thiết là một nhà lãnh đạo, nhưng cũng không phải là một người đi theo.

Rốt cuộc, ý tưởng này – rằng trường học nên chuẩn bị cho bạn tham gia vào một điều rất hiếm hoi trong lịch sử loài người, đó là tự quản tập thể – là nền tảng cho hệ thống giáo dục của chúng ta. Đó là lý do tại sao học sinh Mỹ được dạy cách đặt câu hỏi, bày tỏ ý kiến riêng, phát triển sự sáng tạo và học bằng cách khám phá và điều tra. Chúng ta không dạy theo kiểu học thuộc lòng như ở Ấn Độ.Chúng tôi không phân chia học sinh 10 tuổi thành các hướng học tập học thuật và hướng học nghề, như họ làm ở Đức. Chúng tôi không yêu cầu sinh viên đại học chỉ học một môn duy nhất, như họ làm ở Anh. Chúng tôi luôn muốn những người không chỉ là chuyên gia đơn thuần.

Vậy thì sao? Chúng ta sẽ trở thành một quốc gia mà mọi người luôn bất đồng, thách thức cách mọi thứ được thực hiện không chỉ trong lĩnh vực công cộng mà ngay cả trong môi trường làm việc sao? Vâng, đó chính xác là điều chúng ta nên làm. Chúng ta là một nước cộng hòa; chúng ta được cho là phải cùng nhau lãnh đạo.

• • •

Trong cuốn tiểu thuyết của ông Hôn nhân Cốt truyện,Jeffrey Eugenides kể câu chuyện về bộ ba sinh viên tốt nghiệp Brown vào đầu những năm 1980. Đó là thời kỳ hoàng kim của ký hiệu học. Mọi người nói "ý kiến của bạn là gì?", nhắc đến tên các nhà lý luận người Pháp, ghi điểm bằng cách đặt sách của Musil lên kệ và coi thường những bạn cùng lớp nghĩ rằng văn học là bất cứ thứ gì khác ngoài một tập hợp các "biện pháp tu từ". Cuối cùng, vào học kỳ cuối cùng, một trong những nhân vật đã tham gia một khóa học nghiên cứu tôn giáo ảnh hưởng đến anh mạnh mẽ hơn bất kỳ lớp học nào trước đó. Khóa học kết thúc bằng một bài kiểm tra mang về nhà. "Bạn có thể tự do tham khảo sách của mình," Eugenides viết. "Không có cách nào để gian lận. Câu trả lời cho những câu hỏi như vậy không thể tìm thấy ở đâu cả. Chưa ai từng đặt ra chúng." Đây là trải nghiệm mà nhân vật Mitchell trải qua khi hoàn thành bài kiểm tra (và lưu ý cách sử dụng từ "thực tế"):

Trong khi viết, lần đầu tiên anh cảm thấy như mình không còn ở trường nữa. Anh không trả lời các câu hỏi để lấy điểm trong bài kiểm tra. Anh đang cố gắng chẩn đoán tình trạng khó khăn mà anh cảm thấy mình đang gặp phải. Và không chỉ tình trạng khó khăn của riêng anh, mà còn của tất cả những người anh quen biết. Đó là một cảm giác kỳ lạ. Anh cứ viết tên Heidegger và Tillich nhưng anh lại nghĩ về bản thân và tất cảbạn bè của anh ấy... Khi trả lời các câu hỏi luận, Mitchell luôn hướng câu trả lời của mình đến ứng dụng thực tế. Anh ấy muốn biết tại sao mình lại ở đây và làm thế nào để sống. Đó là cách hoàn hảo để kết thúc sự nghiệp đại học của bạn. Giáo dục cuối cùng đã dẫn Mitchell bước ra đời.


Chín

Hướng dẫn tinh thần

Nếu bạn muốn có một nền giáo dục tốt, bạn cần có những giáo viên giỏi. Có vẻ thật nực cười khi phải nói điều này, nhưng tình trạng hiện tại đã đạt đến mức độ như vậy, cả trong giới học thuật và trong cuộc trò chuyện công cộng xung quanh nó, đến mức dường như chúng ta thực sự cần phải nói điều đó. Giữa xu hướng sử dụng giảng viên bán thời gian và các loại giảng viên bán thời gian khác trong dài hạn và sự vội vã gần đây trong việc giảng dạy trực tuyến, dường như chúng ta đang quyết định rằng chúng ta có thể sống mà không cần giáo viên ở trường đại học, ít nhất là theo bất kỳ ý nghĩa nào có ý nghĩa. Nhưng loại hình học tập mà đại học hướng đến đơn giản là không thể thực hiện được nếu không có họ.

Dạy học không phải là một vấn đề kỹ thuật. Nó không phải là việc chuyển một lượng thông tin nhất định từ bộ não này sang bộ não khác. "Giáo dục" có nghĩa là "dẫn dắt". Công việc của giáo viên là dẫn dắt những khả năng đang ngủ say trong học sinh của mình. Giáo viên đánh thức; giáo viên truyền cảm hứng. Tất cả chúng ta đều quen thuộc với cảm giác này, vì chúng ta đều từng có người đóng vai trò này đối với chúng ta. Giáo viên làmột bà đỡ, Socrates nói. Nếu bạn "mang thai trong tâm hồn", ông nói trong tác phẩm của PlatoHội nghị chuyên đề,Sự hiện diện của giáo viên khiến bạn tràn ngập những suy nghĩ muốn được giải phóng ra thế giới. Hình ảnh có vẻ mâu thuẫn: bạn đã mang thai rồi sao, hay sự hiện diện của giáo viên khiến bạn như vậy? Cả hai: một giáo viên giúp bạn khám phá những điều bên trong mà bạn không biết là có.

Nhưng chúng ta thậm chí không cần phải nói về linh hồn. Hãy chỉ tập trung vào tâm trí theo nghĩa hẹp hơn, cơ quan mà tất cả chúng ta đều đồng ý rằng giáo dục đại học nên tác động vào. Nói theo ngôn ngữ của máy tính, bạn có thể tải xuống bao nhiêu dữ liệu tùy thích, nhưng nó sẽ không có ích gì nếu bạn không có phần mềm để sử dụng nó. Phần mềm đó, khả năng xử lý thông tin – hiểu nó, tổng hợp nó thành những kết hợp mới, khám phá và sáng tạo với nó – là điều mà giáo dục đại học được cho là để "cài đặt". Nhưng ở đây sự tương đồng bị phá vỡ, vì không giống như phần mềm thực tế, việc cài đặt không nhanh chóng và dễ dàng, và chắc chắn không phải là thụ động.

Tư duy là một kỹ năng – hay đúng hơn là một tập hợp lớn và phức tạp các kỹ năng. Về mặt thời gian và công sức cần thiết để học, chúng không khác gì các kỹ năng thủ công – như đánh bóng hoặc ném bình. Bạn không học chúng từ sách, video hoặc trang web. Bạn học chúng trực tiếp từ người khác. Bạn học chúng thông qua sự lặp lại không ngừng, sự thay đổi và mở rộng dần dần dưới sự giám sát chặt chẽ của một người có kinh nghiệm. Bạn học chúng trong các lớp học đủ nhỏ để cho phép sự chú ý cá nhân, được bổ sung bằng hướng dẫn một kèm một phù hợp với năng khiếu và nhu cầu cụ thể của bạn. Nếu bạn đang học chơi guitar, giáo viên sẽ đặt tay bạn chính xác vào vị trí cần thiết (và làm điều đó lặp đi lặp lại cho đến khi bạn làm đúng). Tâm trí cũng có "bàn tay" và vô số điều bạn có thể làm với chúng.

Hãy nhớ rằng khả năng trí tuệ trung tâm mà bạn được kỳ vọng phát triển ở trường đại học là khả năng phân tích lập luận của người khác.và tự mình xây dựng. Nếu để thành thạo một kỹ năng đòi hỏi mười nghìn giờ luyện tập, thì không có gì ngạc nhiên khi đại học chỉ là bước khởi đầu, với nhiều công việc hơn phải làm ở bậc sau đại học hoặc trong công việc. (Bạn sẽ cần dành năm mươi giờ mỗi tuần, năm mươi tuần mỗi năm để hoàn thành tất cả trong thời gian học đại học.) Và đó là giả định rằng bạn nhận được sự hướng dẫn phù hợp. Bạn viết một bài luận đưa ra một luận điểm. Giáo viên của bạn sẽ xem xét từng điểm một, xác định những sai sót trong logic, những điểm yếu trong cấu trúc, những vấn đề với cách bạn xử lý bằng chứng, những cơ hội bạn bỏ lỡ và những nơi bạn nên dự đoán những phản đối. Ông ấy cũng đặt ra những câu hỏi sâu hơn, đề xuất các hướng nghiên cứu bổ sung và khen ngợi những cách bạn đã làm đúng. Sau đó, bạn làm lại, làm lại và làm lại, trong từng lớp học, từng lớp học, từng lớp học, từ từ củng cố kỹ năng của bạn. Bạn viết một bài luận dài ba trang (mà bạn chỉ được điểm C là cao nhất) vào tuần đầu tiên của lớp viết luận đại học, một loạt bài luận hội thảo dài mười lăm trang vào năm ba và một luận văn dài năm mươi trang mà bạn nộp vài tuần trước khi

Trong lớp học, bạn không dành thời gian để chép lại thông tin. Những người ủng hộ học từ xa không sai khi cho rằng các bài giảng thường là một hình thức hướng dẫn kém hơn. Đó là lý do tại sao ít nhất một phần đáng kể các lớp học nên đủ nhỏ để tổ chức như các buổi hội thảo. Mục đích của một buổi hội thảo là để giáo sư của bạn có thể làm mẫu và định hình các kỹ năng tư duy mà cô ấy đang cố gắng truyền đạt. Cô ấy tổ chức một cuộc thảo luận về tài liệu, nhưng cô ấy không chỉ để bạn nói. Cô ấy giữ cho cuộc trò chuyện tập trung. Cô ấy thách thức các khẳng định, đặt ra các câu hỏi tiếp theo, buộc sinh viên phải giải thích thêm các câu trả lời chỉ một từ hoặc làm rõ các câu trả lời mơ hồ của họ. Cô ấy lôi kéo những người nhút nhát và (nhẹ nhàng) hạ thấp những người tự tin. Cô ấy chào đón và khuyến khích, nhưng cô ấy cũng hướng dẫn và thúc đẩy. Cô ấy không ở đó để "trả lời các câu hỏi", ít nhất là không phải trong phần lớn thời gian; cô ấy ở đó để đặt ra chúng.

Một số câu hỏi trong số đó nên là những câu hỏi mà chính cô ấy cũng không biết câu trả lời. Thảo luận trong hội thảo nên mang tính hợp tác và mở, tràn đầy sự tình cờ và năng lượng của những khám phá sắp tới – cũng là một mô hình về cách tư duy.cùng nhau. Một sinh viên tại Pomona đã khen ngợi các giáo sư của mình với tôi vì đã cho sinh viên "ảo ảnh cần thiết về việc thảo luận một cuốn sách như một người ngang hàng". Tuy nhiên, điều đó không hoàn toàn là ảo ảnh. Một trong những phần thưởng khi trở thành giáo sư là cơ hội học hỏi từ những bộ óc trẻ trung tươi mới cũng như dạy dỗ họ. TrongÂm mưu hôn nhân,Lớp học đã thay đổi cuộc đời Mitchell liên quan đến số phận của Cơ đốc giáo trong văn hóa hiện đại, liệu niềm tin có còn là một lựa chọn khả thi hay không. "Richter đã đặt câu hỏi cho sinh viên và lắng nghe câu trả lời của họ như thể điều đó có thể xảy ra ngay hôm nay: tại Phòng 112 của Richardson Hall, Dee Michaels, người đóng vai Marilyn Monroe trong một vở kịch của trườngTrạm xe buýt,"Có thể sẽ bắc một chiếc thang dây qua khoảng trống." Bản thân tôi chỉ trở thành một giáo viên giỏi khi tôi bắt đầu bớt kiểm soát lớp học - ngừng lo lắng quá nhiều về việc "truyền đạt ý kiến của mình" và nhận ra rằng những khoảnh khắc lộn xộn đôi khi xảy ra, những sự bùng phát trí tuệ tự phát đó, là những phần thú vị nhất của lớp học, cả đối với học sinh của tôi và bản thân tôi. Chúng tôi đang đi đến một nơi mới, và chúng tôi đang đi cùng nhau.

Giảng dạy đại học, giống như bất kỳ loại hình nào khác, là một quá trình chậm chạp, tỉ mỉ và khó khăn. (Nó cũng là một quá trình vô cùng thỏa mãn khi được thực hiện đúng cách và được hỗ trợ đầy đủ.) Bản thân nó là một nghề thủ công phức tạp không thể mở rộng quy mô hoặc tự động hóa. Bạn phải tìm hiểu sinh viên của mình như những cá nhân riêng biệt – ý tôi là tìm hiểu tâm trí của họ – và bạn phải hoàn toàn tin tưởng, như một sinh viên khác đã viết về giáo sư của tôi, Karl Kroeber, vào sự độc đáo tuyệt đối của mỗi người. (Chính Karl đã nói rằng một giáo viên thực thụ dạy học sinh, không phải dạy các khóa học.) "Mitchell đã quan sát sự tỉ mỉ của Richter," Eugenides viết, "sự tiết lộ lỗi lầm đầy lòng trắc ẩn của ông, sự nhiệt tình không hề giảm sút đối vớichủ trì việc làm cho khoảng hai mươi bộ óc đang tụ tập quanh bàn hội thảo trở nên thông thoáng hơn.

Những năm tháng tôi giảng dạy trong lớp học, cũng như những cuộc trò chuyện với những người trẻ tuổi về trải nghiệm đại học của họ, đã thuyết phục tôi rằng trên hết, có hai điều mà sinh viên mong muốn từ các giáo sư của họ. Không phải, như mọi người thường tin, là để giải trí cho họ trong lớp và cho điểm A dễ dàng. Đó là điều mà họ tìm đến khi thấy không có gì tốt hơn được cung cấp. Điều họ thực sự muốn là giáo viên của họ thách thức họ và quan tâm đến họ. Họ không muốn vui chơi và trò chơi; họ muốn điều thực sự.

• • •

Nói cách khác, họ muốntừ ngữ, đó là sự cố vấn. Tôi nhớ rõ mình khao khát điều đó đến mức nào khi còn học đại học. Tôi thấy học sinh của mình khao khát đến mức nào: khao khát sự công nhận, khao khát sự kết nối – khao khát (đừng ngại nói ra) những người thay thế cha mẹ. Không chỉ không có gì sai với mong muốn đó, mà nó còn là một phần cần thiết của quá trình trưởng thành. Các nền văn hóa khác – Do Thái, Ấn Độ, Đông Á – với sự tôn kính đối với người thầy, cũng nhận ra điều này. Ở Hàn Quốc, tôi được biết, cha mẹ cảnh báo con cái rằng nếu chúng không ngừng cư xử sai, họ sẽ nói với thầy cô của chúng. Nhưng ở Mỹ, chúng ta không chắc chắn như vậy. Chúng ta chiếm hữu con cái mình, ghen tị với những ảnh hưởng khác lên chúng. Nhưng trongCon đường đến mục đích,William Damon nói về tầm quan trọng sống còn của những người lớn bên ngoài trong việc giúp giới trẻ tìm được con đường của mình. Và Mark Edmundson nhận xét, đồng thời thừa nhận nỗi buồn không thể tránh khỏi của những bậc cha mẹ bị bỏ lại, rằng "dường như đó là trật tự tự nhiên của mọi thứ khi trẻ em rời gia đình và cố gắng đặt mình dưới sự ảnh hưởng của những người hướng dẫn khác... phù hợp hơn với những hy vọng đang lên của chúng."

Tôi từng nghe một đồng nghiệp thuyết trình về cách giữ cho các buổi gặp gỡ trong giờ làm việc không quá bảy phút. Các buổi học nêntập trung vào các vấn đề cụ thể; sinh viên nên biết lý do họ đến. Đến đây thì mọi thứ vẫn ổn: giảng viên chắc chắn cần quản lý thời gian của họ. Nhưng sau đó cô ấy nói, "Tôi không nói chuyện với họ về bất cứ điều gì ngoài công việc của họ. Tôi không đưa ra lời khuyên tâm lý vì lý do tương tự như việc tôi sẽ không để một nhà trị liệu chấm điểm bài tập của họ."

Đó là một câu nói thông minh, nhưng nó thể hiện một quan niệm sai lầm phổ biến về loại hướng dẫn mà một người cố vấn đưa ra. Bạn không nói chuyện với học sinh của mình; bạn lắng nghe họ. Bạn không bảo họ phải làm gì; bạn giúp họ nghe những gì chính họ đang nói. Bạn đặt những câu hỏi mà Lara Galinsky nói là quan trọng vào những thời điểm ra quyết định – những câu hỏi “tại sao” giúp mọi người kết nối với những gì họ quan tâm. Hầu hết các cố vấn chỉ nói cho bạn biết nên học những môn gì, một sinh viên tại Brown nhận xét với tôi, nhưng những người giỏi nhất “giúp bạn suy nghĩ theo một cách khác về sự lựa chọn”. Như Harry R. Lewis gợi ý, một người cố vấn tìm kiếm những câu hỏi đằng sau những câu hỏi mà người được cố vấn đặt ra. “Công việc quan trọng nhất của người cố vấn,” ông viết, “là giúp học sinh hiểu bản thân, đối mặt và chịu trách nhiệm về quyết định của họ, đồng thời hỗ trợ và giải phóng họ để đưa ra những lựa chọn đi ngược lại kỳ vọng của người khác đối với họ.” Học sinh tìm đến những người cố vấn – những nhân vật “nhạy bén hơn với những hy vọng đang lên của họ” – để được trao những gì mà cha mẹ họ sẽ không hoặc không thể trao: sự cho phép đi theo con

Lewis nói về các giáo sư trong vai trò chính thức của họ là cố vấn học tập, nhưng bất kể họ được cho là đến văn phòng của ai, sinh viên vẫn bị thu hút bởi những giáo viên mà họ đã tạo dựng được mối quan hệ. Học tập là một trải nghiệm cảm xúc, và sự cố vấn bắt nguồn từ sự thân mật của sự trao đổi trí tuệ. Điều gì đó quan trọng đã xảy ra giữa bạn, điều gì đó gần như thiêng liêng. Socrates nhận xét rằng mối quan hệ giữa thầy và trò kéo dài suốt đời, ngay cả khi hai người đã chia tay. Và quả thực là như vậy. Sinh viên theosinh viên và giáo sư đều biết rằng ngay cả những người thân thiết nhất với họ hiện tại cũng sẽ sớm trở thành những cái tên trong danh bạ, rồi cuối cùng chỉ còn là những ký ức xa xôi. Nhưng những tình cảm mà chúng ta dành cho những thầy cô hoặc sinh viên có ý nghĩa nhất với chúng ta, giống như tình cảm dành cho những người bạn đã mất từ lâu, sẽ không bao giờ biến mất. Chúng là một phần của chúng ta, và chỉ cần một ý nghĩ thoáng qua cũng đủ để hồi sinh chúng, và chúng ta biết rằng ở một thiên đường nào đó chúng ta sẽ gặp lại nhau.

• • •

Dù có kỹ năng đến đâuViệc giảng dạy cuối cùng chỉ có một công cụ duy nhất: toàn bộ cuộc đời bạn cho đến thời điểm bạn bước vào lớp học. "Giáo viên, người nghiệp dư chuyên nghiệp đó," nhà phê bình Leslie Fiedler nói, "không dạy môn học của mình nhiều bằng chính bản thân mình." Ông cung cấp một hình mẫu, ông tiếp tục, "về người mà những gì dường như đã chết, chỉ là chữ in trên trang giấy, trở thành sống động, một lối sống." Tôi đã phát triển một quy tắc ngón tay cái khi học cao học. Nếu một giáo sư không đề cập đến điều gì đó cá nhân ít nhất một lần—một tham chiếu đến con cái, một giai thoại về đồng nghiệp—thì rất có khả năng tôi không có gì để học từ ông ta. Không phải tôi cần giáo viên của mình phải thú nhận; tôi chỉ cần họ phảihiện tại. "Mortimer Adler có rất nhiều điều để nói với chúng ta về Aristotle'sĐạo đức"Saul Bellow đã viết về một nhân vật nổi tiếng của Đại học Chicago, "nhưng tôi chỉ cần nhìn anh ta là biết anh ta không có gì hữu ích để nói về cách sống."

Học sinh muốn bạn trung thực, đặc biệt là với chính mình. Họ muốn bạnlàbản thân bạn. Bạn cần bước ra khỏi vai trò một chút, nhìn nhận nó với một chút mỉa mai, dù chỉ để thừa nhận sự bất hòa giữa thể chế và tinh thần. Đôi khi bạn cảm thấy có những điều nhất định bạn không thể nói trong lớp học – những điều nghiêm túc nhất mà bạn muốn nói, những điều chân thật nhất. Bạn muốn nói rằng cuộc sống là bi kịch, rằng chúng ta đang treo lơ lửng trên vực thẳm, rằng điều đang bị đe dọa khi bạn đọc một cuốn sách không gì khác hơn là chính cuộc sống. NhưngBạn cảm thấy môi trường thể chế xung quanh như đang giữ bạn trong dấu ngoặc kép. Bạn sợ rằng lời nói của mình sẽ rơi xuống đất với tiếng leng keng nghe được. Đó là lúc một chút khoảng cách với tình huống sẽ hữu ích. Chỉ vì tôi nói những điều này trong lớp, tôi từng nói với học sinh của mình, không có nghĩa là tôi không tin vào chúng.

Có hai điều mà trẻ em luôn nói với bạn về các giáo sư yêu thích của chúng. Điều đầu tiên là "cô ấy dạy về mọi thứ". Tất nhiên, điều đó không đúng theo nghĩa đen, vậy thì nó thực sự có nghĩa là gì? Như Andrew Hacker và Claudia Dreifus nhận xét, những giáo viên giỏi không bị ràng buộc bởi những ý niệm về kỷ luật về những gì họ được phép nói. Họ kết nối tài liệu hiện tại, theo một cách cảm thấy rộng rãi và tự do, với bất cứ điều gì có thể liên quan đến nó. Họ kết nối nó với kinh nghiệm, và do đó họ làm sáng tỏ kinh nghiệm - kinh nghiệm của bạn. Giống như nghệ thuật vĩ đại mang lại cho bạn cảm giác về "cuộc sống" - về tất cả mọi thứ cùng một lúc - thì việc giảng dạy tuyệt vời cũng vậy. Các ranh giới sụp đổ, và bằng cách nào đó bạn đang nghĩ về bản thân và thế giới cùng một lúc, vừa nghĩ vừa cảm nhận cùng một lúc, và thay vì nhìn mọi thứ như những phần riêng biệt, bạn lại nhìn chúng như một tổng thể. Không quan trọng môn học là gì. Một sinh viên đã nói với tôi như thế này, về một giáo sư trong chương trình nghiên cứu đại dương: "Ông ấy đã khiến sinh thái học biển phản ánh những chân lý phổ quát."

Bạn biết thế nào là dạy tuyệt vời ngay khi gặp nó. Vâng, bạn cảm thấy, đây chính là nó—đây là lý do tôi đến. Nó chạm đến sâu bên trong bạn. Nó thỏa mãn những khao khát mà bạn không biết mình có. Nó khiến thế giới dường như rộng lớn và ý nghĩa hơn—chính xác, một lần nữa, giống như nghệ thuật. Điều khác mà học sinh nói về những giáo viên yêu thích của họ là "thầy đã thay đổi cuộc đời em".

• • •

Chỉ có một vấn đề duy nhấtvới việc bảo học sinh tìm kiếm sự giảng dạy tốt ở đại học. Họ sẽ gặp một số khó khăn khi tìm thấy nó,vì các tổ chức học thuật thường không quan tâm đến điều đó. Ồ, họ sẽ nói với bạn điều ngược lại, trong tài liệu quảng cáo của họ. Nhưng tôi khuyên bạn nên hoài nghi. Toàn bộ cơ cấu khuyến khích của ngành nghề này đều thiên vị chống lại việc giảng dạy, và trường càng danh tiếng thì sự thiên vị này càng mạnh mẽ.

Vấn đề bắt nguồn từ sự xung đột giữa sứ mệnh của trường cao đẳng và trường đại học. Kể từ khi mô hình nghiên cứu bén rễ vào cuối thế kỷ 19, học thuật đã trở thành con đường dẫn đến địa vị cho cả giáo sư và trường học, trong khi việc giảng dạy ngày càng ít được coi trọng. Ngay từ đầu thế kỷ 20, Andrew Delbanco đã báo cáo rằng "các học giả đầy tham vọng coi việc giảng dạy cho sinh viên đại học là một sự xao nhãng và gánh nặng". Tất nhiên, sự chuyển đổi không diễn ra ngay lập tức. Năm 1923, hiệu trưởng trường sau đại học tại Brown đã cảnh báo về một đội ngũ giáo sư vẫn quá coi trọng việc giảng dạy. Nhưng bây giờ ông sẽ không tìm thấy gì đáng lo ngại. Với sự bùng nổ tài trợ sau chiến tranh, và thậm chí còn hơn thế nữa sau khi Sputnik được phóng, mô hình nghiên cứu bắt đầu lan rộng khắp hệ thống. "Giáo sư nghiên cứu", Louis Menand viết, đã trở thành "kiểu giáo sư phổ biến". Từ năm 1960 đến năm 1990, tài trợ nghiên cứu liên bang đã tăng gấp bốn lần trong khi số giờ giảng dạy trung bình giảm một nửa. Xuất bản hoặc bị đào thải: lòng trung thành của các giáo sư bây giờ dành cho chuyên ngành của họ

Sự dư thừa tiến sĩ bắt đầu từ những năm 1970 đã cho phép các trường học nâng cao kỳ vọng của họ. Giờ đây, bạn phải xuất bản ngày càng nhiều, bất kể công trình có tốt hay không. Các tạp chí học thuật và nhà xuất bản đại học đã phát triển mạnh mẽ. Gần đây hơn, sự xuất hiện của chuyển giao công nghệ như một nguồn thu nhập học thuật chính—cấp phépkết quả của khám phá khoa học cho các doanh nghiệp tư nhân—đã nghiêng cán cân lợi ích thể chế ngày càng dứt khoát hơn về phía nghiên cứu (cũng như chống lại nhân văn). Các giáo sư nổi tiếng, những người có thể thu hút tài trợ bên ngoài, ngày càng được săn đón, và một chiến lược phổ biến để thu hút họ là miễn cho họ khỏi mọi trách nhiệm sư phạm, ngoại trừ những trách nhiệm mang tính hình thức nhất (như bất kỳ ai từng đến Harvard đều biết).

Nhưng ai cũng muốn trở thành ngôi sao – và mọi tổ chức đều muốn trở thành một nhân tố. Các trường đại học công lập cấp hai (thường là những trường có chữ "Nhà nước" trong tên, như Đại học Bang Michigan) giờ đây khao khát cạnh tranh với các trường đại học hàng đầu tương ứng của họ (như Đại học Michigan).Tin tức Hoa Kỳcũng đóng vai trò tai hại của mình. Mười lăm phần trăm điểm số của một tổ chức trong bảng xếp hạng quan trọng nhất bao gồm "danh tiếng học thuật" do các nhà quản lý tại các trường khác đánh giá - một thước đo luôn phản ánh nhận thức về nghiên cứu hơn là giảng dạy, vì không ai thực sự biết điều gì đang diễn ra trong lớp học của người khác (hoặc thậm chí, thực sự, của chính họ). "Ở mức độ đáng báo động," Jennifer Washburn viết trongĐại học Inc.,"Các nhà quản lý đơn giản chỉ kết luận rằng họ không cần phải quan tâm đến chất lượng giảng dạy đại học."

Có bao nhiêu trong số những học bổng này đáng giá thì còn phải bàn cãi, nhưng không có gì phải tranh cãi về tác động của việc tập trung vào nó đối với những gì diễn ra trong lớp học. "Một đội ngũ giảng viên xuất sắc," Clark Kerr, kiến trúc sư của hệ thống giáo dục đại học công lập California, đã viết, "dẫn đến sự quan tâm kém hơn đối với việc giảng dạy đại học." Giảng dạy tốt đòi hỏi thời gian. Thách thức học sinh của bạn đòi hỏi thời gian: bạn phải giao nhiều bài tập và bạn phải nhận xét chúng cẩn thận. Quan tâm đến học sinh của bạn đòi hỏi thời gian: bạn cần sẵn sàng nói chuyện với họ, dù chỉ là về bài tập của họ, và thường là lâu hơn nhiều so với bảy phút. Chỉ riêng việc học cách điều hành một lớp học cũng đã mất thời gian: cách dẫn dắt một cuộc thảo luận, cách đặt câu hỏi hay, cách truyền đạtmột bài giảng xứng đáng để học sinh của bạn chú ý. Quy tắc 10.000 giờ cũng áp dụng ở đây.

Nhưng mỗi phút dành cho việc giảng dạy là một phút không dành cho nghiên cứu. Giảng dạy tốt không chỉ bị đánh giá thấp; đặc biệt tại các trường đại học danh tiếng, nó còn bị khuyến khích một cách tích cực, vì nó được coi là làm dấy lên nghi ngờ về sự nghiêm túc của bạn với tư cách là một học giả. "Đoạt giải thưởng giảng dạy trong khuôn viên trường," Ernest Boyer, phó chủ tịch của Quỹ Carnegie vì sự tiến bộ của việc giảng dạy, nói, "là dấu chấm hết cho việc được bổ nhiệm chính thức." Đây không phải là một trò đùa. Tôi được một giáo sư tại một trường đại học hàng đầu cho biết rằng khi ông được trao vinh dự này khi còn là giảng viên trẻ, hiệu trưởng đã cúi xuống tại buổi lễ và thì thầm, "Đừng lo lắng, đây thực sự là một điều tốt." Giáo sư kết luận rằng việc là một giáo viên tồi có thể gây bất lợi cho bạn khi được bổ nhiệm chính thức, nhưng việc là một giáo viên thực sự giỏi có thể gây ra sự nghi ngờ. Điểm ngọt ngào, ông quyết định, là không nổi bật. (Đó là một khẩu hiệu tuyệt vời để đưa lên trang web phải không? "Giáo viên của chúng tôi không nổi bật!") Luôn có khoảnh khắc mất đi sự ngây thơ ở sinh viên đại học tại các

Tiền đề ngầm giữa các tổ chức – hoặc ít nhất, sự biện minh ngầm – là các học giả giỏi nhất sẽ trở thành giảng viên giỏi nhất. Nhưng có rất ít lý do để tin điều đó, và rất nhiều lý do để tin điều ngược lại. Chưa kể đến vấn đề thời gian. Đào tạo học thuật tích cực tước đi những phẩm chất cần thiết để trở thành một người giảng dạy giỏi. Một giáo viên giỏi nói một cách rõ ràng, bằng ngôn ngữ sinh động, dễ hiểu, vì họ đang hướng đến một đối tượng gần như là công chúng nói chung. Nhưng loại thuật ngữ chuyên môn mà các học giả học cách sử dụng được thiết kế để đẩy lùi những người chưa quen. Một giáo viên giỏi có kiến thức rộng, kết nối các môn học cũng như từ việc học đến cuộc sống. Nhưng các học giả bị giới hạn trong việc chuyên môn hóa, và ngày càng siêu chuyên môn hóa, không nhìn trái hay phải khi họ cày xới những mảnh đất nhỏ của mình.góc sân. (Tôi từng hỏi một đồng nghiệp xem anh ấy có thấy một tác phẩm nhất định trongNgười New York"Không," anh ấy trả lời, "Tôi không đọc báo phổ thông.") Như tôi đã nói, một giáo viên giỏi là người gần gũi. Nhưng các học giả học cách tách mình khỏi cách họ giao tiếp, vì học thuật có nghĩa là khách quan. Văn xuôi học thuật đã được mô tả là "không có tác giả," và có những lớp học mà người ta có thể mô tả tương tự là không có giáo viên.

Chắc chắn bây giờ có rất nhiều người đã được sơ tán khỏi vị trí giáo sư. Tôi không cần phải nói nhiều về sự thay đổi, kể từ những năm 1970, từ giảng viên có hợp đồng vĩnh viễn sang lao động học thuật tạm thời – giảng viên bán thời gian, nghiên cứu sinh sau tiến sĩ, sinh viên tốt nghiệp và giảng viên toàn thời gian không có hợp đồng vĩnh viễn – ngoại trừ việc nói rằng tình hình ngày càng tồi tệ hơn. Tính đến năm 2011, các giáo sư có hợp đồng vĩnh viễn – loại bổ nhiệm học thuật "bình thường" – chỉ chiếm chưa đến 25% giảng viên Mỹ. Lao động tạm thời rẻ hơn nhiều, chưa kể việc làm này ảnh hưởng đến chất lượng giảng dạy như thế nào. Các giảng viên bán thời gian thường rất chăm chỉ và tận tâm, đặc biệt là khi mức lương của họ thấp đến mức lố bịch (trung bình khoảng ba nghìn đô la một khóa học), nhưng họ có xu hướng làm việc quá sức, quá tải và tương đối thiếu kinh nghiệm, chưa kể đến việc họ thường xuyên thay đổi. Các giảng viên tạm thời cũng có xu hướng tập trung vào các loại khóa học nhập môn mà các giáo sư tránh – chính là những lớp học quan trọng nhất để giúp sinh viên cảm thấy được trao quyền khi bước vào thế giới xa lạ của đại học. VàlàỞ phía trước phòng, rất có thể là một giảng đường, với sự tiếp xúc thực tế với sinh viên do trợ giảng đảm nhiệm – hoặc ở nhiều nơi, hoàn toàn không có.

Trẻ em biết chúng đang bị lừa. Một trong những học sinh của tôi nói với tôi rằng cô ấy có rất ít giáo sư mà cô ấy cảm thấy như "đang cao lớn hơn về mặt trí tuệ". Những người khác nói rằng việc tương tác một đối một với giáo viên rất khó tìm, và đối thoại trí tuệ thực sự gần như không thể - mặc dù Yale có tỷ lệ sinh viên trên giảng viên là 6:1, một trong những tỷ lệ thấp nhất trong cả nước. Và Yale,Có vẻ như, đây là một trong những nơi tốt nhất về giảng dạy, ít nhất là trong số các trường đại học hàng đầu. Một đồng nghiệp từng giảng dạy tại Harvard đã rất ngạc nhiên khi thấy chúng tôi nói về việc giảng dạy. Một sinh viên tại Northwestern nói với tôi rằng các bạn ở đó phải cạnh tranh để giành được sự chú ý của giáo viên. Một cuộc khảo sát năm 2005 về sinh viên năm nhất đại học cho thấy chưa đến một trong sáu người "rất hài lòng" với việc giảng dạy mà họ đã trải nghiệm. Một cuộc khảo sát sinh viên năm cuối cho thấy hơn một phần ba số người được hỏi cho biết họ "thường cảm thấy buồn chán trong lớp học".

• • •

Và bây giờ, tất nhiên, đếnCác khóa học trực tuyến mở đại trà (MOOC), những khóa học trực tuyến mở rộng lớn. Tại sao ai đó lại coi chúng là giải pháp là một bí ẩn đối với tôi. Vâng, chúng rẻ hơn, nhưng chúng cũng làm cho những điều tồi tệ về tình hình hiện tại trở nên tồi tệ hơn. Sinh viên phàn nàn rằng các giáo sư của họ ở xa, vì vậy chúng ta sẽ làm cho họ ở xa hơn (thực tế là như vậy). Họ cảm thấy ít liên hệ với giáo viên, vì vậy chúng ta sẽ không cho phép họ bất kỳ liên hệ nào. Họ cần những bài tập thử thách và phản hồi chi tiết, cá nhân hóa, vì vậy chúng ta sẽ cho họ những bài kiểm tra trắc nghiệm mà chúng ta chấm bằng máy. Giảng dạy trực tuyến không chỉ được thực hiện trên Web; nó còn thể hiện một ý niệm về kiến thức đã được định hình bởi Web – bởi Google, bởi Wikipedia – một sự nhầm lẫn giữa thông tin và sự hiểu biết. Tôi vẫn không hiểu tại sao một khóa học trực tuyến mở đại trà lại hơn hẳn một cuốn sách giáo trình hấp dẫn, một cuốn sách thúc đẩy một loạt các thực hành và hành vi mà giáo dục đại học nên chống lại: học thụ động, giảm sự tập trung, thay thế việc đọc bằng việc xem, giảng dạy như một màn trình diễn và hệ thống ngôi sao giáo sư. Thay thế các

MOOC không phải là về việc dân chủ hóa giáo dục. Đó chỉ là câu chuyện che đậy của họ. Chúng là về việc củng cố các hệ thống phân cấp hiện có—và kiếm tiền từ uy tín của các tổ chức – khi thị trường giáo dục đại học đang chao đảo và biến động. Sinh viên Harvard được tương tác với giáo sư của họ. Sinh viên San Jose State được xem sinh viên Harvard tương tác với giáo sư của họ. San Jose trông tệ hơn trước; Harvard trông còn tốt hơn. Đó là lý do tại sao Coursera và các nền tảng khác đang hợp tác với các trường như Princeton và Berkeley, mặc dù giảng viên của họ khó có thể đại diện cho những người giỏi nhất hiện có, vì giảng dạy không phải là lý do họ có việc làm. Đơn vị tiền tệ mà các khóa học trực tuyến đại trà (MOOC) đang giao dịch – và từ quan điểm của các trường, ít nhất là đang tìm cách tối đa hóa giá trị của – không phải là chất lượng giảng dạy, mà là uy tín.

Bạn sẽ biết những tổ chức đó coi trọng các khóa học trực tuyến như một hình thức giáo dục khi họ bắt đầu cấp tín chỉ cho chúng. Nhưng đừng quá mong đợi. Họ không có ý định làm loãng thương hiệu của mình. Sinh viên tại Dartmouth hay Columbia vẫn sẽ có được, và cha mẹ họ vẫn sẽ phải trả tiền cho trải nghiệm nội trú cao cấp: tiếp xúc (ít nhất là trên danh nghĩa) với các giáo sư nổi tiếng, cơ sở vật chất hiện đại, vô số cơ hội ngoại khóa và trên hết, cơ hội gặp gỡ, giao lưu và kết hôn với những người bạn cùng trang lứa cũng có đặc quyền hoặc sắp có đặc quyền. Ngay cả về mặt giảng dạy thuần túy, không ai tuyên bố rằng các khóa học trực tuyến mở rộng (MOOC) gần giống với các lớp học đại học truyền thống. Từ lâu đã có kết luận rằng việc giảng dạy trực tuyến chất lượng, bao gồm cả các khóa học "kết hợp" kết hợp các phương thức cũ và mới, không hề rẻ hơn so với hình thức trực tiếp, chính xác vì nó cũng tốn nhiều công sức.

Khi những người cung cấp MOOCs—hoặc những kẻ ngốc hữu ích của họ trong giới truyền thông, những người thường không có kinh nghiệm làm giáo viên—tán dương những đức tính công dân của doanh nghiệp họ, họ muốn chúng ta hình dung về đứa trẻ thần thoại ở châu Phi xa xôi, bằng cách nào đó có được kết nối tốc độ cao và được hưởng sự bình đẳng về giáo dục với mọi đứa trẻ khác trên thế giới. Trên thực tế, đó hoàn toàn không phải là đối tượng mục tiêu của họ.Coursera và các công ty khác là các công ty vì lợi nhuận, và các trường đại học mà họ hợp tác (và điều này cũng đúng với edX, tổ chức phi lợi nhuận hàng đầu) đều mong muốn thu hồi vốn đầu tư đáng kể của họ. Mục tiêu là tạo ra doanh thu, đặc biệt bằng cách cấp phép các khóa học cho các trường ở cấp thấp hơn trong chuỗi cung ứng. Giờ đây, sau khi cơ quan lập pháp tiểu bang ở California – nơi đặt trụ sở của các công ty vì lợi nhuận hàng đầu và nơi ngành công nghệ có nhiều ảnh hưởng chính trị – đã thông qua một luật yêu cầu hệ thống Cal State chấp nhận các khóa học trực tuyến mở rộng (MOOC) để lấy tín chỉ, mục tiêu đó đã nằm trong tầm tay. Nói cách khác, những gì chúng ta đang chứng kiến không gì khác hơn là việc thương mại hóa và tư nhân hóa giáo dục đại học công lập.

Ngày nay, người ta thích nói rằng đại học là một bong bóng, nhưng bong bóng thực sự là các khóa học trực tuyến mở rộng (MOOC). (Thật ra, Sebastian Thrun, đồng sáng lập Udacity, đã hạ cờ, tuyên bố rằng các thử nghiệm ban đầu là thất bại và ông đang chuyển sự chú ý sang các khách hàng doanh nghiệp.) Mặc dù gần đây có sự đổ xô về phía chúng, nhưng MOOC vẫn chưa chứng minh được nhiều lợi ích, ngay cả theo các điều kiện riêng của chúng. Chỉ khoảng 4% sinh viên bắt đầu một khóa học trực tuyến thực sự hoàn thành nó, nhưng hầu hết trong số đó là người học lớn tuổi đã có bằng cấp và đang tìm kiếm sự làm giàu hoặc kỹ năng mới – tức là những người có khả năng tự định hướng việc học của mình. Tuy nhiên, đó chính xác là những gì trẻ em đến trường đại học để học cách làm. Khi các doanh nghiệp bắt đầu tuyển dụng những người có "chứng chỉ hoàn thành" trực tuyến thay vì bằng cấp truyền thống – và tuyển dụng họ cho những công việc đòi hỏi kỹ năng phức tạp và hứa hẹn sự thăng tiến thực sự – chúng ta sẽ biết rằng MOOC có giá trị thực tế dù chỉ ở mức tối thiểu.

Tôi chỉ hy vọng lúc đó vẫn chưa quá muộn. Có những người ngoài kia đang tìm cơ hội để phá dỡ nền giáo dục đại học và bán nó thành từng bộ phận. Một khi điều đó xảy ra, nó sẽ không thể đảo ngược. Đại học không giống như truyền hình cáp, một dịch vụ khác mà mọi người nói về việc "tách gói". Bạn có thể xem Comedy Central nhiều hay ít tùy thuộc vào việc bạn cócũng mua Hallmark, hoặc hếtChương trình Daily Showcho dù bạn có mua hay khôngBản tin Colbert,nhưng đại học là một trải nghiệm toàn diện, tuần tự, đắm chìm. Các cơ sở giáo dục nên ghi nhớ rằng sản phẩm duy nhất mà họ có thể cung cấp mà không ai có thể sao chép hoặc tự động hóa chính là nền giáo dục khai phóng.

• • •

Giải pháp duy nhất thực sự choKhủng hoảng trong lớp học là cơ hội để các trường đại học đưa giảng dạy trở lại trung tâm sứ mệnh của mình. Điều đó có nghĩa là tìm ra ý chí – và đúng vậy, cả tiền bạc – để đảo ngược các xu hướng dài hạn đã dẫn đến thảm họa hiện tại: việc chuyển sang sử dụng lao động tạm thời và chỉ tập trung vào mô hình nghiên cứu. Các trường đại học cần phải bố trí nhân sự cho các khóa học bằng các giáo sư thực sự, chứ không phải những người nhặt rau học thuật. Nếu chúng ta muốn mọi người thực hiện công việc khó khăn, đòi hỏi kỹ năng cao là giáo dục thế hệ tiếp theo – những người lao động, những nhà tư tưởng, những công dân, những nhà lãnh đạo – thì chúng ta cần phải trả lương hậu hĩnh và đối xử với họ bằng sự tôn trọng. Không phải là các giáo sư không kiếm đủ tiền; mà là không có đủ giáo sư. Tăng gấp đôi số lượng hiện tại cũng không phải là quá mức, và bằng cách biến thị trường việc làm học thuật thành một thứ khác ngoài lò mổ như nó đã từng là trong suốt thời gian dài, chúng ta cũng sẽ cho phép nhiều sinh viên sáng giá nhất của chúng ta coi nghề này là một con đường sự nghiệp khả thi trở lại.

Nhưng chúng ta cũng cần định nghĩa lại công việc. Rất đơn giản, dạy nhiều hơn, nghiên cứu ít hơn. Chúng ta có thể cải thiện đào tạo sư phạm, đặc biệt là ở bậc sau đại học, như một số người đã đề xuất. Chúng ta có thể trả lương thưởng cho những người xuất sắc trong lớp học, như cũng đã được đề xuất. Nhưng sẽ không có gì thực sự thay đổi cho đến khi chúng ta thay đổi các động lực cơ bản. Điều đó có nghĩa là một hoặc cả hai trong hai điều: nâng cao vị thế của việc giảng dạy ngang bằng với nghiên cứu khi đưa ra các quyết định về tuyển dụng, giữ lại, thăng chức và bổ nhiệm, hoặc tạo ra một hệ thống song songgiảng viên được trả lương ngang nhau, đảm bảo công việc và được tôn trọng trong tổ chức. Nếu mọi người có thể thăng tiến trong sự nghiệp thông qua giảng dạy, nghiên cứu hoặc kết hợp cả hai, chúng ta sẽ có ít nghiên cứu vô nghĩa hơn và nhiều bài giảng chất lượng hơn.

Tôi tin rằng nhiều giảng viên sẽ hoan nghênh sự sắp xếp này. Đối với mỗi người tự cao tự đại nghĩ rằng chuyên khảo của mình sẽ thay đổi thế giới, có lẽ có vài giáo sư sẵn sàng từ bỏ sự vất vả của việc xuất bản và vẻ ngoài của sự độc đáo: những người đã lâu cảm thấy rằng họ "không có gì để nói" (một cụm từ thường được nghe), những người mệt mỏi vì phải tuôn ra thuật ngữ chuyên môn cho lợi ích của nửa tá đồng nghiệp chuyên ngành phụ, những người sẽ rất vui khi đổi công việc thường ngột ngạt ở thư viện hoặc phòng thí nghiệm để lấy sự tiếp xúc trực tiếp với sinh viên thực tế.

Bạn muốn giáo viên của mình phải rất thông minh, và bạn muốn họ phải biết họ đang nói gì, nhưng cả hai điều này đều không yêu cầu họ phải là những học giả hàng đầu (càng không phải là những người không hàng đầu). Trong số những người tôi biết ở Yale, những giáo viên giỏi nhất – cũng như những người thú vị nhất để nói chuyện – thường là những người thuộc đội ngũ giảng viên lâu năm, những người giúp giảng dạy các khóa học tiếng Anh nhập môn. Sự thật là chúng ta đã có đội ngũ giảng viên – chính là những người lao động tạm thời đó. Chúng ta chỉ cần biến họ thành một đội ngũ giảng viên thực sự, chứ không phải là một tầng lớp nô lệ học thuật.

Ở đất nước này đang diễn ra một cuộc tranh luận công khai rộng rãi về giáo dục tiểu học và trung học. Giờ đây lại có một cuộc tranh luận công khai không kém về giáo dục đại học. Điều tôi không hiểu là tại sao chúng không phải là một cuộc tranh luận. Tất cả chúng ta đều biết rằng học sinh tiểu học và trung học học tốt nhất trong các lớp học nhỏ với sự quan tâm cá nhân hóa từ các giáo viên có động lực. Ở đại học cũng vậy. Trẻ em không đột nhiên trở thành những người khác - hoàn toàn độc lập và tự chủ về trí tuệ, chỉ cần kết nối với máy tính - ngay khi chúng tròn mười tám tuổi. Dạy học không phải làtruyền tải thông tin, và nó cũng không phải là giải trí. Nó là về loại trao đổi và kích thích chỉ có thể xảy ra trong một buổi hội thảo – "hội thảo" là một cái tên hoa mỹ cho những gì mọi lớp học đã có từ K–12. Nó đòi hỏi nhiều công sức; nó là trực tiếp; nó chỉ có thể thực hiện từng người một. Chúng ta có thể cố gắng làm điều đó với chi phí thấp, nhưng chúng ta sẽ nhận được chính xác những gì chúng ta trả.


Mười

Hướng dẫn của bạn về bảng xếp hạng

Gần đây tôi có nghe một học sinh trung học đang cố gắng quyết định giữa Harvard, Stanford và Yale. Tôi có thể cho em ấy một vài lời khuyên được không? Tôi không biết, tôi hỏi em ấy, em nghĩ em hợp với màu đỏ thẫm, đỏ tươi hay xanh hoàng gia hơn? Đó là sự khác biệt duy nhất tôi có thể thấy giữa những nơi đó. Học sinh, giáo viên, tư duy, sự điên rồ: ở những trường đại học hàng đầu này và các trường khác, chúng đều giống nhau về cơ bản. Phần còn lại là tiếp thị và cái tôi, những điều mà các nhà tâm lý học nghĩ đến khi họ nói về "chủ nghĩa tự luyến của những khác biệt nhỏ"—những sự phân biệt vô nghĩa mà mọi người tạo ra để cảm thấy vượt trội hơn những người giống hệt họ. Câu hỏi thực sự là liệu em có muốn tiếp tục tham gia vào hệ thống mà các tổ chức này là đỉnh cao hay không, và nếu không—nếu em muốn có được loại hình giáo dục mà tôi đã nói đến—thì có những lựa chọn thay thế nào.

Tôi không hề ảo tưởng rằng việc bạn học đại học ở đâu không quan trọng. Chúng ta không được ngây thơ hay đa cảm về điều này. Quan niệm rằngBạn có thể nhận được một nền giáo dục tốt như nhau tại Fresno State như tại Stanford, như nhà sử học Victor Davis Hanson, người từng giữ các vị trí tại cả hai cơ sở, đã tuyên bố, hoặc tại Linfield College như tại Swarthmore, như Hacker và Dreifus khẳng định, trong cả hai trường hợp đều khiến tôi cảm thấy đó là một loại chủ nghĩa chống tinh hoa cố ý. Bản thân Hanson tuyên bố rằng sự khác biệt duy nhất là ở sinh viên, nhưng ngay cả khi điều đó thực sự đúng (điều mà tôi rất nghi ngờ), thì đó cũng là một sự khác biệt khá lớn. Sinh viên quyết định mức độ thảo luận trong lớp học và nói chung là giảng dạy. Họ là những người bạn dành gần như toàn bộ thời gian để tương tác khi không ở trong lớp. Họ định hình các giá trị và kỳ vọng của bạn, cả tốt lẫn xấu ("thật khó để xây dựng tâm hồn khi mọi người xung quanh bạn đang cố gắng bán tâm hồn của họ"). Trên thực tế, một phần vì sinh viên mà tôi sẽ cảnh báo trẻ em tránh xa các trường Ivy và các trường tương đương.

Nhưng có rất nhiều lựa chọn giữa Fresno State, một phần của hệ thống Cal State luôn thiếu nguồn lực, hoặc Linfield College, nơi phần lớn sinh viên, giống như ở Fresno, chọn các chuyên ngành nghề, và Stanford hoặc Swarthmore. Rất nhiều sinh viên và gia đình đang chọn chi ít hơn cho đại học và dành tiền học phí cho bậc sau đại học, và mặc dù liên tục bị cắt giảm kinh phí, vẫn có một số trường đại học công lập rất tốt ở mọi khu vực của đất nước. Giáo dục thường mang tính khách quan, đặc biệt là trong hai năm đầu, nhưng sinh viên thường đa dạng hơn nhiều – đa dạng thực sự, đa dạng về hoàn cảnh kinh tế xã hội – với tất cả những trải nghiệm học tập vô giá mà điều đó ngụ ý. Một cựu sinh viên, hiện là giảng viên sau đại học tại UCLA, đã báo cáo như sau:

Tôi không phải là người ủng hộ "đa dạng" vì bản thân nó, nhưng cách nó xuất hiện trong các lớp học ở đây nói lên giá trị của việc học trong một tổ chức công. Trong một buổi hội thảo của tôi, việc một cô gái là người Pakistan, một cô gái là người Bengal, một cô gái da đen phải ngồi xe lăn và một cô gái là người Israel đã có tác động rất lớn.trong cuộc thảo luận của chúng ta về Chủ nghĩa phương Đông. Bạn không thể thoát khỏi những trừu tượng tiện lợi và những phân tích hời hợt về "người khác" trong những hoàn cảnh như vậy.

Ngoài ra còn có những lợi ích khác khi học tại một trường đại học công lập, những lợi ích mà tầng lớp trung lưu thượng lưu thường không nhận thấy. Dưới đây là những gì Brian Johnsrud, cựu sinh viên của Đại học Bang Montana, cựu học giả Rhodes, hiện là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Stanford, đã nói:

Hai tuần trước, tôi vinh dự được là diễn giả chính tại trường cũ của mình trong Tuần lễ Định hướng Nghề nghiệp. Nếu bài nói của tôi có tiêu đề, thì đó sẽ là "Những lợi thế của việc học ở trường công". Tôi đã nói về những kỹ năng mà MSU mang lại mà bạn không có được ở một trường danh tiếng, bao gồm trách nhiệm giải trình, buộc phải cố gắng hết sức vì không được liên tục khen ngợi, và kết hợp việc học với các kỹ năng sống như sống và làm việc bên ngoài khuôn viên trường, và nói chung là học cách trở thành người lớn.

Các trường công cũng tạo cơ hội lớn hơn cho những học sinh tài năng nổi bật hơn và do đó kết nối với các giáo sư. "Hơn nữa," người liên lạc của tôi tiếp tục,

Khi tôi hướng dẫn các sinh viên MSU nộp đơn xin học bổng như Rhodes và Marshall, tôi đã kinh ngạc trước những câu chuyện đáng kinh ngạc trong thư giới thiệu của họ. Chúng minh họa những mối quan hệ cá nhân, gắn bó và học thuật nghiêm túc đáng chú ý giữa sinh viên đại học và giáo sư, rất khác so với ở Oxford và Stanford.

Quan trọng nhất, đối với những đứa trẻ thông minh và có động lực, nhiều trường công lập có các trường hoặc chương trình danh dự cung cấp một nền giáo dục khai phónggiáo dục bằng chi phí của một tổ chức nhà nước. Nhưng các trường đại học công lập không phải là lựa chọn duy nhất thay thế cho Harvard và các trường tương tự. Nếu bạn muốn được đào tạo về nghệ thuật tự do, nơi tốt nhất để tìm kiếm là một trường cao đẳng nghệ thuật tự do. Các tổ chức này có những nhược điểm tiềm ẩn: chúng nhỏ, điều này không phù hợp với tất cả mọi người, và chúng thường khá biệt lập, điều này cũng không phù hợp với tất cả mọi người. Chúng có thể hơi khép kín, hơi tự cho mình là đúng. Nhưng nếu có bất kỳ nơi nào mà việc giảng dạy và nhân văn vẫn được coi là quan trọng nhất – bất kỳ nơi nào mà trường đại học vẫn là trường đại học – thì đó chính là nơi này.

Các giáo sư tại các trường cao đẳng nghệ thuật tự do dành nhiều thời gian hơn cho việc giảng dạy, có nhiều khả năng được tuyển dụng và thăng chức ít nhất một phần nhờ vào điều đó, và được kỳ vọng sẽ dành thời gian cho sinh viên cũng như đóng vai trò tích cực trong đời sống khuôn viên trường. Mặc dù họ được xã hội hóa vào cùng một hệ thống chuyên nghiệp như giảng viên ở những nơi khác, nhưng sự gắn bó với tổ chức của họ cũng có khả năng lớn hơn. Việc giảng dạy tại các trường cao đẳng nghệ thuật tự do gần như hoàn toàn dựa trên hình thức hội thảo, và bạn có thể khá chắc chắn rằng sẽ có một giáo sư thực sự ngồi cùng bàn. Có rất ít giảng viên bán thời gian tại các trường cao đẳng nghệ thuật tự do, và không có lớp sinh viên sau đại học nào ở giữa bạn và các giáo sư của bạn, cũng như không có một trường đại học lớn để mọi người có thể lạc trong đó, môi trường sư phạm ở đây rất thân mật và sâu sắc. (Việc không có cơ sở hạ tầng nghiên cứu lớn cũng có nghĩa là nhân văn không chỉ là một phần phụ của khoa học.) Sinh viên đã kể với tôi về việc "không có chỗ để ẩn" trong lớp học, cũng như về những cuộc thảo luận dài mà họ đã có với các giáo sư bên ngoài lớp học. Họ cũng thường được đóng góp ý kiến vào các vấn

Nhưng sự khác biệt quan trọng nhất, như mọi khi, chính là bản thân những đứa trẻ. Một phóng viên nói với tôi rằng cô ấy luôn cho rằng các trường đại học là dành cho những người theo đuổi sự nghiệp, còn các trường cao đẳng nghệ thuật tự do là dành cho những ngườinhững người thực sự quan tâm đến ý tưởng, và điều đó dường như đúng. Tuy nhiên, chúng ta không nên vạch ra một ranh giới quá rõ ràng. Cách mà một số sinh viên Pomona nói với tôi là cuộc đua chuột tư vấn không bắt đầu ở đó cho đến năm cuối – trái ngược với một hoặc hai năm trước, theo những gì họ biết từ bạn bè ở các trường Ivy.Tin tức Hoa Kỳđã siết chặt sự kiểm soát và quy trình tuyển sinh đã đồng nhất hóa trải nghiệm của những đứa trẻ học giỏi trên khắp đất nước, các trường cao đẳng nghệ thuật tự do danh tiếng nhất—hoặc ít nhất là sinh viên của họ—đã ngày càng trở nên giống với các trường thuộc khối Ivy League. Kinh tế học, như tôi đã đề cập, hiện là chuyên ngành phổ biến nhất tại ít nhất sáu và nhiều nhất là mười bốn trong số hai mươi trường cao đẳng nghệ thuật tự do hàng đầu, bao gồm bảy trong số chín trường hàng đầu. (Thông tin được cung cấp ở cuốiTin tức Hoa Kỳ.) Bạn nên cân nhắc việc tránh những trường như vậy.

Lựa chọn tốt nhất trong số tất cả có thể là các trường cao đẳng nghệ thuật tự do cấp hai—không phải cấp thấp—những nơi như Reed, Kenyon, Wesleyan, Sewanee, Mount Holyoke và một số trường khác: những trường thay vì cố gắng cạnh tranh với Harvard và Yale, vẫn giữ được lòng trung thành với các giá trị giáo dục thực sự. Hãy xem các danh sách thay thế như Colleges That Change Lives, Hidden Ivies hoặcWashington MonthlyHướng dẫn và Xếp hạng các trường đại học, đánh giá các cơ sở dựa trên cam kết của họ đối với lợi ích xã hội. Hãy tìm một trường quan tâm đến bạn, chứ không phải chương trình MBA mới ở Vịnh. Hãy hoài nghi về những nơi quảng cáo sự linh hoạt trong chương trình giảng dạy hơn là sự nghiêm ngặt về trí tuệ, hoặc những nơi đang cắt giảm các ngành nghệ thuật và nhân văn để ủng hộ các chương trình "thực tế". Hãy nhớ rằng với tình trạng dư thừa tiến sĩ trong dài hạn, giờ đây có những giáo sư xuất sắc ở khắp mọi nơi.

Tôi cũng nói về đứa trẻ không thèm đạt điểm A ở mọi môn học trong suốt thời trung học vì chúng thực sự quan tâm hơn đến việc theo đuổi sự tò mò của mình, nên đây là một quy tắc chung khác.Tin tức Mỹcung cấp tỷ lệ sinh viên năm nhất tại mỗi trường đại học tốt nghiệp trong top 10% cao nhất của lớp trung học phổ thông. Trong số hai mươi trường đại học hàng đầu,Tỷ lệ này thường trên 90%, một ngưỡng cũng đạt được tại một số trường đại học hàng đầu. Tôi sẽ thận trọng với những trường như vậy (mặc dù tôi sẽ có ngoại lệ đối với các trường đại học công lập, vốn tuyển sinh từ các trường trung học thiệt thòi trên khắp tiểu bang tương ứng của họ). Không phải ai trong số 10% xuất sắc nhất cũng là "cừu xuất sắc", nhưng đủ số lượng để bạn phải suy nghĩ rất kỹ trước khi quyết định bao quanh mình bởi họ. Học sinh ở các trường ít danh tiếng hơn có xu hướng thú vị hơn, tò mò hơn, cởi mở hơn, biết ơn hơn những gì họ đang có và ít có cảm giác được ưu đãi và cạnh tranh hơn nhiều. Họ có xu hướng hành xử như bạn bè thay vì đối thủ.

Một sinh viên mới tốt nghiệp gần đây đã chia sẻ về trải nghiệm đại học của mình như sau:

Tôi nhớ mình không học giỏi lắm ở một vài môn trong thời trung học và cũng không quan tâm lắm, nên tôi đã theo học một trường nghệ thuật tự do nhỏ, nơi tôi làm việc cùng nhiều người khác ở vị trí tương tự, không giả tạo, nhưng với tình yêu lớn dành cho việc theo đuổi kiến thức tổng quát. Tôi chưa bao giờ cảm thấy áp lực phải đi theo một hướng nhất định; thay vào đó, các giáo sư đã khuyến khích tôi đặt những câu hỏi lớn, suy luận một cách cẩn thận và tiếp cận từng môn học một cách cởi mở, sử dụng kiến thức tôi đã thu thập từ các ngành khác để phản biện các lý thuyết và đề xuất những lý thuyết mới. Tôi nhớ khi viết luận văn tốt nghiệp danh dự, vốn không hoàn toàn phù hợp với chuyên ngành chính trị của tôi, các cố vấn đã thúc giục tôi bỏ qua các hướng dẫn của khoa và chấp nhận rủi ro bị từ chối, bởi vì, như họ nói với tôi, điều quan trọng không phải là giải thưởng, mà là quá trình phát triển, học hỏi và khám phá mà bạn sẽ trải nghiệm và mang theo bên mình. Tôi áp dụng lời khuyên đó trong mọi việc tôi làm.

Cô ấy hiện đang theo học, tôi nên nói thêm, một chương trình tiến sĩ hàng đầu, và trong một lĩnh vực khác với lĩnh vực cô ấy đã học. Một phụ nữ trẻ khác đã viết như sau:

Trường Berry College ở đông bắc Georgia đã cấp cho tôi học bổng toàn phần, trường có khuôn viên tuyệt đẹp và chương trình viết lách, nên tôi đã chọn học ở đó. Đó là một lựa chọn may mắn. Berry nhỏ, kỳ lạ và có những điểm sáng rải rác, nên nó hoàn toàn phù hợp với tôi. Trường có một vài giáo sư nổi tiếng – có lẽ chỉ một – nhưng chương trình nhân văn thì có rất nhiều giáo sư vừa uyên bác vừa gần gũi, những người bị thu hút bởi cơ hội giảng dạy cho những lớp học nhỏ với những sinh viên thực sự quan tâm đến ý tưởng – và một số trong số họ, những người giỏi nhất, thì khá duyên dáng, có phần điên rồ theo tiêu chuẩn thông thường. Các sinh viên cũng là điều tôi chưa từng gặp trước đây – những người thực sự quan tâm đến ý tưởng và sách, và tôi không cảm thấy mình phải liên tục kìm nén hoặc che giấu bản chất thật của mình, ít nhất là về mặt trí tuệ. Ở Berry, tôi đã tìm thấy điều mà tôi chưa từng có trước đây hoặc sau này – một nhóm "những người đồng chí hướng" gắn bó chặt chẽ, với những người tôi có thể thường xuyên có những cuộc trò chuyện sâu sắc về văn học, nghệ thuật hoặc cảm giác khi là chính mình – và, đặc biệt là vào năm cuối khi "thế

Giảng dạy và nhân văn: nhữnglà phần cốt lõi của trải nghiệm giáo dục khai phóng. Nhưng bạn cũng nên tìm những trường đại học chú trọng đến mục đích. Hãy tránh những trường chỉ đưa cho bạn một cuốn danh mục khóa học khi bạn bước vào, vỗ vai bạn và để bạn tự tìm hiểu. Một vài buổi tư vấn sẽ không đủ. Lý tưởng nhất, bạn muốn có một buổi hội thảo dành riêng cho sinh viên năm nhất – không chỉ là một lớp viết – được thiết kế để giới thiệu cho bạn mục đích của việc học đại học.

Có nhiều hình thức mà một khóa học như vậy có thể có, nhưng tôi đã học đượccủa một phiên bản mẫu trong chuyến thăm Đại học Lawrence, một trường cao đẳng nghệ thuật tự do ở Wisconsin. Nghiên cứu năm nhất, một chuỗi hai học kỳ được giảng dạy từ năm 1945, được giới thiệu là "giới thiệu về học tập tự do". Khóa học nhằm tạo ra cảm giác phiêu lưu trí tuệ cũng như cộng đồng trí tuệ. Những câu hỏi lớn, như cuộc sống tốt đẹp là gì, được đặt trực tiếp lên bàn. Mặc dù chương trình học tập tập trung vào nhân văn, nhưng nó lại lấy kiến thức từ mọi lĩnh vực của chương trình giảng dạy. Einstein và Stephen Jay Gould cùng đồng hành với Plato, Woolf và Stravinsky. Như một trong những giảng viên đã nói (và hầu hết các giảng viên đều là giáo sư, giảng dạy trong các nhóm nhỏ khoảng mười lăm người), khóa học này đẩy học sinh vượt ra ngoài những gì họ nghĩ là giới hạn về kỷ luật. Họ phát hiện ra rằng họ có tình yêu với lịch sử, vật lý hoặc nghệ thuật.

Nó cũng giúp họ cảm thấy được trao quyền. Khi tôi gặp một nhóm người cao tuổi, họ cho rằng lớp học đã giúp họ tìm ra mục đích của việc học đại học. Họ cũng rõ ràng đã nhận được sự khuyến khích và công cụ để tự định hướng việc học của mình. Điểm số bài kiểm tra của họ có thể không cao bằng những đứa trẻ tôi dạy ở Yale, nhưng họ dường như tự nhận thức hơn nhiều và chắc chắn cảm thấy thanh thản hơn với những quyết định của mình. Trong số 350 người tốt nghiệp, một người trong số họ tự hào khoe rằng chỉ có một vài người sẽ học luật.

Kết thúc đại học cũng quan trọng không kém – và đến cuối, tôi không có nghĩa là ngày tốt nghiệp. Hãy tìm một trường sẽ đóng vai trò tích cực trong việc giúp bạn suy nghĩ và chuyển đổi sang cuộc sống sau đại học bất kể bạn học chuyên ngành gì. Điều đó có nghĩa là giới thiệu cho bạn nhiều lựa chọn nhất có thể. Quá trình này không thể đợi đến năm cuối, không nên là một phần bổ sung và cần phải bao gồm nhiều hơn là cách tiếp cận nửa vời, ngày càng phổ biến, cố gắng nhồi nhét các kỹ năng chuyên môn (hoặc tệ hơn là những lời nói suông về "khả năng lãnh đạo") vào lớp học nghệ thuật tự do.

Tôi hoàn toàn không phản đối việc học tập tích cực hoặc học tập thông qua dịch vụ, các khóa học vàCác chương trình đưa kiến thức vào thực tiễn và tích hợp việc học với các trải nghiệm ngoại khóa. Một lần nữa, sự phản tư nên bổ sung cho hành động, chứ không phải là nhìn vào rốn của nó. Ví dụ, Bennington đã thiết kế lại chương trình giảng dạy của mình theo đúng những hướng này. Sinh viên tham gia vào một "quy trình lập kế hoạch" kéo dài bốn năm, bao gồm các buổi tư vấn, bài luận phản tư và việc xây dựng một lộ trình học tập cá nhân hóa. Họ thực hiện một "học kỳ thực địa" kéo dài bảy tuần giữa các học kỳ mỗi năm, giúp họ tiến gần hơn đến thế giới sau đại học một cách có ý thức và có hệ thống. Trung tâm Thúc đẩy Hành động Công cộng cung cấp một loạt các khóa học liên ngành và tạo cơ hội cho sinh viên tổ chức việc học của họ xung quanh các vấn đề cụ thể như nghèo đói, sức khỏe cộng đồng và môi trường. Mục tiêu là tận dụng việc học như một tác nhân thay đổi xã hội – một mục tiêu biến sự lãnh đạo và quyền công dân thành điều gì đó hơn là những lời nói đẹp đẽ.

• • •

Vậy còn việc bỏ qua đại học hoàn toàn thì sao?Đó là một xu hướng khác hiện nay – hoặc ít nhất, việc nói về nó là một xu hướng. Bill Gates, Mark Zuckerberg: những ví dụ tương tự luôn được đưa ra (mặc dù Gates và Zuckerberg đã học tại Harvard trong vài học kỳ, và mỗi người đều có những mối quan hệ quan trọng ở đó). Nhà đầu tư mạo hiểm Peter Thiel – người có bằng cử nhân và luật từ Stanford, bằng cử nhân chuyên ngành triết học – đã cung cấp học bổng cho những người dưới 20 tuổi để bỏ học hoặc từ bỏ đại học để khởi nghiệp. Vâng, nếu bạn là một thiên tài máy tính (hoặc một ngôi sao quần vợt – Steffi Graf cũng được nhắc đến trong bối cảnh này, cho thấy lập luận này thiếu suy nghĩ đến mức nào), thì đó có thể là một lời khuyên hay. Nếu không, nó khá ngu ngốc. Về mặt tài chính thuần túy – mức lương cao hơn, tỷ lệ thất nghiệp, thu nhập trọn đời – đại học không chỉ vẫn là một khoản đầu tư tốt; theo một nghiên cứu gần đây, đó là khoản đầu tư tốt nhất bạn có thể thực hiện.cũng là một chứng chỉ cần thiết cho nhiều loại công việc và bất kỳ loại hình đào tạo chuyên nghiệp nào.

Về tất cả những mục đích cao cả hơn mà tôi đã nói đến, nó cũng không thể thiếu. Có thể có những người tự học xuất sắc ngoài kia, những người chỉ cần thế giới và một thư viện (nhà văn Fran Lebowitz từng nói rằng cô rất vui khi bị đuổi học, vì điều đó cho cô thêm thời gian để đọc), nhưng họ gần như hiếm như những người như Gates và Zuckerberg. Ngay cả Thoreau, người không tuân thủ khuôn khổ điển hình, cũng đã đi học đại học, và có thể đã không phải là Thoreau nếu ông không đi học. Đúng là đại học không hoàn hảo ngay cả trong những tình huống tốt nhất. Việc rèn luyện tâm hồn sẽ không bao giờ hoàn toàn phù hợp với giáo trình và học kỳ; trí tưởng tượng và lòng dũng cảm không thể vừa vặn gọn gàng trong các quy tắc và yêu cầu. Nhưng nếu việc nhận được một nền giáo dục không đầy đủ là tệ, thì việc không nhận được nền giáo dục nào còn tệ hơn. Bạn cần có một nền tảng, trước khi bạn có thể tự mình phát triển.

Tuy nhiên, quan trọng hơn nhiều so với việc bạn học ở đâu là lý do và cách bạn học. Bạn đang nghĩ gì khi lập danh sách các trường đại học và đi tham quan? Đừng bận tâm đến những ký túc xá và phòng tập thể dục sang trọng; đại học không nên là một câu lạc bộ đồng quê. Những sinh viên khác như thế nào? Giáo viên thì sao? Hãy tìm những trường mà việc tư duy được coi là điều thú vị. Hãy tham gia một vài lớp học, điều mà hầu như sinh viên tương lai không bao giờ làm.Tin tức Hoa Kỳcũng có danh sách "Giảng dạy đại học tốt nhất", và mặc dù chúng dựa trên tin đồn từ các cuộc khảo sát về danh tiếng (tức là ý kiến của các nhà quản lý tại các trường khác), chúng có thể đáng xem ít nhất một lần, chỉ vì chúng có một số cái tên không xuất hiện nổi bật trong danh sách "Các trường đại học tốt nhất" chính. Hãy nhớ rằng các số liệu thống kê gián tiếp như tỷ lệ sinh viên-giảng viên hoặc tỷ lệ các lớp học dưới hai mươi sinh viên có thể gây hiểu lầm. Chúng không cho bạn biết liệu bạn có thực sự được gặp giảng viên hay ai đang điều hành các lớp học nhỏ đó. Hãy tự mình đi tìm hiểu.

Hơn hết, hãy quên đi bảng xếp hạng, thứ thúc đẩy rất nhiều điều tồi tệQuyết định từ cả trường đại học và sinh viên. Xếp hạng gộp các trường rất khác nhau lại với nhau, tạo ra sự phân biệt vô nghĩa giữa các trường về cơ bản giống nhau và đo lường vị thế trên thị trường hơn là chất lượng giáo dục. Hãy chọn một trường mà bạn cảm thấy phù hợp, thay vì chọn trường danh tiếng nhất mà bạn được nhận vào, như sinh viên gần như luôn làm.

Khi bạn đến đó, hãy tập trung cao độ. Bạn không thể chỉ thụ động tiếp thu kiến thức. Dù bạn quyết định đi đâu, bạn cũng phải chủ động định hướng. Hãy tìm những giáo viên tận tâm với học sinh, và đừng ngại tiếp cận họ ngoài giờ học. Hãy tìm những khóa học, trong bất kỳ lĩnh vực nào, mà muốn làm cho bạn trở nên nhân văn hơn, chứ không phải chuyên môn hóa bạn. Hãy đi theo trực giác của bạn bất cứ nơi nào nó dẫn bạn đến. Hãy chọn một chuyên ngành mà bạn cảm thấy hứng thú: ngay bây giờ, là về việc trở thành sinh viên. Người ta nói rằng đại học là tình huống duy nhất mà mọi người muốn nhận được ít nhất có thể những gì họ đã trả. Nhưng đây là thời gian của bạn; đây là cơ hội của bạn. Đây là cơ hội để bạn trở thành, không phải là người bạn muốn trở thành, không phải là người bạn đã quyết định sẽ trở thành, mà là người mà bạn chưa bao giờ có thể mơ ước trở thành. Yếu tố quan trọng nhất khi bạn vào đại học không phải là trường đại học. Đó là bạn.
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Xã hội


Mười một

Chào mừng đến với Câu lạc bộ

Cho đến nay, tôi đã nói về những gì hệ thống giáo dục tinh hoa của chúng ta làm cho những người trải qua nó. Bây giờ chúng ta cần nói về những gì nó đang làm cho đất nước nói chung. Nói một cách đơn giản, nó đang tái tạo hệ thống giai cấp, giống như đã từng làm vào thời kỳ tồi tệ của Big Three một thế kỷ trước. Nó đang làm trầm trọng thêm sự bất bình đẳng, cản trở sự di chuyển xã hội, duy trì đặc quyền và tạo ra một tầng lớp tinh hoa cách ly khỏi xã hội mà họ lẽ ra phải lãnh đạo – và thậm chí còn tự mãn hơn về quyền được giữ vị trí của mình – như chính giới quý tộc WASP.

Những con số là không thể phủ nhận. Năm 1985, 46% sinh viên tại 250 trường đại học chọn lọc nhất đến từ nhóm 25% giàu nhất trong phân phối thu nhập. Đến năm 2000, con số này là 55%. Đến năm 2006 (dù chỉ trong một mẫu nhỏ hơn), con số này là 67%. Chỉ 15% đến từ nhóm 50% thấp nhất trong năm đó; một nghiên cứu hơi cũ hơn cho thấy tỷ lệ của nhóm 25% thấp nhất chỉ là 3%. Trường càng danh giá thìtrường học, thì thành phần sinh viên càng có xu hướng bất bình đẳng hơn; Jerome Karabel viết rằng Harvard, Yale và Princeton "vẫn là những trường đại học nghiên cứu lớn ít đa dạng về kinh tế nhất trong cả nước." Tuy nhiên, các trường công lập cũng không khá hơn các trường tư là bao. Tính đến năm 2004, 40% sinh viên tại các cơ sở bang chọn lọc nhất đến từ các gia đình có thu nhập trên 100.000 đô la, tăng từ 32% chỉ năm năm trước đó. Theo một nghiên cứu khác cùng năm, "giáo dục đại học Mỹ ngày nay phân tầng kinh tế xã hội hơn bất kỳ thời điểm nào trong ba thập kỷ qua." Có thể nói rằng thập kỷ kể từ đó chỉ làm cho tình hình tồi tệ hơn.

Lý do chính cho xu hướng này rất rõ ràng. Không phải do học phí tăng, mặc dù đó là một yếu tố, mà là do chi phí ngày càng tăng để nuôi dạy những đứa trẻ đủ sức cạnh tranh trong cuộc đua vào đại học. Càng có nhiều rào cản, thì càng tốn kém để đưa con bạn vượt qua chúng. Gia sư, luyện thi và các hình thức gian lận khác chỉ là giai đoạn cuối của quá trình. Các gia đình giàu có, bằng cách đổ nguồn lực vào sự phát triển giáo dục của con cái, bắt đầu mua vé vào các trường đại học danh tiếng cho con cái gần như ngay từ khi chúng mới sinh: học nhạc, thiết bị thể thao, du lịch nước ngoài (các chương trình "nâng cao", dùng từ hoàn hảo đến mức không thể tin được) – và quan trọng nhất, tất nhiên là học phí trường tư hoặc chi phí sinh sống ở những nơi có trường công hàng đầu.

Bài thi SAT được cho là để đo lường năng khiếu; nhưng thực tế nó đo lường thu nhập của cha mẹ, và nó theo dõi khá sát với thu nhập này, thậm chí còn sát hơn với tài sản của cha mẹ. Khoảng cách về kỹ năng học tập giữa học sinh có thu nhập cao và thấp đã tăng khoảng 40% trong ba mươi năm qua. Khoảng cách về việc hoàn thành chương trình đại học còn lớn hơn nữa – khoảng 50% kể từ cuối những năm 1980. Chưa đến một nửa số học sinh đạt điểm cao từ các gia đình có thu nhập thấp thậm chíghi danhtại các trường bốn năm. (Dừng lại và suy nghĩ(Về điều đó trong một phút.) Như Paul Krugman đã nói, "trẻ em nghèo thông minh ít có khả năng lấy bằng hơn trẻ em giàu kém thông minh." Người sau, theo lời một cựu học sinh - cô ấy đang nói về những đứa trẻ ở trường trung học tư thục cao cấp của cô ấy, tất cả chúng, kể cả những đứa nghiện ma túy và hư hỏng nhất, giờ đây đều đang làm tốt - "quá giàu để thất bại."

Không phải ngẫu nhiên mà bất bình đẳng thu nhập cao hơn mức trước Đại suy thoái, hay khả năng di chuyển xã hội ở Mỹ hiện thấp hơn so với hầu hết các nước phát triển khác. Các trường đại học không phải là nguyên nhân chính, nhưng chính sách của họ lại ít tác dụng trong việc chống lại các xu hướng này và lại làm cho chúng tồi tệ hơn rất nhiều. Đúng là các trường danh tiếng, đặc biệt là những trường giàu nhất, đã tiếp cận nhiều hơn với sinh viên có thu nhập thấp và trung bình trong những năm gần đây. Năm 2007, Harvard đã miễn học phí cho các gia đình có thu nhập dưới 60.000 USD và giới hạn ở mức 10% thu nhập cho những người có thu nhập lên đến 180.000 USD (điều này cho bạn hình dung về tầng lớp trung lưu từ Cambridge). Tỷ lệ sinh viên nhận hỗ trợ tài chính đã tăng lên ở nhiều trường có tính cạnh tranh cao nhất, cũng như tỷ lệ chi phí được trang trải bằng học bổng trung bình. Tuy nhiên, 40% sinh viên tại Harvard và thậm chí còn nhiều hơn tại các trường tương tự vẫn phải trả học phí đầy đủ. Thu nhập 180.000 USD đưa bạn vào nhóm 6% hộ gia đình giàu nhất, nghĩa là hơn 40% sinh viên Harvard đến từ nhóm

Nhưng không chỉ đơn giản là không có nhiều trẻ em có thu nhập thấp đủ tiêu chuẩn để lựa chọn. Các trường đại học tư thục danh tiếng sẽ không bao giờ cho phép hồ sơ kinh tế của sinh viên họ phản ánh hồ sơ của toàn xã hội. Họ không đủ khả năng, và thậm chí không rõ liệu họ có muốn làm điều đó hay không. Họ cần một số lượng lớn sinh viên đóng học phí đầy đủ, họ cần chăm sóc các nhà tài trợ của mình.cơ sở, và họ cần phục vụ cử tri chính của mình, không phải là quốc gia mà là tầng lớp thượng lưu và trung lưu thượng lưu của quốc gia – và ngày càng là của thế giới: những tầng lớp mà cựu sinh viên của họ đến, ban quản lý của họ thuộc về, và sinh viên tốt nghiệp của họ được định sẵn. Một nghiên cứu cho thấy một trăm trường trung học – chiếm khoảng 0,3% tổng số trên toàn quốc – chiếm 22% số sinh viên tại Harvard, Yale và Princeton. Trong số một trăm trường đó, chỉ có sáu trường là công lập. Hệ thống "cung cấp" vẫn hoạt động tốt.

Các trường đại học danh tiếng không chỉ bất lực trong việc đảo ngược xu hướng hướng tới một xã hội bất bình đẳng hơn; chính sách của họ còn tích cực thúc đẩy xu hướng này. Mặc dù có những tuyên bố trái ngược, các trường chọn lọc không ưu tiên xét tuyển cho sinh viên có thu nhập thấp, nhưng lại ưu tiên đáng kể cho các nhóm khác, hầu hết trong số đó có tỷ lệ cao hơn ở phân khúc thu nhập cao. TrongGiá của sự nhập học: Cách giới tinh hoa Mỹ mua vé vào các trường đại học danh tiếng(một cuốn sách mà tôi không thể đọc mà không muốn nôn liên tục), Daniel Golden mô tả chi tiết các nhóm này: con cái của những người đóng góp, những người đóng góp tiềm năng và người nổi tiếng; con cái của giảng viên; và nhóm lớn nhất, vận động viên và con cháu, mỗi nhóm chiếm 10–25% tổng số sinh viên tại các trường chọn lọc.

Những người thừa kế được hưởng lợi thế trung bình về tuyển sinh là 24% – nghĩa là, với các yếu tố khác không đổi, cơ hội được nhận vào của họ cao hơn nhiều – còn các vận động viên thì lợi thế này là 48%. Danh mục đầu tiên là một cách để tái tạo đặc quyền, ít nhiều theo định nghĩa, nhưng không nên nghĩ rằng danh mục thứ hai là một cách để chống lại điều đó. Các trường đại học danh tiếng thường có đội tuyển ở hơn hai chục môn thể thao; bóng đá và bóng rổ bị áp đảo, xét chung, bởi các môn thể thao dành cho tầng lớp thượng lưu như bóng quần, đấu kiếm, golf, chèo thuyền, đua thuyền buồm, trượt tuyết, tennis và polo. Golden nói rằng Đạo luật IX, quy định sự cân bằng giới tính trong thể thao đại học, về cơ bản đã trở thành một chương trình hành động tích cực dành cho các cô gái giàu có. "Ít nhất một phần ba sinh viên tại các trường đại học danh tiếng"các trường đại học, và ít nhất một nửa tại các trường cao đẳng nghệ thuật tự do," ông viết, "được ưu tiên trong quá trình tuyển sinh." Và đừng quên, điều đó còn chưa kể đến những lợi thế học tập to lớn mà con cái nhà giàu đã có.

• • •

Cảm giác như thật nực cười khiTôi phải nhấn mạnh rằng các trường đại học như Harvard là những pháo đài của đặc quyền, nơi người giàu gửi con cái đến để học cách đi, nói và suy nghĩ như người giàu, và để đảm bảo rằng chúng vẫn giàu có – về cơ bản là các trường nội trú dành cho lứa tuổi 18–22. Chẳng phải chúng ta đều đã biết điều này rồi sao? Chúng không được gọi là các trường đại học danh tiếng một cách vô cớ. Nhưng dường như chúng ta thích giả vờ khác đi. Rốt cuộc, chúng ta đang sống trong một xã hội trọng tài năng. Chẳng phải ai cũng có cơ hội như nhau sao?

Dấu hiệu cho thấy sự công bằng được cho là của hệ thống, sự thoát khỏi quá khứ loại trừ, là một loạt các chính sách dưới danh nghĩa "đa dạng". Và sự đa dạng đó thực sự đại diện cho một cuộc cách mạng xã hội. Princeton, nơi thậm chí còn không nhận nữ sinh đầu tiêntốt nghiệpsinh viên cho đến năm 1961—một năm mà chỉ có một sinh viên người Mỹ gốc Phi (chắc chắn là rất cô đơn) nhập học vào trường—hiện nay một nửa là nữ và chỉ một nửa là người da trắng. Nhưng sự đa dạng về giới tính và chủng tộc đã trở thành vỏ bọc, thậm chí là bằng chứng ngoại phạm, cho sự tái phân biệt kinh tế ngày càng tăng. Các trường đại học danh tiếng vẫn đang sống dựa vào nguồn vốn đạo đức mà họ đã kiếm được vào những năm 1960, khi họ thực hiện bước đi thực sự dũng cảm là phá bỏ các cơ chế của giới quý tộc da trắng (WASP). Sự thật là chế độ tài năng chưa bao giờ là hoàn toàn. Hãy nhớ rằng các cải cách của Kingman Brewster tại Yale đã bị cựu sinh viên của trường phản đối ngay lập tức, buộc ông phải nhượng bộ, đặc biệt là đối với các vận động viên và con cháu của cựu sinh viên. (Việc con cháu của những nhà tài trợ lớn sẽ vẫn giữ lợi thế lớn nhất chưa bao giờ bị nghi ngờ.) Nhưng bây giờ, ngay cả đức tính thiết yếu của chế độ tài năng là triển vọng học tập, được thể hiện bằng bài kiểm tra SAT và các tiêu chí khác, cũng đã trở thành một phương tiệnđể tái tạo đặc quyền. Nền dân chủ đa chủng tộc, trung lập giới tính mới của chúng ta đã tìm ra cách để biến nó thành di truyền, và hệ thống giáo dục cũng vậy.

Đó phần lớn là ý nghĩa của "đa dạng" hiện nay. Hãy đến bất kỳ khuôn viên trường danh tiếng nào trên khắp đất nước vĩ đại của chúng ta, và bạn sẽ được chứng kiến cảnh tượng ấm lòng khi con cái của các doanh nhân và chuyên gia da trắng học tập và vui chơi cùng con cái của các doanh nhân và chuyên gia da đen, châu Á và Latinh. Trẻ em ở các trường như Stanford nghĩ rằng môi trường của chúng đa dạng nếu một em đến từ Missouri, một em khác đến từ Pakistan, hoặc một em chơi cello và em kia chơi lacrosse – bất kể tất cả chúng đều có cha mẹ là chủ ngân hàng hoặc bác sĩ. Chúng không gặp "tất cả các loại người", như chúng thích nói. Chúng gặp cùng một loại người; chỉ là chúng đến từ nhiều nơi khác nhau. Chúng "tự nhận thức mình là một tầng lớp tinh hoa học thuật", như một cựu sinh viên đã viết, "nhưng không phải là một tầng lớp xã hội (hoặc kinh tế)".

Điều đó không có nghĩa là không có một vài trường hợp ngoại lệ—một phần vì các trường này ý thức được sự cần thiết phải chứng minh việc miễn thuế của họ, một phần vì giới tinh hoa luôn tìm cách làm mới bản thân bằng một chút "máu mới"—nhưng đó là tất cả những gì họ có. Trên thực tế, nhóm bị thiệt thòi nhất bởi các chính sách tuyển sinh hiện tại của chúng ta (thậm chí còn hơn cả người châu Á, những người dường như đang phải chịu một hệ thống hạn ngạch tương tự như hệ thống đã áp đặt lên người Do Thái một thế kỷ trước) là người da trắng thuộc tầng lớp lao động và nông thôn, những người hầu như không có mặt trong các trường chọn lọc. Cách duy nhất để nghĩ rằng những nơi này đa dạng là nếu đó là tất cả những gì bạn từng thấy.

Hệ thống giáo dục của chúng ta, như đã được đề xuất, là thứ mà người Mỹ đã phát triển thay cho một nhà nước phúc lợi xã hội kiểu châu Âu để giảm bớt bất bình đẳng. Thay vì "viện trợ", là cơ hội. Và đã từng có thời, nó hoạt động như quảng cáo. Cả sự mở rộng chưa từng có của giáo dục đại học công lập và sự mở cửa chưa từng có không kém củaViệc tiếp cận với khu vực tư nhân đã đóng vai trò quan trọng trong việc tạo ra một tầng lớp trung lưu rộng lớn, và một tầng lớp thượng lưu và trung lưu thượng lưu mới, trong những thập kỷ sau Thế chiến thứ hai. Nhưng giờ đây, thay vì chống lại bất bình đẳng, hệ thống đã bị nó chiếm lĩnh.

Quá trình tuyển sinh đại học, "phức tạp, được công chúng chấp nhận và tốn kém một cách công phu", Mitchell L. Stevens viết trongTạo một lớp,là "phương tiện chủ yếu để rửa tiền đặc quyền trong xã hội Mỹ đương đại". (Cuốn sách, chỉ riêng cái tên đã xứng đáng được trao giải, là một bản tường thuật chi tiết về quy trình tuyển sinh tại một trường đại học nghệ thuật tự do chọn lọc.) Mặc dù gây ra vô số lo lắng, ông nói thêm, nhưng thử thách mà những thanh thiếu niên 17 tuổi thuộc tầng lớp trung lưu thượng lưu phải trải qua "về bản chất chỉ mang tính nghi lễ". Điều quan trọng không phải là bạn làm tốt đến mức nào, mà là bạn đã được phép tham gia vào cuộc chơi. Những người chiến thắng vào Brown; những người thua cuộc vào Brandeis; phần lớn trẻ em, những người chưa từng có cơ hội chơi, vào Đại học Bang thiếu kinh phí, hoặc Cao đẳng Cộng đồng Budget Gulch, hoặc không vào đâu cả. Về các chương trình như hành động khẳng định hay hỗ trợ học bổng, Walter Benn Michaels viết trongVấn đề với sự đa dạng,Mục đích thực sự của họ là để hợp pháp hóa hệ thống đối với những người mà họ không áp dụng. "Chức năng của những người nghèo (rất ít) ở Harvard là để trấn an những người giàu (rất nhiều) ở Harvard rằng bạn không thể chỉ mua vé vào Harvard." Ông viết rằng các trường cao đẳng và đại học Mỹ là "cỗ máy tuyên truyền" cho cấu trúc giai cấp.

• • •

Nếu tôi được yêu cầuphát biểu tại lễ khai giảng cho sinh viên năm nhất tại một trường cao đẳng hoặc đại học danh tiếng, đó là những điều tôi sẽ nói. Các bạn có thể thông minh, tôi sẽ nói với sinh viên, các bạn có thể chăm chỉ, nhưng chủ yếu các bạn rất may mắn. Các bạn đã vượt qua bạn học ngồi cạnh các bạn ở Stuyvesant hoặc Harvard-Westlake, nhưng 90% bạn bè của các bạn đã bị loại khỏi cuộc đua trước khi nó bắt đầu.

Những gì thực sự được nói trong những dịp như vậy lại hoàn toàn ngược lại. Andrew Delbanco viết rằng, các tân sinh viên nhập học ngày nay luôn được hiệu trưởng trường đại học chào đón "bằng một phiên bản nào đó của lời khen ngợi tiêu chuẩn: 'Các bạn là lớp sinh viên xuất sắc nhất từng bước qua cổng trường chúng tôi.'" Đó không phải là sự phóng đại. Một cựu sinh viên đã diễn đạt điều này trong một bài luận vài năm trước như sau:

Tôi dám chắc rằng hầu hết sinh viên khóa 2012 của Yale có thể đoán tỷ lệ trúng tuyển năm nay trong vòng một phần trăm. ... Chắc chắn họ không có lý do gì để không biết. Tôi nhớ rằng mọi người từ Chủ tịch Levin đến các cố vấn sinh viên năm nhất đều nhắc đến tỷ lệ trúng tuyển của lớp tôi trong tuần định hướng – 9,9%, một con số kỷ lục vào thời điểm đó. Ý nghĩa của con số thống kê rất rõ ràng: trong tất cả các khóa từng được nhận vào Yale, khóa của bạn làxứng đáng nhất.

Ngôn ngữ kiểu này cũng không chỉ giới hạn ở các trường đại học, hay ở Hoa Kỳ. Tôi đã nghe những báo cáo tương tự từ những người ở Trường Kennedy, Wharton, Princeton, Đại học Toronto (một trong những trường có thứ hạng cao nhất ở Canada) và Đại học Công giáo Pontifical Chile (một trong những trường có thứ hạng cao nhất ở Mỹ Latinh). Một sinh viên đại học đã viết điều này trongHarvard Crimson:

Ngay cả trước khi sinh viên mở nắp bút để tham gia bài giảng đầu tiên, họ đã được "nhồi" nhiều lời khen ngợi đến mức không biết phải làm gì với chúng. ... Đáng buồn thay, kiểu "vỗ lưng" mang tính thành ngữ này không chỉ xuất hiện trong những dịp trang trọng như Lễ tốt nghiệp mà còn len lỏi vào cuộc sống hàng ngày trong lớp học. ... Ngay trong tuần này [chưa đầy một tháng sau khi học kỳ bắt đầu], một giáo sư đã nói với tất cả mọi người trong một lớp học khá đông rằng chúng ta đã nằm trong nhóm 0,1% những người trên thế giới hiểu về lĩnh vực nội dung cụ thể của chúng ta.

Không phảiluôn luôn như vậy. Trong thời đại của giới quý tộc WASP, sinh viên nghe được một thông điệp rất khác. Một đồng nghiệp cấp cao cũ đã viết cho tôi như sau:

Điều tốt đẹp về những ngày xưa tồi tệ là thái độ hoài nghi của Yale đối với sinh viên của mình. Vào những tuần đầu tháng 9 năm 1957, trong một buổi họp mặt nào đó, tôi nhớ rằng Hiệu trưởng Đại học Yale đã nói với chúng tôi rằng số lượng ứng viên mà chúng tôi được chọn ra là quá lớn và quá giỏi đến mức Yale có thể tuyển một lớp học giỏi như chúng tôi mà không cần nhận bất kỳ ai trong chúng tôi. Ông tiếp tục nói rằng mỗi người trong chúng tôi có nghĩa vụ chứng minh trong bốn năm tới rằng Yale đã đưa ra lựa chọn đúng đắn khi chọn chúng tôi thay vì trao cơ hội cho người khác. Tôi trở lại Yale với tư cách là giảng viên vào năm 1969, và đến lúc đó sự thay đổi đã diễn ra. Lúc đó, các hiệu trưởng nói với mỗi lớp sinh viên mới rằng họ là những con người tuyệt vời nhất từng vào Yale, và thật tuyệt vời cho Yale khi họ quyết định theo học.

Điều đã xảy ra, tất nhiên, là sự chuyển đổi sang chế độ tài năng. Các trường học có rất nhiều lý do để tâng bốc cái tôi của học sinh. Điều đó tạo ra những khách hàng hài lòng. Nó thúc đẩy việc quyên góp. Cùng với tất cả các nghi lễ gắn kết – các buổi họp mặt, lễ nhập học và lễ tốt nghiệp, những món đồ mang thương hiệu như áo nỉ và nhãn dán cửa sổ, những "truyền thống tuyệt vời của [tên trường bạn ở đây]", sự gắn kết bộ lạc thông qua sự cạnh tranh thể thao, toàn bộ văn hóa tôn thờ alma mater – nó giúp xây dựng lòng trung thành mà các tổ chức sẽ khai thác trong suốt quãng đời còn lại của học sinh. Nhưng chủ yếu họ làm điều đó vì họ tin vào nó. Sự tâng bốc đang được đề cập về bản chất là phản xạ: bạn tuyệt vời vì chúng tôi tuyệt vời. (Một trong những học sinh của tôi đã viết về "khát vọng vô bờ bến của Yale đối với việc tự ca ngợi".) Rốt cuộc, các nhà quản lý và giáo sư làChính họ là sản phẩm của chế độ tài năng, và sự hiện diện của họ tại một học viện ưu tú là nguồn tự hào không ngừng. Ý thức về bản sắc của họ – về thế giới, về xã hội, về công lý – được xây dựng dựa trên cùng một phương trình như học sinh của họ: bạn ở đây vì bạn xứng đáng, và bạn xứng đáng vì bạn là người giỏi nhất.

Tư duy như vậy, tất nhiên, là bản chất của tâm lý thượng lưu, phần "hot shit" của động lực. Đó là thỏa thuận mà bạn ký kết khi bạn học cách nhìn nhận bản thân thông qua điểm số và điểm số. Vấn đề không phải là những thước đo đó không hoàn hảo (mặc dù chúng có). Vấn đề là học sinh không ngừng được khuyến khích tin rằng thành tích học tập xuất sắc là xuất sắc, chấm hết, rằng học giỏi hơn ở trường có nghĩa là giỏi hơn đơn giản – giỏi hơn về mặt đạo đức, giỏi hơn về mặt siêu hình, cao hơn trên một thang đo giá trị con người tuyệt đối nào đó.

Không có gì sai khi tự hào về trí tuệ hoặc thành tích của mình.làCó điều gì đó không ổn với sự tự mãn và tự chúc mừng mà các trường học danh tiếng dung túng ngay từ khi những phong bì dày cộp đến trong thư. Thông điệp này ngầm ẩn trong mọi tông giọng và nghiêng đầu, trong mọi bài báo trên báo học sinh, trong mọi truyền thống kiểu cũ đó. Thông điệp đó là, bạn đã đến. Chào mừng đến với câu lạc bộ. Và hệ quả cũng rõ ràng không kém: bạn xứng đáng với mọi thứ mà sự hiện diện của bạn ở đây sẽ cho phép bạn có được. Khi người ta nói rằng học sinh ở các trường danh tiếng có cảm giác mình được ưu đãi, đó chính là điều họ đang nói đến: niềm tin rằng bạn xứng đáng hơn những người khác vì điểm SAT của bạn cao hơn. Tất nhiên, điểm SAT của bạn cao hơn vì bạn đã có được nhiều hơn những người khác.

• • •

Khi tôi viết bản gốc của mìnhTrong bài viết về những bất lợi của nền giáo dục tinh hoa, tôi bắt đầu bằng câu chuyện về thợ sửa ống nước của mình. Lúc đó tôi ba mươi lăm tuổi; đó là lần đầu tiên tôi gọi thợ sửa ống nước với tư cách là chủ nhà.Điều tôi phát hiện ra hôm đó, khi anh ấy đứng trong bếp chuẩn bị bắt đầu làm việc, là tôi không biết cách nói chuyện với anh ấy như thế nào. Kinh nghiệm của anh ấy quá xa lạ với tôi, giá trị của anh ấy quá khó đoán, ngôn ngữ của anh ấy quá bí ẩn, đến nỗi tôi không thể thành công trong việc bắt chuyện với anh ấy vài phút. Mười bốn năm học cao hơn, và tôi ở đó, cứng nhắc và ngu ngốc, câm lặng trước sự ngu ngốc của chính mình. Tôi có thể nói chuyện với những người từ các quốc gia khác, bằng các ngôn ngữ khác, nhưng tôi không biết phải nói gì với người đang đứng trong chính ngôi nhà của tôi.

Nhiều độc giả phản đối câu chuyện này vì nó khắc họa tình cảnh khó khăn của giới thượng lưu – như tôi đã nói, một trong những bất lợi của việc được giáo dục trong giới thượng lưu là khiến bạn không thể giao tiếp với những người không giống bạn, đơn giản vì bạn không bao giờ gặp họ.HọHọ khăng khăng rằng họ không gặp khó khăn khi nói chuyện với thợ sửa ống nước của họ. Vâng, có lẽ không; có lẽ tôi đặc biệt kém cỏi trong lĩnh vực này. Tôi không chỉ lớn lên ở một khu dân cư ngoại ô thuộc tầng lớp trung lưu trở lên; tôi còn được nuôi dưỡng trong một cộng đồng Do Thái Chính thống và học ở các trường tư thục trong phần lớn thời thơ ấu. Nhưng tôi cũng biết rằng mọi người thường không nhìn rõ bản thân khi nói đến những thứ như thế này – vị trí xã hội của họ và cách nó khiến họ xa cách với những người xung quanh. Có lẽ bạn không thân thiện với những người bình thường như bạn vẫn nghĩ.

Tôi cũng biết rằng cách tôi được nuôi dạy, không kể tôn giáo, nếu có thì ngày càng phổ biến. Bill Bishop đã viết về "sự phân loại lớn": quá trình tự phân loại liên tục của chúng ta theo tư duy và lối sống - điều này thực sự có nghĩa là theo địa vị kinh tế. Sự đình trệ của sự di động xã hội và việc người giàu di cư đến các khu vực biệt lập cao cấp, cũng như con cái họ đến các trường tư thục hoặc các trường công lập gần như tư thục, đảm bảo rằng sự cô lập của các tầng lớp thượng lưu bắt đầu không phải ở đại học, mà là từ khi sinh ra. Loại hình nuôi dạy khép kín, được bảo vệ mà tôi đã trải qua hiện nay, đối với những đứa trẻ vào được các trường có tính chọn lọc cao nhất,Khá là bình thường. Họ cũng không gặp "thợ sửa ống nước" nào cả.

Nhưng vấn đề không chỉ là sự cô lập. Logic của "tốt hơn" hoàn toàn rõ ràng. Một nền giáo dục ưu tú không chỉ không dạy bạn cách nói chuyện với những người thực sự khác biệt với bạn; nó còn nói với bạn rằng bạn thậm chí không nên bận tâm. Quên đi giai cấp. Thông điệp là bất kỳ ai không học ở một trường danh tiếng đều không đáng để lãng phí thời gian, bất kể giai cấp của họ là gì. Bạn là "người giỏi nhất và thông minh nhất", như những nơi này thích nói, và mọi người khác thì, vâng, là một thứ gì đó khác: kém giỏi hơn, kém thông minh hơn, và dù sao đi nữa, thấp hơn bạn. "Một người bạn của tôi nhớ lại việc đi tàu điện ngầm vào Boston," một sinh viên Harvard viết cho tôi, "và trong khi nhìn những hành khách khác, cảm thấy rằng những người này, những người không bao giờ có thể hy vọng trở thành người ngang hàng về trí tuệ với cô ấy, đơn giản là không tồn tại theo cách mà một thành viên của cộng đồng Harvard tồn tại."

Không có điều nào trong số này mâu thuẫn với khái niệm "phục vụ" hay với sự bất an tê liệt cũng đi kèm với tư duy của giới tinh hoa. Trên thực tế, nó hoàn toàn phù hợp với cả hai. Toàn bộ ý tưởng về "phục vụ", như được thể hiện trong các tổ chức như Teach For America và trong giới tinh hoa nói chung, vốn dĩ mang tính ban ơn. Bạn làm cho người khác - những người nghèo khổ, bất hạnh - những gì bạn không nghĩ họ có thể tự làm cho mình. Bạn lao xuống và giải cứu họ bằng sự khôn ngoan và đức hạnh tuyệt vời của mình. Bạnlàmcông nhận sự tồn tại của họ, nhưng theo cách duy trì cảm giác ưu việt của bạn—thậm chí, còn củng cố nó.

Về sự bất an, nó chỉ là nửa còn lại, thành phần tồi tệ, của động lực giới tinh hoa. Sự khinh thường, Alice Miller nói trongVở kịch về đứa trẻ tài năng(trong một phần có tên là "Sự cô đơn của kẻ khinh bỉ"), là một sự phòng vệ trước cảm giác bất lực:

Chừng nào chúng ta còn khinh thường người khác và đánh giá quá cao thành tích của bản thân ("anh ta không thể làm được những gì tôi có thể làm"), chúng ta không cần phải buồn vì tình yêu không đến nếu không có thành tích.Tuy nhiên, nếu chúng ta tránh sự than khóc này, điều đó có nghĩa là chúng ta vẫn là người bị khinh thường, vì chúng ta phải khinh thường mọi thứ trong bản thân không tuyệt vời, không tốt đẹp và không thông minh.

Hãy nhớ Amy Chua, bà thấy "kẻ thua cuộc" cần thiết thế nào cho sự cân bằng tinh thần của mình. "Kẻ thua cuộc" là hiện thân của những phần bị từ chối trong bản thân, là số phận mà bạn bí mật sợ hãi. Sự hiện diện của họ – dù chỉ là sự hiện diện trong tưởng tượng – là liều thuốc xoa dịu liên tục, là nguồn lực tinh thần mà bạn luôn có thể dựa vào để khôi phục những cảm xúc quý giá, dễ vỡ về sự "tuyệt vời". Đó là lý do tại sao sự tự cho mình của những người theo chủ nghĩa tài năng lại khác xa với sự tự tin chân chính của giới quý tộc cũ. Sự tự cho mình luôn lo lắng, ích kỷ và luôn bị bóng ma thất bại bao phủ.

• • •

Vài năm trước, xã hộiNhà khoa học Jean Anyon đã xuất bản một bài báo có tựa đề "Tầng lớp xã hội và chương trình giảng dạy ẩn của công việc". Khảo sát năm trường tiểu học ở New Jersey, bà kết luận rằng cách thức học sinh được dạy, thậm chí còn quan trọng hơn những gì chúng được dạy, chuẩn bị cho chúng để chiếm giữ vị trí tầng lớp tương ứng của mình. Trẻ em thuộc tầng lớp lao động bị kỷ luật và hướng dẫn nghiêm ngặt bằng phương pháp học thuộc lòng; con trai và con gái của các chuyên gia được học về sự sáng tạo và thể hiện bản thân; trẻ em thuộc tầng lớp kinh doanh được dạy về quyền lực, sự làm chủ và tự chủ.

Đại học cũng không khác gì. Một nền giáo dục ưu tú không chỉ đưa bạn vào tầng lớp thượng lưu của xã hội; nó còn đào tạo bạn cho cuộc sống mà bạn sẽ dẫn dắt khi đến đó. "Khi Yale cung cấp học bổng miễn phí để học tập tại Trung Quốc hoặc trợ cấp một chuyến đi đến New York để xem một buổi biểu diễn Broadway," một cựu sinh viên đã viết, "họ quảng cáo những tiện nghi này như là hướng dẫn về cách trở nên cởi mở và có văn hóa. Sự thật là, trên hết, chúng là hướng dẫn về cách trở nên giàu có."

Tôi đã không hiểu rõ nguyên tắc này cho đến khi tôi bắt đầu so sánh kinh nghiệm của mình,và thậm chí hơn thế nữa, kinh nghiệm của sinh viên tôi, so với kinh nghiệm của một người bạn đã học tại Đại học Cleveland State. Bạn tôi từng nhận điểm D cho học kỳ đó—mặc dù cô ấy đang đạt điểm A trong lớp—vì cô ấy vừa kết thúc ca phục vụ và phải nộp bài luận cuối cùng muộn một tiếng. Đó có thể là một ví dụ cực đoan, nhưng nó là điều không thể tưởng tượng được tại các trường như Yale. Mặc dù có thời hạn nộp bài và yêu cầu về điểm chuyên cần tại các trường đại học danh tiếng, nhưng không ai thực sự coi trọng chúng. Gia hạn có thể được yêu cầu; hiếm khi, nếu có, các lời đe dọa trừ điểm vì vắng học được thực hiện. Nói cách khác, sinh viên tại các trường danh tiếng nhận được vô số cơ hội thứ hai.

Cũng không thể tưởng tượng được, bạn tôi không có ai để nhờ cậy. Sinh viên ở những nơi như Đại học Cleveland State không được hỗ trợ bởi một đội ngũ cố vấn, gia sư và hiệu trưởng để viết lý do cho bài tập nộp muộn, giúp đỡ thêm khi cần, hoặc đỡ họ dậy khi họ vấp ngã. Họ nhận được nền giáo dục một cách tổng thể, từ một bộ máy quan liêu thờ ơ, chứ không phải được trao tận tay trong những gói bọc quà bởi những nhân viên vui vẻ. Họ có rất ít cơ hội để có được những mối quan hệ mà tôi thấy sinh viên của mình thường xuyên có được – các lớp học với những người có quyền lực đến thăm, các bữa tối với các quan chức nước ngoài. Cũng có rất ít, nếu có, những loại quỹ đặc biệt mà các trường danh tiếng phân phát dồi dào: học bổng đi lại, học bổng nghiên cứu, trợ cấp biểu diễn. Mỗi năm, khoa cũ của tôi trao hàng chục giải thưởng tiền mặt cho mọi thứ, từ luận văn tốt nghiệp đến bài luận của sinh viên năm nhất. Năm 2009, tổng giá trị của những giải thưởng đó lên tới hơn một trăm nghìn đô la – chỉ riêng trong một khoa.

Sinh viên tại các trường như Đại học Cleveland State cũng không chỉ được điểm A-minus vì làm bài tập. Điều đáng trách nhất về lạm phát điểm là sự không đồng đều của nó. Vào những năm 1950, điểm trung bình (GPA) ở các trường công và tư là tương đương nhau, khoảng 2.5. Sau đó, các con số bắt đầu khác biệt. Đến năm 2007, điểm trung bình đã tăng lên 3.01 ở các trường công, nhưng ở các trường tư, điểm này đã tăng lên 3.30, và ở các trường tư có tính chọn lọc cao, điểm này là 3.43. Chỉ ở các trường IvyỞ những giải đấu và địa điểm như vậy, điểm A- là một loại cài đặt mặc định, điểm mà từ đó người ta có thể vươn lên hoặc chìm xuống. Nó không phải là một điểm số mà là một phép ẩn dụ, biểu tượng của sự tầm thường được hưởng quyền. Nó có nghĩa là, đừng lo lắng, chúng tôi sẽ chăm sóc bạn.

Sinh viên ở những nơi như Đại học bang Cleveland – và tôi đã xác nhận những quan sát này với những người từng làm việc tại các trường tương tự – đang được đào tạo để đảm nhận các vị trí ở đâu đó ở giữa hệ thống giai cấp, trong sâu thẳm của một bộ máy quan liêu nào đó. Họ đang được điều kiện hóa cho những cuộc sống ít cơ hội thứ hai, không có gia hạn, ít hỗ trợ, cơ hội hẹp – những cuộc sống bị phục tùng, giám sát và kiểm soát, những cuộc sống chỉ có thời hạn, không có hướng dẫn. Đối với sinh viên ở các trường danh tiếng, tình hình hoàn toàn ngược lại: các mối quan hệ, quà tặng, đặc quyền, khả năng tiếp cận. Và một điều nữa: sự miễn trừ. Không chỉ là chế độ tài năng vốn không hoàn hảo ngay từ đầu; nó chỉ hoạt động đến một mức độ nhất định. Việc vào được cánh cửa là rất khó, nhưng một khi bạn đã vào, hầu như không có gì bạn có thể làm để bị đuổi ra. Không phải thất bại học tập tồi tệ nhất, không phải hành vi đạo văn nghiêm trọng nhất, thậm chí không phải đe dọa bạn cùng lớp bằng tổn hại về thể xác – tôi đã nghe về cả ba điều này – là đủ để bạn bị đuổi học. Một khi bạn đã được nhận vào câu lạc bộ, cảm giác dường như

Đây không chỉ là sự tự bảo vệ của mạng lưới "bạn bè cũ", được cập nhật để bao gồm cả giới tính khác. Thực tế còn tồi tệ hơn nhiều. Đây lại là đồng nghiệp cũ của tôi, người đã vào Yale năm 1957:

Thái độ của ban quản lý đối với chúng tôi được hỗ trợ bởi một hệ thống chấm điểm không bị tham nhũng. Nếu bạn làm hỏng một môn học, bạn sẽ nhận được điểm tương đương với điểm F, và nếu bạn nhận được rất nhiều điểm như vậy, bạn sẽ bị đuổi học. Khoảng 10–15% sinh viên của mỗi lớp trong thời kỳ đó đã rời Yale mà không có bằng. Mặc dù không đến mức "hãy nhìn người đàn ông bên trái bạn và nhìn người đàn ông bên phải bạn, chỉ có hai người trong số các bạn sẽ còn ở đây sau bốn năm", nhưng nó có hương vị đó. Tóm lại, chúng tôi sống trongmột thế giới nơi đặc quyền đi kèm với trách nhiệm. Tôi xin khẳng định rằng Yale đã đúng khi thách thức chúng tôi theo cách này, và không một thanh niên 18 tuổi nào nên được khuyến khích nghĩ rằng họ đã thành công.

Nhưng đó là chuyện của ngày xưa. Sinh viên Harvard đang nghiên cứu về hiệu quả tự thân đó cũng nói với tôi về "văn hóa đồng ý" mà cô ấy trải nghiệm ở trường đại học. Cô ấy nói rằng cảm giác Harvard truyền đạt rằng bạn có thể làm bất cứ điều gì bắt nguồn từ việc trường nói "có" với bất cứ điều gì bạn muốn. Nếu bạn hy vọng được học tập, chẳng hạn, ở Trung Quốc trong một năm, thì tiền sẽ có; tất cả những gì bạn phải làm là giơ tay lên. Tôi không đề cập rằng có thể có một số liên quan ở đó với lạm phát điểm số, nhưng tôi đã cho cô ấy biết rằng những gì cô ấy vừa nói ít nhiều là định nghĩa của sự tự cho mình là đúng. Chúng tôi không có quyền, cô ấy nói; chúng tôi làm việc chăm chỉ. Vâng, tôi nói, nhưng làm việc chăm chỉ là không đủ. Phần thưởng nên dành cho thành tích, chứ không chỉ đơn giản là nỗ lực hay mong muốn. Cô ấy phản bác rằng cô ấy có một người bạn đã nộp đơn xin học bổng Rhodes mặc dù bạn phải có ít nhất 3.9 điểm và anh ấy chỉ có 3.6 điểm, và cô ấy nghĩ rằng điều đó thật tuyệt vời. Tôi nói, một đứa trẻ có 3.6 điểm không xứng đáng nhận học bổng Rhodes. Cô ấy nghĩrằnglà người theo chủ nghĩa tinh hoa: một người có điểm trung bình 3.6nêncó cơ hội giành học bổng Rhodes, nếu họ muốn nó đủ nhiều. Nói cách khác, không bao giờ có giới hạn.

Chúng tôi không được hưởng đặc quyền, chúng tôi làm việc chăm chỉ—đó là lý do người ta thường nghe. Và bạn có thể đã làm việc chăm chỉ hơn nhiều so với những đứa trẻ xung quanh bạn, nhưng còn những đứa trẻ mà bạn không thể nhìn thấy thì sao? Bạn có thực sự nghĩ rằng không có đứa trẻ nào trong sốhọlàm việc chăm chỉ? Thế còn đứa trẻ ở trường công cách đó vài thị trấn, mỗi tuần cũng làm việc bấy nhiêu giờ, chỉ có hai mươi lăm giờ là ở Denny's thì sao? Tình hình hiện tại, được đối xử công bằng đã là một đặc quyền. Hầu hết người Mỹ đều làm việc chăm chỉkhông cónhận được những phần thưởng mà họ đã kiếm được. Thực tế, đó gần như là những gì bất bình đẳng xã hội liên quan đến ngày nay.

Một cựu sinh viên cao đẳng cộng đồng và cựu chiến binh Thủy quân Lục chiến, sau này là sinh viên tại Stanford, đã nói như sau về "bong bóng" bao quanh phần lớn những đứa trẻ cuối cùng vào học tại các trường danh tiếng:

Thật hữu ích khi nghĩ về sinh viên Stanford (và bạn bè đồng trang lứa của họ trên khắp đất nước và thế giới) như những bông hoa trong một khu vườn. Nhiều người chăm sóc chúng – cha mẹ, cố vấn, chuyên gia luyện thi, giáo viên, giáo sư, bạn bè – và chúng thường nở rộ nhờ sự chăm sóc tỉ mỉ đó. Những bông hoa này, dù đẹp, nhưng còn non và dễ bị tổn thương, cần được che chắn khỏi thời tiết. Thật may mắn vì công việc chăm sóc khu vườn không ngừng nghỉ.

Tôi là một loài cỏ dại trong khu vườn của họ, giả dạng thành một bông hoa. Tôi không thể nghe những câu chuyện về thế giới bên ngoài khu vườn từ những người làm vườn vì tôi đã đi xa hơn và nhìn thấy nhiều hơn bất kỳ ai trong số họ. Tôi chai sạn và không phản ứng với chế độ ăn hữu cơ, công việc tình nguyện tự mãn và những câu chuyện gối đầu đúng đắn về chính trị đã nuôi dưỡng nhiều nhà lãnh đạo trẻ khác của thế giới tự do. Tôi bén rễ chậm chạp, đau đớn, trong đất khô cằn của thế giới thực.

Tôi không có ý định lãng mạn hóa cuộc sống như vậy, chỉ muốn nói rằng những loài cây khỏe mạnh hơn sẽ phát triển mạnh mẽ hơn nhiều so với trong vườn. Nhưng tại sao lại rời bỏ khu vườn với những màu sắc rực rỡ, những xao nhãng không ngừng và sự đơn giản tuyệt đẹp để đến với một thế giới bên ngoài mơ hồ về đạo đức (thậm chí nguy hiểm)? Ở đây, các quy luật của cuộc sống về cơ bản đã được biết: bạn làm A, bạn được B. Nhưng nếu thế giới không giúp đảm bảo B sẽ đến sau A thì sao? Lúc đó, bông hoa tội nghiệp của chúng ta sẽ làm gì?

Có gì đó mà Tôicó thể làm được, rất nhiều bạn trẻ đã viết thư hỏi tôi, để tránh trở thành một thằng nhóc vô cảm, tự cho mình là trung tâm? Tôi không có câu trả lời thỏa đáng, ngoài việc bảo bạn chuyển sangmột trường đại học công lập. Bạn không thể suy nghĩ để đồng cảm với những người có hoàn cảnh khác nhau, huống chi là hiểu biết về họ. Bạn cần tương tác trực tiếp với họ, và phải trên cơ sở bình đẳng: không phải trong bối cảnh "phục vụ", và cũng không phải với tinh thần "cố gắng" - ví dụ như lao đến một nhân viên hỗ trợ của trường và đề nghị mua cho họ một tách cà phê, như ai đó đã gợi ý để phản bác bài viết của tôi, để bạn có thể "làm quen với họ". Cách duy nhất để đối xử với ai đó như một người bình đẳng là nhận ra rằng họ chính xác là như vậy.

Thay vì dịch vụ, bạn nghĩ sao về dịch vụcông việc? Điều đó sẽ thực sự giúp bạn hiểu rõ hơn về người khác. Sao bạn không tự mình bưng bê bàn để xem nó khó khăn như thế nào, không chỉ về thể chất mà còn về tinh thần? Bạn thực sự không thông minh như mọi người vẫn nói; bạn chỉ thông minh theo một cách nhất định, và chỉ hơn những người cùng tầng lớp sở hữu tài sản của bạn. Có những người thông minh không học trường đại học danh tiếng, hoặc thậm chí không học đại học, và thường là chính vì lý do giai cấp. Có những người thông minh nhưng không phải là "thông minh". Bạn đã nghe nói rằng có nhiều dạng trí thông minh khác nhau rồi phải không? Bây giờ hãy đi tìm hiểu điều đó thông qua trải nghiệm thực tế. Một cựu sinh viên sau khi tốt nghiệp đã được nhận vào làm tại một trường cao đẳng cộng đồng, và cô ấy đã báo cáo như sau về những người học ở đó: "Sinh viên đa dạng đến mức đáng kinh ngạc theo mọi cách có thể, một số người rất rõ ràng là cần giúp đỡ và những người khác khiến tôi cảm thấy trẻ trung, thô lỗ và chỉ đơn giản là ngu ngốc." Những người "tốt nhất" chỉ là những người sáng dạ nhất theo nghĩa hẹp.

Tôi biết thật khó để nghe những điều này khi bạn là một người trẻ tuổi có đặc quyền. Bản thân tôi cũng rất khó để nghe chúng, khi kiến thức này bắt đầu bị ép buộc vào tôi. Không phải lỗi của bạn khi bạn lớn lên trong sự giàu có và được bảo vệ. Nhưng bây giờ bạn cần chịu trách nhiệm về điều đó. Bạn có thể bắt đầu bằng cách nhận ra rằng bạn thực sự không có giá trị hơn những người khác, bất kể bạn đã luôn nghe điều gì. Nỗi đau của bạn không đau hơn. Linh hồn của bạn không nặng hơn. Nếu tôi là người theo đạo, tôi sẽ nói rằngChúa không yêu bạn hơn. Và những hệ lụy xã hội nên rõ ràng. Như John Ruskin đã nói với một tầng lớp tinh hoa trước đó, việc chiếm đoạt mọi thứ bạn có thể không có gì đạo đức hơn khi bạn làm điều đó bằng sức mạnh trí tuệ của mình so với khi bạn làm điều đó bằng sức mạnh nắm đấm. "Công việc phải luôn tồn tại," ông nói, "và những người lãnh đạo công việc phải luôn tồn tại," nhưng "có sự khác biệt lớn giữa việc là người lãnh đạo hoặc người quản lý công việc và việc thu lợi nhuận từ nó."

Tuy nhiên, đó chính xác là những gì đang xảy ra hiện nay, ở mức độ mà chúng ta chưa từng thấy trong hơn tám mươi năm: những "nhà lãnh đạo" của chúng ta, giới tinh hoa, những người lẽ ra phải làm việc vì lợi ích chung, lại làm giàu cho bản thân bằng chi phí của mọi người khác và biện minh cho hành động của họ bằng quan niệm rằng họ "tốt hơn". Không phải là một kẻ hèn hạ, tự cho mình là trung tâm là một mục tiêu đáng ngưỡng mộ, nhưng vấn đề thực sự là tình huống khiến việc trở thành bất cứ điều gì khác trở nên khó khăn đến vậy. Vấn đề thực sự, một lần nữa, là chính hệ thống. Làm thế nào để cuối cùng thay đổi nó là chủ đề của chương cuối cùng của tôi.


Mười hai

Sự vượt qua bản thân của chế độ tài năng di truyền

"Những người giỏi nhất và thông minh nhất": thật là một sự mỉa mai hoàn hảo mà câu nói sáo rỗng này hàm chứa. Dường như không ai nhớ rằng cụm từ này bắt nguồn từ tiêu đề châm biếm cay nghiệt của một cuốn sách về những kiến trúc sư của Chiến tranh Việt Nam – những người được gọi là "những đứa trẻ thần đồng" mà sự kiêu ngạo và tự tin thái quá đã kéo chúng ta vào vũng lầy. Quả thực là những người giỏi nhất và thông minh nhất: Liệu đã từng có một tầng lớp lãnh đạo nào tự mãn hơn tầng lớp của chúng ta chưa? Liệu đã từng có một tầng lớp nào khác mà sự thất bại lại rõ ràng hơn thế? Nền dân chủ tài năng đương đại, trong tất cả vinh quang của nó, đang chủ trì một kỷ nguyên suy thoái quốc gia chưa từng có, là sự phản ánh chính xác của hệ thống giáo dục được giao nhiệm vụ tái tạo nó. Đã đến lúc không chỉ cải cách hệ thống đó từ trên xuống dưới, mà còn bắt đầu vạch ra con đường thoát khỏi một hình thức lãnh đạo khác, một loại xã hội khác hoàn toàn.

Chế độ tài năng, giống như mọi giai cấp thống trị, tự cho là hành động vìtốt cho tất cả mọi người. Trên thực tế, theo định nghĩa, tinh thần của nó là sự tự đề cao: không phải nghĩa vụ hay trách nhiệm, không phải tính cách hay thậm chí là khả năng lãnh đạo, mà là sự khuếch trương cá nhân, một sự tập trung duy nhất vào bản thân và thành công của nó. Tuy nhiên, chế độ tài năng lại tin vào đức tính vượt trội của chính mình, theo định nghĩa. Rốt cuộc, đó là ý nghĩa của từ "tài năng". Từ này mang những hàm ý đạo đức mà không có trong những từ chúng ta có thể hình dung thay thế nó – "trí thông minh" hay "năng khiếu", thậm chí là "xuất sắc" hay "thành tích". Những âm hưởng tinh thần mà nó mang theo trong thời Trung cổ vang vọng trong cách chúng ta sử dụng nó ngày nay. "Chế độ tài năng": chúng ta bị cai trị bởi một loại người được chọn. Mỗi giai cấp lãnh đạo đều phát triển một hệ tư tưởng để biện minh cho vị trí của mình. Người WASP có thuyết Darwin xã hội, ý tưởng rằng các chủng tộc Bắc Âu cai trị thế giới nhờ đã chiến thắng trong cuộc đấu tranh sinh tồn. Bây giờ chúng ta có những người như Charles Murray, trongĐường cong hình chuông,kể cho chúng ta về "tầng lớp tinh hoa nhận thức" và tính di truyền của trí thông minh. Và nếu một số người bác bỏ những gì có vẻ như là thuyết Darwin xã hội dưới một hình thức mới, họ lặng lẽ thay thế nỗ lực cho năng khiếu, sự siêng năng cho tài năng di truyền. Giống như sinh viên Harvard của tôi, họ tự nhủ rằng họ xứng đáng với vị thế của mình vì họ (dường như không giống như mọi người khác)làm việc chăm chỉDù thế nào đi nữa, người nghèo vẫn nghèo vì họ kém cỏi. Người giàu có và quyền lực thì có "công đức".

Cuộc bầu cử tổng thống gần đây nhất của chúng ta đã mang đến một bài học mở rộng về tư duy của giới tinh hoa thông qua ứng cử viên của Đảng Cộng hòa. Tôi không chỉ nói về nhận xét tai tiếng của ông ta về 47% dân số. Đáng chú ý không kém là đề xuất của ứng cử viên về cuộc khủng hoảng thất nghiệp: rằng những người mới tốt nghiệp nên vay tiền từ cha mẹ để khởi nghiệp. "Ngày xưa," nhân vật trong tiểu thuyết của Julian Barnes suy ngẫm, "đã có những bộ lạc lang thang khắp nơi, tin rằng họ là bộ lạc duy nhất trên trái đất, và niềm tin của họ không bị lung lay bởi sự xuất hiện của các bộ lạc khác. Những người được gọi là thành công gợi nhớ Gregory về những bộ lạc này." Đối với những người như Mitt Romney, ở một mức độ cảm xúc nào đó, những người không giống MittRomney, giống như sinh viên Harvard kia cảm thấy về những người trên tàu điện ngầm, đơn giản là không tồn tại.

Họ biết rằng họ đang ở ngoài đó, nhưng họ không thể hình dung cuộc sống của họ như thế nào, và mặc dù họ được phép đưa ra những quyết định ảnh hưởng sâu sắc đến họ, nhưng họ không mấy quan tâm đến việc cố gắng. Họ đau khổ, đúng vậy, vì Hội chứng Thợ sửa ống nước, như chúng ta có thể gọi nó, hoặc theo một câu nói không may nhưng sâu sắc của một người bạn, Sự chậm phát triển của Cây thường xuân. Và nếu Romney có vẻ là một ví dụ cực đoan về giới tinh hoa xa rời thực tế của chúng ta, hãy xem xét hai ứng cử viên Dân chủ trước Tổng thống hiện tại của chúng ta, Al Gore và John Kerry: mỗi người một người từ Harvard và Yale, cả hai đều là những người đàn ông chân thành, tử tế, thông minh, nhưng cả hai đều hoàn toàn không có khả năng giao tiếp với cử tri rộng lớn hơn. Trên thực tế, hãy xem xét Tổng thống hiện tại của chúng ta – một người tốt nghiệp Trường Punahou danh tiếng ở Honolulu cũng như Đại học Columbia và Trường Luật Harvard – người mặc dù có chủng tộc, kỹ năng hùng biện và nhiều năm làm nhà tổ chức cộng đồng, nhưng cũng không có khả năng kết nối tình cảm với những người mà ông gọi là "người dân".

Về người tiền nhiệm của ông, vị thần hóa của sự tầm thường được hưởng quyền lợi, ông là một sản phẩm hoàn hảo khác của hệ thống mà chúng ta đã phát triển để đào tạo các nhà lãnh đạo của mình. Sự tầm thường được hưởng quyền lợi thực sự là nguyên tắc hoạt động của toàn bộ chính quyền của ông, nhưng như những năm gần đây đã chứng minh hàng ngày, nó hiện là nguyên tắc hoạt động của toàn bộ tầng lớp lãnh đạo của chúng ta. Không chỉ các thể chế của chúng ta đang thất bại toàn diện (George Packer đã viết về Chiến tranh Iraq như một bài kiểm tra căng thẳng cho thấy sự yếu kém của "các nhánh hành pháp và lập pháp, quân đội, thế giới tình báo, các tổ chức vì lợi nhuận, các tổ chức phi lợi nhuận, truyền thông"; trongHoàng hôn của giới tinh hoa,Christopher Hayes gọi thập kỷ qua một cách rộng hơn là "thập kỷ thất bại"), nhưng không ai, như chúng ta biết, phải chịu trách nhiệm. Đối với giới tinh hoa, luôn có một sự kéo dài khác: một gói cứu trợ, một sự ân xá, một thời gian ở trung tâm phục hồi chức năng. Mức lương cao ngất ngưởng được trao cho các CEO hoạt động kém hiệu quả là phiên bản người lớn của điểm A-minus. Bất cứ ai còn nhớ sự đạo đức giả bị tổn thương vớiNhững người đứng đầu Enron, như Kenneth Lay, đã nhận được ý tưởng rằng họ nên bị trừng phạt vì tội ác của mình, sẽ hiểu được cảm giác bất khả xâm phạm mà các nhà lãnh đạo của chúng ta hiện đang hành xử. Nhưng bạn không cần phải nhớ Kenneth Lay, bởi vì toàn bộ vở kịch bi thảm này đã diễn ra một lần nữa, với những chi tiết Technicolor hoành tráng, trên Phố Wall.

Tuy nhiên, George W. Bush đã đúng một điều: chẩn đoán về người tiền nhiệm của mình và, dù chỉ vô tình, về loại người mà ông thuộc về. "Tổng thống hiện tại của chúng ta," Bush nói về Bill Clinton trong bài phát biểu đầu tiên tại đại hội, "là hiện thân cho tiềm năng của một thế hệ. Rất nhiều tài năng. Rất nhiều sự duyên dáng. Kỹ năng tuyệt vời như vậy. Nhưng cuối cùng, để làm gì? Rất nhiều hứa hẹn, nhưng không có mục đích lớn lao." "Mục đích" là một từ chúng ta đã từng thấy. Nếu Bush là hiện thân của đặc quyền vô trách nhiệm, thì Clinton lại là hiện thân của tham vọng không tập trung mà hệ thống này nuôi dưỡng rất tốt. Mọi ứng cử viên tổng thống – bất kỳ ai vươn lên cao trong bất kỳ lĩnh vực nào – đều sẽ có tham vọng to lớn một cách tất yếu. Trong trường hợp của Clinton, cũng như nhiều người khác, rất rõ ràng rằng đó là tất cả những gì ông có. Ông biết mình muốn gì, nhưng ông không hề biết tại sao.

Tôi cũng nghĩ đến những nhân vật mà các chính quyền gần đây, cũng như các thể chế của chúng ta nói chung, đã bổ nhiệm rất nhiều: những người như Condoleezza Rice, một con số quan liêu hoàn hảo, hoặc Elena Kagan, người đã tiến đến Tòa án Tối cao mà không để lại dấu vết giấy tờ nào – những người chỉ biết làm đẹp hồ sơ, không có đam mê rõ ràng, cẩn thận điều hướng con đường lên đỉnh cao. Có gì ngạc nhiên khi đất nước chúng ta dường như đã mất đi mọi ý nghĩa mục đích, khi các nhà lãnh đạo của chúng ta không có mục đích riêng? Đã từng, chúng ta mơ ước xóa đói giảm nghèo, giành chiến thắng trong Chiến tranh Lạnh, lên mặt trăng, đảm bảo công lý chủng tộc, tạo ra một xã hội công bằng hơn. Bây giờ thì sao? Chúng ta đang theo đuổi, hay thậm chí chỉ đang nói đến việc theo đuổi, một dự án quốc gia lớn nào? Tự do quá nhiều. Giàu có và quyền lực quá nhiều. Công nghệ tinh vi quá mức. Nhưng cuối cùng, để làm gì?

Thông minh, tài năng, tràn đầy năng lượng, đúng vậy, nhưng cũng lo lắng, tham lam, nhạt nhẽo,và ngại rủi ro, không có lòng dũng cảm và không có tầm nhìn – đó là giới tinh hoa của chúng ta ngày nay. Chế độ tài năng cũng là một chế độ kỹ trị. Nó có thể giải quyết các vấn đề bạn đặt ra, nhưng nó không thể cho bạn biết liệu chúng có phải là những vấn đề đúng đắn để giải quyết hay không. Nó được đào tạo để hoạt động trong hệ thống, không bao giờ nghĩ rằng chúng ta có thể tạo ra một hệ thống tốt hơn. Nó không quan tâm đến niềm tin, giá trị và nguyên tắc – những điều mà nhân văn dạy bạn suy nghĩ về – bởi vì nó coi chúng là hiển nhiên đến mức không còn nhớ chúng tồn tại. Nó thiếu hụt các nguồn lực trí tuệ bổ dưỡng hơn bài xã luận trên báo ngày nay hoặc bài luận chính sách ngày hôm qua. Đó là sự cai trị của các chuyên gia, hay nói theo lời của Saul Bellow, là "những kẻ ngốc có chỉ số IQ cao" – những người thiếu "sự suy nghĩ sâu sắc hơn". Chúng ta chắc chắn cần các chuyên gia, nhưng chúng ta cũng cần họ không nắm quyền.

Và ở đây tôi e rằng tôi phải trích dẫn một Bush khác, người lớn tuổi hơn. Đối thủ của ông vào năm 1988, Michael Dukakis (Swarthmore, Trường Luật Harvard), người đầu tiên trong số các ứng cử viên tổng thống của đảng lớn theo chủ nghĩa tài năng, đã từng tuyên bố nổi tiếng trong bài phát biểu tại đại hội của mình rằng "cuộc bầu cử này không phải về ý thức hệ; mà là về năng lực" – tín điều của những nhà kỹ trị được tóm tắt. Và George Bush đầu tiên đã trả lời: "Năng lực giúp tàu chạy đúng giờ nhưng không biết chúng đang đi đâu." Cuộc bầu cửnên"Về vấn đề này, ông nói thêm - điều mà mọi người nên quan tâm - chính xác là niềm tin, giá trị và nguyên tắc."

Tuy nhiên, hình mẫu tuyệt vời nhất của nhà kỹ trị không phải là Dukakis bất hạnh, một kẻ ngốc có chỉ số IQ cao nếu có, mà chính là tổng thống hiện tại của chúng ta. Cuốn sách của ông ấy có tựa đề làSự táo bạo của hy vọng,nhưng chỉ có tham vọng của ông là táo bạo. Một người theo chủ nghĩa trung dung, một người thực dụng, một người tìm kiếm sự đồng thuận: ông chơi an toàn, giống như mọi sản phẩm khác của hệ thống. Ông tìm cách khoác lên mình chiếc áo của một nhà tầm nhìn, nhưng tầm nhìn của ông chính là kỹ trị – những giải pháp "thông thường" mà ông luôn thích nói đến. Nếu chính trị là nghệ thuật của sự khả thi, thì thất bại của Obama với tư cách là một nhà lãnh đạo chính là quan niệm của ông về những gì có thể, sự chấp nhận ngoan ngoãn của ông về những giới hạn của hiện trạng.

Giống như một sinh viên sợ học một môn mà mình có thể làm kém, ông ta né tránh những trận chiến khó khăn. Nếu phép so sánh đó có vẻ gượng ép, hãy xem xét rằng ông ta thực sự duy trì một danh sách các thành tích của mình (vâng, thật đấy), và rằng ông ta tự cho mình điểm 70 cho hai năm đầu nhiệm kỳ (nghĩa là ông ta nghĩ rằng mình đã hoàn thành 70% những gì ông ta hy vọng đạt được). Nói cách khác, ông ta đang tự chấm điểm cho mình, và theo một đường cong khá hào phóng – gần như là một phép ẩn dụ hoàn hảo cho tư duy trọng tài năng. Cử tri, vào năm 2010 đó, ít ấn tượng hơn, mặc dù kết quả dường như đã gây sốc cho ông ta. Không thể hiểu được thảm họa đang diễn ra, vốn đã làm tê liệt phần còn lại của nhiệm kỳ tổng thống của ông ta, ông ta dường như nghĩ rằng mình sẽ đạt điểm cao trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ (sự kết hợp của các thuật ngữ thật ngọt ngào) nếu chỉ trả lời đúng.

Ông cũng không hiểu tại sao mọi người lại phản đối một số người mà ông bổ nhiệm – những nhân vật như Timothy Geithner hay Larry Summers, cả hai đều đóng vai trò trung tâm trong việc tạo ra các điều kiện dẫn đến cuộc khủng hoảng tài chính. Rốt cuộc, họ là "tốt nhất"; bạn còn chọn ai khác để điều hành nền kinh tế? Sự ngạo mạn của Obama và các cố vấn của ông, dù đã được che giấu kém cỏi đến mức chứng tỏ là không xứng đáng, cũng giống như sự ngạo mạn của những người thuộc nhóm "800 kép". Dường như ông không thể tin rằng ai đó có thể từ chối những giải pháp thông thường đó sau khi ông giải thích chúng cẩn thận – như thể ông không có khái niệm về các giá trị, lợi ích hoặc quan điểm cạnh tranh, không biết rằng xã hội không chỉ là những phương trình. Với bản sắc chủng tộc và xuất thân tương đối khiêm tốn, việc ông đắc cử đã được gọi là sự chiến thắng của chế độ tài năng. Điều đáng buồn là đó chính xác là những gì đã xảy ra.

• • •

Tôi đã cân nhắc về những điều gần đây của chúng tacác ứng cử viên tổng thống làm ví dụ cho sự thất bại của chế độ tài năng, nhưng sự thật đáng chú ý nhất là có rất nhiều người trong số họ vốn là sản phẩm của hệ thống ngay từ đầu.Kể từ năm 1988, đã có mười ứng cử viên tổng thống của các đảng lớn. Tất cả trừ hai người, Bob Dole và John McCain, đều theo học tại các trường đại học tư thục danh tiếng, và bảy trong số tám người còn lại đã theo học tại các trường chuyên nghiệp danh tiếng. Cả tám người – cả hai Bush, Dukakis, Clinton, Gore, Kerry, Obama và Romney – đều từng theo học tại Harvard hoặc Yale vào một thời điểm nào đó trong quá trình học tập của họ.

So sánh điều này với mười bốn người được đề cử từ năm 1948 đến năm 1984, thời kỳ hoàng kim của các trường đại học công lập. Chỉ có ba người học tại các trường tư thục danh tiếng, và chỉ có hai người từng liên quan đến Harvard hoặc Yale (người thứ ba học tại Princeton). Tám người, hơn một nửa, đã học tại các trường công lập, so với chỉ một người từ năm 1988 đến năm 2012. Richard Nixon học tại Whittier College. Ronald Reagan học tại Eureka College. Lyndon Johnson học tại Southwest Texas State Teachers College. Barry Goldwater không hoàn thành chương trình đại học. Harry Truman không học đại học.

Cũng đáng chú ý là tỷ lệ lớn những người được đề cử gần đây của chúng ta là con cháu của các chính trị gia. Từ năm 1948 đến năm 1984, chỉ có hai người là con cháu. Kể từ đó, sáu trong số mười người được đề cử là con cháu: cả hai ông Bush, Gore, Kerry, McCain và Romney—con trai của các thượng nghị sĩ, một tổng thống, một thống đốc, một đô đốc, và trong trường hợp của Kerry, một nhân viên ngoại giao từng học tại Andover, Yale và Harvard (cũng như có mẹ họ Forbes). Trong bốn chu kỳ gần đây nhất, tỷ lệ này còn cao hơn—năm trong số sáu người. (Hillary Clinton đối đầu với Jeb Bush hoặc Rand Paul vào năm 2016 sẽ nâng tỷ lệ lên bảy trong số tám.) Đây không phải là một sự bất thường, như chương trước đã chỉ rõ; đây là cách hệ thống vận hành.

Những gì chúng ta thấy ở tổng thống thì cũng thấy ở giới tinh hoa ngày nay. Tám trong số chín thẩm phán Tòa án Tối cao đã nhận bằng luật từ Harvard hoặc Yale, một con số chưa từng có, và sáu trong số chín người đã nhận bằng cử nhân từ Harvard, Stanford hoặc Princeton. Tính đến năm 2011, chỉ có một thành viên nội các duy nhất từng học đại học tại một cơ sở công lập. Theo ấn bản năm 2002 củaAi đang điều hành nước Mỹ?54% lãnh đạo trong giới doanh nghiệp và 42%trong số những người làm việc trong chính phủ có bằng cấp từ chỉ một hoặc nhiều trong số mười hai trường đại học. Các chương trình sau đại học ưu tú có xu hướng nghiêng về một số lượng nhỏ các trường cao đẳng, và các công ty tư nhân ngày càng tuyển dụng từ chỉ một hoặc hai trường. Một nghiên cứu gần đây cho thấy các công ty luật, ngân hàng đầu tư và công ty tư vấn danh tiếng nhất sẽ hiếm khi xem xét bạn trừ khi bạn học tại Harvard, Yale, Princeton, có thể là Stanford, hoặc nếu bạn có bằng MBA, là Trường Wharton. Ngay cả những trường như MIT, Columbia và Dartmouth cũng bị coi là hạng hai.

Với sự phong phú của các trường đại học xuất sắc, cũng như số lượng sinh viên tài năng ngày càng tăng bị loại khỏi các trường HYPSters hoặc Golden Dozen, điều gì giải thích cho sự độc quyền điên rồ này? Chính là tâm lý đã thúc đẩy toàn bộ hệ thống. Những người từng học tại các trường xếp hạng hàng đầu đơn giản là không tin rằng những người không học ở đó có thể đủ giá trị để tuyển dụng hoặc nhận vào. Nghiên cứu tôi vừa đề cập đến nói về "một nền văn hóa bị ám ảnh một cách điên cuồng bởi gia phả". Tuyển dụng một người từ Harvard hoặc Princeton cũng an toàn. Nếu họ chứng tỏ là vô dụng, bạn sẽ không bị đổ lỗi vì đã chọn họ. Không ai có đủ can đảm để tin vào trực giác hoặc chấp nhận rủi ro.

Với việc hệ thống sản xuất ra một dòng người gần như đồng nhất không ngừng nghỉ, bạn sẽ nghĩ rằng các địa điểm có thể thích có những bộ óc khác biệt hơn – hoặc nói chính xác hơn, những tính cách khác biệt. Nếu giới tinh hoa ngày càng cận huyết, họ sẽ bắt đầu mọc đuôi. Không có gì ngạc nhiên khi những người điều hành các tổ chức của chúng ta, bất chấp bằng cấp đáng kinh ngạc của họ, đều mắc cùng một sai lầm, và lặp đi lặp lại. Dù sao, kết quả là cả nước về cơ bản đã bị "phân luồng" từ tiểu học trở đi – hoặc thực sự, từ trong bụng mẹ.

Nhưng chế độ tài năng không chỉ khép kín và tự duy trì; nó còn là sự tự lợi. Bất cứ nơi nào chúng ta nhìn thấy, chúng ta đều chứng kiến những người có quyền lực lạm dụng vị trí của họ để gây bất lợi cho những người mà họ cam kết phục vụ. Các bác sĩ nhận tiền từ các công ty dược phẩm để thổi phồngvà thúc đẩy sản phẩm của họ ngay cả khi có những lựa chọn thay thế an toàn hơn và rẻ hơn. Hiệu trưởng các trường đại học cho phép mình hưởng mức lương khổng lồ vào thời điểm học phí tăng vọt và ngân sách eo hẹp. Các chính trị gia từ chức để bỏ túi làm người vận động hành lang; các nhà quản lý rời đi để đảm nhận các vị trí tại các công ty mà họ từng giám sát. Các giám đốc điều hành cướp bóc công ty của họ; các ngân hàng đầu tư âm mưu chống lại khách hàng của họ; các công ty kế toán và cơ quan xếp hạng tín dụng làm giả sổ sách. Tóm lại, tầng lớp lãnh đạo của chúng ta đã quay lưng lại với phần còn lại của chúng ta. Không phải ngẫu nhiên mà kỷ nguyên của chế độ tài năng, bất chấp những lời lẽ tự do của nhiều thành viên, cũng là kỷ nguyên của Reaganism. Logic của họ là giống nhau: mỗi người vì mình.

Dường như không ai hiểu rằng lãnh đạo bao gồm cả trách nhiệm lẫn cơ hội. Dường như không ai nhận ra rằng nó không chỉ là về lối sống tuyệt vời của họ. Lewis Lapham nói về "một tầng lớp quản lý trung thành với không gì khác ngoài tham vọng của chính mình". Người đại diện tiêu biểu của nó là Tony Hayward, cựu CEO của BP, người được nhớ đến nhiều nhất vì đã rên rỉ, giữa một trong những thảm họa môi trường lớn nhất trong lịch sử, rằng ông muốn lấy lại cuộc sống của mình. Công ty của ông đang tàn phá cả một khu vực, và người duy nhất mà ông có thể cảm thấy thương hại là Tony Hayward.

• • •

Chúng ta đã từng ở đây rồi."Lịch sử," E. Digby Baltzell nói trongThiết chế Tin lành,"là một nghĩa địa của các tầng lớp đã ưu tiên đặc quyền giai cấp hơn là khả năng lãnh đạo." Nghiên cứu kinh điển của ông về giới quý tộc Anglo-Saxon, đưa thuật ngữ "WASP" vào lưu hành rộng rãi, được xuất bản vào năm 1964, chính là năm Yale đang cách mạng hóa các quy trình tuyển sinh, năm đầu tiên của chế độ tài năng. Như người ta thường nói, cú Minerva đang dang rộng đôi cánh vào lúc hoàng hôn: một hiện tượng lịch sử đang nhận được sự diễn đạt cuối cùng vào chính thời điểm nó rời khỏi bối cảnh.

Nhưng sự kết thúc đã đến trong nhiều thập kỷ. Sự thống trị của tầng lớp WASP đã đạt đến đỉnh cao vào những năm 1920, mà Baltzell gọi là "thập kỷ Anglo-Saxon". Giai đoạn này cũng là, như chúng ta đã biết, một thời đại của sự dư thừa điên cuồng, lần cuối cùng bất bình đẳng đạt đến tỷ lệ như đã từng có ngày nay. Sự kết thúc của Thế chiến thứ nhất đã hoạt động theo một cách nào đó giống như sự sụp đổ của đế chế Xô viết sau này. Lãnh đạo toàn cầu đã chuyển sang Hoa Kỳ – có nghĩa là, sang tầng lớp WASP. Chúng ta cũng biết điều gì đã xảy ra tiếp theo. "Vận mệnh của thế giới đã được trao cho họ trên đĩa vào năm 1920", Baltzell trích lời một thành viên của tầng lớp đó nói. "Sự lao vào lợi nhuận khổng lồ như lợn của họ đã làm đổ cả bữa tiệc trong chín năm."

Khi James B. Conant, hiệu trưởng Harvard, bắt đầu chuyển sang chế độ tài năng vào đầu những năm 1930, trong bối cảnh cuộc Đại suy thoái đang ở mức sâu nhất, tầng lớp thống trị phải đối mặt với nhu cầu không chỉ trao quyền cho các nhóm đang lên và huy động tài năng của quốc gia, mà còn phải đối mặt với thất bại thảm khốc của chính mình. Sự sụp đổ năm 1929 đã đại diện cho một cuộc khủng hoảng về tính hợp pháp, khoảnh khắc mà giới quý tộc bị coi là đã hết thời. Sự kết thúc đã đến muộn, nhưng người da trắng gốc Anh (WASP), nhờ công lao to lớn của họ, đã làm đúng một điều trước khi rời sân khấu – hoặc ít nhất là một số người trong số họ. Dù chậm chạp và miễn cưỡng đến đâu, dù vì bất kỳ động cơ nào, họ cũng đã chuẩn bị nền tảng cho sự thay thế của chính mình. Họ đã vượt qua chính mình. Họ đặt lợi ích của toàn quốc lên trên lợi ích cá nhân, vì họ đã nhận ra rằng hai điều này không giống nhau. Họ đã thấy, ít nhất là cuối cùng, rằng một tầng lớp thống trị mới và rất khác biệt sẽ phải thay thế họ.

Những điểm tương đồng ngày nay thật đáng kinh ngạc. Tầng lớp quý tộc và tầng lớp tài năng đều tồn tại trong cùng một khoảng thời gian trước khi sụp đổ: tầng lớp quý tộc từ những năm 1880 đến năm 1929, tầng lớp tài năng từ những năm 1960 đến năm 2008. Nhưng những điều khác thì khác. Dường như không ai – ít nhất là không ai có quyền lực – học được bài học từ cuộc khủng hoảng gần đây. Bài học không phải về quy định tài chính hay trách nhiệm pháp lý. Bài học là, nóĐã đến lúc phải tiến lên. Đã đến lúc cho chế độ tài phiệt thừa kế – không chỉ là 1% dân số, mà là 10–15%, toàn bộ giới tinh hoa, bao gồm cả chuyên gia và chủ ngân hàng, người tự do và người bảo thủ, cả tầng lớp trung lưu cao và thượng lưu – bắt đầu tự vượt qua chính mình. Hệ thống này không còn hoạt động nữa, bất kể nó có vẻ công bằng, tốt đẹp hay không thể tránh khỏi đối với những người được nó nịnh bợ và mang lại lợi ích. Nó đã mất đi uy quyền. Nó đã mất đi tính hợp pháp. Đã đến lúc phải hình dung một xã hội khác sẽ trông như thế nào và lấy lại sự can đảm để đạt được điều đó.

• • •

Chế độ mới phải đảm bảo—điều nàylà điều thiết yếu – rằng đặc quyền không thể được truyền lại. Hệ thống giáo dục phải hành động để giảm bớt hệ thống giai cấp, như đã làm trong những thập kỷ giữa của thế kỷ 20, chứ không phải tái tạo nó. Chúng ta chắc chắn có thể bắt đầu với quy trình tuyển sinh, giống như họ đã làm vào những năm 1930. Hành động ưu đãi nên dựa trên giai cấp thay vì chủng tộc, một thay đổi mà nhiều người đã kêu gọi trong nhiều năm. Nên loại bỏ các ưu tiên dành cho con cháu và vận động viên. Điểm SAT nên được tính toán lại để tính đến các yếu tố kinh tế xã hội – một kế hoạch đã được phát triển (và không cần phải nói, đã bị từ chối) vào năm 1990. Các trường đại học nên chấm dứt việc "nhồi nhét" hồ sơ bằng cách đặt giới hạn về số lượng hoạt động ngoại khóa mà học sinh có thể liệt kê trong đơn đăng ký của mình. Họ nên đánh giá cao hơn các loại công việc dịch vụ mà học sinh có thu nhập thấp thường làm trong thời gian học trung học (và những người có thành tích cao hầu như không bao giờ làm). Họ nên từ chối bị ấn tượng bởi bất kỳ kinh nghiệm hoặc cơ hội nào có được nhờ sự giàu có của cha mẹ. Tất nhiên, họ phải ngừng hợp tác vớiTin tức Hoa Kỳ.

Nói rộng hơn, họ cần xem xét lại quan niệm về tài năng của mình. Nếu các trường học muốn đào tạo một thế hệ lãnh đạo tốt hơn so với những người chúng ta có ngày nay, họ sẽ phải tự hỏi họ cần thúc đẩy những phẩm chất nào và làm thế nào để lựa chọn những người có những phẩm chất đó. Khi tiêu chí tuyển sinhthay đổi, toàn bộ hệ thống giáo dục sẽ thay đổi. Chúng ta muốn những đứa trẻ có khả năng phục hồi, tự lực, tinh thần độc lập, sự tò mò và sáng tạo thực sự, cũng như sẵn sàng chấp nhận rủi ro và mắc sai lầm. Một sinh viên từng làm việc tại văn phòng tuyển sinh của Pomona đã nói với tôi rằng những ứng viên mà cô thích phỏng vấn nhất là những người thú vị, những người đã có một chút thất bại ở trường trung học—nhưng không, cô nói, họ không bao giờ được nhận. Một số người đã đề xuất rằng các ứng viên nên được yêu cầu nộp một "bản tóm tắt thất bại" cùng với danh sách thành tích của họ. David Brooks đã nhận xét, liên quan đến tư duy nhóm đang bao trùm giới thượng lưu, rằng các tổ chức của chúng ta không khen thưởng "những người ném bom trí tuệ khó tính". Vâng, đó chính xác là những người mà chúng ta cần bắt đầu khen thưởng.

Các trường đại học nên nhớ rằng việc chọn sinh viên dựa trên điểm trung bình thường có lợi cho những người cần mẫn hơn là những người có tư duy độc đáo. Điều tương tự cũng đúng với số lượng so với chất lượng – của các lớp AP, hoạt động ngoại khóa, v.v. Sự xuất sắc đòi hỏi sự tập trung cao độ cũng như sự tự do để theo đuổi trực giác của mình, chứ không phải là sự sẵn sàng điền vào mọi ô. Helen Vendler, giáo sư Harvard và trưởng khoa các nhà phê bình thơ Mỹ, đã cố gắng nhắc nhở trường rằng các nghệ sĩ vĩ đại không có khả năng trở thành "nhà lãnh đạo" hoặc những người giỏi mọi thứ (hoặc muốn như vậy), và tôi cũng sẽ nói điều tương tự về các nhà khoa học vĩ đại, các nhà tư tưởng vĩ đại và hầu hết mọi thứ khác. Khi Yale bắt đầu cải cách quy trình tuyển sinh vào những năm 1960, trường đã tìm cách thoát khỏi những người có tính cách nhạt nhẽo, dễ đoán như những người học ở các trường dự bị và thay vào đó tìm kiếm những "tư duy sáng chói và không ngừng nghỉ". Nhưng đến nay, chúng ta đã phát triển một loại tính cách nhạt nhẽo khác. Ai sẽ mô tả sinh viên điển hình của các trường Ivy League ngày nay là người không ngừng nghỉ về mặt trí tu

Chế độ tài năng được phát triển trong một thế giới rất khác, vàhệ thống giáo dục được thiết kế cho một nền kinh tế rất khác. Thời kỳ hậu chiến là thời kỳ của các tổ chức quan liêu lớn với đội ngũ các chuyên gia khoa học và khoa học xã hội. Đó là thời đại của Công ty Ford Motor và Quỹ Ford, của NASA và Ngũ Giác Đài và Bell Labs, và dường như nó sẽ tồn tại mãi mãi. Ý tưởng phân loại mọi người dựa trên một bài kiểm tra duy nhất và đào tạo họ để chiếm một vị trí trong bộ máy xã hội có vẻ hợp lý một cách đáng sợ. Những năm hậu chiến cũng là thời đại của Chiến tranh Lạnh, một hệ thống toàn cầu tĩnh tại đặt ưu tiên lên việc duy trì hiện trạng, và cũng có vẻ như sẽ tồn tại mãi mãi. Nhưng bây giờ chúng ta phải đối mặt với một thế giới đầy tính linh hoạt kinh tế, bất ổn chính trị và những nguy hiểm và cơ hội không thể đoán trước. Chúng ta cần một loại bộ não khác.

• • •

Những thay đổi phải đi sâu hơn,Tuy nhiên, điều đó còn hơn cả việc chỉ cải cách quy trình tuyển sinh tại các trường chọn lọc. Điều đó có thể giải quyết vấn đề tầm thường, nhưng nó sẽ không giải quyết được vấn đề lớn hơn là bất bình đẳng. Các trường cao đẳng và đại học tư thục sẽ chỉ mở cửa cho người nghèo và tầng lớp trung lưu đến một mức độ nhất định, vì lý do đơn giản là họ không đủ khả năng làm khác. Thay vào đó, chúng ta cần cải tổ toàn bộ cách chúng ta tổ chức hệ thống giáo dục đại học. Vấn đề không phải là thực hành tuyển sinh này hay thực hành tuyển sinh khác; vấn đề là chính Ivy League—vị thế mà nó và các trường khác đã được phép chiếm giữ. Vấn đề là chúng ta đã giao việc đào tạo tầng lớp lãnh đạo của mình cho một số tổ chức tư nhân. Dù họ có tuyên bố hành động, hoặc nghĩ rằng họ đang hành động vì lợi ích chung đến đâu, họ sẽ luôn đặt lợi ích của mình lên hàng đầu. Họ sẽ luôn là những người phục vụ cho người giàu. Thỏa thuận này rất tốt cho các trường, khi tài sản và ảnh hưởng của họ tiếp tục tăng lên, nhưng liệu mong muốn của Harvard về các khoản đóng góp từ cựu sinh viên có phải là lý do đủ để duy trì hệ thống phân tầng xã hội không? Tôi từng nghĩ rằng chúng ta cần tạo ra một thếcơ hội ngang nhau để vào các trường Ivy League. Tôi đã nhận ra rằng điều chúng ta thực sự cần là tạo ra một nơi mà bạn không cần phải vào các trường Ivy League, hay bất kỳ trường đại học tư thục nào, để có được một nền giáo dục hàng đầu.

Đây không phải là một ý tưởng mới. Đó chính là cam kết đã thúc đẩy sự phát triển của giáo dục đại học công lập trong những năm sau chiến tranh. Khi Nelson Rockefeller, thống đốc New York và là một trong những người cuối cùng của giới quý tộc WASP, thực hiện mở rộng hệ thống đại học của bang mình, ông nói rằng ông làm vậy vì ông nghĩ rằng mọi công dân đều xứng đáng được hưởng một nền giáo dục tốt như nền giáo dục mà ông đã nhận được tại Dartmouth. California đã tạo ra một trong những hệ thống vĩ đại nhất thế giới, một "Ivy League" ảo ở Bờ Tây, dựa trên cùng một ý tưởng. Giáo dục công lập, được tài trợ bằng tiền công, vì lợi ích của tất cả mọi người. Mọi người đều có cơ hội như nhau để tiến xa nhất có thể nhờ sự chăm chỉ và tài năng của họ (bạn biết đấy, giấc mơ Mỹ). Bất cứ ai muốn đều có thể có được trải nghiệm mở mang trí tuệ, làm phong phú tâm hồn mà nền giáo dục khai phóng mang lại. Chúng ta công nhận rằng giáo dục K–12 chất lượng cao, miễn phí là một quyền con người. Chúng ta cũng cần công nhận – như chúng ta đã từng làm và như nhiều quốc gia vẫn đang làm – rằng điều tương tự cũng đúng với giáo dục đại học.

Vậy cam kết đó đã đi đến đâu? Về cơ bản, chúng tôi quyết định rằng chúng tôi không muốn phải trả tiền cho nó nữa. Thay vì thuế, là các khoản vay sinh viên. Đến khi suy thoái bắt đầu, chi tiêu cho giáo dục đại học chiếm tỷ lệ trong ngân sách nhà nước đã giảm khoảng một phần ba so với năm 1980. Kể từ năm 2008, chi tiêu này đã giảm thêm 18% về giá trị tuyệt đối, và giảm gần 30% hoặc hơn ở một số bang lớn. Không phải ngẫu nhiên mà học phí đại học công lập đã tăng hơn 5% mỗi năm trong thập kỷ qua, nhanh hơn gấp đôi so với các trường tư thục (nơi chi phí thực tế của sinh viên thực tế không thay đổi). Kể từ năm 1989, chi tiêu của nhà nước cho giáo dục đại học trên mỗi đô la thu nhập cá nhân – nói cách khác, phần đến từ chúng ta – đã giảm gần một nửa. Trong cùng khoảng thời gian đó, tỷ lệ doanh thuTại các trường đại học công lập, phần học phí do sinh viên và gia đình họ đóng đã tăng gấp đôi. Nếu tỷ lệ đó vẫn giữ nguyên – nếu chúng ta tiếp tục thực hiện phần trách nhiệm của mình – học phí sẽ chỉ bằng chưa đến một nửa so với hiện tại, và điều đó có ý nghĩa gì đối với nợ sinh viên.

Hệ thống này không bền vững, như ai đó gần đây đã nhận xét; nó không được duy trì. Bây giờ chúng ta đang nói về việc học đại học qua MOOC và bằng cử nhân giá 10.000 đô la. Giáo dục đại học công đang đi theo con đường của nhiều chương trình công khác: thiếu kinh phí, sau đó bị đổ lỗi vì không đạt được kết quả. Chúng ta thừa hưởng một đất nước mạnh mẽ và thịnh vượng, nhưng thay vì thực hiện các khoản đầu tư – tức là những hy sinh – để duy trì nó, chúng ta đã chọn vắt kiệt nó và để lại hóa đơn cho con cái chúng ta. Nếu bạn muốn biết ai phải chịu trách nhiệm về nợ sinh viên, hãy nhìn vào gương. Và nếu cha mẹ thấy mình phải hỗ trợ con cái sau khi chúng tốt nghiệp đại học, thì đó chỉ là một hình thức công lý bù đắp: sự chuyển giao tài sản giữa các thế hệ lẽ ra phải được thực hiện thông qua thuế.

Tuy nhiên, nếu chúng ta muốn tạo ra một xã hội thực sự công bằng, chúng ta sẽ cần phải làm nhiều hơn nữa ngoài việc chi trả cho giáo dục đại học công lập miễn phí, chất lượng hàng đầu. Để trẻ em có cơ hội bình đẳng ở trường đại học, chúng cần có cơ hội bình đẳng trước khi vào đại học. Một mức độ bất bình đẳng nhất định là không thể tránh khỏi; một số người sẽ luôn làm tốt hơn những người khác. Chìa khóa là ngăn chặn sự bất bình đẳng đó được truyền lại. Điều đó không có nghĩa là mọi trẻ em phải có cùng một thứ; nó chỉ có nghĩa là mọi trẻ em phải có đủ. Trên hết, điều đó có nghĩa là loại bỏ bất bình đẳng trong giáo dục từ mẫu giáo đến lớp 12. Chúng ta biết điều đó sẽ cần những gì, cải cách duy nhất mà hầu như không ai có thẩm quyền muốn thấy được thực hiện: san bằng nguồn tài trợ trên toàn quốc. Thậm chí tốt hơn, cung cấp cho trẻ em có thu nhập thấp hơnhơn nữa,để cân bằng sự bất bình đẳng trong nước, như họ đã làm ở các quốc gia có hệ thống giáo dục tốt nhất, như Phần Lan, Canada và Singapore. Cả hai hướng đi đều đòi hỏi phải lấy ngân sách chung để tài trợ cho các trường học.thay vì chủ yếu thông qua thuế bất động sản địa phương. Hình thức trước là điều mà hầu hết các nước phát triển đang làm. Hình thức sau, theo thiết kế, là một cách để những người giàu có duy trì đặc quyền của họ.

Tất nhiên, tất cả những điều này sẽ tiêu tốn rất nhiều tiền. May mắn thay, chúng ta có rất nhiều tiền; chúng ta chỉ chi tiêu sai mục đích. Bạn thường nghe thấy câu nói: "Chúng ta phá sản rồi." Không, thực ra không phải vậy. Ngay cả tính theo đầu người, chúng ta vẫn là quốc gia giàu nhất thế giới, ngoại trừ một vài trường hợp nhỏ. Chúng ta cần chế ngự con khỉ đột quốc phòng trị giá 700 tỷ đô la, đánh bại nhóm vận động hành lang nhà tù ở các bang và huy động thêm rất nhiều tiền. Thuế doanh nghiệp chiếm chưa đến một nửa so với trước những năm 1980. Nếu các doanh nghiệp muốn có những người lao động được đào tạo tốt hơn, họ sẽ phải giúp chúng ta chi trả cho họ. Về phần 1% nổi tiếng, phần thu nhập quốc dân của họ, vốn ở mức khoảng 10% từ năm 1953 đến năm 1981, đã tăng lên khoảng 23%. Trong một nền kinh tế trị giá 16 nghìn tỷ đô la, sự khác biệt này tương đương với khoản chênh lệch hơn 2 nghìn tỷ đô la mỗi năm, gấp khoảng bốn lần thâm hụt liên bang. Theo tôi, số tiền đó thuộc về chúng ta. Bằng cách thao túng hệ thống lập pháp và pháp luật
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Nhưng thuế không phải là thứ duy nhấtvấn đề, và những người siêu giàu không phải là những người duy nhất được hưởng lợi từ sự bất bình đẳng ngày càng tăng của chúng ta. Tỷ lệ của nhóm 1% cao hơn so với hầu hết mọi thời điểm kể từ năm 1928, nhưng tỷ lệ thuộc về nhóm 10% cao nhất đã tăng lên mức cao nhất từ trước đến nay (hoặc ít nhất là kể từ năm 1913, năm bắt đầu ghi chép), hơn 50%. Thực tế là "nhóm 1%" như một khái niệm và khẩu hiệu là một cách rất tiện lợi để tầng lớp trung lưu thượng lưu, phần còn lại của giới tinh hoa - những người phần lớn đã học ở các trường đại học chọn lọc và có kế hoạch gửi con cái của họ đến những trường đó - tự giải thoát cho mình.

Cắt giảm ngân sách cho giáo dục công, dù ở cấp độ nào, đều không mang lại lợi ích.chỉ dưới dạng giảm thuế. Nó cũng thao túng hệ thống kinh tế để có lợi cho con cái họ. Nếu loại bỏ hầu hết trẻ em khỏi hàng ngũ, con cái của bạn sẽ được hưởng lợi nhiều hơn. Đó là bí mật nhỏ bẩn thỉu mà không ai trong tầng lớp trung lưu thượng lưu, vốn thể hiện sự phồn vinh kiểu Victoria với đức tính của chính mình, sẵn sàng nói về. Tất cả chúng ta đều tin, hoặc tuyên bố là tin, vào sự di động xã hội, nhưng tất cả chúng ta cũng biết sâu trong lòng rằng sự di động xã hội là một trò chơi có tổng bằng không. Cứ mỗi người vươn lên trong phân phối thu nhập, lại có người khác tụt xuống. Những cá nhân theo học các trường đại học danh tiếng, Caitlin Flanagan nhận xét, đủ khai sáng để đúng đắn về mặt chính trị, nhưng không đủ để "thấy ý tưởng về một trường đại học danh tiếng là đáng chê trách". Chúng ta tự hào về quan điểm tiến bộ của mình về chủng tộc, giới tính và khuynh hướng tình dục, nhưng chúng ta lại làm ngơ trước sự phân chia xã hội quan trọng nhất, mà chúng ta bảo vệ gắt gao nhất, vốn là nền tảng cho sự thoải mái, lòng tự trọng và thậm chí cả đức hạnh của chúng ta: giai cấp.

Tóm lại là: giới tinh hoa đã mua sự duy trì bản thân bằng giá hạnh phúc của con cái họ. Càng nhiều vòng lặp trẻ em phải vượt qua, thì càng tốn kém để đưa chúng qua các vòng lặp đó và càng ít gia đình có thể làm được điều đó. Nhưng càng nhiều vòng lặp chúng phải vượt qua, thì chúng càng bất hạnh. Mọi thứ chúng ta đã xem xét trong phần đầu của cuốn sách này—sự hoảng loạn, sự kiệt sức, cảm giác trống rỗng và vô định, sự sợ hãi và hoài nghi—cũng như mọi thứ chúng ta đã xem xét trong phần cuối—sự tự cho mình là đúng, sự tầm thường, sự thiếu hiểu biết do phân biệt xã hội, sự thất bại thảm hại của giới lãnh đạo—là kết quả tất yếu của nỗ lực ưu tiên con cái của giới tinh hoa, gây bất lợi cho mọi người khác. Đó là một loại báo ứng hoặc sự trừng phạt bi thảm. Bạn nghĩ rằng bạn đang làm hại con cái của người khác, nhưng cuối cùng bạn cũng làm hỏng cả con cái của chính mình.

Vượt qua bản thân là một công việc nghiêm túc. Nó không có điểm chung nào với "sự phục vụ", vốn có thể được coi là lòng từ thiện bạn dành cho người khác sau khi đã làm họ nghèo đi. Bạn muốn giúp đỡ những người kém may mắn hơn?Tránh đường cho họ. Nói cách khác, đừng chiếm dụng tất cả các nguồn lực. Công bằng xã hội có nghĩa là bạn từ bỏ một phần những gì mình có để người khác có thể có nhiều hơn. Cuối cùng, đây chính là vấn đề mà chúng ta phải đối mặt khi nghĩ về giáo dục đại học ở đất nước này. Chúng ta có tiếp tục là một xã hội thắng-thua? Chúng ta có tiếp tục duy trì sự khan hiếm nhân tạo các nguồn lực giáo dục, sau đó đẩy con cái chúng ta vào nỗi sợ hãi và tuyệt vọng bằng cách bắt chúng cạnh tranh với nhau để giành những vị trí còn lại? Chúng ta có khăng khăng lãng phí phần lớn vốn nhân lực tập thể của mình thay vì huy động tài năng của mọi người vì lợi ích chung? Chúng ta có đang thoái hóa từ một nền cộng hòa thành một xã hội bộ lạc, một thế giới nơi mọi gia đình rút lui sau bức tường của mình và để tài sản chung rơi vào tình trạng đổ nát?

TrongJude the Obscure,Thomas Hardy đã viết câu chuyện về một cậu bé nghèo, thông minh, chăm chỉ, nhưng bị từ chối cơ hội vươn lên trong cuộc sống khi không được vào một trường đại học danh tiếng. Nhiều năm sau, một cậu bé khác xuất hiện trước cửa nhà anh - có lẽ là con anh, có lẽ là con của người khác. Anh sẽ đón nhận cậu bé này chứ? Đây là quyết định cuối cùng của anh:

Câu hỏi tầm thường về nguồn gốc - rốt cuộc thì nó là gì? Khi bạn nghĩ kỹ, thì việc một đứa trẻ có phải con ruột của bạn hay không có quan trọng gì đâu? Tất cả những đứa trẻ nhỏ bé của thời đại chúng ta đều là con của chúng ta, những người lớn của thời đại này, và có quyền được chúng ta chăm sóc chung.

Nếu chúng ta muốn xây dựng một xã hội tốt đẹp, một xã hội công bằng, một xã hội thông thái và thịnh vượng, một xã hội nơi trẻ em có thể học vì tình yêu học tập và mọi người có thể làm việc vì tình yêu công việc, thì đó chính là điều chúng ta phải tin. Chúng ta không cần yêu thương người láng giềng như chính mình, nhưng chúng ta cần yêu thương con cái của người láng giềng như con cái của chính mình. Chúng ta đã thử chế độ quý tộc. Chúng ta đã thử chế độ tài năng. Bây giờ là lúc để thử chế độ dân chủ.


Lời cảm ơn

Cuốn sách này thực sự là một nỗ lực tập thể. Để cảm ơn tất cả những người đã giúp đỡ tôi trong dự án này, ngay từ trước khi nó trở thành một dự án, tôi sẽ phải liệt kê tất cả những người đã viết phản hồi cho một trong những bài viết của tôi, đặt câu hỏi tại một sự kiện trong khuôn viên trường, hoặc tham gia một lớp học mà tôi đã đến thăm – chưa kể đến tất cả những người mà tôi đã giảng dạy với tư cách là giáo sư. Tôi hy vọng bản thân cuốn sách này sẽ là một hình thức cảm ơn.

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất đến nhiều cựu sinh viên đã chia sẻ những hiểu biết và kinh nghiệm của họ trong những năm qua, đặc biệt là Laura Zax, Ed Goode, Su Ching Teh, Nikki Greenwood, Alex Milsom, Matt Strother, Joanna Neborsky, Krista Deitemeyer, Aaron Thier, Chiara Scully, Amy Fish, Nicole Allan, Mariangela Crema, Alex Schwartz, Rachel Mannheimer, David Gorin, Curt Ellis, Molly Worthen, Kate Riley, Blake Charlton, Emma Vawter, Adrian Quinlan, Benita Singh, Maria Richardson, Jasper Sherman-Presser, John McEachin, Presca Ahn, David Busis, Jinan Joudeh, Al Kegel, MariaSpiegel, Chrissie Schmidt, Catherine Killingsworth và Sabrina Silver. Xin cảm ơn Matt, Helen Rittlemeyer và Ben Orlin đã cho phép trích dẫn từ các bài luận chưa được xuất bản.

Xin chân thành cảm ơn những người bạn và đồng nghiệp cũ đã cùng tôi thảo luận về những vấn đề này, đặc biệt là Blakey Vermeule, Sarah Mahurin, Ravit Reichman, Wes Davis, Pericles Lewis, Barry McCrea, Priscilla Gilman và Donald Brown. Những người khác đã đóng góp vào cuộc đối thoại giá trị bao gồm Tammy Kim, Rob Reich, Mark Edmundson, Lloyd Thacker, Lara Galinsky, Gloria Kweskin, Becko Copenhaver, Kathy Kirshenbaum, Amy Whitaker, Caroline Kahn, Jonathan Weiler, Daniel Schwartz, Frances Bronet, William Treseder, Ronald Newburgh, Josipa Roksa, Dan Chazan, Stephen Bergman, Yong Zhao, Herman D’Hooge và Michael Koehn.

Về hỗ trợ nghiên cứu, xin cảm ơn Terri Lobdell, James Axtell, Roger Geiger, Gurumurthy Neelakantan, D. Parthasarathy, Sean F. Reardon, Dorothe J. Bach, Chris Miller, Gong Szeto và Andrew Delbanco luôn hào phóng.

Đặc biệt cảm ơn những người đã giúp tôi có thể đến thăm khuôn viên trường và các địa điểm khác, bao gồm Lily Janiak tại St. Anthony Hall của Đại học Yale; Lois Beckett và Elsa Kim tại ủy ban sinh viên của Trung tâm Nhân văn Harvard; Jefferson Cowie tại Đại học Cornell; Đại tá Scott Krawczyk, Karin Roffman và Elizabeth Samet tại Học viện Quân sự West Point; Blakey Vermeule và Jennifer Summit tại Đại học Stanford; Julius Taranto tại Hội sinh viên Đại học Pomona; Peter Upham tại Hiệp hội các trường nội trú; các sinh viên tại Trung tâm Đạo đức trong Xã hội McCoy của Đại học Stanford; George Karnezis tại Đại học Portland State; Douglass Sullivan-González tại Trường Danh dự của Đại học Mississippi; Mary Collins tại Đại học Central Connecticut; David McGlynn và Timothy Spurgin tại Đại học Lawrence; Logan Spangler tại Hiệp hội Đạo đức Kinh doanh của Đại học Virginia; Bryan Garsten tại Yale-NUS; Marc DeWitt tại Y Syndicate; David Schiller và JessicaLevenstein tại Horace Mann; Saahil Abhijit Desai tại Hội Sinh viên Pomona College; Gayle Greene tại Scripps; Larry và Claudia Allums tại Viện Nhân văn và Văn hóa Dallas; cũng như các đồng nghiệp, bạn bè và nhân viên hỗ trợ của họ. Xin chân thành cảm ơn Audrey Bilger và nhiều người khác tại Claremont McKenna, nơi tôi hoàn thiện bản thảo và có nhiều cuộc trò chuyện phong phú trong thời gian cư trú vào mùa thu năm ngoái.

Titanic nhờ Robert Wilson tạiHọc giả Mỹ,người đã che chở cho một bài luận nhỏ khó tính sau khi nó bị một ấn phẩm giàu có bỏ rơi, và người đã tiếp tục đăng tải những suy nghĩ của tôi về những vấn đề này kể từ đó. Xin cảm ơn John Palattella tạiQuốc giavà Evan Goldstein tạiNiên giám Giáo dục Đại họcđể có thêm cơ hội trút giận về tình trạng của các trường đại học ở Mỹ. Xin cảm ơn biên tập viên của tôi, Alessandra Bastagli, cũng như đội ngũ nhân viên tại Free Press, Alex Jacobs, Tyler Allen và những người khác tại Cheney Literary, và trên hết, cảm ơn hiệp sĩ áo giáp sáng chói và người đại diện xuất sắc của tôi, Elyse Cheney, nếu không có cô ấy, tôi đã đứng bên lề đường cao tốc I-5, cầm tấm biển ghi "Nhận dạy kèm với giá 1 đô la".

Vì sự sâu sắc, trí tuệ, sự kiên nhẫn và khiếu hài hước tuyệt vời của cô ấy, tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất đến vợ tôi, Aleeza Jill Nussbaum: trong cuộc trò chuyện và trong cuộc sống, một người bạn đời thực sự.

Cuối cùng, xin cảm ơn tất cả những người đã cho phép trích dẫn từ email hoặc nhận xét bằng lời nói với điều kiện ẩn danh. Một vài chi tiết đã được thay đổi để bảo vệ danh tính. Các lỗi chính tả đã được sửa chữa âm thầm và tài liệu được biên tập lại mà không có dấu chấm lửng, nhưng trong mọi trường hợp, ý nghĩa không bị thay đổi.

• • •

Ghi chú và đề xuất nguồnđể đọc thêm, vui lòng truy cập excellentsheep.com.
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