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ĐỊNH NGHĨA

Chủ nghĩa tư bản giám sát, n.

1.Một trật tự kinh tế mới tuyên bố kinh nghiệm của con người là nguyên liệu thô miễn phí cho các hoạt động thương mại bí mật về khai thác, dự đoán và bán hàng;2.Một logic kinh tế ký sinh trong đó việc sản xuất hàng hóa và dịch vụ bị phụ thuộc vào một kiến trúc toàn cầu mới về điều chỉnh hành vi;3.Một biến thể lệch lạc của chủ nghĩa tư bản được đánh dấu bằng sự tập trung của cải, tri thức và quyền lực chưa từng có trong lịch sử loài người;4.Khung nền tảng của một nền kinh tế giám sát;5.Mối đe dọa đối với bản chất con người trong thế kỷ 21 cũng nghiêm trọng như chủ nghĩa tư bản công nghiệp đối với thế giới tự nhiên trong thế kỷ 19 và 20;6.Nguồn gốc của một quyền lực công cụ mới khẳng định sự thống trị đối với xã hội và đặt ra những thách thức đáng kinh ngạc cho nền dân chủ thị trường;7.Một phong trào nhằm áp đặt một trật tự tập thể mới dựa trên sự chắc chắn tuyệt đối;8.Một sự tước đoạt các quyền con người cơ bản, tốt nhất nên được hiểu là một cuộc đảo chính từ trên xuống: một sự lật đổ chủ quyền của nhân dân.
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CHƯƠNG MỘT

Quê hương hay lưu vong trong tương lai số


Tôi thấy anh ấy đang khóc, nước mắt tuôn như mưa trên
Đảo của Calypso, trong phòng của nàng.

Cô ấy nhốt anh ta ở đó; anh ta không thể về nhà.

—HOMER,Sử thi Odyssey


I. Những câu hỏi cổ xưa nhất

"Chúng ta sẽ đều làm việc cho một cỗ máy thông minh, hay chúng ta sẽ có những người thông minh xung quanh cỗ máy?" Câu hỏi được đặt ra với tôi vào năm 1981 bởi một người quản lý nhà máy giấy trẻ tuổi, vào khoảng thời gian giữa món cá trê chiên và bánh pecan trong đêm đầu tiên tôi ở thị trấn nhỏ miền Nam, nơi đặt nhà máy khổng lồ của anh ấy và sẽ trở thành ngôi nhà của tôi theo định kỳ trong sáu năm tiếp theo. Đêm mưa đó, những lời của anh ấy tràn ngập trong đầu tôi, nhấn chìm những cảm xúc đang dâng tràogõ gõ gõcủa những hạt mưa rơi trên mái hiên phía trên bàn chúng tôi. Tôi nhận ra những câu hỏi chính trị cổ xưa nhất: Quê hương hay lưu vong? Chúa hay thần dân? Chủ hay nô lệ? Đây là những chủ đề vĩnh cửu về tri thức, quyền lực và sức mạnh không bao giờ có thể giải quyết dứt điểm. Lịch sử không có hồi kết; mỗi thế hệ phải khẳng định ý chí và trí tưởng tượng của mình khi những mối đe dọa mới buộc chúng ta phải xét lại vụ việc ở mọi thời đại.

Có lẽ vì không còn ai khác để hỏi, giọng nói của người quản lý nhà máy mang nặng sự cấp bách và bực bội: "Chúng ta sẽ làm gì? Chúng ta nên đi đường nào? Tôi phải biết ngay bây giờ. Không còn thời gian để lãng phí." Tôi cũng muốn có câu trả lời, vì vậy tôi bắt đầu dự án mà ba mươi năm trước đã trở thành cuốn sách đầu tiên của tôi,Trong Kỷ nguyên Máy thông minh: Tương lai của công việcvà Quyền lực.Công trình đó hóa ra là chương mở đầu cho hành trình suốt đời nhằm trả lời câu hỏi "Tương lai kỹ thuật số có thể là ngôi nhà của chúng ta không?".

Đã nhiều năm trôi qua kể từ buổi tối ấm áp miền Nam đó, nhưng những câu hỏi cổ xưa nhất đã quay trở lại với sự trả thù. Thế giới kỹ thuật số đang chiếm lĩnh và định nghĩa lại mọi thứ quen thuộc ngay cả trước khi chúng ta có cơ hội suy ngẫm và quyết định. Chúng ta ca ngợi thế giới kết nối vì nhiều cách nó làm phong phú thêm khả năng và triển vọng của chúng ta, nhưng nó đã sinh ra những vùng đất mới hoàn toàn của sự lo lắng, nguy hiểm và bạo lực khi cảm giác về một tương lai có thể đoán trước dần biến mất.

Khi chúng ta đặt những câu hỏi cổ xưa nhất hiện nay, hàng tỷ người từ mọi tầng lớp xã hội, thế hệ và quốc gia phải trả lời. Công nghệ thông tin và truyền thông phổ biến hơn cả điện, tiếp cận ba tỷ trong số bảy tỷ người trên thế giới.1Những tình thế tiến thoái lưỡng nan đan xen về kiến thức, quyền lực và quyền hạn không còn giới hạn trong nơi làm việc như những năm 1980. Giờ đây, chúng đã ăn sâu vào những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống hàng ngày, điều tiết hầu hết mọi hình thức tham gia xã hội.2

Chỉ cách đây một khoảnh khắc, việc tập trung mối quan tâm của chúng ta vào những thách thức của nơi làm việc thông tin hoặc xã hội thông tin vẫn còn có vẻ hợp lý. Bây giờ những câu hỏi cổ xưa nhất phải được đặt ra trong phạm vi rộng nhất có thể, được định nghĩa tốt nhất là "văn minh" hoặc, cụ thể hơn,nền văn minh thông tin.Liệu nền văn minh mới nổi này có phải là nơi mà chúng ta có thể gọi là nhà không?

Mọi sinh vật đều hướng về nhà. Đó là điểm xuất phát mà từ đó mọi loài định hướng. Không có định hướng, không có cách nào để điều hướng lãnh thổ chưa biết; không có định hướng, chúng ta sẽ bị lạc. Tôi được nhắc nhở về điều này mỗi mùa xuân khi cặp chim cốc giống nhau lại trở về từ những chuyến đi xa xôi đến vịnh dưới cửa sổ nhà chúng tôi. Tiếng kêu ám ảnh của chúng về sự trở về, tái sinh, kết nối và bảo vệ ru chúng tôi vào giấc ngủ ban đêm, biết rằng chúng tôi cũng đang ở vị trí của mình. Rùa xanh nở và xuống biển, nơi chúng đi hàng nghìn dặm, đôi khi trong mười hoặc hai mươi năm. Khi sẵn sàng đẻ trứng, chúng đi ngược lại hành trình của mình đến chính bãi biển nơi chúng được sinh ra. Một số loài chim bay hàng nghìn dặm mỗi năm, mất tới một nửa trọng lượng cơ thể, để giao phối tại nơi sinh của chúng. Chim, ong, bướm... tổ, lỗ, cây, hồ, tổ ong, đồi, bờ biển và hốc... gần như mọi sinh vật đều chia sẻ một phiên bản nào đó của sự gắn bó sâu sắc này với một nơi mà sự sống được biết là phát triển mạnh mẽ, loại nơi mà chúng ta gọi lànhà.

Bản chất của sự gắn bó giữa con người là mọi hành trình và sự trục xuất đều khởi động cuộc tìm kiếm nhà.nostos,Tìm kiếm mái nhà, một trong những nhu cầu sâu sắc nhất của chúng ta, được thể hiện rõ qua cái giá mà chúng ta sẵn sàng trả cho nó. Có một nỗi khao khát chung trên toàn thế giới để trở về nơi chúng ta đã rời đi hoặc để xây dựng một mái nhà mới nơi những hy vọng của chúng ta về tương lai có thể nảy nở và phát triển. Chúng ta vẫn kể lại những gian truân của Odysseus và nhớ lại những gì con người sẽ chịu đựng để đạt được bờ bến của riêng mình và bước qua cánh cổng của riêng mình.

Vì bộ não của chúng ta lớn hơn bộ não của chim và rùa biển, nên chúng ta biết rằng không phải lúc nào cũng có thể, hoặc thậm chí là mong muốn, quay trở lại cùng một mảnh đất. Nhà không nhất thiết phải tương ứng với một ngôi nhà hoặc một địa điểm duy nhất. Chúng ta có thể chọn hình thức và vị trí của nó, nhưng không phải ý nghĩa của nó. Nhà là nơi chúng ta biết và được biết, nơi chúng ta yêu và được yêu. Nhà là sự làm chủ, tiếng nói, mối quan hệ và nơi trú ẩn: một phần tự do, một phần thịnh vượng... một phần là nơi ẩn náu, một phần là triển vọng.

Cảm giác như ngôi nhà đang tuột khỏi tay khơi dậy một nỗi khao khát không thể chịu đựng. Người Bồ Đào Nha có một từ để diễn tả cảm giác này:nỗi nhớ,một từ được cho là nắm bắt nỗi nhớ nhà và khao khát xa quê hương của những người di cư qua các thế kỷ. Giờ đây, những xáo trộn của thế kỷ 21 đã biến những nỗi lo lắng và khao khát tinh tế này thành một câu chuyện phổ quát bao trùm mỗi người chúng ta.3

II. Khúc cầu hồn cho một ngôi nhà

Năm 2000, một nhóm các nhà khoa học máy tính và kỹ sư tại Georgia Tech đã hợp tác trong một dự án có tên là "Ngôi nhà thông minh".4Nó được dự định là một "phòng thí nghiệm sống" để nghiên cứu "điện toán phổ biến". Họ hình dung một "sự cộng sinh giữa con người và ngôi nhà" trong đó nhiều quá trình sống và không sống sẽ được ghi lại bởi một mạng lưới phức tạp các "cảm biến nhận biết ngữ cảnh" được nhúng trong ngôi nhà và bởi máy tính đeo được do những người sống trong nhà đeo. Thiết kế yêu cầu "sự hợp tác không dây tự động" giữa nền tảng lưu trữ thông tin cá nhân từ thiết bị đeo của người ở và nền tảng thứ hai lưu trữ thông tin môi trường từ các cảm biến.

Có ba giả định làm việc: thứ nhất, các nhà khoa học và kỹ sư hiểu rằng các hệ thống dữ liệu mới sẽ tạo ra một lĩnh vực kiến thức hoàn toàn mới. Thứ hai, người ta cho rằng quyền đối với kiến thức mới đó và quyền sử dụng nó để cải thiện cuộc sống của một người sẽ thuộc về riêng những người sống trong ngôi nhà. Thứ ba, nhóm nghiên cứu cho rằng, bất chấp sự kỳ diệu của công nghệ số, Ngôi nhà Thông minh Aware sẽ trở thành hiện thân hiện đại của những quy ước cổ xưa, coi "nhà" là nơi trú ẩn riêng tư của những người sống bên trong bức tường của nó.

Tất cả những điều này đều được thể hiện trong kế hoạch kỹ thuật. Nó nhấn mạnh sự tin tưởng, đơn giản, chủ quyền của cá nhân và sự bất khả xâm phạm của ngôi nhà như một lĩnh vực riêng tư. Hệ thống thông tin Aware Home được hình dung như một "vòng lặp kín" đơn giản chỉ có hai nút và được kiểm soát hoàn toàn bởi những người cư ngụ trong nhà. Vì ngôi nhà sẽ "liên tục theo dõi vị trí và hoạt động của người cư ngụ... thậm chí truy tìm tình trạng y tế của cư dân", nhóm nghiên cứu kết luận, "cần thiết rõ ràng là phải cung cấp cho người cư ngụ kiến thức và quyền kiểm soát việc phân phối thông tin này". Tất cả thông tin sẽ được lưu trữ trên máy tính đeo được của người cư ngụ "để đảm bảo quyền riêng tư của thông tin cá nhân".

Đến năm 2018, thị trường "nhà thông minh" toàn cầu có giá trị 36 tỷ USD và dự kiến đạt 151 tỷ USD vào năm 2023.5Những con số này tiết lộ một trận động đất dưới bề mặt của chúng. Hãy xem xét chỉ một thiết bị nhà thông minh: bộ điều nhiệt Nest, được sản xuất bởi một công ty thuộc sở hữu của Alphabet, công ty mẹ của Google, và sau đó sáp nhập với Google vào năm 2018.6Bộ điều nhiệt Nest làm được nhiều điều mà người ta hình dung trong ngôi nhà thông minh. Nó thu thập dữ liệu về cách sử dụng và môi trường xung quanh. Nó sử dụng cảm biến chuyển động và tính toán để "học" hành vi của những người sống trong nhà. Ứng dụng của Nest có thể thu thập dữ liệu từ các sản phẩm kết nối khác như ô tô, lò nướng, thiết bị theo dõi sức khỏe và giường.7Ví dụ, các hệ thống như vậy có thể kích hoạt đèn nếu phát hiện chuyển động bất thường, báo hiệu ghi âm video và âm thanh, thậm chí gửi thông báo đến chủ nhà hoặc những người khác. Kết quả của việc sáp nhập với Google, bộ điều nhiệt, giống như các sản phẩm Nest khác, sẽ được tích hợp các khả năng trí tuệ nhân tạo của Google, bao gồm cả "trợ lý" kỹ thuật số cá nhân của họ.8Giống như Ngôi nhà Thông minh, bộ điều nhiệt và các thiết bị liên quan tạo ra những kho kiến thức khổng lồ mới và do đó là sức mạnh mới – nhưng dành cho ai?

Được trang bị Wi-Fi và kết nối mạng, các kho dữ liệu phức tạp và được cá nhân hóa của bộ điều nhiệt được tải lên máy chủ của Google. Mỗi bộ điều nhiệt đi kèm với "chính sách bảo mật", "thỏa thuận điều khoản dịch vụ" và "thỏa thuận cấp phép người dùng cuối". Những điều này cho thấy những hậu quả nghiêm trọng về quyền riêng tư và bảo mật, trong đó thông tin nhạy cảm của hộ gia đình và cá nhân được chia sẻ với các thiết bị thông minh khác, nhân viên không được nêu tên và bên thứ ba cho mục đích phân tích dự đoán và bán cho các bên khác không xác định. Nest ít chịu trách nhiệm về bảo mật thông tin mà họ thu thập và không chịu trách nhiệm về cách các công ty khác trong hệ sinh thái của họ sẽ sử dụng dữ liệu đó.9Một phân tích chi tiết về các chính sách của Nest do hai học giả từ Đại học London thực hiện đã kết luận rằng nếu ai đó tham gia vào hệ sinh thái các thiết bị và ứng dụng được kết nối của Nest, mỗi thiết bị và ứng dụng đều có các điều khoản tương tự nhau, thì việc mua một bộ điều nhiệt duy nhất cho gia đình sẽ đòi hỏi phải xem xét gần một nghìn "hợp đồng" được gọi là.10

Nếu khách hàng từ chối chấp nhận các điều khoản của Nest, các điều khoản dịch vụ chỉ ra rằng chức năng và bảo mật của bộ điều nhiệt sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng, không còn được hỗ trợ bởi các bản cập nhật cần thiết nhằm đảm bảo độ tin cậy và an toàn của nó. Hậu quả có thể bao gồm đường ống bị đóng băng, báo cháy không hoạt động hoặc hệ thống nhà nội bộ dễ bị tấn công.11

Đến năm 2018, những giả định về Ngôi nhà Thông minh đã tan biến theo gió. Chúng đi đâu? Gió đó là gì? Ngôi nhà Thông minh, giống như nhiều dự án tầm nhìn khác, đã hình dung một tương lai kỹ thuật số trao quyền cho các cá nhân để họ có thể sống hiệu quả hơn. Điều quan trọng nhất là vào năm 2000, tầm nhìn này tự nhiên mặc định một cam kết không lay chuyển đối với quyền riêng tư của trải nghiệm cá nhân. Nếu một cá nhân chọn số hóa trải nghiệm của mình, thì họ sẽ có quyền độc quyền đối với kiến thức thu được từ dữ liệu đó, cũng như quyền độc quyền quyết định cách kiến thức đó có thể được sử dụng. Ngày nay, những quyền riêng tư, kiến thức và ứng dụng này đã bị chiếm đoạt bởi một dự án thương mại táo bạo, được thúc đẩy bởi những tuyên bố đơn phương về trải nghiệm của người khác và kiến thức thu được từ đó. Sự thay đổi lớn này có ý nghĩa gì đối với chúng ta, con cái chúng ta, nền dân chủ của chúng ta và chính khả năng về một tương lai của con người trong thế giới kỹ thuật số? Cuốn sách này nhằm trả lời những câu hỏi đó. Nó nói về sự u tối của giấc mơ kỹ thuật số và sự biến đổi nhanh chóng của nó thành một dự án thương mại tham lam và hoàn toàn mớichủ nghĩa tư bản giám sát.

III. Chủ nghĩa tư bản giám sát là gì?

Chủ nghĩa tư bản giám sát đơn phương tuyên bố kinh nghiệm của con người là nguyên liệu thô miễn phí để chuyển đổi thành dữ liệu hành vi. Mặc dù một số dữ liệu này được sử dụng để cải thiện sản phẩm hoặc dịch vụ, phần còn lại được tuyên bố là độc quyền.thặng dư hành vi,được đưa vào các quy trình sản xuất tiên tiến được gọi là "trí tuệ máy", và được chế tạo thànhsản phẩm dự báodự đoán những gì bạn sẽ làm bây giờ, sớm và sau này. Cuối cùng, các sản phẩm dự đoán này được giao dịch trên một loại thị trường mới cho các dự đoán hành vi mà tôi gọi làthị trường tương lai hành vi. Các nhà tư bản giám sát đã trở nên giàu có vô cùng nhờ các hoạt động giao dịch này, vì nhiều công ty rất muốn đặt cược vào hành vi tương lai của chúng ta.

Như chúng ta sẽ thấy trong các chương tới, động lực cạnh tranh của các thị trường mới này thúc đẩy các nhà tư bản giám sát thu thập ngày càng nhiều nguồn dữ liệu hành vi có tính dự đoán cao hơn: giọng nói, tính cách và cảm xúc của chúng ta. Cuối cùng, các nhà tư bản giám sát phát hiện ra rằng dữ liệu hành vi có tính dự đoán cao nhất đến từ việc can thiệp vào tình trạng hiện tại để thúc đẩy, dụ dỗ, điều chỉnh và dẫn dắt hành vi hướng tới các kết quả có lợi nhuận. Áp lực cạnh tranh đã tạo ra sự thay đổi này, trong đó các quy trình máy tự động không chỉbiếthành vi của chúng ta mà cònhình dạnghành vi của chúng ta ở quy mô lớn. Với sự định hướng lại từ kiến thức sang quyền lực này, việc tự động hóa luồng thông tin không còn đủ nữas về chúng tôi;Mục tiêu bây giờ làtự động hóa chúng tôi.Trong giai đoạn phát triển này của chủ nghĩa tư bản giám sát, phương tiện sản xuất bị phục tùng bởi một "phương tiện điều chỉnh hành vi" ngày càng phức tạp và toàn diện. Bằng cách này, chủ nghĩa tư bản giám sát sinh ra một loại quyền lực mới mà tôi gọi làchủ nghĩa công cụ.Quyền lực công cụ biết và định hình hành vi con người hướng tới mục đích của người khác. Thay vì vũ khí và quân đội, nó thực hiện ý chí của mình thông qua phương tiện tự động của một kiến trúc tính toán ngày càng phổ biến của các thiết bị, đồ vật và không gian mạng "thông minh".

Trong các chương tiếp theo, chúng ta sẽ theo dõi sự phát triển và lan rộng của các hoạt động này cũng như quyền lực công cụ duy trì chúng. Thật vậy, ngày càng khó thoát khỏi dự án thị trường táo bạo này, với những xúc tu vươn từ việc chăn dắt nhẹ nhàng những người chơi Pokémon Go vô tội đến việc ăn, uống và mua sắm tại các nhà hàng, quán bar, cửa hàng thức ăn nhanh và cửa hàng trả tiền đểchơi trong thị trường tương lai hành vi của nó để thu hồi không thương tiếc thặng dư từ hồ sơ Facebook nhằm mục đích định hình hành vi cá nhân, cho dù đó là mua kem trị mụn lúc 5:45P.M.. vào thứ Sáu, khi bạn nhấp "có" vào lời đề nghị mua giày chạy mới khi endorphin đang dâng trào trong não sau buổi chạy dài vào sáng Chủ nhật, hoặc khi bạn bỏ phiếu vào tuần tới. Giống như chủ nghĩa tư bản công nghiệp bị thúc đẩy đến sự tăng cường liên tục các phương tiện sản xuất, thì các nhà tư bản giám sát và những người tham gia thị trường của họ giờ đây bị mắc kẹt trong sự tăng cường liên tục các phương tiện sửa đổi hành vi và sức mạnh ngày càng lớn của quyền lực công cụ.

Chủ nghĩa tư bản giám sát đi ngược lại giấc mơ kỹ thuật số ban đầu, đẩy Ngôi nhà Thông minh vào lịch sử cổ đại. Thay vào đó, nó tước bỏ ảo ảnh rằng hình thức kết nối mạng có một loại nội dung đạo đức bản địa nào đó, rằng việc "kết nối" bằng cách nào đó vốn dĩ là vì xã hội, vốn dĩ bao gồm hoặc tự nhiên hướng tới dân chủ hóa tri thức. Kết nối kỹ thuật số giờ đây là phương tiện để đạt được mục đích thương mại của người khác. Về bản chất, chủ nghĩa tư bản giám sát là ký sinh và tự tham chiếu. Nó hồi sinh hình ảnh cũ của Karl Marx về chủ nghĩa tư bản như một ma cà rồng hút máu người lao động, nhưng với một bước ngoặt bất ngờ. Thay vì người lao động, chủ nghĩa tư bản giám sát hút máu từ mọi khía cạnh trong trải nghiệm của mỗi con người.

Google đã phát minh và hoàn thiện chủ nghĩa tư bản giám sát theo cách tương tự như cách mà một thế kỷ trước, General Motors đã phát minh và hoàn thiện chủ nghĩa tư bản quản lý. Google là người tiên phong về chủ nghĩa tư bản giám sát trong tư tưởng và thực tiễn, là nguồn tài chính dồi dào cho nghiên cứu và phát triển, đồng thời là người đi đầu trong thử nghiệm và triển khai, nhưng giờ đây không còn là người duy nhất trên con đường này. Chủ nghĩa tư bản giám sát nhanh chóng lan sang Facebook và sau đó là Microsoft. Bằng chứng cho thấy Amazon đã đi theo hướng này, và đây là một thách thức liên tục đối với Apple, cả như một mối đe dọa bên ngoài lẫn là nguồn tranh luận và xung đột nội bộ.

Là người tiên phong trong chủ nghĩa tư bản giám sát, Google đã tung ra một hoạt động thị trường chưa từng có vào những không gian chưa được khám phá của internet, nơi họ gặp ít trở ngại từ luật pháp hoặc đối thủ cạnh tranh, giống như một loài xâm lấn trong một cảnh quan không có kẻ săn mồi tự nhiên. Các nhà lãnh đạo của Google đã thúc đẩy sự gắn kết hệ thống của doanh nghiệp với tốc độ chóng mặt mà cả các tổ chức công lẫn cá nhân đều không thể theo kịp. Google cũng được hưởng lợi từ các sự kiện lịch sử khi bộ máy an ninh quốc gia được thúc đẩy bởi các cuộc tấn công ngày 11 tháng 9 có xu hướngnuôi dưỡng, bắt chước, che chở và tận dụng các khả năng mới nổi của chủ nghĩa tư bản giám sát vì mục đích kiến thức toàn diện và lời hứa về sự chắc chắn của nó.

Các nhà tư bản giám sát nhanh chóng nhận ra rằng họ có thể làm bất cứ điều gì họ muốn, và họ đã làm. Họ ăn mặc theo phong cách của sự ủng hộ và giải phóng, thu hút và khai thác những lo lắng đương đại, trong khi hành động thực sự lại ẩn sau hậu trường. Áo choàng tàng hình của họ được dệt từ sự kết hợp giữa ngôn ngữ hùng biện của web trao quyền, khả năng di chuyển nhanh chóng, sự tự tin từ dòng doanh thu khổng lồ và bản chất hoang dã, không được bảo vệ của lãnh thổ mà họ sẽ chinh phục và chiếm đoạt. Họ được bảo vệ bởi tính không thể đọc hiểu vốn có của các quy trình tự động mà họ điều hành, sự thiếu hiểu biết mà các quy trình này gây ra và cảm giác không thể tránh khỏi mà chúng nuôi dưỡng.

Chủ nghĩa tư bản giám sát không còn giới hạn trong những cuộc cạnh tranh kịch tính của các công ty internet lớn, nơi thị trường tương lai hành vi lần đầu tiên nhắm đến quảng cáo trực tuyến. Cơ chế và mệnh lệnh kinh tế của nó đã trở thành mô hình mặc định cho hầu hết các doanh nghiệp dựa trên internet. Cuối cùng, áp lực cạnh tranh đã thúc đẩy sự mở rộng sang thế giới ngoại tuyến, nơi các cơ chế nền tảng tương tự tước đoạt hoạt động duyệt web, lượt thích và nhấp chuột trực tuyến của bạn được áp dụng cho việc bạn chạy bộ trong công viên, cuộc trò chuyện bữa sáng hoặc tìm chỗ đậu xe. Các sản phẩm dự đoán ngày nay được giao dịch trên thị trường tương lai hành vi, mở rộng ra ngoài quảng cáo trực tuyến nhắm mục tiêu đến nhiều lĩnh vực khác, bao gồm bảo hiểm, bán lẻ, tài chính và một loạt các hàng hóa và dịch vụ ngày càng rộng lớn mà các công ty quyết tâm tham gia vào các thị trường mới và có lợi này. Cho dù đó là thiết bị nhà thông minh, điều mà các công ty bảo hiểm gọi là "bảo lãnh phát hành hành vi" hay bất kỳ một trong hàng nghìn giao dịch khác, chúng ta hiện đang trả tiền cho sự thống trị của chính mình.

Các sản phẩm và dịch vụ của chủ nghĩa tư bản giám sát không phải là đối tượng của trao đổi giá trị. Chúng không thiết lập mối quan hệ tương hỗ mang tính xây dựng giữa nhà sản xuất và người tiêu dùng. Thay vào đó, chúng là những "cái móc" dụ dỗ người dùng vào các hoạt động khai thác của họ, trong đó kinh nghiệm cá nhân của chúng ta bị cạo và đóng gói để phục vụ mục đích của người khác. Chúng ta không phải là "khách hàng" của chủ nghĩa tư bản giám sát. Mặc dù câu nói có câu "Nếu nó miễn phí, thì bạn là sản phẩm", nhưng điều đó cũng không chính xác. Chúng ta là nguồn cung cấp thặng dư quan trọng của chủ nghĩa tư bản giám sát: đối tượng của một hoạt động khai thác nguyên liệu thô tiên tiến về công nghệ và ngày càng không thể tránh khỏi. Khách hàng thực sự của chủ nghĩa tư bản giám sát là các doanh nghiệp giao dịch trên thị trường của nó để đổi lấy hành vi trong tương lai.

Logic này biến cuộc sống bình thường thành sự tái tạo hàng ngày của một thỏa thuận Faustian thế kỷ 21. "Faustian" vì gần như không thể tách rời khỏi nó, mặc dù những gì chúng ta phải trả lại sẽ phá hủy cuộc sống như chúng ta đã biết. Hãy xem xét rằng internet đã trở thành thiết yếu cho sự tham gia xã hội, rằng internet hiện đã bão hòa với thương mại và thương mại hiện đang phục tùng chủ nghĩa tư bản giám sát. Sự phụ thuộc của chúng ta nằm ở trung tâm của dự án giám sát thương mại, trong đó nhu cầu cảm nhận của chúng ta về một cuộc sống hiệu quả cạnh tranh với xu hướng chống lại sự xâm nhập táo bạo của nó. Sự xung đột này tạo ra sự tê liệt tâm lý, khiến chúng ta quen với thực tế bị theo dõi, phân tích, khai thác và sửa đổi. Nó khiến chúng ta hợp lý hóa tình hình bằng sự hoài nghi cam chịu, tạo ra những lời bào chữa hoạt động như cơ chế phòng vệ ("Tôi không có gì để giấu") hoặc tìm những cách khác để vùi đầu vào cát, chọn sự thiếu hiểu biết vì sự thất vọng và bất lực.12Bằng cách này, chủ nghĩa tư bản giám sát áp đặt một lựa chọn về cơ bản là bất hợp pháp mà các cá nhân thế kỷ 21 không nên phải đưa ra, và việc bình thường hóa nó khiến chúng ta phải hát trong xiềng xích của mình.13

Chủ nghĩa tư bản giám sát hoạt động thông qua sự bất đối xứng chưa từng có về kiến thức và quyền lực mà kiến thức mang lại. Các nhà tư bản giám sát biết mọi thứ.về chúng tôi,trong khi các hoạt động của họ được thiết kế để không thể biết đượcđối với chúng tôiHọ tích lũy những lĩnh vực kiến thức mới rộng lớn.từ chúng ta,nhưng khôngcho chúng ta.Họ dự đoán tương lai của chúng ta vì lợi ích của người khác, không phải của chúng ta. Chừng nào chủ nghĩa tư bản giám sát và thị trường tương lai hành vi của nó còn được phép phát triển, thì quyền sở hữu các phương tiện sửa đổi hành vi mới sẽ vượt qua quyền sở hữu các phương tiện sản xuất, trở thành nguồn gốc của sự giàu có và quyền lực tư bản trong thế kỷ 21.

Những sự thật này và hậu quả của chúng đối với cuộc sống cá nhân, xã hội, nền dân chủ và nền văn minh thông tin đang nổi lên của chúng ta sẽ được xem xét chi tiết trong các chương tiếp theo. Bằng chứng và lập luận được sử dụng ở đây cho thấy chủ nghĩa tư bản giám sát là một lực lượng bất hảo, bị thúc đẩy bởi những mệnh lệnh kinh tế mới lạ, bỏ qua các chuẩn mực xã hội và làm mất hiệu lực các quyền cơ bản liên quan đến quyền tự chủ cá nhân, vốn cần thiết cho chính khả năng của một xã hội dân chủ.

Giống như nền văn minh công nghiệp đã phát triển thịnh vượng bằng cách khai thác thiên nhiên và giờ đây đe dọa cướp đi Trái Đất của chúng ta, một nền văn minh thông tin được định hình bởi chủ nghĩa tư bản giám sát và quyền lực công cụ mới của nó sẽ phát triển thịnh vượng bằng cách khai thácbản chất con người và ý chí sẽ đe dọa cướp đi nhân tính của chúng ta. Di sản công nghiệp của sự hỗn loạn khí hậu khiến chúng ta tràn ngập sự thất vọng, hối hận và sợ hãi. Khi chủ nghĩa tư bản giám sát trở thành hình thức chủ đạo của chủ nghĩa tư bản thông tin trong thời đại của chúng ta, di sản mới nào về thiệt hại và sự hối tiếc sẽ được các thế hệ tương lai than khóc? Vào thời điểm bạn đọc những dòng này, phạm vi của hình thức mới này sẽ ngày càng mở rộng khi nhiều lĩnh vực, công ty, công ty khởi nghiệp, nhà phát triển ứng dụng và nhà đầu tư tập trung xung quanh một phiên bản khả thi duy nhất của chủ nghĩa tư bản thông tin này. Sự tập trung này và sự kháng cự mà nó tạo ra sẽ xác định một chiến trường quan trọng, nơi khả năng về một tương lai nhân loại ở biên giới quyền lực mới sẽ bị tranh cãi.

IV. Chưa từng có

Một lời giải thích cho nhiều thành công của chủ nghĩa tư bản giám sát nổi bật hơn tất cả: đó làchưa từng có. Điều chưa từng có thì tất yếu là không thể nhận biết. Khi chúng ta gặp phải điều chưa từng có, chúng ta tự động diễn giải nó qua lăng kính của các phạm trù quen thuộc, do đó làm cho chính điều chưa từng có trở nên vô hình. Một ví dụ kinh điển là khái niệm "xe không ngựa" mà mọi người đã quay lại khi đối mặt với những sự kiện chưa từng có của ô tô. Một minh chứng bi thảm là cuộc gặp gỡ giữa người bản địa và những người chinh phục Tây Ban Nha đầu tiên. Khi người Taínos ở các đảo Caribbean tiền Columbus lần đầu tiên nhìn thấy những người lính Tây Ban Nha râu rậm, mồ hôi nhễ nhại đang bước đi trên cát trong áo gấm và áo giáp, làm sao họ có thể nhận ra ý nghĩa và điềm báo của khoảnh khắc đó? Không thể hình dung sự hủy diệt của chính mình, họ cho rằng những sinh vật kỳ lạ đó là thần và chào đón họ bằng những nghi lễ hiếu khách phức tạp. Đây là cách mà điều chưa từng có đáng tin cậy làm bối rối sự hiểu biết; các lăng kính hiện có làm sáng tỏ những điều quen thuộc, do đó làm mờ đi điều nguyên bản bằng cách biến điều chưa từng có thành sự mở rộng của quá khứ. Điều này góp phần bình thường hóa những điều bất thường, khiến việc chống

Vào một đêm bão cách đây vài năm, ngôi nhà của chúng tôi bị sét đánh, và tôi đã học được một bài học sâu sắc về sức mạnh khó hiểu của những điều chưa từng có. Chỉ vài giây sau khi bị sét đánh, khói đen dày đặc đã bốc lên cầu thangtừ tầng dưới của ngôi nhà và hướng về phía phòng khách. Khi chúng tôi huy động và gọi cho sở cứu hỏa, tôi tin rằng tôi chỉ có một hoặc hai phút để làm điều gì đó hữu ích trước khi vội vã chạy ra ngoài để đoàn tụ với gia đình. Đầu tiên, tôi chạy lên lầu và đóng tất cả các cửa phòng ngủ để bảo vệ chúng khỏi bị hư hại do khói. Tiếp theo, tôi chạy xuống lầu trở lại phòng khách, nơi tôi thu thập được nhiều album ảnh gia đình nhất có thể mang theo và đặt chúng ra ngoài hiên có mái che để đảm bảo an toàn. Khói sắp đến chỗ tôi thì viên chức cứu hỏa đến nắm vai tôi và kéo tôi ra khỏi cửa. Chúng tôi đứng dưới mưa xối xả, và thật ngạc nhiên, chúng tôi đã chứng kiến ngôi nhà bốc cháy.

Tôi đã học được nhiều điều từ đám cháy, nhưng một trong những điều quan trọng nhất là sự không thể nhận biết của những điều chưa từng có. Trong giai đoạn đầu của cuộc khủng hoảng, tôi có thể hình dung ngôi nhà của chúng tôi bị tàn phá bởi khói, nhưng tôi không thể hình dung nó biến mất. Tôi nắm bắt những gì đang xảy ra qua lăng kính của kinh nghiệm quá khứ, hình dung ra một con đường vòng đầy đau khổ nhưng cuối cùng vẫn có thể kiểm soát được, sẽ đưa chúng tôi trở lại hiện trạng ban đầu. Không thể phân biệt được những điều chưa từng có, tất cả những gì tôi có thể làm là đóng cửa những căn phòng sẽ không còn tồn tại và tìm kiếm sự an toàn trên một hiên nhà đã định sẵn sẽ biến mất. Tôi đã mù quáng trước những điều kiện chưa từng có trong kinh nghiệm của tôi.

Tôi bắt đầu nghiên cứu sự xuất hiện của thứ mà sau này tôi gọi là chủ nghĩa tư bản giám sát vào năm 2006, phỏng vấn các doanh nhân và nhân viên tại một loạt các công ty công nghệ ở Mỹ và Anh. Trong vài năm, tôi nghĩ rằng những hành vi bất ngờ và đáng lo ngại mà tôi ghi lại chỉ là những chệch hướng khỏi con đường chính: sự giám sát quản lý hoặc những thất bại trong phán đoán và hiểu biết bối cảnh.

Dữ liệu thực địa của tôi đã bị phá hủy trong trận hỏa hoạn đêm đó, và đến khi tôi nối lại công việc vào đầu năm 2011, tôi đã nhận ra rõ ràng rằng các ống kính xe ngựa cũ của tôi không thể giải thích hoặc biện minh cho những gì đang hình thành. Tôi đã mất nhiều chi tiết ẩn trong bụi rậm, nhưng hình dáng của cây cối lại nổi bật hơn trước: chủ nghĩa tư bản thông tin đã rẽ hướng quyết định sang một logic tích lũy mới, với các cơ chế vận hành, mệnh lệnh kinh tế và thị trường độc đáo của riêng nó. Tôi có thể thấy rằng hình thức mới này đã tách khỏi các chuẩn mực và thực hành định nghĩa lịch sử của chủ nghĩa tư bản và trong quá trình đó, một điều gì đó đáng kinh ngạc và chưa từng có đã xuất hiện.

Tất nhiên, sự xuất hiện của những điều chưa từng có trong lịch sử kinh tế không thể so sánh với một vụ cháy nhà. Những dấu hiệu của một vụ cháy thảm khốc đãchưa từng có trong kinh nghiệm của tôi, nhưng chúng không phải là độc đáo. Ngược lại, chủ nghĩa tư bản giám sát là một tác nhân mới trong lịch sử, vừa độc đáo vừa có tính chất riêng. Nó là một loại hình riêng biệt và không giống bất cứ thứ gì khác: một hành tinh mới khác biệt với vật lý thời gian và không gian riêng, những ngày dài sáu mươi bảy giờ, bầu trời màu ngọc lục bảo, những dãy núi lộn ngược và nước khô.

Tuy nhiên, nguy cơ đóng cửa đối với những căn phòng sẽ không còn tồn tại là rất thực tế. Bản chất chưa từng có của chủ nghĩa tư bản giám sát đã cho phép nó tránh được sự phản đối có hệ thống vì nó không thể được nắm bắt đầy đủ bằng các khái niệm hiện có của chúng ta. Chúng ta dựa vào các phạm trù như "độc quyền" hoặc "quyền riêng tư" để phản đối các hoạt động của chủ nghĩa tư bản giám sát. Và mặc dù những vấn đề này là rất quan trọng, và ngay cả khi các hoạt động của chủ nghĩa tư bản giám sát cũng mang tính độc quyền và đe dọa quyền riêng tư, thì các phạm trù hiện có vẫn không đủ để xác định và phản đối những sự thật quan trọng nhất và chưa từng có của chế độ mới này.

Liệu chủ nghĩa tư bản giám sát có tiếp tục theo quỹ đạo hiện tại để trở thành logic tích lũy thống trị của thời đại chúng ta không, hay, theo thời gian, chúng ta sẽ đánh giá nó là một con chim có răng: Một ngõ cụt đáng sợ nhưng cuối cùng sẽ thất bại trong hành trình dài hơn của chủ nghĩa tư bản? Nếu nó thất bại, thì điều gì sẽ khiến nó thất bại? Một loại vắc-xin hiệu quả sẽ bao gồm những gì?

Mọi loại vắc-xin đều bắt đầu từ sự hiểu biết cẩn thận về căn bệnh kẻ thù. Cuốn sách này là một hành trình để khám phá những điều kỳ lạ, độc đáo và thậm chí không thể tưởng tượng được trong chủ nghĩa tư bản giám sát. Nó được thúc đẩy bởi niềm tin rằng cần có những quan sát mới, phân tích và cách đặt tên mới nếu chúng ta muốn nắm bắt những điều chưa từng có như một sự chuẩn bị cần thiết cho cuộc đấu tranh hiệu quả. Các chương tiếp theo sẽ xem xét các điều kiện cụ thể đã cho phép chủ nghĩa tư bản giám sát bén rễ và phát triển mạnh mẽ, cũng như các "quy luật vận động" thúc đẩy hành động và sự mở rộng của hình thức thị trường này: các cơ chế nền tảng, mệnh lệnh kinh tế, kinh tế cung, xây dựng quyền lực và các nguyên tắc trật tự xã hội. Hãy đóng cửa, nhưng hãy đảm bảo rằng đó là những cánh cửa đúng đắn.

V. Người điều khiển rối, không phải con rối

Nỗ lực của chúng ta để đối mặt với những điều chưa từng có bắt đầu bằng việc nhận ra rằngChúng ta săn lùng kẻ giật dây, không phải con rối.Thử thách đầu tiên đối với sự hiểu biếtlà sự nhầm lẫn giữa chủ nghĩa tư bản giám sát và các công nghệ mà nó sử dụng. Chủ nghĩa tư bản giám sát không phải là công nghệ; nó là một logic thấm nhuần công nghệ và chỉ huy nó hành động. Chủ nghĩa tư bản giám sát là một hình thức thị trường không thể tưởng tượng được bên ngoài môi trường kỹ thuật số, nhưng nó không giống với "kỹ thuật số". Như chúng ta đã thấy trong câu chuyện về Ngôi nhà Thông minh Aware, và như chúng ta sẽ thấy lại trongChương 2, kỹ thuật số có thể mang nhiều hình thức khác nhau tùy thuộc vào logic xã hội và kinh tế tạo ra nó. Chính chủ nghĩa tư bản chứ không phải công nghệ mới là thứ gắn mác giá trị của sự khuất phục và bất lực.

Việc chủ nghĩa tư bản giám sát là một logic đang hoạt động chứ không phải là một công nghệ là một điểm quan trọng vì những nhà tư bản giám sát muốn chúng ta nghĩ rằng các hoạt động của họ là những biểu hiện không thể tránh khỏi của các công nghệ mà họ sử dụng. Ví dụ, vào năm 2009, công chúng lần đầu tiên biết rằng Google lưu trữ lịch sử tìm kiếm của chúng ta vô thời hạn: dữ liệu có sẵn dưới dạng nguồn cung nguyên liệu cũng có sẵn cho các cơ quan tình báo và thực thi pháp luật. Khi được hỏi về các hoạt động này, Eric Schmidt, cựu CEO của tập đoàn, đã suy ngẫm: "Thực tế là các công cụ tìm kiếm bao gồm cả Google đều lưu giữ thông tin này trong một thời gian."14

Thật ra, công cụ tìm kiếm không lưu giữ dữ liệu, nhưng chủ nghĩa tư bản giám sát thì có. Câu nói của Schmidt là một ví dụ kinh điển về việc đánh lạc hướng, khiến công chúng bối rối bằng cách gộp chung các yêu cầu thương mại và sự cần thiết về công nghệ. Nó che giấu các hoạt động cụ thể của chủ nghĩa tư bản giám sát và những lựa chọn cụ thể thúc đẩy loại hình tìm kiếm của Google. Quan trọng nhất, nó khiến các hoạt động của chủ nghĩa tư bản giám sát có vẻ không thể tránh khỏi, trong khi thực tế chúng là những phương tiện được tính toán tỉ mỉ và tài trợ hào phóng để đạt được các mục tiêu thương mại tự phục vụ. Chúng ta sẽ xem xét sâu hơn khái niệm "chủ nghĩa tất yếu" này trongChương 7. Hiện tại, chỉ cần nói rằng bất chấp sự tinh vi tương lai của đổi mới kỹ thuật số, thông điệp của các công ty tư bản giám sát hầu như không khác gì những chủ đề từng được tôn vinh trong khẩu hiệu của Hội chợ Thế giới Chicago năm 1933: "Khoa học tìm kiếm - Công nghiệp ứng dụng - Con người tuân theo."

Để thách thức những tuyên bố về tính tất yếu công nghệ như vậy, chúng ta phải xác định phương hướng của mình. Chúng ta không thể đánh giá quỹ đạo hiện tại của nền văn minh thông tin mà không hiểu rõ rằng công nghệ không phải và không bao giờ có thể là một thứ tự thân, tách biệt với kinh tế và xã hội. Điều này có nghĩa là tính tất yếu công nghệ không tồn tại. Công nghệ luôn là phương tiện kinh tế, không phải là mục đích tự thân: trong thời hiện đại, DNA của công nghệ đến từđã được định hình bởi cái mà nhà xã hội học Max Weber gọi là "định hướng kinh tế".

Weber nhận xét rằng các mục tiêu kinh tế luôn gắn liền với sự phát triển và triển khai công nghệ. "Hành động kinh tế" xác định mục tiêu, trong khi công nghệ cung cấp "phương tiện phù hợpcó nghĩa là.Theo cách diễn giải của Weber, "Thực tế là cái được gọi là sự phát triển công nghệ của thời hiện đại đã định hướng kinh tế chủ yếu vào việc kiếm lợi là một trong những sự thật cơ bản của lịch sử công nghệ."15Trong một xã hội tư bản hiện đại, công nghệ đã, đang và sẽ luôn là biểu hiện của các mục tiêu kinh tế định hướng nó hành động. Một bài tập đáng làm là xóa từ "công nghệ" khỏi vốn từ vựng của chúng ta để xem các mục tiêu của chủ nghĩa tư bản bộc lộ nhanh chóng như thế nào.

Chủ nghĩa tư bản giám sát sử dụng nhiều công nghệ, nhưng không thể đồng nhất với bất kỳ công nghệ nào. Hoạt động của nó có thể sử dụng các nền tảng, nhưng các hoạt động này không giống như các nền tảng. Nó sử dụng trí tuệ máy, nhưng không thể quy về những cỗ máy đó. Nó tạo ra và dựa vào các thuật toán, nhưng không giống như các thuật toán. Các mệnh lệnh kinh tế độc đáo của chủ nghĩa tư bản giám sát là những người điều khiển rối ẩn sau bức màn, định hướng các cỗ máy và triệu tập chúng hành động. Những mệnh lệnh này, để dùng một phép ẩn dụ khác, giống như các mô mềm của cơ thể, không thể nhìn thấy trên tia X nhưng lại thực hiện công việc thực sự là liên kết cơ và xương. Chúng ta không đơn độc trong việc trở thành nạn nhân của ảo ảnh công nghệ. Đây là một chủ đề lâu đời trong tư duy xã hội, có từ thời ngựa thành Troy. Mặc dù vậy, mỗi thế hệ lại vấp phải vũng lầy của việc quên rằng công nghệ là biểu hiện của các lợi ích khác. Trong thời hiện đại, điều này có nghĩa là lợi ích của tư bản, và trong thời đại của chúng ta, chính tư bản giám sát là thứ chỉ huy môi trường kỹ thuật số và định hướng quỹ đạo của chúng ta hướng tới tương lai. Mục tiêu của chúng tôi trong

Chúng ta đã từng đứng trước vực thẳm kiểu này trước đây. "Chúng ta đã loạng choạng một thời gian, cố gắng xây dựng một nền văn minh mới theo những cách cũ, nhưng chúng ta phải bắt đầu xây dựng lại thế giới này." Đó là năm 1912 khi Thomas Edison trình bày tầm nhìn của mình về một nền văn minh công nghiệp mới trong một bức thư gửi Henry Ford. Edison lo lắng rằng tiềm năng của chủ nghĩa công nghiệp trong việc phục vụ sự tiến bộ của nhân loại sẽ bị cản trở.bởi sức mạnh ngoan cố của các lãnh chúa cướp bóc và nền kinh tế độc quyền thống trị vương quốc của họ. Ông lên án sự "lãng phí" và "tàn nhẫn" của chủ nghĩa tư bản Mỹ: "Sản xuất của chúng ta, luật nhà máy của chúng ta, từ thiện của chúng ta, quan hệ giữa vốn và lao động của chúng ta, phân phối của chúng ta - tất cả đều sai, lệch lạc." Cả Edison và Ford đều hiểu rằng nền văn minh công nghiệp hiện đại mà họ đặt nhiều hy vọng đang lao vào bóng tối, nơi nhiều người phải chịu khổ và chỉ một số ít giàu có.

Quan trọng nhất đối với cuộc trò chuyện của chúng ta, Edison và Ford hiểu rằng đời sống đạo đức của nền văn minh công nghiệp sẽ được định hình bởi các thực hành của chủ nghĩa tư bản đã vươn lên thống trị vào thời của họ. Họ tin rằng nước Mỹ, và cuối cùng là thế giới, sẽ phải xây dựng một chủ nghĩa tư bản mới, hợp lý hơn để tránh một tương lai đầy đau khổ và xung đột. Mọi thứ, như Edison gợi ý, sẽ phải được phát minh lại: công nghệ mới, đúng vậy, nhưng những công nghệ này sẽ phải phản ánh những cách hiểu và đáp ứng nhu cầu của con người mới; một mô hình kinh tế mới có thể biến những thực hành mới đó thành lợi nhuận; và một khế ước xã hội mới có thể duy trì tất cả những điều đó. Một thế kỷ mới đã đến, nhưng sự phát triển của chủ nghĩa tư bản, giống như sự chuyển động của các nền văn minh, không tuân theo lịch hoặc đồng hồ. Năm 1912, và thế kỷ 19 vẫn từ chối từ bỏ quyền thống trị của nó đối với thế kỷ 20.

Điều tương tự cũng có thể nói về thời đại của chúng ta. Khi tôi viết những dòng này, chúng ta đang tiến gần đến cuối thập kỷ thứ hai của thế kỷ 21, nhưng những cuộc tranh đấu kinh tế và xã hội của thế kỷ 20 vẫn tiếp tục chia rẽ chúng ta. Những cuộc tranh đấu này là bối cảnh mà chủ nghĩa tư bản giám sát đã ra mắt và vươn lên thành ngôi sao, như tác giả của một chương mới trong câu chuyện dài về sự phát triển của chủ nghĩa tư bản. Đây là bối cảnh kịch tính mà chúng ta sẽ đề cập đến trong những trang đầu của Phần I: nơi chúng ta phải đứng để đánh giá chủ đề của mình trong bối cảnh thích hợp. Chủ nghĩa tư bản giám sát không phải là một sự tình cờ của những nhà công nghệ quá nhiệt tình, mà là một hình thức chủ nghĩa tư bản bất hảo, đã học cách khéo léo khai thác các điều kiện lịch sử của nó để đảm bảo và bảo vệ sự thành công của mình.

VI. Đề cương, chủ đề và nguồn tài liệu của cuốn sách này

Cuốn sách này được dự định là một bản đồ ban đầu của một vùng đất chưa biết, một bước đột phá đầu tiên mà tôi hy vọng sẽ mở đường cho nhiều nhà thám hiểm hơn. Nỗ lực để hiểuChủ nghĩa tư bản giám sát và những hậu quả của nó đã định ra một con đường khám phá vượt qua nhiều lĩnh vực và giai đoạn lịch sử. Mục tiêu của tôi là phát triển các khái niệm và khuôn khổ cho phép chúng ta nhìn thấy mô hình trong những gì dường như là các khái niệm, hiện tượng và mảnh ghép rời rạc của ngôn ngữ và thực hành, vì mỗi điểm mới trên bản đồ đều góp phần hiện thực hóa người điều khiển rối trong xương thịt.

Nhiều điểm trên bản đồ này tất yếu được rút ra từ những dòng chảy nhanh chóng trong thời kỳ hỗn loạn. Để hiểu được những diễn biến đương đại, phương pháp của tôi là tách biệt mô hình sâu sắc hơn trong vô số chi tiết công nghệ và lời lẽ của các tập đoàn. Thước đo hiệu quả của tôi sẽ là bản đồ này và các khái niệm của nó có thể làm sáng tỏ những điều chưa từng có và trang bị cho chúng ta sự hiểu biết mạch lạc và toàn diện hơn về dòng chảy nhanh chóng của các sự kiện đang diễn ra xung quanh chúng ta khi chủ nghĩa tư bản giám sát theo đuổi trò chơi dài hạn của sự thống trị kinh tế và xã hội.

Thời đại của Chủ nghĩa tư bản giám sátcó bốn phần. Mỗi phần trình bày từ bốn đến năm chương, cùng với một chương cuối cùng được dự định là phần kết luận, phản ánh và khái niệm hóa ý nghĩa của những gì đã trình bày trước đó. Phần I đề cập đến nền tảng của chủ nghĩa tư bản giám sát: nguồn gốc và sự phát triển ban đầu của nó. Chúng ta bắt đầu ởChương 2bằng cách tạo ra bối cảnh cho sự ra mắt và thành công của chủ nghĩa tư bản giám sát. Việc tạo ra bối cảnh này rất quan trọng vì tôi sợ rằng chúng ta đã quá lâu hài lòng với những giải thích hời hợt về sự trỗi dậy nhanh chóng và sự chấp nhận chung của các hoạt động liên quan đến chủ nghĩa tư bản giám sát. Ví dụ, chúng ta đã gán cho các khái niệm như "tiện lợi" hoặc thực tế là nhiều dịch vụ của nó là "miễn phí". Thay vào đó,Chương 2khám phá những điều kiện xã hội đã đưa kỹ thuật số vào cuộc sống hàng ngày của chúng ta và cho phép chủ nghĩa tư bản giám sát bén rễ và phát triển mạnh mẽ. Tôi mô tả "sự va chạm" giữa các quá trình lịch sử hàng thế kỷ của cá nhân hóa, định hình trải nghiệm của chúng ta như những cá nhân tự quyết, và môi trường xã hội khắc nghiệt do chế độ kinh tế thị trường tự do mới kéo dài hàng thập kỷ tạo ra, trong đó ý thức về giá trị bản thân và nhu cầu tự quyết của chúng ta thường xuyên bị cản trở. Nỗi đau và sự thất vọng của sự mâu thuẫn này là điều kiện đã đẩy chúng ta lao về phía internet để tìm kiếm sự nuôi dưỡng và cuối cùng uốn nắn chúng ta theo nguyên tắc "có qua có lại" khắc nghiệt của chủ nghĩa tư bản giám sát.

Phần I chuyển sang xem xét kỹ lưỡng sự ra đời và phát triển ban đầu của chủ nghĩa tư bản giám sát tại Google, bắt đầu từ việc phát hiện vàsự phát triển ban đầu của những gì sẽ trở thành các cơ chế nền tảng, mệnh lệnh kinh tế và "quy luật vận động" của nó. Mặc dù Google có năng lực công nghệ và tài năng tính toán vượt trội, nhưng công lao thực sự cho sự thành công của nó thuộc về các mối quan hệ xã hội cấp tiến mà công ty tuyên bố là sự thật, bắt đầu bằng việc coi thường ranh giới của trải nghiệm cá nhân và sự toàn vẹn đạo đức của cá nhân tự chủ. Thay vào đó, các nhà tư bản giám sát khẳng định quyền xâm nhập theo ý muốn, chiếm đoạt quyền quyết định cá nhân để phục vụ cho việc giám sát đơn phương và tự ý khai thác trải nghiệm của con người vì lợi nhuận của người khác. Những tuyên bố xâm phạm này được nuôi dưỡng bởi sự vắng mặt của luật pháp để cản trở tiến trình của họ, sự tương đồng về lợi ích giữa các nhà tư bản giám sát mới nổi và các cơ quan tình báo nhà nước, cũng như sự kiên quyết mà tập đoàn bảo vệ các lãnh thổ mới của mình. Cuối cùng, Google đã mã hóa một bộ quy tắc chiến thuật dựa trên đó các hoạt động tư bản giám sát của họ đã được thể chế hóa thành công như hình thức chủ đạo của chủ nghĩa tư bản thông tin, thu hút những đối thủ mới háo hức tham gia vào cuộc đua giành doanh thu từ giám sátphân công học tập trong xã hội,trục quan trọng của trật tự xã hội trong thế kỷ 21.

Phần II theo dõi sự di chuyển của chủ nghĩa tư bản giám sát từ môi trường trực tuyến sang thế giới thực, một hệ quả của sự cạnh tranh về các sản phẩm dự đoán gần đúng với sự chắc chắn. Ở đây, chúng ta sẽ khám phá điều mới nàykinh doanh bất động sản,vì tất cả các khía cạnh của trải nghiệm con người đều được coi là nguồn cung nguyên liệu và nhắm đến việc chuyển đổi thành dữ liệu hành vi. Phần lớn công việc mới này được thực hiện dưới danh nghĩa "cá nhân hóa", một lớp ngụy trang cho các hoạt động khai thác tích cực, khai thác sâu vào những khía cạnh thân mật của cuộc sống hàng ngày. Khi sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt, các nhà tư bản giám sát nhận ra rằng việc khai thác trải nghiệm con người là không đủ. Nguồn cung nguyên liệu dự đoán chính xác nhất đến từ việc can thiệp vào trải nghiệm của chúng ta để định hình hành vi của chúng ta theo cách có lợi cho kết quả thương mại của các nhà tư bản giám sát. Các giao thức tự động mới được thiết kế để ảnh hưởng và sửa đổi hành vi con người trên quy mô lớn khi phương tiện sản xuất bị phụ thuộc vào một hệ thống mới và phức tạp hơnbiện pháp điều chỉnh hành vi.Chúng ta thấy các giao thức mới này đang hoạt động trong sự lây lan của Facebookcác thí nghiệm và trò chơi thực tế tăng cường "do Google ấp ủ" Pokémon Go. Bằng chứng cho sự tê liệt tâm lý của chúng ta là chỉ vài thập kỷ trước, xã hội Mỹ đã lên án các kỹ thuật thay đổi hành vi hàng loạt là những mối đe dọa không thể chấp nhận đối với quyền tự chủ cá nhân và trật tự dân chủ. Ngày nay, những thực hành tương tự lại ít gặp sự phản kháng hoặc thậm chí thảo luận, vì chúng được triển khai thường xuyên và rộng rãi trong cuộc hành trình hướng tới doanh thu từ giám sát. Cuối cùng, tôi xem hoạt động của chủ nghĩa tư bản giám sát là một thách thức đối với những yếu tố cơ bảnngay đến thì tương lai,điều này giải thích khả năng của cá nhân trong việc tưởng tượng, dự định, hứa hẹn và xây dựng tương lai. Nó là điều kiện thiết yếu của ý chí tự do và, đau lòng hơn, là nguồn lực nội tại mà chúng ta rút ra.ý chí muốn muốnTôi tự hỏi và tự trả lời câu hỏiLàm sao họ thoát được?Phần II kết thúc bằng một bài thiền về lịch sử đã qua và tương lai của chúng ta.Nếu chủ nghĩa tư bản công nghiệp đã phá hoại thiên nhiên một cách nguy hiểm, thì chủ nghĩa tư bản giám sát có thể gây ra những tàn phá gì đối với bản chất con người?

Phần III xem xét sự trỗi dậy của quyền lực công cụ; sự biểu hiện của nó trong một cơ sở hạ tầng cảm giác, kết nối mạng, tính toán phổ biến mà tôi gọi làCái Khác Lớn;và tầm nhìn về xã hội và các mối quan hệ xã hội vừa mới lạ vừa sâu sắc chống dân chủ mà chúng tạo ra. Tôi lập luận rằng chủ nghĩa công cụ là một loại quyền lực chưa từng có, một phần vì nó đã phải chịu hội chứng "xe không ngựa". Quyền lực công cụ đã được nhìn qua lăng kính cũ của chủ nghĩa toàn trị, làm mờ đi những điều khác biệt và nguy hiểm. Chủ nghĩa toàn trị là sự biến đổi nhà nước thành một dự án chiếm hữu toàn diện. Chủ nghĩa công cụ và sự hiện thực hóa của nó trong Big Other báo hiệu sự biến đổi thị trường thành một dự án chắc chắn hoàn toàn, một dự án không thể tưởng tượng được bên ngoài môi trường kỹ thuật số và logic của chủ nghĩa tư bản giám sát. Khi đặt tên và phân tích quyền lực công cụ, tôi khám phá nguồn gốc trí tuệ của nó trong vật lý lý thuyết ban đầu và biểu hiện sau này trong công trình của nhà hành vi học cấp tiến B. F. Skinner.

Phần III theo dõi chủ nghĩa tư bản giám sát bước vào một giai đoạn thay đổi thứ hai. Giai đoạn đầu tiên là sự chuyển đổi từ thế giới ảo sang thế giới thực. Giai đoạn thứ hai là sự chuyển dịch trọng tâm từ thế giới thực sang thế giới xã hội, khi chính xã hội trở thành đối tượng khai thác và kiểm soát mới. Giống như xã hội công nghiệp được hình dung như một cỗ máy hoạt động tốt, xã hội công cụ được hình dung như một sự mô phỏng của con người về các hệ thống học máy: một khối óc tập thể hội tụ, trong đó mỗi yếu tố học hỏi và hoạt động đồng bộ với mọi yếu tố khác. Trongmô hình hội tụ máy móc, "sự tự do" của từng máy cá nhân bị phục tùng tri thức của toàn hệ thống. Quyền lực công cụ nhằm mục đích tổ chức, chăn dắt và điều chỉnh xã hội để đạt được một kết quả tương tựsự hòa nhập xã hội,trong đó áp lực nhóm và sự chắc chắn về tính toán thay thế chính trị và dân chủ, dập tắt thực tế cảm nhận và chức năng xã hội của một sự tồn tại cá nhân hóa. Các thành viên trẻ nhất trong xã hội của chúng ta đã trải nghiệm nhiều động lực phá hoại này trong sự gắn bó của họ với mạng xã hội, thí nghiệm toàn cầu đầu tiên về tổ ong của con người. Tôi xem xét những hàm ý của những diễn biến này đối với một quyền cơ bản thứ hai:cái quyền được tị nạnNhu cầu của con người về một không gian trú ẩn bất khả xâm phạm đã tồn tại trong các xã hội văn minh từ thời cổ đại, nhưng hiện đang bị tấn công khi vốn giám sát tạo ra một thế giới "không lối thoát" với những hệ lụy sâu sắc đối với tương lai của con người tại biên giới quyền lực mới này.

Trong chương cuối cùng, tôi kết luận rằng chủ nghĩa tư bản giám sát khác biệt với lịch sử của chủ nghĩa tư bản thị trường theo những cách đáng ngạc nhiên, đòi hỏi cả sự tự do không bị cản trởvàkiến thức tổng thể, từ bỏ sự tương tác giữa chủ nghĩa tư bản với con người và xã hội, và áp đặt một tầm nhìn tập thể chủ nghĩa toàn diện về cuộc sống trong tổ ong, với các nhà tư bản giám sát và "giới tăng lữ dữ liệu" của họ chịu trách nhiệm giám sát và kiểm soát. Chủ nghĩa tư bản giám sát và sức mạnh công cụ ngày càng tăng nhanh của nó vượt quá các chuẩn mực lịch sử của tham vọng tư bản chủ nghĩa, tuyên bố thống trị các lãnh thổ con người, xã hội và chính trị vượt xa phạm vi thể chế thông thường của công ty tư nhân hoặc thị trường. Kết quả là, chủ nghĩa tư bản giám sát tốt nhất được mô tả là mộtđảo chính từ trên xuống,không phải lật đổ nhà nước mà là lật đổ chủ quyền của nhân dân và là một lực lượng nổi bật trong xu hướng nguy hiểm hướng tới sự tan rã dân chủ, hiện đang đe dọa các nền dân chủ tự do phương Tây. Chỉ "chúng ta, những người dân" mới có thể đảo ngược xu hướng này, trước hết bằng cách gọi tên những điều chưa từng có, sau đó bằng cách huy động các hình thức hành động hợp tác mới: sự ma sát quan trọng tái khẳng định sự ưu tiên của một tương lai nhân loại thịnh vượng làm nền tảng cho nền văn minh thông tin của chúng ta.Nếu tương lai kỹ thuật số là ngôi nhà của chúng ta, thì chính chúng ta phải làm cho nó trở thành như vậy.

Phương pháp của tôi kết hợp các phương pháp của một nhà khoa học xã hội nghiêng về lý thuyết, lịch sử, triết học và nghiên cứu định tính với các phương pháp của một nhà viết tiểu luận: một cách tiếp cận bất thường nhưng có chủ ý. Với tư cách là một nhà viết tiểu luận, đôi khi tôi dựa vào kinh nghiệm của bản thân. Tôi làm điều này vì xu hướng tê liệt tinh thần làtăng lên khi chúng ta coi những vấn đề quan trọng được xem xét ở đây chỉ là những khái niệm trừu tượng gắn liền với các lực lượng công nghệ và kinh tế vượt ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Chúng ta không thể đánh giá đầy đủ mức độ nghiêm trọng của chủ nghĩa tư bản giám sát và hậu quả của nó trừ khi chúng ta có thể lần theo những vết sẹo mà nó để lại trên cuộc sống hàng ngày của chúng ta.

Là một nhà khoa học xã hội, tôi bị thu hút bởi các nhà lý luận trước đây, những người đã đối mặt với những điều chưa từng có trong thời đại của họ. Đọc từ góc độ này, tôi đã phát triển sự đánh giá mới mẻ về lòng dũng cảm trí tuệ và những hiểu biết tiên phong của các văn bản kinh điển, trong đó các tác giả như Durkheim, Marx và Weber đã mạnh dạn lý thuyết hóa chủ nghĩa tư bản công nghiệp và xã hội công nghiệp khi chúng nhanh chóng hình thành xung quanh họ trong thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Công trình của tôi ở đây cũng được truyền cảm hứng bởi các nhà tư tưởng giữa thế kỷ 20 như Hannah Arendt, Theodor Adorno, Karl Polanyi, Jean-Paul Sartre và Stanley Milgram, những người đã đấu tranh để đặt tên cho những điều chưa từng có trong thời đại của họ khi đối mặt với các hiện tượng vượt quá sự hiểu biết của con người như chủ nghĩa toàn trị và nỗ lực nắm bắt những hệ lụy của chúng đối với triển vọng của nhân loại. Công trình của tôi cũng được thông tin sâu sắc bởi nhiều hiểu biết của các học giả có tầm nhìn, các nhà phê bình công nghệ và các nhà báo điều tra tận tâm, những người đã đóng góp rất nhiều để làm sáng tỏ các điểm chính trên bản đồ xuất hiện ở đây.

Trong bảy năm qua, tôi đã tập trung nghiên cứu kỹ lưỡng các công ty tư bản giám sát hàng đầu và hệ sinh thái ngày càng phát triển của khách hàng, nhà tư vấn và đối thủ cạnh tranh, tất cả đều được định hình bởi bối cảnh rộng lớn hơn của công nghệ và khoa học dữ liệu, vốn định nghĩa tinh thần thời đại của Thung lũng Silicon. Điều này đặt ra một sự khác biệt quan trọng khác. Giống như chủ nghĩa tư bản giám sát không đồng nghĩa với công nghệ, logic tích lũy mới này không thể được thu gọn thành bất kỳ một công ty hoặc nhóm công ty nào. Năm công ty internet hàng đầu – Apple, Google, Amazon, Microsoft và Facebook – thường được coi là một thực thể duy nhất với các chiến lược và lợi ích tương tự, nhưng khi nói đến chủ nghĩa tư bản giám sát, điều này không đúng.

Đầu tiên, cần phân biệt giữa chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa tư bản giám sát. Như tôi thảo luận chi tiết hơn trongChương 3, đường lối đó được xác định một phần bởi mục đích và phương pháp thu thập dữ liệu. Khi một công ty thu thập dữ liệu hành vi với sự cho phép và chỉ nhằm mục đích cải thiện sản phẩm hoặc dịch vụ, đó là chủ nghĩa tư bản nhưng không phải chủ nghĩa tư bản giám sát. Mỗitrong số năm công ty công nghệ hàng đầu, tất cả đều thực hành chủ nghĩa tư bản, nhưng không phải tất cả đều là những nhà tư bản giám sát thuần túy, ít nhất là không phải bây giờ.

Ví dụ, Apple cho đến nay đã vạch ra ranh giới, cam kết không thực hiện nhiều hoạt động mà tôi cho là thuộc về chế độ tư bản giám sát. Hành vi của họ trong lĩnh vực này không hoàn hảo, ranh giới đôi khi bị mờ đi, và Apple có thể thay đổi hoặc mâu thuẫn với định hướng của mình. Amazon từng tự hào về sự gắn kết với khách hàng và vòng luẩn quẩn giữa việc thu thập dữ liệu và cải thiện dịch vụ. Cả hai công ty đều có doanh thu từ sản phẩm vật lý và kỹ thuật số, do đó ít chịu áp lực tài chính để theo đuổi doanh thu từ giám sát hơn các công ty dữ liệu thuần túy. Như chúng ta thấy trongChương 9Tuy nhiên, Amazon dường như đang chuyển sang chủ nghĩa tư bản giám sát, với sự nhấn mạnh mới vào các dịch vụ "cá nhân hóa" và doanh thu từ bên thứ ba.

Việc một tập đoàn đã chuyển đổi hoàn toàn sang chủ nghĩa tư bản giám sát hay chưa không nói lên điều gì về các vấn đề quan trọng khác do hoạt động của nó đặt ra, từ các hành vi độc quyền và chống cạnh tranh trong trường hợp của Amazon đến chính sách giá, chiến lược thuế và việc làm tại Apple. Cũng không có gì đảm bảo cho tương lai. Thời gian sẽ cho biết liệu Apple có khuất phục trước chủ nghĩa tư bản giám sát, giữ vững lập trường hay thậm chí mở rộng tham vọng để tạo ra một quỹ đạo thay thế hiệu quả cho một tương lai nhân loại phù hợp với lý tưởng về quyền tự chủ cá nhân và những giá trị sâu sắc nhất của một xã hội dân chủ.

Một hàm ý quan trọng của những phân biệt này là ngay cả khi xã hội của chúng ta giải quyết những tác hại của chủ nghĩa tư bản do các công ty công nghệ tạo ra, chẳng hạn như những vấn đề liên quan đến độc quyền hoặc quyền riêng tư, thì những hành động đó không tự động làm gián đoạn cam kết của một công ty đối với và sự phát triển liên tục của chủ nghĩa tư bản giám sát. Ví dụ, những lời kêu gọi chia nhỏ Google hoặc Facebook vì lý do độc quyền có thể dễ dàng dẫn đến việc thành lập nhiều công ty tư bản giám sát, mặc dù ở quy mô nhỏ hơn, và do đó mở đường cho nhiều đối thủ cạnh tranh tư bản giám sát hơn. Tương tự, việc giảm bớt sự độc quyền của Google và Facebook trong quảng cáo trực tuyến không làm giảm phạm vi của chủ nghĩa tư bản giám sát nếu thị phần quảng cáo trực tuyến chỉ được phân bổ cho năm hoặc năm mươi công ty tư bản giám sát thay vì hai công ty. Trong suốt cuốn sách này, tôi tập trung vào các khía cạnh chưa từng có của hoạt động tư bản giám sát, những khía cạnh này phải bị phản đối và gián đoạn nếu muốn ngăn chặn và đánh bại hình thức thị trường này.

Trọng tâm của tôi trong những trang này nghiêng về Google, Facebook và Microsoft. Mục đích ở đây không phải là một bài phê bình toàn diện về các công ty này. Thay vào đó, tôi xem chúng như những đĩa petri nơi có thể kiểm tra tốt nhất DNA của chủ nghĩa tư bản giám sát. Như tôi đã gợi ý trước đó, mục tiêu của tôi là vạch ra một logic mới và hoạt động của nó, chứ không phải một công ty hay công nghệ của công ty đó. Tôi di chuyển qua ranh giới của các công ty này và các công ty khác để tổng hợp những hiểu biết có thể làm phong phú thêm bản đồ, giống như những người quan sát trước đây đã di chuyển qua nhiều ví dụ để nắm bắt những logic từng mới của chủ nghĩa tư bản quản lý và sản xuất hàng loạt. Cũng cần lưu ý rằng chủ nghĩa tư bản giám sát được phát minh ở Hoa Kỳ: tại Thung lũng Silicon và tại Google. Điều này khiến nó trở thành một phát minh của Mỹ, giống như sản xuất hàng loạt, đã trở thành hiện thực toàn cầu. Vì lý do này, phần lớn văn bản này tập trung vào những phát triển ở Mỹ, mặc dù hậu quả của những phát triển này thuộc về toàn thế giới.

Trong quá trình nghiên cứu các hoạt động tư bản giám sát của Google, Facebook, Microsoft và các tập đoàn khác, tôi đã đặc biệt chú ý đến các cuộc phỏng vấn, bằng sáng chế, cuộc họp công bố kết quả kinh doanh, bài phát biểu, hội nghị, video, cũng như các chương trình và chính sách của công ty. Ngoài ra, từ năm 2012 đến năm 2015, tôi đã phỏng vấn 52 nhà khoa học dữ liệu từ 19 công ty khác nhau, với tổng cộng 586 năm kinh nghiệm trong các tập đoàn công nghệ cao và công ty khởi nghiệp, chủ yếu ở Thung lũng Silicon. Các cuộc phỏng vấn này được thực hiện trong quá trình tôi phát triển sự hiểu biết "thực tế" về chủ nghĩa tư bản giám sát và cơ sở hạ tầng vật chất của nó. Ban đầu, tôi đã tiếp cận một số ít nhà khoa học dữ liệu được kính trọng, các nhà phát triển phần mềm cấp cao và các chuyên gia trong lĩnh vực "internet of things". Mẫu phỏng vấn của tôi đã mở rộng khi các nhà khoa học giới thiệu tôi với đồng nghiệp của họ. Các cuộc phỏng vấn, đôi khi kéo dài nhiều giờ, được thực hiện với lời hứa bảo mật và ẩn danh, nhưng lòng biết ơn của tôi đối với họ là cá nhân, và tôi công khai bày tỏ điều đó ở đây.

Cuối cùng, xuyên suốt cuốn sách này, bạn sẽ đọc những đoạn trích từ tác phẩm của W. H. AudenSonnet từ Trung Quốc,cùng với toàn bộ bài thơ Sonnet XVIII. Chuỗi thơ này của Auden rất thân thiết với tôi, một sự khám phá sâu sắc về lịch sử thần thoại của nhân loại, cuộc đấu tranh không ngừng chống lại bạo lực và sự thống trị, cũng như sức mạnh siêu việt của tinh thần con người và sự đòi hỏi không ngừng của nó đối với tương lai.
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CHƯƠNG HAI

Ngày 9 tháng 8 năm 2011: Đặt nền móng cho chủ nghĩa tư bản giám sát


Những nguy hiểm và hình phạt ngày càng lớn hơn,
Và con đường trở lại bằng thiên thần đã được bảo vệ

Chống lại nhà thơ và nhà lập pháp.

—W. H. AUDEN
 SONNETS TỪ TRUNG QUỐC, II


OVào ngày 9 tháng 8 năm 2011, ba sự kiện cách nhau hàng nghìn dặm đã ghi lại những triển vọng dồi dào và những nguy hiểm đang đến của nền văn minh thông tin mới nổi của chúng ta. Đầu tiên, Apple, người tiên phong ở Thung lũng Silicon, đã hứa hẹn một giấc mơ kỹ thuật số về những giải pháp mới cho các vấn đề kinh tế và xã hội cũ, và cuối cùng đã vượt qua Exxon Mobil để trở thành tập đoàn có vốn hóa cao nhất thế giới. Thứ hai, một vụ xả súng chết người của cảnh sát ở London đã châm ngòi các cuộc bạo loạn lan rộng khắp thành phố, nhấn chìm đất nước trong làn sóng biểu tình bạo lực. Một thập kỷ tăng trưởng kỹ thuật số bùng nổ đã không thể làm giảm bớt sự khắc khổ của nền kinh tế tân tự do và sự bất bình đẳng cực độ mà nó tạo ra. Quá nhiều người đã cảm thấy bị loại khỏi tương lai, chấp nhận sự tức giận và bạo lực như những biện pháp duy nhất của họ. Thứ ba, công dân Tây Ban Nha đã khẳng định quyền của họ đối với một tương lai nhân văn khi họ thách thức Google bằng cách yêu cầu "quyền được lãng quên". Sự kiện này đã cảnh báo thế giới về tốc độ nhanh chóng mà những giấc mơ được ấp ủ vềngụ ngôn, định mệnh phải đi lại con đường lặp đi lặp lại này cho đến khi linh hồn của nền văn minh thông tin của chúng ta cuối cùng được định hình bởi hành động dân chủ, quyền lực tư nhân, sự ngu dốt hoặc sự trôi dạt.

I. Vụ tấn công Apple

Apple đã xuất hiện trên thị trường âm nhạc giữa cuộc chiến khốc liệt giữa cung và cầu. Một bên là những người trẻ tuổi, những người mà sự nhiệt tình với Napster và các hình thức chia sẻ tệp nhạc khác đã thể hiện một chất lượng cầu mới: tiêu dùng theo cách của tôi, những gì tôi muốn, khi tôi muốn, ở đâu tôi muốn. Bên kia là các giám đốc điều hành ngành công nghiệp âm nhạc, những người chọn gieo rắc nỗi sợ hãi và dập tắt nhu cầu đó bằng cách truy lùng và khởi tố một số người dùng nhiệt tình nhất của Napster. Apple đã thu hẹp khoảng cách bằng một giải pháp khả thi về mặt thương mại và pháp lý, phù hợp với nhu cầu thay đổi của cá nhân trong khi vẫn hợp tác với những người đang nắm giữ vị thế trong ngành. Napster đã "hack" ngành công nghiệp âm nhạc, nhưng Apple dường như đã "hack" chủ nghĩa tư bản.

Thật dễ quên mức độ kịch tính thực sự của vụ tấn công Apple. Lợi nhuận của công ty tăng vọt chủ yếu nhờ doanh số bán iPod/iTunes/iPhone.Bloomberg Businessweekmô tả các nhà phân tích Phố Wall là "bối rối" trước "điều kỳ diệu" bí ẩn của Apple. Như một người đã hào hứng nói: "Chúng tôi thậm chí không thể mô hình hóa một số khả năng... Nó giống như một tôn giáo vậy."1Ngay cả ngày nay, những con số này vẫn gây kinh ngạc: ba ngày sau khi nền tảng iTunes tương thích với Windows được ra mắt vào tháng 10 năm 2003, người nghe đã tải xuống một triệu bản phần mềm iTunes miễn phí và trả tiền cho một triệu bài hát, khiến Steve Jobs phải tuyên bố: "Chỉ trong chưa đầy một tuần, chúng tôi đã phá vỡ mọi kỷ lục và trở thành công ty âm nhạc trực tuyến lớn nhất thế giới."2Trong vòng một tháng, có năm triệu lượt tải xuống, sau đó là mười triệu lượt sau ba tháng, và hai mươi lăm triệu lượt sau ba tháng nữa. Bốn năm rưỡi sau, vào tháng 1 năm 2007, con số đó đã tăng lên hai tỷ, và sáu năm sau, vào năm 2013, con số này là 25 tỷ. Vào năm 2008, Apple đã vượt qua Walmart để trở thành nhà bán lẻ nhạc lớn nhất thế giới. Doanh số của iPod cũng ấn tượng tương tự, tăng vọt từ 1 triệu chiếc mỗi tháng sau khi cửa hàng nhạc ra mắt lên 100 triệu chiếc chưa đầy bốn năm sau đó, khi Apple tích hợp các chức năng của iPod vào chiếc iPhone mang tính cách mạng của mình, thúc đẩy một bước tăng trưởng đột phá khác. Một nghiên cứu năm 2017 về lợi nhuận thị trường chứng khoánkết luận rằng Apple đã tạo ra lợi nhuận cho các nhà đầu tư nhiều hơn bất kỳ công ty nào khác của Mỹ trong thế kỷ trước.3

Một trăm năm trước khi iPod ra đời, sản xuất hàng loạt đã mở ra một kỷ nguyên mới khi nó hé lộ một vũ trụ song song về giá trị kinh tế ẩn chứa trong những người tiêu dùng đại chúng mới và vẫn còn ít được hiểu biết, những người muốn có hàng hóa nhưng với mức giá họ có thể chi trả. Henry Ford đã giảm giá một chiếc ô tô xuống 60% bằng một logic công nghiệp mang tính cách mạng kết hợp khối lượng lớn và chi phí đơn vị thấp. Ông gọi đó là "sản xuất hàng loạt", được tóm tắt trong câu châm ngôn nổi tiếng của ông: "Bạn có thể có bất kỳ màu xe nào bạn muốn, miễn là màu đen."

Sau đó, Alfred Sloan của GM đã giải thích thêm về nguyên tắc này: "Đến khi chúng tôi có sản phẩm để giới thiệu cho người tiêu dùng, chúng tôi nhất thiết phải cam kết bán sản phẩm đó vì khoản đầu tư khổng lồ cần thiết để đưa nó ra thị trường."4Mô hình kinh doanh của ngành công nghiệp âm nhạc được xây dựng dựa trên việc cho người tiêu dùng biết họ sẽ mua gì, giống như Ford và Sloan. Các giám đốc điều hành đầu tư vào việc sản xuất và phân phối đĩa CD, và chính đĩa CD là thứ mà khách hàng sẽ phải mua.

Henry Ford là một trong những người đầu tiên "trúng vàng" bằng cách khai thác nhu cầu tiêu dùng hàng loạt mới với mẫu xe Model T. Tương tự như trường hợp của iPod, nhà máy sản xuất Model T của Ford đã phải làm việc hết công suất để đáp ứng sự bùng nổ nhu cầu ngay lập tức. Sản xuất hàng loạt có thể áp dụng cho bất cứ thứ gì, và nó đã được áp dụng. Nó đã thay đổi khuôn khổ sản xuất khi lan rộng khắp nền kinh tế và trên toàn thế giới, và nó đã thiết lập sự thống trị của một hình thức chủ nghĩa tư bản sản xuất hàng loạt mới làm cơ sở tạo ra của cải trong thế kỷ 20.

Những đổi mới của iPod/iTunes đã đảo lộn logic công nghiệp hàng thế kỷ này, tận dụng các khả năng mới của công nghệ kỹ thuật số đểđảo ngượctrải nghiệm tiêu dùng. Apple đã viết lại mối quan hệ giữa người nghe và âm nhạc của họ bằng một logic thương mại riêng biệt, mặc dù quen thuộc với chúng ta bây giờ, nhưng cũng được trải nghiệm như một cuộc cách mạng khi lần đầu tiên được giới thiệu.

Sự đảo ngược của Apple phụ thuộc vào một vài yếu tố chính. Số hóa đã giúp có thểgiải cứutài sản có giá trị—trong trường hợp này là các bài hát—từ không gian thể chế nơi chúng bị mắc kẹt. Các thủ tục thể chế tốn kém mà Sloan đã mô tả đã bị loại bỏ để nhường chỗ cho một con đường trực tiếp đến người nghe. Ví dụ, trong trường hợp của đĩa CD, Applebỏ quasản xuất vật lý sản phẩm cùng với bao bì, hàng tồn kho, lưu trữ, tiếp thị, vận chuyển, phân phối và bán lẻ vật lý. Sự kết hợpcủa nền tảng iTunes và thiết bị iPod đã giúp người nghe có thể liên tụccấu hình lạibài hát của họ theo ý muốn. Không có hai chiếc iPod nào giống nhau, và một chiếc iPod tuần này khác với cùng một chiếc iPod tuần khác, khi người nghe quyết định và quyết định lại mô hình động. Đó là một sự phát triển đau đớn đối với ngành công nghiệp âm nhạc và các vệ tinh của nó—nhà bán lẻ, nhà tiếp thị, v.v.—nhưng đó chính xác là những gì người nghe mới muốn.

Chúng ta nên hiểu thành công này như thế nào? "Kỳ tích" của Apple thường được cho là nhờ vào tài năng thiết kế và tiếp thị thiên bẩm của hãng. Sự háo hức của người tiêu dùng muốn có "những gì tôi muốn, khi nào, ở đâu và như thế nào tôi muốn" được coi là bằng chứng cho nhu cầu về "sự tiện lợi" và đôi khi thậm chí bị coi là sự tự ái hoặc tính khí trẻ con. Theo tôi, những lời giải thích này trở nên mờ nhạt so với quy mô chưa từng có của những thành tựu mà Apple đã đạt được. Chúng ta đã quá lâu hài lòng với những lời giải thích hời hợt về sự kết hợp chưa từng có giữa chủ nghĩa tư bản và kỹ thuật số của Apple, thay vì đi sâu vào các lực lượng lịch sử đã tạo ra hình thức mới này.

Giống như Ford đã khai thác một hình thức tiêu dùng đại chúng mới, Apple là một trong những công ty đầu tiên đạt được thành công thương mại bùng nổ bằng cách khai thác một xã hội mới của các cá nhân và nhu cầu của họ về tiêu dùng cá nhân hóa. Sự đảo ngược này hàm ý một câu chuyện lớn hơn về sự cải cách thương mại, trong đó kỷ nguyên kỹ thuật số cuối cùng đã cung cấp các công cụ để chuyển trọng tâm tiêu dùng từ đại chúng sang cá nhân, giải phóng và định hình lại các hoạt động và tài sản của chủ nghĩa tư bản. Nó hứa hẹn điều gì đó hoàn toàn mới, cấp thiết và không thể thực hiện bên ngoài không gian mạng của kỹ thuật số. Lời hứa ngầm về sự liên kết theo định hướng ủng hộ với nhu cầu và giá trị mới của chúng ta là sự khẳng định về cảm giác phẩm giá và giá trị bên trong của chúng ta, xác nhận cảm giác rằng chúng ta quan trọng. Bằng cách mang đến cho người tiêu dùng sự nghỉ ngơi khỏi một thế giới thể chế thờ ơ với nhu cầu cá nhân của họ, nó đã mở ra khả năng về một chủ nghĩa tư bản hợp lý mới có thể tái thống nhất cung và cầu bằng cách kết nối chúng ta với những gì chúng ta thực sự muốn theo đúng cách mà chúng ta lựa chọn.

Như tôi sẽ lập luận trong các chương sắp tới, chính những điều kiện lịch sử đã đưa iPod vào cuộc hành trình đầy biến động này cũng đã mang lại lời hứa giải phóng của internet vào cuộc sống hàng ngày của chúng ta khi chúng ta tìm kiếm các biện pháp khắc phục tình trạng bất bình đẳng và loại trừ. Quan trọng nhất đối với câu chuyện của chúng ta, chính những điều kiện này sẽ cung cấp một nơi trú ẩn quan trọng cho khả năng bén rễ và phát triển của chủ nghĩa tư bản giám sát. Chính xác hơn, cả phép màu của Apple và chủ nghĩa tư bản giám sát đềuthành công nhờ sự va chạm tàn khốc của hai lực lượng lịch sử đối lập. Một vectơ thuộc về lịch sử hiện đại hóa lâu dài hơn và sự chuyển đổi xã hội kéo dài hàng thế kỷ từ tập thể sang cá nhân. Vectơ đối lập thuộc về sự phát triển và thực hiện mô hình kinh tế tân tự do trong nhiều thập kỷ: kinh tế chính trị của nó, sự biến đổi xã hội của nó, và đặc biệt là mục tiêu của nó là đảo ngược, khuất phục, cản trở và thậm chí phá hủy khát vọng cá nhân hướng tới sự tự quyết tâm tâm lý và quyền tự chủ đạo đức. Các phần tiếp theo sẽ phác thảo ngắn gọn những nét cơ bản của sự va chạm này, thiết lập các thuật ngữ tham chiếu mà chúng ta sẽ quay lại trong suốt các chương tiếp theo khi chúng ta khám phá sự trỗi dậy nhanh chóng của chủ nghĩa tư bản giám sát.

II. Hai Hiện đại

Chủ nghĩa tư bản phát triển để đáp ứng nhu cầu của con người trong một thời gian và địa điểm nhất định. Henry Ford đã rất rõ ràng về điểm này: "Sản xuất hàng loạt bắt đầu từ nhận thức về nhu cầu của công chúng."5Vào thời điểm mà các nhà sản xuất ô tô Detroit đang bận rộn với các loại xe sang, Ford một mình nhận ra một quốc gia gồm những cá nhân mới hiện đại hóa – nông dân, người làm công ăn lương và chủ cửa hàng – những người có ít và muốn nhiều, nhưng với mức giá họ có thể chi trả. "Nhu cầu" của họ phát sinh từ chính những điều kiện tồn tại đã thúc đẩy Ford và những người của ông khi họ khám phá ra sức mạnh biến đổi của một logic mới về sản xuất tiêu chuẩn hóa, sản lượng lớn và chi phí đơn vị thấp. "Ngày năm đô la" nổi tiếng của Ford là biểu tượng cho một logic hệ thống về sự tương hỗ. Bằng cách trả lương cao hơn cho công nhân dây chuyền lắp ráp so với bất kỳ ai từng tưởng tượng, ông đã nhận ra rằng toàn bộ doanh nghiệp sản xuất hàng loạt dựa trên một dân số đông đảo của người tiêu dùng đại chúng đang phát triển mạnh.

Mặc dù hình thức thị trường và những người đứng đầu nó có nhiều thiếu sót và tạo ra nhiều sự kiện bạo lực, nhưng dân số của những cá nhân mới hiện đại hóa lại được đánh giá cao là nguồn khách hàng và nhân viên cần thiết. Nó phụ thuộc vào cộng đồng của mình theo những cách cuối cùng sẽ dẫn đến một loạt các mối quan hệ đối ứng được thể chế hóa. Bên ngoài, kịch tính về việc tiếp cận hàng hóa và dịch vụ giá cả phải chăng bị ràng buộc bởi các biện pháp dân chủ và các phương pháp giám sát, nhằm khẳng định và bảo vệ quyền lợi và sự an toàn của người lao động và người tiêu dùng. Bên trong là các hệ thống việc làm bền vững, các nấc thang sự nghiệp,và tăng lương và phúc lợi đều đặn.6Thật vậy, nếu xét từ góc độ của bốn mươi năm qua, trong đó hình thức thị trường này đã bị phá bỏ một cách có hệ thống, thì sự tương hỗ của nó với trật tự xã hội, dù có nhiều khó khăn và không hoàn hảo, dường như là một trong những đặc điểm nổi bật nhất của nó.

Ý hàm ý là các hình thức thị trường mới hiệu quả nhất khi chúng được định hình bởi sự trung thành với nhu cầu và tâm lý thực tế của con người. Nhà xã hội học vĩ đại Emile Durkheim đã đưa ra nhận định này vào đầu thế kỷ 20, và sự sâu sắc của ông sẽ là kim chỉ nam cho chúng ta trong suốt cuốn sách này. Quan sát những biến động kịch tính của quá trình công nghiệp hóa vào thời điểm đó – các nhà máy, sự chuyên môn hóa, sự phân công lao động phức tạp – Durkheim hiểu rằng mặc dù các nhà kinh tế có thể mô tả những sự phát triển này, nhưng họ không thể nắm bắt được bản chất của chúng.nguyên nhân.Ông lập luận rằng những thay đổi sâu rộng này "bị gây ra" bởi nhu cầu thay đổi của con người và rằng các nhà kinh tế đã (và vẫn còn) mù quáng một cách có hệ thống trước những sự thật xã hội này:


Sự phân công lao động đối với chúng ta có vẻ khác với cách mà các nhà kinh tế nhìn nhận. Đối với họ, nó chủ yếu bao gồm việc sản xuất nhiều hơn. Đối với chúng ta, năng suất cao hơn này chỉ là một hệ quả tất yếu, một sự phản ánh của hiện tượng. Nếu chúng ta chuyên môn hóa, đó không phải để sản xuất nhiều hơn, mà là để cho phép chúng ta sống trongnhững điều kiện tồn tại mớiđã được tạo ra cho chúng ta.7



Nhà xã hội học đã xác định sự tìm kiếm vĩnh cửu của con người để sống hiệu quả trong "điều kiện tồn tại" của chúng ta là sức mạnh nhân quả vô hình thúc đẩy sự phân công lao động, công nghệ, tổ chức công việc, chủ nghĩa tư bản và cuối cùng là chính nền văn minh. Mỗi yếu tố đều được rèn đúc trong cùng một lò nung nhu cầu của con người, được tạo ra bởi cái mà Durkheim gọi là "bạo lực của cuộc đấu tranh" ngày càng khốc liệt để có một cuộc sống hiệu quả: "Nếu công việc trở nên phân chia hơn," thì đó là vì "cuộc đấu tranh sinh tồn khốc liệt hơn."8Tính hợp lý của chủ nghĩa tư bản phản ánh sự phù hợp này, dù không hoàn hảo, với những nhu cầu mà con người trải nghiệm khi họ cố gắng sống hiệu quả, vật lộn với những điều kiện tồn tại mà họ gặp phải trong thời gian và địa điểm của mình.

Khi nhìn qua lăng kính này, chúng ta có thể thấy rằng những khách hàng háo hức của chiếc Model T tuyệt vời của Ford và những người tiêu dùng mới của iPod và iPhone là những biểu hiện của những điều kiện tồn tại đặc trưng cho thời đại của họ. TrongThực tế, mỗi người là kết quả của các giai đoạn riêng biệt trong một quá trình kéo dài hàng thế kỷ được gọi là "cá nhân hóa", đây là dấu ấn của con người trong thời đại hiện đại. Người tiêu dùng đại chúng của Ford là thành viên của cái được gọi là "hiện đại hóa đầu tiên",9nhưng những điều kiện mới của "hiện đại lần thứ hai" đã tạo ra một loại cá nhân mới, đối với người mà sự đảo ngược của Apple và nhiều đổi mới kỹ thuật số sau đó sẽ trở nên thiết yếu. Nền hiện đại lần thứ hai này đã đưa những người như Google và Facebook vào cuộc sống của chúng ta, và, một cách bất ngờ, đã giúp tạo điều kiện cho chủ nghĩa tư bản giám sát sẽ xuất hiện sau đó.

Những hiện đại này là gì và chúng có ý nghĩa gì đối với câu chuyện của chúng ta? Sự xuất hiện của cá nhân như trung tâm của hành động và lựa chọn đạo đức ban đầu diễn ra ở phương Tây, nơi các điều kiện cho sự xuất hiện này lần đầu tiên hình thành. Trước tiên, hãy khẳng định rằng khái niệm "cá nhân hóa" không nên nhầm lẫn với hệ tư tưởng tân tự do về "chủ nghĩa cá nhân", vốn đổ mọi trách nhiệm về thành công hay thất bại lên một cá nhân thần thoại, bị phân mảnh, cô lập, bị nguyền rủa sống trong sự cạnh tranh vĩnh viễn và tách rời khỏi các mối quan hệ, cộng đồng và xã hội. Nó cũng không đề cập đến quá trình tâm lý "cá nhân hóa" liên quan đến việc khám phá bản thân suốt đời. Thay vào đó, cá nhân hóa là kết quả của các quá trình hiện đại hóa lâu dài.10

Cho đến những phút cuối cùng của lịch sử loài người, mỗi cuộc đời đều được định sẵn trong máu và địa lý, giới tính và dòng dõi, địa vị và tôn giáo. Tôi là con gái của mẹ tôi. Tôi là con trai của cha tôi. Ý niệm về con người như mộtcá nhânxuất hiện dần dần qua nhiều thế kỷ, thoát khỏi kìm kẹp cổ xưa này. Khoảng hai trăm năm trước, chúng ta bắt đầu con đường hiện đại đầu tiên, nơi cuộc sống không còn được truyền lại từ thế hệ này sang thế hệ khác theo truyền thống của làng và gia tộc. "Tính hiện đại đầu tiên" này đánh dấu thời điểm cuộc sống trở nên "cá nhân hóa" đối với một số lượng lớn người khi họ tách khỏi các chuẩn mực, ý nghĩa và quy tắc truyền thống.11Điều đó có nghĩa là mỗi cuộc đời trở thành một thực tế mở để khám phá thay vì là một sự chắc chắn để thực hiện. Ngay cả khi thế giới truyền thống vẫn còn nguyên vẹn đối với nhiều người ngày nay, nó không còn có thể được trải nghiệm như câu chuyện duy nhất có thể xảy ra.

Tôi thường nghĩ về sự dũng cảm của ông cố và bà cố. Họ đã cảm thấy sự kết hợp nào của nỗi buồn, sự kinh hoàng và sự phấn khích khi vào năm 1908, quyết tâm trốn thoát khỏi sự hành hạ của quân Cossack ở ngôi làng nhỏ bé bên ngoài Kiev, họ đã đóng gói năm đứa con của mình, bao gồm cả ông nội Max bốn tuổi của tôi, vàtất cả tài sản của họ lên xe ngựa và hướng ngựa về phía một con tàu hơi nước đi Mỹ? Giống như hàng triệu người tiên phong khác của thời kỳ hiện đại đầu tiên này, họ đã thoát khỏi một thế giới vẫn còn phong kiến và thấy mình đang ứng biến một kiểu sống hoàn toàn mới. Max sau này sẽ kết hôn với Sophie và xây dựng một gia đình cách xa nhịp sống của những ngôi làng đã sinh ra họ. Nhà thơ Tây Ban Nha Antonio Machado đã ghi lại sự phấn khích và táo bạo của những cá nhân thời kỳ hiện đại đầu tiên này trong bài hát nổi tiếng của ông: "Hành khách ơi, không có đường; đường được tạo ra khi bạn đi." Đây là ý nghĩa của "tìm kiếm": một hành trình khám phá và tự tạo, không phải là một cú vuốt nhanh để có được những câu trả lời đã được soạn sẵn.

Tuy nhiên, xã hội công nghiệp mới vẫn giữ lại nhiều mô típ phân cấp của thế giới phong kiến cũ trong các hình thức liên kết dựa trên giai cấp, chủng tộc, nghề nghiệp, tôn giáo, dân tộc, giới tính và những "quái vật" của xã hội đại chúng: các tập đoàn, nơi làm việc, công đoàn, nhà thờ, đảng phái chính trị, các nhóm xã hội và hệ thống trường học. Trật tự thế giới mới của xã hội đại chúng và logic quan liêu của nó về sự tập trung, tập trung hóa, tiêu chuẩn hóa và quản lý vẫn cung cấp những nền tảng vững chắc, hướng dẫn và mục tiêu cho mỗi cuộc đời.

So với cha mẹ và tất cả các thế hệ trước, Sophie và Max phải tự mình xoay sở, nhưng không phải mọi thứ. Sophie biết cô sẽ nuôi gia đình. Max biết anh sẽ kiếm sống cho họ. Bạn phải thích nghi với những gì thế giới mang lại và bạn phải tuân theo các quy tắc. Cũng không ai hỏi ý kiến của bạn hoặc lắng nghe nếu bạn nói. Bạn được kỳ vọng sẽ làm những gì bạngiả sửđể làm, và từng chút một bạn đã vươn lên. Bạn đã nuôi dạy một gia đình hạnh phúc, và cuối cùng bạn sẽ có nhà, xe hơi, máy giặt và tủ lạnh. Những người tiên phong trong sản xuất hàng loạt như Henry Ford và Alfred Sloan đã tìm ra cách để mang đến cho bạn những thứ này với mức giá bạn có thể chi trả.

Nếu có sự lo lắng, thì đó là sự phản ánh sự cần thiết phải đáp ứng các yêu cầu của vai trò cá nhân. Người ta mong đợi rằng một người sẽ kìm nén bất kỳ cảm giác về bản thân nào vượt ra ngoài ranh giới của vai trò xã hội được giao, ngay cả khi phải trả giá tâm lý đáng kể. Xã hội hóa và sự thích nghi là chất liệu của một tâm lý học và xã hội học coi gia đình hạt nhân là "nhà máy" để "sản xuất nhân cách" sẵn sàng tuân thủ các chuẩn mực xã hội của xã hội đại chúng.12Những "nhà máy" đó cũng tạo ra rất nhiều đau khổ: sự huyền bí nữ tính, những người đồng tính luyến ái sống trong bóng tối, những người vô thần đi nhà thờ và những ca phá thai chui. Tuy nhiên, cuối cùng, chúng thậm chí còn tạo ra những người như bạn và tôi.

Khi tôi lên đường ra quốc lộ, có rất ít câu trả lời, không có gì để noi theo, không có la bàn nào để đi theo ngoài những giá trị và ước mơ mà tôi mang theo trong mình. Tôi không đơn độc; con đường đầy ắp những người khác đang trên cùng một hành trình. Chủ nghĩa hiện đại đầu tiên đã sinh ra chúng tôi, nhưng chúng tôi đã mang đến một tư duy mới cho cuộc sống: một "chủ nghĩa hiện đại thứ hai".13Điều bắt đầu như một cuộc di cư hiện đại khỏi lối sống truyền thống đã nở rộ thành một xã hội mới của những người sinh ra với ý thức về cá tính tâm lý, với quyền thừa kế hai mặt là sự giải phóng và sự cần thiết. Chúng ta trải nghiệm cả quyền và nghĩa vụ được lựa chọn cuộc sống của riêng mình. Không còn hài lòng với việc chỉ là những thành viên vô danh của đám đông, chúng ta cảm thấy mình có quyền tự quyết, một sự thật hiển nhiên đối với chúng ta mà sẽ là một hành động kiêu ngạo không thể chấp nhận đối với Sophie và Max. Tâm lý này là một thành tựu phi thường của tinh thần con người, ngay cả khi nó có thể là một án chung thân cho sự bất định, lo lắng và căng thẳng.

Kể từ nửa sau thế kỷ 20, câu chuyện về cá nhân hóa đã rẽ sang một hướng mới, hướng tới "hiện đại lần thứ hai". Nền hiện đại công nghiệp và các hoạt động của chủ nghĩa tư bản sản xuất hàng loạt đã tạo ra khối lượng tài sản lớn hơn bất kỳ điều gì từng được hình dung. Khi chính trị dân chủ, các chính sách phân phối, khả năng tiếp cận giáo dục và chăm sóc sức khỏe, cùng với các thể chế xã hội dân sự vững mạnh, bổ sung cho khối tài sản đó, một "xã hội cá nhân" mới bắt đầu xuất hiện. Hàng trăm triệu người đã có được những trải nghiệm từng chỉ dành cho một nhóm nhỏ tinh hoa: giáo dục đại học, du lịch, tuổi thọ tăng lên, thu nhập khả dụng, mức sống tăng, khả năng tiếp cận rộng rãi với hàng hóa tiêu dùng, dòng thông tin và truyền thông đa dạng, và công việc chuyên môn, đòi hỏi trí tuệ.

Hiệp ước xã hội phân cấp và xã hội đại chúng của thời hiện đại đầu tiên hứa hẹn những phần thưởng có thể dự đoán được, nhưng chính sự thành công của chúng lại là con dao cắt đứt chúng ta và đẩy chúng ta ngã nhào lên bờ của thời hiện đại thứ hai, thúc đẩy chúng ta hướng tới những cuộc sống phức tạp và phong phú hơn. Giáo dục và công việc tri thức làm tăng khả năng làm chủ ngôn ngữ và tư duy, những công cụ mà chúng ta sử dụng để tạo ra ý nghĩa cá nhân và hình thành ý kiến riêng. Truyền thông, thông tin, tiêu dùng và du lịch kích thích ý thức về bản thân và khả năng tưởng tượng của cá nhân, định hình quan điểm, giá trị và thái độ theo những cách mà các vai trò được định sẵn hoặc bản sắc nhóm không còn có thể chứa đựng được. Sức khỏe được cải thiện và tuổi thọ kéo dài mang lại thời gianđể cuộc sống cá nhân được sâu sắc và trưởng thành hơn, củng cố tính hợp pháp của bản sắc cá nhân trước các chuẩn mực xã hội tiên nghiệm.

Ngay cả khi chúng ta quay trở lại những vai trò truyền thống, thì giờ đây chúng là những lựa chọn chứ không phải là những chân lý tuyệt đối được áp đặt từ khi sinh ra. Như Erik Erikson, nhà lâm sàng vĩ đại về bản sắc, từng mô tả: "Bệnh nhân ngày nay đau khổ nhất vì vấn đề họ nên tin điều gì và họ nên - hoặc... có thể - là hoặc trở thành ai; trong khi bệnh nhân của phân tâm học thời kỳ đầu đau khổ nhất vì những ức chế ngăn cản họ trở thành con người mà họ nghĩ rằng họ biết mình là."14Tư duy mới này thể hiện rõ nhất ở các nước giàu hơn, nhưng nghiên cứu cho thấy một số lượng lớn đáng kể các cá nhân thuộc thời kỳ hiện đại thứ hai ở hầu hết mọi khu vực trên thế giới.15

Thời hiện đại đầu tiên đã kìm hãm sự phát triển và thể hiện bản thân để ủng hộ các giải pháp tập thể, nhưng đến thời hiện đại thứ hai, bản thân là tất cả những gì chúng ta có. Ý thức chủ quyền tâm lý mới đã xuất hiện trên thế giới từ lâu trước khi internet xuất hiện để khuếch đại những tuyên bố của nó. Chúng ta học cách xâu chuỗi cuộc sống của mình thông qua thử nghiệm và sai sót. Không có gì là hiển nhiên. Mọi thứ phải được xem xét, đàm phán lại và xây dựng lại theo những điều có ý nghĩa với chúng ta: gia đình, tôn giáo, tình dục, giới tính, đạo đức, hôn nhân, cộng đồng, tình yêu, thiên nhiên, các mối quan hệ xã hội, sự tham gia chính trị, sự nghiệp, thực phẩm...

Thật vậy, chính tư duy mới này và những yêu cầu của nó đã đưa internet và bộ máy thông tin đang phát triển mạnh mẽ vào cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Gánh nặng của cuộc sống không có số phận định sẵn đã hướng chúng ta đến những nguồn tài nguyên phong phú về thông tin đầy quyền năng của môi trường kỹ thuật số mới, vì nó mang đến những cách thức mới để khuếch đại tiếng nói của chúng ta và tạo ra những mô hình kết nối mà chúng ta lựa chọn. Hiện tượng này sâu sắc đến mức có thể nói không ngoa rằng cá nhân với tư cách là tác giả của cuộc đời mình là nhân vật chính của thời đại chúng ta, dù chúng ta trải nghiệm sự thật này là sự giải phóng hay là sự đau khổ.16

Tính hiện đại phương Tây đã hình thành xung quanh một bộ nguyên tắc và luật lệ tạo nên các quyền cá nhân bất khả xâm phạm và công nhận sự thiêng liêng của mỗi cuộc đời.17Tuy nhiên, phải đến thời kỳ hiện đại thứ hai thì trải nghiệm cảm xúc mới bắt đầu bắt kịp với luật pháp chính thức. Sự thật cảm xúc này đã được thể hiện trong những yêu cầu mới nhằm tạo rathực tếtrong cuộc sống hàng ngày, những gì đã được quy định trong luật.18

Mặc dù có tiềm năng giải phóng, nhưng hiện đại lần thứ hai được định sẵn sẽ trở thành một nơi khó sống, và điều kiện sống của chúng ta ngày nay phản ánh điều này.khó khăn. Một số thách thức của tính hiện đại lần thứ hai nảy sinh từ những chi phí không thể tránh khỏi liên quan đến việc tạo ra và duy trì cuộc sống của chính mình, nhưng sự bất ổn của tính hiện đại lần thứ hai cũng là kết quả của những thay đổi thể chế trong các chính sách và thực tiễn kinh tế và xã hội liên quan đến mô hình tân tự do và sự trỗi dậy của nó. Mô hình sâu rộng này đã nhằm mục đích ngăn chặn, định hướng lại và đảo ngược làn sóng thế tục của các yêu cầu về quyền tự quyết và môi trường sống của tính hiện đại lần thứ hai. Chúng ta đang sống trongva chạmgiữa một câu chuyện hiện đại hóa hàng thế kỷ và một câu chuyện bạo lực kinh tế hàng thập kỷ, cản trở chúng ta theo đuổi một cuộc sống hiệu quả.

Có một kho tàng tài liệu phong phú và hấp dẫn ghi lại bước ngoặt này trong lịch sử kinh tế, và mục tiêu của tôi ở đây đơn giản chỉ là thu hút sự chú ý đến một số chủ đề trong câu chuyện lớn hơn này, những chủ đề có vai trò quan trọng đối với sự hiểu biết của chúng ta về sự va chạm: điều kiện tồn tại đã tạo ra cả "kỳ tích" của Apple và sự phát triển sau này của chủ nghĩa tư bản giám sát.19

III. Môi trường sống tân tự do

Giữa những năm 1970, trật tự kinh tế sau chiến tranh bị đe dọa bởi tình trạng trì trệ, lạm phát và tăng trưởng giảm mạnh, đặc biệt là ở Mỹ và Anh. Trật tự chính trị cũng chịu những áp lực mới khi các cá nhân thuộc "hiện đại lần thứ hai" – đặc biệt là sinh viên, công nhân trẻ, người Mỹ gốc Phi, phụ nữ, người Latinh và các nhóm bị gạt ra bên lề khác – tập hợp xung quanh các yêu cầu về quyền bình đẳng, tiếng nói và sự tham gia. Ở Mỹ, Chiến tranh Việt Nam là tiêu điểm của bất ổn xã hội, và vụ bê bối Watergate phơi bày tham nhũng đã thúc đẩy công chúng đòi cải cách chính trị. Ở Anh, lạm phát đã làm căng thẳng quan hệ công nghiệp đến mức không thể cứu vãn. Ở cả hai quốc gia, bóng ma của sự suy thoái kinh tế dường như không thể giải quyết kết hợp với những yêu cầu mới mạnh mẽ đối với khế ước xã hội dân chủ đã gây ra sự nhầm lẫn, lo lắng và tuyệt vọng trong số các quan chức được bầu cử, những người không đủ năng lực để đánh giá tại sao các chính sách Keynes từng đáng tin cậy lại không thể đảo ngược tình thế.

Các nhà kinh tế tân tự do đã chờ đợi cơ hội này từ lâu, và những ý tưởng của họ tràn vào "khoảng trống chính sách" đang gây khó khăn cho cả hai chính phủ.20Dưới sự dẫn dắt của nhà kinh tế học người Áo Friedrich Hayek, vừa mớiGiải Nobel năm 1974 của ông, và người đồng nghiệp Mỹ của ông là Milton Friedman, người nhận giải Nobel hai năm sau đó, họ đã mài giũa lý thuyết kinh tế thị trường tự do cấp tiến, hệ tư tưởng chính trị và chương trình thực tế của mình trong suốt thời kỳ hậu chiến ở lề của ngành, dưới bóng của sự thống trị Keynesian, và giờ đây thời cơ của họ đã đến.21

Tín điều thị trường tự do bắt nguồn ở châu Âu như một sự bảo vệ toàn diện trước mối đe dọa của các hệ tư tưởng tập thể toàn trị và cộng sản. Nó nhằm mục đích khôi phục sự chấp nhận của một thị trường tự điều chỉnh như một lực lượng tự nhiên có độ phức tạp và hoàn hảo đến mức đòi hỏi sự tự do triệt để khỏi mọi hình thức giám sát của nhà nước. Hayek giải thích sự cần thiết của việc cá nhân và tập thể tuyệt đối tuân theo các kỷ luật nghiêm ngặt của thị trường như một "trật tự mở rộng" không thể biết được, vượt qua thẩm quyền chính trị hợp pháp được trao cho nhà nước: "Kinh tế học hiện đại giải thích cách thức mà một trật tự mở rộng như vậy... tạo thành một quá trình thu thập thông tin... mà không có cơ quan hoạch định trung tâm nào, chứ đừng nói đến bất kỳ cá nhân nào, có thể biết, sở hữu hoặc kiểm soát toàn bộ..."22Hayek và những người đồng chí về mặt tư tưởng của ông nhấn mạnh vào một chủ nghĩa tư bản được tước bỏ đến tận cốt lõi, không bị cản trở bởi bất kỳ lực lượng nào khác và không chịu bất kỳ thẩm quyền bên ngoài nào. Sự bất bình đẳng về tài sản và quyền lợi được chấp nhận và thậm chí còn được ca ngợi là một đặc điểm cần thiết của một hệ thống thị trường thành công và là một động lực cho sự tiến bộ.23Hệ tư tưởng của Hayek đã cung cấp cơ sở hạ tầng trí tuệ và sự hợp pháp hóa cho một lý thuyết mới về doanh nghiệp, trở thành một tiền đề quan trọng khác cho tập đoàn tư bản giám sát: cấu trúc, nội dung đạo đức và mối quan hệ của nó với xã hội.

Quan niệm mới này được các nhà kinh tế Michael Jensen và William Meckling vận hành. Dựa nhiều vào công trình của Hayek, hai học giả này đã "chặt đứt" các nguyên tắc vì xã hội của tập đoàn thế kỷ 20, một hành động được gọi là "phong trào giá trị cổ đông". Năm 1976, Jensen và Meckling đã xuất bản một bài báo mang tính bước ngoặt, trong đó họ diễn giải lại người quản lý như một loại ký sinh trùng sống nhờ chủ sở hữu: có thể không thể tránh khỏi, nhưng dù sao vẫn là một trở ngại cho sự giàu có của cổ đông. Họ mạnh dạn lập luận rằng sự tách biệt về cấu trúc giữa chủ sở hữu và người quản lý "có thể dẫn đến giá trị của công ty thấp hơn đáng kể so với mức có thể đạt được nếu không có sự tách biệt này".24Nếu các nhà quản lý tối ưu hóa giá trị của công ty cho chủ sở hữu theo hướng có lợi cho sở thích và sự thoải mái của riêng họ, thì đó là điều hợp lý đối với họ. Các nhà kinh tế này lập luận rằng giải pháp là khẳng định tín hiệu giá trị của thị trường,giá cổ phiếu, làm cơ sở cho một cấu trúc khuyến khích mới nhằm cuối cùng và dứt khoát điều chỉnh hành vi của ban quản lý phù hợp với lợi ích của chủ sở hữu. Những nhà quản lý không tuân theo các tín hiệu vô hình của "trật tự mở rộng" theo Hayek sẽ nhanh chóng trở thành con mồi của "những kẻ man rợ trước cổng" trong một cuộc săn lùng mới và tàn khốc để tìm kiếm giá trị thị trường chưa được hiện thực hóa.

Trong bối cảnh "khủng hoảng dân chủ", tầm nhìn tân tự do và sự quay trở lại các chỉ số thị trường đã thu hút sâu sắc các chính trị gia và nhà hoạch định chính sách, cả như một phương tiện để tránh trách nhiệm chính trị đối với các lựa chọn kinh tế khó khăn và vì nó hứa hẹn sẽ áp đặt một loạiđặt hàngnơi người ta sợ sự hỗn loạn.25Quyền lực tuyệt đối của các lực lượng thị trường sẽ được ghi nhận là nguồn kiểm soát tối thượng, thay thế sự cạnh tranh và tranh luận dân chủ bằng một hệ tư tưởng về những cá nhân bị phân mảnh, bị kết án phải cạnh tranh vĩnh viễn để giành giật những nguồn lực khan hiếm. Các quy tắc của thị trường cạnh tranh hứa hẹn sẽ làm dịu những cá nhân bất trị và thậm chí biến họ trở lại thành những thần dân quá bận rộn với việc sinh tồn đến mức không thể phàn nàn.

Khi những kẻ thù tập thể cũ đã lùi bước, những kẻ thù mới đã thay thế chúng: quy định và giám sát của nhà nước, luật pháp xã hội và các chính sách phúc lợi, công đoàn và các thể chế thương lượng tập thể, cũng như các nguyên tắc của chính trị dân chủ. Thật vậy, tất cả những điều này sẽ được thay thế bằng phiên bản sự thật của thị trường, và cạnh tranh sẽ là giải pháp cho tăng trưởng. Các mục tiêu mới sẽ được đạt được thông qua các cải cách về phía cung, bao gồm bãi bỏ quy định, tư nhân hóa và giảm thuế.

Ba mươi lăm năm trước khi Hayek và Friedman trỗi dậy, nhà sử học vĩ đại Karl Polanyi đã viết một cách hùng hồn về sự trỗi dậy của nền kinh tế thị trường. Các nghiên cứu của Polanyi đã dẫn ông đến kết luận rằng hoạt động của một thị trường tự điều chỉnh là vô cùng tàn phá khi được phép hoạt động tự do mà không có các luật lệ và chính sách đối trọng. Ông đã mô tảchuyển động kép:"một mạng lưới các biện pháp và chính sách... được tích hợp vào các thể chế mạnh mẽ được thiết kế để kiểm soát hoạt động của thị trường đối với lao động, đất đai và tiền tệ."26

Phong trào kép, theo lập luận của Polanyi, vừa hỗ trợ hình thức thị trường vừa gắn nó với xã hội: cân bằng, điều tiết và giảm bớt những thái quá tàn phá của nó. Polanyi nhận thấy rằng các biện pháp đối phó như vậy đã tự phát xuất hiện trong mọi xã hội châu Âu vào nửa cuối thế kỷ 19. Mỗi xã hội đã xây dựng các giải pháp lập pháp, quy định và thể chế để giám sát các lĩnh vực mới đang tranh cãi như bồi thường cho người lao động, nhà máykiểm tra, thương mại đô thị, tiện ích công cộng, an toàn thực phẩm, lao động trẻ em và an toàn công cộng.

Ở Mỹ, phong trào kép này đã đạt được thông qua hàng thập kỷ đấu tranh xã hội, tận dụng sản xuất công nghiệp, dù không hoàn hảo, để đáp ứng nhu cầu của xã hội. Nó xuất hiện trong các cải cách chống độc quyền, xã hội dân sự và lập pháp của Kỷ nguyên Tiến bộ. Sau đó, nó được phát triển trong các sáng kiến lập pháp, tư pháp, xã hội và thuế của New Deal, cũng như việc thể chế hóa kinh tế Keynes trong thời kỳ sau Thế chiến thứ hai: các chính sách thị trường lao động, thuế và phúc lợi xã hội cuối cùng đã làm tăng bình đẳng kinh tế và xã hội.27Phong trào kép này tiếp tục được phát triển trong các sáng kiến lập pháp của Xã hội Vĩ đại, đặc biệt là luật về quyền công dân và luật môi trường mang tính bước ngoặt. Nhiều học giả cho rằng các biện pháp đối phó như vậy đã góp phần vào sự thành công của nền dân chủ thị trường ở Mỹ và châu Âu, một nền kinh tế chính trị chứng minh khả năng thích ứng trong việc tạo ra sự tương tác cung cầu vượt xa trí tưởng tượng của cả các nhà lý luận cánh tả và thậm chí cả Polanyi, và đến giữa thế kỷ, tập đoàn lớn dường như đã trở thành một thể chế xã hội hiện đại có nguồn gốc sâu xa và bền vững.28

Phong trào kép này được lên kế hoạch phá dỡ dưới ngọn cờ tân tự do, và việc thực hiện bắt đầu ngay lập tức. Năm 1976, cùng năm Jensen và Meckling xuất bản phân tích đột phá của họ, Tổng thống Jimmy Carter đã khởi xướng những nỗ lực đáng kể đầu tiên để điều chỉnh triệt để các tập đoàn theo các chỉ số thị trường của Phố Wall, nhắm mục tiêu vào các lĩnh vực hàng không, giao thông và tài chính bằng một chương trình phi điều tiết táo bạo. Điều bắt đầu như một "gợn sóng" đã trở thành "một cơn sóng thần quét sạch các biện pháp kiểm soát khỏi các phân khúc lớn của nền kinh tế trong hai thập kỷ cuối cùng của thế kỷ 20".29Việc thực hiện bắt đầu với Carter sẽ định hình kỷ nguyên Reagan và Thatcher, hầu hết các đời tổng thống Mỹ sau đó và phần lớn thế giới còn lại, khi các chính sách tài khóa và xã hội mới lan rộng sang châu Âu và các khu vực khác ở các mức độ khác nhau.30

Từ đó bắt đầu quá trình phân rã và suy giảm của các công ty đại chúng Mỹ.31Tổng công ty nhà nước như một thể chế xã hội đã được diễn giải lại là một sai lầm tốn kém, và mối quan hệ tương hỗ lâu đời của nó với khách hàng và nhân viên đã bị coi là những vi phạm tàn phá hiệu quả thị trường. Các biện pháp khuyến khích và trừng phạt tài chính đã thuyết phục các giám đốc điều hành giải thể và thu hẹp công ty của họ, và logiccủa chủ nghĩa tư bản đã chuyển từ sản xuất hàng hóa và dịch vụ có lợi nhuận sang các hình thức đầu cơ tài chính ngày càng kỳ lạ. Các kỷ luật do các hoạt động thị trường mới áp đặt đã tước bỏ chủ nghĩa tư bản đến cốt lõi thô sơ của nó, và đến năm 1989, Jensen tự tin tuyên bố "sự lụi tàn của công ty đại chúng".32

Đến đầu thế kỷ, khi các cơ chế nền tảng của chủ nghĩa tư bản giám sát mới bắt đầu hình thành, "tối đa hóa giá trị cổ đông" đã được chấp nhận rộng rãi là "hàm mục tiêu" của công ty.33Những nguyên tắc này, được chắt lọc từ một triết lý từng cực đoan, đã được chuẩn hóa thành thông lệ tiêu chuẩn trong các lĩnh vực thương mại, tài chính và pháp lý.34Đến năm 2000, các tập đoàn công cộng của Mỹ chỉ sử dụng chưa đến một nửa số người Mỹ so với năm 1970.35Năm 2009, số lượng doanh nghiệp nhà nước chỉ bằng một nửa so với năm 1997. Các tập đoàn nhà nước đã trở nên "không cần thiết cho sản xuất, không phù hợp với việc tạo việc làm ổn định và cung cấp các dịch vụ phúc lợi xã hội, và không có khả năng mang lại lợi nhuận đầu tư đáng tin cậy trong dài hạn".36Trong quá trình này, sự tôn sùng "nhà doanh nghiệp" sẽ vươn lên tầm quan trọng gần như huyền thoại, trở thành sự kết hợp hoàn hảo giữa quyền sở hữu và quản lý, thay thế những khả năng hiện sinh phong phú của thời hiện đại thứ hai bằng một khuôn mẫu duy nhất được tôn vinh về sự táo bạo, mưu mẹo cạnh tranh, sự thống trị và sự giàu có.

IV. Sự bất ổn của tính hiện đại lần thứ hai

Vào ngày 9 tháng 8 năm 2011, cùng thời điểm tiếng reo hò vang lên trong phòng hội nghị của Apple, 16.000 cảnh sát đã tràn ngập các đường phố London, quyết tâm dập tắt "sự sụp đổ trật tự trên diện rộng và kéo dài nhất trong lịch sử London kể từ cuộc bạo loạn Gordon năm 1780".37Các cuộc bạo loạn đã bắt đầu bốn đêm trước đó khi một cuộc tuần hành hòa bình do cảnh sát bắn chết một thanh niên đột nhiên trở nên bạo lực. Trong những ngày sau đó, số lượng người tham gia bạo loạn đã tăng lên khi tình trạng cướp bóc và đốt phá lan sang hai mươi hai trong số ba mươi hai khu tự quản của London và các thành phố lớn khác trên khắp nước Anh.38Trong bốn ngày hành động trên đường phố, hàng nghìn người đã gây thiệt hại tài sản trị giá hơn 50 triệu USD và 3.000 người đã bị bắt.

Ngay cả khi sự trỗi dậy của Apple dường như xác nhận những tuyên bố của các cá nhân thời hiện đại thứ hai, thì những con phố của London lại kể về di sản nghiệt ngã của mộtthí nghiệm kéo dài ba thập kỷ về tăng trưởng kinh tế thông qua loại trừ. Một tuần sau vụ bạo loạn, một bài báo của nhà xã hội học Saskia Sassen trên tờDaily Beastquan sát rằng "nếu có một điều kiện cơ bản, thì đó là tình trạng thất nghiệp và nghèo đói cùng cực trong số những người mong muốn trở thành một phần của tầng lớp trung lưu và nhận thức sâu sắc về sự bất bình đẳng sâu sắc giữa họ và giới tinh hoa giàu có của đất nước. Theo nhiều cách, đây là những cuộc cách mạng xã hội với chữ 'r' nhỏ, những cuộc biểu tình chống lại các điều kiện xã hội đã trở nên không thể chịu đựng được."39

Điều kiện xã hội nào đã trở nên như vậykhông thể chịu đựng được?Nhiều nhà phân tích đồng ý rằng thảm kịch bạo loạn ở Anh đã được kích hoạt bởi sự chuyển đổi thành công của chủ nghĩa tân tự do trong xã hội: một chương trình được thực hiện toàn diện nhất ở Anh và Mỹ. Thật vậy, nghiên cứu từ Trường Kinh tế London dựa trên các cuộc phỏng vấn với 270 người đã tham gia bạo loạn đã báo cáo về chủ đề chính là bất bình đẳng: "không có việc làm, không có tiền".40Điều khoản tham chiếu trong hầu hết các nghiên cứu đều lặp lại một điệp khúc: thiếu cơ hội, thiếu tiếp cận giáo dục, bị gạt ra lề, thiếu thốn, bất mãn, tuyệt vọng.41Và mặc dù các cuộc bạo loạn ở London khác biệt đáng kể so với các cuộc biểu tình khác diễn ra trước và sau đó, đáng chú ý nhất là phong trào Indignados bắt đầu với sự huy động công cộng quy mô lớn ở Madrid vào tháng 5 năm 2011 và phong trào Occupy sẽ xuất hiện vào ngày 17 tháng 9 tại Công viên Zuccotti ở Phố Wall, chúng có chung một điểm khởi đầu là các chủ đề về bất bình đẳng và loại trừ kinh tế.42

Mỹ, Anh và hầu hết các nước châu Âu bước vào thập kỷ thứ hai của thế kỷ 21 với tình trạng bất bình đẳng kinh tế và xã hội nghiêm trọng hơn bất kỳ thời kỳ nào kể từ Thời đại Hoàng kim và tương đương với một số quốc gia nghèo nhất thế giới.43Mặc dù đã trải qua một thập kỷ tăng trưởng kỹ thuật số bùng nổ, bao gồm sự kỳ diệu của Apple và sự thâm nhập của internet vào cuộc sống hàng ngày, nhưng những phân chia xã hội nguy hiểm lại cho thấy một tương lai phân tầng và phản dân chủ hơn nữa. "Trong thời đại ổn định chính sách tài chính đồng thuận mới," một nhà kinh tế Mỹ đã viết, "nền kinh tế đã chứng kiến sự chuyển giao thu nhập lớn nhất cho tầng lớp giàu nhất trong lịch sử."44Một báo cáo đáng suy ngẫm năm 2016 từ Quỹ Tiền tệ Quốc tế đã cảnh báo về sự bất ổn, kết luận rằng các xu hướng toàn cầu hướng tới chủ nghĩa tân tự do "đã không mang lại kết quả như mong đợi". Thay vào đó, bất bình đẳng đã làm giảm đáng kể "mức độ và độ bền của tăng trưởng" đồng thời làm tăng tính biến động và tạo ra sự dễ bị tổn thương vĩnh viễn trước các cuộc khủng hoảng kinh tế.45

Việc tìm kiếm một cuộc sống hiệu quả đã bị đẩy đến giới hạn dưới sự bảo trợ của tự do thị trường. Hai năm sau các cuộc bạo loạn ở Bắc London, nghiên cứu ở Anh cho thấy đến năm 2013, nghèo đói do thiếu giáo dục và thất nghiệp đã loại trừ gần một phần ba dân số khỏi sự tham gia xã hội thường ngày.46Một báo cáo khác của Anh kết luận: "Người lao động có thu nhập thấp và trung bình đang trải qua sự suy giảm lớn nhất về mức sống kể từ khi có các hồ sơ đáng tin cậy vào giữa thế kỷ 19."47Đến năm 2015, các biện pháp thắt lưng buộc bụng đã cắt giảm 19%, tương đương 18 tỷ bảng, khỏi ngân sách của các chính quyền địa phương, buộc phải cắt giảm 8% chi tiêu cho bảo vệ trẻ em và khiến 150.000 người hưu trí không còn được hưởng các dịch vụ thiết yếu.48Tính đến năm 2014, gần một nửa dân số Mỹ sống trong tình trạng nghèo chức năng, với mức lương cao nhất trong nhóm 50% người có thu nhập thấp nhất chỉ khoảng 34.000 USD.49Một cuộc khảo sát năm 2012 của Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ cho thấy gần 49 triệu người sống trong các hộ gia đình "không an ninh lương thực".50

TrongTư bản trong thế kỷ XXI,Nhà kinh tế học người Pháp Thomas Piketty đã tổng hợp dữ liệu thu nhập trong nhiều năm để đưa ra một quy luật chung về tích lũy: tỷ lệ lợi nhuận trên vốn có xu hướng vượt quá tỷ lệ tăng trưởng kinh tế. Xu hướng này, được tóm tắt làr > g,là một động lực tạo ra sự phân hóa thu nhập ngày càng cực đoan hơn, và đi kèm với đó là một loạt các hậu quả xã hội chống dân chủ đã được dự đoán từ lâu như những dấu hiệu báo trước một cuộc khủng hoảng cuối cùng của chủ nghĩa tư bản. Trong bối cảnh này, Piketty trích dẫn cách các tầng lớp tinh hoa tài chính sử dụng thu nhập khổng lồ của họ để tài trợ cho một chu kỳ chiếm đoạt chính trị nhằm bảo vệ lợi ích của họ khỏi sự thách thức chính trị.51Thật vậy, một nghiên cứu năm 2015Thời báo New YorkBáo cáo kết luận rằng 158 gia đình và tập đoàn của Mỹ đã đóng góp gần một nửa (176 triệu USD) tổng số tiền mà cả hai đảng chính trị huy động để ủng hộ các ứng cử viên tổng thống vào năm 2016, chủ yếu để ủng hộ "các ứng cử viên Đảng Cộng hòa đã cam kết cắt giảm quy định, giảm thuế... và thu hẹp các chương trình trợ cấp".52Các nhà sử học, nhà báo điều tra, nhà kinh tế và nhà khoa học chính trị đã phân tích những sự thật phức tạp về sự chuyển hướng sang chế độ đầu sỏ, làm sáng tỏ các chiến dịch có hệ thống nhằm gây ảnh hưởng đến công chúng và chiếm đoạt chính trị, những điều đã giúp thúc đẩy và duy trì chương trình nghị sự thị trường tự do cực đoan, gây tổn hại đến nền dân chủ.53

Tóm tắt nghiên cứu sâu rộng của Piketty có thể được trình bày một cách đơn giản như sau:Chủ nghĩa tư bản không nên ăn sống.Chủ nghĩa tư bản, giống như xúc xích, được thiết kế để được "nấu chín" bởi một xã hội dân chủ và các thể chế của nó vì chủ nghĩa tư bản thô là phản xã hội. Như Piketty cảnh báo, "Một nền kinh tế thị trường... nếu để tự do... chứa đựng những yếu tố mạnh mẽcác lực lượng phân hóa, có khả năng đe dọa các xã hội dân chủ và các giá trị công bằng xã hội mà chúng dựa trên đó."54Nhiều học giả đã mô tả những điều kiện mới này làtân phong kiến,được đánh dấu bằng sự tập trung của cải và quyền lực của giới tinh hoa vượt xa tầm kiểm soát của người dân bình thường và các cơ chế đồng thuận dân chủ.55Piketty gọi đó là sự trở lại của "chủ nghĩa tư bản gia sản", một sự quay trở lại xã hội tiền hiện đại, nơi cơ hội sống của một người phụ thuộc vào tài sản thừa kế hơn là thành tích theo chủ nghĩa tài năng.56

Chúng ta hiện có các công cụ để nắm bắt vụ va chạm trong tất cả sự phức tạp tàn phá của nó:Điều không thể chịu đựng được là sự bất bình đẳng kinh tế và xã hội đã quay trở lại mô hình "phong kiến" trước công nghiệp, nhưng chúng ta, những người dân, thì không.Chúng tôi không phải là nông dân mù chữ, nông nô hay nô lệ. Dù là "tầng lớp trung lưu" hay "bị lề hóa", chúng tôi đều chia sẻ tình trạng lịch sử tập thể của những cá nhân được cá nhân hóa với những trải nghiệm và ý kiến xã hội phức tạp. Chúng tôi là hàng trăm triệu hoặc thậm chí hàng tỷ người thuộc thời kỳ hiện đại thứ hai, những người mà lịch sử đã giải phóng khỏi những sự thật từng bất biến của số phận được định sẵn khi sinh ra và khỏi những điều kiện của xã hội đại chúng. Chúng tôi biết mình xứng đáng với phẩm giá và cơ hội để sống một cuộc sống hiệu quả. Đây là loại kem đánh răng hiện sinh, một khi được giải phóng thì không thể bóp trở lại vào tuýp. Giống như sóng âm lan tỏa của một vụ nổ, những dư âm của nỗi đau và sự tức giận đã định hình thời đại của chúng ta phát sinh từ sự va chạm độc hại giữa sự thật của bất bình đẳng và cảm xúc của bất bình đẳng.57

Quay lại năm 2011, 270 cuộc phỏng vấn những người tham gia bạo loạn ở London cũng phản ánh những vết sẹo của cuộc xung đột này. "Họ thể hiện điều đó theo những cách khác nhau," báo cáo kết luận, "nhưng cốt lõi những gì những người tham gia bạo loạn nói đến là cảm giác bất công lan rộng. Đối với một số người, điều này là về kinh tế - thiếu việc làm, tiền bạc hoặc cơ hội. Đối với những người khác, nó rộng hơn về mặt xã hội, không chỉ là sự thiếu thốn vật chất, mà còn là cách họ cảm thấy mình bị đối xử so với những người khác...". Cảm giác "bị vô hình" là "phổ biến". Như một phụ nữ giải thích, "Giới trẻ ngày naycần được lắng nghe."Phải có công lý cho họ." Và một chàng trai trẻ suy nghĩ, "Khi không ai quan tâm đến bạn, cuối cùng bạn sẽ khiến họ phải quan tâm, bạn sẽ gây ra một sự xáo trộn."58Các phân tích khác lại trích dẫn "sự tước đoạt phẩm giá" được thể hiện trong cơn giận không lời của vụ bạo loạn ở Bắc London.59

Khi phong trào Occupy bùng nổ ở một lục địa khác, cách xa các khu phố khốn khó của London, nó dường như có rất ít điểm chung.với những vụ phun trào bạo lực vào tháng 8 đó. 99% mà Occupy muốn đại diện không bị gạt ra lề; ngược lại, chính tính hợp pháp của Occupy lại nằm ở tuyên bố về vị thế siêu đa số của nó. Tuy nhiên, Occupy đã bộc lộ một xung đột tương tự giữa sự thật về bất bình đẳng và cảm xúc về bất bình đẳng, được thể hiện trong một nền văn hóa chính trị sáng tạo, cá nhân hóa, nhấn mạnh vào "dân chủ trực tiếp" và "lãnh đạo ngang hàng".60Một số nhà phân tích kết luận rằng chính cuộc xung đột này cuối cùng đã làm tê liệt phong trào, với "hạt nhân bên trong" là những nhà lãnh đạo không sẵn sàng thỏa hiệp cách tiếp cận cá nhân hóa cao độ của họ để đổi lấy các chiến lược và chiến thuật cần thiết cho một phong trào quần chúng bền vững.61Tuy nhiên, có một điều chắc chắn: không có nông nô ở Công viên Zuccotti. Ngược lại, như một người quan sát kỹ lưỡng phong trào đã suy ngẫm, "Điều khác biệt là ngay từ đầu, một bộ phận rất lớn của chúng ta, những người dân, đã chứng tỏ sự khôn ngoan hơn những người cai trị của chúng ta. Chúng ta nhìn xa hơn và chứng tỏ có phán đoán tốt hơn, do đó đảo ngược tính hợp pháp truyền thống của sự cai trị tinh hoa của chúng ta, rằng những người có trách nhiệm biết rõ hơn những người dân thường."62

Đây là mâu thuẫn hiện sinh của thời hiện đại thứ hai, định hình điều kiện tồn tại của chúng ta: chúng ta muốn kiểm soát cuộc sống của chính mình, nhưng ở mọi nơi, sự kiểm soát đó đều bị cản trở. Cá nhân hóa đã khiến mỗi người chúng ta phải tìm kiếm những nguồn lực cần thiết để đảm bảo một cuộc sống hiệu quả, nhưng ở mỗi bước ngoặt, chúng ta đều buộc phải chiến đấu với một nền kinh tế và chính trị mà từ đó chúng ta chỉ là những con số vô nghĩa. Chúng ta sống với nhận thức rằng cuộc sống của chúng ta có giá trị độc đáo, nhưng chúng ta lại bị đối xử như vô hình. Khi những phần thưởng của chủ nghĩa tư bản tài chính giai đoạn cuối tuột khỏi tầm tay, chúng ta chỉ còn lại sự bối rối khi nhìn vào tương lai, một sự bối rối ngày càng bùng nổ thành bạo lực. Những kỳ vọng của chúng ta về sự tự quyết tâm tâm lý là nền tảng cho những giấc mơ của chúng ta, vì vậy những mất mát mà chúng ta trải qua trong sự suy giảm chậm chạp của bất bình đẳng gia tăng, sự loại trừ, cạnh tranh tràn lan và phân tầng suy thoái không chỉ là kinh tế. Chúng cắt sâu vào chúng ta trong sự thất vọng và cay đắng vì chúng ta biết rằng chúng ta xứng đáng với phẩm giá cá nhân và quyền được sống theo những điều

Nhà triết học xã hội Zygmunt Bauman đã viết rằng mâu thuẫn sâu sắc nhất của thời đại chúng ta là "khoảng cách rộng lớn giữa quyền tự khẳng định và khả năng kiểm soát các bối cảnh xã hội tạo điều kiện cho sự tự khẳng định đó. Chính từ khoảng cách sâu thẳm đó mà những luồng khí độc hại nhất làm ô nhiễm cuộc sống của các cá nhân đương đại phát ra." Bất kỳ chương mới nào trongCâu chuyện hàng thế kỷ về sự giải phóng con người, ông nhấn mạnh, phải bắt đầu từ đây. Liệu sự bất ổn của thời hiện đại thứ hai có thể nhường chỗ cho một sự tổng hợp mới: mộthiện đại hóa lần thứ bavượt qua sự va chạm, mang đến một con đường thực sự cho một cuộc sống thịnh vượng và hiệu quả cho nhiều người, không chỉ một số ít? Chủ nghĩa tư bản thông tin sẽ đóng vai trò gì?

V. Một Hiện đại hóa Thứ ba

Apple từng tự mình lao vào "khoảng cách sâu thẳm" đó, và trong một thời gian, dường như sự kết hợp giữa chủ nghĩa tư bản và kỹ thuật số của công ty có thể định hướng một con đường mới hướng tới nền hiện đại thứ ba. Lời hứa về một chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số hướng tới sự ủng hộ trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ này đã thúc đẩy dân số của nền hiện đại thứ hai trên toàn thế giới. Các công ty mới như Google và Facebook dường như đã mang lời hứa về sự đảo ngược vào cuộc sống trong các lĩnh vực quan trọng mới, giải cứu thông tin và con người khỏi những giới hạn thể chế cũ, cho phép chúng ta tìm thấy những gì và ai chúng ta muốn, khi nào và như thế nào chúng ta muốn tìm kiếm hoặc kết nối.

Sự đảo ngược của Apple ngụ ý về các mối quan hệ đáng tin cậy trong việc ủng hộ và đáp ứng lẫn nhau, được gắn liền với sự phù hợp của các hoạt động thương mại với lợi ích thực sự của người tiêu dùng. Nó hứa hẹn một hình thức thị trường kỹ thuật số mới có thể vượt qua sự va chạm: một dấu hiệu sớm của chủ nghĩa tư bản hiện đại thứ ba, được thúc đẩy bởi khát vọng tự quyết của các cá nhân và vốn có trong môi trường kỹ thuật số. Cơ hội "cuộc sống của tôi, theo cách của tôi, với mức giá tôi có thể chi trả" là lời hứa nhân văn nhanh chóng nằm sâu trong trái tim của dự án kỹ thuật số thương mại, từ iPhone đến đặt hàng một cú nhấp chuột, đến các khóa học trực tuyến mở rộng quy mô lớn, đến các dịch vụ theo yêu cầu, đến hàng trăm nghìn doanh nghiệp, ứng dụng và thiết bị dựa trên web.

Chắc chắn là có những sai lầm, thiếu sót và điểm yếu. Ý nghĩa tiềm năng của logic mới ngầm định của Apple chưa bao giờ được hiểu đầy đủ, ngay cả bởi chính công ty. Thay vào đó, tập đoàn đã tạo ra một dòng mâu thuẫn ổn định, cho thấy tình hình kinh doanh vẫn như thường lệ. Apple bị chỉ trích vì chính sách định giá bóc lột, chuyển việc làm ra nước ngoài, bóc lột nhân viên bán lẻ, từ chối trách nhiệm đối với điều kiện nhà máy, thông đồng để giảm lương thông qua bất hợp phápcác thỏa thuận không cạnh tranh trong tuyển dụng nhân viên, trốn thuế có hệ thống và thiếu trách nhiệm với môi trường – chỉ là một vài trong số những vi phạm dường như phủ nhận khế ước xã hội ngầm chứa trong logic độc đáo của chính nó.

Khi nói đến sự đột biến kinh tế thực sự, luôn có sự căng thẳng giữa các đặc điểm mới của hình thức và "tàu mẹ" của nó. Sự kết hợp giữa cũ và mới được cấu hình lại theo một mô hình chưa từng có. Đôi khi, các yếu tố của một đột biến tìm thấy môi trường thích hợp để được "chọn lọc" và nhân rộng. Đây là khi hình thức mới có cơ hội được thể chế hóa hoàn toàn và thiết lập con đường di chuyển độc đáo của nó hướng tới tương lai. Nhưng khả năng các đột biến tiềm năng gặp số phận trong "thất bại chuyển đổi" còn cao hơn, bị kéo lại bởi lực hấp dẫn của các thực hành đã được thiết lập.63

Liệu sự đảo ngược của Apple có phải là một đột biến kinh tế mới mạnh mẽ, vượt qua thử thách và sai lầm trên con đường đáp ứng nhu cầu của một kỷ nguyên mới, hay đó chỉ là một trường hợp thất bại trong quá trình chuyển đổi? Trong sự nhiệt tình và sự phụ thuộc ngày càng tăng vào công nghệ, chúng ta có xu hướng quên rằng chính những lực lượng tư bản mà chúng ta đã trốn chạy trong thế giới "thực" lại đang nhanh chóng chiếm hữu lĩnh vực kỹ thuật số rộng lớn hơn. Điều này khiến chúng ta dễ bị tổn thương và không kịp trở tay khi lời hứa ban đầu của chủ nghĩa tư bản thông tin trở nên tăm tối hơn. Chúng ta ăn mừng lời hứa "sự trợ giúp đang trên đường đến" trong khi những câu hỏi đáng lo ngại xuyên qua màn sương với tần suất ngày càng tăng, mỗi câu hỏi đều kéo theo một sự bùng nổ thất vọng và tức giận có thể đoán trước.

Tại sao Gmail của Google, ra mắt vào năm 2004, lại quét thư riêng để tạo quảng cáo? Ngay khi người dùng Gmail đầu tiên nhìn thấy quảng cáo đầu tiên nhắm mục tiêu đến nội dung thư riêng của họ, phản ứng công chúng đã rất nhanh chóng. Nhiều người cảm thấy ghê tởm và phẫn nộ; những người khác thì bối rối. Như nhà biên niên sử của Google, Steven Levy đã viết: "Bằng cách phục vụ quảng cáo liên quan đến nội dung, Google dường như gần như đang vui mừng trước thực tế rằng quyền riêng tư của người dùng nằm trong sự kiểm soát của các chính sách và sự đáng tin cậy của công ty sở hữu máy chủ. Và vì những quảng cáo đó tạo ra lợi nhuận, Google đã làm rõ rằng họ sẽ khai thác tình hình."64

Năm 2007, Facebook ra mắt Beacon, tự hào gọi đây là "một cách mới để phân phối thông tin xã hội". Beacon cho phép các nhà quảng cáo trên Facebook theo dõi người dùng trên toàn internet, tiết lộ các giao dịch mua của người dùng cho mạng lưới cá nhân của họ.không có sự cho phép. Hầu hết mọi người đều phẫn nộ trước sự táo bạo của công ty, cả trong việc theo dõi họ trực tuyến lẫn việc chiếm đoạt khả năng kiểm soát việc tiết lộ thông tin cá nhân của họ. Nhà sáng lập Facebook, Mark Zuckerberg, đã đóng cửa chương trình dưới áp lực, nhưng đến năm 2010, ông tuyên bố rằng quyền riêng tư không còn là chuẩn mực xã hội nữa và sau đó tự chúc mừng mình vì đã nới lỏng "chính sách quyền riêng tư" của công ty để phản ánh khẳng định ích kỷ này về một tình trạng xã hội mới.65Zuckerberg dường như chưa từng đọc bài viết của người dùng Jonathan Trenn về trải nghiệm của anh ấy với Beacon:


Tôi đã mua một bộ nhẫn đính hôn kim cương từ overstock để chuẩn bị cho một bất ngờ năm mới dành cho bạn gái tôi... Chỉ trong vài giờ, tôi nhận được một cuộc gọi gây sốc từ một trong những người bạn thân nhất của tôi, với những lời chúc mừng và "chúc mừng" vì tôi đã đính hôn (!!!). Hãy tưởng tượng sự kinh hoàng của tôi khi biết rằng overstock đã công khai chi tiết mua hàng của tôi (bao gồm cả liên kết đến sản phẩm và giá của nó) trên bảng tin Facebook công khai của tôi, cũng như gửi thông báo đến tất cả bạn bè của tôi. TẤT CẢ BẠN BÈ CỦA TÔI, bao gồm cả bạn gái tôi và tất cả bạn bè của cô ấy, v.v... TẤT CẢ ĐIỀU NÀY ĐỀU KHÔNG CÓ SỰ ĐỒNG Ý HAY HIỂU BIẾT CỦA TÔI. Tôi hoàn toàn đau khổ vì bất ngờ của tôi đã bị phá hỏng, và điều lẽ ra là một điều đặc biệt và kỷ niệm suốt đời cho tôi và bạn gái tôi đã bị phá hủy bởi một hành vi xâm phạm quyền riêng tư hoàn toàn lén lút và đáng giận. Tôi muốn bóp cổ những người ở overstock và facebook đã nghĩ rằng đây là một ý kiến hay. Nó tạo ra một tiền lệ66



Trong số nhiều vi phạm các kỳ vọng về vận động chính sách, các "thỏa thuận điều khoản dịch vụ" phổ biến ở khắp mọi nơi là một trong những vi phạm tai hại nhất.67Các chuyên gia pháp lý gọi những điều này là "hợp đồng gia nhập" vì chúng áp đặt các điều khoản "chấp nhận hoặc bỏ qua" lên người dùng, những điều khoản này vẫn ràng buộc họ dù họ có thích hay không. Các "hợp đồng" trực tuyến như thỏa thuận điều khoản dịch vụ hoặc điều khoản sử dụng cũng được gọi là "click-wrap" vì, như nhiều nghiên cứu đã chỉ ra, hầu hết mọi người bị ràng buộc bởi các điều khoản hợp đồng áp bức này chỉ bằng cách nhấp vào ô "Tôi đồng ý" mà không bao giờ đọc thỏa thuận.68Trong nhiều trường hợp, chỉ cần duyệt một trang web là bạn đã bị ràng buộc bởi thỏa thuận điều khoản dịch vụ của nó, ngay cả khi bạn không biết. Các học giả chỉ ra rằng những điều khoản kỹ thuật số nàyTài liệu quá dài và phức tạp một phần là để ngăn người dùng thực sự đọc các điều khoản, vì họ biết chắc rằng hầu hết các tòa án đều công nhận tính hợp pháp của các thỏa thuận click-wrap bất chấp sự thiếu đồng ý thực sự rõ ràng.69Chánh án Tòa án Tối cao Hoa Kỳ John Roberts thừa nhận rằng ông "không đọc kỹ các điều khoản nhỏ trên máy tính".70Thêm dầu vào lửa, các điều khoản dịch vụ có thể bị công ty đơn phương thay đổi bất cứ lúc nào, mà không cần kiến thức hoặc sự đồng ý cụ thể của người dùng, và các điều khoản thường liên quan đến các công ty khác (đối tác, nhà cung cấp, nhà tiếp thị, trung gian quảng cáo, v.v.) mà không nêu rõ hoặc chịu trách nhiệm vềcủa họđiều khoản dịch vụ. Những "hợp đồng" này áp đặt một vòng lặp vô hạn không thể thắng đối với người dùng, mà giáo sư luật Nancy Kim mô tả là "tàn ác".

Nhà nghiên cứu luật Margaret Radin nhận xét về tính chất "Alice ở xứ sở thần tiên" của những "hợp đồng" như vậy. Thật vậy, những khái niệm thiêng liêng về "sự đồng ý" và "lời hứa" vốn rất quan trọng đối với sự phát triển của chế định hợp đồng từ thời La Mã đã biến thành một tín hiệu "bùa hộ mệnh" "chỉ đơn thuần cho thấy công ty sử dụng các điều khoản mẫu muốn người nhận bị ràng buộc".71Radin gọi đây là "quyền trưng mua tư nhân", một sự chiếm đoạt quyền đơn phương mà không có sự đồng ý. Bà coi những "hợp đồng" như vậy là một "sự suy thoái" về mặt đạo đức và dân chủ của pháp quyền và thể chế hợp đồng, một sự bóp méo tái cấu trúc các quyền của người dùng được trao thông qua các quy trình dân chủ, "thay thế chúng bằng hệ thống mà công ty muốn áp đặt... Người nhận phải bước vào một vũ trụ pháp lý do công ty tạo ra để thực hiện các giao dịch với công ty."72

Môi trường kỹ thuật số đã đóng vai trò thiết yếu trong sự suy thoái này. Kim chỉ ra rằng các tài liệu giấy từng áp đặt những hạn chế tự nhiên đối với hành vi ký kết chỉ đơn giản vì chi phí sản xuất, phân phối và lưu trữ. Hợp đồng giấy yêu cầu chữ ký vật lý, hạn chế gánh nặng mà một công ty có thể đặt lên khách hàng bằng cách yêu cầu họ đọc nhiều trang chữ nhỏ. Ngược lại, các điều khoản kỹ thuật số là "vô trọng lượng". Chúng có thể được mở rộng, sao chép, phân phối và lưu trữ mà không tốn thêm chi phí. Khi các công ty hiểu rằng tòa án có xu hướng công nhận các thỏa thuận click-wrap và browse-wrap của họ, không có gì có thể ngăn cản họ mở rộng phạm vi của các hợp đồng suy thoái này "để khai thác thêm lợi ích từ người tiêu dùng không liên quan đến giao dịch".73Điều này trùng hợp với việc phát hiện ra thặng dư hành vi mà chúng tôi xem xét trongChương 3, khi các thỏa thuận điều khoản dịch vụ được mở rộng để bao gồm các "chính sách bảo mật" baroque và lệch lạc,tạo ra một chuỗi lặp vô hạn khác của các điều khoản tước đoạt này. Ngay cả cựu Chủ tịch Ủy ban Thương mại Liên bang Jon Leibowitz cũng công khai tuyên bố: "Tất cả chúng ta đều đồng ý rằng người tiêu dùng không đọc các chính sách bảo mật."74Năm 2008, hai giáo sư của Đại học Carnegie Mellon đã tính toán rằng việc đọc hợp lý tất cả các chính sách bảo mật mà một người gặp phải trong một năm sẽ mất 76 ngày làm việc đầy đủ, với chi phí cơ hội quốc gia là 781 tỷ đô la.75Con số hôm nay cao hơn nhiều. Tuy nhiên, hầu hết người dùng vẫn không biết về những điều khoản "tham lam" này, như Kim nói, cho phép các công ty "mua lại quyền mà không cần thương lượng và bí mật thiết lập và củng cố các hoạt động trước khi người dùng và các nhà quản lý nhận ra điều gì đã xảy ra".76

Ban đầu, dường như các công ty internet mới chỉ đơn giản là không nắm bắt được các yêu cầu về đạo đức, xã hội và thể chế của chính logic kinh tế của họ. Nhưng với mỗi hành vi vi phạm của công ty, ngày càng khó bỏ qua khả năng rằng mô hình vi phạm này báo hiệu một đặc điểm, chứ không phải là một lỗi. Mặc dù phép màu Apple chứa đựng những hạt mầm của sự cải cách kinh tế, nhưng nó lại bị hiểu sai: một bí ẩn ngay cả đối với chính nó. Rất lâu trước khi người sáng lập huyền thoại của nó, Steve Jobs, qua đời, những hành vi lạm dụng thường xuyên của Apple đối với kỳ vọng của người dùng đã đặt ra câu hỏi về việc công ty hiểu rõ đến mức nào về cấu trúc sâu sắc và tiềm năng lịch sử của chính sản phẩm của mình. Thành công vang dội của iPod và iTunes của Apple đã truyền cho người dùng internet cảm giác lạc quan đối với chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số mới, nhưng Apple chưa bao giờ nắm bắt được quyền chủ động trong việc phát triển các quy trình xã hội và thể chế nhất quán, toàn diện, điều mà đã nâng cao lời hứa của iPod lên một hình thức thị trường rõ ràng, như Henry Ford và Alfred Sloan đã từng làm.

Những diễn biến này phản ánh một sự thật đơn giản rằng cải cách kinh tế thực sự cần thời gian và thế giới internet, các nhà đầu tư và cổ đông của nó, đã và đang vội vã. Tín điều về đổi mới kỹ thuật số nhanh chóng chuyển thành ngôn ngữ của sự gián đoạn và nỗi ám ảnh về tốc độ, các chiến dịch của nó được tiến hành dưới ngọn cờ của "sự phá hủy sáng tạo". Cụm từ nổi tiếng, định mệnh này do nhà kinh tế học tiến hóa Joseph Schumpeter đặt ra đã được nắm bắt như một cách để hợp pháp hóa điều mà Thung lũng Silicon gọi một cách mỹ miều là "đổi mới không cần sự cho phép".77Ngôn ngữ "phá hủy" đã thúc đẩy điều mà tôi nghĩ là một "học thuyết về đàn ông và đồ chơi của họ" về lịch sử, như thể bàn thắng trong chủ nghĩa tư bản là về việc thổi bay mọi thứ bằng công nghệ mới. Phân tích của Schumpeter thực tế phức tạp và tinh tế hơn nhiều so với những gì ngôn ngữ "phá hủy" hiện đại gợi ý.

Mặc dù Schumpeter coi chủ nghĩa tư bản là một quá trình "tiến hóa", ông cũng cho rằng chỉ có tương đối ít những đổi mới liên tục của nó thực sự đạt đến tầm quan trọng tiến hóa. Những sự kiện hiếm hoi này là điều mà ông gọi là "đột biến". Đây là những thay đổi bền vững, có thể duy trì, về chất lượng trong logic, sự hiểu biết và thực hành tích lũy tư bản, chứ không phải là những phản ứng ngẫu nhiên, tạm thời hoặc cơ hội đối với hoàn cảnh. Schumpeter nhấn mạnh rằng cơ chế tiến hóa này được kích hoạt bởi nhu cầu tiêu dùng mới, và sự phù hợp với những nhu cầu đó là kỷ luật thúc đẩy đột biến bền vững: "Quá trình tư bản, không phải do ngẫu nhiên mà do chính cơ chế của nó, ngày càng nâng cao mức sống của quần chúng."78

Nếu một đột biến muốn được duy trì đáng tin cậy, các mục tiêu và thực hành mới của nó phải được chuyển đổi thành các hình thức thể chế mới: "Động lực cơ bản thúc đẩy và duy trì cỗ máy tư bản chủ nghĩa đến từ hàng hóa tiêu dùng mới, phương pháp sản xuất hoặc vận chuyển mới, thị trường mới, các hình thức tổ chức công nghiệp mới mà doanh nghiệp tư bản tạo ra." Lưu ý rằng Schumpeter nói "tạo ra", không phải "phá hủy". Ví dụ về đột biến, Schumpeter trích dẫn "các giai đoạn phát triển tổ chức từ xưởng thủ công đến nhà máy và đến một tập đoàn phức tạp như U.S. Steel...".79

Schumpeter hiểu sự phá hủy sáng tạo là một sản phẩm phụ không may mắn của một quá trình thay đổi bền vững sáng tạo lâu dài và phức tạp. "Chủ nghĩa tư bản," ông viết,tạo ra và hủy diệt.Schumpeter rất kiên quyết về điểm này: "Phản ứng sáng tạo định hình toàn bộ diễn biến của các sự kiện tiếp theo và kết quả 'dài hạn' của chúng... Phản ứng sáng tạo thay đổi tình hình xã hội và kinh tế theo hướng tốt đẹp... Đây là lý do tại sao phản ứng sáng tạo là một yếu tố thiết yếu trong quá trình lịch sử: Không có niềm tin định mệnh nào có thể chống lại điều này."80Cuối cùng, và trái ngược với luận điệu của Thung lũng Silicon và sự tôn thờ tốc độ của nó, Schumpeter lập luận rằng sự đột biến thực sự đòi hỏi sự kiên nhẫn: "Chúng ta đang đối phó với một quá trình mà mỗi yếu tố đều cần thời gian đáng kể để bộc lộ những đặc điểm thực sự và hiệu quả cuối cùng của nó... Chúng ta phải đánh giá hiệu suất của nó theo thời gian, khi nó diễn ra qua nhiều thập kỷ hoặc thế kỷ."81

Ý nghĩa của "đột biến" trong tính toán của Schumpeter ngụ ý một ngưỡng cao, một ngưỡng được vượt qua theo thời gian thông qua công việc nghiêm túc là phát minh ra các hình thức thể chế mới, gắn liền với nhu cầu mới của những người mới. Phá hủy tương đối ít là sáng tạo, đặc biệt là khi không có mộtchuyển động kép. Điều này được minh họa trong ví dụ của Schumpeter về US Steel, được thành lập bởi một số "ông trùm cướp bóc" khét tiếng nhất của Thời đại Vàng son, bao gồm Andrew Carnegie và J. P. Morgan. Dưới áp lực của chuyển động kép ngày càng gay gắt, US Steel cuối cùng đã thể chế hóa các thông lệ lao động công bằng thông qua công đoàn và thương lượng tập thể, cũng như thị trường lao động nội bộ, nấc thang sự nghiệp, phân cấp chuyên môn, an ninh việc làm, đào tạo và phát triển, tất cả trong khi vẫn triển khai các tiến bộ công nghệ của mình trong sản xuất hàng loạt.

Đột biến không phải là một câu chuyện cổ tích; đó là chủ nghĩa tư bản hợp lý, gắn kết với dân số thông qua các thể chế dân chủ. Đột biến thay đổi căn bản bản chất của chủ nghĩa tư bản bằng cách chuyển hướng nó theo hướng phục vụ những người mà nó được cho là phục vụ. Kiểu tư duy này không hấp dẫn hay thú vị bằng chiêu trò "đàn ông và đồ chơi của họ" muốn chúng ta nghĩ, nhưng đây là điều cần thiết để đưa lịch sử kinh tế vượt qua sự va chạm và hướng tới hiện đại.

VI. Chủ nghĩa tư bản giám sát lấp đầy khoảng trống

Một thế hệ sức mạnh kinh tế mới nhanh chóng lấp đầy khoảng trống nơi mọi tìm kiếm, lượt thích và nhấp chuột thông thường đều được coi là tài sản để một số công ty theo dõi, phân tích và kiếm tiền, tất cả chỉ trong vòng một thập kỷ sau khi iPod ra mắt. Dường như một con cá mập đã lặng lẽ lượn vòng dưới đáy suốt thời gian qua, ngay dưới bề mặt của hành động, chỉ thỉnh thoảng vọt lên khỏi mặt nước lấp lánh để săn mồi thịt tươi. Cuối cùng, các công ty bắt đầu giải thích những vi phạm này là sự trao đổi cần thiết cho các dịch vụ internet "miễn phí". Họ nói rằng quyền riêng tư là cái giá phải trả cho những phần thưởng dồi dào về thông tin, kết nối và các hàng hóa kỹ thuật số khác, bất kể bạn muốn chúng ở đâu, khi nào và như thế nào. Những lời giải thích này đã đánh lạc hướng chúng ta khỏi sự thay đổi lớn lao sẽ viết lại các quy tắc của chủ nghĩa tư bản và thế giới kỹ thuật số.

Nhìn lại, chúng ta có thể thấy rằng những thách thức bất đồng với kỳ vọng của người dùng thực ra là những lỗ nhìn nhỏ bé vào một hình thức thể chế đang nổi lên nhanh chóng, học cách khai thác nhu cầu của "tính hiện đại thứ hai" và các chuẩn mực đã được thiết lập về "tăng trưởng thông qua loại trừ" như phương tiện cho một dự án thị trường hoàn toàn mới. Theo thời gian, con cá mập đã bộc lộ mình là một con cá mập đang nhanh chóngmột biến thể mới của chủ nghĩa tư bản thông tin, có tính hệ thống, nhất quán nội bộ, đang nhân lên và hướng tới sự thống trị. Một công thức tư bản chủ nghĩa chưa từng có đang chen chân vào lịch sử: chủ nghĩa tư bản giám sát.

Hình thức thị trường mới này là một logic tích lũy độc đáo, trong đó giám sát là cơ chế nền tảng trong quá trình chuyển đổi đầu tư thành lợi nhuận. Sự trỗi dậy nhanh chóng, sự phát triển thể chế và sự mở rộng đáng kể của nó đã thách thức lời hứa ban đầu của sự đảo ngược và các giá trị hướng đến sự ủng hộ của nó. Nói chung hơn, sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản giám sát đã phản bội lại những hy vọng và kỳ vọng của nhiều "cư dân mạng" trân trọng lời hứa giải phóng của môi trường mạng.82

Chủ nghĩa tư bản giám sát đã chiếm đoạt những kỳ quan của thế giới kỹ thuật số để đáp ứng nhu cầu về một cuộc sống hiệu quả của chúng ta, hứa hẹn sự kỳ diệu của thông tin vô hạn và hàng ngàn cách để dự đoán nhu cầu của chúng ta và giảm bớt sự phức tạp của cuộc sống bận rộn của chúng ta. Chúng ta đã chào đón nó vào trái tim và ngôi nhà của mình bằng những nghi thức hiếu khách riêng. Như chúng ta sẽ khám phá chi tiết trong các chương sắp tới, nhờ chủ nghĩa tư bản giám sát, các nguồn lực cho một cuộc sống hiệu quả mà chúng ta tìm kiếm trong lĩnh vực kỹ thuật số giờ đây đi kèm với một mối đe dọa mới. Dưới chế độ mới này, thời điểm chính xác khi nhu cầu của chúng ta được đáp ứng cũng là thời điểm chính xác khi cuộc sống của chúng ta bị khai thác để lấy dữ liệu hành vi, và tất cả vì lợi ích của người khác. Kết quả là một sự kết hợp kỳ lạ giữa trao quyền và suy giảm không thể tách rời. Nếu không có phản ứng xã hội dứt khoát để hạn chế hoặc cấm logic tích lũy này, chủ nghĩa tư bản giám sát dường như sẽ trở thành hình thức tư bản chủ nghĩa thống trị trong thời đại của chúng ta.

Điều này đã xảy ra như thế nào? Đây là câu hỏi mà chúng ta sẽ trở lại trong suốt cuốn sách này khi chúng ta tích lũy những hiểu biết và câu trả lời mới. Hiện tại, chúng ta có thể nhận thấy rằng trong nhiều thế kỷ, chúng ta đã hình dung mối đe dọa dưới dạng quyền lực nhà nước. Điều này khiến chúng ta hoàn toàn không chuẩn bị để bảo vệ mình trước các công ty mới với những cái tên đầy sáng tạo, do những thiên tài trẻ điều hành, dường như có thể cung cấp cho chúng ta chính xác những gì chúng ta khao khát với chi phí rất ít hoặc không có. Những tổn hại sâu sắc nhất của chế độ mới này, cả bây giờ và sau này, đã khó nắm bắt hoặc lý thuyết hóa, bị mờ đi bởi tốc độ cực nhanh và được ngụy trang bởi các hoạt động máy móc tốn kém và khó đọc, các hoạt động bí mật của công ty, sự đánh lạc hướng hùng biện bậc thầy và sự chiếm đoạt văn hóa có chủ đích. Trên con đường này, những thuật ngữ mà chúng ta coi là tích cực hoặc ít nhất là tầm thường – "internet mở", "khả năng tương tác" và "kết nối" – đã được âm thầm khai thác cho một thị trườngquá trình trong đó các cá nhân bị định hình dứt khoát là phương tiện để đạt được mục đích thị trường của người khác.

Chủ nghĩa tư bản giám sát đã bén rễ nhanh đến mức, ngoại trừ một nhóm các học giả pháp lý và nhà hoạt động am hiểu công nghệ dũng cảm, nó đã khéo léo trốn tránh sự hiểu biết và đồng ý của chúng ta. Như chúng ta sẽ thảo luận sâu hơn trongChương 4, chủ nghĩa tư bản giám sát là không thể tưởng tượng được bên ngoài môi trường kỹ thuật số, nhưng hệ tư tưởng và chính sách tân tự do cũng cung cấp môi trường để chủ nghĩa tư bản giám sát phát triển mạnh mẽ. Hệ tư tưởng này và việc thực hiện nó trong thực tế uốn nắn các cá nhân thời kỳ hiện đại thứ hai theo kiểu "có qua có lại" khắc nghiệt nằm ở trung tâm của logic tích lũy của chủ nghĩa tư bản giám sát, trong đó thông tin và kết nối được đổi lấy dữ liệu hành vi có lợi nhuận cao, vốn tài trợ cho sự tăng trưởng và lợi nhuận khổng lồ của nó. Bất kỳ nỗ lực nào nhằm làm gián đoạn hoặc tháo dỡ chủ nghĩa tư bản giám sát sẽ phải đối mặt với bối cảnh thể chế rộng lớn hơn này, vốn bảo vệ và duy trì hoạt động của nó.

Lịch sử không cung cấp nhóm đối chứng, và chúng ta không thể nói liệu với sự lãnh đạo khác, nhiều thời gian hơn hoặc các hoàn cảnh thay đổi khác, Apple có thể đã nhận thức, phát triển và thể chế hóa viên ngọc quý của mình như Henry Ford và Alfred Sloan đã làm trong một kỷ nguyên khác hay không. Cơ hội đó cũng không mất đi mãi mãi – hoàn toàn ngược lại. Chúng ta có thể sẽ chứng kiến sự ra đời của một sự tổng hợp mới cho thời hiện đại thứ ba, trong đó sự đảo ngược thực sự và khế ước xã hội của nó được thể chế hóa thành các nguyên tắc của một chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số hợp lý mới, phù hợp với một xã hội cá nhân và được hỗ trợ bởi các thể chế dân chủ. Việc Schumpeter ước tính thời gian cho sự thể chế hóa như vậy là hàng thập kỷ hoặc thậm chí hàng thế kỷ vẫn còn là một bình luận quan trọng về câu chuyện lớn hơn của chúng ta.

Những diễn biến này càng nguy hiểm hơn vì chúng không thể quy về những tác hại đã biết—độc quyền, quyền riêng tư—và do đó không dễ dàng bị đánh bại bằng các hình thức chiến đấu đã biết. Những tác hại mới mà chúng ta phải đối mặt đặt ra những thách thức đối với sự thiêng liêng của cá nhân, và trong số những thách thức này, tôi coi trọng nhất là những quyền cơ bản liên quan đến chủ quyền cá nhân, bao gồmngay đến thì tương laivàquyền được tị nạnMỗi quyền này đều kêu gọi các yêu cầu về quyền tự do cá nhân và quyền tự chủ cá nhân như những điều kiện tiên quyết thiết yếu cho ý chí tự do và cho chính khái niệm về trật tự dân chủ.

Tuy nhiên, hiện tại, sự bất đối xứng cực độ về kiến thức và quyền lực mà chủ nghĩa tư bản giám sát đã tích lũy được đã tước bỏ những quyền cơ bản này khi cuộc sống của chúng ta bị đơn phương biến thành dữ liệu, bị chiếm đoạt và tái sử dụng.trong những hình thức kiểm soát xã hội mới, tất cả đều phục vụ lợi ích của người khác và không có sự nhận thức hay phương tiện để chúng ta chống lại. Chúng ta vẫn chưa phát minh ra các chính sách và hình thức hành động hợp tác mới – tương đương với các phong trào xã hội cuối thế kỷ 19 và 20, nhằm gắn kết chủ nghĩa tư bản thô sơ với xã hội – để khẳng định hiệu quả quyền của người dân đối với một tương lai nhân văn. Và trong khi công việc của những phát minh này đang chờ đợi chúng ta, thì sự huy động và sự kháng cự mà nó tạo ra sẽ xác định một chiến trường quan trọng nơi cuộc chiến vì một tương lai nhân văn diễn ra.

Vào ngày 9 tháng 8 năm 2011, các sự kiện diễn ra giữa hai tầm nhìn hoàn toàn khác biệt về một nền hiện đại thứ ba. Một tầm nhìn dựa trên lời hứa kỹ thuật số về thông tin dân chủ hóa trong bối cảnh các mối quan hệ kinh tế và xã hội cá nhân hóa. Tầm nhìn còn lại phản ánh những sự thật khắc nghiệt về sự loại trừ hàng loạt và sự cai trị của giới tinh hoa. Nhưng những bài học của ngày hôm đó vẫn chưa được tổng kết đầy đủ thì những câu trả lời mới – hoặc khiêm tốn hơn, những tia sáng yếu ớt của câu trả lời mỏng manh như làn da trong suốt của trẻ sơ sinh – đã nổi lên trên bề mặt sự chú ý của thế giới, trôi trên những dải ruy băng thơm của hoa oải hương Tây Ban Nha và vani.

VII. Vì một tương lai cho con người

Vào rạng sáng ngày 9 tháng 8 năm 2011, Maria Elena Montes, 18 tuổi, ngồi trên sàn đá cẩm thạch mát lạnh của tiệm bánh gia đình có tuổi đời hàng thế kỷ ở khu El Raval của Barcelona, nhâm nhi tách cà phê sữa ngọt ngào, bị ru bởi tiếng sột soạt của những con chim bồ câu trong quảng trường khi cô chờ những khay bánh gypsy ngâm rượu rum của mình đông lại.

Tiệm bánh La Dulce nằm trong một tòa nhà thời trung cổ chật chội, nép mình vào một quảng trường nhỏ trên một trong số ít con phố thoát khỏi cả sự phá dỡ lẫn sự tràn ngập của phong cách yuppie. Gia đình Montes luôn cẩn thận để những thập kỷ trôi qua không ảnh hưởng gì đến tiệm bánh yêu quý của họ. Mỗi sáng, họ ân cần bày những chiếc bánh churros giòn tan rắc đường, những chiếc bánh buñuelos mỏng manh nhân kem vani, những chiếc bánh flan dâu tây nhỏ xíu trong khuôn giấy, những chiếc bánh mantecados bơ, những chiếc bánh ensaimadas cuộn tròn phủ đường bột, những chiếc bánh magdalena xốp, những chiếc bánh pestiños giòn và bánh flaó đặc biệt của cụ cố Montes, một loại bánh làm từ phô mai sữa tươi trộn với hoa oải hương Tây Ban Nha, thì là và bạc hà. Ngoài ra còn có những chiếc bánh tart hạnh nhân và cam máu được chuẩn bị, theocho bà Montes, chính xác như cách chúng đã từng được phục vụ cho Nữ hoàng Isabella. Kem dầu ô liu hương hồi lấp đầy các thùng trong tủ đông trắng sáng dọc theo tường. Một chiếc quạt trần cũ quay chậm, đẩy mùi hương của mật ong và men vào mọi ngóc ngách của căn phòng không tuổi.

Chỉ có một điều thay đổi. Bất kỳ tháng Tám nào khác, Maria Elena và gia đình cô ấy cũng sẽ ở trong ngôi nhà mùa hè của họ nằm trong một khu rừng thông gần thị trấn ven biển Palafrugell, nơi đã là nơi trú ẩn của gia đình trong nhiều thế hệ. Tuy nhiên, vào năm 2011, cả gia đình Montes lẫn khách hàng và bạn bè của họ đều không đi nghỉ vào tháng Tám. Cuộc khủng hoảng kinh tế đã càn quét đất nước như bệnh dịch hạch, làm giảm tiêu dùng và đẩy tỷ lệ thất nghiệp lên 21%, mức cao nhất trong EU, và lên đến 46% đối với những người dưới 24 tuổi. Tại Catalonia, khu vực bao gồm Barcelona, 18% trong số 7,5 triệu người đã rơi xuống dưới mức nghèo khổ.83Vào mùa hè năm 2011, ít người có thể đủ khả năng để tận hưởng niềm vui đơn giản của một tháng Tám dành cho việc nghỉ ngơi bên bờ biển hoặc trên núi.

Có áp lực mới để bán tòa nhà và để tương lai cuối cùng nuốt chửng La Dulce. Gia đình có thể sống thoải mái bằng số tiền thu được từ việc bán đó, ngay cả với mức giá rẻ mạt mà họ sẽ buộc phải chấp nhận. Công việc kinh doanh chậm chạp, nhưng Señor Fito Montes từ chối sa thải bất kỳ thành viên nào trong đội ngũ nhân viên, những người giống như một gia đình mở rộng sau nhiều năm làm việc ổn định. Hầu như tất cả những người họ quen biết đều nói rằng sự kết thúc là không thể tránh khỏi và gia đình Montes nên chớp lấy cơ hội để ra đi một cách danh dự. Nhưng gia đình quyết tâm hy sinh mọi thứ để bảo vệ Pasteleria La Dulce cho tương lai.

Chỉ ba tháng trước đó, Juan Pablo và Maria đã hành hương đến Madrid để tham gia cùng hàng ngàn người biểu tình tại Puerta del Sol, nơi một tháng cắm trại đã thành lập Los Indignados, phong trào 15M, trở thành tiếng nói mới của những người cuối cùng đã bị đẩy đến giới hạn bởi nền kinh tế của sự khinh thường. Tất cả những gì còn lại để nói là "Vâng. Không còn nữa!"Đủ rồi! Sự tập trung của quá nhiều công dân ở Madrid đã dẫn đến một làn sóng biểu tình trên toàn quốc, và cuối cùng những cuộc biểu tình đó sẽ nhường chỗ cho các đảng chính trị mới, bao gồm cả Podemos. Các hội đồng khu phố đã bắt đầu họp ở nhiều thành phố, và Montes đã tham dự một cuộc họp như vậy ở El Raval ngay đêm hôm trước.

Với những cuộc trò chuyện buổi tối vẫn còn tươi mới, họ tụ tập trong căn hộ phía trên cửa hàng vào đầu giờ chiều ngày 9 tháng 8 để chia sẻ bữa trưa của mình.bữa ăn và thảo luận về số phận của La Dulce, không chắc chắn lắm về những gì Papa Montes đang nghĩ.

"Những người làm ngân hàng có thể không biết điều đó," Fito Montes suy ngẫm, "nhưng tương lai sẽ cần quá khứ. Nó sẽ cần những sàn đá cẩm thạch này và hương vị ngọt ngào của bánh gypsy của tôi. Họ đối xử với chúng tôi như những con số trong sổ kế toán, như thể họ đang đọc số người thiệt mạng trong một vụ tai nạn máy bay. Họ tin rằng tương lai chỉ thuộc về họ. Nhưng mỗi người chúng ta đều có câu chuyện của riêng mình. Mỗi người chúng ta đều có cuộc sống của riêng mình. Chúng ta phải tuyên bố quyền của mình đối với tương lai. Tương lai cũng là nhà của chúng ta."

Maria và Juan Pablo cùng thở phào nhẹ nhõm khi vạch ra kế hoạch của họ. Juan Pablo sẽ tạm thời nghỉ học đại học, còn Maria Elena sẽ hoãn nhập học. Họ sẽ tập trung mở rộng doanh số của La Dulce với các lựa chọn giao hàng tận nhà và phục vụ tiệc mới. Mọi người sẽ bị giảm lương, nhưng không ai phải nghỉ việc. Mọi người sẽ thắt lưng buộc bụng, trừ những chiếc bánh buñuelos béo ngậy và những người bạn đồng hành hoàn hảo của chúng, kiên định trong những hàng ngay ngắn, thơm ngon.

Họ nói rằng chúng tôi biết cách thách thức những điều không thể tránh khỏi. Chúng tôi đã sống sót qua chiến tranh; chúng tôi đã sống sót qua những người theo chủ nghĩa phát xít. Chúng tôi sẽ sống sót một lần nữa. Đối với Fito Montes, quyền của gia đình anh được mong đợi tương lai, vì ngôi nhà của họ đòi hỏi sự tiếp nối cho một số điều khó nắm bắt, đẹp đẽ, đáng ngạc nhiên, bí ẩn, không thể diễn tả và vô hình, nhưng nếu không có những điều đó, tất cả họ đều đồng ý rằng cuộc sống sẽ trở nên máy móc và vô hồn. Ví dụ, anh quyết tâm đảm bảo rằng một thế hệ trẻ em Tây Ban Nha khác sẽ nhận ra bó hoa bánh tart cam máu của anh điểm xuyết cánh hoa hồng, từ đó được đánh thức trước sự bí ẩn của cuộc sống thời trung cổ trong những khu vườn thơm ngát của Alhambra.

Ngày 9 tháng 8, cái nóng tăng dần trong quảng trường râm mát, và mặt trời làm vắng vẻ những đại lộ nơi từng đoàn quân Hung Nô, Moor, Castilian và Bourbon lần lượt tiến vào trong chiến thắng. Những con phố im lặng đó ít có dấu hiệu nào cho thấy những cuộc thảo luận lịch sử ở Madrid sẽ được đưa tin trênThời báo New Yorkngay ngày hôm đó.84Nhưng tôi hình dung hai thành phố được nối liền bằng những dải hương vô hình, tỏa ra từ La Dulce lên cao vào bầu trời Barcelona trắng bệch, từ từ trôi về phía nam và tây, rồi lắng đọng dọc theo mặt tiền nghiêm trang của tòa nhà nơi đặt Cơ quan Bảo vệ Dữ liệu Tây Ban Nha, nơi một cuộc đấu tranh khác cho quyền sử dụng thì tương lai đang diễn ra.

Cơ quan Bảo vệ Dữ liệu Tây Ban Nha đã chọn ủng hộ yêu cầu của chín mươi công dân bình thường, những người giống như gia đình Montes, quyết tâmgiữ lại ý nghĩa được thừa hưởng cho một thế giới đang thay đổi với tốc độ ánh sáng.85Nhân danh "quyền được lãng quên", người Tây Ban Nha đã bước vào đấu trường bò tót vung vẩy những chiếc áo choàng đỏ, quyết tâm chinh phục con bò tót hung dữ nhất: Google, gã khổng lồ của chủ nghĩa tư bản giám sát. Khi cơ quan này ra lệnh cho công ty internet ngừng lập chỉ mục các liên kết gây tranh cãi của chín mươi cá nhân này, con bò tót đã nhận một trong những đòn giáng đầu tiên và quan trọng nhất.

Sự đối đầu chính thức này đã dựa vào sự kiên trì, quyết tâm và tình cảm tương tự đã nuôi dưỡng gia đình Montes và hàng triệu người Tây Ban Nha khác buộc phải giành lại tương lai từ sự tất yếu tự xưng của tư bản vô cảm. Trong việc khẳng định quyền được lãng quên, sự phức tạp của sự tồn tại con người với hàng tỷ sắc thái xám đã đối đầu với các mệnh lệnh kinh tế của chủ nghĩa tư bản giám sát, vốn tạo ra động lực không ngừng để khai thác và lưu giữ thông tin. Chính ở Tây Ban Nha, quyền được quên quá khứ và hướng tới tương lai đã được thúc đẩy, khẳng định rằng các hoạt động của chủ nghĩa tư bản giám sát và kiến trúc kỹ thuật số của nó không phải là, chưa từng là và sẽ không bao giờ là không thể tránh khỏi. Thay vào đó, phe đối lập khẳng định rằng ngay cả chủ nghĩa tư bản của Google cũng do con người tạo ra để có thể bị phá bỏ và tái tạo lại bằng các quy trình dân chủ, chứ không phải bằng sắc lệnh thương mại. Google sẽ không phải là tiếng nói cuối cùng về tương lai của con người hay kỹ thuật số.

Mỗi trong số chín mươi công dân đều có một yêu cầu riêng. Một người đã bị chồng cũ khủng bố và không muốn ông ta tìm thấy địa chỉ của mình trực tuyến. Quyền riêng tư thông tin là điều cần thiết cho sự yên tâm và an toàn thể chất của cô ấy. Một phụ nữ trung niên cảm thấy xấu hổ về một vụ bắt giữ cũ từ thời cô ấy còn là sinh viên đại học. Quyền riêng tư thông tin là điều cần thiết cho danh tính và cảm giác phẩm giá của cô ấy. Một người là luật sư, Mario Costeja González, người đã bị tịch thu nhà nhiều năm trước. Mặc dù vấn đề đã được giải quyết từ lâu, nhưng việc tìm kiếm tên ông trên Google vẫn hiển thị các liên kết đến thông báo tịch thu, điều mà ông cho rằng đã làm tổn hại đến danh tiếng của mình. Trong khi Cơ quan Bảo vệ Dữ liệu Tây Ban Nha bác bỏ ý tưởng yêu cầu các tờ báo và các trang web gốc khác xóa thông tin hợp pháp – họ lập luận rằng thông tin đó sẽ tồn tại ở đâu đó trong mọi trường hợp – thì họ lại ủng hộ ý kiến rằng Google có trách nhiệm và nên bị buộc phải chịu trách nhiệm. Rốt cuộc, Google đã đơn phương thay đổi các quy tắc của vòng đời thông tin khi quyết định thu thập, lập chỉ mục và làm cho các chi tiết cá nhân có thể truy cập được trên toàn bộ mạng lưới toànsự cho phép. Cơ quan này kết luận rằng công dân có quyền yêu cầu gỡ bỏ các liên kết và ra lệnh cho Google ngừng lập chỉ mục thông tin cũng như gỡ bỏ các liên kết hiện có đến nguồn gốc ban đầu của nó.

Sứ mệnh của Google là "tổ chức thông tin của thế giới và làm cho thông tin đó có thể truy cập và hữu ích cho tất cả mọi người" – bắt đầu từ web – đã thay đổi cuộc sống của tất cả chúng ta. Chắc chắn là có những lợi ích to lớn. Nhưng đối với các cá nhân, điều đó có nghĩa là thông tin vốn dĩ sẽ cũ đi và bị lãng quên giờ đây vẫn mãi trẻ trung, được làm nổi bật ở tiền cảnh trong danh tính kỹ thuật số của mỗi người. Cơ quan Bảo vệ Dữ liệu Tây Ban Nha đã công nhận rằng không phải mọi thông tin đều xứng đáng được bất tử. Một số thông tin nên bị lãng quên vì đó là điều tự nhiên của con người. Không ngạc nhiên, Google đã thách thức lệnh của cơ quan này trước Tòa án Tối cao Tây Ban Nha, tòa án này đã chọn một trong chín mươi vụ, đó là vụ của luật sư Mario Costeja González, để chuyển lên Tòa án Công lý châu Âu. Tại đó, sau những cuộc tranh luận kéo dài và kịch tính, Tòa án Công lý đã tuyên bố quyết định khẳng định quyền được lãng quên là một nguyên tắc cơ bản của luật EU vào tháng 5 năm 2014.86

Quyết định của Tòa án Công lý, thường bị thu hẹp thành những cân nhắc pháp lý và kỹ thuật liên quan đến việc xóa hoặc ngắt liên kết dữ liệu cá nhân, thực tế là một bước ngoặt quan trọng, nơi dân chủ bắt đầu giành lại các quyền đối với thì tương lai từ các thế lực hùng mạnh của một chủ nghĩa tư bản giám sát mới, quyết tâm tuyên bố quyền lực đơn phương đối với tương lai kỹ thuật số. Thay vào đó, phân tích của tòa án đã tuyên bố tương lai thuộc về con người, bác bỏ tính tất yếu của công nghệ công cụ tìm kiếm của Google và thay vào đó nhận ra rằng kết quả tìm kiếm là sản phẩm ngẫu nhiên của các lợi ích kinh tế cụ thể thúc đẩy hành động từ bên trong cỗ máy: "Nhà điều hành công cụ tìm kiếm có thể ảnh hưởng đáng kể đến các quyền cơ bản về quyền riêng tư và bảo vệ dữ liệu cá nhân. Dưới ánh sáng của mức độ nghiêm trọng tiềm ẩn của sự can thiệp" vào các lợi ích đó, "nó không thể được biện minh chỉ bằng lợi ích kinh tế mà nhà điều hành công cụ tìm kiếm đó có trong quá trình xử lý đó."87Như các học giả luật Paul M. Schwartz và Karl-Nikolaus Peifer đã tóm tắt, "Tòa án Luxembourg cho rằng việc tự do lưu chuyển thông tin là quan trọng, nhưng cuối cùng không quan trọng bằng việc bảo vệ phẩm giá, quyền riêng tư và dữ liệu trong hệ thống quyền của châu Âu."88Tòa án đã trao cho công dân EU quyền chống lại, yêu cầu Google thiết lập quy trình để thực hiện các yêu cầu hủy liên kết của người dùng và cho phép công dân tìm kiếmquyền khiếu nại tại các thể chế dân chủ, bao gồm "cơ quan giám sát hoặc cơ quan tư pháp, để cơ quan này thực hiện các kiểm tra cần thiết và ra lệnh cho người kiểm soát thực hiện các biện pháp cụ thể tương ứng."89

Trong việc khẳng định lại quyền được lãng quên, tòa án tuyên bố rằng quyền quyết định đối với tương lai kỹ thuật số thuộc về người dân, luật pháp của họ và các thể chế dân chủ của họ. Tòa án khẳng định rằng các cá nhân và xã hội dân chủ có thể đấu tranh cho quyền của họ đối với tương lai và có thể giành chiến thắng, ngay cả khi phải đối mặt với một thế lực tư nhân lớn. Như học giả về nhân quyền Federico Fabbrini đã nhận xét, với vụ án quan trọng này, Tòa án Công lý châu Âu đã phát triển mạnh mẽ hơn thành vai trò của một tòa án nhân quyền, bước vào "bãi mìn nhân quyền trong thời đại kỹ thuật số...".90

Khi phán quyết của Tòa án Công lý được công bố, "tiền thông minh" cho rằng điều đó không bao giờ có thể xảy ra ở Mỹ, nơi các công ty internet thường tìm cách ẩn sau Tu chính án thứ nhất để biện minh cho "sự đổi mới không cần xin phép" của họ.91Một số nhà quan sát công nghệ gọi phán quyết này là "điên rồ".92Các nhà lãnh đạo của Google chế nhạo quyết định này. Các phóng viên mô tả đồng sáng lập Google Sergey Brin là "đang đùa" và "xem thường". Khi được hỏi về phán quyết trong buổi hỏi đáp tại một hội nghị công nghệ nổi tiếng, ông nói: "Tôi ước chúng ta có thể quên phán quyết này đi."93

Để đáp lại phán quyết này, Giám đốc điều hành và đồng sáng lập Google, Larry Page, đã đọc lại giáo lý trong tuyên bố sứ mệnh của công ty, đảm bảo vớiThời báo Tài chínhrằng công ty "vẫn đặt mục tiêu 'tổ chức thông tin của thế giới và làm cho nó có thể truy cập và hữu ích cho tất cả mọi người'." Page đã bảo vệ quyền lực thông tin chưa từng có của Google bằng một tuyên bố phi thường, ngụ ý rằng mọi người nên tin tưởng Google hơn các thể chế dân chủ: "Nói chung, việc dữ liệu có mặt trong các công ty như Google tốt hơn là để nó nằm trong tay chính phủ mà không có quy trình pháp lý thích đáng để lấy dữ liệu đó, vì chúng tôi rõ ràng quan tâm đến danh tiếng của mình. Tôi không chắc chính phủ quan tâm đến điều đó nhiều như vậy."94Phát biểu với các cổ đông của công ty một ngày sau phán quyết của tòa án, Eric Schmidt đã mô tả quyết định này là "sự cân bằng sai lầm" trong "sự va chạm giữa quyền được lãng quên và quyền được biết".95

Những bình luận của các nhà lãnh đạo Google phản ánh quyết tâm duy trì quyền kiểm soát đặc quyền đối với tương lai và sự tức giận của họ khi bị thách thức. Tuy nhiên, có nhiều bằng chứng cho thấy công chúng Mỹ khôngkhông nhượng bộ quyền lực đơn phương của tập đoàn. Trên thực tế, những người có tiền dường như không thông minh đến vậy. Trong năm sau quyết định của EU, một cuộc thăm dò quốc gia về người lớn Mỹ cho thấy 88% ủng hộ một luật tương tự như quyền được lãng quên. Năm đó, Pew Research phát hiện rằng 93% người Mỹ tin rằng việc kiểm soát "ai có thể lấy thông tin về bạn" là quan trọng. Một loạt các cuộc thăm dò đã lặp lại những phát hiện này.96

Vào ngày 1 tháng 1 năm 2015, luật "Tẩy xóa trực tuyến" của California có hiệu lực, yêu cầu người điều hành một trang web, dịch vụ trực tuyến, ứng dụng trực tuyến hoặc ứng dụng di động phải cho phép một vị thành niên là người dùng đã đăng ký dịch vụ của người điều hành xóa, hoặc yêu cầu và được phép xóa nội dung hoặc thông tin do vị thành niên đăng tải. Luật California đã phá vỡ một trận chiến giám sát quan trọng, làm suy yếu vai trò của Google với tư cách là người tự xưng là nhà vô địch của quyền được biết không giới hạn và cho thấy rằng chúng ta vẫn đang ở giai đoạn đầu, chứ không phải cuối cùng, của một vở kịch dài và đầy biến động.

Cơ quan Bảo vệ Dữ liệu Tây Ban Nha và sau đó là Tòa án Công lý Châu Âu đã chứng minh sự nhẹ nhàng không thể chịu đựng của những điều không thể tránh khỏi, khi cả hai tổ chức đều tuyên bố những gì đang bị đe dọa đối với tương lai của con người, bắt đầu từ sự ưu tiên của các thể chế dân chủ trong việc định hình một tương lai kỹ thuật số lành mạnh và công bằng. Các nhà đầu tư thông minh cho rằng luật pháp Hoa Kỳ sẽ không bao giờ từ bỏ sự trung thành với các nhà tư bản giám sát hơn là với người dân. Nhưng những thập kỷ tới có thể một lần nữa chứng minh rằng các nhà đầu tư thông minh có thể sai. Đối với người dân Tây Ban Nha, Cơ quan Bảo vệ Dữ liệu của họ và Tòa án Công lý Châu Âu, thời gian trôi qua có khả năng sẽ tiết lộ những thành tựu của họ như một chương đầu đầy cảm hứng trong câu chuyện dài hơn về cuộc đấu tranh của chúng ta vì một nền hiện đại thứ ba, trước hết là một tương lai của con người, bắt nguồn từ nền dân chủ bao trùm và cam kết với quyền sống hiệu quả của cá nhân. Thông điệp của họ được khắc cẩn thận để con cháu chúng ta suy ngẫm:Sự tất yếu về công nghệ nhẹ nhàng như dân chủ nặng nề, tạm thời như hương cánh hoa hồng và vị mật ong bền bỉ.

VIII. Đặt tên và Thuần hóa

Việc chế ngự chủ nghĩa tư bản giám sát phải bắt đầu bằng việc đặt tên cẩn thận, một sự cộng sinh được minh họa sinh động trong lịch sử nghiên cứu HIV gần đây, và tôi đưa ra nó như một phép ẩn dụ. Trong ba thập kỷ, các nhà khoa học đã đặt mục tiêu tạo ra một loại vắc-xin màtheo logic của các phương pháp chữa trị trước đó, huấn luyện hệ miễn dịch sản xuất kháng thể trung hòa, nhưng dữ liệu ngày càng nhiều cho thấy những hành vi bất ngờ của virus HIV, khác với các bệnh truyền nhiễm khác.97

Xu hướng bắt đầu thay đổi tại Hội nghị Quốc tế về AIDS năm 2012, khi các chiến lược mới dựa trên sự hiểu biết sâu sắc về sinh học của những người mang HIV hiếm gặp có máu tạo ra kháng thể tự nhiên được trình bày. Nghiên cứu bắt đầu chuyển hướng sang các phương pháp tái tạo phản ứng tự miễn dịch này.98Như một nhà nghiên cứu hàng đầu đã tuyên bố, "Chúng ta đã biết mặt kẻ thù bây giờ, vì vậy chúng ta có một số manh mối thực sự về cách tiếp cận vấn đề."99

Vấn đề đối với chúng ta là mọi loại vắc-xin thành công đều bắt đầu bằng sự hiểu biết sâu sắc về căn bệnh của kẻ thù. Các mô hình tư duy, từ vựng và công cụ được chắt lọc từ các thảm họa trong quá khứ lại cản trở sự tiến bộ. Chúng ta ngửi thấy mùi khói và vội vã đóng cửa các phòng đã định sẵn sẽ biến mất. Kết quả giống như ném bóng tuyết vào một bức tường đá cẩm thạch nhẵn, chỉ để chúng trượt xuống mặt tiền, không để lại gì ngoài một vết nhơ ướt: một khoản tiền được trả ở đây, một đường vòng hoạt động ở đó, một gói mã hóa mới ở kia.

Điều quan trọng bây giờ là chúng ta phải xác định hình thức tư bản chủ nghĩa mới này theo các điều khoản và ngôn ngữ riêng của nó. Việc này tất yếu đưa chúng ta trở lại Thung lũng Silicon, nơi mọi thứ diễn ra nhanh đến mức ít người biết điều gì vừa xảy ra. Đây là môi trường sống cho sự tiến bộ "với tốc độ của những giấc mơ", như một kỹ sư của Google đã mô tả một cách sinh động.100Mục tiêu của tôi ở đây là làm chậm lại hành động để mở rộng không gian cho những cuộc tranh luận như vậy và vạch trần những xu hướng của những sáng tạo mới này khi chúng làm trầm trọng thêm bất bình đẳng, tăng cường phân cấp xã hội, làm trầm trọng thêm sự loại trừ, chiếm đoạt quyền và tước đoạt cuộc sống cá nhân của bất cứ điều gì khiến nó trở nên cá nhân đối với bạn hoặc tôi. Nếu tương lai kỹ thuật số là ngôi nhà của chúng ta, thì chính chúng ta phải làm cho nó trở thành như vậy. Chúng ta sẽ cần phải biết. Chúng ta sẽ cần phải quyết định. Chúng ta sẽ cần phải quyết định ai sẽ quyết định. Đây là cuộc chiến của chúng ta vì một tương lai nhân loại.
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Ông ngắm nhìn những vì sao và ghi lại những con chim đang bay;

Một con sông bị lũ lụt hoặc một pháo đài bị thất thủ:

Ông ấy đưa ra những dự đoán đôi khi đúng;

Những phỏng đoán may mắn của anh ấy đã được đền đáp xứng đáng.

—W. H. AUDEN
 SONNETS TỪ TRUNG QUỐC, VI


I. Google: Người tiên phong của chủ nghĩa tư bản giám sát

Google là gì đối với chủ nghĩa tư bản giám sát thì Ford Motor Company và General Motors là gì đối với chủ nghĩa tư bản quản lý dựa trên sản xuất hàng loạt. Những logic kinh tế mới và các mô hình thương mại của chúng được con người khám phá tại một thời điểm và địa điểm nhất định, sau đó được hoàn thiện thông qua thử nghiệm và sai sót. Trong thời đại của chúng ta, Google đã trở thành người tiên phong, người khám phá, người phát triển, người thử nghiệm, người thực hành hàng đầu, người mẫu và trung tâm lan tỏa củachủ nghĩa tư bản giám sát.Vị thế biểu tượng của GM và Ford như những người tiên phong của chủ nghĩa tư bản thế kỷ 20 đã khiến họ trở thành đối tượng nghiên cứu học thuật và sự quan tâm của công chúng trong thời gian dài, bởi những bài học họ mang đến có sức ảnh hưởng vượt xa phạm vi của từng công ty. Các hoạt động của Google xứng đáng được xem xét tương tự, không chỉ như một lời chỉ trích đối với một công ty duy nhất mà còn là điểm khởi đầu cho việc hệ thống hóa một hình thức chủ nghĩa tư bản mới đầy quyền lực.

Với sự thành công của sản xuất hàng loạt tại Ford và trong nhiều thập kỷ sau đó, hàng trăm nhà nghiên cứu, doanh nhân, kỹ sư, nhà báo và học giả sẽ khai thác các hoàn cảnh ra đời, nguồn gốc vàhậu quả.1Hàng thập kỷ sau, các học giả vẫn tiếp tục viết nhiều về Ford, cả con người và công ty.2GM cũng là đối tượng bị giám sát chặt chẽ. Đây là nơi Peter Drucker thực hiện các nghiên cứu thực địa cho tác phẩm đột phá của ôngKhái niệm về Công ty,cuốn sách năm 1946 đã hệ thống hóa các hoạt động của tổ chức kinh doanh thế kỷ 20 và củng cố danh tiếng của Drucker như một nhà hiền triết về quản lý. Ngoài nhiều công trình nghiên cứu và phân tích về hai công ty này, các nhà lãnh đạo của chính họ cũng nhiệt tình trình bày những khám phá và hoạt động của mình. Henry Ford và tổng giám đốc James Couzens, cùng với Alfred Sloan và người phụ trách marketing Henry "Buck" Weaver, đã suy ngẫm, khái niệm hóa và truyền bá những thành tựu của họ, đặc biệt đặt chúng trong bối cảnh kịch bản tiến hóa của chủ nghĩa tư bản Mỹ.3

Google là một công ty nổi tiếng bí mật, và thật khó để tưởng tượng một người tương đương với Drucker tự do đi lại trong bối cảnh và viết nguệch ngoạc trong hành lang. Các giám đốc điều hành của họ cẩn thận soạn thảo các thông điệp truyền giáo kỹ thuật số trong sách và bài đăng trên blog, nhưng hoạt động của công ty không dễ dàng tiếp cận với các nhà nghiên cứu hoặc nhà báo bên ngoài.4Năm 2016, một vụ kiện do một người quản lý sản phẩm khởi xướng chống lại công ty đã cáo buộc về một chương trình theo dõi nội bộ, trong đó nhân viên được yêu cầu xác định những đồng nghiệp vi phạm thỏa thuận bảo mật của công ty: một lệnh cấm rộng rãi đối với việc tiết lộ bất cứ điều gì về công ty cho bất kỳ ai.5Người gần gũi nhất với Buck Weaver hoặc James Couzens trong việc hệ thống hóa các hoạt động và mục tiêu của Google là nhà kinh tế trưởng lâu năm của công ty, Hal Varian, người hỗ trợ việc hiểu biết thông qua các bài báo học thuật khám phá các chủ đề quan trọng. Varian đã được mô tả là "Adam Smith của lĩnh vực Googlenomics" và là "cha đẻ" của mô hình quảng cáo của nó.6Chính trong tác phẩm của Varian, chúng ta mới tìm thấy những manh mối quan trọng, ẩn trong tầm mắt, về logic của chủ nghĩa tư bản giám sát và những tuyên bố về quyền lực của nó.

Trong hai bài báo phi thường trên các tạp chí học thuật, Varian đã khám phá chủ đề "giao dịch qua máy tính" và những tác động biến đổi của chúng đối với nền kinh tế hiện đại.7Cả hai tác phẩm đều được viết bằng văn xuôi thân thiện, gần gũi, nhưng sự khiêm tốn thường ngày của Varian lại đối lập với những tuyên bố thường xuyên gây ngạc nhiên của ông: "Ngày nay, máy tính có mặt trong hầu hết mọi giao dịch... giờ đây khi chúng đã có sẵn, những máy tính này còn có nhiều công dụng khác."8Sau đó, ông xác định bốn ứng dụng mới như vậy: "khai thác và phân tích dữ liệu", "các hình thức hợp đồng mới do giám sát tốt hơn", "cá nhân hóa và tùy chỉnh" và "thử nghiệm liên tục".

Varian’s discussions of these new “uses” are an unexpected guide to the strange logic of surveillance capitalism, the division of learning that it shapes, and the character of the information civilization toward which it leads. We will return to Varian’s observations from time to time in the course of our examination of the foundations of surveillance capitalism, aided by a kind of “reverse engineering” of his assertions, so that we might grasp the worldview and methods of surveillance capitalism through this lens. “Data extraction and analysis,” Varian writes, “is what everyone is talking about when they talk about big data.” “Data” are the raw material necessary for surveillance capitalism’s novel manufacturing processes. “Extraction” describes the social relations and material infrastructure with which the firm asserts authority over those raw materials to achieve economies of scale in its raw-material supply operations. “Analysis” refers to the complex of highly specialized computational systems that I will generally refer to in these chapters as “machine intelligence.” I like this umbrella phrase because it trains us on the forest rather than the trees, helping us decenter from technology to its objectives. But in choosing this phrase I also follow Google’s lead. The company describes itself “at the forefront of innovation in machine intelligence,” a term in which it includes machine learning as well as “classical” algorithmic production, along with many computational operations that are often referred to with other terms such as “predictive analytics” or “artificial intelligence.” Among these operations Google cites its work on language translation, speech recognition, visual processing, ranking, statistical modeling, and prediction: “In all of those tasks and many others, we gather large volumes of direct or indirect evidence of relationships of interest, applying learning algorithms to understand and generalize.”9Các hoạt động trí tuệ máy này chuyển đổi nguyên liệu thô thành các sản phẩm thuật toán có lợi nhuận cao của công ty, được thiết kế để dự đoán hành vi của người dùng. Tính khó hiểu và độc quyền của các kỹ thuật và hoạt động này là hào nước bao quanh lâu đài và bảo vệ các hoạt động bên trong.

Phát minh của Google về quảng cáo nhắm mục tiêu đã mở đường cho thành công tài chính, nhưng nó cũng đặt nền móng cho một sự phát triển sâu rộng hơn: sự khám phá và phát triển của chủ nghĩa tư bản giám sát. Hoạt động kinh doanh của Google được mô tả là một mô hình quảng cáo, và đã có nhiều bài viết về các phương pháp đấu giá tự động của Google và các khía cạnh khác của phát minh trong lĩnh vực quảng cáo trực tuyến. Với nhiều lời nói như vậy, những sự phát triển này vừaquá mô tả và chưa đủ lý thuyết. Mục tiêu của chúng tôi trong chương này và các chương tiếp theo ở Phần I là để tiết lộ "quy luật vận động" thúc đẩy cạnh tranh giám sát, và để làm được điều này, chúng tôi bắt đầu bằng cách nhìn nhận tươi mới về điểm khởi đầu, khi các cơ chế nền tảng của chủ nghĩa tư bản giám sát lần đầu tiên được khám phá.

Trước khi bắt đầu, tôi muốn nói một vài lời về từ vựng. Bất kỳ sự đối đầu nào với những điều chưa từng có đều đòi hỏi ngôn ngữ mới, và tôi giới thiệu các thuật ngữ mới khi ngôn ngữ hiện có không thể nắm bắt một hiện tượng mới. Tuy nhiên, đôi khi tôi cố tình sử dụng lại ngôn ngữ quen thuộc vì muốn nhấn mạnh một số sự tiếp nối nhất định trong chức năng của một yếu tố hoặc quá trình. Đây là trường hợp với "các định luật chuyển động", mượn từ các định luật về quán tính, lực và phản lực bằng và ngược chiều của Newton.

Trong những năm qua, các nhà sử học đã sử dụng thuật ngữ này để mô tả "quy luật" của chủ nghĩa tư bản công nghiệp. Ví dụ, nhà sử học kinh tế Ellen Meiksins Wood ghi lại nguồn gốc của chủ nghĩa tư bản trong mối quan hệ thay đổi giữa những người sở hữu tài sản và nông dân tá điền ở Anh, khi những người sở hữu bắt đầu ưu tiên năng suất hơn là cưỡng ép: "Động lực lịch sử mới cho phép chúng ta nói về 'chủ nghĩa tư bản nông nghiệp' ở Anh thời kỳ đầu hiện đại, một hình thức xã hội với 'quy luật vận động' đặc biệt, cuối cùng sẽ dẫn đến chủ nghĩa tư bản ở dạng công nghiệp trưởng thành."10Wood mô tả cách "các định luật chuyển động" mới cuối cùng đã thể hiện mình trong sản xuất công nghiệp:


Yếu tố quan trọng trong sự khác biệt của chủ nghĩa tư bản so với tất cả các hình thức "xã hội thương mại" khác là sự phát triển của một số quan hệ sở hữu xã hội nhất định, tạo ra các mệnh lệnh thị trường và "quy luật vận động" của chủ nghĩa tư bản... sản xuất cạnh tranh và tối đa hóa lợi nhuận, sự bắt buộc phải tái đầu tư thặng dư và nhu cầu không ngừng cải thiện năng suất lao động gắn liền với chủ nghĩa tư bản... Những quy luật vận động đó đòi hỏi những biến đổi và xáo trộn xã hội to lớn để đưa chúng vào hoạt động. Chúng đòi hỏi một sự thay đổi trong quá trình trao đổi chất của con người với thiên nhiên, trong việc cung cấp những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống.11



Luận điểm của tôi ở đây là mặc dù chủ nghĩa tư bản giám sát không từ bỏ các "quy luật" tư bản chủ nghĩa đã được thiết lập như sản xuất cạnh tranh, tối đa hóa lợi nhuận, năng suất và tăng trưởng, nhưng những động lực trước đây này hiện đang hoạt độngtrong bối cảnh một logic tích lũy mới cũng đưa ra những quy luật vận động đặc trưng riêng. Ở đây và trong các chương tiếp theo, chúng ta sẽ xem xét những động lực nền tảng này, bao gồm các mệnh lệnh kinh tế đặc thù của chủ nghĩa tư bản giám sát được xác định bởi việc khai thác và dự đoán, cách tiếp cận độc đáo của nó đối với quy mô và phạm vi kinh tế trong cung cấp nguyên liệu thô, việc xây dựng và phát triển cần thiết của nóbiện pháp điều chỉnh hành vikết hợp "phương tiện sản xuất" dựa trên trí tuệ máy móc của nó vào một hệ thống hành động phức tạp hơn, và những cách thức mà các yêu cầu về thay đổi hành vi định hướng mọi hoạt động hướng tới tổng thể thông tin và kiểm soát, tạo ra khuôn khổ cho mộtquyền lực công cụvà những hệ lụy xã hội của nó. Hiện tại, mục tiêu của tôi là tái cấu trúc sự đánh giá của chúng ta về những điều quen thuộc thông qua lăng kính mới: những ngày đầu đầy lạc quan, khủng hoảng và sáng tạo của Google.

II. Cán cân quyền lực

Google được thành lập vào năm 1998, do hai sinh viên tốt nghiệp Stanford là Larry Page và Sergey Brin sáng lập, chỉ hai năm sau khi trình duyệt Mosaic mở cửa World Wide Web cho công chúng sử dụng máy tính. Ngay từ đầu, công ty đã thể hiện lời hứa của chủ nghĩa tư bản thông tin như một lực lượng xã hội giải phóng và dân chủ, thúc đẩy và làm hài lòng dân số thứ hai của thời hiện đại trên toàn thế giới.

Nhờ sự bao trùm rộng lớn này, Google đã thành công trong việc áp đặt sự trung gian của máy tính lên các lĩnh vực hành vi của con người mới, khi mọi người tìm kiếm trực tuyến và tương tác với web thông qua danh sách ngày càng tăng các dịch vụ của Google. Khi các hoạt động mới này được số hóa lần đầu tiên, chúng đã tạo ra các nguồn dữ liệu hoàn toàn mới. Ví dụ, ngoài các từ khóa, mỗi truy vấn tìm kiếm của Google còn tạo ra một loạt dữ liệu liên quan như số lượng và mẫu từ tìm kiếm, cách diễn đạt truy vấn, chính tả, dấu câu, thời gian dừng, mẫu nhấp và vị trí.

Ban đầu, những sản phẩm phụ hành vi này được lưu trữ một cách ngẫu nhiên và bị bỏ qua trong quá trình vận hành. Amit Patel, một sinh viên tốt nghiệp trẻ tuổi của Stanford với mối quan tâm đặc biệt đến "khai thác dữ liệu", thường được ghi nhận là người có cái nhìn đột phá về tầm quan trọng của các bộ nhớ đệm dữ liệu ngẫu nhiên của Google. Công trình của anhvới những nhật ký dữ liệu này đã thuyết phục ông rằng những câu chuyện chi tiết về từng người dùng – suy nghĩ, cảm xúc, sở thích – có thể được xây dựng từ dấu vết của các tín hiệu không cấu trúc theo sau mọi hành động trực tuyến. Ông kết luận rằng những dữ liệu này thực sự cung cấp một "cảm biến rộng về hành vi con người" và có thể được sử dụng ngay lập tức để hiện thực hóa giấc mơ của đồng sáng lập Larry Page về Tìm kiếm như một trí tuệ nhân tạo toàn diện.12

Các kỹ sư của Google nhanh chóng nhận ra rằng dòng dữ liệu hành vi liên tục có thể biến công cụ tìm kiếm thành một hệ thống học tập đệ quy, liên tục cải thiện kết quả tìm kiếm và thúc đẩy các đổi mới sản phẩm như kiểm tra chính tả, dịch thuật và nhận dạng giọng nói. Như Kenneth Cukier đã quan sát vào thời điểm đó,


Các công cụ tìm kiếm khác trong những năm 1990 cũng có cơ hội làm điều tương tự, nhưng đã không theo đuổi. Khoảng năm 2000, Yahoo! đã nhận thấy tiềm năng, nhưng ý tưởng này không thành hiện thực. Chính Google đã nhận ra giá trị vàng trong những dữ liệu còn sót lại từ tương tác với người dùng và đã bỏ công thu thập chúng... Google khai thác thông tin là sản phẩm phụ của tương tác người dùng, hay còn gọi là "dữ liệu thải", được tái chế tự động để cải thiện dịch vụ hoặc tạo ra một sản phẩm hoàn toàn mới.13



Những gì từng được coi là vật liệu thải – "dữ liệu dư thừa" được thải ra các máy chủ của Google trong quá trình hoạt động đốt cháy của Tìm kiếm – đã nhanh chóng được tái hiện lại thành một yếu tố quan trọng trong việc biến đổi công cụ tìm kiếm của Google thành một quy trình phản xạ liên tục học hỏi và cải thiện.

Ở giai đoạn đầu phát triển của Google, các vòng phản hồi liên quan đến việc cải thiện chức năng Tìm kiếm đã tạo ra sự cân bằng quyền lực: Tìm kiếm cần mọi người để học hỏi, và mọi người cần Tìm kiếm để học hỏi. Sự cộng sinh này đã cho phép các thuật toán của Google học hỏi và tạo ra kết quả tìm kiếm ngày càng phù hợp và toàn diện hơn. Càng nhiều truy vấn thì càng có nhiều học hỏi; càng học hỏi thì càng tạo ra nhiều sự phù hợp. Càng phù hợp thì càng có nhiều lượt tìm kiếm và người dùng.14Vào thời điểm công ty trẻ này tổ chức buổi họp báo đầu tiên vào năm 1999 để công bố khoản đầu tư vốn cổ phần trị giá 25 triệu đô la từ hai trong số các công ty đầu tư mạo hiểm được kính trọng nhất Thung lũng Silicon, Sequoia Capital và Kleiner Perkins, Google Search đã xử lý bảy triệu yêu cầu mỗi ngày.15Vài năm sau, Hal Varian, người gia nhập Google với tư cách là giám đốcnhà kinh tế học vào năm 2002, sẽ lưu ý rằng, "Mọi hành động mà người dùng thực hiện đều được coi là tín hiệu để phân tích và phản hồi vào hệ thống."16Thuật toán PageRank, được đặt tên theo người sáng lập, đã mang lại cho Google lợi thế đáng kể trong việc xác định các kết quả phổ biến nhất cho các truy vấn. Trong vài năm tới, việc thu thập, lưu trữ, phân tích và học hỏi từ các sản phẩm phụ của các truy vấn tìm kiếm đó sẽ biến Google thành tiêu chuẩn vàng của tìm kiếm trên web.

Điểm mấu chốt đối với chúng tôi nằm ở một sự khác biệt quan trọng. Trong giai đoạn đầu này, dữ liệu hành vi được sử dụng hoàn toàn vì lợi ích của người dùng. Dữ liệu người dùng mang lại giá trị mà không tốn kém, và giá trị đó được tái đầu tư vào trải nghiệm người dùng dưới dạng các dịch vụ được cải thiện: những nâng cấp cũng được cung cấp miễn phí cho người dùng. Người dùng cung cấp nguyên liệu thô dưới dạng dữ liệu hành vi, và những dữ liệu đó được thu thập để cải thiện tốc độ, độ chính xác và sự phù hợp, cũng như giúp xây dựng các sản phẩm phụ như dịch thuật. Tôi gọi đây làchu kỳ tái đầu tư giá trị hành vi,trong đó tất cả dữ liệu hành vi được tái đầu tư vào việc cải thiện sản phẩm hoặc dịch vụ (xemHình 1).

Chu kỳ này mô phỏng logic của iPod; nó hoạt động tuyệt vời tại Google nhưng có một điểm khác biệt quan trọng: sự vắng mặt của một giao dịch thị trường bền vững. Trong trường hợp của iPod, chu kỳ được kích hoạt bởi việc mua một sản phẩm vật lý có lợi nhuận cao. Các hành động đáp lại sau đó đã cải thiện sản phẩm iPod và dẫn đến doanh số tăng. Khách hàng là chủ thể của quy trình thương mại, hứa hẹn sự phù hợp với nhu cầu "tôi muốn gì, khi nào tôi muốn, ở đâu tôi muốn" của họ. Tại Google, chu kỳ này cũng hướng đến cá nhân làm chủ thể, nhưng không có sản phẩm vật lý để bán, nó trôi nổi bên ngoài thị trường, một tương tác với "người dùng" thay vì một giao dịch thị trường với khách hàng.

Điều này giúp giải thích tại sao không chính xác khi coi người dùng của Google là khách hàng của họ: không có trao đổi kinh tế, không có giá cả và không có lợi nhuận. Người dùng cũng không đóng vai trò là người lao động. Khi một nhà tư bản thuê công nhân và cung cấp cho họ tiền lương và tư liệu sản xuất, sản phẩm họ tạo ra thuộc về nhà tư bản để bán kiếm lợi nhuận. Không phải vậy trong trường hợp này. Người dùng không được trả công cho lao động của họ, cũng không vận hành tư liệu sản xuất, như chúng ta sẽ thảo luận chi tiết hơn sau này trong chương này. Cuối cùng, mọi người thường nói rằng người dùng là "sản phẩm". Điều này cũng gây hiểu lầm, và đây là một điểm mà chúng ta sẽ xem xét lại nhiều lần. Hiện tại, hãy nói rằng người dùng không phải là sản phẩm, mà làChúng tôi là nguồn cung cấp nguyên liệu thô. Như chúng ta sẽ thấy, các sản phẩm bất thường của chủ nghĩa tư bản giám sát vẫn có thể được tạo ra từ hành vi của chúng ta trong khi vẫn thờ ơ với hành vi của chúng ta. Các sản phẩm của nó là về việc dự đoán chúng ta, mà không thực sự quan tâm đến những gì chúng ta làm hoặc những gì được thực hiện với chúng ta.

Tóm lại, ở giai đoạn đầu phát triển của Google, bất cứ điều gì người dùng Tìm kiếm vô tình cung cấp mà có giá trị đối với công ty thì họ cũng đã sử dụng hết dưới dạng các dịch vụ được cải thiện. Trong chu kỳ tái đầu tư này, việc phục vụ người dùng bằng kết quả Tìm kiếm tuyệt vời đã "tiêu thụ" tất cả giá trị mà người dùng tạo ra khi họ cung cấp thêm dữ liệu hành vi. Việc người dùng cần Tìm kiếm gần như ngang bằng với việc Tìm kiếm cần người dùng đã tạo ra sự cân bằng quyền lực giữa Google và người dùng. Mọi người được coi là mục đích tự thân, là chủ thể của một chu kỳ khép kín, phi thị trường, hoàn toàn phù hợp với sứ mệnh đã tuyên bố của Google là "tổ chức thông tin của thế giới, làm cho thông tin đó dễ tiếp cận và hữu ích cho mọi người".



[image: image]
Hình 1:Chu kỳ tái đầu tư giá trị hành vi





III. Tìm kiếm Chủ nghĩa Tư bản: Tiền bạc thiếu kiên nhẫn và Tình trạng Ngoại lệ

Đến năm 1999, mặc dù thế giới mới có thể tìm kiếm của Google thật lộng lẫy, khả năng khoa học máy tính ngày càng phát triển và có những nhà đầu tư mạo hiểm hào nhoáng, nhưng vẫn không có cách đáng tin cậy nào để biến tiền của các nhà đầu tư thành doanh thu. Chu kỳ tái đầu tư giá trị hành vi đã tạo ra chức năng tìm kiếm rất tuyệt vời, nhưng nó chưa phải là chủ nghĩa tư bản. Cán cân quyền lực khiến việc tính phí người dùng cho dịch vụ tìm kiếm trở nên rủi ro về tài chính và có thể phản tác dụng. Việc bán kết quả tìm kiếm cũng sẽ tạo tiền lệ nguy hiểm cho công ty, định giá thông tin đã được Google web crawler thu thập từ những người khác mà không phải trả tiền. Không có thiết bị như iPod của Apple hoặc các bài hát kỹ thuật số của nó, không có lợi nhuận, không có thặng dư, không có gì còn lại để bán và tạo ra doanh thu.

Google đã đẩy quảng cáo xuống khoang hạng ba: nhóm AdWords của họ chỉ có bảy người, hầu hết đều chia sẻ sự ác cảm chung của những người sáng lập đối với quảng cáo. Tone đã được thiết lập trong bài báo mang tính bước ngoặt của Sergey Brin và Larry Page, "Giải phẫu của một công cụ tìm kiếm web siêu văn bản quy mô lớn", được trình bày tại Hội nghị World Wide Web năm 1998: "Chúng tôi dự đoán rằng các công cụ tìm kiếm được tài trợ bằng quảng cáo sẽ có xu hướng thiên vị đối với nhà quảng cáo và xa rời nhu cầu của người tiêu dùng. Loại thiên vị này rất khó phát hiện nhưng vẫn có thể có tác động đáng kể đến thị trường... chúng tôi tin rằng vấn đề quảng cáo gây ra đủ các động cơ hỗn hợp nên việc có một công cụ tìm kiếm cạnh tranh, minh bạch và thuộc lĩnh vực học thuật là rất quan trọng."17

Doanh thu đầu tiên của Google thay vào đó lại phụ thuộc vào các thỏa thuận cấp phép độc quyền để cung cấp dịch vụ web cho các cổng thông tin như Yahoo! và BIGLOBE của Nhật Bản.18Nó cũng tạo ra doanh thu khiêm tốn từ các quảng cáo được tài trợ liên kết với từ khóa tìm kiếm.19Có những mô hình khác để xem xét. Các công cụ tìm kiếm đối thủ như Overture, được sử dụng độc quyền bởi cổng thông tin khổng lồ lúc đó là AOL, hoặc Inktomi, công cụ tìm kiếm được Microsoft áp dụng, thu doanh thu từ các trang web mà họ lập chỉ mục. Overture cũng thành công trong việc thu hút quảng cáo trực tuyến nhờ chính sách cho phép các nhà quảng cáo trả tiền để có thứ hạng tìm kiếm cao, chính định dạng mà Brin và Page coi thường.20

Các nhà phân tích nổi tiếng công khai nghi ngờ liệu Google có thể cạnh tranh với các đối thủ đã có vị thế vững chắc hơn hay không. KhiThời báo New Yorkhỏi, "Google có thể tạo ra một mô hình kinh doanh tốt dù chỉ một phần nhỏ so với công nghệ của mình không?"21Một nhà phân tích nổi tiếng của Forrester Research đã tuyên bố rằng Google chỉ có một vài cách để kiếm tiền từ Tìm kiếm: "xây dựng một cổng thông tin [như Yahoo!]... hợp tác với một cổng thông tin... cấp phép công nghệ... chờ một công ty lớn mua lại họ."22

Mặc dù có những lo ngại chung về khả năng tồn tại của Google, nhưng sự hỗ trợ từ các nhà đầu tư danh tiếng đã mang lại cho những người sáng lập sự tự tin vào khả năng huy động vốn của họ. Điều này đã thay đổi đột ngột vào tháng 4 năm 2000, khi nền kinh tế dot-com huyền thoại bắt đầu lao dốc vào suy thoái, và Vườn Địa Đàng của Thung lũng Silicon bất ngờ trở thành tâm chấn của một trận động đất tài chính.

Đến giữa tháng 4, văn hóa "tiền nhanh" đầy đặc quyền của Thung lũng Silicon đã bị bao vây bởi sự sụp đổ của cái được gọi là "bong bóng dot-com". Thật dễ quên chính xác mọi thứ đáng sợ đến mức nào đối với những người trẻ đầy tham vọng của thung lũng và các nhà đầu tư lớn tuổi hơn một chút của họ. Các công ty khởi nghiệp với mức định giá quá cao chỉ vài tháng trước đó đột nhiên buộc phải đóng cửa. Các bài báo nổi bật như "Doom Stalks the Dotcoms" lưu ý rằng giá cổ phiếu của những "ngôi sao internet" được Phố Wall tôn sùng nhất đã "giảm xuống mức không thể phục hồi", với nhiều công ty trong số đó giao dịch dưới giá phát hành ban đầu: "Với nhiều công ty dot-com đang suy giảm, cả các nhà đầu tư mạo hiểm lẫn Phố Wall đều không muốn cho họ một xu...".23Tin tức tràn ngập những mô tả về các nhà đầu tư bị sốc. Tuần ngày 10 tháng 4 chứng kiến sự sụt giảm tồi tệ nhất trong lịch sử của NASDAQ, nơi nhiều công ty internet đã IPO, và ngày càng có sự đồng thuận rằng "cuộc chơi" đã thay đổi không thể đảo ngược.24

Khi môi trường kinh doanh ở Thung lũng Silicon sụp đổ, triển vọng của các nhà đầu tư trong việc thu hồi vốn bằng cách bán Google cho một công ty lớn dường như ít có khả năng hơn nhiều, và họ không miễn nhiễm với làn sóng hoảng loạn đang dâng cao. Nhiều nhà đầu tư của Google bắt đầu bày tỏ nghi ngờ về triển vọng của công ty, và một số người đe dọa rút hỗ trợ. Áp lực về lợi nhuận tăng mạnh, mặc dù Google Search được coi là công cụ tìm kiếm tốt nhất trong số tất cả các công cụ tìm kiếm, lượng truy cập vào trang web của công ty đang tăng vọt và hàng nghìn hồ sơ xin việc đổ về văn phòng của công ty ở Mountain View mỗi ngày. Page và Brin bị cho là đang di chuyển quá chậm, và các nhà đầu tư mạo hiểm hàng đầu của họ, John Doerr từ Kleiner Perkins và Michael Moritz từ Sequoia, cảm thấy thất vọng.25Theo nhà biên niên Google Steven Levy,

Các nhà đầu tư mạo hiểm (VC) đang gào thét như bị giết. Thời kỳ hoàng kim của công nghệ đã qua, và không chắc liệu Google có tránh được số phận trở thành một củ cải bị nghiền nát khác hay không.26

Đặc tính riêng của nguồn vốn đầu tư mạo hiểm ở Thung lũng Silicon, đặc biệt trong những năm dẫn đến mức lạm phát khởi nghiệp nguy hiểm, cũng góp phần tạo ra cảm giác khẩn cấp ngày càng tăng tại Google. Như nhà xã hội học Mark Granovetter của Stanford và đồng nghiệp Michel Ferrary đã phát hiện trong nghiên cứu về các công ty đầu tư mạo hiểm ở Thung lũng, "Mối liên kết với một công ty đầu tư mạo hiểm có uy tín cao cho thấy địa vị cao của công ty khởi nghiệp và khuyến khích các tác nhân khác liên kết với nó."27Những chủ đề này có vẻ hiển nhiên bây giờ, nhưng việc ghi lại sự lo lắng của những tháng khủng hoảng đột ngột đó là hữu ích. Đầu tư mạo hiểm uy tín hoạt động như một hình thức sàng lọc – giống như việc được nhận vào một trường đại học hàng đầu phân loại và hợp pháp hóa sinh viên, nâng cao một số ít trên nền tảng của nhiều người – đặc biệt là trong môi trường "không chắc chắn" đặc trưng của đầu tư công nghệ cao. Việc mất đi sức mạnh báo hiệu địa vị cao đó đã đưa một công ty trẻ vào danh sách dài những người về nhì trong câu chuyện đầy biến động của Thung lũng Silicon.

Các phát hiện nghiên cứu khác chỉ ra những hậu quả của dòng tiền thiếu kiên nhẫn tràn vào thung lũng khi sự cường điệu lạm phát thu hút các nhà đầu cơ và làm tăng tính biến động của nguồn vốn đầu tư mạo hiểm.28Các nghiên cứu về mô hình đầu tư trước khi bong bóng cho thấy tư duy "ăn lớn" trong đó kết quả tồi có xu hướng kích thích tăng cường đầu tư khi các nhà tài trợ theo đuổi niềm tin rằng một công ty trẻ nào đó sẽ đột nhiên khám phá ra mô hình kinh doanh khó nắm bắt, định sẵn để biến tất cả các khoản đầu tư của họ thành những con sông vàng.29Tỷ lệ thất bại của các công ty khởi nghiệp ở Thung lũng Silicon vượt xa so với các trung tâm đầu tư mạo hiểm khác như Boston và Washington, DC, với nguồn vốn thiếu kiên nhẫn tạo ra một vài thành công lớn và nhiều thất bại.30Tiền bạc thiếu kiên nhẫn cũng được thể hiện qua quy mô của các công ty khởi nghiệp ở Thung lũng Silicon, vốn nhỏ hơn đáng kể so với các khu vực khác trong giai đoạn này, chỉ sử dụng trung bình 68 nhân viên so với mức trung bình 112 người ở phần còn lại của đất nước.31Điều này phản ánh sự quan tâm đến lợi nhuận nhanh chóng mà không dành nhiều thời gian để phát triển doanh nghiệp hoặc củng cố đội ngũ nhân tài, chưa kể đến việc phát triển các năng lực thể chế mà Joseph Schumpeter đã tư vấn. Những khuynh hướng này càng trầm trọng hơn bởi văn hóa Thung lũng Silicon rộng lớn hơn, nơi giá trị tài sản ròng được tôn vinh là thước đo thành công duy nhất cho các bậc cha mẹ và con cái của họ ở thung lũng.32

Dù tài năng và có những hiểu biết sâu sắc về nguyên tắc đến đâu, Brin và Page cũng không thể bỏ qua cảm giác cấp bách ngày càng tăng. Đến tháng 12 năm 2000,Phố WallTạp chíđã đưa tin về "thần chú" mới nổi lên từ cộng đồng đầu tư Thung lũng Silicon: "Chỉ cần thể hiện khả năng kiếm tiền sẽ không đủ để duy trì vị thế chủ chốt trong những năm tới. Điều cần thiết sẽ là khả năng chứng minh lợi nhuận bền vững và tăng trưởng theo cấp số nhân."33

IV. Khám phá về Thặng dư hành vi

Việc tuyên bố tình trạng khẩn cấp trong chính trị đóng vai trò như một vỏ bọc cho việc đình chỉ pháp quyền và đưa ra các quyền hành pháp mới được biện minh bằng khủng hoảng.34Tại Google vào cuối năm 2000, điều này trở thành lý do để hủy bỏ mối quan hệ tương hỗ tồn tại giữa Google và người dùng, khiến những người sáng lập từ bỏ sự phản đối công khai và nhiệt tình của họ đối với quảng cáo. Để đáp ứng cụ thể sự lo lắng của các nhà đầu tư, những người sáng lập đã giao cho nhóm AdWords nhỏ bé nhiệm vụ tìm cách kiếm thêm tiền.35Page yêu cầu đơn giản hóa toàn bộ quy trình cho các nhà quảng cáo. Trong cách tiếp cận mới này, ông nhấn mạnh rằng các nhà quảng cáo "thậm chí không nên tham gia vào việc chọn từ khóa—Google sẽ chọn họ.Vớ, đồ lót36

Về mặt vận hành, điều này có nghĩa là Google sẽ sử dụng kho dữ liệu hành vi ngày càng lớn của mình, cùng với sức mạnh tính toán và chuyên môn của mình, để thực hiện một nhiệm vụ duy nhất là kết hợp quảng cáo với các truy vấn. Một lập luận mới đã được đưa ra để hợp pháp hóa động thái bất thường này. Nếu có quảng cáo, thì nó phải "phù hợp" với người dùng. Quảng cáo sẽ không còn được liên kết với từ khóa trong truy vấn tìm kiếm, mà thay vào đó, một quảng cáo cụ thể sẽ được "nhắm mục tiêu" đến một cá nhân cụ thể. Việc đạt được mục tiêu tối thượng này trong quảng cáo sẽ đảm bảo sự phù hợp với người dùng và giá trị cho nhà quảng cáo.

Vắng mặt trong ngôn ngữ mới này là sự thật rằng để đạt được mục tiêu mới này, Google sẽ xâm nhập vào lãnh thổ chưa từng có bằng cách khai thác những nhạy cảm mà chỉ dữ liệu hành vi bên lề độc quyền và chi tiết của họ về hàng triệu và sau đó là hàng tỷ người dùng mới có thể tiết lộ. Để đáp ứng mục tiêu mới, chu kỳ tái đầu tư giá trị hành vi đã nhanh chóng và bí mật bị phụ thuộc vào một dự án lớn hơn và phức tạp hơn. Các nguyên liệu thô trước đây chỉ được sử dụng để cải thiện chất lượng kết quả tìm kiếm giờ đây cũng sẽ được sử dụng để phục vụ cho việc nhắm mục tiêu quảng cáo đến từng người dùng. Một số dữ liệu sẽ tiếp tụcđược áp dụng để cải thiện dịch vụ, nhưng lượng dữ liệu thế chấp ngày càng tăng sẽ được sử dụng lại để cải thiện lợi nhuận của quảng cáo cho cả Google và các nhà quảng cáo. Dữ liệu hành vi này có sẵn cho các mục đíchvượt quacải thiện dịch vụ tạo ra thặng dư, và chính dựa vào điều nàythặng dư hành virằng công ty trẻ sẽ tìm được con đường dẫn đến "lợi nhuận bền vững và tăng trưởng theo cấp số nhân" cần thiết cho sự sống còn. Nhờ vào tình trạng khẩn cấp được cảm nhận, một đột biến mới bắt đầu hình thành và lặng lẽ thoát khỏi sự ràng buộc trong khế ước xã hội ngầm hướng đến sự ủng hộ của công ty với người dùng ban đầu.

Tình trạng ngoại lệ mà Google tuyên bố là bối cảnh cho năm 2002, năm bản lề trong đó chủ nghĩa tư bản giám sát bén rễ. Sự đánh giá cao của công ty về thặng dư hành vi đã vượt qua một ngưỡng khác vào tháng 4 năm đó, khi nhóm nhật ký dữ liệu đến văn phòng vào một buổi sáng và thấy rằng một cụm từ kỳ lạ đã vọt lên đầu các truy vấn tìm kiếm: "Tên thời con gái của Carol Brady." Tại sao lại có sự quan tâm đột ngột đến một nhân vật truyền hình từ những năm 1970? Chính nhà khoa học dữ liệu và thành viên nhóm nhật ký Amit Patel là người đã kể lại sự kiện này vớiThời báo New York,lưu ý rằng, "Bạn không thể giải thích nó trừ khi bạn biết những gì khác đang diễn ra trên thế giới."37

Đội đã bắt tay vào giải câu đố. Đầu tiên, họ nhận thấy rằng mẫu truy vấn đã tạo ra năm đỉnh riêng biệt, mỗi đỉnh bắt đầu lúc bốn mươi tám phút sau giờ. Sau đó, họ biết rằng mẫu truy vấn xảy ra trong thời gian phát sóng chương trình truyền hình nổi tiếngAi muốn làm triệu phú?Các gai nhọn phản ánh các múi giờ liên tiếp trong thời gian chương trình phát sóng, kết thúc ở Hawaii. Ở mỗi múi giờ, người dẫn chương trình đặt câu hỏi về tên thời con gái của Carol Brady, và ở mỗi khu vực, các câu hỏi ngay lập tức tràn ngập máy chủ của Google.

KhiThời báo New Yorkbáo cáo rằng, "Độ chính xác của dữ liệu Carol Brady đã mở mang tầm mắt cho một số người." Ngay cả Brin cũng bị choáng ngợp bởi sự rõ ràng trong khả năng dự đoán của Search, tiết lộ các sự kiện và xu hướng trước khi chúng "lọt vào tầm ngắm" của các phương tiện truyền thông truyền thống. Như ông đã nói vớiThời gian,Nó giống như lần đầu tiên thử kính hiển vi điện tử. Nó giống như một chiếc phong vũ biểu từng khoảnh khắc.38Các giám đốc điều hành của Google được mô tả bởiThời giancũng không muốn chia sẻ suy nghĩ của họ về cách thương mại hóa lượng dữ liệu truy vấn khổng lồ của mình. "Có rất nhiều cơ hội với dữ liệu này," một giám đốc điều hành tâm sự.39

Chỉ một tháng trước khoảnh khắc Carol Brady, trong khi nhóm AdWords đã bắt đầu nghiên cứu các phương pháp mới, Brin và Page đã thuê Eric Schmidt, một nhà điều hành, kỹ sư và tiến sĩ khoa học máy tính giàu kinh nghiệm, làm chủ tịch. Đến tháng 8, họ bổ nhiệm ông vào vị trí CEO. Doerr và Moritz đã thúc giục những người sáng lập thuê một nhà quản lý chuyên nghiệp, người sẽ biết cách xoay chuyển công ty hướng tới lợi nhuận.40Schmidt ngay lập tức thực hiện chương trình "thắt lưng buộc bụng", nắm quyền kiểm soát ngân sách và làm tăng thêm cảm giác lo lắng chung về tài chính khi triển vọng gây quỹ bị đe dọa. Việc không gian làm việc bị thu hẹp khiến ông bất ngờ phải chia sẻ văn phòng với không ai khác ngoài Amit Patel.

Schmidt sau đó khoe khoang rằng nhờ sống gần gũi trong nhiều tháng, ông có quyền truy cập ngay vào số liệu doanh thu tốt hơn cả những người lập kế hoạch tài chính của chính ông.41Chúng ta không biết (và có thể sẽ không bao giờ biết) những hiểu biết sâu sắc nào khác mà Schmidt có thể đã thu thập từ Patel về khả năng dự đoán của các kho dữ liệu hành vi của Google, nhưng không có nghi ngờ gì rằng việc hiểu sâu hơn về khả năng dự đoán của dữ liệu đã nhanh chóng định hình phản ứng cụ thể của Google đối với tình trạng khẩn cấp tài chính, kích hoạt sự thay đổi quan trọng cuối cùng đã biến AdWords, Google, internet và bản chất của chủ nghĩa tư bản thông tin thành một dự án giám sát cực kỳ sinh lợi.

Quảng cáo sớm nhất của Google được coi là hiệu quả hơn hầu hết các hình thức quảng cáo trực tuyến vào thời điểm đó vì chúng được liên kết với các truy vấn tìm kiếm và Google có thể theo dõi khi người dùng thực sự nhấp vào một quảng cáo, được gọi là tỷ lệ "nhấp chuột". Mặc dù vậy, các nhà quảng cáo vẫn được tính phí theo cách thông thường dựa trên số lượng người xem quảng cáo. Khi Tìm kiếm mở rộng, Google đã tạo ra hệ thống tự phục vụ có tên AdWords, trong đó một tìm kiếm sử dụng từ khóa của nhà quảng cáo sẽ bao gồm hộp văn bản của nhà quảng cáo đó và một liên kết đến trang đích của họ. Giá quảng cáo phụ thuộc vào vị trí của quảng cáo trên trang kết quả tìm kiếm.

Công ty khởi nghiệp tìm kiếm đối thủ Overture đã phát triển một hệ thống đấu giá trực tuyến để đặt quảng cáo trên trang web, cho phép công ty mở rộng quy mô quảng cáo trực tuyến nhắm mục tiêu theo từ khóa. Google sẽ tạo ra một sự cải tiến mang tính đột phá cho mô hình đó, một sự thay đổi định mệnh sẽ làm thay đổi tiến trình của chủ nghĩa tư bản thông tin. Như một nhà báo của Bloomberg đã giải thích vào năm 2006, "Google tối đa hóa doanh thu từ không gian quý giá đó bằng cách trao vị trí tốt nhất cho nhà quảng cáo có khả năng trả cho Google nhiều nhất, dựa trên giá mỗi nhấp chuột."nhân với ước tính của Google về khả năng ai đó thực sự nhấp vào quảng cáo.Vớ, đồ lót42Nhân tố quyết định này là kết quả của khả năng tính toán tiên tiến của Google, được đào tạo dựa trên khám phá quan trọng và bí mật nhất của họ: thặng dư hành vi. Từ thời điểm này trở đi, sự kết hợp giữa trí tuệ máy móc ngày càng tăng và nguồn cung thặng dư hành vi ngày càng lớn sẽ trở thành nền tảng cho một logic tích lũy chưa từng có. Ưu tiên tái đầu tư của Google sẽ chuyển từ việc chỉ đơn thuần cải thiện các dịch vụ cho người dùng sang phát minh và thể chế hóa các hoạt động cung cấp nguyên liệu thô sâu rộng và tiên tiến nhất về mặt công nghệ mà thế giới từng chứng kiến. Từ nay trở đi, doanh thu và tăng trưởng sẽ phụ thuộc vào lượng thặng dư hành vi nhiều hơn.

Nhiều bằng sáng chế mà Google nộp trong những năm đầu đó minh họa sự bùng nổ của khám phá, sáng tạo và sự phức tạp do tình trạng ngoại lệ gây ra, dẫn đến những đổi mới quan trọng này và quyết tâm của công ty trong việc thúc đẩy việc thu thập thặng dư hành vi.43Trong số những nỗ lực này, tôi tập trung ở đây vào một bằng sáng chế được nộp vào năm 2003 bởi ba nhà khoa học máy tính hàng đầu của công ty, có tên là "Tạo thông tin người dùng để sử dụng trong quảng cáo nhắm mục tiêu".44Bằng sáng chế này là biểu tượng cho sự đột biến mới và logic tích lũy đang nổi lên sẽ định hình thành công của Google. Thậm chí còn thú vị hơn, nó còn cung cấp một cái nhìn hiếm hoi vào "định hướng kinh tế" đã được tích hợp sâu vào công nghệ, phản ánh tư duy của các nhà khoa học xuất sắc của Google khi họ tận dụng kiến thức của mình để phục vụ các mục tiêu mới của công ty.45Bằng cách này, bằng sáng chế này giống như một luận thuyết về một nền kinh tế chính trị mới của các cú nhấp chuột và vũ trụ đạo đức của nó, trước khi công ty học cách che giấu dự án này trong một lớp sương mù của những từ ngữ hoa mỹ.

Bằng sáng chế tiết lộ sự chuyển hướng hoạt động hậu trường sang đối tượng khách hàng thực sự mới của Google. "Sáng chế hiện tại liên quan đến quảng cáo," các nhà phát minh tuyên bố. Mặc dù có một lượng lớn dữ liệu nhân khẩu học sẵn có cho các nhà quảng cáo, các nhà khoa học lưu ý rằng phần lớn ngân sách quảng cáo "đơn giản là bị lãng phí... rất khó để xác định và loại bỏ sự lãng phí đó."46

Quảng cáo luôn là một trò chơi đoán: nghệ thuật, các mối quan hệ, trí tuệ thông thường, thực hành tiêu chuẩn, nhưng không bao giờ là "khoa học". Ý tưởng có thể truyền tải một thông điệp cụ thể đến một người cụ thể vào đúng thời điểm mà nó có khả năng cao thực sự ảnh hưởng đến người đóhành vi là, và luôn là, mục tiêu tối thượng của quảng cáo. Các nhà phát minh chỉ ra rằng các hệ thống quảng cáo trực tuyến cũng đã thất bại trong việc đạt được mục tiêu khó nắm bắt này. Các phương pháp chủ đạo lúc đó được các đối thủ của Google sử dụng, trong đó quảng cáo được nhắm mục tiêu theo từ khóa hoặc nội dung, không thể xác định các quảng cáo phù hợp "cho mộtcụ thểngười dùng." Giờ đây, các nhà phát minh đã đưa ra một giải pháp khoa học vượt xa những giấc mơ tham vọng nhất của bất kỳ giám đốc quảng cáo nào:


Cần tăng cường mức độ liên quan của quảng cáo được phân phát cho một số yêu cầu của người dùng, chẳng hạn như truy vấn tìm kiếm hoặc yêu cầu tài liệu, đến người dùng đã gửi yêu cầu đó. Sáng chế hiện tại có thể liên quan đến các phương pháp, thiết bị, định dạng thông điệp và/hoặc cấu trúc dữ liệu mới để xác định thông tin hồ sơ người dùng và sử dụng thông tin hồ sơ người dùng đã xác định đó để phân phát quảng cáo.47



Nói cách khác, Google sẽ không còn khai thác dữ liệu hành vi chỉ để cải thiện dịch vụ cho người dùng mà thay vào đó là để đọc suy nghĩ của người dùng nhằm mục đích khớp quảng cáo với sở thích của họ, dựa trên những dấu vết gián tiếp của hành vi trực tuyến. Với quyền truy cập độc quyền vào dữ liệu hành vi, giờ đây có thể biết mộtcụ thểcá nhân đó trong một thời điểm và địa điểm cụ thể đang suy nghĩ, cảm nhận và hành động. Việc điều này dường như không còn đáng ngạc nhiên đối với chúng ta, hoặc thậm chí không đáng chú ý, là bằng chứng cho sự tê liệt tâm lý sâu sắc đã khiến chúng ta quen với sự thay đổi táo bạo và chưa từng có trong các phương pháp tư bản chủ nghĩa.

Các kỹ thuật được mô tả trong bằng sáng chế có nghĩa là mỗi khi người dùng truy vấn công cụ tìm kiếm của Google, hệ thống đồng thời hiển thị một cấu hình cụ thể của một quảng cáo nhất định, tất cả chỉ trong một phần nhỏ thời gian cần thiết để hoàn thành truy vấn tìm kiếm. Dữ liệu được sử dụng để thực hiện chuyển đổi tức thì từ truy vấn sang quảng cáo này, một phân tích dự đoán được gọi là "kết hợp", vượt xa ý nghĩa đơn thuần của các thuật ngữ tìm kiếm. Các bộ dữ liệu mới đã được biên soạn để tăng cường đáng kể độ chính xác của các dự đoán này. Các bộ dữ liệu này được gọi là "thông tin hồ sơ người dùng" hoặc "UPI". Dữ liệu mới này có nghĩa là sẽ không còn phỏng đoán và lãng phí ít hơn nhiều trong ngân sách quảng cáo. Độ chính xác toán học sẽ thay thế tất cả những điều đó.

UPI sẽ đến từ đâu? Các nhà khoa học công bố một bước đột phá. Họ giải thích trước tiên rằng một số dữ liệu mới có thể được thu thập từ công tycác hệ thống hiện có với lượng dữ liệu hành vi ngày càng tăng từ Tìm kiếm. Sau đó, họ nhấn mạnh rằng thậm chí còn nhiều dữ liệu hành vi hơn có thể được tìm kiếm và thu thập từ bất kỳ đâu trên thế giới trực tuyến. UPI, họ viết, "có thể làsuy luận," "được cho là,vàsuy luận.Các phương pháp mới và công cụ tính toán của họ có thể tạo ra UPI bằng cách tích hợp và phân tích các mẫu tìm kiếm, truy vấn tài liệu và vô số tín hiệu khác về hành vi trực tuyến của người dùng, ngay cả khi người dùng không trực tiếp cung cấp thông tin cá nhân đó: "Thông tin hồ sơ người dùng có thể bao gồm bất kỳ thông tin nào về một người dùng cá nhân hoặc một nhóm người dùng. Thông tin đó có thể do người dùng cung cấp, do bên thứ ba được ủy quyền cung cấp thông tin người dùng cung cấp,và/hoặc có nguồn gốc từ hành động của người dùng.Thông tin người dùng nhất định có thể được suy luận hoặc giả định bằng cách sử dụng thông tin người dùng khác của cùng một người dùng và/hoặc thông tin người dùng của những người dùng khác. UPI có thể được liên kết với nhiều thực thể khác nhau.”48

Các nhà phát minh giải thích rằng UPI có thể được suy ra trực tiếp từ hành động của người dùng hoặc nhóm, từ bất kỳ loại tài liệu nào mà người dùng xem, hoặc từ trang đích quảng cáo: "Ví dụ, một quảng cáo sàng lọc ung thư tuyến tiền liệt có thể chỉ hiển thị cho các hồ sơ người dùng có thuộc tính 'nam' và 'từ 45 tuổi trở lên'."49Họ mô tả các cách khác nhau để có được UPI. Một cách dựa vào "bộ phân loại học máy" dự đoán các giá trị trên một loạt các thuộc tính. "Đồ thị liên kết" được phát triển để tiết lộ mối quan hệ giữa người dùng, tài liệu, truy vấn tìm kiếm và trang web: "các liên kết người dùng với người dùng cũng có thể được tạo ra."50Các nhà phát minh cũng lưu ý rằng các phương pháp của họ chỉ có thể được hiểu bởi giới tăng lữ của các nhà khoa học máy tính bị thu hút bởi những thách thức phân tích của vũ trụ trực tuyến mới này: "Mô tả sau đây được trình bày để cho phép người có kỹ năng trong lĩnh vực này chế tạo và sử dụng sáng chế... Nhiều sửa đổi khác nhau đối với các phương án được tiết lộ sẽ hiển nhiên đối với những người có kỹ năng trong lĩnh vực này...".51

Điều quan trọng đối với câu chuyện của chúng ta là quan sát của các nhà khoa học rằng các nguồn ma sát khó khăn nhất ở đây làxã hội,không phải là kỹ thuật. Ma sát phát sinh khi người dùng cố tình không cung cấp thông tin vì lý do duy nhất là họ chọn không làm như vậy. "Thật không may, thông tin hồ sơ người dùng không phải lúc nào cũng có sẵn," các nhà khoa học cảnh báo. Người dùng không phải lúc nào cũng "tự nguyện" cung cấp thông tin, hoặc "hồ sơ người dùng có thể không đầy đủ... và do đó không toàn diện,vì lý do bảo mật,v.v.52

Mục tiêu rõ ràng của bằng sáng chế là đảm bảo với người đọc rằng các nhà khoa học của Google sẽ không bị nản lòng bởi việc người dùng thực hiện quyền quyết định đối với dữ liệu cá nhân của họ.thông tin, mặc dù những quyền đó là một đặc điểm vốn có của khế ước xã hội ban đầu giữa công ty và người dùng.53Ngay cả khi người dùng cung cấp UPI, các nhà phát minh vẫn cảnh báo: "nó có thể làcố ýhoặc vô tình không chính xác, nó có thể trở nên lỗi thời... UPI cho một người dùng... có thể được xác định (hoặc cập nhật hoặc mở rộng)ngay cả khi không có thông tin rõ ràng nào được cung cấp cho hệ thống... Một UPI ban đầu có thể bao gồm một số thông tin UPI được nhập rõ ràng,mặc dù nó không cần thiết.Vớ, đồ lót54

Các nhà khoa học do đó làm rõ rằng họ sẵn sàng – và các phát minh của họ có khả năng – vượt qua ma sát liên quan đến quyền quyết định của người dùng. Các phương pháp độc quyền của Google cho phép họ giám sát, thu thập, mở rộng, xây dựng và chiếm đoạt thặng dư hành vi, bao gồm cả dữ liệu mà người dùng cố tình không chia sẻ. Những người dùng không hợp tác sẽ không trở thành trở ngại cho việc chiếm đoạt dữ liệu. Không có ràng buộc đạo đức, pháp lý hay xã hội nào sẽ cản trở việc tìm kiếm, chiếm đoạt và phân tích hành vi của người khác cho mục đích thương mại.

Các nhà phát minh đưa ra ví dụ về các loại thuộc tính mà Google có thể đánh giá khi biên soạn bộ dữ liệu UPI của mình mà không cần đến kiến thức, ý định và sự đồng ý của người dùng. Chúng bao gồm các trang web đã truy cập, thông tin tâm lý, hoạt động duyệt web và thông tin về các quảng cáo trước đây mà người dùng đã xem, chọn và/hoặc mua hàng sau khi xem.55Đó là một danh sách dài và chắc chắn còn dài hơn nhiều ngày hôm nay.

Cuối cùng, các nhà phát minh nhận thấy một trở ngại khác đối với việc nhắm mục tiêu hiệu quả. Họ nói rằng ngay cả khi có thông tin người dùng, "nhà quảng cáo có thể không sử dụng được thông tin này để nhắm mục tiêu quảng cáo hiệu quả."56Dựa trên sức mạnh của phát minh được trình bày trong bằng sáng chế này và các bằng sáng chế khác liên quan đến nó, các nhà phát minh công khai tuyên bố về khả năng độc đáo của Google trong việc săn lùng, thu thập và chuyển đổi dữ liệu dư thừa thành các dự đoán để nhắm mục tiêu chính xác. Không có công ty nào khác có thể sánh ngang với phạm vi tiếp cận dữ liệu hành vi dư thừa của Google, kho kiến thức và kỹ thuật khoa học, sức mạnh tính toán hoặc cơ sở hạ tầng lưu trữ của công ty. Năm 2003, chỉ có Google mới có thể thu thập dữ liệu dư thừa từ nhiều trang hoạt động khác nhau và tích hợp từng phần dữ liệu vào các "cấu trúc dữ liệu" toàn diện. Google có vị thế độc đáo với kiến thức tiên tiến nhất trong khoa học máy tính để chuyển đổi dữ liệu đó thành các dự đoán về người sẽ nhấp vào cấu hình quảng cáo nào, làm cơ sở cho kết quả "kết hợp" cuối cùng, tất cả được tính toán trong những phần nhỏ của một giây.

Nói tất cả điều này bằng ngôn ngữ đơn giản, phát minh của Google đã tiết lộ những khả năng mới để suy luận và suy diễn những suy nghĩ, cảm xúc, ý định và sở thíchcủa các cá nhân và nhóm với kiến trúc tự động hoạt động như một tấm gương một chiều bất kể nhận thức, kiến thức và sự đồng ý của một người, do đó cho phép truy cập bí mật đặc quyền vào dữ liệu hành vi.

Gương một chiều thể hiện các mối quan hệ xã hội cụ thể của việc giám sát dựa trên sự bất đối xứng về kiến thức và quyền lực. Chế độ tích lũy mới được phát minh tại Google sẽ bắt nguồn, trên hết, từ sự sẵn sàng và khả năng của công ty trong việc áp đặt các mối quan hệ xã hội này lên người dùng. Sự sẵn sàng của công ty được thúc đẩy bởi điều mà những người sáng lập coi là tình trạng ngoại lệ; khả năng của công ty đến từ thành công thực tế trong việc tận dụng quyền truy cập đặc quyền vào thặng dư hành vi để dự đoán hành vi của các cá nhân hiện tại, trong tương lai gần và sau này. Những hiểu biết dự đoán thu được như vậy sẽ tạo thành một lợi thế cạnh tranh mang tính lịch sử thế giới trong một thị trường mới, nơi các cược rủi ro thấp về hành vi của các cá nhân được đánh giá cao, mua và bán.

Google sẽ không còn là người tiếp nhận thụ động dữ liệu tình cờ mà họ có thể tái sử dụng vì lợi ích của người dùng. Bằng sáng chế về quảng cáo nhắm mục tiêu làm sáng tỏ con đường khám phá mà Google đã đi từ khi thành lập với định hướng ủng hộ đến khi phát triển giám sát hành vi thành một logic tích lũy hoàn chỉnh. Bản thân phát minh này phơi bày lý luận thông qua đó chu kỳ tái đầu tư giá trị hành vi đã bị phục vụ cho một tính toán thương mại mới. Dữ liệu hành vi, vốn trước đây đã "sử dụng hết" để cải thiện chất lượng Tìm kiếm cho người dùng, giờ đây trở thành nguyên liệu thô then chốt – và độc quyền của Google – để xây dựng một thị trường quảng cáo trực tuyến năng động. Google giờ đây sẽ thu thập nhiều dữ liệu hành vi hơn mức cần thiết để phục vụ người dùng. Phần dư đó, một phần dư hành vi, là tài sản thay đổi cuộc chơi, không tốn kém, đã được chuyển hướng từ việc cải thiện dịch vụ sang một giao dịch thị trường thực sự và có lợi nhuận cao.

Những khả năng này đã và vẫn còn bí ẩn đối với tất cả mọi người, ngoại trừ một nhóm nhỏ những người nắm giữ dữ liệu độc quyền, trong đó Google làsiêu nhân.Họ hoạt động trong bóng tối, thờ ơ với các chuẩn mực xã hội hoặc các tuyên bố cá nhân về quyền tự quyết. Những động thái này đã thiết lập các cơ chế nền tảng của chủ nghĩa tư bản giám sát.

Trạng thái ngoại lệ do những người sáng lập Google tuyên bố đã biến bác sĩ Jekyll trẻ trung thành một Mr. Hyde tàn nhẫn, cơ bắp, quyết tâm săn lùng con mồi của mình bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào, bất kể mục tiêu tự quyết của người khác. Google mới đã phớt lờ những tuyên bố về quyền tự quyết và công nhậnkhông có giới hạn trước về những gì nó có thể tìm thấy và chiếm đoạt. Nó bỏ qua nội dung đạo đức và pháp lý của quyền quyết định cá nhân và tái định hình tình huống thành một cơ hội công nghệ và quyền lực đơn phương. Google mới này đảm bảo với khách hàng thực tế của mình rằng họ sẽ làm bất cứ điều gì cần thiết để biến sự mơ hồ tự nhiên của mong muốn con người thành sự thật khoa học. Google này là siêu cường thiết lập các giá trị riêng và theo đuổi các mục đích riêng của mình vượt lên trên các khế ước xã hội mà những người khác bị ràng buộc.

V. Thặng dư quy mô

Có những yếu tố mới khác đã giúp khẳng định vị trí trung tâm của thặng dư hành vi trong hoạt động thương mại của Google, bắt đầu từ những đổi mới về giá. Chỉ số giá mới đầu tiên dựa trên "tỷ lệ nhấp" (click-through rate), tức là số lần người dùng nhấp vào quảng cáo để đến trang web của nhà quảng cáo, thay vì tính giá dựa trên số lượt xem quảng cáo. Tỷ lệ nhấp được hiểu là tín hiệu về sự phù hợp và do đó là thước đo sự thành công của việc nhắm mục tiêu, những kết quả hoạt động bắt nguồn từ và phản ánh giá trị của thặng dư hành vi.

Kỷ luật định giá mới này đã tạo ra một động lực ngày càng tăng để tăng thặng dư hành vi nhằm liên tục nâng cấp hiệu quả dự đoán. Dự đoán tốt hơn dẫn trực tiếp đến nhiều lượt nhấp hơn và do đó tăng doanh thu. Google đã học được những cách mới để tiến hành các cuộc đấu giá tự động cho mục tiêu quảng cáo, cho phép phát minh mới này mở rộng nhanh chóng, đáp ứng hàng trăm nghìn nhà quảng cáo và hàng tỷ (sau này là hàng nghìn tỷ) cuộc đấu giá đồng thời. Các phương pháp và khả năng đấu giá độc đáo của Google đã thu hút rất nhiều sự chú ý, khiến những người quan sát không tập trung vào việc chính xác những gì đang được đấu giá:các sản phẩm phái sinh từ thặng dư hành vi. Các chỉ số nhấp chuột đã thể chế hóa nhu cầu của "khách hàng" đối với các sản phẩm dự đoán này và do đó đã khẳng định tầm quan trọng trung tâm củahiệu quả kinh tế theo quy mô trong hoạt động cung ứng dư thừaViệc thu giữ thặng dư sẽ phải trở nên tự động và phổ biến nếu logic mới muốn thành công, được đo lường bằng việc giao dịch thành công các hợp đồng tương lai hành vi.

Một chỉ số quan trọng khác được gọi là "điểm chất lượng" đã giúp xác định giá của một quảng cáo và vị trí cụ thể của nó trên trang, bên cạnh các yếu tố riêng của nhà quảng cáo.đấu giá. Điểm chất lượng được xác định một phần dựa trên tỷ lệ nhấp và một phần dựa trên phân tích của công ty về thặng dư hành vi. "Tỷ lệ nhấp cần phải làdự đoán"Một điều," một giám đốc điều hành cấp cao khăng khăng, và điều đó sẽ đòi hỏi "tất cả thông tin chúng tôi có về câu hỏi ngay lúc đó."57Để tạo ra những dự đoán mạnh mẽ về hành vi người dùng, vốn trở thành tiêu chí để đánh giá mức độ liên quan của một quảng cáo, sẽ cần một lượng sức mạnh tính toán khổng lồ và các chương trình thuật toán tiên tiến nhất. Các quảng cáo đạt điểm cao sẽ được bán với giá thấp hơn so với những quảng cáo đạt điểm thấp. Khách hàng của Google, tức là các nhà quảng cáo, phàn nàn rằng điểm chất lượng là một hộp đen, và Google quyết tâm giữ nguyên như vậy. Tuy nhiên, khi khách hàng tuân theo các quy tắc của Google và tạo ra các quảng cáo đạt điểm cao, tỷ lệ nhấp của họ đã tăng vọt.

AdWords nhanh chóng thành công đến mức truyền cảm hứng cho sự mở rộng đáng kể của logic giám sát. Các nhà quảng cáo yêu cầu nhiều lượt nhấp hơn.58Câu trả lời là mở rộng mô hình ra ngoài các trang tìm kiếm của Google và biến toàn bộ internet thành một bức tranh cho các quảng cáo nhắm mục tiêu của Google. Điều này đòi hỏi phải hướng các kỹ năng mới tìm thấy của Google trong việc "trích xuất và phân tích dữ liệu", như Hal Varian đã nói, vào nội dung của bất kỳ trang web hoặc hành động nào của người dùng bằng cách sử dụng khả năng phân tích ngữ nghĩa và trí tuệ nhân tạo đang phát triển nhanh chóng của Google để "vắt" hiệu quả ý nghĩa từ chúng. Chỉ khi đó Google mới có thể đánh giá chính xác nội dung của một trang và cách người dùng tương tác với nội dung đó. "Quảng cáo nhắm mục tiêu theo nội dung" dựa trên các phương pháp được cấp bằng sáng chế của Google cuối cùng được đặt tên là AdSense. Đến năm 2004, AdSense đã đạt doanh thu một triệu đô la mỗi ngày, và đến năm 2010, nó đã tạo ra doanh thu hàng năm hơn 10 tỷ đô la.

Vậy là đây là một sự kết hợp chưa từng có và sinh lợi: thặng dư hành vi, khoa học dữ liệu, cơ sở hạ tầng vật chất, sức mạnh tính toán, hệ thống thuật toán và các nền tảng tự động. Sự hội tụ này đã tạo ra "sự phù hợp" chưa từng có và hàng tỷ cuộc đấu giá. Tỷ lệ nhấp chuột tăng vọt. Công việc trên AdWords và AdSense trở nên quan trọng không kém công việc trên Tìm kiếm.

Với tỷ lệ nhấp là thước đo mức độ phù hợp đạt được, thặng dư hành vi đã được thể chế hóa thành nền tảng của một loại thương mại mới, phụ thuộc vào việc giám sát trực tuyến quy mô lớn. Những người trong cuộc gọi khoa học dự đoán hành vi mới của Google là "vật lý của các cú nhấp".59Để làm chủ lĩnh vực mới này, cần có một thế hệ các nhà vật lý nhấp chuột chuyên biệt, những người sẽ đảm bảo vị thế hàng đầu của Google trong giới tăng lữ mới nổi củadự đoán hành vi. Dòng doanh thu đáng kể của công ty đã thu hút những bộ óc vĩ đại nhất thời đại chúng từ các lĩnh vực như trí tuệ nhân tạo, thống kê, học máy, khoa học dữ liệu và phân tích dự đoán để cùng nhau tập trung vào việc dự đoán hành vi con người dựa trên tỷ lệ nhấp: bói toán và bán hàng qua máy tính. Công ty sẽ tuyển dụng một chuyên gia về kinh tế thông tin, người đã là cố vấn cho Google từ năm 2001, làm người đứng đầu nhóm và khoa học còn non trẻ này: Hal Varian là người được chọn để dẫn dắt đàn cừu này.

Page và Brin đã miễn cưỡng chấp nhận quảng cáo, nhưng khi bằng chứng ngày càng nhiều cho thấy quảng cáo có thể cứu công ty khỏi khủng hoảng, thái độ của họ đã thay đổi.60Cứu công ty cũng đồng nghĩa với việc cứu chính họ khỏi việc chỉ là một cặp đôi thông minh nhưng không biết cách kiếm tiền thật, những người chơi không đáng kể trong văn hóa vật chất và cạnh tranh khốc liệt của Thung lũng Silicon. Page bị ám ảnh bởi tấm gương của nhà khoa học Nikola Tesla, người tài năng nhưng nghèo khó, đã qua đời mà không bao giờ được hưởng lợi tài chính từ những phát minh của mình. "Bạn cần làm nhiều hơn là chỉ phát minh ra mọi thứ," Page suy ngẫm.61Brin có quan điểm riêng: "Thành thật mà nói, khi chúng tôi vẫn còn trong thời kỳ bùng nổ dot-com, tôi cảm thấy như một kẻ ngốc. Tôi có một công ty khởi nghiệp internet - giống như mọi người khác. Nó không có lãi, giống như của mọi người khác."62Những mối đe dọa đặc biệt đối với địa vị tài chính và xã hội của họ dường như đã đánh thức bản năng sinh tồn trong Page và Brin, đòi hỏi những biện pháp thích ứng đặc biệt.63Phản ứng của những người sáng lập Google trước nỗi sợ bao trùm cộng đồng của họ đã hiệu quả tuyên bố một "trạng thái ngoại lệ", trong đó việc tạm dừng các giá trị và nguyên tắc đã hướng dẫn sự thành lập và các hoạt động ban đầu của Google được coi là cần thiết.

Sau này, Moritz của Sequoia nhớ lại những điều kiện khủng hoảng đã thúc đẩy sự "tái tạo sáng tạo" của công ty, khi khủng hoảng mở ra một ngã rẽ và đưa công ty đi theo một hướng hoàn toàn mới. Ông nhấn mạnh tính đặc thù của các phát minh của Google, nguồn gốc của chúng trong tình huống khẩn cấp và sự thay đổi 180 độ từ phục vụ người dùng sang giám sát họ. Quan trọng nhất, ông ghi nhận việc phát hiện ra "thặng dư hành vi" là tài sản thay đổi cuộc chơi đã biến Google thành một gã khổng lồ tiên đoán, chỉ ra sự chuyển đổi đột phá của Google đối với mô hình Overture, khi công ty trẻ này lần đầu tiên áp dụng phân tích thặng dư hành vi để dự đoán khả năng nhấp chuột:


12 tháng đầu tiên của Google không hề dễ dàng, vì công ty không bắt đầu trong lĩnh vực mà cuối cùng họ đã khai thác. Ban đầu, họ đi theo một hướng khác, đó là bán công nghệ của mình – bán giấy phép cho công cụ tìm kiếm của họ cho các trang web lớn hơn và cho các tập đoàn... Tiền đổ ra với tốc độ chóng mặt trong sáu, bảy tháng đầu. Và sau đó, một cách rất khéo léo, Larry... và Sergey... cùng những người khác đã áp dụng một mô hình mà họ đã thấy công ty khác, Overture, phát triển, đó là quảng cáo được xếp hạng. Họ thấy cách nó có thể được cải thiện và nâng cao, và họ đã biến nó thành của riêng mình, điều đó đã thay đổi hoàn toàn hoạt doanh.64



Những suy ngẫm của Moritz cho thấy rằng nếu không có việc phát hiện ra thặng dư hành vi và chuyển sang các hoạt động giám sát, tốc độ chi tiêu "hoang dã" của Google sẽ không bền vững và sự sống còn của công ty sẽ bị đe dọa. Chúng ta sẽ không bao giờ biết Google có thể đã phát triển như thế nào nếu không có tình trạng ngoại lệ do sự khẩn cấp của tiền bạc thiếu kiên nhẫn định hình những năm phát triển quan trọng đó. Những con đường khác nào dẫn đến doanh thu bền vững có thể đã được khám phá hoặc phát minh? Những tương lai thay thế nào có thể đã được triệu tập để giữ vững các nguyên tắc của người sáng lập và quyền tự quyết của người dùng? Thay vào đó, Google đã tung ra một hình thức tư bản chủ nghĩa mới trên thế giới, một chiếc hộp Pandora mà chúng ta mới chỉ bắt đầu hiểu nội dung của nó.

VI. Một phát minh của con người

Chìa khóa cho cuộc trò chuyện của chúng ta là sự thật này: chủ nghĩa tư bản giám sát được phát minh bởi một nhóm người cụ thể vào một thời điểm và địa điểm cụ thể. Nó không phải là kết quả cố hữu của công nghệ kỹ thuật số, cũng không phải là biểu hiện tất yếu của chủ nghĩa tư bản thông tin. Nó đã được xây dựng một cách có chủ ý vào một thời điểm trong lịch sử, tương tự như cách các kỹ sư và nhà phát minh tại Công ty Ford Motor đã phát minh ra sản xuất hàng loạt tại Detroit năm 1913.

Henry Ford đặt mục tiêu chứng minh rằng ông có thể tối đa hóa lợi nhuận bằng cách tăng sản lượng, giảm chi phí một cách triệt để và mở rộng nhu cầu. Đó làmột công thức thương mại chưa được chứng minh, không có lý thuyết kinh tế hay thực tiễn nào tồn tại. Các mảnh ghép của công thức này đã xuất hiện trước đó – trong các nhà máy đóng gói thịt, nhà máy xay bột, nhà máy sản xuất máy may và xe đạp, nhà kho vũ khí, nhà máy đóng hộp và nhà máy bia. Có một lượng kiến thức thực tế ngày càng tăng về khả năng hoán đổi các bộ phận và tiêu chuẩn hóa tuyệt đối, máy móc chính xác và sản xuất dòng chảy liên tục. Nhưng không ai đạt được bản giao hưởng vĩ đại mà Ford nghe thấy trong trí tưởng tượng của mình.

Theo lời kể của nhà sử học David Hounshell, vào một thời điểm, ngày 1 tháng 4 năm 1913, và một địa điểm, Detroit, dây chuyền lắp ráp di động đầu tiên dường như chỉ là "một bước tiến khác trong nhiều năm phát triển tại Ford, nhưng bằng cách nào đó lại đột ngột xuất hiện từ trên trời rơi xuống. Ngay cả trước khi kết thúc ngày, một số kỹ sư đã cảm nhận được rằng họ đã đạt được một bước đột phá cơ bản."65Trong vòng một năm, năng suất tăng trên toàn nhà máy dao động từ 50% đến gấp mười lần sản lượng của các phương pháp lắp ráp cố định cũ.66Chiếc Model T được bán với giá 825 đô la vào năm 1908 đã được bán với giá thấp kỷ lục cho một chiếc ô tô bốn xi-lanh vào năm 1924, chỉ 260 đô la.67

Tương tự như Ford, một số yếu tố trong logic giám sát kinh tế trong môi trường trực tuyến đã hoạt động trong nhiều năm, chỉ quen thuộc với một nhóm nhỏ các chuyên gia máy tính ban đầu. Ví dụ, cơ chế phần mềm được gọi là "cookie" - những đoạn mã cho phép thông tin được truyền giữa máy chủ và máy tính khách - đã được phát triển vào năm 1994 tại Netscape, công ty trình duyệt web thương mại đầu tiên.68Tương tự, "web bugs" - những hình ảnh đồ họa nhỏ (thường vô hình) được nhúng vào các trang web và email, được thiết kế để theo dõi hoạt động của người dùng và thu thập thông tin cá nhân - đã được các chuyên gia biết đến rộng rãi vào cuối những năm 1990.69

Các chuyên gia này rất lo ngại về những hệ lụy đối với quyền riêng tư của các cơ chế giám sát như vậy, và ít nhất là trong trường hợp cookie, đã có những nỗ lực thể chế để thiết kế các chính sách internet cấm khả năng xâm phạm của chúng trong việc theo dõi và lập hồ sơ người dùng.70Đến năm 1996, chức năng của cookie đã trở thành một vấn đề chính sách công gây tranh cãi. Các hội thảo của Ủy ban Thương mại Liên bang vào năm 1996 và 1997 đã thảo luận về các đề xuất trao quyền kiểm soát tất cả thông tin cá nhân cho người dùng theo mặc định bằng một giao thức tự động đơn giản. Các nhà quảng cáo đã phản đối kịch liệt kế hoạch này, thay vào đó hợp tác để tránh quy định của chính phủ bằng cách thành lập một hiệp hội "tự điều chỉnh" có tên làSáng kiến Quảng cáo Mạng. Tuy nhiên, vào tháng 6 năm 2000, chính quyền Clinton đã cấm cookie trên tất cả các trang web liên bang, và đến tháng 4 năm 2001, ba dự luật trước Quốc hội đã bao gồm các điều khoản để điều chỉnh cookie.71

Google đã mang lại sức sống mới cho những hoạt động này. Giống như đã xảy ra tại Ford một thế kỷ trước, các kỹ sư và nhà khoa học của công ty là những người đầu tiên thực hiện toàn bộ bản giao hưởng giám sát thương mại, tích hợp một loạt các cơ chế từ cookie đến phân tích độc quyền và khả năng phần mềm thuật toán trong một logic mới toàn diện, coi giám sát và chiếm đoạt dữ liệu hành vi đơn phương là cơ sở cho một hình thức thị trường mới. Tác động của phát minh này cũng kịch tính như của Ford. Năm 2001, khi các hệ thống mới của Google để khai thác phát hiện về thặng dư hành vi đang được thử nghiệm, doanh thu ròng đã tăng vọt lên 86 triệu đô la (tăng hơn 400% so với năm 2000) và công ty đã có lợi nhuận đầu tiên. Đến năm 2002, tiền mặt bắt đầu đổ về và không ngừng chảy, bằng chứng rõ ràng cho thấy thặng dư hành vi kết hợp với phân tích độc quyền của Google đang bắn trúng mục tiêu. Doanh thu đã tăng vọt lên 347 triệu đô la vào năm 2002, sau đó là 1,5 tỷ đô la vào năm 2003 và 3,5 tỷ đô la vào năm 2004,72Việc phát hiện ra thặng dư hành vi đã tạo ra mức tăng doanh thu đáng kinh ngạc 3.590% trong chưa đầy bốn năm.

VII. Bí mật của quá trình chiết xuất

Điều quan trọng cần lưu ý là những khác biệt quan trọng đối với chủ nghĩa tư bản trong hai thời điểm độc đáo này tại Ford và Google. Những phát minh của Ford đã cách mạng hóasản xuấtNhững phát minh của Google đã cách mạng hóakhai thácvà thiết lập mệnh lệnh kinh tế đầu tiên của chủ nghĩa tư bản giám sát:mệnh lệnh khai thác. Yêu cầu khai thác có nghĩa là nguồn cung nguyên liệu thô phải được thu mua với quy mô ngày càng mở rộng. Chủ nghĩa tư bản công nghiệp đòi hỏi quy mô kinh tế trong sản xuất để đạt được sản lượng cao kết hợp với chi phí đơn vị thấp. Ngược lại, chủ nghĩa tư bản giám sát đòi hỏi quy mô kinh tế trong việc khai thác thặng dư hành vi.

Sản xuất hàng loạt nhắm đến các nguồn cầu mới ở những người tiêu dùng đại chúng đầu thế kỷ 20. Ford đã rất rõ ràng về điểm này: "Sản xuất hàng loạt bắt đầu từ nhận thức về nhu cầu của công chúng."73Cung và cầulà những tác động liên kết của "những điều kiện tồn tại" mới đã định hình cuộc sống của cụ cố tôi Sophie và Max cũng như những người lữ hành khác trong thời kỳ hiện đại đầu tiên. Phát minh của Ford đã làm sâu sắc thêm mối quan hệ tương hỗ giữa chủ nghĩa tư bản và những nhóm dân cư này.

Ngược lại, những phát minh của Google đã phá hủy sự tương hỗ trong hợp đồng xã hội ban đầu của họ với người dùng. Vai trò của chu kỳ tái đầu tư giá trị hành vi từng gắn kết Google với người dùng đã thay đổi đáng kể. Thay vì làm sâu sắc thêm sự thống nhất cung và cầu với người dùng, Google đã chọn tái tạo hoạt động kinh doanh của mình xung quanh nhu cầu ngày càng tăng của các nhà quảng cáo, những người háo hức khai thác và thu thập hành vi trực tuyến bằng mọi phương tiện có thể trong cuộc cạnh tranh giành lợi thế thị trường. Trong hoạt động mới,người dùng không còn là mục đích tự thân mà trở thành phương tiện để đạt được mục đích của người khác.

Tái đầu tư vào các dịch vụ người dùng trở thành phương pháp thu hút thặng dư hành vi, và người dùng trở thành nhà cung cấp nguyên liệu thô bất đắc dĩ cho một chu kỳ tạo doanh thu lớn hơn. Quy mô chiếm đoạt thặng dư có thể thực hiện tại Google sẽ sớm loại bỏ tất cả các đối thủ cạnh tranh nghiêm trọng đối với hoạt động kinh doanh tìm kiếm cốt lõi của họ, khi lợi nhuận bất ngờ từ việc tận dụng thặng dư hành vi được sử dụng để liên tục thu hút nhiều người dùng hơn vào mạng lưới của họ, từ đó thiết lập vị thế độc quyền trên thực tế trong lĩnh vực Tìm kiếm. Dựa trên sức mạnh của các phát minh, khám phá và chiến lược của Google, công ty này đã trở thành con tàu mẹ và hình mẫu lý tưởng cho một logic kinh tế mới dựa trên việc bói toán và bán hàng – một nghề thủ công cổ xưa và luôn mang lại lợi nhuận, đã nuôi sống con người trong cuộc đối đầu với sự bất định từ khi câu chuyện về loài người bắt đầu.

Một chuyện là tuyên truyền về những thành tựu trong sản xuất, như Henry Ford đã làm, nhưng một chuyện khác hẳn là khoe khoang về sự tăng cường liên tục các quy trình ẩn nhằm khai thác dữ liệu hành vi và thông tin cá nhân. Điều cuối cùng Google muốn là tiết lộ bí mật về cách họ đã viết lại các quy tắc của chính mình và trong quá trình đó, tự mình trở thành nô lệ cho mệnh lệnh khai thác. Thặng dư hành vi là cần thiết cho doanh thu, và bí mật sẽ cần thiết cho sự tích lũy bền vững thặng dư hành vi.

Đây là cách mà sự bí mật được thể chế hóa trong các chính sách và hoạt động quản lý mọi khía cạnh hành vi của Google, cả trên sân khấu và ngoài sân khấu. Khi ban lãnh đạo Google hiểu được sức mạnh thương mại của thặng dư hành vi, Schmidt đã áp dụng cái mà ông gọi là "chiến lược ẩn giấu".74Nhân viên Googleđược yêu cầu không nói về những gì bằng sáng chế gọi là "các phương pháp, thiết bị, định dạng thông điệp và/hoặc cấu trúc dữ liệu mới lạ" của nó, hoặc xác nhận bất kỳ tin đồn nào về dòng tiền. Việc che giấu không phải là một chiến lược sau sự kiện; nó đã được tích hợp vào nền tảng của thứ sẽ trở thành chủ nghĩa tư bản giám sát.

Cựu giám đốc điều hành của Google, Douglas Edwards, viết một cách hấp dẫn về tình thế tiến thoái lưỡng nan này và văn hóa bí mật mà nó định hình. Theo lời kể của ông, Page và Brin là những "diều hâu", khăng khăng đòi thu thập và lưu trữ dữ liệu một cách tích cực: "Larry phản đối bất kỳ con đường nào sẽ tiết lộ bí mật công nghệ của chúng tôi hoặc khuấy động vấn đề quyền riêng tư và gây nguy hiểm cho khả năng thu thập dữ liệu của chúng tôi." Page muốn tránh khơi dậy sự tò mò của người dùng bằng cách giảm thiểu sự tiếp xúc của họ với bất kỳ manh mối nào về phạm vi hoạt động dữ liệu của công ty. Ông đặt câu hỏi về sự thận trọng của cuộn điện tử ở sảnh lễ tân, nơi hiển thị luồng truy vấn tìm kiếm liên tục, và ông "cố gắng hủy bỏ" hội nghị Google Zeitgeist hàng năm, nơi tổng kết các xu hướng của năm trong các thuật ngữ tìm kiếm.75

Nhà báo John Battelle, người đã ghi lại quá trình phát triển của Google trong giai đoạn 2002–2004, đã mô tả công ty là "xa cách", "chia sẻ thông tin hạn chế" và "bí mật và cô lập một cách xa cách và không cần thiết".76Một nhà tiểu sử công ty khác cũng ghi nhận: "Điều khiến thông tin này dễ giữ bí mật hơn là hầu như không có chuyên gia nào theo dõi hoạt động kinh doanh của internet tin rằng bí mật của Google là có thể xảy ra."77Như Schmidt đã nói vớiThời báo New York,Bạn cần phải thắng, nhưng bạn sẽ tốt hơn nếu thắng một cách nhẹ nhàng.78Sự phức tạp về khoa học và vật chất đã hỗ trợ việc thu thập và phân tích thặng dư hành vi cũng cho phép che giấu chiến lược, một chiếc áo choàng tàng hình bao phủ toàn bộ hoạt động. "Quản lý tìm kiếm ở quy mô của chúng tôi là một rào cản rất nghiêm trọng đối với những người muốn cạnh tranh," Schmidt cảnh báo các đối thủ tiềm năng.79

Chắc chắn, luôn có những lý do kinh doanh hợp lý để che giấu vị trí mỏ vàng của bạn. Trong trường hợp của Google, chiến lược che giấu đã mang lại lợi thế cạnh tranh cho họ, nhưng còn có những lý do khác để che giấu và làm mờ thông tin. Phản ứng khi đó có thể sẽ thế nào nếu công chúng được biết rằng sự kỳ diệu của Google bắt nguồn từ khả năng độc quyền của họ trong việc giám sát hành vi trực tuyến đơn phương và các phương pháp được thiết kế đặc biệt để ghi đè quyền quyết định cá nhân? Các chính sách của Google phải duy trì bí mật để bảo vệ các hoạt động được thiết kế để không thể phát hiện, vì chúng lấy thông tin từ người dùng mà không hỏi và sử dụng các tài nguyên được tuyên bố đơn phương đó để phục vụ mục đích của người khác.

Việc Google có quyền lựa chọn giữ bí mật đã tự chứng minh cho sự thành công của những tuyên bố của chính họ. Quyền lực này là một minh chứng quan trọng cho sự khác biệt giữa "quyền ra quyết định" và "quyền riêng tư". Quyền ra quyết định trao cho cá nhân quyền lựa chọn giữ bí mật hoặc chia sẻ thông tin. Một người có thể chọn mức độ riêng tư hoặc minh bạch cho từng tình huống. Thẩm phán Tòa án Tối cao Hoa Kỳ William O. Douglas đã trình bày quan điểm này về quyền riêng tư vào năm 1967: "Quyền riêng tư liên quan đến sự lựa chọn của cá nhân trong việc tiết lộ hoặc bộc lộ những gì họ tin, những gì họ nghĩ, những gì họ sở hữu...".80

Chủ nghĩa tư bản giám sát tuyên bố quyền quyết định này. Khiếu nại điển hình là quyền riêng tư bị xói mòn, nhưng điều đó là sai lệch. Trong mô hình xã hội rộng lớn hơn, quyền riêng tư không bị xói mòn mà được phân phối lại, vì quyền quyết định về quyền riêng tư được tuyên bố cho tư bản giám sát. Thay vì người dân có quyền quyết định cách thức và nội dung họ sẽ tiết lộ, những quyền này lại tập trung trong lĩnh vực của chủ nghĩa tư bản giám sát. Google đã phát hiện ra yếu tố cần thiết này của logic tích lũy mới: nó phải khẳng định quyền lấy thông tin mà sự thành công của nó phụ thuộc vào.

Khả năng che giấu việc chiếm đoạt quyền này của tập đoàn phụ thuộc vào ngôn ngữ nhiều như nó phụ thuộc vào các phương pháp kỹ thuật hoặc chính sách bí mật của công ty. George Orwell từng nhận xét rằng các từ ngữ bóng bẩy được sử dụng trong chính trị, chiến tranh và kinh doanh như những công cụ "làm cho dối trá nghe có vẻ chân thật và giết người trở nên đáng kính".81Google đã cẩn thận ngụy trang tầm quan trọng của các hoạt động thặng dư hành vi bằng thuật ngữ chuyên ngành. Hai thuật ngữ phổ biến – "khí thải kỹ thuật số" và "dấu vết kỹ thuật số" – gợi lên ý nghĩa lãng phí vô giá trị: những thứ còn lại nằm rải rác để người khác lấy.82Tại sao lại để khí thải trôi nổi trong bầu khí quyển khi nó có thể được tái chế thành dữ liệu hữu ích? Ai lại nghĩ rằng việc tái chế như vậy là một hành động bóc lột, chiếm đoạt hay cướp bóc? Ai dám định nghĩa lại "khí thải kỹ thuật số" là chiến lợi phẩm hay hàng lậu, hoặc tưởng tượng rằng Google đã học được cách cố ý tạo ra cái gọi là "khí thải" đó bằng các phương pháp, thiết bị và cấu trúc dữ liệu của mình?

Từ "nhắm mục tiêu" là một cách nói bóng gió khác. Nó gợi lên những khái niệm về sự chính xác, hiệu quả và năng lực. Ai có thể đoán rằng việc nhắm mục tiêu lại che giấu một phương trình chính trị mới, trong đó sự tập trung sức mạnh tính toán của Google dễ dàng gạt bỏ quyền quyết định của người dùng như King Kong có thể xua đuổi một con kiến, tất cả đều được thực hiện sau hậu trường nơi không ai có thể nhìn thấy?

Những cách nói tránh này hoạt động chính xác giống như những cách nói tránh được tìm thấy trên những bản đồ sớm nhất về lục địa Bắc Mỹ, trong đó toàn bộ các khu vựcđược gán cho những thuật ngữ như "người ngoại đạo", "người vô đạo", "người thờ ngẫu tượng", "người nguyên thủy", "chư hầu" và "kẻ nổi loạn". Dựa trên những từ ngữ bóng bẩy đó, người bản địa – cả nơi ở và yêu sách của họ – đã bị loại khỏi các phương trình đạo đức và pháp lý của những kẻ xâm lược, hợp pháp hóa các hành động chiếm đoạt và phá hủy đã mở đường cho nhà thờ và chế độ quân chủ.

Việc cố tình che giấu sự thật trần trụi trong ngôn ngữ hùng biện, sự bỏ qua, sự phức tạp, tính độc quyền, quy mô, các hợp đồng lạm dụng, thiết kế và cách nói bóng bẩy là một yếu tố khác giúp giải thích tại sao trong thời điểm Google đột phá đạt lợi nhuận, ít người nhận thấy các cơ chế nền tảng của thành công và ý nghĩa lớn hơn của chúng. Trong bức tranh này, giám sát thương mại không chỉ là một tai nạn đáng tiếc hay một sai sót ngẫu nhiên. Nó không phải là sự phát triển tất yếu của chủ nghĩa tư bản thông tin, cũng không phải là sản phẩm tất yếu của công nghệ kỹ thuật số hay internet. Đó là một lựa chọn của con người được xây dựng đặc biệt, một hình thức thị trường chưa từng có, một giải pháp ban đầu cho tình huống khẩn cấp và là cơ chế cơ bản thông qua đó một loại tài sản mới được tạo ra với chi phí thấp và chuyển đổi thành doanh thu. Giám sát là con đường dẫn đến lợi nhuận, vượt qua "chúng tôi, những người dân", lấy đi quyền quyết định của chúng ta mà không có sự cho phép và thậm chí khi chúng ta nói "không". Việc phát hiện ra thặng dư hành vi đánh dấu một bước ngoặt quan trọng không chỉ trong tiểu sử của Google mà còn trong lịch sử của chủ nghĩa tư bản.

Trong những năm sau khi IPO vào năm 2004, sự đột phá tài chính ngoạn mục của Google ban đầu khiến thế giới trực tuyến kinh ngạc, sau đó thu hút họ. Các nhà đầu tư Thung lũng Silicon đã tăng gấp đôi rủi ro trong nhiều năm, tìm kiếm mô hình kinh doanh khó nắm bắt sẽ khiến mọi thứ trở nên đáng giá. Khi kết quả tài chính của Google được công bố, cuộc săn lùng kho báu huyền thoại chính thức kết thúc.83

Logic tích lũy mới này lan sang Facebook đầu tiên, công ty được thành lập cùng năm Google lên sàn chứng khoán. CEO Mark Zuckerberg đã bác bỏ chiến lược tính phí người dùng cho dịch vụ, như các công ty điện thoại đã làm vào thế kỷ trước. "Sứ mệnh của chúng tôi là kết nối mọi người trên thế giới. Bạn không thể làm điều đó bằng cách cung cấp một dịch vụ mà mọi người phải trả tiền," ông khẳng định.84Tháng 5 năm 2007, ông giới thiệu nền tảng Facebook, mở mạng xã hội cho tất cả mọi người, không chỉ những người có địa chỉ email trường đại học. Sáu tháng sau, vào tháng 11, ông ra mắt sản phẩm quảng cáo lớn của mình, Beacon, sản phẩm này sẽ tự động chia sẻ các giao dịch từ các trang web đối tác với tất cả "bạn bè" của người dùng. Các bài đăng này sẽ xuất hiện ngay cả khi người dùng không hiện tạiđăng nhập vào Facebook mà không có sự đồng ý của người dùng hoặc chức năng cho phép. Những tiếng la ó phản đối—từ người dùng nhưng cũng từ một số đối tác của Facebook như Coca-Cola—buộc Zuckerberg phải nhanh chóng rút lui. Đến tháng 12, Beacon đã trở thành một chương trình cho phép người dùng tham gia. Vị CEO 23 tuổi hiểu rõ tiềm năng của chủ nghĩa tư bản giám sát, nhưng ông chưa thành thạo khả năng che giấu hoạt động và ý định của Google.

Câu hỏi cấp bách tại trụ sở Facebook – "Làm thế nào để biến tất cả những người dùng Facebook thành tiền?" – vẫn cần được giải đáp.85Tháng 3 năm 2008, chỉ ba tháng sau khi phải hủy bỏ nỗ lực đầu tiên trong việc bắt chước logic tích lũy của Google, Zuckerberg đã thuê giám đốc điều hành của Google là Sheryl Sandberg làm giám đốc điều hành của Facebook. Từng là chánh văn phòng của Bộ trưởng Tài chính Hoa Kỳ Larry Summers, Sandberg gia nhập Google vào năm 2001, cuối cùng trở thành phó chủ tịch phụ trách bán hàng và hoạt động trực tuyến toàn cầu. Tại Google, bà đã dẫn dắt sự phát triển của chủ nghĩa tư bản giám sát thông qua việc mở rộng AdWords và các khía cạnh khác của hoạt động bán hàng trực tuyến.86Một nhà đầu tư đã quan sát sự tăng trưởng của công ty trong giai đoạn đó đã kết luận: "Sheryl đã tạo ra AdWords."87

Khi gia nhập Facebook, Sandberg tài năng đã trở thành "Mary Typhoid" của chủ nghĩa tư bản giám sát khi bà dẫn dắt Facebook chuyển đổi từ một trang mạng xã hội thành một gã khổng lồ quảng cáo. Sandberg hiểu rằng biểu đồ xã hội của Facebook đại diện cho một nguồn thặng dư hành vi đáng kinh ngạc: tương đương với một người khai thác thế kỷ 19 tình cờ tìm thấy một thung lũng chứa mỏ kim cương lớn nhất.vàmỏ vàng sâu nhất từng được phát hiện. "Chúng tôi có thông tin tốt hơn bất kỳ ai khác. Chúng tôi biết giới tính, tuổi tác, vị trí và đó là dữ liệu thực tế chứ không phải là những gì người khác suy luận," Sandberg nói. Facebook sẽ học cách theo dõi, thu thập, lưu trữ và phân tích UPI để tạo ra các thuật toán nhắm mục tiêu của riêng mình, và giống như Google, họ sẽ không giới hạn các hoạt động khai thác ở những gì mọi người tự nguyện chia sẻ với công ty. Sandberg hiểu rằng thông qua việc khéo léo thao túng văn hóa thân mật và chia sẻ của Facebook, có thể sử dụng thặng dư hành vi không chỉ để đáp ứng nhu cầu mà còn đểtạonhu cầu. Để bắt đầu, điều đó có nghĩa là đưa các nhà quảng cáo vào cấu trúc của văn hóa trực tuyến Facebook, nơi họ có thể "mời" người dùng tham gia vào một "cuộc trò chuyện".88

VIII. Tóm tắt logic và hoạt động của chủ nghĩa tư bản giám sát

Với Google dẫn đầu, chủ nghĩa tư bản giám sát nhanh chóng trở thành mô hình mặc định của chủ nghĩa tư bản thông tin trên web và, như chúng ta sẽ thấy trong các chương tới, dần thu hút các đối thủ cạnh tranh từ mọi lĩnh vực. Hình thức thị trường mới này tuyên bố rằng việc phục vụ nhu cầu thực sự của con người ít sinh lợi hơn, và do đó ít quan trọng hơn, so với việc bán các dự đoán về hành vi của họ. Google đã phát hiện ra rằngChúng ta ít giá trị hơn so với những người khác đặt cược vào hành vi tương lai của chúng ta.Điều này đã thay đổi mọi thứ.

Thặng dư hành vi định nghĩa sự thành công về doanh thu của Google. Năm 2016, 89% doanh thu của công ty mẹ Alphabet đến từ các chương trình quảng cáo nhắm mục tiêu của Google.89Quy mô của dòng nguyên liệu thô được phản ánh trong sự thống trị của Google trên internet, xử lý trung bình hơn 40.000 truy vấn tìm kiếm mỗi giây: hơn 3,5 tỷ lượt tìm kiếm mỗi ngày và 1,2 nghìn tỷ lượt tìm kiếm mỗi năm trên toàn thế giới vào năm 2017.90

Nhờ những phát minh chưa từng có, giá trị thị trường 400 tỷ USD của Google đã vượt qua ExxonMobil để giành vị trí thứ hai về vốn hóa thị trường vào năm 2014, chỉ 16 năm sau khi thành lập, đưa Google trở thành công ty giàu thứ hai thế giới sau Apple.91Đến năm 2016, Alphabet/Google đôi khi đã giành được vị trí số một từ Apple và được xếp hạng thứ hai trên toàn cầu tính đến ngày 20 tháng 9 năm 2017.92

Việc lùi lại một bước khỏi sự phức tạp này sẽ giúp nắm bắt bức tranh tổng thể và cách các mảnh ghép ghép lại với nhau:

1.Lôgic:Google và các nền tảng giám sát khác đôi khi được mô tả là thị trường "hai mặt" hoặc "nhiều mặt", nhưng cơ chế của chủ nghĩa tư bản giám sát lại cho thấy điều gì đó khác biệt.93Google đã phát hiện ra cách biến các tương tác phi thị trường với người dùng thành nguyên liệu thặng dư để sản xuất các sản phẩm hướng đến các giao dịch thị trường thực sự với khách hàng thực sự của mình: các nhà quảng cáo.94Việc chuyển đổi thặng dư hành vi từ bên ngoài vào bên trong thị trường cuối cùng đã cho phép Google chuyển đổi đầu tư thành doanh thu. Do đó, tập đoàn đã tạo ra một loại tài sản từ không khí và không tốn chi phí biên nào, đó là những nguyên liệu thô thiết yếu có nguồn gốc từ hành vi trực tuyến phi thị trường của người dùng. Ban đầu, những nguyên liệu thô đó chỉ đơn giản là "được tìm thấy",sản phẩm phụ từ hành động tìm kiếm của người dùng. Sau đó, những tài sản này đã bị săn lùng một cách quyết liệt và thu mua chủ yếu thông qua giám sát. Đồng thời, tập đoàn đã tạo ra một loại thị trường mới, nơi các "sản phẩm dự đoán" độc quyền của họ được sản xuất từ những nguyên liệu thô này có thể được mua và bán.

Tóm tắt những diễn biến này là phần dư hành vi mà tài sản của Google dựa vào có thể được coi làtài sản giám sát.Những tài sản này là nguyên liệu thô quan trọng trong việc theo đuổidoanh thu từ giám sátvà bản dịch của chúng sangvốn giám sát.Toàn bộ logic của sự tích lũy vốn này được hiểu chính xác nhất làchủ nghĩa tư bản giám sát, là khuôn khổ nền tảng cho một trật tự kinh tế dựa trên giám sát: mộtnền kinh tế giám sát. Mô hình lớn ở đây là sự phục tùng và phân cấp, trong đó sự tương hỗ trước đây giữa công ty và người dùng của nó bị phục tùng dưới dự án phái sinh về thặng dư hành vi của chúng ta bị chiếm đoạt cho mục đích của người khác. Chúng ta không còn làmôn họccủa việc hiện thực hóa giá trị. Chúng tôi cũng không phải là "sản phẩm" của doanh số Google, như một số người đã khăng khăng. Thay vào đó, chúng tôi làđồ vậttừ đó nguyên liệu thô được khai thác và trưng thu để phục vụ các nhà máy dự đoán của Google. Các dự đoán về hành vi của chúng ta là sản phẩm của Google, và chúng được bán cho khách hàng thực sự của họ chứ không phải cho chúng ta.Chúng ta là phương tiện để đạt được mục đích của người khác.

Chủ nghĩa tư bản công nghiệp đã biến nguyên liệu thô của thiên nhiên thành hàng hóa, và chủ nghĩa tư bản giám sát tuyên bố quyền sở hữu đối với bản chất con người để tạo ra một loại hàng hóa mới. Giờ đây, chính bản chất con người đang bị cạo, xé và lấy đi cho một dự án thị trường của thế kỷ khác. Thật đáng ghê tởm khi cho rằng sự tổn hại này có thể được giảm thiểu thành sự thật hiển nhiên rằng người dùng không nhận được phí cho nguyên liệu thô họ cung cấp. Lời chỉ trích đó là một màn đánh lạc hướng tài tình, sử dụng cơ chế định giá để thể chế hóa và do đó hợp pháp hóa việc khai thác hành vi con người để sản xuất và bán. Nó bỏ qua điểm mấu chốt rằng bản chất của sự bóc lột ở đây là biến cuộc sống của chúng ta thành dữ liệu hành vi để người khác kiểm soát chúng ta tốt hơn. Những câu hỏi đáng chú ý ở đây liên quan đến thực tế rằng cuộc sống của chúng ta được biến thành dữ liệu hành vi ngay từ đầu; rằng sự thiếu hiểu biết là điều kiện của việc trình bày phổ biến này; rằng quyền ra quyết định biến mất trước khi người ta thậm chí biết rằng có quyết định cần đưa ra; rằng có những hậu quả đối với sự suy giảm quyền này mà chúng ta không thể nhìn thấy hoặc dự đoán; rằng khônghành động tích cực duy nhất còn lại để thảo luận khi chúng ta ngồi quanh bàn ăn và thản nhiên suy nghĩ xem làm thế nào để trốn khỏi những thế lực đang trốn khỏi chúng ta.

2.Phương tiện sản xuất:Quy trình sản xuất thời đại internet của Google là một thành phần quan trọng của sự chưa từng có. Các công nghệ và kỹ thuật cụ thể của nó, mà tôi tóm tắt là "trí tuệ máy móc", không ngừng phát triển, và thật dễ dàng để cảm thấy choáng ngợp bởi sự phức tạp của chúng. Cùng một thuật ngữ có thể có nghĩa là một điều ngày hôm nay và một điều rất khác vào một năm hoặc năm năm sau. Ví dụ, Google đã được mô tả là phát triển và triển khai "trí tuệ nhân tạo" từ ít nhất năm 2003, nhưng bản thân thuật ngữ này là một mục tiêu di động, vì khả năng đã phát triển từ các chương trình sơ khai có thể chơi cờ caro đến các hệ thống có thể vận hành cả một đội xe tự lái.

Khả năng trí tuệ máy của Google dựa vào lượng dư hành vi, và lượng dư họ tiêu thụ càng nhiều thì sản phẩm dự đoán tạo ra càng chính xác.Có dâyKevin Kelly, tổng biên tập sáng lập của tạp chí, từng cho rằng mặc dù có vẻ như Google cam kết phát triển khả năng trí tuệ nhân tạo để cải thiện Tìm kiếm, nhưng khả năng cao hơn là Google phát triển Tìm kiếm như một phương tiện để liên tục đào tạo khả năng AI đang phát triển của mình.95Đây là bản chất của dự án trí tuệ máy móc. Là loài sán dây cuối cùng, trí tuệ của máy móc phụ thuộc vào lượng dữ liệu mà nó "ăn". Về mặt quan trọng này, phương thức sản xuất mới khác biệt căn bản so với mô hình công nghiệp, trong đó có sự căng thẳng giữa số lượng và chất lượng. Trí tuệ máy móc là sự tổng hợp của sự căng thẳng này, vì nó chỉ phát huy hết tiềm năng chất lượng khi tiến gần đến sự toàn diện.

Khi ngày càng nhiều công ty theo đuổi lợi nhuận từ giám sát kiểu Google, một phần đáng kể bộ óc toàn cầu trong lĩnh vực khoa học dữ liệu và các lĩnh vực liên quan đang dành cho việc tạo ra các sản phẩm dự đoán nhằm tăng tỷ lệ nhấp (CTR) cho quảng cáo nhắm mục tiêu. Ví dụ, các nhà nghiên cứu Trung Quốc làm việc tại đơn vị nghiên cứu của Bing (Microsoft) ở Bắc Kinh đã công bố những phát hiện đột phá vào năm 2017. "Việc ước tính chính xác tỷ lệ nhấp (CTR) của quảng cáo có tác động quan trọng đến doanh thu của các doanh nghiệp tìm kiếm; chỉ cần cải thiện độ chính xác 0,1% trong sản xuất của chúng tôi cũng sẽ mang lại hàng trăm triệu đô la thu nhập bổ sung", họ bắt đầu. Sau đó, họ trình bày một ứng dụng mới của mạng nơ-ron tiên tiến, hứa hẹn cải thiện 0,9% về một chỉ số nhận dạng và "tăng đáng kể sản lượng nhấp trong lưu lượng truy cập trực tuyến".96Tương tự, một nhóm các nhà nghiên cứu của Google đã giới thiệu một mô hình mạng nơ-ron sâu mới,Tất cả chỉ vì mục đích nắm bắt "tương tác tính năng dự đoán" và mang lại "hiệu suất tiên tiến" để cải thiện tỷ lệ nhấp.97Hàng ngàn đóng góp như thế này, một số tăng dần và một số đột phá, tương đương với một hệ thống đắt đỏ, tinh vi, không minh bạch và độc quyền"Phương tiện sản xuất" thế kỷ 21.

3.Sản phẩm:Trí tuệ máy xử lý phần dư hành vi thànhsản phẩm dự báođược thiết kế để dự đoán những gì chúng ta sẽ cảm thấy, suy nghĩ và làm: ngay bây giờ, sớm và sau này. Những phương pháp này là một trong những bí mật được bảo vệ chặt chẽ nhất của Google. Bản chất sản phẩm của Google giải thích tại sao Google liên tục khẳng định rằng họ không bán dữ liệu cá nhân. Cái gì? Không bao giờ! Các giám đốc điều hành của Google thích tuyên bố sự trong sạch về quyền riêng tư của họ vì họ không bán nguyên liệu thô. Thay vào đó, công ty bán những dự đoán mà chỉ riêng họ mới có thể tạo ra từ kho dữ liệu hành vi cá nhân khổng lồ mang tính lịch sử thế giới của mình.

Các sản phẩm dự đoán làm giảm rủi ro cho khách hàng, tư vấn cho họ nên đặt cược ở đâu và khi nào. Chất lượng và tính cạnh tranh của sản phẩm phụ thuộc vào mức độ gần gũi với sự chắc chắn: sản phẩm càng có tính dự đoán cao thì rủi ro cho người mua càng thấp và doanh số càng lớn. Google đã học cách trở thành một nhà tiên tri dựa trên dữ liệu, thay thế trực giác bằng khoa học ở quy mô lớn để nói và bán vận may của chúng ta cho khách hàng của mình, nhưng không phải cho chúng ta. Ban đầu, các sản phẩm dự đoán của Google chủ yếu nhắm đến việc bán quảng cáo nhắm mục tiêu, nhưng như chúng ta sẽ thấy, quảng cáo chỉ là khởi đầu của dự án giám sát, không phải là kết thúc.

4.Thị trường:Các sản phẩm dự đoán được bán vào một loại thị trường mới chỉ giao dịch độc quyền về hành vi trong tương lai. Lợi nhuận của chủ nghĩa tư bản giám sát chủ yếu đến từ những sản phẩm này.thị trường tương lai hành vi.Mặc dù các nhà quảng cáo là những người chơi chủ đạo trong lịch sử ban đầu của loại thị trường mới này, nhưng không có lý do gì để những thị trường như vậy chỉ giới hạn ở nhóm này. Các hệ thống dự đoán mới chỉ tình cờ liên quan đến quảng cáo, giống như hệ thống sản xuất hàng loạt mới của Ford chỉ tình cờ liên quan đến ô tô. Trong cả hai trường hợp, các hệ thống có thể được áp dụng cho nhiều lĩnh vực khác. Xu hướng đã rõ ràng, như chúng ta sẽ thấy trong các chương sắp tới, là bất kỳ tác nhân nào có lợi ích trong việc mua thông tin xác suất về hành vi của chúng ta và/hoặc ảnh hưởng đến hành vi trong tương lai đều có thể trả tiền để tham gia vào các thị trường nơi vận may hành vi của các cá nhân, nhóm, tổ chức và vật thể được kể và bán (xemHình 2).
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Hình 2:Khám phá về Thặng dư Hành vi








CHƯƠNG BỐN

Hào nước quanh lâu đài


Giờ sinh là thời gian duy nhất họ ở trường đại học,

Họ hài lòng với kiến thức sớm sủa của mình,

Để biết vị trí của mình và đúng đắn mãi mãi.

—W. H. AUDEN
 SONNETS TỪ TRUNG QUỐC, tôi


I. Tài nguyên thiên nhiên con người

Cựu CEO của Google, Eric Schmidt, cho rằng việc Hal Varian nghiên cứu sớm về các phiên đấu giá quảng cáo của công ty đã mang đến khoảnh khắc "aha" làm sáng tỏ bản chất thực sự của hoạt động kinh doanh của Google: "Đột nhiên, chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi đang kinh doanh đấu giá."1Larry Page được ghi nhận với câu trả lời rất khác và sâu sắc hơn nhiều cho câu hỏi "Google là gì?". Douglas Edwards kể lại một buổi làm việc năm 2001 với những người sáng lập, trong đó họ được hỏi chính xác câu hỏi đó. Chính Page là người suy ngẫm: "Nếu chúng ta có một danh mục, thì đó sẽ làthông tin cá nhân...Những nơi bạn đã từng đến. Truyền thông... Cảm biến thực sự rẻ... Lưu trữ rẻ. Máy ảnh rẻ. Mọi người sẽ tạo ra một lượng dữ liệu khổng lồ... Mọi thứ bạn từng nghe, thấy hoặc trải nghiệm sẽ trở nên có thể tìm kiếm. Cả cuộc đời bạn sẽ có thể tìm kiếm được."2

Tầm nhìn của Page phản ánh hoàn hảo lịch sử của chủ nghĩa tư bản, được đánh dấu bằng việc lấy những thứ tồn tại bên ngoài phạm vi thị trường và tuyên bố cuộc sống mới của chúng là hàng hóa thị trường. Trong câu chuyện lớn năm 1944 của nhà sử học Karl Polanyi về "sự chuyển đổi vĩ đại" sang một nền kinh tế thị trường tự điều chỉnh, ông đã mô tả nguồn gốc của quá trình chuyển đổi này trong ba yếu tố tinh thần đáng kinh ngạc và quan trọng.những phát minh mà ông gọi là "những hư cấu hàng hóa". Thứ nhất là cuộc sống con người có thể bị phục tùng bởi động lực thị trường và tái sinh thành "lao động" để mua bán. Thứ hai là thiên nhiên có thể được chuyển đổi thành thị trường và tái sinh thành "đất đai" hoặc "bất động sản". Thứ ba là trao đổi có thể tái sinh thành "tiền".3Gần tám mươi năm trước đó, Karl Marx đã mô tả việc chiếm đoạt đất đai và tài nguyên thiên nhiên là "vụ nổ lớn" ban đầu đã châm ngòi cho sự hình thành tư bản hiện đại, gọi đó là "tích lũy nguyên thủy".4

Nhà triết học Hannah Arendt đã làm phức tạp cả quan niệm của Polanyi và Marx. Bà nhận thấy rằng tích lũy nguyên thủy không chỉ là một vụ bùng nổ nguyên thủy một lần duy nhất đã sinh ra chủ nghĩa tư bản. Thay vào đó, nó là một giai đoạn lặp đi lặp lại trong một chu kỳ lặp lại khi ngày càng nhiều khía cạnh của thế giới xã hội và tự nhiên bị phục tùng động lực thị trường. Bà viết rằng "tội nguyên tổ của sự cướp bóc đơn giản" của Marx "cuối cùng phải được lặp lại để động cơ tích lũy tư bản không đột ngột dừng lại".5

Trong thời đại tư tưởng và thực hành ủng hộ thị trường của chúng ta, chu kỳ này đã trở nên phổ biến đến mức cuối cùng chúng ta không còn nhận thấy sự táo bạo của nó hoặc phản đối các tuyên bố của nó. Ví dụ, bạn hiện có thể "mua" máu và nội tạng người, thuê người mang thai hộ hoặc xếp hàng thay bạn, giữ chỗ đậu xe công cộng, một người để an ủi bạn trong nỗi đau, và quyền giết một loài động vật có nguy cơ tuyệt chủng. Danh sách này ngày càng dài hơn mỗi ngày.6

Nhà lý luận xã hội David Harvey dựa trên sự hiểu biết sâu sắc của Arendt với khái niệm "tích lũy bằng cách tước đoạt": "Tích lũy bằng cách tước đoạt có nghĩa là giải phóng một tập hợp các tài sản... với chi phí rất thấp (và trong một số trường hợp là không có chi phí). Vốn tích lũy quá mức có thể chiếm giữ những tài sản này và ngay lập tức sử dụng chúng để sinh lời." Ông nói thêm rằng những doanh nhân quyết tâm "tham gia vào hệ thống" và hưởng "lợi ích của tích lũy vốn" thường là những người thúc đẩy quá trình tước đoạt này vào những vùng lãnh thổ mới, không được bảo vệ.7

Page hiểu rằng trải nghiệm của con người có thể là "khu rừng nguyên sinh" của Google, rằng nó có thể được khai thác trực tuyến mà không tốn thêm chi phí và với chi phí rất thấp trong thế giới thực, nơi "cảm biến thực sự rẻ". Sau khi được khai thác, nó được hiển thị dưới dạng dữ liệu hành vi, tạo ra một lượng dư làm cơ sở cho một loại trao đổi thị trường hoàn toàn mới. Chủ nghĩa tư bản giám sát bắt nguồn từ hành động này củatước đoạt kỹ thuật số,được hồi sinh bởi sự thiếu kiên nhẫn của nguồn đầu tư tích lũy quá mức và hai doanh nhân muốn tham gia vào hệ thống. Đây là đòn bẩy đã làm thay đổi thế giới của Google và chuyển nó sang hướng có lợi nhuận.

Chủ sở hữu của tư bản giám sát ngày nay đã tuyên bố một loại hàng hóa hư cấu thứ tư bị chiếm đoạt từ thực tế trải nghiệm của con người, những người có cơ thể, suy nghĩ và cảm xúc tinh khiết và vô tội như những đồng cỏ và khu rừng từng phong phú của thiên nhiên trước khi chúng bị thị trường chi phối. Trong logic mới này,Trải nghiệm của con người bị khuất phục trước các cơ chế thị trường của chủ nghĩa tư bản giám sát và tái sinh thành "hành vi".Những hành vi này được chuyển thành dữ liệu, sẵn sàng tham gia vào một hàng đợi vô tận cung cấp cho các máy để sản xuất thành các dự đoán và cuối cùng là trao đổi trên các thị trường tương lai hành vi mới.

Việc thương mại hóa hành vi dưới chủ nghĩa tư bản giám sát khiến chúng ta hướng tới một tương lai xã hội nơi quyền lực thị trường được bảo vệ bởi các " hào lũy" bí mật, khó hiểu và chuyên môn. Ngay cả khi kiến thức thu được từ hành vi của chúng ta được phản hồi lại cho chúng ta như một sự đền đáp cho sự tham gia, như trong trường hợp cái gọi là "cá nhân hóa", các hoạt động bí mật song song vẫn theo đuổi việc chuyển đổi thặng dư thành doanh số vượt xa lợi ích của chúng ta. Chúng ta không có quyền kiểm soát chính thức vì chúng ta không cần thiết cho hoạt động thị trường này.

Trong tương lai này, chúng ta là những người bị lưu đày khỏi hành vi của chính mình, bị tước quyền tiếp cận hoặc kiểm soát kiến thức có được từ việc người khác chiếm đoạt nó cho người khác. Kiến thức, quyền lực và quyền hạn nằm trong tay tư bản giám sát, đối với tư bản này, chúng ta chỉ là "tài nguyên thiên nhiên của con người". Chúng ta bây giờ là những người bản địa mà tuyên bố ngầm về quyền tự quyết đã biến mất khỏi bản đồ trải nghiệm của chính chúng ta.

Tước đoạt kỹ thuật số không phải là một sự kiện mà là sự phối hợp liên tục của hành động, vật chất và kỹ thuật, không phải là một làn sóng mà là chính bản thân thủy triều. Các nhà lãnh đạo của Google ngay từ đầu đã hiểu rằng thành công của họ sẽ đòi hỏi những công sự liên tục và sâu rộng được thiết kế để bảo vệ "tội lỗi lặp đi lặp lại" của họ khỏi sự cạnh tranh và hạn chế. Họ không muốn bị ràng buộc bởi các quy tắc thường được áp đặt bởi lĩnh vực thị trường tư nhân của quản trị doanh nghiệp hoặc lĩnh vực dân chủ của pháp luật. Để khẳng định và khai thác sự tự do của họ, dân chủ sẽ phải bị ngăn chặn.

"Làm sao họ thoát được?" Đây là một câu hỏi quan trọng mà chúng ta sẽ quay lại trong suốt cuốn sách này. Một tập hợp các câu trả lời phụ thuộc vào việc hiểu các điều kiện tồn tại tạo ra và duy trì nhu cầu đối với các dịch vụ của chủ nghĩa tư bản giám sát. Chủ đề này đã được tóm tắt trongChương 2thảo luận của về "sự va chạm". Một loạt câu trả lời thứ hai phụ thuộc vào mộtnắm bắt các cơ chế cơ bản và quy luật vận động của chủ nghĩa tư bản giám sát. Việc khám phá này đã bắt đầu và sẽ tiếp tục trong Phần II.

Một tập hợp câu trả lời thứ ba đòi hỏi sự đánh giá cao về các hoàn cảnh và chiến lược chính trị, văn hóa đã thúc đẩy các tuyên bố của chủ nghĩa tư bản giám sát và bảo vệ chúng khỏi những thách thức chết người. Chính lĩnh vực thứ ba này mà chúng tôi sẽ khám phá trong các phần tiếp theo. Không có yếu tố đơn lẻ nào có thể hoàn thành nhiệm vụ này, nhưng sự hội tụ của các hoàn cảnh chính trị và các chiến lược chủ động đã giúp làm phong phú môi trường nơi đột biến này có thể bén rễ và phát triển. Chúng bao gồm (1) sự theo đuổi và bảo vệ không ngừng "tự do" của những người sáng lập thông qua kiểm soát doanh nghiệp và sự khăng khăng về quyền đối với không gian vô luật lệ; (2) sự che chở của các hoàn cảnh lịch sử cụ thể, bao gồm các chính sách và định hướng pháp lý của mô hình tân tự do và lợi ích cấp bách của nhà nước trong việc phân tích và dự đoán hành vi dư thừa đang nổi lên sau các cuộc tấn công khủng bố tháng 9 năm 2001; và (3) việc xây dựng có chủ ý các công sự trong thế giới chính trị và văn hóa, được thiết kế để bảo vệ vương quốc và ngăn chặn bất kỳ sự xem xét kỹ lưỡng nào đối với các hoạt động của nó.

II. Chiến lược "Tiếng kêu tự do"

Một cách mà những người sáng lập Google thể chế hóa sự tự do của họ là thông qua một cấu trúc quản trị công ty bất thường, mang lại cho họ quyền kiểm soát tuyệt đối đối với công ty. Page và Brin là những người đầu tiên giới thiệu cấu trúc cổ phiếu hai hạng vào lĩnh vực công nghệ với đợt phát hành cổ phiếu lần đầu ra công chúng (IPO) của Google vào năm 2004. Hai người sẽ kiểm soát cổ phiếu hạng "B" siêu hạng, mỗi cổ phiếu mang 10 phiếu bầu, so với cổ phiếu hạng "A", mỗi cổ phiếu chỉ mang một phiếu bầu. Thỏa thuận này giúp Page và Brin miễn nhiễm với áp lực thị trường và nhà đầu tư, như Page đã viết trong "Thư của người sáng lập" được phát hành cùng với IPO: "Trong quá trình chuyển đổi sang sở hữu công khai, chúng tôi đã thiết lập một cấu trúc công ty sẽ khiến các bên bên ngoài khó tiếp quản hoặc ảnh hưởng đến Google hơn... Tác động chính của cấu trúc này có khả năng sẽ để lại cho đội ngũ của chúng tôi, đặc biệt là Sergey và tôi, quyền kiểm soát ngày càng quan trọng đối với các quyết định và vận mệnh của công ty, khi cổ phiếu Google thay đổi chủ sở hữu."8

Trong bối cảnh thiếu các cơ chế kiểm soát và cân bằng tiêu chuẩn, công chúng được yêu cầu chỉ đơn giản là "tin tưởng" những người sáng lập. Schmidt sẽ thay mặt họ lên tiếng về chủ đề này.bất cứ khi nào bị chất vấn về vấn đề này. Ví dụ, tại Viện Cato vào tháng 12 năm 2014, Schmidt được hỏi về khả năng lạm dụng quyền lực tại Google. Ông chỉ đơn giản là trấn an khán giả về sự tiếp nối của dòng dõi gia tộc công ty. Page đã kế nhiệm Schmidt làm CEO vào năm 2011, và các nhà lãnh đạo hiện tại sẽ tự tay lựa chọn những người kế nhiệm trong tương lai: "Chúng tôi ổn với Larry... cùng một gánh xiếc, cùng một đám hề... vẫn là những người đó... tất cả chúng tôi đã xây dựng Google đều có cùng quan điểm, và tôi chắc chắn những người kế nhiệm chúng tôi cũng sẽ có cùng quan điểm."9

Đến năm đó, Page và Brin đã có 56% phiếu bầu đa số, mà họ đã sử dụng để áp đặt cấu trúc cổ phần ba loại mới, bổ sung thêm loại cổ phiếu "C" không có quyền biểu quyết.10NhưBloomberg Businessweekquan sát, "Cổ phiếu loại 'C' trung lập đảm bảo Page và Brin vẫn nắm quyền kiểm soát trong tương lai xa..."11Đến năm 2017, Brin và Page nắm giữ 83% cổ phiếu loại "B" có quyền biểu quyết đặc biệt, tương đương với 51% quyền biểu quyết.12

Nhiều nhà sáng lập Thung lũng Silicon đã noi theo Google. Đến năm 2015, 15% các đợt IPO được giới thiệu với cấu trúc hai hạng cổ phiếu, so với 1% vào năm 2005, và hơn một nửa trong số đó là các công ty công nghệ.13Đáng chú ý nhất, đợt phát hành cổ phiếu lần đầu ra công chúng (IPO) năm 2012 của Facebook có cấu trúc cổ phiếu hai tầng, cho phép nhà sáng lập Mark Zuckerberg nắm quyền kiểm soát biểu quyết. Sau đó, công ty đã phát hành cổ phiếu loại "C" không có quyền biểu quyết vào năm 2016, củng cố quyền kiểm soát cá nhân của Zuckerberg đối với mọi quyết định.14

Trong khi các học giả tài chính và nhà đầu tư tranh luận về hậu quả của các cấu trúc cổ phần này, quyền kiểm soát công ty tuyệt đối đã cho phép những người sáng lập Google và Facebook theo đuổi các thương vụ mua lại một cách quyết liệt, tạo ra một cuộc chạy đua vũ trang trong hai lĩnh vực quan trọng.15Sản xuất hiện đại phụ thuộc vào trí tuệ máy móc, buộc Google và sau đó là Facebook phải mua lại các công ty và nhân tài đại diện cho các lĩnh vực chuyên môn của họ: nhận dạng khuôn mặt, "học sâu", thực tế tăng cường và hơn thế nữa.16Nhưng máy móc chỉ thông minh bằng lượng dữ liệu mà chúng được cung cấp. Vì vậy, Google và Facebook đã cạnh tranh để trở thành mạng lưới phổ biến, có vị thế để thu thập lượng dư hành vi khổng lồ chảy từ mọi hướng qua máy tính. Để đạt được mục tiêu này, những người sáng lập đã trả những khoản phí bảo hiểm cao ngất ngưởng để có cơ hội độc chiếm lượng dư hành vi thông qua việc mua lại danh sách ngày càng mở rộng các tuyến cung cấp chính.

Ví dụ, vào năm 2006, chỉ hai năm sau khi IPO, Google đã trả 1,65 tỷ USD cho một công ty khởi nghiệp mới 18 tháng tuổi, chưa từng có doanh thu và đang bị kiện vi phạm bản quyền: YouTube. Trong khiĐộng thái này bị gọi là "điên rồ" và công ty bị chỉ trích vì mức giá quá cao, Schmidt đã chuyển sang tấn công, tự do thừa nhận rằng Google đã trả thêm 1 tỷ đô la cho trang web chia sẻ video, mặc dù ít nói về lý do tại sao. Đến năm 2009, một nhà phân tích truyền thông thông minh của Forrester Research đã giải mã bí ẩn: "Nó thực sự trở nên đáng giá vì Google có thể kết hợp tất cả chuyên môn quảng cáo và lưu lượng tìm kiếm của mình vào YouTube... nó đảm bảo rằng hàng triệu và hàng triệu người xem này đang đến một trang web thuộc sở hữu của Google thay vì trang web của người khác... Như một chiến lược dẫn đầu thua lỗ, ngay cả khi nó không bao giờ thu hồi vốn, nó vẫn đáng giá."17

Zuckerberg của Facebook đã theo đuổi các chiến lược tương tự, trả giá "khổng lồ" cho một loạt các công ty khởi nghiệp thường không có lãi như công ty thực tế ảo Oculus (2 tỷ USD) và ứng dụng nhắn tin WhatsApp (19 tỷ USD), từ đó đảm bảo quyền sở hữu của Facebook đối với dòng chảy hành vi con người khổng lồ sẽ đổ qua các "đường ống" này. Phù hợp với mệnh lệnh khai thác, Zuckerberg nói với các nhà đầu tư rằng ông sẽ không xem xét việc tăng doanh thu cho đến khi dịch vụ đạt đến "hàng tỷ" người dùng.18Như một nhà báo công nghệ đã nói, "Zuckerberg không thực sự cần phải trò chuyện với hội đồng quản trị... không có cách nào để cổ đông kiểm tra những trò hề của Zuckerberg cả...".19

Cần lưu ý rằng việc hiểu được logic tích lũy này sẽ hữu ích cho các cuộc thảo luận của Ủy ban châu Âu về việc mua lại WhatsApp, vốn được cho phép dựa trên sự đảm bảo rằng luồng dữ liệu từ hai doanh nghiệp sẽ vẫn tách biệt. Ủy ban sau đó sẽ phát hiện ra rằng mệnh lệnh khai thác và sự cần thiết của quy mô kinh tế trong hoạt động cung ứng buộc phải tích hợp các luồng dư thừa trong quá trình tìm kiếm các sản phẩm dự đoán tốt hơn.20

Những người sáng lập Google đã xây dựng một hình thức công ty cho phép họ kiểm soát tuyệt đối trong lĩnh vực thị trường, và họ cũng theo đuổi sự tự do trong lĩnh vực công cộng. Một yếu tố then chốt trong chiến lược tự do của Google là khả năng nhận biết, xây dựng và khẳng định chủ quyền đối với những lãnh thổ xã hội chưa từng có, chưa chịu sự điều chỉnh của pháp luật. Không gian mạng là một nhân vật quan trọng trong vở kịch này, được ca ngợi trên trang đầu cuốn sách về kỷ nguyên số của Eric Schmidt và Jared Cohen: "Thế giới trực tuyến không thực sự bị ràng buộc bởi luật pháp trên mặt đất... nó là không gian không được quản lý lớn nhất thế giới."21Họ ăn mừng tuyên bố về quyền kiểm soát các không gian hoạt động vượt ra ngoài tầm với của các thể chế chính trị: thế kỷ hai mươi mốttương đương với "lục địa đen" đã thu hút các nhà đầu cơ châu Âu thế kỷ 19 đến bờ biển của họ.

Việc Hannah Arendt nghiên cứu về việc các nhà tư bản Anh xuất khẩu vốn tích lũy quá mức sang châu Á và châu Phi vào giữa thế kỷ 19 giúp phát triển sự tương đồng này: "Ở đây, tại các khu vực lạc hậu không có ngành công nghiệp và tổ chức chính trị, nơi bạo lực được phép tự do hơn bất kỳ quốc gia phương Tây nào, cái gọi là quy luật của chủ nghĩa tư bản thực sự được phép tạo ra thực tế... Bí mật của sự hoàn thành hạnh phúc mới chính là các quy luật kinh tế không còn cản trở lòng tham của các giai cấp sở hữu."22

Loại vô pháp luật này đã là một yếu tố thành công quan trọng trong lịch sử ngắn ngủi của chủ nghĩa tư bản giám sát. Schmidt, Brin và Page đã nhiệt tình bảo vệ quyền tự do khỏi luật pháp của họ ngay cả khi Google phát triển thành tập đoàn hùng mạnh nhất thế giới.23Những nỗ lực của họ được đánh dấu bởi một số chủ đề nhất quán: rằng các công ty công nghệ như Google di chuyển nhanh hơn khả năng hiểu hoặc theo dõi của nhà nước, rằng bất kỳ nỗ lực can thiệp hoặc hạn chế nào đều được định sẵn là sai lầm và ngu ngốc, rằng quy định luôn là một lực lượng tiêu cực cản trở sự đổi mới và tiến bộ, và rằng tình trạng vô pháp là bối cảnh cần thiết cho "đổi mới công nghệ".

Schmidt, Page và Brin đều đã lên tiếng về những chủ đề này. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2010 với tờTạp chí Phố Wall,Schmidt khẳng định Google không cần quy định vì có động lực mạnh mẽ để "đối xử đúng đắn với người dùng".24Năm 2011, Schmidt đã trích dẫn công thức chống dân chủ của cựu CEO Intel Andy Grove cho mộtWashington Postphóng viên, nhận xét rằng ý tưởng của Grove "có hiệu quả với tôi". Google quyết tâm bảo vệ mình khỏi tốc độ chậm chạp của các thể chế dân chủ:


Đây là công thức của Andy Grove... "Công nghệ cao hoạt động nhanh gấp ba lần so với các doanh nghiệp thông thường. Và chính phủ hoạt động chậm gấp ba lần so với các doanh nghiệp thông thường. Vì vậy, chúng ta có khoảng cách gấp chín lần... Và vì vậy, điều bạn muốn làm là đảm bảo rằng chính phủ không cản trở và làm chậm mọi thứ."25



Business Insiderđã đưa tin về nhận xét của Schmidt tại Đại hội Di động Thế giới cùng năm đó, viết rằng: "Khi được hỏi về quy định của chính phủ, Schmidt nói rằng công nghệ phát triển quá nhanh nên chính phủ thực sự không nên cố gắngđiều chỉnh nó vì nó sẽ thay đổi quá nhanh, và mọi vấn đề sẽ được giải quyết bằng công nghệ. "Chúng tôi sẽ di chuyển nhanh hơn bất kỳ chính phủ nào."26

Cả Brin và Page đều thẳng thắn hơn nữa trong sự khinh thường luật pháp và quy định. CEO Page đã gây bất ngờ cho một hội nghị các nhà phát triển vào năm 2013 khi trả lời các câu hỏi từ khán giả, nhận xét về "sự tiêu cực" cản trở sự tự do của công ty trong việc "xây dựng những điều thực sự tuyệt vời" và tạo ra các công nghệ "tương tác" với các công ty khác: "Các thể chế cũ như luật pháp và các thứ khác không theo kịp tốc độ thay đổi mà chúng tôi đã gây ra thông qua công nghệ... Luật pháp khi chúng tôi lên sàn chứng khoán đã 50 năm tuổi. Một bộ luật không thể đúng nếu nó đã 50 năm tuổi, như thể nó có trước khi có internet vậy." Khi được hỏi về suy nghĩ của ông về cách hạn chế "sự tiêu cực" và tăng cường "sự tích cực", Page suy ngẫm: "Có lẽ chúng ta nên dành một phần nhỏ của thế giới... với tư cách là những nhà công nghệ, chúng ta nên có một số nơi an toàn để thử nghiệm một số điều mới và tìm hiểu tác động của chúng đối với xã hội, tác động của chúng đối với con người, mà không cần phải triển khai vào thế giới bình thường."27

Điều quan trọng cần hiểu là các nhà tư bản giám sát bị thúc đẩy theo đuổi sự vô pháp luật bởi chính logic mà họ tạo ra. Google và Facebook tích cực vận động để loại bỏ bảo vệ quyền riêng tư trực tuyến, hạn chế các quy định, làm suy yếu hoặc chặn luật pháp tăng cường quyền riêng tư, và cản trở mọi nỗ lực hạn chế các hoạt động của họ vì những luật này là mối đe dọa hiện hữu đối với dòng chảy không ma sát của thặng dư hành vi.28

Mỏ khai thác phải vừa không được bảo vệ vừa có sẵn với chi phí bằng không nếu logic tích lũy này muốn thành công. Những yêu cầu này cũng là điểm yếu của nó. Mã là luật đối với Google hiện nay, nhưng nguy cơ có luật mới ở các lãnh thổ đã được thành lập và dự kiến của nó vẫn là mối nguy hiểm dai dẳng đối với chủ nghĩa tư bản giám sát. Nếu luật mới cấm các hoạt động khai thác, mô hình giám sát sẽ sụp đổ. Hình thức thị trường này phải tự chuẩn bị cho cuộc xung đột vĩnh viễn với quy trình dân chủ hoặc tìm những cách mới để xâm nhập, dụ dỗ và uốn nắn nền dân chủ theo mục đích của nó nếu muốn thực hiện logic nội tại của mình. Sự sống còn và thành công của chủ nghĩa tư bản giám sát phụ thuộc vào việc tạo ra sự đồng thuận tập thể bằng mọi phương tiện có sẵn, đồng thời phớt lờ, né tránh, phản đối, định hình lại hoặc đánh bại bằng cách khác các luật đe dọa thặng dư hành vi tự do.

Những tuyên bố về không gian không luật lệ này rất giống với những tuyên bố của các "ông trùm cướp bóc" của thế kỷ trước. Giống như những người ở Google,Những người khổng lồ cuối thế kỷ 19 tuyên bố lãnh thổ không được bảo vệ là của riêng họ, tuyên bố sự công chính của các đặc quyền tự ủy quyền và bảo vệ chủ nghĩa tư bản mới của họ khỏi nền dân chủ bằng mọi giá. Ít nhất trong trường hợp của Hoa Kỳ, chúng ta đã từng ở đây trước đây.

Các nhà sử học kinh tế mô tả sự tận tâm với tình trạng vô pháp luật của các "ông trùm cướp bóc" thời Hoàng Kim, đối với những người mà thuyết Darwin xã hội của Herbert Spencer đóng vai trò tương tự như Hayek, Jensen và thậm chí cả Ayn Rand đối với các ông trùm kỹ thuật số ngày nay. Tương tự như cách các nhà tư bản giám sát biện minh cho sự tập trung thông tin và tài sản chưa từng có của công ty họ là kết quả không thể tránh khỏi của "hiệu ứng mạng" và thị trường "người thắng được tất cả", các nhà công nghiệp thời Hoàng Kim đã trích dẫn thuyết "sống sót của những người khỏe nhất" giả khoa học và sai lầm của Spencer như bằng chứng cho một kế hoạch thần thánh nhằm đặt tài sản của xã hội vào tay những cá nhân cạnh tranh quyết liệt nhất.29

Những triệu phú thời kỳ Gilded Age, giống như những nhà tư bản giám sát ngày nay, đứng ở biên giới của một sự gián đoạn lớn trong phương tiện sản xuất, với chỉ một vùng đất trống để phát minh ra một hình thức chủ nghĩa tư bản công nghiệp mới, không bị ràng buộc về việc sử dụng lao động, bản chất của điều kiện làm việc, mức độ phá hủy môi trường, nguồn cung cấp nguyên liệu thô, hoặc thậm chí là chất lượng sản phẩm của chính họ. Và giống như những người đồng nghiệp thế kỷ 21 của họ, họ không ngần ngại khai thác chính luật mà họ coi thường, giương cao ngọn cờ "tài sản tư nhân" và "tự do hợp đồng", giống như những nhà tư bản giám sát hành quân dưới ngọn cờ tự do ngôn luận để biện minh cho "tiến bộ" công nghệ không bị cản trở, một chủ đề mà chúng ta sẽ quay lại.

Với niềm tin sâu sắc rằng "nhà nước không có quyền cũng như lý do để can thiệp vào hoạt động của nền kinh tế", các triệu phú Thời đại Hoàng kim đã hợp lực để bảo vệ "quyền của tư bản" và hạn chế vai trò của các đại diện được bầu trong việc hoạch định chính sách hoặc xây dựng luật pháp.30Họ lập luận rằng không cần luật pháp khi đã có "luật tiến hóa", "luật tư bản" và "luật xã hội công nghiệp". John Rockefeller khẳng định tài sản dầu mỏ khổng lồ của ông là kết quả của "luật tự nhiên về sự phát triển thương mại". Jay Gould, khi được Quốc hội hỏi về sự cần thiết của việc điều tiết giá cước đường sắt liên bang, đã trả lời rằng giá cước đã được điều tiết bởi "luật cung cầu, sản xuất và tiêu dùng".31Các triệu phú đã huy động vào năm 1896 để đánh bại ứng cử viên Dân chủ theo chủ nghĩa dân túy William Jennings Bryan, người đãthề sẽ gắn chính sách kinh tế với lĩnh vực chính trị, bao gồm cả việc điều tiết đường sắt và bảo vệ người dân khỏi "cướp bóc và áp bức".32

Tóm lại, đối với giới tinh hoa kinh doanh thời Gilded Age, cách hiệu quả nhất để bảo vệ "tội lỗi nguyên thủy" của kỷ nguyên kinh tế đó là, như David Nasaw đã nói, "hạn chế nền dân chủ". Họ đã làm điều này bằng cách tài trợ hào phóng cho các ứng cử viên chính trị của riêng mình cũng như thông qua việc tinh chỉnh cẩn thận và phổ biến mạnh mẽ một cuộc tấn công ý thức hệ vào chính khái niệm về quyền can thiệp của nền dân chủ vào lĩnh vực kinh tế.33Các ngành công nghiệp của họ sẽ "tự điều chỉnh": tự do tuân theo các quy luật phát triển riêng. Họ rao giảng rằng "dân chủ" có những giới hạn, vượt quá giới hạn đó cử tri và đại diện được bầu của họ không dám vượt qua kẻo thảm họa kinh tế giáng xuống quốc gia.34Trong cuộc thảo luận về "pháo đài", chúng ta sẽ thấy rằng Google đã hồi sinh tất cả các chiến lược này và hơn thế nữa. Nhưng trước tiên, chúng ta sẽ khám phá những hoàn cảnh độc đáo đã che chở cho công ty non trẻ và bảo vệ khám phá của họ về trải nghiệm con người như một nguồn tài nguyên vô tận sẵn sàng khai thác.

III. Chỗ ở: Di sản Tân tự do

Các nhà lãnh đạo của Google cũng được ưu ái bởi hoàn cảnh lịch sử. Cả Google và dự án chủ nghĩa tư bản giám sát rộng lớn hơn đều được hưởng lợi từ hai sự phát triển đã góp phần tạo ra một môi trường sống độc đáo thuận lợi cho sự biến đổi giám sát. Thứ nhất là sự chiếm đoạt bộ máy chính phủ của chủ nghĩa tự do mới để giám sát và điều tiết nền kinh tế Mỹ, khung khổ mà chúng ta đã thảo luận trongChương 2.35

Một nghiên cứu thú vị của giáo sư luật Jodi Short thuộc Đại học California đã minh họa bằng thực nghiệm vai trò của hệ tư tưởng tân tự do như một lời giải thích quan trọng cho tham vọng của Google và việc bảo vệ thành công lãnh thổ vô luật pháp.36Short đã phân tích 1.400 bài báo pháp lý về chủ đề quy định, tất cả đều được xuất bản từ năm 1980 đến năm 2005. Như dự đoán của Hayek và Friedman, chủ đề chủ đạo của tài liệu này là "bản chất cưỡng bức của chính phủ hành chính" và sự đồng nhất có hệ thống giữa quy định ngành với "bạo quyền" và "chuyên chế". Theo quan điểm này, mọi quy định đều là gánh nặng, và bộ máy quan liêu phải bị bác bỏ như một hình thức thống trị con người. Shortquan sát rằng trong những thập kỷ lấy mẫu, những nỗi sợ này còn có ảnh hưởng lớn hơn cả những lập luận hợp lý về chi phí và hiệu quả trong việc định hình các phương pháp quản lý, và bà xác định hai nguồn gốc của những lo lắng này.

Nguồn đầu tiên là sự phản đối của cộng đồng doanh nghiệp Mỹ đối với các cải cách New Deal, vốn không khác gì tuyên truyền của các triệu phú Thời đại Hoàng kim, đã coi sự phản kháng đối với quy định là một "cuộc chiến chính nghĩa để bảo vệ nền dân chủ khỏi chế độ độc tài".37Một nguồn thứ hai là nỗi sợ hãi chủ nghĩa toàn trị và chủ nghĩa tập thể được khơi dậy bởi Thế chiến thứ hai và Chiến tranh Lạnh, một di sản trực tiếp từ Hayek. Những chủ đề phòng thủ này đã len lỏi và định hình lại tư tưởng chính trị của Hoa Kỳ, và chúng dần dần làm thay đổi những giả định của các nhà hoạch định chính sách về vai trò quản lý của nhà nước.38

Short tìm thấy một số biện pháp khắc phục được đề xuất cho quy định của chính phủ "cưỡng chế" trong tài liệu, nhưng biện pháp nổi bật nhất, đặc biệt là sau năm 1996—chính là những năm công nghệ số và internet trở nên phổ biến—là "tự điều chỉnh". Ý tưởng ở đây là các công ty tự đặt ra tiêu chuẩn, tự giám sát việc tuân thủ các tiêu chuẩn đó và thậm chí tự đánh giá hành vi của mình để "tự nguyện báo cáo và khắc phục các vi phạm".39Vào thời điểm Google phát hành cổ phiếu ra công chúng năm 2004, tự điều chỉnh đã được ghi nhận đầy đủ trong chính phủ và cộng đồng doanh nghiệp như công cụ hiệu quả nhất để điều tiết mà không cần cưỡng ép và là liều thuốc giải cho bất kỳ xu hướng tập thể và tập trung quyền lực nào.40

Di sản tân tự do này là một món hời cho các nhà tư bản giám sát mới. Như một học giả pháp lý khác, Frank Pasquale, đã nhận xét, nó tạo ra một mô hình coi quyền riêng tư là một hàng hóa cạnh tranh, giả định rằng "người tiêu dùng" chỉ sử dụng các dịch vụ cung cấp mức độ quyền riêng tư mà họ tìm kiếm. Theo quan điểm này, sự can thiệp của cơ quan quản lý chỉ làm suy yếu sự đa dạng cạnh tranh. Nó cũng công nhận mô hình "thông báo và đồng ý" – click-wrap và các "họ hàng tàn bạo" của nó – là những tín hiệu chính xác về lựa chọn quyền riêng tư của cá nhân.41

Tinh thần thời đại tân tự do cũng ủng hộ các nhà lãnh đạo của Google, và sau đó là những người đồng hành của họ trong dự án giám sát, khi họ tìm cách bảo vệ các phát minh của mình dưới danh nghĩa quyền tự do ngôn luận theo Tu chính án thứ nhất. Đây là một lĩnh vực phức tạp và gây tranh cãi, trong đó luật hiến pháp và ý thức hệ chính trị đan xen sâu sắc, và tôi chỉ nêu ra một vài yếu tố ở đây để hiểu rõ hơn môi trường đã nuôi dưỡng hình thức thị trường giám sát mới.42

Động lực chính ở đây là luật học về Tu chính án thứ nhất, đặc biệt là trong hai thập kỷ qua, đã phản ánh cách giải thích "bảo thủ-tự do" về các quyền theo Tu chính án thứ nhất. Như học giả về luật hiến pháp Steven Heyman gợi ý, "Trong những thập kỷ gần đây, Tu chính án thứ nhất đã trở thành một trong những phương tiện quan trọng nhất mà các thẩm phán đã tìm cách thúc đẩy chương trình bảo thủ-tự do."43Điều này đã dẫn đến nhiều quyết định tư pháp mang tính bước ngoặt, bao gồm việc Tòa án Tối cao Hoa Kỳ bác bỏ bất kỳ hạn chế nào đối với vai trò của tiền trong các chiến dịch bầu cử, bác bỏ các hạn chế đối với ngôn ngữ thù hận và khiêu dâm, và cho rằng quyền tự do lập hội có ưu thế hơn luật dân quyền của tiểu bang cấm phân biệt đối xử.

Như nhiều học giả pháp lý đã nhận xét, định hướng tư tưởng của lập luận tư pháp Tu chính án thứ nhất đương đại khẳng định mối liên hệ chặt chẽ giữa tự do ngôn luận và quyền sở hữu. Logic liên kết quyền sở hữu với quyền tự do biểu đạt tuyệt đối đã dẫn đến việc ưu tiên hành động của doanh nghiệp như "lời nói" xứng đáng được bảo vệ theo hiến pháp.44Một số học giả coi đây là sự quay trở lại nguy hiểm với các học thuyết phong kiến mà luật công ty đã phát triển từ đó vào thế kỷ 17. Các nguyên tắc pháp lý thời trung cổ đó đã hạn chế quyền lực của nhà vua đối với "các tập đoàn của giới quý tộc, nhà thờ, phường hội, trường đại học và thành phố... những người khẳng định quyền tự trị". Một kết quả là các tòa án Hoa Kỳ đã "nhanh chóng nhận ra khả năng lạm dụng quyền lực của chính phủ, nhưng lại ít sẵn sàng nhận ra các vấn đề của quyền lực 'tư nhân', chứ chưa nói đến quyền lực của công ty".45

Trong bối cảnh này, các nhà tư bản giám sát đã tích cực phát triển một hệ tư tưởng "tự do mạng" mà Frank Pasquale mô tả là "chủ nghĩa cơ bản về tự do ngôn luận". Các nhóm pháp lý của họ tích cực khẳng định các nguyên tắc của Tu chính án thứ nhất để chống lại bất kỳ hình thức giám sát hoặc hạn chế áp đặt từ bên ngoài nào, dù là giới hạn nội dung trên nền tảng của họ hay "trật tự thuật toán của thông tin" do hoạt động của máy tạo ra.46Như một luật sư đã đại diện cho nhiều nhà tư bản giám sát hàng đầu đã nói, "Các luật sư làm việc cho những công ty này có lý do kinh doanh để ủng hộ tự do ngôn luận. Thật vậy, tất cả những công ty này đều nói về hoạt động kinh doanh của họ bằng ngôn ngữ tự do ngôn luận."47

Đây là một khía cạnh mà các nhà tư bản giám sát không phải là chưa từng có. Adam Winkler, một nhà sử học về quyền của doanh nghiệp, nhắc nhở chúng ta,Trong suốt lịch sử Hoa Kỳ, các tập đoàn hùng mạnh nhất của quốc gia đã liên tục vận động để sử dụng Hiến pháp nhằm chống lại các quy định của chính phủ không mong muốn.48Mặc dù các cuộc động viên ngày nay không phải là mới mẻ, nhưng tường thuật tỉ mỉ của Winkler lại cho thấy tác động của các cuộc động viên trong quá khứ đối với sự phân phối quyền lực và của cải trong xã hội Mỹ, cũng như sức mạnh của các giá trị và nguyên tắc dân chủ trong từng thời đại.

Điểm mấu chốt cho câu chuyện của chúng ta trong thời đại của chủ nghĩa tư bản giám sát là sự mở rộng các cơ hội biểu đạt tự do liên quan đến internet đã là một lực lượng giải phóng theo nhiều khía cạnh quan trọng, nhưng thực tế này không được phép làm mờ mắt chúng ta trước một điều kiện khác: chủ nghĩa cơ bản về tự do ngôn luận đã làm chệch hướng sự xem xét kỹ lưỡng cẩn thận đối với các hoạt động chưa từng có cấu thành hình thức thị trường mới và giải thích cho sự thành công ngoạn mục của nó. Hiến pháp bị lợi dụng để che chở cho một loạt các hoạt động mới lạ có mục tiêu và hậu quả chống dân chủ, và về cơ bản phá hoại các giá trị lâu dài của Tu chính án thứ nhất nhằm bảo vệ cá nhân khỏi quyền lực lạm dụng.

Tại Mỹ, các đạo luật của Quốc hội đã đóng vai trò quan trọng không kém, hoặc thậm chí còn quan trọng hơn trong việc bảo vệ chủ nghĩa tư bản giám sát khỏi sự giám sát. Đạo luật nổi tiếng nhất trong số này là một đạo luật lập pháp được gọi là Điều 230 của Đạo luật về Sự đàng hoàng trong Truyền thông năm 1996, bảo vệ chủ sở hữu trang web khỏi các vụ kiện và truy tố của nhà nước đối với nội dung do người dùng tạo ra. Đạo luật này quy định: "Không nhà cung cấp hoặc người dùng dịch vụ máy tính tương tác nào được coi là nhà xuất bản hoặc người phát ngôn của bất kỳ thông tin nào do nhà cung cấp nội dung thông tin khác cung cấp."49Đây là khuôn khổ pháp lý cho phép một trang web như TripAdvisor đăng tải các đánh giá tiêu cực về khách sạn và cho phép những kẻ troll hung hăng trên Twitter tự do hoạt động mà không công ty nào phải chịu trách nhiệm theo các tiêu chuẩn thường áp dụng cho các tổ chức tin tức. Điều 230 đã thể chế hóa ý tưởng rằng các trang web không phải là nhà xuất bản mà là "trung gian". Như một nhà báo đã nói, "Kiện một nền tảng trực tuyến vì một bài đăng trên blog tục tĩu sẽ giống như kiện Thư viện Công cộng New York vì có một bản sao củaLolita.Vớ, đồ lót50Như chúng ta sẽ thấy, lập luận này sụp đổ ngay khi chủ nghĩa tư bản giám sát xuất hiện.

Quan điểm "không can thiệp" của Điều 230 đối với các công ty hoàn toàn phù hợp với hệ tư tưởng và thực tiễn "tự điều chỉnh" đang thịnh hành, cho phép các công ty internet, và cuối cùng là những nhà tư bản giám sát trong số đó, tự do làm những gì họ muốn. Đạo luật này được soạn thảo vào năm 1995, trong giai đoạn đầugiai đoạn của internet công cộng. Nó nhằm làm rõ trách nhiệm của các bên trung gian đối với nội dung trên trang web của họ và giải quyết tranh cãi do hai phán quyết trái ngược nhau của tòa án, cả hai đều liên quan đến các bài đăng bôi nhọ, tạo ra.51Năm 1991, tòa án phán quyết rằng CompuServe không chịu trách nhiệm về tội phỉ báng vì chưa xem xét nội dung của một bài đăng trước khi nó xuất hiện trực tuyến. Tòa án lập luận rằng CompuServe tương tự như một thư viện công cộng, hiệu sách hoặc sạp báo: một nhà phân phối, không phải là nhà xuất bản.

Bốn năm sau, vào năm 1995, một nhà cung cấp dịch vụ web ban đầu có tên là Prodigy đã bị kiện vì một bài đăng ẩn danh mang tính phỉ báng trên một trong các diễn đàn tin nhắn của mình. Lần này, một tòa án tiểu bang New York đã đưa ra kết luận ngược lại. Vấn đề chính theo quan điểm của tòa án là Prodigy đã thực hiện quyền kiểm soát biên tập bằng cách kiểm duyệt các diễn đàn tin nhắn của mình. Công ty đã thiết lập các nguyên tắc về nội dung và xóa các bài đăng vi phạm các tiêu chuẩn đó. Tòa án kết luận rằng Prodigy là một nhà xuất bản, chứ không chỉ là một nhà phân phối, vì công ty đã chịu trách nhiệm về nội dung trên trang web của mình. Nếu phán quyết của tòa án được giữ nguyên, các công ty internet sẽ phải đối mặt với "tình huống không thể thắng nghịch lý: nhà cung cấp dịch vụ internet càng cố gắng ngăn chặn tài liệu tục tĩu hoặc có hại khỏi người dùng, thì càng phải chịu trách nhiệm về tài liệu đó".52Các công ty internet phải đối mặt với một lựa chọn nhị phân: "người bảo vệ tự do ngôn luận hay là tấm chắn cho những kẻ lừa đảo?"53

Theo Thượng nghị sĩ Ron Wyden, Điều 230 được dự định để giải quyết mâu thuẫn đó bằng cách khuyến khích các công ty internet thực hiện một số kiểm soát đối với nội dung mà không có nguy cơ bị trừng phạt pháp lý. Câu đầu tiên của luật đề cập đến "bảo vệ cho việc chặn và sàng lọc 'người Samari tốt bụng' đối với tài liệu gây khó chịu".54Điều mà Wyden và các đồng nghiệp của ông không thể lường trước, và đến nay vẫn chưa hiểu, là logic của cuộc tranh cãi ban đầu này không còn đúng nữa. Cả CompuServe và Prodigy đều không phải là những nhà tư bản giám sát, nhưng nhiều nhà trung gian internet ngày nay lại cam kết theo đuổi doanh thu từ giám sát.

Sự thật này thay đổi căn bản mối quan hệ giữa công ty và nội dung trên các nền tảng của họ, và nó giải thích tại sao các nhà tư bản giám sát không thể so sánh với Thư viện Công cộng New York như người quản lý trung lập của cuốn sách được tôn kính của Nabokov. Hoàn toàn không phải vậy. Dưới chế độ tư bản giám sát, nội dung là nguồn thặng dư hành vi, cũng như hành vi của những người cung cấp nội dung, cũng như các mô hình kết nối, giao tiếp và di chuyển của họ, suy nghĩ và cảm xúc của họ, và siêu dữ liệuđược thể hiện qua các biểu tượng cảm xúc, dấu chấm than, danh sách, từ viết tắt và lời chào của họ. Cuốn sách trên kệ sách đó – cùng với hồ sơ của bất kỳ ai có thể đã chạm vào nó và khi nào, vị trí, hành vi, mạng lưới của họ, v.v. – giờ đây là mỏ kim cương sẵn sàng được khai quật và cướp bóc, để được chuyển thành dữ liệu hành vi và cung cấp cho các cỗ máy trên đường sản xuất và bán hàng. Điều khoản 230 bảo vệ "các bên trung gian" hiện hoạt động như một rào chắn khác che chở hoạt động giám sát tư bản chủ nghĩa khai thác này khỏi sự kiểm tra nghiêm ngặt.

Giờ đây, không có gì trung lập về trung gian giám sát, vì mệnh lệnh khai thác và nhu cầu về quy mô kinh tế trong nguồn cung dư thừa có nghĩa là các nhà tư bản giám sát phải sử dụng mọi phương tiện để thu hút một dòng nội dung không ngừng đổ về bờ của họ. Họ không còn chỉ lưu trữ nội dung mà còn chủ động, bí mật và đơn phương khai thác giá trị từ nội dung đó. Như chúng ta sẽ thấy trongChương 18, các yêu cầu kinh tế buộc họ phải từ bỏ càng ít nguyên liệu thô này càng tốt. Điều đó có nghĩa là chỉ điều tiết những thái cực đe dọa khối lượng và tốc độ của thặng dư bằng cách đẩy lùi người dùng hoặc thu hút sự giám sát của cơ quan quản lý. Đây là lý do tại sao các công ty như Facebook, Google và Twitter lại miễn cưỡng xóa ngay cả những nội dung nghiêm trọng nhất khỏi nền tảng của họ, và điều này giúp giải thích tại sao "luật sư của các công ty công nghệ chiến đấu quyết liệt để ngăn chặn dù chỉ một chút xói mòn" trong Điều 230.55Một đạo luật từng được soạn ra để nuôi dưỡng một môi trường công nghệ mới quan trọng giờ đây lại là thành trì pháp lý bảo vệ sự bất cân xứng về tài sản, kiến thức và quyền lực của một chủ nghĩa tư bản vô đạo đức.

IV. Nơi trú ẩn: Chủ nghĩa ngoại lệ giám sát

Trong cuốn sách của ôngGiám sát sau ngày 11 tháng 9,Nhà nghiên cứu về giám sát David Lyon viết rằng sau vụ tấn công ngày hôm đó, các hoạt động giám sát hiện có đã được tăng cường và các giới hạn trước đây đã được dỡ bỏ: "Sau nhiều thập kỷ mà các quan chức bảo vệ dữ liệu, các tổ chức bảo vệ quyền riêng tư, các nhóm dân quyền và những người khác đã cố gắng giảm thiểu những tác động xã hội tiêu cực của việc giám sát, chúng ta đang chứng kiến sự chuyển hướng mạnh mẽ sang các hoạt động giám sát loại trừ và xâm phạm hơn."56Sự tái tập trung đột ngột quyền lực và chính sách của chính phủ sauCác cuộc tấn công ngày 11 tháng 9 ở Thành phố New York và Washington, DC là điều kiện lịch sử thứ hai tạo điều kiện cho hình thức thị trường non trẻ này.

Nhận xét của Lyon là chính xác.57Trong những năm trước ngày 11/9, Ủy ban Thương mại Liên bang (FTC) nổi lên là nhân tố chính định hình cuộc tranh luận về quyền riêng tư trên internet ở Mỹ. Vì những lý do mà chúng ta đã xem xét, FTC ủng hộ tự điều chỉnh và đã thuyết phục các công ty internet thiết lập các quy tắc ứng xử, chính sách quyền riêng tư và phương pháp thực thi.58Nhưng cuối cùng FTC đã kết luận rằng tự điều chỉnh sẽ không đủ để bảo vệ quyền riêng tư của người tiêu dùng cá nhân trên web. Năm 2000, một năm trước vụ tấn công 11/9, khi Google phát hiện ra "thặng dư hành vi" (behavioral surplus) hoặc sự thành công của AdWords, đa số các ủy viên FTC đã ban hành một báo cáo trong đó họ khuyến nghị ban hành luật để điều chỉnh quyền riêng tư trực tuyến: "Vì các sáng kiến tự điều chỉnh cho đến nay vẫn chưa đạt được việc triển khai rộng rãi các chương trình tự điều chỉnh," họ viết, "Ủy ban đã kết luận rằng những nỗ lực như vậy một mình không thể đảm bảo rằng toàn bộ thị trường trực tuyến sẽ tuân theo các tiêu chuẩn do các nhà lãnh đạo ngành áp dụng... bất chấp nhiều năm nỗ lực của ngành và chính phủ." Báo cáo lưu ý rằng chỉ có 8% các trang web phổ biến có dấu chứng nhận từ một trong các cơ quan giám sát quyền riêng tư của ngành.59

Các ủy viên đã tiến hành phác thảo luật liên bang sẽ bảo vệ người tiêu dùng trực tuyến bất chấp sự thiên vị chủ đạo chống lại quy định và ủng hộ việc coi các hoạt động trên internet là tự do ngôn luận. Các khuyến nghị yêu cầu thông báo "rõ ràng và dễ thấy" về các hoạt động thông tin; người tiêu dùng có quyền lựa chọn cách sử dụng thông tin cá nhân của họ; quyền truy cập vào tất cả thông tin cá nhân, bao gồm quyền sửa đổi hoặc xóa; và tăng cường bảo mật thông tin cá nhân.60Nếu những điều này được luật hóa, rất có thể nhiều yếu tố nền tảng của chủ nghĩa tư bản giám sát đã bị cấm rõ ràng hoặc ít nhất là phải chịu sự kiểm tra và tranh luận công khai.

Nỗ lực của FTC chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Theo Peter Swire, cố vấn trưởng về Quyền riêng tư trong chính quyền Clinton và sau đó là thành viên của Nhóm đánh giá về Công nghệ tình báo và truyền thông của Tổng thống Obama, "Với các cuộc tấn công ngày 11 tháng 9 năm 2001, mọi thứ đã thay đổi. Trọng tâm mới chủ yếu là an ninh thay vì quyền riêng tư."61Sự riêng tưCác điều khoản từng được tranh luận chỉ vài tháng trước đó đã biến mất khỏi cuộc thảo luận gần như chỉ sau một đêm. Cả Quốc hội Hoa Kỳ và trên khắp EU, luật pháp đã nhanh chóng được ban hành, mở rộng đáng kể các hoạt động giám sát. Quốc hội Hoa Kỳ đã thông qua Đạo luật Yêu nước, tạo ra Chương trình sàng lọc khủng bố và ban hành một loạt các biện pháp khác làm tăng đáng kể việc thu thập thông tin cá nhân mà không cần lệnh. Các sự kiện ngày 11 tháng 9 cũng kích hoạt một dòng luật pháp ổn định, mở rộng quyền hạn của các cơ quan tình báo và thực thi pháp luật trên khắp châu Âu, bao gồm cả Đức (một quốc gia vốn rất nhạy cảm với việc giám sát dưới áp lực của chủ nghĩa toàn trị Nazi và Stalinist), Vương quốc Anh và Pháp.62

Ở Mỹ, việc không "nối các điểm" trong vụ tấn công khủng bố là một nguồn xấu hổ và thất vọng, lấn át các mối quan tâm khác. Hướng dẫn chính sách chuyển từ "chỉ cần biết" sang "cần chia sẻ" khi các cơ quan được khuyến khích phá bỏ các rào cản và hợp nhất cơ sở dữ liệu để có thông tin và phân tích toàn diện.63Trong một diễn biến song song, học giả về quyền riêng tư Chris Jay Hoofnagle nhận thấy rằng mối đe dọa về luật bảo mật toàn diện cũng đã huy động cộng đồng doanh nghiệp và những người vận động hành lang của họ để "định hình hoặc ngăn chặn" bất kỳ dự luật tiềm năng nào. Trong môi trường chính trị sau ngày 11 tháng 9, hai lực lượng này đã hội tụ để giành chiến thắng dễ dàng.64

Internet là mục tiêu quan trọng. Giám đốc CIA Michael Hayden đã thừa nhận điều này vào năm 2013 khi ông nói với khán giả rằng trong những năm sau vụ 11/9, CIA "có thể bị buộc tội quân sự hóa mạng lưới toàn cầu".65Luật pháp điều chỉnh quyền riêng tư trực tuyến đã trở thành nạn nhân ngay lập tức. Marc Rotenberg, giám đốc Trung tâm Thông tin Quyền riêng tư Điện tử (EPIC), đã điều trần trước Ủy ban 11/9 về sự đảo ngược đột ngột của các mối quan tâm về quyền riêng tư, nhận xét rằng trước ngày 11/9, "Hầu như không có cuộc thảo luận tích cực nào về việc phát triển các kỹ thuật cho phép giám sát hàng loạt trong khi cố gắng bảo vệ quyền riêng tư."66Swire đồng ý, lưu ý rằng do sự nhấn mạnh mới vào việc chia sẻ thông tin, "Quốc hội không còn quan tâm đến việc điều tiết việc sử dụng thông tin trong khu vực tư nhân nữa... Không có mối đe dọa về luật pháp, nhiều nỗ lực tự điều tiết mà ngành đã tạo ra đã mất đi động lực."67Tại FTC, trọng tâm chuyển từ những mối quan tâm rộng lớn hơn về quyền riêng tư sang một chiến lược "dựa trên thiệt hại" dễ chấp nhận về mặt chính trị hơn, theo đuổi các vụ án trong đó có thể xác định những thiệt hại vật chất cụ thể hoặc tổn thất kinh tế, chẳng hạn như đánh cắp danh tính hoặc bảo mật cơ sở dữ liệu.68

Khi luật pháp không còn là lựa chọn, các lực lượng khác đã định hình môi trường chính trị nơi chủ nghĩa tư bản giám sát sẽ bén rễ và phát triển. Các cuộc tấn công khủng bố ngày 11 tháng 9 đã đẩy cộng đồng tình báo vào một đường cong cầu không quen thuộc, đòi hỏi tốc độ tăng theo cấp số nhân. Dù bí mật đến đâu, ngay cả NSA cũng phải tuân theo các giới hạn về thời gian và pháp lý của một nhà nước dân chủ. Nhịp độ của nền dân chủ vốn chậm theo thiết kế, bị chi phối bởi sự dư thừa, kiểm soát và cân bằng, luật lệ và quy tắc. Các cơ quan này đã tìm kiếm các phương pháp triển khai có thể nhanh chóng vượt qua các hạn chế pháp lý và quan liêu.

Trong môi trường đầy chấn thương và lo lắng này, một "trạng thái ngoại lệ" đã được viện dẫn để hợp pháp hóa một mệnh lệnh mới: tốc độ bằng mọi giá. Như Lyon đã nói, "Điều mà 9/11 đã làm là tạo ra những hậu quả tiêu cực về mặt xã hội mà trước đây chỉ có trong các chế độ đàn áp và tiểu thuyết phản địa đàng... Việc đình chỉ các điều kiện bình thường được biện minh bằng cách viện dẫn 'cuộc chiến chống khủng bố'."69Một yếu tố quan trọng trong câu chuyện của chúng ta là việc trạng thái ngoại lệ này đã tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển của Google và sự hoàn thiện thành công logic tích lũy dựa trên giám sát của nó.

Sứ mệnh của Google là "tổ chức và làm cho thông tin của thế giới dễ tiếp cận", và đến cuối năm 2001, cộng đồng tình báo đã thiết lập "ưu thế thông tin" trong ngôi nhà công cộng, nhanh chóng thể chế hóa nó trong hàng trăm tỷ đô la cơ sở hạ tầng công nghệ toàn cầu do nhà nước tài trợ, nhân sự và thực hành. Đường nét của sự phụ thuộc lẫn nhau mới giữa các tác nhân công và tư của ưu thế thông tin bắt đầu xuất hiện, một sự phụ thuộc tốt nhất được hiểu qua lăng kính mà nhà xã hội học Max Weber từng gọi là "sự tương đồng lựa chọn" sinh ra từ lực hút lẫn nhau bắt nguồn từ ý nghĩa, lợi ích và sự đáp ứng qua lại chung.70

Sự tương đồng tự nhiên giữa các cơ quan tình báo công cộng và Google, công ty tư bản giám sát non trẻ, đã nở rộ trong bối cảnh khẩn cấp để tạo ra một dị dạng lịch sử độc đáo:chủ nghĩa ngoại lệ về giám sát.Các cuộc tấn công ngày 11 tháng 9 đã làm thay đổi sự quan tâm của chính phủ đối với Google, khi các hoạt động chỉ vài giờ trước còn đang hướng tới hành động lập pháp thì nhanh chóng được tái định nghĩa là những nhu cầu thiết yếu cho sứ mệnh. Cả hai tổ chức đều khao khát sự chắc chắn và quyết tâm đáp ứng khao khát đó trong lĩnh vực tương ứng của họ bằng bất cứ giá nào. Sự tương đồng tự chọn này đã duy trì chủ nghĩa ngoại lệ về giám sát và góp phần tạo ra môi trường thuận lợi để biến thể của chủ nghĩa tư bản giám sát được nuôi dưỡng để phát triển thịnh vượng.

Sự tương đồng tự nhiên giữa các sứ mệnh công và tư đã được thể hiện rõ ràng ngay từ năm 2002, khi Đô đốc John Poindexter, cựu Giám đốc Cơ quan An ninh Quốc gia (NSA), đề xuất chương trình Tổng quan Thông tin (TIA) của mình với tầm nhìn giống như một hướng dẫn ban đầu về các cơ chế nền tảng của việc thu thập và phân tích dư thừa hành vi:


Nếu các tổ chức khủng bố định lên kế hoạch và thực hiện các cuộc tấn công chống lại Hoa Kỳ, thì những người của họ phải tham gia vào các giao dịch và họ sẽ để lại dấu vết trong không gian thông tin này... Chúng ta phải có khả năng lọc tín hiệu này ra khỏi tiếng ồn... thông tin liên quan được trích xuất từ dữ liệu này phải được cung cấp trong các kho lưu trữ quy mô lớn với nội dung ngữ nghĩa được nâng cao để phân tích nhằm hoàn thành nhiệm vụ này.71



Như Giám đốc CIA George Tenet đã tuyên bố vào năm 1997, "CIA cần phải bơi trong Thung lũng," ám chỉ sự cần thiết phải làm chủ các công nghệ mới đến từ Thung lũng Silicon.72Năm 1999, công ty này đã mở một công ty đầu tư được CIA tài trợ trong thung lũng, In-Q-Tel, như một kênh dẫn các công nghệ tiên tiến. Hoạt động này ban đầu được dự định là một thử nghiệm của cơ quan, nhưng sau sự kiện 11/9, nó đã trở thành nguồn cung cấp quan trọng các khả năng và mối quan hệ mới, bao gồm cả với Google. Khi Thung lũng SiliconBáo Mercuryđã báo cáo: "Có một sự cấp bách mới tại CIA để tìm kiếm công nghệ có thể giải thích tất cả dữ liệu phi cấu trúc đang trôi nổi trên internet và các nơi khác. Cơ quan này không thể đào tạo các nhà phân tích đủ nhanh." Giám đốc điều hành của In-Q-Tel mô tả các cơ quan chính phủ đang "vội vã" và lưu ý rằng "chúng ta đang ở trong trạng thái siêu hoạt động ngay bây giờ."73

Chủ nghĩa ngoại lệ về giám sát phát triển mạnh mẽ trong sự hiếu động thái quá đó. Chương trình Nhận thức Thông tin Toàn diện của Poindexter không nhận được sự ủng hộ của Quốc hội, nhưng một phân tích trongĐánh giá Công nghệ MITcho thấy nhiều sáng kiến của TIA đã được âm thầm chuyển giao cho Hoạt động Nghiên cứu và Phát triển Tiên tiến (ARDA) của Ngũ Giác Đài, cơ quan này vào năm 2002 đã nhận được 64 triệu đô la để tài trợ cho một chương trình nghiên cứu về "tình báo mới từ dữ liệu khổng lồ". Năm 2004, Văn phòng Kế toán Tổng hợp Hoa Kỳ đã khảo sát 199 dự án khai thác dữ liệu tại hàng chục cơ quan liên bang và hơn 120 chương trình được phát triển để thu thập và phân tích dữ liệu cá nhân nhằm dự đoán hành vi cá nhân.74CáiThời báo New Yorkbáo cáo vào năm 2006 rằng các cơ quan tình báo, được hỗ trợ bởi khoản ngân sách hàng năm 40 tỷ USDngân sách, thường xuyên tổ chức các chuyến đi mua sắm bí mật đến Thung lũng Silicon để tìm kiếm các công nghệ khai thác và phân tích dữ liệu mới.75

Các cơ quan an ninh nhà nước đã tìm cách tận dụng các khả năng phát triển nhanh chóng của Google và đồng thời sử dụng Google để phát triển, thương mại hóa và phổ biến hơn nữa các công nghệ an ninh và giám sát đã được chứng minh là có giá trị tình báo. Nếu TIA không thể phát triển và tích hợp đầy đủ ở Washington, một phần công việc có thể được giao cho Thung lũng Silicon và công ty nổi bật trong lĩnh vực thống trị thông tin: Google. Đến cuối mùa hè năm 2003, Google đã được trao hợp đồng trị giá 2,07 triệu USD để trang bị cho cơ quan này công nghệ tìm kiếm của Google. Theo các tài liệu do Consumer Watchdog thu thập được theo Đạo luật Tự do Thông tin, NSA đã trả tiền cho Google để có được "thiết bị tìm kiếm có khả năng tìm kiếm 15 triệu tài liệu bằng hai mươi bốn ngôn ngữ". Google đã gia hạn dịch vụ của mình thêm một năm nữa mà không tính phí vào tháng 4 năm 2004.76

Năm 2003, Google cũng bắt đầu tùy chỉnh công cụ tìm kiếm của mình theo hợp đồng đặc biệt với CIA cho Văn phòng Quản lý Intelink, "giám sát các mạng nội bộ tuyệt mật, bí mật và nhạy cảm nhưng không được phân loại cho CIA và các cơ quan tình báo khác."77Các cơ quan chủ chốt đã sử dụng hệ thống của Google để hỗ trợ một wiki nội bộ có tên là Intellipedia, cho phép các đặc vụ chia sẻ thông tin giữa các tổ chức nhanh như tốc độ mà thông tin được thu thập bởi các hệ thống mới.78Năm 2004, Google mua lại Keyhole, một công ty bản đồ vệ tinh do John Hanke thành lập, với nhà đầu tư chính là công ty đầu tư mạo hiểm của CIA, In-Q-Tel. Keyhole sẽ trở thành nền tảng cho Google Earth, và Hanke sẽ tiếp tục lãnh đạo Google Maps, bao gồm cả dự án Street View gây tranh cãi. Năm 2009, cả Google Ventures và In-Q-Tel đều đầu tư vào một công ty khởi nghiệp có trụ sở tại Boston, Recorded Future, công ty này theo dõi mọi khía cạnh của web trong thời gian thực để dự đoán các sự kiện trong tương lai.Có dâybáo cáo rằng đây là lần đầu tiên công ty đầu tư mạo hiểm do CIA hậu thuẫn và Google cùng tài trợ cho một công ty khởi nghiệp, và cả hai công ty đều có ghế trong hội đồng quản trị của Recorded Future.79

Trong thập kỷ sau sự kiện 11/9, chủ nghĩa ngoại lệ về giám sát cũng được thể hiện qua sự bắt chước nịnh bợ, khi NSA cố gắng trở nên giống Google hơn, bắt chước và nội hóa các khả năng của Google trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Năm 2006, Tướng Keith Alexander đã phác thảo tầm nhìn của ông về một công cụ tìm kiếm có tên là ICREACH, công cụ này "sẽ cho phép chia sẻ và phân tích một lượng lớn... siêu dữ liệu chưa từng có giữa nhiều cơ quan trong Tình báoCộng đồng." Đến cuối năm 2007, chương trình đã được thử nghiệm, tăng số lượng sự kiện truyền thông được chia sẻ từ 50 tỷ lên hơn 850 tỷ. Hệ thống được thiết kế với giao diện tìm kiếm "giống Google", cho phép các nhà phân tích chạy tìm kiếm dựa trên các "bộ chọn" siêu dữ liệu và trích xuất phần dư hành vi quan trọng cho các phân tích có thể tiết lộ "mạng xã hội", "mô hình cuộc sống" và "thói quen", và nói chung là "dự đoán hành vi trong tương lai".80Năm 2007, hai nhà phân tích của NSA đã viết một cuốn sách hướng dẫn nội bộ về cách tìm kiếm thông tin trên internet. Cuốn sách thể hiện sự quan tâm sâu sắc của cơ quan đối với mọi thứ liên quan đến Google, với một chương chi tiết dành riêng cho việc phân tích Google Search và các "mẹo" Google có thể khám phá thông tin không dành cho công chúng.81

Năm đó, những mối quan hệ tương đồng tự nhiên đã thúc đẩy sự quan tâm của cộng đồng tình báo đối với Google cũng được nhấn mạnh khi Peter Norvig, giám đốc nghiên cứu và chuyên gia về AI của Google, trình bày tại cuộc họp của Diễn đàn Pentagon Highlands: một sự kiện kết nối độc quyền nơi các quan chức quân sự và tình báo gặp gỡ các thành viên của ngành công nghệ cao, các quan chức được bầu, các học giả ưu tú, các giám đốc điều hành hàng đầu và các nhà thầu quốc phòng. Năm 2001, giám đốc của diễn đàn, Richard O'Neill, đã mô tả công việc của diễn đàn với khán giả Harvard là "một cỗ máy ý tưởng, vì vậy những ý tưởng nảy sinh từ các cuộc họp đều có sẵn để các nhà hoạch định chính sách cũng như những người đến từ các viện nghiên cứu sử dụng".82Nó sẽ là cầu nối giữa chính phủ và các nhà lãnh đạo thương mại, đặc biệt là ở Thung lũng Silicon.83Theo một tài liệu chi tiết của nhà báo điều tra Nafeez Ahmed, được học giả pháp lý Mary Anne Franks trích dẫn, diễn đàn này vừa là hệ thống hỗ trợ, vừa là nơi nuôi dưỡng sự phát triển của Google, đồng thời là lực lượng kết nối và tập hợp cho Ngũ Giác Đài, các cơ quan tình báo và công ty trẻ: "Việc cộng đồng tình báo Hoa Kỳ nuôi dưỡng Google từ khi thành lập diễn ra thông qua sự kết hợp giữa tài trợ trực tiếp và các mạng lưới ảnh hưởng tài chính không chính thức, vốn lại có mối liên kết chặt chẽ với lợi ích của Ngũ Giác Đài."84Một học giả pháp lý khác mô tả sự "hợp tác" giữa Google và cộng đồng tình báo, đặc biệt là NSA, là "chưa từng có".85

Trong những năm này, các học giả đã ghi nhận sự phụ thuộc lẫn nhau ngày càng tăng giữa các cơ quan tình báo, những người không hài lòng với các hạn chế hiến pháp đối với đặc quyền của họ, và các công ty Thung lũng Silicon.86Các cơ quan này khao khát sự vô pháp luật mà một công ty như Google được hưởng. Trong bài luận năm 2008 của mình, "TheTrong bài viết "Hiến pháp trong Nhà nước Giám sát Quốc gia", giáo sư luật Jack Balkin nhận xét rằng Hiến pháp ngăn cản các chủ thể chính phủ theo đuổi chương trình giám sát của họ với tốc độ cao, và điều này tạo ra động lực cho chính phủ "dựa vào doanh nghiệp tư nhân để thu thập và tạo ra thông tin cho mình".87Balkin lưu ý rằng Tòa án Tối cao đã áp đặt rất ít hạn chế về quyền riêng tư đối với hồ sơ kinh doanh và thông tin mà người dân cung cấp cho bên thứ ba. Email thường được lưu trữ trên các máy chủ riêng, khiến việc bảo vệ nó "có giới hạn nếu không muốn nói là không tồn tại". Sự thiếu hụt luật pháp này khiến các công ty tư nhân trở thành đối tác hấp dẫn đối với các chủ thể chính phủ bị ràng buộc bởi các hạn chế dân chủ.

Theo học giả pháp lý Jon Michaels, việc chính phủ cần tránh sự giám sát theo hiến pháp dẫn đến các hoạt động hợp tác tình báo bí mật giữa công và tư, thường được "tổ chức xung quanh các thỏa thuận miệng hơn là các thủ tục pháp lý như lệnh khám xét, và có thể được sắp xếp theo cách này để tránh sự giám sát và đôi khi là để bất chấp luật pháp".88Ông nhận thấy rằng các cơ quan tình báo không thể cưỡng lại được sức hút đối với "và ở một số khía cạnh còn phụ thuộc vào" các nguồn dữ liệu thuộc sở hữu riêng của các công ty.89

Cả hai quan sát của các học giả đều được xác nhận vào năm 2010, khi cựu Giám đốc NSA Mike McConnell cung cấp một cái nhìn khác về mối quan hệ tương đồng tự nhiên giữa Google và cộng đồng tình báo. Viết trênWashington Post,McConnell đã làm rõ rằng các hoạt động giám sát dựa trên việc thu thập, trích xuất và phân tích dữ liệu của Google vừa được coi là điều hiển nhiên vừa được khao khát. Ở đây, ranh giới giữa tư nhân và công cộng tan chảy trong sức nóng dữ dội của các mối đe dọa mới và những yêu cầu tốc độ cao của chúng phải được đáp ứng trong "miligiây". Trong tương lai của McConnell, sẽ có một đế chế giám sát "liền mạch" duy nhất, trong đó các yêu cầu tự bảo tồn không để lại cơ hội cho các tiện nghi của nền dân chủ, với các thực hành lãng phí thời gian như quy trình tố tụng, bằng chứng, lệnh và luật. Như McConnell nhấn mạnh,


Cần thiết lập quan hệ đối tác hiệu quả với khu vực tư nhân để thông tin có thể lưu chuyển nhanh chóng qua lại giữa khu vực công và tư nhân, từ mật sang không mật... nhằm bảo vệ cơ sở hạ tầng quan trọng của quốc gia. Các báo cáo gần đây về khả năng hợp tác giữa Google và chính phủ cho thấy loại hình nỗ lực chung – và những thách thức chung – mà chúng ta có thể thấy trong tương lai... những thỏa thuận như vậy sẽ làm mờ ranh giới giữa vai trò truyền thống củachính phủ và khu vực tư nhân... Không gian mạng không biên giới, và những nỗ lực phòng thủ của chúng ta cũng phải liền mạch như vậy.90



Trong những tháng cuối cùng của chính quyền Obama, khi đó Bộ trưởng Quốc phòng Ash Carter đã đến thăm Thung lũng Silicon, nơi ông công bố thành lập Hội đồng Cố vấn Đổi mới Quốc phòng mới, nhằm chính thức hóa kênh liên lạc giữa các giám đốc điều hành công nghệ và Bộ Quốc phòng. Carter đã bổ nhiệm Schmidt vào hội đồng mới và giao cho ông nhiệm vụ lựa chọn các thành viên.Có dâykết luận: "Chính phủ cần Thung lũng Silicon hơn bao giờ hết khi họ tìm cách phòng thủ trước các mối đe dọa an ninh trong không gian mạng."91Những sự thật này được minh họa đầy đủ trong một nghiên cứu toàn diện về "thu thập dữ liệu hàng loạt" của một nhóm học giả quốc tế, do Fred Cate của Đại học Indiana và James Dempsey của Berkeley biên tập. Cate và Dempsey lưu ý về "sự tập hợp mở rộng" dữ liệu cá nhân trong tay các công ty tư nhân: "Chính phủ có thể hiểu được mong muốn tiếp cận dữ liệu này... Về cơ bản, mọi chính phủ trên thế giới đều tuyên bố có quyền buộc các công ty nắm giữ dữ liệu này phải tiết lộ dữ liệu đó."92Nếu không có ngoại lệ về giám sát, có lẽ những dữ liệu này thậm chí sẽ không tồn tại, ít nhất là không với khối lượng và chi tiết như hiện tại.

Chủ nghĩa ngoại lệ về giám sát đã góp phần định hình tiến trình phát triển của chủ nghĩa tư bản thông tin bằng cách tạo ra một môi trường trong đó các hoạt động giám sát mới chớm nở của Google được khao khát hơn là bị phản đối. Một lần nữa, lịch sử không cung cấp cho chúng ta các nhóm đối chứng, và chúng ta không thể biết chắc liệu chủ nghĩa tư bản thông tin có phát triển theo một hướng khác nếu không có sự quan tâm đột ngột mới đối với khả năng giám sát. Hiện tại, dường như một hậu quả không lường trước của "sự đồng điệu tự nguyện" công-tư này là các hoạt động giám sát mới chớm nở của chủ nghĩa tư bản thông tin được phép bén rễ và phát triển với ít sự thách thức về quy định hoặc lập pháp, khuyến khích các nhà lãnh đạo trẻ của Google khẳng định tình trạng vô pháp là một quyền tự nhiên và, theo những cách còn khó hiểu hơn, khuyến khích nhà nước trao cho họ quyền tự do đó.

Những ái lực điện hóa mạnh mẽ đã thúc đẩy việc đạt được sự chắc chắn bằng mọi giá, và một phần của cái giá đó dường như là sự che chở của chủ nghĩa tư bản giám sát. Đến thời điểm thích hợp, các nhà sử học chắc chắn sẽ khám phá ra những chi tiết cụ thể của các mối quan hệ này và cách mà những khám phá của Google trong lĩnh vựcViệc thu thập và sử dụng thặng dư hành vi được bảo vệ khỏi sự giám sát, ít nhất là một phần, nhờ môi trường mới này của nhu cầu quân sự hóa.

Trong bối cảnh mục đích quân sự mới, các khả năng kỹ thuật số vốn hướng tới các giá trị định hướng vận động của chu kỳ tái đầu tư giá trị hành vi đã chảy về phía giám sát mà không bị cản trở. Các tài sản giám sát phát triển mạnh mẽ mà không có nguy cơ bị trừng phạt và thu hút vốn giám sát. Doanh thu tăng theo. Tình hình này gợi nhớ đến các ngành công nghiệp ô tô, thép và máy công cụ vào giữa thế kỷ, khi các đơn đặt hàng quân sự giúp các nhà máy hoạt động hết công suất. Tuy nhiên, cuối cùng, điều này lại hóa ra là một lời nguyền hơn là một phước lành. Nhu cầu quân sự đã bóp méo và kìm hãm quá trình đổi mới, đồng thời tạo ra sự chia rẽ giữa các ngành công nghiệp này và khách hàng dân sự của họ, khiến họ dễ bị tổn thương trước các đối thủ nước ngoài trong thị trường toàn cầu hóa vào cuối những năm 1970 và đầu những năm 1980.93

Tương tự, trong điều kiện ngoại lệ về giám sát, các nhà lãnh đạo của Google không bị buộc phải thực hiện công việc khó khăn và rủi ro là phát minh ra một hình thức thị trường định hướng vận động dựa trên trao đổi khi mô hình giám sát lại quá sinh lợi. Tại sao phải mạo hiểm thử nghiệm với các con đường kiếm tiền hữu cơ hơn khi các hoạt động giám sát và khai thác lại an toàn trước pháp luật và cực kỳ có lãi? Cuối cùng, không chỉ Google đặt ra những câu hỏi này; mọi doanh nghiệp internet khác đều phải đối mặt với những lựa chọn tương tự. Khi doanh thu từ giám sát đặt ra tiêu chuẩn cho các nhà đầu tư mạo hiểm và các nhà phân tích Phố Wall, các công ty internet càng dễ dàng đi theo xu hướng. Sau đó, việc không đi theo xu hướng trở nên gánh nặng.

V. Công sự

Tại sao nhiều năm sau các sự kiện châm ngòi cho cơn sốt thống trị thông tin, chủ nghĩa tư bản giám sát vẫn hoạt động tương đối không bị cản trở, đặc biệt là ở Mỹ? Những năm qua đã chứng kiến sự lan rộng của hàng ngàn sự thật thể chế hóa, bình thường hóa các hoạt động của chủ nghĩa tư bản giám sát và khiến chúng xuất hiện như là cần thiết và không thể tránh khỏi: việc phát hiện ra thặng dư hành vi và sự tích lũy khổng lồ vốn và vật chất sau đó, sự lan rộng của các thiết bị và dịch vụ, sự tích hợp các luồng dữ liệu và sự thể chế hóa các thị trường tương lai trong hành vi của con người.

Điều này không có nghĩa là chúng ta nên đầu hàng trước ngụy biện tự nhiên và diễn giải sự thịnh vượng này như một dấu hiệu cho thấy chủ nghĩa tư bản giám sát vốn có giá trị hoặc không thể tránh khỏi. Trong các chương tiếp theo, chúng ta sẽ khám phá nhiều yếu tố bổ sung đã góp phần vào thành công này, nhưng ở đây tôi muốn tập trung vào những nỗ lực chủ động của Google trong việc xây dựng các pháo đài xung quanh chuỗi cung ứng của mình để bảo vệ dòng thặng dư khỏi sự thách thức.

Mặc dù nhiều yếu tố trong chiến lược củng cố này đã được công khai rộng rãi, nhưng tầm quan trọng của chúng đối với câu chuyện của chúng ta nằm ở chỗ mỗi yếu tố là một khía cạnh của nỗ lực đa dạng nhằm đánh lạc hướng sự chú ý khỏi các hoạt động cốt lõi để duy trì dòng thặng dư hành vi tự do, không được kiểm soát. Các công sự đã được xây dựng trong bốn lĩnh vực chính để bảo vệ Google, và cuối cùng là các nhà tư bản giám sát khác, khỏi sự can thiệp chính trị và chỉ trích: (1) việc chứng minh khả năng độc đáo của Google như một nguồn lợi thế cạnh tranh trong chính trị bầu cử; (2) sự nhầm lẫn có chủ ý giữa lợi ích công và tư thông qua các mối quan hệ và các hoạt động vận động hành lang tích cực; (3) sự luân chuyển nhân sự giữa Google và chính quyền Obama, được thống nhất bởi sự tương đồng tự chọn trong những năm tăng trưởng quan trọng của Google từ 2009–2016; và (4) chiến dịch có chủ ý của Google nhằm gây ảnh hưởng đến công việc học thuật và cuộc trò chuyện văn hóa rộng lớn hơn, vốn rất quan trọng đối với việc hình thành chính sách, dư luận và nhận thức chính trị. Kết quả của bốn lĩnh vực phòng thủ này góp phần hiểu rõ cách các sự thật của chủ nghĩa

Đầu tiên, Google đã chứng minh rằng kiến thức dự đoán tương tự thu được từ thặng dư hành vi, vốn đã làm giàu cho các nhà tư bản giám sát, cũng có thể giúp các ứng cử viên giành chiến thắng trong các cuộc bầu cử. Để nhấn mạnh điều này, Google sẵn sàng áp dụng phép màu của mình vào trung tâm nóng bỏng của các chiến dịch thế kỷ 21, bắt đầu với chiến dịch tranh cử tổng thống Obama năm 2008. Schmidt đóng vai trò chủ đạo trong việc tổ chức các nhóm và hướng dẫn việc triển khai các chiến lược dữ liệu tiên tiến, sẽ vượt qua các nghệ thuật chính trị truyền thống bằng khoa học dự đoán hành vi.94Thật vậy, "Tại trụ sở chiến dịch của Obama ở Chicago... họ đã cải tạo cử tri ở mọi bang chiến trường mỗi cuối tuần... nhân viên chiến dịch có thể thấy tác động của các sự kiện đối với hành vi và niềm tin dự kiến của mọi cử tri trên toàn quốc."95

Nghiên cứu của các học giả truyền thông Daniel Kreiss và Philip Howard chỉ ra rằng chiến dịch tranh cử năm 2008 của Obama đã thu thập dữ liệu đáng kể về hơn 250hàng triệu người Mỹ, bao gồm "một lượng lớn dữ liệu hành vi và quan hệ trực tuyến được thu thập từ việc sử dụng trang web của chiến dịch và các trang mạng xã hội bên thứ ba như Facebook...".96Nhà báo Sasha Issenberg, người đã ghi lại những diễn biến này trong cuốn sách của mìnhPhòng thí nghiệm Chiến thắng,trích lời một trong những cố vấn chính trị của Obama năm 2008, người đã ví mô hình dự đoán với công cụ của thầy bói: "Chúng tôi biết người ta sẽ bầu cho ai trước khi họ quyết định."97

Obama đã tận dụng sự gần gũi với Schmidt để củng cố bản sắc của mình như một ứng cử viên đổi mới, sẵn sàng phá vỡ tình trạng kinh doanh thông thường ở Washington.98Sau khi được bầu, Schmidt tham gia Hội đồng Cố vấn Kinh tế Chuyển đổi và xuất hiện bên cạnh Obama tại cuộc họp báo đầu tiên sau bầu cử.99TheoChính trị,Chỉ riêng hình ảnh Schmidt đứng sát vai với những nhà tư tưởng kinh tế hàng đầu của Obama cũng đủ khiến các đối thủ của Google phải rùng mình. "Điều này khiến Microsoft khiếp sợ," một nhà vận động hành lang của đảng Dân chủ quen thuộc với ngành công nghiệp này cho biết. "Có lý do tại sao người ta lại sợ Google đến chết."100

Vai trò của Schmidt trong chiến thắng của Tổng thống Obama chỉ là một chương trong mối quan hệ lâu dài, giờ đây đã trở thành huyền thoại, mà một số người đã mô tả là "cuộc tình".101Không ngạc nhiên, Schmidt còn đóng vai trò nổi bật hơn trong chiến dịch tái tranh cử năm 2012. Ông dẫn đầu về gây quỹ và đột phá kỹ thuật mới, đồng thời "trực tiếp giám sát hệ thống vận động cử tri vào đêm bầu cử".102

Phóng viên chính trị Jim RutenbergThời báo New YorkBản tường thuật về vai trò then chốt của các nhà khoa học dữ liệu trong chiến thắng của Obama năm 2012 mang đến một bức tranh sống động về việc thu thập và phân tích thặng dư hành vi như một phương pháp luận chính trị. Chiến dịch biết "từng cử tri dao động trong cả nước mà họ cần thuyết phục bỏ phiếu cho Obama, theo tên, địa chỉ, chủng tộc, giới tính và thu nhập", và họ đã tìm ra cách nhắm mục tiêu quảng cáo truyền hình của mình đến những cá nhân này. Một đột phá là "điểm thuyết phục" xác định mức độ dễ dàng thuyết phục mỗi cử tri chưa quyết định bỏ phiếu cho ứng cử viên Dân chủ.103

Sự thật về thặng dư hành vi và khả năng dự đoán của nó đã được giữ bí mật tuyệt đối trong các chiến dịch tranh cử của Obama, giống như chúng đang được giữ bí mật trong Google, Facebook và các lĩnh vực thống trị thông tin khác. Như Rutenberg đã nhận xét, "Mức độ mà chiến dịch sử dụng các công cụ công nghệ mới nhất để nhìn vào cuộc sống của mọi người vàKhối lượng dữ liệu cá nhân khổng lồ mà các máy chủ rộng lớn của họ đang xử lý vẫn còn phần lớn bí mật. Sự bí mật... một phần là... để duy trì lợi thế cạnh tranh của họ. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, nó cũng là vì họ lo ngại rằng các hoạt động như 'khai thác dữ liệu' và 'phân tích' có thể khiến cử tri cảm thấy không thoải mái."104

Thứ hai, khi cuộc bầu cử năm 2012 đã cận kề, một cuộc phỏng vấn vớiWashington PostNăm 2011, Schmidt khoe khoang về một chiến lược phòng thủ khác: "Nhân viên còn trẻ - nhân viên hiểu rõ... Vì vậy, đó là điều chúng tôi dựa vào. Và tất nhiên, chúng tôi cũng đã thuê những nhân viên cũ. Họ đều biết nhau. Đó là cách nó thực sự hoạt động."105Các tiện ích chính trị của Google đã mở đường cho sự luân chuyển nhân sự bất thường đông đúc và nhanh chóng giữa các trung tâm quyền lực ở Bờ Đông và Bờ Tây. Dự án Minh bạch Google đã phân tích sự di chuyển của nhân viên giữa Googlesphere (công ty cùng các chi nhánh và các công ty luật và vận động hành lang của công ty) và chính phủ (bao gồm Nhà Trắng, Quốc hội, các cơ quan chính phủ, các ủy ban liên bang và các chiến dịch chính trị quốc gia) trong những năm Obama. Dự án phát hiện rằng đến tháng 4 năm 2016, 197 cá nhân đã chuyển từ chính phủ sang Googlesphere, và 61 người đã chuyển theo hướng ngược lại. Trong số này, 22 quan chức Nhà Trắng đã làm việc cho Google, và 31 giám đốc điều hành của Googlesphere đã gia nhập Nhà Trắng hoặc các hội đồng tư vấn liên bang có liên quan trực tiếp đến hoạt động kinh doanh của Google.106

Thứ ba, để đảm bảo an toàn, Google đã chia sẻ sự hào phóng của mình trong toàn bộ hệ thống chính trị. Trong cuốn sách năm 2014 của Schmidt, đồng tác giả với Jonathan Rosenberg, một giám đốc điều hành lâu năm của Google, CEO này đã tích cực phát triển chủ đề chính phủ là công cụ của những người đương nhiệm thông đồng để cản trở sự thay đổi, với Google ở bên ngoài: một kẻ mới nổi và một người phá vỡ. Các tác giả bày tỏ sự khinh thường đối với các chính trị gia và người vận động hành lang, viết rằng: "Đây là con đường tự nhiên của các chính trị gia vì những người đương nhiệm có xu hướng có nhiều tiền hơn những người phá vỡ và rất giỏi trong việc sử dụng số tiền đó để bẻ cong ý chí chính trị của bất kỳ chính phủ dân chủ nào."107

Cùng năm đó, trong khi Schmidt chỉ trích những người đương nhiệm và ảnh hưởng chính trị của họ, Google đã chi nhiều hơn bất kỳ tập đoàn nào khác cho hoạt động vận động hành lang – hơn 17 triệu đô la và gần gấp đôi so với đối thủ trong lĩnh vực giám sát là Facebook. Trong vài năm tiếp theo, khi Nhà Trắng thay đổi chủ, Google vẫn duy trì tốc độ, chi nhiều hơn mọi công ty khác với khoản chi vận động hành lang hơn 18 triệu đô la vào năm 2018, khi công ty chống lại các luật về quyền riêng tư và các sáng kiến khác có thể cản trở quyền tự do thu thập và xử lý dữ liệu hành vi của mình.thặng dư. Google cũng là một trong những nhà vận động hành lang giàu nhất trong số tất cả những người đã đăng ký ở EU, chỉ đứng sau một nhóm vận động hành lang đại diện cho một liên minh các tập đoàn châu Âu.108

Công ty cũng học cách thiết kế các nỗ lực vận động hành lang tinh vi ở cấp tiểu bang, chủ yếu nhằm chống lại bất kỳ dự luật nào được đề xuất nhằm tăng cường quyền riêng tư và hạn chế các hoạt động dư thừa hành vi. Ví dụ, Google đã giành được quyền đưa xe tự lái của mình ra đường - được dự đoán là chuỗi cung ứng quan trọng - sau khi thuê các quan chức của Obama vận động hành lang các cơ quan quản lý tiểu bang để thông qua các luật quan trọng.109Cả Google và Facebook hiện đang dẫn đầu các chiến dịch vận động hành lang cấp bang mạnh mẽ nhằm đẩy lùi hoặc làm suy yếu các đạo luật điều chỉnh dữ liệu sinh trắc học và bảo vệ quyền riêng tư. Như một báo cáo đã viết, "Họ muốn cơ thể bạn."110

Trong khu vực phòng thủ thứ tư, tập đoàn đã học cách xâm nhập và gây ảnh hưởng đến nghiên cứu học thuật và vận động xã hội dân sự theo những cách làm mềm hoặc trong một số trường hợp là cản trở việc kiểm tra các hoạt động của mình.Washington Postmô tả Google là "bậc thầy về ảnh hưởng ở Washington" và lưu ý sự tinh tế mà công ty nắm bắt và định hướng câu chuyện của mình. Schmidt cũng trực tiếp tham gia vào công việc này. Vốn đã là thành viên hội đồng quản trị của Quỹ New America, một tổ chức tư vấn chính sách công có vai trò quan trọng trong việc định hình cách tiếp cận của chính quyền Obama đối với các vấn đề kinh tế, ông đảm nhận chức chủ tịch vào năm 2013 với khoản đóng góp cá nhân 1 triệu đô la, một tỷ lệ đáng kể trong tổng ngân sách hàng năm của tổ chức là 12,9 triệu đô la vào năm đó. Từ năm 1999 đến năm 2016, khi Schmidt rời hội đồng quản trị, tổ chức đã nhận được 21 triệu đô la từ sự kết hợp giữa Google, Schmidt và quỹ gia đình của Schmidt.111

CáiWashington Postđã công bố một bài viết chi tiết về công việc tỉ mỉ của Google trong lĩnh vực thứ tư này, được minh họa bằng những âm mưu hậu trường đi kèm với loạt bài ba phần về cạnh tranh tìm kiếm trên internet được tổ chức tại Trung tâm Luật và Kinh tế của Đại học George Mason, một trung tâm học thuật "định hướng thị trường tự do" đã nhận được tài trợ đáng kể từ Google.112Các cuộc họp diễn ra vào tháng 5 năm 2012, đúng vào thời điểm FTC đang điều tra vụ kiện chống độc quyền của Google. Các phóng viên phát hiện ra rằng nhân viên công ty đã làm việc chặt chẽ với trung tâm, chọn diễn giả và người tham gia ủng hộ Google, nhiều người trong số họ là nhân viên của Google. Những nỗ lực của họ bao gồm "gửi cho nhân viên của trung tâm một bảng tính chi tiết liệt kê các thành viên Quốc hội, ủy viên FTC và các quan chức cấp cao vớiBộ Tư pháp và văn phòng tổng chưởng lý bang." Các phóng viên lưu ý rằng các phiên thảo luận của hội nghị do "các chuyên gia công nghệ và pháp lý hàng đầu" thống trị, những người đã mạnh mẽ bác bỏ sự cần thiết phải có hành động của chính phủ chống lại Google, "đưa ra lập luận của họ trước một số nhà quản lý sẽ giúp quyết định số phận của công ty." Nhiều người tham gia không hề biết rằng Google đã tham gia vào việc soạn thảo các cuộc họp vì Google và nhân viên trung tâm đã đồng ý che giấu sự tham gia hậu trường của tập đoàn.113

Cuộc điều tra chống độc quyền của FTC dường như đã làm tăng thêm nỗi sợ hãi của Google về mối đe dọa pháp lý đối với chủ nghĩa tư bản giám sát. Năm đó, hoạt động tài trợ của Google cho các tổ chức xã hội dân sự đã có bước ngoặt mạnh mẽ. Theo báo cáo nghiên cứu điều tra của Trung tâm Truyền thông và Dân chủ, "Sự Google hóa của phe Cánh hữu Cực đoan", danh sách các tổ chức nhận tài trợ năm 2012 của tập đoàn có sự xuất hiện của một nhóm mới các tổ chức chống chính phủ, nổi tiếng với sự phản đối quy định và thuế, cũng như sự ủng hộ đối với việc phủ nhận biến đổi khí hậu, bao gồm tổ chức Americans for Tax Reform của Grover Norquist, tổ chức Heritage Action do anh em Koch tài trợ và các tổ chức chống quy định khác như Hiệp hội Liên bang và Viện Cato.114Tập đoàn cũng âm thầm thừa nhận việc tham gia vào nhóm vận động hành lang doanh nghiệp ALEC, vốn nổi tiếng với sự phản đối kiểm soát súng và hạn chế khí thải, cũng như sự ủng hộ các kế hoạch đàn áp cử tri, ưu đãi thuế cho ngành thuốc lá và các mục tiêu cực hữu khác.115Trong khi đó, danh sách các thành viên Google Policy Fellows năm 2014 bao gồm các cá nhân đến từ nhiều tổ chức phi lợi nhuận khác nhau, những người mà người ta sẽ mong đợi là những người dẫn đầu cuộc chiến chống lại sự tập trung thông tin và quyền lực của tập đoàn này, bao gồm Trung tâm Dân chủ và Công nghệ, Quỹ Biên giới Điện tử, Diễn đàn Tương lai về Quyền riêng tư, Liên đoàn Người tiêu dùng Quốc gia, Phòng thí nghiệm Công dân và Hiệp hội vì Quyền Dân sự.116

Tháng 7 năm 2017,Tạp chí Phố Wallbáo cáo rằng kể từ năm 2009, Google đã chủ động tìm kiếm và cung cấp tài trợ cho các giáo sư đại học để thực hiện các nghiên cứu và bài viết chính sách ủng hộ quan điểm của Google về các vấn đề liên quan đến luật, quy định, cạnh tranh, bằng sáng chế, v.v.117Trong nhiều trường hợp, Google đã tham gia vào các bài báo trước khi chúng được xuất bản, và một số tác giả đã không tiết lộ Google là nguồn tài trợ. Mặc dù Google công khai tuyên bố rằng "việc tài trợ không đi kèm bất kỳ yêu cầu nào", nhưng một trường hợp khác vào năm 2017 đã bác bỏ quan niệm đó. Mùa hè năm đó, một trong những nhà nghiên cứu hàng đầu của Quỹ New America đãBarry Lynn, một học giả được đánh giá cao và là chuyên gia về độc quyền kỹ thuật số, đã đăng một tuyên bố ca ngợi quyết định lịch sử của EU trong việc phạt Google 2,7 tỷ USD sau cuộc điều tra chống độc quyền kéo dài nhiều năm. TheoThời báo New Yorkvà theo lời kể của chính Lynn, giám đốc của New America đã chịu áp lực từ Schmidt, sa thải Lynn và nhóm nghiên cứu Open Markets gồm 10 người. "Google rất tích cực trong việc chi tiền ở Washington và Brussels, sau đó giật dây", Lynn nói vớiNew York Thời gian."Mọi người bây giờ sợ Google lắm." Các phóng viên trích dẫn hoạt động gây ảnh hưởng "mạnh mẽ và tinh vi" của Google là vượt trội hơn bất kỳ công ty Mỹ nào khác.118

Với Google dẫn đầu, chủ nghĩa tư bản giám sát đã mở rộng đáng kể động lực thị trường khi học cách chiếm đoạt kinh nghiệm của con người và chuyển đổi nó thành những dự đoán hành vi được khao khát. Google và dự án giám sát lớn hơn này đã được sinh ra, bảo vệ và nuôi dưỡng để thành công nhờ các điều kiện lịch sử của thời đại chúng – nhu cầu của thời kỳ hiện đại thứ hai, di sản tân tự do và chính trị thực dụng của chủ nghĩa ngoại lệ giám sát – cũng như nhờ các công sự được xây dựng có mục đích riêng của họ, được thiết kế để bảo vệ hoạt động chuỗi cung ứng khỏi sự giám sát thông qua việc chiếm giữ chính trị và văn hóa.

Khả năng giữ chân nền dân chủ của chủ nghĩa tư bản giám sát đã tạo ra những sự thật phũ phàng này. Hai người đàn ông tại Google không có sự hợp pháp từ phiếu bầu, sự giám sát dân chủ hay các yêu cầu của quản trị cổ đông lại nắm quyền kiểm soát việc tổ chức và trình bày thông tin của thế giới. Một người đàn ông tại Facebook không có sự hợp pháp từ phiếu bầu, sự giám sát dân chủ hay các yêu cầu của quản trị cổ đông lại nắm quyền kiểm soát một phương tiện kết nối xã hội ngày càng phổ biến cùng với thông tin ẩn chứa trong mạng lưới của nó.







CHƯƠNG NĂM

Sự phát triển của chủ nghĩa tư bản giám sát: Bắt cóc, độc quyền, cạnh tranh


Tất cả những từ như Hòa bình và Tình yêu,
tất cả những lời nói khẳng định tỉnh táo,
đã bị vấy bẩn, làm ô uế, làm suy đồi
đến một tiếng rít cơ học kinh khủng.

—W. H. AUDEN
Chúng tôi cũng từng có những giờ phút vàng son


I. Lệnh bắt buộc khai thác

"Tham vọng cuối cùng của chúng tôi là chuyển đổi trải nghiệm Google tổng thể, làm cho nó đơn giản một cách tuyệt đẹp," Larry Page nói, "gần như phép thuật vì chúng tôi hiểu bạn muốn gìvà có thể giao ngay lập tức."1Trong nỗ lực đạt được tham vọng này, mệnh lệnh khai thác tạo ra một sự thúc đẩy không ngừng để mở rộng quy mô trong các hoạt động cung ứng. Không có ranh giới nào có thể hạn chế quy mô trong cuộc săn tìm thặng dư hành vi, không có lãnh thổ nào được miễn trừ khỏi việc cướp bóc. Việc khẳng định quyền ra quyết định đối với việc chiếm đoạt trải nghiệm của con người, chuyển đổi chúng thành dữ liệu và sử dụng những dữ liệu đó là một phần không thể tách rời của quá trình này, như bóng với hình. Điều này giải thích tại sao chuỗi cung ứng của Google bắt đầu với Tìm kiếm nhưng liên tục mở rộng để bao gồm các lãnh thổ mới và tham vọng hơn nhiều, cách xa những cú nhấp chuột và truy vấn. Kho dữ liệu thặng dư hành vi của Google hiện bao gồm mọi thứ trong môi trường trực tuyến: tìm kiếm, email, tin nhắn văn bản, ảnh, bài hát, tin nhắn, video, vị trí, kiểu giao tiếp, thái độ, sở thích, mối quan tâm, khuôn mặt, cảm xúc, bệnh tật, mạng xã hội, mua hàng, v.v.Mỗi khoảnh khắc, một lục địa mới của thặng dư hành vi được tạo ra từ vô số sợi ảo của cuộc sống hàng ngày khi chúng va chạm với Google, Facebook và, nói chung hơn, mọi khía cạnh của kiến trúc trung gian máy tính của internet. Thật vậy, dưới sự chỉ đạo của chủ nghĩa tư bản giám sát, phạm vi toàn cầu của trung gian máy tính được tái sử dụng như mộtkiến trúc trích xuất.

Quá trình này bắt đầu trực tuyến nhưng đã lan sang thế giới thực, một thực tế mà chúng ta sẽ xem xét kỹ hơn trong Phần II. Nếu Google là một công ty tìm kiếm, tại sao họ lại đầu tư vào các thiết bị nhà thông minh, thiết bị đeo và xe tự lái? Nếu Facebook là một mạng xã hội, tại sao họ lại phát triển máy bay không người lái và thực tế tăng cường? Sự đa dạng này đôi khi khiến những người quan sát bối rối nhưng thường được hoan nghênh là một khoản đầu tư có tầm nhìn xa: những khoản đặt cược táo bạo vào tương lai. Trên thực tế, những hoạt động dường như đa dạng và thậm chí phân tán trên một loạt các ngành công nghiệp và dự án ngẫu nhiên thực chất đều là cùng một hoạt động được hướng dẫn bởi cùng một mục tiêu: thu thập thặng dư hành vi. Mỗi hoạt động là một cấu hình hơi khác nhau của phần cứng, phần mềm, thuật toán, cảm biến và kết nối được thiết kế để bắt chước một chiếc ô tô, áo sơ mi, điện thoại di động, sách, video, robot, chip, máy bay không người lái, camera, giác mạc, cây, tivi, đồng hồ, nanobot, hệ vi sinh vật đường ruột hoặc bất kỳ dịch vụ trực tuyến nào, nhưng tất cả đều có chung một mục đích: thu thập thặng dư hành vi.

Google là một kẻ biến hình, nhưng mỗi hình dạng đều mang cùng một mục tiêu: săn lùng và chiếm lấy nguyên liệu thô.Em yêu, em có muốn đi xe của anh không? Nói chuyện với điện thoại của anh không? Mặc áo của anh không? Dùng bản đồ của anh không?Trong tất cả các trường hợp này, dòng chảy đa dạng của các hình dạng sáng tạo chỉ là sự kiện phụ của sự kiện chính: sự mở rộng liên tục của kiến trúc khai thác để thu thập nguyên liệu thô ở quy mô lớn nhằm phục vụ một quy trình sản xuất tốn kém tạo ra các sản phẩm dự đoán thu hút và giữ chân nhiều khách hàng hơn. Khi được hỏi vào năm 2008 về lý do tại sao Google có 150 "sản phẩm", CEO của công ty, Eric Schmidt, đã trả lời: "Điều đó có thể được coi là lời chỉ trích, nhưng cũng có thể được coi là một chiến lược. Mục tiêu của công ty là sự hài lòng của khách hàng. Bạn nên coi Google như một sản phẩm duy nhất: sự hài lòng của khách hàng."2Những khách hàng đó là các nhà quảng cáo trên thế giới và những người khác trả tiền cho các dự đoán của Google. Do đó, "sự hài lòng của khách hàng" tương đương với thị phần thống trị của Google trong các thị trường tương lai hành vi mới đầy lợi nhuận, được thúc đẩy bởi kiến trúc khai thác ngày càng mở rộng của Google.

Các tuyến đường cung cấp mới liên tục được xây dựng và thử nghiệm, nhưng chỉ một số ít đi vào hoạt động. Các tuyến đường tạo ra quy mô đáng tin cậy, chẳng hạn như hệ điều hành điện thoại thông minh Android hoặc Gmail, được phát triển và thể chế hóa.Những con đường thất bại sẽ bị đóng cửa hoặc sửa đổi. Nếu một tuyến đường bị chặn, một tuyến đường khác sẽ được tìm thấy. Các tuyến đường cung cấp thành công đồng thời là nền tảng cho quảng cáo nhắm mục tiêu, mở rộng phạm vi tiếp cận của thị trường tương lai hành vi và đồng thời thu hút người dùng theo những cách tạo ra nhiều thặng dư hành vi hơn nữa. Luôn có một danh sách các tuyến đường cung cấp thay đổi, nhưng tất cả các biến thể đều có cùng một nhiệm vụ hoạt động: thu thập thặng dư hành vi và giành quyền ra quyết định. Giống như một con sông chảy ra biển, nếu một tuyến đường bị chặn, một tuyến đường khác sẽ được tìm thấy.

Trong chương này, chúng ta sẽ theo dõi những hệ quả của mệnh lệnh khai thác khi nó thúc đẩy sự phát triển của hình thức thị trường mới và động lực cạnh tranh của nó. Mệnh lệnh này nâng các hoạt động cung cấp dư thừa lên vai trò quyết định trong mọi khía cạnh của doanh nghiệp tư bản giám sát. Điều này bắt đầu bằng một loạt các đổi mới liên tục nhằm độc chiếm nguồn cung nguyên liệu. Độc chiếm không chỉ là một thành tựu công nghệ. Tước đoạt bền vững đòi hỏi một sự kết hợp được dàn dựng kỹ lưỡng và phân giai đoạn cẩn thận của các chiến lược chính trị, truyền thông, hành chính, pháp lý và vật chất, táo bạo khẳng định và không mệt mỏi bảo vệ các yêu sách đối với vùng đất mới. Sự thành công của các chiến lược này, đầu tiên tại Google và sau đó tại Facebook, đã chứng minh cả tính khả thi và phần thưởng của chúng, thu hút các đối thủ cạnh tranh mới vào một chu kỳ ngày càng tàn nhẫn của việc bắt cóc trải nghiệm con người, độc chiếm nguồn cung dư thừa và cạnh tranh trong các thị trường tương lai hành vi mới.

II. Bị dồn vào chân tường

Việc phát hiện ra thặng dư hành vi vào năm 2001–2002 có nghĩa là Google Tìm kiếm sẽ là "dịch vụ" đầu tiên của Google được thiết kế lại thành một tuyến cung cấp. Những thay đổi trong cơ chế của Tìm kiếm sau đó gần như không thể hình dung, chứ đừng nói đến việc phát hiện ra. Khi Benjamin Edelman của Trường Kinh doanh Harvard nghiên cứu các cơ chế ẩn này vào năm 2010, ông phát hiện ra rằng tùy chọn "tính năng nâng cao" của một sản phẩm có tên là Google Toolbar—một tiện ích bổ sung cho trình duyệt web Internet Explorer của Microsoft, cho phép người dùng tìm kiếm mà không cần truy cập google.com—truyền "đầy đủ URL của mọi lượt xem trang, bao gồm cả các tìm kiếm trên các công cụ tìm kiếm đối thủ" đến công ty. Edelman phát hiện ra rằng việc kích hoạt tùy chọn này "dễ dàng đến mức đáng kinh ngạc" nhưng không thểđể tắt nó. Ngay cả khi người dùng đã chỉ định tắt thanh công cụ, và ngay cả khi nó có vẻ đã tắt vì biến mất khỏi tầm nhìn, thanh công cụ vẫn tiếp tục theo dõi hành vi duyệt web.3Khi Google hiện xử lý "hàng nghìn tỷ" lượt tìm kiếm mỗi năm, các cơ chế theo dõi liên quan đến tìm kiếm đa dạng của họ kết hợp với cookie mạnh mẽ và gần như không thể thoát khỏi (các đoạn mã theo dõi được chèn vào máy tính của bạn) đảm bảo quy mô kinh tế khổng lồ, tạo thành nền tảng cho hoạt động cung ứng của Google.4
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Hình 3:Động lực tích lũy thặng dư hành vi








Năm 2015, nhà nghiên cứu luật về internet Tim Wu đã cùng Michael Luca của Trường Kinh doanh Harvard và một nhóm nhà khoa học dữ liệu từ Yelp nghiên cứu các cơ chế ẩn trong Google Search, theo quan điểm của họ, có chức năng mở rộng các chức năng cung cấp quan trọng. Họ phát hiện ra rằng Google đang cố tình làm sai lệch kết quả tìm kiếm để ưu tiên nội dung của mình và các "sản phẩm hạ nguồn":


Theo thời gian, Google đã bắt đầu tự phát triển nội dung của mình, chẳng hạn như kết quả giá riêng cho mua sắm và đánh giá riêng cho các doanh nghiệp địa phương... Google vừa đóng vai trò là công cụ tìm kiếm vừa là nhà cung cấp nội dung. Để sử dụng vị thế thống trị tìm kiếm của mình để quảng bá nội dung này, Google đã phát triển một tính năng gọi là "tìm kiếm tổng hợp", thông qua đó cố tình loại trừ các đối thủ cạnh tranh nội dung và chỉ hiển thị nội dung của Google.5



Yêu cầu không ngừng về thặng dư quy mô lớn dự đoán hành vi của doanh nghiệp nghiêng về tính độc quyền. Vì Tìm kiếm là nền tảng cho hoạt động cung cấp của Google, công ty có mọi động lực để thu hút người dùng đến nền tảng Tìm kiếm, nội dung và các dịch vụ phụ trợ của mình, sau đó sử dụng "phương pháp, thiết bị và cấu trúc dữ liệu" hậu trường của mình để khai thác hiệu quả. Xu hướng độc quyền này tạo ra một loạt các hoạt động được coi là "độc quyền" theo quan điểm của các khuôn khổ pháp lý thế kỷ 20. Mặc dù những đặc điểm này là hợp lệ, nhưng chúng lại bỏ qua những yếu tố nổi bật nhất của trật tự mới. Lệnh khai thác đòi hỏi mọi thứ phải được sở hữu. Trong bối cảnh mới này, hàng hóa và dịch vụ chỉ là các tuyến cung cấp bị ràng buộc bởi giám sát. Đó không phải là chiếc xe; đó là dữ liệu hành vi từ việc lái xe. Đó không phải là bản đồ; đó là dữ liệu hành vi từ việc tương tác với bản đồ. Lý tưởng ở đây là các ranh giới không ngừng mở rộng, cuối cùng bao quát thế giới và mọi thứ trong đó, mọi lúc.

Theo truyền thống, độc quyền đối với hàng hóa và dịch vụ làm biến dạng thị trường bằng cách loại bỏ cạnh tranh một cách không công bằng để tự do tăng giá. Tuy nhiên, trong chủ nghĩa tư bản giám sát, nhiều hoạt động được định nghĩa là độc quyền lại thực sự hoạt động như những phương tiện đểvào cuanguồn cung nguyên liệu thô do người dùng cung cấp. Người dùng không phải trả bất kỳ chi phí nào, chỉ là cơ hội để công ty khai thác dữ liệu. Các hành vi thao túng thị trường không nhằm bảo vệ các phân khúc sản phẩm mà là để bảo vệ các tuyến cung quan trọng đối với hàng hóa chưa được quản lý là thặng dư hành vi. Vào thời điểm khác, những người tham gia thị trường bất chính có thể thao túng thị trường đồng hoặc magiê, nhưng vào thời điểm của chúng ta, đó là thặng dư hành vi. Tập đoàn cản trở bất công các đối thủ cạnh tranh trong Tìm kiếm để bảo vệ sự thống trị của tuyến cung quan trọng nhất, chứ không phải chủ yếu để ấn định giá.

Các hoạt động thao túng thị trường này không phải là những khái niệm trừu tượng, với những tác động xa xôi đến khoáng sản hoặc cây trồng, cuối cùng sẽ ảnh hưởng đến giá cả hàng hóa. Trong bức tranh này, chính chúng ta mới là người bị "dồn vào chân tường". Chúng ta là nguồn cung cấp hàng hóa được thèm muốn; trải nghiệm của chúng ta là mục tiêu khai thác. Khi chủ nghĩa tư bản giám sát di chuyển từ Thung lũng Silicon đến một loạt các công ty và lĩnh vực khác, chúng ta dần thấy mình trong một thế giới không có lối thoát, bị "dồn vào chân tường" bởi các hoạt động tước đoạt hội tụ, chồng chéo và không ngừng mở rộng. Điều quan trọng cần nói - và chúng ta sẽ quay lại chủ đề này nhiều lần - là các can thiệp quy định được thiết kế để hạn chế các hoạt động độc quyền của Google có khả năng ít ảnh hưởng đến các hoạt động cơ bản của hình thức thị trường này. Các tuyến cung cấp mới liên tục được khám phá, mở ra và bảo đảm. Các hoạt động tước đoạt buộc phải vượt qua mọi trở ngại và sẽ tiếp tục làm như vậy, trừ khi có một mối đe dọa hiện hữu thực sự.

Nền tảng di động Android của Google là một ví dụ về vai trò quản lý của việc thu giữ và bảo vệ thặng dư. Việc sử dụng Internet đã trở nên di động với sự trỗi dậy của điện thoại thông minh và máy tính bảng, và Google buộc phải tìm những cách mới để bảo vệ và mở rộng chuỗi cung ứng chính của mình trong Tìm kiếm. Android nhanh chóng trở thành tuyến cung ứng quan trọng thứ hai của tập đoàn đối với thặng dư hành vi. Năm 2008, Google dẫn đầu một liên minh các nhà sản xuất công nghệ và nhà khai thác không dây để phát triển một "nền tảng mở và toàn diện cho các thiết bị di động". Một số nhà quan sát cho rằng điện thoại Android là cơ hội để Google cạnh tranh với Apple về lợi nhuận béo bở từ điện thoại thông minh, nhưng những người nội bộ của Google đã nắm bắt tiềm năng tăng trưởng và lợi nhuận còn lớn hơn thông qua thặng dư hành vi và việc tạo ra các sản phẩm dự đoán từ đó.

Google cấp phép Android cho các nhà sản xuất điện thoại di động miễn phí vì nó nhằm thu hút người dùng đến Google Search và các dịch vụ khác của Google, thiết lập một bộ máy cung cấp di động phổ biến để duy trì các lĩnh vực dư thừa hành vi đã biết và mở ra những lĩnh vực mới, bao gồm hệ thống định vị địa lý và thanh toán di động mà các nhà quảng cáo rất khao khát.6Như giám đốc tài chính của Google đã nói với các nhà phân tích tài chính vào năm 2009, "Nếu chúng ta thúc đẩy việc sử dụng những chiếc điện thoại di động này bằng cách giảm chi phí vì nó là mã nguồn mở, hãy nghĩ xem điều đó sẽ tạo ra bao nhiêu lượt tìm kiếm."7Một nhà đầu tư mạo hiểm nổi tiếng ở Thung lũng Silicon đã mô tả các thiết bị Android vào năm 2011 là


không phải là "sản phẩm" theo nghĩa kinh doanh cổ điển... họ không cố gắng kiếm lợi nhuận từ Android... Họ muốn loại bỏ bất kỳ lớp nào nằm giữa họ và người tiêu dùng và làm cho nó miễn phí (hoặc thậm chí còn rẻ hơn miễn phí)... Về bản chất, họ không chỉ xây dựng hào sâu; Google còn đốt cháy vùng đất xung quanh lâu đài trong bán kính 250 dặm để đảm bảo không ai có thể tiếp cận nó.8



Hoạt động cung ứng là kho báu được bảo vệ bên trong lâu đài kiên cố, và các chính sách phát triển của Android là chìa khóa thành công của chiến lược cung ứng này. Không giống như iPhone, nền tảng Android là "mã nguồn mở", giúp các nhà phát triển ứng dụng trên toàn thế giới dễ dàng tạo ứng dụng cho người dùng Android. Cuối cùng, Google đã tập hợp vũ trụ ứng dụng mới đầy giá trị này vào cửa hàng Google Play của mình. Các nhà sản xuất muốn cài đặt sẵn Google Play trên thiết bị của họ phải cấp phép và cài đặt các dịch vụ di động của Google dưới dạng các tính năng độc quyền hoặc mặc định: Tìm kiếm, Gmail, Google Pay, YouTube, Google Maps, Google Photos và bất kỳ tuyến cung ứng nào khác đang thịnh hành vào thời điểm đó.

Năm 2016, các hoạt động của Android do Google thực hiện đã trở thành tâm điểm của cuộc điều tra chống độc quyền của Liên minh châu Âu, và các khiếu nại của họ là hình ảnh phản chiếu của việc Google cố tình xây dựng và bảo vệ các tuyến cung cấp quan trọng trong Tìm kiếm và Di động. Một lần nữa, sự phản đối của chính phủ đối với các hoạt động độc quyền của Google đã nhấn mạnh những thiệt hại cạnh tranh truyền thống thay vì những thiệt hại mới của chủ nghĩa tư bản giám sát. Đến tháng 4 năm 2013, Eric Schmidt đã nói với một hội nghị về "mọi thứ" kỹ thuật số rằng "mục tiêu của chúng tôi với Androidlà để tiếp cận mọi người. Chúng tôi sẽ đạt một tỷ thiết bị Android trong sáu đến chín tháng. Trong một hoặc hai năm, chúng tôi sẽ đạt hai tỷ...Một chiếc điện thoại thông minh tương đối rẻ với trình duyệt là tất cả những gì bạn cần để có được thông tin của thế giới.Câu cuối cùng đó có lẽ được dùng để mô tả những lợi ích cho người dùng Android. Tuy nhiên, nó còn là một bản tóm tắt hiệu quả hơn về tham vọng của chính Google và là một cái nhìn sâu sắc về những lợi thế kinh tế theo quy mô quan trọng liên quan đến chuỗi cung ứng di động này.9

Google bảo vệ quyết liệt các tuyến cung ứng đang bị đe dọa. Bất kỳ sự gián đoạn nào trong hoạt động khai thác và yêu cầu độc quyền của họ đối với nguyên liệu thô đều là ranh giới không thể vượt qua. Năm 2009, nhà sản xuất Android Motorola đã chọn thay thế dịch vụ định vị miễn phí của Google bằng dịch vụ của Skyhook Wireless, vì Motorola tin rằng dịch vụ này cho kết quả đáng tin cậy hơn. Một giám đốc sản phẩm của Google thừa nhận sự vượt trội của Skyhook nhưng bày tỏ lo ngại trong một email gửi cho một giám đốc điều hành của Google, lưu ý rằng nếu các nhà sản xuất khác chuyển sang Skyhook, điều đó "sẽ rất tệ đối với Google, vì nó sẽ cắt đứt khả năng tiếp tục thu thập dữ liệu" cho cơ sở dữ liệu vị trí Wi-Fi của công ty. Các tài liệu tòa án từ vụ kiện cuối cùng của Skyhook chống lại Motorola (và Samsung) bao gồm một email từ phó chủ tịch cấp cao về di động của Google gửi cho CEO của Motorola, nhấn mạnh rằng sự gián đoạn việc thu thập dữ liệu của Google là một "vấn đề ngừng sản xuất".10

Một vụ kiện pháp lý khác lại minh họa rõ hơn cách các sản phẩm như Android được đánh giá cao hơn về nguồn cung hơn là về doanh số. Disconnect, Inc., được thành lập vào năm 2011 bởi hai cựu kỹ sư Google và một luật sư về quyền riêng tư, đã phát triển các ứng dụng trên máy tính và di động "để bảo vệ quyền riêng tư và bảo mật của người dùng internet bằng cách chặn các kết nối mạng vô hình, không mong muốn giữa trình duyệt hoặc thiết bị di động của người dùng và các trang web/dịch vụ thực hiện theo dõi vô hình hoặc được biết đến hoặc bị nghi ngờ là nhà phân phối phần mềm độc hại... không chỉ khi người dùng duyệt web, mà còn khi họ sử dụng các ứng dụng di động của bên thứ ba khác."11Disconnect nhắm mục tiêu cụ thể vào các kết nối mạng "vô hình, không được yêu cầu và thường không được tiết lộ" từ các trang web và dịch vụ của bên thứ ba, vốn xảy ra ngay khi bạn truy cập một trang web hoặc mở một ứng dụng di động.

Thật không may cho Disconnect, chính quá trình mà nó nhắm đến để ngăn chặn lại đã được thiết lập như một tuyến đường cung cấp quan trọng cho Google và các nhà tư bản giám sát khác.12Một số nghiên cứu giải thích mức độ khai thác của Google.kiến trúc, bao gồm cả Điều tra dân số về quyền riêng tư trên web, chủ yếu đo lường cookie. Cuộc điều tra phân tích 100, 1.000 và 25.000 trang web hàng đầu vào năm 2011, 2012 và 2015, những năm khám phá và phát triển sôi nổi đối với các nhà tư bản giám sát. Sự so sánh giữa năm 2012 và 2015 cho thấy số lượng trang web có 100 cookie trở lên tăng gấp đôi và số lượng trang web có 150 cookie trở lên tăng gấp ba. Vào năm 2015, nhóm nghiên cứu phát hiện rằng bất kỳ ai chỉ cần truy cập 100 trang web phổ biến nhất sẽ thu thập hơn 6.000 cookie trong máy tính của mình, trong đó 83% là từ bên thứ ba không liên quan đến trang web đã truy cập. Cuộc điều tra dân số tìm thấy "cơ sở hạ tầng theo dõi của Google" trên 92 trong số 100 trang web hàng đầu và 923 trong số 1.000 trang web hàng đầu, kết luận rằng "khả năng theo dõi người dùng của Google trên các trang web phổ biến là vô song và nó đạt đến mức giám sát mà chỉ nhà cung cấp dịch13

Một phân tích khác vào năm 2015, lần này là về 1 triệu trang web hàng đầu, do Timothy Libert của Đại học Pennsylvania thực hiện, cho thấy 90% trong số đó rò rỉ dữ liệu cho trung bình chín tên miền bên ngoài theo dõi, thu thập và chiếm đoạt dữ liệu người dùng cho mục đích thương mại. Trong số các trang web này, 78% khởi tạo việc chuyển dữ liệu cho bên thứ ba đến một tên miền thuộc sở hữu của một công ty: Google. 34% khác chuyển dữ liệu đến một tên miền thuộc sở hữu của Facebook.14Steven Englehardt và Arvind Narayanan từ Đại học Princeton đã báo cáo vào năm 2016 về kết quả đo lường và phân tích dữ liệu theo dõi từ một triệu trang web.15Họ đã xác định được 81.000 bên thứ ba, nhưng chỉ có 123 trong số đó xuất hiện trên hơn 1% số trang web. Trong nhóm này, năm bên thứ ba hàng đầu và 12 trong số 20 bên hàng đầu là các tên miền thuộc sở hữu của Google. "Thực tế," họ kết luận, "Google, Facebook và Twitter là những thực thể bên thứ ba duy nhất xuất hiện trên hơn 10% số trang web." Các nhà nghiên cứu Trung Quốc đã điều tra 10.000 ứng dụng từ các thị trường ứng dụng bên thứ ba hàng đầu vào năm 2017. Họ phát hiện ra một quy trình "bí mật" trong đó một ứng dụng tự động khởi chạy các ứng dụng khác trong nền của điện thoại, và họ kết luận rằng "sự thông đồng ứng dụng" này phổ biến nhất trong các thị trường Android bên thứ ba. Trong số 1.000 ứng dụng hàng đầu trên một trong những nền tảng phổ biến của Trung Quốc, 822 ứng dụng đã khởi chạy trung bình 76 ứng dụng khác, và trong số các lần khởi chạy này, 77% được kích hoạt bởi các "dịch vụ đẩy" dựa trên đám mây, vốn có mục đích cập nhật ứng dụng nhưng rõ ràng đang làm nhiều hơn thế. Trong môi trường Android, các nhà16

Finally, extraordinary research from the French nonprofit Exodus Privacy and the Yale Privacy Lab in 2017 documented the exponential proliferation of tracking software. Exodus identified 44 trackers in more than 300 apps for Google’s Android platform, some of which are also produced for Apple’s operating system. Altogether, these apps have been downloaded billions of times. Two themes stand out in the research report: ubiquity and intensification. First, there is hardly an innocent app; if it’s not tracking you now, it may be doing so in the next week or month: “There is an entire industry based upon these trackers, and apps identified as ‘clean’ today may contain trackers that have not yet been identified. Tracker code may also be added by developers to new versions of apps in the future.” Second is that even the most innocent-seeming applications such as weather, flashlights, ride sharing, and dating apps are “infested” with dozens of tracking programs that rely on increasingly bizarre, aggressive, and illegible tactics to collect massive amounts of behavioral surplus ultimately directed at ad targeting. For example, the ad tracker FidZup developed “communication between a sonic emitter and a mobile phone.…” It can detect the presence of mobile phones and therefore their owners by diffusing a tone, inaudible to the human ear, inside a building: “Users installing ‘Bottin Gourmand,’ a guide to restaurants and hotels in France, would thus have their physical location tracked via retail outlet speakers as they move around Paris. Their experience would be shared by readers of a car magazine app ‘Auto Journal’ and the TV guide app ‘TeleStar.’” In a pattern foreshadowed by the Google patent that we examined inChương 3và điều đó chúng ta sẽ thấy lặp đi lặp lại trong các chương tới, các phát hiện nghiên cứu nhấn mạnh rằng việc theo dõi luôn bật là không thể xuyên qua "hệ thống quyền" của Android, bất chấp những lời hứa về quyền kiểm soát của người dùng.17

Với sự thù địch và cường độ của các hoạt động cung cấp này, không có gì ngạc nhiên khi phần mềm Disconnect bị cấm khỏi danh mục ứng dụng di động khổng lồ của Google Play, dẫn đến vụ kiện của Disconnect chống lại Google vào năm 2015. Đơn khiếu nại của công ty khởi nghiệp giải thích rằng "các công ty quảng cáo bao gồm Google sử dụng các kết nối vô hình này để 'theo dõi' người dùng khi họ duyệt web hoặc mở các ứng dụng di động khác, nhằm thu thập thông tin cá nhân về người dùng, tạo 'hồ sơ' về người dùng và kiếm tiền bằng cách nhắm mục tiêu quảng cáo đến người dùng."18Nó tiếp tục lập luận rằng các biện pháp bảo vệ quyền riêng tưdo Google cung cấp "luôn cho phép công ty tiếp tục thu thập thông tin cá nhân...".19Việc Google cấm ứng dụng Disconnect đặc biệt đáng chú ý vì, không giống như Apple, Google nổi tiếng là "tự do" khi nói đến hàng triệu ứng dụng được bán hoặc tải xuống "miễn phí" từ cửa hàng ứng dụng của mình. Các hướng dẫn lỏng lẻo của Google chỉ cố gắng xác định và loại bỏ các ứng dụng độc hại, nhưng không có nhiều tác dụng khác.20

Những người sáng lập Disconnect đã cố gắng thách thức mệnh lệnh khai thác, nhưng họ không thể làm điều đó một mình. Sau khi cố gắng đàm phán với Google mà không thành công, cuối cùng họ đã cùng các tổ chức khác nộp đơn khiếu nại chống lại Google tại EU, góp phần thúc đẩy cuộc điều tra chống độc quyền tập trung vào Android.21Như Disconnect đã lập luận,


Google đang chịu áp lực rất lớn từ cộng đồng tài chính để tăng cường "hiệu quả" theo dõi của mình, nhằm tăng doanh thu và lợi nhuận. Việc cho phép người dùng kiểm soát thông tin riêng tư của mình (và tự bảo vệ khỏi phần mềm độc hại) bằng cách chặn các kết nối vô hình đến các trang web có vấn đề là một mối đe dọa hiện hữu đối với Google.22



Là cựu nhân viên của Google, những người sáng lập Disconnect nghĩ rằng họ hiểu rõ đối thủ của mình, nhưng họ đã đánh giá thấp sự tiến bộ của việc thể chế hóa chủ nghĩa tư bản giám sát và sự quyết liệt mà tập đoàn này sẵn sàng chống lại các "mối đe dọa hiện hữu" đối với các tuyến cung cấp của mình.

III. Chu kỳ tước đoạt

Rất lâu trước khi Disconnect ra đời, Google đã phát hiện ra rằng việc chiếm đoạt thành công không phải là một hành động đơn lẻ mà là sự hội tụ phức tạp của các hoạt động chính trị, xã hội, hành chính và kỹ thuật, đòi hỏi sự quản lý khéo léo trong một khoảng thời gian đáng kể. Các hoạt động chiếm đoạt của Google cho thấymột chuỗi các giai đoạn có thể dự đoán đượcđiều đó phải được xây dựng và dàn dựng một cách chi tiết để đạt được đích đến cuối cùng của chúng như một hệ thống sự thật thông qua đó việc khai thác thặng dư được bình thường hóa.

Bốn giai đoạn của chu kỳ làxâm nhập, thích nghi, thích ứng,vàchuyển hướng.Cùng nhau, các giai đoạn này tạo thành một "lý thuyết về sự thay đổi" mô tả và dự đoán sự tước đoạt như một hoạt động chính trị và văn hóa được hỗ trợ bởi một loạt các khả năng hành chính, kỹ thuật và vật chất phức tạp. Có nhiều ví dụ sinh động về chu kỳ này, bao gồm Gmail của Google; những nỗ lực của Google nhằm thiết lập các tuyến cung ứng trong mạng xã hội, đầu tiên là với Buzz và sau đó là với Google+; và việc công ty phát triển Google Glass. Trong chương này, chúng tôi tập trung vào câu chuyện Street View để xem xét kỹ lưỡng chu kỳ tước đoạt và những thách thức quản lý của nó.

Giai đoạn đầu tiên của việc tước đoạt thành công được khởi xướng bởi đơn phươngxâm nhậpvào không gian không được bảo vệ: máy tính xách tay, điện thoại, một trang web, con đường bạn sống, một email gửi cho bạn bè, buổi đi dạo trong công viên, duyệt web tìm quà sinh nhật, chia sẻ ảnh con cái, sở thích và thị hiếu của bạn, hệ tiêu hóa, nước mắt, sự chú ý, cảm xúc, khuôn mặt của bạn. Sự xâm nhập xảy ra khi các hoạt động tước đoạt dựa vào khả năng ảo của chúng để bắt cóc phần dư hành vi từ không gian phi thị trường của cuộc sống hàng ngày nơi nó tồn tại. Sự xâm nhập khởi xướng hình thức tước đoạt cơ bản và phổ biến nhất của Google: "tội nguyên thủy" lặp đi lặp lại của Arendt là "trộm cắp đơn giản". Sự xâm nhập tiến về phía trước mà không nhìn trái hay phải, liên tục tuyên bố quyền quyết định đối với bất cứ thứ gì trên đường đi của nó. "Tôi lấy cái này," nó nói. "Bây giờ chúng là của tôi."

Công ty đã học cách phát động các cuộc xâm nhập và tiến hành cho đến khi gặp phải sự kháng cự. Sau đó, công ty dụ dỗ, phớt lờ, áp đảo hoặc đơn giản là làm kiệt sức đối thủ. Dụ dỗ có nghĩa là một loạt các cám dỗ vàng: dung lượng lưu trữ chưa từng có, quyền truy cập vào các thông tin mới, sự tiện lợi mới. Khi cần thiết, công ty có thể dễ dàng chuyển sang các chiến thuật khắc nghiệt hơn nhằm làm cạn kiệt thời gian, tiền bạc và sự kiên trì của đối thủ. Có hàng trăm vụ kiện được các quốc gia, tiểu bang, nhóm và cá nhân khởi xướng chống lại Google, và còn nhiều vụ kiện khác không bao giờ được công khai. Theo Marc Rotenberg, giám đốc điều hành của Trung tâm Thông tin Quyền riêng tư Điện tử (EPIC), không ai biết chính xác có bao nhiêu vụ kiện trên toàn thế giới.23Những thách thức pháp lý rất đa dạng, nhưng chúng gần như luôn quay trở lại một điểm chung: sự xâm nhập đơn phương gặp phải sự kháng cự.

Sự phản đối pháp lý và biểu tình xã hội đã nổi lên liên quan đến việc số hóa sách,24việc thu thập thông tin cá nhân thông qua StreetKhả năng Wi-Fi và camera của View,25việc thu thập các thông tin liên lạc bằng giọng nói,26việc bỏ qua các cài đặt quyền riêng tư,27việc thao túng kết quả tìm kiếm,28việc lưu trữ dữ liệu tìm kiếm rộng rãi,29việc theo dõi dữ liệu vị trí điện thoại thông minh,30công nghệ đeo và khả năng nhận dạng khuôn mặt,31việc thu thập dữ liệu học sinh bí mật cho mục đích thương mại,32và việc hợp nhất hồ sơ người dùng trên tất cả các dịch vụ và thiết bị của Google,33Chỉ để kể ra một vài ví dụ. Hãy mong đợi thấy máy bay không người lái, cảm biến cơ thể, chất dẫn truyền thần kinh, "trợ lý kỹ thuật số" và các thiết bị cảm biến khác trong danh sách này trong những năm tới. Trong khi đó, Google liên tục gây kinh ngạc bởi cảm giác được quyền, sự quyết tâm và sự táo bạo của mình. Lệnh trích xuất buộc họ phải đẩy ranh giới mới vào không gian không được bảo vệ.

Ở giai đoạn thứ hai, mục tiêu làsự quen thuộc.Trong khi các vụ kiện và điều tra diễn ra với tốc độ chậm chạp của các thể chế dân chủ, Google vẫn tiếp tục phát triển các hoạt động gây tranh cãi của mình với tốc độ cao. Trong thời gian diễn ra các cuộc điều tra của FTC và FCC, các vụ án, các cuộc xem xét tư pháp và các cuộc điều tra của Ủy ban châu Âu, các hoạt động gây tranh cãi mới ngày càng được củng cố vững chắc như những sự thật thể chế, được hỗ trợ nhanh chóng bởi hệ sinh thái ngày càng phát triển của các bên liên quan. Mọi người dần quen với sự xâm phạm này với sự kết hợp của sự đồng ý, bất lực và cam chịu. Cảm giác kinh ngạc và phẫn nộ tan biến. Bản thân sự xâm phạm, từng là điều không thể tưởng tượng được, dần dần len lỏi vào cuộc sống bình thường. Tệ hơn nữa, nó dần trở nên dường như không thể tránh khỏi. Các sự phụ thuộc mới phát triển. Khi dân số trở nên tê liệt, việc các cá nhân và nhóm phàn nàn trở nên khó khăn hơn.

Ở giai đoạn thứ ba của chu kỳ, khi Google đôi khi buộc phải thay đổi các hoạt động của mình, các giám đốc và kỹ sư của họ tạo ra những thay đổi hời hợt nhưng hiệu quả về mặt chiến thuậtsự thích nghiđáp ứng các yêu cầu cấp bách của chính quyền, phán quyết của tòa án và dư luận. Trong khi đó, ở giai đoạn cuối cùng, tập đoàn tái cơ cấu để phát triển các luận điệu, phương pháp và yếu tố thiết kế mới màchuyển hướngcác hoạt động cung ứng bị tranh chấp vừa đủ để chúng có vẻ tuân thủ các yêu cầu xã hội và pháp lý. Sự sáng tạo, nguồn lực tài chính và quyết tâm được đưa vào nhiệm vụ quản lý quy trình từng bước này là linh hoạt và năng động. Ngược lại, sự cần thiết về mặt vận hành đối với quy mô kinh tế trong việc thu giữ thặng dư hành vi là một cỗ máy chuyển động vĩnh cửu, nhịp điệu không ngừng nghỉ của nó không cho phép bất kỳ sự khác biệt nào.

Lý thuyết và thực hành tước đoạt đã được phát triển và hoàn thiện khi công ty học cách đối phó và chuyển đổi sự kháng cự của công chúng như một điều kiện thiết yếu để bảo vệ và mở rộng nhượng quyền thặng dư hành vi của mình. Việc Google ra mắt Gmail vào ngày Cá tháng Tư năm 2004 đã tạo cơ hội sớm để công ty vượt qua giai đoạn học hỏi này, khi đối mặt với sự phẫn nộ của công chúng về việc quét nội dung email tự động, vốn được dự định là nguồn thặng dư mới cho quảng cáo nhắm mục tiêu. Cuối cùng, chu kỳ tước đoạt đã được hoàn thiện thành một lý thuyết thay đổi rõ ràng, định hình một kế hoạch chiến thuật, hiện nay thường được nhắc đến như phản ứng đã được kiểm chứng qua thực tế của tập đoàn tư bản giám sát đối với sự kháng cự của xã hội.

Chu kỳ tước đoạt tại Google đã thành công đến mức đối phó với các mối đe dọa đối với Gmail, đến nỗi nó được lặp lại và phát triển thêm trong các cuộc chiến về Google Street View, hoạt động lập bản đồ đường phố được ra mắt vào năm 2007. Một lần nữa, công ty không xin phép. Họ chỉ lặp lại "tội nguyên thủy của việc cướp bóc đơn giản" và lấy những gì họ muốn, chờ đợi sự phản kháng trôi qua khi họ nuốt chửng và số hóa các không gian công cộng, đường phố, tòa nhà và nhà ở trên thế giới.

Giai đoạn một: Xâm nhập

Street View lần đầu tiên được công chúng biết đến qua một bài đăng trên blog có vẻ vô hại. Peter Fleischer, "cố vấn về quyền riêng tư" của Google, đã giúp ra mắt "dịch vụ" mới bằng cách viết một bài ca ngợi "truyền thống cao quý" của không gian công cộng ở Mỹ, nơi, ông tuyên bố, "mọi người không có kỳ vọng về quyền riêng tư giống như ở nhà của họ". Với tư cách là một luật sư, Fleischer biết rõ vai trò của ngôn từ trong việc thiết lập hợp đồng và tạo tiền lệ, vì vậy nên đọc những lời ông viết năm 2007 một cách cẩn thận. Văn phong tuyên bố một cách bình thường của ông đã thực hiện một số công việc phi thường khi ông khẳng định rằng mọi không gian công cộng đều là đối tượng hợp lý để Google thu thập. Theo lời kể của ông, bất kỳ không gian công cộng nào cũng là chủ đề phù hợp cho loại hình xâm nhập mới của công ty mà không có sự cho phép, kiến thức hay thỏa thuận. Nhà cửa, đường phố, khu dân cư, làng mạc, thị trấn, thành phố: chúng không còn là những cảnh địa phương nơi hàng xóm sống và đi bộ, nơi cư dân gặp gỡ và trò chuyện. Chúng ta được biết rằng Google Street View tuyên bố mọi địa điểm chỉ là một đối tượng khác trong một lưới tọa độ

Trong tuyên bố của mình, Fleischer có ý định thiết lập quyền ưu tiên của Google trong việc loại bỏ mọi ý nghĩa chủ quan gắn kết những con người tụ tập ở đó. Vâng, khi rời khỏi nhà, chúng ta biết rằng mình sẽ bị nhìn thấy, nhưng chúng ta mong đợi được nhìn thấy nhau trong những không gian mà chúng ta lựa chọn. Thay vào đó, giờ đây tất cả chỉ là một cảnh tượng vô nhân tính. Ngôi nhà của tôi, con đường của tôi, khu phố của tôi, quán cà phê yêu thích của tôi: mỗi nơi đều được định nghĩa lại như một cuốn sách quảng cáo du lịch sống động, mục tiêu giám sát và mỏ khai thác lộ thiên, một đối tượng để kiểm tra phổ quát và chiếm đoạt thương mại.

Google đã thu thập mọi thứ trên web, nhưng Street View và các hoạt động lập bản đồ khác của Google, Google Maps và Google Earth (chế độ xem 3D về thế giới của công ty sử dụng hình ảnh vệ tinh và trên không), đã công bố một tầm nhìn thậm chí còn tham vọng hơn. Mọi thứ trên thế giới sẽ được Google biết đến và hiển thị, truy cập thông qua Google và được Google lập chỉ mục trong sự thèm khát vô tận đối với thặng dư hành vi. Giả định là không có gì nằm ngoài biên giới của Google. Thế giới giờ đã bị chinh phục, quỳ gối và được Google mang đến cho bạn.

Bài đăng trên blog đi kèm với Street View là bản sao chính xác của những kẻ xâm lược từng đổ bộ lên bãi biển Caribbean vô tội đó. Nhữngtiên tiếnche giấu sự thật trần trụi về cuộc xâm lược bằng những cử chỉ phức tạp của tình bạn và sự khiêm nhường, khiến không thể nhận ra mối nguy hiểm rõ ràng và hiện hữu tiềm ẩn trong sự xuất hiện của họ. Fleischer cũng tương tự như vậy, đảm bảo với khán giả về những điều khoản thân thiện. Street View, sử dụng những chiếc xe được bọc theo phong cách hoạt hình với giá đỡ camera 360 độ lớn trên mái nhà để chụp ảnh, được thiết kế để "tôn trọng quyền riêng tư của những người đang đi bộ trên đường công cộng", Fleischer viết. "Đó là lý do tại sao chúng tôi thiết kế một quy trình đơn giản để bất kỳ ai cũng có thể liên hệ với chúng tôi và xóa hình ảnh của họ", và ông hứa rằng nó sẽ tôn trọng luật pháp và phong tục "ở các nơi khác trên thế giới".34

Sự phản đối đến nhanh chóng và thường xuyên. Đến tháng 1 năm 2009, Street View đã vấp phải sự phản đối ở Đức và Nhật Bản. John Hanke, lúc đó là phó chủ tịch phụ trách các sản phẩm liên quan đến Google Maps, đã bác bỏ sự ồn ào này. (Bạn sẽ nhớ rằng Hanke đã thành lập công ty bản đồ vệ tinh Keyhole do CIA tài trợ, và sau khi Google mua lại, ông đã dẫn dắt sự chuyển đổi của công ty thành Google Earth.) Ông nói với một phóng viên rằng tất cả chỉ là một phần của "chu kỳ mọi người hiểu chính xác nó là gì và không phải là gì, và những gì họ thực sự không nên lo lắng"—nói cách khác, chu kỳ tước đoạt. Google Earth cũng bị chỉ trích, bị đổ lỗi vì đã hỗ trợ một cuộc tấn công khủng bố chết người ở Mumbai,nhưng Hanke khăng khăng rằng cuộc tranh luận về Google Earth hay Street View "hầu như đã lắng xuống" ở "phương Tây". Ông khéo léo đồng nhất bất kỳ sự phản kháng nào đối với sự xâm nhập của Google với lợi ích chống lại quyền tự do ngôn luận của các chính phủ độc tài và "xã hội thông tin đóng cửa" của họ.35Đây sẽ trở thành một thủ thuật tu từ tiêu chuẩn cho Google và các đồng minh của họ khi họ thực hiện cuộc tấn công.

Vậy thì, liệu Hanke có ngạc nhiên không khi vào tháng 4 năm 2009, cư dân của ngôi làng yên tĩnh Broughton ở Anh đã chặn một chiếc xe Street View cố gắng xâm nhập vào ranh giới của làng, gọi đó là sự xâm phạm không được chào đón? Rốt cuộc, đây là "phương Tây", nhưng cuộc tranh luận về quyền riêng tư, quyền tự quyết và quyền ra quyết định vẫn còn rất sôi nổi. Tổ chức Privacy International đã gửi đơn khiếu nại chính thức đến cơ quan bảo vệ quyền riêng tư của Vương quốc Anh, trích dẫn hơn 200 báo cáo từ những người có thể nhận dạng trên hình ảnh Street View và yêu cầu đình chỉ dịch vụ.

Dường như các giám đốc điều hành của Google đã bỏ lỡ bản ghi nhớ của Fleischer về việc tôn trọng các yêu cầu về quyền riêng tư. Thay vào đó, Hanke đã gạt bỏ những người biểu tình một cách thẳng thừng. Ông nói vớiThời báo Luân Đônrằng công ty không hề nản lòng và dự định hoàn thành việc phủ sóng toàn bộ Vương quốc Anh vào cuối năm đó. Ông tuyên bố rằng thông tin của Street View "tốt cho nền kinh tế và tốt cho chúng ta với tư cách cá nhân... Đó là việc cung cấp thông tin mạnh mẽ cho mọi người để họ có thể đưa ra những lựa chọn tốt hơn."36

Nhận xét của Hanke, tất nhiên, chỉ là suy nghĩ viển vông, nhưng chúng lại phù hợp với thông lệ rộng rãi hơn của Google: trao quyền cho mọi người là điều tuyệt vời, nhưng không phảiquánhiều, kẻo họ nhận thấy quyền ra quyết định của mình bị đánh cắp và cố gắng giành lại. Công ty muốn cho phép mọi người đưa ra những lựa chọn tốt hơn, nhưng không phải nếu những lựa chọn đó cản trở các mục tiêu của Google. Xã hội lý tưởng của Google là một dân số người dùng ở xa, không phải là một công dân. Nó lý tưởng hóa những người được thông tin, nhưng chỉ theo những cách mà tập đoàn lựa chọn. Điều đó có nghĩa là chúng ta phải ngoan ngoãn, hòa hợp và trên hết là biết ơn.

Năm 2010, Ủy ban Liên bang về Bảo vệ Dữ liệu của Đức đã thông báo rằng hoạt động Street View của Google thực chất là một cuộc quét dữ liệu bí mật; các xe Street View đã bí mật thu thập dữ liệu cá nhân từ các mạng Wi-Fi riêng.37Google phủ nhận cáo buộc này, khẳng định rằng họ chỉ thu thập tên các mạng Wi-Fi được phát sóng công khai và địa chỉ nhận dạng của các bộ định tuyến Wi-Fi, chứ không thu thập thông tin cá nhân được gửi qua mạng.38 Trong vòng vài ngày, một phân tích độc lập của các chuyên gia an ninh Đức đã chứng minh một cách dứt khoát rằng các xe Street View đang trích xuất thông tin cá nhân không được mã hóa từ các ngôi nhà. Google buộc phải thừa nhận rằng họ đã chặn và lưu trữ "dữ liệu tải trọng", thông tin cá nhân được lấy từ các truyền phát Wi-Fi không được mã hóa. Như bài đăng trên blog xin lỗi của họ đã lưu ý, "Trong một số trường hợp, toàn bộ email và URL đã bị thu thập, cũng như mật khẩu." Các chuyên gia kỹ thuật ở Canada, Pháp và Hà Lan đã phát hiện ra rằng dữ liệu tải trọng bao gồm tên, số điện thoại, thông tin tín dụng, mật khẩu, tin nhắn, email và bản ghi trò chuyện, cũng như hồ sơ về hẹn hò trực tuyến, nội dung khiêu dâm, hành vi duyệt web, thông tin y tế, dữ liệu vị trí, ảnh và tệp video và âm thanh. Họ kết luận rằng các gói dữ liệu như vậy có thể được ghép lại để tạo ra một hồ sơ chi tiết về một người có thể nhận dạng.39

Vụ bê bối "Spy-Fi" của Google đã tràn ngập các tiêu đề trên toàn thế giới. Nhiều người tin rằng những tiết lộ từ Street View sẽ gây ra thiệt hại không thể khắc phục cho Google. Tại Đức, nơi hành động của công ty vi phạm rõ ràng luật bảo mật và bảo vệ dữ liệu, các quan chức đã phản ứng giận dữ và cảnh báo rằng Google sẽ phải đối mặt với các cuộc điều tra và hậu quả của EU tại các tòa án Đức. Một dự luật đã được trình lên Quốc hội Đức, đề xuất phạt Google vì hiển thị tài sản cá nhân mà không có sự đồng ý của chủ sở hữu. Google phải đối mặt với các vụ kiện mới ở Thụy Sĩ, Canada, Pháp và Hà Lan. Đến năm 2012, đã có nhiều cuộc điều tra ở mười hai quốc gia, bao gồm hầu hết các nước châu Âu, Bắc Đại Tây Dương và Úc, và Google đã bị kết tội vi phạm luật ở ít nhất chín quốc gia.40

Tại Mỹ, tổng chưởng lý của 38 bang đã khởi động một cuộc điều tra về hoạt động Street View của Google. Công dân đã đệ đơn nhiều vụ kiện tập thể, trong đó 8 vụ đã được gộp lại tại Tòa án Quận Hoa Kỳ Bắc California. Người đứng đầu Privacy International cho biết Google đang trở thành "Big Brother".41Trung tâm Thông tin Quyền riêng tư Điện tử đã dẫn đầu sự phản kháng pháp lý đáng kể ở Mỹ đối với nỗ lực của Google nhằm tránh hậu quả sau vụ bê bối Spy-Fi, và trung tâm này đã duy trì một bản tóm tắt trực tuyến chi tiết và được cập nhật liên tục về sự phẫn nộ, các cuộc biểu tình, điều tra, kiện tụng và dàn xếp trên toàn thế giới để đáp ứng với Google Street View và các chiến thuật khai thác dữ liệu của nó.42

Google mô tả "vi phạm quyền riêng tư" của Street View là "sai lầm" do một kỹ sư duy nhất mắc phải khi làm việc trên một dự án "thử nghiệm", có mãvô tình đưa nó vào phần mềm Street View. Công ty từ chối tiết lộ danh tính của kỹ sư bí ẩn và khẳng định rằng những người đứng đầu dự án không hề biết về việc thu thập dữ liệu và "không có ý định" sử dụng những dữ liệu đó. Như Eric Schmidt đã nói vớiThời báo Tài chính,"Chúng tôi đã làm hỏng rồi," ông nói, đồng thời lưu ý rằng kỹ sư liên quan sẽ phải đối mặt với một cuộc điều tra nội bộ vì "vi phạm" rõ ràng các chính sách của Google. Không hề nao núng, Schmidt vẫn khăng khăng khẳng định tính đúng đắn trong sứ mệnh của Google là lập chỉ mục cho tất cả thông tin trên thế giới.43

Một cuộc điều tra năm 2012 của Ủy ban Truyền thông Liên bang đã mô tả vụ việc là "một quyết định thiết kế phần mềm có chủ ý của một trong những nhân viên Google làm việc trong dự án Street View".44Kỹ sư đã được chọn vào đội vì chuyên môn độc đáo của anh ấy về "wardriving" Wi-Fi, tức là thực hành lái xe xung quanh bằng thiết bị để định vị các mạng không dây.45Ghi chú thiết kế của ông cho thấy lưu lượng người dùng và dữ liệu vị trí sẽ được ghi lại cùng với "thông tin về những gì họ đang làm" và sẽ "được phân tích ngoại tuyến để sử dụng trong các sáng kiến khác". Các ghi chú đã xác định nhưng sau đó bác bỏ "các cân nhắc về quyền riêng tư".46

FCC phát hiện bằng chứng mâu thuẫn với câu chuyện đổ lỗi của Google. Hồ sơ cho thấy kỹ sư đã gửi email các liên kết đến tài liệu phần mềm của mình cho các trưởng dự án, những người sau đó chia sẻ chúng với toàn bộ nhóm Street View. FCC cũng tìm thấy bằng chứng cho thấy ít nhất hai lần, kỹ sư đã nói với đồng nghiệp rằng Street View đang thu thập dữ liệu cá nhân. Mặc dù có những sự thật này cùng với bằng chứng về quy trình đánh giá và kiểm tra phần mềm nội bộ kỹ lưỡng của công ty và việc truyền dữ liệu tải trọng thường xuyên từ ổ cứng của Street View đến trung tâm dữ liệu Oregon của Google, các kỹ sư của Google vẫn phủ nhận bất kỳ kiến thức nào về việc thu thập dữ liệu cá nhân.47

Giai đoạn hai: Sự quen thuộc

Việc Hanke đặt cược rằng "chu kỳ" cuối cùng sẽ làm suy yếu sự kháng cự phản ánh một thành phần hoạt động chính của mệnh lệnh khai thác, được phát hiện trong Search, tinh chỉnh với Gmail và phát triển thêm với Street View. Các thông điệp gửi đến là "Đừng nhìn lại. Chờ đợi chúng. Nếu cần, hãy dẫm lên chúng."

Báo cáo của FCC tháng 4 năm 2012 theo một cách nào đó thật đau lòng, một bức tranh u sầu về sự dễ bị tổn thương của nền dân chủ khi đối đầu với một quốc gia giàu có,đối thủ tư bản giám sát kiên quyết và táo bạo. Vào tháng 11 năm 2010, FCC đã gửi thư yêu cầu thông tin cần thiết cho Google. Rất ít thông tin được cung cấp. Đến tháng 3 năm sau, một lá thư "bổ sung" thứ hai đã được gửi. Phản hồi của Google là thông tin không đầy đủ và thiếu hợp tác, dẫn đến một "thư yêu cầu" khác vào tháng 8. Việc Google tiếp tục thiếu sự tham gia đã yêu cầu một lá thư khác vào cuối tháng 10. Nhân viên FCC đã phải gánh vác việc theo dõi và truy đuổi các giám đốc điều hành doanh nghiệp trốn tránh và đại diện của họ trong suốt một năm.

Tài liệu này là một tiết lộ về không gian âm và một câu chuyện về nền dân chủ bị từ chối. Yêu cầu ban đầu chi tiết của FCC chỉ tạo ra "năm tài liệu" và không có email nào. Tập đoàn này cho biết họ không có thời gian để thực hiện một cuộc đánh giá toàn diện, gọi đó là "gánh nặng". Google "không thành công" trong việc xác định các cá nhân có liên quan. Họ "bỏ qua" tên. Họ khẳng định rằng thông tin được yêu cầu "không có mục đích hữu ích". Họ "không thành công" trong việc xác minh thông tin. Khi được yêu cầu cung cấp các tài liệu cụ thể, "Google đã không làm như vậy". Google "cho rằng" họ "không nên bị yêu cầu" cung cấp quyền truy cập vào dữ liệu tải trọng mà họ đã thu thập bất hợp pháp. "Google đã chờ đợi...". Các cụm từ "không trả lời" và "không cung cấp" được lặp lại trong suốt báo cáo. "Google đã vi phạm các lệnh của Ủy ban... trì hoãn...". Các bản khai có tuyên thệ đã được yêu cầu năm lần, nhưng công ty không cung cấp bất kỳ bản khai nào trong số này cho đến tháng 9 năm 2011, sau khi FCC đe dọa sẽ ban hành trát đòi hầu tòa. Kỹ sư bí ẩn đó đơn giản là

Cuối cùng, các luật sư của tập đoàn đã thắng thế, bảo vệ việc quét dữ liệu của Google bằng một đoạn luật mơ hồ duy nhất trong luật nghe lén đã có từ hàng thập kỷ trước. Có lẽ yếu tố đáng nói nhất của toàn bộ sự việc là hệ thống luật và quy tắc dân chủ tương tự mà tập đoàn công khai coi thường lại được viện dẫn để bảo vệ họ khỏi trách nhiệm. Cuối cùng, FCC chỉ phạt Google 25.000 đô la vì cản trở cuộc điều tra của họ. Google không trốn tránh hậu quả pháp lý vì xã hội đồng ý với các hoạt động của họ, mà vì không có đủ luật liên quan để bảo vệ công dân khỏi sự xâm phạm của họ.

Ba mươi tám tổng chưởng lý cũng không khá hơn là bao. Khi người đứng đầu nhóm, Richard Blumenthal của Connecticut, ban hành một cuộc điều tra dân sựyêu cầu (tương đương với lệnh triệu tập) để có quyền truy cập vào dữ liệu riêng tư khét tiếng đó, "Google đã phớt lờ nó."48Cuối cùng, công ty đã đồng ý dàn xếp với các bang vào năm 2013, chấp nhận chỉ nộp phạt 7 triệu đô la và một loạt các thỏa thuận liên quan đến việc tự kiểm soát "mạnh mẽ".Thời báo New Yorkthông báo rằng Google cuối cùng đã thừa nhận rằng "họ đã vi phạm quyền riêng tư của mọi người trong dự án bản đồ Street View, khi vô tình thu thập... thông tin cá nhân", như thể vụ bê bối này là yếu tố duy nhất gây tranh cãi trong toàn bộ sự việc. Các quan chức nhà nước khoe khoang rằng "gã khổng lồ trong ngành... đang cam kết thay đổi văn hóa doanh nghiệp để khuyến khích sự nhạy cảm với các vấn đề về quyền riêng tư dữ liệu cá nhân".49Trong bối cảnh mệnh lệnh khai thác là điều khiến gã khổng lồ này trở thành gã khổng lồ, người ta không biết nên cười hay nên khóc trước sự tự tin của các tổng chưởng lý vào cam kết tự điều chỉnh quyền riêng tư của Google.

Có hai yếu tố chính ở đây làm sáng tỏ các chiến thuật tạo thói quen. Thứ nhất là sự thật đơn giản về thời gian đã trôi qua giữa lần xâm nhập ban đầu của Street View vào năm 2007, vụ bê bối năm 2010, kết luận điều tra của FCC vào năm 2012 và kết luận điều tra của các bang vào năm 2013. Cuộc điều tra của Đức cũng kết thúc vào cuối năm 2012, nhưng không thu được nhiều kết quả. Các cuộc thi và vụ kiện khác vẫn tiếp diễn. Bất chấp mọi ồn ào và giận dữ, Google vẫn tiếp tục vận hành Street View trong những năm đó. Từ năm 2008 đến năm 2010, 600 tỷ byte thông tin cá nhân đã được thu thập "bất hợp pháp" trên toàn thế giới, trong đó 200 tỷ byte là ở Mỹ.50Tập đoàn cho biết đã ngừng thu thập dữ liệu cá nhân. Có thật vậy không? Ai có thể khẳng định chắc chắn? Ngay cả khi có, cuộc xâm nhập ban đầu của Street View vẫn tiếp tục không bị ảnh hưởng.

Điểm thứ hai là nhìn lại, người ta thấy rằng chính ý tưởng về một kỹ sư đơn độc nổi loạn đã được thiết kế và xây dựng như một chiêu đánh lạc hướng tài tình, một thủ đoạn đổ lỗi kinh điển. Nó hướng sự chú ý ra khỏi chương trình tham vọng và gây tranh cãi của mệnh lệnh khai thác, sang một câu chuyện khác về một tế bào bị nhiễm bệnh duy nhất được cắt bỏ khỏi cơ thể của một sinh vật khổng lồ nhưng vô tội. Tất cả những gì còn lại là cắt bỏ phần thịt bị nhiễm bệnh và để sinh vật tự tuyên bố đã khỏi bệnh kleptomania về quyền riêng tư. Sau đó – trở lại đường phố, tái sinh.

Google đã đạt được chính xác những gì Hanke dự đoán. Sự táo bạo cơ bản của Street View, cuộc xâm nhập đáng kinh ngạc chưa từng có đã khiến dân làng Anh đổ ra đường để chặn xe camera của Google, đã kéo dài thêm sáu năm.của việc bén rễ trong ý thức toàn cầu. Kỷ luật chiến lược của tập đoàn khi nói đến việc trì hoãn, từ chối và khai thác dân chủ đã mang lại thêm sáu năm nữa để mọi người sử dụng dữ liệu Street View và thêm sáu năm nữa để xây dựng lập luận ngầm về sự tất yếu của Google và sự bất lực của chúng ta. Có thêm sáu năm nữa để hành vi trộm cắp đơn giản quyền ra quyết định này trở thành bình thường và thậm chí được coi là "tiện lợi", "hữu ích" hoặc "tuyệt vời".

Giai đoạn Ba: Thích ứng

Vào tháng 10 năm 2010, ngay trước khi tập đoàn nhận được thư yêu cầu đầu tiên từ FCC, phó chủ tịch cấp cao về Kỹ thuật và Nghiên cứu của Google đã thông báo về "các biện pháp kiểm soát quyền riêng tư mạnh mẽ hơn" trong một bài đăng chính thức trên blog của Google. "Chúng tôi đã thất bại nghiêm trọng ở đây," ông nói. Vụ bê bối Street View được coi là một lỗi vô ý, một vết nhơ duy nhất trên một công ty đang nỗ lực "để giành được sự tin tưởng của bạn". Bài đăng đảm bảo với công chúng rằng tập đoàn đang trao đổi với các cơ quan quản lý bên ngoài "về những cải tiến có thể có đối với chính sách của chúng tôi" và hứa rằng họ sẽ thực hiện các thay đổi để đảm bảo quyền riêng tư của người dùng. Alma Whitten, một giám đốc điều hành của Google có bằng cấp về bảo mật máy tính và kiểm soát quyền riêng tư, đã được bổ nhiệm làm giám đốc Quyền riêng tư trên toàn bộ bộ phận kỹ thuật và quản lý sản phẩm. Bài đăng trên blog cũng giới thiệu một trọng tâm đào tạo nội bộ mới về "thu thập, sử dụng và xử lý dữ liệu người dùng có trách nhiệm". Cuối cùng, bài đăng cam kết các biện pháp kiểm soát nội bộ mới để giám sát cách dữ liệu được xử lý. "Chúng51

Mặc dù cam kết cải cách với công chúng, nhưng đồng thời tập đoàn này buộc phải thích ứng với các yêu cầu của chính phủ ở nhiều quốc gia khác nhau – bao gồm Úc, Bỉ, Canada, Pháp, Hà Lan, Hồng Kông, Ireland, Israel, Ý, New Zealand, Ba Lan, Tây Ban Nha, Hàn Quốc, Vương quốc Anh và Hoa Kỳ – nơi Street View phải đối mặt với kiện tụng, phạt tiền và/hoặc quy định. Tại Nhật Bản, các chủ nhà phàn nàn về camera Street View nhìn qua hàng rào riêng tư để ghi lại nhà riêng. Google đã đồng ý với yêu cầu của chính phủ là hạ thấp camera, chụp lại tất cả hình ảnh và làm mờ các khuôn mặt và biển số xe có thể nhận dạng. Tại Đức, Google cho phép cư dân yêu cầurằng nhà của họ sẽ bị làm mờ trong bất kỳ hình ảnh nào của Street View. Gần 250.000 hộ gia đình đã yêu cầu không hiển thị trong giai đoạn 2009–2010, buộc Google phải thuê 200 lập trình viên tạm thời để đáp ứng nhu cầu.52Google bị cơ quan giám sát bảo vệ dữ liệu Hamburg phạt 145.000 euro, chỉ thiếu một chút so với mức phạt 150.000 euro mà cơ quan này có thể áp đặt. Cơ quan này là nơi đầu tiên phát hiện việc thu thập dữ liệu bất hợp pháp của Street View.53Đây là mức phạt lớn nhất từng được các cơ quan quản lý châu Âu áp đặt đối với các vấn đề về quyền riêng tư. Mức chiết khấu phản ánh sự đảm bảo của Google rằng họ sẽ nhanh chóng và triệt để xóa dữ liệu tải trọng. Năm 2011, Google đã chấm dứt chương trình Street View tại Đức, tiếp tục hỗ trợ nhưng không còn cập nhật các hình ảnh đã thu thập.54

Các quốc gia khác đã áp đặt lệnh cấm đối với hoạt động của Street View. Thụy Sĩ ban đầu cấm dịch vụ này vào năm 2009, khăng khăng yêu cầu Google xóa tất cả hình ảnh về các thị trấn và thành phố của Thụy Sĩ mà họ đã đăng. Cuối cùng, lệnh cấm đã được dỡ bỏ, nhưng Tòa án Hành chính Liên bang Thụy Sĩ đã áp đặt một loạt các hướng dẫn nghiêm ngặt, bao gồm làm mờ khuôn mặt, thực hiện các biện pháp từ chối và giảm chiều cao camera. Đến năm 2016, dịch vụ của Google vẫn chỉ giới hạn ở các địa điểm du lịch ngoài trời.55Tập đoàn cũng phải đối mặt với lệnh cấm Street View ở Áo, Cộng hòa Séc, Hy Lạp, Ấn Độ và Litva. Tuy nhiên, đến mùa hè năm 2017, dữ liệu Street View đã có sẵn từ ít nhất một số khu vực của mỗi quốc gia này.56

Giai đoạn Bốn: Chuyển hướng

Điều mà Google không nói trong bài đăng trên blog tự kiểm điểm của mình, điều duy nhất mà họ không thể nói, là họ sẽ từ bỏ logic tích lũy cơ bản của mình: các nguyên tắc của chủ nghĩa tư bản giám sát đã đưa gã khổng lồ này vào hiện hữu và duy trì sự tăng trưởng của nó. Thông điệp của chiến dịch định hướng lại Street View là Google sẽ không loại trừ bất cứ thứ gì khỏi lưới. Mọi thứ phải được nhốt lại để chuyển đổi thành nguyên liệu thô. Trừ khi tự hủy, Google khó có thểcó thểnói hoặc làm để đảm bảo "quyền riêng tư của người dùng". Điều này giúp giải thích tại sao, như một bài báo năm 2015 kỷ niệm lịch sử của Google Maps đã nhận xét, "Google Maps đã thu hút đủ loại tranh cãi về quyền riêng tư... mọi người đều hoảng sợ... Nhưng điều đó không có nghĩa là Street View đã bị dẹp bỏ như một dự án. Nó hiện có sẵn ở 65 trong số hơn 200 quốc gia của Google Maps."57

Công việc của Alma Whitten là sửa chữa danh tiếng về quyền riêng tư của Google, chứ không phải phá bỏ mệnh lệnh khai thác và nhu cầu không ngừng về quy mô kinh tế trong chức năng cung ứng. Nói cách khác, công việc của bà là một điều không thể về mặt logic. Việc bà có thể đã coi trọng công việc này được gợi ý bởi thực tế là chỉ hai năm rưỡi sau khi được bổ nhiệm làm "tướng quyền riêng tư", bà đã tuyên bố nghỉ hưu khỏi Google vào tháng 4 năm 2013. Thật vậy, thật đau lòng khi xem Whitten làm chứng về các hoạt động của Google trước một phiên điều trần của Quốc hội vào đầu năm 2013. Bà đang bị Quốc hội chất vấn, và người ta có thể thấy nỗ lực cần thiết khi bà tìm kiếm những từ ngữ để truyền đạt câu trả lời mà không tiết lộ sự thật.58Đã đến lúc tập hợp lại và định hướng lại dự án bản đồ toàn cầu, chứ không phải kết thúc nó.

Việc không có nhiều thay đổi hoặc sẽ không có thay đổi nào đã được gợi ý ngay lập tức bởi số phận của kỹ sư bí ẩn của Google trong hai năm sau vụ bê bối. Trong vòng vài ngày sau báo cáo của FCC vào tháng 4 năm 2012, một cựu điều tra viên nhà nước, người đã được giao nhiệm vụ điều tra Street View, đã xác định "kẻ nổi loạn" của Google là Marius Milner, một hacker nổi tiếng và chuyên gia về wardriving. Đã hai năm kể từ thiệt hại được cho là không thể khắc phục mà ông gây ra cho Google và "vi phạm rõ ràng" chính sách của ông, nhưng ông vẫn tiếp tục làm việc tại công ty trong bộ phận YouTube. Cuối năm đó, ông sẽ là một trong sáu nhà phát minh trong một nhóm do John Hanke dẫn đầu để cấp bằng sáng chế cho "Hệ thống và Phương pháp vận chuyển các đối tượng ảo trong trò chơi thực tế song song".59

Phát minh mà Milner tham gia liên quan đến một trò chơi thực tế ảo có tên là Ingress, cũng do Hanke và nhóm của ông tại Google phát triển. (Hanke cuối cùng sẽ thành lập công ty riêng của mình, Niantic Labs, trong công ty cổ phần mới Alphabet của Google.) Ingress đã trở thành nơi thử nghiệm cho nhiều khái niệm nền tảng xuất hiện trở lại trong một "trò chơi" khác, Pokémon Go, một nguyên mẫu của giai đoạn thứ hai trong sự mở rộng của chủ nghĩa tư bản giám sát mà chúng ta sẽ xem xét kỹ trong Phần II. Trong giai đoạn tiếp theo này, bản đồ của Google là một nguồn tài nguyên quan trọng cho sự mở rộng của việc tước đoạt kỹ thuật số từ thế giới ảo sang thế giới mà chúng ta gọi là "thực". Dưới ánh sáng của những kế hoạch đó, Street View không thể bị bỏ rơi hoặc thậm chí bị hạn chế. Giám đốc sản phẩm cấp cao của Google Maps đã tóm tắt điều này một cách ngắn gọn vào tháng 9 năm 2012, chỉ bốn tháng sau cuộc điều tra của FCC: "Nếu bạn nhìn vào thế giới ngoại tuyến, thế giới thực mà chúng ta đang sống, thông tin đó không hoàn toàn trực tuyến. Ngày càng có nhiều hơn khiChúng ta sống cuộc sống của mình, chúng ta đang cố gắng thu hẹp khoảng cách giữa những gì chúng ta thấy trong thế giới thực và [thế giới trực tuyến], và Bản đồ thực sự đóng vai trò đó.60

Dự án "Ground Truth" được Google bảo mật chặt chẽ, khởi động vào năm 2008 nhưng chỉ được công khai bốn tháng sau báo cáo của FCC vào năm 2012, là một ví dụ điển hình. Ground Truth là "bản đồ sâu" chứa "logic chi tiết của các địa điểm": đường đi bộ, ao cá vàng, đường lên cao tốc, tình trạng giao thông, tuyến phà, công viên, khuôn viên trường, khu dân cư, tòa nhà và nhiều hơn nữa.61Việc nắm bắt chính xác những chi tiết này là nguồn lợi thế cạnh tranh trong cuộc đua giành thặng dư hành vi từ các thiết bị di động. Việc xây dựng bản đồ chi tiết dựa trên các nguồn công cộng như cơ sở dữ liệu địa lý từ Cục Điều tra Dân số Hoa Kỳ và Cục Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ,62nhưng điều làm cho bản đồ của Google khác biệt với tất cả các bản đồ khác là sự tích hợp dữ liệu độc quyền của riêng họ từ Street View. Nói cách khác, dữ liệu được tổng hợp thông qua đầu tư công được bổ sung bằng dữ liệu lấy từ việc chuyển giao đơn phương quyền hành vi và quyết định dư thừa. Kết quả tổng hợp sau đó được phân loại lại là tài sản tư nhân.

Một trong những nhà báo đầu tiên được mời xem các buổi trình diễn của Ground Truth vào năm 2012, Alexis Madrigal, nhận xét rằng "nhóm Bản đồ, chủ yếu được thúc đẩy bởi Street View, đang xuất bản nhiều dữ liệu hình ảnh hơn mỗi hai tuần so với tổng số dữ liệu mà Google có vào năm 2006... Google hiện đã lái xe được năm triệu dặm." Các xe Street View được ví như các trình thu thập thông tin web ban đầu của Google Search, những người âm thầm thu thập các trang web để lập chỉ mục và truy cập trong hành động chiếm đoạt ban đầu của tập đoàn. Đến năm 2012, dữ liệu Street View cũng cung cấp biển báo đường phố và địa chỉ. Chẳng bao lâu nữa, Madrigal viết, "bất kỳ từ nào có thể nhìn thấy từ đường sẽ trở thành một phần trong chỉ mục thế giới thực của Google" nhờ Street View. Nhìn vào hoạt động của Ground Truth, Madrigal kết luận: "Dữ liệu địa lý mà Google đã thu thập có khả năng không được bất kỳ công ty nào khác sánh kịp...Họ đã xây dựng toàn bộ khu vui chơi này như một cái bẫy tinh vi dành cho bạn.Vớ, đồ lót63

Như một trưởng dự án đã nói, "Thách thức khi quyết định bạn sẽ lập bản đồ thế giới là bạn không bao giờ có thể dừng lại."64Vào năm 2016, trang web Street View của Google đã kỷ niệm sự phát triển thành công của mình bằng cách tuyên bố: "Chúng tôi đã đi một chặng đường dài kể từ khi ra mắt lần đầu tiên tại Hoa Kỳ vào năm 2007; ngày nay, chúng tôi đã mở rộng chế độ xem toàn cảnh 360 độ của mình để bao gồm các địa điểm trên cả bảy châu lục." Đội công cụ thu thập dữ liệu giám sát của Street View đã đượcđược mở rộng để bao gồm ba lô đeo người, xe xích lô ba bánh, xe trượt tuyết và xe đẩy, tất cả đều được thiết kế để ghi lại những địa điểm mà xe Street View không thể đi qua. Các ban du lịch và tổ chức phi lợi nhuận được sử dụng thiết bị Trekker của công ty (camera ba lô) để "thu thập hình ảnh về những địa điểm xa xôi và độc đáo" mà theo nghĩa đen và nghĩa bóng là "nằm ngoài lưới điện".65

Những gì Google không thể tự xây dựng, họ đã mua lại. Năm 2013, tập đoàn này được cho là đã thắng cuộc đấu giá với Facebook để mua lại công ty khởi nghiệp bản đồ xã hội Waze của Israel, một công ty tiên phong trong việc cung cấp thông tin giao thông theo thời gian thực do cộng đồng đóng góp. Năm 2014, họ mua lại công ty khởi nghiệp chụp ảnh vệ tinh theo thời gian thực Skybox ngay khi Bộ Thương mại Hoa Kỳ dỡ bỏ các hạn chế đối với hình ảnh vệ tinh có độ phân giải cao. Như một chuyên gia giải thích,


Nếu bạn tưởng tượng một vệ tinh trên văn phòng của mình, thì độ phân giải cũ có thể nhìn thấy bàn làm việc của bạn. Hình ảnh mới – với mỗi điểm ảnh có kích thước khoảng 31 cm – giờ đây có thể nhìn thấy những gì trên bàn làm việc của bạn. Khi đạt đến tần số này, bạn có thể bắt đầu phân tích cái mà chúng ta gọi là "mô hình cuộc sống". Điều này có nghĩa là xem xét hoạt động theo chuyển động – không chỉ nhận dạng.66



Trong bối cảnh này, người ta đánh giá cao tầm quan trọng của một khía cạnh khác trong chiến dịch định hướng lại của Google: thông báo năm 2011 rằng tập đoàn đã vượt qua "một biên giới mới" với việc giới thiệu "hệ thống định vị trong nhà" cho phép xác định vị trí và theo dõi mọi người "khi bạn ở bên trong sân bay, trung tâm mua sắm hoặc cửa hàng bán lẻ". Cuối cùng, các khả năng mới này sẽ bao gồm cảm biến và camera nhúng cho phép người dùng lập bản đồ và điều hướng không gian nội thất.67Trong một bài đăng trên blog vào tháng 9 năm 2014, các khả năng mới đầy năng động của Google Maps đã được giới thiệu công khai như "người đồng hành mới của bạn để quyết định mọi thứ, từ chỉ đường từng ngã rẽ, đến khám phá nhà hàng mới, đến quyết định nên leo đường mòn nào." Bài đăng ghi nhận Street View đã cung cấp những khả năng mới tuyệt vời này và thông báo về sự mở rộng toàn bộ hoạt động với việc giới thiệu một công cụ lập bản đồ di động có tên "Cartographer", được đeo như một chiếc ba lô và có thể lập bản đồ nội thất các tòa nhà.68Thông tin của nhà bản đồ học có thể được thêm vào bộ sưu tập ngày càng lớn.cơ sở dữ liệu điều hướng không gian nội thất, nâng cao khả năng định vị người và thiết bị của Google khi họ di chuyển giữa không gian ngoài trời và trong nhà.

Nội thất các tòa nhà đã tránh được Street View và yêu cầu trích xuất; ít chủ nhà có khả năng mời những camera đó vào bên trong. Thay vào đó, các khả năng của Cartographer được tích hợp vào chiến dịch chuyển hướng Street View lớn hơn và được giới thiệu đến các doanh nghiệp như một cách để tăng cường sự tin tưởng của người tiêu dùng, giảm bớt lo lắng và tăng doanh thu đáng kể. Google kêu gọi các doanh nghiệp tiếp xúc trực tiếp với người tiêu dùng "mời khách hàng vào bên trong". Với "Business View" của mình, người tiêu dùng sẽ có thể xem bên trong hàng nghìn khách sạn, nhà hàng và các điểm đến khác. Các danh sách tìm kiếm sẽ hiển thị nội dung Street View mới. Danh sách khách sạn sẽ cung cấp một chuyến tham quan ảo về các cơ sở. Google nói với thị trường kinh doanh của mình rằng bằng cách cho phép người tiêu dùng "trải nghiệm địa điểm của bạn trước khi họ đến", bạn sẽ "mang lại cho họ sự tự tin mà họ đang tìm kiếm". Google khẳng định rằng các chuyến tham quan ảo "tăng gấp đôi số lượng đặt phòng" và họ đã thiết lập một chương trình chứng nhận cho phép các doanh nghiệp thuê một nhiếp ảnh gia tự do được Google phê duyệt để sản xuất hình ảnh cho Street View. Các chiến thuật chuyển hướng mới phi thường này nhằm mục đích đảo ngược mô hình cũ. Chúng đã tái định

Việc chuyển hướng và mở rộng của Street View báo hiệu một sự thay đổi quan trọng trong định hướng và tham vọng của chương trình giám sát:Nó sẽ không còn chỉ là về các tuyến đường, mà là về việc định tuyến.Chúng ta sẽ xem xét tập mới này về sự tước đoạt trong các chương tiếp theo. Hiện tại, chỉ cần nói rằng Street View và dự án Google Maps lớn hơn minh họa những mục tiêu mới và thậm chí còn tham vọng hơn mà chu kỳ tước đoạt này sẽ sớm hướng tới: sự chuyển đổi từ nguồn dữ liệu trực tuyến sang màn hình thế giới thực, rồi đến cố vấn và cuối cùng là người chăn dắt tích cực – từ kiến thức đến ảnh hưởng và cuối cùng là kiểm soát. Cuối cùng, dữ liệu phức tạp của Street View sẽ trở thành cơ sở cho một phức hợp xâm nhập ngoạn mục khác của Google: xe tự lái và "Thành phố Google", mà chúng ta sẽ tìm hiểu thêm trongChương 7Những chương trình đó nhằm mục đích đưa việc thu thập dư thừa lên một tầm cao mới, đồng thời mở ra những biên giới mới đáng kể cho việc thiết lập các thị trường tương lai hành vi trong thế giới thực của hàng hóa và dịch vụ. Điều quan trọng cần hiểu là mỗi cấp độ đổi mới đều dựa trên cấp độ trước đó và tất cả đều có chung một mục tiêu: khai thác dư thừa hành vi trên quy mô lớn.

Trong tiến trình này, Google nhận thấy một cơ hội mà họ hy vọng khách hàng sẽ đánh giá cao: khả năng tác động đến hành vi thực tế khi nó diễn ra trong không gian thực của cuộc sống hàng ngày. Ví dụ, vào năm 2016, tập đoàn đã giới thiệu một tính năng mới của ứng dụng Bản đồ có tên là "Chế độ lái xe", tính năng này gợi ý điểm đến và thời gian di chuyển mà không cần người dùng chọn nơi họ muốn đến. Nếu bạn tìm kiếm búa trực tuyến, thì "Chế độ lái xe" có thể đưa bạn đến một cửa hàng phần cứng khi bạn thắt dây an toàn. "Google đang tích hợp công nghệ 'đẩy' này vào ứng dụng tìm kiếm trên thiết bị di động chính của mình", tờ báoTạp chí Phố Wall.69

Với ứng dụng này, Google "copilot" sẽ nhắc nhở người dùng rẽ trái và phải trên một con đường được xác định bởi kiến thức liên tục tích lũy về người đó.vàbối cảnh. Các dự đoán về nơi và lý do một người có thể chi tiền được rút ra từ quyền truy cập độc quyền của Google vào dữ liệu hành vi và khả năng phân tích độc quyền tương đương của nó:"Ăn ở đây." "Mua cái này đi."Phân tích thặng dư của Google có thể dự đoán rằng bạn có khả năng mua một bộ vest len đắt tiền, và dữ liệu vị trí theo thời gian thực của nó có thể kích hoạt lời nhắc theo thời gian thực của chủ cửa hàng hoặc nhà quảng cáo, phù hợp với hồ sơ của bạn và được gửi ngay khi bạn đang trong tầm nhìn của những bộ vải flannel, tweed và cashmere. Đẩy và kéo, gợi ý, thúc giục, thuyết phục, làm xấu hổ, quyến rũ: Google muốn trở thành người đồng hành suốt đời của bạn. Mỗi phản ứng của con người đối với mỗi lời nhắc thương mại sẽ tạo ra nhiều dữ liệu hơn để tinh chỉnh thành các sản phẩm dự đoán tốt hơn. Bản thân các lời nhắc này được mua và trả tiền trong một phiên bản mới của thị trường quảng cáo trực tuyến của Google:giao dịch tương lai hành vi trong thời gian thực, thế giới thực.Tương lai của bạn.

Thị trường biên giới này có rủi ro cao, nơiHành vi không thể đoán trước tương đương với doanh thu bị mất.Google không thể để bất cứ điều gì xảy ra một cách ngẫu nhiên.70Vào tháng 9 năm 2016, bản tin công nghệ TheĐăng kýtiết lộ rằng ứng dụng Google Play được cài đặt sẵn trong điện thoại Android mới nhất liên tục kiểm tra vị trí của người dùng, gửi thông tin đó đến các ứng dụng bên thứ ba cũng như máy chủ của Google. Một nhà nghiên cứu bảo mật đã bị sốc khi điện thoại Android của anh ấy nhắc anh ấy tải xuống ứng dụng McDonald's ngay khi anh ấy bước qua ngưỡng cửa của nhà hàng thức ăn nhanh. Sau đó, anh ấy phát hiện ra rằng Google Play đã theo dõi vị trí của anh ấy hàng nghìn lần. Tương tự, Google Maps "không cho bạn một lựa chọn tắt nó một cách tử tế". Nếu bạn làm vậy, hệ điều hành sẽ cảnh báo: "các tính năng cơ bản của thiết bị của bạn có thể không còn hoạt động như dự định".71Sự khăng khăng của Google phản ánh nền chính trị độc tàicủa mệnh lệnh khai thác cũng như sự nô lệ của tập đoàn đối với những đòi hỏi không ngừng của nền kinh tế.

Điểm lịch sử mà chúng ta cần xem xét ở đây là Street View từng bị bỏ qua đã tìm thấy sức sống mới trong việc đóng góp vào sự mở rộng quyết định của các thị trường tương lai hành vi cả trực tuyến và trong thế giới thực. Từng chỉ dành cho quảng cáo trực tuyến nhắm mục tiêu, các thị trường này giờ đây phát triển để bao gồm các dự đoán về những gì con người sẽ làm ngay bây giờ, sớm và sau này, cho dù họ đi trực tuyến, trên vỉa hè và đường phố, hay qua các phòng, hành lang, cửa hàng, sảnh và hành lang. Những mục tiêu tham vọng này báo trước những cuộc xâm nhập và tước đoạt mới khi sự kháng cự bị vô hiệu hóa và dân số rơi vào sự phục tùng mờ nhạt.

Google đã tình cờ hoặc cố ý khám phá ra nguồn sức mạnh của mọi nhà làm bản đồ. Nhà sử học vĩ đại về bản đồ học, John B. Harley, đã nói một cách ngắn gọn: "Bản đồ tạo ra đế chế." Chúng rất cần thiết cho việc "bình định, khai hóa và khai thác" hiệu quả các lãnh thổ đã được hình dung hoặc tuyên bố nhưng chưa thực sự chiếm giữ. Phải biết nơi chốn và con người thì mới có thể kiểm soát được. "Chính những đường kẻ trên bản đồ," Harley viết, là một ngôn ngữ chinh phục trong đó "những kẻ xâm lược chia lục địa cho nhau theo những thiết kế phản ánh sự cạnh tranh phức tạp và sức mạnh tương đối của chính họ." Cuộc khảo sát đất đai hình chữ nhật đầu tiên của Hoa Kỳ đã nắm bắt hoàn hảo ngôn ngữ này trong khẩu hiệu của nó: "Trật tự trên Đất đai."72Nhà bản đồ là công cụ của quyền lực vì là người tạo ra trật tự đó, thu hẹp thực tế chỉ còn hai điều kiện: bản đồ và quên lãng. Sự thật của nhà bản đồ kết tinh thông điệp mà Google và tất cả các nhà tư bản giám sát phải khắc sâu vào tâm trí mọi người:Nếu bạn không có trên bản đồ của chúng tôi, bạn không tồn tại.

IV. Những chú chó của sự táo bạo

Các dự án như Street View đã dạy Google rằng họ có thể đảm nhận vai trò trọng tài của tương lai và thoát khỏi điều đó. Họ đã học cách duy trì ngay cả những nỗ lực tước đoạt gây tranh cãi nhất khi cần thiết để đảm bảo các tuyến cung cấp mới quan trọng. Ví dụ, trong khi các cuộc biểu tình về Street View nổ ra trên toàn thế giới và chỉ vài tháng trước khi Đức thông báo rằng Street View đang bí mật thu thập thông tin cá nhân từ Wi-Fi không được bảo vệmạng lưới, Google đã giới thiệu Buzz—một nền tảng nhằm đưa các mạng lưới của Google vào con đường của phần dư hành vi được khao khát chảy từ các mạng xã hội. Các hoạt động xâm phạm được giới thiệu cùng với Buzz—nó chiếm đoạt thông tin cá nhân của người dùng để thiết lập mạng xã hội của họ bằng cách áp đặt—đã khởi động một vòng mới của chu kỳ tước đoạt và các cuộc tranh tài kịch tính của nó.

Khi Google học cách thành công chuyển hướng các tuyến cung ứng, tránh và vô hiệu hóa sự phản đối, họ càng thêm táo bạo để thả những con chó của sự liều lĩnh và hướng chúng đến sự tàn phá. Trong số nhiều ví dụ, Google Glass minh họa rõ nét sự ngoan cố của mệnh lệnh khai thác và sự chuyển hóa của nó thành thực tiễn thương mại. Google Glass kết hợp khả năng tính toán, giao tiếp, chụp ảnh, theo dõi GPS, truy xuất dữ liệu và ghi âm, ghi hình trong một thiết bị đeo có hình dáng giống kính mắt. Dữ liệu mà nó thu thập – vị trí, âm thanh, video, ảnh và thông tin cá nhân khác – được chuyển từ thiết bị đến máy chủ của Google, hợp nhất với các tuyến cung ứng khác để tham gia vào dòng chảy một chiều khổng lồ của thặng dư hành vi.

Dự án này được coi là tiền thân của các hình thức tính toán đeo được linh hoạt hơn và ít lộ liễu hơn cũng như việc thu thập dữ liệu dư thừa. John Hanke mô tả hình dạng quen thuộc của nó dưới dạng kính đeo mắt là phù hợp cho "giai đoạn áp dụng sớm" của công nghệ đeo được, tương tự như cách những chiếc ô tô đầu tiên giống xe ngựa kéo. Nói cách khác, "kính" này nhằm che giấu điều thực tế là chưa từng có: "Cuối cùng, chúng tôi muốn những công nghệ này, dù chúng ở bất cứ đâu trên cơ thể bạn, đều được tối ưu hóa hoàn toàn dựa trên công việc chúng đang thực hiện, chứ không phải dựa trên những gì được xã hội chấp nhận hơn vào thời điểm sáng tạo đầu tiên, chỉ vì nó gợi nhớ cho mọi người về điều gì đó họ đã thấy trong quá khứ."73Được giới thiệu một cách đầy phong cách vào mùa xuân năm 2012 như một sự kết hợp giữa chủ nghĩa tương lai và thời trang, nhưng không lâu sau, công chúng đã bày tỏ sự kinh hoàng mới mẻ trước sự xâm nhập kỳ lạ này. Những người đeo thiết bị này bị gọi là "glassholes", và một số doanh nghiệp đã cấm kính khỏi cơ sở của họ.74

Những người ủng hộ quyền riêng tư đã phản đối việc ghi âm "luôn bật" nhưng "không thể phát hiện" đối với người và địa điểm, điều này loại bỏ kỳ vọng hợp lý của một người về quyền riêng tư và/hoặc sự ẩn danh. Họ cảnh báo về những rủi ro mới khi phần mềm nhận dạng khuôn mặt được áp dụng cho các luồng dữ liệu mới này và dự đoán rằng các công nghệ như Glass sẽ thay đổi căn bản cách mọi người hành xử ở nơi công cộng. Đến tháng 5 năm 2013, một nhóm nghị sĩ về quyền riêng tư đã yêu cầu CEO Larry Page đảm bảo về các biện pháp bảo vệ quyền riêng tư cho Glass, ngay cả khi một hội nghị của Google được tổ chức để hướng dẫncác nhà phát triển về việc tạo ứng dụng cho thiết bị mới. Vào tháng 4 năm 2014, Pew Research đã công bố rằng 53% người Mỹ cho rằng thiết bị đeo thông minh là "một sự thay đổi theo chiều hướng xấu", bao gồm 59% phụ nữ Mỹ.75

Google tiếp tục kiên trì, chờ đợi sự quen thuộc bắt đầu phát huy tác dụng. Tháng 6 năm đó, Google thông báo rằng Glass sẽ cung cấp ứng dụng chia sẻ video Livestream, cho phép người dùng Glass phát trực tiếp mọi thứ xung quanh họ lên internet trong thời gian thực. Khi được hỏi về những khả năng gây tranh cãi và xâm phạm này trong tay bất kỳ chủ sở hữu nào của thiết bị, Giám đốc điều hành của Livestream cho rằng: "Google cuối cùng là người chịu trách nhiệm... đặt ra các quy tắc."76Sergey Brin đã nói rõ rằng bất kỳ sự phản kháng nào cũng sẽ bị bác bỏ hoàn toàn khi ông nói vớiTạp chí Phố Wall,Mọi người luôn có sự e ngại tự nhiên đối với sự đổi mới.77

Quá trình thích ứng bắt đầu vào năm 2015 với thông báo rằng Glass sẽ không còn được bán nữa. Công ty không hề lên tiếng thừa nhận sự ghê tởm của công chúng hay những vấn đề xã hội mà Glass đã đặt ra. Một bài đăng blog ngắn gọn thông báo: "Giờ đây chúng tôi đã sẵn sàng mang giày người lớn và học cách chạy... bạn sẽ bắt đầu thấy các phiên bản tương lai của Glass khi chúng sẵn sàng."78Một nhà thiết kế kính đã được giao nhiệm vụ biến đổi diện mạo từ một thiết bị tương lai thành thứ gì đó đẹp hơn.

Việc định hướng lại bắt đầu một cách lặng lẽ. Vào tháng 6 năm 2015, Văn phòng Kỹ thuật và Công nghệ của FCC đã nhận được các kế hoạch thiết kế mới cho Glass, và tháng 9 đã mang đến những tiêu đề mới thông báo rằng Glass "đang có một cái tên mới và một cuộc sống mới".79Một năm sau, Eric Schmidt, hiện là chủ tịch của Google, đã đưa tình hình vào bối cảnh: "Đây là một nền tảng lớn và rất cơ bản đối với Google." Ông giải thích rằng Glass chỉ được rút khỏi sự xem xét của công chúng để "làm cho nó sẵn sàng cho người dùng... những thứ này cần thời gian."80Khi ngày càng nhiều thông tin rò rỉ từ tập đoàn, rõ ràng là không có ý định từ bỏ các tuyến cung cấp mới tiềm năng trong công nghệ đeo được, bất kể phản ứng của công chúng là gì. Glass là dấu hiệu báo trước một nền tảng "công nghệ đeo được" mới, sẽ giúp hỗ trợ việc chuyển các hoạt động dư thừa hành vi từ thế giới trực tuyến sang thế giới thực.81

Tháng 7 năm 2017, giai đoạn chuyển hướng được công khai với một bài đăng trên blog giới thiệu phiên bản mới của Google Glass đến thế giới, giờ đây được gọi là "Glass Enterprise Edition".82Lần này sẽ không có cuộc tấn công trực diện vào không gian công cộng. Thay vào đó, đó sẽ là một cuộc rút lui chiến thuật về nơi làm việc—tiêu chuẩn vàng của bối cảnh hình thành thói quen, nơi các công nghệ xâm lấn được bình thường hóa trong sốdân số nhân viên bị giam cầm. "Người lao động trong nhiều lĩnh vực, như sản xuất, hậu cần, dịch vụ hiện trường và chăm sóc sức khỏe thấy hữu ích khi tham khảo thiết bị đeo được để lấy thông tin và các nguồn lực khác trong khi tay họ đang bận rộn," người đứng đầu dự án đã viết, và hầu hết các bài báo đều ca ngợi động thái này, trích dẫn sự gia tăng năng suất và hiệu quả trong các nhà máy đã triển khai Glass mới.83Có rất ít sự thừa nhận rằng việc quen với Glass tại nơi làm việc chắc chắn là cửa sau dẫn đến Glass trên đường phố của chúng ta, hoặc rằng các tính năng giám sát xâm phạm của thiết bị này, với sự chắc chắn không kém, sẽ được áp đặt lên những người phụ nữ và đàn ông được yêu cầu sử dụng chúng như một điều kiện làm việc.

Bài học từ Glass là khi một con đường dẫn đến nguồn cung gặp trở ngại, những con đường khác sẽ được xây dựng để bù đắp và thúc đẩy sự mở rộng. Tập đoàn đã miễn cưỡng học cách chú ý hơn đến quan hệ công chúng của những sự phát triển này, nhưng những yêu cầu vô điều kiện của mệnh lệnh khai thác có nghĩa là chu kỳ tước đoạt phải tiếp tục với tốc độ tối đa, liên tục chiếm đoạt lãnh thổ mới.

Tước đoạt có thể là một hành động "cướp bóc đơn thuần" về mặt lý thuyết, nhưng trên thực tế, đó là một quá trình chính trị và vật chất phức tạp, được dàn dựng công phu, thể hiện các giai đoạn rõ ràng và động lực có thể dự đoán được. Lý thuyết thay đổi được thể hiện ở đây chuyển giao kiến thức và quyền lợi một cách có hệ thống từ số đông sang số ít trong một màn sương "tự động kỳ diệu" rực rỡ của Page. Nó liệt kê sự phản đối công khai là tiếng kêu than đáng tiếc nhưng có thể dự đoán được của những người dân ngu ngốc, những người thể hiện "kháng cự với sự thay đổi" một cách phản xạ tự nhiên, tiếc nuối bám víu vào quá khứ không thể lấy lại được trong khi phủ nhận một tương lai không thể tránh khỏi: tương lai của Google, tương lai của chủ nghĩa tư bản giám sát. Lý thuyết này chỉ ra rằng sự phản đối chỉ cần vượt qua như dấu hiệu của những giai đoạn khó khăn đầu tiên của sự xâm nhập. Nó giả định rằng sự phản đối là thoáng qua, giống như tiếng kêu đau nhói khi kim Novocain lần đầu tiên xuyên qua da thịt, trước khi tê liệt xuất hiện.

V. Cạnh tranh chiếm đoạt

Thành công ngoạn mục của Google trong việc xây dựng các cơ chế và nguyên tắc của chủ nghĩa tư bản giám sát và thu hút doanh thu từ giám sát đã châm ngòi cho sự cạnh tranh trong một cuộc chiến khai thác ngày càng leo thang. Google bắt đầu từ con số không,nhưng nó sẽ sớm phải cạnh tranh với các công ty khác bị thu hút bởi doanh thu từ giám sát. Facebook là công ty đầu tiên và vẫn là đối thủ cạnh tranh quyết liệt nhất về nguồn cung thặng dư hành vi, khởi xướng một làn sóngxâm nhậpvới tốc độ cao, thiết lập sự hiện diện trên biên giới dư thừa tự do và vô luật pháp trong khi phủ nhận hành động của mình, đẩy lùi chỉ trích và gây nhầm lẫn hoàn toàn cho công chúng. Nút "Thích", được giới thiệu rộng rãi vào tháng 4 năm 2010 như một công cụ giao tiếp giữa bạn bè, đã mang đến cơ hội sớm để Zuckerberg của Facebook làm chủ chu kỳ tước đoạt. Đến tháng 11 năm đó, một nghiên cứu vềxâm nhậpĐã được thực hiện và được công bố bởi ứng viên tiến sĩ người Hà Lan và nhà nghiên cứu về quyền riêng tư Arnold Roosendaal, người đã chứng minh rằng nút này là một cơ chế cung cấp mạnh mẽ, liên tục thu thập và truyền tải thặng dư hành vi, cài đặt cookie vào máy tính của người dùng bất kể họ có nhấp vào nút hay không. Mô tả trước đó về hoạt động này là một "mô hình kinh doanh thay thế", Roosendaal đã phát hiện ra rằng nút này cũng theo dõi cả những người không phải thành viên Facebook và kết luận rằng Facebook có khả năng kết nối và do đó giám sát "tất cả người dùng web".84Chỉ hai tháng trước đó, Zuckerberg đã mô tả danh mục ngày càng tăng các vi phạm quyền riêng tư của Facebook là "những sai lầm".85Giờ thì anh ta bám sát kịch bản, cuối cùng gọi phát hiện của Roosendaal là một "lỗi".86

Đến năm 2011 thìsự quen thuộcgiai đoạn của chu kỳ đang diễn ra sôi nổi. Một tháng nămTạp chí Phố WallBáo cáo xác nhận việc Facebook theo dõi, ngay cả khi người dùng không nhấp vào nút, và lưu ý rằng nút này đã được cài đặt trên một phần ba trong số một nghìn trang web được truy cập nhiều nhất trên thế giới. Trong khi đó, Giám đốc Công nghệ của Facebook cho biết về nút này: "Chúng tôi không sử dụng chúng để theo dõi và chúng không được thiết kế để theo dõi."87Vào ngày 25 tháng 9, hacker người Úc Nik Cubrilovic đã công bố kết quả cho thấy Facebook vẫn tiếp tục theo dõi người dùng ngay cả sau khi họ đăng xuất khỏi trang web.88Facebook thông báo sẽ khắc phục "lỗi" này, giải thích rằng một số cookie nhất định đã theo dõi người dùng một cách sai sót, đồng thời lưu ý rằng họ không thể ngừng hoàn toàn hoạt động này do các yếu tố "an toàn" và "hiệu suất".89Các nhà báo phát hiện ra rằng chỉ ba ngày trước khi Cubrilovic tiết lộ, công ty đã nhận được bằng sáng chế về các kỹ thuật chuyên biệt để theo dõi người dùng trên các miền web khác nhau. Các phương pháp dữ liệu mới này cho phép Facebook theo dõi người dùng, tạo hồ sơ cá nhân về các cá nhân và mạng xã hội của họ, nhận báo cáo từ bên thứ ba về từnghành động của người dùng Facebook và ghi lại những hành động đó trong hệ thống Facebook để liên kết chúng với các quảng cáo cụ thể được hiển thị cho các cá nhân cụ thể.90Công ty ngay lập tức phủ nhận sự liên quan và tầm quan trọng của bằng sáng chế.91

Với những khẳng định không lay chuyển của Facebook rằng họ không theo dõi người dùng, ngay cả khi đối mặt với nhiều bằng chứng xác thực, các chuyên gia ngày càng thất vọng hơn và công chúng ngày càng bối rối hơn. Dường như đây chính là mục đích. Bằng cách phủ nhận mọi cáo buộc và cam kết vì lợi ích của người dùng, Facebook đã có một năm rưỡi vững chắc để khiến thế giới quen với nút "Thích" của mình, thể chế hóa biểu tượng ngón tay cái hướng lên trời đó như một bộ phận giả không thể thiếu của giao tiếp ảo.92

Thành tựu vững chắc này đã mở đường chosự thích nghigiai đoạn của chu kỳ tước đoạt, khi vào cuối tháng 11 năm 2011, Facebook đã đồng ý dàn xếp với FTC về cáo buộc rằng họ đã "lừa dối người tiêu dùng một cách có hệ thống bằng cách nói với họ rằng họ có thể giữ thông tin Facebook của mình ở chế độ riêng tư, sau đó liên tục cho phép thông tin đó được chia sẻ và công khai."93Đơn khiếu nại do EPIC và một liên minh các nhà vận động quyền riêng tư đệ trình vào năm 2009 đã khởi xướng một cuộc điều tra của FTC, thu thập được nhiều bằng chứng cho thấy những lời hứa của tập đoàn đã bị phá vỡ.94Những thay đổi này bao gồm việc thay đổi trang web khiến thông tin cá nhân trở thành công khai, bên thứ ba truy cập dữ liệu cá nhân của người dùng, rò rỉ dữ liệu cá nhân cho các ứng dụng bên thứ ba, chương trình "ứng dụng đã được xác minh" nhưng không có gì được xác minh, cho phép nhà quảng cáo truy cập thông tin cá nhân, cho phép truy cập dữ liệu cá nhân sau khi tài khoản bị xóa và vi phạm Khung an toàn (Safe Harbor Framework), quy định việc chuyển dữ liệu giữa Hoa Kỳ và EU. Trong vũ trụ song song của chủ nghĩa tư bản giám sát, mỗi vi phạm này đều xứng đáng được đánh giá năm sao từ mệnh lệnh khai thác. Lệnh của FTC cấm công ty đưa ra những tuyên bố sai lệch về quyền riêng tư, yêu cầu người dùng phải đồng ý với các chính sách quyền riêng tư mới và bắt buộc phải có một chương trình quyền riêng tư toàn diện được kiểm toán hai năm một lần trong hai mươi năm. Chủ tịch FTC Jon Leibowitz nhấn mạnh rằng "sự đổi mới của Facebook không phải trả giá bằng quyền riêng tư của người tiêu dùng".95Nhưng Leibowitz không đối đầu với một công ty; ông đối đầu với một hình thức thị trường mới có những yêu cầu riêng biệt và không thể giải quyết được, mà các mệnh lệnh của nó có thể được thực hiệnchỉbằng cách xâm phạm quyền riêng tư của người dùng.

Chuyển hướngđến nhanh chóng. Năm 2012, công ty thông báo sẽ nhắm mục tiêu quảng cáo dựa trên việc sử dụng ứng dụng di động, khi hợp tác với Datalogix để xác định thời điểmquảng cáo trực tuyến dẫn đến việc mua hàng trong thế giới thực. Thủ thuật này đòi hỏi phải khai thác thông tin cá nhân, bao gồm cả địa chỉ email, từ tài khoản người dùng. Năm 2012, Facebook cũng cho phép các nhà quảng cáo truy cập dữ liệu nhắm mục tiêu bao gồm địa chỉ email, số điện thoại và lượt truy cập trang web của người dùng, đồng thời thừa nhận rằng hệ thống của họ quét tin nhắn cá nhân để tìm các liên kết đến các trang web của bên thứ ba và tự động đăng "thích" trên trang web được liên kết.96Đến năm 2014, tập đoàn này thông báo rằng họ sẽ theo dõi người dùng trên toàn internet bằng cách sử dụng nút "Thích" cùng với các tiện ích kỹ thuật số khác, nhằm xây dựng hồ sơ chi tiết cho các quảng cáo được cá nhân hóa. Chương trình bảo mật toàn diện của họ đã thông báo cho người dùng về chính sách theo dõi mới này, đảo ngược mọi khẳng định kể từ tháng 4 năm 2010 bằng một vài dòng được chèn vào một thỏa thuận điều khoản dịch vụ dày đặc và dài dòng. Không có tùy chọn bảo mật để từ chối theo dõi nào được cung cấp.97Sự thật cuối cùng đã được phơi bày: lỗi là một tính năng.

Trong khi đó, Google vẫn giữ lời hứa đã đóng vai trò quan trọng trong việc FTC chấp thuận thương vụ mua lại DoubleClick, gã khổng lồ theo dõi quảng cáo, vào năm 2001, khi đồng ý không kết hợp dữ liệu từ mạng theo dõi với thông tin cá nhân khác mà không có sự đồng ý của người dùng. Trong trường hợp này, Google dường như đã chờ đợi Facebook mở rộng biên giới của chủ nghĩa tư bản giám sát và gánh chịu phần lớn tác động của sự xâm nhập và làm quen. Sau đó, vào mùa hè năm 2016, Google đã vượt qua biên giới đó với thông báo rằng lịch sử duyệt web DoubleClick của người dùng "có thể" được kết hợp với thông tin cá nhân từ Gmail và các dịch vụ khác của Google. Chức năng đăng ký mới được hứa hẹn cho mức độ theo dõi mới này được trình bày với tiêu đề "Một số tính năng mới cho tài khoản Google của bạn". Một học giả về quyền riêng tư đã mô tả động thái này là đòn giáng cuối cùng vào "dấu hiệu nhỏ bé" cuối cùng của quyền riêng tư trên web. Một liên minh các nhóm quyền riêng tư đã gửi khiếu nại mới lên FTC, ngầm công nhận logic của chu kỳ tước đoạt: "Google đã thực hiện từng bước và lén lút những gì sẽ rõ ràng là bất hợp pháp nếu thực98

Đợt phát hành cổ phiếu lần đầu ra công chúng (IPO) của Facebook vào năm 2012 đã bị đánh giá là thất bại thảm hại khi các dự báo doanh số bị điều chỉnh giảm vào phút chót, do sự chuyển đổi nhanh chóng sang thiết bị di động, dẫn đến một số hành vi không đẹp mắt giữa các ngân hàng đầu tư và khách hàng của họ. Tuy nhiên, Zuckerberg, Sheryl Sandberg và nhóm của họ đã nhanh chóng nắm vững những sắc thái của chu kỳ tước đoạt, lần này là để đưa công ty hướng tới quảng cáo trên thiết bị di động. Họ đã học cách trở thành những thợ săn tài năng và tàn nhẫn củathặng dư hành vi, thu thập nguồn cung ở quy mô lớn, trốn tránh và chống lại luật pháp, đồng thời nâng cấp phương tiện sản xuất để cải thiện các sản phẩm dự đoán.

Doanh thu từ giám sát đổ về nhanh chóng và dữ dội, và thị trường đã hào phóng thưởng cho các cổ đông của tập đoàn. Đến năm 2017,Thời báo Tài chínhtán dương mức tăng trưởng lợi nhuận 71% của công ty với tiêu đề "Facebook: Dấu ấn của sự vĩ đại" khi vốn hóa thị trường của Facebook tăng lên gần 500 tỷ USD, với 2 tỷ người dùng hoạt động trung bình hàng tháng. Facebook xếp thứ bảy trong một bảng xếp hạng quan trọng về 100 công ty hàng đầu trong quý 1 năm 2017, trong khi chỉ một năm trước đó, công ty còn chưa lọt vào top 100. Quảng cáo, chủ yếu là trên thiết bị di động, chiếm gần như mọi đô la doanh thu của công ty trong quý 2 năm 2017: 9,2 tỷ USD trong tổng số 9,3 tỷ USD và tăng 47% so với năm trước.99

CáiNgười giám hộbáo cáo rằng Google và Facebook chiếm một phần năm tổng chi tiêu quảng cáo toàn cầu vào năm 2016, gần gấp đôi con số của năm 2012, và theo một thống kê, Google và Facebook chiếm gần 90% mức tăng trưởng chi tiêu quảng cáo vào năm 2016.100Chủ nghĩa tư bản giám sát đã đưa các tập đoàn này lên một vị thế dường như không thể bị đánh bại.

Trong số ba công ty internet lớn nhất còn lại là Microsoft, Apple và Amazon, Microsoft là công ty đầu tiên và quyết định nhất chuyển sang chủ nghĩa tư bản giám sát như một phương tiện để khôi phục vị thế dẫn đầu trong lĩnh vực công nghệ, với việc bổ nhiệm Satya Nadella vào vị trí CEO vào tháng 2 năm 2014. Microsoft đã bỏ lỡ một số cơ hội quan trọng để cạnh tranh với Google trong lĩnh vực tìm kiếm và phát triển khả năng quảng cáo nhắm mục tiêu. Ngay từ năm 2009, khi Nadella còn là phó chủ tịch cấp cao và quản lý hoạt động kinh doanh tìm kiếm của Microsoft, ông đã công khai chỉ trích việc công ty không nhận ra những cơ hội tài chính liên quan đến giai đoạn đầu của chủ nghĩa tư bản giám sát. "Nhìn lại," ông than thở, "đó là một quyết định tồi tệ" khi chấm dứt dịch vụ quảng cáo tìm kiếm: "Không ai trong chúng tôi nhìn thấy mô hình tìm kiếm trả tiền trong tất cả vinh quang của nó." Nadella nhận ra vào thời điểm đó rằng công cụ tìm kiếm Bing của Microsoft không thể cạnh tranh với Google vì thiếu quy mô trong việc thu thập thặng dư hành vi, yếu tố quan trọng trong việc tạo ra các sản phẩm dự đoán chất lượng cao: "Khi bạn nhìn vào tìm kiếm... đó là một cuộc chơi về quy101

Chưa đầy ba tháng sau khi nhậm chức, Nadella đã tuyên bố ý định lái con thuyền Microsoft đi thẳng vào cuộc chơi quy mô này bằng việc công bố vào tháng 4 một nghiên cứu mà công ty đã ủy quyền cho công ty tình báo thị trường IDC.102Kết luận rằng "các công ty tận dụng dữ liệu của mình có tiềm năng tăng thêm 1,6 nghìn tỷ đô la doanh thu so với các công ty không làm như vậy", và Nadella quyết tâm đặt chân lên bờ xa của không gian mới giàu có này. Microsoft sẽ gặt hái những lợi thế từ dữ liệu của riêng mình, và công ty sẽ chuyên về việc "trao quyền" cho khách hàng để họ làm điều tương tự. Nadella đã viết một bài đăng trên blog để báo hiệu hướng đi mới, trong đó ông viết: "Cơ hội mà chúng ta có trong thế giới mới này là tìm cách xúc tác lượng dữ liệu dư thừa từ điện toán phổ biến và chuyển đổi nó thành nhiên liệu cho trí tuệ môi trường."103Như một video phác thảo "tầm nhìn dữ liệu" mới giải thích, "Dữ liệu từng chưa được khai thác giờ đây là một tài sản."

Nhiều sáng kiến của Nadella nhằm bù đắp thời gian đã mất trong việc thiết lập các tuyến cung ứng vững chắc cho hành vi dư thừa và nâng cấp phương tiện sản xuất của công ty. Đội kỹ thuật tìm kiếm của Bing đã xây dựng mô hình thế giới kỹ thuật số và vật lý của riêng mình bằng công nghệ mà họ gọi là Satori: một hệ thống tự học đang bổ sung 28.000 DVD nội dung mỗi ngày.104Theo giám đốc cấp cao của dự án, "Thật kinh ngạc khi biết chúng ta đã thu thập được bao nhiêu dữ liệu trong vài năm qua. Đường kẻ đó sẽ kéo dài đến sao Kim và bạn vẫn còn 7 nghìn tỷ điểm ảnh chưa sử dụng."105Tất cả những điểm ảnh đó đang được sử dụng hiệu quả. Trong cuộc họp công bố kết quả kinh doanh tháng 10 năm 2015, công ty đã thông báo rằng Bing đã có lãi lần đầu tiên, nhờ doanh thu quảng cáo tìm kiếm khoảng 1 tỷ đô la từ quý trước.

Một chiến lược khác để tăng cường khả năng tiếp cận thặng dư hành vi của Bing là "trợ lý kỹ thuật số" Cortana của tập đoàn, nơi người dùng đã đặt hơn một tỷ câu hỏi trong ba tháng sau khi ra mắt vào năm 2015.106Như một giám đốc điều hành của Microsoft giải thích, "Bốn trong số năm truy vấn được gửi đến Google trong trình duyệt. Trong thanh tác vụ [Windows 10] [nơi Cortana được truy cập], năm trong số năm truy vấn được gửi đến Bing... Chúng tôi đặt cược tất cả vào tìm kiếm. Tìm kiếm là một thành phần quan trọng trong chiến lược kiếm tiền của chúng tôi."107

Cortana tạo ra nhiều hơn lưu lượng tìm kiếm. Như chính sách bảo mật của Microsoft giải thích, "Cortana hoạt động tốt nhất khi bạn đăng nhập và cho phép cô ấy sử dụng dữ liệu từ thiết bị của bạn, tài khoản Microsoft cá nhân, các dịch vụ Microsoft khác vàcác dịch vụ bên thứ ba mà bạn chọn kết nối."108Giống như phép thuật tự động của Page, Cortana được thiết kế để truyền cảm hứng cho sự đầu hàng đầy kinh ngạc và biết ơn. Một giám đốc điều hành của Microsoft mô tả thông điệp của Cortana: "'Tôi biết rất nhiều về bạn. Tôi có thể giúp bạn theo những cách mà bạn không ngờ tới. Tôi có thể nhìn thấy những mẫu hình mà bạn không thể nhìn thấy.' Đó là điều kỳ diệu."109

Tuy nhiên, công ty đã đưa ra quyết định khôn ngoan là không tiết lộ mức độ hiểu biết thực sự của Cortana cho người dùng. Họ muốn biết mọi thứ về bạn, nhưng lại không muốn bạn biết Cortana biết bao nhiêu hoặc hoạt động của nó hoàn toàn hướng đến việc liên tục học hỏi thêm. Thay vào đó, "bot" được lập trình để yêu cầu sự cho phép và xác nhận. Ý tưởng là để tránh làm hoảng sợ công chúng bằng cách trình bày trí thông minh của Cortana là "tiến bộ" thay vì "tự chủ", theo người quản lý chương trình nhóm của dự án, người lưu ý rằng mọi người không muốn bị bất ngờ bởi mức độ điện thoại của họ đang bắt đầu chiếm lĩnh: "Chúng tôi đã đưa ra quyết định rõ ràng là bớt 'ma thuật' đi một chút và minh bạch hơn một chút."110

Nadella hình dung một nền tảng mới về "các cuộc trò chuyện" trong đó người dùng tương tác với các bot khiến họ hào hứng tiết lộ chi tiết về cuộc sống hàng ngày của mình.111Nền tảng này hứa hẹn mang đến những trải nghiệm như "thương mại hội thoại",112ví dụ, nơi một bot


biết bạn đã mua giày gì vào tuần trước, biết sở thích của bạn từ các giao dịch mua trước đây, biết hồ sơ của bạn và có thể gọi một mô hình đề xuất để xác định những sản phẩm bạn có xu hướng mua nhất... Bằng cách sử dụng sức mạnh của dữ liệu và phân tích, bot có thể phản hồi lại với các đề xuất mà nó xác định là phù hợp nhất với bạn. Nó cũng có thể mời những người trong mạng xã hội của bạn giúp bạn đưa ra lựa chọn. Sau khi bạn chọn, nó sẽ sử dụng thông tin kích thước, địa chỉ giao hàng và thông tin thanh toán của bạn để gửi chiếc váy đã chọn đến bạn.113



Việc Microsoft phát hành hệ điều hành mới, Windows 10, vào tháng 7 năm 2015 đã nhấn mạnh mức độ nghiêm túc và cấp bách mà tập đoàn hiện gán cho việc thiết lập và bảo mật các tuyến cung cấp đến thặng dư hành vi.114Một kỹ sư phần mềm đang viết bằngĐá phiếnmô tả nó là "một đầm lầy quyền riêng tư rất cần cải cách" khi ông chi tiết về cách hệ thống "tự cho phép mìnhquyền được chuyển một lượng lớn dữ liệu của bạn sang máy chủ của Microsoft, sử dụng băng thông của bạn cho mục đích riêng của Microsoft và lập hồ sơ việc sử dụng Windows của bạn."115

Như nhiều nhà phân tích nhanh chóng phát hiện, hệ thống đã hướng người dùng đến chức năng "cài đặt nhanh", trong đó mọi cài đặt mặc định đều cho phép thông tin cá nhân chảy tối đa đến máy chủ của công ty. Một cuộc điều tra của trang web công nghệArs Technicatiết lộ rằng ngay cả khi các cài đặt mặc định đó bị đảo ngược và các dịch vụ chính như Cortana bị vô hiệu hóa, hệ thống vẫn tiếp tục truy cập internet và truyền thông tin đến Microsoft. Trong một số trường hợp, các truyền dữ liệu đó dường như chứa thông tin cá nhân, bao gồm ID máy, nội dung người dùng và dữ liệu vị trí.116

Theo phân tích của Tổ chức Biên giới Điện tử (EFF), ngay cả những người dùng đã chọn không sử dụng Cortana cũng phải chịu lượng thu thập thông tin "chưa từng có", bao gồm cả nhập liệu văn bản, giọng nói và cảm ứng; theo dõi web; và dữ liệu đo từ xa về việc sử dụng chung, chương trình, thời lượng phiên và hơn thế nữa. EFF cũng phát hiện ra rằng công ty đã chọn giữ lại các chức năng bảo mật để đổi lấy luồng dữ liệu cá nhân, tuyên bố rằng các bản cập nhật bảo mật cho hệ điều hành sẽ không hoạt động đúng nếu người dùng chọn hạn chế báo cáo vị trí.117

Năm 2016, Microsoft đã mua lại LinkedIn, mạng xã hội chuyên nghiệp, với giá 26,2 tỷ USD. Mục tiêu ở đây là thiết lập các tuyến cung cấp đáng tin cậy cho khía cạnh mạng xã hội của hành vi dư thừa, được gọi là "đồ thị xã hội". Các luồng dư thừa xã hội mới mạnh mẽ từ 450 triệu người dùng này có thể nâng cao đáng kể các sản phẩm dự đoán của Microsoft, một sự thật quan trọng được Nadella lưu ý trong thông báo mua lại cho các nhà đầu tư: "Điều này có thể đưa mục tiêu và sự phù hợp lên một tầm cao mới."118Trong ba cơ hội chính mà Nadella đã đề cập với các nhà đầu tư khi công bố thương vụ mua lại, một trong số đó là "Tăng tốc khả năng kiếm tiền thông qua đăng ký cá nhân và tổ chức cũng như quảng cáo nhắm mục tiêu". Trong số các yếu tố chính ở đây sẽ là hồ sơ chuyên nghiệp thống nhất trên tất cả các dịch vụ, thiết bị và kênh, cũng như kiến thức toàn diện của Microsoft về từng người dùng cá nhân: "Ngày nay Cortana biết về bạn, tổ chức của bạn và về thế giới. Trong tương lai, Cortana cũng sẽ biết toàn bộ mạng lưới chuyên nghiệp của bạn để kết nối các điểm và đi trước một bước thay cho bạn."119

Một lần nữa, thị trường đã đền đáp xứng đáng cho Microsoft và Nadella vì sự chuyển hướng sang doanh thu từ giám sát. Khi Nadella lên nắm quyền CEOvào tháng 2 năm 2014, cổ phiếu của công ty được giao dịch ở mức khoảng 34 đô la và giá trị thị trường của công ty là khoảng 315 tỷ đô la. Ba năm sau, vào tháng 1 năm 2017, vốn hóa thị trường của tập đoàn lần đầu tiên vượt mốc 500 tỷ đô la kể từ năm 2000, và cổ phiếu của công ty tăng lên mức cao nhất mọi thời đại là 65,64 đô la.120

VI. Tiếng gọi mê hoặc của doanh thu từ giám sát

Những thành công chưa từng có của Google, Facebook và sau đó là Microsoft đã tạo ra một sức hút rõ rệt đối với nền kinh tế toàn cầu, đặc biệt là ở Mỹ, nơi chính trị vô pháp luật đã ăn sâu nhất. Không lâu sau, các công ty từ các lĩnh vực đã thành lập với nguồn gốc xa Silicon Valley đã thể hiện quyết tâm cạnh tranh để giành doanh thu từ giám sát. Trong làn sóng thứ hai này, những công ty viễn thông và cáp cung cấp dịch vụ băng thông rộng cho hàng triệu cá nhân và hộ gia đình là những người đầu tiên. Mặc dù có một số tranh cãi về việc liệu các công ty này có thể cạnh tranh hiệu quả với các gã khổng lồ internet đã thành lập hay không, nhưng thực tế cho thấy các nhà cung cấp dịch vụ internet (ISP) vẫn quyết tâm thử. "Với tầm nhìn bao quát toàn bộ web, các nhà cung cấp dịch vụ internet thậm chí có thể vượt qua Facebook về số lượng người dùng hoặc vượt qua Google về số lượng tìm kiếm," một bài báo đã nhận xét.Washington Post.121

Các tập đoàn lớn nhất trong số này—Verizon, AT&T và Comcast—đã thực hiện các thương vụ mua lại chiến lược, cho thấy sự chuyển hướng khỏi các mô hình thu phí dịch vụ lâu đời của họ để hướng tới việc kiếm tiền từ thặng dư hành vi. Các động thái chiến thuật của họ chứng minh tính khái quát của các cơ chế nền tảng và yêu cầu hoạt động của chủ nghĩa tư bản giám sát, đồng thời là bằng chứng cho thấy logic tích lũy mới này xác định một lĩnh vực hoàn toàn mới của nỗ lực thị trường trên diện rộng.

Verizon—công ty viễn thông lớn nhất tại Mỹ và lớn nhất thế giới tính theo vốn hóa thị trường122—công khai giới thiệu sự chuyển hướng sang doanh thu từ giám sát vào mùa xuân năm 2014, khi một bài báo trênTuổi quảng cáocông bố việc công ty tham gia vào quảng cáo trên thiết bị di động. Phó chủ tịch marketing dữ liệu của Verizon lập luận rằng quảng cáo như vậy đã bị hạn chế bởi "khả năng tiếp cận... sự khó khăn ngày càng tăng trong việc theo dõi người tiêu dùng khi họ chuyển đổi giữa các thiết bị". Như một chuyên gia marketing phàn nàn, "Không có mộtbản sắc phổ biến theo dõi người dùng từ các ứng dụng di động và trình duyệt di động của bạn." Bài viết giải thích rằng Verizon đã phát triển "một giải pháp thay thế cookie cho không gian tiếp thị đang gặp khó khăn do sự vắng mặt của cookie." Verizon đặt mục tiêu giải quyết nhu cầu theo dõi của các nhà quảng cáo bằng cách gán một số theo dõi ẩn và không thể xóa, được gọi là PrecisionID, cho mỗi người dùng Verizon.123

Thực tế, của Verizonxâm nhậpđã được ra mắt hai năm trước đó vào năm 2012 nhưng đã được cẩn thận giấu kín khỏi công chúng. Có lẽ là vì ID này cho phép tập đoàn xác định và theo dõi thói quen của cá nhân trên điện thoại thông minh và máy tính bảng của họ, tạo ra thặng dư hành vi trong khi bỏ qua sự nhận biết của khách hàng. Công cụ theo dõi này không thể tắt hoặc tránh bằng cách duyệt riêng tư hoặc các công cụ và kiểm soát quyền riêng tư khác. Bất cứ khi nào một thuê bao Verizon truy cập một trang web hoặc ứng dụng di động, tập đoàn và các đối tác của họ sẽ sử dụng ID ẩn này để tổng hợp và đóng gói dữ liệu hành vi, tất cả mà không có sự hiểu biết của khách hàng.

Khả năng theo dõi không thể xóa của Verizon mang lại lợi thế rõ rệt trong cuộc cạnh tranh ngày càng khốc liệt về thặng dư hành vi. Các nhà quảng cáo khao khát định nghĩa lại "khu vườn" của bạn thành "không gian tiếp thị" của họ giờ đây có thể nhắm mục tiêu quảng cáo đến điện thoại của bạn một cách đáng tin cậy dựa trên mã định danh cá nhân không thể xóa của tập đoàn. Verizon cũng hợp tác với Turn, một công ty công nghệ quảng cáo đã nổi tiếng với việc phát minh ra "cookie zombie" hoặc "cookie vĩnh viễn" bất thường, loại cookie này sẽ "tái sinh" ngay lập tức khi người dùng chọn không theo dõi quảng cáo hoặc xóa cookie theo dõi. Với tư cách là đối tác của Verizon, cookie zombie của Turn gắn liền với số theo dõi bí mật của Verizon, tăng cường bảo vệ khỏi việc phát hiện và kiểm tra. Giám đốc "bảo mật" của Turn đã bảo vệ thỏa thuận này, nói rằng: "Chúng tôi đang cố gắng sử dụng mã định danh bền vững nhất có thể để thực hiện những gì chúng tôi làm."124

Đến mùa thu năm 2014, tuyên bố mới mẻ và bí mật của Verizon về việc sử dụng nguyên liệu thô miễn phí đã bị Jacob Hoffman-Andrews, một chuyên gia công nghệ của Quỹ Biên giới Điện tử, vạch trần. Một bài viết trênCó dâythu hút sự chú ý đến phân tích của Hoffman-Andrews về chương trình giám sát của Verizon và phát hiện bổ sung của ông rằng AT&T cũng đang sử dụng một ID theo dõi tương tự. Bài báo trích dẫn một phát ngôn viên của Verizon thừa nhận: "Không có cách nào để tắt nó đi."125Hoffman-Andrews nhận thấy rằng ngay cả khi khách hàng chọn không nhận quảng cáo nhắm mục tiêu của Verizon, ID theo dõi của công ty vẫn tồn tại, vì tập đoàn bỏ qua hoặc ghi đè tất cả các tín hiệu về ý định của người dùng, bao gồm cả cài đặt Không theo dõi, chế độ Ẩn danh và các chế độ khác.chế độ duyệt web riêng tư và xóa cookie. Sau đó, ID được phát đến mọi "trang web không được mã hóa mà khách hàng Verizon truy cập từ thiết bị di động. Nó cho phép các nhà quảng cáo và trang web bên thứ ba xây dựng hồ sơ sâu sắc và vĩnh viễn về thói quen duyệt web của khách truy cập mà không có sự đồng ý của họ."126Lo sợ trước mối đe dọa từ sự cạnh tranh mới, Google, giả làm người ủng hộ quyền riêng tư, đã phát động một chiến dịch cho một giao thức internet mới nhằm ngăn chặn "tiêm tiêu đề" như PrecisionID của Verizon.127

Chuyên gia về quyền riêng tư và nhà báo Julia Angwin cùng các đồng nghiệp tạiProPublicabáo cáo rằng các ID theo dõi tương tự đang trở thành tiêu chuẩn trong ngành viễn thông. Như một giám đốc điều hành quảng cáo đã nói, "Điều chúng tôi hào hứng là ID cấp nhà mạng, một điểm nhận dạng cấp cao hơn cho phép chúng tôi theo dõi một cách chắc chắn...". Hoffman-Andrews cuối cùng sẽ gọi các chiến thuật của nhà mạng là "vi phạm quyền riêng tư của người dùng Verizon một cách ngoạn mục".128Dù điều này có thể đúng, nhưng các hoạt động chiến thuật của tập đoàn lại gợi ý một sự phát triển còn sâu rộng hơn.

Verizon sẽ không rút lui khỏi lãnh thổ đã tuyên bố với cuộc xâm nhập của mình. ID ẩn sẽ vẫn còn, và công ty đảm bảo với khách hàng rằng "khả năng các trang web và thực thể quảng cáo sẽ cố gắng xây dựng hồ sơ khách hàng là rất thấp."129Tuy nhiên, các chuyên gia đã nhanh chóng phát hiện ra rằng bộ phận quảng cáo trên di động của Twitter đã dựa vào Verizon ID để theo dõi hành vi của người dùng Twitter.130Sau đó, nhà khoa học máy tính và học giả pháp lý Jonathan Mayer phát hiện ra rằng cookie zombie của Turn đã gửi và nhận dữ liệu từ hơn ba mươi doanh nghiệp, bao gồm Google, Facebook, Yahoo!, Twitter, Walmart và WebMD. Mayer đã điều tra cả chính sách từ chối của Verizon và Turn, và phát hiện cả hai đều lừa dối, kết luận rằng mọi tuyên bố công khai của Verizon về quyền riêng tư và bảo mật của ID theo dõi đều sai. "Đối với người dùng bình thường," ông viết, "đơn giản là không có cách nào để tự bảo vệ."131

Việc Verizon thâm nhập đáng kể vào chủ nghĩa tư bản giám sát tất yếu gắn liền lợi ích của tập đoàn với mệnh lệnh khai thác. Chúng ta có thể thấy điều này qua cách Verizon phát hiện và triển khai chu kỳ tước đoạt, di chuyển nhanh chóng qua các giai đoạn chiến thuật của nó từ xâm nhập đến định hướng lại. Cuộc xâm nhập ban đầu của Verizon đã mang lại cho họ ba năm thử nghiệm và khám phá nội bộ. Trong thời gian đó, họ đã vượt qua ngưỡng nhận thức của công chúng, bắt đầu quá trình dần dần công khaisự quen thuộcvới các hoạt động mới của mình. Ngay khi các chiến lược của nó được công khai, nó đã phải chịu một loạt các tin tức chỉ trích.bài viết và sự giám sát của các chuyên gia về quyền riêng tư, nhưng nó cũng giúp công ty có thêm thời gian để khám phá các cơ hội doanh thu và mở rộng tuyến cung. Phản ứng của công chúng đối với sự xâm nhập này đã buộc tập đoàn phải vạch ra các giai đoạn tiếp theo của chu kỳ.

Áp lực dư luận đã thúc đẩy sự chuyển đổi sangsự thích nghivào đầu năm 2015. Một cuộc điều tra của FCC về các hoạt động theo dõi bất hợp pháp của Verizon đã được tiến hành vài tháng trước đó. Trung tâm Thông tin Quyền riêng tư Điện tử đã phát động một bản kiến nghị vào tháng 1 năm 2015 yêu cầu FCC phạt công ty. Đến cuối tháng đó, Ủy ban Thương mại, Khoa học và Giao thông Thượng viện đã công bố một bức thư gửi Verizon bày tỏ "quan ngại sâu sắc" về các hoạt động mới của công ty.132Ủy ban đã khiển trách Verizon và Turn vì "dường như" cố ý "vi phạm quyền riêng tư của người tiêu dùng" và "lách luật để hạn chế sự lựa chọn của khách hàng".133Trong vòng một ngày sau khi bức thư được công bố, Verizon đã thông báo: "Chúng tôi đã bắt đầu làm việc để mở rộng việc từ chối tham gia, bao gồm cả mã định danh được gọi là UIDH [tiêu đề mã định danh duy nhất], và dự kiến sẽ sớm có sẵn."Thời báo New Yorkgọi thông báo của Verizon là "sự sửa đổi lớn đối với chương trình nhắm mục tiêu quảng cáo trên di động của họ".134

CáiThời giankhông thể biết rằngchuyển hướnggiai đoạn của chu kỳ tước đoạt đã bắt đầu. Vào tháng 5 năm 2015, Verizon đã đồng ý mua lại AOL với giá 4,4 tỷ USD. Như nhiều nhà phân tích nhanh chóng nhận ra, điểm hấp dẫn thực sự của AOL là CEO của họ, Tim Armstrong, người đứng đầu bộ phận bán quảng cáo đầu tiên của Google và là người giám sát quá trình chuyển đổi từ quảng cáo kiểu Madison Avenue sang những khám phá đột phá của AdWords. Ông là chủ tịch bộ phận bán hàng châu Mỹ của Google khi, giống như Sheryl Sandberg trước đó, Armstrong rời Google để đến với AOL vào năm 2009 với sự hiểu biết sâu sắc về DNA giám sát của AdWords và quyết tâm cứu vãn bảng cân đối kế toán của AOL bằng liệu pháp gen tư bản giám sát. Như chủ tịch Vận hành của Verizon đã nói với các nhà đầu tư, "Đối với chúng tôi, mối quan tâm chính là nền tảng công nghệ quảng cáo mà Tim Armstrong và nhóm của ông đã làm rất tốt để xây dựng."Forbesquan sát rằng Armstrong cần nguồn lực của Verizon "để thách thức sự độc quyền của Google và Facebook."135

Bất kỳ thách thức nghiêm trọng nào đối với các nhà tư bản giám sát khổng lồ cũng phải bắt đầu bằng quy mô kinh tế trong việc thu thập thặng dư hành vi. Để đạt được mục tiêu đó, Verizon đã ngay lập tức chuyển hướng các tuyến cung cấp của mình thông qua các nền tảng quảng cáo của AOL. Trong vòng vài tháng sau khi mua lại, Verizon đã lặng lẽ đăng một thông báo bảo mật mới trên trang web của mình mà ít khách hàng không dây trong số 135 triệu người của họ sẽtừng đọc. Vài dòng lọt vào những đoạn cuối của bài đăng đã kể câu chuyện: PrecisionID lại di chuyển. Verizon và AOL giờ đây sẽ hợp tác "để cung cấp các dịch vụ cá nhân hóa và hữu ích hơn cho bạn... chúng tôi sẽ kết hợp các chương trình quảng cáo hiện có của Verizon... vào Mạng lưới Quảng cáo AOL. Sự kết hợp này sẽ giúp quảng cáo bạn thấy có giá trị hơn trên các thiết bị và dịch vụ khác nhau mà bạn sử dụng." Thông báo mới khẳng định rằng "quyền riêng tư của khách hàng là quan trọng đối với chúng tôi," mặc dù không quan trọng đến mức làm ảnh hưởng đến mệnh lệnh khai thác và cho phép các nhà cung cấp nguyên liệu thô thách thức chương trình tước đoạt của công ty. Các thủ tục từ chối tham gia có sẵn nhưng, như thường lệ, phức tạp, khó xác định và tốn thời gian. "Xin lưu ý," bài đăng kết luận, "rằng việc sử dụng các công cụ kiểm soát trình duyệt như xóa cookie trên thiết bị của bạn hoặc xóa lịch sử trình duyệt của bạn không phải là một cách hiệu quả để từ chối tham gia các chương trình quảng cáo của Verizon hoặc AOL."136

Thỏa thuận của FCC với Verizon là một ví dụ đáng buồn khác về một tổ chức công bị vượt qua bởi tốc độ và nguồn lực của một nhà tư bản giám sát quyết tâm. Vào tháng 3 năm 2016, lâu sau khi Verizon thông báo về việc định hướng lại chiến thuật của mình, FCC đã đạt được thỏa thuận trị giá 1,35 triệu đô la với Verizon về các vi phạm quyền riêng tư liên quan đến ID ẩn của công ty. Mặc dù Verizon đồng ý khởi chạy lại cookie của mình trên cơ sở chọn tham gia, thỏa thuận này không bao gồm mạng quảng cáo của AOL, nơi hoạt động đã chuyển đến. Các tuyến cung cấp mới đang phát triển nhanh chóng của Verizon sẽ vẫn không bị thách thức.137Cuối tháng đó, Armstrong sẽ gặp gỡ những người mua quảng cáo, một cuộc gặp gỡ được mô tả bởiTạp chí Phố Wallnhư "cơ hội thực sự đầu tiên của ông ấy để giới thiệu AOL - vừa được bán cho Verizon Communications Inc. - với mục tiêu trở thành mối đe dọa đáng tin cậy đối với Facebook Inc. và Google...".138

Vào ngày 31 tháng 3 năm 2016, FCC đã ban hành Thông báo về Quy tắc đề xuất, trong đó sẽ thiết lập các hướng dẫn về quyền riêng tư cho các nhà cung cấp dịch vụ internet (ISP). Các công ty sẽ được phép tiếp tục thu thập dữ liệu hành vi để tăng cường bảo mật và hiệu quả của dịch vụ riêng, nhưng mọi việc sử dụng "dữ liệu người tiêu dùng" khác sẽ yêu cầu sự đồng ý. "Một khi chúng ta đăng ký với một ISP," Chủ tịch FCC Tom Wheeler viết, "hầu hết chúng ta có rất ít sự linh hoạt để thay đổi quyết định hoặc nhanh chóng tránh mạng đó."139Đề xuất này chỉ nhắm đến các nhà cung cấp dịch vụ internet (ISP), vốn thuộc thẩm quyền của FCC, nhưng không bao gồm các công ty internet, vốn do Ủy ban Thương mại Liên bang (FTC) chịu trách nhiệm quản lý.

Trong bối cảnh cuộc cạnh tranh tước đoạt có mức độ rủi ro cao đã diễn ra giữa các nhà cung cấp dịch vụ internet (ISP) chủ chốt, không có gì ngạc nhiên khi đề xuất này nhanh chóng trở thành tâm điểm chính trị. Các ISP, những người vận động hành lang, cố vấn chính sách và đồng minh chính trị của họ đã cùng nhau phản đối nỗ lực này, cho rằng triển vọng cạnh tranh của các ISP sẽ bị cản trở một cách không công bằng: "Các công ty viễn thông phản đối đề xuất này, cho rằng nó đặt họ vào thế bất bình đẳng với các công ty internet khác thu thập dữ liệu về người dùng, như Google..."140Vào ngày 27 tháng 10 năm 2016, các ủy viên của FCC đã đưa ra một phán quyết mang tính bước ngoặt với tỷ số 3-2, trong trường hợp này là bảo vệ người tiêu dùng trên internet. Đó là một ngày lịch sử không chỉ trong cuộc đời non trẻ của chủ nghĩa tư bản giám sát mà còn trong cuộc đời lâu dài và đáng kính của FCC, một cơ quan chưa từng thông qua các biện pháp bảo vệ trực tuyến như vậy trước đây.141

Cả đề xuất ban đầu của FCC lẫn kết quả bỏ phiếu cuối cùng đều không làm giảm đi nỗ lực của Verizon trong việc đạt được lợi thế kinh tế nhờ quy mô trong thặng dư hành vi. Nếu luật pháp đến với thị trấn của họ, họ sẽ đơn giản là mua một thị trấn mới không có cảnh sát trưởng. Vào tháng 6 năm 2017, Verizon đã hoàn tất việc mua lại mảng kinh doanh cốt lõi của Yahoo!, qua đó sở hữu một tỷ người dùng hoạt động hàng tháng của gã khổng lồ internet cũ, bao gồm 600 triệu người dùng di động hoạt động hàng tháng, chỉ với 4,48 tỷ đô la.142"Quy mô là điều bắt buộc," Armstrong đã nói với các nhà báo một năm trước đó.143Nếu bạn muốn thi đấu tại Thế vận hội, bạn phải cạnh tranh với Google và Facebook.144Armstrong đã ca ngợi những lợi thế của Verizon: khả năng xem xét toàn diện hành vi và hoạt động tải xuống của người dùng 24 giờ mỗi ngày và khả năng theo dõi vị trí của họ liên tục.

Đến năm 2017, các yếu tố của tham vọng mới của Verizon cuối cùng đã được hoàn thiện. Công ty internet mới do Armstrong đứng đầu và được đặt tên là Oath sẽ kết hợp Yahoo! và AOL, với tổng số 1,3 tỷ người dùng hàng tháng. KhiThời báo New YorkTóm lại, "Verizon hy vọng sẽ sử dụng nhiều loại nội dung và hình thức quảng cáo mới để thu hút nhiều người xem và nhà tiếp thị hơn khi cạnh tranh với Google và Facebook."145

Trong một lời bạt lạnh lùng cho chương này trong lịch sử chủ nghĩa tư bản giám sát, vào ngày 28 tháng 3 năm 2017, một Quốc hội Đảng Cộng hòa mới đắc cử đã bỏ phiếu ủng hộ một nghị quyết nhằm lật ngược các quy định về quyền riêng tư băng thông rộng mà FCC đã phải vật lộn chỉ vài tháng trước đó. Các quy định này yêu cầu các công ty cáp và điện thoại phải có được sự đồng ý có ý nghĩa trước khi sử dụng thông tin cá nhân cho quảng cáo và lập hồ sơ. Các công ty hiểu rõ điều này, và họ đã thuyết phục các thượng nghị sĩ Đảng Cộng hòa rằng nguyên tắc củasự đồng ýsẽ giáng một đòn nghiêm trọngđến các cơ chế nền tảng của chủ nghĩa tư bản mới: tính hợp pháp của việc chiếm đoạt thặng dư đơn phương, quyền sở hữu đối với thặng dư, quyền quyết định đối với thặng dư và quyền đối với không gian vô luật pháp để thực hiện các hoạt động này.146Để đạt được mục tiêu này, nghị quyết cũng ngăn chặn FCC tìm cách thiết lập các biện pháp bảo vệ tương tự trong tương lai. Viết trên tờThời báo New York,Người được bổ nhiệm vào FCC theo đảng Dân chủ, Wheeler, đã đi thẳng vào trọng tâm của vấn đề:


Đối với các đồng nghiệp Dân chủ và tôi, dấu vết kỹ thuật số mà người tiêu dùng để lại khi sử dụng mạng là tài sản của người tiêu dùng đó. Chúng chứa thông tin riêng tư về sở thích cá nhân, các vấn đề sức khỏe và tài chính. Các đồng nghiệp Cộng hòa của chúng tôi trong ủy ban lập luận rằng dữ liệu này nên được mạng bán.147



Sự đảo ngược này có nghĩa là mặc dù luật liên bang bảo vệ quyền riêng tư của cuộc gọi điện thoại, nhưng cùng một thông tin được truyền qua internet lại ngay lập tức đi vào chuỗi cung ứng dư thừa của các nhà cung cấp dịch vụ internet (ISP). Sự thay đổi này cuối cùng đã báo hiệu sự kết thúc của huyền thoại "miễn phí". Thỏa thuận Faustian đã được bán cho người dùng internet trên toàn thế giới đã đặt việc giám sát như một cái giá đắt đắng cho các dịch vụ miễn phí như Google Search và mạng xã hội Facebook. Sự che giấu này không còn khả thi nữa, vì mọi người tiêu dùng trả hóa đơn viễn thông hàng tháng giờ đây cũng mua đặc quyền được kiểm tra kỹ lưỡng kỹ thuật số từ xa và trừu tượng nhưng không kém phần tham lam.148

Các công ty mới và đã thành lập từ mọi lĩnh vực—bao gồm bán lẻ, tài chính, thể hình, bảo hiểm, ô tô, du lịch, khách sạn, y tế và giáo dục—đang tham gia vào con đường di cư để kiếm doanh thu từ giám sát, bị thu hút bởi sức hút của sự tăng trưởng vượt trội, lợi nhuận và lời hứa về những phần thưởng xa hoa mà chỉ thị trường tài chính mới có thể mang lại. Chúng ta sẽ khám phá nhiều ví dụ lấy từ các lĩnh vực này trong các chương sắp tới.

Trong một xu hướng khác, việc giám sát vì lợi ích của việc thu thập và bán thặng dư hành vi đã trở thành một dịch vụ độc lập. Các công ty như vậy thường được gọi là "phần mềm dưới dạng dịch vụ" hoặc SaaS, nhưng chính xác hơn là "giám sát dưới dạng dịch vụ" hoặc "SVaaS". Ví dụ, một phương pháp mới dựa trên ứng dụng để cho vay ngay lập tức xác định khả năng tín dụng dựa trên việc khai thác chi tiết dữ liệu từ điện thoại thông minh và các hành vi trực tuyến khác của một cá nhân, bao gồmvăn bản, email, tọa độ GPS, bài đăng trên mạng xã hội, hồ sơ Facebook, giao dịch bán lẻ và các mẫu giao tiếp.149Các nguồn dữ liệu có thể bao gồm những chi tiết thân mật như tần suất bạn sạc pin điện thoại, số lượng tin nhắn đến bạn nhận được, bạn có gọi lại hay không và khi nào, số lượng liên hệ bạn lưu trong điện thoại, cách bạn điền vào các biểu mẫu trực tuyến hoặc số dặm bạn đi mỗi ngày. Những dữ liệu hành vi này tạo ra các mô hình tinh tế dự đoán khả năng vỡ nợ hoặc trả nợ, từ đó cho phép phát triển và hoàn thiện thuật toán liên tục. Hai nhà kinh tế nghiên cứu phương pháp này đã phát hiện ra rằng những đặc điểm này của thặng dư tạo ra một mô hình dự đoán tương đương với chấm điểm tín dụng truyền thống, đồng thời nhận xét rằng "phương pháp này định lượng các khía cạnh phong phú của hành vi thường được coi là thông tin 'mềm', khiến nó dễ đọc đối với các tổ chức chính thức."150"Bạn có thể tiếp cận và thực sự hiểu được cuộc sống hàng ngày của những khách hàng này," CEO của một công ty cho vay phân tích 10.000 tín hiệu cho mỗi khách hàng giải thích.151

Những phương pháp này ban đầu được phát triển cho các thị trường ở châu Phi để giúp những người "không có tài khoản ngân hàng" - những người không có tín dụng được thiết lập - đủ điều kiện vay. Một nhóm cho vay đã phỏng vấn các khách hàng tiềm năng ở các nước có thu nhập thấp và kết luận rằng sẽ dễ dàng bóc lột những người nghèo đã khốn khổ: "Hầu hết nói rằng họ không có vấn đề gì khi chia sẻ thông tin cá nhân để đổi lấy số tiền cần thiết." Nhưng các công ty khởi nghiệp cho vay dựa trên ứng dụng này thường được phát triển và tài trợ ở Thung lũng Silicon, do đó không có gì ngạc nhiên khi các kỹ thuật tương tự đã trở thành một phần của xu hướng rộng hơn là bóc lột các gia đình Mỹ đã bị suy yếu kinh tế bởi cuộc khủng hoảng tài chính và chính sách thắt lưng buộc bụng của chủ nghĩa tân tự do. KhiTạp chí Phố Wallbáo cáo, các công ty khởi nghiệp mới như Affirm, LendUp và ZestFinance "sử dụng dữ liệu từ các nguồn như mạng xã hội, hành vi trực tuyến và các nhà môi giới dữ liệu để xác định khả năng tín dụng của hàng chục nghìn người tiêu dùng Mỹ không có khả năng tiếp cận các khoản vay", thêm bằng chứng cho thấy quyền ra quyết định và quyền riêng tư mà nó cho phép đã trở thành những thứ xa xỉ mà quá nhiều người không đủ khả năng chi trả.152

Một ví dụ khác về giám sát như một dịch vụ là một công ty bán dịch vụ kiểm tra kỹ lưỡng các ứng viên tiềm năng cho các nhà tuyển dụng và chủ nhà. Ví dụ, một người thuê nhà tiềm năng nhận được yêu cầu từ chủ nhà tiềm năng của mình, yêu cầu cô ấy cho phép truy cập đầy đủ vào tất cả các hồ sơ mạng xã hội. Dịch vụ này sau đó "cạo dữ liệu hoạt động trên trang web của bạn", bao gồm toàn bộ các cuộc trò chuyện và riêng tưtin nhắn, xử lý chúng bằng công nghệ xử lý ngôn ngữ tự nhiên và các phần mềm phân tích khác, cuối cùng cho ra một báo cáo liệt kê mọi thứ từ tính cách của bạn đến "mức độ căng thẳng tài chính" của bạn, bao gồm cả việc tiết lộ thông tin về tình trạng được bảo vệ như mang thai và tuổi tác. Không có cơ hội cho những người bị ảnh hưởng xem hoặc phản đối thông tin. Tương tự như trường hợp của các nhà cho vay kỹ thuật số, mặc dù người thuê nhà tiềm năng phải chính thức "chấp nhận" dịch vụ, nhưng chính những người có ít tiền và ít lựa chọn hơn lại bị mắc kẹt trong thỏa thuận Faustian này, nơi quyền riêng tư bị đánh đổi để đổi lấy sự tham gia xã hội. "Mọi người sẽ từ bỏ quyền riêng tư của họ để có được thứ họ muốn," CEO của công ty dịch vụ này vui mừng nói.153

Một thể loại khác của các công ty SVaaS sử dụng khoa học dữ liệu và học máy để tìm kiếm thông tin dư thừa về hành vi của cá nhân trên internet, nhằm bán thông tin này hoặc phân tích và tạo ra các sản phẩm dự đoán có lợi nhuận. Học giả pháp lý Frank Pasquale mô tả đây là "thị trường đen về dữ liệu cá nhân".154Ví dụ, hiQ tiếp thị các sản phẩm dự đoán của mình cho các chuyên gia nhân sự doanh nghiệp. Công ty thu thập thông tin liên quan đến nhân viên của khách hàng từ web, bao gồm cả mạng xã hội và dữ liệu công khai; sau đó, "công cụ khoa học dữ liệu" của công ty trích xuất các tín hiệu mạnh mẽ từ "tiếng ồn" đó, cho thấy ai đó có thể có nguy cơ rời đi. Các mô hình học máy gán điểm rủi ro cho từng nhân viên, cho phép khách hàng "xác định chính xác như laser những nhân viên có nguy cơ cao nhất...". Công ty tuyên bố rằng họ cung cấp "quả cầu pha lê" và các dự đoán của họ "gần như giống hệt" với tỷ lệ nhân viên nghỉ việc thực tế. Với thông tin của hiQ, các công ty có thể can thiệp trước. Họ có thể nỗ lực giữ chân một nhân viên, hoặc họ có thể chọn chấm dứt trước hợp đồng với những người được dự đoán là có "nguy cơ rời đi".155

Một ví dụ khác là Safegraph, một công ty hợp tác với tất cả các ứng dụng đang theo dõi hành vi của bạn để thu thập dữ liệu "độ chính xác cao/tỷ lệ dương tính giả thấp" được thu thập "trong nền từ một lượng lớn dân số". TheoWashington Post,Chỉ riêng trong tháng 11 năm 2016, công ty đã thu thập 17 nghìn tỷ điểm đánh dấu vị trí từ 10 triệu điện thoại thông minh, dữ liệu này đã được bán cho hai nhà nghiên cứu đại học, cùng những người khác, để nghiên cứu chi tiết về ảnh hưởng chính trị đối với các mô hình hành vi gia đình vào ngày Lễ Tạ ơn năm đó.156Mặc dù sử dụng rộng rãi các từ ngữ bóng bẩy như "ẩn danh hóa" và "khử nhận dạng", Safegraph vẫn theo dõi các thiết bị cá nhân và chuyển động của chủ nhân chúng trong suốt cả ngày, tạo ra dữ liệu đủ chi tiết để có thể xác định vị trí nhà của từng cá nhân.

Chủ nghĩa tư bản giám sát sinh ra trong môi trường kỹ thuật số, nhưng như chúng ta sẽ thấy trong các chương sau, nó không còn giới hạn ở các công ty sinh ra trong môi trường kỹ thuật số nữa. Logic chuyển đổi đầu tư thành doanh thu này có khả năng thích ứng cao và cực kỳ sinh lợi miễn là nguồn cung nguyên liệu thô miễn phí và pháp luật bị bỏ qua. Sự chuyển đổi nhanh chóng sang doanh thu từ giám sát đang diễn ra hiện nay gợi nhớ đến sự thay đổi vào cuối thế kỷ 20 từ doanh thu có được từ hàng hóa và dịch vụ sang doanh thu có được từ việc nắm vững các chiến lược đầu cơ và tối đa hóa giá trị cổ đông của chủ nghĩa tư bản tài chính. Vào thời điểm đó, mọi công ty đều bị buộc phải tuân theo cùng một mệnh lệnh: giảm số lượng nhân viên, chuyển các cơ sở sản xuất và dịch vụ ra nước ngoài, cắt giảm chi tiêu cho chất lượng sản phẩm và dịch vụ, giảm cam kết với nhân viên và người tiêu dùng, và tự động hóa giao diện khách hàng – tất cả đều là các chiến lược cắt giảm chi phí triệt để được thiết kế để hỗ trợ giá cổ phiếu của công ty, vốn đang bị giam cầm bởi một quan điểm ngày càng hẹp và loại trừ về công ty và vai trò của nó trong xã hội.

Khi sự cạnh tranh về các tài sản giám sát ngày càng gay gắt, các quy luật mới về chuyển động nổi lên. Cuối cùng, chúng sẽ định hình một mệnh lệnh thậm chí còn tàn nhẫn hơn để dự đoán hành vi trong tương lai với độ chính xác và chi tiết cao hơn, buộc toàn bộ dự án phải thoát khỏi thế giới ảo để hướng tới thế giới mà chúng ta gọi là "thực tế". Trong Phần II, chúng ta sẽ theo dõi sự di chuyển này đến thế giới thực, khi động lực cạnh tranh thúc đẩy sự mở rộng của các hoạt động cung cấp và một kiến trúc khai thác ngày càng phức tạp vươn xa hơn và sâu hơn vào các lãnh thổ mới của trải nghiệm con người.

Trước khi chúng ta thực hiện dự án đó, đã đến lúc dừng lại và kiểm tra lại định hướng của mình. Tôi đã đề xuất rằng những nguy hiểm của chủ nghĩa tư bản giám sát không thể được hiểu đầy đủ thông qua lăng kính của quyền riêng tư hay độc quyền. TrongChương 6Tôi đưa ra một cách suy nghĩ mới về sự nguy hiểm. Các mối đe dọa mà chúng ta phải đối mặt còn cơ bản hơn nhiều khi các nhà tư bản giám sát nắm quyền kiểm soát các câu hỏi thiết yếu định nghĩa kiến thức, quyền lực và quyền hạn trong thời đại của chúng ta:Ai biết? Ai quyết định? Ai quyết định ai quyết định?







CHƯƠNG SÁU

BỊ CHIẾM ĐOẠT: SỰ PHÂN CHIA HỌC TẬP TRONG XÃ HỘI


Họ tự hỏi tại sao trái cây lại bị cấm:
Nó không dạy họ điều gì mới mẻ. Họ giấu đi sự kiêu ngạo của mình,
Nhưng không nghe nhiều khi bị mắng:
Họ biết chính xác phải làm gì bên ngoài.

—W. H. AUDEN
 SONNETS TỪ TRUNG QUỐC, tôi


I. Tuyên bố của Google

Vào ngày 4 tháng 12 năm 1492, Columbus đã thoát khỏi những cơn gió từ đất liền vốn ngăn cản ông rời khỏi hòn đảo mà ngày nay chúng ta gọi là Cuba. Trong vòng một ngày, ông thả neo ngoài khơi một hòn đảo lớn hơn mà người dân nơi đó gọi là Quisqueya hoặc Bohio, khởi động điều mà các nhà sử học gọi là "mô hình chinh phục". Đây là một thiết kế diễn ra trong ba giai đoạn: việc phát minh ra các biện pháp pháp lý để tạo vẻ hợp pháp cho cuộc xâm lược, tuyên bố chủ quyền lãnh thổ và thành lập một thị trấn để hợp pháp hóa và thể chế hóa cuộc chinh phục.1Những thủy thủ không thể ngờ rằng hành động của họ ngày hôm đó sẽ viết nên bản nháp đầu tiên của một mô hình mà sức mạnh và sự thiên tài của nó sẽ vang vọng xuyên không gian và thời gian đến thế kỷ 21 kỹ thuật số.

Trên đảo Bohio, Columbus cuối cùng đã tìm thấy một nền văn hóa vật chất thịnh vượng xứng đáng với những giấc mơ của ông và sự thèm khát của các vị vua Tây Ban Nha. Ông nhìn thấy vàng, những tác phẩm điêu khắc đá và gỗ tinh xảo, "những không gian nghi lễ... sân bóng lót đá... vòng cổ đá, mặt dây chuyền và tượng cách điệu... ngai vàng gỗ chạm khắc phong phú... đồ trang sức cá nhân tinh xảo...". Tin rằng hòn đảo là "phát hiện tốt nhất của mình"Cho đến nay, với môi trường hứa hẹn nhất và cư dân khéo léo nhất," ông tuyên bố với Nữ hoàng Isabella, "chỉ còn lại việc thiết lập sự hiện diện của Tây Ban Nha và ra lệnh cho họ thực hiện ý chỉ của ngài. Vì... họ là của ngài để chỉ huy và bắt họ làm việc, gieo hạt, làm bất cứ điều gì cần thiết, xây dựng một thị trấn, dạy họ mặc quần áo và tiếp thu phong tục của chúng ta."2

Theo nhà triết học ngôn ngữ John Searle, một lời tuyên bố là một cách nói và hành động đặc biệt, tạo ra sự thật từ hư không, tạo ra một thực tế mới nơi không có gì. Đây là cách nó hoạt động: đôi khi chúng ta nói để đơn giản là mô tả thế giới – “bạn có đôi mắt màu nâu” – hoặc để thay đổi nó – “Đóng cửa lại đi”. Một lời tuyên bố kết hợp cả hai, khẳng định một thực tế mới bằng cách mô tả thế giới như thể một sự thay đổi mong muốn đã là sự thật: “Tất cả con người đều sinh ra bình đẳng”. “Họ là của bạn để chỉ huy”. Như Searle viết, “Chúng ta làm cho một điều gì đó trở thành sự thật bằng cách diễn đạt nó như thể nó đã là sự thật”.3

Không phải mọi tuyên bố đều là một câu nói. Đôi khi chúng ta chỉ mô tả, đề cập đến, nói về, nghĩ về, hoặc thậm chí hành động liên quan đến một tình huống theo những cách "tạo ra một thực tế bằng cách thể hiện thực tế đó như đã được tạo ra". Ví dụ, giả sử người phục vụ mang đến cho tôi và bạn tôi hai bát súp giống hệt nhau, đặt một bát trước mỗi người chúng tôi. Không nói gì, anh ta đã tuyên bố rằng hai bát không giống nhau: một bát là của bạn tôi, và bát còn lại là của tôi. Chúng tôi củng cố sự thật về tuyên bố của anh ta khi tôi chỉ ăn súp từ bát "của tôi" và bạn tôi ăn súp từ bát của anh ấy. Khi bát "của anh ấy" cạn, bạn tôi vẫn còn đói, và anh ấy xin phép lấy một thìa súp từ bát trước mặt tôi, càng khẳng định rằng đó làcủa tôibát súp. Bằng cách này, các tuyên bố thành công hay thất bại dựa trên sự chấp nhận của người khác đối với những sự thật mới. Như Searle kết luận, "Toàn bộ thực tế thể chế, và do đó... toàn bộ nền văn minh nhân loại được tạo ra bởi... các tuyên bố."4

Các tuyên bố vốn dĩ mang tính xâm phạm vì chúng áp đặt những sự thật mới lên thế giới xã hội, trong khi những người đưa ra tuyên bố lại nghĩ ra cách để thuyết phục người khác đồng ý với những sự thật đó. Tuyên bố của Columbus phản ánh "mô hình chinh phục" này, như nhà sử học Matthew Restall viết:


Người Tây Ban Nha thế kỷ 16 luôn trình bày những hành động của họ và đồng bào bằng những thuật ngữ sớm dự đoán sự hoàn thành của các chiến dịch Chinh phục và thổi vào các biên niên sử Chinh phục một vẻ không thể tránh khỏi. Cụm từ "Chinh phục Tây Ban Nha" vàTất cả những gì nó hàm ý đã được truyền lại qua lịch sử vì người Tây Ban Nha quá quan tâm đến việc mô tả những nỗ lực của họ là chinh phục và bình định, là các hợp đồng đã được thực hiện, là ý định của Chúa, làsự đã rồi.5



Những người chinh phục Tây Ban Nha và các vị vua của họ rất muốn biện minh cho cuộc xâm lược của mình như một cách để tạo ra sự đồng thuận, đặc biệt là trong số khán giả châu Âu của họ. Họ đã phát triển các biện pháp nhằm tạo ra "vẻ ngoài hợp pháp bằng cách trích dẫn và tuân theo các tiền lệ đã được phê duyệt".6Để đạt được mục tiêu này, các binh sĩ được giao nhiệm vụ đọc chiếu chỉ hoàng gia năm 1513, được gọi làYêu cầutrước khi tấn công dân làng bản địa.7Sắc lệnh tuyên bố rằng quyền lực của Chúa, Giáo hoàng và nhà vua được thể hiện trong những người chinh phục và sau đó tuyên bố người bản địa là chư hầu phục tùng quyền lực đó: "Hỡi các thủ lĩnh và người da đỏ của lục địa này... Chúng ta tuyên bố hoặc xin được thông báo cho tất cả các bạn rằng chỉ có một Chúa, một hy vọng và một Vua của Castile, người là Chúa của các vùng đất này; hãy xuất hiện ngay lập tức và tuyên thệ trung thành với Vua Tây Ban Nha, với tư cách là chư hầu của Ngài."8

Sắc lệnh tiếp tục liệt kê những đau khổ sẽ giáng xuống dân làng nếu họ không tuân thủ. Trong cuộc đối đầu rung chuyển thế giới với những điều chưa từng có này, người bản địa được triệu tập, khuyên nhủ và cảnh báo trước bằng một ngôn ngữ mà họ không thể hiểu được, để đầu hàng mà không kháng cự, công nhận những nhà chức trách mà họ không thể hình dung. Cuộc diễn tập này thật trơ tráo và tàn nhẫn đến mức những kẻ xâm lược đang đến thường hoàn thành nghĩa vụ của mình bằng cách lẩm bẩm những đoạn dài của sắc lệnh vào râu của họ trong đêm khuya khi ẩn nấp trong thảm thực vật dày đặc chờ đợi để tấn công: "Khi người châu Âu đã hoàn thành nghĩa vụ thông báo, con đường cước bóc và nô lệ hóa đã mở ra." Tu sĩ Bartolomé de las Casas, người có lời kể làm chứng cho lịch sử tàn bạo của người Tây Ban Nha, đã viết rằngYêu cầuhứa với người bản địa sẽ đối xử công bằng khi họ đầu hàng, nhưng cũng vạch ra hậu quả của sự chống đối. Mọi hành động kháng cự của người bản địa đều bị coi là "nổi loạn", từ đó hợp pháp hóa sự "trả thù" tàn bạo vượt quá các chuẩn mực quân sự, bao gồm cả tra tấn ghê rợn, đốt cả làng vào đêm tối và treo cổ phụ nữ trước công chúng: "Ta sẽ làm cho các ngươi tất cả những điều ác và thiệt hại mà một lãnh chúa có thể làm cho những chư hầu không vâng lời hoặc không tiếp nhận mình. Và ta long trọng tuyên bố rằng những cái chết và thiệt hại nhận được từ những người như vậy sẽ làlỗi của ngài, không phải của Bệ hạ, cũng không phải của tôi, hay của các quý ông đi cùng tôi.9

Chinh phục bằng tuyên bố nên nghe quen thuộc vì sự thật về chủ nghĩa tư bản giám sát đã được lan truyền ra thế giới nhờ sức mạnh của sáu yếu tố quan trọng.tuyên bốđược đưa ra từ hư không khi Google lần đầu tiên khẳng định chúng. Việc các sự thật mà họ tuyên bố được phép tồn tại là bằng chứng rõ ràng trong các chiến lược tước đoạt của Verizon và các công ty mới tham gia khác trong lĩnh vực tư bản giám sát. Trong sự hân hoan trước những thành tựu của công ty trẻ, những người sáng lập, người hâm mộ và báo chí ca ngợi của Google đã bỏ qua một cách im lặng tầm nhìn đáng kinh ngạc về sự xâm lược và chinh phục ẩn chứa trong những khẳng định này.10

Sáu tuyên bố này đã đặt nền móng cho dự án rộng lớn hơn về chủ nghĩa tư bản giám sát và tội lỗi ban đầu của nó là tước đoạt. Chúng phải được bảo vệ bằng mọi giá vì mỗi tuyên bố đều dựa trên tuyên bố trước đó. Nếu một tuyên bố sụp đổ, tất cả chúng sẽ sụp đổ:


• Chúng tôi coi kinh nghiệm của con người là nguyên liệu thô, tự do để khai thác. Dựa trên tuyên bố này, chúng tôi có thể bỏ qua những cân nhắc về quyền, lợi ích, nhận thức hoặc sự hiểu biết của các cá nhân.

• Dựa trên tuyên bố của chúng tôi, chúng tôi khẳng định quyền được lấy kinh nghiệm của một cá nhân để chuyển thành dữ liệu hành vi.

• Quyền khai thác của chúng tôi, dựa trên tuyên bố về nguyên liệu thô miễn phí, trao cho chúng tôi quyền sở hữu dữ liệu hành vi thu được từ kinh nghiệm của con người.

• Quyền được lấy và sở hữu của chúng tôi trao cho chúng tôi quyền được biết dữ liệu tiết lộ điều gì.

• Quyền của chúng ta được lấy, được sở hữu và được biết trao cho chúng ta quyền quyết định cách chúng ta sử dụng kiến thức của mình.

• Quyền của chúng ta được lấy, được sở hữu, được biết và được quyết định trao cho chúng ta quyền đối với các điều kiện bảo tồn quyền được lấy, được sở hữu, được biết và được quyết định của chúng ta.


Như vậy, kỷ nguyên của chủ nghĩa tư bản giám sát đã được khai sinh với sáu tuyên bố định nghĩa nó là kỷ nguyên chinh phục. Chủ nghĩa tư bản giám sát đã thành công nhờ những tuyên bố hung hăng, và sự thành công của nó là minh chứng hùng hồn cho tính chất xâm lấn của lời nói và hành động mang tính tuyên bố, vốn nhằmđể chinh phục bằng cách áp đặt một thực tế mới. Những kẻ xâm lược thế kỷ 21 này không xin phép; họ tiến lên, phủ lên vùng đất bị thiêu rụi bằng các hoạt động hợp pháp giả tạo. Thay vì các sắc lệnh quân chủ được truyền đạt một cách hoài nghi, họ đưa ra các điều khoản dịch vụ được truyền đạt một cách hoài nghi, với các điều khoản cũng mờ mịt và khó hiểu như vậy. Họ xây dựng công sự của mình, bảo vệ lãnh thổ đã tuyên bố một cách quyết liệt, đồng thời tích lũy sức mạnh cho cuộc xâm lược tiếp theo. Cuối cùng, họ xây dựng các thị trấn của mình trong các hệ sinh thái phức tạp của thương mại, chính trị và văn hóa, tuyên bố tính hợp pháp và không thể tránh khỏi của tất cả những gì họ đã đạt được.

Eric Schmidt kêu gọi sự tin tưởng, nhưng "tuyên bố" của Google đảm bảo rằng họ không cần sự tin tưởng của chúng ta để thành công. Những chiến thắng mang tính tuyên bố này là phương tiện giúp họ tích lũy khối lượng kiến thức và quyền lực mang tính lịch sử thế giới. Đây là những thành trì cho phép họ tiếp tục tiến bộ. Schmidt đôi khi đã tiết lộ một điểm tương tự như vậy. Khi mô tả "các nền tảng công nghệ hiện đại", ông viết rằng "gần như không có gì, trừ một loại virus sinh học, có thể mở rộng nhanh chóng, hiệu quả hoặc mạnh mẽ như các nền tảng công nghệ này, và điều này cũng khiến những người xây dựng, kiểm soát và sử dụng chúng trở nên mạnh mẽ."11

Dựa trên sự tập trung kiến thức và quyền lực chưa từng có, chủ nghĩa tư bản giám sát đạt được sự thống trị đối vớisự phân chia việc học trong xã hội—nguyên tắc trục của trật tự xã hội trong một nền văn minh thông tin. Sự phát triển này càng nguy hiểm hơn vì nó chưa từng có. Nó không thể quy về những tác hại đã biết và do đó không dễ dàng bị khuất phục bởi các hình thức chiến đấu đã biết. Nguyên tắc mới của trật tự xã hội này là gì, và các nhà tư bản giám sát nắm quyền kiểm soát nó như thế nào? Đây là những câu hỏi mà chúng tôi sẽ tìm hiểu trong các phần tiếp theo. Câu trả lời giúp chúng ta suy ngẫm về những gì đã học được và chuẩn bị cho những gì sắp tới.

II. Ai biết được?

Cuốn sách này bắt đầu bằng việc nhắc lại một câu hỏi cấp bách mà một giám đốc nhà máy bột giấy trẻ tuổi đặt ra cho tôi ở một thị trấn nhỏ miền Nam:"Chúng ta sẽ làm việc cho một cỗ máy thông minh, hay chúng ta sẽ có những người thông minh xung quanh cỗ máy?"Trong những năm sau buổi tối mưa đó, tôi đã quan sát kỹ lưỡng quá trình số hóa củalàm việc trong nhà máy bột giấy. Như tôi đã mô tả trongTrong thời đại của máy móc thông minh,Sự chuyển đổi sang công nghệ thông tin đã biến nhà máy thành một "văn bản điện tử" trở thành trọng tâm chính của sự chú ý của mọi công nhân. Thay vì các công việc thực tế liên quan đến nguyên liệu thô và thiết bị, "làm tốt" có nghĩa là theo dõi dữ liệu trên màn hình và thành thạo các kỹ năng để hiểu, học hỏi và hành động thông qua phương tiện của văn bản điện tử này. Điều có vẻ bình thường ngày nay thì khi đó lại là điều phi thường.

Những thay đổi rõ ràng này, tôi lập luận, báo hiệu một sự chuyển đổi sâu sắc và quan trọng. Nguyên tắc sắp xếp của nơi làm việc đã chuyển từ phân công lao động sangphân chia việc học. Tôi đã viết về nhiều phụ nữ và nam giới đã khiến bản thân và người quản lý của họ ngạc nhiên khi họ chinh phục những kỹ năng trí tuệ mới và học cách phát triển mạnh mẽ trong môi trường giàu thông tin, nhưng tôi cũng ghi lại những xung đột gay gắt đi kèm với những thành tựu đó, được tóm tắt là những tình huống khó xử củakiến thức, quyền lực,vàquyền lực.

Bất kỳ sự xem xét nào về sự phân chia việc học tập cũng phải giải quyết những tình huống khó xử này được thể hiện trong ba câu hỏi thiết yếu. Câu hỏi đầu tiên là "Ai mà biết được?Đây là câu hỏi về sự phân phối kiến thức và liệu một người có được bao gồm hay bị loại trừ khỏi cơ hội học tập hay không. Câu hỏi thứ hai là "Ai quyết định?Đây là câu hỏi về quyền lực: những người, tổ chức hoặc quy trình nào quyết định ai được tham gia học tập, họ có thể học được những gì và họ có thể hành động dựa trên kiến thức của mình như thế nào? Cơ sở hợp pháp của quyền lực đó là gì? Câu hỏi thứ ba là "Ai quyết định người quyết định?Đây là câu hỏi về quyền lực. Nguồn gốc của quyền lực nào làm nền tảng cho việc chia sẻ hoặc giữ lại kiến thức?

Người quản lý trẻ cuối cùng cũng tìm được câu trả lời, nhưng chúng không phải là điều mà cả hai chúng tôi đều mong đợi. Ngay cả khi công nhân nhà máy bột giấy đang vật lộn và thường xuyên giành chiến thắng, thì quan điểm thế giới của Hayek lại đang chiếm ưu thế ở cấp chính sách cao nhất, và các kỷ luật vận hành của Jensen lại được chào đón nồng nhiệt trên Phố Wall, nơi nhanh chóng học cách áp dụng chúng cho mọi công ty đại chúng. Kết quả là một mô hình kinh doanh giảm chi phí hướng đến đối tượng Phố Wall, vốn khăng khăng tự động hóa và xuất khẩu việc làm thay vì đầu tư vào kỹ năng và năng lực kỹ thuật số của người lao động Mỹ. Câu trả lời cho câu hỏiAi mà biết được?là máy biết, cùng với một đội ngũ tinh hoa có khả năng sử dụng các công cụ phân tích để khắc phục sự cố và trích xuất giá trị từ thông tin. Câu trả lời choAi quyết định?là một hình thức thị trường hẹp vàcác mô hình kinh doanh quyết định. Cuối cùng, trong trường hợp không có sự vận động kép có ý nghĩa, câu trả lời choAi quyết định người quyết định?hoàn toàn phụ thuộc vào vốn tài chính gắn liền với các kỷ luật tối đa hóa giá trị cổ đông.

Không có gì ngạc nhiên khi gần bốn mươi năm sau, một báo cáo của Viện Brookings lại than thở rằng hàng triệu người lao động Mỹ đang bị "loại khỏi các cơ hội việc làm trung cấp tốt" trước "sự số hóa nhanh chóng". Báo cáo kêu gọi các công ty "khẩn trương đầu tư vào các chiến lược nâng cao kỹ năng công nghệ thông tin cho người lao động hiện tại, biết rằng kỹ năng số là một kênh chính để tăng năng suất".12Xã hội của chúng ta có thể khác biệt đến mức nào nếu các doanh nghiệp Mỹ chọn đầu tư vào con người cũng như vào máy móc?

Hầu hết các công ty đều chọn máy thông minh thay vì con người thông minh, tạo ra một mô hình được ghi chép rõ ràng, ủng hộ việc thay thế con người bằng máy móc và thuật toán của chúng trong nhiều công việc khác nhau. Đến nay, những công việc này bao gồm nhiều ngành nghề không liên quan đến nhà máy.13Điều này dẫn đến hiện tượng mà các nhà kinh tế gọi là "phân cực việc làm", với một số công việc đòi hỏi kỹ năng cao và một số công việc khác đòi hỏi kỹ năng thấp, trong khi tự động hóa thay thế hầu hết các công việc từng "ở giữa".14Và mặc dù một số nhà lãnh đạo doanh nghiệp, nhà kinh tế và chuyên gia công nghệ mô tả những sự phát triển này là những hậu quả cần thiết và không thể tránh khỏi của công nghệ dựa trên máy tính, nghiên cứu cho thấy sự phân chia học tập trong lĩnh vực kinh tế phản ánh sức mạnh của hệ tư tưởng, chính trị, văn hóa và các mô hình thể chế tân tự do. Ví dụ, ở châu Âu lục địa và phía bắc, nơi các yếu tố chính của phong trào kép đã tồn tại dưới một hình thức nào đó, sự phân cực việc làm được điều tiết bởi các khoản đầu tư đáng kể vào giáo dục lực lượng lao động, tạo ra sự phân chia học tập bao trùm hơn cũng như các sản phẩm và dịch vụ sáng tạo chất lượng cao.15

Điều quan trọng nhất đối với câu chuyện của chúng ta là chúng ta hiện đang đối mặt với một giai đoạn lịch sử thứ hai của cuộc xung đột này. Sự phân chia tri thức trong lĩnh vực kinh tế của sản xuất và việc làm là rất quan trọng, nhưng nó chỉ là sự khởi đầu của một cuộc đấu tranh mới về câu hỏi lớn hơn nữa là sự phân chia tri thức trong xã hội. Những tình thế tiến thoái lưỡng nan về tri thức, quyền lực và quyền hạn đã phá vỡ bức tường của nơi làm việc để tràn ngập cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Khi con người, quy trình và vật thể được tái tạo thành thông tin, sự phân chia tri thức trong xã hội trở thành nguyên tắc chủ đạo của trật tự xã hội trong thời đại của chúng ta.

Một văn bản điện tử hoàn toàn mới giờ đây đã vượt xa giới hạn của nhà máy hay văn phòng. Nhờ máy tính, thẻ tín dụng và điện thoại của chúng ta, cùng vớicamera và cảm biến tràn lan trong không gian công cộng và tư nhân, hầu như mọi thứ chúng ta làm hiện nay đều được trung gian bởi máy tính ghi lại và mã hóa chi tiết cuộc sống hàng ngày của chúng ta ở quy mô mà chỉ vài năm trước còn là điều không thể tưởng tượng được. Chúng ta đã đạt đến điểm mà hầu như không có gì bị bỏ sót khỏi sự tích tụ liên tục của văn bản điện tử mới này. Trong các chương sau, chúng ta sẽ xem xét nhiều minh họa về văn bản điện tử mới khi nó lan tỏa âm thầm nhưng không ngừng, như một vệt dầu khổng lồ nhấn chìm mọi thứ trên đường đi của nó: cuộc trò chuyện bữa sáng của bạn, đường phố trong khu phố của bạn, kích thước phòng khách của bạn, buổi chạy bộ của bạn trong công viên.

Kết quả là cả thế giới và cuộc sống của chúng ta đều được thể hiện rộng khắp dưới dạng thông tin. Dù bạn đang phàn nàn về mụn trứng cá, tham gia tranh luận chính trị trên Facebook, tìm kiếm công thức nấu ăn hay thông tin sức khỏe nhạy cảm trên Google, đặt mua xà phòng giặt hay chụp ảnh đứa con chín tuổi, mỉm cười hay nghĩ những suy nghĩ tức giận, xem TV hay biểu diễn nhào lộn xe trong bãi đỗ xe, tất cả đều là nguyên liệu thô cho văn bản đang phát triển này. Nhà nghiên cứu thông tin Martin Hilbert và các đồng nghiệp của ông nhận thấy rằng ngay cả những yếu tố nền tảng của nền văn minh, bao gồm "ngôn ngữ, tài sản văn hóa, truyền thống, thể chế, quy tắc và luật pháp... hiện đang được số hóa và lần đầu tiên được đưa rõ ràng vào mã hiển thị", sau đó được trả lại cho xã hội thông qua bộ lọc của "các thuật toán thông minh" được triển khai để quản lý một loạt các chức năng thương mại, chính phủ và xã hội đang tăng lên nhanh chóng.16Những câu hỏi thiết yếu đặt ra với chúng ta ở mọi ngóc ngách:Ai biết? Ai quyết định? Ai quyết định ai quyết định?

III. Vốn giám sát và hai văn bản

Có những điểm tương đồng quan trọng với cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, khi phân công lao động lần đầu tiên nổi lên như nguyên tắc hàng đầu của tổ chức xã hội trong các xã hội công nghiệp non trẻ ở châu Âu và Bắc Mỹ. Những kinh nghiệm này có thể cung cấp hướng dẫn và cảnh báo chúng ta về những gì đang bị đe dọa. Ví dụ, khi nhà xã hội học trẻ Emile Durkheim viếtPhân công lao động trong xã hội,Tiêu đề tự nó đã gây tranh cãi. Phân công lao động đã được hiểu là một phương tiện quan trọng để đạt được năng suất lao động thông qua chuyên môn hóa các nhiệm vụ. Adam Smith đã viết một cách đáng nhớ về điều mới nàynguyên tắc tổ chức công nghiệp trong mô tả về nhà máy kim ghim của ông, và sự phân công lao động vẫn là một chủ đề thảo luận và tranh cãi kinh tế trong suốt thế kỷ 19. Durkheim nhận ra năng suất lao động là một yêu cầu kinh tế bắt buộc của chủ nghĩa tư bản công nghiệp, sẽ thúc đẩy sự phân công lao động đến mức cực đoan nhất, nhưng đó không phải là điều khiến ông say mê.

Thay vào đó, Durkheim tập trung nghiên cứu sự biến đổi xã hội đang diễn ra xung quanh ông, quan sát rằng "chuyên môn hóa" đang ngày càng có "ảnh hưởng" trong chính trị, hành chính, tư pháp, khoa học và nghệ thuật. Ông kết luận rằng phân công lao động không còn bị giới hạn trong lĩnh vực công nghiệp.nơi làm việc. Thay vào đó, nó đã phá vỡ những bức tường nhà máy đó để trở thành nguyên tắc tổ chức quan trọng của công nghiệpxã hộiĐây cũng là một ví dụ về sự sâu sắc của Edison: rằng các nguyên tắc của chủ nghĩa tư bản ban đầu nhắm đến sản xuất cuối cùng sẽ định hình môi trường xã hội và đạo đức rộng lớn hơn. "Dù có ý kiến gì về sự phân công lao động," Durkheim viết, "ai cũng biết rằng nó tồn tại, và ngày càng trở thành một trong những nền tảng cơ bản của trật tự xã hội."17

Những yêu cầu kinh tế tất yếu đã quy định sự phân công lao động trong sản xuất, nhưng mục đích của sự phân công lao động trong xã hội là gì? Đây là câu hỏi thúc đẩy phân tích của Durkheim, và những kết luận đã có từ một thế kỷ trước của ông vẫn còn phù hợp với chúng ta ngày nay. Ông lập luận rằng sự phân công lao động giải thích cho sự phụ thuộc lẫn nhau và sự tương hỗ liên kết nhiều thành viên đa dạng của một xã hội công nghiệp hiện đại trong một viễn cảnh lớn hơn về sự đoàn kết. Sự tương hỗ tạo ra nhu cầu, sự gắn kết và sự tôn trọng lẫn nhau, tất cả những điều này mang lại sức mạnh đạo đức cho nguyên tắc trật tự mới này.

Nói cách khác, sự phân công lao động được đưa vào xã hội vào đầu thế kỷ 20 bởi những hoàn cảnh thay đổi nhanh chóng của những cá nhân mới trong thời kỳ hiện đại đầu tiên, được thảo luận trongChương 2. Đó là một phản ứng thiết yếu đối với "điều kiện tồn tại" mới của họ. Khi những người như cụ cố của tôi tham gia vào cuộc di cư đến một thế giới hiện đại, những nguồn ý nghĩa cũ đã gắn kết các cộng đồng xuyên không gian và thời gian đã tan biến. Điều gì sẽ giữ cho xã hội gắn kết khi không còn các quy tắc và nghi lễ của gia tộc và họ hàng? Câu trả lời của Durkheim là sự phân công lao động. Nhu cầu của con người về một nguồn ý nghĩa và cấu trúc mới, mạch lạc là nguyên nhân, vàhiệu ứng này là một nguyên tắc trật tự cho phép và duy trì một cộng đồng hiện đại lành mạnh. Như nhà xã hội học trẻ tuổi giải thích,


Tác động đáng chú ý nhất của phân công lao động không phải là nó làm tăng sản lượng của các chức năng được phân chia, mà là nó làm cho chúng đoàn kết lại. Vai trò của nó... không chỉ đơn thuần là tô điểm hoặc cải thiện các xã hội hiện có, mà còn là làm cho các xã hội vốn không tồn tại nếu không có nó trở nên khả thi... Nó vượt xa lợi ích kinh tế thuần túy, vì nó bao gồm việc thiết lập một trật tự xã hội và đạo đức độc đáo.18



Tầm nhìn của Durkheim không hề khô khan hay ngây thơ. Ông nhận ra rằng mọi thứ có thể trở nên tồi tệ và thường là như vậy, dẫn đến điều mà ông gọi là sự phân công lao động "bất thường" (đôi khi được dịch là "bệnh lý"), gây ra sự xa cách xã hội, bất công và bất hòa thay vì sự tương hỗ và phụ thuộc lẫn nhau. Trong bối cảnh này, Durkheim đã chỉ ra những tác động tàn phá của bất bình đẳng xã hội đối với sự phân công lao động trong xã hội, đặc biệt là điều mà ông coi là hình thức bất bình đẳng nguy hiểm nhất:sự bất đối xứng quyền lực cực độđiều đó khiến "bản thân xung đột trở nên bất khả thi" bằng cách "từ chối thừa nhận quyền được chiến đấu". Những bệnh lý như vậy chỉ có thể được chữa lành bằng một nền chính trị khẳng định quyền của người dân được tranh luận, đối đầu và giành chiến thắng trước quyền lực bất bình đẳng và bất hợp pháp đối với xã hội. Vào cuối thế kỷ 19 và phần lớn thế kỷ 20, cuộc tranh luận đó được dẫn dắt bởi các phong trào lao động và các phong trào xã hội khác, những phong trào khẳng định sự bình đẳng xã hội thông qua các thể chế như thương lượng tập thể và giáo dục công cộng.

Sự biến đổi mà chúng ta chứng kiến trong thời đại của mình vang vọng những quan sát lịch sử này, khi sự phân chia tri thức đi theo con đường di cư tương tự từ lĩnh vực kinh tế sang lĩnh vực xã hội mà sự phân công lao động từng đi qua. Giờ đây, sự phân chia tri thức "vượt xa lợi ích kinh tế thuần túy", vì nó thiết lập nền tảng cho trật tự xã hội và nội dung đạo đức của chúng ta.

Sự phân chia tri thức đối với chúng ta, những thành viên của thời đại hiện đại thứ hai, giống như sự phân công lao động đối với ông bà và tổ tiên của chúng ta, những người tiên phong của thời đại hiện đại thứ nhất. Trong thời đại của chúng ta, sự phân chia tri thức xuất hiện từ lĩnh vực kinh tế như một nguyên tắc mới của trật tự xã hội và phản ánh sự ưu tiên của việc học tập, thông tin và kiến thức trong cuộc tìm kiếm ngày nay củacuộc sống hiệu quả. Và giống như Durkheim đã cảnh báo xã hội của ông một thế kỷ trước, ngày nay xã hội của chúng ta đang bị đe dọa khi sự phân công lao động trôi vào bệnh lý và bất công dưới bàn tay của những bất đối xứng kiến thức và quyền lực chưa từng có mà chủ nghĩa tư bản giám sát đã đạt được.

Sự kiểm soát của chủ nghĩa tư bản giám sát đối với sự phân chia tri thức trong xã hội bắt đầu với điều mà tôi gọi làvấn đề của hai văn bản. Các cơ chế cụ thể của chủ nghĩa tư bản giám sát buộc phải sản xuất hai "văn bản điện tử", không chỉ một. Đối với văn bản đầu tiên, chúng ta là tác giả và độc giả của nó. Văn bản công khai này quen thuộc và được ca ngợi vì vũ trụ thông tin và kết nối mà nó mang đến trong tầm tay chúng ta. Google Search mã hóa nội dung thông tin của World Wide Web. Bảng tin của Facebook gắn kết mạng lưới. Phần lớn văn bản công khai này bao gồm những gì chúng ta ghi lên các trang của nó: bài đăng, blog, video, ảnh, cuộc trò chuyện, nhạc, câu chuyện, quan sát, "thích", tweet và tất cả những ồn ào lớn lao của cuộc sống chúng ta được ghi lại và truyền đạt.

Tuy nhiên, dưới chế độ của chủ nghĩa tư bản giám sát, văn bản đầu tiên không đứng một mình; nó kéo theo một cái bóng ngay phía sau. Văn bản đầu tiên, đầy hứa hẹn, thực chất lại đóng vai trò cung cấp cho văn bản thứ hai:văn bản bóng. Mọi thứ chúng ta đóng góp vào văn bản đầu tiên, dù tầm thường hay thoáng qua đến đâu, đều trở thành mục tiêu khai thác thặng dư. Thặng dư đó lấp đầy các trang của văn bản thứ hai. Văn bản này bị che giấu khỏi tầm nhìn của chúng ta: "chỉ đọc" đối với các nhà tư bản giám sát.19Trong văn bản này, kinh nghiệm của chúng ta bị ép buộc trở thành nguyên liệu thô để tích lũy và phân tích nhằm phục vụ mục đích thị trường của người khác. Văn bản ẩn là một sự tích lũy ngày càng tăng của thặng dư hành vi và các phân tích của nó, và nó nói nhiều hơn về chúng ta so với những gì chúng ta có thể biết về bản thân. Tệ hơn nữa, ngày càng khó khăn, thậm chí không thể, để không đóng góp vào văn bản ẩn. Nó tự động nuôi dưỡng kinh nghiệm của chúng ta khi chúng ta tham gia vào các hoạt động thường ngày và cần thiết của sự tham gia xã hội.

Càng bí ẩn hơn nữa là cách các nhà tư bản giám sát áp dụng những gì họ học được từ văn bản bóng độc quyền của họ để định hình văn bản công cộng theo lợi ích của họ. Đã có vô số tiết lộ về việc Google và Facebook thao túng thông tin mà chúng ta thấy. Hiện tại, tôi chỉ xin chỉ ra rằng các thuật toán của Google, được tạo ra từ thặng dư, chọn và sắp xếp kết quả tìm kiếm, và các thuật toán của Facebook, được tạo ra từ thặng dư, chọn và sắp xếp nội dung của Bảng tin. Trong cả hai trường hợp, các nhà nghiên cứu đã chứng minh rằng nhữngNhững thao tác này phản ánh các mục tiêu thương mại của từng tập đoàn. Như học giả pháp lý Frank Pasquale mô tả, "Các quyết định tại Googleplex được đưa ra sau cánh cửa đóng kín... quyền bao gồm, loại trừ và xếp hạng là quyền đảm bảo những ấn tượng công chúng nào sẽ trở nên vĩnh viễn và những ấn tượng nào sẽ chỉ thoáng qua... Bất chấp những tuyên bố về tính khách quan và trung lập, họ liên tục đưa ra những quyết định mang tính giá trị và gây tranh cãi. Họ giúp tạo ra thế giới mà họ chỉ tuyên bố là 'cho' chúng ta xem."20Khi nói đến văn bản bóng, các quy luật vận động của chủ nghĩa tư bản giám sát vừa thúc đẩy sự bí mật vừa thúc đẩy sự tăng trưởng liên tục của nó. Chúng ta là đối tượng của các câu chuyện của nó, nhưng lại bị loại khỏi những bài học từ đó. Là nguồn chảy ra mọi kho báu, văn bản thứ hai này làkhoảngchúng ta, nhưng nó không phảichochúng ta. Thay vào đó, nó được tạo ra, duy trì và khai thác ngoài nhận thức của chúng ta vì lợi ích của người khác.

Kết quả là sự phân chia tri thức vừa là nguyên tắc chủ đạo của trật tự xã hội trong nền văn minh thông tin của chúng ta, vừa đã trở thành con tin của vị thế đặc quyền của chủ nghĩa tư bản giám sát như người soạn thảo, chủ sở hữu và người bảo vệ các văn bản thống trị. Khả năng làm biến chất và kiểm soát các văn bản này của chủ nghĩa tư bản giám sát tạo ra sự bất đối xứng chưa từng có về tri thức và quyền lực, hoạt động chính xác như Durkheim đã lo sợ: sự tự do tương đối dành cho hình thức thị trường này và tính chất vốn khó đọc của hành động của nó đã cho phép nó áp đặt sự kiểm soát đáng kể đối với sự phân chia tri thức ngoài nhận thức của chúng ta và không có phương tiện để chống lại. Khi nói đến những câu hỏi thiết yếu, tư bản giám sát đã tập hợp sức mạnh và khẳng định quyền lực để cung cấp tất cả các câu trả lời. Tuy nhiên, ngay cả quyền lực cũng không đủ. Chỉ có tư bản giám sát mới có cơ sở hạ tầng vật chất và nguồn nhân lực chuyên gia để điều hành sự phân chia tri thức trong xã hội.

IV. Chức tư tế mới

Các nhà khoa học cảnh báo rằng khả năng sản xuất thông tin của thế giới đã vượt xa khả năng xử lý và lưu trữ thông tin. Hãy xem xét rằng bộ nhớ công nghệ của chúng ta đã tăng gấp đôi sau mỗi ba năm. Năm 1986, chỉ 1% thông tin của thế giới được số hóa và 25% vào năm 2000. Đến năm 2013, tiến trình số hóa và dữ liệu hóa (việc áp dụng phần mềm cho phép máy tính và thuật toán xử lý và phân tích dữ liệu thô) đã đạt được những bước tiến đáng kể.dữ liệu) kết hợp với các công nghệ lưu trữ mới và rẻ hơn đã chuyển đổi 98% thông tin của thế giới sang định dạng kỹ thuật số.21

Thông tin là kỹ thuật số, nhưng khối lượng của nó vượt quá khả năng của chúng ta để hiểu ý nghĩa của nó. Để giải quyết vấn đề này, học giả về thông tin Martin Hilbert khuyên rằng: "Lựa chọn duy nhất còn lại của chúng ta để hiểu tất cả dữ liệu là dùng lửa dập lửa", sử dụng "máy tính thông minh nhân tạo" để "sàng lọc lượng thông tin khổng lồ... Facebook, Amazon và Google đã hứa sẽ... tạo ra giá trị từ lượng dữ liệu khổng lồ thông qua phân tích tính toán thông minh."22Sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản giám sát tất yếu biến lời khuyên của Hilbert thành một đề xuất nguy hiểm. Mặc dù không có ý định, Hilbert chỉ đơn thuần xác nhận vị thế đặc quyền của các nhà tư bản giám sát và quyền lực bất đối xứng cho phép họ bẻ cong sự phân chia tri thức theo lợi ích của mình.

Sức mạnh bất đối xứng của Google dựa trên tất cả các nguồn xã hội mà chúng ta đã xem xét: các tuyên bố của nó, các công sự phòng thủ, việc khai thác luật pháp, di sản của chủ nghĩa ngoại lệ giám sát, gánh nặng của các cá nhân trong thời kỳ hiện đại thứ hai, v.v. Nhưng sức mạnh của nó sẽ không thể hoạt động nếu không có cơ sở hạ tầng vật chất khổng lồ mà doanh thu từ giám sát đã mua được. Google là người tiên phong trong "siêu quy mô," được coi là "mạng lưới máy tính lớn nhất trên Trái đất."23Các hoạt động siêu quy mô được tìm thấy trong các doanh nghiệp thông tin có khối lượng lớn như viễn thông và các công ty thanh toán toàn cầu, nơi các trung tâm dữ liệu yêu cầu hàng triệu "máy chủ ảo" làm tăng khả năng tính toán theo cấp số nhân mà không cần mở rộng đáng kể không gian vật lý, làm mát hoặc nhu cầu điện.24Trí tuệ máy tính là cốt lõi của sự thống trị đáng gờm của Google được mô tả là "80% cơ sở hạ tầng", một hệ thống bao gồm các trung tâm dữ liệu được xây dựng theo yêu cầu, có kích thước bằng nhà kho, trải rộng trên 15 địa điểm và vào năm 2016, ước tính có 2,5 triệu máy chủ trên bốn châu lục.25

Các nhà đầu tư cho rằng Google "khó bắt kịp hơn bao giờ hết" vì sự kết hợp độc đáo giữa quy mô cơ sở hạ tầngvàkhoa học. Google được biết đến là một "công ty AI toàn diện" sử dụng kho dữ liệu riêng của mình "để đào tạo các thuật toán riêng chạy trên chip riêng được triển khai trên đám mây riêng". Sự thống trị của công ty càng được củng cố bởi thực tế là học máy chỉ thông minh bằng lượng dữ liệu mà nó có để đào tạo, và Google có nhiều dữ liệu nhất.26Đến năm 2013, công ty đã hiểu rằng việc chuyển đổi sang "mạng nơ-ronCác "mạng lưới" định nghĩa ranh giới hiện tại của trí tuệ nhân tạo sẽ làm tăng đáng kể nhu cầu tính toán và yêu cầu tăng gấp đôi số lượng trung tâm dữ liệu của nó. Như Urs Hölzle, phó chủ tịch cấp cao về cơ sở hạ tầng kỹ thuật của Google, đã nói, "Bí mật bẩn thỉu đằng sau [AI] là chúng đòi hỏi một số lượng tính toán điên rồ chỉ để thực sự huấn luyện mạng." Ông giải thích rằng nếu công ty cố gắng xử lý khối lượng công việc tính toán ngày càng tăng bằng CPU truyền thống, "Chúng tôi sẽ phải tăng gấp đôi toàn bộ diện tích của Google – trung tâm dữ liệu và máy chủ – chỉ để thực hiện nhận dạng giọng nói trong ba phút hoặc hai phút cho mỗi người dùng Android mỗi ngày."27

Với việc xây dựng trung tâm dữ liệu là hạng mục lớn nhất của công ty và điện là chi phí hoạt động cao nhất, Google đã tự tìm ra cách giải quyết cuộc khủng hoảng cơ sở hạ tầng. Năm 2016, công ty thông báo phát triển một chip mới cho "suy luận học sâu" có tên là bộ xử lý tensor (TPU). TPU sẽ mở rộng đáng kể khả năng trí tuệ máy của Google, chỉ tiêu thụ một phần nhỏ năng lượng so với các bộ xử lý hiện có, đồng thời giảm cả chi phí vốn và ngân sách hoạt động, tất cả trong khi học nhiều hơn và nhanh hơn.28

Doanh thu toàn cầu từ các sản phẩm và dịch vụ AI dự kiến sẽ tăng gấp 56 lần, từ 644 triệu USD vào năm 2016 lên 36 tỷ USD vào năm 2025.29Khoa học cần thiết để khai thác cơ hội to lớn này và cơ sở hạ tầng vật chất giúp điều đó trở nên khả thi đã châm ngòi cho một cuộc chạy đua vũ trang giữa các công ty công nghệ để giành lấy khoảng 10.000 chuyên gia trên thế giới biết cách sử dụng các công nghệ trí tuệ máy để trích xuất kiến thức từ một lục địa dữ liệu hỗn loạn. Google/Alphabet là công ty mua lại công nghệ và nhân tài AI tích cực nhất. Trong giai đoạn 2014–2016, công ty đã mua lại chín công ty AI, gấp đôi so với đối thủ gần nhất là Apple.30

Sự tập trung tài năng AI tại Google phản ánh một xu hướng lớn hơn. Năm 2017, các công ty Mỹ ước tính đã phân bổ hơn 650 triệu đô la để thúc đẩy cuộc đua tài năng AI, với hơn 10.000 vị trí tuyển dụng tại các nhà tuyển dụng hàng đầu trên cả nước. Năm công ty công nghệ hàng đầu có nguồn vốn để loại bỏ các đối thủ cạnh tranh: các công ty khởi nghiệp, trường đại học, chính quyền địa phương, các tập đoàn lớn trong các ngành khác và các quốc gia kém giàu có hơn.31Ở Anh, các nhà quản lý trường đại học đã bắt đầu nói về một "thế hệ thiếu hụt" các nhà khoa học dữ liệu. Mức lương cao ngất ngưởng của các công ty công nghệ đã thu hút quá nhiều chuyên gia đến mức không còn ai để giảng dạy cho thế hệ sinh viên tiếp theo. Như một học giả đã mô tảnó, "Vấn đề thực sự là những người này không được phân tán trong xã hội. Trí tuệ và chuyên môn tập trung vào một số ít công ty."32

Nhờ nỗ lực tuyển dụng mạnh mẽ, Google đã tăng gấp ba số lượng nhà khoa học trí tuệ máy trong vài năm qua và trở thành đơn vị đóng góp hàng đầu cho các tạp chí khoa học danh tiếng nhất – gấp bốn đến năm lần mức trung bình toàn cầu vào năm 2016. Dưới chế độ chủ nghĩa tư bản giám sát, các nhà khoa học của tập đoàn không được tuyển dụng để giải quyết nạn đói thế giới hay loại bỏ nhiên liệu gốc carbon. Thay vào đó, tài năng của họ được dùng để đột phá vào cánh cổng trải nghiệm của con người, biến nó thành dữ liệu và chuyển đổi thành một gã khổng lồ thị trường mới, tạo ra sự giàu có bằng cách dự đoán, ảnh hưởng và kiểm soát hành vi của con người.

Hơn sáu trăm năm trước, máy in đã đưa chữ viết đến tay những người bình thường, giải cứu những lời cầu nguyện, bỏ qua hàng giáo sĩ và mang cơ hội giao tiếp tâm linh trực tiếp đến tay những người cầu nguyện. Chúng ta đã coi việc internet cho phép phổ biến thông tin chưa từng có là điều hiển nhiên, hứa hẹn mang lại nhiều kiến thức hơn cho nhiều người hơn: một lực lượng dân chủ hóa mạnh mẽ, nhân lên theo cấp số nhân cuộc cách mạng của Gutenberg trong cuộc sống của hàng tỷ cá nhân. Nhưng thành tựu vĩ đại này đã khiến chúng ta mù quáng trước một sự phát triển lịch sử khác, một sự phát triển nằm ngoài tầm với và ngoài tầm nhìn, được thiết kế để loại trừ, gây nhầm lẫn và che giấu. Trong phong trào ẩn giấu này, cuộc đấu tranh cạnh tranh về doanh thu từ giám sát quay trở lại trật tự trước Gutenberg khi sự phân chia tri thức trong xã hội có xu hướng bệnh lý, bị nắm giữ bởi một nhóm nhỏ các chuyên gia tính toán được thuê riêng, máy móc thuộc sở hữu tư nhân của họ và các lợi ích kinh tế mà vì chúng họ học hỏi.

V. Tư nhân hóa sự phân chia tri thức trong xã hội

Sự phân chia việc học trong xã hội đã bị chủ nghĩa tư bản giám sát chiếm đoạt. Trong bối cảnh không có một phong trào kép mạnh mẽ, trong đó các thể chế dân chủ và xã hội dân sự gắn kết chủ nghĩa tư bản thông tin thô sơ với lợi ích của người dân – dù không hoàn hảo – chúng ta phải dựa vào hình thức thị trường của các công ty tư bản giám sát trong cuộc tranh tài quyết định nhất về sự phân chia việc học trong xã hội. Các chuyên gia trong các lĩnh vực liên quan đếntrí tuệ máy móc biết điều này, nhưng chúng hiểu rất ít về những hệ lụy rộng lớn hơn của nó. Như nhà khoa học dữ liệu Pedro Domingos viết, "Ai có thuật toán tốt nhất và nhiều dữ liệu nhất sẽ thắng... Google với lợi thế đi trước và thị phần lớn hơn, biết rõ hơn bạn muốn gì... ai học nhanh nhất sẽ thắng...".Thời báo New Yorkbáo cáo rằng CEO Google Sundar Pichai hiện đang làm việc cùng tầng với phòng thí nghiệm nghiên cứu AI của công ty và ghi nhận đây là một xu hướng phổ biến trong số nhiều CEO: một cách hiểu theo nghĩa đen về sự tập trung quyền lực.33

Hơn ba mươi năm trước, học giả luật Spiros Simitis đã xuất bản một bài luận mang tính đột phá về chủ đề quyền riêng tư trong xã hội thông tin. Simitis đã sớm nhận ra rằng những xu hướng đã rõ ràng trong "xử lý thông tin" công cộng và tư nhân chứa đựng những mối đe dọa đối với xã hội vượt ra ngoài những quan niệm hẹp hòi về quyền riêng tư và quyền sở hữu dữ liệu: "Thông tin cá nhân ngày càng được sử dụng để thực thi các tiêu chuẩn hành vi. Do đó, việc xử lý thông tin đang phát triển thành một yếu tố thiết yếu trong các chiến lược thao túng dài hạn nhằm định hình và điều chỉnh hành vi cá nhân."34Simitis lập luận rằng những xu hướng này không chỉ không tương thích với quyền riêng tư mà còn với chính khả năng của nền dân chủ, vốn phụ thuộc vào một kho dự trữ các năng lực cá nhân gắn liền với sự phán đoán đạo đức tự chủ và quyền tự quyết.

Tiếp nối công trình của Simitis, Paul M. Schwartz của Đại học Berkeley đã cảnh báo vào năm 1989 rằng việc tin học hóa sẽ làm thay đổi sự cân bằng mong manh giữa quyền và nghĩa vụ mà luật bảo vệ quyền riêng tư dựa vào: "Ngày nay, lượng dữ liệu cá nhân khổng lồ có sẵn trong máy tính đe dọa cá nhân theo cách khiến nhiều biện pháp bảo vệ pháp lý trước đây trở nên lỗi thời." Quan trọng nhất, Schwartz đã dự đoán rằng quy mô của cuộc khủng hoảng vẫn đang nổi lên sẽ đặt ra những rủi ro vượt quá phạm vi của luật bảo vệ quyền riêng tư: "Nguy cơ mà máy tính đặt ra là đối với quyền tự chủ của con người. Càng biết nhiều về một người, thì càng dễ kiểm soát người đó. Để đảm bảo quyền tự do nuôi dưỡng nền dân chủ, cần phải cấu trúc việc sử dụng thông tin trong xã hội và thậm chí cho phép một số thông tin được giữ bí mật."35

Cả Simitis và Schwartz đều cảm nhận được sự trỗi dậy của sự phân chia tri thức như nguyên tắc cốt lõi của một môi trường xã hội tính toán mới, nhưng họ không thể lường trước sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản giám sát và những hậu quả của nó. Mặc dù sự tăng trưởng bùng nổ của lục địa thông tin đã chuyển một trục quan trọng của trật tự xã hội từ sự phân công lao động thế kỷ 20 sang sự phân công tri thức thế kỷ 21, nhưng chính các nhà tư bản giám sát mới là người chỉ huylĩnh vực này và đơn phương tuyên bố quyền quyết định không cân xứng, định hình sự phân chia việc học trong xã hội.

Các hành vi tước đoạt kỹ thuật số của các nhà tư bản giám sát áp đặt một hình thức kiểm soát mới lên các cá nhân, dân số và toàn xã hội. Quyền riêng tư cá nhân là nạn nhân của sự kiểm soát này, và việc bảo vệ nó đòi hỏi phải định hình lại các cuộc thảo luận về quyền riêng tư, luật pháp và lý luận tư pháp. "Xâm phạm quyền riêng tư" giờ đây là một khía cạnh có thể dự đoán được của bất bình đẳng xã hội, nhưng nó không tồn tại một mình. Đó là kết quả có hệ thống của sự phân chia "病态" việc học trong xã hội, trong đó chủ nghĩa tư bản giám sát biết, quyết định và quyết định ai quyết định. Yêu cầu quyền riêng tư từ các nhà tư bản giám sát hoặc vận động hành lang để chấm dứt giám sát thương mại trên internet giống như yêu cầu Henry Ford làm từng chiếc Model T bằng tay hoặc yêu cầu một con hươu cao cổ rút ngắn cổ. Những yêu cầu như vậy là mối đe dọa hiện hữu. Chúng vi phạm các cơ chế và quy luật vận động cơ bản tạo ra sự tập trung kiến thức, quyền lực và sự giàu có của con quái vật thị trường này.

Vậy đây là những gì đang bị đe dọa: chủ nghĩa tư bản giám sát là phản dân chủ sâu sắc, nhưng sức mạnh đáng kinh ngạc của nó không bắt nguồn từ nhà nước, như đã từng xảy ra trong lịch sử. Tác động của nó không thể được giảm thiểu hoặc giải thích bằng công nghệ hoặc ý định xấu của những người xấu; chúng là những hậu quả nhất quán và có thể dự đoán được của một logic tích lũy nhất quán nội bộ và thành công. Chủ nghĩa tư bản giám sát đã vươn lên thống trị ở Mỹ trong điều kiện tương đối vô pháp luật. Từ đó, nó lan sang châu Âu và tiếp tục xâm nhập vào mọi khu vực trên thế giới. Các công ty tư bản giám sát, bắt đầu với Google, thống trị việc tích lũy và xử lý thông tin, đặc biệt là thông tin về hành vi của con người. Họ biết rất nhiều về chúng ta, nhưng quyền truy cập của chúng ta vào kiến thức của họ rất hạn chế: ẩn trong văn bản bóng và chỉ được đọc bởi những "tư tế" mới, những ông chủ của họ và máy móc của họ.

Sự tập trung kiến thức chưa từng có này tạo ra sự tập trung quyền lực cũng chưa từng có: những bất đối xứng cần được hiểu làtư nhân hóa trái phép sự phân chia việc học trong xã hội. Điều này có nghĩa là các lợi ích tư nhân mạnh mẽ đang kiểm soát nguyên tắc quyết định của trật tự xã hội trong thời đại của chúng ta, giống như Durkheim đã cảnh báo về sự phá hoại phân công lao động bởi các lực lượng mạnh mẽ của tư bản công nghiệp một thế kỷ trước. Hiện tại, chính các tập đoàn tư bản giám sát mới làbiết. Đó là hình thức thị trường màquyết định. Đó là cuộc đấu tranh cạnh tranh giữa các nhà tư bản giám sát màquyết định ai quyết định.

VI. Sức mạnh của sự chưa từng có: Đánh giá

Những cuộc đấu tranh quyền lực khốc liệt của thế kỷ 20 diễn ra giữa tư bản công nghiệp và người lao động, nhưng thế kỷ 21 chứng kiến tư bản giám sát đối đầu với toàn bộ xã hội của chúng ta, xuống đến từng thành viên cá nhân. Cuộc cạnh tranh giành doanh thu từ giám sát đè nặng lên cơ thể, nhà cửa và thành phố của chúng ta trong một cuộc chiến giành quyền lực và lợi nhuận dữ dội như bất kỳ cuộc chiến nào mà thế giới từng chứng kiến. Tư bản giám sát không thể được hình dung là một thứ gì đó "ở ngoài kia" trong các nhà máy và văn phòng. Mục tiêu và tác động của nó làở đây... làchúng ta.

Trường hợp của chúng ta không chỉ đơn thuần là bị phục kích và áp đảo về hỏa lực. Chúng ta bị bắt bất ngờ vì không thể nào tưởng tượng được những hành động xâm lược và chiếm đoạt này, giống như vị thủ lĩnh Taíno đầu tiên không hề nghi ngờ đã không thể lường trước được những dòng máu sẽ đổ ra từ cử chỉ hiếu khách đầu tiên của ông đối với những người đàn ông rậm rạp, gầm gừ, mồ hôi nhễ nhại, nhữngtiên tiếnAi đó đã xuất hiện từ hư không, vẫy cờ của các vị vua Tây Ban Nha và giáo hoàng của họ khi họ lững thững đi qua bãi biển. Tại sao chúng ta lại chậm trễ trong việc nhận ra "tội nguyên thủy của việc cướp bóc đơn thuần" nằm ở trung tâm của chủ nghĩa tư bản mới này? Giống như người Taino, chúng ta phải đối mặt với điều gì đó hoàn toàn mới trong câu chuyện của mình: điều chưa từng có. Và, giống như họ, chúng ta có nguy cơ thảm họa khi đánh giá các mối đe dọa mới qua lăng kính của kinh nghiệm cũ.

Về "phía cung", các nhà tư bản giám sát đã khéo léo sử dụng toàn bộ kho vũ khí của tuyên bố để khẳng định quyền lực và tính hợp pháp của họ trong một thế giới kỹ thuật số mới và không được bảo vệ. Họ sử dụng các tuyên bố để lấy mà không cần hỏi. Họ ngụy trang mục đích của mình bằng các hoạt động máy móc khó đọc, di chuyển với tốc độ cực nhanh, che giấu các hoạt động bí mật của công ty, làm chủ sự đánh lạc hướng về mặt ngôn ngữ, dạy sự bất lực, cố tình chiếm đoạt các dấu hiệu và biểu tượng văn hóa liên quan đến các chủ đề của thời hiện đại thứ hai – trao quyền, sự tham gia, tiếng nói, cá nhân hóa, hợp tác – và thẳng thắn kêu gọi sự thất vọng của những cá nhân thời hiện đại thứ hai bị cản trở trong sự va chạm giữa khao khát tâm lý và sự thờ ơ của thể chế.

Trong quá trình này, những nhà tư bản giám sát tiên phong tại Google và Facebook đã né tránh các quy tắc quản trị doanh nghiệp và từ chối các quy tắc của nền dân chủ, bảo vệ tuyên bố của họ bằng ảnh hưởng tài chính và các mối quan hệ chính trị. Cuối cùng, họ được hưởng lợi từ lịch sử, sinh ra vào thời điểmKhi quy định bị đồng nhất với sự chuyên chế và tình trạng ngoại lệ do các cuộc tấn công khủng bố ngày 11 tháng 9 gây ra tạo ra sự ngoại lệ về giám sát, điều này càng tạo điều kiện cho thị trường mới bén rễ và phát triển. Các chiến lược có mục đích và những món quà tình cờ của các nhà tư bản giám sát đã tạo ra một hình thức có thể lãng mạn và quyến rũ nhưng cũng hiệu quả tàn nhẫn trong việc dập tắt không gian cho sự cân nhắc dân chủ, tranh luận xã hội, quyền tự quyết cá nhân và quyền chống lại, vì nó đóng mọi con đường thoát.

Ở "phía cầu", những người dân của thời kỳ hiện đại thứ hai, khao khát các nguồn lực hỗ trợ, đã bị mê hoặc bởi những bao gạo và sữa bột dồi dào được ném từ phía sau chiếc xe tải kỹ thuật số đến mức ít chú ý đến tài xế hoặc điểm đến của họ. Chúng tôi cần họ; thậm chí còn tin rằng chúng tôi không thể sống thiếu họ. Nhưng khi xem xét kỹ lưỡng, những chiếc xe tải giao hàng được mong đợi từ lâu đó lại trông giống như những phương tiện tự động xâm lược và chinh phục hơn: giống Mad Max hơn Chữ thập đỏ, giống Black Sails hơn Carnival Cruise. Những phù thủy đằng sau vô lăng của chúng lao vút qua mọi đồi núi, học cách thu thập và tích trữ hành vi của chúng tôi, mà họ không ngần ngại khẳng định quyền của mình như chiến lợi phẩm của những kẻ chinh phục.

Nếu không hiểu rõ logic mới này của tích lũy, mọi nỗ lực tìm hiểu, dự đoán, điều chỉnh hoặc cấm các hoạt động của các nhà tư bản giám sát sẽ đều thất bại. Các khuôn khổ chính mà xã hội chúng ta đã tìm cách kiểm soát sự táo bạo của chủ nghĩa tư bản giám sát là "quyền riêng tư" và "độc quyền". Cả việc theo đuổi các quy định về quyền riêng tư lẫn việc áp đặt các hạn chế đối với các hoạt động độc quyền truyền thống cho đến nay đều không làm gián đoạn các cơ chế tích lũy chính, từ các tuyến cung cấp đến các thị trường tương lai hành vi. Ngược lại, các nhà tư bản giám sát đã mở rộng và phát triển các kiến trúc khai thác của họ trên mọi lĩnh vực của con người khi họ nắm vững các yêu cầu thực tế và chính trị của chu kỳ tước đoạt. Thành công này hiện đang đe dọa các nguyên tắc sâu sắc nhất của trật tự xã hội trong một nền văn minh thông tin khi chủ nghĩa tư bản giám sát chiếm quyền chỉ huy trái phép đối với sự phân chia tri thức trong xã hội.

Nếu có một cuộc chiến, hãy để đó là cuộc chiến về chủ nghĩa tư bản. Hãy khẳng định rằng chủ nghĩa tư bản giám sát thô sơ là mối đe dọa đối với xã hội không kém gì đối với chính chủ nghĩa tư bản. Đây không phải là một nhiệm vụ kỹ thuật, không phải là một chương trình mã hóa tiên tiến, cải thiện tính ẩn danh dữ liệu hoặc quyền sở hữu dữ liệu. NhữngCác chiến lược chỉ thừa nhận sự tất yếu của việc giám sát thương mại. Chúng khiến chúng ta phải ẩn mình trong cuộc sống của chính mình khi chúng ta nhường quyền kiểm soát cho những người đang khai thác hành vi của chúng ta vì mục đích riêng của họ. Chủ nghĩa tư bản giám sát phụ thuộc vào xã hội, và chỉ thông qua hành động xã hội tập thể thì lời hứa lớn hơn về một chủ nghĩa tư bản thông tin phù hợp với một nền hiện đại thứ ba thịnh vượng mới có thể được khôi phục.

Trong Phần I, chúng ta đã thấy Google xây dựng kiến trúc trích xuất của mình trong thế giới trực tuyến như thế nào. Khi sự cạnh tranh về doanh thu giám sát ngày càng khốc liệt, một động lực kinh tế thứ hai đã nổi lên, thúc đẩy việc mở rộng kiến trúc đó sang một thế giới khác, thế giới mà chúng ta gọi là "thực".

Giờ đây, câu chuyện về chủ nghĩa tư bản giám sát đang đi theo hướng mới này. Trong Phần II, tôi mời bạn khơi dậy cảm giác kinh ngạc khi chúng ta theo dõi dấu vết của mệnh lệnh kinh tế thứ hai này, được định nghĩa bởi việc dự đoán hành vi của con người.cần thiết phải dự đoánlàm tăng thêm sự phức tạp của các hoạt động thặng dư khi quy mô kinh tế được kết hợp vớikinh tế theo quy môvàhiệu quả kinh tế của hành độngNhững ngành học mới này thúc đẩy chủ nghĩa tư bản giám sát xâm nhập sâu vào những ngóc ngách thân mật nhất trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta, và đi sâu vào tính cách cũng như cảm xúc của chúng ta. Cuối cùng, chúng thúc đẩy sự phát triển của những phương tiện mới, sáng tạo cao độ nhưng tuyệt đối bí mật, để can thiệp và điều chỉnh hành vi của chúng ta vì lợi nhuận từ giám sát. Các hoạt động này thách thức những yếu tố cơ bản của chúng tangay đến thì tương lai,đó là quyền được hành động tự do khỏi sự ảnh hưởng của các thế lực bất hợp pháp hoạt động ngoài nhận thức của chúng ta để tác động, thay đổi và điều kiện hóa hành vi của chúng ta. Chúng ta trở nên tê liệt trước những sự xâm nhập này và cách chúng làm biến dạng cuộc sống của chúng ta. Chúng ta khuất phục trước nhịp điệu của sự tất yếu, nhưng không có gì ở đây là tất yếu cả. Sự kinh ngạc đã mất nhưng có thể tìm lại được.







PHẦN II
Sự tiến bộ của chủ nghĩa tư bản giám sát






CHƯƠNG BẢY

Kinh doanh thực tế


Yêu sự Thật trước khi biết đến Nàng,

Anh cưỡi ngựa vào những vùng đất tưởng tượng,

Bằng sự cô đơn và ăn chay, hy vọng sẽ chinh phục được Nàng,

Và chế nhạo những kẻ phục vụ nàng bằng tay.

—W. H. AUDEN
 SONNETS TỪ TRUNG QUỐC, VI


I. Sự cần thiết phải dự đoán

Không có địa điểm nào phù hợp hơn để Eric Schmidt chia sẻ quan điểm của mình về tương lai của web hơn Diễn đàn Kinh tế Thế giới ở Davos, Thụy Sĩ. Năm 2015, trong một phiên họp tại "sân chơi mùa đông" dành cho những người theo chủ nghĩa tự do mới - và ngày càng nhiều nhà tư bản giám sát - Schmidt được hỏi về suy nghĩ của ông về tương lai của internet. Ngồi cạnh các đồng nghiệp cũ tại Google là Sheryl Sandberg và Marissa Mayer, ông không ngần ngại chia sẻ niềm tin rằng "Internet sẽ biến mất. Sẽ có rất nhiều địa chỉ IP... rất nhiều thiết bị, cảm biến, những thứ bạn đang đeo, những thứ bạn đang tương tác với, đến mức bạn thậm chí sẽ không cảm nhận được. Nó sẽ là một phần trong sự hiện diện của bạn mọi lúc. Hãy tưởng tượng bạn bước vào một căn phòng và căn phòng đó đang thay đổi."1Khán giả kinh ngạc thốt lên, và ngay sau đó, các tiêu đề trên toàn thế giới đồng loạt đưa tin về tuyên bố của cựu CEO Google rằng sự kết thúc của internet đã đến gần.

Schmidt thực ra chỉ đang diễn giải lại bài viết mang tính đột phá năm 1991 của nhà khoa học máy tính Mark Weiser, "Máy tính cho thế kỷ 21", bài viết này đã định hình các mục tiêu công nghệ của Thung lũng Silicon trong gần ba thập kỷ. Weisergiới thiệu cái mà ông gọi là "điện toán phổ biến" với hai câu nói huyền thoại: "Những công nghệ sâu sắc nhất là những công nghệ biến mất. Chúng hòa vào cuộc sống hàng ngày đến mức không thể phân biệt được với nó." Ông mô tả một cách suy nghĩ mới "cho phép máy tính tự biến mất vào nền... Những cỗ máy phù hợp với môi trường sống của con người thay vì buộc con người phải bước vào môi trường của chúng sẽ khiến việc sử dụng máy tính sảng khoái như đi dạo trong rừng."2

Weiser hiểu rằng thế giới ảo sẽ không bao giờ có thể hơn một vùng đất bóng tối, bất kể nó hấp thụ bao nhiêu dữ liệu: "Thực tế ảo chỉ là một bản đồ, không phải là một lãnh thổ. Nó loại trừ bàn làm việc, văn phòng, những người khác... thời tiết, cây cối, đi bộ, những cuộc gặp gỡ tình cờ và nói chung là sự phong phú vô tận của vũ trụ." Ông viết rằng thực tế ảo "mô phỏng" thế giới thay vì "vô hình tăng cường thế giới đã tồn tại". Ngược lại, điện toán phổ biến sẽ thấm nhuần điều đóthậtthế giới với một bộ máy tính "yên tĩnh" và tham lam được kết nối phổ quát. Weiser gọi bộ máy này là "môi trường tính toán" mới và thích thú với những khả năng kiến thức vô hạn của nó, chẳng hạn như biết "bộ đồ bạn đã nhìn chằm chằm rất lâu vào tuần trước vì nó biết cả hai vị trí của bạn, và nó có thể tìm lại tên nhà thiết kế ngay cả khi thông tin đó không khiến bạn quan tâm vào thời điểm đó."3

Schmidt không mô tả sự kết thúc của internet mà là sự giải phóng thành công của nó khỏi các thiết bị chuyên dụng như máy tính cá nhân và điện thoại thông minh. Đối với các nhà tư bản giám sát, sự chuyển đổi này không phải là một lựa chọn. Lợi nhuận từ giám sát đã khơi dậy sự cạnh tranh khốc liệt đối với doanh thu từ các thị trường mới cho hành vi trong tương lai. Ngay cả quy trình tinh vi nhất để chuyển đổi thặng dư hành vi thành các sản phẩm dự đoán chính xác tương lai cũng chỉ tốt bằng nguyên liệu thô có sẵn để xử lý. Do đó, các nhà tư bản giám sát phải đặt câu hỏi này: những hình thức thặng dư nào cho phép tạo ra các sản phẩm dự đoán đáng tin cậy nhất về tương lai? Câu hỏi này đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong quá trình thử nghiệm và sai sót để phát triển chủ nghĩa tư bản giám sát. Nó kết tinh một mệnh lệnh kinh tế thứ hai—cần thiết phải dự đoán—và tiết lộ áp lực dữ dội mà nó gây ra đối với doanh thu của chủ nghĩa tư bản giám sát.

Làn sóng sản phẩm dự đoán đầu tiên đã cho phép quảng cáo trực tuyến nhắm mục tiêu. Các sản phẩm này dựa vào thặng dư thu được trên quy mô lớn từ internet.Tôi đã tóm tắt các lực lượng cạnh tranh thúc đẩy nhu cầu về thặng dư quy mô lớn là "mệnh lệnh khai thác". Cạnh tranh về doanh thu giám sát cuối cùng đã đạt đến điểm mà khối lượng thặng dư trở thành điều kiện cần nhưng chưa đủ để thành công. Ngưỡng tiếp theo được xác định bởi chất lượng của các sản phẩm dự đoán. Trong cuộc đua giành độ chính xác cao hơn, rõ ràng là các dự đoán tốt nhất sẽ phải xấp xỉ với quan sát. Mệnh lệnh dự đoán là biểu hiện của các lực lượng cạnh tranh này. (XemHình 3 ở đây.)

Google/Alphabet, Facebook, Microsoft và nhiều công ty khác hiện đang bị thu hút bởi doanh thu từ giám sát đã khẳng định vị thế của mình trên "sự biến mất" của internet vì họ buộc phải làm vậy. Bị buộc phải cải thiện dự đoán, các nhà tư bản giám sát như Google hiểu rằng họ phải mở rộng và đa dạng hóa các kiến trúc khai thác của mình để đáp ứng các nguồn thặng dư mới và các hoạt động cung cấp mới. Tất nhiên, quy mô kinh tế vẫn rất quan trọng, nhưng trong giai đoạn mới này, các hoạt động cung cấp đã được mở rộng và tăng cường để đáp ứngkinh tế theo quy môvàhiệu quả kinh tế của hành động.Điều này bao gồm những gì?

Sự chuyển dịch sang kinh tế phạm vi xác định một bộ mục tiêu mới: thặng dư hành vi phải lớn, nhưng cũng phải đa dạng. Những biến thể này được phát triển theo hai chiều. Chiều thứ nhất làmở rộngcủa các hoạt động khai thác từ thế giới ảo vào thế giới "thực" nơi chúng ta thực sự sống cuộc sống của mình. Các nhà tư bản giám sát hiểu rằng sự giàu có trong tương lai của họ sẽ phụ thuộc vào các tuyến cung cấp mới mở rộng đến cuộc sống thực trên đường, giữa những cây, khắp các thành phố. Mở rộng muốn máu và giường của bạn, cuộc trò chuyện bữa sáng, việc đi lại, chạy bộ, tủ lạnh, chỗ đậu xe, phòng khách của bạn.

Kinh tế theo quy mô cũng diễn ra theo một chiều hướng thứ hai:độ sâu.Việc tìm kiếm lợi thế kinh tế theo quy mô ở chiều sâu còn táo bạo hơn nữa. Ý tưởng ở đây là khai thác phần dư hành vi có tính dự đoán cao, và do đó rất có lợi nhuận, từ các mẫu hình thân mật của bản thân. Các hoạt động cung cấp này nhắm vào tính cách, tâm trạng và cảm xúc, những lời nói dối và điểm yếu của bạn. Mọi mức độ thân mật đều phải được ghi lại tự động và san phẳng thành dòng dữ liệu để đưa đến các băng chuyền nhà máy tiến tới sự chắc chắn được sản xuất.

Giống như quy mô trở nên cần thiết nhưng không đủ để dự đoán chất lượng cao hơn, rõ ràng là lợi thế kinh tế theo phạm vi sẽ cần thiết nhưng không đủ để tạo ra các sản phẩm dự đoán chất lượng cao nhất, có thể duy trì lợi thế cạnh tranh trong các thị trường mới cho hành vi trong tương lai. Thặng dư hành vi phải rất lớn và đa dạng, nhưng cách chắc chắn nhất để dự đoán hành vi là can thiệp vào nguồn gốc của nó và định hình nó. Các quy trình được phát minh để đạt được mục tiêu này là những gì tôi gọi làhiệu quả kinh tế của hành động.Để đạt được những lợi ích kinh tế này, các quy trình máy móc được cấu hình để can thiệp vào tình hình thực tế trong thế giới thực, giữa những người và vật thể thực. Những can thiệp này được thiết kế để tăng cường sự chắc chắn bằng cách thực hiện các hành động: chúng thúc đẩy, điều chỉnh, dẫn dắt, thao túng và sửa đổi hành vi theo những hướng cụ thể bằng cách thực hiện các hành động tinh tế như chèn một cụm từ cụ thể vào bảng tin Facebook của bạn, hẹn giờ xuất hiện nút MUA trên điện thoại của bạn hoặc tắt động cơ xe khi thanh toán bảo hiểm trễ.

Mức độ cạnh tranh mới này được đặc trưng bởi phạm vi và hành động, làm tăng tính xâm lấn của các hoạt động cung ứng và mở ra một kỷ nguyên mới của thương mại giám sát mà tôi gọi làkinh doanh bất động sản.Các nền kinh tế quy mô đã được triển khai bởi các kiến trúc khai thác dựa trên máy trong thế giới trực tuyến. Giờ đây, kinh doanh thực tế đòi hỏi các kiến trúc dựa trên máy trong thế giới thực. Chúng cuối cùng đã hiện thực hóa tầm nhìn của Weiser về các quy trình tính toán tự động phổ biến "tự dệt vào cấu trúc của cuộc sống hàng ngày cho đến khi không thể phân biệt được với nó", nhưng với một sự thay đổi. Giờ đây, chúng hoạt động vì lợi ích của các nhà tư bản giám sát.

Có nhiều từ khóa được sử dụng để che đậy các hoạt động này và nguồn gốc kinh tế của chúng: "điện toán môi trường", "điện toán phổ biến" và "internet of things" chỉ là một vài ví dụ. Hiện tại, tôi sẽ gọi toàn bộ hệ thống phức tạp này một cách chung chung hơn là "bộ máy". Mặc dù các thuật ngữ khác nhau, chúng chia sẻ một tầm nhìn nhất quán: việc trang bị, số hóa, kết nối, giao tiếp và tính toán mọi thứ, dù là vật sống hay vật vô tri, và tất cả các quy trình – tự nhiên, con người, sinh lý, hóa học, máy móc, hành chính, phương tiện, tài chính – ở mọi nơi và luôn bật. Hoạt động trong thế giới thực liên tục được chuyển đổi từ điện thoại, ô tô, đường phố, nhà cửa, cửa hàng, cơ thể, cây cối, tòa nhà, sân bay và thành phố trở lại thế giới kỹ thuật số, nơi nó tìm thấy sự sống mới dưới dạng dữ liệu sẵn sàng được chuyển đổi thành dự đoán, tất cả đều lấp đầy những trang ngày càng mở rộng của văn bản bóng tối.4

Khi mệnh lệnh dự đoán ngày càng mạnh mẽ, dần dần trở nên rõ ràng rằng việc khai thác chỉ là giai đoạn đầu của một dự án tham vọng hơn nhiều. Kinh tế hành động có nghĩa là các kiến trúc máy trong thế giới thực phải có khả năngbiếtcũng nhưđể làm.Trích xuất là chưa đủ; giờ đây nó phải được kết hợp với thực thi. Kiến trúc trích xuất được kết hợp với mộtkiến trúc thực thi,thông qua đó các mục tiêu kinh tế ẩn giấu được áp đặt lên lĩnh vực hành vi rộng lớn và đa dạng.5

Dần dần, khi các yêu cầu của chủ nghĩa tư bản giám sát và cơ sở hạ tầng vật chất thực hiện các hoạt động khai thác và thực thi bắt đầu hoạt động như một tổng thể gắn kết, chúng tạo ra "phương tiện sửa đổi hành vi" của thế kỷ 21. Mục tiêu của nỗ lực này không phải là áp đặt các chuẩn mực hành vi, chẳng hạn như sự tuân thủ hoặc vâng lời, mà là tạo ra hành vi đáng tin cậy, dứt khoát và chắc chắn dẫn đến kết quả thương mại mong muốn. Giám đốc nghiên cứu của Gartner, một công ty tư vấn và nghiên cứu kinh doanh được kính trọng, đã nêu rõ điều này khi ông nhận xét rằng việc làm chủ "internet of things" sẽ đóng vai trò "chất xúc tác quan trọng trong việc chuyển đổi các mô hình kinh doanh từ 'mức độ hiệu suất được đảm bảo' sang 'kết quả được đảm bảo.'"6

Đây là một tuyên bố phi thường vì không thể có những đảm bảo như vậy nếu không có quyền lực để biến nó thành hiện thực. Tổ hợp rộng lớn hơn mà chúng ta gọi là "phương tiện điều chỉnh hành vi" là biểu hiện của quyền lực đang tập hợp này. Triển vọng về kết quả được đảm bảo cảnh báo chúng ta về sức mạnh của mệnh lệnh dự đoán, đòi hỏi các nhà tư bản giám sát phải tạo ra tương lai để dự đoán nó. Dưới chế độ này, điện toán phổ biến không chỉ là một cỗ máy biết mà còn là một cỗ máy kích hoạt được thiết kế để tạo ra nhiều sự chắc chắn hơn.khoảngchúng ta vàchohọ.

Điều này dần dần tích lũy, thông minh,vàBộ máy cơ bắp đang dần được lắp ráp xung quanh chúng ta. Không ai biết quy mô thực sự của nó là bao nhiêu hoặc sẽ là bao nhiêu. Đây là một lĩnh vực đầy rẫy sự cường điệu, nơi các dự đoán thường vượt xa kết quả thực tế. Mặc dù vậy, việc lập kế hoạch, đầu tư và phát minh cần thiết để biến tầm nhìn về sự hiện diện khắp nơi này thành hiện thực đang diễn ra tốt đẹp. Tầm nhìn và mục tiêu của những người kiến trúc sư, công việc đã hoàn thành và các chương trình đang được phát triển hiện tại tạo thành một bước ngoặt trong sự phát triển của chủ nghĩa tư bản giám sát.

Cuối cùng, tôi muốn nhấn mạnh rằng mặc dù có thể hình dung ra một thứ như "internet vạn vật" mà không có chủ nghĩa tư bản giám sát, nhưng không thể hình dung ra chủ nghĩa tư bản giám sát mà không có một thứ gì đó giống như "internet vạn vật". Mỗi mệnh lệnh phát sinh từ mệnh lệnh dự đoán đều đòi hỏi sự hiện diện "biết và làm" vật chất trong thế giới thực rộng khắp này. Bộ máy mới là biểu hiện vật chất của mệnh lệnh dự đoán, và nó đại diện cho một loại quyền lực mới được thúc đẩy bởi sự ép buộc kinh tế hướng tới sự chắc chắn. Hai hướng đi hội tụ trong sự thật này: lý tưởng ban đầu về điện toán phổ biến và mệnh lệnh kinh tế của chủ nghĩa tư bản giám sát. Sự hội tụ này báo hiệu sự biến đổi của cơ sở hạ tầng kỹ thuật số.từ một thứ mà chúng ta có đến một thứ mà nó có chúng ta.

Nghe có vẻ tương lai, nhưng tầm nhìn về các cá nhân và nhóm như những đối tượng được theo dõi liên tục, biết rõ hoàn toàn và điều hướng theo hướng này hay hướng khác vì một mục đích mà họ không hề biết lại có một lịch sử. Nó đã được khơi dậy gần sáu mươi năm trước dưới ánh mặt trời nhiệt đới ấm áp của Quần đảo Galapagos, khi một con rùa khổng lồ tỉnh dậy khỏi trạng thái hôn mê để nuốt một miếng xương rồng mọng nước mà một nhà khoa học tận tâm đã nhét một chiếc máy nhỏ vào đó.

Đó là thời điểm các nhà khoa học phải đối mặt với sự ngoan cố của các loài động vật hoang dã và kết luận rằng việc giám sát là cái giá cần thiết để có được kiến thức. Nhốt những sinh vật này trong sở thú chỉ loại bỏ chính hành vi mà các nhà khoa học muốn nghiên cứu, nhưng làm thế nào để giám sát chúng? Các giải pháp từng được các học giả về đàn nai sừng tấm, rùa biển và ngỗng nghĩ ra đã được các nhà tư bản giám sát cải tiến và trình bày như một đặc điểm không thể tránh khỏi của cuộc sống trên Trái đất trong thế kỷ 21. Tất cả những gì đã thay đổi là bây giờChúng ta là những con vật.

II. Sự chinh phục dịu dàng của những loài vật hoang dã

Đó là một cuộc thám hiểm quốc tế năm 1964 đến Quần đảo Galapagos, mang đến cơ hội duy nhất để khám phá viễn trắc, một công nghệ tiên tiến dựa trên việc truyền dữ liệu máy tính đường dài. Một thế hệ nhà khoa học mới kết hợp sinh học, vật lý, kỹ thuật và điện tử đã ủng hộ công nghệ mới này, và người đứng đầu trong số đó là R. Stuart MacKay, một nhà vật lý kiêmkỹ sư điện, nhà sinh vật học và bác sĩ phẫu thuật, người được đồng nghiệp khoa học biết đến là chuyên gia của các chuyên gia.7

MacKay coi viễn trắc là phương tiện để tăng cường và bảo vệ sức khỏe của các quần thể động vật. Một bức ảnh của MacKay trong chuyến thám hiểm Galapagos cho thấy ông đang nhẹ nhàng đứng bên một con rùa khổng lồ đã nuốt chửng chiếc máy nhỏ bé của ông; trong một bức ảnh khác, ông nhẹ nhàng bế một con kỳ nhông biển quý hiếm với cảm biến gắn vào thân, tất cả đều để đo nhiệt độ cơ thể bên trong của loài vật. Ông nhấn mạnh yếu tố then chốt phân biệt viễn trắc với các hình thức giám sát khác: khả năng ghi lại hành vi trong môi trường sống tự nhiên của chúng bằng các cảm biến nhỏ đến mức có thể biến mất vào cơ thể mà không khiến động vật nhận biết:


Việc sử dụng tín hiệu radio từ máy phát, đặt trong hoặc trên đối tượng, để truyền thông tin đến máy thu từ xa để ghi lại cho phép linh hoạt trong di chuyển và khám phá các bộ phận cơ thể mà nếu không thì không thể tiếp cận được mà không gây phiền toái, thậm chí đối tượng còn không hề biết về quá trình đo... các phương pháp này để lại đối tượng trong trạng thái tâm lý và sinh lý tương đối bình thường, và không ảnh hưởng đến việc tiếp tục các hoạt động bình thường.8



Công trình đã xuất bản của MacKay chủ yếu tập trung vào các khía cạnh kỹ thuật của nghiên cứu, mặc dù đôi khi có một cái nhìn thoáng qua về mục đích lớn hơn. Viễn trắc đã tạo ra khả năng thu thập các bộ dữ liệu khổng lồ và cơ hội thực hiện các nghiên cứu tương quan ở quy mô toàn bộ quần thể động vật. Ông lưu ý rằng các kỹ thuật tương tự có thể được áp dụng cho thế giới tĩnh: tán rừng, quá trình đông kết của bê tông, các bình phản ứng hóa học và chế biến thực phẩm. MacKay hình dung về toàn bộ quần thể các cá thể phát ra dữ liệu được kết nối với nhau. Các "công nghệ đeo được" thế hệ đầu tiên của ông đã giúp có thể nghiên cứu "động vật không bị hạn chế" ở mọi loài, bao gồm cả con người. Ông nhấn mạnh rằng viễn trắc sinh học đặc biệt phù hợp để thu thập thông tin mà nếu không thì không thể thu thập "trong tự nhiên". Nguyên tắc chính là hệ thống viễn trắc của ông hoạt động ngoài nhận thức của động vật. Điều này đặc biệt hữu ích trong việc giải quyết các vấn đề như khó khăn trong việc đo lường "động vật không hợp tác" và nhu cầu thu thập dữ liệu ngay cả khi đàn di chuyển qua "các khu vực không thể tiếp cận". Nói cách khác, các phát minh của MacKay đãbiến động vật thành thông tin ngay cả khi chúng tin rằng mình đang tự do, lang thang và nghỉ ngơi, không hề biết về sự xâm nhập vào những cảnh quan từng bí ẩn của chúng.

MacKay nhấn mạnh rằng việc truyền và giám sát dữ liệu cảm biến chỉ là một phần của câu chuyện. Tuyến đường không đủ; nó phải là định tuyến. Ông lập luận về một "quy trình ngược" của kích thích từ xa, không chỉ theo dõi hành vi mà còn tiết lộ cách nó có thể được sửa đổi và tối ưu hóa, cung cấp những gì ông coi là "cuộc đối thoại từ xa giữa đối tượng và người thí nghiệm".9

Tầm nhìn rộng lớn của MacKay đã thành hiện thực trong kỷ nguyên kỹ thuật số. Độ sắc nét của vệ tinh kết hợp với sự tăng trưởng bùng nổ của sức mạnh tính toán trên những mảnh silicon nhỏ bé, cảm biến tiên tiến, mạng lưới kết nối internet và phân tích dự đoán "dữ liệu lớn" đã tạo ra các hệ thống phi thường, tiết lộ ý nghĩa và chuyển động của toàn bộ quần thể động vật và từng cá thể: bất cứ nơi nào, bất cứ lúc nào. Các thiết bị đeo tương tự trên và trong cơ thể động vật cũng đã trở thành cảm biến rộng rãi về khí hậu, địa lý và sinh thái của hành tinh, cho phép "cảm nhận tập thể về hành tinh của chúng ta, sử dụng nhiều loài khác nhau để khai thác sự đa dạng của các giác quan đã tiến hóa trên các nhóm động vật", tạo ra "giác quan thứ sáu của tập thể động vật toàn cầu".10Như bạn đã đoán, không có nhiều lý do để cho rằng những khả năng này sẽ chỉ được huấn luyện trên các loài không phải con người.

Thật vậy, ngưỡng đã vượt qua rồi.11Năm 2014, một nhóm các nhà nghiên cứu của Đại học Washington do Jenq-Neng Hwang dẫn đầu đã công bố một "siêu GPS" được lắp ráp từ các camera giám sát của thành phố "để cho phép hiển thị động tình hình thực tế của con người đi bộ trên đường và vỉa hè, nhờ đó cuối cùng mọi người có thể xem phiên bản hoạt hình của động lực đường phố thành phố theo thời gian thực trên một nền tảng như Google Earth."12Nếu đây là một cuốn tiểu thuyết, thì công trình xuất sắc của Giáo sư MacKay, cùng với công sức của nhiều nhà khoa học tận tâm đi theo bước chân ông, sẽ đóng vai trò là điềm báo.

Trong một sự biến đổi mà MacKay không lường trước, khoa học theo dõi động vật phát triển từ tầm nhìn đột phá của ông đã trở thành khuôn mẫu cho giai đoạn phát triển tiếp theo của chủ nghĩa tư bản giám sát, khi công nghệ viễn thông hiện được áp dụng vào hành vi của con người đã khuất phục trước logic tích lũy mới và sinh lợi. Các yêu cầu về dự đoán sau này sẽ hợp nhất thành mộtnhững yêu cầu kinh tế đã thể hiện rõ trong công trình của MacKay. Nhu cầu về tính kinh tế theo quy mô, cả về chiều rộng và chiều sâu, được phản ánh trong khung lý thuyết nền tảng của ông, nhằm cung cấp thông tin về dân sốvàchi tiết về các cá nhân, vươn tới những góc xa xôi của các khu vực trước đây không thể tiếp cận. Ngày nay, những khu vực đó bao gồm ghế trước xe hơi của bạn, nhà bếp của bạn và thận của bạn. "Quá trình đảo ngược" của ông về kích thích từ xa được hồi sinh trong các nền kinh tế hành động tự động kích thích hành vi, không phải để cứu đàn người khỏi thảm họa mà để tăng cường khả năng dự đoán hành vi của họ.

MacKay khao khát khám phá, nhưng những "nhà thí nghiệm" ngày nay lại khao khát sự chắc chắn khi họ biến cuộc sống của chúng ta thành những phép tính. Động vật của MacKay không bị hạn chế và vốn dĩ không hợp tác vì chúng cảm thấy tự do, trú ẩn và lang thang trên địa hình chưa biết. Giờ đây, sự tự do dễ dàng, vô tư mà con người được hưởng – cảm giác không bị ràng buộc, vốn phát triển mạnh mẽ trong sự bí ẩn của những nơi xa xôi và không gian thân mật – chỉ là ma sát trên con đường hướng tới doanh thu từ giám sát.

III. Bầy người

Di sản của MacKay được tái hiện cho thời đại chúng ta trong công trình của Giáo sư Joseph Paradiso thuộc Phòng thí nghiệm Truyền thông MIT, nơi một số khả năng và ứng dụng giá trị nhất của chủ nghĩa tư bản giám sát, từ khai thác dữ liệu đến công nghệ đeo, đã được phát minh.

Nhóm các nhà khoa học dữ liệu, kỹ sư, nhạc sĩ và nghệ sĩ tài năng của Paradiso đã tái định nghĩa thế giới thông qua lăng kính của Google Search bằng cách áp dụng các nguyên tắc đã làm chủ web – số hóa, lập chỉ mục, duyệt và tìm kiếm – để làm chủ chính thực tế. Paradiso viết rằng nếu không có "môi trường cảm giác phổ biến", thì "các động cơ nhận thức của thế giới được kích hoạt ở mọi nơi này sẽ bị điếc, câm và mù, và không thể phản ứng phù hợp với các sự kiện trong thế giới thực mà chúng muốn tăng cường".13Nói cách khác, điện toán phổ biến sẽ vô nghĩa nếu không có cảm biến phổ biến truyền tải trải nghiệm cho quá trình tính toán.

Để đạt được mục tiêu này, học sinh của Paradiso đã phát minh ra một "Cây Nghe", phát ra âm thanh trực tuyến "mời gọi sự chú ý" và "hướng tới một tương lai nơi kỹ thuật sốthông tin có thể trở thành một phần không thể tách rời của thế giới vật chất." Ông và các đồng nghiệp đã lắp đặt hàng trăm cảm biến trên một đầm lầy rộng 250 mẫu Anh để đo và ghi lại nhiệt độ, độ ẩm, độ ẩm, chuyển động ánh sáng, gió, âm thanh, dòng nhựa cây, mức hóa chất và nhiều hơn nữa. Họ đã phát triển "cảm biến quán tính" để theo dõi và tính toán các chuyển động phức tạp và "sợi cảm biến linh hoạt" để tạo ra "các chất nền chức năng hoàn toàn mới có thể tác động đến y học, thời trang và may mặc... và đưa điện tử vào mọi thứ có thể kéo giãn hoặc uốn dẻo." Có những thiết bị điện tử gắn trực tiếp vào da dưới dạng hình xăm và trang điểm, trong khi móng tay và cổ tay được biến thành giao diện tính toán có thể đọc cử chỉ ngón tay, ngay cả khi không có chuyển động tay. "Băng cảm biến" và "nhãn dán" có thể dán "lên các bề mặt khó tiếp cận và vật liệu xây dựng", nơi chúng có thể được "truy vấn không dây...".14

Paradiso và các đồng nghiệp của ông đã vật lộn với nghịch lý: một mặt, dữ liệu cảm biến ngày càng nhiều ở hầu hết mọi môi trường – từ điện thoại thông minh, thiết bị gia đình, đường phố, camera đến ô tô; mặt khác, lại gặp khó khăn trong việc tích hợp các luồng dữ liệu do cảm biến tạo ra và phân tích có ý nghĩa. Giải pháp của họ là "DoppelLab", một nền tảng kỹ thuật số để kết hợp và trực quan hóa dữ liệu cảm biến.15Ý tưởng là biến đổi bất kỳ không gian vật lý nào, từ nội thất của một tòa nhà văn phòng đến toàn bộ một thành phố, thành một "môi trường có thể duyệt" nơi bạn có thể nhìn thấy và nghe thấy mọi thứ đang diễn ra trong không gian đó khi dữ liệu chảy ra từ hàng nghìn, hàng tỷ hoặc hàng nghìn tỷ cảm biến. Giống như các trình duyệt như Netscape lần đầu tiên "cho phép chúng ta truy cập vào khối lượng dữ liệu khổng lồ chứa trên internet, thì các trình duyệt phần mềm cũng sẽ cho phép chúng ta hiểu được lượng dữ liệu cảm biến khổng lồ đang đến."16

Mục tiêu ở đây là một sự tổng hợp lớn: việc thu thập và kết hợp mọi loại dữ liệu cảm biến từ mọi kênh và thiết bị để phát triển một "môi trường cảm biến ảo" trong đó "các robot sẽ liên tục đi qua dữ liệu... tính toán trạng thái và ước tính các thông số khác được lấy từ dữ liệu" thu thập từ mọi nơi, từ nội thất văn phòng đến toàn bộ thành phố.

Paradiso tự tin rằng "một giao diện phù hợp với giác quan nhân tạo này hứa hẹn sẽ tạo ra... mộtsự thông thái toàn năng kỹ thuật số… một môi trường thực tế tăng cường phổ biến ở mọi nơi… có thể duyệt một cách trực quan” giống như trình duyệt web đã mở ra dữ liệu chứa trên internet. Ông nhấn mạnh rằng thông tin và tính toán từ cảm biến phổ biến sẽ là “sự mở rộng của chính chúng ta chứ không phải là hiện thân của một ‘khác biệt’”. Thông tin sẽ được truyền “trực tiếpvào mắt và tai chúng ta một khi chúng ta bước vào kỷ nguyên của các thiết bị đeo... ranh giới của cá nhân sẽ rất mờ nhạt trong tương lai này."17

Theo Paradiso và đồng tác giả của ông, Gershon Dublon, thách thức công nghệ lớn tiếp theo là "tổng hợp ngữ cảnh", có nghĩa là khả năng tổng hợp thông tin cảm biến đang mở rộng nhanh chóng thành các "ứng dụng" mới. Ý tưởng là mọi không gian vật lý và mọi dấu vết hành vi trong không gian đó—tiếng ong vo ve, nụ cười của bạn, sự thay đổi nhiệt độ trong tủ quần áo của tôi, cuộc trò chuyện bữa sáng của họ, tiếng xào xạc của cây cối—sẽ được "thông tin hóa" (chuyển đổi thành thông tin). Không gian có thể được tổng hợp thành một luồng thông tin, hình ảnh và âm thanh liền mạch, có thể tìm kiếm, tương tự như cách Google từng tổng hợp các trang web để lập chỉ mục và tìm kiếm: "Sự thay đổi này sẽ tạo ra một hệ thần kinh liền mạch bao phủ toàn cầu—và một trong những thách thức chính đối với cộng đồng máy tính hiện nay là làm thế nào để hợp nhất các giác quan điện tử 'toàn tri' đang phát triển nhanh chóng với nhận thức của con người."18

Dù tài năng đến đâu, những nhà khoa học sáng tạo này dường như không hề nhận thức được trật tự kinh tế không ngừng nghỉ, sẵn sàng chiếm đoạt thành tựu của họ dưới danh nghĩa doanh thu từ giám sát. Paradiso không tính đến việc thiên đường toàn tri của ông sẽ được chuyển hóa thành chính trị thực tế của chủ nghĩa tư bản giám sát, khi mệnh lệnh dự đoán nhấn mạnh vào việc thu thập thặng dư từ những dòng chảy mới này và các nhà tư bản giám sát chiếm những vị trí hàng đầu trong lớp học toàn tri kỹ thuật số.

IV. Chính trị thực tế của chủ nghĩa tư bản giám sát

Mức độ lãnh đạo và tài trợ của chính phủ cho "điện toán phổ biến" đang giảm sút, khiến các công ty công nghệ phải dẫn đầu trong nghiên cứu cơ bản và ứng dụng, mỗi công ty đều cạnh tranh để trở thành "Google" của thiết bị mới và các kiến trúc khai thác và thực thi của nó.19Mặc dù có những triển vọng đột phá từ bộ máy tính cảm giác kết nối vạn năng và tuyên bố thường xuyên lặp lại "Nó sẽ thay đổi mọi thứ", các công ty công nghệ ở Mỹ cho đến nay vẫn tiếp tục hoạt động trong tình trạng tương đối vô luật lệ, không bị cản trở bởi bất kỳ tầm nhìn xã hội hoặc quy định toàn diện nào. Như chiến lược gia trưởng về "internet of things" của Intel đã nhận xét khi được hỏi về những lo ngại về ý nghĩa riêng tư, "Một điều mà chúng tôi hoàn toàn tin tưởng là mặc dù chúng tôi nghe thấy nhữngcuộc trò chuyện xoay quanh chính sách, chúng tôi không muốn chính sách cản trở sự đổi mới công nghệ...20

Thay vì "chính sách" hay "khế ước xã hội", chính chủ nghĩa tư bản, và ngày càng là chủ nghĩa tư bản giám sát, mới định hình hành động. Các thị trường tương lai hành vi mới và "ứng dụng nhắm mục tiêu" đang được mong đợi một cách háo hức. Như giám đốc nền tảng trí tuệ máy của Microsoft về tích hợp và phân tích dữ liệu từ "internet of things" cho biết: "Phần vừa thú vị vừa đáng sợ là điều sẽ xảy ra sau khi mọi người và đối thủ của họ đều sử dụng thiết bị thông minh: một thị trường thứ cấp lớn cho dữ liệu... một nguồn doanh thu thứ cấp." Ông giải thích rằng các thị trường này "giống như thị trường quảng cáo nhắm mục tiêu của Google hoặc Facebook".21Một báo cáo của IBM cũng đồng ý: "Nhờ Internet of Things, các tài sản vật lý đang trở thành những người tham gia vào các thị trường kỹ thuật số toàn cầu theo thời gian thực. Vô số loại tài sản xung quanh chúng ta sẽ dễ dàng được lập chỉ mục, tìm kiếm và giao dịch như bất kỳ hàng hóa trực tuyến nào... Chúng tôi gọi đây là 'sự thanh khoản hóa thế giới vật lý'."22

Trong một sự tương đồng đáng ngại với luận điệu về "dữ liệu thải" như một sự chuẩn bị cho việc tước đoạt, giai đoạn thứ hai của việc trưng thu này cũng đòi hỏi một luận điệu mới có thể vừa hợp pháp hóa vừa đánh lạc hướng khỏi hành động thực sự do mệnh lệnh dự đoán gây ra. Một từ ngữ bóng bẩy mới, "dữ liệu tối", đóng vai trò này. Ví dụ, Harriet Green đã chỉ đạo khoản đầu tư 3 tỷ đô la của IBM vào "internet of things", một cam kết về nguồn lực nhằm đưa công ty trở thành đối thủ cạnh tranh nghiêm túc để trở thành "Google" của điện toán phổ biến. Green nói rằng sự toàn tri kỹ thuật số bị cản trở bởi thực tế là hầu hết dữ liệu do các công ty thu thập đều "không có cấu trúc", khiến chúng khó "số hóa" và mã hóa.23Khách hàng của IBM đang bị ám ảnh bởi câu hỏi "Chúng ta có thể làm gì với dữ liệu [phi cấu trúc] này để hiệu quả hơn hoặc tạo ra các sản phẩm và dịch vụ mới để bán, tối ưu hóa những gì chúng ta đang làm hoặc tạo ra những điều mới cho khách hàng?"24

Dữ liệu phi cấu trúc không thể hợp nhất và lưu chuyển trong các mạch mới của tài sản thanh khoản được mua và bán. Chúng là ma sát. Green tập trung vào thuật ngữ tuyên bố, đồng thời vừa gọi tên vấn đề vừa biện minh cho giải pháp của nó:dữ liệu tối.Thông điệp mà chúng ta thấy được mài giũa trong thế giới trực tuyến – "Nếu bạn không ở trong hệ thống, bạn không tồn tại" – được tinh chỉnh cho giai đoạn tước đoạt mới này. Bởi vì bộ máy của các vật thể kết nối được thiết kế đểmọi thứ,bất kỳ hành vi nào của con người hoặc sự vật không có trong nỗ lực hòa nhập toàn cầu này đều làtối: đe dọa, hoang dã, nổi loạn, lừa đảo, ngoài tầm kiểm soát. Khối lượng dữ liệu tối ngoan cố được coi là kẻ thù của tham vọng IBM và khách hàng của họ. Lưu ý sự lặp lại của MacKay ở đây, với quyết tâm khám phá những bí mật củađộng vật không bị kiềm chếvàcác khu vực không thể tiếp cận.Tình trạng căng thẳng là không có gì có giá trị cho đến khi nó trở thànhđược kết xuấthành vi, được chuyển đổi thành luồng dữ liệu điện tử, và được dẫn vào ánh sáng dưới dạng dữ liệu có thể quan sát được.Mọi thứphải được chiếu sáng để đếm và chăn dắt.

Bằng cách này, khái niệm "dữ liệu tối" dễ dàng trở thành "dữ liệu thải" của điện toán phổ biến. Nó cung cấp cơ sở đạo đức, kỹ thuật, thương mại và pháp lý cho các hệ thống trí tuệ máy mạnh mẽ có thể thu thập và phân tích các hành vi và điều kiện chưa bao giờ được dự định cho cuộc sống công cộng. Đối với những người tìm kiếm doanh thu từ giám sát, dữ liệu tối đại diện cho những vùng đất sinh lợi và cần thiết trong bức tranh ghép phổ quát năng động được tạo thành từ sự thôi thúc của chủ nghĩa tư bản giám sát hướng tới quy mô, phạm vi và hành động. Do đó, cộng đồng công nghệ coi dữ liệu tối là "điều chưa biết không thể chấp nhận được" đe dọa lời hứa tài chính của "internet vạn vật".25

Do đó, có thể hiểu được khi Green miêu tả trí tuệ máy móc – và cụ thể là hệ thống trí tuệ nhân tạo nhân hóa của IBM có tên là "Watson" – như vị cứu tinh có thẩm quyền của một bộ máy đang bị đe dọa bởi sự lãng phí và khó hiểu. Trí tuệ máy móc được IBM gọi là "điện toán nhận thức", có lẽ để tránh những liên tưởng khó chịu về quyền lực khó hiểu gắn liền với những từ nhưmáy mócvànhân tạo.

Dưới sự lãnh đạo của CEO Ginni Rometty, tập đoàn đã đầu tư mạnh vào "Watson", được công ty ca ngợi là "bộ não của 'internet vạn vật'". Rometty muốn IBM thống trị các chức năng học máy sẽ chuyển đổi dữ liệu phổ biến thành kiến thức và hành động phổ biến. "Cuộc thảo luận đầu tiên xoay quanh việc bạn có bao nhiêu dữ liệu tối mà chỉ Watson và nhận thức mới thực sự có thể truy vấn", Green nói. "Bạn biết lượng dữ liệu được tạo ra hàng ngày - phần lớn trong số đó sẽ bị lãng phí nếu không được sử dụng. Cái gọi là dữ liệu tối này đại diện cho một cơ hội phi thường... khả năng sử dụng cảm biến cho mọi thứ trên thế giới để về cơ bản trở thành một máy tính, cho dù đó là kính áp tròng, giường bệnh hay đường ray xe lửa của bạn."26Thông điệp là các công cụ mới của chủ nghĩa tư bản giám sát sẽ biến hành động và điều kiện của toàn thế giới thành dòng hành vi. Mỗi bit được hiển thị đều được giải phóng khỏi cuộc sống trong xã hội, không còn bị vướng bận một cách bất tiện bởilý luận đạo đức, chính trị, chuẩn mực xã hội, quyền, giá trị, mối quan hệ, cảm xúc, bối cảnh và tình huống. Trong sự phẳng lặng của dòng chảy này, dữ liệu là dữ liệu và hành vi là hành vi. Cơ thể chỉ đơn giản là một tập hợp các tọa độ trong không gian và thời gian, nơi cảm giác và hành động được diễn giải thành dữ liệu. Mọi thứ, dù có sự sống hay không, đều có cùng trạng thái tồn tại trong hỗn hợp này, mỗi thứ được tái sinh thành một "nó" khách quan, có thể đo lường, lập chỉ mục, duyệt, tìm kiếm.

Từ góc độ của chủ nghĩa tư bản giám sát và những yêu cầu kinh tế của nó, thế giới, bản thân và cơ thể bị thu hẹp thành trạng thái vĩnh viễn củađồ vậtkhi chúng biến mất vào dòng máu của một khái niệm thị trường mới khổng lồ. Máy giặt của ông, bàn đạp ga xe hơi của bà và hệ vi sinh vật đường ruột của bạn đều sụp đổ thành một chiều duy nhất của sự tương đương như những tài sản thông tin có thể được phân tách, tái tạo, lập chỉ mục, duyệt, thao tác, phân tích, tái tổng hợp, dự đoán, sản phẩm hóa, mua và bán: bất cứ nơi nào, bất cứ lúc nào.

Thế giới quan được các nhà khoa học như Paradiso và các nhà lãnh đạo doanh nghiệp như Green xây dựng đã được đưa vào hành động trên nhiều mặt trận, nơi sự thông thái kỹ thuật số được chào đón nồng nhiệt như công thức cho sự chắc chắn trong việc phục vụ lợi nhuận nhất định. Phần tiếp theo là cơ hội để xem thế giới quan này được áp dụng trong thực tế, trong một lĩnh vực kinh doanh cách xa những người tiên phong của chủ nghĩa tư bản giám sát: bảo hiểm ô tô. Khai thác và dự đoán trở thành dấu ấn của một logic tích lũy mới khi các công ty bảo hiểm và các nhà tư vấn của họ vạch ra cách tiếp cận doanh thu từ giám sát. Trong các kế hoạch và thực tiễn của những tác nhân mới này, chúng ta chứng kiến cả quyết tâm thể chế hóa các nền kinh tế phạm vi và hành động, cũng như sự trôi dạt về một thế giới mới u tối, nơi các phương tiện sửa đổi hành vi tự động và được nhắm mục tiêu chặt chẽ được hiểu là con đường dẫn đến lợi nhuận.

V. Chắc chắn vì lợi nhuận

TrongChương 3Chúng tôi đã gặp Hal Varian của Google, và giờ đây một lần nữa ông lại soi sáng con đường, vạch trần tầm quan trọng và các yêu cầu cụ thể của mệnh lệnh dự đoán. Hãy nhớ lại rằng Varian đã xác định bốn "cách sử dụng" mới của việc máy tính trung gian các giao dịch.27Đầu tiên trong số này là "trích xuất và phân tích dữ liệu", từ đó chúng tôi suy ra mệnh lệnh trích xuất là một trong những cơ chế nền tảng của chủ nghĩa tư bản giám sát. Varian nói rằng ba cái mới còn lạisử dụng—"các hình thức hợp đồng mới do giám sát tốt hơn", "cá nhân hóa và tùy chỉnh" và "thử nghiệm liên tục"—"theo thời gian, sẽ còn quan trọng hơn cả hình thức đầu tiên".28Thời điểm đó đã đến.

"Vì các giao dịch hiện được thực hiện qua máy tính, chúng ta có thể quan sát những hành vi trước đây không thể quan sát được và viết hợp đồng dựa trên đó," Varian nói. "Điều này cho phép thực hiện các giao dịch mà trước đây đơn giản là không khả thi." Ông hướng đến ví dụ về "hệ thống giám sát phương tiện" và nhận ra sức mạnh mẫu mực của chúng. Varian nói rằng nếu ai đó ngừng thanh toán tiền xe hàng tháng, "Ngày nay, việc chỉ cần hướng dẫn hệ thống giám sát phương tiện không cho phép khởi động xe và báo hiệu vị trí có thể nhận xe dễ dàng hơn nhiều."29Ông lưu ý rằng các công ty bảo hiểm cũng có thể dựa vào các hệ thống giám sát này để kiểm tra xem khách hàng có lái xe an toàn hay không, từ đó xác định xem có nên duy trì hợp đồng bảo hiểm, thay đổi chi phí bảo hiểm và quyết định xem có nên chi trả bồi thường hay không.

Việc Varian sử dụng máy tính làm trung gian mới trong lĩnh vực bảo hiểm này hoàn toàn phụ thuộc vào các thiết bị có kết nối internet, có khả năng nhận biết và thực hiện. Trên thực tế, không thể hình dung chúng nếu không có các phương tiện vật chất để trích xuất và thực hiện các kiến trúc được đặt trong và thấm nhuần vào thế giới thực. Ví dụ, hệ thống giám sát phương tiện mà ông đề xuất mang lại lợi thế về phạm vi.vàhành động. Nó biếtvàcan thiệp vào tình hình hiện tại, theo dõi dữ liệuvàhoạt động theo các hướng dẫn được lập trình để tắt động cơ xe, do đó cho phép người thu hồi xe tìm thấy chiếc xe bị vô hiệu hóa và người lái xe đã bị đánh bại của nó.

Khi nhu cầu dự đoán kéo các hoạt động cung ứng vào thế giới thực, các nhà cung cấp sản phẩm hoặc dịch vụ trong các lĩnh vực đã thành lập, cách xa Thung lũng Silicon, lại bị cuốn hút bởi triển vọng doanh thu từ giám sát. Ví dụ, Giám đốc điều hành của Allstate Insurance muốn giống như Google: "Hiện nay có rất nhiều người đang kiếm tiền từ dữ liệu. Bạn lên Google, có vẻ như nó miễn phí. Nhưng không phải vậy. Bạn đang cung cấp thông tin cho họ; họ bán thông tin của bạn. Chúng ta có thể, chúng ta nên bán thông tin này mà chúng ta thu thập từ những người lái xe đến các địa điểm khác nhau và thu lợi nhuận bổ sung không...? Đây là một trò chơi dài hạn."30Các công ty bảo hiểm ô tô dường như đặc biệt háo hức thực hiện tầm nhìn của Varian và công nghệ viễn thông của MacKay. Hóa ra, cuộc chiến giành chiếc xe của bạn là một minh chứng cho sự quyết tâm mãnh liệt mà các công ty lớn nhỏ hiện đang theo đuổi thặng dư hành vi.

Các công ty bảo hiểm xe hơi từ lâu đã biết rằng rủi ro có tương quan cao với hành vi và tính cách của người lái xe, nhưng họ không thể làm gì nhiều về điều đó.31Giờ đây, các hệ thống giám sát từ xa của công nghệ viễn thông hiện đại có thể cung cấp luồng dữ liệu liên tục về vị trí của chúng ta, hướng đi, chi tiết hành vi lái xe và tình trạng xe. Công nghệ viễn thông dựa trên ứng dụng cũng có thể tính toán cảm xúc và lời nói của chúng ta bằng cách tích hợp thông tin từ bảng điều khiển và thậm chí cả điện thoại thông minh.

Các công ty bảo hiểm xe hơi đang bị bao vây bởi các nhà tư vấn và đối tác công nghệ tiềm năng, những người đưa ra các chiến lược tư bản giám sát hứa hẹn một chương mới của thành công thương mại. "Sự không chắc chắn sẽ giảm đáng kể," một báo cáo của McKinsey về tương lai ngành bảo hiểm nhấn mạnh. "Điều này dẫn đến việc phi tương hỗ hóa và tập trung vào việc dự đoán và quản lý rủi ro cá nhân thay vì cộng đồng."32Một báo cáo của Trung tâm Dịch vụ Tài chính Deloitte khuyên nên "giảm thiểu rủi ro" - một cách nói hoa mỹ để chỉ kết quả được đảm bảo - thông qua việc theo dõi và thực thi hành vi của người được bảo hiểm trong thời gian thực, một phương pháp được gọi là "bảo hiểm hành vi". Deloitte tư vấn: "Các công ty bảo hiểm có thể theo dõi trực tiếp hành vi của người được bảo hiểm" bằng cách "ghi lại thời gian, địa điểm và điều kiện đường xá khi họ lái xe, cho dù họ tăng tốc nhanh hay lái xe với tốc độ cao hoặc thậm chí quá tốc độ, họ phanh mạnh như thế nào, cũng như tốc độ họ rẽ và liệu họ có sử dụng đèn xi nhan hay không".33Viễn thông tạo ra luồng dữ liệu liên tục, vì vậy thặng dư hành vi theo thời gian thực có thể thay thế các "yếu tố đại diện" truyền thống, chẳng hạn như thông tin nhân khẩu học, trước đây được sử dụng để tính toán rủi ro. Điều này có nghĩa là thặng dư phải vừa dồi dào (hiệu quả kinh tế theo quy mô) vừa đa dạng (hiệu quả kinh tế theo phạm vi) cả về phạm vi và chiều sâu.

Ngay cả những công ty bảo hiểm nhỏ hơn không đủ khả năng chi trả cho các khoản đầu tư vốn lớn vào công nghệ viễn thông cũng được khuyên rằng họ có thể đạt được hầu hết các mục tiêu này bằng một ứng dụng trên điện thoại thông minh, loại bỏ chi phí phần cứng và truyền dữ liệu tốn kém: "Những công ty bảo hiểm này cũng có thể được hưởng lợi vì ứng dụng di động thu thập dữ liệu trực tiếp về hành vi và hiệu suất của người lái mang theo điện thoại thông minh... mang lại cái nhìn toàn diện về tổng rủi ro đang được bảo hiểm...".34

Khi sự chắc chắn thay thế sự không chắc chắn, mức phí bảo hiểm từng phản ánh những điều chưa biết cần thiết của cuộc sống hàng ngày giờ đây có thể tăng giảm từng mili giây, dựa trên kiến thức chính xác về tốc độ lái xe của bạn đểlàm việc sau một buổi sáng sớm bận rộn bất ngờ để chăm sóc một đứa trẻ bị bệnh hoặc nếu bạn thực hiện các động tác bốc đầu xe trong bãi đậu xe phía sau siêu thị. "Chúng tôi biết rằng những người lái xe 16 tuổi có rất nhiều tai nạn... nhưng không phải ai 16 tuổi cũng là người lái xe kém," một chuyên gia về viễn thông trong ngành bảo hiểm nhận xét. Mức phí dựa trên hành vi thực tế là "một lợi thế lớn trong việc định giá phù hợp."35Loại chắc chắn này có nghĩa là các hợp đồng bảo hiểm được thiết kế để giảm thiểu rủi ro giờ đây nhường chỗ cho các quy trình máy móc phản ứng "gần như ngay lập tức" với các vi phạm tinh tế đối với các thông số hành vi được quy định, do đó làm giảm đáng kể rủi ro hoặc loại bỏ hoàn toàn nó.36

Viễn thông không chỉ nhằm mục đích biết mà còn để hành động (kinh tế hành động). Chúng là búa; chúng mạnh mẽ; chúng thực thi. Bảo hiểm hành vi hứa hẹn giảm thiểu rủi ro thông qua các quy trình máy móc được thiết kế để điều chỉnh hành vi theo hướng có lợi nhuận tối đa. Thặng dư hành vi được sử dụng để kích hoạt các hình phạt, chẳng hạn như tăng giá theo thời gian thực, phạt tài chính, giới nghiêm và khóa động cơ, hoặc các phần thưởng, chẳng hạn như giảm giá, phiếu giảm giá và sao vàng để đổi lấy lợi ích trong tương lai. Công ty tư vấn AT Kearney dự đoán "mối quan hệ được tăng cường bởi IoT" sẽ kết nối "toàn diện hơn" với khách hàng "để ảnh hưởng đến hành vi của họ".37

Câu nói vui vẻ của Varian rằng "dễ hơn nhiều" khi hướng dẫn hệ thống giám sát phương tiện tắt xe khi thanh toán chậm không phải là cường điệu. Ví dụ, Spireon, công ty tự nhận là "công ty viễn thông lớn nhất dành cho phương tiện sau bán hàng" và chuyên theo dõi, giám sát phương tiện và tài xế cho nhiều khách hàng như người cho vay, công ty bảo hiểm và chủ đội xe, cung cấp một hệ thống tương tự như lý tưởng của Varian.38Hệ thống quản lý tài sản thế chấp "LoanPlus" của nó gửi cảnh báo đến tài xế khi họ chậm thanh toán, từ xa vô hiệu hóa xe khi quá hạn vượt quá thời gian định trước và định vị xe để người thu hồi có thể thu hồi.

Viễn thông học báo hiệu một ngày mới của việc kiểm soát hành vi. Giờ đây, công ty bảo hiểm có thể đặt các thông số cụ thể cho hành vi lái xe. Những thông số này có thể bao gồm bất cứ điều gì, từ việc thắt dây an toàn đến tốc độ, thời gian nhàn rỗi, phanh và vào cua, tăng tốc mạnh, phanh gấp, số giờ lái xe quá mức, lái xe ra khỏi tiểu bang và vào khu vực hạn chế.39Các thông số này được chuyển đổi thành các thuật toán liên tục theo dõi, đánh giá và xếp hạng tài xế, những tính toán này được chuyển đổi thành điều chỉnh giá theo thời gian thực.

Theo bằng sáng chế của nhà chiến lược hàng đầu của Spireon, các công ty bảo hiểm có thể loại bỏ sự không chắc chắn bằng cách định hình hành vi.40Ý tưởng là liên tục tối ưu hóa phí bảo hiểm dựa trên việc theo dõi mức độ tuân thủ các thông số hành vi do công ty bảo hiểm xác định của tài xế. Hệ thống chuyển đổi kiến thức về hành vi của mình thành sức mạnh, gán điểm hoặc áp đặt hình phạt cho tài xế. Phần dư cũng được chuyển đổi thành các sản phẩm dự đoán để bán cho các nhà quảng cáo. Hệ thống tính toán "đặc điểm hành vi" cho các nhà quảng cáo nhắm mục tiêu, gửi quảng cáo trực tiếp đến điện thoại của tài xế. Một bằng sáng chế thứ hai thậm chí còn rõ ràng hơn về các yếu tố kích hoạt các biện pháp trừng phạt.41Nó xác định một loạt các thuật toán kích hoạt các hậu quả khi các thông số của hệ thống bị vi phạm: "thuật toán vi phạm", "thuật toán giới nghiêm", "thuật toán giám sát", "thuật toán tuân thủ", "thuật toán tín dụng".

Các công ty tư vấn đều thống nhất khuyên tất cả khách hàng bảo hiểm của họ tham gia vào cuộc chơi giám sát. AT Kearney thừa nhận rằng "xe kết nối" là nơi thử nghiệm cho những gì sắp tới: "Cuối cùng, giá trị thực sự của IoT phụ thuộc vào việc khách hàng điều chỉnh hành vi và hồ sơ rủi ro của họ dựa trên phản hồi từ 'vật' của họ."42Các công ty bảo hiểm y tế cũng là một mục tiêu khác: "Máy gia tốc đeo được" có thể "cải thiện khả năng theo dõi việc tuân thủ" các chế độ tập thể dục được kê đơn, và "cảm biến tiêu hóa" có thể theo dõi việc tuân thủ các lịch trình ăn uống và dùng thuốc, "cung cấp thông tin chính xác hơn và chi tiết hơn so với việc nạp lại thuốc hàng tháng."43

Deloitte thừa nhận rằng theo dữ liệu khảo sát của chính họ, hầu hết người tiêu dùng đều từ chối hệ thống viễn thông vì lo ngại về quyền riêng tư và không tin tưởng các công ty muốn theo dõi hành vi của họ. Các chuyên gia tư vấn khuyên rằng sự miễn cưỡng này có thể được khắc phục bằng cách đưa ra mức tiết kiệm chi phí "đ đủ lớn" để mọi người sẵn sàng "đánh đổi [quyền riêng tư]", bất chấp "những lo ngại còn tồn tại...". Nếu các ưu đãi về giá không hiệu quả, các công ty bảo hiểm được khuyên nên trình bày việc theo dõi hành vi là "vui nhộn", "tương tác", "cạnh tranh" và "thỏa mãn", thưởng cho người lái xe vì những cải thiện so với hồ sơ trước đây của họ và "so với nhóm người mua bảo hiểm rộng hơn".44Trong cách tiếp cận này, được gọi là "gamification", người lái xe có thể được khuyến khích tham gia vào các "cuộc thi dựa trên hiệu suất" và "thử thách dựa trên động lực".45

Nếu mọi thứ khác đều thất bại, các công ty bảo hiểm được khuyên nên tạo cảm giác không thể tránh khỏi và bất lực cho khách hàng của họ. Deloitte khuyên các công ty nên nhấn mạnh "vô số công nghệ khác đã được sử dụng để giám sát việc lái xe" vàrằng "khả năng giám sát nâng cao và/hoặc định vị địa lý là một phần của thế giới chúng ta đang sống, dù tốt hay xấu."46

Bảo hiểm hành vi mang lại lợi ích tiết kiệm chi phí và hiệu quả cho các công ty bảo hiểm xe hơi, nhưng nó không phải là kết cục cuối cùng cho một ngành bảo hiểm được hồi sinh. Các phân tích tạo ra quảng cáo nhắm mục tiêu trong thế giới trực tuyến được tái sử dụng cho thế giới thực, đặt nền móng cho các thị trường tương lai hành vi mới giao dịch dựa trên dự đoán hành vi của khách hàng. Đây là nơi tập trung động lực thực sự để tạo ra doanh thu từ giám sát. Ví dụ, một giám đốc điều hành của nhà cung cấp dịch vụ đám mây Covisint khuyên khách hàng muốn "kiếm tiền" từ viễn thông xe hơi nên vượt ra ngoài quảng cáo nhắm mục tiêu để hướng tới "ứng dụng nhắm mục tiêu". Đây không phải là quảng cáo trên màn hình mà là những trải nghiệm thực tế được định hình bởi cùng các khả năng như quảng cáo nhắm mục tiêu và được thiết kế để dụ bạn đến những địa điểm thực tế vì lợi nhuận của người khác. Điều đó có nghĩa là bán dữ liệu người lái cho các bên thứ ba, những người sẽ tìm ra bạn đang ở đâu, bạn đang đi đâu và bạn muốn gì: "Họ biết bạn thích nhà hàng nào vì bạn lái xe đến đó, vì vậy họ có thể đề xuất nhà hàng khi bạn đang lái xe và các nhà hàng sẽ trả tiền...".47

Thặng dư hành vi được hiểu là nguyên liệu thô cho các sản phẩm thiết lập "tiếp thị chung" với các dịch vụ khác như "kéo xe, sửa chữa ô tô, rửa xe, nhà hàng, cửa hàng bán lẻ...".48Các chuyên gia tư vấn tại McKinsey đưa ra khuyến nghị tương tự, khuyên các công ty bảo hiểm rằng "internet of things" cho phép họ mở rộng sang "các lĩnh vực hoàn toàn mới" như "thị trường dữ liệu". Deloitte cho biết, thặng dư sức khỏe có thể được "kiếm tiền" bằng cách cung cấp "giới thiệu phù hợp". Công ty này khuyên khách hàng, đặc biệt là những người khó đạt quy mô trong lĩnh vực telematics, nên thiết lập quan hệ đối tác với "các công ty kỹ thuật số".49Mô hình này là một thỏa thuận năm 2016 giữa IBM và General Motors, công bố việc tạo ra "OnStar Go", "nền tảng di động nhận thức" đầu tiên của ngành công nghiệp ô tô. Dell và Microsoft đã ra mắt các "bộ tăng tốc" bảo hiểm "internet of things". Dell cung cấp cho các công ty bảo hiểm phần cứng, phần mềm, phân tích và dịch vụ để "dự đoán rủi ro chính xác hơn và thực hiện các biện pháp phòng ngừa", còn Microsoft đã hợp tác với American Family Insurance để phát triển các công ty khởi nghiệp tập trung vào tự động hóa gia đình.50

Các công ty dữ liệu từng được coi là "nhà cung cấp" đơn thuần, nhưng khả năng cao là các công ty ô tô sẽ trở thành nhà cung cấp cho những gã khổng lồ dữ liệu. "Google cố gắng đồng hành cùng mọi người suốt cả ngày, để tạo ra dữ liệu và sau đó sử dụng dữ liệu đó để kiếm lợi nhuận kinh tế," thừa nhậnGiám đốc điều hành của Daimler. "Đến mức đó, dường như xung đột với Google đã được lập trình sẵn."51Google và Amazon đã cạnh tranh gay gắt để giành quyền kiểm soát bảng điều khiển xe hơi của bạn, nơi hệ thống của họ sẽ điều khiển mọi giao tiếp và ứng dụng. Từ đó, chỉ cần một bước ngắn nữa là đến dữ liệu đo từ xa và các dữ liệu liên quan. Google đã cung cấp cho các nhà phát triển ứng dụng một "hệ thống đo từ xa định vị địa lý có thể mở rộng" dựa trên đám mây bằng cách sử dụng Google Maps. Năm 2016, Google Pháp đã bày tỏ sự quan tâm đến việc hợp tác với các công ty bảo hiểm "để phát triển các gói sản phẩm kết hợp công nghệ và phần cứng với bảo hiểm". Cùng năm đó, một báo cáo từ các nhà tư vấn Cap Gemini cho thấy 40% các công ty bảo hiểm coi Google "là đối thủ và mối đe dọa tiềm năng do thương hiệu mạnh và khả năng quản lý dữ liệu khách hàng của họ".52

VI. Thực hiện hợp đồng chưa được ký kết

Những ví dụ này lấy từ thế giới bình thường của bảo hiểm ô tô lại mang đến những bài học phi thường. Các tài xế bị thuyết phục, dụ dỗ, khuyến khích hoặc ép buộc tham gia vào một thỏa thuận trao đổi ngang giá, trong đó giá cả được liên kết với việc mở rộng một kiến trúc khai thác/thực thi trong thế giới thực nhằm tạo ra các luồng thặng dư hành vi mới (kinh tế phạm vi). Dữ liệu hành vi thu thập từ kinh nghiệm của họ được xử lý và kết quả được truyền theo hai hướng. Đầu tiên, chúng được trả lại cho các tài xế, thực hiện các quy trình để làm gián đoạn và định hình hành vi nhằm tăng cường độ chắc chắn, và do đó là lợi nhuận, của các dự đoán (kinh tế hành động). Thứ hai, các sản phẩm dự đoán xếp hạng và phân loại hành vi của tài xế được đưa vào các thị trường tương lai hành vi mới được thành lập, nơi các bên thứ ba đặt cược vào những gì tài xế sẽ làm ngay bây giờ, sớm và sau này: Anh ấy có duy trì xếp hạng an toàn cao không? Cô ấy có hành động tuân thủ các quy tắc của chúng tôi không? Anh ấy có lái xe như con gái không? Những cược này được chuyển thành giá cả, cơ cấu khuyến khích và các chế độ giám sát và tuân thủphần dư rút ra từ kinh nghiệm của người lái được tái sử dụng làm phương tiện để định hình và thúc đẩy trải nghiệm của người lái nhằm đảm bảo kết quả. Phần lớn điều này xảy ra, như MacKay đã khuyên, ngoài nhận thức của người lái xe trong khi cô ấy vẫn nghĩ rằng mình đang tự do.

Các tuyên bố của Google là cơ sở cho mọi hành động ở đây. Như Varian viết, "Vì các giao dịch hiện được thực hiện qua máy tínhchúng tacó thể quan sát hành vi đãtrước đây không thể quan sát đượcvàviếthợp đồng về nó. Điều này cho phépcác giao dịch đã đượcđơn giản là không khả thi trước đây.Vớ, đồ lót53"Chúng ta" của Varian chỉ những người có quyền truy cập đặc quyền vào văn bản bóng tối nơi dữ liệu hành vi đổ vào. Hành vi của chúng ta, từng không thể quan sát được, được tuyên bố là tự do để người khác sử dụng, thuộc về họ, và họ có quyền quyết định cách sử dụng và cách kiếm lợi từ nó. Điều này bao gồm việc tạo ra "các hình thức hợp đồng mới" ràng buộc chúng ta theo những cách không thể thực hiện nếu không có những tuyên bố ban đầu về tước đoạt của chủ nghĩa tư bản giám sát.

Varian nhận ra rằng các tiểu vùng của hệ thống thông tin liên lạc trên ô tô là ví dụ điển hình cho biên giới kinh tế mới này khi ông viết: "Ngày nay, việc chỉ cần hướng dẫn hệ thống giám sát phương tiện không cho phép khởi động xe và báo hiệu vị trí có thể đến lấy xe dễ dàng hơn nhiều."54Ngáp. Nhưng khoan đã. "Dễ hơn nhiều" đối với ai? Tất nhiên, ông ấy muốn nói là dễ hơn nhiều đối với "chúng ta" - những người hiện đang quan sát những gì trước đây, cho đến khi có chủ nghĩa tư bản giám sát, là không thể quan sát được và thực hiện những hành động trước đây, cho đến khi có chủ nghĩa tư bản giám sát, là không khả thi. Văn phong đơn giản, thoải mái của Varian giống như một bài ru, khiến những quan sát của ông có vẻ tầm thường, bình thường đến mức hầu như không đáng bình luận. Nhưng trong kịch bản của Varian, điều gì sẽ xảy ra với người lái xe? Điều gì sẽ xảy ra nếu trong xe có trẻ em? Hoặc có bão tuyết? Hoặc phải bắt tàu? Hoặc phải đưa trẻ đến nhà trẻ trên đường đi làm? Hoặc có người mẹ đang nằm viện cách đó hàng dặm? Hoặc có con trai đang chờ được đón ở trường?

Cách đây không lâu, những tuyên bố trần tục của Varian còn bị coi là ác mộng. Trong cuốn sách năm 1967 của ôngNăm 2000Herman Kahn, một nhà tương lai học thần đồng siêu lý trí, đã dự đoán nhiều khả năng mà Varian hiện gán cho kiến trúc trích xuất/thực thi mới.55Kahn không phải là người nhút nhát. Người ta đồn rằng ông là hình mẫu cho nhân vật chính trong bộ phim của đạo diễn Stanley Kubrick.Tiến sĩ Strangelove,và ông nổi tiếng vì lập luận rằng chiến tranh hạt nhân vừa "có thể thắng" vừa "có thể sống sót". Tuy nhiên, chính Kahn là người đã dự đoán được những đổi mới như hệ thống giám sát phương tiện của Varian và mô tả chúng là "cơn ác mộng của thế kỷ 21". Trong số nhiều hiểu biết sâu sắc về công nghệ của mình, Kahn đã dự đoán được các hệ thống máy tính tự động theo dõi mọi chuyển động của phương tiện và cũng có thể nghe và ghi lại các cuộc trò chuyện với tất cả các khả năng quét và tìm kiếm tốc độ cao. Ông hình dung các hệ thống máy tính có thể phát hiện và phản ứng với hành vi cá nhân - giọng nói cao hơn, giọng điệu đe dọa: "Những máy tính như vậy cũng có thể tự mình áp dụng một lượng lớn logic suy luận - chúng có thể trở thành một loại Sherlock Holmes bán dẫnđưa ra giả thuyết và điều tra các manh mối một cách ít nhiều tự chủ hoặc tự thúc đẩy...56Bất kỳ ai sở hữu loại kiến thức này, ông kết luận, cũng giống như Faust, "ít vô đạo đức hơn là vô luân... thờ ơ với số phận của những người cản đường mình hơn là tàn bạo."57

Những người đánh giá đương thời về cuốn sách của Kahn luôn tập trung vào những "kịch bản ác mộng" đen tối của chủ đề giám sát bằng máy tính, những hình thức kiểm soát giống như khoa học viễn tưởng mà họ cho rằng "sẽ bị nhiều người tích cực sợ hãi và oán giận".58Mặc dù Kahn đã trình bày nhiều kịch bản khác nhau trong cuốn sách của mình về năm 2000 xa xôi, nhưng chuyến phiêu lưu của Kahn vào "điều không thể tưởng tượng" lại được công chúng xem là một cách để chuẩn bị cho "kết quả tồi tệ nhất" trong một "cơn ác mộng về kiểm soát xã hội" đáng sợ.59Vậy mà giờ đây, cơn ác mộng đó lại được trình bày như một báo cáo tiến độ đầy nhiệt tình về những thành công mới nhất của chủ nghĩa tư bản giám sát. Bản cập nhật của Varian được trình bày mà không có sự tự ý thức hay một chút tranh cãi nào, thay vì sự kinh ngạc và ghê tởm như đã được dự đoán chỉ vài thập kỷ trước. Làm thế nào mà cơn ác mộng lại trở nên tầm thường? Cảm giác kinh ngạc và phẫn nộ của chúng ta ở đâu?

Nhà khoa học chính trị Langdon Winner đã vật lộn với câu hỏi này trong cuốn sách mang tính đột phá của ông.Công nghệ tự động,xuất bản năm 1977. Câu trả lời của ông là gì? "Điều chúng ta thiếu là định hướng," ông viết. Winner đã tỉ mỉ mô tả những cách mà trải nghiệm của chúng ta về "những thứ công nghệ" làm rối loạn "tầm nhìn, kỳ vọng và khả năng đưa ra những đánh giá thông minh của chúng ta. Các danh mục, lập luận, kết luận và lựa chọn vốn hoàn toàn hiển nhiên trong thời gian trước thì nay không còn hiển nhiên nữa."60

Vậy chúng ta hãy xác định vị trí của mình.Điều Varian ăn mừng ở đây không phải là một hình thức hợp đồng mới mà là một giải pháp cuối cùng cho sự bất định dai dẳng, vốn là lý do tồn tại của "hợp đồng" như một phương tiện "điều chỉnh tư nhân". Trên thực tế, việc sử dụng từhợp đồngtrong công thức của Varian là một ví dụ hoàn hảo về hội chứng "xe không ngựa". Phát minh của Varian là chưa từng có và không thể hiểu đơn giản là một loại hợp đồng khác. Trên thực tế, nó làtiêu diệtcủa hợp đồng; phát minh này được hiểu rõ hơn làhủy hợp đồng.

Hợp đồng không ràng buộc là một tính năng của tổ hợp lớn hơn, là phương tiện để điều chỉnh hành vi, và do đó là một phương thức thiết yếu của chủ nghĩa tư bản giám sát. Nó góp phần vào nền kinh tế hành động bằng cách tận dụng thặng dư hành vi độc quyền để ngăn chặn và loại bỏ các lựa chọn hành động khác, do đóthay thế sự không xác định của các quá trình xã hội bằng tính tất yếu của các quá trình máy móc được lập trình. Đây không phải là tự động hóa xã hội, như một số người có thể nghĩ, mà là thay thế xã hội bằng hành động máy móc do các yêu cầu kinh tế quyết định.

Hợp đồng không phải là không gian của các mối quan hệ hợp đồng mà là một sự thực hiện đơn phương khiến những mối quan hệ đó trở nên không cần thiết. Hợp đồng phi hợp đồng phi xã hội hóa hợp đồng, tạo ra sự chắc chắn bằng cách thay thế các thủ tục tự động cho lời hứa, đối thoại, ý nghĩa chung, giải quyết vấn đề, giải quyết tranh chấp và sự tin tưởng: những biểu hiện của sự đoàn kết và hành động của con người đã dần được thể chế hóa trong khái niệm "hợp đồng" qua hàng nghìn năm. Hợp đồng phi hợp đồng bỏ qua tất cả công việc xã hội đó để ưu tiên sự ép buộc, và làm như vậy vì lợi ích của các sản phẩm dự đoán có lợi nhuận hơn, gần giống với quan sát và do đó đảm bảo kết quả.

Việc thay thế công việc của con người bằng công việc của máy móc này là nhờ vào sự thành công của các tuyên bố của Google và con đường mà Google đã mở ra cho sự thống trị của các nhà tư bản giám sát trong lĩnh vực học tập. Ngồi ở vị trí thuận lợi, Google có thể quan sát những gì trước đây không thể quan sát và biết những gì trước đây không thể biết. Kết quả là, công ty có thể làm những gì trước đây không thể làm: bỏ qua các mối quan hệ xã hội để ủng hộ các quy trình máy móc tự động, buộc các hành vi thúc đẩy các mục tiêu thương mại. Khi chúng ta ăn mừng "hợp đồng không ràng buộc", như Varian và những người khác đã làm, chúng ta đang ăn mừng sự bất đối xứng về kiến thức và quyền lực đã tạo ra những khả năng mới này. "Hợp đồng không ràng buộc" là một cột mốc nhắc nhở chúng ta về phương hướng khi chúng ta theo dõi các phần tiếp theo của chương này để có được bức tranh rõ ràng hơn về tham vọng ngày càng tăng của chủ nghĩa tư bản giám sát trong việc sáp nhập "thực tế" vào vương quốc của những trải nghiệm con người bị chinh phục.

VII. Chủ nghĩa tất yếu

Thật khó để giữ vững phương hướng khi mọi người xung quanh bạn đều lạc lối. Paradiso viết rằng sự chuyển đổi sang điện toán phổ biến, "khi cảm biến ở khắp mọi nơi", sẽ không phải là "từng bước" mà là "một sự thay đổi giai đoạn mang tính cách mạng giống như sự ra đời của World Wide Web".61Sự "dịch pha" tương tự màđược các kiến trúc sư của nó hiểu là liều thuốc vạn năng cho sự bất định, được dự đoán với sự chắc chắn tuyệt đối. Paradiso không đơn độc ở đây. Ngược lại, ngôn ngữ hùng biện về sự tất yếu phổ biến đến mức trong cộng đồng công nghệ, nó có thể được coi là một hệ tư tưởng hoàn chỉnh vềchủ nghĩa tất yếu.

Cảm giác chắc chắn không thể tranh cãi thấm nhuần tầm nhìn của Paradiso từ lâu đã được công nhận là một đặc điểm chính của chủ nghĩa không tưởng. Trong cuốn lịch sử dứt khoát về tư tưởng không tưởng của họ, Frank và Fritzie Manuel đã viết rằng "kể từ cuối thế kỷ 18, chủ nghĩa không tưởng dự đoán đã trở thành một hình thức tư duy tưởng tượng chủ yếu và đã chiếm lĩnh một số kỹ thuật khoa học để dự báo... chủ nghĩa không tưởng đương đại... gắn kết quá khứ, hiện tại và tương lai như thể đã được định sẵn. Nhà nước mà họ mô tả dường như được thần thánh hoặc lịch sử ban cho; có sự kế thừa của sự chắc chắn thiên niên kỷ...".62

Gia đình Manuel, cùng với nhiều nhà sử học khác, coi chủ nghĩa Mác là một trong những lý tưởng hiện đại vĩ đại cuối cùng.63Có hàng trăm đoạn trong các tác phẩm của Karl Marx thể hiện chủ nghĩa tất yếu của ông. Ngay trong phần đầu tiên củaTuyên ngôn Cộng sản,Xuất bản năm 1848, Marx viết: "Do đó, điều mà giai cấp tư sản sản xuất ra trên hết là những người đào mộ cho chính nó. Sự sụp đổ của nó và chiến thắng của giai cấp vô sản đều không thể tránh khỏi."64

Trước sự trỗi dậy của chủ nghĩa không tưởng hiện đại, thể loại này chủ yếu bao gồm các câu chuyện kỳ ảo, trong đó những vùng hoàn hảo của con người được khám phá trong những tổ chim trên núi kỳ lạ, những thung lũng ẩn hoặc những hòn đảo xa xôi. Chủ nghĩa không tưởng hiện đại như chủ nghĩa Mác khác biệt với những câu chuyện cổ tích đó, đề cập đến "sự cải cách toàn bộ loài người" với tầm nhìn hệ thống hợp lý "có phạm vi là toàn thế giới". Không còn hài lòng với vai trò chỉ là người dệt mộng, những người theo chủ nghĩa không tưởng hiện đại chuyển sang những tầm nhìn toàn diện và phổ quát, những lời tiên tri về "kết thúc không thể tránh khỏi mà nhân loại đang hướng tới".65

Giờ đây, những người truyền giáo của điện toán phổ biến đang cùng Marx và các nhà không tưởng hiện đại khác đưa ra giả thuyết về một giai đoạn lịch sử mới, giống như "sự chuyển đổi giai đoạn cách mạng" của Paradiso, trong đó toàn bộ xã hội được tái cấu trúc theo một mô hình mới lạ và ưu việt. Mặc dù tính tất yếu là đối lập với chính trị và lịch sử, những người ủng hộ bộ máy thường xuyên sử dụng các ẩn dụ lịch sử để tạo vẻ nghiêm túc cho tuyên bố của họ. Sự trỗi dậy của bộ máy được mô tả thay thế như sự khai trương một "kỷ nguyên", "thời đại", "làn sóng", "giai đoạn" mới,hoặc "giai đoạn." Khung cảnh lịch sử này truyền tải sự vô ích của việc phản đối sự tất yếu tuyệt đối của cuộc hành quân hướng tới sự hiện diện khắp nơi.

Thung lũng Silicon làtrục thế giớicủa thuyết tất yếu. Trong số các nhà lãnh đạo công nghệ cao, trong tài liệu chuyên ngành và trong số các chuyên gia, dường như có sự đồng thuận chung về ý tưởng rằngmọi thứsẽ được kết nối, có thể biết và hành động trong tương lai gần: sự phổ biến và hậu quả của nó trong tổng thông tin là một điều tin tưởng.

Không ngạc nhiên khi các nhà lãnh đạo của Google là những người theo chủ nghĩa tất yếu một cách nhiệt tình. Những câu đầu tiên trong cuốn sách năm 2013 của Schmidt và Cohen,Kỷ nguyên số mới, minh họa cho xu hướng này: "Chẳng bao lâu nữa, mọi người trên Trái đất sẽ được kết nối," họ viết. Các "định luật" được gọi là "dự đoán" như "Định luật Moore" và "quang tử học" được viện dẫn để báo hiệu quy luật sắt mới này của sự cần thiết, sẽ tạo ra sự tăng trưởng theo cấp số nhân về khả năng kết nối và sức mạnh tính toán.66Và sau đó, "Lợi ích tập thể của việc chia sẻ kiến thức và sự sáng tạo của con người tăng trưởng theo cấp số nhân. Trong tương lai, công nghệ thông tin sẽ có mặt ở khắp mọi nơi, giống như điện. Nó sẽ là điều hiển nhiên."67Khi những khẳng định trong cuốn sách vấp phải một số chỉ trích, các tác giả đã đối mặt với những người chỉ trích trong phần lời bạt của ấn bản bìa mềm: "Nhưng việc than vãn về sự tăng trưởng không thể tránh khỏi về quy mô và phạm vi của ngành công nghệ sẽ khiến chúng ta xao nhãng khỏi câu hỏi thực sự... Nhiều thay đổi mà chúng ta thảo luận là không thể tránh khỏi. Chúng đang đến."

Mặc dù phổ biến cả ở Thung lũng Silicon và trong văn hóa rộng lớn hơn của các nhà khoa học dữ liệu và nhà phát triển công nghệ, chủ nghĩa tất yếu hiếm khi được thảo luận hoặc đánh giá một cách nghiêm túc. Khái niệm "sự thông thái kỹ thuật số" của Paradiso được coi là hiển nhiên, với rất ít thảo luận về chính trị, quyền lực, thị trường hoặc chính phủ. Như trong hầu hết các tường thuật về bộ máy, các câu hỏi về quyền tự chủ cá nhân, lý luận đạo đức, các chuẩn mực và giá trị xã hội, quyền riêng tư, quyền ra quyết định, chính trị và luật pháp chỉ là những suy nghĩ và hành động bổ sung, có thể được giải quyết bằng các giao thức chính xác hoặc bằng các giải pháp công nghệ hơn nữa. Nếu thông tin sẽ "trực tiếp chảy vào mắt và tai chúng ta" và "ranh giới của cá nhân sẽ rất mờ nhạt", thì ai có thể truy cập thông tin đó? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không muốn cuộc sống của mình được truyền qua các giác quan của bạn?Ai biết? Ai quyết định? Ai quyết định ai quyết định?Câu trả lời cho những câu hỏi như vậy bị chìm trong tiếng ồn ào của mọi thứ không ngừng được chiếu sáng, ghi lại, đếm, kiểm soát và đánh giá.

Điều tốt nhất mà Paradiso có thể đưa ra là gợi ý rằng "luật pháp có thể trao quyền sở hữu hoặc kiểm soát dữ liệu được tạo ra trong khu vực lân cận của một người; sau đó người đó có thể chọn mã hóa hoặc hạn chế dữ liệu đó không được đưa vào mạng."68Paradiso hình dung một xã hội trong đó mỗi cá nhân phải tự bảo vệ mình khỏi các hệ thống tính toán cảm giác phổ biến và toàn năng của bộ máy mới. Thay vì thiên đường, dường như đây là công thức cho một loại điên rồ mới. Tuy nhiên, đây chính là thế giới đang được xây dựng xung quanh chúng ta, và sự điên rồ này dường như là một đặc điểm đáng mừng của kế hoạch.

Từ năm 2012 đến năm 2015, tôi đã phỏng vấn 52 nhà khoa học dữ liệu và chuyên gia trong lĩnh vực "internet of things". Họ đến từ 19 công ty khác nhau với tổng cộng 586 năm kinh nghiệm trong các tập đoàn công nghệ cao và công ty khởi nghiệp, chủ yếu ở Thung lũng Silicon. Tôi đã nói chuyện với họ về sự phổ biến của lập luận không thể tránh khỏi trong số những người cung cấp thiết bị mới, và tôi đã đặt cùng một câu hỏi cho mỗi người: tại sao nhiều người lại nói rằng điện toán phổ biến là không thể tránh khỏi? Sự đồng thuận trong câu trả lời của họ thật đáng kinh ngạc. Mặc dù họ không có ngôn ngữ của chủ nghĩa tư bản giám sát, nhưng gần như mọi người được phỏng vấn đều coi lập luận không thể tránh khỏi là một con ngựa thành Troy cho các mệnh lệnh kinh tế mạnh mẽ, và mỗi người trong số họ đều than thở về sự thiếu vắng bất kỳ cuộc thảo luận phê phán nào về những giả định này.

Như giám đốc marketing của một công ty ở Thung lũng Silicon chuyên bán phần mềm kết nối các thiết bị thông minh đã nói với tôi: "Có rất nhiều bất động sản 'ngu ngốc' ngoài kia và chúng tôi phải biến nó thành doanh thu. 'Internet of things' chỉ là đẩy, không phải kéo. Hầu hết người tiêu dùng không cảm thấy cần những thiết bị này. Bạn có thể nói 'tăng theo cấp số nhân' và 'không thể tránh khỏi' bao nhiêu tùy thích. Nhưng tóm lại, Thung lũng đã quyết định rằng đây phải là xu hướng lớn tiếp theo để các công ty ở đây có thể phát triển."

Tôi đã nói chuyện với một kỹ sư cấp cao từ một công ty công nghệ lớn đầu tư mạnh vào "internet of things". Câu trả lời là:


Hãy tưởng tượng bạn có một chiếc búa. Đó là học máy. Nó đã giúp bạn leo lên một ngọn núi đầy thử thách để đến đỉnh. Đó là sự thống trị của học máy đối với dữ liệu trực tuyến. Trên đỉnh núi, bạn tìm thấy một đống đinh khổng lồ, rẻ hơn bất cứ thứ gì bạn từng tưởng tượng. Đó là công nghệ cảm biến thông minh mới. Một khung cảnh không bị gián đoạn của những tấm ván nguyên sơ trải dài trước mặt bạn xa đến mức bạn có thể nhìn thấy. Đó là toàn bộ sự ngu ngốcthế giới. Sau đó bạn biết rằng bất cứ khi nào bạn đóng đinh vào một tấm ván bằng chiếc búa máy học máy của mình, bạn có thể khai thác giá trị từ tấm ván trước đây còn "ngu ngốc". Đó là kiếm tiền từ dữ liệu. Bạn làm gì? Bạn bắt đầu đóng đinh điên cuồng và không bao giờ dừng lại, trừ khi có ai đó bắt bạn dừng lại. Nhưng ở đây không có ai để bắt chúng ta dừng lại. Đây là lý do tại sao "internet vạn vật" là không thể tránh khỏi.



Một kiến trúc sư hệ thống cấp cao đã trình bày mệnh lệnh này một cách rõ ràng nhất: "IoT là không thể tránh khỏi giống như việc đến Thái Bình Dương là không thể tránh khỏi. Đó là định mệnh hiển nhiên. Chín mươi tám phần trăm mọi thứ trên thế giới chưa được kết nối. Vì vậy, chúng ta sẽ kết nối chúng. Đó có thể là cảm biến độ ẩm nhiệt độ đặt dưới đất. Đó có thể là gan của bạn. Đó làcủa bạnIoT. Bước tiếp theo là chúng ta làm gì với dữ liệu. Chúng ta sẽ trực quan hóa nó, làm cho nó có ý nghĩa và kiếm tiền từ nó. Đó làcủa chúng taIoT.

VIII. Con người đã tạo ra nó

Nhịp điệu không ngừng nghỉ của các thông điệp theo chủ nghĩa tất yếu trình bày bộ máy hiện đại của sự hiện diện khắp nơi như sản phẩm của các lực lượng công nghệ hoạt động ngoài ý chí của con người và sự lựa chọn của cộng đồng, một chuyển động không thể lay chuyển bắt nguồn bên ngoài lịch sử và tạo ra động lực theo một cách mơ hồ nào đó hướng tới sự hoàn thiện của loài người và hành tinh. Hình ảnh công nghệ như một lực lượng tự chủ với các hành động và hậu quả không thể tránh khỏi đã được sử dụng qua nhiều thế kỷ để xóa dấu vết quyền lực và miễn trách nhiệm cho nó. Quái vật đã làm điều đó, không phải Victor Frankenstein. Tuy nhiên, vòng đeo mắt cá chân không theo dõi tù nhân; hệ thống tư pháp hình sự mới làm điều đó.

Mọi học thuyết về sự tất yếu đều mang trong mình một loại virus chủ nghĩa hư vô đạo đức được vũ khí hóa, được lập trình để nhắm vào ý chí của con người và xóa bỏ sự kháng cự và sáng tạo khỏi văn bản về khả năng của con người. Lập luận về sự tất yếu là một trò lừa đảo xảo quyệt, được thiết kế để khiến chúng ta bất lực và thụ động trước những thế lực không thể lay chuyển, vốn luôn và phải luôn thờ ơ với những điều chỉ thuộc về con người. Đây là thế giới của giao diện robot hóa, nơi công nghệ thực hiện ý chí của mình, kiên quyết bảo vệ quyền lực khỏi sự thách thức.

Không ai diễn đạt điều này sâu sắc và tiết kiệm hơn John Steinbeck trong những chương đầu của tác phẩm kiệt xuất của ông,Chùm nho giận dữ,miêu tả những người nông dân bị đuổi khỏi nhà ở Oklahoma trong thời kỳ Đại suy thoái và sau đó hướng về phía tây đến California. Các gia đình bị buộc phải rời khỏi mảnh đất mà họ đã chăm sóc qua nhiều thế hệ. Họ tha thiết trình bày vụ việc của mình với các nhân viên ngân hàng được cử đến để thuyết phục họ về sự bất lực của họ. Nhưng các nhân viên ngân hàng đáp lại bằng câu nói: "Ngân hàng là một thứ khác ngoài con người. Tình cờ là mọi người trong ngân hàng đều ghét những gì ngân hàng làm, nhưng ngân hàng vẫn làm điều đó. Ngân hàng là một thứ gì đó hơn cả con người, tôi nói với bạn. Nó là quái vật. Con người đã tạo ra nó, nhưng họ không thể kiểm soát nó."69

Chủ đề về sự tự chủ công nghệ được cho là này là một chủ đề lâu đời trong giới học giả công nghệ. Langdon Winner một lần nữa chứng tỏ mình là một người hướng dẫn đáng tin cậy khi ông nhắc nhở chúng ta rằng việc chấp nhận công nghệ một cách không nghi ngờ đã trở thành một đặc điểm của cuộc sống hiện đại: "Những thay đổi và gián đoạn mà công nghệ đang phát triển liên tục gây ra trong cuộc sống hiện đại đã được chấp nhận như một điều hiển nhiên hoặc không thể tránh khỏi đơn giản vì không ai bận tâm hỏi liệu có những khả năng khác hay không."70

Người chiến thắng nhận xét rằng chúng ta đã cho phép mình "cam kết" với một mô hình "trôi dạt" công nghệ, được định nghĩa là "những hậu quả không lường trước được tích lũy". Chúng ta chấp nhận ý tưởng rằng công nghệ không được cản trở nếu xã hội muốn thịnh vượng, và bằng cách này, chúng ta đầu hàng chủ nghĩa quyết định công nghệ. Việc xem xét các giá trị xã hội một cách hợp lý được coi là "lạc hậu", Winner viết, "không phải là tấm vé mà công nghệ khoa học mang lại cho nền văn minh... Cho đến ngày nay, bất kỳ đề xuất nào cho rằng dòng chảy tiến bộ của đổi mới công nghệ nên bị giới hạn theo bất kỳ cách nào... đều vi phạm một điều cấm kỵ cơ bản... Thay vào đó, chúng ta chấp nhận sự thay đổi, sau đó nhìn lại những gì chúng ta đã làm với chính mình như một chủ đề tò mò."71Vào "sự tò mò" của Winner, tôi thêm một chủ đề nữa: sự hối hận.

Những người lãnh đạo của chủ nghĩa tư bản giám sát cho rằng chúng ta sẽ sa vào ngụy biện tự nhiên, giống như những người nông dân trong tác phẩm của Steinbeck. Vì Google thành công – vì chủ nghĩa tư bản giám sát thành công – nên các quy tắc của nó hiển nhiên là đúng và tốt. Giống như các nhân viên ngân hàng, Google muốn chúng ta chấp nhận rằng các quy tắc của nó chỉ đơn giản là phản ánh các yêu cầu của các quy trình tự động, điều mà con người không thể kiểm soát. Tuy nhiên, sự hiểu biết của chúng ta về logic bên trong của chủ nghĩa tư bản giám sát lại cho thấy điều ngược lại. Đàn ông và phụ nữ đã tạo ra nó, và họ có thể kiểm soát nó. Họ chỉ đơn giản là chọn không làm như vậy.

Chủ nghĩa tất yếu tôn vinh bộ máy hiện diện khắp nơi như một sự tiến bộ nhưng lại che giấu chính trị thực tế của chủ nghĩa tư bản giám sát đang hoạt động đằng sau hậu trường. Chúng ta biết rằng có những con đường thay thế để đạt được một chủ nghĩa tư bản thông tin vững mạnh, tạo ra các giải pháp thực sự cho một thời đại hiện đại thứ ba. Chúng ta đã thấy rằng chủ nghĩa tư bản giám sát được phát hiện và hoàn thiện trong lịch sử, được con người chế tạo thủ công để phục vụ lợi ích của tư bản thiếu kiên nhẫn. Chính logic này hiện đang đòi hỏi sự hiện diện khắp nơi, sẵn sàng xâm chiếm các tiến bộ kỹ thuật vì lợi ích và sự tăng trưởng của nó. Chủ nghĩa tất yếu hoạt động để phục vụ những mệnh lệnh này, đồng thời đánh lạc hướng sự chú ý khỏi tham vọng của một trật tự kinh tế đang lên và những lo lắng cạnh tranh thúc đẩy dự án giám sát hướng tới sự chắc chắn, do đó đòi hỏi những yêu cầu ngày càng tham lam hơn đối với hành vi của chúng ta.

Chủ nghĩa tất yếu loại trừ sự lựa chọn và sự tham gia tự nguyện. Nó không để chỗ cho ý chí con người như tác nhân tạo ra tương lai. Điều này đặt ra những câu hỏi: Đến mức độ nào thì tuyên bố về sự khai thác và thực thi phổ biến của chủ nghĩa tất yếu lại trở thành lạm dụng? Liệu những tuyên bố không tưởng của chủ nghĩa tất yếu có triệu tập những hình thức cưỡng bức mới được thiết kế để làm im lặng những dân số bất an, không thể dập tắt khao khát về một tương lai theo ý muốn của họ?72

IX. Chiến dịch trên mặt đất

Tuyên bố của Google; sự thống trị của chủ nghĩa tư bản giám sát đối với sự phân chia tri thức trong xã hội và các quy luật vận động của nó; các kiến trúc khai thác và thực thi phổ biến; sự thâm nhập của MacKay vào các khu vực không thể tiếp cận trong khi quan sát động vật không bị hạn chế bằng các phương pháp mà chúng không hề nhận thức được; sự hủy bỏ hợp đồng và sự thay thế xã hội của nó; môi trường cảm giác phổ biến của Paradiso; dữ liệu tối; những người truyền giáo của chủ nghĩa tất yếu: có một nơi mà tất cả các yếu tố này kết hợp lại và biến một không gian công cộng chung được xây dựng để tương tác của con người thành một đĩa petri cho hoạt động kinh doanh thực tế của chủ nghĩa tư bản giám sát. Nơi đó là thành phố.

Cisco có 120 "thành phố thông minh" trên toàn cầu, một số trong đó đã áp dụng Cisco Kinetic, nền tảng dựa trên đám mây giúp khách hàng, như Jahangir Mohammed, phó chủ tịch và tổng giám đốc IoT của công ty, giải thích trong một bài đăng trên blog.trích xuất,tính toán và di chuyển dữ liệu từ các thiết bị được kết nốicho các ứng dụng IoT để cung cấpkết quả tốt hơn... Cisco Kinetic đưa dữ liệu chính xác đến các ứng dụng phù hợp vào đúng thời điểm... trong khithực thi các chính sách để thi hành luật về quyền sở hữu dữ liệu, quyền riêng tư, bảo mật và thậm chí cả chủ quyền dữ liệu.Vớ, đồ lót73Nhưng, như thường lệ, nỗ lực táo bạo nhất để biến không gian công cộng đô thị thành đầm lầy rộng 250 mẫu Anh của Paradiso đối với nhà tư bản giám sát lại đến từ Google, công ty đã giới thiệu và hợp pháp hóa khái niệm "thành phố vì lợi nhuận". Giống như MacKay đã khuyên và Weiser đã truyền bá, máy tính sẽ hoạt động ở mọi nơi và không thể phát hiện ở đâu, luôn nằm ngoài nhận thức của cá nhân.

Năm 2015, ngay sau khi Google tái cơ cấu thành công ty mẹ có tên Alphabet, Sidewalk Labs đã trở thành một trong chín "công ty được xác nhận" dưới sự bảo trợ của Alphabet. Dù thành công hay không, dự án mà ngay cả Giám đốc điều hành của Sidewalk Labs, Dan Doctoroff, một cựu nhà tài chính cổ phần tư nhân, Giám đốc điều hành của Bloomberg và phó thị trưởng thành phố New York dưới thời chính quyền Bloomberg, gọi là "thành phố Google" đã thu hút sự chú ý của công chúng bằng cách tái định hình nơi tập trung trung tâm của chúng ta thành một hoạt động thương mại, trong đó các tài sản và chức năng từng thuộc về công cộng được tái sinh thành các nguyên liệu thô bị chiếm giữ, được dành riêng cho một thị trường mới. Trong tầm nhìn này, các khái niệm của MacKay và Paradiso sẽ thành hiện thực dưới sự bảo trợ của chủ nghĩa tư bản giám sát trong một kế hoạch lớn về chuỗi cung ứng, sản xuất và bán hàng được tích hợp theo chiều dọc.

Dự án công cộng đầu tiên của Sidewalk Labs là lắp đặt hàng trăm ki-ốt có kết nối internet miễn phí tại Thành phố New York, với mục đích được cho là để giải quyết vấn đề "bất bình đẳng kỹ thuật số". Như chúng ta đã thấy với Google Street View, công ty có thể thu thập rất nhiều thông tin quý giá về con người từ mạng Wi-Fi, ngay cả khi họ không sử dụng các ki-ốt này.74Bác sĩ Doctoroff đã mô tả các ki-ốt của Sidewalk Labs là "những đài phun dữ liệu" sẽ được trang bị cảm biến môi trường và cũng thu thập "các dữ liệu khác, tất cả đều có thể tạo ra thông tin rất cục bộ về điều kiện trong thành phố".

Năm 2016, Bộ Giao thông Vận tải Hoa Kỳ (DOT) đã công bố hợp tác với Sidewalk Labs "để cung cấp dữ liệu giao thông cho các quan chức thành phố". DOT đã nỗ lực lôi kéo các thành phố vào quỹ đạo của Google bằng một cuộc thi trị giá 40 triệu đô la tiền tài trợ. Người chiến thắng sẽ làm việc với Sidewalk Labs để tích hợp công nghệ vào hoạt động của thành phố, nhưng Sidewalk Labs lại rất muốn hợp tác với những người vào chung kết để phát triển hệ thống quản lý giao thông của riêng mình, Flow.75Dòng chảy phụ thuộc vàoGoogle Maps, xe Street View và trí tuệ máy để thu thập và phân tích dữ liệu từ người lái xe và không gian công cộng.76Những phân tích này tạo ra các sản phẩm dự đoán được mô tả là "suy luận về việc mọi người đến từ đâu hoặc đang đi đâu", cho phép các nhà quản lý "thực hiện các thí nghiệm ảo" và cải thiện lưu lượng giao thông.77

Bác sĩ Doctoroff đưa ra giả thuyết về một thành phố được cai trị bởi sự thông thái kỹ thuật số toàn năng: "Chúng tôi đang lấy mọi thứ từ dữ liệu điện thoại thông minh ẩn danh từ hàng tỷ dặm, các chuyến đi, dữ liệu cảm biến và đưa tất cả vào một nền tảng."78Vỉa hè gọi các dịch vụ công nghệ cao của mình là "siêu năng lực mới để mở rộng khả năng tiếp cận và tính di động". Các thuật toán được thiết kế để duy trì các hành vi quan trọng trong một khu vực hoạt động được quy định sẽ quản lý các luồng dữ liệu này: "Trong một thế giới mà chúng ta có thể theo dõi những thứ như tiếng ồn hoặc độ rung, tại sao chúng ta cần có những quy tắc xây dựng rất nghiêm ngặt này?" Thay vào đó, Doctoroff đề xuất "quy hoạch dựa trên hiệu suất" do bộ máy phổ biến quản lý thông qua các thuật toán. Các quy trình này, giống như hệ thống giám sát phương tiện của Varian, không quan tâm đến lý do bạn hành xử như vậy, miễn là chúng có thể theo dõi và kiểm soát hành vi bạn tạo ra. Như Doctoroff giải thích, "Tôi không quan tâm bạn đặt gì ở đây, miễn là bạn không vượt quá các tiêu chuẩn hiệu suất như mức độ tiếng ồn...". Ông nói rằng điều này là tốt hơn vì nó tăng cường "sự lưu thông tự do của tài sản... là sự mở rộng hợp lý của... các công nghệ này".79Tại sao công dân lại có bất kỳ tiếng nói nào về cộng đồng của họ và những hệ lụy lâu dài của việc các tòa nhà cao tầng sang trọng, khách sạn hoặc một tòa nhà dân cư chuyển đổi thành thương mại có thể ảnh hưởng đến giá thuê và các doanh nghiệp địa phương, miễn là một thuật toán hài lòng với ngưỡng tiếng ồn?

Khi Columbus, Ohio được chọn là người chiến thắng trong cuộc thi của DOT, thành phố đã bắt đầu một dự án trình diễn kéo dài ba năm với Sidewalk, bao gồm một trăm ki-ốt và quyền truy cập miễn phí vào phần mềm Flow. Các tài liệu và thư từ từ sự hợp tác này cuối cùng đã đượcNgười giám hộmô tả các đổi mới như "bãi đỗ xe động", "thực thi đỗ xe tối ưu hóa" và "thị trường di chuyển chung" cho thấy một mô hình đáng lo ngại hơn những gì được tuyên truyền. Dòng dữ liệu của Sidewalk kết hợp tài sản công và tư để bán trên các thị trường ảo động, thời gian thực, thu phí tối đa từ người dân và khiến chính quyền thành phố phụ thuộc vào thông tin độc quyền của Sidewalk. Ví dụ, không gian đỗ xe công cộng và tư nhân làkết hợp trong các thị trường trực tuyến và cho thuê "theo yêu cầu" vì chi phí đỗ xe thay đổi theo thời gian thực, làm tăng đáng kể doanh thu đỗ xe. Việc thực thi đỗ xe được tối ưu hóa phụ thuộc vào các thuật toán của Sidewalk "để tính toán các tuyến đường sinh lợi nhất cho cảnh sát đỗ xe", giúp các thành phố kiếm thêm hàng triệu đô la mà họ rất cần nhưng lại đến từ việc gây bất tiện cho người dân.

Các thành phố được yêu cầu đầu tư một lượng lớn tiền công vào nền tảng công nghệ của Sidewalk, bao gồm chuyển hướng các quỹ đô thị dành cho dịch vụ xe buýt công cộng giá rẻ vào các "thị trường di động" dựa vào các công ty chia sẻ xe tư nhân như Uber. Công ty này khẳng định rằng các thành phố "chia sẻ dữ liệu giao thông công cộng với các công ty chia sẻ xe, cho phép Uber điều hướng xe đến các điểm dừng xe buýt quá đông đúc". Hệ thống Flow Transit tích hợp thông tin và thanh toán cho hầu hết các loại hình giao thông vào Google Maps, và các thành phố có nghĩa vụ "nâng cấp" lên hệ thống thanh toán di động của Sidewalk "cho tất cả các dịch vụ giao thông và đỗ xe hiện có". Tương tự như yêu cầu dữ liệu giao thông công cộng, Sidewalk cũng nhấn mạnh rằng các thành phố phải chia sẻ tất cả thông tin về bãi đỗ xe và số lượng hành khách với Sidewalk Labs trong thời gian thực.80Khi được hỏi, Doctoroff đã nhấn mạnh sự kết hợp mới lạ giữa các chức năng công cộng và lợi ích tư nhân, đồng thời đảm bảo với thính giả của mình về cả hai điểm rằng "nhiệm vụ của chúng tôi là sử dụng công nghệ để thay đổi các thành phố... để mang công nghệ đến giải quyết các vấn đề đô thị lớn... Chúng tôi dự kiến sẽ kiếm được rất nhiều tiền từ việc này."81

Tháng 4 năm 2016, một "nhóm lãnh đạo được chọn lọc" trong lĩnh vực công nghệ, truyền thông và tài chính đã gặp nhau tại Yale Club ở Manhattan để nghe bài phát biểu của Dan Doctoroff, Giám đốc điều hành của Sidewalk: "Thành phố Google: Cách gã khổng lồ công nghệ đang tái định nghĩa các thành phố - nhanh hơn bạn nghĩ."82Nhận xét của ông cung cấp một đánh giá thẳng thắn về "thành phố Google" như một hoạt động thị trường được định hình bởi mệnh lệnh dự đoán. Ông không thể trực tiếp hơn trong việc diễn đạt cách tiếp cận của Sidewalk Labs như một sự chuyển đổi thế giới trực tuyến của Google sang thực tế cuộc sống thành phố:


Thực chất, chúng ta đang tái tạo trải nghiệm kỹ thuật số trong không gian vật lý... Vì vậy, kết nối phổ biến; sức mạnh tính toán đáng kinh ngạc bao gồm trí tuệ nhân tạo và học máy; khả năng hiển thị dữ liệu; cảm biến, bao gồm camera và dữ liệu vị trí cũng như các loại cảm biến chuyên dụng khác... Chúng tôi tài trợ cho tất cả... thông qua một mô hình quảng cáo rất mới lạ... Chúng tôi thực sự có thể nhắm mục tiêu quảng cáo đến những người ở gần, và sau đó theo dõi theo thời gianthông qua các thứ như đèn hiệu và dịch vụ định vị cũng như hoạt động duyệt web của họ.83



Cuối năm đó, Sidewalk thông báo hợp tác với mười sáu thành phố khác, lưu ý rằng việc đạt được quy mô sẽ cho phép họ cải thiện các sản phẩm phần mềm Flow. Doctoroff gọi những sự hợp tác này là "không thể tránh khỏi".84

Chiến dịch trên mặt đất rộng lớn và đa dạng đã diễn ra biến mệnh lệnh dự đoán thành hoạt động cụ thể. Để đạt được hiệu quả kinh tế theo quy mô, một loạt các quy trình máy móc mới lạ được tinh chỉnh để trích xuất, biến con người và vật thể thành dữ liệu hành vi. Vì hiệu quả kinh tế theo hành động, bộ máy học cách làm gián đoạn dòng trải nghiệm cá nhân để ảnh hưởng, sửa đổi và định hướng hành vi của chúng ta, dưới sự hướng dẫn của các kế hoạch và lợi ích của các tác nhân thương mại tự ủy quyền và vũ trụ thị trường sôi động mà họ tham gia. Trong hầu hết mọi trường hợp, các tác nhân của sự thể chế hóa trình bày các hoạt động mới lạ của họ như thể chúng là một điều, trong khi thực tế chúng lại hoàn toàn khác. Chính trị thực tế của các hoạt động giám sát thương mại được che giấu phía sau hậu trường, trong khi dàn diễn viên hát và nhảy dưới ánh đèn sân khấu thu hút sự chú ý của chúng ta và đôi khi cả sự nhiệt tình của chúng ta. Họ đổ mồ hôi dưới ánh đèn sân khấu vì một mục tiêu: đó là chúng ta không nhận thấy câu trả lời, hoặc tốt hơn là, quên đặt câu hỏi:Ai biết? Ai quyết định? Ai quyết định ai quyết định?

Trong bối cảnh tham vọng này, không có gì ngạc nhiên khi Doctoroff, giống như Page, thích không gian không có luật lệ. Các báo cáo truyền thông xác nhận rằng Alphabet/Google đang tích cực xem xét một đề xuất xây dựng thành phố mới và hơn một trăm nhà quy hoạch đô thị, nhà nghiên cứu, chuyên gia công nghệ, chuyên gia xây dựng, nhà kinh tế và nhà tư vấn đã tham gia vào dự án.85CáiTạp chí Phố Wallbáo cáo rằng mặc dù không rõ công ty sẽ lấy nguồn vốn hàng chục tỷ đô la cần thiết cho một dự án quy mô lớn như vậy từ đâu, nhưng "Một yếu tố quan trọng là Sidewalk sẽ tìm cách tự chủ khỏi nhiều quy định của thành phố, để có thể xây dựng mà không bị hạn chế...".86

Vào tháng 10 năm 2017, Doctoroff đã xuất hiện cùng với Chủ tịch điều hành Alphabet Eric Schmidt và Thủ tướng Canada Justin Trudeau để tiết lộ rằng Toronto sẽ là địa điểm phát triển theo kế hoạch của Sidewalk. Mục đích của dự án là phát triển sự kết hợp phù hợp các công nghệ mà sau đó có thể cấp phép cho các thành phố trên toàn thế giới. "Nguồn gốc của ý tưởng cho Sidewalk Labs đến từ Google'snhững người sáng lập hào hứng nghĩ về "tất cả những điều bạn có thể làm nếu ai đó chỉ cho chúng tôi một thành phố và đặt chúng tôi vào vị trí lãnh đạo," Toronto'sGlobe and MailSchmidt được trích lời nói, lưu ý rằng "ông ấy đã đùa rằng ông ấy biết có những lý do chính đáng khiến điều đó không xảy ra." Sau đó, nhanh chóng như vậy, tờ báo đã thuật lại phản ứng của Schmidt khi lần đầu tiên biết rằng Sidewalk, và rộng hơn là Alphabet, đã giành được cơ hội này ở Toronto: "Ôi Chúa ơi! Chúng ta đã được chọn. Bây giờ, đến lượt chúng ta rồi."87







CHƯƠNG TÁM

TRÌNH BÀY: TỪ KINH NGHIỆM ĐẾN DỮ LIỆU


Bạn chụp ảnh họ, họ sẽ giết bạn.

Họ nghĩ rằng bạn đang lấy đi thứ gì đó của họ.

Rằng bạn chỉ có bấy nhiêu... đồ đạc!... và nếu những người khác

Người ta lấy hết rồi thì còn gì cho mình nữa.

—ROBERT GARLAND,Kỵ sĩ điện



Chụp ảnh là chiếm hữu thứ được chụp.

Nó có nghĩa là đặt bản thân vào một mối quan hệ nhất định với thế giới.
điều đó có vẻ như là kiến thức—và do đó, là sức mạnh.

—SUSAN SONTAG,VỀ NHIẾP ẢNH


I. Điều khoản đầu hàng

Chúng ta lo lắng về các công ty thu thập dữ liệu cá nhân của chúng ta và tự hỏi tại sao họ lại được hưởng lợi. "Ai sở hữu dữ liệu?" chúng ta hỏi. Nhưng mọi cuộc thảo luận về bảo vệ dữ liệu hoặc quyền sở hữu dữ liệu đều bỏ qua câu hỏi quan trọng nhất: tại sao trải nghiệm của chúng ta lại được chuyển đổi thành dữ liệu hành vi ngay từ đầu? Quá dễ dàng để bỏ qua bước quan trọng này trong chuỗi sự kiện tạo ra thặng dư hành vi. Chương này và chương tiếp theo sẽ thu hút sự chú ý của chúng ta đến khoảng cách giữa trải nghiệm và dữ liệu, cũng như các hoạt động cụ thể nhắm vào khoảng cách này với mục tiêu biến cái này thành cái kia. Tôi gọi những hoạt động này làbản diễn xuất. Chúng ta đã thấy rằng việc tước đoạt trải nghiệm của con người là tội lỗi nguyên thủy của chủ nghĩa tư bản giám sát, nhưng sự tước đoạt này không chỉ là sự trừu tượng đơn thuần.Diễn giảimô tả các hoạt động cụ thể thông quakhi sự tước đoạt này hoàn thành, khi kinh nghiệm của con người được coi là nguyên liệu thô cho quá trình số hóa và tất cả những gì theo sau, từ sản xuất đến bán hàng. Việc tập trung vào các hoạt động trung gian này cho thấy rằng bộ máy phổ biến không phải là một tấm gương một chiều thụ động. Thay vào đó, nó chủ động tạo ra kho kiến thức của riêng mình thông qua việc diễn giải.

Danh từbản diễn xuấtxuất phát từ động từhiển thị,một từ rất đặc biệt với hai nghĩa mô tả một phương trình hai vế, hoàn toàn nắm bắt những gì xảy ra trong khoảng cách giữa trải nghiệm của con người và dữ liệu hành vi. Ở một vế của phương trình, động từ mô tả một quá trình trong đó một thứ được hình thành từ một thứ khác ban đầu được cho. Nó chỉ định hành động nhân quả biến một thứ thành một thứ khác, chẳng hạn như chiết xuất dầu từ mỡ (chiết xuất) hoặc chuyển một văn bản tiếng Anh từ tiếng Latinh gốc (dịch). Những nghĩa này cũng đã đi vào từ vựng của công nghệ kỹ thuật số. Ví dụ, một "công cụ kết xuất" chuyển đổi nội dung được mã hóa của một trang HTML để hiển thị và in.

Ở vế còn lại của phương trình,hiển thịcũng mô tả cách mà thứ đang thay đổi tự trao cho quá trình này: nóđầu hàng.Động từtrả lạixuất hiện lần đầu tiên trong tiếng Pháp vào thế kỷ thứ mười, có nghĩa là "trả lại, trình bày, nhường lại", như trong "báo cáo" hoặc "cây trổ quả". Đến thế kỷ thứ mười bốn, từ này cũng bao hàm ý nghĩa trao lại, giao phó hoặc thừa nhận sự phụ thuộc hoặc nghĩa vụ, như trong "Hãy trả lại cho Caesar". Những ý nghĩa này vẫn còn được sử dụng tích cực ngày nay khi chúng ta nói "tuyên án", "cung cấp dịch vụ" hoặc "giao tài sản".

Chủ nghĩa tư bản giám sát phải hoạt động ở cả hai mặt của phương trình. Một mặt, công nghệ của nó được thiết kế để chuyển đổi trải nghiệm của chúng ta thành dữ liệu, giống như việc chiết xuất dầu từ mỡ. Điều này thường xảy ra ngoài nhận thức của chúng ta, chứ chưa nói đến sự đồng ý của chúng ta. Mặt khác của phương trình, mỗi khi chúng ta gặp một giao diện kỹ thuật số, chúng ta lại cung cấp trải nghiệm của mình cho "quá trình số hóa", do đó "cung cấp cho chủ nghĩa tư bản giám sát" nguồn cung nguyên liệu thô liên tục.

Phương trình hai vế này là một sự sắp xếp mới lạ. Như chúng ta đã thấy trongChương 1, dự án Ngôi nhà Thông minh được phát triển tại Viện Công nghệ Georgia chỉ một năm trước khi phát minh ra chủ nghĩa tư bản giám sát đã sử dụng các phương pháp khác nhau, thể hiện những giả định rất khác biệt: (1) rằng chỉ cá nhân mới được quyết định trải nghiệm nào sẽ được chuyển thành dữ liệu, (2) rằng mục đích của dữ liệu là để làm phong phú cuộc sống của cá nhân, và (3) rằng cá nhân là người duy nhất quyết địnhvề cách dữ liệu được chia sẻ hoặc sử dụng. Gần hai thập kỷ sau, Ngôi nhà Thông minh Aware Home chỉ còn là một mảnh vỡ khảo cổ học, nhắc nhở chúng ta về con đường chưa đi tới một tương lai kỹ thuật số trao quyền và sự phân chia công bằng hơn về học tập trong xã hội. Trên con đường đó, chính cá nhân là người biết, quyết định và quyết định ai sẽ quyết định: một mục đích tự thân, không phải là phương tiện để đạt được mục đích của người khác. Bài học từ Ngôi nhà Thông minh Aware Home là có thể có sự kết xuất mà không cần chủ nghĩa tư bản giám sát. Tuy nhiên, bài học của chương này và chương tiếp theo làKhông thể có chủ nghĩa tư bản giám sát nếu không có dẫn độ.

Không có gì được miễn trừ, khi các sản phẩm và dịch vụ từ mọi lĩnh vực đều tham gia vào cuộc cạnh tranh giành doanh thu từ giám sát, cùng với các thiết bị như bộ điều nhiệt Nest. Ví dụ, vào tháng 7 năm 2017, máy hút bụi tự động Roomba của iRobot đã gây chú ý khi Giám đốc điều hành của công ty, Colin Angle, chia sẻ với Reuters về chiến lược kinh doanh dựa trên dữ liệu của công ty cho ngôi nhà thông minh, bắt đầu với một nguồn doanh thu mới đến từ việc bán bản đồ sàn nhà của khách hàng được thu thập từ khả năng lập bản đồ mới của máy. Angle cho biết iRobot có thể đạt được thỏa thuận bán bản đồ của mình cho Google, Amazon hoặc Apple trong vòng hai năm tới. Để chuẩn bị cho việc tham gia vào cuộc cạnh tranh giám sát này, một camera, các cảm biến mới và phần mềm đã được thêm vào dòng sản phẩm cao cấp của Roomba, cho phép thực hiện các chức năng mới, bao gồm khả năng xây dựng bản đồ trong khi theo dõi vị trí của chính nó. Thị trường đã ghi nhận tầm nhìn tăng trưởng của iRobot, đẩy giá cổ phiếu của công ty lên 102 USD vào tháng 6 năm 2017, so với chỉ 35 USD một năm trước đó, tương đương với vốn hóa thị trường là 2,5 tỷ USD trên doanh1

Các chuyên gia về quyền riêng tư đã lên tiếng cảnh báo, biết rằng các luồng dữ liệu như vậy hầu như không có sự bảo vệ pháp lý hoặc an ninh. Nhưng Angle đã trấn an công chúng rằng iRobot sẽ không bán dữ liệu mà không có sự cho phép của khách hàng và bày tỏ sự tin tưởng rằng "hầu hết mọi người sẽ đồng ý để truy cập các chức năng nhà thông minh."2Tại sao Angle lại tự tin đến vậy?

Theo chính sách bảo mật của công ty, đúng là chủ sở hữu Roomba có thể kiểm soát hoặc ngăn chặn việc thu thập dữ liệu sử dụng bằng cách "ngắt kết nối WiFi hoặc Bluetooth khỏi ứng dụng, ví dụ như bằng cách thay đổi mật khẩu WiFi của bạn". Tuy nhiên, như Angle đã nói với trang web công nghệMashableVào tháng 7 năm 2017, ngay cả khi khách hàng không đăng ký dịch vụ lập bản đồ, Roomba vẫn thu thập dữ liệu lập bản đồ và sử dụng, nhưng chỉ có dữ liệu sử dụng "được gửi lên đám mây để hiển thị trên thiết bị di động của bạn".3Điều mà Angle đã bỏ qua không nói là mộtKhách hàng từ chối chia sẻ dữ liệu bản đồ nội thất nhà của họ với iRobot cũng sẽ mất hầu hết các chức năng thông minh của máy hút bụi "tự động", bao gồm khả năng sử dụng điện thoại để bắt đầu hoặc tạm dừng việc làm sạch, lên lịch làm sạch, xem lại "báo cáo Clean Map", nhận cập nhật phần mềm tự động hoặc bắt đầu "SPOT Clean để tập trung vào một khu vực đặc biệt bẩn".4

Chiến lược tăng cường sự tự tin của Angle đi thẳng vào trọng tâm của dự án lớn hơn, dự án mà những người bán sản phẩm nhà thông minh theo chủ nghĩa tư bản giám sát đã phát triển một cách tiếp cận độc đáo. Một mặt, họ nhấn mạnh rằng khách hàng có thể chọn tham gia chia sẻ dữ liệu. Mặt khác, những khách hàng từ chối tham gia sẽ phải đối mặt với chức năng sản phẩm và bảo mật dữ liệu bị hạn chế. Trong những trường hợp này,Yêu cầu-các mối quan hệ theo kiểu, thay vìtiên tiếnThông điệp "Quỳ gối hoặc chúng ta sẽ hủy diệt các ngươi", thông điệp ở đây là "Quỳ gối hoặc chúng ta sẽ làm suy thoái sản phẩm của các ngươi".

Dưới chế độ mới này, một việc đơn giản như mua nệm giờ đây đòi hỏi sự xem xét pháp lý cẩn thận đối với các "hợp đồng lạm dụng" mà hầu như ai cũng bỏ qua. Hãy xem xét chiếc giường Sleep Number, với "công nghệ giường thông minh và theo dõi giấc ngủ".5Trang web của công ty có hình ảnh một cặp đôi xinh đẹp đang ôm nhau trên giường, vui vẻ dán mắt vào điện thoại thông minh khi họ thích thú với dữ liệu từ ứng dụng SleepIQ của mình. Phần đế và nệm của giường có thể "tùy chỉnh" với các tính năng nâng hoặc hạ góc giường và cảm biến làm mềm hoặc làm cứng nệm. Các cảm biến khác đo nhịp tim, nhịp thở và chuyển động: "Mỗi sáng bạn sẽ nhận được điểm SleepIQ®, đại diện cho chất lượng và thời lượng giấc ngủ cá nhân của bạn... giấc ngủ ngon, giấc ngủ không ngon và thời gian ra khỏi giường... và những điều chỉnh bạn có thể thực hiện." Công ty gợi ý bạn kết nối ứng dụng theo dõi giấc ngủ với thiết bị theo dõi thể dục và bộ điều nhiệt để xem nhiệt độ phòng ngủ hoặc bài tập ảnh hưởng đến giấc ngủ của bạn như thế nào.

Chính sách bảo mật dày 12 trang đi kèm với giường. Khách hàng được thông báo rằng việc cung cấp thông tin là sự khẳng định đồng ý sử dụng thông tin đó theo chính sách, trong đó sử dụng các điều khoản nặng nề thông thường: chia sẻ với bên thứ ba, Google Analytics, quảng cáo nhắm mục tiêu và nhiều hơn nữa. Ngoài ra, nếu khách hàng tạo hồ sơ người dùng để tối đa hóa hiệu quả của ứng dụng, công ty cũng thu thập "dữ liệu sinh trắc học và liên quan đến giấc ngủ về cách bạn, trẻ em và bất kỳ người nào sử dụng giường đã ngủ, chẳng hạn như chuyển động, tư thế, nhịp thở và nhịp tim của người đó khi ngủ". Công ty cũng thu thập tất cả các tín hiệu âm thanh trong phòng ngủ của bạn. Như với hầu hết các chính sách tương tự,Khách hàng được thông báo rằng công ty có thể "chia sẻ" hoặc "khai thác" thông tin cá nhân ngay cả "sau khi bạn hủy kích hoạt hoặc hủy dịch vụ và/hoặc tài khoản Sleep Number hoặc Hồ sơ người dùng của bạn". Khách hàng được cảnh báo rằng không có việc truyền hoặc lưu trữ dữ liệu nào "có thể đảm bảo an toàn 100%" và công ty không tôn trọng thông báo "Không theo dõi". Cuối cùng, ở trang 8 của tài liệu, chính sách đề cập đến các lựa chọn của khách hàng liên quan đến việc sử dụng thông tin cá nhân: "Việc bạn có gửi Thông tin cho Chúng tôi hay không hoàn toàn tùy thuộc vào bạn. Nếu bạn quyết định không gửi Thông tin, Chúng tôi có thể không thể cung cấp một số tính năng, sản phẩm và/hoặc dịch vụ nhất định cho bạn."6

Chính sự ép buộc nàyYêu cầuĐiểm bất ngờ có thể được tìm thấy trong các hợp đồng pháp lý dài và dày đặc liên quan đến bộ điều nhiệt Nest thuộc sở hữu của Alphabet. Các điều khoản dịch vụ và thỏa thuận cấp phép người dùng cuối tiết lộ những hậu quả về quyền riêng tư và bảo mật gây áp bức, trong đó thông tin nhạy cảm được chia sẻ với các thiết bị khác, nhân viên không được nêu tên và bên thứ ba cho mục đích phân tích và cuối cùng là để giao dịch trên thị trường tương lai hành vi, một hành động dội lại với chủ sở hữu dưới dạng quảng cáo và tin nhắn nhắm mục tiêu được thiết kế để thúc đẩy nhiều sản phẩm và dịch vụ hơn. Mặc dù vậy, các tòa án thường ủng hộ tuyên bố của các công ty rằng họ không chịu trách nhiệm nếu không có bằng chứng rõ ràng về thiệt hại kinh tế cho người tiêu dùng.

Nest ít chịu trách nhiệm về bảo mật thông tin đó và không chịu trách nhiệm về cách các công ty khác sử dụng nó. Trên thực tế, các học giả luật của Đại học London là Guido Noto La Diega và Ian Walden, những người đã phân tích các tài liệu này, ước tính rằng nếu ai đó tham gia vào hệ sinh thái Nest gồm các thiết bị và ứng dụng được kết nối, mỗi thiết bị và ứng dụng đều có các điều khoản tương tự nhau, thì việc mua một bộ điều nhiệt gia đình duy nhất sẽ đòi hỏi phải xem xét gần một nghìn "hợp đồng".7

Sự vô lý này càng trầm trọng hơn bởi thực tế là hầu như không ai đọc dù chỉ một "hợp đồng" như vậy. Một nghiên cứu thực nghiệm có giá trị trên 543 người tham gia quen thuộc với các vấn đề về luật giám sát và quyền riêng tư cho thấy rằng khi được yêu cầu tham gia một dịch vụ trực tuyến mới, 74% chọn quy trình "tham gia nhanh", bỏ qua thỏa thuận điều khoản dịch vụ và chính sách bảo mật. Trong số những người có lướt qua các hợp đồng lạm dụng, hầu hết đều đi thẳng đến nút "chấp nhận". Các nhà nghiên cứu tính toán rằng các tài liệu này cần ít nhất bốn mươi lăm phút để hiểu đầy đủ, nhưng đối với những người xem các thỏa thuận, thời gian trung bình họ dành là mười bốn giây.8

Nếu khách hàng từ chối chấp nhận các điều khoản của Nest, điều khoản dịch vụ chỉ ra rằng chức năng và bảo mật của bộ điều nhiệt sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng, không còn được hỗ trợ bởi các bản cập nhật cần thiết để đảm bảo độ tin cậy và an toàn của nó. Hậu quả có thể bao gồm đường ống bị đóng băng, báo cháy không hoạt động hoặc hệ thống nhà nội bộ dễ bị tấn công. Tóm lại, hiệu quả và an toàn của sản phẩm đang bị công khai bắt làm con tin để chủ sở hữu chấp nhận việc bị chuyển giao như một sự chinh phục, vì lợi ích của người khác.

Người ta có thể dễ dàng chọn không mua Roomba, giường SleepNumber hoặc bộ điều nhiệt Nest, nhưng mỗi sản phẩm này chỉ là biểu tượng cho dự án khổng lồ về sự tái hiện như bước đầu tiên và quan trọng trong việc xây dựng bộ máy phổ biến. Hàng ngàn đối tượng "internet of things" đang trở nên sẵn có. Như La Diega và Walden kết luận, trong chế độ sản phẩm mới này, các chức năng sản phẩm đơn giản mà chúng ta tìm kiếm giờ đây đã vướng vào một hỗn hợp rối rắm của phần mềm, dịch vụ và mạng lưới.9

Chính ý tưởng về một sản phẩm hoặc dịch vụ hữu ích, hiệu quả, giá cả phải chăng như một cơ sở đầy đủ cho trao đổi kinh tế đang dần biến mất. Ở những nơi bạn ít ngờ tới nhất, các sản phẩm thuộc mọi loại đều được làm lại theo các yêu cầu kinh tế mới về kết nối và kết xuất. Mỗi sản phẩm đều được tái hiện như một cánh cổng dẫn đến bộ máy mới, được ca ngợi vì "thông minh" trong khi các lựa chọn thay thế truyền thống bị ghét bỏ vì vẫn "ngu ngốc". Điều quan trọng là phải thừa nhận rằng trong bối cảnh này, "thông minh" là một cách nói giảm nhẹ của việc kết xuất: trí thông minh được thiết kế để kết xuất một góc nhỏ của trải nghiệm sống thành dữ liệu hành vi. Mỗi đối tượng thông minh là một loại rối; dù "thông minh" đến đâu, nó vẫn là một con rối bất lực nhảy múa theo các mệnh lệnh kinh tế ẩn giấu của người điều khiển rối. Các sản phẩm, dịch vụ và ứng dụng di chuyển theo nhịp điệu của chủ nghĩa tất yếu hướng tới lời hứa về doanh thu giám sát được khai thác từ những không gian vẫn còn hoang dã mà chúng ta gọi là "thực tế của tôi", "nhà của tôi", "cuộc sống của tôi" và "cơ thể của tôi". Mỗi sản phẩmAi biết? Ai quyết định? Ai quyết định ai quyết định?

Các ví dụ về các sản phẩm được thiết kế để hiển thị, theo dõi, ghi lại và truyền đạt dữ liệu hành vi ngày càng nhiều, từ chai vodka thông minh đến nhiệt kế trực tràng có kết nối internet, và gần như mọi thứ ở giữa.10Do đó, người phát triển kinh doanh của một công ty rượu cho biết kế hoạch của ông về một "chai kết nối": "Chúng ta càng tìm hiểu nhiều về người tiêu dùng và hành vi của họ, thì chúng ta càng có thể cung cấp các dịch vụ tốt hơn cho họ."11Nhiều thương hiệu quyết tâm "mang đếnđóng gói một vai trò quan trọng trong một thị trường ngày càng tương tác. Nhà phân phối rượu toàn cầu Diageo hứa hẹn những "chai có cảm biến thông minh" có thể theo dõi dữ liệu mua hàng và bán hàng, và quan trọng nhất là "giao tiếp với thiết bị của người tiêu dùng và chuyển đổi chế độ - công thức nấu ăn so với khuyến mãi bán hàng - ngay khi chai được mở". Một nhà sản xuất thiết bị quầy bar nói rõ: "Thực sự là về việc... cho phép các chủ quầy bar này xem những thứ mà họ không thể thấy trước đây và tối đa hóa lợi nhuận của họ."12

Ngày nay, nhà của chúng ta đang nằm trong tầm ngắm của chủ nghĩa tư bản giám sát, khi các đối thủ cạnh tranh theo đuổi thị trường thiết bị nhà thông minh trị giá 14,7 tỷ USD vào năm 2017, tăng từ 6,8 tỷ USD chỉ một năm trước đó và dự kiến đạt hơn 101 tỷ USD vào năm 2021.13Bạn có thể đã gặp một số điều vô lý ban đầu: bàn chải đánh răng thông minh, bóng đèn thông minh, cốc cà phê thông minh, lò nướng thông minh, máy ép trái cây thông minh và các dụng cụ thông minh được cho là cải thiện tiêu hóa của bạn. Những thứ khác thường đáng sợ hơn: camera an ninh gia đình có nhận dạng khuôn mặt; hệ thống báo động theo dõi các rung động bất thường trước khi xảy ra đột nhập; thiết bị định vị GPS trong nhà; cảm biến gắn vào bất kỳ vật thể nào để phân tích chuyển động, nhiệt độ và các biến số khác; mọi loại thiết bị gia dụng được kết nối; gián cyborg được thiết kế để phát hiện âm thanh. Ngay cả phòng trẻ sơ sinh cũng được thiết kế lại như một nguồn dồi dào hành vi mới.14

Việc đánh giá cao logic giám sát của sự tích lũy thúc đẩy hành động này cho thấy mạng lưới các sự vật này đang phát triển thành mạng lưới cưỡng bức, trong đó các chức năng tầm thường bị "chuộc" bằng thặng dư hành vi.15Một bức thư tháng 12 năm 2013 từ giám đốc tài chính của Google gửi cho Bộ phận Tài chính Doanh nghiệp của Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch Hoa Kỳ (SEC) đã cung cấp một cái nhìn sinh động về những sự thật này. Bức thư được soạn thảo để trả lời câu hỏi của SEC về việc phân loại doanh thu của Google giữa các nền tảng máy tính để bàn và di động.16Google trả lời bằng cách tuyên bố rằng người dùng sẽ "xem quảng cáo của chúng tôi trên nhiều loại thiết bị ngày càng đa dạng trong tương lai" và do đó, hệ thống quảng cáo của họ đang hướng tới thiết kế "không phụ thuộc vào thiết bị", khiến việc phân khúc trở nên không liên quan và không thực tế. "Vài năm nữa," bức thư viết, "chúng tôi và các công ty khác có thể đang phục vụ quảng cáo và nội dung khác trên tủ lạnh, bảng điều khiển ô tô, bộ điều nhiệt, kính và đồng hồ, chỉ kể một vài khả năng."

Đây là ít nhất một kết cục: "ngôi nhà thông minh" và "internet vạn vật" của nó là bức tranh mà trên đó các thị trường mới về hành vi trong tương lai sẽ được vẽ lên.ghi dấu sự hiện diện của họ và khẳng định yêu cầu của họ trong những không gian thân mật nhất của chúng ta. Điểm mấu chốt của câu chuyện là tất cả những hành động này đều được thực hiện để hỗ trợ một quá trình thị trường lớn hơn, đặt cược vào tương lai hành vi của chúng ta và mà chúng ta không có kiến thức hay quyền kiểm soát nào. Mỗi nút trong mạng lưới—máy hút bụi, nệm, bộ điều nhiệt—phải đóng vai trò của mình, bắt đầu bằng việc tái hiện hành vi một cách trơn tru, khi toàn bộ đội ngũ những "vật thông minh" sôi sục và khăng khăng tham gia vào cuộc di cư đến doanh thu từ giám sát. Khi chúng ta bị tước đoạt những lựa chọn thay thế, chúng ta buộc phải mua những sản phẩm mà chúng ta không bao giờ có thể sở hữu, trong khi các khoản thanh toán của chúng ta lại tài trợ cho việc giám sát và cưỡng ép chính chúng ta. Thêm vào đó, dữ liệu do làn sóng đồ vật này tạo ra lại nổi tiếng là không an toàn và dễ bị xâm phạm. Hơn nữa, các nhà sản xuất không có trách nhiệm pháp lý phải thông báo cho chủ sở hữu thiết bị khi dữ liệu bị đánh cắp hoặc bị hack.

Có những tham vọng thậm chí còn lớn hơn nữa đối với việc diễn giải tất cả những thứ đơn độc. Các công ty như Qualcomm, Intel và ARM đang phát triển các mô-đun thị giác máy tính nhỏ bé, luôn bật và tiêu thụ ít điện năng, có thể được thêm vào bất kỳ thiết bị nào, chẳng hạn như điện thoại hoặc tủ lạnh của bạn, hoặc bất kỳ bề mặt nào. Một giám đốc điều hành của Qualcomm cho biết các thiết bị và đồ chơi có thể biết những gì đang diễn ra xung quanh chúng: "Một con búp bê có thể phát hiện khi khuôn mặt của trẻ hướng về phía nó."17

Hãy xem xét "làn da thông minh", do các nhà khoa học đại học tài năng phát triển và hiện đang chuẩn bị được thương mại hóa. Ban đầu được đánh giá cao vì khả năng theo dõi và chẩn đoán các tình trạng sức khỏe từ bệnh Parkinson đến rối loạn giấc ngủ, làn da thông minh hiện được ca ngợi vì hứa hẹn về sự hiện diện siêu kín đáo ở khắp mọi nơi. Các nhà nghiên cứu tại Viện Công nghệ Georgia đã phát triển một phiên bản "làn da thông minh" hút năng lượng từ sóng radio và các nguồn năng lượng khác, loại bỏ nhu cầu sử dụng pin. Làn da thông minh, được mô tả là "công cụ cảm biến tối ưu có thể cho phép triển khai hàng loạt các mạng không dây vĩnh viễn",18có thể nhận thức, cảm nhận, phân tích, giao tiếp không dây và "sửa đổi các thông số" bằng công nghệ nhận dạng tần số vô tuyến (RFID) đơn giản.19Tương tự như "băng cảm biến" của Paradiso, các nhà nghiên cứu nhấn mạnh rằng nó cũng có thể "được ứng dụng ở mọi nơi" để "giám sát, cảm nhận và tương tác với thế giới xung quanh chúng ta một cách liên tục, do đó nâng cao đáng kể trí tuệ môi trường", tất cả đều kín đáo như một "nhãn dán". Họ gợi ý, ví dụ, các kệ hàng trong cửa hàng tạp hóa, nơi có nhiều cơ hội doanh thu.20

Việc chuyển giao đã trở thành một dự án tư bản giám sát được định hình bởi các mệnh lệnh của nó và hướng tới các mục tiêu của nó. Trong thành phần củavăn bản bóng, kết xuất là Bước Một: cụ thể hóa hoạt động của "tội nguyên thủy là trộm cắp đơn giản" đã định hình dự án thị trường này ngay từ đầu. Google kết xuất Trái đất, đường phố và nơi ở của nó, bỏ qua sự đồng ý của chúng ta và bất chấp sự phản đối của chúng ta. Facebook kết xuất mạng xã hội và các chi tiết vô tận của nó vì lợi ích của thị trường tương lai hành vi của công ty. Giờ đây, bộ máy phổ biến này là phương tiện để kết xuất trải nghiệm con người một cách phổ biến. Chúng ta đã thấy sự cấp bách mà các nhà tư bản giám sát theo đuổi việc loại bỏ "ma sát" như một yếu tố thành công quan trọng trong các hoạt động cung ứng. Lệnh bắt buộc dự đoán khiến ranh giới và biên giới trở nên không thể chấp nhận được, và các nhà tư bản giám sát sẽ làm hầu hết mọi thứ để loại bỏ chúng. Việc theo đuổi này biến "kết nối" thành một mệnh lệnh thương mại và biến quyền tự chủ cá nhân thành mối đe dọa đối với doanh thu giám sát.

Các hoạt động diễn giải của chủ nghĩa tư bản giám sát làm lu mờ mọi cuộc thảo luận hợp lý về "đồng ý" và "từ chối". Không còn những chiếc lá sung nữa. Những cách nói hoa mỹ về sự đồng ý không còn có thể đánh lạc hướng sự chú ý khỏi những sự thật trần trụi: dưới chủ nghĩa tư bản giám sát, việc diễn giải thường không được ủy quyền, đơn phương, tham lam, bí mật và trắng trợn. Những đặc điểm này tóm tắt sự bất đối xứng quyền lực tạo nên chữ "giám sát" trong chủ nghĩa tư bản giám sát. Chúng cũng làm nổi bật một sự thật phũ phàng: thật khó để ở nơi không có diễn giải. Khi các ngành công nghiệp vượt xa lĩnh vực công nghệ bị thu hút bởi lợi nhuận từ giám sát, sự khốc liệt của cuộc đua tìm kiếm và diễn giải trải nghiệm thành dữ liệu đã biến việc diễn giải thành một dự án toàn cầu của tư bản giám sát.

Chương này và chương tiếp theo khảo sát một loạt các hoạt động diễn giải trong việc theo đuổi lợi thế kinh tế theo quy mô. Phần còn lại của chương này tập trung vàomở rộng, chiều đầu tiên của phạm vi, khi các hoạt động diễn giải bước vào thế giới thực, chiếm lấy những phần trải nghiệm con người mới mẻ và bất ngờ. Mở rộng muốn mọi ngóc ngách, mọi khe hở, mọi lời nói và cử chỉ trên con đường tước đoạt. Mọi thứ ẩm ướt và sống động đều phải cung cấp dữ liệu của mình. Không được có bóng tối, không được có sự tăm tối. Điều chưa biết là không thể chịu đựng được. Sự cô độc là bị cấm. Sau đó, trongChương 9, chúng ta chuyển sangđộ sâukích thước. Lưới được thả rộng trên mặt nước của cuộc sống hàng ngày, nhưng cũng có những tàu ngầm đang khám phá độ sâu để tìm kiếm những nguồn dư thừa mới được đánh giá cao vì khả năng dự đoán hiếm có của chúng: tính cách, cảm xúc và endorphin của bạn. Các ví dụ trong các chương này không nhằm mục đích đầy đủ mà chỉ để minh họa sự nghiêm túc, kiên trì và lén lút mà các nhà tư bản giám sáttheo đuổi việc tìm kiếm những khía cạnh mới của trải nghiệm con người có thể được kiếm tiền như một sự chắc chắn.

Trong quá trình này, chúng ta tất yếu phải đề cập đến các diễn viên, sản phẩm và kỹ thuật cụ thể, biết rằng các chi tiết về cá nhân và công ty không ngừng thay đổi. Các công ty sẽ được mua bán, thất bại hoặc thành công; con người sẽ đến và đi. Các công nghệ, sản phẩm và kỹ thuật cụ thể sẽ bị bỏ rơi, cải tiến và vượt qua. Khi chúng sụp đổ, những công nghệ, sản phẩm và kỹ thuật mới sẽ thay thế chúng, miễn là chủ nghĩa tư bản giám sát được phép phát triển mạnh mẽ. Tốc độ và sự thay đổi liên tục là yếu tố quan trọng quyết định sự thành công của chủ nghĩa tư bản giám sát, và chúng ta không thể để sự vận động không ngừng cản trở quyết tâm nắm bắt "quy luật vận động" chi phối bối cảnh đầy biến động này. Điều chúng ta muốn nắm bắt là mô hình và mục đích của nó.

II. Trình bày nội dung

Việc tái hiện cơ thể bạn bắt đầu khá đơn giản với chiếc điện thoại của bạn. Ngay cả khi thành phố của bạn không phải là "thành phố thông minh" hoặc do Google sở hữu và điều hành, những người tham gia thị trường quan tâm đến hành vi của bạn vẫn biết cách tìm thấy cơ thể bạn.21Dù các nhà tư bản giám sát đã nỗ lực hết sức để biến thực tế thành hành vi nhằm tạo ra thặng dư, thì khả năng đơn giản và sâu sắc nhất của họ vẫn là việc biết chính xác vị trí của bạn mọi lúc. Cơ thể bạn được tái hiện như một đối tượng hành vi để theo dõi và tính toán cho việc lập chỉ mục và tìm kiếm. Hầu hết các ứng dụng trên điện thoại thông minh đều yêu cầu quyền truy cập vào vị trí của bạn ngay cả khi điều đó không cần thiết cho dịch vụ mà họ cung cấp, đơn giản vì câu trả lời cho câu hỏi này quá sinh lợi.

Dữ liệu vị trí có thể được trích xuất từ "thẻ địa lý" được tạo ra khi điện thoại thông minh của bạn tự động nhúng thông tin nhận dạng và vị trí của bạn vào ảnh và video. Các nhà bán lẻ sử dụng "hàng rào địa lý" để xác định một khu vực địa lý và gửi thông báo đến điện thoại thông minh nằm trong các thông số đó: "Đến đây ngay!" "Mua cái này ở đây!" "Ưu đãi dành riêng cho bạn!"22Tải ứng dụng Starbucks xuống, sau đó ra khỏi nhà nếu bạn muốn xem điều này diễn ra. Như một công ty tư vấn tiếp thị khuyên, "Quảng cáo trên di động, hình thức nhắm mục tiêu địa lý tối ưu, là chén thánh của quảng cáo."23"Mẹo và thủ thuật" cho tiếp thị dựa trên vị trí được một công ty chuyên về quảng cáo trên di động hào phóng chia sẻ: "Nó cho phép bạn khai thác bản chất bốc đồng của con người bằng cách khuyến khích mua hàng theo cảm hứng vớithông báo bạn gửi đi... Nó cũng cho phép bạn hiểu rõ hơn về khách hàng hiện tại bằng cách đọc những gì họ nói trên Yelp và Facebook...24

Một công ty tiếp thị di động khác đề xuất "tiếp thị theo mô hình cuộc sống" dựa trên các kỹ thuật có nguồn gốc từ tình báo quân sự, được gọi là "phân tích mô hình cuộc sống". Các kỹ thuật này bao gồm việc thu thập dữ liệu vị trí và dữ liệu khác từ điện thoại, vệ tinh, phương tiện và cảm biến để tổng hợp thông tin tình báo về các mô hình hành vi hàng ngày của một "người quan tâm", nhằm dự đoán hành vi trong tương lai. Các nhà tiếp thị được khuyến khích "vạch ra các mô hình hàng ngày" của "đối tượng mục tiêu" để "chặn người dùng trong thói quen hàng ngày của họ bằng các thông điệp thương hiệu và quảng cáo". Như công ty nhấn mạnh, "Sức mạnh tâm lý của nhận thức về sự hiện diện khắp nơi là rất lớn. Tiếp thị theo mô hình cuộc sống tạo ra một dấu ấn tâm lý mạnh mẽ trong tâm trí người tiêu dùng."25

Bạn có thể tắt định vị GPS trên điện thoại, nhưng hầu hết mọi người đều không làm vậy, một phần vì họ phụ thuộc vào tiện ích của nó và một phần vì họ không biết cách hoạt động của nó. Theo Pew Research, 74% chủ sở hữu điện thoại thông minh ở Mỹ vào năm 2013 đã sử dụng các ứng dụng yêu cầu dữ liệu vị trí, và 90% đã làm như vậy vào năm 2015 – tương đương khoảng 153 triệu người, nhiều hơn số người nghe nhạc hoặc xem video trên điện thoại.26Sự phụ thuộc của chủ nghĩa tư bản giám sát vào các hoạt động bí mật có nghĩa là hầu hết chúng ta đơn giản là không và không thể biết mức độ mà điện thoại của chúng ta kiêm luôn chức năng thiết bị theo dõi cho giám sát của doanh nghiệp.

Một nghiên cứu của các nhà nghiên cứu tại Đại học Carnegie Mellon chứng minh điều này một cách hiệu quả.27Trong khoảng thời gian ba tuần, hai mươi ba người tham gia được thông báo liên tục về số lượng ứng dụng truy cập thông tin vị trí của họ và tổng số lần truy cập trong một khoảng thời gian nhất định. Họ đã bị choáng ngợp bởi khối lượng lớn của cuộc tấn công khi mỗi người biết rằng vị trí của họ đã được truy cập 4.182 lần, 5.398 lần, 356 lần, v.v. trong khoảng thời gian 14 ngày – tất cả chỉ vì lợi ích của các nhà quảng cáo, công ty bảo hiểm, nhà bán lẻ, công ty tiếp thị, công ty thế chấp và bất kỳ ai khác trả tiền để tham gia vào các thị trường hành vi này.28Như một người tham gia đã tóm tắt, "Cảm giác như tôi đang bị chính chiếc điện thoại của mình theo dõi. Thật đáng sợ."29Năm mươi tám phần trăm người tham gia sau đó đã hạn chế các quyền đã cấp cho ứng dụng di động của họ.

Không ngạc nhiên khi Google là đơn vị tiên phong trong việc theo dõi vị trí. Một bản khai năm 2016 từ các quan chức thực thi pháp luật yêu cầu lệnh khám xét đối với một tên cướp ngân hàng ở California đã làm rõ lý do tại sao dữ liệu vị trí của Google là vô song: "Google thu thập và lưu giữ dữ liệu vị trí từ các thiết bị Androidthiết bị di động. Google thu thập dữ liệu này bất cứ khi nào một trong các dịch vụ của họ được kích hoạt và/hoặc bất cứ khi nào có sự kiện trên thiết bị di động như cuộc gọi điện thoại, tin nhắn văn bản, truy cập internet hoặc truy cập email. Các quan chức phụ trách vụ án đã yêu cầu Google cung cấp thông tin vị trí vì nó cung cấp chi tiết hơn nhiều so với những gì các công ty điện thoại có thể cung cấp. Các hệ thống định vị trong Android kết hợp dữ liệu tháp di động với GPS, mạng Wi-Fi và các thông tin khác thu thập từ ảnh, video và các nguồn khác: "Điều đó cho phép Android xác định vị trí người dùng đến từng tòa nhà, thay vì chỉ đến một khối thành phố."30Tháng 11 năm 2017Thạch anhCác nhà báo điều tra đã phát hiện ra rằng kể từ đầu năm 2017, điện thoại Android đã thu thập thông tin vị trí bằng cách xác định vị trí các tháp di động gần nhất, ngay cả khi dịch vụ định vị bị tắt, không có ứng dụng nào đang chạy và không có thẻ SIM của nhà mạng nào được lắp vào điện thoại. Thông tin này được sử dụng để quản lý các thông báo "đẩy" của Google và tin nhắn được gửi đến người dùng trên điện thoại Android của họ, cho phép công ty theo dõi "liệu một cá nhân có điện thoại Android hoặc đang chạy ứng dụng của Google đã đặt chân vào một cửa hàng cụ thể hay không, và sử dụng thông tin đó để nhắm mục tiêu quảng cáo mà người dùng xem sau đó."31

Hệ thống lịch sử vị trí của Google là sản phẩm của hoạt động lập bản đồ toàn cầu của tập đoàn. Mặc dù đã hoạt động hơn một thập kỷ, hệ thống này chỉ được công khai vào năm 2015 dưới dạng "Dòng thời gian của bạn", một tính năng "cho phép bạn hình dung các thói quen trong thế giới thực của mình".32Tập đoàn tính toán rằng bất kỳ phản ứng tiêu cực nào đối với khối lượng và sự kiên trì của việc theo dõi được tiết lộ bởi Timeline sẽ được giảm nhẹ bởi giá trị đóng góp tích cực của người dùng vào kho hành vi dư thừa của chính họ khi họ tinh chỉnh thông tin, thêm ảnh liên quan, chèn nhận xét, v.v. Điều này được thể hiện như một khoản đầu tư của cá nhân vào các dịch vụ được cá nhân hóa như Google Now để nó có thể hiệu quả hơn trong việc quét email và ứng dụng của bạn nhằm đẩy các cập nhật giao thông và thời tiết, thông báo, đề xuất và lời nhắc liên quan. Dữ liệu vị trí là sự đánh đổi cho các dịch vụ này.

Giao dịch này được thúc đẩy bởi những lời hứa thông thường về quyền riêng tư và quyền kiểm soát: "Dòng thời gian của bạn là riêng tư và chỉ hiển thị với bạn; và bạn kiểm soát các địa điểm mà bạn chọn lưu giữ." Nhưng Google sử dụng dữ liệu vị trí của bạn để nhắm mục tiêu quảng cáo; thực tế, đây là một trong những nguồn thặng dư đáng kể nhất trong thị trường quảng cáo của Google, có tác động trực tiếp đến tỷ lệ nhấp. Tài khoản tiêu chuẩn từ Google và các nhà tư bản giám sát khác là thặng dư hành vi làchỉ được lưu giữ dưới dạng siêu dữ liệu, sau đó được tổng hợp trên một số lượng lớn người dùng cá nhân. Chúng tôi được cho biết rằng không thể xác định danh tính cá nhân từ những tổng hợp quy mô lớn này. Tuy nhiên, chỉ với ba bit dữ liệu dễ dàng thu thập từ hồ sơ công khai – ngày sinh, mã bưu điện và giới tính – khoa học tái nhận dạng đã chứng minh khả năng giải ẩn siêu dữ liệu với "sự dễ dàng đáng báo động".33Trong bản tóm tắt nghiên cứu này, học giả luật Paul Ohm viết rằng "việc nhận dạng lại khiến tất cả bí mật của chúng ta dễ bị phát hiện và tiết lộ một cách cơ bản. Kẻ thù của chúng ta sẽ dễ dàng hơn trong việc liên kết chúng ta với các sự kiện mà chúng có thể sử dụng để tống tiền, quấy rối, bôi nhọ, gài bẫy hoặc phân biệt đối xử với chúng ta... Sai lầm này lan rộng trong hầu hết các luật về quyền riêng tư thông tin." Về các kho dữ liệu khổng lồ về hành vi dư thừa được cho là ẩn danh, Ohm gọi chúng là "cơ sở dữ liệu của sự hủy hoại".34

Khi nói đến dữ liệu vị trí, tình hình cũng tồi tệ không kém. Năm 2013, một nhóm các nhà khoa học máy tính từ MIT và Harvard đã chứng minh rằng vì các cá nhân có xu hướng có "chữ ký di chuyển" riêng, nên bất kỳ nhà phân tích nào có công cụ phù hợp đều có thể dễ dàng trích xuất mẫu di chuyển của một cá nhân cụ thể trong một tập dữ liệu lớn ẩn danh về siêu dữ liệu vị trí. Một nhóm nghiên cứu khác đã chứng minh rằng dữ liệu thu thập bởi các cảm biến nhúng trong điện thoại thông minh có vẻ "vô hại", chẳng hạn như gia tốc kế, con quay hồi chuyển và từ kế, có thể được sử dụng để suy luận "một loạt các hoạt động của con người và thậm chí cả tâm trạng ngày càng tăng". Công trình của họ cũng cho thấy rằng dữ liệu cảm biến này có thể được sử dụng "để thu thập thông tin nhạy cảm về người dùng cụ thể từ các tập dữ liệu ẩn danh".35

Các công ty đang đưa các khả năng giám sát này vào hoạt động. Broadcom đã sản xuất một "hệ thống định vị vệ tinh toàn cầu" trong một chip kết hợp thông tin liên lạc vệ tinh với các cảm biến trong điện thoại di động của bạn để tạo ra một "công cụ định vị" có thể tìm thấy vị trí của bạn ngay cả khi bạn không kết nối với mạng, bao gồm cả vị trí của bạn trong một tòa nhà, bạn đã đi bao nhiêu bước, theo hướng nào, ở độ cao bao nhiêu. Tất cả điều này chỉ phụ thuộc vào một yếu tố, theo lời của một phó chủ tịch công ty: "thiết bị trong tay bạn".36Các nhà khoa học máy tính của Princeton là Arvind Narayanan và Edward Felten đã tóm tắt điều này như sau: "Không có phương pháp hiệu quả nào được biết đến để ẩn danh dữ liệu vị trí, và không có bằng chứng nào cho thấy điều đó có thể thực hiện được một cách có ý nghĩa."37

Ngay cả khi không có "giải ẩn danh", siêu dữ liệu vị trí vẫn tạo thành một khối lượng kiến thức vô song trong các công ty tư nhân và một khối lượng kiến thức phi thườnglợi thế trong việc phân tích học tập. Năm 2016, Baidu, công cụ tìm kiếm Trung Quốc thường được gọi là Google của Trung Quốc, đã thông báo rằng "Phòng thí nghiệm Dữ liệu lớn" của họ sử dụng dữ liệu vị trí từ 600 triệu người dùng để theo dõi và dự đoán động lực của nền kinh tế Trung Quốc. Công ty đã xây dựng "chỉ số việc làm" cho nền kinh tế quốc dân cũng như "chỉ số tiêu dùng". Họ cũng khoe khoang về khả năng đưa ra những dự đoán khá cụ thể như thu nhập quý hai của Apple tại Trung Quốc trong năm đó. "Theo hiểu biết tốt nhất của chúng tôi," các nhà nghiên cứu của Baidu viết, "chúng tôi là những người đầu tiên đo lường nền kinh tế lớn thứ hai bằng cách khai thác dữ liệu không gian-thời gian có quy mô lớn và chi tiết chưa từng có."38

Dữ liệu vị trí mạnh mẽ đến đâu, thì công nghệ đeo và các ứng dụng của chúng cũng là một lĩnh vực thử nghiệm quan trọng khác trong việc tái hiện cơ thể.39Một báo cáo năm 2017 mô tả một thế hệ thiết bị đeo mới "được trang bị nhiều cảm biến hơn và các thuật toán thông minh hơn... tập trung vào việc theo dõi sinh trắc học... và... các bộ phận cơ thể như những kênh thu thập dữ liệu...". Các cảm biến phức tạp này có thể truy cập "bối cảnh môi trường... mùi hương... trạng thái cảm xúc...".40Google đã phát triển các loại vải có kết nối internet, tuyên bố rằng họ muốn đưa các loại sợi cảm ứng vào mọi loại quần áo và vải trên Trái Đất. "Nếu bạn có thể dệt cảm biến vào vải, như một loại vật liệu," Ivan Poupyrev, người đứng đầu dự án giải thích, "bạn sẽ không còn phụ thuộc vào thiết bị điện tử nữa. Bạn đang làm cho các vật liệu cơ bản của thế giới xung quanh chúng ta trở nên tương tác." Sự hợp tác với Levi Strauss đã cho ra đời "vải denim tương tác", bao gồm một chiếc áo khoác lần đầu tiên được đưa ra thị trường vào tháng 9 năm 2017. Vật liệu này được mô tả là có khả năng "suy luận hành vi" để "tương tác nhưng vẫn chân thực".41Chiếc áo khoác này chứa các cảm biến có thể "nhìn xuyên" qua lớp vải để phát hiện và giải mã các cử chỉ tinh tế như cái nháy ngón tay của bạn.

Có một sự lặp lại nhàm chán các chủ đề của MacKay trong suốt tài liệu về thiết bị đeo. Giống như ông nhấn mạnh rằng các thiết bị đo từ xa phải hoạt động "ngoài nhận thức" của "động vật không bị hạn chế", các nhà phát triển ngày nay nhấn mạnh rằng thiết bị đeo phải "không gây phiền toái" để tránh gây ra báo động. Chúng phải "liên tục", "phổ biến" và, quan trọng nhất, "chi phí thấp" để đạt được hiệu quả kinh tế theo quy mô.42Công ty tiếp thị kỹ thuật số Ovum dự báo sẽ có 650 triệu thiết bị đeo được vào năm 2020, gần gấp đôi số lượng được sử dụng vào năm 2016, và nghiên cứu của họ cho thấy sự tăng trưởng này chủ yếu do sức hấp dẫn của doanh thu từ giám sát. Họ báo cáo rằng các nhà quảng cáo di động coi thiết bị đeo được là "nguồn cung cấp thông tin chi tiết dữ liệu rất chi tiết và cũng là các loại dữ liệu hành vi và sử dụng mới. Thiết bị đeo đượcTương lai sẽ có khả năng thu thập một loạt dữ liệu rộng lớn liên quan đến hoạt động theo ngữ cảnh, sức khỏe và trạng thái cảm xúc của người dùng. Thông tin này có thể được sử dụng để nâng cao và điều chỉnh cả sản phẩm và thông điệp tiếp thị ở mức độ rất cao...43

Chăm sóc sức khỏe là một lĩnh vực đặc biệt sôi động cho các công nghệ cảm biến đeo được, một sự phát triển đặc biệt nguy hiểm khi ý tưởng này có nguồn gốc ngây thơ hơn. Khi viễn trắc lần đầu tiên chuyển từ các đàn, bầy và gia súc của MacKay sang con người, một trong những ứng dụng đầu tiên của nó là phương tiện để giám sát những người dễ bị tổn thương dưới dạng mặt dây chuyền nút bấm cho người cao tuổi sống một mình tại nhà. Năm 2002, năm mà chủ nghĩa tư bản giám sát vẫn còn bí mật đạt được những đột phá đầu tiên, một đánh giá về "viễn y học không dây" đã nhấn mạnh giá trị của việc theo dõi tại nhà đối với người cao tuổi và đối với việc mở rộng dịch vụ y tế ở các vùng xa xôi. Giống như trường hợp của Aware Home, một sơ đồ kiến trúc kỹ thuật số được đề xuất cho các dịch vụ theo dõi tại nhà như vậy chỉ có ba bên: một vòng kín chỉ liên kết bệnh nhân tại nhà, máy chủ của bệnh viện và bác sĩ của họ.44Không có bên thứ ba nào được hình dung trong cả hai thiết kế này, không có công ty nào thu thập hành vi của bạn, không có các công ty công nghệ khổng lồ với các nền tảng dễ bị xâm nhập và máy chủ độc quyền biến cuộc sống của bạn thành thặng dư để họ có thể đặt cược vào những gì bạn sẽ muốn tiếp theo và cho phép khách hàng của họ bán nó cho bạn trước.

Trước khi chủ nghĩa tư bản giám sát ra đời và lan rộng, người ta có thể hình dung các biểu hiện kỹ thuật số của cơ thể bạn như một sự làm phong phú thêm các mối quan hệ thân mật giữa bệnh nhân và bác sĩ đáng tin cậy, giữa mẹ và con, giữa cha mẹ già và con cái trưởng thành. Khi chủ nghĩa tư bản giám sát tràn ngập môi trường kỹ thuật số, tầm nhìn đó đã trở nên lố bịch. Cả Ngôi nhà Thông minh Aware và thiết kế viễn y tế đều giả định rằng tất cả dữ liệu hành vi đều được tái đầu tư để phục vụ con người, chủ thể của các sắp xếp này, mang lại sự thanh thản, tin tưởng và phẩm giá: một cơ hội để có kiến thức thực sự và trao quyền.

Nhiều bài viết về theo dõi sức khỏe tiếp tục nhấn mạnh tính hữu ích của nó đối với người cao tuổi, nhưng cuộc trò chuyện đã dứt khoát chuyển sang trạng thái tốt đẹp ban đầu này. Một số nhà nghiên cứu dự đoán sự kết hợp giữa "thành phố thông minh" và cái hiện được gọi là "y tế di động" để tạo ra "y tế thông minh", được định nghĩa là "cung cấp dịch vụ y tế bằng cách sử dụng mạng lưới nhận biết ngữ cảnh và cơ sở hạ tầng cảm biến của các thành phố thông minh".45Để đạt được mục tiêu đó, hiện nay đã có các cảm biến đáng tin cậyđể hiển thị một loạt ngày càng tăng các quá trình sinh lý dưới dạng dữ liệu hành vi, bao gồm nhiệt độ cơ thể, nhịp tim, hoạt động não, chuyển động cơ, huyết áp, tốc độ tiết mồ hôi, tiêu hao năng lượng và chuyển động của cơ thể và chi. Có những cảm biến có thể hiển thị dữ liệu âm thanh, hình ảnh và sinh lý trong quá trình phục hồi và phục hồi chức năng của bệnh nhân sau phẫu thuật. Một miếng dán vải linh hoạt có cảm biến đã được phát triển, có thể hiển thị nhịp thở, cử động tay, nuốt và đi bộ dưới dạng dữ liệu hành vi. Trong các ứng dụng khác, "cảm biến siêu nhỏ đeo được" cung cấp "phân tích cơ sinh học chính xác" khi bạn đi bộ hoặc chạy, và "mạng khu vực cơ thể" ghi lại và phân tích việc đi bộ và chạy "trong điều kiện khắc nghiệt".46

Việc chúng ta hiện truy cập dữ liệu và lời khuyên về sức khỏe từ điện thoại của mình, trong khi những chiếc máy tính bỏ túi này tích cực truy cập chúng ta, là minh chứng hùng hồn cho sự thất bại của hệ thống chăm sóc sức khỏe trong việc đáp ứng nhu cầu của các cá nhân trong thời kỳ hiện đại thứ hai. Y tế di động đã kích hoạt sự bùng nổ trong việc cung cấp và thu thập dữ liệu hành vi khi các cá nhân tìm đến vòng đeo tay theo dõi sức khỏe và ứng dụng ăn kiêng để được hỗ trợ và hướng dẫn với số lượng kỷ lục.47Đến năm 2016, đã có hơn 100.000 ứng dụng y tế di động có sẵn trên các nền tảng Google Android và Apple iOS, gấp đôi so với năm 2014.48Những dữ liệu phong phú này không còn có thể được hình dung như bị giam giữ trong những vòng lặp khép kín thân mật giữa bệnh nhân và bác sĩ của họ, hoặc giữa một ứng dụng và những người ăn kiêng hoặc chạy bộ. Tầm nhìn mục mạc đó chắc chắn vẫn còn những người ủng hộ, nhưng đối với các nhà tư bản giám sát, tầm nhìn này chỉ là một bức ảnh daguerreotype đã mờ nhạt.

Tại Hoa Kỳ, hầu hết các ứng dụng sức khỏe và thể dục không phải tuân theo luật bảo mật sức khỏe, và các luật hiện hành cũng không tính đến đầy đủ cả khả năng kỹ thuật số mới lẫn sự khốc liệt của các hoạt động tư bản giám sát. Các công ty được kỳ vọng sẽ tự điều chỉnh bằng cách tuân theo các hướng dẫn do Ủy ban Thương mại Liên bang (FTC) và các cơ quan chính phủ khác đề xuất. Ví dụ, vào năm 2016, FTC đã ban hành danh sách các thực hành tốt nhất dành cho các nhà phát triển ứng dụng sức khỏe di động nhằm tăng cường tính minh bạch, quyền riêng tư và bảo mật. Trong số các đề xuất này, các nhà phát triển được khuyến khích "đảm bảo ứng dụng của bạn không truy cập thông tin người tiêu dùng mà nó không cần", "cho phép người tiêu dùng chọn các liên hệ cụ thể, thay vì để ứng dụng của bạn yêu cầu quyền truy cập vào tất cả các liên hệ của người dùng thông qua API tiêu chuẩn" và cho phép người dùng "chọn các cài đặt mặc định bảo vệ quyền riêng tư". Năm đó, Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm cũng thông báo rằng họ sẽkhôngtìm cách điều chỉnh sức khỏe và thể lựcứng dụng, với lý do "rủi ro thấp" của chúng. Thay vào đó, cơ quan này đã ban hành bộ hướng dẫn tự nguyện của riêng mình dành cho các nhà phát triển phần mềm.49

Các hướng dẫn thiện chí của các cơ quan này bỏ qua sự thật bất tiện rằng minh bạch và quyền riêng tư gây ra ma sát cho các nhà tư bản giám sát giống như việc cải thiện điều kiện làm việc, từ chối lao động trẻ em hoặc rút ngắn ngày làm việc gây ra ma sát cho các nhà tư bản công nghiệp thời kỳ đầu. Khi đó, cần có luật pháp nhắm mục tiêu để thay đổi điều kiện làm việc, chứ không phải là những đề xuất. Giờ đây cũng như trước đây, những vấn đề mà các lời kêu gọi tự kiềm chế này hướng đến không thể được hiểu là sự thái quá, sai lầm, thiếu sót hoặc sai lầm trong phán đoán. Chúng là điều cần thiết theo logic thống trị của sự tích lũy và những mệnh lệnh kinh tế không ngừng nghỉ của nó.

Một đánh giá pháp lý về các ứng dụng y tế di động kết luận rằng hầu hết chúng "lấy thông tin và dữ liệu cá nhân của người tiêu dùng mà không có sự cho phép của họ và... thường không tiết lộ cho người dùng rằng thông tin này sẽ được gửi đến các công ty quảng cáo." Những kết luận này được chứng minh bằng một loạt các nghiên cứu,50nhưng hãy tập trung vào một cuộc điều tra chuyên sâu năm 2016 của các học giả từ Trường Các vấn đề toàn cầu Munk thuộc Đại học Toronto, phối hợp với Open Effect, một tổ chức phi lợi nhuận tập trung vào quyền riêng tư và an ninh kỹ thuật số. Nghiên cứu này đã xem xét các hoạt động thu thập, xử lý và sử dụng liên quan đến chín thiết bị theo dõi thể dục.51Bảy ứng dụng được chọn vì sự phổ biến, một ứng dụng do công ty Canada phát triển và ứng dụng thứ chín chuyên về sức khỏe phụ nữ. Tất cả trừ hai ứng dụng đều truyền mọi sự kiện thể dục đã ghi lại lên máy chủ của công ty, điều này cho phép sao lưu và chia sẻ với bạn bè nhưng cũng cho phép "phân tích dữ liệu" và phân phối cho bên thứ ba. Một số ứng dụng theo dõi truyền số nhận dạng thiết bị; những ứng dụng khác truyền tọa độ kinh độ và vĩ độ chính xác của người dùng một cách thụ động và liên tục. Các số nhận dạng này "có thể liên kết dữ liệu thể dục và tiểu sử với một phần cứng điện thoại di động duy nhất hoặc một thiết bị đeo thể dục cụ thể duy nhất...". Không có thông tin nhạy cảm nào trong số này là cần thiết để ứng dụng theo dõi hoạt động hiệu quả, và hầu hết các chính sách bảo mật đều mập mờ hoặc cho phép dữ liệu được "bán hoặc trao đổi với bên thứ ba". Như chúng ta đã biết, một khi bên thứ ba thu thập dữ liệu dư thừa của bạn, dữ liệu đó sẽ được chia sẻ với các bên thứ ba khác, những người lại chia sẻ với các bên thứ ba khác, và cứ thế.

Nhóm cũng kiểm tra việc các thiết bị theo dõi truyền địa chỉ Kiểm soát truy cập phương tiện Bluetooth hoặc địa chỉ "MAC" duy nhất cho từng điện thoại. KhiĐịa chỉ này có thể được công khai, bất kỳ bên thứ ba nào quan tâm đến hoạt động của bạn – các nhà bán lẻ muốn biết hoạt động của bạn trong trung tâm thương mại, các công ty bảo hiểm lo ngại về việc bạn tuân thủ chế độ tập thể dục – đều có thể theo dõi điện thoại của bạn "liên tục". Nhiều bộ dữ liệu được ghi lại theo thời gian có thể được kết hợp để tạo thành bức tranh chi tiết về hoạt động của bạn, cho phép các ứng dụng nhắm mục tiêu và tăng khả năng đạt được kết quả đảm bảo. Sự bảo vệ thực sự duy nhất là khi một ứng dụng tạo ngẫu nhiên nhưng thường xuyên một địa chỉ MAC mới cho điện thoại của bạn, nhưng trong số chín trình theo dõi, chỉ có Apple thực hiện thao tác này.

Báo cáo cũng chỉ ra một mô hình chung về bảo mật cẩu thả cũng như khả năng tạo ra dữ liệu sai lệch. Các nhà nghiên cứu nhận thấy rằng người tiêu dùng có khả năng bị lừa và nhầm lẫn, đánh giá quá cao mức độ của các biện pháp bảo mật và đánh giá thấp "phạm vi dữ liệu cá nhân được thu thập bởi các công ty theo dõi thể dục". Như họ đã kết luận, "Chúng tôi phát hiện ra những lỗ hổng bảo mật nghiêm trọng, việc truyền dữ liệu vị trí địa lý cực kỳ nhạy cảm mà không mang lại lợi ích rõ ràng cho người dùng cuối, và... các chính sách mở cửa cho việc bán dữ liệu thể dục của người dùng cho bên thứ ba mà không có sự đồng ý rõ ràng của người dùng."

Nếu bạn có xu hướng bác bỏ báo cáo này vì máy theo dõi sức khỏe có thể bị coi là đồ chơi, hãy xem xét một cuộc điều tra sâu sắc về các ứng dụng tiểu đường dựa trên Android vào năm 2016.Tạp chí Y học Hoa Kỳbáo cáo nghiên cứu và kèm theo đó là minh họa phong phú về sự điên cuồng trong việc hiển thị cơ thể. Các nhà nghiên cứu lưu ý rằng mặc dù FDA đã phê duyệt việc kê đơn một loạt ứng dụng truyền dữ liệu sức khỏe nhạy cảm, nhưng các hoạt động ngầm của các ứng dụng này là "chưa được nghiên cứu đầy đủ.Họ đã kiểm tra 211 ứng dụng tiểu đường và chọn ngẫu nhiên 65 ứng dụng để phân tích kỹ lưỡng các hoạt động truyền dữ liệu.52

Trong số các ứng dụng này, chỉ cần tải xuống phần mềm là tự động "cho phép thu thập và sửa đổi thông tin nhạy cảm". Các nhà nghiên cứu đã xác định được rất nhiều hoạt động ngầm, bao gồm các ứng dụng sửa đổi hoặc xóa thông tin của bạn (64%), đọc trạng thái và danh tính điện thoại của bạn (31%), thu thập dữ liệu vị trí (27%), xem kết nối Wi-Fi của bạn (12%) và kích hoạt camera để truy cập ảnh và video của bạn (11%). Từ 4% đến 6% các ứng dụng còn đi xa hơn: đọc danh sách liên hệ của bạn, gọi đến các số điện thoại được tìm thấy trong thiết bị của bạn,sửa đổi danh bạ, đọc nhật ký cuộc gọi và kích hoạt micrô để ghi âm giọng nói của bạn.

Cuối cùng, nhóm nghiên cứu đã phát hiện ra một bí mật còn đen tối hơn: chính sách bảo mật không quan trọng. Trong số 211 ứng dụng trong nhóm, 81% không có chính sách bảo mật, nhưng đối với những ứng dụng có chính sách, "không phải tất cả các điều khoản đều thực sự bảo vệ quyền riêng tư". Trong số các ứng dụng đókhông cóchính sách bảo mật, 76% chia sẻ thông tin nhạy cảm với bên thứ ba, và trong số đóvớichính sách bảo mật, 79% người dùng chia sẻ dữ liệu trong khi chỉ khoảng một nửa thừa nhận điều này trong các công bố công khai của họ. Nói cách khác, các chính sách bảo mật phù hợp hơn với tên gọichính sách giám sát,và đó là điều tôi đề nghị chúng ta gọi chúng.

Có nhiều lãnh thổ mới của việc diễn giải cơ thể: nội tạng, máu, mắt, sóng não, khuôn mặt, dáng đi, tư thế. Mỗi thứ này đều thể hiện cùng những mô hình và mục đích mà chúng ta đã thấy ở đây. Các nhà tư bản giám sát không ngừng chống lại mọi nỗ lực hạn chế việc diễn giải. Sự hung hãn mà họ tuyên bố "quyền diễn giải" của mình từ hư không là bằng chứng rõ ràng về tầm quan trọng nền tảng của nó trong việc theo đuổi doanh thu từ giám sát.

Sự hung hãn này được minh họa rõ nét trong quyết tâm của các nhà tư bản giám sát nhằm ngăn chặn, loại bỏ hoặc làm suy yếu bất kỳ luật nào điều chỉnh việc cung cấp thông tin sinh trắc học, đặc biệt là nhận dạng khuôn mặt. Vì không có luật liên bang nào ở Mỹ điều chỉnh việc nhận dạng khuôn mặt, nên các cuộc chiến này diễn ra ở cấp độ tiểu bang. Hiện tại, Đạo luật Quyền riêng tư Sinh trắc học Illinois cung cấp sự bảo vệ pháp lý toàn diện nhất, yêu cầu các công ty phải có được sự đồng ý bằng văn bản trước khi thu thập thông tin sinh trắc học từ bất kỳ cá nhân nào và, cùng với các quy định khác, trao cho các cá nhân quyền kiện công ty vì cung cấp thông tin trái phép.53

Trung tâm Liêm chính Công cộng, cùng với các nhà báo, những người ủng hộ quyền riêng tư và các học giả pháp lý, đã ghi nhận sự phản đối mạnh mẽ của các nhà tư bản giám sát đối với luật Illinois và các đề xuất lập pháp tương tự ở các bang khác. Với những lợi thế cạnh tranh độc đáo trong nhận dạng khuôn mặt, Facebook được coi là công ty công nghệ không thỏa hiệp nhất khi nói đến dữ liệu sinh trắc học, được mô tả là "làm việc điên cuồng để ngăn các bang khác ban hành luật như ở Illinois".54

Sức mạnh chính trị đáng kể của Facebook đã được bồi đắp chỉ trong vài năm khi công ty học cách bắt chước chiến lược chính trị và văn hóa của Google. Người sáng lập công ty, Mark Zuckerberg, đã thể hiện một ý chí sắt đáquyết tâm bảo vệ tự do của mình trong không gian vô pháp, vượt qua ranh giới của các quy định hiện hành và phản đối mạnh mẽ ngay cả những lời đồn về luật mới. Từ năm 2009 đến năm 2017, công ty đã tăng chi phí vận động hành lang lên gấp năm mươi lần, xây dựng "một đoàn tùy tùng vận động hành lang khổng lồ gồm những người có quyền lực ở Washington". Khoản đóng góp 4,6 triệu đô la của Facebook trong chu kỳ bầu cử năm 2016 đã bổ sung cho ngân sách vận động hành lang 11,5 triệu đô la vào năm 2017.55

Lợi thế của Zuckerberg trong lĩnh vực sinh trắc học là rất lớn. Năm 2017, Facebook tự hào có hai tỷ người dùng hàng tháng, mỗi ngày tải lên 350 triệu bức ảnh, một hoạt động cung cấp mà các nhà nghiên cứu của chính công ty gọi là "gần như vô hạn".56Năm 2018, một nhóm nghiên cứu của Facebook đã thông báo rằng họ đã "thu hẹp khoảng cách" và hiện có thể nhận dạng khuôn mặt "trong môi trường tự nhiên" với độ chính xác 97,35%, "gần đạt đến hiệu suất của con người". Báo cáo nhấn mạnh lợi thế về nguồn cung và sản xuất của tập đoàn, đặc biệt là việc sử dụng "học sâu" dựa trên "tập dữ liệu lớn".57Facebook tuyên bố sẵn sàng sử dụng nhận dạng khuôn mặt như một phương tiện để nhắm mục tiêu quảng cáo mạnh mẽ hơn, nhưng phần lớn sự cải thiện sẽ đến từ cơ hội đào tạo máy móc to lớn được tạo ra bởi số lượng ảnh khổng lồ. Đến năm 2018, máy móc của họ đã học cách phân biệt các hoạt động, sở thích, tâm trạng, ánh nhìn, quần áo, dáng đi, tóc, vóc dáng và tư thế.58Khả năng tiếp thị là vô hạn.

Không có gì đáng ngạc nhiên đối với bất kỳ sinh viên nào nghiên cứu về mệnh lệnh dự đoán rằng với những lợi thế này trong tay, Facebook không sẵn sàng chấp nhận bất cứ điều gì ít hơn sự chinh phục hoàn toàn trong nỗ lực tạo ra khuôn mặt vì các sản phẩm dự đoán có lợi nhuận cao hơn. Cho đến nay, Facebook và các công ty cùng ngành đã thành công, bác bỏ các đề xuất lập pháp ở Montana, New Hampshire, Connecticut và Alaska, đồng thời làm suy yếu nghiêm trọng một dự luật đã được thông qua ở bang Washington. Trong số các công ty công nghệ, chỉ có Facebook tiếp tục phản đối ngay cả các điều khoản giảm bớt của luật Washington.59

Nếu việc chuyển giao bị gián đoạn, chủ nghĩa tư bản giám sát không thể tồn tại, vì toàn bộ doanh nghiệp này dựa trên tội lỗi ban đầu đó. Sự thật này được thể hiện rõ ràng trong vở kịch công cộng xung quanh nỗ lực bất thành năm 2015 nhằm xây dựng các hướng dẫn công cộng về việc tạo và sử dụng thông tin sinh trắc học thông qua một quy trình "đa bên liên quan về quyền riêng tư" tự nguyện do Hiệp hội Thông tin và Viễn thông Quốc gia (NTIA) triệu tập dưới sự bảo trợ của Bộ Thương mại Hoa Kỳ. Sau nhiều tuần đàm phán, các nhà vận động vì người tiêu dùngbỏ đi để phản đối lập trường cứng rắn của các công ty công nghệ và những người vận động hành lang của họ về vấn đề quan trọng nhất: sự đồng ý.

Các công ty khăng khăng giữ quyền sử dụng hệ thống nhận dạng khuôn mặt để xác định "người lạ trên đường phố" mà không cần sự đồng ý trước của cá nhân đó. Như một người vận động hành lang trong các cuộc đàm phán đã nói với báo chí, "Mọi người đều có quyền chụp ảnh ở nơi công cộng... nếu ai đó muốn sử dụng nhận dạng khuôn mặt, liệu họ có thực sự cần phải xin phép trước không?" Các học giả về quyền riêng tư đã nhanh chóng phản hồi rằng không có quyền nào được pháp luật công nhận cho những hành động như vậy, chứ đừng nói đến quyền theo Tu chính án thứ nhất.60Không ai tính đến việc mệnh lệnh dự đoán khiến sự thiếu hiểu biết của cá nhân trở thành điều kiện được ưu tiên cho các hoạt động diễn giải, giống như Arendt đã quan sát và Mackay đã chỉ định cho động vật hoang dã. Tội nguyên thủy thích bóng tối.

Các cuộc đàm phán tiếp tục mà không có những người ủng hộ, và vào năm 2016, NTIA đã ban hành "Các khuyến nghị về thực hành tốt nhất về quyền riêng tư cho việc sử dụng nhận dạng khuôn mặt thương mại". Các hướng dẫn này nên được hiểu là "tốt nhất" đối với các nhà tư bản giám sát nhưng là "tệ nhất" đối với tất cả những người khác. Theo ngôn ngữ của các hướng dẫn này, các công ty công nghệ, nhà bán lẻ và những người khác quyết tâm theo đuổi doanh thu từ giám sát chỉ được "khuyến khích" công khai các chính sách của họ về nhận dạng khuôn mặt "cho người tiêu dùng, một cách hợp lý...". Khi các công ty áp dụng nhận dạng khuôn mặt tại một địa điểm vật lý, họ được "khuyến khích" cung cấp "thông báo" cho người tiêu dùng.61Các hoạt động chuyển giao được ngầm công nhận là hợp pháp, không chỉ vì không có sự phản đối, mà còn vì chúng là những sự thật không thể thay đổi, được khoác lên những vòng hoa rẻ tiền của "thực hành tốt nhất" không răng. Nhà nghiên cứu luật Alvaro Bedoya của Đại học Georgetown, một thành viên của nhóm vận động đã rút khỏi các cuộc thảo luận, đã chỉ trích các khuyến nghị này là "một sự chế nhạo các Nguyên tắc Thực hành Thông tin Công bằng mà chúng tuyên bố là dựa trên đó"; chúng "không mang lại sự bảo vệ thực sự cho các cá nhân" và "không thể được coi là nghiêm túc".62

Dưới chế độ của chủ nghĩa tư bản giám sát, các cá nhân không chia sẻ trải nghiệm của họ vì sự lựa chọn hay nghĩa vụ, mà vì sự thiếu hiểu biết và sự độc tài của việc không có lựa chọn nào khác. Bộ máy phổ biến này hoạt động thông qua sự cưỡng ép và lén lút. Quá trình chúng ta tiến vào cuộc sống tất yếu đưa chúng ta đi qua thế giới kỹ thuật số, nơi việc chia sẻ không tự nguyện đã trở thành một thực tế không thể tránh khỏi. Chúng ta chỉ còn lại rất ít quyền được biết, hoặc quyết định ai được biết, hoặcđể quyết định ai sẽ quyết định. Sự phân chia học tập bất thường này được tạo ra và duy trì bằng sắc lệnh bí mật, được thực hiện bằng các phương pháp vô hình và được chỉ đạo bởi các công ty tuân theo các mệnh lệnh kinh tế của một hình thức thị trường mới lạ. Các nhà tư bản giám sát áp đặt ý chí của họ đằng sau hậu trường, trong khi các diễn viên biểu diễn những bài hát ru cách điệu về tiết lộ và đồng ý cho công chúng.

Mệnh lệnh dự đoán biến những thứ chúng ta có thành những thứ có chúng ta, để nó có thể biến phạm vi và sự phong phú của thế giới, ngôi nhà và cơ thể chúng ta thành những đối tượng hành vi cho các tính toán và chế tạo của nó trên con đường dẫn đến lợi nhuận. Tuy nhiên, biên niên sử về sự chuyển đổi không kết thúc ở đây. Màn II đòi hỏi một cuộc hành trình từ phòng khách và đường phố của chúng ta đến một thế giới khác dưới bề mặt, nơi cuộc sống nội tâm diễn ra.







CHƯƠNG CHÍN

Trình diễn từ sâu thẳm


Tôi không cảm thấy gì, nên tôi cố gắng chạm vào...

—LEONARD COHEN
HALLELUJAH


I. Cá nhân hóa như một sự chinh phục

Giám đốc điều hành Microsoft, Satya Nadella, đã giới thiệu Cortana, "trợ lý kỹ thuật số cá nhân" của tập đoàn, tại hội nghị Ignite thường niên của công ty vào năm 2016:


Danh mục trợ lý kỹ thuật số cá nhân mới này là một thời gian chạy, một giao diện mới. Nó có thể nhận đầu vào văn bản. Nó có thể nhận đầu vào bằng giọng nói. Nó hiểu bạn sâu sắc. Nó biết ngữ cảnh của bạn, gia đình bạn, công việc của bạn. Nó biết thế giới. Nó không bị giới hạn. Nói cách khác, nó là về bạn; nó không phải về bất kỳ thiết bị nào. Nó đi theo bạn đến bất cứ đâu. Nó có sẵn trên mọi điện thoại—iOS, Android, Windows—không quan trọng. Nó có sẵn trên tất cả các ứng dụng mà bạn sẽ sử dụng trong cuộc sống.1



Đây là một biên giới mới của thặng dư hành vi, nơi lục địa dữ liệu đen của đời sống nội tâm của bạn – ý định và động cơ, ý nghĩa và nhu cầu, sở thích và mong muốn, tâm trạng và cảm xúc, tính cách và khuynh hướng, nói thật hay lừa dối – được đưa ra ánh sáng để người khác kiếm lời. Vấn đề không phải là chữa bệnh mà là biến tất cả những điều đó thành những mảnh hành vi nhỏ bé vô cùng, có thể tính toán được, để mỗi mảnh có thể chiếm vị trí của nó trên dây chuyền sản xuất di chuyển từ nguyên liệu thô đến phát triển sản phẩm, sản xuất và bán hàng.

Sự xâm lấn của máy móc vào chiều sâu con người được thực hiện dưới khẩu hiệu "cá nhân hóa", một khẩu hiệu phản ánh sự nhiệt tình và hoài nghi được mang đến để đối mặt với thách thức bẩn thỉu của việc khai thác nhu cầu và sự bất an của thời kỳ hiện đại thứ hai để thu lợi nhuận khổng lồ. Từ quan điểm của mệnh lệnh dự đoán, cá nhân hóa là một phương tiện để "cá nhân hóa" các hoạt động cung cấp nhằm đảm bảo dòng thặng dư hành vi liên tục từ sâu thẳm. Quá trình này chỉ có thể thành công khi có sự khao khát không ngừng của chúng ta về sự công nhận, đánh giá cao và trên hết là sự hỗ trợ.

Hãy nhớ rằng Hal Varian, nhà kinh tế trưởng của Google, đã giúp vạch ra hướng đi này. "Cá nhân hóa và tùy chỉnh" là "cách sử dụng mới" thứ ba của các giao dịch qua máy tính. Thay vì phải đặt câu hỏi cho Google, nó nên "biết bạn muốn gì và nói cho bạn biết trước khi bạn đặt câu hỏi". Google Now, trợ lý kỹ thuật số đầu tiên của tập đoàn, được giao nhiệm vụ này. Varian cảnh báo rằng mọi người sẽ phải cung cấp cho Google nhiều thông tin cá nhân hơn nữa để thu được giá trị của ứng dụng: "Google Now phải biết rất nhiều về bạn và môi trường của bạn để cung cấp các dịch vụ này. Điều này khiến một số người lo lắng." Ông hợp lý hóa bất kỳ mối quan tâm nào, cho rằng việc cung cấp thông tin cá nhân cho Google không khác gì việc chia sẻ những điều riêng tư với bác sĩ, luật sư và kế toán. "Tại sao tôi sẵn sàng chia sẻ tất cả thông tin riêng tư này?" ông hỏi. "Bởi vì tôi nhận được thứ gì đó đổi lại... Những trợ lý kỹ thuật số này sẽ hữu ích đến mức mọi người đều muốn có một cái." Varian tin tưởng rằng nhu cầu của các cá nhân trong thời đại hiện đại thứ hai sẽ lật đổ bất kỳ sự kháng cự nào đối với việc chia sẻ trải nghiệm cá nhân như một sự trao đổi2

Thực tế, quan niệm về cá nhân hóa của Varian hoàn toàn trái ngược với mối quan hệ với các chuyên gia đáng tin cậy mà ông đề cập. Bác sĩ, kế toán và luật sư phải chịu trách nhiệm trước sự phụ thuộc lẫn nhau và sự đáp ứng qua lại được quy định bởi sự thể chế hóa rộng rãi của giáo dục chuyên môn, quy tắc ứng xử và quy trình đánh giá, xem xét. Việc vi phạm các quy tắc này có nguy cơ bị trừng phạt dưới hình thức chế tài chuyên môn và luật công. Google và các công ty cùng ngành trong chủ nghĩa tư bản giám sát không phải chịu những rủi ro như vậy.

Nhận xét của Varian là một trong những dịp hiếm hoi mà lớp sương mù của ngôn ngữ công nghệ chỉ đủ tan để nhận ra lợi ích của bất bình đẳng xã hội và kinh tế đối với sứ mệnh lớn hơn của chủ nghĩa tư bản giám sát. Varian lập luận rằng bất bình đẳng mang đến cơ hội để nâng cao mức cược trong thỏa thuận đổi lấy lợi ích của Google.để có một cuộc sống hiệu quả. Ông khuyên rằng cách để dự đoán tương lai là quan sát những gì người giàu có vì đó cũng là những gì tầng lớp trung lưu và người nghèo sẽ muốn. "Người giàu hiện có gì?" ông hỏi một cách hùng biện. "Trợ lý cá nhân."

Việc những thứ xa xỉ của một thế hệ hoặc tầng lớp trở thành nhu cầu thiết yếu của thế hệ tiếp theo là nền tảng cho sự phát triển của chủ nghĩa tư bản trong 500 năm qua. Các nhà sử học mô tả "cơn bùng nổ tiêu dùng" đã châm ngòi cho cuộc cách mạng công nghiệp đầu tiên ở Anh vào cuối thế kỷ 18, khi, nhờ những người có tầm nhìn xa như Josiah Wedgewood và những đổi mới của nhà máy thời kỳ đầu hiện đại, các gia đình mới gia nhập tầng lớp trung lưu bắt đầu mua đồ sứ, đồ nội thất và hàng dệt mà trước đây chỉ những người giàu mới có. "Xu hướng tiêu dùng" mới này được coi là "chưa từng có về mức độ thâm nhập vào tầng lớp thấp hơn của xã hội...".3Năm 1767, nhà kinh tế chính trị Nathaniel Forster lo ngại rằng "sự xa hoa thời thượng" đang lan rộng "như một bệnh truyền nhiễm", và ông phàn nàn về "tham vọng không ngừng nghỉ ở mỗi tầng lớp thấp hơn để vươn lên ngang tầm với những người ngay trên họ".4Adam Smith đã viết sâu sắc về quá trình xã hội này, lưu ý rằng những xa xỉ phẩm của tầng lớp thượng lưu theo thời gian có thể được tái định hình thành "những thứ cần thiết". Điều này xảy ra khi "các quy tắc đạo đức đã được thiết lập" thay đổi để phản ánh những phong tục mới do giới tinh hoa đưa ra, kích hoạt các phương pháp sản xuất chi phí thấp hơn, biến những gì từng không thể đạt được thành hàng hóa và dịch vụ mới có giá cả phải chăng.5Ford Model T là ví dụ nổi bật nhất của sự tiến bộ này trong thế kỷ 20.

Varian coi cá nhân hóa là một sự tương đương thế kỷ 21 với những động lực lịch sử này, những "nhu yếu phẩm" mới cho những người lao động vất vả đang gánh nặng bởi mức lương trì trệ, nghĩa vụ hai sự nghiệp, các tập đoàn thờ ơ và các thể chế công cộng bị xói mòn bởi chính sách thắt lưng buộc bụng. Varian đặt cược rằng trợ lý kỹ thuật số sẽ là một nguồn lực quan trọng trong cuộc đấu tranh để có một cuộc sống hiệu quả đến mức người dân bình thường sẽ chấp nhận những mất mát đáng kể của nó. "Không thể nhét thần đèn trở lại chai," Varian, người theo chủ nghĩa tất yếu, khăng khăng. "Mọi người sẽ mong đợi được theo dõi và giám sát, vì những lợi thế về sự tiện lợi, an toàn và dịch vụ sẽ rất lớn... việc giám sát liên tục sẽ là điều bình thường."6Mọi người, trừ những người giàu có hoặc ngoan cố đủ để sống hiệu quả mà không cần sự trợ giúp của Google và do đó thoát khỏi những thái quá tồi tệ nhất của việc diễn giải. Khi quyền ra quyết định và tự quyết trở thành đặc quyền của người giàu, Varian sẽ cung cấp gì để đáp ứng những người khao khát điều tương tự?

Trong lịch sử, những đột phá trong hàng hóa và dịch vụ giá rẻ hơn đã giải phóng sự mở rộng sản xuất và việc làm, tăng lương và cải thiện mức sống cho nhiều người. Varian không có những mối quan hệ tương hỗ như vậy trong tâm trí. Thay vào đó, ông chọc ngón tay vào vết thương hở của những bất an trong thời kỳ hiện đại thứ hai và bẻ cong nỗi đau của chúng ta để phục vụ các mục tiêu của dự án giám sát. Với Varian, sự khao khát những nhu yếu phẩm mới được hiểu là một cơ hội để tước đoạt, ngay cả khi nó thuận tiện cung cấp lý do cho sự tước đoạt đó đến tận sâu thẳm.

Google Now là bước đầu tiên, mặc dù sau này nó sẽ giống một con tốt thí và bài tập làm quen hơn, mở đường cho những gì sắp tới. Được đặt tên là "tìm kiếm dự đoán", nó kết hợp mọi hệ thống mà Google từng xây dựng, bao gồm những thành tựu của tập đoàn trong lĩnh vực tìm kiếm bằng giọng nói và mạng nơ-ron, kiến thức của họ về thế giới được thể hiện trong "biểu đồ tri thức" một tỷ thực thể, và khả năng trí tuệ máy tính vô song của họ. Tất cả hỏa lực này được tập hợp lại để học hỏi từ nội dung, ngữ cảnh và hành vi của bạn không chỉ thông qua hoạt động tìm kiếm, email và lịch mà còn từ dữ liệu trong điện thoại của bạn, bao gồm chuyển động, vị trí, hoạt động, giọng nói và ứng dụng. Lần này, mục tiêu không chỉ là bán quảng cáo mà còn là "đoán thông tin bạn sẽ cần vào bất kỳ thời điểm nào" khi bạn di chuyển trong thế giới thực.7

Như một video quảng cáo đã nói, "Google Now luôn đi trước một bước để bạn có thể tự tin hơn khi điều hướng ngày của mình... với sức mạnh dự đoán của Now, bạn sẽ nhận được chính xác những gì bạn cần biết, ngay khi bạn cần." Một nhà văn đã mô tả dịch vụ mới này là "để công cụ tìm kiếm đến với bạn."8Các thẻ thông tin của ứng dụng sẽ hiện ra trên màn hình chính điện thoại của bạn để đáp ứng nhu cầu của bạn: thông báo về thời gian bay thay đổi, thời tiết và giao thông sắp tới, các nhà hàng và cửa hàng gần đó, bảo tàng mà bạn đã muốn đến. Một giám đốc điều hành của Google lập luận rằng Google đã biết tất cả những điều này về bạn, vì vậy tốt hơn hết là biến nó thành một dịch vụ có thể cung cấp cho công ty quyền truy cập vào nhiều thông tin hơn: "Google sẽ biết chuyến bay của tôi khi nào, gói hàng của tôi đã đến chưa, vợ tôi đang ở đâu và cô ấy sẽ mất bao lâu để về nhà chiều nay... Tất nhiên Google biết những điều đó."9Khả năng dự đoán của Google Now tuân theo mô hình mà chúng ta đã thấy xuyên suốt: chúng bắt nguồn từ các quy trình máy được đào tạo trên luồng dữ liệu ảo và thế giới thực không ngừng nghỉhành vi. Tại sao Google lại dành nhiều sức mạnh máy tính và nguồn lực dư thừa quý giá đến vậy để hỗ trợ bạn một cách chu đáo trong suốt ngày dài? Lý do là Google Now đã báo hiệu một thế hệ sản phẩm dự đoán mới.

Trình thu thập thông tin đột phá của Google đã cho phép lập chỉ mục siêu nhanh của World Wide Web, bộ máy phổ biến này sau đó đã cho phép các hoạt động mới thu thập thông tin về thực tế, và bây giờ trong giai đoạn thứ ba này, các hoạt động cung cấp riêng biệt là cần thiết để thu thập thông tin về cuộc sống của chúng ta. Trong Google Now, người ta thấy một bước đột phá ban đầu vào không gian mới này, trong đó khả năng tìm kiếm thông tin của trình thu thập thông tin web kết hợp với nhữngcuộc sống chậm chạpCác hoạt động nhằm tạo ra, dự đoán và, như chúng ta sẽ thấy, cuối cùng là thay đổi hành vi của bạn. Phần dư hành vi trực tuyến và ngoại tuyến – nội dung email của bạn, nơi bạn đã đi chiều nay, những gì bạn đã nói, những gì bạn đã làm, cảm giác của bạn – được kết hợp thành các sản phẩm dự đoán có thể phục vụ một thị trường mới nổi, nơi mọi khía cạnh trong thực tế hàng ngày của bạn đều được đưa ra đấu giá.

"M" của Facebook, ra mắt vào năm 2015 như một phần của ứng dụng Messenger, là một ví dụ khác cho giai đoạn mới này. Nó được giới thiệu là "trợ lý kỹ thuật số cá nhân... hoàn thành các tác vụ và tìm kiếm thông tin thay cho bạn... được hỗ trợ bởi trí tuệ nhân tạo được đào tạo và giám sát bởi con người."10Phó chủ tịch Facebook phụ trách các sản phẩm nhắn tin đã mô tả mục tiêu của công ty đối với M bằng cách nói: "Chúng tôi bắt đầu thu thập tất cả ý định của bạn từ những việc bạn muốn làm. Ý định thường dẫn đến việc mua một thứ gì đó, hoặc một giao dịch, và đó là cơ hội để chúng tôi [kiếm tiền] theo thời gian." Quan trọng nhất, phó chủ tịch nhấn mạnh: "M học hỏi từ hành vi của con người."11Các máy của tập đoàn sẽ được huấn luyện dựa trên lượng dư từ 700 triệu người dùng hàng ngày của Messenger. Cuối cùng, người ta hy vọng rằng hoạt động của M sẽ được tự động hóa hoàn toàn và không cần đến người huấn luyện.

Đến năm 2017, Facebook đã thu hẹp tham vọng về trí tuệ máy móc và tập trung trợ lý cá nhân vào sứ mệnh cốt lõi: thương mại. "Đội ngũ hiện tại đang tìm cách kích hoạt ý định thương mại bên trong Messenger," một giám đốc điều hành của Facebook báo cáo.12Ý tưởng là "ưu tiên các trải nghiệm thúc đẩy thương mại" và thiết kế những cách mới để người dùng "mua sắm nhanh chóng" mà không cần phải nhập thông tin thẻ tín dụng, lật trang hoặc mở ứng dụng. Các nút bật lên sẽ xuất hiện trong cuộc trò chuyện của bạn với bạn bè bất cứ khi nào hệ thống phát hiện "ý định thương mại" có thể xảy ra. Chỉ cần chạm để đặt hàng, mua hoặc đặt chỗ, hệ thống sẽ làm phần còn lại.13

Bằng cách này, "trợ lý kỹ thuật số cá nhân" được tiết lộ là một hình ảnh đại diện cho thị trường, một con ngựa thành Troy khác trong đó quyết tâm kiếm tiền từ cuộc sống của bạn được ẩn dưới lớp "trợ giúp" và tô điểm bằng vẻ thơ mộng của "cá nhân hóa". Những đề xuất, lời khuyên thân thiện và sự nhiệt tình hành động thay cho bạn hầu như không che giấu được một vũ trụ thị trường mới đầy hung hăng đang lơ lửng trên mọi khía cạnh trong cuộc sống hàng ngày của bạn. Nó có thể bao gồm các nhà hàng, ngân hàng, thợ sửa ống nước, thương nhân, người bán vé, hãng hàng không và một hàng dài vô tận những người lạ có thể được triệu tập bởi sự quan tâm của họ đến hành vi của bạn: ngay bây giờ, sớm và sau này. Họ đang chờ đợi để kiếm tiền từ việc bạn đi làm, cuộc trò chuyện với con cái tuổi teen hoặc đôi giày chạy cũ của bạn. Một trợ lý kỹ thuật số có thể lấy tính cách của nó từ sở thích và ưu tiên của bạn, nhưng nó sẽ bị bóp méo và biến dạng ở mức độ không xác định bởi các phương pháp và cuộc thi thị trường ẩn mà nó che giấu.

Google đã tham gia cùng các công ty công nghệ khác quyết tâm thiết lập "đối thoại" làm phương tiện để con người tương tác với thiết bị. Theo thời gian, sự ám ảnh về giọng nói có thể bị vượt qua hoặc được kết hợp với các phương tiện khác, để chỉ cần nghĩ một ý nghĩ hoặc vẫy ngón tay cũng có thể chuyển thành và khởi động một hành động. Hiện tại, có những lý do thuyết phục cho cuộc đua đến lời nói. Lý do đầu tiên là hiển nhiên: nhận dạng giọng nói đáng tin cậy có thể chuyển đổi một loạt các tương tác dịch vụ rộng lớn thành các quy trình tự động chi phí thấp, có quy mô và phạm vi không giới hạn về mặt lý thuyết, một thực tế đã được các nhà kinh tế học lao động ghi nhận từ lâu.14Cuộc đua cạnh tranh giữa một loạt "trợ lý kỹ thuật số cá nhân" mới này được hiểu rõ nhất từ góc độ này. Giọng nói vươn lên thống trị, Giọng Nói Duy Nhất, sẽ là gã khổng lồ của các đường ống thặng dư hành vi với lợi thế cạnh tranh tiềm năng không thể vượt qua trong khả năng chiếm lĩnh và bắt cóc phần lớn trải nghiệm của con người.

"Cuộc trò chuyện" đứng một mình trong lời hứa thống trị nguồn cung nguyên liệu thô, và phần thưởng cho "Tiếng nói duy nhất" sẽ là khổng lồ. Những cuộc nói chuyện thông thường giúp làm mờ ranh giới giữa "nó" – bộ máy bão hòa với các đại lý thương mại – và chúng ta. Trong cuộc trò chuyện, chúng ta tưởng tượng về tình bạn. Chúng ta càng coi bộ máy này là người bạn tâm tình, người giữ trẻ, người gia sư và hệ thống hỗ trợ của mình – một "Bà Doubtfire" vô hình, hiện diện khắp nơi cho mỗi người – thì chúng ta càng cho phép nó thu thập kinh nghiệm và các hoạt động cung cấp của nó càng phát triển giàu có. Giao tiếp là niềm vui đầu tiên của con người, và một giao diện trò chuyệnđược đánh giá cao vì sự dễ dàng không ma sát mà chỉ một lời nói thốt ra cũng có thể kích hoạt hành động, đặc biệt là hành động trên thị trường: "Hãy có ánh sáng." "Hãy có những đôi giày chạy mới." Còn gì lãng mạn hơn là chỉ cần nói ra là được như vậy? Một phó chủ tịch cấp cao của Amazon nhận xét về các thiết bị gia đình kích hoạt bằng giọng nói của công ty: "Điều hay về mảng kinh doanh thiết bị của Amazon là khi chúng tôi bán một thiết bị, nhìn chung mọi người sẽ mua thêm quần jean xanh. Và những chiếc váy đen nhỏ. Và giày. Vì vậy, điều đó thật tốt." Ông kết luận, "mua sắm bằng giọng nói" tốt cho kinh doanh và tốt cho việc dự đoán kinh doanh.15

Trong một cuộc trò chuyện hướng đến một thứ kỹ thuật số, trái ngược với cuộc trò chuyện trong một cửa hàng, các từ có thể xuất hiện ngay lập tức với ít ma sát và nỗ lực hơn; ít sự ức chế, lo lắng và so sánh hơn; ít quan tâm đến giới hạn tài khoản ngân hàng của một người hoặc nguồn gốc của một sản phẩm hoặc dịch vụ; ít nghi ngờ và do dự hơn; ít ghi nhớ và hối tiếc hơn. Người nói cảm thấy mình là trung tâm của một vũ trụ trôi chảy liền mạch. Các đường nối đều ở hậu trường, nơi các cỗ máy đối mặt và chinh phục các nguồn ma sát cứng đầu như các ứng dụng và thực thể riêng biệt; các hệ thống dịch vụ hành chính, phân phối, thanh toán và giao hàng cứng đầu; và các ranh giới và biên giới đe dọa dòng chảy của mong muốn và sự hài lòng. "Cuộc trò chuyện" tự phát và linh hoạt, sôi sục một cách phổ quát biến trợ lý kỹ thuật số cá nhân mới thành một giọng nói nằm giữa cuộc sống của bạn và các thị trường mới cho cuộc sống của bạn, giữa trải nghiệm của bạn và việc bán đấu giá trải nghiệm của bạn: "một thời gian chạy, một giao diện mới" tạo ra cảm giác làm chủ trong khi thực tế lại từ bỏ nó.

Trong bối cảnh thương mại mộng mị này, những lời từng được coi là "bí mật" lại được nhiệt tình thể hiện như một sự dư thừa. Các hoạt động cung cấp mới này chuyển đổi lời nói của bạn thành hành vi dư thừa theo hai cách. Cách thứ nhất bắt nguồn từgìBạn nói, người thứ hai từnhư thế nàoBạn nói đi. Các thiết bị nhà thông minh như Amazon Echo hoặc Google Home tạo ra một lượng lớn cuộc trò chuyện thông thường, từ đó phân tích nội dung tinh vi sẽ đưa ra những dự đoán nâng cao "dự đoán" nhu cầu của bạn. Google đã sử dụng hội nghị nhà phát triển năm 2016 để giới thiệu phiên bản làm lại theo hướng hội thoại của Google Now, được đổi tên thành "Assistant" và tích hợp trên các thiết bị, dịch vụ, công cụ và ứng dụng của công ty. "Chúng tôi muốn người dùng có cuộc đối thoại hai chiều liên tục với Google. Chúng tôi muốn giúp bạn hoàn thành công việc trong thế giới thực và chúng tôi muốn làm điều đó cho bạn," CEO Google Sundar Pichai giải thích. "Ví dụ, bạn có thể đang ở trướccấu trúc này ở Chicago và hỏi Google, 'Ai đã thiết kế cái này?' Bạn không cần phải nói 'hạt đậu' hay 'cổng mây'. Chúng tôi hiểu ngữ cảnh của bạn và chúng tôi trả lời rằng nhà thiết kế là Anish Kapoor."16

Trợ lý ảo của Google đã được tích hợp sẵn vào ứng dụng nhắn tin mới của Google, Allo, nơi nó có thể tìm kiếm thông tin, thực hiện các tác vụ hoặc thậm chí soạn tin nhắn thông thường thay cho bạn. Quan trọng nhất, Trợ lý ảo làm sống động thiết bị gia đình của công ty, Google Home.17Ý tưởng là theo thời gian, thiết bị (hoặc người kế nhiệm của nó) sẽ bao quát một phạm vi vô hạn về mặt lý thuyết các hoạt động gia đình có sự sống và không có sự sống: các cuộc trò chuyện, bóng đèn, truy vấn, lịch trình, chuyển động, lập kế hoạch du lịch, hệ thống sưởi, mua sắm, an ninh gia đình, các vấn đề sức khỏe, âm nhạc, các chức năng giao tiếp và hơn thế nữa.

Có một thời bạn tìm kiếm trên Google, nhưng giờ đây Google tìm kiếm bạn. Các quảng cáo cho Google Home có hình ảnh những gia đình yêu thương, bận rộn và phức tạp, nhưng rõ ràng là nhẹ nhõm khi trở về nhà và ngã vào vòng tay của người chăm sóc toàn năng, hiệu quả này. Giấc mơ về thời kỳ hiện đại thứ hai này phải trả một cái giá cao bất thường cho lời hứa về một cuộc sống hiệu quả hơn. Để mỗi người dùng có Google riêng, như Pichai hình dung, Google phải có từng cá nhân.18

Khả năng phục vụ hiệu quả của người chăm sóc hoàn toàn phụ thuộc vào mức độ cuộc sống của bạn được trao cho sự chăm sóc của họ, dù bạn biết hay không. Chiều rộng và chiều sâu của cuộc sống được trao cho họ tương ứng với quy mô hành động thị trường mà Trợ lý có thể kích hoạt và điều phối. Mặc dù có sự khác biệt giữa các hình thức "cá nhân hóa" và "hỗ trợ" khác nhau do các gã khổng lồ công nghệ cung cấp, nhưng chúng không đáng kể so với sự thôi thúc tập thể hướng tới kiến thức toàn diện – về trạng thái bên trong, bối cảnh thế giới thực và các hoạt động cụ thể trong cuộc sống hàng ngày của bạn – tất cả đều nhằm mục đích đào tạo thành công các cỗ máy để chúng có thể nhắm mục tiêu các hoạt động thị trường tốt hơn cho từng khoảnh khắc của cuộc sống.

Tất cả các hoạt động thị trường tiềm năng liên quan đến những gì bạn nói đều phụ thuộc vào khả năng kích hoạt, nhận dạng và phản hồi bằng giọng nói. Những khả năng này, đến lượt nó, là sản phẩm của các hệ thống máy móc cực kỳ tinh vi được huấn luyện trên kho dữ liệu toàn cầu khổng lồ về lời nói. Máy móc càng thu thập được nhiều thông tin chi tiết về cấu trúc từ lượng dư lời nói, thì càng có nhiều hoạt động thương mại phát sinh từ nội dung của nó. Điều này có nghĩa là giá trị của những gì bạn nói không thể được hiện thực hóa nếu không có các máy móc có thể học hỏi từ chính xácnhư thế nàoBạn nói đúng. Hình thức thặng dư này bắt nguồn từcấu trúccủa bài phát biểu của bạn: từ vựng, cách phát âm, ngữ điệu, nhịp điệu, giọng điệu, phương ngữ.

Sự cạnh tranh về nguồn cung cấp lời nói biến các cụm từ của bạn thành dạng thặng dư thứ hai này khi các công ty quyết tâm phát triển và hoàn thiện khả năng giọng nói lùng sục khắp thế giới để tìm kiếm dữ liệu giọng nói. "Amazon, Apple, Microsoft và Baidu của Trung Quốc đã bắt đầu một cuộc săn lùng trên toàn thế giới để tìm kiếm hàng terabyte dữ liệu giọng nói của con người," báo cáoBloomberg Businessweek."Microsoft đã thiết lập các căn hộ giả ở các thành phố trên khắp thế giới để ghi lại những người tình nguyện nói chuyện trong môi trường gia đình." Các công ty công nghệ này ghi lại luồng lời nói từ các thiết bị và điện thoại thông minh của họ khi họ ghi lại và lưu giữ lời nói của bạn. Công ty tìm kiếm Baidu của Trung Quốc thu thập giọng nói bằng mọi phương ngữ: "Sau đó, họ lấy tất cả dữ liệu đó và sử dụng nó để dạy máy tính của họ cách phân tích, hiểu và phản hồi các lệnh và truy vấn."19

Các đoạn trong bài nói của bạn thường được giao cho các công ty bên thứ ba thực hiện "quy trình đánh giá âm thanh", trong đó các người chấm điểm ảo, có nhiệm vụ đánh giá mức độ phù hợp giữa văn bản của máy và đoạn lời nói gốc của con người, sẽ xem xét các bản ghi âm thanh được lưu giữ từ điện thoại thông minh, ứng dụng nhắn tin và trợ lý kỹ thuật số. Các công ty như Amazon, Google và Microsoft sử dụng các phân tích âm thanh này để cải thiện thuật toán của hệ thống giọng nói của họ. Các công ty công nghệ khẳng định rằng các bản ghi âm như vậy là ẩn danh, chỉ là giọng nói không có danh tính. "Đối tác không có khả năng liên kết các mẫu giọng nói với những người cụ thể", một giám đốc điều hành của Microsoft khẳng định. Nhưng một nhà báo đã đăng ký một công việc ảo với tư cách là nhà phân tích bản ghi âm đã kết luận điều ngược lại, khi cô nghe những bản ghi đầy cảm xúc, sự thân mật và thông tin cá nhân dễ nhận biết:


Trong chính các bản ghi âm, người dùng sẵn sàng cung cấp thông tin cá nhân – những thông tin đặc biệt có giá trị trong các quy trình đánh giá này vì chúng rất cụ thể. Tên gọi không phổ biến, các thành phố và thị trấn khó phát âm, những điều kỳ lạ ở địa phương... Tôi nghe mọi người chia sẻ tên đầy đủ của họ để bắt đầu cuộc gọi hoặc cung cấp thông tin nhạy cảm về vị trí khi đặt lịch hẹn bác sĩ... các bản ghi âm ghi lại những người nói những điều họ không bao giờ muốn bị nghe, bất kể có ẩn danh hay không... Không có nhiều điều ngăn cản những người nghe các bản ghi âm này chia sẻ chúng.20



Cũng có một khoản đầu tư vốn đáng kể dành cho công nghệ giọng nói, và Smart TV của Samsung minh họa một số hoạt động hậu trường này. Kinh doanhCác dự báo thường xuyên dự đoán sự tăng trưởng mạnh mẽ trong thị trường thiết bị gia dụng có kết nối internet, và Samsung là một trong số ít những công ty dẫn đầu thị trường. Các thiết bị của họ sử dụng nền tảng hệ điều hành Android, và ngay từ đầu, công ty đã thiết lập liên minh với cả công ty con Nest của Alphabet/Google và Cisco. "Nhiệm vụ đầu tiên của chúng tôi là mang ngôi nhà của bạn đến với cuộc sống kết nối của bạn," một giám đốc điều hành cấp cao giải thích vào năm 2014.21Năm 2015, những người ủng hộ quyền riêng tư đã phát hiện ra rằng TV thông minh của tập đoàn thực sự quá thông minh, ghi lại mọi thứ được nói gần TV—Xin vui lòng đưa muối; chúng ta hết bột giặt rồi; tôi đang mang thai; chúng ta hãy mua một chiếc xe mới; chúng ta đi xem phim ngay bây giờ; tôi bị một căn bệnh hiếm gặp; cô ấy muốn ly hôn; anh ấy cần một hộp cơm trưa mới; bạn có yêu tôi không?—và gửi tất cả những lời nói đó để được phiên âm bởi một công ty dẫn đầu thị trường khác trong lĩnh vực hệ thống nhận dạng giọng nói, Nuance Communications.22

Chính sách "giám sát" của TV—vâng, ngay cả TV cũng cóchính sách giám sátbây giờ—tiết lộ các lớp nỗ lực giám sát và lợi ích thương mại hoạt động ngoài nhận thức trong nhà của chúng ta. Samsung thừa nhận rằng các lệnh thoại nhằm kích hoạt khả năng nhận dạng giọng nói của TV được gửi đến bên thứ ba và nói thêm: "Xin lưu ý rằng nếu lời nói của bạn bao gồm thông tin cá nhân hoặc thông tin nhạy cảm khác, thì thông tin đó sẽ nằm trong dữ liệu được thu thập và truyền đến bên thứ ba thông qua việc bạn sử dụng Nhận dạng giọng nói."23Samsung từ chối trách nhiệm đối với các chính sách của các công ty bên thứ ba, giống như hầu hết các chính sách giám sát khác, bao gồm cả chính sách thực tế thu thập và dịch lại cuộc trò chuyện của khách hàng không hề hay biết. Samsung khuyên rằng "Bạn nên thận trọng và xem lại các tuyên bố về quyền riêng tư áp dụng cho các trang web và dịch vụ bên thứ ba mà bạn sử dụng."24Người tiêu dùng dũng cảm quyết tâm nghiên cứu những tài liệu này sẽ không tìm thấy sự hỗ trợ nào trong chính sách bảo mật của Nuance, chỉ thấy cùng một giáo lý như trong chính sách của Samsung và hầu hết mọi công ty khác. Nó cũng khuyến khích bạn đọc chính sách bảo mật của các công ty mà họ đang bán cuộc trò chuyện của bạn, và cứ thế tiếp diễn: một cuộc hành quân bắt buộc đến điên loạn hoặc đầu hàng.25

Ít nhất là ở California, cơ quan lập pháp đã thông qua luật cấm các TV kết nối thu thập dữ liệu giọng nói mà không "thông báo rõ ràng" cho khách hàng và cấm sử dụng dữ liệu đó cho quảng cáo của bên thứ ba.26Tuy nhiên, như chúng ta đã biết từ việc xem xét chu kỳ tước đoạt, các động lực kinh tế thúc đẩy các nhà tư bản giám sát thu thập thặng dư hành vi không dễ bị ngăn cản. Đến năm 2016, Samsung đã tăng cường đầu tư vàochuỗi cung ứng kết xuất bí mật dựa trên TV thông minh và thặng dư hành vi, định vị các mẫu mới của mình là trung tâm của một "hệ sinh thái nhà thông minh Samsung SmartThings trên một nền tảng mở hỗ trợ hàng nghìn thiết bị", bao gồm quạt, đèn, bộ điều nhiệt, camera an ninh và khóa - và tất cả đều với sự hỗ trợ của một điều khiển từ xa đa năng duy nhất có thể ghi lại mọi lệnh thoại của bạn.27

Năm 2017, FTC đã đạt được thỏa thuận bồi thường 2,2 triệu USD cho khiếu nại do Văn phòng Tổng chưởng lý New Jersey khởi xướng chống lại Vizio, một trong những nhà sản xuất và phân phối TV thông minh có kết nối internet lớn nhất thế giới. Hoạt động cung ứng của Vizio dường như còn tích cực hơn cả Samsung. Các điều tra viên phát hiện rằng "từng giây một, Vizio thu thập một số điểm ảnh trên màn hình và đối chiếu với cơ sở dữ liệu về nội dung TV, phim và quảng cáo." Sau đó, công ty xác định thêm dữ liệu xem "từ các nhà cung cấp dịch vụ cáp hoặc băng thông rộng, hộp giải mã, thiết bị phát trực tuyến, đầu DVD và các chương trình phát sóng qua sóng truyền hình." Tất cả những điều này lên tới 100 tỷ điểm dữ liệu mỗi ngày chỉ từ 11 triệu TV được xác định trong thỏa thuận.28Vizio đã ngụy trang hoạt động cung cấp của mình dưới một cài đặt có tên là "Tương tác thông minh", được mô tả với người tiêu dùng là một tính năng "cho phép cung cấp và đề xuất chương trình" mà không có bất kỳ dấu hiệu nào về chức năng thực tế của nó.

Trong một bài đăng trên blog đặc biệt sống động, FTC mô tả việc Vizio bán trực tiếp phần dư hành vi này:


Vizio sau đó đã biến núi dữ liệu đó thành tiền mặt bằng cách bán lịch sử xem của người tiêu dùng cho các nhà quảng cáo và những người khác. Và hãy rõ ràng: Chúng ta không nói về thông tin tóm tắt về xu hướng xem quốc gia. Theo đơn khiếu nại, Vizio đã đi vào chi tiết cá nhân. Công ty cung cấp địa chỉ IP của người tiêu dùng cho các nhà tổng hợp dữ liệu, những người sau đó khớp địa chỉ với một người tiêu dùng hoặc hộ gia đình cụ thể. Các hợp đồng của Vizio với bên thứ ba cấm việc nhận dạng lại người tiêu dùng và hộ gia đình bằng tên, nhưng cho phép một loạt các chi tiết cá nhân khác – ví dụ, giới tính, tuổi, thu nhập, tình trạng hôn nhân, quy mô hộ gia đình, trình độ học vấn và quyền sở hữu nhà. Và Vizio cho phép các công ty này theo dõi và nhắm mục tiêu người tiêu dùng của mình trên các thiết bị.29



Một tuyên bố đồng ý từ Chủ tịch tạm thời của FTC, Maureen K. Ohlhausen, nhấn mạnh rằng thỏa thuận này đã mở ra một hướng đi mới trong cáo buộc của nó.rằng "hoạt động xem truyền hình cá nhân hóa nằm trong định nghĩa thông tin nhạy cảm" cần được FTC bảo vệ.30Ngón tay này trong đê không thể ngăn chặn làn sóng thủy triều của những xâm nhập tương tự, khi mệnh lệnh dự đoán thúc đẩy việc tìm kiếm những mảnh trò chuyện chưa được khám phá từ cuộc sống hàng ngày. Việc diễn giải chiếm quyền kiểm soát ngay cả những nguồn cung cấp vô hại nhất, chẳng hạn như đồ chơi, vốn giờ đây đã trở thành "đồ chơi gián điệp". Một thế hệ búp bê tương tác và robot đồ chơi mới, bao gồm một búp bê bé gái tên là "My Friend Cayla", hóa ra lại là trung tâm cung cấp cho lượng hành vi dư thừa chưa đủ tuổi, khiến trẻ nhỏ và điện thoại thông minh của cha mẹ chúng "phải chịu sự giám sát liên tục... mà không có bất kỳ tiêu chuẩn bảo vệ dữ liệu nào có ý nghĩa".31

Những món đồ chơi phổ biến này, do Genesis Toys phân phối, được bán kèm với một ứng dụng di động. Sau khi tải xuống điện thoại thông minh, ứng dụng này sẽ "xử lý dữ liệu" để cho phép đồ chơi ghi lại và hiểu những gì trẻ nói.32Trên đường đi, ứng dụng truy cập hầu hết các chức năng của điện thoại, bao gồm nhiều chức năng không liên quan đến hoạt động của đồ chơi như danh sách liên hệ và camera. Ứng dụng thiết lập kết nối Bluetooth để liên kết đồ chơi với internet, đồng thời ghi lại và tải lên các cuộc trò chuyện khi đồ chơi tích cực tham gia vào cuộc thảo luận với trẻ. Một con búp bê trong số những con bị khiếu nại liên tục nhắc nhở trẻ cung cấp nhiều thông tin cá nhân, bao gồm cả nơi ở của trẻ.

Các cuộc trò chuyện của trẻ được phần mềm nhận dạng giọng nói của bên thứ ba, một lần nữa là từ Nuance Communications, chuyển thành văn bản, và thông tin đó được sử dụng để tìm câu trả lời cho các câu hỏi của trẻ bằng Google Search và các nguồn web khác. Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng các tệp âm thanh các cuộc trò chuyện của trẻ (Nuance gọi chúng là "các đoạn hội thoại") được tải lên máy chủ của công ty, nơi chúng được phân tích và lưu trữ.33Như bạn có thể đoán, những đoạn hội thoại này tiếp tục hành trình của chúng như một phần dư thừa hành vi, tương tự như âm thanh được ghi lại từ TV của Samsung, để được bán lại nhiều lần "cho các dịch vụ và sản phẩm khác", như thỏa thuận điều khoản dịch vụ của Genesis chỉ ra.

Trong khi đó, Mattel, một trong những công ty đồ chơi lớn nhất thế giới, đang chiếm ưu thế với những đổi mới trong lĩnh vực đồ chơi tương tác, có kết nối internet, được hỗ trợ bởi trí tuệ máy, dẫn đầu là búp bê Barbie mới có khả năng trò chuyện và Ngôi nhà mơ ước Barbie của nó.34Ngôi nhà búp bê thông minh điều khiển bằng giọng nói có thể phản hồi vớihơn một trăm lệnh, chẳng hạn như "hạ thang máy" và "bật quả cầu disco", một loại bài tập làm quen mới nhằm bình thường hóa sự hiện diện ở khắp mọi nơi trong không gian thân mật. "Ngôi nhà thông minh mới của Barbie đang thành công rực rỡ", một người đã vui mừng thốt lên.Có dây."Ngôi nhà cuối cùng của Barbie được điều khiển bằng giọng nói... Đó là một ngôi nhà thông minh thực sự nên như thế: Hoàn toàn vượt trội với khả năng điều khiển bằng giọng nói đa năng thay vì một đống thiết bị rời rạc chiếm dung lượng ứng dụng trên điện thoại của bạn... Tương lai đã được phục vụ."35

Trong tương lai này, trẻ em học các nguyên tắc của One Voice—một thời gian chạy, một giao diện mới. Nó có mặt ở khắp mọi nơi để thực hiện các lệnh của chúng, dự đoán mong muốn của chúng và định hình khả năng của chúng. Sự hiện diện khắp nơi của One Voice, với thị trường bạn đầy mâu thuẫn và háo hức ẩn dưới lớp váy của nó, thay đổi nhiều thứ. Sự thân mật như chúng ta đã biết bị tổn hại, nếu không muốn nói là bị loại bỏ. Sự cô đơn bị xóa bỏ. Trẻ em sẽ học đầu tiên rằng không có ranh giới giữa bản thân và thị trường. Sau đó, chúng sẽ tự hỏi làm sao mọi thứ có thể khác đi.

Khi Mattel thuê một CEO mới vào tháng 1 năm 2017, không có gì ngạc nhiên khi công ty tìm đến Google, chọn chủ tịch khu vực châu Mỹ của Google, người chịu trách nhiệm về hoạt động bán hàng thương mại và quảng cáo của Google.36Hầu hết các nhà phân tích đều đồng ý rằng việc bổ nhiệm này báo hiệu cam kết của Mattel đối với các đổi mới trong đồ chơi có kết nối internet và thực tế ảo, nhưng việc bổ nhiệm này nhấn mạnh sự thay đổi trọng tâm từ việc tạo ra các sản phẩm tuyệt vờichobạn để thu thập dữ liệu tuyệt vờikhoảngbạn.

Con búp bê từng là tấm gương phản chiếu trí tưởng tượng phong phú của trẻ em, cùng với tất cả những món đồ chơi khác trong hộp đồ chơi—và cả chiếc hộp, căn phòng chứa chiếc hộp, và ngôi nhà chứa căn phòng—tất cả đều được định sẵn để tái hiện, tính toán, kết nối và sinh lời. Không còn là những vật đơn thuần, chúng được tái tạo thành phương tiện cho vô số cơ hội thương mại được tạo ra từ những đoạn hội thoại và bụi vàng đủ loại của chúng ta.

Năm 2017, Cơ quan Mạng lưới Liên bang Đức đã cấm búp bê Cayla như một thiết bị giám sát bất hợp pháp và kêu gọi các bậc cha mẹ phá hủy bất kỳ búp bê nào như vậy mà họ đang sở hữu. Tại Mỹ, Ủy ban Thương mại Liên bang (FTC) vẫn chưa có bất kỳ hành động nào đối với búp bê hoặc Genesis Toys. Trong khi đó, ngôi nhà búp bê kết nối chuẩn bị cho trẻ em và gia đình chúng ta bước vào phòng kết nối (một dự án mà Mattel đã công bố vào tháng 1 năm 2017 và sau đó, chín tháng sau, đã tạm dừng do sự phản đối dữ dội từ các bậc cha mẹ vànhững người ủng hộ quyền riêng tư), điều này mở đường cho ngôi nhà thông minh, những người cung cấp hy vọng sẽ làm tê liệt chúng ta trước thế giới kết nối khi chúng ta đi theo con đường định mệnh hiển nhiên của sự phổ biến và lời hứa về doanh thu từ giám sát.37

Trong quá trình theo đuổigìvànhư thế nàovề thặng dư giọng nói, logic của cạnh tranh là chiếm giữ càng nhiều nguồn cung càng tốt. Sự thôi thúc hướng tới toàn diện tạo ra áp lực cạnh tranh để trở thànhcáithời gian chạy vàcáigiao diện mới: phương tiện thống trị, nếu không muốn nói là duy nhất, thông qua đó chúng ta tiếp cận và tương tác với bộ máy khi nó tương tác với chúng ta. Đó là cuộc đua để độc chiếm mọi cuộc trò chuyện như một điều kiện tiên quyết để đạt được vị thế đặc quyền của Tiếng nói Duy nhất, điều sẽ ban cho người chiến thắng khả năng dự đoán và kiếm tiền từ mọi khoảnh khắc của mọi người trong mọi ngày.

Khao khát cứu thế hướng tới sự toàn diện và tối thượng thể hiện rõ trong ngôn ngữ và chiến lược của các đối thủ cạnh tranh chính trong cuộc đua này. Mặc dù Google, Microsoft, Amazon và Samsung đều có tham vọng thống trị việc thu thập giọng nói, nhưng Amazon, trợ lý học máy Alexa và dòng sản phẩm trung tâm Echo và loa Dot ngày càng mở rộng của họ mới là trường hợp điển hình nhất ở đây. Alexa dường như là một sự kiện mang tính bước ngoặt, không chỉ định nghĩa Amazon là một nhà tư bản hung hăng mà còn là một nhà tư bản giám sát.38

Amazon đã tích cực mở Alexa cho các nhà phát triển bên thứ ba để mở rộng phạm vi "kỹ năng" của trợ lý, chẳng hạn như đọc công thức nấu ăn hoặc đặt pizza. Họ cũng mở nền tảng của mình cho các nhà sản xuất thiết bị nhà thông minh, từ hệ thống chiếu sáng đến máy rửa bát, biến Alexa thành một giọng nói duy nhất để điều khiển các hệ thống và thiết bị trong nhà của bạn. Năm 2015, Amazon thông báo rằng Alexa sẽ được bán dưới dạng dịch vụ, được gọi là "Amazon Lex", cho phép bất kỳ công ty nào tích hợp bộ não của Alexa vào sản phẩm của mình. Amazon Lex được mô tả là "một dịch vụ để xây dựng các giao diện hội thoại vào bất kỳ ứng dụng nào bằng giọng nói và văn bản... Lex cho phép bạn xác định các danh mục sản phẩm hoàn toàn mới."39Như phó chủ tịch cấp cao của Alexa đã giải thích, "Mục tiêu của chúng tôi là cố gắng tạo ra một hệ sinh thái mở, trung lập cho Alexa... và làm cho nó phổ biến nhất có thể."40

Đến năm 2018, Amazon đã ký kết các thỏa thuận với các nhà xây dựng, lắp đặt loa Dot trực tiếp vào trần nhà trong toàn bộ ngôi nhà, cũng như các thiết bị Echo và khóa cửa, công tắc đèn, hệ thống an ninh, chuông cửa và bộ điều nhiệt chạy bằng Alexa. Như một báo cáo đã viết, "Amazon có thể thu thập dữ liệu toàn diện hơn về thói quen sinh hoạt của mọi người...". Công ty muốn báncác dịch vụ trong thế giới thực như dọn nhà, sửa ống nước và giao đồ ăn nhà hàng, nhưng theo một số người trong cuộc, tầm nhìn còn xa hơn thế: một giọng nói toàn tri, biết mọi trải nghiệm và dự đoán mọi hành động.41Hiện tại, các bằng sáng chế hướng tới tương lai của Amazon đã bao gồm việc phát triển một "thuật toán phát hiện giọng nói" được tích hợp vào bất kỳ thiết bị nào và có thể phản hồi với các từ khóa nóng như "đã mua", "không thích" hoặc "yêu thích" bằng các ưu đãi sản phẩm và dịch vụ.42

Amazon đang tìm kiếm thặng dư hành vi.43Điều này giải thích tại sao công ty tham gia cùng Apple và Google trong cuộc cạnh tranh giành bảng điều khiển xe hơi của bạn, hình thành liên minh với Ford và BMW. "Mua sắm từ vô lăng" có nghĩa là tổ chức các thị trường tương lai hành vi trong ghế trước xe của bạn. Alexa sẵn sàng với các đề xuất nhà hàng hoặc lời khuyên về nơi kiểm tra lốp xe của bạn. "Phổ biến nhất có thể" giải thích tại sao Amazon muốn thiết bị Echo/Alexa của mình cũng hoạt động như một điện thoại gia đình, có thể thực hiện và nhận cuộc gọi; tại sao công ty ký thỏa thuận lắp đặt Echo trong gần 5.000 phòng của khu nghỉ dưỡng Wynn ở Las Vegas; và tại sao công ty bán Alexa cho các trung tâm cuộc gọi để tự động hóa quy trình trả lời các câu hỏi trực tiếp từ khách hàng qua điện thoại và tin nhắn.44Mỗi lần mở rộng phạm vi của Alexa lại làm tăng khối lượng dữ liệu giọng nói dư thừa được tích lũy trên máy chủ của Amazon và cung cấp cho Alexa.

Con đường đến với lễ đăng quang của Giọng Nói Duy Nhất không hề dễ dàng, và còn có những lữ khách khác quyết tâm chen lấn để về đích. Google cũng muốn "trợ lý cá nhân" của mình, Google Home, kiêm luôn chức năng điện thoại gia đình. Samsung tái xuất với tư cách là một đối thủ khác thông qua việc mua lại "Viv", một hệ thống giọng nói mới mạnh mẽ được thiết kế bởi những nhà phát triển ban đầu của trợ lý cá nhân Siri của Apple, những người cảm thấy thất vọng với những hạn chế của cách tiếp cận của Apple. Nhà phát triển chính của Viv giải thích rằng "bạn có thể hoàn thành công việc bằng cách nói chuyện với các vật... một thị trường sẽ trở thành lĩnh vực lớn tiếp theo...".45

Nếu cuộc sống là một con ngựa hoang, thì trợ lý kỹ thuật số là một phương tiện nữa để con ngựa đó bị thuần hóa bằng cách kết xuất. Cuộc sống hoang dã được đưa vào khuôn khổ, được kết xuất thành dữ liệu hành vi và được tái hiện thành một lãnh thổ để duyệt, tìm kiếm, tìm hiểu và sửa đổi. Giống như chủ nghĩa tư bản giám sát đã biến web thành một cuộc tấn công thị trường được thúc đẩy bởi việc thu thập và phân tích thặng dư hành vi, cuộc sống hàng ngày cũng sẽ trở thành một bức tranh đơn thuần cho sự bùng nổ của một vũ trụ thị trường mới luôn hoạt động, dành riêng cho hành vi của chúng ta và không có lối thoát.

II. Thể hiện bản thân

"Chúng ta quen với việc giao tiếp trực tiếp, nơi lời nói biến mất... Tôi cứ nghĩ rằng giao tiếp qua bàn phím giống như viết thư hay gọi điện, nhưng giờ tôi hiểu rằng nó không biến mất. Huyền thoại là giao tiếp điện tử vô hình..."46Ông là một nhà khoa học nghiên cứu xuất sắc tại một công ty dược phẩm lớn mà tôi gọi là "Drug Corp" trong cuốn sách xuất bản năm 1988 của mình,Trong Kỷ nguyên của Máy thông minh.47Tôi đã dành nhiều năm đến thăm nhóm nghiên cứu ở đó khi họ chuyển phần lớn các giao tiếp hàng ngày từ các cuộc họp trực tiếp sang DIALOG, một trong những hệ thống "hội nghị máy tính" đầu tiên trên thế giới. DIALOG là tiền thân của công nghệ mà chúng ta gọi là "truyền thông xã hội" ngày nay. Nền tảng DIALOG đã tạo ra một không gian xã hội mới, nơi cộng đồng khoa học tại Drug Corp đã phát triển và mở rộng "mạng lưới các mối quan hệ, khả năng tiếp cận thông tin, đối thoại sâu sắc và những lời nói đùa xã hội", như tôi đã mô tả vào thời điểm đó. Họ nhiệt tình đón nhận DIALOG, nhưng kết quả không tốt đẹp. "Theo thời gian," tôi viết, "rõ ràng là họ cũng vô tình phơi bày những khía cạnh thoáng qua và vô hình của trao đổi xã hội của họ trước sự giám sát phân cấp chưa từng có." Các cuộc phỏng vấn kéo dài trong những năm đó đã ghi lại sự thức tỉnh dần dần của các nhà khoa học trước những nguy hiểm mới khi các khía cạnh của trải nghiệm cá nhân vốn ẩn ý và riêng tư đột nhiên trở nên rõ ràng và công khai theo những cách mà họ không lường trước và với những hậu quả mà họ vô cùng hối tiếc.

Nhờ môi trường mới được hỗ trợ bởi máy tính, các cuộc trò chuyện xã hội và chuyên môn của các nhà khoa học giờ đây xuất hiện dưới dạng văn bản điện tử: có thể nhìn thấy, biết được và chia sẻ. Điều này làm phong phú công việc của họ theo nhiều cách, nhưng nó cũng tạo ra những điểm yếu bất ngờ khi các khuynh hướng, giá trị, thái độ và tương tác xã hội được tái hiện dưới dạng đối tượng kiểm tra. Trong một loạt các xung đột diễn ra trong nhiều năm, tôi đã chứng kiến ​​ban quản lý và điều hành tại Drug Corp đơn giản là không thể kìm chế xu hướng sử dụng văn bản xã hội mới làm phương tiện để đánh giá, phê bình và trừng phạt. Trong nhiều lần, tôi được biết về những người quản lý đã in ra các trang hội thoại DIALOG để trải chúng ra sàn và phân tích ý kiến về một chủ đề cụ thể, đôi khi thực sự dùng kéo cắt các trang và sắp xếp các mục theo chủ đề hoặc người. Trong nhiều trường hợp, những cuộc điều tra này chỉ đơn thuần là thu thập thông tin,nhưng trong những trường hợp khác, các nhà quản lý muốn xác định những cá nhân đồng ý hoặc phản đối chỉ thị của họ.

Chứng cứ lâu dài của văn bản đã được điều chỉnh thành một phương tiện mà qua đó các nhà quản lý đã cố gắng "kiểm soát và định hướng những khía cạnh luôn luôn thoáng qua nhất trong hành vi của cấp dưới".48Tất cả sự phấn khích và hứa hẹn ban đầu đã tan thành sự hoài nghi và lo lắng khi các nhà khoa học dần rút khỏi DIALOG, thay vào đó chọn một ứng dụng email thông thường và thích những tin nhắn hời hợt, vô cảm hơn.

Hàng thập kỷ sau, con cháu của những nhà khoa học đó, cùng với hầu hết chúng ta, giao tiếp tự do qua điện thoại thông minh và mạng xã hội, không hề biết rằng chúng ta đang sống lại những bài học cay đắng của Drug Corp nhưng ở một cấp độ hoàn toàn mới. Các nhà khoa học đã bị sốc khi thấy những cuộc trò chuyện thông thường của họ bị vật chất hóa và biến thành đối tượng kiểm tra theo cấp bậc. Giờ đây, nội tâm của chúng ta – được tóm tắt một cách đơn giản là "tính cách" hoặc "cảm xúc" – được tái hiện thành nguyên liệu thô sẵn có cho bất kỳ ai có thể tạo ra hoặc mua một thế hệ phụ kiện chuỗi cung ứng mới và phương tiện sản xuất để phân tích lượng dư hành vi mới này và tạo ra các sản phẩm dự đoán cực kỳ sinh lợi.

"Cá nhân hóa" một lần nữa là từ ngữ hoa mỹ dẫn đầu thế hệ sản phẩm dự đoán này, được sản xuất từ nguyên liệu thô là bản thân. Những đổi mới này mở rộng logic của các phiên bản tước đoạt trước đó: từ thu thập dữ liệu web đến thu thập dữ liệu thực tế, thu thập dữ liệu cuộc sống, và đếntự bò.Như đã từng xảy ra ở mỗi lần lặp lại, những hiểu biết sâu sắc và kỹ thuật ban đầu được dự định để làm sáng tỏ và làm giàu nhanh chóng biến mất vào từ trường của dự án giám sát thương mại, chỉ để xuất hiện trở lại sau đó dưới dạng những phương pháp cung cấp, sản xuất và bán hàng ngày càng tinh vi hơn.

Hai tỷ người dùng Facebook và vẫn đang tăng lên là những người kế thừa đau lòng nhất của các nhà khoa học Drug Corp. Nhiều người trong số họ tham gia Facebook để thoát khỏi sự giám sát phân cấp phổ biến trong giao tiếp nơi làm việc, điều đã trở thành thông lệ trong những năm kể từ những thí nghiệm đầu tiên của Drug Corp. Facebook, họ từng nghĩ, là "nơi của chúng ta", vừa vô hại, vừa hiển nhiên như Ma Bell cũ, một tiện ích cần thiết để kết nối, giao tiếp và tham gia. Thay vào đó, Facebook đã trở thành một trong những nguồn cung cấp dữ liệu hành vi dự đoán có thẩm quyền và đáng sợ nhất từ sâu thẳm. Với một thế hệ công cụ nghiên cứu mới, nó đã học cách khai thác "bản thân" của bạn cho đến tậncốt lõi thân mật nhất. Các hoạt động cung cấp mới có thể biến mọi thứ, từ sắc thái tính cách của bạn đến cảm giác về thời gian, xu hướng tính dục, trí thông minh và hàng tá đặc điểm cá nhân khác, thành hành vi có thể đo lường được. Khả năng trí tuệ máy móc khổng lồ của tập đoàn biến dữ liệu này thành các sản phẩm dự đoán sống động.

Sân khấu đã được dựng lên cho việc khám phá ra rằng hồ sơ Facebook của bạn dễ bị khai thác vào năm 2010, khi một nhóm các học giả Đức và Mỹ bất ngờ kết luận rằng hồ sơ Facebook không phải là những bức chân dung tự họa lý tưởng hóa, như nhiều người đã giả định. Thay vào đó, họ phát hiện ra rằng thông tin trên Facebook phản ánh tính cách thực sự của người dùng, được đánh giá độc lập theo các quy trình được xác nhận tốt của mô hình tính cách năm yếu tố và so sánh với mô tả của chính những người tham gia nghiên cứu về "bản thân lý tưởng" của họ.49

Có bằng chứng thuyết phục cho thấy động lực độc đáo của môi trường Facebook cuối cùng đã làm phức tạp bức tranh về "tính cách thật" này, như chúng ta sẽ khám phá trongChương 16, nhưng vào năm 2011, những phát hiện ban đầu này đã khuyến khích ba nhà nghiên cứu tại Đại học Maryland thực hiện bước tiếp theo một cách hợp lý. Họ đã phát triển một phương pháp dựa trên phân tích tinh vi và trí tuệ máy để dự đoán chính xác tính cách của người dùng từ thông tin công khai trong hồ sơ Facebook của họ.50

Trong quá trình nghiên cứu này, nhóm đã nhận ra sự kỳ diệu của "thặng dư hành vi", ví dụ, họ phát hiện ra rằng việc một người tiết lộ thông tin cá nhân cụ thể như tôn giáo hoặc đảng phái chính trị đóng góp ít hơn vào việc phân tích tính cách mạnh mẽ so với việc cá nhân đó sẵn sàng chia sẻ thông tin như vậy ngay từ đầu. Thông tin chi tiết này đã cảnh báo nhóm về một thể loại mới của các chỉ số hành vi mạnh mẽ. Thay vì phân tích nội dung của danh sách người dùng, chẳng hạn như các chương trình truyền hình, hoạt động và âm nhạc yêu thích, họ biết rằng "siêu dữ liệu" đơn giản — chẳng hạn nhưsố lượngcủa thông tin được chia sẻ – "hóa ra lại hữu ích và có tính dự đoán hơn nhiều so với dữ liệu thô ban đầu". Các phép tính được thực hiện dựa trên các chỉ số hành vi này, khi kết hợp với phân tích ngôn ngữ tự động và thống kê nội bộ của Facebook, đã dẫn đến kết luận của nhóm nghiên cứu rằng "chúng tôi có thể dự đoán điểm số của người dùng cho một đặc điểm tính cách trong phạm vi chỉ hơn một phần mười giá trị thực của nó".51Đội nghiên cứu của Đại học Maryland đã bắt đầu một hành trình kéo dài nhiều năm hướng tới việc sử dụng dữ liệu từ độ sâu cho mục đích của một chương trình thao túng và thay đổi hành vi có chủ đích cao.sửa đổi. Mặc dù họ không thể nhìn xa xuống con đường đó, họ vẫn dự đoán được tính hữu ích của những phát hiện của mình đối với một lượng khán giả nhiệt tình là các nhà tư bản giám sát:


Với khả năng suy luận tính cách của người dùng, các trang web mạng xã hội, nhà bán lẻ thương mại điện tử và thậm chí cả máy chủ quảng cáo có thể được điều chỉnh để phản ánh các đặc điểm tính cách của người dùng và trình bày thông tin sao cho người dùng dễ tiếp thu nhất... Việc trình bày quảng cáo trên Facebook có thể được điều chỉnh dựa trên tính cách của người dùng... Các đánh giá sản phẩm từ những người có đặc điểm tính cách tương tự người dùng có thể được làm nổi bật để tăng cường sự tin tưởng và tính hữu ích được cảm nhận...52



Các khả năng mới cũng chứng tỏ sự mạnh mẽ khi được áp dụng cho các nguồn siêu dữ liệu mạng xã hội khác. Cuối năm đó, nhóm Maryland đã công bố những phát hiện sử dụng dữ liệu Twitter công khai để dự đoán điểm số trên từng trong số năm chiều tính cách trong phạm vi 11–18% giá trị thực của chúng. Những phát hiện nghiên cứu tương tự sẽ trở thành trung tâm cho sự tiến bộ trong việc diễn giải hồ sơ Facebook thành hành vi cho các kho dữ liệu mới từ sâu thẳm.53

Tại Vương quốc Anh, một nhóm các nhà nghiên cứu, bao gồm Michal Kosinski của Đại học Cambridge và David Stillwell, phó giám đốc Trung tâm Trắc nghiệm tâm lý của Cambridge, đã phát triển dựa trên hướng nghiên cứu này.54Stillwell đã phát triển cơ sở dữ liệu myPersonality, một ứng dụng Facebook "bên thứ ba" cho phép người dùng thực hiện các bài kiểm tra tâm lý, chẳng hạn như những bài dựa trên mô hình năm yếu tố, và nhận phản hồi về kết quả của họ. Được ra mắt vào năm 2007 và được lưu trữ tại Trung tâm Tâm lý học, đến năm 2016, cơ sở dữ liệu này đã chứa hơn sáu triệu hồ sơ tính cách, bổ sung thêm bốn triệu hồ sơ Facebook cá nhân. Từng được coi là một nguồn dữ liệu tâm lý độc đáo, dù có phần khác thường, myPersonality đã trở thành cơ sở dữ liệu được lựa chọn để xác định phạm vi, chuẩn hóa và xác nhận các mô hình mới có khả năngdự đoáncác giá trị tính cách từ các mẫu dữ liệu và siêu dữ liệu Facebook ngày càng nhỏ hơn. Sau này, nó sẽ trở thành mô hình cho công việc của một công ty tư vấn nhỏ tên là Cambridge Analytica, công ty này đã sử dụng các kho dữ liệu hành vi mới để thực hiện một loạt các chiến dịch nhắm mục tiêu vi mô hành vi lấy cảm hứng từ chính trị.

Trong một bài báo năm 2012, Kosinski và Stillwell kết luận rằng "tính cách người dùng có thể dễ dàng và hiệu quả được dự đoán từ dữ liệu công khai" và cảnh báo rằngNgười dùng mạng xã hội đang thiếu nhận thức một cách nguy hiểm về những lỗ hổng đi kèm với việc tiết lộ thông tin cá nhân vô tư nhưng số lượng lớn của họ. Cuộc thảo luận của họ đặc biệt đề cập đến việc Giám đốc điều hành Facebook Mark Zuckerberg đơn phương đảo lộn các chuẩn mực quyền riêng tư đã được thiết lập vào năm 2010, khi ông tuyên bố nổi tiếng rằng người dùng Facebook không còn có quyền riêng tư. Zuckerberg đã mô tả quyết định của công ty về việc đơn phương công khai thông tin cá nhân của người dùng, tuyên bố rằng "Chúng tôi quyết định rằng đây sẽ là những chuẩn mực xã hội hiện tại, và chúng tôi cứ thế mà làm."55

Mặc dù có những băn khoăn, các tác giả vẫn tiếp tục gợi ý sự liên quan của những phát hiện của họ đối với "tiếp thị", "thiết kế giao diện người dùng" và các hệ thống đề xuất.56Năm 2013, một nghiên cứu gây tranh cãi khác của Kosinski, Stillwell và Thore Graepel của Microsoft đã tiết lộ rằng "thích" trên Facebook có thể "tự động và chính xác ước tính một loạt các thuộc tính cá nhân mà mọi người thường cho là riêng tư", bao gồm xu hướng tính dục, dân tộc, quan điểm tôn giáo và chính trị, đặc điểm tính cách, trí thông minh, hạnh phúc, việc sử dụng các chất gây nghiện, ly thân của cha mẹ, tuổi tác và giới tính.57

Các tác giả ngày càng tỏ ra mâu thuẫn về những tác động xã hội của công trình nghiên cứu của họ. Một mặt, họ tuyên bố rằng những khả năng dự đoán mới này có thể được sử dụng để "cải thiện vô số sản phẩm và dịch vụ". Họ kết luận rằng các doanh nghiệp trực tuyến có thể điều chỉnh hành vi của mình để phù hợp với tính cách của từng người dùng, với các đề xuất tiếp thị và sản phẩm được điều chỉnh tâm lý cho từng cá nhân. Nhưng các tác giả cũng cảnh báo rằng các công cụ dự đoán tự động do các công ty, chính phủ hoặc chính Facebook điều hành có thể tính toán hàng triệu hồ sơ mà không có sự đồng ý hoặc nhận thức của cá nhân, khám phá ra những sự thật "mà một cá nhân có thể không có ý định chia sẻ". Các nhà nghiên cứu cảnh báo rằng "người ta có thể hình dung những tình huống trong đó những dự đoán như vậy, ngay cả khi không chính xác, có thể gây ra mối đe dọa đối với sức khỏe, tự do hoặc thậm chí là tính mạng của một cá nhân".58

Mặc dù gặp phải những vấn đề đạo đức này, đến năm 2015, Kosinski đã chuyển đến Đại học Stanford (ban đầu là Khoa Khoa học Máy tính và sau đó là Trường Kinh doanh Sau đại học), nơi nghiên cứu của ông nhanh chóng thu hút tài trợ từ các công ty như Microsoft, Boeing, Google, Quỹ Khoa học Quốc gia và Cơ quan Quản lý Dự án Nghiên cứu Quốc phòng (DARPA).59Kosinksi và một số cộng tác viên khác, thường bao gồm cả Stillwell, đã tiếp tục xuất bản một loạt bài báo làm rõ và mở rộng các khả năng được thể hiện trongcác bài báo ban đầu, tinh chỉnh các quy trình "đánh giá nhanh chóng và rẻ tiền các nhóm lớn người tham gia với gánh nặng tối thiểu".60

Một bài báo được công bố vào năm 2015 lại mở ra một hướng đi mới khi thông báo rằng độ chính xác của các dự đoán bằng máy tính của nhóm đã ngang bằng hoặc vượt qua độ chính xác của các thẩm phán con người, cả trong việc sử dụng "thích" trên Facebook để đánh giá các đặc điểm tính cách dựa trên mô hình năm yếu tố và để dự đoán "kết quả cuộc sống" như "sự hài lòng với cuộc sống", "sử dụng chất kích thích" hoặc "trầm cảm".61Nghiên cứu đã làm rõ rằng bước đột phá thực sự của nghiên cứu dự đoán trên Facebook là việc đạt được hiệu quả kinh tế trong việc khai thác những chiều sâu hành vi thân mật nhất này bằng "các công cụ đánh giá tính cách tự động, chính xác và rẻ tiền" nhắm mục tiêu hiệu quả vào một lớp "đối tượng" mới từng được gọi là "tính cách" của bạn.62Việc các nền kinh tế này có thể đạt được mà không cần sự nhận thức của động vật không bị hạn chế càng làm cho chúng hấp dẫn hơn; như một nhóm nghiên cứu nhấn mạnh, "Phương pháp truyền thống để đánh giá tính cách cực kỳ tốn kém về thời gian và công sức, và nó không thể thu thập thông tin về tính cách của khách hàng mà không có sự nhận thức của họ..."63

Phân tích tính cách để tạo lợi thế thương mại dựa trên lượng dư hành vi – cái gọi là siêu dữ liệu hoặc các chỉ số cấp trung – được các nhà nghiên cứu mài giũa và thử nghiệm, và được định sẵn để đánh bại bất kỳ ai nghĩ rằng họ đang kiểm soát "lượng" thông tin cá nhân mà họ tiết lộ trên mạng xã hội. Ví dụ, nhân danh bảo hiểm xe hơi giá cả phải chăng, chúng ta phải được mã hóa là người có lương tâm, dễ chịu và cởi mở. Điều này không dễ giả mạo vì lượng dư được thu thập để phân tích vốn dĩ không rõ ràng đối với chúng ta. Chúng ta không bị kiểm tra về nội dung mà là về hình thức. Giá bạn được chào không bắt nguồn từgìbạn viết về nhưngnhư thế nàoBạn viết nó đi. Không phải những gì có trong câu của bạn mà là độ dài và sự phức tạp của chúng, không phảigìbạn liệt kê nhưngrằngBạn liệt kê, không phải bức ảnh mà là lựa chọn bộ lọc và mức độ bão hòa, không phảigìBạn tiết lộ nhưng cách bạn chia sẻ hoặc không chia sẻ, không phảiở đâubạn lên kế hoạch gặp bạn bè nhưngnhư thế nàoBạn làm như vậy: một câu "hẹn sau" thông thường hay một thời gian và địa điểm chính xác? Dấu chấm than và lựa chọn trạng từ hoạt động như những tín hiệu tiết lộ và có khả năng gây tổn hại về bản thân bạn.

Việc những "thông tin chi tiết về tính cách" bản thân chúng là tầm thường không nên khiến chúng ta xao nhãng khỏi thực tế rằng khối lượng và độ sâu của nguồn cung dư thừa mới được tạo ra nhờ các hoạt động khai thác này là chưa từng có; chưa từng có điều gì giống như vậy có thể tưởng tượng được.64Như Kosinski đã nói với một người phỏng vấn vào năm 2015, rất ít ngườihiểu rằng các công ty như "Facebook, Snapchat, Microsoft, Google và những công ty khác có quyền truy cập vào dữ liệu mà các nhà khoa học sẽ không bao giờ có thể thu thập được."65Các nhà khoa học dữ liệu đã dự đoán thành công các đặc điểm dựa trên mô hình tính cách năm yếu tố với dữ liệu dư thừa được thu thập từ ảnh đại diện Twitter (màu sắc, bố cục, loại hình ảnh, thông tin nhân khẩu học, biểu hiện khuôn mặt và biểu cảm...), ảnh tự sướng (màu sắc, phong cách chụp ảnh, kết cấu hình ảnh...) và ảnh Instagram (sắc độ, độ sáng, độ bão hòa...). Những người khác đã thử nghiệm các mô hình thuật toán và cấu trúc tính cách thay thế. Một nhóm nghiên cứu khác đã chứng minh khả năng dự đoán "sự hài lòng với cuộc sống" từ tin nhắn Facebook.66Thế giới mới này không có người quản lý nào phải quỳ gối cắt các trang tin nhắn hội nghị máy tính thành những đống giấy vụn được sắp xếp theo chủ đề. Không phải sàn văn phòng bị bò mà là bạn.

Trong cuộc phỏng vấn năm 2015, Kosinski nhận xét rằng "tất cả các tương tác của chúng ta đều được thực hiện thông qua các sản phẩm và dịch vụ kỹ thuật số, điều này về cơ bản có nghĩa là mọi thứ đều được ghi lại". Ông thậm chí còn mô tả công việc của mình là "khá đáng sợ": "Tôi thực sự muốn nhấn mạnh rằng tôi nghĩ nhiều điều mà... một ngườicó thểchắc chắn nênkhông được làmbởi các tập đoàn hoặc chính phủ mà không có sự đồng ý của người dùng." Nhận thấy sự phân chia học tập bất đối xứng một cách đáng buồn, ông than thở về việc Facebook và các công ty internet khác từ chối chia sẻ dữ liệu của họ với "công chúng nói chung", kết luận rằng "không phải vì họ độc ác, mà vì công chúng nói chung thật ngu ngốc... như một xã hội, chúng ta đã mất khả năng thuyết phục các công ty lớn có ngân sách khổng lồ và quyền truy cập dữ liệu khổng lồ chia sẻ điều tốt đẹp này với chúng ta... Về cơ bản, chúng ta nên trưởng thành hơn và ngừng việc này."67

Tuy nhiên, trong chủ nghĩa tư bản, nhu cầu tiềm ẩn sẽ thu hút các nhà cung cấp và nguồn cung. Chủ nghĩa tư bản giám sát cũng không khác gì. Lệnh dự đoán sẽ giải phóng những "con chó săn" giám sát để theo dõi hành vi từ sâu thẳm, và các nhà nghiên cứu có ý định tốt sẽ vô tình đáp ứng, để lại một vệt "thịt sống" rẻ tiền, chỉ cần ấn nút cho các nhà tư bản giám sát săn bắt và tiêu thụ. Không mất nhiều thời gian. Đến đầu năm 2015, IBM đã thông báo rằng Dịch vụ Tính cách Watson của họ đã sẵn sàng hoạt động.68Các công cụ trí tuệ máy của tập đoàn thậm chí còn phức tạp và xâm lấn hơn so với những công cụ được sử dụng trong hầu hết các nghiên cứu học thuật. Ngoài mô hình tính cách năm yếu tố, IBM còn đánh giá từng cá nhân theo mười hai danh mục "nhu cầu", bao gồm "Sự phấn khích, Sự hài hòa, Sự tò mò, Lý tưởng, Sự gần gũi, Sự thể hiện bản thân, Sự tự do, Tình yêu, Tính thực tế, Sự ổn định, Thử thách và Cấu trúc".Sau đó, nó xác định "giá trị", được định nghĩa là "những yếu tố thúc đẩy ảnh hưởng đến việc ra quyết định của một người trên năm khía cạnh: Tự vượt qua/Giúp đỡ người khác, Bảo tồn/Truyền thống, Chủ nghĩa khoái lạc/Tận hưởng cuộc sống, Nâng cao bản thân/Đạt được thành công và Cởi mở với sự thay đổi/Sự phấn khích."69

IBM hứa hẹn các ứng dụng "vô hạn" của nguồn cung dư thừa mới và "chân dung sâu sắc hơn về từng khách hàng". Như chúng ta mong đợi, các hoạt động này được thử nghiệm trên nhân viên bị giam giữ, những người sau khi quen với nó có thể trở thành thành viên ngoan ngoãn của một xã hội được thanh lọc hành vi. "Các tương quan tính cách" giờ đây có thể được xác định để dự đoán chính xác cách mỗi khách hàng sẽ phản ứng với các nỗ lực tiếp thị. Ai sẽ đổi phiếu giảm giá? Ai sẽ mua sản phẩm nào? Tập đoàn cho biết "nội dung và hành vi trên mạng xã hội" có thể được sử dụng để "tận dụng các cơ hội tạo doanh thu được nhắm mục tiêu" với "các quy tắc ánh xạ từ tính cách sang hành vi". Thông điệp và cách tiếp cận của các đại lý dịch vụ khách hàng, đại lý bảo hiểm, đại lý du lịch, đại lý bất động sản, nhà môi giới đầu tư, v.v. có thể được "kết hợp" với "tính cách" của khách hàng, với dữ liệu tâm lý đó được hiển thị cho đại lý vào đúng thời điểm liên hệ.70Nghiên cứu của IBM cho thấy các tác nhân thể hiện các đặc điểm tính cách liên quan đến "sự dễ chịu" và "sự tận tâm" tạo ra mức độ hài lòng của khách hàng cao hơn đáng kể. Điều này là lẽ thường, chỉ khác là giờ đây các tương tác này được đo lường và theo dõi theo thời gian thực và trên quy mô lớn, với mục đích khen thưởng hoặc dập tắt hành vi tùy theo tác động của nó trên thị trường.71

Nhờ vào diễn giải, một số ít đặc điểm cá nhân hiện có thể đo lường được, bao gồm "nhu cầu tình yêu", dự đoán khả năng "thích một thương hiệu".72Trong một thử nghiệm quảng cáo nhắm mục tiêu trên Twitter, IBM phát hiện rằng họ có thể tăng đáng kể tỷ lệ nhấp và tỷ lệ "theo dõi" bằng cách nhắm mục tiêu đến những người có điểm "cởi mở" cao và "tính khí bất ổn" thấp trong phân tích tính cách năm yếu tố. Trong một nghiên cứu khác, IBM sử dụng dữ liệu hành vi từ 2.000 người dùng Twitter để thiết lập các chỉ số như tỷ lệ phản hồi, mức độ hoạt động và thời gian trôi qua giữa các tweet, ngoài việc phân tích tâm lý ngôn ngữ của các tweet và phân tích tính cách năm yếu tố. IBM "huấn luyện" mô hình dự đoán của mình bằng cách đặt câu hỏi liên quan đến địa điểm hoặc sản phẩm cho 2.000 người dùng. Kết quả cho thấy thông tin về tính cách dự đoán khả năng phản hồi. Những người được máy đánh giá là đạo đức, đáng tin cậy, thân thiện, hướng ngoại và dễ tính có xu hướng phản hồi, so với tỷ lệ phản hồi thấptừ những người được đánh giá là thận trọng và lo lắng. Nhiều đặc điểm mà chúng ta cố gắng dạy con cái và thể hiện trong hành vi của chính mình lại đơn giản được tái sử dụng như những cơ hội tước đoạt cho các quy trình máy móc ẩn giấu. Trong thế giới mới này, sự hoang tưởng và lo lắng hoạt động như những nguồn bảo vệ khỏi sự xâm nhập của máy móc vì lợi nhuận. Chúng ta có nên dạy con cái mình phải lo lắng và nghi ngờ không?

IBM không đơn độc, tất nhiên. Một nhóm lính đánh thuê tính cách đầy sáng tạo nhanh chóng bắt tay vào việc thể chế hóa các hoạt động cung ứng mới. Những nỗ lực của họ cho thấy chúng ta nhanh chóng mất phương hướng như thế nào khi thể chế hóa trước tiên tạo ra cảm giác bình thường và sự chấp nhận xã hội, sau đó dần dần tạo ra sự tê liệt đi kèm với sự quen thuộc. Quá trình này bắt đầu với các kế hoạch kinh doanh và thông điệp tiếp thị, các sản phẩm và dịch vụ mới, cũng như các bài viết báo chí dường như chấp nhận các sự thật mới như một điều hiển nhiên.73

Trong số những lính đánh thuê mới này có Cambridge Analytica, công ty tư vấn của Anh thuộc sở hữu của tỷ phú ẩn dật và người ủng hộ Donald Trump, Robert Mercer. Giám đốc điều hành của công ty, Alexander Nix, khoe khoang về việc họ đã áp dụng "nhắm mục tiêu vi hành vi" dựa trên tính cách để hỗ trợ các chiến dịch "Rời Liên minh châu Âu" và Trump trong quá trình chuẩn bị cho cuộc bỏ phiếu Brexit năm 2016 và cuộc bầu cử tổng thống Mỹ.74Nix tuyên bố rằng dữ liệu đã được giải quyết "đến mức cá nhân, nơi chúng tôi có gần bốn hoặc năm nghìn điểm dữ liệu về mọi người trưởng thành ở Hoa Kỳ."75Trong khi các học giả và nhà báo cố gắng xác định sự thật của những tuyên bố này và vai trò mà các kỹ thuật này có thể đã đóng trong cả hai cuộc bầu cử năm 2016, giám đốc doanh thu mới của công ty đã lặng lẽ công bố chiến lược sau bầu cử ít hào nhoáng hơn nhưng lại mang lại lợi nhuận cao hơn của công ty: "Sau cuộc bầu cử này, chúng tôi sẽ tập trung toàn lực vào hoạt động thương mại." Viết trên một tạp chí dành cho các đại lý ô tô ngay sau cuộc bầu cử Mỹ, ông nói với họ rằng các phương pháp phân tích mới của ông tiết lộ "khách hàng muốn được bán hàng như thế nào, loại tính cách của họ và những phương pháp thuyết phục nào hiệu quả nhất... Điều mà nó làm là thay đổi hành vi của mọi người thông qua các thông điệp được xây dựng cẩn thận, phù hợp với họ... Chỉ cần cải thiện nhỏ trong tỷ lệ chuyển đổi là một đại lý có thể thấy sự thay đổi đáng kể trong doanh thu."76

Một tài liệu Facebook bị rò rỉ được thu thập vào năm 2018 bởiChặnminh họa tầm quan trọng của dữ liệu thu thập từ sâu trong việc tạo ra các sản phẩm dự đoán của Facebook, xác nhận định hướng chính của công ty làthị trường tương lai hành vi của nó, và tiết lộ mức độ mà các hoạt động gây tranh cãi của Cambridge Analytica phản ánh các quy trình vận hành tiêu chuẩn tại Facebook.77Tài liệu mật này trích dẫn "chuyên môn về học máy" vô song của Facebook nhằm đáp ứng "những thách thức kinh doanh cốt lõi" của khách hàng. Để đạt được mục tiêu này, tài liệu mô tả khả năng của Facebook trong việc sử dụng kho dữ liệu vô song và cực kỳ chi tiết "để dự đoán hành vi trong tương lai", nhắm mục tiêu đến các cá nhân dựa trên cách họ sẽ hành xử, mua sắm và suy nghĩ: ngay bây giờ, sớm và sau này. Tài liệu liên kết dự đoán, can thiệp và sửa đổi. Ví dụ, một dịch vụ của Facebook có tên là "dự đoán lòng trung thành" được quảng cáo là có khả năng phân tích lượng dữ liệu hành vi dư thừa để dự đoán những cá nhân "có nguy cơ" thay đổi lòng trung thành với thương hiệu. Ý tưởng là những dự đoán này có thể kích hoạt các nhà quảng cáo can thiệp kịp thời, nhắm mục tiêu các thông điệp tích cực để ổn định lòng trung thành và do đó đạt được kết quả đảm bảo bằng cách thay đổi diễn biến của tương lai.

"Công cụ dự đoán" của Facebook được xây dựng trên một nền tảng trí tuệ máy mới có tên là "FBLearner Flow", mà công ty mô tả là "xương sống AI" mới của mình và là chìa khóa cho "trải nghiệm cá nhân hóa" mang lại "nội dung phù hợp nhất". Hệ thống học máy này "tiếp nhận hàng nghìn tỷ điểm dữ liệu mỗi ngày, đào tạo hàng nghìn mô hình - trực tuyến hoặc theo thời gian thực - và sau đó triển khai chúng lên đội máy chủ để dự đoán trực tiếp". Công ty giải thích rằng "kể từ khi thành lập, hơn một triệu mô hình đã được đào tạo và dịch vụ dự đoán của chúng tôi đã phát triển để thực hiện hơn 6 triệu dự đoán mỗi giây".78

Như chúng ta đã thấy, "cá nhân hóa" bắt nguồn từ dự đoán, và dự đoán lại bắt nguồn từ các nguồn dữ liệu hành vi ngày càng phong phú, do đó dẫn đến các hoạt động kết xuất ngày càng tàn nhẫn. Thật vậy, tài liệu mật này trích dẫn một số nguyên liệu thô chính được đưa vào hoạt động sản xuất tốc độ cao, khối lượng lớn và phạm vi sâu rộng này, bao gồm không chỉ vị trí, chi tiết mạng Wi-Fi và thông tin thiết bị mà còn cả dữ liệu từ video, phân tích sở thích, chi tiết về tình bạn và sự tương đồng với bạn bè.

Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà bài thuyết trình Facebook bị rò rỉ xuất hiện cùng thời điểm với việc Chris Wylie, một bộ não trẻ tuổi của Cambridge Analytica sau này trở thành người tố cáo, tiết lộ một lượng lớn thông tin về những nỗ lực bí mật của công ty nhằm dự đoán và ảnh hưởng đến hành vi bỏ phiếu cá nhân, nhanh chóng thu hút sự chú ý của thế giới về công ty phân tích chính trị nhỏ này.công ty và nguồn dữ liệu khổng lồ của nó: Facebook. Có nhiều câu hỏi chưa được trả lời về tính hợp pháp của sự lừa dối phức tạp của Cambridge Analytica, tác động chính trị thực tế của nó và mối quan hệ của nó với Facebook. Sự quan tâm của chúng tôi ở đây chỉ giới hạn ở việc các thủ đoạn của nó làm sáng tỏ sức mạnh của các cơ chế chủ nghĩa tư bản giám sát, đặc biệt là quyết tâm trích xuất dữ liệu từ chiều sâu.

Kosinski và Stillwell đã thu hút sự chú ý đến giá trị thương mại của các phương pháp của họ, hiểu rằng thặng dư từ dữ liệu sâu mang lại những khả năng mới để thao túng và điều chỉnh hành vi. Wylie kể lại sự say mê của mình với triển vọng này, và thông qua một chuỗi sự kiện phức tạp, chính ông đã thuyết phục Cambridge Analytica sử dụng dữ liệu của Kosinski và Stillwell để thúc đẩy các mục tiêu chính trị của chủ sở hữu. Mục tiêu là "nhắm mục tiêu vi mô hành vi... ảnh hưởng đến cử tri không dựa trên nhân khẩu học của họ mà dựa trên tính cách của họ...".79Khi các cuộc đàm phán với Kosinski và Stillwell đổ vỡ, một học giả Cambridge thứ ba, Alexander Kogan, đã được thuê để cung cấp một kho dữ liệu tính cách Facebook tương tự.

Kogan đã quen thuộc với Facebook. Ông đã hợp tác với các nhà khoa học dữ liệu của công ty trong một dự án năm 2013, trong đó công ty cung cấp dữ liệu về 57 tỷ "tình bạn". Lần này, ông đã trả tiền cho khoảng 270.000 người để tham gia một bài kiểm tra tính cách. Không ai trong số những người tham gia này biết rằng ứng dụng của Kogan cho phép ông truy cập hồ sơ Facebook của họ và trung bình là hồ sơ của khoảng 160 người bạn của mỗi người tham gia kiểm tra, "không ai trong số họ biết hoặc có lý do để nghi ngờ" sự xâm phạm này.80Đây là một chiến dịch thu thập dữ liệu khổng lồ, từ đó Kogan đã thành công tạo ra hồ sơ tâm lý của khoảng 50 đến 87 triệu người dùng Facebook, dữ liệu mà sau đó ông bán cho Cambridge Analytica.81Khi Facebook hỏi ông về ứng dụng của ông, Kogan thề rằng nghiên cứu của ông chỉ nhằm mục đích học thuật. Thật vậy, sự tôn trọng lẫn nhau giữa hai bên đủ mạnh mẽ đến mức Facebook đã thuê một trong những trợ lý của Kogan để tham gia đội tâm lý học nghiên cứu nội bộ của mình.82

"Chúng tôi đã khai thác Facebook để thu thập hàng triệu hồ sơ của mọi người," Wylie thừa nhận, "và xây dựng các mô hình để khai thác những gì chúng tôi biết về họ và nhắm vào những nỗi sợ sâu thẳm bên trong họ." Tóm tắt về những thành tựu của Cambridge Analytica của ông là bản tóm tắt của dự án chủ nghĩa tư bản giám sát và là lý do cho quyết tâm của nó trong việc trỗi dậy từ sâu thẳm. Đây chính là những khả năng đã tích lũy sức mạnh trong gần hai thập kỷ ấp ủ của chủ nghĩa tư bản giám sát ởkhông gian vô luật lệ. Những hành vi này gây ra sự phẫn nộ trên toàn thế giới, trong khi thực tế chúng là những yếu tố thường xuyên trong việc phát triển các phương pháp và mục tiêu của chủ nghĩa tư bản giám sát hàng ngày, cả ở Facebook và trong các công ty tư bản giám sát khác. Cambridge Analytica chỉ đơn thuần định hướng lại bộ máy tư bản giám sát từ thị trường thương mại trong tương lai hành vi sang kết quả được đảm bảo trong lĩnh vực chính trị. Chính Eric Schmidt, chứ không phải Wylie, là người đầu tiên mở chiếc hộp Pandora này, dọn đường cho việc chuyển giao các cơ chế cốt lõi của chủ nghĩa tư bản giám sát sang quy trình bầu cử khi ông củng cố mối quan hệ tương đồng đã tạo ra chủ nghĩa ngoại lệ giám sát. Trên thực tế, Wylie rất thích được đào tạo ban đầu dưới sự hướng dẫn của "giám đốc nhắm mục tiêu" của Obama.83Những đổi mới hiện đã được vũ khí hóa của Schmidt đã trở thành niềm ao ước của mọi chiến dịch chính trị và, nguy hiểm hơn, của mọi kẻ thù của nền dân chủ.84

Ngoài việc sử dụng các cơ chế nền tảng của chủ nghĩa tư bản giám sát—chuyển giao, thặng dư hành vi, trí tuệ máy, sản phẩm dự đoán, kinh tế theo quy mô, phạm vi và hành động—cuộc phiêu lưu đen tối của Cambridge Analytica còn minh họa các yêu cầu chiến thuật của chủ nghĩa tư bản giám sát. Các hoạt động của công ty được thiết kế để tạo ra sự thiếu hiểu biết thông qua bí mật và cẩn thận tránh sự nhận thức của cá nhân. Wylie gọi đây là "chiến tranh thông tin", thừa nhận chính xác sự bất đối xứng về kiến thức và quyền lực cần thiết cho các phương tiện sửa đổi hành vi:


Tôi nghĩ nó còn tệ hơn bắt nạt, vì mọi người không nhất thiết biết rằng điều đó đang xảy ra với họ. Ít nhất bắt nạt còn tôn trọng quyền tự chủ của mọi người vì họ biết... nếu bạn không tôn trọng quyền tự chủ của mọi người, thì bất cứ điều gì bạn làm sau đó đều không có lợi cho nền dân chủ. Và về cơ bản, chiến tranh thông tin không có lợi cho nền dân chủ.85



"Chiến tranh" này và cấu trúc xâm lược và chinh phục của nó đại diện cho các quy trình hoạt động tiêu chuẩn của chủ nghĩa tư bản giám sát, mà hàng tỷ người vô tội phải chịu đựng mỗi ngày, vì các hoạt động chuyển giao vi phạm mọi ranh giới và các hoạt động sửa đổi tuyên bố quyền thống trị đối với tất cả mọi người. Chủ nghĩa tư bản giám sát áp đặt sự trao đổi ngang giá "quyền tự chủ" này như cái giá của thông tin và kết nối, liên tục đẩy mạnh các hoạt động chuyển giao đến những biên giới mới. Trên đường đi, các công ty như Facebook và Googletuyển dụng mọi binh sĩ bộ binh hữu ích, bao gồm cả các nhà khoa học xã hội như Kogan, những người sẵn sàng chung tay giúp công ty học hỏi, hoàn thiện và tích hợp các phương pháp tiên tiến có thể chinh phục biên giới tiếp theo, một hiện tượng mà chúng ta sẽ tìm hiểu sâu hơn trongChương 10.

Bất kể năng lực thực sự của Cambridge Analytica và tác động chính trị cuối cùng của nó là gì, thì âm mưu và kế hoạch đằng sau tham vọng của nó là minh chứng cho vai trò then chốt của việc diễn giải từ sâu thẳm trong việc dự đoán và điều chỉnh hành vi, luôn hướng tới sự chắc chắn. Các tỷ phú như Zuckerberg và Mercer đã phát hiện ra rằng họ có thể dùng sức mạnh để thống trị lĩnh vực học tập trong xã hội bằng cách nhắm đến các hoạt động diễn giải này và những số phận mà chúng kể. Họ đặt mục tiêu không bị thách thức trong quyền biết, quyết định ai biết và quyết định ai quyết định. Việc diễn giải "tính cách" là một cột mốc quan trọng trong cuộc tìm kiếm này: một biên giới, đúng vậy, nhưng không phải là biên giới cuối cùng.

III. Cảm xúc của máy

Năm 2015, một công ty khởi nghiệp 8 năm tuổi có tên Realeyes đã giành được khoản tài trợ 3,6 triệu euro từ Ủy ban Châu Âu cho một dự án có tên mã "SEWA: Phân tích cảm xúc tự động trong môi trường thực tế". Mục tiêu là "phát triển công nghệ tự động có thể đọc được cảm xúc của một người khi họ xem nội dung, sau đó xác định mối liên hệ giữa cảm xúc này và mức độ họ thích nội dung đó". Giám đốc video của AOL International đã gọi dự án này là "bước tiến lớn trong công nghệ quảng cáo video" và là "chén thánh của tiếp thị video".86Chỉ một năm sau, Realeyes đã giành giải thưởng đổi mới Horizon 2020 của Ủy ban nhờ "các công cụ dựa trên học máy giúp các nhà nghiên cứu thị trường phân tích tác động của quảng cáo và làm cho nó phù hợp hơn".87

Dự án SEWA là một cửa sổ nhìn ra một lĩnh vực mới nổi đang phát triển mạnh mẽ về các hoạt động cung cấp kết xuất và thặng dư hành vi, được gọi là "điện toán cảm xúc", "phân tích cảm xúc" và "phân tích tình cảm". Dự án cá nhân hóa này đi sâu hơn xuống đáy đại dương với những công cụ mới này, nơi họ tuyên bố một biên giới mới về kết xuất được đào tạo không chỉ dựa trên tính cách của bạn mà còn dựa trên đời sống tình cảm của bạn. Nếu dự án thặng dư từ độ sâu này thành công, thì tiềm thức của bạn - nơi cảm xúc hình thành trước khi có lời nóiđể diễn đạt chúng—phải được tái cấu trúc thành một nguồn cung cấp nguyên liệu thô khác cho việc xử lý và phân tích bằng máy, tất cả đều vì mục đích dự đoán hoàn hảo hơn. Như một báo cáo nghiên cứu thị trường về điện toán cảm xúc giải thích, "Biết được trạng thái cảm xúc theo thời gian thực có thể giúp các doanh nghiệp bán sản phẩm của họ và do đó tăng doanh thu."88

Các sản phẩm phân tích cảm xúc như SEWA sử dụng phần mềm chuyên dụng để quét khuôn mặt, giọng nói, cử chỉ, cơ thể và bộ não, tất cả đều được ghi lại bởi các cảm biến "sinh trắc học" và "độ sâu", thường kết hợp với các camera "không gây phiền hà" nhỏ đến mức không thể nhận thấy. Tổ hợp trí tuệ máy này được huấn luyện để cô lập, ghi lại và hiển thị những hành vi tinh tế và thân mật nhất, từ chớp mắt vô tình đến hàm trễ xuống trong một phần nhỏ giây vì ngạc nhiên. Sự kết hợp của các cảm biến và phần mềm có thể nhận dạng và xác định khuôn mặt; ước tính tuổi, dân tộc và giới tính; phân tích hướng nhìn và chớp mắt; và theo dõi các điểm trên khuôn mặt để giải thích "biểu cảm vi mô", chuyển động mắt, cảm xúc, tâm trạng, căng thẳng, lừa dối, buồn chán, bối rối, ý định và hơn thế nữa: tất cả đều diễn ra với tốc độ của cuộc sống.89Như mô tả dự án SEWA nói,


Các công nghệ có thể phân tích mạnh mẽ và chính xác hành vi và tương tác trên khuôn mặt, giọng nói và lời nói của con người trong môi trường tự nhiên, như được quan sát bởi các webcam hiện diện khắp nơi trong các thiết bị kỹ thuật số, sẽ có tác động sâu sắc đến cả khoa học cơ bản và lĩnh vực công nghiệp. Chúng... đo lường các chỉ số hành vi trước đây không thể đo lường được vì quá tinh tế hoặc thoáng qua để mắt và tai con người có thể đo lường được...90



Những hành vi này cũng vượt qua ý thức. Máy móc ghi lại khoảnh khắc ghê tởm trong tích tắc trước khi một chuỗi nhanh chóng các cảm xúc tức giận, hiểu biết và cuối cùng là vui vẻ xuất hiện trên khuôn mặt của một phụ nữ trẻ đang xem vài khung hình phim, trong khi tất cả những gì cô ấy có thể nghĩ để nói là "Tôi thích nó!" Một báo cáo chuyên sâu của Realeyes giải thích rằng webcam của họ ghi lại cảnh mọi người xem video tại nhà "để chúng tôi có thể ghi lại những phản ứng chân thực". Các thuật toán xử lý biểu cảm khuôn mặt và "cảm xúc được phát hiện, tổng hợp và báo cáo trực tuyến trong thời gian thực, từng giây... cho phép khách hàng của chúng tôi đưa ra các quyết định kinh doanh tốt hơn". Realeyes nhấn mạnh "các chỉ số độc quyền" của riêng mình để giúp các nhà tiếp thị "nhắm mục tiêu đến khán giả" và "dự đoán hiệu suất".91

Một lần nữa, chủ đề chính của trí tuệ máy móc là chất lượng là một hàm số của số lượng. Realeyes cho biết bộ dữ liệu của họ chứa hơn 5,5 triệu khung hình được chú thích riêng lẻ của hơn 7.000 đối tượng từ khắp nơi trên thế giới: "Chúng tôi liên tục nỗ lực xây dựng bộ dữ liệu biểu cảm và hành vi lớn nhất thế giới bằng cách nâng cao chất lượng và số lượng các danh mục hiện có của chúng tôi, cũng như bằng cách tạo ra các bộ dữ liệu mới - cho các biểu cảm khác, cảm xúc, các dấu hiệu hành vi khác nhau hoặc các cường độ khác nhau... Sau khi tự động hóa quy trình này, nó có thể được mở rộng để theo dõi đồng thời cảm xúc của toàn bộ khán giả."92Khách hàng được khuyên "chơi đùa với cảm xúc của khán giả để luôn dẫn đầu cuộc chơi."93Trang web của công ty cung cấp một đánh giá ngắn gọn về lịch sử nghiên cứu về cảm xúc của con người, kết luận rằng "càng nhiều người cảm thấy, họ càng chi tiêu nhiều... 'Cảm xúc' vô hình chuyển thành hoạt động xã hội hữu hình, nhận thức về thương hiệu và lợi nhuận."94

Chủ tịch Hội đồng Cố vấn Ngành của SEWA thẳng thắn về dự án này, nhận xét rằng việc giải mã ý nghĩa của "ngôn ngữ không lời của toàn bộ cơ thể và giải thích phản ứng cảm xúc phức tạp... sẽ rất tuyệt vời để giải thích phản ứng đối với tài liệu tiếp thị", đồng thời nói thêm rằng "sẽ thật ngu ngốc nếu không tính đến phản ứng cảm xúc khi đánh giá tất cả các tài liệu tiếp thị". Thật vậy, những "công cụ vô thức" này sẽ trích xuất những phẩm chất mới, quý hiếm của thặng dư hành vi từ đời sống nội tâm của bạn để dự đoán bạn sẽ mua gì và thời điểm chính xác mà bạn dễ bị ảnh hưởng nhất bởi một cú hích. Chủ tịch Hội đồng Cố vấn của SEWA cho biết phân tích cảm xúc "giống như việc xác định các nốt nhạc riêng lẻ". Mỗi khách hàng tiềm năng, do đó, là một bản nhạc ngắn gọn và có thể biết được: "Chúng tôi sẽ có thể xác định các hợp âm phản ứng của con người như 'thích', 'chán', v.v... Cuối cùng chúng tôi sẽ trở thành bậc thầy trong việc đọc cảm xúc và ý định của nhau."95

Đây không phải là lần đầu tiên tiềm thức bị nhắm đến như một công cụ phục vụ mục đích của người khác. Tuyên truyền và quảng cáo luôn được thiết kế để đánh vào những nỗi sợ và khao khát chưa được thừa nhận. Chúng dựa vào nghệ thuật nhiều hơn khoa học, sử dụng dữ liệu thô hoặc trực giác chuyên nghiệp cho mục đích truyền thông đại chúng.96Những hoạt động đó không thể so sánh với việc ứng dụng khoa học sức mạnh tính toán lịch sử ngày nay vào việc diễn giải liên tục, đo lường vi mô những cảm xúc ít nhiều thực tế của bạn. Những người chế tạo công cụ mới không có ý định cướp đi đời sống nội tâm của bạn, mà chỉ làgiám sát và khai thác nó. Tất cả những gì họ yêu cầu là biết về bạn nhiều hơn bạn biết về chính mình.

Mặc dù kho báu của tâm trí vô thức đã được diễn giải khác nhau qua các thiên niên kỷ - từ tinh thần đến linh hồn đến bản ngã - nhưng vị tư tế cổ đại và nhà tâm lý trị liệu hiện đại đều thống nhất trong sự tôn kính lâu đời đối với sức mạnh chữa lành nguyên thủy của nó thông qua khám phá bản thân, làm chủ bản thân, hòa nhập, phục hồi và siêu việt. Ngược lại, quan niệm về cảm xúc như dữ liệu hành vi có thể quan sát được lần đầu tiên bén rễ vào giữa những năm 1960 với công trình của Paul Ekman, khi đó là một giáo sư trẻ tại Đại học California, San Francisco. Ngay từ những bài viết đầu tiên, Ekman đã lập luận rằng "hành động nói to hơn lời nói".97Ngay cả khi một người quyết tâm kiểm duyệt hoặc kiểm soát các biểu hiện cảm xúc của mình, Ekman đã đưa ra giả thuyết rằng một số loại hành vi phi ngôn ngữ "thoát khỏi sự kiểm soát và gây ra rò rỉ".98Ngay từ sớm, ông đã nhận ra tiềm năng hữu ích của một "sơ đồ phân loại" có thể đáng tin cậy truy tìm tác động của biểu hiện trở lại nguyên nhân của chúng trong cảm xúc,99và vào năm 1978, Ekman, cùng với cộng tác viên thường xuyên Wallace Friesen, đã xuất bản Hệ thống mã hóa hành động trên khuôn mặt (FACS) mang tính đột phá, cung cấp sơ đồ đó.

FACS phân biệt các chuyển động cơ bản của cơ mặt, chia chúng thành hai mươi bảy "đơn vị hành động" trên khuôn mặt, cùng với nhiều đơn vị khác cho đầu, mắt, lưỡi, v.v. Sau đó, Ekman kết luận rằng sáu "cảm xúc cơ bản" (tức giận, sợ hãi, buồn bã, thích thú, ghê tởm và ngạc nhiên) là nền tảng cho nhiều biểu hiện cảm xúc của con người.100FACS và mô hình sáu cảm xúc đã trở thành mô hình chủ đạo trong nghiên cứu về biểu hiện khuôn mặt và cảm xúc, tương tự như cách mô hình năm yếu tố đã thống trị các nghiên cứu về tính cách.

Chương trình diễn giải cảm xúc bắt đầu một cách vô hại với giáo sư Rosalind Picard của Phòng thí nghiệm Truyền thông MIT và lĩnh vực khoa học máy tính mới mà bà gọi là "tính toán cảm xúc". Bà là một trong những người đầu tiên nhận ra cơ hội cho một hệ thống tính toán tự động phân tích các cấu hình khuôn mặt của Ekman và tương quan các biểu cảm vi mô với nguyên nhân cảm xúc của chúng.101Cô ấy đặt mục tiêu kết hợp biểu cảm khuôn mặt với việc tính toán ngữ điệu giọng nói và các tín hiệu sinh lý khác của cảm xúc có thể đo lường được dưới dạng hành vi. Năm 1997, cô ấy đã xuất bảnTính toán cảm xúc,đặt ra một giải pháp thực tế cho ý tưởng rằng một số cảm xúc có sẵn chotâm trí có ý thức và có thể được biểu hiện "nhận thức" (Tôi cảm thấy sợ hãi), trong khi những người khác có thể thoát khỏi ý thức nhưng vẫn biểu hiện về thể chất qua những giọt mồ hôi, đôi mắt mở to hoặc hàm gần như không thể nhận thấy.

Theo lập luận của Picard, chìa khóa của điện toán cảm xúc là làm cho cả cảm xúc có ý thức và vô thức trở thành hành vi có thể quan sát được để mã hóa và tính toán. Bà lập luận rằng máy tính sẽ có thể hiển thị cảm xúc của bạn dưới dạng thông tin hành vi. Như bà nói, nhận dạng cảm xúc là "một vấn đề nhận dạng mẫu", và "biểu hiện cảm xúc" là tổng hợp mẫu. Đề xuất là "máy tính có thể được trao khả năng nhận biết cảm xúc tốt như một người quan sát con người thứ ba".

Picard hình dung những hiểu biết về cảm xúc của bà sẽ được sử dụng theo những cách thường là tốt bụng hoặc ít nhất là vô hại. Hầu hết các ứng dụng mà bà mô tả đều tuân theo logic của Ngôi nhà Thông minh: bất kỳ kiến thức nào được tạo ra đều thuộc về đối tượng để nâng cao khả năng học tập phản xạ của họ. Ví dụ, bà hình dung một "đại lý phỏng vấn bằng máy tính" có thể hoạt động như một "tấm gương cảm xúc", hướng dẫn sinh viên chuẩn bị cho một cuộc phỏng vấn xin việc hoặc một buổi hẹn hò, và một đại lý tự động có thể cảnh báo bạn về những tông giọng thù địch trong văn xuôi của chính bạn trước khi bạn nhấn "gửi". Picard dự đoán các công cụ khác kết hợp phần mềm và cảm biến mà bà tin rằng có thể nâng cao cuộc sống hàng ngày trong nhiều tình huống, chẳng hạn như giúp trẻ tự kỷ phát triển kỹ năng cảm xúc, cung cấp phản hồi cho các nhà thiết kế phần mềm về mức độ thất vọng của người dùng, gán điểm cho người chơi trò chơi điện tử để khen thưởng sự dũng cảm hoặc giảm căng thẳng, tạo ra các mô-đun học tập kích thích sự tò mò và giảm thiểu lo lắng, và phân tích động lực cảm xúc trong lớp học. Bà hình dung các đại lý phần mềm học hỏi sở thích của bạn và102Dù phản ứng của người ta với những ý tưởng này có thể là gì, chúng đều có một điểm chung quan trọng: không giống như mô hình của SEWA, dữ liệu của Picard được dự định làchobạn, không chỉkhoảngbạn.

Quay lại năm 1997, Picard đã thừa nhận sự cần thiết của quyền riêng tư "để bạn vẫn kiểm soát được ai có quyền truy cập vào thông tin này." Điều quan trọng đối với phân tích của chúng tôi, ở những trang cuối cùng của cuốn sách, bà đã bày tỏ một số lo ngại, viết rằng "có những lý do chính đáng để không phát sóng các mẫu cảm xúc của bạn ra thế giới... bạn có thể khoe khoang tâm trạng tốt của mình trước bạn bè... nhưng bạn có lẽ không muốn nó bị một đội ngũ nhân viên bán hàng háo hức thu thập."để khai thác thói quen mua hàng dựa trên tâm trạng, hoặc bởi các nhà quảng cáo háo hức thuyết phục bạn rằng bạn sẽ cảm thấy tốt hơn nếu thử loại nước ngọt mới của họ ngay bây giờ." Bà lưu ý về khả năng giám sát nơi làm việc xâm phạm, và bày tỏ sự hoài nghi về khả năng một tương lai đen tối, nơi các lực lượng chính phủ "độc ác" sử dụng điện toán cảm xúc để thao túng và kiểm soát cảm xúc của dân số.103

Mặc dù có vài đoạn văn thể hiện sự lo lắng, nhưng kết luận của bà lại nhạt nhẽo. Bà viết rằng mọi công nghệ đều có "ưu và nhược điểm". Những lo ngại này không phải là "không thể vượt qua" vì "có thể phát triển các biện pháp bảo vệ". Picard tin tưởng rằng công nghệ và kỹ thuật có thể giải quyết mọi vấn đề, và bà hình dung ra những "máy tính đeo được" "thu thập thông tin hoàn toàn cho mục đích sử dụng cá nhân của bạn...". Bà nhấn mạnh tầm quan trọng của việc đảm bảo "người đeo vẫn giữ quyền kiểm soát tối thượng đối với các thiết bị mà họ chọn đeo, để chúng là công cụ hỗ trợ và trao quyền chứ không phải là công cụ nô dịch có hại".104

Theo một mô hình đã trở nên quá quen thuộc, các biện pháp bảo vệ đã tụt lại phía sau khi chủ nghĩa tư bản giám sát phát triển mạnh mẽ. Đến đầu năm 2014, Facebook đã nộp đơn xin cấp bằng sáng chế "phát hiện cảm xúc" được thiết kế để thực hiện từng nỗi sợ của Picard.105Ý tưởng là "một hoặc nhiều mô-đun phần mềm có khả năng phát hiện cảm xúc, biểu hiện hoặc các đặc điểm khác của người dùng từ thông tin hình ảnh." Như mọi khi, công ty rất tham vọng. Danh sách các cảm xúc có thể phát hiện của họ "chỉ là ví dụ và không giới hạn" bao gồm các biểu hiện như "nụ cười, niềm vui, sự hài hước, sự kinh ngạc, sự phấn khích, sự ngạc nhiên, sự nhăn mặt, nỗi buồn, sự thất vọng, sự bối rối, sự ghen tị, sự thờ ơ, sự chán nản, sự tức giận, sự trầm cảm hoặc nỗi đau." Hy vọng là "theo thời gian" mô-đun của họ sẽ có thể đánh giá "sự quan tâm của người dùng đối với nội dung hiển thị" nhằm mục đích "cá nhân hóa dựa trên loại cảm xúc."106

Đến năm 2017, đúng hai mươi năm sau khi cuốn sách của Picard được xuất bản, một công ty nghiên cứu thị trường hàng đầu đã dự đoán rằng "thị trường điện toán cảm xúc", bao gồm phần mềm nhận dạng giọng nói, cử chỉ và biểu cảm khuôn mặt cùng với cảm biến, camera, thiết bị lưu trữ và bộ xử lý, sẽ tăng từ 9,35 tỷ USD vào năm 2015 lên 53,98 tỷ USD vào năm 2021, dự đoán tốc độ tăng trưởng hàng năm gộp gần 35%. Điều gì đã xảy ra để gây ra sự bùng nổ này? Báo cáo kết luận rằng đứng đầu danh sách các "yếu tố kích hoạt" cho sự tăng trưởng đáng kinh ngạc này là "nhu cầu ngày càng tăng về việc lập bản đồ cảm xúc của con người, đặc biệt là bởi ngành tiếp thị và quảng cáo...".107Ý định tốt của Picard làGiống như vô số mạt sắt vô tội trước từ trường, khi nhu cầu thị trường do mệnh lệnh dự đoán tạo ra đã kéo tính toán cảm xúc vào trường lực mạnh mẽ của chủ nghĩa tư bản giám sát.

Picard cuối cùng sẽ trở thành một phần của ngành công nghiệp tước đoạt mới này với công ty Affectiva, được đồng sáng lập với Rana el Kaliouby, một nhà khoa học nghiên cứu sau tiến sĩ tại MIT Media Lab và là người được Picard bảo trợ. Sự chuyển đổi của công ty từ làm điều tốt sang làm chủ nghĩa tư bản giám sát là một phép ẩn dụ cho số phận của dự án phân tích cảm xúc lớn hơn khi nó nhanh chóng bị cuốn vào vòng xoáy cạnh tranh để kiếm doanh thu từ giám sát.

Cả Picard và Kaliouby đều có chung tầm nhìn về việc ứng dụng nghiên cứu của họ trong môi trường y tế và trị liệu. Những thách thức của trẻ tự kỷ dường như rất phù hợp với những khám phá của họ, vì vậy họ đã đào tạo một hệ thống máy tính có tên là MindReader để nhận biết cảm xúc bằng cách sử dụng các diễn viên được trả lương để bắt chước các phản ứng cảm xúc và cử chỉ khuôn mặt cụ thể. Ngay từ đầu, các nhà tài trợ doanh nghiệp của MIT Media Lab như Pepsi, Microsoft, Bank of America, Nokia, Toyota, Procter and Gamble, Gillette, Unilever và những công ty khác đã tràn ngập cặp đôi với các câu hỏi về việc sử dụng hệ thống của họ để đo lường phản ứng cảm xúc của khách hàng. Kaliouby mô tả sự do dự của hai người phụ nữ và quyết tâm của họ tập trung vào các ứng dụng "làm điều tốt". Theo lời kể của bà, Media Lab đã khuyến khích hai người phụ nữ "tách" công việc của họ thành công ty khởi nghiệp mà họ gọi là Affectiva, được hình dung như một "IBM thu nhỏ dành cho máy móc thông minh cảm xúc".108

Không lâu sau, công ty mới đã nhận được sự quan tâm đáng kể từ các công ty quảng cáo và tiếp thị, những người đang mong muốn có được sự kết xuất và phân tích tự động từ sâu bên trong. Mô tả về thời điểm đó, như Picard đã nói với một nhà báo, "Giám đốc điều hành của chúng tôi hoàn toàn không thoải mái với lĩnh vực y tế." Kết quả là, Picard đã bị "đẩy ra" khỏi công ty ba năm sau khi thành lập. Như một nhà nghiên cứu của Affectiva kể lại, "Chúng tôi bắt đầu với một bộ sản phẩm mạnh mẽ có thể hỗ trợ những người gặp rất nhiều khó khăn trong việc nhận biết cảm xúc... Sau đó, họ bắt đầu chỉ nhấn mạnh vào khuôn mặt, tập trung vào quảng cáo và dự đoán xem ai đó có thích một sản phẩm hay không, và hoàn toàn đi chệch khỏi sứ mệnh ban đầu."109

Các công ty như công ty nghiên cứu thị trường Millward Brown và gã khổng lồ quảng cáo McCann Erickson, đang cạnh tranh trong một thế giới mới của các quảng cáo "cá nhân hóa" nhắm mục tiêu, đã khao khát tiếp cận với những phản ứng sâu sắc, khó diễn đạt của người tiêu dùng. Millward Brown thậm chí còn thành lập một đơn vị khoa học thần kinh.nhưng thấy không thể mở rộng quy mô. Chính phân tích của Affectiva về một quảng cáo đặc biệt tinh tế cho Millward Brown đã khiến các giám đốc của công ty này choáng ngợp và quyết định thay đổi cục diện cho công ty khởi nghiệp. "Phần mềm đang cho chúng tôi biết điều gì đó mà chúng tôi có thể không nhìn thấy," một giám đốc của Millward Brown nói. "Mọi người thường không thể diễn đạt chi tiết như vậy trong sáu mươi giây."110

Đến năm 2016, Kaliouby là Giám đốc điều hành của công ty, định nghĩa lại hoạt động kinh doanh của công ty là "Trí tuệ nhân tạo cảm xúc" và gọi đây là "biên giới tiếp theo của trí tuệ nhân tạo".111Công ty đã huy động được 34 triệu đô la vốn đầu tư mạo hiểm, bao gồm 32 công ty trong danh sách Fortune 100 và 1.400 thương hiệu từ khắp nơi trên thế giới trong số khách hàng của mình, đồng thời tuyên bố có kho dữ liệu cảm xúc lớn nhất thế giới, với 4,8 triệu video khuôn mặt từ 75 quốc gia, ngay cả khi công ty tiếp tục mở rộng các tuyến cung cấp dữ liệu từ việc xem trực tuyến, tham gia trò chơi điện tử, lái xe và trò chuyện.112

Đây là bối cảnh thương mại mà Kaliouby cảm thấy hoàn toàn hợp lý khi khẳng định rằng "chip cảm xúc" sẽ trở thành đơn vị hoạt động cơ bản của một "nền kinh tế cảm xúc" mới. Bà nói với khán giả của mình về một con chip được nhúng vào mọi thứ ở mọi nơi, chạy liên tục trong nền, tạo ra "xung cảm xúc" mỗi khi bạn kiểm tra điện thoại: "Tôi nghĩ trong tương lai chúng ta sẽ cho rằng mọi thiết bị đều biết cách đọc cảm xúc của bạn."113Ít nhất một công ty, Emoshape, đã coi đề xuất của bà là nghiêm túc. Công ty này, với khẩu hiệu "Cuộc sống là giá trị", sản xuất một vi mạch mà họ gọi là "động cơ tổng hợp cảm xúc đầu tiên trong ngành", mang lại "khả năng nhận biết cảm xúc máy tính hiệu suất cao". Công ty viết rằng chip của họ có thể phân loại mười hai cảm xúc với độ chính xác lên đến 98%, cho phép "trí tuệ nhân tạo hoặc robot của họ trải nghiệm 64 nghìn tỷ trạng thái cảm xúc khác nhau".114

Kaliouby hình dung rằng việc "quét cảm xúc" phổ biến sẽ trở nên hiển nhiên như "cookie" được cài đặt trong máy tính của bạn để theo dõi hoạt động duyệt web trực tuyến. Rốt cuộc, những cookie đó từng gây ra sự phẫn nộ, nhưng giờ đây chúng tràn ngập mọi hoạt động trực tuyến. Ví dụ, cô dự đoán YouTube sẽ quét cảm xúc của người xem khi họ xem video. Niềm tin của cô được củng cố bởi nhu cầu bắt nguồn từ mệnh lệnh dự đoán: "Theo tôi thấy, không quan trọng Fitbit của bạn không có camera, vì điện thoại, máy tính xách tay và TV của bạn đều có. Tất cả dữ liệu đó được kết hợp với dữ liệu sinh trắc học từ thiết bị đeo của bạn và xây dựng một hồ sơ cảm xúc cho bạn." Ban đầu,Affectiva là người tiên phong trong khái niệm "cảm xúc như một dịch vụ", cung cấp phân tích theo yêu cầu: "Chỉ cần ghi lại những người đang biểu hiện cảm xúc và sau đó gửi video hoặc hình ảnh đó cho chúng tôi để nhận lại các chỉ số cảm xúc mạnh mẽ."115

Những khả năng trong chiều sâu dường như vô tận, và có lẽ sẽ là như vậy nếu Affectiva, khách hàng của họ và những người đồng hành được tự do khai thác bản thân chúng ta theo ý muốn. Có những dấu hiệu cho thấy tham vọng sâu rộng hơn, trong đó "cảm xúc như một dịch vụ" mở rộng từ quan sát sang sửa đổi. "Hạnh phúc như một dịch vụ" dường như nằm trong tầm tay. "Tôi tin rằng nếu chúng tôi có thông tin về trải nghiệm cảm xúc của bạn, chúng tôi có thể giúp bạn có tâm trạng tích cực", Kaliouby nói. Cô hình dung các hệ thống nhận dạng cảm xúc sẽ phát hành điểm thưởng cho hạnh phúc vì, xét cho cùng, khách hàng hạnh phúc sẽ "tương tác" hơn.116

IV. Khi họ đến để lấy sự thật của tôi

Chuyển giao đến nay đã trở thành một dự án toàn cầu của tư bản giám sát, và ở chiều sâu, chúng ta thấy nó độc hại nhất. Các lãnh thổ thân mật của bản thân, như tính cách và cảm xúc, được tuyên bố là hành vi có thể quan sát được và được khao khát vì trữ lượng dồi dào của nó. Giờ đây, các ranh giới cá nhân bảo vệ đời sống nội tâm chính thức được chỉ định là không tốt cho kinh doanh bởi một thế hệ lính đánh thuê mới của bản thân, những người quyết tâm phân tích và đóng gói đời sống nội tâm vì doanh thu giám sát. Chuyên môn của họ phá vỡ chính khái niệm về cá nhân tự chủ bằng cách thưởng cho "không ranh giới" bằng bất kỳ phương tiện nào có sẵn—các đề nghị về địa vị ưu tú, tiền thưởng, điểm hạnh phúc, giảm giá, các nút "mua" được đẩy đến thiết bị của bạn vào đúng thời điểm dự đoán để đạt được thành công tối đa—để chúng ta có thể cởi bỏ và đầu hàng trước sự sờ mó và dò xét của những cỗ máy phục vụ vũ trụ thị trường mới.

Tôi muốn cố tình tránh thảo luận chi tiết hơn về "tính cách" hay "cảm xúc", "ý thức" hay "vô thức", để tập trung vào điều mà tôi hy vọng là một sự thật ít gây tranh cãi hơn, được làm nổi bật bởi giai đoạn xâm nhập mới nhất này. Trải nghiệm không phải là điều được trao cho tôi mà là điều tôi tạo ra từ nó. Cùng một trải nghiệm mà tôi chế nhạo có thể khơi dậy sự nhiệt tình của bạn. Bản thân là không gian bên trong của trải nghiệm sống, từ đó những ý nghĩa như vậy được tạo ra. Trong sự sáng tạo đó, tôi đứng trên nền tảng của tự do cá nhân: "nền tảng" vì tôi không thể sống mà không hiểu ý nghĩa của trải nghiệm của mình.

Dù có bị lấy đi bao nhiêu, thì sự tự do nội tâm để tạo ra ý nghĩa vẫn là nơi trú ẩn cuối cùng của tôi. Jean-Paul Sartre viết rằng "tự do không gì khác hơn làsự tồn tạiý chí của chúng ta," và ông giải thích thêm: "Thật ra, chỉ muốn thôi là chưa đủ; cần phải muốn muốn."117Sự trỗi dậy này củaý chí muốn muốnlà hành động nội tâm đảm bảo chúng ta là những hữu thể tự chủ, những người đưa ra lựa chọn vào thế giới và thực hiện những phẩm chất của sự phán xét đạo đức tự quyết, vốn là thành lũy cần thiết và cuối cùng của nền văn minh. Đây là ý nghĩa đằng sau một trong những nhận định khác của Sartre: "Không có phương hướng, bị khuấy động bởi một nỗi đau vô danh, những từ ngữ phải cố gắng... Giọng nói sinh ra từ một rủi ro: hoặc là đánh mất bản thân, hoặc là giành được quyền nói ở ngôi thứ nhất."118

Khi mệnh lệnh dự đoán đi sâu hơn vào bản thân, giá trị của phần dư của nó trở nên không thể cưỡng lại, và các hoạt động thao túng thị trường leo thang. Điều gì sẽ xảy ra với quyền được nói bằng ngôi thứ nhất từ và như bản thân tôi khi cơn điên institutionalization đang dâng trào do mệnh lệnh dự đoán gây ra được hướng vào việc thao túng những tiếng thở dài, chớp mắt và lời nói của tôi trên đường đến tận suy nghĩ của tôi như một phương tiện phục vụ mục đích của người khác? Nó không còn là vấn đề vốn giám sát vắt kiệt phần dư từ những gì tôi tìm kiếm, mua và duyệt. Vốn giám sát muốn nhiều hơn là tọa độ cơ thể tôi trong không gian và thời gian. Bây giờ nó xâm phạm vào nơi thiêng liêng nhất khi máy móc và thuật toán của chúng quyết định ý nghĩa của hơi thở và đôi mắt tôi, cơ hàm của tôi, sự vấp vấp trong giọng nói của tôi và những dấu chấm than mà tôi đã đưa ra trong sự ngây thơ và hy vọng.

Điều gì xảy ra vớiý chí để ý chítôi vào ngôi thứ nhất khi vũ trụ thị trường xung quanh ngụy trang thành tấm gương của tôi, thay đổi hình dạng tùy theo những gì nó quyết định tôi cảm thấy, đã cảm thấy hoặc sẽ cảm thấy: bỏ qua, thúc giục, khiển trách, cổ vũ hay trừng phạt tôi? Vốn giám sát không thể ngừng muốn có tất cả tôi sâu và xa nhất có thể. Một công ty chuyên về "phân tích con người" và điện toán cảm xúc có tiêu đề này cho khách hàng tiếp thị của mình: "Đến gần sự thật hơn. Hiểu 'Tại sao'." Điều gì sẽ xảy ra khi họ đến tìm "sự thật" của tôi mà không được mời và quyết tâm đi qua bản thân tôi, lấy những mảnh ghép có thể nuôi dưỡng máy móc của họ để đạt được mục tiêu của họ? Bị dồn vào chân tường trong chính bản thân mình, không có lối thoát.119

Có vẻ như những câu hỏi như vậy có thể đã làm phiền Picard. Trong một bài giảng năm 2016 mà bà trình bày ở Đức với tựa đề "Hướng tới những cỗ máy chối bỏ người tạo ra chúng", những khẳng định nhạt nhẽo trong cuốn sách năm 1997 của bà rằng "có thể phát triển các biện pháp bảo vệ", rằng các công nghệ và kỹ thuật bổ sung có thể giải quyết mọi vấn đề,và rằng "máy tính đeo được" sẽ "thu thập thông tin hoàn toàn cho mục đích sử dụng cá nhân của bạn" như "công cụ trao quyền hữu ích chứ không phải là công cụ nô dịch có hại"120đã nhường chỗ cho những suy nghĩ mới. "Một số tổ chức muốn cảm nhận cảm xúc của con người mà không cần người đó biết hoặc đồng ý," cô nói, "Một vài nhà khoa học muốn chế tạo những chiếc máy tính vượt trội hơn con người rất nhiều, có khả năng vượt xa việc sinh sản giống loài của chúng... làm thế nào chúng ta có thể đảm bảo rằng các công nghệ cảm xúc mới sẽ cải thiện cuộc sống con người?"121

Picard không lường trước được các lực lượng thị trường sẽ biến việc thể hiện cảm xúc thành thặng dư vì lợi nhuận: phương tiện để đạt được mục đích của người khác. Việc tầm nhìn của bà được thể hiện trong hàng ngàn hoạt động lẽ ra phải là một chiến thắng, nhưng lại bị lu mờ bởi thực tế là rất nhiều hoạt động đó hiện đang gắn liền với dự án giám sát thương mại. Mỗi lần không thiết lập được định hướng lại góp phần vào sự quen thuộc, bình thường hóa và cuối cùng là hợp pháp hóa. Phục tùng các mục tiêu lớn hơn của chủ nghĩa tư bản giám sát, động lực của dự án cảm xúc đã thay đổi như thể bị bóp méo trong gương nhà ma.

Chu kỳ này gợi nhớ đến lời nói của một giáo sư MIT khác, nhà khoa học máy tính và nhà nhân văn học Joseph Weizenbaum, người đã hùng biện và thường xuyên nói về sự thông đồng vô tình của các nhà khoa học máy tính trong việc xây dựng các hệ thống vũ khí đáng sợ. Tôi tin rằng ông ấy sẽ vung giáo về phía những người lính đánh thuê đôi khi vô tình, đôi khi cố ý của cái tôi ngày nay, và thật phù hợp để kết thúc ở đây bằng giọng nói của ông:


Tôi không biết chắc liệu đó có phải là khoa học máy tính nói chung hay một phân ngành của nó là Trí tuệ nhân tạo mới có tình cảm sâu sắc đến vậy với cách nói bóng gió. Chúng ta nói một cách ngoạn mục và dễ dàng về các hệ thống máy tính có thể hiểu, nhìn thấy, quyết định, đưa ra phán đoán... mà bản thân chúng ta lại không nhận ra sự hời hợt và ngây thơ vô bờ bến của mình đối với những khái niệm này. Và trong quá trình nói như vậy, chúng ta làm tê liệt khả năng... nhận thức về mục đích sử dụng cuối cùng của nó... Người ta không thể thoát khỏi tình trạng này mà không tự hỏi, lặp đi lặp lại: "Tôi thực sự làm gì? Ứng dụng và mục đích sử dụng cuối cùng của sản phẩm công việc của tôi là gì?" và cuối cùng, "Tôi có hài lòng hay xấu hổ khi đã đóng góp vào việc sử dụng này không?"122









CHƯƠNG MƯỜI

Làm cho họ nhảy múa


Nhưng hãy nghe tiếng khóc đau đớn của buổi sáng và biết tại sao:

Tường thành và linh hồn đã sụp đổ; ý chí của kẻ bất công

Chưa bao giờ thiếu động cơ; nhưng tất cả các hoàng tử đều phải

Sử dụng lời nói dối thống nhất khá cao quý.

—W. H. AUDEN
 SONNETS TỪ TRUNG QUỐC, XI


I. Kinh tế hành động

Sức mạnh mới làhành động,"Một kỹ sư phần mềm cao cấp nói với tôi. "Trí thông minh của Internet of Things có nghĩa là các cảm biến cũng có thểbộ truyền động.Giám đốc kỹ thuật phần mềm của một công ty đóng vai trò quan trọng trong "internet of things" cho biết thêm: "Nó không còn đơn thuần là tính toán phổ biến nữa. Giờ đây, mục tiêu thực sự là sự can thiệp, hành động và kiểm soát phổ biến. Sức mạnh thực sự là giờ đây bạn có thểsửa đổihành động theo thời gian thực trong thế giới thực. Các cảm biến thông minh được kết nối có thể ghi lại và phân tích bất kỳ loại hành vi nào, sau đó thực sự tìm ra cách thay đổi nó. Phân tích theo thời gian thực chuyển thành hành động theo thời gian thực.” Các nhà khoa học và kỹ sư mà tôi phỏng vấn gọi khả năng mới này là “kích hoạt”, và họ mô tả nó là bước ngoặt quan trọng nhưng phần lớn chưa được thảo luận trong sự phát triển của thiết bị phổ biến.

Khả năng truyền động này định nghĩa một giai đoạn mới của mệnh lệnh dự đoán, nhấn mạnh vàohiệu quả kinh tế của hành động. Giai đoạn này đánh dấu sự hoàn thành củabiện pháp điều chỉnh hành vi,một sự phát triển quyết định và cần thiết của "phương tiện sản xuất" tư bản giám sát hướng tới một hệ thống vận hành phức tạp, lặp đi lặp lại và mạnh mẽ hơn. Đây là một thành tựu quan trọng trong cuộc đua hướng tới kết quả được đảm bảo. Dưới chủ nghĩa tư bản giám sát, các mục tiêuvà hoạt động của việc điều chỉnh hành vi tự động được các công ty thiết kế và kiểm soát để đạt được các mục tiêu doanh thu và tăng trưởng của riêng họ. Như một kỹ sư cấp cao đã nói với tôi,


Cảm biến được sử dụng để thay đổi hành vi của con người dễ dàng như chúng thay đổi hành vi của thiết bị. Có rất nhiều điều tuyệt vời mà chúng ta có thể làm với Internet of Things, chẳng hạn như giảm nhiệt trong tất cả các ngôi nhà trên phố của bạn để máy biến áp không bị quá tải, hoặc tối ưu hóa toàn bộ hoạt động công nghiệp. Nhưng ở cấp độ cá nhân, điều đó cũng có nghĩa là có khả năng thực hiện các hành động có thể ghi đè những gì bạn đang làm hoặc thậm chí đưa bạn vào một con đường mà bạn không chọn.



Các nhà khoa học và kỹ sư mà tôi phỏng vấn đã xác định ba phương pháp chính để tiết kiệm hành động, mỗi phương pháp đều nhằm đạt được sự thay đổi hành vi. Hai phương pháp đầu tiên tôi gọi là "điều chỉnh" và "dẫn dắt". Phương pháp thứ ba đã quen thuộc với các nhà tâm lý học hành vi, họ gọi đó là "điều kiện hóa". Các chiến lược tạo ra sự tiết kiệm hành động khác nhau tùy thuộc vào các phương pháp kết hợp với những cách tiếp cận này và mức độ nổi bật của từng phương pháp.

"Điều chỉnh" diễn ra theo nhiều cách khác nhau. Nó có thể liên quan đến các tín hiệu dưới ngưỡng được thiết kế để định hình một cách tinh tế dòng hành vi vào đúng thời điểm và địa điểm để có ảnh hưởng hiệu quả nhất. Một loại điều chỉnh khác liên quan đến điều mà các nhà kinh tế hành vi Richard Thaler và Cass Sunstein gọi là "thúc đẩy", mà họ định nghĩa là "bất kỳ khía cạnh nào của kiến trúc lựa chọn làm thay đổi hành vi của con người theo cách có thể dự đoán được".1Thuật ngữkiến trúc lựa chọnđề cập đến những cách mà các tình huống đã được cấu trúc sẵn để định hướng sự chú ý và định hình hành động. Trong một số trường hợp, các cấu trúc này được thiết kế có chủ ý để gợi ra những hành vi cụ thể, chẳng hạn như một lớp học mà tất cả các ghế đều hướng về phía giáo viên hoặc một doanh nghiệp trực tuyến yêu cầu bạn phải nhấp qua nhiều trang khó hiểu để từ chối cookie theo dõi của họ. Việc sử dụng thuật ngữ này là một cách khác để nói bằng ngôn ngữ hành vi rằng các tình huống xã hội luôn dày đặc với các can thiệp điều chỉnh, hầu hết trong số đó hoạt động ngoài nhận thức của chúng ta.

Các nhà kinh tế học hành vi cho rằng một thế giới quan dựa trên quan niệm rằng tư duy con người rất mong manh và có nhiều sai sót, dẫn đến những lựa chọn phi lý không xem xét đầy đủ cấu trúc rộng hơn của các phương án. Thaler và Sunstein đã khuyến khích các chính phủ chủ động thiết kế các "cú hích" phù hợp đểhướng dẫn việc đưa ra quyết định cá nhân theo hướng đạt được những kết quả phù hợp với lợi ích của họ, theo đánh giá của các chuyên gia. Một ví dụ kinh điển được Thaler và Sunstein ưa chuộng là người quản lý căng tin, người này khéo léo thúc đẩy học sinh lựa chọn thực phẩm lành mạnh hơn bằng cách trưng bày nổi bật món salad trái cây trước món bánh pudding; một ví dụ khác là việc tự động gia hạn các chính sách bảo hiểm y tế để bảo vệ những người bỏ qua nhu cầu phê duyệt mới vào cuối mỗi năm.

Các nhà tư bản giám sát đã điều chỉnh nhiều giả định gây tranh cãi cao của các nhà kinh tế học hành vi như một câu chuyện che đậy để hợp pháp hóa cam kết thực tế của họ đối với một chương trình thương mại đơn phương về sửa đổi hành vi. Điểm khác biệt ở đây là các "cú hích" được thiết kế để khuyến khích những lựa chọn mang lại lợi ích cho người thiết kế, chứ không phải cho cá nhân. Kết quả là các nhà khoa học dữ liệu được đào tạo về kinh tế hành vi coi việc làm chủ nghệ thuật và khoa học của "cú hích kỹ thuật số" vì lợi ích thương mại của công ty họ là hoàn toàn bình thường. Ví dụ, nhà khoa học dữ liệu trưởng của một chuỗi nhà thuốc quốc gia đã mô tả cách công ty ông thiết kế các "cú hích" kỹ thuật số tự động để thúc đẩy mọi người một cách tinh tế hướng tới các hành vi cụ thể mà công ty ưa thích: "Bạn có thể khiến mọi người làm những việc này bằng công nghệ này. Ngay cả khi chỉ có 5% số người, bạn đã khiến 5% số người thực hiện một hành động mà họ sẽ không làm nếu không có công nghệ này, vì vậy ở một mức độ nào đó có một yếu tố mất kiểm soát bản thân của người dùng."

"Chăn dắt" là một phương pháp thứ hai dựa vào việc kiểm soát các yếu tố chính trong bối cảnh trực tiếp của một người. Hợp đồng vô hiệu là một ví dụ về kỹ thuật chăn dắt. Tắt động cơ xe vĩnh viễn làm thay đổi bối cảnh trực tiếp của người lái, "chăn dắt" họ ra khỏi cửa xe. Chăn dắt cho phép điều phối từ xa tình huống của con người, loại bỏ các lựa chọn hành động và do đó hướng hành vi theo một con đường có xác suất cao hơn, gần như chắc chắn. "Chúng tôi đang học cách viết nhạc, và sau đó chúng tôi để âm nhạc khiến họ nhảy múa," một nhà phát triển phần mềm "internet of things" giải thích, đồng thời cho biết thêm,


Chúng ta có thể thiết kế bối cảnh xung quanh một hành vi cụ thể và buộc phải thay đổi theo cách đó. Dữ liệu nhận biết ngữ cảnh cho phép chúng ta liên kết cảm xúc, chức năng nhận thức, dấu hiệu sinh tồn, v.v. của bạn. Chúng ta có thể biết nếu bạn không nên lái xe và chúng ta có thể tắt xe của bạn.xuống. Chúng ta có thể bảo tủ lạnh, "Này, khóa lại đi vì anh ấy không nên ăn," hoặc chúng ta bảo TV tắt và bắt anh ngủ, hoặc bảo ghế bắt đầu rung lên vì anh không nên ngồi lâu quá, hoặc vòi nước tự bật lên vì anh cần uống nhiều nước hơn.



"Điều kiện hóa" là một phương pháp nổi tiếng để tạo ra sự thay đổi hành vi, chủ yếu gắn liền với nhà hành vi học nổi tiếng của Harvard là B. F. Skinner. Ông cho rằng việc điều chỉnh hành vi nên bắt chước quá trình tiến hóa, trong đó các hành vi tự nhiên "được chọn" thành công bởi các điều kiện môi trường. Thay vì mô hình kích thích/phản ứng đơn giản hơn trước đây, gắn liền với các nhà hành vi học như Watson và Pavlov, Skinner đã thêm một biến số thứ ba: "sự củng cố". Trong các thí nghiệm trong phòng thí nghiệm với chuột và bồ câu, Skinner đã học cách quan sát một loạt các hành vi tự nhiên ở động vật thí nghiệm và sau đó củng cố hành động cụ thể, hoặc "hành vi thao tác", mà ông muốn động vật tái hiện. Cuối cùng, ông đã làm chủ các thiết kế phức tạp hoặc "lịch trình" củng cố có thể đáng tin cậy định hình các thói quen hành vi chính xác.

Skinner gọi việc áp dụng các yếu tố củng cố để định hình các hành vi cụ thể là "điều kiện hóa hành vi". Dự án lớn hơn của ông được gọi là "điều chỉnh hành vi" hoặc "kỹ thuật hành vi", trong đó hành vi được định hình liên tục để khuếch đại một số hành động và loại bỏ những hành động khác. Cuối cùng, con bồ câu học được, ví dụ, cách mổ vào một nút hai lần để nhận được một viên ngũ cốc. Con chuột học cách đi qua một mê cung phức tạp và quay lại. Skinner hình dung về một "công nghệ hành vi" phổ biến, cho phép áp dụng các phương pháp như vậy trên toàn bộ dân số loài người.

Như nhà khoa học dữ liệu trưởng của một công ty giáo dục ở Thung lũng Silicon được nhiều người ngưỡng mộ đã nói với tôi, "Điều kiện hóa trên quy mô lớn là điều cần thiết cho khoa học mới về hành vi con người được thiết kế hàng loạt." Ông tin rằng điện thoại thông minh, thiết bị đeo và tập hợp lớn hơn các nút mạng luôn bật cho phép công ty của ông sửa đổi và quản lý một phần đáng kể hành vi của người dùng. Khi tín hiệu kỹ thuật số theo dõi và ghi lại các hoạt động hàng ngày của một người, công ty dần làm chủ lịch trình củng cố - phần thưởng, sự công nhận hoặc lời khen ngợi có thể tạo ra một cách đáng tin cậy các hành vi người dùng cụ thể mà công ty lựa chọn để thống trị:


Mục tiêu của mọi thứ chúng tôi làm là thay đổi hành vi thực tế của mọi người trên quy mô lớn. Chúng tôi muốn tìm hiểu cách thay đổi hành vi của một người, sau đó chúng tôi muốn thay đổi cách nhiều người đưa ra quyết định hàng ngày. Khi mọi người sử dụng ứng dụng của chúng tôi, chúng tôi có thể ghi lại hành vi của họ và xác định những hành vi tốt và xấu. Sau đó, chúng tôi phát triển các "liệu pháp" hoặc "viên dữ liệu" để chọn những hành vi tốt. Chúng tôi có thể kiểm tra mức độ hiệu quả của các gợi ý của chúng tôi đối với họ và mức độ có lợi nhuận của một số hành vi nhất định đối với chúng tôi.



Mặc dù vẫn có thể hình dung ra việc điều chỉnh hành vi tự động mà không cần đến chủ nghĩa tư bản giám sát, nhưng không thể hình dung ra chủ nghĩa tư bản giám sát mà không có sự kết hợp giữa việc điều chỉnh hành vi và các phương tiện công nghệ để tự động hóa việc áp dụng nó. Sự kết hợp này là điều cần thiết cho các nền kinh tế hành động. Ví dụ, người ta có thể hình dung một thiết bị theo dõi thể dục, một chiếc ô tô hoặc một chiếc tủ lạnh mà dữ liệu và các điều khiển vận hành chỉ có thể truy cập bởi chủ sở hữu của chúng nhằm giúp họ tập thể dục thường xuyên hơn, lái xe an toàn hơn và ăn uống lành mạnh hơn. Nhưng như chúng ta đã thấy ở rất nhiều lĩnh vực, sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản giám sát đã xóa bỏ ý tưởng về vòng lặp phản hồi đơn giản, đặc trưng của chu kỳ tái đầu tư giá trị hành vi. Cuối cùng, không phải thiết bị; mà là "định hướng kinh tế" của Max Weber, giờ đây được xác định bởi chủ nghĩa tư bản giám sát.

Sức hấp dẫn của doanh thu từ giám sát thúc đẩy sự tích lũy liên tục ngày càng nhiều các hình thức thặng dư hành vi có tính dự đoán cao hơn. Nguồn dự đoán nhất trong số đó là hành vi đã được điều chỉnh để hướng tới các kết quả được đảm bảo. Sự kết hợp giữa các phương tiện kỹ thuật số mới để điều chỉnh và các mục tiêu kinh tế mới tạo ra một loạt các kỹ thuật hoàn toàn mới để tạo ra và độc chiếm các hình thức thặng dư mới này. Một nghiên cứu có tên "Thay đổi hành vi được thực hiện trong các thiết bị theo dõi hoạt động lối sống điện tử" là một ví dụ điển hình. Các nhà nghiên cứu từ Đại học Texas và Đại học Central Florida đã nghiên cứu mười ba ứng dụng như vậy, kết luận rằng các thiết bị theo dõi "chứa một loạt các kỹ thuật thay đổi hành vi thường được sử dụng trong các can thiệp hành vi lâm sàng". Các nhà nghiên cứu kết luận rằng các hoạt động thay đổi hành vi đang lan rộng do chúng di chuyển sang các thiết bị kỹ thuật số và kết nối internet. Họ lưu ý rằng khả năng đơn giản của một vòng lặpđược thiết kế bởi và dành cho người tiêu dùng dường như là điều không thể đạt được, đồng thời nhận xét rằng các ứng dụng thay đổi hành vi "dễ bị... các loại giám sát khác nhau" và "các phương pháp chính thức" để truyền dữ liệu một cách an toàn và đơn giản "dường như hiện tại không tồn tại trong các ứng dụng này".2

Hãy nhớ rằng nhà kinh tế học của Google, Hal Varian, đã ca ngợi "những ứng dụng mới" của dữ liệu lớn bắt nguồn từ các giao dịch qua máy tính phổ biến. Trong số đó, ông bao gồm cơ hội "thử nghiệm liên tục". Varian lưu ý rằng Google có các nhóm kỹ thuật và khoa học dữ liệu liên tục thực hiện hàng nghìn thử nghiệm "A/B" dựa trên ngẫu nhiên hóa và kiểm soát để kiểm tra phản ứng của người dùng đối với hàng trăm biến thể trong các đặc điểm trang, từ bố cục đến nút bấm và phông chữ. Varian tán thành và ca ngợi vai trò thử nghiệm tự ủy quyền này, cảnh báo rằng tất cả dữ liệu trên thế giới "chỉ có thể đo lường mối tương quan, không phải quan hệ nhân quả".3Dữ liệu cho biết điều gì đã xảy ra nhưng không cho biết tại sao nó lại xảy ra. Khi không có kiến thức về nguyên nhân, ngay cả những dự đoán tốt nhất cũng chỉ là sự ngoại suy từ quá khứ.

Kết quả của tình huống khó xử này là yếu tố quan trọng cuối cùng trong việc xây dựng các sản phẩm dự đoán chất lượng cao – tức là những sản phẩm xấp xỉ kết quả được đảm bảo – phụ thuộc vào kiến thức về nhân quả. Như Varian nói, "Nếu bạn thực sự muốn hiểu về nhân quả, bạn phải tiến hành các thí nghiệm. Và nếu bạn tiến hành các thí nghiệm liên tục, bạn có thể liên tục cải thiện hệ thống của mình."4

Vì "hệ thống" được thiết kế để tạo ra các dự đoán, nên "cải thiện hệ thống liên tục" có nghĩa là thu hẹp khoảng cách giữa dự đoán và quan sát để tiến gần đến sự chắc chắn. Trong thế giới tương tự, những tham vọng như vậy sẽ quá tốn kém để thực tế, nhưng Varian nhận xét rằng trong lĩnh vực internet, "thử nghiệm có thể được tự động hóa hoàn toàn".

Varian trao cho các nhà tư bản giám sát đặc quyền của vai trò người thử nghiệm, và điều này được trình bày như một sự đã rồi tình cờ khác. Trên thực tế, nó phản ánh bước quan trọng cuối cùng trong việc tự giao dịch triệt để các quyền mới của các nhà tư bản giám sát. Trong giai đoạn này của mệnh lệnh dự đoán, các nhà tư bản giám sát tuyên bố quyền của họ để sửa đổi hành vi của người khác vì lợi nhuận theo các phương pháp bỏ qua nhận thức của con người, quyền quyết định cá nhân và toàn bộ hệ thống phức tạp các quy trình tự điều chỉnh mà chúng ta tóm tắt bằng các thuật ngữ nhưtự chủvàquyền tự quyết.

Sau đây là hai câu chuyện riêng biệt về các nhà tư bản giám sát như những "nhà thí nghiệm" tận dụng sự bất đối xứng về kiến thức của họ để áp đặt ý chí của họ lên những đối tượng con người vô tình là người dùng của họ. Những hiểu biết thí nghiệm thu thập được thông qua những tấm gương một chiều của họ là rất quan trọng để xây dựng, tinh chỉnh và khám phá khả năng của các phương tiện thay đổi hành vi vì lợi nhuận của mỗi công ty. Trong các thí nghiệm người dùng của Facebook và trong trò chơi thực tế tăng cường Pokémon Go (được hình dung và ươm tạo tại Google), chúng ta thấy các phương tiện thương mại để thay đổi hành vi đang phát triển ngay trước mắt chúng ta. Cả hai đều kết hợp các thành phần của nền kinh tế hành động và các kỹ thuật điều chỉnh, dẫn dắt và điều kiện hóa theo những cách mới đáng kinh ngạc, phơi bày những người Hy Lạp ẩn sâu trong bụng ngựa thành Troy: định hướng kinh tế bị che khuất sau bức màn kỹ thuật số.

II. Facebook viết nhạc

Năm 2012, các nhà nghiên cứu của Facebook đã gây bất ngờ cho công chúng bằng một bài báo có tiêu đề đầy khiêu khích là "Thí nghiệm trên 61 triệu người về ảnh hưởng xã hội và huy động chính trị", được đăng trên tạp chí khoa họcThiên nhiên.5Trong nghiên cứu đối chứng ngẫu nhiên này, được thực hiện trong thời gian chuẩn bị cho cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ Quốc hội Hoa Kỳ năm 2010, các nhà nghiên cứu đã thí nghiệm thao tác nội dung xã hội và thông tin của các tin nhắn liên quan đến bầu cử trong nguồn cấp tin tức của gần 61 triệu người dùng Facebook, đồng thời thiết lập một nhóm đối chứng.

Một nhóm được hiển thị một thông báo ở đầu bảng tin khuyến khích người dùng đi bỏ phiếu. Thông báo này bao gồm một liên kết đến thông tin về địa điểm bỏ phiếu, một nút có thể thực hiện hành động với nội dung "Tôi đã bỏ phiếu", một bộ đếm cho biết có bao nhiêu người dùng Facebook khác đã báo cáo là đã bỏ phiếu và tối đa sáu ảnh đại diện của bạn bè Facebook của người dùng đã nhấp vào nút "Tôi đã bỏ phiếu". Nhóm thứ hai nhận được cùng thông tin nhưng không có ảnh bạn bè. Nhóm đối chứng thứ ba không nhận được bất kỳ thông báo đặc biệt nào.

Kết quả cho thấy những người nhận được thông điệp xã hội có khả năng nhấp vào nút "Tôi đã bỏ phiếu" cao hơn khoảng 2% so với những người chỉ nhận thông tin, và cao hơn 0,26% khả năng nhấp vào thông tin về địa điểm bỏ phiếu. Những người thực hiện thí nghiệm trên Facebook xác định rằng xã hộiNhắn tin là một phương tiện hiệu quả để điều chỉnh hành vi trên quy mô lớn vì nó "trực tiếp ảnh hưởng đến việc thể hiện bản thân về chính trị, tìm kiếm thông tin và hành vi bỏ phiếu trong thế giới thực của hàng triệu người", và họ kết luận rằng "cho người dùng xem những khuôn mặt quen thuộc có thể cải thiện đáng kể hiệu quả của thông điệp vận động".

Nhóm nghiên cứu tính toán rằng các thông điệp xã hội bị thao túng đã đưa thêm 60.000 cử tri đi bỏ phiếu trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm 2010, cũng như thêm 280.000 người khác bỏ phiếu do hiệu ứng "lây lan xã hội", tổng cộng là 340.000 phiếu bầu bổ sung. Trong phần kết luận, các nhà nghiên cứu khẳng định rằng "chúng tôi cho thấy tầm quan trọng của sự ảnh hưởng xã hội đối với việc thay đổi hành vi... kết quả cho thấy các thông điệp trực tuyến có thể ảnh hưởng đến nhiều hành vi ngoại tuyến khác nhau, và điều này có ý nghĩa đối với sự hiểu biết của chúng ta về vai trò của mạng xã hội trực tuyến trong xã hội...".6

Thí nghiệm thành công bằng cách tạo ra các tín hiệu xã hội "gợi ý" hoặc "mồi dẫn" người dùng theo những cách điều chỉnh hành vi thực tế của họ hướng tới một tập hợp các hành động cụ thể do "người thực hiện thí nghiệm" xác định. Trong quá trình thử nghiệm này, các "kinh tế hành động" được khám phá, hoàn thiện và cuối cùng được thể chế hóa trong các chương trình phần mềm và thuật toán của chúng, hoạt động tự động, liên tục, phổ biến và lan tỏa để đạt được "kinh tế hành động". Thặng dư của Facebook nhằm giải quyết một vấn đề: làm thế nào và khi nào can thiệp vào tình trạng hiện tại của cuộc sống hàng ngày của bạn để sửa đổi hành vi của bạn và do đó tăng cường đáng kể khả năng dự đoán các hành động của bạn ngay bây giờ, sớm và sau này. Thách thức đối với các nhà tư bản giám sát là học cách thực hiện điều này một cách hiệu quả, tự động và do đó tiết kiệm, như một cựu quản lý sản phẩm của Facebook đã viết:


Các thử nghiệm được thực hiện trên mọi người dùng vào một thời điểm nào đó trong thời gian họ sử dụng trang web. Cho dù đó là xem các bản sao quảng cáo có kích thước khác nhau, các thông điệp tiếp thị khác nhau, các nút kêu gọi hành động khác nhau, hay nguồn cấp dữ liệu của họ được tạo bởi các thuật toán xếp hạng khác nhau... Mục đích cơ bản của hầu hết những người làm việc về dữ liệu tại Facebook là để ảnh hưởng và thay đổi tâm trạng và hành vi của mọi người. Họ làm điều này liên tục để bạn thích các câu chuyện hơn, nhấp vào nhiều quảng cáo hơn, dành nhiều thời gian hơn trên trang web. Đây chỉ là cách một trang web hoạt động, mọi người đều làm điều này và ai cũng biết rằng mọi người đều làm điều này.7



Việc công bố nghiên cứu của Facebook đã gây ra một cuộc tranh luận gay gắt khi các chuyên gia và công chúng cuối cùng bắt đầu nhận ra sức mạnh chưa từng có của Facebook – và các công ty internet khác – trong việc thuyết phục, gây ảnh hưởng và cuối cùng là định hình hành vi. Jonathan Zittrain của Harvard, một chuyên gia về luật internet, thừa nhận rằng giờ đây có thể hình dung Facebook âm thầm thao túng một cuộc bầu cử, sử dụng các phương tiện mà người dùng không thể phát hiện hoặc kiểm soát. Ông mô tả thí nghiệm của Facebook là một thách thức đối với "quyền tập thể" có thể làm suy yếu "quyền của người dân nói chung... được hưởng lợi từ một quy trình dân chủ...".8

Sự quan tâm của công chúng đã không làm lung lay được hoạt động tự ủy quyền của Facebook trong việc điều chỉnh hành vi trên quy mô lớn. Ngay cả khi thí nghiệm về ảnh hưởng xã hội đang được tranh luận vào năm 2012, một nhà khoa học dữ liệu của Facebook đã hợp tác với các nhà nghiên cứu học thuật trong một nghiên cứu mới, "Bằng chứng thực nghiệm về sự lây lan cảm xúc trên quy mô lớn thông qua mạng xã hội", được gửi đến tạp chí danh tiếngKỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc giavào năm 2013, khi nó được biên tập bởi nhà tâm lý học xã hội nổi tiếng của Đại học Princeton, Susan Fiske, và được xuất bản vào tháng 6 năm 2014.

Lần này, các nhà nghiên cứu đã "thao túng mức độ mà mọi người (N= 689.003) đã tiếp xúc với các biểu hiện cảm xúc trong Bảng tin của họ."9Thí nghiệm được cấu trúc giống như một trong những thử nghiệm A/B được cho là vô hại. Trong trường hợp này, một nhóm được tiếp xúc với các thông điệp chủ yếu tích cực trong nguồn cấp tin của họ, còn nhóm khác thì tiếp xúc với các thông điệp chủ yếu tiêu cực. Ý tưởng là để kiểm tra xem ngay cả việc tiếp xúc tiềm thức với nội dung cảm xúc cụ thể có khiến mọi người thay đổi hành vi đăng bài của họ để phản ánh nội dung đó hay không. Và nó đã làm được. Dù người dùng cảm thấy vui vẻ hay buồn bã hơn, giọng điệu biểu đạt của họ đã thay đổi để phản ánh nguồn cấp tin của họ.

Kết quả thí nghiệm không còn nghi ngờ gì nữa, một lần nữa các tín hiệu ngầm được thiết kế cẩn thận, không thể phát hiện và không thể tranh cãi của Facebook đã vượt ra ngoài màn hình và xâm nhập vào cuộc sống hàng ngày của hàng trăm nghìn người dùng ngây thơ, dự đoán kích hoạt các đặc tính cụ thể của biểu hiện cảm xúc thông qua các quy trình hoạt động ngoài nhận thức của đối tượng con người, giống như Stuart MacKay đã từng chỉ định cho rùa Galapagos và nai sừng tấm Canada (xemChương 7). "Trạng thái cảm xúc có thể truyền sang người khác thông qua sự lây lan cảm xúc, khiến mọi người trải nghiệm những cảm xúc tương tự mà không hề nhận thức được," các nhà nghiên cứu tuyên bố. "Tin nhắn trực tuyến ảnh hưởng đếntrải nghiệm cảm xúc của chúng ta, điều này có thể ảnh hưởng đến nhiều hành vi ngoại tuyến khác nhau." Nhóm nghiên cứu đã ăn mừng công việc của mình như "một số bằng chứng thực nghiệm đầu tiên hỗ trợ những tuyên bố gây tranh cãi rằng cảm xúc có thể lan truyền trong một mạng lưới", và họ suy ngẫm về việc ngay cả sự thao túng tương đối tối thiểu của họ cũng có tác động đo lường được, mặc dù nhỏ.10

Điều mà các nhà nghiên cứu Facebook đã không thừa nhận trong cả hai thí nghiệm là khả năng dễ bị ảnh hưởng của một người bởi các gợi ý dưới ngưỡng và sự dễ bị tổn thương của họ trước hiệu ứng "lây lan" phần lớn phụ thuộc vào sự đồng cảm: khả năng hiểu và chia sẻ trạng thái tinh thần và cảm xúc của người khác, bao gồm cảm nhận cảm xúc của người khác và có thể nhìn từ quan điểm của người khác – đôi khi được gọi là sự đồng cảm "cảm xúc" hoặc "nhận thức". Các nhà tâm lý học đã phát hiện ra rằng một người càng có thể đặt mình vào cảm xúc của người khác và nhìn từ quan điểm của người khác, thì người đó càng có khả năng bị ảnh hưởng bởi các gợi ý dưới ngưỡng, bao gồm cả thôi miên. Sự đồng cảm hướng mọi người đến với người khác. Nó cho phép một người đắm mình trong trải nghiệm cảm xúc và đồng cảm với trải nghiệm của người khác, bao gồm cả việc bắt chước vô thức biểu cảm khuôn mặt hoặc ngôn ngữ cơ thể của người khác. Cười lây lan và thậm chí ngáp lây lan là những ví dụ về sự đồng cảm này.11

Sự đồng cảm được coi là yếu tố thiết yếu để gắn kết xã hội và gắn bó tình cảm, nhưng nó cũng có thể gây ra "sự lo lắng thay thế" cho các nạn nhân hoặc những người thực sự đau khổ. Một số nhà tâm lý học đã gọi sự đồng cảm là "điểm mạnh rủi ro" vì nó khiến chúng ta dễ dàng cảm nhận được niềm hạnh phúc của người khác nhưng cũng là nỗi đau của họ.12Sự điều chỉnh thành công được thể hiện rõ trong cả hai thử nghiệm của Facebook là kết quả của việc khai thác hiệu quả sự đồng cảm tự nhiên vốn có trong cộng đồng người dùng của họ.

Các nhà nghiên cứu Facebook tuyên bố rằng kết quả cho thấy hai kết luận. Thứ nhất, trong một cộng đồng lớn và tương tác như người dùng Facebook, ngay cả những tác động nhỏ "cũng có thể gây ra những hậu quả lớn". Thứ hai, các tác giả mời độc giả hình dung những gì có thể đạt được với các thao tác đáng kể hơn và số lượng người tham gia thử nghiệm lớn hơn, đồng thời nhấn mạnh tầm quan trọng của phát hiện của họ đối với "sức khỏe cộng đồng".

Một lần nữa, sự phẫn nộ của công chúng lại rất lớn. "Nếu Facebook có thể điều chỉnh cảm xúc và khiến chúng ta bỏ phiếu, thì nó còn có thể làm được những gì nữa?"Người giám hộhỏi.Đại Tây Dươngtrích lời biên tập viên của nghiên cứu, người đã xử lý bài viết để xuất bảnmặc dù có vẻ như cô ấy còn nhiều do dự.13Cô ấy nói với tạp chí rằng vì là một công ty tư nhân, Facebook không phải tuân theo các tiêu chuẩn pháp lý về thử nghiệm như các nhà nghiên cứu học thuật và chính phủ.

Những tiêu chuẩn pháp lý này được gọi là "Quy tắc chung". Được thiết kế để bảo vệ chống lại việc lạm dụng quyền lực của người thử nghiệm, những tiêu chuẩn này phải được tuân thủ bởi tất cả các nghiên cứu được tài trợ liên bang. Quy tắc chung thực thi các thủ tục về sự đồng ý có hiểu biết, tránh gây hại, giải thích sau thí nghiệm và minh bạch, đồng thời được quản lý bởi các hội đồng khoa học, được gọi là "hội đồng đánh giá nội bộ", được bổ nhiệm trong mọi tổ chức nghiên cứu. Fiske thừa nhận rằng bà đã bị thuyết phục bởi lập luận của Facebook rằng sự thao túng thí nghiệm là một phần mở rộng không đáng chú ý của thông lệ tiêu chuẩn của công ty trong việc thao túng nguồn cấp tin tức của mọi người. Như Fiske kể lại, "Họ nói... rằng Facebook dường như luôn thao túng Nguồn cấp tin tức của mọi người... Ai biết họ còn đang thực hiện những nghiên cứu nào khác."14Nói cách khác, Fiske nhận ra rằng thí nghiệm này chỉ là sự mở rộng của các hoạt động điều chỉnh hành vi tiêu chuẩn của Facebook, vốn đã phát triển mạnh mẽ mà không cần sự cho phép.

Nhà khoa học dữ liệu và nhà nghiên cứu chính của Facebook, Adam Kramer, đã nhận được hàng trăm câu hỏi từ giới truyền thông, khiến ông phải viết trên trang Facebook của mình rằng tập đoàn thực sự "quan tâm" đến tác động cảm xúc của nó. Một trong những đồng tác giả của ông, Jeffrey Hancock của Đại học Cornell, đã nói vớiThời báo New Yorkrằng anh ấy không nhận ra việc thao túng nguồn cấp tin tức, dù chỉ ở mức độ khiêm tốn, cũng sẽ khiến một số người cảm thấy bị xâm phạm.15CáiTạp chí Phố Wallbáo cáo rằng nhóm khoa học dữ liệu của Facebook đã thực hiện hơn 1.000 thử nghiệm kể từ khi thành lập vào năm 2007 và hoạt động "không có nhiều giới hạn" và không có hội đồng đánh giá nội bộ. Viết trênNgười giám hộ,Giáo sư tâm lý học Chris Chambers tóm tắt rằng "nghiên cứu Facebook vẽ ra một tương lai đen tối, trong đó các nhà nghiên cứu học thuật thoát khỏi những hạn chế về đạo đức bằng cách hợp tác với các công ty tư nhân để thử nghiệm những can thiệp ngày càng nguy hiểm hoặc có hại."16

Một tháng sau khi nghiên cứu về sự lây lan cảm xúc được công bố, tổng biên tập củaKỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia,Inder M. Verma, đã đăng một "bài xã luận bày tỏ lo ngại" về nghiên cứu của Facebook. Sau khi thừa nhận lập luận tiêu chuẩn rằng Facebook được miễn trừ về mặt kỹ thuật khỏi "Quy tắc chung", Verma nói thêm, "Đó làTuy nhiên, việc Facebook thu thập dữ liệu có thể đã liên quan đến các hoạt động không hoàn toàn phù hợp với các nguyên tắc thu thập sự đồng ý có hiểu biết và cho phép người tham gia từ chối vẫn là một vấn đề đáng lo ngại.17

Trong số các học giả Mỹ, giáo sư luật James Grimmelmann của Đại học Maryland đã xuất bản lập luận toàn diện nhất ủng hộ việc buộc Facebook và các công ty truyền thông xã hội khác phải chịu trách nhiệm theo các tiêu chuẩn được thể hiện trong Quy tắc Chung. Ông lập luận rằng nghiên cứu của doanh nghiệp có khả năng bị ảnh hưởng bởi các xung đột lợi ích nghiêm trọng hơn so với nghiên cứu học thuật, điều này khiến các tiêu chuẩn thử nghiệm chung trở nên quan trọng và không thể chỉ dựa vào phán đoán đạo đức cá nhân. Grimmelmann hình dung về "tẩy rửa Hội đồng Đánh giá Nội bộ", trong đó các học giả có thể "lách luật các quy định về đạo đức nghiên cứu bất cứ khi nào họ làm việc đủ gần với các đối tác trong ngành. Ngoại lệ sẽ nuốt chửng Quy tắc Chung."18

Mặc dù kiên định với quan điểm này, nhưng trong những trang cuối cùng của phân tích, Grimmelmann vẫn thừa nhận rằng ngay cả việc áp dụng nghiêm ngặt nhất Quy tắc Chung cũng sẽ không có nhiều tác dụng trong việc hạn chế quyền lực to lớn của một công ty như Facebook, vốn thường xuyên thao túng hành vi người dùng trên quy mô lớn bằng những phương tiện không thể giải mã và do đó không thể tranh cãi. Giống như Fiske, Grimmelmann cảm nhận được dự án lớn hơn về kinh tế hành động nằm ngay ngoài tầm với của luật pháp và các chuẩn mực xã hội hiện hành.

Tạp chíThiên nhiênthu hút sự chú ý bằng một bức thư được viết rất mạnh mẽ để bảo vệ thí nghiệm của Facebook, do nhà đạo đức sinh học Michelle Meyer cùng với năm đồng tác giả và thay mặt cho hai mươi bảy nhà đạo đức học khác soạn thảo. Bức thư lập luận rằng việc cần thiết phải mã hóa kiến thức mới về môi trường trực tuyến biện minh cho việc thí nghiệm ngay cả khi nó không hoặc không thể tuân thủ các hướng dẫn đạo đức được chấp nhận cho nghiên cứu trên người. Nhưng sự bảo vệ của Meyer lại xoay quanh một lưu ý cảnh báo tiên tri rằng "phản ứng cực đoan đối với nghiên cứu này... có thể dẫn đến việc nghiên cứu như vậy được thực hiện bí mật... Nếu các nhà phê bình cho rằng việc thao túng nội dung cảm xúc trong nghiên cứu này đủ đáng lo ngại để cần thiết phải quy định... thì mối quan tâm tương tự cũng phải được áp dụng cho thực hành tiêu chuẩn của Facebook...".19

Những người chỉ trích và ủng hộ thí nghiệm này chỉ đồng ý về một điều duy nhất: Facebook có thể dễ dàng trở nên "bất trị", đe dọa rút lui vào bí mật nếu các nhà quản lý cố gắng can thiệp vào các hoạt động của họ. Cộng đồng học thuật cùng chia sẻ cảm giác bị đe dọa trước những sự thật đã được biết đến. Facebook sở hữu một lượng dữ liệu chưa từng cóbiện pháp điều chỉnh hành vi hoạt động bí mật, trên quy mô lớn và không có cơ chế xã hội hoặc pháp lý để thỏa thuận, tranh chấp và kiểm soát. Ngay cả việc áp dụng nghiêm ngặt nhất "Quy tắc chung" cũng khó có thể thay đổi những sự thật này.

Khi các học giả hứa sẽ tổ chức các hội thảo để xem xét các vấn đề đạo đức do nghiên cứu của Facebook đặt ra, công ty đã công bố kế hoạch tự điều chỉnh tốt hơn của mình. Giám đốc công nghệ của công ty, Mike Schroepfer, thừa nhận rằng ông "chưa chuẩn bị sẵn sàng" cho phản ứng của công chúng đối với nghiên cứu về sự lây lan cảm xúc, và ông thừa nhận rằng "có những điều chúng tôi nên làm khác đi". "Khung mới" của công ty cho nghiên cứu bao gồm các hướng dẫn rõ ràng, một hội đồng đánh giá nội bộ, một phần tóm tắt về các hoạt động nghiên cứu được đưa vào chương trình định hướng và đào tạo "boot camp" nổi tiếng của công ty dành cho nhân viên mới, và một trang web để giới thiệu các nghiên cứu học thuật đã được công bố. Những "quy định" tự áp đặt này không thách thức các sự thật cơ bản về cộng đồng trực tuyến của Facebook như môi trường phát triển cần thiết và mục tiêu cho các hoạt động kinh tế của công ty.

Một tài liệu mà báo chí Úc thu thập được vào tháng 5 năm 2017 cuối cùng sẽ tiết lộ sự thật này. Ba năm sau khi nghiên cứu về sự lây lan được công bố,Người Úcđã đăng tải câu chuyện về một tài liệu Facebook bí mật dài 23 trang, do hai giám đốc điều hành Facebook viết vào năm 2017 và nhắm đến các nhà quảng cáo của công ty tại Úc và New Zealand. Báo cáo mô tả các hệ thống của tập đoàn để thu thập "thông tin chi tiết về tâm lý" của 6,4 triệu học sinh trung học và đại học, cũng như những người trẻ tuổi Úc và New Zealand đã đi làm. Tài liệu Facebook này chi tiết về nhiều cách mà tập đoàn sử dụng kho dữ liệu hành vi dư thừa của mình để xác định chính xác thời điểm một người trẻ cần "tăng cường sự tự tin" và do đó dễ bị ảnh hưởng nhất bởi một cấu hình cụ thể của các gợi ý và thúc đẩy quảng cáo: "Bằng cách theo dõi các bài đăng, hình ảnh, tương tác và hoạt động Internet, Facebook có thể xác định khi nào những người trẻ cảm thấy 'căng thẳng', 'thất bại', 'quá tải', 'lo lắng', 'bồn chồn', 'ngu ngốc', 'ngớ ngẩn', 'vô dụng' và là một 'thất bại'."20

Báo cáo tiết lộ sự quan tâm của Facebook trong việc tận dụng thặng dư cảm xúc này cho mục đích tiết kiệm hành động. Báo cáo tự hào có thông tin chi tiết về "sự thay đổi tâm trạng" ở thanh niên dựa trên "dữ liệu nội bộ của Facebook", và tuyên bố rằng các sản phẩm dự đoán của Facebook không chỉ có thể "phát hiện cảm xúc" mà còn dự đoán cách cảm xúc được truyền đạt tại các thời điểm khác nhau.Trong tuần, việc kết hợp từng giai đoạn cảm xúc với thông điệp quảng cáo phù hợp sẽ mang lại khả năng đạt được kết quả cao nhất. "Cảm xúc dự đoán có xu hướng được thể hiện vào đầu tuần," phân tích khuyên, "trong khi cảm xúc phản ánh tăng lên vào cuối tuần. Từ thứ Hai đến thứ Năm là thời gian xây dựng sự tự tin; cuối tuần là thời gian để phát sóng những thành tựu."

Facebook công khai phủ nhận những hành vi này, nhưng Antonio Garcia-Martinez, cựu quản lý sản phẩm của Facebook và tác giả của một cuốn sách hữu ích về Thung lũng Silicon có tựa đềKhỉ Hỗn Loạn,được mô tả trongNgười giám hộviệc áp dụng thường xuyên các hoạt động như vậy và cáo buộc công ty "nói dối trắng trợn". Ông kết luận: "Sự thật phũ phàng là Facebook sẽ không bao giờ cố gắng hạn chế việc sử dụng dữ liệu của họ trừ khi sự phẫn nộ của công chúng lên đến mức không thể thay đổi được."21Chắc chắn, thách thức công khai đối với việc Facebook can thiệp vào đời sống tình cảm của người dùng, như được thể hiện trong nghiên cứu về sự lây lan, và lời hứa tự điều chỉnh của họ không làm giảm bớt lợi ích thương mại của họ đối với cảm xúc của người dùng, cũng như sự thôi thúc của tập đoàn trong việc khai thác kiến thức đó một cách có hệ thống thay mặt và hợp tác với khách hàng của họ. Điều đó không xảy ra, vì nó không thể, chừng nào doanh thu của công ty còn gắn liền với các nền kinh tế hành động dưới sự chi phối của mệnh lệnh dự đoán.

Sự tồn tại dai dẳng của Facebook một lần nữa cảnh báo chúng ta về bước tiến ngoan cố của chu kỳ tước đoạt. Facebook đã công khai thừa nhận và xin lỗi về những thử nghiệm công khai quá mức của mình.xâm nhậpvào việc điều chỉnh hành vi và thao túng cảm xúc, và nó hứa hẹnsự thích nghiđể hạn chế hoặc giảm thiểu những hành vi này. Trong khi đó, một ngưỡng mới của đời sống riêng tư đã bị phá vỡ. Khả năng Facebook làm chủ việc thao túng cảm xúc đã trở thành chủ đề có thể thảo luận và thậm chí được coi là điều hiển nhiên khisự quen thuộcđặt chân vào. Từ Fiske của Princeton đến nhà phê bình Grimmelmann và người ủng hộ Meyer, các chuyên gia đều tin rằng nếu các hoạt động của Facebook bị buộc phải tuân theo một chế độ quản lý mới, tập đoàn này sẽ chỉ tiếp tục hoạt động bí mật. Các tài liệu của Úc đã mở ra một cánh cửa về những hoạt động ngầm này, cho thấy sự hoàn thành của chu kỳ vớichuyển hướnghành động vào các khu vực bí mật được bảo vệ bởi sự mờ đục và khó hiểu, đúng như các học giả này đã dự đoán.

Những người thử nghiệm huy động chính trị của Facebook đã phát hiện ra rằng họ có thể thao túng những điểm yếu của người dùng đối với ảnh hưởng xã hội để tạo ra một điều kiện thúc đẩy ("Tôi muốn giống bạn bè mình") làm tăngkhả năng một thông điệp mồi nhử phù hợp – nút "Tôi đã bỏ phiếu" – sẽ tạo ra hành động. Nghiên cứu về sự lây lan cảm xúc đã khai thác cùng một định hướng ảnh hưởng xã hội cơ bản. Trong trường hợp này, Facebook đã đặt các tín hiệu tiềm thức dưới dạng ngôn ngữ tình cảm tích cực hoặc tiêu cực, kết hợp với trạng thái động lực được kích hoạt bởi sự so sánh xã hội – "Tôi muốn giống bạn bè của mình" – để tạo ra hiệu ứng lây lan có thể đo lường được, dù yếu. Cuối cùng, tài liệu nhắm mục tiêu quảng cáo của Úc chỉ ra mức độ nghiêm trọng và phức tạp của nỗ lực hậu trường nhằm tăng cường hiệu ứng này bằng cách chỉ định các điều kiện động lực ở mức chi tiết. Nó không chỉ tiết lộ quy mô và phạm vi của lượng dữ liệu hành vi dư thừa của Facebook mà còn cho thấy sự quan tâm của tập đoàn trong việc tận dụng lượng dữ liệu dư thừa này để xác định chính xác sự lên xuống trong khuynh hướng của người dùng đối với việc nhắm mục tiêu theo thời gian thực bằng các tín hiệu thương hiệu có khả năng đạt được kết quả đảm bảo cao nhất.

Thành công thử nghiệm của Facebook chứng minh rằng việc điều chỉnh thông qua gợi ý có thể là một hình thức kích thích từ xa hiệu quả trên quy mô lớn. Việc tránh nhận thức cá nhân và nhóm là yếu tố quan trọng đối với thành công trong việc thay đổi hành vi của Facebook, đúng như MacKay đã quy định. Đoạn đầu tiên của bài nghiên cứu về sự lây lan cảm xúc ca ngợi sự tránh né này: "Trạng thái cảm xúc có thể được truyền sang người khác thông qua sự lây lan cảm xúc, khiến mọi người trải nghiệm những cảm xúc tương tự mà không cầnnhận thức.Cũng không có những người trẻ tuổi ở các thành phố lớn của Úc nghi ngờ rằng thước đo chính xác của nỗi sợ hãi và những tưởng tượng của họ đang bị khai thác vì mục đích thương mại vào thời điểm và khoảnh khắc dễ bị tổn thương nhất.

Sự né tránh này không phải là ngẫu nhiên hay tình cờ, mà thực sự là thiết yếu đối với cấu trúc của toàn bộ dự án chủ nghĩa tư bản giám sát. Nhận thức cá nhân là kẻ thù của kích thích từ xa vì nó là điều kiện cần thiết để huy động các nguồn lực nhận thức và hiện sinh. Không có sự phán xét tự chủ nếu không có nhận thức. Đồng ý và không đồng ý, tham gia và rút lui, kháng cự hoặc hợp tác: không có lựa chọn tự điều chỉnh nào trong số này có thể tồn tại nếu không có nhận thức.

Một kho tàng nghiên cứu phong phú và phát triển mạnh mẽ làm sáng tỏ các yếu tố tiền đề, điều kiện, hậu quả và thách thức của việc tự điều chỉnh ở con người như một nhu cầu phổ quát. Năng lực tự quyết được hiểu là nền tảng thiết yếu cho nhiều hành vi mà chúng ta liên kết với các khả năng quan trọng như sự đồng cảm, ý chí, sự phản tư, sự phát triển cá nhân, tính xác thực,tính chính trực, học tập, đạt được mục tiêu, kiểm soát xung động, sáng tạo và duy trì các mối quan hệ thân mật lâu dài. "Ẩn trong quá trình này là một bản thân đặt ra các mục tiêu và tiêu chuẩn, lànhận thức"về suy nghĩ và hành vi của chính mình, và có khả năng thay đổi chúng," giáo sư Dylan Wagner của Đại học bang Ohio và giáo sư Todd Heatherton của Đại học Dartmouth viết trong một bài luận về vai trò trung tâm của sự tự nhận thức đối với sự tự quyết: "Thật vậy, một số nhà lý luận đã cho rằng mục đích chính của sự tự nhận thức là để cho phép tự điều chỉnh." Mọi mối đe dọa đến quyền tự chủ của con người đều bắt đầu bằng một cuộc tấn công vào nhận thức, "phá hủy khả năng điều chỉnh suy nghĩ, cảm xúc và mong muốn của chúng ta."22

Tầm quan trọng của việc tự nhận thức như một pháo đài chống lại sự thất bại trong tự điều chỉnh cũng được nhấn mạnh trong công trình của hai nhà nghiên cứu thuộc Đại học Cambridge, những người đã phát triển một thang đo để đo lường "khả năng dễ bị thuyết phục" của một người. Họ phát hiện ra rằng yếu tố quan trọng nhất quyết định khả năng chống lại sự thuyết phục của một người là điều mà họ gọi là "khả năng suy tính trước".23Điều này có nghĩa là những người sử dụng sự tự nhận thức để suy nghĩ về hậu quả của hành động của họ có xu hướng tự định hướng hơn và ít bị ảnh hưởng bởi các kỹ thuật thuyết phục hơn đáng kể. Sự tự nhận thức cũng đóng vai trò trong yếu tố xếp hạng cao thứ hai trên thang điểm của họ: sự cam kết. Những người có ý thức cam kết với một hành động hoặc một tập hợp các nguyên tắc sẽ ít bị thuyết phục để làm điều gì đó vi phạm cam kết đó.

Chúng ta đã thấy rằng dân chủ đe dọa doanh thu từ giám sát. Các hoạt động của Facebook gợi ý một kết luận đáng lo ngại không kém: bản thân ý thức con người là mối đe dọa đối với doanh thu từ giám sát, vì nhận thức gây nguy hiểm cho dự án lớn hơn là thay đổi hành vi. Các nhà triết học công nhận "tự điều chỉnh", "tự quyết" và "quyền tự chủ" là "tự do ý chí". Từtự chủxuất phát từ tiếng Hy Lạp và có nghĩa đen là "tự điều chỉnh". Nó đối lập vớitính tự trị,có nghĩa là "sự điều chỉnh bởi người khác". Sự cần thiết cạnh tranh của các nền kinh tế hành động có nghĩa là các nhà tư bản giám sát phải sử dụng mọi phương tiện có sẵn để thay thế hành động tự chủ bằng hành động bị chi phối.

Theo một nghĩa nào đó, không có gì đáng chú ý khi nhận thấy rằng các nhà tư bản sẽ thích những cá nhân đồng ý làm việc và tiêu dùng theo những cách có lợi nhất cho tư bản. Chúng ta chỉ cần xem xét những tàn phá của ngành cho vay thế chấp dưới chuẩn, vốn đã góp phần gây ra cuộc khủng hoảng tài chính lớn năm 2008, hoặcnhững lời lăng mạ hàng ngày đối với quyền tự chủ của con người từ vô số ngành công nghiệp, từ hàng không đến bảo hiểm, là những ví dụ phong phú cho sự thật hiển nhiên này.

Tuy nhiên, sẽ rất nguy hiểm nếu nuôi dưỡng ý niệm rằng các nhà tư bản giám sát ngày nay chỉ đơn thuần là sự lặp lại của những điều đã có. Yêu cầu cấu trúc này của nền kinh tế hành động biến các phương tiện sửa đổi hành vi thành động lực tăng trưởng. Chưa bao giờ trong lịch sử, các tập đoàn tư nhân với sự giàu có và quyền lực chưa từng có lại được tự do thực hiện các nền kinh tế hành động được hỗ trợ bởi một kiến trúc toàn cầu rộng khắp về kiến thức và kiểm soát tính toán phổ biến, được xây dựng và duy trì bởi tất cả các bí quyết khoa học tiên tiến mà tiền có thể mua được.

Đặc biệt nhất, tuyên bố về quyền lực thử nghiệm của Facebook khẳng định quyền hạn của chủ nghĩa tư bản giám sát đối với diễn biến hành vi của người khác trong tương lai. Bằng cách tuyên bố quyền sửa đổi hành động của con người một cách bí mật và vì lợi nhuận, chủ nghĩa tư bản giám sát đã loại bỏ chúng ta khỏi hành vi của chính mình, chuyển trọng tâm kiểm soát thì tương lai từ "Tôi sẽ" sang "Bạn sẽ". Mỗi người trong chúng ta có thể đi theo một con đường riêng biệt, nhưng tính kinh tế của hành động đảm bảo rằng con đường đó đã được định hình bởi các mệnh lệnh kinh tế của chủ nghĩa tư bản giám sát. Cuộc đấu tranh giành quyền lực và kiểm soát trong xã hội không còn liên quan đến những sự thật ẩn giấu về giai cấp và mối quan hệ của nó với sản xuất, mà thay vào đó là những sự thật ẩn giấu về việc sửa đổi hành vi được kỹ thuật hóa tự động.

III. Pokémon Go! Cùng chơi!

Đó là một buổi chiều tháng 7 đặc biệt mệt mỏi vào năm 2016. David đã điều khiển hàng giờ lời khai bảo hiểm đầy tranh cãi trong một phòng xử án bụi bặm ở New Jersey, nơi một sự cố điện vào đêm hôm trước đã làm hỏng hệ thống điều hòa không khí mong manh của tòa nhà. Sau đó, chuyến đi về nhà vào thứ Sáu đầy trắc trở bị cản trở bởi một chiếc xe bị hỏng do nhiệt độ, khiến dòng xe từng hy vọng trở thành bùn lầy. Cuối cùng về đến nhà, anh đỗ xe vào nhà để xe và đi thẳng đến cửa bên dẫn ra phòng giặt và nhà bếp. Không khí mát lạnh ập vào anh như một cú nhảy xuống biển, và lần đầu tiên trong cả ngày anh hít một hơi thật sâu. Một tờ giấy trên bàn ghi rằng vợ anh sẽ về trong vài phút nữa. Anh uống một ngụm nước, tự pha cho mình một ly và leo lên cầu thang, hướng đến một vòi hoa sen dài.

Chuông cửa reo đúng lúc nước ấm xoa dịu những cơ lưng đau nhức của anh. Cô ấy quên chìa khóa rồi sao? Bị gián đoạn khi đang tắm, anh vội vàng mặc áo phông và quần short rồi chạy xuống cầu thang, mở cửa trước ra thì thấy một cặp thiếu niên đang vẫy điện thoại trước mặt anh. "Này, nhà anh có Pokémon trong sân sau kìa. Nó là của chúng tôi! Chúng tôi vào đó bắt được không?"

"Cái gì cơ?" Anh ta không biết họ đang nói về điều gì, nhưng anh ta sắp được học hỏi.

Chuông cửa nhà David reo thêm bốn lần nữa vào tối hôm đó: những người hoàn toàn xa lạ háo hức muốn vào sân nhà anh và bực bội khi anh yêu cầu họ rời đi. Trong những ngày và buổi tối tiếp theo, những nhóm người săn Pokémon tụ tập trên bãi cỏ phía trước nhà anh, một số còn trẻ và những người khác đã qua cái tuổi đó từ lâu. Họ giơ điện thoại lên, chỉ trỏ và hét lớn khi quét nhà và vườn của anh để tìm những sinh vật "thực tế tăng cường". Nhìn thế giới nhỏ bé này qua điện thoại, họ có thể thấy con mồi Pokémon của mình nhưng chỉ với cái giá là mọi thứ khác. Họ không thể thấy ngôi nhà của một gia đình hay những ranh giới văn minh khiến nó trở thành nơi trú ẩn cho người đàn ông và người phụ nữ sống ở đó. Thay vào đó, trò chơi chiếm lấy ngôi nhà và thế giới xung quanh, diễn giải lại tất cả mọi thứ trong một sự tương đương rộng lớn của tọa độ GPS. Đây là một loại khẳng định thương mại mới: một tuyên bố vì lợi nhuận về quyền trưng thu trong đó thực tế được tái hiện như một không gian trống không giới hạn để đổ mồ hôi làm giàu cho người khác. David tự hỏi,Khi nào thì chuyện này mới kết thúc? Điều gì cho phép họ làm vậy? Tôi nên gọi cho ai để ngăn chặn chuyện này?

Không hề hay biết, anh đã bị lôi ra khỏi phòng tắm để tham gia cùng những người dân làng ở Broughton, Anh, những người đã xuống đường vào năm 2009 để phản đối sự xâm nhập của những chiếc xe camera Street View của Google. Giống như họ, anh đã bị đẩy vào cuộc đối đầu với những mệnh lệnh kinh tế của chủ nghĩa tư bản giám sát một cách đột ngột, và giống như họ, anh sẽ sớm hiểu rằng không có số điện thoại nào để gọi, không có số 911 để khẩn cấp thông báo cho các cơ quan chức năng có liên quan rằng một sai lầm khủng khiếp đã xảy ra trên bãi cỏ nhà anh.

Quay lại năm 2009, như chúng ta đã thấy trongChương 5, Phó chủ tịch sản phẩm Google Maps và người đứng đầu Street View, John Hanke, đã phớt lờ những người biểu tình ở Broughton, khăng khăng rằng chỉ ông và Google mới biết điều gì là tốt nhất, không chỉ cho Broughton mà còn cho tất cả mọi người. Giờ đây, Hanke lại xuất hiện ở biên giới tiếp theo của chủ nghĩa tư bản giám sát, lần này với tư cách là người sáng lập công ty đứng sau Pokémon Go, Niantic Labs. Hanke, bạn có thể nhớ, đã nuôi dưỡng một quyết tâm bền bỉ để sở hữuthế giới bằng cách lập bản đồ nó. Ông đã thành lập Keyhole, công ty khởi nghiệp về bản đồ vệ tinh do CIA tài trợ và sau đó được Google mua lại, đổi tên thành Google Earth. Tại Google, ông là phó chủ tịch của Google Maps và là người chủ chốt trong dự án Street View gây tranh cãi của công ty nhằm chiếm đoạt không gian công cộng và tư nhân.

Hanke kể lại rằng Pokémon Go ra đời từ Google Maps, cũng là nơi cung cấp hầu hết đội ngũ phát triển ban đầu của trò chơi.24Thật vậy, kỹ sư bí ẩn của Street View, Marius Milner, đã tham gia cùng Hanke trong giai đoạn xâm nhập mới này. Đến năm 2010, Hanke đã thành lập bệ phóng riêng của mình, Niantic Labs, bên trong con tàu mẹ của Google. Mục tiêu của ông là phát triển các trò chơi "thực tế song song" sẽ theo dõi và dẫn dắt mọi người qua chính những khu vực mà Street View đã táo bạo tuyên bố chủ quyền cho bản đồ của mình. Năm 2015, sau khi cơ cấu công ty Alphabet được thành lập và lâu sau khi Pokémon Go được phát triển, Niantic Labs chính thức được thành lập như một công ty độc lập với khoản tài trợ 30 triệu đô la từ Google, Nintendo (công ty Nhật Bản ban đầu lưu trữ Pokémon trên thiết bị "Game Boy" của họ vào cuối những năm 1990) và Pokémon Company.25

Hanke từ lâu đã nhận ra sức mạnh của định dạng trò chơi như một phương tiện để đạt được hiệu quả kinh tế trong hành động. Khi còn ở Google, ông đã nói với một người phỏng vấn: "Hơn 80% những người sở hữu thiết bị di động tuyên bố rằng họ chơi trò chơi trên thiết bị của mình... trò chơi thường là hoạt động số 1 hoặc số 2... vì vậy đối với Android như một hệ điều hành, nhưng cũng đối với Google, chúng tôi nghĩ rằng điều quan trọng là chúng tôi phải đổi mới và dẫn đầu trong... tương lai của trò chơi di động."26

Cần lưu ý rằng Hanke đã chọn đặt tên cho nhóm của mình theo một con tàu buôn thế kỷ 19 bị phá hủy bởi lòng tham.Nianticđã được bán và tái sử dụng cho ngành săn cá voi béo bở hơn khi nó khởi hành đến San Francisco và các bãi săn cá voi ở Thái Bình Dương phía bắc vào năm 1849. Thuyền trưởng của con tàu đã dừng lại bất ngờ ở Panama để đón hàng trăm người hành hương đến California trong cơn sốt vàng, tất cả họ đều sẵn sàng trả giá cao nhất cho những khoang chật chội, hôi hám trên tàu săn cá voi. Sự tham lam của thuyền trưởng đã chứng minh là tai họa đối với tương lai của con tàu khi những hành khách đó lây nhiễm "cơn sốt vàng" cho thủy thủ đoàn của tàu. Các thủy thủ đã bỏ thuyền trưởng và con tàu khi cập bến ở San Francisco, thay vào đó họ hướng đến vùng vàng. Không thể tiếp tục hành trình, thuyền trưởng buộc phải bán con tàu với giá rẻ mạt, để nó mắc kẹt sâu trongvùng nước nông cát ở chân đường Clay và Montgomery. Năm 2016, Hanke tiếp tục hành trình của thủy thủ nổi loạn đó. Niantic của ông sẽ hướng đến một cuộc đổ xô tìm vàng của thế kỷ mới ở biên giới của làn sóng chinh phục tiếp theo của mệnh lệnh dự đoán: kinh tế hành động.

Pokémon Go của Hanke ra mắt vào tháng 7 năm 2016, là một câu trả lời khác cho câu hỏi mà các kỹ sư và nhà khoa học đang đối mặt trong dự án chủ nghĩa tư bản giám sát: làm thế nào để kích hoạt hành vi của con người một cách nhanh chóng và trên quy mô lớn, đồng thời hướng nó tới các kết quả được đảm bảo? Vào thời điểm đỉnh cao vào mùa hè năm 2016, Pokémon Go là giấc mơ thành hiện thực của một nhà tư bản giám sát, kết hợp quy mô, phạm vi và kích hoạt; tạo ra các nguồn thặng dư hành vi liên tục; và cung cấp dữ liệu mới để hoàn thiện bản đồ không gian nội thất, ngoại thất, công cộng và riêng tư. Quan trọng nhất, nó cung cấp một phòng thí nghiệm sống để kích thích từ xa trên quy mô lớn khi chủ sở hữu trò chơi học cách điều kiện hóa và dẫn dắt hành vi tập thể một cách tự động, hướng nó tới các chòm sao thị trường tương lai hành vi theo thời gian thực, tất cả điều này diễn ra ngay ngoài rìa nhận thức cá nhân. Theo cách tiếp cận của Hanke, hiệu quả kinh tế sẽ đạt được thông qua động lực của một trò chơi.

Niantic thiết kế trò chơi mới để "chơi" trong thế giới thực, không phải trên màn hình. Ý tưởng là người chơi nên "ra ngoài" để "phiêu lưu đi bộ" trong không gian mở của các thành phố, thị trấn và vùng ngoại ô.27Trò chơi dựa trên "thực tế tăng cường" và được cấu trúc như một cuộc săn kho báu. Sau khi tải ứng dụng từ Niantic, bạn sử dụng GPS và camera điện thoại thông minh để săn các sinh vật ảo gọi là Pokémon. Các hình ảnh xuất hiện trên màn hình điện thoại thông minh của bạn như thể chúng đang ở ngay bên cạnh bạn trong môi trường thực tế: sân sau của một người đàn ông không nghi ngờ, một con phố thành phố, một quán pizza, một công viên, một hiệu thuốc. Pokémon bị bắt sẽ được thưởng bằng tiền tệ trong trò chơi, kẹo và bụi sao, đồng thời được sử dụng để chiến đấu với những người dùng khác. Mục tiêu cuối cùng là bắt được toàn bộ 151 Pokémon, nhưng trên đường đi, người chơi kiếm được "điểm kinh nghiệm", tăng lên các cấp độ chuyên môn liên tiếp. Ở cấp độ năm, người chơi có thể tham gia một trong ba đội để chiến đấu với Pokémon tại các địa điểm được chỉ định gọi là "phòng tập".

Quá trình tăng cường đã bắt đầu từ nhiều năm trước với Ingress, trò chơi di động đầu tiên của Niantic được thiết kế để chơi trong thế giới thực. Ra mắt vào năm 2012, Ingress là tiền thân và là nơi thử nghiệm các khả năng và phương pháp sẽ định hình Pokémon Go. Trò chơi hướng dẫn người dùng đi qua các thành phố và thị trấn của họ để tìm và kiểm soát các "cổng" được chỉ định và chiếm "lãnh thổ" khi các nhà phát triển trò chơi dựa vàoGPS để theo dõi chuyển động của người dùng và lập bản đồ các khu vực mà họ đã đi qua.

Hanke suy ngẫm về những gì anh và nhóm của mình đã học được từ Ingress. Quan trọng nhất là "sự ngạc nhiên" của nhóm Niantic khi họ quan sát thấy "hành vi của người chơi thay đổi" nhiều đến mức nào.28Hanke hiểu rằng hạt giống của việc thay đổi hành vi đã được gieo vào luật chơi và động lực xã hội của trò chơi: "Nếu bạn muốn biến thế giới thành bàn cờ của mình, những nơi bạn muốn mọi người tương tác phải có những đặc điểm nhất định... Phải có lý do để người chơi đến đó... Trò chơi đang tạo điều kiện và thúc đẩy bạn có những tương tác đó."29Một người dùng có tên Ingress là "Spottiswoode" đưa ra ví dụ: "Khi tôi đạp xe về nhà, tôi dừng lại gần một địa điểm mà tôi đã khảo sát trước đó, một địa điểm có cổng địch yếu. Tôi tấn công, sử dụng XM (vật chất kỳ lạ) tích lũy để phá hủy cơ sở hạ tầng của địch... Trên ứng dụng trò chuyện tích hợp của Ingress, một người chơi tên là Igashu khen ngợi công việc của tôi. 'Làm tốt lắm, Spottiswoode,' anh ta nói. Tôi cảm thấy tự hào và tiếp tục, lên kế hoạch cho cuộc tấn công tiếp theo vào các cổng của địch."30Theo Hanke, Pokémon Go sẽ được thiết kế để tận dụng những gì mà nhóm hiện hiểu là nguồn động lực chính khiến người chơi thay đổi hành vi: một cộng đồng trò chơi xã hội dựa trên hành động trong thế giới thực.31

Tất cả các trò chơi đều giới hạn hành vi bằng các quy tắc, khen thưởng một số hình thức hành động và trừng phạt những hình thức khác, và Niantic không phải là người đầu tiên sử dụng cấu trúc của một trò chơi như một phương tiện để thay đổi hành vi của người chơi. Thật vậy, "gamification" như một phương pháp kỹ thuật hành vi là một chủ đề được quan tâm sâu sắc, đã tạo ra một lượng lớn tài liệu học thuật và phổ biến.32Theo giáo sư Kevin Werbach của Wharton, trò chơi bao gồm ba cấp độ hành động. Ở cấp độ cao nhất là "động lực" thúc đẩy năng lượng thúc đẩy của trò chơi. Chúng có thể là những cảm xúc được khơi dậy bởi sự cạnh tranh hoặc thất vọng, một câu chuyện hấp dẫn, một cấu trúc tiến triển tạo ra trải nghiệm phát triển hướng tới mục tiêu cao hơn, hoặc các mối quan hệ tạo ra những cảm xúc như tinh thần đồng đội hoặc sự hung hăng. Tiếp theo là "cơ chế". Đây là những khối xây dựng thủ tục thúc đẩy hành động và cũng tạo ra sự gắn kết. Ví dụ, một trò chơi có thể được cấu trúc dưới dạng một cuộc thi hoặc một thử thách cá nhân, dưới dạng thay phiên nhau và hợp tác, dưới dạng giao dịch và người thắng ăn tất cả, dưới dạng thể thao đồng đội hoặc chinh phục cá nhân. Cuối cùng, có các "thành phần" của trò chơi, là những yếu tố vận hành các cơ chế. Đây là những khía cạnh dễ thấy nhấtcủa một trò chơi: điểm để biểu thị sự tiến bộ, nhiệm vụ được đặt ra dưới dạng các thử thách được xác định trước, "huy hiệu" để biểu thị thành tích, "bảng xếp hạng" để hiển thị trực quan tiến độ của tất cả người chơi, "trận đánh trùm" để đánh dấu đỉnh cao của một cấp độ, v.v.33

Hầu hết các nghiên cứu về trò chơi đều kết luận rằng các cấu trúc này có thể hiệu quả trong việc thúc đẩy hành động, và các nhà nghiên cứu thường dự đoán rằng trò chơi sẽ ngày càng được sử dụng làm phương pháp luận được lựa chọn để thay đổi hành vi cá nhân.34Trên thực tế, điều này có nghĩa là sức mạnh của trò chơi trong việc thay đổi hành vi đã bị sử dụng một cách trắng trợn khi gamification lan rộng đến hàng nghìn tình huống mà công ty chỉ đơn giản là muốn điều chỉnh, dẫn dắt và điều kiện hóa hành vi của khách hàng hoặc nhân viên theo mục tiêu của mình. Thông thường, điều này liên quan đến việc nhập một vài thành phần, chẳng hạn như điểm thưởng và cấp độ thăng tiến, để tạo ra các hành vi phục vụ lợi ích tức thì của công ty, với các chương trình như chương trình khách hàng thân thiết hoặc cuộc thi bán hàng nội bộ. Một nhà phân tích đã tổng hợp một cuộc khảo sát về hơn chín mươi "trường hợp gamification" như vậy, kèm theo thống kê về lợi tức đầu tư.35Ian Bogost, giáo sư về tính toán tương tác tại Georgia Tech và là người quan sát văn hóa kỹ thuật số, khẳng định rằng những hệ thống này nên được gọi là "phần mềm khai thác" thay vì trò chơi vì mục đích duy nhất của chúng là thao túng và thay đổi hành vi.36

Pokémon Go đưa những khả năng này đi theo một hướng hoàn toàn mới, đưa người chơi đi qua thế giới thực, nhưng không phải vì trò chơi mà họ nghĩ rằng họ đang chơi. Thiên tài độc đáo của Hanke là hướng những nỗ lực thay đổi hành vi của trò chơi vào một mục tiêu nằm ngoài ranh giới nhận thức của người chơi. Nó nhằm định hình hành vi trong một trò chơi lớn hơn nữa của chủ nghĩa tư bản giám sát.

Pokémon Go lần đầu tiên được giới thiệu với công chúng vàoTạp chí Phố Wallvào tháng 9 năm 2015, ngay sau khi Niantic tách ra khỏi Google. Các nhà phát triển trò chơi nói với phóng viên rằng trò chơi sẽ không có quảng cáo. Thay vào đó, doanh thu sẽ đến từ "giao dịch vi mô", có lẽ là mua các vật phẩm ảo trong trò chơi, mặc dù Niantic "từ chối cho biết" chính xác những gì sẽ được bán. Niantic cũng hứa hẹn một chiếc vòng tay theo dõi vị trí "rung và phát sáng" khi người dùng đến gần một Pokémon. Rõ ràng là Pokémon Go ít nhất sẽ là một nguồn lợi nhuận mới để tinh chỉnh và mở rộng các bản đồ mà trò chơi phụ thuộc vào.37

Ra mắt tại Mỹ, Úc và New Zealand vào ngày 6 tháng 7 năm 2016, Pokémon Go đã trở thành ứng dụng được tải xuống nhiều nhất và doanh thu cao nhất tại Mỹ chỉ trong vòng một tuần, nhanh chóng đạt số lượng người dùng Android hoạt động tương đương với Twitter. Hơn 60% lượt tải xuống ứng dụng được sử dụng hàng ngày, và đến ngày 8 tháng 7, con số này tương đương với trung bình khoảng 43,5 phút mỗi người dùng mỗi ngày.38Với máy chủ của Niantic đang oằn mình dưới áp lực, việc phát hành trò chơi ở châu Âu đã bị hoãn đến ngày 13 tháng 7. Tuy nhiên, đến lúc đó, Niantic đã chứng minh được giá trị của cách tiếp cận kinh tế hành động của mình, thể hiện hiệu quả chưa từng có trong việc vượt qua chặng đường cuối cùng đầy khó khăn để đạt được kết quả đảm bảo.

Mô hình chưa từng có này đã xuất hiện mờ nhạt chỉ vài ngày sau khi trò chơi ra mắt. Một quán bar ở Virginia đã giảm giá cho một đội Pokémon Go; một quán trà ở San Francisco đã tặng "mua một tặng một" cho người chơi trò chơi này.39Chủ một quán bar pizza ở Queens, New York, đã trả khoảng 10 đô la cho "Lure Modules", một loại đạo cụ trò chơi ảo nhằm thu hút Pokémon đến một địa điểm cụ thể, và đã thành công tạo ra các sinh vật ảo trên ghế quầy bar và trong các buồng vệ sinh. Trong cuối tuần đầu tiên chơi game, doanh số bán đồ ăn và thức uống của quán bar đã tăng vọt 30% và sau đó được báo cáo là cao hơn mức trung bình 70%. Các phóng viên của Bloomberg đã ca ngợi rằng trò chơi đã đạt được giấc mơ khó nắm bắt của các nhà bán lẻ là sử dụng theo dõi vị trí để tăng lượng khách đến: "Thật dễ dàng để hình dung một nhà phát triển bán quảng cáo trong thế giới trò chơi cho các thương nhân địa phương, hoặc thậm chí đấu giá lời hứa biến các cửa hàng và nhà hàng cụ thể thành điểm đến cho người chơi."40Hanke ám chỉ vớiThời báo New Yorkrằng những thị trường thực tế, thời gian thực này đã là kế hoạch từ đầu. "Niantic đã ký những thỏa thuận tương tự cho Ingress," tờ báo đưa tin, "và ông Hanke cho biết công ty sẽ công bố các địa điểm được tài trợ cho Pokémon Go trong tương lai."41

Tương lai đến nhanh chóng. Trong vòng một tuần, các yếu tố cơ bản của logic tích lũy của chủ nghĩa tư bản giám sát đã được thiết lập và được ca ngợi là tuyệt vời. Như Hanke giải thích, "Trò chơi dựa vào rất nhiều công nghệ điện thoại di động và dữ liệu hiện đại để cung cấp năng lượng cho thực tế tăng cường, nhưng lưu lượng truy cập do trò chơi tạo ra cũng thay đổi những gì xảy ra trong thế giới thực."42Đến ngày 12 tháng 7,Thời báo Tài chínhvui mừng rằng "sự suy đoán đã tăng vọt về sức mạnh tương lai của trò chơi như một nguồn thu cho các nhà bán lẻ và những người khác khao khát lượng khách hàng đến cửa hàng." Cổ phiếu của Nintendo đã tăng 52%, tăng thêm 10,2 tỷ USD vào vốn hóa thị trường của công ty.43

Những lời hứa trước đó rằng trò chơi sẽ không hiển thị quảng cáo hóa ra chỉ là một tuyên bố kỹ thuật cần được phân tích cẩn thận. Trên thực tế, hệ thống giám sát dựa trênlogic của quảng cáo trực tuyến không biến mất. Thay vào đó, nó đã biến đổi thành hình ảnh phản chiếu trong thế giới thực, giống như Dan Doctoroff của Sidewalk Labs đã hình dung về "thành phố Google", một sự mở rộng chính xác của các phương pháp và mục đích được hoàn thiện trong thế giới trực tuyến nhưng giờ đây được khuếch đại trong "thực tế" dưới áp lực của mệnh lệnh dự đoán (xemChương 7).

Đến ngày 13 tháng 7, Hanke thừa nhận đãThời báo Tài chínhrằng ngoài "thanh toán trong ứng dụng" cho bộ công cụ trò chơi, "còn có một thành phần thứ hai trong mô hình kinh doanh của chúng tôi tại Niantic, đó là khái niệm vềđịa điểm được tài trợ.Ông giải thích rằng nguồn doanh thu mới này luôn nằm trong kế hoạch, lưu ý rằng các công ty sẽ "trả tiền cho chúng tôi để trở thành địa điểm trong bảng trò chơi ảo - tiền đề là đây là một sự khuyến khích thúc đẩy lưu lượng người đến". Hanke giải thích rằng các nhà tài trợ này sẽ bị tính phí dựa trênchi phí cho mỗi lần ghé thămcơ sở, tương tự nhưchi phí mỗi nhấp chuộtđược sử dụng trong quảng cáo tìm kiếm của Google.44

Khái niệm "địa điểm được tài trợ" là một cách nói tránh của thị trường tương lai hành vi của Niantic, điểm khởi đầu trong cuộc đổ xô vàng mới của Hanke. Các yếu tố và động lực của trò chơi, kết hợp với công nghệ thực tế tăng cường mới lạ của nó, hoạt động để dẫn dắt người chơi qua các điểm kiểm soát kiếm tiền trong thế giới thực, được tạo thành bởi chính khách hàng của trò chơi: các thực thể trả tiền để chơi trên bàn cờ thực tế, bị thu hút bởi lời hứa về kết quả được đảm bảo.

Một thời gian dường như ai cũng kiếm được tiền. Niantic đã ký thỏa thuận với McDonald's để thu hút người dùng trò chơi đến 30.000 cửa hàng tại Nhật Bản. Một chủ trung tâm thương mại ở Anh đã thuê "đội sạc" đi khắp trung tâm thương mại với bộ sạc di động cho người dùng trò chơi. Starbucks thông báo sẽ "tham gia vào cuộc vui", với 12.000 cửa hàng tại Mỹ trở thành "Pokéstop" hoặc "phòng tập" chính thức, cùng với một loại "Pokémon Go Frappuccino mới... món ngon hoàn hảo cho bất kỳ huấn luyện viên Pokémon nào đang di chuyển." Một thỏa thuận khác với Sprint sẽ chuyển đổi 10.500 cửa hàng bán lẻ và dịch vụ của Sprint thành trung tâm Pokémon. Công ty phát nhạc trực tuyến Spotify báo cáo doanh số nhạc liên quan đến Pokémon đã tăng gấp ba. Một công ty bảo hiểm ở Anh đã cung cấp bảo hiểm đặc biệt cho điện thoại di động, cảnh báo: "Đừng để hư hỏng do tai nạn cản trở việc bắt tất cả chúng." Disney thừa nhận rằng họ thất vọng với các chiến lược của mình về "sự kết hợp giữa vật lý và kỹ thuật số để tạo ra các loại trải nghiệm chơi kết nối mới" và có kế hoạch chuyển đổi hoạt động kinh doanh đồ chơi khổng lồ của mình "theo hướng tương45

Sự nhiệt tình với Pokémon Go dần giảm đi, nhưng tác động của những thành tựu của Hanke là không thể phai mờ. "Chúng tôi mới chỉ chạm vào bề mặt," Hanke nói với đám đông người hâm mộ.46Trò chơi đã chứng minh rằng có thể đạt được hiệu quả kinh tế trên quy mô toàn cầu đồng thời hướng các hành động cá nhân cụ thể vào các cơ hội thị trường địa phương chính xác, nơi những người trả giá cao nhất được hưởng kết quả gần như đảm bảo.

Thành tựu nổi bật của Niantic là quản lý trò chơi hóa như một cách để đảm bảo kết quả cho khách hàng thực sự của họ: các công ty tham gia vào thị trường tương lai hành vi mà họ thiết lập và tổ chức. Trò chơi của Hanke đã chứng minh rằng chủ nghĩa tư bản giám sát có thể hoạt động trong thế giới thực giống như trong thế giới ảo, sử dụng kiến thức đơn phương (quy mô và phạm vi) để định hình hành vi của bạn hiện tại (hành động) nhằm dự đoán chính xác hơn hành vi của bạn sau này. Suy luận logic là doanh thu trong thế giới thực sẽ tăng tỷ lệ thuận với khả năng của công ty trong việc kết nối người với địa điểm, giống như Google đã học cách sử dụng thặng dư làm phương tiện nhắm mục tiêu quảng cáo trực tuyến đến các cá nhân cụ thể.

Những yêu cầu này cho thấy Niantic sẽ tiến hành hoạt động theo cách thiết lập các chuỗi cung ứng dư thừa đáng kể nhằm đạt được quy mô và phạm vi. Thật vậy, "chính sách giám sát" của công ty cho thấy nhu cầu về dữ liệu hành vi của họ vượt quá mức hợp lý cho hoạt động trò chơi hiệu quả. Chỉ sáu ngày sau khi trò chơi ra mắt vào tháng 7 năm 2016,BuzzFeedPhóng viên Joseph Bernstein khuyên người dùng Pokémon nên kiểm tra lượng dữ liệu ứng dụng đang thu thập từ điện thoại của họ. Theo phân tích của ông, "Giống như hầu hết các ứng dụng hoạt động với GPS trong điện thoại thông minh của bạn, Pokémon Go có thể cho biết rất nhiều điều về bạn dựa trên chuyển động của bạn khi bạn chơi: bạn đi đâu, bạn đến đó khi nào, bạn đến đó bằng cách nào, bạn ở lại bao lâu và ai khác ở đó. Và, giống như nhiều nhà phát triển xây dựng các ứng dụng đó, Niantic giữ lại thông tin đó." Trong khi các ứng dụng dựa trên vị trí khác có thể thu thập dữ liệu tương tự, Bernstein kết luận rằng "dữ liệu bản đồ chi tiết đến từng khối của Pokémon Go, kết hợp với sự phổ biến tăng vọt của nó, có thể sớm khiến nó trở thành một trong những ứng dụng, nếu không phải là ứng dụngnhất,đồ thị xã hội dựa trên vị trí chi tiết nhất từng được tổng hợp."47

Trang tin tức ngànhTechCrunchđã nêu ra những lo ngại tương tự về các hoạt động thu thập dữ liệu của trò chơi, đặt câu hỏi về "danh sách dài các quyền mà ứng dụng yêu cầu". Những quyền đó bao gồm máy ảnh, vâng, nhưng cũng bao gồmquyền "đọc danh bạ của bạn" và "tìm tài khoản trên thiết bị". Chính sách "giám sát" của Niantic lưu ý rằng họ có thể chia sẻ "thông tin tổng hợp và thông tin không định danh với bên thứ ba để nghiên cứu và phân tích, lập hồ sơ nhân khẩu học và các mục đích tương tự khác".TechCrunchLưu ý đến "khả năng theo dõi vị trí chính xác" và "khả năng tạo dấu vân tay âm thanh" của trò chơi thông qua việc truy cập vào camera và micrô của bạn, kết luận: "Vì vậy, nên dự đoán một số dữ liệu vị trí của bạn sẽ rơi vào tay Google."48Trung tâm Thông tin Quyền riêng tư Điện tử đã lưu ý trong thư khiếu nại gửi Ủy ban Thương mại Liên bang rằng Niantic đã không đưa ra lý do thuyết phục nào cho "phạm vi" thông tin mà họ thường xuyên thu thập từ điện thoại của người dùng và hồ sơ Google. Họ cũng không đặt giới hạn về thời gian lưu trữ, sử dụng hoặc chia sẻ dữ liệu vị trí. Như thư kết luận, "Không có bằng chứng nào cho thấy việc Niantic thu thập và lưu trữ dữ liệu vị trí là cần thiết cho chức năng của trò chơi hoặc mang lại lợi ích cho người tiêu dùng lớn hơn những thiệt hại về quyền riêng tư và an toàn mà nó gây ra."49

Đến giữa tháng 7 năm 2016, Niantic đã nhận được thư từ Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ Al Franken hỏi về các hoạt động bảo mật của công ty.50Phản hồi của Niantic vào cuối tháng 8 là một bài học, một kỳ công về đánh lạc hướng và bí mật, tập trung vào cơ chế của trò chơi và không tiết lộ bất cứ điều gì về mô hình kinh doanh của nó hoặc logic tích lũy toàn diện hơn đằng sau mô hình: "Pokémon Go đã được các quan chức y tế công cộng, giáo viên, nhân viên sức khỏe tâm thần, phụ huynh, quan chức công viên và công dân bình thường trên toàn thế giới ca ngợi là một ứng dụng thúc đẩy vui chơi lành mạnh và khám phá." Mặc dù thừa nhận phạm vi dữ liệu mà nó thu thập làm điều kiện để chơi — dịch vụ định vị, ảnh, phương tiện, tệp, camera, danh bạ và dữ liệu nhà cung cấp mạng — Niantic khẳng định rằng dữ liệu được sử dụng "để cung cấp và cải thiện" các dịch vụ của mình. Tuy nhiên, công ty không thừa nhận rằng các dịch vụ của họ hoạt động ở hai cấp độ: dịch vụ trò chơi cho người chơi và dịch vụ dự đoán cho khách hàng của Niantic. Công ty thừa nhận rằng họ sử dụng các dịch vụ của bên thứ ba, bao gồm cả của Google, để "thu thập và giải thích dữ liệu", nhưng họ cẩn thận tránh né mục đích của những phân tích đó.51

Bức thư dài bảy trang chỉ đề cập đến "địa điểm được tài trợ" một lần, lưu ý rằng nhà tài trợ nhận được báo cáo về lượt truy cập và hành động trong trò chơi. Không có đề cập nào đến "chi phí cho mỗi lượt truy cập" hoặc số tiền thặng dư cần thiết để thúc đẩy chỉ số đó, giống như "chi phí cho mỗi lần nhấp" của Google phụ thuộc vào hành vithặng dư thu được từ hoạt động trực tuyến. Cách Niantic tự giới thiệu cẩn thận che giấu mục tiêu của mình trong việc thiết kế và phát triển các nền kinh tế hành động thúc đẩy hành vi trong thế giới thực, theo thời gian thực hướng tới các thị trường tương lai hành vi của Niantic.

Thiên tài của Pokémon Go là biến trò chơi bạn thấy thành một trò chơi cấp cao hơn về chủ nghĩa tư bản giám sát, một trò chơi về một trò chơi. Những người chơi coi thành phố là bàn cờ của họ, lang thang trong các công viên và quán pizza, vô tình tạo thành một bàn cờ con người hoàn toàn khác cho trò chơi thứ hai và quan trọng hơn này. Những người chơi trong trò chơi khác nàythậtTrò chơi không thể được tìm thấy trong đám đông những người hâm mộ đang vẫy điện thoại ở rìa bãi cỏ của David. Trong trò chơi thực tế, các sản phẩm dự đoán có dạng các giao thức áp đặt các hình thức kích thích từ xa nhằm thúc đẩy và dẫn dắt mọi người đi qua các địa hình thực tế để chi tiêu tiền thật của họ tại các cơ sở thương mại thực tế của thị trường tương lai hành vi Niantic.

Bản thân Niantic giống như một thăm dò nhỏ bé trồi lên từ sự bao la của khả năng lập bản đồ, dòng tiền dư thừa, phương tiện sản xuất và các trang trại máy chủ rộng lớn của Google, khi nó xây dựng và thử nghiệm nguyên mẫu của một phương tiện thay đổi hành vi toàn cầu do chủ nghĩa tư bản giám sát sở hữu và vận hành. Niantic phát hiện ra rằng trong sự say mê của trò chơi xã hội cạnh tranh, sự ma sát đáng sợ của ý chí cá nhân tự nguyện nhường chỗ cho các giao thức trò chơi đặt ra các điều kiện cho "chọn lọc tự nhiên". Bằng cách này, trò chơi tự động gợi ra và nuôi dưỡng các hành vi cụ thể mà những người chơi lớn trong thị trường tương lai hành vi của Niantic tìm kiếm. Với bàn chơi thứ hai này được đưa vào hoạt động, những người chơi trong trò chơi thực tranh giành vị trí gần với luồng tiền theo sau mỗi thành viên mỉm cười trong bầy.

Cuối cùng, chúng ta nhận ra rằng cuộc thăm dò này được thiết kế để khám phá biên giới tiếp theo: phương tiện thay đổi hành vi. Trò chơi về trò chơi thực chất là một bản sao thử nghiệm của thiết kế chủ nghĩa tư bản giám sát cho tương lai của chúng ta. Nó tuân theo mệnh lệnh dự đoán đến kết luận hợp lý nhất, trong đó dữ liệu về chúng ta về quy mô và phạm vi kết hợp với các cơ chế kích hoạt để điều chỉnh hành vi của chúng ta phù hợp với một vũ trụ thị trường mới. Tất cả các dòng thặng dư từ mọi không gian, mọi thứ, mọi cơ thể, mọi tiếng cười và mọi giọt nước mắt cuối cùng đều hướng đến sự chiến thắng của các kết quả nhất định và doanh thu mà nó có thể tạo ra.

IV. Các phương pháp điều chỉnh hành vi là gì?

Các phương tiện thay đổi hành vi toàn cầu mới mà chúng ta thấy đang được xây dựng tại Facebook và Niantic đại diện cho một kỷ nguyên thụt lùi mới củavốn tự chủvànhững cá nhân bị chi phối bởi người khác,khi chính những khả năng phát triển thịnh vượng của nền dân chủ và sự hoàn thiện của con người lại phụ thuộc vào điều ngược lại. Tình hình chưa từng có này vượt lên trên những tranh luận về Quy tắc Chung. Nó đi thẳng vào cốt lõi lòng trung thành của chúng ta với các lý tưởng của một xã hội dân chủ, với sự hiểu biết đầy đủ về những thách thức đang đè nặng lên những lý tưởng đó.

Điều đã bị lãng quên ở đây là Quy tắc Chung là sản phẩm của một thách thức tương tự đối với các nguyên tắc về quyền tự chủ cá nhân và sự trung thành với dân chủ. Đó là một kết quả của cuộc đấu tranh sâu sắc, trong đó các quan chức công quyền có tư duy dân chủ đã cùng với các nhà hoạt động xã hội, học giả và luật sư để chống lại việc thiết kế, phát triển và triển khai các phương pháp điều chỉnh hành vi như một hình thức quyền lực của chính phủ. Cách đây không lâu, xã hội Mỹ đã huy động để chống lại, điều chỉnh và kiểm soát các phương tiện điều chỉnh hành vi, và chính lịch sử này mà chúng ta có thể dựa vào để tìm lại phương hướng và nâng cao nhận thức của mình.

Năm 1971, Tiểu ban Thượng viện về Quyền Hiến pháp, do Thượng nghị sĩ Sam Ervin của Bắc Carolina đứng đầu và có sự tham gia của những nhân vật nổi tiếng từ khắp các phe phái chính trị như Edward Kennedy, Birch Bayh, Robert Byrd và Strom Thurmond, đã tiến hành một cuộc điều tra kéo dài nhiều năm về "nhiều chương trình khác nhau được thiết kế để dự đoán, kiểm soát và sửa đổi hành vi của con người". Ervin là một đảng viên Dân chủ bảo thủ và chuyên gia về hiến pháp, người đã trở thành một anh hùng bảo vệ quyền tự do dân sự bất ngờ vì sự bảo vệ nền dân chủ của ông trong cuộc khủng hoảng Watergate với tư cách là chủ tịch Ủy ban Watergate Thượng viện. Trong trường hợp này, Tiểu ban về Quyền Hiến pháp sẽ lần đầu tiên xem xét kỹ lưỡng các nguyên tắc và ứng dụng của việc sửa đổi hành vi, đặt câu hỏi và cuối cùng bác bỏ việc sử dụng sửa đổi hành vi như một sự mở rộng quyền lực nhà nước.

Cuộc điều tra của Thượng viện được thúc đẩy bởi sự lo ngại ngày càng tăng của công chúng về sự lan rộng của các kỹ thuật tâm lý để kiểm soát hành vi. Có nhiều điểm khởi đầu, nhưng đáng chú ý nhất là ảnh hưởng của Chiến tranh Lạnh và phạm vi rộng lớn của các kỹ thuật và chương trình tâm lý để kiểm soát hành vi.sự thay đổi mà nó đã tạo ra. Chiến tranh Triều Tiên đã công khai các kỹ thuật "tẩy não" cộng sản, theo lời của Giám đốc CIA mới được bổ nhiệm khi đó là Allen Dulles, đã khiến các tù binh chiến tranh Mỹ rơi vào trạng thái thụ động như rô-bốt, trong đó bộ não của nạn nhân "trở thành một chiếc máy hát ghi âm phát một đĩa do một thiên tài bên ngoài đặt lên trục mà nạn nhân không có quyền kiểm soát".52Kẻ thù của Mỹ dường như đang trên bờ vực làm chủ nghệ thuật và khoa học "điều khiển tâm trí" bằng các phương pháp tâm lý và dược lý mà quân đội Mỹ chưa biết đến. Có những báo cáo về thành tựu của Trung Quốc và Liên Xô trong việc thay đổi từ xa khả năng tinh thần của một đối tượng và loại bỏ "ý chí tự do" của họ.53Dulles cam kết cơ quan này vào việc nghiên cứu và phát triển nhanh chóng các khả năng "kiểm soát tâm trí", từ "giải mẫu" và "tái lập trình" một cá nhân đến định hình thái độ và hành động của cả một quốc gia.54

Vậy là một chương kỳ lạ và thường xuyên kỳ quặc trong lịch sử ngành tình báo Mỹ đã bắt đầu.55Phần lớn công việc mới được thực hiện trong bối cảnh dự án MKUltra mật danh cao của CIA, dự án này có nhiệm vụ "nghiên cứu và phát triển các vật liệu hóa học, sinh học và phóng xạ có thể được sử dụng trong các hoạt động bí mật để kiểm soát hành vi con người". Theo lời khai trong cuộc điều tra năm 1975 của Thượng viện về các hoạt động tình báo nước ngoài và quân sự bí mật của CIA, một báo cáo năm 1963 của Tổng thanh tra về MKUltra đã ghi nhận một số lý do cho sự bí mật của chương trình, nhưng lý do chính là việc thay đổi hành vi được coi là bất hợp pháp. "Nhiều chuyên gia trong lĩnh vực y học và các lĩnh vực liên quan coi việc nghiên cứu về thao túng hành vi con người là phi đạo đức nghề nghiệp, do đó danh tiếng của những người tham gia chuyên nghiệp vào chương trình MKUltra đôi khi bị đe dọa", báo cáo bắt đầu. Báo cáo cũng lưu ý rằng nhiều hoạt động của chương trình là bất hợp pháp, vi phạm quyền và lợi ích của công dân Mỹ và sẽ làm xa lánh dư luận.56

Chìa khóa cho lợi ích của chúng ta là sự phát triển và mở rộng của việc điều chỉnh hành vi như một sự mở rộng của quyền lực chính trị. Để đạt được mục tiêu này, "yêu cầu" của CIA đã thúc đẩy một nguồn cung ngày càng táo bạo hơn về nghiên cứu và ứng dụng thực tế của việc điều chỉnh hành vi từ các nhà tâm lý học học thuật. Các nhà khoa học từ các lĩnh vực y học và tâm lý học đã bắt đầu giải mã các kỹ thuật tẩy não của Trung Quốc, diễn giải lại chúng thông qua các khuôn khổ đã được thiết lập của việc điều chỉnh hành vi.

Nghiên cứu của họ kết luận rằng "kiểm soát tâm trí" nên được hiểu là một hệ thống phức tạp của sự điều kiện hóa dựa trên các lịch trình củng cố không thể đoán trước, phù hợp với những khám phá quan trọng của B. F. Skinner về điều kiện hóa hành vi. Theo nhà sử học Rebecca Lemov của Harvard, các nhà nghiên cứu về "kiểm soát tâm trí" đã có ảnh hưởng mạnh mẽ đến CIA và các nhánh khác của quân đội. Quan niệm rằng "vật liệu con người có thể thay đổi" – rằng tính cách, bản sắc, nhận thức và khả năng tự quyết định hành vi của một người có thể bị phá hủy, loại bỏ và thay thế bằng sự kiểm soát bên ngoài – đã gây ra một cảm giác hoảng loạn và dễ bị tổn thương mới: "Nếu thế giới thực sự đầy rẫy những mối đe dọa đối với con người cả bên trong lẫn bên ngoài, thì các chuyên gia trong những lĩnh vực này cần thiết hơn bao giờ hết. Nhiều giáo sư giỏi và có ý tốt – tự nhận là hoặc thực tế là những kỹ sư con người – đã tham gia vào các chương trình của CIA để tạo ra sự thay đổi chậm hoặc nhanh chóng trong tâm trí và hành vi của con người."57

Đến khi các thượng nghị sĩ trong Tiểu ban Quyền Hiến pháp họp vào năm 1971, việc chuyển đổi các phương pháp điều chỉnh hành vi từ ứng dụng quân sự sang dân sự đã diễn ra khá suôn sẻ. Các kỹ thuật điều chỉnh hành vi đã lan rộng từ các phòng thí nghiệm tâm lý học do chính phủ tài trợ (thường là của CIA) và các hoạt động tâm lý chiến của quân đội sang một loạt các ứng dụng thể chế, mỗi ứng dụng đều có nhiệm vụ tái tạo lại những tính cách khiếm khuyết của các cá nhân bị giam giữ trong môi trường "kiểm soát hoàn toàn" hoặc gần như vậy, bao gồm nhà tù, khoa tâm thần, lớp học, các cơ sở dành cho người khuyết tật trí tuệ, trường học dành cho trẻ tự kỷ và nhà máy.

Tiểu ban được khuyến khích hành động khi sự quan tâm của công chúng biến thành sự phẫn nộ trước việc các chương trình điều chỉnh hành vi này được đưa vào dòng chính. Nhà sử học tâm lý Alexandra Rutherford nhận xét rằng các phương pháp điều chỉnh hành vi theo chủ nghĩa Skinner đã phát triển nhanh chóng trong những năm 1960 và 1970, đạt được một số "thành công đáng kinh ngạc" nhưng cũng khiến những người thực hành phải đối mặt với sự giám sát của công chúng thường thù địch. Một số bài báo đã đưa ra cảnh báo về sự nhiệt tình thái quá trong việc áp dụng các kỹ thuật điều chỉnh hành vi và cảm giác rằng chúng làm suy đồi đối tượng, vi phạm các cân nhắc đạo đức và xâm phạm các quyền tự do dân sự cơ bản.58

Một yếu tố khác là việc xuất bản cuốn sách xã hội luận gây tranh cãi của B. F. Skinner vào năm 1971.Vượt ra ngoài Tự do và Phẩm giá.Skinner đã vạch ra một tương lai dựa trên sự kiểm soát hành vi, bác bỏ chính ý tưởng về tự do (cũng như mọi nguyên tắc của một xã hội tự do) và coi khái niệm về phẩm giá con người là một sự ngẫu nhiên.của sự tự ái vị kỷ. Skinner đã hình dung ra một "công nghệ hành vi" phổ biến, một ngày nào đó sẽ cho phép áp dụng các phương pháp điều chỉnh hành vi trên toàn bộ dân số loài người.

Cơn bão tranh cãi sau đó đã khiếnVượt ra ngoài Tự do và Phẩm giámột cuốn sách bán chạy quốc tế. "Khoa học hành vi con người của Skinner, vốn hoàn toàn rỗng tuếch, phù hợp với cả người theo chủ nghĩa tự do lẫn người theo chủ nghĩa phát xít," Noam Chomsky viết trong một bài đánh giá cuốn sách được đọc rộng rãi. "Sẽ không phải là vô lý mà là lố bịch khi lập luận rằng vì có thể sắp xếp các hoàn cảnh mà hành vi có thể dự đoán khá chính xác – ví dụ như trong nhà tù, hoặc... trại tập trung... – nên không cần quan tâm đến tự do và phẩm giá của 'con người tự chủ'."59(Vào giữa những năm 1970, tại khoa sau đại học của Harvard, nơi tôi học và Skinner giảng dạy, nhiều sinh viên gọi cuốn sách này làHướng tới nô lệ và sự nhục nhã.)

Ngay từ những dòng đầu tiên của lời nói đầu trong báo cáo năm 1974 của tiểu ban, do Thượng nghị sĩ Ervin viết, bất kỳ người nào bị giam cầm trong chủ nghĩa tư bản giám sát thế kỷ 21 cũng sẽ thấy rõ rằng xã hội Mỹ đã trải qua một sự gián đoạn xã hội sâu sắc hơn nhiều so với những gì mà sự trôi qua của nhiều thập kỷ gợi ý. Đáng đọc chính những lời của Ervin, để nắm bắt niềm đam mê mà ông đặt công việc của tiểu ban vào trung tâm của dự án Khai sáng, cam kết bảo vệ các lý tưởng tự do và phẩm giá của chủ nghĩa tự do:


Khi những người sáng lập thiết lập hệ thống chính phủ lập hiến của chúng ta, họ đã dựa trên niềm tin cơ bản của họ vào sự thiêng liêng của cá nhân... Họ hiểu rằng quyền tự quyết là nguồn gốc của cá tính, và cá tính là trụ cột của tự do... Tuy nhiên, gần đây, công nghệ đã bắt đầu phát triển những phương pháp kiểm soát hành vi mới có khả năng thay đổi không chỉ hành động của một cá nhân mà còn cả tính cách và cách suy nghĩ của họ... công nghệ hành vi đang được phát triển ở Hoa Kỳ ngày nay chạm đến những nguồn gốc cơ bản nhất của cá tính và cốt lõi của tự do cá nhân... mối đe dọa nghiêm trọng nhất... là quyền lực mà công nghệ này trao cho một người để áp đặt quan điểm và giá trị của mình lên người khác... Các khái niệm về tự do, quyền riêng tư và quyền tự quyết vốn xung đột với các chương trình được thiết kế để kiểm soát không chỉ tự do thể chất mà còn cả nguồn gốc của tư duy tự do... Câu hỏitrở nên nghiêm trọng hơn khi các chương trình này được thực hiện, như hiện nay, trong điều kiện thiếu sự kiểm soát chặt chẽ. Dù việc điều chỉnh hành vi có thể gây khó chịu ở mức độ lý thuyết, sự phát triển không được kiểm soát của công nghệ thực tế để kiểm soát hành vi là một mối lo ngại còn lớn hơn nữa."60



Những phê bình của báo cáo về việc điều chỉnh hành vi có ý nghĩa đặc biệt đối với thời đại của chúng ta. Báo cáo bắt đầu bằng cách đặt ra một câu hỏi mà chúng ta cũng phải tự hỏi: "Làm thế nào họ có thể thoát khỏi điều đó?" Câu trả lời của họ gợi lên "sự đặc biệt" của thời đại đó. Giống như chủ nghĩa tư bản giám sát ban đầu có thể bén rễ và phát triển mạnh mẽ dưới sự bảo vệ của cái gọi là "cuộc chiến chống khủng bố" và sự thôi thúc về sự chắc chắn mà nó khuấy động, vào giữa thế kỷ 20, các phương tiện điều chỉnh hành vi đã di chuyển từ phòng thí nghiệm ra thế giới rộng lớn, chủ yếu dưới vỏ bọc của những lo lắng trong Chiến tranh Lạnh. Sau đó, các chuyên gia thay đổi hành vi của những năm 1960 và 1970 được xã hội kêu gọi vào thực hành dân sự sau nhiều năm xảy ra bạo loạn ở thành thị, các cuộc biểu tình chính trị và mức độ tội phạm và "tệ nạn" ngày càng tăng. Các thượng nghị sĩ lập luận rằng những lời kêu gọi "luật pháp và trật tự" đã thúc đẩy việc tìm kiếm "các phương tiện tức thì và hiệu quả để kiểm soát bạo lực và các hình thức hành vi chống xã hội khác. Sự quan tâm đến việc kiểm

Với rất nhiều chương trình điều chỉnh hành vi nhắm vào các nhóm dân số không tự nguyện trong các nhà tù tiểu bang và viện tâm thần, các thượng nghị sĩ nhận thấy rằng các phương tiện điều chỉnh hành vi phải được xem xét như một hình thức quyền lực nhà nước và đặt câu hỏi về quyền hiến định của chính phủ trong việc "kiểm soát" hành vi và tư duy của công dân. Trong cuộc khảo sát các cơ quan chính phủ, tiểu ban phát hiện "nhiều kỹ thuật điều chỉnh hành vi khác nhau... hiện đang được sử dụng tại Hoa Kỳ dưới sự bảo trợ của chính phủ liên bang" và nhận xét rằng "với sự lan rộng nhanh chóng của các kỹ thuật điều chỉnh hành vi, càng đáng lo ngại hơn khi có rất ít nỗ lực thực sự được thực hiện để xem xét các vấn đề cơ bản về quyền tự do cá nhân liên quan và... các xung đột cơ bản giữa quyền cá nhân và công nghệ hành vi."61

Các thượng nghị sĩ dành những lời chỉ trích gay gắt nhất cho những gì họ coi là hai kỹ thuật thay đổi hành vi cực đoan và nguy hiểm nhất. Kỹ thuật đầu tiên là phẫu thuật tâm thần. Kỹ thuật thứ hai là "điện sinh lý học", được định nghĩa là"việc sử dụng các thiết bị cơ khí để kiểm soát các khía cạnh khác nhau của hành vi con người." Báo cáo đặc biệt kinh hoàng khi đề cập đến ví dụ về "các thiết bị" được thiết kế để người dùng đeo "liên tục theo dõi và kiểm soát hành vi của họ thông qua máy tính" và để "ngăn chặn hành vi nghi ngờ xảy ra."

Tiểu ban lập luận rằng Tu chính án thứ nhất "phải bảo vệ quyền của cá nhân trong việc tạo ra ý tưởng một cách bình đẳng", và quyền riêng tư nên bảo vệ công dân khỏi sự xâm phạm vào suy nghĩ, hành vi, tính cách và bản sắc của họ, nếu không những khái niệm này sẽ "trở nên vô nghĩa". Chính trong bối cảnh này mà kỹ thuật hành vi Skinnerian đã được chọn để kiểm tra nghiêm ngặt: "Một phần lớn của công nghệ kiểm soát hành vi đang nổi lên liên quan đến việc điều kiện hóa, trong đó các hình thức thuyết phục khác nhau được sử dụng để kích thích một số loại hành vi nhất định trong khi ức chế những hành vi khác."62

Dự đoán về các kỹ thuật trò chơi hóa trong tương lai như một phương tiện để thay đổi hành vi, báo cáo của tiểu ban cũng bày tỏ sự lo ngại về các phương pháp "lành tính" hơn dựa vào "sự củng cố tích cực", từ "phần thưởng sao vàng" đến các hệ thống khen thưởng phức tạp, nhằm "tái cấu trúc tính cách thông qua các kỹ thuật được áp dụng nhân tạo". Nỗi ám ảnh chung về việc kiểm soát bạo lực cũng đã tạo ra các phương pháp "dự đoán hành vi" đặt ra "những câu hỏi sâu sắc về quy trình tố tụng công bằng, quyền riêng tư và quyền tự do cá nhân". Một nhà tâm lý học viết trên tạp chí của Hiệp hội Tâm lý học Hoa KỳGiám sátnăm 1974 đã báo động, cảnh báo các đồng nghiệp tự hào về khả năng "kiểm soát hành vi" rằng họ giờ đây "bị nhìn nhận với sự nghi ngờ ngày càng tăng, nếu không muốn nói là ghê tởm, và bị đe dọa hạn chế...Việc kiểm soát hành vi xã hội đang được tiến hành.Vớ, đồ lót63

Công việc của tiểu ban đã có những hậu quả lâu dài. Không chỉ các nhóm bảo vệ quyền lợi của tù nhân và bệnh nhân có thêm động lực trong nỗ lực chấm dứt sự áp bức hành vi mà họ phải chịu trong các cơ sở công cộng, mà các nhà tâm lý học cũng bắt đầu thảo luận về sự cần thiết phải chuyên nghiệp hóa ngành của họ với các tiêu chuẩn đạo đức rõ ràng, quy trình kiểm định, chương trình đào tạo và lộ trình thăng tiến.64Đạo luật Nghiên cứu Quốc gia, được thông qua vào năm 1974, quy định việc thành lập các hội đồng đánh giá thể chế và đặt nền móng cho sự phát triển và thể chế hóa Quy tắc Chung về đối xử đạo đức với đối tượng nghiên cứu là con người, mà Facebook nổi tiếng là miễn trừ. Cùng năm đó, Quốc hội thành lập Ủy ban Quốc gia về Bảo vệ Đối tượng Nghiên cứu Con người trong Nghiên cứu Y sinh và Hành vi. Khi ủy bancông bố kết quả nghiên cứu của mình 5 năm sau đó trong "Báo cáo Belmont", nó đã trở thành tiêu chuẩn chuyên môn để áp đặt các hướng dẫn đạo đức cho tất cả các nghiên cứu do liên bang tài trợ liên quan đến đối tượng là con người ở Hoa Kỳ.65

Ý thức về quyền lợi ồn ào của những năm 1970 đã đẩy việc điều chỉnh hành vi ra khỏi đời sống dân sự, hoặc ít nhất là làm lu mờ nó. Một quan chức của Cục Nhà tù Liên bang đã khuyến nghị các nhà lãnh đạo chương trình tránh sử dụng "thuật ngữ 'điều chỉnh hành vi' mà thay vào đó hãy nói về phần thưởng và sự củng cố tích cực cho loại hành vi mà chúng ta đang cố gắng gieo vào". Một người khác nói: "Chúng tôi đang làm những gì chúng tôi luôn làm... nhưng việc gọi nó là 'điều chỉnh hành vi' chỉ làm cho mọi thứ trở nên khó khăn hơn".66"Sách vỡ lòng" năm 1976 của Skinner, có tựa đềVề chủ nghĩa hành vi,được thúc đẩy bởi những gì ông tin là những hiểu lầm công cộng do làn sóng phản ứng gay gắt đối vớiVượt ra ngoài Tự do và Phẩm giá,không thu hút được nhiều sự chú ý của công chúng. Theo tiểu sử của Skinner, "trận chiến đã lên đến đỉnh điểm". Công chúng đã tạo raVượt ra ngoài Tự do và Phẩm giámột cuốn sách bán chạy "nhưng cũng chắc chắn bác bỏ lập luận của Skinner rằng có những vấn đề văn hóa quan trọng hơn việc bảo tồn và mở rộng quyền tự do cá nhân."67

Điều thú vị nhất là trong suốt những năm tháng lo lắng và tranh luận này, không thể hình dung ra phương tiện thay đổi hành vi nào khác ngoài việc do chính phủ sở hữu và điều hành: một phương thức đặc quyền của quyền lực nhà nước. Một báo cáo năm 1966Tạp chí Luật HarvardBài viết đề cập đến các vấn đề theo dõi điện tử, giám sát và kiểm soát hành vi, lập luận rằng nó sẽ "xem xét các nỗ lực của chính phủ nhằm thay đổi hành vi,vì những điều này có vẻ khả thi hơn so với các nỗ lực tư nhân.Vớ, đồ lót68Xu hướng dân chủ của xã hội Mỹ, bị đẩy lùi bởi những hành động thái quá của các cơ quan tình báo, sự hỗ trợ của họ đối với các hoạt động tội phạm do chính quyền Nixon thực hiện, và sự lan rộng của việc thay đổi hành vi như một phương tiện kiểm soát kỷ luật trong các thể chế nhà nước, đã dẫn đến việc bác bỏ việc thay đổi hành vi như một sự mở rộng quyền lực của chính phủ.

Không ai biết rằng các thượng nghị sĩ, học giả, nhà hoạt động nhân quyền, luật sư và nhiều công dân khác đã phản đối tầm nhìn kỹ thuật hành vi chống dân chủ, nhưng những phương pháp này vẫn chưa chết. Dự án sẽ tái xuất hiện trong một hình thức hoàn toàn bất ngờ làmột sinh vật của thị trường,khả năng kỹ thuật số, quy mô và phạm vi chưa từng có của nó hiện đang phát triển mạnh mẽ dưới ngọn cờ của chủ nghĩa tư bản giám sát. Trong những năm mà các lực lượng dân chủ của Mỹ kết hợp lại để chống lại việc sửa đổi hành vi như một hình thức quyền lực nhà nước, năng lượng của chủ nghĩa tư bản chống nổi dậy đã hoạt động trong xã hội.Tập đoàn được hưởng các quyền của một cá nhân nhưng lại không phải chịu các nghĩa vụ dân chủ, những ràng buộc pháp lý, những tính toán đạo đức và những cân nhắc xã hội. Chắc chắn trong trường hợp của Hoa Kỳ, một nhà nước suy yếu, trong đó các quan chức được bầu phụ thuộc vào sự giàu có của doanh nghiệp trong mỗi chu kỳ bầu cử, đã cho thấy rất ít mong muốn phản đối việc điều chỉnh hành vi như một dự án thị trường, chứ đừng nói đến việc bảo vệ các mệnh lệnh đạo đức của cá nhân tự chủ.

Trong hình thức mới nhất, việc điều chỉnh hành vi trở nên sống động như một kiến trúc thị trường kỹ thuật số toàn cầu không bị ràng buộc bởi địa lý, độc lập với các hạn chế hiến pháp và chính thức thờ ơ với những rủi ro mà nó gây ra cho tự do, phẩm giá hoặc sự duy trì trật tự tự do mà tiểu ban của Ervin quyết tâm bảo vệ. Sự tương phản này càng đáng lo ngại hơn khi vào giữa thế kỷ 20, các phương tiện điều chỉnh hành vi nhắm vào các cá nhân và nhóm được coi là "họ": kẻ thù quân sự, tù nhân và những người bị giam giữ khác trong các chế độ kỷ luật có tường bao quanh.

Các phương tiện sửa đổi hành vi ngày nay nhắm thẳng vào "chúng ta". Mọi người đều bị cuốn vào mạng lưới thị trường mới này, bao gồm cả những vở kịch tâm lý của những thiếu niên 14 tuổi bình thường, không hề nghi ngờ, đang tiến đến cuối tuần với sự lo lắng. Mọi con đường kết nối đều phục vụ cho nhu cầu của quyền lực tư nhân trong việc nắm bắt hành vi để kiếm lợi. Búa của dân chủ giờ ở đâu, khi mối đe dọa đến từ điện thoại, trợ lý kỹ thuật số, tài khoản Facebook của bạn? Ai sẽ đứng lên bảo vệ tự do bây giờ, khi Facebook đe dọa rút lui vào bóng tối nếu chúng ta dám trở thành lực cản làm gián đoạn các nền kinh tế hành động đã được xây dựng cẩn thận, phức tạp và tốn kém để khai thác sự đồng cảm tự nhiên của chúng ta, tránh sự chú ý của chúng ta và bỏ qua triển vọng tự quyết của chúng ta? Nếu chúng ta không nhận thấy điều này ngay bây giờ, thì bao lâu nữa chúng ta sẽ trở nên tê liệt trước sự xâm nhập này và tất cả các cuộc xâm nhập? Bao lâu nữa chúng ta sẽ không nhận thấy gì cả? Bao lâu nữa chúng ta sẽ quên mất chúng ta là ai trước khi họ sở hữu chúng ta, cúi đầu đọc những văn bản cũ về quyền tự quyết trong ánh sáng mờ

Xuyên suốt các chương này, chúng ta đã quay lại những câu hỏi thiết yếu định nghĩa sự phân chia của việc học:Ai biết? Ai quyết định? Ai quyết định ai quyết định?Về việc ai biết, chúng ta đã thấy những khối kiến thức khổng lồ về hành vi của chúng ta trong văn bản bóng, từ những mô hình rộng lớn trên toàn dân số đến những chi tiết thân mật của cuộc sống cá nhân. Những thông tin mới nàylãnh thổ là riêng tư và đặc quyền, chỉ được biết đến bởi máy móc, các thầy tế của chúng và những người tham gia thị trường trả tiền để chơi trong những không gian mới này. Mặc dù rõ ràng là chúng ta bị loại trừ vì kiến thức không dành cho chúng ta, nhưng những chương này đã tiết lộ một cơ sở cấu trúc sâu hơn cho sự loại trừ của chúng ta. Bây giờ chúng ta biết rằngKhả năng tránh sự chú ý của chúng ta của các nhà tư bản giám sát là điều kiện thiết yếu để sản xuất tri thức.Chúng tôi bị loại trừ vì chúng tôi là ma sát cản trở sự phát triển của văn bản bóng và cùng với đó là sự thống trị tri thức của chủ nghĩa tư bản giám sát.

Về việc ai quyết định, sự phân chia học tập này đã được quyết định bởi các tuyên bố và sự xâm nhập của chủ sở hữu tư bản giám sát tư nhân như một điều kiện thiết yếu khác của sự tích lũy, được tạo điều kiện bởi sự miễn cưỡng của nhà nước trong việc thực hiện giám sát dân chủ trong lĩnh vực bí mật này. Cuối cùng, có câu hỏi về việc ai quyết định ai quyết định. Cho đến nay, chính quyền bất đối xứng của tư bản giám sát không bị ràng buộc bởi luật pháp là yếu tố quyết định ai quyết định.

Việc thương mại hóa hành vi trong điều kiện của chủ nghĩa tư bản giám sát khiến chúng ta hướng tới một tương lai xã hội trong đó sự phân chia học tập độc quyền được bảo vệ bởi sự bí mật, khó hiểu và chuyên môn. Ngay cả khi kiến thức thu được từ hành vi của bạn được phản hồi lại cho bạn trong văn bản đầu tiên như một sự trao đổi ngang giá cho việc tham gia, các hoạt động bí mật song song của văn bản ẩn vẫn thu thập thặng dư để tạo ra các sản phẩm dự đoán dành cho các thị trường khác.về bạnthay vìcho bạn.Những thị trường này không phụ thuộc vào bạn, trừ khi trước hết bạn là nguồn nguyên liệu thô để tạo ra thặng dư, và sau đó là mục tiêu cho các kết quả được đảm bảo. Chúng ta không có quyền kiểm soát chính thức vì chúng ta không cần thiết cho hoạt động của thị trường. Trong tương lai này, chúng ta là những người bị lưu đày khỏi hành vi của chính mình, bị tước quyền tiếp cận hoặc kiểm soát kiến thức có được từ kinh nghiệm của chúng ta. Kiến thức, quyền lực và quyền hạn nằm trong tay vốn giám sát, đối với vốn này, chúng ta chỉ là "nguồn tài nguyên thiên nhiên của con người".







CHƯƠNG MƯỜI MỘT

Quyền sử dụng thì tương lai


Nhưng Ngài đã định sẵn tương lai như vậy cho chàng trai trẻ này:

Chắc chắn, nhiệm vụ của Ngài bây giờ là phải ép buộc,

Để trông cậy vào thời gian mang lại tình yêu đích thực của sự thật

Và cùng với nó là lòng biết ơn. Con đại bàng của ông đã ngã.

—W. H. AUDEN
 SONNETS TỪ TRUNG QUỐC, IX


I. Tôi sẽ muốn muốn

Tôi thức dậy sớm. Ngày bắt đầu trước khi tôi mở mắt. Tâm trí tôi đã hoạt động. Những từ ngữ và câu văn đã tuôn trào trong giấc mơ của tôi, giải quyết những vấn đề trên các trang của ngày hôm qua. Công việc đầu tiên trong ngày là tìm lại những từ ngữ đang mở ra một câu đố. Chỉ sau đó tôi mới sẵn sàng đánh thức các giác quan của mình. Tôi cố gắng phân biệt từng tiếng hót của chim trong bản giao hưởng bên ngoài cửa sổ: chim phoebe, chim cánh đỏ, chim ác là xanh, chim nhại, chim gõ kiến, chim sẻ, chim sáo và chim chích chòe. Cao hơn tất cả những bài hát của chúng là tiếng kêu của ngỗng trên hồ. Tôi tạt nước ấm lên mặt, uống nước mát để đánh thức cơ thể và trò chuyện với chú chó của chúng tôi trong ngôi nhà vẫn còn yên tĩnh. Tôi pha cà phê và mang vào phòng làm việc, nơi tôi ngồi vào ghế bàn, mở màn hình và bắt đầu. Tôi suy nghĩ. Tôi viết những dòng chữ này và tôi tưởng tượng bạn đang đọc chúng. Tôi làm điều này mỗi ngày trong tuần – như tôi đã làm trong vài năm – và có khả năng tôi sẽ tiếp tục làm như vậy trong một hoặc hai năm tới.

Tôi ngắm nhìn các mùa từ cửa sổ trên bàn làm việc của mình: đầu tiên là màu xanh lá cây, sau đó là màu đỏ và vàng, rồi trắng, và sau đó lại trở về màu xanh lá cây. Khi bạn bè đếnđể thăm, họ nhìn trộm vào phòng làm việc của tôi. Sách và giấy chất đống trên mọi bề mặt và hầu hết sàn nhà. Tôi biết họ cảm thấy choáng ngợp trước cảnh tượng này, và đôi khi tôi cảm nhận được rằng họ thầm lặng thương hại tôi vì nghĩa vụ đối với công việc này và cách nó giới hạn những ngày của tôi. Tôi không nghĩ rằng họ nhận ra tôi tự do đến mức nào. Trên thực tế, tôi chưa bao giờ cảm thấy tự do hơn thế. Làm sao điều này có thể xảy ra?

Tôi đã hứa sẽ hoàn thành công việc này. Lời hứa này là lá cờ tôi cắm trong thì tương lai. Nó thể hiện cam kết của tôi trong việc xây dựng một tương lai không thể thành hiện thực nếu tôi từ bỏ lời hứa của mình. Tương lai này sẽ không tồn tại nếu trước tiên tôi không có khả năng hình dung những sự thật của nó, sau đó mới biến chúng thành hiện thực. Tôi là một con sâu đo đang di chuyển với sự quyết tâm và mục đích trên khoảng cách giữa hiện tại và tương lai. Mỗi bước tiến nhỏ bé trên lãnh thổ mà tôi đi qua đều được sáp nhập vào thế giới đã biết, khi nỗ lực của tôi biến sự không chắc chắn thành sự thật. Nếu tôi nuốt lời hứa, thế giới sẽ không sụp đổ. Nhà xuất bản của tôi sẽ sống sót sau việc hủy bỏ hợp đồng của chúng tôi. Bạn sẽ tìm thấy nhiều cuốn sách khác để đọc. Tôi sẽ chuyển sang các dự án khác.

Tuy nhiên, lời hứa của tôi là một điểm neo giữ tôi trước những biến đổi của tâm trạng và cám dỗ. Đó là sản phẩm của ý chí tôi muốn và là một la bàn định hướng tôi đến một tương lai mong muốn nhưng chưa thực tế. Các sự kiện có thể bắt nguồn từ các nguồn năng lượng bên ngoài ý chí của tôi và thay đổi đột ngột hướng đi của tôi theo những cách mà tôi không thể dự đoán hoặc kiểm soát. Thật vậy, chúng đã làm như vậy rồi. Mặc dù biết chắc chắn về sự không chắc chắn này, tôi không nghi ngờ rằng tôi tự do. Tôi có thể hứa tạo ra một tương lai, và tôi có thể giữ lời hứa của mình. Nếu cuốn sách mà tôi đã hình dung tồn tại trong tương lai, thì đó phải là vì tôi muốn như vậy. Tôi sống trong một khung cảnh rộng lớn, nơi đã bao gồm một tương lai mà chỉ tôi mới có thể hình dung và dự định. Trong thế giới của tôi, cuốn sách tôi đang viết này đã tồn tại. Bằng cách thực hiện lời hứa của mình, tôi làm cho nó trở nên hiện thực.Hành động ý chí này là tuyên bố của tôi về thì tương lai.

Giữ lời hứa là dự đoán tương lai; thực hiện lời hứa thông qua ý chí biến dự đoán đó thành sự thật. Trái tim bơm máu, thận lọc máu, và ý chí của chúng ta tạo ra tương lai trong sự khám phá kiên nhẫn của từng câu nói hay bước đi mới. Đây là cách chúng ta khẳng định quyền được nói ở ngôi thứ nhất với tư cách là tác giả của tương lai mình. Nhà triết học Hannah Arendt đã dành cả một tập để nghiên cứu ý chí như "cơ quan cho tương lai", tương tự như trí nhớ là cơ quan tinh thần của chúng ta cho quá khứ. Sức mạnh của ý chí nằm ở khả năng độc đáo của nó trong việc đối phó với những thứ "hữu hình và vô hình, chưa từng tồn tại". Giống như quá khứ luôn hiện diện trong tâm trí chúng ta trongdưới vỏ bọc của sự chắc chắn, đặc điểm chính của tương lai là sự bất định cơ bản của nó, bất kể dự đoán có đạt đến mức độ xác suất cao đến đâu." Khi chúng ta nhìn lại quá khứ, chúng ta chỉ thấy những vật thể, nhưng tầm nhìn về tương lai mang đến những "dự án", những điều chưa xảy ra. Với ý chí tự do, chúng ta thực hiện những hành động hoàn toàn phụ thuộc vào quyết tâm của chúng ta để hoàn thành dự án. Đây là những hành động mà chúng ta có thể "bỏ dở" nếu không có sự cam kết của mình. "Một ý chí không tự do," Arendt kết luận, "là một mâu thuẫn trong các thuật ngữ."1

Ý chí là cơ quan mà chúng ta triệu hồi tương lai của mình vào hiện hữu. Phép ẩn dụ của Arendt về ý chí như "cơ quan tinh thần của tương lai chúng ta" cho thấy nó là một thứ được xây dựng sẵn trong chúng ta: hữu cơ, cố hữu, không thể chuyển nhượng. Các nhà triết học đạo đức đã gọi đây là "ý chí tự do" vì nó là đối trọng của con người với nỗi sợ bất định, thứ bóp nghẹt hành động nguyên bản. Arendt mô tả lời hứa là "những hòn đảo có thể dự đoán được" và "những cột mốc đáng tin cậy" trong "đại dương bất định". Bà lập luận rằng chúng là lựa chọn duy nhất thay thế cho một loại "chủ quyền" khác, dựa vào "sự làm chủ bản thân và cai trị người khác".2

Hàng thế kỷ tranh luận đã diễn ra về khái niệm ý chí tự do, nhưng quá thường xuyên, hiệu quả của những cuộc tranh luận này là làm im lặng những tuyên bố về ý chí của chính chúng ta, như thể chúng ta cảm thấy xấu hổ khi khẳng định sự thật cơ bản nhất của con người này. Tôi nhận ra kinh nghiệm trực tiếp về sự tự do của mình là một sự thật bất khả xâm phạm, không thể bị thu hẹp thành những công thức của các nhà hành vi học về cuộc sống như một sự ngẫu nhiên và ngẫu nhiên tất yếu, được định hình bởi các kích thích bên ngoài vượt quá kiến thức hoặc ảnh hưởng của tôi, và bị ám ảnh bởi những quá trình tinh thần vô lý và không đáng tin cậy mà tôi không thể nhận biết hoặc tránh được.3

Nhà triết học người Mỹ John Searle, người có công trình về "tuyên bố" mà chúng ta đã thảo luận trongChương 6, cũng đi đến kết luận tương tự trong nghiên cứu về "ý chí tự do". Ông chỉ ra "khoảng trống nhân quả" giữa lý do cho hành động của chúng ta và việc thực hiện chúng. Ông nhận xét rằng chúng ta có thể có những lý do chính đáng để làm điều gì đó, nhưng điều đó không nhất thiết có nghĩa là nó sẽ được thực hiện. "Tên gọi truyền thống của khoảng trống này trong triết học là 'tự do ý chí'." Để đáp lại "lịch sử tồi tệ" của khái niệm này, ông lập luận rằng "ngay cả khi khoảng trống là một ảo ảnh thì đó cũng là một ảo ảnh mà chúng ta không thể thoát khỏi... Khái niệm giữ lời hứa và thực hiện lời hứa giả định khoảng trống này... [Nó] đòi hỏi ý thức và cảm giác tự do từ phía người hứa và người giữ lời hứa."4

Tự do ý chí là cấu trúc xương tồn tại mang phần thịt đạo đức của mọi lời hứa, và sự khăng khăng của tôi về tính toàn vẹn của nó không phải là sự nuông chiều nỗi hoài niệm hay sự ưu tiên ngẫu nhiên cho câu chuyện về con người trước thời kỹ thuật số nhưdù sao cũng thật sự con người hơn. Đây là loại tự do duy nhất mà chúng ta có thể tự đảm bảo cho mình, bất kể sức nặng của sự hỗn loạn hay quán tính, và bất kể những lực lượng và nỗi sợ hãi đang cố gắng làm sụp đổ thời gian thành một vĩnh hằng của những cuộc đấu bóng ảo, ngay bây giờ, và ngay bây giờ, và ngay bây giờ. Những bộ xương này là điều kiện cần thiết cho khả năng tồn tại của nền văn minh như một "môi trường đạo đức" ủng hộ phẩm giá cá nhân và tôn trọng khả năng đối thoại và giải quyết vấn đề đặc trưng của con người. Bất kỳ người, ý tưởng hoặc thực hành nào làm gãy những bộ xương này và xé rách da thịt này đều cướp đi tương lai do chính chúng ta và chúng ta cùng nhau viết nên.

Những nguyên tắc này không phải là những phụ kiện kỳ lạ, như Hal Varian và những người khác gợi ý. Thay vào đó, chúng là những thành tựu khó khăn đã kết tinh qua hàng ngàn năm đấu tranh và hy sinh của con người. Tự do của chúng ta chỉ phát triển khi chúng ta kiên định ý chí thu hẹp khoảng cách giữa việc hứa hẹn và thực hiện. Hàm ý trong hành động này là khẳng định rằng thông qua ý chí của mình, tôi có thể ảnh hưởng đến tương lai. Tất nhiên, điều này không có nghĩa là có quyền lực tuyệt đối đối với tương lai, mà chỉ đối với một phần của nó.Bằng cách này, việc khẳng định ý chí tự do cũng khẳng định quyền đối với thì tương lai như một điều kiện của cuộc sống con người đầy đủ.

Tại sao một trải nghiệm cơ bản như vậy lại được coi là quyền con người? Câu trả lời ngắn gọn là vì nó chỉ cần thiết bây giờ vì nó đang bị đe dọa. Searle lập luận rằng những quyền đối với "đặc điểm cơ bản của cuộc sống con người" như vậy chỉ được kết tinh thành quyền con người chính thức vào thời điểm lịch sử khi chúng bị đe dọa một cách có hệ thống. Ví dụ, khả năng nói là một đặc điểm cơ bản. Khái niệm "tự do ngôn luận" như một quyền chính thức chỉ xuất hiện khi xã hội phát triển đến một mức độ phức tạp chính trị mà tự do ngôn luận bị đe dọa. Nhà triết học nhận xét rằng việc nói không phải là yếu tố cơ bản hơn việc thở hay có thể cử động cơ thể. Không ai tuyên bố "quyền được thở" hay "quyền được cử động cơ thể" vì những quyền cơ bản này chưa bị tấn công và do đó không cần được bảo vệ chính thức. Searle lập luận rằng những gì được coi là quyền cơ bản vừa "tùy thuộc vào lịch sử" vừa "thực dụng".5

Tôi đề nghị chúng ta hãy đối mặt với khoảnh khắc lịch sử khi những yếu tố cơ bảnngay đến thì tương laiđang bị đe dọa bởi một kiến trúc kỹ thuật số toàn diện về thay đổi hành vi do tư bản giám sát sở hữu và vận hành, được thúc đẩy bởi các yêu cầu kinh tế và các quy luật vận động của nó, tất cả vì kết quả được đảm bảo của nó.

II. Chúng ta sẽ muốn muốn

Nói một cách đơn giản nhất, không có tự do nếu không có sự bất định; đó là môi trường mà ý chí con người được thể hiện trong những lời hứa. Tất nhiên, chúng ta không chỉ hứa với bản thân; chúng ta còn hứa với nhau. Khi chúng ta kết hợp ý chí và lời hứa của mình, chúng ta tạo ra khả năng hành động tập thể hướng tới một tương lai chung, gắn kết trong quyết tâm biến tầm nhìn của chúng ta thành hiện thực trên thế giới. Đây là nguồn gốc của thể chế mà chúng ta gọi là "hợp đồng", bắt đầu từ người La Mã cổ đại.6

Hợp đồng ban đầu là những "hòn đảo dự đoán" chung nhằm giảm bớt sự bất định cho cộng đồng loài, và chúng vẫn giữ ý nghĩa này. "Cách đơn giản nhất để nói về mục đích của luật hợp đồng là nó hỗ trợ và định hình thực tiễn xã hội trong việc thực hiện và giữ lời hứa và thỏa thuận," một học giả nổi tiếng kết luận. "Luật hợp đồng tập trung vào các vấn đề hợp tác," một học giả khác tóm tắt. "Luật hợp đồng... phản ánh một lý tưởng đạo đức về sự tôn trọng bình đẳng đối với mọi người. Sự thật này giải thích tại sao luật hợp đồng có thể tạo ra các nghĩa vụ pháp lý thực sự và không chỉ là một hệ thống cưỡng ép," một học giả thứ ba nhận xét.7

Chính trong bối cảnh này mà tính tàn phá của hợp đồng không ràng buộc được bộc lộ rõ ràng nhất. Hãy nhớ lại khẳng định của Varian rằng nếu ai đó ngừng thanh toán xe hàng tháng, "Ngày nay, việc chỉ cần hướng dẫn hệ thống giám sát xe không cho phép khởi động xe và báo hiệu vị trí có thể nhận xe dễ dàng hơn nhiều." Varian gọi khả năng mới này là "dạng hợp đồng mới", trong khi thực tế, hợp đồng không ràng buộc từ bỏ thế giới con người với những lời hứa ràng buộc pháp lý và thay thế bằng những tính toán thực chứng của các quy trình máy tự động.8Không thèm chào hỏi lấy một cái gật đầu hay một lời "tạm biệt", Varian đã hủy bỏ hợp đồng, phá hủy hàng nghìn năm tiến hóa xã hội trong đó nền văn minh phương Tây đã thể chế hóa hợp đồng như một thành tựu vĩ đại của ý chí chung.

Không có gì bí mật khi chế định hợp đồng đã bị bóp méo và lạm dụng ở mọi thời đại, từYêu cầuđến "hợp đồng nô lệ", khi quyền lực hiện tại áp đặt những bất bình đẳng đau đớn làm cạn kiệt ý nghĩa, và thực sự là cả khả năng, của sự hứa hẹn lẫn nhau.9Ví dụ, Max Weber đã cảnh báo rằng những thành tựu lớn của tự do hợp đồng tạo racơ hội để khai thác quyền sở hữu tài sản như một phương tiện để "đạt được quyền lực đối với người khác".10

Tuy nhiên, các hợp đồng ngày nay chưa từng có về khả năng áp đặt quyền lực đơn phương. Chúng tận dụng bộ máy để kết hợp giám sát sâu rộng và điều khiển từ xa cho một "nền kinh tế mới" được hỗ trợ bởi internet, bỏ qua các cam kết của con người và sự tham gia xã hội.11Thay vào đó, hợp đồng không chính thức hướng đến một điều kiện mà nhà kinh tế học Oliver Williamson mô tả là "thiên đường hợp đồng": một trạng thái thông tin hoàn hảo được những người hoàn toàn lý trí biết đến, những người luôn thực hiện chính xác như đã hứa.12Vấn đề là, như Williamson viết, "Tất cả các hợp đồng phức tạp đều không thể tránh khỏi việc không hoàn chỉnh.… các bên sẽ phải đối mặt với nhu cầu thích ứng với những xáo trộn không lường trước phát sinh do những lỗ hổng, sai sót và thiếu sót trong hợp đồng ban đầu.13

Nếu bạn từng thấy một ngôi nhà được xây dựng theo bản vẽ kiến trúc, thì bạn sẽ hiểu rõ ý của Williamson. Không có bản vẽ chi tiết nào có thể mô tả đầy đủ mọi thứ cần thiết để chuyển đổi bản vẽ và thông số kỹ thuật thành một ngôi nhà thực tế. Không có bản vẽ nào dự đoán được mọi vấn đề có thể phát sinh, và hầu hết chúng còn không gần đạt được điều đó. Kỹ năng của người thợ xây phụ thuộc vào cách họ phối hợp để sáng tạo ra các hành động đáp ứng ý định của bản vẽ khi họ giải quyết những phức tạp bất ngờ nhưng không thể tránh khỏi phát sinh trong quá trình xây dựng. Họ cùng nhau xây dựng một thực tế từ sự không chắc chắn của bản vẽ.

Giống như những người xây dựng, những người trong các thỏa thuận hợp đồng cũng thực hiện loại hợp tác này. Nó không chỉ đơn thuần là tìm đường đi qua mê cung đến một điểm cuối đã được thống nhất, mà còn là sự tinh chỉnh và làm rõ liên tục các mục tiêu và phương tiện trước những trở ngại không lường trước. Tính xã hội của hợp đồng này có thể dẫn đến xung đột, thất vọng, áp bức hoặc tức giận, nhưng nó cũng có thể tạo ra sự tin tưởng, hợp tác, gắn kết và thích ứng như một phương tiện để con người đối mặt với tương lai không thể biết trước.

Were “contract utopia” to exist, Williamson says, it would best be described as a “plan” that, like other “utopian modes,” requires “deep commitment to collective purposes” and “personal subordination.” Subordination to what? To the plan. Contract in this context of perfect rationality is what Williamson describes as “a world of planning.” Such planning was the basic institution of socialist economics, where the “new man” was idealized as possessing “a high level of cognitive competence” and therefore, it was espoused, could design highly effective plans.14Varian khéo léo thay thế "mới" của chủ nghĩa xã hộicon người" và thay vào đó thiết lập một thị trường được định nghĩa bởi các mệnh lệnh kinh tế của chủ nghĩa tư bản giám sát, được thể hiện thông qua một kiến trúc tính toán phổ biến, khả năng trí tuệ máy móc mà dữ liệu liên tục được cung cấp, các phân tích để nhận biết các mẫu và các thuật toán để chuyển đổi chúng thành các quy tắc. Đây là bản chất của "hợp đồng không có hợp đồng", biến đổi các rủi ro về con người, pháp lý và kinh tế của hợp đồng thành các kế hoạch do các công ty tư nhân xây dựng, giám sát và duy trì vì kết quả được đảm bảo: ít hơn một thiên đường hợp đồng, mà làmột dystopia không có hợp đồng.

Vào tháng 11 năm 2016, câu chuyện của ba người ở thị trấn nhỏ Belleville, Illinois là minh chứng cho những gì chúng ta mất đi khi phục tùng sự cai trị tàn bạo của những người không có hợp đồng. Pat và Stanford Kipping nợ hiệp hội tín dụng của họ 350 đô la cho chiếc xe Buick đời 1998 của họ. Một lần nữa, họ không thể thanh toán khoản trả hàng tháng 95 đô la. Hiệp hội tín dụng của nhà Kippings đã thuê một người thu hồi xe địa phương, Jim Ford, để lấy đi chiếc xe của họ.

Khi Ford đến thăm nhà của gia đình Kippings ở Belleville, ông đã rất buồn khi thấy một cặp vợ chồng lớn tuổi phải lựa chọn giữa việc mua thuốc và trả tiền xe. Phản ứng ban đầu của Ford là miễn phí các khoản phí thu hồi xe. Gia đình Kippings đã cảm ơn ông một cách hào phóng, mời ông vào uống trà và chia sẻ câu chuyện của họ. Đó là lúc Ford quyết định thu hẹp khoảng cách giữa thực tế không chắc chắn và các điều khoản trong hợp đồng của họ. Ông đã làm điều nhân văn, gọi điện cho tổ chức tín dụng và đề nghị trả nợ cho cặp đôi.

Quản lý quỹ tín dụng khăng khăng rằng Ford phải tuân theo "quy trình". Ford tiếp tục viện dẫn các nguyên tắc xã hội cổ xưa của hợp đồng, tìm cách vượt qua mê cung để đạt được điều gì đó giống như công lý. Cuối cùng, người quản lý đồng ý "hợp tác" với cặp đôi để xem có thể làm gì. Câu chuyện không dừng lại ở đó. Trong vòng hai mươi bốn giờ, một lời kêu gọi gây quỹ trực tuyến đã thu được số tiền đủ để trả hết xe của gia đình Kippings, làm sạch xe, mua một con gà tây cho Lễ Tạ ơn và tặng thêm cho cặp đôi 1.000 đô la.

Điều thú vị nhất là khi một tờ báo địa phương đăng tải câu chuyện này, nó nhanh chóng lan truyền trên mạng và các phương tiện truyền thông truyền thống. Hàng triệu người đã đọc và phản hồi về câu chuyện này, có lẽ vì nó gợi lại những ký ức về điều gì đó quý giá và cần thiết nhưng hiện đang bị đe dọa tuyệt chủng. Jim Ford đã nhắc nhở chúng ta về những yêu cầu được trân trọng nhất của một cuộc sống văn minh: sự khẳng định chung của chúng ta về quyền đối với tương lai và sự thể hiện của nó trong sự kết hợp ý chí trong cam kết chung đối với đối thoại, giải quyết vấn đề và sự đồng cảm. Ông đã hùng biện vềđiểm này: "Cứ tử tế với mọi người đi. Không khó đến thế đâu. Việc chuyện này lại trở nên điên cuồng như vậy hơi buồn. Đây nên là điều diễn ra hàng ngày, một điều bình thường."15

Trong thế giới giả tưởng tồi tệ của sự không ràng buộc, điều thường ngày của con người này không phải là bình thường. Điều gì sẽ xảy ra nếu quỹ tín dụng của gia đình Kippings sử dụng hệ thống viễn thông của Spireon và chỉ cần hướng dẫn hệ thống giám sát phương tiện vô hiệu hóa chiếc xe? Sẽ không có người quản lý khoản vay nào trao đổi với khách hàng. Thuật toán được giao nhiệm vụ loại bỏ những bùng nổ lộn xộn, không thể đoán trước và không đáng tin cậy của ý chí con người sẽ chiếm giữ chiếc Buick cũ. Sẽ không có thời gian uống trà chung với gia đình Kippings và cũng không có ai để nghe câu chuyện của họ. Sẽ không có cơ hội tìm một con đường khác qua mê cung, không có cơ hội xây dựng lòng tin, không có dịp hành động tập thể, không có câu chuyện ngày lễ ấm lòng về lòng tốt, không có tia hy vọng cho một tương lai của con người trong đó những điều tốt nhất của các thể chế của chúng ta được bảo tồn và củng cố, không có thách thức chung của sự bất định và không có tự do chung.

Trong xã hội giả tưởng của sự không có hợp đồng, động lực hướng tới sự chắc chắn của chủ nghĩa tư bản giám sát lấp đầy không gian từng bị chiếm bởi tất cả công việc của con người trong việc xây dựng và củng cố lòng tin xã hội, vốn giờ đây được diễn giải lại là sự ma sát không cần thiết trong cuộc hành quân hướng tới kết quả được đảm bảo. Việc loại bỏ sự không chắc chắn được ca ngợi là một chiến thắng trước bản chất con người: sự xảo quyệt và chủ nghĩa cơ hội của chúng ta. Tất cả những gì còn lại quan trọng là các quy tắc chuyển đổi lý do thành hành động, các thước đo khách quan về hành vi và mức độ phù hợp giữa hai yếu tố này. Lòng tin xã hội cuối cùng sẽ phai nhạt, giống như một loại kỳ lạ còn sót lại như núm vú thứ ba hoặc răng khôn: dấu vết của một quá khứ tiến hóa không còn xuất hiện dưới dạng hoạt động vì bối cảnh và do đó mục đích của chúng đã biến mất.16

Các mạch sửa đổi hành vi không hợp đồng và vì lợi nhuận, nơi nó thực hiện các mục tiêu của mình, coi xã hội là một vùng đất hoang cằn cỗi, nơi sự thiếu tin tưởng được coi là điều hiển nhiên. Bằng cách coi cuộc sống của chúng ta cùng nhau đã thất bại, nó biện minh cho sự can thiệp cưỡng bức vì sự chắc chắn. Trên nền tảng này của sự bình thường hóa dần dần kế hoạch tự động và những người lập kế hoạch, phản ứng của con người từ một người thu hồi xe đơn giản là minh chứng cho chính xác những gì chủ nghĩa tư bản giám sát phải dập tắt.

Sự tái tạo con người từ những thất bại và thành công trong việc lựa chọn tương lai trước sự bất định nhường chỗ cho sự trống rỗng của sự tuân thủ vĩnh viễn. Từtin tưởngvẫn còn, nhưng đối tượng của nó trong trải nghiệm của con người tan vào hồi tưởng, một chú thích cổ xưa cho một giấc mơ hầu như không còn nhớ về mộtGiấc mơ đã phai nhạt từ lâu vì một chế độ độc tài mới của lý do thị trường. Khi giấc mơ chết đi, cảm giác kinh ngạc và phản đối của chúng ta cũng vậy. Chúng ta trở nên tê liệt, và sự tê liệt của chúng ta mở đường cho sự tuân thủ nhiều hơn. Sự phân chia bệnh lý của việc học được hình thành bởi sự bất đối xứng chưa từng có về kiến thức và quyền lực đã cố định chúng ta trong một sự bất bình đẳng mới, được đánh dấu bởi những người điều chỉnh và những người được điều chỉnh, những người chăn và những người bị chăn, nguyên liệu thô và những người khai thác, những người thí nghiệm và những đối tượng vô tình của họ, những người muốn tương lai và những người bị đẩy về phía kết quả được đảm bảo của người khác.

Vậy hãy xác định vị trí của chúng ta. Sự không chắc chắn không phải là sự hỗn loạn mà là môi trường sống cần thiết của thì hiện tại. Chúng ta chọn sự dễ sai lầm của những lời hứa và việc giải quyết vấn đề chung thay vì sự chuyên chế chắc chắn do một thế lực hoặc kế hoạch thống trị áp đặt, bởi vì đây là cái giá chúng ta phải trả cho quyền tự do ý chí, nền tảng cho quyền của chúng ta đối với thì tương lai. Nếu không có tự do này, tương lai sẽ sụp đổ thành một hiện tại vô hạn chỉ còn lại hành vi, trong đó không thể có chủ thể và không có dự án: chỉ còn lạiđồ vật.

Trong tương lai mà chủ nghĩa tư bản giám sát chuẩn bị cho chúng ta, ý chí của tôi và bạn đe dọa dòng doanh thu từ giám sát. Mục đích của nó không phải là tiêu diệt chúng ta mà đơn giản là tạo ra chúng ta và kiếm lợi từ sự sáng tạo đó. Những phương tiện như vậy đã được hình dung trong quá khứ, nhưng chỉ bây giờ chúng mới khả thi. Những phương tiện như vậy đã bị từ chối trong quá khứ, nhưng chỉ bây giờ chúng mới được phép bén rễ. Chúng ta bị mắc bẫy mà không hề hay biết, bị tước bỏ những lựa chọn thay thế có ý nghĩa để rút lui, kháng cự hoặc bảo vệ.

Lời hứa của lời hứa và ý chí muốn muốn sâu sắc hơn những biến dạng này. Chúng nhắc nhở chúng ta về nơi chốn đó một lần nữa, nơi chúng ta, những con người, hàn gắn khoảng cách giữa cái đã biết và cái chưa biết, chèo lái trên biển cả bất định bằng những con tàu của những lời hứa chung. Trong thế giới thực của nỗ lực con người, không có thông tin hoàn hảo và không có sự lý trí hoàn hảo. Cuộc sống thúc đẩy chúng ta hành động và đưa ra những cam kết ngay cả khi tương lai chưa biết. Bất kỳ ai đã sinh con hoặc đã trao trái tim mình trong tình yêu đều biết điều này là đúng.

Các vị thần biết tương lai, nhưng chúng ta vẫn tiến về phía trước, chấp nhận rủi ro và gắn kết với người khác, mặc dù chúng ta không thể biết mọi thứ về hiện tại, huống chi là tương lai. Đây là bản chất của sự tự do của chúng ta, được thể hiện như quyền cơ bản đối với thì tương lai. Với việc xây dựng và sở hữu các phương tiện sửa đổi hành vi mới, số phận của quyền này tuân theo một mô hình mà chúng tađã được xác định. Nó không bị dập tắt, mà bị chiếm đoạt: bị tư bản giám sát chiếm đoạt và tích lũy thông qua những tuyên bố độc quyền về tương lai của chúng ta.

III. Họ đã thoát khỏi điều này như thế nào?

Trong mười chương vừa qua, tôi đã lập luận rằng chủ nghĩa tư bản giám sát đại diện cho một logic tích lũy chưa từng có, được xác định bởi những mệnh lệnh kinh tế mới mà cơ chế và tác động của chúng không thể nắm bắt bằng các mô hình và giả định hiện có. Điều này không có nghĩa là những mệnh lệnh cũ – sự thôi thúc tối đa hóa lợi nhuận cùng với việc tăng cường các phương tiện sản xuất, tăng trưởng và cạnh tranh – đã biến mất. Tuy nhiên, chúng giờ đây phải hoạt động thông qua các mục tiêu và cơ chế mới lạ của chủ nghĩa tư bản giám sát. Tôi tóm tắt lại những mệnh lệnh mới ở đây, vừa để tổng kết những gì chúng ta đã thảo luận, vừa để mở đầu cho câu hỏiLàm sao họ thoát được?

Câu chuyện mới của chủ nghĩa tư bản giám sát bắt đầu vớithặng dư hành viđược phát hiện gần như đã sẵn có trong môi trường trực tuyến, khi người ta nhận ra rằng "dữ liệu thải" làm tắc nghẽn máy chủ của Google có thể được kết hợp với khả năng phân tích mạnh mẽ của nó để đưa ra dự đoán về hành vi người dùng. Nhữngsản phẩm dự báotrở thành nền tảng cho một quy trình bán hàng siêu lợi nhuận, châm ngòi cho nhữngthị trường trong hành vi tương lai.

"Trí tuệ máy" của Google cải thiện khi khối lượng dữ liệu tăng lên, tạo ra các sản phẩm dự đoán tốt hơn. Động lực này đã thiết lậptính cấp bách trong việc khai thác,thể hiện sự cần thiết củahiệu quả kinh tế theo quy mô trong tích lũy thặng dưvà phụ thuộc vào các hệ thống tự động không ngừng theo dõi, săn lùng và tạo ra thặng dư hành vi nhiều hơn. Google áp đặt logic chinh phục, định nghĩa trải nghiệm của con người là tự do để chiếm đoạt, sẵn sàng được chuyển đổi thành dữ liệu và tuyên bố là tài sản giám sát. Công ty đã học cách sử dụng một loạt các chiến lược hùng biện, chính trị và công nghệ để che giấu các quy trình này và những hàm ý của chúng.

Nhu cầu về quy mô đã thúc đẩy một cuộc tìm kiếm không ngừng các nguồn cung dồi dào mới về thặng dư hành vi, tạo ra động lực cạnh tranh nhằm độc chiếm các nguồn cung nguyên liệu này và tìm kiếm những không gian không có luật lệ, không được bảo vệ, nơiđể truy tố những hành vi tước đoạt bất ngờ và ít được hiểu rõ này. Trong khi đó, các nhà tư bản giám sát đã lén lút nhưng kiên định khiến chúng ta quen với những tuyên bố của họ. Trong quá trình đó, quyền truy cập của chúng ta vào thông tin và dịch vụ cần thiết đã trở thành con tin của hoạt động của họ, phương tiện tham gia xã hội của chúng ta hòa nhập với lợi ích của họ.

Sinh lợisản phẩm dự báophụ thuộc vào thặng dư hành vi, và sự cạnh tranh đã đẩy những thách thức về nguồn cung lên một tầm cao mới, thể hiện ởDự đoán là điều cần thiết.Cần các sản phẩm dự báo mạnh hơnkinh tế theo quy môcũng như quy mô, sự biến đổi và thể tích. Sự biến đổi này xảy ra theo hai chiều. Chiều thứ nhất làmở rộngtrên nhiều lĩnh vực hoạt động; thứ hai làđộ sâuvề mức độ chi tiết dự đoán trong mỗi hoạt động.

Trong giai đoạn cạnh tranh khốc liệt mới này, các nhà tư bản giám sát bị buộc phải rời khỏi thế giới ảo và bước vào thế giới thực. Sự di chuyển này đòi hỏi các quy trình máy mới chobản diễn xuấtcủa tất cả các khía cạnh của trải nghiệm con người thành dữ liệu hành vi. Cạnh tranh hiện nay diễn ra trong bối cảnh một kiến trúc toàn cầu đang phát triển nhanh chóng của tính toán phổ biến và do đó là các cơ hội cung cấp phổ biến, vì các sản phẩm dự đoán ngày càng được kỳ vọng là gần đúng với sự chắc chắn và do đó đảm bảo kết quả hành vi.

Trong giai đoạn thứ ba của cường độ cạnh tranh, các nhà tư bản giám sát đã phát hiện ra sự cần thiết củahiệu quả kinh tế của hành độngdựa trên các phương pháp mới vượt ra ngoài việc theo dõi, ghi lại, phân tích và dự đoán hành vi để can thiệp vào tình hình và chủ động định hình hành vi ngay từ nguồn. Kết quả là các phương tiện sản xuất bị phụ thuộc vào một hệ thống mới phức tạpbiện pháp điều chỉnh hành vi,dựa vào nhiều quy trình, kỹ thuật và chiến thuật máy móc khác nhau (điều chỉnh, dẫn dắt, điều kiện hóa) để định hình hành vi cá nhân, nhóm và dân số theo cách liên tục cải thiện sự gần gũi của chúng với các kết quả được đảm bảo. Giống như chủ nghĩa tư bản công nghiệp bị thúc đẩy đến sự tăng cường liên tục các phương tiện sản xuất, các nhà tư bản giám sát hiện đang bị mắc kẹt trong một chu kỳ tăng cường liên tục các phương tiện điều chỉnh hành vi.

Lợi ích của các nhà tư bản giám sát đã chuyển từ việc sử dụng các quy trình máy tự động để biết về hành vi của bạn sang sử dụng các quy trình máy để định hình hành vi của bạn theo lợi ích của họ. Nói cách khác, quỹ đạo kéo dài một thập kỷ rưỡi này đã đưa chúng ta từtự động hóa luồng thông tin về bạn đếntự động hóa bạn.Với điều kiện ngày càng phổ biến, việc thoát khỏi mạng lưới táo bạo và không thể lay chuyển này đã trở nên khó khăn nếu không muốn nói là không thể.

Để định hướng lại, tôi đã kêu gọi sự tái sinh của sự kinh ngạc và phẫn nộ. Quan trọng nhất, tôi đã kêu gọi chúng ta từ chối thỏa thuận Faustian về sự tham gia để bị tước đoạt, đòi hỏi chúng ta phải phục tùng các phương tiện điều chỉnh hành vi được xây dựng trên nền tảng của các tuyên bố của Google. Tuy nhiên, tôi cũng nhận thức rằng khi chúng ta hỏiLàm sao họ thoát được?Có nhiều lý do thuyết phục để xem xét, không lý do nào trong số đó đứng một mình. Thay vì chỉ đơn giản là nguyên nhân và kết quả, câu trả lời cho câu hỏi của chúng ta tạo thành một bức tranh rộng lớn về lịch sử, sự ngẫu nhiên, cát lún và sự cưỡng ép.

Câu hỏi của chúng tôi càng thêm khó chịu khi xét đến thực tế là trong phần lớn các cuộc khảo sát được thiết kế để thăm dò thái độ của công chúng đối với việc mất quyền riêng tư và các yếu tố khác của các hoạt động tư bản giám sát, rất ít người trong chúng ta ủng hộ hiện trạng. Trong 46 trong số 48 cuộc khảo sát nổi bật nhất được thực hiện từ năm 2008 đến năm 2017, phần lớn đáng kể ủng hộ các biện pháp tăng cường quyền riêng tư và kiểm soát của người dùng đối với dữ liệu cá nhân. (Chỉ có hai cuộc khảo sát ban đầu ít kết luận hơn một chút, vì có quá nhiều người tham gia cho biết họ không hiểu thông tin cá nhân của họ đang được thu thập như thế nào hoặc thông tin gì.) Thật vậy, đến năm 2008, đã có bằng chứng rõ ràng rằng người càng có nhiều kiến thức về "thực tiễn quyền riêng tư trên internet" thì càng có nhiều khả năng rất quan tâm đến quyền riêng tư.17

Mặc dù các cuộc khảo sát khác nhau về trọng tâm và câu hỏi cụ thể, nhưng sự nhất quán chung của các phản hồi trong suốt thập kỷ qua là đáng chú ý. Ví dụ, một cuộc khảo sát quan trọng năm 2009 cho thấy khi người Mỹ được thông báo về cách các công ty thu thập dữ liệu cho quảng cáo trực tuyến nhắm mục tiêu, 73–86% người được hỏi phản đối hình thức quảng cáo này. Một cuộc khảo sát đáng kể khác vào năm 2015 cho thấy 91% số người được hỏi không đồng ý rằng việc thu thập thông tin cá nhân "mà không có sự cho phép của tôi" là một sự đánh đổi công bằng để đổi lấy giảm giá. 55% không đồng ý rằng đó là một sự đánh đổi công bằng để đổi lấy dịch vụ tốt hơn. Năm 2016, Pew Research chỉ báo cáo 9% số người được hỏi rất tự tin khi tin tưởng các trang mạng xã hội với dữ liệu của họ và 14% rất tự tin khi tin tưởng các công ty với dữ liệu cá nhân. Hơn 60% muốn làm nhiều hơn để bảo vệ quyền riêng tư của họ và tin rằng nên có nhiều quy định hơn để bảo vệ quyền riêng tư.18

Các công ty tư bản giám sát có xu hướng bác bỏ kết quả khảo sát này, thay vào đó chỉ ra sự tăng trưởng ngoạn mục về số lượng người dùng và doanh thu. Sự khác biệt này đã gây khó khăn cho nghiên cứu và chính sách công. Với rất nhiều người từ chối các hoạt động của chủ nghĩa tư bản giám sát, ngay cả khi xem xét thực tế là hầu hết chúng ta biết rất ít về các hoạt động này, làm thế nào mà hình thức thị trường này vẫn có thể thành công? Có rất nhiều lý do:

1.Chưa từng có:Hầu hết chúng ta không kháng cự trước sự xâm nhập ban đầu của Google, Facebook và các hoạt động tư bản giám sát khác vì không thể nhận ra chúng khác biệt với bất cứ điều gì đã từng xảy ra trước đó. Các cơ chế vận hành cơ bản và hoạt động kinh doanh rất mới lạ và kỳ lạ, hoàn toàn độc đáo, đến mức tất cả những gì chúng ta có thể thấy chỉ là một đám "xe không ngựa" "đổi mới". Quan trọng nhất, sự lo lắng và cảnh giác đã tập trung vào các mối đe dọa đã biết về giám sát và kiểm soát liên quan đến quyền lực nhà nước. Các cuộc xâm nhập trước đó của việc điều chỉnh hành vi trên quy mô lớn được hiểu là sự mở rộng của nhà nước, và chúng ta đã không chuẩn bị cho cuộc tấn công từ các công ty tư nhân.

2.Tuyên bố là xâm lược:Việc thiếu tiền lệ khiến chúng tôi bị tước vũ khí và bị mê hoặc. Trong khi đó, Google đã học được nghệ thuật xâm lược bằng tuyên bố, lấy những gì nó muốn và gọi đó là của mình. Tập đoàn này khẳng định quyền của mình để bỏ qua nhận thức của chúng tôi, lấy trải nghiệm của chúng tôi và biến nó thành dữ liệu, tuyên bố quyền sở hữu và quyết định đối với việc sử dụng dữ liệu đó, tạo ra các chiến lược và chiến thuật giữ cho chúng tôi không biết về các hoạt động của nó, và nhấn mạnh các điều kiện vô pháp luật cần thiết cho các hoạt động này. Những tuyên bố này đã thể chế hóa chủ nghĩa tư bản giám sát như một hình thức thị trường.

3.Bối cảnh lịch sử:Chủ nghĩa tư bản giám sát tìm thấy nơi trú ẩn trong tinh thần thời đại tân tự do, vốn đồng nhất việc chính phủ điều tiết kinh doanh với sự chuyên chế. "Phong cách hoang tưởng" này ủng hộ các chế độ tự quản, áp đặt ít hạn chế đối với các hoạt động của doanh nghiệp. Song song với đó, "cuộc chiến chống khủng bố" đã chuyển hướng sự chú ý của chính phủ từ luật bảo vệ quyền riêng tư sang mối quan tâm cấp bách đối với các kỹ năng và công nghệ đang phát triển nhanh chóng của Google và các nhà tư bản giám sát đang lên khác. Những "sự đồng điệu tự chọn" này đã tạo ra xu hướng ngoại lệ giám sát, càng bảo vệ hình thức thị trường mới khỏi sự giám sát và thúc đẩy sự phát triển của nó.

4.Pháo đài:Google đã bảo vệ hoạt động của mình một cách quyết liệt bằng cách thiết lập các tiện ích của mình trong quy trình bầu cử, xây dựng mối quan hệ bền chặt với các quan chức đắc cửvà bổ nhiệm các quan chức, một "cánh cửa xoay" nhân viên giữa Washington và Thung lũng Silicon, chi tiêu vận động hành lang xa hoa, và một chiến dịch "quyền lực mềm" ổn định về ảnh hưởng và chiếm lĩnh văn hóa.

5.Chu kỳ tước đoạt:Đầu tiên tại Google và sau đó tại Facebook cùng các công ty khác, những người lãnh đạo của chủ nghĩa tư bản giám sát đã làm chủ nhịp điệu và các giai đoạn tước đoạt. Các cuộc xâm nhập táo bạo được thực hiện cho đến khi gặp phải sự kháng cự, sau đó là một loạt các chiến thuật từ những thủ đoạn quan hệ công chúng phức tạp đến các cuộc chiến pháp lý, tất cả đều nhằm mục đích câu giờ để dần làm quen với những sự thật từng gây phẫn nộ. Giai đoạn thứ ba bao gồm các cuộc biểu tình công khai về khả năng thích ứng và thậm chí là rút lui, trong khi ở giai đoạn cuối, các nguồn lực được chuyển hướng để đạt được các mục tiêu tương tự được ngụy trang bằng ngôn từ và chiến thuật mới.

6.Phụ thuộc:Các dịch vụ miễn phí của Google, Facebook và những người khác đã đáp ứng nhu cầu tiềm ẩn của các cá nhân trong thời kỳ hiện đại thứ hai, những người đang tìm kiếm nguồn lực để sống hiệu quả trong một môi trường thể chế ngày càng thù địch. Một khi đã thử, quả táo trở nên không thể cưỡng lại. Khi chủ nghĩa tư bản giám sát lan rộng trên internet, các phương tiện tham gia xã hội trở nên đồng nhất với các phương tiện điều chỉnh hành vi. Việc khai thác các nhu cầu của thời kỳ hiện đại thứ hai, vốn đã tạo điều kiện cho chủ nghĩa tư bản giám sát ngay từ đầu, cuối cùng đã thấm nhuuần hầu hết mọi kênh tham gia xã hội. Hầu hết mọi người đều thấy khó khăn khi rút khỏi các tiện ích này, và nhiều người tự hỏi liệu điều đó có khả thi hay không.

7.Lợi ích cá nhân:Các thị trường mới trong hành vi tương lai tạo ra các mạng lưới đồng hành, đối tác, cộng tác viên và khách hàng mà doanh thu của họ phụ thuộc vào mệnh lệnh dự đoán. Các sự kiện thể chế lan rộng. Chủ tiệm bánh pizza trên bản đồ Pokémon Go, người bán hàng bão hòa cửa hàng của mình bằng đèn hiệu và các công ty bảo hiểm tranh giành dữ liệu hành vi đều đoàn kết trong cuộc đua hướng tới kết quả được đảm bảo và doanh thu từ giám sát.

8.Sự hòa nhập:Nhiều người cảm thấy rằng nếu bạn không có Facebook, thì bạn không tồn tại. Mọi người trên khắp thế giới đã đổ xô tham gia Pokémon Go. Với rất nhiều năng lượng, thành công và vốn chảy vào lĩnh vực chủ nghĩa tư bản giám sát, việc đứng ngoài lĩnh vực này, chứ đừng nói đến việc chống lại nó, có thể cảm thấy như một viễn cảnh cô đơn và đầy rủi ro.

9.Nhận dạng:Các nhà tư bản giám sát tích cực tự giới thiệu mình là những doanh nhân anh hùng. Nhiều người đồng cảm và ngưỡng mộ thành công tài chính cũng như sự nổi tiếng của các nhà tư bản giám sát, coi họ là hình mẫu.

10.Quyền hạn:Nhiều người cũng coi các tập đoàn này và lãnh đạo của họ là những chuyên gia về tương lai: những thiên tài có thể nhìn xa hơn chúng ta. Rất dễ mắc phải ngụy biện tự nhiên, cho rằng vì các công ty thành công nên chúng cũng phải đúng. Kết quả là, nhiều người trong chúng ta tôn trọng vị thế chuyên gia của những nhà lãnh đạo này và háo hức tham gia vào những đổi mới dự đoán tương lai.

11.Thuyết phục xã hội:Như chúng ta đã thấy nhiều lần, có một loạt các lời hùng biện đầy mê hoặc nhằm thuyết phục mọi người về những điều kỳ diệu liên quan đến các đổi mới của chủ nghĩa tư bản giám sát: quảng cáo nhắm mục tiêu, cá nhân hóa và trợ lý kỹ thuật số. Ngoài ra, các nền kinh tế hành động được thiết kế có chủ ý để thuyết phục chúng ta đi theo nhau trên các lộ trình hành động được quy định trước.

12.Các phương án bị bỏ qua:"Chế độ độc tài không có lựa chọn thay thế" đang hoạt động hết công suất ở đây. Chúng ta đã thấy rằng chu kỳ tái đầu tư giá trị hành vi ngày càng hiếm. Ngôi nhà thông minh Aware Home đã nhường chỗ cho Google Home. Chủ nghĩa tư bản giám sát lan rộng trên internet, và động lực hướng tới quy mô và phạm vi kinh tế đã buộc nó phải xuất hiện trong thế giới thực. Từ ứng dụng đến thiết bị, đến One Voice, ngày càng khó xác định các con đường thoát, chứ chưa nói đến các lựa chọn thay thế thực sự.

13.Chủ nghĩa tất yếu:Con ngựa thành Troy của sự trung gian máy tính—các thiết bị, ứng dụng, kết nối—xuất hiện trong một trận mưa không ngừng của ngôn ngữ định mệnh, thành công đánh lạc hướng chúng ta khỏi chủ nghĩa tư bản giám sát có chủ ý cao và mang tính lịch sử bên trong. Các sự kiện thể chế mới lan rộng và ổn định các thực hành mới. Chúng ta rơi vào sự cam chịu và cảm giác bất lực.

14.Hệ tư tưởng về sự mong manh của con người:Ngoài chủ nghĩa tất yếu, chủ nghĩa tư bản giám sát đã nhiệt tình vũ khí hóa hệ tư tưởng về sự yếu đuối của con người trong kinh tế học hành vi, một thế giới quan coi tư duy con người là vô cùng phi lý trí và không có khả năng nhận thấy sự lặp lại trong những thất bại của chính nó. Các nhà tư bản giám sát sử dụng hệ tư tưởng này để hợp pháp hóa các phương tiện sửa đổi hành vi của họ: điều chỉnh, dẫn dắt và điều kiện hóa các cá nhân và quần thể theo những cách được thiết kế để tránh sự chú ý.

15.Sự thiếu hiểu biết:Đây vẫn là một lời giải thích nổi bật. Các nhà tư bản giám sát thống trị một sự phân chia học tập bất thường, trong đó họ biết những điều mà chúng ta không thể biết trong khi buộc phải che giấu ý định và hoạt động của mình.trong những hành động bí mật hậu trường. Không thể hiểu được điều gì đó được tạo ra trong bí mật và được thiết kế để không thể đọc được về cơ bản. Các hệ thống này nhằm mục đích bẫy chúng ta, khai thác những điểm yếu của chúng ta do sự phân chia bất đối xứng trong việc học và được khuếch đại bởi sự thiếu hụt thời gian, tài nguyên và sự hỗ trợ của chúng ta.

16.Vận tốc:Chủ nghĩa tư bản giám sát đã vươn lên từ phát minh đến thống trị trong thời gian kỷ lục. Điều này phản ánh khả năng thu hút vốn và các quy luật vận động của nó, nhưng cũng phản ánh một chiến lược cụ thể trong đó tốc độ được chủ động triển khai để làm tê liệt nhận thức và đóng băng sự kháng cự, đồng thời đánh lạc hướng chúng ta bằng những sự hài lòng tức thì. Tốc độ của chủ nghĩa tư bản giám sát vượt xa dân chủ, thậm chí vượt xa khả năng hiểu những gì đang xảy ra và xem xét hậu quả của chúng ta. Chiến lược này được vay mượn từ một di sản lâu dài của các phương pháp chính trị và quân sự nhằm sản xuất tốc độ như một hình thức bạo lực, gần đây nhất được biết đến là "sốc và kinh ngạc".19

Mười sáu câu trả lời này cho thấy rằng trong gần hai thập kỷ kể từ khi chủ nghĩa tư bản giám sát ra đời, các luật hiện hành, chủ yếu tập trung vào quyền riêng tư và chống độc quyền, đã không đủ để ngăn chặn sự phát triển của nó. Chúng ta cần những luật bác bỏ tính hợp pháp cơ bản của các tuyên bố của chủ nghĩa tư bản giám sát và can thiệp vào các hoạt động cơ bản nhất của nó, bao gồm việc chuyển đổi trải nghiệm của con người thành dữ liệu hành vi một cách bất hợp pháp; sử dụng dữ liệu hành vi dư thừa làm nguyên liệu thô miễn phí; tập trung cực độ các phương tiện sản xuất mới; sản xuất các sản phẩm dự đoán; giao dịch các hợp đồng tương lai hành vi; sử dụng các sản phẩm dự đoán cho các hoạt động sửa đổi, gây ảnh hưởng và kiểm soát cấp ba; hoạt động của các phương tiện sửa đổi hành vi; tích lũy các tập trung kiến thức độc quyền tư nhân (văn bản ngầm); và quyền lực mà các tập trung này mang lại.

Việc từ chối các thể chế mới của chủ nghĩa tư bản giám sát và các tuyên bố mà chúng dựa trên sẽ đánh dấu sự rút lại sự đồng thuận xã hội đối với các mục tiêu và phương pháp của chủ nghĩa tư bản giám sát, tương tự như cách chúng ta từng rút lại sự đồng thuận đối với các hoạt động chống xã hội và chống dân chủ của chủ nghĩa tư bản công nghiệp thô sơ, bằng cách thiết lập lại sự cân bằng quyền lực giữa người sử dụng lao động và người lao động thông qua việc công nhận quyền thương lượng tập thể của người lao động và cấm lao động trẻ em, điều kiện làm việc nguy hiểm, giờ làm việc quá mức, v.v.

Việc rút lại thỏa thuận có hai hình thức chính, sự phân biệt này sẽ hữu ích khi chúng ta chuyển sang Phần III. Hình thức đầu tiên là điều tôi gọi làtuyên bố phản đối.Đây là những biện pháp phòng thủ như mã hóa và các công cụ bảo mật khác, hoặc những lập luận ủng hộ "quyền sở hữu dữ liệu". Những biện pháp này có thể hiệu quả trong những tình huống cụ thể, nhưng chúng vẫn giữ nguyên những sự thật đối lập, thừa nhận sự tồn tại dai dẳng của chúng và do đó, một cách nghịch lý, góp phần làm cho chúng trở nên hợp pháp. Ví dụ, nếu tôi "từ chối" theo dõi, tôi từ chối cho riêng mình, nhưng hành động của tôi không thách thức hoặc thay đổi hành vi vi phạm. Dạng bất đồng thứ hai là điều tôi gọi làkhai báo tổng hợpNếu tuyên bố là "kiểm tra", thì phản tuyên bố là "chiếu tướng", và tuyên bố tổng hợp sẽ thay đổi cục diện trò chơi. Nó khẳng định một khuôn khổ thay thế làm biến đổi các sự kiện đối lập. Chúng ta chờ đợi thời cơ với các phản tuyên bố và làm cho cuộc sống dễ chịu hơn, nhưng chỉ một tầm nhìn thay thế tổng hợp mới biến đổi chủ nghĩa tư bản giám sát thô sơ thành một tương lai kỹ thuật số mà chúng ta có thể gọi là nhà.

Tôi tìm đến lịch sử của Bức tường Berlin để minh họa cho hai hình thức bất đồng này. Từ năm 1961 đến đầu những năm 1980, những người dân Đông Berlin dũng cảm đã đào 71 đường hầm xuyên qua lớp đất cát dưới thành phố, tạo điều kiện cho hàng trăm người trốn sang Tây Berlin.20Các đường hầm là minh chứng cho sự cần thiết của các tuyên bố phản đối, nhưng chúng không làm sụp đổ bức tường hay quyền lực đã duy trì nó.

Tuyên bố tổng hợp này đã có sức mạnh trong nhiều thập kỷ, nhưng chỉ đến gần nửa đêm ngày 9 tháng 11 năm 1989, khi Harald Jäger, sĩ quan cấp cao trực ban đêm đó tại cửa khẩu Bornholmer Straße, ra lệnh mở cổng, và hai mươi nghìn người đổ xô qua bức tường vào Tây Berlin, thì nó mới được thể hiện đầy đủ. Như một nhà sử học mô tả sự kiện đó, "Đến đêm ngày 9 tháng 11, khi người dân xuất hiện tại Bức tường Berlin và yêu cầu các quan chức biên giới cho biết,Bạn có cho chúng tôi đi qua không?những người đó đã trở nên quá tự tin, còn các quan chức thì lại quá thiếu tự tin, nên câu trả lời làChúng tôi sẽ.”21

IV. Tiên tri

Gần bảy mươi năm trước, nhà sử học kinh tế Karl Polanyi đã suy ngẫm về cách thức mà động lực thị trường của chủ nghĩa tư bản công nghiệp, nếu không được kiểm soát, sẽ phá hủy chính những thứ mà nó nhắm đến để mua và bán: "Hư cấu về hàng hóa đã bỏ qua thực tế rằng việc phó mặc số phận của đất đai và con người chothị trường sẽ tương đương với việc tiêu diệt họ.22Trong bối cảnh không có tuyên bố tổng hợp, lời tiên tri của Polanyi dường như đang dần thành hiện thực, và chỉ riêng sự thật này thôi cũng đủ để chúng ta phải cảnh giác. Lời tiên tri của Polanyi báo hiệu điều gì cho thời đại của chúng ta?

Chủ nghĩa tư bản công nghiệp tuân theo logic riêng của nó về sốc và kinh ngạc, nhắm vào thiên nhiên để chinh phục "nó" vì lợi ích của tư bản; giờ đây chủ nghĩa tư bản giám sát đãcon ngườithiên nhiên trong tầm nhìn của nó. Chúng ta chỉ dần dần hiểu rằng các phương pháp thống trị cụ thể được chủ nghĩa tư bản công nghiệp sử dụng trong hơn hai thế kỷ đã làm mất phương hướng cơ bản các điều kiện hỗ trợ sự sống trên Trái đất, vi phạm những nguyên tắc cơ bản nhất của nền văn minh. Mặc dù chủ nghĩa tư bản công nghiệp mang lại nhiều lợi ích và thành tựu to lớn, nó đã khiến chúng ta ở rất gần nguy cơ lặp lại số phận của người dân đảo Phục Sinh, những người đã phá hủy vùng đất đã nuôi sống họ, sau đó tạc tượng để nhìn ra đường chân trời tìm kiếm sự giúp đỡ và cứu trợ sẽ không bao giờ đến.Nếu chủ nghĩa tư bản công nghiệp đã phá hoại thiên nhiên một cách nguy hiểm, thì chủ nghĩa tư bản giám sát có thể gây ra những tàn phá gì đối với bản chất con người?

Câu trả lời cho câu hỏi này đòi hỏi phải quay lại với các mệnh lệnh. Chủ nghĩa tư bản công nghiệp đã đưa chúng ta đến bờ vực của nguy hiểm sử thi, nhưng không phải do ham muốn hủy diệt độc ác hay công nghệ phát triển quá mức. Thay vào đó, kết quả này không thể tránh khỏi được thúc đẩy bởi logic nội tại của sự tích lũy, với các mệnh lệnh tối đa hóa lợi nhuận, cạnh tranh, nỗ lực không ngừng để tăng năng suất lao động thông qua sự phát triển công nghệ của sản xuất và tăng trưởng được tài trợ bằng việc tái đầu tư liên tục phần thặng dư.23Điều quan trọng là "định hướng kinh tế" của Weber, và cách định hướng đó hòa nhập với hình thức chủ nghĩa tư bản cụ thể nổi lên chiếm ưu thế trong mỗi thời đại.

Logic của chủ nghĩa tư bản công nghiệp đã miễn trừ trách nhiệm cho doanh nghiệp đối với những hậu quả tàn phá của nó, giải phóng sự bất ổn của hệ thống khí hậu và sự hỗn loạn mà nó gây ra cho mọi sinh vật. Polanyi hiểu rằng chủ nghĩa tư bản thô sơ không thể tự cải thiện từ bên trong. Ông lập luận rằng xã hội có trách nhiệm áp đặt những nghĩa vụ đó lên chủ nghĩa tư bản bằng cách kiên quyết thực hiện các biện pháp ràng buộc dự án tư bản chủ nghĩa với xã hội, bảo tồn và duy trì sự sống và thiên nhiên.

Tương tự, ý nghĩa lời tiên tri của Polanyi đối với chúng ta hiện nay chỉ có thể được nắm bắt qua lăng kính của các mệnh lệnh kinh tế của chủ nghĩa tư bản giám sát, khi chúng định hình tuyên bố của nó về trải nghiệm con người. Nếu chúng ta muốn tìm lại ý thức của mìnhcủa sự kinh ngạc, vậy thì hãy để nó ở đây:Nếu nền văn minh công nghiệp phát triển thịnh vượng bằng cách khai thác thiên nhiên và giờ đây đe dọa cướp đi Trái Đất của chúng ta, thì nền văn minh thông tin được định hình bởi chủ nghĩa tư bản giám sát sẽ phát triển thịnh vượng bằng cách khai thác bản chất con người và đe dọa cướp đi nhân tính của chúng ta.Lời tiên tri của Polanyi đòi hỏi chúng ta phải tự hỏi liệu chúng ta có thể tránh được số phận này bằng những tuyên bố tổng hợp của chính mình hay không.

Phần I và II đã dành để tìm hiểu về nguồn gốc của chủ nghĩa tư bản giám sát và xác định, đặt tên, cũng như xem xét kỹ lưỡng các cơ chế nền tảng và mệnh lệnh kinh tế của nó. Ngay từ đầu, ý tưởng là việc đặt tên và thuần hóa không thể tách rời, rằng việc đặt tên mới mẻ và cẩn thận có thể trang bị cho chúng ta tốt hơn để chặn đứng các cơ chế tước đoạt này, đảo ngược hành động của chúng, tạo ra sự ma sát cần thiết một cách cấp bách, thách thức sự phân chia bệnh lý của việc học và cuối cùng tổng hợp các hình thức mới của chủ nghĩa tư bản thông tin thực sự đáp ứng nhu cầu của chúng ta về một cuộc sống hiệu quả. Sự tham gia xã hội và hiệu quả cá nhân không nên đòi hỏi chúng ta phải từ bỏ quyền đối với thì tương lai, bao gồm ý chí của chúng ta, quyền tự chủ, quyền quyết định, quyền riêng tư và thực sự là bản chất con người của chúng ta.

Tuy nhiên, sẽ là sai lầm khi cho rằng chủ nghĩa tư bản giám sát chỉ có thể được nắm bắt qua lăng kính hành động kinh tế của nó, hoặc rằng những thách thức chúng ta phải đối mặt chỉ giới hạn ở việc nhận biết, ngăn chặn và chuyển đổi các cơ chế nền tảng của nó. Hậu quả của logic tích lũy mới này đã và đang lan rộng ra ngoài các hoạt động thương mại, thấm vào cấu trúc các mối quan hệ xã hội của chúng ta, làm biến đổi mối quan hệ của chúng ta với bản thân và với nhau. Những biến đổi này tạo ra môi trường thuận lợi cho chủ nghĩa tư bản giám sát phát triển: một loài xâm lấn tự tạo ra nguồn cung cấp thức ăn cho mình. Bằng cách biến đổi chúng ta, nó tạo ra dinh dưỡng cho bước tiến của chính nó.

Có lẽ dễ dàng hơn để nhìn thấy những động lực này bằng cách nhìn về quá khứ. Sự khác biệt giữa chủ nghĩa tư bản công nghiệp và nền văn minh công nghiệp là sự khác biệt giữa hoạt động kinh tế và các xã hội mà nó tạo ra. Biến thể của chủ nghĩa tư bản công nghiệp vươn lên thống trị vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 đã tạo ra một môi trường đạo đức cụ thể mà chúng ta cảm nhận một cách trực giác ngay cả khi chúng ta không đặt tên cho nó.

Chủ nghĩa tư bản công nghiệp được đặc trưng bởi sự phân công lao động chuyên môn hóa, với những đặc điểm lịch sử cụ thể của nó: sự chuyển đổi từ công việc thủ công sang sản xuất hàng loạt dựa trên tiêu chuẩn hóa, hợp lý hóa vàkhả năng thay thế các bộ phận; dây chuyền lắp ráp di động; sản xuất số lượng lớn; dân số lớn người làm công ăn lương tập trung trong môi trường nhà máy; hệ thống phân cấp hành chính chuyên nghiệp hóa; quyền lực quản lý; chuyên môn hóa chức năng; và sự khác biệt giữa công việc văn phòng và công việc chân tay.

Danh sách này chỉ mang tính minh họa, không đầy đủ, nhưng đủ để nhắc nhở chúng ta rằng nền văn minh công nghiệp được hình thành từ những biểu hiện của các mệnh lệnh kinh tế chi phối sự mở rộng công nghiệp. Sự phân công lao động đã định hình văn hóa, tâm lý và trải nghiệm xã hội. Sự chuyển đổi từ nghề thủ công sang tiền lương theo giờ đã tạo ra những nhóm dân số mới gồm nhân viên và người tiêu dùng, cả nam và nữ hoàn toàn phụ thuộc vào các phương tiện sản xuất do các công ty tư nhân sở hữu và vận hành.

Đây là lò nung của xã hội đại chúng, quyền lực phân cấp và các hình thức quan liêu tập trung của quyền lực công và tư, tất cả đều bị ám ảnh bởi bóng ma của sự tuân thủ, vâng lời và tiêu chuẩn hóa con người. Cuộc sống được định hình bởi các thể chế phản ánh tổ chức công nghiệp: trường học, bệnh viện và thậm chí cả các khía cạnh của đời sống gia đình và trong nước, trong đó tuổi tác và các giai đoạn được hiểu là chức năng của hệ thống công nghiệp, từ đào tạo đến nghỉ hưu.

Vào thời điểm mà chủ nghĩa tư bản giám sát đã nổi lên như hình thức chủ đạo của chủ nghĩa tư bản thông tin, chúng ta phải đặt câu hỏi: nó báo trước một nền văn minh như thế nào? Các chương tiếp theo trong Phần III được dự định là đóng góp ban đầu cho cuộc trò chuyện cấp bách này. Tôi đã nói rằng không thể có cam kết nào đối với "kết quả được đảm bảo" nếu không có sức mạnh để biến nó thành hiện thực. Bản chất của sức mạnh mới này là gì? Nó sẽ biến đổi xã hội của chúng ta như thế nào? Nó đưa ra giải pháp gì cho một nền hiện đại thứ ba? Những cuộc đấu tranh mới nào sẽ ám ảnh những ngày mới này, và chúng báo trước điều gì cho một tương lai kỹ thuật số mà chúng ta có thể gọi là nhà? Đây là những câu hỏi hướng dẫn chúng ta vào Phần III.







PHẦN III
SỨC MẠNH CÔNG CỤ CHO MỘT NỀN VĂN MINH HIỆN ĐẠI THỨ BA






CHƯƠNG MƯỜI HAI

HAI LOẠI SỨC MẠNH


Vậy là một kỷ nguyên đã kết thúc, và người giải cứu cuối cùng của nó đã chết

Trên giường, trở nên nhàn rỗi và bất hạnh; họ đã an toàn:

Bóng khổng lồ đột ngột của bắp chân khổng lồ của một người khổng lồ

Sẽ không còn đổ bóng xuống bãi cỏ bên ngoài vào lúc hoàng hôn nữa.

—W. H. AUDEN
 SONNETS TỪ TRUNG QUỐC, X


I. Trở lại với những điều chưa từng có

Trong chủ nghĩa tư bản giám sát, "phương tiện sản xuất" phục vụ cho "phương tiện điều chỉnh hành vi". Các quy trình máy móc thay thế các mối quan hệ con người để sự chắc chắn có thể thay thế sự tin tưởng. Cỗ máy mới này dựa vào một bộ máy kỹ thuật số khổng lồ, sự tập trung kiến thức và kỹ năng tính toán tiên tiến mang tính lịch sử thế giới, và sự giàu có khổng lồ. Quá trình điều chỉnh hành vi trên quy mô lớn tích hợp nhiều hoạt động mà chúng ta đã xem xét: khai thác và kết xuất phổ biến, kích hoạt (điều chỉnh, dẫn dắt, điều kiện hóa), chuỗi cung ứng thặng dư hành vi, các quy trình sản xuất dựa trên trí tuệ máy, sản xuất các sản phẩm dự đoán, thị trường tương lai hành vi năng động và "nhắm mục tiêu", dẫn đến các vòng điều chỉnh, dẫn dắt, điều kiện hóa và cưỡng ép mới của những người không có hợp đồng, do đó làm mới chu kỳ.

Hội đồng này là một dự án thị trường: mục đích của nó là tạo ra các dự đoán, những dự đoán này càng có giá trị khi chúng càng gần chắc chắn. Các dự đoán tốt nhất dựa trên toàn bộ dữ liệu, và dựa trên sức mạnh của sự chuyển động hướng tới toàn bộ này, các nhà tư bản giám sát đã chiếm đoạt sự phân chia tri thức trong xã hội. Họ nắm giữ tri thức từ đỉnh cao quyết định của trật tự xã hội,nơi chúng nuôi dưỡng và bảo vệ văn bản bóng tối: văn bản gốc của sự chắc chắn. Đây là mạng lưới thị trường mà chúng ta bị mắc kẹt.

Trong Phần I và II, chúng ta đã xem xét các điều kiện, cơ chế và hoạt động xây dựng vương quốc tri thức riêng tư này và những dự đoán sinh lợi của nó, vốn phát triển theo hướng chắc chắn để đảm bảo cho những người tham gia thị trường đạt được kết quả mà họ mong muốn. Như tôi đã viết trongChương 7, không thể cóđảm bảovề kết quả mà không có khả năng tạo ra nó. Đây là phần đen tối nhất của chủ nghĩa tư bản giám sát: một loại thương mại mới tái hiện chúng ta qua lăng kính quyền lực đặc biệt của nó, được điều tiết bởi các phương tiện sửa đổi hành vi của nó. Quyền lực này là gì và nó tái tạo bản chất con người như thế nào vì sự chắc chắn sinh lợi của nó?

Về loại quyền lực này, tôi gọi nó làchủ nghĩa công cụ,được định nghĩa làviệc sử dụng các công cụ và kỹ thuật để đo lường hành vi nhằm mục đích điều chỉnh, dự đoán, kiếm tiền và kiểm soát.Trong công thức này, "thiết bị" chỉ con rối: kiến trúc vật liệu kết nối phổ biến của tính toán cảm giác, thứ diễn giải, giải thích và tác động đến trải nghiệm của con người. "Công cụ hóa" chỉ các mối quan hệ xã hội định hướng những người điều khiển con rối đến trải nghiệm của con người, khi vốn giám sát sử dụng máy móc để biến chúng ta thành phương tiện đạt được mục tiêu thị trường của người khác. Chủ nghĩa tư bản giám sát buộc chúng ta phải đối mặt với một hình thức chủ nghĩa tư bản chưa từng có. Giờ đây, quyền lực công cụ duy trì và mở rộng dự án chủ nghĩa tư bản giám sát lại thúc đẩy một cuộc đối đầu thứ hai với điều chưa từng có.

Khi các học giả, lãnh đạo xã hội dân sự, nhà báo, nhân vật công chúng và thực sự là hầu hết chúng ta lên tiếng dũng cảm chống lại quyền lực mới này, chúng ta luôn nhìn vào Big Brother của Orwell và rộng hơn là bóng ma của chủ nghĩa toàn trị như lăng kính để giải thích các mối đe dọa ngày nay. Google, Facebook và lĩnh vực giám sát thương mại rộng lớn hơn thường được mô tả là "chủ nghĩa toàn trị kỹ thuật số".1Tôi ngưỡng mộ những người đã đứng lên chống lại sự xâm nhập của giám sát thương mại, nhưng tôi cũng cho rằng việc đồng nhất quyền lực công cụ với chủ nghĩa toàn trị cản trở sự hiểu biết của chúng ta cũng như khả năng chống lại, vô hiệu hóa và cuối cùng là đánh bại sức mạnh của nó. Không có tiền lệ lịch sử nào cho chủ nghĩa công cụ, nhưng có những tiền lệ sống động cho loại cuộc chạm trán này với một loài quyền lực mới chưa từng có.

Trong những năm trước khi chủ nghĩa toàn trị được đặt tên và phân tích chính thức, những người chỉ trích nó đã sử dụng ngôn ngữ của chủ nghĩa đế quốc như khuôn khổ duy nhất có sẵn để diễn đạt và chống lại những mối đe dọa giết người của quyền lực mới. Giờ đây, chủ nghĩa tư bản giám sát đã đưa chúng ta trôi dạt trong một biển kỳ lạ, tăm tối khác với những mối nguy hiểm mới lạ và do đó không thể phân biệt được. Như các học giả và công dân đã làm trước chúng ta, chính chúng ta bây giờ lại tìm đến những ngôn ngữ thông tục quen thuộc của quyền lực thế kỷ 20 như những mảnh gỗ trôi dạt cứu sinh.

Chúng ta lại quay về với hội chứng "xe không ngựa", nơi chúng ta gắn cảm giác nguy hiểm mới của mình vào những sự thật cũ, quen thuộc, mà không hề nhận ra rằng những kết luận mà chúng dẫn đến là sai lầm tất yếu. Thay vào đó, chúng ta cần nắm bắt logic nội tại cụ thể của một sự tập trung quyền lực rõ ràng mang tính thế kỷ 21, mà quá khứ không cung cấp la bàn thích hợp. Chủ nghĩa toàn trị hướng đến việc tái tạo loài người thông qua hai cơ chế kép là diệt chủng và "kỹ thuật tâm hồn". Như chúng ta sẽ thấy, quyền lực công cụ đưa chúng ta đi theo một hướng hoàn toàn khác. Các nhà tư bản giám sát không quan tâm đến việc giết người hay cải tạo tâm hồn chúng ta. Mặc dù mục tiêu của họ trên nhiều phương diện cũng tham vọng như các nhà lãnh đạo toàn trị, nhưng chúng cũng hoàn toàn khác biệt. Công việc đặt tên cho một hình thức quyền lực kỳ lạ chưa từng có trong lịch sử loài người phải bắt đầu lại vì sự kháng cự hiệu quả và sức mạnh sáng tạo để khẳng định một tương lai do chính chúng ta tạo ra.

Phần còn lại của chương này sẽ chuẩn bị cho việc đó. Nhiệm vụ đầu tiên là phát triển sự hiểu biết của chúng ta về quyền lực công cụ là gì.không,Vì vậy, trong phần tiếp theo, chúng ta sẽ xem xét ngắn gọn các yếu tố chính của chủ nghĩa toàn trị thế kỷ 20. Quan trọng nhất là sự thật rằng, giống như chủ nghĩa công cụ, quyền lực toàn trị cũng chưa từng có. Nó thực sự vượt quá sự hiểu biết của con người. Có rất nhiều điều chúng ta có thể học được từ những đấu tranh và sai lầm của các học giả, nhà báo và công dân khi họ thấy mình bị choáng ngợp bởi một lực lượng mà họ không thể hiểu cũng như chống lại. Sau khi giải quyết những câu hỏi này, chúng ta sẽ được trang bị để đi sâu vào việc khám phá nguồn gốc của chủ nghĩa công cụ trong một lĩnh vực trí tuệ sau này được gọi là "chủ nghĩa hành vi cấp tiến", được ủng hộ nổi bật nhất bởi B. F. Skinner và giấc mơ của ông về "công nghệ hành vi". TrongChương 13Chúng tôi kết hợp những hiểu biết sâu sắc của mình để xem xét các mục tiêu và chiến lược độc đáo của quyền lực công cụ.

II. Chủ nghĩa toàn trị như một loại quyền lực mới

Từchế độ toàn trịxuất hiện lần đầu tiên trong tác phẩm đầu thế kỷ 20 của triết gia người Ý Giovanni Gentile và được sử dụng rộng rãi hơn sau này dưới thời MussoliniHọc thuyết Phát xít,đồng tác giả vào năm 1932 với Gentile, người lúc đó là nhà triết học hàng đầu của chủ nghĩa phát xít ở Ý.2Ý bước vào thế kỷ 20 như một quốc gia hạng hai, bị lãng quên trên trường quốc tế, mang trong mình cảm giác thất bại và nhục nhã, và không thể nuôi sống dân số của mình khi hàng triệu người di cư tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn. Trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 20, một thế hệ mới gồm các nhà trí thức và những người theo chủ nghĩa tương lai tiên phong đã bắt đầu dệt nên giấc mơ về một "nước Ý mới". Gentile đã cống hiến tài năng triết học của mình cho sự hồi sinh của nhiệt huyết dân tộc chủ nghĩa này.

Trọng tâm trong triết học chính trị của Gentile là khái niệm về "tổng thể".3Nhà nước được hiểu là một khối thống nhất hữu cơ bao trùm, vượt qua cuộc sống cá nhân. Mọi sự tách biệt và khác biệt đều được nhường lại cho nhà nước vì sự toàn vẹn tối thượng này. Năm 1932, Mussolini giao cho Gentile viết phần giới thiệu triết học cho cuốn sách của ông, trong khi Mussolini là tác giả của các nguyên tắc xã hội và chính trị sẽ định hình thế giới quan phát xít.4CáiHọc thuyếtbắt đầu bằng cách tuyên bố thái độ phát xít, trên hết, là "một thái độ tinh thần" thâm nhập vào thành trì thân mật nhất của mỗi người tham gia:


Để hiểu con người, người ta phải hiểu con người... Chủ nghĩa phát xít là chủ nghĩa toàn trị và Nhà nước phát xít – một sự tổng hợp và thống nhất bao gồm tất cả các giá trị – giải thích, phát triển và làm cho toàn bộ đời sống của một dân tộc trở nên mạnh mẽ... [Nó] là một tiêu chuẩn và quy tắc hành vi được chấp nhận từ bên trong, một kỷ luật của toàn bộ con người; nó thấm nhuần ý chí không kém gì trí tuệ... ăn sâu vào nhân cách của con người; nó ngự trị trong trái tim của người hành động và nhà tư tưởng, của nghệ sĩ và nhà khoa học: linh hồn của linh hồn... Nó nhằm mục đích không chỉ cải tạo hình thức sống mà còn cả nội dung của chúng – con người, tính cách và niềm tin của con người... đi sâu vào tâm hồn và thống trị một cách không thể tranh cãi.5



Năm đó, việc tái tạo tâm hồn như dấu ấn của bản năng toàn trị đã được Stalin bất tử hóa trên một buổi tiệc lấp lánh, ngập tràn sâm panh.Buổi tối ở Moscow. Bối cảnh là một buổi tụ họp văn học long trọng do Maxim Gorky dễ tính chủ trì tại dinh thự rộng lớn mà Stalin đã tặng cho nhà văn đáng kính này khi ông trở về Nga sau thời gian tự lưu vong ở Ý. Stalin lên phát biểu nâng ly khi căn phòng im lặng. "Xe tăng của chúng ta vô dụng nếu những linh hồn phải điều khiển chúng được làm bằng đất sét. Đó là lý do tại sao tôi nói: Sản xuất linh hồn quan trọng hơn sản xuất xe tăng... Con người được định hình lại bởi chính cuộc sống, và những người ở đây phải giúp định hình lại linh hồn của họ. Đó là điều quan trọng, sản xuất linh hồn con người. Và đó là lý do tại sao tôi nâng ly chúc mừng các bạn, những nhà văn, vì...những kỹ sư tâm hồn.Vớ, đồ lót6Những người tập hợp quanh Stalin tối hôm đó đã nâng ly chúc mừng ông, có lẽ bị thuyết phục bởi những ký ức về những đồng nghiệp kém thích nghi hơn đã bị lưu đày hoặc xử tử, bao gồm cả vụ tra tấn và giết hại các nghệ sĩ và nhà văn năm 1929 tại nhà thờ mang tên phù hợp là Nhà thờ Chặt đầu ở Quần đảo Solovetsky.7

Đến năm 1933, thuật ngữchế độ toàn trịđã bắt đầu lưu hành rộng rãi ở Đức. Bộ trưởng Tuyên truyền Joseph Goebbels đã áp dụng nó, và các trí thức Đức đã tuyên bố "sự chuyển hướng sang chủ nghĩa toàn trị". Chủ nghĩa Quốc xã cũng đã thay đổi học thuyết theo một cách quan trọng, khẳng định "phong trào", chứ không phải "nhà nước", là trung tâm tinh thần của chủ nghĩa toàn trị Đức, một mối quan hệ được tóm tắt trong những năm đầu cầm quyền của Hitler với khẩu hiệu phổ biến của chủ nghĩa Xã hội Quốc gia: "Phong trào ra lệnh cho nhà nước".8

Chế độ toàn trị đó là một loại quyền lực mới đã gây khó khăn cho việc phân tích nó ngay từ đầu, vì cả biến thể Nga và Đức của nó đều quét qua các xã hội đó, thách thức nền tảng của nền văn minh phương Tây. Mặc dù các chế độ toàn trị này bắt đầu bén rễ nhiều năm trước Thế chiến thứ hai—lần đầu tiên ở Nga vào năm 1929 với sự lên ngôi của Stalin và sau đó ở Đức vào năm 1933 với việc Hitler được bổ nhiệm làm thủ tướng—chúng vẫn lẩn tránh việc nghiên cứu có hệ thống cho đến cuối chiến tranh. Việc phân tích bị cản trở một phần bởi sự bí ẩn tuyệt đối và sự vận động không ngừng của toàn bộ doanh nghiệp: các kế hoạch bí mật do cảnh sát mật thực hiện, sự đồng lõa thầm lặng và những tội ác ẩn giấu, sự thay đổi không ngừng về ai hoặc cái gì là đúng hay sai, sự bóp méo cố ý các sự kiện thành những điều ngược lại kèm theo một trận lụt không ngừng của tuyên truyền, thông tin sai lệch, cách nói bóng bẩy và sự dối trá. Nhà lãnh đạo có uy quyền, hay "người cai trị bản ngã", theo cách gọi của triết gia Pháp Claude Lefort, đã thay thế luật pháp và "ý thức chung" để trở thành người phán xét kỳ qu9

Công chúng phương Tây, đặc biệt là ở Mỹ, thực sự không thể hiểu được mức độ to lớn của những gì đang diễn ra. Nó thực sự khiến người ta phải kinh ngạc. Tình trạng tê liệt trí tuệ này được bất tử hóa trong các trang của một biểu tượng văn hóa của thời đại đó,Nhìntạp chí. Số ra ngày 15 tháng 8 năm 1939 của tạp chí có một bài viết nhan đề "Điều gì đang xảy ra ở Nga?" doThời báo New Yorkcựu trưởng văn phòng Moscow và người đoạt giải Pulitzer Walter Duranty.10Tác phẩm này xuất hiện chỉ vài tháng sau khi kết thúc Thời kỳ Khủng bố Vĩ đại, khi đó, từ năm 1937 đến năm 1938, Stalin đã ra lệnh giết hại toàn bộ các tầng lớp dân số Liên Xô, từ nhà thơ đến nhà ngoại giao, từ tướng lĩnh đến những người trung thành về chính trị. Theo nhà sử học Liên Xô Robert Conquest, trong giai đoạn hai năm đó, đã có bảy triệu người bị bắt, một triệu người bị hành quyết, hai triệu người chết trong các trại lao động, một triệu người bị giam cầm và bảy triệu người khác vẫn còn trong các trại vào cuối năm 1938.11

Mặc dù cái ác thảm khốc diễn ra ngay lập tức, bài báo của Duranty mô tả Hiến pháp Liên Xô là một trong những "hiến pháp dân chủ nhất thế giới... một nền tảng để xây dựng nền dân chủ tương lai". Ngoài những mô tả đáng khen ngợi về Hồng quân, giáo dục và chăm sóc y tế miễn phí, nhà ở tập thể và bình đẳng giới, còn có những bình luận lạc quan trong đó "cuộc thanh trừng vĩ đại" được mô tả một cách nhẹ nhàng là "một trong những cuộc thanh lọc định kỳ của Đảng Cộng sản". Duranty đưa tin rằng "cuộc thanh lọc" này "đã kết thúc" và mọi người đang "khắc phục thiệt hại", như thể đất nước đang dọn dẹp sau một cơn bão mùa đông đặc biệt tồi tệ. Trên thực tế, mô hình bạo lực, giam cầm, lưu đày và hành quyết của Stalin chỉ chuyển trọng tâm sang các nước Baltic và miền đông Ba Lan với tốc độ và sự tàn khốc đáng sợ. Trong số nhiều tội ác xảy ra từ năm 1939 đến năm 1941, hàng trăm nghìn người Ba Lan đã bị dẫn đến các trại lao động ở phía bắc,12và hàng chục nghìn đảng viên Đảng Cộng sản Ba Lan đã bị sát hại.13Chỉ một tuần sau bài báo của Duranty, Stalin đã ký hiệp ước không xâm phạm với Hitler, tấn công Ba Lan vào tháng 9 và đến tháng 11, Hồng quân đã xâm lược Phần Lan.14Năm 1940, Stalin ra lệnh thảm sát 15.000 người theo chủ nghĩa dân tộc Ba Lan bị bắt làm tù binh chiến tranh trong cuộc tấn công năm 1939.15

Đặc điểm đáng ngạc nhiên nhất trong bài luận của Duranty là cách ông mô tả về chính Stalin. Ở đó, xen kẽ giữa một bài viết ca ngợi bộ phim mới ra mắt có tên làPhù thủy xứ Ozvà một bài viết dài về những bức ảnh ngượng ngùng của người nổi tiếng, chẳng hạn như con rối Charlie McCarthy nổi tiếng của người nói bụng với điếu thuốc trong miệng gỗ, là một bức ảnh của một người đàn ông đẹp trai đang cườiJoseph Stalin chú thích: "Stalin, chủ tịch vòng trong của Đảng Cộng sản... không ban hành luật như Lenin đã làm. Stalin thích nghe ý kiến của các đồng sự trước khi đưa ra quyết định của riêng mình."16Sự tôn vinh Stalin năm 1939 ởNhìnlà một ví dụ điển hình về quản lý có sự tham gia, ông đã được bổ nhiệm vào vị trí này vài tháng sau đó.Thời gianbìa tạp chí là "Người đàn ông của năm". Thật vậy, từ năm 1930 đến khi ông qua đời vào năm 1953, Stalin đã xuất hiện tổng cộng mười lần trên bìaThời gian.Tất cả điều này mang lại một số cảm nhận về sự phát triển và thể chế hóa của chủ nghĩa toàn trị từ rất lâu trước khi nó được xác định và phân tích là một hình thức quyền lực mới, mạch lạc, mà nhiều học giả kết luận rằng, đã đặt ra mối đe dọa lớn nhất trong lịch sử đối với nền văn minh.17

Ngoại trừ một vài trường hợp quan trọng, chương trình đặt tên chỉ bắt đầu một cách nghiêm túc sau khi Đức Quốc xã thất bại. "Có rất nhiều thông tin mâu thuẫn với bức tranh chính thức," Conquest viết. Ông đặt câu hỏi tại sao "các nhà báo, nhà xã hội học và những người khác đến thăm" lại bị lừa bởi những lời dối trá của chế độ Xô Viết. Một lý do là chính phủ Xô Viết đã tốn rất nhiều công sức để trình bày một bức tranh sai lệch, bao gồm cả "những nhà tù kiểu mẫu" không hề có dấu vết của bộ máy nhà nước khổng lồ chuyên tra tấn và giết người. Một lý do khác là sự cả tin của chính những người quan sát. Trong một số trường hợp, như của Duranty, họ bị mù quáng bởi sự trung thành về mặt ý thức hệ với ý tưởng về một nhà nước xã hội chủ nghĩa.18

Lý do thuyết phục nhất trong tất cả là trong hầu hết các trường hợp này, các nhà báo, học giả và chính phủ phương Tây đã gặp khó khăn trong việc đánh giá đầy đủ tầm quan trọng của những thành tựu quái dị của chủ nghĩa toàn trị, bởi vì các sự kiện thực tế quá "khó tin" đến mức ngay cả các chuyên gia cũng khó nắm bắt được sự thật của chúng. "Thời đại Stalin," Conquest viết, "đầy rẫy những gì dường như là những điều khó tin đối với những bộ óc không đủ khả năng đối phó với các hiện tượng này."19Sự thất bại trong việc hiểu này có ý nghĩa tức thì đối với chúng ta khi chúng ta học cách đối phó với chủ nghĩa tư bản giám sát và quyền lực công cụ mới của nó.

Sự đối đầu với sự bất khả thi của chủ nghĩa toàn trị được phản ánh trong những câu chuyện cảm động của những học giả đầu tiên quyết tâm vén bức màn bí mật về những sự thật kinh hoàng của thời đại đó. Hầu như mọi trí thức tham gia vào dự án này ngay sau chiến tranh đều trích dẫn cảm giác kinh ngạc trước sự đột ngột mà, như nhà khoa học chính trị Carl Friedrich của Harvard đã nói, chủ nghĩa toàn trị đã "bùng nổ trên nhân loại... bất ngờ và không báo trước".20Những biểu hiện của nó mới lạ và không lường trước được, gây sốc, nhanh chóng và chưa từng có đến mức tất cả đều vượt ra ngoài ngôn ngữ, thách thức mọi truyền thống, chuẩn mực,giá trị và hình thức hành động hợp pháp. Sự tích tụ có hệ thống của bạo lực và đồng lõa đã nhấn chìm toàn bộ dân số với tốc độ cực nhanh, gây ra một loại bối rối dẫn đến tê liệt, ngay cả đối với nhiều bộ óc vĩ đại nhất của thế kỷ XX.

Friedrich là một trong những học giả đầu tiên về chủ nghĩa toàn trị đề cập đến trải nghiệm khó tin này, viết năm 1954 rằng "hầu như không ai trước năm 1914 dự đoán được diễn biến đã xảy ra với nền văn minh phương Tây kể từ đó... không ai trong số các học giả xuất sắc trong lịch sử, luật học và khoa học xã hội nhận ra điều gì sẽ xảy ra... điều này đã lên đến đỉnh điểm là chủ nghĩa toàn trị. Sự thất bại trong việc dự đoán này tương ứng với sự khó khăn trong việc hiểu."21Ngay cả những nhà giải thích xa trông rộng nhất về xã hội công nghiệp đầu thế kỷ, những nhà tư tưởng như Durkheim và Weber, cũng không lường trước được bước ngoặt tàn khốc này. Hannah Arendt mô tả sự thất bại của Đức Quốc xã là "cơ hội đầu tiên để cố gắng kể lại và hiểu những gì đã xảy ra... vẫn còn trong nỗi đau buồn và... xu hướng than thở, nhưng không còn trong sự phẫn nộ không nói nên lời và nỗi kinh hoàng bất lực nữa."22

Cuối cùng, một khối lượng học thuật dũng cảm và xuất sắc sẽ phát triển để đáp ứng thách thức về sự hiểu biết. Nó tạo ra các mô hình và trường phái tư tưởng khác nhau, mỗi trường phái có những điểm nhấn và hiểu biết riêng biệt, nhưng chúng đều có chung mục đích cuối cùng là đặt tên cho cái ác lớn. "Chế độ toàn trị đã tìm ra phương tiện để thống trị và khủng bố con người từ bên trong," Arendt viết, nhà triết học gốc Đức, người đã dành sáu năm sau Thế chiến thứ hai để viết nghiên cứu phi thường của mình về quyền lực toàn trị, được xuất bản năm 1951 dưới dạngNguồn gốc của chủ nghĩa toàn trị.23

Tác phẩm của Arendt là một sự tiết lộ chi tiết và là một nỗ lực tiên phong để lý thuyết hóa những gì vừa xảy ra. Bà nói rằng "sự hiểu biết" là phản ứng cần thiết đối với "bản chất thực sự triệt để của cái Ác" được tiết lộ bởi chủ nghĩa toàn trị. "Nó có nghĩa là... kiểm tra và gánh vác một cách có ý thức gánh nặng mà thế kỷ này đã đặt lên chúng ta – không phủ nhận sự tồn tại của nó cũng không khuất phục một cách ngoan ngoãn trước sức nặng của nó." Chủ nghĩa toàn trị nhằm vào "sự hủy diệt nhân loại" và "bản chất của con người", và, bà nhấn mạnh, "việc quay lưng lại với các lực lượng hủy diệt của thế kỷ này là vô ích."24Thiết yếu đối với chủ nghĩa toàn trị là việc xóa bỏ mọi mối liên kết và nguồn ý nghĩa khác ngoài "phong trào": "Lòng trung thành tuyệt đối – cơ sở tâm lý cho sự thống trị – chỉ có thể được mong đợi từ con người hoàn toàn bị cô lập, người không có bất kỳ mối liên kết xã hội nào khác với gia đình,bạn bè, đồng chí, hay thậm chí chỉ là người quen, chỉ cảm thấy mình có vị trí trong thế giới nhờ việc thuộc về một phong trào, là thành viên của đảng.25

Các học giả giữa thế kỷ như Friedrich, Adorno, Gurian, Brzezinski và Aron đã bổ sung thêm vào các chủ đề này, nhận ra sự nhấn mạnh của chủ nghĩa toàn trị vào việc thống trị linh hồn con người.26Để kiểm soát dân số đến tận tâm hồn đòi hỏi một nỗ lực không thể tưởng tượng được, đó là một trong những lý do tại sao chủ nghĩa toàn trị là không thể tưởng tượng được. Nó đòi hỏi những tay sai, và những tay sai của họ, và những tay sai của họ, tất cả đều sẵn sàng xắn tay áo và nhúng cả hai tay vào máu và phân của những người sống thực sự, những người có cơ thể hôi hám, đổ mồ hôi và kêu gào trong nỗi kinh hoàng, đau buồn và đau đớn.27Nó đo lường thành công ở cấp độ tế bào, xuyên thấu đến tận cốt lõi, nơi nó lật đổ và điều khiển mọi khao khát thầm kín để theo đuổi tầm nhìn diệt chủng mà nhà sử học Richard Shorten gọi là "thí nghiệm định hình lại nhân loại".28

Việc phá hủy và tái thiết xã hội, cũng như thanh lọc loài người, đã được thực hiện nhân danh "giai cấp" ở Liên Xô dưới thời Stalin và "chủng tộc" ở Đức dưới thời Hitler. Mỗi chế độ đều tạo ra các "nhóm ngoài" bị định sẵn để bị giết - người Do Thái, người Romani, người đồng tính và những người cách mạng ở Đức và Đông Âu, cũng như các nhóm dân số lớn ở Nga dưới thời Stalin - và các "nhóm trong" phải phục tùng chế độ cả về thể xác lẫn tinh thần.29Bằng cách này, các chế độ toàn trị có thể đạt được mục tiêu kỳ diệu của họ là "Nhân dân như một", như Claude Lefort mô tả: "Sự nhất trí xã hội tương ứng với sự nhất trí nội tâm, được duy trì bằng sự thù hận hướng tới 'kẻ thù của nhân dân'."30

Quyền lực toàn trị không thể thành công bằng điều khiển từ xa. Chỉ đơn thuần tuân thủ là không đủ. Mỗi đời sống nội tâm cá nhân phải được chiếm đoạt và biến đổi bởi mối đe dọa vĩnh viễn về hình phạt mà không cần phạm tội. Giết người hàng loạt đảm bảo tính kinh tế theo quy mô – các trại tập trung, thảm sát và gulag – nhưng đối với phần còn lại, đó sẽ là một nỗi kinh hoàng thủ công nhằm tái tạo mọi khía cạnh của cá nhân từ trong ra ngoài: trái tim, trí óc, tình dục, tính cách và tinh thần. Công việc thủ công này đòi hỏi sự phối hợp chi tiết của sự cô lập, lo lắng, sợ hãi, thuyết phục, tưởng tượng, khao khát, cảm hứng, tra tấn, kinh hoàng và giám sát. Arendt mô tả quá trình không ngừng nghỉ của sự "phân tử hóa" và hợp nhất, trong đó nỗi kinh hoàng phá hủy các mối quan hệ con người thông thường của luật pháp, chuẩn mực, sự tin tưởng và tình cảm, "những thứ tạo nên không gian sống cho sự tự do của cá nhân". "Sắt"Băng nhóm" khủng bố "tàn nhẫn ép buộc con người... chống lại nhau đến mức không gian tự do hành động... biến mất". Khủng bố "tạo ra sự thống nhất của tất cả mọi người".31

III. Một chân trời đối lập

Quyền lực công cụ hoạt động khác và hướng tới một chân trời đối lập. Chủ nghĩa toàn trị vận hành thông qua bạo lực, nhưng quyền lực công cụ vận hành thông qua việc điều chỉnh hành vi, và đây là nơi chúng ta phải chuyển hướng sự tập trung. Quyền lực công cụ không quan tâm đến linh hồn của chúng ta hay bất kỳ nguyên tắc nào để hướng dẫn. Không có sự đào tạo hay biến đổi nào cho sự cứu rỗi tinh thần, không có hệ tư tưởng nào để đánh giá hành động của chúng ta. Nó không đòi hỏi sở hữu mỗi người từ trong ra ngoài. Nó không có ý định tiêu diệt hoặc làm biến dạng cơ thể và tâm trí chúng ta nhân danh sự tận tâm thuần túy. Nó hoan nghênh dữ liệu về hành vi của máu và phân của chúng ta, nhưng nó không có ý định làm ô nhiễm bản thân bằng chất thải của chúng ta. Nó không có hứng thú với nỗi buồn, nỗi đau hay sự kinh hoàng của chúng ta, mặc dù nó nhiệt tình chào đón phần dư hành vi rò rỉ từ sự đau khổ của chúng ta. Nó hoàn toàn và vô hạn thờ ơ với ý nghĩa và động cơ của chúng ta. Được huấn luyện dựa trên hành động có thể đo lường, nó chỉ quan tâm rằng bất kể chúng ta làm gì thì cũng phảidễ tiếp cậnđến các hoạt động không ngừng phát triển của nó trong việc kết xuất, tính toán, sửa đổi, kiếm tiền và kiểm soát.

Mặc dù không mang tính giết người, nhưng chủ nghĩa công cụ cũng gây kinh ngạc, khó hiểu và mới mẻ đối với lịch sử loài người như chủ nghĩa toàn trị đã từng đối với những người chứng kiến và nạn nhân của nó. Việc chúng ta đối mặt với quyền lực chưa từng có giúp giải thích tại sao việc đặt tên và hiểu rõ loài cưỡng ép mới này lại khó khăn đến vậy, khi nó được hình thành bí mật, ngụy trang bằng công nghệ và sự phức tạp kỹ thuật, và che giấu bằng những lời hùng biện đáng yêu. Chủ nghĩa toàn trị là một dự án chính trị kết hợp với kinh tế để áp đảo xã hội. Chủ nghĩa công cụ là một dự án thị trường kết hợp với kỹ thuật số để đạt được hình thức thống trị xã hội độc đáo của riêng nó.

Do đó, không có gì ngạc nhiên khi "quan điểm quan sát" cụ thể của chủ nghĩa công cụ được hình thành trong lĩnh vực trí tuệ gây tranh cãi được gọi là "chủ nghĩa hành vi cấp tiến" và các tiền thân của nó trong vật lý lý thuyết đầu thế kỷ. Trong phần còn lại của chương này, việc chúng ta xem xétQuyền lực trong thời đại chủ nghĩa tư bản giám sát xoay quanh điểm khởi nguồn này, cách xa sự giết chóc và hỗn loạn của chế độ toàn trị. Nó đưa chúng ta đến các phòng thí nghiệm, lớp học và vương quốc tư tưởng do những người coi tự do đồng nghĩa với sự ngu dốt và con người là những sinh vật xa xôi bị giam cầm trong các khuôn mẫu hành vi vượt quá sự hiểu biết hoặc kiểm soát của chính họ, giống như kiến, ong hoặc đàn nai sừng tấm của Stuart MacKay.

IV. Người kia

Trong một bài viết trang bìa năm 1971,Thời gianTạp chí mô tả Burrhus Frederic “B. F.” Skinner là “một tổ chức tại Harvard… nhà tâm lý học người Mỹ còn sống có ảnh hưởng nhất, và là nhân vật đương đại gây tranh cãi nhất trong khoa học hành vi con người, được tôn sùng như một vị cứu tinh và bị ghét bỏ như một mối đe dọa.”32Skinner đã dành phần lớn sự nghiệp của mình tại Khoa Tâm lý học của Đại học Harvard, và một số kỷ niệm sống động nhất của tôi về thời gian học sau đại học là những lần tôi tranh luận sôi nổi với ông. Tôi thừa nhận rằng những cuộc trò chuyện đó không thay đổi nhiều quan điểm của chúng tôi, nhưng chúng đã để lại trong tôi một cảm giác say mê không thể phai mờ với một cách hiểu về cuộc sống con người khác biệt cơ bản so với cách hiểu của tôi.

Là một nhà tâm lý học học thuật, Skinner nổi tiếng với những công cụ và kỹ thuật khéo léo mà ông đã phát minh ra để nghiên cứu hành vi của động vật—ban đầu là trong tầng hầm tối tăm cổ xưa của Memorial Hall và sau đó là ở tầng bảy của William James Hall mới được xây dựng—cũng như những hiểu biết sâu sắc mà ông và các sinh viên của mình đã phát triển về việc định hình hành vi đó: bồ câu và cần gạt, bồ câu và viên thức ăn, bồ câu trên đĩa nóng, chuột trong mê cung. Nghiên cứu ban đầu của ông đã mở ra những hướng đi mới khi ông thiết kế các "lịch trình củng cố" khác nhau để tạo ra các mô hình hoạt động chi tiết mà ban đầu không có trong vốn hành vi của động vật, công việc mà ông gọi là "điều kiện hóa hành vi".

Lấy cảm hứng từ nỗ lực của ông trong Thế chiến thứ hai nhằm biến một đàn bồ câu thành trí thông minh có điều kiện cho tên lửa dẫn đường (một nỗ lực cuối cùng không thành công), Skinner đã đi theo một con đường mới được định nghĩa bởi lời hứa về kỹ thuật hành vi. Năm 1947, ông nói với một hội thảo: "Vấn đề không phải là đưa thế giới vào phòng thí nghiệm, mà là mở rộng các thực hành của một khoa học thực nghiệmvới thế giới nói chung.Chúng ta có thể làm điều này nhưngay khi chúng tôi muốn làm điều đó.33Dự án tên lửa đã "làm sáng tỏ ý nghĩa" công trình nghiên cứu thử nghiệm của ông, ông hồi tưởng nhiều năm sau trong cuốn tự truyện của mình. "Nó không còn đơn thuần là một phân tích thử nghiệm nữa. Nó đã tạo ra một công nghệ."34

Skinner rất muốn áp dụng những hiểu biết từ phòng thí nghiệm của mình vào các vấn đề của thế giới, mặc dù có rất ít cơ sở cho những suy luận của ông. Với tư cách là một trí thức công cộng, ông đã dành gần bảy thập kỷ để cố gắng thuyết phục công chúng rằng chủ nghĩa hành vi cấp tiến của ông mang đến những nguyên tắc tổ chức xã hội cần thiết để bảo vệ nền văn minh khỏi thảm họa. Ông đã mạnh dạn suy luận từ hành vi của những con vật đang gặp khó khăn để đưa ra những lý thuyết lớn về hành vi xã hội và sự tiến hóa của con người trong các cuốn sách như tiểu thuyết "không tưởng" năm 1948 của ông.Walden Haivà triết học xã hội năm 1971 của ôngVượt ra ngoài Tự do và Phẩm giá.Năm 1974, Skinner xuất bảnVề chủ nghĩa hành vi,một cách giải thích khác về dự án hành vi cấp tiến, lần này dành cho độc giả nói chung. Nó nhằm mục đích chống lại sự phản đối đối với quan điểm của ông, vốn đã trở nên gay gắt hơn kể từ những lập luận bất thường—và đối với nhiều người là đáng ghê tởm—được đưa ra trongVượt ra ngoài Tự do và Phẩm giá.Ông coi sự phản đối đó là kết quả của "sự hiểu lầm phi thường", và ông không mệt mỏi trong nỗ lực đảo ngược dư luận. Ông tin rằng một khi mọi người hiểu đúng ý của mình, họ chắc chắn sẽ đồng ý với thông điệp của ông.

Ngay từ những trang đầu tiên củaVề chủ nghĩa hành vi,Skinner phớt lờ sự phẫn nộ doVượt ra ngoài Tự do và Phẩm giá,thay vì đi sâu vào cội rễ của chủ nghĩa hành vi và những nhà lý luận và thực hành sớm nhất của nó. Ông đổ phần lớn trách nhiệm cho sự ác cảm đối với chủ nghĩa hành vi lên người được coi là người sáng lập của nó, John B. Watson.35Chính Watson là người đã nổi tiếng tuyên bố vào năm 1913 quan điểm hành vi: "Tâm lý học theo quan điểm của người theo chủ nghĩa hành vi là một nhánh thực nghiệm hoàn toàn khách quan của khoa học tự nhiên. Mục tiêu lý thuyết của nó là dự đoán và kiểm soát hành vi. Nội quan không phải là một phần thiết yếu trong phương pháp của nó... Người theo chủ nghĩa hành vi... không công nhận... bất kỳ ranh giới nào giữa con người và loài vật."36Nhưng Watson hóa ra là một người biểu diễn tài năng không kém gì một nhà khoa học, và Skinner đã gay gắt chỉ trích những tuyên bố cực đoan của ông và "sự thiếu hụt dữ liệu" đã gây ra sự nghi ngờ lâu dài về chủ nghĩa hành vi cấp tiến.

Sau khi xác định Watson là tác giả chính của vấn đề, Skinner sau đó ghi nhận công trình của Max Meyer, một nhà tâm lý học thực nghiệm người Đức ít được biết đến vào đầu thế kỷ 20, người đã dành phần lớn sự nghiệp của mình tạiĐại học Missouri, là chìa khóa cho giải pháp. Meyer đã theo học tiến sĩ tại Đại học Berlin, nơi người hướng dẫn luận án của ông, Max Planck, sau này sẽ trở thành một trong những nhà vật lý nổi tiếng nhất mọi thời đại. Planck nhấn mạnh sự thống nhất của thế giới vật lý và khả năng khám phá các quy luật tự nhiên, những quy luật này chỉ tiết lộ bí mật của chúng thông qua phân tích toán học, bao gồm cả các quy luật về hành vi của con người.37"Thế giới bên ngoài là thứ độc lập với con người, là thứ tuyệt đối," Planck viết. "Việc tìm kiếm các quy luật áp dụng cho sự tuyệt đối này xuất hiện... như sự theo đuổi khoa học cao quý nhất trong cuộc đời."38Meyer đã tiếp thu những lời dạy của Planck trong hành trình tìm kiếm những nguyên tắc cuối cùng sẽ nâng cao nghiên cứu hành vi con người lên vị thế khoa học thực sự.

Theo Skinner, Meyer đã thành công trong việc đạt được bước đột phá cuối cùng cho phép tâm lý học có vị trí xứng đáng bên cạnh các môn vật lý, hóa học và sinh học.39Tại sao Skinner lại ca ngợi tác phẩm này, vốn bị bỏ qua phần lớn, ngay cả trong thời đại của nó? Skinner đặc biệt khen ngợi một cuốn sách giáo khoa năm 1921 có tựa đề nghe có vẻ đáng sợTâm lý học về người khác. Nó nhận được rất ít sự chú ý khi được xuất bản—Meyer chủ yếu viết nó cho sinh viên của mình—và kể từ đó đã hoàn toàn chìm vào quên lãng.40Tuy nhiên, Skinner đã khen ngợi cuốn sách vì đã đặt nền tảng nhận thức luận và phương pháp luận cho chủ nghĩa hành vi hiện đại: "chỉ xem xét những sự kiện có thể quan sát khách quan trong hành vi của một người liên quan đến lịch sử môi trường trước đó của người đó."41Theo công thức của Skinner, cuốn sách của Meyer là một bước ngoặt, dũng cảm kết hợp tâm lý học và vật lý trong cuộc tìm kiếm những điều tuyệt đối. Nó khẳng định bản chất quan điểm của chủ nghĩa hành vi, nơi "thế giới bên trong làn da của Người Khác-Một mất đi vị thế ưu tiên của nó".42

Cụm từ thể hiện quan điểm khoa học mới là "Người khác". Hành vi của con người chỉ khuất phục trước nghiên cứu khoa học nếu các nhà tâm lý học học cách xem con người lànhững người khác."Quan điểm quan sát" này là yêu cầu tuyệt đối đối với một "khoa học khách quan về hành vi con người" không còn nhầm lẫn giữa trải nghiệm bên trong và hành động bên ngoài.43Trọng tâm của quan điểm mới này là khái niệm của ông về con người nhưsinh vật.Con người được tái định hình thành một "nó", một "khác", một "họ" của các sinh vật: một "sinh vật trong số các sinh vật", chỉ khác với xà lách, nai sừng tấm hoặc sâu đo ở mức độ phức tạp.44Một tâm lý học khoa học sẽ giới hạn sự quan tâm của mình vàohành vi xã hội và do đó có thể nhìn thấy của "sinh vật này như một sinh vật". Đó sẽ là "nghiên cứu về cuộc sống của Người Khác - nhưng cuộc sống của họ ở mức độ có ý nghĩa xã hội hơn là ở mức độ có ý nghĩa đối với bản thân họ... Chúng ta đang nghiên cứu Người Khác thay vì Bản thân mình."45

Những hệ quả logic của quan điểm mới đòi hỏi phải diễn giải lại những trải nghiệm bậc cao của con người mà chúng ta gọi là "tự do" và "ý chí". Meyer lặp lại Planck khi cho rằng "tự do hành động trong thế giới động vật có nghĩa tương tự như những gì được gọi là 'ngẫu nhiên' trong thế giới vật lý".46Những tai nạn như vậy đơn giản chỉ là những hiện tượng mà chúng ta chưa có đủ thông tin và sự hiểu biết. Và tự do cũng vậy. Ý tưởng tự do tự do tồn tại trong mối quan hệ nghịch đảo với sự phát triển của kiến thức khoa học, đặc biệt là trong lĩnh vực khoa học tâm lý. Kiến thức và tự do nhất thiết là đối thủ của nhau. Như Meyer đã viết, "Hành vi của người khác là tự do, không có nguyên nhân, chỉ theo nghĩa tương tự như kết quả của một căn bệnh, kết cục của một cuộc chiến, thời tiết, mùa màng là tự do và không có nguyên nhân; tức là, theo nghĩa là con người nói chung không biết rõ nguyên nhân cụ thể của kết quả cụ thể."47

Hàng thập kỷ sau, thế giới quan này sẽ định hình cốt lõi của triết học xã hội gây tranh cãi được thể hiện trongVượt ra ngoài Tự do và Phẩm giá,trong đó Skinner lập luận rằng kiến thức không làm cho chúng ta tự do mà thay vào đó giải phóng chúng ta khỏi ảo ảnh về tự do. Trên thực tế, ông viết, tự do và sự ngu dốt là đồng nghĩa. Việc tiếp thu kiến thức là anh hùng ở chỗ nó giải cứu chúng ta khỏi sự ngu dốt, nhưng nó cũng bi thảm vì nó tất yếu tiết lộ sự bất khả thi của tự do.

Đối với Meyer và Skinner, sự gắn bó của chúng ta với những khái niệm như tự do, ý chí, quyền tự chủ, mục đích và năng lực là những cơ chế phòng vệ bảo vệ chúng ta khỏi những sự thật khó chịu về sự ngu dốt của con người. Tôi nghĩ đến nhân vật Scrooge của Dickens khi lần đầu tiên gặp hồn ma u sầu, kéo xích của người cộng sự quá cố Jacob Marley và phủ nhận sự hiện diện đó, nói rằng: "Ngươi có thể là một miếng thịt bò chưa tiêu hóa, một vết mực mù tạt, một mẩu bánh mì, một mảnh khoai tây chưa chín." Tự do cũng vậy: một miếng sợ hãi chưa tiêu hóa, một mẩu bánh mì từ chối, khi được chuyển hóa sẽ xua tan sự hiện diện và đưa chúng ta đến với thực tế. Môi trường quyết định hành vi, và sự thiếu hiểu biết chính xác về cách thức môi trường làm điều đó là khoảng trống mà chúng ta lấp đầy bằng ảo tưởng về tự do.

Meyer đã rất cẩn thận để nhấn mạnh rằng tầm quan trọng của sự nội tâm của con người – “linh hồn”, “bản ngã”, “tâm trí”, “ý thức” – chỉ giới hạn ởđời sống chủ quan của cá nhân. Nó không thể có giá trị khoa học vì không thể quan sát và đo lường được: "Chúng tôi không phủ nhận linh hồn, nhưng chúng tôi không dành thời gian cho nó. Chúng tôi thấy đủ, thậm chí còn hơn cả đủ, để nghiên cứu cơ thể." Linh hồn là "vấn đề riêng của bạn", một trải nghiệm thân mật và bí ẩn không thể cắt giảm, chính thức được miễn trừ khỏi sự điều tra khoa học: "Do đó, các xã hội loài người có thể được hiểu là bắt nguồn từ các quy luật tự nhiên, không phải theo nghĩa là các nhóm linh hồn, mà là các nhóm sinh vật."48

Meyer lập luận rằng tương lai của khoa học xã hội và của nền văn minh nói chung phụ thuộc vào sự chuyển đổi này từ linh hồn sang cái khác, từ bên trong ra bên ngoài, từ trải nghiệm sống sang hành vi có thể quan sát được. Việc "tha hóa" nhân loại sẽ là con đường dẫn đến một loại giải phóng chính trị mới. Đoàn xe đen tối của lịch sử với những cuộc đàn áp, tra tấn, thảm sát, nô lệ hóa và diệt chủng đã được thực hiện nhân danh sự thống trị của linh hồn con người vì quyền lực tôn giáo hoặc chính trị. Từ quan điểm của Meyer ở Missouri năm 1921, trong những năm sau Thế chiến thứ nhất, giải pháp của ông cho một nền hiện đại hiệu quả và hợp lý chắc hẳn đã cảm thấy như một vấn đề sống còn:


Người mà mối quan tâm tập trung vào linh hồn nghĩ rằng, khi đã buộc người khác phải đọc lời cầu nguyện của mình, tuyên đọc tín ngưỡng của mình, quỳ trước bàn thờ của mình, thì anh ta đã cứu được linh hồn của họ, và không thừa nhận rằng anh ta chỉ đơn thuần là đã ép buộc thể xác của họ... Khủng bố chính trị cũng có nguồn gốc chính và vô tận từ xu hướng của con người là nghĩ về các sinh vật khác, không phải như những thể xác mở ra cho điều tra khoa học, mà là như những linh hồn, những sinh vật bí ẩn, phải được cai trị bằng phép thuật, hoặc, nếu phép thuật thất bại như nó vốn phải thất bại, thì bằng tra tấn và cái chết... Hãy nhớ lại những kinh hoàng của việc tra tấn... của các tòa án như Tòa án dị giáo Tây Ban Nha hoặc các tòa án phù thủy thế kỷ 17... Những tội ác này là do thẩm phán đóng vai trò là người đọc tâm trí, và bị cáo chủ yếu được coi là một linh hồn.49



Theo tư duy của Meyer, sự thay đổi trong quan điểm từ "con người là một linh hồn" sang "con người là một sinh vật" đã giải thích "tại sao xu hướng lịch sử lại theo hướng dân chủ". Khi khoa học vượt qua nền văn minh, Meyer cho rằng sẽ có sự công nhận toàn cầu mới về sự bình đẳng và tình hữu nghị dân chủ bắt nguồn từ sự thật cơ bản là chúng ta có sự tương đồng áp đảo với nhau như những người đồng hành.sinh vật. Những sự phân chia ám ảnh xã hội, chính trị và kinh tế dựa trên giai cấp, sự giàu có, chủ nghĩa tự do, chủng tộc, v.v. sẽ trở nên lố bịch: "Trong cuộc sống con người thực sự trên toàn thế giới, sự khác biệt giữa các cá nhân hoàn toàn bị lấn át bởi sự giống nhau của họ. Đối với người chấp nhận quan điểm khoa học rằng xã hội loài người là một nhóm các sinh vật, việc phân chia... thành... các giai cấp là một đề xuất vô lý...".50

Meyer tin rằng mọi ngành khoa học xã hội khao khát đạt được vị thế khoa học thực sự đều sẽ chấp nhận quan điểm của Người Khác-Một-tức là tâm lý học, tất nhiên, nhưng cũng là xã hội học, kinh tế học, tội phạm học, lịch sử và tâm lý học tôn giáo: "Chúa Kitô đi giữa những người đồng loại, một sinh vật trong số các sinh vật khác...".51Việc "khác biệt hóa" sẽ mở đường cho một tương lai hợp lý, với những sự hài lòng ảm đạm khiến nhân loại phải từ bỏ tự do để đổi lấy kiến thức.

V. Chống lại Tự do

Sự cam kết của Skinner đối với quan điểm của Người Khác là không thể lay chuyển, và chính thông qua sự phát triển quan điểm này mà chúng ta có thể bắt đầu nắm bắt được bản chất của quyền lực công cụ. Ngay từ trang đầu tiên của cuốn sách đầu tiên của Skinner,Hành vi của sinh vật,Xuất bản năm 1938, ông lặp lại lời cảnh báo của Meyer (và Planck): tự do chỉ là sự thiếu hiểu biết đang chờ bị chinh phục. "Các hệ thống hành vi nguyên thủy" gán nhân quả cho "các thực thể ngoài con người". Tương tự, "các hệ thống hành vi tiên tiến" gán sự kiểm soát cho những hư cấu mơ hồ như "bản ngã" hoặc "ý chí tự do" cũng không đủ. "Cơ thể bên trong", ông viết, "có thể được gọi là tự do trong sự cam chịu, như trường hợp của 'ý chí tự do', khi không còn điều tra nào khác được coi là khả thi."52

Skinner gọi công trình của mình là "chủ nghĩa hành vi cấp tiến", nhấn mạnh rằng đối tượng duy nhất có ý nghĩa để nghiên cứu hành vi là quan sát hành động không có sự gán ghép chủ quan. Đó là điều làm cho nó cấp tiến. "Hành vi là những gì một sinh vật đang làm – hoặc chính xác hơn là những gì nó được một sinh vật khác quan sát thấy đang làm", ông tuyên bố trong những trang đầu của cuốn sách đầu tiên. "Hành vi điều khiển" là thuật ngữ của ông để chỉ "hành động" tích cực, có thể quan sát được này. Từ vựng để mô tả hành vi điều khiển phải được loại bỏ sự hướng nội: một sinh vật không thể nói là "nhìn thấy" mà là "hướng về". Chỉ nhữngMô tả khách quan có thể đưa ra các sự kiện hành vi có thể đo lường, từ đó dẫn đến các mẫu hình và cuối cùng là ghi lại các mối quan hệ nhân quả giữa môi trường và hành vi.53

Skinner đã xuất bảnKhoa học và Hành vi Con ngườinăm 1951, cho rằng mọi quan sát, kể cả hành vi của chính mình, đều phải được thực hiện từ quan điểm của Người khác. Kỷ luật này cho phép coi gần như bất cứ điều gì là đối tượng phân tích hành vi, bao gồm cả những hành vi được suy luận như "đưa ra lựa chọn" hoặc "giải quyết vấn đề", chính là quan điểm sau này được khai thác triệt để bởi kỷ luật mới của kinh tế hành vi:


Khi một người đàn ông tự chủ, chọn một hướng hành động, suy nghĩ ra giải pháp cho một vấn đề, hoặc nỗ lực hướng tới sự hiểu biết bản thân sâu sắc hơn, anh ta làcư xử. Ông kiểm soát bản thân chính xác như cách ông kiểm soát hành vi của bất kỳ ai khác—thông qua việc thao túng các biến mà hành vi là một hàm số. Hành vi của ông khi làm như vậy là một đối tượng phân tích thích hợp, và cuối cùng nó phải được giải thích bằng các biến nằm ngoài chính cá nhân ông.54



Trong hầu hết mọi cuốn sách và bài báo, Skinner đều tuyên bố sự thật mà Planck đã dạy cho Meyer và Meyer truyền lại cho các học trò của mình, sự thật duy nhất chỉ có thể nắm bắt được thông qua quan điểm của Đấng Khác:Tự do là sự ngu dốt.Trải nghiệm cảm giác về ý chí tự do chỉ là một chút phủ nhận chưa được tiêu hóa, do thiếu thông tin về các yếu tố quyết định thực sự của hành vi. Giống như Meyer và Planck trước ông, Skinner coi tự do là một "sự ngẫu nhiên", lập luận rằng chính khái niệm "ngẫu nhiên" cũng là ảo ảnh, một khoảnh khắc trong thời gian cho thấy một khoảng trống đang chờ được lấp đầy và cuối cùng được chuyển đổi bởi kiến thức ngày càng tiến bộ thành biểu hiện của một mô hình có quy luật và có thể dự đoán được. Dưới con mắt của người theo chủ nghĩa hành vi, những khoảng trống kiến thức mà chúng ta nhầm tưởng là ý chí tự do này đang xếp hàng để được giải thích, giống như ai đó gửi cơ thể mình vào bảo quản lạnh với hy vọng được đánh thức và chữa bệnh trong tương lai.

Trong nỗ lực văn học táo bạo nhất của Skinner, bài luận triết học dài được xuất bản năm 1971 dưới dạngVượt ra ngoài Tự do và Phẩm giá,anh ấy lặp lại: "Không có đức tính nào trong bản chất ngẫu nhiên của một tai nạn."55Toàn bộ tác phẩm đó được xây dựng dựa trên những gì Skinner tiếp tục coi là trở ngại chính đối với sự tiến bộ xã hội: sự nhầm lẫn về khái niệm che đậy sự thiếu hiểu biết sâu sắc nhất của chúng ta.trong chiếc áo choàng thiêng liêng của tự do và phẩm giá. Skinner lập luận rằng lòng trung thành của chúng ta với những khái niệm cao cả này đơn giản chỉ là cách chúng ta tự bảo vệ mình khỏi những sự thật khó khăn về "mối quan hệ kiểm soát không ngờ giữa hành vi và môi trường".56Chúng là một "lối thoát" tâm lý dần khép lại "khi những bằng chứng mới về khả năng dự đoán hành vi của con người được khám phá. Sự miễn trừ cá nhân khỏi sự quyết định hoàn toàn bị thu hồi khi phân tích khoa học tiến triển... những thành tựu mà một người tự mình được ghi nhận dường như tiến gần đến con số không... do đó, hành vi mà chúng ta ngưỡng mộ là hành vi mà chúng ta chưa thể giải thích được."57

Richard Herrnstein, một trong những học trò xuất sắc nhất của Skinner, sau này là đồng nghiệp của ông tại Khoa Tâm lý học của Harvard và là một nhân vật nổi tiếng của chủ nghĩa hành vi cấp tiến, từng giải thích với tôi rằng bất kỳ hành động nào được coi là biểu hiện của ý chí tự do chỉ đơn giản là hành động mà "vòng xoáy kích thích" tạo ra nó chưa thể được xác định đầy đủ. Chúng ta chỉ thiếu phương tiện quan sát và tính toán. Lúc đó tôi là một sinh viên 23 tuổi, và thuật ngữ này còn mới mẻ và gây ngạc nhiên đối với tôi. Tôi không bao giờ quên cuộc trò chuyện đó, có lẽ vì nó gần như tóm tắt quan niệm của chủ nghĩa hành vi về Chúa. Thật vậy, có thời điểm nếu bạn đi thang máy lên phòng thí nghiệm của Skinner ở tầng 7 Khoa Tâm lý học, điều đầu tiên bạn nhìn thấy sẽ là một tấm biển ghi "Chúa là VI", một khoảng thời gian biến đổi của sự củng cố hành vi được lấy ra từ vòng xoáy.

Theo quan điểm này, "tự do" hoặc "ngẫu nhiên" sẽ thu hẹp lại khi khả năng đo lường và tính toán ngày càng phát triển của chúng ta cung cấp nhiều thông tin hơn về xoáy lốc kích thích. Sự thiếu hiểu biết về hành vi con người giống như một tảng băng đang tan chảy trên một hành tinh ấm lên, chắc chắn sẽ nhường chỗ cho sức nóng ngày càng tăng khi chúng ta phát minh ra các phương tiện và phương pháp đủ thông minh để giải mã và sau đó kiểm soát xoáy lốc kích thích định hình mọi hành động của con người. Skinner đã chỉ ra dự báo thời tiết là ví dụ điển hình cho sự chuyển đổi này từ sự thiếu hiểu biết sang quy luật, giống như Meyer đã làm hàng thập kỷ trước:


Các vấn đề do sự phức tạp của một chủ đề gây ra phải được giải quyết khi chúng phát sinh. Những trường hợp dường như vô vọng thường trở nên dễ quản lý theo thời gian. Chỉ gần đây mới có thể đưa ra bất kỳ giải thích nào về thời tiết theo quy luật... Quyền tự quyết không phát sinh từ sự phức tạp... Khó khăn trong việc tính toán quỹ đạo của ruồikhông chứng minh được sự tùy tiện, mặc dù có thể khiến không thể chứng minh bất cứ điều gì khác.58



VI. Công nghệ hành vi con người

Trong sáu thập kỷ viết lách học thuật và phổ biến, Skinner luôn khẳng định rằng "việc nghiên cứu thêm" luôn có thể. Trong những trang đầu củaVượt ra ngoài Tự do và Phẩm giáÔng kêu gọi một giải pháp công nghệ cho sự thiếu hiểu biết: "Chúng ta cần thực hiện những thay đổi lớn trong hành vi của con người, và chúng ta không thể thực hiện chúng chỉ với sự trợ giúp của vật lý hoặc sinh học, dù chúng ta cố gắng đến đâu... điều chúng ta cần là một công nghệ hành vi... có sức mạnh và độ chính xác tương đương với công nghệ vật lý và sinh học..."59

Skinner đã hình dung ra những công nghệ sẽ thể chế hóa quan điểm của Người khác-Một cách sâu rộng khi họ quan sát, tính toán, phân tích và tự động củng cố hành vi để đạt được những "thay đổi to lớn" mà ông tin là cần thiết. Bằng cách này, các quy luật hành động của con người cuối cùng sẽ được làm sáng tỏ để hành vi có thể được dự đoán và định hình hiệu quả, giống như các công nghệ khác đã cho phép vật lý và sinh học thay đổi thế giới: "Sự khác biệt là các công cụ và phương pháp họ sử dụng có độ phức tạp tương xứng. Thực tế làCác công cụ và phương pháp có sức mạnh tương đương không có sẵn trong lĩnh vực hành vi con người.không phải là một lời giải thích; nó chỉ là một phần của câu đố."60

Skinner kết luận rằng văn học về tự do và phẩm giá "cản trở những thành tựu của con người trong tương lai".61Ông lập luận rằng mảnh ghép còn thiếu cản trở sự phát triển cấp bách của "các công cụ và phương pháp" cần thiết cho một công nghệ hành vi là sự trung thành ngoan cố với những quan niệm cổ xưa này trong số những người quyết tâm bảo tồn "công trạng xứng đáng" cho hành động của họ. Niềm tin vào "con người tự chủ" là một nguồn kháng cự thụt lùi đối với tương lai hợp lý, một "giải thích thay thế về hành vi" cản trở sự tiến bộ của xã hội.

Giáo sư tin rằng nhân loại rất cần một kế hoạch, và ông đã hình dung ra những công cụ mới mạnh mẽ có thể điều khiển hành vi trong mọi lĩnh vực. Ngay từ năm 1953, ông đã dự đoán về môi trường sòng bạc được thiết kế kỹ thuật số ngày nay, với sự tinh vi trong việc định hình chính xác hành vi của người chơi cờ bạchành vi này đã khiến họ trở thành bãi thử nghiệm cho cả các cơ quan an ninh nhà nước và các nhà tư bản giám sát:62Nhưng với thiết bị phù hợp, có thể cải thiện các phương pháp đã được thiết lập trong tất cả các lĩnh vực này. Do đó, các thiết bị cờ bạc có thể được "cải thiện"—từ quan điểm của chủ sở hữu—bằng cách giới thiệu các thiết bị sẽ trả thưởng theo chu kỳ không cố định, nhưng chỉ khi tốc độ chơi đặc biệt cao.63

Các công nghệ kỹ thuật hành vi sẽ không chỉ giới hạn ở "thiết bị" mà còn bao gồm các hệ thống và quy trình tổ chức được thiết kế để định hình hành vi theo những mục đích cụ thể. Năm 1953, Skinner đã dự đoán những đổi mới như hệ thống khuyến khích của Michael Jensen được thiết kế để tối đa hóa giá trị cổ đông và "kiến trúc lựa chọn" của kinh tế học hành vi được thiết kế để "thúc đẩy" hành vi đi theo một con đường ưu tiên: "Lịch trình trả lương trong công nghiệp, bán hàng và các ngành nghề, cũng như việc sử dụng tiền thưởng, tiền lương khuyến khích, v.v., cũng có thể được cải thiện từ quan điểm tạo ra năng suất tối đa."64

Skinner hiểu rằng việc kỹ thuật hóa hành vi có nguy cơ vi phạm sự nhạy cảm cá nhân và các chuẩn mực xã hội, đặc biệt là những lo ngại về quyền riêng tư. Để xoa dịu những lo lắng này, ông khuyên rằng việc quan sát phải kín đáo, lý tưởng nhất là không để sinh vật nhận biết: "Hành vi cũng có thể được quan sát với sự tương tác tối thiểu giữa đối tượng và nhà khoa học, và đây là trường hợp mà người ta tự nhiên cố gắng bắt đầu."65Nhưng sẽ có những thách thức. Các công nghệ hành vi mới sẽ phải liên tục vượt qua ranh giới công-tư để có thể truy cập tất cả dữ liệu liên quan đến dự đoán và kiểm soát hành vi. Trong điều này, ông đã dự đoán biên giới diễn giải ngày nay khi các hệ thống phát hiện mới thăm dò sâu vào tính cách và cảm xúc: "Nhưng chúng ta vẫn phải đối mặt với những sự kiện xảy ra ở cấp độ riêng tư và quan trọng đối với sinh vật mà không cần khuếch đại công cụ. Cách sinh vật phản ứng với những sự kiện này sẽ vẫn là một câu hỏi quan trọng, ngay cả khi những sự kiện này có thể một ngày nào đó được mọi người tiếp cận."66

Skinner cho rằng những xung đột như vậy sẽ được giải quyết bằng sự suy giảm dần dần của các chuẩn mực về quyền riêng tư khi chúng bị đẩy lùi bởi sự tiến bộ của tri thức: "Ranh giới giữa công cộng và riêng tư không cố định." Giống như những nhà tư bản giám sát ngày nay, ông tin rằng sự phát triển chậm chạp của các phát minh công nghệ cuối cùng sẽ đẩy quyền riêng tư ra rìa của trải nghiệm con người, nơi nó sẽ cùng với"tự do" và những ảo ảnh phiền toái khác. Tất cả những điều này sẽ được thay thế bằng quan điểm của Đấng Khác, được thể hiện trong các công cụ và phương pháp mới: "Biên giới thay đổi với mỗi khám phá về kỹ thuật biến các sự kiện riêng tư thành công khai... Do đó, vấn đề về quyền riêng tư cuối cùng có thể được giải quyết bằng những tiến bộ kỹ thuật."67

Mặc dù những người ủng hộ quyền riêng tư và nhiều nhà phê bình khác của chủ nghĩa tư bản giám sát nhanh chóng sử dụng ngôn ngữ của Orwell để tìm kiếm ý nghĩa và phép ẩn dụ nhằm nắm bắt cảm giác về mối đe dọa mới, nhưng quyền lực công cụ của chủ nghĩa tư bản giám sát được hiểu rõ nhất là đối lập hoàn toàn với Big Brother của Orwell. Chúng ta sẽ chuyển sang sự tương phản rõ rệt này, được thể hiện sống động nhất trong các quan niệm khác biệt về thiên đường gắn liền với mỗi loại quyền lực này.

VII. Hai Không Tưởng

Trong làn sóng đẫm máu của Thế chiến thứ hai, cả Skinner lẫn nhà báo và tiểu thuyết gia George Orwell đều hướng tới những cuốn tiểu thuyết "không tưởng" mang tính chữa lành, nhằm vào sự hỗn loạn của những triển vọng suy giảm trong thời hiện đại, do quy mô bạo lực không thể hiểu được gây ra. Nhìn từ xa,Walden Hai,xuất bản năm 1948, và của Orwell1984,được phát hành vào năm sau đó, có nhiều điểm chung. Mỗi người đều xây dựng một quan niệm hoàn chỉnh về một logic quyền lực riêng biệt, mỗi người đều hình dung một xã hội được định nghĩa bởi sự phát triển đầy đủ của quyền lực đó, và mỗi người đều mang tính không tưởng từ quan điểm về hình thức quyền lực mà họ mô tả.68Tuy nhiên, sự đón nhận của công chúng đối với họ lại hoàn toàn khác biệt:Walden Haibị coi là một cơn ác mộng viễn tưởng và bị công chúng lãng quên trong hơn một thập kỷ.69của Orwell1984ngay lập tức được phong là một kiệt tác phản địa đàng và là sự chưng cất những cơn ác mộng tồi tệ nhất của thế kỷ XX.

Hai không tưởng này thường bị nhầm lẫn với nhau về nội dung và mục tiêu:Thời gianbài viết trang bìa năm 1971 của tạp chí về Skinner đã mô tảWalden Hainhư đang dấy lên "bóng ma của một xã hội Orwellian năm 1984 có thể thực sự xảy ra". Nhà sử học và nhà phê bình văn học vĩ đại Lewis Mumford từng mô tảWalden Hailà một "thiên đường toàn trị" và một sự mô tả về "địa ngục", nhưng thực tế, những đặc điểm này là một sự mô tả dai dẳng và, như chúng ta sẽ thấy,sự nhầm lẫn nguy hiểm. Mặc dù cả hai cuốn sách đều được mô tả là những bức tranh về chủ nghĩa toàn trị, nhưng các hình thức quyền lực mà mỗi cuốn sách mô tả lại hoàn toàn khác nhau. Trong hầu hết các khía cạnh, chúng là những đối lập chính xác.

Đơn thuốc cho sự hiện đại của Meyer dựa trên sự khách quan hóa khoa học về trải nghiệm của con người và việc giảm nó thành hành vi có thể quan sát và đo lường. Nếu chúng ta lấy đó làm chuẩn mực ở đây, thì không gian lý tưởng của Orwell là trường hợp "trước"; nó đi trước Meyer như một cơn ác mộng về sự thôi thúc tiền khoa học trong việc thống trị linh hồn. Không gian lý tưởng của Skinner là "sau" sự tái hiện về sự hiện đại của Meyer, được truyền tải từ nhà vật lý vĩ đại Planck.Walden Haiđược xây dựng dựa trên quan điểm khoa học của Meyer về sự quan sát, về "Người khác", và thể hiện đầy đủ nhất hy vọng của Meyer về sự hài hòa toàn cầu của các sinh vật được tạo ra một cách khoa học, trong đó tự do nhất thiết phải nhường chỗ cho tri thức. Orwell đã phơi bày căn bệnh, và Skinner khẳng định phương thuốc giải độc.

Quyền lực toàn trị được phát triển trong1984là điều hoàn toàn chưa từng có, được tạo ra vào thế kỷ 20 từ sự va chạm giữa chủ nghĩa công nghiệp và sự tuyệt vọng, một hình thức hoàn toàn mới trong lịch sử loài người. Orwell không chỉ hư cấu và ngoại suy dự án toàn trị. Ông đã cảnh báo bằng cách vạch ra một đường hậu quả đáng sợ từ quá khứ Đức gần đây và hiện tại Liên Xô dai dẳng đến một tương lai tưởng tượng nhưng hoàn toàn có thể xảy ra. Thiên tài của ông là tạo ra một câu chuyện thể hiện bản chất của chủ nghĩa toàn trị: sự khăng khăng tàn nhẫn về quyền sở hữu tuyệt đối đối với mọi cá nhân con người, không phải như một người xa lạ chỉ được biết qua hành vi của họ, mà là từ trong ra ngoài.

Sự cảnh giác của Big Brother không chỉ giới hạn ở những lục địa lớn của quân đội và nghệ thuật cai trị, hay những dòng chảy có thể quan sát được của thân thể và đám đông. Big Brother là một ý thức bao trùm, lây nhiễm và chiếm hữu mọi linh hồn cá nhân, thay thế tất cả những gắn bó từng hình thành trong tình yêu lãng mạn và tình bạn tốt đẹp. Bản chất hoạt động của nó không chỉ đơn giản là biết mọi suy nghĩ và cảm xúc, mà còn là sự kiên trì tàn nhẫn mà nó nhắm đến để tiêu diệt và thay thế những trải nghiệm nội tâm không thể chấp nhận. "Chúng tôi không hài lòng với sự vâng lời tiêu cực, thậm chí không hài lòng với sự phục tùng hèn hạ nhất," tên tay sai xảo quyệt O'Brien nói với Winston nổi loạn:


Chúng ta sẽ nghiền nát các ngươi đến mức không còn đường quay lại... Khi cuối cùng các ngươi đầu hàng chúng ta, đó phải là tự nguyện. Chúng ta không tiêu diệt kẻ dị giáo vì hắn chống lại chúng ta: chừng nàoKhi hắn chống lại chúng ta, chúng ta không bao giờ tiêu diệt hắn. Chúng ta cải hóa hắn, chúng ta chiếm lấy tâm trí bên trong của hắn, chúng ta định hình lại hắn... Chúng ta đưa hắn về phía chúng ta, không phải chỉ bề ngoài, mà thực sự, từ trái tim và tâm hồn. Chúng ta biến hắn thành một trong số chúng ta trước khi giết hắn.70



Cuối cùng, như mọi độc giả đều biết, linh hồn ngoan cố của Winston đã được "kỹ thuật hóa" thành công. Những đoạn cuối lạnh gáy của Orwell đã hoàn thành cuộc đời của hạt giống khô cằn được gieo xuống đất nghèo khó của Ý vào đầu thế kỷ, được nuôi dưỡng bằng chiến tranh, sự thiếu thốn và nhục nhã để nở rộ trong cơn ác mộng của Đức Quốc xã và ngày tận thế của nước Nga Stalin, cuối cùng kết trái trong trí tưởng tượng của Orwell: một minh chứng vĩnh cửu cho điều mà Mussolini đã gọi là "ý chí toàn trị tàn khốc" và những linh hồn mà nó nuôi dưỡng. Winston đắm mình trong niềm vui sướng thanh thản, "linh hồn anh trắng như tuyết... Anh đã giành chiến thắng trước chính mình. Anh yêu Big Brother."71

Ngược lại,Walden Haikhông có ý định như một lời cảnh báo mà đúng hơn là liều thuốc giải độc cho chủ nghĩa toàn trị và, rộng hơn, là một công thức thực tế cho những thách thức trong việc tái thiết xã hội phương Tây sau chiến tranh. Skinner hiểu lý tưởng của mình như một phương pháp chữa trị về mặt phương pháp luận cho cơn ác mộng của những linh hồn bị nghiền nát, một phương pháp chữa trị mà ông khăng khăng là vượt trội hơn bất kỳ biện pháp khắc phục chính trị, kinh tế hoặc tinh thần thông thường nào đang được áp dụng. Ông chế nhạo ý tưởng rằng "dân chủ" nắm giữ giải pháp vì nó là một hệ thống chính trị chỉ duy trì ảo ảnh tự do trong khi cản trở sự thống trị của khoa học. Ông tin rằng lời hứa về "thị trường tự do" như một phương pháp chữa trị cho xã hội sau chiến tranh cũng là một giấc mơ rỗng tuếch, vì nó khen thưởng sự cạnh tranh mang tính hủy diệt giữa con người và các giai cấp. Skinner cũng bác bỏ chủ nghĩa nhân văn mới của chủ nghĩa hiện sinh, coi nó là nơi nuôi dưỡng sự thụ động, và ông coi tôn giáo là phương pháp chữa trị tồi tệ nhất trong tất cả, tôn vinh sự ngu dốt và làm tê liệt sự tiến bộ của khoa học.

Phương pháp chữa trị của Skinner khác biệt và độc đáo: một xã hội lý tưởng về kỹ thuật, hứa hẹn một tương lai bình đẳng xã hội và hài hòa khách quan, dựa trên quan điểm của Người Khác-Một, "sinh vật trong số các sinh vật", như đối tượng của "kỹ thuật hành vi". Đó là tương lai trong mơ của Meyer, trong đó Frazier, người sáng lập-lãnh đạo của Walden Two hư cấu và là hiện thân thẳng thắn của Skinner, mô tả cộng đồng lý tưởng đó là một "siêu sinh vật" có thể được định hình và kiểm soát "mượt mà và hiệu quả như các đội bóng đá vô địch".72

Xã hội lý tưởng của Skinner được tạo ra để minh họa khả năng tồn tại của một trật tự xã hội thành công, vượt qua việc sử dụng vũ lực và bác bỏ nhu cầu thống trị linh hồn con người. Cộng đồng Walden Two cũng coi thường các hoạt động của chính trị dân chủ và chính phủ đại diện. Luật lệ của nó được xây dựng dựa trên khoa học hành vi con người, cụ thể là chủ nghĩa hành vi cấp tiến của chính Skinner, dựa trên lý tưởng của nhà vật lý về "Đấng khác". Xã hội lý tưởng của ông cũng là phương tiện để đạt được những tham vọng khác, nhằm minh họa các giải pháp hành vi cần thiết để cải thiện mọi lĩnh vực của cuộc sống hiện đại: mối đe dọa hạt nhân, ô nhiễm, kiểm soát dân số, tăng trưởng đô thị, bình đẳng kinh tế, tội phạm, giáo dục, chăm sóc sức khỏe, sự phát triển cá nhân, giải trí hiệu quả. Nó nhằm mục đích nuôi dưỡng "cuộc sống tốt đẹp", vì điều này mà tất cả các lý tưởng của một xã hội tự do – tự do, quyền tự chủ, quyền riêng tư, quyền tự quản của người dân – phải bị từ bỏ.

Walden HaiĐịnh dạng hư cấu của tác phẩm đã cung cấp vỏ bọc mà Skinner cần để suy luận từ các nguyên tắc phương pháp luận về sự khác biệt của Meyer và nghiên cứu riêng của ông về hành vi động vật thành một cộng đồng không tưởng, nơi hành vi đã thay thế tinh thần con người làm trung tâm kiểm soát. Frazier than thở rằng mọi người "đã bị giữ ở vị trí của họ", không chỉ bởi các lực lượng bên ngoài, "mà còn tinh tế hơn nhiều bởi một hệ thống niềm tin được cấy vào trong da họ. Đôi khi gần như là một nhiệm vụ vô vọng để tháo gông xiềng khỏi linh hồn họ, nhưng điều đó có thể thực hiện được... Về lâu dài, bạn không thể thực thi bất cứ điều gì. Chúng tôi không sử dụng vũ lực! Tất cả những gì chúng tôi cần là kỹ thuật hành vi đầy đủ."73

Hai xã hội lý tưởng này phản ánh hai loại quyền lực khác biệt, và mỗi tiểu thuyết đều có ý định giải cứu tương lai khỏi cơn ác mộng của linh hồn thế kỷ 20. Orwell có thể dựa vào quá khứ gần đây, nhưng Skinner đã hình dung một tương lai mà ông sẽ không sống đủ lâu để tận hưởng. Nếu chủ nghĩa tư bản giám sát và quyền lực công cụ của nó tiếp tục phát triển, thì chính chúng ta có thể thấyWalden HaiTầm nhìn đã thành hiện thực, khi tự do rơi vào tay người khác – nhưng giờ đây lại phục vụ cho sự giàu có và quyền lực của người khác.

Tầm nhìn của Skinner được hiện thực hóa trong sự theo đuổi không ngừng các mệnh lệnh kinh tế của chủ nghĩa tư bản giám sát và bộ máy kỹ thuật số phổ biến mà chủ nghĩa tư bản giám sát tạo ra và khai thác để đạt được các mục tiêu mới lạ của nó. Quyền lực công cụ uốn cong bộ máy kỹ thuật số mới – liên tục, tự động, hiện diện khắp nơi, cảm giác, tính toán, kích hoạt, kết nối mạng, hỗ trợ internet – theo lợi ích của dự án chủ nghĩa tư bản giám sát, cuối cùng hoàn thành tầm nhìn của Skinner.kêu gọi "các công cụ và phương pháp" của "một công nghệ hành vi có sức mạnh và độ chính xác tương đương với công nghệ vật lý và sinh học". Kết quả là một phương tiện sửa đổi hành vi phổ biến, có hiệu quả hoạt động được thiết kế để tối đa hóa doanh thu từ giám sát.

Cho đến khi chủ nghĩa tư bản giám sát trỗi dậy, viễn cảnh về quyền lực công cụ chỉ tồn tại trong một thế giới mơ màng và ảo tưởng. Loài quyền lực mới này tuân theo logic của Planck, Meyer và Skinner trong việc từ bỏ tự do để đổi lấy kiến thức, nhưng các nhà khoa học đó đều không lường trước được các điều khoản thực tế của sự đầu hàng này. Kiến thức hiện đang thay thế tự do của chúng ta là kiến thức độc quyền. Kiến thức làcủa họ,nhưng sự tự do đã mất chỉ thuộc vềchúng ta.

Với câu chuyện nguồn gốc này trong tay,Chương 13chuyển sang xem xét kỹ lưỡng quyền lực công cụ khi nó tạo ra sự bất đối xứng mới sắc nét trong cộng đồng loài: kiến thức mà chúng ta hy sinh tự do của mình được xây dựng để thúc đẩy lợi ích thương mại của các nhà tư bản giám sát, chứ không phải của chính chúng ta. Đây là sự khác biệt rõ rệt so với nguồn gốc kỹ thuật của bộ máy trong các nguyên tắc đo từ xa của MacKay, vốn đánh đổi tự do của động vật để lấy kiến thức khoa học nhằm mang lại lợi ích cho chính động vật. Thay vào đó, chế độ thị trường hành vi của chủ nghĩa tư bản giám sát cuối cùng đã có trong tay các công cụ và phương pháp có thể áp đặt công nghệ hành vi của Skinner trên khắp các lĩnh vực đa dạng của cuộc sống hàng ngày, xuống tận sâu thẳm bên trong chúng ta, giờ đây được coi là phòng thí nghiệm toàn cầu của tư bản.







CHƯƠNG MƯỜI BA

ĐẠI THỂ KHÁC VÀ SỰ TRỖI DẬY CỦA QUYỀN LỰC CÔNG CỤ


Ông là người hầu của họ (có người nói ông bị mù),

Ai đã đi lại giữa những khuôn mặt và đồ đạc của họ:

Cảm xúc của họ dồn tụ trong anh như một cơn gió.

Và hát. Họ kêu lên: "Đó là một vị thần đang hát."

—W. H. AUDEN
 SONNETS TỪ TRUNG QUỐC, VII


I. Chủ nghĩa công cụ như một hình thức quyền lực mới

Chủ nghĩa tư bản giám sát là kẻ điều khiển rối, áp đặt ý chí của mình thông qua bộ máy kỹ thuật số phổ biến. Tôi xin đặt tên cho bộ máy này làCái Khác Lớn:Đó là con rối cảm giác, tính toán, kết nối, có khả năng hiển thị, giám sát, tính toán và sửa đổi hành vi của con người. Big Other kết hợp các chức năng biết và làm này để đạt được một sự hiện diện rộng khắp và chưa từng cóbiện pháp điều chỉnh hành vi.Logic kinh tế của chủ nghĩa tư bản giám sát được định hướng thông qua khả năng to lớn của Big Other để tạo ra quyền lực công cụ, thay thế việc "kỹ thuật hóa linh hồn" bằng "kỹ thuật hóa hành vi".

Quyền lực của công cụ luận nuôi dưỡng một "cách thức nhận thức" bất thường, kết hợp "sự thờ ơ chính thức" của thế giới quan tân tự do với quan điểm quan sát của chủ nghĩa hành vi cấp tiến (xemHình 4 ở đây). Nhờ vào khả năng của Big Other, quyền lực công cụ hóa làm giảm trải nghiệm của con người xuống hành vi có thể đo lường và quan sát được, trong khi vẫn kiên địnhthờ ơ với ý nghĩa của trải nghiệm đó. Tôi gọi cách nhận thức mới này làsự thờ ơ triệt để.Đó là một dạng củaquan sát không có nhân chứngĐiều đó tạo ra mặt trái của một tôn giáo chính trị bạo lực thân mật và mang dấu ấn tàn phá hoàn toàn khác biệt: sự khinh miệt xa xôi và trừu tượng của các hệ thống phức tạp không thể xuyên thủng và những lợi ích tạo ra chúng, cuốn những cá nhân theo dòng chảy nhanh chóng để phục vụ mục đích của người khác. Những gì hiện nay được coi là quan hệ xã hội và trao đổi kinh tế đang diễn ra thông qua lớp màn trừu tượng hóa được tự động hóa này.

Sự thờ ơ triệt để của Chủ nghĩa Công cụ được thể hiện trong các phương pháp đánh giá phi nhân tính của Big Other, tạo ratương đương mà không có sự bình đẳng.Những phương pháp này hạ thấp cá nhân xuống mức thấp nhất của sự giống nhau – một sinh vật trong số các sinh vật – bất chấp tất cả những cách quan trọng mà chúng ta không giống nhau. Từ quan điểm của Big Other, chúng ta chỉ là những Người Khác:các sinh vật có hành vi.Big Other mã hóa quan điểm của Người Khác-Một như một sự hiện diện toàn cầu. Ở đây không có người anh em nào, dù lớn hay nhỏ, xấu xa hay tốt đẹp; không có mối quan hệ gia đình, dù có nghiệt ngã đến đâu. Không có mối quan hệ nào giữa Big Other và các đối tượng bị tha hóa của nó, giống như không có mối quan hệ nào giữa "các nhà khoa học và đối tượng" của B. F. Skinner. Không có sự thống trị linh hồn nào thay thế mọi sự thân mật và gắn bó bằng nỗi kinh hoàng – tốt hơn nhiều là để vô số mối quan hệ nở rộ. Big Other không quan tâm chúng ta nghĩ, cảm thấy hay làm gì, miễn là hàng triệu, hàng tỷ và hàng nghìn tỷ con mắt và tai cảm giác, hành động và tính toán của nó có thể quan sát, diễn giải, số hóa và công cụ hóa những kho dự trữ khổng lồ về hành vi dư thừa được tạo ra trong sự hỗn loạn thiên hà của kết nối và giao tiếp.

Trong chế độ mới này, sự vật hóa là môi trường đạo đức mà cuộc sống của chúng ta diễn ra. Mặc dù Big Other có thể bắt chước sự thân mật thông qua sự tận tâm không mệt mỏi của One Voice—dịch vụ vui vẻ của Amazon-Alexa, lời nhắc nhở và thông tin vô tận của Google Assistant—đừng nhầm lẫn những âm thanh êm dịu này với bất cứ điều gì khác ngoài việc khai thác nhu cầu của bạn. Tôi nghĩ về loài voi, loài động vật có vú hùng vĩ nhất trong tất cả: Big Other săn trộm hành vi của chúng ta để lấy thặng dư và bỏ lại tất cả ý nghĩa nằm trong cơ thể, bộ não và trái tim đang đập của chúng ta, không khác gì cuộc tàn sát khủng khiếp voi để lấy ngà. Hãy quên đi câu nói sáo rỗng rằng nếu nó miễn phí, "Bạn là sản phẩm." Bạn không phải là sản phẩm; bạn là xác chết bị bỏ rơi. "Sản phẩm" có nguồn gốc từ thặng dư bị tước đoạt khỏi cuộc sống của bạn.

Big Other cuối cùng đã cho phép công nghệ hành vi phổ quát mà, như Skinner, Stuart MacKay, Mark Weiser và Joe Paradiso mỗi người đều nhấn mạnh, đạt được mục tiêu của nó một cách lặng lẽ và kiên trì, sử dụng các phương pháp cố tình bỏ qua nhận thức của chúng ta, biến mất vào nền của mọi thứ. Hãy nhớ rằng Eric Schmidt của Alphabet/Google đã gây ra sự phẫn nộ vào năm 2015 khi trả lời câu hỏi về tương lai của web, ông nói: "Internet sẽ biến mất." Ý ông thực sự là: "Internet sẽ biến mất vào Big Other."

Nhờ vào khả năng của Big Other, quyền lực công cụ hướng đến một trạng tháisự chắc chắn không có nỗi kinh hoàngdưới dạng "kết quả được đảm bảo". Vì nó không đòi hỏi cơ thể chúng ta phải phục vụ một chế độ đau đớn và giết người ghê rợn nào đó, nên chúng ta có xu hướng đánh giá thấp tác động của nó và hạ thấp cảnh giác. Thay vì cái chết, tra tấn, cải tạo tư tưởng hoặc chuyển đổi, chủ nghĩa công cụ đã hiệu quả trong việc trục xuất chúng ta khỏi hành vi của chính mình. Nó cắt đứt sự kết nối giữa bên trong và bên ngoài, giữa chủ quan và nội tâm của chúng ta với những hành động có thể quan sát được. Nó củng cố giả thuyết của các nhà kinh tế học hành vi về sự mong manh của lý trí con người bằng cách biến nó thành sự thật, khi hành vi bị "khách thể hóa" có cuộc sống riêng và đưa tương lai của chúng ta vào phục vụ các mục tiêu và lợi ích của chủ nghĩa tư bản giám sát.

Trong một xã hội không tưởng theo chủ nghĩa công cụ, Big Other mô phỏng xoáy lốc kích thích, biến "chọn lọc tự nhiên" thành "chọn lọc phi tự nhiên" các biến thể và sự củng cố do những người tham gia thị trường và cuộc cạnh tranh giành doanh thu từ giám sát tạo ra. Chúng ta có thể nhầm Big Other với vị thần hành vi học của xoáy lốc, nhưng chỉ vì nó che giấu hiệu quả những mưu đồ của tư bản giám sát, vốn là phù thủy đứng sau bức màn kỹ thuật số. Giọng nói quyến rũ được tạo ra ở phía bên kia của tấm màn này—Google, có phải bạn không?—nhẹ nhàng thúc đẩy chúng ta đi theo con đường tạo ra lượng dư hành vi tối đa và sự gần gũi nhất với sự chắc chắn. Đừng ngủ mê trong sương mù gây nghiện này ở rìa mạng lưới. Giọng nói hiểu biết đó được củng cố bởi các mục tiêu và quy tắc của chính nơi mà chúng ta từng hy vọng trốn thoát, với những nghi thức thương mại hóa về cạnh tranh, khinh thường và nhục nhã. Chỉ cần một bước đi sai lầm, một sự lệch hướng khỏi con đường dự đoán trơn tru không ma sát, giọng nói đó ngay lập tức trở nên chua chát khi nó hướng dẫn "hệ thống giám sát phương tiện không cho phép khởi động xe".

Dưới chế độ quyền lực công cụ, năng lực tinh thần và sự làm chủ bản thân của quyền đối với thì tương lai dần bị nhấn chìm.dưới một loại tự động hóa mới: một trải nghiệm sống về kích thích-phản ứng-củng cố được tổng hợp thành sự đến và đi của các sinh vật đơn thuần. Sự tuân thủ của chúng ta không liên quan đến sự thành công của chủ nghĩa công cụ. Không cần phải khuất phục hàng loạt trước các chuẩn mực xã hội, không có sự mất đi bản thân vào tập thể do nỗi sợ hãi và sự ép buộc, không có lời mời chấp nhận và thuộc về như một phần thưởng cho việc khuất phục trước nhóm. Tất cả những điều đó đã được thay thế bởi một trật tự kỹ thuật số phát triển mạnh mẽ trong các vật thể và cơ thể, biến ý chí thành sự củng cố và hành động thành phản ứng có điều kiện.

Bằng cách này, quyền lực công cụ tạo ra kiến thức tích lũy vô tận cho các nhà tư bản giám sát và tự do giảm sút vô tận cho chúng ta, đồng thời liên tục củng cố sự thống trị của chủ nghĩa tư bản giám sát đối với sự phân chia tri thức trong xã hội. Nhận thức sai lầm không còn được tạo ra bởi những sự thật ẩn giấu về giai cấp và mối quan hệ của chúng với sản xuất, mà thay vào đó là bởi những sự thật ẩn giấu về sự kiểm soát của quyền lực công cụ đối với sự phân chia tri thức trong xã hội, khi nó chiếm đoạt quyền trả lời những câu hỏi thiết yếu:Ai biết? Ai quyết định? Ai quyết định ai quyết định?Quyền lực từng được xác định với việc sở hữu tư liệu sản xuất, nhưng giờ đây nó được xác định với việc sở hữu tư liệu điều chỉnh hành vi, đó là Big Other.

II. Một Dự án Thị trường Hoàn Toàn Chắc Chắn

Big Other và quyền lực công cụ mà nó cho phép thực hiện tầm nhìn của Skinner về nhân loại. Ngay từ năm 1948 trongWalden Hai,Skinner đã khao khát những khả năng đo lường và tính toán mới sẽ mở khóa những bí ẩn của xoáy kích thích và làm sáng tỏ những hành động ngu dốt mà chúng ta ngớ ngẩn coi là ý chí tự do. "Tôi không nói rằng hành vi luôn có thể dự đoán được, giống như thời tiết không phải lúc nào cũng có thể dự đoán được," Frazier nói,Walden Hainhân vật chính của tác phẩm. "Thường có quá nhiều yếu tố cần xem xét. Chúng ta không thể đo lường tất cả chúng một cách chính xác, và chúng ta cũng không thể thực hiện các phép tính toán cần thiết để đưa ra dự đoán ngay cả khi chúng ta có các phép đo."1

Định mệnh nghiệt ngã của Skinner là phải nhìn thấy khả năng của quyền lực công cụ và sự vận hành hóa nó trong Big Other trước khi các công cụ cần thiết để hiện thực hóa tầm nhìn đó tồn tại. Phòng thí nghiệm của ông luôn là một thế giới giả tưởng về kỹ thuật.những cải tiến cho các thí nghiệm hành vi của ông: mê cung và hộp để huấn luyện động vật, dụng cụ đo lường và thiết bị ghi âm. Một công nghệ hành vi hoàn toàn hoạt động là phần thưởng mà Skinner sẽ không đạt được trong suốt cuộc đời mình, một nguồn thất vọng có thể cảm nhận được trong mọi bài báo và bài giảng cho đến tận cuối cùng.

Mặc dù tự tin rằng khoa học cuối cùng sẽ vượt qua những thách thức thực tế của công nghệ hành vi, Skinner lại lo lắng hơn về những trở ngại văn hóa đối với một khoa học con người về dự đoán và kiểm soát hành vi dựa trên quan điểm của Người Khác-Một. Ông bực bội vì sự ma sát do con người tạo ra trong sự gắn bó ngoan cố với các giá trị và lý tưởng tự do được thừa hưởng từ các nhà triết học thế kỷ XVIII, và ông cũng ghét dự án hiện sinh của các triết học thời hậu chiến, vốn đặt tính xác thực, ý chí tự do và hành động tự chủ vào trung tâm của khát vọng thứ hai của thời hiện đại.

Trong bài luận cuối cùng của mình, được viết vào năm 1990, chỉ ba năm trước khi ông qua đời, Skinner đã than thở về triển vọng của việc dự đoán hành vi như nền tảng của một xã hội mới được xây dựng trên sự chắc chắn khoa học: "Nói rằng một người chỉ là một nơi mà điều gì đó xảy ra dường như còn đáng sợ hơn khi nó đặt ra những câu hỏi về những gì chúng ta có khả năng làm hơn là những gì chúng ta đã làm."2Trong những năm cuối đời, ông dường như chấp nhận hơn sự dai dẳng của ma sát giữa con người và sự trung thành ngoan cố của nó với một thứ gì đó giống như ý chí tự do, giọng nói của ông bớt ngông cuồng và hung hăng hơn so với tác giả củaVượt ra ngoài Tự do và Phẩm giá,hai thập kỷ trước đó. Sự tức giận và khinh bỉ đã chuyển thành sự mệt mỏi và tuyệt vọng với những suy nghĩ cuối cùng của ông:


Có thể nói rằng đây là một cái nhìn đáng nản về hành vi của con người và rằng chúng ta sẽ có nhiều khả năng làm điều gì đó cho tương lai hơn nếu chúng ta tiếp tục tin rằng số phận của mình nằm trong tay chúng ta. Niềm tin đó đã tồn tại hàng thế kỷ và dẫn đến những thành tựu đáng kinh ngạc, nhưng những thành tựu đó chỉ là hậu quả trực tiếp của những gì đã được thực hiện. Bây giờ chúng ta biết rằng những hậu quả khác đã xảy ra và chúng đang đe dọa tương lai của chúng ta. Những gì chúng ta đã làm với số phận của mình có thể không phải là di sản mà chúng ta muốn để lại cho thế giới.3



Trong thời đại giám sát đặc biệt của chúng ta, khi sự kinh ngạc nhường chỗ cho sự bất lực và cam chịu, sự kháng cự mà Skinner từng than thở dường nhưđang suy yếu. Niềm tin rằng chúng ta có thể chọn số phận của mình đang bị tấn công, và, trong một sự đảo ngược đáng kinh ngạc, giấc mơ về một công nghệ dự đoán và kiểm soát hành vi—điều mà Skinner đã phải chịu đựng sự chế nhạo công khai—giờ đây đã trở thành một thực tế thịnh vượng. Phần thưởng này hiện đang thu hút nguồn vốn khổng lồ, thiên tài con người, sự phát triển khoa học, sự bảo vệ của chính phủ, các hệ sinh thái thể chế hóa và sự hào nhoáng luôn gắn liền với quyền lực.

Sự trỗi dậy của chủ nghĩa công cụ đi theo con đường của những "sự kiện soi sáng" mà, như Hannah Arendt viết, tiết lộ "một khởi đầu trong quá khứ vốn trước đây đã bị che giấu".4Bản chất của quyền lực công cụ là hoạt động từ xa và di chuyển trong bí mật. Nó không phát triển thông qua khủng bố, giết người, đình chỉ các thể chế dân chủ, thảm sát hoặc trục xuất. Thay vào đó, nó phát triển thông qua tuyên bố, tự ủy quyền, đánh lạc hướng hùng biện, cách nói bóng gió và những động thái hậu trường thầm lặng, táo bạo được thiết kế đặc biệt để tránh bị nhận biết khi nó thay thế tự do cá nhân bằng kiến thức của người khác và thay thế xã hội bằng sự chắc chắn. Nó không đối đầu với dân chủ mà thay vào đó xói mòn nó từ bên trong, ăn mòn các khả năng của con người và sự tự hiểu cần thiết để duy trì một cuộc sống dân chủ.

Những câu chuyện về các động thái thử nghiệm của Facebook, nguyên mẫu Pokémon Go về một xã hội bị thống trị bởi thị trường hành vi tương lai, và vô số ví dụ về sự đổi mới kỹ thuật số bị nghiền nát dưới gót giày của niềm tin giám sát có thể là gần nhất với một thông báo công khai về sự thay đổi làm sáng tỏ lịch sử, đang diễn ra trong chúng ta và giữa chúng ta, thay đổi không thể đảo ngược cuộc sống như chúng ta đã biết. Không có bạo lực ở đây, chỉ có sự thay thế ổn định của ý chí muốn muốn, vốn đã được thể hiện trong quyền tự quyết, được diễn đạt bằng giọng nói ngôi thứ nhất, và được nuôi dưỡng trong loại nơi trú ẩn phụ thuộc vào khả năng có cuộc sống riêng tư và lời hứa về tự do công cộng.

Quyền lực của công cụ, giống như Faust của Goethe, là trung lập về mặt đạo đức. Lệnh đạo đức duy nhất ở đây được chắt lọc từ quan điểm của một loại cháo loãng không tưởng. Nếu có tội, thì đó là tội tự chủ: sự táo bạo khi từ chối những dòng chảy đang dẫn dắt tất cả chúng ta đến sự lường trước. Ma sát là điều duy nhất xấu xa. Sự cản trở trong luật pháp, hành động hoặc hùng biện chỉ đơn giản là phản động. Chuẩn mực là sự phục tùng những gì được cho là quy luật sắt của sự tất yếu công nghệ, không chấp nhận bất kỳ trở ngại nào. Chỉ có đầu hàng và vui mừng trước những tiện ích và sự hài hòa mới được coi là hợp lý, chúng ta tự bao bọc mình trong văn bản đầu tiên và ôm ấp sự thiếu hiểu biết bạo lực về bóng tối của nó.

Chế độ toàn trị là sự biến đổi nhà nước thành một dự án chiếm hữu toàn diện. Chủ nghĩa công cụ và Big Other báo hiệu sự biến đổi thị trường thành một dự án chắc chắn tuyệt đối, một nỗ lực không thể tưởng tượng được bên ngoài môi trường kỹ thuật số, nhưng cũng không thể tưởng tượng được bên ngoài logic tích lũy của chủ nghĩa tư bản giám sát. Quyền lực mới này là sản phẩm của sự hội tụ chưa từng có: khả năng giám sát và hành động của Big Other kết hợp với việc khám phá và kiếm tiền từ thặng dư hành vi. Chỉ trong bối cảnh hội tụ này, chúng ta mới có thể hình dung các nguyên tắc kinh tế công cụ hóa và kiểm soát trải nghiệm của con người để định hình hành vi một cách có hệ thống và có thể dự đoán được vì lợi ích của người khác.

Quyền lực công cụ hoạt động từ vị thế của Cái Khác-Một để hạ thấp con người xuống chỉ còn là trạng thái động vật thuần túy, hành vi không có ý nghĩa phản tư. Nó chỉ nhìn thấy các sinh vật bị uốn nắn để phục vụ các quy luật mới của tư bản đang áp đặt lên mọi hành vi. Arendt đã dự đoán được tiềm năng hủy diệt của chủ nghĩa hành vi hàng thập kỷ trước khi bà than thở về sự suy thoái trong quan niệm của chúng ta về "tư duy" thành thứ gì đó được thực hiện bởi "bộ não" và do đó có thể chuyển giao cho "các công cụ điện tử":


Giai đoạn cuối cùng của xã hội lao động, xã hội của những người có việc làm, đòi hỏi các thành viên của nó phải hoạt động hoàn toàn tự động, như thể cuộc sống cá nhân thực sự đã hòa tan vào quá trình sống chung của loài và quyết định duy nhất còn lại mà cá nhân cần thực hiện là "buông bỏ", nói một cách hình tượng, từ bỏ cá tính của mình, nỗi đau và rắc rối vẫn còn cảm nhận được ở cấp độ cá nhân, và chấp nhận một kiểu hành vi "bình tĩnh", "được trấn an" và mang tính chức năng.

Vấn đề với các lý thuyết hành vi hiện đại không phải là chúng sai, mà là chúng có thể trở thành sự thật, rằng chúng thực sự là sự khái niệm hóa tốt nhất có thể về một số xu hướng rõ ràng trong xã hội hiện đại. Hoàn toàn có thể tưởng tượng rằng thời đại hiện đại—bắt đầu với sự bùng nổ hoạt động của con người chưa từng có và đầy hứa hẹn—có thể kết thúc trong sự thụ động chết chóc và vô vị nhất mà lịch sử từng chứng kiến.5



Đây có phải là ngôi nhà của chúng ta không: tự động hóa bản thân như điều kiện cần thiết cho tự động hóa xã hội, và tất cả chỉ vì kết quả được đảm bảo cho người khác?

III. Lời nguyền của thế kỷ này

Một nơi để bắt đầu xem xét câu hỏi này là trong "Lời kết" của Arendt trong ấn bản đầu tiên củaNguồn gốc của chủ nghĩa toàn trị,Những lời nói đã ám ảnh tôi kể từ lần đầu tiên tôi đọc chúng nhiều năm trước. Chúng được viết vào thời điểm chủ nghĩa toàn trị đã bị đánh bại ở châu Âu nhưng vẫn chưa bị thách thức ở Liên Xô của Stalin. Đó là thời điểm phần lớn thế giới đoàn kết trong sự cấp bách của việc hiểu và ghi nhớ, không chỉ như một minh chứng mà còn như một liều vắc-xin chống lại khủng bố trong tương lai.

Những suy tư của Arendt không chỉ tóm tắt "sự vô ích" và "sự lố bịch" của chủ nghĩa toàn trị mà còn thể hiện cảm nhận của bà về "sự liên quan đáng lo ngại của các chế độ toàn trị". Bà cảnh báo rằng chủ nghĩa toàn trị không thể bị gạt bỏ như một bước ngoặt tình cờ hướng tới bi kịch, mà phải được xem là "có liên hệ sâu sắc với cuộc khủng hoảng của thế kỷ này". Bà kết luận: "Sự thật là những vấn đề thực sự của thời đại chúng ta không thể được hiểu, chứ đừng nói đến giải quyết, nếu không thừa nhận rằng chủ nghĩa toàn trị đã trở thành lời nguyền của thế kỷ này chỉ vì nó đã giải quyết các vấn đề của mình một cách đáng sợ đến mức nào."6

Bây giờ hãy tưởng tượng, hàng thập kỷ sau, một nhà tư tưởng khác đang suy ngẫm về "sự liên quan đáng lo ngại" của quyền lực công cụ, quan sát rằng "những vấn đề thực sự của thời đại chúng ta không thể hiểu được, chứ đừng nói đến giải quyết, nếu không thừa nhận rằng quyền lực công cụ chỉ trở thành lời nguyền của thế kỷ này vì nó đã giải quyết các vấn đề của mình một cách đáng sợ đến mức nào."

Vấn đề gì? Tôi đã lập luận rằng chủ nghĩa tư bản giám sát và quyền lực công cụ của nó dựa vào "điều kiện tồn tại" dễ biến động mà tôi tóm tắt là "sự va chạm". Chủ nghĩa tư bản giám sát cung cấp các giải pháp cho cá nhân dưới dạng kết nối xã hội, truy cập thông tin, sự tiện lợi tiết kiệm thời gian và, quá thường xuyên, ảo ảnh về sự hỗ trợ. Đây là những nguồn lực của văn bản đầu tiên. Quan trọng hơn, nó cung cấp các giải pháp cho các tổ chức dưới dạng sự hiểu biết toàn diện, kiểm soát và sự chắc chắn. Ý tưởng ở đây không phải là chữa lành sự bất ổn – sự xói mòn lòng tin xã hội và các mối quan hệ tương hỗ bị phá vỡ của nó, những thái cực nguy hiểm của bất bình đẳng, các chế độ loại trừ – mà là khai thác những điểm yếu do những điều kiện này tạo ra.

Cần lưu ý rằng mặc dù có nhiều lợi thế xã hội được ca ngợi của kết nối luôn bật, nhưng sự tin tưởng xã hội ở Mỹ đã giảm mạnh trong cùng thời kỳ mà chủ nghĩa tư bản giám sát phát triển mạnh mẽ. Theo MỹTheo số liệu đo lường liên tục về "thái độ tin tưởng giữa các cá nhân" của Khảo sát Xã hội Tổng quát, tỷ lệ người Mỹ "cho rằng hầu hết mọi người đều có thể tin tưởng" vẫn tương đối ổn định từ năm 1972 đến năm 1985. Mặc dù có một số biến động, nhưng 46% người Mỹ đã ghi nhận mức độ tin tưởng giữa các cá nhân cao vào năm 1972 và gần 50% vào năm 1985. Khi các kỷ luật tân tự do bắt đầu có tác động, tỷ lệ này đã giảm đều đặn xuống còn 34% vào năm 1995, đúng vào thời điểm internet công cộng chính thức hoạt động. Từ cuối những năm 1990 đến năm 2014, một giai đoạn suy giảm ổn định và dứt khoát khác đã diễn ra, chỉ còn 30%.7

Các xã hội có mức độ tin tưởng giữa các cá nhân thấp cũng có xu hướng có mức độ tin tưởng thấp đối với chính quyền hợp pháp; thực tế, mức độ tin tưởng vào chính phủ cũng đã giảm đáng kể ở Mỹ, đặc biệt là trong thập kỷ rưỡi khi kết nối ngày càng tăng và chủ nghĩa tư bản giám sát lan rộng. Hơn 75% người Mỹ cho biết họ tin tưởng chính phủ hầu hết hoặc toàn bộ thời gian vào năm 1958, khoảng 45% vào năm 1985, gần 20% vào năm 2015 và giảm xuống còn 18% vào năm 2017.8Sự tin tưởng xã hội có tương quan cao với việc ra quyết định tập thể hòa bình và sự tham gia của công dân. Khi không có sự tin tưởng, quyền lực của các giá trị chung và nghĩa vụ lẫn nhau sẽ biến mất. Khoảng trống còn lại là tín hiệu rõ ràng về sự dễ bị tổn thương của xã hội. Sự nhầm lẫn, bất ổn và thiếu tin tưởng cho phép quyền lực lấp đầy khoảng trống xã hội. Thật vậy, chúng chào đón điều đó.

Trong thời đại của chủ nghĩa tư bản giám sát, chính quyền công cụ mới là thứ lấp đầy khoảng trống, thay thế các mối quan hệ xã hội bằng máy móc, điều này tương đương vớisự thay thế sự chắc chắn cho xã hội.Trong cuộc sống tập thể tưởng tượng này, tự do bị đánh đổi để lấy kiến thức của người khác, một thành tựu chỉ có thể đạt được nhờ nguồn lực của văn bản bóng tối.

Các tổ chức tư nhân về vốn đã dẫn đầu trong cuộc cải cách đầy tham vọng này về đời sống tập thể và trải nghiệm cá nhân, nhưng họ đã nhận được sự hỗ trợ cần thiết từ các tổ chức công, đặc biệt là khi tuyên bố "cuộc chiến chống khủng bố" đã hợp pháp hóa mọi khuynh hướng tôn vinh sự chắc chắn do máy móc sản xuất làm giải pháp cuối cùng cho sự bất ổn của xã hội. Những mối quan hệ tương hỗ này đã đảm bảo rằng quyền lực công cụ sẽ không phải là con ghẻ mà là đối tác bình đẳng hoặc thậm chí, ngày càng thường xuyên, là chúa tể và chủ nhân mà nhà nước phụ thuộc vào trong cuộc tìm kiếm "nhận thức toàn diện".

Quyền lực công cụ đó được coi là giải pháp chắc chắn cho các điều kiện xã hội không chắc chắn, điều này thể hiện rõ qua cách nhà nước sử dụng nó. Các mô hình thể chế đa dạng và phức tạp do những điều này tạo raTương tác là một biên giới quan trọng để nghiên cứu và tranh luận dân chủ. Mục tiêu của tôi hiện tại chỉ đơn giản là chỉ ra một vài ví dụ minh họa cho những yêu cầu liên tục của nhà nước về việc tăng cường sản xuất quyền lực công cụ của chủ nghĩa tư bản giám sát – thể hiện qua sự phát triển và mở rộng của Big Other – như một giải pháp ưu tiên cho sự tan vỡ xã hội, sự thiếu tin tưởng và sự bất ổn. Mặc dù chúng ta đã trở nên chai sạn với một chuỗi dường như vô tận các ví dụ như vậy, nhưng điều quan trọng là phải nhận ra rằng trong những vướng mắc này, các thể chế nhà nước và thị trường thể hiện một cam kết chung đối với một động lực không ngừng hướng tới các kết quả được đảm bảo. Sự tương đồng của họ có thể giúp chúng ta xác định vấn đề đe dọa biến quyền lực công cụ trở thành lời nguyền của thế kỷ này.

Không ngạc nhiên, quyền lực công cụ luôn được kêu gọi hành động như một giải pháp, nếu khôngcáigiải pháp cho mối đe dọa khủng bố. Các hành động khủng bố bác bỏ thẩm quyền của các chuẩn mực văn minh và cho thấy sự bất khả thi của xã hội nếu không có sự tin tưởng lẫn nhau. Các chính phủ hiện đang chuyển sang quyền lực công cụ như giải pháp cho nguồn bất ổn xã hội mới này, đòi hỏi các cỗ máy chắc chắn hứa hẹn các phương tiện phát hiện, dự đoán trực tiếp, đáng tin cậy và thậm chí là kích hoạt các biện pháp đối phó tự động.

Trong suốt 16 năm cầm quyền của chính quyền Bush và Obama, "tiến bộ trong công nghệ thông tin" được hiểu là "phản ứng hiệu quả nhất" đối với các mối đe dọa. Peter Swire nhận xét rằng các quan chức công cộng "biết rằng khu vực tư nhân đang phát triển nhiều kỹ thuật mới để thu thập, xử lý dữ liệu và đưa ra quyết định dựa trên dữ liệu đó". Hậu quả là "sự chuyển đổi lớn và liên tục sang các chiến lược thâm dụng thông tin" tận dụng các khả năng thị trường này.9

Trạng thái hiện tại này đã bị gián đoạn vào năm 2013, khi Edward Snowden tiết lộ sự thông đồng bí mật giữa các cơ quan an ninh nhà nước và các công ty công nghệ. Trong làn sóng phản đối sau đó, các nhà tư bản giám sát phải đối mặt với những thách thức quan hệ công chúng mới trong liên minh mà họ mô tả là không thoải mái hoặc thậm chí miễn cưỡng giữa quyền lực tư nhân và nhu cầu an ninh nhà nước. Tuy nhiên, các mối đe dọa khủng bố mới luôn hướng các quan chức công cộng đến việc tăng cường và triển khai Big Other và quyền lực công cụ mà nó biểu thị. Tuy nhiên, khả năng tiếp cận quyền lực to lớn này của họ đầy căng thẳng. Nó không chỉ thuộc về họ để chỉ huy. Họ phải làm việc, ít nhất một phần, thông qua các nhà tư bản giám sát.

Ví dụ, sau vụ tấn công khủng bố tháng 12 năm 2015 ở Paris, Tổng thống Obama, các nhà lập pháp Mỹ và các quan chức công cộng trên toàn thế giới đã kêu gọi các công ty công nghệ, đặc biệt là Google, Facebook và Twitter, xác định và gỡ bỏ nội dung khủng bố. Các công ty được cho là không muốn trở thành, hoặc ít nhất là bị coi là "công cụ của chính phủ".10Các nhà báo lưu ý rằng các quan chức công cộng đã phát triển các "giải pháp thay thế" nhằm đạt được quyền lực công cụ mà không gây thêm gánh nặng cho uy tín công cộng của các công ty. Ví dụ, một cơ quan chính phủ có thể tuyên bố rằng nội dung trực tuyến vi phạm bị coi là vi phạm các điều khoản dịch vụ của công ty internet, do đó khởi động việc gỡ bỏ nhanh chóng các tài liệu vi phạm "mà không cần thủ tục giấy tờ như khi có lệnh của tòa án". Tương tự, Google đã mở rộng chương trình "người báo cáo đáng tin cậy", thông qua đó các quan chức và những người khác có thể xác định nội dung có vấn đề để xử lý ngay lập tức.11

Các công ty đã phản hồi bằng các sáng kiến riêng của mình. Eric Schmidt đề xuất các công cụ mới, bao gồm "kiểm tra chính tả cho hận thù", để nhắm mục tiêu và loại bỏ các tài khoản khủng bố, xóa nội dung trước khi nó lan truyền và tăng tốc độ truyền tải các thông điệp phản bác.12Các quan chức hàng đầu của chính quyền Obama đã ủng hộ triển vọng đó trong chuyến hành hương đến Thung lũng Silicon vào tháng 1 năm 2016 để tham dự "hội nghị thượng đỉnh về khủng bố" với các nhà lãnh đạo công nghệ. Chương trình bao gồm các cuộc thảo luận về cách phá vỡ các hoạt động khủng bố trên internet, khuếch đại nội dung thay thế, phá vỡ con đường dẫn đến cực đoan hóa và cho phép các cơ quan an ninh ngăn chặn các cuộc tấn công.13Một bản ghi nhớ thông tin của Nhà Trắng khuyến khích các công ty phát triển một "thuật toán cực đoan" có thể xử lý dữ liệu từ mạng xã hội và các nguồn dư thừa khác để tạo ra một thứ tương tự như điểm tín dụng, nhưng nhằm đánh giá "tính cực đoan" của nội dung trực tuyến.14

Việc chuyển sang quyền lực công cụ như giải pháp cho sự bất ổn không chỉ giới hạn ở chính phủ Mỹ. Chủ nghĩa khủng bố gây ra những phản ứng tương tự ở Đức, Pháp, Anh và trên toàn thế giới. Sau vụ tấn công vào chợ Giáng sinh Berlin năm 2016, các quan chức Đức đã công bố kế hoạch yêu cầu những người bị nghi ngờ là phần tử cực đoan đeo vòng đeo tay điện tử để theo dõi liên tục.15Năm 2017, các nhà tư bản giám sát, bao gồm Facebook, Microsoft, Google và Twitter, đã thành lập Diễn đàn Internet Toàn cầu để Chống khủng bố. Mục tiêu là thắt chặt mạng lưới quyền lực công cụ thông qua "hợp tác về các giải pháp kỹ thuật cho vấn đề chia sẻ kỹ thuật phân loại nội dung", "các sáng kiến phản biện ngôn luận" và cơ sở dữ liệu chung về "các số nhận dạng kỹ thuật số duy nhất"."Dấu vân tay" cho hình ảnh khủng bố bạo lực để tăng tốc độ xác định các tài khoản khủng bố.16Báo cáo chung năm 2017 của năm quốc gia - Úc, Canada, New Zealand, Vương quốc Anh và Hoa Kỳ - bao gồm bốn cam kết chính, trong đó cam kết đầu tiên là hợp tác với các công ty internet để giải quyết các hoạt động khủng bố trực tuyến và hỗ trợ diễn đàn ngành do Google và Facebook dẫn đầu.17Năm đó, Hội đồng châu Âu tuyên bố kỳ vọng rằng "ngành công nghiệp" sẽ có trách nhiệm "phát triển công nghệ và công cụ mới để cải thiện việc phát hiện và loại bỏ tự động nội dung kích động các hành vi khủng bố".18Gặp gỡ tại Hamburg vào năm 2017, các nước G20 đã cam kết hợp tác với các công ty internet, nhấn mạnh sự cần thiết phải có các công cụ tốt hơn để lọc, phát hiện và loại bỏ nội dung, đồng thời "khuyến khích" ngành công nghiệp đầu tư vào công nghệ và nguồn nhân lực có khả năng phát hiện và loại bỏ hoạt động khủng bố trực tuyến.19

Có những cấu hình mới nổi khác của quyền lực công cụ và nhà nước. Ví dụ, cựu Giám đốc Tình báo Quốc gia Hoa Kỳ James Clapper đã nói với Quốc hội vào năm 2016 rằng các cơ quan tình báo có thể sử dụng "internet of things" để "nhận dạng, giám sát, theo dõi, định vị và nhắm mục tiêu cho việc tuyển dụng, hoặc để truy cập vào các mạng hoặc thông tin đăng nhập của người dùng".20Thật vậy, một báo cáo nghiên cứu từ Trung tâm Berkman Klein về Internet & Xã hội của Harvard đã kết luận rằng làn sóng các thiết bị và sản phẩm "thông minh", cảm biến mạng và "internet of things" của chủ nghĩa tư bản giám sát sẽ mở ra "nhiều con đường cho các tác nhân chính phủ yêu cầu quyền truy cập vào thông tin liên lạc theo thời gian thực và đã ghi lại".21

Tín hiệu "thông minh" và "kết nối" đó báo hiệu những kênh thương mại mới.vàGiám sát của chính phủ không phải là suy đoán và cũng không chỉ giới hạn ở các cơ quan tình báo liên bang. Trong một vụ án giết người năm 2015, cảnh sát đã sử dụng dữ liệu từ đồng hồ đo điện "thông minh", một chiếc iPhone 6s Plus và các tệp âm thanh được ghi lại bởi thiết bị Amazon Echo để xác định nghi phạm.22Năm 2014, dữ liệu từ vòng đeo tay Fitbit đã được sử dụng trong một vụ kiện thương tích cá nhân, và năm 2017, cảnh sát đã sử dụng dữ liệu từ máy tạo nhịp tim để buộc tội một người đàn ông về tội phóng hỏa và lừa đảo bảo hiểm.23

Tại Mỹ, các cơ quan thực thi pháp luật địa phương đã tham gia vào hàng ngũ các tổ chức tìm kiếm quyền lực công cụ. Các công ty giám sát-như-một-dịch vụ háo hức bán sản phẩm của họ cho các sở cảnh sát địa phương, những người cũng quyết tâm tìm ra con đường tắt để đạt được sự chắc chắn. Một công ty khởi nghiệp, Geofeedia, chuyên theo dõi vị trí chi tiết của các nhà hoạt động và người biểu tình, chẳng hạn như các thành viên của Greenpeace.hoặc những người tổ chức công đoàn, và việc tính toán "điểm số đe dọa" cá nhân hóa bằng cách sử dụng dữ liệu từ mạng xã hội. Các cơ quan thực thi pháp luật là một trong những khách hàng nổi bật nhất của Geofeedia.24Khi Sở Cảnh sát Boston thông báo về sự quan tâm của họ trong việc tham gia danh sách này vào năm 2016, ủy viên cảnh sát của thành phố đã mô tả vớiBoston Globeniềm tin của ông vào sự chắc chắn của máy móc như liều thuốc giải cho sự sụp đổ xã hội: "Vụ tấn công... tại khuôn viên Đại học Bang Ohio chỉ là minh chứng mới nhất cho thấy tại sao các cơ quan thực thi pháp luật địa phương cần mọi công cụ có thể để ngăn chặn khủng bố và các hành vi bạo lực khác trước khi chúng xảy ra."25Một luật sư của ACLU phản bác rằng chính phủ đang sử dụng các công ty công nghệ "để xây dựng hồ sơ khổng lồ về mọi người" chỉ dựa trên quyền tự do ngôn luận được bảo vệ theo hiến pháp của họ.26Một công ty giám sát-như-một-dịch vụ khác, nổi tiếng hơn, Palantir, từng được quảng cáo bởiBloomberg Businessweekđược mệnh danh là "vũ khí bí mật trong cuộc chiến chống khủng bố", đã bị phát hiện bí mật hợp tác với Sở Cảnh sát New Orleans để thử nghiệm công nghệ "cảnh sát dự đoán" của mình. Phần mềm của Palantir không chỉ xác định các thành viên băng đảng mà còn "truy tìm mối liên hệ của mọi người với các thành viên băng đảng khác, phác thảo lịch sử tội phạm, phân tích mạng xã hội và dự đoán khả năng các cá nhân sẽ phạm tội hoặc trở thành nạn nhân".27

IV. Hội chứng Trung Quốc

Giờ đây, có thể hình dung một kết luận logic của xu hướng thay thế sự chắc chắn cho xã hội này khi chính phủ Trung Quốc phát triển một hệ thống "tín dụng xã hội" toàn diện, được một học giả về Trung Quốc mô tả là "cốt lõi" trong chương trình nghị sự internet của Trung Quốc. Mục tiêu là "tận dụng sự bùng nổ dữ liệu cá nhân... để cải thiện hành vi của công dân... Các cá nhân và doanh nghiệp sẽ được chấm điểm dựa trên nhiều khía cạnh hành vi của họ - bạn đi đâu, bạn mua gì và bạn quen biết ai - và những điểm số này sẽ được tích hợp vào một cơ sở dữ liệu toàn diện không chỉ liên kết với thông tin của chính phủ mà còn với dữ liệu do các doanh nghiệp tư nhân thu thập."28

Hệ thống theo dõi hành vi "tốt" và "xấu" trong nhiều hoạt động tài chính và xã hội, tự động gán hình phạt và phần thưởng để định hình hành vi hướng tới "xây dựng sự chân thành" trong đời sống kinh tế, xã hội và chính trị: "Mục tiêu là mỗi công dân Trung Quốc đều có một hồ sơ theo dõi"thu thập dữ liệu từ các nguồn công cộng và tư nhân... có thể tìm kiếm bằng vân tay và các đặc điểm sinh trắc học khác."29

Mặc dù tầm nhìn tín dụng xã hội của Trung Quốc luôn được mô tả là "chế độ toàn trị kỹ thuật số" và thường được so sánh với thế giới trong tác phẩm của Orwell1984,Nó được hiểu rõ hơn là sự thần thánh hóa của quyền lực công cụ, được nuôi dưỡng bởi các nguồn dữ liệu công và tư, và được kiểm soát bởi một nhà nước độc tài. Các báo cáo về các chương trình thí điểm của nó mô tả những ví dụ mạnh mẽ về nền kinh tế hành động của chủ nghĩa tư bản giám sát và việc xây dựng phức tạp các phương tiện thay đổi hành vi siêu quy mô. Mục tiêu là tự động hóa xã hội thông qua việc điều chỉnh, dẫn dắt và điều kiện hóa con người để tạo ra các hành vi được lựa chọn trước, được nhà nước đánh giá là mong muốn và do đó có thể "ngăn chặn sự bất ổn", như một chuyên gia nghiên cứu chiến lược đã nói.30Nói cách khác, mục tiêu là đạt được sự đảm bảoxã hộithay vìthị trườngkết quả bằng cách sử dụng các phương tiện công cụ để sửa đổi hành vi. Kết quả là một hệ thống mới nổi cho phép chúng ta nhìn vào một phiên bản tương lai được định nghĩa bởi sự hợp nhất toàn diện giữa quyền lực công cụ và quyền lực nhà nước.

Tầm nhìn của Trung Quốc được dự định là giải pháp cho phiên bản độc đáo của chính họ về lời nguyền tan rã xã hội. Viết trongChính sách đối ngoại,Nhà báo Amy Hawkins giải thích rằng đại dịch bất tín xã hội của Trung Quốc là vấn đề mà hệ thống tín dụng xã hội được giải quyết như một phương thuốc: "Ngày nay, là người Trung Quốc đồng nghĩa với việc sống trong một xã hội đầy bất tín, nơi mọi cơ hội đều có thể là lừa đảo và mọi hành động hào phóng đều có nguy cơ bị bóc lột."31Một nghiên cứu thực nghiệm thú vị về sự tin tưởng xã hội ở Trung Quốc đương đại thực sự cho thấy mức độ tin tưởng "trong nhóm" cao, nhưng lại phát hiện ra rằng những mức độ này có liên quan đến kết quả sức khỏe tiêu cực. Kết luận là nhiều người Trung Quốc chỉ tin tưởng những người mà họ biết rõ. Tất cả các mối quan hệ khác đều bị nghi ngờ và lo lắng, với những hậu quả rõ ràng đối với sự tin tưởng xã hội cũng như phúc lợi.32Sự bất tín tràn lan này, thường được quy cho những chấn thương của quá trình hiện đại hóa nhanh chóng và sự chuyển đổi sang nền kinh tế gần như tư bản chủ nghĩa, cũng là di sản của chủ nghĩa toàn trị Trung Quốc. Đảng Cộng sản Trung Quốc đã phá bỏ các lĩnh vực liên kết, bản sắc và ý nghĩa xã hội truyền thống – gia đình, tôn giáo, xã hội dân sự, diễn ngôn trí tuệ, tự do chính trị – gợi nhớ đến mô tả của Arendt về sự "phân mảnh" phá hủy các mối quan hệ tin cậy.33Như Hawkins viết, "Nhưng thay vì thúc đẩy sự trở lại tự nhiên của đạo đức truyền thống để thu hẹp khoảng cách bất tín, chính phủ Trung Quốc lại thích đầu tư năng lượng vàocác giải pháp công nghệ... và nó đang được công chúng đón nhận, những người đã chán ngán vì không biết tin tưởng ai... một phần vì không có lựa chọn nào khác.34Chính phủ Trung Quốc có ý định sử dụng quyền lực công cụ để thay thế một xã hội tan vỡ bằng những kết quả nhất định.

Năm 2015, ngân hàng trung ương Trung Quốc đã công bố một dự án thí điểm trong đó các công ty thương mại điện tử hàng đầu sẽ đi tiên phong trong việc tích hợp dữ liệu và phát triển phần mềm cho việc chấm điểm tín dụng cá nhân. Một trong những dự án thí điểm lớn nhất là Ant Financial của Alibaba và hoạt động "chấm điểm tín dụng cá nhân" của họ, "Sesame Credit". Hệ thống Sesame Credit tạo ra một đánh giá "toàn diện" về "tính cách" với học thuật toán vượt xa việc thanh toán hóa đơn và khoản vay đúng hạn. Các thuật toán đánh giá và xếp hạng các giao dịch mua (trò chơi điện tử so với sách thiếu nhi), bằng cấp học vấn, số lượng và "chất lượng" bạn bè. Một phóng viên kể lại trải nghiệm của cô với Sesame Credit cảnh báo rằng thuật toán này đi vào "bùa ngải", xem xét điểm tín dụng của những người liên hệ xã hội của cô, chiếc xe cô lái, công việc, trường học và một loạt các biến hành vi không xác định mà được cho là "có tương quan với tín dụng tốt". Văn bản ẩn vẫn nằm ngoài tầm với và người dùng phải tự đoán cách cải thiện điểm số của mình, bao gồm cả việc loại bỏ những người bạn có điểm thấp và kết bạn với những người có điểm cao, những người mà một số người tin rằng có thể35

Giám đốc điều hành của công ty tự hào rằng hệ thống tính điểm "sẽ đảm bảo những người xấu trong xã hội không có chỗ để đi, trong khi những người tốt có thể di chuyển tự do và không bị cản trở". Những người có điểm cao sẽ nhận được vinh dự và phần thưởng từ khách hàng của Sesame Credit trong các thị trường tương lai hành vi của họ. Họ có thể thuê xe mà không cần đặt cọc, nhận các điều khoản ưu đãi về khoản vay và thuê căn hộ, được ưu tiên cấp phép thị thực, được giới thiệu trên các ứng dụng hẹn hò và một loạt các đặc quyền khác. Tuy nhiên, một báo cáo cảnh báo rằng các đặc quyền gắn liền với điểm tín dụng cá nhân cao có thể đột ngột sụp đổ vì những lý do không liên quan đến hành vi tiêu dùng, chẳng hạn như gian lận trong kỳ thi đại học.36

Năm 2017, ngân hàng trung ương đã rút lại sự hỗ trợ cho các chương trình tín dụng cá nhân khu vực tư nhân, có lẽ vì chúng quá thành công, kiến thức và quyền lực tập trung quá lớn. Sesame Credit đã thu hút hơn 400 triệu người dùng chỉ trong hai năm, bao phủ hầu hết mọi khía cạnh trong cuộc sống của những người dùng đó.37Một nhà báo đã viết sách về Ant Financial dự đoán rằng chính phủ đang chuẩn bị khẳng định quyền kiểm soát toàn bộhệ thống: "Chính phủ không muốn cơ sở hạ tầng rất quan trọng này của tín dụng nhân dân nằm trong tay một công ty lớn." Chính phủ Trung Quốc dường như hiểu rằng quyền lực thuộc về chủ sở hữu các phương tiện điều chỉnh hành vi. Chính chủ sở hữu là người đặt ra các thông số hành vi xác định kết quả được đảm bảo. Do đó, sự hợp nhất tiến triển.

Một cảm giác về loại thế giới xã hội có thể được tạo ra bởi sự kết hợp giữa quyền lực công cụ và quyền lực nhà nước bắt đầu với "danh sách những người không trả nợ theo phán quyết", được mô tả bởiNhà kinh tếlà trung tâm của hệ thống tín dụng xã hội và có lẽ là chỉ số tốt nhất cho những tham vọng lớn hơn của nó. Danh sách bao gồm những người mắc nợ và bất kỳ ai từng bất tuân lệnh tòa án:


Những người trong danh sách có thể bị ngăn cản mua vé máy bay, tàu cao tốc hoặc vé hạng nhất, hạng thương gia; bán, mua hoặc xây nhà; hoặc cho con cái vào các trường học đắt tiền phải đóng học phí. Có những hạn chế đối với việc những người vi phạm gia nhập hoặc được thăng chức trong đảng và quân đội, cũng như đối với việc nhận huân chương và danh hiệu. Nếu người vi phạm là một công ty, công ty đó có thể không phát hành cổ phiếu hoặc trái phiếu, chấp nhận đầu tư nước ngoài hoặc tham gia vào các dự án của chính phủ.38



Theo một báo cáo trênChina Daily,Những người mắc nợ trong danh sách đã tự động bị cấm bay 6,15 triệu lần kể từ khi danh sách đen được công bố vào năm 2013. Những người bị coi thường tòa án đã bị từ chối bán vé tàu cao tốc 2,22 triệu lần. Khoảng 71.000 người vỡ nợ đã bỏ lỡ các vị trí quản lý tại các doanh nghiệp do nợ của họ. Ngân hàng Công thương Trung Quốc cho biết đã từ chối cho vay hơn 6,97 tỷ nhân dân tệ (1,01 tỷ USD) cho những người mắc nợ trong danh sách.39Không ai bị đưa vào trại cải tạo, nhưng họ có thể không được phép mua hàng hóa xa xỉ. Theo giám đốc Viện Học viện Thương mại và Hợp tác Kinh tế Quốc tế Trung Quốc, "Trước sự bất tiện này, 10% số người trong danh sách đã tự nguyện bắt đầu trả lại số tiền họ nợ. Điều này cho thấy hệ thống đang bắt đầu hoạt động."40Hiệu quả kinh tế của hành động đang diễn ra đúng kế hoạch.

Đối với 400 triệu người dùng của Sesame Credit, sự kết hợp giữa công cụ và quyền lực nhà nước gây ra những hậu quả nghiêm trọng. Những người có thể bị đưa vào danh sách đen phát hiện ra rằng hệ thống tín dụng được thiết kế để đẩy điểm của họ vào mộtvòng xoáy đi xuống không thể ngăn cản: "Đầu tiên điểm số của bạn giảm. Sau đó bạn bè của bạn biết bạn đang nằm trong danh sách đen và vì sợ điểm số của họ bị ảnh hưởng nên lặng lẽ loại bạn khỏi danh sách liên hệ. Thuật toán nhận thấy điều này và điểm số của bạn lại giảm mạnh hơn nữa."41

Tầm nhìn của chính phủ Trung Quốc có thể là quá tham vọng: giấc mơ lớn về nhận thức toàn diện và sự chắc chắn hoàn hảo được điều phối bởi các thuật toán lọc một dòng dữ liệu không ngừng từ các nguồn cung cấp tư nhân và công cộng, bao gồm cả trải nghiệm trực tuyến và ngoại tuyến được thu thập từ mọi lĩnh vực và có thể phản hồi trở lại cuộc sống cá nhân của 1,5 tỷ người, tự động hóa hành vi xã hội khi các thuật toán khen thưởng, trừng phạt và định hình hành động cho đến cả vé xe buýt mới nhất. Cho đến nay, dự án này vẫn phân tán trên nhiều thử nghiệm, không chỉ ở các công ty công nghệ mà còn ở các thành phố và khu vực, vì vậy chưa có thử nghiệm thực sự về quy mô mà chính phủ hình dung. Có rất nhiều chuyên gia tin rằng một hệ thống duy nhất có quy mô và độ phức tạp như vậy sẽ khó khăn nếu không nói là không thể đạt được.

Có những lý do chính đáng khác để xem xét lại sự phù hợp của hệ thống tín dụng xã hội đối với câu chuyện của chúng ta. Nói một cách hiển nhiên, Trung Quốc không phải là một nền dân chủ và văn hóa của nước này khác biệt sâu sắc so với văn hóa phương Tây. Nhà nghiên cứu Yang Wang của Đại học Syracuse nhận xét rằng văn hóa Trung Quốc coi trọng quyền riêng tư ít hơn văn hóa phương Tây và hầu hết người Trung Quốc đã chấp nhận sự thật rằng chính phủ giám sát và kiểm duyệt trực tuyến. Từ phổ biến nhất để chỉ quyền riêng tư,yinsi,thậm chí còn không xuất hiện trong các từ điển tiếng Trung phổ biến cho đến giữa những năm 1990.42Công dân Trung Quốc đã chấp nhận thẻ căn cước quốc gia có chip sinh trắc học, "giấy phép sinh" và giờ là xếp hạng tín dụng xã hội vì xã hội của họ đã bị giám sát và phân loại tràn ngập trong nhiều thập kỷ. Ví dụ, "đảng án" là một hồ sơ cá nhân rộng lớn được biên soạn cho hàng trăm triệu cư dân thành thị từ khi còn nhỏ và được duy trì suốt đời. "Hệ thống ghi lại những chi tiết thân mật nhất của cuộc sống thời Mao" này được cập nhật bởi giáo viên, quan chức Đảng Cộng sản và người sử dụng lao động. Công dân không có quyền xem nội dung của nó, chứ đừng nói đến việc phản đối.

Hồ sơ chỉ là một khía cạnh của các hệ thống hành chính kiểm soát hành vi và giám sát trong cuộc sống hàng ngày đã được thể chế hóa và phổ biến từ lâu, trao thưởng cho một số người và trừng phạt những người khác. Các chương trình kiểm soát xã hội đã mở rộng cùng với sự phát triển của internet. Ví dụ, "Golden Shield" là một hệ thống giám sát trực tuyến rộng lớn. Các nhà kiểm duyệt mạng của Trung Quốc có thể đình chỉ tài khoản internet hoặc mạng xã hội nếu người dùng gửi tin nhắnchứa các thuật ngữ nhạy cảm như "độc lập Tây Tạng" hoặc "sự kiện Thiên An Môn".43

Dù chính trị và văn hóa của chúng ta có khác biệt đến đâu, bằng chứng mới nổi về các sáng kiến tín dụng xã hội của Trung Quốc lại phát đi thông điệp về logic của chủ nghĩa tư bản giám sát và quyền lực công cụ mà nó tạo ra. Sesame Credit tăng cường mọi khía cạnh của hoạt động chủ nghĩa tư bản giám sát, với hàng trăm triệu người bị mắc kẹt trong bánh răng của một cỗ máy sửa đổi hành vi tự động và các thị trường tương lai hành vi sôi sục của nó, phân phối các đặc quyền và danh hiệu như bụi tiên Pokémon để đổi lấy kết quả được đảm bảo.

Người dùng Trung Quốc được hiển thị, phân loại và xếp hàng để dự đoán với mỗi lần tương tác kỹ thuật số, và chúng ta cũng vậy. Chúng ta được xếp hạng trên Uber, trên eBay, trên Facebook và trên nhiều doanh nghiệp web khác, và đó chỉ là những xếp hạng mà chúng ta thấy. Người dùng Trung Quốc được gán một điểm "tính cách", trong khi chính phủ Mỹ thúc giục các công ty công nghệ đào tạo thuật toán của họ để có điểm "chủ nghĩa cực đoan". Thật vậy, công việc của văn bản ngầm là đánh giá, phân loại và dự đoán hành vi của chúng ta theo hàng triệu cách mà chúng ta không thể biết hoặc chống lại—đây làcủa chúng tahồ sơ kỹ thuật số. Khi nói đến chấm điểm tín dụng, các ngân hàng và công ty dịch vụ tài chính của Mỹ và Anh đã đưa ra các mô hình kinh doanh dựa trên việc khai thác và phân tích dữ liệu mạng xã hội để chấm điểm tín dụng. Bản thân Facebook cũng đã gợi ý về sự quan tâm của mình, thậm chí còn nộp đơn xin cấp bằng sáng chế.44Những nỗ lực này chỉ lùi lại vì Ủy ban Thương mại Liên bang đe dọa can thiệp quy định.45

Nhà nghiên cứu về Trung Quốc tại Đại học Oxford, Rogier Creemers, người đã dịch một số tài liệu đầu tiên về hệ thống tín dụng xã hội, nhận xét rằng "xu hướng kỹ thuật xã hội và 'thúc đẩy' các cá nhân hướng tới hành vi 'tốt hơn' cũng là một phần của cách tiếp cận Thung lũng Silicon, vốn cho rằng các vấn đề của con người có thể được giải quyết một lần và mãi mãi thông qua sức mạnh đột phá của công nghệ... Theo nghĩa đó, có lẽ yếu tố gây sốc nhất trong câu chuyện không phải là chương trình nghị sự của chính phủ Trung Quốc, mà là sự tương đồng của nó với con đường công nghệ đang đi ở những nơi khác."46

Năm 2017, một triển lãm công nghệ giám sát được tổ chức tại Thâm Quyến đã chật kín các công ty Mỹ bán những sản phẩm mới nhất của họ, đặc biệt là các camera được trang bị trí tuệ nhân tạo và nhận dạng khuôn mặt. Trong đám đông có giám đốc điều hành của CCTV Direct, một nhà phân phối thiết bị giám sát của Anh. Ông than thở "các nước phương Tây tụt lại quá xa" so với kỹ năng và sự phấn khích của cơ sở hạ tầng giám sát Trung Quốc, nhưngÔng cũng tự an ủi mình bằng suy nghĩ này: "Những gì bắt đầu ở đây sẽ kết thúc trong các gia đình, sân bay và doanh nghiệp ở Mỹ."47

Sự khác biệt giữa chủ nghĩa tư bản giám sát ở phương Tây và hệ thống tín dụng xã hội đang nổi lên của Trung Quốc xoay quanh các mô hình đan xen và tương tác giữa quyền lực công cụ và quyền lực nhà nước. Có những khác biệt về cấu trúc. Ở phương Tây, như chúng ta đã thấy, các mô hình này đã có nhiều hình thức khác nhau. Nhà nước ban đầu là người bạn thân thiết và nơi trú ẩn, sau đó là người học trò nhiệt tình và người anh em họ ghen tị. Chủ nghĩa tư bản giám sát và các công cụ của nó hiện đã trưởng thành, tạo ra một mối quan hệ đối tác không ổn định nhưng cần thiết. Các năng lực công cụ chính được tích hợp trong các công ty tư bản giám sát lớn, và nhà nước phải di chuyển cùng và thông qua các công ty này để tiếp cận phần lớn quyền lực mà họ tìm kiếm.

Trong bối cảnh Trung Quốc, nhà nước sẽ điều hành và sở hữu nó, không phải như một dự án thị trường mà là một dự án chính trị, một giải pháp máy móc định hình một xã hội mới với hành vi tự động hóa để đảm bảo kết quả chính trị và xã hội: sự chắc chắn không có khủng bố. Tất cả các đường ống từ tất cả các chuỗi cung ứng sẽ mang lượng dư hành vi đến phương tiện sửa đổi hành vi phức tạp mới này. Nhà nước sẽ đảm nhận vai trò của vị thần hành vi học, sở hữu văn bản bóng và xác định lịch trình củng cố cũng như các thói quen hành vi mà nó sẽ định hình. Tự do sẽ bị hy sinh cho tri thức, nhưng đó sẽ là tri thức của nhà nước mà nó thực hiện, không phải vì doanh thu mà vì sự trường tồn của chính nó.

V. Ngã rẽ

Nhớ lại nhận xét của Carl Friedrich về thách thức trong việc nắm bắt những sự thật trần trụi của chế độ toàn trị: "Hầu như không ai trước năm 1914 dự đoán được diễn biến đã xảy ra với nền văn minh phương Tây kể từ đó... Sự thất bại trong việc dự đoán này tương ứng với sự khó khăn trong việc hiểu."48Hãy nhớ lại cả Stalin "Joe" tươi cười, khỏe mạnh được đặt giữa những ngôi sao Hollywood trên những trang bóng loáng của một ấn phẩm năm 1939Nhìntạp chí. Liệu chúng ta có phải chịu sự thiếu tầm nhìn tương tự như những người không thể hiểu được sự trỗi dậy của chủ nghĩa toàn trị, bị tê liệt bởi sức mạnh tuyệt đối của Big Other và những tiếng vang vô tận của nó, bị phân tâm bởi nhu cầu của chúng ta và bối rối bởi tốc độ, sự bí mật và thành công của nó?

Sự kinh ngạc là một hồi chuông cần thiết. Chúng ta cần nó, nhưng nó không nên khiến chúng ta tê liệt trong sự hoài nghi. Tiếng trống đều đặn của định mệnh hiển nhiên của Big Other,tốc độ đáng kinh ngạc của nó, và sự mơ hồ về mục tiêu và mục đích của nó nhằm làm cho chúng ta mất cảnh giác, mất phương hướng và bối rối. Hệ tư tưởng tất yếu luận hoạt động để đồng nhất chủ nghĩa tư bản giám sát và quyền lực công cụ của nó với thiên nhiên: không phải là một công trình của con người mà giống như một con sông hoặc một dòng sông băng, một thứ chỉ có thể tham gia hoặc chịu đựng. Càng có lý do để hỏi: Liệu những điều tầm thường trong các tuyên bố ngày nay ("hướng dẫn hệ thống giám sát phương tiện không cho phép khởi động xe") cũng có thể bộc lộ trong thời gian đầy đủ là hạt giống của cơn ác mộng lớn nhất trong thế kỷ này không? Còn những người tạo ra dự án công cụ thì sao? Chúng ta sẽ đánh giá những khuôn mặt tươi cười, khỏe mạnh của các ông trùm công nghệ như thế nào khi chúng ta xem lại những hình ảnh đó trong các điểm ảnh bóng bẩy của một phiên bản nào đó của thế kỷ 21?Nhìn? Con đường từ Thâm Quyến đến một sân bay Mỹ hoặc châu Âu cũng dẫn đến việc máy hút bụi Roomba lập bản đồ phòng khách của bạn và bữa sáng của bạn với Alexa. Đó là con đường dẫn đến sự chắc chắn của máy móc do quyền lực của công cụ và chủ nghĩa tư bản giám sát tạo ra. Hành trình này không dài như bạn nghĩ.

Có một ngã rẽ trên con đường.

Một hướng đi là khả năng tuyên bố tổng hợp cho một nền hiện đại thứ ba dựa trên việc củng cố các thể chế dân chủ và xây dựng sáng tạo một phong trào kép cho thời đại của chúng ta. Trên con đường này, chúng ta khai thác kỹ thuật số cho các hình thức chủ nghĩa tư bản thông tin, tái hợp cung và cầu theo những cách vừa thực sự tạo ra cuộc sống hiệu quả vừa tương thích với một trật tự xã hội dân chủ thịnh vượng. Bước đầu tiên trên con đường này bắt đầu bằng việc đặt tên, xác định phương hướng, đánh thức sự kinh ngạc của chúng ta và chia sẻ cảm giác phẫn nộ chính đáng.

Nếu chúng ta đi theo con đường khác, con đường nối chúng ta với Thâm Quyến, chúng ta sẽ tìm thấy con đường dẫn đến tầm nhìn phản dân chủ của chủ nghĩa tư bản giám sát về một nền hiện đại thứ ba được định hình bởi quyền lực công cụ. Đó là một tương lai chắc chắn đạt được mà không cần bạo lực. Cái giá chúng ta phải trả không phải bằng thân thể mà bằng tự do của chúng ta. Tương lai này chưa tồn tại, nhưng giống như giấc mơ về Giáng sinh tương lai của Scrooge, mọi nguyên liệu đều đã sẵn sàng để lắp ráp.Chương 14nghiên cứu trạm dừng tiếp theo trên con đường bắt đầu với chủ nghĩa tư bản chưa từng có, chuyển sang quyền lực chưa từng có, và giờ đây dẫn đến một xã hội chưa từng có, được lý thuyết hóa và hợp pháp hóa bởi một hệ sinh thái trí tuệ đang phát triển mạnh mẽ gồm các nhà tư tưởng, nhà nghiên cứu và nhà thực hành. Nơi mới mẻ này mà họ muốn chúng ta gọi là nhà là gì?
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Hình 4:Hai loài quyền lực











CHƯƠNG MƯỜI BỐN

Một thế giới lý tưởng của sự chắc chắn


Vậy là từ những năm tháng quà tặng của họ được trao: mỗi người

Chộp lấy thứ cần để sống sót;

Ong lấy chính trị phù hợp với tổ ong,

Cá hồi vây như cá hồi, đào đúc thành đào,

Và họ đã thành công trong nỗ lực đầu tiên của mình.

—W. H. AUDEN
 SONNETS TỪ TRUNG QUỐC, tôi


I. Xã hội như là Cái Khác

Mặc dù không đặt tên cho nó, nhưng Mark Weiser, người có tầm nhìn về điện toán phổ biến, đã dự đoán được sự to lớn của quyền lực công cụ như một dự án xã hội toàn diện. Ông làm điều này theo cách gợi ý cả sự chưa từng có tuyệt đối của nó và sự nguy hiểm khi nhầm lẫn nó với những gì đã xảy ra trước đó: "hàng trăm máy tính trong mỗi phòng, tất cả đều có khả năng cảm nhận những người ở gần chúng và được liên kết bằng mạng tốc độ cao có tiềm năng khiến chủ nghĩa toàn trị cho đến nay dường như chỉ là sự vô chính phủ thuần túy."1Thật ra, tất cả những chiếc máy tính đó không phải là phương tiện để đạt đến chế độ toàn trị kỹ thuật số siêu cường. Chúng là, như tôi nghĩ Weiser đã cảm nhận được, nền tảng của một quyền lực chưa từng có, có thể định hình lại xã hội theo những cách chưa từng có. Nếu quyền lực công cụ có thể khiến chế độ toàn trị trông giống như tình trạng vô chính phủ, thì nó có thể mang lại điều gì cho chúng ta?

Bảy thập kỷ trước, thiên đường hành vi nguyên thủy theo chủ nghĩa công cụ của Skinner,Walden Hai,đã bị ghê tởm. Ngày nay, thứ thật sự là nguồn cảm hứng cho những luận điệu của chủ nghĩa tư bản giám sát khi các nhà lãnh đạo quảng bá những công cụ và tầm nhìn sẽ làm cho những ý tưởng của giáo sư già trở nên sống động... đểcủa chúng ta cuộc sốngQuá trình bình thường hóa và thích nghi đã bắt đầu. Chúng tôiChúng ta đã thấy rằng việc theo đuổi sự chắc chắn của chủ nghĩa tư bản giám sát – mệnh lệnh của mệnh lệnh dự đoán – đòi hỏi phải liên tục xấp xỉ thông tin toàn diện như điều kiện lý tưởng cho trí tuệ máy móc. Trên con đường hướng tới sự toàn diện, các nhà tư bản giám sát đã mở rộng phạm vi của họ từ thế giới ảo sang thế giới thực. Kinh doanh thực tế biến tất cả mọi người, mọi vật và mọi quy trình thành các đối tượng tính toán trong một hàng đợi vô tận của sự tương đương mà không có sự bình đẳng. Giờ đây, khi hoạt động kinh doanh thực tế ngày càng tăng cường, việc theo đuổi sự toàn diện tất yếu dẫn đến việc thôn tính "xã hội", "các mối quan hệ xã hội" và các quy trình xã hội chủ chốt như một lĩnh vực mới để diễn giải, tính toán, sửa đổi và dự đoán.

Sự hiện diện khắp nơi của Big Other được tôn kính như một điều không thể tránh khỏi, nhưng đó không phải là kết cục cuối cùng. Mục tiêu trong giai đoạn mới này là sự hiển thị, phối hợp, hội tụ, kiểm soát và hài hòa toàn diện các quy trình xã hội để đạt được quy mô, phạm vi và hành động. Mặc dù chủ nghĩa công cụ và chủ nghĩa toàn trị là những loài khác biệt, nhưng cả hai đều khao khát sự toàn diện, mặc dù theo những cách hoàn toàn khác nhau. Chủ nghĩa toàn trị tìm kiếm sự toàn diện như một điều kiện chính trị và dựa vào bạo lực để dọn đường. Chủ nghĩa công cụ tìm kiếm sự toàn diện như một điều kiện thống trị thị trường và dựa vào sự kiểm soát của nó đối với sự phân chia tri thức trong xã hội, được Big Other tạo điều kiện và thực thi, để dọn đường. Kết quả là việc áp dụng quyền lực công cụ để tối ưu hóa xã hội vì mục tiêu thị trường: một xã hội lý tưởng của sự chắc chắn.

Mặc dù chúng có nhiều điểm tương đồng với tầm nhìn xã hội theo công cụ của giới tinh hoa chính trị Trung Quốc, nhưng các nhà tư bản giám sát lại có những mục tiêu riêng biệt. Theo quan điểm của họ, xã hội công cụ là một cơ hội thị trường. Bất kỳ chuẩn mực và giá trị nào mà họ áp đặt đều được thiết kế để thúc đẩy việc đạt được các mục tiêu thị trường một cách chắc chắn. Giống như kinh nghiệm của con người, xã hội bị phục tùng theo động lực thị trường và tái sinh thành các số liệu hành vi tính toán khách quan, có sẵn cho các nền kinh tế quy mô, phạm vi và hành động của chủ nghĩa tư bản giám sát trong việc theo đuổi nguồn cung dư thừa hành vi có lợi nhất. Để đạt được những mục tiêu này, các nhà tư bản giám sát đã tạo ra một tầm nhìn lạnh lẽo. Họ đặt mục tiêu xây dựng một xã hội mới mô phỏng học máy theo cách tương tự như xã hội công nghiệp được xây dựng theo các kỷ luật và phương pháp sản xuất nhà máy. Trong tầm nhìn của họ, quyền lực công cụ thay thế niềm tin xã hội, Big Other thay thế sự chắc chắn cho các mối quan hệ xã hội, và xã hội như chúng ta biết nó sẽ trở nên lỗi thời.

II. Toàn thể bao gồm cả xã hội

Giống như các vị tướng khoe khoang về số lượng quân đội của họ, các nhà lãnh đạo tư bản giám sát cẩn thận để đảm bảo với các đồng minh về sức mạnh to lớn của họ. Điều này thường được thể hiện trong bản kiểm kê các lực lượng công cụ đang tập trung tại biên giới, sẵn sàng phục vụ mọi thứ để đạt được sự toàn diện. Rõ ràng, sự theo đuổi này không chỉcó hậu quảcho xã hội; nóbao gồmxã hội.

Vào mùa xuân năm 2017, CEO Microsoft Satya Nadella bước lên sân khấu để khai mạc hội nghị các nhà phát triển thường niên của công ty, với vóc dáng mảnh mai của ông được tôn lên bởi chiếc áo polo đen, quần jean đen và đôi giày cao cổ đen hợp thời trang. Ông nhanh chóng gây ấn tượng với khán giả bằng một danh sách các sản phẩm của mình. Nadella kể lại về 500 triệu thiết bị Windows 10; 100 triệu người dùng hàng tháng của phần mềm Office; 140 triệu người dùng hàng tháng của "trợ lý" kỹ thuật số Cortana của tập đoàn; và hơn 12 triệu tổ chức đã đăng ký dịch vụ đám mây của công ty, bao gồm 90% trong số 500 công ty lớn nhất thế giới theo xếp hạng Fortune.

Nadella không quên nhắc nhở khán giả về tốc độ đáng kinh ngạc thúc đẩy dự án công cụ hóa trong một vụ nổ gây sốc và kinh ngạc, đặc biệt là trong những năm kể từ khi chủ nghĩa tư bản giám sát thống trị các dịch vụ kỹ thuật số: lưu lượng truy cập internet đã tăng gấp 17,5 triệu lần so với 100 gigabyte mỗi ngày của năm 1992; 90% dữ liệu năm 2017 được tạo ra trong hai năm trước đó; một chiếc xe tự lái duy nhất sẽ tạo ra 100 gigabyte mỗi giây; ước tính sẽ có 25 tỷ thiết bị thông minh vào năm 2020. "Thật đáng kinh ngạc khi chứng kiến sự tiến bộ trên khắp chiều sâu và bề rộng của xã hội và nền kinh tế của chúng ta, và công nghệ kỹ thuật số đã trở nên như vậytràn lan..."Đó là về những gì bạn có thể làm với công nghệ đó để tạo ra tác động rộng lớn." Lời kêu gọi cuối cùng của ông đối với các nhà phát triển có mặt - "Thay đổi thế giới!" - đã nhận được tràng pháo tay vang dội.2

Trong buổi ăn mừng tham vọng của Google với các nhà phát triển của công ty vào năm 2017, CEO Sundar Pichai đã song hành với Nadella, thể hiện sức mạnh của đội ngũ mình khi các đơn vị của Google lan rộng ra để bao trùm mọi ngóc ngách của đời sống xã hội, chứng minh chiều rộng và chiều sâu của quyền lực công cụ của tập đoàn với sự nhiệt tình khiến Giáo sư Skinner phải ngưỡng mộ. Pichai báo cáo rằng bảy "sản phẩm và nền tảng" nổi bật nhất của công ty có một tỷ người dùng hoạt động hàng tháng, bao gồm Gmail, Android, Chrome, Maps, Search,YouTube và Cửa hàng Google Play; hai tỷ thiết bị Android đang hoạt động; 800 triệu người dùng Google Drive hoạt động hàng tháng với ba tỷ đối tượng được tải lên mỗi tuần; 500 triệu người dùng Photos tải lên 1,2 tỷ ảnh mỗi ngày; 100 triệu thiết bị sử dụng Trợ lý Google. Mỗi thiết bị được tái hiện thành một phương tiện cho Trợ lý, sẽ có sẵn "suốt ngày, ở nhà và khi di chuyển" cho mọi loại tác vụ hoặc chức năng xã hội. Pichai muốn nhiều hơn nữa, nói với nhóm của mình, "Chúng ta phải đi sâu hơn." Trợ lý nên có mặt ở bất cứ nơi nào "mọi người có thể muốn nhờ giúp đỡ." Các giám đốc điều hành của Google chia sẻ sự nhiệt tình. "Công nghệ hiện đang ở ngưỡng đưa chúng ta vào một kỷ nguyên kỳ diệu," Eric Schmidt viết, "giải quyết những vấn đề mà chúng ta đơn giản là không thể tự mình giải quyết ngày nay."3Ông nói rằng học máy sẽ làm được mọi thứ, từ chữa mù lòa đến cứu động vật khỏi tuyệt chủng. Tuy nhiên, trên hết, người sáng lập Larry Page là người đã từ lâu đặt mục tiêu biến đổi xã hội.

"Mục tiêu xã hội là mục tiêu chính của chúng tôi," Page nói vớiThời báo Tài chínhvào năm 2016.4"Chúng ta cần sự thay đổi mang tính cách mạng, không phải sự thay đổi từng bước," ông nói với một người phỏng vấn khác trong năm đó. "Chúng ta có thể giải quyết rất nhiều vấn đề mà chúng ta gặp phải với tư cách là con người."5Phần lớn tầm nhìn tương lai của Page hóa ra chỉ là những chủ đề không tưởng quen thuộc, những chủ đề đã được lặp lại hàng nghìn năm. Page dự đoán về trí tuệ máy móc sẽ đưa nhân loại trở lại Vườn Địa Đàng, giải phóng chúng ta khỏi sự vất vả và đấu tranh để bước vào một lĩnh vực mới của sự nhàn rỗi và viên mãn. Ví dụ, ông hình dung một xã hội tương lai được ban phước bởi "sự dư dật" trong mọi thứ, nơi việc làm chỉ là một "kỷ niệm xa xôi điên rồ".6

Tuy nhiên, điều kỳ lạ nhất là Page lại mô tả tham vọng toàn trị của Google như một hệ quả hợp lý của cam kết hoàn thiện xã hội. Theo quan điểm của ông, chúng ta nên hoan nghênh cơ hội dựa vào Big Other và sẵn sàng phục tùng mọi quyền về kiến thức và quyết định cho kế hoạch của Google. Vì kế hoạch này, toàn bộ xã hội – mọi người, mọi vật và mọi quy trình – phải được tập hợp vào các chuỗi cung ứng nuôi dưỡng máy móc, sau đó máy móc này sẽ vận hành các thuật toán làm cho Big Other hoạt động để quản lý và giảm thiểu sự yếu đuối của chúng ta:


Điều bạn muốn chúng tôi làm là thực sự tạo ra những sản phẩm tuyệt vời và để thực sự làm được điều đó... chúng tôi phải hiểu về ứng dụng, chúng tôi phải hiểu về những thứ bạn có thể mua, và chúng tôi phải hiểu về vé máy bay. Chúng tôi phải hiểu bất cứ thứ gì bạn có thể tìm kiếm. VàCon người là một thứ lớn mà bạn có thể tìm kiếm... Chúng tôi sẽ coi con người là một đối tượng hạng nhất trong tìm kiếm... Nếu chúng tôi muốn làm tốt công việc đáp ứng nhu cầu thông tin của bạn, chúng tôi thực sự cần hiểu mọi thứ và chúng tôi cần hiểu mọi thứ khá sâu sắc.7



Kiến thức tổng thể được bán như một yêu cầu của các dịch vụ "phòng ngừa" dẫn đến giải pháp cho các giải pháp trong "Google Assistant" toàn năng, được hỗ trợ bởi AI:


Thật sự là cố gắng hiểu mọi thứ trên thế giới và tìm ra ý nghĩa của nó... Rất nhiều câu hỏi thực sự là về địa điểm, vì vậy chúng ta cần hiểu về địa điểm... Rất nhiều câu hỏi là về nội dung mà chúng ta không thể tìm thấy. Chúng tôi đã làm sách, v.v... Vì vậy, chúng tôi đang dần mở rộng điều đó... có lẽ bạn không muốn đặt câu hỏi. Có lẽ bạn chỉ muốn được trả lời trước khi đặt câu hỏi. Điều đó sẽ tốt hơn.8



Google bắt đầu từ viễn cảnh tổ chức thông tin thế giới một cách tối ưu, nhưng Page muốn tập đoàn tối ưu hóa cả việc tổ chức xã hội: "Trong tầm nhìn thế giới rất dài hạn của tôi," ông nói vào năm 2013, "phần mềm của chúng tôi hiểu sâu sắc về những gì bạn biết, những gì bạn không biết và cách tổ chức thế giới để thế giới có thể giải quyết các vấn đề quan trọng."9

Giám đốc điều hành Facebook Mark Zuckerberg cũng có những tham vọng toàn trị này, và ông ngày càng thẳng thắn về việc "xã hội", chứ không chỉ các cá nhân trong đó, phải phục tùng sự bao trùm của Facebook. "Ba mục tiêu lớn của công ty" của ông bao gồm "kết nối mọi người; hiểu thế giới; và xây dựng nền kinh tế tri thức, để mọi người dùng sẽ có 'nhiều công cụ hơn' để chia sẻ 'các loại nội dung khác nhau'."10Sự đánh giá cao của Zuckerberg về sự bất ổn của tính hiện đại thứ hai—và khao khát được hỗ trợ và kết nối là một trong những đặc điểm sống động nhất của nó—thúc đẩy sự tự tin của ông, giống như nó đã làm với nhà kinh tế của Google, Hal Varian. Tập đoàn sẽ biết mọi cuốn sách, bộ phim và bài hát mà một người từng tiêu thụ. Các mô hình dự đoán sẽ cho phép tập đoàn "cho bạn biết nên đến quán bar nào" khi bạn đến một thành phố xa lạ. Tầm nhìn rất chi tiết: khi bạn đến quán bar, người pha chế đã chuẩn bị sẵn đồ uống yêu thích của bạn, và bạn có thể nhìn xung quanh căn phòng và nhận ra những người giống như bạn.

Zuckerberg mô tả dòng chảy của thặng dư hành vi là "đang tăng trưởng theo cấp số nhân... điều này cho phép chúng ta dự đoán tương lai... hai năm nữa mọi người sẽ chia sẻ gấp đôi... bốn năm nữa, gấp tám lần...". Và để đáp lại sự cạnh tranh đã gay gắt cho sự toàn diện, Zuckerberg dự đoán rằng biểu đồ xã hội của Facebook sẽ "bắt đầu trở thành bản đồ tốt hơn về cách bạn điều hướng web so với cấu trúc liên kết truyền thống".11

Để đạt được mục tiêu đó, CEO đã nói với các nhà đầu tư rằng Facebook sẽ mang internet giá cả phải chăng "đến với mọi người trên thế giới" để mọi người dùng đều có "nhiều công cụ hơn" để chia sẻ "các loại nội dung khác nhau".12Ông khẳng định rằng không có gì có khả năng cản trở sự tiến bộ của tập đoàn trên mặt trận xã hội, bởi vì "con người có khát khao sâu sắc để thể hiện bản thân".13

Năm 2017, Zuckerberg còn đi xa hơn trong việc trình bày tham vọng xã hội của mình, lần này nhắm thẳng vào trung tâm của những lo lắng về tính hiện đại thứ hai: "Mọi người cảm thấy bất an. Rất nhiều điều từng ổn định trong quá khứ giờ không còn tồn tại nữa." Zuckerberg tin rằng ông và công ty của mình có thể cung cấp một tương lai "phù hợp với mọi người" và đáp ứng "nhu cầu cá nhân, cảm xúc và tinh thần" về "mục đích và hy vọng", "sự xác nhận đạo đức" và "sự an ủi rằng chúng ta không đơn độc". "Tiến bộ hiện nay đòi hỏi nhân loại không chỉ đến với nhau như các thành phố hay quốc gia", Zuckerberg thúc giục, "mà còn như một cộng đồng toàn cầu... điều quan trọng nhất mà chúng tôi tại Facebook có thể làm là phát triển cơ sở hạ tầng xã hội... để xây dựng một cộng đồng toàn cầu...". Trích dẫn Abraham Lincoln, người sáng lập Facebook đã đặt sứ mệnh của công ty mình vào dòng thời gian tiến hóa của nền văn minh, trong đó nhân loại đã tổ chức mình đầu tiên thành các bộ lạc, sau đó thành các thành phố, rồi thành các quốc gia. Giai đoạn tiếp theo của sự tiến hóa xã hội sẽ là "cộng đồng toàn cầu", và Facebook sẽ dẫn đầu, xây dựng14

Phát biểu tại hội nghị các nhà phát triển năm 2017 của Facebook, Zuckerberg đã liên kết khẳng định về vai trò lịch sử của công ty trong việc thiết lập một "cộng đồng toàn cầu" với huyền thoại tiêu chuẩn về một xã hội lý tưởng hiện đại, đảm bảo với những người theo dõi rằng: "Trong tương lai, công nghệ sẽ... giải phóng chúng ta để dành nhiều thời gian hơn cho những điều mà tất cả chúng ta quan tâm, như tận hưởng và tương tác với nhau, thể hiện bản thân theo những cách mới... Rất nhiều người trong chúng ta sẽ làm những gì ngày nay được coi là nghệ thuật, và đó sẽ là nền tảng cho nhiều cộng đồng của chúng ta."15

Khi Nadella và các nhà tư bản giám sát khác đang dệt nên những giấc mơ không tưởng của họ, các nhà tư bản giám sát lại không đề cập đến kỷ nguyên kỳ diệu mà họ hình dungđánh đổi bằng giá: Cái Khác Lớn phải mở rộng đến toàn thể khi nó xóa bỏ mọi ranh giới và áp đảo mọi nguồn ma sát để phục vụ các mệnh lệnh kinh tế của nó. Mọi quyền lực đều khao khát toàn thể, và chỉ có thẩm quyền mới cản đường: các thể chế dân chủ; luật pháp; quy định; quyền và nghĩa vụ; các quy tắc quản trị tư nhân và hợp đồng; những ràng buộc thị trường thông thường do người tiêu dùng, đối thủ cạnh tranh và nhân viên thực hiện; xã hội dân sự; quyền lực chính trị của nhân dân; và thẩm quyền đạo đức của các cá nhân con người có định hướng.

Điểm này đã được đề cập trong truyện ngụ ngôn của Goethe về học trò phù thủy, khi, vắng sự hướng dẫn và kiểm soát của phù thủy, người học trò đã biến cây chổi thành một thế lực quỷ dữ với sức mạnh thuần túy không ngừng:


À, từ mà chủ nhân

Làm cho cây chổi lại là cây chổi một lần nữa!

À, anh ấy chạy và nhặt nhanh hơn!

Hãy là cây chổi như trước đây!

Dòng nước xiết luôn mới

Rằng bởi Ngài mà được nuôi dưỡng,

Ah, trăm dòng nước

Đổ lên đầu tôi!16



III. Utopistics ứng dụng

Quyền lực của người chế tạo công cụ, giống như cây chổi của người học việc, đã phát triển mạnh mẽ khi phù thủy vắng mặt mà không có nhiều quyền hạn để kiểm soát hành động của nó, và sự thèm khát toàn diện của các nhà tư bản giám sát đã tăng lên cùng với thành công này. Ngôn ngữ hoang tưởng về một kỷ nguyên kỳ diệu đã đóng vai trò quan trọng trong sự tiến bộ này. Ý niệm rằng Big Other sẽ giải quyết mọi vấn đề của nhân loại trong khi trao quyền cho từng cá nhân thường bị coi là "chủ nghĩa không tưởng công nghệ" đơn thuần, nhưng sẽ là một sai lầm nếu chúng ta bỏ qua ngôn ngữ này mà không xem xét mục đích của nó. Ngôn ngữ như vậy không phải là những lời nói vô nghĩa. Nó là người dọn đường cho bộ binh và nhà ngoại giao khôn ngoan được cử đi trước để vô hiệu hóa kẻ thù và làm dịucon đường dẫn đến sự đầu hàng lặng lẽ. Lời hứa về một kỷ nguyên kỳ diệu đóng vai trò chiến lược quan trọng, đồng thời đánh lạc hướng chúng ta khỏi và hợp pháp hóa tham vọng toàn trị của chủ nghĩa tư bản giám sát, vốn nhất thiết bao gồm "con người" như một "đối tượng hạng nhất".

"Mục tiêu xã hội" được các nhà tư bản giám sát hàng đầu đưa ra phù hợp với quan niệm về tiến bộ công nghệ không giới hạn, vốn thống trị tư tưởng không tưởng từ cuối thế kỷ 18 đến cuối thế kỷ 19, đỉnh cao là Marx. Thật vậy, các nhà tư bản giám sát như Nadella, Page và Zuckerberg phù hợp với năm trong sáu yếu tố mà các học giả lớn về tư tưởng không tưởng, Frank và Fritzie Manuel, định nghĩa về hồ sơ cổ điển của những người theo chủ nghĩa không tưởng hiện đại tham vọng nhất: (1) xu hướng có tầm nhìn hẹp, tập trung cao độ, đơn giản hóa thách thức không tưởng, (2) nắm bắt "trạng thái tồn tại mới" sớm hơn và sâu sắc hơn những người cùng thời, (3) theo đuổi và bảo vệ một cách ám ảnhý tưởng cố định,(4) niềm tin vững chắc vào sự tất yếu ý tưởng của mình sẽ thành hiện thực, và (5) động lực cải cách toàn diện ở cấp độ loài và toàn bộ hệ thống thế giới.17

Gia đình Manuels quan sát một đặc điểm thứ sáu của nhà tiên tri hiện đại hướng tới tương lai, và đây là nơi những người đàn ông và các tập đoàn được nghiên cứu ở đây đại diện cho những ngoại lệ mạnh mẽ đối với quy tắc: "Thông thường, một người theo chủ nghĩa không tưởng dự đoán sự phát triển và hậu quả sau này của sự phát triển công nghệ đã tồn tại ở dạng phôi thai; anh ta có thể có những "anten" nhạy cảm với tương lai.Tuy nhiên, các tiện ích của ông hiếm khi vượt quá khả năng cơ học của thời đại. Dù cố gắng đến mấy để phát minh ra thứ hoàn toàn mới, ông cũng không thể tạo ra một thế giới từ hư không.Vớ, đồ lót18Tuy nhiên, trong thời đại của chúng ta, các nhà tư bản giám sát có thể và đang tạo ra một thế giới như vậy – một sự lệch lạc thực sự mang tính lịch sử so với chuẩn mực.

Cả cá nhân và tập thể, kiến thức, quyền lực và sự giàu có mà các nhà tư bản giám sát nắm giữ sẽ khiến bất kỳ nhà cai trị cổ đại nào cũng phải ghen tị, giống như chúng hiện đang được nhà nước hiện đại thèm muốn. Với bảng cân đối kế toán năm 2017 báo cáo Microsoft có 126 tỷ đô la tiền mặt và chứng khoán, Google có 92 tỷ đô la và Facebook có khoảng 30 tỷ đô la, và thị trường tài chính ủng hộ các chế độ công cụ ngày càng mở rộng của họ với vốn hóa thị trường hơn 1,6 nghìn tỷ đô la vào giữa năm 2017, đây là những người theo chủ nghĩa không tưởng hiếm hoi có thể giám sát việc biến trí tưởng tượng của họ thành hiện thực mà không cần binh lính mở đường bằng máu.19

Về mặt này, các nhà lãnh đạo tư bản giám sát là những người theo chủ nghĩa không tưởng độc đáo. Marx đã nắm bắt thế giới bằng lý thuyết được trình bày chi tiết của mình, nhưng chỉ với sức mạnh của những ý tưởng, ông không thể thực hiện tầm nhìn của mình. Rất lâu sau khi các lý thuyết của Marx được xuất bản, những người như Lenin, Stalin và Mao đã áp dụng chúng vào thực tế. Thật vậy, Manuels mô tả Lenin là một chuyên gia về "chủ nghĩa không tưởng ứng dụng".20Ngược lại, những nhà tư bản giám sát trên thực tế đã chiếm lĩnh thế giới. Các lý thuyết của họ rất mỏng manh – ít nhất là đối với những tư duy mà họ chia sẻ với công chúng. Điều ngược lại đúng với quyền lực của họ, quyền lực này là to lớn và phần lớn không bị cản trở.

Khi nói đến lý thuyết và thực hành, trình tự thông thường là lý thuyết có thể được kiểm tra, thẩm vấn và tranh luận trước khi hành động được bắt đầu. Điều này cho phép những người quan sát có cơ hội đánh giá giá trị của một lý thuyết để áp dụng, xem xét những hậu quả không lường trước của việc áp dụng và đánh giá mức độ trung thực của việc áp dụng so với lý thuyết mà nó bắt nguồn. Khoảng cách không thể tránh khỏi giữa lý thuyết và thực hành tạo ra một không gian cho sự điều tra phê phán. Ví dụ, chúng ta có thể đặt câu hỏi liệu một luật hoặc một thông lệ của chính phủ có phù hợp với hiến pháp, hiến chương quyền và các nguyên tắc quản lý của một quốc gia hay không, vì chúng ta có thể kiểm tra, giải thích và tranh luận về những tài liệu đó. Nếu khoảng cách quá lớn, công dân sẽ hành động để thu hẹp khoảng cách bằng cách thách thức luật hoặc thông lệ.

Những nhà tư bản giám sát đảo ngược trình tự thông thường của lý thuyết và thực hành. Các hoạt động của họ diễn ra với tốc độ cao mà không có lý thuyết rõ ràng và có thể tranh luận. Họ chuyên về những màn trình diễn gây sốc và kinh ngạc độc đáo của chủ nghĩa công cụ, khiến những người xem xung quanh choáng váng, không chắc chắn và bất lực. Việc không có sự diễn giải rõ ràng về lý thuyết của họ khiến chúng ta phải suy ngẫm về những tác động thực tế của nó: hệ thống giám sát phương tiện tắt động cơ của bạn; điểm đến xuất hiện cùng với lộ trình; đề xuất mua hàng nhấp nháy trên điện thoại của bạn ngay khi endorphin đạt đỉnh; Big Other liên tục theo dõi vị trí, hành vi và tâm trạng của bạn; và việc vui vẻ dẫn dắt cư dân thành phố đến với khách hàng của chủ nghĩa tư bản giám sát.

Tuy nhiên, dù lý thuyết của các nhà tư bản giám sát có nghèo nàn và bí mật đến đâu, thì quyền lực công cụ mà họ nắm giữ vẫn có thể biến giấc mơ của họ thành hiện thực, hoặc ít nhất là gây ra một cơn lốc hậu quả khi họ cố gắng. Cách duy nhất để nắm bắt lý thuyết được trình bày trong chủ nghĩa không tưởng ứng dụng của họ là phân tích ngược các hoạt động của họ và xem xét kỹ ý nghĩa của chúng, như chúng ta đã làm trong suốt các chương này.

Chủ nghĩa không tưởng ứng dụng đang phát triển mạnh mẽ tại Facebook, Google và Microsoft khi biên giới khai thác thặng dư hành vi chuyển sang các lĩnh vực của cuộc sống vốn được hiểu là xã hội và được xây dựng dưới sự kết hợp của các thể chế dân sự và lãnh đạo công. Tuyên bố sứ mệnh năm 2017 của Zuckerberg cho Facebook, được giới thiệu là "xây dựng cộng đồng toàn cầu", đã công bố một giai đoạn mới của chủ nghĩa không tưởng ứng dụng: "Nhìn chung, điều quan trọng là việc quản trị cộng đồng của chúng tôi phải tương xứng với sự phức tạp và nhu cầu của người dân. Chúng tôi cam kết luôn làm tốt hơn, ngay cả khi điều đó bao gồm việc xây dựng một hệ thống bỏ phiếu toàn cầu để mang lại cho bạn nhiều tiếng nói và quyền kiểm soát hơn. Hy vọng của chúng tôi là mô hình này sẽ cung cấp những ví dụ về cách ra quyết định tập thể có thể hoạt động trong các khía cạnh khác của cộng đồng toàn cầu."21Cuối năm đó, Zuckerberg nói với một nhóm các nhà phát triển rằng "chúng tôi có một lộ trình sản phẩm đầy đủ để giúp xây dựng các nhóm và cộng đồng, giúp xây dựng một xã hội thông tin hơn, giúp giữ an toàn cho cộng đồng của chúng tôi và chúng tôi còn rất nhiều việc phải làm ở đây."22

Trở lại sân khấu đó vào mùa xuân năm 2017, Nadella của Microsoft đã khuyến khích các nhà phát triển của mình: "Cho dù đó là y học chính xác hay nông nghiệp chính xác, cho dù đó là truyền thông kỹ thuật số hay internet công nghiệp, cơ hội để chúng ta, những nhà phát triển, có tác động sâu rộng đến mọi thành phần xã hội và mọi lĩnh vực kinh tế chưa bao giờ lớn hơn thế."23Tầm nhìn mà Nadella công bố ngày hôm đó là biểu tượng cho mô hình chủ nghĩa tư bản giám sát rộng lớn hơn về tương lai của chúng ta. Họ nghĩ rằng họ đang đưa chúng ta đi đâu?

IV. Sự hội tụ như các mối quan hệ máy móc

Để giải mã thước đo thực sự của một xã hội công cụ, hãy gạt bỏ sự hào nhoáng của một "thời đại kỳ diệu" và thay vào đó tập trung vào các thực hành của chủ nghĩa không tưởng ứng dụng và tầm nhìn xã hội mà chúng ngụ ý. Nadella đã mang đến một cơ hội quý báu khi ông tiết lộ một loạt các ứng dụng thực tế, ngụ ý một tầm nhìn mới sâu rộng về mối quan hệ giữa con người và máy móc như một khuôn mẫu cho các mối quan hệ xã hội của một kỷ nguyên mới.

Buổi ra mắt bắt đầu bằng lời kể của Nadella về sự hợp tác giữa Microsoft và một nhà sản xuất thiết bị cắt kim loại có độ chính xác cao 150 năm tuổi của Thụy Điển, người đã tự đổi mới cho thế kỷ 21. Dự án này là một minh chứng tiên tiến về những gì Nadella mô tả là "cơ bảnsự thay đổi trong mô hình ứng dụng mà chúng ta đang xây dựng, sự thay đổi trong thế giới quan mà chúng ta có... từ... một thế giới ưu tiên di động, ưu tiên đám mây sang một thế giới mới sẽ bao gồm đám mây thông minh và biên thông minh." Trí tuệ nhân tạo, ông nói, "học hỏi từ thông tin và tương tác với thế giới vật lý", do đó trích dẫn các khả năng cần thiết cho nền kinh tế hành động.24

Nadella lần đầu tiên mô tả các máy được kết nối bằng viễn trắc trong môi trường nhà máy mới, khi chúng liên tục truyền dữ liệu đến "trung tâm IoT" trong "đám mây", nơi các phân tích của Microsoft tìm kiếm các bất thường có thể gây rủi ro cho máy móc. Mỗi bất thường được truy ngược qua luồng dữ liệu đến nguyên nhân của nó, và trí tuệ máy móc trong trung tâm học cách xác định các mẫu nhân quả để có thể chủ động tắt một thiết bị đang bị đe dọa trong khoảng hai giây, trước khi một sự kiện có khả năng gây hư hỏng có thể xảy ra.

Sau đó, Nadella mô tả "khả năng đột phá" mới, trong đó một cảm biến truyền động tính toán được nhúng trực tiếp vào máy, giảm đáng kể thời gian tắt máy phòng ngừa: "Logic đó hiện đang chạy cục bộ, vì vậy không có vòng lặp đám mây." "Thiết bị biên" biết ngay khi máy gặp sự kiện dự đoán sự bất thường trong tương lai và tắt thiết bị trong vòng 100 mili giây sau khi tính toán này, một "cải thiện gấp 20 lần". Điều này được ca ngợi là "sức mạnh của đám mây hoạt động hài hòa với thiết bị biên thông minh" đểdự đoán và ngăn chặn những sai lệch so với chuẩn mựctrước khi chúng xảy ra.25

Sức mạnh của học máy phát triển theo cấp số nhân khi các thiết bị học hỏi từ kinh nghiệm của nhau, vừa cung cấp vừa khai thác trí tuệ của trung tâm. Trong tình huống này, không phải là tổng thể lớn hơn tổng các bộ phận; mà giống như không có bộ phận nào cả. Tổng thể ở khắp mọi nơi, biểu hiện đầy đủ trong từng thiết bị được nhúng vào từng máy. Nadella diễn giải những sự thật này thành ứng dụng thực tế, nhận xét rằng một khi bạn có nhiều thiết bị xung quanh, một "trung tâm dữ liệu tạm thời" sẽ được tạo ra "trên sàn nhà máy, ở nhà hoặc bất cứ nơi nào khác... Bạn có thể biến bất kỳ nơi nào thành một nơi an toàn, được hỗ trợ bởi AI."26

Với tuyên bố này, cuối cùng cũng rõ ràng rằng "an toàn" có nghĩa là "tự động không có bất thường". Trong nhà máy của Nadella, kiến thức máy móc thay thế ngay lập tức sự thiếu hiểu biết, hướng dẫn tất cả hành vi của máy móc theo các chuẩn mực đã được thiết lập trước. Thay vì lo lắng về sự gia tăng rủi ro và sự lây lanvề khả năng thất bại nếu học máy đi sai hướng, Nadella lại ca ngợi sự đồng bộ và tính phổ quát của một số kết quả nhất định, vì mọi máy đều là một máy duy nhất, cùng tiến bước theo một bài hát.

Giống như một thế kỷ trước, logic của sản xuất hàng loạt và quản lý từ trên xuống đã cung cấp khuôn mẫu cho các nguyên tắc của xã hội công nghiệp và môi trường văn minh rộng lớn hơn, nhà máy thời đại mới của Nadella cũng được tiết lộ là nơi thử nghiệm cho tầm nhìn xã hội của ông – tầm nhìn về chủ nghĩa tư bản giám sát – một xã hội công cụ được hỗ trợ bởi một hình thức hành động tập thể mới. Học máy ở đây được thể hiện như một bộ não tập thể – một bộ não tổ ong – trong đó mỗi yếu tố học hỏi và hoạt động đồng bộ với mọi yếu tố khác, một mô hình hành động tập thể trong đó tất cả các máy trong một hệ thống mạng di chuyển liền mạch về phía hội tụ, tất cả đều chia sẻ cùng một sự hiểu biết và hoạt động đồng bộ với hiệu quả tối đa để đạt được cùng một kết quả. Hành động hội tụ có nghĩa là "sự tự do" của mỗi máy cá nhân được nhường lại cho kiến thức mà chúng chia sẻ. Giống như các nhà lý thuyết hành vi Planck, Meyer và Skinner đã dự đoán, sự hy sinh này tương đương với một cuộc chiến tổng lực chống lại tai nạn, sai lầm và sự ngẫu nhiên nói chung.

Nadella lấy khuôn mẫu này về mối quan hệ máy móc mới và áp dụng nó vào một minh họa phức tạp hơn về hệ thống con người và máy móc, mặc dù vẫn trong "lĩnh vực kinh tế". Lần này là một công trường xây dựng, nơi hành vi của con người và máy móc được điều chỉnh theo các thông số được thiết lập sẵn do cấp trên xác định và gọi là "chính sách". Các hợp đồng thuật toán áp dụng các quy tắc và thay thế các chức năng xã hội như giám sát, đàm phán, giao tiếp và giải quyết vấn đề. Mỗi người và thiết bị đều có vị trí trong một sự tương đương của các đối tượng, mỗi đối tượng đều "được hệ thống" nhận biết thông qua các thiết bị AI được phân bố khắp công trường.

Ví dụ, thông tin đào tạo, bằng cấp, lịch sử làm việc và các thông tin nền tảng khác của mỗi cá nhân sẽ hiển thị ngay lập tức cho hệ thống. Một "chính sách" có thể tuyên bố rằng "chỉ nhân viên có bằng cấp mới được sử dụng máy đục đá." Nếu một nhân viên không có bằng cấp sử dụng máy đục đá tiếp cận công cụ đó, khả năng vi phạm sắp xảy ra sẽ được kích hoạt, và máy đục đá sẽ phát ra cảnh báo, ngay lập tức tự vô hiệu hóa.

Đáng chú ý, không chỉ hành động thống nhất của các sự vật tại địa điểm được huy động phù hợp với các chính sách. Hành động của con người cũng được huy động, khi các quá trình ảnh hưởng xã hội được kích hoạt trong công tác phòng ngừa củatránh các bất thường. Trong trường hợp máy đục bê tông có nguy cơ, con người tại công trường được huy động để đổ xô đến vị trí mà AI dự đoán sẽ xảy ra hành vi bất thường nhằm "giải quyết nhanh chóng". "Cạnh thông minh", các nhà phát triển Microsoft được cho biết, "là giao diện giữa máy tính và thế giới thực... bạn có thể tìm kiếm người, vật thể và hoạt động trong thế giới thực, vàáp dụng các chính sách cho họ...27

Khi con người và các mối quan hệ của họ được coi là "những thứ khác biệt" tương đương với "những thứ trên đám mây", 25 tỷ thiết bị kích hoạt tính toán có thể được huy động để định hình hành vi xung quanh các thông số "chính sách" an toàn và hài hòa. Nadella giải thích rằng "sự thay đổi sâu sắc nhất" là "con người và mối quan hệ của họ với những người khác giờ đây làmột thứ hạng nhấttrên đám mây. Không chỉ là con người mà còn là các mối quan hệ của họ, các mối quan hệ của họ với tất cả các hiện vật công việc, lịch trình, kế hoạch dự án, tài liệu của họ; tất cả những điều đó giờ đây đều được thể hiện trong Microsoft Graph này." Nadella hân hoan nói: "Những luồng thông tin tổng thể này là chìa khóa để tối ưu hóa 'tương lai của năng suất'."28

Trong xã hội công cụ của Microsoft, các nhà máy và nơi làm việc giống như phòng thí nghiệm của Skinner, và máy móc thay thế cho bồ câu và chuột của ông. Đây là những bối cảnh nơi kiến trúc và tốc độ của quyền lực công cụ được chuẩn bị để chuyển đổi sang xã hội trong một phiên bản thời đại kỹ thuật số củaWalden Haitrong đó các mối quan hệ máy móc là mô hình cho các mối quan hệ xã hội. Công trường xây dựng của Nadella là ví dụ điển hình cho sự hội tụ lớn lao, trong đó máy móc và con người được thống nhất thành các đối tượng trong đám mây, tất cả đều được trang bị và điều phối theo "chính sách". Sự tráng lệ của "chính sách" nằm chính xác ở chỗ chúng xuất hiện trên hiện trường như những kết quả được đảm bảo sẽ tự động áp đặt, giám sát và duy trì bởi "hệ thống". Chúng được tích hợp vào hoạt động của Big Other, một vô số các hợp đồng không gắn liền với bất kỳ quy trình xã hội nào liên quan đến quản trị tư nhân hoặc công cộng: xung đột và đàm phán, lời hứa và thỏa hiệp, thỏa thuận và giá trị chung, cạnh tranh dân chủ, hợp pháp hóa và quyền lực.

Kết quả là "chính sách" tương đương về mặt chức năng với kế hoạch, vì Big Other chỉ đạo hành động của con người và máy móc. Nó đảm bảo rằng cửa sẽ được khóa hoặc mở, động cơ xe hơi sẽ tắt hoặc khởi động, máy khoan búa sẽ gào lên "không" trong sự hy sinh bản thân tự sát, người lao động sẽ tuân thủ các quy tắc, nhóm sẽ đổ xô để đánh bại các bất thường. Tất cả chúng ta sẽ an toàn khi mỗi sinh vật hòa hợp với mọi sinh vật khác, ít giống như một xã hội hơn là một quần thể.rằng nó lên xuống trong sự hòa hợp hoàn hảo không ma sát, được định hình bởi các phương tiện điều chỉnh hành vi mà chúng ta không nhận thức được, do đó không thể vừa than khóc vừa kháng cự.

Giống như sự phân công lao động đã di chuyển từ lĩnh vực kinh tế sang xã hội trong thế kỷ 20, công trường xây dựng của Nadella là môi trường kinh tế nơi sự phân công học tập mới biến đổi thành sự sống, sẵn sàng được chuyển giao cho xã hội. Trong thế kỷ 20, các yếu tố thành công quan trọng của chủ nghĩa tư bản công nghiệp – hiệu quả, năng suất, tiêu chuẩn hóa, khả năng thay thế, phân công lao động chi tiết, kỷ luật, sự chú ý, lập kế hoạch, sự tuân thủ, quản lý phân cấp, sự tách biệt giữa biết và làm, v.v. – đã được khám phá và xây dựng tại nơi làm việc, sau đó được chuyển giao cho xã hội, nơi chúng được thể chế hóa trong trường học, bệnh viện, đời sống gia đình và tính cách. Như nhiều thế hệ học giả đã ghi lại, xã hội trở nên giống nhà máy hơn để chúng ta có thể đào tạo và xã hội hóa những người trẻ nhất trong chúng ta để phù hợp với các yêu cầu mới của một trật tự sản xuất hàng loạt.

Chúng ta đã bước vào chu kỳ này một lần nữa, nhưng giờ đây mục tiêu là tái tạo xã hội thế kỷ 21 thành một "thứ hạng nhất" được tổ chức theo hình ảnh của tổ ong máy móc vì sự chắc chắn của người khác. Sự kết nối mà chúng ta từng tìm kiếm để nuôi dưỡng bản thân và nâng cao hiệu quả cá nhân đã được tái định hình thành phương tiện cho một loại quyền lực mới và sự hội tụ xã hội dẫn đến kết quả được đảm bảo.

V. Hội tụ như một xã hội

Các nhà khoa học của Microsoft đã làm việc trong nhiều năm để tìm cách áp dụng cùng một logic kiểm soát chủ động tự động ở rìa mạng và chuyển nó sang các mối quan hệ xã hội. Như Nadella đã nhận xét vào năm 2017, nếu "chúng ta" có thể làm điều này ở "một địa điểm vật lý", thì nó có thể được thực hiện "ở mọi nơi" và "bất cứ đâu". Ông khuyên khán giả của mình, những người theo chủ nghĩa không tưởng ứng dụng, rằng "Bạn có thể bắt đầu suy luận về con người, mối quan hệ của họ với những người khác, những thứ trong địa điểm đó...".29

Phạm vi trí tưởng tượng của tư duy mới này được thể hiện trong đơn xin cấp bằng sáng chế của Microsoft năm 2013, được cập nhật và tái bản vào năm 2016, với tiêu đề "Giám sát hành vi người dùng trên thiết bị máy tính".30Với lý thuyết mỏng manh một cách đáng chú ý được bổ sung bởi thực hành dày dặn, thiết bị được cấp bằng sáng chế này được thiết kế đểgiám sát hành vi của người dùng để phát hiện trước "bất kỳ sự khác biệt nào so với hành vi bình thường hoặc chấp nhận được có khả năng ảnh hưởng đến trạng thái tinh thần của người dùng. Mô hình dự đoán tương ứng với các đặc điểm của một hoặc nhiều trạng thái tinh thần có thể được so sánh với các đặc điểm dựa trên hành vi hiện tại của người dùng."

Các nhà khoa học đề xuất một ứng dụng có thể chạy trong hệ điều hành, máy chủ, trình duyệt, điện thoại hoặc thiết bị đeo, liên tục theo dõi dữ liệu hành vi của một người: tương tác với người khác hoặc máy tính, bài đăng trên mạng xã hội, truy vấn tìm kiếm và hoạt động trực tuyến. Ứng dụng có thể kích hoạt cảm biến để ghi lại giọng nói và lời nói, video và hình ảnh, cũng như chuyển động, chẳng hạn như phát hiện "khi người dùng la hét quá mức bằng cách kiểm tra các cuộc gọi điện thoại của người dùng và so sánh các tính năng liên quan với mô hình dự đoán".

Tất cả dữ liệu hành vi này được lưu trữ để phân tích lịch sử trong tương lai nhằm cải thiện mô hình dự đoán. Nếu người dùng thường xuyên giữ âm lượng giọng nói ở mức thấp, thì việc đột ngột hét lớn quá mức có thể cho thấy một "sự kiện tâm lý xã hội". Hoặc, hành vi này có thể được đánh giá dựa trên "phân phối đặc điểm đại diện cho hành vi bình thường và/hoặc chấp nhận được đối với thành viên trung bình của một quần thể... sự lệch đáng kể về mặt thống kê so với đường cơ sở hành vi đó cho thấy một số sự kiện tâm lý có thể xảy ra". Đề xuất ban đầu là trong trường hợp có bất thường, thiết bị sẽ cảnh báo cho "những cá nhân đáng tin cậy" như thành viên gia đình, bác sĩ và người chăm sóc. Nhưng vòng tròn này ngày càng mở rộng khi các thông số kỹ thuật của bằng sáng chế được tiết lộ. Các nhà khoa học lưu ý về tính hữu ích của các cảnh báo đối với các nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe, công ty bảo hiểm và nhân viên thực thi pháp luật. Đây là một cơ hội giám sát như một dịch vụ mới, được thiết kế để dự đoán bất kỳ hành vi nào mà khách hàng lựa chọn.

Bằng sáng chế của Microsoft đưa chúng ta trở lại với Planck, Meyer và Skinner, và quan điểm của Người Khác. Trong biểu diễn hành vi con người dựa trên vật lý của họ, các dị thường là những "tai nạn" được gọi là tự do nhưng thực tế lại biểu thị sự thiếu hiểu biết; chúng đơn giản là chưa thể giải thích được bằng các sự kiện. Planck/Meyer/Skinner tin rằng việc từ bỏ tự do này là cái giá cần thiết phải trả cho "sự an toàn" và "sự hài hòa" của một xã hội không có dị thường, nơi tất cả các quy trình được tối ưu hóa vì lợi ích chung. Skinner hình dung rằng với công nghệ hành vi chính xác, kiến thức có thể loại bỏ các dị thường một cách chủ động, hướng tất cả hành vi theo các thông số được thiết lập sẵn phù hợp với các chuẩn mực và mục tiêu xã hội. "Nếu chúng ta có thể chứng minh rằng các thành viên của chúng ta thích cuộc sống ở Walden Two," Frazier-Skinner nói, "thì đó sẽ làbằng chứng tốt nhất có thể cho thấy chúng ta đã đạt được một cấu trúc xã hội an toàn và hiệu quả.31

Trong khuôn mẫu quan hệ xã hội này, việc điều chỉnh hành vi hoạt động ngay ngưỡng nhận thức của con người để thúc đẩy, khen thưởng, thúc giục, trừng phạt và củng cố hành vi phù hợp với "chính sách đúng đắn". Do đó, Facebook biết rằng họ có thể dự đoán được việc thay đổi xu hướng bỏ phiếu, trạng thái cảm xúc hoặc bất cứ điều gì khác mà họ chọn. Niantic Labs và Google biết rằng họ có thể dự đoán được việc làm giàu cho lợi nhuận của McDonald's hoặc bất kỳ khách hàng nào khác. Trong mỗi trường hợp, mục tiêu của công ty sẽ xác định "chính sách" mà hành vi hội tụ sẽ hài hòa hướng tới.

Tổ ong máy – khối óc hợp lưu được tạo ra bởi học máy – là phương tiện vật chất để loại bỏ hoàn toàn các yếu tố hỗn loạn cản trở kết quả được đảm bảo. Eric Schmidt và Sebastian Thrun, những chuyên gia về trí tuệ máy từng điều hành Phòng thí nghiệm X của Google và giúp dẫn đầu sự phát triển của Street View và xe tự lái của Google, đã đưa ra quan điểm này khi ủng hộ các phương tiện tự hành của Alphabet. "Hãy ngừng hoảng sợ về trí tuệ nhân tạo," họ viết.

Schmidt và Thrun nhấn mạnh "sự hiểu biết sâu sắc quan trọng phân biệt AI với cách con người học hỏi".32Thay vì những lời trấn an thông thường rằng máy móc có thể được thiết kế để giống con người hơn và do đó ít gây đe dọa hơn, Schmidt và Thrun lại lập luận ngược lại: con người cần phải trở nên giống máy móc hơn. Trí tuệ máy móc được tôn vinh là đỉnh cao của hành động tập thể, trong đó tất cả các máy móc trong một hệ thống mạng di chuyển liền mạch về phía hội tụ, tất cả đều chia sẻ cùng một sự hiểu biết và do đó hoạt động đồng nhất với hiệu quả tối đa để đạt được cùng một kết quả. Máy khoan không tự đánh giá tình hình của chúng; mỗi máy học những gì tất cả chúng đều học. Mỗi máy phản ứng giống nhau với những bàn tay không có chứng chỉ, bộ não của chúng hoạt động như một để phục vụ "chính sách". Máy móc cùng nhau đứng lên hoặc sụp đổ, đúng hay sai cùng nhau. Như Schmidt và Thrun than thở,


Khi lái xe, mọi người chủ yếu học hỏi từ sai lầm của chính mình, nhưng hiếm khi học hỏi từ sai lầm của người khác. Mọi người cùng nhau lặp đi lặp lại những sai lầm giống nhau. Kết quả là, hàng trăm nghìn người trên thế giới chết mỗi năm trong các vụ va chạm giao thông. AI phát triển khác. Khi một trong những chiếc xe tự lái mắc lỗi,tất cả các xe tự lái đều học hỏi từ đó. Trên thực tế, các xe tự lái mới "sinh ra" với bộ kỹ năng hoàn chỉnh của tổ tiên và các xe khác. Vì vậy, nhìn chung, những chiếc xe này có thể học nhanh hơn con người. Với hiểu biết này, chỉ trong một thời gian ngắn, xe tự lái đã hòa nhập an toàn vào đường sá của chúng ta bên cạnh người lái xe, vì chúng tiếp tục học hỏi từ sai lầm của nhau... Các công cụ tinh vi được hỗ trợ bởi AI sẽ giúp chúng ta học hỏi tốt hơn từ kinh nghiệm của người khác... Bài học rút ra từ xe tự lái là chúng ta có thể học hỏi và làm được nhiều hơn khi cùng nhau.33



Đây là một tuyên bố ngắn gọn nhưng phi thường về khuôn mẫu máy móc cho các quan hệ xã hội của một xã hội công cụ. Bản chất của những sự kiện này là thứ nhất,máy móc không phải là cá nhân,và thứ hai,chúng ta nên giống máy móc hơn.Máy móc bắt chước lẫn nhau, và chúng ta cũng vậy. Máy móc di chuyển trong sự hợp lưu, không phải nhiều con sông mà là một, và chúng ta cũng vậy. Máy móc mỗi chiếc đều được cấu trúc bởi cùng một lý luận và hướng tới cùng một mục tiêu, và chúng ta cũng phải được cấu trúc như vậy.

Tương lai công cụ hóa tích hợp tầm nhìn cộng sinh này, trong đó thế giới máy móc và thế giới xã hội hoạt động hài hòa trong và giữa các "loài", khi con người bắt chước các quy trình học tập vượt trội của máy móc thông minh. Sự bắt chước này không nhằm mục đích quay lại chủ nghĩa Taylor của sản xuất hàng loạt hoặc người công nhân bất hạnh của Chaplin bị nuốt chửng bởi trật tự cơ học. Thay vào đó, công thức cộng sinh này đi theo một con đường khác, trong đó sự tương tác của con người phản ánh mối quan hệ của máy móc thông minh, khi các cá nhân học cách suy nghĩ và hành động bằng cách bắt chước lẫn nhau, giống như những chiếc xe tự lái và những chiếc máy khoan búa tôn thờ chính sách.

Bằng cách này, tổ ong máy trở thành hình mẫu cho một tổ ong người mới, trong đó chúng ta cùng nhau tiến bước trong sự hòa hợp hướng tới cùng một hướng, dựa trên cùng một sự hiểu biết "đúng đắn" để xây dựng một thế giới không có sai lầm, tai nạn và sự lộn xộn ngẫu nhiên. Trong thế giới này, kết quả "đúng đắn" đã được biết trước và được đảm bảo trong hành động. Các công cụ và sự minh bạch phổ biến giống như trong hệ thống máy móc cũng phải định nghĩa hệ thống xã hội, vốn cuối cùng chỉ là một cách khác để mô tả sự thật cơ bản của xã hội công cụ.

Trong tổ ong người này, tự do cá nhân phải nhường chỗ cho kiến thức và hành động tập thể. Các yếu tố không hài hòa bị nhắm mục tiêu trước với mức độ caoliều lượng điều chỉnh, dẫn dắt và huấn luyện, bao gồm cả sức hấp dẫn đầy đủ của sự thuyết phục và ảnh hưởng xã hội. Chúng ta bước đi trong sự chắc chắn, như những cỗ máy thông minh. Chúng ta học cách hy sinh tự do của mình cho kiến thức tập thể do người khác áp đặt và vì kết quả được đảm bảo của họ. Đây là dấu hiệu của sự hiện đại thứ ba do tư bản giám sát đưa ra như câu trả lời cho khát vọng sống chung hiệu quả của chúng ta.







CHƯƠNG MƯỜI LĂM

TẬP THỂ NHỮNG NGƯỜI CHƠI NHẠC CỤ


Vậy là một kỷ nguyên đã kết thúc, và người giải cứu cuối cùng của nó đã chết

Trên giường, trở nên nhàn rỗi và bất hạnh; họ đã an toàn:

Bóng khổng lồ đột ngột của bắp chân khổng lồ của một người khổng lồ

Sẽ không còn đổ bóng xuống bãi cỏ bên ngoài vào lúc hoàng hôn nữa.

—W. H. AUDEN
 SONNETS TỪ TRUNG QUỐC, X


I. Các thầy tế của quyền lực nhạc cụ

Các nhà điều hành theo chủ nghĩa không tưởng ứng dụng như Page, Nadella và Zuckerberg không nói nhiều về lý thuyết của họ. Thông tin chúng ta có được nhiều nhất cũng chỉ là rời rạc và hời hợt. Nhưng một nhóm các nhà khoa học dữ liệu và "nhà khoa học xã hội tính toán" đã nhảy vào khoảng trống này với các báo cáo thực nghiệm và lý thuyết chi tiết về động lực ngày càng tăng của quyền lực công cụ, cung cấp những hiểu biết vô giá về các nguyên tắc xã hội của một xã hội công cụ.

Một ví dụ nổi bật là công trình của Alex Pentland, giám đốc Phòng Thí nghiệm Động lực học Con người thuộc Phòng Thí nghiệm Truyền thông của MIT. Pentland là một nhà không tưởng ứng dụng hiếm hoi, người đã hợp tác với sinh viên và đồng nghiệp để trình bày, nghiên cứu và phổ biến một cách mạnh mẽ lý thuyết về xã hội công cụ song song với những đổi mới kỹ thuật và ứng dụng thực tế phong phú của ông. Các nghiên cứu mà nhóm này đã thực hiện là một tín hiệu đương đại về một thế giới quan ngày càng được chấp nhận rộng rãi trong số các nhà khoa học dữ liệu, những người mà các lý thuyết và đổi mới tính toán của họ tồn tại trong sự tương tác năng động với sự tiến bộ của chủ nghĩa tư bản giám sát, như trong trường hợp của Picard's affectivetính toán và sự toàn tri kỹ thuật số của Paradiso. Tuy nhiên, ít người xem xét những hệ lụy xã hội từ công việc của họ với sự sâu sắc và thuyết phục của Pentland, mang đến cho chúng ta cơ hội vô giá để khám phá một cách phê phán những giả định về quản trị, các nguyên tắc xã hội và các quy trình xã hội định hình một xã hội công cụ hóa. Mục tiêu của tôi là suy luận lý thuyết đằng sau thực tiễn, khi các nhà tư bản giám sát tích hợp "xã hội" như một "đối tượng hạng nhất" để kết xuất, tính toán, sửa đổi, kiếm tiền và kiểm soát.

Pentland là tác giả hoặc đồng tác giả của hàng trăm bài báo và nghiên cứu trong lĩnh vực khoa học dữ liệu, đồng thời là một nhân vật tổ chức nổi bật, cố vấn cho nhiều tổ chức, bao gồm Diễn đàn Kinh tế Thế giới, Liên minh Dữ liệu-Dân số, Google, Nissan, Telefonica và Văn phòng Tổng thư ký Liên Hợp Quốc. Phòng thí nghiệm nghiên cứu của Pentland được tài trợ bởi một loạt các tập đoàn, công ty tư vấn và chính phủ toàn cầu: Google, Cisco, IBM, Deloitte, Twitter, Verizon, Ủy ban châu Âu, chính phủ Hoa Kỳ, chính phủ Trung Quốc, "và nhiều tổ chức khác đều quan tâm đến lý do tại sao chúng ta không biết điều gì đang xảy ra trên thế giới...".1

Mặc dù Pentland không đơn độc trong lĩnh vực này, ông vẫn là một loại "tư tế tối cao" trong một nhóm nhỏ các "tư tế" độc quyền. Không giống như Hal Varian, Pentland không nói về Google ở ngôi thứ nhất số nhiều, nhưng công trình của ông lại được trưng bày trong các "khu vực" của chủ nghĩa tư bản giám sát, nơi nó cung cấp sự hỗ trợ vật chất và trí tuệ giúp hợp pháp hóa các hoạt động công cụ. Xuất hiện để trình bày tại Google, nơi Pentland là thành viên Hội đồng Cố vấn của Nhóm Công nghệ và Dự án Tiên tiến, Brad Horowitz, cựu học trò tiến sĩ của Pentland và giám đốc điều hành cấp cao của Google, đã giới thiệu người cố vấn của mình là một "nhà giáo dục truyền cảm hứng" với bằng cấp ở nhiều lĩnh vực khác nhau và các học trò cũ của ông đang dẫn đầu các ngành khoa học tính toán cả về lý thuyết và thực hành.2

Pentland thường được gọi là "cha đẻ của thiết bị đeo", đặc biệt là Google Glass. Năm 1998, ông dự đoán rằng thiết bị đeo "có thể mở rộng các giác quan của con người, cải thiện trí nhớ, hỗ trợ đời sống xã hội của người đeo và thậm chí giúp họ giữ bình tĩnh và điềm đạm".3Thad Starner, một trong những nghiên cứu sinh tiến sĩ của Pentland, đã phát triển một thiết bị "có thể đeo" sơ khai khi còn ở MIT và được Sergey Brin thuê vào năm 2010 để tiếp tục công việc đó tại Google: một dự án đã tạo ra Google Glass. Hơn năm mươi nghiên cứu sinh tiến sĩ của Pentland đã tiếp tục truyền bá tầm nhìn về công cụ này tại các trường đại học hàng đầu, trong các nhóm nghiên cứu công nghiệp và tại ba mươi công ty mà Pentland tham gia với tư cách đồng sáng lập,nhà tài trợ hoặc cố vấn. Mỗi người đều áp dụng một khía cạnh nào đó của lý thuyết, phân tích và phát minh của Pentland vào những người thật trong các tổ chức và thành phố.4

Bằng cấp học thuật và trí tuệ sắc sảo của Pentland giúp hợp pháp hóa một tầm nhìn xã hội từng khiến giới trí thức, quan chức công và công chúng nói chung ghê tởm và lo sợ chỉ vài thập kỷ trước. Đáng chú ý nhất là Pentland "hoàn thiện" Skinner, hiện thực hóa tầm nhìn xã hội của ông bằng dữ liệu lớn, công cụ kỹ thuật số phổ biến, toán học tiên tiến, lý thuyết sâu rộng, nhiều đồng tác giả uy tín, tính hợp pháp về thể chế, nguồn tài trợ dồi dào và những người bạn doanh nghiệp ở những vị trí cao, mà không vấp phải sự phản đối toàn cầu, sự ghê tởm về đạo đức và sự công kích thẳng thắn từng đổ lên nhà hành vi học thẳng thắn của Harvard. Chỉ riêng sự thật này đã cho thấy mức độ tê liệt tâm lý mà chúng ta đã phải chịu và sự mất phương hướng tập thể của chúng ta.

Giống như Skinner, Pentland là một nhà thiết kế không tưởng và là một nhà tư tưởng cao siêu, nhanh chóng khái quát từ động vật sang toàn bộ quỹ đạo của nhân loại. Ông cũng là một kiến trúc sư thực tế của kiến trúc thực tiễn và những thách thức tính toán của chủ nghĩa công cụ. Pentland gọi lý thuyết xã hội của mình là "vật lý xã hội", một khái niệm xác nhận ông là B. F. Skinner của thế kỷ này, thông qua Planck, Meyer và MacKay.5Và mặc dù Pentland không bao giờ nhắc đến nhà hành vi học cũ, nhưng cuốn sách của Pentland,Vật lý xã hội,triệu hồi tầm nhìn xã hội của Skinner vào thế kỷ 21, giờ đây được hiện thực hóa bằng những công cụ mà Skinner đã không có được trong suốt cuộc đời. Pentland xác nhận xung lực công cụ hóa bằng nghiên cứu và lý thuyết táo bạo dựa trên lập luận đạo đức và nhận thức luận của Skinner, được thể hiện qua quan điểm của Người-Khác.

Giáo sư Pentland bắt đầu hành trình trí tuệ của mình giống như Skinner, trong nghiên cứu về hành vi động vật. Trong khi Skinner rèn luyện khả năng suy luận của mình dựa trên các hành vi chi tiết của những sinh vật cá thể vô tội, thì Pentland lại quan tâm đến hành vi tổng thể của các quần thể động vật. Khi còn là sinh viên đại học, ông đã phát triển một phương pháp đánh giá quần thể hải ly Canada từ không gian bằng cách đếm số lượng ao hải ly, trong khi vẫn là nhà nghiên cứu bán thời gian tại Viện Nghiên cứu Môi trường của NASA: "Bạn đang quan sát lối sống, và bạn có được một thước đo gián tiếp."6

Trải nghiệm này dường như đã khiến Pentland bị cuốn hút bởi cái nhìn xa xăm, tách biệt, mà sau này ông sẽ coi là "góc nhìn của Chúa". Bạn có thể đã từng trải nghiệm cảm giác của góc nhìn của Chúa từ ghế cạnh cửa sổ máy bay khi nó nâng bạn lên trên thành phố, biến đổi tất cả những niềm vui và nỗi buồn bên dưới.vào sự nhộn nhịp im ắng của một tổ kiến. Ở trên đó, bất kỳ cảm giác nào về "chúng ta" cũng nhanh chóng tan biến vào quan điểm của Người khác, và chính góc độ quan sát này đã đặt nền móng cho khoa học của Pentland khi ông học cách áp dụng các nguyên tắc của MacKay về quan sát từ xa và kích thích từ xa cho con người: "Nếu bạn nghĩ về những người đang nói chuyện ở phía bên kia căn phòng, bạn có thể biết rất nhiều điều... Nó giống như xem hải ly từ ngoài không gian, như Jane Goodall xem khỉ đột. Bạn quan sát từ xa."7(Đây tất nhiên là một sự xúc phạm đối với Goodall, người có thiên tài đột phá là khả năng hiểu những con khỉ đột mà bà nghiên cứu không phải là "những người khác" mà là "một trong số chúng ta.")

Quan điểm của Chúa sẽ trở thành yếu tố thiết yếu trong việc hình thành khái niệm về xã hội công cụ, nhưng một bức tranh toàn diện đã dần dần xuất hiện qua nhiều năm thử nghiệm từng bước. Trong phần tiếp theo, chúng ta sẽ theo dõi hành trình đó khi Pentland và các học trò của ông học cách diễn giải, đo lường và tính toán hành vi xã hội. Với nền tảng đó, chúng ta sẽ chuyển sangVật lý xã hội, nhằm tái tạo xã hội thành một bộ não tập thể công cụ - giống như máy móc của Nadella - nhưng giờ đây được lý thuyết hóa rộng rãi và gợi nhớ sâu sắc đến các công thức, giá trị, thế giới quan và tầm nhìn về tương lai con người của Skinner.

II. Khi Cái Khác Lớn ăn Xã hội: Sự biến đổi của các quan hệ xã hội

Skinner cay đắng than thở về sự thiếu vắng "các công cụ và phương pháp" để nghiên cứu hành vi con người tương đương với những gì các nhà vật lý có. Như để đáp lại, Pentland và các sinh viên của ông đã dành hai thập kỷ qua để quyết tâm phát minh ra các công cụ và phương pháp có thể biến đổi mọi hành vi của con người, đặc biệt là hành vi xã hội, thành các phép tính có khả năng dự đoán cao. Một cột mốc ban đầu là sự hợp tác năm 2002 với Tanzeem Choudhury, khi đó là sinh viên tiến sĩ. Trong đó, các đồng tác giả đã viết: "Theo hiểu biết của chúng tôi, hiện tại không có phương pháp nào để tự động mô hình hóa các tương tác trực tiếp. Sự thiếu vắng này có lẽ là do khó khăn trong việc thu thập các phép đo đáng tin cậy từ các tương tác trong thế giới thực trong một cộng đồng... Chúng tôi tin rằng việc cảm biến và mô hình hóa các tương tác vật lý giữa mọi người là một nguồn lực chưa được khai thác."8Nói cách khác, "xã hội" vẫn là một lĩnh vực khó nắm bắt ngay cả khi dữ liệu và máy tính đã trở nên phổ biến hơn.

Phản ứng của các nhà nghiên cứu là giới thiệu "máy đo xã hội", một cảm biến đeo được kết hợp micro, gia tốc kế, kết nối Bluetooth, phần mềm phân tích và các kỹ thuật học máy được thiết kế để suy luận "cấu trúc và các mối quan hệ năng động" trong các nhóm người.9(Choudhury cuối cùng sẽ điều hành nhóm Điện toán Nhận thức Con người tại Đại học Cornell.) Từ đó trở đi, Pentland và các nhóm của ông đã làm việc để giải mã việc đo lường và công cụ hóa các quy trình xã hội nhân danh một tầm nhìn xã hội toàn diện dựa trên các phương tiện sửa đổi hành vi toàn diện.

Sự hợp tác năm 2005 với nghiên cứu sinh tiến sĩ Nathan Eagle đã nhắc lại vấn đề thiếu dữ liệu về xã hội loài người, lưu ý đến "sự thiên vị, sự thưa thớt của dữ liệu và sự thiếu liên tục" trong sự hiểu biết của khoa học xã hội về hành vi con người và kết quả là "sự thiếu dữ liệu liên tục dày đặc, điều này cũng cản trở cộng đồng học máy và mô hình dựa trên tác nhân xây dựng các mô hình dự đoán toàn diện hơn về động lực học của con người".10Pentland đã khăng khăng rằng ngay cả lĩnh vực "khai thác dữ liệu" tương đối mới cũng không thể nắm bắt được "hành động thực sự" của các cuộc trò chuyện và tương tác trực tiếp cần thiết để có được sự hiểu biết sâu sắc và toàn diện về hành vi xã hội.11Nhưng ông cũng nhận ra rằng một lượng lớn hoạt động của con người đang phát triển nhanh chóng – từ giao dịch đến giao tiếp – đang được thực hiện thông qua máy tính, chủ yếu là nhờ điện thoại di động.

Nhóm nghiên cứu nhận thấy có thể khai thác "cơ sở hạ tầng phổ biến" ngày càng rộng rãi của điện thoại di động và kết hợp dữ liệu đó với các luồng thông tin mới từ thiết bị theo dõi hành vi đeo được của họ. Kết quả là một giải pháp hoàn toàn mới mà Pentland và Eagle gọi là "khai thác thực tế". Người hướng dẫn và học sinh đã trình diễn cách dữ liệu từ điện thoại di động "có thể được sử dụng để khám phá các quy tắc và cấu trúc thường xuyên trong hành vi của cả cá nhân và tổ chức", từ đó thúc đẩy tiến bộ trong việc thu thập và phân tích dữ liệu hành vi, đồng thời chỉ ra hướng đi cho sự thay đổi lớn hơn trong bản chất của việc tước đoạt hành vi từ ảo, sang thực tế, đến trải nghiệm xã hội.12Là một cột mốc công nghệ và văn hóa, thông báo của các nhà nghiên cứu rằng "thực tế" giờ đây là một "mục tiêu" công bằng và khả thi để thu thập, tìm kiếm, khai thác, diễn giải, số hóa, phân tích, dự đoán và can thiệp đã giúp mở đường cho các hoạt động mới cuối cùng sẽ trở thành "kinh doanh thực tế".

Pentland và Eagle bắt đầu với 100 sinh viên và giảng viên MIT, tập trung tại Media Lab, trang bị cho họ 100 điện thoại Nokia được cài sẵn phần mềm đặc biệt trong một dự án sẽ trở thành cơ sở cho luận án tiến sĩ của Eagle. Hai nhà nghiên cứu đã phơi bày sức mạnh tiết lộ của dữ liệu hành vi được thu thập liên tục, mà họ xác thực bằng thông tin khảo sát thu thập trực tiếp từ từng người tham gia. Phân tích của họ đã tạo ra những bức chân dung chi tiết về cuộc sống cá nhân và nhóm: "hệ thống xã hội", như các tác giả gọi nó. Họ có thể xác định các mẫu thời gian và không gian thường xuyên về vị trí, hoạt động và cách sử dụng giao tiếp, cùng nhau cho phép dự đoán với độ chính xác lên đến 90% về nơi ai đó có khả năng ở và họ có khả năng làm gì trong vòng một giờ, cũng như các dự đoán có độ chính xác cao về đồng nghiệp, bạn bè bình thường và các mối quan hệ thân thiết của một cá nhân. Nhóm đã xác định các mẫu giao tiếp và tương tác trong các nhóm làm việc, cũng như "nhịp điệu tổ chức và động lực mạng" rộng lớn của Media Lab. (Eagle sau đó trở thành Giám đốc điều hành của Jana, một công ty quảng cáo trên di động cung cấp internet miễn phí cho

Khi lý thuyết và thực hành về khai thác thực tế tiếp tục phát triển trong phòng thí nghiệm, các dự án công việc và các lý thuyết của Pentland, thìĐánh giá Công nghệ MITđã chọn "khai thác dữ liệu thực tế" là một trong "10 công nghệ đột phá" vào năm 2008. "Tôi và các sinh viên đã tạo ra hai nền tảng đo lường hành vi để đẩy nhanh sự phát triển của khoa học mới này," Pentland nói. "Các nền tảng này hiện đang tạo ra một lượng lớn dữ liệu định lượng cho hàng trăm nhóm nghiên cứu trên khắp thế giới."13

Như chúng ta đã biết, sự trung thành với tốc độ này không phải là một mô tả thông thường mà là một yếu tố then chốt trong nghệ thuật và khoa học của chủ nghĩa không tưởng ứng dụng. Pentland hiểu sự xâm lấn nhanh chóng của Big Other và quyền lực công cụ như một "thế giới siêu kết nối, tốc độ ánh sáng" nơi các đám đông ảo hàng triệu người từ bất kỳ đâu trên thế giới "có thể hình thành trong vài phút". Ông coi cộng đồng MIT là tiên phong: những người tiên phong xuất sắc của tốc độ ánh sáng, đã đồng bộ với vận tốc cực nhanh của nó và do đó là hình mẫu cho phần còn lại của xã hội. Suy ngẫm về sinh viên và đồng nghiệp của mình, Pentland viết rằng "Tôi cũng đã được chứng kiến các nền văn hóa sáng tạo phải thay đổi như thế nào để phát triển mạnh mẽ trong thế giới siêu kết nối, tốc độ ánh sáng là MIT, một môi trường mà phần còn lại của thế giới hiện đang bước vào".14Pentland lập luận rằng nhóm của ông đã thích nghi với MIT'sCác chuẩn mực về triển khai nhanh chóng chỉ là điềm báo cho những gì đang chờ đợi chúng ta.

TrongĐánh giá Công nghệ MITTrong bài viết ca ngợi nhiệt tình về "khai thác dữ liệu thực tế" năm 2008, bài báo đã ghi nhận những sự thật mới mẻ và đáng lo ngại về "dư thừa hành vi": "Một số người lo lắng về việc để lại những dấu vết kỹ thuật số. Tuy nhiên, Sandy Pentland lại thích thú với điều đó." Pentland muốn điện thoại thu thập "nhiều thông tin hơn nữa" về người dùng: "Đó là một góc nhìn thú vị từ trên cao."15Thật vậy, trong các bài viết của mình, Pentland thường xuyên ca ngợi "khả năng dự đoán của các dấu vết kỹ thuật số", sử dụng những cách nói bóng bẩy và những lý lẽ mỏng manh cũng là những điều thường thấy ở các nhà tư bản giám sát và góp phần bình thường hóa việc tước đoạt trải nghiệm của con người. Ví dụ, ông nói rằng,


Khi chúng ta sống cuộc sống hàng ngày, chúng ta để lại những dấu vết ảo – những hồ sơ kỹ thuật số về những người chúng ta gọi, những nơi chúng ta đến, những thứ chúng ta ăn và những sản phẩm chúng ta mua. Những dấu vết này kể một câu chuyện chính xác hơn về cuộc sống của chúng ta so với bất cứ điều gì chúng ta chọn tiết lộ về bản thân... Những dấu vết kỹ thuật số... ghi lại hành vi của chúng ta như nó thực sự đã xảy ra.16



Pentland là một trong những người đầu tiên nhận ra tầm quan trọng thương mại của thặng dư hành vi. Mặc dù không thảo luận về nó một cách rõ ràng, nhưng ông dường như chấp nhận chủ nghĩa hiện thực chính trị của chủ nghĩa tư bản giám sát như một điều kiện cần thiết cho một xã hội công cụ. Các công ty của Pentland là sự mở rộng của chủ nghĩa không tưởng ứng dụng của ông: là nơi thử nghiệm các kỹ thuật công cụ và là nơi hình thành thói quen cho người dân về việc bị theo dõi, giám sát và điều chỉnh trên diện rộng để thu lợi nhuận từ giám sát.

Ngay từ đầu, Pentland đã hiểu việc khai thác dữ liệu thực tế là cánh cửa dẫn đến một vũ trụ cơ hội thương mại mới. Năm 2004, ông khẳng định rằng điện thoại di động và các thiết bị đeo khác có "sức mạnh tính toán" sẽ tạo "nền tảng" cho việc khai thác dữ liệu thực tế như một "bộ ứng dụng kinh doanh mới thú vị". Ý tưởng luôn là các doanh nghiệp có thể sử dụng sự nắm bắt "thực tế" đặc quyền của mình để định hình hành vi nhằm tối đa hóa các mục tiêu kinh doanh. Ông mô tả các công trình thử nghiệm mới trong đó công nghệ nhận dạng giọng nói tạo ra "hồ sơ cá nhân dựa trên những từ họ sử dụng",do đó cho phép người quản lý "hình thành một đội nhân viên có hành vi xã hội và kỹ năng hài hòa".17

Trong bài báo năm 2006 của họ, Pentland và Eagle giải thích rằng dữ liệu của họ sẽ "có giá trị đáng kể trong môi trường làm việc", và cả hai cùng nộp đơn xin cấp bằng sáng chế cho "mạng vô tuyến tầm ngắn kết hợp và mạng điện thoại di động để giao tiếp giữa các cá nhân", điều này sẽ bổ sung vào kho công cụ sẵn có để các doanh nghiệp khai thác thực tế.18Đại bàng nóiCó dâynăm đó, nghiên cứu khai thác dữ liệu thực tế được coi là "tập dữ liệu chưa từng có về hành vi liên tục của con người" sẽ cách mạng hóa việc nghiên cứu các nhóm và mang lại những ứng dụng thương mại mới. Ông được cho là "đang đàm phán" với một công ty lớn đã muốn áp dụng các công cụ và phương pháp của ông.19Pentland lập luận rằng thông tin thu thập được từ các "máy đo xã hội" của ông - "các cảm biến đeo được không gây phiền toái" đo lường giao tiếp, tông giọng và ngôn ngữ cơ thể - "có thể giúp các nhà quản lý hiểu ai đang làm việc với ai và suy ra mối quan hệ giữa các đồng nghiệp" và "sẽ là một cách hiệu quả để tìm ra những người có thể làm việc tốt cùng nhau".20

Trong một dự án hợp tác năm 2009 với một số sinh viên tốt nghiệp, Pentland đã trình bày kết quả về thiết kế và triển khai một "nền tảng điện toán đeo được" dựa trên huy hiệu xã hội và phân tích máy của nó. Mục tiêu, theo các tác giả, là tạo ra các máy có thể "giám sát giao tiếp xã hội và cung cấp sự can thiệp theo thời gian thực". Để đạt được mục tiêu này, hai mươi hai nhân viên văn phòng đã được "trang bị" huy hiệu trong một tháng để "tự động đo lường các mẫu hành vi cá nhân và tập thể, dự đoán hành vi của con người từ các tín hiệu xã hội vô thức, xác định sự gần gũi xã hội giữa các cá nhân làm việc trong cùng một nhóm và tăng cường tương tác xã hội bằng cách cung cấp phản hồi cho người dùng hệ thống của chúng tôi". Nghiên cứu đã cung cấp kết quả đáng tin cậy, tiết lộ các mẫu giao tiếp và hành vi mà các tác giả kết luận "sẽ không có được nếu không sử dụng một thiết bị nhưxã hội họchuy hiệu. Kết quả của chúng tôi... ủng hộ mạnh mẽ việc sử dụng các công cụ thu thập dữ liệu cảm biến tự động để hiểu các hệ thống xã hội." Họ cảnh báo rằng các tổ chức sẽ trở nên "thực sựhợp lý"chỉ khi họ sử dụng "hàng trăm hoặc hàng nghìn cảm biến môi trường không dây và cảm biến đeo được có khả năng theo dõi hành vi của con người, trích xuất thông tin có ý nghĩa và cung cấp cho người quản lý các chỉ số hiệu suất nhóm, đồng thời cung cấp cho nhân viên các đánh giá hiệu suất bản thân và các đề xuất."21

Phát minh năm 2002 đã được liên tục phát triển và cuối cùng được đưa từ phòng thí nghiệm ra thị trường. Năm 2010, Pentland và các đồng tác giả năm 2009 của ông đã thành lập công ty Sociometric Solutions để đưa "các công cụ và phương pháp" mà Skinner mong muốn từ lâu ra thị trường. Đây là một trong nhiều công ty mà Pentland sẽ thành lập để áp dụng sự nghiêm ngặt của vật lý xã hội vào các nhóm nhân viên văn phòng bị giam cầm.22Ben Waber, Giám đốc điều hành của Sociometric Solutions, một trong những nghiên cứu sinh tiến sĩ của Pentland, gọi hoạt động của mình là "phân tích con người", và trong cuốn sách cùng tên, ông dự đoán một tương lai của "kết nối, hợp tác và dữ liệu" với huy hiệu hoặc một thứ gì đó tương tự "được triển khai cho hàng triệu cá nhân tại các công ty khác nhau trên khắp thế giới trong nhiều năm hoặc thậm chí hàng thập kỷ... Hãy tưởng tượng chúng ta có thể học được bao điều để giúp mọi người hợp tác hiệu quả hơn...".23

Pentland và nhóm của ông tiếp tục phát triển máy đo xã hội và các ứng dụng của nó, và đến năm 2013, thiết bị này đã được sử dụng bởi hàng chục nhóm nghiên cứu và công ty, bao gồm cả các thành viên của Fortune 1000. Một nghiên cứu năm 2014, đồng tác giả với Waber và các đồng nghiệp từ Đại học Harvard và Đại học Northeastern, đã định lượng sự khác biệt về giới tính trong các kiểu tương tác. Sự thành công của phân tích này đã dẫn đến thông báo: "Giờ đây có thể chủ động trang bị công cụ để thu thập dữ liệu chi tiết về các khía cạnh khác nhau của tương tác xã hội." Các tác giả đã báo hiệu mục tiêu của họ là áp dụng quy tắc chính của MacKay về giám sát không gây phiền toái để theo dõi hiệu quả các bầy, đàn và nhóm, thừa nhận rằng việc thu thập dữ liệu hành vi con người liên tục và phổ biến chỉ có thể thành công khi được thực hiện ngoài ranh giới nhận thức của con người, do đó loại bỏ sự kháng cự có thể xảy ra, giống như chúng ta đã thấy ở Facebook. Như các nhà nghiên cứu đã nhiệt tình, "Cảm biến điện tử có thể được sử dụng để bổ sung hoặc thay thế hoàn toàn người quan sát, và mặc dù chúng có thể mang lại cảm giác giám sát nhẹ,

Đến năm 2015, công ty đã chọn cách nói giảm nói tránh trong nỗ lực tái định vị thương hiệu, đổi tên thành Humanyze. Công nghệ của họ được mô tả là một nền tảng sử dụng "huy hiệu nhân viên thông minh để thu thập dữ liệu hành vi của nhân viên, sau đó liên kết với các chỉ số cụ thể nhằm cải thiện hiệu quả kinh doanh".24Waber mô tả tác phẩm này như "moneyball" trong kinh doanh, cho phép bất kỳtổ chức quản lý nhân viên như một đội thể thao, dựa trên các biện pháp cho thấy cách mọi người di chuyển trong ngày, họ tương tác với ai, giọng nói của họ, liệu họ có "chú tâm" lắng nghe không, vị trí của họ trong mạng lưới xã hội trong nhiều tình huống văn phòng khác nhau, và nhiều hơn nữa, tất cả đều nhằm tạo ra bốn mươi chỉ số riêng biệt sau đó được tích hợp với "bảng điều khiển chỉ số kinh doanh". Công ty không tiết lộ các tổ chức khách hàng của mình, mặc dù một tài khoản mô tả công việc của họ với 10.000 nhân viên tại các trung tâm dịch vụ khách hàng của Bank of America và sự hợp tác với công ty tư vấn Deloitte.25Viết bằngTạp chí Khoa học MỹVề sức mạnh của dữ liệu xã hội học, Pentland nói: "Tôi đã thuyết phục người quản lý một trung tâm cuộc gọi của Bank of America lên lịch cho các giờ nghỉ giải lao uống cà phê đồng thời. Mục tiêu là thúc đẩy sự gắn kết hơn giữa các nhân viên. Thay đổi duy nhất này đã dẫn đến tăng năng suất 15 triệu đô la mỗi năm."26

Trong số 19 dự án thương mại hiện đang được liệt kê trong tiểu sử MIT của Pentland, nhiều công ty cung cấp dịch vụ giám sát. Ví dụ, Pentland đồng sáng lập Endor, công ty tự quảng cáo với khách hàng doanh nghiệp là giải pháp cho nhu cầu dự đoán. Trang web của Endor giải thích nguồn gốc của công ty trong "khoa học mới mang tính cách mạng" về vật lý xã hội kết hợp với "công nghệ độc quyền" để tạo ra "công cụ mạnh mẽ có thể giải thích và dự đoán bất kỳ loại hành vi con người nào...". Trang web giải thích rằng mọi hoạt động của con người (ví dụ: hồ sơ cuộc gọi điện thoại, giao dịch mua bằng thẻ tín dụng, đi taxi, hoạt động trên web) đều chứa một tập hợp các mẫu toán học ẩn. Dựa trên phân tích của mình, "các mẫu hành vi mới nổi" có thể được phát hiện trước khi chúng có thể được quan sát "bằng bất kỳ kỹ thuật nào khác... Chúng tôi đã hợp tác với một số thương hiệu tiêu dùng hàng đầu thế giới để giải quyết những vấn đề dữ liệu khó khăn nhất."27

Năm 2014, một công ty khác của Pentland có tên là Sense Networks đã được YP mua lại. YP là hai chữ cái từng viết tắt cho "sách vàng" và giờ đây mô tả "công ty tìm kiếm, truyền thông và quảng cáo địa phương lớn nhất Bắc Mỹ, kết nối người tiêu dùng với các doanh nghiệp địa phương". Thông báo năm 2014 của YP về việc mua lại Sense Networks vẽ nên một bức tranh quen thuộc về việc chiếm đoạt dữ liệu hành vi, mô tả công ty là "nền tảng xử lý dữ liệu vị trí tinh vi để cung cấp đối tượng di động ở quy mô lớn. Giải pháp nhắm mục tiêu lại của Sense cho các nhà bán lẻ có thể xác định và tiếp cận những người mua sắm và khách hàng tiềm năng của các nhà bán lẻ hàng đầu bằng quảng cáo di động phù hợp khi họ ở gần nhà bán lẻ... tại nhà hoặc nơi làm việc."28

Pentland hiểu các thí nghiệm và sự can thiệp có trả tiền của ông trong môi trường làm việc là biểu tượng cho những thách thức lớn hơn về quan hệ xã hội trong một xã hội công cụ. Một lần nữa, chúng ta thấy con đường dự định từ lĩnh vực kinh tế sang lĩnh vực xã hội. Những nhân viên văn phòng được công cụ hóa đó hoạt động như những phòng thí nghiệm sống để chuyển đổi các mối quan hệ công cụ sang xã hội rộng lớn hơn. Pentland xuất hiện vào năm 2016 tại một hội nghị do Đại học Singularity tổ chức, một trung tâm tư tưởng công cụ ở Thung lũng Silicon, được Larry Page tài trợ một phần. Một người phỏng vấn được giao nhiệm vụ viết về Pentland giải thích: "Mặc dù con người là một trong những tài sản quý giá nhất trong một tổ chức, nhưng nhiều công ty vẫn tiếp cận quản lý với tư duy của thế kỷ 20... Pentland nhận thấy yếu tố luôn gây rối mọi thứ là con người."29Giống như Nadella, Pentland mô tả mục tiêu của mình là phát triển các hệ thống xã hội hoạt động theo cùng một nguyên tắc với các hệ thống máy móc, sử dụng luồng dữ liệu hành vi để đánh giá "độ chính xác" của các mẫu hành động và can thiệp khi cần thiết để thay đổi hành động "xấu" thành hành động "đúng". "Nếu mọi người không tương tác đúng cách và thông tin không lan truyền đúng cách," Pentland cảnh báo, "mọi người sẽ đưa ra những quyết định sai lầm... Điều bạn đang cố gắng làm là tạo ra một sinh vật cộng sinh giữa con người và máy móc, nơi con người hiểu rõ hơn về mạng lưới tương tác nhờ máy tính, và máy tính có thể hiểu rõ hơn về cách con người hoạt động." Như người phỏng vấn lưu ý, "Pentland đã phát hiện ra rằng dữ liệu này [từ huy hiệu đo lường xã hội] có tác dụng rất lớn trong việc giúp các tổ chức sửa chữa 'hành vi bị hỏng' của họ."30

Tầm nhìn của Pentland về một xã hội công cụ ngày càng lớn hơn tỷ lệ thuận với các công cụ của ông, các ý tưởng của ông ngày càng tham vọng hơn khi các công cụ và phương pháp mới từ phòng thí nghiệm của ông kết hợp với làn sóng trung gian máy tính đương đại, tất cả đều trên con đường hướng tới sự hiện diện toàn cầu của Big Other. Pentland đã trình bày tham vọng của mình về khả năng và mục tiêu của môi trường mới này trong một loạt các bài báo, chủ yếu được xuất bản từ năm 2011 đến năm 2014, nhưng một bài luận đáng chú ý năm 2011 mà ông là tác giả duy nhất nổi bật: "Hệ thần kinh của xã hội: Xây dựng các hệ thống chính phủ, năng lượng và y tế công cộng hiệu quả".31

Pentland bắt đầu báo cáo bằng cách công bố uy tín thể chế của công trình này: "Dựa trên sự hợp tác độc đáo, kéo dài nhiều năm với lãnh đạo các công ty công nghệ thông tin, không dây, phần cứng, y tế và tài chính lớn, cũng như lãnh đạo các tổ chức quản lý của Mỹ, EU và các tổ chức khác, cùng với nhiềucủa các tổ chức phi chính phủ [chú thích ở đây chỉ ra Diễn đàn Kinh tế Thế giới], tôi mô tả tiềm năng của việc cảm biến và tính toán phổ biến và di động trong thập kỷ tới... Từ đó, lập luận của ông nhảy vọt qua một loạt suy luận để kết hợp thành một lý do quan trọng cho một xã hội toàn trị được xây dựng, duy trì và chỉ đạo bởi quyền lực công cụ. Tiền đề ban đầu là khá hợp lý: công nghệ thời đại công nghiệp từng cách mạng hóa thế giới với các hệ thống đáng tin cậy cho nước, thực phẩm, chất thải, năng lượng, giao thông, cảnh sát, chăm sóc sức khỏe, giáo dục, v.v., nhưng các hệ thống này hiện đã "lỗi thời", "tập trung", "lạc hậu" và "không bền vững" một cách vô vọng.

Cần có các hệ thống kỹ thuật số mới phải "tích hợp", "toàn diện", "nhạy bén", "năng động" và "tự điều chỉnh": "Chúng ta cần suy nghĩ lại một cách triệt để về các hệ thống của xã hội. Chúng ta phải tạo ra một hệ thống thần kinh cho nhân loại, duy trì sự ổn định của các hệ thống xã hội trên toàn cầu." Đề cập đến sự tiến bộ của các thiết bị cảm biến tính toán phổ biến có khả năng quản lý các quy trình máy phức tạp và luồng thông tin, Pentland nhận xét rằng các công nghệ "cảm biến" cần thiết cho hệ thống thần kinh này "đã sẵn sàng". Ngay cả vào năm 2011, Pentland đã hiểu rằng các đường nét cơ bản của Big Other đã hoạt động, mô tả nó là một "sinh vật sống bao trùm toàn thế giới" trong đó "các hệ thống giao thông không dây, cảm biến an ninh và đặc biệt là mạng điện thoại di động đang kết hợp để trở thành các hệ thống phản ứng thông minh với cảm biến đóng vai trò là mắt và tai của chúng... sự phát triển... sẽ tiếp tục với tốc độ nhanh hơn... các thiết bị sẽ có nhiều cảm biến hơn...".32

Nhưng Pentland đã thấy một vấn đề. Mặc dù các công nghệ phổ biến đang trên đà giải quyết tốt các thách thức kỹ thuật của một hệ thần kinh toàn cầu, nhưng Big Other sẽ không hoàn thiện cho đến khi nó cũng hiểu đượchành vi con ngườitrên quy mô toàn cầu: "Điều còn thiếu... là các mô hình động về nhu cầu và phản ứng", cùng với một kiến trúc đảm bảo "an toàn, ổn định và hiệu quả... Các mô hình cần thiết phải mô tảcon ngườinhu cầu và phản ứng, vì con người là trung tâm của tất cả các hệ thống này... những quan sát cần thiết là những quan sát về hành vi cá nhân.33

Pentland đã xác định một khoảng trống nguy hiểm, báo trước "sự thay đổi sâu sắc" mà Nadella đã ca ngợi với các nhà phát triển Microsoft vào năm 2017 khi ông nói: "Con người và mối quan hệ của họ với những người khác giờ đây là một điều quan trọng hàng đầu trong đám mây!" "Con người" sẽ phải trở thành một phần trong phạm vi của Big Other, nếu không họ sẽ trở thành nạn nhân của hành vi "không đúng đắn". Sự an toàn, ổn định của xã hội,và hiệu quả đang bị đe dọa. May mắn thay, Pentland cho chúng ta biết, các công cụ và phương pháp để thu thập thặng dư hành vi cho việc khai thác thực tế là duy nhất phù hợp để đáp ứng lời kêu gọi này:


Lần đầu tiên trong lịch sử, phần lớn nhân loại đã được kết nối... Kết quả là, cơ sở hạ tầng không dây di động của chúng ta có thể được "khai thác thực tế" để... giám sát môi trường của chúng ta và lập kế hoạch phát triển xã hội của chúng ta... Khai thác thực tế các "dấu vết kỹ thuật số" mà chúng ta để lại khi sinh hoạt hàng ngày mang lại tiềm năng tạo ra các mô hình nhóm động lực và phản ứng theo từng giây, trong thời gian dài... Tóm lại, chúng ta hiện có khả năng thu thập và phân tích dữ liệu về con người với phạm vi và độ sâu mà trước đây không thể tưởng tượng được.34



Theo phong cách gợi nhớ đến việc Larry Page bác bỏ "những luật lệ cũ", Pentland cũng chỉ trích một loạt các khái niệm và khuôn khổ được kế thừa từ thời Khai sáng và kinh tế chính trị. Pentland khẳng định rằng các "danh mục xã hội cũ" về địa vị, giai cấp, giáo dục, chủng tộc, giới tính và thế hệ đã lỗi thời, không còn phù hợp như các hệ thống năng lượng, thực phẩm và nước mà ông muốn thay thế. Những danh mục đó mô tả xã hội qua lăng kính lịch sử, quyền lực và chính trị, nhưng Pentland thích "dân số" hơn "xã hội", "thống kê" hơn "ý nghĩa" và "tính toán" hơn "luật lệ". Ông coi "sự phân tầng dân số" không được mã hóa theo chủng tộc, thu nhập, nghề nghiệp hay giới tính mà theo "các mẫu hành vi" tạo ra "các nhóm phụ hành vi" và một "nhân khẩu học hành vi" mới có thể dự đoán bệnh tật, rủi ro tài chính, sở thích của người tiêu dùng và quan điểm chính trị với "từ 5 đến 10lầnđộ chính xác của các phép đo tiêu chuẩn.35

Một câu hỏi cuối cùng được đặt ra một cách cấp bách: "Làm thế nào để khiến con người trong các hệ thống này tham gia vào kế hoạch?" Câu trả lời của ông không nằm ở thuyết phục hay giáo dục mà ở việc điều chỉnh hành vi. Ông nói rằng chúng ta cần "các lý thuyết dự đoán mới về việc ra quyết định của con người" cũng như "thiết kế cơ chế khuyến khích", một ý tưởng có thể so sánh với "lịch trình củng cố" của Skinner. Về cách khiến con người tuân theo kế hoạch, Pentland đưa ra nguyên tắc "ảnh hưởng xã hội" để giải thích các cơ chế thiết kế thông qua đó hàng triệu con người có thể được dẫn dắt đến các kết quả đã được đảm bảo.về an toàn, ổn định và hiệu quả. Ông đề cập đến các nghiên cứu của riêng mình, trong đó "các vấn đề của ngành công nghiệp và chính phủ" có thể được giải thích phần lớn bằng mô hình truyền thông tin, đặc biệt là cách mọi người ảnh hưởng và bắt chước lẫn nhau.

Khái niệm về sự ảnh hưởng xã hội này là một mảnh ghép quan trọng trong bức tranh của Pentland, dự đoán nhiều điều sẽ xảy ra. Pentland hiểu rằng Big Other không chỉ là một kiến trúc giám sát và kiểm soát mọi thứ. Các công cụ và luồng dữ liệu của Big Other còn giúp mọi người nhìn thấy nhau, từ những cập nhật về bữa sáng của bạn đến dòng người di chuyển trong các thành phố. Hồi năm 2011, Pentland đã hào hứng nói: "Những cơ sở hạ tầng mới mang tính cách mạng... đang cung cấp cho chúng ta một cái nhìn từ trên cao về chính mình."36Mục tiêu là một xã hội được trung gian bằng máy tính, nơi khả năng hiển thị lẫn nhau của chúng ta trở thành môi trường sống để chúng ta điều chỉnh theo nhau, tạo ra các mô hình xã hội dựa trên sự bắt chước có thể được thao túng để hội tụ, giống như logic của tổ ong máy gợi ý.

Về các ưu đãi, Pentland phác thảo một nguyên tắc về "hiệu quả xã hội", có nghĩa là sự tham gia phải mang lại giá trị cho cá nhân nhưng đồng thờicho toàn bộ hệ thống.37Vì sự toàn vẹn này, người ta tin rằng mỗi người chúng ta sẽ đầu hàng một cuộc sống được đo lường hoàn toàn theo trật tự công cụ. Nghe rất giống Eric Schmidt và Larry Page với những lời hứa ngọt ngào về phép thuật dự đoán của Google, Pentland tin rằng những gì chúng ta có thể mất sẽ được bù đắp nhiều hơn bởi những phần thưởng xã hội từ các tập đoàn và chính phủ hiệu quả, cũng như những phần thưởng cá nhân đơn giản làma thuật,khi ông ta thẳng thắn kêu gọi sự căng thẳng của tính hiện đại thứ hai:


Đối với xã hội, hy vọng là chúng ta có thể sử dụng sự hiểu biết sâu sắc mới này về hành vi cá nhân để tăng cường hiệu quả và khả năng phản ứng của các ngành công nghiệp và chính phủ. Đối với các cá nhân, sức hấp dẫn là khả năng về một thế giới nơi mọi thứ đều được sắp xếp vì sự tiện lợi của bạn – việc kiểm tra sức khỏe của bạn được lên lịch một cách kỳ diệu ngay khi bạn bắt đầu cảm thấy không khỏe, xe buýt đến ngay khi bạn đến bến xe buýt, và không bao giờ có hàng người chờ đợi tại tòa thị chính. Khi những khả năng mới này được hoàn thiện hơn nhờ việc sử dụng các mô hình thống kê tinh vi hơn và khả năng cảm biến, chúng ta có thể thấy sự ra đời của một khoa học định lượng, dự đoán về các tổ chức và xã hội loài người.38



III. Các Nguyên tắc của một Xã hội Công cụ

Lý thuyết về xã hội công cụ của Pentland đã phát triển đầy đủ trong cuốn sách năm 2014 của ông.Vật lý xã hội,trong đó các công cụ và phương pháp của ông được tích hợp vào một tầm nhìn rộng lớn về tương lai của chúng ta trong một xã hội công cụ dựa trên dữ liệu, được điều khiển bởi tính toán. Pentland biến một xã hội lý tưởng cũ kỹ, kỳ lạ của Skinner thành một thứ nghe có vẻ tinh vi, kỳ diệu và có thể xảy ra, chủ yếu vì nó cộng hưởng với những làn sóng của chủ nghĩa lý tưởng ứng dụng đang tràn ngập cuộc sống của chúng ta mỗi ngày. Bằng cách hoàn thiện Skinner, Pentland đã tạo ra không chỉ một bức chân dung được cập nhật về một xã hội lý tưởng hành vi. Ông phác thảo các nguyên tắc của một xã hội công cụ hoàn chỉnh, dựa trên việc trang bị và đo lường hành vi con người một cách phổ biến nhằm mục đích sửa đổi, kiểm soát và – trong bối cảnh chủ nghĩa tư bản giám sát thống trị thương mại trong lĩnh vực mạng – lợi nhuận.

Pentland khẳng định rằng "các hiện tượng xã hội thực sự chỉ là sự tổng hợp của hàng tỷ giao dịch nhỏ giữa các cá nhân...". Đây là một điểm then chốt vì hóa ra để vật lý xã hội thay thế những cách tư duy cũ, cần có kiến thức tổng thể về hàng tỷ điều nhỏ bé này: "Dữ liệu lớn cho chúng ta cơ hội quan sát xã hội trong tất cả sự phức tạp của nó, thông qua hàng triệu mạng lưới trao đổi giữa người với người. Nếu chúng ta có 'con mắt của Chúa', một tầm nhìn bao quát, thì chúng ta có thể đạt được sự hiểu biết thực sự về cách xã hội vận hành và thực hiện các bước để giải quyết các vấn đề của mình."39

Pentland lạc quan về điểm này: kiến thức tổng thể nằm trong tầm tay. Như ông đã nói, "Chỉ trong vài năm ngắn ngủichúng ta có khả năng sẽ có dữ liệu phong phú đáng kinh ngạc có sẵn về hành vi của hầu như toàn bộ nhân loại – trên cơ sở liên tục. Dữ liệu này phần lớn đã tồn tại.40Quyền sử dụng thì tương lai – và cùng với đó là sự tin tưởng xã hội, quyền lực và chính trị – được trao cho Big Other và các hệ thống tính toán siêu việt đang cai trị xã hội dưới sự giám sát của một nhóm mà Pentland gọi là "chúng ta". Ông không bao giờ định nghĩa "chúng ta" này, điều này áp đặt mối quan hệ giữa chúng ta và họ, giới thiệu tính độc quyền của văn bản bóng và tấm gương một chiều của nó. Đây là một sự thiếu sót ám ảnh văn bản của ông. Nó có nghĩa là giới tăng lữ của các nhà khoa học dữ liệu như Pentland không? Giới tăng lữ này hợp tác với những người sở hữu các phương tiện sửa đổi hành vi?

Lý thuyết này nhằm mục đích thiết lập các quy luật về hành vi xã hội tương tự như các quy luật vật lý, và Pentland giới thiệu hai quy luật như vậy, theo ông, sẽ quyết địnhsự thành công của mọi "tổ chức xã hội". Thứ nhất là chất lượng của "luồng ý tưởng", được đặc trưng bởi "khám phá" để tìm ra những ý tưởng mới và "sự tham gia" để điều phối hành vi xung quanh những ý tưởng tốt nhất. Thứ hai là "học tập xã hội", trong đó mọi người bắt chước lẫn nhau cho đến khi những ý tưởng mới trở thành thói quen phổ biến trong toàn dân. (Học tập xã hội được định nghĩa là mối quan hệ toán học có nguồn gốc từ "trạng thái của một thực thể tác động đến trạng thái của các thực thể khác và ngược lại".) Pentland lưu ý rằng học tập xã hội "bắt nguồn từ vật lý thống kê và học máy".41Tổ ong xã hội được tạo ra để tái tạo tổ ong máy, và vì mục đích này, Pentland ủng hộ các phương pháp mà việc học tập xã hội "có thể được tăng tốc và định hình bởiáp lực xã hội.Vớ, đồ lót42

Các mục tiêu khoa học của vật lý xã hội Pentland phụ thuộc vào một tập hợp các chuẩn mực xã hội mới và sự thích ứng cá nhân được tích hợp chặt chẽ, mà tôi tóm tắt ở đây thành năm nguyên tắc bao quát mô tả các mối quan hệ xã hội của một xã hội công cụ. Các nguyên tắc này lặp lại lý thuyết xã hội của Skinner về một xã hội được kiểm soát hành vi, trong đó kiến thức thay thế tự do. Khi khám phá từng nguyên tắc trong số năm nguyên tắc này, tôi so sánh các tuyên bố của Pentland với các công thức riêng của Skinner về các chủ đề này. Như chúng ta sẽ thấy, tư duy từng bị ghét bỏ của Skinner giờ đây lại định nghĩa biên giới quyền lực công cụ này.

1. Hành vi vì lợi ích chung

Skinner đã nhấn mạnh sự cần thiết phải chuyển đổi khẩn cấp sang quan điểm và giá trị tập thể. "Thiết kế có chủ ý một nền văn hóa và sự kiểm soát hành vi con người mà nó ngụ ý là điều cần thiết nếu loài người muốn tiếp tục phát triển," ông viết trongVượt ra ngoài Tự do và Phẩm giá.43Sự cấp thiết phải thay đổi hành vi của con người theo hướng tốt đẹp hơn đã rõ ràng trongWalden Hai,nơi Frazier, nhân vật chính của nó, khẳng định: "Sự thật là, chúng ta không chỉcó thểkiểm soát hành vi con người, chúng taphải.”44Cuối cùng, thách thức này được hiểu là một vấn đề kỹ thuật. "Và những kỹ thuật, những thực hành kỹ thuật nào sẽ định hình hành vi của các thành viên trong một nhóm để họ hoạt động trơn tru vì lợi ích của tất cả?" Frazier hỏi.45Skinner, thông qua Frazier, chủ trương rằng ưu điểm của một "xã hội có kế hoạch" là "giữ cho trí thông minh đi đúng hướng, vì lợi ích của xã hội hơn là của cá nhân thông minh... Điều này được thực hiện bằng cách đảm bảo rằng cá nhân sẽ không quên lợi ích cá nhân của mình trong phúc lợi của xã hội."46

Pentland hiểu xã hội công cụ như một bước ngoặt lịch sử có thể so sánh với sự ra đời của máy in hoặc internet. Điều này có nghĩa là lần đầu tiên trong lịch sử loài người, "Chúng ta sẽ có dữ liệu cần thiết để thực sự hiểu bản thân và hiểu cách xã hội phát triển."47Pentland cho biết "dòng dữ liệu liên tục về hành vi của con người" có nghĩa là mọi thứ từ giao thông, sử dụng năng lượng, dịch bệnh đến tội phạm đường phố sẽ được dự báo chính xác, cho phép "một thế giới không có chiến tranh hoặc sụp đổ tài chính, trong đó bệnh truyền nhiễm được phát hiện và ngăn chặn nhanh chóng, trong đó năng lượng, nước và các nguồn tài nguyên khác không còn bị lãng phí, và trong đó chính phủ là một phần của giải pháp chứ không phải là một phần của vấn đề."48"Trí tuệ tập thể" mới này hoạt động để phục vụ lợi ích chung khi chúng ta học cách hành động "một cách phối hợp" dựa trên "những giá trị phổ quát của xã hội".

"Những bước tiến lớn trong chăm sóc sức khỏe, giao thông, năng lượng và an toàn đều có thể thực hiện được," Pentland viết, nhưng ông lại than thở về những trở ngại đối với những thành tựu này: "Những rào cản chính là những lo ngại về quyền riêng tư và thực tế là chúng ta chưa có sự đồng thuận nào về sự đánh đổi giữa các giá trị cá nhân và xã hội." Giống như Skinner, ông nhấn mạnh rằng những sự gắn bó với một kỷ nguyên đã qua của kiến thức không hoàn hảo này đang đe dọa làm suy yếu triển vọng về một xã hội tương lai được thiết kế hoàn hảo: "Chúng ta không thể bỏ qua những lợi ích công cộng mà một hệ thống thần kinh như vậy có thể mang lại..."49Pentland tránh câu hỏi "Lợi ích lớn hơn của ai?" Làm thế nào để xác định lợi ích lớn hơn khi chủ nghĩa tư bản giám sát sở hữu máy móc và phương tiện sửa đổi hành vi? "Sự tốt đẹp" đã hướng đến lợi ích của chủ sở hữu phương tiện sửa đổi hành vi và khách hàng mà họ tìm cách đạt được kết quả đảm bảo. Lợi ích lớn hơn là của ai đó, nhưng có thể không phải của chúng ta.

2. Kế hoạch thay thế chính trị

Skinner khao khát những khả năng tính toán sẽ hoàn thiện việc dự đoán và kiểm soát hành vi, cho phép kiến thức hoàn hảo thay thế chính trị như phương tiện ra quyết định tập thể. Mặc dù bị hạn chế trước thời đại kỹ thuật số, Skinner không gặp khó khăn trong việc hình dung những yêu cầu cần thiết để cứu rỗi loài người như một "khoa học cộng đồng" mới. Như Frazier giải thích, "Chúng ta hầu như không biết gì về những khả năng đặc biệt củanhóm... cá nhân, dù có phi thường đến đâu... cũng không thể nghĩ ra những ý tưởng đủ lớn.50

Hoạt động trơn tru không để lại chỗ cho những kết quả không hợp lý hoặc không chủ ý, và Skinner coi những xung đột sáng tạo và thường lộn xộn của chính trị, đặc biệt là chính trị dân chủ, là nguồn ma sát đe dọa hiệu quả hợp lý của cộng đồng như một "siêu sinh vật" duy nhất, hoạt động hiệu quả cao. Ông than thở về xu hướng của chúng ta là cố gắng thay đổi mọi thứ bằng "hành động chính trị", và ông tán thành điều mà ông cho là sự mất niềm tin lan rộng vào nền dân chủ. TrongWalden HaiFrazier khẳng định rằng "Tôi không thích sự chuyên chế của sự ngu dốt. Tôi không thích sự chuyên chế của sự bỏ bê, của sự vô trách nhiệm, thậm chí cả sự chuyên chế của tai nạn. Và tôi cũng không thích sự chuyên chế của nền dân chủ!"51

Chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa xã hội đều bị vấy bẩn bởi sự nhấn mạnh chung vào tăng trưởng kinh tế, điều này gây ra tiêu dùng quá mức và ô nhiễm. Skinner bị hấp dẫn bởi hệ thống Trung Quốc nhưng bác bỏ nó vì cuộc cách mạng đẫm máu mà bất kỳ nỗ lực chuyển đổi người phương Tây nào cũng sẽ kéo theo. "May mắn thay," Skinner kết luận trong lời nói đầu củaWalden Hai,"còn một khả năng khác." Lựa chọn này là phiên bản của Skinner về một xã hội hành vi, cung cấp một cách để "tránh hành động chính trị." TrongWalden Haimột "kế hoạch" thay thế chính trị, được giám sát bởi một nhóm "nhà hoạch định" "không cạnh tranh", những người từ bỏ quyền lực để ủng hộ việc quản lý khách quan các lịch trình củng cố nhằm hướng tới lợi ích chung.52Những người hoạch định thực hiện quyền kiểm soát độc đáo đối với xã hội, nhưng "chỉ vì quyền kiểm soát đó là cần thiết cho hoạt động đúng đắn của cộng đồng."53

Giống như Skinner, Pentland lập luận rằng sự thật tính toán nhất thiết phải thay thế chính trị làm cơ sở cho quản trị công cụ. Chúng ta nhớ lại sự nhiệt tình của Nadella đối với con người và các mối quan hệ như "đối tượng trên đám mây", khi xem xét sự trung thành của Pentland với quan niệm rằng các cỗ máy chắc chắn sẽ thay thế các hình thức quản trị trước đó. "Có một khoa học dự đoán toán học về xã hội bao gồm cả sự khác biệt cá nhân và mối quan hệ giữa các cá nhân", Pentland viết, "có tiềm năng thay đổi đáng kể cách các quan chức chính phủ, nhà quản lý công nghiệp và công dân suy nghĩ và hành động...".54

Pentland lo ngại rằng các cấu trúc chính trị-kinh tế của chúng ta như "thị trường" và "giai cấp" bắt nguồn từ một thế giới cũ, chậm chạp của thế kỷ 18 và 19. Thế giới mới, "siêu kết nối với tốc độ ánh sáng" không có thời gian cho loại suy luận hợp lý, đàm phán trực tiếp và thỏa hiệp đã đặc trưng cho môi trường xã hội nơi các khái niệm chính trị như vậyxuất phát từ: "Chúng ta không còn có thể tự coi mình chỉ là những cá nhân đưa ra những quyết định cân nhắc kỹ lưỡng; chúng ta phải tính đến những tác động xã hội năng động ảnh hưởng đến quyết định cá nhân của chúng ta và thúc đẩy bong bóng kinh tế, cách mạng chính trị và nền kinh tế internet."55

Tốc độ của xã hội công cụ không cho chúng ta thời gian để định hướng, và tốc độ đó được tái sử dụng ở đây như một mệnh lệnh đạo đức, đòi hỏi chúng ta phải từ bỏ quyền tự chủ cá nhân cho các hệ thống tự động có thể duy trì tốc độ để nhanh chóng nhận thức và áp đặt các câu trả lời đúng vì lợi ích chung. Không có chỗ cho chính trị trong xã hội công cụ này vì chính trị có nghĩa là thiết lập và khẳng định định hướng của chúng ta. Định hướng đạo đức và chính trị cá nhân là nguồn ma sát làm lãng phí thời gian quý báu và làm lệch hướng hành vi khỏi sự hội tụ.

Thay vì chính trị, thị trường, giai cấp, v.v., Pentland thu hẹp xã hội thành các quy luật vật lý xã hội của ông: sự tái sinh của "khoa học cộng đồng" của Skinner. Thật vậy, Pentland coi công trình của mình là nền tảng thực tế của một "lý thuyết tính toán về hành vi" mới, có khả năng tạo ra "lý thuyết nhân quả về cấu trúc xã hội... một lời giải thích toán học về lý do tại sao xã hội phản ứng như vậy và làm thế nào những phản ứng này có thể (hoặc không thể) giải quyết các vấn đề của con người...". Những phân tích toán học mới này không chỉ tiết lộ "cơ chế sâu sắc của tương tác xã hội" (khả năng đặc biệt của nhóm" của Skinner) mà còn kết hợp với "lượng dữ liệu hành vi khổng lồ mới thu được của chúng ta" để tiết lộ các mô hình nhân quả giúp "thiết kế các hệ thống xã hội tốt hơn", tất cả đều dựa trên "công cụ chưa từng có".56

Do đó, tính toán thay thế đời sống chính trị của cộng đồng làm cơ sở cho quản trị. Pentland cho biết, chiều sâu và phạm vi rộng lớn của công cụ hóa giúp có thể tính toán dòng chảy ý tưởng, cấu trúc mạng xã hội, mức độ ảnh hưởng xã hội giữa mọi người và thậm chí cả "khả năng tiếp thu ý tưởng mới của từng cá nhân". Quan trọng nhất, công cụ hóa giúp những người có cái nhìn "Thượng đế" có thể điều chỉnh hành vi của người khác. Dữ liệu cung cấp "dự đoán đáng tin cậy về việc thay đổi bất kỳ biến số nào trong số này sẽ thay đổi hiệu suất của tất cả mọi người trong mạng lưới" và do đó đạt được hiệu suất tối ưu của siêu sinh vật Skinner. Toán học về dòng chảy ý tưởng này là cơ sở cho phiên bản "kế hoạch" của Pentland, kế hoạch này quy định các mục tiêu và mục đích của việc thay đổi hành vi. Hành vi của con người phải được chăn dắt và nhốt trong các thông số của kế hoạch, giống như hành vi tại công trường xây dựng của Nadella đã liên tục vàtự động điều chỉnh theo các thông số chính sách. Pentland gọi đây là "điều chỉnh mạng.Vớ, đồ lót

"Bộ điều chỉnh" đóng vai trò tương tự như "chúng ta" của Pentland. Ví dụ, ông nói rằng các thành phố có thể được hiểu là "động cơ ý tưởng" và "chúng ta có thể sử dụng các phương trình vật lý xã hội để bắt đầu điều chỉnh chúng để hoạt động tốt hơn."57Giống như những người lập kế hoạch của Skinner, những người điều chỉnh của Pentland giám sát những bất thường phiền toái, đại diện cho sự rò rỉ từ một thế giới cũ của sự ngu dốt bị nhầm lẫn là tự do. Những người điều chỉnh tinh chỉnh hoạt động của Big Other để ngăn chặn trước những hành vi sai lầm như vậy quay trở lại vòng hòa hợp và hiệu suất tối ưu vì lợi ích chung của bất kỳ ai hoặc bất cứ thứ gì sở hữu những cỗ máy thực hiện các phép tính và trả tiền cho những người điều chỉnh để giải mã và áp đặt các thông số của nó. Pentland đưa ra một ví dụ từ một trong những "phòng thí nghiệm sống" của chính ông:


Khái niệm dòng chảy ý tưởng được suy luận toán học này cho phép chúng ta "điều chỉnh" các mạng xã hội để đưa ra quyết định tốt hơn và đạt được kết quả tốt hơn... Trong thế giới tài chính kỹ thuật số của eToro, chúng tôi đã phát hiện ra rằng chúng tôi có thể định hình dòng chảy ý tưởng giữa mọi người bằng cách cung cấp các ưu đãi nhỏ hoặc "thúc đẩy" cho các cá nhân, từ đó khiến các nhà giao dịch bị cô lập tương tác nhiều hơn với những người khác và những người quá kết nối thì tương tác ít hơn...58



3. Áp lực xã hội về sự hài hòa

Trong cộng đồng củaWalden Hai,Sự củng cố được dàn dựng một cách chính xác để loại bỏ những cảm xúc đe dọa sự hợp tác. Chỉ những cảm xúc "sản xuất và củng cố - niềm vui và tình yêu" mới được phép. Những cảm xúc buồn bã và thù hận "và những kích động điện áp cao của sự tức giận, sợ hãi và thịnh nộ" được coi là những mối đe dọa "lãng phí và nguy hiểm" đối với "nhu cầu của cuộc sống hiện đại". Bất kỳ hình thức phân biệt nào giữa các cá nhân đều làm suy yếu sự hài hòa của toàn thể và khả năng phục vụ mục đích chung của nó. Frazier thừa nhận rằng bạn không thể ép buộc mọi người làm điều đúng. Giải pháp tinh tế và phức tạp hơn nhiều, dựa trên các lịch trình củng cố được điều chỉnh khoa học: "Thay vào đó, bạn phải thiết lập một số quy trình hành vi nhất định sẽ dẫn đến việc cá nhân tự thiết kế hành vi 'tốt' của mình... Chúng tôi gọi loại điều đó là 'tự chủ'. Nhưng đừng để bị lừa,Quyền kiểm soát cuối cùng luôn nằm trong tay xã hội.Vớ, đồ lót59

Ý tưởng của Pentland cũng tương tự: "Cách tiếp cận vật lý xã hội để khiến mọi người hợp tác" là "các ưu đãi mạng xã hội", phiên bản "củng cố" của ông. Với những ưu đãi như vậy, ông giải thích, "chúng tôi tập trung vào việc thay đổi các kết nối giữa mọi người thay vì tập trung vào việc khiến từng cá nhân thay đổi hành vi của họ... Chúng tôi có thể tận dụng những trao đổi đó để tạo ra áp lực xã hội cho sự thay đổi."60Truyền thông xã hội là yếu tố quan trọng để thiết lập các khả năng điều chỉnh này, Pentland tin rằng, vì đây là môi trường nơi áp lực xã hội có thể được kiểm soát, định hướng, thao túng và mở rộng quy mô tốt nhất.61

Theo quan điểm của Pentland, Facebook đã thể hiện rõ những động lực này. Các thí nghiệm về sự lây lan của nó cho thấy khả năng thao túng sự đồng cảm và gắn bó của con người một cách chủ động bằng các kỹ thuật điều chỉnh như mồi dẫn và gợi ý. Thật vậy, Pentland đặc biệt thấy các thí nghiệm "lây lan" của Facebook rất sáng tỏ, nhìn thấy đủ loại thông tin chi tiết thực tế trong sự phức tạp của chúng. Ví dụ, trong thí nghiệm bỏ phiếu với 61 triệu người của công ty, Pentland thấy xác nhận rằng áp lực xã hội có thể được sử dụng hiệu quả trong các mạng xã hội, đặc biệt là giữa những người có "mối quan hệ bền chặt": "Việc biết rằng bạn bè trực tiếp của chúng ta đã bỏ phiếu tạo ra đủ áp lực xã hội để thuyết phục mọi người đi bỏ phiếu."62Với kiến thức này và nhiều kiến thức khác tương tự, "chúng ta" của Pentland, những người điều chỉnh, sẽ có thể kích hoạt "động cơ thúc đẩy đúng đắn".

Việc "chúng ta" của Pentland có thể "tạo ra áp lực xã hội để thay đổi" phản ánh sự hiểu biết của ông về siêu sinh vật. Quan điểm của Chúa thuyết phục ông rằng việc đánh giá hành động của con người thực sự có thể so sánh với việc đếm hải ly: "Chúng ta có thể quan sát con người theo cách giống như chúng ta quan sát khỉ hoặc ong và rút ra các quy tắc về hành vi, phản ứng và học tập."63Trong tất cả các quần thể này, tập thể gây áp lực lên mỗi sinh vật để đi theo dòng chảy, ở lại với bầy, trở về tổ và cất cánh cùng đàn. Dòng chảy ý tưởng bắt chước mô hình của tổ máy, ranh giới hòa nhập với trung tâm, bản sắc nhường chỗ cho sự đồng bộ, các bộ phận hòa tan vào tổng thể. Ông viết:


Tôi tin rằng chúng ta có thể coi mỗi dòng ý tưởng như một bầy ong hoặc trí tuệ tập thể, chảy qua thời gian, với tất cả con người trong đó học hỏi lẫn nhau từ kinh nghiệm của nhau để cùng nhau khám phá các mẫu hình về sở thích và thói quen hành động phù hợp nhất với môi trường vật lý và xã hội xung quanh. Điều này đi ngược lại cách mà hầu hết người phương Tây hiện đại tự hiểu về bản thân, đó làlà những cá nhân lý trí, những người biết mình muốn gì và tự quyết định hành động nào để đạt được mục tiêu của mình.64



Sự chuyển đổi từ xã hội sang bầy đàn và từ cá nhân sang sinh vật này là nền tảng cho cấu trúc của một xã hội công cụ.

Pentland bỏ qua vai trò của sự đồng cảm trong việc bắt chước vì sự đồng cảm là một trải nghiệm cảm nhận không tuân theo các chỉ số có thể quan sát được cần thiết cho quản trị tính toán. Thay vào đó, Pentland chấp nhận nhãn mácHomo imitansđể truyền đạt rằng đó là sự bắt chước, không phải sự đồng cảm, và chắc chắn không phải chính trị, mới là điều định nghĩa sự tồn tại của con người. Bản thân thuật ngữ này bắt nguồn từ các nghiên cứu về sự học hỏi của trẻ sơ sinh, nhưng đối với Pentland, nó là một lời giải thích phù hợp cho mọi hành vi của con người mọi lúc: một khẳng định, giống như của Skinner, rằng quyền kiểm soát luôn thuộc về xã hội. Ông viết: "Yếu tố đơn lẻ lớn nhất thúc đẩy việc áp dụng các hành vi mới" là "hành vi của những người xung quanh".65

Vì chúng ta sinh ra để bắt chước lẫn nhau, Pentland lập luận, nên toàn bộ loài người đều thích ứng với áp lực xã hội như một phương tiện hiệu quả để thay đổi hành vi. Mô hình học tập của con người này là sự quay lại với loài ong và vượn, nhưng cũng là bước tiến tới tổ ong máy. Máy móc không học bằng sự đồng cảm; việc học được cập nhật tự động trong một tiến trình đồng bộ của trí tuệ tập thể.

4. Utopistics ứng dụng

Cả Skinner và Pentland đều tin vào quyền lực của những người theo chủ nghĩa không tưởng để áp đặt kế hoạch của họ. Xã hội công cụ là một xã hội được quy hoạch, được tạo ra thông qua sự kiểm soát hoàn toàn các phương tiện điều chỉnh hành vi. Cả những người lập kế hoạch của Skinner lẫn những người điều chỉnh của Pentland đều không né tránh trách nhiệm của họ trong việc sử dụng quyền lực định hình siêu cơ thể.

Skinner không bao giờ mất niềm tin vào tầm nhìn xã hội củaWalden Hai.Ông hiểu "không tưởng" là một "môi trường xã hội toàn diện" trong đó tất cả các bộ phận hoạt động hài hòa hướng tới các mục tiêu tập thể:


Ngôi nhà không xung đột với trường học hay đường phố, tôn giáo không xung đột với chính phủ... Và nếu nền kinh tế kế hoạch,Các chế độ độc tài nhân từ, các xã hội hoàn hảo và các dự án không tưởng khác đã thất bại, chúng ta phải nhớ rằng các nền văn hóa không được hoạch định, không được chỉ đạo và không được hoàn thiện cũng đã thất bại. Thất bại không phải lúc nào cũng là sai lầm; nó có thể chỉ đơn giản là điều tốt nhất có thể làm trong hoàn cảnh đó. Sai lầm thực sự là ngừng cố gắng.66



Pentland cũng coi vật lý xã hội của mình vừa toàn diện vừa cần thiết. Không gì khác ngoài việc diễn giải và kiểm soát toàn bộ hành vi của con người sẽ phục vụ nền văn minh trong tương lai siêu kết nối, và không có dấu hiệu do dự nào trong việc khẳng định quản trị tính toán trên toàn bộ lĩnh vực nỗ lực của con người vì một vận mệnh tập thể. Chính trị và kinh tế của vận mệnh đó, tức là quyền lực và sức mạnh đã thành lập và duy trì nó, không cần phải được xác định vì máy móc và toán học của chúng vượt qua các tọa độ cơ bản từng là nền tảng của xã hội loài người. Thay vào đó, tính toán tiết lộ sự thật ẩn trong dữ liệu và do đó xác định điều gì là "đúng". Một tầng lớp xã hội mới gồm những người điều chỉnh thực hiện sự cảnh giác vĩnh viễn để chữa lành những điểm yếu của bản chất con người bằng cách đảm bảo rằng dân số được điều chỉnh, chăn dắt và điều kiện hóa để tạo ra các hành vi hiệu quả nhất. "Các công cụ khuyến khích mạng xã hội" là tất cả những gì cần thiết "để thiết lập các chuẩn mực hành vi mới, thay vì dựa vào các hình phạt quy định và cạnh tranh thị trường... Với những thiếu sót đã được biết đến của bản chất con người, hiệu quả xã hội là một mục tiêu đáng mong muốn... Tr67Cuối cùng, giống như Skinner, Pentland bác bỏ quan niệm rằng "xã hội dựa trên dữ liệu" mà ông hình dung chỉ là một ảo mộng không tưởng, thay vào đó khẳng định rằng nó không chỉ thiết thực và khả thi mà còn là một mệnh lệnh đạo đức, trong đó lợi ích cho tập thể vượt trội hơn mọi cân nhắc khác.

5. Sự diệt vong của cá tính

Cá tính là mối đe dọa đối với xã hội công cụ, là sự ma sát phiền toái hút cạn năng lượng từ "sự hợp tác", "sự hài hòa" và "sự hội nhập". Trong một bài báo có tựa đề "Sự diệt vong của cá tính", Pentland khẳng định rằng "thay vì lý tính cá nhân, xã hội của chúng ta dường như được điều khiển bởi một tập thểtrí thông minh đến từ dòng chảy ý tưởng và ví dụ xung quanh... Đã đến lúc chúng ta từ bỏ quan niệm sai lầm về cá nhân là đơn vị của sự hợp lý và nhận ra rằng sự hợp lý của chúng ta phần lớn được quyết định bởi cấu trúc xã hội xung quanh...68

Ở đây, một nhà hành vi học từ Harvard đã vang lên phiên bản đầu tiên và hùng hồn nhất của thông điệp này, tôn vinh "Người khác" và lên án cái tôi tự chủ. TrongVượt ra ngoài Tự do và Phẩm giá,Skinner công khai thể hiện sự khinh thường đối với lý tưởng siêu việt nhất của thời đại Sartre: ý chí muốn tự mình trở thành giọng nói và hành động ngôi thứ nhất. Skinner lập luận rằng sự khác biệt giữa con người và các loài khác là phóng đại quá mức, và ông sẽ thấy Pentland hoàn toàn đúng khi từ chối cá nhân để ủng hộ cái nhìn từ xa, qua trung gian máy tính. Dù là hải ly hay con người, sự khác biệt hầu như không đáng kể một khi chúng ta từ bỏ ảo tưởng tàn phá về quyền tự chủ cá nhân. Việc cá nhân đầu hàng sự thao túng của những người lập kế hoạch sẽ mở đường cho một tương lai an toàn và thịnh vượng, được xây dựng trên sự từ bỏ tự do để đổi lấy kiến thức. Skinner kiên định về điểm này:


Điều đang bị bãi bỏ là con người tự chủ—con người bên trong, homunculus, con quỷ chiếm hữu, con người được bảo vệ bởi các nền văn học về tự do và phẩm giá. Việc bãi bỏ anh ta đã quá hạn từ lâu... Anh ta được xây dựng từ sự thiếu hiểu biết của chúng ta, và khi sự hiểu biết của chúng ta tăng lên, chính chất liệu tạo nên anh ta cũng biến mất... và điều đó phải xảy ra nếu chúng ta muốn ngăn chặn sự bãi bỏ loài người. Đối với con người với tư cách là con người, chúng ta sẵn sàng nói rằng đó là một sự giải thoát tốt. Chỉ bằng cách tước đoạt anh ta, chúng ta mới có thể chuyển... từ suy luận sang quan sát, từ kỳ diệu sang tự nhiên, từ không thể tiếp cận sang có thể thao túng.69



Sự diệt vong đã được chờ đợi từ lâu của cá tính cuối cùng xua tan những ảo tưởng gây xao nhãng, tôn sùng quan niệm về tự do và phẩm giá. Nhà hành vi học thế kỷ 20 từ Harvard và nhà khoa học dữ liệu thế kỷ 21 từ MIT đều đồng ý rằng quan niệm về ý chí tự do chỉ là một tàn dư đáng tiếc khác từ thời đại đen tối khi khoa học chưa chứng minh được rằng, như Skinner nói, chúng ta sống "dưới sự kiểm soát của môi trường xã hội" mà "hàng triệu người khác... đã xây dựng". Nhà hành vi học thẳng thắn đưa ra chân lý cuối cùng của mình: "Một người không tác động lên thế giới, thế giới tác động lên người đó."70

Trong một bài giảng tại Google, được khán giả nhiệt liệt vỗ tay, Pentland đã nịnh bợ khán giả bằng cách cho rằng những người am hiểu về kỹ thuật số sẽ dễ dàng chấp nhận sự lỗi thời của cá nhân như một số phận tất yếu. "Vậy còn ý chí tự do thì sao?" ông hỏi khán giả ở Mountain View. "Có lẽ điều đó chưa từng xảy ra vớibạn,nhưng đó là một câu hỏi truyền thống." Ông tiếp tục giải thích rằng hầu hết hành vi của con người – từ quan điểm chính trị đến lựa chọn chi tiêu và cả loại nhạc mà mọi người nghe – đều được dự đoán bởi "những gì được coi là 'ngầu' để làm... sự tiếp xúc với những gì người khác làm." Ông lưu ý rằng nhiều người bác bỏ ý tưởng này vì "nó không phù hợp với ngôn ngữ trong xã hội của chúng ta." Sau đó, ông trấn an các nhân viên Google: "Các bạn là những người cuối cùng được nghe điều này, vì các bạn là những người giỏi nhất và thông minh nhất trên thế giới." Đối với những người như vậy, Pentland dường như nói rằng sự diệt vong của cá nhân là tin tức cũ:


Vậy là bạn đã nghe nói về những cá nhân lý trí. Và ai cũng chê bai phần lý trí. Tôi sẽ không làm điều đó. Tôi sẽ chê bai phần cá nhân, được không? Bởi vì tôi không nghĩ chúng ta là những cá nhân. Những gì chúng ta mong muốn, cách chúng ta học để thực hiện điều đó, những gì có giá trị, đều là những điều được sự đồng thuận... động cơ cá nhân... đó là một phần của tư duy này đến từ những năm 1700... hành động không nằm giữa hai tai chúng ta. Hành động nằm trong mạng lưới xã hội của chúng ta, được không? Chúng ta là một loài xã hội.71



Tầm nhìn của Pentland là tầm nhìn của Skinner, giờ đây đứng trên vai của Big Other với Big Data và Big Math. Đây là những nguồn lực của các cỗ máy thông minh cần thiết để tìm ra câu trả lời "đúng". Sự đồng điệu của Pentland với lý thuyết xã hội của Skinner lớn đến mức mà không cần nhắc đến tên của nhà hành vi học, một phần sau của cuốn sách Pentland có tiêu đề "Vật lý xã hội so với ý chí tự do và phẩm giá".

Nếu chúng ta muốn tiêu diệt và chôn vùi cá nhân như một thực tế hiện sinh, một ý tưởng triết học và một lý tưởng chính trị, thì cái chết này ít nhất cũng nên xứng đáng với sự trang trọng của một nghi lễ tang lễ Hy Lạp cổ đại. Rốt cuộc, sự tồn tại của cá nhân là một thành tựu được khắc nên từ hàng ngàn năm đau khổ và hy sinh của con người. Thay vào đó, Pentland gạt nó sang một bên như một lần gỡ lỗi khác trong mã máy tính của nhân loại, một bản nâng cấp rất cần thiết cho phần mềm lỗi thời là câu chuyện dài của con người.

Tuy nhiên, không giống như Skinner, Pentland cẩn thận làm tròn hình vuông, có lẽ với hy vọng tránh được những đánh giá gay gắt từ những người như Noam Chomsky. (Trong bài "Vụ kiện chống lại B. F. Skinner", như bạn có thể nhớ từChương 10, Chomsky nổi tiếng chỉ trích Skinner là "rỗng tuếch" và "hoàn toàn thiếu nội dung khoa học", đồng thời đánh giá công trình này chứa đầy những quan niệm sai lầm "gần như đảm bảo thất bại".72) Pentland tránh được những rủi ro trong bài diễn thuyết đầy bi quan của Skinner bằng cách sử dụng giọng điệu nhẹ nhàng hơn: "Một số người phản ứng tiêu cực với cụm từ vật lý xã hội, vì họ cảm thấy rằng nó ngụ ý rằng con người là máy móc không có ý chí tự do và không có khả năng hành động độc lập với vai trò của chúng ta trong xã hội."73Giống như Meyer, Pentland thừa nhận rằng con người có "khả năng tư duy độc lập" nhưng khẳng định rằng vật lý xã hội "không cần phải cố gắng giải thích điều đó". Theo quan điểm của Pentland, vấn đề không phải là "tư duy độc lập" bị bỏ qua trong bức tranh mà là các quá trình tư duy "bên trong, không thể quan sát" chỉ là ma sát "đôi khi sẽ xuất hiện để đánh bại các mô hình vật lý xã hội tốt nhất của chúng ta". May mắn thay, các mô hình này không thực sự gặp nguy hiểm vì "dữ liệu cho thấy rằng các sai lệch so với các mẫu xã hội thông thường của chúng ta chỉ xảy ra một vài phần trăm thời gian".74Cá nhân tự chủ chỉ là một điểm số thống kê, một sai sót nhỏ trong quá trình tiến tới hành động đồng nhất và vì lợi ích lớn hơn của ai đó.

Theo hướng này, Giáo sư Pentland không bỏ qua các vấn đề như quyền riêng tư và sự tin tưởng xã hội. Ông tích cực ủng hộ các giải pháp cho những vấn đề này, nhưng các giải pháp mà ông theo đuổi đã được điều chỉnh để phù hợp với sự gia tăng của một xã hội công cụ "dựa trên dữ liệu". Cách tiếp cận của Pentland gợi nhớ lại niềm tin ban đầu của cựu học trò tiến sĩ Rosalind Picard rằng những thách thức xã hội không thể vượt qua, rằng các giải pháp kỹ thuật mới sẽ giải quyết mọi vấn đề và "các biện pháp bảo vệ có thể được phát triển". Hai thập kỷ sau, quan điểm của Picard đã có sắc thái u tối hơn, nhưng Pentland ít thể hiện sự nghi ngờ. Ví dụ, Pentland hợp tác với các tổ chức có ảnh hưởng như Diễn đàn Kinh tế Thế giới để xây dựng "một thỏa thuận mới về dữ liệu" ủng hộ quyền "sở hữu" thông tin cá nhân của cá nhân nhưng không đặt câu hỏi về việc thông tin cá nhân được cung cấp rộng rãi như thế nào ngay từ đầu.75Ông tin rằng quyền sở hữu dữ liệu sẽ tạo ra các ưu đãi tài chính để tham gia vào một xã hội công cụ theo định hướng thị trường. Giống như Skinner, Pentland cho rằng sức nặng của các ưu đãi và sự kết nối, giám sát và điều chỉnh phổ biến cuối cùng sẽ làm suy yếunhững quan niệm cũ hơn như sự quan tâm đến quyền riêng tư. "Chính sách New Deal mang lại cho khách hàng một phần cổ phần trong nền kinh tế dữ liệu mới; điều đó sẽ mang lại sự ổn định lớn hơn trước tiên, và sau đó cuối cùng là lợi nhuận lớn hơn khi mọi người cảm thấy thoải mái hơn khi chia sẻ dữ liệu."76

Theo quan điểm của Pentland về quyền sở hữu dữ liệu, các cỗ máy chắc chắn như blockchain, vốn dựa vào mã hóa và thuật toán phức tạp để tạo ra cơ sở dữ liệu phân tán không thể thay đổi, được sử dụng để bỏ qua sự tin tưởng xã hội. Ông ủng hộ các hệ thống "tồn tại ở mọi nơi và không ở đâu, bảo vệ và xử lý dữ liệu của hàng triệu người, và thực thi trên hàng triệu máy tính internet".77Một nghiên cứu quan trọng về Bitcoin, loại tiền điện tử dựa trên công nghệ blockchain, cho thấy các giải pháp máy móc như vậy vừa thể hiện vừa góp phần vào sự xói mòn chung của cấu trúc xã hội theo những cách phù hợp với chủ nghĩa công cụ và còn mở đường cho sự thành công của nó. Các học giả về thông tin Primavera De Filippi và Benjamin Loveluck kết luận rằng trái với niềm tin phổ biến, "Bitcoin không ẩn danh cũng không thân thiện với quyền riêng tư... bất kỳ ai có bản sao của blockchain đều có thể xem lịch sử của tất cả các giao dịch Bitcoin... mọi giao dịch từng được thực hiện trên mạng Bitcoin đều có thể truy ngược về nguồn gốc của nó." Các hệ thống như vậy dựa vào "thông tin hoàn hảo", nhưng các loại quy trình phối hợp xây dựng nên các xã hội dân chủ cởi mở, chẳng hạn như "sự tin tưởng xã hội" hoặc "lòng trung thành", lại bị "loại bỏ" để nhường chỗ cho "một cách tiếp cận sâu sắc theo định hướng thị trường".78Giống như Varian, Pentland không thừa nhận những hàm ý xã hội và chính trị của các hệ thống như vậy, vốn dĩ không liên quan đến một tương lai công cụ hóa, nơi dân chủ và sự tin tưởng xã hội bị thay thế bởi các cỗ máy chắc chắn, các thầy tế và chủ sở hữu của chúng.

Chủ nghĩa tư bản giám sát đã vươn lên thống trị trong những năm mà Pentland đã ủng hộ "Thỏa thuận mới" của mình, ngay cả khi nó được hưởng lợi từ những đổi mới lý thuyết và thương mại của ông. Trong những năm đó, như chúng ta đã thấy, "điện toán cảm xúc" của Picard đã rơi vào mô hình giám sát. Tuy nhiên, Giáo sư Pentland vẫn lạc quan rằng chủ nghĩa tư bản giám sát có thể dễ dàng bị đẩy lùi bởi các lực lượng thị trường, bất chấp sự tập trung kiến thức, quyền lợi và quyền lực của nó; sự kiểm soát đơn phương đối với văn bản ngầm; và vị thế thống trị của nó trong phân công học tập trong xã hội. "Nó chỉ đòi hỏi những nhà kinh doanh sáng tạo khai thác ý chí của người tiêu dùng để xây dựng một đề xuất giá trị tốt hơn mô hình đánh cắp dữ liệu hiện tại. Chúng ta chỉ cần tiếp tục tiến lên."79Quyền lực, chính trị và luật pháp không liên quan đếnphương trình, có lẽ vì chúng đã lỗi thời trong tầm nhìn xã hội đang được xây dựng ở đây.

IV. Hiện đại hóa lần thứ ba của Tổ ong

Không có gì ngạc nhiên khi chủ nghĩa tư bản định hình các mối quan hệ xã hội. Một thế kỷ trước, chính phương tiện sản xuất hàng loạt mới đã tạo ra xã hội đại chúng theo hình ảnh của nó. Ngày nay, chủ nghĩa tư bản giám sát mang đến một khuôn mẫu mới cho tương lai của chúng ta: tổ ong máy trong đó tự do của chúng ta bị tước đoạt để hoàn thiện kiến thức được quản lý vì lợi nhuận của người khác. Đây là một cuộc cách mạng xã hội chưa từng có, khó nhận thấy trong làn sương mù của ngôn từ không tưởng và chủ nghĩa không tưởng ứng dụng tốc độ cao do các nhà tư bản giám sát hàng đầu và nhiều cộng đồng thực hành – từ nhà phát triển đến nhà khoa học dữ liệu – tạo điều kiện và duy trì sự thống trị của dự án giám sát thương mại tạo ra.

Các nhà tư bản giám sát làm việc chăm chỉ để ngụy trang mục đích của họ khi họ làm chủ việc sử dụng quyền lực công cụ để định hình hành vi của chúng ta trong khi tránh sự chú ý của chúng ta. Đó là lý do tại sao Google che giấu các hoạt động biến chúng ta thành đối tượng tìm kiếm của nó và Facebook đánh lạc hướng chúng ta khỏi thực tế rằng các kết nối yêu quý của chúng ta là thiết yếu cho lợi nhuận và quyền lực phát sinh từ sự hiện diện khắp nơi của mạng lưới và kiến thức toàn diện của nó.

Công trình nghiên cứu thực nghiệm và phân tích lý thuyết của Pentland có chức năng chính trị và xã hội quan trọng trong việc xuyên thủng màn sương này. Chúng vạch ra các con đường chiến thuật và khái niệm của xã hội công cụ, đặt phương tiện điều chỉnh hành vi vào trung tâm của hệ thống xã hội này, được xây dựng trên sự kiểm soát khoa học và công nghệ đối với hành vi tập thể và được quản lý bởi một tầng lớp chuyên gia. Ở Trung Quốc, nhà nước dường như quyết tâm "sở hữu" sự phức tạp này, nhưng ở phương Tây, nó chủ yếu thuộc sở hữu và được vận hành bởi tư bản giám sát.

Xã hội công cụ hóa định nghĩa sự thể chế hóa cuối cùng của sự phân chia bệnh lý trong học tập.Ai biết? Ai quyết định? Ai quyết định ai quyết định?Ở đây, việc so sánh với Trung Quốc cũng hữu ích. Sự phân chia bất thường trong việc học tập là đặc điểm chung của cả Trung Quốc và phương Tây. Ở Trung Quốc, nhà nước cạnh tranh với các nhà tư bản giám sát để giành quyền kiểm soát. Ở Mỹ và châu Âu, nhà nước hợp tác với và thông qua các nhà tư bản giám sát để đạt được mục tiêu của mình. Đó làcác công ty tư nhân đã leo lên vách đá để chiếm lĩnh những vị trí cao nhất. Họ đứng ở đỉnh cao của sự phân chia tri thức, tích lũy khối lượng tài sản, thông tin và chuyên môn chưa từng có và độc quyền nhờ việc tước đoạt hành vi của chúng ta. Họ đang biến giấc mơ của mình thành hiện thực. Ngay cả Skinner cũng không thể mơ ước đạt được điều này.

The social principles of instrumentarianism’s third modernity represent a stark break with the legacies and ideals of the liberal order. Instrumentarian society is a topsy-turvy fun-house-mirror world in which everything that we have cherished is turned upside down and inside out. Pentland doubles down on the illiberality of behavioral economics. In his hands the ideology of human frailty is not merely cause for contempt but a justification for the death of individuality. Self-determination and autonomous moral judgment, generally regarded as the bulwark of civilization, are recast as a threat to collective well-being. Social pressure, well-known to psychologists for its dangerous production of obedience and conformity, is elevated to the highest good as the means to extinguish the unpredictable influences of autonomous thought and moral judgment.

Những kiến trúc mới này nuôi dưỡng tình cảm đồng loại của chúng ta để khai thác và cuối cùng bóp nghẹt sự nội tâm cảm nhận riêng biệt, vốn là nguồn gốc của quyền tự chủ cá nhân và phán đoán đạo đức, tiếng nói ngôi thứ nhất, ý chí muốn muốn và cảm giác về quyền không thể tước đoạt đối với thì tương lai. Việc chúng ta rung động với nhau lẽ ra phải là một sự thật nâng cao chất lượng cuộc sống, nhưng sự hiện đại thứ ba này lại khuếch đại sự rung động lẫn nhau của chúng ta đến một mức độ đau đớn. Trong môi trường của sự công cụ hóa toàn diện, chúng ta không còn cộng hưởng với sự hiện diện của nhau mà là chìm đắm trong sự không thể tránh khỏi của nó.

Chủ nghĩa công cụ hình dung lại xã hội như một tổ ong cần được giám sát và điều chỉnh để đảm bảo kết quả, nhưng điều này không cho chúng ta biết gì về trải nghiệm sống của các thành viên trong đó. Hậu quả của cuộc sống trong tổ ong là gì, nơi một người bị coi là "người khác" đối với những nhà tư bản giám sát, nhà thiết kế và người điều chỉnh áp đặt các công cụ và phương pháp của họ? Chúng ta mỗi người trở thành một sinh vật trong số các sinh vật khác như thế nào và khi nào, và kết quả là gì? Câu trả lời cho những câu hỏi này không hoàn toàn là phỏng đoán. Chúng ta có thể bắt đầu bằng cách hỏi con cái của mình. Không hề biết, chúng ta đã gửi những người ít hình thành và dễ bị tổn thương nhất trong số chúng ta đi thăm dò tổ ong và định cư ở vùng hoang dã của nó. Bây giờ, những thông điệp của chúng đang lọc về từ biên giới.







CHƯƠNG MƯỜI SÁU

VỀ CUỘC SỐNG TRONG TỔ


Mọi thứ lớn lên quá nhanh, cuộc đời anh trở nên quá tải,

Cho đến khi quên đi mọi thứ từng được tạo ra để làm gì:

Anh ấy tụ tập thành đám đông nhưng lại cô đơn...

—W. H. AUDEN
 SONNETS TỪ TRUNG QUỐCVIII


I. Những chú chim hoàng yến của chúng ta trong mỏ than

"Tôi cảm thấy cô đơn quá... Tôi không thể ngủ ngon nếu không chia sẻ hoặc kết nối với người khác," một cô gái Trung Quốc nhớ lại. "Trống rỗng," một cậu bé Argentina rên rỉ. "Sự trống rỗng choáng ngợp tôi." Một thiếu niên Uganda lẩm bẩm, "Tôi cảm thấy như có vấn đề với mình," và một sinh viên đại học Mỹ nức nở, "Tôi rơi vào trạng thái hoảng loạn tuyệt đối." Đây chỉ là một vài trong số những lời than thở được trích từ một nghìn sinh viên tham gia nghiên cứu quốc tế về việc sử dụng phương tiện truyền thông, trải dài trên mười quốc gia và năm châu lục. Họ được yêu cầu kiêng sử dụng tất cả các phương tiện truyền thông kỹ thuật số chỉ trong hai mươi bốn giờ, và trải nghiệm này đã giải phóng một sự nghiến răng và xé xác trên toàn cầu, khiến ngay cả những người điều hành nghiên cứu cũng cảm thấy bất an.1Đóng lại tập thểtiếng kêu thảm thiết,Một sinh viên đại học Slovakia suy ngẫm: "Có lẽ không lành mạnh khi tôi không thể sống mà không biết mọi người đang nói gì và cảm thấy thế nào, họ đang ở đâu và chuyện gì đang xảy ra."

Những câu chuyện của học sinh là thông điệp trong chai gửi đến chúng ta, kể lại môi trường tinh thần và cảm xúc của cuộc sống trong một xã hội công cụ với kiến trúc kiểm soát hành vi, áp lực xã hội và quyền lực bất đối xứng. Quan trọng nhất, con cái chúng ta là những người báo trước gánh nặng cảm xúc của quan điểm về Người khác, khi những người trẻ tuổi thấy mình đắm chìm trong cuộc sống bầy đàn, nơi người khác là "nó" đối với tôi, và tôi trải nghiệm bản thân như là"nó" mà người khác nhìn thấy. Những thông điệp này mang đến cái nhìn thoáng qua về tương lai công cụ, giống như những cảnh được tiết lộ bởi Bóng ma Giáng sinh của Dickens. Scrooge đã bị chấn động sâu sắc bởi cái nhìn thoáng qua về số phận cay đắng đến mức ông đã dành phần đời còn lại để thay đổi hướng đi của nó. Điều gì sẽchúng talàm gì?

Câu hỏi này bao trùm toàn bộ chương. Pentland ca ngợi Facebook là môi trường hoàn hảo cho áp lực xã hội và sự điều chỉnh hiệu quả. Trong các phần tiếp theo, chúng ta sẽ khám phá các cơ chế mà Pentland ngưỡng mộ. Tại sao giới trẻ lại khó ngắt kết nối đến vậy? Hậu quả của sự gắn bó đó đối với họ và đối với tất cả chúng ta là gì? Facebook đã học cách đáp ứng mạnh mẽ các nhu cầu tâm lý của giới trẻ, tạo ra những thách thức mới cho các quá trình phát triển xây dựng bản sắc cá nhân và quyền tự chủ cá nhân. Tác động của những thách thức này đã được chứng minh trong một loạt các nghiên cứu ghi nhận tác động tiêu cực của mạng xã hội đối với sức khỏe tinh thần của giới trẻ. Như chúng ta sẽ thấy, "tổ ong" và cấu trúc lớn hơn của "Người khác lớn" sẽ đẩy chúng ta vào một thế giới không thể chịu đựng được, nơi "không có lối thoát".

Nghiên cứu quốc tế về việc "ngắt kết nối" này giúp đặt nền tảng, vì nó tiết lộ một loạt nỗi đau khổ về cảm xúc được tóm tắt trong sáu loại: nghiện, không thể ngắt kết nối, buồn chán, bối rối, đau khổ và cô lập. Việc học sinh đột ngột ngắt kết nối khỏi mạng đã tạo ra những cơn thèm khát, trầm cảm và lo lắng giống như những đặc điểm của chứng nghiện được chẩn đoán lâm sàng. Kết quả là, đa số ở mọi quốc gia đều thừa nhận rằng họ không thể sống hết ngày mà không kết nối. Nỗi đau khổ của họ càng thêm trầm trọng bởi "thỏa thuận Faust" mà tất cả chúng ta đều quá quen thuộc, khi họ phát hiện ra rằng gần như mọi nhu cầu về hậu cần, giao tiếp và thông tin hàng ngày đều phụ thuộc vào các thiết bị được kết nối của họ: "Gặp gỡ bạn bè trở nên khó khăn hoặc không thể, tìm đường đến một điểm đến mà không có bản đồ trực tuyến hoặc truy cập internet trở thành một vấn đề, và chỉ đơn giản là tổ chức một buổi tối ở nhà cũng trở thành một thách thức." Tệ hơn nữa, học sinh thấy không thể tưởng tượng được việc tham gia các hoạt động xã hội thông thường mà không có mạng xã hội, đặc biệt là Facebook: "Ngày càng không có người trẻ nàokhôngđể hoạt động tích cực trên trang web, và hoạt động tích cực trên trang web có nghĩa là sống cuộc đời của mình trên trang web."

Các nhà phân tích kinh doanh và công nghệ trích dẫn "hiệu ứng mạng" là nguồn cấu trúc cho sự thống trị của Facebook trong mạng xã hội, nhưng những hiệu ứng này ban đầu bắt nguồn từ đặc điểm nhu cầu của thanh thiếu niên và người lớn mới nổi, phản ánh định hướng đồng trang lứa của độ tuổi và giai đoạn này. Thật vậy, lợi thế ban đầu của Facebook trong lĩnh vực này không nhỏ đến từ sự thật đơn giản rằng những người sáng lập vàNhững nhà thiết kế ban đầu bản thân họ cũng là thanh thiếu niên và người trẻ tuổi. Họ thiết kế các hoạt động cho một vũ trụ tưởng tượng gồm những người dùng thanh thiếu niên và sinh viên đại học, và những hoạt động đó sau này được thể chế hóa cho phần còn lại của chúng ta, thu hẹp thế giới xã hội thành một con số "bạn bè" không phải là bạn bè và những "lượt thích" cung cấp một dòng chảy liên tục về giá trị của một người trên thị trường xã hội, làm dấy lên những lo lắng của giai đoạn trước tuổi trưởng thành và dự đoán những kỷ luật xã hội đầy mê hoặc của bầy đàn.2

Các nhà nghiên cứu kết luận rằng nghiên cứu toàn cầu về sinh viên của họ đã "kéo tấm màn" về sự cô đơn và mất phương hướng cấp tính đang đè bẹp những người trẻ tuổi khi họ không kết nối được với mạng xã hội. Không chỉ đơn giản là họ không biết phải làm gì với bản thân, mà còn "họ gặp khó khăn trong việc diễn đạt những gì họ đang cảm thấy hoặc thậm chí là họ là ai nếu không thể kết nối". Các sinh viên cảm thấy như thể "họ đã mất một phần của chính mình".3

Những cảm giác mất phương hướng và cô lập này cho thấy sự phụ thuộc tâm lý vào "người khác", và các nghiên cứu bổ sung chỉ làm sâu sắc thêm sự hiểu biết của chúng ta về cách "Thế hệ Z", nhóm nhân khẩu học sinh ra vào năm 1996 trở đi - nhóm người bản địa kỹ thuật số đầu tiên, không có ký ức về cuộc sống trước sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản giám sát - dựa vào một loạt các phương tiện truyền thông xã hội để được hỗ trợ tâm lý khi họ chuyển đổi giữa bốn hoặc năm nền tảng gần như đồng thời. Hãy xem xét các nhóm lớn tuổi trước. Một cuộc khảo sát năm 2012 kết luận rằng những người trẻ tuổi dành nhiều thời gian sử dụng phương tiện truyền thông hơn bất kỳ hoạt động hàng ngày nào khác, dành gần 12 giờ mỗi ngày cho các hình thức truyền thông khác nhau.4Đến năm 2018, Pew Research đã báo cáo rằng gần 40% người trẻ từ 18–29 tuổi cho biết họ "gần như liên tục" trực tuyến, tương tự như 36% người từ 30–49 tuổi. Thế hệ Z càng làm tăng cường xu hướng này: 95% sử dụng điện thoại thông minh và 45% thanh thiếu niên cho biết họ trực tuyến "gần như liên tục".5Nếu bạn dành ngày và đêm như vậy, thì kết quả của một nghiên cứu năm 2016 là quá hợp lý, vì 42% số người được hỏi ở tuổi thiếu niên cho biết mạng xã hội ảnh hưởng đến cách mọi người nhìn nhận họ, đã áp dụng điều mà các nhà nghiên cứu gọi lànhìn từ bên ngoài vàocách họ thể hiện bản thân. Sự phụ thuộc của họ thấm sâu vào cảm giác hạnh phúc của họ, ảnh hưởng đến cách họ cảm nhận về bản thân (42%) và hạnh phúc của họ (37%).6

Trong một sự giải thích chi tiết hơn về những hậu quả tâm lý của việc nhìn nhận bản thân từ "bên ngoài nhìn vào", một cuộc khảo sát năm 2017 với phụ nữ trẻ Anh từ 11–21 tuổi cho thấy rằng các nguyên tắc xã hội của xã hội công cụ, được Pentland nhiệt tình trình bày và được giám sát ủng hộcác nhà lãnh đạo tư bản dường như đang làm việc hiệu quả.7Ba mươi lăm phần trăm phụ nữ cho biết mối lo lắng lớn nhất của họ khi trực tuyến là so sánh bản thân và cuộc sống của họ với người khác, vì họ bị cuốn vào "những so sánh liên tục với những phiên bản thường được lý tưởng hóa về cuộc sống và cơ thể của người khác".8

Một giám đốc dự án nhận xét rằng ngay cả những cô gái trẻ nhất trong nhóm này cũng cảm thấy áp lực phải xây dựng "thương hiệu cá nhân", đỉnh cao của việc tự biến mình thành đối tượng, khi họ tìm kiếm sự đảm bảo "dưới dạng lượt thích và chia sẻ". KhiNgười giám hộcố gắng tìm hiểu những suy nghĩ của các cô gái về những phát hiện khảo sát này, những câu trả lời đã diễn tả một cách hùng hồn tình trạng khốn khổ của sinh vật trong số các sinh vật. "Tôi cảm thấy mình cần phải hoàn hảo và luôn so sánh bản thân với người khác," một người nói. "Bạn thấy cuộc sống của người khác và những gì họ đang làm... bạn... thấy cuộc sống 'hoàn hảo' của họ và điều đó khiến bạn nghĩ rằng cuộc sống của mình không phải vậy," một người khác nói.9

Trước những phát hiện này, một chuyên gia y tế người Anh nhận xét về những người trẻ tuổi trong phòng khám của mình: "Mọi người lớn lên với mong muốn trở thành người có ảnh hưởng và đó giờ là một vai trò công việc... Tôi không chắc liệu cha mẹ có nhận thức đầy đủ về áp lực mà mọi người phải đối mặt hay không..."10Thật vậy, chỉ 12% số người được hỏi trong cuộc khảo sát năm 2017 đó cho rằng cha mẹ họ hiểu những áp lực này. Các báo cáo xác nhận rằng áp lực xã hội đã được thể chế hóa tốt như một phương tiện gây ảnh hưởng xã hội trực tuyến, nhưng trái với niềm tin của Pentland rằng sự phân chia "giai cấp" sẽ biến mất, cuộc sống trong tổ ong lại tạo ra những sự phân chia và hình thức phân tầng mới: không chỉ điều chỉnh hoặc được điều chỉnh mà còn áp lực hoặc bị áp lực.

Không gì tóm tắt cuộc sống của giới trẻ trong tổ ong tốt hơn những hiểu biết sâu sắc của Michelle Klein, giám đốc marketing khu vực Bắc Mỹ của Facebook, người đã nói với khán giả vào năm 2016 rằng trong khi người lớn trung bình kiểm tra điện thoại 30 lần mỗi ngày, thì người trẻ tuổi thuộc thế hệ Millennials trung bình, theo lời bà Klein nhiệt tình báo cáo, kiểm tra hơn157lần mỗi ngày. Thế hệ Z, như chúng ta đã biết, vượt qua tốc độ này. Klein mô tả thành tựu kỹ thuật của Facebook: "một trải nghiệm cảm giác về giao tiếp giúp chúng ta kết nối với người khác,mà không cần phải nhìn đi chỗ khác,"Lưu ý với sự hài lòng rằng điều kiện này là một lợi thế cho các nhà tiếp thị. Bà nhấn mạnh các đặc điểm thiết kế tạo ra hiệu ứng mê hoặc này: thiết kế có tính kể chuyện, hấp dẫn, tức thì, biểu cảm, đắm chìm, thích ứng và năng động.11

Nếu bạn trên ba mươi tuổi, bạn sẽ biết rằng Klein không mô tả thời niên thiếu của bạn, hay của cha mẹ bạn, và chắc chắn không phải của ông bà bạn. Thời niên thiếu và tuổi trưởng thành mới nổi trong tổ ong là một hiện tượng của con người, được chế tạo tỉ mỉ bởi khoa học kỹ thuật hành vi;được thể chế hóa trong kiến trúc rộng lớn và phức tạp của các phương tiện điều chỉnh hành vi qua máy tính; được giám sát bởi Big Other; hướng tới quy mô, phạm vi và hiệu quả hành động trong việc thu thập thặng dư hành vi; và được tài trợ bởi nguồn vốn giám sát thu được từ sự tập trung kiến thức và quyền lực chưa từng có. Con cái chúng ta đang cố gắng trưởng thành trong một tổ ong do những người theo chủ nghĩa không tưởng ứng dụng của chủ nghĩa tư bản giám sát sở hữu và điều hành, đồng thời liên tục được theo dõi và định hình bởi sức mạnh ngày càng tăng của quyền lực công cụ. Đây có phải là cuộc sống mà chúng ta muốn cho những thành viên cởi mở, dễ uốn, nhiệt tình, tự ý thức và hứa hẹn nhất trong xã hội của chúng ta không?

II. Bàn tay và chiếc găng

Lực hút từ mạng xã hội tác động lên giới trẻ khiến họ có xu hướng hành vi tự động hơn và ít tự nguyện hơn. Đối với quá nhiều người, hành vi đó chuyển sang ranh giới của sự thôi thúc thực sự. Điều gì đã mê hoặc những người trẻ nhất trong chúng ta, trói buộc họ vào thế giới trung gian này bất chấp căng thẳng và bất an mà họ gặp phải ở đó?

Câu trả lời nằm ở sự kết hợp giữa khoa học hành vi và thiết kế có tính rủi ro cao, được chế tạo chính xác để đáp ứng mạnh mẽ những nhu cầu cảm nhận của lứa tuổi và giai đoạn này: một sự kết hợp hoàn hảo. Mạng xã hội được thiết kế để thu hút và giữ chân mọi người ở mọi lứa tuổi, nhưng chủ yếu được định hình theo cấu trúc tâm lý của tuổi vị thành niên và tuổi trưởng thành mới nổi, khi một người tự nhiên hướng đến "người khác", đặc biệt là những phần thưởng từ sự công nhận, chấp nhận, thuộc về và hòa nhập của nhóm. Đối với nhiều người, sự điều chỉnh sát sao này, kết hợp với sự phụ thuộc thực tế vào sự tham gia xã hội, biến mạng xã hội thành một môi trường độc hại. Môi trường này không chỉ gây ra những tổn thất tâm lý nặng nề mà còn đe dọa đến tiến trình phát triển của con người đối với những người trẻ ngày nay và các thế hệ tiếp theo, tất cả đều là những linh hồn của một Giáng sinh chưa đến.

Mối quan hệ gắn bó như tay với chân của nghiện công nghệ không được phát minh tại Facebook, mà đúng hơn là được tiên phong, thử nghiệm và hoàn thiện với thành công vượt trội trong ngành công nghiệp game, một lĩnh vực khác nơi nghiện được chính thức công nhận là nguồn lợi nhuận vô tận. Skinner đã dự đoán được sự phù hợp của các phương pháp của ông với môi trường sòng bạc, nơi các nhà điều hành và kỹ sư đã biến thành một minh họa sống động nhất có thể về sự đáng kinh ngạcsức mạnh của kỹ thuật hành vi và khả năng khai thác khuynh hướng cá nhân, biến chúng thành những vòng lặp khép kín của sự ám ảnh và cưỡng bức.

Không ai đã vẽ bản đồ địa hình sòng bạc sâu sắc hơn nhà nhân học xã hội MIT Natasha Dow Schüll trong nghiên cứu hấp dẫn của bà về cờ bạc bằng máy móc ở Las Vegas.Nghiện được thiết kế.Điều thú vị nhất đối với chúng tôi là lời kể của bà về các nguyên tắc thiết kế cộng sinh của một thế hệ máy đánh bạc mới, được tính toán để thao túng định hướng tâm lý của người chơi sao cho trước hết họ không bao giờ phải nhìn đi chỗ khác, và cuối cùng họ không thể làm được điều đó. Schüll biết rằng những người chơi nghiện không tìm kiếm sự giải trí hay giải thưởng lớn bằng tiền mặt huyền thoại. Thay vào đó, họ theo đuổi điều mà nhà nghiên cứu về nghiện của Trường Y Harvard, Howard Shaffer, gọi là "khả năng của thuốc hoặc cờ bạc trong việc thay đổi trải nghiệm chủ quan", theo đuổi một trạng thái trải nghiệm mà Schüll gọi là "vùng máy", một trạng thái quên bản thân trong đó người ta bị cuốn theo một động lực không thể cưỡng lại, cảm giác như mình đang "bị máy điều khiển".12Khu vực máy móc tạo ra cảm giác đắm chìm hoàn toàn, gợi nhớ đến mô tả của Klein về các nguyên tắc thiết kế của Facebook – hấp dẫn, đắm chìm, tức thì – và liên quan đến việc mất đi sự tự nhận thức, hành vi tự động và sự hấp thụ nhịp điệu hoàn toàn, bị cuốn theo làn sóng thôi thúc. Cuối cùng, mọi khía cạnh của thiết kế máy đánh bạc đều được điều chỉnh để lặp lại, tăng cường và làm sâu sắc thêm sự khao khát về sự thay đổi chủ quan đó, nhưng luôn theo những cách mà người chơi không nhận thức được.

Schüll mô tả đường cong học tập kéo dài hàng thập kỷ khi các giám đốc điều hành trò chơi dần nhận ra rằng một thế hệ máy đánh bạc dựa trên máy tính mới có thể kích hoạt và khuếch đại sự thôi thúc theo đuổi "vùng" (zone), cũng như kéo dài thời gian mỗi người chơi ở trong "vùng". Những đổi mới này thúc đẩy doanh thu nhờ số lượng trò chơi kéo dài, khi mỗi máy được biến thành "thiết bị phần thưởng được cá nhân hóa".13Ý tưởng, theo cách mà các sòng bạc hiểu, là tránh bất cứ điều gì gây xao nhãng, làm phân tâm hoặc làm gián đoạn sự hòa nhập của người chơi với máy; các bảng điều khiển "tự điều chỉnh theo tư thế tự nhiên của người chơi", loại bỏ khoảng cách giữa cơ thể người chơi và màn hình cảm ứng không ma sát:Mọi tính năng của máy đánh bạc – cấu trúc toán học, đồ họa trực quan, âm thanh, chỗ ngồi và công thái học màn hình – đều được thiết kế để tăng "thời gian sử dụng thiết bị" của người chơi và khuyến khích "chơi đến cạn kiệt".14Mục tiêu là một loại quan hệ tình dục máy móc điên cuồng, một kiến trúc khép kín thân mật của sự ám ảnh, mất bản ngã và tự thỏa mãn. Chìa khóa, một giám đốc điều hành sòng bạc nói bằng những lời quá quen thuộc, "là tìm ra cáchđể tận dụng công nghệ để đáp ứng sở thích của khách hàng [đồng thời làm cho nó] vô hình nhất có thể—hoặc điều mà tôi gọi là "tự động kỳ diệu".15

Những nguy cơ tâm lý từ việc đeo găng tay vừa vặn đã lan rộng ra ngoài các sòng bạc nơi người chơi tìm kiếm "vùng máy": chúng định nghĩa bản chất cốt lõi của sự thành công của Facebook. Tập đoàn này mang đến nhiều vốn, thông tin và khoa học hơn bất kỳ ngành công nghiệp trò chơi nào có thể huy động. Những thành tựu của nó, được theo đuổi dưới danh nghĩa doanh thu từ giám sát, đã tạo ra một nguyên mẫu của xã hội công cụ và các nguyên tắc xã hội của nó, đặc biệt là đối với những người trẻ nhất trong chúng ta. Có rất nhiều điều chúng ta có thể nắm bắt về trải nghiệm sống của "tổ ong" thông qua những thách thức mà những người trẻ phải đối mặt, những người có số phận lớn lên trong môi trường xã hội mới lạ này, nơi các lực lượng của vốn dành riêng cho việc tạo ra sự ép buộc. Giám đốc marketing của Facebook công khai khoe rằng các công cụ chính xác của họ tạo ra một môi trường mà người dùng "không bao giờ phải nhìn đi chỗ khác", nhưng tập đoàn này lại kín đáo hơn nhiều về các hoạt động thiết kế cuối cùng khiến người dùng, đặc biệt là người dùng trẻ,không có khả năngcủa việc nhìn đi chỗ khác.

Có một số điểm yếu trong bộ giáp. Ví dụ, vào năm 2017, Sean Parker, đồng sáng lập Napster và từng là chủ tịch Facebook, đã thẳng thắn thừa nhận rằng Facebook được thiết kế để tiêu thụ tối đa thời gian và ý thức của người dùng. Ý tưởng là gửi cho bạn "một chút dopamine mỗi khi bạn lướt qua"—hay còn gọi là "củng cố biến đổi"—dưới dạng "thích" và bình luận. Mục tiêu là giữ người dùng dán mắt vào "tổ ong", theo đuổi những "cú hích" đó trong khi để lại một dòng nguyên liệu thô phía sau.16

Shaffer, nhà nghiên cứu về nghiện, đã xác định năm yếu tố đặc trưng cho trạng thái cưỡng bức này: tần suất sử dụng, thời gian hành động, hiệu lực, đường dùng và đặc điểm của người dùng. Chúng ta đã biết khá nhiều về tần suất cao và thời gian dài người trẻ tham gia vào mạng xã hội. Điều chúng ta cần hiểu là một số (1) đặc điểm tâm lý thu hút họ đến với mạng xã hội ngay từ đầu (bàn tay), (2) các thực hành thiết kế làm tăng hiệu lực để biến xu hướng thành nhu cầu không thể dập tắt (găng tay) và (3) hậu quả tinh thần và cảm xúc của khả năng ngày càng tinh vi của Facebook trong việc khiến người trẻ bị cuốn vào việc theo đuổi "vùng" của riêng họ.

Hãy xem xét những khoảnh khắc cuối cùng của một năm 2017Washington Posthồ sơ về một cô gái mười ba tuổi, một phần trong loạt bài ghi lại "cảm giác lớn lên trong thời đại của những lượt thích, tiếng cười và sự khao khát". Hôm nay là sinh nhật của cô gái, và chỉ có mộtcâu hỏi sẽ quyết định hạnh phúc của cô ấy: liệu bạn bè có thích cô ấy đủ để đăng ảnh cô ấy lên trang của họ để bày tỏ sự trân trọng nhân dịp này không? "Cô ấy lướt, cô ấy chờ đợi. Chờ đợi hộp thông báo nhỏ đó xuất hiện."17Bất kể tuổi tác của bạn là bao nhiêu, ai trong chúng ta mà không cảm thấy một luồng nhận ra đau đớn? Tuổi thiếu niên luôn là thời điểm mà sự chấp nhận, hòa nhập và công nhận từ "người khác" có thể cảm thấy như vấn đề sống còn, và mạng xã hội không cần thiết để làm cho điều đó trở thành hiện thực. Tuổi thiếu niên ngày nay có thực sự khác biệt so với bất kỳ thời đại nào khác không? Câu trả lời là có... và không.

Tuổi vị thành niên chính thức được "khám phá" ở Hoa Kỳ vào năm 1904 bởi G. Stanley Hall, và ngay cả khi đó, Hall, bác sĩ tâm lý học đầu tiên của đất nước, đã xác định những thách thức của tuổi trẻ trong bối cảnh thay đổi nhanh chóng của "cuộc sống nhà kính đô thị hóa của chúng ta, nơi có xu hướng làm chín mọi thứ trước thời hạn."18Khi viết về thanh thiếu niên vào năm 1904, ông đã quan sát thấy rằng tuổi vị thành niên là giai đoạn hướng ngoại cực độ đối với nhóm bạn đồng trang lứa: "Một số người dường như không có tài nguyên bên trong mình trong một thời gian, mà hoàn toàn phụ thuộc vào bạn bè để có được hạnh phúc."19Ông cũng chỉ ra khả năng tàn nhẫn trong nhóm bạn đồng trang lứa, một hiện tượng mà các nhà tâm lý học đương đại gọi là "sự hung hăng trong các mối quan hệ". Nhiều thập kỷ sau, nhà tâm lý học phát triển Erik Erikson đã nổi tiếng mô tả thách thức trung tâm của tuổi vị thành niên là "sự hình thành bản sắc", và ông đã đóng góp rất nhiều vào việc giải thích về tuổi vị thành niên trong thế kỷ 20. Erikson nhấn mạnh cuộc đấu tranh của thanh thiếu niên để xây dựng một bản sắc gắn kết từ sự "gắn bó" lẫn nhau của nhóm bạn đồng trang lứa. Ông mô tả "cuộc khủng hoảng chuẩn mực" khi những câu hỏi cơ bản về "đúng" và "sai" đòi hỏi những nguồn lực bên trong liên quan đến "sự tự vấn" và "thử nghiệm cá nhân". Việc giải quyết thành công xung đột giữa bản thân và người khác sẽ dẫn đến cảm giác bản sắc bền vững.20

Ngày nay, hầu hết các nhà tâm lý học đều đồng ý rằng tuổi thọ tăng lên kết hợp với những thách thức của một xã hội giàu thông tin đã kéo dài thêm thời gian giữa thời thơ ấu và tuổi trưởng thành. Nhiều người đã chấp nhận khái niệm "tuổi trưởng thành mới nổi" để chỉ những năm từ mười tám đến cuối hai mươi như một giai đoạn mới của cuộc đời: tuổi trưởng thành mới nổi đối với thế kỷ 21 giống như tuổi vị thành niên đối với thế kỷ 20.21Và mặc dù các nhà nghiên cứu đương đại áp dụng nhiều phương pháp và mô hình khác nhau, hầu hết đều đồng ý rằng thách thức cốt yếu của giai đoạn trưởng thành mới nổi là sự phân hóa "bản thân" khỏi "người khác".22

Có sự đồng thuận rộng rãi rằng tuổi thọ kéo dài của chúng ta thường đòi hỏi chúng ta phải xem xét lại những câu hỏi cốt lõi về bản sắc nhiều hơn một lần trong suốt cuộc đời, nhưng các nhà nghiên cứu đồng ý rằng thành công tâm lý trong giai đoạn trưởng thành mới nổi phụ thuộc vào việc giải quyết ít nhất một số vấn đề về bản sắc làm cơ sở cho sự chuyển đổi sang giai đoạn trưởng thành hoàn toàn. Như một học giả nghiên cứu đã viết, "Thách thức chính của giai đoạn trưởng thành mới nổi là trở thành tác giả của cuộc đời bạn."23Ai trong chúng ta không nhận ra lời kêu gọi đó? Thử thách hiện sinh này là vĩnh cửu, là nguồn liên tục kết nối các thế hệ.cóHoàn cảnh mà những người trẻ tuổi ngày nay phải đối mặt với thử thách này đã thay đổi.

III. Bằng chứng về sự sống

Theo cách diễn đạt của các nhà tâm lý học Daniel Lapsley và Ryan Woodbury tại Đại học Notre Dame, giai đoạn trưởng thành mới nổi là "điểm khởi đầu" trong cuộc đấu tranh giành "sự tự chủ trong các mối quan hệ", điều này chuẩn bị cho những người trẻ tuổi bước vào giai đoạn trưởng thành.24Bằng "tự chủ quan hệ", họ muốn nhấn mạnh ý tưởng rằng sự tự chủ không phải là một sáo ngữ đơn giản về "chủ nghĩa cá nhân", không bị ràng buộc bởi sự gắn bó hay đồng cảm, mà thay vào đó, nó tạo ra sự cân bằng quan trọng giữa việc bồi dưỡng các nguồn lực bên trong và khả năng thân mật và xây dựng mối quan hệ. Giai đoạn trưởng thành mới nổi đòi hỏi "sự thương lượng gay gắt" để thiết lập một bản ngã tách biệt nhưng vẫn kết nối với những người khác, và chất lượng của sự thương lượng nội tâm này "mang lại cho giai đoạn trưởng thành mới nổi cảm giác mong đợi và cấp bách", hỗ trợ cho sự chuyển đổi thành công sang giai đoạn trưởng thành.25

Ngay cả với những hiểu biết này, vẫn khó nắm bắt đầy đủ những trải nghiệm cảm xúc của những người trẻ tuổi, những người, như Hall đã mô tả một cách chính xác hơn một thế kỷ trước, "dường như... không có nguồn lực bên trong chính họ". Có lẽ phẩm chất khó nắm bắt nhất là trong giai đoạn trước khi diễn ra những cuộc đàm phán gay gắt, một cảm giác "bản thân" "bên trong" đơn giản là chưa tồn tại. Đó là thời điểm mà "Tôi"làdù "người khác" nghĩ gì về tôi, và "tôi"cảm thấylà một hàm số phụ thuộc vào cách "người khác" đối xử với tôi. Thay vì có một cảm giác về bản sắc ổn định, chỉ có một con tắc kè hoa tự tái tạo tùy thuộc vào tấm gương xã hội mà nó được phản chiếu. Trong điều kiện này, "người khác" không phải là những cá nhân mà là khán giả mà tôi biểu diễn. Tôi là ai phụ thuộc vào khán giả. Trạng thái tồn tại trong gương này là sự "hòa nhập" thuần túy, và nó nắm bắt ý nghĩa của một đứa trẻ mười ba tuổi.Cô gái đang lo lắng chờ đợi hộp thông báo nhỏ xuất hiện như một dấu hiệu cho sự tồn tại và giá trị của mình. Người trẻ chưa tạo ra không gian nội tâm tồn tại cho bản thân chỉ trong quan điểm của người khác. Không có "người khác", ánh sáng sẽ tắt. Sự tức giận là điều không thể: người ta không dám xa lánh những người khác, những người là tấm gương và do đó là bằng chứng cho sự sống của mình.

Theo nghĩa cơ bản nhất này, người trẻ cảm thấy bị thôi thúc phải sử dụng mạng xã hội được mô tả đúng và chính xác hơn làcố gắng bám trụ bằng cả mạng sống,sống trong ánh mắt của người khác vì đó là cuộc sống duy nhất mà người ta có, ngay cả khi nó đau đớn. Như nhà tâm lý học phát triển Robert Kegan đã mô tả trải nghiệm của thanh thiếu niên từ lâu trước khi Facebook ra đời, "Cólàkhông có cái tôi nào độc lập với bối cảnh "người khác thích".26Đây không phải là một thiếu sót về đạo đức hay cảm xúc, mà là một thực tế của cuộc sống trong giai đoạn phát triển này, và nó kéo theo những hậu quả có thể dự đoán được. Ví dụ, người ta có xu hướng hoạt động thông qua so sánh xã hội. Một người có thể dễ dàng trở thành con mồi của sự thao túng, với ít biện pháp phòng vệ trước áp lực xã hội và các hình thức ảnh hưởng xã hội khác. Hệ thống niềm tin cố định của một nhóm đã được thành lập có thể dễ dàng lấp đầy khoảng trống bên trong, thay thế bản sắc có nguồn gốc bên ngoài cho công việc tự xây dựng.27

Tiếp tục từ "hợp nhất" có nghĩa là chuyển đổi từ một ngườilàmối quan hệ của họ với người nào đócómối quan hệ của họ. Nó đòi hỏi một sự tái cấu trúc sâu sắc về cách chúng ta hiểu trải nghiệm của mình. Theo ngôn ngữ của Kegan, điều này có nghĩa là sự chuyển đổi từ "văn hóa tương hỗ" sang "văn hóa bản sắc, tự chủ và quyền tự quyết cá nhân" phức tạp hơn. Sự chuyển đổi này phụ thuộc vào việc gặp gỡ những người và trải nghiệm cuộc sống đòi hỏi nhiều hơn là sự phản chiếu của chúng ta trong gương. Nó đòi hỏi những cá nhân và tình huống nhấn mạnh giọng nói ngôi thứ nhất của chúng ta, thúc đẩy chúng ta tạo ra phản ứng độc đáo của riêng mình đối với thế giới.

Đây là một hành động nội tâm vượt qua sự diễn giải hoặc số hóa khi chúng ta bắt đầu hình thành cảm giác bên trong về sự thật có giá trị và thẩm quyền đạo đức. Đây là điểm tham chiếu từ đó chúng ta có thể nói: "Tôi nghĩ", "Tôi cảm thấy", "Tôi tin". Dần dần, cái "Tôi" này học cách cảm nhận quyền tác giả và quyền sở hữu đối với những trải nghiệm của mình. Nó có thể tự suy ngẫm, tự nhận thức và tự điều chỉnh bằng những lựa chọn có chủ ý và hành động có mục đích. Nghiên cứu cho thấy những bước nhảy vọt lớn trong việc xây dựng bản thân này được kích thích bởi những trải nghiệm như suy ngẫm có cấu trúc, xung đột, sự bất hòa, khủng hoảng và thất bại. Những người giúp kích hoạt kết nối nội tâm mới này từ chối đóng vai trò là tấm gương của chúng ta. Họ từ chối sự hòa nhập để ủng hộ sự tương hỗ chân thực."Người bước vào cuộc đời một người," Kegan nhận xét, "có thể là yếu tố lớn nhất ảnh hưởng đến cuộc đời đó sẽ trở thành gì."28

Hậu quả của việc không đạt được sự cân bằng lành mạnh giữa bên trong và bên ngoài, giữa bản thân và các mối quan hệ là gì? Các nghiên cứu lâm sàng xác định các mô hình cụ thể liên quan đến sự trì trệ phát triển này. Không ngạc nhiên, những điều này bao gồm việc không thể chịu đựng sự cô đơn, cảm giác hòa nhập với người khác, cảm giác về bản thân không ổn định và thậm chí là nhu cầu kiểm soát người khác quá mức như một cách để giữ "tấm gương" gần gũi. Mất "tấm gương" tương đương với cảm giác tuyệt chủng.29

Do đó, việc bồi dưỡng các nguồn lực bên trong là rất quan trọng đối với khả năng thân mật và các mối quan hệ, những thách thức ngày càng tốn nhiều thời gian hơn với mỗi giai đoạn mới của thời đại hiện đại. Và trong khi những người trẻ tuổi vẫn gắn liền với nhiệm vụ hiện sinh lâu dài là tự hoàn thiện bản thân, câu chuyện của chúng tôi lại gợi ý ba cách quan trọng mà nhiệm vụ này hiện nay hội tụ với lịch sử và những điều kiện tồn tại độc đáo trong thời đại của chúng ta.

Đầu tiên, sự suy tàn của xã hội truyền thống và sự phát triển của sự phức tạp xã hội đã đẩy nhanh quá trình cá nhân hóa. Chúng ta phải dựa vào sự tự tạo và nguồn lực bên trong của mình nhiều hơn bất kỳ thời điểm nào trong lịch sử loài người, và khi những điều này bị cản trở, cảm giác lạc lõng và cô lập trở nên cay đắng.

Thứ hai, kết nối kỹ thuật số đã trở thành phương tiện cần thiết để tham gia xã hội, một phần là do sự thất bại phổ biến của các thể chế trong việc thích ứng với nhu cầu của một xã hội mới gồm các cá nhân. Sự trung gian của máy tính trong cơ sở hạ tầng xã hội đồng thời làm thay đổi giao tiếp của con người, làm sáng tỏ hành vi cá nhân và tập thể, thể hiện qua những làn sóng tweet, lượt thích, lượt nhấp, các mẫu di chuyển, truy vấn tìm kiếm, bài đăng và hàng ngàn hành động hàng ngày khác.

Thứ ba, chủ nghĩa tư bản giám sát thống trị và công cụ hóa kết nối kỹ thuật số. "Điều khác biệt do mạng xã hội mang lại," nhà nghiên cứu danah boyd viết trong bài phân tích về đời sống xã hội của thanh thiếu niên kết nối mạng, "là mong muốn kết nối xã hội và tự chủ muôn thuở của thanh thiếu niên giờ đây đang được thể hiện trongcông chúng kết nối mạng.Vớ, đồ lót30Đúng là vì mục đích kết nối, những khó khăn trong việc định hình bản sắc được hiển thị cho một nhóm rộng hơn. Nhưng khái niệm "công chúng kết nối" là một nghịch lý. Trên thực tế, khả năng hiển thị của chúng ta không chỉ được khuếch đại và bắt buộc bởi tính công cộng của không gian kết nối mà còn bởi thực tế làchúng đã được tư nhân hóa. Cuộc sống tuổi trẻ giờ đây diễn ra trong không gian của tư bản tư nhân, do các nhà tư bản giám sát sở hữu và điều hành, được điều tiết bởi "định hướng kinh tế" của họ và được thực hiện trong các hoạt động được thiết kế để tối đa hóa doanh thu từ giám sát. Những không gian tư nhân này là phương tiện truyền thông thông qua đó mọi hình thức ảnh hưởng xã hội – áp lực xã hội, so sánh xã hội, mô hình hóa, kích hoạt tiềm thức – được huy động để điều chỉnh, dẫn dắt và thao túng hành vi nhân danh doanh thu từ giám sát. Đây là nơi người ta kỳ vọng sự trưởng thành sẽ xuất hiện.

Trong khi các giám đốc sòng bạc và nhà phát triển máy đánh bạc có thể nói nhiều và khoe khoang, háo hức chia sẻ những thành tựu "nghiện theo thiết kế" của họ, thì dự án chủ nghĩa tư bản giám sát lại dựa vào sự bí mật. Do đó, một luồng thảo luận hoàn toàn mới đã xuất hiện, tập trung vào việc giải mã thiết kế ẩn mà trước tiên ngăn người dùng không bao giờ rời mắt và sau đó khiến họ không thể làm điều đó. Có các nhóm trò chuyện và các chuỗi câu hỏi vô tận khi mọi người cố gắng đoán xem Facebook thực sự làm gì. Các thực hành thiết kế liên quan được thảo luận trong các bài báo báo chí cũng như trong các cuốn sách có những tựa đề nhưÁc Quỷ Thiết Kế, Nghiện,vàKhông thể cưỡng lại,tất cả những điều này đều giúp bình thường hóa chính những phương pháp mà họ thảo luận. Ví dụ,Ác ý có chủ đíchTác giả Chris Nodder, một chuyên gia tư vấn về trải nghiệm người dùng, giải thích rằng thiết kế độc ác nhằm mục đích khai thác điểm yếu của con người bằng cách tạo ra các giao diện "khiến người dùng bị cuốn vào việc làm điều gì đó có lợi cho nhà thiết kế hơn là cho họ." Ông hướng dẫn độc giả về sự tê liệt tâm lý, thúc giục họ chấp nhận thực tế rằng những hành vi như vậy đã trở thành tiêu chuẩn, đồng thời gợi ý rằng người tiêu dùng và nhà thiết kế nên tìm cách "biến chúng thành lợi thế của bạn."31

Nếu chúng ta muốn đánh giá sự trưởng thành trong thời đại của mình, thì chúng ta phải hiểu một phần về những thực hành cụ thể biến sự tham gia xã hội thành một chiếc găng tay không chỉ ôm lấy bàn tay mà còn hút và làm tê liệt bàn tay vì lợi ích kinh tế. Facebook dựa vào những thực hành cụ thể để nuôi dưỡng khuynh hướng của mọi người, đặc biệt là giới trẻ, muốn tự nhận thức từ "bên ngoài nhìn vào". Điều quan trọng nhất là, nhu cầu về "người khác" càng được đáp ứng thì khả năng tham gia vào công việc tự xây dựng càng giảm. Sự thất bại trong việc đạt được sự cân bằng tích cực giữa đời sống nội tâm và bên ngoài tàn phá đến mức Lapsley và Woodbury cho rằng nó "nằm ở trung tâm" của hầu hết các rối loạn nhân cách ở người lớn.32

Ví dụ, Nodder nhấn mạnh sự thành thạo sớm của Facebook trong việc sử dụng "bằng chứng xã hội": "Phần lớn hành vi của chúng ta được quyết định bởi ấn tượng của chúng ta về điều gì là đúng đắn... dựa trên những gì chúng ta quan sát thấy người khác đang làm... Điều nàyảnh hưởng được gọi làbằng chứng xã hội.Vớ, đồ lót33Công ty khai thác khía cạnh này của bản chất thanh thiếu niên bằng cách sử dụng tin nhắn từ "bạn bè" để làm cho một sản phẩm, dịch vụ hoặc hoạt động có cảm giác "cá nhân và giàu cảm xúc hơn". Chiến thuật phổ biến này, được Pentland rất ngưỡng mộ, đã được sử dụng trong thí nghiệm bỏ phiếu trên Facebook. Nó thúc đẩy nhu cầu của những người trẻ tuổi muốn nhận được sự chấp thuận và tránh bị phản đối bằng cách làm những gì người khác đang làm.

Sáng kiến quan trọng nhất của Facebook trong lĩnh vực kỹ thuật hành vi là nút "Thích" hiện diện ở khắp mọi nơi, được đưa vào sử dụng vào năm 2009. Theo các bài đăng trên blog cùng thời điểm của Andrew Bosworth, một giám đốc điều hành lâu năm của Facebook, nút "Thích" đã được tranh luận nội bộ trong hơn một năm rưỡi trước khi Zuckerberg đưa ra quyết định cuối cùng để tích hợp nó. Ông đã nhiều lần bác bỏ ý tưởng này, lo sợ rằng nó sẽ làm giảm hiệu quả của các tính năng khác nhằm tăng cường khả năng kiếm tiền, chẳng hạn như chương trình Beacon gây tranh cãi. Đáng chú ý, người sáng lập chỉ chấp nhận nút này khi dữ liệu mới cho thấy nó là nguồn dồi dào hành vi mạnh mẽ, giúp tăng cường sức hấp dẫn của Bảng tin Facebook, được đo bằng số lượng bình luận.34

Ban lãnh đạo Facebook dường như chỉ nhận ra dần dần rằng nút này có thể biến nền tảng từ một cuốn sách thành một cơn bão gương, từ một bài đọc thụ động thành một biển phản chiếu lẫn nhau tích cực, sẽ giữ chân người dùng trên bảng tin của họ. Về phía cung, nút "Thích" là một tấm gương một chiều khổng lồ có thể tăng nguồn cung nguyên liệu theo cấp số nhân. Người dùng "Thích" càng nhiều, họ càng cung cấp cho Facebook nhiều thông tin chính xác về hình dạng và thành phần "bàn tay" của họ, cho phép công ty liên tục siết chặt "găng tay" và tăng giá trị dự đoán của các tín hiệu này.

Các quy trình tại Instagram, một sản phẩm của Facebook, là một ví dụ điển hình khác cho những quy trình này. Ở đây, người ta thấy những liên kết chặt chẽ này khi sự thôi thúc thu hút nhiều thặng dư hơn để nuôi dưỡng sự thôi thúc hơn nữa. Instagram thu hút người dùng bằng những bức ảnh phù hợp với sở thích của họ, vậy làm thế nào họ chọn những bức ảnh đó từ hàng triệu bức ảnh có sẵn? Câu trả lời hiển nhiên, nhưng không chính xác, sẽ là phân tích nội dung của những bức ảnh bạn thích và hiển thị nhiều hơn. Thay vào đó, phân tích của Instagram được rút ra từ thặng dư hành vi: văn bản ẩn. Như một người quản lý mô tả, "Bạn dựa trên một hành động để đưa ra dự đoán, sau đó bạn thực hiện các hành động xung quanh hành động đó." Các hành động là những tín hiệu như "theo dõi", "thích" và "chia sẻ", cả hiện tại và trong quá khứ. Vòng tròn mở rộng từ đó.Bạn đã chia sẻ với ai? Họ theo dõi, thích và chia sẻ với ai? "Instagram đang khai thác mạng xã hội đa tầng giữa những người dùng", nhưng việc khai thác đó dựa trên các hành vi có thể quan sát, đo lường và thay đổi theo thời gian: phần dư động của văn bản bóng tối được lấy từ bộ nhớ cache của chính nó cũng như của Facebook, chứ không phải nội dung hiển thị trong văn bản công khai.35Cuối cùng, những bức ảnh bạn xem lại có sự liên quan kỳ lạ đến cuộc sống của bạn. Càng xem càng thấy nhiều.

Về phía cầu, "thích" của Facebook nhanh chóng được khao khát và thèm muốn, biến thành một hệ thống phần thưởng phổ quát hoặc thứ mà một nhà thiết kế ứng dụng trẻ gọi là "cocain đá của thế hệ chúng ta". "Thích" trở thành những liều dopamine được giải phóng theo thời gian khác nhau, thúc đẩy người dùng đặt cược gấp đôi "mỗi khi họ chia sẻ ảnh, liên kết web hoặc cập nhật trạng thái. Một bài đăng không có lượt "thích" không chỉ gây đau đớn riêng tư mà còn là một loại lên án công khai."36Thực tế, hầu hết người dùng khao khát phần thưởng hơn là sợ bị bẽ mặt, và nút "Thích" đã trở thành biểu tượng của Facebook, lan tỏa khắp vũ trụ kỹ thuật số và tích cực kết nối người dùng trong một loại phụ thuộc lẫn nhau mới, thể hiện qua một "bữa tiệc" màu phấn của sự cho và nhận sự củng cố.

Nút "Thích" chỉ là khởi đầu cho một công trình xã hội mới mang tính lịch sử, đối với nhiều người dùng được định nghĩa bằng sự hòa nhập với "tấm gương xã hội", đặc biệt là ở giới trẻ. Giống như những người chơi cờ bạc theo đuổi trạng thái hòa nhập với máy móc, một người trẻ hòa nhập vào văn hóa tương hỗ theo đuổi trạng thái hòa nhập với "tấm gương xã hội". Đối với bất kỳ ai đang vật lộn với thử thách cân bằng giữa bản thân và người khác, nút "Thích" và những người anh em của nó liên tục nghiêng cán cân về phía thụt lùi.

Lịch sử ngắn ngủi của Bảng tin Facebook là bằng chứng thêm về hiệu quả của các vòng phản hồi ngày càng chặt chẽ nhằm định hình và duy trì sự hợp nhất này. Khi Bảng tin lần đầu tiên ra mắt vào năm 2006, nó đã biến Facebook từ một trang web mà người dùng phải truy cập trang của bạn bè để xem cập nhật của họ thành nơi các tin nhắn đó tự động được chia sẻ trong một luồng trên trang chủ của mỗi người. Hàng trăm nghìn người dùng đã tham gia các nhóm phản đối, bị đẩy lùi bởi sự xâm phạm quyền riêng tư đơn phương của công ty. "Không ai chuẩn bị cho hoạt động trực tuyến của họ đột nhiên trở thành thức ăn cho tiêu dùng hàng loạt", trang tin công nghệTechCrunchVào dịp kỷ niệm 10 năm của Bảng tin vào năm 2016, khi Bảng tin cung cấp cho độc giả "Hướng dẫn tối ưu về Bảng tin", với các hướng dẫn về "cách để nội dung của bạn được nhiều người xem hơn", cách xuất hiện "nổi bật" và cách tạo sự đồng cảm với "khán giả" của bạn.37Mười năm trước đó, mộtTechCrunchphóng viênđã nhận xét một cách tiên tri rằng: "Những người dùng không tham gia sẽ nhanh chóng thấy mình bị loại khỏi dòng chú ý, và tôi nghi ngờ rằng họ sẽ nhanh chóng tự thêm mình trở lại."38

Việc đánh vào nỗi sợ vô hình và bị bỏ rơi đã hiệu quả vào năm 2006, khi Facebook chỉ có 9,5 triệu người dùng (và yêu cầu địa chỉ email trường đại học để đăng ký), và nó đã thúc đẩy sự chấp nhận của mọi thay đổi tiếp theo đối với Bảng tin khi Facebook thu hút hơn 2 tỷ người dùng. Bảng tin đã phát triển để trở thành "trung tâm" thành công doanh thu của công ty và "biển quảng cáo có giá trị nhất trên Trái đất", nhưThời giantạp chí đã viết vào năm 2015, chỉ ba năm sau khi Facebook IPO.39

Bảng tin cũng là trung tâm của tấm gương xã hội. Trong những năm giữa sự ghê tởm và sự tôn kính, Bảng tin đã trở thành đối tượng được kiểm tra gắt gao nhất của khoa học dữ liệu Facebook và là chủ đề của những đổi mới tổ chức sâu rộng, tất cả đều được thực hiện ở mức độ tinh vi và cường độ vốn mà người ta có thể liên tưởng tự nhiên hơn với nỗ lực giải quyết nạn đói thế giới, chữa bệnh ung thư hoặc ngăn chặn sự phá hủy khí hậu.

Ngoài bộ máy tính phức tạp sẵn có của Facebook để nhắm mục tiêu quảng cáo, đến năm 2016, chức năng Bảng tin còn phụ thuộc vào một trong những thuật toán dự đoán bí mật nhất thế giới, được xây dựng từ "góc nhìn của Chúa" về hơn 100.000 yếu tố hành vi dư thừa, liên tục được tính toán để xác định điểm "mức độ liên quan cá nhân" của hàng nghìn bài đăng có thể xảy ra khi nó "quét và thu thập mọi thứ đã đăng trong tuần qua bởi từng người bạn của bạn, tất cả những người bạn theo dõi, từng nhóm bạn tham gia và mọi trang Facebook bạn đã thích", Will Oremus viết trongĐá phiến.Bài đăng bạn thấy ở đầu trang tin của mình, vậy là đã được chọn ra từ hàng ngàn bài đăng khác vì có khả năng cao nhất sẽ khiến bạn cười, khóc, mỉm cười, nhấp vào, thích, chia sẻ hoặc bình luận.40Găng tay siết chặt quanh bàn tay với các vòng phản hồi kín được kích hoạt bởi chế độ xem "God view", ưu tiên các bài đăng từ những người bạn đã tương tác, các bài đăng thu hút mức độ tương tác cao từ người khác và các bài đăng tương tự như những bài bạn đã tương tác.41

Năm 2015, công cụ "chọn lọc" See First đã được giới thiệu để cung cấp dữ liệu trực tiếp về hình dạng "tấm gương xã hội" của người dùng bằng cách thu thập các ưu tiên cá nhân của họ cho Bảng tin. Giám đốc sản phẩm chính của Facebook mô tả sự quan tâm của công ty trong việc cung cấp những gì "ý nghĩa nhất" cho bạn đểbiết hôm nay từ "mọi thứ đã xảy ra trên Trái đất... được đăng tải ở bất cứ đâu bởi bất kỳ người bạn nào của bạn, bất kỳ thành viên nào trong gia đình bạn, bất kỳ nguồn tin tức nào."42Mỗi bài đăng trong Bảng tin cũng có nhiều tùy chọn phản hồi rõ ràng:Tôi muốn nhiều hơn thế này. Tôi không muốn chút nào thứ kia.Những đường cung cấp trực tiếp dư thừa này là nguồn đổi mới quan trọng nhằm mở rộng phạm vi mục tiêu của vùng nóng chảy, tăng cường độ bền của một lớp găng tay ngày càng chặt chẽ hơn. Năm 2016, giám đốc sản phẩm của Facebook đã xác nhận rằng việc lấy nguồn trực tiếp dư thừa này "đã dẫn đến sự gia tăng mức độ tương tác tổng thể và thời gian sử dụng trang web."43

Chuyên môn khoa học và thiết kế của Facebook hướng đến một vòng lặp khép kín, nuôi dưỡng, củng cố và khuếch đại khuynh hướng của người dùng cá nhân đối với sự hòa nhập với nhóm và xu hướng chia sẻ quá mức thông tin cá nhân. Mặc dù những lỗ hổng này sâu sắc nhất ở giới trẻ, nhưng xu hướng chia sẻ quá mức không chỉ giới hạn ở họ. Khó khăn trong việc tự đặt ra kỷ luật khi chia sẻ những suy nghĩ, cảm xúc và thông tin cá nhân khác đã được chứng minh rộng rãi trong nghiên cứu xã hội và được tóm tắt trong một bài đánh giá quan trọng năm 2015 của các giáo sư Đại học Carnegie Mellon là Alessandro Acquisti, Laura Brandimarte và George Loewenstein. Họ kết luận rằng do một loạt các yếu tố tâm lý và bối cảnh, "Mọi người thường không nhận thức được thông tin họ đang chia sẻ, không nhận thức được cách nó có thể được sử dụng, và ngay cả trong những tình huống hiếm hoi khi họ có đầy đủ kiến thức về hậu quả của việc chia sẻ, họ vẫn không chắc chắn về sở thích của chính mình...". Các nhà nghiên cứu cảnh báo rằng mọi người "dễ bị ảnh hưởng về những gì và bao nhiêu họ tiết lộ. Hơn nữa, những gì họ chia sẻ có thể được sử dụng để ảnh hưởng đến cảm xúc, suy nghĩ và hành44

Facebook có "God view" quý giá của Pentland bên cạnh, một nguồn lực vô song được tận dụng để biến sự hợp nhất tự nhiên này thành một không gian không lối thoát. Khoa học và vốn được thống nhất trong dự án dài hạn này. Hôm qua là nút "Thích", hôm nay là thực tế tăng cường, và ngày mai sẽ có những đổi mới mới được bổ sung vào kho tàng này. Sự tăng trưởng của công ty về mức độ tương tác người dùng, thu giữ thặng dư và doanh thu là bằng chứng cho thấy những đổi mới này đã đạt được mục tiêu.

Giới trẻ khao khát sự kết nối, và Facebook mang lại điều đó cho họ, nhưng lần này nó thuộc sở hữu và điều hành bởi tư bản giám sát và được thiết kế khoa học thành một vòng xoắn liên tục của sự hợp nhất ngày càng tăng, đáp ứng đầy đủ lời tiên tri của Shaffer.năm tiêu chí để đạt được trạng thái nghiện cưỡng bức. Hiệu lực được thiết kế theo một công thức do các thuộc tính ẩn của những người khao khát sự công nhận từ nhóm để lấp đầy khoảng trống nơi cuối cùng một cái tôi phải đứng.

Những cơn thèm khát này có thể không phải là động lực duy nhất của hai tỷ người dùng hiện tại của Facebook, nhưng chúng mô tả chính xác những đặc tính mà các ưu đãi của Facebook được thiết kế để tác động mạnh mẽ nhất. Chinh phục ngọn núi cân bằng giữa bản thân và người khác là một cuộc phiêu lưu mà mỗi chúng ta phải thực hiện: một hành trình đầy rủi ro, xung đột, bất định và những khám phá đầy hứng khởi. Nhưng điều gì sẽ xảy ra khi các thế lực của chủ nghĩa tư bản giám sát biến ngọn núi thành một dãy núi?Nhìn chúng ta đi! Đúng vậy, bạn còn sống! Đừng nhìn đi chỗ khác! Tại sao bạn lại làm thế? Làm sao bạn có thể? Hôm nay, chúng ta có thể "thích" bạn đấy!

IV. Bản chất con người tiếp theo

Một lượng lớn bằng chứng ngày càng tăng chứng minh tác động tâm lý của cuộc sống trong tổ ong, nơi chuyên môn kỹ thuật hành vi của tư bản giám sát va chạm với bản năng tự xây dựng đã hình thành qua nhiều thế kỷ của con người. Các nhà nghiên cứu đã cung cấp câu trả lời cho hai câu hỏi chính: Quá trình tâm lý nào chiếm ưu thế trong tổ ong? Hậu quả cá nhân và xã hội của những quá trình này là gì? Theo 302 nghiên cứu định lượng quan trọng nhất về mối quan hệ giữa việc sử dụng mạng xã hội và sức khỏe tâm thần (hầu hết được thực hiện từ năm 2013), quá trình tâm lý định hình trải nghiệm Facebook nhất là điều mà các nhà tâm lý học gọi là "so sánh xã hội".45Nó thường được coi là một quá trình tự nhiên và gần như tự động, diễn ra ngoài nhận thức, "thực sự bị môi trường xã hội áp đặt lên cá nhân" khi chúng ta áp dụng các tiêu chí đánh giá được ngầm chấp nhận từ xã hội, cộng đồng, nhóm, gia đình và bạn bè của chúng ta.46Như một bài tổng quan nghiên cứu đã tóm tắt, "Gần như ngay tại thời điểm tiếp xúc, một đánh giá tổng thể ban đầu về sự tương đồng giữa mục tiêu và bản thân sẽ được thực hiện."47Khi chúng ta đi qua cuộc đời, tiếp xúc với những người khác, chúng ta tự nhiên so sánh bản thân theo các điểm tương đồng và khác biệt—Tôi giống bạn. Tôi khác bạn.—những nhận thức tiềm thức chuyển thành phán đoán—Tôi giỏi hơn bạn. Bạn giỏi hơn tôi.

Các nhà nghiên cứu đã đánh giá cao cách các quá trình tự động của con người này hội tụ với những điều kiện thay đổi của từng thời đại lịch sử. Trong phần lớn lịch sử loài người, con người sống trong những khu vực nhỏ và thường bị bao quanh bởi những người rất giống mình. Việc so sánh xã hội với ít sự khác biệt có lẽ không gây ra nhiều rủi ro tâm lý. Nghiên cứu cho thấy sự lan tỏa của truyền hình trong nửa sau thế kỷ 20 đã làm tăng đáng kể cường độ và tính tiêu cực của việc so sánh xã hội, vì nó mang đến bằng chứng sống động về những cuộc sống đa dạng và giàu có hơn, khác biệt đáng kể so với cuộc sống của chính mình. Một nghiên cứu đã phát hiện ra sự gia tăng của hành vi trộm cắp hình sự khi truyền hình lan rộng khắp xã hội, đánh thức nhận thức và mong muốn về hàng hóa tiêu dùng. Một vấn đề liên quan là việc tiếp xúc nhiều hơn với các chương trình truyền hình mô tả sự giàu có đã dẫn đến "việc đánh giá quá cao sự giàu có của người khác và sự không hài lòng hơn với cuộc sống của chính mình".48

Mạng xã hội đánh dấu một kỷ nguyên mới về cường độ, mật độ và sự phổ biến của các quá trình so sánh xã hội, đặc biệt là đối với những người trẻ nhất trong chúng ta, những người "gần như luôn trực tuyến" vào thời điểm mà bản sắc, tiếng nói và năng lực đạo đức của một người vẫn đang trong quá trình hoàn thiện. Trên thực tế, "cơn sóng thần tâm lý" của sự so sánh xã hội do trải nghiệm mạng xã hội gây ra được coi là chưa từng có. Nếu truyền hình tạo ra nhiều sự bất mãn trong cuộc sống hơn, thì điều gì sẽ xảy ra trong không gian vô hạn của mạng xã hội?

Cả truyền hình và mạng xã hội đều tước đi những cuộc gặp gỡ ngoài đời thực, nơi chúng ta cảm nhận được sự sâu sắc bên trong của người khác và chia sẻ một phần của chính mình, từ đó thiết lập một số sợi dây gắn kết cộng đồng. Tuy nhiên, không giống như truyền hình, mạng xã hội đòi hỏi sự tự giới thiệu chủ động, đặc trưng bởi "lạm phát hồ sơ", trong đó thông tin tiểu sử, ảnh và cập nhật được tạo ra để xuất hiện ngày càng tuyệt vời hơn, nhằm đáp ứng những kỳ vọng về sự nổi tiếng, giá trị bản thân và hạnh phúc.49Lạm phát hồ sơ kích hoạt đánh giá bản thân tiêu cực hơn ở các cá nhân khi họ so sánh mình với người khác, điều này sau đó dẫn đến lạm phát hồ sơ nhiều hơn, đặc biệt là trong các mạng lưới lớn hơn bao gồm nhiều "bạn bè xa". Như một nghiên cứu đã kết luận, "Mở rộng mạng lưới xã hội bằng cách thêm một số bạn bè xa thông qua Facebook có thể gây bất lợi bằng cách kích thích những cảm xúc tiêu cực cho người dùng."50

Một hệ quả của mật độ kích hoạt so sánh xã hội mới và các vòng phản hồi tiêu cực của chúng là một tình trạng tâm lý được gọi là FOMO ("sợ bỏ lỡ"). Đây là một dạng lo lắng xã hội được định nghĩa là "sự không thoải máivà đôi khi là cảm giác choáng ngợp rằng... bạn bè đồng trang lứa của bạn đang làm, biết nhiều hơn hoặc có nhiều hơn hoặc có thứ gì đó tốt hơn bạn.51Đây là một chứng bệnh của người trẻ tuổi, có liên quan đến tâm trạng tiêu cực và mức độ hài lòng với cuộc sống thấp. Nghiên cứu đã xác định FOMO với việc sử dụng Facebook một cách cưỡng bức: những người mắc FOMO kiểm tra nguồn cấp dữ liệu Facebook của họ một cách ám ảnh—trong bữa ăn, khi lái xe, ngay khi thức dậy hoặc trước khi đi ngủ, v.v. Hành vi cưỡng bức này nhằm mục đích mang lại sự nhẹ nhõm dưới dạng sự đảm bảo xã hội, nhưng nó dự kiến sẽ gây ra nhiều lo lắng và tìm kiếm hơn.52

So sánh xã hội có thể khiến mọi người làm những việc mà họ có thể không làm nếu không có nó. Các thử nghiệm của Facebook và thực tế tăng cường của Pokémon Go đều khai thác khả năng hiển thị lẫn nhau và quá trình so sánh xã hội không thể tránh khỏi để điều chỉnh và dẫn dắt thành công. Cả hai ví dụ này đều minh họa cách các quá trình tâm lý từng tự nhiên được tái sử dụng để tăng cường hiệu quả của "áp lực xã hội" mà Pentland ca ngợi, từ đó cho phép thay đổi hành vi trên quy mô lớn. Áp lực xã hội được kích hoạt bởi "Tôi muốn giống như bạn" khi những rủi ro về sự khác biệt và bị loại trừ đe dọa đến sự so sánh xã hội tiêu cực.

Chúng ta biết gì về những hậu quả tâm lý của việc so sánh xã hội khi nó bủa vây người dùng Facebook, đặc biệt là những người trẻ tuổi? Hầu hết các nghiên cứu nhằm tìm hiểu sâu hơn về mối quan hệ nhân quả trong trải nghiệm người dùng đều được thực hiện với những người tham gia ở độ tuổi đại học, và ngay cả khi xem xét nhanh một vài nghiên cứu chính cũng cho thấy một bức tranh ảm đạm, khi thanh thiếu niên và người lớn trẻ tuổi chạy trần truồng qua những vùng lãnh thổ xã hội được trung gian bằng kỹ thuật số này để tìm kiếm bằng chứng về sự tồn tại. Một nghiên cứu năm 2011 cho thấy những người dùng mạng xã hội tiếp xúc với hình ảnh của "người dùng xinh đẹp" có hình ảnh bản thân tiêu cực hơn so với những người được xem ảnh đại diện ít hấp dẫn hơn. Những người đàn ông được xem ảnh đại diện của những người có địa vị cao trong sự nghiệp đánh giá những nỗ lực của bản thân là không đủ, so với những người xem ảnh đại diện của những người ít thành công hơn.53Đến năm 2013, các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng việc sử dụng Facebook có thể dự đoán những thay đổi tiêu cực trong cả cảm xúc từng khoảnh khắc của những người trẻ tuổi tham gia nghiên cứu cũng như sự hài lòng chung của họ về cuộc sống.54Năm đó, các nhà nghiên cứu Đức phát hiện ra rằng "khối lượng thông tin xã hội đáng kinh ngạc" được trình bày trên Facebook tạo ra "cơ sở cho sự so sánh xã hội và ghen tị ở quy mô chưa từng có". Công trình của họ cho thấy rằng "theo dõi thụ động" trên Facebook làm trầm trọng thêm cảm giác ghen tị và giảm sự hài lòng trong cuộc sống. Hơn 20% tất cả những trải nghiệm ghen tị gần đây được sinh viên trong nghiên cứu báo cáo đã được kích hoạt bởi việc tiếp xúc với Facebook.55

Một nghiên cứu ba giai đoạn vào năm 2014 cho thấy việc dành nhiều thời gian để duyệt hồ sơ trên Facebook ngay sau đó tạo ra tâm trạng tiêu cực. Sau đó, khi suy ngẫm lại, những người dùng này cảm thấy tồi tệ hơn, cho rằng họ đã lãng phí thời gian. Thay vì rời đi, họ thường chọn dành nhiều thời gian hơn để duyệt mạng xã hội với hy vọng cảm thấy tốt hơn, theo đuổi giấc mơ về sự đảo ngược vận may đột ngột và kỳ diệu sẽ biện minh cho những đau khổ trong quá khứ. Chu kỳ này không chỉ dẫn đến sự so sánh xã hội và ghen tị nhiều hơn, mà còn có thể dự đoán các triệu chứng trầm cảm.56

Sự tự khách thể hóa liên quan đến việc so sánh xã hội cũng gắn liền với những nguy hiểm tâm lý khác. Đầu tiên, chúng ta tự trình bày mình như những đối tượng dữ liệu để người khác kiểm tra, sau đó chúng ta tự cảm nhận mình là "cái đó" mà người khác nhìn thấy. Một nghiên cứu năm 2014 đã chứng minh tác động tiêu cực của những vòng lặp này đối với ý thức về cơ thể. Phân tích về những người trẻ tuổi đã sử dụng Facebook ít nhất sáu năm kết luận rằng, bất kể giới tính, việc tham gia Facebook càng nhiều thì càng phải giám sát cơ thể nhiều hơn. Cảm giác về giá trị bản thân trở nên phụ thuộc vào ngoại hình và việc được người khác nhìn nhận như một đối tượng tình dục. Sự xấu hổ về cơ thể dẫn đến những vòng lặp liên tục của việc chỉnh sửa những hình ảnh tự họa một cách điên cuồng cho một đối tượng "người theo dõi" phần lớn không biết.57

Cuộc sống trong tổ ong ưu tiên những cá thể có khả năng định hướng tự nhiên nhất theo các tín hiệu bên ngoài hơn là theo suy nghĩ, cảm xúc, giá trị và ý thức về bản sắc cá nhân của chính mình.58Khi xét từ góc độ cân bằng giữa bản thân và người khác, những so sánh xã hội tích cực cũng độc hại như những so sánh tiêu cực. Cả hai đều là sự thay thế cho "thương lượng khó khăn" trong việc xây dựng một bản ngã có khả năng tương hỗ thay vì hòa nhập. Dù kim chỉ lên hay xuống, so sánh xã hội vẫn là bánh đà thúc đẩy vòng lặp khép kín giữa xu hướng hướng tới tấm gương xã hội và sự củng cố của nó. Cả sự hài lòng và tổn thương bản ngã đều thúc đẩy việc tìm kiếm nhiều tín hiệu bên ngoài hơn.

Theo thời gian, các nghiên cứu ngày càng phức tạp hơn khi chúng cố gắng xác định các cơ chế cơ bản mà qua đó sự so sánh xã hội trên mạng xã hội có liên quan đến các triệu chứng trầm cảm và cảm giác cô lập xã hội.59Một nghiên cứu đáng chú ý kéo dài ba năm được công bố vào năm 2017 đã xem xét cả dữ liệu trực tiếp từ Facebook của hơn năm nghìn người tham gia cũng như dữ liệu tự báo cáo về "mạng lưới xã hội ngoài đời thực" của họ. Cách tiếp cận này cho phép so sánh trực tiếp liên tục giữa các mối quan hệ ngoài đời thực và các kết nối trên Facebook trong bốn lĩnh vực tự báo cáo về sức khỏe: sức khỏe thể chất, tinh thầnsức khỏe, sự hài lòng trong cuộc sống và chỉ số khối cơ thể. "Việc thích nội dung của người khác và nhấp vào các liên kết đến bài đăng của bạn bè," các nhà nghiên cứu tóm tắt, "luôn liên quan đến tình trạng sức khỏe kém, trong khi số lượng cập nhật trạng thái liên quan đến báo cáo về sức khỏe tinh thần giảm sút." Mối quan hệ này mạnh mẽ đến mức "việc tăng 1 độ lệch chuẩn trong số 'lượt thích đã nhấp'... 'liên kết đã nhấp'... hoặc 'cập nhật trạng thái' có liên quan đến việc giảm 5%–8% độ lệch chuẩn trong sức khỏe tinh thần tự báo cáo," ngay cả khi kiểm soát tình trạng sức khỏe ban đầu của một người. Kết luận dứt khoát của các nhà nghiên cứu là gì? "Việc sử dụng Facebook không thúc đẩy sức khỏe... Người dùng mạng xã hội cá nhân có thể nên cắt giảm việc sử dụng mạng xã hội và thay vào đó tập trung vào các mối quan hệ trong thế giới thực."60

V. Trở về bầy

Đây không phải là buổi diễn tập. Đây là buổi biểu diễn. Facebook là nguyên mẫu của xã hội công cụ, không phải là lời tiên tri. Nó là biên giới đầu tiên của một lãnh thổ xã hội mới, và những người trẻ nhất trong chúng ta là lực lượng tiên phong của nó. Trải nghiệm biên giới là một dịch bệnh về quan điểm của Người Khác, một sự siêu khách thể hóa về bản thân được định hình bởi sự khuếch đại không ngừng của cuộc sống được trải nghiệm từ "bên ngoài nhìn vào". Hậu quả là một mô hình lo lắng và mất phương hướng choáng ngợp trong hành động đơn giản là ngắt kết nối kỹ thuật số, trong khi bản thân việc kết nối lại bị ám ảnh bởi những lo lắng mới, nghịch lý khiến quá nhiều người cảm thấy cô lập, bị hạ thấp và chán nản. Người ta muốn nói rằng những đấu tranh của tuổi trẻ có thể đau đớn ở bất kỳ thời đại nào và rằng việc gặp gỡ công việc tự xây dựng trong môi trường kết nối và chiếu sáng kỹ thuật số này, với những cơ hội thực sự tuyệt vời để lên tiếng, xây dựng cộng đồng, tiếp nhận thông tin và khám phá, chỉ đơn giản là số phận của những người trẻ ngày nay. Người ta muốn nói rằng họ sẽ vượt qua, giống như các thế hệ khác đã sống sót qua những thử thách tuổi thiếu niên của thời đại và địa

Nhưng lần này không chỉ là việc chuẩn bị bữa trưa cho chúng và cầu nguyện khi chúng bước vào mê cung của các nhóm bạn tuổi thiếu niên, hay tiễn chúng đến trường đại học với biết rằng chúng có thể vấp ngã nhưng cuối cùng sẽ tìm thấy đam mê và những người bạn khi chúng tự khám phá bản thân. Lần này, chúng ta đã đưa chúng vào trung tâm của một chủ nghĩa tư bản hoang dã, nơi tích lũyvận may và quyền lực của nó thông qua việc tước đoạt hành vi đã được chuyển hóa thành việc điều chỉnh hành vi để phục vụ kết quả đảm bảo cho người khác.

Họ khao khát tổ ong, giống như những thiếu niên của Hall vào năm 1904, nhưng tổ ong mà họ gặp không phải là sản phẩm thuần túy của bản chất và văn hóa tương hỗ của họ. Đó là một khu vực quyền lực bất đối xứng, được xây dựng bởi vốn giám sát khi nó hoạt động bí mật, vượt ra ngoài sự đối đầu hoặc trách nhiệm giải trình. Đó là một sáng tạo nhân tạo được thiết kế để phục vụ lợi ích lớn hơn của vốn giám sát. Khi những người trẻ tuổi bước vào tổ ong này, họ sẽ đồng hành cùng một hàng ngũ giám sát: những nhà khoa học dữ liệu, lập trình viên, chuyên gia học máy và nhà thiết kế công nghệ tinh vi nhất thế giới, những người có sứ mệnh duy nhất là thắt chặt chiếc găng tay, được quy định bởi các mệnh lệnh kinh tế của vốn giám sát và "luật vận động" của nó.

Những buổi gặp gỡ và trò chuyện vô hại lại nằm trong một dự án kỹ thuật hành vi có quy mô và tham vọng toàn cầu, được thể chế hóa trong các kiến trúc giám sát, phân tích và kiểm soát phổ biến của Big Other. Trong cuộc gặp gỡ với sự cân bằng giữa bản thân và người khác, thanh thiếu niên bước vào một sân chơi đã bị nghiêng bởi vốn giám sát để đẩy họ vào tấm gương xã hội và giữ họ dán mắt vào những phản chiếu của nó. Mọi thứ đều phụ thuộc vào việc cung cấp dữ liệu cho các thuật toán có thể cắn vào anh ta và cắn vào cô ta một cách hiệu quả và chính xác, và không buông ra. Tất cả những khoản chi phí thiên tài và tiền bạc đó đều dành cho một mục tiêu duy nhất là giữ cho người dùng, đặc biệt là người dùng trẻ, dán mắt vào tấm gương xã hội như những con bọ trên kính chắn gió.

Các nghiên cứu và lời kể trực tiếp mà chúng tôi đã xem xét cho thấy mặt tối cưỡng ép của "sự hội tụ" được ca ngợi nhiều của người điều khiển, trong đó sự hài hòa đạt được bằng cách hy sinh sự toàn vẹn tâm lý của người tham gia. Đây là thế giới của "học tập xã hội" của Pentland, lý thuyết "điều chỉnh" của ông chỉ là sự thao túng có hệ thống các phần thưởng và hình phạt của sự hòa nhập và loại trừ. Nó thành công nhờ xu hướng tự nhiên của con người là tránh đau khổ tâm lý. Giống như người tiêu dùng bình thường có thể trở thành con bạc nghiện ngập dưới bàn tay của công nghệ hành vi trong ngành công nghiệp trò chơi, những người trẻ tuổi bình thường về mặt tâm lý bị cuốn vào một vòng xoáy thông tin xã hội chưa từng có, tự động kích hoạt sự so sánh xã hội ở quy mô tương tự. Môi trường tinh thần và cảm xúc này dường như tạo ra một loại virus bất an và lo lắng.Điều đó đẩy một người trẻ vào sâu hơn trong vòng lặp khép kín này của sự thôi thúc ngày càng tăng khi họ tìm kiếm sự giải tỏa trong những tín hiệu được mong đợi về sự công nhận.

Chu kỳ này làm trầm trọng và tăng cường một cách bất tự nhiên xu hướng tự nhiên hướng về nhóm. Và mặc dù tất cả chúng ta đều có xu hướng này ở các mức độ khác nhau, nhưng nó rõ rệt nhất ở các giai đoạn cuộc đời mà chúng ta gọi là tuổi vị thành niên và tuổi trưởng thành mới nổi. Các nhà hành vi học động vật gọi xu hướng này là "trở về bầy", một sự thích nghi của một số loài nhất định, chẳng hạn như bồ câu di cư và cá trích, chúng trở về với đám đông thay vì một lãnh thổ cụ thể. Tuy nhiên, trong cuộc đối đầu với những kẻ săn mồi là con người, bản năng này đã chứng minh là chết người.

Ví dụ, nhà sinh vật học Bernd Heinrich mô tả số phận của loài bồ câu di cư, loài có "khả năng cảm thông xã hội mạnh mẽ đến mức thu hút những kẻ săn mồi mới, con người được trang bị công nghệ, từ xa. Điều này khiến chúng không chỉ trở thành mục tiêu dễ dàng mà còn dễ bị lừa gạt." Những người thu hoạch thương mại theo dõi đường bay và tổ của bồ câu, sau đó dùng lưới khổng lồ để bắt hàng ngàn con cùng một lúc, mỗi năm vận chuyển hàng triệu con bằng đường sắt đến các chợ từ St. Louis đến Boston. Những người thu hoạch sử dụng một kỹ thuật đặc biệt, được thiết kế để khai thác mối liên kết đồng cảm phi thường giữa các loài chim và được bất tử hóa trong thuật ngữ "bồ câu mồi". Một vài con chim sẽ bị bắt trước tiên và buộc vào một cành đậu với mắt bị khâu lại. Khi những con chim này hoảng loạn đập cánh, cả đàn sẽ hạ xuống để "chăm sóc chúng". Điều này giúp những người thu hoạch dễ dàng "bắt và giết" hàng ngàn con cùng một lúc. Con bồ câu di cư cuối cùng chết tại Vườn thú Cincinnati vào năm 1914: "Bồ câu không có ranh giới lãnh thổ để lan rộng và tiếp tục chỉ định hướng đến bản thân, vì vậy nó có thể ở61

Facebook, mạng xã hội nói chung—đây là những môi trường được thiết kế để kích thích và phóng đại xu hướng tìm về bầy đàn của con người, đặc biệt là ở giới trẻ. Chúng ta bị thu hút bởi tấm gương xã hội, sự chú ý của chúng ta bị cuốn hút bởi những sức hút đen tối của sự so sánh xã hội, áp lực xã hội, ảnh hưởng xã hội. "Trực tuyến cả ngày", "trực tuyến gần như cả ngày". Khi chúng ta tập trung vào đám đông, những kẻ thu hoạch thương mại được trang bị công nghệ sẽ lặng lẽ vây quanh và thả lưới. Sự tăng cường nhân tạo của xu hướng tìm về bầy đàn này chỉ có thể làm phức tạp, trì hoãn hoặc cản trở sự thỏa hiệp tâm lý khó khăn giữa bản thân và người khác. Khi chúng taNhân hiệu ứng này lên hàng trăm triệu lần và phân phối nó trên toàn cầu, điều đó có thể báo hiệu điều gì cho triển vọng phát triển của con người và xã hội?

Facebook là lò nung của khoa học đen tối mới này. Nó nhằm hoàn thiện sự kích thích không ngừng của việc so sánh xã hội, trong đó sự đồng cảm tự nhiên bị thao túng và công cụ hóa để thay đổi hành vi theo mục đích của người khác. Tổ ong tổng hợp này là một thỏa thuận quỷ quái đối với một người trẻ tuổi. Về hiệu quả hàng ngày thuần túy – liên lạc, hậu cần, giao dịch, truyền thông – nếu bạn quay lưng lại, bạn sẽ bị lạc. Và nếu bạn chỉ khao khát thứ nước ép hòa tan, thứ chứng minh sự sống ở một độ tuổi và giai đoạn nhất định – nếu bạn quay lưng lại, bạn sẽ bị dập tắt.

Sống liên tục trong môi trường ánh mắt của người khác, bị hàng trăm hoặc hàng nghìn ánh mắt theo dõi, được tăng cường bởi các thiết bị, cảm biến, chùm tia và sóng của Big Other, những thứ này hiển thị, ghi lại, phân tích và kích hoạt, là một hiện tượng mới. Tốc độ, mật độ và khối lượng không ngừng của ánh mắt tạo ra một dòng liên tục các số liệu đánh giá, làm tăng hoặc giảm giá trị xã hội của một người với mỗi cú nhấp chuột. Ở Trung Quốc, những bảng xếp hạng này là công khai, là những huy hiệu danh dự sáng bóng và những lá thư màu đỏ tươi mở hoặc đóng mọi cánh cửa. Ở phương Tây, chúng ta có "thích", "bạn bè", "người theo dõi" và hàng trăm bảng xếp hạng bí mật khác định hình cuộc sống của chúng ta một cách vô hình.

Độ rộng và chiều sâu của sự tiếp xúc bao gồm mọi điểm dữ liệu nhưng tất yếu bỏ qua độ trễ trong mỗi người, chính xác là vì nó không thể quan sát và đo lường được. Đây là độ trễ của một bản ngã tiềm năng đang chờ được đánh thức bởi một tia lửa duy nhất do sự quan tâm chăm sóc của một con người hữu hình khác tạo ra. Chính trong sự va chạm giữa oxy và than hồng đó mà tiềm năng được cảm nhận, thấu hiểu và kéo về hiện hữu. Đây là cuộc sống thực: xác thịt, mềm mại, không chắc chắn và đầy rẫy sự im lặng, rủi ro, và khi may mắn mỉm cười, là sự thân mật chân thành.

Facebook đã bước vào thế giới, bỏ qua các ranh giới thể chế cũ, mang đến cho chúng ta sự tự do kết nối và thể hiện bản thân theo ý muốn. Không thể nói trải nghiệm Facebook sẽ ra sao nếu công ty chọn một con đường không phụ thuộc vào doanh thu từ giám sát. Thay vào đó, chúng ta phải đối mặt với sự tích tụ đột ngột của một quyền lực công cụ, xoay chuyển xã hội chúng ta theo một hướng không lường trước. Chủ nghĩa không tưởng ứng dụng của Facebook là nguyên mẫu của một tương lai công cụ, thể hiện những thành tựu kỹ thuật hành vi giúp chuẩn bị cho dân số đối mặt với sự khắc nghiệt của sự hài hòa cưỡng bức trong chủ nghĩa công cụ. Hoạt động của nó được thiết kế để khai thác khuynh hướng của con người đối với sự đồng cảm, sự thuộc về và sự chấp nhận. Hệ thống điều chỉnh cao độ hành vi của chúng tavới những phần thưởng và hình phạt của áp lực xã hội, dẫn dắt trái tim con người hướng tới sự hội tụ như một phương tiện để đạt được mục đích thương mại của người khác.

Từ góc nhìn này, chúng ta thấy rằng toàn bộ hoạt động của Facebook tạo thành một thí nghiệm rộng lớn về thay đổi hành vi, không chỉ nhằm kiểm tra các khả năng cụ thể của cơ chế điều chỉnh của nó, như trong các "thí nghiệm quy mô lớn" chính thức của họ, mà còn để thực hiện điều đó trên một bối cảnh xã hội và tâm lý rộng nhất có thể. Quan trọng nhất, chủ nghĩa không tưởng ứng dụng về áp lực xã hội, bánh đà so sánh xã hội và các vòng lặp khép kín ràng buộc mỗi người dùng với hệ thống nhóm đã minh họa rõ nét cách diễn giải lý thuyết của Pentland về trường hợp này. Các nguyên tắc xã hội công cụ hiện diện ở đây, không phải dưới dạng giả thuyết mà là sự thật, những sự thật hiện đang tạo thành không gian nơi con cái chúng ta được cho là "lớn lên".

Những gì chúng ta chứng kiến ở đây là một cam kết đặt cược tất cả vào việc xã hội hóa và bình thường hóa quyền lực công cụ vì lợi nhuận từ giám sát. Đúng như Pentland đã quy định, những vòng lặp khép kín này được áp đặt bên ngoài lĩnh vực chính trị và ý chí cá nhân. Chúng hoạt động trong bí mật, tạo ra hiệu ứng ở mức độ phản ứng tâm lý tự động và nghiêng cán cân giữa bản thân và người khác về phía những sự hài hòa giả tạo của trí tuệ tập thể. Trong quá trình này, sự nội tâm là nguồn cần thiết cho hành động tự chủ và phán đoán đạo đức lại phải chịu đựng và bị bóp nghẹt. Đây là những bước chuẩn bị cho sự diệt vong của cá tính mà Pentland ủng hộ.

Thật vậy, cái chết này nuốt chửng hàng thế kỷ cá tính: (1) lý tưởng chính trị thế kỷ 18 về cá nhân là nơi chứa đựng phẩm giá, quyền lợi và nghĩa vụ không thể tước đoạt; (2) con người cá nhân hóa đầu thế kỷ 20 được lịch sử tạo ra, bước vào con đường của Machado vì phải làm vậy, định sẵn để tạo ra "cuộc sống riêng" trong một thế giới ngày càng phức tạp về xã hội và truyền thống suy yếu; và (3) cá nhân tự chủ về tâm lý cuối thế kỷ 20, người có nguồn lực bên trong và khả năng phán đoán đạo đức đáp ứng những thách thức của việc tự sáng tạo mà lịch sử đòi hỏi và đóng vai trò là thành trì chống lại sự cướp bóc của quyền lực. Sự tự sáng tạo mà những người trẻ tuổi phấn đấu mang theo những lịch sử này, củng cố, bảo vệ và làm trẻ hóa những tuyên bố của mỗi thời đại về sự thiêng liêng và chủ quyền của cá nhân.

Những gì chúng ta đã thấy trên Facebook là một ví dụ sống động về sự hiện đại thứ ba mà chủ nghĩa công cụ luận đề xuất, được định nghĩa bởi một chủ nghĩa tập thể mới thuộc sở hữuvà được vận hành bởi vốn giám sát. Cái nhìn của Chúa thúc đẩy các phép tính. Các phép tính cho phép điều chỉnh. Điều chỉnh thay thế quản trị tư nhân và chính trị công, nếu không có chúng thì cá nhân chỉ còn là tàn dư. Và giống như việc không ký hợp đồng bỏ qua sự thiếu tin tưởng xã hội thay vì chữa lành nó, các quy trình xã hội hậu chính trị ràng buộc tổ ong lại với nhau lại dựa vào sự so sánh xã hội và áp lực xã hội để duy trì độ bền và sự chắc chắn trong dự đoán, loại bỏ nhu cầu về sự tin tưởng. Các quyền đối với thì tương lai, biểu hiện của chúng trong ý chí muốn muốn, và sự thánh hóa của chúng trong những lời hứa đều được đưa vào pháo đài của vốn giám sát. Dựa trên sự chiếm đoạt đó, những người điều chỉnh siết chặt sự nắm giữ của họ, và hệ thống phát triển mạnh mẽ.

Chủ nghĩa tư bản công nghiệp phụ thuộc vào việc khai thác và kiểm soát thiên nhiên, với những hậu quả thảm khốc mà chúng ta chỉ mới nhận ra bây giờ. Chủ nghĩa tư bản giám sát, tôi đã gợi ý, thay vào đó lại phụ thuộc vào việc khai thác và kiểm soát bản chất con người. Thị trường biến chúng ta thành hành vi của mình, được chuyển đổi thành một loại hàng hóa hư cấu khác và đóng gói để người khác tiêu dùng. Trong các nguyên tắc xã hội của xã hội công cụ, đã được hiện thực hóa trong trải nghiệm của giới trẻ chúng ta, chúng ta có thể thấy rõ hơn cách chủ nghĩa tư bản mới lạ này nhằm định hình lại bản chất của chúng ta vì sự thành công của nó. Chúng ta sẽ bị giám sát và kích thích từ xa như đàn gia súc và đàn cừu của MacKay, đàn hải ly và ong của Pentland, và máy móc của Nadella. Chúng ta sẽ sống trong tổ ong: một cuộc sống vốn dĩ đầy thử thách và thường đau đớn, như bất kỳ thanh thiếu niên nào cũng có thể chứng thực, nhưng cuộc sống trong tổ ong đang chờ đợi chúng ta không phải là một cuộc sống tự nhiên. "Con người đã tạo ra nó." Các nhà tư bản giám sát đã tạo ra nó.

Những người trẻ mà chúng ta đã xem xét trong chương này là những linh hồn của một Giáng sinh chưa đến. Họ sống ở biên giới của một hình thức quyền lực mới, tuyên bố sự kết thúc của tương lai loài người, với những liên kết cổ xưa của nó với cá nhân, dân chủ và sự chủ động của con người cần thiết cho phán đoán đạo đức. Nếu chúng ta thức tỉnh khỏi sự xao nhãng, cam chịu và tê liệt tinh thần với sự quyết tâm của Scrooge, thì đó là một tương lai mà chúng ta vẫn có thể ngăn chặn.

VI. Không lối thoát

Khi Samuel Bentham, anh trai của nhà triết học Jeremy, lần đầu tiên thiết kế nhà tù panopticon như một phương tiện để giám sát những nông nô nổi loạn trên điền trang của Hoàng tửPotemkin vào cuối thế kỷ 18, ông lấy cảm hứng từ kiến trúc của các nhà thờ Chính thống Nga rải rác khắp vùng nông thôn. Thông thường, các công trình này được xây dựng xung quanh một mái vòm trung tâm, từ đó bức chân dung của "Chúa Tể Toàn Năng" nhìn xuống giáo đoàn và ngụ ý là toàn nhân loại. Không có lối thoát khỏi tầm nhìn này. Đây là ý nghĩa của "tay trong tay". Vòng lặp khép kín và sự vừa vặn chặt chẽ nhằm tạo ra các điều kiện củaKhông có lối ra.Ngày xưa, không có lối thoát khỏi sự hiểu biết và quyền năng tuyệt đối của Chúa. Ngày nay, không có lối thoát khỏi những người khác, khỏi Big Other, và khỏi những nhà tư bản giám sát quyết định. Tình trạng không có lối thoát này len lỏi trên đôi chân đi dép lê. Lúc đầu, chúng ta thậm chí không cần phải nhìn đi chỗ khác, và sau đó thì không thể.

Trong những dòng cuối cùng của vở kịch hiện sinh của Jean-Paul SartreKhông lối thoát,Nhân vật Garcin đã có nhận thức nổi tiếng của mình: "Địa ngục là những người khác." Đây không phải là một tuyên bố về sự ghét người mà là sự thừa nhận rằng sự cân bằng giữa bản thân và người khác không bao giờ có thể đạt được một cách đầy đủ chừng nào "những người khác" còn liên tục "quan sát." Một nhà tâm lý học xã hội khác vào giữa thế kỷ, Erving Goffman, đã tiếp thu những chủ đề này trong tác phẩm bất hủ của mìnhTrình diễn bản thân trong đời sống hàng ngày.Goffman đã phát triển ý tưởng về "hậu trường" như là khu vực mà bản thân rút lui khỏi những yêu cầu biểu diễn của đời sống xã hội.

Ngôn ngữ hậu trường và sân khấu, lấy cảm hứng từ những quan sát về nhà hát, đã trở thành một ẩn dụ cho nhu cầu phổ quát về một nơi ẩn náu nơi chúng ta có thể "là chính mình". Hậu trường là nơi "ấn tượng được nuôi dưỡng bởi buổi biểu diễn bị mâu thuẫn một cách có ý thức" cùng với "những ảo ảnh và ấn tượng" của nó. Các thiết bị như điện thoại được "cách ly" để sử dụng "riêng tư". Cuộc trò chuyện "thoải mái", "chân thật". Đó là nơi "những bí mật quan trọng" có thể được nhìn thấy. Goffman nhận thấy rằng trong công việc cũng như trong cuộc sống, "kiểm soát hậu trường" cho phép các cá nhân "tự bảo vệ mình khỏi những đòi hỏi định mệnh xung quanh họ". Ở hậu trường, ngôn ngữ là ngôn ngữ của sự đáp ứng, sự quen thuộc, sự thân mật, sự hài hước. Nó mang đến sự ẩn dật nơi người ta có thể buông xuôi trước khuôn mặt "không trang điểm" trong giấc ngủ, khi đại tiện, khi quan hệ tình dục, "khi huýt sáo, nhai, gặm, ợ và đánh rắm". Có lẽ quan trọng nhất, đó là cơ hội cho sự "thoái lui", nơi chúng ta không cần phải "dễ thương": "62

Trong một lớp học đại học, sinh viên thảo luận về các chiến lược tự giới thiệu của họ trên Facebook. Các học giả gọi đây là "hiệu ứng rùng mình": việc liên tục "chọn lọc" ảnh, bình luận và hồ sơ của một người bằng cách xóa, thêm và sửa đổi, tất cả đều nhằm mục đích tối đa hóa số "thích" như một dấu hiệu cho thấy giá trị của một người trong thị trường hiện sinh này.63Tôi hỏi liệu tác phẩm tự giới thiệu này của thế kỷ 21 có thực sự khác biệt nhiều so với những gì Goffman đã mô tả không: liệu chúng ta có chỉ đổi thế giới thực lấy thế giới ảo trong việc xây dựng và thể hiện nhân cách của mình không? Có một khoảng lặng khi các sinh viên suy ngẫm, và sau đó một cô gái trẻ lên tiếng:


Sự khác biệt là Goffman cho rằng có một "hậu trường" nơi bạn có thể là chính mình. Đối với chúng tôi, "hậu trường" đang thu hẹp lại. Gần như không còn nơi nào tôi có thể là chính mình. Ngay cả khi tôi đi bộ một mình và nghĩ rằng mình đang ở "hậu trường", điều gì đó lại xảy ra – một quảng cáo xuất hiện trên điện thoại hoặc ai đó chụp ảnh, và tôi phát hiện ra rằng mình đang ở "sân khấu", và mọi thứ thay đổi.64



"Mọi thứ" thay đổi chính là sự nhận thức đột ngột, một phần là nhận ra và một phần là nhắc nhở, rằng "Đại tha nhân" không có ranh giới. Trải nghiệm được truyền tải liền mạch qua các ranh giới từng đáng tin cậy của thế giới ảo và thực. Điều này mang lại lợi ích tức thì cho vốn giám sát – "Chào mừng đến với McDonald's!" "Mua chiếc áo khoác này đi!" – nhưng bất kỳ trải nghiệm trần tục nào cũng có thể được chuyển đến "tổ ong" ngay lập tức: một bài đăng ở đây, một bức ảnh ở đó. Kết nối phổ biến có nghĩa là khán giả không bao giờ xa, và thực tế này mang tất cả áp lực của "tổ ong" vào thế giới và cơ thể.

Nghiên cứu gần đây đã bắt đầu tập trung vào sự thật nghiệt ngã này, mà một nhóm các nhà nghiên cứu người Anh mô tả là "hiệu ứng làm lạnh mở rộng".65Ý tưởng ở đây là mọi người—đặc biệt là, mặc dù không chỉ có vậy, những người trẻ tuổi—hiện nay kiểm duyệt và chọn lọc hành vi trong thế giới thực của họ để cân nhắc đến mạng lưới trực tuyến của riêng họ cũng như viễn cảnh rộng lớn hơn về đám đông internet. Các nhà nghiên cứu kết luận rằng việc tham gia vào mạng xã hội "gắn bó sâu sắc với nhận thức rằng thông tin về các hoạt động ngoại tuyến của chúng ta có thể được truyền đạt trực tuyến, và rằng ý nghĩ làm phật lòng 'khán giả tưởng tượng' làm thay đổi hành vi 'thực tế' của chúng ta."

Khi tôi bắt gặp bản thân muốn cổ vũ những học sinh đang đau khổ vì sự kết nối và sợ hãi khi mất đi nó, tôi suy ngẫm về ý nghĩa của "không lối thoát".như được kể lại trong hồi ức cá nhân của nhà tâm lý học xã hội Stanley Milgram về một thí nghiệm chứng minh "sức mạnh của hoàn cảnh tức thời đối với cảm xúc và hành vi".66

Lớp học của Milgram đang nghiên cứu về sức mạnh của các chuẩn mực xã hội trong việc kiểm soát hành vi. Ông nảy ra ý tưởng kiểm tra hiện tượng thực tế này bằng cách yêu cầu học sinh của mình tiếp cận một người trên tàu điện ngầm và, không cần đưa ra bất kỳ lời giải thích nào, chỉ cần nhìn thẳng vào mắt người đó và yêu cầu họ nhường chỗ. Một buổi chiều, chính Milgram lên tàu điện ngầm, sẵn sàng đóng góp. Mặc dù đã nhiều năm quan sát và đưa ra lý thuyết về những mô hình hành vi đáng lo ngại của con người, nhưng ông lại không chuẩn bị cho khoảnh khắc đối mặt xã hội của chính mình. Cho rằng đây sẽ là một "chiến dịch" dễ dàng, Milgram tiếp cận một hành khách và chuẩn bị thốt ra "câu thần chú" thì "những lời nói dường như mắc kẹt trong khí quản và không thể thoát ra. Tôi đứng đó bất động, sau đó lùi lại... Tôi bị choáng ngợp bởi sự ức chế tê liệt." Cuối cùng, nhà tâm lý học đã tự thuyết phục mình thử lại. Ông kể lại những gì đã xảy ra khi cuối cùng ông tiếp cận một hành khách và "nghẹn ngào" thốt ra yêu cầu của mình:


"Xin lỗi, thưa ngài, tôi có thể ngồi vào chỗ của ngài được không?" Một khoảnh khắc hoảng loạn tột độ đã ập đến với tôi. Nhưng người đàn ông đã đứng dậy ngay lập tức và nhường chỗ cho tôi... Ngồi vào chỗ của người đàn ông, tôi cảm thấy choáng ngợp bởi nhu cầu phải cư xử sao cho xứng đáng với yêu cầu của mình. Đầu tôi gục xuống giữa hai đầu gối, và tôi có thể cảm thấy mặt mình tái nhợt. Tôi không đang đóng vai. Tôi thực sự cảm thấy như mình sắp chết.



Vài phút sau, tàu dừng ở ga tiếp theo và Milgram xuống. Ông ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng ngay khi rời tàu, "tất cả căng thẳng đều biến mất". Milgram rời khỏi tàu điện ngầm, nơi ông rung động đồng điệu với "những người khác", và việc xuống ga đó đã cho phép ông trở lại với "bản thân".

Milgram đã xác định ba chủ đề chính trong thí nghiệm trên tàu điện ngầm khi ông và các sinh viên của mình báo cáo lại những trải nghiệm của họ. Chủ đề đầu tiên là cảm giác nghiêm túc mới mẻ đối với "nỗi lo ức chế to lớn thường ngăn cản chúng ta vi phạm các chuẩn mực xã hội". Chủ đề thứ hai là phản ứng của "người vi phạm" không phải là biểu hiện của tính cách cá nhân mà là "sự diễn ra bắt buộc của logic các mối quan hệ xã hội". Nỗi "lo lắng" dữ dội mà Milgramvà những người khác có kinh nghiệm đối mặt với một chuẩn mực xã hội "tạo thành một rào cản mạnh mẽ cần phải vượt qua, bất kể hành động của một người có hệ quả - không tuân theo quyền lực - hay tầm thường, chẳng hạn như xin một chỗ ngồi trên tàu điện ngầm... Sự xấu hổ và nỗi sợ vi phạm những chuẩn mực dường như tầm thường thường khiến chúng ta rơi vào những tình huống khó chịu... Đây không phải là những lực lượng điều tiết nhỏ trong đời sống xã hội, mà là những lực lượng cơ bản."

Cuối cùng, Milgram hiểu rằng bất kỳ sự đối đầu nào với các chuẩn mực xã hội đều phụ thuộc vào khả năng thoát khỏi tình huống. Người lên tàu điện ngầm ngày hôm đó không phải là một thiếu niên. Milgram là một người lớn uyên bác và là chuyên gia về hành vi con người, đặc biệt là các cơ chế liên quan đến sự vâng lời quyền lực, ảnh hưởng xã hội và sự tuân thủ. Tàu điện ngầm chỉ là một lát cắt đời thường, không phải là một kiến trúc giám sát và điều chỉnh hành vi đòi hỏi nhiều vốn, không phải là một "thiết bị phần thưởng cá nhân hóa". Tuy nhiên, Milgram không thể xua tan sự lo lắng của tình huống. Điều duy nhất khiến nó trở nên dễ chịu là khả năng thoát khỏi.

Khác với Milgram, chúng ta đang đối mặt với một tình huống không thể chịu đựng được. Giống như những người đánh bạc trong tử cung máy của họ, chúng ta được định sẵn để hòa nhập với hệ thống và chơi đến khi cạn kiệt: không phải cạn kiệt tiền bạc mà là cạn kiệt bản thân. Cạn kiệt là một tính năng thiết kế được chính thức hóa trong điều kiện không có lối thoát. Mục đích của những người điều chỉnh là giữ chúng ta trong "quyền lực của hoàn cảnh tức thời" khi chúng ta bị "logic của các mối quan hệ xã hội" trong tổ ong buộc phải cúi đầu trước áp lực xã hội được tạo ra theo các mẫu tính toán khai thác sự đồng cảm tự nhiên của chúng ta. Các vòng lặp phản hồi thắt chặt liên tục cắt đứt phương tiện thoát, tạo ra mức độ lo lắng không thể chịu đựng được, thúc đẩy các vòng lặp tiến tới hội tụ. Điều cần phải giết ở đây là động lực bên trong hướng tới sự tự chủ và sự phát triển khó khăn, thú vị của bản thân tự chủ như một nguồn phán đoán đạo đức và quyền lực có khả năng yêu cầu một chỗ ngồi trên tàu điện ngầm hoặc đứng lên chống lại quyền lực độc tài.

Bên trong tổ ong, người ta dễ quên rằng mọi lối ra đều là lối vào. Rời tổ ong có nghĩa là bước vào lãnh thổ bên ngoài, nơi người ta tìm thấy nơi trú ẩn khỏi áp lực xã hội được điều chỉnh nhân tạo của những người khác. Rời đi bỏ lại quan điểm của Người-Khác để bước vào một không gian nơi ánh nhìn của một người cuối cùng có thể hướng vào bên trong. Rời đi có nghĩa là bước vào nơi một cái tôi có thể được sinh ra và nuôi dưỡng. Lịch sử có một cái tên cho loại nơi đó:nơi trú ẩn.







CHƯƠNG MƯỜI BẢY

Quyền được tị nạn


Nơi trú ẩn và tầm nhìn là hai mặt đối lập: nơi trú ẩn thì nhỏ và tối;
Triển vọng rất rộng lớn và tươi sáng... Chúng ta cần cả hai.
và chúng ta cần chúng cùng nhau.

—GRANT HILDEBRAND
Tìm một ngôi nhà tốt
 Nguồn gốc của sự thích thú trong kiến trúc


I. Cái Khác Lớn Vượt Qua Xã Hội

Đêm hè hôm đó, khi ngôi nhà của chúng tôi bị sét đánh phá hủy, chúng tôi đã đứng dưới mưa như trút nước nhìn những đầu hồi và hiên nhà rộng lớn bốc cháy. Chỉ trong vài giờ, một cánh đồng tro đen âm ỉ đã bao phủ mặt đất nơi từng là nhà của chúng tôi. Trong những tháng và năm sau đó, những ký ức của tôi về ngôi nhà đã mang một hình dạng bất ngờ, không còn là những căn phòng và đồ vật mà là bóng tối, ánh sáng và hương thơm. Tôi nhớ lại một cách hoàn hảo mùi hương của mẹ khi tôi mở ngăn kéo chứa những chiếc khăn quàng cổ từng được bà yêu quý. Tôi nhắm mắt lại và thấy ánh nắng chiều muộn xuyên qua không khí mịn như nhung bên lò sưởi trong phòng ngủ, nơi có chiếc bệ cổ nghiêng mà chúng tôi từng trưng bày những báu vật của mình: một bức ảnh của tôi và bố, đầu nghiêng về nhau, hòa quyện hai lọn tóc đen xoăn của chúng tôi; những chiếc hộp tráng men nhỏ xíu, được tìm thấy ở một khu chợ trời Paris nhiều năm trước khi nghĩ đến việc làm mẹ, sau này trở thành nơi chứa những chiếc răng sữa của con chúng, xếp chồng lên nhau như những kho dự trữ bí mật của ngọc trai. Không thể diễn tả được chất lượng của nỗi buồn và sự khao khát nàyNhững vật đính kèm đã biến một ngôi nhà thành nơi thiêng liêng của tình yêu, ý nghĩa và tưởng niệm.

Khó khăn của tôi chỉ bắt đầu giảm bớt khi tôi khám phá ra tác phẩm của Gaston Bachelard, một người đàn ông phi thường từng là nhân viên bưu điện, nhà vật lý, nhà triết học và cuối cùng là giáo sư triết học tại Sorbonne:


Ngôi nhà cũ, đối với những người biết lắng nghe, là một loại hình học của những tiếng vọng. Giọng nói của quá khứ không vang lên giống nhau trong căn phòng lớn như trong phòng ngủ nhỏ... Trong số những ký ức khó khăn nhất, vượt xa bất kỳ hình học nào có thể vẽ ra, chúng ta phải tái hiện lại chất lượng của ánh sáng; sau đó là những mùi hương ngọt ngào còn vương lại trong những căn phòng trống...1



Một trong những tác phẩm đặc biệt của Bachelard,Thi học không gian,có tính chất hướng dẫn khi chúng ta đối mặt với viễn cảnh cuộc sống trong bóng tối không lối thoát của Big Other và những người nắm quyền lực đứng sau bức màn. Trong cuốn sách này, Bachelard trình bày chi tiết khái niệm "phân tích địa hình" của ông, nghiên cứu về cách các mối quan hệ sâu sắc nhất của chúng ta với bản thân bên trong và thế giới bên ngoài được hình thành trong trải nghiệm không gian của chúng ta, đặc biệt là không gian mà chúng ta gọi là "nhà":


Ngôi nhà che chở những mộng tưởng, ngôi nhà bảo vệ người mơ, ngôi nhà cho phép người ta mơ mộng bình yên... Ngôi nhà là một trong những sức mạnh hội nhập lớn nhất đối với những suy nghĩ, ký ức và giấc mơ của nhân loại... Nó là thân và hồn. Nó là thế giới đầu tiên của con người. Trước khi bị "đẩy ra thế giới",... con người được đặt trong chiếc nôi của ngôi nhà... Cuộc sống bắt đầu tốt đẹp, nó bắt đầu khép kín, được bảo vệ, ấm áp trong lòng ngôi nhà...2



Nhà là trường học về sự thân mật của chúng ta, nơi chúng ta học cách làm người lần đầu tiên. Các góc khuất của nó ẩn chứa sự ngọt ngào của sự cô đơn; các phòng của nó định hình trải nghiệm về các mối quan hệ của chúng ta. Nơi trú ẩn, sự ổn định và an ninh của nó giúp tập trung cảm giác về bản thân độc đáo bên trong của chúng ta, một bản sắc thấm nhuần những giấc mơ ban ngày và ban đêm của chúng ta mãi mãi. Những nơi ẩn náu của nó—tủ quần áo, rương, ngăn kéo, khóa và chìa khóa—thỏa mãn nhu cầu về sự bí ẩn và độc lập của chúng ta. Cánh cửa—khóa, đóng, hé mở, mở rộng—khơi dậy cảm giác kinh ngạc, an toàn, khả năng và phiêu lưu của chúng ta.Bachelard không chỉ đi sâu vào hình ảnh của ngôi nhà con người mà còn của tổ chim và vỏ sò, những "hình ảnh nguyên thủy" về nhà thể hiện sự "nguyên thủy" tuyệt đối của nhu cầu về một nơi trú ẩn an toàn: "Sự thoải mái đưa chúng ta trở lại sự nguyên thủy của nơi trú ẩn. Về mặt thể chất, sinh vật có cảm giác về nơi trú ẩn cuộn mình lại, tìm nơi che chắn, ẩn nấp, nằm ấm cúng, kín đáo... con người thích 'rút lui vào góc của mình'... làm như vậy mang lại cho họ niềm vui thể xác."3

Nơi trú ẩn của ngôi nhà là cách sống ban đầu của chúng ta trong không gian, Bachelard khám phá, không chỉ định hình sự đối lập hiện sinh giữa "nhà" và "xa" mà còn định hình nhiều cách cơ bản nhất của chúng ta để hiểu về trải nghiệm: nhà và vũ trụ, nơi trú ẩn và thế giới, trong và ngoài, cụ thể và trừu tượng, hữu và vô, cái này và cái kia, ở đây và nơi khác, hẹp và rộng lớn, sâu và bao la, riêng tư và công cộng, thân mật và xa cách, bản thân và người khác.

Gia đình chúng tôi đã theo đuổi những chủ đề này một cách bản năng khi hình dung về một ngôi nhà mới. Khi cuối cùng chúng tôi có thể thực hiện dự án đó, chúng tôi đã tìm kiếm những vật liệu tự nhiên bền bỉ: đá cũ và những thanh gỗ bị sẹo đã trải qua những cơn bão của thời gian. Chúng tôi bị thu hút bởi những món đồ nội thất cũ đã từng sống nhiều cuộc đời khác nhau, tạo nên những ngôi nhà của người khác. Đó là cách các bức tường của ngôi nhà mới trở nên đồ sộ, dày gần một foot và được cách nhiệt. Kết quả đúng như chúng tôi mong đợi: một sự tĩnh lặng tươi tốt và thanh bình. Chúng tôi biết rằng không có gì đảm bảo an toàn và chắc chắn trong thế giới này, nhưng chúng tôi cảm thấy thoải mái bởi sự thanh thản của ngôi nhà này và sự im lặng nhiều lớp của nó.

Những ngày tháng giờ đây mở ra trong vòng tay của những bức tường rộng rãi này, nơi tinh thần chúng ta một lần nữa lan tỏa và bén rễ. Đây là cách một ngôi nhà trở thành tổ ấm và một tổ ấm trở thành nơi trú ẩn. Tôi cảm nhận điều này sâu sắc nhất khi trèo lên giường vào ban đêm. Tôi chờ đợi nghe tiếng thở của chồng hòa nhịp với những tiếng thở dài khẽ khàng của chú chó yêu quý của chúng tôi trên sàn bên cạnh, khi cô ấy chạy trong những giấc mơ ngập tràn niềm vui. Tôi cảm nhận vượt ra ngoài lớp tường dày đặc của phòng ngủ và lắng nghe bài hát ru của sự biệt lập.

Theo các kiến trúc sư của Big Other, những bức tường này phải bị phá bỏ. Không thể có nơi ẩn náu. Khát khao nguyên thủy về tổ và vỏ bị gạt sang một bên như rác rưởi từ một thời đại con người cũ kỹ. Với Big Other, vũ trụ cư ngụ trong những bức tường của chúng ta, không còn là những người lính gác của nơi trú ẩn. Giờ đây, chúng chỉ đơn giản là tọa độ cho các bộ điều nhiệt "thông minh", camera an ninh, loa,và các công tắc đèn trích xuất và hiển thị trải nghiệm của chúng ta để điều khiển hành vi của chúng ta.

Việc tường nhà chúng ta dày đặc và sâu thẳm giờ đây không còn quan trọng nữa vì những ranh giới định nghĩa chính trải nghiệm về nhà đang bị xóa bỏ. Sẽ không còn những góc để cuộn mình và nếm trải niềm vui của sự nội tâm cô độc. Sẽ không còn những nơi ẩn náu bí mật vì sẽ không còn bí mật. Cái Khác Lớn nuốt chửng nơi trú ẩn một cách trọn vẹn, cùng với những phạm trù hiểu biết bắt nguồn từ sự đối lập cơ bản của nó: nhà và vũ trụ, chiều sâu và sự bao la. Những sự phân cực vượt thời gian mà chúng ta khám phá và phát triển ý thức về bản thân đang bị loại bỏ một cách tùy tiện khi sự bao la chiếm chỗ trong tủ lạnh của tôi, thế giới trò chuyện trong bàn chải đánh răng của tôi, ở nơi khác đứng canh dòng máu của tôi, và làn gió vườn chỉ làm xao động những chiếc chuông treo trên cây liễu để rồi phát sóng khắp hành tinh. Khóa cửa? Chúng đã biến mất. Cửa? Chúng đang mở.

Trong cuộc hành quân của các lợi ích thể chế nhằm thực hiện Big Other, pháo đài đầu tiên sụp đổ là cổ nhất: nguyên tắc tị nạn. Quyền tị nạn đã tồn tại như một liều thuốc giải độc cho quyền lực kể từ khi câu chuyện về con người bắt đầu. Ngay cả trong các xã hội cổ đại nơi bạo quyền ngự trị, quyền tị nạn vẫn là một biện pháp an toàn. Có một lối thoát khỏi quyền lực toàn trị, và lối thoát đó là lối vào một nơi trú ẩn dưới hình thức một thành phố, một cộng đồng hoặc một ngôi đền.4Đến thời Hy Lạp, các đền thờ là những địa điểm linh thiêng được xây dựng trên khắp thế giới Hy Lạp cổ đại và được thánh hiến cho mục đích làm nơi trú ẩn và tế lễ tôn giáo. Từ Hy Lạpnơi ẩn náucó nghĩa là "không thể cướp bóc" và đặt nền móng cho khái niệm khu bảo tồn như một không gian bất khả xâm phạm.5Quyền tị nạn tồn tại đến thế kỷ XVIII ở nhiều nơi ở châu Âu, gắn liền với các địa điểm linh thiêng, nhà thờ và tu viện. Sự suy tàn của đặc quyền tị nạn không phải là sự từ bỏ mà là sự phản ánh sự phát triển xã hội và sự thiết lập vững chắc của pháp quyền. Một nhà sử học đã tóm tắt sự biến đổi này: "công lý như nơi trú ẩn".6

Trong thời đại hiện đại, sự thiêng liêng, bất khả xâm phạm và lòng tôn kính từng gắn liền với luật tị nạn đã tái xuất hiện trong các bảo vệ hiến pháp và tuyên bố về các quyền không thể tước đoạt. Luật thông thường Anh vẫn giữ ý tưởng về lâu đài như một pháo đài bất khả xâm phạm và chuyển ý tưởng đó thành khái niệm rộng hơn về "nhà", một nơi trú ẩn không bị xâm phạm tùy tiện: không thể cướp bóc. Sợi chỉ dài của đặc quyền tị nạn đã tái xuất hiện trong luật học Hoa Kỳ. ViếtNăm 1995, học giả luật Linda McClain lập luận rằng việc đồng nhất nhà với nơi trú ẩn ít phụ thuộc vào sự thiêng liêng của quyền sở hữu tài sản hơn là vào cam kết đối với "sự riêng tư của cuộc sống". Như bà đã quan sát, "Có một chủ đề mạnh mẽ về một lĩnh vực thích hợp không thể tiếp cận hoặc bí mật đối với thế giới nói chung, cũng như sự công nhận về khía cạnh xã hội quan trọng của không gian bên trong được bảo vệ như vậy...".7

Những chủ đề tương tự xuất hiện từ góc độ tâm lý học. Những người muốn phá bỏ nơi trú ẩn rất muốn tấn công, khiến chúng ta mất cảnh giác bằng câu hỏi gây tội lỗi "Bạn có gì để giấu?" Nhưng như chúng ta đã thấy, những thách thức phát triển quan trọng về sự cân bằng giữa bản thân và người khác không thể được giải quyết đầy đủ nếu không có sự thiêng liêng của thời gian và không gian "tách biệt" để sự tự nhận thức bên trong chín muồi và khả năng phản tư: suy ngẫm về bản thân và bởi bản thân. Sự thật tâm lý thực sự là đây:Nếu bạn không có gì để giấu, bạn chẳng là gì cả.

Một nghiên cứu thực nghiệm đã chỉ ra điều này. Trong bài viết "Các chức năng tâm lý của sự riêng tư", Darhl Pedersen định nghĩa sự riêng tư là một "quá trình kiểm soát ranh giới" liên quan đến quyền quyết định liên quan đến việc "hạn chế và tìm kiếm tương tác".8Nghiên cứu của Pedersen xác định sáu loại hành vi riêng tư: cô đơn, cách ly, ẩn danh, kín đáo, thân mật với bạn bè và thân mật với gia đình. Nghiên cứu của ông cho thấy những hành vi đa dạng này thực hiện một loạt các "chức năng riêng tư" tâm lý phức tạp, được coi là quan trọng đối với sức khỏe tâm lý và sự phát triển thành công: chiêm nghiệm, tự chủ, hồi sinh, tâm sự, tự do, sáng tạo, phục hồi, giải tỏa và che giấu. Đây là những trải nghiệm mà nếu không có chúng, chúng ta không thể phát triển cũng như đóng góp hữu ích cho gia đình, cộng đồng và xã hội.

Khi kỷ nguyên số ngày càng mạnh mẽ và chủ nghĩa tư bản giám sát lan rộng, giải pháp "công lý như nơi trú ẩn" đã tồn tại hàng thế kỷ không còn hiệu lực. "Đại tha nhân" vượt xa xã hội và luật pháp trong một sự phá hủy tự cho phép quyền được trú ẩn khi nó lấn át các cân nhắc về công lý bằng sự làm chủ chiến thuật về sốc và kinh ngạc. Các sự kiện về sự thống trị của chủ nghĩa tư bản giám sát đối với sự phân chia học tập, động lực không hối tiếc của chu kỳ tước đoạt, thể chế hóa các phương tiện sửa đổi hành vi, sự hội tụ của chúng với các yêu cầu về sự tham gia xã hội và việc sản xuất các sản phẩm dự đoán để giao dịch trên thị trường tương lai hành vi là bằng chứng thực tế về một điều kiện mới mà luật pháp chưa thể chế ngự. Phần còn lạicủa chương này khám phá những hệ lụy của sự thất bại này. Việc thuần hóa sẽ đòi hỏi những gì? Loại cuộc sống nào sẽ còn lại cho chúng ta nếu việc thuần hóa thất bại?

II. Công lý ở biên giới quyền lực mới

Nếu muốn bảo tồn nơi trú ẩn, cần có những tuyên bố tổng hợp: những con đường thay thế dẫn đến một tương lai nhân loại. Chính bức tường, chứ không phải những đường hầm, mới cần sự chú ý của chúng ta. Cho đến nay, luật bảo mật của Mỹ đã không theo kịp sự phát triển của chủ nghĩa công cụ. Theo học giả pháp lý Anita Allen, các phân tích về "xâm phạm quyền riêng tư" rơi vào "một số ít các danh mục dễ minh họa". Allen phân biệt "quyền riêng tư về thể chất" (đôi khi được gọi là "quyền riêng tư không gian") với "quyền riêng tư về thông tin". Bà nhận thấy rằng quyền riêng tư về thể chất bị vi phạm "khi những nỗ lực của một người để tự cách ly hoặc che giấu bản thân bị cản trở". Quyền riêng tư về thông tin bị xáo trộn "khi dữ liệu, sự kiện hoặc các cuộc trò chuyện mà một người muốn giữ bí mật hoặc ẩn danh vẫn bị thu thập hoặc tiết lộ".9

Tuy nhiên, trong thời đại của Big Other, những danh mục này bị bẻ cong và phá vỡ. Các địa điểm vật lý, bao gồm cả nhà của chúng ta, ngày càng bị xâm phạm thông tin khi cuộc sống của chúng ta được thể hiện dưới dạng hành vi và bị chiếm đoạt như một phần dư thừa. Trong một số trường hợp, chúng ta tự gây ra điều này cho mình, thường là vì chúng ta không nắm bắt được các hoạt động hậu trường và những hàm ý đầy đủ của chúng. Các vi phạm khác đơn giản là bị áp đặt lên chúng ta, như trong trường hợp búp bê biết nói, TV biết nghe, hàng trăm ứng dụng được lập trình để bí mật ghi lại và truyền tải, v.v. Chúng tôi đã khảo sát nhiều đối tượng và quy trình đã được định sẵn để trở nên thông minh, cảm giác, kích hoạt, kết nối và hỗ trợ internet bởi vốn giám sát. Đến khi bạn đọc những trang này, sẽ có nhiều hơn nữa, và nhiều hơn nữa sau đó. Đó là người học việc của phù thủy bị nguyền rủa với việc liên tục đổ đầy và làm đầy lại, được thúc đẩy bởi một tuyên bố không giới hạn khẳng định quyền của nó đối với mọi thứ.

Khi các học giả và luật gia Hoa Kỳ đánh giá cách thức năng lực kỹ thuật số thách thức luật pháp hiện hành, trọng tâm là học thuyết Tu chính án thứ tư vì nó giới hạn mối quan hệgiữa cá nhân và nhà nước. Tất nhiên, điều quan trọng là các biện pháp bảo vệ theo Tu chính án thứ tư phải bắt kịp thế kỷ 21 bằng cách bảo vệ chúng ta khỏi việc khám xét và thu giữ thông tin theo những cách phản ánh thực tế đương đại về sản xuất dữ liệu.10Vấn đề làNgay cả sự bảo vệ mở rộng từ nhà nước cũng không che chở chúng ta khỏi cuộc tấn công vào nơi trú ẩn do quyền lực công cụ hóa gây ra và được thúc đẩy bởi các mệnh lệnh kinh tế của chủ nghĩa tư bản giám sát.11Sửa đổi thứ tư theo cách giải thích hiện tại không giúp ích gì cho chúng ta ở đây. Không có phù thủy nào trong tầm nhìn sẵn sàng ra lệnh cho những nhà tư bản giám sát, theo lời của Goethe, "Chổi góc! Nghe số phận của ngươi đi."

Học thuật pháp lý mới chỉ bắt đầu đối mặt với những sự thật này. Như một bài báo năm 2016 về "internet of things" của học giả về Tu chính án thứ tư Andrew Guthrie Ferguson kết luận, "Nếu hàng tỷ cảm biến chứa đầy dữ liệu cá nhân nằm ngoài sự bảo vệ của Tu chính án thứ tư, một mạng lưới giám sát quy mô lớn sẽ tồn tại mà không có giới hạn hiến pháp."12Như chúng ta đã thấy, nó đã làm được điều đó rồi. Các học giả Hà Lan cũng lập luận tương tự về sự không đầy đủ của luật pháp Hà Lan khi nó tụt lại so với Big Other, không còn có thể bảo vệ hiệu quả sự thiêng liêng của ngôi nhà khỏi hành động xâm phạm của cả ngành công nghiệp lẫn nhà nước: "Những bức tường không còn che chắn hiệu quả cho cá nhân khỏi bên ngoài trong việc theo đuổi... cuộc sống cá nhân mà không bị xâm phạm nữa..."13

Nhiều hy vọng hiện nay được đặt vào bộ quy định mới của EU được gọi là Quy định chung về bảo vệ dữ liệu (GDPR), có hiệu lực thi hành từ tháng 5 năm 2018. Cách tiếp cận của EU khác biệt cơ bản so với Hoa Kỳ ở chỗ các công ty phải chứng minh các hoạt động dữ liệu của họ trong khuôn khổ quy định của GDPR. Các quy định này giới thiệu một số tính năng mới quan trọng về nội dung và thủ tục, bao gồm yêu cầu thông báo cho mọi người khi dữ liệu cá nhân bị vi phạm, ngưỡng cao để định nghĩa "sự đồng ý" nhằm hạn chế sự phụ thuộc của công ty vào chiến thuật này để phê duyệt việc sử dụng dữ liệu cá nhân, cấm công khai thông tin cá nhân theo mặc định, yêu cầu sử dụng quyền riêng tư theo thiết kế khi xây dựng hệ thống, quyền xóa dữ liệu và mở rộng bảo vệ chống lại việc ra quyết định do các hệ thống tự động tạo ra gây ra "hậu quả" đối với cuộc sống của một người.14Khung pháp lý mới cũng áp đặt các khoản phạt đáng kể đối với các vi phạm, có thể lên tới 4% doanh thu toàn cầu của công ty, và cho phép các vụ kiện tập thể trong đó người dùng có thể cùng nhau bảo vệ quyền riêng tư và bảo vệ dữ liệu của họ.15

Đây là những thành tựu quan trọng và cần thiết, và câu hỏi quan trọng nhất đối với câu chuyện của chúng ta là liệu chế độ quản lý mới này có thể là bàn đạp để thách thức tính hợp pháp của chủ nghĩa tư bản giám sát vàcuối cùng đánh bại quyền lực công cụ của nó. Theo thời gian, thế giới sẽ biết liệu GDPR có thể vượt lên trên Big Other, tái khẳng định sự phân chia tri thức phù hợp với các giá trị và khát vọng của một xã hội dân chủ hay không. Một chiến thắng như vậy sẽ phụ thuộc vào việc xã hội từ chối các thị trường dựa trên việc tước đoạt trải nghiệm của con người như một phương tiện để dự đoán và kiểm soát hành vi của con người vì lợi nhuận của người khác.

Các học giả và chuyên gia tranh luận về ý nghĩa của các quy định mới sâu rộng, một số cho rằng sự thay đổi quyết định là không thể tránh khỏi, trong khi những người khác lại cho rằng khả năng tiếp tục thực hiện các thông lệ hiện có cao hơn là những thay đổi đột ngột.16Tuy nhiên, có một số điều chúng ta biết. Các cá nhân đang vật lộn với vô số sự phức tạp trong việc bảo vệ dữ liệu của riêng họ sẽ không thể đối đầu với sự mất cân bằng kiến thức và quyền lực đáng kinh ngạc của chủ nghĩa tư bản giám sát. Nếu hai thập kỷ qua dạy chúng ta điều gì đó, thì đó là cá nhân đơn lẻ không thể gánh vác gánh nặng của cuộc chiến này ở biên giới quyền lực mới.

Chủ đề này được minh họa qua hành trình của nhà toán học và nhà hoạt động bảo vệ dữ liệu người Bỉ Paul-Olivier Dehaye, người vào tháng 12 năm 2016 đã khởi xướng yêu cầu truy cập dữ liệu cá nhân của mình được thu thập thông qua các công cụ Đối tượng tùy chỉnh và Pixel theo dõi của Facebook, điều này sẽ tiết lộ các trang web mà Facebook đã theo dõi ông. Dehaye có lẽ biết nhiều hơn bất kỳ ai trên thế giới về các hoạt động dữ liệu bất hợp pháp của Cambridge Analytica, ngoại trừ nhân viên và những người chủ mưu của công ty. Mục tiêu của ông là sử dụng phương pháp điều tra từ dưới lên để khám phá những bí mật về các phương tiện bất hợp pháp của công ty nhằm thay đổi hành vi chính trị.

Bước đầu tiên là xác định Facebook biết gì về anh ta, đặc biệt là loại dữ liệu sẽ trở nên liên quan trong bối cảnh bầu cử và do đó khiến anh ta và những người khác dễ bị tổn thương trước các thủ đoạn ẩn giấu mà Cambridge Analytica đã sử dụng. Dehaye muốn hiểu làm thế nào một công dân có thể xác định được dữ liệu cho phép, dựa trên sự phẫn nộ trên toàn thế giới trước những tiết lộ về thao túng chính trị trực tuyến bí mật, điều mà nhiều người coi là một mối đe dọa "hậu quả" cao. Anh ta ghi lại cẩn thận những khúc quanh trong hành trình của mình, hy vọng rằng kinh nghiệm của anh ta sẽ hữu ích cho các nhà báo, công dân và cộng đồng quyết tâm hiểu rõ phạm vi và điểm yếu chính trị của các hoạt động của Facebook. Dehaye viết:


Tất nhiên, việc một cá nhân nói chuyện với một công ty như Facebook là cực kỳ khó khăn, vì vậy đến tháng 4 năm 2017, tôi đã phải báo cáo vấn đề lênỦy viên Bảo vệ Dữ liệu Ireland. Đến tháng 10 năm 2017, sau nhiều lần thúc giục, Ủy viên Bảo vệ Dữ liệu Ireland cuối cùng đã đồng ý thực hiện bước đầu tiên với khiếu nại của tôi và yêu cầu Facebook đưa ra bình luận. Đến tháng 12 năm 2017, họ dường như đã nhận được phản hồi, nhưng đến tháng 3 năm 2018, họ vẫn đang "đánh giá" phản hồi này, bất chấp những lời nhắc nhở thường xuyên. Rất khó để không thấy vấn đề ở đây liên quan đến việc thực thi.17



Tháng 3 năm 2018, 15 tháng sau yêu cầu ban đầu, Dehaye cuối cùng đã nhận được email từ Đội Vận hành Quyền riêng tư của Facebook. Anh được thông báo rằng thông tin anh tìm kiếm "không có sẵn thông qua các công cụ tự phục vụ của chúng tôi" nhưng được lưu trữ trong "Hive", "khu vực lưu trữ nhật ký" của Facebook, nơi nó được lưu giữ để "phân tích dữ liệu" và được duy trì riêng biệt với "các cơ sở dữ liệu cung cấp năng lượng cho trang web Facebook". Công ty khẳng định việc truy cập dữ liệu này đòi hỏi phải vượt qua "những thách thức kỹ thuật to lớn". "Dữ liệu này", công ty viết, "cũng không được sử dụng để phục vụ trực tiếp trang web Facebook mà người dùng trải nghiệm.Vớ, đồ lót18

Trong ngôn ngữ của chúng tôi, thông tin mà Dehaye tìm kiếm đòi hỏi quyền truy cập vào "văn bản bóng", đặc biệt yêu cầu, trong số những thứ khác, chi tiết về các phân tích nhắm mục tiêu đã xác định các quảng cáo mà ông được xem trên Facebook. Phản hồi của tập đoàn cho thấy dữ liệu của Hive là một phần của "văn bản thứ hai" độc quyền này, trong đó phần dư hành vi được xếp hàng để sản xuất thành các sản phẩm dự đoán.19Quá trình này hoàn toàn tách biệt với "tin nhắn đầu tiên" mà người dùng trải nghiệm.

Facebook khẳng định rõ ràng rằng văn bản ẩn không khả dụng với người dùng, bất chấp việc quảng bá các công cụ tải xuống tự phục vụ hứa hẹn cho phép người dùng truy cập dữ liệu cá nhân mà công ty lưu giữ. Thật vậy, động lực cạnh tranh của chủ nghĩa tư bản giám sát khiến văn bản ẩn trở thành nguồn lợi thế độc quyền quan trọng. Bất kỳ nỗ lực nào nhằm xâm phạm nội dung của nó sẽ được coi là mối đe dọa hiện hữu; không có nhà tư bản giám sát nào sẽtự nguyệncung cấp dữ liệu từ văn bản bóng. Chỉ có luật pháp mới có thể buộc phải đối mặt với thách thức này đối với sự phân chia bệnh lý trong học tập.

Sau vụ bê bối Cambridge Analytica vào tháng 3 năm 2018, Facebook đã thông báo sẽ mở rộng phạm vi dữ liệu cá nhân mà người dùng được phép tải xuống, nhưng ngay cả những dữ liệu này vẫn hoàn toàn nằm trong văn bản đầu tiên,chủ yếu bao gồm thông tin do chính người dùng cung cấp, bao gồm cả thông tin họ đã xóa: bạn bè, ảnh, video, quảng cáo đã nhấp, chọc ghẹo, bài đăng, vị trí, v.v. Dữ liệu này không bao gồm thặng dư hành vi, sản phẩm dự đoán và số phận của những dự đoán đó khi chúng được sử dụng để điều chỉnh hành vi, mua và bán. Khi bạn tải xuống "thông tin cá nhân" của mình, bạn đang truy cập vào sân khấu, không phải hậu trường: rèm, không phải phù thủy.20

Phản ứng của Facebook đối với Dehaye minh họa một hậu quả khác của sự bất đối xứng kiến thức cực độ đang diễn ra. Công ty khẳng định rằng việc truy cập dữ liệu được yêu cầu đòi hỏi họ phải vượt qua "những thách thức kỹ thuật to lớn". Khi dòng chảy dư thừa hành vi hội tụ trong các hoạt động sản xuất dựa trên học máy, khối lượng dữ liệu đầu vào và phương pháp phân tích vượt quá khả năng hiểu của con người. Hãy xem xét một điều tầm thường như trường hợp máy móc của Instagram chọn hình ảnh nào để hiển thị cho bạn. Các tính toán của nó dựa trên nhiều luồng dư thừa hành vi khác nhau từ người dùng mục tiêu, sau đó là nhiều luồng hơn từ bạn bè trong mạng lưới của người dùng đó, sau đó là nhiều hơn nữa từ hoạt động của những người theo dõi cùng tài khoản với người dùng mục tiêu, rồi đến dữ liệu và liên kết xã hội từ hoạt động Facebook của người dùng. Khi cuối cùng áp dụng logic xếp hạng để dự đoán hình ảnh nào người dùng sẽ muốn xem tiếp theo, phân tích đó cũng bao gồm dữ liệu về hành vi trong quá khứ của người dùng mục tiêu. Instagram có máy móc thực hiện "học" này vì con người không thể.21Trong trường hợp các phân tích "quan trọng" hơn, các thao tác có khả năng phức tạp tương đương hoặc thậm chí hơn.

Điều này gợi lại cuộc thảo luận của chúng ta về "công cụ dự đoán" FBLearner Flow của Facebook, nơi hàng chục nghìn điểm dữ liệu có nguồn gốc từ thặng dư hành vi được cung cấp cho máy móc, làm suy yếu chính khái niệm về quyền phản đối "quyết định tự động". Nếu các thuật toán muốn có thể bị phản đối theo bất kỳ cách nào có ý nghĩa, thì điều đó sẽ đòi hỏi quyền lực và thẩm quyền mới để đối trọng, bao gồm cả nguồn lực và chuyên môn của máy móc để đi sâu vào các lĩnh vực cốt lõi của trí tuệ máy và xây dựng các phương pháp mới có thể được kiểm tra, tranh luận và đối phó. Thật vậy, một chuyên gia đã đề xuất thành lập một cơ quan chính phủ - "Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm cho thuật toán" - để giám sát việc phát triển, phân phối, bán và sử dụng các thuật toán phức tạp, lập luận rằng các luật hiện hành "sẽ không thể đối phó với những câu đố quy định khó khăn mà thuật toán đặt ra".22

Kinh nghiệm của Dehaye chỉ là một ví dụ về bản chất tự duy trì của sự phân chia bệnh lý trong học tập và gánh nặng không thể vượt qua đặt lên những cá nhân muốn thách thức sự bất công của nó. Dehaye là một nhà hoạt động, và mục tiêu của ông không chỉ là truy cập dữ liệu mà còn là ghi lại sự khó khăn và thậm chí là sự phi lý của công việc này. Với những thực tế này, ông cho rằng các quy định bảo vệ dữ liệu có thể so sánh với luật tự do thông tin. Các thủ tục yêu cầu và nhận thông tin theo các luật này không hoàn hảo và nặng nề, thường do các chuyên gia pháp lý thực hiện, nhưng vẫn cần thiết cho tự do dân chủ.23Mặc dù cuộc đấu tranh hiệu quả sẽ đòi hỏi những cá nhân kiên quyết, nhưng một cá nhân đơn lẻ không thể gánh vác gánh nặng công lý, giống như một công nhân đơn lẻ vào những năm đầu thế kỷ 20 không thể gánh vác gánh nặng đấu tranh cho mức lương và điều kiện làm việc công bằng. Những thách thức của thế kỷ 20 đòi hỏi hành động tập thể, và những thách thức của chúng ta cũng vậy.24

Trong bài thảo luận về "đời sống của luật", nhà nhân học Laura Nader nhắc nhở chúng ta rằng luật pháp tạo ra "khả năng trao quyền dân chủ" nhưng những khả năng này chỉ được hiện thực hóa trong đời sống thực khi công dân tích cực phản đối sự bất công, sử dụng luật pháp như một phương tiện để đạt được mục đích cao hơn. "Đời sống của luật là nguyên đơn", Nader viết, một sự thật mà chúng ta đã thấy được thể hiện trong hành động của những công dân Tây Ban Nha đã đòi quyền được lãng quên. "Bằng cách phản đối sự bất công của họ thông qua luật pháp, nguyên đơn và luật sư của họ vẫn có thể quyết định vị trí của luật pháp trong việc tạo nên lịch sử."25Những nguyên đơn này không đơn độc; họ đại diện cho những công dân gắn kết với nhau như một phương tiện cần thiết để đối mặt với bất công tập thể.

Điều này đưa chúng ta trở lại với GDPR và câu hỏi về tác động của nó. Câu trả lời duy nhất có thể là mọi thứ sẽ phụ thuộc vào cách các xã hội châu Âu giải thích chế độ quy định mới trong luật pháp và tại các tòa án. Không phải ngôn từ của các quy định mà chính các phong trào phổ biến trên thực địa sẽ định hình những cách giải thích này. Một thế kỷ trước, người lao động đã tổ chức hành động tập thể và cuối cùng đã thay đổi cán cân quyền lực, và "người dùng" ngày nay sẽ phải huy động theo những cách mới phản ánh "điều kiện tồn tại" độc đáo của chúng ta trong thế kỷ 21. Chúng ta cần những tuyên bố tổng hợp được thể chế hóa tại các trung tâm quyền lực, chuyên môn và tranh luận dân chủ mới, thách thức sự bất đối xứng về kiến thức và quyền lực hiện nay. Chất lượng hành động tập thể này sẽ là cần thiết nếu cuối cùng chúng ta muốn thay thế tình trạng vô luật pháp bằng các luật khẳng định quyền được trú ẩn và quyền được hướng tới tương lai là thiết yếu cho cuộc sống con người hiệu quả.

Đã có thể thấy một sự thức tỉnh mới đối với việc trao quyền cho hành động tập thể, ít nhất là trong lĩnh vực quyền riêng tư. Một ví dụ là None of Your Business (NOYB), một tổ chức phi lợi nhuận do nhà hoạt động về quyền riêng tư Max Schrems lãnh đạo. Sau nhiều năm tranh chấp pháp lý, Schrems đã làm nên lịch sử vào năm 2015 khi thách thức của ông đối với các hoạt động thu thập và lưu trữ dữ liệu của Facebook – mà ông cho rằng vi phạm luật bảo vệ dữ liệu của EU – đã khiến Tòa án Công lý châu Âu hủy bỏ thỏa thuận Safe Harbor điều chỉnh việc chuyển dữ liệu giữa Mỹ và EU. Năm 2018, Schrems thành lập NOYB như một phương tiện để "thực thi quyền riêng tư chuyên nghiệp". Ý tưởng là thúc đẩy các cơ quan quản lý thu hẹp khoảng cách giữa các quy định bằng văn bản và thực tiễn quyền riêng tư của các công ty, tận dụng mối đe dọa về các khoản phạt đáng kể để thay đổi các thủ tục thực tế của công ty. NOYB muốn trở thành "một nền tảng thực thi ổn định của châu Âu" đoàn kết các nhóm người dùng và hỗ trợ họ trong quá trình kiện tụng, đồng thời xây dựng liên minh và thúc đẩy "kiện tụng có mục tiêu và chiến lược để tối đa hóa tác động 'đ26Tuy nhiên, bất kể dự án này tiến triển như thế nào, điểm mấu chốt đối với chúng ta là cách nó chỉ ra một khoảng trống xã hội cần được lấp đầy bằng những hình thức hành động tập thể mới, sáng tạo, nếu muốn cuộc sống của luật pháp chống lại chủ nghĩa tư bản giám sát.

Chỉ thời gian mới trả lời được liệu GDPR có phải là chất xúc tác cho một giai đoạn chiến đấu mới, nhằm kiểm soát và chế ngự thị trường bất hợp pháp trong tương lai hành vi, các hoạt động dữ liệu nuôi dưỡng nó và xã hội công cụ mà chúng hướng tới hay không. Nếu không có những tuyên bố tổng hợp mới, chúng ta có thể thất vọng trước sự ngoan cố của hiện trạng. Nếu quá khứ là lời mở đầu, thì luật về quyền riêng tư, bảo vệ dữ liệu và chống độc quyền sẽ không đủ để ngăn chặn chủ nghĩa tư bản giám sát. Những lý do mà chúng ta đã xem xét khi trả lời câu hỏi "Làm thế nào họ thoát khỏi điều đó?" cho thấy rằng các cấu trúc rộng lớn và phức tạp của chủ nghĩa tư bản giám sát và các mệnh lệnh của nó sẽ đòi hỏi một sự thách thức trực tiếp hơn.

Đây ít nhất là một kết luận từ thập kỷ qua: mặc dù luật bảo mật và bảo vệ dữ liệu ở EU nghiêm ngặt hơn nhiều so với ở Mỹ, cũng như cam kết mạnh mẽ đối với luật chống độc quyền, Facebook và Google vẫn tiếp tục phát triển mạnh mẽ ở châu Âu. Ví dụ, từ năm 2010 đến năm 2017, tốc độ tăng trưởng hàng năm gộp lại của người dùng hoạt động hàng ngày trên Facebook là 15% ở châu Âu so với 9% ở Mỹ và Canada.27Trong giai đoạn đó, doanh thu của công ty đã tăng trưởng với tốc độ tăng trưởng kép hàng năm là50% ở cả hai khu vực.28Từ năm 2009 đến quý 1 năm 2018, thị phần tìm kiếm của Google tại châu Âu giảm khoảng 2% trong khi tăng khoảng 9% tại Mỹ. (Thị phần của Google tại châu Âu vẫn ở mức cao, đạt 91,5% vào năm 2018, so với 88% tại Mỹ.) Tuy nhiên, đối với điện thoại di động Android, thị phần của Google đã tăng 69% tại châu Âu so với 44% tại Mỹ. Trình duyệt Chrome của Google đã tăng thị phần 55% tại châu Âu và 51% tại Mỹ.29

Những tốc độ tăng trưởng đó không chỉ là may mắn đơn thuần, như danh sách "họ đã thoát khỏi nó như thế nào" của chúng tôi cho thấy. Để ghi nhận thực tế này, Giám đốc Bảo vệ Dữ liệu châu Âu Giovanni Buttarelli đã nói vớiThời báo New Yorkrằng tác động của GDPR sẽ do các cơ quan quản lý xác định, những người "sẽ phải đối mặt với các nhóm vận động hành lang và luật sư được tài trợ tốt."30Thật vậy, các luật sư doanh nghiệp đã bắt đầu hoàn thiện các chiến lược để duy trì hoạt động kinh doanh như bình thường và chuẩn bị cho các cuộc tranh chấp sắp tới. Ví dụ, một báo cáo chuyên sâu do một công ty luật quốc tế nổi tiếng công bố đã kêu gọi các tập đoàn đứng lên bảo vệ dữ liệu, lập luận rằng khái niệm pháp lý "lợi ích chính đáng" mang đến một cơ hội đầy hứa hẹn để vượt qua các rào cản pháp lý mới:


Lợi ích chính đáng có thể là cơ sở xử lý có trách nhiệm nhất trong nhiều bối cảnh, vì nó đòi hỏi phải đánh giá và cân bằng rủi ro và lợi ích của việc xử lý đối với các tổ chức, cá nhân và xã hội. Lợi ích chính đáng của người kiểm soát hoặc bên thứ ba cũng có thể bao gồm các quyền và tự do khác. Bài kiểm tra cân bằng đôi khi cũng sẽ bao gồm... quyền tự do ngôn luận, quyền tham gia vào hoạt động kinh tế, quyền đảm bảo bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ, v.v. Các quyền này cũng phải được xem xét khi cân bằng chúng với quyền riêng tư của cá nhân.31



Các yêu cầu kinh tế của chủ nghĩa tư bản giám sát đã bắt đầu được thực hiện vào cuối tháng 4 năm 2018, để chuẩn bị cho việc GDPR có hiệu lực vào tháng 5 năm đó. Đầu tháng 4, CEO của Facebook đã thông báo rằng tập đoàn sẽ áp dụng GDPR "theo tinh thần" trên toàn cầu. Tuy nhiên, trên thực tế, công ty đang thực hiện các thay đổi để đảm bảo rằng GDPR sẽ không hạn chế phần lớn hoạt động của mình. Cho đến lúc đó, 1,5 tỷ người dùng của công ty, bao gồm cả những người ởChâu Phi, châu Á, châu Úc và châu Mỹ Latinh, được điều chỉnh bởi các điều khoản dịch vụ do trụ sở quốc tế của công ty tại Ireland ban hành, có nghĩa là các điều khoản này thuộc khuôn khổ của EU. Vào cuối tháng 4, Facebook đã lặng lẽ ban hành các điều khoản dịch vụ mới, đặt 1,5 tỷ người dùng đó dưới luật bảo mật của Hoa Kỳ và do đó loại bỏ khả năng họ nộp đơn kiện tại các tòa án Ireland.32

III. Mỗi Kỳ lân đều có một Thợ săn

Cuộc sống còn lại của chúng ta là gì nếu việc thuần hóa thất bại? Nếu không được bảo vệ khỏi chủ nghĩa tư bản giám sát và quyền lực công cụ của nó – những mục tiêu hành vi và mục tiêu xã hội của chúng – chúng ta sẽ bị mắc kẹt trong tình trạng "không lối thoát", nơi duy nhất những bức tường được làm bằng kính. Khát khao tự nhiên của con người về nơi trú ẩn phải bị dập tắt và thể chế cổ xưa về nơi ẩn náu phải bị xóa bỏ.

"Không lối thoát" là điều kiện cần để Big Other phát triển mạnh mẽ, và sự phát triển mạnh mẽ của nó là điều kiện cần cho tất cả những gì dự định sẽ xảy ra sau đó: thủy triều dư thừa hành vi và sự chuyển đổi thành doanh thu, sự chắc chắn sẽ đến với mọi người chơi trên thị trường với kết quả được đảm bảo, việc bỏ qua sự tin tưởng để ủng hộ sự thờ ơ triệt để của "không hợp đồng", thiên đường kết nối dễ dàng khai thác nhu cầu của những cá nhân hiện đại thứ hai đang bận rộn và biến cuộc sống của họ thành phương tiện để đạt được mục đích của người khác, việc cướp bóc bản thân, sự tuyệt chủng của phán đoán đạo đức tự chủ vì lợi ích của sự kiểm soát không ma sát, sự kích hoạt và sửa đổi âm thầm làm cạn kiệt ý chí, việc từ bỏ tiếng nói của bạn ở ngôi thứ nhất để ủng hộ kế hoạch của người khác, sự phá hủy các mối quan hệ xã hội và chính trị của những lý tưởng cũ, chậm chạp và vẫn chưa được thực hiện về những công dân tự quyết bị ràng buộc với quyền lực hợp pháp của quản trị dân chủ.

Mỗi con kỳ lân tuyệt đẹp này đều đã truyền cảm hứng cho những điều tốt đẹp nhất mà nhân loại đã đạt được, dù chúng được thực hiện không hoàn hảo đến đâu. Nhưng mỗi con kỳ lân đều có một thợ săn, và những lý tưởng đã nuôi dưỡng trật tự tự do cũng không ngoại lệ. Vì lợi ích của thợ săn này, không thể có cánh cửa, không có khóa, không có ma sát, không có sự đối lập giữa sự thân mật và khoảng cách, giữa nhà và vũ trụ. Không cần "phân tích không gian" bây giờ vì tất cả các không gian đã sụp đổ thành một không gian duy nhất, đó là Big Other. Đừng tìm kiếm đỉnh cầu vồng mềm như cánh hoa của vỏ.Không có mục đích gì khi cuộn tròn trong ngọn tháp tối tăm của nó. Vỏ chỉ là một nút liên kết khác, và giấc mơ ban ngày của bạn đã tìm được khán giả trong mạng lưới nhịp nhàng của cuộc sống thủy tinh ồn ào này.

Trong bối cảnh không có những tuyên bố tổng hợp đảm bảo con đường dẫn đến một tương lai nhân loại, sự không thể chấp nhận được của cuộc sống "kính" khiến chúng ta lao vào một cuộc chạy đua vũ trang xã hội với những tuyên bố phản đối, trong đó chúng ta tìm kiếm và chấp nhận những cách ngày càng phức tạp đểẩn náu trong cuộc sống của chính chúng ta,tìm kiếm sự nghỉ ngơi khỏi những cỗ máy vô luật lệ và những kẻ thống trị chúng. Chúng tôi làm điều này để thỏa mãn nhu cầu về nơi trú ẩn lâu dài của mình và như một hành động phản kháng để từ chối những kỷ luật công cụ của tổ ong, "những tác động lạnh lẽo mở rộng" của nó và sự tham lam không ngừng của Big Other. Trong bối cảnh giám sát của chính phủ, các hoạt động "ẩn náu" đã được gọi là "biểu tình về quyền riêng tư" và nổi tiếng vì thu hút sự nghi ngờ của các cơ quan thực thi pháp luật.33Giờ đây, việc ẩn náu cũng được kích hoạt bởi Big Other và những người làm chủ thị trường của nó, những người có tầm ảnh hưởng rộng lớn và sâu sắc khi họ len lỏi vào tường nhà, cơ thể và đường phố của chúng ta, chiếm đoạt khuôn mặt, cảm xúc và nỗi sợ bị loại trừ của chúng ta.

Tôi đã từng đề xuất rằng quá nhiều người tài giỏi nhất của một thế hệ mới lại dành tài năng của mình để tăng cường dòng nhấp chuột. Đáng buồn hơn nữa là cách một thế hệ mới của các nhà hoạt động, nghệ sĩ và nhà phát minh cảm thấy mình được kêu gọi tạo ra nghệ thuật và khoa học của sự ẩn giấu.34Điều kiện sống trong suốt không thể chịu đựng được buộc những nghệ sĩ trẻ này phải cống hiến tài năng của họ cho những triển vọng về sự vô hình của con người, ngay cả khi những sáng tạo của họ đòi hỏi chúng ta phải tích cực tìm kiếm và xác định phương hướng. Những hành động khiêu khích của họ đã có nhiều hình thức: ốp điện thoại chặn tín hiệu, bộ phận giả vân tay giả ngăn chặn đầu ngón tay của bạn bị "dùng làm chìa khóa cho cuộc sống của bạn", tấm che LED riêng tư để cản trở camera nhận dạng khuôn mặt, áo khoác chần bông chặn sóng vô tuyến và thiết bị theo dõi, bộ khuếch tán hương thơm phát ra mùi hương kim loại khi phát hiện trang web hoặc mạng không được bảo vệ trên bất kỳ thiết bị nào của bạn, "ứng dụng serendipitor" để phá vỡ bất kỳ hoạt động giám sát nào "dựa vào việc các đối tượng duy trì các thói quen có thể dự đoán được", dòng quần áo "Glamouflage" có áo sơ mi in hình khuôn mặt người nổi tiếng để gây nhầm lẫn cho phần mềm nhận dạng khuôn mặt, mũ bảo hiểm giám sát chống chụp ảnh thần kinh để cản trở sự xâm nhập kỹ thuật số của sóng não và áo khoác chống giám sát tạo ra một lá chắn để chặn các tín hiệu xâm lấn. Nghệ sĩ Chicago Leo Selvaggio sản xuấtMặt nạ giả bằng nhựa in 3D để đánh lừa nhận dạng khuôn mặt. Anh gọi nỗ lực của mình là "một sự can thiệp nghệ thuật có tổ chức".35

Có lẽ xúc động nhất là Bộ công cụ Backslash: "một loạt các thiết bị chức năng được thiết kế cho các cuộc biểu tình và bạo loạn trong tương lai", bao gồm khăn trùm đầu thông minh để nhúng các thông điệp ẩn và khóa công khai, các thiết bị đeo độc lập kết nối mạng, các thiết bị hộp đen cá nhân để ghi lại hành vi lạm dụng của lực lượng thực thi pháp luật và các bộ định tuyến triển khai nhanh để liên lạc ngoài lưới.36Dấu gạch chéo ngược được tạo ra như một phần của dự án luận văn thạc sĩ tại Đại học New York, và nó phản ánh hoàn hảo cuộc tranh luận về tính hiện đại thứ ba mà thế hệ này phải đối mặt. Nhà thiết kế viết rằng đối với những người biểu tình trẻ tuổi, sinh ra trong thời đại kỹ thuật số, "Kết nối là quyền cơ bản của con người.Tuy nhiên, ông than thở rằng "tương lai của công nghệ trong các cuộc biểu tình có vẻ u ám" vì sự giám sát quá mức. Bộ công cụ của ông nhằm tạo ra "một không gian để khám phá và nghiên cứu mối quan hệ căng thẳng giữa các cuộc biểu tình và công nghệ, cũng như một không gian để nuôi dưỡng đối thoại về quyền tự do ngôn luận, bạo loạn và công nghệ đột phá". Trong một diễn biến liên quan, sinh viên tại Đại học Washington đã phát triển một nguyên mẫu cho "truyền dẫn trên cơ thể bằng các thiết bị thông thường". Ý tưởng ở đây là các thiết bị có sẵn "có thể được sử dụng để truyền thông tin chỉ đến các máy thu không dây tiếp xúc với cơ thể", do đó tạo cơ sở cho các giao tiếp an toàn và riêng tư, độc lập với các truyền dẫn Wi-Fi thông thường, vốn dễ bị phát hiện.37

Dạo bước ngẫu nhiên qua cửa hàng tại Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Mới ở Manhattan, bạn sẽ bắt gặp một màn hình trưng bày sản phẩm bán chạy nhất của bảo tàng: những chiếc gương để bàn có bề mặt phản chiếu được phủ bằng thông điệp màu cam sáng "Ảnh tự sướng ngày nay là hồ sơ sinh trắc học của ngày mai". Chiếc "Gương tự sướng nghĩ về quyền riêng tư" này là một dự án của nghệ sĩ trẻ Adam Harvey, người đang sống ở Berlin. Tác phẩm của anh nhắm đến vấn đề giám sát và làm thất bại quyền lực của những người giám sát. Nghệ thuật của Harvey bắt đầu bằng việc "kỹ thuật đảo ngược... các thuật toán thị giác máy tính" để phát hiện và khai thác các lỗ hổng của chúng thông qua ngụy trang và các hình thức ẩn khác. Anh có lẽ được biết đến nhiều nhất với "Stealth Wear", một loạt các tác phẩm thời trang có thể mặc được nhằm làm choáng ngợp, gây nhầm lẫn và tránh giám sát bằng máy bay không người lái, và rộng hơn là phần mềm nhận dạng khuôn mặt. Các loại vải tráng bạc phản xạ bức xạ nhiệt, "cho phép người mặc tránh giám sát nhiệt từ trên cao". Thời trang của Harvey lấy cảm hứng từ trang phục Hồi giáo truyền thống, thể hiện ý tưởng rằng "quần áo có thể tạo racon người và Chúa." Giờ đây, ông định hướng lại ý nghĩa đó để tạo ra những bộ trang phục tách biệt trải nghiệm của con người khỏi những thế lực giám sát.38Một dự án khác của Harvey đã tạo ra một phong cách thẩm mỹ về trang điểm và làm tóc – lông vũ xanh treo lơ lửng trên mái tóc mái dày màu đen, tóc tết đuôi tôm buông xuống dưới mũi, gò má được phủ bằng những mảng sơn đen trắng dày đặc, những lọn tóc uốn lượn quanh mặt và cổ như xúc tu bạch tuộc – tất cả đều được thiết kế để đánh lừa phần mềm nhận diện khuôn mặt và các hình thức thị giác máy tính khác.

Harvey là một trong số ngày càng nhiều nghệ sĩ, thườngtrẻcác nghệ sĩ, những người hướng tác phẩm của họ vào các chủ đề giám sát và kháng cự. "Demetricators" Facebook và Twitter của nghệ sĩ Benjamin Grosser là các giao diện phần mềm hiển thị các trang của mỗi trang web với số liệu của chúng bị xóa: "Số lượng 'thích', 'bạn bè', người theo dõi, lượt chia sẻ lại... tất cả đều biến mất." Ông hỏi: "Làm thế nào một giao diện làm nổi bật số lượng bạn bè của chúng ta lại thay đổi quan niệm của chúng ta về tình bạn?" "Hãy xóa các con số và tìm hiểu." Dự án "Go Rando" của Grosser là một tiện ích mở rộng trình duyệt web "làm mờ cảm xúc của bạn trên Facebook" bằng cách chọn ngẫu nhiên một biểu tượng cảm xúc mỗi khi bạn nhấp vào "Thích", do đó làm suy yếu các phân tích dư thừa của công ty khi họ tính toán các hồ sơ tính cách và cảm xúc.39Nghệ thuật trình diễn được dàn dựng công phu của Trevor Paglen kết hợp âm nhạc, nhiếp ảnh, hình ảnh vệ tinh và trí tuệ nhân tạo để tiết lộ sự hiện diện và hành động phổ biến của Big Other. "Nó đang cố gắng nhìn vào bên trong phần mềm đang chạy một AI... để nhìn vào kiến trúc của các hệ thống thị giác máy tính khác nhau và cố gắng tìm hiểu xem chúng đang nhìn thấy điều gì," Paglen nói. Tác phẩm sắp đặt "Hansel & Gretel" năm 2017 của nghệ sĩ Trung Quốc Ai Weiwei đã tạo ra một trải nghiệm mạnh mẽ, trong đó người tham gia phải đối mặt một cách trực quan với những hàm ý giám sát từ việc chụp ảnh, đăng Instagram, tweet, nhắn tin, gắn thẻ và đăng bài vô tội của chính họ.40

Các nghệ sĩ của chúng ta, giống như những người trẻ tuổi, là những con chim hoàng yến trong mỏ than. Việc cần phải làm cho bản thân vô hình là chủ đề của một phong trào nghệ thuật tiên phong xuất sắc là một loại thông điệp khác trong chai trôi dạt từ tiền tuyến của sự đau buồn và ghê tởm. Cuộc sống trong suốt là không thể chịu đựng được, nhưng việc đeo mặt nạ và khoác lên mình những loại vải chống lại kỹ thuật số để ngăn chặn những cỗ máy vô luật lệ phổ biến cũng vậy. Giống như mọi tuyên bố phản kháng, việc ẩn náu trước rủi ro trở thành một sự thích nghi khi nó nên là một điểm tập hợp cho sự phẫn nộ.Những điều kiện này không thể chấp nhận được. Các đường hầm dưới bức tường này không đủ. Bức tường này phải bị phá bỏ.

Mối nguy lớn nhất là chúng ta sẽ cảm thấy thoải mái với cuộc sống trong kính hoặc với viễn cảnh trốn tránh nó. Cả hai lựa chọn này đều tước đi sự sâu sắc nội tâm nuôi dưỡng sự sống, được sinh ra trong nơi trú ẩn, và cuối cùng phân biệt chúng ta với máy móc. Đây là cái giếng mà từ đó chúng ta rút ra khả năng hứa hẹn và yêu thương, nếu không có những khả năng này thì cả mối quan hệ riêng tư thân mật và mối quan hệ công cộng trong xã hội đều sẽ héo mòn và chết đi. Nếu chúng ta không thay đổi hướng đi này ngay bây giờ, chúng ta sẽ để lại một công trình vĩ đại cho các thế hệ sau. Chủ nghĩa tư bản công nghiệp chỉ chiếm đoạt thiên nhiên để gánh nặng một hành tinh đang cháy bỏng lên các thế hệ tương lai. Liệu chúng ta có thêm gánh nặng này bằng sự xâm lược và chinh phục bản chất con người của chủ nghĩa tư bản giám sát không? Liệu chúng ta có đứng nhìn khi nó tinh tế áp đặt cuộc sống của tổ ong trong khi đòi hỏi sự từ bỏ nơi trú ẩn và quyền đối với thì tương lai vì sự giàu có và quyền lực của nó không?

Paradiso gọi đó là một cuộc cách mạng, còn Pentland thì cho rằng đó là sự diệt vong của cá tính. Nadella và Schmidt ủng hộ tổ ong máy làm hình mẫu cho chúng ta, với sự hội tụ cưỡng bức và sự hài hòa phòng ngừa. Page và Zuckerberg hiểu sự biến đổi của xã hội như một phương tiện để đạt được mục đích thương mại của họ. Chắc chắn là có những người bất đồng trong số chúng ta, nhưng tuyên bố về cuộc sống không tường rào cho đến nay vẫn chưa kích hoạt sự rút lui hàng loạt khỏi sự đồng ý. Điều này một phần là do sự phụ thuộc của chúng ta và một phần là do chúng ta chưa đánh giá đúng mức độ rộng và sâu của những gì các kiến trúc sư đã chuẩn bị, chưa nói đến những hậu quả mà "cuộc cách mạng" này có thể mang lại.

Cảm xúc của chúng ta trở nên tê liệt trước sự quái dị của Big Other khi các đặc điểm của nó được phát triển, thử nghiệm, hoàn thiện và bình thường hóa. Chúng ta trở nên điếc trước bài hát ru của những bức tường. Việc trốn tránh máy móc và chủ nhân của chúng chuyển từ nỗi ám ảnh của những người tiên phong sang một chủ đề bình thường trong diễn ngôn xã hội và cuối cùng là trong các cuộc trò chuyện của chúng ta quanh bàn ăn. Mỗi bước đi trên con đường này diễn ra như trong sương mù chiến tranh: những mảnh vỡ và sự cố rải rác xuất hiện đột ngột và thường trong bóng tối. Không có nhiều chỗ để nhận ra mô hình, chứ đừng nói đến nguồn gốc và ý nghĩa của nó. Tuy nhiên, mỗi lần loại bỏ khả năng trú ẩn lại để lại một khoảng trống được lấp đầy một cách liền mạch và không tiếng động bởi những điều kiện mới của quyền lực công cụ.
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CHƯƠNG MƯỜI TÁM

Một cú lật đổ từ trên trời


Anh run lên vì căm ghét những thứ mà anh chưa từng thấy,

Khao khát một tình yêu trừu tượng khỏi đối tượng của nó,

Và bị áp bức như chưa từng có.

—W. H. AUDEN
 SONNETS TỪ TRUNG QUỐC, III


SChủ nghĩa tư bản giám sát khác biệt với lịch sử của chủ nghĩa tư bản thị trường theo ba cách đáng kinh ngạc. Thứ nhất, nó khăng khăng về đặc quyền của sự tự do không bị ràng buộc.vàkiến thức. Thứ hai, nó từ bỏ những mối quan hệ tương hỗ hữu cơ lâu đời với con người. Thứ ba, bóng ma cuộc sống trong tổ ong phản ánh một tầm nhìn xã hội tập thể được duy trì bởi sự thờ ơ triệt để và biểu hiện vật chất của nó trong Big Other. Trong chương này, chúng ta sẽ khám phá từng sự khác biệt này so với các chuẩn mực lịch sử và sau đó đối mặt với câu hỏi mà chúng đặt ra: liệu chủ nghĩa tư bản giám sát có chỉ đơn thuần là "chủ nghĩa tư bản" không?

I. Tự dovàKiến thức

Các nhà tư bản giám sát không khác gì các nhà tư bản khác trong việc đòi hỏi tự do khỏi mọi loại ràng buộc. Họ khăng khăng đòi "tự do để" tung ra mọi hoạt động mới lạ trong khi tích cực khẳng định sự cần thiết của "tự do khỏi" luật pháp và quy định của họ. Mô hình cổ điển này phản ánh hai giả định cơ bản về chủ nghĩa tư bản được chính các nhà lý luận của nó đưa ra: Thứ nhất là thị trường vốn cókhông thể biết được.Thứ hai là sự thiếu hiểu biết do việc thiếu kiến thức này đòi hỏi phải có những biện pháp rộng rãitự dohành động cho các tác nhân thị trường.

Quan niệm rằng sự thiếu hiểu biết và tự do là những đặc điểm thiết yếu của chủ nghĩa tư bản bắt nguồn từ điều kiện sống trước khi xuất hiện các hệ thống giao tiếp và vận tải hiện đại, chưa kể đến các mạng kỹ thuật số toàn cầu, internet, hoặc các kiến trúc tính toán, cảm giác, kích hoạt phổ biến của Big Other. Cho đến những khoảnh khắc cuối cùng của lịch sử loài người, cuộc sống tất yếu mang tính địa phương, và "toàn thể" tất yếu vô hình đối với "bộ phận".

Phép ẩn dụ nổi tiếng của Adam Smith về "bàn tay vô hình" dựa trên những thực tế bền vững của đời sống con người. Smith lập luận rằng mỗi cá nhân sử dụng vốn của mình tại địa phương để theo đuổi sự thoải mái và nhu cầu thiết yếu tức thời. Mỗi người đều quan tâm đến "sự an toàn của riêng mình... lợi ích của riêng mình... được bàn tay vô hình dẫn dắt để thúc đẩy một mục đích mà không phải là ý định của họ." Mục đích đó là việc sử dụng vốn hiệu quả trong thị trường rộng lớn hơn: sự giàu có của các quốc gia. Các hành động cá nhân tạo ra thị trường hiệu quả cộng lại thành một mô hình phức tạp đến kinh ngạc, một bí ẩn mà không một cá nhân hay tổ chức nào có thể hy vọng biết hoặc hiểu, chứ đừng nói đến việc chỉ đạo: "Nhà nước, người cố gắng chỉ đạo người dân tư nhân về cách họ nên sử dụng vốn của mình, sẽ... tự cho mình một quyền lực mà không chỉ không thể giao phó cho bất kỳ cá nhân nào, mà còn không thể giao phó cho bất kỳ hội đồng hay thượng viện nào...1

Nhà kinh tế học tân tự do Friedrich Hayek, người mà tác phẩm của ông đã được chúng ta thảo luận ngắn gọn trongChương 2làm nền tảng cho các chính sách kinh tế ưu đãi thị trường trong nửa thế kỷ qua, đã rút ra những luận điểm cơ bản nhất trong các lập luận của mình từ những giả định của Smith về tổng thể và bộ phận. "Adam Smith," Hayek viết, "là người đầu tiên nhận ra rằng chúng ta đã tình cờ phát hiện ra những phương pháp sắp xếp sự hợp tác kinh tế của con người vượt quá giới hạn kiến thức và nhận thức của chúng ta. 'Bàn tay vô hình' của ông có lẽ nên được mô tả là một mô hình vô hình hoặc không thể khảo sát được."2

Như Planck, Meyer và Skinner, cả Hayek và Smith đều liên kết rõ ràng giữa tự do và sự thiếu hiểu biết. Trong cách diễn giải của Hayek, điều bí ẩn của thị trường là rất nhiều người có thể hành động hiệu quả trong khi vẫn không biết toàn bộ. Các cá nhân không chỉcó thểchọn tự do, nhưng họphảitự do lựa chọn theo đuổi của riêng mình vì không có lựa chọn thay thế, không có nguồn kiến thức toàn diện hay sự kiểm soát có ý thức nào để hướng dẫn họ. "Thiết kế con người" là không thể, Hayek nói, vì các luồng thông tin liên quan "vượt quá tầm kiểm soát của bất kỳ một trí óc nào". Động lực thị trường làm cho điều này trở nên khả thiđể mọi người có thể hoạt động trong sự thiếu hiểu biết mà không cần "ai đó phải nói cho họ biết phải làm gì".3

Hayek chọn thị trường thay vì dân chủ, lập luận rằng hệ thống thị trường không chỉ cho phép phân công lao động mà còn "sử dụng phối hợp các nguồn lực dựa trênkiến thức được chia đều."Hệ thống này, ông lập luận, là hệ thống duy nhất tương thích với tự do. Có lẽ một loại văn minh khác có thể đã được thiết kế, ông tính toán, "giống như 'nhà nước' của kiến mối", nhưng nó sẽ không tương thích với tự do của con người.4

Có điều gì đó không ổn. Đúng là nhiều nhà tư bản, bao gồm cả những nhà tư bản giám sát, nhiệt tình sử dụng những lý do hàng thế kỷ này cho sự tự do của họ khi họ bác bỏ sự can thiệp công cộng dưới bất kỳ hình thức nào vào phương thức hoạt động của họ, dù là quy định, lập pháp, tư pháp, xã hội hay bất kỳ hình thức nào khác. Tuy nhiên, Big Other và việc áp dụng quyền lực công cụ một cách ổn định đã thách thức nguyên tắc "có qua có lại" cổ điển của tự do đổi lấy sự ngu dốt.

Khi nói đến các hoạt động của chủ nghĩa tư bản giám sát, "thị trường" không còn vô hình nữa, chắc chắn không theo cách mà Smith hay Hayek tưởng tượng. Cuộc đấu tranh cạnh tranh giữa các nhà tư bản giám sát tạo ra sự thôi thúc hướng tới sự toàn diện. Thông tin toàn diện có xu hướng hướng tới sự chắc chắn và lời hứa về kết quả được đảm bảo. Các hoạt động này có nghĩa là cung và cầu của thị trường tương lai hành vi được hiển thị với chi tiết vô hạn. Chủ nghĩa tư bản giám sát do đó thay thế sự bí ẩn bằng sự chắc chắn khi nó thay thế việc hiển thị, sửa đổi hành vi và dự đoán cho "mô hình không thể giám sát" cũ. Đây là sự đảo ngược cơ bản của lý tưởng cổ điển về "thị trường" vốn không thể biết được một cách cố hữu.

Hãy nhớ lại lời khoe khoang của Mark Zuckerberg rằng Facebook sẽ biết mọi cuốn sách, bộ phim và bài hát mà một người từng tiêu thụ, và các mô hình dự đoán của họ sẽ cho bạn biết nên đến quán bar nào khi bạn đến một thành phố xa lạ, nơi người pha chế sẽ có sẵn đồ uống yêu thích của bạn.5Như người đứng đầu nhóm khoa học dữ liệu của Facebook từng nhận xét: "Đây là lần đầu tiên thế giới chứng kiến dữ liệu về giao tiếp của con người ở quy mô và chất lượng này... Lần đầu tiên, chúng ta có một kính hiển vi cho phép... nghiên cứu hành vi xã hội ở mức độ rất chi tiết mà trước đây chúng ta chưa từng thấy...".6Một kỹ sư hàng đầu của Facebook đã nói một cách ngắn gọn: "Chúng tôi đang cố gắng lập bản đồ đồ thị của mọi thứ trên thế giới và cách chúng liên quan đến nhau."7

Các mục tiêu tương tự cũng được lặp lại ở các công ty tư bản giám sát hàng đầu khác. Như Eric Schmidt của Google đã nhận xét vào năm 2010, "Bạn cung cấp cho chúng tôi nhiều thông tin hơn về bạn, về bạn bè của bạn, và chúng tôi có thể cải thiện chất lượng tìm kiếm của mình. Chúng tôi không cần bạn phải gõ bất kỳ chữ nào. Chúng tôi biết bạn đang ở đâu. Chúng tôi biết bạn đã đi đâu. Chúng tôi có thể biết ít nhiều bạn đang nghĩ gì."8Satya Nadella của Microsoft hiểu tất cả các không gian vật lý và thể chế, con người và các mối quan hệ xã hội đều có thể được lập chỉ mục và tìm kiếm: tất cả đều tuân theo lý luận máy móc, nhận dạng mẫu, dự đoán, ngăn chặn, gián đoạn và sửa đổi.9

Chủ nghĩa tư bản giám sát không phải là chủ nghĩa tư bản cũ, và những người lãnh đạo nó không phải là những nhà tư bản như Smith hay thậm chí là Hayek. Dưới chế độ này, tự do và sự ngu dốt không còn là cặp song sinh, không còn là hai mặt của cùng một đồng xu gọi là bí ẩn. Thay vào đó, chủ nghĩa tư bản giám sát được định nghĩa bởi sự hội tụ chưa từng có của tự dovàkiến thức. Mức độ hội tụ đó tương ứng chính xác với phạm vi của quyền lực công cụ. Sự tích lũy quyền lực không bị cản trở này đã chiếm đoạt hiệu quả sự phân chia tri thức trong xã hội, thiết lập động lực bao gồm và loại trừ mà doanh thu từ giám sát phụ thuộc vào. Các nhà tư bản giám sát tuyên bố quyền tự do để sắp xếp tri thức, và sau đó họ tận dụng lợi thế tri thức đó để bảo vệ và mở rộng quyền tự do của mình.

Mặc dù không có gì bất thường trong việc các doanh nghiệp tư bản chủ nghĩa tìm kiếm mọi lợi thế về kiến thức trong một thị trường cạnh tranh, nhưng các khả năng của chủ nghĩa tư bản giám sát, biến sự thiếu hiểu biết thành kiến thức, là chưa từng có vì chúng dựa vào một nguồn lực duy nhất phân biệt các nhà tư bản giám sát với những người theo chủ nghĩa không tưởng truyền thống: vốn tài chính và trí tuệ cho phép biến đổi thế giới thực, được thể hiện trong các kiến trúc không ngừng mở rộng của Big Other. Đáng kinh ngạc hơn nữa là vốn giám sát có nguồn gốc từ việc tước đoạt kinh nghiệm của con người, được vận hành trong các chương trình dẫn độ đơn phương và phổ biến của nó:Cuộc sống của chúng ta bị cào xước và bán đi để tài trợ cho sự tự do của họ và sự khuất phục của chúng ta, kiến thức của họ và sự thiếu hiểu biết của chúng ta về những gì họ biết.

Điều kiện mới này làm sáng tỏ sự biện minh theo chủ nghĩa tự do mới cho việc phá hủy phong trào kép và sự lên ngôi của chủ nghĩa tư bản thô sơ: thị trường tự do, các tác nhân thị trường tự do và các doanh nghiệp tự điều chỉnh. Nó cho thấy rằng các nhà tư bản giám sát đã làm chủ ngôn ngữ và tài năng chính trị củabảo vệ ý thức hệ tân tự do trong khi theo đuổi một logic tích lũy mới lạ, mâu thuẫn với những tiên đề cơ bản nhất của thế giới quan tư bản chủ nghĩa. Không chỉ là các lá bài đã được xáo trộn lại; luật chơi đã biến thành một thứ vừa chưa từng có vừa không thể tưởng tượng được bên ngoài môi trường kỹ thuật số và nguồn lực dồi dào về của cải và năng lực khoa học mà những người theo chủ nghĩa không tưởng ứng dụng mới mang lại.

Chúng tôi đã cẩn thận xem xét các cơ chế nền tảng mới lạ, mệnh lệnh kinh tế, quyền lực thu thập và mục tiêu xã hội của chủ nghĩa tư bản giám sát. Một kết luận từ các cuộc điều tra của chúng tôi là việc chủ nghĩa tư bản giám sát kiểm soát và chỉ huy sự phân chia tri thức trong xã hội là đặc điểm nổi bật, phá vỡ các lý do cũ về bàn tay vô hình và các quyền lợi của nó. Sự kết hợp giữa tri thức và tự do làm tăng thêm sự bất đối xứng quyền lực giữa các nhà tư bản giám sát và các xã hội nơi họ hoạt động. Chu kỳ này sẽ chỉ bị phá vỡ khi chúng ta thừa nhận, với tư cách là công dân, xã hội và thực sự là một nền văn minh rằngNhững nhà tư bản giám sát biết quá nhiều để đủ điều kiện được tự do.

II. Sau khi có đi có lại

Trong một bước ngoặt quyết định khác so với quá khứ của chủ nghĩa tư bản, các nhà tư bản giám sát từ bỏ sự tương tác hữu cơ với con người, vốn từ lâu đã là dấu hiệu cho thấy sự bền bỉ và khả năng thích ứng của chủ nghĩa tư bản. Được biểu tượng hóa trong thế kỷ 20 bằng ngày lương 5 đô la của Ford, những tương tác này gợi lại những hiểu biết ban đầu của Adam Smith về các mối quan hệ xã hội sản xuất của chủ nghĩa tư bản, trong đó các công ty phụ thuộc vào con người với tư cách là nhân viên và khách hàng. Smith lập luận rằng việc tăng giá phải được cân bằng với việc tăng lương "để người lao động vẫn có thể mua được số lượng các mặt hàng thiết yếu mà tình hình nhu cầu về lao động... yêu cầu họ phải có".10Phong trào giá trị cổ đông và toàn cầu hóa đã góp phần phá hủy rất nhiều khế ước xã hội hàng thế kỷ giữa chủ nghĩa tư bản và cộng đồng của nó, thay thế sự thờ ơ chính thức bằng sự có đi có lại. Chủ nghĩa tư bản giám sát còn đi xa hơn. Nó không chỉ loại bỏ Smith mà còn chính thức hủy bỏ mọi sự có đi có lại còn lại với xã hội của nó.

Đầu tiên, các nhà tư bản giám sát không còn dựa vào con người như người tiêu dùng nữa. Thay vào đó, trục cung và cầu định hướng hoạt động của công ty tư bản giám sát.đến các doanh nghiệp có ý định dự đoán hành vi của dân số, các nhóm và cá nhân. Kết quả, như chúng ta đã thấy, là "người dùng" là nguồn nguyên liệu thô cho một quy trình sản xuất thời đại kỹ thuật số nhằm vào một khách hàng doanh nghiệp mới. Trong khi người tiêu dùng cá nhân vẫn tồn tại trong các hoạt động của chủ nghĩa tư bản giám sát – mua máy hút bụi Roomba, búp bê gián điệp, chai vodka thông minh hoặc các chính sách bảo hiểm dựa trên hành vi, chỉ để kể một vài ví dụ – thì các mối quan hệ xã hội không còn dựa trên sự trao đổi lẫn nhau nữa. Trong những trường hợp này và nhiều trường hợp khác, sản phẩm và dịch vụ chỉ là vật chủ cho các hoạt động ký sinh của chủ nghĩa tư bản giám sát.

Thứ hai, theo tiêu chuẩn lịch sử, các nhà tư bản giám sát lớn chỉ sử dụng tương đối ít người so với nguồn lực tính toán chưa từng có của họ. Mô hình này, trong đó một lực lượng lao động nhỏ, có trình độ cao tận dụng sức mạnh của một cơ sở hạ tầng thâm dụng vốn khổng lồ, được gọi là "siêu quy mô". Sự gián đoạn lịch sử của hoạt động kinh doanh siêu quy mô trở nên rõ ràng khi so sánh mức độ việc làm và vốn hóa thị trường của GM trong bảy thập kỷ với dữ liệu gần đây sau IPO từ Google và Facebook. (Tôi chỉ giới hạn so sánh ở Google và Facebook vì cả hai đều là các công ty tư bản giám sát thuần túy ngay cả trước khi IPO.)

Từ khi lên sàn chứng khoán đến năm 2016, Google và Facebook đã liên tục vươn lên đến đỉnh cao vốn hóa thị trường, với Google đạt 532 tỷ USD vào cuối năm 2016 và Facebook đạt 332 tỷ USD, trong khi Google không bao giờ sử dụng quá 75.000 người và Facebook không quá 18.000 người. General Motors phải mất bốn thập kỷ để đạt vốn hóa thị trường cao nhất là 225,15 tỷ USD vào năm 1965, khi công ty này sử dụng 735.000 nam và nữ.11Điều đáng ngạc nhiên nhất là GM đã thuê nhiều người hơn trong thời kỳ đỉnh cao của Đại suy thoái so với Google hoặc Facebook tại thời điểm vốn hóa thị trường cao nhất của họ.

Mô hình GM là câu chuyện mang tính biểu tượng của Hoa Kỳ trong thế kỷ 20, trước khi toàn cầu hóa, chủ nghĩa tân tự do, phong trào giá trị cổ đông và chế độ tài phiệt làm tan rã tập đoàn công và các thể chế của phong trào kép. Các thể chế đó đã hợp lý hóa chính sách tuyển dụng của GM bằng các thông lệ lao động công bằng, công đoàn hóa và thương lượng tập thể, tiêu biểu cho sự tương hỗ ổn định trong những thập kỷ trước toàn cầu hóa của thế kỷ 20. Ví dụ, vào những năm 1950, 80% người lớn cho biết rằng"Kinh doanh lớn" là điều tốt cho đất nước, 66% tin rằng kinh doanh cần ít hoặc không cần thay đổi, và 60% đồng ý rằng "lợi nhuận của các công ty lớn giúp cải thiện mọi thứ cho tất cả những người mua sản phẩm hoặc dịch vụ của họ."12

Mặc dù một số nhà phê bình đổ lỗi cho sự tương hỗ này là nguyên nhân khiến GM không thể thích ứng với cạnh tranh toàn cầu vào cuối những năm 1980, dẫn đến phá sản vào năm 2009, các phân tích đã chỉ ra rằng sự tự mãn mãn kinh niên của ban quản lý và các chiến lược tài chính thất bại mới là nguyên nhân chính gây ra sự suy thoái huyền thoại của công ty. Kết luận này được củng cố bởi sự thành công của ngành công nghiệp ô tô Đức trong thế kỷ 21, nơi các tổ chức lao động mạnh mẽ chính thức chia sẻ quyền ra quyết định.13

Các công ty siêu quy mô đã trở thành biểu tượng của chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số hiện đại, và với tư cách là những phát minh của chủ nghĩa tư bản, chúng đặt ra những thách thức xã hội và kinh tế đáng kể, bao gồm tác động đến việc làm và tiền lương, sự tập trung ngành và độc quyền.14Năm 2017, 24 công ty siêu quy mô đã vận hành 320 trung tâm dữ liệu với số lượng máy chủ từ hàng nghìn đến hàng triệu (Google và Facebook là một trong những công ty lớn nhất).15

Tuy nhiên, không phải tất cả các công ty siêu quy mô đều là những nhà tư bản giám sát, và trọng tâm của chúng tôi ở đây chỉ giới hạn trong sự hội tụ của hai lĩnh vực này. Các nhà tư bản giám sát hoạt động ở quy mô siêu lớn hoặc thuê ngoài cho các hoạt động siêu lớn làm giảm đáng kể sự phụ thuộc vào xã hội của họ như nguồn nhân lực, và số ít người mà họ cạnh tranh, như chúng ta đã thấy, đến từ tầng lớp tinh túy nhất của khoa học dữ liệu.

Sự vắng mặt của sự tương hỗ hữu cơ với con người, dù là nguồn cung cấp người tiêu dùng hay nhân viên, là vấn đề có tầm quan trọng đặc biệt trong bối cảnh mối quan hệ lịch sử giữa chủ nghĩa tư bản thị trường và dân chủ. Trên thực tế, nguồn gốc của dân chủ ở cả Mỹ và Anh đều bắt nguồn từ những mối quan hệ tương hỗ này. Ở Mỹ, việc vi phạm các mối quan hệ tương hỗ với người tiêu dùng đã đánh thức một cuộc hành quân không thể ngăn cản hướng tới tự do khi quyền lực kinh tế chuyển thành quyền lực chính trị. Nửa thế kỷ sau ở Anh, sự tôn trọng miễn cưỡng, thực tế và vì lợi ích cá nhân đối với sự phụ thuộc lẫn nhau cần thiết giữa vốn và lao động đã chuyển thành các mô hình quyền lực chính trị mới, thể hiện qua sự mở rộng dần dần quyền bầu cử và sự chuyển đổi không bạo lực sang các thể chế dân chủ bao gồm hơn. Ngay cả một cái nhìn thoáng qua về những lịch sử thay đổi thế giới này cũng có thểgiúp chúng ta nắm bắt mức độ mà chủ nghĩa tư bản giám sát khác biệt so với quá khứ của chủ nghĩa tư bản.

Cách mạng Mỹ là ví dụ điển hình về việc sự tương hỗ trong tiêu dùng đã góp phần vào sự trỗi dậy của nền dân chủ như thế nào. Nhà sử học T. H. Breen trong nghiên cứu đột phá của mình cho rằngChợ Cách mạngrằng chính sự vi phạm các mối quan hệ tương hỗ này đã thúc đẩy Cách mạng, hợp nhất những người xa lạ từ các tỉnh khác nhau thành một lực lượng yêu nước mới cấp tiến. Breen giải thích rằng những người định cư Mỹ đã trở nên phụ thuộc vào "đế chế hàng hóa" nhập khẩu từ Anh và sự phụ thuộc này đã thấm nhuần ý thức về một khế ước xã hội tương hỗ: "Đối với những người bình thường, trải nghiệm hữu hình khi tham gia vào một thị trường tiêu dùng Anglo-American đang mở rộng" đã làm tăng thêm ý thức về "sự hợp tác chân chính" với Anh.16Cuối cùng, Quốc hội Anh đã đánh giá sai lầm nổi tiếng về quyền và nghĩa vụ của sự hợp tác này, áp đặt một loạt các loại thuế biến hàng hóa nhập khẩu như vải và trà thành "biểu tượng của sự áp bức đế quốc". Breen mô tả tính độc đáo của một phong trào chính trị ra đời từ kinh nghiệm tiêu dùng chung, sự phẫn nộ trước việc vi phạm các mối quan hệ phụ thuộc thiết yếu giữa nhà sản xuất và người tiêu dùng, và quyết tâm "khiến hàng hóa lên tiếng với quyền lực".

Việc kỳ vọng của người tiêu dùng biến thành cuộc cách mạng dân chủ diễn ra trong ba làn sóng, bắt đầu vào năm 1765, khi Đạo luật Tem đã châm ngòi cho các cuộc biểu tình, bạo loạn và sự kháng cự có tổ chức, cuối cùng được thể hiện trong "phong trào không nhập khẩu" (ngày nay chúng ta gọi là tẩy chay người tiêu dùng). Theo lời Breen, các chi tiết của Đạo luật Tem ít quan trọng hơn việc người dân thuộc địa nhận ra rằng nước Anh không coi họ là những người bình đẳng về chính trị hay kinh tế, bị ràng buộc bởi sự tương hỗ cùng có lợi: "Bằng cách làm tổn hại khả năng mua hàng hóa mà họ mong muốn của người Mỹ, Quốc hội đã bộc lộ ý định đối xử với người dân thuộc địa như những thần dân hạng hai", đánh thuế nặng nề "vào việc theo đuổi hạnh phúc vật chất".17Đạo luật Thuế tem được coi là sự vi phạm quyền lợi của người định cư không chỉ với tư cách là thần dân của đế quốc mà còn với tư cách là người tiêu dùng của đế quốc: đây là lần đầu tiên sức mạnh kinh tế của người tiêu dùng được chuyển hóa thành sức mạnh chính trị, một "hình thức chính trị hoàn toàn mới" trong đó các thành viên bình thường nhất của xã hội thuộc địa trải nghiệm "sự bùng nổ đầy phấn khích của sự trao quyền".18Quốc hội đã rút lại Đạo luật Tem trước khi phong trào không nhập khẩu có thể lan rộng hiệu quả trên khắpthuộc địa, và dường như nguyên tắc "không đánh thuế nếu không có đại diện" đã thắng thế.

Khi Đạo luật Townshend được thông qua chỉ hai năm sau đó, vào năm 1767, lần này áp đặt thuế đối với một loạt hàng hóa nhập khẩu, một làn sóng phẫn nộ mới đã huy động người dân ở mọi thuộc địa. Các thỏa thuận không nhập khẩu chi tiết đã biến sự hy sinh của người tiêu dùng thành tiền tuyến của cuộc kháng chiến chính trị. Kinh nghiệm chung về những kỳ vọng bị vi phạm đã vượt qua sự khác biệt về khu vực, tôn giáo và văn hóa, tạo ra một cơ sở mới cho sự đoàn kết xã hội.19Đến năm 1770, các Đạo luật Townshend cũng bị bãi bỏ, và một lần nữa dường như một cuộc nổi dậy toàn diện sẽ được tránh khỏi.

Đạo luật Trà năm 1773 đã đẩy các thuộc địa vào một giai đoạn kháng chiến mới, chuyển trọng tâm chính trị từ việc không nhập khẩu, vốn phụ thuộc vào việc các thương nhân giữ vững lập trường, sangkhông tiêu dùng,đòi hỏi sự tham gia của tất cả các cá nhân trong sự đoàn kết độc đáo của địa vị chung của họ là "khách hàng". Chính trong bối cảnh này mà Samuel Adams đã tuyên bố rằng sự nghiệp tự do "phụ thuộc vào khả năng của người dân Mỹ trong việc giải phóng mình khỏi 'những đồ trang sức phù phiếm của Anh'".20

Hàng hóa Anh đã trở thành biểu tượng của sự phụ thuộc và áp bức đến mức khi cộng đồng nhỏ bé và nghèo khó của Harvard, Massachusetts, tập hợp lại để thảo luận về các tàu buôn cập bến Boston Harbor chở đầy rương trà, họ coi đó là "vấn đề có tính chất thú vị và quan trọng như bất kỳ vấn đề nào từng được thảo luận tại thị trấn này, không chỉ đối với thị trấn và tỉnh này, mà còn đối với toàn nước Mỹ, và trong nhiều thế kỷ và thế hệ tới."21

Một năm sau đó, vào năm 1774, Quốc hội Lục địa lần thứ nhất họp tại Philadelphia và đưa ra một "kế hoạch lớn" để bãi bỏ thương mại với Anh. "Nó đã hiện thực hóa một chiến lược chống lại sự áp bức chính trị bằng cách tiêu dùng sáng tạo tuyệt vời," Breen viết, "một chiến lược đã mời người Mỹ nghĩ về bản thân như người Mỹ ngay cả trước khi họ nảy ra ý nghĩ về độc lập."22

Ở Anh vào đầu thế kỷ 19, như Daron Acemoglu và James A. Robinson đã chỉ ra, sự trỗi dậy của nền dân chủ gắn liền không thể tách rời với sự phụ thuộc của chủ nghĩa tư bản công nghiệp vào "quần chúng" và sự đóng góp của họ vào sự thịnh vượng cần thiết cho tổ chức sản xuất mới.23Sự trỗi dậysản xuất hàng loạt và lực lượng lao động được trả lương của nó đã củng cố sức mạnh kinh tế của người lao động Anh và dẫn đến sự đánh giá ngày càng cao về tính hợp pháp và quyền lực chính trị của họ. Điều này tạo ra một cảm giác phụ thuộc lẫn nhau mới giữa người dân bình thường và giới tinh hoa.

Acemoglu và Robinson kết luận rằng "phản hồi tích cực năng động" giữa "các thể chế kinh tế bao trùm" (tức là các công ty công nghiệp được định nghĩa bởi sự tương hỗ trong việc làm) và các thể chế chính trị là yếu tố then chốt cho các cải cách dân chủ đáng kể và không bạo lực của Anh. Họ lập luận rằng các thể chế kinh tế bao trùm "làm bằng phẳng sân chơi", đặc biệt là khi nói đến cuộc đấu tranh giành quyền lực, khiến giới tinh hoa khó "đàn áp quần chúng" hơn là đáp ứng các yêu cầu của họ. Sự tương hỗ trong việc làm tạo ra và duy trì sự tương hỗ trong chính trị: "Việc đàn áp các yêu cầu phổ biến và tiến hành đảo chính chống lại các thể chế chính trị bao trùm sẽ... phá hủy... [những] lợi ích kinh tế, và giới tinh hoa phản đối dân chủ hóa và bao trùm hơn có thể thấy mình là một trong những người mất tài sản do sự phá hủy này."24Trái ngược hoàn toàn với những nhượng bộ thực dụng của các nhà tư bản công nghiệp đầu tiên của Anh, sự độc lập cấu trúc cực đoan của các nhà tư bản giám sát đối với con người lại tạo ra sự loại trừ thay vì bao gồm và đặt nền móng cho cách tiếp cận độc đáo mà chúng tôi gọi là "sự thờ ơ triệt để".

III. Chủ nghĩa tập thể mới và những bậc thầy của sự thờ ơ triệt để

Sự tích lũy tự dovàKiến thức kết hợp với sự thiếu vắng sự tương tác hữu cơ với con người để tạo nên một đặc điểm bất thường thứ ba của chủ nghĩa tư bản giám sát: một định hướng tập thể khác biệt với các giá trị lâu đời của chủ nghĩa tư bản thị trường và dân chủ thị trường, đồng thời cũng khác biệt rõ rệt với nguồn gốc của chủ nghĩa tư bản giám sát trong thế giới quan tân tự do. Vì sự thành công thương mại của riêng mình, chủ nghĩa tư bản giám sát hướng chúng ta đến tập thể tổ ong. Trật tự xã hội công cụ hóa tư nhân này là một hình thức tập thể mới, trong đó thị trường, chứ không phải nhà nước, tập trung cả kiến thức và tự do trong phạm vi của nó.

Định hướng tập thể này là một sự phát triển bất ngờ khi xét đến nguồn gốc của chủ nghĩa tư bản giám sát trong một học thuyết tân tự do được hình thành sáu mươi năm trước.như một phản ứng trước những cơn ác mộng toàn trị tập thể của giữa thế kỷ 20. Sau đó, khi các mối đe dọa phát xít và xã hội chủ nghĩa suy yếu, hệ tư tưởng tân tự do đã khéo léo thành công trong việc định nghĩa lại nhà nước dân chủ hiện đại như một nguồn tập thể luận mới cần phải chống lại bằng mọi cách. Thật vậy, việc tước bỏ phong trào kép đã được thực hiện nhân danh việc đánh bại những mối nguy hiểm tập thể được cho là của "quá nhiều dân chủ".25Giờ đây, tổ ong mô phỏng "trạng thái mối," mà ngay cả Hayek, người ghét bỏ dân chủ, cũng chế giễu là không tương thích với tự do của con người.

Sự hội tụ của tự do và tri thức biến các nhà tư bản giám sát thành những người tự phong là chủ nhân của xã hội. Từ vị trí cao trong phân công học tập, một nhóm "người điều chỉnh" đặc quyền cai trị tổ ong kết nối, nuôi dưỡng nó như một nguồn cung cấp nguyên liệu thô liên tục. Giống như các nhà quản lý đầu thế kỷ 20 từng được dạy "quan điểm quản lý" như một phương thức kiến thức cần thiết cho sự phức tạp phân cấp của các tập đoàn quy mô lớn mới, các thầy tế cao ngày nay thực hành nghệ thuật ứng dụng của sự thờ ơ triệt để, một phương thức kiến thức về cơ bản là phi xã hội. Với việc áp dụng sự thờ ơ triệt để, nội dung được đánh giá dựa trên khối lượng, phạm vi và độ sâu của phần dư, được đo bằng sự tương đương "vô danh" của số lần nhấp, lượt thích và thời gian xem, bất chấp thực tế rõ ràng rằng ý nghĩa sâu sắc khác biệt của nó bắt nguồn từ các tình huống con người riêng biệt.

Sự thờ ơ triệt để là một phản ứng trước các yêu cầu kinh tế, và chỉ đôi khi chúng ta mới có cái nhìn không bị cản trở về việc áp dụng nghiêm ngặt nó như một kỷ luật quản lý. Một trong những dịp như vậy là bản ghi nhớ nội bộ của Facebook năm 2016 được thu thập bởiBuzzFeedvào năm 2018. Được viết bởi một trong những giám đốc điều hành lâu năm và có ảnh hưởng nhất của công ty, Andrew Bosworth, nó đã hé lộ về sự thờ ơ triệt để như một môn học ứng dụng. "Chúng ta thường nói về những điều tốt và xấu trong công việc của mình. Tôi muốn nói về những điều xấu xí," Bosworth bắt đầu. Ông tiếp tục giải thích cách mà sự tương đương thắng thế hơn sự bình đẳng trong thế giới quan "một sinh vật trong số các sinh vật" vốn cần thiết cho bước tiến hướng tới sự toàn diện và do đó là sự tăng trưởng của doanh thu từ giám sát:


Chúng tôi kết nối mọi người. Điều đó có thể tốt nếu họ biến nó thành tích cực. Có lẽ ai đó sẽ tìm thấy tình yêu. Thậm chí có thể cứu sống một người đang trên bờ vực tự tử. Vì vậy, chúng tôi kết nối nhiều người hơn. Điều đó có thể tồi tệ nếu họ biến nó thành tiêu cực. Có lẽ nó sẽ cướp đi một mạng sống bằng cách phơi bày ai đó trước những kẻ bắt nạt.Có lẽ ai đó sẽ chết trong một cuộc tấn công khủng bố được phối hợp trên các công cụ của chúng tôi. Và chúng tôi vẫn kết nối mọi người. Sự thật xấu xí là... bất cứ điều gì cho phép chúng tôi kết nối nhiều người hơn thường xuyên hơn đều tốt theo mặc định. Có lẽ đây là lĩnh vực duy nhất mà các số liệu thống kê cho thấy câu chuyện thật, theo như chúng tôi biết... Đó là lý do tại sao tất cả công việc chúng tôi làm trong lĩnh vực tăng trưởng đều được biện minh. Tất cả các hoạt động nhập danh bạ đáng ngờ. Tất cả những ngôn ngữ tinh tế giúp mọi người vẫn có thể tìm thấy nhau. Tất cả công việc chúng tôi làm để mang lại nhiều giao tiếp hơn... Các sản phẩm tốt nhất không thắng. Những sản phẩm mà mọi người đều sử dụng mới thắng... đừng nhầm lẫn, các chiến thuật tăng trưởng là cách chúng tôi có được ngày hôm nay.26



Như Bosworth đã chỉ rõ, từ quan điểm thờ ơ triệt để, những điều tích cực và tiêu cực phải được xem là tương đương, bất chấp ý nghĩa đạo đức khác biệt và hậu quả đối với con người của chúng. Từ góc độ này, mục tiêu hợp lý duy nhất là theo đuổi các sản phẩm có thể "bẫy" được "tất cả mọi người", chứ không phải "những sản phẩm tốt nhất".

Một kết quả quan trọng của việc áp dụng triệt để sự thờ ơ là "văn bản đầu tiên" công khai dễ bị tham nhũng với nội dung mà thông thường sẽ bị coi là ghê tởm: dối trá, thông tin sai lệch có hệ thống, lừa đảo, bạo lực, ngôn ngữ thù hận, v.v. Miễn là nội dung góp phần vào "chiến thuật tăng trưởng", Facebook "thắng". Điểm yếu này có thể là một vấn đề bùng nổ ở phía cầu, phía người dùng, nhưng nó chỉ phá vỡ các rào cản của sự thờ ơ triệt để khi nó đe dọa làm gián đoạn dòng thặng dư vào "văn bản bóng tối" thứ hai: văn bản dành cho họ nhưng không dành cho chúng ta. Thông thường, việc tham nhũng thông tin không được liệt kê là vấn đề trừ khi nó gây ra mối đe dọa hiện hữu đối với hoạt động cung cấp – mệnh lệnh kết nối của Bosworth – một là vì nó có thể khiến người dùng ngừng tương tác, hai là vì nó có thể thu hút sự giám sát của cơ quan quản lý. Điều này có nghĩa là bất kỳ nỗ lực nào hướng tới "điều tiết nội dung" tốt nhất nên được hiểu là các biện pháp phòng thủ, không phải là hành động có trách nhiệm với công chúng.

Cho đến nay, thách thức lớn nhất đối với sự thờ ơ triệt để đến từ tham vọng quá mức của Facebook và Google trong việc thay thế báo chí chuyên nghiệp trên internet. Cả hai tập đoàn đều chen vào giữa các nhà xuất bản và độc giả của họ, khiến "nội dung" báo chí phải chịu sựcùng các loại tương đương thống trị các bối cảnh khác của chủ nghĩa tư bản giám sát. Theo nghĩa chính thức, báo chí chuyên nghiệp là đối cực chính xác của sự thờ ơ triệt để. Công việc của nhà báo là sản xuất tin tức và phân tích để phân biệt sự thật với sai lầm. Sự từ chối tương đương này định nghĩa lý do tồn tại của báo chí cũng như mối quan hệ tương hỗ hữu cơ của nó với độc giả. Tuy nhiên, dưới chủ nghĩa tư bản giám sát, những mối quan hệ tương hỗ này bị xóa bỏ. Một ví dụ quan trọng là quyết định của Facebook về việc chuẩn hóa cách trình bày nội dung Bảng tin của họ để "tất cả các câu chuyện tin tức đều trông gần giống nhau... cho dù đó là các cuộc điều tra trongTờ Washington Post,tin đồn trongNew York Post,hoặc là những lời nói dối trắng trợn trongDenver Guardian,một tờ báo hoàn toàn giả mạo.27Biểu hiện tương đương mà không phải là bình đẳng này khiến văn bản đầu tiên của Facebook đặc biệt dễ bị tham nhũng từ những gì sau này được gọi là "tin giả".

Đây là bối cảnh mà Facebook và Google trở thành tâm điểm chú ý quốc tế sau khi phát hiện các chiến dịch thông tin sai lệch chính trị có tổ chức và các câu chuyện "tin tức giả" vì lợi nhuận trong cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2016 và cuộc bỏ phiếu Brexit ở Anh trước đó cùng năm. Các nhà kinh tế Hunt Allcott và Matthew Gentzkow, những người đã nghiên cứu kỹ lưỡng các hiện tượng này, định nghĩa "tin tức giả" là "các tín hiệu bị bóp méo không liên quan đến sự thật" gây ra "chi phí cá nhân và xã hội bằng cách khiến việc... suy luận về tình trạng thực sự của thế giới trở nên khó khăn hơn...". Họ phát hiện ra rằng trong thời gian chuẩn bị cho cuộc bầu cử Mỹ năm 2016, đã có 760 triệu lượt người dùng đọc những lời nói dối được dàn dựng có chủ ý này trực tuyến, tương đương khoảng ba câu chuyện như vậy cho mỗi người lớn Mỹ.28

Tuy nhiên, như sự thờ ơ cực đoan dự đoán, "tin tức giả" và các hình thức biến dạng thông tin khác đã là những đặc điểm thường xuyên xuất hiện trong môi trường trực tuyến của Google và Facebook. Có vô số ví dụ về thông tin sai lệch tồn tại và thậm chí phát triển mạnh mẽ vì nó đáp ứng các yêu cầu kinh tế, và tôi chỉ xin nêu ra một vài ví dụ. Năm 2007, một nhà phân tích tài chính nổi tiếng đã lo lắng rằng sự sụp đổ của thị trường thế chấp dưới chuẩn sẽ gây hại cho hoạt động kinh doanh quảng cáo sinh lợi của Google. Điều này có vẻ là một nhận xét kỳ lạ cho đến khi bạn biết rằng trong những năm trước cuộc Đại suy thoái, Google đã nhiệt tình chào đón những người cho vay dưới chuẩn mờ ám vào thị trường tương lai hành vi của mình, mong muốn chiếm phần lớn trong doanh thu hàng tháng 200 triệu đô la mà những người cho vay thế chấp đang chi cho quảng cáo trực tuyến.29Báo cáo năm 2011 của Consumer Watchdog về quảng cáo của GoogleCác hoạt động dẫn đến và trong cuộc Đại suy thoái đã kết luận rằng "Google là một người hưởng lợi nổi bật từ cuộc khủng hoảng cho vay mua nhà và tịch thu nhà trên toàn quốc... bằng cách chấp nhận quảng cáo lừa đảo từ các nhà điều hành gian lận, những người hứa sai sự thật với người tiêu dùng nhẹ dạ rằng họ có thể giải quyết các vấn đề về thế chấp và tín dụng của họ." Mặc dù những sự thật này ngày càng được công khai, Google vẫn tiếp tục phục vụ các khách hàng doanh nghiệp gian lận của mình cho đến năm 2011, khi Bộ Tài chính Hoa Kỳ cuối cùng yêu cầu công ty đình chỉ quan hệ quảng cáo với "hơn 500 nhà quảng cáo internet liên quan đến 85 chương trình lừa đảo thế chấp trực tuyến bị cáo buộc và quảng cáo lừa đảo liên quan."30

Chỉ vài tháng trước đó, Bộ Tư pháp đã phạt Google 500 triệu đô la, "một trong những hình phạt tịch thu tài chính lớn nhất trong lịch sử", vì chấp nhận quảng cáo từ các nhà thuốc trực tuyến Canada khuyến khích người dùng Google ở Mỹ nhập lậu các loại thuốc bị kiểm soát, bất chấp những cảnh báo lặp đi lặp lại. Như Phó Tổng chưởng lý Hoa Kỳ đã nói với báo chí, "Bộ Tư pháp sẽ tiếp tục buộc các công ty phải chịu trách nhiệm khi họ vi phạm luật liên bang và gây nguy hiểm cho sức khỏe và sự an toàn của người tiêu dùng Mỹ trong nỗ lực tìm kiếm lợi nhuận."31

Tham nhũng thông tin cũng là một đặc điểm liên tục của môi trường Facebook. Sự hỗn loạn liên quan đến các chiến dịch thông tin sai lệch chính trị của Mỹ và Anh năm 2016 trên Facebook là một vấn đề nổi tiếng đã làm biến dạng các cuộc bầu cử và diễn ngôn xã hội ở Indonesia, Philippines, Colombia, Đức, Tây Ban Nha, Ý, Chad, Uganda, Phần Lan, Thụy Điển, Hà Lan, Estonia và Ukraine. Các học giả và nhà phân tích chính trị đã lên tiếng về những hậu quả tai hại của thông tin sai lệch trực tuyến trong nhiều năm.32Một nhà phân tích chính trị ở Philippines lo ngại vào năm 2017 rằng có thể đã quá muộn để giải quyết vấn đề: "Chúng ta đã thấy những dấu hiệu cảnh báo này từ nhiều năm trước... Những tiếng nói ẩn nấp trong bóng tối giờ đây đang ở trung tâm của cuộc thảo luận công khai."33

Các nguyên tắc chỉ đạo của sự thờ ơ triệt để được phản ánh trong hoạt động của lực lượng lao động lương thấp ẩn giấu của Facebook, những người có nhiệm vụ hạn chế sự biến dạng của văn bản gốc. Không nơi nào ảnh hưởng quá lớn của chủ nghĩa tư bản giám sát đối với sự phân chia tri thức trong xã hội được thể hiện cụ thể hơn so với chức năng "điều hành nội dung" bị loại bỏ này, và không nơi nào mối liên hệ giữa các mệnh lệnh kinh tế và sự phân chia tri thức được phơi bày sống động hơn so với những điều tầm thường hàng ngày của các luồng công việc hợp lý hóa này, nơi những nỗi kinh hoàng và sự thù hận của thế giới được quyết định sống chết với tốc độ và khối lượngĐiều đó chỉ còn lại vài khoảnh khắc để đưa ra quyết định đồng ý hoặc không đồng ý. Chỉ nhờ sự đưa tin kiên quyết của một số nhà báo điều tra và học giả nghiên cứu mà chúng ta mới có được cái nhìn thoáng qua về những quy trình bí mật này, hiện đang lan rộng khắp các trung tâm cuộc gọi, công ty nhỏ và các trang "lao động siêu nhỏ" trên toàn thế giới. Theo một báo cáo, "Facebook và Pinterest, cùng với Twitter, Reddit và Google, đều từ chối cung cấp bản sao các hướng dẫn chính sách kiểm duyệt nội bộ trong quá khứ hoặc hiện tại của họ."34

Trong số ít báo cáo đánh giá hoạt động của Facebook, chủ đề nhất quán. Lực lượng lao động bí mật này – một số ước tính có ít nhất 100.000 "người kiểm duyệt nội dung", và những người khác tính toán con số này còn cao hơn nhiều – hoạt động cách xa các chức năng cốt lõi của tập đoàn, kết hợp giữa phán đoán của con người và các công cụ học máy.35Đôi khi được gọi là "người dọn dẹp", họ xem xét các hàng đợi nội dung mà người dùng đã đánh dấu là có vấn đề. Mặc dù có một số quy tắc chung áp dụng cho tất cả, chẳng hạn như loại bỏ nội dung khiêu dâm và hình ảnh lạm dụng trẻ em, nhưng một cuốn sổ tay quy tắc chi tiết nhằm mục đích từ chối ít nội dung nhất có thể trong bối cảnh đánh giá cục bộ ngưỡng chịu đựng tối thiểu của người dùng. Mục đích chính của việc này là tìm ra điểm cân bằng giữa khả năng thu hút người dùng và lượng dư của họ vào trang web và nguy cơ đẩy lùi họ. Đây là một phép tính thờ ơ triệt để, không liên quan gì đến việc đánh giá tính xác thực của nội dung hoặc tôn trọng sự tương tác với người dùng.36Sự căng thẳng này giúp giải thích tại sao thông tin sai lệch không phải là ưu tiên. Một báo cáo điều tra trích dẫn lời một người nội bộ của Facebook: "Họ hoàn toàn có công cụ để ngăn chặn tin tức giả mạo..."37

Sự thờ ơ triệt để đó tạo ra sự tương đương mà không có sự bình đẳng cũng ảnh hưởng đến khoa học cao cấp của quảng cáo nhắm mục tiêu. Ví dụ, nhà báo Julia Angwin và các đồng nghiệp của cô tạiProPublicaphát hiện ra rằng Facebook "cho phép các nhà quảng cáo hướng các bài đăng của họ đến bảng tin của gần 2.300 người bày tỏ sự quan tâm đến các chủ đề như 'kẻ thù của người Do Thái', 'Làm thế nào để đốt người Do Thái' hoặc 'Lịch sử tại sao người Do Thái hủy hoại thế giới'."38Như các nhà báo giải thích, "Facebook từ lâu đã áp dụng cách tiếp cận 'không can thiệp' đối với hoạt động kinh doanh quảng cáo của mình... Facebook tự động tạo ra các danh mục quảng cáo dựa trên cả những gì người dùng chia sẻ rõ ràng với Facebook và những gì họ ngầm thể hiện thông qua hoạt động trực tuyến của mình." Tương tự, các phóng viên tạiBuzzFeedphát hiện ra rằng Google cho phép các nhà quảng cáo nhắm mục tiêu quảng cáo đến những người gõ các thuật ngữ phân biệt chủng tộc vào công cụ tìm kiếmquán bar và thậm chí còn gợi ý đặt quảng cáo bên cạnh các tìm kiếm về "người Do Thái độc ác" và "người Do Thái kiểm soát ngân hàng".39

Trong môi trường sau bầu cử năm 2017 ở Hoa Kỳ và Vương quốc Anh, khi "tin giả" chiếm lĩnh sự chú ý, các nhà báo đã phát hiện ra hàng trăm ví dụ trong đó các sản phẩm dự đoán đã đặt quảng cáo từ các thương hiệu hợp pháp, chẳng hạn như Verizon, AT&T và Walmart, bên cạnh các nội dung ghê tởm, bao gồm các trang thông tin sai lệch, ngôn ngữ thù hận, nội dung chính trị cực đoan và các ấn phẩm, video khủng bố, phân biệt chủng tộc và bài Do Thái.40

Điều thú vị nhất là sự phẫn nộ và không tin tưởng giả định của khách hàng của chủ nghĩa tư bản giám sát: các công ty quảng cáo và khách hàng của họ, những người từ lâu đã chọn bán linh hồn mình cho sự thờ ơ triệt để, biến Google và Facebook thành độc quyền kép trên thị trường quảng cáo trực tuyến và thúc đẩy sự mở rộng mạnh mẽ của chủ nghĩa tư bản giám sát.41Đã gần hai thập kỷ kể từ khi Google phát minh ra công thức nhượng quyền vị trí quảng cáo cho các chỉ số tương đương về tỷ lệ nhấp, thay thế các phương pháp trước đây vốn tìm cách sắp xếp vị trí quảng cáo với nội dung phản ánh giá trị thương hiệu của nhà quảng cáo. Khách hàng đã từ bỏ những mối quan hệ tương hỗ đã được thiết lập đó để đổi lấy "ma thuật tự động" của các thuật toán bí mật của Google, được đào tạo dựa trên lượng dữ liệu hành vi độc quyền thu thập từ người dùng vô tình. Thật vậy, chính sự thờ ơ triệt để của các chỉ số nhấp đã tạo ra các hiển thị trực tuyến về chủ nghĩa cực đoan và chủ nghĩa giật gân ngay từ đầu, vì các sản phẩm dự đoán ưu tiên nội dung được thiết kế để thu hút sự tương tác.

Các vụ bê bối bầu cử đã làm sáng tỏ những hoạt động đã được thực hiện này mà thế giới đã quen thuộc. Trong làn sóng tranh cãi, nhiều thương hiệu hàng đầu đã thể hiện việc tạm dừng quảng cáo trên Google và Facebook cho đến khi các công ty loại bỏ nội dung tham nhũng hoặc đảm bảo vị trí quảng cáo chấp nhận được. Các chính trị gia ở châu Âu và Hoa Kỳ đã cáo buộc Google và Facebook trục lợi từ sự thù hận và làm suy yếu nền dân chủ bằng thông tin sai lệch. Ban đầu, cả hai công ty dường như đều cho rằng sự ồn ào sẽ nhanh chóng lắng xuống. Mark Zuckerberg nói rằng điều đó là "điên rồ"42Thật khó tin rằng tin giả đã ảnh hưởng đến cuộc bầu cử. Google đã trả lời các khách hàng quảng cáo của mình bằng những lời sáo rỗng mơ hồ, không đưa ra nhiều thay đổi.

Đây không phải là lần đầu tiên các nhà tư bản giám sát hàng đầu bị công chúng và báo chí yêu cầu giải trình.43Ngoài nhiều chu kỳ củaSự phẫn nộ do Street View, Beacon, Gmail, Google Glass, News Feed và các xâm phạm khác tạo ra, cùng với những tiết lộ năm 2013 của Edward Snowden về sự thông đồng của các công ty công nghệ với các cơ quan tình báo nhà nước, đã gây ra một làn sóng ghê tởm quốc tế đối với các nhà tư bản giám sát. Google và Facebook đã học cách vượt qua những cơn bão này bằng thứ mà tôi gọi là "chu kỳ tước đoạt", và việc quan sát kỹ lưỡng cuộc khủng hoảng mới này cho thấy một chu kỳ mới đang diễn ra mạnh mẽ. Khi mối đe dọa về sự giám sát của cơ quan quản lý ngày càng tăng, giai đoạn thích ứng của chu kỳ đã diễn ra một cách mạnh mẽ. Có những lời xin lỗi công khai, những hành động ăn năn, những nỗ lực xoa dịu và những lần xuất hiện trước Quốc hội Hoa Kỳ và Nghị viện châu Âu.44Zuckerberg "hối hận" về thái độ "xem thường" của mình và cầu xin sự tha thứ vào ngày Yom Kippur, ngày Đại xá của người Do Thái.45Sheryl Sandberg đã nóiProPublicarằng "chúng tôi chưa bao giờ có ý định hoặc dự đoán chức năng này sẽ được sử dụng theo cách này..."46Facebook thừa nhận rằng họ có thể làm nhiều hơn để chống lại chủ nghĩa cực đoan trực tuyến.47Giám đốc điều hành Google tại châu Âu nói với khách hàng: "Chúng tôi xin lỗi. Bất cứ khi nào có sự cố tương tự xảy ra, chúng tôi đều không muốn điều đó xảy ra và chúng tôi chịu trách nhiệm về điều đó."48

Phù hợp với mục tiêu của giai đoạn thích ứng trong chu kỳ,Bloomberg BusinessweekGoogle nhận xét: "Công ty đang cố gắng chống lại tin giả mà không thực hiện những thay đổi sâu rộng."49Mặc dù cả Google và Facebook đều có những điều chỉnh hoạt động khiêm tốn để cố gắng giảm bớt các động cơ kinh tế cho thông tin sai lệch và thiết lập các hệ thống cảnh báo để thông báo cho người dùng về khả năng tham nhũng, Zuckerberg cũng sử dụng quyền siêu phiếu của mình để bác bỏ một đề xuất của cổ đông yêu cầu công ty báo cáo về việc quản lý thông tin sai lệch và hậu quả xã hội của các hoạt động của mình, và các giám đốc điều hành của Google đã thành công trong việc chống lại một đề xuất tương tự của cổ đông trong năm đó.50Thời gian sẽ trả lời liệu người dùng và khách hàng của các công ty có gây ra hình phạt tài chính hay không, và nếu có thì hình phạt đó có kéo dài bao lâu.

Đến đầu năm 2018, một sự thay đổi âm thầm từ thích ứng sang định hướng lại tại Facebook đã sẵn sàng biến khủng hoảng thành cơ hội. "Mặc dù phải đối mặt với những thách thức quan trọng... chúng tôi cũng cần tiếp tục xây dựng các công cụ mới để giúp mọi người kết nối, củng cố cộng đồng của chúng tôi và đưa thế giới đến gần nhau hơn," Zuckerberg nói với các nhà đầu tư.51Một bài đăng của Zuckerberg tiếp theo là tuyên bố từ người đứng đầu News Feed của công ty, tuyên bố rằng từ nay trở điBảng tin sẽ ưu tiên các bài đăng từ bạn bè và gia đình, đặc biệt là những bài đăng "khơi mào cuộc trò chuyện và tương tác ý nghĩa giữa mọi người... chúng tôi sẽ dự đoán những bài đăng bạn có thể muốn tương tác với bạn bè của mình... Đây là những bài đăng khơi dậy cuộc thảo luận qua lại... cho dù đó là bài đăng từ bạn bè xin lời khuyên... một bài báo hoặc video tin tức gây ra nhiều cuộc thảo luận... Video trực tiếp thường dẫn đến thảo luận giữa người xem... gấp sáu lần số tương tác so với video thông thường."52

Sự thờ ơ triệt để có nghĩa là không quan trọng trong đường ống có gì, miễn là chúng đầy và chảy. Ngụy trang dưới hình thức rút lui khỏi tham nhũng, chiến lược mới đã tăng gấp đôi các hoạt động giàu có về thặng dư hành vi, đặc biệt là các video trực tiếp mà Zuckerberg đã khao khát từ lâu. Trong mộtThời báo New YorkBáo cáo cho thấy, các nhà quảng cáo đã nhanh chóng nhận thấy rằng các quy tắc mới sẽ thúc đẩy "tham vọng video đã có từ lâu" của Facebook và công ty đã bày tỏ rõ ràng niềm tin rằng tương lai của mình nằm ở video và quảng cáo video. Một giám đốc điều hành quảng cáo nhận xét rằng nội dung video "là một trong những nội dung được chia sẻ và bình luận nhiều nhất trên web".53

Ngoài tất cả những lời giải thích cho đại dịch thông tin sai lệch trong môi trường trực tuyến của chủ nghĩa tư bản giám sát, còn có một sự thật sâu sắc và không thể thay đổi hơn: sự thờ ơ triệt để là lời mời vĩnh viễn cho sự biến chất của văn bản gốc. Nó duy trì sự phân chia bệnh lý trong xã hội bằng cách từ bỏ tính toàn vẹn của kiến thức công cộng để đổi lấy số lượng và phạm vi của văn bản bóng tối. Sự thờ ơ triệt để để lại một khoảng trống nơi từng phát triển mạnh mẽ các mối quan hệ tương hỗ. Mặc dù có tự do và kiến thức, đây là một khoảng trống mà các nhà tư bản giám sát sẽ không lấp đầy vì làm như vậy sẽ vi phạm logic tích lũy của chính họ. Rõ ràng là các thế lực thông tin sai lệch đã nắm bắt sự thật này sắc sảo hơn người dùng và khách hàng thực sự của Facebook hay Google, khi các thế lực này học cách khai thác sự thờ ơ triệt để và làm trầm trọng thêm sự biến chất của việc học trong một xã hội mở.

IV. Chủ nghĩa tư bản giám sát là gì?

Những tuyên bố thành công về tự do của chủ nghĩa tư bản giám sátvàkiến thức, sự độc lập về cấu trúc của nó với con người, tham vọng tập thể và sự thờ ơ triệt để mà cả ba yếu tố này đều cần thiết, tạo điều kiện và duy trì.đẩy chúng ta tiến tới một xã hội mà chủ nghĩa tư bản không hoạt động như một phương tiện để xây dựng các thể chế kinh tế hoặc chính trị bao trùm. Thay vào đó, chủ nghĩa tư bản giám sát phải được coi là một lực lượng xã hội sâu sắc chống dân chủ. Lập luận tôi sử dụng không chỉ của riêng tôi. Nó lặp lại sự bảo vệ không ngừng của Thomas Paine đối với triển vọng dân chủ trongQuyền của Này,kiệt tác tranh luận trong đó ông phản bác việc bảo vệ chế độ quân chủ trong tác phẩm của Edmund BurkeSuy ngẫm về Cách mạng Pháp.Paine lập luận về khả năng của người dân bình thường và phản đối đặc quyền của giới quý tộc. Một trong những lý do ông bác bỏ sự cai trị của giới quý tộc là vì nó không chịu trách nhiệm trước nhu cầu của người dân, "bởi vì một nhóm người không chịu trách nhiệm với bất kỳ ai, không nên được bất kỳ ai tin tưởng."54

Cỗ máy khổng lồ chống dân chủ và chống bình đẳng của chủ nghĩa tư bản giám sát được mô tả tốt nhất là một cuộc đảo chính do thị trường thúc đẩy từ trên xuống. Nó không phải là một cuộc đảo chính theo nghĩa cổ điển mà là mộtmột số người:một cuộc lật đổ nhân dân được ngụy trang dưới hình thức con ngựa thành Troy công nghệ là Big Other. Dựa trên sự thôn tính trải nghiệm của con người, cuộc đảo chính này đạt được sự tập trung độc quyền về kiến thức và quyền lực, duy trì ảnh hưởng đặc quyền đối với sự phân chia tri thức trong xã hội: sự tư nhân hóa nguyên tắc trung tâm của trật tự xã hội trong thế kỷ 21. Giống nhưtiên tiếnvà những câu thần chú thầm lặng của họ vềYêu cầu,Chủ nghĩa tư bản giám sát hoạt động dưới dạng tuyên bố và áp đặt các quan hệ xã hội của một quyền lực chuyên chế tiền hiện đại. Đó là một hình thức bạo quyền nuôi sống con người nhưng không phải của con người. Trong một nghịch lý siêu thực, cuộc đảo chính này được ca ngợi là "cá nhân hóa", mặc dù nó làm ô uế, bỏ qua, lấn át và thay thế mọi thứ về bạn và tôi mang tính cá nhân.

"Bạo quyền" không phải là một từ tôi dùng một cách nhẹ dạ. Giống như tổ ong công cụ, bạo quyền là sự xóa bỏ chính trị. Nó dựa trên một loại thờ ơ cực đoan riêng, trong đó mọi người, trừ bạo chúa, đều được hiểu là một sinh vật trong số các sinh vật khác trong sự tương đương của những "Người khác". Hannah Arendt nhận xét rằng bạo quyền là sự biến dạng của chủ nghĩa bình đẳng vì nó coi tất cả những người khác đều không quan trọng như nhau: "Bạo chúa cai trị theo ý chí và lợi ích của riêng mình... người cai trị cai trị một chống lại tất cả, và 'tất cả' mà ông ta áp bức đều bình đẳng, tức là đều bất lực như nhau." Arendt lưu ý rằng lý thuyết chính trị cổ điển coi bạo chúa là "hoàn toàn không thuộc về loài người... một con sói đội lốt người...".55

Chủ nghĩa tư bản giám sát cai trị bằng quyền lực công cụ thông qua sự hiện thực hóa của nó trong Big Other, vốn, giống như bạo chúa thời cổ đại, tồn tại bên ngoài loài người trong khi nghịch lý thay lại mang hình dáng con người. Sự chuyên chế của chủ nghĩa tư bản giám sát không cần roi của bạo chúa cũng như không cần các trại và gulag của chủ nghĩa toàn trị. Tất cả những gì cần thiết đều có thể tìm thấy trong các thông điệp và biểu tượng cảm xúc đầy an ủi của Big Other, sự ép buộc của những người khác không phải trong nỗi sợ hãi mà trong những lời mời gọi không thể cưỡng lại để hòa nhập, sợi vải áo của bạn bão hòa với cảm biến, giọng nói nhẹ nhàng trả lời các câu hỏi của bạn, TV nghe bạn, ngôi nhà biết bạn, chiếc giường chào đón thì thầm của bạn, cuốn sách đọc bạn... Big Other hành động thay mặt cho một tập hợp các hoạt động thương mại chưa từng có, vốn phải thay đổi hành vi của con người như một điều kiện để thành công thương mại. Nó thay thế hợp đồng hợp pháp, pháp quyền, chính trị và sự tin tưởng xã hội bằng một hình thức chủ quyền mới và chế độ tăng cường do tư nhân quản lý của nó.

Chủ nghĩa tư bản giám sát là một hình thức không biên giới, bỏ qua những phân biệt cũ hơn giữa thị trường và xã hội, thị trường và thế giới, hoặc thị trường và con người. Nó là một hình thức tìm kiếm lợi nhuận trong đó sản xuất bị phục tùng khai thác, khi các nhà tư bản giám sát đơn phương tuyên bố quyền kiểm soát các lãnh thổ con người, xã hội và chính trị vượt xa phạm vi thể chế thông thường của công ty tư nhân hoặc thị trường. Sử dụng lăng kính của Karl Polanyi, chúng ta thấy rằng chủ nghĩa tư bản giám sát sáp nhập trải nghiệm của con người vào động lực thị trường để nó tái sinh thành hành vi: "hàng hóa hư cấu" thứ tư. Ba loại hàng hóa hư cấu đầu tiên của Polanyi – đất đai, lao động và tiền tệ – đã bị luật pháp điều chỉnh. Mặc dù những luật này không hoàn hảo, nhưng các thể chế luật lao động, luật môi trường và luật ngân hàng là những khuôn khổ pháp lý nhằm bảo vệ xã hội (và thiên nhiên, sự sống và trao đổi) khỏi những thái quá tồi tệ nhất của sức mạnh hủy diệt của chủ nghĩa tư bản thô sơ. Việc chủ nghĩa tư bản giám sát chiếm đoạt trải nghiệm của con người không gặp phải những trở ngại như vậy.

Thành công của điều nàymột số ngườilà minh chứng chua xót cho những nhu cầu bị cản trở của thời hiện đại thứ hai, đã tạo điều kiện cho chủ nghĩa tư bản giám sát phát triển mạnh mẽ và vẫn là nguồn giàu nhất để khai thác và bóc lột. Trong bối cảnh này, không khó để hiểu tại sao Mark Zuckerberg của Facebook lại cung cấp mạng xã hội của mình nhưcáigiải pháp cho tính hiện đại thứ ba. Ông hình dung một trật tự công cụ hóa toàn diện – ông gọi đó là "nhà thờ" toàn cầu mới – màsẽ kết nối con người trên toàn thế giới với "một điều gì đó lớn hơn bản thân chúng ta". Ông nói rằng Facebook sẽ giải quyết các vấn đề có quy mô và phạm vi mang tính văn minh, xây dựng "cơ sở hạ tầng lâu dài để gắn kết nhân loại" và giữ an toàn cho mọi người bằng "trí tuệ nhân tạo" nhanh chóng hiểu "điều gì đang xảy ra trong cộng đồng của chúng ta".56Giống như Pentland, Zuckerberg hình dung về trí tuệ máy có thể "xác định những rủi ro mà không ai có thể phát hiện ra, bao gồm cả những kẻ khủng bố lên kế hoạch tấn công bằng các kênh riêng, những người bắt nạt ai đó quá sợ hãi để tự báo cáo, và các vấn đề khác cả ở địa phương lẫn toàn cầu."57Khi được hỏi về trách nhiệm của mình đối với các cổ đông, Zuckerberg nói với CNN: "Đó là lý do tại sao việc kiểm soát công ty lại hữu ích."58

Trong hơn ba thế kỷ, nền văn minh công nghiệp đã đặt mục tiêu kiểm soát thiên nhiên vì sự tiến bộ của con người. Máy móc là phương tiện để chúng ta mở rộng và vượt qua giới hạn của cơ thể động vật, nhằm đạt được mục tiêu thống trị này. Chỉ sau này chúng ta mới bắt đầu hiểu được những hậu quả: Trái đất ngập tràn nguy hiểm khi các hệ thống vật lý tinh tế từng định nghĩa biển và bầu trời quay cuồng ngoài tầm kiểm soát.

Hiện tại, chúng ta đang ở đầu một chương mới mà tôi gọi là nền văn minh thông tin, và nó lặp lại sự kiêu ngạo nguy hiểm tương tự. Mục tiêu bây giờ không phải là thống trịthiên nhiênmà làbản chất con người.Trọng tâm đã chuyển từ những cỗ máy vượt qua giới hạn của cơ thể sang những cỗ máy điều chỉnh hành vi của cá nhân, nhóm và dân số để phục vụ các mục tiêu thị trường. Việc lắp đặt quyền lực công cụ trên toàn cầu này vượt qua và thay thế sự nội tâm của con người, vốn nuôi dưỡng ý chí muốn muốn và tiếp thêm sức mạnh cho tiếng nói của chúng ta ở ngôi thứ nhất, làm tê liệt nền dân chủ từ gốc rễ.

Sự trỗi dậy của quyền lực công cụ tất nhiên được dự định là một cuộc đảo chính không đổ máu. Thay vì bạo lực nhắm vào cơ thể chúng ta, nền hiện đại thứ ba công cụ hoạt động giống như một sự thuần hóa hơn. Giải pháp của nó cho những yêu cầu ngày càng ồn ào về cuộc sống hiệu quả xoay quanh việc loại bỏ dần sự hỗn loạn, bất ổn, xung đột, bất thường và bất hòa để nhường chỗ cho sự dễ đoán, quy luật tự động, minh bạch, hội tụ, thuyết phục và hòa giải. Chúng ta được kỳ vọng sẽ từ bỏ quyền lực của mình, xoa dịu những lo lắng, im lặng tiếng nói, thuận theo dòng chảy và phục tùng những nhà tiên phong công nghệ, những người giàu có và quyền lực của họ là sự đảm bảo chokhả năng phán đoán vượt trội. Giả định rằng chúng ta sẽ chấp nhận một tương lai ít quyền kiểm soát cá nhân hơn và nhiều bất lực hơn, nơi các nguồn bất bình đẳng mới chia rẽ và khuất phục, nơi một số người trong chúng ta là chủ thể và nhiều người là đối tượng, một số là kích thích và nhiều người là phản ứng.

Những thôi thúc của tầm nhìn mới này cũng đe dọa các hệ thống tinh tế khác, vốn đã được xây dựng trong nhiều thiên niên kỷ, nhưng lần này chúng là những hệ thống xã hội và tâm lý. Tôi đang nghĩ đến những thành quả khó nhọc của sự đau khổ và xung đột của con người mà chúng ta gọi là triển vọng dân chủ và những thành tựu của cá nhân như một nguồn phán đoán đạo đức tự chủ. "Tính tất yếu" về công nghệ là câu thần chú mà chúng ta được huấn luyện, nhưng đó là một loại thuốc an thần hiện sinh được kê đơn để gây ra sự cam chịu: một giấc mơ ngửi thuốc lào của tinh thần.

Chúng ta đã được cảnh báo về "lần tuyệt chủng thứ sáu" khi các loài động vật có xương sống biến mất nhanh hơn bất kỳ thời điểm nào kể từ khi khủng long tuyệt chủng. Thảm họa này là hậu quả không mong muốn của những phương pháp liều lĩnh và cơ hội, cũng được tôn vinh là không thể tránh khỏi, mà công nghiệp hóa đã áp đặt lên thế giới tự nhiên vì các hình thức thị trường của nó không chịu trách nhiệm. Giờ đây, sự trỗi dậy của quyền lực công cụ như biểu hiện đặc trưng của chủ nghĩa tư bản giám sát báo trước một loại tuyệt chủng khác. "Lần tuyệt chủng thứ bảy" này sẽ không phải là của tự nhiên mà là của những gì được coi là quý giá nhất trong bản chất con người: ý chí muốn, sự thiêng liêng của cá nhân, mối quan hệ thân mật, tính xã hội gắn kết chúng ta bằng những lời hứa và sự tin tưởng mà chúng tạo ra. Sự diệt vong của tương lai con người này sẽ không có chủ ý như bất kỳ sự diệt vong nào khác.

V. Chủ nghĩa tư bản giám sát và dân chủ

Quyền lực công cụ đã tăng cường sức mạnh bên ngoài loài người nhưng cũng bên ngoài dân chủ. Không có luật nào có thể bảo vệ chúng ta khỏi những điều chưa từng có, và các xã hội dân chủ, giống như thế giới ngây thơ của người Tainos, dễ bị tổn thương trước quyền lực chưa từng có. Theo cách này, chủ nghĩa tư bản giám sát có thể được xem là một phần của sự trôi dạt toàn cầu đáng báo động hướng tới điều mà nhiều nhà khoa học chính trị hiện nay coi là sự mềm hóa thái độ công chúng đối với sự cần thiết và bất khả xâm phạm của chính nền dân chủ.

Nhiều học giả chỉ ra sự "suy thoái dân chủ" toàn cầu hoặc sự "giải thể" của các nền dân chủ phương Tây vốn từ lâu được coi là không thể bị ảnh hưởng bởicác mối đe dọa chống dân chủ.59Mức độ và bản chất chính xác của mối đe dọa này đang được tranh luận, nhưng những người quan sát mô tả sự cay đắngnỗi nhớgắn liền với sự thay đổi xã hội nhanh chóng và nỗi sợ hãi về tương lai được thể hiện trong bài ca than vãn "Con tôi sẽ không được sống cuộc đời mà tôi đã sống".60Những cảm giác xa lánh và bất an như vậy đã được nhiều người trên khắp thế giới bày tỏ trong một cuộc khảo sát ở 38 quốc gia do Pew Research công bố vào cuối năm 2017. Kết quả cho thấy lý tưởng dân chủ không còn là một mệnh lệnh thiêng liêng, ngay cả đối với công dân của các xã hội dân chủ trưởng thành. Mặc dù 78% số người được hỏi cho rằng nền dân chủ đại diện là "tốt", nhưng 49% cũng cho rằng "sự cai trị của các chuyên gia" là tốt, 26% ủng hộ "sự cai trị của một nhà lãnh đạo mạnh mẽ" và 24% thích "sự cai trị của quân đội".61

Sự suy yếu của sự gắn bó với nền dân chủ ở Hoa Kỳ và nhiều quốc gia châu Âu là một vấn đề đáng lo ngại nghiêm trọng.62Theo khảo sát của Pew, chỉ có 40% số người được hỏi ở Mỹ ủng hộ nền dân chủ vàđồng thờitừ chối các lựa chọn thay thế. Có đến 46% số người được hỏi cho rằng cả lựa chọn dân chủ và không dân chủ đều chấp nhận được, và 7% chỉ ủng hộ lựa chọn không dân chủ. Mẫu khảo sát ở Mỹ xếp sau Thụy Điển, Đức, Hà Lan, Hy Lạp và Canada về mức độ cam kết với nền dân chủ, nhưng các nền dân chủ phương Tây chủ chốt khác, bao gồm Ý, Anh, Pháp và Tây Ban Nha, cùng với Ba Lan và Hungary, đều ở mức hoặc thấp hơn mức trung bình của 38 quốc gia là 37% chỉ cam kết với nền dân chủ.

Nhiều người đã kết luận từ sự hỗn loạn này rằng nền dân chủ thị trường không còn khả thi nữa, mặc dù thực tế là sự kết hợp giữa thị trường và dân chủ đã phục vụ nhân loại rất tốt, giúp nâng cao đời sống của phần lớn nhân loại thoát khỏi hàng ngàn năm ngu dốt, nghèo đói và đau khổ. Đối với một số nhà tư tưởng này, chính thị trường phải biến mất, còn đối với những người khác, chính nền dân chủ là thứ đã lỗi thời. Bị ghê tởm bởi sự suy thoái xã hội và hỗn loạn khí hậu do gần bốn thập kỷ chính sách và thực hành tân tự do gây ra, một nhóm quan trọng và đa dạng các học giả và nhà hoạt động lập luận rằng kỷ nguyên của chủ nghĩa tư bản đã kết thúc. Một số đề xuất các giải pháp kinh tế nhân đạo hơn,63một số người dự đoán sự suy giảm kéo dài,64và những người khác, bị đẩy lùi bởi sự phức tạp xã hội, lại ủng hộ sự kết hợp giữa quyền lực của giới tinh hoa và chính trị độc tài, gần gũi hơn với hệ thống độc tài của Trung Quốc.65

Những diễn biến này cho chúng ta thấy một sự thật sâu sắc hơn: giống như chủ nghĩa tư bản không thể ăn sống, con người không thể sống nếu không có cảm giác về khả năng trở về nhà.Hannah Arendt đã khám phá lĩnh vực này hơn sáu mươi năm trước trongNguồn gốc của chủ nghĩa toàn trị,nơi bà vạch ra con đường từ một cá tính bị dập tắt đến một hệ tư tưởng toàn trị. Chính trải nghiệm về sự tầm thường, có thể thay thế, sự cô lập chính trị và sự cô đơn của cá nhân đã châm ngòi cho ngọn lửa của khủng bố toàn trị. Arendt nhận xét rằng những hệ tư tưởng như vậy xuất hiện như "sự hỗ trợ cuối cùng trong một thế giới mà không ai đáng tin cậy và không có gì có thể dựa vào".66Nhiều năm sau, trong bài luận đầy xúc động năm 1966 "Giáo dục sau Auschwitz", nhà lý luận xã hội Theodor Adorno đã quy thành công của chủ nghĩa phát xít Đức cho cách mà việc tìm kiếm một cuộc sống hiệu quả đã trở thành gánh nặng quá lớn đối với quá nhiều người: "Người ta phải chấp nhận rằng chủ nghĩa phát xít và sự khủng bố mà nó gây ra có liên quan đến việc các nhà chức trách cũ... đã suy thoái và bị lật đổ, trong khi người dân về mặt tâm lý chưa sẵn sàng cho quyền tự quyết. Họ đã chứng tỏ mình không xứng đáng với sự tự do mà họ được trao tặng."67

Nếu chúng ta mệt mỏi với cuộc đấu tranh tự quyết của chính mình và thay vào đó đầu hàng trước sự cám dỗ của Big Other, chúng ta sẽ vô tình đánh đổi một tương lai trở về nhà để lấy một viễn cảnh khô cằn về chế độ độc tài im ắng, được khử trùng. Một nền hiện đại thứ ba giải quyết các vấn đề của chúng ta bằng cách trả giá bằng tương lai của con người là một sự bóp méo tàn nhẫn của chủ nghĩa tư bản và các khả năng kỹ thuật số mà nó nắm giữ. Nó cũng là một sự xúc phạm không thể chấp nhận được đối với nền dân chủ. Tôi nhắc lại lời cảnh báo của Thomas Piketty: "Một nền kinh tế thị trường... nếu để tự do phát triển... chứa đựng những lực lượng phân kỳ mạnh mẽ, có khả năng đe dọa các xã hội dân chủ và các giá trị công bằng xã hội mà chúng dựa trên đó."68Đây chính là cơn lốc mà chúng ta sẽ gặt hái dưới bàn tay của chủ nghĩa tư bản giám sát, một hình thức chủ nghĩa tư bản thô sơ chưa từng có, chắc chắn đang góp phần làm suy yếu cam kết với triển vọng dân chủ khi nó thành công trong việc uốn nắn dân số theo ý chí nhẹ nhàng của mình. Nó cho đi rất nhiều, nhưng lại lấy đi còn nhiều hơn thế.

Chủ nghĩa tư bản giám sát xuất hiện khi nền dân chủ đã suy yếu, cuộc sống ban đầu của nó được bảo vệ và nuôi dưỡng bởi những tuyên bố về tự do của chủ nghĩa tân tự do, điều này khiến nó xa rời cuộc sống của con người. Các nhà tư bản giám sát nhanh chóng học cách khai thác động lực đang ngày càng tăng nhằm làm rỗng ý nghĩa và sức mạnh của nền dân chủ. Mặc dù có những lời hứa dân chủ trong lời nói và khả năng của nó, nhưng nó đã góp phần vào một Kỷ nguyên Vàng mới với sự bất bình đẳng giàu có cực độ, cũng như các hình thức mới từng không thể tưởng tượng được củasự độc quyền kinh tế và các nguồn bất bình đẳng xã hội mới, phân chia những người điều chỉnh và những người được điều chỉnh. Trong số nhiều sự xúc phạm đối với nền dân chủ và các thể chế dân chủ do điều này gây rađánh lừa mọi người,Tôi tính đến việc chiếm đoạt trái phép trải nghiệm của con người; việc chiếm đoạt sự phân chia tri thức trong xã hội; sự độc lập về cấu trúc khỏi con người; việc áp đặt bí mật tập thể tổ ong; sự trỗi dậy của quyền lực công cụ và sự thờ ơ triệt để duy trì logic khai thác của nó; việc xây dựng, sở hữu và vận hành các phương tiện sửa đổi hành vi, tức là Big Other; việc hủy bỏ quyền cơ bản đối với thì tương lai và quyền cơ bản đối với nơi trú ẩn; sự suy thoái của cá nhân tự quyết là trụ cột của đời sống dân chủ; và sự khăng khăng về sự tê liệt tinh thần như câu trả lời cho sự trao đổi không hợp pháp của nó. Giờ đây chúng ta có thể thấy rằng chủ nghĩa tư bản giám sát đang có bước ngoặt thậm chí còn mở rộng hơn về sự thống trị so với những gì mã nguồn tân tự do của nó dự đoán, khẳng định quyền tự do của nó.vàkiến thức, đồng thời hướng tới một tầm nhìn tập thể chủ nghĩa bao trùm toàn bộ xã hội. Mặc dù vẫn mang âm hưởng của Hayek, thậm chí cả Smith, nhưng tham vọng tập thể chủ nghĩa chống dân chủ của nó lại bộc lộ bản chất của một đứa trẻ không biết thỏa mãn, đang nuốt chửng những người cha già của mình.

Sự hoài nghi rất hấp dẫn và có thể khiến chúng ta mù quáng trước sự thật lâu dài rằng dân chủ vẫn là kênh duy nhất để cải cách. Đây là ý tưởng duy nhất xuất hiện từ câu chuyện dài về sự áp bức của con người, nhấn mạnh quyền không thể tước đoạt của nhân dân trong việc tự cai trị. Dân chủ có thể đang bị bao vây, nhưng chúng ta không thể để những tổn thương của nó làm chúng ta xao nhãng khỏi lòng trung thành với lời hứa của nó. Chính vì nhận thức được tình thế tiến thoái lưỡng nan này mà Piketty từ chối chấp nhận thất bại, lập luận rằng ngay cả những động lực "bất thường" của sự tích lũy cũng đã từng - và có thể lại - được giảm nhẹ bởi các thể chế dân chủ tạo ra các biện pháp đối phó bền vững và hiệu quả: "Nếu chúng ta muốn giành lại quyền kiểm soát vốn, chúng ta phải đặt cược tất cả vào dân chủ...".69

Dân chủ dễ bị tổn thương trước những điều chưa từng có, nhưng sức mạnh của các thể chế dân chủ là chiếc đồng hồ quyết định thời gian và mức độ tàn phá của sự dễ bị tổn thương đó. Trong một xã hội dân chủ, cuộc tranh luận và cạnh tranh do các thể chế vẫn còn lành mạnh mang lại có thể xoay chuyển dư luận chống lại các nguồn áp bức và bất công bất ngờ, với luật pháp và án lệ cuối cùng sẽ theo sau.

VI. Hãy là ma sát

Lời hứa về dân chủ này phản ánh một bài học lâu dài mà tôi đã tiếp thu từ Milton Friedman tại Đại học Chicago khi tôi là sinh viên năm thứ nhất 19 tuổi, ngồi ở cuối phòng hội thảo và cố gắng nghe hướng dẫn của ông dành cho các ứng viên tiến sĩ Chile, những người sẽ sớm dẫn đất nước của họ đến thảm họa, hành quân dưới ngọn cờ Friedman-Hayek. Giáo sư là một người lạc quan và một nhà giáo không mệt mỏi, người tin rằng hành động lập pháp và tư pháp luôn phản ánh ý kiến công chúng của hai mươi đến ba mươi năm trước. Đó là một sự hiểu biết sâu sắc mà ông và Hayek – hai người được mô tả là “bạn tâm giao và đối thủ” – đã xây dựng và chuyển đổi thành các chiến lược và chiến thuật có hệ thống.70Như Hayek đã nói với Robert Bork trong một cuộc phỏng vấn năm 1978, "Tôi đang tác động đến dư luận. Tôi thậm chí không tin rằng trước khi dư luận thay đổi, việc thay đổi luật sẽ có ích lợi gì... điều chính là thay đổi dư luận...".71Niềm tin của Friedman đã định hướng ông theo đuổi mục tiêu dài hạn khi ông lao mình vào dự án truyền giáo tân tự do hoàn toàn không mang tính học thuật, với một loạt bài báo, sách và chương trình truyền hình phổ biến. Ông luôn nhạy cảm với tác động của kinh nghiệm địa phương, từ sách giáo khoa đến các chiến dịch chính trị cơ sở.

Vai trò quan trọng của dư luận giải thích tại sao ngay cả những "thời đại" tàn phá nhất cũng không tồn tại mãi mãi. Tôi nhắc lại ở đây những gì Edison đã nói một thế kỷ trước: rằng chủ nghĩa tư bản là "hoàn toàn sai, lệch lạc". Sự bất ổn của thời đại Edison đã đe dọa mọi lời hứa của nền văn minh công nghiệp. Ông nhấn mạnh rằng nó phải nhường chỗ cho một sự tổng hợp mới, tái hợp chủ nghĩa tư bản và dân số của nó. Edison đã tiên tri. Chủ nghĩa tư bản đã sống sót quathời gian dàiít hơn vì bất kỳ khả năng cụ thể nào và nhiều hơn vì tính dẻo dai của nó. Nó tồn tại và phát triển mạnh mẽ bằng cách định kỳ làm mới bộ rễ của mình trong xã hội, tìm ra những cách mới để tạo ra sự giàu có mới bằng cách đáp ứng những nhu cầu mới. Sự phát triển của nó được đánh dấu bằng sự hội tụ của các nguyên tắc cơ bản – quyền sở hữu tư nhân, động cơ lợi nhuận và tăng trưởng – nhưng với các hình thức, chuẩn mực và thực hành mới trong mỗi thời đại.72Đây chính là bài học từ khám phá của Ford và logic đằng sau các giai đoạn phục hồi liên tiếp trong nhiều thế kỷ. "Không có một hình thức chủ nghĩa tư bản duy nhất hay tổ chức sản xuất duy nhất," Piketty viết. "Điều này sẽ tiếp tục đúng trong tương lai, không nghi ngờ gì nữa, hơn bao giờ hết: Các hình thức tổ chức và sở hữu mới vẫn chưa đượcphát minh ra.73Nhà triết học Roberto Unger của Harvard làm rõ hơn điểm này, cho rằng các hình thức thị trường có thể đi theo vô số hướng pháp lý và thể chế khác nhau,mỗi cái đều có những hậu quả sâu sắc đối với mọi khía cạnh của đời sống xã hộivàtầm quan trọng to lớn đối với tương lai của nhân loại.74

Khi nói chuyện với con cái hoặc với khán giả trẻ, tôi cố gắng cảnh báo họ về bản chất lịch sử của "điều đang chi phối chúng ta" bằng cách thu hút sự chú ý đến các giá trị và kỳ vọng thông thường trước khi chủ nghĩa tư bản giám sát bắt đầu chiến dịch làm tê liệt tinh thần. "Không ổn khi phải ẩn náu trong chính cuộc sống của mình; điều đó không bình thường", tôi nói với họ. "Không ổn khi phải dành thời gian ăn trưa để so sánh các phần mềm sẽ ngụy trang và bảo vệ bạn khỏi sự xâm phạm không mong muốn liên tục."Năm trình theo dõi bị chặn. Bốn trình theo dõi bị chặn. Năm mươi chín trình theo dõi bị chặn, đặc điểm khuôn mặt bị xáo trộn, giọng nói bị ngụy trang...

Tôi nói với họ rằng từ "tìm kiếm" có nghĩa là một cuộc hành trình hiện sinh táo bạo, không phải là một cú chạm ngón tay để có được những câu trả lời đã tồn tại; rằng "bạn bè" là một bí ẩn hiện thân chỉ có thể được rèn giũa khi đối mặt trực tiếp và từ trái tim đến trái tim; và rằng "sự công nhận" là ánh sáng của sự trở về nhà mà chúng ta trải nghiệm trên khuôn mặt của người yêu, không phải là "nhận dạng khuôn mặt". Tôi nói rằng không ổn khi bản năng tốt nhất của chúng ta về sự kết nối, sự đồng cảm và thông tin bị khai thác bởi một sự trao đổi ngang giá khắc nghiệt, giữ những thứ này làm con tin cho việc kiểm tra toàn diện cuộc sống của chúng ta. Không ổn khi mọi hành động, cảm xúc, lời nói và mong muốn của chúng ta đều bị lập danh mục, thao túng và sau đó được sử dụng để dẫn dắt chúng ta một cách bí mật qua thì tương lai vì lợi nhuận của người khác. "Những điều này hoàn toàn mới," tôi nói với họ. "Chúng chưa từng có. Bạn không nên coi chúng là điều hiển nhiên vì chúng không ổn."

Nếu muốn khôi phục nền dân chủ trong những thập kỷ tới, chúng ta phải khơi dậy cảm giác phẫn nộ và mất mát về những gì đang bị tước đoạt khỏi chúng ta. Ở đây, tôi không chỉ nói về "thông tin cá nhân" của chúng ta. Điều đang bị đe dọa ở đây là kỳ vọng của con người về chủ quyền đối với cuộc sống của chính mình và quyền tự quyết về trải nghiệm của bản thân. Điều đang bị đe dọa là trải nghiệm nội tâm từ đó chúng ta hình thành ý chí và không gian công cộng để hành động theo ý chí đó. Điều đang bị đe dọa là nguyên tắc chủ đạo của trật tự xã hội trong một nền văn minh thông tin và quyền của chúng ta với tư cách cá nhân và xã hội để trả lời các câu hỏiAi biết? Ai quyết định? Ai quyết định ai quyết định?Chủ nghĩa tư bản giám sát đóđã chiếm đoạt quá nhiều quyền của chúng ta trong các lĩnh vực này là một sự lạm dụng đáng xấu hổ đối với các khả năng kỹ thuật số và lời hứa hùng vĩ một thời của chúng về việc dân chủ hóa tri thức và đáp ứng những nhu cầu bị cản trở của chúng ta về một cuộc sống hiệu quả. Hãy có một tương lai kỹ thuật số, nhưng trước hết hãy có một tương lai nhân loại.

Tôi bác bỏ sự tất yếu, và tôi hy vọng rằng kết quả của hành trình cùng nhau của chúng ta, bạn cũng sẽ làm như vậy. Chúng ta đang ở đầu câu chuyện này, không phải cuối cùng. Nếu chúng ta giải quyết những câu hỏi cổ xưa nhất ngay bây giờ, vẫn còn thời gian để nắm quyền và định hướng hành động hướng tới một tương lai nhân loại mà chúng ta có thể gọi là nhà. Tôi lại trích dẫn Tom Paine, người kêu gọi mỗi thế hệ khẳng định ý chí của mình khi các thế lực bất hợp pháp chiếm đoạt tương lai và chúng ta thấy mình bị đẩy về phía một số phận mà chúng ta không chọn: "Quyền của con người trong xã hội không thể bị phân chia, chuyển nhượng hoặc hủy bỏ, mà chỉ có thể được truyền lại; và không thế hệ nào có thể chặn đứng và cắt đứt sự truyền lại này một cách cuối cùng. Nếu thế hệ hiện tại hoặc bất kỳ thế hệ nào khác có khuynh hướng làm nô lệ, điều đó không làm giảm quyền tự do của thế hệ tiếp theo: những sai trái không thể có sự truyền lại hợp pháp."75

Dù có điều gì sai sót, trách nhiệm sửa chữa nó lại được làm mới với mỗi thế hệ. Hãy thương xót cho chúng ta và những người đến sau nếu chúng ta từ bỏ tương lai của con người cho các công ty hùng mạnh và một chủ nghĩa tư bản vô đạo đức, không tôn trọng nhu cầu của chúng ta hoặc phục vụ lợi ích chân chính của chúng ta. Tồi tệ hơn nữa sẽ là sự đầu hàng không tiếng nói của chính chúng ta trước thông điệp về sự tất yếu, đó là bàn tay phải nhung lụa của quyền lực. Hannah Arendt, đề cập đến công trình của bà về nguồn gốc của chủ nghĩa toàn trị, đã viết rằng "phản ứng tự nhiên của con người trước những điều kiện như vậy là sự tức giận và phẫn nộ vì những điều kiện này đi ngược lại phẩm giá của con người. Nếu tôi mô tả những điều kiện này mà không để sự phẫn nộ của mình can thiệp, thì tôi đã đưa hiện tượng cụ thể này ra khỏi bối cảnh trong xã hội loài người và do đó đã tước đi một phần bản chất của nó, tước đi một trong những phẩm chất quan trọng vốn có của nó."76

Vì vậy, đối với tôi và có lẽ cả bạn: những sự thật trần trụi của chủ nghĩa tư bản giám sát nhất thiết khơi dậy sự phẫn nộ của tôi vì chúng làm tổn hại phẩm giá con người. Tương lai của câu chuyện này sẽ phụ thuộc vào những công dân, nhà báo và học giả phẫn nộ bị thu hút bởi dự án biên giới này; những quan chức được bầu và nhà hoạch định chính sách phẫn nộ, những người hiểu rằng quyền lực của họ bắt nguồn từ các giá trị nền tảng của cộng đồng dân chủ; và đặc biệt là những người trẻ tuổi phẫn nộ, những người hành động với kiến thức rằng hiệu quả mà không có quyền tự chủ thì không phải làTuân thủ do sự phụ thuộc không phải là một khế ước xã hội, một tổ ong không lối thoát không bao giờ có thể là nhà, trải nghiệm không có nơi trú ẩn chỉ là một cái bóng, một cuộc sống cần phải ẩn náu không phải là cuộc sống, sự chạm mà không cảm nhận không tiết lộ sự thật, và tự do khỏi sự bất định không phải là tự do.

Chúng ta quay lại với George Orwell ở đây, nhưng có lẽ không theo cách bạn nghĩ. Trong một bài đánh giá đầy phẫn nộ năm 1946 về cuốn sách bán chạy nhất của James Burnham,Cái Cách mạng Quản lý,Orwell nhắm vào Burnham vì sự gắn bó hèn nhát của ông với quyền lực. Luận điểm của cuốn sách năm 1940 của Burnham là chủ nghĩa tư bản, dân chủ và chủ nghĩa xã hội sẽ không tồn tại sau Thế chiến thứ hai. Tất cả sẽ được thay thế bằng một xã hội tập trung có kế hoạch mới, mô phỏng theo chủ nghĩa toàn trị. Một tầng lớp "quản lý" mới bao gồm các nhà điều hành, kỹ thuật viên, quan chức và binh lính sẽ tập trung mọi quyền lực và đặc quyền vào tay họ: một tầng lớp quý tộc tài năng được xây dựng trên một xã hội bán nô lệ. Xuyên suốt cuốn sách, Burnham nhấn mạnh "tính tất yếu" của tương lai này và ca ngợi khả năng quản lý thể hiện trong giới lãnh đạo chính trị Đức và Nga. Viết vào năm 1940, Burnham đã tiên đoán về chiến thắng của Đức và xã hội "được quản lý" sẽ theo sau. Sau đó, khi chiến tranh vẫn tiếp diễn và Hồng quân giành được những thành công quan trọng, Burnham đã viết một loạt ghi chú bổ sung cho các ấn bản sau này của cuốn sách, trong đó ông khẳng định với sự chắc chắn tương đương rằng Nga sẽ thống trị thế giới.

Sự ghê tởm của Orwell là rõ ràng: "Sẽ thấy rằng ở mỗi điểm Burnham đều dự đoánsự tiếp diễn của điều đang xảy ra.Giờ đây, xu hướng làm điều này không chỉ là một thói quen xấu, như sự thiếu chính xác hay phóng đại, mà người ta có thể sửa chữa bằng cách suy nghĩ. Đó là một căn bệnh tâm thần nghiêm trọng, và cội rễ của nó nằm một phần trong sự hèn nhát và một phần trong sự tôn thờ quyền lực, vốn không thể tách rời hoàn toàn khỏi sự hèn nhát. Những mâu thuẫn "gây chấn động" của Burnham đã bộc lộ sự say mê quyền lực của chính ông và sự thất bại hoàn toàn trong việc xác định nguyên tắc sáng tạo trong lịch sử loài người. "Trong mỗi trường hợp," Orwell gầm lên, "ông ta đều tuân theo cùng một bản năng: bản năng cúi đầu trước kẻ chinh phục hiện tại, chấp nhận xu hướng hiện tại là không thể đảo ngược."77

Orwell ghê tởm Burnham vì sự thất bại hoàn toàn trong "nỗ lực đạo đức", thể hiện qua sự mất phương hướng sâu sắc của ông. Trong những điều kiện này, "về nghĩa đen bất cứ điều gì cũng có thể trở thành đúng hoặc sai nếu giai cấp thống trị vào thời điểm đó muốn như vậy". Sự mất phương hướng của Burnham cho phép ông "coi chủ nghĩa Phát xít là điều gì đó khá đáng ngưỡng mộ, điều gì đó có thể và có lẽ sẽ xây dựng một trật tự xã hội khả thi và bền vững".78

Sự hèn nhát của Burnham là một bài học cảnh tỉnh. Chúng ta đang sống trong một thời điểm mà chủ nghĩa tư bản giám sát và quyền lực công cụ của nó dường như không thể đánh bại. Lòng dũng cảm của Orwell đòi hỏi chúng ta phải từ chối nhượng lại tương lai cho quyền lực bất hợp pháp. Ông yêu cầu chúng ta phá vỡ vòng xoáy của sự mê mẩn, bất lực, cam chịu và tê liệt. Chúng ta đáp lại lời kêu gọi của ông khi chúng ta hướng mình về phía ma sát, từ chối những dòng chảy mượt mà của sự hội tụ cưỡng bức. Lòng dũng cảm của Orwell đặt chúng ta đối lập với những con sóng không ngừng của sự tước đoạt, làm giảm giá trị của mọi trải nghiệm con người. Ma sát, lòng dũng cảm và định hướng là những nguồn lực chúng ta cần để bắt đầu công việc chung của những tuyên bố tổng hợp, tuyên bố tương lai kỹ thuật số là một nơi thuộc về con người, yêu cầu chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số hoạt động như một lực lượng bao trùm gắn liền với những người mà nó phải phục vụ, và bảo vệ sự phân chia tri thức trong xã hội như một nguồn đổi mới dân chủ thực sự.

Arendt, giống như Orwell, khẳng định khả năng có những khởi đầu mới không bám vào những đường nét quyền lực đã hiển hiện. Bà nhắc nhở chúng ta rằng mọi khởi đầu, nhìn từ góc độ của khuôn khổ mà nó làm gián đoạn, đều là một phép màu. Bà lập luận rằng khả năng thực hiện những phép màu như vậy hoàn toàn là của con người, bởi vì đó là nguồn gốc của mọi tự do: "Điều thường vẫn còn nguyên vẹn trong những thời kỳ hóa đá và sự diệt vong đã được định sẵn là chính khả năng tự do, khả năng thuần túy để bắt đầu, thứ làm sống động và truyền cảm hứng cho mọi hoạt động của con người và là nguồn ẩn... của mọi điều vĩ đại và đẹp đẽ."79

Những thập kỷ bất công kinh tế và sự tập trung giàu có khổng lồ mà chúng ta gọi là Thời đại Mạ vàng đã thành công trong việc dạy cho mọi người cách họ không muốn sống. Kiến thức đó đã trao quyền cho họ để chấm dứt Thời đại Mạ vàng, sử dụng vũ khí là luật pháp tiến bộ và Chính sách Mới. Ngay cả bây giờ, khi chúng ta nhớ lại những "nam tước" oai phong của cuối thế kỷ 19, chúng ta vẫn gọi họ là "cướp bóc".

Chắc chắn Kỷ nguyên Chủ nghĩa Tư bản Giám sát sẽ gặp số phận tương tự như cách nó dạy chúng ta.chúng takhông muốn sống. Nó dạy chúng ta về giá trị không thể thay thế của những thành tựu đạo đức và chính trị lớn nhất của chúng ta bằng cách đe dọa phá hủy chúng. Nó nhắc nhở chúng ta rằng sự tin tưởng chung là sự bảo vệ thực sự duy nhất khỏi sự bất định. Nó chứng minh rằng quyền lực không được kiểm soát bởi dân chủ chỉ có thể dẫn đến lưu đày và tuyệt vọng. Chu kỳ dư luận và luật bền vững của Friedman giờ đây quay trở lại với chúng ta: chúng ta phải sử dụng kiến thức của mình, định hướng lại, thúc đẩy những người khác làm điều tương tự và đặt nền móng cho một khởi đầu mới. Trong cuộc chinh phục thiên nhiên, các nạn nhân của chủ nghĩa tư bản công nghiệp đã im lặng. Những người cố gắngchinh phục bản chất con người sẽ thấy những nạn nhân dự định của họ đầy tiếng nói, sẵn sàng gọi tên nguy hiểm và đánh bại nó. Cuốn sách này được dự định là một đóng góp cho nỗ lực tập thể đó.

Bức tường Berlin sụp đổ vì nhiều lý do, nhưng trên hết là vì người dân Đông Berlin đã nói: "Không còn nữa!" Chúng ta cũng có thể là tác giả của nhiều sự thật mới "vĩ đại và tươi đẹp" để giành lại tương lai kỹ thuật số làm ngôi nhà của nhân loại. Không còn nữa! Hãy để điều này làcủa chúng tatuyên bố.







LỜI CẢM ƠN

Hai người đã đóng góp nhiều nhất cho công trình này lúc ban đầu giờ không còn ở bên tôi để tôi có thể bày tỏ lòng biết ơn vào cuối. Khi một trận hỏa hoạn do sét đánh đã phá hủy ngôi nhà của chúng tôi vào năm 2009, hàng ngàn cuốn sách cùng với mọi dấu vết sự nghiệp học thuật và những công trình mới đang tiến hành của tôi đã biến mất chỉ trong vài giờ. Tôi nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ viết lại, nhưng người chồng thông minh và yêu quý của tôi, Jim Maxmin, đã khăng khăng rằng thời gian sẽ mang lại sự tái sinh. Và đúng như vậy. Trong gần ba mươi năm, Jim là người đọc và người đối thoại đầu tiên, cuối cùng và quan trọng nhất của tôi. Anh ấy kiên nhẫn đọc các bản thảo đầu tiên của những chương này, trong khi chúng tôi hào hứng tranh luận về những ý tưởng mới. Đến nay, tôi vẫn không thể tin rằng chúng tôi không thể chia sẻ thành quả của công trình lâu dài này. Tình yêu lớn và sự nhiệt tình vô bờ bến của Jim đã tiếp thêm sức mạnh cho tôi trên chặng đường dài, cả trong công việc và cuộc sống. Tinh thần của anh ấy sống mãi qua những trang này theo những cách không thể đếm hết.

Frank Schirrmacher, nhà trí thức công cộng dũng cảm của Đức và là nhà xuất bản củaFrankfurter Allgemeine Zeitung, là một nguồn hỗ trợ và cảm hứng phi thường khi tôi bắt đầu chắp vá các lý thuyết của mình về chủ nghĩa tư bản giám sát và quyền lực công cụ. Frank thúc giục tôi viết choFAZtrong khi tôi theo đuổi công việc dài hơn, khăng khăng xuất bản những bài luận mà theo cách tu hành của tôi, tôi đã ấp ủ thêm nhiều tháng hoặc năm nữa. Tôi đã học được rất nhiều từ những cuộc thảo luận bất tận của chúng tôi, và chính nhờ Frank mà công trình của tôi về Big Other và chủ nghĩa tư bản giám sát đã trở thành những khuôn khổ công cộng hữu ích từ rất lâu trước khi cuốn sách này hoàn thành. Mặc dù ông đã rời xa chúng ta bốn năm trước, tôi vẫn với tay lấy điện thoại để chia sẻ một ý nghĩ mới với ông. Frank! Tôi cũng biết ơn các đồng nghiệp hiện tại và trước đây tạiFAZ, đặc biệt là Edo Reents và Jordan Mejias, những người đã giúp bài luận của tôi thành hiện thực.

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất đến các chuyên gia công nghệ và khoa học dữ liệu đã hào phóng dành thời gian, kiến thức và những chia sẻ quý báu của họ trong suốtvài năm phỏng vấn, khi tôi dần dần hiểu rõ về chủ nghĩa tư bản giám sát, cơ chế và những yêu cầu cấp thiết của nó. Tôi rất muốn cảm ơn từng người trong số những giáo viên tài năng và sâu sắc này bằng tên, nhưng vì lời hứa bảo mật và ẩn danh của tôi. Tôi cũng nợ ơn các gia đình ở Anh và Tây Ban Nha mà tôi đã phỏng vấn trong những năm tồi tệ nhất của Đại suy thoái. Họ đã dạy tôi rất nhiều về "sự va chạm" và cách nó tạo tiền đề cho sự phát triển của chủ nghĩa tư bản giám sát. Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến gia đình "Montes", được giới thiệu trongChương 2, và "David", luật sư xuất hiện trong câu chuyện Pokémon Go, vì đã cho phép tôi kể chi tiết câu chuyện của họ, mặc dù tên và thông tin chi tiết của họ đã được thay đổi để bảo vệ danh tính của họ.

Một số đồng nghiệp đã đóng góp vô giá cho công trình này, mỗi người đều thể hiện sự vị tha rộng lượng của học thuật chân chính khi chúng ta cùng nhau phục vụ ý tưởng. Tôi sẽ không bao giờ quên những đóng góp này. Nhà vận động quyền riêng tư Marc Rotenberg là một đồng nghiệp phi thường, người đã đọc và nhận xét về một số bản thảo, đồng thời giúp tôi hoàn thiện sự hiểu biết về các chủ đề chính liên quan đến luật quyền riêng tư. Học giả luật Chris Jay Hoofnagle tại Đại học Berkeley đã vui lòng đọc toàn bộ một phiên bản bản thảo ở giai đoạn quan trọng. Những nhận xét hào phóng của ông đã đóng góp quan trọng cho công trình này. Frank Pasquale, một học giả uyên bác, đã đọc một số phần của bản thảo ở giai đoạn đầu, đưa ra những lời khuyên, nhận định và sự nhiệt tình sâu sắc. David Lidsky đã mang tài năng biên tập to lớn của mình đến một bản thảo trước đó. Sự hợp tác, sự hiểu biết về khái niệm và kỹ năng nghề nghiệp vô song của ông đã giúp tôi khám phá cấu trúc cuối cùng của công trình này. Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn sâu sắc đến một số đồng nghiệp khác đã đọc các bản thảo của từng chương riêng lẻ ở các thời điểm khác nhau trong 5 năm qua và chia sẻ những nhận xét sâu sắc của họ: Paul Schwartz, Artemi Rallo, Mik

Tư duy và viết lách là những dự án đơn độc, và tôi rất biết ơn các đồng nghiệp đã tạo cơ hội cho tôi chia sẻ ý tưởng với các học giả và sinh viên. Jonathan Zittrain đã mời tôi tham gia với tư cách là Cộng tác viên Khoa tại Trung tâm Berkman Klein về Internet và Xã hội thuộc Trường Luật Harvard tại mộtthời điểm quan trọng trong sự phát triển tư duy của tôi. David Lyon và David Murakami Wood đã đón tiếp tôi tại Đại học Queen vào cuối dự án này, nơi các cuộc thảo luận với giảng viên, sinh viên sau đại học và sinh viên đại học đã tiếp thêm sinh lực cho giai đoạn cuối cùng của việc viết. Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến Helen Kosc và Qianli Chen, sinh viên đại học Queen, vì những nhận xét sâu sắc của họ. Có rất nhiều lời mời tuyệt vời khác mà tôi đã bỏ lỡ vì nghĩa vụ với những trang này, và tôi vẫn vô cùng biết ơn các đồng nghiệp trên khắp thế giới đã bày tỏ sự quan tâm đến công trình này. Mặc dù họ không thể biết điều đó, nhưng sự nhiệt tình của họ đã giúp tôi tiếp tục.

Xin cảm ơn Leslie Willcocks tại Trường Kinh tế London và Chris Sauer tại Oxford vì sự hỗ trợ trí tuệ ban đầu của họ. Với tư cách là đồng chủ biên của một số đặc biệt củaTạp chí Công nghệ Thông tinDành riêng cho chủ đề "dữ liệu lớn", họ nhiệt tình đón nhận bài báo học thuật đầu tiên của tôi về chủ nghĩa tư bản giám sát, "Big Other: Chủ nghĩa tư bản giám sát và triển vọng của một nền văn minh thông tin", và giúp đẩy nhanh quá trình xuất bản. Xin chân thành cảm ơn các học giả cao cấp của Hội nghị quốc tế về hệ thống thông tin vì đã công nhận "Big Other" bằng Giải thưởng bài báo hay nhất năm 2016 của ICIS, điều này cũng củng cố cam kết của tôi đối với công trình lớn hơn này.

Đại diện văn học của tôi, Wayne Kabak, đã đồng cảm với dự án này ngay từ đầu và không ngừng khuyến khích và hỗ trợ tôi. Tôi trân trọng tình bạn và lời khuyên khôn ngoan của anh ấy. Biên tập viên của tôi, John Mahaney, đã là người ủng hộ nhiệt tình cho dự án này, mang đến nhiều năm kinh nghiệm biên tập của anh ấy cho mọi bản thảo và giúp tôi tập trung vào con đường phía trước. Xin cảm ơn Kristina Fazzalaro, Jaime Leifer, Collin Tracy, Stephanie Summerhays và toàn bộ đội ngũ PublicAffairs vì sự cam kết và hỗ trợ bền bỉ của họ.

Những tham vọng của tôi đối với cuốn sách này không thể thành hiện thực nếu không có đội ngũ đồng hành quý báu của tôi. Người quản lý trích dẫn của tôi, William Dickie, đã tham gia cùng tôi vào năm 2014, khi anh ấy không thể nào biết mình đang dấn thân vào điều gì. Thay vì bỏ chạy khi dự án phát triển, anh ấy đã xắn tay áo lên và học cách làm chủ quy trình trích dẫn với quyết tâm biến thành sự thành thạo. Tôi vô cùng biết ơn tinh thần kiên nhẫn, tấm lòng tốt, những đóng góp sâu sắc và tình bạn của anh ấy khi anh ấy lặng lẽ và cần mẫn hoàn thành trách nhiệm của mình. Trợ lý nghiên cứu của tôi, Jordan Keenan, tham gia dự án này vào đầu năm 2015 và bắt đầu ngay lập tức với những đóng góp xuất sắc khi anh ấy làm chủ nghệ thuật chuyên nghiệp của việc nghiên cứu chuyên sâu. Tôi đã dựa vào anh ấy trong suốt những thăng trầm của hành trình trí tuệ này.hành trình, và tôi đã chứng kiến anh ấy vượt qua từng thử thách mới với sự duyên dáng và nhiệt huyết khi anh ấy tập trung trí tuệ sắc sảo của mình vào những lĩnh vực nghiên cứu mới. Như thể điều đó vẫn chưa đủ, sự vui vẻ không hề nao núng, khiếu hài hước thoải mái và sự nhạy cảm thầm lặng của anh ấy đã khiến anh ấy trở thành một người bạn đồng hành vô giá trong cuộc phiêu lưu này.

Các con tôi đã vô tư ủng hộ công việc viết cuốn sách này trong suốt những năm qua. Các con lắng nghe ý tưởng của tôi, động viên tôi vượt qua những bực bội và ăn mừng thành công của tôi với tình yêu, sự kiên nhẫn và sự tận tâm vô bờ bến. Khi những ngã rẽ đòi hỏi những quyết định cấp bách, các con đã quây quần bên tôi để giúp đỡ. Con gái tôi, Chloe Maxmin, đã là một người cố vấn kiên định và khôn ngoan, đọc từng bản thảo của từng chương và đưa ra những nhận xét sắc sảo, thẳng thắn mà mọi nhà văn đều cần nhưng ít người nhận được. Tôi biết rằng các chương chỉ hoàn thành khi Chloe đồng ý. Con trai tôi, Jake Maxmin, đã chịu đựng dự án sách này trong suốt thời gian học đại học và giờ là sau đại học. Jake là một người ủng hộ nhiệt tình, liên tục nhắn tin và gọi điện cho tôi, "Mẹ làm được mà," bất cứ khi nào tôi gặp khó khăn hoặc thời hạn gấp rút, và luôn sẵn sàng giúp đỡ quan trọng trong khâu chỉnh sửa cuối cùng. Lời khuyên sắc sảo và sự truyền cảm hứng của Chloe và Jake không bao giờ thất bại trong việc giúp tôi vượt qua khó khăn. Xin cảm ơncuộc sống của tôi, trái tim của tôi.Tôi sẽ không ở đây nếu không có bạn.

Tôi xin chân thành cảm ơn những người bạn đã chia sẻ những ngày lễ và kỷ niệm khi tôi mải mê viết lách và mọi bàn, ghế, sàn nhà đều ngập tràn tài liệu nghiên cứu: Minda Gold, Jacques Vesery, Isaac Vesery, Jonah Vesery, Lisa Katz, Ed, Theo và Toby Seidel, Mary Dee Choate Grant, Garret Grant, Kathy Leeman, Kerry Altiero. Kathy Leeman đã đọc toàn bộ cuốn sách trước khi tôi bắt đầu chỉnh sửa cuối cùng. Sự nhạy bén và nhiệt tình của cô ấy đã giúp ích rất nhiều trong năm cuối cùng viết lách. Virginia Alicia Hasenbalg-Corabianu đã cổ vũ tôi từ Paris ("xin hãy viết xong cuốn sách này đi!"), đón tiếp các con tôi và anh hùng dịch một trong những bài giảng đã xuất bản của tôi về chủ nghĩa tư bản giám sát sang tiếng Pháp. Susan Tross là nguồn tình yêu và sự hỗ trợ vô điều kiện. Người bạn và "con nuôi" của tôi, Canyon Woodward, đã là người cổ vũ trung thành, luôn tiếp thêm sinh lực cho tinh thần và những câu chuyện của tôi. Cuối cùng, những lời cảm ơn này sẽ không trọn vẹn nếu không nhắc đến Pachi Maxmin, người bạn đồng hành trung thành và yêu thương của tôi.

Mọi tác giả đều thừa nhận điều tôi sắp viết, vì nó là sự thật: Cuối cùng, người ta đối diện với trang giấy trong sự cô độc. Bất kỳ điều gì trong cuốn sách này không đáp ứng được sự tin tưởng đã đặt vào tôi đều là trách nhiệm của riêng tôi.
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Lời khen choThời đại của Chủ nghĩa tư bản giám sát

Thách thức quyết định đối với tương lai của nền kinh tế thị trường là sự tập trung dữ liệu, kiến thức và quyền giám sát. Không chỉ quyền riêng tư của chúng ta mà cả cá tính của chúng ta cũng đang bị đe dọa, và cuốn sách dễ đọc và kích thích tư duy này cảnh báo chúng ta về những mối nguy hiểm hiện hữu này. Rất nên đọc.

—Daron Acemoglu, đồng tác giả củaTại sao các quốc gia thất bại

Khám phá sâu sắc, uyên bác và được nghiên cứu kỹ lưỡng của Zuboff về tương lai kỹ thuật số làm sáng tỏ các chuẩn mực và mục tiêu cuối cùng ẩn giấu của các ngành công nghiệp thâm dụng thông tin. Cuốn sách của Zuboff làMùa xuân thầm lặng.”

—Chris Hoofnagle, Đại học California, Berkeley

"Một cuộc khám phá toàn cảnh về một trong những vấn đề cấp bách nhất của thời đại chúng ta, Zuboff diễn giải lại chủ nghĩa tư bản đương đại qua lăng kính của cuộc cách mạng kỹ thuật số, tạo ra một cuốn sách đầy tham vọng và uyên bác. Zuboff là một trong những nhà tư tưởng sâu sắc và tiên tri nhất của chúng ta về sự trỗi dậy của kỹ thuật số. Trong thời đại của những câu nói ngắn ngủi trên Twitter và những bài đăng Facebook tự luyến, học thuật nghiêm túc của Zuboff là một lý do tuyệt vời để ăn mừng."

—Andrew Keen, tác giả củaLàm thế nào để sửa chữa tương lai

Ngay từ trang đầu tiên, tôi đã bị cuốn hút bởi một mệnh lệnh cấp bách: mọi người cần đọc cuốn sách này như một hành động tự vệ kỹ thuật số. Với sự sáng tỏ phi thường và lòng dũng cảm đạo đức, Zuboff không chỉ chứng minh cách tâm trí chúng ta đang bị khai thác dữ liệu mà còn cho thấy chúng đang thay đổi nhanh chóng và triệt để trong quá trình đó. Thời gian đã muộn và nhiều thứ đã bị mất đi, nhưng như chúng ta học được trong những trang không thể thiếu này, vẫn còn hy vọng cho sự giải phóng.

—Naomi Klein, tác giả củaĐiều này thay đổi mọi thứvàKhông logovà Chủ tịch Gloria Steinem về Truyền thông, Văn hóa và Nghiên cứu Nữ quyền tại Đại học Rutgers

"Zuboff là một giọng nói độc đáo đáng kinh ngạc, vừa táo bạo vừa khôn ngoan, vừa hùng biện vừa nhiệt huyết, vừa uyên bác vừa dễ hiểu. Hãy đọc cuốn sách này để hiểu rõ hoạt động bên trong của chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số ngày nay, những mối đe dọa của nó đối với xã hội thế kỷ 21 và những cải cách mà chúng ta phải thực hiện để có một ngày mai tốt đẹp hơn."

—Frank Pasquale, Trường Luật Carey, Đại học Maryland

Tôi sẽ đảm bảo: Giả sử chúng ta sống sót để kể lại câu chuyện này,Thời đại của Chủ nghĩa tư bản giám sátcó khả năng cao sẽ gia nhập hàng ngũ những người như Adam SmithSự giàu có của các quốc giavà của Max WeberKinh tế và Xã hộinhư những văn bản kinh tế xã hội định nghĩa của thời hiện đại. Đây không phải là một cuốn sách "đọc nhanh"; nó cần được thưởng thức, đọc lại và thảo luận với đồng nghiệp và bạn bè. Tôi sẽ không có những câu nói một dòng nhanh gọn, ngoại trừ việc gần như cầu xin bạn đọc/tiếp thu cuốn sách này."

—Tom Peters, đồng tác giả củaTìm kiếm sự xuất sắc

"Thời đại của Chủ nghĩa tư bản giám sátrất xuất sắc và cần thiết. Shoshana Zuboff tiết lộ biên giới nguy hiểm nhất của chủ nghĩa tư bản với sự rõ ràng đáng kinh ngạc: Trật tự kinh tế mới của chủ nghĩa tư bản giám sát, dựa trên sự bất bình đẳng cực độ về kiến thức và quyền lực. Phân tích sâu rộng của bà chứng minh những thách thức chưa từng có đối với quyền tự chủ của con người, sự đoàn kết xã hội và nền dân chủ do chủ nghĩa tư bản bất hảo này gây ra. Cuốn sách của Zuboff cuối cùng trao quyền cho chúng ta hiểu và chống lại những mối đe dọa này một cách hiệu quả – một kiệt tác hiếm có về sự táo bạo về mặt khái niệm, được viết đẹp mắt và vô cùng cấp bách.”

—Robert B. Reich, tác giả củaLợi ích chungvàCứu lấy chủ nghĩa tư bản: Vì nhiều người, không phải vì số ít

"Tôi bị choáng ngợp ở mỗi trang bởi sự sâu sắc trong nghiên cứu của Shoshana, sự rộng lớn trong kiến thức của bà, sự nghiêm túc trong trí tuệ của bà, và cuối cùng là bởi sức mạnh trong lập luận của bà. Tôi không chắc chúng ta có thể chấm dứt kỷ nguyên của chủ nghĩa tư bản giám sát mà không có sự giúp đỡ của bà, và đó là lý do tại sao tôi tin rằng đây là cuốn sách quan trọng nhất trong thời đại của chúng ta."

—Doc Searls, tác giả củaNền kinh tế ý định, và tổng biên tập của Tạp chí Linux

"Shoshana Zuboff đã tạo ra khuôn khổ đạo đức hấp dẫn và kích thích nhất cho đến nay để hiểu được những thực tế mới của môi trường kỹ thuật số và những mối đe dọa phản dân chủ của nó. Từ nay trở đi, tất cả các bài viết nghiêm túc về internet và xã hội sẽ phải tính đếnThời đại của Chủ nghĩa tư bản giám sát.”

—Joseph Turow, Giáo sư Robert Lewis Shayon về Truyền thông, Trường Annenberg, Đại học Pennsylvania

Trong tương lai, nếu con người vẫn đọc sách, họ sẽ coi đây là nghiên cứu kinh điển về cách mọi thứ đã thay đổi.Thời đại của Chủ nghĩa tư bản giám sátlà một kiệt tác đáng kinh ngạc, tiết lộ bản chất của xã hội thế kỷ 21, đồng thời đưa ra lời cảnh báo nghiêm khắc về công nghệ đi sai hướng mà chúng ta bỏ qua sẽ gây nguy hiểm cho chính mình. Bằng cách nào đó, Shoshana Zuboff đã thoát khỏi "bể cá" mà tất cả chúng ta hiện đang sống và giới thiệu cho chúng ta khái niệm về nước. Là một tác phẩm có trí tuệ sắc bén, đây cũng là một cuốn sách sâu sắc về con người, về những gì đang trở thành, như cuốn sách không ngừng chứng minh, một thời đại nguy hiểm phi nhân tính.

—Kevin Werbach, Trường Wharton, Đại học Pennsylvania, và tác giả củaBlockchain và Kiến trúc Niềm tin Mới
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Blog chính thức của Google: và Google Glass,157–158và Google Maps,152–153; và Chế độ xem phố,141–142,144,148

Google Play,134; Ngắt kết nối ứng dụng bị cấm khỏi,137,138; theo dõi vị trí bởi,154; số lượng người dùng,401

Các thành viên Google Policy Fellows năm 2014,126

Sản phẩm của Google: AdSense,83; AdWords,71,74,76–77,83,92,169; Alo,262; Trình duyệt Chrome,400,487Gmail,47,134,139,141,161,400; Google+,139; Google Buzz,139,156; Google Drive,401; Google Earth,142–143,311; Google Glass,139,156–158,417; Google Home,261,262,269; Google Now,256–259; Google Photos,401; Dòng thời gian Google,244; Thanh công cụ Google,130–132YouTube,102–103,289,401.Xem thêmTrợ lý kỹ thuật số của Google; Google Maps; Google Search; Google Street View

Google Tìm kiếm: sản phẩm phụ dữ liệu hành vi của,67–68; và khám phá ra sự dư thừa hành vi,74–82; cân bằng quyền lực sớm trong quá trình cải thiện,68; như một phương tiện để đào tạo các khả năng trí tuệ máy móc,95; như một tuyến đường tiếp tế (và mệnh lệnh khai thác),130–132

Google Street View,141–155; giai đoạn thích ứng của,148–149; Xe tự lái của Google thu thập dữ liệu cá nhân từ các mạng Wi-Fi riêng,143–144; giai đoạn thích nghi của,145–148; giai đoạn xâm nhập của,141–145; giai đoạn chuyển hướng của,149–155; khả năng chống lại việc thu thập thông tin cá nhânxuyên qua,139–140,143–144,148–149; các công cụ thu thập thông tin giám sát (xe cộ, v.v.),142,151–152

Dự án Minh bạch Google,124

"Sự Google hóa của cánh hữu cực đoan" (Trung tâm Truyền thông và Dân chủ),126

Gould, Jay,106

Graepel, Thore,274

Granovetter, Mark,73

Chùm nho giận dữ(Steinbeck),226

Green, Harriet,210,211

Grimmelmann, James,304

Grosser, Benjamin,491

Sự thật ngầm hiểu (Google),151

Grove, Andy,104

Người giám hộ, 162,229,302,303,306,448

giai đoạn quen thuộc của chu kỳ tước đoạt: và Facebook,159–160,306; và Google Glass,157–158và Google Street View,145–148và chủ nghĩa công cụ,398–399; và sự thể hiện bản thân,278và đồ chơi "thông minh",266–267,267–268; chiến thuật của,140,147,157–158và theo dõi Verizon,168–169; thông qua nơi làm việc,153,157–158,422–423,424–425,426

Hall, G. Stanley,452,453

"Hallelujah" (Cohen),255

Hancock, Jeffrey,303

Hanke, John: và Google Earth,117,142,311; trên Google Glass,156và Google Maps,117,142,310–311và Google Street View,142–143,147–148,310; và trò chơi thực tế ảo Ingress,150; các mối quan hệ trong cộng đồng tình báo,117,142; và Niantic Labs,150,310–312; và Pokémon Go,310–311,313,315,316,317

Harley, John B.,155

Tạp chí Luật Harvard, 326

Harvey, Adam,490–491

Harvey, David,99

bài phát biểu thù hận: và tính toán sự thờ ơ cực đoan trong kiểm duyệt nội dung Facebook,509–510; Sự phản đối của Tu chính án thứ nhất đối với các hạn chế về,109

Hawkins, Amy,389–390

Hayden, Michael,114

Hayek, Friedrich,37–39,106–108,181,496–498,505,519–520

chăm sóc sức khỏe: và internet vạn vật,247–251; và công nghệ đeo được,240,247–249

bảo hiểm y tế,216,295

Heatherton, Todd,308

Heinrich, Bernd,467

tiếp cận bầy đàn để sửa đổi hành vi,8–9,202,295–296,463

Hành động Di sản,126

Herrnstein, Richard,368

tính tự trị,308,320

Heyman, Steven,109

trốn tránh sự giám sát,489–492

Hilbert, Martin,183,188

Hildebrand, Grant,475

hiQ,174

Hive (khu vực lưu trữ nhật ký dữ liệu Facebook),483

tổ ong: dành cho trẻ em/thanh thiếu niên,444,445–449,465–466; và sự ép buộc,449–450,451; những nguy hiểm của,455–456,492và thiết kế Facebook,451,456–461và trở về bầy,465–470; như là lý tưởng của chủ nghĩa công cụ cho một nền hiện đại thứ ba,443–445; cuộc sống trong,445–474; và không có lối ra,470–474; các quá trình tâm lý trong đó,461–465; và các quá trình tâm lý của tuổi vị thành niên,449,452–455; và sự so sánh xã hội,461–465.Xem thêmtâm trí tập thể

tâm trí bầy đàn: như một quá trình xã hội cốt lõi của chủ nghĩa công cụ,397f; xã hội công cụ như,20–21,419; tổ ong người,414–415; sự hội tụ của máy như,409; tổ máy,413–415,492; và sự thờ ơ triệt để,504–512; và tổ ong xã hội,431; áp lực xã hội do,436–437

Nghiên cứu về HIV,61–62

Hoffman-Andrews, Jacob,167,168

Hölzle, Urs,189

nhà: và Đại Tha,477–479; và trợ lý kỹ thuật số,261–262; cháy nhà, của tác giả,12–13,475–476; và thiếu sự bảo vệ theo Tu chính án thứ tư khỏi Big Other,480–481; như một lĩnh vực tư nhân,6,478–479; tìm kiếm,4–5; như một nơi trú ẩn cho bản thân,475–477.Xem thêmthiết bị nhà thông minh

Homer,3

trở về bầy,467

Hoofnagle, Chris Jay,114

Horowitz, Brad,417

hội chứng "xe không ngựa",12,20,156,220,341,353

Hounshell, David,86

cháy nhà, của tác giả,12–13,475–476

Howard, Philip,122–123

tính chủ động của con người: và thuyết tất yếu,223,225–227; Skinner bác bỏ,364; bỏ qua các hợp đồng trongủng hộ sự bắt buộc,221.Xem thêmtự chủ; ý chí tự do

trải nghiệm của con người: như một nguồn tài nguyên thiên nhiên,98–101,179,328,515; bản ngã như không gian nội tại của,290–292; tại sao kinh nghiệm lại được thể hiện dưới dạng dữ liệu hành vi,233

sự yếu đuối của con người, hệ tư tưởng về,343

Humanyze (trước đây là Sociometric Solutions),424–425

Hoàng, Chèng-Năng,206

các công ty siêu quy mô,188,500,501

IBM,210,211,217,276–277,417

ICREACH,117–118

dòng chảy ý tưởng (Pentland),431,434–435,436,438

đồng nhất với các nhà tư bản giám sát,342

hình thành bản sắc,452–454.Xem thêmbản thân, cái

sự thiếu hiểu biết,498; tự do như một tín hiệu của, trong thuyết hành vi và lý thuyết tân tự do,364,366,367–368,412,439,496–497; như một trở ngại cho sự tiến bộ xã hội (Skinner),367–368,369; để biện minh cho sự tự do của các chủ thể thị trường,495–497; kiến thức máy thay thế,408–409; các hoạt động theo dõi di động được thiết kế để gây ra,243; một lý do cho sự thành công của chủ nghĩa tư bản giám sát,10,11,94,343–344; như một yêu cầu chiến thuật cho các hoạt động dẫn độ,253,281.Xem thêmkiến thức

Đạo luật Quyền riêng tư sinh trắc học Illinois,251

chủ nghĩa đế quốc,353

hệ thống khuyến khích: để điều chỉnh hành vi của nhà quản lý phù hợp với lợi ích của chủ sở hữu (tối đa hóa giá trị cổ đông),39,370; và trò chơi hóa,216,313–314,317,325; trong cách định giá quảng cáo của Google,82; Pentland vào,428,429,435,436; Sự dự đoán của Skinner về,370.Xem thêmcủng cố

sự hòa nhập, nhu cầu về (so với sự loại trừ): như một đặc điểm của tuổi vị thành niên,449,452; một lý do cho sự thành công của chủ nghĩa tư bản giám sát,342,449,463,466,498

xâm lấn, giai đoạn đầu của chu kỳ tước đoạt: và sự điều chỉnh hành vi của Facebook,306; và Google Glass,156–157và Google Street View,141–145; và nút "Thích",159; chiến thuật của,139–140và theo dõi Verizon,167–168

Phong trào Phẫn nộ (Tây Ban Nha),42,56

cá tính, sự ra đi của (Pentland),436–437,438–440,444,469

cá nhân hóa: sự tăng tốc của,455và đảo ngược Apple,46; và sự va chạm với chính trị tân tự do và kinh tế thị trường,18,37,44–46,193; định nghĩa về,33; và hiện đại hóa lần đầu,33–34; như một quá trình lịch sử lâu dài,18,33; và hiện đại hóa lần thứ hai,35–37

Ngân hàng Công thương Trung Quốc,391

chủ nghĩa tư bản công nghiệp: và thương mại hóa thiên nhiên,94,345–346,470,515; và dân chủ,503–504; phân công lao động như một nguyên tắc của,183–185,347–348; và lợi thế kinh tế theo quy mô trong sản xuất,87–88; và những ông trùm cướp bóc thời Hoàng Kim,16–17,52,105–107; và tăng cường phương tiện sản xuất,9,339; luật của,66; và sự cần thiết phải tái tạo nền văn minh,16–17,347–348; các yếu tố thành công của,411; các nhà lý luận về,22

bất bình đẳng, kinh tế và xã hội: và phân công lao động,185; tăng lên,42–45; cần thiết cho sự phát triển của chủ nghĩa tư bản,257.Xem thêmbất đối xứng; phân công học tập trong xã hội; chủ nghĩa tân tự do

chủ nghĩa tất yếu,195; là động lực thúc đẩy tăng trưởng của chủ nghĩa tư bản giám sát,224,225,238; và thành phố Google,231; như một hệ tư tưởng,221–223,225–227và quyền lực công cụ,395,515–516; và internet vạn vật,221–225; một lý do cho sự thành công của chủ nghĩa tư bản giám sát,343; sự từ chối,522và sự kháng cự đối với hệ thống thông tin xe cộ,216–217; và các công cụ tìm kiếm,15; Thung lũng Silicon như trục thế giới của,223,225–227; và sự chinh phục của người Tây Ban Nha,177–178và chủ nghĩa không tưởng,222

thông tin, khối lượng sản xuất so với chế biến,187–188

quyền riêng tư thông tin: so với quyền riêng tư vật lý,480; quyền được lãng quên,27,57–61,485.Xem thêmquyền ra quyết định

chủ nghĩa tư bản thông tin: việc loại bỏ các lựa chọn thay thế là một trong những lý do thành công của chủ nghĩa tư bản giám sát,343; các dạng của,195,347,395; như một lực lượng xã hội giải phóng/dân chủ,67; chủ nghĩa tư bản giám sát là hình thức thống trị của,12,13,52–53; chủ nghĩa ngoại lệ về giám sát định hình tiến trình,120

văn minh thông tin, sự xuất hiện của,4,11–12,515

chiến tranh thông tin,281

Trò chơi Ingress (thực tế tăng cường),150,312–313

Công cụ tìm kiếm Inktomi,71

In-Q-Tel,116,117

Instagram,276,457–458,484

Viện Thương mại và Hợp tác Kinh tế Quốc tế thuộc Học viện Khoa học Xã hội Trung Quốc,391

tính công cụ hóa: định nghĩa về,352; về kết nối xã hội kỹ thuật số,455–457; trò chơi hóa như một hình thức,216,313–314,317,325; Công trình của Pentland về,420,436

chủ nghĩa công cụ,376–395; và Big Other,376–379; ở Trung Quốc,388–394; so với chế độ toàn trị,20,360–361,396f–397f,399; định nghĩa về,8,352; và phân chia việc học,443–444; ý định của,353; và dự án thị trường với sự chắc chắn hoàn toàn,379–382; giải pháp thị trường cho các vấn đề của thời hiện đại thứ hai,383; nhầm lẫn với chủ nghĩa toàn trị,352; chủ nghĩa bất khả tri đạo đức của,381; hoạt động từ quan điểm của Người Khác,382; Thuyết của Pentland về,416–419,426–429; sự trỗi dậy của,20,381; các mối quan hệ xã hội được mô phỏng theo máy móc trong,411–415,426; như một giải pháp cho sự bất ổn xã hội,383–388,403,514–516; sự tham gia của quyền lực nhà nước với,386–387,394; sự lén lút của,381; việc chủ nghĩa tư bản giám sát sử dụng,374–375; như một hình thức quyền lực chưa từng có,352; vàWalden Hai, 374.Xem thêmCái Khác Lớn; chủ nghĩa công cụ, các nguyên tắc của quan hệ xã hội trong

chủ nghĩa công cụ, các nguyên tắc về quan hệ xã hội trong,431–441; như được áp dụng trong chủ nghĩa không tưởng ứng dụng,437–438; như một hành vi được kiểm soát vì lợi ích chung,431–432; như sự chết của cá tính,438–441; bình thường hóa,469; thay thế chính trị bằng kế hoạch,432–435; như áp lực xã hội về sự hòa hợp,435–437

thiết bị,434; định nghĩa về,352; Công trình của Pentland về,420

các công ty bảo hiểm,212,213–218,275,316

Intel,209,240

cộng đồng tình báo,386,387; và Google,115–120

biên thông minh,408,410

Quỹ Tiền tệ Quốc tế,42

internet of things: và điều khiển/thay đổi hành vi,293–294; và theo dõi động vật,204–207; và các công ty bảo hiểm xe hơi,213–218và điều chỉnh hành vi,295–296,296–297; và các thành phố,227–232; như "dữ liệu tối",210–211; cấp thiết về kinh tế của,204; đảm bảo kết quả,203; và chăm sóc sức khỏe,247–251và chủ nghĩa tất yếu,221–225; và các biện pháp bảo vệ pháp lý,481; và quan hệ máy móc trong nhà máy,408–411; như một phương tiện của chủ nghĩa công cụ,8; Pentland vào,427; và dự đoán là điều bắt buộc,199–204; và diễn xuất,234–240; và các công ty công nghệ,209–212; thuật ngữ của,202; TV,263–266và điện toán phổ biến,199–200; và các cảm biến hiện diện khắp nơi,207–209; và không có hợp đồng,218–221.Xem thêmthiết bị nhà thông minh; điện toán phổ biến; công nghệ đeo

nhà cung cấp dịch vụ internet (ISP): AT&T,166,167; chuyển sang chủ nghĩa tư bản giám sát,166–172; Verizon,166–170,171,417

Trong Kỷ nguyên của Máy thông minh(Zuboff),3–4,181,270

bàn tay vô hình,496

Nền tảng iOS (Apple),248

iPhone,28,387

iPod,28,29–30,69

iRobot,235–236

cô lập: như một loại hành vi riêng tư,479; và mạng xã hội,446,447,464và chủ nghĩa toàn trị,358–359,397f,518

Issenberg, Sasha,123

Ý,148,354,508,517

iTunes,28,29–30

Jana,421

Nhật Bản,142,148,316

Jensen, Michael,38,40–41,106,181,370

phân cực việc làm,182

Jobs, Steve,28

báo chí,506–507; tin giả,507,509–510

Tạp chí Y học Hoa Kỳ, 250

Kahn, Herman,219–220

Kaliouby, Rana el,288,289,290

Kegan, Robert,454,455

Kelly, Kevin,95

Ổ khóa,117,142,311

Kim, Nancy,49–50

Klein, Michelle,448

Kleiner Perkins,68,72

kiến thức: tập trung bởi Google,180,401–402; và những nguy hiểm của chủ nghĩa tư bản giám sát,175; và sự tước đoạt kỹ thuật số,100; xua tan ảo ảnh về tự do,364; và chủ nghĩa công cụ theo đuổi sự toàn diện,430,497; như một câu hỏi chính trị lâu đời nhất,3–5; quyền của chủ nghĩa tư bản giám sát,179; "ai biết?" như một câu hỏi thiết yếu trong phân chia học tập,181,192,223,327–328.Xem thêmsự chắc chắn; toàn bộ

kiến thức, sự bất đối xứng trong,11,19,80–81,484,498và tính toán cảm xúc/cảm xúcphân tích,286–290; và dự án Aware Home,6,7,234–235,247và các quyền cơ bản,54; và chiến tranh thông tin,281; như một bệnh lý của sự phân chia học tập,185–186; và viễn thông y tế,247–251

Kogan, Alexander,280

Kosinski, Michal,273–274,274–275,275–276,280,615n64

Kramer, Adam,303

Kreiss, Daniel,122–123

La Diega, Guido Noto,237

ngôn ngữ, triết học về: và các tuyên bố,177

Lapsley, Daniel,453,456

Trung tâm Luật và Kinh tế, Đại học George Mason,125

tình trạng vô pháp luật: của không gian mạng,103–105; cần thiết cho sự phát triển của chủ nghĩa tư bản giám sát,101; Sự quan tâm của Facebook đến,251–252; và nhận dạng khuôn mặt,251–252; các cơ quan tình báo thèm muốn khu vực tư nhân,118–120; và internet vạn vật,209–210; và các nhà cung cấp dịch vụ internet/công ty internet,171–172; và sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản công nghiệp,105–107

các định luật chuyển động,66–67
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Ba Lan,356,517

Polanyi, Karl,39,98–99,345–346,514

các sở cảnh sát/cơ quan thực thi pháp luật,387–388

chính sách,409–410

tài trợ chính trị (tài trợ cho các chiến dịch tranh cử),43,109

Chính trị, 123

chính trị, kế hoạch thay thế,432–435

phim khiêu dâm, hạn chế đối với,109,509

Poupyrev, Ivan,246

nghèo đói: ở Catalonia,56; ở Mỹ và Anh,42–43

quyền lực: những giả định về,6,7,234–235,247; sự bất đối xứng của,185,188–189,281,328; nồng độ của Google,180; doanh nghiệp,109–110; và những nguy hiểm của chủ nghĩa tư bản giám sát,175; và sự tước đoạt kỹ thuật số,100; như một câu hỏi chính trị lâu đời nhất,3–5; sự chuyển dịch của chủ nghĩa tư bản giám sát từ tri thức sang,8và có xu hướng chia sẻ quá nhiều thông tin cá nhân,460; ai quyết định ai quyết định?,181,182,192,223,327,328.Xem thêmchủ nghĩa công cụ; chủ nghĩa toàn trị

PrecisionID,167–168,170

cần thiết phải dự đoán,131f,195,199–204,339; định nghĩa về,200–201; và internet vạn vật,209–212; và các công ty giám sát như một dịch vụ,425.Xem thêmmệnh lệnh khai thác

sản phẩm dự báo,8,97f,338; và tỷ lệ nhấp,82,95; tùy thuộc vào lượng dư ở quy mô lớn (và yêu cầu khai thác),200–201,338; nhu cầu từ chối,344; tổng quan,96; chất lượng của,201

Trình bày bản thân trong đời sống hàng ngày, The(Goffman),471

nhà tù,322,324,325,326

quyền riêng tư: các chiến lược của nghệ sĩ để bảo vệ,489–491; và hậu trường/trên sân khấu,471,474; hành vi của,479; như một hạng mục không đủ sức cạnh tranh với chủ nghĩa tư bản giám sát,14,194; ở Trung Quốc,392; hành động tập thể thay mặt cho,485–486; so với quyền ra quyết định,90; không còn được coi là chuẩn mực xã hội nữa,48,274,370–371; định nghĩa về,90; và sự phân chia việc học trong xã hội,191–192; Quy định của EU về GDPR,481,485,487–488; sự coi thường của Facebook đối với,160,274,458; FTC ủng hộ,113; và Google Glass,156–157Google tự nhận là người ủng hộ,168; Sự coi thường của Google đối với,19,79–80,81–82,161và Google Street View,141–142,143–145,147–148,149–150và nhà là nơi trú ẩn,478–479; quyền riêng tư thông tin,27,57–61,480,485; trong xã hội thông tin,191–192; và các nhà cung cấp dịch vụ internet/công ty internet,171–172; Sự coi thường của Microsoft đối với,164–165và quan điểm của Pentland về quyền sở hữu dữ liệu,441–442; và Pokémon Go,310; phản ứng của công chúng trước sự mất mát,340–341; và các yêu cầu về dữ liệu cá nhân do Facebook thu thập,482–484và sự kháng cự đối với hệ thống thông tin viễn thông,216; Tiểu ban Thượng viện bảo vệ nó năm 1974 trước những thay đổi hành vi,323–324,325; Skinner tiếp tục,370–371; nghiên cứu về,479và có xu hướng chia sẻ quá nhiều thông tin cá nhân,460; và mã theo dõi Verizon,167–168.Xem thêmGoogle Street View; quyền riêng tư, những giả định về; quyền quyết định đối với quyền riêng tư; luật về quyền riêng tư; chính sách về quyền riêng tư; cài đặt quyền riêng tư, bỏ qua

quyền riêng tư, những giả định về: và điện toán cảm xúc/phân tích cảm xúc,286–287; và dự án Aware Home,6,7,234–235,247; và viễn thông y tế,247

quyền riêng tư, quyền quyết định đối với,90; Sự coi thường của Google đối với (và Street View),143; và thông tin hồ sơ người dùng,79–80,81–82

điều tra dân số về quyền riêng tư,136

Tổ chức Bảo mật Quốc tế,143,144

luật bảo mật,191,480–488; GDPR (ở EU),481,485,487–488

chính sách bảo mật: của Facebook,48,160; của các ứng dụng chăm sóc sức khỏe,251; không thể đọc được,49–50; của Microsoft,163–164; cho bộ điều nhiệt Nest,7; của Niantic,317,318; và máy hút bụi Roomba,235–236; của Samsung Smart TV,264; và giường Sleep Number,236–237; thời gian đọc,237; của Verizon,169–170

cài đặt quyền riêng tư, bỏ qua: khả năng chống lại,140; bằng cách theo dõi các chương trình,137–138,167–168

tư nhân hóa không gian mạng,455–456

Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia, 301,303–304

Thần đồng,111

sự tương hỗ giữa nhà sản xuất và người tiêu dùng, sự thiếu hụt trong chủ nghĩa tư bản giám sát,10

lạm phát hồ sơ,462

lời hứa: và ngay cả thì tương lai,330–334,337; và quyền được tị nạn,492; và sự tuyệt chủng lần thứ bảy,516.Xem thêmhợp đồng

ProPublica, 168,509,511

hiệu ứng tê liệt tâm lý: và sự phụ thuộc,11; khuyến khích,456; bằng chứng về,20,78,418; trong giai đoạn làm quen của chu kỳ tước đoạt,140; và kinh nghiệm cá nhân so với sự trừu tượng,21–22; và nơi trú ẩn,492và đe dọa đến nền dân chủ,519; và không có hợp đồng,337; và các giá trị/kỳ vọng,521

"Các chức năng tâm lý của sự riêng tư" (Pedersen),479

tâm lý học, một môn học: và tuổi vị thành niên,452; và quyền riêng tư,479; chuyên nghiệp hóa,325; và góc nhìn quan sát,363–364,366–367.Xem thêmchủ nghĩa hành vi cấp tiến

Tâm lý học về người khác(Meyer),363

phẫu thuật tâm thần,324

các tập đoàn công cộng: sự suy giảm của,40–41

dư luận công chúng,520

không gian công cộng: Google tuyên bố,141–142

"kẻ điều khiển rối vs con rối" (chủ nghĩa tư bản giám sát nhầm lẫn với công nghệ của nó),14–17,238,352,376

Qualcomm,240

điểm chất lượng,82–83

Thạch anh, 244

chủ nghĩa phân biệt chủng tộc,509–510

chủ nghĩa hành vi cấp tiến,20,353,360–361; Arendt về,382; và ý chí tự do,366,367,368,380,439,440,441; rễ của,362–363; như một công nghệ về hành vi của con người,369–371; góc nhìn quan sát,363–364,366–367.Xem thêmđiều chỉnh hành vi; Pentland, Alex; Skinner, B. F.

sự thờ ơ triệt để,376–377,397f,504–512; định nghĩa về,377; nền tảng của bạo quyền trên,513

thuật toán chủ nghĩa cực đoan,386,393

Radin, Margaret,49

Realeyes,282,284

thực tế, sự sáng tạo thông qua các tuyên bố,177

kinh doanh bất động sản,19; và internet vạn vật,202; khai thác thực tế mở đường cho,420

khai thác thực tế,420–423,428

Recorded Future,117

Reddit,509

giai đoạn chuyển hướng của chu kỳ tước đoạt: và thông tin sai lệch trên Facebook,511–512và sự điều chỉnh hành vi của Facebook,306; và Google Glass,157–158và Google Street View,149–155; và nút "Thích",160–161; chiến thuật của,140và theo dõi Verizon,169

Đăng ký, 154

quy định, về kinh doanh: quy định về quyền riêng tư băng thông rộng,171–172; Quy tắc chung (tiêu chuẩn pháp lý cho thí nghiệm),303–304,320,325; về cookie,86–87; về việc thu thập dữ liệu từ sinh trắc học,125,251,252–253; Quy định chung về bảo vệ dữ liệu (GDPR),481,485,487–488Google hỗ trợ các tổ chức xã hội dân sự chống lại,126; hệ tư tưởng tân tự do về,107–108,341; phản ứng của công chúng đối với sự thiếu hụt,340; và sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản công nghiệp,106–107; tự điều chỉnh, bởi các công ty,108,110,113,147,248–249,305; các công ty công nghệ phản đối,103–105

củng cố,326; Facebook "thích" như,451; phiên bản của Pentland về (các ưu đãi mạng xã hội),436; củng cố tích cực,325; Công trình của Skinner với,296,361; trongWalden Hai, 435

tự chủ quan hệ,453

hành vi được hiển thị,70f,97f

render: định nghĩa về,234

biểu diễn,339; định nghĩa về,233–234

diễn giải về cơ thể,242–253; thông qua nhận dạng khuôn mặt,251–253; thông qua các ứng dụng chăm sóc sức khỏe,247–251; thông qua dữ liệu vị trí,242–245; thông qua thiết bị đeo,246–248,249

biểu hiện cảm xúc,282–290; và Affectiva,288–290; và sự đồng ý,290–292; sự phát triển của,285–287; tăng trưởng thị trường ở,287; và dự án SEWA,282–284

diễn giải trải nghiệm cá nhân,255–269; và trợ lý kỹ thuật số,255–262,268–269và nhận dạng giọng nói,262–268

diễn giải các mối quan hệ xã hội,419–429; dụng cụ cho,419–421,423–424; bài luận của Pentland về,426–429; và công trình của Pentland về trắc lượng xã hội,422–425; và khai thác dữ liệu thực tế,420–423

diễn giải về bản thân,270–282; và Cambridge Analytica,278–282; và sự đồng ý,290–292; thông qua nền tảng DIALOG,270–271; và dự đoán tính cách trên Facebook,271–276; và dự đoán tính cách của IBM,276–278

Yêu cầu(Chiếu chỉ Hoàng gia năm 1513),178

bài nghiên cứu và chính sách: Google tài trợ,126–127

kháng cự: "là ma sát,"520–525; đến việc thu thập thông tin cá nhân thông qua Google Street View,139–140,143–144,148–149; như những tuyên bố phản đối,345,489–492; và chu kỳ tước đoạt,141,158; các hình thức rút lại sự đồng thuận xã hội,344–345; ẩn dưới dạng,489–492; hy vọng,194–195,395; nhu cầu về các hình thức hành động tập thể mới,486; và sự chinh phục của người Tây Ban Nha,178; như những tuyên bố tổng hợp,345,395,480,524–525

Restall, Matthew,177–178

quyền, hiến pháp: Quyền theo Tu chính án thứ nhất,60,108–109,325; Quyền theo Tu chính án thứ tư,480–481

quyền, tuyên bố của chủ nghĩa tư bản giám sát về,179,314,519,521–522

Quyền con người(Paine),513

quyền được lãng quên (quyền riêng tư thông tin),27; như một hành động dân chủ hiệu quả,57–61,485.Xem thêmhành động tập thể; quyền ra quyết định

ngay đến thì tương lai,20,54,329–348và điều chỉnh hành vi,309; và các hợp đồng,333–336; định nghĩa về,195; và ý chí con người,329–338; mất quyền lực dưới sự kiểm soát của nhạc trưởng,378–379,430,444; và những lời hứa,330–332; lời tiên tri,345–348; và sự biến đổi các mối quan hệ giữa con người,347–348; và sự không chắc chắn,331,333–338

quyền được tị nạn,21,54,475–492; Cái Khác Lớn đang xóa bỏ,477–480,492; và trốn tránh,489–491; nhà là nơi trú ẩn,475–477; và luật bảo mật,480–488

quyền được nói ở ngôi thứ nhất,291,330,381,439,444,454,488,515

Roberts, John,49

Robinson, James A.,503–504

Rockefeller, John,106

vai trò, xã hội: trong thời kỳ hiện đại đầu tiên,34; trong hiện đại lần thứ hai,36

Rometty, Ginni,211

Roomba (máy hút bụi),235–236

Roosendaal, Arnold,159

Rosenberg, Jonathan,124

Rotenberg, Marc,114,139

Nga, chế độ toàn trị ở,355,356

Rutenberg, Jim,123–124

Rutherford, Alexandra,322

Safegraph,174

Khung Safe Harbor,160,486

Samsung,263–265,268,269

nơi trú ẩn: nhà như,5,6,310,475–477,478–479; nguyên tắc của/lịch sử của,478; bản thân như,291; như một không gian để bản thân có thể được nuôi dưỡng,474.Xem thêmquyền được tị nạn

Sandberg, Sheryl,92,161,511

Sartre, Jean-Paul,291,471

Sassen, Saskia,42

chụp ảnh vệ tinh,152

Satori,163

nỗi nhớ(khao khát quê hương),5,517

quy mô.Xemhiệu quả kinh tế theo quy mô

đổ lỗi: theo Google, trong các vi phạm Street View,144–145,147

Schmidt, Eric: về Android,134–135; trong Hội đồng Cố vấn Đổi mới Quốc phòng,120và "các thành phố vì lợi nhuận",231–232; về tương lai của internet,199,378; về việc Google mua lại YouTube,103; trên Google Glass,157; về cơ cấu quản trị doanh nghiệp của Google,101–102; và sự bí mật của Google,88–89; được tuyển dụng tại Google,76; ảnh hưởng đến nghiên cứu học thuật,125; tham gia vào các chiến dịch của Obama,122,123,124,281; về tình trạng vô pháp luật của không gian mạng,103,104–105; về những người vận động hành lang,124; về trí tuệ máy,413–414;Cái Kỷ nguyên số mới, 103,223; về sức mạnh của công nghệ,180,401,498; về số lượng sản phẩm của Google,129và ứng phó với khủng bố,386; về phán quyết về quyền được lãng quên,60; về việc các công cụ tìm kiếm lưu giữ dữ liệu,15; về vụ bê bối Spy-Fi,145; về bản chất thực sự của hoạt động kinh doanh của Google,98

Schrems, Max,486,653n19

Schroepfer, Mike,305

Schüll, Natasha Dow,450

Schumpeter, Joseph,50–52

Schwartz, Paul M.,59,191

Khoa học và Hành vi Con người(Skinner),367

Tạp chí Scientific American, 425

phạm vi.Xemkinh tế theo quy mô

tìm kiếm: ý nghĩa của, và cá nhân hóa,34

công cụ tìm kiếm: Overture của AOL,71,76; Baidu (tiếng Trung),246; Bing của Microsoft,95,162,163; các mô hình tạo doanh thu,71;lưu giữ dữ liệu,15,140.Xem thêmTìm kiếm trên Google

Searle, John,177,331,332

hiện đại lần thứ hai: những thách thức của,36–37; và phân chia việc học,185–186; và cá nhân hóa,35–37; sự bất ổn của,41–46; nhu cầu của,342,402,403

Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch,239

các vấn đề an ninh,386; cho bộ điều nhiệt Nest,7; sau ngày 11/9,113–115

bản thân, cái,33,34–36; trong giai đoạn trưởng thành mới nổi,453–455,456; như là miễn trừ khỏi sự điều tra khoa học,364–365; và nhà,475–477; cá nhân hóa,18,33–37,44–46,455; như không gian bên trong của trải nghiệm sống,290–291.Xem thêmchủ quyền cá nhân

bản thân, diễn giải về,270–282và tính toán cảm xúc/phân tích cảm xúc,282–290; và Cambridge Analytica,279–282; thông qua nền tảng DIALOG,270–271và học máy của Facebook,278–279; và dự đoán tính cách trên Facebook,271–276; và dự đoán tính cách của IBM,276–278; như là "cá nhân hóa",271; như một mối đe dọa đối với quyền tự chủ của con người,290–292

tự nhận thức,307–309.Xem thêmý chí tự do

tự quyết,35; tính trung tâm của sự tự nhận thức đối với,307–308; Tiểu ban Thượng viện bảo vệ nó năm 1974 trước những thay đổi hành vi,323–324; đầu hàng,518.Xem thêmtự chủ; ý chí tự do

xe tự lái,125,413–414

lợi ích cá nhân: một trong những lý do thành công của chủ nghĩa tư bản giám sát,342

tự khách thể hóa: những nguy hiểm tâm lý của,464.Xem thêmso sánh xã hội

tự giới thiệu,462,464,472

tự điều chỉnh, bởi các công ty,108,110,113,147,248–249,305,341

tự điều chỉnh, con người,307–308

Selvaggio, Leo,489–490

Ủy ban Thương mại, Khoa học và Giao thông Thượng viện,169

Tiểu ban Thượng viện về Quyền Hiến pháp,320,322,323–325

Sense Networks,425

cảm biến: để phân tích các mối quan hệ xã hội (máy đo xã hội),420,423–424và điều chỉnh hành vi,293–294; và phân tích cảm xúc,283; trong công nghệ đeo,247–248

cảm biến, phổ biến,207–209,240.Xem thêminternet of things; sản phẩm "thông minh"; công nghệ đeo

Vụ tấn công ngày 11 tháng 9 năm 2001 (9/11),9–10,101,112–115,193–194,341

Sequoia Capital,68,72

Tín dụng Sesame,390,391–392,393

SEWA: Phân tích tình cảm tự động trong môi trường thực tế,282–284

văn bản bóng: tiếp cận,483–485; dưới dạng hồ sơ kỹ thuật số,393; Việc Instagram sử dụng,457–458; nhu cầu từ chối,344; như một sự phân chia bệnh lý của việc học,186–187,327–328; và kinh doanh bất động sản,202; như sự quay trở lại trật tự trước Gutenberg,190.Xem thêmsự không chắc chắn

Shaffer, Howard,450,451

tối đa hóa giá trị cổ đông,38–39,41,175,181–182,370,499

tiếp cận "sốc và kinh ngạc" (tốc độ như bạo lực),344,346,400,406

Ngắn gọn, Jodi,107–108

Shorten, Richard,359

Sidewalk Labs,228–232

chặn tín hiệu,489

Thung lũng Silicon, môi trường kinh doanh ở,72–73

Simitis, Spiros,191

Đại học Singularity,426

Siri (trợ lý kỹ thuật số của Apple),269

"Thí nghiệm 61 triệu người về ảnh hưởng xã hội và huy động chính trị" (Bond và cộng sự),299

Skinner, B. F.,361–363;Về chủ nghĩa hành vi, 326,362; dự đoán quyền lực công cụ,379–381; về chủ nghĩa không tưởng ứng dụng,437–438; về hành vi vì lợi ích chung,431;Cái Hành vi của sinh vật, 366; về việc ra quyết định tập thể,432–433; những lời chỉ trích về,323,326,441; về ý chí tự do,366,367–368,380; về sự gia tăng kiến thức,367,368–369và quyền lực công cụ,379–380và điều kiện hóa hành vi,296,361; và quan điểm của Người khác,366–368; Pentland kế nhiệm,418,419,424,430,431,440; về xã hội có kế hoạch,432–434,437–438; dự đoán tương lai dựa trên sự thay đổi hành vi,322–323,412–413; về quyền riêng tư,370–371; về vấn đề cá nhân tự chủ,439–440; về cội rễ của chủ nghĩa hành vi,362–363;Khoa học và Hành vi Con người, 367; tìm kiếm công nghệ hành vi con người,369–371; về sự kiểm soát xã hội đối vớicá nhân,435. Xem thêmVượt ra ngoài Tự do và Phẩm giá; Walden Hai

Skybox,152

Skyhook Wireless,135

Đá phiến, 164,459

Ứng dụng SleepIQ,236

Giường Sleep Number,236–237

Sloan, Alfred,29,64

máy đánh bạc,450

sức khỏe thông minh,247–248

thiết bị nhà thông minh,5–7; và Amazon,268–269; Nhà thông minh,5–6,234–235,247; ví dụ về,238–239; Google Home,261,262,269; Bộ điều nhiệt Nest,6–7,237–238; và quyền riêng tư,234–238,477–478; và diễn xuất,238–240; Roomba,235–236; giá trị thị trường,6và nhận dạng giọng nói,261

máy thông minh so với người thông minh (đầu tư của doanh nghiệp vào),3,181–182

điện thoại thông minh: khai thác dữ liệu của các công ty bảo hiểm tự động,214; khai thác dữ liệu của các công ty cho vay,172–173; ứng dụng sức khỏe trên,248–251; khai thác thực tế (diễn giải các mối quan hệ xã hội) thông qua,420–421,422–423; làm tuyến đường tiếp tế,133–135; theo dõi dữ liệu vị trí,137,140,154,174,242–245.Xem thêmĐiện thoại di động Android

"da thông minh,"240

Smith, Adam,183–184,257,496,499

Snowden, Edward,385,511

so sánh xã hội,461–465; và tuổi vị thành niên,447–448,454; như một quy trình cốt lõi của chủ nghĩa công cụ,397f; định nghĩa về,461; Việc Facebook sử dụng,468; trong thí nghiệm bỏ phiếu trên Facebook,307,463; và FOMO,462–463; cường độ tăng lên với mạng xã hội,462,466–467; hậu quả về sức khỏe tâm thần của,463–465,466–467; hoạt động thông qua các không gian kỹ thuật số tư nhân hóa,456

kết nối xã hội: phụ thuộc vào chủ nghĩa tư bản giám sát,383,455–456; chủ nghĩa tư bản giám sát mang lại,383

Hệ thống "tín dụng xã hội" của Trung Quốc,388–394

chủ nghĩa Darwin xã hội,106

hiệu quả xã hội (Pentland),429,438

đồ thị xã hội: của Facebook,92,403; LinkedIn là con đường cung cấp của Microsoft đến,165; Pokémon Go như,317

ảnh hưởng xã hội: và tuổi vị thành niên,453–454; và các thử nghiệm của Facebook,306–307; các hình thức (áp lực xã hội, so sánh xã hội, mô hình hóa, kích hoạt tiềm thức),456; Pentland vào,440và "vật lý xã hội" của Pentland,428–429,436–437,438.Xem thêmáp lực xã hội

chủ nghĩa xã hội,334,357,433,523

học tập xã hội,466; định nghĩa về,431

mạng xã hội: thiết kế gây nghiện của,448,449,451–452; kiểm duyệt của Trung Quốc đối với,392–393; và sự ép buộc,453–454; và động lực phá hoại của tư duy bầy đàn,21; Nền tảng DIALOG là tiền thân của,270; gánh nặng tinh thần của,445,446,447–448và trở về bầy,467–468; Instagram,276,457–458,484; siêu dữ liệu về,272–273; việc chiến dịch tranh cử của Obama sử dụng,123; tư nhân hóa,455–456; lạm phát hồ sơ trong,462; thể hiện bản thân thông qua,271–276; tự giới thiệu thông qua,462,464,472; và sự so sánh xã hội,462; việc các công ty giám sát như một dịch vụ sử dụng,173–174,386,388,393; tin tưởng vào,340; tính dễ bị ảnh hưởng của người dùng bởi sự tác động xã hội, và các thử nghiệm của Facebook,306–307,436.Xem thêmFacebook; Twitter

các ưu đãi mạng xã hội,436,438

mạng xã hội: Google+,139; Google Buzz,139,156; Nỗ lực của Google trong việc thiết lập các tuyến cung ứng ở,139,156; LinkedIn,165.Xem thêmFacebook

tham gia xã hội: đồng nghĩa với các phương tiện điều chỉnh hành vi,342; và sự phụ thuộc vào kết nối kỹ thuật số,4,11,174,339,342,446,449,455–456

thuyết phục xã hội: một trong những lý do thành công của chủ nghĩa tư bản giám sát,343

Vật lý xã hội(Pentland),418,419,430

áp lực xã hội: mà những người trẻ tuổi gặp phải trên mạng xã hội,447–448,454; Việc Facebook sử dụng,436,446,463,467,468–469và chủ nghĩa công cụ,444; hoạt động thông qua các không gian kỹ thuật số tư nhân hóa,456; Sự ủng hộ của Pentland đối với, trong học tập xã hội,431,435–437; tăng cường so sánh xã hội,463

bằng chứng xã hội,456–457

quan hệ xã hội, các nguyên tắc của chủ nghĩa công cụ về,431–441; ứng dụng chủ nghĩa không tưởng,437–438; hành vi vì lợi ích chung (quan điểm và giá trị tập thể),431–432; sự chết của cá tính,438–441; như những sự thật của cuộc sống hiện đại,469; kế hoạch thay thế chính trị,432–435; áp lực xã hội về sự hòa hợp,435–437

quan hệ xã hội, sự thể hiện của,419–429; dụng cụ cho,419–421,423–424; bài luận của Pentland về,426–429; và công trình của Pentland về trắc lượng xã hội,422–425; và khai thác dữ liệu thực tế,420–423

sự tin tưởng xã hội: ở Trung Quốc,389; và các hợp đồng,334; sự suy giảm của,383–384; được thay thế bởi chủ nghĩa công cụ,442; và không có hợp đồng,336–337

xã hội: sự kiểm soát của chủ nghĩa công cụ đối với,20–21,399,400–404

"Hệ thần kinh của xã hội: Xây dựng các hệ thống chính phủ, năng lượng và y tế công cộng hiệu quả" (Pentland),426–429

đo lường xã hội,420,423–424

Sociometric Solutions (sau này đổi tên thành Humanyze),424–425

phần mềm dưới dạng dịch vụ (SaaS),172–174

Sonnet từ Trung Quốc(Auden),24; Tôi,98,176,398; II,27; III,495; VI,63,199; VII,376; VIII,445; IX,329; X,351,416; XI,293

Sontag, Susan,233

học trò phù thủy,404,481

linh hồn, cái: không thuộc phạm vi nghiên cứu khoa học,364–365; sự kỹ thuật hóa của chủ nghĩa toàn trị,353,354–355,359,372–373

chủ quyền cá nhân,6,21,36,469,521; và tạo ra ý nghĩa từ kinh nghiệm,290–291; các quyền cơ bản của,54,332.Xem thêmquyền ra quyết định; tự do

Tây Ban Nha: cam kết với nền dân chủ ở,517; khủng hoảng kinh tế ở,56Phong trào Phẫn nộ trong,42,56; quyền được lãng quên trong,27,57–59

Chinh phục Tây Ban Nha (thế kỷ 15),176–177,177–178,193

Cơ quan Bảo vệ Dữ liệu Tây Ban Nha (Agencia Española de Protección de Datos),57–58,58–59

tốc độ: như một hình thức bạo lực (cách tiếp cận sốc và kinh ngạc),344,346,400,406; và tốc độ của chủ nghĩa tư bản giám sát,115,119,344,400,406,421,433–434

Spireon,215,216

Spotify,316

Chạy nước rút,316

Vụ bê bối Spy-Fi,143–145

Stalin, Joseph,354–355,356–357

Đạo luật Thuế tem (1765),502

Starbucks,316

Starner, Thad,417

khởi nghiệp: mua lại,102–103,152; đầu tư vào,72,73,117; các công ty giám sát như một dịch vụ,172–173,387–388

quyền lực nhà nước: sự kết hợp giữa quyền lực công cụ và, ở Trung Quốc,388–392,394và quyền lực công cụ,386–387,443–444; có nghĩa là phương tiện để điều chỉnh hành vi dưới dạng,320,322,324,326,341

Steinbeck, John,226

Stillwell, David,273–274,280,613n54,615n64

cấu trúc cổ phần,101,102

Chế độ xem phố.XemGoogle Street View

dữ liệu sinh viên, thu thập về: khả năng chống lại,140

mồi tiềm thức,294,301–302,307,456

các khoản thế chấp dưới chuẩn,507–508

Sunstein, Cass,294–295

siêu sinh vật,373,436–437

tuyến đường cung cấp (thặng dư hành vi),102–103,129–130,130–132,132–133,133–135,156,157,163–165,169–170,201,289

Giám sát sau ngày 11 tháng 9(Lyon),112

giám sát như một dịch vụ (SVaaS),172–174và thực thi pháp luật,387–388; Bằng sáng chế của Microsoft về việc ngăn chặn hành vi của con người,412; và công trình của Pentland về trắc lượng xã hội,425; việc sử dụng mạng xã hội,173–174,386,388,393

vốn giám sát,94

chủ nghĩa tư bản giám sát: nhận thức là mối đe dọa đối với,307–308; được khoác lên bằng ngôn từ hùng biện về sự trao quyền,10; sự xuất hiện của,52–55; mở rộng sang thế giới ngoại tuyến,10,19–20,129; khai thác nhu cầu của con người để có một cuộc sống hiệu quả,53,342; nền tảng của,18–19; nó bén rễ như thế nào?,53–54; làm sao họ thoát được?100–101,338–345; như một phát minh của con người,85–87; vô hình/khó đọc/thiếu hiểu biết về,10,11; logic và hoạt động của,8–12,93–96,338–340; đặt tên và thuần hóa,61–62,347,353; mục tiêu của,399; đưa ra các giải pháp cho các vấn đề của hiện đại lần thứ hai,383; như ký sinh và tự tham chiếu,9; Pentland vào,442; từ chối/rút lại sự đồng thuận xã hội đối với,344–345; sự chuyển hướng trọng tâm sang thế giới xã hội,20–21; nó là gì?,512–516; những người là khách hàng của,10

chủ nghĩa tư bản giám sát, tóm tắt các yếu tố chính,8–12,93–97,338–340,512–516

nền kinh tế giám sát,94

chủ nghĩa ngoại lệ về giám sát,74,81–82,112–121,194,324,341

doanh thu từ giám sát,94,97f,111,166–175

dễ bị thuyết phục,308

Swire, Peter,113,114,385,564n57

tuyên bố tổng hợp (dạng kháng cự/rút lui khỏi sự đồng thuận xã hội; khẳng định)của khung thay thế),345,395,480,524–525.Xem thêmkháng cự

Người Taínos (dân bản địa),12,177–178,193

ứng dụng mục tiêu,217,250

Đạo luật Trà (1773),503

TechCrunch, 317,318,458–459

"trôi dạt" công nghệ,226

công nghệ, chủ nghĩa tư bản giám sát nhầm lẫn với ("kẻ giật dây vs con rối"),14–17,238,352,376

nghiện công nghệ, mối quan hệ gắn bó mật thiết của,449–453

công nghệ hành vi con người,369–371,379–380.Xem thêmđiều chỉnh hành vi; chủ nghĩa hành vi cấp tiến

viễn thông,205–206,206–207,214–215,216

viễn thông y tế,247–249

viễn trắc,204–205,218,247,375

kích thích từ xa,206,207,307,312,319,470

truyền hình,263–266,462

Tenet, George,116

các đơn vị xử lý tensor (TPU),189

thỏa thuận điều khoản dịch vụ,48–49,237.Xem thêmhợp đồng

chủ nghĩa khủng bố: quyền lực công cụ như một giải pháp cho,385–387; cuộc chiến chống khủng bố và chủ nghĩa ngoại lệ về giám sát,112–116,324,341

Thaler, Richard,294–295

lý thuyết và thực hành: của chủ nghĩa công cụ so với chủ nghĩa toàn trị,396f; của kinh tế thị trường tân tự do,38–39; của chủ nghĩa tư bản giám sát,406và chủ nghĩa không tưởng,406.Xem thêmchu kỳ tước đoạt; Pentland, Alex

hiện đại tính thứ ba,46–52Facebook là một trong những mô hình,469–470; và công nghệ ẩn,489–491; tổ ong như một mô hình của chủ nghĩa công cụ,443–444; những khả năng tích cực cho,54,195; hai tầm nhìn về,55,395.Xem thêmhiện đại lần thứ hai

Thrun, Sebastian,413–414

Thời gian, 357,361,371,459

Toronto, Ontario,231–232

Toronto Globe and Mail, 232

Chương trình Nhận thức Thông tin Toàn diện (TIA),116

chế độ toàn trị,20,354–360; Dự đoán thành công của Burnham,523; ở Trung Quốc,389; so với chủ nghĩa công cụ,396f–397f,399; vượt quá sự hiểu biết,353,356–360,394; ở Đức,355; chủ nghĩa công cụ nhầm lẫn đồng nhất với,352; ý định của,353; ở Ý,354; nỗi sợ hãi của chủ nghĩa tân tự do về,108,504–505; trong1984, 372–373; đường dẫn đến,518; ở Nga,355–357; nêu giải pháp cho các vấn đề của thời hiện đại đầu tiên,383

tổng thể: sự theo đuổi của chủ nghĩa công cụ bao gồm xã hội,399,400–404,430,519; sự thôi thúc của chủ nghĩa tư bản giám sát đối với,95,268,351,399,497; sự theo đuổi của chủ nghĩa toàn trị,354,399.Xem thêmsự chắc chắn

Đạo luật Townshend (1767),503

chương trình theo dõi: phân tích về,135–137; thông qua điện thoại Android,136–137,154; và các quy định về quyền riêng tư trên băng thông rộng,171–172; của Facebook,47–48,91–92,136,159–160,160–161,457,482của Google,136,161,243–244; dữ liệu vị trí trên điện thoại thông minh,137,140,154,174,242–245; và Pokémon Go,317,318; thông qua TV thông minh,264–265; và các công ty giám sát-như-một-dịch vụ,174; bởi Verizon,166–170.Xem thêmbánh quy

dữ liệu giao thông/vận tải công cộng,228–229,230

travel,35

TripAdvisor,110

Chiến dịch tranh cử của Trump (2016),278

tin tưởng.Xemsự tin tưởng xã hội

tiếp cận điều chỉnh để sửa đổi hành vi: định nghĩa về,294–295; và Facebook,299–300,301–302,307,463,470; huých,202,294–295,370,435; Việc Pentland sử dụng,434–435,438,466; và sự thờ ơ triệt để,505

Quay lại,167,168,169

TV,263–266

Twitter: và kiểm duyệt nội dung,509; và tự do ngôn luận,110; tài trợ cho phòng thí nghiệm nghiên cứu của Pentland,417; và dự đoán tính cách,273,276,277; loại bỏ các chỉ số khỏi,491và theo dõi,136; và mã theo dõi Verizon,168

bạo quyền,513–514

Uber,230,393
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